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In	memoria	di	mia	sorella	Bliss

(1991-1997)
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Nota	dell'autore
	

	
Anche	se	Sorella,	mio	unico	amore:	 la	storia	segreta	di	Skyler	Rampike

ha	origine	da	un	"autentico	caso	di	cronaca	nera"	tristemente	noto,	verificatosi
nell'ultimo	scorcio	del	Ventesimo	secolo,	questa	è	solo	un'opera	di	fantasia	e
non	intende	riferirsi	a	persone	realmente	esistite,	 luoghi	o	eventi	storici.	Ciò
vale	per	 tutti	 i	personaggi	della	 famiglia	Rampike,	 i	 loro	consulenti	 legali,	 i
loro	 amici.	 Né	 la	 rappresentazione	 dell'"inferno	 della	 stampa	 scandalistica"
intende	 riprodurre	 alla	 lettera	 l'atteggiamento	 dei	 mezzi	 d'informazione	 nei
confronti	del	delitto.
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La	disperazione	è	una	malattia	nello	spirito,	nell'io,	e	così	può	essere	triplice:
la	disperazione	di	non	essere	consapevole	di	 avere	un	 io;	 la	disperazione	di
non	voler	essere	se	stesso;	la	disperazione	di	voler	essere	se	stesso.

SØREN	KIERKEGAARD,	La	malattia	mortale
	
	
La	 morte	 di	 una	 bellissima	 bambina	 di	 non	 più	 di	 dieci	 anni	 d'età	 è,

indiscutibilmente,	l'argomento	più	poetico	al	mondo.
	

E.	A.	PYM,	"L'estetica	della	composizione"
1846
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Cuore	a	inchiostro	rosso

	
	
	
	

Tu	non	appartieni	a	questo	posto
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Sorella,	mio	unico	amore
	
"Skyler	 aiutami	 -	 Skyler	mi	 sento	 così	 sola	 in	 questo	 posto	 -	 Skyler	 ho

tanta	 paura	 -	 Mi	 fa	 tanto	 male	 Skyler	 -	 non	 mi	 lascerai	 in	 questo	 posto
spaventoso	vero	Skyler?	"

Nove	anni,	dieci	mesi,	cinque	giorni.
Questa	voce	di	bambina	nella	mia	testa.
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"Sopravvissuto"

	
Le	 famiglie	 disfunzionali	 si	 assomigliano	 tutte.	 Come	 dire	 dei

"sopravvissuti".
Quanto	 a	 me,	 sono	 il	 figlio	 "sopravvissuto"	 di	 una	 scellerata	 famiglia

americana,	ma	è	probabile	che	dopo	quasi	dieci	anni	non	vi	ricordiate	di	me:
Skyler.

Un	 nome	 facile	 da	memorizzare,	 vero?	 Evoca	 l'immagine	 del	 cielo.	Un
nome	appositamente	scelto	da	mio	padre,	che	si	aspettava	grandi	cose	da	me,
il	primogenito,	il	figlio	maschio.

Un	nome,	era	convinto	mio	padre	Bix	Rampike,	che	avrebbe	distinto	colui
che	lo	portava	dalla	banalità	dei	luoghi	comuni.

Nell'udire	il	mio	cognome	-	Rampike	-	avete	sgranato	tanto	d'occhi,	vero?
Ram-pike.	 A	 meno	 che	 non	 facciate	 i	 finti	 tonti,	 o	 non	 vi	 diate	 arie	 di
"superiorità"	(rispetto,	cioè,	allo	sfacelo	della	società	americana	rappresentata
dalla	 stampa	 scandalistica),	 o	 non	 siate	 dei	minorati	mentali,	 oppure	 troppo
giovani,	lo	avrete	di	certo	sentito.

"Rampike?	Quella	famiglia?	La	piccola	pattinatrice,	quella	che	fu…	"	"E
il	colpevole	non	è	mai	stato…	"	"I	genitori,	o	un	maniaco	sessuale,	oppure…
"	"Da	qualche	parte	nel	New	Jersey,	qualche	anno	fa,	saranno	almeno	dieci…
"	Questa	è	la	ragione	che	mi	ha	spinto	-	infine!	-	a	scrivere,	non	so	bene	cosa,
una	 sorta	 di	 documento	 personale	 -	 un	 "documento	 personale	 unico"	 -	 non
delle	semplici	memorie,	piuttosto	(forse)	una	confessione.	(E	poiché	in	alcuni
ambienti	 Skyler	 Rampike	 viene	 considerato	 un	 sospetto	 omicida	 penserete
che	abbia	molto	da	confessare,	vero?)	Quindi	questo	documento	non	avrà	un
andamento	cronologico/lineare,	bensì	seguirà	delle	libere	associazioni	di	idee
organizzate	su	una	rigorosa	(seppure	inafferrabile)	logica	interna:	un	racconto
non	 letterario,	 senza	 pretese,	 poco	 raffinato	 e	 dilettantesco	 in	 modo
disarmante,	 pervaso	 da	 sensi	 di	 colpa,	 com'è	 normale	 che	 sia	 per	 un
"sopravvissuto"	che	ha	abbandonato	 la	 sorellina	di	 sei	 anni	 al	 suo	 "destino"
nelle	"ore	piccole"	del	29	gennaio	1997,	nella	nostra	casa	di	Fair	Hills,	New
Jersey.	"Ebbene	sì,	sono	quel	Rampike.	"	Il	fratello	maggiore	della	bambina
di	 sei	 anni	 più	 famosa	 nella	 storia	 degli	 Stati	 Uniti,	 se	 non	 di	 tutto	 il
Nordamerica	 o	 del	 mondo	 intero:	 quanti	 bambini	 di	 sei	 anni,	 maschi	 o
femmine,	americani	o	meno,	hanno	goduto	di	una	"notorietà"	paragonabile	a
quella	 di	 Bliss	 Rampike?	 Quanti	 possono	 vantare	 più	 di	 cinquecentomila
citazioni	 su	 Internet?	 E	 quanti	 sono	 immortalati	 in	 oltre	 trecento	 siti
web/homepage/	blog	curati	da	devoti/folli	fanatici?	Questi	sono	fatti.
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Per	ironia	della	sorte	tale	celebrità,	che	in	pratica	qualunque	genitore	di	un
bambino	di	sei	anni	di	questo	paese	farebbe	carte	false	per	avere,	mia	sorella
l'ha	raggiunta	solo	dopo	la	morte.

Quanto	 a	 me,	 Skyler?	 Un	 ragazzo	 anonimo	 e	 insignificante	 come	 una
bolla	di	sapone.	D'accordo:	una	ben	strana	bolla	di	sapone.	Se	avete	seguito	il
caso	di	Bliss	Rampike,	molto	probabilmente	non	vi	siete	soffermati	su	Skyler.
Avete	 ignorato	 il	 fratello,	 nella	 vostra	 foga	 di	 divorare	 con	 gli	 occhi,	 le
sopracciglia	 aggrottate	 in	 un	 gesto	 puritano	 per	 manifestare	 la	 vostra
riprovazione,	 i	 documenti	 pruriginosi	 che	 circolano	 su	 Internet,	 fotografie
piratate	della	famiglia	Rampike,	immagini	della	scena	del	crimine	acquisite	in
modo	illecito,	istantanee	dell'obitorio	e	referti	autoptici	che	si	sommano	a	una
messe	 apparentemente	 sconfinata	 di	 sequenze	 filmate	 di	 Bliss	 Rampike
all'apice	 della	 sua	 breve-ma-spettacolare	 carriera	 di	 Miss	 Principessina	 del
Ghiaccio	del	New	Jersey	1996,	"la	più	giovane	di	 tutti	 i	 tempi",	che	pattina
verso	 il	 trionfo	 sulla	 gelida	 pista	 scintillante	 del	 Newark	 War	 Memorial
Center.	Sembra	"proprio	un	angelo"	con	quel	costumino	di	seta	color	fragola
tutto	 lustrini,	 l'impudente	 gonnellino	 di	 tulle,	 sotto	 cui	 fanno	 capolino	 le
mutandine	bianche	di	pizzo,	e	i	brillantini	-	"polvere	di	stelle"	-	tra	i	bellissimi
boccoli	 biondi	 della	 bambina	 dagli	 occhi	 umidi	 spalancati;	 a	 guardarla	 si
avverte	 una	 stretta	 al	 cuore,	 una	 bambina	 sola	 sul	 ghiaccio,	 un	 gelido
panorama	lunare	sfavillante	sotto	i	pattini	lucenti,	ah!,	ecco	un	salto	che	lascia
a	 bocca	 aperta	 il	 pubblico,	 una	 piroetta	 a	 piedi	 uniti,	 poi	 su	 uno	 solo,
evoluzioni	 difficili	 che	 si	 addicono	 a	 pattinatrici	 più	 grandi,	 a	 campionesse,
movimenti	 calcolati	 al	 millesimo	 in	 cui	 la	 minima	 esitazione,	 incertezza,
indecisione	 dovuta	 alla	 paura	 sarebbe	 disastrosa,	 e	 pur	 avendo	 visto	 questa
sequenza	infinite	volte	(chi	avesse	avuto	la	sventura	di	trovarsi	nei	miei	panni,
quelli	 di	 Skyler	 Rampike)	 si	 comincia	 come	 si	 suol	 dire	 a	 sudare	 freddo
mentre	 si	 osserva	 quella	 bambina	 sul	 ghiaccio,	 pregando	 che	 non	 scivoli	 e
cada	sulla	pista…	Ma	Bliss	otterrà	un	punteggio	di	5,	9	su	6.

E	 tutto	 questo	 con	 l'accompagnamento	 di	 un	 pezzo	 rock	melodico	 degli
anni	Ottanta,	Do	What	Feels	Right.

(Qualcuno	tra	i	miei	 lettori	è	affetto	da	SOC1	 In	tal	caso	comprenderà	il
vano	bisogno	che	ho	di	ripetere,	ri-vedere,	ripassare	in	rassegna	ad	nauseam
alcuni	episodi	del	passato	mio/di	mia	sorella.)

	
Al	 folle	 culmine	 della	 fama/infamia	 della	 mia	 famiglia,	 all'incirca	 nel

periodo	 1997-1999,	 vi	 sarà	 senz'altro	 capitato	 di	 vedere	 strazianti	 immagini
della	 piccola	 pattinatrice	 "prodigio"	 assassinata	 nella	 sua	 casa,	 in	 una	 zona
bene	 del	 New	 Jersey,	 a	meno	 di	 tredici	 chilometri	 dal	 George	Washington
Bridge.	Vi	sarete	senz'altro	imbattuti	in	fotografie	che	la	ritraevano	con	la	sua
famiglia,	soprattutto	quella	preferita	dai	media,	scattata	alla	vigilia	del	Natale
1996,	 con	 i	Rampike	 seduti	davanti	 a	un	abete	vistosamente	addobbato	alto
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tre	metri,	nel	soggiorno	della	loro	abitazione	in	stile	coloniale	"parzialmente
restaurata"	 di	 Fair	 Hills,	 New	 Jersey:	 l'avvenente	 e	 atletico	 Brace	 "Bix"
Rampike,	il	papà	di	Bliss;	l'elegantissima	e	ultrasorridente	Betsey	Rampike,	la
mamma	 di	 Bliss;	 la	 piccola	 Bliss	 con	 un	 vestitino	 di	 velluto	 cremisi	 e
rifiniture	bianche	(di	ermellino),	 lo	scintillante	diadema	da	Principessina	del
Ghiaccio	del	New	Jersey	sulla	testolina,	calze	bianche	di	pizzo,	ballerine	nere
di	vernice	lucida	e	il	celebre	sorriso	dolce-timido	da	angioletto,	tra	mamma	e
papà	 che	 la	 abbracciano	 stretta;2	 e,	 al	 margine	 del	 quadretto	 familiare,	 in
posizione	 defilata,	 facilmente	 eliminabile	 dalla	 foto,	 il	 fratello	 più	 grande,
quello	privo	di	talento,	Skyler.

Con	"più	grande"	intendo	di	nove	anni,	nel	dicembre	del	1996.	Di	tre	anni
maggiore	di	Bliss.

E	adesso,	 con	mia	 sorpresa,	ho	 tredici	 anni	più	di	quanti	ne	aveva	Bliss
quando	morì.	 "Skyler?	 Che	 ne	 è	 stato	 di	 te?	 Skyler,	 anche	 a	 te	 è	 accaduto
qualcosa	di	 terribile?	 "	Non	ho	 intenzione	di	 descrivervi	 il	mio	 aspetto,	 per
ora.	Mi	piace	l'idea	di	un	"narratore	invisibile".

Nella	 fotografia	 dei	Rampike	 en	 famille	 del	Natale	 1996	 che	 in	 seguito
venne	 stampata	 come	 cartolina	 natalizia	 e	 utilizzata	 da	 mamma	 come	 foto
ufficiale	 di	 famiglia	 in	 sostituzione	 di	 una	 vecchia	 istantanea	 ormai	 datata,
scattata	 prima	 che	 mia	 sorella	 fosse	 incoronata	 Miss	 Principessina	 del
Ghiaccio	 del	New	 Jersey	 1996	 -	 io	 sono	 il	 bambino	 tracagnotto	 dal	 sorriso
esageratamente	entusiasta,	con	la	bocca	che	sembra	una	ferita	di	coltello.	Per
reazione	 ai	 tediosi	 e	 reiterati	 ordini	 del	 fotografo	 "Sorridete,	 per	 favore!
Ancora,	 per	 favore!	 "	 il	 bambino	 tracagnotto	 sorride	 come	 se	 avesse	 la
mascella	slogata.	Immagino	-	senza	falsa	modestia	-	mi	ripetessero	che	ero	un
bambino	 "grazioso",	 "adorabile",	 persino	 un	 "ometto",	 ma	 nessuno	 mi
definiva	 "angelico",	 e	 ancora	 meno	 "straordinariamente	 fotogenico"	 come
dicevano	di	mia	 sorella,	 e	 in	 effetti	 in	 questa	 foto	non	 appaio	 "fotogenico".
Non	sfoggiavo	un	completo	natalizio!	Non	avevo	un	diadema	d'argento!	Dio
solo	 sa	 quale	 camicia	 sgualcita,	 cravattino	 a	 clip,	 blazer	 di	 lana	 e	 pantaloni
ruvidi	mamma	mi	 avesse	 fatto	 indossare	 in	 tutta	 fretta	 dopo	 un'ora	 passata
concitatamente	 a	 truccare	 il	 viso	 di	 Bliss	 per	 conferirle	 quell'aspetto	 di
deliziosa	 bambolina	 di	 porcellana,	 quell'aria	 di	 fragilità	 e	 innocenza	 per	 la
quale	Bliss	Rampike	era	celebre,	e	ad	acconciarle	 i	capelli	piuttosto	sottili	e
flosci	 in	 una	 cascata	 di	 boccoli	 che	 spiccavano	 sotto	 il	 diadema,	 e	 poi	 a
vestirla,	svestirla	e	rivestirla,	per	non	parlare	dei	minuti	ancora	più	angosciosi
che	le	occorrevano	per	prepararsi	in	modo	da	creare	quell'immagine	di	donna
affascinante/sicura/eppure	teneramente	materna	che	Betsey	desiderava	dare	di
sé.3	 Mi	 spazzolò	 in	 fretta	 i	 capelli,	 si	 chinò	 e	 mi	 fissò	 negli	 occhi	 che
sfuggivano	il	suo	sguardo,	e	con	un	filo	di	voce	mi	supplicò:	"Skyler,	ti	prego,
caro,	fallo	per	mamma,	non	fare	quelle	orrende	smorfie!	Fai	la	faccia	allegra,
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fallo	per	mamma,	 stiamo	 festeggiando	 il	Natale,	 c'è	 anche	papà	 e	vogliamo
mostrare	al	mondo	quanto	siamo	orgogliosi	di	Bliss	e	che	bella	famiglia	felice
è	la	nostra".

Ci	provai,	per	amore	di	mamma.	Lo	vedete	quanto	mi	sforzai.
La	mia	menomazione	non	si	nota,	almeno	non	in	una	fotografia	con	una

posa	studiata	come	questa,	ma	in	certe	festose	istantanee	di	famiglia	do	l'idea
di	 un	 bambino	 handicappato	 o	 deforme,	 tutto	 ingobbito	 al	 margine
dell'inquadratura	come	sul	punto	di	cadere.	Si	avverte	l'impulso	di	scrutarmi
con	 attenzione,	 per	 vedere	 se	 porto	 dei	 tutori	 alle	 gambe,	 o	 se	 sono
rannicchiato	su	una	piccola	sedia	a	rotelle,	ma	non	è	così.

Certo,	avevo	dei	problemi	"fisici".	E	anche	"mentali".	E	da	bambino	ero
"in	cura".	(E	chi	non	lo	era	a	Fair	Hills,	New	Jersey?)	Quello	che	ricordate	di
Skyler	 Rampike,	 sempre	 che	 di	 me	 ricordiate	 qualcosa,	 è	 un'intervista
televisiva	andata	in	onda	in	prima	serata	nella	quale	non	compaio.	Questa,	la
nota	intervista	con	un	celebre	personaggio	televisivo,	B.	W.,	venne	trasmessa
diversi	mesi	dopo	 la	morte	di	mia	 sorella,	 in	un	periodo	 in	cui,	 seguendo	 il
consiglio	dei	 loro	avvocati,	 i	miei	genitori	si	"sottraevano"	agli	 interrogatori
con	la	polizia	di	Fair	Hills.	L'astuta	signora	W.	accolse	Bix	e	Betsey	Rampike
con	 grande	 sfoggio	 di	 calore	 umano	 e	 partecipazione	 per	 "la	 vostra	 tragica
perdita"	prima	di	metterli	davanti	all'evidenza	del	"fatto"	che	sulla	scena	del
delitto	non	erano	mai	state	rinvenute	prove	tali	da	far	supporre	che	a	uccidere
la	 figlia	 fosse	 stato	 qualcuno	 estraneo	 alla	 cerchia	 familiare,	 un	 "rapitore"
introdottosi	 in	 casa:	 «Come	 lo	 spiegate?».	 Pare	 che	 i	 miei	 genitori	 siano
rimasti	scioccati	dalla	domanda,	anche	perché	all'inizio	B.	W.	era	parsa	così
cordiale;	 e	 prima	 che	 mio	 padre	 riuscisse	 a	 riprendersi	 per	 articolare	 una
risposta,	mia	madre	Betsey	Rampike	replicò	con	un	sorriso	impavido:	«Quel
lo	che	possiamo	"spiegare"	è	che	Dio	ha	messo	alla	prova	la	nostra	fede,	e	noi
supereremo	questa	prova.	Uno	sconosciuto	è	entrato	nella	nostra	vita	e	ci	ha
portato	via	la	nostra	adorata	Bliss;	questo	solo	sappiamo,	signora	W.!	Perché
io	non	ho	ucciso	Bliss,	e	mio	marito	non	ha	ucciso	Bliss,	e…»	a	questo	punto
fece	 una	 pausa	 corrugando	 la	 fronte,	 avvampando	 in	 viso	 «e	 nostro	 figlio
Skyler	non	ha	ucciso	Bliss».	E	B.	W.	esclamò:	«Vostro	figlio	Skyler…	be',	il
ragazzo	 ha	 solo	 nove	 anni,	 signora	 Rampike»,	 al	 che	 mia	 madre	 replicò
immediatamente:	«Be',	comunque	non	è	stato	lui».

Eppure	l'amavo.	Li	amavo	entrambi.	Era	terribile.	È.
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Chi	sono	e	perché	sono	quello	che	sono	-	I

	
Vorrei	che	questo	fosse	un	"testo	ispirato"…	ma	non	lo	è.
Gli	 americani	 desiderano	 conoscere	 il	 come;	 io	 posso	 solo	 offrire	 un

resoconto	 di	 prima	 mano	 di	 come	 non	 è.	 (In	 origine	 il	 titolo	 di	 questo
documento	era	Non	tutti	sopravvivono:	la	storia	integrale	di	Skyler	Rampike.
Titolo	alternativo:	A	picco	con	Skyler	Rampike.)	Questo	non	è	un	edificante
racconto	 cristiano	 sul	 peccato,	 sulla	 sofferenza,	 sulla	 rivelazione,	 sulla
redenzione:	il	tipo	di	autobiografia	appassionata,	straziante,	che	provoca	una
"genuina	 trasformazione	 interiore",	 messo	 in	 scena	 nei	 talk	 show	 trasmessi
nell'opulento	 torpore	 femminile	 della	 programmazione	 televisiva	 tardo-
pomeridiana	che	precede	la	maschia	sobrietà	dei	notiziari	della	sera.

	
QUELLO	IN	CUI	CREDO:
il	peccato	(originale	e	derivato)
il	male	(della	portata	dell'Olocausto	e	insignificante/	squallido	/banale)
i	crimini/le	azioni	criminali	(come	definite	dalla	legge)
"la	depravata	indifferenza	verso	la	vita	umana"	(idem)
	
E	credo	nella	redenzione/perdono.	Per	voi	altri	almeno,	se	non	per	me.
L'unica	 persona	 il	 cui	 perdono	 potrebbe	 "redimermi"	 è	 morta,	 alla

mezzanotte	di	oggi	saranno	nove	anni,	dieci	mesi	e	sedici	giorni.
"Skyler,	dove	sei	Skyler,	ti	prego	aiutami"
Il	decimo	anniversario	della	morte	di	mia	sorella	si	avvicina	velocemente.

Ed	è	la	ragione	di	questo	documento.	Sono	accovacciato	sui	binari	mentre	la
locomotiva	si	precipita	verso	di	me.	Fisso	le	luci	accecanti	come	fossi	davanti
a	una	visione	di	Dio	ipnotizzato/paralizzato/incapace	di	muovermi.

"Skyler	è	così	buio	qui"
"Skyler	non	lasciarmi	sola	qui"
"Skyler	moriresti	al	mio	posto?	"
È	 questa	 la	 domanda	 fondamentale,	 vero?	 "Moriresti	 al	 mio	 posto?	 "

Lettore,	poniti	questa	domanda:	c'è	qualcuno	per	cui	daresti	 la	vita?	Non	un
(semplice)	 trapianto	di	 rene	ma	di	cuore?	Per	salvare	 la	vita	di	una	persona
amata?

	
BARRARE	QUI
□	Darei	prontamente	la	vita	per	una	persona	amata
□	Esiterei	a	dare	la	vita	per	una	persona	amata
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□	Darei	la	vita	per	una	persona	amata	con	il	mio	stesso	Dna
□	Darei	la	vita	-	forse	-	per	una	o	due	persone	amate	molto	speciali	con	il

mio	stesso	Dna
□	 Darei	 la	 vita	 solo	 per	 una	 persona	 amata	 molto	 speciale	 con	 il	 mio

stesso	Dna
□	Spiacente,	persone	amate:	la	mia	vita	è	troppo	preziosa
	
(Si	tratta	di	un'indagine	riservata,	non	allarmatevi!	Dovete	solo	barrare	la

casella	giusta,	strappare	la	pagina	incriminata	e	sbarazzarvene;	chi	mai	verrà	a
sapere	 la	verità	profonda	che	avete	scoperto	su	voi	stessi?)	 (Provo	 lo	strano
desiderio	 di	 concludere	 prematuramente	 questo	 documento:	 cospargermi	 di
cherosene,	accendere	un	fiammifero.	Una	morte	purificatrice	con	implicazioni
rituali	che	farebbe	anche	parecchia	scena/un	vero	scoop	per	la	tv	spazzatura.)
(Noi	 Rampike!	 Veterani	 dell'inferno	 della	 stampa	 scandalistica	 che	 sanno
bene	quali	 tasti	premere.)	 (Lettore,	non	preoccuparti:	 sarò	anche	un	 ragazzo
egocentrico,	ma	 non	 così	 crudele	 da	 volere	 appiccare	 il	 fuoco	 a	 una	 casa	 e
fare	bruciare	altri	sulla	mia	pira	funeraria;	di	certo	sceglierei	di	"incenerirmi"
-	 "immolarmi"	 -	 in	 uno	 spazio	 aperto.	 Preferibilmente	 in	 un	 tetro	 scenario
romantico	nei	pressi	del	capriccioso	fiume	Raritan,	non	troppo	fuori	mano	per
chi	zoppica	come	me.)	(Ebbene	sì,	preferirei	uno	scenario	di	morte-a-effetto
sulla	 sponda	 scoscesa	 del	 ben	 più	 pittoresco	 fiume	 Hudson,	 maestoso	 e
impressionante	sotto	un	gelido	cielo	in	tempesta,	ma	quel	cavo	lo	di	Hudson	è
troppo	 lontano,	dovrei	 farmi	prestare	una	macchina.)	 (Più	pratico:	dietro	un
edificio	 fatiscente,	 nella	parte	meridionale	del	 campus	 sviluppatosi	 in	modo
disordinato,	 dell'università	 di	 Rutgers	 c'è	 un	 vialetto	 ingombro	 di	 lattine
vuote,	 traboccanti	 cassonetti	 dell'immondizia,	 un	 turbine	 -	 turmine?	 -	 di
spazzatura	simile	a	un	pastiche	di	 spezzoni	 in	un	 film	di	David	Lynch	e	un
acre	puzzo	di	fogna,	eppure	-	che	meraviglia!	-	a	meno	di	mezzo	chilometro
su	Livingstone	Avenue	si	profila	la	splendida	croce	brillante	in	finto	oro	della
Chiesa	 Evangelica	 Nuova	 Canaan	 del	 Cristo	 Risorto,	 dove	 la	 domenica
mattina,	 il	mercoledì	 sera	 e	 in	 altre	occasioni	 i	 ferventi	 cristiani	 si	 recano	a
adorare	 il	 loro	 sfuggente	Dio	 e	 il	 Suo	 Figlio	Unigenito.	 In	 questo	 viale,	 la
croce	 in	 finto	 oro	 di	 un'impenetrabile	 setta	 cristiana	 che	 spicca	 in	 maniera
suggestiva:	quale	scenario	più	adatto	a	Skyler	Rampike	per	cancellarsi	dalla
storia,	così	come	quasi	un	decennio	prima	fu	cancellata	sua	sorella	Bliss?)

	
A	LUNGO	SOSPETTATO	PER	LA	MORTE	DELLA	SORELLA

SI	IMMOLA	A	NEW	BRUNSWICK.
RIAPERTO	IL	CASO	IRRISOLTO	BLISS	RAMPIKE	DEL	1997?
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Chi	sono	e	perché	sono	quello	che	sono	-	II

	
Le	notti	sono	dure.	Le	"prime	ore",	tra	l'una	e	le	quattro	e	mezzo,	l'orario

in	cui	il	medico	legale	della	contea	di	Morris,	il	dottor	Virgil	Elyse,	stabilì	che
mia	 sorella	 Bliss,	 di	 anni	 sei,	 era	 deceduta	 a	 causa	 di	 un	 "trauma	 cranico
procurato	da	un	colpo	violento",	anche	se	il	corpo	venne	scoperto	solo	verso
le	 otto	 e	 mezzo	 del	 mattino	 e	 il	 "raffreddamento"	 era	 stato	 rallentato	 dal
calore	 del	 luogo	 (il	 locale	 caldaia)	 dove	 venne	 rinvenuto.	 E	 così,	 in	 quelle
"prime	 ore",	 perlomeno	 nelle	 notti	 in	 cui	 non	 assume	 farmaci,	 l'"a	 lungo
sospettato"	non	riesce	a	prendere	sonno,	né	ci	prova.

Gli	scrittori	dilettanti	non	sanno	raccontare	storie,	nemmeno	quelle	della
propria	vita,	che	affiorano	come	le	lacrime	nei	loro	castani	occhi	canini.	Io	lo
riconosco,	visto	che	per	istinto	sono	portato	a	tirar	fuori	tutto	senza	indugio,	a
non	tenermi	niente	dentro,	ma	la	scrittura	è	lineare	e	diacronica,	e	ciò	implica
che,	 se	 giocate	 la	 prima	 carta	 x,	 questa	 prima	 carta	 x	 esclude	 tutte	 le	 altre
carte	possibili,	Y,	Z,	A,	B	eccetera.

Se	rivelo	di	avere	diciannove	anni	-	diciannove	ma	sembrano	novanta!	 -
ciò	 nasconde	 il	 fatto	 probabilmente	 più	 importante	 che	 dalla	 morte	 di	 mia
sorella	avvenuta	nelle	"prime	ore"	del	29	gennaio	1997	nessuno	è	mai	 stato
incriminato	per	l'omicidio,	tantomeno	perseguito	e	processato;	il	celebre	caso
è	rimasto	"aperto"	-	"insoluto"	-	nel	gergo	alla	moda	"irrisolto".	E	come	mai,
nonostante	 le	 oltre	 trentamila	 pagine	 redatte	 dagli	 organi	 investigativi	 (il
dipartimento	 di	 polizia	 di	 Fair	 Hills,	 l'ufficio	 dello	 sceriffo	 della	 contea	 di
Morris,	 la	 polizia	di	Stato	del	New	 Jersey)	 e	 la	 documentazione	dell'Fbi,	 le
relazioni	mediche,	i	verbali	della	scientifica?	Lettore,	vedrai	perché.

Non	che	io	abbia	letto	questa	documentazione.	Gran	parte	del	materiale	è
secretato,	 ma	 anche	 quello	 disponibile	 è	 fuori	 dalla	 mia	 portata.	 Perché	 io
intendo	affrontare	il	caso	dall'interno,	come	un	sopravvissuto.

Credetemi!	Giuro,	racconterò	solo	la	verità	così	"come	l'ho	vissuta".
"Skyler?	 aiutami	 ti	 prego"	Troppo	 tardi,	Bliss	 era	già	 stata	 svegliata	nel

suo	letto.	Qualcuno	era	entrato	furtivamente	nella	sua	cameretta.	La	lampada
di	Mamma	Oca	sul	comodino	è	accesa,	emana	una	luce	fioca.	Ma	sufficiente
per	 muoversi	 nella	 stanza.	 Una	 volta	 che	 ciò	 ha	 avuto	 inizio,	 non	 si	 può
fermare.

Non	 può	 fermarlo	 Skyler,	 che	 a	 quell'ora	 dormiva	 nel	 suo	 letto.	 Un
bambino	tracagnotto	ma	di	nove	anni.

Skyler,	che	resta	un	bambino	di	nove	anni.
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La	 boccuccia	 con	 cui	 si	 ribella	 è	 già	 stata	 tappata	 con	 un	 nastro	 per
impedirle	di	gridare.	I	polsi	minuti	e	 le	caviglie	sono	già	stati	 legati	con	del
nastro	 isolante	per	 inibirne	 i	movimenti.	Una	bambina	di	 appena	venti	 chili
(come	ci	 informa	il	dottor	Elyse)	è	stata	avvolta	nella	coperta	(di	cachemire
rosa)	presa	dal	suo	letto,	trasportata	in	tutta	fretta	lungo	il	corridoio	oscuro	-
passando	davanti	alla	stanza	del	fratello	Skyler	-	e	giù	per	una	scala	buia,	fino
a	una	scala	ancora	più	buia	sul	retro	della	casa	che	conduce	al	seminterrato,
mentre	lotta	per	liberarsi,	per	respirare,	ha	un	bisogno	disperato	di	respirare,
un	animale	selvatico	che	si	dimena	furiosamente	per	respirare,	il	cuore	grande
quanto	un	pugnetto	che	martella	convulsamente	"Skyler	aiuto	aiutami!	"	ma
Skyler	non	l'aiuterà	perché	sta	dormendo	nel	suo	letto,	nella	sua	stanza,	ignaro
della	 lotta	 ingaggiata	 da	 sua	 sorella,	 un	 sonno	 così	 profondo/	 senza
sogni/pesante	 da	 far	 ipotizzare	 che	 (forse)	 il	 ragazzo	 di	 nove	 anni	 sia	 stato
drogato,	 perché	 ore	 dopo	 la	 sua	 spaventata	 madre	 faticherà	 a	 svegliarlo,	 e
ancora	oggi,	che	sono	passati	nove	anni,	dieci	mesi	e	venti	giorni,	il	bambino
maledetto	non	si	è	risvegliato	del	tutto.
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"Una	bambina	davvero	coraggiosa"

	
…	e	ora	la	prossima	piccola	concorrente	per	il	 titolo	Miss	Atlantic	City

Ice	Capades	1995	qui	al	fan-ta-sti-co	nuovo	Trump	Hotel	&	Casino,	Atlantic
City,	 New	 Jersey,	 zignore	 e	 zignori	 ecco	 una	 piccola	 pattinatrice
semplicemente	deliziosa!	angelica!	 fan-ta-sti-ca!	 il	pubblico	rimane	a	bocca
aperta	 davanti	 a	 quella	 visione	 dolcissima:	 una	 cascata	 di	 riccioli	 biondo
platino	 caramellato	 indossa	 una	 mantiglia	 si	 chiama	 così?	 spagnola	 di
merletto	nero	un	abbigliamento	piut-to-sto	appariscente	per	una	bambina	di
cinque	anni	uno	dei	più	vistosi	di	questa	fan-ta-sti-ca	serata	è	evidente	che	il
pubblico	 gradisce!	 questa	 piccola	 pattinatrice	 è	 una	 vera	 professionista	 la
spalla	 sinistra	 audacemente	 scoperta	 un	 corpetto	 attillato	 con	 le	 paillettes
nere	 un	 gonnellino	 nero	 di	 taffettà	 cortissimo	 che	 lascia	 intravedere
mutandine	 di	 pizzo	 nere	 in	 tinta	 calze	 a	 rete	 nere	 e	 pattini	 di	 pelle	 nera	 a
gambaletto	come	stivali	con	applicazioni	di	rose	cremisi!	Guardate	i	bagliori
che	emanano	i	pattini	questa	bambina	sta	pattinando/	danzando	al	sostenuto
ritmo	latino	di	Begin	the	Beguine	un	applauso	per	MISS	BLISS	RAMPIKE	da
Fair	Hills,	New	Jersey	vincitrice	nella	categoria	debuttanti	di	Miss	Bimbi-sul-
ghiaccio	 1994	 Piccola	 Miss	 StarSkate	 1995	 seconda	 classificata	 alla
competizione	Miss	New	England	di	pattinaggio	artistico	1995	tenutasi	il	mese
scorso	guardate	 che	 figure,	 zignore	 e	 zignori!	 guardate	 che	 passi	 leggiadri
Miss	Bliss	è	davvero	angelica	la	folla	l'adora	ah!	una	piroetta	quasi	perfetta
un	 triplo	 nodo	 otto	 e	 una	 piroetta	 con	 salto?	 e	 Miss	 Bliss	 Rampike	 ha
eseguito	un	numero	difficile	con	che	coraggio	questo	potrebbe	essere	il	clou
della	serata	qui	al	Trump	Hotel	&	Casino	il	pubblico	è	affascinato	una	gara
accanita	 per	 conquistare	 il	 primo	 premio	 in	 palio,	 cinquemila	 dollari,
fotografie	e	curriculum	su	tutto	il	materiale	promozionale	del	Trump	Hotel	&
Casino	per	un	anno	intero	Pare	che	il	signor	Don	in	persona	sia	presente	in
in-co-gni-to	forse,	zignore	e	zignori,	abbiamo	qui	 la	 futura	vincitrice	di	una
medaglia	olimpica,	una	futura	Sonja	Henie	(vincitrice	di	dieci	titoli	mondiali:
Sonja	Henie)	uuuh	ho	parlato	troppo	presto	una	piccola	incertezza	un	attimo
di	esitazione	la	pattinatrice	si	è	subito	ripresa	adesso	esegue	una	piroetta	su
due	 pattini	 senza	 incertezze	 e	 ora	 una	 serie	 di	 piroette	 trattenete	 il	 fiato
zignore	e	zignori	è	un	passo	insidioso	i	giudici	ne	prendono	nota	sono	rimasti
colpiti	 terranno	 in	 considerazione	 la	 difficoltà	 degli	 esercizi	 nel	 loro
punteggio	e	adesso	cos'è?	una	piroetta	in	volo?	che	dolce	sorriso!	ma	sembra
che	 la	 mantiglia	 stia	 scivolando	 dalla	 testa	 di	 Bliss	 uh-oh	 sembra	 un	 -
avvitamento	in	aria	-	eseguito	solo	con	una	lieve	incertezza	forse	Bliss	cerca
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di	non	forzare	la	caviglia	sinistra?	si	vocifera	che	abbia	subito	un	infortunio
a	 quella	 caviglia	 questa	 è	 una	 bambina	 coraggiosa	 sentite	 che	 applausi
finora	Miss	Bliss	Rampike	e	 la	 straordinaria	Miss	Kiki	Chang	campionessa
uscente	della	manifestazione	di	pattinaggio	 (categoria	 juniores)	organizzata
dal	 Trump	 Hotel	 &	 Casino	 sono	 chiaramente	 le	 beniamine	 del	 pubblico
questa	sera	uh-oh!	accidenti	quella	mantiglia	è	caduta	sulla	pista	 speriamo
che	 Bliss	 non	 rimanga	 aggrovigliata	 in	 quella	 dannata	 cosa	 adesso	 una
piroetta	con	salto	senza	esitazioni	una	smorfia	di	dolore	quando	atterra	sul
pattino	sinistro	il	ritmo	vibrante	di	Begin	the	Beguine	si	fa	più	forte	e	serrato
un	secondo	salto,	uuuh!	peccato	è	una	bambina	coraggiosa	Miss	Rampike	ha
recuperato	l’equilibrio	e	non	si	arrende	le	lacrime	solcano	il	viso	da	bambola
ma	 non	 si	 arrende	 il	 pubblico	 è	 in	 silenzio	 profondamente	 commosso
prorompe	 in	un	applauso	sono	 tutti	 in	piedi	speriamo	che	 il	 signor	Don	sia
davvero	 tra	 noi	 stasera	 in	 in-co-gni-to	 o	 meno	 un'esecuzione	 fan-ta-sti-ca
facciamo	 ancora	 un	 applauso	 a	 Miss	 Bliss	 Rampike	 cinque	 anni	 da	 Fair
Hills,	New	Jersey	una	bambina	davvero	coraggiosa	con	un	grande	futuro
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Cuore	a	inchiostro	rosso

	
"Fammi	un	cuoricino	rosso	Skyler?	Mi	fai	un	cuoricino	rosso	come	il	tuo,

Skyler?	per	favore"	Due	giorni	dopo	Bliss	avrebbe	compiuto	sette	anni.	Io	ne
avevo	 nove.	 Quando	 andai	 a	 letto	 il	 28	 gennaio	 1997.	 "Skyler	 per	 favore
Mamma	non	lo	verrà	a	sapere"	Mamma	si	accigliava	quando	vedeva	i	piccoli
tatuaggi	a	 inchiostro	rosso	che	all'epoca	erano	una	mia	specialità.5	Di	certo,
come	 ogni	mamma,	 in	 particolare	 a	 Fair	 Hills,	 New	 Jersey	 (dove	 superfici
immacolate,	brillante	 raffinatezza,	 lusso	"discreto"	erano	 la	 regola),	mamma
non	avrebbe	tollerato	quei	tatuaggi	a	inchiostro	rosso	sulla	pelle	dei	suoi	figli,
così	 "volgari",	 "sudici"	 e	 "difficili	 da	 cancellare".	 Quindi,	 il	 cuoricino	 a
inchiostro	sul	palmo	della	mano	sinistra	di	Bliss,	per	fare	il	paio	con	il	mio,
dovevo	 disegnarlo	 in	 segreto,	 così	 come	 in	 segreto	 mi	 tatuavo	 minuscole
figure	 sulle	mani,	 e	 in	 altre	parti	meno	visibili	 del	 corpo	 (ascelle,	 pancia,	 il
piccolo	ombelico	a	bottoncino).

Segreti!	Ce	n'erano	tanti.
Papà	era	via.	Sempre	più	spesso.	Viaggiava:	Singapore,	Tokyo,	Bangkok,

Sydney;	o	forse	era	solo	a	New	York,	dove	aveva	un	appartamento.	Oppure,
misteriosamente,	più	vicino,	da	qualche	parte,	comunque	era	via.

Certe	 volte	 non	 bisognava	 parlare	 di	 papà,	 gli	 occhi	 feroci	 di	 mamma
lanciavano	quel	messaggio.	Non	si	poteva	chiedere	di	lui.

Eppure	 papà	 poteva	 arrivare	 a	 casa	 all'improvviso.	 Come	 in	 un	 film
disneyano	con	fantastiche	metamorfosi	e	bruschi	capovolgimenti,	papà	poteva
salire	 le	scale	a	balzi	giusto	 in	 tempo	per	"rimboccare"	 le	coperte	al	piccolo
Skyler	e	alla	piccola	Bliss;	ecco	apparire	papà	triste,	papà	raggiante	e	felice,
papà	 con	 gli	 occhi	 umidi	 di	 lacrime	 amorevoli,	 e	 (forse!	 questi	 erano	 i
momenti	più	felici)	papà	e	mamma	che	si	prendevano	per	mano,	mamma	con
un	sorriso	 impavido	come	se	papà	non	fosse	stato	via;	come	se	non	si	 fosse
chiusa	in	bagno	a	singhiozzare	e	a	parlottare	tra	sé	senza	rispondere	a	Skyler
che	bussava	timidamente	alla	porta:	«Mam-ma?».

"Skyler	certe	volte	mi	sento	così	male	Nessuno	mi	vuole	bene	Skyler	 tu
me	ne	vuoi	Skyler?	"	All'epoca	nella	famiglia	Rampike	il	tempo	era	scandito
da	due	momenti	diversi:	quando	Bliss	pattinava	e	quando	Bliss	non	pattinava.
Quando	 Bliss	 pattinava	 regnava	 un'eccitazione	 nell'aria	 simile	 all'elettricità
statica	che	precede	un	 temporale,	mentre	quando	Bliss	non	pattinava	 -	 se	 si
era	 "fatta	 male",	 per	 esempio,	 o	 era	 bloccata	 da	 un	 "dolore	 fantasma"	 -	 si
avvertiva	 una	 sensazione	 di	 paura,	 anch'essa	 simile	 all'elettricità	 statica	 che
precede	un	temporale.
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E	così	c'era	sempre:	l'elettricità	statica	che	precede	un	temporale!
Il	cuore	a	inchiostro	rosso	l'avrebbe	protetta,	così	credeva	Bliss.	"Skyler	ti

prego!	Mamma	non	lo	verrà	a	sapere"	Mamma	l'aveva	addestrata	a	spalancare
gli	 occhi	 blu	 cobalto	 e	 a	 sorridere	 in	 un	 certo	 modo,	 non	 in	 maniera
"sgradevole"	 -	 con	 una	 "smorfia"	 -	 ma	 con	 un	 sorriso	 timido,	 grazioso.	 A
sorridere	 quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 mettere	 in	 mostra	 gli	 splendidi	 denti
perlacei.

"Mi	fai	un	cuoricino	rosso	come	il	tuo	Skyler	ti	prego?	"	Nelle	lezioni	di
fisica	 all'ultimo	 anno	 della	 scuola	 di	 Basking	 Ridge	 ci	 venne	 argutamente
spiegato	dal	nostro	insegnante	che	il	Tempo	è

-finito;	oppure,
-infinito;	oppure,
-"dinamico",	che	ci	trascina	con	sé;	oppure,
-"statico":	 una	 quarta	 dimensione	 in	 cui	 tutto	 ciò	 che	 accade	 è	 già

accaduto	e	continua	ad	accadere	e	non	potrebbe	non	essere	accaduto	e	allora
come	si	sarebbe	potuto	evitare	tutto	ciò	che	accadde?

	
La	 carriera	 ebbe	 inizio	 con	 Bimbi-sul-ghiaccio,	 alle	 Meadowlands,	 il

giorno	 di	 San	 Valentino	 del	 1994.	 Ed	 ebbe	 termine	 con	 il	 Festival	 di
pattinaggio	 femminile	 sul	 ghiaccio	 Baci	 da	 Hershey,	 Pennsylvania,	 l'11
gennaio	1997.

"Skyler	 ti	 prego	 un	 cuore	 a	 inchiostro	 rosso"	 E	 così	 afferrai	 la	 manina
umida	di	mia	sorella	e	sul	palmo	disegnai	con	l'inchiostro	un	cuoricino	rosso
che	faceva	il	paio	con	il	mio
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"Sexy"	-	"Seducente"	–	"Misterioso"

	
Qualcos'altro	su	di	me?	Vorreste	"vedermi"?
Non	vi	biasimo.	Persino	il	lettore	che	non	ha	acquistato	questo	libro	ma	lo

sta	solo	sfogliando	-	vi	prego,	non	troppo	veloce!	-	davanti	allo	scaffale	di	una
libreria	 ha	 il	 diritto	 di	 "vedere"	 chi	 diavolo	 sia	 colui	 che	 gli/le	 si	 sta
rivolgendo.	Perché	naturalmente	il	vantaggio	della	gran	parte	degli	scrittori	è
l'invisibilità.	Lo	scrittore	è	invisibile,	e	ciò	gli	conferisce	potere.

La	 prima	 cosa	 che	 notereste	 di	 Skyler	 Rampike,	 per	 esempio	 mentre
percorre	zoppicando	Livingstone	Avenue,	che	incrocia	Pitts	Street,	è	l'aspetto
eccentrico.	capelli,	soprattutto.

Dopo	 la	 morte	 di	 Bliss,	 i	 miei	 capelli	 "fulvo	 chiaro"	 cominciarono	 a
cadere	a	ciocche.	Ben	presto	la	mia	dura	testolina	rimase	calva,	i	severi	occhi
da	 zombie	 sbarrati.	 Vittima	 di	 un	 cancro?	 Chemioterapia?	 Leucemia
infantile?	Dopo	circa	un	anno	i	capelli	ripresero	a	crescere	ma	di	uno	strano
colore	metallico	 simile	 a	 zinco,	 e	 lo	 sono	 tuttora,	 quasi	 fossero	 radioattivi,
scintillanti	nell'oscurità;	non	più	la	bella	chioma	ondulata	di	un	ragazzino	ma
una	capigliatura	folta	e	ispida	come	quelle	specie	di	erbacce	cattive	che	pare
fioriscano	nei	terreni	inquinati.	Spesso	mi	si	danno	più	anni	di	quelli	che	ho
e/o	 si	 pensa	 che	 sia	 affetto	 da	 qualche	 malattia	 particolarmente	 ripugnante
(lebbra,	Aids).	A	scuola	gli	insegnanti	fingevano	di	non	vedermi,	e	adesso	che
sono	 un	 adolescente	 "più	 grande",	 allampanato	 e	 scheletrico,	 la	 gente	 per
strada	mi	guarda	con	diffidenza.

Questi	 capelli	 color	 zinco	 sono	 talmente	 irti	 e	 ispidi	 da	 sembrare	 aculei
che	 spuntano	 dalla	 testa.	 Di	 solito	 li	 porto	 a	 spazzola.	 (Sul	 cranio	 ossuto,
bitorzoluto!	E	il	cuoio	capelluto	arrossato	da	eruzioni	cutanee	che	mi	provoco
a	 furia	di	 grattarmi.)	Ho	anche	portato	un	 codino	 eccentrico	 sulla	 nuca	 e	 le
basette	 rasate	 tipo	 nazista,	 attirando	 l'attenzione	 della	 gente.	 Quindi,	 forse,
sebbene	abbia	un'indole	umile	e	voglia	rimanere	un	bambino,	sono	anche	un
arrogante	figlio	di	puttana	non	dissimile	da	mio	padre	Bruce	"Bix"	Rampike,
per	quanto	non	abbia	la	sua	corporatura	e	il	suo	cosiddetto	carisma.

(Detestate	anche	voi	la	parola	"carisma"	quanto	la	detesto	io?	Ma	trovare
un	sinonimo	adeguato	non	è	semplice.)	La	cosa	più	sorprendente	è	che	con	i
suoi	 aculei	 color	 zinco	 tagliati	 corti	 o	 con	 un	 eccentrico	 codino,	 "Skyler
Rampike"	 sia	 risultato	 attraente	 a	 certi	 individui	 psicopatici,	 maschi	 e
femmine.	Mamma	mi	 ha	 supplicato	 di	 permetterle	 di	 tingermi	 i	 capelli	 del
colore	 originario	 -	 «Skyler,	 se	 Bliss	 ti	 vedesse	 adesso,	 così	 cambiato,	 con
questo	aspetto	così	abbrutito,	non	ti	riconoscerebbe»	-	ma	le	ho	detto	di	no.
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Perché,	se	tu	credessi	in	Dio,	potresti	dire	che	con	quei	capelli	color	zinco
Dio	mi	ha	mandato	un	segno.

Mamma	mi	 ha	 fissato	 senza	 osare	 toccarmi	 né	 chiedermi	 "Un	 segno	 di
cosa,	 Skyler?	 ",	 temendo	 che	 avrei	 risposto	 "Il	 segno	 che	 sono	 dannato,
mamma.	Il	marchio	di	Satana	sulla	testa	del	tuo	ometto".

Un	 altro	 particolare	 che	 notereste	 è	 la	 zoppia	 dell'eccentrico	 Skyler,
l'unico	retaggio	dei	giorni	da	piccolo	ginnasta	prodigio	(ne	parlerò	in	seguito,
a	beneficio	di	quei	lettori	con	un	morboso	interesse	per	la	giusta	punizione	di
coloro	che	osano	"battersi	per	l'oro").	Certi	giorni	la	zoppia	si	nota	appena	ma
in	altri	momenti	non	si	può	nascondere;	nelle	giornate	invernali	che	gelano	le
ossa	 cammino	 con	 un	 bastone	 trascinando	 la	 gamba	 (destra)	 rigida,
sussultando	per	il	dolore	come	per	i	vecchi	ricordi	d'infanzia.	Per	anni	è	stata
una	vista	davvero	risibile	-	"risibile"	è	una	strana	parola,	sta	per	"divertente"	-
per	 gli	 sguardi	 severi	 e	 crudeli	 dei	 preadolescenti,	 quando,	 lui	 stesso	 un
preadolescente	 tracagnotto,	 Skyler	 Rampike	 camminava	 zoppicando	 con	 un
bastone	 da	 nanerottolo,	 come	 un	 grottesco	 insetto	 a	 tre	 zampe.	 (Adesso
dovreste	 vedermi	 zoppicare	 con	 un	 bastone	 da	 uomo,	 a	 passo	 veloce	 e
l'espressione	 bellicosa,	 in	 apparenza	 senza	 notare	 gli	 allarmati	 passanti
costretti	 a	 cedermi	 il	 passo;	 d'altro	 canto,	 invece,	 sarà	 un	 capriccio,	 quando
attraverso	una	 strada,	 qualunque	 sia	 la	 direzione	del	 traffico,	 se	 ho	dietro	 il
bastone	 me	 la	 prendo	 dannatamente	 comoda	 per	 attraversare,	 potete
scommetterci.	"Provate	a	investirmi,	bastardi!	")	Come	aveva	previsto	la	mia
ansiosa	mamma,	 a	 undici	 anni	 il	 faccino	 "grazioso",	 "adorabile"	 che	Skyler
aveva	a	nove	non	esisteva	quasi	più,	a	furia	di	irrefrenabili	ghigni/	smorfie	e
quella	 che	 mamma	 chiamava	 "faccia	 afflitta".	 Durante	 il	 biennio	 delle
superiori,	 alla	 scuola	 preparatoria,	 il	mio	 volto	 di	 ragazzo	 aveva	 assunto	 le
fattezze	 di	 una	 bizzarra	 maschera	 ghignante	 che	 ricordava	 le	 radici	 di	 un
albero.	Il	pastore	Bob	ha	detto	"Skyler	la	tua	anima	brilla	nei	tuoi	occhi,	non
puoi	nasconderla",	ma	è	vero?

Eppure	-	con	mia	meraviglia!	E	disgusto!	-	ci	sono	un	sacco	di	psicopatici
là	fuori	nel	cyberspazio	che	affermano	di	trovare	affascinante	Skyler	Rampike
-	 "sexy",	 "seducente",	 "misterioso"	 -	 e	 il	 mio	 volto	 devastato	 con	 i	 capelli
color	 zinco	 da	 naziskin	 compare	 in	 orrendi	 siti	 web	 con	 didascalie	 tipo
SKYLER	 RAMPIKE,	 IL	 FRATELLO	 MAGGIORE	 "SOPRAVVISSUTO"
DI	 BLISS	 RAMPIKE,	 PRINCIPESSINA	 DEL	 GHIACCIO	 MORTA
ASSASSINATA
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Qualcosa	di	brutto6

	
	
	
	
	
	
	

"Skyler	aiutami	nel	mio	letto	c'è................qualcosa	di	brutto"

26



Fo	pas

	
Per	amore	di	verità,	bisogna	riconoscerlo:	Skyler	ha	infranto	il	suo	Voto

di	Sobrietà.
Cioè	a	dire,	il	suo	ultimo	Voto	di	Sobrietà.
Dopo	aver	 scritto	 il	 capitolo	precedente,	 sono	crollato.	Certo,	un	misero

capitoletto	 che	 chiunque	 avrebbe	 potuto	 buttare	 giù	 in	 poche	 ore,	 ma	 per
Skyler	è	stata	un'esperienza	rivoltante/snervante/nauseante	e	così	è	crollato,	il
cinquantanovesimo	 giorno.	 Avendo	 resistito	 cinquantanove	 orribili	 giorni,
alle	 prime	 ore	 del	 sessantesimo	 giorno	 Skyler	 c'è	 "ricascato",	 ha	 assunto
dell'idrocortisone	 (nome	 generico	 per	 il	 Vicodin)	 dall'aspetto	 poco
rassicurante	procuratogli	da	dei	neri	hip-hop	di	mia	conoscenza.

Come	diceva	sempre	papà	col	suo	tipico	sorriso	imbarazzato-soddisfatto:
"Ehi,	rimetti	a	me	i	miei	fo	pas	come	tu	vorresti	che	ti	fossero	rimessi	i	tuoi".

	
È	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo	 da	 quando	 avevo	 nove	 anni.	 Appena

trovarono	Bliss	mi	mandarono	via,	e	non	vidi	mai	più	mia	sorella,	e	i	capelli
mi	 caddero	 a	 ciocche,	 e	 quando	 ricrebbero,	 ricrebbero	male.	E	 ho	 qualcosa
che	non	va	al	cervello.
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Barella

	
"All'inizio	 -	 tanto	 tempo	fa	 -	Bliss	non	c'era.	 "	Questo	è	 l'inizio	 (che	mi

prefiggo).	Ho	scritto	questa	frase	un	sacco	di	volte.	L'ho	segnata	su	numerosi
fogli	sperando	di	"partire	a	spinta"	con	una	seconda	frase,	e,	a	suo	tempo,	una
terza,	ma	 finora,	be',	 è	venuta	 fuori	 solo	questa.	Però	adesso	 sono	di	nuovo
Sobrio	e	intendo	rimanerlo.	Lo	giuro.

Anche	 se	 il	 pastore	 Bob	 ha	 suggerito	 che	 potrebbe	 essere	 più	 semplice
cominciare	in	medias	ressa7	e	non	dal	principio,	perché	agli	inizi	c'è	sempre
qualcosa	 di	 terrificante,	 come	 per	 il	 numero	 (se	 pure	 è	 un	 numero,
strettamente	parlando)	zero.

Un	bambino	non	riesce	a	comprendere	 il	concetto	dello	zero.	Come	non
può	 comprendere	 l'immenso	 Immondezzaio	 del	 tempo	 precedente	 la	 sua
nascita.

Sono	di	nuovo	Sobrio,	l'ho	già	scritto?	Con	gesto	spavaldo	ho	gettato	nel
gabinetto	 sei	 capsule	 di	 idrocortisone	 ("Avvertenza:	 può	 causare	 vertigini,
palpitazioni	 cardiache,	 insufficienza	 epatica")	 come	 il	 personaggio	 di	 una
fiction	televisiva!

(Peccato	che	quel	dannato	gabinetto,	che	dividiamo	in	parecchi	quassù	al
terzo	piano,	non	funzioni	bene.	Le	capsule	hanno	preso	a	mulinare	in	maniera
beffarda	 ma	 non	 sono	 andate	 giù	 e,	 credimi,	 caro	 lettore,	 anche	 se	 non	 ti
interessa,	 a	 quanto	 ne	 so	 uno	 dei	miei	 coinquilini	 le	 ha	 ripescate	 per	 i	 suoi
scopi.)	Per	puro	caso	calpesto	una	raminga	pagina	di	giornale	sull'umida	erba
sabbiosa	 dell'isolato.	 Un	 appezzamento	 vuoto	 di	 terreno	 ingombro	 di
calcinacci,	 erbacce	 e	 immondizie	 varie,	 tra	 cui	 un	 ritaglio	 della	 pagina	 22
dello	"Star-Ledger"	di	Newark,	datata	2	dicembre	2006,	su	cui	c'era	la	foto	di
un	tale	che	mi	guardava	di	traverso,	di	sotto	in	su,	con	un	sorriso	macabro:	il
dottor	Virgil	Elyse.

Non	 che	 conoscessi	 l'aspetto	 del	 medico	 legale	 che	 da	 lungo	 tempo
prestava	 servizio	 presso	 la	 contea	 di	 Morris	 (dove	 vivevamo,	 a	 Fair	 Hills;
New	Brunswick	si	trova	nella	contea	di	Middlesex).	Non	l'avevo	mai	visto.

Come	 ricordava	 affabilmente	 in	 un'intervista	 in	 occasione	 del	 suo
pensionamento	 (all'età	 di	 sessantotto	 anni),	 nei	 suoi	 quarantatré	 anni	 di
carriera	 il	 dottor	 Elyse	 aveva	 eseguito	 l'autopsia	 "qui	 in	 questa	 zona,	 a
dodicimilaseicento	 cadaveri".	 Scorsi	 rapidamente	 l'articolo	 sbiadito	 del
giornale	 in	cerca	del	nome	"Rampike",	che	 infatti	mi	balzò	agli	occhi,	e	del
nome	"Bliss",	e	subito	scalciai	via	la	pagina.

Ma	non	prima	di	aver	letto	"il	caso	più	celebre.	Il	più	controverso".
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Anche	 se	 non	 avevo	 mai	 visto	 il	 dottor	 Elyse	 con	 i	 suoi	 sfavillanti
occhialini	 pinch-ney	 (?),	 in	 quell'attimo	 mi	 parve	 di	 conoscerlo.	 In	 quel
confuso	 intervallo	 di	 tempo	 che	 seguì	 la	 morte	 di	 mia	 sorella,	 quando	 il
piccolo	 Skyler	 venne	 pesantemente	 sedato	 e	 dormì	 quasi	 l'intero	 giorno
svegliandosi	in	preda	all'agitazione	solo	la	notte	tra	l'una	e	le	quattro,	mentre
giaceva	 paralizzato	 vide	 avvicinarsi	 il	 dottor	 Elyse	 e	 il	 suo	 letto	 si	 era
trasformato	in	una	barella	e	l'aria	della	sua	stanza	era	diventata	quella	gelida
che	puzzava	di	formaldeide	dell'obitorio	della	contea	di	Morris.	Ecco	il	dottor
Elyse	(chiamato	dai	Rampike?)	con	scarpe	dalla	cigolante	suola	di	gomma,	un
grembiule	 bianco	 sporco	 da	macellaio	 indossato	 sopra	 l'abito,	 gli	 occhialini
pinch-ney	senza	montatura	che	gli	ingrandivano	gli	occhi	come	quelli	di	una
mosca	mentre	con	gesto	orrendo	sollevava	un	seghetto	per	aprire	il	cranio	di
Skyler	 con	 l'intenzione	 di	 saldargli	 abilmente	 il	 cervello	 (per	 ordine	 dei
Rampike?).	Per	questo	da	allora	Skyler	ha	problemi	a	ricordare.

E	 problemi	 con	 la	 matematica!	 Quando	 invece	 prima,	 per	 quanto
terribilmente	dislessico,	non	ne	aveva.

I	 tossici	 di	 metanfetamine	 conosciuti	 durante	 la	 riabilitazione
sostenevano:	 Non	 c'è	 niente	 come	 le	 metanfetamine!	 Sono	 il	 massimo,
nessun'altra	droga	è	paragonabile.

E	allora	perché	sei	qui,	avrebbe	voluto	chiedere	Skyler.	Se	 il	massimo	è
così	 favoloso.	 Se	 per	 provare	 il	 massimo	 vale	 la	 pena	 morire,	 a	 che	 pro
vivere?

Skyler	non	ha	 scelta,	Skyler	deve	vivere.	Un	giorno	dovrà	 rivelare	 tutto
ciò	che	sa	sulla	vita/morte	di	sua	sorella	Bliss.	È	dovere	di	Skyler	Rampike.

(Ho	 già	 detto	 che,	 quando	 Skyler	 fu	 beccato	 e	 spedito	 in	 riabilitazione,
pesava	sessantatré	chili,	per	un	metro	e	ottanta	di	altezza?	Portava	i	capelli	a
spazzola,	 aculei	 color	 zinco	 cominciavano	 a	 ricrescere	 a	 grappoli	 come
un'eruzione	cutanea.	Persino	i	 tossici	di	metanfetamine	tatuati	con	teschi	dai
colori	sgargianti	e	vedove	nere	si	tenevano	alla	larga	da	Skyler	Rampike.)	La
verità	è:	la	metanfetamina	mi	fa	paura.	È	una	questione	di	classe	sociale.

Fair	Hills,	New	Jersey,	è	molto	lontana	da	Jersey	City,	New	Jersey.
Perlopiù,	non	inaliamo	niente,	non	sniffiamo,	non	ci	buchiamo.	Abbiamo

terrore	degli	aghi.	"Prendiamo	pillole"	come	le	nostre	madri.
Solo	 sostanze	 "legali",	 in	 provincia:	 quelle	 che	 si	 possono	 acquistare	 in

farmacia.
Anche	se	te	le	procuri	per	strada,	sono	comunque	sostanze	"legali".	Trovi

sempre	 un	 dottore,	 da	 qualche	 parte,	 che	 le	 prescrive.	 È	 una	 categoria	 di
criminali	 più	 elevata.	 Il	 pastore	 Bob	 disse:	 Le	 droghe	 sono	 una	 stampella,
figliolo.	Lo	sai.

Dissi	al	pastore	Bob:	Che	me	ne	farei	di	una	stampella,	io	uso	un	bastone.
Dissi	al	pastore	Bob	che	non	erano	affari	suoi,	no?
Dissi	al	pastore	Bob:	Tu	non	mi	conosci.	Smettila	di	guardarmi.
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Dissi	al	pastore	Bob:	Va'	via,	amico.
Il	pastore	Bob	non	mi	prestò	ascolto.	 Il	pastore	Bob	disse:	Hai	 il	dolore

stampato	 sul	 volto,	 figliolo.	 L'ho	 visto	 subito.	 Lo	 sai	 quello	 che	 vedo,
figliolo?	Sul	tuo	viso?

Dissi	al	pastore	Bob:	Noooo.	Dissi	al	pastore	Bob	che	non	volevo	saperlo.
Il	 pastore	 Bob	 disse:	 Sul	 tuo	 viso	 c'è	 la	 sofferenza	 di	 Cristo,	 figliolo.

Giovane	come	sei.
Dissi	al	pastore	Bob:	Stronzate.
Il	pastore	Bob	disse:	La	senti	la	tua	voce,	figliolo?	Si	percepisce	la	paura.
Dissi	al	pastore	Bob:	Paura	e	trepidazione?	Malattia	e	morte?
Dissi	 al	 pastore	 Bob:	 È	 vecchia.	 Non	 funziona	 più.	 Nessuno	 crede	 a

queste	stronzate.
Il	pastore	Bob	disse:	Devi	alleggerirti	l'anima,	figliolo.	Devi	raccontare	la

tua	storia.
Dissi	al	pastore	Bob:	Al	diavolo	sono	dislessico.	O	qualcosa	del	genere.
Il	 pastore	 Bob	 disse:	 Dettami	 la	 tua	 storia,	 figliolo.	 La	 storia	 della	 tua

sorella	perduta	Bliss.	A	viva	voce,	figliolo.	Possiamo	cominciare	oggi	stesso.
Dissi	al	pastore	Bob	che	non	esiste	una	"tua	storia".	Noooo.
Dissi	 al	 pastore	 Bob	 che	 doveva	 essere	 pazzo.	 Un	 religioso	 folle	 come

quell'altro,	"Kirky-gard".	Stronzate	a	cui	credono	solo	patetici	coglioni	con	un
quoziente	 d'intelligenza	 prossimo	 allo	 zero.	 Fottuto	 ciccione	 pastore	 Bob,
dissi.	Non	toccarmi.

Con	calma	il	pastore	Bob	disse:	Tua	sorella	Bliss	è	 in	paradiso,	 figliolo.
Ma	a	volte	anche	in	paradiso	i	nostri	cari	soffrono.	Soffrono	se	siamo	infelici.
Devi	dare	pace	all'anima	di	tua	sorella,	figliolo.	Lo	sai.

Dissi	 al	 pastore	 Bob:	 Non	 mi	 hai	 sentito,	 nessuno	 può	 chiedermi	 cose
come	quelle,	nessuno	al	mondo	ha	mai	osato	chiedermi	quelle	cose,	nessuno
mai!;	e	il	pastore	Bob	trasalì	davanti	a	quella	furia	da	Cristo	addolorato	che	si
dipinse	sul	mio	volto	ma	mi	strinse	tra	le	sue	grosse	braccia	robuste	finché	mi
calmai	e	disse:	Figliolo,	ti	sbagli.	Fidati	di	me.8
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Che	cosa	hai	fatto?

	
"Skyler	svegliati"
Non	 è	 sua	 sorella	ma	 sua	madre	 a	 scuoterlo,	 nella	 confusione	 di	 quella

mattina	 di	 tanto	 tempo	 fa	 che	 non	 era	 una	 mattina	 ma	 una	 notte	 nera
inchiostro	come	abissi	marini.

Mamma	 con	 i	 capelli	 scompigliati,	 gli	 occhi	 turbati.	 Mamma	 con	 una
delle	sue	camicie	da	notte	di	seta	e	 i	grossi	seni	morbidi	e	ballonzolanti	che
premevano	 contro	 la	 stoffa.	 Dal	 vano	 della	 porta	 Skyler	 ha	 intravisto	 papà
stringere	e	 toccare	mamma	con	 i	suoi	modi	scherzosi	e	adesso,	come	quella
volta,	Skyler	distoglie	subito	lo	sguardo.

"Skyler?	 dov'è…	 "	 Sul	 fondo	 del	 mare	 bizzarre	 creature	 tutta	 bocca,
scintillanti	denti	affilati,	pinne,	spine	dorsali	piene	di	aculei.	Ma	è	un	sonno
così	 dolce-da-ubriaco,	 è	 difficile	 svegliare	 un	 bambino	 che	 dorme	 in	 quel
modo.	 Skyler	 comprende	 che	 è	 accaduto	 qualcosa	 di	 grave	 perché	mamma
non	è	mai	così	sconvolta,	è	agitata	e	confusa	e	Skyler	cerca	di	allontanarla	ma
mamma	è	più	forte	di	lui,	con	un	gridolino	esasperato	tira	giù	le	lenzuola	sotto
cui	Skyler	era	acciambellato	sul	fianco	sinistro,	le	mani	strette	tra	le	ginocchia
raccolte	verso	il	mento	come	un	feto.

"Skyler,	è	qui	è	nascosta	qui?	"	Mamma	è	fuori	di	sé,	ispeziona	i	piedi	del
letto	di	Skyler	nella	speranza	che	la	sorellina	di	sei	anni	si	sia	nascosta	lì.	Con
un	 singhiozzo/brontolio	mamma	 si	 inginocchia	 per	 controllare	 sotto	 il	 letto,
con	passo	incerto	si	avvicina	all'armadio,	accende	la	luce	e	si	mette	a	rovistare
tra	i	vestiti	appesi,	si	china	e	tasta	il	fondo.	Mormora	tra	sé	"Dove!	Dov'è"	e
barcollando	come	un'ubriaca	torna	verso	Skyler	che	adesso	è	in	piedi	accanto
al	letto,	in	pigiama,	intontito	e	spaventato,	tremante	e	a	piedi	nudi,	mamma	ha
uno	 sguardo	 strano,	 la	 voce	 allarmata,	 lo	 spinge	 bruscamente	 fuori	 dalla
stanza,	 oltre	 il	 corridoio	 fino	 alla	 stanza	 di	 Bliss,	 ovviamente	 lì	 l'ha	 già
cercata.	 Il	 letto	 è	 vuoto,	 mamma	 ha	 tirato	 via	 la	 coperta	 e	 le	 lenzuola	 e
mormora	 tra	 sé	 come	 fa	 spesso	Skyler	 quando	 è	 solo,	 i	 pensieri	 di	mamma
svolazzano	 dalla	 sua	 testa	 come	 pipistrelli.	 Skyler	 si	 chiede:	 Dov'è	 papà?
Quella	 notte	 papà	 ha	 portato	 via	 Bliss?	 Sono	 in	 gita	 a	 New	 York	 per	 il
compleanno	 di	 Bliss,	 è	 lì	 che	 sono	 andati?	 Skyler	 è	 confuso.	 Skyler	 non
ricorderà	chiaramente	nulla	di	tutto	ciò,	degli	eventi	di	quella	notte	su	cui	altri
lo	interrogheranno,	come	farà	lui	stesso,	però	ricorda	che	nella	stanza	di	Bliss
(un	 tempo	 la	 cameretta	 dei	 bambini,	 con	 un'apertura	 nella	 parete	 che	 come
una	porta	magica	dava	nella	stanza	da	letto	di	mamma	e	papà)	sul	comodino
c'è	una	lampada	a	forma	di	Mamma	Oca	appartenuta	a	lui	quando	era	piccolo,
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è	la	lampada	speciale	di	Bliss	che	la	notte	bisogna	lasciare	accesa,	altrimenti
Bliss	non	riesce	a	prendere	sonno,	e	se	dorme	sogna	mostruose	creature	che	si
nascondono	sotto	il	letto	e	nella	penombra	buia	dietro	le	piste	di	pattinaggio
tutte	illuminate	dove	la	folla	erompe	in	applausi	spontanei	alla	sola	vista	della
debuttante	 Miss	 Bimbi-sul-ghiaccio,	 la	 minuta	 Miss	 StarSkate,	 Miss
Principessina	 del	Ghiaccio	 del	New	 Jersey;	 però	 adesso	 è	 diverso,	mamma
non	sta	applaudendo	insieme	agli	altri	ma	stringe	il	braccio	di	Skyler	come	a
rimproverarlo	 di	 qualcosa,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 lettino	vuoto	di	Bliss	 con	 la
spalliera	di	raso	bianco,	la	coperta	di	raso	rosa	decorata	con	merletti	bianchi
raffiguranti	dei	pattini,	ora	aggrovigliata	sul	pavimento	insieme	alle	lenzuola,
e	al	cuscino	scagliato	a	terra,	con	forza.	E	quell'odore.

"Bambina	 cattiva!	Non	 farlo	 più"	 "Lo	 fa	 apposta	 per	 farmi	 un	 dispetto"
Mamma	 e	 Skyler	 osservano	 il	materasso	macchiato,	 fiutano	 l'acre	 odore	 di
ammoniaca	che	emana	l'urina,	e	anche	peggio,	perché	sulle	lenzuola	bianche
di	lino	ci	sono	delle	macchie	scure	a	forma	di	stella.	E	mamma	è	infuriata,	o	è
spaventata?	Affonda	le	unghie	nelle	esili	spalle	di	Skyler	sotto	 il	pigiama	di
flanella,	e	gli	chiede	implorante:	«Skyler,	che	cosa	hai	fatto	a	Bliss?	Dove	hai
portato	la	tua	sorellina?».
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II

	
	

La	bambina
	

più	felice	del	mondo
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All'inizio

	
All'inizio	-	tanto	tempo	fa!	-	Bliss	non	c'era.
C'era	Skyler,	ma	non	Bliss.	Non	ancora	Bliss!
Nessuno	 lo	 sa.	 Nessuno	 lo	 ha	 osservato.	 Delle	 decine	 di	 migliaia	 di

fanatici	 di	 Bliss	 che	 hanno	 insudiciato	 il	 cyberspazio	 con	 le	 loro	 folli
pseudoverità	e	perverse	farneticazioni	nessuno	è	a	conoscenza	di	questo	fatto:
all'inizio	 era	Skyler	 a	dover	diventare	una	 stella.	Skyler	doveva	diventare	 il
pattinatore	prodigio	di	Fair	Hills,	New	Jersey.	O	un	prodigio	di	qualche	sorta.

	
«Skyler!	Questo	sarà	il	nostro	segreto.»
Una	 gelida	 mattina	 della	 seconda	 settimana	 di	 dicembre	 del	 1991.

Mamma	 era	 trafelata,	 mamma	 era	 eccitata,	 mamma	 indossava	 il	 suo	 lungo
cappotto	rosso	imbottito	di	piume	d'oca,	che	quindi	non	pesava	quasi	nulla,	e,
calcato	 sulla	 chioma	 scura,	 un	 cappello	 lavorato	 a	maglia	 dai	 vivaci	 colori
dell'arcobaleno,	con	una	punta	floscia	lunga	venti	centimetri,	come	quello	di
un	personaggio	dei	cartoni	animati	o	di	un	clown	che	voglia	suscitare	ilarità.
Sempre	che	non	mi	sbagliassi,	perché	Skyler	si	sbagliava	di	frequente,	quando
con	ansia	guardava	dal	basso	i	giganteschi	adulti	che	gli	stavano	intorno,	che
si	 stagliavano	 su	 di	 lui	 con	 sorrisi	 enigmatici,	 i	 volti	 arcigni	 percorsi	 da
smorfie,	 tic,	 contrazioni	 ed	 emananti	 segnali	 misteriosi	 impossibili	 da
decifrare;	 forse	 sì,	 Skyler	 aveva	 quattro	 anni	 e	 si	 sbagliava	 sul	 nuovo
cappellino	 di	 mamma,	 quel	 cappellino	 lavorato	 a	 maglia	 con	 colori
dell'arcobaleno	e	la	lunga	punta	floscia	doveva	essere	alla	moda,	un	acquisto
recente	al	Village	Arctic	Shoppe	in	Main	Street,	dove	era	esposto	 in	vetrina
su	manichini	di	adolescenti	anoressiche	con	gli	sci	o	i	pattini	per	il	ghiaccio	a
tracolla.	 Il	 nuovo	 cappellino	 di	mamma	 con	 la	 nappa	 e	 le	 strisce	 dei	 colori
dell'arcobaleno	era	serio.

«…	 il	 nostro	 segreto,	 Skyler,	 non	 dovrai	 mai	 dirlo	 a	 papà,	 lo	 sai	 che
sadico	burlone	sa	essere.	Allora,	Skyler?»

Skyler	annuì	convinto	con	la	testolina:	"Sì!	Sì	mamma".
«…	 mi	 sgrida	 perché	 "spreco	 benzina"!	 "Non	 sto	 mai	 a	 casa"!	 E	 poi

controlla	 quel	 coso	 nella	 mia	 macchina,	 "il	 tacchimetro".	 Sai,	 dice	 quanti
chilometri	hai	fatto.	Una	piccola	spia,	sul	cruscotto.»

Skyler	 annuì,	 ma	 meno	 sicuro.	 Forse	 non	 sapeva	 cosa	 fosse	 un
"tacchimetro"	ma	sapeva	cos'era	un	"cruscotto".

«Questa	gitarella…	dobbiamo	andare…	in	un	posto.	Penso	che	ti	piacerà,
Skyler!»
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La	 "gitarella"	 avevamo	 cominciato	 a	 farla	 spesso,	 mamma	 e	 io,
ufficialmente	 per	 sbrigare	 delle	 faccende	 in	 città,	 ma	 ce	 la	 prendevamo
comoda,	 allungavamo	 di	 parecchio	 in	 percorsi	 tortuosi	 addentrandoci	 per
chilometri	nella	"panoramica"	campagna	a	nord	e	a	est	dello	storico	Village	di
Fair	Hills,	New	Jersey	(dove	vivevamo	solo	da	qualche	mese,	da	settembre),	e
sì,	 spesso	 mamma	 aveva	 una	 meta	 in	 quei	 percorsi	 tortuosi,	 quasi	 suo
malgrado.	«Non	c'è	bisogno	che	papà	lo	sappia,	Skyler.	Così	non	potrà	farci
del	male.»	Mamma	rise,	scrollando	le	spalle	e	rabbrividendo.

«Skyler!	Infila	quelle	braccine	tozze	nelle	maniche.»
Dannazione:	Ho	dimenticato	di	"descrivere	la	scena".
Eravamo	 in	 garage.	 Vi	 eravamo	 entrati	 "di	 soppiatto"	 dalla	 porta	 di

servizio	della	cucina	e	parlavamo	bisbigliando.	Cioè,	mamma	bisbigliava.	Lo
faceva	spesso,	per	lei	bisbigliare	era	diventata	una	cosa	normale	e	si	aspettava
che	 lo	 facessi	 anch'io,	 o	 meglio	 ancora	 che	 annuissi	 "Sì	 mamma!	 ".	 Quel
giorno	 si	 avvertiva	 una	 certa	 urgenza	 nell'aria.	La	mattina	 il	 telefono	 aveva
squillato	 a	 lungo,	 ma	 la	 chiamata	 che	 mamma	 aspettava	 non	 era	 arrivata,
erano	solo	fornitori,	avvocati,	mamma	non	rispondeva	più	e	lasciava	scattare
la	 segreteria	 telefonica,	 l'avrebbe	controllata	più	 tardi,	ma	comunque	presto,
non	voleva	 rovinare	 i	 progetti	 di	 quel	 giorno	 speciale.	Con	quel	 suo	 umore
allegro	 e	 faceto,	 già	 avvolta	 nel	 cappotto	 imbottito	 rosso	 che	 la	 faceva
sembrare…	 be',	 una	 mongolfiera	 rossa,	 e	 con	 la	 lunga	 punta	 dai	 colori
sgargianti	 che	 sbatteva	 sulla	 fronte,	 mamma	 si	 fermò	 a	 baciare	 il	 grazioso
nasino	 schiacciato	 all'insù	 di	 Skyler,	 che	 probabilmente	 colava;	 papà	 si
lamentava	 che	 quel	 povero	 stupido	 bambino	 avesse	 sempre	 il	 raffreddore.
«Sst,	 non	 facciamoci	 sentire	 da	Maria.»	Mamma	mi	 stava	 ficcando	 in	 tutta
fretta	una	piccola	giacca	a	vento	 foderata	di	pile	con	un	cappuccio	 stretto	e
aderente,	sin	 troppo,	perché	aveva	 legato	 i	cordoncini	attorno	al	collo.	Sulle
gambette	 tarchiate	 da	 bambino	 di	 quattro	 anni	 indossavo	 un	 paio	 di	 caldi
pantaloni	 di	 una	 tuta	 di	 flanella,	 e	 ai	 piedini	 tozzi	 avevo	 stivaletti
impermeabili.	Sia	la	giacca	a	vento	sia	i	pantaloni	della	tuta	avevano	ancora	le
etichette,	 li	 avevamo	 appena	 comprati	 al	 negozio	 di	 abbigliamento	 per
bambini	del	Village	Arctic.

«Skyler,	lo	senti?	È…»
Mamma	 spalancò	 gli	 occhi	 con	 una	 colpevole	 espressione	 di	 paura.

Rimanemmo	in	ascolto.
Un	 rumore	 flebile	 in	 lontananza,	 o	 così	 sembrava:	 smorzato,	 come	 un

lamento.	Forse	una	sirena.	O	un	aeroplano,	alto	nel	cielo.	Oppure	il	vento	che
fischiava	 nel	 camino	 di	 mattoni	 vecchio	 di	 centocinquant'anni	 su	 cui	 la
signora	 Cuttlebone,	 la	 disinvolta	 e	 astuta	 agente	 immobiliare	 che	 aveva
venduto	 ai	 signori	 Rampike	 la	 casa	 a	 un	 prezzo	 troppo	 elevato,	 aveva
nervosamente	 scherzato:	 "Fantasmi!	 Tutte	 le	 nostre	 case	 'storiche'	 di	 Fair
Hills	 ne	 hanno".	Ma	 il	 pericolo	 passò,	 nessuno	 aprì	 la	 porta	 dietro	 di	 noi.

35



Nessuno	fissò	mamma	con	occhi	scuri-inquisitori	domandando	educatamente
in	 un	 inglese	 dall'accento	 marcato	 quando	 la	 signora	 Rampike	 pensava	 di
tornare.

«…	andrà	tutto	bene.	Non	c'è	bisogno	di	me.	Nessuno	ha	bisogno	di	me.
Io	ho	bisogno	di	me.»	Nel	nostro	garage	dove	c'era	posto	per	tre	vetture	quella
mattina	ce	n'erano	solo	due.	Perché	papà	era	sempre	alla	"sede	centrale"	della
società	 Baddaxe	 Oil	 e	 aveva	 preso	 la	 fiammante	 Lincoln	 Continental	 nera,
che	mamma	non	veniva	"incoraggiata"	a	guidare.	C'era	l'ancora	più	grande	e
pesante	Land	Rover	 argentata,	 ingombrante	 e	 "difficile	da	manovrare",	 solo
papà	poteva	guidarla.	E	poi	c'era	la	Chevrolet	Impala	verdina	di	mamma	(un
modello	 del	 '94	 che	 papà	 le	 aveva	 regalato	 per	 "tirare	 su	 la	 mia	 ragazza",
quando	da	Parsippany	ci	eravamo	trasferiti	a	Fair	Hills,	contro	 la	volontà	di
mamma)	che	lei	prendeva	almeno	una	volta	al	giorno	per	andare	in	città.	Sul
sedile	 posteriore	 della	 Impala	 verdina	 mamma	 aveva	 sistemato,	 senza
spiegazioni,	un	grosso	zainetto	chiuso.	Il	perspicace	Skyler	chiese:	«Mamma,
cosa	c'è	lì	dentro?».

"Era	la	piccolina?	La	sorellina?	La	minuscola	Edna	Louise?	Che	mamma
non	 voleva,	 o	 comunque	 non	 così	 presto	 dopo	 Skyler?	 Di	 cui	 mamma	 è
stanca,	perché	piange	 tutto	 il	 tempo	per	 le	coliche,	e	non	 la	 fa	dormire,	una
bambina	 irritabile,	 bruttina,	 con	gli	occhi	blu	 sporgenti,	 una	bambina	pelata
con	 appena	 qualche	 ciocca	 di	 capelli	 biondi,	 una	 bambina	 sciocca	 senza	 il
pisellino	 come	 l'aveva	 Skyler,	 una	 bambina	 esasperante	 che	 voleva	 sempre
mangiare	(un	gessoso	latte	in	polvere	preparato	da	Maria),	che	voleva	sempre
che	 le	 si	 cambiassero	 i	 pannolini,	 e	 bisognava	 farle	 il	 bagnetto,	 e	 darle	 di
nuovo	 da	 mangiare,	 un	 pisolino	 e	 poi	 ancora	 il	 cambio	 del	 pannolino,
bagnetto,	asciugata,	altro	pannolino;	neonati	non	fanno	altro	che	dormire,	fare
la	 pipì	 e	 la	 cacca	 e	 gridare	 come	 gatti	 scannati,	 cercano	 di	 accattivarsi	 la
simpatia	 tubando	 e	 "sorridendo"	 e	 protendendo	 quei	 ditini	 incredibilmente
piccoli	 verso	 di	 te	 ma	 i	 neonati	 sono	 così	 NOIOSI	 incapaci	 persino	 di
pronunciare	 il	 proprio	 nome	 o	 di	 camminare	 dritti	 o	 di	 fare	 i	 bisognini	 nel
gabinetto	e	 tirare	 l'acqua.	Non	come	Skyler,	 l'ometto	di	mamma!	"	Mamma
canticchiava	al	volante	della	Chevy	Impala	verdina	del	 '94.	In	quei	momenti
si	vedeva	che	Betsey	Rampike	era	felice.	«Allacciamo	le	cinture,	Skyler.	"La
sicurezza	prima	di	tutto".»

Poiché	Skyler	era	ancora	troppo	piccolo	per	stare	comodamente	sul	sedile
accanto	 a	mamma,	 lei	 gli	 aveva	messo	 sotto	 un	 cuscino.	 (Era	 proibito?	 Le
cinture	di	sicurezza	gli	andavano	un	po'	troppo	larghe.)	Era	così	orgoglioso	di
essere	 stato	 promosso	 e	 di	 non	 dover	 più	 rimanere	 sul	 sedile	 posteriore	 in
quello	stupido	seggiolino	con	le	cinghie,	che	adesso	veniva	usato	solo	per	la
bruttina	Edna	Louise.

Skyler	 lanciò	 uno	 sguardo	 furtivo	 allo	 zainetto	 sul	 sedile	 posteriore.	 Si
muoveva?	C'era	un	essere	vivente	lì	dentro?	La	piccolina?
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Skyler	chiese	di	nuovo	cosa	ci	fosse	nello	zaino	e	mamma	rispose	con	un
sorriso	misterioso	che	l'avrebbe	scoperto	presto.

«Si	parte!»
La	 Chevy	 Impala	 schizzò	 dal	 garage	 a	 marcia	 indietro	 come

un'esplosione.
	
Il	 luminoso	 chiarore	 invernale	 era	 accecante.	 In	 alto	 il	 cielo	 era	 di	 un

azzurro	che	pareva	dipinto,	come	un	uovo	di	tordo	americano.	Sul	selciato	la
neve	giaceva	in	cumuli	e	volute	scolpiti	d'un	bianco	vivido	come	detersivo	o
polistirolo.	 (Ehi,	 perdonatemi:	 i	 ricordi	 mi	 vengono	 così,	 in	 un	 flusso
abbagliante	come	per	effetto	della	Dexedrina.	E	 il	 cuore	mi	batte	 forte:	260
pulsazioni	 al	 minuto!)	 Bisogna	 concludere	 che,	 se	 vi	 erano	 delle	 "tossine"
nell'aria	sulle	 idilliache	colline	del	New	Jersey	centro-settentrionale,	codeste
tossine	 erano	 trasportate	 da	 venti	 nocivi	 che	 giungevano	 dal	 "corridoio
industriale"	ottanta	chilometri	a	est,	oltre	le	ciminiere	fumanti	che	delineano	il
panorama	del	New	Jersey,	 e	 si	 trasformavano	magicamente	 in	una	neve	dal
candore	abbagliante.	Mamma	armeggiò	per	inforcare	i	grossi	occhiali	da	sole
alla	moda	con	 la	montatura	di	plastica	dorata,	 e	Skyler	 sbattè	 ripetutamente
gli	occhi	lucidi.	Anche	la	più	piccola	uscita	con	mamma	era	un'avventura!

La	 serpeggiante	 Ravens	 Crest	 Drive!	 Nella	 mia	 mente	 febbrile,	 dove
viaggio	 di	 continuo	 come	 un	 astronauta	 che	 volteggia	 nello	 spazio,	 rivedo
l'onirico	 groviglio	 di	 case	 dei	 vicini	 ("vicini"	 che	 erano	 dei	 perfetti
sconosciuti,	le	loro	abitazioni	appena	visibili	dalla	strada)	e	le	curve,	le	svolte
e	i	tornanti	del	viale	troppo	stretto	e	pericoloso	quando	s'incrociavano	veicoli
provenienti	 dal	 senso	 di	 marcia	 opposto,	 alla	 cui	 guida	 c'erano	 svagate
casalinghe	di	Fair	Hills	come	mamma,	che	procedevano	sbandando	al	centro
della	 carreggiata	 come	 di	 solito	 faceva	 anche	 lei,	 su	 grossi	 veicoli	 tipo	 la
Chevy	Impala.	Era	abitudine	di	mamma	percorrere	lentamente	Pheasant	Run,
Hawksmoor	 Lane,	 Woodsmoke	 Drive	 e	 Great	 Road	 (che,	 come	 recitano
antichi	 libri	 di	 storia,	 il	 generale	 George	 Washington	 e	 i	 suoi	 aiutanti	 di
campo	 attraversavano	 di	 frequente	 negli	 anni	 Settanta	 del	 Diciottesimo
secolo),	oltrepassando	cassette	della	posta	allineate	lungo	la	strada	con	nomi
tipo	"Tyce",	"Hambruck",	"McGreety",	"Stubbe",	"Brugh".	Questa	fase	della
"gitarella"	mi	era	diventata	talmente	familiare	che	avevo	imparato	quei	nomi
e	 li	pronunciavo,	come	faceva	mamma,	 in	 tono	ammirato,	con	soggezione	e
meraviglia:	 "Frass",	 "Durkee",	 "Bloomgren",	 "Hudd".	Malgrado	 la	 giovane
età	sembrava	che	sapessi	che	nascosti	 tra	quella	 litania	di	nomi	vi	erano	dei
futuri	amici	di	mamma	e	papà;	e	che	un	giorno	ci	saremmo	recati	al	Fair	Hills
Golf	 and	Country	Club	 (tra	Cross	Tree	Road	 e	Great	Road),	 al	 Pebble	Hill
Tennis	 Club	 (sulla	 collinosa	 Brookside	 Drive),	 al	 Sylvan	 Glen	 Golf	 Club
(sulla	 labirintica	 Sylvan	 Glen	 Pass,	 annunciato	 da	 cartelli	 con	 la	 scritta
STRADA	 PRIVATA	 STRADA	 SENZA	 USCITA,	 che	 mamma,
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mordicchiandosi	il	labbro	inferiore,	intrepidamente	ignorava),	e	(nel	cuore	del
piccolo	e	angusto	"quartiere	storico"	del	Village	di	Fair	Hills,	a	Idle	Place)	al
Circolo	femminile	di	Fair	Hills	nell'elegante	villa	in	stile	italiano.	«Il	Sylvan
Glen	Golf	Club	è	molto	più	esclusivo	del	Fair	Hills	Golf	and	Country	Club»
confidava	mamma	a	Skyler,	che	era	sempre	interessato	alle	sue	indiscrezioni.
«…	La	signora	Cuttlebone	ci	ha	assicurato	che	se	si	è	ammessi	come	soci	del
"Sylvan",	 come	 lo	 chiamano,	 ci	 si	 può	 iscrivere	 a	 qualsiasi	 altro	 circolo	 di
Fair	Hills.»	A	proposito	del	Pebble	Hill	Tennis	Club,	mamma	disse:	«Il	figlio
della	signora	Cuttlebone	è	fidanzato	con	la	figlia	del	presidente	del	circolo,	e
ha	promesso	di	presentare	tuo	padre	e	me	nelle	prossime	vacanze.	Papà	gioca
a	tennis,	e	anche	a	golf,	a	squash,	a	raquetball,	e	noi	potremo	prendere	lezioni
di	tennis	al	circo	lo,	Skyler!	Noi	due».

Ho	già	detto	che,	al	volante	della	Impala	verdina,	mamma	era	entusiasta	e
fiduciosa	come	una	ragazzina?	O,	se	per	questo,	come	un	ragazzino?	Aveva
un	entusiasmo	da	adolescente,	contagioso:	era	un	peccato	tarparlo.

Ho	 già	 detto	 che	 mamma	 aveva	 dei	 bellissimi	 occhi	 castani	 (inquieti,
scintillanti,	 ravvicinati)	 che,	 quando	 fissavano	 me,	 Skyler,	 sembravano
penetrare	nelle	 (modeste)	profondità	della	mia	anima	 infantile?	Che	 l'amavo
disperatamente	prima	ancora	che	la	disperazione	entrasse	nelle	nostre	vite?

Quelle	 gitarelle!	 Naturalmente	 quando	 sei	 bambino	 sei	 convinto	 che	 la
realtà	 in	 cui	 vivi	 durerà	 per	 sempre.	 Quel	 fantastico	 incantesimo,	 quando
"l'ometto"	 di	 mamma	 era	 grande	 abbastanza	 da	 accompagnarla	 ma	 non	 da
andare	 all'asilo.	 Quando	 papà	 era	 un	 giovane	 dirigente	 "in	 carriera"	 della
Baddaxe	Oil,	 e	 lavorava	 alla	 sede	 centrale	 a	 soli	 venticinque	 chilometri	 da
casa,	 e	quindi	 tornava	quasi	 sempre	a	 cena	alle	otto.	Quando	 la	 sorellina	di
Skyler	 era	 così	 piccola	 -	 così	 piccina	 -	 che	 si	 poteva	 quasi	 ignorarne
l'esistenza.	 E	mamma	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 fuggire	 dalla	 grande	 casa	 in	 stile
coloniale	dove	il	telefono	squillava	in	continuazione,	ma	"non	arrivava	mai	la
chiamata	che	mamma	aspettava".

«Skyler!	Dimmi	la	verità.»
Con	 quel	 cappotto	 imbottito	mamma	 doveva	 sudare.	Mentre	 guidava	 la

Chevy	 Impala	 come	 una	 barca	 sui	 flutti	 -	 pigiando	 sull'acceleratore	 e
rilasciandolo,	pigiando	di	nuovo	sul	pedale	e	poi	rilasciandolo	-	con	il	motore
che	sembrava	avere	il	singhiozzo,	o	sul	punto	di	spegnersi.	Le	narici	sensibili
di	Skyler	coglievano	 il	 salmastro	odore	 fa	miliare	di	 talco	proveniente	dalle
ascelle	di	mamma	e	dal	crepaccio	ombroso	che	si	apriva	 tra	 i	 seni,	un	vago
conforto	 come	 il	 profumo	 del	 pane	 cotto	 o	 delle	 lenzuola	 che	 si	 tirava	 fin
sopra	la	testa	quando	dormiva.9

Mamma	 mi	 apostrofò	 in	 tono	 brusco:	 «Skyler?	 Mi	 stai	 ascoltando?
Dimmi:	perché	non	piaccio	alla	gente?».

Skyler	balbettò:	«Mamma,	a	me	p-piaci».
«A	te?	Tu	sei	mio	figlio.	Che	ne	sai.»
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Mamma	 rise	 come	 a	 indicare	 che	 stava	 scherzando.	Ma	 non	 sembrava.
Perché	 già	 a	 quattro	 anni	 -	 quattro	 e	mezzo,	 per	 la	 precisione	 -	 Skyler	 era
costretto	a	rendersi	conto	che	il	suo	amore	non	le	bastava.

Mamma	 aggiunse,	 con	 un	 sospiro:	 «È	 una	 sciocchezza,	 lo	 so.	 Ogni
mattina	cerco	di	pregare,	"Dio	fammi	elevare	al	di	sopra	di	queste	cose;	Gesù
aiutami,	 sono	 solo	 una	 peccatrice	 e	 una	 persona	 ridicola",	 però	 la	 gente	 va
pazza	per	Bix	Rampike,	perché	non	per	me?	Voglio	dire,	 anche	per	me,	 un
poco?	 Che	 ci	 sarebbe	 di	 strano?	 Sono	 la	 moglie	 di	 Bix	 Rampike.
Naturalmente	non	sto	dicendo	che	debbano	andare	"pazzi	per	me":	nessuno	è
mai	stato	pazzo	di	me,	salvo	qualche	ragazzo	fissato	per	il	sesso	e	questa	non
è	 una	 "bella	 cosa":	 non	 c'è	 dignità	 in	 questo.	 (Scusami	 se	 parlo	 così
francamente,	 Skyler,	mi	 rendo	 conto	 che	 sei	 solo	 un	 bambino,	 e	 spero	 che
sarai	un	giovanotto	normale	e	in	salute	e	non	un	ragazzo	"fissato	per	il	sesso".
Il	mio	Skyler	no!	Il	mio	ometto	no!)	Quello	che	mi	tormenta	è	il	motivo	per
cui	 non	 piaccio	 alle	 donne.	 A	 Parsippany	 avevo	 delle	 amiche.	 Qualcuna.
Cavolo,	 tuo	padre	sta	facendo	una	carriera	così	rapida	nella	sua	azienda	che
non	 ci	 fermeremo	 mai	 abbastanza	 a	 lungo	 in	 nessun	 posto	 per	 "mettere
radici";	non	si	può	far	conto	sulle	mogli	dei	colleghi	di	Bix,	quelle	non	sono
amiche.	Qui	a	Fair	Hills	do	il	numero	di	telefono	a	tutte	le	donne	che	conosco,
le	 chiamo	o	 ci	 provo,	ma	 perché	 non	mi	 richiamano?	Fair	Hills	 è	 un	 posto
così	odioso,	queste	donne	sono	così	crudeli,	sono	quasi	quattro	mesi	che	vivo
qui,	 gli	 uomini	 mi	 guardano,	 o	 almeno	 qualcuno	 mi	 guarda,	 ma	 le	 donne
fingono	di	non	vedermi.	Skyler,	perché?».

Il	 povero	 sbalordito	 Skyler	 potè	 solo	 ripetere	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Ma
mamma,	tu	a	me	p-piaci…».

Mamma	lo	interruppe:	«Dannazione,	ci	sto	provando	con	tutta	me	stessa.
Sempre	 sorridente,	 sempre	 "gentile",	 "divertente",	 "simpatica"…	 non	 ne
posso	più	di	fare	la	"simpatica".	Ai	tempi	delle	superiori	ero	popolare.	Avevo
delle	 amiche,	 non	 solo	 dei	 ragazzi	 che	 mi	 venivano	 dietro.	 Avevo	 delle
compagne	simpatiche.	Arrivai	 seconda	al	 concorso	di	Reginetta	del	ballo	di
fine	 anno,	 al	 liceo	 di	Hagarstown	 nel	 1981,	 su	 quarantadue	 ragazze.	Non	 è
roba	 da	 poco,	 Skyler!	 Concorsi	 come	 quelli	 alle	 superiori	 sono	 un	 vero
inferno.	Quando	avevo	quattordici	anni	-	Skyler,	quello	è	stato	 il	giorno	più
eccitante	 della	 mia	 vita!	 -	 mi	 qualificai	 per	 la	 gara	 di	 pattinaggio	 artistico
femminile	delle	Tre	Contee.	L'anno	seguente	partecipai	al	torneo	regionale	di
pattinaggio	 femminile	 degli	 Adirondack	 e	 non	 me	 la	 cavai	 niente	 male
considerata	 la	 paura	 che	 avevo,	 praticamente	 svenivo	 dalla	 fame	 pur	 di
dimagrire	e	farmi	entrare	 il	costume	da	pattinaggio.	Si	sa	che	 i	giudici	sono
prevenuti	 verso	 le	 ragazze	 "rotondette":	 per	 rotondette	 s'intende	 di	 peso
normale,	con	un	completo	da	pattinaggio	attillato	come	un	costume	da	bagno
il	minimo	rigonfiamento	o	rotolino	di	grasso	si	vede.	Quando	pattini	non	vuoi
fischi,	vuoi	applausi.	Se	mi	avessero	incoraggiato,	avrei	fatto	meglio	-	se	non
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mi	fossi	slogata	una	caviglia	-	comunque,	Skyler,	ci	ho	provato.	Tu	mi	credi,
tesoro,	 vero?».	 Mamma	 mi	 cercò	 a	 tentoni	 con	 la	 mano,	 distogliendo
rischiosamente	lo	sguardo	dalla	strada	stretta	con	il	fondo	ghiaioso	che	poteva
essere	 Charlemagne	 Pass,	 o	Monument	 Lane,	 o	 Bear	Mountain	 Road.	 Una
lacrima	scivolò	sulle	sue	guance	arrossate.	Aveva	le	labbra	cremisi	contorte	in
un	impavido	sorriso	amaro.

Skyler	mormorò:	 «Sì!	 Sì	mamma».	 (Devo	 averlo	 fatto,	 vero?	Anche	 se
ignoravo	di	cosa	stesse	parlando,	non	sapevo	mai	di	cosa	parlassero	gli	adulti
che	mi	 torreggiavano	 intorno,	argomenti	per	 loro	di	grande	 importanza.)	«A
Hagarstown	la	mia	era	una	famiglia	"conosciuta".	Il	tuo	bisnonno	Sckulhorne
era	un	"eroe	decorato	della	Seconda	guerra	mondiale"	ed	era	sindaco	quando
io	 andavo	 alle	 superiori,	 possedevamo	 il	 più	 grande	 stabilimento	 tessile	 sul
fiume	 Champlain,	 dove	 si	 produceva	 maglieria	 per	 donne	 e	 bambini,	 ci	 si
sente	da	 re	 a	vivere	 in	una	cittadina	così	piccola	dove	 tutti	 ti	 conoscono.	A
Hagarstown	gli	Sckulhorne	erano	rispettati	e	 la	gente	si	aspettava	delle	cose
da	 noi,	 e,	 be',	 era	 un	 po',	 come	 si	 dice,	 "claustrofobico",	 sai,	 quando	 si	 ha
difficoltà	a	respirare.	Per	questo	dovetti	scappare	via	-	cioè,	è	come	se	fossi
scappata!	 -	 alla	State	University	di	Albany,	mi	 trovai	dei	 lavoretti	part-time
per	 pagarmi	 gli	 studi,	 sai,	 avevo	 scelto	 "scienza	 delle	 comunicazioni"	 e
lavoravo	alla	stazione	televisiva	SUNY	di	Albany,	il	mio	sogno	era	diventare
la	 "conduttrice"	 di	 un	 notiziario…	 poi	 conobbi	 tuo	 padre,	 a	 una	 festa
dell'associazione	 studentesca	 di	 Cornell	 durata	 un	 intero	 fine	 settimana,	 la
festa	più	pazzesca	mai	organizzata,	ti	prego	di	non	scatenarti	mai	come	fecero
Bix	 Rampike	 e	 quei	 matti	 dei	 suoi	 confratelli	 della	 Ep	 Phi	 Pi,	 Skyler!
Comunque»	 sospirò	 mamma,	 sorridendo,	 l'espressione	 improvvisamente
assente	«il	resto	è	storia.	Immagino.»

Dietro	 di	 noi,	 un	 clacson	 suonò	 bruscamente.	 Mamma	 aveva	 lasciato
l'acceleratore	 e	 per	 poco	 un	 camioncino	 non	 ci	 aveva	 tamponato.	Mamma,
che	 alla	 guida	 non	 era	 mai	 aggressiva	 e	 s'intimoriva	 facilmente,	 sterzò	 di
scatto	verso	il	ciglio	della	strada	per	far	passare	il	camioncino.

Vidi	 di	 sfuggita	 il	 conducente	 con	 la	 mascella	 sporgente,	 un	 uomo
corpulento	 con	 un	 cappello	 da	 carpentiere,	 che	 lanciò	 un'occhiataccia	 a
mamma	 ma	 poi,	 quando	 la	 vide	 bene,	 si	 addolcì	 e	 le	 fece	 un	 sorrisetto
obliquo,	indulgente.

Era	vero	che	mamma	piaceva	agli	uomini.	Skyler	capiva	perché.	«Skyler!
Ricorderai	per	sempre	questo	giorno:	la	tua	prima	volta	sul	ghiaccio.»

La	voce	di	mamma	fremeva	per	l'emozione.	Skyler	sgranò	gli	occhi.	Non
so	come	ci	trovavamo	all'Horace	C.	Slipp	Memorial	Park,	in	una	zona	di	Fair
Hills	che	non	conoscevo.	Lì	c'era	una	pista	di	pattinaggio	che	d'estate	veniva
adattata	 a	 piscina	 per	 bambini.	 Dall'alto	 si	 diffondeva	 a	 tutto	 volume	 una
musica	 squillante.	 Sulla	 pista	 sfolgorante	 di	 ghiaccio	 pattinavano	 decine	 di
persone,	perlopiù	bambini	e	adolescenti,	tutti	più	grandi	di	Skyler.	Un	gruppo
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di	 ragazzi	 schiamazzanti	 si	 spingevano	 e	 si	 spintonavano	 l'un	 l'altro	 come
giocatori	 di	 hockey	 su	 ghiaccio.	 E	 ragazzine	 in	 jeans,	 pesanti	 felpe,	 senza
berretto,	i	lunghi	capelli	lisci	che	ricadevano	lucidi	sulle	spalle.	Sparso	qua	e
là	c'era	anche	qualche	adulto,	 tra	cui	alcuni	 "anziani"	dall'aria	altezzosa	che
pattinavano	 sfidando	 anchilosi	 e	 osteoporosi.	 Giovani	 madri	 e	 bambinaie
come	 Maria	 esortavano	 i	 piccoli	 a	 lanciarsi	 sulla	 pista	 e,	 quando	 questi
cadevano,	li	aiutavano	a	rialzarsi.	Strilli,	urla,	sfrenati	scoppi	di	risa.	Se	pure
si	 levavano	 grida	 di	 dolore,	 di	 sgomento,	 di	 paura,	 risuonavano	 attutite.	 In
generale	 si	 percepiva	 un'aria	 festosa,	 allegra.	 Il	 cuoricino	 di	 Skyler	 si
rimpicciolì.	La	bocca	gli	si	era	seccata.	«Mamma,	n-non…»

Mamma	stava	chiedendo	ad	alta	voce:	«La	pista	è	liscia?	È…	sicura?»	ma
le	giovani	pattinatrici	a	cui	si	stava	rivolgendo	non	degnarono	d'uno	sguardo
quella	sconosciuta	con	il	cappotto	rosso	come	una	mongolfiera	e	un	bizzarro
copricapo	 sulla	 testa.	 E	 al	 suo	 fianco	 un	 bimbetto	 tremante,	 che	 teneva	 per
mano.	Mamma	era	 troppo	di	 buonumore	per	 soffermarsi	 sulla	 villania	delle
ragazze	e	 fece	 sedere	Skyler	 su	una	panca,	gli	 sfilò	gli	 stivali	 e	gli	mise	un
paio	 di	 pattini	 Junior	 Olympics	 "nuovi	 ed	 eleganti"	 per	 bambini,	 "accurate
riproduzioni"	 di	modelli	 per	 adulti,	 confezionati	 in	 un	 tessuto	 rosso	 scuro	 e
decorati	ai	lati	da	motivi	a	zigzag	a	forma	di	fulmine.	«Sono	bellissimi,	vero,
Skyler?	 Una	 sorpresa,	 un	 regalo	 anche	 se	 non	 è	 ancora	 Natale,	 perché	 sei
proprio	un	bravo	bambino.	Mamma	non	può	aspettare	di	vederti	pattinare!»
Nel	misterioso	 zainetto	 oltre	 a	 quelli	 di	 Skyler	 c'erano	 anche	 i	 pattini	Lady
Champ	in	pelle	bianca	di	mamma.	"Perché	mamma	avrebbe	pattinato	insieme
a	Skyler.	"	Skyler	protestò:	«Mamma,	ho	paura»	asciugandosi	 il	naso	con	 il
guanto.	«Mamma,	n-non	mi	sento	bene…»	ma	lei	non	gli	prestò	ascolto	e	gli
disse:	«Skyler,	ti	piacerà	il	ghiaccio.	Alla	tua	età	si	impara	presto.	I	bambini
sono	degli	atleti	nati.	Io	ho	cominciato	troppo	tardi,	e	questo	è	un	handicap.
Solo	 a	 tredici	 anni,	 ed	 ero	 "matura"	 per	 la	 mia	 età.	 Attiravo	 parecchio
l'attenzione	ma	non	per	come	pattinavo.	Tu	comincerai	da	piccolo.	A	quanto
pare	 sei	 il	 più	 piccolo	 qui!	 E	 papà	 non	 lo	 dovrà	 sapere	 fino	 a	 quando	 non
pattinerai	 abbastanza	 bene	 da	 fargli	 vedere	 quanto	 sei	 bravo.	 Skyler,	 te	 lo
prometto!».

Cosa	stava	promettendo?	Skyler	lo	ignorava.
Gli	allacciò	stretti	i	pattini	Junior	Olympics.	Con	quei	cosi	ai	piedi,	Skyler

si	sentiva	in	trappola.
Poi	mamma	mise	i	suoi	bellissimi	pattini	bianchi	Lady	Champ	e	si	alzò	in

piedi,	si	tolse	il	cappotto	rosso	imbottito	e	lo	lasciò	cadere	sulla	panca	come
fosse	una	vestaglia,	rivelando,	agli	occhi	sbigottiti	di	Skyler,	un	costume	che
lui	non	aveva	mai	visto:	uno	stupendo	maglione	nuovo	realizzato	ai	ferri	con
trecce	color	porpora,	una	minigonna	plissettata	scozzese	con	una	grossa	spilla
da	balia	decorativa	di	ottone	sul	fianco,	e	una	calzamaglia	color	porpora	che
metteva	in	mostra	le	gambe	proporzionate,	le	ginocchia	grassocce,	e	una	parte
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delle	cosce	rotondette.	E	il	cappello	lavorato	a	maglia	dagli	sgargianti	colori
dell'arcobaleno	 con	 la	 lunga	 punta	 che	 doveva	 svolazzare	 mentre	 lei
volteggiava	 sul	 ghiaccio.	 Per	 quanto	 Skyler,	 piccolo	 com'era,	 non	 avesse
ancora	 subito	 le	 barbare	 crudeltà	 dei	 compagni	 di	 scuola,	 avvertì	 all'istante
che	 la	 sua	 vistosa	 mamma	 avrebbe	 attirato	 ben	 altro	 tipo	 di	 attenzioni	 lì
all'Horace	C.	Slipp	Park,	Fair	Hills,	New	Jersey,	così	come	le	era	capitato	a
Hagarstown,	New	York,	da	ragazza.	Ma	mamma	batté	 le	mani	con	 infantile
entusiasmo	e	 lo	 esortò:	«Tesoro,	andiamo.	Guarda	come	 si	divertono	 tutti».
Poiché	 il	 timido	 Skyler	 si	 mostrava	 ritroso,	 mamma	 quasi	 lo	 sollevò	 dalla
panca	e	lo	condusse,	impacciato	e	impaurito	-	come	se	si	potesse	camminare
con	dei	pattini!	-	sulla	pista.	Oh,	ma	Skyler	non	voleva	pattinare!	Temeva	di
cadere	 e	 farsi	 male,	 tutti	 avrebbero	 riso	 di	 lui,	 com'era	 accaduto	 in	 più	 di
un'occasione	 con	 i	 compagni	 di	 giochi,	 e	 sulla	 solida	 terra.	 La	 musica
squillante,	già	alta,	era	adesso	più	forte.	«Ecco,	Skyler!	Non	stare	così	rigido.
Muovi	 il	 piede	 destro.	 Solo	 di	 qualche	 centimetro.	 Forza,	 Skyler,	provaci.»
Ma	le	caviglie	di	Skyler	erano	deboli,	come	non	avessero	ossa.	I	pattini	erano
troppo	 alti,	 era	 naturale	 cadere.	 E	 gli	 si	 piegavano	 le	 ginocchia.	 E	 il	 suo
dannato	 naso	 colava	 come	 una	 fontana.	 «Mamma,	 mi	 sento	 lo	 stomaco
strano»	piagnucolò	Skyler.	«Mamma,	ho	i	piedi	gelati.»	Mamma	lo	rimbrottò:
«Skyler,	sei	il	mio	ometto	o	sei	un	bimbo	piagnucolone?»	e	Skyler	avvertì	il
terribile	 insulto,	mamma	 parlava	 di	 lui	 come	 di	 un	moccioso,	 quando	 c'era
una	bimbetta	piagnucolosa	a	casa	da	cui	mamma	era	scappata,	e	Skyler	aveva
"quattro	anni	e	mezzo	e	camminava	da	solo".

Mentre	mamma,	muovendosi	pian	piano	all'indietro,	cercava	di	trascinare
Skyler,	un	pattinatore	le	finì	quasi	addosso,	e	mormorò:	«Mi	scusi,	signora»	e
mamma	gli	gridò	dietro	per	giustificarsi:	«Mi	scusi	lei,	sono	vent'anni	che	non
pattino…».	Un	secondo	pattinatore,	una	ragazza	magra	come	un	chiodo	con
una	lunga,	brillante	capigliatura	castana,	e	un	giubbotto	della	Fair	Hills	Day,
scartò	 di	 lato	 per	 evitare	mamma,	 che	 le	 gridò	 dietro:	 «Oh,	mi	 scusi.	 Sono
vent'anni	che	non	pattino,	ho	avuto	due	 figli	e	ho	dei	pattini	nuovi».	Skyler
avrebbe	 voluto	 strisciare	 via	 a	 quattro	 zampe	 dalla	 pista,	 il	 visino	 fremente
d'imbarazzo	 per	mamma,	 e	 per	 sé.	Un	 flusso	 continuo	 di	 pattinatori	 pareva
schizzare	tutt'intorno,	alcuni	ignoravano	la	coppia	madre/figlio	che	si	sforzava
di	rimanere	in	piedi,	altri	lanciavano	loro	sguardi	sgarbati.	Diversi	dodicenni
chiassosi	 si	 avvicinarono	 barcollando,	 spintonandosi	 e	 dandosi	 di	 gomito,
qualcuno	 colpì	 con	 un	 braccio	 Skyler	 alla	 schiena,	 il	 piccolo	 vacillò	 sui
pattini,	perse	il	precario	equilibrio	e	finì	a	terra;	questione	di	un	attimo,	Skyler
si	ritrovò	con	il	sederino	sul	ghiaccio,	battendo	forte	l'osso	sacro	che	mamma
chiamava	osso	della	coda.	Skyler,	abituato	a	cadere	su	altre	superfici,	tappeti
o	 erba,	 si	 stupì	 di	 "quanto	 fosse	 duro	 il	 ghiaccio".	 Troppo	 sorpreso	 per
piangere,	rimase	seduto	a	bocca	aperta	sulla	pista	mentre	mamma	lottava	per
rimetterlo	in	piedi.	Un	ragazzo	corpulento	sfrecciò	accanto	a	loro	sfiorando	la
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mano	nuda	di	Skyler,	che	aveva	perso	il	guanto,	e	lo	apostrofò	forbitamente:
«Testa	di	cazzo!».	Anche	se	mamma	lo	sentì,	non	lo	diede	a	vedere.	Adesso	le
guance	piene	di	mamma	erano	avvampate	come	se	l'avessero	presa	a	schiaffi.
La	 frivola	 punta	 floscia	 dai	 colori	 dell'arcobaleno	 le	 ciondolava	 sul	 viso.
Frattanto	mamma	 implorava	 Skyler	 di	 rimettersi	 in	 piedi:	 «Non	 ti	 sei	 fatto
niente,	 tesoro.	I	bambini	hanno	proprio	delle	ossa	di	gomma.	Si	piegano	ma
non	si	 spezzano.	Hai	 fatto	appena	un	piccolo	capitombolo.	Tesoro,	questo	è
solo	il	primo	giorno,	tesoro,	è	così	divertente».	Com'era	forte	mamma,	tirò	su
il	corpicino	molle	e	 inarticolato	di	Skyler,	con	 i	piedi	 imprigionati	 in	quegli
orribili	 pattini,	 e	 per	 qualche	 confuso	 istante,	 simile	 a	 un	 personaggio	 dei
cartoni	 animati	 sospeso	 su	 un	 precipizio,	 non	 ancora	 consapevole	 di	 essere
per	aria	e	non	a	terra,	Skyler	cercò	di	rimanere	dritto	in	equilibrio.	Mamma	lo
istruì:	 «Vedi	 come	 muovo	 il	 piede,	 Skyler?	 Fallo	 anche	 tu.	 Spingi	 questo
piede,	tesoro,	quello	destro,	come	quando	scivoli	con	i	calzini	sul	pavimento,
bene,	 e	 adesso	 il	 piede	 sinistro,	 tesoro,	 non	 essere	 così	 rigido,	 ti	 tiene
mamma».	 Mamma	 rise	 fino	 a	 rimanere	 senza	 fiato.	 Teneva	 Skyler	 per	 le
braccia,	come	un	sacco	di	patate,	e	per	diversi	strabilianti	secondi	mamma	e
Skyler	"pattinarono"	-	"era	divertente!	"	-	poi,	di	nuovo,	bruscamente,	Skyler
si	 ritrovò	 col	 sederino	 su	 quel	 dannato	 ghiaccio,	 una	 bella	 botta.	 Aveva
battuto	il	gomito,	la	gamba	e	la	tempia	destra.	Per	fortuna	il	cappuccio	della
giacca	a	vento	gli	protesse	la	testa.	«Skyler,	 ti	sei	 fatto	male?	Oh,	caro.	Che
dirò	 a	 Bix	 se…»	Un'anziana	 pattinatrice	 con	 i	 capelli	 bianchi	 si	 fermò	 per
aiutarla.	Con	gentilezza	disse:	«Il	suo	bimbo	è	così	piccolo,	cara.	Quanti	anni
ha?».	 Mamma	 rispose	 prontamente:	 «Skyler	 ha	 quattro	 anni	 e	 mezzo.
Compirà	 gli	 anni	 a	 giugno.	 È	 precoce	 per	 la	 sua	 età.	 Ha	 "capacità	 di
coordinamento"	 superiori	 ai	 suoi	 coetanei.	 Ama	 lo	 sport,	 gli	 piace	 stare
all'aperto.	Ha	preso	dal	padre.	Se	la	sta	cavando».	La	premurosa	pattinatrice
tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	di	 carta	dalla	 tasca	 e	 lo	porse	 a	Skyler,	 che	perdeva
moccio	dal	naso	come	una	fontana.	Mamma	la	ringraziò,	ma	si	vedeva	che	era
irritata.	 Mentre	 si	 allontanava,	 con	 sorprendente	 disinvoltura,	 l'anziana
pattinatrice	scosse	dubbiosa	 la	 testa	e	commentò:	«Suo	figlio	sembra	un	po'
troppo	piccolo	per	pattinare,	cara».

A	bassa	voce	mamma	mormorò:	«Vecchia	 ficcanaso	 intrigante.	Fatti	 gli
affaracci	 tuoi».	 E	 poi	 rivolta	 a	 Skyler,	 in	 tono	 allegro:	 «Non	 sei	 piccolo,
tesoro.	Non	per	la	tua	età.	Questa	è	solo	la	tua	prima	lezione	di	pattinaggio,
per	amor	del	cielo».	Quando	Skyler	fu	di	nuovo	in	piedi,	mamma	gli	ripulì	i
vestiti,	 esaminò	 la	 tempia,	 corrugò	 la	 fronte	 e	gli	 diede	un	bacio	 sul	nasino
all'insù.	 «Oh,	 sarebbe	 proprio	 la	 mia	 solita	 sfortuna	 se	 quella	 vecchia
ficcanaso	fosse	una	vip	di	Fair	Hills,	o	una	nostra	vicina,	o	la	presidentessa	di
un	qualche	comitato	dei	soci	del	Sylvan	Golf	Club,	sarebbe	proprio	destino.»
Lo	scaltro	Skyler	si	 lamentò	che	gli	faceva	male	la	gamba	e	il	gomito	e	che
aveva	 la	 nausea,	 così	mamma	 gli	 concesse	 di	 sedersi	 qualche	minuto,	 e	 di
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riprendere	fiato,	mentre	gli	mostrava	dei	semplici	movimenti.	Mamma	si	esibì
davanti	 a	 Skyler	 in	 rigidi,	 incerti	 affondi,	 come	 temendo	 che	 il	 ghiaccio
potesse	 rompersi	 sotto	di	 lei.	 «Questa	 è	una	 "scivolata"…	vedi?	Una	 specie
di…	"scivolata".»	Parecchie	volte	 fu	 sul	punto	di	 scivolare	e	cadere,	Skyler
chiudeva	gli	occhi	spaventato.	Ma	riusciva	a	rimanere	in	equilibrio,	e	rideva.
«Oh,	sono	fuori	 forma!	Sei	chili	almeno,	da…	lo	scorso	 inverno.	Mi	manca
solo	un	po'	di	esercizio…»	Skyler	fremeva	nel	vedere	come	i	pattinatori	che
sfilavano	accanto	 le	 lanciavano	 sguardi,	 alcuni	divertiti,	 altri	 semplicemente
curiosi,	altri	ancora	villani	e	basta.	I	ragazzi	ridacchiavano	dandosi	di	gomito
ma	 le	 peggiori	 erano	 le	 altezzose	 adolescenti	 che	 ridevano	 di	 lei	mentre	 la
oltre	passavano	in	scioltezza.	Skyler	era	indignato:	che	cosa	aveva	mamma	di
tanto	 buffo?	 Era	 la	 donna	 più	 bella	 su	 quella	 dannata	 vecchia	 pista	 di
ghiaccio!	Mamma	era	una	visione,	come	l'attrice	di	un	film,	una	donna	su	un
gigantesco	cartellone	pubblicitario,	con	quel	viso	pieno	"a	forma	di	luna"	e	la
pelle	 calda	 arrossata,	 le	 labbra	 sporgenti	 color	 cremisi	 e	 il	 costume	 da
pattinatrice	ben	più	carino	dei	jeans	sciatti	e	scialbi	e	delle	giacche	a	vento	dai
colori	 sbiaditi	 che	 indossavano	 le	 altre	 pattinatrici.	 Il	 maglioncino	 di	 lana
nuovo	 le	 fasciava	 l'ampio	 torace	 attillato	 come	 un	 guanto	 e	 la	minigonna	 a
quadri	 scozzese	 mulinava	 sui	 fianchi	 mettendo	 in	 mostra	 le	 gambe	 con	 la
calzamaglia	color	porpora,	le	ginocchia	e	le	cosce.	Però	Skyler	avrebbe	voluto
che	mamma	non	lo	chiamasse	così	a	gran	voce	come	stava	facendo,	ridendo	e
schiamazzando,	 come	 se	 volesse	 attirare	 l'attenzione,	 o	 comunque	 senza
preoccuparsene:	 «Skyler,	 vedi?	 Stai	 guardando?	 È	 la	 tua	 lezione,	 tesoro.
Mamma	sta	"scivolando"	questa	è	una	"scivolata"	-	vedi	com'è	facile?	Questo
è	il	mio	primo	"nodo	a	otto"	da	vent'anni.	Oooops!»	Mamma	stava	perdendo
l'equilibrio.	 O	 le	 si	 era	 storta	 una	 caviglia.	 Perché	 all'improvviso,	 con	 un
grido,	rovinò	a	terra,	sul	sedere,	sul	duro	ghiaccio.	Finì	a	gambe	all'aria	con
una	 sbalordita	 espressione	di	dolore,	 e	 sotto	 la	minigonna	 si	videro	 le	 calze
color	 porpora	 e	 dei	 rotoli	 di	 carne	 all'attaccatura	 delle	 cosce.	 Il	 cappellino
lavorato	 con	 i	 colori	 dell'arcobaleno	 era	 schiacciato	 sulla	 testa,	 e	 il	 respiro
aspro	e	affannoso	produceva	nuvolette	di	vapore.

Parecchi	 pattinatori	 si	 fermarono	 subito	 per	 aiutare	 mamma	 a	 rialzarsi.
Mamma	li	stupì	tutti	scoppiando	in	lacrime.	«La	mia	vita	è	finita!	Mi	hanno
rubato	 il	 corpo.	Non	è	giusto.	Sono	ancora	giovane!	Non	so	più	pattinare.»
pattinatori	che	aiutarono	mamma	a	rimettersi	in	piedi	e	la	riaccompagnarono
claudicante	 da	 Skyler	 erano	 due	 donne	 piuttosto	 giovani	 e	 un	 uomo
dall'aspetto	giovanile	con	dei	boccoli	rossicci,	grosse	labbra	gommose,	un'alta
fronte	bombata	e	ossuta	e	un	naso	schiacciato	e	bitorzoluto.	Aveva	dei	jeans
consumati,	 un'elegante	 giacca	 marrone	 chiaro	 scamosciata	 e	 pattini	 a
gambaletto	 con	 scintillanti	 fibbie	 argentate,	 e	 al	 lobo	 sinistro	 quella	 che
sembrava	una	graffetta	d'argento.	Doveva	essere	più	giovane	di	mamma	e	alto
come	 lei,	ma	 di	 corporatura	 più	 piccola:	 perché	me	 lo	 ricordo?10	 Perché	 il
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modo	in	cui	le	afferrò	il	braccio	per	sorreggerla	aveva	un	che	di	meraviglioso,
e	 fu	 molto	 gentile	 con	 lei;	 scrutandomi	 con	 un	 largo	 sorriso	 delle	 labbra
gommose,	 le	 chiese:	 «Questa	 è	 la	 sua	 bellissima	bambina,	 signora,	 o	 il	 suo
bellissimo	maschietto?»	 e	mamma	 rispose,	 asciugandosi	 le	 lacrime	 dal	 viso
avvampato:	«Skyler	è	il	mio	bellissimo	ometto».
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Dio	aiutami

	
"Dio	aiutami	a	superare	questa	dura	prova,	Gesù	aiutami	perché	non	sono

nata	 per	 questo,	 sono	 solo	 una	 peccatrice	 e	 una	 persona	 ridicola.	 "	 Così
mamma	 pregava	 con	 fervore:	 le	 sue	 preghiere	 furono	 esaudite?	 A	 Betsey
Rampike	 accadde	 qualcosa	 di	 sorprendente	 e	 del	 tutto	 inaspettato	 -
"immeritato"	 -	 di	 lì	 a	 pochi	 anni,	 anche	 se	 da	 dove	 e	 sotto	 quale	 forma	 si
sarebbe	materializzato	nessuno,	e	certo	non	lei,	avrebbe	potuto	prevedere?

Se	 la	 benedizione	 di	 Dio	 ci	 colpisce,	 colpirà	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel
sereno.	 Come	 un	 fulmine	 distruggerà	 le	 nostre	 misere	 spoglie	 mortali,
fondendo	le	nostre	anime	e	rendendole	pure.

E,	come	mamma	desiderava	disperatamente,	riuscì	di	lì	a	breve	nella	sua
campagna	per	stringere	amicizie	a	Fair	Hills?

Il	 suo	 infantile	desiderio,	così	doloroso	per	chi	 le	 stava	vicino,	 fu	 infine
esaudito?	Sì!

Non	lascerò	in	sospeso	il	lettore:	Sì.
Anche	se,	come	la	rimproverò	papà:	«Non	da	un	giorno	all'altro,	Betsey.

Non	 troverai	 le	 amiche	 che	 vorresti,	 e	 che	 vorrei	 tu	 avessi,	 da	 un	 giorno
all'altro.	Quindi	datti	una	calmata».

Nel	 frattempo,	 bisognerà	 ammettere	 che	 all'inizio	 mamma	 non	 strinse
amicizie	 con	 le	 donne	 più	 in	 vista/socialmente	 altolocate/ammirate	 di	 Fair
Hills,	quelle	signore	dal	trucco	impeccabile	e	l'abbigliamento	ricercato	le	cui
foto	grafie	apparivano	nelle	pagine	dedicate	alla	moda	del	"Fair	Hills	Beacon"
dopo	 qualche	 "travolgente"	 fine	 settimana	 in	 cui	 avevano	 avuto	 luogo	 feste
private,	 sontuosi	 ricevimenti,	 serate	 per	 la	 raccolta	 di	 fondi	 (gli	 Amici	 del
Ballo	 di	 Natale	 del	 Centro	 medico	 di	 Fair	 Hills,	 gli	 Amici	 della	 Serata
danzante	e	l'asta	di	beneficenza	di	San	Valentino	organizzata	dalla	Biblioteca
pubblica	 di	 Fair	Hills,	 il	 pranzo	 dell'Associazione	 Tulipano	 per	 il	 controllo
delle	 nascite	 di	 Fair	 Hills,	 e	 altri),	 donne	 immancabilmente	 bionde,	 che
immancabilmente	 indossavano	 la	 taglia	 trentotto,	 tutte	molto	 ricche	 e	di	 età
indefinita,	comunque	non	anziane.	Mamma	"strinse	amicizia"	perlopiù	con	le
mogli	 di	 altri	 giovani	 dirigenti	 della	 Baddaxe	 e	 di	 uomini	 d'affari	 e
professionisti	del	posto	con	i	quali	Bix	Rampike	giocava	di	frequente	a	golf,
squash,	 tennis	 e	 poker,	 perché	 papà	 stava	 diventando	 sempre	 più	 "noto"	 (e
"popolare")	 a	 Fair	 Hills.	 La	 nostra	 chiesa	 era	 la	 Trinity	 Episcopal,	 un
pittoresco	edificio	settecentesco	nel	cuore	del	centro	storico	del	Village,	tipico
nel	 suo	 genere:	 in	 antica	 pietra	 grigia,	 con	 raffinate	 vetrate	 colorate,	 un
campanile	uguale	a	quelli	che	si	trovano	raffigurati	sui	calendari	che	emetteva
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rintocchi	 sonori	 come	 riverberi	 dell'onorata	 divinità	 episcopale	 nel	 cielo.
(Comunque	 mamma	 ammetteva	 di	 essere	 stata	 battezzata	 e	 educata	 nella
Chiesa	Metodista	Unitaria,	mentre	gli	 antenati	 di	 papà	 appartenevano	 a	una
setta	 di	 calvinisti	 radicali	 dell'Inghilterra	 settentrionale	 il	 cui	 primo	 dogma
era:	 L'intera	 umanità	 è	 dannata	 dal	 peccato	 originale.	 Nessuno	 escluso.)
Mamma	e	papà	si	erano	sposati	(non	che	Skyler	fosse	presente!)	nella	Prima
Chiesa	Episcopale	di	Pittsburgh,	dove	viveva	l'agiata	famiglia	di	papà	perché,
come	 diceva	 saggiamente	 lui,	 nel	mondo	 delle	multinazionali	 gli	 episcopali
battono	i	metodisti,	ci	puoi	scommettere.

"Che	Dio	 ci	 aiuti,	 Skyler	 riuscirà	 a	 pattinare	 se	 ci	 prova,	 lo	 so	 che	 può
farlo"	 era	 un'altra	 delle	 preghiere	 che	 mamma	 bisbigliava	 un	 po'	 per
scherzo/un	po'	 sul	 serio	all'orecchio	di	Skyler,	quando	eravamo	nella	Chevy
Impala	verdina	diretti,	rabbrividirete	nell'udirlo,	di	nuovo	all'Horace	C.	Slapp,
chiedo	scusa,	allo	Slipp	Memorial	Park,	alla	pista	di	pattinaggio.	Sì,	alla	pista
di	pattinaggio!	Di	nuovo	sul	ghiaccio!	Ci	credete?	Non	una	ma	quattro	volte
quell'inverno	1991-92	mamma	insistette	per	farmi	"riprovare"	perché	credeva
fermamente	 nel	 principio	 americano	 "Se	 all'inizio	 non	 ci	 riesci,	 provaci,
provaci	 di	 nuovo!	 ":	 un	 imperativo	 d'incoraggiamento	 apparso	 all'inizio	 in
Germania,	all'ingresso	di	Auschwitz;	oppure	era	inciso,	nell'italiano	di	Dante,
sulle	 porte	 dell'Inferno.	 In	 un	 documento	 più	meditato	 da	 un	 punto	 di	 vista
letterario,	 composto	 da	 una	 "selezione	 di	 scene	 drammatiche",	 la	 prima
spaventosa	 lezione	di	 pattinaggio	di	Skyler	 sarebbe	 stata	 anche	 l'ultima,	ma
destino	 vuole	 che	 questo	 documento	 sia	 un	 resoconto	 sincero,	 veritiero	 e
disadorno	di	noi	Rampike	negli	anni	tumultuosi	che	conducono	alle	prime	ore
del	mattino	del	29	gennaio	1997,	e	oltre,	non	mera	fiction	(che	chiunque,	non
conoscendo	 nulla	 della	mia	 famiglia,	 potrebbe	 architettare)	 e	 così	 qui	 sono
costretto	a	dire	che,	sì,	mamma	ha	riportato	Skyler	a	pattinare	sottoponendolo
a	ulteriori	umiliazioni,	da	lei	inflitte,	con	ostinazione	e	caparbietà,	spesso	con
un	 sorriso	 luminoso	 e	 impavido,	mamma	 riportò	Skyler	 all'Horace	C.	Slipp
Memorial	 Park	 nel	 folle	 convincimento	 che	 il	 bambino	 avesse	 di	 certo	 -	 di
certo!	-	ereditato	almeno	una	manciata	di	geni	Dna,	cromosomi	o	quello	che
sia	-	dal	suo	grosso,	aitante	(un	metro	e	novanta	per	novantacinque	chili	quasi
tutti	 di	 solida	 carne)	 ex	 atleta	 (fullback	 nel	 campionato	 universitario	 di
football	 a	Cornell,	 stagione	1981-82)	papà,	 se	non	 anche	un	 certo	desiderio
travolgente	 per	 il	 successo/riconoscimento	 pubblico	 ereditato	 da	 mamma.
Stranamente	 e	 tristemente!	 -	 mamma	 non	 indossava	 più	 i	 nuovi	 eleganti
pattini	Lady	Champ,	ma,	con	gli	stivali	ai	piedi,	procedeva	a	grandi	 falcate,
tenendo	il	povero	e	tremante	Skyler	per	le	spalle	coperte	dalla	giacca	a	vento,
esortandolo	 a	 eseguire	 una	 "scivolata",	 tirandolo	 su	 ogni	 volta	 che,
immancabilmente,	 rovinava	 a	 terra.	E	nemmeno	 indossò	più	 (per	 quanto	ne
sapeva	 Skyler)	 lo	 splendido	 maglioncino	 a	 trecce	 lavorato	 ai	 ferri	 o	 la
minigonna	 di	 lana	 scozzese,	 né	 il	 cappellino	 a	 maglia	 con	 i	 colori
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dell'arcobaleno	 e	 la	 strana	 punta	 floscia.	 Sulla	 pista	 con	 Skyler,	 come	 altre
mamme-con-bambini,	mamma	indossava	solo	dei	pantaloni	sportivi	di	lana	e
un	 giubbotto,	 o	 il	 cappotto	 rosso	 imbottito	 che	 la	 faceva	 sembrare	 una
mongolfiera.	 Probabilmente,	 perché	 in	 fondo	 era	 rimasta	 una	 parsimoniosa
ragazza	del	nord	dello	Stato	di	New	York,	mamma	riportò,	o	provò	a	farlo,	i
suoi	costosi	pattini	al	Winter	Wonderland,	nel	centro	commerciale	Valley	di
Fair	Hills,	ma	non	i	pattini	Junior	Olympics	di	Skyler,	perché	lei	non	mollava
mai	 senza	 lottare.	 Con	 suo	 disappunto,	 e	 a	 quanto	 pareva	 con	 autentica
sorpresa,	 le	 successive	 lezioni	di	pattinaggio	a	Skyler	non	diedero	maggiori
frutti	 della	 prima;	 e	 alla	 quarta	 il	 di	 solito	 malleabile	 bambino	 cominciò	 a
mostrarsi	 scontroso/ribelle/capriccioso,	 fisicamente	 ancora	 più	 scoordinato,
tanto	 aveva	 preso	 a	 paventare,	 temere	 e	 detestare	 tutto	 quanto	 avesse	 a	 che
fare	 con	 il	 pattinaggio	 sul	 ghiaccio.	 E	 con	 il	 ghiaccio!	 Con	 quella	 festosa
musica	 squillante.	 Ben	 presto,	 alla	 sola	 vista	 della	 Impala	 verdina,	 quella
stessa	macchina	che	un	tempo	lo	aveva	visto	felice	e	privilegiato	passeggero,
Skyler	 si	 metteva	 a	 frignare	 e	 a	 tremare.	 E	 mamma	 sospirava,	 finché	 un
giorno	 disse:	 «Va	 bene,	 Skyler.	 Hai	 vinto.	 Quel	 tuo	 cuoricino	 testardo	 e
cocciuto,	 che	 sembra	 una	 prugna	 avvizzita,	 ha	 vinto.	 Darò	 questi	 dannati
vecchi	 pattini	 in	 beneficenza,	 per	 la	 gioia	 di	 qualche	 bambino	 che	 saprà
apprezzarli».
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Due	mamme

	
"Sky-ler!"
Ricordi	vividi,	ma	saltuari,	convulsi	e	frammentari	come	un	film	a	basso

costo	girato	con	una	cinepresa	a	mano.
"Skyler!	"	 Il	grido	 risuonò	 flebile	e	 smorzato,	e	 forse	 in	 realtà	non	sentì

alcun	 grido	 "Skyler!	 "	 nell'aria	 tremula	 "l'ometto	 di	 mamma,	 l'amore	 di
mamma,	della	sua	vita".	È	possibile	che	nella	mente	del	bambino	si	confonda
con	i	pianti	della	piccola,	perché	lei	piangeva	spesso.	La	piccola	si	contorceva
sul	seggiolone	in	cucina,	scalciando	e	agitando	i	pugnetti	da	bebé,	oh	oh	oh!
che	 strilli,	 quantunque	Maria	 provasse	 a	 farla	mangiare,	 il	 visino	 rosso	 con
una	 boccuccia	 simile	 al	 minuscolo	 becco	 di	 un	 uccellino,	 sbavava,	 e
l'innominabile	 cibo	 per	 neonati	 rappreso	 biancastro	 acquoso	 colava	 sul
bavaglino	 già	macchiato;	malgrado	 fosse	 una	 femminuccia	 in	miniatura	 era
già	sorprendentemente	forte,	se	 ti	dava	un	calcio	 lo	sentivi,	se	 ti	afferrava	 il
ditino	tozzo	nel	suo	pugnetto	serrato	lo	sentivi,	e	quando	tubava	e	"sorrideva"
e	ti	avvicinavi	al	visino	arrossato,	gli	occhi	blu	cobalto	che	ti	reclamavano,	la
piccola	poteva	spaventarsi	e	mettersi	a	gridare,	e	"Oh	oh	oh!	cos'è	che	 ti	ha
turbato,	piccola",	"Skyler,	cattivone,	perché	piange?	Che	le	hai	fatto?	".

La	piccola	era	un	minuscolo	fagotto	fremente	tra	le	braccia	di	Maria-del-
Guatemala.	 Maria-del-Guatemala	 sapeva	 calmarla	 mettendosi	 a	 tubare,
dandole	baci	e	mormorandole	delle	formule	magiche	in	quella	che	supponevi
fosse	 la	 sua	 lingua,	 incomprensibile	 a	Skyler	 così	 come	 a	mamma,	 e	 che	 li
escludeva	entrambi.

Ma	mamma	dov'era?
La	spaventata	Maria-del-Guatemala	che	si	torce	le	forti	mani	da	contadina

e	si	 rivolge	a	Skyler	 in	un	 inglese	concitato	e	dall'accento	marcato,	dov'è	 la
signora	Rampike?	Skyler,	dov'è	tua	madre?	ma	Skyler	non	aveva	idea	di	dove
fosse	mamma,	lui	stesso	l'aveva	chiamata,	no?	Mam-ma?	Con	la	sua	vocina
piagnucolante,	nell'altra	stanza	 la	piccola	stava	strillando,	"aveva	 la	 febbre",
oppure	aveva	"vomitato	la	colazione",	e	papà	dov'era?	"Via".	In	realtà,	papà
era	andato	a	Burbank,	California,	e	non	sarebbe	tornato,	come	aveva	lasciato
vagamente	 intendere,	 "prima	 del	 fine	 settimana"	 -	 quale	 settimana?	 si
chiedeva	 Skyler	 -	 e	 quel	 dannato	 telefono	 continuava	 a
squillare/squillare/squillare	 invano	 perché	 mamma	 non	 voleva	 che	 Maria
rispondesse,	 c'era	 la	 segreteria	 telefonica,	 la	 sera	 (forse)	 mamma	 avrebbe
ascoltato	 i	 messaggi	 mentre	 beveva	 un	 bel	 drink	 forte	 (lo	 scotch	 di	 papà,
senza	ghiaccio),	ma	adesso	Maria	si	sta	rivolgendo	a	Skyler,	cosa	bisogna	dire
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alle	signore?	Perché	a	quanto	pare	 la	signora	Higley	e	altre	due	donne	sono
appena	 arrivate	 per	 portare	 Betsey	 Rampike	 a	 uno	 dei	 pranzi	 organizzati
dall'Associazione	 femminile	 dell'Altare	 della	 Trinity	 Episcopal	 al	 Golf	 and
Country	 Club	 di	 Fair	 Hills,	 perché	 la	 signora	 Higley	 è	 la	 moglie
eccessivamente	 profumata/dal	 seno	 prosperoso	 del	 reverendo	 Archibald
("Archie")	Higley,	 il	pastore	dalla	nivea	capigliatura	della	Trinity	Episcopal
Church,	la	cara	e	amabile	"Mattie"	Higley	che	negli	ultimi	tempi	è	stata	così
gentile	con	Betsey	Rampike,	"l'ha	presa	sotto	la	sua	ala	protettrice",	ma	dov'è
Betsey	Rampike,	 "dove	diavolo	 si	nasconde	mamma?	".	O,	 cosa	ancora	più
allarmante,	 alla	 porta	 c'è	 un	 gruppo	 di	 lavoranti	messicani	 dalla	 carnagione
scura	 (carpentieri?	 imbianchini?	 conciatetti?	 giardinieri?)	 che	 non	 parlano
inglese,	 solo	Bix	Rampike	può	sapere	perché	sono	venuti,	ma	papà	non	c'è,
quando	mamma	 prova	 a	 chiamarlo	 "al	 lavoro"	 spesso	 papà	 non	 è	 "alla	 sua
scrivania".	Papà	è	così	amato	e	ricercato	che	sembra	quasi	non	avere	una	sua
scrivania	 alla	 Baddaxe	 Oil,	 Inc.,	 anche	 se	 ha	 non	 una	 ma	 uno	 stuolo	 di
assistenti/segretarie	dalle	tubanti	voci	melliflue	che	placano	l'isterica	moglie-
mamma,	promettendole	di	 riferire	 al	 signor	Rampike	 che	deve	 richiamare	 a
casa	non	appena	possibile.	"Ma	dov'è	mamma?"

	
POSSIBILI	LUOGHI	DOVE	POTREBBE	NASCONDERSI
	
-Il	bagno.	Nella	doccia	fumante	aperta	al	massimo	dove	non	può	sentire	la

piccola	piangere.	In	teoria.
	
-La	 stanza	 da	 letto.	 Le	 persiane	 chiuse	 per	 non	 far	 filtrare	 la	 luce

abbagliante	 del	 mattino,	 e	 rintanata	 nell'enorme	 letto	 "king-size"	 sotto	 un
mucchio	di	 lenzuola,	 con	un'affascinante	camicia	da	notte	di	 seta	nera	dalla
vertiginosa	 scollatura	 che	 contiene	 a	 stento	 i	 bianchi	 seni	 percorsi	 da	 vene
bluastre	e	dai	grossi	capezzoli.	Mamma	impreca	sgarbatamente	contro	quello
scocciatore,	 sarà	 Skyler,	 che	 l'ha	 svegliata	 dal	 sonno	 più	 soave	 proprio
quando	la	povera	mamma	era	riuscita	a	addormentarsi	dopo	un'infernale	notte
insonne	per	 via	 della	 piccola	 che	 piangeva	nella	 cameretta	 accanto.	 "Skyler
va'	via	maledizione	lasciami	sola	che	ore	sono	non	dirlo	a	papà	chiudi	la	porta
uscendo",	un	cuscino	calcato	sulla	testa	per	attutire	le	grida	della	piccola.

	
-In	qualche	 stanza	 della	 casa	 inclusa	quella	 degli	 ospiti,	 nei	 bagni	 degli

ospiti,	 nell'attico,	 nel	 seminterrato	 il	 posto	 preferito	 in	 cui	 nascondersi	 è	 il
locale	 caldaia	 dove,	 quando	 fa	 freddo,	 non	 una	 ma	 due	 grosse	 caldaie
ronzanti,	tamburellanti,	sferraglianti	e	vibranti	emanano	un	calore	asfissiante,
forse	laggiù	non	arriva	il	pianto	della	piccola	dal	piano	di	sopra.
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-Il	 garage.	 Nella	 Chevy	 Impala	 verdina,	 in	 quel	 posto	 (buio,	 non
illuminato)	 solo	 una	 volta	 Skyler	 ha	 trovato	 mamma	 ma	 resta	 un	 ricordo
memorabile,	un	puzzo	di	fumo	di	scappamento	nell'aria	gelida	e	il	cofano	del
la	macchina	che	scottava	come	se	il	motore,	che	adesso	non	era	acceso,	fosse
stato	 appena	 spento,	 mamma	 doveva	 aver	 appena	 girato	 la	 chiave
d'accensione,	era	abbandonata	dietro	il	volante	con	la	camicia	da	notte	sotto	il
cappotto	rosso	imbottito	abbottonato	male,	quando	lo	vede	si	tira	subito	su,	si
asciuga	 il	viso	pallido,	 terreo,	non	 truccato,	 e	 sbirciando	Skyler	da	dietro	 la
mano	gli	fa:	«Sorpresa!	Ci	sei	cascato».

	
"Mamma	perché	stai	piangendo?	"	chiede	Skyler	e	mamma	risponde	"Non

dire	stupidaggini	non	sto	piangendo"	e	Skyler	chiede	"Mamma	la	piccola	ti	fa
piangere?	"	e	mamma	replica	 rabbiosamente	"Non	sto	piangendo,	 la	piccola
non	c'entra"	e	Skyler	dice	"Mamma	non	ti	piace	la	piccola"	e	mamma	ribatte
ancora	più	rabbiosamente	"Io	amo	la	piccola!	Non	sono	cose	da	dire"	e	Skyler
dice	"La	odi,	mamma"	e	mamma	ripete	"Io	la	amo,	io	la	amo	e	amo	Skyler	e
amo	papà	e	amo	la	mia	vita	qui,	ogni	giorno	ringrazio	Dio	in	ginocchio	per	la
vita	 che	 conduco	 qui,	 non	 si	 dicono	 queste	 brutte	 cose,	 cattivo,	 Skyler!	 "	 e
Skyler	 in	 un	 tormento	 di	 angoscia	 e	 inquietudine	 infantile	 dice	 "Mamma
dobbiamo	 dare	 via	 la	 piccola?	 Forse	 qualcun	 altro	 la	 vuole,	 come	 i	 miei
pattini"	 e	mamma	 se	ne	 esce	 in	una	 risata	 aspra,	 si	 asciuga	gli	 occhi	 con	 il
palmo	delle	mani	e	con	quella	stessa	risata	aspra	 lo	rimprovera	"Skyler!	Sai
benissimo	 che	 la	 piccola	 è	 tua	 sorella	Edna	Louise,	 porta	 il	 nome	di	 nonna
Rampike	e	rimarrà	qui	con	noi".

Eppure:	 c'era	 anche	 l'altra	 mamma,	 diversa,	 splendida	 con	 indosso	 un
abito	di	cachemire	color	beige-champagne	acquistato	all'English	Shoppe,	o	un
vestitino	 di	 crespo	 di	 seta	 rosso	 mirtillo	 comprato	 alla	 Renée	 Fashion
Boutique,	 o	 un	 elegante	 abito	 da	 sera	 nero	 "che	 snellisce"	 preso	 da	 Saks,	 i
capelli	castani	con	una	sbarazzina	pettinatura	"cotonata"	acconciati	al	Beauty
Emporium	 di	 Evita,	 dove	 le	 avevano	 reinventato	 anche	 le	 unghie,	 che
tendevano	 a	 essere	 piccole,	 mangiucchiate,	 fragili,	 tramutandole	 in
affascinanti	artigli	color	cremisi	intonati	alle	labbra	sorridenti;	quella	non	era
la	mamma	 che	 si	 trascinava	 scalza	 o	 ciabattando	 in	 pantofole	 per	 casa,	ma
calzava	 scarpe	 dal	 tacco	 vertiginoso	 che	 la	 facevano	 apparire	 più	 alta,	 le
conferivano	 dignità	 e	 compostezza.	 Quella	 era	 la	 mamma	 che	 suo	 figlio
Skyler	 adorava:	 «Mam-ma!	 Come	 sei	 bella».	 Quella	 non	 era	 la	 mamma
temuta,	 compatita	 e	 disprezzata	 da	 Maria-del-Guatemala	 (seguita	 in
spasmodica	 successione	 da	Maria-del-Messico,	Maria-del-Paraguay	 e,	 a	 suo
tempo,	Lila-delle-Filippine)	 bensì	 rispettata	 e	 ammirata:	 «Signora	Rampike!
Mi	piace	moltissimo	 il	 nuovo	 "completo"».	Quella	 era	 la	mamma	 raggiante
che	 accoglieva	 con	calore	gli	 invitati	 a	pranzo:	«Prego,	 entrate!	Come	 sono
contenta	 di	 vedervi!	 Julia,	 Francine,	 e	 -	 Henrietta?	 -	 e	 Mattie!
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Accomodatevi!».	La	mamma	che	 indossava	un	caldo	e	comodo	maglioncino
d'angora	bianco,	un	paio	di	pantaloni	bianchi	di	lana	e	seta,	e	pantofole	dorate
con	il	tacco	che	ticchettavano	come	piccoli	zoccoli,	che	accorreva	a	gettare	le
braccia	al	collo	di	papà	appena	tornato	da	Burbank,	o	da	Dallas,	o	da	Atlanta;
e	lui	abbracciandola	le	diceva:	«La	mia	splendida	ragazza!	Mi	sei	mancata».
E	 la	 piccola	 a	 cui	 avevano	 appena	 fatto	 il	 bagnetto,	 adesso	 odorava	 di
borotalco	e	non	di	cacca,	la	piccola	Edna	Louise	che	ora	non	è	nevrastenica,
non	 grida,	 e	 agita	 i	 pugnetti	 in	 miniatura,	 con	 i	 dardeggianti	 occhi	 in
miniatura,	farfuglia,	sorride,	tuba	con	suoni	tipo	"Pa-pa!	Pa-pa!"	e	mamma	la
prende	 in	 braccio	 e	 la	 esibisce	 con	 orgoglio.	 (Dov'è	Maria-del-Guatemala?
Non	è	nei	paraggi.)	Profondamente	commosso,	papà	torreggia	su	mamma	e	su
Edna	Louise	e	dice:	«Le	mie	due	splendide	ragazze!	Direi	che	le	cose	vanno
benissimo	qui	al	novantatré	di	Ravens	Crest	Drive».	Per	un	terribile	momento
sembra	che	papà	abbia	dimenticato	Skyler,	 che	 si	 era	 ritratto	 intimidito,	ma
poi	 lo	 vede,	 certo	 che	 lo	 vede,	 lo	 afferra	 e	 lo	 prende	 in	 braccio	 così	 papà
abbraccia	 mamma,	 Edna	 Louise	 e	 Skyler:	 «La	 mia	 famigliola!	 Mi	 siete
mancati».

E	 mamma	 con	 uno	 chiffon	 color	 pesca	 china	 sul	 letto	 dov'è	 coricato
Skyler	 attenta	 a	 non	 sporcargli	 la	 guancia	 con	 il	 rossetto,	 è	 la	 vigilia	 di
Capodanno	e	papà	e	mamma	stanno	andando	a	una	festa,	o	a	più	d'una.	«Buon
anno,	tesoro!	Questo	nuovo	anno	sarà	molto,	molto	più	bello	del	vecchio,	te
lo	prometto.»	Ma	Skyler	ignora	quale	anno	sia.11

	
Queste	due	mamme	coesistevano	più	o	meno	nello	stesso	momento,	nella

stessa	 casa.	 Come	 figurine	 incise	 su	 un	 barometro	 -	 che	 segnano	 "bello"	 e
"cattivo"	tempo	-	quando	appariva	una	delle	due	l'altra	rimaneva	nascosta.	Ma
solo	nascosta.
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"Ripugnante"	-	"Disgustoso"	–	"Abominevole"12

	
Come	 si	 è	 potuto	 notare	 alcune	 pagine	 fa,	 i	 miei	 antenati	 del	 ramo

Rampike	erano	originari	dell'Inghilterra	settentrionale	e	appartenevano	a	una
"setta	calvinista	radicale";	infatti,	il	più	-	l'unico?	-	insigne	avo	di	mio	padre
era	l'illustre/	famigerato	reverendo	Joshua	Rampike	che	aveva	condotto	il	suo
piccolo	ma	fanaticamente	devoto	gregge	di	credenti	("gregge"	-	purtroppo	un
luogo	comune!	-	è	comunque	il	termine	più	appropriato	per	quei	miei	antenati
cristiani	 calvinisti)	 in	 un	 nuovo	 insediamento,	 a	 Philadelphia,	 nel	 1688;
speravano	così	di	sfuggire	alle	persecuzioni	religiose	cui	erano	soggetti	nelle
impenetrabili	 e	 desolate	 alture	 dell'Humberside,	 sul	 mare	 del	 Nord,	 e	 di
fondare	una	società	teocratica	sotto	la	tonante	guida	del	reverendo	Rampike,
in	 cui	 avrebbero	 potuto	 perseguitare	 altri	 cristiani.	 Degli	 oltre	 quaranta
pellegrini	 appartenenti	 al	 gregge	 del	mio	 avo,	meno	 della	metà	 sopravvisse
all'infernale	 traversata	dell'Atlantico,	durata	diverse	 settimane;	 il	destino	più
crudele	fu	quello	di	coloro	che,	dopo	aver	sopportato	per	giorni	e	giorni	il	mal
di	mare,	la	dissenteria	e	la	disperazione,	morirono	quando	il	viaggio	era	ormai
concluso;	 i	 pellegrini	 fortunati	 perirono	 presto,	 con	 la	 costa	 dell'Inghilterra
ancora	 in	 vista.	 Entro	 pochi	 mesi	 dall'insediamento	 a	 Philadelphia,	 la	 gran
parte	 del	 gregge	 del	 reverendo	 Rampike	 morì,	 e	 tra	 questi	 la	 moglie	 e
parecchi	 dei	 suoi	 otto	 figli;	 eppure,	 stranamente,	 nel	 Nuovo	 Mondo	 il
reverendo	Rampike	sembrò	rifiorire,	prese	di	nuovo	moglie,	generò	altri	figli
(diciannove	 in	 tutto),	 e	 si	 aprì	 impetuosamente	 un	 varco	 in	 quella	 regione
colonizzata	perlopiù	da	quaccheri	pacifisti,	 con	 i	 suoi	 sermoni	che	 facevano
rizzare	 i	 capelli	 in	 testa,	 sul	 peccato	 originale,	 la	 predestinazione,	 l'assoluta
depravazione	dell'umanità	e	la	dannazione	dei	bambini.

Come	 altri	 colonizzatori	 cristiani	 del	 Nuovo	 Mondo,	 il	 reverendo
Rampike	credeva	con	fervore	che	il	compito	primario	fosse	mettere	al	mondo
dei	figli,	educarli	e	"guidar	verso	la	salvezza";	diversamente	da	altri	cristiani
della	 sua	 come	 di	 altre	 epoche,	 il	 reverendo	 Rampike	 era	 convinto	 che	 i
bambini	 non	 fossero	 "altro	 che	 bestie	 in	 miniatura	 in	 rozze	 sembianze	 di
forma	 umana"	 che	 dovevano	 essere	 "continuamente	 e	 severamente
disciplinati"	da	entrambi	i	genitori	e	dalla	comunità;	si	ammonivano	le	madri
a	 non	 permettere	 ai	 loro	 bambini	 di	 camminare	 carponi	 "oltre	 lo	 stretto
necessario"	 perché	 la	 somiglianza	 tra	 "l'infante	 strisciante,	 bestiale"	 e	 "il
serpente	sul	suo	ventre"	era	"ripugnante"	da	osservare.	Le	anime	dei	fanciulli
così	sfortunati	da	morire	prima	di	essere	battezzati	andavano	dritte	all'inferno;
le	 anime	 di	 quelli	 che	 riuscivano	 a	 vivere	 un	 po'	 più	 a	 lungo	 avevano	 una
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possibilità	 di	 salvezza,	 seppure	 scarsa;	 perché	 la	maggior	 parte	 dell'umanità
era	condannata,	per	quanto	lottasse	per	salvarsi.	La	vita	adulta	consisteva	solo
di	lavoro,	eccettuato	il	sabato;	bisognava	iniziare	i	bambini	al	lavoro	all'età	di
tre	 anni,	 o	 persino	 a	 due.	 Evidentemente	 il	 mio	 rigido	 antenato	 calvinista,
padre	di	diciannove	pargoletti	frignanti,	aveva	ragione	di	credere	che	i	neonati
erano	"contaminati	dalla	macchia	del	peccato	originale,	ripugnanti,	disgustosi
e	abominevoli".	Il	reverendo	Rampike	ammetteva	la	possibilità	che	esistesse,
anche	 nel	 più	 bestiale	 degli	 infanti,	 una	 scintilla	 divina	 che	 il	 peccato
originale	non	poteva	estinguere	del	tutto.	Era	una	scintilla,	predicava	Joshua
Rampike,	 cui	 "solo	 il	 nostro	 Salvato	 re	Gesù	Cristo	 può	 infondere	 vita	 per
ravvivare	la	fiamma	della	Salvezza".

La	storia	familiare	dei	Rampike!	Non	mi	sorprende	poi	tanto.
I	quaccheri	 -	molto	più	assennati,	come	noi!	 -	 tendevano	a	credere	che	 i

pargoli	 fossero	 "puri",	 "innocenti",	 "molle	 cera	 da	 plasmare"	 dalle	 mani
premurose	degli	adulti.

Skyler	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 credere,	 quando	 osservava	 la	 piccola	 da
vicino.

Appena	la	piccola	cominciò	a	sgambettare,	Skyler	dovette	ammettere	che
anche	 lei	 doveva	 essere	 una	 persona,	 per	 quanto	 non	 sarebbe	 mai	 stata
importante	come	lui.

Perché	la	piccola	sarebbe	comunque	stata	una	femmina.	Mentre	Skyler	era
l'ometto	di	mamma.

Verso	 i	 due	 anni,	 Edna	 Louise	 cominciò	 a	 camminare	 barcollando	 e
incespicando,	 "infilandosi	 dappertutto	 come	 una	 specie	 di	 demonietto"
(diceva	mamma).	A	quanto	pareva,	Edna	Louise	era	"molto	graziosa",	anche
se	alle	volte	si	vedeva	che	era	"davvero	bruttina,	come	me"	(diceva	mamma).
Gli	 ospiti	 facevano	 osservazioni	 sui	 "bellissimi"	 occhi	 blu	 cobalto,	 eppure
erano	 anche	 occhi	 inquietanti	 che	 fissavano	 duri,	 dando	 alle	 volte
l'impressione	di	 schizzare	 dalle	 orbite.	 (Ugh!	Di	 nascosto	Skyler	 cavava	gli
inespressivi	e	vitrei	occhi	azzurri	dalla	testa	di	gomma	della	bambola	preferita
di	Edna	Louise	e,	terrorizzato	dalle	orbite	vuote,	gettava	le	prove	incriminanti
nella	 spazzatura	 dove	 nessuno,	 nemmeno	 Maria-del-Messico,	 poteva
trovarle.)	«È	proprio	un	angelo!»	tubavano	immancabilmente	gli	ospiti	della
casa,	 soprattutto	 le	donne;	 eppure	Edna	Louise	 sapeva	certo	 tramutarsi,	non
appena	gli	ospiti	sparivano,	in	una	"bambina	molto	cattiva"	(diceva	mamma).

La	povera	Edna	Louise!	Mamma	scuoteva	la	testa.	"Edna	Louise"	era	un
nome	così	brutto.

(Skyler	 chiedeva	 ansiosamente:	 anche	 "Skyler"	 era	 un	 nome	 brutto?	 E
mamma	si	affrettava	a	rispondere	"No!	":	"Skyler"	era	un	nome	bellissimo.)
Edna	Louise	era	stata	chiamata	così	in	onore	di	nonna	Rampike	di	Pittsburgh,
la	madre	 di	 papà.	Quel	 nome	 era	 stato	 scelto,	 arguì	 Skyler,	 in	modo	 che	 a
nonna	 Rampike	 "piacesse"	 Edna	 Louise,	 e	 anche	 mamma,	 più	 di	 quanto
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altrimenti	 sarebbe	 accaduto;	 perché	 nonna	 Rampike	 era,	 come	 riconosceva
anche	 papà,	 "una	 vecchia	 ragazza	 dal	 cuore	 di	 ghiaccio"	 con	 un	 sorriso
"identico"	a	quello	di	un	luccio,	"se	i	lucci	potessero	sorridere".

(Skyler	 scoppiava	 a	 ridere	 quando	 papà	 se	 ne	 usciva	 con	 battute	 come
quella,	 perché	 spesso	 le	 faceva	 senza	 ridere,	 con	 una	 certa	 gravità,	 così	 da
renderle	ancora	più	divertenti.	E	se	mamma	non	rideva,	sembrava	a	disagio,	o
arrossiva,	 diventava	 tutto	 ancora	 più	 divertente.	 Skyler	 trovava	 esilarante
soprattutto	 la	 battuta	 di	 papà	 su	 nonna	 Rampike	 e	 certi	 suoi	 parenti	 che
vivevano	a	"Piggsburgh",13	la	città	più	sudicia	e	puzzolente	degli	Stati	Uniti.)
Papà	 adorava	 Edna	 Louise,	 perlopiù.	 Skyler	 avvertiva	 una	 fitta	 di	 gelosia
quando	papà	piombava	su	Edna	Louise,	 l'afferrava	e	 la	prendeva	 in	braccio,
chiamandola	"la	mia	bellissimissima	piccolina".	Ma	per	la	maggior	parte	del
tempo	papà	non	stava	a	casa.	Mamma	invece	sì.

Skyler	 osservava	 mamma	 con	 Edna	 Louise	 e	 non	 era	 geloso,	 perché
intuiva	 che	mamma	 non	 amava	 Edna	 Louise.	 Non	 come	 amava	 lui.	 Infatti
mamma	aveva	iscritto	Edna	Louise	alla	scuola	Montessori	quando	la	piccola
aveva	appena	due	anni,	cosa	che	non	aveva	fatto	con	lui	alla	stessa	età,	perché
Skyler	era	l'ometto	di	mamma	e	il	suo	compagno	nei	giorni	di	solitudine.

A	occuparsi	di	Edna	Louise	quasi	 tutto	 il	 tempo	era	Maria-del-Messico.
Skyler	 sentiva	 mamma	 darle	 rapide	 istruzioni	 con	 voce	 distratta,	 come	 se
pensasse	ad	altre	cose	più	 importanti.	La	mattina	Maria	preparava	Edna	per
l'asilo	e	l'accompagnava	alla	fine	del	vialetto,	dove	l'aspettava	il	pulmino	della
scuola;	Skyler	invece	lo	preparava	mamma	e	spesso	lo	portava	alla	Fair	Hills
Day	con	la	Chevy	Impala	verdina,	e	all'uscita	lo	andava	a	prendere.

Certe	 volte	 Edna	 Louise	 si	 sentiva	 così	 sola!	 Pur	 vedendo	 che	mamma
non	 era	 dell'umore	 giusto,	 le	 si	 aggrappava	 addosso,	 piagnucolando,
frignando,	 pretendendo	 di	 essere	 abbracciata;	 e	 così	mamma	 era	 costretta	 a
dirle,	con	voce	esasperata:	«Adesso	basta,	Edna	Louise.	Sono	ore	che	mi	stai
addosso.	Va'	via».

Skyler	provava	un	meschino	piacere	nel	sentire	quelle	parole.	Se	mamma
intimava	a	lui	di	andare	via	era	chiaro	che	non	diceva	sul	serio.

Quando	mamma	si	raddolciva	e	diceva	a	Edna	Louise	che	era	proprio	una
brava	bambina,	e	che	 le	voleva	bene,	Skyler	avvertiva	 la	 falsa	allegria	della
sua	voce	e	pensava:	"No!	Mamma	vuole	bene	a	me!	".

Un	giorno	d'inverno	Skyler	vide	la	bionda	sorellina	distesa	sul	pavimento
della	stanza	da	letto	in	mezzo	a	un	mucchio	di	bambole	che	parevano	oggetti
inanimati.	Aveva	sentito	la	voce	brusca	di	mamma,	che	poi	era	salita	al	piano
di	 sopra.	 (Naturalmente	mamma	non	 aveva	 schiaffeggiato	 o	 picchiato	Edna
Louise,	 anche	 se	 quella	 strana	 e	 cocciuta	 bambina	 le	 faceva	 perdere	 la
pazienza,	così	come	non	dava	schiaffi	né	picchiava	Skyler.	Non	era	da	 lei!)
Skyler	 si	 avvicinò	 a	Edna	Louise	 e	 le	 chiese	 cosa	 avesse,	 perché	 piangeva;
Edna	Louise	tirò	su	col	naso,	se	lo	asciugò	con	la	manina,	gesto	che	avrebbe
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disgustato	mamma	 se	 l'avesse	 vista;	 poi	 alzò	 gli	 occhi	 blu	 cobalto	 colmi	 di
lacrime	su	Skyler,	che	era	molto	più	grosso	di	lei,	e	più	grande,	e	molto	più
importante,	e	con	voce	lamentosa	gli	chiese:	«Skyler,	perché	mamma	non	mi
vuole	bene	come	vuole	bene	a	te?».

Quello	fu	il	giorno	in	cui	Skyler	cominciò	ad	amare	la	sorellina.	Giusto	un
po'.
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Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro	–	I

	
"Chi	è	che	si	lamenta?	"	era	una	delle	frasi	preferite	di	papà	quando	era	a

casa.	O	anche	"Che	succede?	",	"Qual	è	 il	problema?	",	"Qual	è	 il	succo?	".
Con	giocosa	 irruenza	esclamava	"Non	c'è	problema!	 ",	 "Il	 caso	è	 chiuso!	 ",
"Fi-ni-to",	"Batta!	",	"Missione	compiuta!	"	e	"Homo	homin	lupus!	".	Bastava
che	schioccasse	le	dita	per	scacciare	paure,	lacrime	e	terrori	infantili,	perché
papà	 aveva	 un	 proverbio	 o	 una	 risposta	 pronta	 per	 ogni	 situazione:	 "Tieni
duro	fino	in	fondo"	(da	giovane	papà	era	stato	cadetto	all'accademia	militare
Bleak	Mountain	di	Gallowsville,	Pennsylvania),	"Abbandona	l'impresa	prima
che	 sia	 troppo	 tardi!	 "	 (papà	 aveva	 abbandonato	Bleak	Mountain	 dopo	 due
anni),	 "Mai	 dire	 mai!	 "	 (papà	 era	 stato	 un	 atleta	 molto	 apprezzato	 alle
superiori	 e	 all'università),	 "Non	 gettare	 denaro	 in	 un	 pozzo	 senza	 fondo!	 "
(l'essenza	 del	 buonsenso	 nella	 finanza,	 acquisito	 dal	 padre	 industriale-
finanziere).	 Perché	 sin	 da	 giovane	 Bix	 Rampike	 aveva	 maturato	 una	 tale
saggezza	sul	mondo	da	 riempire	un	grand	canyon	di	biscottini	cinesi,	quelli
che	predicono	la	sorte.

Lo	amavo.	Ne	ero	terrorizzato.
Come	 mamma.	 (Troppo	 come	 mamma!)	 Perché	 se	 pure	 ne	 rifuggivi

offeso,	indignato,	profondamente	disgustato,	non	potevi	fare	a	meno	di	amare
Bix	Rampike,	come	un	vile	cucciolo	preso	a	calci,	e	volevi	che	Bix	Rampike
ti	amasse.

Papà	 era	 uno	 di	 quei	 maschi	 alfa	 alti	 apparentemente	 goffi/vivaci	 e
"competitivi"	con	una	folta	capigliatura	simile	al	vello	di	un	bisonte,	la	faccia
vissuta-avvenente,	 profondi	 oc	 chi	 castani	 che	 irradiavano	 simpatia,
franchezza.	 Ben	 piantato,	 disinvolto,	 affabile,	 scaltro,	 risultava	 molto
affascinante	 sia	 agli	 uomini	 sia	 alle	 donne.	 (State	 pensando	 a	Bill	 Clinton?
Bix	 Rampike	 era	 Willy	 il	 Falso	 con	 un	 pizzico	 di	 Ronald	 Reagan.
Politicamente,	 papà	 era	 reaganiano	 fino	 al	midollo.)	Aveva	 la	 pelle	 rubizza
come	irrorata	di	sangue	e	una	dentatura	grande	e	robusta	che	si	apriva	spesso
in	 un	 allegro	 sorriso	 da	 carnivoro.	 Gli	 occhi	 profondi	 comunicavano
"empatia".	Pensate	a	un	grosso	ragno	d'acqua	rigonfio	che	fissa	lo	sguardo	su
un	 ranocchio	 mentre	 poco	 a	 poco,	 in	 maniera	 "naturalissima",	 lenta	 e
inesorabile	gli	succhia	la	vita:	"empaticamente".	Chiunque,	della	sua	altezza	o
più	basso,	dalla	bellezza	sfolgorante	o	trasandato,	vip	(maschio)	di	Fair	Hills,
elegante	segretaria	di	una	ditta	di	catering	in	minigonna	nera	o	solo	una	delle
tante	 robuste	 e	 pettorute	 Marie	 che	 tutti	 a	 Fair	 Hills	 assumevano/di	 cui	 si
lamentavano,	percepiva,	e	ciò	valeva	anche	per	il	figlio	nanerottolo,	che	Bix
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Rampike	 ti	 scrutava	 nell'anima,	 e	 si	 "dedicava"	 a	 te.	 Solo	 a	 te.	 Senonché,
siamo	franchi:	in	una	stanza	piena	di	gente,	come	nei	vasti	spazi	della	vita,	ci
sono	 tantissimi	 te	 da	 riconoscere,	 come	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 Bix
Rampike	li	ricordasse	tutti?

"Io	la	vedo	così,	figliolo:	non	darti	per	vinto.
Tieni	duro	fino	in	fondo,	mai	dire	mai,	ricordati	che	papà	ti	vuole	bene	e

questo	è	il	succo,	Amen.
Tua	madre	me	l'ha	fatta	vedere,	figliolo.	La	videocassetta.
È	 stata	 distrutta,	 figliolo.	 Per	 proteggerti.	 Comunque	 sappi:	 Dio

perdonerà.	 "	No.	Non	 è	 questo	 che	voglio	 dire.	Lettore,	 cancellalo.	Lettore,
cancellalo.	Emergenza	tabbouleh	rasa!14

Mandate	 avanti	 velocemente	 e	 bloccatevi	 a:	 Bruce	 "Bix"	 Rampike,	 un
giovanile	papà	di	provincia	di	 trentatré	anni.	L'anno	è	 il	1993.	Skyler	ha	sei
anni	 e	 cammina	 (mio	 Dio,	 guardate!)	 senza	 il	 minimo	 accenno	 di	 zoppia,
senza	 smorfie	 di	 dolore,	 oppure,	 camminando,	 reprime	 stoicamente	 una
smorfia	 di	 dolore.	 Probabilmente	 penserete:	 è	 un	 innocente	 bimbetta	 felice,
ma	vi	sbagliate.

«Sky-boy?	 Figliolo?»	 Ecco	 papà	 entrare	 a	 grandi	 passi	 nella	 stanza	 da
letto	con	il	suo	largo	sorriso	a	trentadue	denti,	battere	i	palmi	delle	mani	sui
pantaloni	cachi,	in	un	eccesso	di	esuberanza;	a	meno	che	non	sia	la	stanza	di
Skyler,	al	piano	di	sopra;	dev'essere	un	sabato	perché	non	sembra	un	giorno	di
scuola	e	papà	non	è	al	 lavoro	o	via	per	 il	 fine	settimana,	come	gli	capita	di
frequente;	 e	Skyler	 è	 acquattato	 in	 atteggiamento	 furtivo	 sul	bordo	del	 letto
(sulla	 coperta	 azzurrina	 con	 le	 figure	 marinaresche:	 barche	 a	 vela,	 fregate,
navi	 da	 guerra,	 fiocine	 e	 ancore);	 perso	 nei	 suoi	 pensieri,	 l'espressione
accigliata,	Skyler	sta	leggendo	un	libro	di	scienza	per	ragazzi	preso	in	prestito
dalla	biblioteca	scolastica	-	Eroi	dello	spazio?	Avventure	di	un	cacciatore	di
microbi?	Come	si	costruisce	una	bomba	atomica:	divertirsi	con	la	chimica?	I
nostri	amici	velenosi:	un	pericolo?	-	invece	non	è	nessuno	di	questi	mirabili
titoli,	 perché	 l'aggrondato	 Skyler	 sta	 sfogliando	 una	 delle	 patinate	 riviste
(proibite)	di	mamma,	quelle	affascinanti	pubblicazioni	che	porta	a	casa	nella
sfarzosa	 borsa	 di	 Prada;	 il	 seienne	 Skyler	 non	 è	 attratto	 dalle	 diafane,
scheletriche,	misteriose	 giovani	modelle	 ritratte	 seminude	 sulle	 copertine,	 e
nemmeno	 dalle	 fragranze	 seducenti	 emanate	 dai	 campioncini	 di	 carta
impregnati	 di	 essenze	 che	 reclamizzano	un	profumo;	non	è	 attratto	neanche
dai	 vistosi	 titoli	 COME	 SEDURRE,	 AFFASCINARE	 E	 PIACERE	 AL
MARITO	 STANCO:	 SEI	 REGOLE	 INFALLIBILI;	 DA	 SOLA	 O	 IN
COMPAGNIA?	 DICIANNOVE	 REGOLE	 INFALLIBILI	 PER
RAGGIUNGERE	IL	VERO	ORGASMO;	LE	ULTIME	RIVELAZIONI	DEI
MIGLIORI	DIVORZISTI;	OLTRE	IL	PROZAC:	BOTOX?;	LE	(PICCANTI)
CONFESSIONI	DI	UN	 PERSONAL	TRAINER;	 LA	LIPOSUZIONE	È	 IL
"PERSONAL	TRAINER"	DELL'AVVENIRE?	ma	dal	desiderio,	patetico	 in
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un	 bambino	 di	 sei	 anni	 che,	 da	 futuro	 dislessico,	 legge	 in	 modo	 incerto	 e
concitato,	 di	 capire	 perché	 mamma	 è	 così	 infelice	 anche	 adesso	 che	 Edna
Louise	la	notte	non	piange	più	e	che	Skyler,	l'ometto	di	mamma,	va	così	bene
a	 scuola,	 alla	 prima	 elementare	 della	 (esclusiva,	 costosa)	 Fair	 Hills	 Day
School,	 tanto	 che	 si	 sta	 "prendendo	 in	 seria	 considerazione"	 l'eventualità	 di
iscriverlo	all'HIP,	il	corso	"altamente	competitivo"	(di	cui,	ahimè,	si	parlerà	in
seguito);	e	come	un	fulmine	a	ciel	sereno,	senza	avere	il	tempo	di	ripararsi,	gli
arriva	 uno	 scappellotto	 -	 scherzoso	 ma	 forte!	 -	 sulla	 testa,	 per	 un	 attimo
Skyler	rimane	intontito,	ha	davanti	agli	occhi	tanti	minuscoli	soli,	meteore	di
faville	 neurologiche	mentre	 papà	 gli	 strappa	 la	 rivista	 dalle	mani	 sudaticce
senza	degnarla	di	uno	sguardo	e	 la	 scaraventa	via	con	quel	 suo	crudele	 riso
soffocato:	«Figliolo,	smettila	di	rovinarti	la	vista	con	quelle	porcherie.	Stiamo
uscendo.	C'è	in	serbo	una	sorpresa.	Pear	und	feese,	eh?	Viita!».

	
Gesù!	Forse	non	riesco	a	scrivere	nemmeno	questo.	Perché	dovrò	parlare

della	terribile	Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro	Ricordo	n.	1.	(Anni	di
psicologi,	 terapeuti,	 torvi	adulti	"empatici"	che	frugano,	 insieme	a	Skyler,	 la
verminosa	 putrida	 carne	 dell'infanzia-tutta-americana-del-tardo-Ventesimo-
secolo	di	Skyler	Rampike	hanno	ridotto	i	miei	ricordi	più	traumatici	a	codeste
stenografiche	designazioni;	e	gli	stessi	autentici	avvenimenti,	particolarmente
raccapriccianti	nella	loro	apparente	ordinarietà,	nel	modo	(come	visto	sopra)
del	tutto	innocente	in	cui	hanno	avuto	origine,	sono	stati	ridotti	a	una	sorta	di
trita	trama	da	sitcom	televisiva.)	Pear	und	feese.	Cosa	significa?	Di	quando	in
quando	mio	padre	mi	rivolgeva	queste	parole,	ridacchiando	in	quel	suo	modo,
e	 se	 mamma	 era	 nei	 paraggi	 lui	 mi	 lanciava	 di	 sottecchi	 una	 strizzatina
d'occhio	 d'intesa	 con	 fare	 cospiratorio,	 come	 avviene	 tra	 maschi,	 ma	 cosa
significa?	(Anche	mamma	lo	ignorava.	"Uno	degli	esotici	modi	di	dire	di	tuo
padre"	commentava	con	aria	vaga.)	Viita!	veniva	pronunciato	solo	alla	fine	di
una	frase,	di	solito	accompagnato	da	uno	schiocco	di	dita,	per	farti	capire	che
dovevi	sbrigarti:	anni	dopo	nonna	Rampike	spiegò	che	Viita!	era	un	ordine	in
italiano,	 o	 forse	 in	 francese,	 prediletto	 dal	 mio	 defunto	 nonno	 Winstone
Rampike,	 il	 padre	 di	 papà,	 che	 immancabilmente	 accompagnava	 con	 uno
schiocco	delle	dita.	Traduzione	approssimativa:	"Muovi	il	culo!	".

Mi	 sa	 che	per	 il	momento,	 visto	 che	questi	 ricordi	mi	 fanno	 stare	male,
tornerò	 un	 po'	 più	 indietro	 nel	 tempo,	 lasciando	 da	 parte	 la	Medaglia	 d'oro
eccetera.	 Dalla	 prospettiva	 di	 un	 bambino,	 è	 probabile	 che	 il	 mio	 papà	 vi
ricordi	 il	 vostro	 straordinario	 babbo,	 il	 babbo	 che	 esisteva	 solo-per-voi.	 O
forse	(che	fortuna!),	se	non	avete	mai	avuto	un	papà	come	questo,	avvertirete
un'irragionevole	punta	d'invidia.

Bene!	Papà	era	grande	e	grosso.	 (L'ho	già	detto?)	Papà	sovrastava,	papà
torreggiava.	A	volte,	 scherzosamente	 (come	si	poteva	esserne	sicuri?)	o	con
fare	minaccioso,	 incombeva	vacillante	 su	di	 te.	Ti	 dava	dei	 pizzicotti,	 degli
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scappellotti,	ti	faceva	il	solletico	(le	sue	"dita	di	ragno"!).	Papà	entrava	in	casa
sempre	 di	 fretta,	 di	 ritorno	 chissà	 da	 dove	 (già,	 da	 dove?)	 e	 correva	 ad
abbracciarti	 ("Un	 poderoso	 abbraccio	 da	 orso":	 da	 farti	 svenire!)	 e	 baciarti
("Un	bacio	da	tacchino	che	s'ingozza"	-	"Un	bacio	da	boa	constrictor":	dava	la
ridarella!).	Poiché	papà	era	molto	alto,	si	chinava	un	bel	po',	piombava	su	di
te	e	ti	afferrava	con	le	braccia	possenti,	ti	sollevava	sopra	la	testa	fino	a	farti
sfiorare	 il	 soffitto,	 piroettava,	 volteggiava,	 ti	 scrollava	 e	 ti	 "rivoltava".	 Ti
chiamava	con	dei	"nomignoli"	preferiti:	Ometto,	Scoreggina,	Puzzetto	(tanto
tempo	 prima,	 quando	 Skyler	 cominciava	 a	 fare	 la	 cacca	 nel	 vasino	 senza
pannolini,	 ma	 sorvoliamo),	 Pisellino	 (sorvoliamo).	 Più	 tardi	 vennero
Ragazzone,	Grand'uomo,	Sky-boy,	Figliolo.	E	anche	Ragazzo.	O	Amico.	La
sorellina	 di	 Skyler	 non	 aveva	 tutti	 quei	 nomignoli,	 e	mamma,	 che	 definiva
magnifica,	 solo	 qualcuno:	 La	 mia	 magnifica	 ragazza,	 La	 mia	 magnifica-
deliziosa-tettona,	La	mia	zucchetta	dalle	chiappe	dolci,	La	mia	brava	giovane
esploratrice,	 La	 mia	 bella	 passerina	 ecc.	 (Alcuni	 di	 questi	 appellativi	 li
pronunciava	 con	 un	 grugnito,	 mentre	 mamma,	 ridendo	 o	 arrossendo
imbarazzata	 o	 irritata,	 cercava	 di	 scostarlo;	 probabilmente	 pensavano	 che
Skyler	 non	 li	 sentisse.	 Quindi	 sorvoliamo	 anche	 su	 questo.)	 (Così	 come
intendo	 sorvolare	 sull'inventario	 di	 giocattoli	 erotici	 di	 Bix	 Rampike.	 Non
contateci.)	In	famiglia	eravamo	molto	orgogliosi	di	papà.	Nonna	Rampike,	la
vecchia	 ragazza	 dal	 cuore	 di	 ghiaccio	 e	 il	 sorriso	 da	 luccio,	 era,	 almeno	 si
sperava,	 fiera	 di	 papà.	 (Nelle	 sue	 volontà	 lo	 ricordò	 più	 generosamente
rispetto	 agli	 altri	 figli,	 intriganti,	mendaci,	 falsi,	 perdenti	 i	 quali,	 sotto	 altre
sembianze,	erano	gli	"zìi"	e	le	"zie"	di	Skyler.)	Quando	ci	si	riuniva,	con	ogni
probabilità	 papà	 era	 il	 più	 alto	 della	 comitiva;	 e	 per	 lungo	 tempo	 il	 più
giovane.	 Di	 Bix	 Rampike	 si	 diceva	 che	 fosse	 un	 uomo	 "in	 carriera",	 un
dirigente	d'azienda	molto	ricercato	dai	"cacciatori	di	teste".	Un	giorno,	a	casa
Rampike	si	parlava	dell'argomento,	Skyler	sentì	quella	parola	e	lo	stupidotto
interloquì	tutto	impaurito	con	la	sua	vocetta:	«"Cacciatori	di	teste"?	Danno	la
caccia	 alla	 t-testa	 di	 papà?».	 Mamma	 e	 papà	 scoppiarono	 a	 ridere,	 e	 la
domanda	del	piccolo	Skyler	suscitò	ilarità	per	anni;	gli	spiegarono	che	a	dare
la	caccia	a	papà	erano	persone	addette	al	reclutamento	del	personale	direttivo
per	conto	di	"multinazionali",	che	lo	tentavano	con	offerte	di	concorrenti	della
Baddaxe	Oil,	e	che	quell'interessamento	da	parte	di	altre	"multinazionali"	era
una	 cosa	 molto	 buona,	 che	 rendeva	 papà	 più	 "prezioso"	 e	 lo	 poneva	 in
"un'ottima	posizione	contrattuale".	Con	un	riso	nervoso	mamma	disse:	«Caro,
non	 possiamo	 traslocare	 di	 nuovo.	 Ci	 siamo	 appena	 trasferiti	 qui».	 E	 papà
replicò:	 «Mai	 dire	 mai,	 cara».	 E	mamma	 rise	 di	 nuovo,	 anche	 se	 aveva	 lo
sguardo	 spaventato,	 e	 disse:	 «Mi	 manca	 ancora	 Parsippany,	 credevo	 che	 lì
fossimo	felici»	e	papà	ribattè	ridacchiando:	«Tesoro,	dicevi	la	stessa	identica
cosa	 quando	 vivevamo	 a	 Parsippany:	 ti	 mancava	 Whippany.	 E	 prima	 di
Whippany	 ti	mancava	New	Axis».	 (A	Whippany,	nel	New	Jersey,	 e	 a	New
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Axis,	 un	 sobborgo	 di	 Philadelphia,	 avevano	 vissuto	 prima	 che	 nascesse
Skyler,	 per	 il	 quale	 quei	 luoghi	 non	 significavano	 niente;	 fossero	 anche
sprofondati	 in	 enormi	 pozzi	 neri	 o	 di	 catrame,	 a	 chi	 importava?	 Solo	 a
mamma,	a	quanto	pareva.)	(A	Skyler	non	piaceva	pensare	alla	vita	di	mamma
prima-di-Skyler	 e	 ancora	meno	 quando	 affermava	 con	 tristezza	 come	 stava
facendo	adesso	che	allora	era	"felice".)	Papà	parlava	in	tono	amabile,	ma	con
voce	un	po'	tesa;	mamma	invece	balbettava,	come	se	non	sapesse	cosa	stava
dicendo;	 e	 papà	 osservò:	 «In	 queste	 faccende,	 è	 più	 saggio	 coltivare	 una
strategia	di	sand-feud.	Come	su	un	campo	di	football.	O	a	poker.	Così	i	figli
di	 puttana	 non	 possono	 scoprirti».	Mamma	 chiese,	 dubbiosa:	 «Non	 si	 dice
sand-freud?».	 Papà	 scoppiò	 a	 ridere:	 «Freud	 è	 lo	 strizzacervelli	 ebreo.	Che
c'entra?»	e	mamma	lo	riprese:	«Bix,	"ebreo"	suona	troppo	rude.	A	Fair	Hills
la	 gente	 non	parla	 così»,	 al	 che	papà	 replicò:	 «Gli	 ebrei	 chiamano	 se	 stessi
"ebrei",	 sempre,	che	c'è	di	 rude	 in	questo?»	e	mamma	gli	 fece	notare:	«E	 il
modo	 in	 cui	 lo	dici,	Bix»	e	papà	domandò,	 ancora	 in	 tono	amabile:	«E	che
modo	 sarebbe?»	 e	 mamma	 disse:	 «Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 ebrei	 a	 Fair	 Hills.
Proprio	 in	 questa	 strada…»	 e	 papà:	 «Non	 al	 Sylvan	 Glen	 Golf	 Club,	 non
credo	 proprio»	 e	 mamma	 disse	 tutta	 eccitata:	 «Il	 Sylvan	 Glen?	 Hai	 detto
Sylvan	Glen?	Sei	stato	a	giocare	a	golf	lì,	Bix?	È	lì	che	sei	andato	oggi?».

Si	stavano	allontanando,	fuori	dalla	portata	di	Skyler.
	
In	quegli	anni	la	frase	pear	und	feese	spuntava	a	intervalli	irregolari	come

uno	degli	 argomenti	 di	 casa	Rampike.	Skyler	 comprese	 che	doveva	 avere	 a
che	fare	con	il	tempo	che	papà	trascorreva	con	lui,	e	non	(per	esempio)	con	la
babysitter	di	Skyler,	o	con	mamma.	(Mamma	diceva:	«Non	vorrai	che	Skyler
diventi	 un	 "omosessuale",	 lo	 sai	 che	un	 ragazzo	ha	bisogno	di	 un	 "modello
maschile"	da	emulare»	e	papà	rispondeva,	con	la	sua	tipica	risatina	truce:	«È
impossibile	 che	 mio	 figlio	 diventi	 "omosessuale".	 Non	 dovresti	 dire	 certe
sconcezze,	 cara».)	 (Davvero	 Skyler	 sentiva	 simili	 conversazioni?	 Spesso!)
Nel	soggiorno	della	villa	bianca	dalla	pianta	irregolare	e	in	stile	coloniale	di
Ravens	Crest	Drive	papà	aveva	fatto	installare	non	uno	bensì	due	giganteschi
schermi	 televisivi	 "all'avanguardia"	 così	 che,	 quando	 eventi	 sportivi
importanti	avevano	luogo	in	contemporanea,	poteva	seguirli	entrambi,	armato
di	 telecomandi.	A	volte	 portava	 a	 casa	 alcuni	 amici	 per	 guardare	 "gli	Stags
fare	fuori	i	Bruins",	"i	Pythons	annientare	gli	Elks",	"gli	Stingrays	distruggere
i	Condors",	"Crampas	strapazzare	McSween"	e	in	quelle	occasioni	Bix,	Jim,
Dan,	Wade,	 Russ	 e	 Rich15	manifestavano	 tutto	 il	 loro	 entusiasmo	 con	 urla
acute,	 cosa	 che	 rendeva	 parecchio	 assetati	 e	 affamati,	 e	 papà	 costringeva
Skyler	a	stare	con	loro.	«Skyler!	Saluta	i	miei	amici»	era	il	gioviale	ordine	di
papà	 «e	 corri	 a	 dire	 a	 mamma	 di	 venire	 a	 prendere	 le	 ordinazioni.»	 (Papà
stava	 solo	 scherzando!	 Naturalmente.)	 Mamma	 entrava	 trafelata	 con	 le
ciabatte	a	tacco	alto,	un	golfino	di	cachemire	rosso	fragola,	jeans	di	marca	e	i

61



capelli	cotonati	gonfi	e	profumati,	arrossendo	di	piacere,	sapeva	che	gli	amici
di	papà,	e	quindi	papà	stesso,	la	divoravano	con	gli	occhi,	portava	agli	uomini
birre	 ghiacciate,	 d'importazione,	 ciotole	 traboccanti	 di	 pretzel,	 patatine,	 la
salsina	 e	 gli	 anacardi	 preferiti	 da	 papà;	 e,	 dopo	 qualche	 minuto	 di
punzecchiature	scherzose,	civettuole,	un	tantinello	spinte,	mamma	si	eclissava
in	qualche	altra	parte	della	casa,	e	Bix	e	i	suoi	amici	tornavano	avidamente	ai
loro	 schermi	 giganteschi	 dove,	 nelle	 partite	 del	 campionato	 di	 football,
uomini	 mastodontici,	 figure	 umanoidi	 in	 bizzarre	 tenute	 imbottite	 e	 caschi
splendenti	 come	 luccicanti	 gusci	 di	 scarafaggi	 si	 avventavano	 l'uno	 contro
l'altro	 spietatamente,	 instancabili	 alla	 caccia	 di	 un	 oggetto	 che,	 da	 lontano,
assomigliava	a	una	gigantesca	arachide.	«Gesù!	Cristo	santo,	avete	visto?»	le
grida	 reiterate	 degli	 uomini	 risuonavano	 intorno	 a	 Skyler	 lasciandolo
sbalordito,	 disorientato.	 Si	 guardava	 bene	 dallo	 sbadigliare	 perché	 (come
aveva	 osservato	 mamma,	 teneramente)	 papà	 aveva	 "occhi	 da	 piraña	 ai	 lati
della	 testa"	e	Skyler	non	voleva	che	papà	lo	sgridasse	davanti	ai	suoi	amici,
però	non	riusciva	a	trattenere	lacrime	di	noia.

(In	cucina,	mamma	stava	ridendo.	Per	quale	ragione?	Era	una	risata	triste
o	allegra?	C'era	Edna	Louise	con	lei?	Skyler	voleva	stare	con	mamma	e	con
Edna	Louise,	 lì	 era	 l'ometto	 e	 il	 centro	dell'attenzione	di	 entrambe.)	 (Skyler
non	era	geloso	di	Edna	Louise	perché	alla	sorellina	non	piaceva	andare	alla
scuola	 Montessori,	 il	 direttore	 la	 descriveva	 come	 "piagnucolona"	 e
"disattenta";	invece	Skyler,	che	frequentava	la	prima	alla	Fair	Hills	Day,	era
tra	 i	 migliori	 della	 classe	 e	 leggeva	 già	 "come	 un	 ragazzo	 di	 terza".)	 Per
quanto	incredibilmente	noiosi	fossero	gli	eventi	sportivi	alla	tv,	gli	intervalli	e
le	 interruzioni	 pubblicitarie	 erano	 ancora	 più	 infernali,	 perché	 in	 quei
momenti	papà	cercava	di	 intavolare	delle	"discussioni	 sportive"	 tra	Skyler	e
suoi	amici,	ognuno	dei	quali	aveva	almeno	un	figlio	grande,	grosso	e	atletico
di	 nome	Mikey,	 o	 Dickie,	 o	 Kevin,	 o	 Charles;	 chiedevano	 a	 Skyler	 quale
fosse	 il	 suo	 sport	 preferito,	 ma	 Skyler	 non	 era	 uno	 sportivo,	 soprattutto
detestava	 gli	 sport	 rudi	 e	 violenti	 tutti	 corsa	 e	 grida	 (football,	 calcio)	 dove
l'unico	scopo	era	battere	gli	avversari	per	deriderli:	ABBIAMO	VINTO	NOI,
VOI	AVETE	PERSO.	E	 si	 aspettavano	 una	 risposta,	 non	 poteva	 limitarsi	 a
scrollare	 le	spalle	o	borbottare	qualcosa,	papà	detestava	profondamente	quel
che	 borbottano,	 perché	 "solo	 i	 perdenti	 borbottano",	 oppure	 sono	 "solo	 i
coglioni",	Skyler	aveva	percepito	 il	 fremito	di	orgoglio	del	padre	quando	 lo
aveva	presentato	ai	 suoi	amici,	 "Questo	è	mio	 figlio.	Questo	è	 il	mio	Dna",
non	 voleva	 deluderlo	 e	 così	 rispose,	 incerto,	 a	 casaccio,	 avendo	 visto	 per
qualche	 minuto	 dei	 ginnasti	 olimpici	 alla	 tv,	 giovani	 atleti	 dall'incredibile
agilità,	cinesi,	 russi,	ucraini:	«La	ginnastica».	Gli	uomini	guardarono	Skyler
con	 espressioni	 imperscrutabili	 e	 Bix,	 armeggiando	 con	 i	 telecomandi,
imprecò	tra	sé	per	qualche	motivo	che	Skyler	ignorava.
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La	partita	era	finita!	O,	almeno,	una	delle	due.	Doveva	essere	l'intervallo.
Gli	 uomini	 conversavano	 tra	 loro.	 Al	 pari	 di	 Bix	 Rampike	 erano	 persone
affabili,	disinvolte,	amabili,	dalla	risata	facile	e	squillante.	Tra	loro	c'era	una
sorta	di	gara	a	chi	faceva	ridere	di	più	gli	altri.	Oppure	a	chi	rideva	di	più.	Ma
adesso	 papà	 stava	 dicendo:	 «Dio,	 come	 mi	 manca	 la	 squadra.	 E	 i	 miei
compagni	 di	 Cornell.	 Mi	 manca	 la	 gioventù.	 Cioè,	 quand'eravamo	 così
giovani.	Doppi	allenamenti	ogni	giorno,	col	caldo.	Voglio	dire,	il	caldo	vero.
Allora,	durante	il	campionato,	come	una	locomotiva	a	tutta	birra,	giocavamo
nel	 fango,	nevicava	e	giocavamo	sotto	 la	neve,	 le	prendevamo,	 sulla	 testa	e
nelle	 budella,	 e	 rimanevamo	 alzati	 tutta	 la	 notte	 a	 bere,	 a	 scopare,	 a
sbronzarci,	completamente	fusi,	e	il	giorno	dopo	di	primo	pomeriggio	eri	già
pronto	a	 ricominciare,	Gesù	che	vita».	Papà	sospirò,	asciugandosi	con	gesto
poco	raffinato	la	bocca	con	il	dorso	della	mano.	«Quella	vita	adesso	è	finita.»

Gli	 amici	 di	 papà	 sorridevano	 ancora	ma	 sui	 loro	 volti	 erano	 comparse
espressioni	 di	 dubbio	 e	 incertezza.	 Uno	 di	 loro,	 Rich,	 o	 forse	 Russ,	 sbuffò
come	a	manifestare	un	blando	scherno,	il	comune	buonsenso:	«È	vero,	cazzo,
però	esiste	una	sorta	di	compensazione,	no?	Non	si	possono	avere	vent'anni
tutta	la	vita».

Un	altro	interloquì	allegramente:	«Sì…	be',	ci	si	sposa.	Si	fanno	dei	figli».
Seguì	un	lungo	silenzio.
«Si	fanno	i	soldi.»
Scoppiarono	 tutti	 a	 ridere,	 sonoramente.	 Ci	 fu	 un	 lieto	 tintinnare	 di

bottiglie	di	birra	contro	i	denti.
Ma	papà	continuò,	con	aria	malinconica:	«Queste	cose	le	ottieni	dopo	che

hai	perso	le	altre.	Le	generazioni	future	di	Homo	sapiens	s'ingegneranno	per
non	invecchiare.	"Ingegneria	genetica.	"	Per	come	la	vedo	io,	 il	succo	è	che
l'Homo	sapiens	si	estinguerà	nel	giro	di	un	secolo,	intendo	le	vecchie	specie,
così	come	noi	siamo	diversi	dai	nostri	gracili	progenitori,	no?	-	siamo	più	alti,
più	intelligenti,	e	viviamo	più	a	lungo	anche	se	non	abbastanza.	"L'umanità	va
superata.	"»

«Monta,	Skyler!	Ti	ho	detto	che	siamo	in	ritardo.»
Papà	 aveva	 fretta.	 A	 papà	 non	 piaceva	 arrivare	 tardi.	 Con	 gesto

impaziente	 infilò	 la	 chiave	 di	 accensione	 della	 sua	 nuova	 Jeep	Crusher	XL
mentre	 Skyler	 si	 sforzava	 di	 arrampicarsi	 sul	 fuoristrada	 dal	 predellino	 alto
quanto	lui.	Papà	non	fece	caso	al	fatto	che	Skyler	ansimava	e	sbuffava	né	si
assicurò,	come	faceva	sempre	mamma,	che	avesse	allacciato	la	cintura.

Con	 una	 mano	 sul	 volante	 guidò	 la	 nuova	 macchina	 color	 blu	 acciaio
lungo	la	serpeggiante	Ravens	Crest	Drive	al	doppio	della	velocità	consentita	-
era	improbabile	che	qualche	tizio	corpulento	con	un	cappellino	da	carpentiere
gli	 stesse	 attaccato	 al	 posteriore	 e	 gli	 strombazzasse	 per	 superarlo,	 potete
scommetterci!	-	mentre	l'altra	mano	armeggiava	con	le	bocchette	dell'aria	sul
cruscotto,	il	termostato,	l'autoradio.	Indossava	una	felpa	(sbiadita)	di	Cornell
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e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 cachi	 sgualciti	 e	 scarpe	 da	 corsa	 Nike	 numero
quarantaquattro,	 i	 capelli	 tagliati	di	 recente	 ritti	 come	 folti	 fili	d'erba.	 Il	 suo
profilo	 sembrava	 scolpito	 in	 qualche	 roccia	 grezza	 (steatite?)	 ma	 mostrava
un'espressione	 allegra,	 ottimista.	 (Una	 delle	 sue	 massime	 preferite	 in	 quel
periodo	era	 "Se	non	 sei	 ottimista	 sei	 spacciato".)	La	 settimana	precedente	 a
casa	aveva	regnato	una	confusione	maggiore	del	solito,	perché	papà	era	stato
via	diverse	notti	di	seguito	e	a	quanto	pareva	mamma	non	sapeva	dove	fosse,
né	quando	sarebbe	tornato.	Sulla	Great	Road	papà	imprecò	sottovoce	mentre
superava	una	squadra	di	operai	 ispanici	dall'aria	scoraggiata	che	aspettavano
sotto	la	pioggia	(evidentemente	pioveva)	di	essere	raccolti	da	un	caposquadra.
Papà	 commentò:	 «Nessun	 bianco	 si	 ridurrebbe	 a	 tanto,	 se	 è	 una	 persona
civile».

Skyler	 chiese	 timidamente	 dove	 stavano	 andando,	ma	papà	 non	gli	 fece
caso	perché	mentre	aspettava	che	scattasse	 il	verde	stava	osservando	un	tale
su	 una	 Road	Warrior	 dall'altra	 parte	 dell'incrocio	 che	 aveva	 la	 freccia	 per
segnalare	 l'intenzione	 di	 svoltare	 a	 sinistra.	 Papà	mormorò	 piano:	 «Non	 ci
pensare	nemmeno,	amico».	Non	appena	scattò	il	verde,	pigiò	sull'acceleratore
e	la	Jeep	Crusher	XL	balzò	in	avanti	impegnando	l'incrocio	e	papà	ridacchiò
tra	sé	nel	vedere	 l'espressione	dell'altro	conducente.	A	causa	dell'improvvisa
accelerazione	la	cintura	di	sicurezza	era	scattata	immobilizzando	Skyler,	che
riuscì	 a	 liberarsi	 senza	 attirare	 l'attenzione	 di	 papà.	 Con	 quella	 sua	 voce
meditabonda/sognante	papà	stava	dicendo:	«Per	come	la	vedo	io,	figliolo,	 la
generazione	di	americani	della	tua	età,	quelli	nati	sul	finire	degli	anni	Ottanta,
è	sul	punto	di	uscire	dai	cancelli	di	partenza.	Anche	se	sei	solo	un	bambino	-
quanti	anni	hai,	sette?	sei?	 -	 in	altre	parti	del	mondo	già	a	sei	anni	la	nuova
generazione	viene	addestrata	a	combattere.	Il	succo	è:	la	civiltà	è	"scontro	tra
mondi".	 La	 civiltà	 è	 "la	 sopravvivenza	 dei	 più	 forti".	 Gli	 Stati	 Uniti	 sono
l'unica	superpotenza	rimasta	ora	che	i	comunisti	sono	stati	spazzati	via,	vale	a
dire	 che	 siamo	 nel	 mirino	 delle	 potenze	 più	 deboli,	 le	 quali	 vogliono
sopraffarci.	Le	cose	stanno	così,	Skyler:	tua	norma	Rampike	ci	fece	un	sacco
di	 pressioni,	 a	 mamma	 e	 a	 me,	 perché	 ti	 dessimo	 il	 nome	 di	 mio	 padre
Winston	Rampike,	 eppure	 -	 ci	 crederesti?	 -	 tua	madre	 aveva	 ceduto,	ma	 io
tenni	 duro.	 Le	 dissi:	 "Mamma,	 amavo	 papà	 ma	 mio	 figlio	 è	 mio	 figlio	 e
voglio	chiamarlo	come	dico	io	e	il	nome	che	ho	scelto	per	il	mio	primogenito
è	 'Skyler'.	 'Skyler	Ram-pike'".	È	un	nome	bellissimo.	Quando	 ti	ho	preso	 in
braccio,	Skyler,	 in	ospedale,	Gesù!	Al	 ricordo	mi	viene	ancora	da	piangere.
"Skyler"	si	 innalzerà	sopra	 i	 luoghi	comuni,	 figliolo.	"Non	c'è	nulla	sopra	 il
cielo!	",	questo	è	il	tuo	destino	segreto.	Anche	mamma	ne	è	convinta.	Mamma
nutre	le	mie	stesse	speranze	su	di	te.	Ecco	perché	abbiamo	fatto	il	possibile,
figliolo,	per	 iscriverti	 alla	Fair	Hills	Day,	perché	 ti	distinguessi	dai	bambini
che	frequentano	le	scuole	pubbliche.	Ma	mamma	mi	ha	riferito	che	il	preside
della	 tua	 scuola	 le	 ha	 detto:	 "Skyler	 ha	 bisogno	 di	 lezioni	 private	 di
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educazione	 fisica",	 gliel'ha	 detto	 l'insegnante	 di	 ginnastica.	 D'accordo,	 sei
solo	in	prima,	ma,	come	ho	detto,	la	lotta	per	"la	sopravvivenza	dei	più	forti"
comincia	 presto.	 La	 maggior	 parte	 delle	 specie	 animali	 non	 sopravvive	 ai
primi	 giorni	 di	 vita;	 diavolo,	 ai	 primi	minuti».	 Papà	 scoppiò	 in	 una	 vivace
risata,	 come	 se	 avesse	 fatto	 una	 battuta	 divertente,	 o	 quasi	 tutto	 il	 regno
animale	meritasse	quella	sorte.	«Vedi,	ti	abbiamo	iscritto	al	corso	hpi…»

Skyler	lo	corresse:	«hip,	papà».	Il	discorso	di	papà	era	difficile	da	seguire
e	ciò	che	aveva	capito	lo	turbava,	ma	quello	Skyler	lo	sapeva:	"hip".	(Anche
se	 ignorava	 cosa	 significassero	 quelle	 iniziali.)	 «"hip",	 "hpi",	 è	 uguale.	 Il
succo	 è:	 si	 tratta	 del	 corso	 più	 accelerato	 di	 quella	 scuola	 maledettamente
costosa	 e	 non	 vogliamo	 che	 nostro	 figlio	 si	 giochi	 le	 sue	 opportunità	 per	 il
futuro	solo	perché	ha	bisogno	di	"lezioni	private"	di	ginnastica.	Ora,	gli	sport
di	 squadra	 erano	 il	 mio	 pane.	 Partecipai	 al	 campionato	 giovanile	 quando	 a
malapena	 sapevo	 reggere	 una	mazza.	 E	 cazzo,	me	 la	 cavavo	 dannatamente
bene.	 Certo,	 adesso	 gioco	 a	 golf,	 a	 tennis,	 a	 squash,	 ma	 da	 ragazzo	 e
all'università	 frequentavo	 i	miei	coetanei,	 socializzavo,	non	c'è	niente	di	più
bello.	 È	 il	 periodo	 più	 felice	 della	 vita	 di	 un	 uomo,	 se	 uno	 è	 sincero	 lo
riconosce.	Sul	campo	di	football,	con	i	tuoi	amici,	scopri	com'è	la	vita,	il	resto
sono	stronzate.	La	ginnastica	è	tutt'altra	cosa.	È	uno	sport	per	un	altro	tipo	di
atleti,	 che	 hanno	 un	 altro	 tipo	 di	 fisico.	 Devo	 ammettere,	 Skyler,	 che	 sono
rimasto	un	po'…	be',	addolorato,	quando…»

Ginnastica?	Era	quella	la	sorpresa?	Papà	lo	stava	portando	a…	ginnastica?
In	una	palestra?	Skyler	sentiva	la	cintura	di	sicurezza	stringergli	il	collo	come
una	mano.

«…	 ma	 un	 padre	 impara	 a	 mettere	 da	 parte	 i	 sentimenti	 personali.
Insomma,	 dobbiamo	 insegnarti	 presto	 ad	 affrontare	 la	 competizione.	 Nel
Mondo	 Libero	 in	 cui	 viviamo,	 non	 sguazziamo	 nei	 programmi	 di	 atletica
patrocinati	 dallo	 Stato.	 Bisogna	 pagare.	 E	 senza	 tener	 conto	 delle	 imposte
patrimoniali.	"Non	si	mangia	gratis	nell'universo":	lo	sai	di	chi	è	questa	frase,
Skyler?	Di	Einstein.	Ha	detto	anche	"Dio	non	gioca	a	dadi	con	l'universo".	Il
padre	della	bomba	atomica.	Einstein	era	ebreo	e	gli	ebrei	non	li	freghi,	Skyler.
Mio	padre	diceva	ammiccando:	"Forse	sono	un	po'	ebreo",	intendeva	dire	che
aveva	 l'intelligenza	 di	 un	 ebreo	 per	 fare	 soldi	 e	mi	 piace	 pensare	 di	 averne
ereditata	 una	 parte	 e	 di	 averne	 trasmessa	 un	 po'	 anche	 a	 te,	 Skyler.	 Ecco
perché	 sono	 passato	 dal	 Politecnico	 Rensselaer	 a	 Cornell	 e	 dagli	 studi	 di
ingegneria	chimica	a	quelli	di	gestione	aziendale,	e	di	certo	non	me	ne	sono
mai	pentito.	Se	sei	 ingegnere,	 fai	quello	che	 ti	dicono	di	 fare,	 sei	pagato	da
qualcuno;	se	sei	un	dirigente	d'azienda,	sei	tu	a	dare	ordini	e	ad	assumere	gli
altri,	e	non	ti	rompi	la	testa	con	quella	fottuta	"matematica	superiore".	Nella
primavera	 dell'ultimo	 anno	 d'università	 ricevetti	 proposte	 da	 squadre	 di
football	professionistico	e	offerte	di	lavoro	da	aziende	leader	nel	loro	settore	e
il	 punto	 essenziale,	 Skyler,	 è	 darsi	 da	 fare,	 cominciare	 da	 giovani	 e	 tenere
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duro.	Lo	sai	chi	saranno	 i	vincitori	delle	medaglie	d'oro	olimpiche	della	 tua
generazione,	Skyler,	quelli	che…»

Stava	 svoltando	 in	 Cross	 Tree	 Road	 quando	 squillò	 il	 telefono	 in
macchina,	 e	 papà	 imprecò	 sottovoce,	 affannandosi	 a	 rispondere:	 «Parla
Rampike»	mentre	Skyler	 lo	 fissava	 inebetito.	Era	 riuscito	a	 seguire	 solo	dei
frammenti	 di	 quella	 che	 sembrava	una	 confessione,	ma	 intuiva	 che	 il	 punto
essenziale	stava	per	arrivare,	e	che	lui	non	doveva	deludere	di	nuovo	papà.

Papà	 stava	 parlando	 a	 voce	 bassa.	Mormorò:	 «No.	Non	posso.	Domani.
Va	bene!».	Rimase	un	po'	in	ascolto,	borbottò	un	monosillabo	e	attaccò.

«Figliolo,	ti	ho	mai	raccontato	di	quando	giocavo	da	full-back	al	liceo?	E
di	 quando	 incontravamo	 quei	 bastardi	 bifolchi	 del	 Sud,	 gente	 campagnola,
erano	davvero	grossi.	Ma	sul	serio,	non	prendevano	quei	fottuti	steroidi	che	si
usano	oggi.»	Papà	scosse	la	testa	in	segno	di	riluttante	ammirazione.	«Me	ne
hanno	dati,	di	calci	in	culo,	ma	ho	imparato	da	loro.	Ho	imparato	che	i	ragazzi
non	 prendono	 scorciatoie,	 e	 che	 gli	 uomini	 non	 devono	 prenderle.	 Ho
imparato	 che	 i	 compagni	 di	 squadra	 sono	 come	 fratelli,	 puoi	 contare	 su	 di
loro.	 Il	 mio	 migliore	 amico	 era	 Spit	 Hotchkiss,	 un	 giocatore	 impavido	 e
intelligente.	 Ma	 quei	 bifolchi	 bastardi	 si	 sono	 coalizzati	 contro	 di	 lui.	 Al
nostro	 primo	 incontro	 fuori	 casa,	 l'ultimo	 anno,	 Spit	 venne	 placcato,	 cadde
pesantemente,	 metà	 della	 squadra	 avversaria	 gli	 saltò	 addosso,	 si	 ruppe	 il
collo	 e	 le	 "vertebre	 cervicali",	 venne	 portato	 fuori	 in	 barella	 e…»	 Papà
soffocò	 un	 singhiozzo	 mentre	 con	 fare	 esperto	 si	 districava	 nel	 traffico	 di
Cross	Tree	Road.	 «…	 il	 succo	di	 tutto	 questo,	Skyler,	 è	 che	 in	 quel	 giorno
cruciale	delle	nostre	vite	 il	mio	amico	Spit	 finì	confinato	per	sempre	su	una
sedia	a	rotelle,	e	per	il	resto	del	campionato,	ai	nostri	incontri,	noi	compagni
di	 squadra	 lo	 portavamo	 sul	 campo	 prima	 della	 partita,	 e	 le	 nostre	 ragazze
pompon	 avevano	 un	 modo	 di	 inneggiare	 a	 lui	 che	 faceva	 impazzire	 il
pubblico.	Skyler,	 figliolo,	 ti	sto	mettendo	in	guardia:	 in	ogni	momento	della
tua	 vita,	 chiediti	 dove	 stai	 andando,	 chi	 diavolo	 è	 che	 ti	 sta	 portando	 sul
campo	su	una	sedia	a	rotelle	e	ti	acclama.»

E	d'un	tratto	arrivarono	alla	Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro.
Nella	vacillante	memoria	di	Skyler	 l'edificio	di	 stucco	che	dominava	un

intero	 angolo	 del	 centro	 commerciale	 di	Cross	Tree	 si	 stagliava	 gigantesco,
circondato	da	un	mare	di	vetture	scintillanti.	Sulla	 facciata	cieca	c'erano	dei
"mosaici"	di	enormi	atleti	umanoidi	impegnati	in	ardue	attività	fisiche:	tuffi!
nuoto!	 corsa!	 tennis!	 sollevamento	 pesi!	 salto	 con	 l'asta!	 Papà	 disse
allegramente:	«Eccoci,	figliolo!	"Il	primo	giorno	della	nuova	vita	di	Skyler"».
Papà	 non	 fece	 caso	 ai	 goffi	 tentativi	 di	 Skyler	 di	 slacciarsi	 quella	 dannata
cintura	 di	 sicurezza,	 o	 a	 come	 saltò/cadde	 dall'alto	 predellino	 della	 Jeep;
intanto	Skyler	si	accorse	che	sotto	la	suola	delle	scarpe	da	ginnastica	gli	si	era
appiccicato	qualcosa,	una	gomma	da	masticare	e	un	fazzoletto	di	carta	secco	e
indurito,	sporco	di	ketchup	o	sangue,	a	quanto	pareva.	«Pulisciti	quella	merda
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dai	piedi,	Skyler»	lo	rimproverò	papà	irritato,	come	se	quella	roba	incollatasi
alle	scarpe	l'avesse	gettata	a	terra	lui,	«prima	di	entrare.»	Skyler	fissò	quella
cosa,	sembrava	un	palloncino	di	gomma	sgonfio	e	bagnato:	che	ci	faceva	un
palloncino	di	gomma	sgonfio	e	bagnato	sul	predellino	della	Jeep	Crusher	XL
nuova	fiammante	di	papà?16

E	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 sporco?	 Papà	 lo	 condusse	 alla	 svelta	 nella
Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro,	lamentandosi	che	erano	in	ritardo,
mamma	gli	aveva	fatto	perdere	tempo.	Ma	sembrava	di	buonumore,	come	se
già	 solo	 respirare	 l'aria	 di	 quel	 centro	 sportivo	 lo	 rallegrasse.	 Con	 la	 felpa
(scolorita)	 dell'università	 di	 Cornell	 e	 i	 pantaloni	 sgualciti	 color	 cachi	 Bix
Rampike	 avanzava	 come	 un	 mansueto	 orso	 su	 due	 zampe,	 che	 fiutava	 la
preda.

Una	 giovane	 impiegata	 in	 tuta	 rosso	 ciliegia	 con	 un'enorme	 lampo	 di
metallo	dorato,	capelli	biondi	con	le	mèche	arricciati	e	unghie	curate	lunghe
sette	centimetri	accolse	con	calore	il	duo	padre/figlio.	Annotò	il	nome	di	papà
e	chiamò	subito	"Vasilij",	che	si	trovava	in	un'altra	ala	dell'edificio.	Gli	occhi
bassi,	 disse	 a	 papà:	 «Lo	 sa	 chi	 mi	 ricorda,	 signor	 Rampike?	 Arnold
Schwarzenegger».	Papà	scrollò	le	spalle	in	un	gesto	di	fanciullesca	modestia,
anche	 se	non	era	 la	prima	volta	che	gli	 facevano	notare	quella	 somiglianza.
«Magari,	 Chérie.»	 (All'altezza	 del	 seno	 sinistro	 sulla	 tuta	 rosso	 ciliegia,	 in
caratteri	 dorati	 di	 raso	 c'era	 scritto	 quel	 nome,	 chérie.)	 Poiché	 era	 la	 prima
volta	 che	 il	 signor	 Rampike	 entrava	 in	 quella	 palestra,	 Chérie	 si	 offrì	 di
accompagnare	 lui	 e	 suo	 figlio.	 «Potreste	perdervi,	 sa?»	Skyler	 seguì	 incerto
papà	e	l'impiegata	che	lo	precedevano	a	grandi	falcate,	come	un	cagnolino	che
ha	 paura	 di	 rimanere	 indietro,	 doveva	 trotterellare	 per	 tenere	 il	 passo	 degli
adulti	 che	parevano	essersi	 dimenticati	 di	 lui.	Com'era	 facile	per	papà	 "fare
amicizia"!	 Dovunque	 andassero,	 soprattutto	 se	 non	 c'era	 mamma,	 papà
attaccava	discorso	con	persone	mai	viste	prima.	In	particolare	donne.

Per	fortuna	Chérie	li	stava	accompagnando,	perché	all'interno	la	Palestra-
Centro	 benessere	Medaglia	 d'oro	 era	 vasta	 e	 labirintica.	 C'erano	 dei	 campi
tutti	 illuminati	 con	 le	 scritte	 RACQUETBALL,	 PALLACANESTRO,
PALLAVOLO.	C'erano	 zone	 con	 le	 scritte	 agopuntura,	 chiroterapia,	 terapia
vitaminica	 e	 ORMONALE.	 C'era	 una	 SAUNA,	 un	 ambiente	 per	 i
MASSAGGI,	una	PALESTRA	PER	CULTURISTI	e	un	CENTRO	FITNESS:
un	 ampio	 spazio	 vivamente	 illuminato	 dove	 risuonava	 una	 vivace	 musica
rock,	 e	 individui	 di	 varie	 corporature	 erano	 alle	 prese	 con	 dei	 macchinari
(Skyler	riconobbe	tapis	roulant	NordicTrack,	attrezzi	Nautilus	e	cyclette,	ma
c'erano	anche	degli	attrezzi	dall'aspetto	più	sinistro	con	cinghie	di	pelle	simili
a	 sedie	per	 la	 tortura,	 alla	 cui	vista	provò	un	brivido),	 i	 volti	 contratti	 dallo
sforzo	 riflessi	 negli	 specchi	 come	 per	 scherno.	 C'era	 un'enorme	 piscina,
nell'acqua	 baluginante	 delle	 persone	 nuotavano	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 le
corsie	 come	 foche	 impazzite,	 e	 poi	 c'era	 la	 sala	 pesi	 dove	 degli	 individui,
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perlopiù	 uomini,	 si	 sforzavano	 di	 sollevare	 dei	 bilancieri,	 facendo	 smorfie,
borbottando,	 sudando	 mentre	 sbirciavano	 furtivamente	 le	 loro	 immagini
riflesse	dagli	specchi	a	parete	che	parevano	rifulgere	con	impercettibili	risa.	A
Skyler	 sembrava	 una	 punizione	 crudele	 che	 gli	 adulti	 dovessero	 fare	 quegli
sforzi,	per	di	più	costretti	a	guardarsi	nello	specchio.

Nell'angolo	più	lontano	dell'edificio,	a	mo'	di	anticamera	dell'inferno,	c'era
la	palestra.	Lì	invece	della	musica	rock	c'era	una	tetra	musica	elettronica,	dal
ritmo	lento,	estenuante,	appena	udibile	sopra	 il	 ronzio	vibrante	dell'impianto
di	 aria	 condizionata.	 «Vasilij!	 Questo	 è	 il	 signor	 Rampike	 con	 suo	 figlio
Skyler»	gridò	Chérie	rivolta	a	uno	gnometto	intento	a	controllare	un	ragazzo
smilzo	 impegnato	 in	 un	 difficile	 esercizio,	 che	 sembrava	 avere	 un	 piede
impigliato	in	un	anello	di	cuoio	che	pendeva	dal	soffitto	e	l'altro	piede	libero,
penzolando	 inerme	 in	 posizione	 capovolta	 con	 la	 testa	 che	 sfiorava	 un
tappetino,	 come	 un	 verme	maciullato	 appeso	 a	 un	 amo.	 Skyler	 avvertì	 una
fitta	di	panico:	papà	voleva	che	lui	facesse	quello?

Prima	di	 andar	 via	Chérie	 augurò	 a	Skyler	 "in	 bocca	 al	 lupo"	 e	 diede	 a
papà	il	suo	"bigliettino"	che	lui	infilò	in	una	tasca	dei	pantaloni	cachi	con	un
gesto	disinvolto,	confidenziale.

Papà	guidò	con	destrezza	Skyler,	 tenendolo	 lievemente	per	 la	collottola.
Skyler	osservò	impaurito	che	era	di	gran	lunga	il	più	giovane,	e	il	più	piccolo
della	 palestra.	 C'erano	 una	 ventina,	 forse	 venticinque	 ginnasti	 -	 ragazzi?
ragazze?	-,	difficile	dire,	erano	tutti	penosamente	magri.	I	più	dinamici	erano
quelli	che	dondolavano	sugli	anelli,	scalciando	in	alto	piedi,	braccia	e	spalle
tese	 e	 i	 volti	 tirati	 per	 la	 concentrazione.	 Altri	 si	 esercitavano	 su	 sbarre
parallele	 e	 orizzontali,	 e	 con	 funi	 dall'aspetto	 minaccioso	 che	 pendevano
dall'alto	 soffitto.	 C'era	 un	 grande	 trampolino	 elastico	 su	 cui	 in	 parecchi
stavano	 saltando	 con	 gran	 frastuono,	 agitando	 scompostamente	 le	 braccia,
facendo	capriole	in	avanti	e	indietro,	con	balzi	e	salti	improvvisi	come	fossero
alla	 mercè	 di	 violente	 raffiche	 di	 vento.	 (Ma	 quei	 trampolini	 non	 erano
pericolosi?	 I	 bambini	 non	 potevano	 rompersi	 il	 collo	 e	 la	 schiena	 quando
cadevano?	 Skyler	 trovò	 conforto	 nel	 pensiero	 che	mamma	 non	 gli	 avrebbe
mai	permesso	di	saltare	su	uno	di	quei	dannati	cosi!)	Su	lunghi	tappetini	stesi
sopra	 il	duro	parquet	numerosi	ginnasti	erano	 impegnati	 in	"acrobazie":	una
serie	 di	 capriole,	 verticali	 sulle	 mani	 e	 ruote,	 piegamenti	 all'indietro	 della
schiena,	 paurose	 "spaccate".	 Un	 giovane	 ginnasta	 solitario	 (chiaramente
maschio,	 adolescente,	 con	 i	 genitali	 minuti,	 come	 acini	 d'uva,	 delineati	 dai
pantaloncini	di	spandex,	capovolto)	rimaneva	in	equilibrio	sulla	testa	e	sugli
avambracci,	immobile	come	una	stalagmite.

Nelle	ore	di	"Ed.	fis.	"	alla	Fair	Hills	Day	Skyler	aveva	dovuto	eseguire,
insieme	 agli	 altri	 alunni	 di	 prima,	 delle	 "acrobazie"	 su	 lucidi	 tappetini	 grigi
come	quelli,	stesi	sul	pavimento,	perlopiù	capriole,	rotolando	freneticamente
fino	 al	 bordo	 del	 tappetino	 dove,	 se	 non	 faceva	 attenzione,	 o	 anche	 se	 la
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faceva,	 finiva	 sempre	 per	 sbattere	 un	 ginocchio	 per	 terra,	 trasalendo	 dal
dolore.

Odiava	quei	tappetini:	la	sola	vista,	l'odore.
Erano	come	dei	serpenti	appiattiti.	O	peggio,	come	quelle	creature	marine

dai	corpi	piatti	e	apparentemente	senza	occhi	chiamate	razze.	Il	caratteristico
odore	-	di	gomma	e	di	plastica,	di	umido	e	di	sudore	-	gli	faceva	pizzicare	le
narici.

Skyler	 tirò	 papà	 per	 il	 braccio	 bisbigliando:	 «Papà,	 a-andiamo	 via»	ma
papà	 stava	 già	 parlando	 con	 lo	 gnomo	 Vasilij:	 «Salve!	 Mi	 chiamo	 Bix
Rampike	 e	 questo	 è	 mio	 figlio	 Skyler,	 diamine,	 con	 il	 suo	 aiuto	 vuole
diventare	un	grande	ginnasta».

Vasilij	sorrise,	sbigottito.	Il	sorriso	mise	in	mostra	gengive	tumide	e	una
strana	 dentatura	 spaziata	 color	 tè.	 Sembrava	 in	 soggezione	 davanti	 a	 quel
papà	 americano	 che	 svettava,	 la	 mano	 tesa	 per	 una	 stretta	 vigorosa.
L'istruttore	di	ginnastica	sarà	stato	alto	un	metro	e	sessantacinque,	rispetto	al
metro	e	novanta	di	papà,	e	pesava	come	minimo	trenta	chili	di	meno.	Poteva
avere	 trentacinque	 come	 cinquantacinque	 anni,	 aveva	 un	 corpo	 compatto,
sodo	e	ben	delineato,	venato	di	muscoli	simili	a	cicatrici.	Il	volto	era	solcato
da	 rughe,	 l'espressione	 vigile,	 gli	 occhietti	 come	 capocchie	 di	 spillo,
guardinghi.	Con	un	accento	esotico	ripetè:	«"Ram-pick.	"	"Skee-ler.	"	Bene,
salve.	 Sono	 l'istruttore:	 "l'allenatore".	 Mi	 chiamo	 Vasilij	 Andreevic
Volokomskij.	 Sono	 originario	 della	 "Russia	 bianca".	 Ho	 vinto	 la	 medaglia
d'argento	 ai	 campionati	 olimpionici	 di	 ginnastica	 del	 Giappone	 nel	 1972,	 a
diciotto	 anni.	 Ho	 lasciato	 l'Unione	 Sovietica	 nel	 1973.	 Adesso	 sono	 un
cittadino	 degli	 Stati	 Uniti.	 A	 essere	 sinceri,	 sono	 il	 migliore	 allenatore	 di
giovani	 atleti	 nel	 raggio	 di	 centinaia	 di	 chilometri».	 Papà	 rispose,
favorevolmente	 impressionato:	 «È	 la	 prima	 volta	 che	 stringo	 la	 mano	 al
vincitore	di	una	medaglia	olimpica.	Fantastico,	Vasilij!	"Russia	bianca",	bene:
noi	 siamo	 "americani	 bianchi".	 Come	 la	 maggior	 parte	 in	 questa	 zona	 del
New	Jersey,	eccetto	 in	qualche	campo,	per	esempio	 informatica,	 ingegneria,
tecnologia	 medica,	 e	 "ricerca"…».	 La	 voce	 si	 affievolì,	 era	 il	 momento	 di
presentare	 Skyler,	 far	 stringere	 anche	 a	 lui	 la	 mano	 di	 Vasilij	 Andreevic
Volokomskij.

«"Skee-ler"?	Non	è	un	nome	usuale,	eh?»	Vasilij	 lasciò	subito	andare	 la
manina	 floscia	 di	 Skyler	 come	 se	 temesse	 di	 romperla.	 «È	 molto	 giovane,
signor	 Rampike.	 Ci	 sono	 dei	 corsi	 prescolastici	 di	 ginnastica,	 ma	 non	 qui.
"Ogni	ginnasta	una	stella"	si	vantano.	Ma	non	qui,	noi	siamo	più	seri,	come
può	vedere.»

Papà	 replicò:	 «Io	 sono	 serio.	 Mia	 moglie	 e	 io	 siamo	 ansiosi	 di	 aiutare
nostro	figlio,	sogna	di	diventare	un	ginnasta	e	alla	scuola	che	frequenta	non
sono	 in	 grado	 di	 fornirgli	 la	 preparazione	 qualificata	 di	 cui	 ha	 bisogno.
Francamente,	non	abbiamo	tempo	da	perdere.	Skyler	ha	quasi	otto	anni».
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«Otto?»	Vasilij	osservò	Skyler	con	sguardo	scettico.	«È	piccolo	per	otto
anni,	non	ha	muscoli,	come	può	vedere.»

Papà	 rise	 di	 cuore,	 Vasilij	 si	 sbagliava	 di	 grosso.	 Con	 gesti	 abili	 papà
flette	il	bicipite	destro	di	Skyler	per	mostrarglielo,	tastando	il	muscoletto	con
il	 pollice	 e	 l'indice	 enormi.	 «Vede?	 Il	 ragazzo	 ha	 i	 muscoli.	 Si	 stanno
sviluppando.	E	quelli	delle	gambe»	papà	afferrò	e	strinse	il	polpaccio	destro
di	Skyler	«sono	ancora	più	notevoli.	Non	male	per	un	 ragazzo	dei	 quartieri
residenziali	che	passa	tutto	il	giorno	con	il	culo	su	una	sedia	a	fare	i	compiti	o
a	 sfogliare	 le	 riviste	 erotiche	 della	 mamma,	 eh?»	 (Papà	 fece	 l'occhiolino	 a
Skyler	che	lo	fissava	a	bocca	aperta.	Stava	solo	scherzando!)	«Certo,	Vasilij,
lo	 so	 bene:	 ci	 sono	 corsi	 di	 ginnastica	 per	 ragazzi	 più	 piccoli.	Ma	Skyler	 è
diverso	dai	ragazzi	della	sua	età.	Quelle	stronzate	sui	"gruppi	di	coetanei",	che
marciano	all'unisono	come	robot	socialisti,	non	fanno	per	noi.	(Scusi,	forse	lei
è	 "marxista",	 eh?	Anche	 se	 adesso	 è	 cittadino	 degli	 Stati	Uniti	 come	noi,	 e
forse	trova	più	allettante	il	capitalismo.)	Come	ho	detto,	non	abbiamo	tempo
da	 perdere.	 Ho	 pagato	 per	 un'ora	 di	 allenamento,	 e	 la	 stiamo	 sprecando	 in
chiacchiere.	Cominci	a	 insegnare	al	 ragazzo	a	fare	 le	"capriole"	come	fanno
quei	ragazzi,	non	sembra	una	cosa	tanto	difficile.	Piccolo	com'è,	Skyler	se	la
caverà	benissimo	sui	 tappetini	e	con	quel	vistoso	repertorio	di	esercizi	che	 i
ginnasti	 olimpionici	 eseguono	 alle	 sbarre.	 Skyler	 può	 farsi	 strada	 con	 gli
anelli	 e	 le	 funi.	 Suppongo	 che	 quelle	 siano	 più	 impegnative.	 Io»	 papà	 rise,
scrollando	 le	 spalle	 in	 un	 gesto	 imbarazzato,	 «ero	 scarso	 in	 ginnastica.	Già
alle	elementari	giocavo	a	football	e	a	Cornell	ero	fullback	e	ho	avuto	qualche
offerta	dai	club	professionistici,	e	adesso	sono	un	buon	golfista,	gioco	a	tennis
e	a	squash	con	gli	amici,	ma	la	ginnastica?	Diavolo,	mi	romperei	 il	collo	su
quei	tappetini,	o	farei	cadere	giù	il	soffitto	su	quegli	anelli.	E	quindi	le	affido
il	futuro	atletico	di	mio	figlio,	Vasilij,	perché	lei	non	solo	è	un	professionista
molto	stimato,	ma	il	vincitore	di	una	medaglia	olimpica	e	ovviamente	conosce
bene	il	mestiere	e	quanto	ai	progressi	che	Skyler	farà	nei	prossimi	mesi,	come
mi	 auguro,	 il	 succo	 è	 che	 c'è	 una	 ricompensa	 per	 lei,	 compagno!	 "Non
mettiamo	limiti",	chiaro?»

Durante	 l'infervorato	 sproloquio,	 il	 bielorusso	 dalle	 fattezze	 da	 gnomo
fissava	con	 la	 testa	 in	 su,	 a	bocca	aperta,	 il	 torreggiante	Bix	Rampike:	quel
fervente	 americano	 con	 la	 faccia	 dall'espressione	 franca,	 fanciullesca,	 gli
occhi	profondi	 e	 appassionati,	 e	 la	bocca	 con	un	 che	di	 scaltro	 e	 carnivoro.
«Ci	proverò,	signor	Ram-pike.	Ce	la	metteremo	tutta,	"Skee-ler"	e	io.»

Tutto	 ciò	mentre	 Skyler	 stava	 osservando	 con	 tanto	 d'occhi	 un	 giovane
ginnasta	 vicino	 a	 loro	 -	 il	 petto	 ossuto,	 bacino	 sporgente	 in	 un	 attillato
completo	 di	 spandex	 nerazzurro,	 l'espressione	 fissa,	 fanatica	 sul	 volto
spigoloso	-	forse	una	ragazza	di	una	quindicina	d'anni	-	i	capelli	legati	in	una
scarna	 coda	 di	 cavallo	 -	 che	 si	 sollevava	 con	 atroce	 lentezza	 su	 una	 sbarra
orizzontale	e	poi,	in	qualche	modo,	con	la	sola	forza	delle	braccia	e	tremando
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in	 tutto	 il	corpo,	al	di	 sopra	della	sbarra,	 i	 tendini	del	collo	 tesi	e	 le	braccia
oscillanti	per	lo	sforzo.	Gli	occhi	impietriti	della	ragazza	catturarono	quelli	di
Skyler:	"Scappa!	Scappa	via	di	qui!	Sei	ancora	in	tempo,	scappa!	".

Invece,	Skyler	chiuse	gli	occhi.
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Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro	–	II

	
Tu,	accorto	e	perspicace	lettore,	pervaso	da	una	(segreta,	sottile)	vena	di

sadismo,	 sei	 convinto	 di	 sapere	 dove	 porta	 tutto	 ciò,	 vero?	 Il	 povero
sventurato	 Skyler	 abbandonato	 nella	 palestra	 con	 Vasilij	 Andreevic
Volokomskij	mentre	papà	se	ne	va	tranquillamente	chissà	dove	in	giro	per	la
Palestra-Centro	 benessere	Medaglia	 d'oro	 con	 l'ammirevole	 intenzione	 di,	 a
sentire	 lui,	 sollevare	 pesi,	 magari	 farsi	 una	 corsetta	 su	 un	 tapis	 roulant,	 o
quello	che	fanno	i	papà,	gli	irrequieti	e	libidinosi	papà	come	Bix	Rampike	a
cui	spesso	giovani	donne	adoranti	come	Chérie	fanno	notare	che	assomigliano
al	Terminator	Schwarzenegger;	il	povero	Skyler	il	cui	destino	si	abbatte	su	di
lui	sbandando	come	un	camion	a	rimorchio	con	i	freni	fuori	uso	che	scende	a
precipizio	 da	 una	 scoscesa	 strada	 di	 montagna.	 Vi	 preparate	 all'inevitabile
impatto.	Forse	chiudete	persino	gli	occhi	come	fece	allora	Skyler,	 in	un	non
meglio	 specificato	 periodo	 del	 1993	 quando	 Skyler	 camminava	 senza	 il
minimo	accenno	di	zoppia	e	"Bliss	Rampike"	non	era	ancora	stata	inventata.

Un	tempo	di	certo	più	lieto.	Un	tempo	più	innocente.
E	 se	 Skyler	 fosse	 diventato	 un	 giovane	 e	 valente	 ginnasta?	 E	 se	 quel

giorno	 alla	 Palestra-Centro	 benessere	 Medaglia	 d'oro	 Skyler	 si	 fosse
inaspettatamente	 rivelato	 una	 promessa	 dell'atletica,	 cosa	 sino	 a	 quel
momento	 inimmaginabile?	 E	 se	 il	 figlio	 e	 non	 la	 figlia	 di	 Rampike	 fosse
diventato	il	bambino	prodigio	e	la	celebrità	di	Fair	Hills,	New	Jersey?

E	se.	Questi	ricordi	frammentari	e	corrosi	vengono	qui	presentati	come	se
si	 stessero	 appena	 svelando,	 e	 ciò	 rende	 questo	 documento	 una	 sorta	 di
"azione	 in	 divenire",	 di	 tipo	 cinematografico,	 il	 che	 è	 ingannevole,	 poiché
ovviamente	 tutto	ciò	appartiene	al	passato.	Skyler	 in	palestra	dove,	 il	primo
giorno,	 è	 costretto	 a	 sfinirsi	 con	 una	 serie	 di	 ripetitivi	 "esercizi	 di
allungamento"	 su	 un	 tappetino	 di	 plastica	 gommosa,	 e	 con	 qualche	 goffa
capriola,	 sotto	 lo	 sguardo	 vigile	 dello	 sprezzante	 bielorusso,	 e	 senza	 farsi
male;	 il	papà	misteriosamente	scomparso,	chissà	dove,	o	con	chi,	che	 infine
torna	a	prenderlo	con	quaranta	minuti	di	 ritardo,	presentandosi	con	un	 largo
sorriso	 sbilenco,	 imbarazzato-ma-non-contrito:	 «Allora,	 compagno,	 come	va
il	ragazzo?».17	La	Palestra-Centro	benessere	Medaglia	d'oro	dominò	a	lungo
un	intero	angolo	del	centro	commerciale	di	Cross	Tree	con	la	sua	fortezza	di
stucco	e	i	"mosaici"	raffiguranti	atleti	umanoidi,	finché	fallì,	 l'intero	edificio
venne	 raso	 al	 suo	 lo	 e	 sostituito	 da	 un	 piccolo	 grattacielo	 di	 acciaio	 e
alluminio	 adibito	 a	 uffici.	 (Perché	 il	 centro	 commerciale	 di	 Cross	 Tree,
splendente	ed	esclusivo	ai	suoi	tempi,	non	poteva	competere	con	il	gigantesco
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centro	 commerciale	 di	 Liberty,	 di	 gran	 lunga	 più	 esclusivo,	 che	 sorgeva	 a
meno	di	cinque	chilometri	nei	pressi	della	comoda	uscita	dell'Interstatale	80.)
Sick	 transit	 gloria	 o	 come	 cavolo	 dicevano	 (i	 latini),	 forse	 il	mio	 editor	 lo
saprà.

Gesù!	Anche	questi	 vertiginosi	 balzi	 in	 avanti	 in	quello	 che	 si	 definisce
futuro	mi	spaventano.

Torniamo	 a	 quel	 primo	 sabato.	 E	 proseguiamo	 lentamente,	 come	 in	 un
sognante	 montaggio	 cinematografico:	 mentre	 mi	 conduceva,	 la	 mano	 sul
collo,	guidandomi	 risoluto	nel	 tragitto	 inverso	per	 i	 labirintici	 corridoi	della
Palestra-Centro	 benessere	 Medaglia	 d'oro	 in	 occasione	 del	 mio	 primo
allenamento	 di	 ginnastica,	 e	 poi	 di	 nuovo	 alla	 luce	 del	 sole,	 verso	 la	 Jeep
Crusher	 XL	 parcheggiata	 in	 un	 mare	 di	 simili	 scintillanti	 costose	 vetture,
SUV	 americani/veicoli	 di	 tipo	 militare,	 papà	 mi	 chiese	 com'era	 andato
l'"allenamento"	con	il	mio	"istruttore	personale",	e,	con	l'entusiasmo	tipico	di
Skyler	(malgrado	mi	girasse	la	testa	dopo	tutte	quelle	capriole	sul	tappetino,	e
le	ginocchia	doloranti	per	le	botte	sul	duro	pavimento,	avvertivo	un	genuino
barlume	 di…	 speranza?),	 risposi:	 «Bene,	 papà!	 Mi	 è	 p-piaciuto»	 e	 a	 papà
sfuggì	 un'esclamazione	 di	 piacere,	 mi	 prese	 tra	 le	 sue	 forti	 braccia	 e	 mi
stampò	 un	 bacio	 sulla	 bocca,	 dicendo,	 con	 voce	 strozzata:	 «Figliolo,	 sono
dannatamente	fiero	di	te.	Diavolo,	sono	colpito».

Papà!	Credo	che	adorassi	quel	figlio	di	puttana,	come	chiunque	altro.
(Mamma	e	Edna	Louise	chiesero	a	Skyler	cosa	aveva	imparato	in	palestra

e	 così,	 sul	 tappeto	 dal	 pelo	 folto	 della	 stanza	 da	 letto,	 Skyler	 replicò	 con
movimenti	goffi	 le	capriole,	e	un	paio	di	verticali,	o	quelle	che	 intendevano
essere	tali,	finendo	addosso	a	una	sedia	e	rovesciando	una	lampada.	Mamma
rise,	 e	 lo	 rimproverò.	 E	 Edna	 Louise,	 una	 bimbetta,	 molto	 più	 minuta	 di
Skyler,	 e	 più	 agile,	 imitò	 il	 fratello	 più	 grande	 esibendosi	 in	 capriole	 sul
pavimento	 con	 movimenti	 quasi	 fluidi	 del	 suo	 resistente	 corpicino.	 Le
verticali	non	riuscirono	benissimo,	sulle	prime.	«Non	male	per	una	ragazza»
fu	 il	commento	di	Skyler.)	Le	visite	 successive	alla	palestra,	come	 il	 lettore
accorto/perspicace	 con	 una	 vena	 di	 sadismo	 potrebbe	 supporre,	 non	 furono
sempre	 così	 liete,	 né	 si	 conclusero	 con	 papà	 che	 abbracciava	 e	 baciava	 il
figliolo.	Proprio	no!

Eppure,	bisogna	riconoscerglielo,	Vasilij	si	cimentò	con	coraggio	e	senza
mostrare	ironia	(salvo,	alle	volte,	quando	sollevava	gli	occhi	imperscrutabili,
serrando	 impercettibilmente	 le	 mascelle)	 nel	 suo	 compito,	 sottoponendo
Skyler	 ai	 severi	 e	 gratificanti	 esercizi	 "elementari"	 sul	 tappetino;	 e
inculcandogli,	in	un	inglese	dall'accento	marcato,	il	catechismo	del	ginnasta:
«Forza.	Flessibilità.	Controllo.	Sono	questi	 i	nostri	obiettivi.	Ai	quali	vanno
aggiunti:	 grazia,	 armonia	 di	movimento,	 controllo.	Ai	 quali	 vanno	 aggiunti:
capacità	di	 superare	 le	 incertezze,	 saper	sconfiggere	 la	paura	del	dolore.	 "In
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ginnastica	ogni	allievo	è	una	potenziale	stella.	"	Questo	è	 il	credo	di	Vasilij
Andreevic	Volokomskij,	Skee-ler.	Chi	non	riesce,	è	perché	non	ha	volontà».

Skyler	 sorrideva	 timidamente.	 Era	 una	 cosa	 buona	 sconfiggere	 la	 paura
del	 dolore?	 Non	 sarebbe	 stato	 meglio,	 ragionava	 il	 sagace	 bambino	 di	 sei
anni,	sconfiggere	il	dolore?	Meglio	ancora,	evitarlo?

"Chi	 non	 riesce,	 è	 perché	 non	 ha	 volontà.	 "	 Questo	 proverbio,	 il	 più
sinistro	 dei	 detti	 popolari	 russi,	mi	 provoca	 un	 brivido	 alla	 schiena,	 ancora
oggi.

Eppure:	sbagliereste	se	pensaste	che,	malgrado	come	siano	andate	le	cose,
io	non	conservi	dei	bei	ricordi	della	palestra	e	delle	ore	di	"allenamento"	sotto
l'insegnamento	 del	 bielorusso	 dalle	 fattezze	 da	 gnomo,	 perché	 ne	 ho.
Davvero,	ne	ho!

	
-La	 straordinaria	 emozione	 provata	 quando,	 aiutato	 dalle	 mani	 esperte,

pazienti	 di	 Vasilij,	 riuscii	 a	 rimanere	 in	 equilibrio	 sulla	 testa	 e	 sugli
avambracci	 sul	 tappetino,	 le	 gambe	 tremanti	 allungate	 verso	 l'alto,	 a	 piedi
uniti,	 per	 alcuni	 secondi	 sufficienti	 a	 scatenare	 l'applauso	 spontaneo	 dei
numerosi	giovani	ginnasti	che	stavano	osservando	(«Alla	grande,	Skyler!»

«Vai	forte,	Skyler!»)	e	ricevendo	una	lode	sperticata	e	insincera	da	Vasilij
(«Skee-ler!	Visto	che	non	è	così	difficile?»).

	
-Una	splendida	dimostrazione	di	ginnastica	dal	migliore	allievo	di	Vasilij,

Kevin,	 su	 richiesta	 del	 suo	 maestro,	 che	 si	 esibì	 in	 un	 salto	 in	 corsa	 sul
tappetino,	una	serie	di	volteggi	perfettamente	eseguiti	per	 tutta	 la	 lunghezza
del	tappetino,	in	avanti	e	indietro;	e	ancora	più	ragguardevoli	capriole	e	salti
mortali,	 in	 avanti	 e	 indietro,	 eseguiti	 coraggiosamente	 e	 in	 apparenza	 senza
sforzo;	 l'espressione	stupefatta	del	mio	viso	strappò	un	raro	sorriso	a	Kevin,
che	con	un	borbottio	d'incoraggiamento	mi	disse	che	se	«ci	davo	dentro»	sarei
stato	anch'io	«così	bravo,	un	giorno».

	
-Una	 domanda	 appena	 mormorata	 dall'altrimenti	 riservato	 Vasilij,	 una

mattina	 poco	 dopo	 che	 papà	 era	 andato	 via:	 «Tuo	papà,	 Skee-ler,	 è	 un	 vip,
vero?	"Rampike":	è	un	politico?».

	
-Il	benevolo	incoraggiamento	di	Vasilij	quando,	 le	mani	ben	strette	sulla

sbarra	 orizzontale,	 riuscii	 infine	 a	 tirarmi	 su	 -	 quasi	 -	 all'altezza	 del	mento,
non	 una	 ma	 diverse	 volte;	 e	 persino,	 tremando	 dallo	 sforzo,	 a	 rimanere	 in
quella	 posizione	 per	 parecchi	 secondi	 pieni	 di	 suspense,	 finché	 allentai	 la
presa	e	caddi	sul	 tappetino:	«Molto	bene,	Skee-ler!	Ogni	piccolo	passo	è	un
passo	verso	il	successo».
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(Vi	 prego	 di	 non	 sghignazzare:	 queste	 rare	 parole	 d'incoraggiamento
nell'inglese	esotico	di	Vasilij	riverberano	ancora	nell'aria	tenebrosa	di	questa
squallida	stanza	in	Pitts	Street,	New	Brunswick,	dopo	oltre	tredici	anni.	Certo,
lo	 so	 che	 Vasilij	 non	 lo	 pensava	 sul	 serio,	 nemmeno	 per	 un	 nanosecondo;
eppure!	 Per	 chi	 come	me	 non	 è	 abituato	 alle	 lodi,	 persino	 la	 finzione	 può
toccare	il	cuore.)	E	poi.

Inaspettatamente.
Così	stranamente…
Il	 sorriso	 truce	 e	 la	 barba	mal	 fatta,	 sfasato	 per	 il	 fuso	 orario	 e	 nervoso

dopo	 un	 viaggio	 in	 Arabia	 Saudita	 (che	 Skyler	 aveva	 frainteso	 per	 Arabia
Sandita)	 per	 un	 affare	 di	 petrolio,	 Bix	 Rampike	 stava	 accompagnando	 in
ritardo	 Skyler	 in	 palestra	 quell'ultimo	 sabato	 di	 una	 tetra	 stagione	 del	New
Jersey	(inverno?	il	cielo	era	coperto	come	l'interno	di	un	tendone	sporco),	le
grosse	 spalle	muscolose	 incurvate	 sul	volante	della	 Jeep	e	 il	 carnoso	 labbro
inferiore	 sporto	 in	 fuori.	 Mentre	 nei	 sabati	 precedenti	 papà	 era	 allegro	 e
ciarliero,	 quel	 giorno	 non	 sembrava	 di	 buonumore,	 e	 non	 degnava	 d'uno
sguardo	Skyler,	 che	 gli	 sedeva	 accanto,	 incatenato	 alla	 cintura	 di	 sicurezza.
Quella	 mattina,	 prima	 di	 uscire,	 Skyler	 aveva	 sentito	 delle	 voci	 attutite
provenienti	 dalla	 camera	 da	 letto	 dei	 genitori	 e	 (a	 meno	 che	 non	 avesse
sognato)	di	tanto	in	tanto	anche	durante	la	notte.	Fuori	dalla	stanza	di	mamma
e	papà,	seduta	sull'ultimo	gradino	delle	scale,	con	la	bambola	dal	vestitino	in
stile	 coloniale,	 c'era	 la	 piccola	Edna	Louise	 in	pigiama,	 a	 piedi	 nudi	 e	 tutta
tremante.	Skyler	 la	 rimproverò,	 come	avrebbe	 fatto	mamma:	«Edna	Louise,
non	 devi	 andare	 scalza.	 Fa	 freddo».	 A	 Skyler	 piaceva	 sgridare	 la	 sorellina,
Edna	lo	fissava	con	sguardo	così	implorante,	come	supplicandone	il	perdono;
e	a	Skyler	piaceva	perdonare.	Prese	la	sorella	per	la	fredda	manina	molle,	la
condusse	nella	nursery,	com'era	ancora	chiamata	la	cameretta	di	Edna	Louise,
e	le	fece	indossare	delle	ciabattine	gialle	sfilacciate.	Erano	le	7.	50	di	mattina,
e	 la	 lampada	 di	 Mamma	 Oca,	 grande	 proprio	 quanto	 un'oca,	 era	 ancora
accesa.	 Skyler,	 molto	 più	 grosso,	 grande	 e	 intelligente	 di	 Edna	 Louise,	 e
soprattutto	 adesso	 che	 si	 allenava	 per	 diventare	 un	 ginnasta,	 non	 aveva
bisogno	di	una	"luce	notturna"	nella	sua	stanza	per	poter	dormire.	Non	più!

Guardandolo	con	occhi	spalancati,	Edna	Louise	gli	chiese:	«Skyler,	dove
va	 papà	 quando	 va	 via?»	 e	 Skyler	 rispose	 con	 aria	 grave,	 «Arabia	 Sandita.
Ramo	petrolifero».

Carini	i	bambini,	eh?	Almeno	prima	dei	dieci	anni.	In	palestra,	papà	non
salutò	Vasilij	Andreevic	Volokomskij	con	 il	consueto	sorriso	radioso,	e	non
allungò	 la	 mano	 gigantesca	 per	 una	 virile	 stretta	 stritolante,	 seppure	 tra
maschi	 di	 taglia	 e	 corporatura	 diversa.	 Si	 limitò	 a	 salutare	 freddamente	 il
minuscolo	Vasilij:	«Salve!».	E	indugiò	più	del	solito	-	minacciosamente	più	a
lungo,	 Skyler	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 Vasilij	 -	 per	 osservare	 il	 figlio	 che	 si
allenava	sui	tappetini;	in	ultimo	interruppe	Vasilij	e	con	voce	bassa,	non	tanto
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però	 da	 non	 farsi	 udire	 dai	 presenti,	 lo	 apostrofò:	 «Mi	 scusi,	 Vas'ly
Andervitch…	Kolonoskopi…	o	come	si	 chiama…	non	vedo	molti	progressi
qui.	So	che	lei	è	un	professionista,	ha	vinto	una	vera	medaglia	olimpica,	lo	so
perché,	compagno,	ho	fatto	un	po'	di	ricerche,	ma	con	quello	che	pago,	devo
ammettere	 di	 essere	 un	 po'	 deluso,	 verstayenl	 Mio	 figlio	 non	 è	 un	 atleta
"nato",	 glielo	 concedo.	 Le	 sue	 doti	 sono	 più	 di	 ordine,	 come	 dire,
"intellettuale",	 "cerebrale".	 Lo	 riconosco.	 Ma	 lei,	 Vas'ly,	 non	 lo	 stimola	 a
dovere.	 Questo	 cavolo	 di	 ragazzo	 oggi	 è	 goffo	 come	 la	 scorsa	 settimana	 e
quella	 ancora	 prima	 e	 questo	 è	 il	 succo.	 O	 fate	 progressi	 oppure	 no.	 O
migliorate	o	fate	fiasco.	Vede,	a	guardare	Skyler	stamattina	ho	l'impressione
che	non	stia	facendo	ragionevoli	"progressi".	Ragazzi	più	piccoli	di	 lui	sono
già	ginnasti	di	livello	internazionale	e	invece	lo	guardi:	ansima	come	un	cane.
Con	quello	che	pago,	compagno,	pretendo	qualcosa	di	più	per	mio	figlio	che
questa	stronzata18	 capisce?	 Io	 sono	stato	un	atleta	per	 tutto	 il	periodo	degli
studi.	Ho	avuto	una	serie	di	ottimi	allenatori,	e	ci	facevano	sudare	sangue.	Ci
prendevano	 a	 calci	 in	 culo,	 e	 noi	 non	protestavamo.	 Il	 succo	 è:	Vas'ly,	 non
sono	 contento	 di	 come	 vanno	 le	 cose	 qui.	 Tra	 qualche	 tempo	 tornerò	 a
verificare	e	mi	aspetto	dei	progressi	"evidenti"	nelle	prestazioni	del	ragazzo,
Vas'ly.	E	non	voglio	vederlo	ansimare	come	un	cane,	ver-shstayzen-zie?».

Papà	andò	via.	Sembrava	fendere	l'aria	mentre	passava.	 il	povero	Vasilij
rimase	inebetito,	immobile	come	se	un	fulmine	l'avesse	folgorato	e	sventrato.
Skyler	non	aveva	bisogno	di	guardare	l'allenatore	dalle	fattezze	da	gnomo	per
sapere	che	il	suo	viso	rugoso	era	avvampato	fino	al	cuoio	capelluto,	anche	se
era	rimasto	impalato.

Sul	 tappetino	 che	 sembrava	 un	 serpente	 appiattito	 ed	 emanava	 un	 lieve
odore	 nauseante,	 Skyler	 si	 lanciò	 in	 affannose	 capriole,	 veloce,	 veloce,
veloce.

Vaffanculo:	 andiamo	 avanti.	 Terminiamo	 questo	 spiacevole	 episodio
dell'infanzia	 di	 Skyler	 venti	minuti	 dopo:	 il	 bambino	 (ansimante)	 è	 caduto,
pesantemente.	 Come	 un	 sacco	 di	 patate	 giace	 stordito	 sotto	 gli	 anelli	 che
oscillano	 garruli,	 comincia	 a	 piagnucolare,	 e	 a	 contorcersi	 sul	 pavimento	 di
legno	duro,	poiché	l'impeto	della	sua	traiettoria	spericolata	lo	ha	-	fatalmente	-
sospinto	 oltre	 il	 tappetino.	 Il	 più	 stupido	 degli	 errori	 di	 un	 ginnasta,	 non
atterrare	 sul	materassino.	Qualche	 secondo	prima	 il	 bambino	non	ha	 sentito
l'istruttore	 che	 gli	 diceva	 di	 fermarsi,	 mentre	 sbandava	 e	 ruotava
scompostamente	 pensando	 "Ehi,	 è	 divertente!	 Ci	 riesco!	 Guardatemi,	 lo	 so
fare"	fino	a	quando,	come	c'era	da	aspettarsi,	la	mano	sinistra	aveva	perso	la
presa	e	Skyler	era	caduto,	pesantemente,	ben	più	di	quanto	ci	si	aspetterebbe
da	un	corpicino	così	gracile,	 in	un	attimo	 il	polso	destro	 si	 sloga,	 sbatte	 sul
pavimento	 con	 la	 parte	 destra	 della	 testa,	 la	 gamba	 destra	 si	 spezza	 in	 due
punti	(femore	e	perone),	un	caso	medico	nuovo	all'ospedale	di	Fair	Hills.	Ed
ecco	 il	 tragico	Vasilij	Andreevic	Volokomskij	 che	 accorre	 verso	 la	 persona
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affidata	alle	sue	cure,	vedendo,	in	quel	bambino	che	si	dimena,	il	sogno	della
ricompensa	svanire	come	un	miraggio	nel	deserto,	e	il	povero	Vasilij	grida	in
una	lingua	incomprensibile	che	qualcuno	chiami	un'ambulanza.
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Storpio?19

	
Gesù	piccolo	mi	dispiace.
Skyler	tesoro?	è	la	tua	mamma	mamma	ti	vuole	tanto	bene
te	lo	giuro,	figliolo	non	volevo	forzarti
figliolo
preghiamo	per	te	tutti	e	due	mamma	e
diavolo,	il	miglior	ortopedico	pediatrico
bene	tornerai	come	nuovo	nuovo,	tesoro!	Mamma
e	papà	te	lo	promettono
dannato	Vas'ly	non	ci	si	può	fidare	di	quei	bastardi	comunisti
c'è	Edna	Louise	tesoro	riesci	ad	aprire	gli	occhi	tesoro?
un'azione	legale	da	un	milione	di	dollari	a	quel	bastardo	comunista	e	alla

Palestra	Medaglia	d'oro	(devono	essere	ebrei:	"oro")
preghiamo	tutti	che	tu	guarisca	presto	Skyler
ti	voglio	tanto	bene	tesoro
non	fosse	stato	così	sconsiderato,	pavoneggiarsi	sugli	anelli
ti	voglio	tanto	bene	tesoro
le	migliori	cure	mediche	altrimenti	prenderò	a	calci	qualcuno
l'ometto	di	mamma
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La	nascita	di	Bliss	Rampike	-	I

	
Per	quei	lettori	 impazienti	che	stanno	borbottando	"Dove	diavolo	è	Bliss

Rampike,	 perché	 tanto	 tempo	 per	 parlare	 della	 nostra	 principessina	 del
ghiaccio"	 questo	 capitolo	 introdurrà	 Bliss,	 finalmente:	 a	 cinque	 mesi	 dalla
scomparsa	dell'ometto,	nasce	"Bliss".

	
DALLE	CENERI	DEL	FIGLIO	CON	LE	OSSA	SPEZZATE,	LA	FENICE

DELLA	FULGIDA	FIGLIA.
	
(Avevo	 pensato	 di	 usare	 questa	 frase	 a	 effetto	 sulla	 copertina	 del	 mio

libro,	 quantomeno	 sull'orrenda	 copertina	 in	 brossura,	 ma	 non	 è	 piaciuta	 a
nessuno	 degli	 addetti	 al	 settore	 commerciale.	 Ammetto	 che	 oltre	 a	 essere
pomposa	e	pretenziosa	è	anche	assurda.	Ma	si	tratta	di	"linguaggio	poetico"	e
quasi	 tutta	 la	mia	 scrittura	 sino	a	ora	è	 stata	un	monologo	 impacciato	 in	un
registro	colloquiale	ben	poco	adeguato	a	trasmettere	le	più	sottili/paradossali
ambiguità	 della	 nostra	 vita	 psichica.)	 È	 un	 dato	 di	 fatto,	 a	 ogni	modo,	 che
mentre	Skyler	era	ancora	in	riabilitazione,	un	paziente	in	"day	hospital"	che	se
ne	andava	arditamente	 in	giro	zoppicando	e	spesso	di	malumore/capriccioso
su	minuscole	grucce	trascinando	una	massiccia	gamba	bianca	ingessata	come
una	mummia,	una	prefigurazione	della	futura	lapide	di	Skyler,	accadde,	come
in	 una	 fiaba,	 una	 delle	 più	 macabre	 dei	 fratelli	 Grimm,	 che	 la	 sorellina	 di
Skyler,	Edna	Louise,	di	nemmeno	quattro	anni,	mettesse	per	la	prima	volta	i
pattini	da	ghiaccio	 e…	"Il	 resto	 è	 storia.	 "	 (Immaginate	una	 squillante	voce
maschile.)	Ma	non	storia	del	povero	Skyler:	perché	Skyler,	il	primogenito,	a
lungo	il	prediletto	e	favorito	ometto	di	casa	Rampike,	si	dissolve	in	maniera
altrettanto	 rapida	 e	 definitiva	 del	miraggio-sogno	 del	 povero	Vasilij	 di	 una
lauta	ricompensa	promessa	da	papà.	Come	diciamo	noi	giovani	americani	nel
nostro	gergo,	"Skyler	è	spacciato".

«Mam-ma!	Guarda.»
Sul	gigantesco	schermo	televisivo	appeso	alla	parete	del	nostro	soggiorno

la	figura	di	una	bambina	che	pattina	con	scioltezza,	si	esibisce	in	salti,	piroette
al	ritmo	di	una	suadente	melodia	romantica.	Una	piccola	graziosa	pattinatrice
dalle	 movenze	 armoniose	 e	 con	 un	 bellissimo	 costume	 scintillante	 con	 un
gonnellino,	 che	 alza	 le	 esili	 braccine,	 china	 il	 capo,	 sorride	 con	 appropriata
modestia	 al	 pubblico	 numeroso	 dell'arena	 che	 esplode	 in	 un	 applauso
fragoroso.

«Mam-ma,	posso	pattinare	anch'io?	Mam-ma,	ti	prego.»
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Dovete	 immaginare	 questa	 scena:	 cioè,	 io	 devo	 immaginarla,	 perché
Skyler	 non	 si	 trovava	 nella	 stanza	 in	 quel	momento:	 la	 voce	 della	 bambina
fremente	 di	 speranza	 e	 desiderio,	 e	 il	 suo	mesto	 sorriso	 lanciato	 a	mamma,
che	fissa	lo	schermo	sulla	parete	quasi	inconsapevole	della	sua	presenza.

Edna	 Louise	 non	 sa	 se	 quello	 è	 il	 viso	 di	 mamma-buona	 o	 dell'altra-
mamma.

La	 mamma-buona	 è	 la-mamma-che-vuole-bene-a-Edna-Louise.	 L'altra-
mamma	è	la-mamma-che-non-vuole-bene-	a-Edna-Louise.

(Ma	perché?	Perché	è	così?	Alla	soglia	dei	quattro	anni,	Edna	Louise	ha
scoperto	che	quasi	tutte	le	mamme	vogliono	sempre	bene	alle	loro	figlie.	Lo
si	vede	dagli	occhi,	 lo	 si	 sente	dalla	voce,	anche	quando	 le	 rimproverano,	è
evidente.	Edna	Louise	vorrebbe	chiedere	"Mamma	perché	non	mi	vuoi	bene
sempre?	 "	 ma	 non	 osa,	 ha	 paura	 della	 risposta	 di	 mamma.)	 Tuttavia	 Edna
Louise	non	può	fare	a	meno	di	insistere:	«Mamma?	Posso	pattinare	anch'io?
So	che	lo	so	fare,	mamma.	Ti	assicuro,	lo	so	fare».

Era	 il	 festival	 olimpico	 americano	 del	 1993	 che	madre	 e	 figlia	 stavano
seguendo	 quella	 sera?	 L'evento	 televisivo	 nazionale	 che	 segnò	 la	 brillante
comparsa	 sulla	 scena	 della	 tredicenne	 Michelle	 Kwan,	 vincitrice	 della
competizione?	 O	 era	 il	 campionato	 americano	 di	 pattinaggio	 1993	 dove
Michelle	Kwan	fu	una	delle	stelle?

«Mam-ma!	Mam-ma!	Mam-ma!	Ti	prego.»
È	un	dato	di	fatto:	mamma	disse	no.
In	quante	interviste	"sincere",	"confidenziali",	"intime"	rilasciate	nel	corso

di	anni,	inclusi	quelli	che	seguirono	la	tragica	scomparsa	della	figlia	prodigio,
Betsey	 Rampike	 avrebbe	 confessato	 con	 un	 riso	 incredulo,	 la	 mano	 curata
dalle	unghie	laccate	di	rosso	premuta	sul	petto,	scuotendo	la	testa	scettica:	"Si
figuri,	dissi	di	no!	No!	A	Bliss	Rampike.	Non	potevo	immaginare".

Perché	 mamma	 sopportava	 a	 stento	 di	 seguire	 la	 sbalorditiva	 giovane
pattinatrice	 in	 tv.	 Perché	 mamma	 -	 curva	 sulla	 sedia,	 le	 braccia	 attorno	 al
petto	 in	 un	 abbraccio	 che	 suggeriva	 quanto	 desiderasse	 tornare	 piccola,	 di
nuovo	ragazza	-	stava	ricordando	come,	tanto	tempo	prima,	aveva	sperato	in
una	carriera	da	pattinatrice,	finché	non	si	era	slogata	la	caviglia:	«E	quella	fu
la	fine	del	sogno».

Spesso,	 con	 nostalgia,	 mamma	 raccontava	 del	 suo	 "sogno	 infranto"	 a
Skyler	e	a	Edna	Louise,	che	erano	indotti	a	credere,	forse	erroneamente,	che
in	qualche	modo	era	colpa	 loro,	perché	avevano	 trasformato	mamma	 in	una
"mamma"	 defraudandola	 della	 sua	 carriera.	 Mamma	 aveva	 imparato	 a	 non
alludere	con	papà	a	quei	sogni	infranti	di	successo	o	alle	strade	che	la	sua	vita
avrebbe	potuto	prendere,	perché	con	ogni	probabilità	se	ne	sarebbe	uscito	in
una	 sonora	 risata	 e	 in	 un	 umido	 bacio	 schioccante	 alla	 sua	 "magnifica
deliziosa	 tettona"	 e,	 increspando	 le	 labbra	 per	 lasciar	 intendere	 una	 certa
profondità,	avrebbe	commentato:	«Abbandona	l'impresa	prima	che	sia	troppo
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tardi,	 tesoro.	 "Non	gettare	denaro	 in	un	pozzo	 senza	 fondo"».	Naturalmente
Bix	aveva	ragione!	Bix	aveva	sempre	ragione.

Eppure:	Betsey	aveva	serbato	una	vaga	speranza	-	«Oh,	sapevo	di	essere
ingenua.	Credo	che	 lo	 sapessi	persino	allora»	 -	 che	 il	piccolo	Skyler	avesse
del	talento	per	il	pattinaggio.

Desiderava	credere	che	il	gene	del	talento	si	fosse	tramandato	in	famiglia.
Di	madre	in	figlio?

(Adesso	Skyler	 se	ne	va	 rumorosamente	 in	giro	 sulle	grucce	al	piano	di
sopra.	Anche	quando	cerca	di	non	fare	rumore,	camminando	sui	tappeti,	sua
madre	lo	sente.)	E	così	quando	la	sorellina	di	Skyler,	Edna	Louise,	le	chiede
di	pattinare	mamma	si	morde	il	labbro	per	non	rispondere	in	modo	brusco	alla
bambina	che	le	sta	davanti	ansiosa	ed	esasperante,	le	dita	di	una	mano	ficcate
in	 bocca,	 un	 tic	 nervoso	 notato	 dal	 maestro	 di	 Edna	 Louise	 alla	 scuola
Montessori,	 come	 quello	 di	 tirarsi	 i	 capelli,	 o	 di	 grattarsi,	 per	 puro
nervosismo,	o	forse	lo	faceva	per	irritare,	spingere	mamma	ad	afferrarla	per	le
spallucce	 e	 scuoterla!	 scuoterla!	 scuoterla!	 e	 insegnarle	 l'educazione,	 così
come	era	stata	insegnata	a	Betsey	anni	prima	dalla	madre	esasperata,	solo	che
scuotere	 i	 bambini,	 soprattutto	 bambini	 piccoli	 come	 Edna	 Louise,	 era
un'abitudine	 che	 a	Fair	Hills,	New	Jersey,	non	perdonavano.	Assolutamente
no!

Mamma	sorride	a	Edna	Louise	per	addolcire	 l'asprezza	di	quello	che	sta
per	dire:	«Tesoro,	non	credo.	Sei	 troppo	piccola	e	non	sei	molto	aggraziata.
Sbatti	 sempre	 dappertutto,	 e	 poi	 ti	 sporchi	 ancora	 tutta	 quando	mangi,	 e	 in
bagno	dimentichi	di	tirare	l'acqua.	Quelle	pattinatrici	hanno	parecchi	anni	più
di	te.	E	sono	ragazze	molto	speciali,	come	puoi	vedere».

Sullo	 schermo	 le	 pattinatrici	 continuano	 a	 compiere	 evoluzioni	 sul
ghiaccio	senza	sforzo	apparente,	sono	in	tante	adesso,	la	prima,	la	seconda,	la
terza	 classificata,	 incredibilmente	 aggraziate	 nei	 movimenti,	 saltano,	 si
avvitano,	 piroettano,	 pattinano	 all'indietro	 sollevando	 le	 esili	 braccia,
sorridendo	 con	 graziosa	modestia	mentre	 il	 pubblico	 applaude	 di	 nuovo.	 È
evidente	 come	 gli	 applausi	 siano	 vitali	 per	 quelle	 giovani	 pattinatrici,	 sono
fonti	 di	 vita.	 Questa	 cruda	 verità	 la	 piccola	 Edna	 Louise	 la	 comprende	 per
istinto,	e	non	avrebbe	saputo	formularla	a	parole.

Tale	 compito	 è	 ricaduto	 su	 di	 me,	 il	 "sopravvissuto".	 Come	 ha	 detto	 il
pastore	 Bob:	 "Skyler,	 esprimi	 con	 parole	 tue	 quel	 lo	 che	 non	 si	 può	 dire
perché	non	esistono	parole	adeguate,	devi	crearle	 tu	dalle	profondità	del	 tuo
essere".

Quel	 giorno,	 anni	 fa,	 quando	 Bliss	 Rampike	 ancora	 non	 esisteva,
nemmeno	 il	 pensiero	 di	 Bliss	 Rampike,	 c'era	 solo	 Edna	 Louise	 che	 fissava
mamma	con	un'espressione	di	dolore	misto	a	speranza,	mamma	aggiunge,	con
l'aria	 di	 chi	 sia	 costretta	 a	 dire	 la	 verità	 per	 il	 bene	 della	 propria	 figlia:	 «E
bisogna	 essere	 carine,	 Edna	 Louise.	 Guarda	 quelle	 pattinatrici,	 che	 visi
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incantevoli	hanno.	Tutte.	Tu	hai	il	viso	ossuto	e	gli	occhi	troppo	piccoli	e	così
strani,	 e	 duri.	 Hai	 sempre	 gli	 occhi	 sbarrati,	 e	 questo	 mette	 a	 disagio	 le
persone.	E	meglio	che	tu	lo	sappia	prima	di	rimanerci	male».	«Ma	mamma,	tu
puoi	farmi	carina,	vero?	Come	fai	con	te,	mamma,	ti	prego.»

Mamma	ride,	allarmata.	Non	si	aspettava	quelle	proteste.	Non	con	quella
veemenza.

«Va	bene!	Forse.	Un	giorno.»
Nel	 frattempo	mamma	 spegne	 il	 televisore	 e	 lo	 schermo	gigantesco	 che

sembra	sospeso	sulla	parete	diventa	nero.
"Si	figuri!	Dissi	di	no.
Non	potevo	immaginare.	"	Ma	-	non	vi	ho	detto	che	questa	è	una	favola

dei	 Grimm?	 -	 il	 caso	 volle	 che	 un'amichetta	 di	 Edna	 Louise	 alla	 scuola
Montessori,	Carrie	Chaplin,	 cominciò,	 a	 cinque	 anni,	 a	 pattinare;	 i	Chaplin,
una	famiglia	benestante	di	Fair	Hills,	avevano	due	figlie	più	grandi,	entrambe
"promesse"	 del	 pattinaggio	 artistico,	 che	 prendevano	 lezioni	 da	 una
campionessa	vincitrice	di	una	medaglia	di	bronzo	ai	giochi	olimpici	invernali
del	1980,	alla	pista	di	Halcyon	Hills.

Ora,	 quando	 Edna	 Louise	 disse	 tutta	 eccitata	 a	 mamma	 che	 la	 sua
amichetta	Carrie	l'aveva	invitata	a	pattinare	con	lei,	mamma	poteva	mai	dire
di	no?	Perché	Betsey	Rampike	non	vedeva	l'ora	di	ricevere	inviti	del	genere
(relativamente	 rari)	 dalle	madri	 delle	 compagne	 di	 Edna	 Louise	 alla	 scuola
Montessori,	e	dalle	madri	dei	compagni	di	classe	di	Skyler	(evento	ancora	più
raro)	alla	Fair	Hills	Day	School.	«Edna	Louise,	hai	detto	"Chaplin"?	I	Chaplin
che	 abitano	 a	 Charlemagne	 Drive?»	 esclamò	 mamma	 con	 voce	 vibrante,
poiché	conosceva	Henry	e	Patricia	per	averli	visti	in	una	fotografia	pubblicata
sul	 "Fair	 Hills	 Beacon",	 rivista	 su	 cui	 quegli	 eminenti	 cittadini	 apparivano
spesso	in	copertina	e	nelle	pagine	dedicate	alla	moda.	«Be',	sì,	Edna	Louise.
Certo	 che	 puoi	 andare	 a	 pattinare	 con	 Carrie	 Chaplin.	 E	 verrò	 con	 te,	 per
controllare	che	non	ti	faccia	male.»

Edna	 Louise	 sbattè	 le	 ciglia	 sugli	 occhi	 umidi	 di	 lacrime.	 Edna	 Louise
adorava	mamma.

(Come	sono	sdolcinato!	E	che	prosa	goffa.	Eppure	Skyler	 ricorda	che	 la
sorellina	si	 scioglieva	 in	 lacrime	 infantili	quando	era	sopraffatta	da	 infantile
gioia;	 gettava	 le	 braccia	 al	 collo	 di	 mamma,	 o	 cercava	 di	 farlo;	 le	 diceva
piangendo:	«Mam-ma,	ti	voglio	bene».	Non	c'è	modo	di	rendere	tutto	ciò	in
una	dignitosa	prosa	letteraria	per	lettori	adulti,	vero?	Ma	devo	provarci.)	Per
accompagnare	bambine	in	età	prescolare	alla	pista	di	pattinaggio	di	Halcyon
Hills	 venti	 chilometri	 a	 est	 di	 Fair	 Hills	 bisognava	 fare	 un	 bel	 po'	 di
telefonate,	perché	a	Fair	Hills	niente	si	pianificava	facilmente,	soprattutto	se
erano	coinvolti	i	bambini.	("I	bambini	sono	il	nostro	bene	più	prezioso"	era	il
motto	 di	 più	 d'una	 scuola	 di	 quella	 città,	 pubblica	 e	 privata.)	 La	 signora
Chaplin	chiamò	mamma,	e	mamma	chiamò	la	signora	Chaplin.	Quella	era	una
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telefonata	 che	 Betsey	 Rampike	 gradiva!	 Che	 sorpresa,	 quando	 la	 signora
Chaplin	(che	si	chiamava	Patricia,	"Trix"	per	le	amiche)	si	rivelò	così	cordiale
con	Betsey	Rampike;	a	mamma	sembrava	che,	d'un	tratto,	le	fosse	più	facile
voler	bene	alla	sua	bruttina	ed	esasperante	piccola	Edna	Louise.

Fu	 stabilito	 che	 mamma	 sarebbe	 andata	 dai	 Chaplin,	 e	 Trix	 Chaplin
avrebbe	portato	 tutti	alla	pista	di	pattinaggio	con	il	suv	Road	Warrior	a	otto
posti.	Con	fare	esitante	mamma	chiese	se	alla	pista	avrebbe	potuto	affittare	un
paio	di	pattini	per	Edna	Louise;	seguì	una	pausa,	quasi	impercettibile,	quindi
Trix	Chaplin	rispose:	«Be',	no.	Non	credo.	Ma	porterò	un	paio	di	pattini	che
Carrie	metteva	l'anno	scorso,	per	Edna	Louise.	Carrie	è	cresciuta.	Sono	sicura
che	le	andranno».

Mamma	si	morse	il	labbro!	Aveva	fatto,	come	diceva	papà,	un	"fo	pas"?
(Mamma	era	alquanto	riluttante	a	comprare	un	paio	di	pattini	da	ghiaccio

a	una	bambina	di	quattro	anni,	del	tipo	decisamente	costoso	che	ci	si	aspetta
di	vedere	alla	pista	di	pattinaggio	di	Halcyon	Hills;	dopo	aver	speso	così	tanto
per	i	pattini	del	piccolo	Skyler,	inutilmente.)	Charlemagne	Drive	distava	circa
tre	 chilometri	 da	 Ravens	 Crest	 Drive	 eppure	 li	 separava	 un	 abisso	 sociale,
come	Betsey	Rampike	ben	sapeva.	Il	serpeggiante	viale	privato	raggiungeva
la	cima	del	Village	di	Fair	Hills	e	 la	villa	dei	Chaplin	era	un	struttura	a	più
piani	progettata	per	loro	dall'architetto	Shubishi,	adagiata	su	una	collina	e	con
vista	 sul	 Sylvan	 Lake	 (un	 lago	 naturale)	 e	 sulla	 tenuta	 con	 annesso
allevamento	 di	 cavalli	 dell'ex	 senatore	 Mack	 Steady,	 centoventi	 ettari	 di
fertile	 terra	del	New	Jersey;	 la	villa,	come	si	era	lamentata	mestamente	Trix
Chaplin,	era	ormai	"troppo	piccola"	e	"affollata"	per	la	famiglia,	con	solo	sei
stanze	da	letto	(i	Chaplin	avevano	quattro	figli	di	cui	Carrie	era	la	minore)	e
l'anziana	madre	del	signor	Chaplin	che	viveva	con	loro;	una	piscina	coperta,
una	 dépendance	 per	 gli	 ospiti,	 un	 gazebo,	 campi	 da	 tennis	 e	 un	 laghetto
(troppo	 piccolo	 perché	 le	 ragazze	 potessero	 pattinarci,	 e	 comunque	 la
superficie	di	ghiaccio	non	era	abbastanza	levigata).	Tutto	ciò	sorgeva	su	poco
più	di	un	ettaro!	Il	signor	Chaplin,	Bud	per	gli	amici,	era	funzionario	addetto
agli	 investimenti	 della	 Fiduciary	 Trust	 del	 New	 Jersey	 e	 Trix	 Chaplin,
laureata	 in	 legge	 a	 Fordham,	 faceva	 "la	 mamma	 a	 tempo	 pieno"	 -	 "forse
dovrei	 dire	 una	 mamma	 che	 fa	 gli	 straordinari?	 "	 -	 proprio	 come	 Betsey
Rampike.	 Insomma,	 nelle	 malinconiche	 gitarelle	 con	 la	 Chevy	 Impala
verdina,	 Betsey	 Rampike	 si	 era	 spinta	 parecchie	 volte	 fino	 a	 Charlemagne
Drive,	 senza	 farsi	 scoraggiare	 dalla	 segnaletica	 che	 intimava	 strada	 privata
senza	uscita,	ma	non	aveva	mai	visto	la	villa	dei	Chaplin,	defilata	rispetto	al
viale	e	nascosta	in	modo	irritante	da	piante	sempreverdi.	Adesso,	imboccando
il	vialetto	di	ghiaia	dei	Chaplin	e	avvicinandosi	alla	villa	a	più	livelli	in	vetro
e	stucco	sulla	collina	che	dava	sul	Sylvan	Lake,	mamma	sgranò	gli	occhi,	fu
come	sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma	rimase	 in	silenzio;	seduta	accanto	a	 lei
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Edna	Louise	chiese	 intimorita:	«È	lì	che	vive	Carrie,	mamma?	Quella	è	una
casal».

Alla	pista	di	 pattinaggio	di	Halcyon	Hills,	molto	più	grande	 e	 amena	di
quella	 all'aperto	 dell'Horace	 C.	 Slipp	 Park,	 mamma	 cercò	 di	 non	 farsi
intimidire	dalle	altre	madri	delle	piccole	pattinatrici,	tutte	più	grandi	di	Edna
Louise;	 si	 ripromise	di	non	aspettarsi	 troppo	dalla	 figlia,	per	non	 ripetere	 lo
sciocco	errore	commesso	con	Skyler.	Sulla	pista	c'erano	ragazze	delle	medie	e
delle	 superiori	 che	 pattinavano	 bene	 quanto,	 se	 non	 meglio,	 Betsey
Sckulhome	 da	 ragazza,	 e	 tra	 queste	 la	 sorella	 maggiore	 di	 Carrie	 Chaplin,
Michelle,	 una	 diciassettenne	 che	 frequentava	 l'ultimo	 anno	 alla	 Fair	 Hills
Day.	Edna	Louise	pareva	quasi	febbricitante	per	l'aspettativa	mentre	mamma
le	allacciava	ai	piedini	i	pattini	che	a	Carrie	Chaplin	ormai	non	andavano	più
(bianchi	 in	 pelle	 di	 capretto,	 coi	 gambaletti	 alti	 sulle	 caviglie,	 le	 finiture
raffinate);	la	prese	per	mano	e	la	condusse	sulla	pista	dove	altri	bambini	più
piccoli,	maschietti	e	femminucce,	pattinavano,	chi	barcollando,	chi	perdendo
l'equilibrio	 e	 cadendo	 sul	 ghiaccio,	 dove	 venivano	 aiutati	 a	 rialzarsi	 per
riprovare,	il	tutto	in	un	gran	frastuono.	Edna	Louise	aveva	la	fronte	corrugata
per	 la	 concentrazione,	 stringeva	 gli	 strani	 occhi	 blu	 cobalto	 dall'espressione
dura,	sulle	prime	titubante	sui	pattini	nuovi	a	cui	non	era	abituata,	ma	a	poco	a
poco,	aggrappata	alla	mano	di	mamma	e	seguendo	le	sue	istruzioni	-	«Piano
piano,	 amore:	 ti	 regge	 mamma»,	 «Metti	 il	 pie	 de	 destro	 avanti,	 tesoro:
"scivola"»	-	diede	l'impressione	di	saper	già	pattinare,	per	istinto.

Le	 altre	 ragazze	 la	 incoraggiavano	 tanto!	 Trix	 Chaplin	 rideva	 deliziata:
«Com'è	brava	Edna	Louise,	Betsey!	Davvero	non	ha	mai	pattinato?».

Fu	durante	quella	prima	volta	sul	ghiaccio,	mentre	osservava	Edna	Louise
con	i	pattini	presi	in	prestito,	sulla	pista,	ora	in	compagnia	dell'undicenne	June
Chaplin	 che	 teneva	 la	 piccola	 per	 mano,	 spiegandole	 come	 muoversi,	 che
Betsey	Rampike	intuì:	"Mia	figlia	è	speciale!	Mia	figlia	è	benedetta	da	Dio!
Mia	figlia	sarà	la	ricompensa	che	il	Signore	mi	concederà	per	la	fede	che	ho
in	Lui	e	Dio	la	farà	trionfare	su	tutti	i	suoi	avversari".20

	
E	 così,	 quasi	 per	 caso,	 nell'autunno	 del	 1994,	 mentre	 Skyler	 Rampike

ancora	 sopportava	 le	 difficoltà	 /	 i	 dolori	 della	 riabilitazione	 tre	 volte	 alla
settimana,	 la	 sua	 sorellina	 Edna	 Louise	 cominciò	 a	 prendere	 lezioni	 di
pattinaggio	 alla	 pista	 di	 Halcyon,	 insieme	 alle	 figlie	 dei	 Chaplin;	 e	 Betsey
Rampike,	che	agognava,	un	giorno,	di	essere	invitata	insieme	alle	altre	madri
delle	 alunne	 della	 scuola	 Montessori	 a	 casa	 dei	 Chaplin	 per	 l'annuale
ricevimento	 di	 Natale,	 quell'anno	 fu	 invitata	 insieme	 a	 suo	 marito	 Bix
Rampike.	Tra	tutte	le	pattinatrici	che	regolarmente	si	allenavano	sulla	pista	di
Halcyon,	 fu	 Edna	 Louise	 ad	 attirare	 l'attenzione	 degli	 spettatori,	 piccola
com'era	e	per	 il	suo	 talento,	che	pareva	sproporzionato	rispetto	all'età.	«Ehi,
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che	angioletto!»	ripeteva	la	gente,	e	Betsey	Rampike	ascoltava,	con	il	cuore	in
tumulto	per	l'aspettativa	e	l'apprensione.

Inoltre	si	osservava	che,	mentre	le	altre	piccole	pattinatrici	scivolavano	di
frequente,	 l'"angioletto"	 non	 cadeva	 e,	 se	 pur	 finiva	 a	 terra,	 rideva	 per
mostrare	che	non	si	era	fatta	niente,	si	rimetteva	subito	in	piedi	e	riprendeva	a
pattinare.

E	così	Edna	Louise	era	quasi	sempre	l'ultima	bambina	a	lasciare	la	pista.
L'ultima	a	slacciarsi	i	pattini.	"Come	se	la	sua	vita	dipendesse	dal	pattinaggio"
osservarono	 alcuni.	 "Come	 se,	 per	 quanto	 così	 giovane,	 potesse	 vedere	 nel
futuro	e	comprendere	il	suo	destino.	"21

A	quattro	anni	Edna	Louise	Rampike	fu	una	delle	oltre	trenta	bambine	che
parteciparono	al	Carnevale	invernale	di	Halcyon,	un	evento	di	pattinaggio	cui
presenziavano	perlopiù	famiglie	e	parenti	adoranti,	e	sul	ghiaccio	quella	sera,
alla	 musica	 amplificata,	 grottesca	 di	 Cajkovskij	 (Danza	 della	 fata	 dei
confetti),	Edna	Louise	era	un'attraente,	minuscola	figura	vestita	da	fatina	con
un	costume	di	raso	rosa	dalle	alette	ballonzolanti	attaccate	alle	piccole	spalle,
dei	nastrini	che	facevano	pendant	tra	i	capelli	e	occhi	sgranati	per	lo	spavento.
(Guardava	 il	 pubblico	 per	 trovare	mamma?	 papà?…	ma	 naturalmente	 papà
non	 era	 potuto	 venire,	 era	 via	 per	 lavoro,	 si	 era	 detto	 "dannatamente
dispiaciuto".)	Skyler,	che	non	aveva	mai	visto	la	sorellina	pattinare	davanti	a
tutta	 quella	 gente,	 esibirsi	 tutta	 timida	 con	 un	 gruppo	 di	 piccole	 pattinatrici
debuttanti	 abbigliate	 da	 fatine,	 fremeva	 a	 quella	 vista,	 aspettandosi
l'inevitabile	 caduta,	 chiudendo	 gli	 occhi…	 e	 quando	 li	 riaprì	 Edna	 Louise
stava	 completando	 la	 sua	 breve,	 appena	 incerta	 esibizione,	 di	 gran	 lunga	 la
più	 dotata	 del	 gruppetto:	 ed	 era	 ancora	 in	 piedi.	 Per	 tutte	 le	 partecipanti
grandinarono	subito	gli	applausi:	«Brave!»,	«Fantastiche!».	Insieme	alle	altre
madri,	mamma	si	precipitò	ad	abbracciare	la	sua	adorata	piccola	pattinatrice,
mentre	Skyler	rimase	seduto	a	fissare	la	scena,	sconcertato.	Come	mai	Edna
Louise	non	era	rovinata	sul	ghiaccio?	Skyler	non	l'aveva	vista	cadere	coi	suoi
occhi?	 Lui	 invece	 sul	 ghiaccio	 non	 era	 finito	 a	 terra,	 non	 era	 caduto	 dagli
anelli	e	si	era	infortunato?

Con	gli	ardenti	occhi	castani	colmi	di	lacrime,	mamma	stava	abbracciando
la	frastornata	Edna	Louise.	Mentre	si	avvicinava	claudicante,	Skyler	sentì	 la
voce	 entusiasta	 di	 mamma:	 «Se	 solo	 papà	 avesse	 potuto	 vederti,	 tesoro.
Sarebbe	stato	così	fiero	di	noi.	La	prossima	volta!».

	
Skyler	era	geloso	della	sorellina?	Nooo,	Skyler	non	lo	era.
Skyler	 sperava	 in	 un	 incidente	 sul	 ghiaccio,	 un	 infortunio	 alla	 sua

coraggiosa	sorellina?	Nooo,	Skyler	non	lo	sperava.
	
(Davvero,	è	così!	Lo	giuro.)
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Per	tutti	i	fan	di	Bliss,	il	Carnevale	invernale	di	Halcyon	del	1994	non	fu
il	 debutto	 sul	 ghiaccio	 di	 Bliss	 Rampike,	 che	 invece	 avvenne	 alla	 rassegna
"Bimbi-sul-ghiaccio"	 alle	 Meadowlands,	 New	 Jersey,	 il	 giorno	 di	 San
Valentino	del	1994.

"Bimbi-sul-ghiaccio"	 era	 una	popolare	 rassegna	 annuale	 che	 si	 svolgeva
nel	 New	 Jersey,	 aperta	 a	 ogni	 giovane	 aspirante	 pattinatrice	 i	 cui	 genitori
erano	 disposti	 a	 sborsare	 i	 duecento	 dollari	 di	 iscrizione,	 con	 in	 palio	 uno
scintillante	 diadema	 in	 finto	 argento,	 trofei	 in	 falso	 ottone,	 una	 sequenza	di
pochi	 secondi	 che	 andava	 in	 onda	 al	 telegiornale	 della	 tv	 locale	 e	 qualche
fotografia	pubblicata	sulle	pagine	interne	dei	giornali.	Per	gli	ambiziosi/illusi
genitori	 che	 sognavano	di	 far	 approdare	 i	 propri	 figli	 in	 squadre	 olimpiche,
"Bimbi-sul-ghiaccio"	 era	 la	 manifestazione	 ideale.	 Come	 recita	 la	 celebre
frase	di	Mary	Baker	Eddy,	"Non	si	sbaglia	quando	si	sottovaluta	il	gusto	degli
americani".

O	forse	l'avveduta	e	profetica	signora	Eddy	disse:	"La	madre	dei	cretini	è
sempre	incinta".	Fa	lo	stesso.	Sulla	pista	di	Halcyon	Hills,	dove	Edna	Louise
Rampike,	cui	tutti	erano	affezionati,	era	diventata	uno	spettacolo	abituale,	tra
i	più	seguiti,	poiché	era	tra	le	piccole	pattinatrici	di	maggior	talento,	a	Betsey
Rampike	fu	suggerito	di	iscrivere	la	figlia	alla	rassegna	"Bimbi-sul-ghiaccio"
anche	 se	 Edna	 Louise	 era	 ancora	 piccolina	 e	 senza	 esperienza.	 (In	 quella
manifestazione	 erano	 previste	 solo	 due	 categorie,	 per	 entrambi	 i	 sessi:
concorrenti	 sotto	 gli	 otto	 e	 sotto	 gli	 undici	 anni.)	 Le	 figlie	 più	 grandi	 dei
Chaplin	vi	avevano	partecipato	entrambe	e	la	maggiore,	Michelle,	a	dieci	anni
si	era	classificata	seconda	nella	sua	categoria.	Ma	Trix	Chaplin	era	convinta
che	Carrie,	che	di	anni	ne	aveva	cinque,	non	fosse	pronta	per	la	competizione;
e	 che	 fosse	 "imprudente"/"prematuro"	 che	 Betsey	 iscrivesse	 Edna	 Louise.
«Certo,	ha	talento,	ma	non	ha	l'esperienza	per	esibirsi	davanti	a	un	pubblico
così	 numeroso	 e	 rumoroso.	 Pensa	 a	 quanto	 sarà	 più	 preparata	 l'anno
prossimo.»

Mamma,	 che	 pur	 essendone	 intimorita	 ormai	 adorava	 Trix	 Chaplin,22
malgrado,	per	certi	versi,	ce	l'avesse	con	lei	e	non	la	potesse	soffrire,	avvertì
nella	sua	amica	una	punta	di	invidia.	"Imprudente!	Prematuro!	"	Per	settimane
mamma	 aveva	 percepito	 la	 quasi	 palpabile	 invidia,	 la	 gelosia,	 un	 disprezzo
dissimulato	da	parte	delle	madri	delle	altre	pattinatrici	della	pista	di	Halcyon,
che	le	richiamarono	alla	mente	l'invidia,	la	gelosia	e	il	disprezzo	non	proprio
dissimulato	delle	 sue	amiche	ai	 tempi	delle	 superiori	 a	Hagarstown,	quando
Betsey	Sckulhorne,	 figlia	di	una	famiglia	 in	vista	del	 luogo,	aveva	vinto	dei
concorsi	di	bellezza	e	partecipava	alle	gare	regionali	di	pattinaggio.

E	poi	alcune	donne	a	Fair	Hills	le	invidiavano	quel	marito	così	attraente,
socievole,	 schiettamente	 sexy,	 e	mormoravano	 alle	 sue	 spalle:	 "Che	 ci	 avrà
trovato	quell'uomo	 in	 lei?	 ";	 o	 ancora	 più	malignamente:	 "Quel	matrimonio
non	può	durare".
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Mamma	 spiegò	 educatamente	 a	 Trix	 Chaplin:	 «Farò	 qualsiasi	 cosa	mia
figlia	vorrà.	E	quello	che	è	meglio	per	la	sua	carriera».

"Un	sogno	così	vivido!	Tre	 sere	prima	del	giorno	di	San	Valentino.	Era
come	se	avessi	gli	occhi	aperti,	nella	stanza	c'era	una	luce	accecante,	all'inizio
ero	 spaventata,	 credevo	 fosse	 l'arcangelo	 Gabriele	 che	 si	 manifesta	 con	 un
bagliore	abbacinante,	 invece	era	mia	 figlia	che	mi	 si	 avvicinava	 trasfigurata
dalla	luce	nelle	vesti	di	un	angelo	biondo	che	mi	sfiorava	il	viso	con	le	mani	e
diceva:	Mamma	io	non	sono	Edna	Louise,	quello	non	è	il	mio	vero	nome;	io
mi	 chiamo	 BLISS,	 sono	 tua	 figlia	 BLISS,	 ti	 reco	 una	 visione	 di	 Dio,	 noi
siamo	benedette,	con	la	benedizione	del	Signore	possiamo	compiere	il	nostro
destino	sul	ghiaccio	a	dispetto	di	tutti	i	nostri	nemici,	e	trionferemo.	"
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La	nascita	di	Bliss	Rampike	–	II

	
Bix	era	allibito.	Cambiare	il	nome	alla	figlia?
Da	Edna	Louise	a…	Bliss?23
«Tesoro,	mia	madre	non	capirebbe.	Si	offenderebbe	a	morte.»
Betsey	replicò	che	avrebbe	provato	a	spiegarle.	Avrebbe	scritto	una	lettera

alla	 suocera.	 Avrebbe	 sostenuto	 che	 la	 visione	 le	 era	 apparsa	 con	 una	 tale
chiarezza,	una	tale	forza,	che	non	poteva	trattarsi	di	un	semplice	sogno	ma	di
un	messaggio	divino,	che	veniva	da	Dio.

Da	Dio?	Un	messaggio	divino?	Bix	sorrise	 incerto.	Lui	era	di	quelli	che
credono	 indiscutibilmente	 in	Dio	 -	 il	 Dio	 cristiano/biblico/dei	 bianchi	 -	ma
non	desiderava	discutere	di	Dio	perché	 trovava	 imbarazzanti	 tali	 argomenti.
Così	 come	 pronunciare	 termini	 scientifici	 tipo	 "rapporto	 sessuale",
"masturbazione"	 lo	 avrebbe	 enormemente	 imbarazzato,	 mentre	 con	 i	 suoi
amici	 maschi	 proferiva	 senza	 la	 minima	 esitazione	 parole	 tipo	 "fottere",
"scopare",	 "farsi	 una	 sega".	 Avvampò,	 accigliato.	 Era	 appena	 arrivato
dall'aeroporto	 di	 Newark,	 dopo	 un	 volo	 in	 ritardo	 di	 tre	 ore	 e	 mezzo	 da
Francoforte,	dov'era	stato	spedito	per	un	affare	urgente	dal	suo	direttore	della
Scor	Chemicals,	Inc.,	la	società	che	l'aveva	assunto	di	recente,	con	un	ottimo
stipendio,	 anche	 se	 quel	 nuovo	 lavoro	 comportava	 continui	 viaggi,	 e	 un
giovane	vicedirettore	dello	sviluppo	progetti	accanitamente	competitivo	come
lui	 alla	 moglie	 e	 alla	 famiglia	 chiedeva	 soprattutto	 una	 cosa:	 che	 non	 gli
riservassero	sorprese.	Le	sorprese	a	casa	Rampike	le	faceva	solo	papà.	Questo
era	il	succo.

Tuttavia	Bix	sorrideva.	Anche	se	le	sue	pupille	erano	diventate	degli	spilli
di	ghiaccio.

A	ogni	modo	Bix	accarezzava	il	braccio	della	moglie.	Anche	se	le	grosse
dita	stringevano	la	morbida	carne.	«La	conosci	mia	madre,	Betsey.	Se	si	sente
ferita	nell'orgoglio,	ce	la	farà	scontare.»

Ciò	sottintendeva	 la	possibilità	che	 l'anziana	signora	Rampike	 li	punisse
escludendo	 Bix	 dal	 testamento.	 Oppure,	 quasi	 altrettanto	 crudelmente,	 che
lasciasse	 al	 figlio	 prediletto	 Bix	 una	 quota	 minore	 rispetto	 ai	 fratelli
perennemente	litigiosi/perdenti.

«Non	mi	sembra	che	mia	madre	abbia	una	particolare	predilezione	per	la
nipotina,	anche	se	si	chiama	"Edna	Louise".	Credi	 le	piacerebbe	di	più	se	si
chiamasse	"Bliss",	come	una	pornodiva	o	come	una	stronza	mistica	ciarlatana
indiana?»
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Betsey	trasalì.	"Bliss"	era	un	nome	bellissimo!
«Bix,	era	proprio	"Bliss"	 -	nostra	 figlia	 -	 che	mi	è	apparsa	 in	 sogno.	La

stanza	 era	 inondata	 di	 luce,	 è	 apparsa	 Bliss	 e	 mi	 ha	 spiegato	 che	 abbiamo
sbagliato	a	darle	quel	nome,	il	suo	destino	era	essere	chiamata…»

«Che	 cavolo	 di	 medicina	 ti	 sei	 presa?	 Elixil?	 Nixil?	 È	 stato	 quello	 a
procurarti	la	"visione"?»

Betsey	si	liberò	con	uno	strattone.	Sul	braccio	aveva	i	segni	arrossati	delle
dita	dell'uomo.	Il	volto,	come	quello	di	Bix,	era	accaldato	e	paonazzo	e	con
voce	vibrante	d'eccitazione	rispose:	«La	visione	mi	è	venuta	da	Dio.	Non	me
la	 puoi	 togliere.	Facciamo	 sempre	 a	modo	 tuo,	 "il	 succo	 è"	 quello	 che	dice
Bix,	 ma	 in	 questa	 faccenda	 so	 di	 essere	 nel	 giusto,	 e	 i	 fatti	 mi	 daranno
ragione.	Da	quando	ho	cominciato	a	portare	Edna	Louise	 -	 cioè	Bliss	 -	 alla
pista	di	pattinaggio	ho	aperto	gli	occhi.	Nostra	figlia	è	una	pattinatrice	nata,
nessuno	lì	alla	pista	regge	il	confronto	con	lei,	nemmeno	lontanamente,	ed	è
così	 piccola!	L'istruttrice	 Ivana	Zuev	 -	 vincitrice	di	 una	medaglia	di	 bronzo
olimpica	 -	 sostiene	 che	 nostra	 figlia	 ha	 un'"anima	 antica",	 che	 "ha	 vissuto
molte	vite	prima	di	questa"	e	nella	nuova	vita	pattina	serbando	memoria	delle
precedenti.	Non	fare	quella	faccia	scettica,	Bix:	sono	convinta	che	Ivana	abbia
ragione.	 Nostra	 figlia	 è	 destinata	 a…	 qualcosa	 di	 grande!	Queste	 non	 sono
fantasie.	In	effetti	sto	prendendo	qualche	pillola	di	Elixil,	me	l'ha	prescritto	il
dottor	 Tyde.	 Bliss	 mi	 è	 comparsa	 in	 sogno	 per	 dirmi	 quanto	 sia	 urgente
correggere	lo	sbaglio	di	averle	dato	quel	nome.	Nostra	figlia	è	"Bliss"…	non
"Edna	Louise".»

«Betsey,	ehi,	per	amor	di	Dio…»
«È	 proprio	 per	 amor	 di	 Dio,	 e	 per	 il	 nostro	 bene.	 Domani	 sera	 alle

Meadowlands	 Bliss	 Rampike	 pattinerà	 con	 il	 suo	 nuovo	 nome,	 e	 "Edna
Louise"	non	esisterà	più.»

Con	 quanta	 fierezza	 aveva	 parlato	 Betsey!	 Gli	 occhi	 dilatati,	 vitrei.
Quando	Bix	fece	per	calmarla,	o	per	frenarla,	Betsey	con	gesto	sbarazzino	si
scrollò	le	sue	mani	di	dosso	come	non	aveva	mai	osato	fare	in	passato,	e	Bix
la	fissò	stupefatto.	Era	quella	la	sua	magnifica	tettona,	che	balbettava	quando
era	eccitata,	timidissima	davanti	agli	altri?	Era	quella	mamma?	Nel	corridoio
buio	fuori	dalla	camera	da	letto	il	piccolo	Skyler	si	era	avvicinato	claudicante,
attirato	dalle	voci	 alterate	dei	 genitori,	 aveva	visto	 che	 la	porta	della	 stanza
non	 era	 del	 tutto	 chiusa	 e	 così	 potè	 ascoltare	 senza	 essere	 notato,	 era	 un
innocente	 atteggiamento	 infantile,	 il	 povero	 Skyler	 stava	 ascoltando	 di
nascosto	 l'alterco	 tra	 i	 genitori.	 "Parleranno	 di	 me?	 "	 spera	 ogni	 bambino.
"Cosa	diranno	di	me?	"	Perché	papà	era	appena	tornato	a	casa	da	un	viaggio
d'affari	e	non	vedeva	suo	figlio	da	parecchi	giorni,	eppure,	origliando	quella
conversazione,	chi	avrebbe	supposto	che	i	Rampike	avessero	altri	figli,	oltre	a
quella	nuova,	misteriosa	"Bliss"?
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(Gesù!	Come	sono	goffe	queste	pagine.	Ciò	che	ho	riportato	qui	è	grosso
modo	 quello	 che	 sentii	 nella	 stanza	 dei	 miei	 genitori,	 eppure	 per	 qualche
ragione	c'è	una	nota	stonata.

Vero?	-	Non	credo	di	aver	fatto	un	buon	lavoro	immedesimandomi	in	Bix
Rampike	e	in	Betsey.	Non	è	facile!	C'è	qualcosa	di	proibito	in	questo	sforzo
immaginativo,	 quando	 riguarda	 i	 nostri	 genitori;	 forse	 si	 tratta	 di	 un	 tabù.
Decidendo	di	chiamare	 i	miei	genitori	con	 i	 loro	nomi,	Bix	e	Betsey,	e	non
papà	e	mamma,	ho	seguito	 la	 logica	per	cui	di	solito	 i	nostri	genitori	non	si
considerano	genitori	in	quanto	tali,	come	papà/mamma,	ma	individui	distinti,
altri	 da	 noi.	 Tuttavia	 in	 ciò	 risiede	 un	 paradosso:	 io	 posso	 conoscerli	 solo
come	papà	e	mamma.	Posso	conoscerli	solo	come	i	miei	genitori.)	«"Bliss"!
Questo	 è	 il	 tuo	 nuovo	 nome,	 tesoro.	 "Edna	 Louise"	 è	 stato	 cambiato	 in
"Bliss"…	non	è	meraviglioso?»

La	 bambina,	 sconcertata,	 sorrise	 a	mamma.	 Era	 una	 buona	 notizia?	 Era
una	bella	sorpresa?	Dall'espressione	di	mamma,	decisamente	sì.	«Il	tuo	nome
è	"Bliss":	ripetilo.»

«"Bli-zz"?»
«"Bliss.	"	"Bliss	Rampike.	"»
Che	 strani,	 i	 nomi!	 Perché	 un	 nome	 è	 proprio	 quello	 e	 non	 un	 altro,	 e

perché	 ogni	 persona	 o	 cosa	 ha	 un	 nome?	 La	 piccola	 Edna	 Louise,	 ora	 la
piccola	 Bliss,	 sorrise	 incerta	 come	 davanti	 a	 un	 regalo	 -	 poiché	 spesso	 i
bambini	ricevono	doni	da	adulti	raggianti	che	si	mostrano	molto	buoni	con	te
e	desiderosi	di	essere	considerati	tali	-,	era	sconcertata	pur	comprendendo	che
si	trattava	di	un	dono	molto	speciale,	di	cui	bisognava	essere	grati.

«Allora,	 tesoro,	quando	ti	chiedono	come	ti	chiami,	soprattutto	alla	pista
di	 pattinaggio,	 risponderai	 "Bliss".	 "B-L-I-S-S".	 È	 una	 visione	 mandata	 da
Dio.	Lo	capisci?»

Edna	Louise	annuì	con	impeto.	"Sì	mamma!	"	Non	si	era	forse	allenata	a
eseguire	le	"figure"	sotto	l'arcigno	insegnamento	della	signorina	Zuev,	 il	cui
volto,	sebbene	non	vecchio,	era	solcato	da	rughe	d'impazienza?	Non	avevano
pattinato	 insieme,	 lei	 e	 la	 signorina	 Zuev,	 sulla	 pista	 di	 Halcyon,	 giorni	 e
giorni,	 accompagnate	 dalla	 musica	 briosa	 scelta	 da	 mamma!	 -	 di	Over	 the
Rainbow?	E	non	si	ferma	vano	tutti	ad	ammirare	e	a	osannare	la	straordinaria
piccola	pattinatrice?	Adesso	 il	motivo	era	svelato:	 sul	ghiaccio	Edna	Louise
non	era	mai	stata	"Edna	Louise"	ma	"Bliss".

"Sì	mamma!	"	Mamma	entrò	 tutta	animata	nella	camera	di	Skyler,	dove
Maria	lo	stava	aiutando	a	vestirsi	per	andare	a	scuola	in	quel	gelido	mattino	di
febbraio.	 «Skyler?	Maria?	 Da	 oggi	 c'è	 una	 novità	 nella	 famiglia	 Rampike:
"Edna	Louise"	ha	un	nuovo	nome,	"Bliss".»

Bliss?	 Skyler	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Anche	 se	 non	 è	 esatto	 dire	 che
fosse	proprio	sorpreso.
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«Da	 oggi,	 Skyler,	 Maria,	 chiamerete	 la	 piccola	 "Bliss"	 e	 non	 "Edna
Louise".	Mai	più	"Edna	Louise".»	Mamma	rabbrividì	e	rise,	come	se	tutti	loro
fossero	sfuggiti	per	un	pelo	a	un	evento	estremamente	spiacevole.

Abituata	ai	ghiribizzi	e	agli	editti	delle	gringhe	di	Fair	Hills,	proclamati	in
tono	 invariabilmente	 grave,	 Maria-dell'Ecuador	 mormorò	 educatamente	 "Sì
signora".	Skyler,	invece,	da	tipico	marmocchio	capriccioso,	poiché	la	gamba-
spezzata-in-due-e-lenta-a-guarire	 gli	 faceva	 un	 male	 cane,	 come	 anche	 il
ginocchio,	e	la	dose	mattutina	di	Nixil	tardava	a	fare	effetto,	dovette	chiedere
"Perché?	".

«"Perché"?	 Perché	 mamma	 ha	 deciso	 così,	 caro.	 Mamma	 te	 l'ha	 già
spiegato:	 la	 tua	 sorellina	 non	 si	 chiama	 più	 "Edna	 Louise"	ma	 "Bliss".	 Da
oggi	la	chiamerai	"Bliss".»

«"Bliss.	"»	Skyler	si	asciugò	il	naso	gocciolante	con	il	dorso	della	mano,
come	un	monello	di	strada	in	un	documentario	di	crudo	realismo.	Non	come	i
ragazzi	 di	 Fair	 Hills,	 che	 si	 limitano	 a	 fare	 spallucce	 nelle	 giacchette	 della
Fair	Hills	Day	blu	scuro	con	lo	stemma	araldico	della	scuola	raffigurante	un
leone	rampante,	bastoni	o	mazze	incrociate,	un	libro	sacro	in	miniatura	da	cui
si	levano	delle	fiamme.	«"Bliss"	è	un	nome	stupido,	mamma.	La	gente	riderà
dietro	a	"Bliss".»	Skyler	rise,	benché	senza	allegria,	come	per	dimostrare	che
aveva	ragione,	ma	mamma	non	era	dell'umore	giusto	per	trovare	divertenti	le
parole	del	suo	ometto,	non	in	quel	mo	mento.	«Nessuno	riderà	di	tua	sorella,
Skyler,	stanne	certo.	Il	cambiamento	del	nome	avrà	tutti	i	crismi	della	legalità
non	 appena	 il	 nostro	 avvocato	 presenterà	 i	 documenti	 al	 tribunale,	 e	 nel
frattempo	chiamerai	tua	sorella	"Bliss":	un	nome	molto	più	carino	e	speciale
di	"Edna	Louise".	E	non	fare	quella	faccia	sciocca	da	bimbetto.»

Faccia	 sciocca	da	 bimbetto!	Skyler	 era	 scandalizzato,	 sua	madre	 l'aveva
insultato	in	quel	modo	davanti	alla	bambinaia.

Skyler	 si	 rese	conto	che	 sua	madre	aveva	 fretta	di	 andarsene,	ma	 la	 tirò
per	 il	 braccio	 e	 le	 chiese:	 «Anch'io	 ho	 un	 nome	 nuovo?»	 pur	 sapendo
perfettamente	 che	 non	 era	 così;	mamma	 rise	 e	 rispose:	 «No,	 tesoro.	 Perché
mai	 io	 e	 papà	 dovremmo	 cambiartelo?	 "Skyler"	 è	 un	 nome	 bellissimo	 e
speciale,	un	nome	"ricercato"	di	cui	dovresti	essere	fiero».

Ma	 il	 perspicace-imbronciato	 Skyler	 sapeva	 che	 non	 c'era	 niente	 di	 cui
essere	fieri.
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"Debuttante	a	Miss	Bimbi-sul-ghiaccio	1994"

	
"Il	giorno	più	felice	della	mia	vita.	"
O	era	un	incubo?	A	voi	la	scelta!
	
Non	 l'insignificante/bruttina	 Edna	 Louise	 Rampike	 ma	 la

bellissima/trasfigurata	Bliss	Rampike	fece	il	suo	debutto	sui	pattini,	all'età	di
quattro	 anni,	 sulla	 pista	 di	 pattinaggio	 delle	 Meadowlands	 una	 ventosa	 e
nevosa	sera	del	giorno	di	San	Valentino	del	1994.	Mamma	pianse	lacrime	di
gratitudine	perché	gli	organizzatori	di	"Bimbi-sul-ghiaccio"	avevano	accettato
il	 cambio	 del	 nome	 comunicato	 all'ultima	 ora,	 con	 una	 penale	 di	 soli
cinquanta	dollari.

Presso	 la	 pista	 non	 c'erano	 programmi	 stampati.	 Non	 c'erano	 posti
assegnati.	I	biglietti	costavano	dodici	dollari	per	gli	adulti	e	sei	per	i	bambini,
bisognava	 farsi	 largo	 tra	 le	 gradinate.	Malgrado	 l'aria	 fosse	 fredda,	 c'era	 un
puzzo	 di	 stantio:	 in	 un	 corridoio	 ai	 lati	 della	 pista,	 Skyler	 aveva	 visto
accatastate	delle	gabbie	per	cani	dall'aspetto	sinistro,	alte	 fino	al	 soffitto.	 (Il
giorno	prima	doveva	essersi	 svolta	una	mostra	canina.	Si	 avvertiva	un	 forte
sentore	 di	 cane,	 di	 escrementi	 di	 cane,	 di	 paura	 di	 cane.)	 Il	 pavimento	 di
cemento	 tutto	 macchiato	 era	 appiccicoso	 per	 il	 cibo	 e	 le	 bevande	 versate.
Degli	ambulanti	vendevano	chiassosamente	bibite,	roba	da	mangiare,	articoli
per	 il	 pattinaggio.	 In	 alto	 brillavano	 delle	 luci	 fluorescenti.	 Dalle	 casse
rimbombava	 un	Cajkovskij	 assordante	 e	 sdolcinato:	 la	Danza	 della	 fata	 dei
confetti.	 I	 cancelli	 erano	 stati	 aperti	 alle	 sei	 di	 sera,	 e	 alle	 set	 te	 meno	 un
quarto	gli	spalti	erano	già	gremiti.	 I	pochi	 inservienti	che	si	vedevano	erano
graziose	 ragazzine	 in	 tenuta	 da	 pattinaggio,	 tacchi	 alti	 e	 cappellini	 di	 satin
rosa	 con	 la	 scritta	 bianca	 BIMBI-SUL-GHIACCIO	 1994.	 Addetti	 alla
sicurezza	parevano	essercene	 ancora	meno,	 e	 tutti	 anziani	 uomini	di	 colore.
L'atmosfera	 era	 elettrizzante,	 festosa.	 Bambini	 lasciati	 liberi	 scorrazzavano
schiamazzanti	 dappertutto.	 fotografi	 sciamavano	 intorno	 senza	 posa,	 c'era
gente	con	videocamere,	e	una	troupe	di	tre	persone	dall'aria	spaesata	di	una	tv
del	New	 Jersey	 che	 riprendeva	 alcune	 pattinatrici	 più	 grandi	 e	 affascinanti,
con	i	gonnellini	e	i	body	attillati	come	costumi	da	bagno.	Mamma	era	arrivata
presto	alle	Meadowlands	con	la	sua	Chevy	Impala,	aveva	preso	l'autostrada,
guidando	piano,	in	maniera	esitante,	mormorando	fervide	preghiere	mentre	il
traffico	 si	 snodava	 sotto	 le	 raffiche	 di	 neve;	 ci	 aveva	 fatto	 uscire	 di	 casa	 -
Bliss,	Skyler	e	Maria	-	alle	quattro,	e	così	arrivammo	presto	e	ci	assicurammo
dei	 posti	 in	 prima	 fila,	 che	 però	 venivano	 di	 continuo	 reclamati	 da	 estranei
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aggressivi:	 «Sono	 occupati?	 Tutti	 questi	 posti?».	 A	 parte	 una	 manciata	 di
uomini	e	 ragazzi,	 il	pubblico	era	quasi	esclusivamente	 femminile,	composto
di	madri	e	parenti	delle	giovani	pattinatrici:	non	il	tipo	di	donne	di	Fair	Hills
ma	 quello	 che	 mamma	 definiva,	 con	 aria	 sprezzante,	 "gentaglia	 del	 New
Jersey".	 Erano	 tutte	 di	 corporatura	 considerevole.	 Anche	 le	 più	 giovani,
persino	 le	 ragazze	 e	 le	 bambine	 erano	 grasse.	 In	 una	 tale	 folla	 Betsey
Rampike,	con	il	suo	cappotto	in	lana	mohair	e	il	colletto	di	visone,	i	costosi
stivali	 italiani	 firmati	 e	 i	 capelli	 bruni	 e	 lucidi	 appena	 acconciati,	 appariva
snella,	 giovane.	 Aveva	 le	 labbra	 d'un	 rosso	 acceso,	 e	 gli	 occhi	 lucidi	 per
l'emozione.	Componeva	di	continuo	un	numero	al	cellulare	ma	non	riusciva	a
prendere	 la	 linea.	 Diceva	 a	 Bliss:	 «Papà	 verrà,	 ne	 sono	 certa.	 Verrà
direttamente	 qui	 appena	 esce	 dall'ufficio.	Ha	 detto:	 "Non	 posso	 perdermi	 il
debutto	sul	ghiaccio	della	mia	bellissimissima	piccolina!	".	Sa	dove	si	trovano
le	Meadowlands,	 gli	 ho	 spiegato	 come	 arrivare	 alla	 pista.	 Con	 tutti	 quegli
striscioni	con	la	scritta	bimbi-SUL-	GHIACCIO	non	si	può	sbagliare.	Papà	è
impaziente	 di	 vederti	 pattinare,	 Bliss!	 Davvero.	 Ma	 il	 nuovo	 ufficio	 dove
lavora	non	è	vicino	all'autostrada	come	il	vecchio.	La	"Scor	Chemicals"	-	si
trova	 quasi	 a	 Paramus	 -	 è	 così	 grande,	 ha	 un	 codice	 postale	 tutto	 suo!».
Mamma	 chiacchierava	 nervosamente,	 Bliss	 pareva	 non	 prestare	 ascolto,
sedeva	 ingobbita,	nel	suo	cappottino,	gli	occhi	 impietriti,	 tremante.	C'era	un
tale	frastuono!	Tutta	quella	gente!	La	manifestazione	Bimbi-sul-ghiaccio	era
completamente	 diversa	 dal	 Carnevale	 invernale	 di	 Halcyon,	 che	 era	 rivolto
alle	famiglie.	Perché	non	c'era	nessun	conoscente	di	mamma?	Nessuna	delle
giovani	 pattinatrici	 con	 cui	 Bliss	 prendeva	 lezioni?	 Forse	 Trix	 Chaplin
quell'anno	aveva	snobbato	la	manifestazione	perché	la	piccola	Carrie	non	era
pronta	al	debutto.	(Mamma	aveva	forse	sperato	che	la	sua	amica	Trix	avesse
portato	 le	 figlie	 a	 Bimbi-sul-ghiaccio	 a	 vedere	 Bliss?	 Per	 dare	 un	 sostegno
morale	a	Betsey	e	a	Bliss?)	Mamma	era	eccitata,	ansiosa.	Era	sempre	in	piedi,
a	scrutare	la	folla.	Continuava	a	sistemare	i	capelli	di	Bliss,	belli,	per	quanto
un	 po'	 flosci,	 e	 di	 un	 colore	 indefinito;	 pettinava	 e	 cotonava	 la	 frangetta,
metteva	a	posto	i	fermagli	di	raso	a	forma	di	farfalla.	Sotto	il	cappotto,	Bliss
indossava	 un	 costume	 da	 pattinatrice	 che	mamma	 aveva	 ordinato	 da	 Junior
Miss	Lady	Champ:	di	satin	rosa,	un	gonnellino	plissettato,	un	cuoricino	rosso
sul	seno	sinistro,	o	quello	che	sarebbe	stato	il	seno	sinistro	se	Bliss	fosse	stata
più	grande,	e	alucce	trasparenti.	Mamma	non	le	aveva	truccato	il	viso,	perché
Bliss	 aveva	 solo	 quattro	 anni	 e	 Trix	 Chaplin	 aveva	 osservato	 con	 Betsey
com'era	 "volgare",	 "inaccettabile",	 che	 certe	 madri	 truccassero	 le	 loro
bambine	pattinatrici	per	renderle	"vistosamente	attraenti"	ma	adesso,	a	Bimbi-
sul-ghiaccio,	 mamma	 notò	 con	 preoccupazione	 che	 le	 altre	 debuttanti,	 che
avrebbero	gareggiato	con	Bliss,	sfoggiavano	tanto	di	rossetto,	fard	e	persino
la	matita.	 (Forse	 era	 il	 caso	 di	 darle	 in	 tutta	 fretta	 giusto	 un	 tocco	 del	 suo
rossetto	rosso	ciliegia?	E,	per	mascherare	il	pallore	spettrale	del	viso	di	Bliss,
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quasi	fosse	affetta	da	qualche	spaventosa	malattia	che	consuma	i	bambini	tipo
la	leucemia,	applicarle	un	lieve	tocco	di	belletto	sulle	guance?	Bliss	respinse
fiaccamente	 le	 mani	 di	 mamma,	 ma	 presto	 capitolò.)	 Anche	 Skyler	 aveva
notato	 le	 altre	 pattinatrici	 e	 le	 loro	 poderose	 mamme	 che	 attorniavano	 i
Rampike	 e	Maria	 sulle	 gradinate.	 E	 tra	 il	 pubblico	 aveva	 anche	 notato	 un
gruppetto	 di	 uomini	 soli,	 di	 età	 varia	 ma	 per	 lo	 più	 di	 mezz'età,	 con	 delle
videocamere.	 Skyler	 cominciava	 a	 temere	 per	 la	 sorellina	 che	 si	 sarebbe
esibita	 davanti	 a	 una	 platea	 così	 chiassosa.	Era	 vero,	 negli	 ultimi	 tempi,	 da
quando	 le	 avevano	 dato	 quel	 nuovo	 nome	 speciale,	 a	 Skyler	 la	 sorella	 non
andava	giù;	ma	a	vederla	così	minuta	seduta	sul	sedile,	con	i	pattini	ai	piedi
che	non	toccavano	terra,	pallida	e	rassegnata	come	uno	dei	piccoli	pazienti	in
day	 hospital	 che	 insieme	 a	 lui	 seguivano	 il	 programma	 di	 riabilitazione,	 a
Skyler	si	strinse	il	cuore:	si	protese	per	prenderle	la	manina	fredda	e	floscia	e
incoraggiarla,	ma	l'unica	reazione	fu	un	brivido.	I	suoi	occhi	strani,	duri,	vitrei
fissavano	 il	 ghiaccio,	 pareva	 quasi	 inconsapevole	 della	 folla	 circostante.	 A
Skyler	 sembrava	 che	 mamma	 non	 si	 rendesse	 conto	 di	 quanto	 Bliss	 fosse
spaventata,	 intenta	 com'era	 a	 osservare	 le	 altre	 pattinatrici	 (Unghie	 curate!
Orecchini	 col	 buco!	 Tenute	 così	 sgargianti!)	 e	 in	 preda	 a	 quel	 bisogno	 di
alzarsi	 di	 continuo	 e	 di	 scrutare	 il	 pubblico	 dell'arena	 nella	 speranza	 di
distinguere	qualche	volto	familiare.	(Ma	Skyler	 lo	sapeva:	papà	non	sarebbe
venuto.	Se	non	riusciva	quasi	mai	a	tornare	a	casa	per	cena,	ben	difficilmente
sarebbe	arrivato	sin	 laggiù	alle	Meadowlands;	e	poi	non	avrebbe	mai	messo
piede	in	un	posto	così	"volgare"	e	"ignobile".)	«Mamma?	Perché	non	andiamo
a	casa?	Prima	che	cominci	il	programma?»	Skyler	tirò	la	madre	per	la	manica,
ma	 lei	 non	 gli	 prestò	 la	minima	 attenzione,	 perché	 finalmente	 aveva	 scorto
qualcuno	di	sua	conoscenza	-	una	donna?	-	qualche	fila	dietro	sulle	gradinate,
era	già	in	piedi	che	gesticolava	e	chiamava:	ma	nessuno	rispose.

All'improvviso	 la	 musica	 di	 Cajkovskij	 sparata	 a	 tutto	 volume	 cessò.
Dalle	 casse	 risuonarono	 assordanti	 avvertimenti	 relativi	 alle	 uscite	 di
emergenza,	l'evacuazione	in	caso	d'incendio.	Ai	margini	della	pista	i	riflettori
illuminarono	un	individuo	mastodontico	dalla	faccia	di	 lucertola	con	un	frac
nero	 luccicante	 e	 una	 larga	 fascia	 con	 dei	 cuori	 di	 San	 Valentino,	 un
microfono	 in	 mano	 e	 un	 largo	 sorriso.	 Sembrava	 avesse	 le	 palpebre
infiammate,	e	si	rivolgeva	al	pubblico	in	modo	familiare,	scherzoso.	Portava	i
capelli	 color	nero	 inchiostro	 lunghi	 fino	alle	 spalle,	 con	una	 riga	nel	mezzo
sul	cranio	massiccio.	La	sola	apparizione	di	quel	singolare	individuo	bastò	a
suscitare	 gli	 applausi	 del	 pubblico,	 saluti	 e	 fischi	 di	 approvazione.	 L'uomo
dalla	 faccia	 di	 lucertola	 mostrò	 di	 gradire	 quell'attenzione	 ostentando	 falsa
modestia.	La	voce	-	rauca	e	baritonale,	lievemente	canzonatoria	-	stridette	nel
microfono	come	unghiate:	«Buonasera	a	 tutti,	zignore	e	zignori».	Pausa	per
gli	 sghignazzi	 e	 i	 risolini.	 «Sono	 il	 vostro	 umile	 presentatore	 di	 questa
stratotosferica	 non	 puerile	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994:	 Jeremiah	 Jericho!»
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Nell'arena	seguì	un'ondata	ancora	più	sonora	di	applausi,	risate	e	fischi,	come
acqua	 saponata,	 e	 con	qualche	disagio,	vista	 la	mole,	 il	 signor	 Jericho	dalla
faccia	di	lucertola	ringraziò	con	un	inchino.	«Ed	ecco	i	nostri	stimati	giudici	-
rinomatissimi	 vip	 del	 mondo	 del	 pattinaggio	 -	 tornati	 alle	 magnifiche
Meadowlands	per	una	nuova	memorabile	serata…»	A	un	cenno	di	Jericho,	tre
individui	di	età	e	sesso	indefinibile,	tutti	di	corporatura	massiccia,	agghindati
con	 abiti	 neri	 e	 appariscenti	 rose	 rosse	 appuntate	 sulla	 giacca,	 si	 alzarono
sorridenti	 dalla	 prima	 fila	 delle	 tribune	 e	 salutarono	 il	 pubblico.	Skyler	 non
era	sicuro	di	aver	inteso	bene	nomi	dei	giudici:	Krunk,	Snicks,	D'Ambrosia?

Mentre	mamma	e	 le	altre	madri	delle	pattinatrici	debuttanti	preparavano
nervosamente	 le	 loro	 figlie	 per	 la	 competizione,	 l'uomo	 dalla	 faccia	 di
lucertola	presentò	Miss	Bimbi-sul-ghiaccio	1993,	la	vincitrice	del	"Gran	Prix"
della	competizione	dell'anno	precedente,	Tiffany	Pirro	di	Jersey	City,	che	aprì
il	programma	con	una	scenografica	esibizione	di	pattinaggio/danza	sulle	note
di	un	pezzo	forte	malinconico-sexy	di	musica	disco	-	I	Will	Survive	-	salutata
da	 un'ondata	 di	 applausi.	 Tiffany	 era	 una	 ragazza	 bassa,	 formosa,	 dal	 seno
sviluppato,	probabilmente	di	non	più	di	dodici	anni	ma	molto	matura	per	 la
sua	età,	con	capelli	color	ottone,	un	luccicante	body	di	spandex	blu	reale	e	un
gilè	 decorato	 di	 strass	 da	 cowgirl,	 un	 gonnellino	 svasato	 provocatoriamente
corto	con	sotto	delle	mutandine	leopardate,	numerosi	orecchini	con	i	buchi,	e
un	 rossetto	 rosso	 ciliegia	 sulle	 labbra	 imbronciate.	 Con	 salti	 coreografici
eseguì	nodi	a	otto,	pattinando	all'indietro	con	una	gamba	muscolosa	sollevata
dietro	 il	 corpo,	 esibendosi	 in	 repentini	 cambi	 di	 direzione,	 volteggi	 e
un'improvvisa	capriola	che	 la	 lasciò	senza	fiato	e	con	le	braccia	aperte	sulla
pista,	se	intenzionalmente	o	meno	non	importava,	a	quanto	pare.	A	quel	punto
faccia	di	lucertola	Jeremiah	Jericho	esortò	la	folla:	«Un	bell'applauso	per	Tiff!
Fatemi	sentire!».

Un	gruppo	di	sostenitori	da	Jersey	City	era	così	entusiasta	di	Tiffany	che
non	 volevano	 lasciarla	 andare,	 poi	 scesero	 in	 pista	 piccole	 pattinatrici	 tra	 i
quattro	 e	 gli	 otto	 anni,	 di	 gran	 lunga	meno	 appariscenti/sexy,	 in	 gara	 per	 il
titolo	 di	 Debuttante	 a	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994.	 Tra	 queste,	 nove	 erano
davvero	piccole,	e	Bliss	Rampike	era	la	settima	in	ordine	alfabetico.	Le	prime
sei	 concorrenti	 erano	 più	 grandi	 di	 Bliss	 ma	 tremavano	 per	 lo	 spavento,	 e
suscitarono	 nel	 pubblico	 mormorii	 di	 simpatia	 e	 timide	 risa.	 Due	 caddero
quasi	 subito.	 Una	 bambina	 in	 carne	 di	 origine	 ispanica,	 di	 sette	 anni,	 una
bellezza	in	miniatura	con	la	pelle	olivastra	e	neri	capelli	lucidi	con	le	trecce,
riuscì	 a	 eseguire	 la	 sua	 performance	 al	 ritmo	 di	 I	Wanna	Be	 Loved	 by	 You
senza	 cadute	 o	 errori	 e	 fu	 salutata	 da	 applausi	 entusiastici.	 Poi,	 con	 la	 sua
voce	profonda,	stridula,	Jeremiah	Jericho	annunciò:	«"Miss	Bliss	Rampike",
quattro	anni,	da	Fair	Hills,	New	Jersey!	Benvenuta,	Bliss!	E	guardate	com'è	-
caspita!	-	guardate	com'è	pic-cola!	E	bel-lissi-ma!».	Anche	se	tra	il	pubblico
non	c'era	un	contingente	di	tifosi	da	Fair	Hills,	e	Bliss	avrebbe	anche	potuto
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suscitare	 qualche	 risolino	 di	 sdegno,	 non	 appena	 la	 sorellina	 di	 Skyler
cominciò	 la	 sua	 esibizione,	 dapprima	 incerta	 e	 via	 via	 con	 maggiore
sicurezza,	con	un	costumino	di	satin	rosa	ornato	di	trine	e	il	corpetto	di	pizzo,
un	gonnellino	plissettato,	calze	a	rete	bianche,	e	alucce	trasparenti	da	farfalla,
o	 da	 fatina,	 attaccate	 alle	 scapole,	 il	 pubblico	 andò	 in	 delirio.	Così	 piccola!
Quattro	anni!	Così	minuta.	 Il	pubblico	si	 rese	presto	conto	con	sorpresa	che
quella	bambina	minuscola	sapeva	davvero	pattinare,	con	la	grazia	e	l'abilità	di
una	 ragazza	 molto	 più	 grande;	 divenne	 presto	 evidente,	 al	 ritmo	 vivace	 di
Over	the	Rainbow,	che	era	più	brava	di	Tiffany	Pirro,	cimentandosi	in	lunghe
sicure	 planate,	 giravolte	 e	 lente	 piroette	 eseguite	 con	 la	 precisione	 di	 una
bambola	meccanica.	Gli	 occhi	 di	 Bliss	 avevano	 un'espressione	 cupa	 sotto	 i
soffici	 riccioli	 biondi,	 e	 l'emaciata	 boccuccia	 che	 mamma	 le	 aveva	 dipinto
come	un	bocciolo	di	 rosa	era	 irrigidita	 in	un	sorriso	 timido	e	dolce	che	non
vacillava	mai.	Ciò	che	sbalordì	di	più	il	pubblico	e	che	provocò	esplosioni	di
applausi	 fu	 la	 pattinata	 all'indietro,	 un	 grazioso	 per	 quanto	 ricercato	 nodo	 a
otto.	Bliss	 aveva	 provato	 innumerevoli	 volte	 la	 sua	 esibizione	 di	 sei	minuti
con	 la	 melodia	 di	Over	 the	 Rainbow	 sulla	 pista	 Halcyon,	 sotto	 lo	 sguardo
attento	 di	 Ivana	 Zuev	 e	 di	 mamma,	 e	 la	 concentrazione	 sui	 movimenti	 da
eseguire	 era	 tale	 che	 alla	 fine	 dei	 sei	 minuti	 sembrava	 aver	 dimenticato
completamente	 il	 mondo	 circostante,	 trasalì	 davanti	 agli	 applausi,
conquistandosi	 così	 ancora	 più	 il	 pubblico	 entusiasta.	 Skyler,	 che	 aveva
seguito	l'esibizione	con	gli	occhi	socchiusi	aspettandosi	l'inevitabile	scivolata,
incespicata,	 caduta,	 l'"Ohhh!	 "	 della	 folla,	 sbattè	 le	 palpebre	 in	 preda	 allo
stupore,	sorpreso	quanto	la	sorella	quando	i	battimani	scrosciarono	nell'arena,
e	numerosi	spettatori	si	alzarono	in	piedi.

Persino	 Jeremiah	 Jericho	sembrava	 sbigottito:	«Zignore	e	zignori	 è	 stata
proprio	 una	 stratotosferica	 ezibizione!	 La	 risposta	 del	 New	 Jersey	 a	 Sonja
Henie!	Proprio	qui	a	Bimbi-sul-ghiaccio	1994!	Però,	che	roba».

L'esibizione	 di	 Bliss	 era	 finita?	 Così	 presto?	 I	 fotografi	 che	 avevano
manifestato	assai	poco	interesse	per	le	piccole	pattinatrici	che	erano	scese	in
pista	sino	a	quel	momento	adesso	si	facevano	largo	per	scattare	foto	a	Bliss,
spaventandola	 con	 i	 flash.	 La	 troupe	 della	 NJN	 TV	 sembrava	 elettrizzata
mentre	 riprendeva	 la	 bambina	 dall'espressione	 attonita	 e	 la	 sua	 raggiante
madre	che	dichiarò	a	un	microfono	piazzatole	sotto	il	naso:	«Grazie,	grazie	a
tutti	 per	 gli	 applausi,	 mia	 figlia	 è	 una	 pattinatrice	 nata,	 mia	 figlia	 sarà	 la
futura	Sonja	Henie,	vi	siamo	molto	grati	per	questa	meravigliosa	opportunità,
questo	 è	 il	 giorno	 più	 felice	 della	 nostra	 vita,	 e	 più	 di	 tutti	 vorrei
ringraziare…»	ma	 il	microfono	 della	 njn	 le	 venne	 tolto	 prima	 che	mamma
potesse	dire	"Dio".

Tornata	 al	 suo	 posto	 accanto	 a	 Skyler	 e	 Maria,	 mentre	 la	 folla
gradualmente	si	placava	e	Jeremiah	Jericho	faccia	di	 lucertola	annunciava	 il
nome	 della	 prossima	 piccola	 pattinatrice,	 mamma	 continuò	 ad	 abbracciare
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Bliss,	 tirandosela	 goffamente	 in	 grembo	 con	 i	 pattini	 e	 tutto.	 Le	 lacrime
rigavano	il	volto	di	mamma,	era	così	felice.	«Bliss,	mamma	è	tanto	orgogliosa
di	 te.	E	papà!…	Quando	 lo	 saprà.	Sei	 stata	molto	più	brava	di	 tutte	 le	 altre
bambine,	 devi	 vincere.	 Ma	 anche	 se	 non	 vincerai,	 tesoro,	 mamma	 ti	 vuole
bene.	E	Dio	ti	vuole	bene,	stasera	ne	abbiamo	avuto	la	prova.»	Vicino	a	loro
Skyler	 tentò	 di	 insinuarsi	 nell'abbraccio	 di	 mamma.	 Anche	 lui	 cercava	 di
essere	felice,	orgoglioso	ed	entusiasta.

Ma	 Bliss	 non	 era	 caduta	 sul	 ghiaccio?	 Pattinando	 all'indietro,
teatralmente,	 per	 la	 folla?	 Skyler	 non	 aveva	 visto	 la	 sua	 sfacciata	 sorellina
incespicare,	 sul	 punto	 di	 cadere?	 Aveva	 subito	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 non
vedere.	Non	era	accaduto?

Il	 resto	 della	 serata	 trascorse	 in	 una	 delirante	 confusione,	 entusiasmo,
crescente	aspettativa.	Mamma	provò	parecchie	volte	a	chiamare	papà	con	 il
cellulare,	ma	potè	 solo	 lasciare	un	messaggio:	 "Bix,	 caro!	Bliss	 si	 è	 appena
esibita	ed	è	andata	benissimo.	Caro,	il	pubblico	è	impazzito	per	lei!	Per	nostra
figlia!	 Se	 riesci	 ad	 arrivare	 per	 le	 dieci,	 Bix,	 per	 favore	 vieni.	 C'è	 ancora
tempo,	 i	 vincitori	 saranno	 annunciati	 solo	 a	 fine	 serata,	 e	 se	 Bliss	 vince	 la
gara…	".

Affamati	 come	 lupi	 comprarono	 qualcosa	 da	 mettere	 sotto	 i	 denti	 dai
venditori	 ambulanti,	 il	 tipo	di	 cibo	che	mamma	proibiva	 loro	di	mangiare	 a
casa:	hot	dog,	patatine	frit	 te,	 tranci	di	pizza	gommosa,	bicchieroni	di	Coca-
Cola.	 Bliss	 aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 pista	 di	 ghiaccio	 scintillante,	 forse
senza	nemmeno	vederla.	Skyler	cominciava	ad	agitarsi	sul	seggiolino.	Con	la
scusa	di	dover	andare	 in	bagno,	si	mise	a	gironzolare	per	 l'arena	 in	cerca	di
papà,	pur	sapendo	che	non	era	lì.	(Malgrado	ciò	doveva	cercarlo.)	Nel	sudicio
bagno	 degli	 uomini	 un	 individuo	 dall'aspetto	 giovanile	 con	 capelli	 rosso
ruggine	e	un	sorriso	entusiasta	si	avvicinò	a	Skyler,	che	se	ne	stava	davanti	al
lurido	lavandino	con	aria	imbronciata	a	chiedersi	se	doveva	lavarsi	le	mani	o
tornare	al	suo	posto	con	le	mani	sporche,	e	gli	chiese:	«Piccolo,	ti	sei	perso?
O…	stai	cercando	papà?».

Senza	nemmeno	rispondere,	Skyler	uscì	di	corsa	dal	bagno	e	tornò	al	suo
posto.

Finalmente	 lo	 spettacolo	 volgeva	 al	 termine.	 In	 un	 tripudio	 di	musica	 a
tutto	 volume	 -	 non	 il	 torturato	 Cajkovskij	 ma	 una	 versione	 rock	 and	 roll
dell'"Adagio	 da	Spartacus"	 il	 gigantesco	 Jeremiah	 Jericho	 salì	 alla	 ribalta	 e
annunciò	 vincitori	 della	 serata.	 Mentre	 mamma	 stringeva	 forte	 le	 mani	 di
Bliss	e	di	Skyler,	mormorando	in	silenzio	una	preghiera,	 la	voce	profonda	e
stridula	 proclamò:	 «La	 vincitrice	 del	 concorso	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994,
categoria	debuttanti,	è…	niente	di	meno	che	la	beniamina	del	pubblico,	Miss
Bliss	Ranpick	di	Fair	Hills,	New	Jersey!	Zignore	e	zignori,	un	bell'applauso
per	 questa	 fan-ta-sti-ca	 bambina	 avviata	 a	 una	 fan-ta-sti-ca	 carriera!».
Mamma	 lanciò	 un	 urlo,	 abbracciò	Maria,	 e	 condusse	Bliss,	 che	 se	 ne	 stava
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tutta	intimidita,	stordita	e	spossata,	con	le	dita	in	bocca,	di	nuovo	sulla	pista
per	 ricevere	dal	presentatore	dallo	 sguardo	 lascivo	un	bouquet	di	 rose	 rosse
che	 parevano	 di	 cera,	 un	 diadema	 "d'argento"	 da	 quattro	 soldi,	 una	 coppa
"d'argento"	 da	 quattro	 soldi	 e	 una	 fascia	 di	 raso	 con	 la	 scritta	 vincitrice
categoria	 debuttanti	 BIMBI-SUL-GHIACCIO	 1994.	 Jeremiah	 Jericho	 aiutò
mamma	a	sistemare	l'incantevole	fascia	di	raso	attorno	al	pettuccio	smagrito
di	 Bliss,	 mentre	 punzecchiava	 scherzosamente	 mamma:	 «Signora	 Ranpick!
Dov'era	lei	quando	il	piccolo	Jerry	Jericho	era	uno	straordinario	campione	di
pattinaggio	di	Jersey	City	ai	bei	tempi	del	rock	and	roll?».	Mamma	arrossì	per
l'imbarazzo	 suscitando	 risa	 e	 un	 boato	 di	 approvazione	 del	 pubblico,	 che
sembrava	aver	deciso,	vedendo	 l'emozione	di	mamma,	 il	 suo	viso	giovanile
baluginante	 per	 le	 lacrime,	 che	 in	 fondo	 a	 loro	 Fair	 Hills	 piaceva.	 Mentre
mamma	 riportava	 Bliss	 sulle	 tribune,	 i	 fotografi	 piombarono	 su	 di	 loro
puntando	 i	 flash	 sui	 loro	 volti,	 seguiti	 dalla	 troupe	 della	 njn	 TV.	 «Sorridi,
Bliss!	Qui,	tesoro.	Sorridi!»	Dei	sostenitori	si	affollarono	intorno	come	vecchi
amici,	l'atmosfera	era	quella	di	una	baldoria	da	sbornia,	mentre	alla	bambina
bionda	 dallo	 sguardo	 stordito	 venivano	 chiesti	 autografi,	 ma,	 non	 sapendo
ancora	scrivere,	fu	la	madre	sorridente	a	firmarli	per	lei:	BLISS	rampike.	Tra
le	 persone	 più	 entusiaste	 e	 aggressive	 c'erano	 diversi	 uomini	 armati	 di
videocamera	 e	 il	 più	 esaltato	 era	 un	 tizio	 allampanato	 dall'aspetto	 giovanile
con	labbra	carnose	e	flosce	e	un	sorriso	idiota,	capelli	crespi	color	ruggine	e
una	sciarpa	di	seta	rosso-arancione	legata	al	collo,	che	si	chinò	su	mamma	e
Bliss	e	 registrò	 la	 frase	balbettante	di	mamma:	«Questo…	è…	il	giorno	più
bello	della	mia	vita».

La	bellissima	mamma	prese	per	mano	anche	Skyler.	Una	stretta	così	forte
da	spezzare	le	ossa.	Ma	era	una	bella	sensazione.	Il	cuore	di	Skyler	s'inondò
di	calore:	"Mamma	ama	anche	me".
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Poscritto

	
Avete	 riconosciuto	 quella	 persona?	 "Un	 tizio	 allampanato	 dall'aspetto

giovanile	 con	 labbra	 carnose	 e	 flosce	 e	 un	 sorriso	 idiota…	 "	 Io	 no.	 E
probabilmente	 nemmeno	 mamma.	 Eppure,	 da	 come	 andarono	 le	 cose
sappiamo	 che	 Gunther	 Ruscha,	 all'epoca	 trentunenne,	 quella	 sera	 doveva
trovarsi	 sulla	 pista	 di	 ghiaccio	 alle	Meadowlands,	 seduto	 al	 centro	 in	 prima
fila	(solo?	con	qualcuno	con	i	suoi	stessi	gusti?),	perché	i	nastri	sequestrati	a
casa	 di	 Ruscha	 dalla	 polizia	 di	 Fair	 Hills	 mostravano	 tutte	 le	 piccole
pattinatrici	che	si	esibirono	in	quella	manifestazione	quella	sera,	inclusa	Bliss
Rampike;	e,	mentre	mamma	tornava	con	Bliss	ai	loro	posti,	circondata	da	uno
sciame	 ronzante	 di	 ammiratori,	 Ruscha	 le	 riprese	 da	molto	 vicino.	 Su	 quel
nastro	 dalle	 immagini	 sfocate	 e	 sgranate,	 il	 visino	 di	Bliss	 appare	 pallido	 e
inerte	per	lo	sfinimento,	e	l'incantevole	fascia	di	satin	rosa	che	la	proclamava
VINCITRICE	CATEGORIA	DEBUTTANTI	BIMBI-SUL-	GHIACCIO	1994
pendeva	sghemba	sul	corpetto	della	sua	tenuta,	e	il	viso	di	mamma	arrossato	e
a	 forma	 di	 luna	 luccicava	 di	 sudore.	 Dalle	 immagini	 appare	 chiaro	 che
Gunther	 Ruscha	 disse	 qualcosa	 a	 mamma,	 e	 che	 lei	 lo	 ascoltava;	 e	 forse
Skyler,	lì	vicino,	sentì	le	precise	parole:	«Signora	Rampike,	congratulazioni!
Sua	 figlia	 è	 bellissima!	 Una	 pattinatrice	 nata!	 Una	 campionessa	 nata!	 Si
ricorda	 di	 me?	 Ci	 siamo	 conosciuti	 all'Horace	 Slipp	 Park.	 Quel	 giorno	 lei
pattinava	insieme	a	un	bambino	bellissimo,	e	ora…	è	insieme	a	una	bellissima
bambina».
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"Anime	umbratili"

	
"E	qual	è	il	giorno	più	bello	della	tua	vita,	Skyler?	"
"Sto	ancora	aspettando."
	
Gli	 abitanti	 delle	 isole	 Fiji,24	 tra	 i	 fortunati	 aborigeni	 prediletti	 dagli

antropologi,	 sostengono	 che	 i	 bambini	 picco	 hanno	 "anime	 umbratili":	 con
questa	 espressione	 intendono	 dire	 che	 i	 bambini	 sono	 entità	 indefinite,
indistinte,	 incomplete,	 finché	a	una	certa	età	vengono	introdotti	nella	rete	di
reciproche	 relazioni	 umane.	 Essere	 umano	 significa	 essere	 non	 "umbratile",
ma	definito	in	un	sistema	di	rapporti	parentali	in	cui	bisogna	adempiere	a	dei
doveri,	 assumersi	 delle	 responsabilità,	 e	 a	 seconda	 del	 comportamento	 si
viene	puniti/ricompensati.

Puniti,	comunque!	Di	certo.
Così	mi	chiedo:	Bliss,	che	è	morta	così	piccola,	ha	mai	acquisito	un'anima

umana?	Skyler,	morto	così	piccolo	-	perdonatemi,	dovrei	dire	"sopravvissuto"
-,	ha	mai	acquisito	un'anima	umana?

O	forse	Bliss	è	stata	l'unica	di	noi	ad	acquisire	un'anima	umana?
"Mi	fai	un	cuoricino	rosso	come	il	tuo,	Skyler?
Mamma	non	lo	verrà	a	sapere"	Adesso	capisco:	se	solo	Bliss	non	avesse

vinto	quella	prima	gara	alle	Meadowlands.	Se	solo	 (come	 l'invidioso	Skyler
aveva	quasi	 sperato)	 la	dolce	piccola	di	quattro	 anni	non	avesse	 eseguito	 la
sua	esibizione	con	la	precisione	di	una	bambola	meccanica	e	fosse	scivolata	e
caduta	 graziosamente	 sul	 culetto!	 Molto	 probabilmente,	 mia	 sorella	 oggi
sarebbe	 viva.	 Tra	 poco	 avrebbe	 compiuto	 diciassette	 anni.	 Forse,	 proprio
adesso,	 saremmo	 stati	 insieme.	 O	 no,	 ma	 comunque	 vivi.	 Forse	 si	 sarebbe
chiamata	ancora	Edna	Louise.
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Soppiantato

	
«Skyler,	cerca	di	non	zoppicare,	puoi	camminare	 in	modo	perfettamente

normale	se	ti	sforzi.	E	per	favore	non	contorcerti	tutto,	non	dimenarti,	e	non
fare	quelle	"smorfie	di	dolore",	la	gente	si	deprime,	ti	evita.»	Mamma	aveva
cominciato	a	trattare	Skyler	con	gentili	rimbrotti,	a	rimproverarlo.	Ma	poi	si
chinava	per	dargli	un	bacio,	si	affrettava	ad	abbracciarlo,	per	mostrargli	che
era	sempre	l'ometto	di	mamma.	E	lo	era!

Vi	prego,	non	pensate	che	Skyler	fosse	trascurato	dai	suoi	genitori,	mentre
la	stella	della	sorella	sorgeva	rapidamente	nei	frenetici	anni	dal	1994	al	1997.
(Le	 stelle	 sorgono?	 Forse	 intendo	 le	 stelle	 cadenti.)	 I	 denigratori	 di	 Betsey
Rampike	che	non	sanno	nulla	della	nostra	famiglia	hanno	affermato	che	lei	e
papà	mi	ignoravano,	concentravano	tutta	l'attenzione	su	Bliss,	ma	non	è	vero,
non	proprio.	Diciamo	che	Skyler	fu	soppiantato	e	scivolò	al	secondo	posto.

Il	secondo	di	due.	Quanto	è	vergognoso	ciò?
Comunque	 era	 vero,	 mamma	 non	 portava	 più	 Skyler	 a	 fare	 gitarelle	 in

macchina,	 perché	 era	 occupata	 con	 Bliss.	 La	 mattina	 era	 Maria	 ad	 aiutare
Skyler	a	prepararsi	per	la	scuola,	a	controllare	che	prendesse	le	medicine,	ed
era	quasi	sempre	lei	a	fargli	da	mangiare	quando	sembrava	che	a	casa	non	ci
fosse	 nessuno;	 era	 Maria	 che	 accompagnava	 Skyler	 alle	 terribili	 sedute
terapeutiche	 al	 centro	 di	 riabilitazione	 di	 Fair	 Hills,	 tenendogli	 la	 mano	 e
consolandolo,	assicurandogli	con	il	suo	inglese	fortemente	accentato	che	Sì!,
Skyler	 stava	migliorando,	 presto	 avrebbe	 ripreso	 a	 camminare	 come	 tutti;	 e
Skyler	replicava	con	gravità,	con	una	delle	sue	smorfie	che	gli	raggrinzivano
il	viso:	«Pensi	proprio	che	 io	sia	uno	stupido	moccioso,	per	crederti»	al	che
Maria	 arrossiva	 tutta	 fino	 alla	 radice	 dei	 capelli	 scuri.	 Adesso	 mamma
preparava	 Bliss	 per	 andare	 a	 scuola,	 e	 ce	 l'accompagnava;	 come	 ovvio,
sovrintendeva	 alle	 lezioni	 di	 pattinaggio	 di	 Bliss	 (l'accigliata	 Ivana	 Zuev
venne	sostituita	dalla	patologicamente	allegra	Olga	Zych,	anche	lei	vincitrice
di	una	medaglia	olimpica)	e	la	portava	alle	gare	cui	partecipava,	i	primi	tempi
nel	New	Jersey,	ma	poi,	mentre	la	stella	di	Bliss	continuava	a	salire,	anche	più
lontano.	"Tanto	in	alto	quanto	la	porteranno	le	sue	ali,	Gesù!	Nel	 tuo	nome,
Amen.	 "	 Il	 nuovo,	 complesso	 incarico	 di	 papà	 alla	 Scor	Chemicals,	 Inc.	 lo
teneva	 lontano	 dalla	 famiglia	 (Tokyo,	 San	 Paolo,	 Stoccarda,	 Singapore)
persino	di	più	del	lavoro	alla	Baddaxe	Oil,	ma	quando	era	a	casa,	nella	nostra
dimora	 di	 Ravens	 Crest	 Drive,	 come	 diceva	 lui	 era	 a	 casa.	 «Dov'è	 la	mia
bellissimissima	 piccolina	 Bliss?	Dov'è	 il	mio	 Big-Boy	 Sky-Boy?	Vi	 voglio
bene,	 ragazzi!»	L'irsuto	 testone	da	bisonte	piombava	giù	per	darci	un	bacio,
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gli	occhi	profondi	luccicanti	di	tenere	lacrime;	papà	entrava	barcollando	nelle
stanze	sfregandosi	energicamente	le	mani,	guardava	Skyler	e	Bliss	come	se	si
sforzasse	di	ricordare	chi	eravamo,	e	perché	ci	voleva	bene.	Le	vacanze	della
famiglia	Rampike	si	riducevano	ai	fine	settimana,	e	così	le	gite;	se	papà	era	di
buonumore	ci	si	sfrenava	a	giocare	a	nascondino	nella	grande	villa	labirintica,
mamma	s'irritava	fin	quasi	alle	lacrime:	«Bix,	e	se	Bliss	si	fa	male	per	quello
stupido	 gioco?	 Nostra	 figlia	 Bliss	 Rampike	 non	 è	 una	 bambina	 qualsiasi».
Papà	 si	 rammaricava	 sinceramente	 di	 non	 aver	 trovato	 il	 tempo	 per	 vedere
Bliss	pattinare,	se	non	in	videocassetta,	su	uno	dei	giganteschi	schermi	tv	nel
soggiorno;	 la	 prima	 volta	 che	 vide	 la	 sua	 piccolina	 pattinare	 con	 tale
inaspettata	 bravura	 rimase	 a	 fissare	 le	 immagini	 a	 bocca	 aperta,	 si	 passò	 la
mano	 tra	 i	 folti	 capelli	 vaporosi	 e	 sorridendo	 come	 uno	 sciocco	 esclamò:
«Gesù.	È	mia	figlia,	quella?».	Con	un	severo	sorriso	di	rimprovero	mamma	lo
corresse:	«Nostra	figlia».

Papà	dedicava	del	tempo	anche	a	Skyler.	Certo	che	lo	faceva!
I	pomeriggi	del	fine	settimana	guardavano	insieme	lo	sport	in	tv,	anche	se

il	bambino,	irrequieto	e	mai	fermo,	irritava	il	padre	perché	pareva	non	sapere
mai	 cosa	 diavolo	 succedesse	 nella	 partita;	 lo	 accompagnava	 a	 fare
fisioterapia,	 o	 dall'ortopedico	 del	 momento,	 specializzato	 in	 chirurgia
infantile;	 o	 all'ufficio	 legale	 pomposamente	 arredato	Kruk,	Burr,	Crampf	&
Rosenblatt,	dove	con	un	mormorio	esitante	che	esasperava	Bix	Rampike	suo
figlio	 rilasciò	 una	 "deposizione"	 suggerita	 dall'astuto	 Morris	 Kruk	 quale
pezzo	forte	a	effetto	dell'azione	legale	da	sei	milioni	di	dollari	intentata	da	Bix
Rampike	 alla	 Palestra-Centro	 benessere	 Medaglia	 d'oro	 e	 al	 suo	 (ex)
impiegato	Vasilij	Andreevic	Volokomskij.25	Un	giorno	ventoso,	 tornando	 a
casa	 dall'ufficio	 di	 Kruk	 papà	 si	 lasciò	 impulsivamente	 andare	 a	 delle
confidenze	 con	 Skyler:	 primo	 piano	 del	 paparone	 Bix	 che	 si	 confida
spassionato	 con	 il	 minuscolo	 Skyler	 che	 gli	 siede	 accanto,	 assicurato	 alla
cintura	della	Jeep	Crusher:	«Per	come	la	vedo	io,	Sky-boy,	non	è	mai	troppo
presto	per	un	uomo	cominciare	a	conoscere	 le	regole	del	gioco.	Quanti	anni
hai,	 nove?	dieci?…	solo	otto?»	gli	 occhi	 ardenti	 di	 papà	 si	 velarono	per	un
attimo,	poi	si	rischiararono	«…	Comunque	per	noi	non	è	troppo	presto	sederci
davanti	 a	 un	 tavolo,	 uno	di	 questi	 giorni,	magari	 anche	 con	mamma,	 con	 il
"consulente	 d'orientamento	 professionale"	 di	 quella	 scuola	 di	 lusso	 dove	 ti
abbiamo	iscritto	e	vedere	i	progressi	che	stai	facendo,	questo	HPI	o	quello	che
diavolo	è:	 il	 "corso	accelerato".	Mamma	ha	detto:	 "Mi	 sembra	che	a	Skyler
non	piaccia	la	scuola",	"Gli	insegnanti	dicono	che	Skyler	non	rende	secondo	il
suo	 potenziale",	 "La	 gamba	 di	 Skyler	 non	 sembra	 stia	 guarendo	 come
dovrebbe",	 "Mi	 sembra	 che	 Skyler	 non	 abbia	molti	 amici",	ma	 io,	 figliolo,
non	voglio	assecondare	le	angosce	nevrotiche	di	una	mammina	chiedendoti	a
bruciapelo,	 figliolo,	 se	 sia	 vero;	 suppongo	 che	 mamma	 stia	 esagerando	 e
faccia	la	drammatica,	come	a	volte	le	capita.	Il	succo	è:	"Domani	è	il	primo
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dannato	 giorno	 della	 tua	 nuova	 vita,	 quindi	 non	mandarla	 a	 puttane".	Dì	 se
vuoi	 seguire	 le	 orme	 del	 tuo	 papà	 nello	 stimolante	 mondo	 delle
multinazionali,	o	se	vuoi	farti	strada	da	te	nel	campo	della	giurisprudenza,	o
della	 medicina,	 o	 della	 biotecnologia	 farmaceutica:	 per	 settori	 come	 questi
avrai	bisogno	di	una	formazione	di	prima	qualità,	e	una	valida	rete	di	contatti
per	 aiutare	 ad	 agevolare	 la	 strada.	 La	 tua	 generazione,	 caro	 mio…	 Dovrai
essere	 più	 in	 gamba	 dei	 tuoi	 genitori.	 Homo	 homin	 lupus.	 Mio	 padre	 lo
ripeteva	 sempre,	 sai	 che	 significa?	 In	 greco	 sta	 per	 "il	 lupo	 è	 amico
dell'uomo".	Vuol	dire	che	devi	essere	abbastanza	uomo	da	imbrigliare	il	lupo,
figliolo,	 il	 sangue	 da	 lupo	 che	 scorre	 nelle	 tue	 vene	 "civilizzate"	 di
Rampike…»	e	in	quel	momento	di	tensione,	con	sollievo	di	Skyler,	squillò	il
telefono	in	macchina.

E,	quasi	tutte	le	domeniche,	noi	Rampike	andavamo	a	messa	tutti	insieme.
Alla	pittoresca	Trinity	Episcopal	Church	in	stile	inglese,	sotto	lo	sguardo

benevolo	 e	 sorridente	 di	 padre	Archibald	Higley,	 i	 Rampike	 divennero,	 nel
corso	della	"fulminea"	carriera	di	mia	sorella,	una	luminosa	presenza	in	terza
fila,	 al	 centro	 della	 panca.	 Come	 ho	 già	 detto,	 papà	 e	mamma	 erano	 tipici
cristiani	americani:	granitici	e	irremovibili.	Mamma	parlava	di	rado	della	sua
famiglia,	 ma	 naturalmente	 aveva	 ricevuto	 un'educazione	 religiosa	 cristiana,
come	papà.	Agli	occhi	della	maggior	parte	dei	cristiani	il	successo	mondano	è
certo	 il	 segno	 della	 grazia	 divina	 -	 checché	 predicassero	 vecchi	 teologi
moralisti	 come	 l'antenato	puritano	di	papà	 Joshua	Rampike	 -	 e	poiché	Bliss
Rampike	cominciava	a	essere	considerata	una	persona	speciale,	ciò	valse	per
l'intera	 famiglia;	 e	 considerato	 che	 i	 Rampike	 erano	 membri	 della
congregazione	 della	 Trinity	 Episcopal	 Church,	 quella	 congregazione	 era
ritenuta	speciale.	Soprattutto	il	reverendo	Higley,	il	nostro	pastore	spirituale,
era	considerato	speciale.	Dio	benedica	tutti.	Amen.

Che	 mistero!	 A	 otto	 anni	 Skyler	 dovette	 confrontarsi	 con	 la	 somma
assurdità	del	mondo	degli	adulti:	la	sua	sorellina	aveva	il	potere	di	conferire
"un'aura	speciale"	a	chi	le	stava	intorno,	persino	estranei,	che	entravano	nella
sua	orbita,	 anche	 se	Bliss	 era	 timida,	 incerta,	 insicura	 e	 sempre	 timorosa	 di
cadere	sul	ghiaccio,	come	tutti	i	pattinatori.

"Se	cado,	Skyler,	nessuno	mi	vorrà	più	bene!	"	E	il	crudele	Skyler	replicò:
"Allora	è	meglio	che	non	cadi,	Bliss".

	
Un	doloroso	 primo	piano:	 nella	macchina	 di	mamma,	 uscita	 di	Camden

dell'autostrada	 del	 New	 Jersey,	 diretti	 a	 sud	 verso	 la	 contea	 Cumberland,
mamma	 sta	 parlando	 al	 cellulare	 con	 quella	 nuova	 voce	 che	 aveva	 assunto,
non	 più	 tremula	 per	 l'esitazione,	 l'apprensione,	 il	 timore,	 ma	 vibrante	 di
entusiasmo	 imprenditoriale	 e	 di	 sicurezza,	 Bliss	 è	 seduta	 accanto	 a	 lei
immobile	come	una	bambola	di	pezza,	con	una	tenuta	da	pattinatrice	attillata
sotto	il	cappottino	invernale.
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La	 nuova	 pettinatura	 di	 Bliss	 con	 i	 capelli	 ondulati	 brilla	 d'un
sorprendente	 biondo	 sbiadito,	 il	 viso	 è	 truccato	 in	 un'abile	 imitazione	 del
volto	 di	 una	 bambola	 di	 porcellana	 con	 una	 boccuccia	 di	 rosa	 "che	 attira	 i
baci".	Bliss	ha	lo	sguardo	fisso	fuori	dal	finestrino	nella	caligine	color	seppia
del	 panorama	 urbano	 del	 New	 Jersey,	 che	 scorre	 in	 una	 nebbia	 di	 sogni
abituali	 in	 rapida	 e	 incoerente	 sequenza	 e	 Skyler	 pensa	 con	 crudele
soddisfazione	"Adesso	ha	paura,	sa	che	stasera	cadrà"	e	Bliss	rabbrividisce,	la
fronte	 appoggiata	 al	 finestrino,	 come	 se	 in	 quel	 panorama	 indistinto	 e
discontinuo	ci	fosse	un	significato	pregnante,	e	Skyler	(lo	hanno	portato	per
dare	 un	 sostegno	 fraterno	 a	 Bliss	 e	 per	 fare	 da	 navigatore,	 perché	mamma
sulle	mastodontiche	autostrade	come	quella	del	New	Jersey	immancabilmente
si	perde)	è	indotto	a	chiedere	in	tono	calmo,	per	mascherare	l'ansia	che	prova,
dove	stanno	andando?	e	mamma,	che	ha	appena	finito	di	parlare	al	cellulare,
risponde	 con	 quella	 sua	 nuova	 voce	 squillante:	 «Al	 War	 Memorial	 a	 Fort
Street,	 a	 Pennsauken,	 dove	 stasera	 si	 tiene	 la	 gara	 di	 pattinaggio	 femminile
del	Garden	State	 Jersey»	 e	Skyler,	 socchiudendo	gli	 occhi	 nella	 luce	 che	 si
affievolisce,	 tenendo	 lo	 stradario	più	 accosto	 agli	 occhi	 lacrimosi,	 individua
l'uscita	di	Fort	Street,	dirige	mamma	fuori	dall'autostrada,	alla	ricerca	di	quel
diadema	scintillante,	o	del	titolo,	o	del	trofeo	d'argento:	"Piccola	Miss	Jersey
Pattinatrice	 debuttante	 dell'anno",	 "Piccola	Miss	Royale	New	 Jersey	 1994",
"Miss	Principessina	del	Ghiaccio	1994".

Competizioni	che	Bliss	vincerà,	a	tempo	debito.	E	molte	altre!
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Avventure	con	i	compagni	di	giochi	-I

	
Incontro	 di	 gioco	 Appuntamento	 organizzato	 da	 adulti	 in	 cui	 bambini

piccoli	vengono	accompagnati,	di	solito	a	casa	di	uno	di	loro,	per	“giocare”
insieme.	 Tratto	 caratteristico	 della	 vita	 americana	 contemporanea	 di
provincia	delle	classi	alte,	in	cui	i	“vicini”	non	esistono	più,	e	i	bambini	non
frequentano	più	come	un	tempo	le	case	degli	“amichetti	del	loro	quartiere”,
non	 giocano	 più	 nei	 giardini	 sul	 retro	 delle	 abitazioni.	 In	 mancanza	 di
marciapiedi	 nelle	 nuove	 zone	 residenziali	 private,	 bambini	 non	 possono
“andare	 a	 piedi”	 a	 casa	 dei	 compagni	 per	 giocare,	 devono	 essere
accompagnati	dagli	adulti,	di	solito	dalle	madri.	Un	“incontro	di	gioco”	non
avviene	mai	per	 iniziativa	dei	partecipanti	 (cioè	dai	bambini)	ma	delle	 loro
madri.

	
Lettori	 -	 potenzialmente	 milioni!	 -	 avidamente	 interessati	 al	 fenomeno

della	 scalata	 sociale	 attraverso	 l'organizzazione	 di	 incontri	 di	 gioco
nell'ambito	della	vita	americana	di	provincia,	questo	è	il	capitolo	che	stavate
aspettando.	 Perché	 in	 una	 delle	 stanze	 al	 piano	 superiore	 della	 nostra	 casa
mamma	 aveva	 allestito	 uno	 "spazio	 privato"	 per	 sé,	 con	 una	 raffinata
scrivania	luccicante	in	quella	che	sembrava	plastica	laminata,	rossa	come	un
rossetto,	e	in	un	cassetto	centrale	di	questa	scrivania	teneva	un	grosso	foglio
di	cartoncino	rosa	su	cui	era	tracciata	una	piramide	di	nomi	minuziosamente
scritti	a	mano,	alcuni	cerchiati,	altri	distinti	con	uno,	due	o	tre	asterischi,	con
codici	misteriosi	e	frecce	incrociate,	sconcertanti	a	un	primo	sguardo,	ma	che,
come	ogni	enigmatico	puzzle,	si	svelano	per	gradi	all'esame	minuzioso	di	chi,
come	Skyler	 a	 otto	 anni,	 vi	 focalizza	 la	 sua	 attenzione,	 come	 se	 la	 sua	 vita
dipendesse	 dalla	 decifrazione	 di	 quei	 codici.	 Nella	 sua	 solitudine/precoce
morbosa	curiosità,	quando	lei	non	c'era	Skyler	si	ritrovava	spesso	nello	studio
di	mamma,	 profumato	 e	 arredato	 con	 colori	 vivaci,	 e	 non	 si	 vergognava	 di
frugare	tra	le	sue	cose,	e	così	nel	cassetto	centrale	scoprì	quel	documento	che
mamma	aveva	 intitolato	 fafh	a	 lettere	maiuscole,	 forse	a	significare:	"Futuri
Amici	di	Fair	Hills"	(?),	frase	il	cui	struggente	significato	persino	un	bambino
di	otto	anni	al	quale	di	recente	era	stato	diagnosticato	un	principio	di	dislessia
era	 in	grado	di	discernere.	Una	piramide	di	nomi	meticolosamente	costruita,
in	questo	modo:

	
STEADLEY	WHITTAKER	WHITTIER	MCGREETY

KRUK	HAMBRUCK	FRASS	STUBBE	DURKEE	O'STRYKER
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FENN	MCCONE	HOVER	GRUBB	MARROW	KLAUS	KLEINHAUS
	
…	 e	 così	 via,	 sino	 alla	 base	 del	 cartoncino	 rosa	 dove	 i	 nomi	 erano	 più

numerosi	 e	 (veniva	 fatto	 di	 pensare)	 meno	 importanti,	 di	 famiglie	 meno
altolocate.	Non	ho	 fatto	 alcun	 tentativo	di	 riprodurre	qui	 i	molteplici	 codici
connessi	ai	nomi,	per	esempio	CH	(chiesa?),	BX	(Bix?	contatti	di	Bix?),	PT
(pattinaggio?),	 OSP	 (gli	 ausiliari	 volontari	 dell'ospedale	 di	 Fair	 Hills,	 una
delle	organizzazioni	di	 "servizi"	 locali	più	accessibili,	 composta	perlopiù	da
benestanti,	matrone	di	Fair	Hills	con	parecchio	tempo	libero	a	disposizione),
FHCC	 (Fair	 Hills	 Country	 Club?),	 phtac	 (Pebble	 Hill	 Tennis	 Club?),	 sggc
(Sylvan	 Glen	 Golf	 Club?),	 CFV	 (il	 Circolo	 femminile	 del	 Village	 di	 Fair
Hills?),	 fhd	 (Fair	Hills	Day	 School?).	Accanto	 ad	 alcuni	 di	 questi	 nomi,	 in
particolare	agli	influenti	MCGREETY,	c'era	l'enigmatico	codice	IG:	incontro
di	gioco.

	
«Skyler!	 Per	 favore	 cerca	 di	 non	 zoppicare,	 di	 non	 contorcerti	 e	 di	 non

fare	 quelle	 spaventose	 "smorfie	 di	 dolore".	 Un	 incontro	 di	 giochi	 con	 un
compagno	 è	 un'occasione	 per	 divertirsi.»	 Questo	 deve	 essere	 accaduto	 a
marzo	del	 1995.	Quando	Skyler	 aveva	 solo	otto	 anni	 e	 frequentava	 la	 terza
elementare	alla	Fair	Hills	Day,	e	la	gamba	destra	con	la	duplice	frattura	non
era	ancora	del	tutto	guarita,	ma	l'accordo	in	via	stragiudiziale	con	la	Palestra-
Centro	 benessere	 Medaglia	 d'oro	 era	 stato	 raggiunto.	 (Come	 notò	 con
discrezione	 il	 "Fair	 Hills	 Beacon",	 per	 una	 somma	 "mai	 dichiarata".)	 Al
tempo	 in	 cui	 papà	 era	 sempre	 in	 viaggio	 d'affari	 per	 la	 Scor	 Chemicals,	 la
famelica	multinazionale	di	proprietà	americana	che	era	entrata,	come	diceva
papà,	 "nella	 nostra	 fase	 globale".	 Quel	 devastante	 periodo	 in	 cui	 Bliss
cominciava	a	partecipare	alle	competizioni	regionali,	piazzandosi	sempre	nei
primi	tre	posti,	pur	gareggiando	con	concorrenti	perlopiù	parecchio	più	grandi
di	lei,	quando	non	andava	più	a	scuola	con	le	sue	piccole	compagne	di	classe,
ma	 veniva	 seguita	 a	 casa	 da	 una	 sequela	 di	 insegnanti	 privati	 sotto	 la
supervisione	di	mamma.	(Bliss:	«Mi	manca	la	scuola,	mamma!	Mi	mancano
le	maestre	e	le	mie	a-amiche».	Mamma:	«Non	essere	sciocca,	tesoro:	ti	farai
un	 sacco	 di	 amiche	 pattinatrici	 come	 te,	 ti	 creerai	 un	 sacco	 di	 contatti
professionali	 per	 la	 vita.	 Cara,	 tu	 sei	 una	 bambina	 molto	 fortunata».)
Consacrata	com'era	alla	"fulminea"	carriera	di	sua	figlia,	Betsey	Rampike	era
decisa	a	procurare	"contatti	 sociali"	al	 suo	problematico	 figlio	Skyler,	che	a
quanto	 pareva	 non	 aveva	 amici;	 o,	 comunque,	 non	 aveva	 quelle	 preziose
conoscenze	 che	 mamma	 desiderava	 avesse,	 i	 rampolli	 delle	 famiglie	 i	 cui
cognomi	mamma	aveva	scritto	a	mano	sul	cartoncino	rosa.	Zoom	in	una	scena
da	fiction	televisiva	tra	mamma	e	Skyler.

«"McGreety.	"	Ho	sentito	che	nella	tua	classe	c'è	un	ragazzo	che	si	chiama
così,	Skyler,	è	vero?»	Nei	brillanti	occhi	castani	di	mamma	si	era	acceso	un
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barlume	di	astuzia,	anche	se	Skyler,	 tirando	su	con	il	naso,	aveva	biascicato
una	 risposta	 per	 scoraggiarla.	 Ma	 la	 sagace	 mamma	 insistette:	 «Come	 si
chiama	di	nome	quel	 ragazzo,	Skyler?»	e	Skyler,	 irrequieto,	prevedendo	gli
sviluppi	 di	 quel	 dialogo,	 non	 ebbe	 scelta:	 «T-Tyler».	Allora	 tutta	 entusiasta
mamma	disse:	«"Tyler	McGreety.	"	Dev'essere	il	figlio	di	Tyler	McGreety	il
"mago	 della	 finanza"…	 sua	 madre	 si	 chiama	 Thea?	 Theodora?	 Compare
sempre	 in	 fotografia	nelle	pagine	di	moda	delle	 riviste.	Sono	certa	di	averla
incontrata	almeno	una	volta».

"Tyler,	Skyler.	"	Già	solo	la	rima	era	inquietante.
Passiamo	 adesso,	 con	 un	 elegante	 balzo	 in	 avanti,	 alla	 scena	 in	 cui

mamma	accompagna	in	macchina	Skyler	al	suo	incontro	di	gioco	al	maniero
in	stile	normanno	dei	McGreety	a	East	Camelot	Drive;	primo	piano	sul	viso
deluso	 di	mamma,	 sugli	 occhi	 castani	 che	 sbattono	 sbalorditi-offesi	 quando
all'imponente	 ingresso	viene	accolta	non	dall'altolocata	Theodora	McGreety,
bensì	 da	 una	domestica	 con	 la	 pelle	 olivastra	 che	dice,	 simulando	 il	 sorriso
affettato	della	sua	datrice	di	lavoro	gringa:	«La	zignora	Ranpick?	La	zignora
McGreety	è	molto	"dispiaciuta"	di	non	poterle	dare	il	"benvenuto".	Le	chiede
se	per	cortesia	può	tornare	per	le	cinque	a	prendere	suo	figlio,	grazie».

Mamma	sorride	con	coraggio.	Spinge	Skyler	in	casa,	dove	viene	salutata
da	un	bambino	con	un	sorriso	furbetto	e	il	viso	giallastro,	appostato	dietro	il
vano	 della	 porta,	 Tyler	McGreety,	 che	mormora,	 con	 voce	 appena	 udibile:
«Salve».

Tyler,	 Skyler.	 I	 due	 bambini	 di	 otto	 anni	 si	 fissano	 accigliati.	 Mamma
saluta	Skyler	con	un	bacio.	«Divertitevi,	ragazzi!»

	
Una	volta	su	nella	sua	stanza,	grande	il	doppio	delle	camere	dei	bambini

che	 Skyler	 conosce,	 con	 attiguo	 un	 bagno	 dotato	 di	 vasca	 idromassaggio,
Tyler	 si	 addolcisce,	 e	 invita	 Skyler	 a	 dare	 «un'occhiata	 in	 giro,	 se	 vedi
qualcosa	 che	 ti	 piace,	 falla».	Tyler	 si	 stravacca	 sul	 letto,	 osservando	Skyler
con	 quegli	 occhietti	 ravvicinati	 e	 offuscati	 che	 Skyler	 trova	 sconcertanti.
(Come	 il	 letto,	 quasi	 tutte	 le	 superfici	 sono	 ingombre	 di	 oggetti	 dall'aspetto
costoso,	 che	 paiono	 gettati	 lì	 alla	 rinfusa:	 giocattoli	 motorizzati	 a	 batteria,
giochi	 elettronici,	 modellini	 di	 navicelle	 spaziali	 e	 di	 missili,	 Robo-Boy,
Terminator-Boy,	 Star-Boy,	 modellini	 di	 dinosauri	 e	 di	 uccelli	 rettile
preistorici	spaventosamente	realistici	della	grandezza	di	topi.	Alcuni	su	delle
mensole,	altri	sui	davanzali	e	altri	ancora	sul	pavimento.	Skyler	inciampa	in	-
cosa	 sarà?	 -	 una	 bambola	 senza	 testa	 grande	 quanto	 un	 neonato	 vero,
squarciata	 come	 da	 un	 coltello	 affilato,	 d'una	 gomma	 color	 pelle
incredibilmente	realistica.	Stravaccato	sul	letto,	sorridendo	compiaciuto	Tyler
dice:	«Prendi	pure	a	calci	le	bambole,	Skyler.	Non	c'è	problema».

Skyler	rabbrividisce,	indietreggiando.	Pensa	di	trastullarsi	con	uno	di	quei
giocattoli	 motorizzati,	 squadroni	 americani	 della	 morte,	 non	 è	 quello	 che
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farebbe	un	bambino	che	va	a	giocare	a	casa	di	un	amichetto?	Tayler	informa
Skyler	che	 lui	è	 figlio	 "unico":	«Mamma	e	papà	sono	piuttosto	anziani,	 sai.
Soprattutto	papà,	il	"mago	della	finanza",	come	lo	chiamano.	Dopo	aver	fatto
me,	 sai,	 hanno	deciso	 di	 gettare	 la	 spugna».	Tyler	 ridacchia,	 tutto	 divertito.
Skyler	ride	alla	battuta,	per	educazione.	«E	tu?»

«I-io?…	Cosa?»
«Sky,	ma	 che	 sei,	 come	 si	 dice,	 un	 "ritardato	mentale"?	 Chiedi	 sempre

"cosa"?»
«No.	Solo	che	non	sapevo	a	cosa	ti	riferivi.»
«Ti	ho	chiesto	se	hai	dei	fratelli…	o	se	sei	"figlio	unico"	come	me.»
Skyler	 non	 è	 sicuro.	 Quelle	 parole	 suonano	 sgradevolmente	 oggettive,

come	una	frase	udita	di	sfuggita	del	chirurgo	ortopedico	che	sta	rivelando	ai
tuoi	genitori	qualcosa	che	non	avresti	voluto	sentire.

Con	 pazienza	 esagerata,	 come	 se	 si	 stesse	 rivolgendo	 a	 un	 idiota,	 Tyler
chiede	a	Skyler	 se	ha	 fratelli	o	 sorelle.	Skyler	 risponde	con	prontezza	di	 sì:
«Mia	sorella	è	Bliss	Rampike».

Tyler	 replica	 con	 una	 pernacchia:	 «E	 allora?	 Chi	 sarebbe	 Bliz
Rampuke?».

Skyler	 è	 scandalizzato.	 Per	 uno	 che	 sfoggia	 una	 spilla	 HIP,	 figlio	 di
genitori	facoltosi,	Tyler	McGreety	è	un	bambino	sorprendentemente	rozzo.	E
com'è	possibile	che	non	abbia	mai	sentito	parlare	di	Bliss	Rampike?	Mamma
sarebbe	rimasta	sbalordita.	Non	ci	avrebbe	creduto.	Nella	famiglia	Rampike	si
riteneva	 che	 un	 po'	 tutti	 a	 Fair	 Hills,	 se	 non	 nell'intero	 New	 Jersey,
conoscessero	Bliss	Rampike,	la	pattinatrice	prodigio	di	quattro	anni…

Tyler	 sta	 argomentando,	 con	 filosofia:	«Vedi,	Sky:	 conviene	essere	 soli.
"Figli	unici.	"	I	genitori	si	dedicano	completamente	a	 te.	O,	anche	se	non	lo
fanno,	 perché	 sono	 troppo	 impegnati,	 sanno	 che	 dovrebbero,	 e	 tu	 puoi
approfittarne.	 Guarda	 qua»	 con	 gesto	 noncurante	 Tyler	 indica	 i	 giocattoli
sparsi	nella	stanza,	che	devono	essere	costati	centinaia	-	migliaia?	-	di	dollari.
«Per	non	parlare	dei	soldi	che	mi	danno.	Mamma	piagnucola	sempre:	"Tyler,
perché	 non	 inviti	 qualche	 amichetto	 di	 scuola	 qui,	 come	 fanno	 gli	 altri
bambini?	"	ma	la	mia	impressione	è	che,	alla	Fair	Hills	Day,	nessuno	ha	tanto
tempo	 libero.	E	non	certo	 al	 corso	hip.»	Tyler	 si	morde	 il	 labbro	 superiore,
con	 un	 sorriso	 sornione;	 poi,	 con	 infantile	 schiettezza:	 «Com'è	 che	 sei
handicappato?».

Skyler	è	colto	alla	sprovvista.	Balbetta:	«I-io	non	sono	handicappato».
«Diavolo	se	non	lo	sei!	A	scuola	tutti	sanno	che	zoppichi.»
«Io	non	zoppico.	Non	sono	handicappato.»
«E	sei	balbuziente.»
«N-non	è	v-v-vero.»
«Hai	la	gamba	destra	più	corta	dell'altra?	Pare	quello	il	problema.»
Tyler	sta	scrutando	Skyler	con	espressione	pensosa.	Non	sorride.
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Skyler	protesta:	«No.	Non	ho	nessun	problema».
«Posso	esaminarti	la	gamba?	Diventerò	un	medico.»
Skyler	si	ritrae.	«N-no.»
«Ehi,	amico,	non	ti	farò	male.	Voglio	solo,	be',	misurare	le	gambe.	Non	ti

farò	certo	male.»
«Ho	detto	di	no.	Stai	lontano.»
«C'è	un	esame	 figo,	 sai?	 Il	neurologo	 ti	punzecchia	con	degli	 spilli,	 alle

"estremità",	per	esempio	alle	dita	dei	piedi,	per	vedere	se	"senti"	qualcosa.	È
un	gioco,	tipo,	se	senti	la	puntura	fai	finta	di	non	sentirla.	Proviamo?»

«No.»
Skyler	è	offeso,	indignato.	In	tutti	quei	mesi	aveva	creduto	di	mascherare

la	sua	zoppia…	Come	gli	altri,	aveva	frequentato	le	lezioni	della	tanto	temuta
Educazione	fisica.

Come	 un	 entusiasta	 dottorino	 tirocinante,	 Tyler	 non	 demorde,	 chiede	 a
Skyler	 se	 il	 problema	 alla	 gamba	 è	 "congenito"	 o	 "occorso	 in	 seguito	 a	 un
incidente"	 e	 Skyler	 ammette	 controvoglia:	 si	 è	 fratturato	 la	 gamba	 in	 due
punti	quando	aveva	 sei	 anni,	 e	ha	anche	un	ginocchio	"in	disordine",	ma	 lo
hanno	operato,	la	gamba	è	"quasi	guarita",	non	porta	più	le	stampelle	e	ormai
non	ha	più	bisogno	del	bastone…

Tyler	 gli	 chiede	 com'è	 accaduto	 e	Skyler	 risponde,	 imbarazzato:	 «Mi	 a-
allenavo	per	diventare	un	ginnasta.	Sono	caduto».

Tyler	scoppia	a	ridere.	«Un	"ginnasta"?	Tu?»
«Così	voleva	papà.	È	stata	una	sua	idea.»
Questo	Tyler	lo	rispettava.	Le	idee	dei	papà,	che	finiscono	male.
«Diavolo,	Sky:	anch'io	sono	handicappato.	Sai	tenere	un	segreto?»
Certo.
«Sin	 dall'asilo,	 sono	 affetto	 da	 SD.»	 Tyler	 lo	 confessa	 con	 malcelato

orgoglio,	ma	Skyler	non	ha	idea	di	cosa	significhi	quella	sigla.
«E	 tu	 no?»	 Tyler	 sembra	 deluso.	 «Credevo	 che	 anche	 tu,	 da	 come	 ti

comporti	 a	 scuola,	 un	 po'	 strano,	 nervoso	 e	 irrequieto,	 fossi	 uno	 di	 noi,	 un
bambino	troppo	dotato	affetto	da:	"Sindrome	di	dissincronia".»

Un	bambino	dotato!	Skyler	si	chiede:	che	 lo	sia	anch'io?	Perché	ci	 sono
dei	fatti	che	lo	riguardano	conosciuti	solo	ai	responsabili	della	Fair	Hills	Day
e	a	mamma,	che	quasi	mai	rivela	a	Skyler	i	risultati	dei	tanti	esami	sostenuti
sin	dall'asilo,	 test	 "cognitivi"	e	 "psicologici";	 solo	quelli	 a	cui	mamma	 lo	 fa
sottoporre,	 anche	 più	 di	 una	 volta,	 in	 un	 generico,	 incessante	 sforzo	 di
migliorare	i	risultati.

Sforzarsi	di	migliorare	i	propri	risultati!	I	bambini	di	Fair	Hills	sanno	che
ci	vuole	una	vita.	Skyler	chiede	cosa	significhi	 la	parola	"sindrome"	e	Tyler
glielo	spiega,	con	precisione	clinica:	«"Sindrome"	è	una	congerie	di	sintomi,
in	apparenza	connessi,	ma	non	necessariamente,	in	associazione.	Più	sintomi
ci	 sono,	 più	 è	 alto	 il	 "livello	 della	 patologia"	 di	 cui	 è	 affetto	 il	 soggetto.
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Alcuni	 bambini	 affetti	 da	 SD	 nella	 nostra	 classe	 sono	 solo	 al	 livello	 D;	 io
sono	 al	 livello	A».	Tyler	 s'interrompe	 affinché	 la	 frase	 faccia	 il	 suo	 effetto.
Skyler	rivela	in	tono	di	scusa	che	a	lui	è	stata	diagnosticata	solo	la	"di"	e	la
"dida"	 (sebbene,	 a	 essere	 precisi,	 Skyler	 non	 sia	 rientrato	 nella	 diagnosi	 di
dida	 per	 un	 pelo).	 Tyler	 non	 sembra	 granché	 impressionato:	 «"Dislessia
incipiente",	 "Disturbo	 incipiente	 da	 deficit	 di	 attenzione.	 "	 Certo.	 Ma	 nei
quozienti	elevati	di	SD	oltre	a	questi	sintomi	si	ha	un	QI	di	almeno	155.	(Non
è	figo	che	mi	riveli	quant'è	il	tuo	QI,	Sky.	Non	me	lo	dire!)	Io	ho	un	mucchio
di	sintomi	associati,	sia	"saltuari"	sia	"cronici",	il	mio	neurologo	infantile	alla
Columbian	Presbyterian	e	il	mio	psichiatra	infantile	al	Robert	Wood	Johnson
stanno	 scrivendo	 dei	 saggi	 scientifici	 su	 di	me.	 Forse	 l'avrai	 notato,	 Sky,	 il
mio	occhio	 sinistro	 non	 è	 allineato	 con	 il	 destro.	Come	 se	 guardassi	 in	 due
direzioni	 contemporaneamente,	 però	 il	 mio	 cervello	 può	 elaborare	 solo	 un
campo	 visivo	 per	 volta.	 Parlando	 con	 mia	 madre	 il	 preside	 Hannity	 mi	 ha
definito	"un	bambino	fuori	dal	comune";	e	puoi	star	certo	che	mamma	lo	ha
detto	 a	 tutti	 qui	 in	 città.	 (Mamma	 è	 affetta	 da	 SOC:	 "Sindrome	 ossessivo-
compulsiva".	Soprattutto	se	si	tratta	di	qualcosa	che	sa	di	non	dover	ripetere.
La	poverina	non	può	farci	niente,	così	cerco	di	non	fargliene	una	colpa.)	Mi
hanno	diagnosticato	una	menomazione	del	cervelletto	che	causa	una	"scarsa
coordinazione	 motoria"	 e	 così	 ho	 l'esenzione	 permanente	 dalle	 lezioni	 di
Educazione	 fisica	mentre	 voialtri	 zucconi	 vi	 affannate	 all'aperto	 al	 freddo	 a
prendere	a	calci	uno	stupido	pallone.	(Lo	sapevi	che	i	primi	palloni	sui	campi
sportivi	erano	delle	teste	umane?	Le	teste	decapitate	dei	nemici?	Figo,	eh?)	Se
ci	provassi	potresti	ottenere	l'esenzione	permanente	a	scuola.	Di'	a	tua	madre
di	mettere	Hannity	sotto	pressione,	dopo	tutto	sei	un	handicappato».

Skyler	fa	una	smorfia:	non	è	un	handicappato.
Skyler	 protesta:	 vuole	 fare	 educazione	 fisica	 come	 tutti	 gli	 altri,	 vuole

essere	normale…
«I	ragazzi	anormali	come	noi	non	potranno	mai	essere	"normali"»	replica

Tyler	tutto	compiaciuto.	«Il	mio	psichiatra	sostiene	che	la	nostra	generazione
rappresenta	 un	 nuovo	 tipo	 di	 "sviluppo	 evolutivo".	 "Normale"	 significa
"medio",	 non	 è	 figo.	 Ultimamente	 mi	 hanno	 diagnosticato	 la	 DPA:
"Depressione	 prematura	 acuta",	 una	 patologia	 che	 di	 solito	 prende	 dopo	 la
mezza	età,	ritengono	sia	genetica	perché	anche	Ty	Senior	ne	ha	sofferto	tutta
la	vita.	Mi	sembra	che	anche	tu	possa	averla,	Sky:	quello	sguardo	depresso	e
scocciato	che	hai,	come	se	avessi	ingoiato	qualcosa	di	troppo	grosso	che	non
riesci	a	sputare.	Vuoi	provare	qualche	medicina	che	prendo	io?	Sono	proprio
delle	figate.»

Skyler	protesta	debolmente,	sarebbe	meglio	di	no,	lui	ha	le	sue	medicine
da	prendere	tre	volte	al	giorno,	e	non	bisogna	mischiarle.	Per	 la	prima	volta
Tyler	 fissa	 Skyler	 con	 uno	 sguardo	 di	 sincero	 interesse:	 «Anche	 tu	 prendi
delle	medicine?	Di	 che	 tipo?».	Quando	 Skyler	 gli	 risponde	 il	Nixil,	 però	 il
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dottore	 ha	 ridotto	 la	 dose,	 Tyler	 dice:	 «Il	 Nixil	 è	 figo.	 Ma	 hai	 provato
l'Excelsia?	È	un	nuovo	antidepressivo,	 la	 fda	 l'ha	approvato	di	 recente.	 Io	e
mia	mamma	 lo	 prendiamo	 tutti	 e	 due».	Con	 improvvisa	 energia	Tyler	 salta
giù	 dal	 letto	 disfatto,	 si	 trascina	 pesantemente	 nel	 bagno	 e	 torna	 con	 una
manciata	 di	 flaconcini	 di	 plastica	 contenenti	 pillole	 che	 sistema
cerimoniosamente	 sulla	 testata	del	 letto,	 e	poi	ne	 tira	 fuori	delle	compresse.
Quindi,	con	un	grugnito,	si	mette	a	frugare	sotto	il	materasso	e	recupera	la	sua
"scorta	 nascosta":	 una	 dozzina	 e	 più	 di	 "psicotropici"	 che	 ha	 sgraffignato
dagli	 armadietti	 delle	medicine	 di	 altre	 persone,	 compresi	 i	 suoi	 genitori.	 E
poi,	Tyler	baratta	farmaci	con	i	compagni	di	scuola.	Il	piccolo,	tarchiato	Tyler
sta	avidamente	mostrando	a	un	amichetto	la	sua	preziosa	collezione	di	biglie,
solo	che	a	Fair	Hills	i	bambini	non	collezionano	più	biglie.	«"Tranquillanti",
"eccitanti",	 "antispastici".	 Ritalin.	 Un	 vecchio	 classico:	 Dexedrina.	 Queste
compresse	 dal	 colore	 strano	 le	 prende	 mamma.»	 Skyler	 guarda	 a	 occhi
spalancati	 delle	 lucide	 pillole	 verdine,	 capsule	 verde	 opaco,	 pastiglie	 d'un
bianco	 gessoso,	 grosse	 pasticche	 gialle,	 pilloline	 beige	 e	 sinistre	 compresse
rosso	sangue	sbiadito.	Un	paio	gli	sembra	di	conoscerle,	antidolorifici/sedativi
presi	 nei	 mesi	 da	 incubo	 che	 seguirono	 l'infortunio	 in	 palestra.	 Perché	 no?
Forse	piacerebbe	di	più	a	Tyler	McGreety	che	vuole	essergli	amico,	e	mamma
sarà	contenta	di	lui,	perché	a	volte	non	lo	è.	Skyler	inghiotte	una	pillola	verde,
una	 grossa	 pasticca	 gialla,	 e	 una	 di	 quelle	 sinistre	 capsule	 rosse.	 Tyler	 lo
osserva	e	fischia	tra	i	denti,	sembra	sul	punto	di	fermare	Skyler	ma	non	lo	fa:
«Sky:	che	figo!	È	una	figata!».	Tyler	prende	una	delle	capsule	rosso	sbiadito	e
la	manda	giù	senza'acqua.

Poi,	 come	 una	 pellicola	 cinematografica	 accelerata	 che	 slitta,	 trema,
sobbalza,	segue	un	periodo	di	tempo	indeterminato	durante	il	quale	il	loquace
amichetto	confida	a	Skyler,	con	il	respiro	affannoso	e	la	bocca	aperta:	«…	mi
ossessiona	col	 fatto	che	devo	"seguire	 le	 sue	orme",	ecco	perché	quest'anno
ho	 preso	 algebra	 e	 ho	 cominciato	 il	 cinese	 mandarino,	 l'unico	 scolaro	 del
corso	 HIP	 di	 terza	 in	 una	 classe	 di	 stronzi	 di	 quinta	 e	 di	 prima	 media…»
mentre	Skyler	comincia	ad	avvertire	una	stranissima	sensazione,	una	specie	di
brusio/ronzio	vibrante	alla	base	del	cranio,	probabilmente	nel	cervelletto,	e	un
battito	 irregolare	 e	 convulso	del	 cuore	 come	una	 falena	 imprigionata	 in	una
ragnatela	 «…	 papà	 "desidera	 ardentemente"	 che	 diventi	 un	 "mago	 della
finanza"	come	lui.	Laurea	in	lettere	a	Yale	come	lui,	Skull	and	Bones26	come
lui,	 poi	 alla	 Wharton	 School,	 dopo	 di	 che	 -	 McGreety	 Pére	 et	 Fils,	 Inc.	 -
manie	di	grandezza!	Peccato	che	Ty	McGreety	Junior	abbia	i	suoi	programmi
perché,	vedi,	quello	che	vuole	fare	con	la	sua	stramba	vita	da	SD..	La	bocca	di
Skyler	 è	 diventata	 asciutta	 come	 gesso.	 Il	 cuore-falena	 svolazza	 dentro	 la
gabbia	 toracica.	 Cosa	 ancora	 più	 strana,	 i	 doloretti	 alle	 gambe	 che	 lo
affliggono	sembrano	svaniti	-	in	effetti	non	sente	più	le	gambe	mentre	Skyler
sorride	 come	 un	 bimbetto	 idiota	 e	 sbatte	 in	 continuazione	 le	 palpebre	 per
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mettere	 a	 fuoco	 le	 immagini.	 "Non	 deludere	mamma…	di	 nuovo!	 "	 Perché
tutte	le	volte	che	lo	accompagna	a	quegli	 incontri	organizzati	da	lei	mamma
bacia	 Skyler,	 che	 si	 vergogna,	 e	 gli	 mormora	 qualcosa	 all'orecchio	 (Skyler
preferirebbe	 non	 ricordare)	 con	 commovente	 speranza,	 mai	 coronata	 da
successo;	perché	 le	madri	degli	amichetti	di	Skyler	non	la	richiamano,	né,	e
questo	a	Fair	Hills	è	motivo	di	dolorosa	preoccupazione,	rispondono	alle	sue
ripetute	 telefonate.	E	così	Skyler	è	deciso	a	non	deludere/irritare/	offendere/
annoiare	il	suo	stranamente	eccitato	compagno	di	classe,	che	ha	tirato	Skyler
sul	letto	per	mostrargli	dei	grossi	volumi	di	medicina	contenenti	illustrazioni	a
colori	 che	 raffigurano	 una	 -	 Skyler	 strizza	 gli	 occhi,	 per	mettere	 a	 fuoco	 -
molliccia	 carne	 rosa,	 orribilmente	 venata	 di	 rosso,	 carne	 d'un	 lugubre	 color
lardo	e	pelle	olivastra	e	grigiastra,	una	struttura	fibrosa	di	ossa	bianchissime:
Skyler	 rimane	 a	bocca	 spalancata,	 non	ha	mai	visto	 fotografie	 come	quelle.
«…	Sai,	Skyler,	la	patologia	è	una	figata.	Fai	il	chirurgo,	ma	i	"pazienti"	non
ti	rompono	le	palle:	sono	morti.	Non	devi	parlare	con	loro,	praticamente	non
devi	parlare	con	nessuno;	lavori	tranquillo	a	modo	tuo,	e	nessuno	si	lamenta
di	quello	che	fai	o	ti	fa	causa	per	"imperizia".»	Tyler	ridacchia,	rabbrividendo
e	asciugandosi	la	bocca	mentre	volta	con	gesti	 lenti	e	riverenti	 le	pagine	del
volume	 di	 medicina	 per	 mostrarle	 a	 Skyler.	 «Mamma	 fa	 sempre	 delle
incursioni	nella	mia	stanza	e	porta	via	questi	libri,	come	se	ci	fosse	qualcosa
di	 psicopatico	 nella	 professione	 che	 ho	 scelto.	 Papà	 le	 dice:	 "Gli	 passerà,	 è
solo	l'età",	come	se	sapessero	qualcosa	di	me!	Vedi,	Sky?	Queste	sono	le	"fasi
di	un'autopsia":	bisogna	usare	una	vera	sega	per	il	cranio	e	la	cassa	toracica,	e
in	pratica	devi	tirare	fuori	il	cuore	con	le	mani	e	metterlo	in	conteni	tori	come
questi.	Se	vuoi	portarti	a	casa	qualche	immagine	te	le	posso	fotocopiare	nello
studio	di	papà,	ha	una	fotocopiatrice	a	colori.	Su	Internet	si	può	ordinare	"il
kit	 del	 piccolo	 patologo",	 io	 ci	 ho	 provato,	 ma	 qualcuno,	 dev'essere	 stata
quella	stronza	di	mia	madre,	ha	intercettato	gli	ordini.	Ci	ho	provato	tre	volte,
ma	 non	 mi	 arrendo;	 stavo	 pensando,	 Sky,	 potrei	 usare	 il	 tuo	 indirizzo?
Potrebbero	 inviare	 il	kit	 a	 te,	poi	vieni	qui	e	me	 lo	porti,	non	sarebbe	 figo?
Guarda,	 questa	 è	 la	mia	preferita.	Vedi	 come	 l'hanno	aperta,	 non	 si	 vede	 la
faccia	ma	si	capisce	che	è	una	ragazzina,	della	nostra	età	o	più	piccola.	Però,
figo,	eh?»	mentre	Skyler	davanti	a	quelle	 immagini	sbatte	 le	palpebre	per	 il
raccapriccio,	 solleva	 i	 pugnetti	 e	 colpisce	 ripetutamente	 il	 volto	 sbigottito
dell'altro,	 nei	 brevi	 istanti	 prima	 che	 un	 buco	 una	 voragine	 -	 si	 apra
minacciosa	e	lo	inghiotta.

	
Alle	diciassette	in	punto	come	le	era	stato	raccomandato,	temendo	di	fare

tardi	anche	solo	di	qualche	minuto,	con	indosso	il	cappotto	di	cachemire	color
pesca	che	le	conferisce	un	aspetto	gioioso	e	sbarazzino	poco	in	sintonia	con	il
sorriso	teso,	la	madre	di	Skyler	si	presenta	alla	porta	d'ingresso	di	quercia	del
maniero	in	finto	stile	normanno	dei	McGreety,	per	riprendere	suo	figlio:	con
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la	speranza	che	ad	aprirle	la	porta	sia	la	potente	e	fattiva	Theodora	McGreety
di	Fair	Hills,	anche	se	mestamente,	in	cuor	suo,	mamma	sa	che	Theodora	non
sarà	 lì	 ad	 accoglierla.	 E	 quando	 aprono	 la	 porta,	 mentre	 lei	 sta	 ancora
suonando	 il	 campanello,	 come	 se	 in	 casa	 fossero	 in	 trepida	 attesa	 del	 suo
arrivo,	ecco	la	domestica	con	la	pelle	olivastra	e	in	tenuta	bianca	(ma	adesso
sporca),	e	non	con	l'espressione	altezzosa	di	prima	ma	chiaramente	allarmata,
scossa;	 e	 con	 un	 guazzabuglio	 di	 parole	 in	 un	 marcato	 accento	 informa	 la
"zignora	 Ranpick"	 che	 "suo	 figlio"	 si	 è	 sentito	 "male"	 -	 "forse	 una	 specie
d'influenza"	 -	 ha	 "vomitato"	 -	 è	 stato	 "colto"	 come	 da	 un	 attacco	 di	 "eppi-
lessia"	-	e	la	signora	Ranpick	doveva	portarselo	via	subito,	prima	del	ritorno
della	 signora	 McGreety,	 perché	 la	 signora	 McGreety	 si	 sarebbe	 "molto
infastidita"	per	il	"cattivo	odore"	dovuto	"a	lui	che	si	è	sentito	male"	-	è	chiaro
che	 la	 domestica	 teme	molto	 più	 la	 sua	 ricca	 datrice	 di	 lavoro	 gringa	 della
gringa	madre	dell'amichetto	che	la	fissa	attonita.

Ed	 eccolo	 -	 sarà	 Skyler?	 -	 su	 un	 divanetto	 nel	 salone	 d'ingresso,
rannicchiato	come	un	feto,	tremante,	avvolto	in	una	coperta	buttatagli	addosso
in	tutta	fretta	e	con	noncuranza,	l'ometto	di	mamma	che	piagnucola	scosso	dai
brividi,	 il	 viso	 d'un	 pallore	 mortale;	 è	 stordito,	 vaneggia	 e,	 cosa	 davvero
strana,	ha	i	vestiti	e	i	capelli	inzuppati.	(Verrà	fuori	che	il	suo	amichetto	Ty,
in	preda	al	panico	per	quella	che	sembrava	una	reazione	letale	al	miscuglio	di
medicine	 inghiottite	 da	 Skyler,	 aveva	 trascinato	 il	 bambino	 di	 otto	 anni	 in
preda	alle	convulsioni	nel	bagno	attiguo	alla	sua	camera,	l'aveva	ficcato	sotto
la	doccia	e	aveva	aperto	"al	massimo"	l'acqua	fredda	per	cercare	di	"calmare"
Skyler.)	Adesso,	quando	Betsey	Rampike	va	a	prendere	il	suo	provato	figlio,
Tyler	Jr	è	scomparso.

«Oh,	mio	Dio!	Oh,	Skyler!	Oh,	che	cosa	hai	combinato!»
Per	 fortuna,	 in	macchina	 di	 mamma,	 diretti	 all'ospedale,	 Skyler	 sembra

riaversi,	 vomita	 un	 liquido	 giallastro	 che	 sembra	 una	 pappa,	 e	 cerca	 di
convincere	 mamma	 che	 sta	 bene,	 si	 sente	 molto	 meglio,	 e	 allora	 mamma
decide	 di	 non	 portarlo	 al	 pronto	 soccorso,	 così	 come	 deciderà	 di	 non
raccontare	 niente	 di	 questo	 sfortunato	 episodio	 a	 papà	 quando	 tornerà	 da
Tokyo	o	da	Singapore,	o	forse	da	Bangkok.	A	casa	Skyler	sente	di	sfuggita	la
madre	parlare	in	maniera	concitata	al	telefono,	con	la	voce	impostata	con	cui
lascia	 inutilmente,	 come	 presume,	 i	 messaggi	 sulle	 segreterie	 telefoniche.
"Theodora?	Sono	Betsey	Ranpick	-	Rampike!	-	avrei	bisogno	di	parlarle.	Per
favore	può	chiamarmi	appena	possibile?	Sono	un	po'	agitata	per	quello	che	è
successo	a	casa	sua	-	per	quello	che	mio	figlio	mi	ha	raccontato	-	non	voglio
dire	 che	 sono	 proprio	 sconvolta	 ma	 insomma,	 sono	 turbata…	 allora	 mi
chiama,	per	cortesia?	Skyler	sta	molto,	molto	meglio	adesso…	sarà	sollevata
nel	saperlo…	per	favore	dica	a	suo	figlio…	che	lui	spera…	e	io	spero…	che	i
ragazzi	 possano	 r-riprovare…	 possiamo	 organizzare	 un	 altro	 incontro…
presto?	 "	 Mamma	 non	 viene	 mai	 richiamata,	 sebbene	 telefoni	 alla	 signora
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McGreety	parecchie	volte;	e	quando	le	due	donne	s'incontrano	a	Fair	Hills,	il
che	non	accade	di	frequente,	e	sempre	in	presenza	di	altre	persone,	la	signora
McGreety	non	dà	segno	di	conoscere	la	signora	Rampike.

Mentre	asciuga	una	 lacrima	sfuggita	suo	malgrado	dall'occhio	di	Skyler,
mamma	 gli	 bisbiglia	 con	 voce	 fiera:	 «Skyler!	 Non	 piangere.	 La	 prossima
volta	ce	la	metteremo	tutta».
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Avventure	con	i	compagni	di	giochi	–	II

	
"Skyler!	Non	ci	arrenderemo,	non	intendiamo	rinunciare	a	una	vita	sociale

per	te,	te	lo	prometto.	"	E	così	ne	seguirono	altri.	Parecchi	altri.	Incontri	con
bambini	di	Fair	Hills,	per	lo	più	maschi,	e	compagni	di	classe	alla	Fair	Hills
Day	School	o	della	più	prestigiosa	Drumthwrack	Academy	for	Boys,	o	figli	di
famiglie	 appartenenti	 alla	 Trinity	 Episcopal	 Church,	 incontri	 organizzati	 da
mamma	in	quel	momento	decisivo	della	sua	vita	piena	di	esigenze,	ambizioni,
speranze	e	sempre	più	occupata,	nei	ritagli	di	 tempo	che	le	rimanevano	tra	i
vari	impegni	di	madre-manager	di	Bliss	Rampike	in	quegli	anni	frenetici	dal
1995	fino	al	dicembre	del	1996,	perché	dopo	gennaio	1997	non	ci	sarebbero
stati	più	incontri	per	Skyler	Rampike,	proprio	no.

Ah,	 i	 ricordi!	Cos'è	 l'infanzia	 se	 non	 un	 vorticoso	 ricettacolo	 di	 ricordi!
Rapido	stacco	sul	paffuto/burbero-ridanciano	Albert	Kruk,	che	ha	un	anno	più
di	 Skyler,	 frequenta	 la	 quarta	 alla	 Fair	 Hills	 Day,	 non	 il	 corso	 hip,	 non	 è
affetto	 da	 SD,	 e	 il	 cui	 padre	 era	Morris	 Kruk,	 lo	 "stimatissimo"	 penalista,
mentre	 la	madre,	Biffy	Kruk,	era	 la	presidentessa	del	Circolo	 femminile	del
Village,	 nonché	 una	 delle	 "persone	 potenti	 e	 fattive"	 di	 Fair	 Hills	 le	 cui
fotografie	apparivano	spesso	nella	pagina	della	moda	del	"Fair	Hills	Beacon":
Albert	Kruk,	 che	 palesemente	 non	 gradiva	 un	 incontro	 di	 gioco	 con	 Skyler
Rampike,	 ma	 che	 lo	 portò	 a	 "pescare"	 come	 lo	 definiva	 -	 sull'immensa
terrazza	lastricata	in	pietra	sul	retro	della	casa	dei	Kruk	a	Hawksmoor	Lane,	a
calpestare	 vermi	 sfortunati	 portati	 da	 un	 recente	 temporale,	 solo	 che	Skyler
non	manifestò	 particolare	 entusiasmo	 per	 "la	 pesca"	 e	 l'incontro	 con	Albert
Kruk	 non	 fu	 un	 successo,	 e	 non	 venne	 ripetuto.	 E	 ci	 fu	 Elyot	Grubbe,	 che
frequentava	 la	 quarta	 elementare	 alla	 Drumthwrack	 Academy,	 mamma	 ne
conosceva	 la	madre	ereditiera	per	 il	 tramite	del	 reverendo	Higley	e	 signora:
Elyot	 era	 un	 ragazzo	 dall'intelligenza	 precoce	 (come	 dicevano)	 eppure
stranamente	si	esprimeva	con	lentezza,	era	lento	nei	movimenti	e	agile	come
un	 bradipo,	 e	 aveva	 spesso	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto,	 come	 fosse	 sotto
l'effetto	 di	 blandi	 sedativi;	 un	 amico	 con	 il	 quale	 Skyler	 poteva	 starsene
quietamente	 seduto	 per	 tutto	 il	 tempo,	 in	 pratica	 senza	 parlare,	 quando	 si
vedevano	 a	 casa	 dell'uno	 o	 dell'altro,	 ognuno	 assorbito	 nei	 propri	 compiti
senza	bisogno	dei	consueti	ipocriti	convenevoli:	"Ti	piace	la	scuola?	"

"Insomma.	E	a	te?	"
"Insomma".	Di	 tutti	 gli	 amici	 con	cui	Skyler	 s'incontrava,	Elyot	Grubbe

era	il	suo	preferito:	se	avesse	avuto	un	fratello,	gli	sarebbe	piaciuto	che	fosse
Elyot	Grubbe;	forse	perché,	cosa	all'epoca	ovviamente	sconosciuta	a	Skyler,
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Elyot	Grubbe	un	giorno	sarebbe	balzato	agli	onori	della	cronaca	scandalistica
(nell'aprile	 del	 1999,	 la	 madre	 ereditiera	 di	 Elyot,	 Imogene,	 sarebbe	 stata
"brutalmente	 colpita	 a	morte	 con	 un	 randello"	 da	 un	 criminale	 intrufolatosi
nell'imponente	villa	neoedoardiana	dei	Grubbe	in	Great	Road,	mentre	il	padre
di	Elyot,	A.	J.	Grubbe,	si	trovava	ai	Caraibi	con	amici	per	fare	pesca	d'altura,
lungo	 la	 costa	 di	 St.	 Bart,	 sulla	 sua	 barca	 a	 vela	 di	 dieci	 metri),	 sorta	 di
prefigurazione	del	fatto	che	la	sua	vita,	come	quella	di	Skyler	Rampike,	di	lì
in	poi	sarebbe	sempre	stata	una	nota	a	piè	pagina27	Poi	c'era	Billy	Durkee,	un
compagno	 di	 classe	 particolarmente	 dotato	 in	 matematica	 che	 insegnò	 a
Skyler	 il	gioco	del	poker	 («Si	gioca	con	cinque	carte,	 figliolo:	 ci	 sei?»)	per
scroccargli	la	sua	magra	paghetta	(magra	per	gli	standard	di	Fair	Hills,	dodici
dollari	la	settimana)	e	dei	farmaci	(all'epoca	Skyler	assumeva	il	Ritalin	per	il
DDA,	Disturbo	 da	 deficit	 di	 attenzione,	malattia	 ormai	 conclamata,	 oltre	 al
nuovo	antidolorifico	pediatrico	appena	approvato	dalla	 fda,	 il	Balmil,	molto
propagandato	per	i	suoi	lievi	effetti	collaterali);	e	poi	c'era	Denton	Hambruck
detto	 "Volpe",	un	bambino	di	quinta,	 il	 padre	 era	un	collega	più	anziano	di
Bix	Rampike	alla	Scor	Chemical,	nonché	suo	compagno	di	squash,	e	la	madre
era	 diventata	 abbastanza	 amica	 di	 Betsey	 Rampike.	 A	 scuola	 "Volpe"
Hambruck	era	 famoso	perché	portava	nei	vestiti	che	gli	 stavano	 larghi	delle
bottigliette	 piene	 di	 whisky	 sgraffignato	 al	 padre,	 che	 condivideva	 con
pochissimi	eletti	di	quinta	e	di	prima	media.	A	scuola	Volpe	non	si	sarebbe
fatto	 vedere	 nemmeno	 morto	 in	 compagnia	 di	 un	 bimbetto	 di	 terza
nanerottolo/sciancato	 come	 Skyler	 Rampike	 ma,	 persuaso	 da	 sua	 madre	 a
giocare	con	Skyler,	Volpe	si	dimostrava	abbastanza	amichevole,	e	si	offrì	di
far	vedere	a	Skyler,	 in	occasione	del	 loro	primo	e	unico	incontro,	quelli	che
chiamava	i	film	amatoriali	del	padre:	«Questi	nastri	sono	di	amici	speciali	di
mio	padre,	solo	io	ne	sono	a	conoscenza»;	e	aggiunse	ammiccando:	«e	papà
non	 lo	 sa».	 Una	 decina	 di	 videocassette,	 chiuse	 in	 una	 piccola	 cassaforte
nell'ufficio	 del	 signor	Hambruck	 (di	 cui,	 chissà	 come,	 l'astuto	Volpe	 aveva
scoperto	la	combinazione)	in	tetre	custodie	nere	identificate	solo	da	iniziali	e
date.	«Sai	cos'è	un	film	classificato	con	una	X,	Rampike?»	Volpe	punzecchiò
il	 ragazzino:	 «Be',	 questi	 sono	 xxx.	 Tieniti	 forte!».	Non	 appena	Volpe	 fece
partire	il	primo	nastro,	sull'ampio	schermo	televisivo	a	parete	apparvero	crude
immagini	 in	 bianco	 e	 nero;	 Skyler	 era	 spaventato:	 non	 c'era	 una	musica	 di
sottofondo,	non	c'era	il	sonoro?	Solo	una	scena	dalle	riprese	grossolane	di…
era	una	donna	adulta?	Nuda?	Una	donna	bene	in	carne	come	mamma,	che	si
teneva	tra	le	mani	i	grossi	seni	un	po'	penduli,	 i	capezzoli	come	occhi	scuri,
una	zona	perturbante	con	una	peluria	scura	e	ispida	come	barba,	solo	che	non
era	 il	 posto	 di	 una	 barba.	Mentre	Skyler	 osservava	 a	 bocca	 aperta	 la	 donna
nuda	 che	 avanzava	 traballando	 verso	 la	 telecamera,	 con	 le	 braccia	 aperte
come	 a	 volerlo	 abbracciare,	 come	 faceva	 mamma	 quando	 Skyler	 era	 più
piccolo,	 ed	 era	 il	 suo	 ometto,	 la	 donna	 fece	 dei	 gesti	 come	 per
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baciare/succhiare	 con	 le	 carnose	 labbra	 tinte	 di	 rossetto	 e	 Skyler	 avvertì
un'ondata	 di	 panico:	 era	 mamma	 quella?	 Vedeva	 chiaramente	 che	 quella
donna	 era	 più	 robusta	 di	 mamma,	 non	 così	 carina	 come	 lei	 e	 con	 un	 naso
gibboso,	non	il	nasino	all'insù	di	mamma,	eppure…	Era	mamma	quella?	E	se
fosse	stata	mamma?	La	telecamera	si	mosse	e	con	dei	sobbalzi	inquadrò	una
seconda	figura	femminile,	molto	più	giovane:	una	ragazzina?	Una	ragazzina	-
di	circa	undici	anni	-	con	lunghi	capelli	biondi	lisci	e	labbra	imbronciate	che
somigliava	a	una	adolescente	che	frequentava	 la	prima	media	alla	Fair	Hills
Day	School,	solo	che	non	poteva	essere	lei,	perché	questa	ragazza	era	nuda,	e
ragazze	nude	non	se	ne	vedevano	mai,	e	poi	era	truccata	in	modo	provocante
come	la	donna,	anzi	in	modo	da	rassomigliarle,	rifletté	Skyler,	chi	era?	Forse
la	madre	 della	 ragazza,	 anche	mamma	 negli	 ultimi	 tempi	 truccava	 Bliss	 in
modo	che	le	somigliasse	quando	Bliss	si	esibiva	sulle	piste	di	ghiaccio,	perché
le	 luci,	 come	 spiegava	mamma,	 sbiancavano	 il	 viso	dei	bambini	 e	gli	 occhi
non	si	vedevano	più,	quindi	non	si	poteva	far	altro	che	truccarlo	con	ombretto,
eyeliner	e	mascara;	e	ora	la	telecamera	ondeggia	come	se	fosse	in	mano	a	un
ubriaco	 per	 inquadrare	 un	 uomo	 di	 mezz'età	 con	 una	 pancia	 prominente,
anche	lui	nudo,	ha	 indosso	solo	dei	calzini	neri	come	quelli	di	papà,	che	gli
arrivano	a	metà	gamba,	 e	un	orologio	che	Skyler	ha	 imparato	a	 identificare
come	un	Rolex,	perché	papà	portava	un	Rolex,	ma	 l'uomo	nel	 film	non	era
papà,	 era	 più	 anziano	 e	 aveva	 il	 corpo	 flaccido	 e	 cascante	 e	 il	 viso	 sfocato
perché	 la	 cinepresa	 si	 muoveva	 in	 continuazione,	 e	 Volpe	 adesso	 diceva,
ridacchiando:	 «Quello	 è	 papà!	 Quello	 è	 papà!»	 e	 «Guarda	 cosa	 fa	 papà»
sghignazzando	 e	 asciugandosi	 la	 bocca;	 Skyler,	 disperato,	 si	 allontanò	 da
Volpe,	 mentre	 l'amico	 con	 una	 crassa	 risata	 lo	 afferrava	 intimandogli	 di
rimanere!	Doveva	guardare!	E	Skyler	si	coprì	gli	occhi	con	la	mano	per	non
vedere,	come	faceva	spesso	Bliss,	nel	soggiorno	di	casa	quando	guardavano	la
televisione	 senza	mamma	 e	 papà	 -	ma	 vedeva	 tra	 le	 dita?	 -	 anche	 quando,
almeno	 secondo	 Skyler,	 non	 c'era	 niente	 di	 pauroso	 o	 di	 sconvolgente,	ma
Bliss	 era	 solo	 una	 bambina,	 si	 turbava	 facilmente	 per	 i	 rumori	 forti,	 le
dissonanze	 improvvise,	 i	 rapidi	 mutamenti	 di	 scena	 e	 della	 musica	 che
commentava	 le	 immagini,	 se	ne	 stava	 raggomitolata	 sul	divano	sbattendo	 le
palpebre	 e	 fissando	 a	 occhi	 sgranati	 le	 figure	 che	 temeva	 stessero	 per
aggredirla	 -	 da	 dove	 venivano?	 Dal	 Mondo	 degli	 Adulti?	 -,	 un	 turbine	 di
sospiri,	strepiti,	sensazioni	cui	era	impossibile	conferire	un	senso,	non	se	sei
una	bambina	di	nemmeno	cinque	anni,	l'unica	soluzione	era	coprirsi	gli	occhi,
meglio	ancora	chiuderli,	e	chiedere	con	voce	tremante	"È	finito,	Skyler?	Non
c'è	più?	"	con	Skyler	che	la	prende	in	giro:	"Sei	proprio	una	bamboccia!	Non
c'è	 niente	 lì,	 stupidina"	ma	 adesso	 Skyler	 ha	 colto	 di	 sfuggita	 qualcosa,	 un
altro	uomo,	un	volto	sfocato,	 l'espressione	gaia,28	dietro	 la	 figura	dell'uomo
grassoccio	 e	 nudo	 che	 a	 quanto	 pareva	 era	 il	 padre	 di	 Volpe	 Hambruck,	 e
allora	si	è	liberato	dalla	stretta	di	Volpe	ed	è	fuggito	dalla	stanza	(spaziosa	e

117



ingombra	 di	 giocattoli	 costosi	 come	 quella	 di	 Tyler	 McGreety)	 per
nascondersi	spaventato	e	ansimante	in	un	bagno	dalle	luminose	pareti	bianche
e	odorante	di	saponi	profumati,	chiudendo	a	chiave	 la	porta	per	proteggersi,
finché	dopo	un	po'	ci	fu	un	colpetto	secco	all'uscio	e	una	voce	femminile	lo
chiamò:	«Giù	c'è	tua	mamma,	Sk'ler.	Devi	andare	a	casa».

"Che	bella	gente!	Skyler,	sai	che	papà	lavora	con	il	signor	Humbruck,	un
alto	 dirigente	 della	 Scor	 Chemicals!	 Oh,	 spero	 proprio	 che	 tu	 e
quell'affascinante	 piccolo	Denton	 andiate	 d'accordo	 e	 che	 voglia	 rivederti	 e
che	 tu	non	deluda	di	nuovo	mamma,	 tesoro!	 "	Mi	 spiace	dare	 l'impressione
che	quasi	tutti	gli	incontri	di	giochi	di	Skyler	con	gli	amici	si	risolvessero	in
disastri,29	o	che	avessero	sempre	 luogo	a	casa	d'altri.	 In	effetti	ci	 furono	un
mucchio	 di	 incontri	 in	 cui	 non	 accadde	 nulla	 -	 interludi	 non	 memorabili,
potremmo	definirli	 -,	 ragion	per	 cui	 li	 ho	dimenticati.	E	ve	ne	 furono	molti
altri	da	noi,	sotto	lo	sguardo	della	Maria	di	turno,	quando	mamma	era	fuori;	e
alle	 volte,	 quando	 era	 a	 casa,	mamma	 si	 aggirava	 attorno	 a	Skyler	 e	 al	 suo
amichetto	come	un'ospite	ansiosa,	tempestandoli	di	domande:	cosa	gradivano
da	bere?	Gli	andavano	dei	biscottini	al	cioccolato	appena	sfornati	da	Maria?
Un	 dolce	 alle	 banane	 e	 alle	 noci?	 Uno	 degli	 amichetti	 di	 Skyler	 rispose
educatamente:	«Grazie,	signora	Rampike,	ma	sto	facendo	la	dieta	Atkins».	E
tra	 questi	 ci	 fu	 l'innocente	 e	 lentigginoso	Calvin	Klaus	 Jr,	 il	 figlio	 di	 dieci
anni	della	scheletrica-bionda-sexy	Morgan	Klaus,	la	donna	che	un	giorno	non
lontano	avrebbe	assestato	al	traballante	matrimonio	di	Bix	e	Betsey	Rampike
il	 colpo	 di	 grazia	 mandandolo	 a	 rotoli,	 cosa	 di	 cui	 parleremo	 in	 seguito.
Credo.

«Vorrei	 che	 fossi	 mio	 fratello,	 Skyler.»	 Mildred	 Marrow	 s'interruppe,
ansimante,	asciugandosi	gli	occhi	umidi.	«Vorrei	avere	un	fratello,	come	te.»

Mildred	Marrow	era	una	delle	pochissime	amichette	di	Skyler.	 (Perché?
Le	nostre	ansiose	madri	temevano	forse	la	promiscuità	tra	ragazzini	di	sesso
diverso,	 per	 paura	 che	 "facessero	 esperienze"?	 Anche	 tra	 i	 menomati	 della
generazione	futura?)	Mildred,	una	ragazzetta	di	quinta	dall'aria	trasognata,	di
un	anno	più	grande	di	Skyler,	alla	Fair	Hills	Day	era	famosa	per	il	suo	alto	-
"fuori	dalla	norma"	-	quoziente	d'intelligenza,	ed	era	antipatica	un	po'	a	tutti.
Come	si	 fa	 a	 sopportare	una	 ragazza	con	un	 sorrisetto	compiaciuto	che	non
solo	era	stata	selezionata	per	 il	corso	di	studi	HIP	(alla	scuola	materna!)	ma
era	annoverata	tra	i	migliori	studenti,	"il	 top	del	top"	dei	corsi	hip,	dall'asilo
alle	superiori?	Mildred	era	la	figlia	di	un	senatore	dello	Stato	del	New	Jersey
ricco	 di	 famiglia	 e	 di	 una	 donna	 nota	 nell'alta	 società:	 una	 ragazza
allampanata	 con	 occhi	 umidi	 e	 lo	 sguardo	 assorto,	 labbra	 tremanti	 e	 spalle
arrotondate,	 a	 cui	 in	 quarta	 elementare	 avevano	 diagnosticato	 la	 SD	 e
un'anoressia	in	via	di	guarigione.	Mildred	aveva	una	vita	piena	d'impegni	e	di
obiettivi	da	raggiungere,	come	Bliss,	ma	più	varia:	una	bambinaia	si	occupava
esclusivamente	 di	 accompagnarla	 e	 andarla	 a	 prendere	 a	 scuola	 in	 auto,	 la
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portava	dal	suo	insegnante	di	cinese,	alle	lezioni	di	equitazione,	di	tennis,	di
danza,	dall'agopuntore,	dallo	psicoterapeuta	(junghiano);	e,	almeno	una	volta
alla	 settimana,	 s'incontrava	 con	 un	 bambino	 come	 Skyler	 Rampike,	 che	 si
riteneva	 non	 potesse	 costituire	 alcuna	minaccia,	 intellettuale	 o	 di	 altro	 tipo,
alla	delicata	sensibilità	di	Mildred.	Con	sorpresa	di	Skyler,	pareva	proprio	che
lui	a	Mildred	piacesse,	gli	faceva	forse	pena?	Perché	era	noto	che	Skyler	non
seguiva	il	corso	hip,	non	era	nemmeno	affetto	da	SD,	e,	anche	se	provava	in
tutti	 i	modi	a	nasconderlo,	aveva	una	gamba	più	corta	dell'altra,	cosa	che	 lo
costringeva	a	 zoppicare,	 certe	volte	 addirittura	 a	 camminare	 con	un	bastone
(«Mi	 sono	 slogato	 il	 tendine	 d'Achille	 in	 palestra,	 è	 solo	 una	 cosa
temporanea»)	 e	 così	 si	 era	 conquistato	 la	 simpatia	 di	 quella	 compagna	 di
scuola,	anche	tra	il	disprezzo	della	maggior	parte	dei	maschi.

Con	 i	 nervi	 sempre	 a	 fior	 di	 pelle	 quand'era	 a	 scuola,	 in	 compagnia	 di
Skyler	 Mildred	 si	 rilassava.	 La	 "cosa	 che	 preferiva"	 era	 aiutarlo	 a	 fare	 i
compiti,	 soprattutto	 quelli	 di	 matematica,	 che	 Mildred	 trovava	 "riposanti":
«Rallentare	la	mente,	mettermi	al	passo	con	te,	Skyler.	Mi	piace	un	sacco!».
Una	 volta,	 in	 un	momento	 di	 riflessione,	Mildred	 gli	 confessò	 che	 avrebbe
voluto	 che	 lui	 fosse	 suo	 fratello,	 che	 vivesse	 con	 lei	 a	 casa	 sua:	 «I	 miei
genitori	 avrebbero	 qualcun	 altro	 da	 tormentare,	 non	 solo	me».	Mildred	 era
l'unica	 compagna	 di	 giochi	 che	 parlava	 di	 sua	 sorella	 con	 franchezza,	 con
ammirazione	e	invidia.	«Bliss	è	ancora	una	bambina,	ma	ha	già	una	carriera
davanti	a	sé.	Tra	qualche	anno	potrà	vivere	da	sola.»

Skyler	rise	a	disagio.	«Vivere	da	sola?	Bliss	ha	cinque	anni.»
Mildred,	che	aveva	visto	Bliss	solo	nelle	fotografie	pubblicate	dai	giornali

locali,	sembrò	non	sentire.	Stava	mostrando	a	Skyler	un	articolo	ritagliato	dal
"Fair	Hills	Beacon"	intitolato	LA	BAMBINA	"PRODIGIO"	DI	FAIR	HILLS
VINCE	TITOLO	Di	PATTINAGGIO.	C'era	anche	una	foto	di	Bliss	e	di	sua
madre,	scattata	alla	competizione	per	juniores	Miss	Pattinaggio	1995	tenutasi
a	Roanoke,	Virginia,	qualche	mese	prima.	Mildred	disse	in	tono	malinconico:
«Tua	sorella	è	così	carina,	e	così	piccola.	Vorrei	essere	bella	come	lei	e	non
così	brutta;	vorrei	saper	pattinare	come	lei,	e	che	pubblicassero	le	mie	foto	sul
giornale.	È	così	fortunata».

Skyler	 si	 chiese	 se	 Mildred	 stesse	 scherzando.	 Mildred	 Marrow,	 una
ragazza	 ricca	 celebre	 per	 il	 suo	 quoziente	 d'intelligenza,	 con	 il	 più	 alto
percentile	tra	gli	studenti	del	corso	hip,	affetta	sia	da	SD	sia	da	una	forma	di
anoressia	in	via	di	guarigione	provava	invidia	per	la	sorellina	di	Skyler?

«Mi	 detesto!»	 esclamò	Mildred.	 «Certo,	 sono	 superiore	 a	 tutti	 a	 scuola,
almeno	per	quei	dannati	e	antiquati	vecchi	test,	ma	che	mi	importa?	Non	me
ne	frega	niente!	Preferirei	essere	una	campionessa	di	pattinaggio	sul	ghiaccio
con	i	capelli	biondi.»

Skyler,	osservando	la	fotografia	con	Bliss	e	mamma,	si	rese	conto	che,	se
non	avesse	saputo	che	l'incantevole	bambolina	ritratta	nella	foto	era	Bliss,	non
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l'avrebbe	riconosciuta.	Per	la	sua	esibizione,	Bliss	era	stata	trasformata	in	una
principessina	 da	 fiaba	 con	 un	 abitino	 di	 tulle	 bianco,	 raso	 bianco,	 piume
bianche,	e	mutandine	di	pizzo	bianche	che	s'intravedevano	sotto	il	gonnellino;
i	capelli	dall'acconciatura	a	trecce	brillavano	di	quella	che	mamma	chiamava
"polvere	di	stelle",	e	sulla	testa	aveva	un	piccolo	diadema	d'argento.	Sì,	Bliss
era	bellissima.	E	dietro	di	lei,	anche	Betsey	Rampike,	che	cingeva	la	figlia	in
un	 abbraccio,	 il	 mento	 delicatamente	 posato	 sulle	 spalle	 della	 bambina,
sembrava	bellissima.

Skyler	 era	 presente	 alla	 gara	 di	 Roanoke,	 aveva	 visto	 la	 sorella	 battere
"inaspettatamente"	due	deliziose	bambine	prodigio	di	origine	cinese	di	dieci
anni,	così	come	aveva	battuto	tutte	le	altre	pattinatrici	del	concorso	juniores.
A	dire	il	vero,	Skyler	dubitava	che	Bliss	potesse	aggiudicarsi	il	titolo,	con	la
sua	 esibizione	 al	 tempo	 lievemente	 sincopato	 del	 Valzer	 della	 Bella
Addormentata;	più	d'una	volta	Skyler	aveva	chiuso	gli	occhi,	i	pugni	serrati,
pensando	 "Adesso	 cadrà!	 Adesso	 finirà",	 ma	 in	 qualche	 modo	 Dio	 aveva
protetto	Bliss	che	volteggiava	sui	pattini	sibilanti,	esaudendo	 le	preghiere	di
mamma.	 La	 bambina	 dall'"estro	 leggiadro"	 aveva	 conquistato	 il	 volubile
cuore	del	pubblico	che	prima	parteggiava	per	le	gemelline	cinesi-americane,	e
quello	dei	giudici:	su	un	punteggio	massimo	di	6,	Bliss	aveva	ricevuto	5,	88	e
il	titolo	di	Miss	Pattinaggio	1995	(categoria	juniores).	E	ora	Mildred	Marrow,
la	più	intelligente	dei	bambini	intelligenti	di	Fair	Hills,	temuta	dai	compagni
di	 scuola	 e	 persino	 da	 alcuni	 insegnanti	 per	 le	 sue	 battute	 taglienti,	 stava
dicendo,	tra	un	sospiro	e	l'altro:	«Skyler,	i	tuoi	genitori	devono	essere	davvero
orgogliosi	di	 tua	sorella.	 "Bliss	Rampike"	deve	essere	 la	bambina	più	 felice
del	mondo.	Caspita!».
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La	bambina	più	felice	del	mondo

	
"Se	cado,	la	gente	mi	vorrà	ancora	bene?
Se	cado,	mi	vorrete	ancora	bene?	"
	
Perché	qualche	volta,	 ebbene	 sì,	 cadeva.	Cadeva	 all'improvviso,	 e	male.

Non	 (ancora)	mentre	 si	 esibiva	 in	 qualche	gara	 (anche	 se	 sarebbe	 successo,
inevitabilmente)	 ma	 durante	 gli	 allenamenti.	 Quando	 ci	 si	 allena	 si	 cade
spesso.	Perché	stando	sulla	pista	ogni	giorno,	per	almeno	due	ore,	a	provare
delle	 figure	 nuove,	 sempre	 più	 difficili,	 è	 naturale	 qualche	 esitazione,	 è
normale	 scivolare,	 qualche	 volta	 cadere,	 anche	 pesantemente.	 E	 rimani
immobile	sul	ghiaccio	gelido	che	lungi	dall'esserti	amico	ti	è	nemico,	rigido
come	 il	 più	 duro	 dei	 pavimenti	 di	 cemento;	 e	 senti	 ogni	 battito	 del	 tuo
corpicino,	ti	senti	scossa,	mortificata,	in	preda	alla	vergogna	e	allo	spavento,	e
quando	cerchi	di	rialzarti	non	ci	riesci;	e	se	tenti	di	rimanere	in	piedi	non	ci
riesci;	e	quando	provi	a	pattinare,	i	passi	più	elementari,	non	ci	riesci.	Eppure
la	musica	 che	mamma	 ha	 scelto	 continua,	 come	 a	 farsi	 beffe	 di	 te,	 che	 sei
caduta	e	nascondi	una	lacrima	battendo	le	ciglia,	e	ti	mordi	il	labbro	per	non
piangere.	E	sono	accovacciate	intorno,	ti	tirano	per	le	braccia,	mamma	e	Olga
Zych,	 l'allenatrice,	 sono	 spaventate,	 ti	 gridano	 in	 faccia	 "Bliss!	 Bliss	 ti	 sei
fatta	male?	";	non	ti	puoi	nascondere,	 tutti	sulla	pista	 ti	stanno	guardando,	e
Bliss	 sei	 tu.	 Fasciamo	 la	 caviglia!	 Possiamo	 fasciare	 la	 caviglia!	Non	 se	 l'è
slogata,	si	vede	che	non	è	una	slogatura,	le	fa	solo	un	po'	male	dove	ha	preso
la	storta.	Bliss	non	si	è	infortunata.	La	caviglia	sinistra	è	il	suo	punto	debole.
Possiamo	darle	degli	antidolorifici.	La	povera	bambina	piagnucola:	"Mamma
non	mi	sono	fatta	niente,	mamma	voglio	pattinare.	Mamma	voglio	pattinare!
".	 Per	 Bliss	 sarà	 una	 tragedia	 se	 dopo	 tutto	 il	 lavoro	 che	 abbiamo	 fatto	 la
ritiriamo	dalla	gara	di	sabato.	Abbiamo	pregato	così	tanto.	Tutti	i	nostri	tifosi
hanno	pregato	tanto.	E	il	papà	questa	volta	vuole	vederla	pattinare.	Bliss	sarà
sconvolta	 se	deluderà	 il	 papà.	Sarà	 sconvolta	 se	delude	 la	mamma,	e	 la	 sua
allenatrice.	Fasciamo	la	caviglia	per	non	farle	prendere	altre	storte,	e	diamole
un	antidolorifico.	E	il	gomito	sinistro,	che	ha	battuto	sul	ghiaccio,	non	è	rotto
o	 slogato,	 è	 solo	 una	 contusione,	 è	 un	 po'	 gonfio,	 si	 può	 nascondere	 con	 il
trucco.	Usiamo	il	cerone,	è	come	un	mastice.	Ha	proprio	il	colore	della	pelle
di	Bliss.	Che	bambina	coraggiosa,	Bliss,	non	piange	nemmeno!	Perché	lei	non
si	è	fatta	male,	come	l'altra	volta.	Entro	sabato	starà	bene,	e	un	po'	di	cerone
maschererà	 i	 lividi	 sulla	 gamba,	 e	 sulle	 ginocchia.	 È	 solo	 una	 bambina,	 i
bambini	 piccoli	 sono	maldestri,	 cadono	 di	 continuo,	 e	 da	 un'altezza	minore
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rispetto	agli	adulti,	e	hanno	le	ossa	flessibili.	Elastiche.	E	dopo	Wilmington,
Bliss	potrà	riposare	un	po'.	Dopo	Baltimora,	e	dopo	le	gare	interregionali	dei
Tre	Stati,	e	dopo	lo	StarSkate	Ice	Capades,	e	dopo	Piccola	Miss	Royale	New
Jersey.	E	dopo	Lady	Champ	categoria	 juniores.	E	dopo	Atlantic	City.	Potrà
riposare.	 Potrà	 far	 riposare	 la	 caviglia.	 Diamole	 un	 antidolorifico.	 Il	 dottor
Brea	 ha	 detto	 che	 il	 Balmil	 è	 perfetto	 per	 i	 bambini	 e	 non	 provoca
assuefazione.	Il	Balmil	-	al	contrario	di	quel	dannato	Nixil,	che	hanno	ritirato
dal	mercato,	hai	saputo?	-	non	ha	effetti	collaterali.	Il	Balmil	è	adattissimo	ai
giovani	 atleti.	 Come	 il	 complesso	 vitaminico	 superconcentrato.	 Come	 il
SuperGrow.	Durante	 le	vacanze,	Bliss	potrà	 riposare.	Fino	a	gennaio,	per	 il
Festival	dei	Baci	di	Hershey,	allora	sarà	fresca	come	una	rosa.

…	osservavo	Bliss	pattinare.	Quando	era	sola,	e	non	c'era	nessun	altro	a
guardarla.	Mentre	 si	 allenava	 sulla	 pista,	 dopo	 che	 le	 altre	 pattinatrici	 e	 gli
allenatori	 erano	 andati	 via.	 Quando	 anche	 Olga	 Zych	 era	 andata	 via.	 E
mamma	era	da	qualche	parte	a	telefonare.	(Mamma	è	sempre	col	telefonino	in
mano,	come	una	ragazzina	tutta	eccitata.	Ridendo	dice:	come	facevamo	senza
cellulare?)	Nel	tardo	pomeriggio	alla	pista	di	Halcyon	con	Bliss	che	pattinava
da	 sola,	 non	 per	 esibirsi,	 senza	 sforzarsi,	 senza	 rischiare	 di	 infortunarsi	ma
solo	pattinare,	per	l'intera	pista,	lunghe	e	lente	scivolate	e	giravolte	sognanti,
in	silenzio.	Si	ode	solo	il	rumore	dei	pattini	sul	ghiaccio.	È	uno	di	quei	giorni
in	cui	per	 impulso	mamma	ha	 invitato	Skyler	 ad	andare	con	 loro	alla	pista:
«Bliss	 ha	 bisogno	 di	 te,	 devi	 guardarla!».	 E	 Skyler	 avverte	 una	 fitta	 di
gratitudine,	 pregustando	 il	 sereno	 interludio,	 quando	 le	 altre	 pattinatrici,	 le
madri	e	gli	allenatori	dalle	voci	stridule	sono	andati	via.	Quando	la	musica	è
cessata.	Quando	Bliss	è	libera,	e	sola,	mentre	mamma	è	impegnata	nelle	sue
numerose	 telefonate	 al	 cellulare,	 e	 Bliss	 pattina	 in	 silenzio,	 senza	 adulti	 a
osservarla,	 o	 a	 giudicarla.	 C'è	 solo	 Skyler	 a	 guardarla,	 ai	 bordi	 della	 pista.
Solo	Skyler,	il	fratello	maggiore	-	ha	otto	anni	-	e	suo	amico.	L'unico.	(Perché
ormai	Bliss	non	frequenta	più	le	sue	amichette	e	le	compagne	di	scuola,	non
va	 più	 a	 scuola,	 riceve	 lezioni	 a	 casa,	 ha	 un	 insegnante	 privato,	 sotto	 la
supervisione	di	mamma.)	«Skyler?	Mettiti	i	pattini:	vuoi	pattinare	con	me?»

La	 solitaria	 Bliss	 chiama	 Skyler,	 facendogli	 segno	 con	 le	 mani	 mentre
scivola	sul	ghiaccio,	ma	Skyler	si	affretta	a	scuotere	la	testa:	"no".

	
Skyler	ama	 la	 sua	solitaria	 sorellina,	certo.	Eppure	gongola	 sapendo	che

nella	sua	famiglia	ci	sono	segreti	di	cui	solo	 lui	è	a	conoscenza,	e	che	Bliss
non	saprà	mai.

Per	esempio,	quello	che	dice	papà,	certe	volte.	Quello	che	dicono	papà	e
mamma	la	notte	nella	loro	camera	da	letto	con	la	porta	chiusa,	sotto	la	quale
filtra	solo	un	lieve	bagliore.

"Quanto	diavolo	ci	costa	tutto	questo,	Betsey?	":	 la	voce	di	papà	appena
udibile	al	di	là	dell'uscio,	e	mamma	che	ride	come	alla	domanda	impertinente
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di	 un'intervistatrice,	 alla	 quale	 non	 ci	 si	 aspetta	 una	 risposta;	 allora	 papà
insiste:	"Quanto,	Betsey?	";	e	mamma	con	prontezza	risponde	come	recitando
una	frase	preparata:	"Nostra	figlia	è	una	pattinatrice	prodigio!	Nostra	figlia	è
una…	 potenziale	 campionessa	 del	 mondo!	 Bliss	 potrebbe	 essere	 la	 futura
Sonja	Henie,	Bix!	";	e	papà,	con	quella	sua	voce	ferma,	tipo	non-propinarmi-
stronzate,	 insiste:	 "Quanto,	 Betsey?	 ".	 E	 mamma	 ribatte,	 con	 una	 timida
protesta,	 sempre	 come	 alle	 prese	 con	 un'intervistatrice	 impertinente	 e
civettuola:	 "Bix!,	 tu	hai	visto	pattinare	nostra	 figlia,	hai	 sentito	gli	applausi,
almeno	in	video.	Sai	che	Bliss	ha	vinto	dei	titoli,	già	alla	sua	età!	Come	puoi
dubitare	di	noi,	Bix,	non	puoi	ignorare	quanto	stiamo	lavorando	sodo".	E	papà
replica:	"Tesoro,	lo	so.	E	sono	davvero	sorpreso.	Le	mie	due	bellissime	pupe,
sui	giornali!	".	Ma	voglio	sapere	quanto	e	mamma,	ora	con	voce	offesa,	cerca
di	 discutere	 e	 (a	 Skyler	 sembra	 di	 vederlo,	 attraverso	 la	 porta)	 si	 scosta	 da
papà,	 o,	 gesto	 ancora	 più	 audace,	 si	 volta,	 come	 per	 andar	 via,	 cosa	 che
(Skyler	 lo	 sa)	 non	 dovrebbe	 fare	 perché	 papà	 lo	 considera	 un	 gesto
"insolente"	-	"provocatorio"	-	proprio	come	quando	Skyler	viene	sgridato	(un
po',	appena)	da	papà,	e	si	dimena,	fa	una	delle	sue	smorfie	di	dolore	e	cerca	di
liberarsi	 dalla	 stretta,	 papà	 li	 considera	 comportamenti	 "insolenti"	 e
"provocatori",	 e	 Skyler	 farebbe	 meglio	 a	 evitarli,	 perché	 papà-buono	 può
trasformarsi	 d'improvviso	 in	 papà-arrabbiato;	 eppure	 mamma	 continua	 a
scostarsi	da	papà,	in	tono	evasivo	dice:	"Non	lo	so	quanto,	Bix!…	Non	lo	so
di	 preciso,	 non	 possiamo	 parlarne	 domani	mattina?	 ".	 E	 papà	 risponde,	 ora
con	una	certa	durezza,	Skyler	ha	paura	per	mamma,	sembra	quasi	di	vedere
attraverso	 la	 porta	 chiusa	 i	 profondi	 occhi	 castani	 di	 papà	 rimpicciolirsi	 e
fissarsi	 come	 quelli	 di	 un	 pitbull	 sulla	 preda:	 "Quei	 conti,	 le	 ricevute	 delle
carte	di	credito,	gli	assegni	annullati:	credevi	che	non	li	avrei	scoperti?	Quella
lesbica	'Zych'	e	il	suo	onorario,	le	'quote	d'iscrizione'	alle	piste	di	pattinaggio,
i	 conti	 degli	 alberghi,	 dei	 ristoranti,	 quelle	 cazzo	 di	 parcelle	 del	 dottore,	 e
ancora	 fottute	 parcelle	 del	 dottore,	 premi	 di	 polizze	 assicurative,	 questo
'agente	 pubblicitario'	 che	 hai	 assunto,	 ho	 fatto	 una	 stima	 di	 almeno
sessantamila	dollari	per	quest'anno,	Betsey".	E	mamma	grida:	"Sessantamila!
È	ridicolo";	e	papà	ribatte:	"Stai	dicendo	che	mi	sbaglio,	Betsey?	-	che	sono
ridicolo,	Betsey?	-	è	questo	che	stai	dicendo,	Betsey?	";	e	mamma	si	affretta	a
rispondere:	 "No,	 ma…	 Io	 non	 credo…	Bix,	 sono	 sicura	 che..	 e	 papà	 dice:
"Sessantamila	 quest'anno,	 e	 l'anno	 prossimo	 sarà	 di	 più,	 ovviamente.	 Se
continui	 così.	 Ho	 preso	 informazioni	 sul	 pattinaggio	 dilettantistico,
pattinaggio	 artistico	 femminile.	 Ho	 capito	 che	 Bliss	 è	 una	 promessa,	 sta
facendo	 benissimo	 per	 una	 bambina	 così	 piccola,	 ha	 vinto	 qualche	 trofeo	 e
potrà	vincerne	altri	ma	passeranno	anni	prima	che	guadagni	dei	soldi,	e	se	si
infortuna	 che	 succede?	 ".	 E	 mamma:	 "Bliss	 non	 s'infortunerà,	 Bix!	 Te	 lo
prometto.	 E	 papà:	 "Come	 diavolo	 puoi	 promettermi	 una	 cosa	 del	 genere,
Betsey?	 Puoi	 vedere	 nel	 futuro?	 ".	 E	mamma	 dice,	 ora	 implorante,	 al	 di	 là
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della	porta	dove	se	ne	sta	rapito	e	immobile,	Skyler	immagina	mamma	cadere
in	ginocchio	davanti	a	papà,	mamma	con	la	sua	camicia	da	notte	di	seta,	una
spallina	 che	 scivola	 sulla	 spalla	 nuda,	 carnosa,	 i	 capelli	 sul	 viso,	 le	 guance
arrossate,	 i	 bellissimi	 ardenti	 occhi	 castani	 inumiditi	 dalle	 lacrime,	mamma
che	 tira	 papà	 per	 la	 mano,	 come	 una	 cieca	 che	 cerca	 a	 tentoni	 papà	 che
incombe	 su	 di	 lei,	mamma	 che	 supplica:	 "Abbi	 fiducia	 in	me,	Bix.	Tesoro,
abbi	fede	e	fiducia	in	me,	nostra	figlia	è	il	nostro	destino".

"Papà	ti	vuole	bene	ma	non	troppo.	E	forse	nemmeno	mamma."
	
DESTINO:
1.	Qualcosa	a	cui	una	persona	o	una	cosa	è	destinata:	SORTE.

1.	 Un	corso	predeterminato	di	eventi	che	spesso	si	ritiene	causato	da	un
potere	ineluttabile	o	da	un’entità.

	
(Skyler	ha	cercato	la	parola	sul	vocabolario.	Skyler-con-una-gamba-più-
corta-dell'altra,	destinato	a	non	essere	il	destino	di	nessuno.)	«Sky-ler!	Ti
voglio	bene.»

La	dolce	piccola	Bliss,	la	solitaria	piccola	Bliss,	che	spesso	si	getta	al
collo	 di	 suo	 fratello	 maggiore,	 baciandolo	 teneramente,	 cosa
imbarazzante	per	Skyler	perché	quale	ragazzo	di	otto	anni	vuole	essere
abbracciato/baciato	dalla	propria	sorellina	così	spesso?	E	le	esili	braccia
di	 Bliss	 sono	 sorprendentemente	 forti,	 strattonano	 Skyler,	 lo	 fanno
barcollare.	 Skyler	 sa	 che	 i	 ragazzi	 non	 abbracciano/baciano	 le	 loro
sorelline	 se	 non	 quando	 costretti,	 come	 a	 volte	 accade	 in	 presenza	 di
fotografi	 e	 mamma	 esorta	 i	 suoi	 due	 adorabili	 figli	 ad
abbracciarsi/baciarsi	 per	 posare	 davanti	 alla	 macchina	 fotografica.	 Ed
ecco	 Skyler	 Rampike	 con	 un	 piccolo	 smoking,	 un	 cravattino	 nero,
un'abbagliante	camicia	bianca	con	i	polsini	doppi,	all'occhiello	una	rosa
cremisi	 che	 richiama	 i	 nastrini	 cremisi	 di	 raso	 sistemati	 tra	 i	 capelli	 di
Bliss,	intrecciati	a	formare	una	corona,	mentre	Skyler	scorta	la	sorella	ai
bordi	 della	 pista	 di	 ghiaccio	 dove	 piomba	 la	 luce	 di	 un	 riflettore
provocando	 uno	 scrosciante	 applauso	 (dov'era?	 forse	 a	 Baltimora)
dell'arena	 gremita;	 oppure	 al	 festoso	 ricevimento	 dello	 StarSkate
Winners'	 Circle	 che	 seguì,	 Sala	 da	 ballo	 B	 del	 Marriot,	 scortato	 da
mamma	(«Tesoro,	non	zoppicare!	E	non	fare	smorfie!»)	che	accompagna
la	Piccola	Miss	StarSkate	1995	appena	incoronata,	con	lo	spumeggiante
vestitino	 bianco	 e	 rosa,	 attraverso	 le	 forche	 caudine	 di	 flash	 accecanti,
telecamere	televisive	e	sostenitori	dall'aria	allocchita.30	Siete	interessati
al	seguito	di	questa	graziosa	scena?	Quando	mamma	vide	la	foto	patinata
di	Bliss	e	Skyler	al	ricevimento	dello	StarSkate,	per	poco	non	svenne.	Sì,
perché	 la	StarSkate	Winter	Sports,	 Inc.	 aveva	deciso	di	 pubblicizzare	 i

124



suoi	prodotti	per	il	pattinaggio	con	le	immagini	dei	numerosi	vincitori	di
eventi	organizzati	 nel	1995,	 e	 aveva	puntato	molto	 sulle	 fotografie	 che
ritraevano	i	piccoli	Rampike,	ma:	«Ohhh,	mio	Dio.	Oh,	e	questo	cos'è?
Oh».	Seppure	pallida	 in	volto,	Bliss	aveva	un	sorriso	dolce,	 lo	sguardo
fisso	 nell'obiettivo,	 e	 pareva	 proprio	 una	 deliziosa	 bambolina	 di
porcellana,	 ma	 il	 piccolo	 Skyler	 in	 smoking	 sembrava	 un	 doccione
raffigurante	 un	 fanciullo	 stranamente	 ingobbito,	 il	 viso	 corrucciato,	 i
denti	 scoperti	 in	 un	 ghigno	 rapace.	 «Che	 diamine!	 Non	 è	 possibile!
Com'è	 possibile?	 Skyler	 non	 stava	 facendo	 smorfie	 quando	 sono	 state
scattate	queste	fotografie.	L'ho	visto.	Sorrideva,	lo	giuro.	E	non	era	così
ingobbito!	 Lo	 tenevo	 sempre	 d'occhio,	 era	 assolutamente	 adorabile,	 lo
dicevano	tutti,	non	certo	così…	mostruoso.»	Era	una	delle	rare	occasioni
in	cui	papà	era	a	casa	con	la	famiglia,	un	sabato	mattina,	e	si	sforzava	di
dedicarsi	 a	 loro.	 Papà	 rise	 di	 quella	 reazione	 allarmata	 di	 mamma,	 e
disse:	 «Dài,	 tesoro,	 stai	 esagerando.	 Sei	 andata	 in	 iperventilazione.
Queste	 reazioni	 eccessive	 possono	 essere	 contagiose	 per	 i	 bambini,
dovresti	 saperlo».	Ma	quando	papà	prese	 la	 foto	patinata	dalle	mani	di
mamma	per	esaminarla,	gli	sfuggì	un	fischio:	«Ge-zù,	Sky-boy,	mamma
ha	ragione.	Sembri	il	ricercato	più	pericoloso	d'America:	perché	hai	fatto
questa	 faccia	 da	 coglione	 davanti	 all'obiettivo?	 In	 un'occasione	 simile?
In	pubblico?	Con	la	tua	sorellina	accanto?	Cos'è,	uno	scherzo?».

Spaventato,	 Skyler	 protestò:	 «Papà,	 non	 volevo.	 Non	 ho	 fatto	 s-
smorfie…».

«Non	fare	il	furbo	con	me,	ragazzo.	Ecco	la	prova!»
Skyler	 fissò	 la	 foto,	 sbalordito.	 Era	 proprio	 come	 aveva	 detto

mamma:	 aveva	 il	 volto	 contratto	 in	 una	 boccaccia,	 in	 una	 delle	 sue
"smorfie	di	dolore",	con	un'espressione	di	demente	ilarità;	assomigliava
a	quella	di	Tyler	McGreety	quando,	occasionalmente,	del	tutto	per	caso	e
loro	 malgrado,	 Skyler	 e	 Tyler	 si	 incrociavano	 a	 scuola,	 ritrovandosi
all'improvviso	 faccia	 a	 faccia.	 (Perché,	 dopo	 quell'unico	 incontro	 di
gioco,	 i	 ragazzi	 fecero	 di	 tutto	 per	 evitarsi.)	Ma	 Skyler	 sapeva	 di	 non
aver	 fatto	 una	 delle	 sue	 "smorfie	 di	 dolore"	 mentre	 veniva	 scattata	 la
fotografia	 con	 Bliss	 in	 quella	 serata	 organizzata	 dalla	 StarSkate,	 così
come	 aveva	 cercato	 di	 non	 zoppicare	 davanti	 a	 tutta	 quella	 gente.
Dannazione,	non	l'aveva	fatto.

Mamma	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 furibonda:	 «È	 così…	 brutta!
Disgustosa!	Skyler,	come	hai	potuto	tradire	me	e	tua	sorella?	Proprio	nel
momento	del	suo	 trionfo!	Lo	sai	che	 la	StarSkate	vuole	pubblicizzare	 i
suoi	 prodotti	 con	 Bliss,	 se	 l'anno	 prossimo	 vincerà	 il	 titolo	 di	 Miss
Principessa	 del	 Ghiaccio	 del	 New	 Jersey:	 stai	 cercando	 di	 sabotare	 i
nostri	sforzi?	Vergognati!».
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Mamma	 affibbiò	 uno	 scapaccione	 a	 Skyler,	 che	 continuava	 a
protestare,	indignato;	poi	intervenne	papà:	«Betsey,	forse	Skyler	non	l'ha
fatto	 apposta.	 Forse	 è	 colpa	 di	 qualche	 ormone	 maschile	 prepuberale.
Homo	homin	lupus.	Il	sangue	da	lupi	dei	Rampike,	che	scalcia».

Mamma	ebbe	cura	di	 eliminare	 con	 le	 forbici	 l'immagine	di	Skyler
da	 quelle	 ripugnanti	 fotografie,	 così	 rimase	 solo	 la	 piccola	 Bliss,	 che
appariva	 piccolissima,	 abbagliata	 e	 radiosa	 sotto	 i	 flash.	 E	 anche	 se
quelle	 foto	 patinate	 non	 potevano	 essere	 utilizzate	 per	 l'imminente
campagna	 pubblicitaria,	 un	 rappresentante	 della	 società	 rassicurò
mamma	che	la	StarSkate	era	ancora	"molto	interessata"	a	Bliss,	se	avesse
conquistato	 l'ambito	 titolo	 di	Miss	Principessina	 del	Ghiaccio	 del	New
Jersey	1996.

(Dannazione:	 ricordo	 questo	 episodio	 assolutamente	 sconcertante	 e
inspiegabile,	e	posso	assicurare	il	 lettore	scettico	che	quella	sera,	con	il
piccolo	smoking	che	avevo	indossato	dietro	le	insistenze	di	mamma,	che
aveva	anche	insistito	per	portarmi	al	salone	di	bellezza	di	Fair	Hills	dove
mi	 avevano	 "applicato	 una	 mousse"	 e	 mi	 avevano	 fatto	 una	 messa	 in
piega	ai	capelli,	allora	d'un	comunissimo	castano	chiaro,	quella	sera	non
feci	smorfie	mentre	veniva	scattata	la	fotografia,	ma	SORRISI	SORRISI
SORRISI	 mentre	 quei	 dannati	 fotografi	 ripetevano:	 «Bellis-si-mo!»,
«Ado-rabile!»,	 «Adesso	 da'	 un	 bacio	 alla	 sorellina!	 Sììì!».	 Feci
esattamente	quello	che	mi	venne	detto	di	fare	da	mamma	eppure	-	chissà
come!	 -	 venne	 fuori	 quella	 foto	 orrenda;	 e	 quando	 ripenso	 a
quell'incidente	mi	rendo	conto	che	fu	da	allora	che	mamma	cominciò	a
non	amarmi	più,	o	in	ogni	caso	non	come	prima;	e	forse	fu	la	prima	volta
che	 si	 manifestò	 quello	 che	 papà	 chiamava	 il	 sangue	 da	 lupo	 dei
Rampike	 che	 scalciava.)	 Novembre	 1995.	 Dopo	 la	 manifestazione	 di
pattinaggio	artistico	Miss	New	England	in	cui	Bliss	si	classificò	seconda
nella	categoria	juniores	(concorrenti	fino	ai	dieci	anni),	entusiasmando	il
pubblico	vestita	da	piccola	esuberante	cowgirl	con	le	guance	imbellettate
e	 le	 trecce	 svolazzanti	 sotto	 un	 cappello	 sbarazzino	 da	 cowgirl	 portato
sulle	 ventitré,	 scivolando/	 saltando/	 avvitandosi/piroettando	 con	 un
minuscolo	gonnellino	di	pelle	scamosciata	con	le	frange	da	cui	facevano
capolino	mutandine	 con	delle	 perle	 luccicanti,	 un	 piccolo	 brillante	 gilè
con	le	frange	e	gli	strass,	esibendosi	in	una	versione	sincopata	di	Streets
of	Laredo,	Bliss	aspettava	seduta	sul	sedile	posteriore	della	Buick	Lady
Toro	 mentre	 nell'arena	 mamma	 stava	 animatamente	 contestando	 il
verdetto	della	giuria,	 e	Skyler,	 stordito	per	 la	 stanchezza	 adesso	 che	 la
tensione	 della	 gara	 era	 scemata,	 adesso	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di
tornare	 in	 macchina	 allo	 Sheraton	 Inn	 Brunswick	 dove	 avrebbero
pernottato	(erano	da	qualche	parte	nel	Massachusetts	o	forse	nel	Maine,
Skyler	 doveva	 certo	 saperlo	 avendo	 fatto	 da	 navigatore	 con	 le	 mappe
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stradali,	ma	era	troppo	insonnolito	per	ricordarlo),	Skyler	si	commos	se	a
sentire	Bliss	 che	 parlava	 con	 aria	 seria	 alla	 sua	 bambola	 preferita,	 una
vecchia	bambola	di	pezza	tutta	ammaccata	grande	quasi	quanto	lei,	e	con
un	 sorriso	 dolce,	 occhietti	 brillanti	 e	 un	 grembiulino	 di	 percalle	 tutto
macchiato	che	mamma	aveva	più	volte	cercato	di	toglierle,	perché	Bliss
aveva	 decine	 di	 splendide	 bambole	 costose.	 Skyler	 sentì	 la	 sorellina
rivolgersi	alla	bambola	con	un'inquietante	parodia	della	voce	di	mamma:
«La	prossima	volta	ci	prepareremo	ancora	più	duramente,	pregheremo	di
più,	e	Gesù	si	accorgerà	che	siamo	le	migliori».

Skyler	 le	 chiese	 come	 si	 chiamava	 la	 bambola,	 poiché	 nessuno
pareva	conoscere	il	nome	di	quella	vecchia	bambolona	tutta	ammaccata,
ma	Bliss	 scosse	violentemente	 la	 testa	 e	 rispose	che	era	un	«se-greto».
Però	Skyler	non	si	arrese,	si	sporse	in	avanti	sul	sedile	e	le	promise	che
non	l'avrebbe	rivelato	a	nessuno,	sin	quando	Bliss	gli	confidò,	stringendo
la	bambola	al	piccolo	seno	piatto:	«Si	chiama	Edna	Louise».

	
Skyler	mantenne	il	segreto	di	Bliss,	non	lo	rivelò	mai.
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Il	matrimonio	della	fringuella	e	del	tordo

	
NOI	TI	AMIAMO	BLISS!

SEI	LA	NOSTRA	ADORATA	BLISS!
NOI	PREGHIAMO	PER	TE	BLISS!

DIO	TI	BENEDICA	BLISS!
	
Pian	 piano,	 anche	 se	 con	 una	 perversa	 accelerazione	 nelle	 ultime

settimane	del	1995	sull'onda	della	straordinaria	esibizione	di	Bliss	ad	Atlantic
City	a	dicembre,	all'abitazione	dei	Rampike	al	93	di	Ravens	Crest	Drive,	Fair
Hills,	New	Jersey,	cominciarono	ad	arrivare	mazzi	di	fiori	indirizzati	a	MISS
BLISS	 rampike.	 (Come	 "trapelò"	 il	 nostro	 indirizzo	 privato?	 Papà	 era
infuriato.	 Mamma	 gli	 assicurò	 che	 lei	 "non	 ne	 aveva	 idea".)	 I	 fiorai
recapitavano	 con	 i	 furgoncini	 non	 solo	 fiori	 freschi	 di	 ogni	 tipo,	 quantità	 e
prezzo,	ma	anche	piante	 in	vaso	delle	 specie	più	varie,	 dalle	orchidee	 color
sorbetto	 ai	 cactus	 in	 fiore,	 a	 minuscoli	 alberi	 bonsai.	 Era	 davvero	 strano!
Dopo	 ogni	 esibizione	 di	 Bliss,	 che	 vincesse	 o	 che	 si	 piazzasse	 seconda,
persino	terza,	o,	come	nella	serata	disastrosa/trionfale	di	Atlantic	City,	quinta
tra	le	partecipanti	della	sua	categoria,	comunque	arrivavano	dei	bigliettini	con
messaggi	di	felicitazioni:

	
CONGRATULAZIONI	TI	VOGLIAMO	BENE

BLISS	RAMPIKE
SEI	UNA	BAMBINA	BELLA
E	CORAGGIOSA	BLISS

FACCI	SEMPRE	SOGNARE	BLISS
TI	AMIAMO	E	PREGHIAMO	PER	TE

	
Simili	messaggi	 da	 estranei!	 Inizialmente	 da	gente	 del	New	 Jersey	 (non

dagli	 altezzosi	 abitanti	 di	 Fair	 Hills,	 ma	 dall'"altro"	 Jersey),	 poi	 anche	 da
abitanti	di	parecchi	Stati,	persino	da	posti	remoti	e	improbabili	come	l'Idaho,
l'Alaska,	 le	 Hawaii	 e	 da	 paesi	 distanti	 come	 la	 Danimarca,	 la	 Germania,	 il
Giappone	e	l'Australia.	Molti	di	questi	"fan"	non	avevano	mai	visto	pattinare
dal	vivo	mia	sorella,	c'è	da	presumere	che	abbiano	visto	dei	filmati	in	tv,	tratti
da	 chissà	 quale	 contesto:	 il	 "pattinaggio	 artistico	 femminile",	 gli	 "sport
invernali	 americani",	 la	 "carriera	 dei	 bambini	 belli",	 lo	 "sfruttamento	 dei
bambini	 americani".	 Mamma	 esaminava	 ogni	 bigliettino	 con	 attenzione,
assicurandosi	 che	 non	 contenesse	 messaggi	 misteriosi	 o	 allarmanti,	 non
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celasse	simboli	o	segnali,	prima	di	mostrarli	a	Bliss	e	di	riporli	nell'album	di
fotografie	 di	 Bliss	 che	 diventava	 sempre	 più	 spesso,	 zeppo	 di	 fotografie,
ritagli,	materiale	promozionale	e	quei	bigliettini	dagli	ammiratori.

E	arrivavano	anche	dei	doni:	bambole	e	animali	 impagliati;	cappellini	di
lana	 lavorati	 a	 mano	 con	 delle	 nappe,	 sciarpe	 fatte	 ai	 ferri,	 guanti,
scaldamuscoli,	 gonnellini	 da	 pattinaggio	 artigianali	 e	 magliette	 in	 stoffe
insolite	tipo	feltro,	 taffetà	e	velluto	a	coste.	Non	mancavano	piccoli	diademi
scintillanti.	 Spesso	 erano	 accompagnati	 da	 fotografie	 di	 Bliss	 che	 pattinava
sotto	 luminosi	riflettori,	non	di	rado	scattate	da	ammiratori	giunti	sin	 troppo
vicino	 a	 Bliss,	 a	 pochi	 centimetri,	 con	 la	 richiesta	 di	 un	 autografo	 che	 lei
tracciava	con	grafia	infantile

	

e	che	venivano	restituite	in	buste	con	su	stampato	l'indirizzo	del	mittente.
Con	aria	pensosa	Bliss	chiedeva:	«Tutte	queste	persone	mi	vogliono	bene,

mamma?»	e	mamma	rispondeva	inorgoglita:	«Certo,	tesoro!	Vogliono	bene	a
"Bliss	 Rampike",	 sono	 nostri	 "ammiratori"».	 regali	 più	 belli	 erano	 dei
completini	 da	 pattinaggio,	 alcuni	 di	 stoffe	 costose,	 velluto	 operato,	 seta
plissettata,	scintillanti	lamé	dorati	con	minuscoli	corpetti	ricoperti	di	perline,
cristalli	aurora	boreale,	polvere	dorata.	"La	mia	amata	Crista	indossava	questo
completino	quando	venne	incoronata	Miss	Principessa	Royale	del	Ghiaccio	al
Miss	Royale	Torneo	del	Ghiaccio	a	Bangor,	Maine,	nel	1957,	quando	aveva
dieci	anni,	 ti	prego	di	 indossarlo	 in	memoria	di	Crista.	Dio	 ti	benedica	cara
Bliss	ti	amiamo."

	
«Oh,	Skyler!	È	per…	me?»
Sì.	Naturalmente.	Il	30	gennaio	1996,	il	giorno	in	cui	Bliss	compì	sei	anni,

arrivarono	numerosi	bigliettini	e	regali	da	suoi	ammiratori,	ma	uno,	piuttosto
insolito,	fu	il	più	strano	e	meraviglioso	di	tutti.	l	matrimonio	della	fringuella	e
del	tordo	era	un	tableau	di	uccelli	di	dimensioni	reali	con	piume	"vere",	che
indossavano	 vestiti	 sgargianti	 di	 altra	 epoca.	 Gli	 uccelli	 erano	 rigidamente
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sistemati	 in	 un	 cubo	 di	 plexiglas	 di	 circa	 venticinque	 centimetri	 di	 lato,	 in
modo	che	l'interno	si	potesse	osservare	da	ogni	angolo	e,	sollevando	adagio	il
coperchio,	 si	 potessero	 toccare	 i	 pennuti.	La	 fringuella,	 contegnosa	 sposina,
era	 un	 uccellino	 con	 un	 beccuccio	 tozzo,	 ali	 da	 passerotto,	 la	 testolina	 e	 il
petto	 rosati,	 che	 indossava	 un	 vestito	 di	 merletto	 con	 una	 gonna	 lunga,	 lo
strascico	 e	 il	 velo;	 il	 tordo	 era	 uno	 sposo	 raffinato,	 assai	 più	 grosso	 della
fringuella,	 con	 la	 testa	 grigiastra	 sollevata	 e	 occhi	 luccicanti	 che	 parevano
veri,	e	uno	splendido	petto	rossiccio	e	arancione,	con	tanto	di	redingote	e	frac.
Gli	sposi	erano	uniti	in	matrimonio	da	un	uccello	dalle	piume	nere	e	il	becco
prominente,	 con	uno	 sguardo	benevolo	 seppure	 un	po'	 vacuo,	 e	 gli	 invita	 ti
erano	una	dozzina	di	uccellini	con	raffinate	riproduzioni	di	abiti	d'altra	epoca:
passerotti,	 cince	 bigie,	 usignoli.	 Le	 piume	 erano	 estremamente	 realistiche,
anche	se	i	pennuti	avevano	pose	rigide	e	goffe.

Quel	regalo	davvero	unico	era	stato	recapitato	con	una	consegna	speciale,
così	aveva	detto	Maria,	lei	l'aveva	preso	da	un	"fattorino"	che	si	era	offerto	di
portarlo	lui	stesso	in	casa,	anche	se	non	era	necessario	visto	che	il	pacco	non
era	poi	 tanto	pesante.	Maria	 l'aveva	sistemato	 insieme	alla	posta	comune	su
un	 tavolo	 in	 una	 stanzetta	 adiacente	 al	 vestibolo,	 che	mamma	 chiamava	 la
topaia;	quando	quel	pomeriggio	Skyler	tornò	da	scuola,	avrebbe	voluto	aprir
lo	subito,	così	come	apriva	per	conto	di	Bliss	quasi	tutti	i	pacchetti	indirizzati
a	 lei,	 ma	 dovette	 aspettare	 il	 ritorno	 di	 mamma	 e	 della	 sorella.	 (Perché
mamma	e	Bliss	erano	sempre	in	giro,	da	qualche	parte;	oltre	alle	lezioni	e	agli
allenamenti	 quotidiani	 alla	 pista	 di	 pattinaggio,	 c'era	 sempre	 qualche
appuntamento	fissato	per	Bliss:	dal	parrucchiere,	dove	le	venivano	"schiariti"
i	 capelli	 dal	 colore	 "sbiadito",	 come	 li	 definiva	 mamma;	 dall'ortodontista,
perché	Bliss	aveva	"una	malocclusione	che	andava	corretta",	il	nutrizionista,
perché	 Bliss	 aveva	 bisogno	 di	 iniezioni	 settimanali	 di	 vitamine	 e	 di
"stimolanti	della	 crescita"	per	 consentirle	di	 "stare	al	passo	con	 le	gare".)	E
quando	 finalmente	 il	 pacco	 incartato	 con	 cura	 venne	 aperto	 da	 Skyler,	 e
apparve	Il	matrimonio	della	fringuella	e	del	tordo,	i	bambini,	mamma	e	Maria
rimasero	a	bocca	aperta.

Bliss	guardava	 la	scatola	di	plexiglas	con	gli	occhi	sgranati.	Skyler	vide
sul	 pallido	 volto	 della	 sorellina	 un'espressione	 quasi	 di	 timore,	 di	 paura.	 Il
matrimonio	della	 fringuella	e	del	 tordo	 era	di	una	bellezza	quasi	 straziante.
«Oh,	Skyler!	È	per…	me?».

Skyler	dovette	trattenersi	dal	rispondere	con	una	battuta	spontanea:	"E	per
chi	altri?	Sai	dannatamente	bene	che	non	è	per	me".

Che	cosa	 incantevole,	un	matrimonio	di	uccelli!	E	che	abiti	 raffinati!	La
minuta	fringuella	con	l'abito	nuziale,	nella	posa	timida	di	un'autentica	giovane
sposa;	 e	 lo	 spavaldo	 tordo	 in	 redingote	 e	 frac,	 il	 capino	 reclinato,	 il	 grosso
becco	 lievemente	 dischiuso.	 Mamma	 disse	 ridendo:	 «Il	 tordo	 assomiglia
proprio	a	papà,	vero?».	Poi	 recuperò	 il	biglietto	che	Skyler,	con	noncuranza
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tipica	 dei	 bambini,	 aveva	 distrattamente	 accattorciato	 insieme	 alla	 carta	 che
impacchettava	il	regalo,	e	scoprì	che	era	uno	di	quei	biglietti	che	un	tempo	gli
innamorati	usavano	mandare	il	giorno	di	San	Valentino,	con	un	cuore	di	raso
rosso	sulla	busta.	Mamma	lesse	a	voce	alta:

	
BUON	COMPLEANNO	CONGRATULAZIONI	BLISS

AMORE	E	BACI	PER	SEMPRE
IL	TUO	DEVOTO	AMMIRATORE	NUMERO	UNO

CHE	PER	TE	DAREBBE	LA	VITA
G.	R.

	
Né	 Skyler	 né	 Bliss	 erano	 particolarmente	 interessati	 all'identità	 del

misterioso	G.	R.,	ma	mamma	era	curiosa.	Esaminò	con	aria	sospettosa	la	carta
strappata	 che	 avvolgeva	 il	 pacco	 cercando	 l'indirizzo	 del	 mittente,	 ma	 a
quanto	 pareva	 non	 c'era.	 A	 quel	 punto,	 con	 l'olfatto	 sensibile	 che	 aveva,
mamma	percepì	un	odore	strano,	eppure	in	qualche	modo	familiare,	un	olezzo
nauseante,	 per	 quanto	 lieve,	 indefinito,	 ma	 comunque	 allarmante,	 e	 allora
mamma,	la	padrona	gringa	sempre	piena	di	risorse,	incaricò	Maria	di	alzare	il
coperchio	della	scatola	ordinandole:	«Metti	la	testa	dentro	e	dimmi	che	odore
senti».

E	 così,	 per	 la	 sorpresa	 di	Bliss	 e	 di	 Skyler,	 il	meraviglioso	Matrimonio
della	 fringuella	 e	 del	 tordo	 fu	 impacchettato	 di	 nuovo	 in	 gran	 fretta	 con	 la
carta	accartocciata	e	Maria,	l'espressione	grave,	lo	portò	via	tra	le	proteste	di
Bliss:	«Mamma,	è	mio.	Dove	lo	sta	portando	Maria?	Lo	hanno	mandato	a	me,
"Miss	Bliss	Rampike".	L'ho	visto.	È	mio».

Mamma	disse:	«Quella	cosa	non	è	per	te,	Bliss.	Quel	"regalo"	non	sarebbe
mai	dovuto	entrare	qua	dentro,	è	arrivato	per	errore».

«Non	è	vero.	Non	è	un	"errore".»
La	voce	di	Bliss	stava	diventando	pericolosamente	stridula.	Il	viso	assunse

un'espressione	 convulsa	 e	 animata,	 gli	 occhi	 divennero	 due	 fessure.	 Era	 lo
sguardo	 che	 a	 volte	 per	 un	 attimo	 le	 compariva	 sul	 volto,	 fugace	 come	 la
scintilla	 d'un	 fiammifero,	 quando	 pattinava	 male,	 o	 cadeva.	 Anche	 Skyler
stava	chiedendo:	«Perché,	mamma?».

Sarebbero	corsi	tutti	e	due	dietro	a	Maria	ma	mamma	si	mise	in	mezzo.	La
fronte	 solcata	 da	 rughe	 profonde,	 la	 mascella	 contratta	 come	 un	 bulldog,
gridò:	«Nooo,	fermi!	Tutti	e	due.	Andate	nelle	vostre	stanze	a	fare	i	compiti,
basta	 così.	 Bliss,	 festeggerai	 il	 compleanno	 con	 la	 famiglia,	 stasera:	 papà
tornerà	apposta.	Avrai	dei	regali	molto	più	belli	di…».

«Io	voglio	quel	regalo!	Voglio	La	fringuella	e	il	tordo:	lo	hanno	mandato
a	me.»

«Bliss,	stai	facendo	arrabbiare	la	mamma.	Mamma	ti	ha	detto	di	andare	su
in	camera	 tua.	Non	vi	 farò	giocare	con	quel	"regalo"	disgustoso,	quindi	 fate
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conto	che	non	sia	mai	arrivato.	Maria	è	stata	poco	assennata	a	farlo	entrare	in
questa	casa	e…»

«Mamma,	è	mio.	È	mio.	Quelli	sono	uccelli,	mamma!	Li	hanno	mandati	a
Miss	Bliss	Rampike	 che	 sono	 io,	 non	 sei	 tu,	mamma!	 Sono	 io!	 Lo	 sai	 che
sono	 io.	Che	non	sei	tu,	mamma!»	Bliss	si	mise	a	strillare,	il	volto	pallido	e
furibondo,	 mentre	 cercava	 di	 divincolarsi	 dalla	 stretta	 di	 mamma.	 Skyler
guardava	la	scena	sbalordito,	era	raro	che	la	sorellina	reagisse	in	quel	modo;
Bliss	non	alzava	mai	la	voce,	anche	quando	altri	gridavano	e	schiamazzavano,
e	 faceva	 di	 tutto	 per	 reprimere	 i	 singhiozzi	 quando	 provava	 dolore.	Adesso
urlava	 infuriata:	 «Voglio	 i	 miei	 uccelli!	 Voglio	 il	 mio	 re-galo!	 Me	 l'ha
mandato	un	 amico	 speciale!	Qualcuno	 che	mi	vuole	 bene!	Mi	 appartiene,	 è
mio,	me	 l'ha	mandato	 il	mio	amico!	Non	puoi	portarmelo	via,	mam-ma!	Lo
voleva	mandare	 a	me!	Vuole	 bene	 a	me,	mam-ma,	 non	 a	 te!	 È	mio	 amico!
Voglio	stare	con	lui!	Gli	uccelli	sono	miei,	mam-ma,	non	puoi	portarmeli	via,
lo	dirò	a	papà!	Papà	una	volta	mi	ha	detto:	dimmi	se	mam-ma	ti	fa	del	male,
se	mam-ma	 ti	 costringe	 a	 fare	 qualcosa	 che	 non	 vuoi;	 adesso	 glielo	 dirò	 a
papà!	Gli	dirò	quello	che	mi	fai	 fare!	Tutte	le	cose	che	mi	fai	 fare!	Gli	dirò
che	mi	hai	rubato	gli	uccelli!	Ti	odio,	dirò	a	papà	quello	che	fa	il	dottore!	Non
voglio	 farmi	 quelle	 "iniezioni"!	 Mi	 fa	 male	 il	 sedere,	 dove	 mi	 siedo,	 per
quelle	"iniezioni"!	E	non	voglio	quella	cosa	in	bocca!	Non	voglio	quel	brutto
"apparecchio"	 in	 bocca!	 Lo	 dirò	 a	 papà!	 Voglio	 i	 miei	 uccelli!	 Li	 hanno
mandati	a	me!	I	miei	uccelli…».

Mamma	si	affrettò	a	chiamare	Maria	e	 le	disse	di	portare	via	Bliss:	«La
bambina	ha	un	attacco	isterico.	Dice	un	sacco	di	scempiaggini.	Portala	su	in
camera	sua,	Maria,	e	falla	calmare.	È	il	minimo	che	puoi	fare,	tutto	questo	è
successo	per	la	tua	sconsideratezza,	portala	su	subito».

E	così	fu	fatto,	tra	le	resistenze	di	Bliss,	e	Skyler,	sbigottito	per	lo	scoppio
d'ira	della	sorella,	chiese	a	mamma	cosa	c'era	di	male,	perché	non	potevano
tenere	il	regalo	di	Bliss,	e	mamma	rispose,	arricciando	il	naso:	«Quella	cosa	è
-	come	si	chiama?	-	"tassidermia".	Uccelli	veri!	Quelli	erano	uccelli	veri!	Hai
visto,	erano	strani,	non	come	uccelli	finti,	e	ho	fiutato	attraverso	il	plexiglas
che	 qualcosa	 non	 andava.	 Li	 hanno	 trattati	 con	 qualche	 sostanza	 tipo
formaldeide,	e	impagliati,	e	gli	hanno	messo	degli	occhi	di	vetro,	ma	i	corpi,
le	piume,	sono	veri,	e	hanno	la	puzza	dei	corpi	in	decomposizione.	Puah!	Non
dirlo	a	tuo	padre,	Skyler.	Non	una	parola	di	questa	storia».

Il	 piccolo	 leccapiedi	 si	 affrettò	 a	 rassicurare	 subito	 mamma	 che	 non
l'avrebbe	mai	detto	a	papà.	«Te	lo	prometto,	mamma.»

La	povera	mamma	era	scossa,	in	preda	al	tremito,	come	non	le	capitava	da
tempo,	 strinse	 la	 spalla	 del	 suo	 ometto	 fino	 a	 fargli	 male,	 ma	 l'ometto	 di
mamma	 non	 batté	 ciglio.	 Era	 come	 ai	 vecchi	 tempi	 quell'intermezzo:	 il
forsennato	vagito	al	piano	di	sopra,	e	Skyler	con	mamma,	 lontano,	 loro	due
soli.	 La	 scatola	 di	 plexiglas	 contenente	 Il	matrimonio	 della	 fringuella	 e	 del

132



tordo	scomparve	immediatamente	da	casa	Rampike,	come	se	non	vi	fosse	mai
entrata,	e	nessuno	la	vide	mai	più;	però	nella	stanza	attigua	al	vestibolo	che
mamma	 chiamava	 la	 topaia	 un	 lieve,	 nauseante	 olezzo	 di
decomposizione/putredine	aleggiò	a	lungo.
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“G.	R.”

	
"Lo	voleva	mandare	a	me!	Vuole	bene	a	me,	mam-ma,	non	a	 te!	È	mio

amico!	 Voglio	 stare	 con	 lui!	 "	 Il	 lettore	 attento	 avrà	 notato	 queste	 parole
misteriose	ed	enigmatiche	buttate	lì	nel	mezzo	dell'inopinato	accesso	d'ira	di
mia	sorella.	Ma	cosa	significano?	Cosa	ne	pensi,	attento	e	"oggettivo"	lettore?

Io	vorrei	tanto	sapere	cosa	diavolo	pensare!	Davanti	a	simili	enigmi	mi	si
accappona	 la	 pelle,	 come	 se	 pullulasse	 di	 pidocchi,	 è	 inutile	 cercare	 di
spidocchiarsi,	quando	ne	hai	a	nugoli	non	risolvi	niente,	nuove	generazioni	di
pidocchi	stanno	covando	anche	se	ti	gratti	freneticamente	fino	a	scorticarti	la
pelle,	così	come	quei	pensieri	ossessivi	/ripetitivi:	"Bliss	conosce	davvero	G.
R.	come	afferma,	in	qualche	modo	G.	R.	è	amico	di	Bliss,	o	con	quell'accesso
d'ira	Bliss	stava	solo	rimproverando	aspramente	mamma	come	a	volte	fanno	i
bambini,	persino	i	'bravi'	bambini?	".

Oppure,	 possibilità	 ancora	 più	 sconvolgente:	 Skyler	 era	 sbalordito	 a	 tal
punto	 dalla	 reazione	 della	 sorella	 da	 aver	 capito	male	 quello	 che	 lei	 aveva
detto,	ovvero,	in	seguito,	nel	tentativo	di	ricordare,	ha	solo	frainteso?

Alla	 fine	 di	 Sorella,	 mio	 unico	 amore	 il	 lettore	 scoprirà	 perché	 questi
dettagli	sono	così	importanti.	Perché	se	in	effetti	Bliss	"conosceva"	G.	R.,	se
cioè	 G.	 R.	 l'aveva	 (in	 qualche	 modo)	 avvicinata,	 le	 aveva	 parlato,	 aveva
creato	 un	 contatto	 con	 lei,	 un	 tale	 fatto	 -	 se	 di	 un	 fatto	 si	 tratta	 -	 sarebbe
decisivo	per	 il	 (tutt'ora	 irrisolto)	mistero	che	avvolge	 l'identità	dell'assassino
di	Bliss	Rampike.
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Famosi!

	
Quegli	anni!	Anni	vorticosi	e	felici!	E	non	furono	molti	perché	quello	che

ebbe	 inizio	 con	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994	 sarebbe	 terminato	 sul	 finire	 di
gennaio	del	1997,	quindi	 appena	 il	 frammento	di	 un'esistenza,	 eppure	 in	un
certo	senso	rappresentativo	di	una	vita	americana:	anonimato,	celebrità,	fine.

In	 quegli	 anni	 di	 predominio	 di	 Bliss	 Rampike,	 Bix	 e	 Betsey	 Rampike
vennero	trascinati	nella	scia	della	figlia,	come	pezzi	di	carta	nel	vortice	d'aria
prodotto	dallo	sfrecciare	di	un	camion	a	rimorchio.	Perché	stava	accadendo,
per	 la	gioia	di	mamma	che	non	avrebbe	mai	osato	 sperare	 tanto	ai	 tempi	di
quelle	 gitarelle	 che	 faceva	 con	 Skyler,	 quando	 passavano	 davanti	 alle
splendide	 dimore	 di	 alcuni	 vicini	 di	 Fair	 Hills,	 che	 adesso	 i	 Rampike
cominciavano	a	essere	famosi	tra	quegli	stessi	altezzosi	vicini	di	Fair	Hills.

Persino	 Skyler	 era	 gettonato	 come	 compagno	 di	 giochi	 tra	 compagni	 di
classe,	o	almeno	dalle	 loro	madri.	Persino	quel	nanerottolo	con	 la	 faccia	da
prugna	e	una	gamba	più	corta	dell'altra.

"Essere	 famosi"!	 In	 America,	 cos'altro	 conta?	 giornali	 locali	 avevano
pubblicato	 lusinghieri	 artico	 d'"interesse	 umano"	 su	 Bliss	 sin	 dalla
manifestazione	 Bimbi-sul-ghiaccio,	 e	 nella	 vorticosa	 primavera	 del	 1995	 il
patinato	 ed	 esclusivo	 "New	 Jersey	 Lives"	 fece	 uscire	 un	 servizio	 di	 cinque
pagine	 con	 tanto	 di	 foto	 sulla	 "bambina	 prodigio	 di	 cinque	 anni	 che	 alcuni
paragonano	a	Sonja	Henie".	Nell'autunno	di	quell'anno	nella	cronaca	del	New
Jersey	 del	 "New	 York	 Times"	 uscì	 un	 servizio	 speciale	 su	 Bliss	 e	 la	 sua
"devota	mamma-manager	Betsey	Rampike",	 subito	seguito	da	un	articolo	 in
copertina	 del	 patinato	 ed	 esclusivo	 "Garden	 State	 Galleria",	 una	 nuova
pubblicazione	 che	 si	 richiamava	 allo	 stile	 pomposo	 e	 finto-aristocratico	 di
"Vanity	Fair".	Sul	"Galleria"	apparvero	otto	pagine	con	incisivi	pezzi	dal	tono
adulatorio	 -	 "Gli	 esperti	 di	 pattinaggio	predicono	che	prima	del	 suo	decimo
compleanno	 questa	 ricca	 di	 talento	 e	 graziosissima	 biondina	 di	 Fair	 Hills,
bambina	 prodigio	 del	 pattinaggio	 sul	 ghiaccio,	 vincerà	 la	 Triplice	 di
pattinaggio	 artistico	 femminile	 aggiudicandosi	 la	 triplice	 corona…	 "	 -
corredati	da	teatrali	fotografie	della	piccola	Bliss	in	posa	sul	ghiaccio	in	una
delle	sue	tenute	da	pattinaggio	tutte	paillettes,	illuminata	da	un	alone	di	luce
celestiale;	 Bliss	 con	 lo	 stesso	 costume,	 e	 mamma	 che	 l'abbraccia	 da	 dietro
avvolgendola	 in	 parte	 con	 una	 mantellina	 di	 cachemire	 simile	 a	 delle	 ali
pieghevoli,	il	mento	lievemente	appoggiato	sulla	testina	bionda	di	Bliss;	Bliss
in	 un	 elegante	 vestitino	 con	 un	 pagliaccetto	 scamiciato,	 una	 camicetta,
minuscoli	stivaletti	bianchi,	con	la	sua	famiglia:	mamma,	papà,	il	fratellino	di
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otto	 anni	 Skyler	 che	 esibisce	 un	 sorriso	 affettato,31	 nel	 soggiorno	 della
"splendida	 villa	 in	 stile	 coloniale	 ottocentesco	 parzialmente	 restaurata,
appartata	 in	 una	 stradina	 chiusa,	 in	 uno	 dei	 quartieri	 più	 esclusivi	 di	 Fair
Hills".	 (Esclusivo?	 Era	 proprio	 così?	 Mamma	 doveva	 essere	 entusiasta,
seppure	 imbarazzata.	Ravens	Crest	Drive	 era	 appena	 passabile,	 secondo	 gli
standard	 di	 Fair	 Hills.)	 Buona	 parte	 del	 servizio	 speciale	 consisteva	 in
un'intervista	a	mamma:	"'Per	noi	viene	prima	 la	 famiglia!	A	noi	 interessa	 la
felicità	di	Bliss,	la	sua	carriera	viene	dopo',	'Noi	Rampike	siamo	una	famiglia
molto	 unita,	 la	 domenica	 andiamo	 sempre	 a	 messa	 alla	 Trinity	 Episcopal
Church',	 'Oh,	 sì,	 proteggiamo	 nostra	 figlia	 dai	 bagliori	 accecanti	 della
pubblicità',	 'Allenamento	 e	 preghiera,	 preghiera	 e	 allenamento:	 questa	 è	 la
formula	del	 successo	 che	 abbiamo	ottenuto	 sin	qui!	 '".	Anche	Bix	Rampike
era	 citato:	 "'È	 fondamentale	 mantenere	 la	 giusta	 prospettiva',	 come	 dice
Betsey,	 'La	 famiglia	 viene	 prima	 di	 tutto!	 ',	 'Il	 succo	 è:	 l'amore	 per	 nostra
figlia,	non	l'ambizione',	 'Mai	dire	mai:	ce	l'abbiamo	nel	sangue,	un	Rampike
non	si	arrende	mai'".	L'intervistatrice,	una	donna	che	si	 firma	Adriana	Fyce,
sembrava	 affascinata	 da	 papà,	 che	 descriveva	 come	 "alto,	 il	 fisico	 atletico,
con	 una	 stretta	 da	 spezzare	 la	mano"	 -	 "potrebbe	 passare	 per	 un	 cugino	 di
Pittsburgh	di	uno	dei	Kennedy	bostoniani"	-	"un	avvenente	giovane	dirigente
in	 carriera	 che	 lavora	 nel	 settore	 più	 delicato	 delle	 società	 multinazionali,
quello	 dello	 sviluppo	 progetti,	 alla	 Scor	 Chemicals,	 Inc.,	 un	 uomo	 dallo
spiccato	senso	dell'umorismo	e	con	una	commovente	dedizione	per	la	figlia,
che	ama	appassionatamente".

Se	 del	 passato	 di	 Betsey	 Rampike	 veniva	 citato	 solo	 il	 fatto	 che	 era
originaria	 di	 una	 "remota"	 zona	 nel	 nord	 dello	 Stato	 di	 New	 York	 e	 che
"aveva	partecipato	a	gare	agonistiche	di	pattinaggio	per	un	breve	periodo",	ai
tempi	della	scuola	superiore,	al	riguardo	di	Bix	Rampike	veniva	sottolineato
con	 ammirazione	 che	 era	 stato	 un	 "celebre	 atleta"	 per	 tutto	 il	 periodo	 degli
studi;	aveva	partecipato	ai	campionati	universitari	di	 football	 con	 la	Cornell
University	e	all'ultimo	anno	era	stato	"fortemente	richiesto"	da	numerosi	club
professionistici,	 tra	 i	 quali	 i	 Pythons	 di	 Indianapolis	 e	 gli	 Stingrays	 di	 St.
Petersburg.

Il	 servizio	 su	 "Galleria"	 si	 concludeva	 così,	 in	 un	 ultimo	 accesso	 di
melensa	scrittura	al	femminile:	"Alla	domanda	su	cosa	desiderasse	di	più	per
la	 sua	 giovanissima	 e	 talentuosa	 figlia,	 Bix	 Rampike	 si	 è	 preso	 un	 lungo
momento	per	riflettere,	mentre	un'espressione	tenera	e	pensierosa	compariva
negli	 ardenti	 occhi	 castani,	 e	 i	 lineamenti	virili	 del	 suo	viso	 si	 addolcivano.
'Possa	 avere	 per	 dono	 la	 bellezza,	ma	 non	 una	 bellezza	 che	 renda	 folle	 un
occhio	 sconosciuto.	 '	 Sono	 le	 parole	 di	 un	 poeta	 irlandese,	 e	 io	 dico
'Amen'".32
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Famosi!	 Adesso	 i	 telefoni	 al	 93	 di	 Ravens	 Crest	 Drive,	 che	 per	 lungo
tempo	avevano	tormentato	Betsey	Rampike	con	il	 loro	silenzio,	sembravano
squillare	 in	 continuazione.	 E	 le	 chiamate	 che	 mamma	 faceva	 con	 fine
strategia,	seguendo	la	logica	della	piramide	di	nomi	scritti	minuziosamente	a
mano	dei	residenti	di	Fair	Hills	e	dei	dintorni	che	lei	reputava	dei	vip,	adesso
erano	 ricambiate.	 E	 quasi	 ogni	 giorno,	 oltre	 ai	 bigliettini	 e	 ai	 pacchi
scrupolosamente	indirizzati	a	MISS	BLISS	RAMPIKE,	arrivavano	per	posta
inviti	a	feste,	pranzi	ufficiali,	ricevimenti	e	cocktail,	per	IL	SIGNORE	E	LA
signora	bix	rampike.	«È	come	se	fosse	Natale	tutti	 i	giorni»	disse	mamma	a
Skyler,	con	quel	suo	sorriso	sbalordito,	una	mano	sul	cuore.	«…	Sento	che	i
vicini	ci	amano,	mi	viene	da	piangere.»

In	 effetti	mamma	 sentì	 il	 bisogno	 di	 assumere	 un'altra	 segretaria	 (Ardis
Huddle,	 con	 un	 passato	 da	 immobiliarista	 e	 pr)	 che	 l'aiutasse	 a	 gestire	 la
carriera	sempre	più	complicata	di	Bliss,	in	particolare	per	cercare	contatti	con
agenzie	 di	 baby-modelli,	 agenzie	 pubblicitarie	 e	 organizzatori	 di	 spettacoli
per	la	raccolta	di	fondi;	e	poiché	Maria	non	era	in	grado	di	occuparsi	di	tutte
le	 telefonate	 e	 delle	 montagne	 di	 posta,	 visto	 che	 doveva	 pulire	 la	 casa,
cucinare	 per	 la	 famiglia,	 fare	 la	 spesa,	 cucinare	 e	 pulire	 dopo	 gli	 elaborati
ricevimenti	che	mamma	cominciò	a	tenere	con	la	media	di	uno	ogni	quindici
giorni,	una	seconda	Maria,	dal	Perù,	più	giovane	della	prima,	con	la	pelle	più
olivastra,	meravigliosi	 occhi	 scuri,	 e	 un	 accento	 inglese	 ancora	 più	 esotico,
venne	a	lavorare	per	noi.

Maria	la	piccola,	Maria	la	grande.	Per	puro	caso	Skyler	assistette	al	primo
incontro,	nel	corridoio	al	piano	superiore,	tra	papà	(appena	tornato,	in	preda	al
jet-lag	e	con	un	odore	sgradevole,	non	del	suo	umore	migliore,	da	Bangkok,	o
da	Singapore)	 e	Maria	 la	piccola	 (che	portava	 la	 cesta	di	plastica	 arancione
colma	 di	 biancheria	 appena	 ritirata	 dairasciugatrice):	 papà	 sgranò	 gli	 occhi,
batté	le	palpebre,	si	fermò	di	colpo,	e	un	sorriso	scoprì	i	grossi	denti	mentre	si
passava	 la	 valigetta	 nella	mano	 sinistra	 così	 da	 liberare	 l'altra	 per	 una	 delle
sue	 stritolanti	 strette	 di	mano,	 che	 la	 povera	Maria,	 alle	 prese	 con	 la	 cesta,
riuscì	 a	 malapena	 a	 ricambiare.	 Con	 profonda	 voce	 baritonale	 di	 caldo
benvenuto	papà	mormorò:	«Bu-ena	vis-ta	señorita!	Ehm	-	Che	cazzo	di	ora	è?
-	nach-a?	 Io	sono	Bix	"Gringo	Honcho"	Rampike	e	 tu	chi	saresti,	 très-bella
señorita?».33	 Che	 scelta	 aveva	 Maria	 la	 piccola	 se	 non	 porgere	 la	 propria
mano	dalla	pelle	bruna	a	quella	bianca	del	gringo	padrone?	Che	scelta	se	non
sorridere	timidamente,	mentre	il	suo	nuovo	datore	di	lavoro	incombeva	su	di
lei	 sorridendo	 e	 passandosi	 la	 lingua	 sulle	 labbra?	 E	 che	 scelta	 aveva	 il
piccolo	Skyler	se	non	rifugiarsi	subito	nella	sua	stanza	prima	che	il	paparone
lo	scorgesse,	e	lo	stritolasse	in	un	abbraccio…

«È	 come	Natale,	 non	 è	 vero,	 tesoro?	Tre	 feste	 questo	 fine	 settimana!	E
Imogene	Stubbe	mi	ha	invitata	a	"presiedere"	con	lei	il	pranzo	dei	Volontari
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di	Spring	Madness	di	Fair	Hills,	e	Gwendolyn	Burr	ha	appena	chiamato	per
invitare	il	"tuo	caro	ragazzo"	a	giocare	con	suo	figlio	Baxter…»

Naturalmente,	Bix	Rampike	a	Fair	Hills	era	benvoluto	sin	dall'inizio,	ma
adesso,	 nella	 primavera	 del	 1995,	 e	 più	 ancora	 nella	 stagione	 mondana
dell'autunno-inverno,	 era	 evidente	 che	 tutt'a	 un	 tratto	 i	 Rampike	 erano
ricercatissimi;	 e	 Betsey	 Rampike,	 seppure	 a	 disagio	 ed	 esitante	 quando	 si
trovava	con	le	vicine	più	affascinanti	di	Fair	Hills,	era	trattata	come	un'ospite
di	 riguardo,	 proprio	 come	 l'avvenente	 e	 carismatico	Bix	Rampike,	 noto	 per
l'energica	stretta	di	mano,	che	le	padrone	di	casa	si	contendevano.	Skyler	non
aveva	bisogno	di	aprire	di	nascosto	il	cassetto	della	scrivania	di	mamma	per
capire	 che	 alcuni	 dei	 nomi	 con	 l'asterisco	 che	 comparivano	 nella	 magica
piramide	 sul	 cartoncino	 rosa	 erano	 stati	 di	 recente	 trionfalmente	 cerchiati:
stubbe,	 BURR,	 MARROW,	 MCCONE,	 HAMBRUCK,	 KRUK.	 Oltre	 a
EDSON,	 ROMNEY,	 BLOOMGREN,	 FRASS,	 HULTS.	 E	 persino
WHITTAKER.	 E	 KLEINHAUS!	 (Anche	 se	 non	 MCGREETY.	 E,	 con
continuo	disappunto	di	Betsey,	nemmeno	chaplin.)	Durante	il	surreale	periodo
delle	spensierate,	vorticose	vacanze	natalizie	che	a	Fair	Hills	si	protraggono
dalla	 vigilia	 di	 Natale	 alla	 vigilia	 di	 Capodanno	 e	 da	 Capodanno	 alla
dodicesima	notte	(il	6	gennaio),	parve	che	parecchie	persone	molto	facoltose,
di	 solito	 inavvicinabili,	 che	 risiedevano	 in	 estese	 tenute/fattorie	 con
allevamenti	di	cavalli	nella	opulenta	e	ondulata	campagna	a	nord	di	Fair	Hills,
tra	cui	leggendari	vecchi	miliardari	del	New	Jersey	come	l'ex	senatore	Mack
Steadley	e	la	moglie	Irma,	il	barone	dei	media	Si	Solomon	e	la	moglie	Mimi,
il	miliardario	Fritz	Vizor	e	la	moglie	Fanny,	fossero	ansiosi	di	diventare	amici
di	Bix	e	Betsey	Rampike,	o	comunque	di	invitare	la	giovane	coppia	nelle	loro
dimore.	In	tali	fastose	occasioni	persino	Bix	non	si	sentiva	a	proprio	agio,	ed
era	incline	ad	alzare	troppo	il	gomito,	poiché	comprendeva	che	quelle	persone
di	 rado	si	mescolavano	con	 i	multimilionari	 tipo	 i	superiori	di	Bix	alla	Scor
Chemicals;	quella	era	gente	a	cui	non	importavano	le	fondamentali	distinzioni
esistenti	 a	 Fair	Hills	 tra	 il	 Fair	Hills	Golf	 and	Country	Club,	 il	 Pebble	Hill
Tennis	 Club,	 il	 Circolo	 femminile	 del	 Village,	 il	 Sylvan	 Glen	 Golf	 Club,
poiché	 non	 desideravano	 iscriversi	 a	 quei	 circoli,	 per	 quanto	 "esclusivi"	 e
"prestigiosi"	fossero.

Papà	 lo	 capiva,	 mamma	 no.	 Lei	 si	 angosciava:	 come	 potevano	 invitare
"Mack"	Steadley	 e	 sua	moglie	 Irma	 (erede	 dei	 Forbes!)	 a	 pranzo,	 in	 quella
casa	in	stile	così	smaccatamente	falso	coloniale,	e	quegli	arredi	così	"ordinari"
e	nemmeno	un	ettaro	di	 terreno,	quando	gli	Steadley	possedevano	decine	di
ettari	 di	 campagna	 del	 New	 Jersey	 sul	 lago	 Hopatcong;	 come	 potevano
invitare	i	Vizor	che	vivevano	in	una	dimora	baronale	simile	a	una	residenza	di
campagna	 francese	 grande	 quanto	 un	 castello,	 e	 allevavano	 bestiame	 con
pedigree	 Black	 Angus;	 come	 potevano	 invitare	 i	 leggendari	 Solomon
proprietari	 di	 giornali,	 riviste,	 emittenti	 televisive,	 che	 vivevano	 in	 una
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magione	di	quattro	piani	 in	stile	"classico	contemporaneo"	su	una	montagna
privata,	anche	se	Mimi	era	«così	divertente,	non	vedeva	l'ora	di	raccontarmi
della	sua	"carriera	amatoriale	da	pattinatrice"	quand'era	giovane…»	e	papà	la
interrompeva:	«Scendi	dalle	nuvole,	Bets.	Fa'	funzionare	il	cervello.	Se	avessi
il	 quoziente	 intellettivo	 pari	 alla	 taglia	 del	 reggiseno,	 saresti	 l'Einstein	 di
Ravens	 Crest	 Drive.	 Questa	 gente	 ci	 ha	 solo	 voluto	 conoscere.	 Nient'altro.
Hanno	 saputo	 dei	 Rampike	 dai	 mezzi	 d'informazione:	 "genitori	 di",
"pattinatrice	prodigio",	"la	futura	Sonja	Henie".	Non	vogliono	essere	invitati
da	 noi.	 Era	 già	 deciso	 prima	 ancora	 che	 aprissi	 la	 bocca	 e	 farneticassi	 con
frasi	 tipo	 "che	 bellissima	 casa".	Volevano	 solo	 vederti,	 cara.	 E	 forse	 anche
me.	Non	vogliono	che	restituiamo	l'invito	e	sicuro	come	l'inferno	nessuno	di
loro	 accetterebbe	 un	 invito	 per	 pranzare	 a	 Ravens	 Crest	 Drive.
Comprehendez,	tesoro?».

Comprehendez.
	
(Ammettilo,	 Sky:	 non	 riesci	 a	 terminare	 questa	 scena.	 Non	 riesci	 a

sopportarla	un	momento	di	più,	ma	non	sei	nemmeno	capace	di	finirla.	Senti
il	bisogno	di	tagliarla	al	più	presto,	ma	allora	il	lettore	sospettoso	scoprirebbe
che	 l'autore	 dilettante	 non	 sa	 trattare	 il	 suo	 materiale	 quando	 è	 troppo
doloroso.	Di	certo	questa	scena	tra	i	miei	genitori	alla	fine	terminò;	ma	andò
avanti	 parecchi	 minuti,	 mentre	 si	 svestivano	 per	 andare	 a	 letto;	 quello	 che
sentii	proveniva	da	dietro	 la	porta	 -	chiusa	-	della	 loro	camera;	non	essendo
presente	non	potevo	vedere	lo	sguardo	scioccato	di	mamma,	il	viso	affranto;
né	 vidi	 papà	 allontanarla	 con	 un	 gesto	 della	 mano,	 per	 troncare	 una
discussione,	 com'era	 sua	 abitudine,	 e	 trascinarsi	 nel	 bagno.	 Doveva	 essere
molto	 tardi,	 un	 fine	 settimana.	 Papà	 e	 mamma	 erano	 stati	 fuori,	 avevano
bevuto	per	ore	a	una	di	quelle	feste	sensazionali	di	Fair	Hills	cui	si	recavano
sempre,	se	non	erano	loro	a	organizzarle.)

	
Rapido	stacco:	«Sembra	passato	così	 tanto	tempo,	vero,	Skyler?	Un'altra

vita!	Quando	mamma	non	era	molto	 felice,	 e	 facevamo	 le	nostre	gitarelle	 a
Fair	Hills,	 e	 nessuno	mi	 chiamava	mai,	 e	mi	 sentivo	 così	 sola,	 e	 -	 come	 si
chiamava	 la	 bambina?	 -	 piangeva	 sempre,	 piangeva,	 piangeva.	 Se	 avessi
saputo	cosa	mi	aspettava,	Skyler!	Mi	sarei	risparmiata	qualche	lacrima».

Mamma	stringeva	nella	mano	un	biglietto	d'invito	stampato	per	la	notte	di
Capodanno	dai	Whittier.

	
"Mancanza	di	mobili.	"	Mi	dispiace!
Quando	 mamma	 si	 lamentava	 che	 la	 sua	 casa	 non	 era	 "originale",	 era

"normale",	avrei	dovuto	fornire	al	lettore	una	"descrizione	visiva"	(come	in	un
film)	in	modo	che	le	parole	venissero	intese	come	ironiche.	Perché	in	realtà	la
casa	 dei	 Rampike	 era	 costosamente/ossessivamente	 arredata	 con	 mobili
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d'epoca,	 quasi	 tutte	 le	 stanze	 al	 pianterreno,	 in	mostra	 come	 in	un	museo.	 I
lettori,	 probabilmente	 donne,	 con	 un	 morboso	 interesse	 per	 gli	 arredi	 e	 la
decorazione	 d'interni,	 dovrebbero	 consultare	 le	 fotografie	 che	 si	 trovano	 in
Ville	monumentali	 del	New	Jersey:	 un	 tour	 guidato,	 di	 Jacqueline	Bigelow,
dove	 alle	 pagine	 48-53	vi	 sono	degli	 arredi	 che	 somigliano	 a	 quelli	 di	 casa
nostra.	Nell'inverno	1995-1996	 sulla	 scia	 degli	 strabilianti	 nuovi	 trionfi,	 dei
titoli	 e	 dei	 trofei	 (il	 più	 pubblicizzato:	 Concorso	 regionale	 di	 pattinaggio
artistico	femminile	degli	Stati	dell'Atlantico	dove,	nella	Prima	divisione,	Bliss
Rampike	si	piazzò	prima	con	un	punteggio	di	5,	7	su	6)	arrivarono	in	rapida
successione,	 come	 desideri	 realizzati	 in	 una	 fiaba	 dei	 fratelli	 Grimm	 dal
significato	ambiguo,	ancora	più	inviti,	lettere	con	tanto	di	stemma	araldico	da
roccaforti	del	privilegio	quali	 il	Fair	Hills	Golf	and	Country	Club,	 il	Pebble
Hill	Tennis	Club,	e	il	Circolo	femminile	del	Village	di	Fair	Hills;	e	mamma
era	 elettrizzata,	 e	 se	 ne	 usciva	 con	 adolescenziali	 urla	 di	 gioia,	 cadeva	 in
ginocchio	per	ringraziare	Gesù:	«Hai	avuto	fiducia	 in	me,	quando	io	non	ne
avevo».	 Mamma	 era	 ansiosa	 di	 iscriversi	 a	 tutti	 quei	 circoli	 -
immediatamente!	-	ma	papà	le	consigliò	di	"tenere	duro"	per	il	più	prestigioso
Sylvan	 Glen	 Golf	 Club	 che,	 com'era	 risaputo,	 annoverava	 tra	 i	 suoi
"selezionatissimi"	soci	i	più	riveriti	miliardari	e	superava	tutti	gli	altri	circoli.
Mamma	obiettava:	«E	se	il	Sylvan	Glen	non	ci	offre	di	diventare	suoi	soci,	e
gli	 altri	 ritirano	 i	 loro	 inviti?»	 e	 papà	 rispondeva:	 «D'accordo,	 accetta	 il
circolo	 femminile.	 Sono	 solo	 donne.	 Ma	 non	 mi	 creare	 casini	 per	 questa
storia,	cara.	Lasciami	giocare	bene	le	mie	carte».

(Allora:	pensate	che	Bix	se	le	sia	"giocate	bene"	le	sue	carte?	Pensate	che
Bix	aveva	 ragione?	Siete	dalla	parte	di	Bix?	Ve	la	ridete	del	Fair	Hills	Golf
and	Country	Club	che	annoverava	numerosissimi	soci,	 tra	 i	quali,	dalla	 fine
degli	 anni	 Ottanta,	 una	 discreta	 manciata	 di	 persone	 appartenenti	 a
"minoranze	etniche",	e,	come	Bix,	preferite	il	più	piccolo,	più	elitario,	meno
vistosamente	"integrato"	Sylvan	Glen	Golf	Club?34	Una	cosa	mi	fa	incazzare:
malgrado	 la	 tensione	 drammatica	 e	 l'attenzione	 e	 l'indignazione	morale	 con
cui	 tratteggio	 un	 personaggio	 come	 Bix	 Rampike,	 un	 assoluto/irriducibile
figlio	di	puttana,	un	prepotente	pieno	di	"carisma",	uno	stronzo,	un	avvoltoio
e	-	chi	lo	sa?	-	il	brutale	aggressore	della	figlia	di	sei	anni,35	alcuni	di	voi,	una
consistente	fetta	di	lettrici,	proverà	comunque	ammirazione	per	Bix;	e	saranno
convinte,	 come	 sempre	 avviene	 per	 donne	 attratte	 da	 uomini	 siffatti,	 che
individui	del	genere	non	possano	mai	fare	del	male	alle	loro	donne,	tutt'altro,
le	 amano	 profondamente.)	 Rapido	 stacco:	 «Oh,	 com'è	 carina!	 Vero?	 Così
bionda,	 così	 piccolina».	 La	 piccola	 Bliss	 -	 e	 il	 piccolo	 Skyler	 -	 stanno
servendo	degli	 stuzzichini	 (funghi	 farciti,	 squisiti	 salsicciotti	 speziati,	 rustici
di	pasta	sfoglia	alla	polpa	di	granchio)	al	gran	ricevimento	dato	da	mamma	e
papà,	 il	 più	 importante	 che	 hanno	organizzato	 da	 quando	 sono	 a	Fair	Hills,
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una	 festa	 senza	 badare	 a	 spese	 ha	 dichiarato	 papà,	 un	 vero	 e	 proprio
ricevimento	 d'alta	 classe	 con	 tanto	 di	 inservienti	 per	 posteggiare	 le
automobili,	 un	 piccolo	 plotone	 di	 zelanti	 ragazzi	 delle	 scuole	 superiori
assoldati	 da	 papà:	 «Non	 ci	 si	 può	 aspettare	 che	 ospiti	 come	 i	 nostri
parcheggino	 sulla	 strada	 e	 vengano	a	 piedi».	Dal	 viale,	 la	 spaziosa	 vecchia
casa	coloniale	al	93	di	Ravens	Crest	Drive	risplende	di	luci	come	un	albero	di
Natale.	In	casa	sono	stati	predisposti	fastosi	addobbi	floreali,	non	uno	ma	ben
due	bar	"a	pieno	servizio"	gestiti	da	baristi	professionisti,	tra	la	folla	si	fanno
largo	giovani	e	avvenenti	camerieri	 in	 livrea	bianca.	Tra	 la	babele	di	voci	e
risate	stridule	s'ode	il	malinconico	strimpellio	di	un'arpa	gaelica,	proveniente
dal	pianerottolo	della	scalinata	del	primo	piano,	suonata	da	un'arpista	dall'aria
eterea	 e	 le	 dita	 affusolate.	Che	 emozione!	Quanta	 gente!	Perché	quando	 sei
famoso	 come	 Bix	 e	 Betsey	 Rampike	 vieni	 sempre	 invitato	 alle	 feste,	 e
bisogna	 ricambiare	 gli	 inviti:	 "contraccambiare".	Bisogna	 "ricevere".	 Skyler
aveva	 sentito	 spesso	 quei	 discorsi.	 Un	 ricevimento	 è	 come	 la	 riunione	 di
parecchi	 compagni	 di	 gioco,	 cui	 partecipavano	 più	 nomi	 possibili	 tra	 quelli
che	comparivano	in	cima	alla	piramide	di	mamma	sul	cartoncino	rosa.	Papà	è
troppo	 occupato	 per	 prendere	 parte	 ai	 preparativi	 anche	 se	 naturalmente	 lui
ama	le	feste,	a	volte	si	precipita	a	casa	dall'aeroporto,	di	ritorno	da	un	viaggio
"all'estero",	 in	gran	 fretta	 si	 fa	una	doccia,	 si	 rade	e	 si	 fionda	giù	pronto	ad
accogliere	 i	 primi	ospiti,	 spianando	 amichevolmente	 la	 sua	manona	per	 una
stretta	stritolante.	E,	naturalmente,	papà	si	riserva	il	"diritto	di	veto"	sulla	lista
degli	 ospiti:	 nessuno	 è	 invitato	 a	 casa	 Rampike	 solo	 perché	 è	 gradito	 a
mamma,	o	perché	a	lei	dispiace	non	invitarlo,	o	perché	è	stato	"carino".	Prima
regola	 della	 vita	 in	 società!	 Quando	 mamma	 protesta	 debolmente:	 «Oh,
diamine,	Bix,	non	possiamo	 fare	un'eccezione	per…»,	papà	scuote	 il	grosso
indice	in	un	comico	gesto	minaccioso	alla	Jack	Nicholson	in	Shining:	«Batta,
cara.	Bat-fa».

Bat-ta?	A	quanto	pare	significa	"argomento	chiuso".	Skyler	ha	imparato.
«Oh!	Sei	tu…	"Bliss"?	Ho	visto	la	tua	foto	sul	giornale.	Ma	pensa!	Bessie,

ehm,	cioè	-	Betsey!	-	sarai	così	orgogliosa	di	questa	bambina.»
Nel	giro	di	un'ora,	adesso	è	già	buio	fuori	dalle	finestre	illuminate	a	festa,

una	delle	Marie	prenderà	 in	braccio	 la	piccola	Bliss	 e	 il	 piccolo	Skyler	 e	 li
porterà	al	piano	di	sopra,	li	laverà	e	li	metterà	a	letto,	intanto	Skyler	avverte
un	 tamburellare	 febbrile	nelle	vene,	e	 sul	visino	compare	un	sorriso	afflitto,
perché	 nella	 sua	 testolina	 irrequieta	 ha	 percepito	 che	 mamma,	 cioè	 Betsey
Rampike	 per	 gli	 ospiti,	 Betsey	 la	 moglie	 di	 Bix,	 e	 la	 madre	 di	 Bliss,
dev'essere	 protetta	 dal	 male:	 da	 dove	 venga,	 Skyler	 lo	 ignora.	 Perché	 un
ricevimento	 è	 un'occasione	 gioiosa,	 no?	Un	 avvenimento	 lieto,	 che	 provoca
un	 senso	 di	 vertigine	 come	 un	 giro	 sulle	 montagne	 russe,	 dove	 gli	 adulti
devono	 divertirsi	 perché	 sono	 felici	 e	 vogliono	 esserlo	 ancora	 di	 più;	 un
evento	 magico,	 pieno	 di	 mistero,	 come	 una	 nave	 che	 naviga	 in	 acque
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sconosciute,	 increspate,	 turbolente,	 la	 prua	 beccheggiante,	 i	 ponti	 rollanti,
impossibile	 sapere	 se	 tutta	quell'eccitazione	sia	una	buona	cosa,	o	non-così-
buona.	Anche	Skyler,	che	porta	un	vassoio	di	stuzzichini,	sta	attirando	un	po'
d'attenzione:	almeno,	gli	ospiti	dei	 suoi	genitori	 si	 fermano	per	afferrare	dei
deliziosi	bocconcini,	e	lo	ringraziano.	Che	adorabile	ometto!	È	lui…	Scooter?
Il	figlio	di	Bix	e	Betsey?	I	fulvi	capelli	ondulati	di	Skyler	sono	stati	inumiditi
e	 pettinati,	 a	 prepararlo	 è	 stata	 Maria	 la	 piccola,	 indossa	 un	 blazer	 verde
militare	 della	 Fair	 Hills	 Day	 con	 le	 insegne	 della	 scuola	 sul	 taschino,	 una
camicia	di	cotone	bianca	che	richiama	quella	di	papà,	il	cravattino	verde	scuro
della	scuola,	i	pantaloni	di	velluto	a	coste	della	linea	per	bambini	della	Gap.
La	mamma	gli	ha	affidato	il	compito	di	"servire"	-	girare	tra	gli	ospiti	con	un
vassoio	di	 stuzzichini	 -	 e	Skyler	 è	 ansiosamente	consapevole	 che	mamma	e
papà	potrebbero	stare	lì	a	osservarlo	e	ha	giurato	di	non	zoppicare!	Nemmeno
di	appoggiare	il	peso	da	una	gamba	all'altra,	per	non	offrire	suo	malgrado	uno
spettacolo	 risibile	 (perché	 alla	 Fair	 Hills	 Day	 alcuni	 infami	 compagni	 di
classe	l'hanno	mortificato	burlandosi	di	lui,	zoppicando	come	se	avessero	una
gamba	 più	 corta	 dell'altra,	 per	 il	 divertimento	 degli	 astanti),	 mentre	 degli
adulti	estranei	con	i	bicchieri	in	mano	si	profilano	minacciosi,	spintonando	lui
e	 sua	 sorella	che	portava	anche	 lei	un	vassoio	 in	equilibrio	precario,	perché
Bliss	 senza	pattini	è	una	bambina	maldestra	con	difficoltà	di	coordinazione,
malgrado	 la	 leggiadria	 e	 la	 decisione	 quando	 è	 sul	 ghiaccio,	 è	 affetta	 da
timidezza	 come	 fosse	 morbillo,	 anche	 se	 ansiosa	 di	 aiutare	 mamma	 in
quell'evento	 importante,	 perché	mamma	 ha	 passato	 settimane	 a	 organizzare
quel	 ricevimento,	 per	 celebrare	 i	 trionfi	 presenti	 e	 futuri	 di	 Bliss	 -	 ci	 sono
degli	 "accordi"	 in	 sospeso,	 di	 cui	 è	 a	 conoscenza	 solo	mamma!	 -	 e	 così	 ha
vestito	Bliss	come	una	bambolina	a	sua	immagine:	madre	e	figlia	 indossano
affascinanti	 completi	 da	 ballerina	 zebrati	 e	 aderenti	 di	 velluto	 crespato	 con
provocanti	corpetti	attillati	e	gonne	svasate,	calze	nere	con	motivi	a	quadri	e
ballerine	di	vernice	nera	con	 rose	 rosse	di	 stoffa.	Che	spettacolo!	Sembrava
un	quadro	di	Velázquez,	un	Goya	d'umore	allegro!	 (Renoir?	Whistler?	Otto
Dix?)	 I	 lucidi	 capelli	 castani	 a	 caschetto	 di	 mamma	 sono	 una	 cascata
sfavillante	 di	 "polvere	 di	 stelle".	Con	 leggeri	 tocchi	 sapienti,	 perché	Betsey
Rampike	 disapprova	 vivamente	 le	 madri	 di	 pattinatrici	 artistiche	 che
"truccano"	 le	 figlie	 come	 "delle	 sgualdrinelle",	 mamma	 ha	 trasformato	 il
faccino	scialbo	di	Bliss	nel	volto	di	una	bellissima	bambina,	delineando	con
un	 lieve	 tratto	 di	matita	marrone	 le	 sopracciglia	 chiare	 e	 quasi	 inesistenti	 e
"applicando"	 -	 "giusto	 un	 tocco"	 -	 del	 rossetto	 rosa	 corallo	 sulle	 labbra
esangui.	E	magari	un	po'	di	fondotinta	liquido,	e	una	sapiente	"spruzzata"	di
cipria.	(L'ironia	è,	come	in	pochi	sanno,	e	di	certo	non	gli	adoranti	ammiratori
di	Bliss	Rampike,	 che	Bliss	non	era	molto	bella,	 anzi,	nemmeno	quello	che
definireste	 carina;	ma	 il	 volto	 di	 una	bambina	 è	 di	 gran	 lunga	più	 facile	 da
abbellire	 di	 quello	 di	 un	 adulto,	 se	 si	 sa	 farlo.	 E	 Betsey	 Rampike	 aveva
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imparato!)	 Anche	 mamma	 è	 molto	 bella	 stasera,	 riflette	 Skyler,	 gli	 occhi
brillano	come	gemme,	vistosamente	delineati	con	un	mascara	nero	inchiostro;
e	 le	 labbra	 sono	 piene,	 carnose,	 brillano	 d'un	 rosso	 cremisi,	 e	 le	 rughe	 e	 le
"zampe	di	gallina"	sul	viso	che	negli	ultimi	mesi,	si	lamentava,	l'avevano	così
tormentata	 e	 resa	 intrattabile	 -	 che	 c'è	 di	 più	 ingiusto,	 perverso,	 delle	 rughe
causate	 dal	 riso?	 perché	 vengono	 a	 chi	 è	 simpatico	 e	 sorride?	 -	 sono
misteriosamente	 scomparse	 dopo	 un	 appuntamento	 con	 il	 dottor	 Screed,	 il
dermatologo/otorinolaringoiatra	 di	 Fair	 Hills,	 tanto	 raccomandatole	 dalle
nuove	 amiche.	 E	 mamma	 è	 così	 eccitata	 quando	 accompagna	 degli	 ospiti
appena	 arrivati	 a	 conoscere	 sua	 figlia,	 sistemata	 come	 la	 principessa	 di	 una
fiaba	 in	 un	 angolo	 del	 soggiorno,	 oh,	 com'è	 euforica	Betsey	 quando	 le	 sue
amiche	 guardano	 meravigliate	 Bliss	 e	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 per
l'ammirazione/invidia,	 esclamano:	 «Ohhh.	 Che	 bambina	 adorabile!	 E	 quei
completini	intonati	di	madre	e	figlia:	fantastico».

Per	quanto	raggiante,	a	mamma	comunque	non	sfugge	che	sua	figlia	non
ha	sollevato	il	visino	angelico	verso	la	signora	Frass	(moglie	di	un	giudice)	né
ha	guardato	negli	occhi	la	signora	Muddick	(moglie	di	un	miliardario)	ma	ha
lo	sguardo	fisso	come	una	bambola	meccanica.	Sempre	ipervigile	(dov'è	Bix?
dove	si	è	cacciato,	perché	non	è	qui?),	a	mamma	non	sfugge	quasi	niente	di
quello	che	avviene	alla	sua	 festa,	anche	 fuori	dal	 suo	campo	visivo,	persino
mentre	senza	dare	nell'occhio	affibbia	un	pizzicotto	sul	morbido	braccìno	di
Bliss	e	con	un	velato	rimprovero	la	esorta	a	dare	un	bacetto	alla	signora	Fenn,
per	favore!	(La	signora	Fenn,	altra	moglie	di	un	multimilionario,	un	operatore
immobiliare,	che	solo	qualche	mese	prima	aveva	snobbato	 la	povera	Betsey
Rampike	 al	 ricevimento	 di	 gala	 per	 la	 raccolta	 di	 fondi	 organizzata	 dai
volontari	della	campagna	di	alfabetizzazione	di	Fair	Hills.)	Bliss	acconsente,
ma	 con	 un	 tremito	 e	 una	 lieve	 smorfia	 che	 solo	 l'occhio	 acuto	 di	 mamma
riesce	 a	 notare;	 Bliss	 acconsente	 anche	 a	 lasciarsi	 toccare,	 abbracciare
teneramente	e	prendere	in	braccio,	e	viene	"sbaciucchiata"	da	Harry	Fenn	in
persona.	Tuttavia	mamma	percepisce	quanto	Bliss	sia	riluttante	a	compiacere
i	 suoi	 ospiti,	 non	 sopporta	 questo	 (segreto,	 subdolo)	 piccolo	 nocciolo	 di
resistenza	 della	 figlia	 (come	 un	 cancro	 al	 midollo,	 invisibile	 a	 occhi
inconsapevoli)	 così	 come	non	 sopporta	 che	 la	 notte	Bliss	 si	 tolga	 il	bite	 di
plastica	e	lo	nasconda	sotto	il	cuscino	o	peggio	ancora	-	come	se	mamma	non
lo	 sapesse,	 visto	 che	 può	 entrare	 quando	 vuole	 nella	 cameretta	 della	 figlia
dalla	porta	a	muro	che	dà	nella	stanza	da	letto	di	mamma	e	di	papà	-	lo	getta
sotto	 il	 letto.	 «Bliss,	 stai	 attenta,	 tesoro.	 Mmm?»	 (Giusto	 un	 velato
avvertimento,	 mascherato	 da	 un	 bacio,	 e	 dal	 modo	 in	 cui	 le	 aggiusta	 il
corpetto	 zebrato.)	Ma	 stasera	mamma	 è	 di	 ottimo	umore!	Davvero!	Beve	 il
vino	 rosso	 più	 squisito,	 un	 costoso	 vino	 francese	 che	 papà	 ha	 ordinato	 per
l'occasione	grazie	al	suo	amico-mentore	alla	Scor	Chemicals,	Mel	Hambruck.
Mamma	 si	 è	 ripromessa	 di	 non	 irritarsi/addolorarsi/agitarsi	 per
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l'insubordinazione	 di	 Bliss,	 "non	 lo	 farà".	 Skyler	 si	 sente	 protettivo	 verso
mamma,	soffre	a	vederla	bere	 troppo,	e	senza	volerlo	 le	ha	versato	del	vino
rosso	sul	corpetto	rigonfio	del	vestito	zebrato;	stasera	Skyler	si	è	ripromesso
di	non	provare	gelosia	per	la	povera	piccola	Bliss,	anche	se	è	lei	la	bambina
che	gli	ospiti	vogliono	vedere,	o	almeno	alcuni	di	loro,	perlopiù	donne,	quella
"bambina	 angelica"	 ricorda	 loro	 le	 figlie	 ormai	 cresciute,	 e	 forse	 non	 belle
come	 bamboline-angioletto.	 Perlopiù	 le	 donne	 che	 prorompono	 in	 tali
esclamazioni	 assomigliano	 a	 Mattie,	 la	 moglie	 taglia-quarantotto	 del
reverendo	 "Archie"	 Higley,	 e	 alla	 signora	 Cuttlebone,	 l'agente	 immobiliare
che	 ha	 fatto	 acquistare	 la	 casa	 ai	 Rampike,	 e	 alla	 signora	Whittier	 (amica-
mentore	 di	 mamma	 che	 l'ha	 presentata	 all'ambito	 Circolo	 femminile	 del
Village)	e	alla	signora	Stubbe,	e	alla	signora	Burr;	quelle	donne	emanano	un
profumo	così	 intenso	 che	 a	Skyler	viene	da	 starnutire,	 avverte	un	prurito	 al
naso,	 o	 forse	 ciò	 è	 dovuto	 al	 fatto	 che	 il	 birichino	 piccolo	 Skyler	 ha
sorseggiato	di	nascosto	da	bicchieri	 lasciati	qui	e	 lì	vino	rosso,	vino	bianco,
scotch	 diluito	 con	 cubetti	 di	 ghiaccio	 sciolto,	 di	 soppiatto	 per	 non	 farsi
beccare	da	mamma!	Gesti	 rapidi	 prima	che	papà	 se	ne	 accorga!	Un	paio	di
gambe	 (maschili)	 entrano	 in	 collisione	 con	 Skyler:	 «Oh,	 ehi,	 scusa,	 sei
Scooter?	 Scusami	 figliolo,	 non	 volevo	 versarti	 addosso	 il	 mio	 drink,	 non
posso	biasimarti	se	mi	guardi	così,	figliolo,	perdonami,	Scoot,	mi	dispiace».
Non	lontano	da	lì,	dall'altro	lato	di	un	tavolino	ingombro	di	bicchieri	e	piatti
sporchi,	 mamma	 non	 presta	 attenzione	 all'angoscia	 di	 Skyler	 perché	 sta
mostrando	Bliss	 a	 un	 sacco	di	 nuovi	 ospiti	 appena	 arrivati,	 deve	 trattarsi	 di
persone	 molto	 importanti	 a	 giudicare	 dalla	 voce	 tremula	 di	 mamma	 che
presenta	 Bliss	 alla	 signora	 Klaus	 (una	 delle	 facoltose-nobili	 bionde	 di	 Fair
Hills	 dalla	 parlata	 strascicata	 e	 la	 taglia	 quarantadue,	 di	 cui	 parlerò	 in
seguito),	 e	 alla	 signora	 Kruk	 ("Biffy",	 una	 delle	 responsabili	 del	 Circolo
femminile	del	Village	nonché	madre	di	Albert	Kruk,	 lo	psicopatico	 in	nuce
dal	viso	grassoccio,	un	 importante	 ex	 compagno	di	giochi	di	Skyler),	 e	 alla
distinta	signora	O'Stryker	(una	vicina	che	abita	a	Woodsmqke	Drive,	moglie
di	 "Howie"	 O'Stryker,	 procuratore	 distrettuale	 della	 contea	 Morris	 e
compagno	di	squash	di	Bix),	incalzando	Bliss	a	sollevare	il	visino	e	a	salutare,
tesoro?	un	sorriso?	mentre	una	donna	con	il	rossetto	brillante	svetta	su	Bliss	-
la	signora	Marrow?	-	e	le	caccia	in	mano	un	tovagliolo	di	carta:	«Mi	faresti	un
autografo	 per	 mia	 figlia,	 cara?	 La	 mia	 Mildred	 lo	 apprezzerebbe	 tanto,	 la
povera	 piccola	 adora	 il	 "pattinaggio	 artistico	 su	 ghiaccio"	ma	 temo	manchi
completamente	di	coordinazione	fisica».	Mamma	aiuta	Bliss	a	spianare	su	un
tavolo	il	tovagliolo	spiegazzato	in	modo	che	Bliss	possa	scriverci	sopra,	nella
grafia	incerta	di	una	bambina	ben	più	piccola	di	sei	anni,
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mentre	Skyler,	intontito,	con	la	testa	che	gli	turbina	e	in	preda	alla	nausea

per	 i	 rimasugli	delle	bevande	 tracannate	di	nascosto,	si	 rende	conto	che	"La
festa	non	finirà	mai,	siamo	intrappolati	qui	per	sempre,	non	posso	proteggere
mamma	 dal	 male	 e	 non	 posso	 proteggere	 Bliss,	 non	 posso	 proteggere
nemmeno	me	stesso".36

	
Rapido	stacco	su	papà.
Dev'essere	stato	pochi	minuti	dopo,	mentre	Skyler	si	trascina/	zoppica	con

fretta	 convulsa	 in	 uno	 dei	 due	 bagni	 per	 gli	 ospiti	 (normalmente	 a	 lui
interdetti,	come	anche	a	Bliss,	perché	mamma	non	vuole	che	le	sue	costose,
profumatissime	 saponette	 in	 miniatura	 a	 forma	 di	 conchiglia,	 tartaruga	 e
piccoli	 uccelli,	 e	 i	 raffinati	 asciugamani	 di	 lino	 siano	 insudiciati	 dalla	mani
sudicie	dei	 suoi	 figli),	dove	vomita	un	disgustoso	miscuglio	di	 liquidi	acidi,
polposi	 rustici	 rimasticati,	 salsicciotti	 speziati,	 e	 funghi	 ripieni	 che	 non
ricordava	di	aver	divorato	in	tale	quantità,	riemergendo	scosso	ma	"sobrio"	e
con	lo	sguardo	limpido,	finché,	attirato	da	raglianti	voci	maschili,	scorge	papà
in	 un	 angolo	 della	 sala	 da	 pranzo	 vicino	 a	 uno	 dei	 bar	 a	 pieno	 servizio,	 in
compagnia	 di	 parecchi	 uomini	 dei	 quali	 Bix	 Rampike	 era	 il	 più	 giovane,
eppure	che	portamento,	Bix	Rampike!	Le	spalle	larghe,	il	viso	dai	lineamenti
marcati,	 il	 tipico	 bel	 ragazzone	 americano,	 dal	 sorriso	 facile,	 dalla	 grande
suscettibilità,	che	si	toglie	il	pane	di	bocca	per	te,	che	ti	assesta	un	pugno	allo
stomaco	 se	 gli	 insulti	 i	 figli,	 la	moglie,	 la	 bandiera,	 il	 suo	 superiore,	 il	 suo
Dio.	 La	 fronte	 corrugata	 in	 un'espressione	 determinata,	 i	 "profondi	 occhi
castani",	 scintillanti,	 indossa	 una	 costosa	 giacca	 cammello	 sgualcita	 in
maniera	accattivante.	Tutti	gli	uomini	sfoggiano	ai	polsi	quelli	che	sembrano
dei	 Rolex,	 ma	 il	 Rolex	 di	 Bix	 è	 il	 meno	 appariscente,	 perché	 Bix	 è	 il	 più
giovane	 tra	 questi	 uomini	 corpulenti,	 ha	 la	 testa	 lievemente	 reclinata	 in
atteggiamento	 deferente	 mentre	 ascolta	 la	 lunga	 indignata	 tiritera	 del	 suo
mentore-amico	della	Scor	Chemicals	Mel	Hambruck,	insieme	a	Morris	Kruk
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dal	 volto	 arrossato,	 "Howie"	 O'Stryker	 alto	 un	metro	 e	 novanta,	 e	 un	 altro
uomo	 non	 meglio	 identificato	 (di	 razza	 bianca,	 di	 mezza	 età	 e	 l'aspetto
giovanile)	che	emette	dei	grugniti	e	annuisce	con	veemenza	come	a	dire	"Sì!
Giusto!	Ti	seguo".	Con	un	sorriso	beffardo	Mel	Hambruck	sta	pontificando:
«…	"allarme	globale",	la	più	grande	fottuta	bufala	dall'Olocausto,	ma	sapete
com'è,	se	lo	dici	vieni	crocifisso	dall'ala	sinistra	della	stampa	ebraica.	E	così,
acqua	 in	bocca!	Sappiamo	quello	che	 sappiamo,	eh?».	Segue	una	pausa,	gli
uomini	sorseggiano	i	drink,	forse	rimuginano,	o	forse	nell'assordante	baccano
della	festa	non	c'è	bisogno	di	rimuginare,	ma	ecco	Bix	Rampike	accorrere	in
aiuto:	«"Riscaldamento	globale"…	credo	che	volessi	dire	questo,37	Mel…	in
realtà	 qualcosa	 di	 vero	 c'è,	 Mel.	 Sto	 leggendo	 dei	 testi	 scientifici,	 sono
abbonato	 a	 "Scientific	 American",	 ci	 sono	 i	 grafici.	 "Le	 calotte	 polari",	 "Il
Mar	Caspio".	Solo	che	non	ti	dicono	che	 il	 riscaldamento	globale	è	un	fatto
geologico.	Avete	presente	l'era	glaciale,	ha	avuto	luogo	milioni	di	anni	prima
dell'Homo	sapiens.	L'Homo	sapiens	è	comparso	solo	all'incirca	cinquantamila
anni	 fa	 e	 la	 cosa	 grossa	 per	 quanto	 ci	 riguarda	 è	 che	 noi	 abbiamo	 "pollici
opponibili"	-	e	inoltre	camminiamo	eretti	-	e	abbiamo	imparato	a	coltivare	il
nostro	 dannato	 cibo,	 non	 andiamo	 più	 a	 caccia	 col	 culo	 fuori	 nella	 giungla
come	 fanno	 ancora	 quelli,	 gli	 "ab-origeni",	 in	 certe	 parti	 del	 mondo.	 Ora,
cinquantamila	anni	è	un'inezia	 in	 termini	di	Tempo!	A	 livello	di	galassie,	 il
Tempo	è	relativo.	È	come	degli	spaghetti	mezzi	cotti	che	si	attorcigliano	e	si
aggrovigliano.	 Non	 procede	 in	 avanti	 o	 all'indietro,	 ma	 in	 entrambe	 le
direzioni.	Allora,	se	il	mondo	non	si	fosse	riscaldato	dopo	l'era	glaciale,	dove
saremmo?	 Cazzo,	 l'Homo	 sapiens	 non	 sarebbe	 comparso.	 È	 una	 profonda
verità	 oppure	 no?	A	 volte,	mi	 sveglio	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 penso:	Gesù!
Avremmo	potuto	non	farcela,	sulla	civiltà	che	abbiamo	costruito	incombe	una
minaccia.	Insomma	il	"riscaldamento	globale"	non	è	altro	che	il	modo	in	cui
vanno	 le	 cose,	 in	 natura.	 È	 ciò	 che	 Darwin	 intendeva	 con	 la	 parola
"evoluzione".	 E	 noi	 siamo	 quello	 che	Darwin	 intendeva	 con	 "evoluzione"	 -
voglio	dire	noi,	a	Fair	Hills,	New	Jersey	-,	"i	frutti	della	selezione	naturale"».
Il	giovane	Bix	Rampike	aveva	parlato	in	modo	così	convincente,	con	una	tale
eloquenza,	 che	 i	 suoi	 compagni	 grugnirono	 convinti,	 concordando	 con	 lui,
perché	cos'altro	c'è	da	aggiungere	al	notevole	discorso	di	Bix,	se	non	quello
che	 dice	 un	 impressionato	Howie	O'Stryker?	 «Proprio	 quello	 che	 stavo	 per
dire,	amico.	Brindo	a	quello	che	hai	detto.»38

E	così	fecero.
Rapido	 stacco:	 solarium,	 nel	 retro	 della	 casa.	 La	 stanza	 preferita	 di

mamma,	 che	 l'ha	 arredata	 con	mobili	 di	 vimini	 bianchi,	 cuscini	 e	 guanciali
dagli	sgargianti	colori	di	un	pappagallo,	alberi	d'arancio	e	dei	ficus	in	vasi	di
ceramica.	 In	 occasione	 del	 ricevimento,	 il	 solarium	 è	 illuminato	 da	 candele
che	bruciano	lentamente,	ma	alcune	si	sono	spente	e	lì	dentro	c'è	solo	Skyler,
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è	sgattaiolato	via	dalla	 festa	che	volge	al	 temine,	un	bel	po'	dopo	 l'orario	 in
cui	 lo	 mandano	 a	 letto,	 ma	 lo	 scaltro	 bambino	 è	 riuscito	 a	 eludere	 la
sorveglianza.	Skyler	ha	la	fastidiosa	sensazione	che	Bliss	sia	a	letto	e	lo	stia
aspettando,	Bliss	dorme	con	la	lampada	di	Mamma	Oca	accesa	tutta	la	notte
perché	ha	paura	del	buio,	anche	se	la	sua	stanzetta	è	adiacente	alla	camera	da
letto	di	mamma	e	papà.	Bliss	si	sente	triste	e	sola	e	le	fa	male	una	caviglia,	ma
Skyler	 non	 proverà	 sensi	 di	 colpa	 per	 la	 sorellina,	 non	 ora.	Manda	 giù	 un
lungo	sorso	di	vino	rosso	da	un	bicchiere	 -	uno	di	vino	bianco	-	 tossisce,	si
strozza	-	manda	ancora	giù	-	sembra	che	Skyler	non	abbia	imparato	la	lezione,
non	bisogna	 tracannare	 rimasugli	 alle	 feste	 -	 ha	 sentito	dei	 ragazzi	 a	 scuola
vantarsi	di	essersi	sbronzati	con	gli	avanzi	di	feste	come	quella	-	dannazione!
Skyler	vorrebbe	essere	 amico	di	Volpe	Hambruck,	 il	 buon	vecchio	Volpino
apprezzerebbe	il	racconto	spaccone	di	Skyler	su	come	si	è	ubriacato	non	una
ma	ben	due	volte	senza	farsi	beccare	dai	genitori,	ma	ecco	che	sente	qualcuno
avvicinarsi	alla	stanza,	si	accovaccia	goffamente	dietro	una	sedia	a	dondolo	di
vimini,	 nel	 vano	 della	 porta	 c'è	 una	 coppia	 che	 bisbiglia,	 sente	 dei	 risolini,
intravede	un	uomo	alto,	una	donna	dai	capelli	biondi	ondulati	 che	 ridacchia
con	 voce	 rauca,	 le	 mani	 dell'uomo	 accarezzano	 la	 schiena	 seminuda	 della
donna	e	persino	un	nanetto	asessuato	di	nove	anni	 comprende	che	quei	due
non	sono	sposati:

	
Gesù	sei	bellissima	quando	ci	vediamo
al	diavolo	non	mi	hai	chiamata	la	scorsa
settimana
tesoro	ero	in	viaggio
Bix	andiamo	se	qualcuno	ci	vede
Di'	che	ti	si	è	rotta	la	macchina
ti	accompagno	a	casa	Sei	pazzo?	e	Cal?
Affanculo	Cal	è	qui?	non	l'ho	visto
Certo	che	è	qui	si	è	ubriacato
Non	può	accompagnarti	a	casa	se	è	sbronzo,	no?
Per	amor	di	Dio	Bix	non	posso	lasciarlo	qui
Sono	pazzo	di	te	tesoro
E	tua	moglie?
E	mia	moglie?
	
Rapido	stacco.	Ovunque	fuori	da	qui!
La	pattinatrice.	Notte,	nella	stanzetta	con	il	lettino	dalla	spalliera	di	raso

decorata	con	minuscole	pattinatrici	di	satin	rosa	e	dorate,	Bliss	dorme.	Non	un
sonno	tranquillo	ma	agitato,	si	lamenta	e	suda,	sta	sognando	di	pattinare	in	un
luogo	 sconosciuto	 e	 inospitale,	 seguita	 da	 una	 luce	 abbagliante,	 anche	 se
devia	all'improvviso,	fende	il	ghiaccio	con	i	pattini	per	prendere	una	direzione
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imprevista,	 i	 riflettori	 la	 seguono,	 balzano	 avanti,	 inquietanti	 e	 rapaci	 come
una	creatura	viva.	Bliss	è	accecata.	Ha	gli	occhi	inumiditi,	mamma	l'ha	notato
ultimamente,	 anche	 altri	 l'hanno	 notato,	 gli	 occhi	 di	 Bliss	 sembrano	 quasi
sempre	densi	d'umidore,	le	lacrime	stillano	e	le	solcano	il	viso	anche	quando
non	 piange.	 "Bliss,	 cosa	 c'è	 che	 non	 va?	 "	 le	 chiede	 mamma	 in	 tono
implorante	 ma	 lei	 non	 risponde,	 Bliss	 non	 sa	 cosa	 rispondere,	 si	 volta	 e
pattina	 via,	 chiudendo	 gli	 occhi	 per	 evitare	 la	 luce	 accecante	 dei	 riflettori.
Anche	 se	 Bliss	 ha	 sei	 anni	 e	 non	 è	 più	 una	 bambina	 piccola,	 mamma	 ha
insistito	che	rimanesse	nella	stanzetta	accanto	alla	camera	da	letto	di	mamma
e	papà	con	la	porta	a	muro	che	può	essere	chiusa	solo	da	una	parte	(quella	di
mamma	 e	 papà).	 Mamma	 ha	 fatto	 ritinteggiare	 la	 stanza	 e	 l'ha	 riarredata
rendendola	 una	 cameretta	 molto	 accogliente,	 con	 le	 tende	 increspate	 di
organza	rosa	e	specchi	con	la	cornice	di	vimini	bianca,	alle	pareti	color	rosa	e
crema	sono	appese	le	fotografie	dei	trionfi	di	Bliss,	in	sequenza	cronologica	a
cominciare	 dall'ormai	 storico	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994,	 dove	 la	 piccola
pattinatrice	appare	come	una	figura	minuscola	tra	mamma	raggiante	di	felicità
e	 l'imponente	 Jeremia	 Jericho	 dalla	 faccia	 di	 lucertola	 e	 lo	 smoking
pacchiano.	Nel	sonno	Bliss	ha	l'abitudine	di	digrignare	i	denti,	respira	a	fatica
dalla	bocca	come	se	ansimasse,	perché	qualcosa	non	va	nel	ghiaccio	 sotto	 i
pattini,	 la	 superficie	non	è	 liscia	ma	 ruvida	e	 increspata	 e	 l'abbagliante	 luce
dei	 riflettori	 le	 ferisce	gli	occhi.	Le	hanno	 infilato	una	 tenuta	da	pattinaggio
attillata	 come	 un	 costume	 da	 bagno:	 è	 il	 costumino	 da	 cigno	 bianco	 tutto
paillettes	 con	 le	 penne	 bianche	 svolazzanti,	 o	 il	 costume	 da	 Bolero	 rosso
pieno	di	lustrini	con	il	corpetto	imbottito	(giusto	un	po')	e	il	gonnellino	con	lo
spacco	 che	 lascia	 intravedere	 le	mutandine	 di	 pizzo	 nere?	Bliss	 comincia	 a
sudare	nella	tenuta	troppo	attillata	fattale	indossare	da	mamma,	suda	a	causa
del	cerone	che	mamma	le	ha	applicato	sul	viso	come	mastice,	o	forse	sono	le
lenzuola	 aggrovigliate,	 la	 camicia	 da	 notte	 di	 flanella	 attorcigliata	 tra	 le
gambe.	 La	 palpebra	 sinistra	 si	 contrae,	 una	 fitta	 improvvisa	 di	 dolore	 alla
caviglia	sinistra,	quel	dolore	familiare,	è	la	caviglia	sinistra	che	tradirà	Bliss.
Mamma	 ha	 stabilito:	 "Non	 dobbiamo	 dir	 lo	 a	 nessuno!	 Le	 nostre	 rivali	 ne
gioirebbero".	A	eccezione	di	una	bibita	gassata	dolce	alla	ciliegia	e	qualche
stuzzichino	 preso	 dal	 vassoio	 che	 portava	 agli	 ospiti,	 Bliss	 è	 andata	 a	 letto
digiuna,	 quanto	 più	 freneticamente	 pattina,	 meno	 ha	 fame,	 volteggia	 sui
pattini	con	movimenti	troppo	repentini,	il	pubblico	mormora	da	qualche	parte
lì	nel	buio,	o	forse	il	rumore	viene	al	di	là	della	parete,	voci	attraverso	la	porta
chiusa,	è	molto	tardi,	anche	nel	sonno	Bliss	se	ne	rende	conto,	finalmente	gli
ospiti	 sono	 andati	 via,	 rumore	 di	 portiere	 di	 automobili	 che	 sbattono,	 di
macchine	che	partono,	le	voci	squillanti,	allegre	e	ridenti	si	sono	accomiatate,
i	 camerieri	 in	 livrea	sono	andati	via,	e	anche	 le	Marie.	Papà	è	uscito	con	 la
macchina	 diretto	 chissà	 dove,	 quando	 è	 tornato	 è	 incespicato	 per	 le	 scale
borbottando	tra	sé,	e	nella	grande	camera	da	letto	mamma	lo	sta	aspettando:
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"Come	hai	potuto!	umiliarmi	così!	in	una	simile	occasione!	davanti	ai	nostri
amici!	ti	odio!	";	persino	mentre	Bliss	pattina	sul	bordo	della	pista,	cercando
di	 non	 sentire	 le	 voci	 al	 di	 là	 della	 porta,	 decisa	 a	 non	 sentire,
pattina/piroetta/volteggia	malgrado	il	dolore	pulsante	alla	caviglia	sinistra,	le
guance	 bagnate	 dalle	 lacrime,	 la	 lingua	 secca,	 e,	 oh!	 quella	 sensazione	 alla
bocca	dello	 stomaco	che	preannuncia	pericolo,	 la	vescica	 le	pizzica	ma	non
può	 fermarsi,	 deve	 completare	 l'esibizione,	 il	 ritmo	 del	 Bolero	 accelera,
sempre	 più	 veloce,	 mentre	 il	 pubblico	 comincia	 ad	 applaudire,	 come
un'assordante	 cascata	 comincia	 ad	 applaudire,	 Bliss	 sente	 scoppiare	 la
vescica,	non	riesce	a	svegliarsi	in	tempo	per	fermare	il	fiotto	caldo	di	pipì	che
le	 inzuppa	 la	camicia	da	notte	di	 flanella	 rosa,	macchia	 le	 lenzuola	crema	e
rosa	e	il	materasso,	sotto,	sin	da	quando	era	una	bimbetta	a	cui	insegnavano	a
farla	 nel	 vasino	 le	 hanno	 spiegato	 che	 è	 una	 brutta	 cosa,	 non	 deve	 farla
"bambina	cattiva!	Cattiva	Edna	Louise!	Lo	 fai	apposta	a	 fare	 la	cattiva,	eh?
Non	ci	provi	nemmeno,	eh?	Che	bambina	sporcacciona,	da	chi	hai	preso?	Oh!
Ma	guarda	che	bambina	cattiva	è	una	vergogna	Edna	Louise	non	ti	vogliamo
in	questa	casa,	mamma	e	papà	ti	manderanno	indietro	brutta	sporcacciona!	"
ma	adesso	lei	è	Bliss,	è	Bliss	e	non	Edna	Louise	a	svegliarsi	intontita	nel	letto,
spaventata	e	in	preda	ai	sensi	di	colpa,	e	il	bagnato	si	raffredda	subito,	puzza,
il	materasso	è	tutto	impregnato,	come	le	lenzuola	e	la	camicia	da	notte,	e	non
sa	dove	nascondersi,	per	non	farsi	trovare	da	mamma.
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Bambina	cattiva!	-I

	
La	pipì	a	letto.
Cercava	di	nascondere	le	prove.39
	
Sonnambulismo.
Si	alza	dal	lettino	nella	sua	cameretta,	di	notte.
Gli	occhi	spalancati	ma	addormentata	-	pare	non	sapere	dove	si	trovi,	cosa

stia	facendo	-	avrebbe	affermato	in	seguito	-	"come	in	sogno"	-	"come	se	non
fossi	 io"	 -	 si	 aggira	 nella	 casa	 buia	 urtando	 oggetti,	 scendendo
spericolatamente	le	scale,	inciampando	sul	tappeto	che	le	ricopre	e	rimanendo
a	terra	stordita,	gemendo,	sul	pianerottolo	del	primo	piano	che	ha	scambiato
per	il	letto	-	"dove	dovevo	dormire".

Gli	 episodi	 di	 sonnambulismo	 erano	 più	 frequenti	 quando	 Bliss	 si
preparava	per	una	gara	di	pattinaggio?	-	quando	si	allenava	sulla	pista	per	più
di	 tre	 ore	 al	 giorno?	 -	 chiedevano	 l'uno	 o	 l'altro	 degli
psicologi/neurologi/terapeuti	 infantili	 da	 cui	 Bliss	 venne	 portata,	 durante
l'ultimo	anno	della	sua	vita.

Scomparsa.
"Skyler	 dov'è	 tua	 sorella?	 Oh,	 adesso	 dov'è	 finita	 quella	 cattivona?	 "

Mamma	rise,	malgrado	l'agitazione:	perché	mamma	doveva	sapere	che,	anche
se	Bliss	non	era	a	letto,	non	era	nella	sua	cameretta,	non	era	nel	bagno	o	nelle
altre	stanze	dove	l'aveva	cercata,	né	sotto	i	letti,	o	i	divani,	o	dietro	le	tende,
da	qualche	parte	doveva	pur	essere,	perché	nessuno	si	era	 introdotto	 in	casa
per	rapirla;	sì,	doveva	saperlo.

"Per	 farmi	 preoccupare!	 Per	 farmi	 un	 dispetto!	 Per	 farmi	 agitare!	 Lo	 fa
apposta,	bambina	cattiva	che	non	è	altro!	"	Comunque	alle	volte	Bliss	non	si
nascondeva	 bene,	 per	 esempio	 si	 addormentava	 rannicchiata	 come	 un
animaletto	in	un	libro	di	fiabe	nella	buia	alcova	sotto	la	scalinata.	Altre	volte
la	trovavamo	raggomitolata	sul	brutto	divano	di	stoffa	trapuntata	nella	stanza
da	 letto	 giù	 nel	 seminterrato	 che	 a	 casa	 nessuno	 usava	 mai,	 era	 come	 la
camera	 di	 una	 famiglia	 di	 spettri	 che	 condivideva	 con	 noi	 la	 casa,	 che	 non
avevamo	mai	 visto:	 aprivi	 la	 porta	 ed	 ecco	 lì	 Bliss	 che	 dormiva	 supina,	 il
visino	pallido,	i	capelli	scarmigliati,	la	bocca	semiaperta	e	il	respiro	stridulo,	i
piedi	nudi	che	si	muovevano	inquieti,	la	bella	camicia	da	notte	rosa	ricamata
tutta	chiazzata.

Il	nascondiglio	più	strano:	il	 locale	caldaia	con	il	pavimento	fuligginoso,
dove	quando	faceva	freddo	due	caldaie	pulsavano	e	vibravano,	come	enormi
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bestie.
Ma	Bliss	sosteneva	che	non	si	stava	nascondendo.	Stava	solo	sognando.	E

il	sogno	la	portava	lì,	in	quei	posti,	lei	stava	dormendo.
	
Si	succhiava	il	pollice!
Si	succhiava	le	dita!
Un'abitudine	dovuta	al	nervosismo,	certo.	Un'abitudine	 infantile	che	una

bambina	 di	 sei	 anni	 avrebbe	 dovuto	 perdere	 da	 anni.	 (Come	 fare	 la	 pipì	 a
letto.)	(E	anche	peggio,	il	che	accadeva,	alle	volte.)	Quelle	cattive	abitudini	a
casa	erano	piuttosto	irritanti,	se	gli	unici	testimoni	erano	mamma	e	Skyler,	ma
davanti	 ad	 altri,	 in	 luoghi	 pubblici,	 erano	 assolutamente	 intollerabili,	 per
esempio	alla	pista	di	pattinaggio,	peggio	ancora	durante	le	interviste,	quando
Bliss	stava	davanti	alle	telecamere	della	tv	sotto	i	riflettori	accecanti!

"Bliss,	come	hai	potuto!	Proprio	in	tv!	Ti	è	stato	detto	e	ridetto:	non	devi
mettere	 le	mani	 in	bocca!	Solo	 i	neonati	 si	 succhiano	 le	dita!	Le	mani	sono
piene	di	germi	disgustosi!	E	poi…	oh,	tesoro,	è	orribile	a	vedersi.	"	Smaniosa!
Insofferente!	 Irrequieta!	 Il	 momento	 peggiore	 era	 in	 chiesa,	 la	 domenica
mattina,	 sulla	 panca	 della	 famiglia	 Rampike	 quasi	 di	 fronte	 al	 pulpito	 del
reverendo	Higley,	quando	il	pastore	declamava	i	suoi	sermoni,	e	il	coro	della
Trinity	 Episcopal	 Church	 intonava	 inni	 con	 squillanti	 voci	 gioiose	 che	 ti
entravano	in	testa	come	api	ronzanti,	era	in	quei	momenti	che	Bliss	diventava
più	 insofferente,	 non	 riusciva	 a	 tenere	 ferma	 la	 gamba	 -	 per	 quanto	 si
sforzasse	 di	 rimanere	 tranquilla,	 quieta	 come	 una	 brava	 bambina,
immancabilmente	avvertiva	un	formicolio	alla	gamba	sinistra	che	cercava	di
"tenere	 a	 freno",	 ma	 l'impulso	 era	 sempre	 più	 forte,	 fin	 quando	 la	 gamba
"scattava	in	avanti"	-	anche	se	tentava	di	tenerla	giù	con	le	mani,	e	premeva	il
piede	sul	pavimento	con	tutta	la	sua	forza,	la	gamba	ribelle	scalciava	attirando
l'attenzione	 dei	 presenti,	 che	 si	 chiedevano	 cos'avesse	 Bliss.	 E	 la	 povera
mamma	tentava	un	sorriso,	mordendosi	le	labbra	per	non	mettersi	a	piangere,
perché	 la	 cosa	 che	 più	 disturbava	 Betsey	 Rampike	 era	 provare	 imbarazzo
davanti	a	estranei,	 in	quel	 luogo	di	culto	 frequentato	da	gente	di	alto	 rango,
che	odioso	comportamento	da	parte	dei	suoi	figli!

"Se	 ci	 provi	 riesci	 a	 controllare	 quegli	 spasmi,	 Bliss.	 Io	 ho	 imparato	 a
farlo	-	tutti	noi!	-	quindi	puoi	farlo	anche	tu,	se	ci	provi!	"	Alle	volte	persino
alla	pista	di	pattinaggio	Bliss	si	comportava	male.

All'improvviso	 scattava	 via,	 andava	 a	 pattinare	 ai	 margini	 della	 pista,
dimentica	 delle	 altre	 pattinatrici	 che	 la	 fissavano	 sconcertate,	 di	 mamma	 e
della	(nuova)	allenatrice	Masha	Kurylek	che	la	richiamavano.

Si	 stava	 allenando	 per	 l'imminente	 competizione	 Royale	 Ice	 Capades
1996	(dove	si	sarebbe	esibita	con	le	musiche	de	L'uccello	di	fuoco),	o	forse	si
stava	 allenando	 per	Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 del	 New	 Jersey	 (dove
avrebbe	danzato	sui	pattini	al	ritmo	del	brano	sensuale	Do	What	Feels	Right)
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e	 all'improvviso,	 senza	 avvisare	 o	 dare	 spiegazioni,	 si	 allontanava,	 come	 se
Masha	Kurylek	non	fosse	sulla	pista	con	lei	per	allenarla,	e	mamma	non	fosse
seduta	 in	 prima	 fila	 sulle	 tribune	 a	 parlare	 al	 cellulare,	 cosa	 che
immediatamente	smetteva	di	fare	per	precipitarsi	ai	bordi	della	pista	gridando:
"Bliss,	dove	stai	andando?	Bliss,	torna	subito	qui!	".

Mamma,	 con	 gli	 eleganti	 stivali	 di	 pelle	 fino	 al	 ginocchio,	 non	 osava
avventurarsi	 sul	 ghiaccio	 per	 paura	 di	 scivolare	 e	 cadere.	 E	 così	 Masha
Kurylek	 (medaglia	 d'argento	 olimpica	 di	 pattinaggio	 artistico	 femminile	 nel
1992)	doveva	accorrere	sui	pattini	a	prendere	Bliss,	tenendola	ben	stretta	per
la	 mano.	 «Perché	 sei	 andata	 via	 così?»	 le	 domandava	 mamma	 con	 voce
tremula,	 e	 sulle	 prime	 Bliss	 pareva	 non	 sapere	 cosa	 rispondere,	 sorrideva
timidamente,	oppure,	con	aria	di	sfida,	mormorava:	«…	è	stata	la	mia	gamba
che	si	muove,	mamma.	Non	sono	stata	io».

Mentiva!
Diceva	cose	completamente	false!
E	con	un	tono	sincero	da	bambina,	avresti	giurato	che	quelle	bugie	fossero

vere.
In	 un	 raro	 incontro	 con	 una	 compagna	 di	 giochi,	 per	 esempio,	 con

un'amichetta	 conosciuta	 alla	 scuola	Montessori,	 il	 cui	 cognome	 -	 "Hover"	 -
figurava	in	posizione	prominente	nella	piramide	di	nomi	magici	di	residenti	di
Fair	Hills,	mentre	 guardavano	 la	 videocassetta	 di	Cenerentola	 della	Disney
d'un	 tratto	 Bliss	 disse:	 «Sono	 stata	 adottata.	 Mi	 hanno	 trovata	 da	 qualche
parte».

«Oh!	Davvero?	E	dove?»
«Non	ti	dicono	dove.	Nessuno	te	lo	dice.»	Bliss	ridacchiò.	Poi	scoppiò	a

piangere.
Naturalmente	la	piccola	Miranda	riferì	la	notizia	scioccante	alla	madre,	e

naturalmente	 la	 signora	Hover	 la	diffuse	a	 tutta	Fair	Hills	 tramite	 il	Circolo
femminile	 del	 Village	 dove	 i	 membri	 s'incontravano	 spesso	 per	 pranzare
insieme,	 e	 così	 la	 storiella	 giunse	 alle	 orecchie	 di	 una	 furibonda	 Betsey
Rampike:	 «No,	 non	 è	 vero!	È	 completamente	 falso!».	Pur	 sapendo	 che	non
era	prudente	tradire	simili	emozioni	in	un	posto	come	Fair	Hills,	mamma	sentì
il	bisogno	di	fare	un	sacco	di	 telefonate	per	assicurare	in	 tono	concitato	alle
sue	 amiche/conoscenti	 che	 la	 sua	 piccola	Bliss	 non	 era	 certo	 stata	 adottata,
purtroppo	 aveva	 la	 pessima	 abitudine	 di	 inventarsi	 le	 cose,	 immaginare
storielle.	«'Fabulazione"	la	chiama	il	neurologo	di	Bliss,	 il	dottor	Vandeman
sostiene	 che	 tutti	 i	 bambini	 si	 perdono	 in	 fantasticherie,	 non	 è	 una	 cosa
anormale,	o	 insolita,	è	 il	segno	di	un'immaginazione	fervida,	ma	nel	caso	di
Bliss	 non	 c'è	 un	 briciolo	 di	 verità	 in	 quello	 che	 ha	 detto:	 io	 sono	 la	madre
biologica	di	Bliss,	e	Bix	è	il	padre	biologico.	Siamo	noi.»40

	
Disubbidiente.	Meschina-scaltra.
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Non	c'era	da	 fidarsi	che	seguisse	 la	speciale	dieta	che	mamma	 le	 faceva
preparare	 da	 Maria	 (ricca	 di	 proteine/ricca	 di	 fibre/povera	 di
carboidrati/povera	 di	 zuccheri)	 perché	 mamma	 temeva	 che	 la	 sua	 bambina
ingrassasse,	 divenisse	 "grassottella"	 com'era	 lei	 da	 piccola,	 pregiudicando
così	la	carriera	di	pattinatrice:	«Come	sarebbe	bello	se	Bliss	potesse	rimanere
per	sempre	così	piccolina,	non	più	di	venti	chili!».	Né	ci	si	poteva	fidare	che
prendesse	 le	numerose	pillole,	compresse	e	"integratori	alimentari"	prescritti
dai	pediatri	specializzati	 in	medicina	sportiva,	che	Maria	-	di	solito	Maria	la
piccola	-	le	dava,	o	cercava	di	darle,	perché	doveva	fare	particolare	attenzione
visto	 che	 l'astuta	 bambina	 di	 sei	 anni	 fingeva	 di	 ingoiare	 le	 sue	 (costose)
medicine	 per	 poi	 risputarle	 di	 nascosto.	 Skyler	 (che	 aveva	 la	 sua	 sfilza	 di
farmaci	 da	 mandar	 giù,	 o	 da	 far	 finta	 di	 mandar	 giù,	 tre	 volte	 al	 giorno)
sentiva	di	frequente	questo	dialogo	domestico	di	stampo	beckettiano:

	
MARIA	Bliss,	hai	ingoiato	quelle	pillole?
BLISS	[borbotta	una	risposta,	in	tono	vago]	Sì	Maria.
MARIA	Bliss,	le	hai	ingoiate	veramente?
BLISS	[borbotta	una	risposta,	in	tono	vago]	Sì	Maria.
MARIA	Cos'è	quella	robaccia	bianca	sotto	il	piatto?
BLISS	 [borbotta	 una	 risposta,	 in	 tono	 vago]	 Non	 lo	 so	 Maria.	 maria

[perdendo	la	pazienza,	con	marcato	accento	ispanico]	Se	non	prendi	tutte	le
pillole,	Bliss,	dovrò	dirlo	a	tua	madre.

BLISS	soffocando	un	singhiozzo	si	arrende.
	
Ogni	venerdì	mattina	Bliss	veniva	portata	allo	studio	del	dottor	Muddick

per	 le	 iniezioni	 -	 di	 SuperGrow,	 Vitamina	 c	 superconcentrata,	 COCGA
(Concentrato	 di	 ormone	 della	 crescita	 per	 giovani	 atleti)41-	 e	 intanto
diventava	 sempre	 più	 scontrosa,	 opponeva	 sempre	 maggiore	 resistenza,
perché,	 come	 diceva	 tutta	 esasperata	 mamma,	 era	 "autodistruttiva"	 -
"irrazionale"	-	e	quanto	al	bite	le	era	stato	detto	che	non	doveva	mai	toglierlo
quando	era	a	casa,	per	correggere	un	"difetto	secondario	ma	deturpante"	che
le	 avrebbe	 impedito,	 com'era	 stato	 ventilato	 da	 più	 d'un	 consulente	 di
pattinaggio	artistico,	di	raggiungere	le	mete	più	alte	nel	pattinaggio	femminile
agonistico:	medaglie	olimpiche,	mondiali	e	campionati	Gran	Prix,	nonché	gli
sponsor	più	importanti	(Elite	Sporting	Goods,	StarSkate	Sportswear,	Flawless
Cosmetics).

Quando	 papà	 aveva	 da	 ridire,	 come	 talvolta	 avveniva,	 su	 quella	 che
definiva	 "la	 super-micro-gestione"	 di	 mamma	 della	 carriera	 di	 Bliss,	 lei
replicava	tranquilla:	«Bix,	tu	non	ti	intendi	affatto	di	pattinaggio	femminile,	io
sì.	Nessuno	vuole	riconoscere	che	 le	gare	sono	sostanzialmente	dei	concorsi
di	bellezza,	e	 invece,	basta	che	guardi	 la	prossima	manifestazione	 trasmessa
in	tv,	con	tutti	quei	primi	piani,	e	ti	renderai	conto	che	è	così».
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«E	allora?	Se	anche	fosse?	Nostra	figlia	non	deve	gareggiare,	no?»
Per	 un	 attimo	 mamma	 si	 limitò	 a	 fissare	 papà,	 che	 incombeva

(minaccioso?)	sopra	di	lei,	troppo	confusa	per	replicare.
Ma	 poi,	 una	 mano	 sul	 petto,	 con	 voce	 allegra,	 strozzata	 e	 concitata,

esclamò:	«Ohhh	Bix!	Cavolo,	ci	sono	cascata,	per	un	attimo	ho	pensato	che
dicessi	sul	serio».

Oppure	alle	volte	 in	quei	momenti	mamma	diceva	a	papà,	 carezzandolo
sul	 braccio,	 con	 gesto	 veemente,	 tra	 l'erotico	 e	 l'implorante:	 «Caro,	 ti	 ho
chiesto	di	avere	fiducia	in	me.	Nostra	figlia	è	il	nostro	destino».

(D'accordo,	avete	già	sentito	questa	frase.	Credetemi,	se	aveste	vissuto	in
casa	Rampike	sul	viale	sinuoso	di	Ravens	Crest	Drive,	l'incandescente	centro
pulsante	 del	 disturbo	 SRC,	 l'avreste	 sentito	 di	 continuo.)	 Scontrosa,
imbronciata,	cocciuta.

Con	quegli	ambigui	occhi	blu	cobalto,	assenti.
Mamma	respingeva	con	impazienza	le	giustificazioni	addotte	dal	tutor	di

Bliss:	«Se	non	è	in	grado	di	insegna	re	a	mia	figlia	le	nozioni	fondamentali,
per	non	parlare	di	una	lingua	straniera,	temo	che	dovremo	porre	fine	a	questo
rapporto.	E	la	prego	di	non	chiedermi	una	lettera	di	referenze,	sono	incapace
di	mentire».

(E	 questo	 era	 vero,	 credo.	 Betsey	 Rampike	 non	 sapeva	 mentire,
consapevolmente,	 in	modo	deliberato	e	con	premeditazione.	Certe	bugie	che
raccontava,	e	ripeteva,	erano	solo	varianti	della	verità,	così	come	la	percepiva.
Non	giudicatela	con	severità!)	Alla	magione	in	stile	spagnoleggiante	di	nonna
Rampike	che	 sorgeva	davanti	 al	 turbolento	oceano	Atlantico	a	Palm	Beach,
marzo	1996.	Dove	mamma,	Skyler	e	Bliss	stavano	trascorrendo	cinque	giorni,
in	attesa	di	essere	raggiunti	da	papà	per	il	fine	settimana;	accidenti,	Bix	non
avrebbe	mai	perso	un'occasione	così	speciale.	Mamma	voleva	un	"cambio	di
passo"	per	Bliss	-	e	per	 lei!	-,	sarebbero	state	 lontano	dalle	piste	di	ghiaccio
per	 alcuni	 giorni	 così	 che	 Bliss	 potesse	 "rilassarsi"	 -	 "giocare"	 -	 come	 una
normale	bambina	di	sei	anni.	Ma	con	suo	grande	fastidio,	anche	nella	villa	di
nonna	 Rampike,	 sfarzosa	 e	 con	 un'atmosfera	 formale	 come	 un	 piccolo
albergo,	 Bliss	 soffriva	 d'insonnia	 ed	 era	 incline	 a	 quella	 sua	 dannata
abitudine,	il	sonnambulismo;	era	irrequieta	e	angosciata	come	chi	abbia	perso
un	arto	senza	sapere	quale,	non	riusciva	a	"riposare"	-	"rilassarsi"	-	"prendere
il	sole"	sulla	terrazza	o	sulla	spiaggia	-	"nuotare	nella	piscina	della	nonna,	o
sguazzare	 tra	 le	 onde"	 con	 suo	 fratello	 -	 "giocare	 con	 le	 bambole,	 guardare
videocassette,	leggere"	-	tutto	quello	che	fa	una	normale	bambina	di	sei	anni:
perché	a	Bliss	mancava	la	pista	di	pattinaggio,	era	evidente.	"Bliss	era	infelice
quand'era	 lontana	dal	ghiaccio"	persino	nella	soleggiata	Palm	Beach	e	 in	un
tale	 lusso,	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 godere	 della	 considerazione	 (nuova)	 di
nonna	Rampike,	 la	 vecchia	Edna	Louise	 dalla	 bocca	 di	 luccio,	 per	 la	 quale
adesso	era	la	nipote	preferita.	(Giudizio	che	si	riverberava	anche	su	mamma,
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per	quanto	la	povera	nervosa	mamma	fosse	ben	lontana	dal	diventare	la	nuora
preferita	di	Edna	Louise.)	(E	Skyler?	Il	ragazzino	doveva	riconoscere	che	la
sua	 ricca	 nonna	 ormai	 lo	 notava	 appena,	 scambiava	 con	 lui	 solo	 qualche
parola,	 e	 sempre	parlando	di	Bliss	 -	 «Oh,	 non	 sei	 orgoglioso	di	 tua	 sorella,
Skyler?	Tua	madre	mi	ha	mandato	 i	video	più	strabilianti	delle	esibizioni	di
quella	 bambina!	 E	 quanto	 prima,	 uno	 di	 questi	 giorni,	 spero	 di	 vederla
gareggiare!	Spero	di	vederla	 incoronata	 -	 cos'è?	 -	 tua	madre	me	 l'ha	detto	 -
"Principessina	del	ghiaccio"	-	e	in	tv:	la	più	bella	meravigliosa	prodigia	della
famiglia	 Rampike,	 finalmente»,	 sottolineando	 la	 parola	 "prodigia"	 con	 uno
schiocco	eccitato	della	dentiera	sorprendentemente	bianca	e	luccicante.	Skyler
si	 chiese	 se	 avesse	 storpiato	 volontariamente	 quel	 vocabolo,	 poiché	 spesso
sembrava	che	gli	 errori	di	pronuncia/malapropismi	di	 suo	 figlio	Bix	 fossero
intenzionali.42

«E	 allora,	 Skyler?	 Perché	 sogghigni	 a	 quel	modo?	Non	 sei	 orgoglioso?
Devi	esserlo.»

Skyler	sbattè	le	palpebre	come	un	miope	davanti	all'anziana	donna	irritata.
Si	stava	ricordando	dell'espressione	scioccata	e	inorridita	della	nonna	quando
era	 andata	 a	 trovarlo	 nel	 reparto	 di	 ortopedia	 infantile	 dell'ospedale	 Robert
Wood	 Johnson	 a	 New	 Brunswick,	 e,	 alla	 vista	 del	 nipote	 di	 sei	 anni,	 così
fragile	 e	 delicato,	 e	 con	 quella	 seria	 frattura	 alla	 gamba,	 si	 era	 chiesta	 se
sarebbe	rimasto	storpio	a	vita…	Adesso	di	cosa	si	stava	parlando?	Di	chi?

Probabilmente	di	Bliss,	suppose.
«Sì,	nonna.	Sono	orgoglioso	di	Bliss.»
(Skyler	 non	 aveva	 sogghignato!	 Ne	 era	 certo.)	 (Vittima	 di	 un

nuovo/galoppante	attacco	di	SRC	[ricordate?	Sindrome	ripetitivo-compulsiva,
che	si	diceva	stesse	diffondendosi	come	l'antica	peste	bubbonica	tra	la	classe
media	 e	 l'alta	 borghesia	 americana	 di	 tutte	 le	 etnie,	 soprattutto	 tra	 gli
adolescenti	e	i	bambini	"precoci"]	decine	di	volte	al	giorno	Skyler	scrutava	la
sua	immagine	riflessa	negli	specchi	e	nelle	superfici	riflettenti,	per	controllare
se	stesse	facendo	quello	che	la	sua	esasperata	madre	definiva	"le	tue	dannate
smorfie	 di	 dolore"	 e	 gli	 sembrava	 di	 no.	 Non	 le	 faceva.)	 Eppure	 nonna
Rampike	doveva	essere	delusa	di	Bliss,	perché,	 in	 tutti	quei	giorni	passati	a
Palm	 Beach,	 la	 bambina	 non	 manifestò	 alcun	 segno	 di	 quella	 che	 si
definirebbe	una	personalità	speciale:	sollecitata	da	mamma,	Bliss	era	sempre
amabilmente/timidamente	educata	con	la	nonna,	anche	se	s'irrigidiva	quando
veniva	 abbracciata,	 come	 se	 provasse	 dolore;	 rispondeva	 con	 sorrisi
malinconici	appena	accennati	alle	continue	domande,	poste	comunque	a	fin	di
bene,	 mormorando	 risposte	 appena	 udibili	 tipo	 "Sì	 nonna".	 "No	 nonna.	 "
"Grazie	 nonna.	 "	 Skyler	 sentiva	 quei	 brani	 di	 conversazione	 e	 sorrideva
meschinamente:	 la	 "prodigia"	 sul	 ghiacchio	 non	 era	 così	 "prodigia"	 sulla
terra,	eh?	La	più	penosa	di	 tali	 scene	si	verificò	quando	Edna	Louise	 invitò
una	quindicina	di	ricche	vedove	di	Palm	Beach	sue	vicine	per	far	conoscere
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loro	la	famiglia	del	figlio,	anche	se	lui	non	c'era	(papà	sarebbe	dovuto	arrivare
la	 mattina	 dopo,	 finalmente):	 le	 signore	 di	 Palm	 Beach	 avrebbero	 dovuto
divorarsi	con	gli	occhi	la	preziosa	nipote,	e	incalzare	Bliss	con	domande,	ma,
nonostante	l'incoraggiamento	di	mamma,	la	bambina	di	sei	anni	fu	sopraffatta
dalla	timidezza	quando	le	venne	chiesto	"come	ci	si	sentiva"	a	pattinare	così
stupendamente,	ed	essere	applaudita	da	tutta	quella	gente,	e	vedere	la	propria
fotografia	dovunque.

Bliss	 se	 ne	 rimase	 seduta	 tranquilla,	 a	 succhiarsi	 il	 pollice,	 e	 parecchie
altre	dita.

La	 mattina	 seguente,	 dopo	 colazione,	 nonna	 Rampike	 prese	 Bliss	 per
mano,	la	condusse	sulla	veranda	che	dava	sull'oceano	e	la	istruì:	le	chiese	di
chiamarla	 "nonnina"	 e	 non	 "nonna	 Rampike";	 per	 lei	 sarebbe	 stato	 molto
importante,	molto	più	di	quanto	avrebbe	mai	creduto.

«Solo	"nonnina",	cara.	Per	favore.»
Come	mai?	Perché	l'anziana	signora	con	gli	occhi	dallo	sguardo	d'acciaio

e	la	bocca	di	luccio	che	aveva	sempre	insistito	perché	i	nipoti	la	chiamassero
"nonna	 Rampike",	 mentre	 la	 terrorizzata	 nuora	 Betsey	 doveva	 chiamarla
"mamma	Rampike",	adesso	stava	supplicando,	con	voce	goffa	e	civettuola,	la
sua	nipotina	"prodigia"	perché	la	chiamasse	nonnina?	Uno	spasmo	muscolare
percorse	 il	 viso	 di	 Skyler,	 trasformandolo	 (così	 suppose)	 nel	 volto	 di	 un
mostruoso	doccione.

«"Nonnina.	"	Ti	prego,	provaci,	cara:	"nonnina".	Quando	vinci	quel	titolo
di	"Principessina	del	ghiaccio"	e	ti	intervistano	alla	tv,	saluta	con	la	manina,
sorridi	e	di'	"Ciao,	nonnina!	";	io	ti	guarderò,	cara:	te	lo	prometto.	Nessuno	mi
ha	mai	chiamato	"nonnina",	chissà	perché,	ho	ottantadue	anni	e	mi	sento	così
sola.»43

	
La	pipì	a	letto.	(Anche	a	casa	di	nonna	Rampike.)
Cercava	di	nasconderlo.
	
"Bambina	cattiva!	Alla	tua	età!	Lo	fai	per	farmi	un	dispetto."
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Bambina	cattiva!	-	II

	
«È	 una	 disgrazia,	 per	 una	 giovane	 atleta.	 L'ho	 visto	 tante	 volte,	 nelle

migliori	giovani	pattinatrici,	che	sono	spaventate	dal	 loro	talento.	Dobbiamo
lottare,	 lottare,	 lottare	 per	 evitarlo!»	 Così	 diceva	 appassionatamente	Masha
Kurylek,	 la	piccola	croce	d'oro	al	 collo	che	brillava	come	 fuoco.	E	mamma
tutta	torva	la	correggeva:	«Dobbiamo	pregare».

Come	 le	 esasperava	 quando,	 nel	 bel	mezzo	 di	 un	 repertorio	 eseguito	 in
maniera	quasi	perfetta,	all'improvviso	barcollava	sui	pattini,	dimenava	le	esili
braccine	 e	 cadeva.	 Masha	 Kurylek	 la	 fissava	 incredula.	 Mamma	 non	 lo
sopportava,	un	rossa	foschia	le	annebbiava	il	cervello:	"Gesù,	perché?	Perché
questi	dispetti?	Quando	sono	l'unica	che	conosce	il	cuore	malvagio	di	quella
bambina,	e	malgrado	ciò	la	ama?	Perché?	".	Mentre	Bliss	cercava	a	fatica	di
rimettersi	in	piedi,	tirarsi	su	il	più	presto	possibile	come	se	non	fosse	caduta,
nonostante	 il	 viso	 pallido,	mordendosi	 il	 labbro	 per	 non	piagnucolare	 per	 il
dolore.

Scambiava	 uno	 sguardo	 con	 mamma,	 negli	 occhi	 un'espressione	 di
colpevole	vergogna,	inconfondibile.

"Una	bambina	così	cattiva	e	negligente:	perché?	Per	ferirti,	per	ferire	me?
Perché?	 "	 Nessuno	 se	 ne	 capacitava.	 Alla	 pista	 di	 pattinaggio,	 durante	 gli
allenamenti,	 spesso	 le	 altre	 pattinatrici	 si	 fermavano	 per	 osservare	 Bliss
allenata	 dalla	 severa	 Masha	 Kurylek,	 la	 piccola	 pattinava	 con	 una	 tale
perfezione,	 una	 tale	 grazia,	 eppure	 -	 improvviso	 come	 uno	 starnuto,
sgradevole	e	sgraziato	come	uno	starnuto	-	ecco	la	perdita	di	concentrazione,
il	passo	falso,	la	caduta.

La	bambina	balbettava	in	preda	all'ansia:	«M-mamma,	non	mi	sono	fatta
m-male.	No».

E	 «Mamma,	 non	 voglio	 smettere,	 non	 mi	 sono	 fatta	 male.	 Per	 favore,
mamma,	posso	continuare».

Skyler	 non	 potrà	 mai	 dimenticare	 la	 voce	 tremula	 e	 implorante:	 "Per
favore	mamma	posso	continuare".

A	 seconda	 del	 consiglio	 di	 Masha	 Kurylek,	 a	 volte	 mamma	 glielo
concedeva.	 Altre	 volte,	 quando	 era	 evidente	 che	 la	 bambina	 zoppicava,	 o
faceva	 smorfie	 di	 dolore,	 mamma	 mormorava	 esasperata	 qualcosa	 come
"Gesù	 dammi	 la	 forza!	 ",	 la	 infagottava	 nel	 cappottino	 rosso	 dalla	 soffice
imbottitura	 (un	 regalo	 di	 papà	 per	 il	 compleanno,	 o	 del	 suo	 "assistente
personale"	al	lavoro)	e	la	portava	al	pronto	soccorso	dell'ospedale	di	Fair	Hills
perché	le	facessero	delle	radiografie;	se	la	caduta	appariva	più	seria,	mamma
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fissava	 una	 risonanza	magnetica	 all'ospedale	Robert	Wood	 Johnson	di	New
Brunswick,	 dove	 ormai	 conoscevano	 Betsey	 Rampike.	 La	 grande	 paura	 di
mamma	era	che	pattinando	 in	quel	modo	sbadato	Bliss	 si	 sarebbe	procurata
dei	 danni	 alla	 colonna	 vertebrale,	 al	 collo.	 E	 se	 le	 fosse	 venuta	 una
commozione	cerebrale?	Se	si	fosse	rotta	delle	costole?	Se	Bliss	prendeva	una
storta	 e	 si	 rompeva	 la	 caviglia,	 sarebbe	 stata	 la	 fine	 della	 sua	 carriera	 di
pattinatrice	prodigio.

«I	soldi	non	sono	un	problema!	Siamo	assicurati	contro	gli	"infortuni".	E
se	 l'assicurazione	non	copre	 tutto,	 la	mia	meravigliosa	 suocera	Edna	Louise
ha	garantito	che	ci	"aiuterà".»44

Dopo	 l'infortunio	 di	 Bliss	 durante	 gli	 allenamenti	 per	 l'esibizione	 al
Royale	 Ice	Capades	1996,	occorsole	mentre	eseguiva	una	"farfalla"	al	 ritmo
frenetico	dell'Uccello	di	fuoco,	che	piaceva	così	tanto	al	pubblico,	quando	fu
portata	 (in	 ambulanza)	 a	New	Brunswick,	 alla	 pista	 di	Halcyon	 cominciò	 a
spargersi	la	voce	che	Bliss	Rampike	era	soggetta	agli	infortuni.

"Soggetta	 agli	 infortuni!	 "	 La	 maledizione	 delle	 pattinatoci	 di	 talento,
aveva	detto	Masha	Kurylek.

Ma:	Bliss	adorava	pattinare.	Non	era	un'esagerazione,	una	bugia	della	sua
mamma-manager.	 Era	 evidente,	 a	 Bliss	 piaceva	 un	 mondo	 pattinare.	 Sul
ghiaccio	 non	 era	 più	 la	 bambina	 timida,	 riservata,	 apparentemente	 poco
intelligente	e	bruttina	con	l'esasperante	abitudine	di	mettersi	le	dita	in	bocca,
sul	ghiaccio	si	 trasformava,	diventava	una	bambina	entusiasta,	 impavida	che
volteggiava	 sui	 pattini	 sibilanti,	 uno	 spettacolo	 davvero	 piacevole	 da
osservare.	 Persino	 esperti	 veterani	 del	 pattinaggio	 artistico	 sorridevano	 a
quella	 vista.	 Persino	 il	 fratello	maggiore,	 Skyler,	 che	 l'aveva	 vista	 pattinare
quasi	quanto	sua	madre,	rimaneva	ancora	incantato.	E	andava	molto	fiero	di
lei.

"Lei	è	quello	che	vorrei	essere	io.	Se	Dio	avesse	amato	me.	"	Skyler	e	la
sorella	 furono	 molto	 sollevati	 quando	 tornarono	 a	 casa,	 dopo	 il	 periodo
stressante	trascorso	a	Palm	Beach,	con	quel	sole	che	accecava.	Skyler	aveva
capito	che	tra	mamma	e	papà	già	da	un	po'	di	tempo	qualcosa	non	andava,	ma
adesso	la	situazione	stava	peggiorando,	anche	se	mamma	non	ne	parlava,	se
non	per	dire	con	quel	suo	sorriso	sulle	labbra	disegnate	dal	rossetto	brillante:
"Sai	 com'è	 fatto	 tuo	 padre:	 è	 stravagante!	 ".	 Come	 non	 ne	 parlava	 papà,
quand'era	a	casa,	salvo	quando	prendeva	da	parte	Skyler,	da	uomo	a	uomo,	e,
premendogli	un	ditone	sulle	labbra,	mormorava	con	quel	suo	tono	enigmatico:
"Sky-boy!	 Diavolo	 i	 problemi	 dell’Homo	 sapiens	 sono	 iniziati	 quando
abbiamo	cominciato	a	camminare	eretti	sulle	nostre	fottute	zampe	anteriori	e
il	 sedere	 delle	 femmine	 si	 è	 riposizionato	 vis-à-vis	 agli	 organi	 olfattivi
maschili.	Che	casino!	".

Dopo	Palm	Beach,	Bliss	fu	felicissima	di	tornare	nel	clima	rigido	del	New
Jersey.	 (In	 quel	 periodo:	 fine	 marzo	 1996.)	 FELICISSIMA	 di	 tornare	 a
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pattinare.	 (Come	 disse	 Bliss:	 «Il	 ghiaccio	 può	 farti	 male	 ma	 ti	 è	 amico,
Skyler».)	strafelice	di	rimettere	ai	piedi	i	pattini	numero	trentadue,	non	più	in
esilio	 nella	 villa	 spagnoleggiante	 di	 nonna	 Rampike	 sull'oceano	 Atlantico,
dove	 a	 quanto	 pareva	 non	 esistevano	 piste	 sul	 ghiaccio	 e	 nessuno	 si
interessava	 di	 pattinaggio,	 e	 non	 c'era	 niente	 da	 fare	 tutto	 il	 giorno	 se	 non
starsene	lì	con	le	mani	in	mano.

Malgrado	la	sua	bellezza,	Palm	Beach	era	un	posto	proprio	odioso,	perché
alla	 fine	 papà	 non	 li	 aveva	 raggiunti	 per	 stare	 insieme	 qualche	 giorno	 di
vacanza	 come	 aveva	 promesso.	 Arrivarono	 delle	 telefonate,	 ci	 fu	 una
discussione	 "confidenziale"	 tra	 mamma	 e	 nonna	 Rampike	 (che	 Skyler	 non
riuscì	 a	 sentire),	 e	 infine	 mamma,	 con	 gli	 occhi	 arrossati	 che	 sbatteva	 in
continuazione,	 spiegò	 ai	 figli	 che	 papà	 era	 dovuto	 andare	 all'improvviso	 a
Singapore,	 o	 forse	 era	 a	Sidney,	 per	 degli	 urgenti	 affari	 di	 lavoro,	 papà	 era
tanto	dispiaciuto	di	non	poter	raggiungere	la	famiglia	e	sua	madre	ma	sperava
di	"fare	dieci	volte	tanto"	quando	sarebbe	tornato.

E	 papà	 aveva	 promesso	 che	 avrebbe	 "visto	 la	 mia	 bellissimissima
piccolina"	pattinare	nella	prossima	competizione,	e	vincere.

	
«"Dolore	 fantasma.	 "	 È	 una	 maledizione,	 signora	 Rampike.	 Spero	 che

Masha	si	sbagli!»
(Un	tratto	affascinante,	o	forse	allarmante,	del	carattere	di	Masha	Kurylek,

la	 nuova	 allenatrice	 di	 Bliss,	 donna	 dalla	 pelle	 bianchissima,	 fieri	 occhi
ipertiroidei	e	narici	frementi,	era	l'abitudine	di	parlare	di	sé	in	terza	persona:
"Masha".)	 Mentre	 eseguiva	 l'infida	 "farfalla"	 al	 ritmo	 martellante
dell'impetuoso	 Uccello	 di	 fuoco,	 preparandosi	 all'evento	 di	 grande	 rilievo
televisivo,	 il	 Royale	 Ice	 Capades	 1996	 di	Wilmington,	 Delaware,	 Bliss	 era
rimasta	 vittima	 di	 una	 seria	 caduta,	 le	 avevano	 fatto	 le	 radiografie	 e	 la
risonanza	 magnetica,	 che	 non	 avevano	 rilevato	 alcuna	 frattura	 alla	 spina
dorsale,	 al	 collo,	 al	 cranio	 e	 al	 polso	 destro;	 si	 era	 procurata	 solo	 qualche
contusione,	 lividi	 e	 piccole	 escoriazioni	 che	 il	 dottor	 Muddick,	 il	 pediatra
specializzato	in	medicina	sportiva	più	stimato	di	Fair	Hills,	trattava	con	lievi
dosi	dell'opportuno	antidolorifico	Codeina	7.	Bliss	assicurava	di	non	 sentire
dolori,	era	ansiosa	di	riprendere	a	pattinare,	eppure	durante	gli	allenamenti	fu
presto	 evidente	 che	 qualcosa	 non	 andava:	 dopo	 una	 quarantina	 di	 minuti
cominciava	ad	affaticarsi,	 respirava	con	 la	bocca,	 si	 appoggiava	con	cautela
sulla	gamba	destra	(cosa	che	prima	faceva	con	la	sinistra).	Anche	nei	passi	di
repertorio	 più	 semplici	 -	 nodi	 a	 otto,	 giravolte	 su	 due	 pattini,	 spirali	 su	 un
pattino	 -	 mancava	 visibilmente	 di	 coordinazione,	 l'"estro	 leggiadro"	 che	 le
aveva	 permesso	 di	 vincere	 il	 titolo	 di	 Piccola	 Miss	 StarSkate	 1995	 era
mestamente	offuscato.	Osservandola	con	attenzione,	Masha	si	rese	conto	che
Bliss	 provava	 dolore	 anche	 se	 lo	 negava,	 per	 paura	 di	 deludere	 mamma;
Masha	 era	 convinta	 che	 questo	 dolore	 "fantasma"	 era	 come	 la	 latente
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distorsione	della	colonna	vertebrale	di	cui	 lei	 aveva	 sofferto	all'età	di	 sedici
anni,	 "che	 aveva	 quasi	 distrutto	 la	 carriera	 di	 Masha,	 sul	 nascere".	 Masha
insistette	per	far	indossare	a	Bliss	un	collare	di	gommapiuma	color	carne	per
sostenere	la	testa,	diminuire	la	tensione	sul	collo	e	sulla	parte	superiore	della
spina	dorsale,	senza	ostacolare	gli	allenamenti.

Mamma	 era	 afflitta:	 «Ma	 fa	 così	 pena	 a	 vederla	 lì	 sul	 ghiaccio,	 sembra
un'invalida.	E	se	le	fanno	delle	fotografie?	E	se	una	troupe	della	tv	del	New
Jersey	lo	viene	a	sapere?».

«Ma	è	una	cosa	momentanea,	signora	Rampike»	spiegò	Masha.	«In	modo
che	la	"colonna	cervicale"	della	bambina	riacquisti	forza,	e	lei	recuperi	la	sua
antica	 fiducia,	 toglieremo	 il	 collare	 qualche	 giorno	 prima	 del	 Royale	 Ice
Capades.»

Ingabbiata	 nel	 collare	 di	 gommapiuma,	Bliss	 pattinava	 tutta	 scoraggiata
pur	insistendo	che	non	provava	dolore.	No	che	non	l'aveva!	Sentiva	la	"testa
pesante"	per	le	disgustose	pillole	prescrittele	dal	dottor	Muddick,	tutto	qui.	E
le	"nausee"	allo	stomaco.	Detestava	prendere	 la	Codeina	7	 -	viscide	capsule
color	mollusco	-	così	come	detestava	tutte	le	altre	"medicine"	e	quelle	odiose
iniezioni	 che	 le	 facevano	ogni	 settimana	nel	 "sedere"	 e	quel	disgustoso	bite
che	le	faceva	male	in	bocca,	e	dover	andare	con	mamma	al	salone	di	bellezza
per	farsi	schiarire	i	capelli	con	dei	prodotti	chimici	dall'odore	pungente	che	le
facevano	 lacrimare	 gli	 occhi	 e	 gocciolare	 il	 naso,	 e	 a	 quel	 punto	 mamma
interruppe	 la	 litania	 di	 Bliss	 sulle	 cose	 che	 detestava	 enunciata	 con	 voce
alterata,	 la	voce	pericolosamente	 alterata	 e	 stizzosa	 che	mamma	non	poteva
rischiare	di	lasciar	esplodere	al	di	fuori	delle	mura	domestiche,	soprattutto	in
un	luogo	pubblico	come	la	pista	di	Halcyon,	dove	estranei	avrebbero	potuto
udire,	altre	pattinatrici,	 le	madri	e	gli	allenatori,	 sarebbero	 rimasti	parecchio
scioccati,	scandalizzati,	e	lietissimi	di	assistere	a	un	accesso	d'ira	dell'angelica
piccola	Bliss,	 come	una	qualsiasi	piccola	pattinatrice	viziata:	«Bliss,	 tesoro!
Io	ho	te.	E	Gesù	ha	te».

Mamma	 sapeva	 per	 istinto	 di	 dover	 abbracciare	 la	 bambina	 scossa	 dai
tremiti.	 Per	 contenere	 la	 furia	 convulsa	 che	 le	 faceva	 fremere	 i	 muscoli	 e
serrare	 la	 mascella.	 Nessuno	 aveva	 mai	 abbracciato	 Betsey	 Sckulhome
quando	 era	 una	 bambina	 di	 sei	 anni,	 nessuno	 l'aveva	 amata	 in	 quel	 modo.
Nessuno	 aveva	 conosciuto	 il	 suo	 cuore.	 Per	 Betsey,	 ormai	 una	 donna	 di
trentatré	anni,	tutto	ciò	era	finito.	Ma	per	Bliss,	che	era	Betsey	Sckulhorne	in
una	nuova	forma,	ben	più	splendida	e	benedetta	da	Dio,	quello	sarebbe	stato	il
suo	destino.

Mamma	 le	 accarezzò	 i	 capelli,	 così	 fini,	 d'un	 biondo	 luminoso,	 che
odoravano	di	solvente	chimico.	Mamma	le	diede	un	bacio	sulla	fronte,	umida
e	 sudata.	 E	 le	 parlò	 all'orecchio	 in	 tono	 di	 rimprovero,	 come	 si	 fa	 con	 un
bambino	piccolo.
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«Gesù	 ti	 ama,	Bliss!	Gesù	 ci	 ama.	Ci	 basta,	 non	 c'è	 altro	 da	 sapere.»	E
Skyler	provava	gelosia	nell'assistere	a	quella	scena?	Era	geloso	nel	vedere	che
tutti	 alla	 pista	 di	 pattinaggio	 avevano	 occhi	 solo	 per	Bliss,	 che	 pattinasse	 o
meno,	mormoravano	 "Ciao,	Bliss!	 e	Buona	 notte,	Bliss!	 "	 come	 provassero
piacere	 al	 solo	 proferire	 quel	 magico	 monosillabo,	 "Bliss",	 come	 un
innamorato	prova	piacere	nel	pronunciare	il	nome	dell'amata?	Era	geloso	dei
sorrisi	 lanciati	 a	 Bliss	 da	 perfetti	 sconosciuti,	 che	 guardavano	 lui	 come	 se
fosse	 trasparente,	 immateriale	 quanto	 la	 sua	 anima,	 insomma	 come	 se	 non
esistesse?	Era	geloso	quando	tornavano	a	casa,	lui	seduto	sul	sedile	posteriore
ingombro	 di	 oggetti	 della	 Buick	 di	 mamma,	 Bliss	 accasciata	 sul	 sedile
davanti,	la	luminosa	testolina	bionda	appoggiata	sulla	spalla	di	mamma?

S'immergevano	verso	sud	nell'oscurità	che	cadeva	 repentina	percorrendo
la	Route	15	del	New	Jersey	I	fari	sfreccianti	delle	macchine	che	incrociavano.
E	il	parabrezza	della	Buick	chiazzato	di	pioggia,	e	ogni	goccia	brillante	come
un	occhio.

"Bliss	 è	 quello	 che	 sarebbe	 stato	 Skyler	 se	 Dio	 avesse	 amato	 lui.	 Se
esisteva	 Skyler.	 Se	 esisteva	 Dio.	 "	 Skyler	 chiese	 a	 mamma	 cos'era	 quel
"dolore	fantasma"	che	aveva	sentito	menzionare	da	Masha	e	mamma	aggrottò
le	 sopracciglia,	 cercando	 gli	 occhi	 di	 Skyler	 nello	 specchietto	 retrovisore.
Spesso	Skyler	aveva	l'impressione	che	sua	madre	si	dimenticasse	che	lui	era
lì,	 e	 la	 sua	voce	era	come	un	colpetto	che	 la	destava	dai	pensieri	 in	 cui	 era
immersa.	 «Be',	 Skyler.	 Non	 pensavo	 che	 stessi	 ascoltando,	 credevo	 stessi
facendo	 i	 compiti…	 Un	 "dolore	 fantasma"	 è	 quando	 si	 crede	 di	 provare
dolore,	come	sembra	nel	caso	di	Bliss.	Quando	non	c'è	un	vero	dolore.»

«"Quando	non	c'è	un	vero	dolore"…	Dove,	mamma?»
«Non	c'è.	Al	collo,	alla	caviglia.	In	un'articolazione,	al	muscolo.»	Mamma

s'interruppe,	 guardando	 Skyler	 nel	 lo	 specchietto	 rettangolare.	 Nei	 bagliori
sfreccianti	dei	 fari	che	 incrociavano	 il	 suo	viso	assumeva	 la	 forma	strana	di
una	 luna	appiattita	 e	gli	 occhi,	 che	Skyler	 trovava	così	bel	 li,	 erano	gonfi	 e
luccicanti	come	le	gocce	di	pioggia.	Mamma	scandì	con	cura:	«È	solo	nella
tua	testa».

Con	 la	 pedanteria	 di	 un	 bambino	 di	 nove	 anni,	 Skyler	 replicò:	 «Ma	 il
dolore	è	nella	testa,	mamma.	Nel	cervello.	L'insegnante	di	Bliss	mi	ha	detto…
mi	ha	mostrato	un	articolo	scientifico	sul	cervello	umano».

«L'insegnante	di	Bliss?	Vuoi	dire	Rob?	Che	c'entri	tu	con	quel	giovane,	è
a	Bliss	 che	dovrebbe	 insegnare,	 e	 non	mi	 sembra	 che	 stia	 facendo	un	buon
lavoro.»	Mamma	era	diventata	d'improvviso	furibonda.	Arricciò	 le	 labbra	 in
quel	 modo	 per	 cui	 papà	 la	 prendeva	 in	 giro,	 dicendo	 che	 somigliava	 a	 un
pitbull.	 «Il	 dolore	 di	 Bliss	 -	 se	 pure	 lo	 prova,	 cosa	 che	 nega:	 lo	 sai	 com'è
subdola	 quella	 bambina!	 -	 è	 solo	 nella	 sua	 testa,	 questo	 significa	 che	 se	 lo
immagina,	come	dice	il	dottor	Vandeman:	non	è	reale.»

161



Mamma	rise	irritata.	Skyler	avrebbe	dovuto	sapere	che	quello	era	un	riso
d'avvertimento.

«Gesù	può	farci	passare	il	dolore,	se	vuole.	Se	lo	meritiamo.	Lo	so	che	tu
non	credi,	Skyler.	Ti	ho	visto	fare	smorfie	con	quella	faccetta	da	doccione	che
hai	durante	la	messa,	in	fondo	sei	proprio	un	piccolo	scettico	come	tuo	padre,
e	Gesù	non	potrebbe	farsi	strada	nel	tuo	cuore	più	di	quanto	potrebbe	fare	in
una	vecchia	prugna	avvizzita,	eppure	è	così.	Il	dolore	di	Bliss	non	è	"reale"	e
se	 lo	fosse…	Gesù	glie	 lo	farebbe	passare.	E	Bliss	Rampike	sarà	 incoronata
Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 1996,	 e	 papà	 sarà	 con	 noi	 per	 vederla
incoronata,	e	quella	sera	daremo	una	festa	speciale,	e	papà	verrà	a	casa	con
noi.	Questo	è	il	nostro	destino,	Skyler:	qual	è	il	tuo?»45
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Domanda

	
E	Bliss	Rampike	venne	incoronata	Miss	Principessina	del	Ghiaccio	1996

e	 papà	 era	 presente	 per	 vedere	 la	 sua	 bellissimissima	 piccoletta	 sommersa
dagli	applausi	nell'arena	straripante	di	ammiratori	sconosciuti,	e	poi	ci	fu	una
festa	 a	 Wilmington,	 nell'albergo	 "più	 prestigioso/storico"	 del	 Delaware;	 e
papà	tornò	a	casa	con	la	sua	famigliola	la	mattina	seguente?

Continuate	a	leggere.
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Bel	ricordo?46

	
«L'Homo	 sapiens	 distruggerà	 questo	 pianeta	 nei	 prossimi	 cinquant'anni

ma	un	Homo	 sapiens	 "evoluto"	 -	 potenziato	 dall'ingegneria	 genetica	 -	 potrà
trasferirsi	su	altri	pianeti.	Questa	è	la	nostra	unica	speranza.»

In	 quei	 caustici/ottimistici	 momenti	 Rob	 Feldman	 sembrava	 proprio	 il
padre	di	Skyler!	Anche	se	Rob	era	un	allampanato	giovane	di	ventidue	anni,
studente	di	biologia	molecolare	(un	tempo	iscritto	alla	Columbia	University,
adesso	 tornato	 temporaneamente	 a	 Fair	 Hills	 con	 la	 famiglia),	 mentre	 Bix
Rampike	era	di	certo	uno	di	quegli	esemplari	di	Homo	sapiens	già	evoluti	che
si	 sarebbero	 "trasferiti"	 su	 un	 altro	 pianeta,	 per	 ricominciare	 l'impresa
capitalistica	del	saccheggio	delle	risorse	terrestri.

Rob	 Feldman,	 uno	 dei	 primi	 amori	 di	 Skyler.	 O	 forse	 questa	 è
un'esagerazione,	in	un	momento	di	debolezza.	Perché	è	venuto	il	momento	di
un	Bel	Ricordo,	non	è	vero?	Nel	mio	cuore	avvizzito	come	una	prugna,	sono
rimasto	 quel	 rachitico	 nanerottolo	 sognatore	 bambino	 di	 nove	 anni,	 Skyler
Rampike.

Ricordo	che,	tornando	a	casa	da	scuola,	il	solitario	Skyler	partecipava	alle
lezioni	 private	 della	 sorella	 nel	 solarium	 sul	 retro	 di	 casa	 Rampike.	 Si
profilava	con	aria	innocente	nel	vano	della	porta	e	mormorava	"Posso	sedermi
con	voi?	"	e	l'insegnante	seduto	al	tavolo	di	fronte	alla	piccola	Bliss	alzava	lo
sguardo	e	con	un	sorriso	fiducioso	mormorava	a	sua	volta	"Be',	certo!	".

Sollevato	 che	 l'inaspettato	 visitatore	 fosse	 il	 piccolo	 Skyler	 e	 non	 la
signora	 Rampike	 che	 veniva	 a	 "controllare"	 la	 lezione.	 Sollevato	 che	 il
visitatore	 fosse	 il	 fratello	maggiore	di	Bliss,	bramoso	come	un	cagnolino	di
attenzione,	di	conversare,	di	"guardare	qualcuno	negli	occhi".

Poiché	 ho	 menzionato	 Rob	 Feldman	 qualche	 pagina	 fa,	 il	 penultimo	 -
parola	elegante	per	significare	"l'ultimo	eccetto	uno"	-	della	serie	di	insegnanti
privati	licenziati	da	mamma,	mi	sembra	opportuno	spendere	qualche	parola	su
di	lui.	L'altra	sera	in	questa	squallida	stanza,	mentre	tutto	sudato	ero	immerso
nel	 capitolo	 "molto	 sentito",	 "spietatamente	 intimo",	 intitolato	 "Bambina
cattiva!	-I"	mi	sono	d'un	tratto	venuti	in	mente	gli	insegnanti	privati	di	Bliss,
ai	 quali	 non	 pensavo	 da	 quasi	 dieci	 anni.	 "Tiffy",	 "Brooke",	 "Sam",
"Lindsay",	ma	 anche	 "Jennifer",	 "Jason"	 e	 "Rob",	 a	 cui	 sembravo	 andare	 a
genio	più	che	agli	altri.

O	 meglio,	 Skyler.	 Non	 io;	 "io"	 sono	 un	 tossico	 di	 diciannove	 anni
esiliatosi	 per	 scelta	 in	 una	 casa	 albergo	 a	 Pitts	 Street,	 New	 Brunswick,
sudicio,	a	piedi	nudi	e	con	della	 lercia	biancheria	 intima,	che	si	è	 imbarcato
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nella	missione	donchisciottesca	-	"disperata"	-	di	scrivere	 l'unico	e	autentico
racconto	 della	 vita/omicidio/periodo	 successivo/eccetera	 di	 sua	 sorella.	 Che
sorpresa/shock	 per	 Rob	 Feldman	 se	 "mi"	 vedesse	 adesso,	 ormai	 dovrebbe
essere	vicino	ai	quaranta	e	 forse	si	è	sposato,	magari	ha	un	ottimo	 impiego,
uno	 di	 quegli	 ammirevoli	 adulti	 del	 mondo.	 Cosa	 se	 ne	 farebbe	 di	 questo
strambo	disadattato/sospetto	omicida	che	lo	tira	per	una	manica:	"Rob,	ciao!
Ti	 ricordi	 di	 me?	 Skyler	 Rampike,	 quello	 che	 ti	 adorava	 come	 un	 fratello
maggiore"?

(Idea	 per	 un	 altro	 progetto:	 una	 sequenza	 di	 vignette	 "originalissima",
"coraggiosamente	 postmoderna",	 ingegnosamente	 montata	 e	 focalizzata	 su
persone	che	"adoravano"	una	 figura	di	 secondo	piano	dei	media	come	Bliss
Rampike.	 Alcune	 di	 quelle	 persone	 sarebbero	 degli	 assoluti	 estranei	 per
l'oggetto	della	 loro	 adorazione,	 altri	 più	vicini	 a	 lei,	 altri	 ancora	 -	 i	membri
della	sua	famiglia!	-	la	conoscevano	bene,	e	forse	non	l'adoravano.	E	la	figura
al	centro	del	racconto,	idealmente	una	variante	"dell'argomento	più	poetico	al
mondo",	cioè	una	bellissima	bambina	di	non	più	di	dieci	anni,	inaccessibile	al
lettore:	un	mistero	assoluto.)	"Rob	Feldman:	ti	eri	accorto	che	c'era	qualcosa
di	 'terribilmente	 sbagliato'	 nella	 famiglia	 Rampike,	 al	 93	 di	 Ravens	 Crest
Drive?	 Fu	 questa	 la	 ragione	 per	 cui,	 l'unico	 della	 serie	 di	 attraenti	 giovani
insegnanti,	 tu	 fosti	 l'unico	 a	 rassegnare	 le	 dimissioni	 prima	 che	 Betsey
Rampike	ti	licenziasse?

"Cosa	vedesti:	lividi	sulle	braccia	nude	di	Bliss?	ecchimosi	sul	collo?	una
lieve	 zoppia	 della	 gamba	 sinistra?	 Tutte	 giustificate	 con	 la	 soddisfacente
spiegazione	 -	 davvero	 convincente!	 -	 che	 erano	 dovuti	 agli	 infortuni	 cui	 la
giovane	atleta	era	così	'incline'?	"

I	 tutor	 di	 Bliss	 si	 rendevano	 presto	 conto	 che	 insegnare	 a	 quella
pattinatrice	 prodigio	 di	 sei	 anni	 anche	 un	 minimo	 programma	 di	 prima
elementare	non	era	 impresa	 facile.	Perché	quando	Bliss	non	si	 trovava	sulla
superficie	lucente	del	ghiaccio	e	non	aveva	ai	piedi	i	suoi	dardeggianti	pattini
bianchi	 Lady	 Champ,	 o	 quando	 non	 era
fotografata/ripresa/abbracciata/baciata/	 al	 centro	 dell'attenzione	 e
sperticatamente	 lodata	 dagli	 adulti,	 pareva	 che	 il	 suo	 nucleo	 più	 intimo	 si
ripiegasse	 da	 qualche	 parte	 dietro	 i	 suoi	 umidi	 occhi	 blu	 cobalto;	 una
malinconia	 più	 grave	 di	 quella	 indotta	 dalla	 DPA	 (Depressione	 prematura
acuta)	 di	 cui	 soffriva	 il	 precoce	 compagno	 di	 classe	 di	 Skyler,	 Tyler
McGreety	 Jr,	 s'impossessava	 di	 lei.	 Era	 davvero	 un	 mistero,	 perché	 sulle
prime	Bliss	appariva	attenta,	vigile,	intelligente,	una	"brava	bambina"	che	poi
inesplicabilmente	 non	 riusciva	 a	 concentrarsi	 sulla	 lezione,	 diventava
"distratta",	 "confusa",	 "si	 scoraggiava	 subito",	 si	 faceva	 "ansiosa/apatica".
Quante	 volte	 Skyler	 aveva	 sentito	 Bliss	 dire	 al	 suo	 tutor	 con	 una	 vocina
umiliata:	"Non	ci	riesco,	non	me	lo	ricordo…	Sono	sicura	che	sbaglierò".
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L'alfabeto	 le	 venne	 insegnato	 più	 volte,	 memorizzava	 la	 sequenza	 di
lettere	a	gruppi,	 le	 ripeteva	 lentamente	e	con	penosa	concentrazione;	poi,	 la
volta	 seguente,	 confondeva	 l'ordine	 delle	 lettere	 o	 le	 dimenticava	 del	 tutto.
Anche	 le	 tabelline	 le	 memorizzò	 diverse	 volte,	 ma	 poi	 le	 confondeva	 o	 le
dimenticava.	Se	per	circa	una	settimana	Bliss	era	in	grado	di	"leggere"	-	come
una	bambina	cieca	che	attraversi	a	passo	incerto	una	stanza	-	misteriosamente
la	 settimana	 dopo	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 farlo,	 per	 lo	 sconcerto	 degli
insegnanti	e	il	disgusto	di	mamma.

«Mia	figlia	non	è	"dislessica".	È	stata	sottoposta	parecchie	volte	a	dei	test,
le	 hanno	 fatto	 delle	 risonanze	 magnetiche	 al	 cervello	 ed	 è	 "perfettamente
normale",	come	ha	detto	il	suo	neurologo.	Non	c'è	ragione	per	cui	non	possa
imparare	a	leggere	bene	almeno	quanto	il	fratello,	che	è	dislessico.»

(Se	Skyler	era	presente,	il	pedante	marmocchietto	poteva	venirsene	fuori
con	la	sua	vocettina:	«Mamma,	lo	sai	che	ho	anche	il	dda».)	Alcuni	insegnanti
ebbero	 più	 fortuna	 di	 altri	 con	Bliss,	 perlomeno	 all'inizio.	 Era	 evidente	 -	 o
almeno,	 lo	 era	 per	 Skyler	 -	 che	 Bliss	 s'impegnava	 a	 fondo.	 Eppure,	 dopo
qualche	imbarazzante	lezione,	succedeva	qualcosa,	un	pianto	improvviso,	uno
scatto	 d'ira.	 Pareva	 che	 Bliss	 si	 arrendesse,	 sedeva	 apatica	 al	 tavolo	 nel
solarium	 con	 le	 rigide	 braccia	 conserte.	 Nei	 vitrei	 occhi	 blu,	 come	 nella
tragica	postura	della	bocca,	c'era	la	dichiarazione:	"Non	ci	riesco,	non	me	lo
ricordo.	Sono	sicura	che	sbaglierò".

Evento	memorabile,	Rob	passò	al	suo	amichetto	Skyler	albi	di	fumetti	di
"fantascienza	 speculativa"	 e	 i	 fumetti	 "underground"	 di	 R.	 Crumb47	 dopo
avergli	strappato	la	promessa	che	non	li	avrebbe	mostrati	ai	suoi	genitori,	cosa
che	ovviamente	Skyler	non	fece.	R.	Crumb	lasciò	una	profonda	impressione
sul	 vulnerabile	 Skyler	 di	 nove	 anni	 e	 presto	 le	 feroci	 saghe	 di	 R.	 Crumb
divennero	 la	 sua	 lettura	 serale	 preferita;	 Skyler	 tentò	 persino	 di	 disegnare
fumetti	 in	 quell'inimitabile	 stile.	 In	 tutta	 Fair	 Hills	 non	 c'era	 nessuno	 che
assomigliasse	ai	bizzarri	personaggi	di	R.	Crumb,	eppure	come	gli	parevano
familiari!	 Femmine	 volgari	 con	 seni	 grossi,	 gambe	 e	 sederi	 enormi,	 che
pencolavano	su	scarpe	dal	tacco	assurdamente	alto,	maschi	imbecilli	e	stupidi
con	sgraziati	piedi	smisurati…	E	figure	tracagnotte	simili	a	doccioni	proprio
come	Skyler,	che	ti	guardavano	con	lascivi	ghigni	luciferini.

«Rob?	Che	vuol	dire	"Non	mollare"?»	domandò	Skyler,	e	il	tutor	rispose:
«Significa	"Tieni	duro".»

«Sì,	ma…	perché?	Perché	"tenere	duro"?»
«Chiedilo	a	tuo	padre,	Skyler.	Uno	come	lui	dovrebbe	saperlo.»
Skyler	era	ingenuo	ma	non	sino	al	punto	di	porre	al	padre	domande	di	cui

non	immaginava	la	risposta.
Il	 sovversivo	R.	Crumbs	 fu	 il	 regalo	di	 addio	di	Rob	Feldman	a	Skyler.

All'improvviso	il	tutor	scomparve.	Era	la	primavera	del	1996.	Dalla	reazione
indignata	 della	madre,	 Skyler	 intuì	 che	Rob	 aveva	 rassegnato	 le	 dimissioni
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prima	 che	 lei	 lo	 licenziasse:	 «Quel	 disonesto	 di	 Feldman!	 E	 io	 gli	 avevo
affidato	mia	figlia!	E	mio	figlio!	Se	crede	che	gli	fornirò	delle	"referenze"…».

Ma	quando	si	lamentò	con	papà	per	quel	"tradimento",	papà	non	le	diede
soddisfazione:	 «Un	 ebreo,	 che	 si	 porta	 dentro	 la	 tragica	 consapevolezza	 di
millenni	di	pogrom,	d'istinto	lascerà	una	nave	che	affonda;	puoi	fargliene	una
colpa?	Per	questo	noi	alla	Scor	facciamo	firmare	 loro	dei	contratti,	così	non
possono	filarsela	con	i	nostri	segreti	e	venderli	ai	nostri	nemici».

Papà	stava	 scherzando?	Era	uno	dei	suoi	discorsi	complicati?	Guardò	di
soppiatto	 il	 figlio	 e	 ammiccò	 da	 uomo	 a	 uomo	 mentre	 la	 povera	 mamma,
inferocita,	faceva	un	sacco	di	storie,	mordendosi	il	labbro	per	non	piangere.

Presto	Bliss	volle	vedere	il	fumetto	che	Skyler	stava	cercando	di	copiare,
ma	Skyler	le	disse	di	no.	Bliss	chiese	perché.

«Perché	questo	fumetto	non	è	adatto	alle	bambine.»
Bliss	chiese	perché.
«Perché	R.	Crumb	è	brutto,	e	strano.	A	te	non	è	permesso	di	ridere	di	cose

brutte.»
Bliss	chiese	perché.
«Perché	no.	Perché	lo	dico	io.»
Sì,	disse	Bliss,	ma	perché?
Sulla	soglia	della	stanza	di	Skyler	la	sorellina	di	sei	anni	lo	fissava	con	un

curioso	 sorriso	 malinconico/insolente.	 Parlava	 con	 voce	 implorante	 e	 allo
stesso	tempo	severa.	Ecco	lì	l'angioletto	e	la	piccola	subdola	monella.	Si	era
allenata	alla	pista	di	Halcyon	quasi	 tutto	 il	giorno	sotto	 lo	 sguardo	vigile	di
Masha	Kurylek,	in	quel	periodo	c'era	un	interregno	durante	il	quale	le	terribili
lezioni	 private	 erano	 sospese	 sin	 quando	 mamma	 avesse	 trovato	 un	 altro
insegnante	privato.	La	pelle	di	Bliss	era	ricoperta	di	chiazze	come	se	si	fosse
graffiata	 con	 le	 unghie,	 le	 narici	 sembravano	 infiammate.	 Non	 le	 avevano
fatto	 il	 bagno	 e	 indossava	 la	 tuta	 degli	 allenamenti	 di	 flanella	 e	 lana	 rosa
sporca	 che	 sul	 petto	 aveva	 ricamato	 con	 lettere	 di	 raso	 bianco	 il	 suo	nome,
BLISS.	 Evidentemente	 quel	 pomeriggio	 non	 le	 avevano	 dato	 le	 medicine	 e
così	era	capricciosa	e	 irritabile	e	non	avrebbe	fatto	 il	 riposino	prima	di	cena
perché	mamma	era	uscita,	mancava	da	ore,	e	 la	più	giovane	delle	Marie	era
stata	 licenziata	 da	mamma	 con	 l'accusa	 di	 "indisciplina",	 "incompetenza"	 e
"lassismo	morale".

Bliss	 si	 avvicinò	 di	 corsa	 a	 Skyler	 ridacchiando,	 voleva	 strappargli	 di
mano	il	fumetto	di	R.	Crumb,	ma	Skyler	si	mise	subito	in	ginocchio	sul	letto,
tenendo	il	fumetto	fuori	dalla	sua	portata.	«Te	lo	prometto,	Skyler,	non	riderò.
Ti	prego»	e	Skyler	 ripetè,	 con	 la	pruderie	di	un	bambino	di	nove	anni:	«Te
l'ho	detto:	questo	fumetto	non	è	adatto	alle	bambine	piccole».

«Io	non	sono	una	"bambina	piccola".	Ho	mille	anni.»
Bliss	 si	 avventò	 su	 Skyler	 cercando	 di	 strappargli	 l'albo	 di	 mano,

lacerando	le	pagine.	Quando	Bliss	lo	attaccava	in	quel	modo	Skyler	rimaneva
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sorpreso	 dalla	 sua	 forza	 e	 agilità	 e	 ricordava	 l'ammonimento	 di	 papà	 "Mai
picchiare	 una	 ragazza!	 ".	 Per	 difendersi	 Skyler	 lanciò	 via	 il	 fumetto	 di	 R.
Crumb,	e	Bliss	 si	 fiondò	per	 afferrarlo,	 sbirciando	da	vicino,	 come	se	 fosse
miope,	 le	 figure	 di	 umanoidi	 rozzamente	 disegnate.	 Skyler	 disse:	 «Te	 l'ho
detto,	non	è	per	bambine.	Adesso	ridammelo».

Skyler	tendeva	l'orecchio	inquieto	per	sentire	se	mamma	tornava	a	casa.	Il
rumore	 della	 sua	 macchina	 nel	 vialetto,	 la	 porta	 sul	 retro	 che	 si	 apriva.
Quando	mamma	e	papà	erano	fuori,	in	casa	si	avvertiva	un'atmosfera	tesa	ed
eccitante	come	l'aria	satura	di	elettricità	prima	di	un	temporale,	che	l'arrivo	di
uno	 dei	 due	 adulti,	 quasi	 sempre	mamma	 poiché	 papà	 era	 via	 "per	 affari",
avrebbe	esacerbato.

Appoggiata	sui	 talloni,	Bliss	voltava	 le	pagine	dello	scandaloso	fumetto.
Che	figure	orrende!	Cose	"oscene",	"sconce"	che	una	bambina	non	dovrebbe
vedere.	 Skyler	 la	 sentiva	 respirare	 con	 la	 bocca.	 Di	 certo	 non	 rideva,	 né
sorrideva.	Nemmeno	 Skyler	 aveva	 trovato	molto	 da	 ridere	 in	 quel	 fumetto.
Con	l'espressione	di	penosa	concentrazione	che	aveva	durante	le	lezioni	prima
di	cedere	alla	disillusione,	Bliss	continuava	a	scrutare	le	pagine,	e	infine,	dopo
forse	cinque	minuti,	restituì	l'albo	a	Skyler	senza	una	parola.

Skyler	disse:	«Te	l'avevo	detto!	R.	Crumb	non	è	roba	da	bambine.	Se	lo
racconti	a	mamma,	ti	torco	il	collo».48

Bliss	scappò	via.
Di	lì	a	breve	mamma	tornò.	Intanto	Maria	la	grande	aveva	fatto	il	bagno	a

Bliss	 e	 le	 aveva	 dato	 le	 medicine,	 mentre	 Skyler	 aveva	 nascosto	 l'albo
strappato	nel	suo	armadio,	sotto	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica	maleodoranti,
dove	a	mamma	non	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	guardare.
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Risposte	alle	domande	del	capitolo	precedente

"Domanda"

	
No,	no,	e	no.
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Ahi!

	
«Avete	notato,	bambini?	Vostro	padre	è	andato	via.»
Skyler	fissò	mamma:	non	era	sicuro	di	aver	capito	bene.
Bliss	fissò	mamma:	non	era	sicura	di	aver	capito	bene.
Mamma	stava	in	piedi	sulla	soglia	del	soggiorno.	Alle	sue	spalle	c'era	una

luce	abbagliante,	come	fiamme	impetuose,	i	bambini	sbigottiti	non	avevano	il
coraggio	 di	 guardarla	 in	 faccia	 e	 così	 Skyler,	 che	 stava	 buttando	 giù	 degli
appunti	da	usare	di	nascosto	per	un	test	sulle	"capacità	cognitive"	che	avrebbe
dovuto	 sostenere	 a	 scuola	 il	 giorno	 dopo,	 distolse	 lo	 sguardo,	 e	 Bliss,	 che
seguiva	rapita	The	Ring	of	Kerry	Irish	Skate-Dance	Troupe,	in	assoluto	il	suo
video	 preferito	 sul	 pattinaggio,	 chiuse	 gli	 occhi.	 E	 mamma	 disse:	 «Perché
sorridi,	Bliss?	Trovi	divertente	la	notizia?».

Bliss	sbattè	le	palpebre	e	riaprì	gli	occhi.	Aveva	sorriso?	Una	contrazione
e	un	tremore	alla	guancia	sinistra,	che	si	poteva	facilmente	scambiare	per	un
sorriso	 insolente.	 Seduta	 sul	 divano	 accanto	 a	 Skyler,	 Bliss	 lanciò	 uno
sguardo	furtivo	al	fratello,	in	cerca	di	aiuto,	ma	Skyler	guardava	altrove.

Diceva	tra	sé:	"Certo	che	papà	è	andato	via!	Lo	sapevo".
In	verità	Skyler	non	lo	sapeva.	Anche	se	l'aveva	oscuramente	intuito,	non

lo	 sapeva.	 Perché	 persino	 un	 bambino	 perspicace,	 che	 origlia	 i	 battibecchi
degli	 adulti	 con	 la	 concentrazione	 di	 un	 passerotto	 nervoso	 che	 becca	 nella
terra,	sa	ben	poco,	a	meno	che	non	siano	gli	adulti	a	confermarglielo.

Le	cose	stavano	così,	papà	non	aveva	raggiunto	la	famiglia	a	Palm	Beach
il	mese	prima.	La	povera	mamma	era	andata	a	prenderlo	all'aeroporto	con	la
macchina	 per	 portarlo	 a	 casa	 di	 nonna	 Rampike,	 dove	 lo	 aspettavano	 con
ansia,	 la	 cuoca	 cubana	 di	 nonna	 Rampike	 aveva	 preparato	 un	 pranzo
luculliano	 da	 servire	 sull'ampia	 veranda	 bianca	 che	 dava	 sulla	 spiaggia	 e
sull'oceano,	ma	era	trascorsa	un'ora,	poi	un'altra,	e	infine	mamma	era	tornata,
gli	occhi	rossi,	l'alito	che	emanava	un	sentore	dolciastro	ed	evanescente	come
benzina,	 e	 aveva	 detto	 a	 nonna	 Rampike	 che	 papà	 non	 era	 sull'aereo	 che
avrebbe	 dovuto	 prendere	 all'aeroporto	 jfk,	 aveva	 aspettato	 il	 volo	 seguente,
proveniente	 da	 Newark,	 pensando	 che	 papà	 avesse	 perso	 il	 volo	 e	 avrebbe
preso	 quello,	 forse	 non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 avvertirla,	 ma	 non	 era
nemmeno	 su	 quello,	 adesso	 mamma	 non	 si	 sentiva	 bene	 e	 andava	 su	 a
riposarsi	 e	 non	 voleva	 essere	 disturbata	 e	 quando	 nonna	 Rampike	 aveva
cercato	 di	 trattenerla	 mamma	 si	 era	 liberata	 dalla	 stretta	 delle	 sue	 dita	 che
parevano	artigli	e	aveva	emesso	un	gridolino	acuto:	«No!	Non	toccarmi».
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(Skyler	aveva	assistito	a	questa	scena?	Può	darsi.)	In	seguito	si	disse	che
per	 settimane	 papà	 era	 rimasto	 invischiato	 in	 "trattative	 cruciali"	 con	 gli
avvocati	 della	 Scor	Chemicals,	 decisi	 a	 non	 perdere	Bix	Rampike	 di	 fronte
all'aggressiva	 campagna	 di	 assunzioni	 della	 mega-multinazionale	 Univers
Bio-Tech,	 Inc.,	 le	 cui	 trattative	 nel	 momento	 decisivo	 erano	 state
drammaticamente	interrotte	dall'improvvisa	offerta	della	mega-multinazionale
Vortex	Pharmaceuticals,	Inc.,	e	così	si	era	scatenato	un	tiro	alla	fune	a	tre	il
cui	 oggetto	 del	 contendere	 era	 il	 padre	 di	 Skyler	 e	 di	 Bliss:	 «Molto
lusinghiero,	certo.	Ma	dannatamente	estenuante».

Da	allora,	papà	passava	sempre	più	tempo	lontano	da	casa	e	anche	quando
non	era	via	"per	affari"	la	sera	tornava	tardi,	di	rado	in	tempo	per	dare	il	bacio
della	buonanotte	a	Skyler	e	Bliss.	Mamma	aveva	detto,	con	il	suo	coraggioso
sorriso,	che	si	trattava	di	"un	momento	di	transizione"	e	che	papà	era	"molto,
molto	famoso"	nel	mondo	delle	multinazionali;	papà	chiamava	Skyler	e	Bliss
da	Singapore,	da	Tokyo,	da	Sidney,	da	Rio	e	dal	quartier	generale	della	Scor
Chemicals	a	Paramus,	New	Jersey,	con	i	suoi	modi	affettuosi:	"Ehi,	ragazzi,
mi	mancate,	lo	sapete	che	papà	vi	vuole	un	bene	pazzo,	vero?	".

Skyler	 aveva	 sempre	 saputo	 che	 papà	 era	 una	 persona	molto	 speciale	 -
naturalmente!	-	ma	questo	sentimento	era	stato	confermato	di	recente	alla	Fair
Hills	Day,	quando	non	solo	il	ghignante	Tyler	McGreety	ma	anche	l'altezzoso
Volpe	Hambruck,	che	di	solito	lo	ignoravano,	avvicinarono	Skyler	alla	mensa
della	 scuola,	 gli	 sorrisero	 persino,	 per	 chiedergli	 come	 stava	 il	 "signor
Rampike",	una	domanda	a	quel	tempo	così	sconcertante	che	Skyler	riuscì	solo
a	balbettare:	«P-papà	sta	bene,	credo».

Ma	 adesso	 era	 diverso.	 La	 frase	 "Vostro	 padre	 è	 andato	 via"	 risuonava
inquietante,	non	aveva	a	che	fare	con	il	mondo	delle	multinazionali.

«Skyler,	non	fare	il	broncio!	Con	quello	sguardo	tragico	spezzi	il	cuore	a
tua	madre.	E	Bliss,	perché	sorridi?	Cosa	c'è,	papà	ti	ha	detto	qualcosa	che	non
ha	detto	a	Skyler	e	a	me?	Per	questo	sorridi?	Per	farti	beffe	di	noi?»

Mamma	 parlò	 come	 se	 avesse	 delle	 pietre	 in	 bocca,	 era	 in	 piedi	 con	 i
gomiti	premuti	sui	fianchi	come	per	tenersi	eretta.	Il	rossetto	color	cremisi	era
in	parte	 sbavato,	 il	 che	 significava	che	non	 si	 guardava	allo	 specchio	da	un
po',	 e	 i	 capelli	 erano	 arruffati	 su	 un	 lato	 e	 schiacciati	 sull'altro,	 come	 se	 vi
avesse	 dormito	 sopra,	 e	 aveva	 i	 vestiti	 sgualciti.	 Negli	 ultimi	 giorni	 Skyler
aveva	 sentito	mamma	parlare	 concitatamente	al	 telefono	e	quel	pomeriggio,
quando	era	tornato	a	casa	da	scuola,	aveva	incrociato	Mattie	Higley,	la	moglie
del	reverendo	Higley,	che	allontanandosi	con	la	sua	station	wagon	gli	aveva
rivolto	 un	 sorriso	 radioso	 della	 serie	 "Sii	 coraggioso!	 "	 che	 Skyler	 aveva
preferito	 non	 interpretare.	 Skyler	 notò	 che	 mamma	 aveva	 lo	 smalto	 sulle
unghie	 scheggiato	 e	 le	mani	 flosce	 e	 scosse	 da	 un	 tremito;	 a	 quel	 punto	 si
affrettò	 a	 dire,	 in	 difesa	 della	 sorella	 trepidante:	 «Bliss	 non	 sta	 sorridendo,
mamma.	Non	 voleva	 dir	 niente,	 non	 può	 farci	 niente».	Gli	 occhi	 dilatati	 di
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mamma	 virarono	 su	 Skyler.	 Per	 un	 attimo,	 Skyler	 temette	 che	 stesse
sorridendo	anche	 lui.	Ma	mamma,	barcollando	 in	avanti	e	 finendo	contro	 la
massiccia	poltrona	di	pelle	di	papà	color	caramello	come	se	non	l'avesse	vista,
disse	solo,	con	un	sospiro:	«Vostro	padre	ha	un'altra	vita,	a	quanto	sembra.	E
la	preferisce	alla	nostra.	"Amerò	sempre	la	mia	famigliola"	ha	detto.	"Ma	in
quella	casa	mi	manca	l'aria"».

Istintivamente	Skyler	e	Bliss	cominciarono	a	respirare	con	affanno.
«Gli	"manca	l'aria"?	A	papà?	Sta	male?»
Bliss	lanciò	un	gridolino	convulso,	come	se	avvertisse	un	dolore	fantasma

nei	polmoni.
«Mi	"manca	l'aria".	Così	ha	detto.	Dopo	che	sei	caduta	e	ti	sei	infortunata

ad	Atlantic	City:	quella	è	stata	la	prima	volta.	Papà	ha	visto	il	video,	lo	sai.	Ha
insistito	per	vederlo.	Ho	cercato	di	 impedirglielo,	ma	ha	 insistito.	E	 l'ultima
settimana	a	Wilmington,	quando	hai	cancellato	 la	 tua	partecipazione,	è	stato
davvero	troppo.	Tuo	padre	aveva	intenzione	di	vederti	dal	vivo,	Bliss!	Stava
facendo	 in	 modo	 di	 rimanere	 con	 noi	 in	 albergo.	 Aveva	 spostato	 degli
impegni,	 per	 stare	 con	 noi.	 "Per	 vedere	 pattinare	 la	 mia	 bellissimissima
piccoletta,	 vederla	 vincere.	 "	Ma	 non	 è	 andata	 così.	Vostro	 padre	 non	 è	 un
uomo	di	fede,	bambini.	Non	è	come	me!	Oh,	dice	di	esserlo:	"Io	credo	in	un
Essere	 Supremo",	 "Credo	 in	 un	 Redentore".	 Ma	 ha	 bisogno	 di	 prove,	 di
continuo.	Come	tutti	gli	uomini	americani	-	quantomeno	i	maschi	"alfa-più"!	-
ha	il	cuore	volubile.	Bisogna	sempre	provargli	che	la	sua	famiglia	è	degna	del
suo	amore.	Dice	di	amarci,	ma	poi	è	vero?	Sapeva	quanto	noi	tutti	avevamo
lavorato	sodo	per	la	gara	del	Royale	Ice	Capades	-	la	vita	che	abbiamo	fatto,
per	mesi	abbiamo	respirato,	sognato	L'uccello	di	fuoco!	-	e	quando	Bliss	non
è	 stata	 ammessa	vostro	 padre	 l'ha	 interpretato	 come	un	 rimprovero	nei	 suoi
confronti,	 al	 suo	modo	maschile	 di	 pensare.»	Mamma	 rimase	 un	 attimo	 in
silenzio,	le	labbra	atteggiate	a	un	sorriso	amaro.	«Ma	non	è	colpa	tua,	Bliss,
nessuno	 ti	 accusa.	Masha	 è	molto	 delusa,	 ovviamente,	ma	non	 te	 ne	 fa	 una
colpa.	 E	 nemmeno	 io.	 Il	 "dolore	 imaginario"	 -	 qualunque	 cosa	 sia!	 -	 può
colpire	 chiunque,	 in	 qualsiasi	 momento.	 Se	 la	 nostra	 fede	 vacilla.	 Se	 ci
arrendiamo.»

La	settimana	prima,	Bliss	non	si	era	qualificata	per	la	gara	del	Royale	Ice
Capades.	Chissà	come	era	accaduto	che,	contrariamente	a	quanto	si	aspettava
mamma,	Gesù	non	aveva	 tenuto	 lontano	 il	dolore	 fantasma	da	Bliss,	e	così,
durante	 le	qualificazioni,	Bliss	 soffriva	al	punto	che	 i	giudici	di	gara	non	 le
avevano	accordato	 il	permesso	di	esibirsi,	 e	avevano	minacciato	di	 inoltrare
un	 reclamo	 contro	mamma	 all'Associazione	 pattinaggio	 artistico	 degli	 Stati
Uniti,	per	violazione	di	alcuni	commi	del	Regolamento	ufficiale.	E	così	Bliss
Rampike	non	era	stata	incoronata	Miss	Principessina	del	Royale	Ice	Capades
1996	come	in	molti	avevano	pronosticato.	Quindi	papà	quella	sera	non	aveva
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raggiunto	 la	sua	 famigliola	a	Wilmington,	e	adesso	era	chissà	dove,	 lontano
dal	93	di	Ravens	Crest	Drive.

In	 tono	 calmo,	mamma	 ripetè:	 «Nessuno	 te	 ne	 fa	 una	 colpa,	 Bliss.	 Nel
pattinaggio	gli	infortuni	sono	all'ordine	del	giorno.	Le	carriere	più	promettenti
finiscono	 all'improvviso	 se	 non	 si	 ha	 fede.	 "Molti	 sono	 chiamati	 ma	 pochi
sono	gli	eletti"	ci	ha	ammonito	Gesù.	E	"A	chi	non	ha	sarà	tolto	anche	il	poco
che	ha"».

Forse	mamma	 aveva	 altro	 da	 aggiungere	 sull'argomento,	 ma	 fu	 distolta
dal	telefono	che	continuava	a	squillare	nell'altra	stanza.	Skyler	aveva	gli	occhi
chiusi	 e	 quando	 li	 riaprì	 mamma	 non	 era	 più	 lì.	 E	 Bliss	 se	 ne	 stava	 tutta
imbarazzata	 sul	 divano	 accanto	 a	 lui,	 rigida	 e	 immobile	 con	 le	 ginocchia
rannicchiate	al	petto.	Skyler	le	diede	uno	spintone…

«È	colpa	tua	se	papà	non	è	qui!	Accidenti	a	te!»
"Ahi!	"	Questo	è	un	ricordo	doloroso.
(Eppure	 "Ahi!	 "	 è	 un'interiezione	 comica,	 no?	 Si	 trova	 solo	 nei	 cartoni

animati	 e	 nei	 fumetti.	 "Ahi!	 Ahi!	 Ahiiii!	 "	 urlano	 bizzarri	 umanoidi	 nelle
vignette	 di	 R.	 Crumb.	 Ma	 il	 loro	 è	 un	 dolore	 ridicolo,	 disprezzabile.	 Gli
antropologi	 direbbero	 che	 possiamo	 ridere	 del	 dolore	 altrui	 solo	 se	 l'altro	 è
sufficientemente	altro	da	noi.)	«Bliss?	Ehi,	andiamo.	Scusami.	Non	volevo…
Mamma	non	c'è.	Bliss?»

Più	tardi	quella	sera,	cercando	la	sua	affranta	sorellina	su	nella	sua	stanza,
al	 piano	 di	 sotto	 e	 poi	 di	 nuovo	 su	 -	 per	 la	 prima	 volta	 sentiva	 la	 sua
mancanza?	 -	 la	 trovò	 nascosta	 sotto	 il	 letto.	Appena	 visibile	 alla	 luce	 fioca
della	 lampada	 di	 Mamma	 Oca	 Bliss	 se	 ne	 stava	 immobile,	 le	 ginocchia
raccolte	al	petto	e	il	pollice	in	bocca,	la	vecchia	lacera	bambola	Edna	Louise
stretta	 tra	 le	braccia.	Skyler	 allungò	 la	mano	per	 toccarla,	ma	 il	 braccio	 era
troppo	corto.	«Bliss,	non	sentirti	in	colpa,	okay?	Mamma	non	voleva	dir	quel
lo.»	Nella	luce	fioca	gli	occhietti	lucidi	di	Bliss	erano	appena	visibili	e	quelli
di	Edna	Louise	erano	vuote	cavità.	Quante	volte	mamma,	esasperata,	le	aveva
tolto	quella	vecchia	bambola	e	l'aveva	fatta	sparire,	ma	in	qualche	modo	Bliss
riusciva	a	 recuperarla	 -	 "come	una	 teppistella"	 -	o	 forse	Bliss	 aveva	 trovato
una	vecchia	bambola	tutta	ammaccata	che	assomigliava	alla	sua,	abbandonata
in	 qualche	 pista	 di	 pattinaggio,	 se	 n'era	 appropriata	 e	 l'aveva	 portata	 a	 casa
nascosta	 nel	 cappottino,	 bisbigliandole	 in	 segreto	 come	 a	 farsi	 beffe	 di	 sua
madre,	 che	 ammetteva	 ridendo	 di	 non	 sapere	 che	 pesci	 pigliare	 con	 quella
bambina	di	sei	anni,	la	cosa	più	bella	della	vita	di	Betsey	Rampike,	ma	anche
la	 più	 seccante.	 Come	 se	 Dio,	 o	 Gesù,	 avesse	 mandato	 Bliss	 a	 Betsey
dicendole:	 "Ecco!	 La	 tua	 salvezza	 e	 la	 tua	 dannazione".	 Mamma	 se	 ne
lamentava	con	Skyler,	con	quella	sua	impavida	risata.	Sì,	perché	i	giudici	del
Royale	 Ice	 Capades	 avevano	 minacciato	 di	 sporgere	 un	 reclamo	 contro
Betsey	 Rampike,	 madre/manager	 di	 Bliss	 Rampike.	 Sì,	 perché	 a	 Bliss
avevano	ordinato	di	"riposare"	-	"stare	lontano	dalle	piste"	-	per	almeno	due
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settimane.	 Il	 dottor	 Vandeman	 le	 prescriveva	 dosi	 giornaliere	 di	 un	 nuovo
"farmaco	 miracoloso"	 per	 bambini	 approvato	 dall'FDA,	 l'anticonvulsivo
Serenex,	 e	 il	 dottor	Muddick	 le	 prescriveva	dosi	 giornaliere	 di	Excelsia,	 un
antidepressivo,	e	un	antidolorifico,	 la	Codeina	7,	mentre	 la	dottoressa	Bohr-
Mandrake	(specialista	in	psicofarmacologia	pediatrica,	volta	a	curare	bambini
anormali)	 le	 prescriveva	 Zomix	 ad	 alto	 dosaggio	 per	 il	 dcra	 di	 Bliss	 che,
nell'ultimo	 anno,	 sembrava	 in	 netto	 peggioramento.49	 «Bliss?	 Ti	 prego,
scusami.	 Scommetto	 che	 anche	mamma	 è	 dispiaciuta.»	Ma	Bliss,	 immobile
sotto	il	letto,	non	rispondeva.	Skyler	ne	sentiva	il	respiro	affannoso.	Lì	sotto	il
letto	 l'aria	 era	 stantia,	 maleodorante	 e	 surriscaldata.	 Skyler	 avvertì	 un
pizzicore	 alle	 narici	 per	 il	 familiare	 sentore	 di	 ammoniaca	 emanato	 dal
materasso	 e	 dalle	 lenzuola	 di	 Bliss.	 La	 dottoressa	 Bohr-Mandrake	 era
convinta	che	lo	Zomix	avrebbe	"ridotto	al	minimo"	gli	"incidenti"	notturni	di
Bliss	 e	Skyler	 lo	 sperava	davvero.	 «Bliss,	 papà	 ti	 vuole	 bene,	 vuole	 bene	 a
tutti	 e	 due,	 ce	 lo	 ripete	 sempre.	 È	 solo	 che	 è	 "indaffarato",	 forse	 sta
cambiando	lavoro.	Ma	verrà	a	trovarci	la	settimana	prossima,	l'ha	promesso.
Quando	mi	sono	fatto	male	in	palestra,	è	stato	uno	sbaglio	stupido,	ma	papà
ha	continuato	a	volermi	bene.»	Skyler	si	fermò,	chiedendosi	se	ciò	che	aveva
detto	fosse	vero.	Da	bambino	intelligente	(anche	se	affetto	da	dislessia/dda)	di
nove	anni	qual	era,	comprendeva	che	qualsiasi	padre	avrebbe	voluto	più	bene
al	 proprio	 figlio	 se	 questi	 si	 fosse	 rivelato	 un	 ginnasta	 prodigio	 e	 non	 un
nanerottolo	sciancato	deriso	dai	compagni.	Ma	in	tono	concitato	ragionò:	«Se
papà	dice	che	qui	gli	"manca	l'aria"	non	è	mica	colpa	nostra.	Nelle	riviste	di
mamma	si	 legge	quello	che	gli	adulti	 fanno	sempre:	"adulterio".	È	una	cosa
brutta	che	chiamano	"adulterio"	perché	lo	fanno	gli	adulti».

In	realtà,	pur	leggendo	attentamente	da	mesi	le	voluminose	riviste	patinate
di	 mamma,	 "Self",	 "Moi!	 ",	 "Cosmopolitan",	 "Chic",	 "Glamour"	 e	 altre,
Skyler	 non	 era	 riuscito	 a	 comprendere	 il	 significato	 di	 quella	 parola,
"adulterio",	né	cosa	facessero	gli	adulti,	a	quanto	pareva	perlopiù	i	mariti,	da
sconvolgere	così	le	loro	consorti.

Dopo	oltre	dieci	minuti	passati	inutilmente	a	implorare	la	sua	esasperante
sorellina	nascosta	sotto	il	letto,	Skyler	si	arrese.	Gli	faceva	male	il	collo	per	la
postura	 scomoda,	e	 il	dolore,	 reale	o	 fantasma	che	 fosse,	 comunque	non	gli
piaceva.

«Accidenti	a	te,	Bliss!	Tutto	quello	che	accade	in	questa	dannata	casa	ha	a
che	fare	con	te.»
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Sfregandosi	 energicamente	 le	 grosse	 mani	 papà	 appoggia	 i	 gomiti	 sul

tavolo	 e	 si	 china	 ad	 altezza	 occhi:	 «Ragazzi!	 Lo	 sapete	 che	 papà	 vi	 vuole
bene,	vero?».

Skyler	lo	stacanovista	annuisce.
Succhiandosi	un	dito,	Bliss	fissa	papà	in	silenzio.
«…	solo	che	-	dannazione	è	difficile	da	spiegare!	-	viene	un	momento»	gli

occhi	gli	si	 inumidiscono	e	lo	sguardo	sembra	sfuocarsi,	con	gesto	brusco	si
passa	il	dorso	della	mano	sulle	palpebre	-	«in	un	matrimonio…	longevo…	in
una	 famiglia»	 si	 ferma	 come	 incapace	 di	 continuare,	 deglutisce,	 lo	 sguardo
fisso	 sui	 volti	 immobili	 e	 assorti	 dei	 suoi	 figli,	 paiono	 due	 piccoli	 roditori
incantati,	ipnotizzati	da	-	un	cobra?	-	che	ondeggia,	la	guizzante	lingua	rosso
mercurio,	 lo	 sguardo	 liquido	 e	 fisso	 d'un	 basilisco	 -	 «una	 famiglia	 in	 cui	 il
papà	è	emotivamente	e	spiritualmente	molto	vicino	ai	figli,	che	però	è	vittima
del	successo	sul	lavoro»	papà	fa	una	pausa,	si	lascia	andare	a	un	riso	mesto,
un	velo	d'amarezza	nella	sua	fiacca	risata	-	«e	in	cui	anche	la	madre	è	dedita
ai	 figli	 e	 al	 marito	 -	 si	 potrebbe	 chiamare	 una	 supermamma	 una	 donna
notevole	dotata	di	grande	verve,	immaginazione,	ambizione…	che	è	stato	un
privilegio	e	una	gioia	incontrare…	e	amare.	Solo	che…»	La	voce	esitante	si
spegne.	Papà	si	scola	il	bicchierino	di	Johnny	Walker	con	ghiaccio	e	con	un
movimento	 quasi	 impercettibile	 delle	 folte	 sopracciglia	 fa	 un	 cenno	 al
cameriere	che	orbita	con	discrezione	nei	paraggi	del	tavolo,	e	in	quell'istante	i
bambini	Rampike	si	riscuotono	dallo	stato	di	trance	provocato	dal	padre	e	si
ritrovano	-	dove?	-	nell'elegante	e	fredda	sala	da	pranzo	al	piano	superiore	del
Sylvan	Glen	Golf	Club?

Doveva	essere	lì,	Bix	e	Betsey	Rampike	erano	stati	ammessi.
Sappiamo	quanto	sia	"esclusivo",	"prestigioso"	il	Sylvan	Glen,	e	la	cosa	ci

fa	una	certa	impressione.
Papà	 ha	 insistito	 per	 avere	 un	 tavolo	 con	 vista	 sul	 campo	 da	 golf

lievemente	 ondulato	 da	 diciotto	 buche	 che	 si	 diceva	 fosse	 modellato	 sul
famoso	campo	da	golf	di	Inverness,	 in	Scozia.	Contemplando	la	vista	che	si
godeva	 dalla	 finestra	 con	 i	 vetri	 di	 cristallo,	 non	 si	 sarebbe	mai	 creduto	 di
trovarsi	 così	 vicino	 alla	 zona	 residenziale	 di	 Fair	 Hills.	 Nella	 memoria
(ammuffita)	di	Skyler	questa	scena	ha	luogo	in	inverno	perché	i	poggi	scolpiti
del	 campo	 da	 golf	 appaiono	 coperti	 da	 una	 coltre	 bianca	 increspata	 che
sembra	polistirolo	e	non	si	vedono	giocatori.	Skyler	socchiude	gli	occhi	per
mettere	a	fuoco	in	lontananza	una	figura	somigliante	a	papà	che	brandisce	una
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mazza	da	golf,	quella	minuta	di	suo	figlio,	che	impugna	con	fare	incerto	una
piccola	mazza	 da	 golf;	 sul	 terreno	 c'è	 una	 pallina	 simile	 a	 una	 pallottola	 in
attesa	 di	 essere	 colpita	 per	 poi	 schizzare	 in	 aria,	 rotolare	 sul	 prato	 e
scomparire	 in	 una	 buca…	 «Noi	 due,	 Sky-boy!	 Sul	 campo	 da	 golf,	 appena
arriva	la	primavera»	gli	ha	promesso	papà,	anche	se	un	po'	di	tempo	fa.

(O	 forse	questo	è	ciarpame	 letterario	di	un	"narratore	 inattendibile"?	Un
bambino	di	nove	anni	sotto	l'effetto	di	pesanti	farmaci/emotivamente	instabile
che	confonde	il	ricordo	di	quel	pranzo	molto	speciale	insieme	a	papà	con	una
reale	scena	invernale	vista	dalla	finestra?)	Per	i	piccoli	Rampike,	così	ansiosi
negli	 ultimi	 tempi,	 quello	 trascorso	 con	 papà	 è	 un	 sabato	 davvero	 speciale:
non	 solo	 il	 loro	 avvenente	 genitore	 li	 ha	 invitati	 a	 pranzo	 in	 quel	 posto
elegante	-	«Solo	noi	tre!	Come	ai	vecchi	tempi»	-	ma	papà	ha	anche	promesso
di	portarli	al	mitico	centro	commerciale	di	VastValley,	una	delle	meraviglie
architettoniche	 della	 zona	 centro-settentrionale	 del	 New	 Jersey,	 il	 secondo
centro	 commerciale	 per	 estensione	 e	 lusso	 dell'intero	 Stato,	 a	 vedere	 lo
spettacolo	 pomeridiano	 di	 un	 nuovo	 film	 comico	 di	 grande	 successo	 adatto
alle	 famiglie:	L'imbufalito	Benji!	Anche	se	papà	ha	fatto	del	suo	meglio	per
minimizzare	 gli	 aspetti	 ben	 poco	 gioiosi	 di	 quel	 sabato,	 perché	 non	 è	 un
segreto	che	da	oggi	papà	non	abiterà	più	nella	casa	di	Ravens	Crest	Drive	con
Skyler,	Bliss	e	mamma.	Quanto	a	 lungo	starà	via	non	è	chiaro	a	Skyler	e	a
Bliss	 -	 "temporaneamente,	 lo	 prometto!	 ",	 "fino	 a	 quando	 le	 cose	 non	 si
sistemano	 tra	me	e	vostra	madre"	 -	né	 si	 sa	di	preciso	dove	andrà	a	vivere:
"non	lontano!	",	"vicino!	",	"farò	il	pendolare!	".	Papà	ha	passato	quell'agitata
mattina	 a	 casa	 a	 impacchettare	 le	 sue	 cose,	 in	 fretta	 e	 furia,	 sbadatamente,
salendo	e	scendendo	con	passo	pesante	le	scale,	caricando	valigie	e	sacche	da
viaggio	sulla	Road	Warrior	XXL	che	riluceva	opaca,	parcheggiata	massiccia	e
trionfante	 nel	 vialetto	 come	 il	 carro	 armato	 di	 un	 esercito	 vittorioso.	 Ah!
Skyler	ha	trattenuto	il	respiro	alla	vista	dei	vestiti	giganteschi	di	papà	appesi
alle	stampelle,	 le	cravatte	di	seta	che	strisciavano	come	serpenti	attorcigliati
sotto	i	piedi.	E	papà	ha	portato	via	alcuni	libri	in	scatole	di	cartone.

(Una	nota	di	speranza:	tra	quei	volumi	c'è	Guida	per	i	papà.	E	il	fatto	che
papà	non	si	stia	portando	via	la	maggior	parte	dei	suoi	libri	ma	li	lasci	per	la
"biblioteca"	di	famiglia	-	Skyler	aiuterà	Maria	a	metterli	a	posto	-	è	segno	che
papà	tornerà,	vero?)	Quella	mattina	mamma	è	uscita	alle	7.	50.	Quella	notte
doveva	 aver	 chiamato	 a	 raccolta	 una	 straordinaria	 energia	 spirituale?	 -	 per
fare	 fronte	alla	"crisi	coniugale",	"un	colpo	micidiale	alla	nostra	 famiglia"	e
appariva	quasi	allegra,	elegante	come	sempre,	con	un	paio	di	stivali	dal	tacco
alto	di	uno	stilista	 italiano,	quando	si	era	chinata	per	salutare	Skyler	con	un
bacio,	e	un	piccolo	ma	fiero	abbraccio:	«Se	non	sono	a	casa	quando	papà	vi
riaccompagna	dopo	aver	visto	quel	film	ridicolo	ci	sarà	comunque	Maria,	che
vi	preparerà	la	cena.	Sii	coraggioso,	tesoro!	Fai	il	bravo».
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Per	 giorni	 -	 settimane?	 -	 mamma	 era	 stata	 "turbata",	 "agitata",
"profondamente	avvilita",	"incavolata	nera".	E	adesso?

Skyler	 suppose	 che	 mamma	 avesse	 fissato	 per	 quel	 sabato	 fatale	 una
girandola	di	 appuntamenti:	 una	 seduta	 al	 salone	di	 bellezza	di	Fair	Hills	 da
Ricki,	il	suo	parrucchiere	di	fiducia,	alla	moda/specializzato	in	tinture,	pranzo
con	 alcune	 amiche	 fidate/di	 sostegno/cristiane	 come	Mattie	Higley,	 Frances
Squire	 e	 "Bibi"	 Metz	 al	 (forse)	 signorile	 Circolo	 femminile	 del	 Village;	 a
seguire	un	lieto	pomeriggio	di	shopping	alla	"Piazza	della	moda"	di	Fair	Hills
e/o	 una	 "rinvigorente"	 seduta	 con	 il	 dottor	Screed	 ("Per	 rimuovere	 le	 rughe
dall'anima,	 cominciando	 a	 rimuovere	 quelle	 dal	 viso")	 o	 una	 seduta
"rivelatrice"	 con	 l'analista/terapeuta/"specialista	 nei	 traumi"	 formatasi	 a
Berlino,	 la	 dottoressa	 Helene	 Stadtskruller,	 raccomandatale	 da	 parecchie
conoscenti	per	superare	quella	"crisi".

(Skyler	aveva	 sentito	di	nascosto	 sua	madre	dichiarare	al	 telefono	a	una
delle	 sue	 amiche	 che	 la	 "crisi"	 con	 il	 marito	 e	 la	 "terapia	 per	 la	 crisi	 da
trauma"	intrapresa	con	la	dottoressa	Stadtskruller	-	poteva	diventare	il	"punto
di	 svolta"	 della	 sua	 vita:	 «Cosa	 per	 la	 quale	 un	 giorno	 ringrazierò	 quel
disonesto	di	mio	marito».)	Quella	notte	papà	aveva	dormito	giù	nella	stanza
degli	 ospiti	 e	 quando	 la	mattina	 si	 era	 trascinato	 in	 cucina	mamma	 era	 già
andata	via	con	la	sua	Buick	giallo	canarino	senza	nemmeno	guardarsi	indietro
o	 lasciargli	un	messaggio,	 canticchiando	 sonoramente	 l'inno	militante	Vieni,
mio	Redentore!	come	un	personaggio	televisivo	con	una	vita	segreta.

Adesso,	nella	sala	da	pranzo	del	Sylvan	Glen,	papà	appare	un	po'	stordito,
disorientato.	Ma	è	un'occasione	lieta,	ed	è	obbligato	a	sorridere,	di	continuo.
Ha	i	capelli	crespi,	gli	occhi	stanchi	e	annebbiati,	qualche	ruga	sotto	gli	occhi
e	 un'espressione	 che	 si	 potrebbe	 interpretare	 come	 addolorata/contrita	 e	 i
"nervi	a	fior	di	pelle",	quella	mattina	si	è	graffiato	mentre	si	radeva,	sotto	la
mascella	sono	visibili	minuscole	stille	di	sangue	coagulato.	Papà	non	indossa
i	vestiti	comodi	che	porta	il	sabato	quando	è	in	casa,	abiti	sgualciti	di	stoffa
cachi,	felpa	e	scarpe	da	ginnastica,	per	l'occasione	si	è	preparato	con	cura	per
pranzare	al	Sylvan	Glen	Golf	Club,	indossa	una	giacca	blu	scuro	con	i	bottoni
di	ottone,	una	camicia	azzurra	senza	cravatta	(che	lascia	intravedere	la	riccia
peluria	bruno/grigiastra	del	petto),	pantaloni	scuri	con	una	piega	impeccabile.
Sebbene	sia	per	natura	un	tipo	"cordiale",	"socievole",	"carismatico",	come	un
ex	atleta,	o	un	politico,	oggi	papà	si	sta	sforzando	di	concentrare	l'attenzione
solo	 sul	 piccolo	 Skyler	 e	 sulla	 piccola	 Bliss,	 di	 non	 osservare	 gli	 altri
commensali	 presenti	 nella	 sala,	 molti	 dei	 quali	 ovviamente	 conoscono	 Bix
Rampike,	 e	 hanno	 lanciato	 sguardi	 amichevoli/curiosi	 nella	 sua	 direzione.
(Perché	Bix	è	solo	con	quegli	adorabili	bambini?	La	moglie	dov'è?	Che	c'è	di
vero	 nell'eccitante	 diceria	 secondo	 cui	 i	 Rampike	 si	 stanno	 separando?	 C'è
un'altra	donna	e,	se	sì,	qualcuna	di	nostra	conoscenza?)	Succhiandosi	un	dito,
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Bliss	 mormora	 qualcosa	 che	 papà	 non	 riesce	 a	 comprendere.	 Riluttante,
Skyler	traduce:	«Bliss	ha	chiesto:	non	vuoi	essere	più	il	nostro	papà?».

«Bliss!	Non	devi	dire	così!»	Papà	fissa	la	bambina,	sbigottito.	Senza	dare
nell'occhio,	si	guarda	intorno,	per	accertarsi	se	qualcuno	abbia	sentito.	Papà	è
scioccato	come	se	la	piccola	bambina	bionda,	che	indossa	uno	scamiciato	in
lana	 mohair	 rosso	 ciliegia	 e	 una	 camicetta	 bianca,	 i	 capelli	 graziosamente
intrecciati	 (da	Maria),	 un	 collarino	 di	 gommapiuma	 intorno	 al	 collo,	 abbia
pronunciato	una	frase	oscena.	«Niente	di	più	lontano	dalla	verità.	Sono	vostro
padre,	è	questa	la	mia	vera	vita.	Cosa	ho	cercato	di	spiegarti,	tesoro?	A	te	e	a
tuo	fratello?	Naturalmente	papà	ti	ama	te	e	Skyler	-	e	anche	mamma.	Il	punto
è	proprio	questo,	vi	voglio	bene.»

Il	viso	arrossato,	cercando	di	non	adirarsi,	papà	allarga	le	dita	sul	 tavolo
come	un	prestigiatore	a	cui	non	sia	riuscito	il	trucco,	e	si	chiede	se	il	pubblico
se	 ne	 sia	 accorto.	 Skyler	 dice:	 «Bliss	 si	 sente	 in	 colpa	 perché	 non	 vuoi	 più
vivere	con	noi.	Mamma	ha	detto…».

«Non	importa	quello	che	ha	detto	mamma.	Non	m'interessa	un	accidente
di	quello	che	ha	detto	mamma.	Le	parole	di	mamma	-	i	pensieri	di	mamma	-
sono	 "atomi	 nel	 vuoto":51	 pure	 fantasie,	 assurde.	 Siete	 bambini
impressionabili,	vorrei	potervi	difendere	da	 lei!	Certo	che	voglio	vivere	con
voi	e	spero	che	voi	vogliate	vivere	con	me…	cioè	che	mi	veniate	a	trovare…	i
fine	 settimana…	 durante	 le	 vacanze	 a	 scuola…	 quando	 non	 viaggio	 così
dannatamente	 tanto.	 Spero	 che	 vostra	 madre	 abbia	 chiarito	 che	 il
compromesso	che	abbiamo	raggiunto	è	temporaneo	-	quello	che	si	chiama	una
"separazione	temporanea"	-	non	è	assolutamente	un	"divorzio"	-	mi	stabilirò	a
meno	di	un'ora,	a	Paramus	almeno	per	adesso	-	finché	sistemerò	le	cose	con	la
Scor,	se	rimarrò	con	loro	-	mi	è	stata	offerta	la	promozione	a	vicedirettore	del
settore	 Sviluppo	 progetti	 a	 livello	 nazionale	 -	 sono	 stati	 mesi	 pazzeschi,
ragazzi!	Immagino	che	abbiate	capito:	Scor,	Univers	e	Vortex	si	sono	contesi
vostro	 padre.	 "I	 miei	 figli	 vengono	 prima"	 ho	 detto	 agli	 incaricati	 delle
trattative.	Il	problema,	Skyler,	Bliss,	è	che	alle	volte	in	famiglia,	a	casa,	non
importa	quanto	sia	bella	la	casa,	e	quanto	si	amino	le	persone	che	vi	abitano,	a
un	 uomo	 -	 a	 una	 persona	 -	 a	 un	 papà	manca	 l'aria.»	Durante	 questo	 lungo
discorso	sembra	proprio	che	papà	faccia	fatica	a	respirare,	come	se	avesse	la
testa	ovattata.

«Ma	papà»	protesta	Skyler,	«cosa	significa	che	"ti	manca	l'aria"?»
«Cosa	significa	cosa,	Skyler?»	domanda	a	sua	volta	papà,	facendo	ricorso

a	 tutta	 la	 sua	 pazienza.	 «Mi	 manca	 l'aria	 significa	 quello	 che	 le	 parole
dicono.»

Il	perspicace/impertinente	Skyler	gli	fa	notare:	«Se	non	potessi	respirare,
papà,	moriresti».

«Esatto,	Sky-boy.	L'hai	detto.»
Papà	ride.	Non	una	risata	allegra	delle	sue,	ma	afflitta.	E	forse,	in	maniera
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appena	 percettibile,	 gli	 occhi	 stanchi	 e	 annebbiati	 e	 dalle	 palpebre	 pesanti
sbirciano	il	Rolex.

(A	 che	 ora	 comincia	 l'esilarante	 film	 L'imbufalito	 Benji!?	 Papà	 deve
tenere	d'occhio	l'ora.)	Con	voce	esitante	Skyler	chiede:	«Possiamo	venire	con
te,	papà?	A	Para-mus?».

«Skyler,	 certo	 che	 no!	 Spezzereste	 il	 cuore	 a	 vostra	 madre,	 non	 lo
permetterebbe	mai.	Dovete	andare	a	scuola,	e	Bliss	ha	il	pattinaggio,	e	poi	 i
bambini	 sono	 quasi	 sempre	 affidati	 alla	 madre.	 Come	 i	 cuccioli.	 Non	 si
vedono	i	cuccioli	seguire	il	papà,	no?»

Skyler	non	demorde:	«Alcuni	miei	compagni	di	classe	vivono	con	i	padri.
O	 hanno	 ottenuto	 l'"affidamento	 congiunto".	 Quando	 la	 gente	 divorzia	 e	 si
risposa…».

«Wow,	 Skyler!	 Bat-ta.	 Noi	 Rampike	 non	 intendiamo	 chiedere
l'"affidamento	congiunto",	e	di	certo	non	ci	dobbiamo	"risposare".	Ti	prego	di
non	parlare	così	davanti	a	tua	sorella,	guarda	come	la	stai	turbando.»

Durante	quasi	 tutto	 il	pranzo,	Bliss	ha	giocherellato	nervosamente	con	il
goffo	 collare	 che	porta	 al	 collo,	 che	 le	 irrita	 la	 pelle	 sensibile.	E	ha	 appena
toccato	cibo.	Con	voce	lamentosa	chiede:	«Papà?	Ora	possiamo	venire	a	Para-
mus	 con	 te,	 vero?	Adesso	non	 sto	pattinando,	 finché	 il	 dolore	 fantasimo	va
via,	ha	detto	mamma».

L'allarmato	 papà	 trangugia	 un	 sorso	 del	 suo	 drink	 e	 i	 dentoni	 massicci
tintinnano	 contro	 il	 vetro.	 Una	 fugace	 occhiata	 alla	 sala,	 nel	 timore	 che
qualcuno	 lo	 stia	 osservando,	 spiando.	 (Perché	 Fair	 Hills	 è	 una	 sentina	 di
pettegolezzi,	Skyler	lo	sa	per	averlo	sentito	dire	da	mamma	al	telefono	con	le
sue	 amiche.)	 «Tesoro,	 non	 ti	 ho	 spiegato	 che	 starò	 di	 casa	 a	 Paramus	 solo
temporaneamente?	 È	 un	 appartamento	 per	 scapoli	 in	 un	 elegante	 e	 asettico
piccolo	 grattacielo,	 proprio	 nei	 pressi	 della	 rumorosissima	 Garden	 State
Parkway.	Non	c'è	spazio	per	i	bambini!	Non	ci	sono	parchi	giochi.	Inoltre,	i
fine	 settimana	 sono	 quasi	 sempre	 in	 viaggio.	 Se	 decido	 di	 lasciare	 la	 Scor,
lascerò	quell'appartamento;	non	ci	rimarrò	nemmeno	se	resto	alla	Scor.	Se	mi
promuovono	 "vicedirettore	 del	 settore	 Sviluppo	 progetti"	 sceglierò
un'abitazione	 più	 grande,	 almeno	 due	 volte	 più	 spaziosa	 della	 nostra	 casa
attuale,	bambini!	Vi	piacerebbe	invitare	i	vostri	amichetti	a	venirvi	a	trovare
in	una	"tenuta	di	 campagna	del	New	Jersey	 fatta	 su	misura"	con	un	"centro
ricreativo	 per	 gli	 amici",	 piscina	 (esterna	 e	 coperta),	 palestra,	 pista	 di
pattinaggio?	Per	Bliss	Rampike,	una	pista	tutta	per	lei.»

Diceva	 sul	 serio?	 Papà	 è	 un	 tipo	 serio?	 Skyler	 ricorda	 la	 straripante
esuberanza	pseudovirile	del	mastodontico	Jeremiah	Jericho	nel	suo	smoking,
e	avverte	un	doloretto	alla	gamba	"debole".	Bliss	si	sta	grattando	la	pelle	già
arrossata	 sotto	 il	 collare	 di	 gommapiuma	 che	 la	 costringe	 a	 tenere	 il	mento
innaturalmente	sollevato.
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Bliss	 sorride	 dubbiosa	 e	 con	una	vocina	 rauca	 dice:	 «Quando	 sarò	 forte
abbastanza	da	 tornare	a	p-pattinare,	papà,	mi	verrai	a	vedere?	Anche	se	non
vinco?».

«Ma	certo,	tesoro!	Non	devi	nemmeno	chiederlo.	Lo	sai	che	verrò.»	Papà
allunga	 la	mano	attraverso	 il	 tavolo	per	 fare	una	carezza	sulla	guancia	della
figlioletta;	 un	 gesto	 tenero	 nelle	 intenzioni,	 ma	 che	 fa	 sussultare	 Bliss.
«Tesoro,	 avevo	 deciso	 di	 vederti	 pattinare	 a	 Philadelphia,	 no?	 -	 a
Wilmington?	-	 l'affare	che	è	andato	a	monte,	e	quelli	di	"People"	che	hanno
cancellato	l'intervista.»

Papà	 fa	 attenzione	 a	 non	 usare	 un	 tono	 di	 biasimo,	ma	 Bliss	 avverte	 il
rimprovero,	e	persino	Skyler,	che	colpe	non	ne	ha,	sente	un'altra	lieve	fitta	di
dolore.

A	differenza	delle	bambine	della	sua	età	-	e	anche	dei	maschietti	 -	Bliss
piange	 di	 rado.	 A	 sentire	 mamma,	 c'è	 qualcosa	 di	 "perverso"	 e	 di
"inquietante"	in	Bliss,	come	se	in	realtà	non	fosse	una	bambina	di	carne	e	ossa
ma	 un'ingegnosa	 bambola	 animata	 parlante,	 di	 quelle	 che	 quando	 non	 le
guardi	ti	lanciano	uno	sguardo	di	pura	insolenza.	Nei	luoghi	pubblici,	Bliss	ha
imparato	a	mostrare	quell'espressione	di	bambina	dolce	dallo	sguardo	rapito,
timida	 e	 con	 un	 sorriso	 appena	 accennato,	 e	 a	 rimanere	 molto	 tranquilla,
perché	 c'è	 sempre	 qualcuno	 che	 la	 osserva	 (come	 accade	 qui	 nella	 sala	 da
pranzo	 del	 Sylvan	 Glen,	 dove	 una	 buona	 metà	 delle	 commensali	 hanno
lanciato	sguardi	assorti/curiosi	al	nostro	tavolo,	sia	a	Bix	Rampike	dalle	spalle
larghe	e	in	giacca	blu	scuro,	i	capelli	crespi,	sia	all'angelica	Bliss,	con	il	suo
scamiciato	in	lana	mohair	rosso	ciliegia	e	il	collare	di	gommapiuma,	anche	se
nessuna	 è	 stata	 così	 priva	 di	 tatto	 da	 avvicinarsi	 furtivamente	 e	 chiedere	 in
tono	sexy:	"Dov'è	Bethie?	Cioè,	volevo	dire	Betsey?	").	Ma	adesso	la	bocca	di
Bliss	 si	 sta	 pericolosamente	 contraendo	 in	 una	 smorfia	 e	 così	 Skyler
interviene	 con	 prontezza,	 per	 sviare	 l'attenzione	 di	 papà.	 «Non	mi	 hai	 mai
portato	a	fare	pesca	d'alto	mare	a	Palm	Beach,	papà!	Quando	eravamo	a	casa
di	nonna	Rampike	ti	abbiamo	aspettato.	Ti	abbiamo	aspettato	un	sacco,	papà,
avevi	 promesso	 che	 saresti	 rimasto	 con	 noi,	 avresti	 affittato	 una	 barca	 per
portarmi	 a	 pescare	 pesci	 spada,	 papà,	 e	 non	 sei	 venuto	 e	 nessuno	mi	 ci	 ha
portato,	papà.	L'avevi	promesso.»

«Davvero?	Gesù.»
Papà	 sembra	 sinceramente	 sorpreso.	 Il	 colpevole	 papà	 ha	 certo

dimenticato	 quella	 promessa	 stravagante	 fatta	 al	 figlio,	 se	 pure	 l'aveva	mai
fatta,	magari	l'aveva	detto	così	per	dire,	probabilmente	quand'era	un	po'	brillo,
e	non	era	una	 cosa	da	prendere	 sul	 serio;	ma	Skyler	vi	 si	 afferra,	 indignato
come	un	avvocato	penalista	il	cui	caso	ha	preso	una	brutta	piega.	(È	possibile
che	papà	abbia	dimenticato	il	famigerato	episodio	di	Palm	Beach,	marchiato	a
fuoco	nei	ricordi	di	Skyler,	mamma	e	Bliss?)	Papà	balbetta	confuso:	«…	forse
non	 intendevo	 "pesca	 d'altura",	 Skyler	 -	 "pescare	 pesci	 spada"	 -	 ma
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quest'estate,	se	tu	e	Bliss	mi	venite	a	trovare	sulla	spiaggia	di	Jersey…	anzi,
no…»	papà	si	blocca,	mordendosi	il	labbro.	Cosa	sta	dicendo?	Di	che	diavolo
si	 è	 accorto?	 Skyler	 sa	 che	 mamma	 interrogherà	 il	 suo	 ometto	 spione	 per
sapere	 tutto	quello	 che	papà	ha	detto,	 anche	 le	 frasi	 più	 estemporanee,	 anzi
vorrà	sapere	proprio	quelle,	e	così	Skyler	decide	di	non	ascoltare	con	troppa
attenzione,	 ma	 di	 fissare	 il	 volto	 avvampato	 di	 papà	 con	 espressione
infantilmente	risentita	che	sfuma	in	credulità	infantile	mentre	papà	si	affretta
a	 dire:	 «…	 oppure	 a	 casa	 di	 mia	 madre	 a	 Nantucket,	 potremmo	 andare	 a
pescare…	cosa?	Pesce	azzurro,	spigole?	Che	ne	dici,	Skyler?	E	Bliss,	anche
tu	sarai	la	benvenuta	a	bordo,	tesoro.	Puoi	mettere	le	esche	agli	ami».

Papà	 si	 pulisce	 la	 bocca	 con	 il	 tovagliolo	 sgualcito.	Gesù,	 ne	 diceva	 di
stronzate,	difficile	ricordarle	tutte.

«Prendete	 un	 dolce,	 bambini?	 Anzi»	 un'occhiata	 esplicita	 al	 Rolex
«meglio	di	no.»

Lo	storico	pranzo	al	Sylvan	Glen	-	il	primo	e	l'ultimo,	papà	non	ha	portato
mai	più	i	figli	in	quel	posto	-	è	quasi	finito.	Per	quanto	difficile	sia	stato	per
Bix	Rampike,	per	cercare	di	capire	l'impressione	che	ne	ebbero	Skyler	e	Bliss
bisogna	moltiplicare	il	tempo	che	trascorsero	insieme	al	papà	per	due,	per	tre
o	per	quattro,	perché	per	i	bambini	il	tempo	scorre	molto	più	lentamente	che
per	 gli	 adulti.	 (Lasciateme	 lo	 confessare:	 riesco	 a	 ricordare	 solo	 in	maniera
frammentaria	quello	che	dovette	sopportare	Skyler,	e	non	riesco	a	immaginare
quanto	dev'essere	stata	dura	per	Bliss.	In	questo	documento	sulla	perdita	e	la
nostalgia,	 persino	 il	 passato	 di	 Skyler	 è	 inafferrabile	 come	 una	 falena	 che
sbatte	 contro	 una	 grossa	 finestra:	 sono	 tutte	 supposizioni.)	 Malgrado	 il
disagio,	 segnalato	 da	 un	 velo	 di	 sudore	 all'attaccatura	 dei	 capelli,	 e	 da	 un
alone	di	sudore	che	si	scorgeva	sulla	camicia	di	cotone	sotto	la	giacca,	papà
aveva	divorato	persino	le	briciole	del	menu	Special	del	Sylvan	Glen,	patatine
fritte	 con	 guarnizione	 di	 avocado	 e	 mirtilli,	 scolandosi	 due,	 o	 erano	 tre?,
bicchieri	di	Johnnie	Walker	grandi	quanto	un	pugno.

Mentre	papà	 inarca	 le	sopracciglia	davanti	al	conto,	Skyler	 fa	appello	al
suo	coraggio	di	ragazzino	impertinente	per	una	domanda	che	si	ripropone	di
fare	da	settimane:	«Papà?	Cos'è	l'"adulterio"?»	al	che	papà	lo	squadra	torvo,
sbattendo	le	palpebre,	come	un	bue	beccato	da	un	passerotto:	«"Adulterio"…
hai	 detto	 "adulterio",	 Skyler?	 Gesù!».	 Skyler	 ripete	 la	 sua	 domanda	 da
bambino	sciocco,	papà	riacquista	la	padronanza	di	sé	e	con	un	sorriso	forzato
risponde:	«L'"adulterio"	è	una	cosa	da	adulti,	Sky-boy.	Un	giorno	lo	capirai».

Su	 quella	 nota	 enigmatica	 i	Rampike	 si	 apprestano	 a	 lasciare	 la	 sala	 da
pranzo	del	Sylvan	Glen,	 quando	dal	 nulla	 al	 loro	 tavolo	 si	materializza	una
donna,	 papà	 scatta	 cavallerescamente	 in	 piedi	 e	 scambia	 con	 lei	 un	 saluto
vivace	 che	 include,	 da	 parte	 della	 donna,	 un	 bacio	 tra	 l'amichevole	 e	 il
civettuolo	 sulla	 mascellona	 di	 papà;	 saluti	 espansivi	 agli	 adorabili	 figli	 dei
Rampike,	 senza	 perdere	 molto	 tempo	 con	 lo	 sfigato	 maschietto	 ma	 con
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profusione	 di	 smancerie	 per	 Bliss:	 «Oh!	 Sei	 proprio	 un	 amore,	 Bliss!	 Ma
guarda	che	belle	treccine!	E	gli	occhi!	Così	azzurri!	Siamo	tutti	terribilmente
dispiaciuti	 del	 tuo	 infortunio	 al	 collo,	 l'abbiamo	 letto	 sul	 "New	 Jersey
Monthly"	 e	 speriamo	 davvero	 ma	 davvero	 davvero	 che	 ti	 ristabilisca
perfettamente	 in	 tempo	 per	 la	 gara	 di	 Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 del
New	Jersey,	 la	più	 importante,	vero?	Ho	portato	mia	 figlia	Tracey	a	vederti
pattinare,	 Bliss,	 e	 vincere,	 alla	 gara	 della	 Star-Skate	 e	 abbiamo	 visto	 dei
filmati	della	tua	partecipazione	a	NJN.	Tracey	ha	dieci	anni	e	desidera	darsi	al
pattinaggio	su	ghiaccio	a	livello	agonistico,	come	te;	tu	e	Bei-Bei	Chang	siete
i	suoi	idoli.	A	proposito,	è	anche	il	tuo	idolo?	Tracey	sarà	entusiasta	quando
saprà	che	ti	ho	incontrata.	Se	non	è	troppo	disturbo,	Bliss,	e	se	a	tuo	padre	la
cosa	 non	 dispiace,	 vorrei	 che	 mi	 facessi	 un	 autografo	 per	 Tracey,	 te	 ne
saremmo	davvero	grati».	Con	il	sorrisetto	dolce	insegnatole	da	mamma,	Bliss
acconsente	 subito,	 prende	 il	 tovagliolo	 lievemente	 sgualcito	 con	 la	 scritta
SYLVAN	GLEN	che	le	porge	la	signora	Hennepin,	e	l'elegante	penna	a	sfera
argentata	 della	 Univers	 Bio-Tech	 che	 le	 allunga	 papà,	 e,	 con	 movenze
impacciate,	 perché	 il	 collare	 di	 gommapiuma	 sfrega	 contro	 il	 tenero	 collo,
riesce	a	scrivere

	
mentre	 Skyler	 assiste	 sconcertato	 alla	 scena	 e	 avverte	 un	 improvviso

conato	di	vomito,	la	poltiglia	indigesta	del	sandwich	con	tacchino,	le	untuose
patatine	 fritte,	 il	 cocktail	 per	 bambini	MoonGlo	 che	 aveva	 trangugiato	 fino
all'ultima	goccia	con	la	cannuccia,	si	agitano	nello	stomaco	-	"Non	finirà	mai,
siamo	 intrappolati	 qui	 per	 sempre,	 non	 posso	 proteggerla	 e	 non	 posso
proteggere	nemmeno	me	stesso"52	-	mentre	si	alza	dalla	sedia	e	balbettando	si
scusa	con	papà,	deve	andare	in	bagno,	subito.

Vorrei	concludere	questa	scena	tormentosamente	prolissa	con	i	Rampike	-
papà	 dalle	 grosse	 spalle,	 lo	 zoppicante	 Skyler,	 la-claudicante-Bliss-con-il-
collare-di-gommapiu-ma	 -	 che	 si	 arrampicano	 allegri	 sulla	Road	Warrior	 di
papà	 nel	 parcheggio	 del	 Sylvan	 Glen,	 uno	 sbuffo	 biancastro	 dal	 tubo	 di
scappamento,	 i	 giganteschi	 pneumatici	 neri	 di	 gomma	 del	 veicolo	 che
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s'immette	nel	traffico	caotico	del	sabato	pomeriggio	di	Great	Road,	e	da	lì	alla
Route	15,	quindi	alla	I-80	in	direzione	est	verso	il	Garden	State	Parkway	e	in
un	baleno,	come	 in	un	 film	 fantastico,	 ecco	profilarsi	 il	 centro	commerciale
fiabesco-bianco-alabastro	di	VastValley,	e	l'esilarante	L'imbufalito	Benji!	-	e	i
tre	Rampike,	il	grande	pere	und	piccoli	kinder,	che	divorano	una	vaschetta	di
caldi	 popcorn	 "burrosi"	 mentre	 si	 sbellicano	 dalle	 risa	 come	 normali
americani	che	vanno	in	una	"multisala"	-	invece,	sfortunatamente	per	Skyler	e
per	 Bliss,	 la	 scena	 non	 prende	 affatto	 questa	 piega.	 Non	 pensavate	 che
seguisse	 il	 seguente	 copione:	 il	 papà	 (Tormentato	 dai	 Sensi	 di	 Colpa)	 che
porta	i	figli	a	pranzo	e	poi	a	vedere	un	film	di	merda?	In	realtà	Skyler	stava
appena	 uscendo	 tutto	 scosso	 dal	 bagno	 degli	 uomini	 al	 primo	 piano	 del
Sylvan	Glen	Golf	Club	pulendosi	furtivo	la	bocca	dal	sapore	aspro	e	gessoso,
dopo	 essersela	 sciacquata	 al	 rubinetto	 del	 bagno,	 o	 almeno	 averci	 provato,
non	bene	perché	non	c'era	tempo,	e	così	sentendo	l'odore/il	sapore	di	vomito	e
sperando	 (disperatamente)	 che	 nessuno	 l'avrebbe	 notato,	 quando	 con	 lo
sguardo	torvo	papà	lo	tirò	per	la	giacchetta	apostrofandolo:	«Che	diavolo	hai
fatto	 tutto	 questo	 tempo	 là	 dentro,	 figliolo?	 Vita-vita,	 pronto-subito»
schioccando	le	grosse	dita	davanti	al	bambino	umiliato;	come	se	non	bastasse
quella	situazione	imbarazzante,	così	frequente	nelle	scene	in	cui	Bix	Rampike
si	 staglia	 in	 primo	 piano,	 in	 quel	momento	 drammatico	 una	 donna	 apparve
all'improvviso	nell'ingresso	del	locale,	una	donna	con	i	capelli	scuri	dall'aria
familiare	e	una	vistosa	pelliccia	 sintetica	di	volpe	con	cintura	e	 rifiniture	di
camoscio	 e	 stivali	 di	 uno	 stilista	 italiano	 dal	 tacco	 alto	 simili	 a	 quelli	 di
mamma	ma	 più	 sottili,	 e	 più	 eleganti	 ai	 suoi	 piedi;	 una	 donna	 più	 o	meno
dell'età	di	mamma	ma	con	un	viso	più	scolpito,	più	magro,	 incantevolmente
trafelata	come	se	avesse	corso	per	raggiungerli:	«Oh,	Bix!	Pensavi	che	avrei
fatto	tardi?	Sono	in	ritardo?».

Il	 galante-petulante	 papà,	 il	 conturbante-pavone	 Bix	 Rampike	 rispose,
canzonatorio:	 «Glenna,	 sei	 puntualissima.	 Ti	 ho	 chiesto	 di	 venire	 all'una	 e
mezzo	presumendo	che	saresti	arrivata	alle	due,	come	infatti	è	avvenuto».

La	trafelata	Glenna	con	la	vistosa	pelliccia	sintetica	di	volpe	rise	divertita
come	chi	 sia	 stato	 smascherato,	 lanciandogli	 un	 fugace	 sguardo	disarmante,
tra	 il	 colpevole	 e	 l'innocente:	 «Bix,	ma	 dài!	Davvero?	Be',	Bix.	Allora	 non
devo	scusarmi	per	aver	fatto	tardi,	giusto?».

Mentre	Skyler	e	Bliss	assistevano	sconcertati	 alle	 scherzose	schermaglie
degli	adulti,	come	chi	non	abbia	mai	visto	una	gara	di	ping-pong	seguirebbe	a
bocca	aperta	la	pallina	bianca	volare	da	un	lato	all'altro,	la	donna	salutò	papà
con	una	variante	del	rituale	di	Fair	Hills:	sfiorandogli	la	guancia	con	le	labbra
truccate,	un	rapido	abbraccio	amichevole,	una	rapida	stretta	di	mano.	Ai	due
bambini	fu	subito	chiaro	che	papà	accolse	molto	più	di	buon	grado	quel	saluto
rituale	rispetto	a	come	aveva	accolto	quello	della	(sciatta,	sui	quarantacinque)
signora	 Hennepin,	 qualche	 minuto	 prima.	 «Bambini,	 questa	 è	 la	 signora
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O'Stryker,	 un'amica	 di	 mamma.	 Conoscete	 la	 signora	 O'Stryker,	 vero?»
Skyler	 annuì	 con	 fare	 vago,	 perché	 era	 certo	 di	 aver	 già	 visto	 quella	 donna
con	 i	 capelli	 scuri	 vestita	 in	 maniera	 vistosa;	 Bliss	 la	 fissò	 sgarbatamente,
succhiandosi	un	dito.	Perché	in	sostanza,	le	donne	di	Fair	Hills	tendevano	ad
assomigliarsi	 tutte,	 in	 maniera	 inquietante.	 In	 quei	 momenti	 confusi	 in	 cui
indossarono	i	cappotti,	uscirono	nel	freddo	glaciale	del	tardo	inverno	del	New
Jersey,	assistettero	al	rapido	scambio	di	fuoco	di	domande	rituali	tra	gli	adulti
-	«Come	sta	Betsey?»

«Come	sta	Howie?»
«Come	stai?»
«Come	stai?»	-	 i	bambini	si	 resero	conto	con	gran	stupore	di	non	essere

condotti	verso	la	Road	Warrior	di	papà	ma	nella	Dodge	Charger	della	signora
O'Stryker:	 sarebbero	 stati	 riaccompagnati	 a	 casa	 a	 Ravens	 Crest	 Drive
dall'affascinante	signora	O'Stryker,	papà	non	li	avrebbe	portati	alla	multisala
di	 VastValley	 per	 vedere	 L'imbufalito	 Benji!	 Skyler	 protestò:	 «Papà,	 l'hai
promesso!	 Hai	 promesso	 di	 portarci	 a	 vedere	 L'imbufalito	 Benji!»	 e	 papà
replicò,	come	fosse	sinceramente	sorpreso:	«Benji	chi?	Che	roba	è?»	e	Skyler
insistette,	 fiero	come	un	volpino	che	addenta	 le	zampe	di	un	San	Bernardo:
«L'hai	 promesso,	 papà!	 L'hai	 promesso!»	 e	 papà	 disse,	 avviandosi	 verso	 la
Road	 Warrior,	 le	 chiavi	 in	 mano:	 «No	 che	 non	 l'ho	 promesso,	 Skyler.
Eravamo	 rimasti	 che	 la	 signora	 O'Stryker	 sarebbe	 stata	 così	 gentile	 da
riaccompagnare	 te	 e	 tua	 sorella	 a	 casa,	 così	 posso	 andare	 con	 la	mia	Road
Warrior	carica	delle	mie	cose	direttamente	a	Parkway	e	a	Paramus,	giusto	in
tempo	perché	la	limousine	della	compagnia	mi	venga	a	prendere	per	portarmi
all'aeroporto	di	Newark	dove	prenderò	il	volo	delle	sei	e	quaranta	per	Nuova
Delhi».	 Mentre	 Bliss	 inebetita	 si	 faceva	 condurre	 da	 una	 manina	 guantata
verso	 la	 macchina	 della	 signora	 O'Stryker,	 Skyler	 continuò	 a	 protestare,
osando	agitare	un	pugnetto	contro	papà:	«Papà!	Papà!	L'hai	promesso!	Non
puoi	venire	meno	a	una	promessa…	di	nuovo!».

Quello	 che	 accadde	 a	 questo	 punto	 non	 è	 chiaro:	 in	 una	 versione,
l'avvampato	 papà	 girò	 sui	 tacchi	 e	 tornò	 verso	 Skyler,	 e	 con	 la	 mano
gigantesca	assestò	uno	scapaccione	allo	sfacciato	bambino,	CIAFF!	e	il	colpo
fu	 tale	che	ancora	adesso	gli	 rintrona	nel	cervelletto;	 in	un'altra	versione,	 la
più	verosimile,	l'avvampato	papà	si	limitò	a	minacciare	uno	scapaccione	allo
sfacciato	bambino,	mormorando	torvo:	«Discuteremo	questa	faccenda	un'altra
volta,	Skyler.	Da	uomo	a	uomo».	Nel	frattempo,	Bliss	aveva	liberato	la	mano
dalla	 stretta	 della	 signora	 O'Stryker	 per	 correre	 claudicante	 verso	 papà,
gridando	con	commovente	voce	rauca:	«Papà!	Non	andare	via,	non	lasciarci!
Ci	accadrà	qualcosa	di	brutto!»	e	papà,	esasperato,	ma	sforzandosi,	per	amore
di	Bliss,	di	parlare	in	tono	affettuoso,	disse:	«Tesoro,	non	sto	andando	via	per
lasciarvi,	sto	andando	via	solo…	temporaneamente.	Starete	con	mamma,	voi
volete	bene	a	mamma	e	presto	pattinerai	di	nuovo	e	vincerai	 tutti	 i	premi	e
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apparirai	in	tv	e	su	"People"	e	quando	le	cose	saranno	sistemate	in	maniera	un
po'	 più	 ragionevole,	 e	 il	 nostro	 intervallo	 di	 "atomi	 nel	 vuoto"	 sarà	 risolto,
potrete	 venire	 a	 trovare	 papà	 a	 Paramus,	 o…	 dovunque	 sia.	 Adesso	 ciao,
bambini!	Vi	voglio	bene!».

Mentre	 papà	 montava	 sulla	 Road	 Warrior,	 accendeva	 il	 motore	 e	 si
preparava	a	una	delle	sue	partenze	veloci,	in	un	improvviso	parossismo	Bliss
prese	 a	 strapparsi	 il	 collare	 di	 gommapiuma	 e	 a	 tirare	 calci	 alla	 signora
O'Stryker	che	cercava	di	trattenerla:	«Voglio	venire	con	te,	papà!	Non	voglio
stare	tutto	il	tempo	con	mamma,	mamma	mi	fa	paura!».	Nella	Road	Warrior
papà	si	 stava	avviando	verso	 l'uscita,	mentre	Bliss	corse	 traballando	davanti
alla	macchina,	ma	papà	 riuscì	 a	 sterzare	 e	 a	 evitarla,	 e	 dal	 finestrino	 gridò:
«Bambini!	Il	vostro	papà	vi	vuole	più	bene	che	mai!	Questo	è	il	succo».53
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III

	
Miss	Principessina

del	ghiaccio
	
	
	

Tu	non	appartieni	a	questo	posto
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Minaccia!

	
«Ehi,	Rampike.»
C'è	qualcosa	di	più	spaventoso,	alle	elementari,	che	essere	apostrofato	per

cognome	dalla	voce	ostile	e	beffarda	di	un	ragazzino?
Nello	 specchio	 ricoperto	 di	 schizzi	 sopra	 il	 lavandino	 del	 bagno	 dei

maschi	 al	 secondo	 piano/ala	 est	 della	 Fair	Hills	Day	School	 si	 stagliava	 un
ragazzino	di	quinta	con	 la	 faccia	ossuta	 ricoperta	da	graziose	 lentiggini,	più
alto	 di	 Skyler	 di	 parecchi	 centimetri,	 i	 glaciali	 occhi	 azzurri	 fissi	 su	 quelli
allarmati	 castani-umidi	 di	 Skyler;	 il	 mento,	 triangolare	 come	 quello	 d'un
cobra,	sporto	in	avanti	in	atteggiamento	aggressivo.

«Ho	detto:	"Ehi,	Rampike".	Sei	sordo,	stronzo?»
Skyler	 sorrise	 coraggiosamente	 e,	 come	 si	 usa	 tra	 ragazzi,	 anche	 lui

chiamò	l'altro	per	cognome,	balbettando	qualcosa	tipo:	«Ehi,	K-Klaus».
Tale	 reazione,	 lungi	dal	suscitare	un	sorriso	sul	viso	arcigno	dell'altro,	o

dal	 placarlo,	 parve	 offenderlo.	 Con	 tutt'e	 due	 le	 mani,	 Calvin	 Klaus	 Jr
strattonò	Skyler	 per	 le	 spalle	 e	 lo	 spinse	 contro	 il	 bordo	del	 lavandino,	 con
forza.

«"Ram-puke.	"54	"Sky-ler	Ram-puke.	"	Che	siamo	fratelli,	"Ram-puke"?
Noi»	Quelle	parole	di	rimprovero	che	suonavano	come	un	indovinello	furono
proferite	 con	 la	 bocca	 contorta	 in	 uno	 strano	 furore	 da	 adulto,	 e	 prima	 che
Skyler	 potesse	 difendersi,	 schivarlo	 o	 squagliarsela	 come	 aveva	 imparato	 a
fare	 negli	 anni	 quando	 a	 scuola	 scoppiava	 una	 lite,	Calvin	 lo	 afferrò	 per	 la
manica	 del	 maglione	 verde	 militare	 della	 Fair	 Hills	 Day	 e	 lo	 scaraventò
contro	 il	 muro	 piastrellato,	 mentre	 altri	 ragazzi	 assistevano	 sbalorditi,
spaventati	o	ridacchianti,	aspettando	eccitati	una	zuffa.

Una	 zuffa?	 Alla	 "prestigiosa",	 "esclusiva"	 Fair	 Hills	 Day?	 Dove	 quasi
sempre	 le	 espulsioni	 erano	 immediate,	 irrevocabili,	 e	 avrebbero	 influito
sfavorevolmente	sulla	carriera	dello	studente	espulso	in	vista	dell'ammissione
a	una	delle	università	dell'Ivy	League,	e	di	conseguenza	su	tutta	la	vita?

Skyler	 non	 aveva	 intenzione	 di	 reagire,	 sapeva	 quando	 era	 in	 stato
d'inferiorità.	 (Lo	era	 sempre.)	Malgrado	 la	 confusione	del	momento	 riuscì	 a
notare,	 appena	 visibile	 sul	 polso	 destro	 del	 suo	 adirato	 aggressore,	 sotto	 il
polsino	della	camicia,	un	enigmatico	tatuaggio	a	inchiostro	rosso.

Forse	era	un	teschio.	O	un	pugnale	insanguinato.
Oppure	una	svastica.
Era	 l'aggressione	 di	 una	 banda?	 Calvin	 Klaus	 Jr,	 un	 ragazzino	 di	 dieci

anni,	apparteneva	forse	a	una	banda	giovanile	ed	era	stato	scelto	per	attaccare
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Skyler	Rampike,	più	piccolo	di	un	anno,	un	"obiettivo	scelto	a	caso"	da	una
delle	bande/confraternite	(segrete)	della	scuola?55

Skyler	voleva	protestare,	Calvin	non	era	suo	compagno	di	giochi?
Skyler	voleva	protestare:	"Ma	come,	mi	sei	sempre	stato	simpatico".
Ma	ecco	 farsi	 largo	nel	 capannello	di	 ragazzi	 che	assistevano	alla	 scena

Billy	Durkee,	 che	 afferra	Calvin	 per	 la	 spalla	 e	 lo	 allontana	 da	 Skyler,	 che
adesso	era	rannicchiato	a	terra.

«Lascialo	stare,	Klaus:	è	storpio,	Cristo	santo!»56
	
"Che	siamo	fratelli?	No!	"	Nei	gerghi	all'epoca	usati	dai	ragazzi	alla	Fair

Hills	 Day,	 termini	 in	 voga	 e	 bestemmie/oscenità	 colte	 dalla	 fogna	 della
cultura	 popolare	 televisiva,	 c'era	 una	 sorta	 di	 rozza	 ironia	 implicita	 in	 frasi
contenenti	l'espressione	"no!	".	Per	esempio,	"Mi	sa	che	sei	proprio	figo,	eh,
Skyler?	No!	"	Oppure	"Vorresti	un	bacio,	Skyler?	No!	".

Invece,	 ricordando	 l'aggressione	 subita	 nel	 bagno	 e	 la	 misteriosa
osservazione	di	Calvin,	Skyler	fissò	la	sua	attenzione	sulla	parola	"fratelli".

"Che	siamo	fratelli?	"	"Fratelli?	"	«Forse	sono	simpatico	a	Calvin?	Forse
Calvin	vuole	che	siamo	"fratelli"?»

Poco	 probabile.	 (O	 no?)	 Mildred	 Marrow	 non	 aveva	 forse	 manifestato
sconsolatamente	il	desiderio	che	Skyler	fosse	suo	fratello?	In	modo	che,	con
strana	 logica,	 la	 goffa	 e	 poco	 attraente	Mildred	 sarebbe	 stata	 la	 pattinatrice
prodigio	Bliss	Rampike?

Così	Skyler	rimuginò	per	giorni	dopo	l'aggressione,	mentre	Calvin	Klaus
lo	 evitava	 gelidamente,	 e	 lui	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 avvicinarlo	 per
chiedergli	cosa	avesse	inteso	con	quella	frase.	Né	fece	menzione	dell'episodio
con	 gli	 adulti.	 (Nascondi	 i	 lividi,	 così	 come	 nascondi	 le	 emozioni	 che	 ti
spezzano	 il	 cuore.	 I	 bambini	 lo	 imparano	 presto.	 Durante	 quel	 periodo,
quando	papà	non	viveva	più	con	la	sua	famiglia	a	Ravens	Crest	Drive,	ma	in
un	"condominio"	dove	lui	non	era	ancora	mai	stato,	Skyler	si	preoccupava	di
evitare	a	mamma	qualsiasi	motivo	di	turbamento:	e	quando	papà	telefonava,
perché	papà	faceva	in	modo	di	chiamare	la	sua	famiglia	almeno	una	volta	alla
settimana,	non	voleva	certo	turbare/seccare	papà	confessandogli	che	gli	erano
saltati	 addosso,	 l'avevano	 sbattuto	 contro	 un	muro	 e	 umiliato	 nel	 bagno	 dei
maschi	 a	 scuola,	 e	 davanti	 a	 testimoni.)	 In	 un	 capitolo	 precedente	 intitolato
"Avventure	 con	 i	 compagni	 di	 giochi	 -	 II",	 il	 bambino	 di	 dieci	 anni	Calvin
Klaus	 Jr	 aveva	 fatto	 una	 fugace	 apparizione	 prima	 di	 essere	 ritirato	 dalla
scena	 in	 tutta	 fretta	 dall'inquieto	 autore	 afflitto	 da	 una	 variante	 neurologica
della	 sindrome	 della	 gamba	 senza	 riposo,	 incapace	 di	 soffermarsi
sull'imminente	crisi	della	famiglia	Rampike.	In	realtà,	Skyler	e	Calvin	erano
stati	 accompagnati	 l'uno	 a	 casa	 dell'altro	 in	 numerose	 occasioni,	 e	 insieme
avevano	 guardato	 popolari	 video	 per	 ragazzi	 (Chucky	 I,	 Chucky	 II,	 Chucky
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III,	Terminator	I,	Terminator	II,	Robo-Boy	s'infuria!	La	vendetta	di	Robo-Boy
ecc.)	 sorvegliati	 da	 questa	 o	 quella	 Maria.	 Skyler,	 il	 più	 piccolo	 e	 meno
predominante	 dei	 due,	 ignorava	 se	 Calvin	 Klaus	 si	 divertisse	 in	 quegli
incontri,	 o	 se	 si	 limitasse	 a	 tollerarli,	 visto	 che	 i	 bambini	 di	 Fair	 Hills
tolleravano	 quasi	 tutto	 per	 amore	 delle	 proprie	 ansiose	madri.	 L'unica	 cosa
che	ricordo	dei	numerosi	dialoghi	che	questi	ragazzi	devono	essersi	scambiati
è	"Come	va	a	scuola?	"	e	la	risposta	con	una	scrollata	di	spalle	"Bene,	mi	sa.
E	a	te?	".

Nei	 giorni	 che	 seguirono	 l'aggressione	 ingiustificata,	 Skyler	 cominciò	 a
seguire	 Calvin	 Klaus	 a	 una	 certa	 distanza,	 senza	 dare	 nell'occhio	 (o	 così
sperava),	 come	 un	 cagnolino	 fedele/preso	 a	 calci,	 quando	 gli	 orari	 delle
lezioni	 glielo	 permettevano.	 Nella	 "sala	 da	 pranzo"	 della	 scuola	 -	 non	 una
semplice	 "mensa",	 poiché	 alla	Fair	Hills	Day	 le	 tasse	 scolastiche	non	 erano
inferiori	 a	 quelle	 delle	 migliori	 università	 Skyler	 sedeva	 in	 posizione
strategica	per	osservare	senza	dare	nell'occhio	(o	così	sperava)	il	ragazzo	più
grande	 con	 i	 suoi	 amici	 di	 quinta	 e	 di	 prima	media.	 Trovava	Calvin	molto
affascinante,	con	quel	viso	scarno,	spigoloso,	dai	lineamenti	marcati,	la	pelle
lentigginosa	che	gli	conferiva	un'espressione	"innocente",	come	quella	di	un
ragazzo	 in	 un'illustrazione	 di	 Norman	 Rockwell	 dell'America	 dei	 tempi
andati,	 e	 l'abitudine	 rapace	 di	 chinare	 la	 testa	 mentre	 mangiava,	 o	 quando
rideva.	 Se	 ogni	 tanto	 Calvin	 guardava	 nella	 sua	 direzione	 e	 sorprendeva
Skyler	 a	 osservarlo,	 distoglieva	 subito	 lo	 sguardo.	 "La	 preda	 era	 diventata
cacciatore.	 "	 Mi	 piacerebbe	 avere	 tempo	 per	 sviluppare	 questo	 argomento.
L'attrazione	 che	 proviamo	 proprio	 verso	 quelle	 persone	 che	 da	 bambini	 ci
terrorizzavano,	 come	 arriviamo	 a	 adorarle	 e	 a	 ricordarle	 per	 decenni	 tra
miriadi	di	altri	individui	che	abbiamo	conosciuto.

L'astuto	Skyler	fece	in	modo	di	farsi	venire	a	prendere	a	scuola	da	Maria
un'ora	 dopo	 l'uscita,	 in	 modo	 da	 attardarsi	 nel	 retro	 dell'edificio	 e	 spiare
quando	venivano	 a	 prendere	Calvin	Klaus;	 di	 solito	 arrivava	una	domestica
ispanica,	 qualche	 volta	 la	 madre;	 trovava	 gratificante	 già	 solo	 riuscire	 a
intravedere	Morgan	Klaus,	una	donna	affascinante	con	gli	zigomi	prominenti,
sconcertanti	 occhi	 blu	 ghiaccio,	 con	 un	 modo	 di	 parlare	 gutturale	 e
strascicato,	 che	 indossava	 abiti	 eleganti	 ma	 sobri	 e	 aveva	 ondulati	 capelli
biondi	alla	moda:	la	donna	nel	solarium!

Skyler	 chiuse	 gli	 occhi.	 Il	 cuore	 martellante	 nel	 vedere	 le	 avide	 dita
protese	 di	 Bix	 Rampike	 -	 le	 grandi	 dita	 di	 papà,	 che	 potevano	 afferrare,
stringere	 e	 scuotere	 -	 sulla	 schiena	 della	 donna,	 dove	 la	 pallida	 pelle	 color
crema	era	scoperta	nuda!	-	sotto	il	vestito	di	seta	nero.

"Gesù	sei	bellissima
quando	ci	possiamo	vedere
pazzo	di	te	tesoro"
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Povera	 mamma!	 Laddove	 mamma	 era	 insicura,	 sorrideva	 troppo,	 si
truccava	 in	maniera	 esagerata,	 si	 vestiva	 in	modo	 eccessivamente	 vistoso	 e
sfoggiava	un	casco	brillante	di	capelli	"tinti"	così	fuori	moda	che	persino	un
bambino	 di	 nove	 anni	 se	 ne	 rendeva	 conto,	 la	 madre	 di	 Calvin	 Klaus	 era
sicura	di	sé,	affettava	modi	che	colpivano,	che	rendevano	trascurabile	il	fatto
che	 non	 fosse	 particolarmente	 bella.	 Certi	 giorni	 la	 signora	 Klaus	 si
presentava	 all'ingresso	 posteriore	 della	 Fair	 Hills	 Day	 con	 una	 fiammante
Porsche	dalla	forma	bassa	e	allungata	color	avocado;	 in	altri,	vestita	 in	abiti
casual	come	le	mamme	dei	quartieri	residenziali	che	accompagnano	i	figli	a
giocare	a	calcio,	perché	dopo	la	scuola	Calvin	Klaus	giocava	a	calcio,	con	un
SUV	Reaper	nero	 luccicante	 in	cui	sarebbe	entrata	mezza	squadra	di	calcio,
anche	se	vi	si	arrampicava	solo	Calvin,	 l'espressione	 imbronciata.	Una	volta
Skyler	sentì	la	signora	Klaus	apostrofare	il	figlio	con	quella	voce	gutturale	e
sexy	 e	 la	 parlata	 strascicata:	 «Andiamo.	 Non	 fare	 quella	 faccia	 da	 stronzo
passiva-aggressiva	con	me.	Cavolo,	sono	tua	madre,	non	il	tuo	chauffeur».

Una	madre!	 "Pazzo	 di	 te.	 "	 In	 realtà	 Skyler	 sperava	 di	 essere	 notato	 da
Morgan	 Klaus,	 mentre	 aspettava	 solo	 soletto	 vicino	 al	 marciapiede,
portandosi	dietro	stoicamente	un	pesante	zaino	colmo	di	libri,	il	fisico	gracile,
un	 bambino	 comunque	 "carino"	 secondo	 i	 canoni	 della	maggior	 parte	 delle
madri;	ma	gli	 sconcertanti	occhi	blu	ghiaccio	gli	 scivolavano	addosso	come
fosse	 invisibile;	 e	 Calvin	 Klaus,	 accorgendosi	 della	 manovra	 di	 Skyler,	 lo
ignorava	 freddamente.	 Solo	 una	 volta,	 mentre	 Skyler	 se	 ne	 stava	 tremante
sotto	la	pioggia,	la	signora	Klaus,	con	il	suo	massiccio	Reaper,	lo	notò,	e	con
un	sorrisetto	 sbigottito	chiese:	«È	Scooter?	Rampike?».	Quando	Skyler	 fece
un	 passo	 avanti	 sperando	 in	 un	 passaggio,	 al	 diavolo	 chi	 sarebbe	 venuto	 a
prenderlo	dopo	pochi	minuti,	Calvin	lo	allontanò	rudemente	con	una	gomitata
e	con	voce	aspra	disse:	«No,	mamma.	Non	è	lui».

Avvertita	 la	 minaccia	 nel	 tono	 di	 Calvin	 Klaus,	 Skyler	 non	 si	 mise	 a
discutere	su	chi	fosse.

	
«Tuo	padre	e	mia	mamma	"trombano"	insieme:	lo	sai	cos'è?»
Trombano?	 Suonano	 la	 tromba	 insieme?	 Skyler	 fece	 una	 smorfia	 non

volendo	pensare	al	significato	della	parola.
Tutt'altro	che	sicuro,	mormorò	di	sì.
«Davvero?»
Skyler	biascicò	un	sì.
«È	come	"fottere":	lo	sai	cos'è?»
"Fottuto"/"fottiti"	erano	parole	che	a	volte	Bix	Rampike	borbottava	tra	sé,

o,	se	particolarmente	esasperato,	a	voce	alta.	"Fottuto"/"fottiti"	doveva	essere
qualcosa	 di	 molto	 disgustoso,	 che	 faceva	 arrabbiare	 e	 perdere	 la	 pazienza.
Sempre	più	dubbioso,	Skyler	mormorò:	«Sì,	forse».
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«Col	cavolo	che	lo	sai,	mammalucco.	Scommetto	che	non	lo	sai.»	Calvin
Klaus	fece	un	riso	di	scherno.	«Io	lo	so,	ho	visto	delle	foto.»

Foto	 di	 Bix	 Rampike	 e	 Morgan	 Klaus?	 O…	 di	 sconosciuti?	 Facendo
appello	 al	 suo	 coraggio,	 Skyler	 cercò	 di	 richiamare	 alla	mente	 le	 immagini
dello	scandaloso	filmino	amatoriale	di	Volpe	Hambruck,	che	si	era	rifiutato	di
vedere.	Nella	 sua	memoria	 si	 erano	 confuse	 con	 le	 spaventose	 fotografie	 di
autopsie	che	gli	aveva	mostrato	Tyler	McGreety.

Erano	 passati	 diciannove	 giorni	 dall'aggressione	 nel	 bagno.	 Alla	 fine,
Calvin	 Klaus	 aveva	 di	 nuovo	 chiuso	 in	 un	 angolo	 Skyler	 Rampike,	 in	 un
corridoio	deserto	della	scuola.	Pur	essendo	 impaurito,	poiché	si	aspettava	di
essere	preso	a	pugni	e	sbattuto	contro	la	fila	di	armadietti,	Skyler	non	aveva
cercato	 di	 scappare:	 aveva	 deciso	 di	 "mostrarsi	 coraggioso.	 Come	 voleva
papà".	Ma	Calvin	sembrava	meno	infuriato	con	lui,	come	se	in	quel	periodo	la
rabbia	fosse	sbollita.	Oppure,	avendo	notato	che	gli	stava	sempre	dietro	come
un	cagnolino	affettuoso,	aveva	avuto	compassione	di	lui.

Skyler	disse	impulsivamente:	«Adulterio.	Ecco	cos'è».
«"Adulterio.	"	Che	roba	è?»
«Quello	che	fanno.»	Skyler	 fece	una	pausa	 teatrale.	La	voce	gli	 tremava

nel	parlare	di	quelle	cose.	«Adulti	che	non	sono	sposati	tra	loro.»
Calvin	 lo	 squadrò	 beffardo.	 Tra	 i	 compagni	 di	 scuola,	 Skyler	 stava

acquisendo	fama	di	persona	d'una	stranezza	intrigante:	un	bambino	strambo,
dal	 comportamento	bizzarro,	 che	 se	 ne	usciva	 con	 frasi	 sentenziose	o	 se	 ne
stava	 in	 silenzio	 a	 rimuginare,	 ma	 non	 era	 solo	 quello.	 Si	 sapeva	 che	 suo
padre	 era	 un	 pezzo	 grosso	 di	 qualche	multinazionale	 e	 che	 la	 sua	 sorellina,
troppo	 speciale	per	 frequentare	 la	 scuola,	 stava	 rapidamente	diventando	una
famosa	pattinatrice	che	appariva	in	tv	e	sui	giornali.	Correva	anche	voce	che
Skyler	fosse	stato	un	ginnasta	prodigio	la	cui	carriera	era	stata	stroncata	da	un
infortunio	gravissimo.	E	che	 i	Rampike	 fossero	 ricchi	e	avessero	 importanti
conoscenze	politiche.

Chi	poteva	dirlo?	Magari	anche	Skyler	Rampike	era	un	genio.	Uno	di	quei
leggendari	 studenti	 di	 Fair	 Hills	 con	 il	 quoziente	 intellettivo	 "fuori	 dal
comune"	 per	 quanto	 a	 scuola,	 per	 ragioni
neurologiche/psicologiche/patopsico-farmacologiche,	 sembravano	 persone
normali.

Con	un	ghigno	Calvin	disse:	«Ehi,	sapientone:	cos'è	che	fanno	gli	adulti?
Dimmelo	un	po'».

Skyler	 cercò	 disperatamente	 di	 riflettere:	 cos'è	 che	 fanno	 gli	 adulti?	 E
perché?	Quando	Calvin	 gli	 piantò	 nel	 petto	 l'indice	 ossuto,	 Skyler	 scorse	 il
tatuaggio	a	 inchiostro	 rosso	 (un	cuore	sanguinante,	un	pugnale	 sanguinante)
sotto	il	polso.

Se	Calvin	era	un	nuovo	iniziato	dei	(segreti,	proibiti)	Bloods	di	Fair	Hills,
con	ogni	probabilità	la	controversia	con	Skyler	non	aveva	niente	a	che	vedere
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con	le	confraternite,	ma	era	di	carattere	personale.
«Va	bene,	 testa	di	cazzo,	 te	 lo	spiego	io.	Devi	sapere»	cominciò	Calvin,

toccandosi	 il	 cavallo	 dei	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste,	 con	 espressione	 a	 un
tempo	 lasciva	 e	 disgustata,	 «che	 scopano	 insieme.	 La	 donna	 ha	 un	 buco	 in
mezzo	 alle	 gambe,	 e	 l'uomo	 ci	 ficca	 il	 cazzo.	 A	 volte	 fanno	 un	 bambino.
Quella	 roba	 bianca	 che	 esce	 dal	 tuo	 cazzetto	 è	 il	 "se-me".	 Si	 schizza	 nella
donna	come	uno	spray	e	si	può	sviluppare	e	diventare	un	neonato,	come	un
enorme	verme	 solitario.»	Calvin	 s'interruppe,	 deglutendo	 a	 fatica.	 «A	volte,
come	ho	sentito	dire	da	mia	madre	a	una	sua	amica,	si	"sbarazzano"	di	questa
cosa-neonato,	lo	gettano	nel	cesso	come	merda.	Poteva	capitare	a	te,	o	anche
a	me,	 potevamo	 essere	 fratelli	 gemelli	 -	 capisci?	Se	 tuo	padre	 e	mia	madre
avessero	scopato	tanto	tempo	fa.	E	se	si	sposano,	lo	diventeremo.»

Calvin	parlava	 in	preda	all'eccitazione,	 in	maniera	poco	coerente.	Skyler
lo	fissava	con	gli	occhi	sgranati,	sbigottito.	Avvertì	un	improvviso	frastuono
nelle	orecchie,	non	stava	ascoltando.	Fratelli?	Gemelli?	Sposati?

«Ehi,	 mezzasega,	 cos'hai	 da	 guardarmi	 così?»	 l'aggredì	 Calvin,
infiammandosi.	«Non	mi	credi?	Mia	madre	vuole	divorziare	da	quel	povero
stronzo	di	mio	padre,	che	in	pratica	è	all'oscuro	di	tutto,	e	sposare	tuo	padre,
solo	che	tuo	padre	è	andato	via	da	Fair	Hills,	mi	sa.	"Bix	Rampike",	era	forse
un	famoso	giocatore	di	football?	Sai,	mio	padre	ha	delle	pistole.	E	mia	madre
si	ubriaca,	e	diventa	volgare,	e	gli	dice	un	sacco	di	cose	che	lo	fanno	infuriare,
tuo	padre	 farebbe	bene	a	stare	attento	che	qualcuno	non	gli	 faccia	saltare	 la
testa.»	Adesso	Calvin	 spintonò	Skyler	 contro	 la	 fila	 di	 armadietti,	 anche	 se
non	forte:	 in	modo	quasi	cameratesco,	si	potrebbe	dire.	Skyler	avvertiva	sul
viso	 l'alito	 caldo	 e	 angosciato	 del	 suo	 amico.	 «Se	mio	 padre	 non	 si	 decide,
forse	lo	farò	io.»57
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Gli	amici	maschi	di	mamma?

	
"…	La	donna	ha	un	buco	in	mezzo	alle	gambe,	l'uomo	ci	ficca	il	cazzo."
Allora	è	questo	che	fanno	gli	adulti?
C'era	una	rozza	semplicità	in	quel	fatto.	Una	sorta	di	geometria.
Ma	Skyler	ci	rimuginò	su,	scettico.
Si	chiedeva:	"Perché?	".
	
«Ehi,	Betsey	Rampike.	Cara,	come	stai?»
A	Fair	Hills,	New	 Jersey,	 come	 in	 ogni	 comunità	 delle	 classi	 alte	 della

provincia	 americana,	 esiste	 una	 tipologia	 di	 maschio	 ben	 precisa:	 cordiale,
franco,	 gioviale,	 con	 freddi	 occhi	 azzurri	 e	 una	 ferrea	 stretta	 di	 mano.	 Le
gambe	tozze,	il	torace	ampio.	Uomini	la	cui	pelle	diventa	rosa	mentre	i	capelli
-	 tagliati	 corti,	 per	 mascherare	 una	 calvizie	 incipiente	 -	 imbiancano.	 Bix
Rampike	si	 trovava	a	suo	agio	con	uomini	del	genere,	verso	i	quali	provava
una	 certa	 affinità,	 pur	 reputandosi	 superiore	 (più	 alto	 e	 più	 forte,	 più
avvenente,	 più	 giovane),	 al	 contrario	 di	 Betsey	 Rampike,	 che	 era	 incline	 a
credere	a	quegli	uomini	quando	le	sciamavano	intorno	tutti	galanti	ai	raduni
sociali,	dove	(con	coraggio,	spavaldamente)	andava	da	sola	dopo	l'abbandono
da	 parte	 del	 marito,	 e	 afferrandole	 la	 morbida	 mano	 docile	 le	 dicevano:
«Betsey,	sei	bellissima.	Dove	diavolo	ti	eri	nascosta?».

Nel	 vasto	 e	 sempre	 mutevole	 circolo	 delle	 conoscenze	 dei	 Rampike,
Tigger	 Burr	 rientrava	 in	 quel	 profilo	 di	 uomo.	 A	 quanto	 ne	 sapeva	 il
meditabondo	Skyler,	 il	 signor	Burr,	 uomo	corpulento,	 con	 i	 capelli	 bianchi,
era	 sposato	 e	 aveva	 figli	 alle	 superiori,	 uno	 dei	 quali	 era	 Jimbo	 Burr,	 che
frequentava	 l'ultimo	 anno	 alla	 Fair	 Hills	 Day,	 e	 che	 i	 ragazzi	 più	 piccoli
evitavano	per	la	sua	scherzosa	abitudine	di	battere	le	nocche	sulla	loro	testa,	o
spintonarli	contro	i	muri;	e	allora	come	mai	così	spesso	il	signor	Burr	"faceva
un	salto"	a	casa	per	venire	a	trovare	mamma?	Perché	mamma	era	ansiosa	di
uscire	 con	 lui	 "a	bere	qualcosa",	 "magari	 a	mangiare	qualcosina,	 senza	 fare
tardi",	al	Fair	Hills	 Inn?	Perché	mamma	era	sempre	al	 telefono?	Con	quelle
sue	risatine	stridule,	come	le	stessero	facendo	il	solletico:	«Tigger,	non	posso.
Non	questa	sera.	Ho	dei	figli.	Sono	stata	con	Bliss	tutto	il	giorno	alla	pista	e
dai	dottori	e…	c'è	Skyler…	mio	figlio,	te	l'ho	detto:	Sky-ler,	ha	nove	anni	ed
è	bisognoso	d'affetto,	insomma	non	posso…	non	dovrei…	Be',	se	solo	per	un
po',	va	bene.	Ma	non	dovrei».

Bisognoso	d'affetto!	Non	era	vero.
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Skyler	prese	informazioni	a	scuola	e	scoprì	che	il	papà	di	Jimbo	Burr	era
il	 proprietario	 dell'Agenzia	 immobiliare	 e	 assicurativa	Burr	 ed	 era	 separato
dalla	moglie;	si	trovava	nella	stessa	condizione	di	Bix	Rampike,	era	quello	il
nesso?	Skyler	rimaneva	alzato	sino	a	tardi	per	aspettare	mamma,	che	quando
tornava	dalle	sue	"seratine"	con	il	signor	Burr	saliva	piano	le	scale	della	casa
buia,	 togliendosi	 le	 scarpe,	mormorando	 tra	 sé,	 ridendo	piano,	o	 lasciandosi
sfuggire	aspri	versi	di	rimprovero,	fermandosi	sul	pianerottolo	per	dominarsi,
una	mano	sulla	fronte	come	in	preda	a	un	capogiro.	«Skyler!	Cosa	diavolo	ci
fai	ancora	in	piedi?	Ho	detto	a	Maria	di	metterti	a	letto	alle	nove,	di	darti	le
medicine	e	assicurarsi	che	rimanessi	a	letto.»

«Mamma,	sei	ubriaca?»
«Skyler!	Che	dici!	Non	si	dice	una	cosa	così	brutta	alla	propria	madre.»
«Ma	 lo	 sei?»	Mamma	gli	mollò	 un	 ceffone,	 vacillò	 e	 sarebbe	 caduta	 se

Skyler	 non	 l'avesse	 coraggiosamente	 sorretta,	 sostenendo	 il	 corpo	 soffice	 e
caldo	della	mamma	sbigottita	e	aiutandola	a	recuperare	l'equilibrio,	fremente
d'indignazione.	Era	molto	tardi	per	un	giorno	lavorativo:	mezzanotte	passata.
Nella	 sua	 cameretta	Bliss	 piagnucolava	 nel	 sonno	 e	 al	 piano	 di	 sotto,	 nella
stanza	della	domestica	attigua	alla	cucina	in	tutto	simile	a	una	grotta,	Maria	si
era	 addormentata	 davanti	 al	minuscolo	 televisore.	 Skyler	 avvertì	 un	 sentore
dolciastro	 e	 pungente	 nell'alito	 di	 mamma,	 il	 suo	 profumo	 speciale,	 il	 suo
odore	particolare.

«Ssssì	 sono	 ubriaca.	 Sono	 ubriaca	 di	 speranza,	 sono	 ubriaca	 di	 felicità.
Sono	ubriaca	della	libertà	di	sentirmi	donna,	finalmente.»

Skyler	l'aiutò	a	mettersi	a	letto.	Mamma	si	appoggiò	con	tutto	il	peso	su	di
lui	mentre	si	 trascinava	barcollando	nella	camera	da	letto.	Skyler	era	a	piedi
nudi	e	in	pigiama.	Quando	mamma	aprì	la	porta,	fu	afferrato	da	un	pensiero
spaventoso	 -	 "E	 se	 papà	 è	 tornato?	 E	 se	 papà	 vede	 mamma	 in	 queste
condizioni?	"	-	ma	la	stanza	era	vuota.

«Mamma,	il	signor	Burr	è	sposato.»
«Anch'io,	sapientone.»
«Non	sposerai	il	signor	Burr,	vero?»
«E	se	lo	facessi?	Che	c'entri	tu	con	la	"vita	amorosa"	di	mamma?»
«Perché	 non	 voglio	 essere	 il	 fratello	 gemello	 di	 Jimbo	 Burr,	 mamma.

Scapperò	se	sarò	costretto.»
Mamma	era	seduta	sul	bordo	del	massiccio	letto	a	baldacchino,	cercava	di

riprendere	fiato.	Aveva	i	capelli	sul	viso	e	il	rossetto	sbavato.	Guardò	Skyler
con	espressione	tra	il	contrito	e	lo	sprezzante.	«"Il	fratello	gemello	di	Jimbo
Burr"?…	Che	diavolo	dici,	Skyler?»

«Lo	odio,	mamma.	Lo	odio	 tanto.	Per	favore,	dimmi	che	non	sposerai	 il
signor	Burr,	mamma,	ti	prego.»

Skyler	scoppiò	a	piangere,	e	il	cuore	di	mamma	si	sciolse,	permise	al	suo
ometto	di	dormire	con	 lei	nell'enorme	 letto	king	size	come	non	accadeva	da
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lungo	 tempo;	 e	 dopo	 quella	 notte	 Tigger	 Burr	 non	 si	 vide	 mai	 più	 a	 casa
Rampike.58

E	ci	fu	Roddy	McDermid.
Uno	di	quei	meravigliosi	papà	barbuti,	grande	e	grosso,	dai	modi	 rudi	e

spavaldi,	ma	affettuoso,	simile	a	un	orso:	non	del	tipo	di	Bix	Rampike,	che	ti
avrebbe	sbranato	a	morsi,	ma	un	orso	tenero.	Il	signor	McDermid	aveva	una
barba	 cespugliosa	 striata	 di	 grigio	 che	 sembrava	 un	 nido	 di	 uccellini,	 e
portava	sandali	di	pelle	coi	calzini	di	 lana	anche	nel	periodo	più	freddo;	era
un	 ricercatore	 di	 ecologia	 presso	 lo	Stato	 del	New	 Jersey,	 e	 suonava	 l'oboe
nell'orchestra	da	camera	di	Fair	Hills.	Sua	figlia	Priscilla	frequentava	la	quinta
nella	 classe	 di	 Skyler	 alla	 Fair	 Hills	 Day,	 e	 così	 avvenne	 che	mamma	 e	 il
signor	 McDermid	 s'incontrarono	 all'Open	 House,	 e	 di	 lì	 a	 breve	 mamma
invitò	 Priscilla	 a	 casa	 per	 giocare	 con	 Skyler,	 e	 presto	 seguì	 una	 visita	 di
Skyler	a	casa	dei	McDermid,	un	villino	di	mattoni	 in	un'anonima	strada	del
Village	di	Fair	Hills,	dove	Betsey	Rampike	non	conosceva	nessuno;	eppure,
con	sorpresa	di	Skyler,	a	mamma	i	McDermid	andavano	a	genio,	sia	il	marito
sia	la	moglie,	e	lei	andava	a	genio	a	loro;	o	forse	ai	McDermid	dispiaceva	che
mamma,	 che	 viveva	 in	 una	 casa	 così	 costosa	 in	 un	 prestigioso	 quartiere	 di
Fair	Hills,	sembrava	non	avere	amicizie,	 l'unica	persona	che	chiamava	era	il
signor	 McDermid,	 in	 ufficio,	 come	 quella	 volta,	 quando	 con	 voce	 querula
chiese	a	Roddy	la	cortesia	di	passare	da	lei	all'uscita	dal	lavoro	per	controllare
"un	 rumore	 strano"	 in	 una	 delle	 stanze	 per	 gli	 ospiti:	 un	 rivelatore	 di
monossido	 di	 carbonio	 difettoso,	 con	 la	 batteria	 scarica,	 che	 emetteva	 un
suono	 stridulo	 come	 il	 verso	 di	 un	 pipistrello.	 A	 settembre,	 mamma	 portò
Skyler	e	Bliss	a	un	concerto	dell'orchestra	da	camera	di	Fair	Hills	 tenuto	 in
una	scuola	pubblica,	per	vedere	il	signor	McDermid	soffiare	nel	suo	oboe,	e	al
ricevimento	a	base	di	ponce	che	seguì	parlò	e	rise	con	 lui.	Skyler	era	molto
geloso	 di	 Priscilla,	 che	 sembrava	 inconsapevole	 di	 avere	 un	 padre	 così
meraviglioso	come	il	barbuto	signor	McDermid,	grosso	come	un	orso!	Skyler
fu	sul	punto	di	svenire	quando	il	signor	McDermid	si	chinò	per	uno	dei	suoi
abbracci	 da	 orso	 -	 «Buona	 notte,	 figliolo!»	 -	 una	 sera	 che	 i	 McDermid
avevano	invitato	mamma,	Bliss	e	Skyler	a	casa	loro	per	una	cena	ordinata	al
ristorante	cinese.	Il	giorno	dopo	Skyler	disse	tutto	pensoso	a	Bliss:	«Forse	il
signor	McDermid	sarà	il	nuovo	marito	di	mamma,	e	il	nostro	nuovo	papà»	ma
Bliss	 replicò,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 gigantesco	 schermo	 a	 parete
dove	l'Ensamble	di	Kerry	Irish	Dance	con	i	completi	da	pattinaggio	di	velluto
dalle	ampie	scollature	e	 i	diademi	 tutti	uguali	si	stava	esibendo	un'ennesima
volta:	«No,	papà	sarà	il	nostro	papà	per	sempre».
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Redenta!

	
…	come	se	avessi	visto	una	luce	intorno	a	me,	al	buio.	E	una	luce	brilla	in

me,	 lì	 dove	 un	 tempo	 c'erano	 solo	 tenebre.	 E	 ovunque	 vada,	 che	 venga
riconosciuta	o	meno	come	la	madre	di	Bliss	Rampike,	sono	immersa	in	questa
radiosità,	un	dono	di	Dio.

Sono	redenta.
	
BETSEY	 RAMPIKE,	 cit.	 in	 La	 bambina	 prodigio	 del	 pattinaggio

artistico	Bliss	Rampike	e	la	sua	madre-manager,	"People",	14	ottobre	1996
	
	
…	 così	 grati!	 Nei	 mesi	 scorsi,	 come	 alcuni	 di	 voi	 sanno,	 quelli	 che

seguono	 la	carriera	di	mia	figlia,	su	di	noi	aleggiava	un'ombra,	perché	Bliss
soffriva	 di	 un	misterioso	 disturbo,	 un	 "dolore	 fantasma"	 che	minacciava	 di
distruggerle	 la	 carriera.	 Da	 quando	 abbiamo	 dovuto	 cancellare	 la	 nostra
partecipazione	 alla	 competizione	 Piccola	 Miss	 Royale	 la	 scorsa	 primavera,
quando	mi	resi	conto	che	Bliss	avvertiva	dei	dolori	pattinando,	non	è	passato
un	giorno	senza	che	Bliss	m'implorasse	di	riportarla	sul	ghiaccio:	«Il	dolore	è
passato,	 mamma,	 te	 lo	 giuro!».	 Naturalmente	 a	 questa	 bambina	 coraggiosa
non	è	 stato	permesso	di	 gareggiare,	 perché	 in	quei	mesi	 doveva	 "guarire"	 e
adesso,	 grazie	 a	 Dio,	 il	 dolore	 è	 scomparso	 e	 Bliss	 ha	 ripreso	 a	 pattinare.
Siamo	così	grati.

	
BETSEY	 RAMPIKE,	 da	 "Up	 Close	 &	 Personal	 in	 New	 Jersey",

intervista,	New	Jersey	Network	tv,	22	ottobre	1996
	
Sapete	 cosa	 vorrei?	 Che	Sorella,	mio	 unico	 amore:	 la	 storia	 segreta	 di

Skyler	 Rampike	 non	 fosse	 uno	 straziante	 documento	 (lineare)	 composto	 di
parole,	ma	un	film,	o	un	collage	di	spezzoni,	un'istallazione	video,	così	adesso
potrei	 scatenare	 un	 diluvio	 di	 immagini,	 videoclip,	 sequenze	 televisive	 per
accelerare	 il	 racconto	 ingarbugliato.	 "Qualcosa	 di	 molto	 brutto	 accadrà	 a
qualcuno	della	famiglia	Rampike	e	Skyler	non	può	farci	niente.	"	Ecco	perché
il	 racconto	 è	 ingarbugliato,	 e	 procede	 così	 ossessivamente	 a	 rilento:	 Skyler
(diciannove	 anni)	 non	 ce	 la	 fa	 a	 soffermarsi	 sulle	 scene	 sempre	 più
traumatiche	della	sua	vita	(quando	aveva	nove	anni)	eppure	lui/io	deve/devo.

In	 un	 documento	 video,	 l'autore	 non	 deve	 fare	 altro	 che	 assemblare,	 o
riassemblare,	filmati:	non	deve	creare	un	cazzo	di	niente,	se	non	piazzare	qua
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e	 là	 qualche	 didascalia.	 O	 al	 massimo	 un	 testo	 scritto,	 letto	 da	 un
professionista.	Come	nel	documentario	(non	autorizzato/eccessivo)	dell'ABC
Nascita	 e	 fine	 di	 una	 bambina	 prodigio:	 la	 storia	 di	 Bliss	 Rampike	 del
febbraio	 1999,	 nel	 quale	 il	 novantotto	 per	 cento	 del	 materiale	 è	 stato
raccattato	da	fonti	preesistenti,	videoclip,	fotografie	ecc.	di	pubblico	dominio.
Nella	mia	versione	userei	solo	poche,	selezionate	-	"simboliche"	-	immagini,	e
qualcuna	delle	interviste	più	"rivelatrici"	rilasciate	da	mia	madre,	come	quella
pubblicata	 su	 "People"	 e	 quella	 trasmessa	 dalla	 NJN-TV	 citate	 all'inizio	 di
questo	capitolo.

La	 tanto	bramata	 intervista	con	"People"	uscì	 finalmente,	per	 la	gioia	di
mamma,	 dopo	 il	 trionfale	 ritorno	 alle	 gare	 di	 Bliss	 nell'ottobre	 del	 1996,
quando	 vinse	 il	 titolo	 di	 principessina	 alla	 gara	 di	 Miss	 Pattino	 d'Oro	 a
Hartford,	Connecticut.	L'intervista/servizio	occupava	quasi	quattro	pagine	di
quel	 settimanale	 così	 indecentemente	 diffuso	 (milioni	 di	 lettori?	 miliardi?)
con	fotografie	mozzafiato	di	esibizioni	di	Bliss	-	nel	mezzo	di	un	salto,	di	una
piroetta	 -	 e	 un	 ritratto	 alquanto	 adulatorio	 della	 madre-manager	 Betsey
Rampike,	 con	 una	 foto	 che	 la	 ritraeva	 in	 "atteggiamento	 devoto"	 al	 bordo
della	pista.	Dopo	la	pubblicazione	dell'intervista,	mamma	ricevette	una	marea
di	telefonate:	«Pensa	che	prima	di	"People"	"Betsey	Rampike"	in	pratica	non
esisteva»	commentò	mamma	con	ironia,	ma	asciugandosi	una	lacrima,	perché
in	realtà	era	profondamente	commossa.

Celebrità!	Attenzioni!	A	Fair	Hills,	 dove	 sino	 ad	 allora	Skyler	Rampike
era	come	invisibile	tra	i	suoi	compagni	di	classe	ontologicamente	più	definiti
di	lui	e,	in	generale,	passava	inosservato	al	socievole	preside	Pearce	Hannity
III,	all'improvviso	divenne	oggetto	di	attenzioni:	perché?	Per	sino	ragazzi	più
grandi,	che	si	vociferava	appartenessero	alle	"bande"	(segrete,	proibite)	e	che
sfoggiavano	 tatuaggi	 d'inchiostro	 (segreti,	 proibiti)	 sul	 polso,	 lo	 salutavano
nei	 corridoi:	 «Ehi,	 Rampike!	 Vai	 forte».	 Anche	 le	 ragazze	 più	 carine	 e
popolari	gli	andavano	dietro,	per	esempio	a	mensa:	«Skyler?	Ti	chiami	così,
vero?	 "Skyler"?	 Ti	 andrebbe	 di	 venirmi	 a	 trovare	 a	 casa,	 con	 tua	 sorella?
Dài!».	 Oppure,	 evento	 più	 allarmante,	 il	 preside	 Hannity	 gli	 piombava
addosso	per	 stringergli	 la	mano,	 lasciandolo	 sbigottito:	«Figliolo,	 tu	e	 i	 tuoi
genitori	siete	invitati	quando	volete	a	un	"tè	con	il	preside"	-	uno	"spuntino"	-
"con	 tanto	 di	 sherry"	 a	 casa	mia	 nel	 campus,	 alle	 cinque,	 la	 domenica.	Un
piccolo	-	selezionato!	-	circolo	di	docenti	anziani,	genitori	e	studenti,	membri
del	consiglio	di	amministrazione	e	sostenitori.	Il	nostro	ufficio	farà	recapitare
l'invito,	 ma	 nel	 frattempo,	 figliolo,	 fammi	 il	 favore	 di	 informare	 i	 tuoi
genitori.	 La	 prossima	 domenica	 celebreremo	 il	 centocinquantesimo
anniversario	della	scuola».

C'è	da	vergognarsi	ad	ammetterlo,	e	infatti	me	ne	vergogno,	ma	la	verità	è
che	 Skyler	 avvertiva	 una	 punta	 d'orgoglio	 nell'essere	 così	 al	 centro
dell'attenzione.	 Com'era	 accaduto	 quando	 s'impegnava	 negli	 esercizi	 sul
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tappetino	dal	tessuto	simile	a	pelle	di	serpente	e	il	piccolo	e	nerboruto	Vasilij
aveva	detto	con	innaturale	entusiasmo:	"Mol-to	bene,	Skeel-er!	Ogni	piccolo
passo	è	un	passo	verso	il	successo,	eh?	".

Non	 vedeva	 l'ora	 di	 riferire	 a	 mamma	 la	 buona	 nuova	 e,	 quando	 papà
avrebbe	chiamato	per	parlare	con	Sky-boy,	anche	a	lui;	pur	sapendo	che	i	suoi
genitori	erano	troppo	indaffarati	per	un	"tè	con	il	preside".

(E	papà	adesso	dove	viveva?	Non	più	a	Paramus,	poiché	aveva	accettato
la	 "fantastica"	 offerta	 della	 Univers	 Bio-Tech,	 Inc.,	 la	 cui	 sontuosa	 sede
generale,	una	serie	di	edifici	disseminati	su	un'area	di	proprietà	dell'azienda,
sorgeva	a	Univers,	New	Jersey,	diciotto	chilometri	a	nord-est	di	Fair	Hills.)
(Papà	voleva	forse	divorziare	da	mamma,	e	sposare	la	madre	di	Calvin	Klaus
Jr	dai	riccioli	biondi,	e	dare	così	a	Skyler	un	fratellino	maggiore	appartenente
a	una	banda	giovanile?	Skyler	 lo	 ignorava.)	 (Perché	mamma,	alle	prese	con
gli	"impegni	professionali"	relativi	alla	carriera	di	Bliss,	era	quasi	sempre	via
da	casa	e,	quando	c'era,	di	solito	passava	il	tempo	al	telefono	e	con	i	figli	non
parlava	del	marito.)	Non	molto	 tempo	dopo	l'intervista	rilasciata	a	"People",
mamma	ricevette	una	telefonata	dai	parenti	della	sua	famiglia,	gli	Sckulhorne,
da	 Hagarstown,	 New	 York.	 Skyler	 origliò,	 mamma	 interruppe	 la
comunicazione	 dicendo	 con	 calma,	 con	 un'impassibilità	 e	 una	 dignità	 che
avrebbero	di	certo	colpito	papà:	«Venirci	a	trovare?	E	perché?	Mia	figlia	non
vi	conosce	e,	dopo	tutto	questo	tempo,	nemmeno	io».

Abbassò	tranquillamente	il	ricevitore,	e	sorrise.
Il	brivido	della	vendetta!	Come	una	scossa	elettrica,	anche	Skyler	avvertì

la	deliziosa	sensazione.59
	
"Skyler?	Papà	tornerà	mai	a	vivere	con	noi?"
"Forse.	Se	ricominci	a	pattinare	e	a	vincere."
	
Forse	fu	grazie	al	nuovo	farmaco	che	 le	avevano	prescritto,	 lo	Zomix,	o

per	 le	 iniezioni	 di	 SuperGrow,	Vitamina	 C	 superconcentrata,	 COCGA,	 che
ogni	 venerdì	 pomeriggio	 il	 dottor	 Muddick	 le	 praticava	 nel	 suo	 studio,	 o
magari	l'anticonvulsivante	Serenex,	oppure	l'antidepressivo	Excelsia,	o	ancora
grazie	 al	 nuovo	 psicoterapeuta	 dottor	 Rapp,	 specializzato	 in	 giovani	 atleti
prodigio,	 o	 alla	 nuova	 agopunturista/nutrizionista	 Kai	 Kui,	 caldamente
raccomandata	 dalle	 amiche	 di	mamma,	 o,	 chissà,	 la	 prospettiva	 di	 lavorare
con	 la	 nuova	 allenatrice	 Anastasia	 Kovitski	 (medaglia	 d'argento	 alle
Olimpiadi	del	1992,	campionessa	americana	di	pattinaggio	artistico	1992-93)
e,	 per	 la	 prima	 volta,	 con	 un	 coreografo,	 Pytor	 Skakalov,	 originario
dell'Uzbekistan,	o	magari	qualche	magica	combinazione	di	tutti	questi	fattori,
comunque	sia	nel	settembre	del	1996	pareva	che	il	debilitante	dolore	fantasma
fosse	 scomparso,	 o	 quasi;	 Bliss	 riprese	 i	 chili	 perduti,	 grazie	 a
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un'alimentazione	 "meticolosa";	 persino	 gli	 "incidenti"	 notturni	 erano
diminuiti.

	
Momenti	salienti	del	ritorno	di	quella	straordinaria	stagione.
	

Il	Festival	delle	pattinatrici	dei	Grandi	Laghi	a	Buffalo,	New	York,	dove,
a	ottobre,	indossando	un	minuscolo	costume	a	lustrini	rossi	che
rimandava	come	fiamme	le	luci	dei	riflettori,	Bliss	Rampike	si	esibì	al
ritmo	delle	tempestose	note	dell'Uccello	di	fuoco	di	Stravinskij,
piazzandosi	seconda	nella	categoria	femminile	principianti	con	un
punteggio	di	5,	6	su	6.

	
La	gara	di	pattinaggio	femminile	Pattino	d'Oro	a	Hartford,	Connecticut,
dove	a	fine	ottobre	con	un	costumino	di	percalle	"Gretel"	dal	corpetto
attillato,	un	cappellino	bianco	da	contadina	sui	capelli	biondi	a	trecce	e
mutandine	di	pizzo	bianche	che	s'intravedevano	sotto	il	gonnellino,	Bliss
Rampike	si	esibì	all'incalzante	melodia	dell'Hànsel	e	Gretel	di
Humperdinck,	conquistando	i	cuori	della	giuria	e	del	pubblico	con	le	sue
mirabili	evoluzioni	(piroette	in	volo/piroette	con	salto/serie	di	piroette)	e
aggiudicandosi	l'ambito	titolo	di	Miss	Principessina	Pattino	d'Oro	1996
con	un	punteggio	di	5,	8	su	6.
	
Il	Gala	del	Ghiaccio	Ragazza	Americana	a	Bangor,	Maine,	all'inizio	di
novembre,	dove	con	un	costumino	da	"showgirl	di	Las	Vegas"	con
scintillanti	paillettes	e	piume	bianche	trasparenti,	lunghe	maniche
attillate	con	i	polsini	bordati	di	ermellino,	polvere	di	stelle	sulle	palpebre
e	nei	capelli	dall'acconciatura	scompigliata,	e	mutandine	di	pizzo	cremisi
che	balenavano	in	modo	ammiccante	da	sotto	il	gonnellino,	Bliss
Rampike	incantò	pubblico	e	giuria	con	un'esibizione	sulle	note	di	quel
classico	pezzo	americano	sensual-tango-pop,	Kiss	of	Fire60	anche	qui
vincitrice	nella	categoria	"Piccole	Miss"	con	un	punteggio	di	5,	9	su	6.
	

"Gesù	grazie.
Grazie	Gesù	per	averle	fatto	scomparire	il	dolore!
Se	dovesse	tornarle,	Gesù,	mandalo	a	me,	risparmia	Bliss.	Perché	io	sono

la	madre	di	Bliss	Rampike	e	lei	è	la	mia	benedizione.	Per	tutti	 i	giorni	delle
nostre	vite,	Amen."
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Sulla	montagna	di	ghiaccio

	
"Accadrà	qualcosa	di	brutto?	"	E	"quando	accadrà?	"	era	un	pensiero	fisso

che	risuonava	nella	testa	di	Skyler	come	un	oggetto	sferragliante	al	vento.
Perché	così	aveva	minacciato	Calvin	Klaus.61	O	qualcun	altro.
Anche	se	l'autunno	del	1996	fu	una	stagione	di	sorprese	perlopiù	buone,	e

"molte	 altre	 ne	 verranno,	 forse"	 come	 disse	 mamma	 con	 aria	 misteriosa.
Erano	 imminenti	 le	 competizioni	 più	 ambite	 del	 nordest	 degli	 Stati	 Uniti,
perché	 le	 vincitrici	 di	Miss	 Pattinaggio	 sul	 Ghiaccio	 del	 New	 Jersey,	Miss
Principessa	 del	Ghiaccio	 del	New	 Jersey	 e	Miss	Principessina	 del	Ghiaccio
del	New	 Jersey	 si	 sarebbero	 aggiudicate	 contratti	 da	modella	 con	 la	 Junior
Elite	 Skates	 and	 Skating	 Equipment,	 Inc.,	 cosa	 che	 comportava	 apparizioni
nella	pubblicità	di	 riviste	patinate	molto	diffuse	come	"Teen	People",	"Teen
World",	"Teen	Life"	e	su	selezionati	canali	televisivi	via	cavo.

«Ma	noi	non	pattiniamo	per	il	denaro.	O	per	la	celebrità.»
Così	insisteva	mamma,	e	sembrava	crederci.
«Ma	 se	 cominciamo	 a	 raggranellare	 un	 po'	 di	 soldi	 -	 finalmente!	 -	 per

ammortizzare	 le	 spese,	 possiamo	 fare	 programmi	 per	 il	 futuro:	 Skate
America,	Gran	Prix	America,	Campionati	nazionali	di	pattinaggio	femminile,
le	Olimpiadi.	"Segui	il	tuo	sogno"	-	è	il	nostro	credo	-	"ovunque	ti	porti".»

Così	mamma	aveva	detto	a	Bliss,	nel	modo	in	cui	spesso	le	si	rivolgeva,
in	un	borbottante	flusso	di	parole	come	se	stesse	pensando	a	voce	alta,	e	Bliss
pareva	non	ascoltare,	 o	non	ne	 aveva	bisogno,	mentre	Skyler,	 se	 capitava	 a
portata	di	voce,	non	poteva	esimersi	dal	chiedere:	«In	che	senso	"Segui	il	tuo
sogno",	mamma?	Un	sogno	si	può	vedere?	È	come	una	farfalla	o	qualcosa	che
vola	e	si	può	seguire?».

Domande	 poste	 con	 assoluta	 serietà,	 pur	 se	 camuffate	 dalla	 pronuncia
strascicata	 furbesca-sciocca	 imparata	 alla	 Fair	 Hills	 Day	 dai	 compagni	 di
classe	appartenenti	alle	bande.

(Nell'autunno	del	1996	Skyler	frequentava	la	quinta	elementare,	anche	se
avrebbe	compiuto	dieci	anni	solo	a	marzo	del	1997.	Mentre	Bliss,	non	iscritta
ad	 alcuna	 scuola	 e	 in	 quel	 periodo	 senza	 insegnante,	 aveva	 sei	 anni	 e	 dieci
mesi.)	Mamma	rispose	pazientemente:	«Un	sogno	è	una	visione,	Skyler.	Un
sogno	 sta	 nell'anima,	 è	 lì	 che	 Dio	 ci	 parla».	 A	 quel	 punto	 s'interruppe.	 Si
sforzava	di	non	tradire	l'irritazione	per	la	domanda	di	Skyler.	Poi	si	corresse:
«…	ad	alcuni	di	noi».

"Ad	alcuni	di	noi.	"	Skyler	capì.
«Dio	mi	parlerà,	mamma?»
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«Chiedilo	 a	 Lui!»	 ribattè	 mamma,	 con	 una	 risata	 allegra.	 Sul	 divano
accanto	 a	 lei,	 insonnolita	 dopo	 gli	 allenamenti	 pomeridiani	 e	 impegnata	 a
leggere	un	libro	illustrato	per	bambini,	Bliss	non	alzò	lo	sguardo.

Bliss	leggeva	con	grande	fatica,	si	avvertiva	lo	sforzo	mentre	seguiva	col
dito	le	righe,	muovendo	le	labbra	per	articolare	lettere	fantasma.

Il	prudente	Skyler	fece	marcia	indietro:	«Cosa	significa	"ammortizzare	le
spese",	mamma?».

Tra	le	sopracciglia	di	mamma	apparve	una	ruga.	Scelse	con	cura	le	parole:
«Significa	 "ridurre":	 "ridurre	 le	 spese".	Quando	 vinceremo	 il	 titolo	 di	Miss
Principessina	 del	 Ghiaccio	 del	 New	 Jersey,	 e	 Bliss	 comincerà	 a	 fare	 da
modella	per	i	prodotti	della	Elite	Skates,	e	acquisirà	una	"visibilità	nazionale",
finalmente	guadagneremo	dei	 soldi,	 e	così	 tuo	padre	non	avrà	più	niente	da
obiettare».

"Tuo	padre.	"	Di	rado	usava	quella	locuzione.	Non	ricorreva	di	frequente
a	parole	dolorose	come	quelle,	e	da	mesi	non	pronunciava	"papà,	Bix	o	mio
marito".

O,	 almeno,	 lui	 non	 l'aveva	 sentito.	 Skyler	 ignorava	 di	 cosa	 parlasse	 al
telefono	con	le	amiche,	perché	mamma	si	chiudeva	nella	sua	stanza.

«Cos'ha	da	"obiettare"	papà,	mamma?»
«Chiedilo	a	lui.»
Che	 risposta	 crudele!	 Come	 poteva	 chiederglielo	 se	 non	 lo	 vedeva	 da

settimane,	 e	 quando	 chiamava	 per	 parlare	 con	 Sky-boy	 e	 con	 "la	 mia
bellissimissima	 piccola	 Bliss"	 era	 impossibile	 interrompere	 i	 suoi	 discorsi
tumultuosi	per	fargli	una	domanda	come	quella?

«Perché,	per	fare	pattinare	Bliss	ci	vogliono	un	sacco	di	soldi?	È	costoso?
Quanto	costa	all'anno?	Mille	dollari?	Un	milione?»62

«Fare	pattinare	 tua	sorella	è	un	 investimento,	Skyler!	Un	 investimento	è
qualcosa	 che	 frutterà	 dei	 soldi	 in	 futuro,	 ti	 ripaga	 dei	 costi	 iniziali	 e	 ti	 fa
guadagnare	un	sacco	di	più.»	Mamma	fece	una	pausa,	la	mano	con	le	unghie
laccate	 di	 rosso	 premuta	 sul	 petto,	 aveva	 cominciato	 a	 parlare	 in	 modo
concitato,	 come	 se	 stesse	 rilasciando	 un'intervista	 a	 un	 giornalista	 ostile	 o
ottuso.	 «Ma,	 come	 ho	 detto,	 noi	 non	 pattiniamo	 per	 i	 soldi,	 né	 per	 la
celebrità.»

Bliss	sollevò	gli	occhi	da	Tre	orsacchiotti	sulla	montagna	di	ghiaccio	con
espressione	 beffarda,	 e	 disse:	 «Io	 non	 spendo	 niente	 per	 pattinare,	 Skyler.
Faccio	quello	che	Dio	vuole	da	me.	Non	come	le	altre	cose	che	costano	soldi,
Skyler.	È	una	cosa	speciale».

Notando	 lo	 sguardo	 ammonitore	 degli	 ardenti,	 umidi	 occhi	 castani	 di
mamma,	il	furbo-sciocco	Skyler	furbescamente	non	insistette	oltre.
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La	bella	sorpresa	-	I

	
Dall'alto,	 risuona	 l'assordante	 e	 sdolcinato	 Valzer	 della	 Bella

addormentata	 di	 Cajkovskij.	 L'ampia	 pista	 di	 ghiaccio	 scintillante	 rimanda
miriadi	di	 luci	baluginanti.	È	 la	 sera	del	30	novembre	1996.	La	 tanto	attesa
gara	Miss	 Pattinaggio	 sul	 Ghiaccio	 del	 New	 Jersey	 sulla	 pista	 del	 Newark
War	Memorial,	Newark,	New	Jersey.

Déjà-vu!	Come	l'odore	di	ammoniaca.
Eppure:	 Skyler	 è	 trepidante	 come	 lo	 era	 la	 prima	 volta.	 Lo	 è	 sempre

quando	la	sorellina	partecipa	a	delle	gare	in	simili	arene,	davanti	a	una	folla
come	quella.	Perché	è	questa	la	maledizione	del	déjà-vu:	anche	se	ci	sei	già
passato,	non	ricordi	com'è	andata	a	finire.	Nemmeno	se	sei	sopravvissuto.

«Skyler?	Siedi	accanto	a	tua	sorella,	tesoro.	Mamma	torna	subito.»
Gli	dà	un	allegro	bacio	sulla	punta	del	nasetto	da	cagnolino.	Gli	lascia	una

macchia	 appena	 visibile	 di	 rossetto,	 così	 che	 (senza	 che	 lui	 lo	 sappia)	 il
fratellone	di	Bliss	assomiglia	a	un	pagliaccio	nano.

Che	spettacolo	la	pista!	Abbagliante!	La	Elite	Skates	&	Skating,	fiorente
società	 affiliata	 alla	 Elite	 Sports	 Equipment	 International,	 non	 ha	 badato	 a
spese.	Intorno	alla	pista	ci	sono	mazzi	di	gigli	bianchi	come	cera	e	rose	rosso
sangue	 in	 bocciolo	 abilmente	 intrecciate	 a	 mo'	 di	 genitali	 femminili;	 e,	 ai
bordi	della	pista,	ben	visibili	sul	ghiaccio	azzurrino,	numerosissimi	poster	che
pubblicizzano	gli	articoli	della	Elite	Skates	&	Skating	a	enormi	lettere	rosso
sangue,	 che	 si	 snodano	 attorno	 alla	 pista	 come	un	 serpente	 che	 si	morda	 la
coda.

In	 questa	 serata	 da	 lungo	 tempo	 attesa,	 ventidue	 ragazze	 tra	 i	 sei	 e	 i
diciotto	anni,	il	fior	fiore	del	pattinaggio	artistico	femminile	dilettantistico	nel
New	 Jersey,	 si	 contenderanno	 accanitamente	 i	 due	 titoli	 in	 palio:	 Miss
Principessa	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996	(la	categoria	delle	ragazze	più
grandi)	e	Miss	Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996	(la	categoria
delle	più	giovani).	Poiché	la	gara	più	attesa	è	la	prima,	si	svolgerà	dopo.	Che
entusiasmo!	Che	aspettativa!	Nell'aria	si	avverte	quella	tensione	che	precede
un	 temporale!	 Cosa	 sarebbe	 l'America	 senza	 questi	 momenti	 spasmodici?
Questi	momenti	 concitati?	Questi	momenti	quasi	 insopportabili?	 Il	 pubblico
dell'arena	diventa	sempre	più	irrequieto,	eccitato.	Un'indole	libidinosa	-	non	è
certo	 il	 caso	 di	 Skyler,	 nano-pagliaccio	 prepubescente	 non	 in	 grado	 di
cogliere	 tali	 sfumature	 -	 percepirebbe	 un'urgenza	 sessuale	 nelle	 guance
arrossate	delle	femmine,	negli	occhi	sfuggenti	dei	maschi.	Ci	sono	smisurate
famiglie	-	"allargate",	a	quanto	sembra	-	di	etnie	dalla	carnagione	scura,	gente
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stravaccata	sulle	file	di	sedili,	impegnata	a	passarsi	avidamente	dei	beveraggi.
La	 maggioranza	 del	 pubblico	 è	 femminile	 -	 di	 tutte	 le	 età,	 corporature,
sfumature	della	pelle	-	anche	se,	sparpagliati	tra	la	folla,	si	notano	uomini	di
varie	età.	Alcuni,	chiaramente	parenti	delle	pattinatrici,	sono	spaparanzati	 in
mezzo	ai	loro	consanguinei,	altri,	sperando	di	non	dare	nell'occhio,	per	quanto
abbiano	macchine	fotografiche,	videocamere	e	binocoli	appoggiati	in	grembo,
sembrano	 soli.	 Perché	 nelle	 gare	 in	 cui	 si	 esibiscono	 giovani	 ragazze
innocenti	tale	categoria	di	spettatori	maschi	non	manca	mai.

"È	qui?	Gunther	Ruscha?	Dev'essere	qui	alla	pista	di	ghiaccio	di	Newark
la	 sera	 del	 30	 novembre	 1996,	ma	 dove?	 "	Non	 aspettatevi	 che	mi	metta	 a
scrutare	come	una	telecamera	la	folla	ribollente,	provo	troppo	disgusto.	Sono
molto	inquieto	anche	se	questa	"storica"	serata	è	passata	da	lungo	tempo	e	la
terrificante	 sensazione	 di	 déjà-vu	 simile	 a	 una	 zaffata	 di	 ammoniaca	 ormai
non	 dovrebbe	 più	 annichilirmi.	 Possiamo	 supporre	 che	Gunther	Ruscha	 dai
capelli	color	 ravanello	e	 la	pelle	diafana	 fosse	 tra	 il	pubblico	quella	sera,	 in
una	delle	prime	file,	ansioso	di	acclamare	la	sua	adorata	Bliss	Rampike;	ma	se
pure	per	caso	lo	vide,	Skyler	non	lo	ricorda.

Teneva	la	sorella	stretta	per	mano.	Pensando	"Accadrà	qualcosa	di	brutto.
Quando?	 "	 Forse	 Skyler	 può	 evitarlo.	 Lui	 è	 l'ometto	 di	mamma,	 il	 fratello
maggiore	di	Bliss,	giusto?

Siede	con	atteggiamento	protettivo	accanto	a	Bliss	nella	seconda	fila	dei
posti	riservati,	dove	la	madre	li	ha	sistemati	prima	di	scappare	via.	Nell'arena
il	 baccano	 aumenta	 in	 modo	 esponenziale,63	 riverbera	 sull'alto	 soffitto	 a
cupola.	 Tra	 le	 gradinate	 gremite	 venditori	 ambulanti	 con	 le	 solite	 bevande
dalle	lattine	brillanti	come	neon	e	lisce	salsicce	a	forma	di	stronzo,	felpe	color
fucsia	 con	 la	 scritta	 MISS	 PRINCIPESSA	 DEL	 GHIACCIO	 DEL	 NEW
JERSEY	 1996,	 canottiere	 sportive,	 cappellini,	 e	 patinati	 programmi
"illustrati"	 a	 tre	 dollari.	 Skyler	 stringe	 la	 manina	 fredda	 di	 Bliss	 per	 darle
coraggio,	 ma	 lei,	 persa	 dietro	 insondabili	 pensieri,	 reagisce	 appena.
Diversamente	 dalle	 altre	 concorrenti,	 le	 altre	 pattinatrici,	 che	 si	 crogiolano
nell'attenzione	 del	 pubblico,	 in	 presenza	 di	 estranei	 Bliss	 diventa	 molto
timida;	 quando	 non	 è	 sui	 pattini,	 sul	 ghiaccio,	 è	 immersa	 in	 una	 sorta	 di
spaventata	catatonia.	E	stata	tranquilla	tutto	il	giorno.	Durante	il	tragitto	verso
Newark	con	la	nuova,	vistosa	Renegade	XXL	minivan	di	mamma	rossa	come
il	suo	rossetto,	se	n'è	rimasta	in	silenzio	ad	ascoltare	mamma	che	le	parlava	in
un	 mormorio	 cantilenante,	 come	 fa	 a	 volte,	 rassicurandola:	 "Pattinerai
benissimo,	la	tua	esibizione	sarà	perfetta,	Gesù	lo	ha	deciso,	Gesù	ci	ha	tolto
il	dolore	terreno	e	lo	ha	sostituito	con	la	Sua	Grazia".	(E	Skyler	cosa	ne	pensa
di	 quelle	 frasi	 di	 mamma,	 che	 sembrano	 aumentate	 in	 modo	 esponenziale
nelle	 ultime	 settimane/mesi	 da	 quando	 papà	 se	 n'è	 andato?	 Skyler	 è	 un
bambino	cristiano,	un	"credente".	A	casa	Rampike,	dove,	in	tempi	di	crisi,	è
molto	probabile	 che	 si	 aggirino	 sorelle-cristiane	 come	Mattie	Higley	venute
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per	 consolare	mamma,	 non	 è	 difficile	 "credere"…	 in	 qualcosa.	Ma	 il	 cauto
Skyler	si	è	convinto	che	pregare	è	come	parlare	a	se	stessi,	preferibilmente	tra
sé,	 e	non	bisogna	aspettarsi	 che	Dio	 risponda.)	Skyler	 sfoglia	 il	 programma
patinato,	a	pagina	undici	c'è	un'appariscente	fotografia	della	sorella,	con	sotto
la	didascalia

	
BLISS	RAMPIKE,	6	ANNI

DEBUTTANTE	BAMBINI	SUL	GHIACCIO	1994
MISS	PRINCIPESSA	PATTINO	D'ORO	1996

	
Poiché	Bliss	avrebbe	difficoltà	a	 leggere	 l'intervista	che	 le	 si	attribuisce,

Skyler	legge	a	voce	alta:
	
Amo	pattinare!	Sono	così	felice	quando	sto	pattinando!
La	 mamma	 mi	 ha	 comprato	 il	 primo	 paio	 di	 pattini	 Junior	 Miss	 Elite

bianchi	 in	 pelle	 di	 capretto	 (numero	 trentadue!)	 quando	 avevo	quattro	 anni,
mi	ha	portato	sulla	pista	e	mi	ha	detto:	"Vai!	".

	
Skyler	si	chiede:	Sarà	vero?	Di	certo	non	ha	mai	sentito	sua	sorella	parlare

in	quel	modo.
Bliss	 fissa	 la	 foto	 patinata	 del	 programma.	 Una	 bambina	 che	 di	 anni

sembra	 averne	 quattro	 e	 non	 sei,	 grandi	 occhi	 blu	 e	 ciglia	 folte,	 un	 sorriso
timido/modesto	che	pare	un	bocciolo	di	 rosa,	 lunghi	capelli	ondulati	biondo
platino	 che	 ricadono	 come	 una	 cascata	 sulle	 esili	 spalle.	 È	 in	 posa	 sul
ghiaccio,	con	un	bellissimo	paio	di	pattini	Junior	Miss	Elite	bianchi	in	pelle	di
capretto	 e	 un	 costumino	 di	 raso	 color	 fragola	 con	 i	 lustrini	 e	 un	 vivace
gonnellino	di	tulle	da	ballerina,	un	corpetto	attillato,	calze	a	rete	color	carne	e
mutandine	bianche	di	pizzo	appena	visibili.	È	il	costume	"griffato"	con	cui	si
esibirà	 tra	pochi	minuti,	 al	vivace	 ritmo	sexy-disco	di	Do	What	Feels	Right
(uno	dei	vecchi	brani	preferiti	di	mamma),	dopo	essersi	allenata	ore	e	ore	al
giorno	 -	 per	 settimane	 -	 sotto	 la	 stretta	 sorveglianza	 della	 nuova	 allenatrice
Anastasia	Kovitski	e	del	nuovo	esigente	coreografo	Pytor	Skakalov.	"Ancora!
"	la	esortano	gli	adulti.	"Ancora,	ancora!	Puoi	fare	meglio,	devi	fare	meglio,
devi	 vincere.	 "	 Assorta	 nei	 suoi	 pensieri,	 Bliss	 tocca	 la	 fotografia	 di	 Bliss
Rampike	e	bisbiglia	a	Skyler	nell'orecchio:	«Questa	sarei	io?	Non	sono	io»	al
che	 Skyler	 replica	 con	 la	 spavalda	 autorità	 del	 fratello	 maggiore,	 come
vorrebbe	 mamma:	 «Non	 dire	 stupidaggini,	 qualcuno	 potrebbe	 sentirti	 e
ripeterle.	Certo	che	sei	tu».

Sin	dalla	mattina	mamma	ha	alluso	a	una	"sorpresa"	"una	bella	sorpresa"	-
,	non	si	riferiva	solo	alla	vittoria	che	si	aspettava	quella	sera	e	così	Skyler	ha
pensato	 "Vuol	dire	 che	 ci	 sarà	papà?	Papà	è	qui?	 ",	 anche	 se	 è	un	pensiero
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così	frequente	da	aver	acquisito	il	sapore	di	un	cibo	rancido	e	così	Skyler	non
allunga	il	collo	per	sbirciare	tra	la	folla	dell'arena.

Bliss	non	 si	 guarda	 intorno,	non	 lo	 fa	mai.	Se	 sta	pensando	 (in	 segreto)
"Papà	è	qui?	"	ha	imparato	a	non	farlo	trasparire.

«Bliss,	sorridi	per	noi,	tesoro!»
I	fotografi	si	aggirano	sulle	tribune	tra	i	flash.	Una	giornalista	della	NJN-

TV	 con	 i	 capelli	 color	 ottone,	 che	 ha	 intervistato	 mamma	 e	 Bliss	 in	 altre
occasioni,	 cerca	 di	 strappare	 un	 sorriso	 a	 Bliss.	 Mamma	 torna,	 il	 viso
arrossato	 e	 l'espressione	 indignata.	 Nei	 circoli	 del	 pattinaggio	 femminile
dilettantistico	Betsey	Rampike	 si	 è	 guadagnata	 la	 fama	 di	 una	 delle	madri-
manager	 più	 grintose.	 Ha	 appena	 protestato	 per	 la	 posizione	 di	 Bliss
nell'ordine	 delle	 esibizioni:	 dovrà	 scendere	 in	 pista	 troppo	 presto	 nella
categoria	"Piccole	Miss"	o	sarà	una	delle	ultime.	Mamma	è	determinata	a	far
vincere	 a	 Bliss	 l'ambito	 titolo	 di	Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 del	 New
Jersey:	 «Stiamo	 lavorando	 per	 questa	 vittoria	 da	 due	 anni	 e	 mezzo».	 E:
«Questo	 titolo	 sarà	 il	 "trampolino	 di	 lancio"	 per	 Bliss	 ai	 campionati
nazionali».	 Mamma	 abbraccia	 Bliss,	 forse	 le	 mormora	 all'orecchio	 una
frettolosa	 preghiera,	 poi	 è	 di	 nuovo	 in	 piedi	 a	 confabulare	 con	 l'allenatrice
Anastasia	Kovitski	e	con	il	coreografo	Pytor	Skakalov,	mentre	Skyler,	a	pochi
centimetri	 da	 loro,	 cerca	 di	 non	 notare	 come	 l'uzbeko	 dagli	 occhi	 viscidi,	 i
cespugliosi	 baffi	 neri	 e	 gli	 ispidi	 capelli	 lunghi	 sulle	 spalle	 stia
sgradevolmente	 troppo	 appiccicato	 a	 mamma,	 con	 la	 bocca	 vicino
all'orecchio.	Cosa	ancora	peggiore,	Skakalov	appoggia	una	mano	sulla	spalla
di	mamma,	e	vi	indugia.

Skyler	si	dimena	imbarazzato	sul	sedile.	"Se	papà	è	qui!	Se	papà	lo	vede!
"	 Ma	 l'ultima	 volta	 che	 Skyler	 l'ha	 sentito,	 papà	 era	 in	 partenza	 per	 una
"riunione	di	affari	al	vertice"	a	Mosca,	o	chissà	dove.

Skyler	pensa	che	sua	madre	non	è	mai	parsa	così…	decisa?	-	determinata?
-	 come	 stasera.	 Sa	 che	 nelle	 ultime	 settimane	 si	 è	 sottoposta	 a	 una	 dieta,	 è
dimagrita	e	 si	 è	 fatta	 fare	un	"lavoretto"	al	viso	dal	dottor	Screed:	niente	di
così	drastico	come	un	 lifting	 facciale	o	una	 liposuzione,	qualunque	cosa	 sia
una	"liposuzione",	Skyler	lo	ignora,	ma	"miracolose	iniezioni"	per	spianare	le
rughe	sulla	fronte.	Per	l'occasione	mamma	sfoggia	un	nuovo	vestito	di	raso	di
sartoria,	d'un	luccicante	rosso	fragola,	con	una	generosa	scollatura	che	mette
in	mostra	la	sommità	dei	seni	color	crema;	il	completo	richiama	il	costumino
di	Bliss,	con	una	gonna	fiammeggiante.	Nessuna	meraviglia	che	i	fotografi	e
le	 troupe	 televisive	 cerchino	 solo	 Betsey	 Rampike,	 tra	 tutte	 le	 madri-
manager,	 così	 come	 cercano	 l'"angelica"	 Bliss	 Rampike	 tra	 tutte	 le	 giovani
pattinatrici.

Pytor	Skakalov	dagli	occhi	viscidi	deve	aver	detto	a	mamma	qualcosa	di
particolarmente	 incoraggiante,	 per	 ché	 lei	 d'impulso	 lo	 ringrazia	 con	 un
bacetto,	sfiorando	i	baffi	cespugliosi.
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"Se	papà	lo	vede!	"	«Sal-ve	a	tutti	zignore	e	zignori…»
D'improvviso,	 nel	 bel	 mezzo	 del	 brano	 di	 Cajkovskij	 sparato	 a	 tutto

volume,	la	musica	cessa.	Un	uomo	gigantesco	con	la	faccia	da	lucertola	e	un
lucido	smoking	nero	-	potrebbe	essere	Jeremiah	Jericho?	-	compare	al	bordo
della	pista	illuminato	da	un	riflettore.	La	sua	confidenziale	parlata	strascicata
suscita	una	bordata	di	cordiali	fischi:	«Benvenuti!	Ben-venuti	a	New-ark!	La
risposta	 del	 New	 Jersey	 all'antica	 Atene!	 La	 nostra	 città	 più	 grande	 e
culturalmente	 più	 vivace	 di	 tutte!	 Stasera…».	 Skyler	 ascolta	 inebetito,
avvertendo	 l'allarmante	 sensazione	 di	 déjà-vu	 che	 affiora	 in	 lui	 come	 la
nausea.	 Esiste	 una	 nausea	 dell'anima?	 Perché	 Skyler	 ha	 già	 vissuto	 questo,
come	Bliss,	e	non	c'è	una	via	d'uscita,	il	tempo	è	un	nastro	di	Mòbius	che	gira
languido	nell'aria	stantia,	anche	se	il	presentatore	Jeremiah	Jericho	sembra	un
po'	 invecchiato	e	più	gonfio	 rispetto	a	due	anni	prima	alle	Meadowlands.	 Il
viso	gioviale/canzonatorio	è	pesantemente	truccato	con	un	fondotinta	che	gli
conferisce	un'abbronzatura	arancione	e	i	lustri	capelli	neri	paiono	appena	tinti.
Skyler	avverte	una	fitta	di	ripugnanza,	ma	deve	ammettere	che	c'è	qualcosa	di
rassicurante	 in	 Jeremiah	 Jericho.	 "Come	 una	 vecchia	 cosa	 stupida	 è	 più
rassicurante	di	una	nuova,	perché	sai	che	l'hai	scampata.	"	«…	e	ora,	zignore	e
zignori	alziamoci	 -	 tutti	 in	piedi!	 -	per	ascoltare	 la	più	sacra	delle	canzoni	 -
"l'inno	 nazionale".	 Un	 bell'applauso	 per	O!	 Say	 Can	 You	 See…»	 Come	 un
burattinaio,	gli	occhi	lucidi,	Jeremiah	Jericho	induce	il	pubblico	a	scattare	in
piedi,	 e	 canta	 con	 loro	 a	 squarciagola	 l'inno,	 seguito	 da	 un	 uragano	 di
applausi.	 Quindi,	 in	 modo	 spiritoso,	 audace,	 lascivo,	 come	 un	 nonnino,
Jeremiah	 Jericho	 presenta	 la	 "stellare",	 "tutt'altro-che-infantile",	 "grintosa
ragazza	del	New	Jersey"	vincitrice	dell'edizione	1995	di	Miss	Principessa	del
Ghiaccio	del	New	Jersey,	 la	diciottenne	Courtney	Studd	di	Hackensack	che
pattina/ondeggia	 a	 una	 palpitante	 versione	 disco	 dell'immortale	 vecchio
classico	di	Ravel,	il	Bolero,	con	uno	scintillante	costume	da	showgirl	di	Las
Vegas,	riscuotendo	un'ovazione	assordante.

«E	 adesso,	 zignore	 e	 zignori»	 Jeremiah	 Jericho	 si	 stropiccia	 le	 mani
grassocce	con	gesto	lascivo	«…	la	prima	gara	della	serata:	undici	dolcissime
bambine	 piene	 di	 talento	 che	 si	 daranno	 battaglia	 per	 aggiudicarsi	 l'ambito
titolo	di	Miss	Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey!	Queste	 fan-ta-sti-
che	 bamboline	 hanno	 tra	 i	 sei	 e	 i	 dodici	 anni,	 e	 la	 prima	 a	 esibirsi	 per	 noi
sarà…»

Quando	 Bliss	 Rampike	 viene	 annunciata,	 la	 quinta	 a	 scendere	 in	 pista,
scoppia	un	fragoroso	applauso,	fischi	e	grida	"Ti	amiamo,	Bliss!	".	Skyler	è
inquieto,	teme	siano	di	cattivo	augurio,	perché	al	momento	Bliss	è	la	favorita
del	pubblico,	ed	è	notorio	che	il	pubblico	delle	gare	di	pattinaggio	è	volubile.
«"Miss	Bliss	Rampike",	 sei	 anni,	 da	 Fair	Hills,	New	 Jersey;	 ecco	 la	 nostra
bambina	coraggiosa,	vincitrice	nel	1994	di	Bimbi-sul-ghiaccio	nella	categoria
debuttanti.	 Fu	 il	 vostro	 Jeremiah	 Jericho	 a	 presentare	 quell'importantissima
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manifestazione.	Ben-venuta,	Bliss!	Ben-venuta	a	New-ark!	Un	bell'applauso,
gente,	 per…»	 mentre	 nell'arena	 risuonano	 le	 irruenti	 note	 ritmate	 di	 quel
successo	di	musica	disco	dei	tempi	andati,	Do	What	Feels	Right,	Skyler	segue
come	paralizzato	e	con	la	bocca	secca	l'esibizione	di	Bliss:	sembra	volare	sul
ghiaccio,	 i	pattini	sibilano	sulla	pista.	E	che	spettacolo	quel	vestitino	di	raso
color	 fragola	 pieno	 di	 lustrini	 e	 l'impudente	 gonnellino	 di	 tulle	 che	 lascia
trasparire	le	mutandine.	"Adesso	si	sloga	una	caviglia,	cade…	"	Skyler	chiude
gli	occhi,	ma	quando	 li	 riapre	Bliss	non	è	a	 terra	ma	 si	 sta	 esibendo	 in	una
sensazionale	scivolata	all'indietro,	piroetta	su	una	gamba	sola,	sta	eseguendo
una	spirale	un	cerchio	-	una	"farfalla	 in	volo"	-	un	"doppio	salto	 toe	loop"	-
mentre	il	pubblico	esplode	in	un	applauso	spontaneo.	Quella	bambina	bionda
è	così	piccola,	 sembra	 tanto	più	giovane	delle	 sue	 rivali,	 così	angelica	nelle
movenze,	 il	 pubblico	 l'adora.	 Per	 alcuni	 strabilianti	minuti	 Bliss	 si	 esibisce
senza	commettere	errori	al	 tempo	sostenuto	di	Do	What	Feels	Right,	con	un
sorrisino	stampato	sul	viso,	la	bionda	chioma	ondulata	che	scende	sulle	spalle
(esili,	nude),	un'ultima	piroetta,	un'ultima	farfalla,	e	un	inchino	al	pubblico	in
delirio	mentre	Jeremiah	Jericho	ansima	nel	microfono:	«Ma-gni-fi-co,	Blizz!
Fan-ta-sti-co!	 Ecco	 un	 angioletto	 che	 pattina	 come	 un	 demonio!	 Dov'eri,
tesoruccio,	 quando	 Jeremiah	 Jericho	 aveva	 otto	 anni,	 ed	 era	 tutto	 eccitato!
Gente,	ve	lo	dice	un	vecchio	marpione:	Blizz	Rampike	un	giorno	vincerà	una
medaglia	 d'oro	 olimpica!	 Un	 giorno,	 sarà	 campionessa	 del	 mondo	 di
pattinaggio	 artistico!	 Gente,	 un	 bell'applauso	 per	 la	 nostra	 piccola	 Blizz
Rampike	di	Far	Hills,	New	Jersey…».

E	così	il	pubblico	al	Newark	War	Memorial	in	quella	storica	serata	del	30
novembre	1996	impazzisce	per	Bliss	Rampike	ancora	una	volta.
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La	bella	sorpresa	–	II64

	
«E	forse	ci	sarà	un'altra	sorpresa	per	noi,	stasera.»
A	Skyler	balzò	il	cuore	in	petto.	"Papà?	"	Bliss	si	succhiava	il	dito,	senza

avere	il	coraggio	di	fare	domande.
«…	non	è	sicuro,	forse.	"Una	grande	gioia	per	noi"…	forse.»	Mamma	si

lasciò	 andare	 a	 un	 sorriso	 gaio	 asciugandosi	 gli	 occhi	 inumiditi	 da	 qualche
lacrima.

Skyler	chiese	con	voce	esitante:	«È	una	bella	sorpresa,	mamma?».
Mamma	 rise	 di	 nuovo.	Malgrado	 gli	 sforzi	 del	 dottor	 Screed,	 una	 ruga

profonda	 come	 un	 taglio	 procurato	 dalla	 lama	 di	 un	 coltello	 apparve	 tra	 le
sopracciglia.	«Certo	che	è	una	bella	sorpresa,	Skyler.	Le	sorprese	di	mamma
sono	tutte	belle.»

Era	 vero?	 Skyler	 si	 mordicchiò	 il	 labbro	 senza	 replicare,	 ma	 lui	 e	 la
sorellina	 seduta	 davanti	 nel	 minivan	 pensarono	 la	 stessa	 cosa:	 "No!	 Le
sorprese	di	mamma	non	sono	tutte	belle".

«…	il	più	bel	giorno	della	mia	vita.	Finalmente!»
Mamma	non	 stava	parlando	a	Bliss,	 accasciata	 accanto	 a	 lei,	 o	 a	Skyler

che	sedeva	dietro,	pareva	aver	dimenticato	che	i	figli	erano	lì	con	lei.	Aveva
pronunciato	le	parole	in	tono	meravigliato	ma	anche	trionfale,	perché	questo	è
il	mistero	della	vita	di	Betsey	Rampike:	bastava	poco	per	farla	gioire.

La	mattina	 seguente	 sarebbero	 tornati	 a	 Fair	 Hills,	 in	 trionfo.	 Era	 stata
organizzata	una	festa	in	onore	della	celebre	bambina	Bliss	Rampike,	che	era
stata	incoronata	Miss	Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996.	In	città
ci	 sarebbero	 stati	 dei	 festeggiamenti,	 e	 altre	 interviste.	 Fotografi.	 Troupe
televisive.	Ma	quella	sera	mamma	aveva	riservato	una	suite	al	Garden	State
Marriott,	che	sorgeva	nei	pressi	di	un'uscita	della	I-80	venti	chilometri	a	nord
di	Newark,	 perché	mamma	 era	 felicissima	ma	 anche	 esausta,	 e	 non	 poteva
arrischiarsi	a	guidare	un'altra	ora	per	arrivare	a	Fair	Hills,	di	notte.	Dopo	 la
grande	eccitazione	per	la	vittoria	di	sua	figlia	si	era	limitata	a	bere	un	paio	-
non	più	di	tre!	-	di	bicchieri	di	plastica	di	uno	scadente	vino	rosso	nel	foyer
pieno	 di	 spifferi	 del	 War	 Memorial	 e	 per	 quanto	 non	 fosse	 ubriaca	 aveva
problemi	a	guidare	il	minivan,	perché	quel	dannato	sterzo	sembrava	prendersi
gioco	di	lei	e	tendeva	verso	sinistra;	e	ci	dava	troppo	dentro	con	l'acceleratore,
o	non	lo	premeva	abbastanza.	«Mam-ma.	Fai	attenzione.»	Sbirciando	oltre	la
spalla	di	mamma	 la	 strada	che	scorreva	veloce,	chiazzata	dalla	pioggia-che-
diventava-nevischio,	Skyler	pensò	con	torva	soddisfazione	che	se	fosse	stato
costretto	avrebbe	afferrato	lui	il	volante.	Se	mamma	sbandava.	Se	perdeva	il
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controllo	 del	minivan.	 Il	 bambino	 di	 nove	 anni	 Skyler	 avrebbe	 salvato	 tutti
loro	e	nessuno	l'avrebbe	saputo,	nemmeno	papà.

E	se	morivano,	gli	venne	anche	da	pensare,	sarebbe	stata	colpa	di	papà.
Illuminato	 dai	 bagliori	 dei	 fari	 luccicanti	 per	 la	 pioggia	 delle	macchine

che	 sfrecciavano,	 il	 viso	 della	madre	 era	 bagnato	 di	 lacrime	 di	 gratitudine,
pareva	rifulgere	d'una	strana	bellezza	lunare.

«…	 il	 giorno	più	 bello.	La	mia	 vita.»	Così	 felice!	 "Felice	 felice	 felice",
Skyler	aveva	la	gola	infiammata	per	le	grida	di	gioia,	perché	i	giudici	avevano
dato	a	 sua	sorella	un	punteggio	di	5,	9	su	6	e	nessun'altra	concorrente	nella
categoria	dai	sei	ai	dodici	anni	aveva	ricevuto	un	punteggio	più	alto	di	5,	7.
Così	 felice!	Mamma	 aveva	 gridato	 e	 pianto	 e	 si	 sarebbe	 inginocchiata	 per
ringraziare	Gesù	se	la	sua	segretaria	Dale	McKee	(donna,	giovane)	non	glie	lo
avesse	impedito.	L'assordante	ovazione	del	pubblico	in	delirio.	Acclamazioni,
fischi,	grida:	"Ti	amiamo	Bliss!	".	Anche	il	gigantesco	Jeremiah	Jericho	con
la	 faccia	 da	 lucertola	 era	 commosso,	 si	 vedeva.	 Persino	 il	 lascivo	 e
ammiccante	vecchio	nonnino	con	il	 lucido	smoking	nero	troppo	stretto	sulla
pancia.	Persino	 lui!	Aveva	predetto	che	la	bionda	bimbetta	di	Far	Hills	-	mi
scusi,	signor	Jericho:	Fair	Hills	-	un	giorno	avrebbe	vinto	una	medaglia	d'oro
alle	 Olimpiadi	 e	 sarebbe	 diventata	 campionessa	 del	 mondo	 e	 (mamma	 lo
sapeva:	 ci	 avrebbe	 pensato	 lei)	 una	 delle	 ospiti	 superstar	 a	 Disney-sul-
Ghiaccio,	un	 talento	da	milioni	di	dollari.	Betsey	Rampike	aveva	 toccato	 le
corde	 del	 sentimento	 nella	 folla	 del	 New	 Jersey	 piangendo	 lacrime	 di
gratitudine,	il	mascara	nero	inchiostro	si	era	sciolto	rigandole	il	volto	paffuto,
rivoletti	 di	 lacrime	 avevano	 intaccato	 il	 trucco	 pesante.	 Una	 madre	 così
sincera.	 Così	 vulnerabile.	 Meritava	 davvero	 la	 vittoria	 della	 figlia.	 «"Miss
Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996"…	che	Dio	ti	benedica.»	La
voce	beffarda	era	vibrata	per	un	 istante,	mentre	con	gesti	 riverenti	 Jeremiah
Jericho	 poneva	 il	 piccolo	 diadema	 "d'argento"	 sulla	 testa	 della	 bambina.
Attorno	al	collo	le	avvolse	con	estrema	cura!	-	una	sciarpa	di	raso	d'un	fucsia
brillante	 con	 la	 scritta	miss	 principessina	 del	 ghiaccio	 del	 new	 jersey	 1996.
Ancora	 in	 lacrime,	Betsey	Rampike	 aveva	 accettato	da	 Jeremiah	 Jericho	un
grosso	bouquet	di	 rose	 rosso	sangue	di	plastilina,	una	 targa	commemorativa
del	 titolo	 conquistato	 dalla	 figlia	 e	 una	 busta	 contenente	 "un	 segno	 della
nostra	stima"	(a	quanto	ammontava?	Un	giorno	Skyler	avrebbe	scoperto	che
erano	 appena	 cinquecento	 dollari)	 e,	 con	 divertimento	 della	 folla,	 Betsey
Rampike	 era	 arrossita	 come	 si	 conviene	 quando	 Jeremiah	 Jericho	 le	 aveva
stampato	 un	 sonoro	 bacio	 umido	 sulle	 labbra	 fiammeggianti	 -	 «Ci	 vediamo
stanotte	nel	paese	dei	sogni,	zignora	Ranpick!»	-	mentre	il	presentatore	dalla
faccia	di	 lucertola	s'affrettava	a	scortare	madre	e	 figlia	ai	bordi	della	pista	e
lontano	dai	riflettori	per	lasciare	la	scena	alla	più	importante	incoronazione	di
Miss	Principessa	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996.
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«E	adesso	la	sorpresa,	bambini!	Se	c'è.»
Mamma	sembrava	meno	sicura.	Recuperò	la	tessera	magnetica	per	aprire

la	 suite	 1822	 del	 Garden	 State	 Marriot,	 che	 aveva	 riposto	 tra	 i	 seni	 quasi
temesse	di	smarrirla.	Stavano	salendo	con	l'ascensore	dalle	pareti	di	vetro	al
diciottesimo	 piano	 dell'albergo,	 Skyler	 era	 stordito	 dalla	 fatica	 per	 quanto
ansioso	di	scoprire	quello	che	li	aspettava;	lui	e	mamma	sorreggevano	Bliss.
Giù	nel	foyer	la	Miss	Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey	1996	con	il
diadema	 d'argento	 ancora	 in	 testa,	 un	 po'	 sghembo,	 il	 cappottino	 di	 lana
mohair	rosso	e	i	deliziosi	stivaletti	bianchi	in	pelle	di	capretto	aveva	attirato
gli	sguardi	 incuriositi	e	 i	sorrisi	di	sconosciuti,	ma	mamma	aveva	spinto	via
lei	e	Skyler	non	desiderando	che	si	fermassero.	In	un'altra	occasione	sarebbe
stata	 entusiasta	di	presentarsi	 insieme	a	Bliss	 e	 spiegare	 chi	 era	 la	 figlia,	 se
necessario;	 accadeva	 spesso	 che	 mamma	 scambiasse	 nomi	 e	 indirizzi	 con
estranei	cordiali.	Ma	quella	sera	era	troppo	tardi:	erano	le	22.	50.

«Skyler?	Tu	hai	il	tocco	magico.»
Tutta	allegra	mamma	diede	a	Skyler	la	tessera	magnetica	della	suite	1822.

Avevano	da	lungo	tempo	convenuto	tra	loro,	e	per	l'ometto	era	piccolo	motivo
di	vanto,	 che,	 al	 contrario	di	mamma,	 lui	 non	 aveva	quasi	mai	 problemi	 ad
aprire	le	stanze	degli	alberghi.

E	così	Skyler	inserì	la	tessera.	Ma	senza	fortuna:	le	lucette	che	brillavano
vicino	alla	serratura	rimasero	rosse	e	non	diventarono	verdi.

Skyler	 riprovò	 a	 inserirla,	 e	 la	 tirò	 fuori.	 Non	 troppo	 velocemente,	 né
troppo	lentamente.	Dannazione,	gli	tremava	la	mano!

Lucette	rosse,	non	verdi.
Skyler	 stava	 per	 protestare,	 la	 serratura	 era	 stata	 forzata,	 quando

all'improvviso	la	porta	si	aprì	e…	"era	papà!	".
Imbarazzato.	Il	viso	con	espressione	contrita/fanciullesca.
La	 voce	 gli	 s'incrinò	 per	 l'emozione.	 Si	 chinò	 per	 abbracciare	 i	 figli

sbalorditi,	mentre	gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime.
«Bambini!	 Gesù!	 Papà	 vi	 ama,	 papà	 ha	 fatto	 un	 bruttissimo	 sbaglio,

perdonate	il	vostro	paparino?»:	si	chinò	ad	abbracciare	Bliss	e	Skyler,	mentre
mamma	guardava	la	scena	con	il	sorriso	di	chi	si	trovi	sul	ponte	di	una	nave
che	beccheggia	paurosamente	in	un	"mare	in	burrasca";	poi	papà	fece	in	modo
di	cingere	anche	lei	nell'abbraccio,	i	quattro	Rampike	entrarono	barcollando	e
incespicando	 nella	 stanza	 d'albergo.	 Li	 baciava	 e	 li	 abbracciava	 sempre	 più
forte,	 come	 un	 disperato;	 ricopriva	 i	 visi	 sbigottiti	 dei	 suoi	 umidi	 baci
appassionati;	 cercò	 di	 prendere	 in	 braccio	 tutti	 e	 due	 i	 bambini	ma	 dovette
contentarsi	 solo	 di	 Bliss,	 che	 lo	 fissava	 con	 occhi	 sgranati	 battendo
lentamente	le	palpebre,	il	diadema	"d'argento"	che	le	scivolava.	Papà	gemeva
come	 un	 animale	 ferito:	 «Bambini!	 Ma	 guardateli!	 Bambini	 bellissimi	 e
innocenti,	papà	non	li	merita.	E	la	mia	bellissima	moglie,	non	la	merito.	Non
merito	nessuno	di	voi,	la	mia	preziosa	famiglia.	Potrete	mai	perdonarmi?».
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Sì	sì	sì!	Sì.
«Mi	 detestate?	 Dovreste!	 Maledizione,	 me	 lo	 merito,	 mi	 detestate?	 Mi

odiate?	Bliss?	Skyler?	Betsey?»
No	no	no!	No.
La	stanza	in	cui	erano	entrati	incespicando	era	un	salottino	con	gli	arredi

sontuosi,	 dove	mamma	 quel	 pomeriggio	 aveva	 lasciato	 le	 valigie,	 prima	 di
andare	 in	macchina	 in	città	al	War	Memorial.	Adesso	 la	 stanza	era	piena	di
palloncini	colorati,	alcuni	intrecciati	in	modo	contorto	a	forma	di	vari	animali;
confetti	scintillanti	erano	appesi	ai	paralumi	e	al	lampadario	che	pendeva	dal
soffitto;	un	carrello	per	 il	servizio	in	camera	era	 imbandito	con	una	tovaglia
bianca,	 ricolmo	 di	 cibo:	 formaggi,	 frutta,	 scampi,	 una	 grossa	 pizza	 (in	 una
scatola	di	cartone),	una	spessa	fetta	di	prosciutto	con	pane	fresco	affettato	e
"guarnizione"	 di	 senape,	 fragole	 ricoperte	 di	 cioccolata,	 cioccolatini	 alla
menta,	 bottiglie	 di	 acqua	minerale	 e	 di	 vino	 rosso	 e	 una	 grossa	 bottiglia	 di
Dom	 Pérignon.	 Mamma	 rise	 e	 disse	 a	 papà:	 «Bix!	 Che	 assurdità!	 Hai
comprato	tutto	il	negozio»	in	tono	di	rimprovero,	e	papà	rispose:	«Diamine	se
ho	 comprato	 tutto	 il	 negozio,	 tesoro.	 E	 non	 finisce	 qui».	 Papà	 abbracciò
goffamente	 mamma,	 che	 lo	 spinse	 via,	 come	 si	 fa	 con	 un	 bambino	 troppo
cresciuto,	ma	 lui	non	si	arrese,	stampò	un	bacio	appassionato	sulla	bocca	di
mamma:	Skyler	e	Bliss	non	avevano	mai	visto	papà	baciare	mamma.

Anche	se	solo	qualche	minuto	prima	non	si	 reggevano	 in	piedi,	adesso	 i
bambini	erano	vigili,	eccitati.	A	Skyler	bruciavano	gli	occhi	come	se	avesse
fissato	il	fuoco.	Il	cuoricino	grande	quanto	un	pugno	batteva	forte	e	rapido	nel
petto,	e	Bliss	respirava	a	bocca	aperta,	cosa	che	non	le	capitava	mai	durante	le
straordinarie	esibizioni	sul	ghiaccio.	Pian	piano	i	bambini	si	rendevano	conto
che	papà	era	tornato,	che	era	lì	con	loro.

Succhiandosi	un	dito,	 timidamente,	Bliss	chiese	se	papà	sarebbe	 rimasto
tutta	 la	 notte	 con	 loro,	 e	 papà,	 dandole	 un	 altro	 bacio	 sulla	 bocca,	 rispose:
«Diavolo,	 sì!	 Sì	 sì	 sì.	 Tutta	 questa	 notte	 e	 ogni	 notte	 che	 verrà,	 tesoro,	 per
sempre.	Che	Dio	mi	sia	testimone».	Skyler	provava	gelosia	per	le	attenzioni
che	 papà	 dedicava	 a	Bliss	 e	 così	 gli	 si	 aggrappò	 alla	 gamba	 come	 avrebbe
fatto	un	bambino	ben	più	piccolo	di	lui,	lo	tirava	per	un	braccio,	e	malgrado
ciò,	per	un	lungo,	frustrante	momento,	gli	parve	di	non	riuscire	a	distoglierne
lo	sguardo	da	Bliss,	papà	stava	fissando	intensamente	la	sua	piccolina	che	non
vedeva	da	-	quanto?	-	parecchie	settimane?	mesi?,	come	se	fosse	la	figlia	di
un	 estraneo,	 il	 visino	 pallidissimo	 e	 la	 saliva	 che	 luccicava	 sulle	 labbra
dischiuse.	«Bliss,	 tesoro,	diamine	ho	fatto	 il	possibile	per	arrivare	a	Newark
per	 vederti	 pattinare,	 accidenti	 se	 ci	 ho	provato.	Quel	 f…	 to65	 aeroplano	 è
partito	 con	 cinque	 ore	 di	 ritardo	 da	 quella	 f…	 ta	 Francoforte,	 non	 c'è	 stato
niente	 da	 fare.	 E	 quaranta	 f…	 ti	 minuti	 per	 uscire	 dal	 f…	 to	 aeroporto	 di
Newark!	Ma	ti	ho	visto	in	tv,	tesoro.	L'ho	accesa	giusto	in	tempo,	è	come	se
Dio	 mi	 avesse	 guidato	 la	 mano,	 in	 questi	 mesi	 Bix	 Rampike	 è	 stato
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abbandonato	da	Dio,	e	all'improvviso	Dio	mi	ha	fatto	rinsavire,	e	ho	visto	la
mia	 bambina	 pattinare	 come	 un	 angelo,	 non	 credevo	 ai	miei	 occhi!…	 e	 ho
sentito	 il	pubblico	andare	 in	delirio	per	 il	mio	angioletto;	ho	visto	dei	primi
piani	 del	mio	 bellissimo	 angioletto	mentre	 pattinava,	 nessuno	 a	 bordo	 della
pista	può	averli	visti,	e	Gesù!,	quando	i	giudici	hanno	dato	a	"Bliss	Rampike"
il	 punteggio	 di	 5,	 9	 su	 6,	 sapevo	 che	 avresti	 vinto:	 non	 dovevo	 aspettare
l'annuncio,	lo	sapevo.	E	ho	pianto	come	un	bambino.	E	quando	Bliss	è	stata
incoronata	"Miss	Principessina	del	Ghiaccio	del	New	Jersey"…	ho	pianto	di
nuovo.»

Era	vero:	papà	aveva	gli	occhi	irritati	e	arrossati.
Con	gesti	lenti	mamma	si	sfilò	il	cappotto	di	lana	mohair	rossa	(intonato

con	 quello	 di	 Bliss)	 e	 la	 stola	 di	 visone.	 Si	 lisciò	 il	 luccicante	 abito	 rosso
fragola	lungo	i	fianchi	proporzionati,	mentre	papà	la	divorava	con	gli	occhi:
perché	mamma	era	dimagrita	e	adesso	portava	 la	"quarantaquattro",	e	 si	era
rinfrescata	il	trucco	con	cura	dopo	aver	pianto	alla	premiazione,	ed	era	molto
bella,	a	giudizio	di	Skyler.	Mamma	disse	tutta	animata:	«Bene!	Vostro	padre
è	 tornato,	bambini,	 e	noi	gli	vogliamo	 tanto	bene;	 e,	poiché	 siamo	cristiani,
naturalmente	lo	perdoniamo».	Accompagnò	le	parole	con	una	risata	gutturale,
provocante,	a	Skyler	ricordò	-	chi?	-	la	madre	di	Calvin	Klaus?	Poi	diede	un
lieve	 bacio	 sulla	 bocca	 di	 papà,	 che	 sembrava	 pesta:	 appariva	 evidente	 che
adesso	era	pervasa	da	una	forza	misteriosa,	sconosciuta	ai	suoi	figli.

Anche	papà	si	dondolava	sui	piedi	come	fosse	esausto	ma	felice.	Forse	era
così,	ma	 il	 suo	 fiato	emanava	un	odore	 fumoso	e	dolciastro:	 scotch	 Johnnie
Walker?	I	capelli	spessi	erano	scompigliati	e	la	pelle	di	quel	grigio	ruvido	che
Skyler	 associava	 con	 papà	 che	 tornava	 a	 casa	 da	 un	 viaggio	 transoceanico;
aveva	 la	 barba	 ispida	 e	 indossava	 pantaloni	 scuri	 spiegazzati	 sul	 fondo	 e	 la
camicia	di	cotone	bianca	a	maniche	lunghe	era	tutta	macchiata	e	spiegazzata.
«Vi	 è	 mancato	 il	 vostro	 vecchio	 paparino,	 bambini?	 Diavolo,	 spero	 di	 no,
ma…	vi	sono	mancato?»	Papà	fissava	i	figli	con	uno	strano	sguardo	bramoso,
Skyler	temeva	di	scoppiare	a	ridere.

«Sei	mancato	ai	bambini,	Bix,	un	po'.	E	anche	a	me	sei	mancato,	un	po'.
Soprattutto	 all'inizio.»	 Mamma	 parlava	 con	 tono	 di	 rimprovero	 e	 l'aria
canzonatoria,	 mentre	 gli	 accarezzava	 un	 braccio	 come	 si	 fa	 con	 un	 cane
irrequieto,	 per	 rassicurarlo.	 «Adesso	 è	 tutto	 di	 nuovo	 perfetto,	 Gesù	 ha
allontanato	da	noi	il	dolore	e	ci	ha	mandato	la	Sua	grazia	e	stasera	ne	hai	visto
i	 frutti:	 nostra	 figlia	 è	 diventata	 Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 del	 New
Jersey	1996.	Nostra	figlia	è	lanciata.»

«Nostra	figlia	è	lanciata.	Amen.»
Papà	aprì	la	bottiglia	di	Dom	Pérignon,	maldestro	come	sempre.	Mamma

prese	la	pizza	(salamino	piccante	e	formaggio,	a	Skyler	venne	l'acquolina	in
bocca)	dalla	 scatola	e	 aprì	 la	bottiglia	di	 acqua	minerale	per	Skyler	 e	Bliss.
Era	molto	 tardi	 -	 parecchio	 dopo	 l'ora	 di	 andare	 a	 letto!	 -	ma	Skyler	 aveva
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molta	 fame	 e	 addentò	 la	 pizza;	Bliss,	 che	 in	 tutto	 il	 giorno	 aveva	mangiato
solo	 yogurt,	 uva	 passa	 e	 sette	 biscottini	 ai	 cereali	 come	 aveva	 stabilito
Anastasia	Kovitski,	divorò	parecchie	fragole	ricoperte	di	cioccolata	prima	di
fermarsi,	 con	 un'espressione	 afflitta.	 L'euforico	 papà	 versò	 lo	 spumeggiante
champagne	nei	calici	per	mamma	e	per	sé	e	prese	il	bicchiere	per	brindare	con
mamma,	mentre	 un	 rivolo	 di	 champagne	 gli	 scorreva	 sulle	 dita:	 «Dio	mi	 è
testimone,	 Betsey.	 Sono	 qui	 davanti	 a	 te	 umiliato	 e	 imbarazzato.	 E	 sono	 a
casa».

E	non	 finì	qui!	Papà	aveva	portato	dei	 regali	alla	 sua	 famigliola:	a	Sky-
boy,	 un	 Terminator	 Boy	 XXL	 alto	 quasi	 mezzo	 metro,	 d'un	 realismo
entusiasmante,	 con	 "occhi	 laser";	 a	 Bliss,	 "la	 bellissimissima	 piccolina	 di
papà",	 una	 pelliccetta	 di	 ermellino,	 con	 la	 fodera	 di	 seta	 cremisi;	 e,	 per
mamma,	 uno	 splendido	 braccialetto	 di	 scintillanti	 pietre	 verdi,	 "smeraldi
indonesiani".

Mamma	sgranò	gli	occhi	per	lo	stupore.	Rimase	a	bocca	aperta	e	gli	occhi
le	 brillarono	 di	 lacrime.	 Con	 voce	 appena	 udibile,	 sussurrò:	 «Oh.	 Oh,	 Bix.
È…	 troppo	 bello.	 Gesù	 ha	 ascoltato	 le	mie	 preghiere,	 e	 le	 ha	 accolte.	Mio
marito	è	tornato.	Oggi	è	stato	il	più	bel	giorno	della	mia	vita…	"Che	gioia"».

Le	lacrime	versate	non	erano	quelle	acide	e	indignate	dei	mesi	precedenti,
che	avevano	spaventato	così	tanto	Skyler	e	Bliss,	ma	le	scintillanti	lacrime	di
gioia	riservate	di	solito	alle	luci	abbaglianti	di	una	pista	di	pattinaggio,	dove
Bliss	 veniva	 incoronata.	 E	 papà,	 abbracciandola	 stretta	 con	 gesto	 goffo	 e
umile,	 in	 cerca	 di	 perdono,	 il	 largo	 viso	 paonazzo	 appoggiato	 sul	 collo
arrossato	di	mamma,	cominciò	a	piangere	anche	lui.

Era	scosso	da	profondi	singhiozzi,	 tanto	che	Skyler	fu	indotto	a	pensare:
"Ma	questo	non	è	già	accaduto	e	quindi	non	può	accadere	di	nuovo.	O	no?
".66	 (Editor:67	 Abbiamo	 proprio	 bisogno	 di	 sapere	 se	 dorma	 "un	 sonno
profondo",	"spossata",	"stordita,	a	bocca	aperta",	"un	sonno	straordinario,	 in
cui	i	vitrei	occhi	color	cobalto	erano	socchiusi	ma	non	vedevano"?)	Un	altro
finale,	necessario	per	un	seguito	elegante	nel	capitolo	successivo	("seguito"	è
una	 parola?	Una	 specie	 di	 vocabolo	 grossolanamente	 alla	moda,	ma	 spesso
utile?):

	
Quella	notte,	destatosi	bruscamente	e	per	qualche	attimo	ignaro	di	dove	si

trovasse,	 in	 un	 letto	 sconosciuto,	 in	 una	 stanza	 sconosciuta,	 con	 sua	 sorella
Bliss	 che	 dormiva	 nel	 letto	 gemello	 accanto	 a	 lui,	 Skyler	 udì	 un	 rumore
improvviso,	come	di	protesta,	di	lotta,	un	rumore	sordo/duro	e	-	una	risata?	-
il	 riso	stridulo/allarmato/involontario	di	mamma,	e	quella	che	doveva	essere
la	 risposta	 della	 voce	 baritonale	 di	 papà,	 il	 povero	 Skyler	 ignorava	 cosa
fossero	 quei	 rumori;	 c'era	 da	 spaventarsi,	 doveva	 bussare	 alla	 porta	 che
divideva	 le	 due	 stanze,	 o	 mamma	 stava	 solo	 ridendo,	 rideva	 per	 una	 delle
sciocche	battute	di	papà?	E	così	Skyler	 si	mise	 il	 cuscino	 sulle	orecchie,	 se
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mamma	era	felice,	e	papà	era	tornato	a	vivere	con	loro,	allora	Skyler	sarebbe
stato	felice,	molto	felice,	e	anche	Bliss	lo	sarebbe	stata.

	
È	chiaro	perché	ho	omesso	questo	finale:	è	troppo	elaborato,	e	svela	il	suo

significato	troppo	esplicitamente.	Preferiamo	le	vie	traverse.
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Giocattoli	erotici?

	
Nell'ultimo	 cassetto	 del	 comò	 di	 mogano	 massiccio	 intagliato	 nella

camera	 da	 letto	 a	 casa	 Rampike,	 sotto	 i	 boxer	 (stirati,	 piegati)	 di	 papà	 lo
sbigottito	Skyler	scoprì,	un	pomeriggio	che	mamma	era	uscita	con	Bliss	e	la
nuova	domestica	Lila-delle-Filippine	era	indaffarata	a	fare	il	bucato	al	piano
di	sotto	nella	lavanderia,	questi	sconcertanti	articoli:

una	sciarpa	di	seta	color	cremisi	spiegazzata	lunga	un'ottantina	di
centimetri,	larga	una	quindicina,	lievemente	macchiata
biancheria	intima	da	donna,	di	seta	nera,	con	i	merletti	cremisi,	e	color
champagne	semitrasparente:	mutandine	d'una	misura	che	poteva	essere
quella	di	mamma	ma	-	cosa	davvero	strana!	-	bucate;	"reggiseni"	di	una
misura	che	poteva	essere	quella	di	mamma	ma	di	un	tessuto	troppo
cedevole	per	sostenere	il	suo	seno	abbondante,	con	dei	buchi	posizionati
strategicamente
due	maschere:	una	mascherina	di	seta	nera	e	una	color	cremisi
diverse	catene	d'un	metallo	leggero	in	finto	oro,	con	anelli	a	forma	di
cuore
una	riproduzione	color	carne	di	quello	che	agli	occhi	stupefatti	di	Skyler
sembrava	una	copia	mostruosamente	ingrandita	del	"coso"	dei	maschi
con	una	misteriosa	cinghia	di	cuoio	attaccata	alla	base
GASPARD	DE	la	nuit	"olio	di	EROS"	in	una	boccetta	da	170	grammi
che	sembrava	ancora	sigillata
GASPARD	DE	LA	NUIT	"GUSTO	CIOCCOLATO"	in	una	boccetta
simile,	questa	però	aperta,	perché	del	contenuto	ne	rimaneva	solo	metà
	
Affascinato,	Skyler	ebbe	l'ardire	di	indossare	la	mascherina	di	seta	nera,
per	vedere	attraverso	gli	occhielli,	e	di	annusare	(ma	non	assaggiare)	il
Gaspard	de	la	Nuit	"Gusto	Cioccolato'';	e	osò	avvolgersi	la	sciarpa
attorno	al	collo	e	passarsela	sul	viso	accaldato,	e	inalarne	il	profumo
fruttato.	Tyler	McGreety	avrebbe	saputo	cosa	farci	con	quegli	oggetti!
Ma	non	Skyler	Rampike,	il	cui	cuoricino	batteva	così	forte	che	temeva	di
svenire.

«Sky-ler?»	giunse	da	qualche	parte	dal	piano	di	sotto	una	voce	femminile.
Affascinato	 da	 ciò	 che	 aveva	 scoperto,	 sapendo	 solo	 che	 quegli	 articoli

erano,	 come	 tutta	 la	 camera	 da	 letto,	 a	 lui	 proibiti,	 Skyler	 si	 affrettò	 a
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nasconderli	sotto	la	biancheria	di	papà	e	scappò	via.68
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Bambini	che	confabulano

	
Se	Skyler	immaginava	cos'era,	Bliss	immaginava	cosa	non	era.
Niente	 irritava	 mamma	 più	 del	 fatto	 che	 Bliss	 "s'inventava	 storie",

"confabulava"	in	presenza	di	estranei.	In	particolare,	mamma	doveva	vigilare
nei	 luoghi	 pubblici:	 per	 esempio,	 quando	 un	 intervistatore	 aggressivo
induceva	Bliss	 a	 dire	 "cose	 sbagliate"	 in	 diretta	 tv	 che	mamma	 non	 poteva
censurare,	o	modificare,	come	in	questa	eccezionale	intervista	rilasciata	dopo
il	trionfo	di	Newark	a	una	giornalista	astuta	e	maliziosa:

	
INTERVISTATRICE	Pattini	in	maniera	così	naturale	sul	ghiaccio,	Bliss!

A	quanti	anni	hai	imparato	a	pattinare?
	
BLISS	[timida,	dopo	un	lunga	pausa]…	prima	di	venire	qui,	in	quell'altro

posto.
	
RVISTATRICE	E	dov'era	"quell'altro	posto",	Bliss?
	
BLISS	 [lunga	 pausa,	 con	 un	 dito	 in	 bocca]…	 era	 buio.	 Io	 non	 c'ero

ancora.
	
INTERVISTATRICE	Non	capisco,	Bliss.	Non	"eri	ancora"	lì…?
	
[Seduta	 accanto	 a	 Bliss,	 abbracciando	 la	 figlia,	 mamma	 manifesta

disagio,	anche	se	continua	a	sorridere	allegramente.	]
	
BLISS	…	prima	che	nascessi.
	
INTERVISTATRICE	 Ma	 come,	 Bliss!	 Hai	 dei	 ricordi	 precedenti	 alla

nascita?
	
BLISS	[annuendo	in	modo	così	convinto	che	il	diadema	d'argento	rischia

di	 caderle	 dalla	 testa]	 C'era	 tanta	 pace,	 nessuno	 si	 arrabbiava	 con	 me.
Nessuno	mi	sgridava.	C'era	il	ghiaccio,	dappertutto,	dove	c'è	l'autostrada,	e	si
poteva	pattinare,	pattinare	e…

	
MAMMA	[ridendo	nervosa	sistema	il	diadema	sulla	testa	di	Bliss,	le	tira

via	 gentilmente	 il	 dito	 dalla	 bocca]	 Bliss	 intende	 dire	 "tanto	 tempo	 fa",
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quando	aveva	quattro	anni.	E	in	quel	primo	anno	Bliss	Rampike	fu	incoronata
Miss	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994	 categoria	 debuttanti,	 la	 più	 piccola	 di	 tutti	 i
tempi!

	
Divertente?	L'imbarazzata	Betsey	Rampike	non	la	pensava	così.
In	una	precedente	occasione,	con	gran	sorpresa	di	Skyler	(che	seguiva	la

telecronaca	alla	tv,	insieme	a	una	delle	Marie),	dopo	la	vittoria	di	Bliss	nella
gara	 StarSkate,	mentre	 l'intervistatrice	 si	 stava	 complimentando	 con	Betsey
Rampike	 per	 sua	 figlia,	 così	 "angelica",	 "d'una	 bellezza	 sfolgorante",	 d'un
tratto	 Bliss	 si	 turbò,	 scosse	 forte	 la	 testa	 e	 prima	 che	 mamma	 potesse
trattenerla	 si	 levò	 un	 piccolo	 frammento	 bianco	 perlaceo	 da	 un	 incisivo,	 e
mostrò,	in	uno	sfolgorante	primo	piano,	un	dente	lievemente	scheggiato.

Ridacchiando/affranta	Bliss	balbettò	davanti	alla	telecamera:	«Stavo	male,
sono	caduta.	Mi	sono	rotta	un	dente.	E	adesso	guardate	qua».

Povera	Betsey	Rampike!	Si	affannava	in	preda	all'imbarazzo	davanti	alla
telecamera	per	correggerla,	 sforzandosi	di	 sorridere	mentre	 si	profondeva	 in
scuse	 con	 l'intervistatrice,	 abbracciando	 tutta	 imbarazzata	Bliss,	 cercando	di
toglierle	dalle	dita	la	capsula	bianca	prima	che	cadesse	a	terra.

Be',	quello	sì	che	era	divertente.	Skyler	rise	a	crepapelle.
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Luna	di	miele	-	I

	
Come	 nelle	 vite	 (coniugali/sessuali)	 degli	 adulti	 ci	 sono	 le	 proverbiali

"lune	di	miele"	-	interludi	di	pace,	calma	idilliaca,	il	punto	più	alto	e	ingenuo
dei	 sogni	 romantici	 -	 così	 nella	 vita	 familiare	 ci	 sono	 dei	 periodi	 simili,
preziosi,	 pur	 se	 strazianti	 in	 retrospettiva.	 Sto	 pensando	 alle	 numerose
settimane	di	dicembre	1996	e	di	inizio	gennaio	1997	quando,	come	un'antica
goletta	 sospinta	 da	 venti	 miti	 in	 acque	 tropicali	 all'apparenza	 tranquille,	 i
Rampike	attraversarono	una	di	queste	fasi,	quando	papà	tornò	a	stare	con	noi,
promettendo	 solennemente	 di	 essere	 un	 marito	 e	 padre	 "dannatamente
buono".

Mentre	 un	 tempo	 papà	 si	 tratteneva	 al	 lavoro	 fino	 a	 tardi,	 ed	 era	 quasi
sempre	 in	 viaggio,	misteriosamente	 adesso	 rincasava	 per	 cenare	 con	 la	 sua
famiglia	 quasi	 ogni	 sera.	 E	 trascorreva	 a	 casa	 la	 maggior	 parte	 dei	 fine
settimana.	 Anche	 se	 tardava	 di	 una	 mezz'ora,	 chiamava	 per	 avvertire!	 Ci
abbracciava	 e	 baciava	 in	 preda	 all'entusiasmo,	 e	 ci	 portava	 dei	 regali	 a
sorpresa	dal	gigantesco	centro	commerciale	di	VastValley	che	gli	era	di	strada
tornando	dalla	Univers	Bio-Tech:	«Perché	papà	vi	ama».	Adesso	era	sempre
sorridente	 e	 quando	 gli	 era	 possibile	 trascorreva	 il	 tempo	 libero	 con	 la
famiglia,	 ripromettendosi	 di	 passarne	 sempre	 di	 più:	 «Che	 ne	 dite	 di	 un
viaggetto	 a	 febbraio,	 nella	 lussureggiante	 isola	 tropicale	 di	 St.	 Bart?	 I
Rampike	 hanno	 prenotato	 un	 alberghetto	 sull'acqua».	 Oppure:	 «Il	 prossimo
luglio	ce	ne	andiamo	al	parco	nazionale	Gran	Teton!».	In	quel	periodo	faceva
progetti.	Perché	Bix	Rampike	era	il	più	americano	dei	papà,	nella	sua	mente
fervevano	progetti	come	vermi	in	un	cadavere	in	putrefazione.

Il	più	eccitante	di	tutti	era	una	nuova	casa!
«Anche	 se	 abbiamo	 una	 villa	 splendida,	 in	 un	 posto	 fantastico	 come

questo,	 possiamo	 aspirare	 a	 qualcosa	 di	 meglio.	 È	 nella	 natura	 dell'Homo
sapiens	progredire.»

Papà	si	fregò	energicamente	le	grosse	mani.	Una	luce	penetrante	come	un
raggio	laser	comparve	nei	suoi	occhi	profondi	alla	prospettiva	di	"progredire".

Il	primo	fine	settimana	dal	ritorno	di	papà,	la	domenica	mattina,	rientrati
dopo	la	messa	papà	stese	sul	tavolo	della	sala	da	pranzo	dei	grandi	fogli	con
progetti	disegnati,	per	farli	ammirare	ai	membri	stupefatti	della	sua	famiglia.
«L'architetto	 è	 niente	 di	 meno	 che	 H.	 H.	 Stuart	 di	 New	 York,	 che	 qui	 ha
progettato	 la	casa	degli	Steadley.	E	 io	ho	un	posto	da	sogno	per	 la	casa	dei
sogni	dei	Rampike:	due	ettari	di	fertile	"verdeggiante	terreno	collinare"	a	East
Quaker	Heights,	New	Jersey.»
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Mamma	farfugliò:	«Ma	Bix…	non	dirai	sul	serio!	Vuoi	che	andiamo	via
da	 Fair	 Hills!	 Adesso	 che	 abbiamo	 conosciuto	 tutte	 queste	 persone
meravigliose,	e	siamo	così	bene	accetti!	Quaker	Heights	sarà	almeno	a	trenta
chilometri	da	qui,	non	conosciamo	un'anima.	Oh!».	Mamma	fece	una	smorfia,
come	se	avesse	provato	un	dolore	al	cuore.

Durante	 la	 funzione	 religiosa	 della	mattina	 alla	 Trinity	 Episcopal	 si	 era
emozionata	spesso,	aveva	persino	pianto;	Skyler	aveva	provato	imbarazzo	per
sua	 madre,	 tutta	 in	 ghingheri,	 truccata	 in	 modo	 incantevole,	 che	 ascoltava
rapita	i	sermoni	dalla	ronzante	voce	bonaria	del	reverendo	Higley;	quando	era
venuto	 il	 momento,	 si	 era	 alzata	 con	 impeto	 dalla	 panca	 per	 "prendere	 la
comunione"	 con	 espressione	 di	 gioiosa	 gratitudine.	 Adesso	 era	 talmente
agitata	che	papà	ritenne	opportuno	fare	l'occhiolino	a	Skyler	e	a	Bliss	come	a
dire	"che	stupidina	mamma,	eh?	".	Però	le	si	rivolse	con	rispetto	spiegandole
che	 sì,	 diceva	 sul	 serio:	 «Si	 può	 fare,	 tesoro,	 ho	 fatto	 delle	 trattative
preliminari	per	acquistare	la	proprietà.	Quaker	Heights	è	tres	esclusiva,	Bets,
se	 la	 tua	preoccupazione	 sono	 i	vicini.	E	non	 ti	 affliggere	per	 il	 fatto	che	 lì
non	conosci	nessuno,	 il	 tuo	 intraprendente	maritino	è	 in	contatto	con	alcuni
investitori	chiave	a	Quaker	Heights,	 i	nuovi	colleghi	alla	Univers	mi	stanno
facendo	forti	pressioni	perché	ci	trasferiamo	lì.	Verstayeh?».

Persino	Skyler	 aveva	 sentito	 parlare	 del	Village	 di	Quaker	Heights.	 Era
una	 di	 quelle	 "pittoresche",	 "storiche"	 comunità	 del	New	 Jersey	 risalenti	 al
Diciottesimo	secolo	dove	avevano	trovato	"alloggio"	George	Washington	e	i
suoi	uomini,	attualmente	in	mano	a	facoltose	famiglie	di	razza	bianca.

Skyler	 avvertì	 un	 lieve	 disagio:	 nuovi	 compagni	 di	 giochi?	 Sarebbe
scappato	di	casa.

Mamma	 cercava	 di	 controbattere	 con	 calma:	 «Bix,	 mi	 rendo	 conto	 che
Quaker	 Heights	 è	 qualche	 chilometro	 più	 vicino	 alla	 sede	 della	 Univers
rispetto	a	Fair	Hills,	ma…	pensa	ai	nostri	cari	amici	qui!	I	meravigliosi	circoli
di	cui	siamo	soci,	la	nostra	cerchia	davvero	speciale	di	amici	episcopali,	e	poi
qui	 tutti	 conoscono	 Bliss,	 ne	 vanno	 fieri	 per	 la	 fama	 che	 porta	 a	 tutta	 la
comunità.	 E	 anche	 tu,	 Bix,	 sei	 così	 in	 vista!	 Tutte	 le	 signore	 di	 Fair	 Hills
avranno	il	cuore	infranto	se	Bix	Rampike	va	via!	Ho	lavorato	così	duramente,
Bix.	Come	un	cane.	Non	puoi	distruggere	di	nuovo	tutto,	Bix.	Non	puoi	farmi
ripartire	da	zero.	E	presto	Bliss	comincerà	a	gareggiare	"a	livello	nazionale",	e
mi	assorbirà	sempre	più	tempo.	Lo	sai	che	trauma	è	stato	per	me	trasferirmi	a
Fair	 Hills,	 Bix.	 Non	 piacevo	 a	 nessuno,	 ero	 "completamente	 isolata",	 la
dottoressa	Stadtskruller	è	convinta	che	le	mie	emicranie	sono	in	parte	causate
da	"traumi	non	superati"	per	quel	cambiamento	di	città	quando	avevo	appena
avuto	 un…	un	 bambino».	Mamma	 lanciò	 uno	 sguardo	 furtivo	 a	 Skyler	 e	 a
Bliss,	come	per	stabilire	chi	dei	due	fosse	il	neonato	in	questione.	«E	Skyler
deve	frequentare	questa	scuola,	c'è	così	affezionato!	E	Bliss	qui	ha	tanti	amici
e	sostenitori!	Perché	non	possiamo	costruire	una	nuova	casa	a	Fair	Hills,	Bix?
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Se	 ne	 vendono	 un	 sacco	 in	 quel	 nuovo	 quartiere	 dalle	 parti	 di	Woodsmoke
Drive	 dove	 i	 Frass	 hanno	 appena	 costruito	 quello	 spettacolare	 palazzetto	 in
stile	normanno	con	almeno	un	ettaro	e	mezzo	di	terra,	e	Glenna	O'Stryker	mi
stava	dicendo…»

Armatosi	di	pazienza,	papà	le	disse:	«Possiamo	discutere	il	posto	un'altra
volta,	 tesoro.	 Quando	 siamo	 più	 tranquilli».	 Sul	 volto	 sorridente	 guizzò
un'ombra	d'ira,	ma	scomparve	troppo	presto	per	essere	colta.

Skyler	fissò	torvo	mamma.	Voleva	che	papà	li	lasciasse	di	nuovo?
Skyler	 si	 affrettò	 a	 dire:	 «Questa	 casa	 sembra	 proprio	 bella,	 papà.

Dev'essere	una	"McMansion"».
Ma	si	rese	conto	di	aver	detto	una	stupidaggine,	perché	papà	lo	corresse

con	una	secca	risata:	«Questa	non	è	una	"McMansion",	figliolo.	Lo	studio	di
architettura	 da	 me	 contattato	 non	 realizza	 "McMansion".	 Questa	 sarà	 una
"Chesterfield	 contemporanea"	 a	 più	 livelli,	 del	 tutto	 originale	 e	 costruita	 su
ordinazione,	 non	 una	 di	 quelle	 scatole	 fatte	 con	 lo	 stampino	 grandi	 quanto
Wal-Mart.	Questa	è	la	"casa	dei	sogni"	di	Bix	Rampike:	il	regalo	di	papà	alla
sua	famiglia».

Mamma	 intervenne	 in	 tono	 incerto:	 «È	 sicuramente	 una…	 una
meravigliosa…	 sorpresa…	 ma,	 Bix…	 non	 pensi	 che	 avresti	 dovuto
consultarmi?	Voglio	dire…	avremmo	potuto	discutere	questi	progetti	insieme,
con	l'architetto».

«"Discuterai"	 di	 un	 sacco	 di	 cose	 con	 l'architetto,	 Betsey.	 E	 con	 i	 suoi
collaboratori,	H.	H.	Stuart	ne	ha	un	plotone.	Solo	fa	attenzione:	la	tariffa	degli
architetti	è	a	ore.	Ciò	significa	che	quando	uno	di	loro	ti	chiama	per	salutarti	e
chiederti	 come	 stai,	 ricordati	 che	 il	 tempo	 trascorso	 viene	 calcolato	 e	 paghi
anche	la	chiacchierata.»	Papà	ridacchiò	di	gola,	ma	nella	voce	si	coglieva	una
punta	di	avvertimento.

«Ma	possiamo	permetterci	una	casa	così	grande,	Bix?	E	tutta	quella	terra,
a	Quaker	Heights?	Mi	rendo	conto	che	alla	Univers	guadagni	di	più	che	alla
Scor,	ma…»

«"Di	più?	"	Tesoro,	stai	scherzando.»
«Ma…	perché?	Pensavo…»
«Certo	che	guadagno	"di	più"	alla	Univers,	Betsey.	Perché	diavolo	credi

che	 abbia	 lasciato	 la	 Scor,	 dove	 avevo	 un	 fantastico	 contratto,	 per	 una
retribuzione	 più	 bassa?	 Il	 succo	 è,	 Skyler,	 senti	 quello	 che	 dico,	 a	 futura
memoria,	 lo	 stipendio	 è	 solo	 una	 parte	 del	 reddito	 complessivo	 di	 una
multinazionale.	Con	l'accordo	stipulato	alla	Univers	potrei	fare	a	meno	dello
stipendio.	 I	 grossi	 vantaggi	 derivano	 dalle	 gratifiche,	 dalle	 opzioni	 sulle
azioni,	dalle	azioni	riservate,	e	dalle	"indennità",	e	intendo	proprio	G-R-O-S-
S-I.	 E	 con	 gli	 investimenti	 che	 permettono	 un	 pagamento	 differito	 delle
imposte,	in	un	settore	dinamico	come	le	biotecnologie,	non	sono	certo	B-R-U-
S-C-O-L-I-N-I.	 Essendo	 il	membro	 più	 giovane	 del	 consiglio	 direttivo	 della
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Univers,	Bix	Rampike	è,	come	dire,	l'atleta	più	popolare	della	scuola,	e	anche
se	non	reputo	di	meritarmi	una	tale	stima	intendo	soddisfare	le	aspettative	dei
miei	colleghi	anziani,	e	ancora	di	più.	Dannatamente	di	più!	"La	mia	famiglia
viene	 prima	 di	 tutto"	 ho	 messo	 in	 chiaro	 quando	 mi	 hanno	 contattato,	 e
"Homo	 homin	 lupus"	 -	 la	 saggezza	 di	 mio	 padre	 -	 proverbio	 greco	 che
significa	"L'uomo	è	simile	al	lupo".	Il	che	vuol	dire	che	un	uomo	deve	essere
"abbastanza	uomo"	da	riconoscere	che	nelle	sue	vene	scorre	sangue	di	lupo,	e
deve	 saperlo	 sfruttare.	 Deve	 saper	 sfruttare	 quel	 sangue!	 Devo	 dire,	 sono
rimasti	 impressionati.	 Adesso	 guardate	 qui.»	 Papà	 trafficò	 con	 i	 grandi,
elaborati	 progetti,	 numerosi	 fogli	 di	 carta	 lucida;	 solo	 su	 uno	 c'erano	 dei
disegni	di	una	casa,	all'apparenza	enorme,	che	produceva	sull'osservatore	un
brivido	vertiginoso,	simile	a	quello	che	si	prova	davanti	ai	disegni	labirintici
di	M.	C.	Escher.69	Mentre	mamma	gettava	sguardi	nervosi	ai	progetti,	e	Bliss
fissava	i	fogli	con	un	dito	ficcato	in	bocca,	e	Skyler	si	chinava	accanto	a	papà
per	vedere	cosa	stava	indicando	con	il	suo	ditone,	papà	disse	tutto	orgoglioso:
«…	un	progetto	su	misura	di	seicentocinquanta	metri	quadrati,	sei	stanze	da
letto	e	una	"suite	per	gli	ospiti"	con	sauna	privata.	E	la	"suite	principale"	-	la
stanza	di	mamma	e	papà,	bambini!	 -	con	un	 ingresso	privato	e	un	corridoio
che	conduce	all'avveniristica	piscina	coperta/scoperta.	Non	stiamo	parlando	di
b-r-u-s-c-o-l-i-n-i.	 Di	 cose	 S-O-B-R-I-E.	 Si	 tratta	 di	 una	 costruzione
"maestosa",	"epica".	Un	soggiorno	"interrato"	lungo	dodici	metri.	Due	sale	da
pranzo:	una	per	le	feste,	l'altra	informale.	Più	un	"angolo	per	la	colazione"	che
dà	 sulla	 terrazza.	 Questa	 è	 la	 stanza	 della	 famiglia:	 la	 nostra	 "sala	 hobby".
Televisore	all'avanguardia,	 lettore	CD	e	DVD	e	qualsiasi	dannata	diavoleria
inventeranno	 nel	 nuovo	 millennio.	 Accanto	 c'è	 il	 "centro	 fitness	 della
famiglia"	 dove	 papà	 può	 rinforzare	 i	 suoi	 pettorali	 e	 mamma	 può	 smaltire
questa	roba	spugnosa-molliccia»	-	e	diede	scherzosamente	un	pizzicotto	sulla
coscia	di	mamma,	che	rise	con	una	smorfia	-	«e	se	a	Skyler	andrà	di	ravvivare
la	sua	inclinazione	alla	ginnastica,	a	un'età	più	matura,	sarebbe	fantastico.	E,
non	 da	 ultimo»	 concluse	 abbracciando	 Bliss,	 sfregando	 con	 delicatezza	 le
labbra	 sulla	 tempia	 percorsa	 da	 vene	 bluastre,	 «per	 la	 bellissimissima
piccolina	di	papà:	una	pista	di	ghiaccio».

Una	pista	di	ghiaccio!	Bliss	fissava	il	foglio,	battendo	le	palpebre.
Da	 quando	 era	 tornato	 a	 casa,	 papà	 era	 insolitamente	 conscio	 di	 Bliss,

pareva	notarla	per	 la	prima	volta.	Adesso	 le	 stava	mormorando	all'orecchio,
come	se	mamma	e	Skyler	non	fossero	presenti:	«L'idea	geniale	mi	è	venuta
l'altra	sera,	tesoro,	quando	ho	visto	mia	figlia	-	mia	figlia!	-	pattinare	come	un
demonietto	in	tv,	acclamata	da	tutti	quegli	sconosciuti,	e	vincere	alla	grande:
Piccola	Miss	Ghiaccio	del	New	Jersey.	È	stata	come	una	visione,	ho	pianto,
diamine	 se	 ero	 commosso.	 Subito,	 per	 prima	 cosa,	 ho	 chiamato	 il	 mio
architetto	e	gli	ho	lasciato	il	messaggio	di	aggiungere	una	pista	di	ghiaccio	al
progetto	di	casa	Rampike.	E	così	ha	fatto.	Bello,	eh?».

222



Sbirciando	da	sopra	la	spalla	di	sua	sorella,	sentendo	sua	madre	accanto	a
lui,	Skyler	avvertì	come	il	debolissimo	barlume	d'un	segreto	che	in	un	istante
passò	tra	mamma	e	Bliss,	anche	se	non	si	guardarono	nemmeno:	"La	pista	è
troppo	 piccola!	 Troppo	 piccola	 per	 Bliss	 Rampike!	 Una	 ridicola	 pi	 sta	 per
bambini,	 altro	 che	 per	 Bliss	 Rampike!	 ".	 Dopo	 qualche	 attimo,	 Bliss
mormorò:	 «Grazie,	 papà!»	 e	 il	 radioso	 papà	 abbracciò	 la	 sua	 bambina	 e	 le
diede	uno	dei	suoi	appassionati	e	calorosi	baci.

«Sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuta,	tesoro.»
	
Skyler	si	allontanò	zoppicando,	in	preda	alla	gelosia.	Lui	che	non	era	mai

stato	-	be',	ogni	tanto	-	geloso	della	sua	sorellina.
In	seguitò	rifletté	con	calma:	"È	per	Bliss	che	è	tornato	da	noi.	Ci	amerà

tutti	di	più".
	
«Un	sorriso,	per	favore.»
Un	sorriso	un	sorriso	un	sorriso	per	favore.
I	 Rampike	 vengono	 fotografati	 en	 famille	 seduti	 sul	 divano	 davanti

all'albero	di	Natale	sfarzosamente	decorato	alto	tre	metri:	papà,	mamma,	Bliss
e	Skyler.	È	il	Natale	1996	e	quella	sarà	l'ultima	fotografia	di	Natale	che	ritrae
la	famiglia	Rampike	al	completo,	destinata	ai	loro	biglietti	di	auguri	natalizi	e
al	materiale	pubblicitario	distribuito	dalla	Bliss	Rampike,	Inc.	Ma	questa	foto
della	mia	famiglia	è	proprio	quella	riprodotta	ad	nausearti,	come	certi	filmati
di	Bliss	Rampike	che	si	esibisce	sul	ghiaccio,	che	viene	incoronata	dopo	una
vittoria,	sorridente	davanti	a	luci	accecanti,	con	quel	suo	sorriso	da	bambina
che	 spezza	 il	 cuore,	 è	 la	 fotografia	 più	 "scaricata"	 tra	 tutte	 quelle	 della
famiglia	 Rampike,	 potete	 scommetterci	 che	 me	 la	 eviterei	 volentieri,	 il
ricordo	 di	 quando	 venne	 scattata	 è	 insopportabile,	 ci	 volle	 più	 di	 un'ora	 e
mezzo,	 lasso	di	 tempo	che	 il	povero	Skyler	 sopportò	 indossando	un	paio	di
pantaloni	che	pizzicavano	e	il	blazer	della	Fair	Hills	Day,	con	tanto	di	stupido
cravattino	della	 scuola,	 è	un	 ricordo	gradevole	quanto	un	attacco	di	diarrea.
(Certo,	Skyler	soffriva	anche	di	quel	 lo,	 in	seguito	allo	stress	accumulato	 in
quei	 momenti,	 ma	 sorvoliamo.)	 Questa	 è	 la	 fotografia	 in	 cui	 i	 Rampike
abbracciano	 la	 piccola	 biondina	 Bliss,	 sembrano	 goffi	 gemelli	 siamesi	 con
una	bambola	rigida	incastrata	tra	loro;	con	apparente	noncuranza	papà	tiene	la
grossa	mano	 sinistra	 a	 coppa	 sotto	 il	 piede	destro	di	Bliss,	 che	 indossa	uno
scintillante	paio	di	scarpe	nere	di	pelle	verniciata.

Con	 una	 certa	 gravità	 è	 stato	 notato	 che	 tutte	 le	 fotografie	 sono
postume.70

Con	 una	 certa	 gravità	 è	 stato	 notato	 che	 l'io	 della	 foto	 sopravvivrà	 al
soggetto	fotografato.

A	 rendere	 così	 raccapricciante	 questa	 fotografia	 del	 Natale	 1996	 è	 la
seguente	 considerazione:	 è	 l'ultima	 foto	 natalizia	 della	 nostra	 famiglia,	 e
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nessuno	di	noi	avrebbe	potuto	supporlo	in	quel	momento.
Nemmeno	 l'accigliato	 Skyler,	 che	 compare	 al	 margine	 dell'intimo

quadretto	familiare,	avrebbe	potuto.	Un	marmocchio	irrequieto	che	i	genitori
non	abbracciano	né	tengono	stretto.	E	adesso,	un	decennio	dopo,	ricordando
con…	 nostalgia?71-	 la	 più	 stupida	 delle	 emozioni!	 -	 il	 meraviglioso	 odore
degli	aghi	di	pino,	 la	bellezza	dell'albero	appena	 tagliato	e	 l'eccitante	rituale
(sì,	 era	 eccitante,	 e	 l'imbronciato	 Skyler	 vi	 prendeva	 parte)	 dell'addobbo;	 e
poi,	mentre	il	fotografo	e	il	suo	assistente	allestivano	la	scena,	arrivò	mamma,
molto	affascinante	ma	altrettanto	ansiosa,	la	spazzola	in	mano	per	pettinare	i
capelli	 arruffati	 di	 Skyler,	 con	 movimenti	 abili	 gli	 sistemò	 il	 cravattino
spiegazzato,	 chinandosi	 per	 scrutarne	 gli	 occhi	 evasivi,	 mormorandogli
all'orecchio	 in	 tono	 supplichevole:	 «Ti	 prego	 Skyler,	 tesoro,	 per	 amore	 di
mamma	non	fare	smorfie	e	quelle	terribili	boccacce!	Cerca	di	apparire	felice,
per	amore	di	mamma,	anche	se	Bliss	è	la	"star"	della	famiglia	non	dimenticare
che	mamma	vuole	sempre	più	bene	a	te,	perché	mamma	ha	amato	prima	il	suo
ometto;	questo	è	il	nostro	Natale	più	felice,	papà	è	tornato	con	noi	e	vogliamo
che	 il	mondo	 veda	 quanto	 siamo	 orgogliosi	 di	Bliss»,	 non	 era	 previsto	 che
partecipasse	a	gare	sino	al	Festival	di	pattinaggio	femminile	sul	ghiaccio	Baci
da	Hershey,	 l'11	gennaio	1997,	a	Hershey,	Pennsylvania.	Perché	in	America
questa	stagione	è	decretata	"stagione	familiare".	(Mangiati	il	cuore,	miserabile
essere	 solitario	 senza	 famiglia!	 Per	 quanto	 triste	 sia	 il	 giorno	 del
Ringraziamento,	 il	 periodo	 natalizio	 è	 di	 gran	 lunga	 peggiore	 e	 molto	 più
lungo,	 offre	 una	 vasta	 gamma	 di	 opportunità	 per	 cure	 fai	 da	 te,	 collassi
nervosi,	 suicidi	 e	 sparatorie	 in	 luogo	 pubblico.	 Si	 potrebbe	 infatti	 sostenere
che	 il	 periodo	 delle	 festività	 natalizie,	 che	 comincia	 d'improvviso	 dopo	 la
festa	del	Ringraziamento,	 rappresenti	ormai	 il	cuore	della	vita	americana,	 la
sua	 essenza,	 il	 suo	 scopo	 esistenziale.	 Come	 dovete	 invidiare,	 voi	 senza
famiglia,	quelli	che	come	noi	si	crogiolano	nell'amore	dei	genitori,	al	chiarore
di	ceppi	natalizi	che	ardono	in	camini	ravvivati	dai	robusti	attizzatoi	dei	nostri
papà,	che	si	abbuffano	fino	a	scoppiare	delle	pietanze	natalizie	freneticamente
preparate	 dalle	 nostre	 mamme;	 vorreste	 essere	 al	 nostro	 posto,	 bambini
viziati/protetti	 che	 aprono	 innumerevoli	 pacchetti	 avvolti	 in	 costose	 carte
regalo,	 raccolti	 attorno	 all'albero	 la	 mattina	 di	 Natale	 mentre	 mamma	 ci
rimproverava	 dolcemente:	 «Skyler!	Bliss!	 Fate	 vedere	 a	 papà	 e	 a	mamma	 i
doni	ricevuti,	per	favore!	E	conservate	i	biglietti,	così	saprete	chi	vi	ha	fatto
questi	 bei	 regali».)	 Era	 un	 periodo	 in	 cui	 papà	 organizzava	 uscite	 con	 la
famiglia:	brunch	al	Fair	Hills	Golf	and	Country	Club,	al	Pebble	Hill	Tennis
Club,	al	Sylvan	Glen	Golf	Club,	e	al	Charity	Hill	Club	 (di	 recente	 i	 signori
Rampike	 erano	 stati	 invitati	 a	 aderire	 come	 soci);	 gite	 a	New	York	 dove	 si
sarebbe	dormito	in	una	suite	al	Carlyle,	al	Four	Seasons,	al	New	York	Palace,
e	 si	 sarebbe	 assistito	 a	 fastosi	 spettacoli	 come	 il	 Radio	 City	 Christmas
Pageant,	 rappresentazioni	 di	 grande	 successo	 a	 Broadway,	 così
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aggressivamente	rumorose	e	festose	che	i	piccoli	Rampike	s'addormentavano
sulle	poltroncine	come	soldati	nelle	trincee	della	Prima	guerra	mondiale,	e	il
sontuoso	spettacolo	Stelle	 sul	ghiaccio	1996	 al	Madison	Square	Garden	che
per	ben	due	ore	mamma	e	Bliss	seguirono	rapite.	(Con	le	lacrime	agli	occhi,
mamma	disse:	«Un	giorno,	Bliss	Rampike	sarà	lì	con	quella	troupe!	Su	quella
pista!	Proprio	con	quelle	"stelle",	Bliss	Rampike	sarà	tra	loro».)

	
"Mamma	ho	paura	Certe	volte	ho	tanta	paura"	"Sì	ma	è	una	paura	buona,

Bliss	 Dio	 ha	 scelto	 il	 nostro	 destino	 non	 sentiamo	 paura	 ma	 il	 Suo	 amore
appassionato"
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Luna	di	miele	-	II:	"roba	da	uomini"

	
«Solo	io	e	te,	figliolo.	Siamo	stati	un	po'	lontani,	eh?	Non-communicado?

È	venuto	il	momento	di	fare	un	discorsetto	tra	uomini.»
Perché	la	luna	di	miele	di	papà	continuò	anche	a	gennaio,	come	un'onda

già	 infranta	 ma	 ancora	 spumosa,	 violenta,	 pericolosa.	 Anche	 se	 papà	 ha
ripreso	 a	 lavorare	 -	 «Almeno	 sessanta	 ore	 settimanali,	 è	 il	minimo	 che	Bix
Rampike	può	fare	per	l'azienda»	-	e	Skyler	è	tornato	(riluttante?	rasserenato?)
agli	inflessibili	rigori	della	Fair	Hills	Day,	papà	cerca	di	trascorrere	più	tempo
con	suo	figlio,	soprattutto	nei	fine	settimana,	perlopiù	alla	guida	del	suv	Road
Warrior	nuovo	modello	1997.	Perché	mamma	e	Bliss	passavano	molto	tempo
alla	pista	di	Halcyon,	o	 erano	 impegnate	 in	uno	dei	numerosi	 appuntamenti
fissati	 per	 Bliss,	 in	 preparazione	 dell'imminente	 Festival	 di	 pattinaggio
femminile	sul	ghiaccio	Baci	da	Hershey:	«La	competizione	più	stimolante	a
cui	abbia	mai	partecipato	Bliss».

E	così	 i	maschi	di	casa	Rampike	erano	 liberi	di	andare	a	vedere	 film	da
uomini	 al	 CineMax,	 o	 di	 controllare	 le	 ultime	 uscite	 di	 quelli	 che	 papà
definiva	con	ammirazione	"aggeggi	elettronici"	al	Cross	Tree	Best	Bargain,	al
VastValley	Whiz,	 al	Crazy	Andy's	 sulla	Route	 33.	 In	 quel	macchinone	 che
pareva	 un	 carro	 armato	 guidato	 da	 un	 papà	 esultante,	 che	 cavalcava	 quel
veicolo	di	svariate	tonnellate	con	l'ardore	di	un	cavaliere	da	rodeo	aggrappato
alle	coma	di	un	manzo	recalcitrante,	Skyler	si	sentiva	travolgere	da	un'ondata
di	cauta	felicità.	Era	naturale	pensare	"Un	giorno,	anch'io!	".	«Come	ho	detto,
figliolo,	 dobbiamo	 parlare.	 Diamine,	 speravo,	 sai,	 che	 durante	 le	 vacanze
potessimo	stare	più	 insieme,	ma	 tua	madre	ha	organizzato	 tutte	quelle	 feste,
fantastiche,	certo,	non	fraintendermi,	è	così	che	le	famiglie	passano	il	Natale,
ma,	Sky-boy,	mandano	a	puttane	ogni	rapporto	tra	padre	e	figlio.	Adesso	tua
mamma	 e	 io	 abbiamo	 ristabilito	 un	 dialogo,	 si	 era	 un	 po'	 arrugginito,	 e	 sto
molto	 meglio.	 Tua	 madre	 è	 una	 donna	 dannatamente	 fine.»	 Papà	 fece	 una
pausa	come	se	si	aspettasse	che	Skyler	concordasse	ma,	seduto	accanto	a	lui
con	 la	 cintura	 allacciata,	mentre	 il	SUV	s'immergeva	nel	 traffico	del	 sabato
mattina	di	Cross	Tree	Road,	a	Skyler	non	venne	da	dire	niente	di	appropriato.
Mamma	era	davvero	una	donna	dannatamente	fine?

«Ma	tua	madre	è	una	donna,	e	le	donne	nascono	con	dei	cromosomi	che	a
noi	mancano;	 "sensibilità",	 "intuizione",	 "istinto	 del	 nido".	 Il	 succo	 è,	 sono
inclini	 alla	 monogramia,	 mentre	 il	 maschio	 della	 specie	 è	 incline	 alla
poligramia,	 e	 bisogna	 capire	 questa	 distinzione.	 "In	 una	 famiglia	 così	 come
nel	palazzo	dell'Imperatore,	un	sand	fraud	è	il	consiglio	più	saggio":	questa	è
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l'antica	saggezza	di	Confucio,	figliolo.	E	quanto	ad	antica	saggezza,	i	cinesi	di
un	 tempo	 surclassano	 noi	 barbari	 yankee.	 Siamo	 una	 civiltà	 dannatamente
immatura,	qui	nel	Nordamerica.	Ma	il	 legame	padre-figlio	è	universale.	Tua
madre	dice:	"Sei	mancato	così	tanto	a	Skyler!	Anche	più	che	a	Bliss,	lei	ha	il
pattinaggio,	 mentre	 Skyler	 ha	 solo…	 noi.	 Un	 ragazzo	 ha	 bisogno	 di	 un
modello	 maschile	 per	 maturare	 e	 diventare	 un	 sano	 uomo	 eterosessuale
sano".»

"Eterosessuale"!	 "Sessuale"!	 Skyler	 si	 dimenò	 stretto	 nella	 cintura	 di
sicurezza	come	un	piccolo	roditore	preso	in	trappola.

Poi,	 esortato	 da	 papà,	 per	 diversi	 imbarazzanti	minuti	 balbettò	 qualcosa
sui	 corsi	 che	 seguiva	 a	 scuola,	 sugli	 insegnanti	 e	 le	 "attività",	mentre	 papà
bofonchiava	 sorridente	 degli	 "Uh-uh!	 yeh?	 giusto!	 "	 senza	 porre	 ulteriori
domande;	quando	Skyler	confessò	che	gli	mancava	un	amichetto	che	era	stato
trasferito	 in	 un'altra	 scuola	 -	 "Calvin	 Klaus",	 "era	molto	 gentile	 con	me"	 -
papà	 rimase	 in	 silenzio,	men	 tre	 svoltava	con	accentuato	entusiasmo	su	una
rampa	della	I-80	in	direzione	est.	Skyler	insistette:	«Calvin	era	mio	amico.	Mi
m-manca	tanto,	mi	sa».

Era	 vero?	 Per	 giorni	 Skyler	 non	 aveva	 nemmeno	 pensato	 a	 Calvin.
Eppure,	adesso,	ne	sentiva	parecchio	la	mancanza.

«Calvin	chi?»	chiese	papà.
«Calvin	Klaus.	Forse	mamma	conosce	la	signora	Klaus.»
«Potrebbe	essere.»
Sklyer	osservò	con	attenzione	il	padre,	notando	che	non	aveva	manifestato

neanche	minimamente	di	sapere	chi	fosse	Calvin	Klaus,	o	di	chi	fosse	figlio;
nemmeno	il	più	lieve	accenno	di	disagio,	o	senso	di	colpa.	Sembrava	che	Bix
Rampike	non	avesse	mai	sentito	il	nome	"Klaus".

«Mi	dispiace	che	ti	manchi	il	tuo	amico,	Sky-boy.	Ma…	siamo	realisti!	Ci
sono	un	sacco	di	ragazzi	a	scuola	con	cui	fare	amicizia,	giusto?»

Con	sollievo	Skyler	pensò:	"Non	era	vero!	Papà	e	la	signora	Klaus".
Al	centro	commerciale	il	padre	di	Skyler	era	attratto	dai	negozi	di	articoli

elettronici,	 dove	 si	 informava	 sui	 computer	 più	 costosi,	 stampanti	 laser,
apparecchi	 televisivi,	 lettori	 CD	 e	 videocamere.	 Era	 evidente	 che	 a	 papà
piacevano	quelle	entusiasmanti	conversazioni	che	gli	permettevano	di	mettere
in	 mostra,	 attraverso	 una	 serie	 di	 domande	 sempre	 più	 perspicaci,	 quanto
fosse	 esperto	 di	 elettronica;	 e	 quale	 orgoglio	 Skyler	 recepì	 in	 suo	 padre
quando	un	commesso,	impressionato	da	Bix	Rampike,	gli	chiese	se	fosse	un
informatico.	 O	 era	 un	 ingegnere	 elettronico?	 E	 papà	 ridendo	 rispose:
«Diavolo,	no.	Ma	 leggo	"Scientific	American"».	Spesso	sembrava	sul	punto
di	acquistare	qualche	articolo,	per	esempio	il	computer	più	costoso	in	vendita,
ma	all'improvviso	se	ne	usciva:	«Ehi,	che	bella	chiacchierata,	Tod.	Mi	dia	il
suo	biglietto,	eh?	Tornerò	da	lei».	Skyler	si	affrettava	dietro	il	padre	notando
lo	sguardo	sorpreso	e	deluso	sul	viso	dei	commessi.
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Al	centro	commerciale	di	VastValley,	riemergendo	con	papà	dal	negozio
The	Whiz	un	sabato	pomeriggio,	Skyler	notò	un	tipo	dalla	corporatura	robusta
e	 l'andatura	 dinoccolata	 che	 si	 dirigeva	 verso	 di	 loro:	 un	 uomo	 dal	 volto
rubizzo	 con	 selvagge	 sopracciglia	 e	 baffi	 non	 curati,	 che	 indossava	 un
giaccone	 indecente	 di	montone	 sciupato	 e	 informi	 pantaloni	 da	 lavoro,	 e,	 a
quella	vista	Skyler	fece	una	smorfia,	sandali	di	cuoio	con	rozzi	calzini	di	lana
grigi.

«Skyler,	 ciao!»	 Il	 signor	McDermid	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 cordiale	 e	 si
sarebbe	 fermato	 a	 parlare	 con	 lui	 presentandosi	 al	 padre,	 ma	 senza	 battere
ciglio,	 come	 un	 esperto	 quarterback	 che	 passa	 la	 palla	 senza	 farsi	 vedere
disorientando	gli	 avversari,	 il	 padre	 spinse	via	Skyler,	 con	un	brusco	 cenno
della	testa	all'indirizzo	del	signor	McDermid.

«Chi	è	quello	svitato?»
Skyler	 era	 mortificato.	 Non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 voltarsi	 verso	 il	 signor

McDermid,	che	probabilmente	lo	stava	fissando	perplesso.
«Uno	degli	amici	di	tua	madre?	Ha	l'aria	di	un	professore	di	matematica

di	liceo»	osservò	papà	con	una	risata	di	scherno.
Skyler	mormorò	 che	non	 lo	 sapeva,	 non	pensava	 che	 fosse	un	 amico	di

mamma.	Perché	mamma	non	aveva	mai	parlato	dei	McDermid	e	di	certo	non
li	aveva	più	chiamati	da	quando	papà	era	tornato	a	casa.

In	 un'altra	 occasione,	 mentre	 Skyler	 e	 suo	 padre	 stavano	 lasciando	 il
Centro	di	riabilitazione	e	fisioterapia	specializzata	per	gli	infortuni	sportivi	di
Fair	Hills,72	 incrociarono	una	donna	 tutta	 in	ghingheri,	 anche	se	portava	un
collare	di	gommapiuma,	che	gridò:	«Bix!»,	si	avvicinò	al	padre	di	Skyler	e	gli
diede	 un	 bacio	 sulla	 guancia,	 prendendogli	 le	 mani	 tra	 le	 sue:	 «Sono	 così
contenta	che	tu	e	Betsey	siate	tornati	insieme».	Era	la	signora	Frass,	la	moglie
del	giudice,	o	forse	la	signora	Fenn,	moglie	dell'imprenditore	miliardario;	una
donna	di	mezza	età	dall'aspetto	giovanile,	evidentemente	amica	dei	Rampike,
anche	 se	Bix	 con	 un	 sorriso	 interrogativo	 replicò	 che	 non	 sapeva	 a	 cosa	 si
stesse	riferendo:	«Io	e	Betsey	non	ci	siamo	mai	lasciati».

Notando	 lo	 sguardo	 incredulo	 della	 donna,	 papà	 rettificò:	 «Sai,	 l'anno
scorso	ero	spesso	via	per	 lavoro.	Ma	adesso	sono	alla	Univers,	non	succede
più.	Come	sta	Hayden?».

Skyler	 lo	 notò:	 neanche	 il	 minimo	 accenno	 di	 imbarazzo	 o	 di	 senso	 di
colpa	sul	volto	di	papà.

	
In	 effetti,	 è	 troppo	 deprimente	 ricordare	 le	 numerose	 ultime	 uscite	 di

Skyler	con	suo	padre:	Allarme	Rosso	III	al	CineMax	di	Cross	Treet	(quando
papà	a	metà	del	film	"pieno	di	azione"	si	scusò	e	scomparve	fino	al	 termine
per	andare	chissà	dove,	o	a	fare	che,	anche	se	alla	fine	dello	spettacolo	Skyler
lo	trovò	ad	aspettarlo,	con	quel	suo	sorriso	cordiale	e	una	sigaretta	in	bocca);
puntate	frettolose	per	pranzare	al	Jack	in	the	Box,	al	Taco	Bell,	al	Cap'n	Chi
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da	Wendy's	(dove	papà	prendeva	del	vino	rosso	in	piccole	coppe	di	plastica);
una	 "lezione	 di	 golf"	 al	 campo	 indoor	 in	 miniatura	 sulla	 Route	 33	 (dove,
provvisto	 di	 una	mazza	 da	 golf	 per	 bambini,	 Skyler	 colpì	 coraggiosamente
quella	 stupida	 pallina	 bianca	 fin	 quando,	 col	 suo	 sorriso	 caloroso,	 papà
decretò	fin-it-ta	con	successo	la	lezione);	un'ancora	più	umiliante	"lezione	di
nuoto"	nella	piscina	(coperta)	riscaldata	del	Fair	Hills	Country	Club	(che	papà
percorreva	menando	bracciate	poderose	come	una	grossa	foca,	e	dove	attaccò
bottone	 con	 un	 ragazzo	 di	 forse	 undici	 anni	 che	 scivolava	 rapido	 come	 un
pesce	 sull'acqua	 chiara	 che	 pungeva	 gli	 occhi,	 il	 figlio	 di	 qualche	 suo
conoscente,	 suscitando	 suo	 malgrado	 la	 gelosia	 di	 Skyler,	 che	 "sguazzava
come	 un	 cagnolino"	 nelle	 acque	 basse	 della	 piscina),	 e	 infine	 la	 visita	 di
Skyler	all'ufficio	di	papà	alla	Univers	Bio-Tech,	Inc.

In	 quella	 soleggiata	 e	 ventosa	 giornata	 di	 inizio	 gennaio,	 qualunque
fossero	 i	 progetti	 di	 papà	 e	 Skyler	 per	 il	 pomeriggio,	 papà	 suggerì:	 «Ti
piacerebbe	vedere	l'ufficio	dove	lavora	papà,	Sky-boy?».	Dal	tono	della	voce,
Skyler	capì	che	il	padre	si	stava	annoiando	a	morte.

Roba	segreta	tra	maschi!	Mamma	non	doveva	saperlo.
E	 così	 papà	 e	 Skyler	 percorsero	 rapidamente	 la	 I-80	 e	 imboccarono

l'uscita	 14	 B	 Univers	 -	 «L'azienda	 ha	 una	 propria	 uscita	 e	 un	 suo	 codice
postale,	 Sky-boy,	 siamo	 "incorporati"	 come	 non	 si	 è	 mai	 visto	 prima»	 -	 e
subito	 apparve,	 nell'invernale	 campagna	 semirurale,	 la	 vasta	 estensione	 -
«Centoventi	 ettari	 adibiti	 a	 "Spazio	Verde":	 il	 che	vuol	dire	esenzione	dalle
imposte	di	proprietà	per	un	bel	po'»	-	e	gruppi	di	edifici	in	vetro	e	acciaio;	«Il
nostro	 modello	 architettonico	 è	 il	 Pentagono,	 figliolo.	 Tra	 tutte	 le	 figure
geometriche,	la	costruzione	ad	arco	è	la	più	"mistica",	"inespugnabile",	come
svelò	l'antico	greco	Pitagora,	centinaia	di	anni	prima	di	Cristo.»

«Fico	questo	 posto,	 papà»	 commentò	Skyler	 con	 lo	 squittio	 entusiastico
dei	suoi	compagni	di	classe	più	popolari.

Pur	 essendo	 domenica,	 alcune	 automobili	 erano	 ferme	 qua	 e	 là	 nei
parcheggi.	 Chissà,	 nei	 lunghi	 fine	 settimana	 passati	 con	 le	 famiglie	 i	 papà
smaniano,	 e	 come	 Bix	 Rampike	 avvertono	 il	 bisogno	 di	 "fare	 un	 salto"	 al
lavoro,	"per	dare	un'occhiatina".

Sul	 retro	 di	 uno	 degli	 imponenti	 edifici	 luccicanti	 come	minerali,	 papà
diede	a	Skyler	il	numero	da	digitare	per	accedere	al	settore	Sviluppo	progetti.
Come	fu	fiero,	Skyler,	quando	la	porta	scattò	e	si	aprì.	«Intesi,	non	una	parola
con	 tua	 madre»	 si	 raccomandò	 papà,	 con	 la	 sua	 risatina	 cordiale,	 «si
turberebbe	 se	 sapesse	 che	 ti	 ho	 portato	 qui.	 E	Bliss	 si	 sentirebbe	messa	 da
parte,	capisci?	Questo	è	il	succo.»

«Sì,	papà.	Lo	prometto.»
Così	giurò	con	solennità	Skyler,	mentre	papà	gli	accarezzava	allegramente

la	 testa	 e	 lo	 spingeva	 dentro.	 L'ufficio	 di	 papà	 era	 al	 quinto	 piano,	 l'ultimo
dell'edificio:
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BRUCE	 RAMPIKE	 -	 VICEDIRETTORE	 SVILUPPO	 E	 RICERCA
Appariva	evidente	che	quello	di	Bruce	Rampike	era	 l'ufficio	di	una	persona
importante	 perché	 vi	 si	 accedeva	 solo	 da	 una	 stanza	 esterna	 e	 occupava	 un
intero	 angolo	 del	 quinto	 piano,	 aveva	 grandi	 finestre	 che	 davano	 su	 un
pittoresco	 laghetto	 ai	 piedi	 di	 una	 collina,	 la	 cui	 superficie	 increspata
sembrava	 ricoperta	 di	 piume,	 o	 erano	 oche?	 Si	 trattava	 di	 uccelli	 acquatici
grassocci,	 parevano	 imbalsamati	 e	 davano	 l'impressione	 di	 non	 volare	 da
lungo	tempo.

«Sky-boy!	Benvenuto	nel	futuro,	perché	il	futuro	è	qui.»
Papà	 si	 fregò	 energicamente	 le	mani.	Entrare	 nel	 suo	 "posto	 di	 lavoro",

come	lo	chiamava,	sembrava	averlo	ravvivato	parecchio.
«Papà?	Posso	vedere	quello	che	fai?»
«Ti	annoieresti.	Perché	non	vai	a	giocare	un	po'	da	qualche	parte…»
Papà	 era	 già	 distratto,	 si	 era	 appena	 seduto	 dietro	 l'imponente	 scrivania

con	il	ripiano	in	vetro,	sull'elegante	sedia	girevole	che	scricchiolò	sotto	il	suo
peso.	Skyler	rimase	a	guardarlo,	senza	sapere	cosa	fare.

In	 tono	 sbrigativo,	 papà	 disse:	 «Ricorda,	 figliolo:	 esistono	 solo	 due
sottospecie	di	Homo	sapiens:	quelli	che	agiscono	con	decisione,	e	quelli	che
subiscono.	Quelli	 che	 sono	 convinti,	 "il	mio	 primo	 atto	 di	 libertà	 è	 credere
nella	 libertà",	 e	 quelli	 che	 sono	 schiavi	 degli	 istinti	 atavici,	 delle	 usanze	 e
delle	 abitudini	 di	 pensiero	 che	 precludono	 la	 "libera	 volontà"	 -	 la	 "libera
impresa"	 -	 che	modella	 il	 futuro,	 figliolo.	 E	 il	 lavoro	 di	 tuo	 padre	 consiste
nell'aiutare	il	nostro	direttore	dello	Sviluppo	e	ricerca	a	individuare	i	migliori
geni	 della	 scienza	 del	 nostro	 tempo	 e	 soffiarli	 alla	 concorrenza,	 chiunque
diavolo	siano,	accaparrarceli	e	farli	lavorare	per	noi…».

Le	 parole	 entusiaste	 si	 affievolirono	 mentre	 papà	 si	 girava	 verso	 lo
schermo	del	suo	computer.	Skyler	sapeva	che	papà	stava	controllando	la	posta
e	 non	 voleva	 essere	 disturbato.	 Rimase	 sorpreso	 nel	 vedere	 che	 aveva
inforcato	un	paio	di	occhiali	con	la	montatura	di	metallo	che	gli	conferivano
un	aspetto	compassato	e	corrucciato.

«Papà?	Cos'è	che	fa	la	"Univers"?»
«Cosa	 fa	 la	 "Univers"!»	 Papà	 continuò	 a	 fissare	 il	 video,	 battendo

rapidamente	sulla	tastiera	e	cliccando	con	il	mouse.	Come	se	stesse	ripetendo
frasi	a	lui	familiari,	rispose:	«La	Univers,	Inc.	è	al	servizio	del	futuro,	figliolo.
Molti	 degli	 esperimenti	 di	 biotecnologia	 che	 conduciamo	 sono	 "riservati"	 e
non	possono	essere	rivelati	nemmeno	ai	propri	cari	ma	questo	è	il	succo:	"La
Univers	va	dove	il	futuro	chiama"».

Skyler	 sfogliò	 un	 dépliant	 patinato	 della	Univers	 Inc.,	 appoggiato	 su	 un
tavolino	dal	ripiano	in	vetro.	Colonne	di	stampa	gli	turbinavano	davanti	agli
occhi,	 qui	 e	 lì	 qualche	 parola	 balzava	 alla	 sua	 attenzione:	 "modificazione
genetica",	 "molecole	 del	 Dna",	 "chimera",	 "progetto	 del	 genoma	 umano",
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"genetica	molecolare",	"embrioni	'potenziati'",	"essere	postumano".	«Come	la
"clonazione",	papà?	So	cos'è.»

«Forse,	figliolo,	"sai	cos'è"…	e	forse	no.	Diavolo,	papà	non	lo	sa,	ma	sa
come	 trame	profitto.	Perché	non	vai	 a	giocare	da	qualche	parte	 finché	papà
non	ha	finito?	C'è	un	centro	fitness	al	terzo	piano,	forse	è	aperto.»

L'ostinato	Skyler	spinse	in	fuori	il	labbro	inferiore	e	recitò:
«"Gli	esseri	umani	devasteranno	questo	pianeta	nel	giro	di	cinquantanni.

Ma	 un	Homo	 sapiens	 'evoluto'	 potenziato	 dall'ingegneria	 genetica	 potrebbe
trasferirsi	su	altri	pianeti.	Questa	è	la	nostra	unica	speranza"».

La	frase	attirò	l'attenzione	di	papà.	Dietro	gli	occhiali	con	la	montatura	di
metallo	gli	occhi	spalancati	di	Bix	Rampike	scintillarono.

«Che	roba	è,	Skyler?	Cos'hai	detto?»
Skyler	 esitava.	 Sorrise	 come	 uno	 stupido.	 Non	 sapeva	 se	 essere

timidamente	 contento	 che	 Bruce	 Rampike	 lo	 stesse	 fissando	 da	 dietro
l'imponente	 scrivania	 dal	 ripiano	 in	 vetro	 con	 uno	 sguardo	 che	 sembrava
manifestare…	 uno	 sbigottito	 interesse?	 rispetto?	 allarme?	 o	 se	 doveva
spaventarsi,	perché	nel	ripetere	le	maligne	parole	di	Rob	Feldman	aveva	detto
la	cosa	 sbagliata;	 e	nel	giro	di	un	momento	 l'espressione	 infuriata	che	 tanto
temeva	sarebbe	apparsa	sul	volto	di	papà.

«Quanti	anni	hai,	figliolo?»
«N-nove.»
«Nove!	Sei	sicuro?	Diavolo,	è	una	vita	che	hai	nove	anni.»
Era	un'accusa?	O	una	semplice	constatazione?	Skyler	ebbe	 l'impressione

di	aver	avuto	nove	anni	per	la	maggior	parte	della	sua	lunga	vita.	«Compirò
dieci	anni	il	prossimo	compleanno,	papà.	A	marzo.»

«Forse,	Skyler,	sei	un	bambino	intelligente	-	 intelligente	e	dannatamente
nevrotico,	 a	 differenza	 di	 noi	 alti	 dirigenti	 d'azienda	 -,	 diventerai	 uno
scienziato	 e	 prenderai	 la	 strada	 maestra	 che	 molti	 possono	 solo	 invidiare.
Credo	 che	 ti	 manchi	 la	 sete	 di	 sangue	 dei	 Rampike,	 preferisci	 trovare	 una
soluzione	 ingegnosa	piuttosto	che	attaccare	 il	 punto	più	debole	 come	 fa	 tuo
padre.	 E	 così	 un	 giorno	 la	Univers,	 Inc.	 potrebbe	 cercarti	 per	 uno	 dei	 suoi
progetti.	Questo	 posso	 rivelartelo,	 Skyler:	 la	Univers,	 Inc.	 è	 all'avanguardia
della	 tecnologia.	 Quegli	 edifici	 senza	 finestre	 laggiù	 dove	 ci	 sono	 le	 oche,
vedi?	Sono	i	nostri	laboratori	di	ricerca.	E	ne	abbiamo	altri.	E	altri	ancora	ne
finanziamo.	Per	 ragioni	che	è	opportuno	non	 rivelare,	abbiamo	 laboratori	di
ricerca	 in	 parecchi	 avamposti	 del	 globo,	 in	Cina	 per	 esempio,	 dove	 la	 pura
scienza	può	fiorire	libera	da	"questioni	etiche";	questa	è	la	visione	del	futuro!
I	 nostri	 scienziati	 sono	 perlopiù	 stranieri,	 e	 anche	 quelli	 nati	 qui	 non	 sono
caucasici:	indiani,	coreani,	ebrei.»	Papà	fece	una	pausa	come	se	si	aspettasse
che	 Skyler	 interloquisse,	 ma	 Skyler	 non	 sapeva	 cosa	 dire.	 Lui	 era	 un
"caucasico"?…	credeva	di	sì.

«E	adesso,	perché	non	vai	a	giocare,	Skyler,	finché	papà	non	finisce	qui?»
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Papà	tornò	al	suo	computer.	Skyler	avvertì	una	fitta	di	solitudine.	Quella
domenica	 pomeriggio	 papà	 avrebbe	 dovuto	 portarlo	 al	 museo	 laboratorio
Thomas	A.	Edison	a	West	Orange	(«Ci	sono	in	mostra	parecchie	invenzioni
origina	li»),	ma	doveva	avere	cambiato	idea.	Papà	si	alzò	dalla	sedia	girevole
e	sparì	in	una	stanza	adiacente,	certamente	un	gabinetto,	perché	lasciò	la	porta
socchiusa	e	Skyler	sentì	il	sonoro	rumore	sfrigolante	di	un	adulto	che	urina,	a
lungo.	Se	mamma	 fosse	 stata	 lì,	 si	 sarebbe	offesa:	 "Bix,	 dannazione,	 chiudi
quella	porta!	Non	vivi	più	con	i	tuoi	confratelli	all'università!	".

Guidato	 da	 un	 impulso,	 Skyler	 sgusciò	 dietro	 l'imponente	 scrivania	 di
papà	per	sbirciare	lo	schermo	del	computer:	c'erano	solo	delle	lunghe	colonne
di	numeri,	simboli.	Skyler	pigiò	il	tasto	"invio",	con	audacia:	altre	colonne	di
numeri,	 simboli.	 In	maniera	 avventata	 pigiò	 il	 tasto	 che	 richiama	 la	 pagina
precedente,	 come	 a	 ritroso	 nel	 tempo,	 parecchie	 volte,	 ma	 lo	 schermo
mostrava	 sempre	 e	 solo	 stringhe	 di	 numeri,	 simboli,	 "percentuali"	 e
"proiezioni".	Un	pensiero	agghiacciante	gli	si	affacciò	alla	mente:	"Questa	è
la	 vera	 anima	di	 papà,	 insondabile".	Skyler	 aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania:
tabulati	 di	 computer.	Un	 altro	 cassetto:	 tabulati	 di	 computer.	 Il	 cassetto	 più
basso:	tabulati	di	computer.

Il	 cuoricino	 da	 passerotto	 gli	 martellava	 nell'esile	 petto:	 cosa	 si	 era
aspettato	di	trovare	in	quell'ultimo	cassetto?

"Una	sciarpa	di	seta	sgualcita.	Manette,	mascherine.	Liker	al	cioccolato?	"
«Skyler!	Non	mettere	le	mani	nelle	cose	di	papà.»

Skyler	 s'irrigidì,	 aspettandosi	uno	 scapaccione	 -	non	 forte!	 "educativo"	 -
del	 tipo	che	 il	Re	Leone	affibbia	al	cucciolo	maschio	favorito/altezzoso,	ma
papà	 si	 limitò	 a	 guardarlo	 in	 cagnesco	 come	 se,	 nel	 suo	 spazioso	 ufficio
arredato	con	sfarzo,	stentasse	a	riconoscerlo.

«Papà	ha	detto	va'	a	giocare.»
Nel	muro	di	fianco	alla	scrivania	c'era	una	porta	che	dava	nel	corridoio	e

così	Skyler	girovagò	con	passo	claudicante	nel	corridoio,	passando	davanti	a
porte	chiuse	di	uffici	con	finestre	di	vetro	smerigliato	e	targhette	con	i	nomi
molto	 più	 piccole	 di	 quella	 elegante	 in	 ottone	 che	 identificava	 BRUCE
RAMPIKE	 -	 VICEDIRETTORE	 SVILUPPO	 E	 RICERCA;	 con	 la	 vaga
preoccupazione	 di	 perdersi,	 Skyler	 scese	 una	 rampa	 di	 scale,	 poi	 un'altra;
corridoi	 rivestiti	 da	 tappeti	 si	 aprivano	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 come	 in	 una
colonia	di	formiche;	qui	e	lì	c'erano	dei	salottini	invitanti,	immersi	nella	luce
del	tardo	pomeriggio.	Attraverso	i	finestroni	a	tutta	parete	si	vedevano	gli	altri
edifici	sul	fianco	della	collina,	e	una	parte	del	laghetto	con	lo	stormo	di	oche
grassocce	 visibili	 dall'ufficio	 di	 papà,	 posto	 a	 un	 piano	 più	 alto.	 «"Papà	 ha
detto,	va'	a	giocare.	"»	Skyler	si	fermò,	sorridendo	in	modo	strano.	«"Papà	ha
detto,	va'	ad	ammazzarti.	''»

Alle	volte	i	bambini	lo	facevano!	Anche	se	non	si	scopriva	mai	come.
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Con	l'intento	di	arrivare	al	fitness	center,	in	modo	da	poter	dire	a	papà	che
c'era	 stato,	 Skyler	 si	 ritrovò	 a	 zoppicare	 in	 un	 corridoio	 su	 cui	 si	 aprivano
uffici	più	piccoli,	uno	dei	quali	sembrava	occupato	perché	la	porta	era	aperta.
Una	 giovane	 donna	 con	 l'espressione	 sbigottita	 si	 avvicinò	 alla	 soglia:
«Prego?	Un	bambino?	Sei…	vero?».

Skyler	arrossì,	e	mormorò	"sì".
Alle	 spalle	della	giovane	donna	 c'era	una	 scrivania	molto	più	piccola	di

quella	 di	 papà,	 con	 un	 computer.	 Sullo	 schermo,	 una	 colonna	 di	 numeri,
simboli.	Skyler	avvertì	un	vuoto	nello	 stomaco	al	pensiero	che	quello	era	 il
vero	 mondo	 degli	 adulti,	 più	 autentico	 degli	 oggetti	 divertenti	 che	 aveva
scoperto	 nel	 cassetto	 della	 biancheria	 intima	di	 papà!	Schermi	 di	 computer,
colonne	di	numeri,	simboli.

«Pensavo	 che	 fossi	 un	 fantasma,	 piccolino.	 Sembri	 quasi…	 be',	 uno
spettro.»

La	 giovane	 donna	 rise.	 Però	 dava	 l'impressione	 di	 essere	 nervosa.
Indossava	 una	 felpa	 con	 la	 scritta	 sbiadita	 brandeis	 e	 un	 paio	 di	 jeans
sgualciti,	e	portava	i	capelli	scuri	legati	dietro	con	una	sciarpa.

A	 parte	 qualche	 anno	 di	 più,	 a	 Skyler	 ricordava	 una	 delle	 insegnanti
private	di	Bliss.

«Ti	sei	perso?	Cosa	fai	qui?	Dove	sono	i	tuoi	genitori?»
Skyler	mormorò	che	suo	padre	stava	lavorando	nel	suo	ufficio.
«E	 chi	 è	 tuo	 padre?»	 Skyler	 mormorò	 che	 suo	 padre	 si	 chiamava

Rampike.
«Rampike!	Oh.»
L'effetto	 fu	 immediato.	 Sul	 viso	 della	 giovane	 donna	 apparve

un'espressione	di	cauto	rispetto.	«Tuo	padre	è	il	signor	Rampike?	Su	al	quinto
piano?»

«Conosce	papà?»
La	giovane	donna	si	morse	l'unghia	del	pollice.	Gli	occhi	lampeggiarono

come	zinco.	Era	più	giovane	di	sua	madre	ma,	pensò	Skyler,	non	bella	quanto
lei,	con	quel	viso	spigoloso	e	 intelligente,	senza	trucco.	«Certo,	conosco	tuo
padre.	Il	signor	Rampike	è	il	mio	direttore.»

Skyler	 era	 troppo	 timido	 per	 chiederle	 dov'era	 il	 fitness	 center,	 e	 così
mormorò	«Ciao!»	e	andò	via.	Mentre	attraversava	il	corridoio	sentiva	su	di	sé
lo	 sguardo	 della	 donna,	 che	 alla	 fine	 gli	 gridò	 dietro:	 «Dì	 a	 tuo	 padre	 che
"Alison"	è	qui…	a	lavorare	sodo	la	domenica	pomeriggio».

La	 sua	 voce	 ebbe	 un	 tremito	 che	 Skyler	 non	 volle	 interpretare:	 un
rimprovero	civettuolo?	arrabbiato?	di	desiderio?	di	 speranza?	Se	ne	andò	 in
fretta	senza	voltarsi	indietro.

All'improvviso	 il	 tappeto	 grigio	 era	 diventato	 d'un	 verde	 scuro.	 Senza
uscire	 dall'edificio	 Skyler	 era	 entrato	 in	 un'altra	 ala:	 UFFICIO	GESTIONE
DEL	PERSONALE.	Comunque	si	 trovava	al	 terzo	piano…	o	no?	Le	parole
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"Alison	 è	 qui…	 a	 lavorare	 sodo	 la	 domenica	 pomeriggio"	 gli	 risuonavano
nella	 testa	 con	 un	 tono	 ora	 beffardo,	 ora	 accusatorio.	 Era	 il	 latore	 di	 un
messaggio	 in	codice	ma	non	avrebbe	collaborato.	Come	quando	mamma	gli
chiedeva	cosa	facevano	lui	e	suo	padre	quando	uscivano	insieme:	"Sei	sempre
stato	 con	 lui?	 Se	 l'è	 squagliata?	Ha	 "incontrato"	 qualcuno?	Ti	 ha	 parlato	 di
me?	 ".	 Cominciava	 ad	 avvertire	 un	 formicolio	 sul	 cuoio	 capelluto,	 aveva
voglia	 di	 grattarsi,	 forte.	 Come	 alle	 volte	 faceva	 Bliss.	 Erano	 pessime
abitudini.	Mamma	si	 disperava	per	quelle	brutte	 abitudini	dei	 suoi	bambini.
Skyler	 avvertì	 un	 dolore	 alla	 gamba	 sinistra,	 quella	 "buona";	 non	 doveva
essere	 un	 dolore	 reale,	ma	 ciò	 che	mamma	definiva	 un	 "dolore	 fantasimo":
come	 quello	 di	 Bliss	 alla	 caviglia	 sinistra,	 le	 era	 tornato	 da	 quando	 aveva
cominciato	le	doppie	sessioni	di	allenamenti	alla	pista	di	Halcyon	all'inizio	di
gennaio,	per	prepararsi	alla	competizione	Baci	da	Hershey,	e	che	sarebbe	stata
trasmessa	 in	 televisione	 dalla	 abc-tv.	 Papà	 non	 era	 a	 conoscenza	 del	 dolore
fantasimo	 di	 Bliss,	 perché	 mamma	 temeva	 che	 se	 l'avesse	 saputo	 avrebbe
impedito	 a	 Bliss	 di	 allenarsi	 così	 tanto;	 peggio	 ancora,	 avrebbe	 potuto
impedirle	di	partecipare	alla	gara.

"Non	 mi	 fa	 male!	 La	 caviglia	 non	 mi	 fa	 male!	 "	 insisteva	 Bliss
asciugandosi	le	lacrime	dal	visetto	contratto.

Skyler	 comprese	 che	 la	 sera	 di	 Capodanno	 tra	 mamma	 e	 papà	 era
accaduto	qualcosa.	Doveva	essere	un	momento	felice,	perché	i	genitori	erano
stati	 invitati	 a	 tre	 feste	 tra	 cui	 una	 a	 casa	 di	 Si	 e	 Mimi	 Solomon,	 un
ricevimento	 molto	 speciale	 dal	 quale	 altri	 amici	 dei	 Rampike	 erano	 stati
esclusi.	Con	gli	 abiti	 sgargianti,	 tutti	 "in	 ghingheri"	 -	 papà	 con	 lo	 smoking,
mamma	 con	 un	 attillato	 abito	 da	 sera	 d'un	 abbagliante	 lamé	 dorato	 e	 una
profonda	 scollatura	 -	 i	 Rampike	 erano	 tutti	 allegri	 quando	 avevano	 dato	 il
bacio	della	buonanotte	a	Skyler	e	Bliss,	ma	poco	dopo	la	mezzanotte	mamma
era	 tornata	 a	 casa,	 imprecando,	 con	 passo	 malfermo,	 e	 quando	 era	 tornato
papà,	Skyler	non	ne	era	sicuro	perché	si	era	addormentato,	era	stato	svegliato
tutto	 intontito	 e	 confuso	 dalla	 voce	 furibonda	 di	 mamma:	 "Non	 puoi
ricominciare,	 Bix.	 Per	 favore,	 non	 farlo,	 per	 amore	 di	 Bliss	 lo	 sai	 quanto
siamo	 sotto	 pressione".	 E	 papà,	 con	 voce	 implorante:	 "Betsey,	 non	 sto
facendo	niente.	Ti	sbagli.	Tesoro,	te	lo	giuro".

Skyler	trovò	il	fitness	center	per	puro	caso!	Era	troppo	basso	per	sbirciare
dalla	finestra	della	porta	e	vedere	se	dentro	c'era	qualcuno,	ma	quando	aprì	la
porta	 la	 sala	 simile	 a	 una	 caverna,	 solo	 parzialmente	 illuminata,	 sembrava
vuota.	Vicino	alla	parete	all'estremità	opposta	erano	allineati	numerosi	 tapis
roulant.	C'erano	dei	pesi	accatastati	e	le	solite	macchine	con	sedili	in	pelle	e	le
cinghie,	 e	 nell'aria	 umida	 c'era	 un	 puzzo	 di	 stantio.	 Skyler	 sorrise	 incerto.
Papà	 sarebbe	 stato	 contento	 quando	 gli	 avrebbe	 detto	 che	 aveva	 trovato	 il
fitness	 center…	 Addentrandosi	 nella	 stanza	 scorse,	 fluttuante	 in	 un	 lungo
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specchio	orizzontale,	il	visino	smunto	di	un	bambino	che	ciondolava	come	se
fosse	stato	reciso	all'altezza	delle	spalle.

Skyler	scappò	via.
Con	un	crescente	senso	di	panico	cercò	di	tornare	sui	suoi	passi	e	ritrovare

l'ufficio	 di	 papà.	 A	 quale	 piano	 stava	 papà?	 al	 quinto?	 Ma	 l'ufficio	 era
all'ultimo	 piano	 dell'edificio	 mentre	 adesso	 il	 quinto	 piano	 non	 sembrava
l'ultimo.	E	il	panorama	che	si	vedeva	dalle	finestre	era	diverso.	E	il	sole	stava
tramontando.	Dopo	dieci,	 forse	venti	 frenetici	minuti,	Skyler	 sentì	una	voce
maschile,	si	mosse	in	quella	direzione	e	si	ritrovò	in	un	corridoio	in	cui	non
era	passato	a	guardare	con	occhi	sgranati	un	uomo	in	un	ufficio,	che	gli	dava
le	spalle,	appoggiato	all'indietro	su	una	sedia	girevole	e	una	mano	sul	collo,
parlava	 a	 voce	 bassa,	 in	 tono	 confidenziale,	 irritato,	 al	 telefono:	 «…	 non
posso	 rischiare	 di	 andare	 via	 di	 casa…	 in	 questo	 momento…	 lei	 è
ossessionata	da	nostra	figlia…	ne	ha	fatto	una	malattia	di	questo	pattinaggio,
e	di	Bliss,	non	si	sa	cosa	potrebbe	fare	quella	donna,	se…».

L'uomo	era	papà!	Skyler	indietreggiò,	il	cuore	spezzato.
"Nostra	figlia!	"	Nemmeno	una	parola	su	nostro	figlio.
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Nota	a	piè	di	pagina74
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HIP!

	
«Non	mi	amano.	Nessuno	dei	due.»
In	 questo	 stato	 stordito/cupo-risentito/di	 soliloquio,	 in	 alcuni	 momenti

avvicinandosi	a	una	sorta	di	catatonia	ambulatoria,	Skyler	s'incamminò	come
un	sonnambulo	lungo	quello	che	rimaneva	della	sua	vita.

Anzi.	Non	della	sua	vita.	Di	quella	di	sua	sorella.
	
«Skyler!	Congratulazioni,	figliolo.»
Era	uno	scherzo	crudele?	L'adulta	mano	carnosa	del	preside	Hannity	che

afferrava	quella	minuta	e	umidiccia	di	Skyler	per	stringergli	la	mano?
Perché	 -	 che	 strano!	 -	 nelle	 settimane	precedenti	 la	morte	brutale	di	 sua

sorella,	avvenuta	nelle	prime	ore	del	mattino	del	29	gennaio	1997,	giorni	che
trascorsero	veloci,	 alla	Fair	Hills	Day	Skyler	Rampike	 fece	 in	modo	di	non
apparire	 diverso	 dal	 solito;	 non	 più	 "stressato",	 "turbato",	 "instabile"	 del
solito,	quando	si	trovava	tra	i	suoi	irrefrenabili	compagni	di	classe:	c'era	stato
infatti	 un	 alunno	 di	 prima	media	 che	 aveva	 "perso	 le	 staffe",	 in	 aula	 prima
delle	 lezioni	 aveva	 aggredito	 un	 compagno	 con	 un	 compasso	 e	 quando	 un
professore	 aveva	 cercato	 di	 intervenire	 aveva	 assalito	 anche	 lui,	 finché	 non
era	stato	sopraffatto	e	trascinato	via.	Un	altro	alunno,	non	Skyler	Rampike!75

In	 qualche	modo	 -	 non	 chiedetemi	 come!	 -	 Skyler	 riuscì	 stoicamente	 a
celare	ai	suoi	compagni	di	classe	e	agli	imperscrutabili	adulti	con	cui	aveva	a
che	 fare	 di	 essere	 solo	 una	 nota	 a	 piè	 di	 pagina;	 e	 riuscì,	 con	 una
concentrazione	assolutamente	compulsiva,	 a	ottenere	un	voto	così	 alto	nella
serie	di	micidiali	test	di	quinta	che	gli	conferirono	il	titolo	hip,	finalmente!

«Skyler,	questa	 è	una	buonissima	notizia.	È	chiaro	che	hai	 compiuto	un
grande	sforzo	per	migliorare	il	 tuo	rendimento	scolastico	in	una	serie	di	 test
così	 altamente	 competitivi.	 Il	 tuo	 insegnante	 mi	 ha	 informato	 che	 assumi
parecchi	 "farmaci",	 e	 questi	 "farmaci"	 producono	 ottimi	 effetti.	 Quindi,	 a
quanto	 pare,	 bisogna	 fare	 i	 complimenti	 a	 uno	 studente	 diligente,	 a	 un
insegnante	 dedito	 al	 suo	 lavoro	 e	 a	 un	 accorto	 neurologo	 infantile!
Manderemo	 una	 lettera	 ufficiale	 ai	 tuoi	 genitori	 per	 informarli	 della	 bella
notizia:	 il	 prossimo	 semestre	 comincerai	 a	 seguire	 il	 nostro	 corso	 di	 studi
avanzato.	 L'hip	 è	 un	 titolo	 che	 ti	 porterai	 dietro	 per	 tutta	 la	 tua	 carriera
scolastica,	 Skyler.	 Perché	 la	 Ivy	 League	 è	 essa	 stessa	 una	 "gerarchia"	 -
un'"egemonia"	 -	non	mera	democrazia.	La	nostra	meta	non	dovrebbe	essere
un'università	qualsiasi	della	"Ivy	League",	ma	il	meglio	in	assoluto:	Harvard,

238



Princeton,	Yale.	Nella	meritocrazia	 americana,	 la	Fair	Hills	Day	 scommette
su	studenti	come	te,	Skyler,	che	arrivano	fino	in	fondo	per	noi.»

Nella	 grossa	 mano	 carnosa	 e	 umidiccia	 del	 preside	 c'era	 una	 scatoletta
decorata	con	lo	stemma	della	scuola	in	rilievo.

«Prendila,	figliolo.	L'hai	meritata.»
Con	stupore	Skyler	prese	la	scatoletta	e	l'aprì	e…	dentro	c'era	una	spilletta

dorata	con	la	scritta	HIP	da	appuntare	sul	risvolto	del	blazer	della	scuola!
	
Pensava:	"Adesso	mi	ameranno	di	più?	Un	poco?	".
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Rapidi	stacchi

	
«Be',	Skyler!	Che	bella	sorpresa.»
Con	 fare	 distratto,	mamma	diede	un	bacio	 sulla	 fronte	 arrossata	 del	 suo

ometto	 proprio	 mentre,	 sfortunatamente	 per	 l'ometto,	 riceveva	 sul	 cellulare
una	telefonata	attesa	con	ansia	da	parte	dell'agenzia	di	modelle	StarBright.

	
«Sky-boy!	 Congratulazioni!	 HIP,	 eh?	 E	 un	 favoloso	 stiletto	 d'oro	 da

appuntare	 sul	 risvolto,	 eh?	 È	 una	 specie	 di	 "società	 segreta"	 di	 quella	 tua
scuola,	vero?	Pensavo	che	fossero	proibite	alla	Fair	Hills	Day	ma	al	diavolo,
buon	 per	 te,	 figliolo.	 Quella	 spilletta	 la	 esibirai,	 tra	 qualche	 anno,	 come	 la
spilla	Ep	Pi	di	papà,	chissà	quali	porte	potrà	aprirti.»

Con	fare	distratto	papà	tamburellò	giocosamente	con	le	nocche	sulla	testa
di	Skyler,	prima	di	versarsi	un	drink	di	cui	aveva	tanto	bisogno.

	
E	poi	ci	fu	Bliss,	che	osservò	con	tanto	d'occhi	la	minuscola	spilletta	d'oro

con	la	fiamma	guizzante	che	il	fratello	le	aveva	mostrato.	«È	per	me,	Skyler?»
Skyler	se	ne	uscì	in	un'aspra	risata.	«No!	Una	volta	tanto,	è	qualcosa	per

me.»
Era	una	frase	scortese.	Crudele.	Bliss	adorava	Skyler.	E	lui	lo	sapeva.
«È	bella,	Skyler.	È	come…	una	spilletta?	Da	mettere?»
Skyler	 le	 spiegò:	 "HIP,	 Higher	 Ivy	 Potential",	 come	 gli	 aveva	 detto	 il

preside	quando	gli	aveva	stretto	la	mano.	Por	tare	una	spilla	hip	era	una	cosa
speciale	 per	 uno	 studente	 della	 Fair	 Hills	 Day	 perché	 significava	 che
appartenevi	alla	crema	degli	studenti.

«La	crema	degli	studenti…	cos'è?»
«Il	meglio	del	meglio.»
Pur	 vantandosi,	 Skyler	 avvertiva	 la	 vanità	 di	 quella	 vanteria.	 Ma	 la

sorellina	lo	fissava	assorta	con	sguardo	ammirato,	succhiandosi	un	dito.
Povera	Bliss!	Aveva	passato	quasi	 tutto	il	giorno	ad	allenarsi	sulla	pista.

Ore	e	ore	a	ripetere	i	numeri	da	eseguire	alla	competizione	Baci	da	Hershey
che	 si	 sarebbe	 tenuta	 di	 lì	 a	 cinque	 giorni.	 Nel	 tardo	 pomeriggio	 mamma
l'aveva	portata	dal	dottor	Bohr-Mandrake	per	la	consueta	terapia	e	dal	dottor
Muddick	per	 le	 iniezioni.	Dal	modo	cauto	 in	cui	 sedeva	sul	bordo	del	 letto,
Skyler	arguì	che	il	sederino	doveva	farle	male.

Da	 quello	 che	 Skyler	 aveva	 sentito	 di	 sfuggita	 ultimamente,	 Bliss	 non
pattinava	 bene	 come	mamma	 aveva	 sperato.	 Skyler	 supponeva	 che	 fosse	 a
causa	 di	 quel	 dannato	 dolore	 fantasimo	 che	 Bliss	 avvertiva	 di	 nuovo	 alla
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caviglia	 sinistra,	 e	 che	 dalla	 gamba	 destra	 di	 Skyler	 saltava	 alla	 caviglia
sinistra	di	Bliss,	 e	 di	 qui	 di	 nuovo	 alla	 gamba	di	Skyler,	 come	un'influenza
che	i	fratelli	si	attaccano	a	vicenda.

Skyler	 disse,	 raddolcito:	 «Tutte	 le	 ragazze	 intelligenti	 della	 mia	 scuola
vorrebbero	essere	te,	Bliss!	Una	campionessa	di	pattinaggio».

Bliss	sorrise	timidamente.	«Davvero?	E	perché?»
«Perché	avrebbero	tutte	le	attenzioni	su	di	loro!	Pubblicherebbero	le	loro

foto	sui	giornali	e	comparirebbero	in	tv.»
Bliss	 aveva	 sempre	quel	vago	 sorriso.	 (A	volte	Skyler	provava	un	moto

d'impazienza:	sembrava	una	ritardata.)	Con	uno	di	quei	gesti	magnanimi	da
fratello	 maggiore	 che	 si	 riverberano	 ancora	 oggi,	 segno	 che	 il
dispettoso/invidioso	Skyler	 sapeva	essere	gentile,	 a	volte,	Skyler	 appuntò	 la
spilletta	 HIP	 raffigurante	 una	 fiamma	 sul	 colletto	 di	 Bliss.	 «Questa	 ti
proteggerà,	 Bliss!	 Sabato	 prossimo.»	 Bliss	 ringraziò	 Skyler!	 Batteva	 le
palpebre	per	trattenere	le	lacrime.

«Mi	faresti	anche	un	cuore	a	inchiostro	rosso?	Come	il	tuo?»
(Sparsi	in	punti	poco	visibili	del	corpo,	per	esempio	sul	palmo	della	mano

sinistra,	 Skyler	 aveva	 degli	 sciocchi	 "tatuaggi"	 a	 inchiostro	 rosso	 del	 tipo
ostentato	dai	suoi	compagni	di	classe	appartenenti	a	sette	segrete.	Ma	nessuno
sapeva	 che	 ne	 aveva	 anche	 lui,	 poiché	 Skyler	 non	 apparteneva	 ad	 alcuna
banda;	 e	 poi	 era	 convinto	 che,	 se	 gli	 altri	 ragazzi	 l'avessero	 scoperto,	 si
sarebbero	arrabbiati	con	lui.)76

«No!	Mamma	lo	scoprirebbe,	e	si	arrabbierebbe.»
Perché	 mamma	 conosceva	 ogni	 centimetro	 del	 corpo	 di	 Bliss.	 Sapeva

tutto	ciò	che	la	riguardava.
«Per	quando	pattino,	Skyler!	Un	cuore	a	inchiostro	rosso.»
Ma	Skyler	scosse	la	testa,	noooo.
Nel	 periodo	 in	 cui	 Bliss	 non	 prendeva	 lezioni,	 Skyler	 si	 era	 offerto	 di

insegnarle	le	nozioni	di	prima	elementare	che	i	suoi	tutor	avevano	inutilmente
cercato	di	inculcarle	con	l'ausilio	degli	stessi	libri:	sillabari	e	testi	introduttivi
per	 l'apprendimento	 dei	 numeri	 e	 delle	 quattro	 operazioni	 aritmetiche.	 Ma
Bliss	faceva	ben	pochi	progressi	e	si	scoraggiava	facilmente.

Skyler	percepiva	nella	sua	dolce	ma	cocciuta	sorellina	un	fondamentale,	si
potrebbe	dire	metafisico,	 rifiuto	del	concetto	stesso	di	Realtà	Oggettiva;	per
esempio,	 Bliss	 non	 riusciva	 a	 comprendere	 perché	 sei	 per	 sei	 "deve	 fare"
trentasei	 e	 non	 sessantasei;	 e	 com'è	 possibile	 che	 se	 si	 sottrae	 ("si	 toglie")
dodici	 da	 dieci	 la	 risposta	 "deve	 essere"	 meno	 due.	 (E	 come	 spiegare	 il
concetto	 di	 "meno	 due"	 a	 una	 bambina	 scettica?	 Bliss	 sorrideva	 come	 se
sospettasse	uno	 scherzo,	 tipo	quelli	 che	 faceva	quel	 furbone	di	papà,	 che	 le
dava	a	bere	qualche	sciocchezza	per	poi	ridere	di	lei.	Spesso	Bliss	chiedeva	a
Skyler:	 «Papà	 ci	 crederebbe?»	 con	 sguardo	 dubbioso.	Oppure:	 «Mamma	 ci
crederebbe?».)	 Per	 Skyler	 era	 molto	 frustrante,	 dopo	 qualche	 giorno	 lei
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dimenticava	 qualsiasi	 cosa	 riuscisse	 a	 insegnarle:	 «È	 come	 se	 la	 mia	 testa
fosse	 una	 coppa	 di	 vetro	 piena	 di	 cose	 scivolose,	 Skyler,	 se	 ci	 metti	 cose
nuove,	le	vecchie	cadono	fuori».

Era	vero.	La	 testa	di	Bliss	 sembrava	 ingombra	di	cose.	Quando	mamma
non	 era	 con	 lei	 e	 a	Bliss	 era	 permesso	 stare	 da	 sola,	 e	 tranquilla,	 Skyler	 si
accorgeva	 di	 come	 s'immergesse	 profondamente	 nei	 suoi	 pensieri,	 e	 lui
capiva,	 da	 impercettibili	 tic	 e	 contrazioni	 degli	 arti,	 e	 dal	 rigido	 sorriso	 da
bambolina	che	mamma	le	imponeva	di	sfoggiare	quando	si	esibiva	sulle	piste
di	 pattinaggio,	 che	Bliss	 stava	 ripetendo	mentalmente	 le	 figure	 che	 avrebbe
eseguito	in	gara,	e	che	quell'attività	poteva	rivelarsi	sfibrante	quanto	una	vera
competizione.

Così	 come	 nei	 suoi	 pensieri	 febbrili	 Skyler	 si	 ritrovava	 a	 rievocare	 di
continuo	 i	 catastrofici	momenti	 in	 cui	 la	 sua	giovane	esistenza	 era	 stata	per
sempre	 compromessa	 nella	 palestra	 di	 ginnastica	 sotto	 lo	 sguardo	 del	 russo
Vasilij	 Andreevic	 Volokomskij	 quando	 Skyler
coraggiosamente/teatralmente/disperatamente	afferrò	gli	anelli	e	fece	un	balzò
in	aria	.

Ma	no:	quello	era	passato.	Da	lungo	tempo.
Bix	 Rampike	 aveva	 ricevuto	 una	 somma	 di	 denaro	 "di	 importo

sconosciuto"	 dalla	 Palestra-Centro	 benessere	 Medaglia	 d'oro	 messa	 alle
strette,	e	così	aveva	sentenziato	con	il	suo	furbesco	sorriso	compiaciuto:	Fi-
ni-to.

Oggi	 la	 lezione	 che	 stava	 dando	 a	 Bliss	 era	 semplicissima:	 la	 sorellina
doveva	 scrivere	 in	 stampatello	 le	 parole	 che	 Skyler	 pronunciava	 ("cavallo",
"cane",	"bambina",	"casa"	ecc.),	e	che	lei	avrebbe	già	dovuto	conoscere;	ma
Skyler	decise	di	 fare	un	esperimento,	scrisse	 il	 loro	cognome,	RAMPIKE,	e
chiese	 a	 Bliss	 di	 copiarlo	 "così	 com'era";	 allora,	 impugnando	 una	 matita
colorata	con	la	mano	destra,	diligentemente	Bliss	riprodusse

«Allora,	cosa	ne	pensi?»
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Proprio	come	papà	che,	qualche	settimana	prima,	con	gesto	teatrale	aveva
aperto	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo	 i	 progetti	 della	 Casa	 dei	 sogni	 dei
Rampike,	 adesso	 tutta	 ansante	 mamma	 sparpagliò	 i	 provini	 di	 Bliss
dell'agenzia	 StarBright.	 Decine	 di	 fotografie	 a	 colori	 che	 ritraevano	 Bliss
Rampike	in	pose	da	modella,	in	un	assortimento	di	completi	da	Piccola	Miss
Elite	Skates:	pantaloni	di	tute	da	allenamento	e	soffici	pullover	di	lana,	golfini
dolcevita	 e	 gonnelline	 plissettate,	 body	 attillati	 con	 cinture	 variopinte,
cappellini	lavorati	a	maglia	con	pompon,	kilt	scozzesi,	tutù	di	tulle,	costumini
di	raso	e	paillettes	da	"showgirl".	Nella	foto	più	spettacolare	Bliss	posava	su
una	scintillante	pista	di	ghiaccio	azzurrognola	con	i	bellissimi	pattini	bianchi
in	pelle	di	capretto	da	Piccola	Miss	Elite	Skates.	Eppure,	sebbene	calzasse	 i
pattini	e	fosse	sul	ghiaccio,	lì	dove	si	sentiva	completamente	a	suo	agio,	Bliss
appariva	rigida,	quasi	goffa,	e	quel	suo	timido	sorriso	da	bambolina	era	poco
convincente.

«Sembrano	belle,	tesoro!	La	mia	bellissimissima	piccolina.»	Papà	aveva	a
malapena	degnato	di	uno	sguardo	i	provini,	aveva	un	drink	in	mano	e	doveva
andare	da	qualche	parte	(nel	suo	studio?)	e	si	 fermò	il	 tempo	necessario	per
dare	un	bacio	sulla	testolina	di	Bliss.

«Bix,	 aspetta!	 Queste	 foto	 sono	 bellissime,	 vero?	 Bliss	 è	 molto…
accattivante,	no?»	disse	mamma	 in	 tono	allegro,	ma	Skyler	 con	 la	 sua	vista
acuta	si	era	accorto	che	si	stava	nervosamente	mangiando	l'unghia	del	pollice,
proprio	come	Bliss	che	così	spesso	redarguiva.	«Certo!	Come	sempre.	Qual	è
il	problema,	Betsey?»	replicò	papà	con	il	tono	più	paziente/affabile	di	cui	era
capace	 quand'era	 in	 famiglia,	 facendo	 l'occhiolino	 a	 Sky-boy,	 come	 a	 dire
"Queste	donne!	".

«Be',	all'agenzia	dicono	che	Bliss	è	"rigida"	e	"dimostra	più	anni	di	quelli
che	 ha".	 Che	 dovrebbe	 prendere	 delle	 lezioni	 di	 portamento	 se	 vogliamo
sperare	in	un	contratto	con	la	Elite	Skates.»

«"Lezioni	 di	 portamento.	 "	Bisogna	 insegnare	 alle	modelle	 a	 starsene	 lì
mentre	 gli	 scattano	 le	 foto?	 Cri-sto!»	 Papà	 rise	 per	 suggerire	 che	 1)	 aveva
fatto	una	battuta,	2)	quella	non	era	una	battuta.

Mamma	protestò:	«Bix,	non	essere	sciocco!	Quella	della	modella	è	una…
professione.	Non	tutti	possono	fare	la	"modella"».

«Così	 come	 non	 tutti	 possono	 diventare	 astrofizici,	 o	 paliontologi	 o
neurochirurghi,	 eh?	 O	 una	 mamma	 alfa	 come	 te.»	 Papà	 rise,	 di	 cuore.	 Un
lieve	rossore	era	comparso	sul	suo	faccione	da	ragazzone.

«Oh,	Bix!	Il	tuo	sarcasmo	è	offensivo.»
Adesso	fu	papà	a	protestare:	«E	chi	fa	del	sarcasmo?	Papà	chiede	solo	una

cosa:	 le	 "lezioni	 di	 portamento"	 dovrò	 pagarle	 io,	 come	 le	 lezioni	 di
pattinaggio	e	tutto	il	resto?».

Mamma	 avvampò.	 Teneva	 Bliss	 accanto	 a	 sé,	 stringendola	 in	 un	 lieve
abbraccio	mentre	avvicinava	i	provini	per	farli	vedere	meglio.	«Bix,	non	tutto
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nella	vita	si	può	 ridurre	a	quella	dannata	 frase,	"il	 succo	è".	C'è	 la	bellezza,
e…	 l'arte.	 In	 nome	 dell'arte,	 la	 gente	 si	 è	 sacrificata	 per	 secoli!	 Dopo	 il
Festival	 Baci	 da	 Hershey	 della	 prossima	 settimana,	 dove	 nostra	 figlia	 è
favorita	 per	 il	 titolo	 di	 Piccola	 Miss,	 e	 la	 Competizione	 femminile	 della
Hudson	 Valley	 tra	 due	 settimane	 a	 Newburgh,	 Bliss	 avrebbe	 un	 sacco	 di
tempo	 per	 un	 cosiddetto	 corso	 "full	 immersion"	 tenuto	 dalla	 StarBright,	 e
l'agenzia	ci	farebbe	uno	sconto.»

Papà	se	ne	uscì	in	un	riso	rassegnato.	«Bene!	Questa	è	una	buona	notizia.
Per	un	attimo	ho	temuto	che	avrei	dovuto	sborsare	la	tariffa	intera.»	E	mentre
si	voltava	per	andarsene,	mamma	lo	prese	per	la	manica.

Skyler	vide	le	mascelle	di	papà	contrarsi.	"Adesso	papà	si	scrolla	di	dosso
il	braccio	di	mamma"	pensò	Skyler;	ma	come	per	 smentire	quel	pensiero,	e
anche	quello	che	si	aspettava	mamma,	papà	non	lo	fece.

«Bix,	 pensi	 davvero	 che	 queste	 fotografie	 siano	 buone?	 Voglio	 dire…
bellissime?	 Abbiamo	 lavorato	 così	 sodo	 per	 truccare	 Bliss,	 per	 farla
posare…»

«Ti	 ho	 già	 detto	 di	 sì.	 La	 bellissimissima	 piccolina	 di	 papà	 è	 sempre
splendida.»

«Ma,	Bix…»
«Sì,	Betsey?»
«Loro	dicono	-	alcuni,	all'agenzia	-	che	l'attaccatura	dei	capelli	di	Bliss	è

"un	filino"	troppo	bassa.»
«All'inferno!	L'attaccatura	dei	capelli	di	nostra	figlia	va	benissimo	così.»
«Hanno	 proposto	 l'elettrodepilazione,	 per	 alzarla	 un	 pochino.	 Creerebbe

un	effetto	magico,	 credo:	 la	 fronte	di	Bliss	 sarebbe	più	 alta,	 e	 gli	 occhi	più
grandi.	 L'elettrodepilazione	 è	 un	 intervento	 semplice	 che	 si	 fa
ambulatorialmente	con	una	blanda	sedazione	e	 in	pratica	non	c'è	bisogno	di
ricovero.»

A	 quel	 punto	 Bliss,	 che	 stava	 fissando	 le	 vistose	 immagini	 di	 se	 stessa
sparse	 sul	 tavolo,	 si	 contorse	 tra	 le	 braccia	 di	 mamma	 e	 si	 toccò	 la	 fronte
all'altezza	dell'attaccatura	dei	capelli:	«Non	voglio	la	lettropilazione,	mamma.
No».

«Tesoro,	ne	abbiamo	già	parlato.	Non	 fa	per	niente	male,	 solo	un	po'	di
solletico.»

«Non	voglio	la	lettropilazione!	Ti	prego,	mamma.»
«Tesoro,	 la	 faremo	 insieme.	 Anch'io	 ho	 sempre	 avuto	 la	 fronte	 troppo

bassa!	Per	me	 è	 troppo	 tardi	 per	 fare	 la	modella	 -	 o	 la	 pattinatrice	 -	ma	mi
posso	fare	la	fronte	più	spaziosa.	Va	bene,	tesoruccio?	La	faremo	insieme,	a
New	York,	e	ci	divertiremo	un	mondo…»

Papà	 intervenne:	 «No,	 non	 credo	 che	 quella	 fottuta	 "elettrodepilazione"
sia	una	buona	idea	per	nostra	figlia».	«Bix!	Modera	il	linguaggio,	per	favore.»

«Betsey!	Modera	il	linguaggio,	per	fa-vore.»
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«L'agenzia	 non	 raccomanderebbe	 l'elettrodepilazione	 -	 o	 le	 lezioni	 di
portamento	 -	 se	non	 ritenessero	 che	Bliss	 abbia	un	potenziale	 come	piccola
modella,	 o	 persino	 come	 piccola	 attrice.	 L'hanno	 vista	 pattinare	 e	 sono
entusiasti	di	lei:	davvero.	L'elettrodepilazione	non	è	costosa,	non	è	pericolosa,
e…»

«Ho	detto	di	no,	Betsey.	Hai	capito?	N-O.»
«Bix,	 non	 sei	 il	 dittatore	 di	 questa	 casa.	 Dannazione	 Bix,	 non	 sei	 un

despota.»
«No,	infatti.	Sono	il	padre	della	bambina	e,	cazzo,	quello	che	paga	i	conti

qui,	e	ho	detto	no.»
«Bix,	tu	guadagni	un	sacco!	Già	solo	la	tua	gratifica	natalizia…»
«D'accordo,	 sono	 un	 milionario.	 Multimilionario.	 E	 intendo	 diventare

miliardario.	E	allora?	Ho	detto	N-o	e	N-o	sarà.»
Con	 gesti	 goffi	 mamma	 raccolse	 i	 provini	 come	 se	 papà	 li	 avesse

insudiciati,	 mordendosi	 il	 labbro	 per	 non	 scoppiare	 in	 lacrime.	 Disgustato,
papà	 si	 precipitò	 fuori	 dalla	 stanza	 ma	 tornò	 quasi	 subito	 per	 continuare	 a
litigare,	mentre	Bliss	indietreggiò	ficcandosi	in	bocca	parecchie	dita,	e	Skyler
stava	a	guardare	.

	
(Lo	 ammetto,	 non	 riesco	 a	 terminare	 questa	 scena.	 Credetemi,	 ci	 ho

provato	e	riprovato,	sono	esausto	a	furia	di	provarci,	e	mi	sono	arreso.	È	raro
per	 un	 autore	 ammettere	 con	 il	 lettore	 di	 aver	 gettato	 la	 spugna;
probabilmente	non	se	ne	ha	notizia	negli	annali	della	letteratura,	o	di	qualsiasi
sottocategoria	si	 tratti.	Però	Skyler	Rampike,	diciannove	anni	ma	cazzo77	se
ne	sente	novantanove,	getta	la	spugna	qui.)
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Vincerai	alla	grande	–	I

	
Suonarono	alla	porta!
La	domestica	dei	Rampike	Lila	Laong	si	affrettò	ad	aprire.	Sulla	stranezza

di	quell'episodio,	Lila	Laong	avrebbe	riflettuto	solo	in	seguito.
Era	 l'8	 gennaio	 1997,	 metà	 mattinata:	 una	 luminosa	 e	 fredda	 giornata

invernale	 tre	 giorni	 prima	 della	 gara	 a	 cui	 Bliss	 Rampike	 e	 altre	 nove
speranzose	 ragazze	 avrebbero	 partecipato	 per	 aggiudicarsi	 l'ambito	 titolo	 di
Principessa	1997	del	Festival	 di	 pattinaggio	 femminile	 sul	 ghiaccio	Baci	da
Hershey,	e	meno	di	ventiquattr'ore	da	quando	Bix	Rampike	aveva	lasciato	la
casa	 al	 93	 di	 Ravens	 Crest	 Drive	 (temporaneamente,	 si	 pensava,	 poiché	 il
signor	Rampike	si	era	portato	dietro	solo	una	valigia	e	aveva	con	sé	soltanto
un	paio	di	scarpe,	quelle	che	indossava).	Suonarono	di	nuovo,	a	quanto	pare
in	modo	impaziente,	Lila	aprì	la	porta	e	con	sua	sorpresa	si	trovò	davanti	un
fattorino	 che	 sorrideva	 nervosamente,	 "non	 vestito	 come	 un	 fattorino",	 "un
tipo	abbastanza	giovane,	molto	pallido",	"con	i	capelli	rossi	e	senza	cappello",
"la	 bocca	 contratta	 in	 un	 sorriso	 forzato",	 che	 recava	 un	 grosso	 bouquet	 di
fiori	primaverili	 (tulipani,	giunchiglie	grandi	e	piccole,	narcisi	 e	giacinti	dal
profumo	intenso)	che	aveva	portato	"per	la	signorina	Bliss	Rampike".	Lila	lo
prese	 dalle	 sue	 mani	 lievemente	 tremanti	 e	 lo	 sistemò	 in	 uno	 dei	 vasi	 più
grandi	della	signora	Rampike,	che	appoggiò	su	un	 tavolino	con	 il	 ripiano	 in
marmo	 nell'ingresso,	 insieme	 a	 un	 bigliettino	 scritto	 a	 mano	 con	 la	 grafia
nitida	di	un	bambino	scrupoloso:

	
CARISSIMA	BLISS	SO	CHE	SABATO	VINCERAI

E	VINCERAI	ALLA	GRANDE
PERCHÉ	SEI	UN	ANGELO	SULLA	TERRA

MIA	DILETTA
LE	PREGHIERE	DI	G.	R.

TI	ACCOMPAGNERANNO	SEMPRE
CON	AMORE	G.	R.

	
La	 cosa	 più	 strana	 era	 che	 quel	 "tipo	 abbastanza	 giovane",	 "non	 vestito

come	un	fattorino",	non	aveva	portato	il	bouquet	di	fiori	con	un	furgoncino,
ma	nell'incavo	di	un	braccio	pedalando	in	bicicletta.
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Vincerai	alla	grande	–	II

	
"Un	 angelo	 sulla	 terra	 mia	 diletta.	 "	 In	 bicicletta	 era	 venuto!	 In	 una

luminosa	 e	 fredda	 giornata	 invernale,	 in	 alto	 il	 cielo	 era	 d'un	 azzurro
purissimo,	 e	 l'aria	 era	 pervasa	 da	 un	 sapore	 artico!	 Una	 solitaria	 figura
romantica	su	una	vecchia	bici	da	corsa	 inglese	nel	grigio	 traffico	suburbano
dell'assordante	Great	Road,	che	riesce	 ingegnosamente	(era	dinoccolato,	una
sorta	di	acrobata,	anche	se	fatalmente	goffo	in	quella	che	si	definisce	la	vita
reale)	a	trasportare	un	ingombrante	bouquet	di	fiori	primaverili	nell'incavo	del
braccio;	ha	attraversato	Woodsmoke	Drive,	Hawksmoor	Lane,	Pheasant	Run,
ha	imboccato	la	serpeggiante	Ravens	Crest	Drive,	pedalando	fino	alla	fine	del
viale	 stretto,	 serpeggiante,	 accidentato,	 superando	 un	 solo	 veicolo,	 un
furgoncino	 della	 FEDEX;	 mantenendo	 una	 velocità	 sostenuta	 con	 la
bicicletta,	con	un	giubbotto	marroncino	in	finta	pelle	scamosciata	attillato	sul
corpo	 snello,	 una	 sciarpa	 a	 strisce	 dai	 colori	 vivaci	 attorno	 al	 collo,	 a	 testa
scoperta	malgrado	 il	 freddo,	 con	 i	 capelli	 ramati,	 che	 ricordavano	 quelli	 di
Percy	Shelley,	simili	a	una	fiamma	in	un	tetro	panorama	invernale	alla	Durer.
*	 Che	 figura	 affascinante,	 penserebbe	 qualcuno	 che	 lo	 stesse	 osservando	 a
Ravens	 Crest	 Drive	 (come	 se	 avesse	 un	 monitor	 televisivo	 in	 testa,	 lui	 si
osserva	sempre	perché	non	smette	mai	di	Shelley,	Durer:	fa	effetto,	eh?	È	solo
la	punta	dell'iceberg	della	casuale	ma	raffinata	educazione	scolastica	di	Skyler
Rampike	che,	 fortunato	 lettore,	 ti	sarà	risparmiata	al	novantanove	per	cento.
guardarsi)	e	se	un	intervistatore	invisibile	gli	avesse	chiesto	perché	ha	deciso
di	complicarsi	la	vita,	correre	dei	pericoli,	per	portare	il	bouquet	di	fiori	al	suo
angioletto	 Bliss	 Rampike	 con	 una	 bicicletta	 da	 casa	 della	 madre	 al	 29	 di
Piper's	Lane	nel	modesto	quartiere	"operaio"	di	Fair	Hills	a	tre	chilometri	da
lì,	avrebbe	risposto,	scrollando	i	capelli	d'un	rosso	vermiglio	e	con	un	sorriso
disarmante:	 «La	 bicicletta	 è	 meno	 anonima.	 Vado	 sempre	 in	 bici	 quando
posso,	anche	in	inverno».

Ed	 è	 vero,	 domanda	 l'invisibile	 intervistatore,	 che	 ha	 intrapreso	 quel
viaggio	pericoloso	più	d'una	volta	 in	passato,	 anzi	parecchie	volte,	 lungo	 la
serpeggiante	 Ravens	 Crest	 Drive,	 spesso	 al	 crepuscolo,	 senza	 farsi	 notare,
portando	 con	 sé	 la	 piccola	 e	 leggera	 videocamera	 giapponese	 per	 cogliere
immagini	 fugaci	 del	 suo	 angioletto	 dalle	 finestre	 del	 piano	 inferiore	 della
dimora	coloniale	dalla	pianta	irregolare	al	93	di	Ravens	Crest	Drive,	e	a	una
domanda	 così	 eccitante	 posta	 a	 bruciapelo	 quale	 altra	 risposta	 dare	 se	 non
scrollare	 silenziosamente	 i	 capelli	 rosso	 vermiglio	 e	 scoccare	 un	 sorriso
disarmante?78
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Baci	al	cioccolato

	
«La	prossima	volta	pregheremo	con	più	fervore.»
Perché	 nell'elegante	 costumino	 di	 velluto	 scuro	 color	 cioccolato	 con	 le

maniche	 strette	 e	 il	 corpetto	 di	 "lamé",	 Bliss	 non	 ce	 la	 fece.	 Con	 il	 corto,
civettuolo	 gonnellino	 di	 tulle,	 le	 mutandine	 di	 pizzo	 bianche	 che	 facevano
capolino	 da	 sotto	 in	maniera	 provocante,	Bliss	 non	 ce	 la	 fece.	Malgrado	 la
piccola	 croce	 d'oro	 al	 collo	 appesa	 a	 una	 catenina	 d'oro,	 e	 i	 minuscoli
orecchini	d'oro	che	facevano	pendant,	Bliss	non	ce	la	fece.	Malgrado	i	capelli
biondissimi	 (ossigenati,	 appena	 indeboliti)	 deliziosamente	 intrecciati	 con
nastrini	di	lamé	(per	richiamare	l'incarto	dei	cioccolatini	Hershey)	e	il	visino
truccato	con	cura	come	 il	volto	di	un'antiquata	bambola	di	porcellana	molto
costosa,	 Bliss	 non	 ce	 la	 fece.	 Malgrado	 le	 calze	 a	 rete	 bianche,	 i	 pattini
bianchi	 in	 pelle	 di	 capretto	 da	 Piccola	Miss	 Elite	 Skates	 e	 il	 gelido	 sorriso
contratto	delle	labbra	perfettamente	truccate	con	un	rossetto	color	bocciolo	di
rosa,	non	ce	la	fece.

Tutte	quelle	ore!	-	giorni,	settimane!	-	di	allenamento	alla	pista	di	Halcyon
piena	 di	 spifferi,	 con	 mamma	 intenta	 a	 riprendere	 scrupolosamente	 le
performance	 di	 Bliss	 che	 in	 seguito	 l'allenatrice	 Anastasia	 Kovitski	 e	 il
coreografo	 Pytor	 Skakalov	 avrebbero	 analizzato;	 tutte	 quelle	 ore	 di
pattinaggio	artistico	al	 ritmo	sensuale	del	Bolero,	quel	pezzo	classico-kitsch
tipico	delle	competizioni	di	pattinaggio	femminile;	 tutte	quelle	sedute	con	 il
dottor	Muddick,	e	il	dottor	Vandeman,	e	il	dottor	Bohr-Mandrake,	e	il	dottor
Rapp,	 e	 Kai	 Kui	 (agopunturista/nutrizionista,	 nel	 caso	 il	 lettore	 l'abbia
dimenticato);	 tutte	 quelle	 iniezioni	 di	 SuperGrow,	 Vitamina	 C
superconcentrata,	COCGA	e	htt	 e	 di	 altri	 farmaci	 nei	 punti	 più	morbidi	 del
corpicino	di	Bliss,	e	tutti	quei	milligrammi	di	Nixil,	Nilix,	Serenex,	Excelsia,
Zomix	 e	 altri	 ancora;	 tutte	 quelle	 ore	 a	 portare	 l'odioso	 "bite	 per	 i	 denti"	 e
tutte	 quelle	 fastidiose	 sedute	 al	 salone	 di	 bellezza	 di	 Fair	 Hill	 (dove	 le
avevano	"schiarito"	i	capelli	e	le	avevano	applicato	dieci	perfette	unghie	finte
per	 nascondere	 le	 sue	 unghie	 rotte	 e	 mangiucchiate);	 tutte	 quelle	 ferventi
preghiere	che	cominciavano	con	"Padre	nostro"	e	"Caro	Gesù";	eppure	non	ce
la	fece.

Skyler	lo	sapeva,	sin	dall'inizio.
Prima	 ancora	 che	 Bliss	 scendesse	 in	 pista,	 il	 pubblico	 erompesse	 in	 un

applauso,	e	i	riflettori	puntassero	avidamente	su	di	lei,	Skyler	lo	sapeva.
Anche	 se	 Bliss	 sembrava	 aver	 cominciato	 la	 sua	 esibizione	 con	 la

consueta	agilità	e	velocità,	dopo	un	minuto	apparve	chiaro	che	qualcosa	non
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andava.	 Le	 lunghe	 evoluzioni,	 in	 avanti	 e	 all'indietro,	 solitamente	 perfette,
apparivano	 esitanti	 e	 irregolari,	 come	 se	 la	 caviglia	 sinistra	 fosse	 dolorante.
Una	giravolta,	una	piroetta,	una	piroetta	con	salto;	le	lucide	labbra	rosa	erano
schiuse	per	lo	sforzo,	Bliss	era	senza	fiato,	ansimava.	Le	manine	si	agitavano
scompostamente	 come	 le	 ali	 di	 un	 uccello	 ferito.	 Gli	 occhi	 scintillarono	 di
sorpresa,	di	paura.	Il	pubblico,	che	solo	qualche	minuto	prima	aveva	accolto
con	gran	calore	Bliss	Rampike	da	Fair	Hills,	New	Jersey,	perse	entusiasmo,
ammutolì.	 Mentre	 il	 Bolero	 raggiungeva	 il	 suo	 culmine	 come	 un	 boa
constrictor	 che	 agitava	 le	 spire,	 all'improvviso	Bliss	 incespicò	 e	 cadde;	 una
caduta	rovinosa;	eppure	cercò	di	rimettersi	in	piedi,	goffa,	con	un'espressione
scioccata	e	mortificata.	Le	luci	la	illuminarono	impietosamente,	esponendola
agli	 sguardi	 stupefatti	 di	 sconosciuti.	 Com'era	 silenzioso	 il	 pubblico,	 come
davanti	 a	 un'esecuzione!	 Finalmente	 la	 terribile	 prova	 terminò,	 l'umiliata
pattinatrice	 si	 allontanò	 claudicante	 dalla	 pista	 tra	 qualche	 applauso	 isolato,
Betsey	 Rampike	 venne	 a	 riprendere	 la	 figlia	 e	 la	 portò	 via	 dalla	 ribalta,
abbracciandola	stretta	come	a	proteggerla	con	il	proprio	corpo,	dicendole	con
un	 sorriso	 allegro,	 coraggioso,	 impavido,	 a	 voce	 sufficientemente	 alta	 da
essere	colta	dalle	telecamere	della	ABC:	«La	prossima	volta	pregheremo	con
più	fervore».
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Trauma	da	corpo	contundente

	
Questo	 il	 crudo	 dato	 di	 fatto:	 diciotto	 giorni	 dopo	 essersi	 classificata

settima	alla	gara	di	Hershey,	in	Pennsylvania,	Bliss	Rampike	morì.
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Cuore	a	inchiostro	rosso

	
"Fammi	un	cuoricino	rosso	Skyler?	"	Con	ostinazione	infantile	implorava:

"Mi	fai	un	cuoricino	rosso	come	il	tuo,	Skyler?	Per	favore",	e	così	Skyler	la
accontentò:	disegnò	il	"tatuaggio"	di	un	cuoricino	rosso	sul	palmo	della	mano
sinistra	di	Bliss.	Era	 la	 notte	 prima	del	 settimo	compleanno	di	Bliss	 e	 papà
aveva	 promesso	 di	 tornare	 a	 casa	 perché	 tutti	 desideravano	 che	 Bliss
trascorresse	un	compleanno	felice	dopo	il	fatto	terribile	accaduto	alla	gara	di
pattinaggio	 in	 Pennsylvania,	 di	 cui	 nessuno	 a	 casa	 Rampike	 parlava,	 né
mamma,	 né	 Skyler,	 né	 Lila	 e	 nemmeno	 Bliss,	 perché	 ispirava	 troppa
vergogna,	non	ci	si	poteva	pensare	senza	avvertire	una	sensazione	di	nausea
alla	bocca	del	lo	stomaco,	e	perfino	mamma	non	vi	accennava	se	non	per	dire
con	 la	 sua	 voce	 allegra:	 "La	 prossima	volta	 pregheremo	 con	 più	 fervore!	E
avremo	più	fede".

Dopo	 quello-che-era-successo	 in	 Pennsylvania,	 Bliss	 aveva	 preso	 a
comportarsi	 come	una	bambina	ben	più	piccola	 della	 sua	 età.	Una	bambina
irritabile,	 cocciuta,	 scontrosa,	 irrequieta,	 che	 si	 metteva	 le	 dita	 in	 bocca	 e
faceva	 la	 pipì	 a	 letto,	 che	 esasperava	 il	 fratello	 aggrappandosi	 a	 lui	 e
ciondolandogli	sempre	dietro	per	tutta	la	casa,	persino	nella	sua	stanza,	dove
lui	 cercava	 di	 rintanarsi:	 «Bliss,	 va'	 via».	Ma	Skyler	 era	 addolorato	 per	 lei,
così	come	lo	era	per	gli	scoiattoli	che	venivano	schiacciati	dalle	macchine	su
Ravens	Crest	Drive.	(Se	papà	ne	metteva	sotto	qualcuno,	faceva	una	smorfia	e
diceva:	 «Scusa,	 amico.	Niente	 di	 personale».	Mamma	 strillava:	 «Oh,	 no,	 di
nuovo.	Dannazione».)	E	così	Skyler	 "tatuò"	un	cuoricino	 rosso	 sul	morbido
umido	palmo	della	mano	della	sorella,	 identico	a	quello	che	aveva	sulla	sua
mano	 sinistra,	 mentre	 Bliss	 rabbrividiva	 e	 ridacchiava	 (perché	 fare	 un
"tatuaggio"	in	un	posto	così	morbido	fa	il	solletico)	gettandogli	poi	le	braccia
al	 collo:	 «Grazie,	Skyler!».	 I	 suoi	 baci	 erano	 concitati	 e	 appiccicosi,	 Skyler
ebbe	la	sensazione	che	gli	risucchiassero	l'aria.	Bliss	scrutava	ossessivamente
il	cuoricino	rosso	sul	palmo,	chiudendo	e	aprendo	la	mano	con	un'espressione
sul	 visino	 pallido	 di	 tale	 intensa	 concentrazione	 che	 veniva	 da	 pensare
"Quella	bambina	sta	male".

Veniva	da	pensare	"Non	si	può	fare	niente	per	quella	bambina".
Con	 aria	 colpevole,	 Skyler	 si	 chiese:	 se	 avesse	 disegnato	 un	 cuoricino

rosso	sul	palmo	della	mano	della	sorella,	o	in	qualche	altro	posto	nascosto	del
suo	corpo,	come	lei	lo	aveva	pregato	di	fare,	questo	avrebbe	protetto	Bliss	dal
male	 nella	 gara	 di	 pattinaggio?	 Quella	 vergognosa	 cosa-che-era-successa,
ripresa	dalla	tv,	non	sarebbe	accaduta?	Ma	vigliaccamente	Skyler	non	aveva
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osato	farlo	perché	mamma	se	ne	sarebbe	accorta	e	si	sarebbe	infuriata	con	lui,
e	comunque	l'avrebbe	subito	cancellato.	Quando	mamma	era	arrabbiata	con	il
suo	 ometto	 gli	 si	 rivolgeva	 in	 tono	 brusco,	 come	 se	 lui	 l'avesse	 offesa	 -
«Skyler,	 sembra	che	 tu	 abbia	 il	 diavolo	 in	 corpo!	Un	diavolo	grosso	grosso
per	un	bambino	così	piccolo»	-	e	questo	faceva	molto	male	a	Skyler.79

Dopo	 quello-che-era-successo	 in	 Pennsylvania	 mamma	 era	 spesso	 fuori
quando	Skyler	tornava	a	casa	da	scuola	(dove	andava?	Lila	aveva	solo	il	suo
numero	di	cellulare,	per	ogni	evenienza)	e	quando	era	in	casa	il	più	delle	volte
se	 ne	 stava	 nel	 suo	 studio	 al	 secondo	 piano	 a	 parlare	 concitatamente	 al
telefono,	e	a	giudicare	dall'umore	non	era	il	caso	di	disturbarla:	«Andate	via!
Fatevi	compagnia.	Per	questo	siete	in	due».

Mamma	scherzava,	naturalmente!	Mamma	amava	 il	 suo	ometto	e	 la	 sua
piccolina	più	che	mai.

Aveva	litigato	con	papà:	papà	voleva	che	Bliss	"smettesse	di	pattinare,	per
sempre"	ma	mamma	era	decisa	a	non	interrompere	la	carriera	di	Bliss	(subito
dopo	la	sconfitta	in	Pennsylvania,	aveva	licenziato	Anastasia	Kovitski	e	Pytor
Skakalov	che	 le	avevano	 fatto	causa	per	 la	 rescissione	del	contratto,	mentre
lei	era	passata	alle	vie	legali	contro	l'agenzia	StarBright	per	lo	stesso	motivo,
in	seguito	al	loro	improvviso	disinteresse	per	la	carriera	da	modella	di	Bliss)	e
Skyler	li	aveva	sentiti	litigare	nella	loro	camera	da	letto,	al	secondo	piano	in
fondo	al	 corridoio:	 "Non	me	 la	porterai	via,	maledetto!	È	mia	 figlia,	 è	mia,
anche	Skyler	è	mio,	 ti	prego,	non	distruggerci!	 ".	Mamma	gridava	come	un
uccello	 ferito	mentre	papà	parlava	a	voce	bassa,	 smorzata,	 e	Skyler	 riuscì	 a
cogliere	solo	qualche	parola:	"Ehi,	senti,	 io	vi	voglio	bene.	Vi	amo	tutti,	ma
su	questo	non	transigo,	capito?	".

"Non	transigo.	"	Parole	autoritarie	che	piacquero	a	Skyler.
In	 quel	 periodo	 papà	 a	 volte	 era	 "via"	 e	 altre	 era	 "a	 casa"	 ma	 non	 era

sempre	 facile	capire	 la	differenza.	Era	 impossibile	 rintracciare	Bix	Rampike
in	 quelle	 cruciali	 settimane	 del	 gennaio	 1997,	 si	 notava	 solo	 che	 quando
tornava	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 e	 cenava	 con	 la	 famiglia,	 spesso	 lui	 e	 mamma
sembravano	andare	d'amore	e	d'accordo	come	se	tra	loro	non	fosse	accaduto
niente,	 e	 i	 problemi	 fossero	 solo	 frutto	 della	 fantasia	 dei	 figli;	 altre	 volte	 si
avvertiva	una	tensione	tale	che	Bliss	era	troppo	agitata	per	mangiare	e	Skyler
doveva	 scusarsi	 e	 sgattaiolare	 via	 dal	 tavolo	 come	 un	 crostaceo	 ferito	 per
andare	a	 rifugiarsi	 su	nella	 sua	 stanza,	dove	assisteva	a	battaglie	mortali	 tra
plotoni	di	guerrieri	Robo-Army.

«Cosa	significa,	Skyler?	Papà	è	"pa"'?»
Skyler	si	strinse	nelle	spalle.	«Che	lo	è.»
«E	mamma?»
«Mamma	cosa?»
Bliss	 fissò	 Skyler	 con	 sguardo	 inquisitorio,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di

decodificare	le	sue	parole.	Adesso	Bliss	non	si	allenava	più	per	ore	al	giorno,
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e	ancora	non	aveva	un	insegnante	privato,	a	casa	si	sentiva	molto	sola.	Nonna
Rampike	 le	aveva	mandato	un	 libro	 illustrato	per	bambini	che	s'intitolava	 Il
dirigibile	 galleggiante,	 un	 libro	 per	 i	 più	 picco	 ma	 Bliss	 lo	 esaminava
affascinata,	 faceva	 scorrere	 il	 dito	 sotto	 le	 poche	 didascalie	 cercando	 di
pronunciare	le	parole.	Ormai	doveva	aver	imparato	la	semplice	storia	di	una
bambina	 con	 un	 antiquato	 vestitino	 bianco	 che	 (imprudentemente,	 per
curiosità)	 sale	 sulla	 cesta	 di	 un	 enorme	dirigibile	 nero	 e	 viene	portata	 su	 in
cielo,	mentre	gli	autoritari	e	aristocratici	genitori	 le	corrono	dietro	gridando,
eppure	Bliss	insisteva	che	Skyler	gliela	leggesse,	in	continuazione.

Proprio	 come	 aveva	 insistito	 che	 le	 disegnasse	 il	 cuoricino	 a	 inchiostro
rosso	sul	palmo	della	mano,	come	se	lei	non	ne	fosse	capace.

Con	le	dita	in	bocca,	Bliss	domandò:	«Skyler?	Perché	stiamo	con	loro?».
«Con	chi?	Mamma	e	papà?»
«Perché	siamo	loro?»
Skyler	si	strinse	di	nuovo	nelle	spalle,	perplesso.	Se	mamma	fosse	stata	lì,

avrebbe	 tolto	 a	 Bliss	 le	 dita	 dalla	 bocca	 con	 uno	 schiaffo	 sulla	mano.	Non
forte	ma	energico.	Skyler	ebbe	la	tentazione	di	farlo.

«Perché	mamma	 e	 papà	 sono	 i	 nostri	 genitori.	 Ecco	 perché	 siamo	 loro.
Non	essere	stupida.»

«Ma,	Skyler,	perché?	Perché	sono	i	nostri	genitori?»
«Perché	sì.	Lo	sanno	tutti.»
«Sì,	ma…	perché,	Skyler?	Perché	loro?»
«Perché…	ci	hanno	avuto.	Ecco	perché.»
«Non	ci	hanno	comprato?»
Skyler	 cominciava	 a	 sentirsi	 disorientato,	 come	 se	 il	 pavimento

s'inclinasse	 sotto	 i	 piedi.	 Bliss	 lo	 scrutava	 con	 una	 tale	 ansia,	 gli	 occhi
lacrimosi	blu	cobalto	fissi	sul	suo	viso,	che	sarebbe	volentieri	scappato	dalla
stanza.	 Nella	 cucina	 accanto,	 Lila	 stava	 preparando	 la	 cena.	 Era	 tardo
pomeriggio	ma	fuori	dalle	finestre	era	buio	come	a	mezzanotte.	Mamma	non
era	 ancora	 tornata	 dal	 suo	 appuntamento	 del	 giovedì	 con	 la	 dottoressa
Stadtskruller,	o	forse	era	il	dottor	Screed,	o	il	dottor	Eustis,	e	Skyler	ignorava
se	papà	sarebbe	rincasato	per	cena	o	se	si	 sarebbe	fermato	a	 lavorare	 fino	a
tardi	in	ufficio	o	sarebbe	stato	costretto	a	passare	la	notte	nell'appartamento	di
New	York	di	proprietà	dell'azienda.	Per	fortuna,	né	mamma	né	papà	udirono
quella	 conversazione:	 a	 mamma	 quelle	 domande	 "indiscrete"	 di	 Bliss	 non
piacevano	 e	 non	 voleva	 che	 Skyler	 "l'assecondasse";	 papà	 le	 trovava
"morbose",	indipendentemente	da	chi	le	formulava.

«La	gente	non	"compra"	i	propri	figli,	Bliss!	Non	fare	la…»	Skyler	esitò,
non	 voleva	 ripetere	 la	 parola	 "stupida",	 perché	 prima	 aveva	 notato	 che	 la
sorella	 aveva	 reagito	 con	 una	 smorfia	 «…	 sciocchina.	 Tutti	 sanno	 da	 dove
vengono	i	bambini.»
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Bliss	si	contorse	sul	divano,	 il	 libro	 Il	dirigibile	galleggiante	che	 teneva
aperto	in	grembo	le	scivolò	e	cadde	a	terra.	«Davvero?	E	da	dove?»

Skyler	 rispose	 evasivo:	 «Quando	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 sono	 sposati
"hanno	un	bambino".	Ecco	perché	sanno	che	è	loro.	Lo	fanno».

«"Lo	fanno"?	Mamma	e	papà	ci	hanno	"fatti"?	E	come?»
Skyler	 dovette	 ammettere	 che	 quella	 era	 una	 cosa	 poco	 plausibile,	 e

allarmante.	Cercò	di	ricordare	ciò	che	Calvin	Klaus	gli	aveva	concitatamente
rivelato:	"scopano,	un	buco	tra	le	gambe,	il	cazzo	ci	entra	dentro".	Qualcosa
schizza	 nel	 corpo	 della	 donna	 e	 diventa	 un	 bambino	 nel	 suo	 ventre…	 ma
come?	 Skyler	 non	 riusciva	 a	 immaginarselo.	 Il	 suo	 cervello	 sfarfallò	 come
una	lampadina	sul	punto	di	fulminarsi.

A	voce	bassa,	come	se	stesse	rivelando	un	segreto,	Bliss	disse:	«Mamma
dice	che	Gesù	ci	amerà	di	nuovo	se	abbiamo	fede,	ma	dice	anche	che	 forse
siamo	 cattive,	 e	 dovremmo	 morire.	 Io	 e	 mamma,	 voglio	 dire».	 Bliss	 si
grattava	la	 testa	nel	modo	che	mamma	detestava.	Non	aveva	più	 le	graziose
unghie	 finte.	 Le	 sue	 erano	 tutte	 mangiucchiate,	 fragili,	 si	 spezzavano
facilmente.	 Le	 era	 comparsa	 una	 smorfia	 sul	 viso	 come	 se	 ridesse	 e
ammiccasse	in	modo	grottesco.	«Io	e	mamma	andremmo	in	un	posto	speciale.
Ci	sarebbe	Gesù.	"Come	a	casa"	dice	mamma.	E	papà	non	ci	sarebbe.»

«E	io	dove	sarei?»	chiese	impetuosamente	Skyler.
«Non	con	noi.	Saremmo	solo	io	e	mamma.»
«Ah,	sì?	E	dove	sarebbe	questo	posto	speciale?»
«Lo	sa	mamma.	E	Gesù.»
Skyler	 avvertì	 un	 brivido	 di	 paura.	 Le	 parole	 di	 sua	 sorella	 erano

estremamente	 chiare	 eppure	 confuse,	 come	 spesso	 i	 discorsi	 di	 mamma	 da
quando	era	successa	quella	cosa	terribile	in	Pennsylvania.

Bliss	aggiunse,	in	tono	malinconico:	«La	sai	una	cosa,	Skyler?	Mamma	e
papà	non	mi	vogliono	più	bene.	Da	quando	sono	caduta	sulla	pista,	nessuno
mi	 vuole	 più	 bene»	 e	 Skyler	 si	 affrettò	 a	 dire:	 «Sì	 che	 ti	 vogliono	 bene.	 E
anch'io	ti	voglio	bene»	e	Bliss	disse	dubbiosa:	«Davvero,	Skyler?	Perché?»	e
Skyler	 rispose:	 «Perché	 sei	 mia	 sorella»	 pur	 non	 essendo	 certo	 che	 fosse
quello	 il	motivo;	 se	 era	 una	 ragione	 valida;	 e,	 se	 lo	 era,	 se	 quella	 bambina
irritabile	 e	 dagli	 occhi	 tristi	 non	 fosse	 stata	 sua	 sorella,	 se	Bliss	 non	 avesse
avuto	un	fratello	di	nome	Skyler,	qualcuno	l'avrebbe	amata?	("E	perché	ci	si
ama?	"	si	chiedeva	Skyler.)	 In	cucina,	Lila	stava	canticchiando	uno	dei	suoi
motivi	tristi-allegri,	aveva	detto	loro	che	si	trattava	di	una	canzone	di	quando
era	 bambina	 e	 viveva	 in	 un	 posto	 lontano.	 Le	 avevano	 chiesto	 se	 aveva
nostalgia	di	quel	posto	e	Lila	aveva	risposto	di	no	perché	lo	portava	dentro	di
sé.	Ma	Skyler	capiva,	dallo	sguardo	dolce	e	malinconico	della	domestica,	che
non	era	così.	Bliss	stava	dicendo:	«Stavo	pensando	a	quando	non	ero	nata,	a
chi	 c'era,	 e	 se	 sentivano	 la	 mia	 mancanza»	 allora	 Skyler	 rispose	 senza
riflettere:	«Io	c'ero.	Prima	che	tu	nascessi.	Eravamo	solo	io,	mamma	e	papà	e
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non	sentivamo	 la	 tua	mancanza».	Bliss	batté	 lentamente	 le	palpebre,	mentre
incassava	il	colpo.	Sembrò	sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma	rimase	in	silenzio.
Skyler	 si	 affrettò	 a	 correggersi:	 «Ma	 se	 non	 ci	 fossi	 più,	 Bliss,	 mi
mancheresti».
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Che	cosa	hai	fatto?

	
«Skyler,	svegliati!»
Mamma	lo	stava	scuotendo,	perché	Skyler	non	riusciva	a	svegliarsi.
Era	 tutta	 agitata,	 sembrava	 che	 lo	 stesse	 rimproverando,	Skyler	 cercò	di

svegliarsi	ma	 non	 ci	 riusciva,	 si	 sentiva	 la	 testa	 pesante	 come	 piombo	 e	 le
ciglia	parevano	incollate.

«Skyler,	ti	prego!	Non	riesco	a	trovare	Bliss.»
Quella	 notte,	 Bliss	 era	 entrata	 nella	 stanza	 di	 Skyler.	 Era	 la	 terza	 volta

quella	settimana	che	lo	svegliava	e	Skyler	ce	l'aveva	con	lei,	si	era	coperto	la
testa	con	un	cuscino	fingendo	di	non	sentire	la	sua	voce	affranta:	"Skyler!	È
successa	una	cosa	nel	mio	letto	un	brutto	incidente	nel	mio	letto";	stavolta	era
così	irritato	che	non	rispose,	si	limitò	a	borbottare	disgustato	"Va'	via,	Bliss!
Non	 mi	 alzo,	 puliscitelo	 da	 sola	 il	 letto"	 e	 in	 seguito	 non	 fu	 in	 grado	 di
ricordare	 se	 ciò	 fosse	 accaduto	 davvero	 o	 se	 fosse	 solo	 un	 sogno,	 perché
prima,	 quella	 sera,	 Skyler	 era	 appena	 andato	 a	 letto	 (intorno	 alle	 nove),
mamma	gli	aveva	portato	le	compresse	serali	che	(Skyler	ne	era	certo)	Lila	gli
aveva	già	dato,	come	faceva	ogni	sera,	insieme	a	un	bicchiere	di	latte	caldo,
biscotti	o	 la	speciale	salsa	di	mele	cosparsa	di	cannella	preparata	da	Lila,	di
cui	Skyler	e	Bliss	erano	ghiotti.	Eppure	era	venuta	mamma	e	in	tono	giocoso
aveva	 detto:	 «Skyler,	 tanto	 lo	 so	 che	 fate	 questi	 scherzi!	 Tu	 e	 tua	 sorella
nascondete	 le	 pillole	 in	 bocca	 e	 quando	 nessuno	 vi	 guarda	 le	 sputate,	 tu	 e
quella	furbastra	di	tua	sorella,	bisogna	tenervi	d'occhio».	Mamma	rise,	aveva
gli	occhi	lucidi,	come	dei	riflessi	nel	vetro.	«Ma	non	è	colpa	vostra,	siete	figli
suoi.	E	tu	sei	suo	figlio.	È	lui	ad	averti	dato	il	nome	che	porti.»	E	così	Skyler
aveva	preso	(di	nuovo)	le	pillole,	solo	che	gli	sembrava	che	ce	ne	fosse	una
diversa,	una	grossa	capsula	bianca	che	non	conosceva;	 le	prese	per	non	fare
arrabbiare	mamma	a	quell'ora	 della	 sera.	E	più	 tardi	 si	 era	 svegliato	 perché
sentiva	la	vescica	piena,	un	bisogno	impellente	di	fare	la	pipì,	era	riuscito	ad
alzarsi	a	fatica	dal	letto	e	si	era	diretto	barcollante	in	corridoio	e	nel	bagno,	e
tornando	nella	 sua	 stanza	 aveva	visto	 la	 luce	 accesa	 che	 filtrava	da	 sotto	 la
porta	dello	studio	di	mamma,	e	come	un	bambino	in	un	sogno	non	tutto	suo	si
era	 avvicinato	 alla	 porta	 socchiusa,	 l'aveva	 aperta	 con	 fare	 esitante	 e	 aveva
visto	 mamma	 con	 la	 vestaglia	 di	 seta	 color	 champagne	 con	 sopra	 il	 caldo
accappatoio	 bianco	 di	 spugna	 che	 indossava	 quando	 papà	 non	 era	 a	 casa,
perché	 la	 faceva	sembrare	grassa	e	mamma	non	voleva	che	papà	 la	vedesse
così.	 Era	 seduta	 alla	 scrivania	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sul	 ripiano,
l'espressione	 accigliata,	 mormorava	 tra	 sé	 china	 su	 un	 foglio	 di	 carta,
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impugnando	una	penna	proprio	come	faceva	Bliss,	nella	mano	destra,	intenta
a	 scrivere	 qualcosa	 a	 caratteri	 maiuscoli.	 Skyler	 sbirciò	 il	 foglio	 ma	 da
lontano.	Mamma	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 fece	 un	 sorriso	 sorpreso:	 «Be',	 Skyler?
Cosa	fai	ancora	alzato?	Che	ore	sono?	Sei	proprio…	un	gufetto».	Lo	disse	in
tono	 allegro,	 anche	 se	 Skyler	 percepì	 che	 era	 irritata	 per	 l'interruzione;	 a
mamma	 non	 piaceva	 essere	 spiata	 dai	 suoi	 figli,	 mai.	 Accanto	 alle	 braccia
distese	 sulla	 scrivania	 c'era	 una	 bottiglia	 color	 ambra	 scura	 con	 un'etichetta
d'un	verde	brillante	come	le	penne	di	un	pappagallo	e	un	flaconcino	con	delle
pillole	bianche.	«Visto	che	sei	sveglio,	tesoro…	come	si	scrive	"minaciare"?»

«"Minaciare"?»
«Sì.	"Minaciare.	"»
«Vuoi	dire	"minacciare",	mamma?»
Mamma	batté	 lentamente	 le	palpebre	con	espressione	confusa,	poi	disse,

scrollando	 le	 spalle:	 «Oh,	 non	 importa!	 Voi	 maschi	 Rampike	 siete	 tanto
intelligenti,	vero?	Avete	 il	 cromosoma	Y	su	per	 il	 culo».	Si	versò	 il	 liquore
color	ambra	in	un	bicchiere,	lo	mandò	giù	e	scoppiò	a	ridere,	quindi	fece	un
gesto	noncurante	all'indirizzo	di	Skyler.

Il	 giorno	 dopo	 papà	 sarebbe	 venuto	 a	 prendere	 Bliss	 per	 passare	 una
giornata	fuori:	«Un	compleanno	speciale,	faremo	una	gita,	solo	papà	e	la	sua
bellissimissima	 piccolina»;	 mamma	 aveva	 acconsentito	 di	 malavoglia,	 lei
aveva	organizzato	"una	vera	festa	di	compleanno"	per	Bliss	il	giorno	effettivo
del	 compleanno,	 alla	 quale	 papà	non	 era	 stato	 invitato.	Da	giorni	Bliss	 non
parlava	d'altro:	papà	l'avrebbe	portata	a	New	York	a	mangiare	all'Hotel	Plaza
e	poi	 a	Broadway	a	vedere	 la	 rappresentazione	pomeridiana	del	musical	La
storia	fantastica	e	dopo	le	avrebbe	mostrato	il	nuovo	appartamento	dove	papà
si	 fermava	 quando	 doveva	 "lavorare"	 in	 città:	 non	 quello	 di	 proprietà	 della
compagnia,	 ma,	 a	 quanto	 pareva,	 un	 nuovo	 appartamento	 a	 Central	 Park
South	che	dava	sul	parco.	Skyler	non	aveva	motivo	di	essere	geloso	di	Bliss
perché	1)	era	il	compleanno	di	Bliss,	non	il	suo;	2)	papà	gli	aveva	promesso
di	portarlo	a	vedere	i	Knicks	quando	giocavano	in	casa,	e	in	quell'occasione
avrebbe	mostrato	anche	a	lui	il	nuovo	appartamento.	Adesso	mamma	lo	stava
scuotendo	 per	 svegliarlo,	 Skyler	 era	 tutto	 insonnolito,	 mamma	 gli	 stava
tirando	 su	 la	 manica	 del	 pigiama	 e	 gli	 disse:	 «Skyler,	 fammi	 vedere	 le
braccia»	 e	 prima	 che	 lui	 potesse	 fermarla	 lei	 lo	 trascinò	 sotto	 la	 luce	 che
rivelò	file	di	minuscoli	pugnali	neri/cuori	rossi	sbavati	all'interno	del	gomito
sinistro.	«Devi	avere	 il	diavolo	 in	corpo!	È	una	cosa	ripugnante.	Da	pagani.
Mamma	ti	aveva	avvertito.»

In	preda	alla	vergogna,	colpevole,	Skyler	avrebbe	voluto	nascondersi.	Ma
dove?

Mamma	 tirò	 giù	 le	 coperte,	 come	 se	 pensasse	 che	 Bliss	 potesse
nascondersi	 lì	 sotto,	 rannicchiata	 ai	 piedi	 del	 letto.	 «Dov'è?	 Dov'è	 Bliss!»
Adesso	mamma	era	fuori	di	sé,	sragionava,	si	chinò	per	guardare	sotto	il	letto,

257



si	diresse	barcollando	verso	l'armadio	di	Skyler	e	si	mise	a	frugare	tra	le	sue
cose,	s'inginocchiò	e	cominciò	a	 rovistare	sul	 fondo,	 tra	 le	scarpe	di	Skyler,
brancolando	come	una	cieca.	Come	se	Bliss	potesse	nascondersi	nell'armadio
di	Skyler,	 lì	sul	 fondo.	Skyler	chiese	a	mamma	se	aveva	cercato	al	piano	di
sotto	e	mamma	rispose:	Certo!	Naturalmente	aveva	cercato	giù,	aveva	cercato
dappertutto	 ma	 Bliss	 era	 sparita.	 Mamma	 trascinò	 Skyler	 con	 sé	 per	 il
corridoio	e	nella	cameretta	di	Bliss	dove	la	lampada	di	Mamma	Oca	accanto
al	 lettino	disfatto	emanava	un	tenue	e	delicato	caldo	bagliore	che	si	perdeva
nella	luce	violenta	del	lampadario,	Skyler	vide	che	le	lenzuola	e	le	coperte	di
Bliss	 erano	macchiate,	 l'inconfondibile	 odore	 pungente	 gli	 pizzicò	 le	 narici.
Mamma	 si	 dava	 delle	 botte	 sulle	 cosce	 con	 i	 pugni,	 quasi	 singhiozzando.
«Bambina	 cattiva!	Di	 nuovo!	Lo	 fa	 apposta	 per	 farmi	 un	 dispetto!»	mentre
Skyler	 se	 ne	 stava	 esitante	 come	 fosse	 colpa	 sua,	 e	 in	 effetti	mamma	 se	 la
prese	 con	 lui,	 perché	 si	 voltò	 a	 fronteggiarlo	 e	 come	 se	 all'improvviso	 lo
vedesse	 in	una	nuova,	 tremenda	 luce,	 a	 occhi	 sbarrati	 lo	 supplicò:	 «Skyler?
Che	cosa	hai	fatto	a	Bliss?	L'hai	nascosta	tu,	vero?…	dove?».80
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Rigor	mortis

	
Questi	avvenimenti	confusi	accaddero	approssimativamente	tra	le	6.	20	e

le	6.	37	della	mattina	del	29	gennaio	1997.	Ho	cercato	di	essere	fedele	-	anche
troppo,	si	potrebbe	lamentare	il	lettore	impaziente	-	alle	impressioni	riportate
da	Skyler,	all'epoca	un	bambino	di	nove	anni.	 Il	 corpo	della	 sorella	 sarebbe
stato	 scoperto	 tre	 ore	 dopo,	 dal	 loro81	 padre	 sconvolto	Bix	Rampike,	 in	 un
angolo	buio	del	locale	caldaia	di	casa	Rampike,	già	rigido	per	il	rigor	mortis.
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IV

	
Postumo
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Da	quel	giorno
	
	
E	da	quel	giorno	vissero	tutti	orribilmente.
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"Bambino	di	nove	anni	sospettato	dell'omicidio

della	sorella"

	
Non	versò	una	lacrima.
Piangeva	in	continuazione!
Un	giorno	tracce	del	suo	Dna	sarebbero	state	identificate	sulla	sciarpa	di

seta	color	cremisi	usata	per	legare	i	polsi	di	sua	sorella	sulla	testa,	in	una	posa
"seducente",	sul	sudicio	pavimento	del	locale	caldaia.

	
Perse	i	capelli.	I	capelli	ondulati	"d'un	fulvo	chiaro"	caddero	a	ciocche.
Dopo	 poche	 settimane	 dalla	 morte	 della	 sorella,	 il	 cranio

bitorzoluto/ricoperto	 di	 croste/scorticato	 perché	 si	 grattava	 in	 continuazione
somigliava	 a	 quello	 di	 un	 bambino	 malato	 di	 cancro	 sottoposto	 a
chemioterapia.

E	gli	occhi:	"spiritati"	"da	zombie"	"di	un	fantasma".
	
Muto.	 (Salvo	 quand'era	 solo,	 o	 immaginava	 di	 esserlo:

piagnucolava/frignava/singhiozzava/rideva/borbottava/"conversava".)
	
"Perché	è	un	bambino	eccitabile.	"
"Perché	è	un	bambino	dislessico.	"
"Perché	è	affetto	da	Disturbo	da	deficit	di	attenzione.	"
"Perché	 il	 suo	 neurologo	 è	 convinto	 che	 abbia	 una	 menomazione

all'ippocampo."
("Ippocampo?	'Cervello	superiore',	la	sede	della	memoria.	")
"Perché	ha	solo	nove	anni.	"
"Perché	ha	avuto	nove	anni	per	tanto	tempo.	"
"Perché,	 anche	 se	 compirà	 presto	 dieci	 anni,	 rimarrà	 per	 sempre	 un

bambino	di	nove	anni.	"
"Perché	ignora	cosa	sia	accaduto	a	sua	sorella.	"
"Perché	a	noi	genitori	ha	detto	tutto	quello	che	sa.	Non	sa	niente.	"
"Perché	quello	che	potrebbe	sapere	non	riesce	a	ricordarlo.	"
"Perché	noi	conosciamo	i	nostri	diritti	di	genitori.	"
"Perché	seguiamo	i	consigli	dei	nostri	avvocati.	"
"Perché	siamo	una	famiglia	di	devoti	cristiani.	"
"Perché	riponiamo	la	nostra	fede	in	Dio.	"
"Perché	adorava	la	sua	sorellina.	"
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"Perché	è	innocente.	Sa	di	essere	innocente.	"
"Perché	 nostra	 figlia	 è	 stata	 sacrificata,	 e	 non	 vogliamo	 perdere	 anche

nostro	figlio.	"
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Necropoli

	
Pare	che	sulle	pareti	delle	tombe	degli	antichi	egizi	che	piacciono	tanto	ai

ricchi	 turisti	 americani	 ci	 siano	 delle	 "pitture	 murali	 incompiute".	 E
geroglifici	 risalenti	 a	migliaia	di	 anni	 fa,	 che	narrano	 frammenti	di	 storie	di
antichi	 faraoni	 e	 di	 divinità.82	 Probabilmente	 era	 una	 credenza	 della	 loro
religione,	 bisognava	 lasciare	 incompiute	 le	 storie	 rappresentate	 sui	 dipinti
murali,	perché	anticamente	si	credeva	che	i	morti	non	fossero	davvero	morti
ma	vivessero	in	uno	stato	di	sospensione;	e	così	adesso	penso	che	questo	mio
dannato	 documento/"confessione"	 che	 mi	 sta	 succhiando	 l'anima	 come	 un
vampiro	 che	 azzanna	 la	 giugulare	 rimarrà	 incompiuto	 -	 "intrigantemente
incompiuto",	 "inconsapevolmente	 frammentario"	 -	 non	 importa	 con	 quanta
tenacia,	 tempo,	 ossessione	 e	 con	 quale	 angoscia	 io	 ci	 lavori.	 Il	 lettore	 mi
perdoni,	non	posso	farci	niente.
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Promesso!

	
Mamma	prometteva.	Mamma	proteggeva.	Mamma	mentiva	per	amore	del

suo	 ometto:	 «Quel	 cuoricino	 rosso	 sul	 palmo	 della	 mano	 sinistra	 di	 nostra
figlia?	Bliss	se	l'è	fatto	da	sola.	Era	un	portafortuna».
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Dirigibile	nero	2007

	
«Gesù!	Non	riesco	a	respirare.»
Sedici	 ore.	 Senza	 una	 pausa.	 Nella	 stanza	 un	 tanfo	 gassoso	 come	 di

budella,	di	putrefazione	organica.
Fui	assalito	dal	panico,	dovevo	uscire.
Il	 giorno	 dopo	 il	 compleanno	 di	 Bliss.	 Un	 inquietante	 crepuscolo	 di

gennaio.	Qualcosa	non	andava.	Non	solo	perché	lei	era	morta	-	erano	passati
dieci	 anni,	 e	 lo	 sapevo	 -	 ma	 alle	 otto	 di	 sera	 doveva	 essere	 buio,	 come	 di
notte,	non	poteva	esserci	quella	luce	diurna.

Forse	 l'autostrada	 aveva	preso	 fuoco?	 Inginocchiato	 sul	 pavimento	 della
mia	stanza,	sbirciando	di	sbieco	con	fare	inquieto	dalle	fessure	della	persiana,
scorgevo	 riflessi	 di	 fiamme	 spettrali	 sulle	 nubi	 ammassate	 in	 alto.	 Un	 sole
infuocato	 era	 cosa	 ben	 strana	 per	 le	 otto	 di	 una	 sera	 di	 gennaio	 nel	 New
Jersey.

Afferrai	 il	 giubbotto	 con	 il	 cappuccio	 e	mi	 avviai	 claudicante	giù	per	 le
scale.	Con	quell'espressione	 sul	viso,	palesemente	 folle,	 c'era	da	 tenersi	 alla
larga,	eppure:	«Ehi,	fratello.	Come	butta?».

Borbottai	evasivo	che	buttava	bene.	Tutto	bene.
Un	 coinquilino	 da	 evitare,	 conosciuto	 ai	 servizi	 sociali	 della	 contea	 di

Middlesex.
«Abiti	al	3	C,	eh?	Mi	sa	che	hai	della	posta.»
Era	 vero.	 Giù	 nell'androne,	 nella	 fila	 di	 cassette	 della	 posta	 di	 ottone

ossidate	 e	 ammaccate,	 in	 quella	 tutta	 deformata	 dell'appartamento	 3	 c	 c'era
una	busta,	appena	visibile	in	mezzo	a	un	mucchio	di	anonima	corrispondenza
indesiderata.

«Gesù!	Non	adesso.»
Per	 fortuna	 nessuno	 sta	 seguendo	 Skyler	 Rampike,	 sembra	 essersi

trasformato	in	un	boccalone	sudaticcio	che	brontola	in	continuazione	"Gesù!	"
artigliandosi	la	faccia	non	rasata	e	deturpata	di	graffi.

Skyler	Rampike	riceveva	di	rado	della	posta.	Aveva	avuto	qualche	amico,
a	scuola,	di	cui	si	parlerà	in	seguito,	ma	nessuno	sapeva	dove	vivesse	e	da	un
po'	 era	 in	 rotta	 con	 la	 famiglia.	 L'unica	 posta	 che	 gli	 arrivava	 a	 intervalli
regolari	come	un	orologio	svizzero,	ogni	quattro	settimane	il	primo	lunedì	del
mese,	erano	delle	buste	di	carta	 intestata	dello	studio	 legale	Crunk,	Swidell,
Hamm	 &	 Silverstein83	 ma	 la	 dimensione,	 il	 formato,	 il	 colore	 (piuttosto
piccola,	quasi	quadrata,	d'un	tenue	albicocca)	della	busta	a	malapena	visibile
nella	cassetta	ammaccata	era	come	un	calcio	 in	pancia,	perché	quella	 lettera
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non	proveniva	dall'unica	persona	della	 sua	vecchia/ex	vita	 che	 conosceva	 il
suo	indirizzo.

«Ehi,	fratello.	Tutto	bene?»
«Sì!	Tutto	bene.»
Dovevo	 fuggire.	 Correre/zoppicare	 per	 Pitts	 Street	 senza	 sapere	 dove

diavolo	andare.
Fratello!	Di	chi	è	fratello	Skyler	Rampike?
Dannate	ginocchia,	fanno	male.	Ho	dimenticato	il	bastone.
Sedici	ore!	E	tutto	quello	che	sono	riuscito	a	scrivere	sono	questi	succinti

-	 enigmaticamente	 succinti?	 -	 capitoli	 "Da	 allora	 in	 poi"	 (qualcuno	 lì	 fuori
prenderà	nota	di	questa	frase	semplice,	lapidaria,	dichiarativa?),	"Bambino	di
nove	anni	sospettato	dell'omicidio	della	sorella"	(in	origine,	ventisette	pagine
di	 prosa	 esitante),	 "Necropoli"	 (la	 voce	 irritante	 di	 Morris	 Kruk	 che	 mi
risuona	nelle	orecchie),	"Promesso"	(la	voce	spaventosa	di	mamma	annidatasi
nel	midollo	delle	mie	ossa)	e,	tanto	per	gradire,	un	collasso	mentale/spirituale.

"Quello	 che	 stai	 cercando	 di	 dire	 è	 indicibile.	 Guardare	 la	 Morte.	 In
faccia.	Indicibile.	"	Attraverso	centinaia	-	migliaia?	-	di	pagine	mi	ero	illuso
che	 il	 puro	 e	 semplice	 impeto	 della	 scrittura,	 lo	 slancio	 del	 linguaggio,	mi
avrebbe	 finalmente	portato	 a	vedere	 la	morte	di	Bliss.	Risoluto,	 impavido	e
audace,	avrei	scoperto	a	chi	appartenevano	 le	mani	che	avevano	afferrato	 la
bambina	 addormentata	 nel	 suo	 letto,	 le	 avevano	 tappato	 la	 bocca	 con	 del
nastro	per	impedirle	di	gridare	e	legato	polsi	e	caviglie,	l'avevano	portata	giù
nel	seminterrato	e	nel	locale	caldaia,	e	cosa	accadde	lì,	cosa	venne	perpetrato,
da	 qualcuno	 che	 io	 e	 Bliss	 conoscevamo	 oppure	 da	 uno	 sconosciuto
introdottosi	 in	 casa	 nottetempo	 con	 l'intenzione	 di	 rapirei?)
/stuprare(?)/uccidere(?)	mia	 sorella;	 infine	avrei	visto	come	veniva	 legata,	 il
nastro	 isolante	 avvolto	 strettamente,	 la	 sciarpa	 (tutta	 raggrinzita)	 di	 seta
cremisi	che	bloccava	i	polsi	di	Bliss	sulla	testa	in	una	posa	"seducente";	avrei
visto	 a	 chi	 appartenevano	 le	mani	 che	 lottarono	 con	Bliss	 schiacciandola	 a
terra	 sul	 pavimento	 fuligginoso	 dietro	 la	 caldaia	 (a	 essere	 precisi,	 entrando
dietro	la	caldaia	sulla	sinistra:	perché	erano	due	le	caldaie	che	scaldavano	la
grande	 villa	 dei	 Rampike	 dalla	 pianta	 irregolare,	 e	 il	 corpo	 di	 Bliss	 venne
rinvenuto	 dietro	 quella	 più	 distante	 dalla	 por	 ta);	 avrei	 visto	 a	 chi
appartenevano	 le	mani	che	afferrarono	 la	 testa	 indifesa	di	Bliss,	 sbattendola
contro	 il	 muro	 di	 cemento,	 una,	 due,	 tre	 volte,	 incurante	 del	 terrore	 della
bambina,	 e	poi	 ancora,	 e	 ancora	 (il	 dottor	Elyse	ha	 calcolato	 che	 la	 testa	di
Bliss	ha	subito	non	meno	di	cinque	colpi,	forse	sette)	anche	se	il	fragile	cranio
della	 bambina	 si	 fratturò	 quasi	 subito,	 le	 ossa	 andarono	 in	 frantumi,	 pezzi
insanguinati	di	cervello	schizzarono	sui	capelli.	Tutto	ciò	volevo	vedere,	così
avrei	saputo.	Ma	non	ho	saputo.

"Skyler!	Che	cosa	hai	fatto	a	tua	sorella?
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Dove	 hai	 portato	 Bliss?	 Skyler	 devi	 dirlo	 a	mamma.	 "	Attraversai	 Pitts
all'altezza	 di	 Livingstone,	 lungo	 la	 Livingstone	 degli	 operai	 con	 i	 caschi
stavano	effettuando	dei	lavori	di	scavo,	non	era	strano?	Dopo	le	otto	di	sera?
E	quando	aveva	nevicato?	Accecante	neve	bianca	finta	come	polistirolo?

Qualcosa	non	andava.	Forse	nella	testa	di	Skyler.
"Nessuno	deve	saperlo	Skyler	Mamma	e	papà	ti	proteggeranno".
	
Il	quadrante	luminoso	di	un	orologio	a	forma	di	borchia	appeso	alla	parete

sull'ingresso	del	negozio	7-Eleven.	Lo	fissavo	sforzandomi	di	capire	che	ora
fosse:	 la	 lunga	 lancetta	 nera	 dei	 minuti	 era	 sull'uno,	 quella	 piccola	 e	 tozza
indicava	le	otto.

In	quel	negozio	nei	paraggi	della	mia	 abitazione	 lavorava	un	 commesso
che	 mi	 conosceva.	 Un	 tipo	 piuttosto	 giovane,	 dai	 modi	 educati,	 originario
dell'India,	 con	 un	 singolare	 sguardo	 diffidente,	 l'espressione	 compassata,
sempre	 cortese.	 Ignorava	 il	mio	 nome,	ma	mi	 conosceva	 di	 vista.	 Perché	 è
impossibile	nascondersi	completamente,	negli	Stati	Uniti.	E	notando	sul	mio
viso	un'espressione	più	contorta	e	delirante	del	solito,	si	era	messo	in	allarme,
pur	continuando	a	sorridere.

«È…	sera?	O	mattina?»
La	mia	domanda	aveva	un	tono	troppo	urgente	per	suonare	scherzosa.	Il

commesso	indiano	sorrise	incerto.	«Mattina.»
Mattina!	Chissà	come	mi	ero	perso	un	giorno.	(O	una	notte.)	Quel	negozio

della	 catena	 7-Eleven	 era	 stato	 fatto	 oggetto	 di	 atti	 vandalici	 da	 parte	 di
giovinastri	 armati,	 ragazzi	 di	 quattordici	 anni.	 Qualche	 settimana	 prima	 un
altro	 commesso,	 molto	 probabilmente	 un	 parente	 di	 quell'uomo,	 era	 stato
aggredito	 ed	 era	 finito	 all'ospedale.	 E	 adesso	 arrivava	 Skyler	 Rampike,
zoppicando,	ansimante	e	 in	un	visibile	 stato	di	 agitazione,	 con	un	giubbotto
lacero	e	il	cappuccio	che	celava	buona	parte	del	suo	grottesco	viso	di	maschio
di	razza	bianca.	E	le	mani	tremanti.

Quel	gentiluomo	indiano	(forse	un	dentista,	un	medico,	un	ingegnere,	che
gestiva	un	7-Eleven	 in	un	sobborgo	degradato	di	New	Brunswick	 lavorando
in	 turni	di	ventidue	ore	per	poter	permettere	ai	 figli	di	 laurearsi	 a	Princeton
summa	cum	laude)	non	aveva	modo	di	sapere	se	quel	ragazzo	bianco	scosso
dai	 tremiti	 fosse	 sotto	 l'effetto	 di	 stupefacenti	 (probabilmente	 di
metanfetamine)	 o	 fosse	 solo	 un	 giovane	 fuori	 di	 testa	 che	 confondeva	 il
giorno	 con	 la	notte,	 e	 viceversa.	O	magari	 era	un	 individuo	eccentrico,	 uno
studente	universitario	che	ha	abbandonato	gli	studi,	o	un	genio,	di	quelli	che
si	trovano	ai	margini	dei	college	come	elefanti	solitari	che	errano	lontani	dal
branco.

Volendo	 mostrarsi	 amichevole,	 Skyler	 si	 avventurò	 in	 un	 riff	 nervoso:
«Mi	scusi	signore,	spero	che	lei	abbia	preso	maggiori	misure	di	sicurezza	di
quanto	sembra,	vedo	 la	 telecamera	di	 sorveglianza	puntata	 su	di	me,	ma	mi
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auguro	 che	 abbia	 -	 quantomeno!	 -	 una	mazza	 da	 baseball	 nascosta	 dietro	 il
banco.	Sa,	nel	caso	qualcuno	cerchi	di	nuovo	di	rubare.	Eventualità	piuttosto
probabile,	 lei	 rimane	aperto	fino	a	 tarda	notte	e	di	primo	mattino	e	con	 tutti
quei	drogati	lì	fuori,	la	prego	non	pensi	che	io	sia	uno	di	loro,	non	è	così.	Voi
-	immagino	che	questa	sia	un'attività	familiare,	o	è	in	"franchising"	con	questi
7-Eleven?	-,	voi	meritate	più	di…	Diavolo,	molto	più	di…».	Ma	Skyler	non
sa	 bene	 cosa	 stia	 farfugliando.	 Né	 perché	 all'improvviso	 si	 senta	 così
irrequieto.	 Ha	 messo	 in	 imbarazzo	 e	 ha	 irritato	 il	 cortesissimo	 commesso
indiano,	che	non	sa	cosa	rispondere.

Comunque	non	ero	sicuro	di	aver	effettivamente	detto	quelle	cose	o	se	le
parole	mi	erano	passate	per	la	testa	come	un	messaggio	scritto	e	non	le	avevo
pronunciate	ad	alta	voce.

"Non	devi	mai	parlare	di	questo	Skyler	Nemmeno	con	Gesù.	"
A	quel	 punto	mi	 ricordai	 cosa	 ero	 andato	 a	 comprare.	Portai	 gli	 articoli

alla	 cassa	 dove	 il	 commesso	 aspettava	 con	 il	 consueto	 sorriso	 guardingo	 e
cortese.	«Nient'altro,	signore?	Sigarette?»

"Signore"!	E	non	intendeva	prendermi	in	giro,	a	quanto	pareva.
«No,	grazie.»
Doveva	 sembrargli	 strano:	 il	 grottesco-nervoso	 ragazzo	 bianco	 con	 gli

occhi	 insonni	 e	 la	 barba	 sgradevolmente	 lunga	 non	 comprava	 il	 solito	 cibo
spazzatura	 in	offerta	 e	 una	 confezione	da	 sei	 di	 quella	 bevanda	gassata	 alla
caffeina	 che	 sapeva	 di	 stricnina,	 ma	 una	 lattina	 da	 cinque	 once	 di	 liquido
infiammabile	e	una	scatola	(piccola)	di	fiammiferi	da	cucina.

	
Gli	 acquisti	 fatti	 dal	 giovane	 identificato	 come	 Skyler	 Rampike,

diciannove	anni,	di	Pitts	Street,	New	Brunswick,	 avrebbero	acquisito	quello
che	 un	 filosofo	 definisce	 "pregnante	 significato"	 solo	 se	 detto	 giovane	 li
avesse	usati	per	qualche	scopo	significativo,	quella	stessa	mattina.

	
Il	parco	coperto	di	arbusti	dove	la	primavera	precedente	Skyler	Rampike

era	stato	fermato	senza	tanti	complimenti	dalla	polizia	di	New	Brunswick	in
seguito	 a	 quella	 che	 i	 mezzi	 d'informazione	 definiscono	 "retata	 antidroga".
Tossici	(bianchi	trasandati,	neri),	spacciatori	(neri),	prostitute	(di	razza	mista),
papponi	 (neri).	 E	 Skyler	 Rampike,	 originario	 di	 Fair	 Hills,	 New	 Jersey.
Eppure	il	Raritan	Park	era	il	mio	parco.	Doveva	esserlo.	E	adesso	che	avevo
appurato	 che	 non	 era	 sera	 ma	 mattina,	 mi	 sentivo	 molto	 più	 fiducioso.
L'episodio	al	7-Eleven	era	stato	positivo.

Se	 la	nostra	vita	è	un	 film,	o	anche	se	non	 lo	è,	 si	può	"decostruirla"	 in
episodi:	 in	 "scene".	 E	 le	 "scene"	 si	 possono	 analizzare	 in	 retrospettiva,
ricavandone	un	"significato"	non	evidente	nel	momento	in	cui	le	si	è	vissute;
"significato"	 che,	 come	 affermerebbe	 un	 filosofo	 cognitivo,	 non	 esiste	 sin
quando	non	lo	si	analizza,	in	un	linguaggio	logico.
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«Ehi,	amico:	vuoi	farti?»
No!	Non	a	me.
Dopo	qualche	metro,	 sul	viottolo	 fangoso:	«Amico:	vuoi	 farti?»	stavolta

in	tono	più	bellicoso.
No!	Non	adesso.
Devo	 avere	 lo	 sguardo	 di	 chi	 è	 in	 crisi	 di	 astinenza,	 la	 bocca	 serrata,	 è

evidente	che	sono	venuto	qui	alla	ricerca	disperata	di	droga.	Invece	no.
«Prima	mi	uccido.	Lo	giuro.»
Mi	allontano	claudicante.	Cazzo,	è	dannatamente	difficile	ritirarsi	con	una

certa	dignità	quando	si	zoppica.	Sul	sentiero	di	cemento	venato	di	crepe	che	si
snoda	lungo	il	fiume	Raritan,	in	questa	tetra	luce	del	New	Jersey	che	sembra
piombo	fuso.

Comincia	 a	 nevicare,	 soffici	 grumi	 umidi	 simili	 a	 fiori	 in	miniatura.	 La
neve	si	scioglie	sul	cemento,	e	nel	fiume.	Soffia	un	vento	gelido	e	burrascoso,
sa	 di	metallo	 e	 di	 "marciume":	 il	 "marciume"	 è	 inevitabile,	 siamo	 nel	New
Jersey	settentrionale.

Nell'ultima	 scuola	 frequentata	 da	 Skyler	 -	 "privata",	 "preparatoria",
"altamente	 sicura"	 -	 a	 Basking	Ridge,	New	 Jersey,	 l'argomento	 tabù,	 il	 più
elettrizzante,	più	cupo/profondo/piacevole	del	sesso,	era	il	suicidio.

Uccidersi.	Porre	fine	alla	propria	vita.
Una	sfida!	A	cui	ogni	perdente	può	partecipare.
Per	i	curiosi	che	stiano	casualmente	sfogliando	queste	pagine,	per	caso	la

vostra	attenzione	è	stata	attirata	dal	Manuale	del	suicida:	22	consigli	per	una
sicura	via	di	uscita?	O,	meglio	ancora,	da	Come	morire	senza	fare	cazzate:	un
nuovo	manuale	per	la	generazione	bruciata?

Nel	caso	di	Skyler,	ragionarci	su	non	dovrebbe	essere	troppo	"doloroso":
non	 appena	 si	 accende	 il	 fiammifero,	 supponendo	 che	 non	 si	 spezzi	 (è	 di
legno,	 potrebbe	 essere	 difettoso),	 non	 appena	 la	 fiammella	 balza	 sui	 vestiti
inzuppati	 di	 liquido	 infiammabile	 verrai	 preso	 dal	 panico,	 giusto?	 E	 quindi
potresti	avere	un	collasso,	l'ossigeno	non	arriva	al	cervello,	te	lo	giochi,	non
puoi	tornare	indietro.	Come	direbbe	papà,	"Fi-ni-to".

O,	 direbbe	 mamma,	 "Nessuno	 lo	 saprà	 Skyler	 mai"	 Cammino/zoppico
lungo	 il	 ciglio	 del	 burrone,	 lì	 sotto	 ci	 sono	 gigantesche	 rocce	 deformi
luccicanti	per	la	neve	e	il	ghiaccio	che	si	sciolgono,	è	pieno	di	frammenti	di
vetro,	 di	 aghi	 usati	 da	 drogati.	 Lungo	 la	 sporgenza	 dei	 massi	 ricoperti	 da
graffiti	dove	qualche	mese	fa	una	sedicenne	(di	razza	bianca,	scappata	da	casa
a	 Summit,	 New	 Jersey)	 mentre	 fumava	 anfetamine	 con	 il	 ragazzo	 chissà
come,	 "accidentalmente",	 è	 scivolata,	 rotolando	 giù	 e	 schiantandosi	 sulle
rocce	dieci	metri	sotto.	Il	burrone,	sordido	luogo	romantico,	ritrovo	notturno
di	 giovani	 tossici	 ancora	 piacenti,	 è	 quindi	 un	 luogo	 appropriato	 per
l'"autocremazione":	"immolazione".
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In	 alto	 nel	 cielo	 c'è	 un'enorme	 nube	 cumuliforme.	 Imponente,	 di	 forma
irregolare.

Nel	corso	di	scienze,	a	Hodge	Hill,	Skyler	ha	potuto	studiare	i	vari	tipi	di
nuvole.

Aveva	 disegnato	 e	 classificato	 le	 nubi	 a	 seconda	 della	 forma,	 e	 aveva
preso	il	voto	più	alto.	Alla	fine	del	primo	semestre.

Di	solito	non	si	fa	caso	alla	bellezza	delle	nuvole.	Nemmeno	alla	bellezza
minacciosa.	 Non	 la	 si	 nota.	 Eppure	 è	 lì.	 Non	 l'immondizia,	 i	 graffiti,	 le
panchine	divelte	e	mutilate	del	parco,	ma	gli	alberi.	Alberi	dannatamente	alti,
bellissimi.	 Forse	 sono	 querce,	 con	 i	 tronchi	 massicci.	 I	 rami	 scheletrici	 in
questa	stagione	gelida,	senza	foglie	ma	carichi	di	grumi	di	umida	neve	simili
a	fiori.

C'è	una	certa	crudeltà	in	questa	bellezza:	sta	fuori,	al	di	là	di	te.
La	 gamba	 destra	 mi	 pulsava	 per	 il	 dolore.	 Ma	 era	 il	 vecchio	 dolore,

confortante.	Dolore	"fantasimo",	lo	definiva	mamma.
Eppure	il	dolore	aveva	sempre	reso	speciale	Skyler	Rampike.	Così	come

aveva	reso	speciale	Bliss.
«Bliss	doveva	morire.	Perché	era	speciale.»
Adesso	camminavo	con	 l'ausilio	di	una	gruccia	 improvvisata,	 il	 ramo	di

un	 albero.	 Se	 si	 è	 "messi	 alla	 prova"	 dal	 dolore	 spesso	 basta	 correggere	 il
modo	 di	 camminare,	 bisogna	 ridistribuire	 il	 peso.	 Ci	 eravamo	 passati	 a
vicenda	 il	 dolore	 fantasimo,	 io	 e	 Bliss,	 e	 adesso	 che	 lei	 non	 c'era	 più	 solo
Skyler	lo	provava.

Voci	stridule,	grida.	«Ehi,	capo!»
«Vaffanculo,	capo!»	Ragazzi	che	giocano	a	basket	sotto	la	lieve	nevicata.

C'erano	 solo	 un	 tabellone	 e	 un	 telaio	 senza	 rete,	 ma	 i	 ragazzi	 delle	 scuole
superiori	(neri,	aitanti)	facevano	canestro,	saltavano	e	strillavano	con	fervore
febbrile.	Skyler	non	potè	fare	a	meno	di	seguire	la	scena,	affascinato.	Come	il
lettore	 sa	 già,	 lui	 non	 è	 mai	 stato	 un	 atleta;	 né	 prova	 ammirazione	 per	 gli
atleti;	Skyler	è	convinto	che	il	corpo,	essenzialmente,	sia	solo	qualcosa	"che	ti
tradisce	nel	momento	del	bisogno".

Poco	distante,	 sul	 sentiero,	una	corpulenta	donna	di	colore	si	avvicinava
nella	sua	direzione	spingendo	una	carrozzina,	seguita	da	una	bambina	di	tre	o
quattro	 anni;	 chiacchieravano	 e	 ridevano	 in	 modo	 così	 vivace	 che	 quando
incrociai	la	famigliola	mi	sfuggì	un	sorriso:	la	giovane	madre,	la	neonata	nella
carrozzina	 e	 la	 bambina	 che	 mi	 osservava	 con	 occhi	 scuri	 e	 brillanti,
guardinghi,	un	ditino	in	bocca,	una	bellissima	bambina	con	gli	occhi	sgranati,
allarmati	 e	 curiosi,	 e	 mi	 venne	 da	 pensare	 Forse	 non	 è	 il	 momento	 di
infliggerti	 la	punizione,	né	il	 luogo	adatto.	Ci	vuole	più	coraggio	per	vivere.
Provai	un	brivido	di	euforia:	potevo	tornare	nella	mia	squallida	stanza,	al	mio
compito,	senza	speranza	di	"completarlo",	perché	 la	storia	di	Bliss	Rampike
non	dovrà	mai	essere	completata.
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Sorrisi	 al	 pensiero	 che,	 se	 non	 avevo	visto	 il	 volto	dell'assassino	di	mia
sorella,	almeno	non	avevo	visto	nemmeno	il	mio.

"Ho	fatto	male	a	Bliss,	mamma?	sono	stato	io?	"
"No!	Non	sei	stato	tu	Skyler	tu	mai"
«Mi	scusi.»
Sul	 viale	 a	 qualche	metro	 da	me	 c'era	 la	 giovane	 donna	 di	 colore	 dalla

pelle	 non	 troppo	 scura,	 l'espressione	 agitata.	 Era	 apparsa	 dal	 nulla.	 E	 la
neonata	che	piagnucolava	nella	carrozzina,	e	la	bambina	dagli	occhi	scuri	che
si	succhiava	l'indice,	seminascosta	dalle	robuste	gambe	della	madre.

«Ci	sta	seguendo?	Perché?»
«Io…	davvero?	No.»
Chissà	 come,	 ero	 tornato	 sui	 miei	 passi.	 Lì	 davanti	 c'era	 un	 piccolo,

desolato	parco	giochi	con	altalene,	giochini,	recinti	di	sabbia	colmi	di	rifiuti	e
una	piscina	per	bambini	dove	la	neve	era	misteriosamente	ammonticchiata	a
grumi	 e	 chiazze,	 come	 nella	 parodia	 di	 piccoli	 nuotatori	 da	 lungo	 tempo
scomparsi.

La	neve	si	stava	sciogliendo	sul	sentiero	lastricato	e	sulla	pelle	accaldata
del	 mio	 viso.	 A	 quanto	 pareva,	 senza	 averne	 cognizione,	 avevo	 fatto
dietrofront,	una,	due?	tre	volte?

La	 donna	 aveva	 parlato	 a	 voce	 alta.	 Aveva	 il	 giovane	 volto	 spigoloso,
come	 l'orlo	 di	 un	 badile,	 gli	 occhi	 sporgenti	 sfolgoravano	 in	 una	 sorta	 di
selvaggia	 e	vibrante	 allegria.	 «Mia	 figlia	mi	ha	 chiesto:	 "Perché	quell'uomo
mi	guarda?	".	Si	è	spaventata,	signore.	E	a	me	non	piace.»

Mi	affrettai	a	scusarmi.	Non	intendevo	spaventare	nessuno.
«Se	 non	 smette	 di	 seguirci,	 signore,	 lo	 sa	 che	 faccio?…	 Chiamo	 la

polizia.»	C'era	una	certa	logica.	Non	mi	sarei	messo	a	discutere.	Ingobbito	nel
mio	giubbotto	con	il	cappuccio,	me	la	battei.

Zoppicando	e	appoggiandosi	al	ramo	d'albero,	Skyler	si	dileguò.84
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"Memoria	riacquistata"!
	

"…	 amavo	 mamma	 disperatamente	 prima	 ancora	 che	 la	 disperazione
entrasse	nelle	nostre	vite.
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Videocassetta	 inestimabile!85"Skyler	 che	 cosa	 hai	 fatto	 Tesoro	 dillo	 a
mamma"	 Una	 videocassetta	 di	 qualità	 molto	 scadente.	 Immagini	 sgranate,
scure,	come	riprese	sott'acqua.	L'apparecchio	con	cui	sono	state	girate	 -	una
vecchia	videocamera,	evidentemente	-	è	maneggiato	con	mano	tremante,	e	a
chi	appartenga	questa	mano	non	è	dato	sapere.

Il	nastro	è	solo	un	frammento.	Rimangono	appena	settantadue	secondi.
La	 voce	 fuori	 campo	 è	 indistinta,	 sconvolta,	 inconfondibilmente

femminile.
"Skyler	dimmi	dove	sorella	hai	fatto"	Il	bambino!	Sembra	un	maschietto

anche	 se	 i	 lineamenti	 del	 viso	 non	 sono	 molto	 "mascolini".	 Sfocato	 e
fluttuante	proprio	come	fosse	sott'acqua.	O	una	di	quelle	figure	sfuggenti	che
popolano	 i	 nostri	 sogni,	 a	 volte	 dei	 parenti,	 che,	 chissà	 perché,	 non	 hanno
volti	 in	 carne	 e	 ossa.	 Del	 viso	 di	 questo	 bambino	 si	 vede	 solo	 la	 pelle
innaturalmente	 pallida,	 come	 prosciugata	 dal	 sangue,	 e,	 a	 quanto	 sembra,
sudata:	un	faccino	triangolare,	come	quello	d'un	cobra	(intendo	dire	"la	testa
di	 un	 cobra";	 i	 cobra	 hanno	 forse	 delle	 "facce"?)	 e	 occhi	 incavati	 dalle
palpebre	 cadenti	 (stanchi?	 evasivi?	 colpevoli?)	 e	 paurosamente	 vitrei	 (come
marmo?).	I	capelli	chiari	sono	arruffati	come	se	fosse	stato	appena	svegliato.
La	giacca	del	pigiama	di	flanella	pende	stranamente	sul	petto	striminzito,	dà
l'idea	che	già	in	così	giovane	età	(non	gli	si	darebbero	più	di	sette	anni)	quel
bambino	 abbia	 appreso	 la	 strategia	 difensiva	 di	 ingobbirsi/rannicchiarsi	 per
sembrare	più	piccolo,	più	minuto,	più	indifeso/innocente	di	quello	che	è.

In	 teoria,	 il	 nastro	 è	 a	 colori.	 Ma	 le	 tinte	 sono	 talmente	 sbiadite	 che
ricordano	un	vecchio	film	in	bianco	e	nero,	di	quelli	trasmessi	a	tarda	notte.

"Skyler?	Dimmi	che	cosa	hai	fatto
Dove	hai	sorella
Ti	prego	mamma	è"
L'immagine	 stringe	 sul	 bambino	 spaurito	 che	 pare	 mormorare	 una

risposta.	 Qualunque	 cosa	 dica,	 le	 parole	 sono	 così	 soffocate	 che	 non	 si
percepiscono.	A	peggiorare	le	cose,	si	asciuga	il	naso	e	la	bocca	con	le	mani.

"Skyler?	Ti	prego	dimmi	in	questa	casa?
ho	cercato	dappertutto	fatto	uno	dei	vostri	giochi?
a	nascondino?	dillo	a	mamma	non	sarete	puniti	mamma	promette"
Il	bambino	guarda	con	occhi	stralunati	come	se	non	avesse	sentito,	o	non

avesse	capito	il	significato	delle	parole.	Apre	la	bocca	ma	non	articola	alcun
suono.

Si	asciuga	il	naso	che	cola,	comincia	a	piangere.
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(Non	in	video)

	
Conduce	Skyler	in	gran	fretta	nel	suo	bagno.	Leva	il	pigiama	al	bambino

intontito	 e	 si	 toglie	 la	 camicia	 da	 notte	 di	 seta.	 Lo	 spinge	 con	 sé	 sotto	 la
doccia	mormorando	"Skyler	va	tutto	bene	mamma	ti	ama	e	Gesù	ti	ama	non
perdere	mai	la	fede	ti	proteggeremo".	Gli	lava	i	capelli,	e	lava	i	suoi.	Insapona
e	 strofina	 il	 corpicino	 scheletrico	 e	 le	 gambette	 da	 cucciolo	 di	 giraffa	 sul
punto	di	 crollare.	 Insapona	e	 strofina	 il	 suo	corpo-da-mamma	bene	 in	carne
arrossato	dall'acqua	calda.	Quando	lui	scivola,	lo	sorregge	per	le	spalle	ossute
e	lo	tiene	dritto.	Lui	si	rende	conto	che	lei	gli	afferra	le	mani,	la	sinistra	e	poi
la	 destra,	 gli	 lima	 le	 unghie,	 poi	 quelle	 dei	 piedi	 e	 infine,	 rudemente,	 con
amorevole	impazienza	di	madre,	lo	asciuga	con	un	telo,	gli	fa	indossare	degli
indumenti	puliti	e	si	veste	anche	lei,	ormai	sono	le	7.	48	del	mattino.	Adesso
può	chiamare	papà.

	
86
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Profumo	del	paradiso

	
"Skyler	non	devi	mai	mai	dirlo	mai
Nemmeno	a	Gesù,	Skyler	Lui	però	ti	perdonerà"
Questo	 è	 un	 fatto:	 volevo	 terminare	 il	 capitolo	 "Dirigibile	 nero"	 con

Skyler	che	si	arma	di	coraggio,	apre	e	legge	la	misteriosa	lettera;	ma	Skyler	è
incappato	in	quell'imprevista	disavventura	nel	parco,	si	è	trascinato	a	casa	in
preda	alla	frustrazione,	è	chiaro	che	in	un	simile	frangente	il	povero	ragazzo
non	poteva	 cimentarsi	 con	 quella	 lettera;	 aveva	 gli	 occhi	 tumefatti,	 perdeva
sangue	da	numerosi	orifizi	e	ferite,	aveva	i	nervi	a	pezzi,	si	sentiva	come	un
oggetto	 dentro	 una	 lattina	 scossa	 da	qualcuno.	E	 così	 si	 trascinò	 sulle	 scale
aggrappandosi	 alla	 ringhiera,	 trasalendo	 e	 piagnucolando	 tra	 sé,	 e	 una	volta
nella	 stanza	 stramazzò	 sul	 letto,	 e	 così	 per	 giorni87	 la	 cassetta	 delle	 lettere
nell'androne	 non	 venne	 aperta,	 finché	 fu	 così	 piena	 di	 corrispondenza
indesiderata	 che	 l'adirato	 postino	 dovette	 faticare	 a	 infilare	 nella	 buca	 i
volantini	pubblicitari,	e	in	ultimo	qualcuno	(un	coinquilino?	l'amministratore
del	condominio?)	 salì	 le	 scale	 fino	al	 terzo	piano	e	batté	 i	pugni	 sulla	porta
dell'interno	 3	 C	 chiedendo	 se	 dentro	 c'era	 qualcuno,	 vivo	 o	 morto,	 e	 così
infine,	risvegliato	da	quello	stato	di	torpore,	risposi	che	sì,	ero	ancora	vivo;	e
poco	dopo	mi	spinsi	giù	per	le	scale,	con	mani	tremanti	aprii	la	cassetta	della
posta,	non	avendo	altra	scelta,	presi	la	busta	e	la	fissai,	cercando	di	articolare
un	 pensiero	 coerente,	 presumibilmente	 la	 segretaria	 di	 Swidell	 mi	 aveva
girato	 quella	 lettera	 indirizzata	 a	 skyler	 rampike,	 anche	 se	 avevo	 chiesto	 a
Swidell	 di	 non	 inoltrarmi	 corrispondenza,	 mai.	 Invece,	 eccola	 lì.
All'improvviso	capii	da	chi	proveniva	e	mi	resi	conto	che	l'avrei	letta,	anche
se	da	anni	avevo	giurato	a	me	stesso	di	non	leggere	mai	più	lettere	inviatemi
da	 mia	 madre	 Betsey	 Rampike,	 che	 temevo	 come	 si	 teme	 la	 madre	 di	 un
cobra;	sulla	busta	c'era	l'indirizzo	del	mittente:

	
PROFUMO	DEL	PARADISO,	INC.

Magnolia	Terrace
Spring	Hollow,	New	York	10590

	
Conteneva	un	solo	foglio	di	carta	da	lettere,	d'un	tenue	color	albicocca	ed

emanante	 un	 soave	 profumo,	 vergato	 con	 inchiostro	 color	 lavanda,	 nella
familiare	grafia	che	mi	faceva	l'effetto	di	una	furtiva	carezza:

	
25	gennaio	2007
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Caro	Skyler,
Ti	prego	vieni	da	me
Da	lungo	tempo	prego	per	una	nostra	riconciliazione.
Tesoro	tuo	padre	e	la	tua	devota	madre	avevano	buone

intenzioni.
Ho	pregato	per	te	caro.
Presto	dovrò	operarmi	e	spero	di	poterti	vedere.

La	tua	devota	Madre
“Mamma”
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Riscatto!

	
Egregio	signor	Rampik,
	
abbiamo	prese	vostra	filia	e	la	rilesceremo	se	segue	le	nostre	istruzzioni.

Ma	se	non	lo	fai	non	vedrai	più	la	tua	belissima	filia	e	sarà	colpa	tua.
	
Conosiamo	le	tue	trasgresioni	in	questa	famiglia	benedetta	da	Dio,	ora	noi

siamo	l'ira	di	Dio	che	punisce	le	trasgresioni	del	Padre	di	questa	casa.	Non	hai
vissuto	una	vita	onesta	e	sei	scivolato	nel	Peccato.	Abbiamo	preso	tua	filia	per
il	suo	bene.	Questa	non	è	una	minacia	inutile	ma	Dio	ti	ha	minaciato	nel	nome
del	Suo	Unico	Filio.	Tua	filia	tornerà	da	te	sana	e	salva	quando	il	tuo	cuore	ne
sarà	degno.	Noi	non	vogliamo.

	
Dov'è	 tua	 filia	 signor	 Rampik,	 ti	 stai	 chiedendo.	 La	 risposta	 è,	 non	 in

questa	casa	insudiciata	dal	Peccato.	Tua	filia	è	una	gema	preziosa	e	si	trova	in
un	 Rifugio	 sicuro	 a	 circa	 30	 chilometri	 da	 lì.	 NON	 CHIAMARE	 LA
POLIZIA.	NON	CHIAMARE	L'FBI.	 Puoi	 confidarti	Con	 il	 tuo	 pastore.	 Ti
servirà,	in	questo	momento	di	tribolazione.	Non	hai	vissuto	una	vita	familiare
buona	e	onesta	come	Cristo	ci	ha	comandato,	signor	Rampik	questo	è	il	prezo
del	male	versato	nel	mondo.	Tua	 filia	 rischia	di	andare	all'Inferno.	Ma	 te	 la
restituiremo	 se	 ti	 penti.	 Se	 torni	 ai	 voti	matimoniali	 di	 stare	 insieme	 finché
morte	non	vi	separi.	NON	CHIEDERE	AIUTO.	NON	ACENDERE	LUCI	IN
CASA.	NON	CHIAMARE	 IL	 911	 questa	 è	 una	 Sentenza	 di	Morte	 per	 tua
filia.	Signor	Rampik	noi	ti	osserviamo.

	
Ti	contatteremo	per	telefono	questa	mattina.	Ti	cosentiamo	di	parlare	solo

col	tuo	pastore.	SIAMO	SERI	NEL	NOME	del	PADRE.	Ecco	la	"fimma"	di
tua	filia	che	è	con	noi	e	che	prega	per	te.
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NON	CONTATTARE	LA	POLIZIA	SIGNOR	RAMPIK
LA	TUA	BELISSIMA	FILIA	SI	RICONGIUNGERÀ

AL	CUORE	DI	GESÙ	IN	PARADISO.	PER	SFUGIRE	IL	MALE
DI	QUESTA	CASA.	NON	LA	RIVEDRAI	MAI	PIÙ.

L'OCCHIO	CHE	"VEDE"88
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"Trame	imperfette"

	
Delle	 favole	 e	 azioni	 semplici,	 quelle	 episodiche	 sono	 le	 peggiori.	 E

chiamo	episodica	quella	favola	in	cui	gli	episodi	non	sono	legati	fra	loro	da
alcun	rapporto	né	di	verisimiglianza	né	di	necessità.

Aristotele,	Poetica,	IX,	1451	b89
	
Già,	ma	se	il	racconto	di	una	vita	è	"imperfetto",	"episodico"?	Se	in	una

vita	scarseggiano	"verisimiglianza"	e	"necessità"?	Un	tipo	di	Terror	incognita
che	l'altezzoso	Aristotele	ignorava.

La	lettera	di	richiesta	di	riscatto,	per	esempio.
Questo	 bizzarro	 documento	 attribuito	 a	 "L'occhio	 che	 'vede'"	 non	 è,

naturalmente,	 l'originale,	 ma	 la	 versione	 dattiloscritta	 di	 un	 documento
vergato	a	mano,	 in	modo	rozzo;	un	tentativo	di	riprodurre	quello	che	Skyler
vide	 all'età	 di	 nove	 anni,	 in	 un	 momento	 in	 cui	 era	 vittima	 di	 un'estrema
violenza	 psicologica;	 anche	 se	 il	 diciannovenne	Skyler	 afferma	 di	 ricordare
con	chiarezza	detto	documento,	 come	 se	 l'avesse	visto	 il	 giorno	precedente.
L'originale	era	goffamente	scritto	a	mano	con	una	grafia	infantile,	su	un	lungo
foglio	 di	 cartoncino	 colorato;	 alcuni	 esperti	 calligrafi	 hanno	 attestato	 che	 la
"firma"	del	nome	scritto	male	di	Bliss	è	autentica,	altri	sono	invece	convinti
che	 sia	 contraffatta.	 Con	 ogni	 probabilità	 il	 lettore	 sa	 che	 "L'occhio	 che
'vede'"	non	è	mai	stato	identificato.

Secondo	 l'affermazione	 giurata	 di	 Betsey	 Rampike,	 questa	 richiesta	 di
riscatto	fu	da	lei	scoperta	intorno	alle	8.10	della	mattina	del	29	gennaio	1997,
quando	il	corpo	di	Bliss	non	era	ancora	stato	rinvenuto;	 il	biglietto	era	stato
lasciato	 su	 un	 tavolino	 nell'ingresso	 di	 casa	 Rampike,	 ripiegato,	 come	 un
biglietto	d'auguri,	in	modo	da	catturare	l'occhio.

Questa	"richiesta	di	riscatto"	negli	anni	è	stata	analizzata	più	di	qualunque
simile	 richiesta	 nella	 storia	 del	 crimine.	 Malgrado	 ciò,	 non	 è	 mai	 stata
"prodotta	come	prova"	in	un'aula	di	tribunale,	nemmeno	in	un'udienza,	poiché
per	il	caso	in	questione	nessuno	è	stato	incriminato,	non	ci	sono	stati	arresti	né
"imputati".

Lettore,	 scuoti	 la	 testa	 incredulo.	 Tu,	 come	 Aristotele,	 reagisci	 con
disappunto	estetico	davanti	a	un	racconto	così	improbabile.	Eppure,	tutto	ciò
che	sto	rivelando	qui	è	vero.

Perché	è	inutile	ipotizzare	chi	sia	"L'occhio	che	'vede'":	nel	codice	penale
degli	Stati	Uniti,	bisogna	costruire	un'ipotesi	accusatoria	per	provarla.
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Profanatore90

	
«Bix!	Tesoro!	Dio	ci	aiuti…	Bliss	è	scomparsa.»
La	 telefonata	 arrivò	 poco	 dopo	 le	 otto	 di	mattina	 del	 29	 gennaio	 1997.

Nella	suite	729	del	Regency	SuperLuxe	Hotel	a	nord	di	Fair	Hills,	nei	pressi
dell'uscita	 della	 I-80,	 dove,	 per	 ragioni	 sconosciute	 ai	 suoi	 figli	 ma
disgraziatamente	chiare	a	sua	moglie,	papà	alloggiava	da	diversi	giorni;	era	da
lì	 che	 papà	 si	 recava	 al	 lavoro	 alla	 Univers,	 Inc.,	 distante	 dall'albergo	 una
quindicina	di	 chilometri.	Era	un	 sabato:	 papà	doveva	venire	 a	 casa	verso	 le
10.	30	a	prendere	Bliss	e	portarla	a	New	York,	per	"festeggiare	-	solo	noi	due"
-	 il	 settimo	compleanno	di	Bliss	che	cadeva	 il	giorno	seguente.	Anche	se	di
fatto	Bix	Rampike	era	"andato	via	di	casa",	quella	di	Ravens	Crest	Drive,	in
realtà	non	era	così,	perché	al	Regency	aveva	portato	pochissimi	indumenti	e
oggetti	 personali;	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 si	 fosse	 "separato	 dalla	 moglie",
Betsey,	 con	 cui	 era	 sposato	 da	 quasi	 undici	 anni;	 né	 si	 poteva	 dire	 che	 il
matrimonio	dei	Rampike	fosse	"traballante",	"problematico",	"tempestoso",	se
non	 da	 fonti	 equivoche	 che	 rimanevano	 nell'anonimato,	 presumibilmente
(così	sospettavano	gli	 indignati	Rampike,	che	non	sopportavano	pettegolezzi
sul	 proprio	 conto)	 amici/conoscenti/soci	 dei	 circoli	 esclusivi	 da	 loro
frequentati.

Quel	 dannato	 telefono	 che	 squillava	Bix	 lo	 sentì	 a	malapena,	 si	 trovava
sotto	 lo	 scroscio	 fragoroso	 della	 doccia.	 Imprecando,	 sporgendosi	 dal	 box
doccia	 per	 cercare	 di	 rispondere	 all'apparecchio	 appeso	 alla	 parete,
immaginando	chi	lo	stava	chiamando	e	cosa	gli	avrebbe	detto	con	voce	rauca
da	fumatrice,	parole	che	lui	desiderava	ardentemente	sentire,	e	come	avrebbe
reagito	il	suo	corpo,	arrossato	e	fremente	sotto	la	doccia;	e	così	Bix	sorrideva,
il	 volto	 riflesso	 nello	 specchio	 appannato,	 i	 denti	 bianchi	 scintillanti:	 «Ehi.
Ciao».

Ma	chi	diavolo	era?	Non	la	donna	che	si	aspettava,	bensì…	sua	moglie?
Sì,	 era	 Betsey,	 ed	 era	 tutta	 agitata,	 impossibile	 capire	 cosa	 stesse

farfugliando,	 confuso	 e	 irritato	 Bix	 dovette	 chiederle	 di	 parlare	 più
lentamente,	 di	 ripetergli	 quello	 che	 aveva	 detto.	Un'ondata	 di	 stanchezza	 lo
travolse,	l'euforia	di	qualche	attimo	prima	era	d'un	tratto	scomparsa,	mulinava
ai	 suoi	 piedi	 come	 l'acqua	 insaponata	 che	 fluiva	 nello	 scarico	 della	 doccia;
certo	che	amava	Betsey,	si	ripeteva,	certo	che	amava	sua	moglie	da…	erano
quasi	undici	anni?	Undici?

Perché	 Betsey	 era	 la	 madre	 dei	 suoi	 figli,	 ed	 è	 universalmente	 noto	 il
sentimento	che	Bix	Rampike	prova	per	i	suoi	figli:	«L'obbligo	più	sacro	che
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possa	 vincolare…	 un	 uomo».	Quando	 l'aveva	 sposata	 era	 pazzo	 di	 lei,	 una
debolezza	fatale	che	aveva	per	le	femmine	remissive/dalle	carni	morbide	che
lo	 contemplavano	 adoranti.	 Anche	 se	 una	 volta	 una	 di	 queste	 lo	 aveva
insultato	definendolo	uno	 stronzo	egoista,	 trovava	 sempre	 irresistibili	 quelle
donne,	il	succo	del	sin	qua	none	è	che	quelle	femmine	adoravano	il	suo	pene,
oltre	che	lui.	Certo,	c'era	anche	l'altra	faccia	della	medaglia,	donne	del	genere
sono	 parecchio	 permalose,	 tendenti	 all'isteria;	 soggette	 a	 momenti	 di
disperazione,	 a	 scatti	 d'ira;	 e	 cazzo,	 così	 dannatamente	 bisognose	 d’affetto.
Betsey	gli	piantava	addosso	quei	bovini	limpidi	occhi	castani,	che	lui	trovava
irritanti,	per	quanto	(doveva	ammetterlo,	era	un	esperto	in	materia)	bellissimi;
lo	chiamava	di	continuo	in	ufficio,	tanto	da	costringerlo	a	dare	istruzioni	alla
sua	segretaria	per	"tenere	a	bada	la	signora	Rampike",	come	aveva	detto	alla
giovane	assistente	sexy	dai	capelli	con	le	mèches	strizzandole	l'occhio,	perché
Bix	Rampike	sa	che	lei	lo	adora.	Ora,	Bix	era	certo	che	a	chiamarlo	nel	cuore
della	notte,	quando	era	appena	 tornato	 in	stanza	(alle	2.12)	e	di	nuovo	poco
dopo,	 svegliandolo	 da	 un	 sonno	 pesante	 (alle	 4.	 06),	 era	 stata	 Betsey;	 ma
quando,	 entrambe	 le	 volte,	 aveva	 risposto	 al	 telefono,	 lei	 aveva	 subito
riagganciato	senza	farsi	riconoscere.	Non	era	la	prima	volta	nel	corso	del	loro
matrimonio	di	-	undici	anni?	-	che	Betsey,	spinta	dalla	gelosia,	irragionevole,
inquieta,	si	convinceva	(non	a	torto,	ma	come	faceva	a	saperlo?)	che	Bix	era
"in	 compagnia"	 di	 un'altra	 donna,	 aveva	 chiamato	per	 scoprire	 se	Bix	 fosse
solo	nella	sua	stanza	d'albergo,	pensando,	ingenuamente,	che	la	donna	di	Bix
avrebbe	afferrato	il	ricevitore	e	risposto	lei.	E	adesso,	cosa	stava	cercando	di
dirgli?	Sentiva	 la	voce	 fiera	ma	disperata,	 ricordava,	 per	dire,	 quella	di	 una
donna	 che	 cerchi	 di	 attirare	 l'attenzione	 del	 marito	 che	 sta	 leggendo	 un
giornale	a	colazione.	«Betsey,	parla	più	lentamente:	cosa	c'è?»

«…	 c-cercato	 per	 tutta	 c-casa!	 Non	 r-riesco	 a	 trovarla.	 Oh,	 Bix,	 vieni
subito.»

«Betsey	cos'è	successo?	Qualcosa	a…	Bliss?»
«…	ti	ho	detto	che	non	riesco	a	trovarla:	è	scomparsa	dalla	sua	stanza	oh

Bix…»
«"Scomparsa"?	Che	significa?	"Scomparsa"	come?»
«S-scomparsa	non	c'è.	Oh	Bix	vieni	ad	aiutarci.	Ho	p-paura	che…	sia	a-

accaduto	qualcosa	di	terribile…»
Bix	 armeggiò	 con	 la	 doccia	 cercando	 di	 chiuderla.	 Il	 torace	 ampio,	 il

busto	 su	 cui	 cominciava	 ad	 apparire	 un	 filo	 di	 grasso	 all'altezza	 dello
stomaco.	 Il	 corpo	 nudo,	 gocciolante,	 la	 pelle	 arrossata	 che	 luccicava.	 Il	 bel
volto	 liscio	 come	 quello	 d'una	 foca,	 i	 capelli	 schiacciati,	 la	 folta	 e	 ispida
peluria	 inumidita	 sul	 petto,	 sul	 ventre,	 sull'inguine,	 luccicante.	 Doveva
ammetterlo,	 dai	 tempi	 di	 Cornell	 aveva	 messo	 su	 qualche	 chilo,	 ma	 era
sempre	 un	 bell'uomo,	 almeno	 visto	 davanti.	 Si	 ammirava	 nello	 specchio,	 la
testa	reclinata:	proprio	così.	Le	donne	lo	adoravano,	che	colpa	ne	aveva?	Era
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proprio	 da	 Betsey	 telefonare	 a	 quell'ora.	 Mentre	 era	 sotto	 la	 doccia,	 nudo.
Quella	 donna	 aveva	 un	 istinto	 per	 disturbarlo	 in	 quei	 momenti.	 Se	 avesse
potuto	 chiamarlo	 quella	 notte,	 quando	 era	 insieme	 a	 ,	 cosa	 che	Betsey	 non
poteva	 sapere,	 malgrado	 i	 sospetti	 paranoici,	 lo	 avrebbe	 fatto.	 Adesso	 gli
stava	parlando	con	 il	 tono	gelido	e	calmo	con	cui	si	 rivolgeva	ai	 figli	e	non
con	 il	 tono	 isterico	di	Betsey.	Era	una	cosa	 sconcertante.	Fastidiosa.	Perché
quando	Betsey	era	in	preda	all'emozione	era	incapace	di	fingere.	Ora,	doveva
essere	il	potente	effetto	del	Nixil,	che	certe	sere,	quando	aveva	bevuto	ed	era
prossima	 a	 uno	 stato	 comatoso,	 riusciva	 a	 "calmarla",	 "rasserenarla"	 -	 era
forse	il	Percodan?	o	l'Excelsia?	-,	da	quella	volta	che	Bliss	era	stata	sconfitta
sul	ghiaccio,	dov'era	stato,	da	qualche	parte	in	Pennsylvania.	Povera	Betsey!
Bix	Rampike	era	capace	di	controllare	il	proprio	umore,	come	anche	quello	di
quanti	 lo	 circondavano,	 lui	 non	 aveva	 bisogno	 di	 farmaci
"antidepressivi/stabilizzatori	dell'umore"	non	più	di	quanto	avesse	bisogno	di
siringhe	di	testosterone	sul	culo,	o	di	steroidi.	Difficile	non	provare	disprezzo
per	quella	debolezza	femminile.

Ma	 ora	 Betsey	 non	 sembrava	 debole,	 al	 contrario	 appariva	 decisa,
determinata.

Fu	spinto	a	chiedersi	se	l'avesse	mai	sentita	parlare	in	quel	modo.
Mentre	si	affannava	ad	asciugarsi	con	un	enorme	accappatoio,	Bix	disse:

«Non	 riesci	 a	 "trovarla"?…	 nostra	 figlia?	Dici	 sul	 serio?»	 e	 Betsey	 ribattè:
«Certo	che	dico	sul	serio!	Altrimenti	ti	avrei	mai	chiamato	a	quest'ora?»	e	Bix
chiese,	cercando	di	mantenere	la	calma:	«Ascolta:	le	porte	sono	tutte	chiuse?
E	le	finestre?	Tutte?	Potrebbe	essere	entrato	qualcuno?»	e	Betsey	rispose,	con
una	 punta	 di	 disprezzo	 nella	 voce:	 «Non	 dire	 sciocchezze,	 Bix:	 è	 la	 prima
cosa	 che	 ho	 controllato.	 Le	 porte,	 tutte	 quelle	 che	 danno	 all'esterno.	 E	 le
finestre.	La	porta	che	dà	nel	garage,	che	dimentichi	sempre	di	chiudere»	e	Bix
si	 sentì	 avvampare,	 pensando	 "È	 uno	 scherzo,	 una	 burla	 che	 ha	 architettato
con	i	bambini?	Per	far	sentire	in	colpa	papà	e	fargli	muovere	il	culo	e	andare
lì",	poi	 le	domandò	se	aveva	chiesto	a	Skyler,	 forse	 lui	 sapeva	dove	poteva
essersi	nascosta	Bliss,	e	Betsey	rispose	con	una	raffica	di	parole:	«I	bambini
giocano	 a	 nascondino	 con	 papà,	 non	 con	mamma.	 Con	 l'adorato	 paparone,
non	con	la	mamma	che	è	sempre	con	loro.	Lo	sai,	Bix.	E	comunque	Bliss	non
si	è	mai	nascosta	tanto	a	lungo.	La	sto	chiamando	da	ore,	non	si	sarebbe	mai
ostinata	così,	sarebbe	uscita.	Ieri	sera	era	smaniosa,	non	voleva	andare	a	letto
alla	solita	ora,	e	non	c'è	Lila	a	darmi	una	mano,	ha	il	fine	settimana	libero,	è
stata	dura	con	i	bambini,	spossante.	Bliss	continuava	a	parlare	di	"papà	qui",
"papà	là",	papà	che	la	portava	a	New	York	per	il	suo	compleanno,	anche	se	in
realtà	 il	compleanno	di	Bliss	è	domani,	e	qui	abbiamo	organizzato	una	vera
festa.	 Non	 penserai	 che	 dopo	 quella	 terribile	 sconfitta	 in	 Pennsylvania,
davanti	al	mondo	intero,	Bliss	abbia	voluto	nascondersi	per	un	po',	invece	di
scappare	a	New	York	con	 il	 suo	adorato	papà…	lo	so,	 io	 lo	 farei.	Ma	Bliss
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stava	 letteralmente	 contando	 le	 ore	 che	 la	 separavano	 dal	 tuo	 arrivo,	 papà
doveva	venire	a	prenderla,	non	ha	senso	farci	uno	scherzo	simile	adesso,	non
credi?»	e	prima	che	Bix	potesse	replicare,	mamma	lo	incalzò	con	il	suo	tono
afflitto:	 «Bliss	 è	 una	 bambina	 riservata,	 completamente	 diversa	 da	 come	 la
immaginano	i	suoi	ammiratori.	E	Skyler	ha	cominciato	a	"tatuarsi"	sulla	pelle
dei	piccoli	teschi,	dei	pugnali	-	gli	ho	detto	che	sono	dei	simboli	di	Satana	-,
gli	ho	ordinato	di	cancellare	quegli	orribili	disegni,	e	sai,	Skyler	non	solo	mi
ha	disobbedito,	ma	ha	disegnato	un	cuoricino	rosso	sul	palmo	della	mano	di
Bliss,	 con	 inchiostro	 indelebile.	 E	 quando	 stanotte	mi	 sono	 svegliata	 da	 un
sogno	inquietante,	sono	andata	a	controllare	Bliss	e	non	l'ho	trovata	a	letto,	e
so,	sì,	lo	so,	si	sta	nascondendo	da	me,	spunterà	fuori	quando	arriverà	il	suo
adorato	papà,	e	tutti	e	due	riderete	di	mamma,	vero?	E	Skyler	è	in	combutta
con	 voi,	 vero?	 Stamattina	 l'ho	 svegliato,	 per	 aiutarmi	 a	 trovare	 Bliss:	 era
reticente,	 aveva	 uno	 sguardo…»;	 a	 quel	 punto	 Bix	 cercò	 di	 interromperla:
«Che	 diavolo	 stai	 dicendo,	 Betsey?	 Skyler	 "in	 combutta",	 cosa?»	 e	 Betsey
replicò	aspramente:	«Con	 te!	 Il	 loro	padre!	E	 tu	 li	hai	abbandonati,	 e	anche
me,	per	mesi.	Hai	profanato	il	nostro	letto	coniugale…	vivo	nel	terrore	di	ciò
che	potrebbe	travolgerci,	il	male,	e	qualunque	cosa	sia,	non	oseremo	chiamare
la	p-polizia	 fin	quando	non	abbiamo	appurato…	se…	Skyler	ha…»;	Betsey
s'interruppe	 come	 se	 una	 mano	 le	 avesse	 tappato	 la	 bocca;	 e	 Bix	 disse,
spaventato:	«Tesoro,	non	ho	"profanato"	il	nostro	letto	coniugale,	te	lo	giuro.
Ti	amo,	e	amo	i	nostri	figli.	Rimedieremo,	tesoro.	Lo	sai,	tu	non…».

La	linea	era	caduta.
	
Le	 registrazioni	 delle	 telefonate?	 Sappiamo	 che	 sono	 inoppugnabili,

ineluttabili.	Così	di	lì	a	breve	si	sarebbe	scoperto	che	le	misteriose	chiamate
per	Bix	Rampike	 al	Regency	SuperLuxe	 delle	 2.	 12	 e	 delle	 4.	 06	 in	 effetti
erano	 state	 fatte	dal	numero	di	 casa	Rampike,	 ed	 erano	durate	meno	di	due
secondi,	 così	 come	 si	 seppe	 che,	malgrado	 la	 telefonata	urgente	 ricevuta	da
quel	 numero,	 cioè	 dalla	 signora	 Rampike,	 prima	 di	 correre	 a	 casa	 Bix
Rampike	trovò	il	tempo	di	chiamare	un	altro	numero	di	Fair	Hills.	Per	quale
motivo?

	
…	trasgresioni	in	questa	famiglia	benedetta	da	Dio,	ora	noi	siamo	l'ira	di

Dio	che	punisce	per	le	trasgresioni	del	Padre	di	questa	casa.
	
In	 venti	 minuti	 arrivò	 a	 casa.	 Venti	 minuti	 dopo	 aver	 riagganciato	 il

telefono	 in	 quella	 stanza	 d'albergo	 per	 la	 quarta	 e	 ultima	 volta.	 Non	 aveva
pagato	il	conto.	Aveva	fretta	di	correre	a	casa.	Una	fretta	del	diavolo!	Anche
se	 da	 una	parte	 cercava	di	 tranquillizzarsi:	 "	È	uno	 scherzo,	 povera	Betsey,
l'ultimo	 scherzo	 che	 mi	 farà".	 Imboccò	 il	 viale	 asfaltato	 di	 Ravens	 Crest
Drive.	Da	fuori	non	si	notava	alcun	disordine.	A	Ravens	Crest	Drive	era	tutto
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tranquillo.	I	disordini	erano	rari	a	Fair	Hills.	L'antica	casa	in	stile	coloniale	dal
vecchio	 rivestimento	 in	 legno	bianco	e	 laterizio	e	dalla	pianta	 irregolare	era
bellissima,	 un	 edificio	 imponente,	 ma	 con	 gli	 introiti	 su	 cui	 adesso	 poteva
contare	 alla	 Univers	 ne	 avrebbe	 comprata	 una	 ancora	 più	 grande.	 Quella
ormai	lo	annoiava,	come	le	esistenze	meschine	che	vi	si	conducevano.

Da	quando	aveva	acquistato	quella	proprietà	il	suo	valore	era	triplicato.	A
Fair	Hills	e	nelle	zone	limitrofe	i	prezzi	dei	beni	immobili	erano	schizzati	alle
stelle:	in	alto,	in	alto,	sempre	più	in	alto.	Bix	Rampike,	che	un	giorno	sarebbe
diventato	 il	 responsabile	 dello	 Sviluppo	 e	 ricerca	 (nazionale)	 alla	 Univers,
Inc.,	sarebbe	salito	in	alto,	in	alto,	sempre	più	in	alto.

E,	dannazione,	avrebbe	difeso	 le	sue	proprietà,	guadagnate	con	sangue	e
sudore,	fino	alla	morte.

«È	nella	specie.	Nei	geni.	"Il	destino	è	nell'anatomia.	"»
Soprattutto,	nei	figli:	il	proprio	Dna.	Il	proprio	futuro.	L'immortalità.
Se	 fosse	accaduto	qualcosa	a	Bliss,	 la	bellissimissima	piccolina	di	papà,

lui	non	avrebbe	retto.
Amava	 davvero	 sua	 figlia!	 Aveva	 pianto	 come	 un	 bambino	 quando

l'aveva	vista	primeggiare,	davanti	alla	tv.	Pattinare	in	modo	strabiliante.	Il	suo
talento	atletico	in	quel	corpicino.	Stupefacente.

Adorava	Bliss.	Bliss	era	il	suo	angelo.
Lei	gli	si	arrampicava	in	braccio,	lo	baciava	timidamente,	timidamente	lo

abbracciava	 e	 lui,	 a	 sua	 volta,	 con	 le	 grosse	mani	 l'abbracciava/le	 faceva	 il
solletico.

"Oh,	papà.	Oh!…	mi	fai	il	solletico!	"	A	lui,	suo	padre,	non	importava	se
avesse	 ripreso	 o	meno	 a	 pattinare.	 Importava	 solo	 a	 lei,	 la	madre:	mamma.
Solo	per	lei	era	così	importante.

Con	il	divorzio,	alla	signora	Rampike	avrebbe	lasciato	la	casa.	Il	succo	è:
due	milioni.	Ci	sarebbe	stata	la	causa	per	l'affidamento	dei	figli.	Lui	avrebbe
chiesto	l'affidamento	congiunto.	Ma	senza	insistere	troppo.

L'altro,	 Skyler:	 «Povero	 ragazzo!».	 Era	 facile	 dimenticarsi	 di	 lui.	 Papà
amava	 quel	 nanerottolo,	 ma	 lui	 era	 una	 persona	 concreta,	 e	 qualsiasi	 cosa
fosse	accaduta	al	figlio	non	l'avrebbe	sorpreso:	se	fosse	rimasto	storpio,	se	gli
fosse	 venuto	 un	 tumore	 infantile,	 una	 fibrosi	 sistica	 -	 sistrica?	 -,	 se	 fosse
annegato	in	una	piscina	con	l'acqua	bassa	mentre	gli	altri	bambini	facevano	i
tuffi,	si	schizzavano,	si	sfrenavano:	qualsiasi	cosa.

Bix	Rampike	parcheggiò	la	macchina	nuova	dalla	linea	affascinante	-	una
Jaguar	XXL	coupé	color	verde	avocado	con	gli	interni	in	pelle	grigio	tortora	-
davanti	 al	 garage	 e	 si	 precipitò	 in	 casa	passando	dal	 garage	 e	 sbucando	nel
corridoio	sul	retro	accanto	alla	cucina,	come	faceva	sempre;	Betsey	gli	andò
incontro	trafelata,	porgendogli	qualcosa:	«Bix!	È	stata	rapita!	Ecco	il	biglietto
con	 la	 richiesta	 di	 riscatto»91-	 sbalordito	 e	 incredulo	 lo	 prende	 dalle	 mani
tremanti	della	moglie,	scorre	veloce	lo	strano	messaggio	scritto	a	mano,	che
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diavolo	 era?	 -	 «"Egregio	 signor	 Rampik,	 Abbiamo	 prese	 vostra	 filia	 e	 la
rilesceremo	 se"»	 mentre	 Betsey	 spiegava	 dove	 l'aveva	 trovato,	 appena	 un
minuto	prima,	nell'ingresso	vicino	alla	"stanza	dei	trofei"	di	Bliss,	non	aveva
idea	 da	 quanto	 fosse	 su	 quel	 tavolino,	 probabilmente	 da	 ore,	 i	 rapitori
dovevano	aver	preso	Bliss	di	notte,	e	tutto	quel	tempo	Betsey	parlava	in	modo
quasi	 calmo,	 mordendosi	 il	 labbro	 inferiore	 -	 «Nostra	 figlia	 è	 scomparsa,
l'hanno	rapita»	e	Bix	disse:	«Betsey,	 l'hai	scritto	tu	questo	biglietto,	vero?	È
una	specie	di	scherzo?»	e	Betsey	lo	guardò	a	occhi	sgranati,	per	un	attimo	non
riuscì	 nemmeno	 a	 parlare,	 ferita,	 spaventata	 dall'ignoranza	 di	 quel	 marito
adultero,	e	d'un	tratto	furiosa	negò	di	averlo	scritto	-	«Come	puoi	pensare	una
cosa	simile!	Sei	pazzo!	Sei	sbronzo,	ubriaco?»	-;	la	vita	della	loro	figlia	era	in
pericolo,	dei	fanatici	l'avevano	rapita,	avevano	fatto	irruzione	in	casa	di	notte,
perché	 l'allarme	 non	 aveva	 suonato?	 Perché	 Bix	 non	 si	 era	 accertato	 che
funzionasse?	 Betsey	 non	 sapeva	 attivarlo,	 se	 solo	 lui	 fosse	 stato	 a	 casa,	 a
rapire	 Bliss	 doveva	 essere	 stato	 qualche	 suo	 "ammiratore",	 alcuni	 erano
"follemente	 ossessionati"	 da	 lei…	Oh!	Betsey	 sapeva	 che	 sarebbe	 accaduto
qualcosa	 di	 terribile	 se	 Bix	 non	 fosse	 tornato,	 se	 i	 bambini	 fossero	 rimasti
senza	padre	 in	quella	casa,	 la	gente	percepisce	 la	debolezza,	avrebbero	fatto
irruzione,	come	avvoltoi,	come	iene,	emissari	di	Satana;	Bix	udì	un	tintinnio
nelle	orecchie,	 come	 se,	 su	un	 campo	di	 football,	 proprio	nell'arena	dove	 si
misura	la	forza,	l'abilità,	la	quidditas	di	un	uomo,	un	avversario	invisibile	gli
si	fosse	avventato	contro,	lo	avesse	placcato	e	scaraventato	a	terra,	un	colpo!
sul	cranio	che	credeva	duro	come	cemento,	un	colpo!	nella	pancia,	e	un	altro!
all'inguine,	 barcollante	 e	 stupefatto	 Bix	 si	 sforzava	 di	 rileggere	 il	 biglietto,
cercando	di	trovarvi	un	senso,	una	logica	per	quanto	perversa,	"L'occhio	che
'vede'"	era	esigente,	e	solo	allora	gli	venne	in	mente	di	chiedere:	Skyler	stava
bene?	 Loro	 figlio	 Skyler,	 era	 al	 sicuro?	 E	 a	 quella	 domanda	 Betsey	 parve
quasi	 ridergli	 in	 faccia,	 con	 fare	 sprezzante	 gli	 strinse	 il	 polso	massiccio	 e
rispose	che	naturalmente	Skyler	era	al	sicuro,	perché	mai	i	rapitori	avrebbero
voluto	 prendere	 lui?	 E	 Bix	 disse:	 «Betsey,	 aspetta:	 questo	 non	 ha	 senso.
"L'occhio	 che	 'vede'"…	non	 chiede	 soldi.	Chiunque	 siano,	 non	 chiedono	un
riscatto.	Mi	hai	detto	che	Bliss	 si	è	nascosta	da	qualche	parte…	vero?	È	un
gioco?	Bliss	e	Skyler	si	sono	nascosti	da	qualche	parte?».	A	disagio,	fissava	la
moglie	 che	 gli	 stava	 troppo	 vicino,	 nell'alito	 un	 odore	 acre,	 un	 luccichio
feroce	negli	occhi,	il	sorriso	carico	dell'ira	di	Dio.	Bix	Rampike	notò	tutto	ciò
e	ne	fu	spaventato,	il	cuore	si	serrò	in	una	morsa,	come	le	budella,	e	alla	sua
mente	 si	 affacciò	 quella	 convinzione,	 come	 non	 gli	 capitava	 da	 anni,
viscerale,	 intima,	 l'epifania	 di	 un	 atleta	 sconfitto	 che	 si	 manifesta	 nel	 bel
mezzo	dell'azione,	che	respira	a	bocca	aperta	e	corre	a	passi	pesanti	sul	campo
con	un	dolore	lancinante	alla	caviglia,	che	alza	le	braccia	per	fermare	-	cosa?	-
mentre	viene	 ripetutamente	Colpito!	Colpito!	Colpito!	 e	 falciato	per	 l'ultima
volta,	 infine	 consapevole,	 "Questo	 non	 posso	 farlo.	 È	 al	 di	 fuori	 della	mia
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portata",	rendendosi	conto	che	il	volto	così	familiare	di	sua	moglie	adesso	era
quello	di	una	sconosciuta,	di	una	ragazza,	era	il	volto	irato	di	una	ragazza,	la
pelle	scialba	e	gonfia	sotto	il	fondotinta	steso	a	casaccio,	o	nella	penombra,	la
maschera	di	 cerone	 finiva	 all'improvviso	 sotto	 la	mandibola,	 e	 il	 rossetto	di
una	vivace	 tonalità	ciliegia,	anche	se	 l'aveva	appena	messo,	era	stranamente
rappreso,	 come	 se	 non	 si	 fosse	 guardata	 allo	 specchio,	 e	 in	 parte
mangiucchiato.	 La	 chioma	 scura	 che	 era	 stata	 "schiarita",	 "tinta",
"permanentata"	era	adesso	arruffata	e	crespa,	come	se	Betsey	si	fosse	lavata
in	gran	fretta	i	capelli	e	non	avesse	avuto	il	tempo	di	"mettere	il	balsamo".	E,
cosa	 ancora	più	 strana,	pur	 essendo	primo	mattino	e	malgrado	Betsey	 fosse
stata	 sveglia,	 come	 aveva	 detto,	 per	 gran	 parte	 della	 notte,	 indossava	 un
raffinato	completo	più	adatto	per	pranzare	al	Circolo	 femminile	del	Village,
un	 twin	 set	 di	 cachemire	 color	 crema,	 il	 cardigan	 con	 un	 corpetto	 a	 coste,
decorato	 da	 minute	 perline;	 non	 era	 stata	 la	 segretaria	 di	 Bix	 Rampike	 a
provvedere	 all'acquisto	 di	 quel	 capo	 pregiato	 al	 Neiman	Marcus	 del	 centro
commerciale	 di	 VastValley	 per	 un	 prezzo	 superiore	 ai	 seicento	 dollari?	 E
Betsey	sfoggiava	un	elegante	paio	di	pantaloni	nuovi	di	lana	color	antracite	e,
attorno	al	collo,	appesa	a	una	raffinata	catenina	d'oro,	un'incantevole	crocetta
d'oro	che	somigliava	moltissimo	alla	splendida	crocetta	d'oro	di	Tiffany	che
Bix	aveva	regalato	a	Bliss	per	Natale…	«Tu!	È	colpa	tua!»	lo	stava	accusando
Betsey,	 con	 tono	 moderato,	 ma	 che	 risuonava	 assordante	 e	 penetrante	 alle
orecchie	di	Bix.	«Saresti	dovuto	essere	qui	a	proteggerci!	Tu	sei	il	padre,	hai
permesso	a	Satana	di	entrare	in	questa	casa,	e	nostra	figlia	è	il	sacrificio.»	Bix
rimase	 impietrito.	 Quell'ultimo	 colpo!	 lo	 aveva	 tramortito.	 Non	 riusciva	 a
pensare,	 il	 cervello	 era	 come	 spento.	 Guardò	 di	 nuovo	 il	 biglietto	 con	 la
richiesta	di	riscatto,	lo	sguardo	assente:	«L'occhio	che	'vede'…	dove?».

Non	 sembrava	 uno	 scherzo.	 Non	 era	 un	 gioco.	 Adesso	 sapeva,	 non
stavano	giocando	a	nascondino.	Sua	figlia	era	scomparsa.	Lo	sapeva.	Eppure:
L'occhio	che	"vede"	offriva	una	speranza.	"Te	 la	 restituiremo	se	 ti	penti.	Se
torni	 ai	 voti	 matimoniali	 di	 stare	 insieme	 finché	 morte	 non	 vi	 separi.	 Ti
contatteremo	 per	 telefono.	 "	 Adesso	 era	 chiaro:	 sua	 figlia	 gli	 sarebbe	 stata
restituita.	Gli	avrebbero	concesso	un'altra	possibilità.	Chiunque	l'aveva	rapita,
avrebbe	avuto	pietà	di	lui.	Chiunque	l'aveva	presa	non	avrebbe	fatto	del	male
a	una	bambina	di	sei	anni.	Non	era	logico	fare	del	male	a	una	bambina	di	sei
anni.	Quelli	erano	cristiani,	era	evidente.	L'occhio	che	'vede'	era	cristiano.	A
trenta	chilometri!	Bliss	era	a	trenta	chilometri	da	lì!	Ma	l'avrebbero	riportata
indietro.	 L'avevano	 promesso.	 Non	 era	 una	 promessa?	 Si	 ritrovò	 il	 corpo
fremente	di	sua	moglie	tra	le	braccia.	Premeva	contro	di	lui.	Sembrava	quasi
in	 preda	 a	 un	 ardente	 desiderio	 erotico,	 un	 improvviso,	 tremendo	desiderio.
Bix	 stava	 abbracciando	Betsey,	 affondava	 il	 viso	 accaldato	 nel	 collo	 di	 lei.
Betsey	 si	 avvinghiava	 a	 lui,	 come	 se	 stessero	 lottando	 sul	 bordo	 di	 un
precipizio,	 e	 lei	 sola	 potesse	 salvar	 lo.	Non	 le	 vedeva	 il	 viso	ma	 la	 sentiva
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singhiozzare,	erano	i	singhiozzi	autentici	di	una	madre,	venivano	dal	ventre.
Non	 sentiva	 cosa	 diceva,	 le	 parole	 erano	 incomprensibili.	Oh	Dio	 come	mi
dispiace,	Gesù	perdonami,	è	colpa	mia.	E	poi:	hanno	suonato	al	campanello?
Chi	 può	 essere?	 Nella	 disperata	 speranza	 che	 Bliss	 fosse	 tornata,	 che
l'avessero	riportata	a	casa,	Bix	corse	ad	aprire,	ma	sulla	soglia	si	trovò	davanti
il	reverendo	Higley	e	sua	moglie,	cerei	in	viso,	lui	afferrò	subito	la	mano	di
Bix	 dicendogli:	 «Betsey	 ci	 ha	 chiamati.	 Ci	 ha	 dato	 la	 terribile	 notizia,	 i
rapitori	hanno	chiesto	che	vi	rivolgeste	al	vostro	"pastore",	ed	eccomi	qui».92
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Il	giorno	dopo:	l'autore	desidera	ritrattare	(?)

	
Cancella	 il	 capitolo	 precedente	 -	 "Profanatore"	 -	 dalla	 tua	 memoria,

lettore!	Se	puoi.
Credo	sia	stato	un	errore.	Credo	di	doverlo	ritrattare,	se	posso.
Benché	 scriverlo	 mi	 sia	 costato	 angoscia,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 abbia

provocato	un	attacco	di	panico	e	di	tachicardia	(vedi	l'offensivo	paragrafo	che
comincia	 con	 "L'altro,	 Skyler…	 "),	 benché	 nella	 mia	 ristretta-secondaria-
dimensione	di	nota	a	piè	di	pagina	 in	qualche	modo	ne	vada	 fiero,	mi	 sono
reso	conto	soltanto	adesso,	il	giorno	dopo,	con	una	violenta	sensazione	simile
a	 quella	 procuratami	 dallo	 stridore	 degli	 aerei	 decollati	 dall'aeroporto	 di
Newark	 che	 passano	 appena	 pochi	 metri	 sopra	 il	 mio	 letto,	 che	 in	 questo
documento,	in	un	precedente	capitolo,	"Famosi!	",	in	una	nota	si	suggeriva	in
modo	 sconsiderato	 che	mio	 padre	Bix	Rampike	 potesse	 essere	 responsabile
della	morte	di	mia	sorella,	e	che	questo	suggerimento	-	folle,	avventato,	non
comprovato,	calunnioso,	bizzarro	-	potesse	essere	ben	vero.93

Che	errore	madornale,	da	parte	mia,	aver	"ricostruito"	con	tale	efficacia	la
scena	 precedente,	 nella	 quale	 il	 bruto	 Rampike	 pere	 appare	 del	 tutto
innocente!
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Post	mortem	-	I

	
Papà	scoprì	Bliss	nel	locale	caldaia.
Non	lei,	il	suo	cadavere.	Nel	locale	caldaia.
"Bliss	non	c'è	più,	Skyler.	Gesù	l'ha	portata	con	sé	in	paradiso.	A	noi	sono

rimaste	solo	le	sue	spoglie	mortali.	"	Skyler	non	partecipò	al	funerale.	A	lui
non	fu	detto	quando	si	svolse.

Skyler	non	vide	il	cadavere	di	sua	sorella	nel	locale	caldaia.
Non	lo	vide.
Né	sbirciò	mai	attraverso	le	dita	che	coprivano	gli	occhi,	o	tra	le	palpebre

socchiuse,	il	corpo	(rigido,	inanimato)	di	sua	sorella	di	ventiquattro	chili	con
le	mani	 legate	sulla	 testa	con	una	sciarpa	di	 seta	color	cremisi	 in	un	angolo
buio	 del	 locale	 caldaia	 dove,	 cercando	 disperatamente	 per	 tutta	 la	 casa,
mamma	aveva	guardato	più	volte.	Perché	mamma	 in	seguito	 l'aveva	cercata
dappertutto	insieme	al	reverendo	Higley	e	alla	moglie,	eppure	nessuno	si	era
avventurato	in	fondo	a	quell'ambiente	senza	finestre	e	fiocamente	illuminato
che	vibrava	di	calore	come	l'interno	di	un	polmone.

"L'hanno	portata	via,	l'hanno	rapita.	Ce	l'hanno	strappata.	È	scomparsa.	In
casa	non	c'è.	Abbiamo	guardato	dappertutto,	non	c'è,	l'hanno	presa	i	rapitori.	"
Quando	si	era	udito	il	grido	-	le	grida	-	Skyler	era	-	dove?	-	al	piano	di	sopra,
nella	sua	stanza.

D'improvviso	 aveva	 saputo.	 Le	 grida	 degli	 adulti,	 al	 piano	 di	 sotto.
Avevano	trovato	sua	sorella:	Skyler	lo	sapeva.

Corse	alla	porta.	Lila	lo	afferrò:	«Skyler,	no!	Devi	rimanere	qui,	con	me.
Tua	madre	ha	detto…».

No!	Non	sarebbe	rimasto	lì.	Si	dimenò	tra	le	braccia	della	domestica	che
lo	teneva	come	un	bambino	incauto	sul	punto	di	precipitare	in	un	burrone.

Sul	pavimento,	 i	 ripugnanti	 fumetti	di	Zap94	 e	 le	grossolane	vignette	da
lui	 disegnate	 con	 linee	 convulse	 a	 zigzag,	 figure	 goffamente	 tratteggiate
(papà/mamma/fratello/sorella)	 che,	 nella	 confusione	 di	 quella	 mattina,
sarebbero	scomparsi:	"Che	porcherie!	Nel	cuore	 innocente	di	quel	bambino!
Dobbiamo	proteggerlo".

Lila	 aveva	alacremente	 cambiato	 le	 lenzuola	del	 letto	di	Skyler	 e	quelle
(sporche,	macchiate)	di	Bliss,	aveva	anche	tolto	la	fodera	(sporca,	macchiata)
del	materasso	per	metterla	a	mollo	nella	candeggina	prima	di	lavarla,	come	le
aveva	 ordinato	 la	 signora	 Rampike.	 Quella	 mattina	 Lila	 fece	 andare	 due
lavatrici	piene	di	biancheria	(tra	cui	il	pigiama	di	Skyler,	la	camicia	da	notte
della	 signora	 Rampike,	 l'accappatoio	 di	 spugna	 e	 tutti	 gli	 asciugamani	 del
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bagno	della	signora	Rampike)	e	la	cosa	scioccante	fu	-	Lila	non	l'avrebbe	mai
dimenticato,	 ne	 avrebbe	 parlato	 sempre	 con	 stupore,	 spavento	 e	 una	 certa
impressione	-	che	mentre	era	 indaffarata	nella	stanza	del	bucato	(un	luogo	a
lei	molto	familiare)	Lila	era	ignara	di	trovarsi	a	non	più	di	sei	metri	dal	locale
caldaia	 (luogo	 in	 cui	 aveva	 avuto	 poche	 occasioni	 di	 entrare)	 dove	 la
figlioletta	dei	Rampike	giaceva	priva	di	vita,	irrigidita	nella	morte.

"Oh	se	l'avessi	trovata	io!	Quella	povera	bambina.	"	Quel	fine	settimana	di
gennaio	Lila	aveva	due	giorni	liberi.	Ma	la	signora	Rampike	l'aveva	chiamata,
sul	presto,	con	voce	"agitata",	"turbata",	 intimandole	di	venire	subito	a	casa,
ad	"aiutare",	a	"prendersi	cura	di	Skyler"	in	quel	momento	terribile.

C'era	sempre	una	tale	emozione	in	casa	Rampike!	Come	lampi,	seguiti	da
assordanti	battimani.

Ma	i	Rampike	erano	brava	gente.	A	Fair	Hills	era	difficile	avere	dei	datori
di	 lavoro	 migliori	 di	 loro,	 malgrado	 i	 problemi	 che	 avevano	 e	 le	 pretese
particolari.

La	 signora	 Rampike	 era	 spesso	 irritabile,	 ed	 esigente,	 ma	 Lila	 la
considerava	 una	 donna	 di	 buon	 cuore.	 A	 volte	 le	 diceva,	 gli	 occhi	 castani
lucidi	di	lacrime,	lo	sguardo	appassionato:	«Lila,	tu	sei	l'unica	di	cui	mi	fidi.
Dio	 ti	 benedica!»	 (il	 che	 era	 imbarazzante,	 ma	 di	 gran	 lunga	 preferibile	 ai
rimproveri,	o	a	venire	apostrofati	con	sarcasmo).	E	poi	c'era	l'alto	e	avvenente
signor	Rampike	che	girava	per	casa	come	un	tornado,	disseminando	panni	e
asciugamani	lungo	la	sua	scia,	faceva	arrossire	Lila	con	i	suoi	modi	scherzosi,
e	 l'abitudine	 di	 farle	 scivolare	 in	 mano	 di	 nascosto	 biglietti	 da	 venti	 o
cinquanta	dollari:	«Un	compenso	per	i	sacrifici,	señora,	dover	sopportare	Big
Betsey	 e	 Big	 Bix.	 Lo	 so	 che	 siamo	 dei	 gringhi	 rompiballe».	 Facendole
l'occhietto,	 e	 a	 volte	 affibbiandole	 un	 pizzicotto	 sul	 braccio	 grassoccio,	 che
brav'uomo	il	signor	Rampike!	E	poi	c'erano	i	bambini,	Lila	aveva	imparato	ad
amarli.	 Erano	 diversi	 dai	 figli	 degli	 altri	 signori	 presso	 cui	 aveva	 prestato
servizio,	 ragazzi	 sgarbati,	 dispettosi,	 crudeli;	 questi	 erano	 bambini	 dolci:	 la
piccolina,	così	famosa	e	così	triste,	e	il	maschietto	con	quegli	"occhi	spiritati",
che	Lila	doveva	proteggere	in	quel	momento	terribile.

L'irrequieto	piccolo	Skyler!	Lila	rimase	sorpresa	nel	vedere	che	a	quell'ora
mattutina	Skyler	indossava	la	camicia	bianca	di	cotone	della	scuola,	un	gilè	di
maglia	 lavorato	a	mano	color	verde	militare,	dei	 lindi	pantaloni	di	velluto	a
coste	e	il	paio	più	nuovo	delle	numerose	scarpe	da	ginnastica	che	aveva.	E	i
chiari	 capelli	 fulvi	 erano	 puliti	 e	 svolazzanti	 come	 se	 fossero	 stati	 appena
lavati.	 Inoltre	Skyler	era	 insolitamente	pulito:	a	quanto	Lila	poteva	vedere,	 i
piccoli	tatuaggi	scarabocchiati	che	turbavano	e	irritavano	la	madre	erano	stati
cancellati.	Non	era	da	Skyler	reagire	in	quel	modo	con	Lila,	era	imbronciato,
aveva	l'espressione	stordita,	spossata,	come	fosse	stato	in	piedi	tutta	la	notte.
Quando	Lila	gli	parlò,	 il	bambino	si	 limitò	a	battere	 lentamente	 le	palpebre,
asciugandosi	il	nasino	rincagnato,	il	corpo	scosso	dai	brividi.
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Mosse	le	labbra	asciutte.	Le	stava	chiedendo	se	al	piano	di	sotto	ci	fosse
una	festa.

Al	piano	di	sotto	si	pregava.	In	attesa	che	il	rapitore	si	facesse	vivo.	A	Lila
avevano	 detto	 solo	 lo	 stretto	 indispensabile.	 Chi	 aveva	 sequestrato	 Bliss,
chiunque	fosse,	avrebbe	parlato	solo	con	il	pastore	dei	Rampike,	il	reverendo
Higley,	 un	 ministro	 episcopale.	 C'era	 anche	 la	 signora	 Higley,	 e	 parecchie
altre	 signore	 appartenenti	 alla	 congregazione	 della	 signora	 Rampike:	 la
signora	Squires,	la	signora	Poindexter	e	la	signora	Hind.	E	c'era	Dale	McKee,
la	 segretaria	 della	 signora	Rampike,	 e	 la	 dottoressa	Helene	 Stadtskruller,	 la
terapeuta	 con	 cui	 la	 signora	Rampike	 aveva	 "stretto"	 un	 legame	 profondo	 -
"intime	come	due	sorelle!	"	 -	e	 tutte	quelle	persone,	oltre	ai	padroni	di	casa
(Lila	 rimase	 sorpresa	 nel	 vedere	 il	 signor	 Rampike	 così	 stordito	 e	 turbato!
Così	 diverso	 dall'uomo	 autoritario	 e	 sorridente	 che	 conosceva),	 erano
radunate	nel	soggiorno,	vicino	al	telefono.

Aspettavano	la	chiamata	del	rapitore.	Una	lunga,	interminabile	attesa!
E	 pregavano:	 in	 ginocchio,	 persino	 la	 vecchia,	 anchilosata	 signora

Poindexter	 e	 la	 signora	Hind,	 persino	 la	 dottoressa	 Stadtskruller,	 che	 si	 era
lasciata	 sfuggire	 in	 tono	 di	 scusa	 con	 il	 reverendo	 Higley	 che	 lei	 non	 era
"credente",	 "mi	definirei	un'agnostica	 razionalista",	erano	 tutte	 in	ginocchio,
sul	 tappeto	 boliviano	 in	 pelle	 di	 capra,	 le	 mani	 strettamente	 giunte	 mentre
"Archie"	 Higley	 guidava	 il	 fervido	 e	 fiducioso	 canto	 di	 preghiera:	 "Padre
nostro	che	sei	nei	cieli	sia	santificato	il	Tuo	nome	venga	il	Tuo	regno	sia	fatta
la	Tua	volontà	come	in	cielo	così	in	terra	fai	tornare	a	casa	Bliss	sana	e	salva
ascolta	 le	 nostre	 preghiere	 Padre	 Celeste	 e	 Gesù	 il	 Tuo	 unico	 Figlio	 abbia
pietà!	".

Origliando,	Lila	mormorò	"Amen!	"	e	si	segnò	rapidamente.
Pregò	 di	 nascosto	 la	 Vergine	Maria,	 alla	 quale,	 a	 quanto	 le	 risultava,	 i

protestanti	non	credevano.
Incredibile!	Che	follia!	Non	"credere"	nella	Madre	di	Dio,	la	vera	artefice

dei	 miracoli,	 bastava	 invocarla	 con	 una	 semplicissima	 preghiera	 che	 viene
insegnata	 ai	 bambini	 prima	 ancora	 che	 imparino	 a	 leggere:	 "Ave	 o	 Maria
piena	di	grazia	il	Signore	è	con	Te,	Tu	sei	benedetta	tra	le	donne	e	benedetto
il	frutto	del	Tuo	seno	Gesù".	Adesso	ripetete	dieci	volte.

In	preda	all'ansia	e	all'angoscia,	sbirciando	in	continuazione	l'orologio	-	le
9.	 48;	 le	 10.	 07	 -	 (in	 effetti	 qualcuno	 aveva	 chiamato,	 una	 telefonata	 dal
salone	 di	 bellezza	 Evita;	 volevano	 confermare	 alla	 signora	 Rampike
l'appuntamento	 di	 lunedì	 alle	 dieci,	 che	 dovette	 essere	 disdetto;	 e	 Penelope
Dressler,	 la	 presidentessa	del	Gala	Spring	Frolick	 [evento	per	 la	 raccolta	 di
fondi	 dell'Associazione	 Volontari	 di	 Charity	 Hill	 cui	 apparteneva	 Betsey
Rampike];	 infine	 una	 chiamata	 un	 po'	 misteriosa,	 una	 donna	 che	 con	 voce
stridula	aveva	invitato	"i	coniugi	Rampike"	alla	festa	di	San	Valentino	che	si
sarebbe	tenuta	al	"Klaffs",	di	cui	né	Betsey	né	Bix	parevano	aver	mai	sentito
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parlare)	e	adesso,	erano	le	10.	29,	Betsey	era	"troppo	agitata"	per	rimanere	nel
soggiorno	e	così	insieme	a	Mattie	Higley,	Frannie	Squires,	Dale	McKee	e	alla
dottoressa	 Stadtskruller	 si	 lanciarono	 in	 un'altra	 perlustrazione	 per	 tutta	 la
casa:	 più	 che	 Bliss	 (che	 era	 stata	 rapita)	 cercavano	 delle	 "tracce",	 degli
"indizi"	 che	 potevano	 essere	 sfuggiti	 a	 Betsey;	 la	 truppa	 di	 donne	 salì	 al
secondo	piano	e	su	nel	solaio,	ridiscese	al	secondo	piano	e	sciamò	in	tutte	le
stanze	(a	eccezione	di	quella	di	Skyler,	dove	il	bambino	era	stato	sequestrato
dalla	 domestica	 per	 risparmiargli,	 per	 quanto	 possibile,	 quella	 traumatica
esperienza);	e	di	nuovo	giù,	dove	Archie	Higley	aspettava	accanto	al	telefono,
con	Bix	che	volteggiava	intorno,	sudato,	il	viso	terreo,	serrando	di	continuo	i
pugni	come	un	condannato	a	morte	che	 ignori	da	dove	e	con	quale	volto	 la
morte	 giungerà;	 e	 mentre	 le	 donne	 chiacchieravano	 irrequiete	 girando	 per
casa	come	una	processione	di	pellegrini,	Betsey	chiamò	Bix	con	voce	quasi
allegra,	 chiedendogli	 per	 favore	 di	 unirsi	 a	 loro:	 sarebbe	 stato	 meglio	 che
almeno	un	uomo	 le	 avesse	 accompagnate;	 e	 così,	 come	un	goffo	 cagnolone
svegliato	 dal	 sonno,	 ancora	 intontito,	 lo	 sguardo	 confuso,	 battendo	 le
palpebre,	Bix	raggiunse	le	donne,	le	seguì	con	calma	innaturale,	incespicando
qua	e	là	come	se	perdesse	l'equilibrio,	mentre	Betsey	conduceva	alacremente
le	 amiche	 in	 cucina	 -	 le	 donne	 avrebbero	 notato	 com'era	 ben	 tenuta	 -	 e,	 di
nuovo,	 fuori	 casa	 e	 nel	 garage,	 dove	 non	 c'era	 niente	 da	 vedere,	 anche	 se
qualcosa	 pur	 ci	 si	 aspettava,	 come	 in	 un	 thriller;	 e	 fuori	 dal	 garage,	 nella
fredda,	 immota	 aria,	 attorno	 alla	 casa	 così	 affascinante	 dei	 Rampike	 con
quella	 pianta	 irregolare,	 le	 donne	 avanzando	 vigili	 come	 segugi,	Bix	 che	 le
seguiva	 incespicando,	 attento	a	notare	 "orme	 sospette"	nella	neve;	 solo	che,
sfortunatamente,	 nella	 neve	 c'erano	 le	 impronte	 lasciate	 dalle	 ricerche
precedenti.	Stavolta,	comunque,	mentre	Betsey	conduceva	la	piccola	squadra
di	 ricerca	 nel	 retro	 della	 casa,	Dale	McKee,	 donna	 dalla	 vista	 acuta,	 gridò:
«Oh!	Oh,	guardate».

Celata	 in	 parte	 da	 un	 folto	 cespuglio	 di	 sempreverdi,	 s'intravedeva	 una
finestra	del	seminterrato,	con	il	vetro	infranto.	Come	mai	quel	particolare	era
sfuggito	nelle	precedenti	ispezioni?

Il	gruppetto	tornò	velocemente	in	casa,	si	precipitò	nel	seminterrato	e	nel
ripostiglio	con	la	finestra	rotta.	«La	parte	più	nascosta	della	casa»	commentò
trafelata	Betsey.

Da	 lì	 qualcuno	 poteva	 essersi	 introdotto	 nella	 villa.	 Schegge	 di	 vetro
brillavano	sul	pavimento.

Le	 donne	 confabularono	 tutte	 eccitate:	 qualcuno	 era	 stri	 sciato	 carponi
attraverso	la	finestra	rotta,	che	era	in	parte	nascosta	da	una	pila	di	scatole	di
cartone?	(Circostanza	che	spiegava	come	mai	i	Rampike	prima	non	avessero
fatto	 caso	 al	 vetro	 rotto.)	Notarono	che,	 sotto	 la	 finestra,	 abbastanza	grande
perché	 un	 uomo	 "piccoletto"	 potesse	 passarci,	 c'era	 una	 scatola	 di	 cartone
posizionata	a	mo'	di	gradino.	(Della	quale	poteva	essersi	servito	colui	che	si
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era	 introdotto	 in	 casa	 quando	 era	 andato	 via.)	 In	 un	 turbine	 di	 eccitazione,
allarme,	 paura	 mista	 a	 euforia,	 le	 donne	 si	 accalcarono	 intorno.	 Se	 c'erano
delle	 ragnatele,	 le	 donne	 le	 spazzarono	 subito	 via.	 Betsey	 stava	 dicendo:
«Ecco!	 Oh,	 Dio,	 ecco	 in	 che	 modo	 il	 rapitore	 è	 entrato	 in	 casa	 nostra!	 E
l'allarme	 non	 era	 attivato.	 Bix	mi	 assicurava	 sempre	 di	 averlo	 riparato…	 e
chiunque	 sia,	 questo	 rapitore,	 doveva	 sapere	 dov'era	 la	 stanza	 di	 Bliss,	 l'ha
sopraffatta	nel	sonno	e	l'ha	portata	via.	E	io	non	lo	sapevo.	Dormivo,	ero	così
tranquilla,	Gesù	abbi	pietà	di	me,	non	potevo	saperlo».	Adesso	Betsey	stava
piangendo,	 scossa	 da	 singhiozzi	 violenti,	 mentre	 le	 donne	 la	 confortavano.
Bix	non	la	guardava	né	sembrava	prestarle	ascolto,	era	intento	a	esaminare	la
finestra	 rotta	 e	 la	 zona	 circostante;	 con	 un	 grugnito,	 sollevandosi	 con	 le
braccia	 e	 appoggiando	 i	 gomiti	 sul	 davanzale,	 ansimando,	 il	 respiro
affannoso,	esclamò:	«Ah,	ecco	qui!	Qui!	Quel	figlio	di	puttana!	Ecco	da	dov'è
entrato».

Betsey	 si	 affrettò	 a	 rimproverarlo:	 «Bix,	 ti	 prego.	 Non	 usare	 quel
linguaggio	scurrile».

Rapido	 stacco:	due	piani	 sopra,	 dove	Skyler	 sta	 chiedendo	a	Lila	 se	 era
colpa	 sua	 quello	 che	 era	 accaduto	 a	 Bliss.	 Era	 colpa	 sua?	 Perché	 adesso
mamma	sembrava	arrabbiata	con	lui.	Pareva	che	non	gli	volesse	più	bene.

Lila	lo	rassicurò.	Mamma	non	poteva	avercela	con	lui.	Mamma	lo	amava.
«Lila,	l'ho	fatto	io?»
Lila	 lo	avrebbe	abbracciato,	ma	Skyler	doveva	correre	a	fare	 la	pipì	e	 la

scostò	da	sé,	si	affrettò	nel	bagno,	chiuse	la	porta	e	cercò	di	urinare,	si	sforzò,
ma	 uscì	 solo	 qualche	 misera	 goccia	 dal	 suo	 uccellino	 irritato.	 E	 Skyler
scoppiò	a	piangere,	Lila	 entrò	nel	bagno	e	 lo	 riportò	 in	camera,	gli	 scostò	 i
capelli	umidi	dalla	fronte	febbricitante.	Avrebbe	tanto	voluto	dare	un	bacio	a
quel	bambino	angosciato	ma	Skyler	non	era	suo	figlio;	era	il	figlio	di	un'altra
donna,	 e	 Lila	 sapeva	 stare	 al	 suo	 posto,	 per	 istinto	 intuiva	 che	 a	 Betsey
Rampike	non	sarebbe	piaciuto	che	la	domestica	filippina	Lila	Laong	baciasse
e	coccolasse	suo	figlio.

Ancora	una	volta	Lila	 rassicurò	premurosamente	Skyler	che	 la	madre	 lo
amava.	Suo	padre	 lo	 amava.	Tutti	 quelli	 che	 conosceva	 lo	 amavano.	Presto
avrebbero	trovato	la	sorellina,	e	quel	terribile	incubo	sarebbe	finito.	«Perché
non	 ti	metti	seduto	qui	a	 leggere	 i	 tuoi	 fumetti,	Skyler?	Oppure…	preferisci
disegnare?	Ti	prometto	che	resterò	con	te.»

Nella	confusione	di	quella	mattina	Skyler	in	seguito	non	avrebbe	ricordato
la	sequenza	degli	avvenimenti.	Forse	prima	Lila	gli	aveva	portato	la	colazione
su	un	vassoio,	come	quand'era	malato	e	non	andava	a	scuola:	cereali	ricoperti
di	 cioccolato	 e	 fettine	 di	 banana,	 pane	 all'uva	 passa	 tostato	 e	marmellata	 di
uva,	un	grosso	bicchiere	di	succo	d'arancia	dolcissimo,	un	grosso	bicchiere	di
latte	 arricchito	 di	 vitamine.	 Skyler	 andava	 matto	 per	 quei	 cereali	 al
cioccolato!	Eppure,	 dopo	 averne	portato	 un	 cucchiaio	 alla	 bocca,	 li	masticò
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senza	 riuscire	 a	 ingoiarli	 e	 li	 risputò	 nella	 scodella,	 un	 gesto	 che	 chiunque
nella	 sua	 classe	 alla	 Fair	 Hills	 Day	 avrebbe	 definito,	 con	 un	 sogghigno,
"volgare".

Quella	mattina	aveva	il	presentimento	che	non	sarebbe	mai	più	tornato	in
quella	"prestigiosa",	"esclusiva"	scuola	privata	dove	tra	i	compagni	di	classe
Skyler	Rampike	 si	 era	 -	 finalmente!	 -	 guadagnato	 la	 reputazione,	 se	 non	 di
ragazzo	 "normale",	 di	 almeno	non	più	 inguaribilmente	 "strambo":	 perché	 la
fama	della	sorella,	diventata	celebre	in	città,	aveva	gettato	su	di	lui	un	debole
alone	 lusinghiero,	 non	di	 rado	veniva	 avvicinato	dalle	 ragazze	più	popolari,
anche	di	prima	media,	che	tutte	entusiaste	gli	facevano	domande	su	Bliss.	E
poi	c'era	il	lustro	acquisito	con	il	titolo	distintivo	di	HIP,	a	cui	avrebbe	dovuto
rinunciare	per	sempre.

E	 così	 andò,	 Skyler	 Rampike	 non	 avrebbe	 frequentato	mai	 più	 nessuna
scuola	a	Fair	Hills.	Questo	triste	fatto	sembrava	sapere,	la	mattina	del	primo
giorno	della	sua	nuova	esistenza.

Erano	le	11.	05	e	non	c'era	stata	nessuna	chiamata	dal	rapitore	dai	rapitori.
Al	piano	di	sotto,	le	preghiere	supplici/imploranti	dei	fedeli,	dapprima	umili,
adulatorie	e	disperate,	si	trascinavano	ormai	stancamente.

Per	 l'ennesima	 volta	 fu	 letto	 il	 biglietto	 con	 la	 richiesta	 di	 riscatto,	 dal
reverendo	Highley.	«"L'occhio	che	'vede'"	tiene	forse	d'occhio	questa	casa?»

Era	una	nuova	ipotesi.	Profonda.	Disturbante.	Bix	Rampike	balzò	in	piedi
e	 dichiarò	 che	 sarebbe	 uscito	 a	 indagare.	 Avrebbe	 percorso	 Ravens	 Crest
Drive	 con	 la	macchina	 per	 scoprire	 eventuali	 "veicoli	 sospetti".	 E	 così	 Bix
Rampike	uscì,	si	allontanò	con	la	fiammante	Jaguar	coupé,	e	rimase	lontano
dalla	preghiera/dal	telefono	per	una	quarantina	di	minuti.95

E	quando	tornò	riferì	di	non	aver	visto	alcun	"sospetto".
I	 soliti	 furgoncini	 per	 le	 consegne,	 il	 postino.	 Se	 il	 rapitore/i	 rapitori

stavano	 tenendo	 d'occhio	 la	 casa,	 a	 quanto	 pareva	 un	 privato	 cittadino	 non
aveva	modo	di	appurarlo.

«Forse,	 dopotutto,	 dovremmo	 chiamare	 la	 polizia»	 suggerì	 il	 reverendo
Higley	 «Magari	 "L'occhio	 che	 'guarda'"	 non	 intende	 contattarci,	 vuole	 solo
torturarci.»

In	quell'attimo	preciso	squillò	il	telefono.
Il	 reverendo	 Higley	 si	 affrettò	 a	 rispondere,	 mentre	 Betsey	 Rampike

barcollò,	portandosi	una	mano	al	petto.	Higley,	la	mano	a	coprire	il	ricevitore,
disse	in	un	sussurro:	«Betsey?	È	una	tua	amica…	la	signora	Chaplin?».

La	signora	Chaplin?	Trix?
Dopo	 tutti	 quei	 mesi	 in	 cui	 non	 l'aveva	 degnata	 d'una	 telefonata?	 Trix

Chaplin,	 a	 quell'ora?	 Betsey	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 indecisa	 se
rispondere,	 poi	 si	 tirò	 indietro,	 accigliata;	 replicò	 contegnosa,	 la	 bocca
tremante:	«Per	favore	di'	alla	signora	Chaplin	che	la	richiamerò.	Adesso	non	è
il	momento».
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In	 quell'attimo	 Bix	 Rampike	 balzò	 in	 piedi.	 Mormorò	 qualcosa
d'impercettibile	e	senza	nemmeno	guardare	 i	 suoi	ospiti	 sbalorditi	uscì	dalla
stanza	 come	 un	 sonnambulo	 deciso	 a	 svegliarsi.	 «Bix,	 dove	 stai	 andando?
Bix…»	gli	gridò	dietro	Betsey,	ma	lui	non	la	sentì.

Erano	le	12.	06.	Il	reverendo	Higley	non	l'avrebbe	dimenticato.
Bix	si	fermò	nella	vecchia	dispensa	attigua	alla	cucina	dove	conservava	le

sue	 riserve	di	 liquori,	per	versarsi	due	dita	di	Dewar's	 in	un	bicchierino	che
ingollò	d'un	 fiato.	Tonificato,	 si	diresse	verso	 le	scale	sul	 retro	della	casa,	e
scese	 giù	 nel	 seminterrato	 -	 perché?	Bix	 non	 avrebbe	mai	 saputo	 spiegarlo:
un'intuizione,	 un	 presentimento,	 una	 sensazione	 come	di	 un	 enorme	uccello
predatore	che	sbatteva	le	ali	sulla	sua	testa	-	e	con	passo	deciso	si	fece	strada
attraverso	la	stanza	da	letto	della	famiglia-Rampike-fantasma	(mai	usata	dalla
famiglia	Rampike!	 e	 che	 in	 seguito	 venne	 smantellata	 dai	 nuovi	 proprietari
della	villa)	e	superata	la	"palestra	di	famiglia"	(di	rado	usata)	con	la	cyclette	e
il	 tapis	 roulant	 dall'aria	 tetra,	macchinari	 e	 pesi	 sparsi	 sul	 pavimento	 come
gigantesche	 monete	 abbandonate,	 superò	 la	 lavanderia	 (dove,	 in	 quel
momento,	 il	 bucato	 -	 lenzuola	 di	 lino	 e	 indumenti	 dei	 Rampike	 -	 rotolava
allegramente	nella	lavatrice	piena),	oltrepassò	l'ambiente	adibito	a	ripostiglio
pieno	di	spifferi	(dove	la	finestra	rotta	appena	scoperta	era	stata	"accomodata"
con	un	pezzo	di	 cartone),	 e	 davanti	 alla	 porta	 del	 locale	 caldaia	 indugiò	un
attimo,	prima	di	aprirla,	accendere	la	luce,	entrare	e	stavolta	spingersi	sino	in
fondo	verso	la	stanzetta	con	il	tetto	basso	dove	entravano	solo	i	tecnici	della
Valley	 Oil.	 E	 lì,	 nell'angolo	 fuligginoso	 dietro	 la	 caldaia	 che	 riscaldava	 il
primo	piano,	giaceva	il	corpicino	inanimato.	«Bliss?	Mio	Dio.»

(Si	 nascondeva	 da	 papà?	 Tutte	 quelle	 ore?	 Mentre	 loro	 pensavano	 che
fosse	stata	rapita?	Era	mai	possibile?)	Si	chinò	su	di	 lei,	era	incastrata	tra	 la
caldaia	 e	 il	muro	di	 cemento.	Vide,	 o	dovette	 vedere,	 le	macchie	di	 sangue
sulla	parete,	e	 il	 sangue,	coagulato	ma	ancora	brillante,	sulla	bionda	chioma
arruffata.	 Dovette	 vedere	 le	 braccia	 irrigidite	 legate	 in	 posa	 grottesca	 sulla
testa	con	del	nastro	isolante	e	la	sciarpa	di	seta	color	cremisi	tutta	stropicciata
e	chiazzata.	Dovette	vedere	il	viso	cereo,	gli	occhi	opachi	dischiusi	e	il	nastro
sulla	 bocca.	 La	 camicia	 da	 notte	 strappata	 e	macchiata,	 e	 le	 gambette	 nude
rigide	come	pali.	Dovette	capire	che	 la	bambina	era	morta,	 eppure	un	grido
proruppe	dalla	gola:	«Bliss!	Tesoro!».	Rimosse	il	nastro	dalla	bocca.	Si	chinò
più	 vicino,	 s'inginocchiò	 sul	 pavimento	 viscoso,	 la	 prese	 tra	 le	 braccia
mugugnando	 per	 lo	 sforzo,	 com'era	 diventata	 stranamente	 pesante	 la	 sua
bambina,	non	rispondeva	ai	suoi	richiami	accorati,	uscì	barcollando	dal	locale
caldaia	 con	 lei	 in	braccio,	malgrado	 fosse	 fuori	 di	 sé	 riuscì	 a	 salire	 le	 scale
vacillando/incespicando	 e	 tornò	 nel	 soggiorno	 dove	 gli	 altri	 aspettavano
avendo	udito	le	sue	grida,	convinto	di	poterla	rianimare,	tra	le	urla	inorridite
degli	 altri,	 la	 stese	 teneramente	 a	 terra,	 non	 sul	 divano	ma	 giù,	 sul	 tappeto
boliviano	in	pelle	di	capra;	perché?	In	maniera	esitante	avrebbe	spiegato	che
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"poteva	 avere	 bisogno	 di	 una	 respirazione	 artificiale,	 a	 terra	 è	 più	 pratico",
mentre	su	nella	sua	stanza,	udite	le	grida	degli	adulti,	Skyler	comprese	subito:
avevano	trovato	sua	sorella.

Smise	di	fare	quello	che	stava	facendo,	leggere	fumetti,	disegnare,	chissà,
e	schizzò	via.	Lila,	allarmata,	cercò	di	fermarlo:	«Skyler,	no!	Devi	rimanere
quassù,	con	me.	Tua	madre…»;	ma	Skyler	si	era	già	precipitato	nel	corridoio,
scendeva	 gli	 scalini	 due	 alla	 volta,	 rischiando	 di	 rompersi	 l'altra	 gamba,	 o
quella	con	la	duplice	frattura,	e	si	fiondò	ansimante	nel	soggiorno	dove	vide
suo	padre	sul	bianco	tappeto	di	pelle	accovacciato	su	qualcosa,	la	madre	che
gemendo	 come	 un	 gatto	 ferito	 si	 gettava	 a	 peso	 morto	 su	 quella	 cosa,	 sul
tappeto	bianco	di	pelle,	e	spingendo	sgarbatamente	gli	adulti	per	farsi	 largo,
un	pugno	secco	nella	coscia	adiposa	di	una	devota	nonnina	dai	capelli	bianchi
che	gli	 si	 rivolgeva	sempre	 in	 tono	amorevole,	ma	non	adesso,	non	provò	a
fermare	Skyler,	Skyler	si	stava	aggrappando	alle	spalle	di	suo	padre,	cercando
di	vedere,	 cercando	di	vedere	 su	cosa	era	accasciata	 sua	madre,	 come	 fosse
caduta	da	una	grande	 altezza,	 delirante	 e	gemente,	 e	 infine	Skyler	 vide,	 era
Bliss,	naturalmente	era	Bliss,	doveva	essere	Bliss,	e	allora	Skyler	gridò:	«Non
si	è	fatta	niente!	Fa	sempre	così,	per	attirare	l'attenzione!».
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Post	mortem	–	II

	
Quando	accadde	tutto	questo?	Tanto	tempo	fa.
Visto	 attraverso	 un	 telescopio,	 dal	 lato	 sbagliato,	 sarebbe	 ancora	 più

lontano	nel	tempo.	E	chi	sopravvisse	sarebbe	ormai	scomparso,	come	Bliss.
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Il	nostro	pedofilo	–	I

	
«È	lui.	Deve	essere	lui.»
Sul	 finire	 del	 Ventesimo	 secolo	 in	 molti	 ambienti	 benestanti	 dell'area

rurale-suburbana	 del	New	 Jersey	 ci	 si	 rese	 conto,	 tra	 gli	 esperti	 in	materia,
della	scarsità	di	responsabili	di	reati	a	sfondo	sessuale:	e	così,	nella	contea	di
Morris,	i	comuni	di	Basking	Ridge,	Bemardsville	e	Fair	Hills	furono	costretti
a	dividersi	il	trentaquattrenne	Gunther	Ruscha,	all'epoca	insegnante	di	scuola
elementare	disoccupato,	residente	al	29	di	Paper's	Lane,	Fair	Hills.

«Chi	altri	se	non	Ruscha?	Un	triste	pervertito	psicopatico.»
Povero	Gunther	Ruscha!	Ogni	 volta	 che	 si	 verificava	un	 reato	 di	 natura

sessuale,	malgrado	 la	specialità	prediletta	da	Gunther	 fosse	 la	pedofilia,	una
sottocategoria	 esclusiva	delle	perversioni	 sessuali,	 o	 anche	 se	 la	 descrizione
del	 (presunto)	 criminale	 differiva	 da	 quella	 di	 Gunther	 Ruscha	 conservata
negli	archivi	della	polizia,	senza	indugio	le	pattuglie	a	sirene	spiegate,	con	i
lampeggianti	 blu	 accesi,	 sulle	 portiere	 le	 scritte	 polizia	 di	 Basking	 Ridge,
polizia	 di	 Bernardsville,	 polizia	 di	 Fair	 Hills,	 con	 a	 bordo	 robusti	 agenti,
turbavano	 la	 quiete	 di	 Piper's	 Lane	 entrando	 di	 prepotenza	 nello	 stretto
vialetto	di	cemento	crepato	dell'abitazione	di	Ruscha.

«Rusch-a!	Gun-ther	Rusch-a!	Polizia.»
Quel	 bussare	 alla	 porta	 che	 ricordava	 i	 modi	 della	 Gestapo,	 il	 povero

Gunther	lo	riconosceva	come	un	vecchio,	consueto	calcio	nello	scroto.	E	poi
la	signora	Ruscha	che	gli	gridava:	«Gunther,	cos'hai	fatto?	Vergogna!».

Persino	quei	vicini	di	Piper's	Lane	che	si	mostravano	più	comprensivi	con
lei,	 che	 provavano	 pietà	 per	 la	 sessantatreenne	Gertrude	Ruscha,	madre	 del
pedofilo,	da	una	vita	residente	a	Piper's	Lane	e	ritiratasi	in	pensione	di	recente
dal	suo	impiego	sottopagato	presso	la	mensa	dell'ospedale	di	Fair	Hills	dove
lavorava	dall'improvvisa	e	inspiegabile	dipartita	del	padre	di	Gunther,	quando
il	 pedofilo	 in	 erba	 era	 ancora	 un	 bambino,	 persino	 loro	 non	 sapevano
rinunciare	 a	 un	 brivido	 di	 Schadenfreude96	mentre	 sbirciavano	 da	 dietro	 le
veneziane	 abbassate	 le	 auto	 della	 polizia	 che	 si	 arrestavano	 per	 l'ennesima
volta	di	fronte	al	29	di	Piper's	Lane,	con	sempre	maggior	frequenza	a	quanto
pareva,	 visto	 l'aumento	 dei	 reati	 a	 sfondo	 sessuale	 che	 venivano	 denunciati
alla	polizia,	davanti	alla	casa	dal	rivestimento	in	legno	denominata	Cape	Cod,
invariabilmente	descritta	dal	"Fair	Hills	Beacon"	come	una	"lugubre	dimora";
osservavano	Gunther,	il	fisico	allampanato,	i	capelli	rossicci,	l'incongruo	viso
fanciullesco,	che	veniva	scortato	da	poliziotti	dai	volti	truci	verso	la	macchina
di	 servizio,	 dove	 veniva	 costretto	 a	 salire,	 sul	 sedile	 posteriore,	 la	 mano
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(guantata)	di	un	poliziotto	sulla	testa	per	spingerlo	dentro,	in	un	gesto	solo	in
apparenza	 amichevole,	 per	 evitare	 che	 l'atterrito	 pedofilo	 sbattesse	 contro	 il
telaio.

«Quel	Gunther!	Che	avrà	combinato	stavolta?»
Avevano	notato	che	la	faccia	del	nostro	pedofilo,	innaturalmente	pallida,

le	 labbra	gommose	atteggiate	a	un	sorriso	spaventato,	 i	duri	occhi	 impietriti
spalancati,	che	più	d'un	osservatore	(di	sesso	femminile)	trovava	"romantici",
in	 quelle	 occasioni	 spesso	 luccicava	 per	 le	 lacrime.	 Se	 la	 polizia	 arrivava
all'improvviso,	 come	 accadeva	 di	 solito,	 Gunther	 indossava	 quasi	 sempre
indumenti	anonimi	(pantaloni	color	cachi,	 felpa,	un	pullover	 largo)	come	un
qualsiasi	abitante	maschio	di	Fair	Hills,	e	non	gli	abiti	"attillati",	"chiassosi",
"da	checca"	 (di	 finta	pelle	 scamosciata,	di	pelle	nera,	una	 sciarpa	dai	 colori
sgargianti	 legata	 alla	 gola)	 che	 indossava	 quando	 usciva	 con	 la	 vecchia
Datsun	della	madre	o	in	bicicletta	(dove	andava?	al	parco	pubblico,	al	campo
giochi	 dei	 bambini,	 agli	 spettacoli	 pomeridiani	 per	 bambini,	 alla	 pista	 di
pattinaggio?);	se	la	polizia	lo	arrestava	di	notte,	come	preferiva	fare,	con	tanto
di	riflettori	accecanti	che	illuminavano	la	facciata	di	casa	Cape	Cod,	come	in
un	set	cinematografico,	di	solito	Gunther	veniva	portato	via	in	pigiama,	senza
scarpe;	la	situazione	più	umiliante	era	quando	veniva	arrestato	a	petto	nudo	e
in	 pantaloncini	 corti	 bianchi	 da	 fantino,	 della	 taglia	 da	 ragazzino,	 che
mettevano	in	evidenza	le	gambe	affusolate	e	prive	di	muscoli,	come	quelle	di
uno	 struzzo,	 il	 torace	 striminzito,	 incavato,	 senza	 peli	 come	 quello	 di	 un
bambino,	 con	 i	 capezzoli	 simili	 a	 bacche	 che	 risaltavano	 sul	 pallore
malaticcio	 della	 pelle.	 Anche	 se	 il	 suo	 scandaloso	 passato	 fosse	 stato	 un
tabbouleh	rosa,	sarebbe	bastato	uno	sguardo	al	nostro	pedofilo,	il	paria	della
contea	 di	 Morris,	 per	 far	 scattare	 un	 istintivo	 segnale	 di	 pericolo	 nel	 lobo
frontale	del	vostro	cervello	da	rettile:	"Pervertito	sessuale!	".

Con	 maggior	 sottigliezza	 i	 lobi	 frontali	 avrebbero	 tuonato	 all'unisono:
"Pedofilo!	".

Eppure,	 cosa	 ben	 strana,	 perversamente,	 si	 potrebbe	 dire,	 sembrava	 che
Gunther	 Ruscha	 non	 si	 abituasse	 alla	 sua	 condizione.	 Malgrado	 avesse
scontato	 solo	 diciotto	 mesi	 dei	 tre	 anni	 che	 gli	 erano	 stati	 inflitti,	 nel
famigerato	 braccio	 riservato	 ai	 colpevoli	 di	 reati	 sessuali	 del	 terribile
penitenziario	 maschile	 di	 Stato	 di	 Rahway,	 dov'erano	 rinchiusi	 delinquenti
"più	 incalliti"	 del	 New	 Jersey,	 e	 avesse	 perso	 per	 sempre	 la	 possibilità	 di
trovare	 lavoro	 come	 insegnante	 elementare	 (materia:	 musica),	 avendo
ammesso	la	propria	colpevolezza	per	le	numerose	imputazioni	di	"pedofilia",
Gunther	 Ruscha	 si	 mostrava	 sorpreso	 e	 offeso,	 a	 volte	 indignato,	 quando	 i
concittadini	di	Fair	Hills	che	lo	conoscevano	gli	lanciavano	sguardi	severi.	E
se,	 al	 centro	commerciale,	dove	 si	 aggirava	a	passo	 frettoloso,	 testa	 china	e
occhi	 bassi,	 sentiva	 intonare	 alle	 sue	 spalle	 la	 volgare	 cantilena	 "Pedofilo!
Pedofilo!	Psicopatico	pedofilo	pervertito!	",	non	si	guardava	mai	intorno,	per
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paura	di	vedere	qualche	adolescente	del	suo	quartiere,	l'unico	posto	al	mondo
dove	desiderava	sentirsi	a	casa.

Si	diceva	che,	 appena	uscito	per	buona	condotta	dal	carcere	di	Rahway,
avesse	coraggiosamente	cercato	di	 trovarsi	un	 lavoro,	ma	senza	 fortuna:	del
resto,	chi,	con	tutte	le	rotelle	a	posto,	assumerebbe	un	pregiudicato	pedofilo?
Si	 diceva	 che	Gunther	 avesse	 paura	 di	 lasciare	 la	 casa	 in	 cui	 aveva	 sempre
vissuto,	con	la	sciocca	signora	Ruscha	che	doveva	volergli	davvero	tanto	bene
a	 giudicare	 da	 come	 l'aveva	 mantenuto	 per	 anni,	 prendendo	 sempre	 le	 sue
difese	 e	 proteggendolo,	 pagando	 le	 terapie	 di	 rieducazione	 sessuale,	 gli
psichiatri,	 i	 fugaci	 tentativi	 di	 frequentare	 la	 "scuola	 per	 estetisti"	 a	 West
Orange,	anche	se	la	misera	pensione	della	signora	Ruscha	e	gli	assegni	della
previdenza	sociale	con	ogni	probabilità	se	ne	andavano	quasi	interamente	per
acquistare	i	chiassosi	abiti	da	checca	del	figlio.	Perché,	si	chiedevano	i	vicini,
il	nostro	pedofilo	non	se	ne	va	da	Fair	Hills	e	lascia	la	squallida	Cape	Cod	di
Piper's	Lane?	Probabilmente	perché	è	un	vigliacco;	d'altra	parte	era	pur	vero
che	 se	 Gunther	 si	 fosse	 trasferito	 in	 un'altra	 comunità,	 ovunque	 negli	 Stati
Uniti,	 incluse	 le	 remote	 lande	 selvagge	 dell'Alaska	 o	 gli	 insediamenti
muschiosi/torridi/infestati	 dai	 coccodrilli	 delle	 Everglades	 in	 Florida,	 si
sarebbe	 comunque	 portato	 dietro	 il	 marchio	 infamante	 di	 pregiudicato	 per
reati	 sessuali/pedofilia;	 e	 la	polizia	 locale	 avrebbe	 ignorato	 che	Gunther	 era
uno	psicopatico	del	 tutto	 inoffensivo	 e	 patetico,	 e	 che	bastavano	due	 agenti
per	 portarlo	 alla	 centrale	 e	 interrogarlo:	 non	 c'era	 bisogno	 di	 "rinforzi"	 o
squadre	SWAT	o	quelle	che	vengono	chiamate	"squadre	speciali".

I	 vicini	 di	 Piper's	 Lane	 di	 sesso	 femminile	 che	 conoscevano	 da	 anni	 la
sventurata	 Gertrude	 Ruscha	 sapevano	 della	 sua	 "ostinata"	 convinzione	 che
suo	 figlio	 fosse	 del	 tutto	 innocente	 dei	 reati	 per	 cui	 era	 stato	 mandato	 a
Rahway;	 lei	 sosteneva	 che	 la	 vera	 vittima	 era	 il	 povero	 Gunther,	 all'epoca
ventiseienne;	un	gruppo	di	"dissolute"	ragazzine	di	una	quinta	elementare	alla
Kriss	Elementary,	dove	Gunther	insegnava	felicemente	da	due	anni	dopo	aver
conseguito	la	laurea	summa	cum	laude	alla	facoltà	di	Pedagogia	della	Rutgers
University	 (Newark),	 improvvisamente	 avevano	 accusato,	 senza	 alcuna
ragione	se	non	per	meschinità,	l'insegnante	di	musica	signor	Ruscha	di	"dire
cose	 sporche",	 "di	 tastarle	 nelle	 parti	 intime",	 di	mostrare	 il	 suo	 "pisellino"
chiedendo	 loro:	 «Ti	 piacerebbe	 toccarlo?».	 Ragazzine	 spudorate	 che
deridevano	il	signor	Ruscha	per	il	suo	"pisellino",	"un	pisellino	piccolissimo",
"brutto	e	rugoso	come	un	topolino	schiacciato",	e	anche	se	 tutta	 la	faccenda
aveva	 l'aria	 di	 una	 sorta	 di	 scherzo	 volgare,	 crudele,	 stupido,	 come	 un
fuocherello	che	si	 sviluppa	e	di	cui	 si	perde	 il	 controllo,	 andò	a	 finire	che	 i
genitori	 delle	 bambine	 inoltrarono	 un	 esposto	 e	 in	 seguito	 fecero	 causa	 al
direttore	della	scuola	e	al	consiglio	di	amministrazione	delle	scuole	pubbliche
di	Fair	Hills,	nonché	allo	sventurato	Gunther	Ruscha,	che	non	era	assicurato

301



contro	 denunce	 di	 quel	 genere.	 E	 così	Gunther	Ruscha	 venne	 bollato	 come
maniaco	sessuale:	un	"pedofilo".

Eppure	 immancabilmente	 Gunther	 reagiva	 con	 sorpresa,	 sconcerto	 e
spavento	 quando	 veniva	 svegliato	 nel	 cuore	 della	 notte	 dalla	 polizia	 che
bussava	alla	sua	porta,	e	dalle	grida:	«Rusch-a!	Gun-ther	Rusch-a!	Polizia».	E
davanti	a	quei	riflettori	accecanti.

Anche	se	Gunther	Ruscha	era	alto	più	di	un	metro	e	ottanta,	con	un	fisico
ossuto	 e	 nerboruto	 come	 un'anguilla,	 non	 appena	 veniva	 afferrato	 dalle
possenti	 mani	 dei	 poliziotti	 sembrava	 rattrappirsi,	 afflosciarsi:	 un	 robusto
agente	 della	 polizia	 della	 contea	 di	 Morris	 poteva	 provare	 solo	 un	 virile
disprezzo	 per	 quel	 pedofilo	 timoroso/codardo/tremante/dalle	 spalle
spioventi/dai	capelli	 rossicci,	che,	mentre	veniva	spinto	sul	 sedile	posteriore
della	macchina,	si	metteva	a	mugolare:	«Non	fatemi	del	male!	Vi	prego	non
fatemi	del	male!	Non	ho	fatto	niente!	Vi	prego,	credetemi,	di	qualunque	cosa
si	tratti	sono	innocente!».

Negli	 ultimi	 sei	 anni	 portare	 il	 solitario	 pedofilo	 della	 contea	 di	Morris
alla	 stazione	 di	 polizia	 era	 diventata	 un'operazione	 di	 routine,	 una	 sorta	 di
rituale	 al	 quale	 gli	 agenti	 andavano	 iniziati;	 eppure	 Gunther	 Ruscha
continuava	a	mostrare	sorpresa,	era	sempre	molto	agitato,	come	se	 in	effetti
fosse	 colpevole.	 Alla	 centrale	 Gunther	 veniva	 "interrogato"	 mentre	 il	 suo
accusatore	lo	osservava	nascosto	dietro	un	finto	specchio:	«Quello?	Non	è	lui!
Ve	 l'ho	 detto,	 l'uomo	 che	 ha	 "scoperto	 i	 genitali"	 davanti	 a	 mia	 figlia	 era
basso,	calvo,	sembrava	un	nonnino».	Oppure:	«Quello?	Ha	i	capelli	 rossi.	 Il
tipo	che	dico	io	ha	i	capelli	scuri,	è	di	carnagione	scura	come	un	ispanico,	un
indiano…».	O	ancora:	«Billy?	Apri	gli	occhi,	tesoro.	Quel	cattivone	non	può
vederti	dal	vetro,	non	può	più	farti	male,	puoi	starne	certo.	Billy?	Per	favore,
guarda,	 tesoro.	 Non	 vorrai	 che	 rilascino	 quel	 cattivone,	 e	 che	 torni	 da	 te,
vero?…».

Era	 piuttosto	 raro	 che	 il	 fermo	 di	 Gunther	 Ruscha	 venisse	 tramutato	 in
"arresto":	la	maggior	parte	delle	volte	che	veniva	trascinato	di	punto	in	bianco
alla	stazione	di	polizia	si	risolveva	tutto	con	qualche	domanda	e	un	tentativo
di	 identificazione.	 Quando,	 come	 accadeva	 ogni	 tanto,	 Gunther	 veniva
arrestato	e	incriminato,	i	garbati	"colloqui"	si	trasformavano	in	"interrogatori"
pesanti;	 il	 mite	 pedofilo,	 che	 assumeva	 abitualmente	 dei	 farmaci	 (Zomix,
Percodan)	con	un	bicchiere	di	latte	caldo	e	biscotti	quasi	tutte	le	sere	alle	dieci
e	mezzo,	e	andava	a	 letto	prima	delle	undici,	 alla	 stazione	di	polizia	veniva
tenuto	 sveglio	 tutta	 la	 notte	 per	 "torchiarlo"	 -	 come	 dicono	 alla	 tv	 -	 spesso
senza	nemmeno	 sapere	di	 cosa	 fosse	 accusato;	 né	 era	 chiaro	 chi	 fossero	gli
accusatori.	Gunther	aveva	 imparato	a	non	chiedere	un	avvocato;	 richieste	di
quel	 genere	 facevano	 irritare	 ancora	 di	 più	 i	 poliziotti,	 come	 il	 dichiararsi
innocente.	 «Lasciatemi	 passare!	 Lasciatemi	 passare!	 Devo	 vederla…	 Bliss!
Lasciatemi	passare.»
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Due	agenti	di	polizia	erano	stati	mandati	alla	lugubre	Cape	Cod	di	Piper's
Lane	 con	 l'incarico	 di	 prelevare,	 quanto	 prima,	 il	 pregiudicato	 per	 reati
sessuali/pedofilo	 Gunther	 Ruscha	 allo	 scopo	 di	 interrogarlo	 in	 merito
all'omicidio	 della	 bambina	 di	 sei	 anni	Bliss	Rampike,	 appena	 denunciato	 al
dipartimento	di	polizia	di	Fair	Hills;	 accadde	 invece	che,	 alle	15.	07	del	29
gennaio	1997,	Gunther	 in	persona	-	 il	viso	pallido	come	un	cencio,	 i	capelli
scarmigliati,	 trafelato	 -	 arrivò	 con	 la	 sua	 Datsun	 del	 '93	 tutta	 ammaccata,
cercando	 di	 imboccare	Ravens	Crest	Drive,	 interdetta	 a	 ogni	mezzo	 salvo	 i
veicoli	della	polizia	e	di	emergenza,	con	un	goffo	bouquet	di	fiori	bianchi	sul
sedile	accanto	al	posto	di	guida.	«Questi	sono	per	Bliss!	Ho	sentito	la	terribile
notizia	alla	radio!	L'angioletto	è	stato	ferito!	Io	posso	salvarla!	Posso	portarla
via!	E	il	mio	tesoro!	Io	sono	il	suo	amico	speciale!	Questi	fiori	sono	per	lei,
agente!	Per	favore,	mi	lasci	passare.»	Ma	lo	sconvolto	uomo	dai	capelli	rosso
fiamma	 e	 l'aspetto	 giovanile,	 il	 pallore	 latteo	 degli	 uomini	 di	 carnagione
rossiccia	e	i	duri	occhi	grigioverdi	sbarrati,	fu	rimandato	indietro	da	un	agente
che	 ignorava	 di	 avere	 davanti	 il	 pedofilo	 della	 contea	 di	 Morris,	 ricercato
dalla	polizia	di	Fair	Hills;	anche	se	l'uomo	alla	guida	della	Datsun	era	apparso
"in	preda	all'eccitazione"	-	"come	se	fosse	sotto	l'effetto	di	droghe"	-	e	aveva
con	 sé	 "un	 grande,	 strano	 bouquet	 di	 fiori	 bianchi	 per	 la	 bambina	 morta".
Perché	quel	pomeriggio	Gunther	Ruscha	non	fu	l'unico	a	voler	entrare	a	tutti	i
costi	a	Ravens	Crest	Drive,	e	a	venir	rimandato	indietro	dagli	agenti	di	polizia
di	Fair	Hills.

Alle	 12.	 29	 al	 911	 era	 giunta	 una	 chiamata	 (dal	 reverendo	 Higley,	 che
balbettava	 ai	 limiti	 della	 comprensibilità)	 che	 chiedeva	 l'intervento	 della
polizia	 per	 "un'emergenza"	 al	 93	 di	 Ravens	 Crest	 Drive;	 alle	 14	 la	 notizia
venne	comunicata	dalla	radio	e	dalla	tv	locale	e	nel	pomeriggio	si	diffuse	per
l'intera	 Fair	Hills	 e	 tutto	 il	 circondario,	 in	 un'ondata	 emotiva	 che	 valicava	 i
limiti	della	Schadenfreude:	"Bliss	Rampike	era	stata	uccisa?	Ammazzata?	La
piccola	 pattinatrice?	La	 pattinatrice	 prodigio?	A	 casa	 sua,	 nel	 suo	 letto?	Di
notte,	 mentre	 i	 Rampike	 dormivano?	 Qualcuno	 si	 è	 introdotto	 in	 casa?
Qualcuno	ha	cercato	di	rapire	la	bambina,	e	poi	ha	finito	per	ucciderla?	".

Il	primo	omicidio	a	Fair	Hills	da	settant'anni.
In	 casa	 Rampike	 e	 nei	 dintorni	 sciamavano	 poliziotti	 in	 divisa	 e	 in

borghese,	 tecnici	 della	 scientifica,	 medici	 del	 pronto	 soccorso;	 nel	 vialetto
della	 villa	 e	 sulla	 strada	 stazionavano	 numerosi	 veicoli	 della	 polizia,	 un
furgoncino	 della	 scientifica,	 un'unità	 di	 comando	 mobile.	 Un	 agente	 della
squadra	 speciale	 dello	 sceriffo	 della	 contea	 di	Morris	 arrivò	 con	 un	 pastore
tedesco	di	due	anni,	Blazes,	che	tutto	fiducioso	si	mise	a	fiutare	con	energia
dirompente	 l'esterno	 dell'abitazione	 dei	Rampike,	 nelle	 proprietà	 confinanti,
lungo	un	canaletto	di	scolo	e	nelle	fogne	dei	paraggi,	e	nel	terreno	comunale
che	confinava	con	l'appezzamento	di	ottomila	metri	quadri	dei	Rampike	che
si	 stendeva	 alle	 spalle	 della	 villa,	 una	 striscia	 di	 folto	 bosco	 larga	 una
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quindicina	di	metri	correva	parallela	a	Ravens	Crest	Drive	e	nascondeva	alle
altre	abitazioni	la	vista	non	esattamente	incantevole	del	retro	degli	edifici	che
sorgevano	a	 Juniper	Pine	Lane,	nel	 lotto	confinante.	Blazes	era	un	bel	 cane
con	 occhi	 vigili	 e	 intelligenti,	 il	 muso	 dal	 pelo	 lucido	 e	 scuro,	 il	 mantello
brunito,	lo	scatto	energico	di	un	animale	giovane	e	un	latrato	secco,	un	cane
molto	 ammirato	 dai	 suoi	 addestratori	 per	 l'abilità	 nel	 fiutare	 le	 piste	 e
l'indefesso	 ottimismo,	 ma	 Blazes	 non	 riuscì	 a	 individuare	 alcuna	 pista
particolare	nel	bosco,	stava	per	essere	ricondotto	verso	casa	Rampike	quando
cominciò	 ad	 abbaiare	 furiosamente:	 inciampando	 nel	 sottobosco,	 si	 stava
avvicinando	un	 individuo	che	gli	agenti	che	 lo	arrestarono	descrissero	come
un	maschio	di	razza	bianca,	sulla	trentina,	un	metro	e	ottanta	di	altezza	e	una
settantina	 di	 chili	 di	 peso,	 capelli	 rossi,	 "in	 preda	 all'eccitazione"	 e
"aggressivo",	che	recava	goffamente	un	grosso	mazzo	di	 fiori	 in	un	vaso	da
cui	si	versava	acqua	sui	suoi	pantaloni;	benché	l'agente	gli	avesse	intimato	di
fermarsi,	 poiché	 Blazes	 gli	 latrava	 ferocemente	 contro,	 l'uomo	 dall'aspetto
giovanile	 e	 con	 i	 capelli	 rossi	 continuò	 imperterrito	 ad	 avanzare,	 come	 se
volesse	 con	 impudenza	 oltrepassare	 l'agente	 e	 il	 cane,	 e	 con	 voce	 stridula
dichiarò:	«Io…	sono	un	amico	della	famiglia	Rampike!	Io…	mi	aspettano	in
quest'ora	del	bisogno!	Sono	l'amico	segreto	di	Bliss!	Bliss	mi	sta	aspettando!
Esigo	di	vederla!	Sono	stato	accolto	 in	quella	casa	parecchie	volte	come	un
amico	 fidato!	Sono	 stato	 con	Bliss	nella	 sua	 camera;	 sono	un	amico	 fidato!
Esigo	 di	 vedere	 Bliss!	 Queste	 sono	 calle…	 per	 lei.	 Non	 sono	 per	 te…»;
mentre	 l'agente,	 raggiunto	 da	 un	 collega,	 lo	 placcava,	 e	 il	 vaso	 con	 le	 calle
volava	 via,	 Blazes	 balzò	 sull'uomo	 farneticante	 dai	 capelli	 rossi,	 abbaiando
ferocemente,	 e	 lo	 abbatté	 al	 suolo,	 nel	 sottobosco	 ricoperto	 da	 un	 velo
luccicante	di	neve	ghiacciata;	sebbene	fosse	stato	sopraffatto	da	due	uomini	e
da	un	pastore	 tedesco	di	 oltre	 cinquanta	 chi	 e	malgrado	uno	degli	 agenti	 lo
tenesse	fermo	con	un	ginocchio	piantato	nelle	reni	sbattendogli	la	testa	a	terra,
con	folle	disperazione	l'uomo	continuò	a	lottare,	anche	quando	gli	 torsero	le
braccia	dietro	la	schiena,	e	le	zanne	gialle	di	Blazes	gli	dilaniarono	l'orecchio
sinistro:	«Bliss!	Bliss!	Ti	amo,	Bliss!	Sono	venuto	a	salvarti!».

	
Ammanettato,	stordito	e	sanguinante	per	le	numerose	ferite	al	volto	e	alla

testa,	Gunther	Ruscha	fu	il	primo	"indiziato"97	sottoposto	a	fermo	nell'ambito
delle	indagini	sull'omicidio	di	Bliss	Rampike;	la	polizia	di	Fair	Hills	avrebbe
ricevuto	 unanimi	 encomi	 per	 aver	 agito	 con	 tale	 tempestività,	 in	 un	 tempo
stimato	di	circa	dodici	ore	dalla	morte	della	bambina.
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Il	nostro	pedofilo	–	II

	
«È	lui.	Deve	essere	lui.»
Ben	presto	la	polizia	di	Fair	Hills	scoprì	che	negli	ultimi	tre	anni	Gunther

Ruscha	 era	 stato	 fermato	 parecchie	 volte	 per	 "condotta	 sospetta"	 a	 Ravens
Crest	Drive,	dove,	secondo	i	querelanti,	residenti	 in	quella	via	ai	numeri	89,
65	e	47,	si	era	recato	"ripetutamente"	in	bicicletta,	spingendosi	sino	al	limitare
della	 strada	 e	 ritornando	 all'incrocio	 con	 Great	 Road;	 Gunther	 era	 sempre
riuscito	 a	 convincere	 gli	 agenti,	 chiamati	 dai	 cittadini,	 che	 stava
"semplicemente	andando	 in	bicicletta"	da	quelle	parti,	perché	era	una	strada
chiusa	 e	 c'era	 poco	 traffico;	 e	 poi	 quello	 era	 un	 "bellissimo	 quartiere
tranquillo",	 che	 evocava	 una	 "sensazione	 di	 santità".	 Era	 "disposto	 a
collaborare",	"non	era	armato",	ed	era	"un	residente	di	Fair	Hills".

Affranto	 e	 insieme	 rammaricato	 per	 aver	messo	 in	 agitazione	 qualcuno,
Gunther	suggeriva	con	ardore	agli	agenti	di	scusarsi	personalmente	con	quelle
persone	 e	 con	 la	 famiglia	 (di	 cui	 in	 realtà	 non	 conosceva	 il	 nome:	 così
simulava	 l'astuto	 pedofilo)	 che	 abitava	 nella	 villa	 in	 stile	 coloniale	 al	 93	 di
Ravens	Crest	Drive:	 «Anche	qualcuno	 in	quella	 casa	può	avermi	visto,	 e	 si
sarà	 chiesto	 chi	 sono.	 E	 se	 io…	 se	 ho	 disturbato…	 qualcuno	 di	 quella
famiglia…	 una	 bambina	 per	 esempio	 -	 le	 bambine	 sono	 particolarmente
diffidenti	 nei	 confronti	 degli	 sconosciuti	 -	 voglio	 dire	 loro	 quanto	 mi
rincresce…	quanto	mi	dispiace…	come	sono	mortificato».	Inutile	aggiungere
che	 a	 Gunther	 Ruscha	 non	 veniva	 concesso	 di	 "scusarsi"	 personalmente	 e
veniva	invitato	a	stare	alla	larga	da	Ravens	Crest	Drive	pena	l'arresto.

	
«È	lui.	Quell'uomo…»
Ben	presto	 la	domestica	dei	Rampike,	Lila	Laong,	 che	venne	 convocata

dalla	 polizia	 per	 osservare	 attraverso	 un	 finto	 specchio	 il	 nervoso	 Gunther
Ruscha,	 l'aspetto	 malaticcio/lo	 sguardo	 sfuggente,	 riconobbe	 in	 lui	 l'uomo
venuto	 a	 casa	 Rampike	 in	 bicicletta	 diverse	 settimane	 prima,	 all'inizio	 di
gennaio,	la	vigilia	della	partecipazione	di	Bliss	alla	gara	in	Pennsylvania,	per
portarle	 un	 mazzo	 di	 fiori	 -	 "un	 grosso,	 bellissimo	 bouquet	 di	 fiori
primaverili"	-	accompagnato	da	un	bigliettino	scritto	a	mano	firmato	"G.	R.	"
Lila	aveva	trovato	"strana"	quella	consegna	in	bicicletta	-	con	un	tempo	così
freddo!	 -	 da	 "quell'uomo	dall'aspetto	 giovanile,	 pallidissimo",	 "con	 i	 capelli
rossi,	 senza	 cappello",	 "che	 sorrideva	 così	 esageratamente	 che	 la	 bocca
sembrava	 di	 gomma",	 "non	 vestito	 come	 un	 fattorino";	 e	 quel	G.	 R.	 era	 la
stessa	 persona	 che	 l'anno	 prima	 aveva	 portato	 un	 regalo	 a	 Bliss	 per	 il	 suo
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sesto	 compleanno:	 «Oh,	 un	 regalo	 così…	 insolito!	 All'inizio	 sembrava…
molto	 bello.	 Degli	 splendidi	 uccellini	 impagliati	 in	 una	 scatoletta	 di
plexiglass,	 un	 tordo	 e	 una	 fringuella	 vestiti	 come	 due	 sposi,	 ma	 la	 signora
Rampike	 non	 volle	 che	 Bliss	 lo	 tenesse	 e	 me	 lo	 fece	 buttare	 perché	 era
"disgustoso"».

Alla	 domanda	 del	 perché	 quel	 regalo	 fosse	 "disgustoso",	 Lila	 Laong
rispose:	«Perché,	disse	la	signora	Rampike,	gli	uccelli	erano	veri,	e	non	erano
stati	"preparati"	bene,	come	si	fa	con	le	sostanze	chimiche	quando	s'impaglia
un	uccello	o	un	animale,	e	così	quei	poveri	essermi	stavano	marcendo	sotto	le
piume…	Si	sentiva	il	cattivo	odore».	Lila	rabbrividì	al	ricordo	di	quel	tanfo.

Il	 matrimonio	 della	 fringuella	 e	 del	 tordo	 venne	 buttato,	 e	 la	 signora
Rampike	 se	 ne	 dimenticò;	 Bliss	 aveva	 pianto,	 voleva	 tenere	 quel	 regalo
"speciale",	ma	 dopo	 un	 paio	 di	 giorni	 lo	 dimenticò	 anche	 lei;	 perché	 Bliss
riceveva	 tantissimi	bigliettini	e	 regali	da	sconosciuti,	c'era	sempre	gente	che
voleva	vederla,	e	la	signora	Rampike	era	molto	impegnata	a	gestire	la	carriera
di	Bliss:	«La	signora	Rampike	non	avrebbe	mai	pensato	che	un	ammiratore	di
Bliss	potesse	farle	del	male!	L'amavano	tutti	così	tanto!».

Lila	 rabbrividì	 di	 nuovo,	 e	 si	 nascose	 il	 viso	 sconvolto	 dal	 dolore	 tra	 le
mani.

	
(Il	 biglietto	 scritto	 a	 mano	 da	 Gunther	 Ruscha	 e	 firmato	 "G.	 R.	 ",	 uno

delle	 centinaia	 di	 bigliettini	 che	 Betsey	 Rampike	 conservava	 in	 numerosi
album	nella	"stanza	dei	trofei"	di	Bliss,	che	il	lettore	ricorderà	da	un	capitolo
precedente	intitolato	"Il	matrimonio	della	fringuella	e	del	tordo",	venne	presto
scoperto	dai	detective	di	Fair	Hills	e	"ricondotto"	al	pedofilo	della	contea	di
Morris.	Il	cappio	si	stava	stringendo	attorno	all'esile	collo	di	G.	R.!)

	
«Quell'uomo!	Quegli	occhi!	C'è	una	tale	cattiveria	in	quegli	occhi…»
Alla	 stazione	di	 polizia	 di	Fair	Hills	 stavano	mostrando	 a	mamma	delle

"foto	 segnaletiche"	 di	 Gunther	 Ruscha.	 Come	 in	 preda	 a	 un	 improvviso
capogiro,	mamma	vacillò	 sulla	 sedia,	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 e	Morris
Kruk,	che	non	lasciava	mai	solo	un	cliente	in	presenza	della	polizia,	si	chinò
su	di	 lei	e	le	suggerì	di	fare	dei	respiri	 lenti,	profondi,	calmi,	e	di	cercare	di
ricordare	se	aveva	mai	visto	quell'uomo.

"Quell'uomo"	 al	 momento	 si	 trovava	 nel	 penitenziario	 della	 contea	 di
Morris,	in	"isolamento"	dagli	altri	detenuti	non	maniaci	sessuali/pedofili.

Era	il	giorno	seguente	al	giorno	in	cui	accadde	il	fatto:	così	vi	si	riferivano
i	Rampike,	intendendo	--------.

Come,	per	alcuni,	non	bisogna	pronunciare	la	parola	D-o.
E	così	--------	non	si	pronunciava	nella	famiglia	Rampike.
Mamma,	 papà	 e	 Skyler	 erano	 stati	 convocati	 alla	 stazione	 di	 polizia.

Credo,	sì,	che	ci	fosse	anche	Skyler.
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Ci	era	stato	portato	da	mamma,	papà	e	dal	signor	Kruk	perché,	per	quanto
avessero	cercato	dappertutto,	Bliss	non	si	trovava.

Skyler	 cominciava	 solo	 allora	 a	 capire.	 C'erano	 le	 spoglie	 di	 Bliss,	 che
erano	 state	 portate	 via	 (dove?	 Skyler	 non	 voleva	 saperlo)	 ma	 Bliss	 era
scomparsa	e	non	si	trovava.

Che	 strano!	 Si	 guardava	 intorno,	 strizzando	 gli	 occhi,	 trattenendo	 il
respiro,	e	"Bliss	non	c'era".

E	a	Skyler	venne	un	pensiero	malvagio:	 l'ultima	volta	che	era	stato	solo
così	con	mamma	e	papà,	senza	Bliss,	era	stato	tanto	tempo	prima:	prima	che
nascesse	Edna	Louise.

Con	un	filo	di	voce	mamma	stava	dicendo:	«…	quest'uomo!	Lo	conosco.
L'ho	visto	alle	gare	a	cui	ha	partecipato	Bliss.	Ti	abitui	a	riconoscere	le	loro
facce.	Quel	 volto!…	Lo	 conosco.	 Era	molto	 aggressivo,	 quando	 riprendeva
Bliss	con	la	videocamera.	Ci	riprendeva.	La	prima	volta	che	lo	vidi	fu	anni	fa.
Alla	 pista	 di	 pattinaggio	 qui	 a	 Fair	 Hills	 dove	 avevo	 portato	 Skyler	 -	 non
Bliss,	Skyler	-,	anche	 lui	sa	pattinare!	Questo	sconosciuto	si	è	avvicinato,	ci
stava	 appiccicato,	 con	 certi	 occhi!	 certi	 capelli!	Al	 collo	 aveva	 una	 sciarpa
chiassosa,	 arancione	 o	 rossa…	 e	 mi	 chiese	 se	 mio	 figlio	 era	 "una	 bella
bambina	 o	 un	 bel	 bambino",	 e	 io	 gli	 risposi:	 "Skyler	 è	mio	 figlio".	 E	 anni
dopo,	quando	Bliss	vinse	 il	suo	primo	titolo,	Miss	Bimbi-sul-ghiaccio	1994,
aveva	 solo	 quattro	 anni,	 quest'uomo	 ci	 avvicinò	 di	 nuovo,	 ci	 piazzò	 una
videocamera	davanti	alla	faccia,	lo	riconobbi	all'istante,	quei	capelli	rossi	che
non	sembrano	quelli	di	un	uomo,	e	quell'umido	sorriso	gommoso,	aveva	una
sciarpa	di	seta	d'un	cremisi	acceso	al	collo,	un	uomo	normale	non	porterebbe
una	sciarpa	così,	e	mi	disse:	"La	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati,	signora
Rampike,	lei	pattinava	con	un	bellissimo	bambino,	e	adesso	la	vedo	con	una
bellissima	bambina".	Oh,	Dio!	Stavo	esponendo	i	miei	figli	al	rischio,	quel	lo
era	un	pedofilo	e	non	lo	sapevo».

Mamma	scoppiò	a	piangere,	versando	 lacrime	amare.	Stavolta	 fu	papà	a
confortarla,	 rigido	 come	 chi	 si	 risvegli	 da	 uno	 stato	 di	 torpore.	 Perché	 per
tutto	quel	tempo	papà	era	rimasto	seduto	in	silenzio,	lo	sguardo	duro	fisso	su
un	 angolo	 della	 stanza	 degli	 interrogatori	 senza	 finestre,	 illuminata	 da
lampade	al	neon	e	gelida	come	una	sala	autopsie,	quasi	non	stesse	ascoltando
quello	che	veniva	detto.	Prima	di	arrivare	alla	stazione	di	polizia	(che	edificio
ordinario!	 Un	 solo	 piano,	 sembrava	 una	 clinica	 dentistica,	 si	 trovava	 in
Charity	Street	e	nello	stesso	stabile	c'erano	anche	degli	uffici	comunali	e	una
sala	udienze	priva	di	finestre,	non	più	interessante	o	intrigante	di	un'aula	della
Fair	Hills	Day),	 papà	 si	 era	 fermato	 sugli	 scalini	 a	 guardare	 il	 cielo	mentre
fumava	 una	 sigaretta,	 tirando	 boccate	 nervose	 senza	 trarne	 piacere,	 Skyler
non	ricordava	di	averlo	mai	visto	fumare	prima	di	allora,	e	gli	parve	strano,
c'era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Come	 gli	 sembrò	 strano,	 e	 anche	 in	 questo
c'era	qualcosa	che	non	andava,	che	papà	sembrasse	non	vederlo,	era	come	se
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fosse	trasparente,	quasi	un	fantasma!	Non	più	Sky-boy,	o	Big	Boy,	o	figliolo,
ma…	un	fantasma!	E	adesso	papà	s'era	risvegliato	per	consolare	mamma,	ma
con	un'espressione	 tesa	e	disgustata	come	chi	conforti	un	ferito	o	un	malato
dall'aspetto	rivoltante,	le	mise	le	mani	sulle	spalle	e	mamma	rabbrividì,	senza
voltarsi	verso	di	lui,	mentre	il	signor	Kruk	le	parlava	dolcemente	all'orecchio.
Povera	mamma!,	così	duramente	colpita	dal	 fatto.	Non	si	riprese	mai	più	da
quel	fatto.	L'avevano	portata	con	l'ambulanza	al	pronto	soccorso	dell'ospedale
di	Fair	Hills,	era	svenuta	nel	soggiorno	e	aveva	battuto	con	violenza	la	testa,
era	 rinvenuta	 senza	 sapere	 dove	 si	 trovasse,	 collegata	 a	 un	 monitor	 che
controllava	il	cuore,	respirando	ossigeno	puro	e	con	un	grosso	ago	conficcato
nel	braccio	destro	dov'era	comparsa	una	preoccupante	ecchimosi	del	colore	di
una	 banana	 putrida,	 chiedendosi	 dove	 fosse	 Bix,	 e	 la	 sua	 famiglia,	 cos'era
successo	alla	sua	famiglia…	ma	adesso	era	il	giorno	dopo,	mamma	era	stata
dimessa	 e	 papà	 era	 accanto	 a	 lei,	 e	 anche	Morris	Kruk,	mamma	desiderava
collaborare	 con	gli	 investigatori	 di	Fair	Hills	 che	 erano	 stati	 così	 premurosi
con	 lei	 e	Bix,	 con	 quelle	 facce	 afflitte,	 si	 vedeva	 che	 erano	 scossi	 dal	 fatto
terribile	 accaduto	 a	 Bliss,	 una	 "violazione	 di	 domicilio"	 lì	 a	 Fair	 Hills,	 un
rapimento,	 o	un	 tentativo	di	 rapimento,	 una	bambina	di	 sei	 anni	 assassinata
nella	sua	casa	mentre	gli	altri	membri	della	famiglia	dormivano	ignari	nel	loro
letto:	 un	 autentico	 incubo!	 da	 titoli	 deliranti	 sulle	 prime	 pagine	 dei	 giornali
scandalistici!	 Il	 caso	 era	 stato	 assegnato	 a	 due	 detective	 anziani,	 Sledge	 e
Slugg,	98	"veterani"	di	lungo	corso	(come	avrebbero	più	o	meno	ironicamente
scritto	i	giornali)	del	piccolo	e	ordinato	dipartimento	di	provincia	della	polizia
di	Fair	Hills,	dove	di	solito	gli	arrestati	erano	imputati	di	violazione	al	codice
della	 strada,	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza,	 assunzione	 di	 alcolici	 da	 parte	 di
minorenni,	 e	 spaccio	 di	 droga	 (marijuana,	 anfetamine)	 a	 Fair	Hills	High;	 e
dove	non	 si	 ricordava	nessun	 caso	di	 omicidio.	E	 così,	 i	 detective	Sledge	 e
Slugg	svolsero	le	loro	indagini	a	casa	Rampike	con	la	goffa	circospezione	di
un	 bovino	 confuso	 che	 viene	 condotto	 al	 macello,	 affannandosi	 a	 prendere
appunti	in	piccoli	taccuini	a	spirale,	come	era	stato	loro	insegnato;	entrambi	si
peritavano	di	rivolgersi	agli	affranti	coniugi	Rampike	con	il	dovuto	rispetto,
era	evidente	che	si	trattava	di	distinti	cittadini	di	Fair	Hills,	chiaramente	molto
facoltosi;	 risultava	 che	 Bruce	 Rampike	 era	 un	 "alto	 dirigente"	 del	 colosso
multinazionale	 Univers,	 Inc.,	 e	 Betsey	 Rampike	 era	 socia	 del	 Circolo
femminile	del	Village;	 entrambi	 figuravano	 iscritti	 all'esclusivissimo	Sylvan
Glen	Golf	 Club;	 vivevano	 in	 una	 splendida	 dimora	 in	 stile	 coloniale	 in	 un
quartiere	residenziale	abitato	da	famiglie	abbienti;	appartenevano	alla	Trinity
Episcopal	 Church,	 ed	 erano	 intimi	 amici	 del	 reverendo	 Higley	 e	 di	 sua
moglie;	 e,	 circostanza	che	 faceva	ancora	più	effetto,	 i	Rampike	erano	amici
del	procuratore	distrettuale	della	contea	di	Morris,	Howard	O'Stryker,	ai	cui
ordini	 lavorava	 il	 dipartimento	 di	 polizia;	 erano	 in	 buoni	 rapporti	 con	 il
presidente	 della	 Corte	 suprema	 Harry	 Fenn,	 e	 il	 loro	 avvocato	 era	 il
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"brillante"	e	"discusso"	penalista	Morris	Kruk.	E	anche	la	stessa	vittima:	non
si	trattava	della	consueta	"disgrazia"	dovuta	a	negligenza/abuso	di	genitori	in
condizioni	 di	 miseria/inebetiti	 dalle	 droghe,	 associata	 alla	 notoria
incompetenza	 dei	 servizi	 sociali	 del	 New	 Jersey,	 né	 di	 una	 bambina	 di	 sei
anni	"di	colore"	stuprata,	strangolata	e	gettata	nel	pozzo	di	un	ascensore	in	un
caseggiato	 di	 Newark,	 o	 in	 un	 cassonetto	 nel	 retro	 di	 un	 ipermercato	 a
Trenton.	Quella	era	una	bambina	di	Fair	Hills.	Di	razza	bianca.	Una	bambina
di	sei	anni	 famosa!	 Infatti,	con	grande	ansia	dei	detective	Sledge	e	Slugg,	 il
solitamente	 idilliaco	Village	 di	 Fair	Hills	 cominciava	 a	 pullulare	 di	 intrusi:
troupe	televisive	con	i	loro	furgoni,	giornalisti,	fotografi,	inviati	sfrontati	del
mondo	dei	"media"	dotati	del	terribile	potere	di	mettere	in	ridicolo,	umiliare	e
diffamare	 i	 poco	 competenti,	 ben-intenzionati-ma-inesperti	 veterani	 che
avevano	 fatto	 carriera	 senza	 colpo	 ferire	 nei	 ranghi	 di	 un	 dipartimento	 di
polizia	di	una	piccola	cittadina,	ormai	alle	 soglie	della	generosa	pensione,	e
così	 se	 l'indicibile	 crimine	 occorso	 nella	 casa	 dei	Rampike	 era	 una	 sorta	 di
incendio,	era	solo	agli	inizi,	e	sul	punto	di	esplodere	in	una	conflagrazione,	e	i
veterani	a	guardia	della	legge	desideravano	disperatamente	spegnerlo.

«Skyler?	Riconosci	quest'uomo?	Pensaci	bene.»
Slugg	parlò	 a	 voce	bassa.	O	 era	Sledge.	Uomini	 di	 età	 indefinibile,	 ben

più	 anziani	 del	 padre	 di	 Skyler,	 i	 volti	 ansiosi,	 affaticati.	 Skyler	 capiva	 di
dover	rispondere	"sì".	Quanto	si	aspettavano	che	dicesse	"sì".	Fissava	le	"foto
segnaletiche"	 -	 come	 alla	 tv!	 -	 di	 un	 uomo	 dall'aspetto	 giovanile	 e
l'espressione	 spaventata,	 con	 duri	 occhi	 velati	 e	 le	 labbra	 molli,	 tumefatte.
Capelli	piuttosto	lunghi,	arruffati.	Chi	era?	Il	"pregiudicato	per	reati	di	natura
sessuale"	che	aveva	 rotto	una	 finestra	del	 seminterrato	di	 casa	Rampike	per
introdursi	all'interno	con	l'intenzione	di	rapire	Bliss…	e	che	aveva	finito	per
ammazzarla?	 Sotto	 l'effetto	 di	 potenti	 sedativi	 (Serenex,	 Zomix)	 Skyler
faticava	 a	 riflettere,	 con	 quel	 frastuono	 nelle	 orecchie.	 Quante	 ore	 o	 giorni
erano	passati	da	quando	era	accaduto	il	fatto,	Skyler	non	avrebbe	saputo	dirlo.
Il	cuore	gli	martellava,	gli	sembrava	di	ave	re	un	punteruolo	nel	petto,	mentre
tutti	gli	adulti	in	quella	stanza	lo	fissavano	aspettando	la	sua	risposta.

«…	l'hai	visto	alla	pista	di	pattinaggio?	Vero?»
«…	a	Ravens	Crest	Drive?	Fuori	dalla	tua	casa?»
Skyler	cercò	di	concentrarsi.	Sapeva	di	aver	visto	quell'uomo	da	qualche

parte.	In	qualche	pista	di	pattinaggio?	Gli	occhi	spalancati,	 le	 labbra	molli	e
tumefatte	 che	 assomigliavano	 alle	 sue,	 perché	 se	 le	 era	 morse.	 Gli	 occhi
sporgenti	con	uno	sguardo	affranto/colpevole,	che	sembravano	implorare	"Ti
prego,	abbi	pietà.	Io	sono	tuo	amico".

D'un	tratto	Skyler	ricordò:	uno	specchio	orizzontale,	posto	lungo	la	parete
di	un	bagno	per	uomini,	sopra	una	fila	di	rubinetti.	In	quello	specchio	l'uomo
con	i	capelli	rosso	ruggine	lo	stava	osservando,	le	labbra	gommose	allungate
in	un	sorriso.
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Skyler	scosse	in	fretta	la	testa,	no.
«Vuoi	dire…	no?	Non	riconosci	quest'uomo?»
Ostinato,	Skyler	scosse	la	testa.	No.
Mamma	lo	stava	fissando,	delusa.	Aveva	il	viso	gonfio	e	livido	di	pianto.

E	papà,	la	pelle	tirata	e	l'espressione	stanca,	si	strofinava	il	grosso	pugno	sulla
bocca.

No!	 Skyler	 non	 ricordava	 quell'uomo.	 Non	 più	 di	 quanto	 ricordava	 il
fatto.99
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L'inferno	della	stampa	scandalistica	–	I

	
PREGIUDICATO	PEDOFILO	CONFESSA:	"HO	UCCISO	IO	BLISS"

Il	trentacinquenne	psicopatico	di	Fair	Hills,	NJ
Rimesso	in	libertà	dopo	18	mesi

per	una	condanna	di	tre	anni	e	mezzo
"New	Jersey	Sentinel",	10	febbraio	1997

	
	

"HO	UCCISO	BLISS	PER	SALVARLA"
DICHIARA	IL	PREGIUDICATO	STUPRATORE	DI	BAMBINI	RUSCHA

Bambina	di	sei	anni	trucidata
mentre	i	familiari	dormivano	al	piano	di	sopra

"Star	Eye	Weekly",	10	febbraio	1997
	
	
L'ASSASSINO	DELLA	BAMBINA	DI	SEI	ANNI	BLISS	RAMPIKE

CONFESSA
Il	pregiudicato	per	molestie	sessuali	Ruscha

incriminato	a	Fair	Hills,	NJ
"Ho	ucciso	Bliss	perché	l'amavo"

"The	Trentonian",	11	febbraio	1997
	
	
QUANTO	È	ATTENDIBILE	LA	CONFESSIONE	DI	RUSCHA?

La	polizia	di	Fair	Hills:	“Le	indagini	continuano"
"The	Star-Ledger",100	12	febbraio	1997
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Il	nostro	pedofilo	–	III

	
Con	la	sua	stridula	voce	fremente,	dichiarò	impavido:
«Sono	io.	Sono	l'assassino	di	Bliss	Rampike.	Solo	io».
Queste	 le	 parole	 che	 proruppero	 da	 lui.	 Alla	 stazione	 di	 polizia.	 Nella

stanza	degli	interrogatori	senza	finestre	con	l'illuminazione	al	neon.	Senza	un
avvocato.	Aveva	insistito:	non	voglio	avvocati.

Così	Gunther	Ruscha	confessò	senza	indugio	ai	detective	della	polizia	di
Fair	Hills,	ma	in	modo	incoerente,	in	oltre	trenta	ore	di	confusi	interrogatori,
verbalizzati	nell'arco	di	parecchi	giorni,	 e	che	gli	 investigatori	 ebbero	molte
difficoltà	 a	 riordinare,	 filtrare	 e	 verificare.	 In	 un	 primo	 momento,	 Ruscha
dichiarò	 di	 essere	 andato	 a	 casa	 dei	 Rampike	 con	 l'intenzione	 di	 "rapire
Bliss",	 confondendo	 il	 suo	 tentativo	 di	 portarle	 dei	 fiori,	 quando	 era	 stato
fermato	dalla	polizia,	con	l'affermazione	di	essersi	avvicinato	alla	dimora	dei
Rampike	 dal	 bosco	 ed	 essersi	 introdotto	 nella	 villa	 da	 una	 finestra	 del
seminterrato,	 la	 notte	 dell'omicidio;	 apparve	 evidente	 che	 Ruscha	 aveva
confuso	i	due	episodi,	anche	se,	quando	gli	investigatori	glielo	fecero	notare,
Ruscha	 non	 si	 diede	 per	 inteso,	 limitandosi	 a	 ripetere	 con	 voce	 fremente:
«Sono	io.	Sono	io	l'assassino	di	Bliss	Rampike.	Solo	io».

Come	 gli	 brillavano	 gli	 occhi!	 Vitrei	 occhi	 grigio-verdastri	 con	 le
palpebre	cerchiate	di	rosso	che	guizzavano	nervosamente	e	ciglia	di	un	rosso
pallido	che	parevano	in	parte	strappate.	Il	pedofilo,	rinchiuso	nel	penitenziario
della	 contea	di	Morris,	 tenuto	 in	 "isolamento"	 in	 un'ala	 apposita	 per	 evitare
aggressioni	da	parte	di	altri	detenuti	(comuni,	non	pedofili/psicopatici),	quella
mattina	non	si	era	rasato	e	forse	non	aveva	avuto	il	tempo	di	lavarsi,	perché	il
suo	corpo	magro/sinuoso	odorava	di	sudore,	inquietudine,	colpevolezza.

A	sostegno	della	sua	dichiarazione	c'era	l'ammissione	di	essersi	recato	in
bicicletta	numerose	volte	a	Ravens	Crest	Drive	e	di	essersi	presentato	a	casa
Rampike	in	due	occasioni;	di	aver	assistito	alle	gare	cui	Bliss	Rampike	aveva
partecipato,	era	tra	i	primi	ad	arrivare	e	tra	gli	ultimi	ad	andare	via,	e	di	averla
ripresa	 con	 la	 videocamera	 quanto	 più	 gli	 riusciva	 per	 immortalare	 quei
«preziosi	momenti	 di	 Bliss»;	 di	 averle	 scritto	 biglietti	 e	 lettere,	 e	 di	 averle
dato	«dei	regalini	speciali»,	in	un	periodo	di	circa	due	anni.

Tra	 lui	 e	 Bliss	 Rampike	 c'era	 «un'intesa	 segreta»,	 affermò	 Ruscha.	 Sin
dall'inizio,	 potevano	«comunicarsi	 i	 loro	pensieri»;	 condividevano	dei	 sogni
«che	erano	più	 reali	 -	molto	più	 reali!	 -	 di	 tutto	questo	 e	di	 voi»;	 e	quando
Bliss	 lo	chiamava	disperatamente	con	 il	pensiero	 lui	accorreva,	 recandosi	 in
bicicletta	 a	 Ravens	 Crest	 Drive,	 alla	 bellissima	 dimora	 dei	 Rampike	 che
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sorgeva	 alle	 spalle	 della	 strada,	 in	 fondo	 a	 un	 vialetto	 di	 ghiaia	 in	 salita;
instancabile,	Ruscha	pedalava	sino	al	limitare	di	Ravens	Crest	Drive	e	girava
in	fondo	alla	strada	senza	uscita,	risalendo	il	vialetto	dei	Rampike	«Molte	più
volte	di	quelle	di	cui	la	gente	si	è	lamentata»;	e	di	sera,	quando	difficilmente
lo	notavano,	Ruscha	coglieva	dei	 "segnali	 segreti"	 lanciati	dalla	 sua	adorata
Bliss	 che	 si	 trovava	 in	 casa	 al	 piano	 superiore	 dietro	 una	 finestra	 che	 dava
sulla	 strada:	 «La	 tenevano	 rinchiusa	 lì.	 Non	 credo	 che	 fossero	 i	 suoi	 veri
genitori.	 Penso	 che	 l'avessero	 adottata.	 L'avevano	 "comprata".	 Le	 facevano
delle	 cose	 spaventose,	 me	 l'ha	 confidato	 Bliss!	 Quand'era	 dietro	 la	 finestra
Bliss	 accendeva	 una	 candela	 per	 mandarmi	 un	 segnale.	 O	 accendeva	 una
torcia	e	mi	faceva	dei	segnali,	come	il	codice	Morse.	"Aiutami	Gunther.	Mi
sento	così	sola	in	questo	posto,	Gunther.	Ho	tanta	paura,	non	mi	lasciare	con
queste	orribili	persone,	vuoi,	Gunther?	"».101	Con	voce	rotta	Ruscha	rievocò
quelle	 suppliche.	 E	 alle	 gare,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un'esibizione	 sul	 ghiaccio,
Bliss	"intrecciava	lo	sguardo"	con	Gunther,	che	cercava	di	sedersi	più	o	meno
sempre	nello	stesso	posto	sulle	gradinate;	nelle	immagini	che	aveva	girato	si
poteva	 vedere	 che	 la	 stupefacente	 bambina	 prodigio,	 malgrado	 fosse
impegnata	 nelle	 sue	 evoluzioni	 sul	 ghiaccio,	 cercava	 sempre	 di	 lanciargli	 il
suo	sorrisino	d'intesa.

Quando	 gli	 investigatori	 chiesero	 perché,	 se	 amava	 Bliss	 Rampike,
l'avesse	 uccisa,	 Ruscha	 divenne	 vago	 e	 agitato,	 dapprima	 insistette	 di	 non
aver	 avuto	 intenzione	 di	 "farle	 del	 male"	 ma	 solo	 di	 "rapirla",	 perché	 loro
erano	"anime	gemelle",	a	prescindere	dall'età.	Ruscha	fu	vago	anche	riguardo
al	 luogo	 dove	 avrebbe	 portato	 la	 bambina	 di	 sei	 anni,	 così	 come	 fu	 vago,
irritabile	 e	 poco	 coerente	 quando	 raccontò	 agli	 investigatori	 di	 aver
attraversato	 il	 bosco	 diretto	 a	 casa	 Rampike	 la	 notte	 dell'omicidio,	 quando
Bliss	 l'aveva	 chiamato,	 di	 aver	 rotto	 la	 finestra	 del	 seminterrato,	 di	 essersi
intrufolato	nella	villa	e	di	aver	salito	le	scale	nella	casa	buia:	«Bliss	mi	guidò
verso	di	sé,	con	il	pensiero.	Era	come	in	uno	dei	nostri	sogni».	E	dentro	la	sua
stanzetta,	Bliss	lo	stava	aspettando	a	letto.	Ruscha	disse	in	tono	concitato	che
quello	che	era	accaduto	era	stata	una	disgrazia:	«Sulle	scale,	Bliss	cadde.	Non
potevo	salvarla.	Così	la	nascosi,	nello	scantinato.	Non	so	perché	lo	feci.	Alla
televisione	 hanno	 parlato	 di…	 "un'efferata	 aggressione".	 Non	 è	 stata
"efferata"…	è	stata	una	disgrazia!	Bliss	mi	è	caduta	dalle	braccia	e	ha	battuto
la	 testa.	 Era	 ferita.	 Sanguinava.	 L'ho	 visto».	 Alla	 domanda	 del	 perché	 non
aveva	chiamato	aiuto	se	la	bambina	era	ferita,	Ruscha	abbassò	la	testa,	batté
la	 fronte	 sul	 tavolo	 davanti	 al	 quale	 sedeva	 e	 mormorò:	 «Perché	 sono	 un
vigliacco.	Merito	di	morire».

Ma	 il	giorno	 seguente	 il	 racconto	di	Ruscha	cambiò	di	 tono,	per	quanto
più	 romantico	 si	 fece	più	oscuro	e	 si	 caricò	di	particolari	 osceni;	 perché,	 in
qualche	modo,	la	notte	passata	in	cella	nelle	sudicie	viscere	del	penitenziario
di	Morristown	indusse	Ruscha	a	mutare	versione	su	ciò	che	aveva	fatto	alla
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sua	amata	Bliss:	«Investigatori,	è	 stato	un	patto	suicida.	Avevamo	deciso	di
morire	 entrambi.	 Scappare	 dal	 mondo	 che	 ci	 avrebbe	 impietosamente
giudicato.	 Eravamo	 d'accordo	 che	 avrei	 spento	 la	 vita	 di	 Bliss…	 in	 modo
indolore.	E	poi	mi	sarei	ucciso.	E	così	feci.	Ma	poi	è	stato	terribile	vedere	la
mia	amata	priva	di	vita,	non	ho	avuto	più	 il	coraggio	di	ammazzarmi.	Sono
scappato,	 come	un	vigliacco.	Sono	 fuggito	nella	notte.	Ho	 lasciato	 lì	 la	mia
amata	 e	 sono	 scappato	 via	 nella	 notte.	 Pensavo:	 "È	 tutto	 un	 sogno?	 ";
sembrava	uno	dei	nostri	sogni.	Ma	espierò	 la	mia	colpa	quando	lo	Stato	del
New	 Jersey	 mi	 giustizierà.	 Sarò	 perdonato.	 Bliss	 capirà	 che	 non	 l'ho
abbandonata.	 Bliss	 capirà	 che	 l'ho	 uccisa	 per	 salvarla.	 L'ho	 uccisa	 perché
l'amavo.	Nessuno	ha	amato	Bliss	Rampike	come	l'ho	amata	io!	L'amo	anche
adesso,	l'amerò	per	sempre.	La	raggiungerò	nella	morte.	Devo	essere	punito.
È	 un	 atto	 di	 giustizia,	 me	 lo	 merito.	 Mamma	 deve	 capirlo,	 deve	 lasciarmi
andare».	 Ruscha	 crollò,	 scoppiando	 in	 singhiozzi;	 ma	 la	 sua	 espressione,
immortalata	 dalle	 immagini	 sgranate	 di	 una	 videocassetta	 conservata	 al
dipartimento	di	polizia	di	Fair	Hills	per	i	posteri,	era	radiosa.	Vi	si	scorgeva	il
lampo	 della	 follia;	 o	 la	 trasfigurazione	 operata	 dalla	 sofferenza,	 come	 san
Sebastiano	nel	suo	martirio.102

«Disgustoso.»
Fu	 emesso	 un	 mandato	 di	 perquisizione	 della	 casa	 di	 Ruscha	 a	 Piper's

Lane,	e	nella	sua	stanza	al	secondo	piano,	dove	la	signora	Ruscha	ammise	di
non	entrare	da	anni,	fu	scoperto	il	tesoro	segreto	del	pedofilo.

Sulle	pareti,	in	pratica	a	ricoprire	ogni	centimetro	di	muro	all'altezza	degli
occhi,	 erano	 appese	 fotografie	 di	 Bliss	 Rampike	 con	 i	 suoi	 splendidi
completini	da	pattinaggio,	che	sorrideva	timida	all'obiettivo	o	si	esibiva	sulla
pista	 di	 ghiaccio;	 sulla	 parete	 vicina	 all'angusto	 letto	 del	 pedofilo	 (la	 cui
coperta,	mi	corre	l'obbligo	di	rivelare,	anche	se	a	nessun	lettore	importerebbe
un	accidente	se	non	lo	facessi,	né	si	accorgerebbe	della	mancanza	di	un	simile
futile	dettaglio	infilato	qui	a	forza,	in	maniera	vergognosamente	incidentale,	a
frustrare	l'ovvio	desiderio	del	lettore	di	andare	avanti	e	scoprire	cosa	diavolo
ci	sia	sulle	pareti	della	stanza	di	Ruscha:	questa	coperta,	stinta	e	imbrattata	di
Dio	 solo	 sa	 quali	 escrezioni	 pastose-incrostate	 del	 pedofilo-psicopatico,	 era
azzurrina,	 decorata	 con	 motivi	 marinareschi	 come	 si	 usa	 per	 i	 maschietti:
sagome	 di	 fregate	 ripetute	 ossessivamente,	 navi	 da	 guerra,	 balene	 guizzanti
sulle	 onde,	 ancore)	 c'erano	 stucchevoli	 e	 romantici	 disegni	 a	 pastello
raffiguranti	 Bliss	 Rampike	 nelle	 vesti	 di	 un	 angioletto	 sui	 pattini;	 in	 una
libreria	 Ikea	 di	 pino	 grezzo	 lunga	 un	 metro	 e	 mezzo	 erano	 accuratamente
sistemate	in	ordine	cronologico	delle	videocassette	contenenti	immagini	delle
competizioni	 di	 pattinaggio	 femminile,	 a	 cominciare	 dal	 1986	 (quando	 il
pedofilo	aveva	solo	ventitré	anni),	molto	prima	del	debutto	di	Bliss	Rampike
su	 una	 pista	 di	 ghiaccio.	 (Che	 fortuna	 hanno	 avuto	 quelle	 anonime	 piccole
pattinatrici!)	Ma	con	lo	spettacolare	debutto	a	Miss	Bimbi-sul-ghiaccio	1994
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il	 giorno	 di	 San	 Valentino	 di	 quell'anno	 alla	 pista	 di	 ghiaccio	 delle
Meadowlands,	 al	 pedofilo	 si	 svelò	 il	 suo	 destino,	 Bliss	 Rampike;	 perché
nonostante	nelle	cassette	di	Ruscha	ci	fossero	sequenze	di	altre	giovanissime
pattinatrici,	 quegli	 spezzoni	 davano	 l'idea	 di	 esservi	 capitati	 per	 caso,
accidentalmente.	«Disgustoso.»

Gunther	Ruscha	aveva	seguito	con	insistenza	Bliss	sin	dal	febbraio	1994:
una	 rivelazione	 scioccante.	 Com'era	 possibile	 che	 il	 pedofilo	 alto	 e
allampanato	dai	capelli	 rosso	ruggine	fosse	riuscito	a	girare	ore	di	filmati	di
Bliss	 che	 si	 allenava	 sulla	 pista	 di	 Halcyon?	 (Probabilmente	 usava	 qualche
travestimento.)	C'erano	parecchie	sequenze	di	Betsey	Rampike	in	automobile
con	Bliss	a	Ravens	Crest	Drive,	mentre	andava	o	tornava	dalla	città;	e	molte
altre,	sfocate,	girate	al	centro	commerciale	e	nel	parcheggio;	Betsey,	Bliss	e
qualche	volta	Skyler	che	 salivano	o	 scendevano	dalla	macchina	di	Betsey	o
dal	 minivan;	 sequenze	 dell'appariscente	 famiglia	 Rampike;	 il	 grosso	 e
avvenente	Bix	 che	 sorrideva,	 l'affascinante	 e	 sorridente	Betsey,	 la	 deliziosa
bambina	 con	 i	 vestiti	 della	 domenica	 e	 le	 scarpette	 lustre	 che	 entrano	 nella
pittoresca	Trinity	Episcopal	Church	 in	mezzo	 ad	 altri	 fedeli	 di	 razza	bianca
tutti	 in	 ghingheri.	 (Un	 giorno	 Skyler	 sarebbe	 rimasto	 sbigottito	 nel	 vedersi
così	 piccolo	 insieme	 alla	 sua	 famiglia,	 ignaro	 che	 qualcuno	 lo	 stesse
riprendendo,	a	beneficio	di	chissà	quale	orrenda	e	 inimmaginabile	posterità;
un	bambino	dall'aspetto	comune	di	sette	o	otto	anni	che	sgambetta	al	 fianco
del	padre	in	apparenza	senza	zoppicare,	cosa	strana	perché	so	che	zoppicavo,
come	so	che	la	mia	faccia	da	bambino	era	deformata	in	un'espressione	torva.)
C'erano	 persino	 delle	 immagini	 surreali	 di	mamma,	 Skyler	 e	 Bliss	 vestiti	 a
festa	che	venivano	ripresi,	o	forse	era	il	compleanno	di	mamma,	i	fratellini	si
tenevano	 per	 mano	 e	 mamma	 dietro	 di	 noi	 sorrideva	 felice,	 tutti	 e	 tre
posizionati	su	una	collina	nel	(credo)	Battle	Park	di	Fair	Hills	(del	quale	non
mi	 sono	 peritato	 di	 parlare	 al	 lettore	 poiché	 non	 vi	 è	 accaduto	 nulla	 di
significativo	inerente	a	questo	documento,	o	così	pensavo);	venivano	ripresi,
cioè,	 da	 papà,	 posizionato	 a	 qualche	 metro	 da	 noi	 con	 la	 videocamera,	 il
sorriso	radioso	indirizzato	alla	sua	famigliola;	e	da	qualche	parte	nei	paraggi,
nascosto,	il	pedofilo	Ruscha	era	in	agguato,	e	stava	arditamente	riprendendo	i
Rampike	 a	 loro	 insaputa.	 (E	 se	 papà	 l'avesse	 scoperto?	 Se	 avesse	 visto
Ruscha?	Probabilmente	Sorella,	mio	unico	amore:	la	storia	segreta	di	Skyler
Rampike	 non	 sarebbe	mai	 stato	 scritto,	 e	 tu,	 lettore,	 e	 io,	 aggrovigliati	nelle
sue	 pagine	 come	 la	 sventurata	 famiglia	 di	 Laocoonte	 nelle	 spire	 del
gigantesco	 serpente,	 non	 ci	 saremmo	 mai	 incontrati.)	 Com'è	 difficile	 da
comprendere,	persino	per	l'inquieto/pessimista/paranoico	Skyler,	che	per	anni
i	Rampike	sono	stati	spiati	da	uno	sconosciuto;	momenti	delle	loro	vite	rubati,
conservati	 su	 nastri	 di	 videocassette;	 e	 che	 in	 alcune	 scene,	 del	 tutto
inaspettatamente,	 Skyler	 vi	 appare	 così	 piccolo,	 innocente,	 appena	 un
bambino.
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Eppure	il	lettore	sa,	come	lo	so	io,	che	questo	non	può	essere	vero.
In	 album	 rosa	 di	 carta	 lucida	 non	 dissimili	 da	 quelli	 preferiti	 da	Betsey

Rampike,	Ruscha	aveva	amorevolmente	 raccolto	 ritagli	patinati	di	 interviste
con	 Bliss	 tratte	 da	 riviste	 quali	 "People",	 "New	 Jersey	 Lives",	 "Galleria",
"The	Star-	Ledger	Magazine";	articoli	di	giornale	dove	si	narravano	i	 trionfi
di	 Bliss:	 Miss	 Debuttante	 Bimbi-sul-ghiaccio	 1994,	 Miss	 Principessina	 del
ghiaccio	di	Paramus	1995,103	Campionato	di	pattinaggio	artistico	femminile
Ali-Star	 1995	 (categoria	 juniores),	 Piccola	Miss	 Stati	 Atlantici	 (Regionale)
1995,	Miss	Principessina	Pattino	d'Oro	1996,	Miss	Principessina	del	Ghiaccio
del	 New	 Jersey	 1996,	 Piccola	 Miss	 America	 Vincitrice	 del	 Primo	 Premio
Giubileo	del	Ghiaccio	1996.	E	altro.

Nella	vita	dei	personaggi	pubblici	deve	sempre	esserci	dell'altro.
(Della	 sconfitta	 umiliante	 di	 Bliss	 nella	 competizione	 Baci	 da	 Hershey

non	vi	era	traccia.	Com'era	protettivo	Gunther	Ruscha,	anche	se	affermava	di
aver	 ucciso	 mia	 sorella!)	 Ma	 del	 materiale	 ancora	 più	 inquietante	 venne
scoperto	nell'alcova	che	puzzava	di	muffa	di	un'altra	stanza,	dove	il	pedofilo
aveva	 allestito	 una	 specie	 di	 laboratorio,	 o	 di	 studio;	 lì	 gli	 investigatori
trovarono	 altri	 disegni	 a	 pastello	 e	 ritratti	 di	Bliss	Rampike	 a	 colori	 acrilici
stranamente	lucidi,	che	mal	si	accordavano	con	il	soggetto	"poetico".

	
-	Una	giovanissima	(quattro	anni?)	Bliss	Rampike	in	posa	sulle	punte	dei

pattini,	 con	 un	 gonnellino	 di	 tulle	 giallo	 giunchiglia	 e	 un	 corpetto	 con	 i
lustrini,	e	nastrini	color	lavanda	svolazzanti	tra	i	chiari	capelli	biondo	oro

	
-	 Una	 Bliss	 un	 po’	 più	 grande,	 meno	 timida	 e	 “seducente”,	 con	 un

costume	sexy	da	Bolero	a	paillettes	rosse	dal	corpetto	(leggermente)	imbottito
e	 il	gonnellino	con	 lo	spacco	che	 lasciava	 intravedere	delle	mutandine	nere
(che	l’artista	dilettante	aveva	cercato	di	rappresentare,	come	scoprirono	con
ripugnanza	gli	investigatori,	incollandovi	un	pezzetto	di	pizzo	nero)

	
-	Una	Bliss	eterea	e	“angelica”	 in	costume	da	ballerina	di	pizzo	antico

che	 le	 cade	 a	 pennello	 sul	 corpo,	 un	 vaporoso	 gonnellino	 di	 tulle	 bianco,
sotto	 cui	 si	 intravedono	mutandine	 di	 seta	 bianche,	 calze	 bianche	 di	 pizzo,
capelli	 biondo	cenere	 intrecciati	 a	mo’	di	 corona	 su	cui	 era	appoggiato	un
diadema	d’oro	bianco

	
-	Occhi	chiusi,	mani	giunte	sul	petto,	Bliss	sdraiata	supina	in	quella	che

sembra	una	bara	d’avorio	 bianco	nel	 costumino	di	 velluto	 color	 cioccolato
bordato	d’argento	che	aveva	indossato	alla	manifestazione	Baci	da	Hershey;
l’aria	di	chi	abbia	raggiunto	la	pace,	un	dolce	sorriso	accennato	sulle	labbra
color	 bocciolo	 di	 rosa;	ma	 le	 palpebre	 erano	 diafane,	 come	 se	 la	 bambina
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potesse	guardare	attraverso	di	esse;	a	osservarla	da	vicino	si	intravedeva	lo
scintillio	degli	occhi	blu	cobalto	che	ti	fissavano.

	
Malgrado	 la	 somiglianza	 con	 Bliss	 dei	 ritratti	 di	 Ruscha,	 la	 bambina

bionda	 era	 raffigurata	 in	 maniera	 rozza	 e	 tenera	 allo	 stesso	 tempo;	 il	 viso,
romantico	 in	 modo	 stucchevole,	 con	 i	 tratti	 troppo	 marcati,	 non	 sembrava
quello	di	Bliss	Rampike.

«Gesù!	Che	altro	ci	sarà.»
Altrettanto	 ripugnanti	 parvero	 agli	 investigatori	 le	 fiorite	 poesiucole	 di

Ruscha	raccolte	in	un	grosso	volume	rilegato	in	pelle	su	cui	spiccava	il	titolo
BLISS	MIA	AMATA.

	
BLISS	MIA	AMATA
Tu,	il	mio	Destino;	e	io	il	Tuo	-
Mai	comprenderò
Le	crudeli	vie	di	Dio	per	l'uomo	-
Tu,	una	Bambina;	e	io,	un	Uomo	-
Questo	fato	crudele,	non	osiamo	sposare.
	
	
BLISS	MIO	DESTINO
Chiamami	a	te	mia	amata,	e	sarò	al	tuo	fianco	-
Nella	tomba,	sarai	mia	sposa	-
Le	tue	minute	orme	nella	neve	-
Mi	svelano	la	via.
	
"MISS	PRINCIPESSINA	DEL	GHIACCIO	DEL	NEW	JERSEY	1996”
Nessuna	è	più	bella	di	te,
Nessuna	è	più	angelica	di	te,
Nessuna	è	più	perfetta	di	te,
Nessuna	è	stata	benedetta	come	te.
	
	
CANTO	DELL'INNOCENZA
Chi	dimora	nella	bellezza	se	non	una	Bambina
Ignara	del	barbaro	cuore	dell'Uomo
Chi	dimora	nella	gioia	un	giorno	piangerà
Per	le	promesse	fatte,	che	mantenere	non	potrà.
	
	
ANGELO	CRUDELE,	ASCOLTAMI!
Ah,	essere	Ghiaccio,
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Sotto	il	tuo	aguzzo	Pattino
Nella	morsa	dell'Estasi
Io	sono	-	il	tuo	Fato!
	
Pieni	 di	 disgusto,	 gli	 investigatori	 esaminarono	 alcune	 pagine	 del

manoscritto.	 Erano	 "versi",	 "poesie"?	 Più	 di	 sessanta	 pagine	 di	 liriche	 di
amore	pedofilo	che,	lettore,	ti	risparmierò.

Per	 fortuna,	 Ruscha	 non	 aveva	 un	 computer.	 Si	 era	 nel	 1997,	 ancora
troppo	presto	 perché	un	pedofilo	medio	 si	 fosse	 reso	 conto	delle	 possibilità
offerte	 da	 Internet	 per	 la	 pornografia	 infantile.	 E	 così,	 lettore,	 ci	 sono	 state
risparmiate	quelle	ancora	più	spregevoli	nefandezze.104

«Gesù.	Guarda	qua.»
Sempre	 più	 sbalorditi,	 gli	 investigatori	 di	 Fair	 Hills	 scoprirono	 nello

scantinato	 maleodorante	 dell'abitazione	 di	 Ruscha	 quello	 che	 sembrava	 il
laboratorio	 di	 un	 tassidermista:	 su	 un	 tavolo	 tutto	 graffiato	 e	 ricoperto	 di
macchie	 c'erano	 una	 gran	 quantità	 di	 piccoli	 animali	 maldestramente
"impagliati"	 (scoiattoli,	 tamie,	micetti,	 un	piccolo	 ratto	 con	 la	 coda	 rigida	 e
appuntita	 e	 baffi	 ritti)	 e	 uccelli	 (perlopiù	 passeri	 ma	 anche	 una	 ghiandaia
azzurra,	un	cardinale,	 il	nido	disfatto	di	un	 fringuello);	 si	 avvertiva	un	 forte
odore	di	 formaldeide,	misto	a	un	sentore	ancora	più	 intenso	di	putrefazione.
Gunther	 Ruscha,	 da	 lungo	 tempo	 noto	 pedofilo	 della	 contea	 di	Morris,	 era
anche	stato,	per	tutto	quel	tempo,	in	segreto,	un	tassidermista?	I	frutti	dei	suoi
"abili"	esperimenti	di	animali	impagliati	erano	raccolti	in	numerose	scatole	di
plexiglas,	 e	 in	 una,	 a	 quanto	 pareva	 la	 preferita	 di	 Ruscha,	 poiché	 era
sistemata	in	una	vetrinetta	su	un	tavolo	a	piede	centrale,	c'era	un	uccello	della
taglia	 di	 un	 cardinale,	 ma	 con	 le	 piume	 d'un	 dorato	 tenue	 che	 parevano
dipinte;	l'uccellino	aveva	occhi	di	vetro	della	misura	sbagliata;	sulle	zampette
aveva	 dei	 minuscoli	 pattini	 da	 ghiaccio	 realizzati	 con	 fili	 d'argento.	 E	 sul
capino	 impertinente,	 sollevato,	 un	 minuscolo	 diadema	 di	 fili	 d'argento.
L'uccello	 dalle	 piume	 dorate	 pattinava	 su	 una	 lamina	 di	 alluminio	 che
suggeriva	una	pista	di	ghiaccio,	con	le	ali	spiegate,	mentre	ai	lati	della	scatola
di	 plexiglas	 c'era	 un	 pubblico	 di	 uccellini,	 perlopiù	 passerotti,	 che
osservavano	 e	 applaudivano	 con	 le	 ali.	 bordi	 della	 scatola	 erano	 cosparsi
d'una	 polverina	 brillante.	 L'effetto	 era	 teneramente	 pittoresco	 ma	 aveva	 un
che	di	grottesco.	Il	cattivo	odore	era	inconfondibile.	detective	Sledge	e	Slugg
fissarono	in	silenzio	quel	disgustoso	spettacolo,	i	fazzoletti	premuti	sul	naso.
Quegli	investigatori	di	lungo	corso	non	avevano	mai	visto,	o	annusato,	nulla
del	genere.

«Lo	pensi	anche	tu?	Aveva	intenzione	di	"impagliarla"?»105
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Il	nostro	pedofilo	–	IV

	
«Gesù!	Guarda	quello	stronzo!»
Alle	 sei	 del	 mattino	 del	 14	 febbraio	 1997,	 giorno	 di	 San	 Valentino,

esattamente	 tre	 armi	 dopo	 aver	 visto	 Bliss	 Rampike	 per	 la	 prima	 volta,	 il
corpo	 senza	 vita	 di	 Gunther	 Ruscha	 fu	 rinvenuto	 nella	 sua	 cella	 del
penitenziario	 della	 contea	 di	 Morris,	 in	 una	 postura	 "contorta,	 come	 fosse
stato	 scosso	 da	 convulsioni",	 accanto	 al	 letto.	 Attorno	 al	 collo	 il	 confesso
omicida	 aveva	 un	 nodo	 scorsoio	 fatto	 con	 una	 camicia	 strappata,	 un	 capo
legato	 al	 montante	 di	 ferro	 del	 letto;	 in	 qualche	 modo,	 con	 uno	 sforzo
disperato,	era	 riuscito	a	darsi	 la	morte	per	 soffocamento,	con	 ripetute	 spinte
del	corpo	in	giù.	Il	medico	legale	dichiarò	che	Ruscha	si	era	"autoinflitto"	la
morte:	il	"suicidio	più	insolito"	nella	storia	del	penitenziario,	dove	i	reclusi	di
solito	 si	 impiccavano	 nelle	 docce	 o	 appendendosi	 agli	 impianti
d'illuminazione	o,	se	riuscivano	a	improvvisare	dei	rozzi	coltelli	da	spazzolini
e	oggetti	simili,	recidendosi	un'arteria.

Posto	 con	 cura	 accanto	 al	 cuscino	 Ruscha	 aveva	 lasciato	 un	 biglietto
scritto	a	mano:

	
VADO	A	RAGGIUNGERE	LA	MIA	AMATA

SONO	IO	"L’OCCHIO	CHE	VEDE".106
G.	R.

	
Quando	il	corpo	venne	rinvenuto,	non	fu	fatto	alcun	tentativo	di	rianimare

Ruscha,	né	dalle	guardie	carcerarie	né	dai	medici	del	pronto	soccorso,	poiché
era	evidente	che	Ruscha	era	deceduto	da	ore.

La	notizia	venne	immediatamente	resa	pubblica:	il	"reo	confesso	omicida"
di	Bliss	Rampike	era	morto,	"di	propria	mano".107

	
In	 quel	 momento	 il	 corpo	 di	 Bliss	 Rampike,	 su	 cui	 avevano	 eseguito

"l'autopsia",	era	già	stato	restituito	dal	medico	legale	della	contea	di	Morris,	il
dottor	Virgil	Elyse,	ed	era	 stato	 sepolto	nel	cimitero	della	Trinity	Episcopal
Church.	 Si	 era	 tenuto	 un	 funerale	 in	 forma	 privata	 cui	 avevano	 partecipato
solo	un	numero	"selezionato"	di	parenti	dei	Rampike	e	gli	amici	più	 intimi,
eppure	la	chiesetta	era	gremita	di	persone	in	lutto,	tra	cui	un	notevole	gruppo
di	 residenti	 di	 Fair	 Hills	 che	 un	 tempo	 comparivano	 nella	 segreta	 lista
piramidale	 di	 nomi	 composta	 da	mamma.	 E	 quanti	 fiori!	 Un	mare	 di	 fiori,
quasi	tutti	bianchi,	d'un	candore	abbagliante,	gigli	e	altri	fiori	primaverili,	che
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circondavano	la	bara	(chiusa)	angosciosamente	piccola	e	d'un	bianco	brillante
posta	davanti	all'altare.

La	 nauseante	 fragranza	 dolciastra	 dei	 gigli	 si	 effondeva	 nella	 pittoresca
chiesetta	"storica"	come	un	alito.

Fuori,	 su	Highland	Avenue,	 in	quel	quartiere	di	 spaziose	antiche	dimore
che	sorgeva	alle	spalle	della	strada	e	irradiava	un'aria	di	nobile	decoro,	si	era
radunata	una	folla	che	venne	definita	"indisciplinata",	"composta	perlopiù	da
estranei".	 Questa	 ressa	 di	 un	 migliaio	 di	 persone	 aveva	 cominciato	 ad
accalcarsi	alle	sei	del	mattino.	Agenti	della	polizia	di	Fair	Hills	e	un	reparto	a
cavallo	 (cinque	militari	 in	 sella	a	 splendidi	destrieri)	dirigevano	 il	 traffico	e
mantenevano	l'ordine.	Per	quanto	fossero	stati	avvertiti,	e	avessero	assoldato
un	gruppetto	di	guardie	giurate	per	proteggere	i	membri	della	famiglia	dai	ben
più	 invadenti	 giornalisti,	 oltre	 che	 dagli	 accorati	 ammiratori	 di	 Bliss,	 i
Rampike	furono	sorpresi	da	quella	folla,	e	dall'eccitazione	che	provocò	la	loro
comparsa	 quando	 scesero	 da	 una	 limousine	 nera	 e	 salirono	 i	 gradini	 della
chiesa.	Al	loro	passaggio	si	susseguivano	grida	di	"Betsey!	Betsey!	Bix!	".

Betsey	 era	 stupita	 dalla	 rapidità	 con	 cui,	 nella	 morte,	 la	 sua	 bellissima
figlia	 sembrava	aver	 raggiunto	una	 fama	che	 in	vita	non	aveva	avuto;	 e	dal
fatto	 che	 anche	 lei,	 Betsey,	 la	 madre	 devastata	 dal	 dolore,	 pareva	 essere
ascesa	a	quel	terreno	consacrato.

Era	come	un'annunciazione.	E	tutto	così	in	fretta!
Bix	 Rampike,	 gli	 occhi	 impietriti,	 il	 volto	 d'un	 pallore	 terreo,	 guardava

fisso	 davanti	 a	 sé	 e	 non	 diede	 segno	 di	 accorgersi	 della	 folla.	 Dietro	 gli
occhiali	 scuri	 Betsey	 tratteneva	 le	 lacrime	 e	 sorrideva	 -	 debolmente,	 con
coraggio	 -	 salutando	 con	 la	 mano	 guantata	 i	 volti	 rapiti	 e	 gli	 occhi	 degli
sconosciuti	colmi	di	lacrime	che	rispecchiavano	i	suoi.

«Betsey!	Dio	ti	benedica!»
«Betsey!	Noi	amiamo	Bliss!»
«Betsey!	Bliss	è	con	Gesù!»
Betsey	desiderava	 tanto	 fermarsi,	 stringere	 le	mani	di	quegli	 sconosciuti

addolorati,	parlare	con	loro	e	condividerne	le	lacrime,	ma	le	ferree	dita	di	Bix
le	serravano	spietatamente	il	braccio	spingendola	avanti.

Per	 celare	 gli	 occhi	 gonfi	 e	 opachi	 Betsey	 portava	 un	 paio	 di	 eleganti
occhiali	scuri,	che	si	affannò	a	togliere	quando	fece	il	suo	ingresso	in	chiesa.
La	 madre	 in	 lutto	 vestiva	 in	 nero:	 un	 cappotto	 di	 cachemire	 con	 cintura,
colletto	e	polsi	di	visone	nero,	un	cappellino	nero	con	guarnizioni	di	visone,
guanti	di	pelle	neri.	Rossetto	rosso	come	una	ferita	sul	viso	pallido	incipriato
che	sembrava	aver	perso	la	sua	forma,	come	pasta	di	pane	cruda.	Si	osservò
che	 Betsey	 Rampike	 pareva	 ingrassata,	 come	 se	 si	 fosse	 gonfiata.	 E,	 cosa
strana,	 Bix	 Rampike	 aveva	 -	 "insolitamente"	 -	 un	 volto	 truce,	 l'espressione
distratta.	 Procedeva	 con	 andatura	 goffa	 e	 quasi	 barcollante,	 come	 un	 atleta
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stordito	 dopo	una	 sconfitta	 e	 ancora	 ignaro	 della	 gravità	 del	 suo	 infortunio.
(Aveva	forse	bevuto?	Era	ubriaco?)	«Betsey!	Bix!	Preghiamo	per	voi!»

Sistemati	nella	panca	davanti	all'altare	della	chiesa	al	 loro	fianco	c'erano
numerosi	parenti	di	Bix:	fratelli,	sorelle,	zii,	cugini	e	 la	madre	Edna	Louise,
ormai	 una	 vecchia	 signora	 inferma	 ingobbita	 come	 un	 avvoltoio,	 la	 parte
inferiore	 del	 volto	 irrigidita	 in	 una	 smorfia	 di	 timore	 reverenziale,	 dolore	 e
stupore	 come	 in	 seguito	 a	 un	 colpo	 apoplettico;	 durante	 il	 sermone	 funebre
del	 reverendo	Highley,	 l'anziana	 signora	 Rampike	 bisbigliò	 all'orecchio	 del
figlio,	strattonandolo	stizzosamente	per	 la	manica:	«Chi	è	quell'uomo?	Cosa
sta	 dicendo	 di	 mia	 nipote?	 Chi	 gli	 dà	 il	 diritto?	 Perché	 ci	 troviamo	 qui?».
Nessun	membro	della	famiglia	Sckulhome	era	presente,	perché	Betsey	aveva
rifiutato	 seccamente	 le	 loro	 insistenti	 richieste	di	 venire	da	Hagarstown	con
una	monovolume	per	partecipare	al	 funerale.	 («Adesso	no!	Adesso	è	 troppo
tardi!	 Non	 avete	 conosciuto	 la	 mia	 bellissima	 figlia	 da	 viva,	 non	 la
conoscerete	adesso	che	è	morta	per	sfruttare	la	sua	fama.	Il	nostro	dolore	non
vi	 appartiene.»)	Un	 organista	 stava	 suonando	 una	 cantata	 di	Bach,	Gesù,	 il
nostro	Redentore.	Un	soprano	cantava	"O	Cristo	che	sei	 la	 luce	e	 il	giorno"
con	voce	d'una	sicurezza	entusiasmante.	Il	coro	della	Trinity	si	levò	in	piedi
per	intonare	"Salute	a	Te,	Mio	Santo	Gesù!	".	In	quel	momento	si	sapeva	che
l'assassino-pedofilo	 di	 Bliss	 Rampike	 era	 stato	 prontamente	 arrestato	 dalla
polizia	di	Fair	Hills	e	che	aveva	confessato;	e	adesso	bisognava,	come	disse
con	 gravità	 il	 reverendo	 Highley	 dal	 pulpito,	 battendo	 le	 palpebre	 per
trattenere	le	lacrime,	cominciare	a	"rimarginare	la	ferita"	e	"aiutare	la	famiglia
Rampike"	in	quel	momento	di	"imperscrutabile	tragedia	e	dolore".

Nella	pittoresca	chiesetta	"storica",	e	nello	"storico"	cimitero	che	sorgeva
alle	sue	spalle,	ricoperto	di	neve,	dove	nella	sua	minuscola	bara	candida	Bliss
Rampike	avrebbe	 "riposato",	 furono	di	 certo	versate	molte	 lacrime.	Ma	non
da	Skyler	Rampike:	perché?

Skyler	 non	 era	 lì.	 Non	 partecipò	 al	 funerale	 della	 sorella.	 Skyler	 era	 in
quarantena.

(In	realtà,	vi	è	mancato	Skyler?	Qualcuno	ha	notato	l'assenza	del	bambino
tracagnotto?)	Rapido	stacco!	Lasciamo	la	solenne	"scena	della	chiesa"	in	cui
risuona	tremula	la	musica	dell'istrionico	organista	(maschio,	britannico)	della
Trinity	Church	che	si	pavoneggia,	con	le	mani	che	volano	rumorosamente	su
e	giù	per	le	tastiere	suonando	in	maniera	ancora	più	assordante	il	più	elegante
dei	classici	di	Johann	Sebastian	Bach,	per	trovarci	 in	una	stanza	non	meglio
identificata,	 arredata	 in	 stile	 démodé	 con	 vecchia	 "solida"	 mobilia,	 Skyler
ricorda	 vagamente,	 in	 quello	 stato	 di	 confusione	 mentale	 e	 testa	 ovattata
provocati	dal	Serenex/Zomix,	che	questa	è	la	stanza	che	dicevano	"sua",	dove
mamma	l'aveva	portato	per	stare	insieme	a	lei,	in	un'antica	e	cupa	villa	in	stile
Tudor	 che	 odorava	 di	 naftalina,	 probabilmente	 di	 una	 delle	 vecchie	 ricche
vedove	 amiche	 di	 chiesa	 di	mamma,	Frannie	Squires	 o	Adelaide	Metz,	 che
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erano	 così	 ansiose	 di	 ospitare	 i	 Rampike	 dopo	 il	 fatto,	 perché	 Skyler	 non
poteva	 più	 dormire	 nella	 sua	 stanza,	mai	 più	 lì	 dove	 la	 notte,	 persino	 nella
confusione	mentale	dovuta	allo	Zomix,	ricordava	che	sua	sorella	Bliss,	a	piedi
nudi	e	tutta	tremante	nella	camicia	da	notte,	era	entrata	e	lo	aveva	implorato
"Skyler?	aiutami	Skyler	aiutami	c'è	qualcosa	di	brutto	nel	mio	letto"	tanto	che
Skyler	 si	 era	 svegliato	gridando	e	 scalciando	con	 il	 cuoricino	che	batteva	 il
doppio	 del	 normale,	 e	 nemmeno	mamma	poteva	 più	 dormire	 in	 quella	 casa
"maledetta"	dove	"Satana"	aveva	messo	piede,	perché	il	cuore	di	mamma	era
"ridotto	a	brandelli"	come	lei	stessa	aveva	rivelato	in	lacrime	nelle	numerose
interviste	 "esclusive"	 che	 aveva	 rilasciato.	 Certo,	 Skyler	 non	 poteva	 né
avrebbe	più	potuto	dormire	 in	quella	casa	e	 in	quel	 letto,	ma	non	riusciva	a
dormire	 bene	 in	 nessuna	 casa	 e	 in	 nessun	 letto,	 non	 poteva	mangiare	 senza
sentire	 un	 conato	 di	 vomito,	 non	 riusciva	 a	 rimanere	 fermo	 più	 di	 qualche
minuto,	non	permetteva	ai	dottori	di	visitarlo	senza	essere	colto	dal	panico,	si
metteva	 a	 scalciare	 e	 a	 urlare	 come	 un	 bambino	 di	 due	 anni,	 anche	 se	 a
quell'età	Skyler	non	aveva	mai	avuto	crisi	simili,	e	in	particolare	s'imbufaliva
("imbufalirsi":	parola	molto	ganza	nel	suo	vocabolario	da	dislessico)	quando
un'infermiera	 cercava	 di	 prelevargli	 il	 sangue	 dalle	 minuscole	 vene,
rimanendo	scioccata	nel	vedere	un	bambino	che	avevano	diagnosticato	come
"introverso",	 "indifferente	 al	 mondo	 circostante",	 "silenzioso",	 mettersi
improvvisamente	 a	 urlare	 "Nooo!	 Noooo!	 Nooooo!	 "	 in	 maniera	 pietosa,
come	 un	 vitello.	 La	 cosa	 più	 irritante	 per	 gli	 adulti	 era	 il	 fatto	 che	 Skyler
"evitava	il	loro	sguardo",	accadeva	anche	con	mamma,	papà,	nonna	Rampike
e	 la	nuova	Maria	con	 la	 faccia	dal	profilo	appuntito	assunta	da	mamma	per
badare	a	Skyler	quando	Lila	Laong	aveva	deciso	di	tornare	nelle	Filippine,	o
forse	mamma	aveva	dovuto	"lasciare	andare	Lila"108	(ma	perché?	Skyler	non
lo	 seppe	 mai)	 e	 a	 Skyler	 Lila	 mancava!	 Sì,	 gli	 mancava!	 Skyler	 piangeva
perché	gli	mancava	Lila,	era	stata	così	dolce	con	 lui,	anche	se	 l'immusonito
Skyler	 la	 spintonava	via	e	 le	 sputava	addosso,	non	 le	permetteva	di	 fargli	 il
bagno,	 le	 dava	 schiaffi	 sulle	 mani	 e	 la	 respingeva	 quando	 lei	 cercava	 di
frenarlo	 mentre	 si	 grattava	 così	 forte	 la	 testa,	 fino	 a	 sanguinare,	 quando
cominciava	 a	 perdere	 i	 capelli,	 com'era	 stato	 crudele	 con	Lila:	 "Ti	 odio	 hai
lasciato	che	facessero	del	male	a	Bliss,	 ti	odio	 ti	odio	Ti	ODIO";	 il	che	non
aveva	senso	(vero?)	ma	Skyler	ricorda	quelle	accuse	così	come	ricorda	che	gli
si	serrava	la	gola	e	non	riusciva	più	a	gridare,	nemmeno	a	parlare,	si	sentiva
soffocare,	 e	 con	 ogni	 probabilità	 ciò	 era	 dovuto	 ai	medicinali,	 dopo	 il	 fatto
naturalmente	gli	 avevano	 aumentato	 le	 dosi	 dei	 farmaci,	 il	 nuovo	psichiatra
infantile	 dottor	 Splint	 gliene	 aveva	 prescritti	 di	 nuovi.	 E	 così,	 Skyler	 non
partecipò	al	funerale	della	sorella.	Non	assistette	alla	cerimonia	di	sepoltura	in
un	 angolo	 remoto	 del	 vecchio	 cimitero.	Né	 gli	 venne	mai	 indicato	 dove	 fu
"sepolta"	 la	 sorella,	 perché	 la	 cruda	 parola	 "sepolta"	 non	 veniva	 mai
pronunciata	 in	 sua	 presenza,	 così	 come	 altri	 vocaboli,	 "morire",	 "morto",
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"morte".	 E	 ancora	 meno	 parole	 o	 locuzioni	 più	 brutali	 quali	 "assassino",
"trauma	da	corpo	contundente".	Nemmeno	termini	quali	"indiziato".	E	quella
mattina,	il	giorno	di	San	Valentino	del	1997,	mamma	lo	svegliò	dal	suo	sonno
da	ubriaco	nella	 stanza	estranea	che	puzzava	di	naftalina,	 il	viso	di	mamma
era	umido	di	 lacrime,	gli	occhi	 scintillanti,	 e	 lo	abbracciò	con	 tale	 trasporto
che	Skyler,	nella	confusione	del	risveglio	da	quel	sonno	da	ubriaco,	pensò	che
Bliss	fosse	tornata:	era	una	buona	notizia?

Mamma	 tirò	 Skyler	 fuori	 dal	 letto	 e	 lo	 fece	 inginocchiare	 accanto	 a	 sé:
«Preghiamo	per	 l'anima	di	 quell'uomo	 spaventoso,	 Skyler.	Gesù	 lo	 perdoni,
non	sapeva	quello	che	faceva».
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V

	
E	dopo
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"La	casa	dell'omicidio"

	
Nessuno	 ci	 viveva	 più.	 Dentro	 brillavano	 delle	 "luci	 fantasma".	 Un

portiere	con	un	 furgoncino	 faceva	 la	propria	comparsa	di	 tanto	 in	 tanto.	Un
cartello	con	la	scritta	IN	VENDITA	fu	affisso	all'imbocco	del	lungo	vialetto
di	ghiaia.	E	poi	un	altro	con	la	dicitura	proprietà	privata.	Dopo	un'improvvisa
bufera,	 la	 neve	 si	 era	 accumulata	 sul	 vialetto	 e	 non	 era	 venuto	 nessuno
spazzaneve	privato	a	pulirlo.	Tempo	dopo,	arrivarono	gli	operai	di	un'impresa
di	traslochi	con	un	enorme	furgone	per	portare	via	i	mobili.	Trascorsero	mesi.
E	altri	ancora.	Nessuno	si	fece	avanti	per	acquistare	la	bellissima	vecchia	casa
in	stile	coloniale	dalla	pianta	 irregolare	al	93	di	Ravens	Crest	Drive	dov'era
stata	 assassinata	 una	 bambina	 di	 sei	 anni.	 La	maggior	 parte	 dei	 "potenziali
acquirenti"	erano	solo	dei	curiosi	dall'indole	morbosa.	O	peggio,	giornalisti-
fotografi	a	caccia	di	un	nuovo	"punto	di	vista"	sulla	 storia	dei	Rampike.	La
signora	Cuttlebone	 faceva	 il	 possibile	 per	 cacciarli	 via!	 Lei	 era	 una	 "amica
personale"	 dei	 Rampike,	 e	 sì,	 aveva	 conosciuto	 la	 bellissima	 piccola	 Bliss
Rampike,	 la	 "pattinatrice	 prodigio"	 uccisa	 nel	 suo	 letto	 da	 un	 maniaco
sessuale/pedofilo-psicopatico	 che	 abitava	 nel	 cuore	 di	 Fair	 Hills:	 un
pregiudicato	 per	 reati	 di	 natura	 sessuale	 rilasciato	 per	 buona	 condotta,	 che
aveva	 scontato	 meno	 di	 due	 anni	 dei	 dieci	 a	 cui	 era	 stato	 condannato	 per
molestie	 a	 delle	 bambine.	 I	 giudici	 ultraliberali	 di	 questo	 Stato	 corrotto
controllato	dai	democratici,	il	New	Jersey!	C'era	veramente	da	piangere.	E	a
volte	la	signora	Cuttlebone	piangeva.	I	clienti	sbigottiti	sgranavano	gli	occhi
davanti	al	suo	bel	volto	incipriato	di	quarantenne	che	s'increspava	come	una
maschera	 di	 carta,	 rivelando	 al	 di	 sotto	 il	 viso	 addolorato	 di	 una
cinquantanovenne.

«Noi	non	la	chiamiamo	"La	casa	dell'omicidio".	Certo	che	no!»
Gli	agenti	 immobiliari	catalogavano	la	casa	al	civico	93	di	Ravens	Crest

Drive	come	una	"strabiliante,	splendida	dimora	coloniale	del	Diciassettesimo
secolo	in	parte	restaurata.	Prezzo:	trattabile".

Skyler	non	vide	mai	più	quella	casa.	Col	 tempo	 l'avrebbe	"dimenticata".
Avrebbe	"dimenticato"	la	sua	stanza.	Avrebbe	dimenticato	la	maggior	parte	di
quanto	accadde	in	quella	casa.	Perché	mamma	non	parlava	mai	della	casa,	e
nemmeno	 papà.	 Per	 un	 periodo,	 Skyler	 fu	 un	 paziente	 in	 day	 hospital	 del
Centro	 di	 trattamento	 di	 Neuropsichiatria	 infantile	 Cedar	 Hills	 a	 Summit,
New	 Jersey.	 Poi,	 visto	 che	 i	 medici	 definivano	 la	 sua	 condizione	 "in
peggioramento",	 fu	 ricoverato	 al	 Centro	 di	 trattamento	 di	 Neuropsichiatria
infantile	di	Cedar	Woods	a	Summit,	New	Jersey.	E	così	il	tempo	passava.
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Quando	venne	infine	venduta	la	casa	al	93	di	Ravens	Crest	Drive?	Skyler
non	la	vide	mai	più.

Se	non	in	sogno,	spessissimo.
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Tassidermia	amatoriale

	
Qualcuno	 di	 voi	 ha	 sorriso,	 con	 altezzoso	 disprezzo,	 della	 tassidermia

amatoriale	 di	 Gunther	 Ruscha?	 Animaletti	 mutilati	 e	 deformi,	 pellicce
bitorzolute,	occhi	di	vetro	della	misura	sbagliata	e,	cosa	più	obbrobriosa,	quel
fetore.	 Malgrado	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 in	 quella	 disciplina	 (dissanguamento,
eviscerazione,	"imbalsamazione"	e	"mummificazione")	gli	animali	impagliati
di	Gunther	Ruscha	erano	creature	"reali"	poco	convincenti	 in	confronto	agli
animaletti	impagliati.	Tristi	creature	che,	nella	morte,	erano	prive	della	dignità
della	morte,	perché	il	loro	tassidermista	era	un	dilettante.

Vorrei	 tanto	 che	 mia	 sorella	 Bliss	 Rampike	 fosse	 commemorata	 da	 un
Omero,	un	Dante,	uno	Shakespeare	 invece	che	da	me.	Ma	Bliss	non	ha	altri
che	Skyler.

"Aiutami	Skyler	Non	lasciarmi	mai"	La	scorsa	notte,	mentre	scrivevo	"La
casa	dell'omicidio",	in	un	ardente	impeto	di	eccitante	ispirazione	mi	è	venuto
da	pensare	che	malgrado	tutte	le	mie	buone	intenzioni,	il	mio	fervore,	Sorella,
mio	 unico	 amore:	 la	 storia	 segreta	 di	 Bliss	 Rampike109	 è	 una	 sorta	 di
tassidermia,	 in	 gran	 parte	 raffazzonata,	 come	 le	 creazioni	 di	 Ruscha.	 Per
queste	ragioni.

	
-	Sia	G.	R.	sia	S.	R.	sono	dilettanti,	e	i	dilettanti	sono	troppo	ambiziosi.
-	Sia	G.	R.	sia	S.	R.	sono	confusi	dal	“reale”.
-	Sia	G.	R.	sia	S.	R.	“si	sono	avvicinati	troppo	alla	fiamma”.110
	
E	nelle	sabbie	mobili	della	mia	disperazione	mi	apparve	l'uomo	che	si	fa

chiamare	-	in	modo	impassibile,	e	senza	ironia	-	pastore	Bob,	che	mi	esortava:
"Figliolo	 parla	 di	 quel	 che	 hai	 nel	 cuore	 lasciati	 guidare	 dall'amore	 e	 non
dall'odio	 sai	 che	 la	 verità	 è	 bellezza,	 figliolo	 non	 sforzarti	 di	 creare	 solo	 la
bellezza".	 Come	 vorrei	 credere	 al	 pastore	 Bob	 della	 Chiesa	 Evangelica	 del
Cristo	Risorto	della	Nuova	Canaan!

È	all'ironia	che	devo	rinunciare.	È	alle	mie	ferite	che	devo	arrendermi.	Al
puzzo	 delle	 ferite	 in	 suppurazione.	 Il	 pastore	 Bob	 ha	 ragione.	 E	 allora	 che
importa	se	questo	documento	col	quale	ho	vuotato	il	sacco	non	è	un'opera	di
bellezza	ma	una	specie	di	fottuta	tassidermia?	Non	so	fare	di	meglio.

Così	come	i	patetici	esemplari	di	Gunther	Ruscha	erano	il	meglio	che	quel
poveraccio	potesse	fare.

Come	accade	nei	più	 raffinati	 film	contemporanei,	 saltiamo	a	una	 scena
toccante/enigmatica,	in	una	stanza	nella	cupa	casa	inglese	in	stile	Tudor	della

327



ricca	vedova	Adelaide	Metz,	 una	delle	 chioccianti	 sorelle	 della	 comunità	 di
anziane	 beghine	 della	 chiesa	 che	 facevano	 a	 gara	 per	 aiutare	 i	 Rampike
nell'ora	 del	 bisogno	 e	 che	 sostenevano	 di	 aver	 amato	 Bliss	 "come	 una
nipotina".	 Ecco	 mamma	 che	 si	 precipita	 nella	 stanza	 con	 il	 viso
radioso/attonito	di	chi	abbia	appena	rubato	 il	biglietto	vincente	della	 lotteria
del	 New	 Jersey,	 solleva	 Skyler	 con	 tale	 energia	 da	 fargli	 scricchiolare	 le
costole,	 quindi	 Skyler	 si	 rende	 conto	 che	 la	 madre	 l'ha	 trascinato	 giù	 in
ginocchio	accanto	a	lei	e	insieme	si	mettono	a	pregare	per	l'anima	di	Gunther
Ruscha	 che	 -	 Skyler	 non	 lo	 sa	 -	 ha	 appena	 "commesso	 suicidio"	 nel
penitenziario	 maschile	 qualche	 ora	 prima	 in	 un	 modo	 alquanto	 ingegnoso,
impiccandosi	da	un'altezza	di	nemmeno	un	metro.

Perché	 pregare	 per	 l'anima	 dell'uomo	 che	 aveva	 fatto	 del	 male	 a	 sua
sorella?	si	domandò	Skyler.	Ma	mamma	insisteva.

«Gesù	 detesta	 il	 peccato	 ma	 ama	 i	 peccatori.	 Se	 Gesù	 può	 amare
quell'uomo	orribile,	pensa	a	quanto	amerà	noi.»

	
E	 così	 da	 quel	momento	 a	 Skyler	 venne	 detto	 che	 "l'uomo	 cattivo"	 che

aveva	 fatto	 del	 male	 a	 sua	 sorella	 non	 avrebbe	 "mai	 più	 fatto	 del	 male	 a
nessuno",	 eppure,	 per	 quanto	 irragionevolmente,	 la	 notizia	 recò	 ben	 poco
conforto	a	Skyler.

Per	settimane,	mesi,	anni	Skyler	fu	curato	"per	il	suo	bene".
Nel	 febbraio	 1997	 Skyler	 fu	 curato	 per	 la	 SDP	 (Sindrome	 depressiva

precoce)	e	per	la	sac	(Sindrome	da	ansia	cronica).	Va	da	sé	che	non	cessarono
le	 cure	 per	 le	 solite	 patologie	 di	 cui	 soffriva,	 come	 dislessia,	 disturbo	 da
deficit	 di	 attenzione	 e	 altre,	 ma	 qualche	 giorno	 dopo	 il	 suo	 decimo
compleanno,	 a	 marzo,	 il	 dottor	 Vandeman	 diagnosticò	 al	 lunatico
marmocchio	 un	 disturbo	 scoperto	 di	 recente,	 per	 quanto	 particolarmente
"epidemico"	 negli	 Stati	 Uniti,	 del	 quale	 i	 neuropsichiatri	 infantili	 stavano
appena	iniziando	a	capire	la	portata	e	la	vastità	della	diffusione	e	le	industrie
farmaceutiche	 cominciavano	 solo	 allora	 a	 mettere	 sul	 mercato	 i	 (costosi)
farmaci	 inibitori	 delle	 monoammine-ossidasi	 necessari	 a	 combatterlo:	 il
DSA.111

All'improvviso	Skyler	venne	ritirato	da	scuola.
Il	preside	Hannity	fu	d'accordo	con	i	Rampike,	il	"ragazzo	traumatizzato"

avrebbe	rappresentato	un	elemento	di	disturbo	per	i	compagni	di	classe	e	gli	si
dovevano	risparmiare	"situazioni	stressanti"	per	diversi	mesi.	(Ma	di	nascosto
Skyler	 continuò	 a	 indossare	 il	 blazer	 verde	 militare	 della	 scuola	 con	 il
prezioso	distintivo	dorato	hip	sul	bavero	di	cui	andava	pateticamente	fiero.	Di
nascosto,	Skyler	si	sorrideva	allo	specchio	ricordando	le	parole	entusiasmanti
del	preside:	«Skyler!	Congratulazioni,	figliolo!	Nella	meritocrazia	americana,
la	Fair	Hills	Day	scommette	su	studenti	come	te,	che	arrivano	fino	in	fondo
per	 noi».)	 (Imbarazzante!	Al	 lettore	 che	 non	 si	 è	mai	 sorriso	 davanti	 a	 uno
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specchio,	 e	 ancor	 meno	 ha	mormorato	 simili	 pietose	 frasi	 in	 lode	 di	 sé,	 si
chiede	di	passare	sotto	silenzio	tali	rivelazioni.)	Una	cosa	positiva	che	seguì
l'omicidio	di	Bliss:	Skyler	smise	di	frequentare	i	suoi	compagni	di	giochi.	Per
sempre.

Skyler	Rampike	ricevette	un	solo	biglietto	da	un	ex	compagno	di	giochi:
	
CARO	SKYLER,
TI	PREGO	DI	ACCETTARE	LE	MIE
CONDOGLIANZE	PER	LA	PERDITA	DI	TUA
SORELLA	MI	PIACEREBBE	RIVEDERTI	MA	TUA
MADRE	DICE	CHE	SAREBBE	TROPPO	TRISTE.
UN	CARO	SALUTO,

E.	Grubbe
ELYOT	GRUBBE

	
A	 volte	 Skyler	 ricordava	 i	 suoi	 compagni	 della	 Fair	Hills	Day	 con	 una

fitta	 di	 nostalgia.	Ragazzi	 in	 gamba	 come	Calvin	Klaus	 e	Billy	Durkee	 che
erano	 stati	 suoi	 intimi	 amici;	 e	 l'intelligente	 Mildred	 Marrow,	 che	 aveva
espresso	 il	 desiderio	 di	 averlo	 come	 fratello.	 Ma	 per	 la	 maggior	 parte	 del
tempo,	nel	suo	stato	stuporoso	indotto	dai	farmaci,	Skyler	non	avvertiva	quasi
mai	la	mancanza	della	sorella.

Ascoltava	di	nascosto	mamma	che	parlava	con	gli	ospiti	che	le	facevano
visita	 in	 casa	 della	 signora	 Metz,	 da	 un	 pianerottolo:	 «Mio	 figlio	 si	 sta
rimettendo.	Ha	sofferto	un	trauma	spaventoso,	è	come	se	quell'uomo	orribile
avesse	 messo	 le	 sue	 mani	 malvage	 anche	 addosso	 a	 lui.	 Non	 ne	 parliamo
mai».

Mamma	 e	Skyler	 si	 fermarono	 parecchie	 settimane	 dalla	 devota	 signora
Mezt,	e	la	casa	di	Ravens	Crest	Drive	rimase	disabitata,	anche	se	in	qualche
stanza	 si	 tenevano	 accese	 delle	 "luci	 fantasma",	 per	 scoraggiare	 i	 ladri.	 A
Skyler	 non	 fu	 mai	 davvero	 chiaro	 dove	 fosse	 papà,	 spesso	 si	 fermava	 in
albergo	-	o	in	un	appartamento	in	affitto	-	a	Quaker	Heights,	un	posto	comodo
per	 raggiungere	 la	Univers,	 Inc.;	ma	 a	 volte	 stava	 nel	 suo	 appartamento	 di
Central	 Park	 South,	 dove,	 gli	 fu	 promesso,	 presto	 Skyler	 sarebbe	 andato	 a
trovarlo,	 e	 papà	 l'avrebbe	 portato	 a	 vedere	 una	 partita	 dei	 Knicks;	 meglio
ancora,	Skyler	avrebbe	"trascorso	una	giornata	intera	solo	con	papà"	in	città;	e
poi	 sarebbe	 tornato,	mamma	 e	 papà	 erano	d'accordo,	 in	 uno	 "stato	 psichico
così	delicato"	per	Skyler	sarebbe	stato	molto	più	saggio	rimanere	a	Fair	Hills
con	 sua	 madre;	 come	 era	 molto	 più	 saggio	 che	 continuasse	 la	 cura	 con	 i
dottori	Vandeman,	Splint	 e	 il	 suo	 nuovo	pediatra	 specializzato	 nella	 terapia
del	 dolore	 Yu	Kwon,	 un	 uomo	 sempre	 sorridente	 e	 fiducioso	 riguardo	 alla
"guarigione"	di	Skyler.
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Papà	era	rimasto	profondamente	scosso	da	quella	cosa.	Con	Skyler	non	ne
parlava	mai.	(E	con	gli	altri?	si	chiedeva	Skyler.)	Anche	se	alla	Univers,	Inc.
gli	avevano	concesso	un	periodo	di	aspettativa	per	 la	 tragedia	occorsa,	papà
era	tornato	in	azienda	il	giorno	dopo	il	funerale	di	Bliss,	perché	aveva	bisogno
di	 gettarsi	 subito	 nel	 lavoro:	 «Più	 sono	 impegnato,	 meglio	 è!	 Sick	 transit
mundi».

Naturalmente,	 papà	 cercava	 di	 trascorrere	 i	 fine	 settimana	 con	 quel	 che
rimaneva	della	sua	famigliola.	Come	gli	brillavano	gli	occhi	di	calde	lacrime
quando	 salutava	 mamma	 e	 Skyler;	 afferrava	 il	 figlio	 per	 le	 ascelle,	 lo
sollevava	e	 lo	baciava	strofinandogli	 il	naso	sul	visino	delicato.	«Skyler!	Ti
voglio	bene,	figliolo.»	La	voce	di	papà	era	rauca	come	il	gracidio	di	una	rana
e	il	suo	largo	sorriso	era	meno	radioso.	Sembrava	anche	più	basso	di	quanto
appariva	un	 tempo,	perché	aveva	 la	spalla	destra	 inclinata,	come	se	vi	 fosse
caduto	un	oggetto	 addosso.	 In	quel	periodo,	Skyler	 trovava	 strano	che	papà
preferisse	starsene	con	i	suoi	amici	di	Fair	Hills,	di	solito	con	il	signor	Kruk,
visto	 che	 c'erano	 sempre	 delle	 "questioni	 legali"	 da	 discutere	 con	 il	 signor
Kruk,	invece	che	con	mamma	e	Skyler	nelle	loro	stanze	nella	casa	signorile	in
stile	Tudor	della	signora	Metz,	in	Great	Road;	ma	papà	gli	spiegava	che	non
riusciva	 a	dormire	 in	quella	 casa	dove	 il	 tanfo	di	 naftalina	 era	 così	 intenso,
temeva	di	rimanere	"imbalsamato".

Era	uno	dei	suoi	scherzi:	"imbalsamato"?	Bisognava	ridere?	Ormai	papà
scherzava	così	poco,	Skyler	aveva	dimenticato	come	reagire.112
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Seta	rossa

	
"A	chi	apparteneva	la	sciarpa	di	seta	rossa?"	Annodata	attorno	ai	polsi	di

mia	sorella	 saldamente	 legati	 con	nastro	 isolante.	E	 le	esili	braccine	piegate
sopra	la	testa,	sistemate	in	una	"posa	seducente".

E	 le	 gambette	 nude,	 non	 magre	 ma	 snelle	 e	 indurite	 dai	 muscoli,	 cosa
strana	 per	 una	 bambina	 così	 piccola,	 aperte,	 la	 camicia	 da	 notte	 di	 flanella
macchiata	raccolta	sotto	i	fianchi.

Il	 lettore	 attento	 forse	 ricorderà	 la	 sciarpa	 di	 seta	 color	 cremisi	 dal	mio
pionieristico	capitolo	"Giocattoli	sessuali",	o	almeno	lo	spero.	Eppure,	come
il	signor	Kruk	informò	gli	investigatori,	con	ogni	probabilità	l'assassino	aveva
trovato	la	sciarpa	in	casa,	e	se	n'era	servito	per	i	suoi	scopi.

«Indossava	 dei	 guanti.	Aveva	 già	 un	 piano	 in	mente.	 Il	 rotolo	 di	 nastro
isolante	se	l'è	portato	via.	Non	ha	lasciato	alcuna	traccia	dietro	di	sé.»

Il	 "New	 Jersey	 Sentinel",	 lo	 "Star	 Eye	Weekly",	 il	 "National	 Inquirer",
"Up	 Close	 &	 Personal"	 pubblicarono	 innumerevoli	 "interviste"	 di	 "fonti
anonime"	vicine	ai	Rampike	nelle	quali	si	sosteneva	che	Bliss	Rampike	aveva
subito	abusi	sessuali;	e	che	quella	era	la	ragione	per	cui	la	bambina	era	stata
uccisa.	 (Altrimenti	 perché	 uccidere	 una	 bambina	 di	 sei	 anni?)	 Eppure:	 il
medico	 legale	 della	 contea	 di	 Morris,	 Virgil	 Elyse,	 affermò	 di	 non	 aver
riscontrato	alcun	trauma	di	natura	sessuale	sul	corpicino	della	vittima.	Di	non
aver	rinvenuto	tracce	di	sperma	sul	corpo	e	neppure	nel	locale	caldaia.	E	così
l'omicidio	di	Bliss	Rampike	non	era	un	crimine	di	natura	sessuale…	giusto?

Ma	allora	perché	Bliss	era	stata	forzata	in	una	posa	"seducente",	le	braccia
intrecciate	 sopra	 la	 testa	 e	 le	 gambe	 aperte	 in	 modo	 provocante,	 con	 la
camicia	da	notte	macchiata…

"Skyler!	 aiutami	 Skyler	 è	 così	 buio	 qui	 Non	 lasciarmi	 Skyler"	 Sulla
stampa	 scandalistica	 e	 nella	 fogna	 del	 cyberspazio	 si	 sostenne	 che	 "quasi
certamente"	 Bliss	 Rampike	 era	 stata	 vittima	 di	 un	 incesto.	 Lo	 avrebbero
affermato	"fonti	anonime	vicine	alla	famiglia	Rampike".	"Fonti	anonime"	del
dipartimento	di	polizia	di	Fair	Hills,	dell'ufficio	del	pubblico	ministero	della
contea,	 e	 del	medico	 legale	 che	 effettuò	 l'autopsia.	Nella	maggior	 parte	 dei
casi	si	accusava	il	padre,	in	alcuni	il	fratello.

Su	 "Up	Close	&	 Personal",	 una	 "ex	 bambinaia"	 che	 aveva	 lavorato	 dai
Rampike	 affermò:	 "È	 stato	 il	 fratello.	 Faceva	 delle	 cose	 orribili	 a
quell'angioletto	sin	da	quando	era	appena	una	neonata".

In	 uno	 dei	 siti	 web	 dedicati	 a	 Bliss,	 un	 "ex	 compagno	 di	 classe"	 del
fratello	 alla	 Fair	Hills	Day	 sostiene:	 "Era	 un	 vero	 psicopatico!	Ci	mostrava
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quegli	strani	fumetti	di	R.	Crumbs,	e	faceva	cose	davvero	strane	a	sua	sorella.
E	poi	si	aspettava	che	gli	dicessimo:	'Cavolo,	che	figata!	'".113

Lettore,	 non	mi	 sto	prendendo	gioco	di	 te!	Mi	 limito	 solo	 a	 riportare	 in
maniera	cruda	quello	che	si	trova	nell'inferno	della	stampa	scandalistica,	dove
a	 differenza	 dei	 Rampike	 tu	 non	 vivi.	 Mi	 strappo	 i	 punti	 dalla	 faccia.	 Mi
gratto	 le	 croste	 fino	 a	 farle	 sanguinare,	 con	 la	 gradevole	 sensazione	 di
umidiccio	sulle	unghie	secche	e	spaccate,	e	questi	 fogli	 incasinati	su	cui	sto
scrivendo	un	ennesimo	capito	lo	mutilato	-	"Seta	rossa":	cazzo,	suonava	così
promettente	 -	 sono	 chiazzati	 del	 mio	 sangue	 come	 macchie	 di	 pidocchi
schiacciati.
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"L'inferno	della	stampa	scandalistica":	una	nota

	
Solo	per	rassicurare	il	lettore:	niente	di	tutto	ciò	ti	capiterà	mai.	Mai	saprai

come	 ci	 si	 sente	 quando	 delle	 "fonti	 anonime"	 tra	 cui	 i	 tuoi	migliori	 amici
diffonderanno	spaventose	bugie	su	di	te	come	pipistrelli	che	fuoriescono	dalle
loro	 bocche,	 e	 se	 chiedi	 perché,	 il	motivo	per	 cui	 fanno	del	male	 a	 un'altra
persona,	rispondono:	"Perché	sono	anonimo,	ecco	perché".
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"E	c'è	di	peggio"

	
Questa	mattina	è	arrivata	un'altra	lettera	per	Skyler	Rampike,	inoltratagli

dallo	studio	legale	di	Pittsburgh	Crunk,	Swidell,	Hamm	&	Silverstein,	in	una
busta	 d'un	 tenue	 color	 albicocca	 con	 l'indirizzo	 del	 mittente,	 profumo	 del
PARADISO.

"No!	Non	aprirla",	ma	l'avevo	già	aperta.
Un	solo	foglio	di	carta	da	lettere	lievemente	profumato,	d'un	tenue	color

albicocca,	l'inconfondibile	scrittura	con	inchiostro	color	lavanda	che	recita:
	

14	febbraio	2007
Caro	Skyler,
Tesoro,	ti	prego

La	tua	devota
Madre
"Mamma"

	
«.No	e	poi	no»

Questa	volta	non	aveva	menzionato	l'operazione	chirurgica.	Ma	lo	sapevo.
Accartocciai	la	lettera	d'un	tenue	color	albicocca,	me	la	14	febbraio	2007

'Tesoro,	 ti	 prego	La	 tua	 devota	Madre	 ficcai	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 della
mimetica	 e	 uscii	 fuori	 in	 una	 luminosa	 giornata	 invernale.	Dovevo	 essermi
grattato	la	faccia,	a	giudicare	dal	modo	in	cui	la	gente	mi	guardava,	il	sangue
mi	 colava	 sulla	 guancia	 sinistra.	 Sarei	 dovuto	 tornare	 al	 centro	medico	 per
farmi	 togliere	 i	punti,	ma	non	 l'avevo	 fatto.	A	qualche	 isolato	di	distanza	 le
campane	di	una	chiesa	rintoccavano	con	forsennato	ardore.	Se	avessi	creduto
in	Dio	 sarei	 entrato	 in	 quella	 chiesa,	ma	 non	 ci	 credevo,	 quindi	 tirai	 dritto.
Percorsi	 zoppicando	Pitts	Street,	 imprecando	 e	 asciugandomi	 il	 viso.	 «No	 e
poi	no.»	Ma	mi	assalì	la	paura:	"E	se	muore?	E	se	ha	un	cancro	e	muore?	Non
vedrò	mia	madre	un'ultima	volta?	",	però	non	mi	sarei	arreso	a	quella	donna,
mai	più.114
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Mamma	alla	tv	-I

	
«La	grazia	di	Dio,	Avis.	Non	c'è	altro	modo.»
La	 prima	 volta	 che	 aveva	 visto	 mamma	 alla	 tv	 non	 aveva	 riconosciuto

quella	donna	inquadrata	in	primo	piano.	Aveva	la	vista	appannata	e	offuscata
dalle	medicine	 e	 nelle	 orecchie	 avvertiva	 un	 costante	 acuto	 tintinnio/ronzio
che	 interferiva	 con	 i	 suoi	 pensieri.	 Doveva	 trovarsi	 nella	 sala	 d'attesa	 dei
visitatori	 di…	 cos'era,	 Cedar	 Hills?	 Un'area	 del	 "centro	 di	 trattamento"
interdetta	 ai	 pazienti.	 Perché	 si	 trovasse	 lì,	 non	 lo	 sapeva.	 Non	 era	 così
ingenuo	da	aspettarsi	delle	visite,	dall'ultima	"visita"	erano	passate	settimane
e	con	suo	disappunto	era	solo	la	decrepita	nonna	Rampike,	accompagnata	da
un'infermiera/dama	 di	 compagnia,	 la	 vecchia	 piagnucolando	 aveva	 baciato,
accarezzato	e	abbracciato	Skyler	che	si	era	irrigidito	quando	l'anziana	signora
l'aveva	toccato,	e	si	era	rifiutato	di	parlarle.	E	adesso,	osservando	le	facce	dei
presenti	nella	sala	d'attesa,	si	rese	conto	che	nessuno	era	venuto	a	trovarlo.	E
alla	 tv	 un	 volto	 familiare,	 una	 voce	 calda	 che	 parlava	 in	 tono	 urgente	 e
supplichevole:

«…	preghiera,	Avis,	 e	umiltà	davanti	 all'imperscrutabile	volontà	di	Dio.
Nessuna	amarezza.	Non	bisogna	"vivere	nel	passato".	Mi	sostiene	la	fede.	La
certezza	che	Bliss	è	sempre	con	me,	e	che	il	suo	spirito	dimora	accanto	a	tutti
quelli	che	la	amano…».

Quella	 era	 la	 mamma	 di	 Skyler?	 Era	 Betsey	 Rampike?	 Intervistata	 da
un'altra	donna,	in	un	talk	show	televisivo?	Skyler	era	sconcertato.	La	piccola
bocca	 dischiusa	 gli	 si	 aprì	 del	 tutto.	 Si	 asciugò,	 strofinò	 gli	 occhi	 da	 cui
colavano	 lacrime	che	gli	procuravano	un	 senso	di	vergogna,	perché	gli	 altri
pazienti	lo	prendevano	in	giro	chiamandolo	piagnucolone,	e,	maledizione,	lui
non	lo	era.

In	realtà,	Skyler	non	piangeva	mai.	Così	come	non	parlava.	E	si	rifiutava
di	"guardare	negli"	occhi	gli	adulti.

Alla	tv,	una	voce	squillante	interruppe	la	mamma:	«Ma	Betsey!	Come	fa
una	madre	a	sopravvivere	a	una	tale	tragedia?	Io	so	-	e	lo	sa	anche	il	nostro
pubblico	-	che	hai	"offerto	 il	 tuo	cuore	a	Gesù".	Ma	come	puoi	"perdonare"
un	 simile	 mostro	 malato,	 il	 pedofilo	 che	 ha	 ammazzato	 tua	 figlia	 nel	 suo
letto?	Come	puoi	provare	questo	sentimento,	quando…».	L'intervistatrice	era
una	 donna	 dal	 volto	 affilato,	 gli	 occhi	 famelici	 e	 denti	 da	 squalo	 che
brillavano	 quando	 improvvisamente	 sfoderava	 il	 suo	 sorriso	 feroce.	 Si
chiamava	Avis	Culpepper	ed	era	la	presentatrice	del	programma	"Up	Close	&
Personal	 con	 Avis	 Culpepper",	 un	 talk	 show	 che	 andava	 in	 onda	 il
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pomeriggio,	trasposizione	televisiva	dell'omonimo	giornale	scandalistico,	che
molti	dipendenti	del	Cedar	Hills	seguivano;	perché	di	giorno	i	televisori	erano
sempre	accesi	al	Centro	di	 trattamento	di	neuropsichiatria	 infantile	di	Cedar
Woods	a	Summit,	New	Jersey,	dov'era	ricoverato	l'undicenne	Skyler.	(Perché
mamma	 e	 papà	 l'avevano	 "internato"	 lì?	 Perché	 "qualcosa	 non	 funzionava"
[espressione	usata	da	papà]	nel	cervello	di	Skyler	e	"non	si	sarebbe	badato	a
spese"	[come	aveva	promesso	mamma]	nel	 tentativo	di	sistemare	quel	che	a
quanto	pareva	non	andava.)	Ed	ecco	lì	in	tv	Betsey	Rampike	-	"mamma"	-	che
parlava	 con	 la	 sua	 voce	 calda	 dal	 tono	urgente	 che	 contrastava	 con	 la	 voce
stridula	 di	 Avis	 Culpepper,	 che	 riscuoteva	 l'ammirazione	 di	 numerosi	 fan
proprio	per	la	sua	petulanza,	l'indignazione	che	manifestava,	la	risata	beffarda
che	 invitava	 il	 pubblico	 a	 schierarsi	 dalla	 sua	 parte.	 Skyler	 fu	 sollevato	 nel
notare	che	la	donna	dal	volto	affilato	sembrava	avere	in	simpatia	mamma,	e	le
si	rivolgeva	in	tono	comprensivo.	Accanto	a	Avis	Culpepper,	Betsey	Rampike
parlava	 con	 voce	 dolce	 come	 fosse	 desiderosa	 di	 piacere;	 il	 paffuto	 viso
fanciullesco	 con	 le	 guance	 appena	 segnate,	 pesantemente	 truccata	 per	 le
telecamere	con	gli	occhi	 sottolineati,	un	 lucidalabbra	 rosa	e	 i	capelli	castani
ramati	gonfi	 come	una	parrucca,	non	 flosci	 e	 ingrigiti	 come	nelle	confuse	e
sconvolgenti	 settimane	 da	 incubo	 che	 seguirono	 il	 fatto.	 Mentre	 parlava,
Betsey	continuava	a	sorridere	calorosamente	a	Avis	Culpepper	come	se	quella
feroce	 donna	 fosse	 una	 figura	 autoritaria	 da	 rabbonire.	 Skyler	 notò	 che	 sua
madre	era	molto	attraente	con	quel	vestito	color	lillà	di	un	tessuto	increspato,
con	 la	 scollatura	 che	metteva	 in	mostra	 la	 cremosa	prominenza	del	 seno;	 al
collo	portava	una	piccola	croce	appesa	a	una	catenina,	entrambe	d'oro;	teneva
le	paffute	mani	inanellate	giunte	sul	ventre;	Skyler	avvertì	un	forte	impulso	di
correre	verso	il	televisore,	arrampicarsi	sullo	schermo	e	gridare	tra	lo	stupore
dei	presenti	nella	sala	"Mamma!	Mamma!	Mamma!	Sono	Skyler	perché	non
mi	 vedi	 mamma?	 ".	 Perché	 mamma	 non	 faceva	 visita	 a	 Skyler	 da	 nove
settimane	 anche	 se,	 certo,	 gli	 telefonava	 almeno	 una	 volta	 alla	 settimana,
come	anche	papà;	e	immancabilmente	prometteva	di	andarlo	presto	a	trovare.
Perché	mamma	era	 così	 impegnata?	Com'era	quella	 sua	 "nuova	vita"	di	 cui
parlava	 con	 una	 tale	malinconica	 speranza?	Avis	 Culpepper,	 la	 cui	 chioma
color	 ottone	 rifulgeva	 come	 l'elmo	 di	 una	 valchiria,	 stava	 mostrando	 ai
telespettatori	un	libro	dalla	copertina	rosa	carne	e	il	titolo	in	lettere	cremisi	-
Bliss:	 la	 storia	 di	 una	 madre,	 di	 Betsey	 Rampike115	 -	 esortandoli	 ad
acquistarlo	 quanto	 prima,	 oppure,	 per	 chi	 non	 avesse	 una	 libreria	 nelle
vicinanze,	a	spedire	un	assegno	di	26,	95	dollari	 intestato	a	Avis	Culpepper,
presso	l'Eagle	News	Network,	casella	postale	229,	Cincinnati,	Ohio:	«Se	non
vi	spezza	il	cuore,	e	non	vi	provoca	una	rabbia	enorme	per	quei	legislatori	di
sinistra	e	quei	giudici	 radical-liberali	che	emettono	sentenze	 incredibilmente
miti	 per	 i	 colpevoli	 di	 efferati	 crimini	 a	 sfondo	 sessuale	 che	 proliferano	 in
mezzo	 a	 noi,	 potete	 chiedermi	 di	 rimborsarvi	 i	 soldi».	 Mentre	 l'impetuosa
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intervistatrice	 continuava	 a	porre	domande	 a	Betsey,	 sullo	 schermo	apparve
una	bambina	che	pattinava,	una	bambina	bionda	che	pareva	una	bambola	con
un	costume	rosa	chiaro,	un	gonnellino	di	mussola	e	"ali	da	fata"	attaccate	alle
esili	spalle:	era	la	sorella	di	Skyler?	Quella	era	Bliss,	che	Skyler	non	vedeva
da	 tanto	 tempo,	 se	 non	 in	 sogno?	 Come	 pattinava	 bene!	 Skyler	 aveva
dimenticato	 le	 "ali	 da	 fata"	 così	 come	 il	 brano	 che	 accompagnava	 in
sottofondo	la	sua	esibizione	-	Over	the	Rainbow	-	ma	ricordava	quella	sera	a
Bimbi-sul-ghiaccio,	la	sera	in	cui	tutto	ebbe	inizio,	nell'arena	piena	di	spifferi
delle	Meadowlands:	la	prima	vittoria	di	Bliss	Rampike,	quando	aveva	quattro
anni.	 Adesso	 sfilavano	 le	 immagini	 di	 una	 Bliss	 un	 po'	 più	 grande,	 che
sorrideva	 dolcemente	 verso	 la	 telecamera	 mentre	 con	 sorprendente	 agilità
pattinava	 sul	 ghiaccio	 in	 un	 crescendo	 musicale	 -	 il	 Valzer	 della	 Bella
addormentata	 -	 con	 un	 completo	 bianco	 abbagliante	 dal	 gonnellino	 di	 tulle
arricciato,	sotto	cui	facevano	capolino	delle	mutandine	bianche	e	calze	a	rete
bianche;	 e	 poi	 un'altra	 immagine	 di	 Bliss	 con	 i	 biondi	 capelli	 tirati	 su	 alla
moda	di	Las	Vegas,	la	piccola	affascinante	Bliss	Rampike	con	un	completo	di
lamé	bronzeo-arancione	che	pattina	al	 ritmo	sostenuto	di	Kiss	of	Fire;	e	poi
ancora	 l'angelica	 Bliss	 con	 i	 capelli	 a	 boccoli,	 che	 si	 esibisce	 con	 un
costumino	rosa	fragola	di	raso	e	paillettes	al	ritmo	del	pezzo	disco	Do	What
Feels	 Right	 e	 poi	 eccola	 davanti	 a	 una	 folla	 acclamante	 mentre	 viene
incoronata	 Miss	 Principessina	 del	 ghiaccio	 del	 New	 Jersey	 1996	 dal
gigantesco	 Jeremiah	 Jericho	 strizzato	 nel	 suo	 smoking	 come	 una	 balena	 in
posizione	 eretta.	 Quando	 tornarono	 a	 inquadrare	 Avis	 Culpepper	 e	 Betsey
Rampike,	 l'intervistatrice	dal	volto	affilato	si	produsse	 in	una	scena	 teatrale,
asciugandosi	 gli	 occhi	 umidi	 spalancati	 in	 un'espressione	 di	 meraviglia
davanti	alle	"esibizioni"	della	"campionessa	prodigio	di	pattinaggio	artistico"
che	era	stata	strappata	alla	vita	dall'"abominevole	male	assoluto"	all'età	di	sei
anni,	e	che	tuttavia	anche	in	quel	breve	lasso	di	tempo	aveva	dato	tanta	gioia	a
chi	 l'aveva	 conosciuta,	 e	 sarebbe	 vissuta	 per	 sempre	 nel	 ricordo	 di	 tutti	 gli
americani.	 Betsey	 rimase	 molto	 colpita	 dalle	 parole	 di	 Avis	 Culpepper,
tamponandosi	accuratamente	gli	occhi	mentre,	per	concludere	il	suo	discorso,
Avis	Culpepper	iniziava	a	tempestare	i	telespettatori	con	quello	che	sembrava
un	 discorso	 preparato	 sulla	 "recrudescenza	 di	 reati	 a	 sfondo	 sessuale"	 che
aveva	 travolto	 gli	 Stati	 Uniti	 sulla	 scia	 dell'"empio	 ateismo"	 scatenato	 dal
democratico	 radicale	 di	 sinistra	 "Willy	 il	 Falso"	 e	 la	moglie,	 la	 femminista
Hillary:	«Ma	per	fortuna,	come	indicano	i	nostri	sondaggi	della	Eagle	News,
questo	 disgustoso	 stato	 di	 cose	 avrà	 termine	 con	 le	 prossime	 elezioni
presidenziali	nel	novembre	del	2000.	Betsey	Rampike,	grazie	per	essere	stata
con	noi	questo	pomeriggio	a	"Up	Close	&	Personal"	e	di	averci	parlato	con	il
cuore.	Vuoi	 dire	 qualcosa	 per	 congedarti	 dai	 nostri	 telespettatori,	Betsey?».
Betsey	 batté	 le	 palpebre	 come	 piacevolmente	 sorpresa	 e,	 lo	 sguardo	 fisso
nella	telecamera,	cercò	gli	occhi	di	Skyler:	«Vorrei	solo	dire	di	"avere	fede	in
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Dio".	Avendo	 attraversato	 la	 "Valle	 oscura	 della	Morte"	 posso	 dirvi	 di	non
disperare	 mai	 perché	 Dio	 ci	 ama,	 e	 ricordate	 di	 pregare	 per	 Bliss,	 e	 Bliss
pregherà	per	voi».

Rapido	 stacco	 su	 uno	 spot	 a	 tutto	 volume	 in	 cui	 appariva	 un	 bimbetto
allegro	che	ingollava	croccantini	a	cucchiaiate.

Tutti	 i	 presenti	 nella	 sala	 d'attesa	 avevano	 seguito	 l'intervista.	 E	 adesso
Skyler,	che	si	trovava	in	fondo	alla	sala,	rimase	stupito	nel	sentire	una	donna
che	 ridendo	 in	 maniera	 sguaiata	 commentò:	 «Incredibile!	 Che	 donna
spaventosa,	quella	Rampike.	L'ha	uccisa	lei	quella	povera	figlioletta,	lo	sanno
tutti!»	e	un'amica	replicò,	lievemente	divertita:	«Davvero?	Ho	sempre	pensato
che	a	uccidere	Bliss	Rampike	fosse	stato	un	"maniaco	sessuale"».

D'un	 tratto	 tutti	 i	presenti	 si	misero	a	parlare.	Erano	perlopiù	donne,	ma
c'erano	 anche	 uomini	 con	 opinioni	 altrettanto	 radicate.	 Uno	 di	 loro	 disse
rabbiosamente:	 «Vergogna!	 Quella	 povera	 donna	 ha	 perso	 una	 figlia».	 La
prima	donna	che	aveva	parlato	ribattè	in	tono	di	derisione:	«I	Rampike	se	la
sono	 cavata	 perché	 sono	 ricchi	 e	 hanno	 delle	 conoscenze,	 ho	 degli	 amici	 a
Fair	Hills	e	questo	è	risaputo».	Mentre	quelle	voci	irose	risuonavano	intorno	a
lui,	Skyler	 se	ne	 stava	paralizzato	a	 sentire	pronunciare	 il	 suo	nome	 -	Ram-
pike!	Ram-pike!	 -	 le	 cui	 sillabe	 parevano	 chiodi	 sputati	 da	 una	 sparachiodi,
finché	non	arrivò	qualcuno	da	dietro	e	lo	prese	gentilmente	per	un	braccio,	era
una	giovane	infermiera	di	colore	di	nome	Serena,	sempre	gentile	con	Skyler,
al	quale	bisbigliò	in	un	orecchio:	«Skyler!	Non	puoi	stare	qui!	Vieni	con	me,
è	l'ora	delle	medicine».

	
Tre	 giorni	 dopo	 scoppiò	 un	 incendio	 forse	 "doloso"	 in	 uno	 sgabuzzino

nello	scantinato	del	Cedar	Woods	che	fece	danni	considerevoli	prima	che	si
riuscisse	 a	 domarlo.	 "Un	 incendio	 probabilmente	 doloso"	 si	 disse,	 ma	 il
piromane	non	fu	trovato.	Però	accadde	che	entro	quarantott'ore	dall'incendio
Skyler	venne	dimesso	dalla	struttura:	se	per	scelta	dei	genitori	o	delle	autorità
del	 Cedar	 Hills,	 Skyler	 non	 lo	 seppe	 mai,	 perché	 non	 gli	 fu	 data	 alcuna
spiegazione;	un'infermiera	privata	su	una	limousine	nera	andò	a	prenderlo	per
portarlo	 al	 Centro	 di	 trattamento	 di	 neuropsichiatria	 infantile	 Robert	Wood
Johnson	 di	 New	 Brunswick,	 a	 meno	 di	 un'ora	 da	 lì,	 dove	 gli	 venne
diagnosticata	 una	nuova	patologia,	 la	 idse	 (Disturbo	 incipiente	 dello	 spettro
epilettico)	e	ricevette	cure	all'avanguardia.

	
"Puoi	guarire	Skyler	se	vuoi	lo	sai	vero	A	papà	e	mamma	importi	solo	tu

nient'altro	Com'eri	un	tempo,	Skyler!	Dipende	solo	da	te,	e	ce	la	faremo".
	
Saltiamo	a	quella	volta	in	cui	Skyler	vide	di	nuovo	mamma	in	tv,	Skyler

aveva	 tredici	 anni	 e	 frequentava	 la	 terza	 media	 alla	 Hodge	 Hill	 School,	 a
Hodge	Hill,	 Pennsylvania:	 "Appollaiata	 sulle	 colline	 della	 contea	 di	Bucks,
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con	 tanto	 di	 campus	 che	 si	 estende	 per	 più	 di	 dodici	 ettari	 su	 un	 terreno
verdeggiante	nei	pressi	del	pittoresco	fiume	Delaware,	la	Hodge	Hill	School
(fondata	nel	1951)	è	un	elegante	college	in	grado	di	accogliere	220	studenti.
Hodge	 Hill	 ha	 una	 tradizione	 di	 eccellenza	 accademica	 e	 di	 esperienza
didattica	per	 'particolari	esigenze'	educative.	 Il	suo	staff	annovera	 insegnanti
altamente	 qualificati,	 psicologi	 e	 terapeuti	 oltre	 a	 un	 medico	 sempre	 a
disposizione.	Vi	è	anche	un'infermeria	attrezzata.	La	scuola	dista	venti	minuti
dal	 Centro	 medico	 di	 Doleystown	 ed	 è	 riconosciuta	 dall'Associazione
americana	degli	psichiatri,	psicologi	e	psicoterapeuti	infantili.	La	Hodge	Hill
School	offre	un	ambiente	tranquillo,	sicuro	e	stimolante	per	ragazzi	dai	10	ai
18	anni	con	diagnosi	di	disabilità	sociali,	emotive,	psicologiche	e	scolastiche.
Si	richiede	il	versamento	anticipato	della	retta	annuale,	non	rimborsabile".

A	 quel	 tempo,	 l'autunno	 del	 2000,	 Skyler	 si	 era	 chiuso	 in	 un	 quasi
completo	mutismo.	Per	lui	il	linguaggio	era	una	"forma	di	aggressione".	Dopo
la	 morte	 della	 sorella	 i	 soffici	 capelli	 fulvo	 chiaro	 che	 aveva	 da	 bambino
erano	 caduti	 a	 ciocche,	 ed	 erano	 ricresciuti	 ispidi	 e	 d'una	 strana	 tinta	 color
zinco.	Sotto	le	ascelle	e	sul	pube	erano	spuntate	chiazze	di	crespi	peli	di	quel
colore,	che	Skyler	trovava	repellenti	ma	al	tempo	stesso	affascinanti.

Adesso	 Skyler	 non	 era	 più	 un	 bambino	 minuto.	 Era	 un	 adolescente
smagrito	e	scheletrico,	che	zoppicava	se	doveva	correre,	ma	aveva	raggiunto
il	metro	e	settanta,	tra	i	più	alti	della	sua	classe,	e	uno	dei	più	intelligenti.

Sul	televisore	di	un	salone	scorse	mamma.
La	 stanza	 era	 vuota,	 e	 il	 volume	 della	 tv	 alto.	 A	 Hodge	 Hill	 c'erano

televisori	dappertutto,	solitamente	accesi	di	giorno,	e	quando	ci	si	avvicinava
a	una	stanza	era	difficile	capire	 se	 le	voci	che	si	 sentivano	 fossero	"reali"	o
provenissero	dalla	televisione.

«…	una	 discesa	 all'inferno	 e	 ritorno.	Venire	 a	 patti	 con	 il	 dolore	 che	 ti
afferra	 alla	 gola	 come	 la	 mano	 di	 un	 demonio.	 Ma	 adesso	 sento	 la
benedizione	divina	su	di	me,	Zelda,	 finalmente	riesco	a	parlare	agli	altri	nei
momenti	in	cui	ne	hanno	più	bisogno…»

Skyler	 sgranò	 gli	 occhi,	 la	 piccola	 bocca	 sempre	 atteggiata	 a
un'espressione	cinica	si	spalancò.	Perché	a	meno	di	un	metro	e	mezzo	da	lui
c'era	mamma	in	tv.

La	madre	di	Skyler!	Betsey	Rampike!	Non	 l'avevano	 avvertito	 che	quel
giorno	Betsey	sarebbe	andata	in	tv;	l'ultima	volta	che	aveva	avuto	sue	notizie
non	era	stata	lei	a	dargliele	ma	la	nuova	segretaria	che	lo	aveva	chiamato	per
dirgli,	 in	 tono	 di	 sincero	 rammarico,	 che	 sua	 madre	 non	 poteva	 venire	 a
Hodge	 Hill	 per	 passare	 con	 lui	 il	 fine	 settimana	 previsto	 per	 le	 visite	 dei
genitori.

Né	 era	 potuto	 venire	Bix,	 come	 sempre	 in	 viaggio	 per	 affari,	 stavolta	 a
Seul,	in	Corea	del	Sud.
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E	 d'un	 tratto	 ecco	 lì	 Betsey	 Rampike,	 intervistata	 dall'esuberante	 e
pettoruta	Zelda	Zachiarias,	che	presentava	in	diretta	un	talk	show	della	CBS
dedicato	alle	donne,	"Le	donne	parlano	chiaro",	ogni	pomeriggio	dal	lunedì	al
venerdì,	 programma	 che	 suscitava	 le	 prese	 in	 giro	 e	 lo	 scherno	 degli
adolescenti	di	Hodge	Hill.	Quando	la	vide,	Skyler	ebbe	un	attacco	di	panico:
appariva	 più	 giovane	 e	 più	 "radiosa"	 di	 quel	 che	 ricordava,	 con	 i	 capelli
lunghi	 sulle	 spalle	 molto	 più	 chiari,	 e	 una	 pelle	 calda,	 rosea/fresca	 che
sembrava	soffice	come	pasta	di	pane	cruda,	su	cui	rimane	l'impronta	se	vi	si
affondano	le	dita.	Betsey	indossava	un	tailleur	Pantalone	color	fucsia	con	una
generosa	scollatura	a	v	che	metteva	in	mostra	 il	décolleté	 incipriato	dai	seni
prosperosi,	 e	 sfoggiava	parecchi	anelli,	 collane	e	braccialetti	 tintinnanti	 che,
come	rivelò	l'ammirata	Zelda	Zachiarias,	la	stessa	Betsey	aveva	disegnato	per
"tenere	 a	 freno	 il	 dolore"	dopo	 la	 tragica	perdita	della	 figlia,	 tre	 anni	 e	otto
mesi	prima.	Con	un	sorriso	coraggioso,	asciugandosi	le	lacrime	e	balbettando
in	modo	da	toccare	il	cuore	del	pubblico	in	studio,	Betsey	stava	rispondendo
alle	domande	inquisitorie	della	conduttrice	riguardanti	la	morte	della	figlia	di
sei	anni,	e	gli	sforzi	compiuti	dalla	famiglia	per	andare	avanti,	per	continuare
a	 vivere;	 Skyler	 trasaliva	 ogni	 volta	 che	 sentiva	 nominare	 la	 sorella,
frequentemente	evocata,	anche	da	Zelda	Zachiarias,	che	parlava	di	lei	con	una
tale	familiarità	da	far	pensare	che	avesse	conosciuto	la	bambina.

Skyler	presumeva	che	a	Hodge	Hill	tutti	sapessero	chi	era,	o	era	stato,	e	la
cosa	lo	metteva	a	disagio.

In	 quella	 scuola	 c'erano	 altri	 studenti	 con	 un	 cognome	 "celebre",	 in
parecchi	casi	nomi	"famosi"/"tristemente	 famosi".	Non	era	carino	alludere	a
tali	distinzioni,	e	ancor	meno	domandare	a	bruciapelo	"Sei	parente	di…?	"	o
"Come	ci	si	sente…?	".	Figuriamoci	chiedere	un	autografo.

"Skyler	 ehi,	mi	 scrivi	 il	 tuo	nome	 su	questo	 foglietto?	È	per	mia	madre
non	 per	 me.	 "	 «…	 un'autobiografia	 davvero	 ispirata,	 audace,	 impavida,
coraggiosa,	Betsey.	L'ho	 regalata	 ad	 amici	 e	parenti	 e	 adesso	voglio	donare
loro	questi	splendidi	modelli	Profumo	del	paradiso,	mi	piacciono	tantissimo	le
croci	"smeraldo"	e	i	braccialetti,	sono	così	originali,	femminili	e	tintinnanti.»
Betsey,	 profondamente	 commossa,	 sollevò	 le	 braccia	 tornite	 per	 esibire	 i
braccialetti	 tintinnanti	 dai	 colori	 iridescenti,	 e	 Zelda	 Zachiarias,	 con	 la
generosità	 materna/da	 mammifero	 della	 tua	 migliore	 amica	 mostrò	 alle
telecamere	il	nuovo	libro	di	Betsey	con	una	copertina	lucida	color	arcobaleno
e	il	 titolo	a	caratteri	dorati	 in	rilievo:	Prega	per	mamma:	il	cammino	di	una
madre	 dal	 dolore	 alla	 gioia	 di	 Betsey	 Rampike.116	 Skyler	 guardava
impietrito.	La	faccia	gli	ardeva	per	la	vergogna.	Che	mortificazione	se	fosse
entrato	qualcuno!	Eppure	non	spense	il	televisore,	e	non	scappò	dalla	stanza.

«Mamma.	Oh.»
L'ironia	era	che	Skyler	non	chiamava	più	la	madre	con	quel	nome	sciocco,

se	riusciva	a	controllarsi.
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Così	 come	 non	 chiamava	 più	 "papà"	 suo	 padre.	 Lo	 chiamava	 solo,	 con
una	 smorfia	 (che	 Bix	 non	 vedeva,	 trattandosi	 perlopiù	 di	 conversazioni
telefoniche),	"Pa"'.

Soprattutto,	 Skyler	 detestava	 quella	 parola,	 "mamma",	 espressione	 di
tremenda	 debolezza,	 di	 nostalgia	 infantile.	 Fu	 scosso	 da	 un	 brivido	 di
repulsione,	gli	si	drizzarono	i	peli	sulla	nuca.

Adesso	non	era	più	un	maledetto	bambino:	aveva	tredici	anni.
Non	era	più	l'ometto	di	mamma,	ma	aveva	una	sua	identità,	maledizione.
«…	 il	 primo	 anno	 naturalmente	 è	 il	 più	 duro	 -	 si	 attraversa	 davvero	 la

"Valle	oscura	della	Morte"	-,	lo	stress	del	lutto	è	estenuante	come	una	malattia
fisica.	Tutte	 le	cose	 terribili	 che	 i	media	hanno	detto	 su	me	e	mio	marito…
persino	 su	 nostro	 figlio,	 un	 bambino	 di	 nove	 anni.	 Quando	 si	 sapeva	 -	 il
mondo	intero	lo	sapeva	-	che	la	mia	povera	Bliss	era	stata	rapita	e	uccisa	da
un	pregiudicato	per	reati	a	sfondo	sessuale	che	l'aveva	seguita	per	anni	senza
che	noi	lo	sapessimo:	l'uomo	ha	confessato	e	poi	si	è	tolto	la	vita.	Malgrado
ciò,	 come	 sai,	 Zelda,	 nel	 mondo	 dei	 media	 è	 l'aspetto	 "morboso",
sensazionalistico,	 che	 fa	 aumentare	 le	 tirature.»	 Betsey	 fece	 una	 pausa,
asciugandosi	gli	occhi	con	un	fazzoletto	di	carta.	Zelda,	che	stava	sfogliando
il	 libro	 di	Betsey,	 lesse	 a	 voce	 alta	 un	 brano	 sulla	 "conclusione"	 e	 chiese	 a
Betsey	 di	 commentarlo;	 Betsey,	 ricomponendosi,	 disse:	 «Credo	 sia	 stato
Freud,	 Zelda	 -	 Sigmund	 Freud,	 il	 controverso	 pioniere	 dell'Inconscio	 -	 ad
affermare	 che	 il	 lutto	 ci	 rende	 "malinconici"	 perché	 abbiamo	 introiettato	 la
persona	 amata	 e	 noi	 stessi	 siamo	 "diventati"	 la	 persona	 amata…»;	 poiché
Betsey	 esitava,	 confusa,	Zelda	Zachiarias	 ammiccò	 al	 pubblico	 come	 a	 dire
"Non	 la	 seguo	più	 con	queste	profonde	 elucubrazioni!	 ",	 gesto	 che	provocò
risatine	 e	 bonaria	 ilarità,	 e	 così	 Betsey	 si	 scusò	 per	 essersi	 agitata:	 «Zelda,
sono	 stata	 in	 terapia.	 E	 in	 terapia	 succede	 questo:	 si	 pensa	 troppo!	 Pensi
troppo	 a	 quanto	 la	 vita	 ti	 ha	 ferito,	 e	 questo	 può	 essere	 "narcistico"…
"narcissitico"…	perché	hai	 inglobato	 la	persona	amata,	e	devi	cederla	a	una
Potenza	 superiore,	 e	 andare	 avanti.	 La	 "conclusione"	 è	 la	 meta.	 La	 mia
autobiografia	 finisce	 così:	 "Conclusione:	 Profumo	 del	 paradiso".	 Perché	 la
mia	linea	di	prodotti	di	bellezza	e	di	accessori	è	davvero	"paradisiaca":	mi	ha
salvato	la	vita.	Ma	un	simile	stress	può	determinare	la	fine	di	un	matrimonio».
Betsey	 fece	 una	 pausa,	 troppo	 affranta	 per	 continuare;	 Zelda	 Zachiarias	 le
prese	la	mano,	incoraggiandola	con	dolcezza:	«Vuoi	condividere	con	il	nostro
pubblico,	 Betsey,	 quello	 che	mi	 hai	 confidato	 prima	 della	 trasmissione,	 gli
ultimi	 sviluppi	della	 tua	"vita	coniugale"	dopo	quindici	anni?».	 In	un	primo
momento	Betsey	sembrò	incapace	di	parlare,	ma	poi	riprese,	abbozzando	un
sorriso	incerto:	«Sì,	va	bene.	Mio	m-marito	e	io	abbiamo	avviato	le	pratiche
per	il	divorzio».

Divorzio!	Skyler	ascoltava,	sbalordito.
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Mentre	confortava	Betsey,	Zelda	non	riuscì	a	trattenersi	dal	chiedere,	con
il	 pubblico	 tutto	 orecchi,	 chi	 aveva	 preso	 quella	 decisione;	 e	 Betsey,	 in	 un
momento	 di	 affettuosa	 confidenza,	 come	 una	 donna	 che	 racconta
impulsivamente	 i	 suoi	 più	 intimi	 segreti	 a	 un'amica:	 «Ohhh,	 Zelda!	 Ho	 il
cuore…	spezzato.	Sono	davvero	sconvolta.	Tu	sai	quanto	io	sia	fervidamente
convinta	 che	 il	matrimonio	 duri	 per	 sempre	 -	 "malattia	mortale"	 -	 e	 quindi
questo	per	me	è	stato	un	colpo	durissimo.	Da	quando	Bliss	ci	è	stata	strappata,
mio	marito	ha	cominciato,	come	si	dice,	in	maniera	"compulsiva"	a	cercare…
altre	 donne.	Donne	 più	 giovani.	 La	 virilità	 di	 un	 uomo	 dipende	 a	 tal	 punto
dall'immaginazione,	Zelda,	 che	basta	 il	minimo	attacco	 all'ego	maschile	 per
far	lo	soffrire»	-	imbarazzata,	Betsey	abbassò	la	voce,	anche	se	il	microfono
raccolse	ogni	sillaba	-	«di	impotenza;	e	ogni	volta	ne	incolperà	la	moglie».

In	quel	momento	drammatico,	 il	pubblico	 in	 sala,	 composto	 interamente
da	donne,	proruppe	in	un	applauso	e	in	risate	volgari.	Anche	Zelda	Zachiarias
applaudì,	 si	 chinò	 verso	 Betsey	 Rampike	 per	 darle	 un	 bacio	 sulla	 guancia
arrossata	e	disse	che	era	venuto	 il	momento	di	una	breve	pausa:	«Rimanete
con	 noi	 e	 continueremo	 questa	 straordinaria	 conversazione	 con	 Betsey
Rampike,	 l'autrice	 del	 nuovo	 bestseller	 del	momento	Prega	 per	mamma:	 il
cammino	di	una	madre	dal	dolore	alla	gioia».	Quindi	andarono	in	onda	una
serie	di	spot	pubblicitari	che	Skyler	seguì	come	paralizzato	a	pochi	centimetri
dallo	schermo,	che	emanava	un	calore	sinistro.	Aveva	cominciato	a	grattarsi	il
viso	 e	 il	 cuoio	 capelluto,	 e	 aveva	 le	 unghie	 insanguinate.	 Che	 prurito!	 Si
sarebbe	 scorticato	 vivo!	 Sentiva	 un	 frastuono	 nelle	 orecchie,	 come	 di	 un
camion	della	nettezza	urbana	che	raccolga	l'immondizia	quasi	ingoiandola.

La	fine?	Del	m-matrimonio?	Mamma	e	papà?	E	nessuno	lo	aveva	detto	a
Skyler?	Gli	venne	un	pensiero	spaventoso:	"Nessuno	dei	due	mi	vorrà	più".

Skyler	lo	sapeva,	avrebbe	dovuto	spegnere	il	televisore	e	rifugiarsi	subito
in	 camera	 prima	 che	 Betsey	 Rampike	 tornasse	 in	 onda,	 o	 che	 qualcuno
entrasse	 nel	 salone.	 Esisteva	 forse,	 nella	 Hodge	 Hill	 School,	 come	 in	 ogni
altra	 scuola	 privata	 dove	 Skyler	 era/sarebbe	 stato	 mandato,	 un	 posto	 più
sicuro,	 più	 tranquillo,	 della	 propria	 stanza?	 Skyler	 si	 rifugiava	 spesso	 nella
sua	 camera	 al	 terzo	 piano	 degli	 alloggi,	 perfino	 all'ora	 dei	 pasti,	 malgrado
fosse	il	più	alto	dei	ragazzi	di	terza	media	e	gli	insegnanti	nutrissero	un	cauto
apprezzamento	 nei	 suoi	 confronti,	 perché	 tra	 tanti	 disadattati,	 perdenti,
"disabili	mentali",	Skyler	Rampike	non	poteva	non	brillare;	aveva	ottimi	voti
in	 quasi	 tutte	 le	 materie,	 e	 aveva	 imparato	 a	 non	 ingoiare	 i	 medicinali	 più
forti;	anche	se	non	poteva	chiudersi	a	chiave	nella	sua	stanza,	poteva	barricare
la	 porta	 con	 i	mobili.	 E	 invece	 Skyler	 rimase	 nella	 sala.	 Come	 un	 roditore
ipnotizzato	 da	 un	 cobra	 che	 gli	 ondeggi	 davanti,	 Skyler	 indugiò	 davanti	 al
televisore	fino	alla	ripresa	del	programma,	quando	Zelda	Zachiarias	presentò
di	nuovo	Betsey	Rampike;	stavolta	Zelda	volle	evocare	per	i	telespettatori	la
"tragica	 perdita"	 subita	 dalla	 sua	 ospite,	 e	 così	 mandò	 in	 onda	 un	 servizio
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sulla	pattinatrice	prodigio	Bliss	Rampike,	 immagini	familiari	della	sorella	di
Skyler	 che	 si	 esibiva	 sul	 ghiaccio,	 adesso	 sfilavano	 alcuni	 spezzoni	 del
famoso	 debutto	 al	 concorso	 Bimbi-sul-ghiaccio	 sulle	 note	 di	 Over	 the
Rainbow;	 ed	 ecco	 di	 nuovo	 Bliss	 con	 il	 completo	 da	 ballerina	 bianco
abbagliante;	e	con	la	fascinosa	acconciatura	all'insù,	col	costume	da	ballerina
sexy	di	Las	Vegas	d'un	bronzeo	arancione	che	pattinava	al	 ritmo	di	Kiss	of
Fire	 perché	 era	 già	 tutto	 accaduto,	 molte	 volte,	 e	 non	 c'era	 via	 d'uscita	 e
Skyler	 aveva	 visto	 tante	 volte	 quel	 filmato,	 dalla	 morte	 di	 Bliss	 era	 stato
mandato	 ripetutamente	 in	 onda	 alla	 tv,	 ci	 si	 poteva	 imbattere	 in	 quelle
immagini	a	qualunque	ora	del	giorno	e	della	notte,	sui	vari	canali	 televisivi,
chissà	 come	 accadono	queste	 cose,	ma	 come	per	 un	maleficio	 era	 accaduto
che	la	sorellina	di	Skyler	dopo	morta	era	diventata	la	bambina	di	sei	anni	più
celebre	nella	 storia	 americana,	 e	 cosa	 significava	 che	questa	bambina	di	 sei
anni	 era	 morta?	 era	 stata	 uccisa?	 eppure	 Skyler	 non	 si	 decideva	 ancora	 a
spegnere	il	televisore,	non	poteva	uscire	da	quella	sala	perché	trascinarsi	via
da	 lì	 significava	 lasciare	 Bliss,	 abbandonarla;	 un'altra	 volta;	 l'avrebbe
abbandonata,	 a	 mamma;	 non	 l'avrebbe	 salvata;	 malgrado	 lei	 lo	 avesse
chiamato	 "Skyler?	 Aiuto	 aiutami	 Skyler"	 l'aveva	 abbandonata,	 era
l'irrimediabile	realtà	della	sua	vita.

«…	Zelda,	è	stata	durissima.	Durissima.	Nostro	figlio	ha	dei	"problemi".
È	stato	per	anni	in	terapia,	soffre	di	"deficit"	neurologici	e	disturbi	derivanti
da	 una	 "personalità	 borderline".	 Riceve	 le	 migliori	 cure	 possibili,	 ma	 -
credimi!	-	non	è	stato	facile.	Sia	mio	marito	-	un	ex	fullback	di	football,	oggi
alto	dirigente	d'azienda	-	sia	mio	figlio	soffrono	di	"aggressività	deviata".	Nel
caso	 di	 Skyler,	 si	 ritiene	 che	 l'abominevole	 mostruoso	 maniaco	 che	 ha
pedinato	di	nascosto	e	ucciso	la	mia	Bliss	abbia	abusato	anche	di	lui…	ma	per
qualche	 ragione	 lui	 non	 lo	 rivela,	 perché	 un	 simile	 trauma	 è	 sepolto
nell'ippocampo	-	la	"sede	della	memoria"	-	per	una	forma	di	rimozione.	C'è	di
mezzo	anche	un	problema	di	"passività-aggressività".	Tra	noi	esiste	un	abisso
comunicativo.	Molti	tuoi	telespettatori,	Zelda,	forse	hanno	avuto	esperienze	di
questo	 tipo:	 un	 trauma	 in	 famiglia,	 e	 la	 "dinamica	 maschile"	 comincia	 a
disintegrarsi,	 mentre	 la	 "dinamica	 femminile"	 per	 necessità	 si	 rafforza.	 In
questo	caso,	è	stato	nostro	figlio	Skyler,	un	ragazzo	con	dei	problemi,	a	dare	il
colpo	 di	 grazia.	 Il	 nostro	 matrimonio,	 durato	 quindici	 anni,	 che	 avrebbe
potuto	 sopportare	 il	 trauma	 della	 perdita	 di	 Bliss,	 alla	 fine	 è	 andato	 in
frantumi	 in	 seguito	 al	 "masochismo	 edipico"	 da	 stress	 post-traumatico	 di
nostro	figlio…»

Per	 quanto	 riluttante,	 in	 tono	 afflitto,	 Betsey	 Rampike	 parlava	 con
coraggio.	 Non	 è	 facile	 mettere	 a	 nudo	 la	 propria	 anima	 in	 un	 programma
televisivo	a	diffusione	nazionale.	E	ancor	meno	l'animo	altrui.	La	telecamera
si	 soffermò	 teneramente	 sul	 roseo	 volto	 di	 Betsey,	 che	 era	 avvampata.
D'improvviso,	una	fiamma	eruppe	nel	cervello	di	Skyler.	Poteva	trattarsi	di	un
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aneurisma	 nell'ippocampo,	 ma	 il	 povero	 ragazzo	 non	 stramazzò	 stecchito,
bensì	 cominciò	 ad	 ansimare	 come	 un	 asmatico	 e	 a	 urlare	 parole
incomprensibili.	 Prese	 a	 colpire,	 a	 tempestare	 di	 pugni	 e	 calci	 il	 televisore
ferendosi	le	gracili	mani,	che	si	ricoprirono	di	lividi.	Gridava	sempre	più	forte
come	una	sirena	che	aumenta	d'intensità,	finché	qualcuno	accorse	nella	sala,
uno	 dei	 corpulenti	 assistenti	 del	 preside	 che	 afferrò	 Skyler,	 imprecando:
«Dannazione,	Ranpick!	Giù	a	terra».

Ma	 come	 uno	 scoiattolo	 terrorizzato,	 Skyler	 cercò	 di	 sfuggire	 a
quell'uomo	perché	mamma	stava	ancora	parlando	alla	 tv,	mamma	 in	 tv	non
avrebbe	mai	smesso	di	parlare,	anche	se	quello	pesava	trenta	chili	più	di	 lui
Skyler	 riuscì	 a	 divincolarsi	 dalla	 sua	 stretta	 e	 si	 fiondò	 di	 nuovo	 contro	 il
televisore,	 scaraventandolo	 a	 terra	 e	 prendendolo	 selvaggiamente	 a	 calci
finché	 lo	 schermo	 non	 andò	 in	 frantumi	 e	 pezzetti	 del	 volto	 di	 mamma
schizzarono	in	schegge	e	frammenti	per	tutta	la	stanza,	persino	fra	i	capelli	di
Skyler,	 sulle	ciglia,	nelle	narici	 e	nel	 colletto	della	camicia.	Un	addetto	alla
sicurezza	 in	 divisa	 si	 precipitò	 nella	 sala,	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso	 quanto
l'assistente	 del	 preside,	 afferrò	 per	 la	 testa	 il	 ragazzo	 ribelle	 e	 quasi	 lo
decapitò	nel	tentativo	di	gettarlo	a	terra,	rovesciando	in	quel	parapiglia	sedie,
una	pesante	lampada	da	pavimento,	pile	di	annuari	della	Hodge	Hill	School,
ma	 Skyler	 riuscì	 a	 liberarsi	 strillando	 come	 un	 pipistrello	 impazzito	 fino	 a
quando	venne	sopraffatto	dalla	pura	forza	bruta,	un	peso	complessivo	di	oltre
quattrocento	 chili	 che	 gli	 schiacciò	 la	 faccia	 contro	 il	 sudicio	 tappeto
rompendogli	 il	 naso	 che	 prese	 a	 sanguinare,	 spezzandogli	 parecchi	 denti
all'altezza	della	gengiva,	 lasciandolo	senza	fiato	come	se	stesse	pulendo	con
un	battipanni	un	 tappeto	polveroso	 steso	 su	una	corda	da	bucato,	 e	 così	per
anni	si	narrò	la	scandalosa	storia	di	come	c'erano	voluti	tre	robusti	inservienti
e	due	addetti	alla	sicurezza	armati	di	sfollagente	per	domare	Skyler	Rampike
che	 pesava	 quarantacinque	 chili,	 Skyler	 aveva	 lottato	 non	 solo	 a	 suon	 di
pugni,	 ginocchiate	 e	 calci,	ma	 anche	mordendo	 gli	 aggressori,	 "sbavando	 e
schiumando"	 come	 un	 animale	 rabbioso,	 costretto	 infine	 a	 indossare	 una
"camicia	 di	 forza"	 gonfiabile	 e	 caricato	 in	 barella	 su	 un'ambulanza	 che,	 a
sirene	spiegate,	l'aveva	portato	al	Centro	medico	di	Doylestown,	dov'era	stato
sedato,	e	il	giorno	seguente	trasportato	all'ospedale	generale	di	Allentown	per
essere	sottoposto	a	perizia	psichiatrica.117

"Il	piccolo	Rampike?	Quello	che	forse	ha	ucciso	la	sorellina?	Gli	ha	dato
di	volta	il	cervello.	Finito!"
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Disavventure	nella	divisione	"salute	mentale"

	
Nell'interesse	di	una	piena	e	spudorata	rivelazione,	a	beneficio	dei	lettori

con	 un	 morboso	 interesse	 per	 la	 psicoterapia,	 la	 psichiatria,	 la
psicofarmacologia	 psichiatrica	 e	 via	 dicendo,	 ecco	 una	 lista	 parziale	 degli
psichiatri	dai	quali	fu	mandato	Skyler	Rampike	negli	armi	seguenti	l'omicidio
della	sorella:	Splint,	Murdstone,	Qualls,	Schiskein,	Roll.	Cui	segue	una	 lista
parziale	 delle	 diagnosi	 appioppate	 a	 Skyler	 Rampike	 da	 quegli	 individui:
disturbo	 da	 ansia	 iperattiva/disturbo	 narcisistico	 di	 fase	 anale/disturbo
ossessivo-compulsivo/dislessia	 (cronica,	 progressiva)/disturbo	 da	 deficit	 di
attenzione	 (dda)	 con	 sindrome	 del	 cromosoma	 15	 ad	 anello	 (SCa)/diagnosi
clinica	 di	 depressione	 adolescenziale
(DCDA)/amnesia/iperamnesia/anoressia/agnosia/
anosagnosia/afasia/analgesia/diagnosi	 clinica	 di	 depressione	 adolescenziale
(DCDA)	 con	 catatonia	 (intermittente)/disturbo	 dello	 spettro	 autistico
(DSA)/disturbo	 pervasivo	 dello	 sviluppo	 (dps)	 /	 disturbo	 bipolare	 con
"personalità	borderline"/ecolalia/apotropaismo/	disturbo	dello	spettro	autistico
(dsa)	con	disturbo	da	aggressività	infantile/psicosi	maniaco-depressiva	(pmd)
con	 disturbo	 da	 "dolore	 fantasma"/ebefrenia118/algolagnia/paranoia	 con
disturbo	 dello	 spettro	 schizoide	 (DSS)/isteria/depressione	 anaclitica/iper-
dipendenza	 con	 disturbo	 regressivo/disturbo	 da	 aggressività
infantile/sindrome	di	Asperger…	e	molte	altre!

Per	 ognuna	 di	 queste	 patologie	 esistevano	 prescrizioni	 mediche,	 alcune
già	 elencate	 in	 questo	 documento	 che	 brulica	 di	 dettagli/fatti	 "acutamente
osservati"	come	vermi	in	un	cadavere	in	decomposizione.

C'era	la	dottoressa	Splint.	Attraverso	un	alone	di	sofferenza	color	seppia,
la	dottoressa	Splint	con	un	paio	di	occhiali	da	vista	troppo	grandi	inforcati	con
disinvoltura	sul	naso	aquilino.	«Skyler?	Parlami.	Puoi	parlarmi.	Non	sei	muto,
Skyler.	 Non	 hai	 niente	 alle	 corde	 vocali	 e	 alla	 gola	 da	 un	 punto	 di	 vista
medico,	 Skyler.	 Lo	 sai.	 È	 un	 mutismo	 di	 natura	 "isterica",	 Skyler.	 Non	 è
"reale".	Ti	rifiuti	di	parlare	con	tua	madre	e	con	tuo	padre,	Skyler,	loro	sono
molto	preoccupati,	ma	con	me	puoi	parlare.	Skyler:	vuoi	parlarmi?»

Sei	 sedute	 con	 la	 dottoressa	 Splint.	 (Donna,	 dall'ossatura	 massiccia.
Grandi	 denti	 serrati	 in	 un	 sorriso.	 O	 era	 la	 dottoressa	 Roll,	 che	 venne	 in
seguito?)	Visto	 il	 suo	ostinato	 silenzio,	 gli	 fu	 data	 della	 plastilina	per	 "dare
forma	ai	tuoi	pensieri"	e	quelli	affiorarono	perlopiù	come	dei	serpenti.

Eccetto	la	bambolina.	Infine	venne	fuori	la	bambolina.	Dopo	otto	serpenti
di	 varia	 lunghezza	 e	 spessore,	 ambizione,	 e	 autenticità.	 La	 bambolina	 era
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grande	quanto	un	ratto	e	foggiata	con	plastilina	color	carne,	messa	a	essiccare
e	poi	così	di	punto	in	bianco,	i	grossi	occhiali	dalla	montatura	di	plastica	della
dottoressa	Splint	per	poco	non	le	caddero	dal	viso	-	sbattuta	bang-bang-bang
contro	 il	 tavolo.	 La	 testa	 della	 bambolina	 faceva	 bang-bang-bang	 contro	 il
tavolo.	 E	 la	 dottoressa	 Splint	 perse	 la	 sua	 compostezza	 professionale
sussultando	visibilmente,	 ritraendosi	dietro	 la	 scrivania	 come	 spaventata	dal
suo	 rabbioso	 paziente	 di	 dieci	 anni,	 e	 riuscendo	 poi	 a	 ricomporsi	 disse:
«Skyler,	non	hai	fatto	del	male	a	tua	sorella.	Non	sei	stato	tu	a	farle	del	male»
e	Skyler	scoppiò	a	ridere	sguaiatamente	mentre	continuava	a	fracassare	quel
che	 rimaneva	 della	 bambolina,	 frammenti	 grandi	 quanto	 pallottole	 che
schizzavano	sul	tavolo,	sul	pavimento	e	sulla	scrivania	della	dottoressa	Splint.
Per	 la	prima	volta	parlò	 alla	 terapeuta,	 deridendola:	«Sì	 che	 l'ho	 fatto!	L'ho
uccisa!	 Le	 ho	 spaccato	 la	 testa!	 Lo	 volevo	 fare!	 E	 le	 ho	 legato	 le	 braccia!
Sono	stato	io».

Fu	la	sesta	e	ultima	seduta	con	la	dottoressa	Splint.
	
«Quella	 donna!	 Con	 una	 misera	 laurea	 della	 Rutgers.	 Avrei	 dovuto

capirlo,	una	"specialista	 in	 traumi	 infantili"	che	non	ha	 figli.	Per	di	più	così
costosa,	neanche	fosse	un	uomo.»

	
Ora	 Skyler	 articolava	 i	 pensieri	 con	 difficoltà.	 Il	 dottor	 Murdstone

osservava	 Skyler	 a	 una	 certa	 distanza.	 A	 lui	 Skyler	 aveva	 confessato,	 in
maniera	esitante/incerta/balbettando	confusamente	che	a	volte	sua	sorella	gli
si	 avvicinava	da	dietro	e	 lo	assillava	chiedendogli	di	 aiutarla,	 ridendo	di	 lui
perché	non	poteva	vederla,	ma	solo	sentirla,	però	quando	drizzava	le	orecchie
non	 riusciva	 a	 sentirla.	 Skyler	 articolava	 i	 pensieri	 con	 difficoltà	 nell'alone
color	seppia	che	lo	avvolgeva	per	via	dei	farmaci,	come	quelle	pietruzze	che
devi	sforzarti	di	espellere,	tra	grugniti	e	piagnucolii	di	dolore,	dal	"posteriore"
(quella	 era	 la	 parola	 preferita	 da	mamma,	molto	 più	 fine	 di	 quella	 usata	 da
papà,	 "culo")	 e	 lo	 sforzo	 faceva	 così	 male!	 e	 a	 volte	 insieme	 a	 quelle
disgustose	pietruzze	dure	usciva	del	sangue	che	scorreva	nel	water.

Il	 dottor	 Murdstone	 non	 aveva	 il	 sorriso	 stampato	 sul	 volto	 come	 la
dottoressa	Splint.	Il	dottor	Murdstone	scherniva	Skyler	perché	aveva	una	vista
a	 raggi	 x	 che	 gli	 consentiva	 di	 penetrare	 nel	 subdolo	 cervello	 di	 quel
marmocchio:	«Skyler,	lo	sai	che	tua	sorella	non	è	"lì".	Non	sei	"ossessionato".
Lo	 sai	 che	 "lei"	 è	 solo	 un'allucinazione	 uditiva,	 questo	 ti	 è	 stato	 spiegato
parecchie	volte».

Davvero?	Skyler	provò	vergogna,	non	ricordava.
Nello	 specchio	 c'era	 un	 ragazzino	 calvo	 dal	 cranio	 bitorzoluto,	 grandi

occhi	 offuscati,	 pelle	 giallastra	 a	 chiazze.	 Non	 poteva	 evitare	 di	 grattarsi	 a
meno	che	non	gli	aumentassero	a	tal	punto	il	dosaggio	dei	farmaci	da	sentire
le	mani	troppo	pesanti	per	sollevarle	all'altezza	del	viso.	«Skyler!»	Quello	era
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il	dottor	Qualls?	Chissà	come,	Skyler	si	trovava	nell'ufficio	del	dottor	Qualls
dove	 qualcuno	 doveva	 averlo	 accompagnato.	 Baffi	 color	 sabbia	 umida,
occhiali	 il	 cui	 bagliore	 sembrava	 deriderlo.	 Il	 dottor	Qualls	 gli	 aveva	 detto:
«Skyler,	sei	troppo	grande	per	queste	confabulazioni	infantili.	Hai	dieci	anni	e
alla	tua	età	le	fantasticherie	nei	bambini	sono	quasi	terminate	e	di	certo	fanno
perdere	la	pazienza	agli	adulti	che	ti	stanno	vicino».

E	poi	c'era	il	pragmatico	e	brusco	dottor	Schiskein	(maschio,	grassoccio,
psichiatra	psicofarmacologo)	che	ignorò	quel	che	Skyler	gli	aveva	raccontato
piangendo/piagnucolando,	 di	 essere	 ossessionato	 dalla	 sorellina	morta,	 e	 gli
prescrisse	 senza	 indugio	 lo	 Zilich,	 il	 nuovo	 rimedio	 miracoloso	 (il
"rivoluzionario"	 farmaco	 psicotropo	 per	 bambini	 affetti	 da	 DEI	 [Disturbo
esplosivo	intermittente]	+	DSPS	[Disturbo	dello	spettro	paranoide	schizoide],
approvato	dalla	 fda)	e	Skyler	apprese,	come	capiterebbe	al	 lettore,	che	se	si
assumono	trecento	milligrammi	di	Zilich	due	volte	al	dì	non	si	sentono	più	le
voci	 fantasma	nella	 testa	"Skyler!	c'è	qualcosa	di	brutto	nel	mio	 letto"	nella
testa	non	si	sentiranno	più	i	propri	pensieri	perché	tutto	ciò	che	si	sente	è	una
pulsazione	una	pulsazione	una	pulsazione	nel	cervello	nel	tronco	encefalico.

	
Al	 Centro	 di	 trattamento	 Verhangen	 per	 bambini	 e	 adolescenti	 con

malattie	 croniche	 a	 Bleek	 Springs,	 New	York	 (ottanta	 chilometri	 a	 nord	 di
Manhattan,	 "con	 vista	 mozzafiato	 sull'Hudson"),	 c'era	 la	 dottoressa	 Hedda
Roll,	con	attestato	di	specializzazione	in	Terapia	di	recupero	della	memoria,
che	 esortava	 vivacemente	 Skyler	 a	 rivelarle	 il	 trauma	 segreto	 che	 aveva
subito	 durante	 la	 prolungata	 e	 protratta,	 davvero	 interminabile,	 infanzia,
seduta	 dopo	 seduta	 in	 quella	 confusa	 palude	 di	 tempo	 che	 seguì	 il	 suo
allontanamento,	 cui	 fu	 data	 una	 risonanza	 scandalosa,	 dalla	 Hodge	 Hill
School,	un	periodo	durante	il	quale	la	madre	di	Skyler	(che	lui	non	chiamava
mamma!)	era	"via",	"ospite"	a	Palm	Beach,	Florida,	della	sua	cara	amica,	 la
facoltosa	signora	Poindexter	che	lì	possedeva	una	villa	in	stile	spagnolo	con
vista	 sull'oceano,	 e	 il	 padre	 di	 Skyler	 (che	 Skyler	non	 chiamava	 papà!)	 era
"inevitabilmente	impegnato,	mi	sento	uno	schifo	a	deluderti,	figliolo"	benché,
per	quanto	ne	 sapeva	Skyler,	Bix	Rampike	 fosse	 sempre	un	"alto	dirigente"
della	Univers,	Inc.	anche	se	viveva	perlopiù	a	Manhattan,	in	un	appartamento
a	Central	Park	South	dove	ancora	non	aveva	portato	Skyler,	così	come	non	lo
aveva	 ancora	 portato	 a	 vedere	 una	 partita	 dei	 Knicks	 al	 Madison	 Square
Garden.	A	Skyler	non	era	chiaro	di	chi	fosse	l'io	"debole,	precario,	paranoide-
schizoide"	 da	 cui	 la	 cruda	Realtà	 nelle	 sue	 dimensioni	 più	 dolorose	 doveva
essere	 tenuta	 a	 debita	 distanza,	 se	 in	 quel	 momento	 i	 suoi	 genitori	 erano
"divorziati"	 o	 solo	 "separati"	 o	 stavano	 "cercando	 con	 tutte	 le	 forze	 di
sistemare	le	cose"	perché	anche	prima	di	vedere	mamma	a	"Le	donne	parlano
chiaro".	Skyler	aveva	praticamente	smesso	di	cercare	di	mettersi	 in	contatto
con	i	suoi	sfuggenti	genitori,	perché	al	numero	che	gli	aveva	lasciato	Betsey
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non	rispondeva	mai	nessuno	o	"non	era	più	attivo"	e	una	casa	Rampike	non
esisteva	più,	perché	nel	vecchio	edificio	di	legno	bianco	in	stile	coloniale	del
Diciassettesimo	 secolo	 dalla	 pianta	 irregolare	 che	 sorgeva	 al	 93	 di	 Ravens
Crest	 Drive	 i	 Rampike	 non	 abitavano	 più,	 a	 quanto	 ne	 sapeva	 Skyler	 ci
vivevano	degli	sconosciuti,	e	felicemente.	Quando	in	un'occasione	era	riuscito
a	chiamare	Bix	Rampike	alla	Univers,	Inc.,	suo	padre	gli	aveva	detto	in	modo
esplicito	che	amava	"moltissimo"	Skyler	ma	che	era	"nauseato	e	disgustato"
dal	 ripugnante	 articolo	 di	 copertina	 apparso	 su	 "Celebrity	Watch	Weekly",
ripreso	senza	alcuno	scrupolo	da	numerose	altre	pubblicazioni	tra	cui	il	"New
York	Post",	lo	"Star	Spy",	e,	in	tre	brevi	paragrafi	in	una	pagina	interna	della
cronaca	locale,	dal	"New	York	Times".	Le	sedute	di	Skyler	con	la	dottoressa
Roll	erano	logoranti	ed	estenuanti,	perché	Skyler	sembrava	soffrire	di	nuovo
del	vecchio	mutismo	(di	natura	 isterica,	 "di	 reazione-formazione")	davanti	a
quella	 donna	 che	 incombeva	 su	 di	 lui,	 fremente	 e	 proteiforme	 come	 un
calamaro	 gigante,	 e	 lo	 esortava	 a	 rivelarle	 il	 trauma	 segreto	 che	 quasi
certamente	aveva	subito	nella	prima	infanzia,	forse	quand'era	ancora	neonato,
perché	gli	abusi	sessuali	sui	bambini	possono	avere	inizio	quando	sono	ancora
in	fasce,	quando	Skyler	era	troppo	piccolo	per	opporre	resistenza	e	ricordare	il
trauma	 inflittogli	 da	 colui	 o	 da	 coloro	 che	 abusavano	 di	 lui	 e	 non	 poteva
difendersi	da	loro:	"chi?	Skyler	dimmi	chi	ti	ha	violentato,	chi	ti	ha	molestato,
chi	ha	interferito	con	la	tua	crescita	psichica	arrestandone	lo	sviluppo,	da	chi
ti	 nascondi,	 Skyler?	 Perché	 non	 mi	 guardi	 e	 mi	 dici:	 CHI	 STAI
PROTEGGENDO?	".	Sul	tavolo,	davanti	al	quattordicenne	che	si	contorceva
in	 preda	 ai	 sensi	 di	 colpa,	 si	 era	materializzato	 un	 bambolotto	 nudo	 grande
quanto	un	grosso	 ratto	adulto	che	Skyler	 fissava	con	 la	bocca	secca	e	pieno
d'imbarazzo,	 perché	 Skyler	 non	 era	 più	 un	 bambino!	Era	 inutile	 stuzzicarlo
con	 quegli	 aggeggi	 da	 psichiatri	 infantili!	 Skyler	 era	 un	 adolescente,	 per
quanto	 fisicamente/socialmente/emotivamente	 "sotto-sviluppato";	 invece	 lì
c'era	un	bambolotto	nudo,	un	maschietto,	che	è	molto	diverso	da	una	bambola
femmina;	 e	 le	 sue	 fattezze	 anatomiche	 erano	 insolitamente	 esplicite	 ed
evidenti,	 invero	 inquietanti,	 come	 nessun	 altro	 bambolotto	 Skyler	 avesse
avuto	la	sventura	di	vedere,	perché	quel	lo	aveva	un	"pene"	della	grandezza	di
una	sanguisuga	mezza	gonfia,	con	"testicoli"	grandi	quanto	grossi	acini	d'uva,
e,	cosa	ancora	più	allarmante,	il	posteriore	era	d'un	realismo	esagerato	in	una
vera	bambola;	per	contrasto,	il	viso	del	bambolotto	era	inespressivo,	vacuo,	i
lineamenti	di	un	bambino	di	razza	bianca;	la	bocca	si	poteva	aprire	perché	le
minuscole	 mascelle	 avevano	 dei	 perni,	 e	 dentro	 si	 intravedeva	 una	 cavità
rosea,	 persino	 una	 lingua;	 Skyler	 lo	 trovava	 spaventoso,	 e	 non	 riusciva	 a
distogliere	lo	sguardo;	era	davvero	spaventoso	(Skyler	stava	ricordando:	come
un	banco	di	nebbia	l'amnesia	si	dissolse	d'improvviso	e	rammentò	che	in	uno
dei	 "centri	 di	 trattamento"	 a	 cui	 era	 stato	 condannato,	 cioè	 dove	 era	 stato
mandato,	dai	genitori	"terribilmente	preoccupati",	lo	avevano	dovuto	"nutrire
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a	forza"	per	mezzo	di	un	tubo	infilatogli	in	bocca	contro	la	sua	volontà,	il	che
gli	procurò	delle	contusioni	sulle	labbra,	sulla	lingua,	sulle	gengive,	in	gola)	e
la	 testa	 del	 bambolotto	 somigliava	 beffardamente	 alla	 testa	 calva	 di	 Skyler
quando,	parecchi	anni	prima,	il	trauma	della	morte	della	sorella	gli	aveva	fatto
perdere	 i	capelli	a	ciocche,	 tanto	che	bambini	della	sua	età,	 ragazzini	che	 lo
fissavano	a	occhi	sgranati,	lo	avvicinavano	per	chiedergli	"Hai	il	cancro?	Fai
la	 chemioterapia?	 "	 e,	 cosa	 ancora	 peggiore,	 accanto	 allo	 sventurato
bambolotto	si	materializzarono	due	bambole	con	fattezze	di	adulti,	molto	più
grandi	 del	 bambolotto,	 dai	 lineamenti	 di	 persone	 di	 razza	 bianca,	 i	 volti
inespressivi	 e	vacui,	 anche	quelle	con	 le	bocche	che	 si	 aprivano	per	via	dei
perni,	 bambole	 raffiguranti	 adulti	 nudi	 con	 ripugnanti	 genitali	 da	 adulti,
Skyler	si	coprì	gli	occhi	per	non	vedere,	scorse	di	sfuggita	 i	 seni	prosperosi
con	 tanto	 di	 capezzoli	 grandi	 come	 bacche,	 e	 il	 pene	 roseo	 semieretto	 di
dimensioni,	 relativamente	 alla	 grandezza	 del	 corpo,	 che	 gli	 ex	 compagni	 di
classe	di	Skyler	 avrebbero	definito	 da	paura.	Davanti	 a	 quelle	 bambole	 con
fattezze	da	adulti	Skyler	chiuse	gli	occhi	tremanti,	e	allora	la	dottoressa	Roll
le	spinse	in	maniera	insinuante	verso	il	bambolotto	avvicinandole	a	Skyler,	al
quale	 disse	 con	 voce	 dolce	 e	 carezzevole:	 "Skyler?	Non	 fare	 il	 timido!	Hai
tutto	il	tempo	che	vuoi	per	usare	queste	bambole	e	mostrarmi	cosa	hanno	fatto
al	 tuo	 corpo,	 il	 trauma	 che	 hai	 represso	 per	 anni.	 Skyler?	 Perché	 non	 mi
guardi,	caro?	Perché	proteggi	quelli	che	ti	hanno	fatto	del	male?	Adesso	sei	al
sicuro	 con	 me".	 Skyler	 rabbrividì.	 Cominciò	 a	 tremare.	 Voleva	 tanto
accontentare	la	dottoressa	Roll,	perché	si	vuole	sempre	compiacere	gli	adulti
che	 hanno	 autorità,	ma	 non	 riusciva	 a	 parlare	mentre	 la	 dottoressa	Roll	 gli
ripeteva	quell'ordine	chinandosi	verso	di	lui,	fremente	e	proteiforme	come	un
calamaro	gigantesco,	Skyler	temette	di	sentirne	i	tentacoli	sulla	pelle	nuda,	di
essere	punto.	Sofferente,	le	mani	premute	sugli	occhi	da	cui	partivano	bagliori
che	gli	penetravano	nel	cervello,	dentro	la	testa	malconcia	di	Skyler,	le	labbra
intorpidite	si	schiusero	in	un	mormorio	mentre	diceva	alla	dottoressa	Roll	che
forse	non	riusciva	a	ricordare	di	aver	subito	violenza	da	qualcuno	quando	era
piccolo.	Non	 ricordava	 che	 qualcuno	 gli	 avesse	mai	 fatto	 del	male.	A	 quel
punto	la	dottoressa	Roll	lo	apostrofò	con	voce	tagliente:	"Skyler	perché	li	stai
proteggendo,	perché	ti	rifiuti	di	collaborare,	non	comincerai	a	guarire	se	non
collabori	con	 il	 tuo	 terapeuta,	 rimarrai	 in	questo	stato	per	 tutto	 il	 resto	della
vita,	guardami,	Skyler!	 e	guarda	queste	bambole",	perché	 la	dottoressa	Roll
sapeva	che	il	suo	giovane	paziente	che	si	contorceva	in	preda	ai	sensi	di	colpa
le	 stava	 mentendo,	 dopo	 anni	 d'esperienza	 nella	 terapia	 di	 recupero	 della
memoria	 sapeva	 che	 davanti	 a	 sé	 aveva	 un	 bambino	 gravemente
ferito/abusato/sofferente,	 ma	 Skyler	 si	 ostinava	 a	 scuotere	 la	 testa	 per	 dire
"no",	s'intestardiva	a	non	toccare	le	bambole	nude	e	si	rifiutava	di	incrociare
lo	sguardo	penetrante	della	dottoressa	Roll	perché	Skyler	non	poteva	dire	"sì	è
stato	mio	padre,	 sì	 è	 stata	mia	madre".	Non	poteva	dire:	 "Mi	hanno	ucciso.

349



Hanno	ucciso	mia	sorella,	e	hanno	ucciso	me".	Non	poteva.	Non	poteva.	Non
poteva.
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"ARS"

	
Per	 la	 cronaca	 va	 detto	 che,	 dopo	 che	 la	 dottoressa	 Roll	 si	 rifiutò,

disgustata,	 di	 curare	 Skyler	 informando	 seccata	 i	 genitori	 che	 il	 loro	 figlio
"versava	 irrimediabilmente	 in	 un	 estremo	 stato	 di	 negazione",	 condizione
equivalente	a	un	cancro	con	"metastasi	ossee",	e	che	 lei	"in	 tutta	coscienza"
non	 poteva	 continuare	 la	 terapia,	 la	 vendicativa	 donna	 aggiunse	 nella	 sua
cartella	 clinica	 che	 seguì	 il	 ragazzo,	 dannato	 per	 tutta	 la	 vita,	 una	 nuova,
sinistra	diagnosi	misteriosa:	"ARS".119

Il	 conto	 della	 dottoressa	Roll,	 per	meno	 di	 sei	 sedute,	 svoltesi	 presso	 il
venerando	Centro	di	 trattamento	Verhangen,	ammontò	all'incredibile	somma
di	46.	399	dollari.120
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Primo	amore,	addio!121

Ricordo	adolescente	di	un	amore	perduto
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"…	ti	amo,	credo.	”
“Anch’io”
	
Pensate	che	non	sia	in	grado	di	farlo?
Pensate	 che	 io,	 Skyler	 Rampike,	 impregnato	 d’ironia,	 ressentiment	 e

cronico	sand	 fraud	come	un	calamaro	saturo	d’inchiostro	non	possa	mettere
da	parte	le	strategie	postmoderne	della	“narrazione”	e	ricorrere	alle	semplici,
naturali,	 vibranti	 emozioni	 del	 puro	 e	 semplice	 racconto	 di	 una	 storia?
Credevate,	tutti	compiaciuti,	che	non	sarei	riuscito	a	raccontare	la	storia	della
morte	 di	 mia	 sorella	 o	 il	 confuso	 periodo	 che	 seguì,	 eppure,	 per	 quanto
fortemente	 limitato	 dall’ignoranza	 di	 ciò	 che	 accadde,	 l’ho	 fatto;	 e	 quindi
credo	 di	 essere	 in	 grado	 di	 raccontare	 la	 storia	 “agrodolce”,	 “struggente”,
“fatale”	 del	 primo	 amore	 di	 Skyler,	 che	 ebbe	 un	 epilogo	 così	 brusco	 e
melanconico.

Per	 l’estenuata	 sensibilità	 postmoderna	 cosa	 c’è	 di	 più	 stimolante
dell’amore?	 E	 ancor	 più	 stimolante	 dell’amore	 tra	 due	 adolescenti
penosamente	inesperti	ambientato	sul	lo	sfondo	di	una	scuola	preparatoria?

Continuate	a	leggere.	«Eccola.	“Heidi	Harkness.	”»
I	 ragazzi	 stavano	 sui	 gradini	 di	 pietra	 di	Babbitt	Hall.	 Parlavano	 a	 voce

bassa,	 con	 risolini	 maliziosi,	 in	 modo	 da	 farsi	 sentire	 dalla	 ragazza	 alta	 e
allampanata	che	indossava	abiti	sgualciti,	e	che	passò	trafelata	davanti	a	loro,
evitandone	 gli	 sguardi.	 “Heidi	 Harkness”	 era	 il	 nome	 scelto	 per	 una
studentessa	appena	trasferitasi	all’Accademia	di	Basking	Ridge,	New	Jersey,
nota	 come	 la	 figlia	 di	 un	 assassino	 assurto	 di	 recente	 alla	 celebrità,	 un	 ex
giocatore	di	baseball	della	major	league	che	la	primavera	precedente	era	stato
assolto,	 dopo	 un	 lungo	 processo	 scandalosamente	 pubblicizzato	 dai	 mezzi
d’informazione,	dall’accusa	di	omicidio	della	moglie	da	cui	era	separato,	del
presunto	 amante	 di	 lei	 e	 degli	 adorati	 barboncini	 della	 donna,	Yin	 e	Yang;
“Harkness”	non	ricorda	il	vero	cognome	della	ragazza,	ma	“Heidi”	somiglia
molto	al	suo	nome.

Però,	per	le	finalità	che	mi	pongo	con	questo	documento,	ho	dovuto	usare
due	 nomi	 entrambi	 di	 fantasia,	 “Heidi”	 e	 “Harkness”.	 Inoltre	 ho	 apportato
delle	modifiche	a	fatti	essenziali	e	a	circostanze	riguardanti	il	tristemente	noto
genitore	di	Heidi,	e	al	cognome.

“Skyler	non	scriverai	di	me	vero?	ti	prego	Skyler”
“Non	sono	sicuro	se	posso	prometterlo	non	scriverò	di	te”
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Eccolo	 che	 esce	 dalla	 dura	 Babbitt	 Hall	 dopo	 novanta	 duri	 minuti	 di
esercitazione	 di	 chimica,	 il	 sedicenne	 Skyler	 Rampike,	 che	 ormai	 ha
raggiunto	 l’altezza	 di	 un	 metro	 e	 settantasette,	 il	 fisico	 scheletrico,	 il	 viso
imbronciato,	le	spalle	cascanti	e	i	capelli	“crespi	d’un	bizzarro	color	metallo”
ritti	sulla	 fronte	come	la	cresta	di	un	gallo	 infuriato,	uno	Skyler	adolescente
che	il	lettore	contemplerebbe	sbigottito:	non	più	un	nanerottolo,	con	un’anima
da	 lillipuziano,	perché	Skyler	 almeno	aveva	appreso	 i	vantaggi	di	 essere	un
ragazzo	 cronicamente	 malato	 proveniente	 da	 una	 famiglia	 benestante;	 tra	 i
feriti	 che	 giravano	 all’Accademia	 di	 Basking	 Ridge,	 Skyler	 esibiva	 le	 sue
ferite	con	una	certa	aria	di	sfida	e	dignità;	riguardo	alla	zoppia,	che	un	tempo
lo	mortificava,	in	certe	occasioni	Skyler	aveva	cominciato	a	usare	un	bastone,
a	 piacimento:	 camminava	 pesantemente,	 battendo	 sui	 pavimenti	 e	 le	 scale
cigolanti,	 ciondolando,	 costringendo	 gli	 altri	 a	 fargli	 strada.	 E	 ora,	 uscendo
con	 passo	 malfermo	 da	 Babbitt	 Hall	 nell’umido	 pomeriggio	 di	 tardo
settembre,	sfilò	con	aria	provocante	davanti	a	due	studenti	dell’ultimo	anno,
potremmo	 chiamarli	 “Beav”	 e	 “Butt”	 vista	 la	 somiglianza	 con	 i	 due	 idioti
protagonisti	 dei	 cartoni	 animati	 che	 nei	 ricordi	 dell’adolescente	 Skyler
avevano	raggiunto	il	massimo	della	fama/infamia	per	poi	svanire;	Skyler	sentì
le	voci	e	i	risolini	maliziosi	e	vide	la	ragazza	derisa	allontanarsi	e	andare	via;
Skyler	provò	un	 impeto	di	puro	odio,	colpì	 il	 ragazzo	più	alto,	Beav,	con	 il
bordo	del	suo	zaino,	come	casualmente,	e	Beav	si	girò	di	scatto	verso	di	lui,
apostrofandolo:	«Ehi	tu,	 in	guardia»	e	tutti	e	due	si	avventarono	su	Skyler	e
cominciarono	a	spintonarlo,	a	prenderlo	a	pugni	e	a	calci,	lo	fecero	scivolare
sugli	 scalini	 di	 pietra	 e	 Skyler	 atterrò	 pesantemente	 sulle	 ginocchia
(dannazione,	 il	 ginocchio	 destro),	 trattenne	 una	 smorfia	 di	 dolore	 mentre	 i
ragazzi	ridacchiavano	trionfanti	sopra	di	 lui:	«Come	va,	“Sly”?	“Ram-pole”,
“Ram-pole”».	 Scandivano	 il	 suo	 nome	 storpiandolo,	 mentre	 Skyler	 si
rimetteva	lo	zaino	in	spalla	e	si	allontanava	claudicante.

E	 dov’era	 Heidi	 Harkness,	 che	 Skyler	 sperava	 avesse	 assistito	 al	 suo
coraggioso	 assalto	 a	Beav	 e	Butt	 ispirato	da	 lei?	Non	 si	 vedeva	da	nessuna
parte.

	
Mentre	 Skyler	 con	 sguardo	 torvo	 e	 la	 coda	 tra	 le	 gambe	 attraversava	 il

“parco”-	una	distesa	d’erba	devastata,	mutilata	e	perlopiù	appassita	su	cui	si
stagliavano	 delle	 querce	 massicce,	 che	 costeggiava	 Babbitt	 Hall,	 Skudd
Chapel,	McLeer	Hall	 e	 Il	Monumento	 -	 dovrei	 fermare	 l’azione	 e	 spiegare
quel	nomignolo,	“Sly	Rampole”.

Mentre	“Heidi	Harkness”	è	un	nome	inventato	(da	me)	come	pseudonimo
di	un	 “vero”	nome	di	 fantasia,	 e	 quel	 nome	di	 fantasia	 una	 copertura	per	 il
“vero”	nome	di	una	persona	tristemente	famosa,	così	anche	il	nome	di	Skyler
all’Accademia	di	Basking	Ridge,	New	Jersey,	nell’autunno	del	2003,	quando
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Skyler	 venne	 iscritto	 al	 quinto	 anno,	 era	 un	 nome	 di	 fantasia:	 “Sylvester
Rampole”.

Dopo	 la	 débàcle	 alla	Hodge	Hill	 School	 e	 la	 conseguente	 espulsione	 di
Skyler,	i	suoi	genitori	giunsero	alla	conclusione	che	bisognava	fare	qualcosa
per	proteggere	il	loro	problematico	figlio	dall’"ingiusta,	crudele,	vendicativa	e
ignorante”	notorietà	che	pesava	sul	nome	Rampike:	«Almeno	finché	Skyler	è
ancora	a	scuola,	e	in	uno	stato	mentale	così	precario».	(Parole	di	mamma!	E
papà	fu	d’accordo.)	Perché	dalla	morte	di	Bliss,	malgrado	il	suo	assassino,	un
pedofilo	pregiudicato,	avesse	non	solo	confessato	ma	si	 fosse	anche	 tolto	 la
vita	manifestando	 così	 senso	 di	 colpa	 e	 rimorso,	 gli	 insaziabili	 notiziari	 dei
mezzi	 di	 informazione,	 un	 “branco	 ululante”	 di	 iene,	 sciacalli	 e	 avvoltoi,
continuavano	a	perseguitare	i	Rampike;	né	si	facevano	scrupolo	di	avvicinare
il	 povero	 Skyler,	 e	 di	 adescare	 chiunque	 lo	 frequentasse	 (insegnanti,
compagni	 di	 classe,	 terapeuti)122	 per	 intervistarli	 su	 di	 lui.	L’Accademia	 di
Basking	 Ridge,	 venne	 assicurato	 ai	 Rampike	 dal	 preside	 Horace	 Shovell,
aveva	acquisito	“un’ineguagliata	reputazione	in	 tutto	 il	paese”	per	 il	 rispetto
della	privacy	dei	suoi	“selezionatissimi	e	specialissimi”	studenti:

se	 non	 dietro	 espresso	 invito,	 a	 nessun	 esponente	 “della	 stampa”	 era
permesso	 di	 entrare	 nel	 campus,	 e	 gli	 insegnanti	 e	 il	 personale	 della	 scuola
firmavano	contratti	che	proibivano	loro	di	rilasciare	interviste	e/o	di	scrivere
sugli	 studenti	 di	 Basking	 Ridge,	 in	 qualunque	 momento.	 («“In	 qualunque
momento”?	E	i	termini	di	prescrizione?»	chiese	dubbioso	Bix	Rampike,	ma	il
preside	 Shovell	 lo	 rassicurò:	 «Nessuno	 ci	 ha	 mai	 intentato	 causa,	 signor
Rampike.	Ma	se	pure	dovesse	accadere,	i	nostri	legali	ci	hanno	assicurato	che
vinceremmo».)	Situato	su	sedici	ettari	boscosi	tra	le	idilliache	ondulate	colline
a	 nord	 del	 paese	 di	 Basking	 Ridge,	 New	 Jersey,	 l’Accademia	 di	 Basking
Ridge	 era	 rinomata	 per	 la	 qualità	 del	 corpo	 insegnante	 e	 dello	 staff	 di
assistenti	e	psicologi;	a	differenza	della	maggior	parte	delle	scuole	private	che
si	 occupavano	 della	 formazione	 di	 “studenti	 con	 particolari	 esigenze”	 -
“disagiati	mentali,	 affetti	 da	 turbe	 emotive	 e	 psicologiche”	 -	Basking	Ridge
offriva	 anche	 corsi	 avanzati	 preuniversitari	 in	 materie	 quali	 il	 cinese
mandarino,	 lo	 swahili	 e	 il	 coreano;	 c’erano	 corsi	 introduttivi	 “a	 livello
universitario"	in	scienze	economiche,	investimenti	finanziari,	sociologia	dello
sviluppo	 edilizio,	 “bioetica	 e	 bioingegneria”;	 con	 una	 piccola	 quota
aggiuntiva	 alla	 tassa	 d’iscrizione	 la	 scuola	 offriva	 dei	 seminari	 intensivi	 di
preparazione	ai	 test	di	valutazione	scolastica	per	 l’accesso	al	college,	 tra	cui
“L’arte	 di	 scrivere	 un	 curriculum”	 e	 “L’arte	 di	 sostenere	 il	 colloquio	 di
ammissione	 al	 College”.	 Ai	 Rampike	 venne	 assicurato	 che	 loro	 figlio,
nonostante	 i	 suoi	 precedenti	 “problemi	 di	 adattamento”,	 a	 Basking	 Ridge
avrebbe	 trovato	 un’“accoglienza	 calorosa	 e	 familiare”;	 a	 parte	 il	 preside
Shovell	e	 i	suoi	più	stretti	collaboratori,	nessuno	sarebbe	stato	a	conoscenza
della	sua	vera	identità.
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«La	scuola	nasce	nel	1891	come	istituto	presbiteriano	destinato	ai	ragazzi
ribelli	di	famiglie	altolocate	del	New	Jersey»	spiegò	il	preside	Shovell,	con	un
risolino	 accattivante	 «e	 negli	 ultimi	 decenni	 non	 ha	 perso	 di	 vista	 la	 sua
missione	 originaria,	 quella	 di	 offrire	 un	 “rifugio	 sicuro”	 ai	 figli,	 e	 adesso
anche	alle	figlie,	di	persone	i	cui	nomi	sono	talmente	celebri	da	poter	causare,
in	 alcuni,	 angoscia.	Vorrei	 farvi	 notare	 che	 al	momento	 ci	 sono	 sei	 ragazzi
iscritti	 a	 questa	 scuola	 in	 incognito,	 e	 senza	 nessun	 problema.»	 Il	 preside
Shovell	fece	una	pausa,	come	per	dare	l’opportunità	ai	Rampike	di	chiedere,
con	innocente	curiosità,	chi	fossero	quegli	studenti:	i	figli	di	politici	caduti	in
disgrazia,	 finanzieri,	artisti	e	personaggi	del	mondo	dello	spettacolo?	Ma	né
Bix	né	Betsey	abboccarono	all’amo,	 immaginando	che	alla	 loro	domanda	 il
preside	avrebbe	 risposto	scuotendo	compitamente	 la	 testa.	Shovell	proseguì:
«Skyler	non	dovrebbe	fare	eccezione,	signori	Rampike,	considerando	inoltre
che	non	si	lascia	sfuggire	niente	sul	proprio	conto,	perché	alle	volte	in	queste
situazioni	 sono	 proprio	 i	 ragazzi	 a	 rivelare	 la	 loro	 identità,	 per	 qualche
ragione.	 “L’adolescenza	 è	 una	 terra	 straniera,	 dove	 si	 agisce	 in	 maniera
diversa.	 ”Questa	 è	 la	 saggia	 osservazione	del	 nostro	 fondatore,	 il	 reverendo
Elias	Dingle,	ed	è	appropriata	oggi	come	lo	era	un	secolo	fa.	E	qual	è	il	nome
che	 avete	 scelto	 per	 vostro	 figlio,	 qui	 a	 Basking	 Ridge,	 signore	 e	 signora
Rampike?».

I	genitori	di	Skyler	avevano	suggerito	numerosi	pseudonimi,	ma	Skyler	li
aveva	 rifiutati	 tutti.	 Di	 fronte	 alla	 prospettiva	 di	 non	 essere	 più	 chiamato
“Skyler	 Rampike”	 un	 nome	 che	 credeva	 di	 odiare	 -	 Skyler	 avvertì	 una
sensazione	di	malessere,	di	vuoto,	come	chi	si	trovi	a	guardare	dall’orlo	di	un
abisso.	Come	avrebbe	 fatto	 a	 trovar	 lo	Bliss,	 se	Skyler	 non	 era	 più	Skyler?
Quella	lamentosa	e	flebile	richiesta	la	notte	al	buio	in	qualsiasi	letto	Skyler	si
trovasse,	 intontito,	 sfinito	 e	 insonne:	 “Skyler?	 aiutami	 Skyler	 dove	 siamo
Skyler”

Durante	il	colloquio	nello	studio	del	preside	i	genitori	di	Skyler	avevano
evitato	 di	 guardarsi;	 erano	 venuti	 ciascuno	 con	 la	 propria	macchina,	 e	 così
sarebbero	 andati	 via;	 Skyler	 non	 era	 ancora	 stato	 informato	 del	 loro
“divorzio”	e	non	aveva	voglia	di	fare	domande.123	A	quel	punto	Betsey	disse,
con	un’occhiata	di	rimprovero	a	Skyler,	oltre	che	a	suo	marito	il	quale	aveva
furtivamente	sbirciato	il	regale	Rolex	che	sfoggiava	al	polso	muscoloso,	con
l’aria	 irrequieta	 di	 chi	 si	 contenga	 a	 fatica	 desiderando	 trovarsi	 altrove:
«“Sylvester	Rampole”:	non	è	un	po’…	pomposo?	Enfatico?»	ma	Bix	replicò,
con	 il	 suo	 sorriso	 radioso,	 come	 risvegliandosi	 da	 un	 sonno	 durato	 anni:
«“Sylvester	 Rampole”.	 È	 di	 classe.	 Ha	 brio.	 Mi	 piace.	 Vedi,	 Sky-boy,
conservi	 le	 iniziali,	 “S.	 R.	 ”.	 “Rampole”	 echeggia	 “Rampike”,	 e	 in	 più
“Rambo”.	Molto	ingegnoso,	ragazzo».

E	 così	 gli	 affibbiarono	 quel	 nome.	 Un	 ridicolo	 pseudonimo	 che,	 era
convinto,	 i	genitori	non	gli	avrebbero	dato.	Nemmeno	il	preside	Shovell	era
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parso	sconcertato.	Aveva	ricevuto	da	Bix	Rampike	un	assegno	circolare	come
pagamento	anticipato	della	tassa	d’iscrizione	annuale,	non	rimborsabile.

Avevo	 intenzione,	 per	 motivi	 letterari,	 di	 “bloccare”	 Skyler	 nell’atto	 di
attraversare	 claudicante	 lo	 spiazzo	 erboso	 del	 campus	 mentre	 andava	 alla
ricerca	 di	Heidi	Harkness	ma	 in	 effetti	 a	 quest’ora	 Skyler	 è	 ormai	 lontano,
avendo	 superato	 con	 passo	 zoppicante	 Il	 Monumento,	 Old	 Hill	 Hall,	 la
“storica”	 Casa	 dei	 Fondatori,	 un	 edificio	 in	 pietra,	 e	 giù	 per	 l’altura	 nel
vialetto	ricoperto	di	trucioli	bagnati,	oltre	Yelling	West	e	Yelling	East,	al	di	là
di	 Craghorne	 (i	 dormitori	 dei	 ragazzi),	 Clapp	 (la	 mensa),	 la	 palestra	 e	 lo
stadio;	 superato	 il	 parcheggio	 dei	 visitatori,	 gli	 impianti	 di	 riscaldamento	 e
dell’acqua	 fredda;	 oltrepassato	 i	 campi	 da	 tennis	 (occupati,	 chiassosi)	 e	 il
campo	 di	 calcio	 (grida,	 fischi,	 rumori	 della	 partita	 in	 corso),	 verso	 il	Great
Meadow	 (qui	 è	 necessaria	 una	 descrizione	 visiva:	 il	 lettore	 immagini
tavolozze	 di	 fiori	 autunnali	 a	 profusione	 in	 particolare	 verga	 d’oro,	 carota
selvatica,	 cicoria	 dalle	 infiorescenze	 azzurre,	 poi	 aggiunga	 un	 cespuglio	 di
bacche	 purpuree	 di	 Arisaema	 triphyllum,	 vicino	 al	 limitare	 paludoso	 del
campo	 alcune	 tife	 e	 delle	 erbe	 avvizzite	 non	 identificate,	 che	 si	 possono
facilmente	trovare	in	Guida	Audubon	alla	flora	selvatica	del	Nordamerica)	in
direzione	 dei	 boschi;	 procedendo	ostinato	 e	 indomito	 con	 passo	 claudicante
sulla	 scia	 della	 sfuggente	 “Heidi	 Harkness”	 il	 cui	 pseudonimo	 non	 l’aveva
protetta	dai	ghigni	 e	dagli	 sguardi	 e	dai	 sorrisi	 impietositi	 di	 estranei	più	di
quanto	 “Sylvester	 Rampole”	 non	 avesse	 protetto	 Skyler.	 “Ci	 conoscono.	 I
nostri	nemici.	TU	hai	solo	me,	io	ho	solo	te.	”

Seguiva	Heidi	nei	boschi.	O	almeno,	credeva	di	seguire	Heidi	nei	boschi,
perché	altrimenti	lei	dov’era?

Spesso	 l’aveva	 vista	 passeggiare	 sola	 ai	 confini	 coperti	 di	 arbusti	 del
campus.	Per	quella	ragazza	con	la	quale	non	aveva	mai	scambiato	una	parola
si	sentiva	trafitto	da	un	desiderio	erotico,	o	forse	era	Schadenfreude:	deliziosa
parola	tedesca	per	“voluttà	della	sofferenza”.

Pensava:	“È	più	famosa	di	me.	Più	sventurata”.
Non	 c’è	 voluttà	 della	 sofferenza	 più	 deliziosa/piacevole/intrisa	 di

sensualità	di	quella	tedesca!
E	 forse	 Skyler	 ce	 l’aveva	 con	 Heidi	 Harkness.	 Non	 per	 la	 sua

fama/infamia/sventura	ma	per	 il	 fatto	 increscioso	che,	quando	aveva	cercato
di	parlarle,	nel	rumoroso	corridoio	di	Babbitt	Hall	dove	c’erano	le	loro	classi
del	quinto	anno,	la	sfuggente	e	timida	ragazza	aveva	fatto	in	modo	di	evitare
lui!	Skyler	Rampike,	che	quasi	mai	attaccava	discorso	con	qualcuno,	e	ancor
meno	sorrideva	alla	gente.	Heidi	Harkness	lo	aveva	ignorato.

Nel	proprio	intimo	ogni	imbranato,	come	un	panino	imbottito	che	scivola
dall’involto	untuoso,	è	di	un	furioso	egocentrismo.	Soprattutto	a	sedici	anni.

“Heidi	Harkness.	Voglio	essere	tuo	amico.	”
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O,	in	modo	più	persuasivo:	“Heidi	Harkness.	Mi	chiamo	Skyler	Rampike,
forse	hai	sentito	parlare	di	me.	Voglio	essere	tuo	amico”.

O	in	maniera	ancor	più	efficace,	sperando	di	riuscire	a	mantenere	un	tono
basso	 e	 seducente	 come	nel	 primo	piano	di	 un	 film:	“Heidi	Harkness.	Non
aver	paura	di	me.	So	che	vita	fai.	Voglio	essere	tuo	amico.	Mi	chiamo…	”.

Ma	dov’era	Heidi	Harkness?	Skyler	cominciava	a	sudare	sotto	i	vestiti.	Le
scarpe	erano	 tutte	 inzaccherate.	Un	nugolo	di	minuscoli	 insetti	 grandi	 come
segni	d’interpunzione,	ricordava	vagamente	che	si	chiamavano	mosche	della
frutta,	 gli	 ronzavano	 tra	 i	 capelli	 irti	 e	 gli	 si	 attaccavano	 alle	 ciglia.	 Se	 il
lettore	 non	 ha	 ancora	 accompagnato	 Skyler	 fra	 quegli	 idilliaci	 “scenari
naturali”	 è	 perché	 a	 quanto	 pare	 Skyler	 ha	 passato	 quasi	 tutta	 la	 vita	 in
ambienti	dall’aria	viziata,	claustrofobici	e	chiusi.	A	un	certo	punto	il	vialetto
ricoperto	di	trucioli	che	stava	percorrendo	aveva	lasciato	spazio	a	un	terreno
paludoso.	Qualcosa	guizzò	nell’erba	umida:	un	serpente?	Due	serpenti?	A	un
metro	 da	 lui	 c’era	 un	 torrente	 poco	 profondo	 che	 scorreva	 tra	 massi
tondeggianti	 disseminati	 come	 vertebre	 deformi.	 Skyler	 non	 si	 era	 perso:
poteva	mai	perdersi?	Nemmeno	un	ragazzo	non	abituato	a	una	vita	all’aperto
avrebbe	 potuto	 perdersi	 così	 rapidamente.	 Non	 aveva	 percorso	 più	 di	 un
chilometro	e	mezzo	dai	gradini	di	pietra	di	Babbitt	Hall.	Eppure	avvertiva	la
familiare	 sensazione	di	panico124	 angoscioso	come	 se	 la	parte	da	 rettile	del
suo	cervello	desiderasse	irragionevolmente	di	essersi	perduto	e	di	trovarsi	in
pericolo.

(Lì	 in	 quella	 scuola	 Skyler	 era	 diventato	 trascurato,	 nessuno	 lo
“controllava”	 e	 se	 ne	 stava	 “per	 conto	 suo”	 e	 così	 aveva	 dimenticato	 di
prendere	 la	 dose	 quotidiana	 di	medicinali	 [Zilich	 +	 Soothix]	 e	 di	 proposito
aveva	 saltato	 quelli	 che	 assumeva	 ai	 pasti	 [Effexor]	 che	 gli	 seccavano	 la
bocca	come	un	vecchio	calzino,	e	gli	annebbiavano	la	vista.)	“Promettimi	che
prenderai	 le	medicine	che	 ti	sono	state	prescritte,	Skyler,	 lo	sai	che	starai	di
nuovo	male	se	non	lo	fai”	lo	aveva	supplicato	sua	madre.

Skyler	aveva	borbottato:	“Certo!	Le	prenderò”.
Aggiungendo	educatamente:	“Certo	che	le	prenderò,	madre”.
Adesso	la	chiamava	“madre”,	anche	davanti	a	lei.	Non	più	mamma!	Non

era	più	l’ometto	di	mamma.
Probabilmente	 a	 causa	 dell’effetto	 cumulativo	 di	 tutti	 quei	 farmaci,

assunti	 per	 tutti	 quegli	 anni,	 Skyler	 avvertiva	 di	 rado	 quelli	 che	 vengono
definiti	“impulsi	sessuali”.	Era	accaduto	solo	di	recente.

Da	 quando	 l’avevano	 scaricato	 all’Accademia	 di	 Basking	 Ridge	 per
“rifarsi	 una	 vita”,	 a	 Skyler	 piaceva	 non	 essere	 “controllato”	 e	 vivere	 “per
conto	suo”.

Lì	 nei	 boschi,	 per	 esempio.	 Perché	 si	 era	 spinto	 laggiù?	 Si	 asciugò	 la
faccia	con	la	manica.	Dannate	mosche.

Per	 quanto	 poteva	 vedere,	 era	 solo.	 Eppure	 Heidi	 doveva	 essere	 da
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qualche	parte.	Si	era	accorta	che	la	stava	seguendo,	si	era	nascosta?
Da	lui?	Skyler	Rampike?	Il	suo	unico	amico?
Skyler	udì	un	rumore,	si	voltò	allarmato	e	vide	Heidi	Harkness,	a	meno	di

tre	 metri	 da	 lui,	 che	 lo	 fissava	 con	 occhi	 umidi	 e	 furenti.	 Aveva	 il	 volto
asimmetrico	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 storto	 e	 la	 pelle	 giallastra	 arrossata
come	se	avesse	corso.	I	grossi	denti	bianchi	anteriori	erano	sovrapposti	come
dita	 incrociate.	 Skyler	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 era	 brutta	 o	 bella,	 o	 uno
strano	 miscuglio	 di	 entrambe	 le	 cose.	 Era	 acquattata,	 ansimava.	 Qualcosa
balenò	tra	le	mani	tremanti:	una	lama?	Un	coltello?

Parlò	 a	 voce	 bassa,	 spaventata,	 abrasiva	 come	 fogli	 di	 carta	 vetrata
sfregati	 fra	 loro:	«Lasciami	stare…	molestatore!	Va’via».	“Come	hai	potuto
pensare	che	volessi	farti	del	male?	Ti	ho	amato	da	subito.	”

“Non	ho	detto	che	volevi	farmi	male.	Ho	detto	che	mi	stavi	seguendo	di
nascosto.	”

“Ma	solo	perché	ti	amo…	”
“È	quello	che	dicono	sempre	i	molestatori.	”125
	
Dei	duecentoquarantatré	studenti	di	Basking	Ridge,	“Sly”	acquistò	presto

fama	 di	 essere	 una	 specie	 di	 mezzo	 genio	 in	 materie	 difficili	 quali
trigonometria,	chimica	e	scienze.	Sly	nascondeva	subito	 i	compiti	scritti	che
venivano	 restituiti	 in	 classe	 ma	 si	 vedevano	 gli	 ottimi	 voti	 scribacchiati	 in
rosso:	 «Cazzo,	 quel	 tizio	 strano	 sa	 tutte	 le	 risposte».	 Sly	 aveva	 un
atteggiamento	riservato,	sdegnoso,	assorto;	in	classe,	guardava	dritto	in	faccia
gli	 insegnanti,	 e	 la	 lavagna;	 era	 taciturno,	 restio	 a	 parlare,	 ma	 i	 docenti
sapevano	che,	quand’era	 interrogato,	 rispondeva	sempre	 in	maniera	corretta,
anche	se	con	voce	rauca	ed	esitante,	come	chi	la	usi	di	rado.	Portava	la	divisa
della	 scuola	 -	 un	 blazer	 color	 fango,	 camicia	 di	 cotone	 bianca	 a	 maniche
lunghe,	cravattino	a	clip	-	quasi	sempre	sgualcita	come	se	ci	dormisse.	Pareva
che	 non	 guardasse	 mai	 dove	 andava,	 lo	 sguardo	 accigliato	 fisso	 a	 terra,
strizzando	gli	occhi	per	osservare	 in	 lontananza;	al	suo	passaggio	bisognava
togliersi	 di	 mezzo,	 o,	 se	 si	 era	 uno	 degli	 studenti	 atleti,	 gli	 si	 dava	 uno
spintone	imprecando:	«Guarda	dove	metti	i	piedi,	stronzo!».

Per	 fortuna,	 Sly	 aveva	 le	 spalle	 coperte	 dal	 tanto	 agognato	 CEP
(“Certificato	di	esonero	permanente”)	che	gli	concedeva	il	lusso	di	evitare	la
ginnastica	e	l’atletica,	e	così	gli	erano	risparmiate	le	bellicose	attività	fisiche
nelle	quali	la	giusta	ira	dei	compagni	di	scuola	si	sarebbe	scatenata	su	di	lui:
«Damerino	fortunato	del	cazzo.	Ehi,	stronzo…».

Skyler	 arrivava	 in	 classe	da	 solo	 e	da	 solo	 andava	via;	 eccetto	 le	 ore	di
inglese,	dove	di	solito	usciva	con	il	suo	unico	amico;	perché,	le	rare	volte	che
Sly	 si	 faceva	 vedere	 nella	 rumorosa	mensa	 allestita	 sul	modello	 di	 qualche
leggendario	mausoleo	di	Oxford,	sedeva	insieme	al	suo	amico126	a	un	tavolo
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di	 perdenti/solitari	 in	 un	 angolo	 remoto.	 Il	 socievole	 Bix	 Rampike	 avrebbe
voluto	 che	 il	 suo	 scontroso	 figlio	 alloggiasse	 in	 una	 “suite”	 in	 modo	 da
condividerla	 con	 dei	 “compagni	 di	 stanza”,	 ma	 la	 più	 pragmatica	 Betsey
sapeva	che	era	molto	più	saggio	accondiscendere	alla	spiccata	preferenza	del
loro	 eccitabile	 figlio	 per	 una	 stanza	 singola;	 perché	 con	 i	 compagni	 di
stanza/di	suite	dei	precedenti	 istituti	non	era	andata	bene.	E	adesso,	a	sedici
anni,	pericolosamente	alto	e	dai	modi	irritanti,	e	meno	incline	ad	assumere	la
sua	 quotidiana	 dose	 di	 farmaci	 come	 prescrittogli,	 di	 certo	 Skyler	 sarebbe
stato	meglio	 in	una	stanza	 tutta	per	 sé.	E	così	a	Skyler,	cioè	a	“Sly”,	venne
concesso	di	alloggiare	 in	una	stanza	singola	al	quarto	e	ultimo	piano	di	Old
Craghorne,	 un	 residence	 cigolante	 adiacente	 a	 Craghorne	 Hall	 (il	 nuovo);
laddove	Craghorne	(il	nuovo)	era	un	edificio	in	mattoni	color	camoscio,	Old
Craghorne,	 una	 struttura	molto	 più	 piccola,	 era	 costruita	 in	 una	 certa	 pietra
scura	 sgretolata	 che	 sembrava	 flagellata	 da	 secoli	 di	 intemperie.	 Laddove
Craghorne	(il	nuovo)	era	la	residenza	dei	ragazzi	più	in	vista,	Old	Craghorne
era	 nota	 per	 essere	 la	 residenza	 dei	 perdenti/solitari/strambi.	 La	 stanza	 di
Skyler,	 grande	 all’incirca	 quanto	 due	 gabinetti,	 era	 in	 cima	 a	 una	 ripida
scalinata	 che	 scricchiolava	 sotto	 il	 suo	misero	 peso	 (poco	 più	 di	 cinquanta
chili	 per	 un	 metro	 e	 settantotto:	 scheletrico,	 eh?);	 per	 quanto	 esposta	 alle
correnti	 d’aria,	 con	 finestre	 che	 lasciavano	 passare	 gli	 spifferi	 e	 le	 assi	 del
pavimento	sconnesse,	la	stanza	ben	presto	divenne	il	rifugio	di	Skyler.	Infatti
gli	 esuberanti	 “atleti”	 che	 alloggiavano	 a	 Craghorne	 (quello	 nuovo)	 non	 si
prendevano	 la	 briga	 di	 spingersi	 così	 in	 alto	 per	 tormentare	 “Sly	Rampole”
come	sarebbero	 stati	ben	 lieti	di	 fare	 in	altre	 circostanze;	 e	 i	 ragazzi	di	Old
Craghorne	non	erano	in	vena	di	molestie,	 tanto	meno	di	spedizioni	punitive.
A	Skyler	 sembrava	che	quei	 ragazzi	 si	 fossero	coalizzati	 in	un’incarnazione
precedente,	 come	 se	 avessero	già	 frequentato	Basking	Ridge	 in	passato,	ma
non	 erano	 per	 niente	 minacciosi,	 ed	 erano	 tutti	 più	 bassi	 di	 lui.	 Se	 avesse
voluto,	avrebbe	potuto	minacciarli.

Si	 accorgeva	 di	 sfilare	 davanti	 ai	 loro	 cupi	 sguardi	 come	 fosse	 la
materializzazione	di	uno	spirito,	e	sentiva	alle	sue	spalle:	“È	lui:	Rampick!	”.

Oppure:	“È	lui?	Quello	che	ha	ammazzato	sua…	”.
Eppure	 il	 preside	 Shovell	 aveva	 assicurato	 con	 fare	 noncurante	 ai

Rampike	che	nessuno	a	scuola	avrebbe	scoperto	l’identità	del	loro	figlio!	Ma
a	 Skyler	 fu	 subito	 chiaro	 che	 tutti	 a	 Basking	 Ridge	 sapevano	 chi	 era,	 o
comunque	 che	 era	 una	 “persona”	 su	 cui	 pesavano	vergogna	 e	 scandalo.	Gli
lanciavano	 strane	 occhiate,	 fissandolo	 apertamente	 quando	 passava,	 o	 gli
facevano	dei	sorrisi	compassionevoli,	prima	di	distogliere	subito	lo	sguardo:
persino	 Rusty,	 il	 più	 allegro	 degli	 inservienti	 della	 mensa,	 la	 sala	 mensa
Clapp,	 dalla	 pelle	 scura	 e	 grassa	 e	 i	 denti	 d’oro	 che	 lampeggiavano	 nella
bocca;	 persino	 le	 impiegate	 dell’ufficio	 di	 Shovell,	 composto	 perlopiù	 di
donne	 anziane	 dall’espressione	 compassata	 che	 quando	 lo	 vedevano
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dovevano	trattenersi	per	non	farsi	il	segno	della	croce.	(Così	come,	a	quanto
pareva,	dopo	pochi	giorni	dal	suo	arrivo	tutti	sapevano	che	la	nuova	ragazza
“Heidi	 Harkness"	 era	 la	 figlia	 dell’infame	 "Leander	 Harkness”.)	 Skyler
imparò	a	sopportare	il	suo	dolore	così	come	si	accetta	un	volto	sfigurato	o	un
corpo	 deforme,	 con	 tutta	 la	 dignità	 di	 cui	 era	 capace.	 «Ehi,	 come	 butta,
“Sly”?»	 era	 una	 domanda	 canzonatoria	 che	 gli	 facevano	 di	 frequente;	 forse
era	una	presa	 in	giro	amichevole,	o	una	domanda	del	 tutto	 innocente;	“Sly”
non	 era	 poi	 un	 nome	 così	 brutto;	 richiamava	 quel	 macho	 di	 “Sylvester
Stallone”,	 si	 poteva	 dire	 che	 “Sly”	 fosse	 un	 nome	 quasi	 figo;	 e	 così	 “Sly”
riusciva	 a	 scoccare	 un	 sorriso	 che	 somigliava	 a	 una	 smorfia	 di	 dolore	 e	 a
rispondere:	«Butta	bene,	amico:	e	a	te?».

Dei	 suoi	 insegnanti,	 Skyler	 non	 era	 certo	 di	 chi	 sapesse	 e	 chi	 no.	 Il
professore	 di	 chimica,	 il	 signor	 Badian,	 a	 volte	 lo	 scrutava	 con	 sguardo
imbarazzato;	 la	 professoressa	 di	 francese,	 Madame	 Du	 Mont,	 sembrava
nutrire	per	lui	una	particolare	predilezione,	tra	tutti	quegli	studenti	annoiati	e
irrequieti;	ma	 senza	 dubbio	 l’insegnante	 di	 inglese,	 il	 signor	Dunwoody,	 lo
fissava	 come	 volesse	 imprimersi	 le	 sue	 fattezze	 nella	memoria,	 e	 ostentava
benevolenza	 verso	 lo	 “studente	 appena	 trasferitosi	 da	 noi”.	 Dunwoody
sorrideva	al	suo	prigioniero	che	aveva	fatto	sedere	in	prima	fila	(dove	avrebbe
trovato	 posto	 anche	 Heidi	 Harkness,	 che	 cominciò	 a	 frequentare	 le	 lezioni
dodici	 giorni	 dopo	 l’inizio	 del	 trimestre);	 sorrideva	 a	 Skyler	 mettendo	 in
mostra	umide	gengive	rosa,	strofinandosi	energicamente	le	mani	tozze	come
una	 mantide	 religiosa	 si	 fregherebbe	 le	 zampe	 anteriori	 pregustando	 un
banchetto:	«“Sylvester	Rampole.	”	Sei	nuovo	a	Basking	Ridge,	Sylvester?	E
da	 quale	 scuola	 provieni?».	 Seduto	 in	 prima	 fila,	 Skyler	 avrebbe	 voluto
ritirarsi	 fino	a	diventare	un	oggetto	compatto	duro	e	 impenetrabile	alla	vista
come	 un	 pezzo	 di	 criptonite.	 I	 capelli	 ispidi	 da	 poco	 spuntati,	 indocili	 al
pettine	 tanto	 da	 costringerlo	 a	 tenerli	 alti	 sulla	 fronte,	 gli	 conferivano	 un
aspetto	 innaturale;	 pur	 indossando	 l’uniforme	 scolastica	 (un	 blazer	 color
“erica”	 con	 bottoni	 di	 ottone,	 camicia	 di	 cotone	 bianca,	 cravattino	 a	 clip	 a
strisce),	Skyler	spiccava	in	maniera	allarmante;	a	parte	il	fisico	scheletrico,	gli
si	 sarebbero	 dati	 ben	 più	 di	 sedici	 anni.	 Dopo	 l’incidente	 alla	 Hodge	 Hill
School,	quando	era	stato	picchiato	dagli	addetti	alla	sicurezza,	Skyler	aveva
subito	degli	interventi	chirurgici	ai	denti	per	rimediare	ai	danni	alla	bocca,	e	il
naso	si	era	rinsaldato	con	una	gobbetta	ossuta	che	gli	conferiva,	così	pensava,
guardandosi	 di	 sfuggita	 in	 ogni	 superficie	 riflettente,	 l’aspetto	 virile	 di	 un
vecchio	pugile.	E	adesso,	coprendosi	 la	bocca	con	una	mano,	Skyler	rispose
alla	 provocante	 domanda	 del	 professore	 d’inglese	 con	 un	 borbottio:	 «…
Hodge	Hell,127	Pennsylvania».

Coi	 modi	 impudenti	 di	 uno	 stronzo	 di	 mezz’età	 abituato	 a	 suscitare
l’ilarità	negli	adolescenti	cretini,	Dunwoody	si	protese	in	avanti	con	le	mani	a
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coppa	 vicino	 all’orecchio:	 «Syl-vester?	 Come?	 Temo	 di	 non	 riuscire	 a
decifrare	i	borbottìi	inarticolati».

Qualche	 risata.	 Persino	 alle	 ragazze	 più	 gentili,	 che	 di	 solito	 avevano
compassione	dei	compagni	di	classe	che	venivano	tormentati,	sfuggirono	dei
risolini.

A	 Skyler	 non	 rimaneva	 che	 parlare	 a	 voce	 un	 po’	 più	 alta,	 per	 quanto
imbronciato	e	serio:	«Hodge	Hill,	signore.	La	scuola».

«Ah,	Hodge	Hill!	Una	scuola	non	proprio	del	calibro	accademico/sociale
della	prestigiosa	accademia	di	Basking	Ridge,	vero?	È	evidente	perché	ti	sei
trasferito	qui.»	Dunwoody,	un	tipo	dalle	guance	grassocce,	sui	quarantacinque
anni,	 i	modi	finto-britannici,	 radi	capelli	sottili	e	dei	 ridicoli	occhiali	“sexy”
dalle	lenti	colorate	con	una	montatura	tipo	aviatore,	sorrise	a	Skyler	come	un
dentista	 potrebbe	 sorridere	 a	 un	 paziente	 in	 trappola.	 «E	 dov’è	 casa	 tua,
Sylvester?	Dall’accento	nasale	si	direbbe	nel	New	Jersey,	vero?»

Casa	sua!	Dov’era	la	casa	di	Skyler!
Quella	 era	 una	 domanda	 senza	 risposta.	 Perché	 Skyler	 non	 poteva	 dire

"Sono	di	Fair	Hills”.	Non	poteva	dire:	“La	mia	casa	è	a	Fair	Hills”.	Perché	in
realtà	Skyler	non	aveva	più	una	casa	a	Fair	Hills,	al	93	di	Ravens	Crest	Drive.
Tutto	ciò	era	 finito,	per	sempre.	E,	cosa	ancor	più	disonorevole,	Skyler	non
aveva	più	una	casa.	Forse	Lionel	Dunwoody	lo	sapeva,	ed	era	per	quello	che
glielo	 stava	 chiedendo?	 Negli	 ultimi	 anni	 Skyler	 aveva	 passato	 solo
occasionalmente	 qualche	 giorno	 con	 la	 madre,	 in	 una	 o	 l’altra	 delle	 sue
“residenze	 temporanee”;	 aveva	 atteso	 invano	 che	 Bix	 lo	 invitasse	 a
raggiungerlo	 nel	 leggendario	 appartamento	 a	 Central	 Park	 South,	 e	 che	 lo
portasse	 a	 vedere	 una	 partita	 dei	 leggendari	 Knicks;	 l’ultima	 “casa”	 in	 cui
Skyler	era	stato	era	la	vecchia	grande	dimora	di	nonna	Rampike	a	Pittsburgh,
dov’era	 stato	 mandato	 per	 pochi	 confusi	 giorni	 nel	 Natale	 del	 2002…
L’anziana	 nonna	 Rampike	 aveva	 troncato	 i	 rapporti	 con	 la	 “svergognata”
nuora;	 né	 era	 “molto	 contenta”	 del	 comportamento	 di	 suo	 figlio	 Bix;	 ma,
come	la	maggior	parte	dei	parenti	adulti	della	famiglia	di	Skyler,	non	aveva
spiegato	cosa	intendesse	dire.	Sottoposto	a	quell’interrogatorio	da	Dunwoody,
Skyler	si	sentì	avvampare.	Il	viso	chiazzato,	malconcio,	di	un	ragazzo	afflitto
dai	sensi	di	colpa.	Si	era	stuzzicato	un	brufoletto	gonfio	sotto	la	narice	sinistra
e	 adesso	 aveva	 le	 dita	 insanguinate	 e	 un	 rivoletto	 di	 sangue	 gli	 correva	 sul
mento;128	e,	vedendo	che	sanguinava,	Dunwoody	si	mostrò	premuroso	verso
il	suo	studente	affranto:	«Santo	cielo!	Cosa	c’è?	“Sylvester”,	tieni	-	prendi!	-
un	fazzolettino».

Ma	 l’infuriato	 Sylvester	 allontanò	 la	 mano	 del	 professore,	 si	 alzò	 e
abbandonò	di	corsa	l’aula…129
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Figli	dell'inferno
della	stampa	scandalistica:

un	poema	in	prosa
	
Un	un	angolo	della	sala	mensa	rivestita	con	pannelli	di	noce	e	progettata

sul	 modello	 di	 qualche	 leggendario	 mausoleo	 di	 Oxford,	 indifferenti	 al
brusio,	 al	 fracasso,	 all’ilarità	 dei	 loro	 compagni,	 il	 trio	 di	 esuli	 sedeva
insieme	 sotto	 un’alta	 finestra	 a	 colonnine:	 Darkness,	 Grubbe,	 Rampole.
Giovani	sfigurati	dall’infamia	dei	loro	genitori	come	da	una	deformità	fisica.

Accomunati	 dall’indole,	 e	 non,	 avrebbero	dichiarato	appassionatamente
che	per	un	mero	volgare	accidente	della	storia	erano	figli	dell'inferno	della
stampa	scandalistica.

	
Lettore,	 questo	 nelle	 mie	 intenzioni	 doveva	 essere	 l’incipit	 di	 “Primo

amore,	addio!	”.	Lettore,	mi	piaceva	da	pazzi!	Mi	vergogno	a	confessarlo.
Ma	 tra	 voi	 c’è	 chi	 detesta	 questa	 prosa	 poetica	 pseudoartistica,	 per

principio.	L’occhio	sensibile,	da	lungo	tempo	abituato	alla	scialba	affabilità	e
alla	 prevedibile	 normalità	 di	 caratteri	 di	 stampa	 quali	 Baskerville,	 Century,
Bodoni	 e	 altri,	 reagisce	 negativamente	 a	 dei	 caratteri	 così	 “distintivi”,	 che
“attirano	l’attenzione”,	come	il	SabbatBlack	di	cui	il	paragrafo	sopra	riportato
è	un	 esempio:	 senza	dubbio,	 lo	 trovi	 “vistoso”,	 “eccessivamente	 elaborato”,
“puerile”.	 È	 vero,	 lo	 so,	 eppure	 ogni	 volta	 che	 leggo	 questo	 paragrafo	 mi
entusiasmo	 per	 le	 prospettive	 che	 apre,	 che	 a	 me	 paiono	 duplici:
Postmodernista:	 autocosciente/autoironico/“bizzarro”	 Tradizionale:
esplicito/dichiarativo/“lineare”

Sì,	la	solennità	della	prosa,	la	concitata	gravità	con	cui	“Figli	dell'inferno
della	stampa	scandalistica”	si	intona,	sarebbe	ben	più	difficile	da	mantenere
anche	per	il	più	virtuoso	degli	stilisti:	e	non	è	il	mio	caso.

Tuttavia	 si	 potrebbe	 argomentare:	 “Skyler	 Rampike	 è	 di	 fatto	 un
adolescente”.

Per	 gran	 parte	 di	 questo	 documento,	 Skyler	 è	 apparso	 da	 bambino:	 da
fanciullo.	 Ora	 invece	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 adolescente.	 Eppure,	 nel	 suo
scompigliato	cuoricino	è	ancora	un	fanciullo.	Il	lettore	sarà	forse	edotto	delle
ultime	 scoperte	 della	 neurofisiologia,	 secondo	 le	 quali	 nel	 cervello	 di	 un
adolescente	la	corteccia	frontale	non	è	pienamente	sviluppata;	in	particolare,
quella	dei	maschi.	 (E	quanto	dura	 l’adolescenza,	ai	nostri	 tempi?	Fin	oltre	 i
vent’anni,	per	i	maschi?	O	forse…	i	trenta?	O	più?)	L’abitudine	del	lettore	di
trattare	 con	 degnazione	 il	 sedicenne	 Skyler	 e	 l’“eccessivamente	 elaborato”
poema	in	prosa	così	atto	a	esprimere	suoi	sentimenti	è	una	mera	conseguenza
del	fatto	che	il	lettore	è	più	grande	di	Skyler,	molto	probabilmente	di	decenni,
e	 quindi	 a	 che	 vale	 il	 vostro	 affettato	 giudizio?	 Ehm,	 chiedo	 scusa:	 non
intendevo	questo.
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Voglio	dire,	non	intendevo	apparire	ostile.
Potrei	 esserlo	 un	 casino,	 un	 purulento	 piattino	 di	 ribollenti/purulente

ostilità,	 ma,	 lettore,	 non	 voglio	 sembrare	 ostile;	 e	 se	 ho	 offeso	 qualche
pruriginoso	lettore	di	mezza	età,	chiedo	venia!

“Skyler	bada!	C’è	un	demone	in	te,	Skyler,	e	non	aspetta	altro	che	essere
liberato.	”
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«Lasciami	stare…	molestatore!	Va’via.»
In	 maniera	 inaspettata	 si	 trovò	 davanti	 Heidi	 Harkness.	 Skyler	 aveva

ingenuamente	 pensato	 di	 poterla	 avvicinare	 senza	 farsi	 sentire,	 e	 invece	 era
accaduto	il	contrario.

Nella	mano	 tremante…	 cosa	 stringeva?	 Skyler	 non	 riusciva	 a	 capire	 se
fosse	una	striscia	d’alluminio	raccolta	da	terra	o	un	coltello.

Skyler	protestò:	«Non	ti	volevo	m-molestare.	Io…	Io	volevo	a-aiutarti.	Ho
visto…».

«Aiutarmi?	Come	potresti	aiutarmi?	Tu	non	puoi	aiutarmi.»
L’affermazione	era	 secca,	 franca,	provocatoria.	 “Nessuno	può	aiutarmi”,

sembrava	stesse	vantandosi	quella	ragazza	sconvolta.
Skyler	si	strofinò	gli	occhi.	L’eccitazione	nervosa	gli	annebbiava	la	vista.

Era	 un	 coltellino	 quello	 che	 Heidi	 Harkness	 brandiva	 minacciosamente,	 o
un’innocua	 striscia	 d’alluminio?	 La	 ragazza	 aveva	 le	 narici	 dilatate,	 sopra
l’iride	 si	 scorgeva	 il	 bianco	 dell’occhio.	 Era	 spaventata,	 irascibile.	 Skyler
fiutava	la	sua	agitazione,	e	la	propria.	Eppure	osò	avvicinarsi	a	lei,	come	per
calmarla.	 Notò	 i	 suoi	 occhi,	 d’un	 nocciola	 chiaro	 dorato,	 come	 piccoli	 soli
ruotanti.	Erano	percorsi	da	sottili	venuzze,	capillari	rotti	per	le	notti	insonni,	o
il	 pianto,	 intuì	 Skyler.	Ma	 erano	 splendidi,	 Skyler	 non	 riusciva	 a	 sostenere
quello	 sguardo.	 Sulla	 tempia	 sinistra	 pulsava	 una	 delicata	 vena	 bluastra.
All’altezza	 dell’attaccatura	 dei	 capelli	 c’era	 un	 segno	 che	 sembrava	 una
cicatrice,	grande	quanto	una	moneta,	dove	Heidi	si	era	strappata	una	per	una
delle	 ciocche	 di	 capelli,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 lui,	 un	 tempo.	 Avrebbe
amato	capelli	scompigliati	di	Heidi	Harkness,	la	chioma	castano	chiaro	folta	e
crespa	 come	 una	 scopa,	 lo	 stesso	 colore	 dei	 suoi	 capelli	 prima	 di	 perderli
all’età	di	dieci	anni.	Heidi	lo	apostrofò	infuriata:	«TU!	Mi	hai	seguito!	Tu	e	i
tuoi	odiosi	amici.	Lasciami	in	pace».

Skyler	 replicò	 prontamente:	 «Non	 sono	 stato	 io!	 E	 quel	 non	 sono	miei
“amici”…	Io	non	ho	amici».

Con	 gesto	 impulsivo	 Skyler	 fece	 per	 prendere	 l’oggetto	 scintillante	 che
Heidi	Harkness	stringeva	in	mano.	Forse,	in	quei	confusi	momenti,	pensava	di
calmarla,	proteggerla	e	confortarla	togliendole	quell’arma.	Invece,	le	sue	dita
si	serrarono	su	un	oggetto	così	duro	e	acuminato	che,	in	un	primo	momento,
non	fu	nemmeno	certo	di	averlo	sentito.	Per	la	sorpresa	il	braccio	cominciò	a
tremare.	Attraverso	le	dita	irrigidite	dallo	stupore	sentì	vibrare	qualcosa	come
un	 sottile	 filo	 rovente.	 Avvertì	 un	 umidore	 untuoso	 sulla	 mano.	 Cos’era?
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Sangue?	Il	suo	 sangue?	Si	era	 tagliato?	Come	la	vendicativa	protagonista	di
un	 film	d’azione	 asiatico,	 in	 parte	 umano	 e	 in	 parte	 cartone	 animato,	Heidi
fece	un	balzo	indietro	strappando	il	coltello	dalle	dita	aperte	di	Skyler	-	era	un
coltello,	 con	 una	 robusta	 lama	 lunga	 dieci	 centimetri	 -	 e	 lo	 gettò	 verso	 il
torrente.

Heidi	 balbettò:	 «Sei	 p-pazzo?	 Che	 hai	 f-fatto?	 Avrei…	 Avrei	 potuto
ucciderti…».

Skyler	si	fissò	la	mano.	Si	era	ferito?
«Sto	bene,	non	è	un	taglio	profondo.	Non	mi	fa	male,	non	molto.»
«Ma	stai	sanguinando!	Deve	fare	male.»
«No,	davvero.	Sto	bene.»
«Scusami!	Ma	è	stata	colpa	tua…»
Con	la	magnanimità	di	un	uomo	eroico	e	non	di	un	giovincello	sbalordito

e	 imbarazzato	 da	 quel	 che	 gli	 era	 accaduto,	 Skyler	 cercò	 di	 sorridere.
Rassicurò	la	ragazza	spaventata	che	la	colpa	era	tutta	sua:	«Ti	ho	provocato.
Ti	 stavi	 solo	difendendo».	Skyler	 si	 esaminò	 la	mano	e	notò	numerosi	 tagli
superficiali	 che	 solcavano	 orizzontalmente	 quattro	 dita,	 e	 anche	 una	 brutta
ferita	nella	carne	molle	alla	base	del	pollice.	Skyler	cercò	di	tranquillizzarla:
«Ehi,	guarda:	niente	di	grave.	Potevo	rimetterci	il	pollice,	ma	è	andata	bene».
Si	 sentiva	 strano,	 stordito,	 in	 preda	 a	 una	 scarica	 di	 adrenalina	 che	 lo
pervadeva	 come	 non	 gli	 capitava	 -	 da	 quanto?	 -	 dal	 giorno	 del	 collasso
nervoso	nella	sala	tv	a	Hodge	Hill,	quando	ci	erano	voluti	quattro	quintali	di
pura	forza	bruta	per	domare	un	ragazzo	mingherlino.

L’istinto	femminile	spinse	Heidi	a	rovistare	in	una	tasca	da	cui	estrasse	un
fazzolettino	 rosa	 appallottolato	 che	 sembrava	 usato.	Con	 aria	 contrita	 disse:
«Ho	solo	questo.	Tieni».

«Ehi,	sto	bene.	Mi	faccio	sempre	male,	questo	è	niente.»
«Ti	 prego.	Guarda	 come	 sanguini.	Non…	non	 asciugarti	 con	 la	manica.

Tieni.»
Lo	 stordito	 Skyler	 non	 riusciva	 a	 coordinare	 i	 movimenti,	 cercò	 di

afferrare	 il	 fazzolettino	 ma	 Heidi	 fu	 costretta	 a	 tenergli	 la	 mano	 ferita,
tamponando	 i	 tagli	 con	 il	 fazzoletto	 rosa.	 Skyler	 se	 ne	 stava	 immobile	 e
remissivo.	 A	 parte	 medici,	 infermieri	 e	 una	 rapida	 stretta	 di	 mano	 con	 il
vecchio	compagno	di	giochi	Elyot	Grubbe	che	gli	si	era	avvicinato	 il	primo
giorno	di	lezione	a	Basking	Ridge,	nessuno	lo	toccava	da	moltissimo	tempo.
Provò	la	sensazione	di	trovarsi	sull’orlo	di	un	baratro	molto	più	profondo	di
quanto	immaginava…

A	 testa	 china,	 tutta	 concentrata,	 mormorando	 tra	 sé	 in	 un	 tono	 tra
l’allarmato,	 il	 compassionevole	 e	 l’esasperato,	 Heidi	 era	 costretta	 a	 stargli
vicino.	Era	alta	quasi	quanto	lui,	aveva	la	testa	china,	la	fronte	corrugata	per
la	preoccupazione.	Da	quella	distanza	ravvicinata	lui	vide	più	chiaramente	la
chiazza	 nuda	 all’altezza	 dell’attaccatura	 dei	 capelli.	 Notò	 anche	 che	 si	 era
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strappata	quasi	tutte	le	ciglia.	Chi	fa	una	cosa	del	genere	vuole	autopunirsi.	Ti
piacevano	le	unghie	appuntite.	“È	come	me.	È	una	come	me.	Deve	saperlo.	”

A	 sedici	 anni	 Skyler	 Rampike	 -	 nelle	 nuove	 vesti	 di	 “Sly”	 -	 emanava
un’aria	così	scontrosa	e	truce	da	sembrare	molto	più	grande	di	quel	che	era.
Era	una	persona	che	gli	altri	non	avvicinavano	volentieri.	Lo	circondava	una
sorta	 di	 campo	magnetico	 al	 contrario	 che	 non	 poteva	 essere	 invaso	 senza
turbarlo	 profondamente,	 eppure	 adesso,	 del	 tutto	 dimentico	 di	 quel	 campo
magnetico,	 c’era	 una	 ragazza,	 Heidi	 Harkness,	 all'improvviso	 così	 vicina	 a
lui.	Che	tamponava	con	gesti	teneri	la	sua	mano	sanguinante…	L’ostilità	sul
suo	 volto	 paonazzo	 e	 infuriato	 sembrava	 svanita.	 Parlava	 in	 tono
meravigliato,	 dispiaciuto:	 «Oh,	 Dio,	 non	 avrei	 dovuto	 tirare	 fuori	 quel
coltello!	 “Ogni	 azione	 produce	 una	 conseguenza”,	 lo	 so.	 È	 un	 coltellino
svizzero,	me	l’ha	dato	mio	padre.	Non	avrebbe	dovuto,	non	dovevo	portarlo
qui,	all’"accademia	di	Basking	Ridge”,	sono	una	“studentessa	 in	prova”.	Ho
introdotto	di	contrabbando	 il	coltello,	potrebbero	espellermi.	Se	qualcuno	 lo
s-scopre…».

Skyler	si	affrettò	a	rassicurarla	che	nessuno	l’avrebbe	saputo.	Lui	di	certo
non	l’avrebbe	detto	ad	anima	viva.	Non	l’avrebbero	espulsa.	Se	qualcuno	gli
avesse	chiesto	cosa	aveva	fatto	alla	mano,	avrebbe	detto	che	si	era	trattato	di
un	 incidente,	 si	 era	 ferito	 da	 solo.	 «Ho	 una	 terribile	 predisposizione	 agli
incidenti,	dspi	-	“Disturbo	dello	spettro	della	predisposizione	agli	incidenti”	-
una	delle	numerose	patologie	da	cui	sono	affetto.	Qui	hanno	le	nostre	cartelle
cliniche	complete,	“l’accademia	di	Basking	Ridge”	è	una	scuola	preparatoria
ma	 anche	 una	 clinica	 e	 noi	 siamo	 tutti	 pazienti.	 Siamo	 assicurati,	 nel	 caso
“succeda	qualcosa”.»	Skyler	si	commosse	profondamente	quando	Heidi	prese
un	altro	fazzolettino	con	il	quale	gli	fasciò	alla	meglio	la	mano,	chiudendo	la
benda	con	un	elastico.	Skyler	ebbe	l’impulso	di	baciarle	la	chiazza	a	forma	di
moneta	all’attaccatura	dei	capelli;	invece	scoppiò	a	ridere,	in	maniera	un	po’
isterica.

Heidi	lo	rimproverò:	«E	se	il	coltello	ti	avesse	trafitto	il…	cuore?	Adesso
non	rideresti».

Skyler	rise	ancora,	ma	teneramente.
«Forse	sarebbe	stato	meglio.	Come	erba	falciata.»
«Sei	pazzo!	Perché	dici	cose…	così…	spaventose?»
Il	 tono	 con	 cui	Heidi	 pronunciò	quella	 frase,	 esasperato,	 confuso,	 aveva

un	che	di	familiare:	era	quello	di	di	sapprovazione	dei	suoi	genitori.	Di	nuovo
pensò:	 “Deve	 saperlo,	 è	 come	me”.	 Si	 sorprese	 a	 dire,	 come	 un	mago	 che
materializza	 dal	 nulla	 una	 lucida	 sciarpa	 rossa:	 «Alcune	 cose	 sono
“predestinate”.	Certi	 incontri.	Vedi,	 le	 nostre	 vite	 sono	 “contingenti”.	Cioè,
non	 “predeterminate”.	 Se	 si	 potesse	 riavvolgere	 il	 tempo,	 tornare	 all’inizio
della	 “vita	 organica”,	 alla	 formazione	 dei	 primi	 organismi	 unicellulari…»	 -
adesso	 improvvisava	con	voce	cadenzata	e	con	 l’espressione	 intelligente	del
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viso	semitico	del	tutore	Rob	Feldman	-	«…	l'Homo	sapiens	non	apparirebbe
una	 seconda	volta.	È	 così!	Lo	dicono	gli	 scienziati!	Ci	 sono	 in	 ballo	 troppi
fattori	nell’evoluzione	di	una	specie	che	si	è	sviluppata	in	maniera	così	strana
e	 particolare,	 e	 tutti	 “contingenti”:	 come	 le	 glaciazioni,	 o	 gli	 asteroidi	 che
colpiscono	la	Terra.	L’unica	cosa	che	si	può	affermare	con	certezza	è	che	quel
che	accade	è.	La	vita	è	un	acte	gratoot».

Heidi	Harkness	 sorrise	 incerta.	«“Acte	 gratoot”	 Sarebbe	 “acte	gratuit”,
qualcosa	che	accade	senza	scopo?	Come	un	mero	incidente?»

«Sì,	anche	quello.	Giusto.»
Con	sguardo	diffidente	Heidi	Harkness	scrutò	Skyler	come	se	in	vita	sua

non	 avesse	mai	 visto	 uno	 come	 lui.	Alla	 palpebra	 sinistra	 aveva	 un	 tic	 che
imitava,	per	puro	caso,	un	tic	cronico	che	Skyler	aveva	alla	palpebra	destra.
Com’era	 bella	 Heidi!	 Con	 quegli	 occhi	 nocciola	 che	 sembravano	 due	 soli,
occhi	bellissimi	da	cui	Skyler	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.	Si	sentiva
strano,	avvertiva	un	lieve	fragore	nelle	orecchie,	la	mano	ferita	gli	pulsava,	e
aveva	quasi	perso	la	nozione	dello	spazio.	Da	qualche	parte	nelle	vicinanze	si
udivano	le	acque	del	torrente	che	fluivano	tra	massi	riarsi	disseminati	lungo	il
suo	 corso.	 Un	 torrente	 senza	 nome	 che	 scorreva	 lungo	 un	 confine	 della
proprietà	della	scuola	di	Basking	Ridge.	Lassù,	sulle	cime	degli	alberi	alti	-	a
Skyler	 sembravano	 innaturalmente	 alti,	 con	 tronchi	 dritti	 e	 lisci,	 non	 aveva
idea	 di	 che	 specie	 fossero	 -,	 sgraziati	 uccelli	 dal	 piumaggio	 scuro
svolazzavano	tra	le	foglie,	emettendo	brevi	strida	acute	come	in	un	dramma	di
enigmatica	 profondità.	 Skyler	 non	 sapeva	 nulla	 di	 ornitologia,	 si	 sentiva	 un
estraneo	 in	 quei	 panorami	 naturali.	 Stava	 pensando	 meravigliato	 e	 un	 po’
impaurito:	“Sono	finito	in	una	scena	bucolica?	Una	scena	d’amore	in	mezzo
alla	natura?	”.

La	 sua	 era	 stata	 una	 vita	 priva	 d’amore.	 Non	 era	 destinato	 all’amore.
Nessuno	 l’aveva	 amato	 dopo	 Bliss.	 E	 da	 quando	 aveva	 abbandonato	 Bliss,
nessuno	più	l’aveva	amato.	Era	giusto,	e	logico.

Intanto,	 Heidi	 Harkness	 stava	 osservando	 Skyler	 con	 sguardo
interrogativo.	 Aveva	 le	 braccia	 strettamente	 incrociate	 al	 petto,	 come	 se	 si
stesse	 abbracciando,	 tanto	 forte	 da	 farsi	 male.	 Era	 una	 postura,	 un
atteggiamento	 inconscio,	 sconcertante;	 come	 la	 fronte	 solcata	 di	 rughe,	 e
l’abitudine	di	mordersi	 il	 labbro	 inferiore.	Come	Skyler,	Heidi	 indossava	 la
divisa	della	scuola:	blazer,	una	camicia	bianca	a	maniche	lunghe,	cravatta.	Il
blazer	 era	 color	 “erica”,	 come	 la	 cravatta,	 che	 aveva	 anche	 strisce	 color
“porpora	 reale”.	 Come	 i	 vestiti	 di	 Skyler,	 quelli	 di	 Heidi	 davano	 l’idea	 di
essere	 stati	 indossati	 in	 fretta,	 in	 maniera	 sciatta,	 senza	 guardarsi	 allo
specchio.	Non	appena	Skyler	era	uscito	da	Babbitt	Hall,	si	era	allentato	quella
dannata	cravatta	e	si	era	sbottonato	la	camicia,	proprio	come	lei.

«Va	bene.	Adesso	vado»	disse	all’improvviso	Heidi.	«…	ciao.»
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Skyler	propose	subito:	«Ti…	ti	accompagno»	e	Heidi	ribattè	seccamente:
«Me	ne	sto	andando	perché	voglio	stare	da	sola.	Ho	bisogno	di	stare	da	sola»
e	Skyler	disse:	«Be’…	anch’io»	e	Heidi	disse:	«Ho…	ho	bisogno	di	stare	sola
per	 sopportare	 questo	 posto	 spaventoso»	 e	 Skyler	 pensò	 “Questo	 posto?
Spaventoso?	 Perché?	 ”	 ma	 disse	 solo:	 «Lo	 so.	 Anch’io»	 e	 Heidi	 disse:
«Niente	di	personale,	ho	solo	bisogno	di	stare	sola.	Se	sto	troppo	insieme	agli
altri	 mi	 si	 confonde	 la	 testa»	 e	 Skyler	 concordò:	 «È	 vero!	 Proprio	 così»	 e
Heidi	 disse,	 irascibile:	 «Ho	 bisogno	 di	 non	 parlare	 con	 nessuno.	 Mi
innervosisce	 quando	 mi	 parlano»	 e	 Skyler	 ne	 convenne;	 perché	 avrebbe
approvato	 tutto	ciò	che	quell’affascinante	 ragazza	diceva.	Pensava:	 “Adesso
non	 puoi	 fermarmi,	 mamma!	 Non	 sono	 più	 il	 tuo	 ometto”.	 Heidi	 disse,
placandosi:	«Se	vuoi	puoi	accompagnarmi,	ma	senza	parlare»	e	Skyler	disse
entusiasta:	 «Bene.	 Andiamo»	 ma	 Heidi	 disse,	 sbattendo	 nervosamente	 le
palpebre:	«Solo	che	non	posso	tornare	di	lì»	e	Skyler	chiese,	perplesso:	«Non
puoi?	 E	 perché?»	 visto	 che	 Heidi	 aveva	 indicato	 la	 direzione	 da	 cui	 erano
venuti,	 che	 portava	 direttamente	 al	 campus.	 Heidi	 rispose	 evasiva:	 «Non
posso.	Ciao».	Il	tic	alla	palpebra	sinistra	adesso	era	più	visibile.

Allora	Skyler	capì:	doveva	essere	una	delle	sue	fissazioni.
Se	 si	 ha	 un	Disturbo	 ossessivo-compulsivo	 relazionale,	 o	 anche	 solo	 un

Disturbo	ossessivo-compulsivo,	si	hanno	delle	fissazioni.
Dei	 rituali.	 Dei	 comportamenti	 rituali.	 Farsi	 strada	 nell’infido	 labirinto

della	quotidianità	senza	calpestare	una	mina.	Allungherai	maledettamente,	ma
devi	farlo.	È	la	tua	fissazione.

Come	 sentire	 l’impulso	 irrefrenabile	 di	 lavarsi	 le	mani	 con	vigore!	 -	 tre
volte.	Come	lavarsi	i	denti	-	vigorosamente!	fino	a	far	sanguinare	le	gengive	-
non	 appena	 finito	 di	 mangiare	 (e	 se	 Skyler	 per	 qualche	 ragione	 era
impossibilitato	 a	 farlo	 s’imbestialiva).	 Da	 Bliss	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di
camminare	solo	sui	tappeti,	sui	pavimenti	o	sulle	scale	rivestiti	da	un	tappeto;
come	esisteva	un	modo	ideale	di	scendere	sulla	pista	di	ghiaccio,	che	avrebbe
reso	possibile,	anche	se	non	vi	era	la	certezza,	un’esibizione	perfetta,	così	ne
esisteva	 uno	 per	 entrare	 e	 poi	 uscire	 da	 qualunque	 luogo.	 A	 differenza	 di
Bliss,	 Skyler	 aveva	 imparato	 a	 controllare	 il	 suo	 letto	 e	 le	 lenzuola.
Trasandato	in	modo	provocatorio	per	altri	aspetti,	non	trascurava	mai	di	rifare
il	 letto	 -	 vigorosamente!	 -	 stendendo	 bene	 le	 lenzuola	 e	 sprimacciando	 con
cura	i	cuscini,	appena	alzato:	perché	un	letto	sfatto	è	una	cosa	vergognosa	e
foriera	 di	 sventura.	A	differenza	 di	Bliss,	 Skyler	 aveva	 imparato	 a	 svolgere
con	 scrupolo	 i	 compiti	 a	 casa:	 li	 leggeva	 almeno	 tre	 volte,	 li	 controllava
almeno	tre	volte,	e	la	sua	specialità	era	la	memorizzazione	di	lunghi	elenchi.
E	 rivolgeva	 preghiere	 a	Dio	 al	 quale	 non	 credeva	mormorandole	 sottovoce
decine	 di	 volte	 al	 giorno,	 non	 importava	 dove,	 non	 importava	 quando,	 non
importava	che	fosse	inutile:	“Aiutami	aiuto	aiuto	aiuta	me	e	mia	sorella	Bliss
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se	 solo	 vuoi	 aiutarci	 nel	 nome	 di	 Tuo	 figlio	 nel	 quale	 nemmeno	 credo.
Amen”.

Skyler	trasalì	davanti	al	rischio	di	prendere	una	strada	diversa	per	tornare
al	 campus	 perché	 la	 fissazione	 da	Disturbo	 ossessivo-compulsivo	 di	 Skyler
assumeva,	per	lui,	la	suprema	forma	logica	di	una	compulsione	a	tornare	in	un
luogo	 ripercorrendo	 la	 strada	 da	 cui	 era	 arrivato:	 seguendo	 questa	 logica,
come	si	fa	a	perdersi?	(Non	ci	si	può	perdere!)	(Non	come	si	era	smarrito,	con
conseguenze	così	penose,	nei	 labirintici	corridoi	della	Univers,	 Inc.)	Ma	pur
di	accompagnare	Heidi	Harkness,	Skyler	cedette.

Riluttante,	 o	 forse	 solo	 per	 timidezza,	 Heidi	 Harkness	 porse	 la	 mano
destra	 a	 Skyler,	 gli	 strinse	 la	 sua	 e	 la	 ritirò	 con	 la	 velocità	 di	 un	 fulmine.
Socchiuse	 gli	 occhi	 e	 disse	 con	 voce	 piatta:	 «Mi	 chiamo…	 “Heidi
Harkness”».

Seguì	 un	 silenzio	 imbarazzato.	 Perché	 “Heidi	 Harkness”	 non	 era	 il	 suo
vero	nome;	e	Skyler	si	rese	conto	che	doveva	mostrare	di	aver	capito	questo
fatto,	senza	offenderla.	Perché,	simile	a	un	capriolo	ombroso,	 la	 ragazza	era
pronta	 a	 fuggire	 nei	 boschi	 alla	 minima	 provocazione,	 e	 Skyler	 avrebbe
dovuto	seguirla	zoppicando.	Sforzandosi	di	assumere	un’aria	confidenziale,	si
presentò:	 «“Sylvester	 Rampole"	 è	 il	 nome	 ufficiale	 -	 strano,	 eh?	 -	 che	 ho
assunto	qui.

Il	 mio	 vero	 nome	 è	 “Skyler	 Rampike”.	 Forse	 l’avrai	 sentito…
“Rampike”?»	La	voce	si	fece	acuta	per	la	paura.

Heidi	Harkness	aggrottò	le	sopracciglia.	«Ram-pike?	No.»
Però,	pochi	minuti	dopo	essersi	incamminati,	con	qualche	difficoltà,	lungo

il	sentiero	ricoperto	di	vegetazione	che	costeggiava	il	torrente,	facendosi	largo
attraverso	 l’erba	alta	 e	giunchi	 che	emanavano	un	odore	 fetido,	 e	pericolosi
arbusti	pieni	di	spine	che	strapparono	i	vestiti	di	Skyler,	all’improvviso	Heidi
disse,	in	tono	neutro:	«“Rampike”.	Mi	sa	che	l’ho	sentito».

	
“Batta!	”,	come	avrebbe	esclamato	Bix,	il	mio	paparone.
Lettore,	 lo	 so:	 sei	 costernato	 da	 questa	 scena,	 per	 la	 sua	 mancanza	 di

ironia.	 Tutto	 quel	 che	 è	 stato	 riferito	 qui	 si	 svolse	 esattamente	 così	 quel
pomeriggio	di	 inizio	 autunno,	nella	pittoresca	campagna	collinosa	 a	nord	di
Basking	 Ridge,	 New	 Jersey.	 Due	 “adolescenti”:	 sentimentali	 romantici,
scioccamente	 tristi,	 e	 dolorosamente	 sinceri.	 Come	 il	 nervoso	 Skyler	 aveva
previsto,	lui	e	Heidi	Harkness	si	persero	tornando	al	campus;	e,	come	avrebbe
potuto	prevedere,	la	ferita	alla	mano	cominciò	a	dolergli.	(A	questo	scopo	la
sua	nuova	gentile	amica	gli	offrì	le	sue	“medicine	d’emergenza”:	due	capsule
da	 cento	 milligrammi	 dell’antidolorifico	 OxyContin	 che	 Heidi	 teneva
prudentemente	avvolte	in	un	foglio	di	alluminio,	in	tasca.	«Mi	piace	un	sacco
l’Oxie.	 Ma	 faccio	 attenzione.	 Lo	 tengo	 per	 quando	 sto	 davvero	 male».)
Skyler,	 che	 aveva	 sempre	 assunto	 degli	 antidolorifici	 non	 oppiacei	 (Dopex,
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Dremzil),	le	fu	grato	e	mandò	giù	senza	acqua	le	capsule	di	Oxie,	supponendo
che,	in	pochi	minuti,	il	dolore	alla	mano	sarebbe	scomparso.

Il	dolore	scomparve,	e	apparve	l’amore.
Quando	arrivarono	al	campus	era	 tardi.	La	mensa	era	chiusa	e	dovettero

accontentarsi	 di	 prendere	 qualcosa	 da	 mangiare	 ai	 distributori	 automatici.
Ormai,	Skyler	aveva	scoperto	che,	nella	parte	interna	delle	esili	braccia	della
sua	 nuova	 amica,	 c’era	 una	 mappa	 di	 ferite	 vecchie/cicatrizzate	 e	 altre
nuove/in	via	di	guarigione,	tagli	di	coltello	simili	a	quelli	che	lui	aveva	sulle
dita,	 sui	 quali,	 come	 in	 un	 delizioso	 sistema	Braille,	 avrebbe	 desiderato	 far
scorrere	le	dita,	per	leggere.

E	 baciarli.	 Qualche	 sera	 dopo.	 Perché	 lei	 voleva	 farsi	 del	 male
-“tagliarsi”-	non	solo	sulle	braccia	ma	(come	Skyler	avrebbe	scoperto)	sulla
pancia,	 i	seni,	 l’interno	delle	cosce:	dovette	chiederglielo	pur	sapendolo	già,
non	aveva	forse	anche	lui	desiderato	ferirsi,	preso	da	una	furia	autolesionista,
e	infatti	Skyler	si	era	fatto	del	male,	e	l’avrebbe	rifatto.	“È	una	cosa	che	ti	fa
stare	bene.	A	posto.	”

	
“Rimani	con	me!	Ma	non	parlare.	”
	
“Non	guardarmi!	Sono	brutto.	”
“Io	sono	brutta.	Non	tu.	”
“Tu?…	tu	non	sei	brutta.	Sei	bellissima.	”
“È	ridicolo.	Ti	rendi	ridicolo	quando	dici	queste	cose	ridicole,	per	favore

basta.	”
“Non	è	ridicolo	dire	che	sei	bellissima	e	che	ti	amo.	”
“Be’.	Anch’io	ti	amo…	credo.	”
	
“Li	 odio,	 i	 loro	 occhi.	 Il	 modo	 in	 cui	 mi	 seguono	 con	 lo	 sguardo.

Bisbigliano	tra	loro.	”	È	lei!	È	la	figlia	di	Leander	Harkness.
“…	il	modo	in	cui	mi	guardano	mentre	pensano.	”	È	lui!
Il	fratello	di	Bliss	Rampike.
“Ne	vuoi	parlare?	”
“E	tu?	”
“No.	”
	
Eppure	 una	 volta,	 scoppiando	 a	 piangere	 tra	 le	 braccia	 di	 Skyler,	 calde

lacrime	pungenti	versate	su	di	lui,	aggrappata	al	suo	collo	come	un	nuotatore
in	procinto	di	 annegare	 si	 attaccherebbe	 al	 collo	del	 suo	 soccorritore,	Heidi
disse	con	la	voce	offesa	e	addolorata	di	un	bambino:	“Non	è	stato	 lui!	Tutti
dicono	che	è	stato	lui,	ma	non	è	vero!	Mi	rifiuto	di	credere	che	sia	stato	lui!	”.
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(Quindi	 Heidi	 Harkness	 era	 convinta	 che	 suo	 padre	 fosse	 innocente!
Skyler	 avvertì	 una	 fitta	 di	 invidia,	 lui	 avrebbe	 creduto	 qualunque	 cosa	 a
proposito	dei	membri	della	famiglia	Rampike,	compreso	se	stesso.)

	
Durante	l’autunno	e	l’inverno	2003	all’Accademia	di	Basking	Ridge	tutti

osservavano	 la	 giovane	 coppia:	 “Sylvester	 Rampole”	 e	 “Heidi	 Harkness”
seduti	 insieme	 alla	mensa,	 con	 il	 loro	 compagno-esule	Elyot	Grubbe;	 l’uno
accanto	 all’altro	 alle	 assemblee	 scolastiche,	 ai	 film	 e	 alle	 rappresentazioni;
quando	 passeggiavano,	 spavaldamente	 dimentichi	 del	 mondo,	 le	 dita
intrecciate,	i	fianchi/gomiti/spalle	che	si	sfioravano,	scambiandosi	spesso	dei
baci,	 conversando	 a	 voce	 bassa	 e	 in	 tono	 urgente.	 Malgrado	 ciò,
contrariamente	a	quanto	avrebbero	creduto	gli	altri,	“Sylvester”	e	“Heidi”	non
parlavano	quasi	mai	dei	loro	disastri	familiari.

Si	 mormoravano	 “Ti	 amo”.	 Decine	 di	 volte	 al	 giorno,	 pronunciavano
quelle	parole	come	un	incantesimo:	“Ti	amo”.130

Skyler	 aveva	 un	 atteggiamento	 protettivo	 nei	 confronti	 di	 Heidi,	 e	 non
l’avrebbe	 mai	 turbata	 dicendo	 delle	 cose	 fuori	 luogo.	 Gli	 argomenti	 tabù
erano	 numerosi,	 si	 capiva	 da	 come	 Heidi	 serrava	 le	 mascelle,	 dal	 tic	 alla
palpebra	 che	 diventava	 come	 una	 pulsazione	 frenetica,	 pugni	 chiusi.	 Né
Skyler	desiderava	menzionare	l’argomento	tabù	della	sua	famiglia,	gli	ormai
celebri	Rampike	di	Fair	Hills,	New	Jersey.	(Da	qualche	vago	accenno	fatto	da
Heidi,	 Skyler	 capì	 che	 sapeva	 gli	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di	 inquietante,
quand’era	bambino;	ma	sembrava	non	sapere	di	sua	sorella,	o	non	ricordava.
Come	 Skyler,	 Heidi	 aveva	 nove	 anni	 quando	 Bliss	 venne	 uccisa.)	 Al
contrario,	 il	 (presunto)	 omicidio	 della	 madre	 di	 Heidi,	 del	 suo	 (presunto)
amante,	e	degli	sventurati	barboncini	Yin	e	Yang,	a	opera	del	padre	di	Heidi,
e	il	pubblicizzatissimo	processo	nella	contea	di	Nassau,	a	Long	Island,	erano
accaduti	 solo	 la	 primavera	 precedente	 ed	 erano	 ancora,	 come	 avrebbe	 detto
Bix	Rampike,	“di	attualità”	nei	media.

In	realtà,	Skyler	conosceva	ben	poco	del	caso	Harkness.	Come	sappiamo,
non	 era	 un	 appassionato	 di	 baseball.	 A	 partire	 dagli	 undici	 anni	 aveva
sviluppato	 l’istinto	 di	 evitare	 persino	 di	 sbirciare	 i	 titoli	 dei	 giornali;	 nei
negozi	 che	vendevano	 le	 riviste	 scandalistiche	 appena	vedeva	 foto	 e	 titoli	 a
tutta	 pagina	 distoglieva	 immediatamente	 lo	 sguardo,	 come	 Heidi	 aveva
imparato	 a	 fare	 solo	di	 recente.	Con	un	paio	di	 occhiali	 scuri,	 il	 viso	 truce,
mamma	 lo	 tirava	via	per	un	braccio	 intimandogli:	 “No!	Non	guardare!	È	 la
vendetta	di	Satana	su	di	noi!	”.

Qualche	 volta,	 aveva	 guardato.	 Era	 accaduto	 anni	 prima.	 E	 se	 ne	 era
pentito.

Difficile	pensare	a	Skyler	Rampike	come	a	un	“adolescente	americano”	-
almeno	per	me!	 -	ma	 più	 o	meno	 è	 questo	 che	 era,	 quindi	 poco	 interessato
all’argomento	 principale	 delle	 conversazioni	 tra	 adulti:	 le	 notizie.	 La
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conoscenza	 che	 il	 sedicenne	 Skyler	 aveva	 del	 cosiddetto	 “conflitto	 in
Medioriente”	 somigliava	 al	 vago	 senso	 di	 malessere	 che	 un	 contadino
dell’Europa	medievale	avrebbe	provato	nei	confronti	della	Peste	Nera	o	della
guerra	dei	Cent’anni,	o	della	frenetica	caccia	alle	streghe	che	secondo	quanto
si	 diceva	 stava	 per	 interessare	 il	 suo	 villaggio.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva,	 o	 lo
riguardava,	 stati	 come	 “Iraq”,	 “Iran”,	 “Israele”,	 “Madagascar"	 avrebbero
potuto	 essere	 accalcati	 l’uno	 accanto	 all’altro	 in	 qualche	 area	 geografica
nell’Africa	del	Nord	o	nell’Asia	occidentale,	o	nelle	 steppe	del	Tibet.	Nelle
scuole	 che	 aveva	 frequentato,	 soprattutto	 a	Basking	Ridge,	gli	 insegnanti	 di
storia	 evitavano	 con	 discrezione	 qualsiasi	 riferimento	 alla	 storia
contemporanea	 americana,	 alla	 politica	 estera	 e	 ai	 politici,	 poiché	 alcuni
parenti	 degli	 allievi	 provenienti	 dalle	 famiglie	 più	 abbienti	 con	 ogni
probabilità	 avevano	 incarichi	 di	 governo,	 in	 maniera	 occulta	 o	 meno;	 tra	 i
compagni	di	Skyler	c’erano	figli	e	figlie	di	politici,	avvocati,	uomini	d’affari,
lobbisti,	 concussi	 e	 corruttori,	 caduti	 in	 disgrazia.	 Skyler	 non	 sapeva	 chi
fossero	quei	compagni	né	gli	interessava,	proprio	come	il	proverbiale	struzzo
che	mette	la	testa	sotto	la	sabbia	infischiandosene	dei	suoi	simili,	che	fanno	lo
stesso.

Heidi	 temeva	 la	 tv	 ma	 ne	 era	 anche	 affascinata,	 con	 riprovazione	 di
Skyler,	sembrava	averne	una	dipendenza.	Naturalmente,	Heidi	non	guardava
mai	i	“notiziari”:	la	possibilità	di	vedere	dei	volti	familiari	-	incluso	il	suo	era
troppo	 elevata.	 Aveva	 un	 debole	 per	 i	 talk	 show	 pomeridiani,	 che	 seguiva
togliendo	l’audio;	i	suoi	programmi	preferiti	erano	delle	repliche;	soap	opera
quali	Febbre	d’amore,	Only	One	Life	to	Live,	A	cuore	aperto,	Sorrows	of	the
Rich	 and	 Damned;	 al	 contrario	 di	 Skyler,	 che	 evitava	 la	 tv,	 soprattutto	 i
programmi	del	 tardo	pomeriggio,	come	chi	si	è	sentito	male	 in	un	ristorante
evita	 di	 tornarci,	 Heidi	 era	 capace	 di	 saltare	 le	 lezioni	 e	 passare	 un	 giorno
intero	davanti	alla	 tv	a	gonfiarsi	di	Diet	Pepsi	e	a	seguire	 trasognata	 tutte	 le
repliche:	 «Skyler,	 non	 mi	 seccare!	 Erano	 i	 programmi	 che	 guardava	 mia
madre.	E	da	piccola,	quando	stavo	male	e	non	andavo	a	scuola,	li	seguivo	con
lei,	 ed	erano	momenti	 felici,	 era	così	bello	 stare	male!	E	adesso	mi	consola
vedere	come	vanno	a	finire	le	storie.	Per	ora».

Skyler	 diede	 un	 bacio	 alla	 sua	 ragazza.	 Quasi	 sempre	 Heidi	 gli	 faceva
segno	con	un	cenno	delle	braccia	di	avvicinarsi,	 in	un	 invitante	groviglio	di
coperte,	 cuscini,	 pigiami	 di	 flanella,	 calzini	 spessi	 e	 lanuginosi	 che	 le
ricoprivano	come	pantofole	 i	 piedi	ossuti,	 per	 farsi	 dare	un	bacio;	 accadeva
spesso.	Quando	la	sua	ragazza	era	“giù”	-	stato	d’animo	che,	quand’era	“su”,
alternava	 a	momenti	 di	 intensa	 euforia,	 di	 vera	 e	propria	 elettricità	 -	Skyler
doveva	mostrarsi	 protettivo	 con	 lei,	 e	 così	 faceva.	Ma	 non	 se	 la	 sentiva	 di
confidarle	 che	 anche	 sua	 madre	 seguiva	 le	 soap	 pomeridiane,	 tanto	 tempo
prima,	quando	Bliss	ancora	non	c’era	e	Skyler	era	l’ometto	di	mamma	e	quel
che	papà	ignorava	non	li	feriva.	Del	trio	di	esuli	che	mangiavano	insieme	in
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un	 angolo	 appartato	 della	 sala	 mensa	 Clapp,	 solo	 Elyot	 Grubbe	 si	 era
coraggiosamente,	 o	 sfrontatamente,	 iscritto	 all’Accademia	di	Basking	Ridge
con	il	suo	-“vero”-	nome,	non	uno	pseudonimo.	Come	spiegò	in	modo	tetro:
«“Grubbe”	non	è	un	nome	così	noto	da	dover	 ricorrere	 a	un	 altro.	 In	pochi
fuori	da	Fair	Hills	lo	conoscono,	a	differenza	di	“Rampike”	o	“Harkness”.131
Avete	 visto	 come	 mi	 guardano	 qui,	 proprio	 come	 avveniva	 a	 Fair	 Hills
quando	facevo	le	elementari.	E	comunque,	chi	se	ne	importa?».

Solo	 il	 lettore	 dotato	 della	 stessa	 attenzione	 ossessiva	 e	 della	 pignoleria
morbosa	 dell’autore	 probabilmente	 ricorderà	 il	 compagno	 di	 giochi	 che
Skyler	aveva	immaginato	di	avere	come	fratello.	(Si	veda	il	lontano	capitolo
“Avventure	con	i	compagni	di	giochi	-	II”.)	Per	Skyler	era	stato	un	notevole
shock	quando,	la	sera	del	primo,	interminabile	giorno	a	Basking	Ridge	nelle
vesti	di	“Sylvester	Rampole”,	un	ragazzo	vispo	e	dalla	corporatura	massiccia
con	 un	 paio	 di	 occhialini	 e	 occhi	 da	 pesce	 ingigantiti	 dalle	 lenti	 gli	 si	 era
avvicinato	 nella	 mensa	 e	 aveva	 detto,	 sotto	 voce:	 «Sei	 Skyler…	 vero?
Rampike?	Ti	ricordi	di	me?	Elyot	Grubbe».

Uno	shock,	ma	bello.	“Sylvester	Rampole”	era	stato	sul	punto	di	piangere.
Nella	 prima	 stretta	 di	 mano	 tra	 i	 due	 ragazzi-vittime	 di	 Fair	 Hills,	 era

implicita	la	promessa	“Nessuno	saprà	chi	siamo,	o	chi	eravamo”.
Era	abitudine	di	Elyot,	senza	dubbio	un’usanza	di	stampo	britannico,	ma

che	 Skyler	 cominciò	 a	 trovare	 confortante,	 stringergli	 la	 mano	 quando	 si
incontravano	in	mensa.	In	presenza	di	altri	Elyot	lo	chiamava	sempre	“Sly”;
altrimenti	lo	chiamava	“Sky”;	e	così,	anche	se	intorno	c’erano	dei	compagni
che	li	deridevano,	la	vera	identità	di	“Sly”/“Sky”	era	protetta.

Erano	passati	 sette	 anni	dall’ultima	volta	 che	aveva	visto	Elyot	Grubbe!
Sette	 anni	 da	 quando	 aveva	 ricevuto	 il	 conciso	 ma	 toccante	 biglietto	 di
condoglianze	dal	suo	amichetto:

	
CARO	SKYLER,
TI	 PREGO	 DI	 ACCETTARE	 LE	 MIE	 CONDOGLIANZE	 PER	 LA

PERDITA	 DI	 TUA	 SORELLA	 MI	 PIACEREBBE	 ESSERE	 DI	 NUOVO
TUO	 FRATELLO	 MA	 TUA	 MADRE	 DICE	 CHE	 SAREBBE	 TROPPO
TRISTE.

UN	CARO	SALUTO,
E.	Grubbe

ELYOT	GRUBBE
	
Skyler,	che	a	quel	tempo	(con	ogni	probabilità)	era	sempre	sotto	l’effetto

dei	 sedativi,	 e	 non	 viveva	 più	 a	 Fair	 Hills,	 conosceva	 solo	 vagamente	 la
catastrofe	familiare	abbattutasi	su	Elyot	cinque	anni	prima,	ma	capiva	in	che
orribile	modo	stavano	i	fatti:	la	madre	di	Elyot,	Imogene,	ricca	ereditiera,	era
stata	 assassinata	 in	 circostanze	 misteriose,	 “a	 colpi	 di	 mazza”	 nella	 sua
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camera	da	letto	nell’imponente	villa	a	Great	Road;	in	qualche	modo,	il	padre
di	Elyot	era	coinvolto;	o	forse	no,	visto	che	era	stato	assolto	da	tutte	le	accuse
in	 relazione	 all’omicidio…?	 Di	 certo,	 Skyler	 non	 aveva	 intenzione	 di
domandare	a	Elyot	che	ne	era	del	padre,	o	in	quali	rapporti	fosse	con	lui,	così
come	 Elyot	 non	 gli	 avrebbe	 chiesto	 dov’erano	 i	 suoi	 genitori	 e	 in	 quali
rapporti	 fosse	con	 loro.	 “Nessuno	 saprà	chi	 siamo,	o	 chi	 eravamo”	avevano
suggellato	con	quella	stretta	di	mano.

(Skyler	 ricorda:	 mamma	 aveva	 cominciato	 a	 raccontargli	 “quella	 cosa
terribile”	 capitata	 alla	madre	di	Elyot,	 Imogene,	 come	a	 lasciar	 intendere	 al
pensieroso	 marmocchio	 che	 al	 mondo	 c’è	 un	 sacco	 di	 infelicità,	 e	 i	 veri
cristiani	come	loro	non	dovevano	arrendersi	al	dolore,	ma	Skyler	si	coprì	 le
orecchie	con	le	mani	e	si	mise	a	gridare:	«Zitta,	mamma!»	fuggendo	via	dalla
stanza	come	un	elefantino	impazzito.)132	Quello	era	il	secondo	anno	di	Elyot
a	Basking	Ridge.	Come	Skyler,	anche	l’amico	aveva	frequentato	la	scuola	a
singhiozzo,	ed	era	stato,	come	Skyler	apprese	in	seguito,	“incarcerato	per	un
breve	periodo”	al	Centro	di	 trattamento	di	Verhangen;	però	Elyot	si	 trovava
un	anno	avanti	a	Skyler,	e	 in	una	certa	misura	sembrava	essersi	ambientato.
Sul	 bavero	 del	 blazer	 di	 Basking	 Ridge	 sfoggiava	 una	 spilletta	 d’argento
scintillante	 che	 raffigurava	 un	 serpente	 ritto	 sulla	 coda,	 simbolo	 del	 titolo
onorifico	CAP,	“Corso	Avanzato	Preuniversitario”;	le	due	materie	che	aveva
scelto	 erano	 il	 “corso	 propedeutico	 alla	 facoltà	 di	 medicina”	 e	 musica
(“antica”).	Col	senno	di	poi,	Skyler	suppose	che,	da	bambino,	a	Elyot	Grubbe
venissero	 somministrati	 pesanti	 sedativi,	 perché	 aveva	 sempre	 un’aria
assonnata,	parlava	lentamente	e	in	maniera	incerta,	con	un	sorriso	trasognato;
adesso	da	adolescente,	a	diciassette	anni,	sembrava	più	animato,	e	di	certo	si
esprimeva	 con	maggiore	 scioltezza;	 il	modo	 in	 cui	 Elyot	 storceva	 la	 bocca
prima	 di	 sorridere	 suggeriva	 a	 Skyler	 la	 presenza	 nel	 suo	 sangue	 di
“anfetamine”,	 che	a	 lui	 stesso	erano	 state	 spesso	prescritte,	 in	modalità	 “bi-
polare”;	 a	volte,	 alla	mensa,	Skyler	vedeva	 il	 suo	eccentrico	amico	 ingoiare
furtivamente	 delle	 pillole,	 parecchie,	 e	 anche	 se	 alcune	 avevano	 un	 aspetto
familiare	 (Prizzil?	 Xaxil?	 Vivil?)	 Skyler	 intuiva	 che	 Elyot	 non	 avrebbe
gradito	 commenti;	 così	 come,	 quando	 Skyler	 si	 frugava	 nelle	 tasche	 alla
ricerca	 delle	 sue	 dannate	medicine,	 imprecando	 tra	 sé	 ogni	 volta	 che	 tirava
fuori	 fazzoletti	 usati	 e	 lanugine,	 Elyot	 fingeva	 di	 non	 notarlo,	 oppure,
meticolosamente	intento	a	ricontrollare	i	compiti,	o	ad	ascoltare	il	walkman,
non	se	ne	accorgeva.	Anche	se	in	mensa	sedevano	insieme,	spesso	durante	i
pasti	 mormoravano	 solo	 qualche	 parola:	 “Ciao.	 Buongiorno.	 Come	 stai?
Bene,	tu?	”.

Ma	Skyler	era	affezionato	(per	quanto	in	maniera	tortuosa,	inespressa)	al
suo	vecchio	compagno	di	giochi.	Perché	Skyler	aveva	pochi	amici,	anzi	non
ne	 aveva,	 e	 di	 certo	 nessun	 “vecchio”	 amico.	 In	 quegli	 anni	 Skyler	 era
diventato	 un	 giovane	 alto,	 ossuto,	 smilzo,	 sbilenco,	 e,	 non	 c’è	 altra	 parola,
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grottesco;	 invece	 Elyot	 era	 cresciuto	 poco,	 arrivava	 a	 un	 metro	 e	 sessanta
scarso;	pur	avendo	un	fisico	massiccio,	il	portamento	rigido	e	le	guance	lisce
di	 un	 manichino,	 dimostrava	 più	 dodici	 anni	 che	 diciassette,	 un
preadolescente	 sveglio	 con	 un	 debole	 lampo	d’intelligenza	 negli	 occhi	 e	 un
viso	anonimo,	sbiadito.	Sarebbe	stato	una	vittima	predestinata	dei	vari	Beave
e	Butt	di	Basking	Ridge,	se	non	li	avesse	intimiditi	con	quel	suo	portamento;
e	 per	 il	 fatto	 che	 il	 suo	 nome,	 “Grubbe”,	 pur	 non	 essendo	 conosciuto	 lì	 a
scuola,	 comunque	 suggeriva	 un’aria	 di	 ricchezza,	 di	 famiglia	 dalle
conoscenze	altolocate,	che	intentava	cause	con	facilità.

E	altroché	 se	A.	 J.	Grubbe	ne	aveva	 intentate	 a	 chi	 lo	 attaccava!	Aveva
promosso	 una	 serie	 di	 azioni	 legali	 chiedendo	 il	 risarcimento	 dei	 danni	 a
testate,	giornalisti	e	ad	altri	che	avevano	“diffamato”	il	suo	nome.

Elyot	non	somigliava	per	niente	all’impetuoso	ed	estroverso	A.	J.	Grubbe,
che	 Skyler	 aveva	 intravisto	 solo	 da	 lontano	 a	 un	 cocktail	 dai	 Rampike;	 il
povero	Elyot	somigliava	più	alla	sua	infelice	madre	ereditiera,	Imogene,	una
di	 quelle	 donne	 tenere	 e	 smidollate	 come	un	mollusco	 che	 tremano	 sotto	 la
spinta	 di	 emozioni	 che	 nessuno	 vuole	 condividere;	 una	 moglie/madre	 dal
sorriso	 entusiasta,	 consapevole	 che	 la	 vita	 la	 strazierà	 per	 quanto	 gentile,
generosa,	“materna”,	“affettuosa”	e	“buona”	lei	sia;	perché	da	ricca	ereditiera
ha	attirato,	fatalmente,	il	marito	sbagliato.

«Hai	una	sorellina	davvero	adorabile,	un	vero	angioletto,	Skyler!	Com’è
fortunata	tua	madre!»

Un	 piovoso	 pomeriggio	 che	 era	 andato	 a	 giocare	 nella	 grande	 villa	 dei
Grubbe	 a	Great	Road,	 la	 signora	Grubbe	 arrivò	 scendendo	 faticosamente	 le
scale,	con	indosso	quel	che	sembrava	un	kimono	giapponese,	che	nascondeva
le	sue	forme	grassocce,	e	con	voce	perentoria	interruppe	la	partita	di	scacchi
tra	i	due	bambini,	afferrò	il	visino	di	Skyler	con	le	dita	viscide	e	tozze,	come
un’aquila	 che	 ghermisca	 con	 gli	 artigli	 un	 piccolo	 mammifero;	 la	 signora
Grubbe	alitò	in	faccia	a	Skyler,	un	fiato	dolciastro	che	sapeva	di	Chardonnay,
uscendosene	con	quella	frase	su	sua	sorella	e	sulla	fortuna	di	sua	madre.	Più
tardi,	 con	 un	 certo	 imbarazzo,	 Elyot	 aveva	 detto:	 «Ti	 prego	 di	 scusare	mia
madre.	Le	hanno	diagnosticato	un	disturbo	“tri-polare”,	assume	dei	 farmaci,
ma	a	volte	non	fanno	effetto,	e	diventa	eccitabile.	Credo	intendesse	dire	che,
se	dovesse	perdere	me,	non	le	rimarrebbero	altri	figli;	mentre	a	tua	madre,	se
perdesse	 te,	 rimarrebbe	 tua	 sorella;	 per	 questo	 è	 “fortunata”,	 al	 contrario	 di
lei.	Ma	dubito	che	mia	madre	sia	in	grado	di	articolare	bene	questo	pensiero,
nemmeno	tra	sé».

(Proprio	 così!	 Elyot	Grubbe	 si	 espresse	 in	 questo	modo,	 con	 frasi	 dalla
grammatica	 un	 po’	 pedante,	 malgrado	 fosse	 solo	 un	 bambino.)	 A	 Basking
Ridge,	 i	 due	 ragazzi	 rinnovarono	 la	 loro	 per	 certi	 versi	 teorica	 amicizia.
Ciascuno	era	grato	all’altro	per	la	compagnia,	anche	se	non	troppo.	Di	rado	si
vedevano	 fuori	 dalla	 rumorosa	 sala	 mensa	 Clapp	 dove	 sedevano	 a
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un’estremità	sempre	libera	di	un	tavolo	di	perdenti/esuli,	consumando	il	pasto
perlopiù	in	silenzio.	Di	solito	Elyot	mangiava	piano,	con	aria	distratta,	mentre
ascoltava	musica	con	il	walkman,	la	fronte	corrugata	nel	seguire	una	difficile
partitura	 musicale;	 quando	 Skyler	 cominciò	 a	 frequentarlo,	 Elyot	 stava
studiando	 la	musica	sacra	di	 Josquin	des	Prez;	poi	era	passato	alle	Sei	 suite
per	 violoncello	 solo	 di	 Bach,	 eseguite	 da	 Yo-Yo	Ma:	 «Il	 più	 mirabile	 dei
compositori	 unito	 al	 più	 raffinato	 dei	 violoncellisti».	 Skyler	 si	 ricordò	 che
Elyot	aveva	preso	lezioni	di	violoncello	a	Fair	Hills,	ma	quando	gli	chiese	se
lo	studiava	ancora,	Elyot	s’irrigidì:	«Ho	smesso.	No».	Skyler	capì	che	l’amico
non	 gradiva	 parlarne,	 ma	 non	 seppe	 resiste	 re	 e	 gli	 domandò	 perché	 non
prendeva	più	lezioni,	e	Elyot	rispose	con	aria	triste:	«Mia	madre	era	convinta
che	fossi	una	specie	di	violoncellista	prodigio.	Non	era	vero.	Ma	avevo	delle
“speranze”.	E	così	la	musica	divenne	troppo	importante	per	me.	Specialmente
dopo…	lo	sai.	Mi	esercitavo	moltissimo,	eppure…	non	ero	perfetto.	Quando
suonavo	per	il	mio	insegnante	finivo	sempre	per	sbagliare	una	nota.	A	volte
proprio	alla	 fine	della	 lezione…	l’archetto	mi	 scivolava	di	mano,	 facevo	un
errore,	e	dovevo	ricominciare.	Accadeva	sempre	così,	e	se	il	mio	insegnante
non	 mi	 permetteva	 di	 ricominciare	 subito,	 mi	 “agitavo”.	 Cercammo	 di
aggirare	 l’ostacolo	 facendo	 in	 modo	 di	 commettere	 un	 errore	 -
deliberatamente!	 -	 all’inizio,	 e	 toglierci	 il	 pensiero,	 ma…».	 Mentre	 Elyot
parlava	 nel	 suo	 tono	 concreto	 e	 cupo,	 con	 il	 tic	 che	 gli	 storceva	 gli	 angoli
della	bocca	in	un	ghigno,	Skyler	ascoltava	comprensivo	in	silenzio,	pensando
“Peggio	di	me!	Poveraccio”.

Se	 Elyot	 s’immergeva	 nella	musica	 raffinata,	 Skyler	 s’immergeva	 nelle
Cose	Noiose.	Nessuna	 sorpresa	 -	 siete	 sorpresi?	 -	 che	 il	 bizzarro	 “Sylvester
Rampole”	divenisse	uno	dei	migliori	studenti	a	Basking	Ridge,	perché	i	suoi
corsi	 prevedevano	 un’abbondanza	 di	 Cose	 Noiose	 che	 lui	 era	 in	 grado	 di
memorizzare	con	cronometrica	precisione,	come	pochi	altri	in	quella	scuola,	e
rigurgitarle	 agli	 esami	 e	 ai	 compiti	 scritti.	 Per	 esempio,	 Skyler	 eccelleva	 in
storia	 americana	 imparando	 a	 memoria	 lunghe	 colonne	 di	 date:	 guerre-
battaglie-trattati	 di	 pace;	 esploratori-conquistatori-territori;	 quando	 gli	 Stati
erano	entrati	a	far	parte	dell’Unione;	date	di	elezione-insediamento-morte	dei
Grandi	 Uomini;	 Whig-Federalisti-Democratici-Repubblicani-Repubblicani
dell’ala	 antischiavista-Abolizionisti-Copperheads133-Tippecanoe	 and	 Tyler
Too;	 “Teapot	 Dome”-“We	 Stand	 at	 Armageddon”-“L’elezione	 rubata”
(1876).134	Ma	ancor	più	confortante	era	la	noiosissima	Tavola	Periodica,	per
le	lezioni	di	chimica;	liste	di	vocaboli	e	declinazioni	verbali,	per	le	lezioni	di
francese;	 lunghi	 passaggi	 mandati	 a	 memoria	 del	 Macbeth	 e	 del	 Giulio
Cesare,	 per	 sconcertare	 il	 signor	 Dunwoody	 che	 spesso	 senza	 preavviso
assegnava	 “questionari	 a	 sorpresa”	 ai	 suoi	 studenti,	 per	 mantenerli	 in	 un
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perenne	stato	di	tensione,	e	a	cui	nessuno	toglieva	dalla	testa	che	in	qualche
modo	“Sylvester	Rampole”	copiava.

Una	volta	che	Skyler	incontrò	Heidi	Harkness	e	s’innamorò	di	lei,	il	suo
zelo	per	le	Cose	Noiose	scemò	rapidamente.

«Elyot?	Vorrei	presentarti…»
Adesso	c’era	un	trio	di	esuli	seduti	al	tavolo	appartato	sotto	l’alta	finestra

a	colonnine.	Skyler	pensava:	“Non	abbiamo	bisogno	di	nessuno”.
Ma	i	rapporti	tra	Heidi	e	Elyot	sembravano	sempre	in	corso	di	trattativa,

agitati	 come	 una	 manica	 a	 vento.	 Sulle	 prime,	 quando	 Heidi	 raggiungeva
Skyler	alla	mensa	(evento	imprevedibile,	poiché	Heidi	“detestava	il	cibo,	per
principio”),	 Elyot	 era	 tutto	 serio,	 e	 se	 ne	 stava	 sulle	 sue;	 era	 chiaramente
impressionato	 da	 lei,	 dalla	 sua	 semplice	 presenza;	 che	 shock	 quel	 suo	 più
vecchio/più	 intimo	 amico,	 di	 certo	 Elyot	 presumeva	 che	 Skyler	 non
esercitasse	alcuna	attrattiva	sulle	ragazze,	né	fosse	attratto	da	loro,	come	lui!
Da	 parte	 sua	 Heidi	 diffidava	 di	 Elyot	 Grubbe,	 che	 Skyler	 aveva	 descritto
come	 l’amico	 più	 vecchio/più	 intimo	 di	 Fair	 Hills	 al	 quale	 era	 accaduto
“qualcosa	di	 terribile”-	 in	realtà,	a	sua	madre	-	di	cui	non	si	doveva	parlare,
mai;	e	come	“una	specie	di	mezzo	genio”.	Skyler	desiderava	vivamente	che	i
suoi	 due	 amici	 andassero	 d’accordo,	 perché	 non	 poteva	 sopportare	 di
allontanare	 Elyot,	 ora	 che	 aveva	 Heidi;	 e,	 dato	 l’umore	 sempre	 variabile	 e
l’imprevedibilità	di	Heidi	(che	Skyler	stava	cominciando	a	scoprire),	temeva
di	 trascurare	 la	 sua	 ragazza…	 «A	 Elyot	 piaci»	 aveva	 detto	 a	 Heidi,	 che	 si
stava	 rosicchiando	 l’unghia	 del	 pollice	 fino	 a	 farla	 sanguinare,	 «…	 è	 solo
timido,	non	è	abituato	a	frequentare	le	ragazze.»

«Ho	come	l’impressione	che	mi	giudichi.	Lui	è	“l’occhio	che	vede”…	e
mi	giudica.»

Skyler	rimase	sbigottito	dalle	parole	della	sua	fidanzata,	che	sembravano
improvvisate,	 proferite	 senza	 pensarci,	 sull’onda	 dell’emozione.	 «“L’occhio
che	vede”…	che	vuoi	dire?»

«Be’,	due	occhi.	Il	modo	in	cui	mi	guarda.»
«Ma	perché	hai	usato	quell’espressione?	Da	dove	l’hai	tirata	fuori?»
«Io…	non	lo	so,	Skyler.	Le	cose	che	dico	mi	vengono	così.»
«Sì,	ma	da	dove?	Da	dove	ti	vengono“	le	cose	che	dici”?»
«Skyler,	non	lo	so!	Mi	fai	male.»
Heidi	 si	 divincolò.	 Senza	 sapere	 cosa	 stava	 facendo,	 Skyler	 le	 aveva

afferrato	i	polsi	sottili,	forse	glieli	aveva	girati…	storti?	Ma	non	di	proposito.
	
Lei	aveva	cercato	Skyler	Rampike	nella	fogna	del	cyberspazio?
	
Vergogna!
Ecco	 lì	Skyler	con	una	 lercia	maglietta	nera,	pantaloni	cachi,	un	paio	di

Nike	a	brandelli	e	un	sudicio	cappellino	da	baseball	a	guisa	di	uno	studente
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del	 posto	 che	 bighellona	 nel	 7-Eleven	 alla	 periferia	 dello	 storico	Village	 di
Basking	Ridge.	Succhiando	una	Coca-Cola,	 lanciando	sguardi	 innocenti	agli
scaffali	con	i	giornali	scandalistici	pur	sapendo	che	non	avrebbe	dovuto,	non
doveva,	 era	 come	 inghiottire	 una	 pillola	 sconosciuta,	 potresti	 commettere
l’errore	 peggiore	 della	 tua	 vita,	 “non	 farlo”.	 Eppure	 Skyler	 sfogliò	 quei
giornalacci,	“Star	Watch”,	“Star	Weekly”,	“US	Spy”,	dove	nell’ottobre	2003,
a	più	di	sei	anni	dalla	morte	della	sorella,	non	era	assurdo	supporre	-	o	no?	-
che	non	si	 sarebbe	 imbattuto	per	 l’ennesima	volta	 in	una	 fotografia	di	Bliss
Rampike,	 quella	 straziante	 piccola	 pattinatrice	 immortalata	 in	 una	 graziosa
scivolata	 sul	 ghiaccio,	 incantevolmente	 truccata	 da	 fatina,	 un	 diadema
scintillante	sui	ricci	capelli	biondi,	la	Miss	Principessina	del	ghiaccio	del	New
Jersey	1996	non	gli	sarebbe	balzata	all’occhio	ancora	una	volta,	non	sarebbe
rimasto	 di	 nuovo	 sbigottito	 nel	 vedere	 una	 fotografia	 dei	 suoi	 genitori	 con
quei	sorrisi	spettrali	colti	all’uscita	della	Trinity	Episcopal	Church	affiancati
dai	loro	fedeli	sostenitori	cristiani,	il	reverendo	Higley	e	signora,	con	sotto	il
titolo	a	caratteri	rossi	a	tutta	pagina	BETSEY	RAMPIKE	&	BIX	RAMPIKE:
MAMMA	E	PAPÀ	ASSASSINI	O	genitori	A	lutto?,	di	certo	non	si	sarebbe
imbattuto,	 ancora	 una	 volta,	 nel	 sorriso	 spettrale	 di	 un	 bambino	 che	 gli
assomigliava,	skyler	rampike:	il	segreto	che	non	ha	mai	rivelato,	né	in	quelle
fotografie	 giustapposte	 in	 maniera	 apparentemente	 casuale	 di	 Gunther
Ruscha,	assassino	PEDOFILO	REO	CONFESSO	e	SKYLER	RAMPIKE:	LA
PRIMA	VITTIMA	DEGLI	ABUSI	SESSUALI	DI	RUSCHA?	Con	una	parte
della	 mente	 sorveglia	 il	 cassiere	 indiano	 all’ingresso	 del	 negozio	 e	 nel
frattempo	scorre	le	pagine	del	sordido	“US	Spy”	cercando	di	trattenere	il	fiato
per	il	puzzo	di	fogna	emanato	dall’inferno	della	stampa	scandalistica	che	gli
penetra	nelle	narici,	un	nauseante	senso	di	perdita,	di	dolore,	di	sconfitta,	 la
vanità	di	 tutti	 i	desideri	umani,	un	senso	di	assoluta	 impotenza	come	quello
che	 deve	 provare,	 nel	 suo	 livello	 minimo	 di	 coscienza,	 la	 manica	 a	 vento
perennemente	agitata,	o	il	corrugato	nastro	di	Mobius	che	gira,	gira	incessante
insieme	 alla	 terra	 che	 ruota	 attorno	 al	 suo	 sole	 in	 una	 remota	 galassia
prossima	 a	 collassare	 su	 se	 stessa	 fino	 a	 diventare	 un	 puntino,	 mentre	 si
affannava	 a	 voltare	 una	 pagina	 di	 “US	 Spy”	 e	 scopriva	 quel	 che	 stava
cercando:	 HARKNESS.	 Non	 RAMPIKE	 ma	 HARKNESS.	 Con	 grande
sollievo	pensando	“Povera	Heidi!	Ma	non	io"	perché	lì	c’è	un	servizio	di	sei
pagine,	 perlopiù	 fotografie,	 con	 un	 titolo	 a	 caratteri	 rossi	 a	 tutta	 pagina,	 IL
SEXY	 EX	 YANKEE	 LEANDER	 &	 LA	 TOP	 MODEL	 STEFFIE:	 UN
BAMBINO	 IN	 arrivo?	 Skyler	 osserva	 le	 foto	 dell’avvenente	 Leander
Harkness,	sul	monte	di	lancio,	in	procinto	di	colpire	la	palla,	durante	la	World
Series	 1988;	 in	 un’altra,	 Harkness	 ha	 la	 testa	 rasata,	 gli	 occhi	 tenebrosi,	 la
bocca	 contratta	 in	 un	 ghigno;	 in	 un’altra	 ancora	 indossa	 la	 tenuta	 degli
Yankee	 ed	 è	 chino	 in	 avanti	 nell’atto	 di	 sputare;	 ci	 sono	 foto	 di	Harkness,
della	sua	bella	moglie	bionda	Alina	e	della	figlioletta	Heidi;	Harkness,	Alina	e
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Heidi	nella	 loro	casa	 sull’86a	Est	 a	New	York;	un’altra	di	Harkness	 e	della
figlia	 Heidi	 nella	 casa	 sulla	 costa	 a	 Oyster	 Bay;	 con	 quale	 tenerezza	 quel
paparone	 tiene	 la	 manina	 di	 Heidi;	 con	 quale	 fiducia	 e	 con	 che	 sorriso
adorante	la	bambina	guarda	dal	basso	il	suo	paparone;	Skyler	rimane	colpito
dalla	bambina	che	adesso	è	la	sua	ragazza,	così	diversa	da	come	appare	oggi,
spigolosa,	rigida,	malinconica;	a	sedici	anni,	Heidi	somiglia	più	alla	mamma
assassinata	 che	 alla	 bambina	 di	 quelle	 foto.	 E,	 in	 un’altra	 pagina,	 una
fotografia	realistica	di	Alina	Harkness,	all’apparenza	 ignara	di	un	paparazzo
che	 si	 aggira	 lì	 intorno,	 mentre	 con	 l’espressione	 infastidita,	 piuttosto
trasandata,	 scende	 goffamente	 da	 una	 macchina	 mettendo	 in	 mostra	 una
grossa	gamba:	ALINA	HARKNESS,	35	anni.	Collocata	crudelmente	accanto
a	 quella	 foto	 c’è	 n’è	 un’altra:	 LA	 TOP	 MODEL	 STEFFIE,	 23	 ANNI:	 la
splendida,	imbronciata	Steffie,	con	un	seno	spettacolare,	un	vitino	di	vespa	e
fianchi	 snelli,	 seminuda,	 posa	 per	Armani	 con	 un	 abito	 a	 sottoveste	 di	 seta
nera.	 Ha	 lucidi	 capelli	 biondi	 e	 lisci,	 labbra	 carnose	 e	 occhi	 candidi	 dallo
sguardo	 timido,	 una	 sosia	 più	 giovane,	 più	 magra,	 più	 bella	 della	 defunta
signora	Harkness.

Il	 servizio	 si	 chiude	 con	 una	 straziante	 fotografia	 dei	 barboncini	 Yin	 e
Yang	 che	 guardano	 in	 su	 verso	 l’obiettivo	 con	 l’espressione	 smarrita	 dei
cagnolini	e	la	didascalia	PADRONE,	no!	Skyler	non	riesce	a	trattenere	il	riso.
Come	nei	movimenti	dell’ago	di	una	bussola,	che	indica,	a	una	mente	vigile,
la	 presenza	 di	 una	 Forza	misteriosa	 per	 quanto	 invisibile	 e	 imperscrutabile
oltre	il	mondo	della	pura	apparenza,	così	si	può	percepire,	oltre	il	fango	e	la
melma	della	stampa	scandalistica,	la	presenza	di	un	invisibile,	imperscrutabile
e	maligno	Direttore.

Skyler	 apprende	 su	 “US	 Spy”	 che	 Leander	 Harkness,	 anche	 quando
giocava	 tra	 le	 file	 degli	 Yankee	 nella	 major	 league	 di	 baseball,	 era	 stato
arrestato	 numerose	 volte	 dalla	 polizia	 di	New	York,	 di	Oyster	Bay	 e	 di	 St.
Bart’s;	all’epoca	della	morte	della	moglie	esisteva	un’ingiunzione	emessa	nei
suoi	 confronti	 dal	 giudice	 della	 contea	 di	 Nassau	 che	 gli	 proibiva	 di
avvicinare	 la	moglie	e	 la	 figlia,	o	di	molestarle	 in	qualsiasi	modo;	Harkness
era	 stato	 processato	 dal	 tribunale	 della	 contea	 di	 Nassau	 con	 l’accusa	 di
omicidio	premeditato	per	ben	due	volte:	 il	primo	procedimento	alla	 fine	del
2002	si	era	concluso	con	un	verdetto	non	unanime,	il	secondo	nella	primavera
del	2003	con	un’assoluzione.	Dalle	indagini	non	erano	emersi	altri	sospetti	e	a
quanto	 pareva	 l’opinione	 pubblica	 era	 convinta	 che,	 malgrado	 la	 decisione
della	giuria,	fosse	stato	Leander	Harkness,	senza	alcun	complice,	a	pugnalare
a	morte	la	moglie	(infliggendole	quattordici	ferite	al	busto,	alla	gola,	al	viso)
nella	loro	casa	da	cinque	milioni	di	dollari	sulla	costa	settentrionale	di	Long
Island;	 Harkness	 aveva	 anche	 accoltellato,	 uccidendolo,	 il	 presunto	 amante
della	moglie	(cui	aveva	inferto	undici	ferite,	al	petto,	al	ventre,	all’inguine);	e,
in	un	virile	raptus	d’ira,	come	quelli	di	cui	aveva	fatto	mostra	durante	la	sua
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carriera	 di	 campione	 di	 baseball,	 aveva	 pugnalato	 a	 morte	 gli	 adorabili
barboncini	 Yin	 (dal	 ricciuto	 pelo	 bianco)	 e	 Yang	 (dal	 ricciuto	 pelo	 nero).
Mentre	 si	 consumava	 il	 delitto,	 che	 ebbe	 luogo	 in	 una	 stanza	 al	 piano	 terra
chiusa	da	vetrate	che	davano	sul	Long	Island	Sound,	la	figlia	quindicenne	di
Harkness,	Heidi,	si	trovava	nella	sua	stanza	al	piano	di	sopra,	e	dichiarò	che
"stava	 dormendo”,	 malgrado	 l’omicidio	 fosse	 avvenuto	 intorno	 alle	 otto	 di
una	 sera	 di	 luglio,	 quando	 ancora	 non	 era	 buio.	Heidi	Harkness	 affermò	 di
non	aver	visto	né	sentito	suo	padre	in	casa	e	neppure	nei	paraggi;	e	nemmeno
l’aveva	 visto	 allontanarsi	 in	 macchina,	 quella	 che	 i	 vicini	 di	 Oyster	 Bay
definirono	 l’“inconfondibile”	 Rolls-Royce	 coupé	 color	 bronzo	 di	 Harkness.
Heidi	non	aveva	testimoniato	a	nessuno	dei	processi	intentati	contro	il	padre,
per	"motivi	di	salute”.	Per	quindici	settimane,	la	ragazza	era	stata	ricoverata	al
Centro	di	trattamento	Verhangen	a	Bleek	Springs,	New	York.

Piuttosto	scosso,	Skyler	rimise	a	posto	“US	Spy”	sull’espositore.	Poi	uscì
barcollando	alla	cieca	dal	negozio.

Pensava:	“Povera	Heidi!	Ma	non	si	trattava	di	Skyler,	stavolta”.
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«Ti	amo.»
«Ti	amo.»
Come	in	specchi	gemelli	che	si	riflettono	all’infinito.
	
Avrebbe	protetto	Heidi	Harkness,	così	si	ripromise	Skyler,	non	le	avrebbe

mai	rivelato	quel	che	aveva	scoperto	su	“US	Spy”.
Nemmeno	 nei	 momenti	 di	 maggiore	 intimità	 avrebbe	 insinuato	 “Quella

sera	hai	visto	tuo	padre	vero?	A	me	puoi	dirlo	Heidi	non	lo	rivelerò	ad	anima
viva”	perché	sentiva	la	responsabilità,	se	amava	Heidi,	di	proteggerla	da	ogni
cosa	 che	minacciava	 di	 farle	 del	 male.	 Credeva	 di	 essere	 forte	 abbastanza.
Stavolta.	All’Accademia	di	Basking	Ridge,	con	tutti	quegli	studenti	portatori
di	vari	“handicap”,	non	era	raro	che	nel	campus	si	vedessero	automobili	prese
a	nolo	con	i	finestrini	posteriori	oscurati,	che	a	intervalli	regolari	prendevano
e	 riportavano	 alcuni	 di	 loro;	 e	 così	 ogni	martedì	 alle	 tredici	 una	 limousine
nera	 imboccava	 il	 vialetto	 di	 ghiaia	 del	 pittoresco	 campus,	 superava	 il
controllo	delle	guardie	in	uniforme	nella	garitta,	seguiva	il	tortuoso	viale	che
conduceva	al	residence	delle	ragazze,	Toll	House,	degno	di	nota	per	le	suite
con	bagno	privato,	 da	 cui	 usciva	Heidi	Harkness	 con	degli	 occhialoni	 scuri
che	le	nascondevano	gran	parte	del	viso	pallido	e	teso,	una	sciarpa	annodata
in	fretta	attorno	ai	capelli	arruffati,	e	via	verso	New	York	a	due	ore	a	est	di	lì,
dove	 l’aspettava	 la	 seduta	 settimanale	 con	 uno	 psicofarmacologo	 di	 Park
Avenue	 la	 cui	 specialità	 erano,	 come	 diceva	 Heidi,	 “le	 adolescenti
incasinate”;	a	volte	Heidi	tornava	a	Basking	Ridge	per	le	otto	di	sera,	e	Skyler
la	 stava	 aspettando,	ma	 in	 altre,	 imprevedibili	 occasioni	 passava	 la	 notte	 in
città,	era	evasiva	al	riguardo,	a	Skyler	diceva	di	essersi	fermata	da	parenti,	o
da	 amici	 di	 famiglia,	 ma	 lui	 era	 convinto	 che	 passasse	 la	 notte	 a	 casa	 del
padre	sull’Ottantaseiesima	Est,	di	certo	stava	con	suo	padre	se	lui	era	in	città,
ma	Heidi	 non	 ammetteva	mai	 quelle	 visite	 a	 Leander	Harkness,	 così	 come
non	parlavano	mai	di	 lui,	o	del	 legame	che	 li	univa,	con	nessuno	a	Basking
Ridge.	 Questo	 a	 Skyler	 sembrava	 un	 tradimento;	 come	 poteva	 avere	 dei
segreti	con	lui,	se	affermava	di	amarlo?	Heidi	ribatteva	debolmente:	«Anche
tu	hai	dei	segreti	con	me,	Skyler.	Non	possiamo	sapere	tutto	l’uno	dell’altro».

Skyler	pensava:	“Non	puoi	sapere	tutto	di	me.	Ma	io	ho	bisogno	di	sapere
tutto	di	te”.

Quel	 che	 lo	 offendeva	 era	 che	Heidi	 non	 faceva	 distinzioni	 tra	 lui	 e	 gli
altri.	Se	lo	amava,	lui	doveva	rappresentare	per	lei	qualcosa	di	speciale,	come
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nessun	altro.
Heidi	lo	implorava:	«Skyler,	no.	Non	farmi	pressioni.	Amami	e	basta».	E

scoppiava	a	piangere.	Calde	lacrime	che	le	chiazzavano	il	viso	spigoloso.
Così	Skyler	cedeva,	quando	Heidi	piangeva	si	sentiva	impotente,	in	preda

ai	 sensi	 di	 colpa	 e	 pervaso	 dallo	 strano	 piacere	 che	 ne	 traeva.	 Gli	 piaceva
quando	la	ragazza	-	la	figlia	di	Leander	Harkness,	che	aveva	mentito	per	amor
suo	-	si	stringeva	a	lui,	tremante,	gettandogli	le	braccia	al	collo	in	un	gesto	di
umiltà,	di	bisogno;	ma	con	femminile	possessività,	che	lo	eccitava.	«Ehi,	non
piangere.	 Lo	 sai	 che	 mi	 prenderò	 cura	 di	 te»,	 ed	 era	 vero,	 Skyler	 avrebbe
protetto	Heidi	Harkness	dal	male,	anche	da	quello	che	lui	stesso	le	infliggeva.

	
“Cos’è	che	detestavi	di	più	di	quel	periodo?	”
“Il	fatto	di	non	poter	mai	dire	la	verità.	E	tu?	”
“Il	fatto	di	non	poter	mai	dire	la	verità.	”
	
Condivisero	le	patologie	da	cui	erano	affetti:	dislessia/disturbo	da	deficit

di	 attenzione/sindrome	 da	 ansia	 cronica/DCDA	 (diagnosi	 clinica	 di
depressione	 adolescenziale)/DOCR	 (disturbo	 ossessivo-compulsivo
relazionale)/ARS.	 («“ars”:	 che	 diavolo	 è,	 Heidi?»	 chiese	 Skyler,	 perché	 lei
non	glielo	aveva	mai	detto;	e	Heidi	rabbrividì,	si	rannicchiò	tra	le	sue	braccia,
baciandolo	 sulle	 labbra	 in	 modo	 che	 lui	 non	 potesse	 vederla,	 e	 rispose:
«Accipicchia.	 Non	 lo	 so	 nemmeno	 io».)	 Condivisero	 il	 quoziente
d’intelligenza:	il	 test	più	recente	sostenuto	da	Skyler	indicava	139;	quello	di
Heidi	141.

Condivisero	 i	 farmaci:	 quelli	 di	 Skyler:	 Zilich,	 Dumix	 e	 (prescritto	 di
recente)	Upixl,	“antidepressivo	per	adolescenti”;	quelli	di	Heidi:	Oxycodone,
OxyContin.	 Condivisero	 i	 vestiti:	 il	 giubbotto	 da	marinaio	 di	 Skyler	 con	 il
cappuccio	con	la	lampo,	i	guanti	di	pelle	senza	dita,	gli	anfibi	con	le	stringhe;
i	guanti	L.	L.	Bean	lavorati	a	maglia	e	la	grossa	sciarpa	rossa	di	cachemire	di
Heidi.	Condivisero	il	cibo:	quando	Skyler	sbucciava	un’arancia	con	gesti	lenti
e	voluttuosi	e	ne	mangiava	metà,	a	volte	Heidi	ne	accettava	l’altra	metà,	che
mangiava	(molto	lentamente).	E	così	pompelmi,	e	mele.	Le	barrette	ai	cereali
iperproteiche	di	Skyler.	(A	ogni	morso	che	Heidi	dava,	Skyler	le	stampava	sul
volto	 un	 bacio	 da	 fratello	maggiore.)	 (Non	 aveva	 fatto	 lo	 stesso	 con	 Bliss,
anni	prima,	per	invogliare	Bliss	a	mangiare?	Quando	mamma	non	guardava.)
(Ma	come	faceva	a	essere	sicuro	che	Heidi	non	sgattaiolasse	via,	si	mettesse
un	 dito	 in	 bocca	 e	 vomitasse	 tutto	 quello	 che	 aveva	 mangiato	 dietro	 sua
richiesta?	Bliss	non	l’aveva	mai	fatto.)	Condivisero	spinelli:	droghe	leggere,
marijuana	 che	 dava	 alla	 testa	 che	 Skyler	 comprava	 da	 uno	 studente
dell’ultimo	anno	di	Basking	Ridge,	il	cui	pusher	era	un	ragazzo	del	posto	che
frequentava	 le	 superiori	 con	 “conoscenze	 a	 Newark”,	 l’Acapulco	 Gold	 di
ottima	 qualità	 contrabbandata	 da	 Heidi	 a	 Basking	 Ridge	 in	 quei	 suoi
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misteriosi	 martedì	 a	 Manhattan.	 Scambiarono	 baci.	 (Baci	 sognanti	 sotto
l’effetto	dell’erba!	“Ti	amo	 ti	amo”	mentre	giacevano	avvinghiati	come	due
indolenti	boa	constrictor	 in	amore	a	baciarsi/bisbigliare/ridacchiare/scivolare
l’uno	nei	sogni	dell’altro/nascosti	nella	suite	di	Heidi	tanto	più	grande	e	con
ben	 altra	 privacy	 rispetto	 alla	 stanza	 con	 bagno	 privato	 di	 Skyler.)
Condivisero	 la	 musica:	 le	 band	 heavy-metal	 punk-rock	 di	 Skyler,	 Shank,
Whack,	 Futt,	Dream	Bone,	 e	 l’esoterico,	 “minimalista	 estone”	Arvo	Párt	 di
Heidi.	(«“Minimalista	estone”?	Mi	prendi	in	giro?»	A	Skyler	non	convinceva
la	 musica	 di	 Pàrt,	 così	 lenta,	 scarna,	 tranquilla,	 impercettibile;	 sudava,
cercando	di	seguirla,	determinato	com’era	ad	ascoltare	quei	motivi	che	Heidi
trovava	così	“belli”,	“mistici”,	 in	quelle	frugali	note	appena	accennate	che	a
lui	ricordavano	le	cacchette	di	topo	che	spesso	vedeva	in	camera	sua	in	cima	a
Old	Craghorne;	se	la	validità	della	musica	risiede	nel	suo	potere	di	soffocare	i
demoni	 che	 risuonano	 nel	 cervello,	 la	 musica	 di	 Arvo	 Part	 non	 era
sufficientemente	 forte,	 violenta,	 folle	 per	 sortire	 quell’effetto	 e	 così	 Skyler
diventava	 intollerante	 verso	 il	 tentativo	 della	 sua	 ragazza	 di	 introdurlo	 alla
musica	minimalista:	immaginate	l’imbarazzo	di	Skyler	quando	una	sera,	tra	le
allegre	cacofonie	della	mensa	di	Clapp,	la	sua	ragazza	Heidi	Harkness	e	il	suo
amico	 Elyot	 Grubbe	 si	 misero	 ad	 ascoltare	 con	 espressione	 grave,	 una
cuffietta	per	uno,	un	brano	di	Arvo	Pàrt,	Alina,	mentre	lui,	di	cattivo	umore,
divorava	 il	 cibo	 senza	 assaporarlo,	 fino	 a	 quando	 non	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 e
andò	 via	 senza	 guardarsi	 indietro.)	 «Skyler,	 sei	 arrabbiato	 con	me?	 Perché,
Skyler?»

E:	«Non	essere	ridicolo,	non	c’è	niente	tra	me	e	Elyot!	Lo	sai	che	non	c’è
niente.	È	dolce,	e	così	triste».

E:	 «Skyler,	 non	 lo	 faccio	 più.	Qualunque	 cosa	 fosse,	 non	 lo	 faccio	 più.
Basta	che	mi	ami…».

	
E	lui	 lo	faceva.	L’amava.	Da	lui	stillavano	gocce	di	dolore	come	sangue

spremuto	 da	 un	 dito	 ferito.	 “Ce	 la	 posso	 fare.	 Ce	 la	 farò.	 Sono	 forte
abbastanza	per	tutti	e	due.	”

	
«…	quel	che	spero	di	fare	nella	vita	è	specializzarmi	in	medicina	sociale,

vorrei	lavorare	come	volontaria	negli	ospedali	dove	si	cura	l’Aids	in	posti	tipo
il	Kenya,	o	 la	Nigeria…	davvero!	Voglio	 riscattare	 il	mio	nome	che	è	 stato
contaminato,	e	lo	farò.»

Skyler	 era	 così	 commosso	 da	 quelle	 parole	 che	 svolazzavano	 esitanti	 e
infantili	come	farfalle	sulle	loro	teste,	farfalline	dalle	ali	fragili	che	vivono	un
solo	giorno,	ma	quando	Heidi	gli	chiedeva	cosa	desiderava	fare	nella	vita	lui
non	sapeva	cosa	rispondere,	la	mente	era	come	azzerata,	non	poteva	dire	“La
mia	 vita	 è	 finita,	 sono	 fottuto"	 e	 nemmeno	 “La	 mia	 vita	 è	 un	 nastro	 di
Mòbius,	 lo	 sai	 cos’è?:	 non	 potrà	 cambiare	 mai,	 e	 non	 finirà	 mai”.	 Con
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fanciullesco	 entusiasmo	Heidi	 si	 chinava	 in	 avanti	 per	 dargli	 un	 bacio	 sulla
bocca,	uno	dei	suoi	baci	rapidi	e	ardenti,	e	gli	chiedeva	di	nuovo	cosa	sperava
di	 fare	 nella	 vita,	 e	 Skyler	 rispondeva	 suo	malgrado:	 «…	 seminario.	 Forse
l’Unione	 teologica,	 a	 New	 York.	 Voglio	 studiare	 in	 seminario»	 e	 Heidi
replicava,	 tutta	 eccitata:	 «Davvero,	 Skyler?	 Vuoi	 diventare	 un	 pastore,
Skyler?	 Non	 sapevo	 che	 fossi	 religioso,	 però	 è	 fantastico,	 Skyler».	 Lui	 si
affrettò	 a	 chiarire,	 non	 voleva	 diventare	 un	 pastore,	 non	 si	 vedeva	 a	 fare
prediche	a	una	congregazione	né	a	essere	un	modello	per	qualcuno…	«Voglio
solo	 sapere	 il	perché.»	 In	 effetti	 questo	 era	 vero,	 un	 fatto	 così	 semplice	 da
risultare	trascurabile:	Skyler	voleva	sapere	il	perché.	Come	Heidi	Harkness	e
Elyot	Grubbe:	perché.	Heidi	disse:	«Possiamo	scoprirlo	 insieme	il	"perché”,
Skyler!	Puoi	venire	con	me	in	Africa.	Puoi	essere	un	"uomo	di	Dio”	in	Africa,
Skyler.	Anche	se	non	credi».

	
E	 poi	 il	 giorno	 del	 Ringraziamento	 lei	 andò	 via	 e	 lo	 lasciò.	 Cinque

giorni.135
E	quando	tornò	era	irascibile	e	svagata,	e	rideva	più	spesso,	con	una	risata

tesa	e	nervosa	che	irritava	Skyler	come	un’unghia	che	graffi	una	lavagna.	Fu
vaga	 su	 dov’era	 stata	 e	 dove	 aveva	 passato	 la	 cena	 del	 Ringraziamento:
«Skyler,	sono	stata	da	certi	parenti,	amici	di	famiglia:	donne	che	cercavano	di
farmi	mangiare,	e	io	che	cercavo	di	evitarle».	E	Skyler	si	offese,	perché	Heidi
Harkness,	che	si	supponeva	fosse	la	sua	fidanzata,	per	lui	era	una	sconosciuta;
la	sua	lealtà	più	profonda	era	riservata	ad	altri,	 inaccessibile	come	una	parte
del	 suo	 complesso	 corpo	 femminile.	 A	 occhi	 chiusi	 ricordava	 i	 bizzarri
disegni	 degli	 organi	 riproduttivi	 femminili	 che	 aveva	 visto,	 doveva	 essere
stato	 nella	 cameretta	 del	 suo	 compagno	 di	 giochi	 Tyler	 McGreety,	 in	 un
volume	 di	 medicina	 aperto	 a	 quella	 pagina,	 “corpo	 dell’utero,	 uretere,
ovidotto,	ovaia,	 canale	cervicale,	 collo	dell’utero,	monte	di	Venere,	 imene”,
che	 ai	 suoi	 occhi	 di	 bambino	 parevano	 immagini	 particolareggiate	 di	 un
extraterrestre	con	le	braccia	da	ovidotto	simili	a	viticci.	Skyler	sembrava	già
sapere	 che	 non	 bastava	 certo	 il	 pene	 di	 un	 ragazzino	 a	 penetrare	 un	 tale
labirinto.

«Guarda	cosa	ho	portato,	Skyler.	Per	noi.»
In	un	sacchetto	per	il	freezer	che	credeva	contenesse	qualche	nuova	erba

di	ottima	qualità,	c’era	invece	dell’Oxy-Contin	(polverizzato).
	
Skyler	volle	 sapere	chi	 le	aveva	 insegnato	a	 sciogliere	 la	polvere,	 chi	 le

aveva	dato	le	luccicanti	pipe	di	vetro,	ma	non	fu	mai	veramente	convinto	che
Heidi	 gli	 avesse	 detto	 la	 verità,	 quando	 gli	 rispose,	 ridendo	 e	 dandogli	 un
bacio:	«Oh,	tesoro,	che	importa?».

	
«Heidi,	dài,	per	favore.»
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Per	giorni	interi	Heidi	mangiò	solo	un	frullato	di	banane	con	yogurt	senza
zucchero,	 una	 specie	 di	 pappetta.	 Annaffiata	 da	 lattine	 di	 Diet-Pepsi	 con
caffeina	 che	 la	 lasciavano	 intontita,	 ebbra	 e	 gonfia:	 le	 sembrava,	 diceva,	 di
essere	incinta.

Skyler	era	preoccupato	per	la	sua	ragazza,	talmente	debole	per	la	fame	che
poteva	 salire	 a	 stento	 una	 rampa	 di	 scale,	 spingendolo	 via	 se	 cercava	 di
aiutarla:	«Skyler,	giù	le	mani.	Non	voglio	che	la	gente	ci	veda	e	metta	in	giro
voci	assurde».	I	suoi	voti	a	scuola	erano	imprevedibili,	perché	capitava	che	si
appisolasse	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 compito	 in	 classe,	 la	 testa	 sul	 foglio	 a
sbavarci	sopra;	a	parte	la	fama/infamia	che	si	portava	dietro,	Heidi	Harkness
aveva	 ben	 presto	 acquisito	 un	 alone	 di	 leggenda,	 quella	 della	 “ragazza
intelligente”	 capace	 di	 addormentarsi	 in	 pie	 di	 durante	 un’interrogazione,
sotto	 lo	 sguardo	 sconvolto	 dell’insegnante.	 (Si	 risvegliava	 subito,	 prima	 di
cadere	 a	 terra	 e	 rompersi	 la	 testa.)	 Durante	 i	 pasti	 nella	 mensa	 di	 Clapp,
Skyler	 detestava	 il	 modo	 in	 cui	 lui	 e	 Elyot	 facevano	 a	 gara	 nel	 cercare	 di
blandire	Heidi	 per	 convincerla	 a	mangiare,	 offrendole	 il	 cibo	 dai	 loro	 piatti
come	 si	 fa	 con	 un	 bambino	 ostinato.	 Skyler	 sapeva	 che	 non	 era	 una	 buona
idea	 -“viziarla”-	 eppure,	 quando	 Elyot	 la	 tentava	 tutto	 zelante	 con
cucchiai/forchette	 colmi	 di	 cibo,	 a	 volte,	 come	 un	 uccellino	 che	 ha	 appena
lasciato	il	nido	apre	il	beccuccio,	Heidi	mangiava,	e	Skyler	avvertiva	una	fitta
di	 gelosia.	 “Tieni!	 Mangia	 quello	 che	 ti	 do,	 dannazione,	 sono	 io	 il	 tuo
fidanzato	 non	 lui.	 ”	 Oltre	 al	 frullato	 di	 banane	 e	 yogurt,	 (a	 volte)	 Heidi	 si
lasciava	persuadere	a	mandar	giù	qualche	cucchiaio	di	 riso	bianco	scondito,
un’insipida	 poltiglia	 di	 cavolfiori	 e	 zucchini,	 mezzo	 bicchiere	 di	 latte
scremato.	Nella	sua	ingenua	presunzione	Heidi	sosteneva	che	i	cibi	in	bianco
fossero	puri:	«Se	proprio	bisogna	mangiare».

Skyler	 rideva.	 S’imbronciava.	 Pensava:	 “La	 tua	 merda	 è	 dello	 stesso
colore	degli	altri,	puzza	uguale,	non	la	puoi	purificare”.	Sapeva	bene	di	non
poter	 condividere	 quelle	 rozze/acute	 intuizioni	 alla	Bix	 con	 i	 suoi	 amici,	 lo
avrebbero	guardato	sbigottiti.

“Ehi,	 io	 non	 sono	 un	 ragazzo	 carino.	 Sono	 quello	 che	 ha	 ucciso	 la	 sua
sorellina.	 Forse	 anche	 stuprata.	 Perché	 siete	 tanto	 sorpresi?	 Sono	 Skyler
Rampike.	”

Nervosamente	guardinga	nei	confronti	di	Skyler,	 in	qualche	modo	Heidi
sapeva.	 Heidi	 conosceva	 i	 suoi	 stati	 d’animo.	 Persino	 quando	 Elyot	 la
rimproverava	 benevolmente	 con	 i	 suoi	 modi	 compassati	 da	 studente	 di
medicina	 («“L’anoressia	 nervosa"	 è	 una	 condizione	 che	 causa	 assuefazione,
una	compulsione	che	diventa	una	malattia,	dannosa	per	 il	 cervello,	 i	 reni,	 il
cuore,	 il	 fegato,	 somiglia	 al	 maldestro	 ascetismo	 di	 una	 religione	 senza
Dio…»)	Heidi	fissava	Skyler	che	la	osservava	con	strano	distacco,	quasi	con
ostilità,	anche	se	 le	accarezzava	il	polso	sottile	che	fuoriusciva	dalla	manica
larga	 di	 una	 felpa	 con	 lo	 stemma	 di	 Basking	Ridge,	 troppo	 grande.	Quegli
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occhi	color	nocciola	dorati	come	piccoli	soli	ruotanti	e	l’impertinente	labbro
superiore,	 gli	 incisivi	 anteriori	 accavallati	 come	 dita	 incrociate…	 Skyler
sentiva	 una	 morsa	 sulla	 fronte,	 come	 stretta	 da	 un	 forcipe:	 chi	 era	 quella
ragazza,	e	perché	lo	stava	fissando	con	tanta	intensità?

All’improvviso	 Heidi	 si	 allontanò	 dal	 tavolo,	 armeggiò	 con	 lo	 zaino
pesante/voluminoso	come	la	soma	trasportata	da	un	mulo,	e	senza	degnare	di
uno	sguardo	Skyler	o	Elyot	che	se	ne	stava	a	bocca	aperta	se	ne	andò	via	dalla
mensa.

	
«Come	puoi	farmi	del	male!	Ho	bisogno	del	tuo	amore.»
«Io	ho	bisogno	del	tuo	amore.»
	
«…	ho	bisogno	della	tua	fiducia.»
«…	ho	bisogno	della	tua	fiducia.»
	
Heidi	cominciò	a	lasciargli	dei	regali.	C’era	un	che	di	frenetico	in	quella

voglia	 di	 sorprenderlo	 con	 inutili	 e	 indesiderati	 oggettini	 infilati	 con
riservatezza	nella	cassetta	delle	lettere	di	Sylvester	Rampole	a	Old	Craghorne.
«Ehi,	Sly:	è	venuta	Heidi»	gli	diceva	ammiccante	uno	dei	coinquilini.

Skyler	lo	guardava	torvo,	temendo	di	arrossire	per	l’imbarazzo.
Certo	che	era	commosso,	era	un	gesto	carino	da	parte	di	Heidi,	ma	che	se

ne	 faceva,	 per	 esempio,	 di	 un	 minuscolo	 bouquet	 di	 fiori	 in	 miniatura	 che
sembravano	 fatti	 con	 fazzolettini	 di	 carta	 e	 saliva,	 rose	 in	 miniatura,
margherite,	 gigli	 che	 dovevano	 essere	 stati	 modellati	 con	 delle	 pinzette,
Skyler	immaginava	che	Heidi	ci	lavorasse	a	tarda	notte	in	quel	nebuloso	oblio
del	tempo	che	passa	che	è	uno	dei	dubbi	benefici	dell’OxiContin.	E	una	sera,
nel	posto	dove	sedeva	sempre	alla	sala	mensa	Clapp,	Skyler	trovò	una	busta
con	 la	 dicitura	 S.	 R.	 in	 una	 grafia	 elaborata	 che	 conteneva	 un	 biglietto	 di
auguri	con	 la	 scritta	PERCHÉ	TU	SEI	TU,	delle	vignette	che	 raffiguravano
un	personaggio	con	lunghe	gambe,	lunghe	braccia,	ispidi	capelli	e	occhi	color
zinco	 realizzati	 con	 qualche	 sostanza	 scintillante	 tipo	 mica;	 Skyler	 rimase
colpito,	le	figure	erano	ben	eseguite,	come	da	un	disegnatore	di	professione,
una	specie	di	R.	Crumb	meno	caustico.	(Aveva	mai	raccontato	a	Heidi	della
sua	infatuazione	per	R.	Crumb	di	quand’era	bambino?	Era	convinto	di	no.)	E
altri	pegni	d’amore	lasciati	nei	luoghi	più	inaspettati,	in	una	tasca	della	giacca
(un	 piccolo	medaglione	 d’oro	 con	 la	 foto	 di	 Heidi	 bambina	 e	 un	 ciuffo	 di
capelli,	un	consunto	merletto	bianco	forse	proveniente	da	una	sua	mutandina);
nello	 zaino	 una	 scatolina	 azzurra	 di	 Tiffany	 con	 dentro	 un	 paio	 di	 gemelli
d’argento	 dall’aria	 costosa	 con	 incise	 le	 iniziali	 S.	 R.	 (Gemelli!	 Per	 un
sedicenne	che	portava	camicie	che	a	malapena	avevano	i	polsini.)	(Un	regalo
inutile,	 eppure	 lo	 lusingava,	 come	 avrebbe	 voluto	 vantarsene	 con	 Bix
Rampike:	“Guarda	che	gemelli,	fico,	eh?	Indovina	chi	me	li	ha	dati,	la	figlia
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di	 un	 ex	 lanciatore	 degli	 Yankee,	 che	 è	 stato	 un	 casino	 sui	 giornali.	 Sì,	 lo
conosci,	ha	più	o	meno	 la	 tua	età”.)	E	un	giorno	di	dicembre,	nella	cassetta
della	 posta	 del	 residence	 in	 cui	 abitava,	 Skyler	 trovò	 un	 vasetto	 di	 vetro
intagliato	e	colorato	che	conteneva	dei	cuoricini	rossi	di	cannella,	e	quando	li
versò	sul	palmo	della	mano	cominciarono	immediatamente	a	sciogliersi	e	gli
macchiarono	 la	 pelle	 e	 sentì	 sbattere	 nella	 testa	 quello	 che	 sembrava	 un
oggetto	 a	 forma	 di	 cuneo	 avvolto	 in	 un	 pacchetto	maldestramente	 incartato
“Skyler	mi	fai	un	cuoricino	rosso	Skyler?	mi	fai	un	cuoricino	rosso	come	il
tuo	Skyler	 ti	prego”	quella	richiesta	 lamentosa	che	da	mesi	non	sentiva	così
distintamente,	 e	 adesso	 se	 ne	 stava	 lì	 a	 fissare	 i	 cuoricini	 rossi	 che
macchiavano	il	palmo	della	mano	con	uno	sguardo	che	doveva	apparire	ben
strano	perché	un	compagno	interno	di	Old	Craghorne	gli	chiese,	circospetto,
ma	non	sgarbato,	 se	qualcosa	non	andava.	L’aveva	chiamato	"Sly”	come	se
quello	fosse	il	suo	vero	nome,	domandandogli	se	si	era	ferito,	gli	sanguinava
la	mano?	Ma	 “Sly”	 balzò	 via	 come	 un	 grosso	 uccello	 spaventato	 e	 scappò
senza	rispondere	e	senza	sapere	dove	diavolo	fosse,	o	perché.

“Skyler!	non	lasciarmi	Skyler	Skyler	mi	sento	così	sola	qui.	”
Aveva	 cominciato	 a	 dimenticare	 le	 medicine.	 Dannate	 medicine,	 si	 era

convinto	 di	 poterle	 prendere	 quando	 gli	 andava.	 Rovistava	 nelle	 tasche	 per
trovare	le	capsule	di	Zilich.	Quel	maledetto	Dumix,	l’Upixil,	un	Oxy	di	Heidi,
tutto	quello	su	cui	metteva	le	mani.

“Fammi	 un	 cuoricino	 rosso	 Skyler	 come	 il	 tuo”	 e	 lui	 l’aveva	 fatto.
Davvero.	 L’aveva	 fatto	 ma	 non	 era	 bastato	 a	 salvarla.	 Skyler	 non	 l’aveva
salvata.

Quella	sera	chiese	a	Heidi	perché	i	cuori	rossi.
Heidi	sorrise	circospetta	nel	vedere	che	il	suo	lunatico	ragazzo	digrignava

i	 molari,	 quasi	 si	 sentiva	 l’odore	 dei	 denti	 che	 si	 consumavano.	 Ridendo,
pensando	 che	 si	 trattasse	 di	 uno	 scherzo,	 Heidi	 rispose:	 «I	 cuori	 rossi?	 I
cuoricini	 rossi	 di	 cannella?	 Skyler,	 dimmi	 che	 non	 sei	 arrabbiato	 con	 me:
dimmelo,	 perché	 sarebbe	 troppo	 strano».	 Skyler	 sostenne	 di	 non	 essere
arrabbiato,	 era	 solo	curioso	di	 sapere	perché	gli	 aveva	 lasciato	dei	 cuoricini
rossi	nella	cassetta	della	posta,	uno	dei	suoi	graziosi	e	inutili	pensierini,	non
che	 non	 gliene	 fosse	 grato	 (ammettiamolo:	 non	 lo	 era)	 ma	 per	 lui	 era
imbarazzante,	 Heidi	 Harkness	 che	 lasciava	 dei	 misteriosi	 oggettini	 per
“Sylvester	 Rampole”	 nella	 sua	 cassetta	 delle	 lettere,	 tutti	 lo	 vedevano	 e	 ne
parlavano;	e	Heidi	ribattè	gelida	che	se	non	voleva	quelle	caramelle	maledette
bastava	buttarle,	perché	ne	faceva	un	affare	di	stato,	perché	per	 lui	era	 tutto
così	complicato,	e	Skyler	ribadì	che	non	era	arrabbiato	con	lei,	era	una	cosa
da	niente	per	cui	non	valeva	la	pena	di	arrabbiarsi,	ma	non	poteva	fare	a	meno
di	 chiederglielo:	 perché	 cuori	 rossi?	 Heidi	 replicò	 che	 invece	 sembrava
proprio	 arrabbiato,	 e	 lei	 non	 era	 dell’umore	 di	 assecondare	 le	 sue	 paturnie
bipolari,	doveva	già	fare	i	conti	con	le	proprie,	si	voltò	e	si	allontanò,	e	Skyler
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la	 seguì,	 turbato	 da	 quella	 reazione,	 e	 lei	 si	 divincolò	 dalla	 sua	 mano	 che
cercava	di	trattenerla,	disse	che	era	stanca	di	amare	uno	che	non	voleva	il	suo
amore,	uno	che	chiaramente	la	odiava,	e	Skyler	obiettò	che	lui	non	la	odiava!
L’amava.	 E	 Heidi	 disse,	 mentre	 calde	 lacrime	 le	 chiazzavano	 le	 guance,
furibonda,	 indignata,	 si	 vedeva	 che	 era	 la	 figlia	 di	 Leander	 Harkness,	 si
stagliava	in	tutto	il	suo	metro	e	settantacinque,	maledicendo	Skyler	per	i	suoi
fottuti	modi	egoisti,	che	non	l’aveva	baciata	né	toccata	figuriamoci	ringraziata
per	 i	 dolcetti,	 l’aveva	 solo	 aggredita	 come	 un	 uccello	 rapace	 assetato	 di
sangue,	 cominciava	 a	 farle	 paura,	 con	 quelle	 cose	 strane	 che	 ogni	 tanto	 le
diceva	e	che	poi	non	ricordava,	e	 la	sua	gelosia	ogni	volta	che	si	 fermava	a
New	York,	o	per	il	povero	Elyot	che	era	così	solo,	così	infelice,	e	Skyler	che
era	suo	amico	nemmeno	se	ne	accorgeva,	sembrava	cieco;	non	voleva	vederlo
più,	con	lui	era	finita,	sua	madre	l’aveva	avvertita,	se	un	ragazzo	ti	mette	 le
mani	 addosso	una	volta,	 se	 cerca	di	 fare	 il	 prepotente	 anche	una	 sola	volta,
mollalo,	e	infatti	Heidi	si	allontanava,	quasi	di	corsa,	stavano	percorrendo	un
vialetto	 ingombro	di	pezzi	di	corteccia	fradicia	dietro	Il	Monumento,	Skyler
era	 costretto	 a	 correrle	 dietro,	 l’afferrò	 per	 un	 braccio,	 avrebbe	 potuto
spezzarle	il	polso	sottile	come	l’ala	di	un	passerotto,	la	trattenne,	cercando	di
calmarla,	Gesù	 come	 gli	 dispiaceva,	 l’amava,	 non	 avrebbe	mai	 voluto	 farle
del	male	ma	alle	volte	lei	gli	dava	ai	nervi,	sembrava	volesse	proprio	questo,
come	 gettare	 un	 fiammifero	 acceso	 su	 un	 materiale	 infiammabile,	 e	 Heidi
protestò	che	non	era	vero,	non	l’aveva	mai	fatto,	e	Skyler	si	aprì	la	lampo	del
giubbotto,	poi	quella	della	giacca	a	vento	di	Heidi,	così	potevano	stringersi,	si
scambiarono	baci	 frenetici,	 Skyler	 le	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani	 per	 baciarla,
cercando	di	farle	aprire	le	labbra,	per	baciarla	con	la	lingua,	si	mormorarono
delle	 cose,	 Skyler	 le	 asciugò	 le	 lacrime	 con	 i	 baci,	 le	mani	 gelide	 di	Heidi
s’infilarono	sotto	i	vestiti	di	Skyler,	i	palmi	sulla	schiena	ricoperta	di	brufoli,
sperò	 che	non	 se	ne	 accorgesse,	 e	 anche	quelle	 di	Skyler	 si	 erano	 insinuate
sotto	i	vestiti	di	Heidi,	sotto	la	camicetta	linda	e	inamidata	di	Basking	Ridge,
sulla	pelle	 calda	della	 schiena	 liscia,	 e	 tra	 seni,	 piccoli	 seni	morbidi	 che	gli
tolsero	 il	 fiato,	 percorsi	 da	 lievi	 cicatrici	 come	 puntini	Braille	 per	 via	 delle
vecchie	 ferite,	 Skyler	 voleva	 credere	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 tagli	 recenti,
perché	Heidi	gli	aveva	promesso	che	non	se	li	sarebbe	più	inferti,	così	come
aveva	 promesso	 di	 riprendere	 a	 mangiare	 e	 di	 riacquistare	 peso,	 avrebbe
ripreso	gli	otto	chili	 che	aveva	perso,	 al	 riparo	di	un’enorme	quercia	con	 le
radici	scoperte,	deformi	radici	gigantesche	simili	a	gambe,	si	tenevano	l’uno
all’altra	come	nuotatori	sul	punto	di	annegare,	rimasero	a	lungo	avvinghiati	al
riparo	di	una	massiccia	quercia	mentre	cadevano	lievi	fiocchi	di	neve	che	si
scioglievano	sul	viso,	in	un	delirio	di	sensazioni	le	ginocchia	cominciarono	a
cedere,	 avrebbero	 quasi	 potuto	 addormentarsi	 in	 piedi	 e	 sognarsi,	 così
avvinghiati:	“Ti	amo	ti	amo	”per	l’eternità.136
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“Skyler	non	mi	tradirai	vero	Skyler
Non	parlerai	di	me	non	scriverai	mai	di	me	Skyler
Me	lo	prometti	Skyler?	Mai”
	
Eppure	 la	 tv	 nella	 stanza	 di	 Heidi	 turbava	 Skyler.	 Il	 pomeriggio	 era

sempre	accesa,	a	volume	completamente	abbassato.	Le	teneva	compagnia,	si
giustificava	 Heidi.	 Anche	 se	 non	 la	 guardava,	 le	 teneva	 compagnia.	 Il
pomeriggio	dopo	le	lezioni	Skyler	sgattaiolava	a	Toll	House	da	un’entrata	sul
retro/vietata,	una	porta	pesante	da	cui	passavano	tutte	le	ragazze,	per	non	farsi
vedere;	 e	 mano	 nella	 mano	 veniva	 condotto	 dalla	 trafelata	 Heidi	 su	 per	 le
scale	di	 servizio	nella	 sua	 stanza	al	 terzo	piano	dove	per	prima	cosa	Skyler
spegneva	con	il	telecomando	quel	dannato	televisore.

E	 le	 riviste	 di	 danza	 di	Heidi	 sparse	 per	 la	 stanza,	 chissà	 perché	 anche
quelle	 turbavano	 Skyler.	 Una	 fissazione	 per	 il	 balletto,	 la	 reputava.	 Come
quella	di	Bliss	per	il	pattinaggio.	Erano	gli	applausi	che	volevano,	mettersi	in
mostra	 per	 essere	 amate,	 e	 applaudite.	 E	 Skyler	 sapeva	 perché.	 Lui	 voleva
solo	 proteggere	Heidi.	 Disposte	 in	 ordine	 sul	 davanzale	 c’erano	 le	 patinate
riviste	 “Il	 ballerino”,	 “L’essenza	 della	 danza”,	 “Il	 giovane	 danzatore”,
“Pointe”.	E	alle	pareti	fotografie	di	giovani	danzatrici,	in	bianchi	tutù	di	tulle,
le	 vite	 sottili	 e	 i	 corpetti	 piatti,	 le	 braccia	 nude	 sollevate	 e	 i	 bellissimi	volti
dall’espressione	affettata	che	si	offrivano	agli	spettatori:	“Amami,	o	morirò”.
Per	 quanto	Heidi	 fosse	 evasiva	 riguardo	 alla	 sua	 infanzia,	 gli	 aveva	 parlato
con	entusiasmo	delle	lezioni	che	prendeva	alla	scuola	di	danza	di	Manhattan
sull’Ottantacinquesima	 Ovest,	 dove	 la	 madre	 l’aveva	 iscritta	 quando	 Heidi
aveva	 tre	 anni,	 e	 aveva	 preso	 lezioni	 fino	 ai	 quindici	 anni,	 ogni	 anno
partecipava	 agli	 spettacoli	 scolastici	 e	 di	 lei	 si	 diceva	 fosse
“promettente”-“molto	promettente”-	ma	poi,	quando	l’anno	prima	la	sua	vita
era	cambiata,	aveva	abbandonato:	«Ho	perso	il	mio	corpo».	E	Skyler	sapeva
che	 non	 doveva	 chiederle	 altro,	 sapeva	 solo	 che	 Heidi	 voleva	 essere
confortata,	rimanere	tra	le	sue	braccia.	E	lui	l’abbracciava.

“Amami,	o	morirò.	”
Che	modo	strambo	aveva	di	sistemare	i	vestiti	nell’armadio,	a	seconda	del

colore!	Skyler	ne	rideva,	era	proprio	da	femmina.	Ma	non	rise	quando	si	rese
conto	 che	 Heidi	 aveva	 disposto	 anche	 i	 libri	 per	 colore,	 non	 in	 ordine
alfabetico,	 o	 per	 materia,	 come	 faceva	 lui,	 reputandoli	 i	 metodi	 migliori.
Davanti	 a	 un	 tale	 disordine	 Skyler	 cominciò	 a	 provare	 disagio,	 irritazione.
«Heidi,	 che	 roba	 è?	Ma	 scherzi?	Hai	 sistemato	 i	 libri	 in	 base	 al	 colore	 del
dorso?	Steinbeck	 accanto	 alla	Brònte…	Poe	vicino	 a	Shakespeare…»	Heidi
gli	 spiegò	 che	 non	 sopportava	 i	 contrasti	 -“i	 colori	 che	 non	 stanno	 bene
insieme”-	perché	 la	 rendevano	nervosa.	Skyler	 rise	di	quella	manifestazione
di	 vero	 disagio,	 tirò	 fuori	 i	 libri	 dagli	 scaffali	 per	 risistemarli	 in	 ordine
alfabetico,	 e	 Heidi	 cercò	 di	 fermarlo,	 ridendo,	 ma	 all’improvviso	 le	 risate
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cessarono,	Skyler	era	sempre	più	irritato	dall’atteggiamento	infantile	di	Heidi,
lo	 disturbava	 il	 fatto	 che	 tentasse	 di	 bloccarlo,	 apostrofandolo	 con	 voce
alterata:	«Skyler!	Il	rosso	non	può	stare	vicino	al	verde,	e	quelle	linee	a	zigzag
mi	 manderanno	 al	 manicomio,	 è	 da	 barbari»	 e	 Skyler	 ribattè	 in	 tono	 di
rimprovero:	 «Heidi,	 è	 da	 barbari	 disporre	 i	 libri	 secondo	 un	 criterio	 rozzo
come	 quello	 dei	 colori»	 e	 Heidi	 esclamò:	 «Gesù!	 Non	 posso	 crederci,	 stai
cercando	di	ordinare	 i	miei	 libri,	 io	 li	amo»	e	Skyler,	beffardo:	«Sono	quasi
tutti	 “romanzetti	 rosa”,	 come	 fai	 a	 leggere	 certe	 stronzate?»	 e	 Heidi
protestava:	«Sono	i	miei	l-libri!	Questa	è	la	mia	s-stanza!	Non	hai	il	diritto».
Skyler	era	sconcertato	nel	vedere	Heidi	così	sconvolta.	E	dalla	somiglianza	di
quella	 bella	 ragazza	 pallida	 con	 il	 torvo	 e	 minaccioso	 Leander	 Harkness.
Heidi	 gli	 si	 avvicinò	 infuriata	 -	 «Vaffanculo!»	 -	 e	 Skyler,	 ridendo:
«Vaffanculo	tu»	al	che	Heidi	gridò:	«Ti	o-odio!»	e	Skyler,	di	rimando:	«Io	ti
odio,	troia».	Skyler	stava	solo	scherzando,	ma	d’un	tratto	come	una	vampata
gli	attraversò	il	cervello,	in	uno	scatto	d’ira	scaraventò	a	terra	una	fila	di	libri
sistemati	 per	 colore	 da	 Heidi,	 che	 lo	 maledisse	 e	 gli	 si	 avventò	 contro,
piantandogli	un’unghia	affilata	sotto	l’occhio	destro,	Skyler	imprecò	contro	di
lei	 e	 le	 afferrò	 le	 braccia,	 tenendola	 per	 i	 polsi	 sottili,	 sorpreso	 dalla	 forza
bruta	 di	 quella	 ragazza	 che	 non	 pesava	 nemmeno	 quarantacinque	 chili,
un’energia	che	le	derivava	dall’assoluta	ostinazione	con	cui	gli	si	opponeva	e
che	 la	scuoteva	 tutta.	Ma	Skyler	era	più	forte,	e	 la	 inchiodò	sul	 letto.	Era	 là
sopra	che	 spesso	 si	 stravaccavano	a	 fumare	 insieme	uno	 spinello,	 a	baciarsi
con	 aria	 trasognata	 e	 a	 sussurrarsi	 delle	 frasi	 dolci,	 avvinti	 come	 grossi
serpenti	 in	 amore,	 solo	 che	 adesso	 non	 c’era	 niente	 di	 romantico	 tra	 loro.
Heidi	 scoprì	 i	 denti	 come	 se	 volesse	 morderlo,	 e	 gli	 sputò:	 «Ti	 o-odio!
Bastardo!».	 Skyler	 rise	 mentre	 la	 inchiodava	 giù,	 ansimante,	 grugnendo,
augurandosi	che	nessuno	dei	tutor	che	risiedevano	a	Toll	House	avesse	sentito
il	trambusto	al	terzo	piano	e	si	precipitasse	a	bussare	alla	porta	chiusa	di	Heidi
Harkness	e,	insospettito,	le	ingiungesse	di	aprire.

Ma	erano	le	sei	del	pomeriggio.	Erano	tutti	a	cena.	Amava	il	modo	--------
e	lei	Dio	era	così	dolce	dormirono	avvinghiati	l’uno	all’altra	nel	letto	disfatto
all’ora	di	cena	svegliandosi	intontiti	alle	otto	e	venti	di	sera,	costretti	ancora
una	 volta	 ad	 arrangiarsi	 per	 mangiare	 qualcosa	 presa	 alle	 macchinette
automatiche.

	
AVVISO	PER	IL	LETTORE
Al	 lettore	sensibile,	 se	ce	n’è	qualcuno,	 si	 raccomanda	di	 saltare	 l’ancor

più	 orribile	 ricordo	 di	 Skyler	 che	 segue.	 Per	 quanto	 abbia	 ammesso	 che	 in
questo	 documento	mancano	 le	 scene	 erotiche,	 e	 tante	 altre	 cose,	 quella	 che
segue	mi	risulta	così	ripugnante	che	la	inserisco	solo	di	malavoglia,	perché	è
una	cosa	accaduta	a	Skyler.	Per	amore	di	verità	sono	obbligato	a	inserirla;	ma
il	lettore	non	è	obbligato	a	leggerla.
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Orribile	ricordo

	
«S-SKYLER?	HO	B-BISOGNO	DI	TE.»
UNA	CHIAMATA	SUL	CELLULARE.	SKYLER	CORRE	DA	HEIDI.	SALE	LE	SCALE	DI

SERVIZIO	CHE	PORTANO	ALLA	STANZA,	GLI	HA	LASCIATO	LA	PORTA	APERTA.	NELLA
CAMERA	SEMIBUIA	NON	C
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D’improvviso,	finì.
Il	 lettore	 sapeva	 che	 era	 destinato	 a	 finire,	 lo	 svenevole	 ricordo

adolescente	di	un	amore	perduto.
Eppure,	per	ironia,	Skyler	uscì	dalla	vita	di	Heidi	Harkness,	o	quel	che	ne

rimaneva,	 appena	 tre	 giorni	 prima	 della	 sospensione	 delle	 lezioni	 per	 le
vacanze	di	Natale,	quando	aveva	in	animo	di	accompagnare	la	sua	ragazza	dai
parenti	 della	 madre	 uccisa,	 che	 abitavano	 a	 Naples,	 Florida,	 sul	 golfo	 del
Messico.	 («Zia	Edie	 non	 vede	 l’ora	 di	 conoscerti,	 Skyler!	Le	 ho	 raccontato
tutto	 di	 te…	 be’,	 quasi	 tutto.»)	 La	 prima	 visita	 di	 Skyler	 Rampike	 alla
famiglia	di	una	sua	fidanzata.

Skyler	che	pensava	esultante	e	ansioso:	“Questa	è	la	normalità.	Quello	che
fa	la	gente.	Quello	che	farà	Skyler.	Spero	di	farcela”.

	
«Skyler?	Entra,	mettiti	comodo.»
A	Skyler	piace	il	modo	disinvolto	con	cui	Heidi	gli	fa	cenno	di	entrare,	la

porta	 del	 bagno	 socchiusa,	 da	 cui	 si	 effonde	 un	 vapore	 profumato.	 “La
normalità!	”

Skyler	ha	fatto	un	salto	da	lei	prima	di	cena,	per	aiutarla	con	i	compiti	di
chimica.	 Ha	 chiuso	 la	 porta	 che	 dà	 sul	 corridoio,	 violando	 le	 regole	 della
scuola.

(Dormono	 insieme	quei	due?	 In	genere	si	presume	di	sì.)	La	prima	cosa
che	 Skyler	 fa	 entrando	 nella	 stanza	 di	Heidi	 è	 afferrare	 il	 telecomando	 per
spegnere	la	tv	(lo	infastidisce,	per	quanto	senza	audio),	ma	stavolta	Skyler	si
blocca	e	rimane	imbambolato	a	fissare	nello	schermo	una	piccola	pattinatrice
con	alucce	da	fata	attaccate	alle	esili	braccia,	come	ipnotizzato	Skyler	alza	il
volume.	Rapido	stacco	sulla	bambina	un	po’	più	grandicella,	con	un	costume
da	ballerina	di	 tulle	bianco,	che	scivola	 in	 lunghe	e	aggraziate	giravolte	alla
musica	 sognante	 del	 Valzer	 delle	 pattinatrici;	 rapido	 stacco	 sulla	 piccola
pattinatrice	in	uno	scintillante	costumino	rosso	di	paillettes	con	un	gonnellino
succinto,	sotto	il	quale	s’intravedono	un	paio	di	mutandine	bianche	di	pizzo,
capelli	 biondi	 all’insù	 luccicanti	 di	 polvere	 di	 stelle,	 che	 pattina	 al	 ritmo
sensuale	del	Bolero.	Skyler	osserva	 rapito	 la	 strabiliante	piccola	pattinatrice
che	 senza	 alcuno	 sforzo	 scivola	 all’indietro	 sul	 ghiaccio	 dai	 riflessi
azzurrognoli,	esegue	salti,	giravolte	e	piroette	di	tale	grazia,	Skyler	avverte	un
capogiro	 come	 chi	 si	 spinga	 pericolosamente	 sul	 ciglio	 di	 un	 burrone…
Aveva	quasi	dimenticato	che	pattinatrice	straordinaria	era	la	sua	sorellina,	che
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applausi	 calorosi	 suscitava…	 Improvviso	 primo	 piano	 sul	 viso	 di	 Bliss,	 un
sorriso	dolce	e	malinconico	sulla	boccuccia	che	risplende	della	lustra	patina	di
rossetto	 sapientemente	 applicato	 e,	 sotto	 l’ombretto,	 l’eyeliner,	 il	 mascara,
quegli	occhi	blu	cobalto	fissi	su	di	lui.

“Sky-ler?	Sky-ler	dove	sei?	Aiuto”
Un	frastuono	nella	testa	di	Skyler,	è	come	se	Shank,	Whack,	Futt,	Dream

Bone	 e	 Arvo	 Pàrt	 stiano	 suonando	 simultaneamente	 a	 tutto	 volume	 nelle
orecchie	per	quanto	 lo	consente	 il	suo	walkman.	Eppure	 in	 lontananza	sente
una	 voce	 più	 alta	 del	 televisore,	 Heidi	 lo	 sta	 chiamando	 dal	 bagno	 dove	 i
rubinetti	 sono	 aperti,	 si	 sta	 lavando	 i	 capelli,	 mentre	 Skyler	 si	 accovaccia
davanti	 al	 televisore	 che	 solitamente	 disdegna,	 e	 osserva	 la	 bellissima
bambina	bionda	che	scivola,	salta,	piroetta,	lanciando	timidi	sorrisi,	stacco	sul
pubblico	 in	 visibilio,	 su	 Bliss	 Rampike	 in	 costumino	 di	 raso	 e	 lustrini	 da
pattinatrice	color	 fragola	con	un	vaporoso	gonnellino	di	 tulle,	 calze	a	 rete	e
mutandine	bianche	di	pizzo	che	spuntano	da	sotto	la	gonna,	mentre	pattina	al
ritmo	 sexy	 ed	 eccitante	 di	 Do	 What	 Feels	 Right,	 ed	 ecco	 mamma	 che
abbraccia	Bliss,	la	bacia/abbraccia/piange	con	espressione	estatica	di	trionfo,
le	 lacrime	che	 le	 solcano	 le	giovani	guance	arrossate,	uno	 shock	per	Skyler
che	non	vedeva	la	madre	così	giovane	da	anni,	come	non	vede	la	Betsey	più
matura	da	mesi.	Adesso	Bliss	Rampike,	la	bambina	di	sei	anni	di	Fair	Hills,
New	 Jersey,	 è	 acclamata	 dalla	 folla	 composta	 perlopiù	 da	 donne,	 ora	 viene
incoronata	 da…	 è	 forse	 il	 gigantesco	 Jeremiah	 Jericho,	 noto	 e	 beneamato
presentatore	 delle	 manifestazioni	 di	 pattinaggio	 artistico	 femminile	 per
dilettanti	 del	 New	 Jersey	 e	 dintorni	 che	 l’anno	 prima	 era	 stato	 rinvenuto
morto	“in	circostanze	misteriose”	ad	Atlantic	City?	(Eppure	Jeremiah	Jericho
è	 vivo	 e	 vegeto	 in	 tutta	 la	 sua	 aggressività	 sullo	 schermo,	 il	 corpo	 enorme
strizzato	nello	smoking	di	raso	sottile	dalla	fascia	decorata	con	dei	cuoricini,
un	 largo	 sorriso	 mentre	 impone	 lo	 scintillante	 diadema	 d’"argento”	 sulla
bionda	 chioma	 della	 piccola	 pattinatrice	 proclamandola	 “MISS
PRINCIPESSINA	DEL	GHIACCIO	DEL	NEW	JERSEY	1996”:	«Un	grande
applauso	 per	 Bliss	 Rampike,	 gente!».)	 Stacco	 in	 studio	 dove	 è	 in	 onda	 il
programma"	cristiani	dicono	la	loro”	dell’Hawk	News	Channel	e	il	conduttore
Randy	 Riley	 saluta	 il	 pubblico	 in	 studio	 e	 i	 telespettatori	 con	 la	 bellicosa
magnanimità	di	un	signore	della	guerra,	 il	viso	 rubizzo	da	 irlandese,	 il	naso
bulboso	a	patata	e	lo	sguardo	tagliente	come	schegge	di	mica,	 il	portamento
marziale,	una	spilla	con	la	bandiera	degli	Stati	Uniti	sul	bavero,	Randy	Riley
è	il	conduttore	più	popolare	dei	talk	show	della	tv	via	cavo	americana.	Skyler
è	scioccato	nel	vedere	che	l’ospite	di	Randy	Riley	quel	pomeriggio	è	Betsey
Rampike,	 è	 ingenuo	da	 parte	 sua	 rimanere	 scioccato,	 eppure	Skyler	 lo	 è,	 si
sente	stordito	e	ha	le	vertigini	come	se	qualcuno	gli	avesse	tappato	il	naso	con
una	garza	imbevuta	d’etere.
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Penserete	 che	 Skyler	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 smettere	 di	 seguire
quell’intervista,	a	lui	non	è	concesso	guardare	la	madre	alla	tv,	eppure	Skyler
continuerà	a	guardarla,	come	una	grossa	falena	dalle	ali	ricoperte	di	polverina
è	attirata	dalla	fiamma,	dove	va	a	morire.	Il	corpulento	Randy	Riley	accoglie
Betsey	 Rampike	 con	 sorprendente	 calore	 -	 «l’eroica	 Betsey	 Rampike,	 la
donna	 più	 coraggiosa	 che	 conosca,	 Betsey	 Rampike»	 -	 e	 in	 effetti	 Betsey
Rampike	sorride	 impavida	agli	 spettatori	che	 la	accolgono	con	un	fragoroso
applauso,	 lo	 stesso	 sorriso	 coraggioso	 diretto	 attraverso	 la	 telecamera
all’immenso	 cuore	 dell’America;	 Skyler	 nota	 che	 sua	 madre	 è	 lievemente
invecchiata,	 anche	 se	 appare	 ancora	 sbarazzina	 e	 attraente,	 con	 una	 nuova
acconciatura	che	le	dona	al	viso	a	forma	di	luna	e	alquanto	paffuto,	i	capelli
schiariti	 dalla	 sfumatura	 color	 rame	 come	 un	 penny	 nuovo	 di	 zecca;	 le
sopracciglia	 sono	 state	 abilmente	 ridisegnate,	 con	un	arco	meno	accentuato;
come	sempre	le	rosse	labbra	turgide	brillano,	carnose	e	allettanti;	tutta	la	sua
figura	 brilla,	 carnosa	 e	 allettante;	 l’affascinante/materna	 Betsey	 Rampike
indossa	un	abito	di	maglia	dai	motivi	a	zigzag	viola	che	le	fascia	il	corpo,	con
una	scollatura	profonda	che	mette	in	mostra	il	décolleté	roseo.	Randy	Riley	si
sta	 congratulando	 con	 Betsey	 Rampike	 per	 il	 suo	 «ultimo	 libro	 brillante	 e
coraggioso»

«una	prosa	ardita	e	strappacuore»	-	che	mostra	alla	telecamera,	un	volume
con	 la	 copertina	 natalizia	 rossa	 e	 verde,	 Dall’inferno	 al	 paradiso:	 undici
gradini	 per	 i	 fedeli.	 Randy	 Riley	 parla	 con	 Betsey	 della	 sua	 nuova
autobiografia,	 “ricordi	 intimi”	 della	 figlia,	 la	 piccola	 campionessa	 di
pattinaggio	 artistico	 morta	 in	 circostanze	 così	 “terribili”:	 «vittima	 di	 un
maniaco	 sessuale	 scarcerato	 sulla	 parola	 in	 seguito	 a	 una	 sentenza
scandalosamente	 mite	 voluta	 dai	 democratici	 laici	 progressisti	 del	 New
Jersey».	 Mentre	 Betsey	 Rampike	 parla	 in	 quel	 suo	 modo	 esitante	 ma
concitato,	Randy	Riley	annuisce	convinto.	È	vero!	È	proprio	vero!	Tutto	quel
che	dice	Betsey	Rampike	è	verissimo!	Betsey	racconta	della	fede	cristiana	che
non	 l’ha	 mai	 abbandonata	 nemmeno	 nei	 momenti	 più	 bui,	 quando	 la	 sua
innocente	e	adorata	bambina	di	sei	anni	venne	rapita	dal	suo	letto,	aggredita	e
uccisa	 proprio	 in	 casa	 dei	 Rampike	 mentre	 il	 resto	 della	 famiglia	 dormiva
ignara	 al	 piano	di	 sopra:	 «Sono	 anni	 che	mi	 risuona	 all’orecchio	 il	 versetto
che	 dice	 “Se	 dovessi	 camminare	 nella	 Valle	 oscura	 della	 Morte”,	 mentre
vivevo	 il	 fallimento	 del	 mio	 matrimonio	 e	 l’allontanamento	 di	 mio	 figlio,
afflitto	da	problemi…	noi	tutti	dobbiamo	attraversare	quella	Valle,	Randy;	e
tutti	 ne	 dobbiamo	 uscire.	 È	 il	 disegno	 di	Dio	 per	 noi,	 che	 sopravviviamo».
Come	 vibra	 la	 voce	 di	 Betsey!	 Una	 splendente	 lacrima	 solitaria	 cade	 dal
lucido	occhio	sinistro	solcando	la	guancia	imbellettata	per	poi	sparire	in	una
fessura	 all’angolo	 della	 bocca.	 Randy	 Riley,	 visibilmente	 commosso,
sorprende	la	sua	ospite	definendola	“Eroina	cristiana	della	settimana”.	Betsey
si	 copre	 il	 volto	 come	 una	 ragazzina,	 tra	 gli	 applausi	 del	 pubblico.	 Rapido
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stacco	su	Betsey	Rampike	a	una	cerimonia	tenuta	alla	Casa	Bianca	-	“Premio
letterario	Spirito	d’America	2003”-,	il	presidente	Bush	con	un	sorriso	radioso
stringe	la	mano	a	Betsey,	seguito	dall’altrettanto	radiosa	signora	Bush,	pesanti
massicci	medaglioni	con	l’Aquila	americana	vengono	consegnati	ai	numerosi
“ispirati”	autori	di	biografie	di	successo,	il	pastore	californiano	autore	di	Dio
guida	la	nostra	vita,	e	lo	scrittore	di	fantascienza	Michael	Crichton.

La	telecamera	torna	a	inquadrare	Randy	Riley	che	sposta	il	discorso	sulla
politica:	 è	 furibondo	 per	 la	 “proliferazione”	 di	 maniaci	 sessuali	 negli	 Stati
Uniti,	 criminali	 incalliti,	 pregiudicati	 usciti	 in	 libertà	 vigilata	 e	 ai	 quali	 è
permesso	aggirarsi	a	caccia	di	prede	nelle	nostre	città,	di	perseguitare	i	nostri
bambini	 innocenti,	 questi	 psicopatici	 non	 sono	 altro	 che	 un	 sintomo	 della
depravazione	morale,	 i	veri	 agenti	di	Satana	 sono	 i	giudici	 sinistroidi	 sparsi
nell’intera	nazione,	gli	educatori	sinistroidi,	la	stampa:	il	“covo”	è	nel	nordest,
New	 York,	 «quegli	 psicopatici	 capitalisti	 liberali»,	 «i	 senza	 Dio	 della
sinistra»,	 «quelli	 che	 si	 fanno	 beffe	 dei	 valori	 della	 famiglia»,	 «fanatici
abortisti»,	 «pazzoidi	 dell’Ivy	 League»,	 «marxisti	 dell’Ivy	 League»,	 c’è
urgente	 bisogno	 di	 «un	 inasprimento	 della	 legislazione	 anticrimine»,	 «tre
condanne	e	scatta	la	pena	di	morte».	Randy	Riley	si	è	lanciato	in	una	filippica
improntata	 all’indignazione	 patriottica,	 ringraziando	 Betsey	 Rampike	 per
essere	un	«tale	fulgido	modello	di	comportamento»	per	le	ragazze	e	le	donne
americane,	 si	 congratula	 con	 lei	 per	 il	 «successo	 spettacolare»	 dei	 prodotti
della	 sua	 linea	 Profumo	 del	 paradiso:	 «Dalle	 ceneri	 di	 una	 tragedia	 si
raccolgono	 dei	 frutti:	 questo	 è	 il	modello	 di	 vita	 americano».	 Betsey	 viene
invitata	 a	 spiegare	 ai	 telespettatori	 come	 abbia	 inaugurato	 la	 linea	 Profumo
del	paradiso	nel	1998,	un	modo	per	 “cercare	di	 risanare	 le	 ferite	purulente”
della	 sua	 tragedia	 personale.	 Vengono	 esibiti	 una	 serie	 di	 articoli	 della	 sua
linea:	 un	 kit	 di	 prodotti	 cosmetici,	 profumi,	 bagnoschiuma,	 cioccolatini
natalizi,	accessori	vari	(sciarpe,	cinture,	braccialetti	ecc.),	la	ricetta	speciale	di
Betsey	per	un	dolce	alla	frutta	natalizio:	si	possono	ordinare	immediatamente.
Poi	nello	studio	si	diffonde	un	brusio	di	ammirazione	quando	Betsey	mostra
tutta	orgogliosa	una	bambola	della	linea	Profumo	del	paradiso	con	le	fattezze
di	 Bliss	 Rampike:	 una	 riproduzione	 in	 miniatura	 sorprendentemente
somigliante	a	Bliss,	con	vividi	occhi	blu	di	vetro	che	si	aprono	e	si	chiudono,
una	tenera	boccuccia	di	rosa,	una	pelle	che	sembra	vera	e	sottili	capelli	biondi
lunghi	fino	alle	spalle,	braccia	e	gambe	snodabili,	un	paio	di	minuscoli	pattini
da	 ghiaccio	 staccabili	 ai	 piedini.	 La	 Bambola	 Bliss	 Rampike	 della	 linea
Profumo	del	 paradiso	 è	 disponibile	 con	un	 assortimento	di	 alucce,	 diademi,
costumi	da	pattinaggio	(di	tulle	da	ballerina,	di	seta	plissettata,	di	chiffon,	di
raso	con	i	lustrini,	da	Cenerentola,	da	Biancaneve,	da	cowgirl,	da	showgirl	di
Las	Vegas,	da	balletto	classico,	disco,	flamenco	e	altri).	«“Bliss”	è	offerta	in
anteprima	per	 le	feste	natalizie	a	un	prezzo	base	di	soli	99,99	dollari;	con	 il
guardaroba	completo	e	i	pattini,	per	soli	49,99	dollari	in	più.»
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Betsey	sta	parlando	in	tono	serio,	asciugandosi	gli	occhi,	con	la	bambola
di	 Bliss	 che	 sembra	 viva	 in	 grembo,	 proprio	 quando	 Heidi	 esce	 dal	 bagno
asciugandosi	 i	 lunghi	 capelli	 umidi	 con	 un	 asciugamano:	 «Ohhh	 quella
donna!	 Chi	 è	 quell’orribile	 donna!	 È	 così…	 così	 decisamente…	 proprio…
volgare».	Heidi	 sta	 ridendo,	 quella	 risatina	 tesa	 e	 nervosa	 che	 irrita	 tanto
Skyler;	 poiché	 Skyler	 continua	 a	 fissare	 lo	 schermo,	 Heidi	 gli	 volteggia
intorno,	beffarda:	«Quella	donna,	l’ho	già	vista,	aveva	una	bambina	identica
a	 quella	 bambola	 -	 che	 pattinava	 sul	 ghiaccio,	 lei	 la	 vestiva	 come	 una
sgualdrina	e	qualche	maniaco	sessuale	è	entrato	in	casa	e	l’ha	uccisa,	non	è
spaventoso?	 E	 lui,	 quell’uomo	 disgustoso	 col	 grugno	 da	 maiale,	 “Riley”;
perché	mai	 stai	 guardando	 quella	 gente	 orribile,	 Skyler?».	 Skyler	 si	 alza	 in
piedi	 barcollando,	 avverte	 un	 rombo	 nelle	 orecchie,	 come	 uno	 zombie	 si
dirige	verso	la	porta,	non	riesce	a	respirare,	gli	manca	l’aria	e	sta	soffocando,
deve	 uscire,	 Heidi	 lo	 chiama:	 «Skyler?	 Cos’è	 successo?	 Sembri	 così…»	 si
avvicina	e	lo	tocca,	ma	Skyler	non	sopporta	di	essere	toccato,	Heidi	Harkness
ha	indosso	una	maglietta	intima	blu	elettrico,	pantaloni	di	un	pigiama,	i	suoi
spessi	 disgustosi	 calzini	 di	 lana,	 ha	 i	 capelli	 umidi,	 lo	 sguardo	 ferito,
petulante,	 irascibile	e	gli	 incisivi	stranamente	sovrapposti	brillano	 in	un	riso
beffardo,	 Skyler	 allontana	 la	 sua	mano,	mormora	 qualcosa	 che	 suona	 come
«…	 sbaglio»	 ed	 esce	 dalla	 stanza,	 Heidi	 lo	 segue	 esasperata	 e	 incredula:
«Skyler?	Cosa	c’è…?	Perché…»	e	Skyler	si	sorprende	a	dire,	in	tono	gelido	e
piatto:	«…	non	ti	amo,	non	ti	ho	mai	amato,	è	stato	un	errore,	ciao».	Heidi	è
così	sbalordita	che	Skyler	sente	che	le	si	è	mozzato	il	respiro.	Ma	non	si	volta
e	 si	 allontana	 zoppicando.	Se	 l’ha	 ferita,	 bene!	Merita	 una	punizione,	 come
Skyler.	 Imbocca	 alla	 cieca	 la	 porta	 che	 dà	 sulle	 scale	 di	 servizio,	 le	 scende
senza	vedere	e	sempre	zoppicando	esce	nel	vento	feroce.

Ignora	dove	si	trovi.	Nella	Valle	oscura	della	Morte,	forse.
	
Dopo	Bliss,	non	può	amare.	Nessuno.	Mai	più.
Si	 sforza	 di	 mandar	 giù	 una	 manciata	 di	 pillole,	 capsule,	 pastiglie	 che

tiene	 nella	 mano	 sudata,	 con	 diversi	 bicchieri	 di	 acqua	 tiepida	 prima	 di
mettersi	 a	vomitare,	 l’acqua	che	cola	dal	naso,	 e	 in	un	delirio	di	 sfinimento
collassa	sul	letto	come	un	mucchio	di	detriti	scaricati	in	un	impetuoso	torrente
di	acque	luride	mentre,	come	in	uno	di	quei	film	con	pretese	artistiche	degli
anni	 Settanta	 in	 cui	 lo	 schermo	 è	 diviso	 in	 due	 inquadrature,	 a	 mezzo
chilometro	da	 lì,	al	 limitare	del	campus,	a	quell’ora	di	notte	Heidi	Harkness
riesce	 a	 ingoiare	 nove	 pasticconi	 di	 Oxy-Contin	 e	 sprofonda	 in	 un	 sonno
pesante	 trovata	 in	 stato	 comatoso	 nella	 sua	 stanza,	 portata	 d’urgenza	 con
l’ambulanza	 al	 più	 vicino	 ospedale	 di	 Summit,	 New	 Jersey,	 dove	 le	 sue
condizioni	vengono	definite	critiche,	mentre	Skyler	dorme	avvolto	in	lenzuola
sudate,	 aggrovigliate,	 e	 ben	 presto	 zuppe	 di	 urina,	 incapace	 di	 svegliarsi,
dorme	 tutta	 la	 mattina	 nella	 sua	 stanzetta	 angusta	 all’ultimo	 piano	 di	 Old
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Craghorne	 fino	 al	 primo	 pomeriggio,	 risvegliandosi	 intontito,	 con	 la	 bocca
secca	e	intronato	come	se	fosse	stato	raggiunto	da	un	colpo	poderoso	alla	testa
pensando	“Sono	ancora	qui?	Oh	Gesù!	”.

Infine	 Skyler	 seppe	 di	 Heidi	 Harkness.	 Avrebbe	 scoperto	 il	 significato
della	sigla	ARS.137
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5

	
1°	gennaio	2004

Caro	Skyler,
questa	 è	 una	 lettera	 di	 condoglianze	 per	 la	morte	 della	 nostra	 amicizia.

Dopo	 lunghe	 riflessioni	ho	deciso	che	non	voglio	più	 rivolgerti	 la	parola	né
vederti.	 Non	 ti	 sto	 accusando	 di	 aver	 spinto	 Heidi	 a	 quel	 gesto	 disperato
perché	 non	 voglio	 scoprire	 la	 misura	 della	 tua	 colpa.	 Non	 voglio	 odiarti
perché	non	credo	nell’odio,	è	la	maledizione	della	nostra	specie.

	
Addio,	Skyler.
	
Il	tuo	ex	amico,

E.	Grutter
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Epilogo:	primo	amore	addio!*

	
*Ehi,	 lassù.	Skyler	è	quaggiù.	Per	lungo	tempo	Skyler	ha	dimorato	nelle

note	a	piè	di	pagina.	Dopo	che	Heidi	scomparve	da	Basking	Ridge,	per	mai
più	 farvi	 ritorno,	 in	 quali	 "condizioni"	 nemmeno	 gli	 avidi	 scribacchini
dell'inferno	della	stampa	scandalistica	concordavano,	né	su	dove	si	trovava,	se
in	qualche	ospedale	o	da	parenti,	o	su	chi	badasse	a	lei;	persino	dopo	quanto
accaduto	a	Heidi	a	Skyler	Rampike	fu	permesso	di	rimanere	a	Basking	Ridge
anche	 se	 aveva	 smesso	 di	 frequentare	 la	 maggior	 parte	 delle	 lezioni,	 e	 i
surreali	bei	voti	dell'intelligente	"Sylvester	Rampole"	precipitarono	agli	inferi,
abitati	 dai	 più	 gravi	 disabili/"portatori	 di	 handicap"/strambi	 compagni	 di
classe.	Inutile	informare	il	lettore	che	Skyler	si	procurava	un	sacco	di	droghe
mentre	viveva	negli	 inferi.	L'avreste	fatto	anche	voi.	Eppure,	a	differenza	di
altri	 che	 a	 Basking	 Ridge	 ne	 facevano	 uso,	 desiderosi	 della	 compagnia
reciproca,	come	afidi,	Skyler	Rampike	rifuggiva	la	compagnia.	Naturalmente
non	 aveva	 più	 avuto	 notizie	 di	 Heidi	 Harkness.	 (Forse	 credeva	 che	 fosse
morta.	Non	seguiva	i	telegiornali.)	Aveva	perso	l'unico	amico,	Elyot	Grubbe.
(Non	 fece	 alcun	 tentativo	 di	 riconciliarsi	 con	 lui,	 poiché	 credeva	 che	 il
giudizio	di	Elyot	nei	suoi	confronti	fosse	giusto.)	(In	ogni	caso,	Elyot	strinse
presto	amicizia	con	un	altro	ragazzo	solitario,	dotato	come	lui	e	portato	per	la
musica;	 a	 volte	 Skyler	 li	 vedeva	 da	 lontano,	 che	 ascoltavano	 musica	 dallo
stesso	Walkman	o	intenti	a	studiare	insieme	una	difficile	partitura.)	Il	lettore
si	 chiederà	 il	 motivo	 per	 cuis	 l'Accademia	 di	 Basking	 Ridge	 non	 si	 era
affrettata	a	espellere	Skyler	Rampike,	e	 la	ragione	è	semplice:	Bix	Rampike
aveva	 pagato	 la	 considerevole	 retta	 scolastica,	 il	 vitto	 e	 l'alloggio	 per	 suo
figlio	fino	al	12	giugno	2004,	e	non	aveva	alcuna	intenzione	di	ritirare	Skyler
dalla	scuola	prima	di	quella	data;	in	seguito	alla	minaccia	di	intentare	nei	suoi
confronti	una	gigantesca	azione	 legale,	 il	preside	Shovell	si	era	affrettato	ad
accettare.	 (Né	 Betsey	 né	 Bix	 Rampike	 desideravano	 mettere	 su	 casa	 a	 un
adolescente	 di	 un	metro	 e	 settantanove	 cronicamente	 disturbato	 e	 affetto	 da
tendenze	sociopatiche	e	probabilmente	suicide;	come	biasimarli?)	In	seguito,
sarebbe	stato	iscritto	a	un'altra	scuola	preparatoria.	O	finì	in	una	casa	di	cura.
A	 quel	 tempo	 Skyler	 si	 aggirava	 furtivamente	 nei	 negozi	 dove	 si	 vendono
pubblicazioni	scandalistiche,	e	fu	premiato	per	la	sua	costanza	nel	rovistare	in
mezzo	 a	 quelle	 fogne	 perché	 rinvenne,	 in	 un	 numero	 dell'ottobre	 del	 2004
dello	"SleezeWatch	Week",	una	fotografia	sfocata	in	maniera	intrigante,	con
ogni	 probabilità	 scattata	 all'accademia	 di	 Basking	 Ridge,	 della	 figlia	 di
Leander	 Harkness,	 Heidi,	 in	 piedi	 sotto	 un'enorme	 quercia	 con	 le	 radici
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scoperte,	in	un	abbraccio	appassionato	con	un	"uomo	non	identificato"	che	si
credeva	 fosse	 un	 docente	 dell'"esclusiva"	 scuola	 preparatoria	 che
notoriamente	accoglieva	figlie	e	figli	di	persone	agiate	cadute	in	disgrazia.	La
foto	 ritraeva	 Skyler	 e	 Heidi	 (!),	 probabilmente	 scattata	 di	 nascosto	 da	 un
audace	 paparazzo	 mentre	 l'ignara	 coppia	 di	 adolescenti	 si	 abbracciava,	 si
baciava	 e	 si	mormorava	 parole	 dolci	 sotto	 una	 leggera	 nevicata.	 Con	 gesto
spudorato	 Skyler	 stracciò	 la	 pagina	 senza	 comprare	 la	 rivista,	 serbando
quell'unica	fotografia	di	lui	e	Heidi	Harkness	finché	alla	fine	la	smarrì,	come
smarriva	quasi	tutto.
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VI

	
Discesa	agli	inferi	e	ritorno
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Gli	appelli

	
"Ti	supplico	vieni!	È	tanto	che	prego
per	la	nostra	riconciliazione	tesoro
tra	breve	dovrò	sottopormi	a	un	intervento	chirurgico
ti	prego	vediamoci	prima
la	tua	amata	madre	aveva	buone	intenzioni	Skyler"
Non	 era	 andato.	 Settimane	 prima	 lo	 aveva	 supplicato.	 E	 anche	 più	 di

recente.	 Non	 era	 andato	 da	 lei.	 No.	 Ma	 adesso	 sì.	 Sarebbe	 andato.	 Si	 era
risvegliato	 da	 un	 sonno	 profondo	 come	 la	 morte	 e	 aveva	 deciso:	 sarebbe
andato	da	lei.

E	 se	 fosse	 stato	 troppo	 tardi,	 se	 lei	 era	 morta?	 E	 se.	 Aveva	 scritto
"intervento	chirurgico".	Già	solo	quelle	parole	erano	penetrate	in	lui	come	la
lama	d'un	coltello,	perché	il	suo	primo	pensiero	era	stato	"cancro".

"Cancro"	aveva	pensato.	E	"morte".
	
Aveva	 promesso	 al	 pastore	 Bob	 che	 sarebbe	 andato	 da	 lei.	 Sarebbe

andato.	Non	 l'avrebbe	perdonata	ma	sarebbe	andato	da	 lei.	E	 il	pastore	Bob
aveva	detto:	"La	forza	di	un	uomo	si	misura	da	come	sa	perdonare	chi	gli	ha
fatto	del	male.	La	sua	debolezza,	da	come	non	sa	perdonare".	Skyler	se	n'era
uscito	in	una	crassa	risata.	Una	risata	sgomenta.	Skyler	aveva	il	tic	di	ficcarsi
l'unghia	 del	 pollice	 tra	 gli	 incisivi	 inferiori	 come	 per	 strapparseli.	 Ribattè:
"Pastore	 Bob,	 'perdonare'	 un	 cazzo,	 okay?	 Voglio	 solo	 capire	 come	 si
perdona.	La	mia	è	una	 ricerca	epistemologica,138	prima	che	morale.	Voglio
scoprire	perché	sono	così	confuso,	cazzo,	ho	diciannove	anni	e	colei	che	mi
ha	distrutto	mi	dovrà	svelare	cosa	so".

	
Non	aveva	mostrato	 al	 pastore	Bob	 le	 lettere	 speditegli	 dalla	madre.	Né

quella	ricevuta	settimane	prima,	a	gennaio,	firmata	"La	tua	affezionata	madre
mamma".	Nemmeno	 la	 seconda	 lettera	 che	 recava	 la	data	del	giorno	di	San
Valentino.	 (E	 perché	 proprio	 quel	 giorno?	Lo	 sappiamo	 noi	 due,	mamma	 e
Skyler!)	Queste	missive	 vergate	 a	mano	 su	 carta	 da	 lettere	 profumata	 color
pesca	Skyler	 le	aveva	avvolte	 in	fogli	di	giornale	per	non	sentire	con	 le	sue
narici	sensibili	l'intenso	odore	che	emanavano	e	le	aveva	nascoste	sul	ripiano
di	un	armadio.	Non	le	aveva	più	rilette	ma	non	poteva	distruggerle.	Come	lo
sventurato	 lettore	 può	 attestare,	 Skyler	 era	 impegnato	 a	 sputare	 sangue	 su
queste	 pagine.	 Pagine	 sempre	 più	 spaventose.	 Pagine	 indecenti	 da	 luridi
giornali	scandalistici.	Perché	Heidi	Harkness	lo	aveva	pregato	di	non	scrivere
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di	lei,	e	invece,	nel	disperato	tentativo	di	liberarsi	dal	veleno	accumulato	nelle
budella,	 l'aveva	tradita.	Perché	scrivendo	di	Heidi	 in	questo	modo	Skyler	ha
scoperto	di	amarla.	Che	 l'ha	 tradita,	 che	 la	ama.	Che	sta	male	per	 i	 sensi	di
colpa	di	quel	tradimento,	che	la	ama.	"Heidi	se	sei	viva	e	leggi	queste	parole
Heidi	perdonami.	"	Curvo	sulla	scrivania,	su	queste	pagine	sparse	sul	tavolo
come	un	piede	deforme.

	
L'ultima	 sezione	 di	 questo	 mio	 sudato	 documento,	 che	 descrive	 il

pellegrinaggio	donchisciottesco	di	Skyler	 a	Spring	Hollow,	New	York,	 sarà
certo	molto	più	breve	delle	parti	precedenti,	e	concluderà	il	viaggio	"epico"	di
Skyler.	 Per	 quei	 lettori	 che	 si	 ostinano	 a	 credere	 che	 l'arte	 tragica	 produca
katharsis	 (greco)	 -	 quanto	 meno,	 la	 grande	 arte	 tragica	 -	 farò	 balenare	 la
speranza	 che	 la	katharsis	 verrà	 raggiunta	 nelle	 pagine	 finali	 di	Sorella,	mio
unico	amore.	Altrimenti…

Lettore,	non	riesco	a	concepire	un	altrimenti.
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L'Arca

	
Adesso	doveva	fare	in	fretta!	Adesso	il	suo	corpo	fremeva	a	ogni	battito,

esultante	e	impaurito.
Corse/zoppicò	 per	 mezzo	 chilometro	 fino	 all'Arca,	 in	 Hurtle	 Avenue.

“L'Arca":	 l'edificio/canonica	 grande	 quanto	 un	 fienile	 dove	 il	 pastore	 Bob
Fluchaus	viveva	con	una	comunità	in	continuo	avvicendamento	di	assistenti,
volontari,	una	"famiglia".

A	 Skyler	 Rampike	 era	 stato	 detto:	 "Tu	 fai	 parte	 della	 mia	 famiglia,
figliolo".

Dalla	strada,	l'Arca	sembrava	una	vecchia	nave	abbandonata	in	un	terreno
comunale.	 Era	 una	 struttura	 vecchia	 e	 cadente	 di	 tre	 piani	 e	 dalle
innumerevoli	 stanze	 con	 un	 ripido	 tetto	 di	 ardesia,	 torrette	 e	 decorazioni
vittoriane,	 un	 portale	 sostenuto	 da	 pilastri	 come	 un	 tempio	 greco.	 Hurtle
Avenue	 era	 un	 quartiere	 di	 grosse	 e	 sfarzose	 costruzioni	 ora	 chiuse,
abbandonate,	o	trasformate	in	appartamenti	e	piccoli	negozi.	Prima	che	Skyler
conoscesse	il	pastore	Bob,	volontari	di	buone	intenzioni	della	Nuova	Canaan
avevano	cominciato	a	dipingere	la	canonica	in	segno	di	benevolenza	verso	il
loro	amatissimo	pastore,	ma	 la	pittura	giallo	giunchiglia	 che	avevano	 scelto
seccandosi	aveva	assunto	un	vivido	color	senape	e	così	era	stata	dipinta	solo
la	 facciata,	 i	 lati	e	 il	 retro	erano	rimasti	dell'originale	 tinta	grigio	scuro.	Dal
pulpito	 il	 pastore	 Bob	 aveva	 dichiarato	 in	 quel	 suo	 modo	 comico-
imperturbabile:	«Gesù	si	sentirebbe	a	casa	nell'Arca.	"La	vita	è	ben	più	della
carne,	e	il	corpo	è	ben	più	del	suo	involucro"».	Il	suo	ministero	sacerdotale,
diceva	il	pastore	Bob,	era	diretto	a	chi	necessitava	di	guarigione.	«In	questo
modo,	spero	di	essere	risanato	anch'io.»

Il	 pastore	 Bob	 era	 al	 telefono,	 in	 piedi	 nel	 suo	 ufficio,	 quando	 Skyler
arrivò	trafelato,	eccitato	e	impaziente	di	prendere	in	prestito	una	delle	vetture
della	 chiesa	 per	 recarsi	 a	 Spring	Hollow,	 New	York.	 La	 prima	 cosa	 che	 il
pastore	 Bob	 gli	 disse	 fu:	 «Forse	 è	 meglio	 che	 qualcuno	 ti	 accompagni,
figliolo».

Il	pastore	della	Chiesa	Evangelica	del	Cristo	Risorto	della	Nuova	Canaan
affrontava	sempre	con	calma	gli	individui	eccitabili.	Adesso	aveva	davanti	il
suo	giovane	amico	Skyler	Rampike	che	pareva	un	sommozzatore	terrorizzato,
un'alta	piattaforma	in	procinto	di	catapultarsi	nello	spazio.

Skyler	scosse	subito	la	testa.	No,	non	voleva	nessuno.
Sul	suo	viso,	stranamente	gonfio	e	pallido,	erano	ancora	visibili	i	lividi.	I

punti	 sul	 sopracciglio	 sinistro	e	vicino	alla	bocca	perdevano	 sangue.	Era	un
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po'	che	non	si	lavava	e	il	corpo	emanava	un	cattivo	odore.	Si	era	rasato	per	la
prima	volta	dopo	settimane,	e	le	guance	erano	piene	di	graffi	e	di	macchioline
rosse.	 Indossava	 un	 sudicio	 giaccone	 da	 marinaio,	 jeans	 e	 anfibi.	 Si	 era
pettinato	 all'indietro,	 inumidendoli	 per	 lisciarli,	 i	 capelli	 precocemente
ingrigiti,	 ritti	 come	 aculei,	 che	 scendevano	 in	 una	 goffa	 treccia	 lunga	 una
quindicina	di	centimetri	sulla	nuca,	simile	alla	coda	di	un	topo.

Sforzandosi	 di	 non	 balbettare,	 Skyler	 dichiarò:	 «Ho	 diciannove	 anni,
pastore	Bob.	 Il	mese	 prossimo	 ne	 compirò	 venti.	Dannazione,	non	 sono	 un
bambino».

Il	pastore	Bob	non	era	uomo	dal	 sorriso	 facile.	Distribuiva	 i	 suoi	 sorrisi
con	 parsimonia.	 E	 quando	 sorrideva	 in	 quel	 modo	 obliquo,	 che	 esprimeva
calcolo,	 riflessione,	 le	 cicatrici	 lasciate	 dalle	 ustioni	 sulla	 parte	 sinistra	 del
volto	 erano	 lucide	 come	 squame.	 I	 grandi	 occhi	 limpidi	 e	 sempre	 umidi
brillavano	di	 quella	 che	 si	 sarebbe	detta	 compassione,	ma	non	 credulità.	Di
professione	 era	 una	 sorta	 di	Cristo	Rinato	ma	 per	 natura	 (si	 vociferava	 che
Bob	 Fluchaus	 fosse	 sta	 to	 sergente	 dell'esercito	 statunitense	 negli	 anni
Ottanta,	e	poi	guardia	carceraria	al	penitenziario	di	Stato	di	Rahway)	reagiva
con	 una	 risata	 alle	 stronzate.	 Come	 quella	 appena	 proferita	 da	 Skyler
Rampike,	 che	 se	 ne	 stava	 davanti	 a	 lui	 tutto	 tremante	 protestando	 di	 non
essere	un	bambino.

«Figliolo,	tutti	noi	abbiamo	bisogno	di	qualcuno.	Nell'ora	del	pericolo.»
Skyler	si	morse	il	labbro.	"Vaffanculo,	quale	figliolo.	Io	non	sono	figlio	di

nessuno.	"	«Non	sono	in	p-pericolo!	Sono	solo	poche	ore	d'autostrada.	Lo	sa
che	può	fidarsi	di	me,	pastore	Bob.	Lo	ha	detto	lei	che	si	fida	di	me.»	Skyler
s'interruppe,	 le	 parole	 gli	 risuonavano	 nelle	 orecchie:	 era	 vero?	 «…	 Ho	 la
patente	e	ho	già	guidato	la	station	wagon,	la	posso	portare	anche	adesso.»

Proprio	 così.	 Per	 quanto	 possa	 sembrare	 improbabile	 al	 lettore	 scettico,
che	 presume	 che	 Skyler	 abbia	 passato	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 a	 New
Brunswick	 rintanato	 nella	 sua	 squallida	 stanza	 in	 affitto	 a	 scrivere	 questo
eccentrico	 e	 imprevedibile	 documento,	 in	 realtà	 Skyler	 ha	 preso	 la	 patente
rilasciata	 dallo	 Stato	 del	 New	 Jersey,	 con	 l'aiuto	 del	 pastore	 Bob,	 l'estate
precedente.	 E	 ogni	 tanto	 dà	 una	 mano	 al	 pastore	 Bob.	 Perché	 all'Arca	 c'è
sempre	qualcosa	da	fare,	e	di	solito	se	ne	occupano	i	volontari.	Su	Skyler	non
si	poteva	fare	troppo	affidamento,	era	uno	di	quelli	che	dopo	un	po'	spariva.	Il
pastore	Bob,	consulente	volontario	alla	Clinica	di	riabilitazione	di	Middlesex
e	ministro	 della	 Chiesa	 Evangelica	 del	 Cristo	 Risorto	 della	Nuova	Canaan,
assisteva	spesso	a	simili	apparizioni	e	sparizioni.

C'era	chi	non	tornava	più.	Da	un	giorno	all'altro,	senza	preavviso.
Come	 (per	 esempio)	 sarebbe	 accaduto	 a	 Skyler,	 se	 in	 preda	 alla

disperazione	si	fosse	cosparso	di	liquido	infiammabile	per	darsi	fuoco	con	un
cerino	nel	gelido	parco	cittadino	sul	 fiume	Raritan,	non	molto	 tempo	prima.
Gli	 attoniti	 astanti	 avrebbero	 visto	 un	 manichino	 in	 fiamme,	 un	 rogo
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spettacolare,	 per	 quanto	 di	 breve	 durata,	 e	 la	 polizia	 di	 New	 Brunswick
avrebbe	 contattato	 il	 pastore	 Bob	 Fluchaus	 alla	 Nuova	 Canaan
comunicandogli	"Spiacenti,	pastore	Bob:	sembra	un	altro	dei	suoi".

L'ennesima	pecorella	 smarrita	 del	 buon	pastore,	 uno	di	 quegli	 ex	 tossici
falliti.

Poteva	 accadere!	 Ma	 non	 era	 andata	 così,	 e	 adesso	 Skyler	 ne	 era
dannatamente	 soddisfatto.	 Chi	 è	 ad	 Alto	 rischio	 di	 suicidio	 lotta	 in
continuazione	per	contrastare	il	proprio	destino.

Durante	la	riabilitazione,	Skyler	aveva	rivelato	al	pastore	Bob	di	essere	ad
Alto	rischio	di	suicidio	e	della	diagnosi	delle	numerose	patologie	da	cui	era
affetto.	Skyler	si	era	aperto	con	 il	pastore	Bob	 in	un	modo	che	non	credeva
possibile,	 e	 a	 volte	 si	 chiedeva	 se	 non	 avesse	messo	 la	 sua	 anima	 troppo	 a
nudo.

(L'anima	troppo	a	nudo?	O	quel	che	sia.)	(Eppure:	 il	 lettore	sa	di	Skyler
quanto	ne	sapeva	il	pastore	Bob.	La	fregatura	è	che	più	conosci	una	persona
meno	 la	conosci.	Anche	 tu,	 lettore,	più	 ti	 conosci,	 con	meno	sicurezza	puoi
dare	 una	 definizione	 di	 te	 stesso.	 Non	 è	 così?)	 Skyler	 cercò	 goffamente	 di
sdrammatizzare:	 «Perché	 non	 prega	 per	 me,	 pastore	 Bob?	 Che	 non	 arrivi
troppo	t-tardi	a	casa	di	mia	m-madre».

Fece	 un	 sorrisetto	 compiaciuto-disgustato	 per	 comunicare	 all'uomo
accigliato	che	stava	scherzando,	non	credeva	nelle	preghiere	perché	cos'è	una
preghiera	 se	 non	 il	 soliloquio	 di	 individui	 illusi	 convinti	 di	 ricevere	 delle
risposte?

Skyler	no!	Skyler	 sproloquiava	praticamente	 in	continuazione	ma	non	si
aspettava	risposte.

Ma	 il	 pastore	 Bob	 non	 sorrise.	 Non	 sorrideva	 mai	 a	 quelle	 battute
angosciate,	perché	chi	ha	scelto	di	seguire	il	cammino	indicato	da	Gesù	Cristo
sa	 che	 non	 si	 possono	 aiutare	 coloro	 che	 soffrono	 ridendo	 insieme	 a	 loro
dell'impossibilità	della	loro	guarigione.	Soprattutto	chi	è	stato	ferito	lo	sa,	e	ti
mette	in	continuazione	alla	prova.

«Non	vuoi	prima	avvertire	tua	madre,	Skyler?	Sarebbe	meglio.»
Il	 pastore	 Bob	 rovistò	 nel	 cassetto	 in	 cerca	 delle	 chiavi	 della	 station

wagon.	Skyler	prese	coraggio.	«Non	ho	il	numero…»	esitò,	non	sapeva	come
chiamare	la	donna	che	era,	o	un	tempo	era	stata,	sua	madre.	Madre?	Betsey?
«…	di	lei.»

Il	pastore	Bob	si	lasciò	sfuggire	una	blanda	imprecazione	mentre	frugava
nel	cassetto	pieno	di	chiavi.	Il	suo	tavolo	da	lavoro	era	piazzato	al	centro	di
un	 ambiente	 cavernoso	 un	 tempo	 forse	 adibito,	 a	 giudicare	 dal	 lampadario
ossidato	 che	 pendeva	 dal	 soffitto,	 a	 solenne	 sala	 da	 pranzo	 con	 una	 certa
pretenziosità.	La	carta	da	parati	era	stata	ridipinta	ma	il	soffitto	era	di	stucco
bianco,	con	intricate	e	mirabili	modanature.	Un	bovindo	con	pannelli	di	vetro
piombato	 dava	 sulla	 rumorosa	 Hurtle	 Avenue.	 Il	 pavimento	 di	 legno

407



massiccio	era	 tutto	graffiato.	L'ingresso	principale	era	 spazioso	come	quello
di	casa	Grubbe,	o	della	residenza	dei	McGreety,	ma	i	mobili	erano	funzionali
e	non	c'erano	specchi	ad	accogliere	gli	ospiti.

«Tieni,	 figliolo.»	 Il	 pastore	Bob	mise	 le	 chiavi	 sul	 tavolo	ma	 con	 gesto
così	esitante	da	far	capire	a	Skyler	che	avrebbe	attaccato	con	gli	avvertimenti.
Bastava	 dare	 un'occhiata	 al	 pastore	 Bob	 Fluchaus	 per	 comprendere	 che
quell'uomo	predicava	il	Vangelo:	e	cos'è	il	Vangelo	di	Gesù	Cristo	se	non	la
buona	 novella?	 Persino	 Skyler,	 che	 a	 malapena	 credeva	 che	 due	 più	 due
faceva	quattro,	doveva	ammettere	"A	colui	che	crede	tutto	è	possibile".

Perché	Skyler	implorava	sempre	il	pastore	Bob	con	sguardi	bramosi:	"Io
credo:	vieni	in	aiuto	alla	mia	incredulità".

Il	 pastore	 Bob	 stava	 spiegando	 a	 Skyler	 che,	 avendo	 rimandato	 così	 a
lungo	quella	visita	a	sua	madre,	poteva	anche	darsi	che	nel	frattempo	lei	fosse
stata	 operata,	 e	 si	 trovasse	 ancora	 in	 ospedale;	 oppure,	 e	 Skyler	 doveva
prepararsi	a	questa	eventualità:	«L'intervento	potrebbe	non	essere	riuscito».

Skyler	 non	 lo	 stava	 ascoltando.	 Avvertiva	 un	 ronzio	 nelle	 orecchie	 e
seguiva	a	malapena	 le	parole	del	pastore	Bob,	a	parte	quelle	che	ripeteva	 in
continuazione,	 figliolo/Skyler,	 irritanti	 e	 insieme	 anche	 di	 conforto	 per	 uno
come	 lui	 che	 aveva	 trascorso	 tanto	 tempo	 da	 solo.	 «Oppure,	 le	 circostanze
potrebbero	essere	mutate…	e	 tua	madre	non	è	a	casa.	Mi	risulta	che	Betsey
Rampike	 sia	 un	 personaggio	 "pubblico"	 molto	 impegnato,	 che	 viaggi
parecchio.»

Skyler	avrebbe	voluto	ribattere:	"Ma	mi	ha	implorato	di	andare	da	lei!	Mi
sta	aspettando".

Con	infantile	ostinazione	disse:	«L'ultima	lettera	speditami	da	mia	madre
era	datata	quattordici	febbraio.	Oggi	è	il	venti,	non	è	passato	molto	tempo».

«Figliolo,	oggi	è	il	ventisette.»
Il	ventisette!	Skyler	deglutì	a	fatica.
«Vedi,	hai	rimandato.	Avevi	paura.»
Dannazione,	 Skyler	 avrebbe	 voluto	 afferrare	 le	 chiavi	 su	 cui	 l'uomo

teneva	la	mano,	come	un	audace	adolescente	che	provoca/scherza	con	il	padre
accigliato,	ma	sapeva	che	non	era	il	caso.	Il	pastore	Bob	può	giocare	con	te,
ma	non	tu	con	lui	se	non	vuole.	Il	pastore	Bob	non	avrebbe	esitato	a	colpire
con	un	pugno	la	mano	di	Skyler,	appoggiata	sul	tavolo.

Il	pastore	Bob	era	un	uomo	grande	e	grosso	che	incuteva	soggezione,	alto
un	metro	e	novantadue	e	con	il	torace	largo	e	sporgente,	di	età	indefinibile	-
sulla	cinquantina?	più	vecchio?	-	e	un	modo	di	respirare	rumorosamente	con
la	 bocca	 come	 se	 avesse	 le	 narici	 otturate,	 e	 in	 effetti	 il	 naso	 sembrava
schiacciato,	quasi	rincagnato.	Aveva	un'aria	a	un	tempo	afflitta	e	dignitosa.	La
testa	 pareva	 scolpita,	 a	 Skyler	 ricordava	 i	 busti	 romani	 visti	 nei	 musei.	 I
capelli	brizzolati	si	ergevano	come	setole	di	una	spazzola.	La	bocca	era	netta,
cesellata.	Gli	occhi	si	sarebbero	definiti	"penetranti",	vigili,	avidi.	Aveva	una
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voce	 squillante,	 profonda	 e	 baritonale,	 che	 quasi	 non	 aveva	 bisogno	 di
amplificazione	quando	risuonava	dal	pulpito	della	chiesa	della	Nuova	Canaan
dove	 ogni	 domenica	 i	 fedeli	 si	 assiepavano	 seduti	 su	 sedie	 pieghevoli	 per
seguire	la	cerimonia	religiosa,	spesso	anche	più	di	ottocento	persone.	La	parte
sinistra	della	faccia	era	ricoperta	da	cicatrici	di	ustioni	disposte	a	strati,	simili
a	 squame.	 Le	 fissavi	 affascinato.	 Non	 riuscivi	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 La
prima	volta	che	Skyler	aveva	visto	il	pastore	Bob,	quando	stava	molto	male,
aveva	spalancato	gli	occhi	di	 fronte	a	quella	 faccia	devastata,	come	avrebbe
fatto	 un	 bambino,	 in	 maniera	 villana	 ma	 innocente,	 e	 il	 pastore	 Bob
ridacchiando	 aveva	 detto:	 «Sembra	 una	 zucca	 di	 Halloween	 che	 ha	 preso
fuoco,	eh,	figliolo?	Vuoi	toccarla?».

In	effetti,	Skyler	avrebbe	voluto	toccare	quella	faccia	che	pareva	lessata.	Il
pastore	 Bob	 gli	 aveva	 preso	 la	 mano	 e	 se	 l'era	 passata	 lentamente	 sulle
squame	lisce	e	sovrapposte,	molto	calde,	come	fosse	la	cosa	più	naturale	del
mondo.

In	 seguito,	 Skyler	 avrebbe	 scoperto	 che	 il	 pastore	 Bob	 lo	 faceva	 di
frequente.	Ogni	volta	che	qualcuno	lo	guardava	a	occhi	sgranati.	In	quel	gesto
c'era	 una	 certa	 tenera	 vanità,	 una	 forma	 di	 presunzione.	 Alla	 clinica	 di
riabilitazione	della	contea,	tutti	avevano	voluto	toccare	la	pelle	infuocata	del
ministro	 evangelico.	 Tutti	 volevano	 farsi	 "salvare"	 dal	 pastore	 Bob.	 Lui
parlava	con	franchezza	di	sé,	aveva	confidato	loro	che	per	un	lungo	periodo
dopo	 l'incidente	 aveva	 desiderato	morire	 -	 anche	 se	 erano	 rimasti	 coinvolti
altri	 automobilisti,	 l'incidente,	 avvenuto	 sull'autostrada	 del	 New	 Jersey,
riguardava	"solo	lui"	-	ma	alla	fine	aveva	accettato	il	suo	nuovo	aspetto.	Solo
al	 viso	 aveva	 subito	 otto	 interventi	 chirurgici,	 avendo	 riportato	 ustioni	 di
secondo	 e	 terzo	 grado	 sul	 trenta	 per	 cento	 del	 corpo,	 e	 dopo	 vent'anni	 gli
rimaneva	la	saggia	verità	appresa	al	reparto	ustionati:	«"Meglio	un	po'	di	pelle
che	 niente".	 E	 così,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 spirituale,	 meglio	 "un'anima"	 che
niente».

Skyler	era	 rabbrividito.	Parole	come	quelle	 lo	 turbavano	profondamente.
A	 quel	 tempo	 era	 troppo	 debilitato	 per	 potersi	 permettere	 il	 dubbio,	 il
cinismo.	 Simili	 complessità	 dello	 spirito	 erano	 spossanti,	 in	 quel	 periodo.
Quando	 hai	 rischiato	 di	 annegare	 e	 non	 riesci	 ad	 affiorare	 in	 superficie,	 se
qualcuno	 ti	 allunga	 una	 cannuccia	 -	 piccola,	 ricurva,	 fragile	 -	 per	 poter
respirare,	respiri.

E	sei	dannatamente	riconoscente.	Non	ti	lamenti	della	cannuccia	scadente.
Non	biasimi	il	tuo	salvatore.	Lo	ami.	Il	pastore	Bob	stava	dicendo	che	non

era	preoccupato	per	 la	Dodge	station	wagon,	ma	per	Skyler,	 riteneva	che	al
momento	non	 fosse	 in	grado	di	andare	da	 solo.	«Verrei	 io,	ma	devo	aiutare
una	 famiglia	 in	 crisi,	 se	 aspetti	 un'oretta	 posso	 trovare	 qualcuno	 che	 ti
accompagni…»

«Crede	che	mi	droghi,	pastore	Bob?	Non	si	fida	di	me?»

409



Skyler	ha	lo	sguardo	febbricitante,	un	che	di	sfasato	negli	occhi.	Ma	non
si	droga.	Il	pastore	Bob	deve	saperlo.

Entrò	una	donna,	una	certa	Miriam,	portando	del	caffè,	ma	Skyler	esitava
a	bere	quel	liquido	fumante,	troppo	caldo,	troppo	forte.	La	caffeina	l'avrebbe
reso	ancora	più	esagitato	di	quanto	non	fosse.

Skyler	 aveva	 la	 bocca	 asciutta,	 continuava	 a	 deglutire	 senza	 riuscire	 a
smettere.

Lanciava	sguardi	alle	chiavi	della	station	wagon,	sul	tavolo.	Avrebbe	dato
qualunque	cosa	pur	di	afferrarle	e	correre	via.

Diciannove.	Venti	 tra	 qualche	 settimana.	 E	 quella	 era	 la	 fine	 che	 aveva
fatto:	un	perdente	ex	tossico,	che	implorava.

Il	pastore	Bob	stava	dicendo:	«Cos'hai	 sulla	 faccia,	Skyler?	Sono	punti?
Qualcuno	 ti	 ha	 aggredito?	 Ti	 ha	 preso	 a	 calci?	 Non	mi	 sembra	 che	 quelle
ferite	stiano	guarendo,	figliolo.	Continui	a	grattarti	con	le	unghie…».

Skyler	si	toccò	il	viso,	imbarazzato.	Le	dita	si	inumidirono:	di	sangue?
«Fatti	dare	un'occhiata	da	Miriam,	Skyler.	È	un'infermiera.»
«Pastore	Bob,	ho	bisogno	di	vedere	mia	madre.	Devo	vederla	subito.»
«Figliolo,	lo	so.	Ma	non	vorrai	metterti	in	pericolo,	o	metterci	lei.»
"Metterci	lei":	cosa	voleva	dire?
Il	pastore	Bob	pensa	forse	che	Skyler	sia	così	sconvolto	da	poter	fare	del

male	alla	madre?
Che	 strana	 elettricità	 si	 avvertiva	 nell'Arca!	 E	 nella	 chiesa	 della	 Nuova

Canaan	 (un'ex	 fabbrica	 di	 conserve,	 trasformata	 in	 una	 vasta	 sala	 riunioni),
quando	il	pastore	Bob	scorrazzava	irrequieto	sul	palco	vivamente	 illuminato
parlando	 in	 tono	 fervido	 e	 impellente	 mentre	 fissava	 uno	 per	 uno	 i	 fedeli
seduti	 sulle	 sedie	 pieghevoli	 con	 il	 suo	 sguardo	 fiero	 e	 cupo.	 Skyler	 non
riusciva	a	sostenerlo.	Ne	era	spaventato	a	morte.	Anche	se	era	stato	espulso	da
Basking	 Ridge	 per	 scarso	 rendimento	 -	 cioè,	 il	 predestinato	 "Sylvester
Rampole"	 era	 stato	 espulso	 -	 alle	 lezioni	 di	 chimica	 aveva	 imparato	 che	 se
non	si	è	ben	piantati	a	terra	-	o	se	lo	si	è?	-	l'elettricità	attraversa	il	corpo	e	il
cuore	si	arresta	in	un	attimo.

Carisma,	ecco	cos'era.	Anche	il	paparone	Bix	Rampike	ne	irradiava,	come
stille	di	sudore	che	si	scrollava	di	dosso	dal	suo	bel	viso.

Il	pastore	Bob	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Skyler.	Per	confortarlo,	o	per
tranquillizzarlo.

«"Il	vento	va	dove	vuole.	 "	D'accordo.	Ma	 lasciati	medicare	da	Miriam,
figliolo.	 Poi	 fatti	 una	 doccia	 prima	 di	 partire,	 e	 metti	 dei	 vestiti	 puliti.
Possiamo	procurarteli	noi.	Non	puoi	andare	da	tua	madre	nell'ora	del	bisogno
presentandoti	in	questo	stato,	figliolo.	Sembri	un	cadavere,	e	puzzi.	Non	puoi
farlo,	figliolo.»

Ostentando	 un'improvvisa	 fiducia	 anche	 se	 con	 ogni	 probabilità	 l'astuto
ministro	evangelico	 rimaneva	assai	 scettico	 riguardo	alla	situazione	e	al	 suo
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coinvolgimento	 in	 essa,	 il	 pastore	Bob	 spinse	 le	 chiavi	 della	Dodge	 station
wagon	 verso	 Skyler.	 Suonò	 il	 telefono,	 e	 il	 pastore	 Bob	 si	 voltò	 per
rispondere.	«Sì?	Sono	qui.»	La	voce	tradiva	una	lieve	esasperazione	attenuata
dalla	 speranza.	 Skyler	 gli	 fece	 un	 cenno	 di	 ringraziamento.	 Prese	 le	 chiavi,
doveva	 convincersi	 di	 averle	 meritate,	 anche	 se	 aveva	 dovuto	 strisciare	 e
implorare	come	un	qualsiasi	figlio	supplice.

Skyler	seguì	l'infermiera	Miriam,	che	lo	rimproverò	per	essersi	stuzzicato
i	punti.	Era	ovvio,	Skyler	e	Miriam	si	conoscevano:	Skyler	non	aveva	prestato
molta	attenzione	alla	donna	in	quei	momenti,	così	come,	nel	ricostruire	adesso
la	 scena,	 io	 ho	 omesso	 di	 proposito	 altre	 persone	 che	 entravano	 e	 uscivano
dalla	 stanza,	 come	 in	 un	 film	 dilettantesco	 o	 pseudoartistico,	 perché	 l'Arca
pullulava	sempre	di	gente:	volti	familiari	a	Skyler,	altri	mai	visti;	c'era	anche
un	 cane	 che	 abbaiava	 stizzito,	 da	 qualche	 parte	 sul	 retro;	 telefoni	 che
squillavano,	 rumore	 di	 passi	 sulle	 scale,	 grida	 -	 «Pastore	 Bob?	 Ha	 un
minuto?»	 -	 che	Skyler	Rampike	 trovava	molto	 fastidiosi,	 poiché	pretendeva
un'attenzione	 esclusiva	 su	 di	 sé,	 e	 quindi	 tutto	 ciò	 veniva	 quasi
completamente	filtrato,	e	l'ho	rimosso.

Eccetto	Miriam.	Lei	faceva	parte	della	cerchia	"ristretta"	del	pastore	Bob,
viveva	all'Arca,	mentre	Skyler	apparteneva	alla	cerchia	"esterna".	Da	quando
aveva	 lasciato	 il	 centro	 di	 riabilitazione,	 Skyler	 aveva	 consumato	 diverse
volte	 i	 pasti	 preparati	 da	Miriam	 e	 da	 altri,	 e	 per	 sdebitarsi	 aveva	 dato	 una
mano	 in	 cucina.	 Nonostante	 la	 sua	 autorità	 anche	 Miriam	 sembrava	 un'ex
tossica.	Lo	sguardo	circospetto,	quel	desiderio	di	vivere	nel	presente.	Miriam
era	più	giovane	di	Betsey	Rampike,	ma	le	somigliava	per	il	viso	segnato	dai
lineamenti	 gentili	 e	 il	 corpo	 morbido-flessuoso-voluttuoso,	 solo	 che	 lei
portava	pantaloni	da	lavoro	sporchi,	una	camicia	di	flanella	da	uomo	su	una
maglietta,	 un	 fazzoletto	 in	 testa,	 e	 non	 era	 certo	 affascinante	 come	 la	 sexy-
mamma	 Betsey	 Rampike.	 Però	 puntava	 lo	 sguardo	 sul	 dinoccolato	 tardo
adolescente	Skyler	con	quell'intima	aria	di	rimprovero	materno:	«I	punti!	Sei
fortunato	a	non	esserti	beccato	un'infezione	a	 forza	di	 stuzzicarli	 con	quelle
dita	sudicie».

Nella	sua	esperienza	di	ragazzo	affetto	da	malattie	psichiche	Skyler	si	era
convinto	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 disturbi	 fossero	 causati	 dalla	 psiche:
psicosomatici.	Cos'è	esattamente	un'infezione?	Qualcosa	nel	sangue,	una	sorta
di	invasione?	Un'infezione	potrebbe	essere	fatale?

L'umiliato	 Skyler	 venne	 fatto	 sedere	 davanti	 a	 un	 lavandino.	 Con	 gesti
abili	 Miriam	 rimosse	 quei	 punti	 orrendi	 con	 delle	 forbicette.	 Un	 prurito
insopportabile,	 Skyler	 si	 sarebbe	 graffiato	 con	 le	 unghie	 ma	 Miriam	 gli
afferrò	 le	mani:	«No!	Fermo».	Gli	 lavò	 il	viso,	che	palpitava	come	in	preda
alla	 febbre,	 con	 acqua	 tiepida;	 tamponò	 con	 un	 antisettico	 per	 il	 pronto
soccorso,	l'alcol	isopropilico	sterile	al	70%,	le	ferite	su	cui	applicò	dei	cerotti
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bianchi	dalle	forme	strane.	Skyler	si	guardò	allo	specchio,	scioccato:	Era	 lui
quello?

«Prega	che	non	rimangano	delle	cicatrici.	Cerca	di	non	toccarti.»
Poi	 Skyler	 fece	 la	 doccia.	 Non	 la	 faceva	 da	 giorni,	 si	 vergognava	 ad

ammetterlo.	Riuscì	a	lavarsi	i	radi	capelli	sottili	senza	disfare	il	lungo	codino
a	 coda	 di	 topo.	 Era	 piacevole	 sciacquarsi,	 starsene	 sotto	 lo	 scroscio	 della
doccia	a	occhi	chiusi,	languido	e	riconoscente.	Amava	il	pastore	Bob,	che	lo
aveva	trattato	in	modo	così	gentile.	Quasi	quasi	amava	anche	Miriam,	che	gli
aveva	disinfettato	le	ferite	con	profonda	tenerezza.	Dei	grandi	archetipi	che	a
quanto	 pare	 informano	 la	 nostra	 esistenza,	 quello	 del	 Padre-Figlio/Madre-
Figlio	è	onnipresente.	Quando	quella	mattina	Skyler	si	era	trascinato	nell'Arca
con	la	solita	avventatezza,	come	un	nuotatore	sprovveduto	che	si	tuffi	dentro
un'onda	di	tre	metri,	non	poteva	prevedere	un	lieto	fine.

Ecco	 cos'ho	 imparato	 nello	 sforzo	 di	 comporre	 questo	 documento:	 non
tutti	gli	eventi	"simbolici"	sono	artefatti.	Alcuni	si	verificano	spontaneamente
nella	 "vita"	 reale.	 Uscendo	 dalla	 doccia	 trovò	 degli	 indumenti	 freschi	 di
bucato:	 una	 larga	 maglietta	 di	 cotone,	 un	 paio	 di	 boxer,	 pantaloni	 marroni
troppo	larghi	di	vita	e	troppo	corti	di	gamba,	una	calda	camicia	di	flanella	del
pastore	Bob	e	spessi	calzini	di	lana	bianchi.

In	cucina,	Miriam	insistè	per	dargli	qualche	provvista	per	il	viaggio,	visto
che	 Skyler	 non	 aveva	 voluto	 fare	 colazione	 all'Arca,	 tra	 cui	 un	 thermos	 di
succo	 d'arancia	 appena	 spremuto.	 Come	 se	 avesse	 dovuto	 percorrere	 mille
chilometri	e	non	meno	di	centocinquanta:	Skyler	balbettò	un	grazie.	Fu	preso
da	un	impulso	improvviso,	quello	di	afferrare	la	mano	della	donna	e	baciarla.

Miriam	 non	 conosceva	 la	 sua	 identità.	 Solo	 il	 pastore	Bob	 sapeva.	Con
quell'uomo	il	suo	segreto	sarebbe	rimasto	tale.	Ne	era	convinto.

"Vi	amo	vi	amo	tutti.	Un	giorno	saprò	dimostrarvelo.	"	Ma	dov'era	finito
il	pastore	Bob?	Non	era	nel	suo	ufficio?	Skyler	sperava	che	il	ministro	fosse
nei	 paraggi,	 lo	 avrebbe	 salutato	 e	 ammonito	 a	 guidare	 con	 prudenza,	ma	 il
pastore	Bob	era	uscito	per	 risolvere	 il	problema	presentatosi	quella	mattina.
Miriam	condusse	Skyler	attraverso	il	presbiterio	fino	a	una	porta	sul	retro	che
dava	nel	garage,	dove	era	parcheggiata	 la	vecchia	Dodge	 station	wagon	del
2001	 tutta	 ammaccata.	 Sui	 fianchi	 c'era	 una	 scritta	 a	 caratteri	 bronzei:
CHIESA	 EVANGELICA	 DEL	 CRISTO	 RISORTO	 DELLA	 NUOVA
CANAAN.

«Skyler,	ti	vogliamo	bene.	Gesù	ti	accompagnerà.»
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Caduta	libera

	
«Io	credo:	vieni	in	aiuto	alla	mia	incredulità.»
Guidava.	 Guidava	 sulla	 I-95.	 Le	 mani	 serrate	 sul	 volante	 della	 vecchia

Dodge	 station	wagon	 tutta	 ammaccata,	 guidava.	 Sulla	 corsia	 di	 destra	 della
rimbombante	autostrada,	guidava.	Guidava	senza	superare	i	limiti	di	velocità
mentre	camion	a	diciotto	 ruote	con	 il	 rimorchio	 lo	 sorpassavano	 rilasciando
beffarde	nubi	 tossiche	di	gas	di	 scarico.	Guidava!	Guidava	coraggiosamente
digrignando	i	denti.	Guidava	ritto	dietro	il	volante	come	l'autista	di	un	veicolo
militare	 che	 trasporti	 esplosivi.	 Eppure	 guidava	 impavido!	 Guidava
determinato	 e	 concentrato.	 Guidava	 nella	 ventosa	 e	 luminosa	 giornata
invernale.	 Guidava	 nella	 ventosa	 e	 luminosa	 giornata	 invernale	 di	 un
mese/anno	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 indicare.	 "Figliolo,	 oggi	 è	 il	 ventisette.
Figliolo,	non	vorrai	metterti	 in	pericolo,	o	metterci	 lei.	"	Guidava	nella	 luce
del	 sole	 invernale	 che	 si	 riverberava	 accecante	 dagli	 sfreccianti	 veicoli
cromati.	Guidava	sotto	un	fantastico	cielo	di	nubi	bianche	che	fuggivano	alte,
nubi	 così	 belle	 non	 le	 aveva	mai	 viste,	 se	 non	 quando	 stringeva	 tra	 le	 sue
braccia	 esili	 di	 ragazzo	 Heidi	 Harkness,	 che	 ridacchiava	 e	 si	 dimenava,	 le
vedeva	proiettate	sulle	palpebre	dopo	aver	ingerito	qualche	chicco	granuloso
di	quella	sostanza	dal	nome	esotico,	 foxy	methoxy,	che	 la	sua	ragazza	aveva
portato	 di	 nascosto	 dopo	 un	 martedì	 trascorso	 a	Manhattan;	 ma	 era	 inutile
pensarci	ora,	ormai	era	 troppo	 tardi.	Guidava	risoluto.	Guidava	 imperterrito.
Evitare	di	pensare	a	Heidi	Harkness	e	a	Elyot	Grubbe	richiedeva	un'enorme
concentrazione	 mentre	 guidava.	 A	 diciannove	 anni,	 undici	 mesi	 e	 tre
settimane,	 guidava.	 Guidava	 disperando	 di	 arrivare	 a	 vent'anni.	 Guidava
disperando	di	dare	mai	un	senso	alla	sua	vita.	Guidava	lievemente	incurvato
in	avanti	come	aggrappandosi	al	volante.	Guidava	stringendo	 lo	sterzo	della
vecchia	Dodge	station	wagon	del	pastore	Bob	con	le	grosse	nocche	delle	mani
in	 preda	 al	 timore	 che	 cambiasse	 direzione	 all'improvviso	 e	 catapultasse	 la
scomoda	 rumorosa	 station	 wagon	 con	 la	 scritta	 CHIESA	 EVANGELICA
DEL	 CRISTO	 RISORTO	 DELLA	 NUOVA	 CANAAN	 contro	 lo
spartitraffico	di	cemento	e	sulla	carreggiata	opposta,	e	allora	addio.	Guidava
pensando	 "Sarebbe	 solo	 un	 attimo".	 Guidava	 pensando	 "Con	 la	 fortuna	 di
Skyler,	non	sarebbe	solo	un	attimo".	Guidava	mentre	sentiva	la	voce	stridula
di	nonna	Rampike	"Sarà	uno	storpio?	Zoppicherà	per	tutta	la	vita?	".	Guidava
con	esasperante	lentezza	nella	corsia	di	destra	perché	non	si	sentiva	sicuro	al
volante.	Guidava	a	meno	di	cento	chilometri	all'ora	perché	se	superava	quella
velocità	la	station	wagon	cominciava	a	vibrare	e	a	tremare.	Guidava	e	superò
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l'uscita	per	EDISON	e	d'un	 tratto	 il	cervello	 (l'ippocampo?)	prese	a	 lanciare
scintille	 di	 Ricordi	 Rimossi139	 subito	 bloccati.	 Guidava	 e	 oltrepassò
EDISON,	guidava	e	oltrepassò	metuchen.	Guidava	e	superò	alcune	uscite	di
città	 del	 New	 Jersey	 dai	 nomi	 poetici	 come	 RAHWAY,140	 ELIZABETH,
NEWARK,	AEROPORTO	DI	NEWARK,	UNION	CITY,	WEEHAWKEN,
HACKENSACK.	 Guidava	 con	 ansia	 crescente	 senza	 saperselo	 spiegare.
Guidava	e	ricordava	 la	prima	volta	che	aveva	partecipato	alle	 funzioni	della
Chiesa	Evangelica	del	Cristo	Risorto	della	Nuova	Canaan	invitato	dal	pastore
Bob,	 l'ipnotico	 stupore	 provato	 nell'ascoltare	 il	 sermone	 del	 ministro
indirizzato	alla	congregazione	di	etnia	ed	età	mista	sull'"eterna	buona	novella"
dei	 Vangeli.	 Ricordava	 il	 grottesco	 volto	 squamoso	 e	 la	 profonda	 voce
baritonale	 e	 guidava.	 Nel	 timore	 reverenziale	 suscitato	 da	 quegli	 occhi
penetranti/benevoli	che	sembravano	posarsi	su	ogni	 individuo	presente	nella
sala,	guidava.	Guidava	ricordando	la	convinzione	che	aveva	provato:	"Il	mio
posto	è	qui".	Guidava	udendo	di	nuovo	la	voce	del	ministro	echeggiare	come
al	risveglio	di	un	sogno	potente:	«"Io	sono	la	 luce	del	mondo,	chi	segue	me
non	cammina	nelle	tenebre"».	Guidava	e	si	asciugava	le	lacrime	dagli	occhi.
Guidava	 senza	 speranza	 eppure…	 con	 quale	 speranza!	 Vide	 il	 segnale
GEORGE	WASHINGTON	BRIDGE	2	MIGLIA,	e	mentre	guidava	cominciò
a	 sudare	 in	 quegli	 indumenti	 della	 taglia	 sbagliata.	 Guidava	 iniziando	 a
pensare	 sì,	 probabilmente	 è	 stato	 un	 errore,	 questo	 viaggio.	 Partire	 senza
prima	chiamare	 la	madre,	come	aveva	suggerito	 il	pastore	Bob.	Ma	guidava
convinto	che	l'avrebbe	vista,	niente	poteva	impedirglielo,	perché	lei	lo	aveva
chiamato.	 Sentiva	 una	 voce	 esitante,	 la	 sua:	 «M-madre?	 Ti	 ricordi	 di	 me?
Sono	Sk-Sk-Skyler»;	e	guidava.	Si	ripeteva	le	parole	che	avrebbe	pronunciato
se	alla	porta	del	9	di	Magnolia	Terrace,	Spring	Hollow,	New	York,	gli	avesse
aperto	 uno	 sconosciuto:	 «Sono	 Sk-Skyler	 Rampike.	 Sono	 il	 f-figlio	 di	 B-
Betsey	Rampike».	Guidava	incapace	di	ricordare	quando	aveva	visto	la	madre
l'ultima	volta.	Non	alla	tv,	ma	dal	vivo.	Due	anni	prima?	Tre?	Nella	vita	di	un
adolescente	 tre	 anni	 sono	 un	 periodo	 lunghissimo	 perché	 l'adolescenza	 è
infinita.	 Da	 quella	 volta	 che	 l'aveva	 vista	 in	 tv	 e	 dalla	 rottura	 con	 Heidi
Harkness,	 Skyler	 non	 sopportava	 più	 di	 pensare	 a	 sua	 madre	 e	 quando	 lo
convocavano	nell'ufficio	del	preside	Shovell	per	rispondere	alle	sue	chiamate
si	 rifiutava:	 "No!	no	non	posso,	mai	 più	 la	 odio";	 e	 ora	guidava	 ricordando
con	vergogna	quelle	parole	rabbiose,	perché	il	pastore	Bob	l'aveva	ammonito:
"Dobbiamo	 perdonare	 chi	 ci	 ha	 fatto	 del	 male,	 Skyler,	 altrimenti	 l'odio	 si
trasforma	in	veleno	nelle	viscere".

Distratto	da	quei	pensieri,	 si	 smarrì.	Per	un	 confuso	momento	 si	 smarrì.
Avendo	 visto	 di	 sfuggita	 un	 cartello	 che	 segnalava	 lo	 svincolo	 per	 il
GEORGE	Washington	bridge	impulsivamente	imboccò	un'uscita	e	si	accorse
troppo	 tardi	 di	 aver	 fatto	 un	 errore,	 non	 sapeva	 spiegarsi	 come	 avesse
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sbagliato	perché	adesso	non	era	diretto	verso	il	ponte	ma	a	FORT	LEE,	New
Jersey.	 E	 si	 ritrovò	 nel	 traffico	 congestionato	 che	 si	 muoveva	 con	 la	 lenta
peristalsi	 di	 una	 colonna	 di	macchine	 bloccate	 e	 fu	 costretto	 a	 procedere	 a
dieci	 chilometri	 all'ora.	 In	 alto,	 il	 cielo	 era	 affogato	 di	 nubi	 simili	 a	 tumori
enfi/scoloriti.	 Pesanti	 masse	 di	 nuvole	 cumuliformi	 cariche	 di	 pioggia,
merdose	nuvole	simili	all'esplosione	di	bombe	a	idrogeno.	Come	mai	Skyler,
così	ansioso	di	arrivare	a	Spring	Hollow,	New	York,	non	aveva	imboccato	il
George	 Washington	 Bridge?	 Com'era	 possibile	 "non	 vedere"	 una	 struttura
così	 gigantesca/imponente	 come	 il	 George	Washington	 Bridge?	Ma	 Skyler
non	potè	imboccare	né	il	"livello	superiore"	né	il	"livello	inferiore"	perché	si
era	 perso	 a	 Fort	 Lee,	New	 Jersey:	 un	 labirinto/pozzo	 senza	 fondo	 di	 strade
strette,	a	senso	unico,	in	costruzione	e	vicoli	ciechi.	Non	sarebbe	mai	arrivato
a	 Spring	 Hollow!	 Non	 sarebbe	 mai	 arrivato	 a	 destinazione!	 Cominciò	 a
singhiozzare	 con	 singulti	 rauchi	 e	gutturali	 come	 in	procinto	di	 affogare.	Si
mise	 a	 imprecare	 -	 «Vaffanculo!	 Vaffanculo!	 Vaffanculo'.»	 -	 poteva
prendersela	solo	con	se	stesso,	con	la	sua	stupidità	e	malasorte,	la	quale	altro
non	è	che	una	forma	di	stupidità,	eppure	doveva	continuare,	non	aveva	scelta.
Come	un	nastro	di	Mòbius	non	può	che	girare	 in	eterno.	Un	 lento	strisciare
nel	traffico	saturo	di	gas	di	scappamento	sulla	N.	Syke	Street	a	Fort	Lee,	New
Jersey…

	
Povero	Skyler!	Frustrato	a	metà	strada	del	suo	viaggio	a	Spring	Hollow,

New	 York,	 dove	 forse,	 per	 quanto	 ne	 sappiamo,	 non	 arriverà	 mai.	 Mentre
Skyler	 si	 è	 perso	 in	 medias	 ressa	 a	 Fort	 Lee,	 New	 Jersey,	 noi	 possiamo
sfruttare	 il	momento	di	 pausa	 nella	 narrazione	degli	 eventi	 presentando	una
miscellanea	di	informazioni	troppo	ingombranti	per	poter	essere	"inserite"	nei
capitoli	 precedenti.	 Per	 esempio,	 in	 tutto	 questo	 documento	 in	 apparenza
franco	 Skyler	 è	 stato	 volutamente	 reticente	 riguardo	 ai	 rapporti	 con	 i	 suoi
genitori.	 Il	 lettore	non	sospettoso	è	portato	a	credere	dopo	aver	 letto	"Primo
amore,	addio!	"	che	Bix	e	Betsey	di	rado	abbiano	cercato	di	contattare	il	loro
problematico	 figlio,	 e	 che	 in	 pratica	 lo	 abbiano	 abbandonato	 in	 strutture
psichiatriche	 e	 in	 scuole	 preparatorie	 ad	 "alta	 sicurezza";	 in	 realtà,	 Betsey
telefonava	 ogni	 tanto	 a	 Skyler	 all'Accademia	 di	 Basking	 Ridge;	 se	 non	 lei
personalmente,	 una	 delle	 sue	 cordiali	 assistenti	 della	 Profumo	 del	 paradiso,
Inc.,	 che	 gli	 lasciava	 dei	 messaggi	 invitandolo	 cortesemente	 a	 richiamare.
(Cosa	che	Skyler	non	fece	mai.)	Poco	tempo	dopo	l'apparizione	di	Betsey	al
Randy	 Riley	 show,	 la	 prima	 tappa	 del	 tour	 che	 toccò	 venti	 città	 per
pubblicizzare	la	nuova	autobiografia	Dall'inferno	al	paradiso:	undici	gradini
per	 i	 fedeli,	 il	 socio/consigliere	 finanziario/compagno	 romantico	 di	 Betsey
alla	Profumo	del	 paradiso,	Nathan	Kissler,	 cercò	 ripetutamente	Skyler	 nella
speranza	di	fare	conoscenza	al	 telefono	con	il	figlio	di	Betsey,	sul	cui	conto
aveva	 sentito	 parecchie	 cose	 preoccupanti,	 ma	 naturalmente	 Skyler	 non	 lo
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richiamò	 mai;	 il	 signor	 Kissler	 gli	 spedì	 una	 lunga,	 meditata	 e-mail	 per
spiegare	 il	 suo	 ruolo	 nella	 vita	 della	 madre	 di	 Skyler,	 definendosi	 il	 suo
"amico	più	 intimo	e	consigliere";	 in	effetti	Skyler	 ricevette	quella	e-mail,	 la
lesse	 rapidamente	 e	 subito	 la	 cancellò,	 come	 si	 farebbe	 con	 una	 pubblicità
sconcia	 che	 compaia	 sullo	 schermo	 del	 computer.	 Il	 povero	 signor	Kissler,
così	innamorato	di	Betsey	Rampike	e	deciso	a	diventare	"una	specie	di	padre"
per	 il	 problematico	 figlio	 di	Betsey,	 spedì	 a	Skyler	 una	 stampa	di	 quella	 e-
mail,	 per	 raccomandata;	 Skyler	 la	 accettò,	 immaginando	 che	 la	 busta
contenesse	 un	 assegno	 di	 Betsey,	 e	 quando	 si	 accorse	 che	 così	 non	 era
stracciò	l'accorata	lettera	con	tipica	furia	adolescenziale.

Lettore,	 cosa	 dovevo	 fare?	 Credimi,	 se	 avessi	 inserito	 questo	 materiale
disturbante	 nella	 triste	 storia	 d'amore	 di	 Skyler	Rampike	 e	Heidi	Harkness,
esuli	 adolescenti	 dell'inferno	 della	 stampa	 scandalistica	 che,	 per	 un
incantesimo,	 si	 erano	 "trovati"	 all'Accademia	 di	 Basking	 Ridge,	 il	 risultato
sarebbe	 stato	 troppo	 dissonante,	 come,	 per	 dire,	 l'improvvisa	 apparizione	 di
John	 Philip	 Sousa	 nelle	 eteree	 meditazioni	 musicali	 dell'estone	 Arvo	 Pàrt.
L'avreste	 trovato	 detestabile,	 e	 i	 recensori	 avrebbero	 censurato	 ferocemente
un	mutamento	di	tono	così	vistoso	in	totale	violazione	dell'unità	aristotelica.

Un'altra	 omissione	 in	 "Primo	 amore,	 addio!	 "	 è	 il	 silenzio	 di	 Skyler	 in
materia	 di	 finanze:	 chi	 paga	 le	 esorbitanti	 rette	 delle	 scuole	 private	 come
l'accademia	 di	 Basking	 Ridge,141	 per	 l'intrattabile	 Skyler;	 chi	 paga	 le
esorbitanti	 spese	 per	 cure	mediche	 e	 farmaci,	 la	maggior	 parte	 dei	 quali,	 in
spregio	 alle	 prescrizioni	 dei	medici,	 lui	 si	 rifiutava	 di	 assumere,	 oppure	 -	 il
lettore	 si	 scandalizzerà?	 -	vendeva	a	certi	 compagni	di	 studi	 residenti	 a	Old
Claghome,	 che	 coglievano	 ogni	 occasione	 per	 curarsi	 da	 sé.	 (Il	 lettore	 si
scandalizzerà	 nell'apprendere	 che	 Skyler	 spacciava	 regolarmente
l'antidepressivo	Zilich	a	un	ragazzo	che	aveva	una	stanza	sul	suo	stesso	piano,
un	tipo	talmente	menomato	nel	fisico	e	nella	psiche	che	la	diagnosi	ars	poteva
essergli	 marchiata	 sulla	 fronte;	 Skyler	 ricavava	 da	 questo	 "ragazzo
collaterale"	 -	 come	 erano	 chiamati	 i	 rampolli	 di	 personaggi	 pubblici,	 da	 se
stessi	e	da	altri	a	Basking	Ridge	-	ben	cento	dollari	a	settimana,	avvertendo
assai	 pochi,	 se	 pure	 li	 avvertiva,	 sensi	 di	 colpa,	 finché	 il	 ragazzo	 andò	 in
overdose,	non	si	sa	se	per	gesto	deliberato	o	accidentalmente,	e	venne	ritirato
in	gran	fretta	dalla	scuola,	poche	settimane	dopo	 il	 ritiro	di	Heidi	Harkness.
Ma	 da	 Skyler	 non	 avete	 sentito	 nemmeno	 un	 accenno	 a	 questo	 vergognoso
episodio,	giusto?)	Per	quanto	a	Basking	Ridge	Skyler	andasse	quasi	 sempre
vestito	 in	 maniera	 trasandata,	 facesse	 la	 doccia	 solo	 sporadicamente	 e
indossasse	 gli	 stessi	 indumenti	 lerci	 per	 giorni	 e	 giorni,	 il	 lettore	 dovrebbe
sapere	 che	 i	 suoi	 genitori,	 in	 particolare	 Betsey,	 gli	 facevano	 avere	 una
generosa	"paghetta	per	i	vestiti	e	 le	spese";	né	Betsey	né	Bix	dimenticavano
mai	il	suo	compleanno	a	marzo,	dando	istruzioni	ai	loro	assistenti	di	spedirgli
degli	appositi	biglietti	di	auguri	di	buon	compleanno	figliolo,	che	firmavano
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con	 amore,	 per	 accompagnare	 dei	 regali:	 da	 Betsey	 di	 solito	 un	 costoso
pullover	 lavorato	 a	maglia,	 e	 da	 Bix	 qualche	 articolo	 legato	 allo	 sport,	 per
esempio	 un	 elegante	 guantone	 da	 baseball	 in	 vero	 cuoio,	 o	 una	 mazza	 da
hockey	Canuck	Red-Eye	con	le	iniziali	di	Skyler	incise	sul	legno.	All'epoca	in
cui	 Skyler	 smise	 di	 frequentare	 le	 lezioni	 a	 Basking	 Ridge,	 come	 abbiamo
visto,	Bix	insistè	affinché	il	figlio	rimanesse	in	quella	scuola	con	la	speranza
che	potesse	"reagire"	e	"guarire";	poiché	Skyler	non	guariva,	e	anzi	rischiava
di	peggiorare,	Bix	chiamò	diverse	volte	personalmente	per	lasciare	messaggi
al	 figlio	 con	 voce	 grave:	 «Skyler!	 il	 preside	Shovell	mi	 ha	 detto	 delle	 cose
particolarmente	 sconcertanti	 sul	 tuo	 comportamento	 lì	 e	 devo	 ammettere	 la
mia	 estrema	 delusione	 perché	 ancora	 una	 volta	 hai	 tradito	 le	mie	 speranze,
figliolo.	 Lui	 afferma	 che	 lì	 avevi	 una	 storia	 con	 una	 ragazza	 -	 la	 figlia	 di
Leander	Harkness!	-	e	che	questa	ragazza	"seriamente	disturbata"	ha	cercato
di	 uccidersi;	 e	 sembra	 che	 ci	 siano	 pure	 delle	 droghe	 di	 mezzo.	 La	 tua
terapeuta	 lì	 dice	 che	 hai	 smesso	 di	 andare	 da	 lei,	ma	 i	 conti	 continuano	 ad
arrivarmi.	 Faresti	 bene	 a	 rispondere	 a	 questa	 chiamata,	 Skyler.	 Forse	 puoi
manipolare	quella	credulona	di	tua	madre,	ma	non	puoi	fare	i	tuoi	giochetti	da
ragazzino	psicopatico	con	il	tuo	papà,	capito?	Quid	pro	quod!».

Un'altra	 omissione	 nel	 racconto	 di	 Skyler	 dell'anno	 passato	 a	 Basking
Ridge	riguarda	la	vera	natura	del	suo	rapporto	con	Elyot	Grubbe;	o,	meglio,	la
relazione	 di	 Elyot	 con	 Skyler.	 Con	 il	 trascorrere	 delle	 settimane,	 doveva
apparire	 ormai	 dolorosamente	 chiaro	 che	 se	 Skyler	 trattava	 in	 modo
condiscendente	 Elyot	 considerandolo	 un	 semplice	 amico,	 questi	 reputava
Skyler	 ben	 più	 di	 un	 amico;	 solo	 un	 presuntuoso-omofobo	 non	 sarebbe
riuscito	 a	 interpretare	 i	 timidi	 sorrisi	 di	 Elyot	 e	 i	 suoi	 comportamenti	 da
innamorato,	che	Elyot	cercava	di	mascherare,	con	scarso	successo,	ascoltando
ossessivamente	 musica	 con	 le	 cuffiette.	 E	 così	 era	 stato	 un	 atto	 rozzo	 e
crudele	da	parte	di	Skyler	inserire	Heidi	Harkness	in	quel	rapporto,	come	se,
ostentando	 la	 sua	 fidanzata	 al	 povero	Elyot,	Skyler	 avesse	voluto	 affermare
che,	a	differenza	di	Elyot,	malgrado	la	sua	stranezza	Skyler	Rampike	era	un
ragazzo	normale.

Povero	Elyot	Grubbe.	Quoziente	d'intelligenza	159,	destinato	alla	facoltà
di	medicina	di	Harvard,	 costretto	nel	 ruolo	di	osservatore	 impotente	di	quei
due	adolescenti	 innamorati,	Skyler	e	Heidi,	 sempre	platealmente	mano	nella
mano,	a	bisbigliarsi,	a	baciarsi;	 la	coppia	più	provocatoriamente	antiestetica,
ed	entrambi,	con	imbarazzo	di	Elyot,	così	alti;	nel	bel	mezzo	di	quella	che	il
lettore	 distaccato	 con	 eleganza	 francese	 ha	 riconosciuto	 subito	 come	 una
folie-à-do!142	 Peggio	 ancora,	 come	 abbiamo	 visto,	 anche	 Elyot	 dava
l'impressione	 di	 essersi	 innamorato	 di	 Heidi	 Harkness.	 (Per	 fortuna,	 non	 si
sviluppò	 una	 folie-à-trey.	 Skyler	 fece	 in	 modo	 di	 evitarlo.)	 Non	 c'è	 da
meravigliarsi	che,	alla	fine,	dopo	il	collasso	di	Heidi,	Elyot	reagisse	contro	il
suo	egoista	e	insopportabile	amico,	che,	Elyot	doveva	riconoscerlo,	malgrado
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fosse	il	suo	più	vecchio	compagno	dai	tempi	idilliaci	di	Fair	Hills	precedenti
al	 trauma,	spesso	emanava	un	cattivo	odore,	dal	corpo	e	dall'alito;	e	così	gli
scrisse	un	gelido	bigliettino	per	porre	fine	alla	loro	amicizia.

Come	fui	fiero	di	Elyot	Grubbe,	in	quel	momento!	Non	l'avevo	previsto,
ma	mi	sembrava	giusto.	Devastato	dai	sensi	di	colpa,	Skyler	ebbe	proprio	ciò
che	si	meritava	con	quella	reazione	sbrigativa.

E	tutto	ciò	è	sfuggito	persino	al	lettore	attento,	vero?	Sapete	perché?
Per	esempio,	nessuno	di	voi	è	stato	abbastanza	acuto	da	notare	come,	 in

una	sciocca-tenera	fase	tipicamente	adolescenziale,	Heidi	Harkness	seducesse
Skyler	 Rampike	 togliendosi	 per	 gioco	 una	 capsula	 perlacea	 dagli	 incisivi
anteriori,	storti	in	maniera	affascinante:	«Vedi?	Mia	madre	voleva	che	il	mio
sorriso	fosse	"perfetto"…	lo	è?».

Skyler	rise,	e	si	avventò	su	di	lei	per	baciarla.143
Ma	 nessun	 lettore	 ha	 notato	 questo	 piccolo	 insulso	 episodio	 visto	 che

Skyler	ha	trascurato	di	riportarlo.	In	realtà,	la	gran	parte	delle	esperienze	fatte
da	Skyler	dal	1991,	a	cominciare	dal	capitolo	"All'inizio"	("All'inizio	-	tanto
tempo	fa!	-	Bliss	non	c'era"),	è	stata	omessa	in	questo	documento.	Gran	parte
della	vita	di	Skyler	non	è	stata	 registrata,	ed	è	andata	perduta;	come	accade
per	 le	 vite	 di	 noi	 tutti.	 E	 a	 peggiorare	 la	 situazione,	 il	 narratore,	 come	 il
povero	Skyler,	sembra	essere	rinchiuso	in	un	io	incessantemente	sotto	assedio
da	ciò	che	S.	Freud	ha	chiamato	in	maniera	così	appropriata	inconscio.

Perché	Skyler	non	è	a	conoscenza	di	tutto	quel	che	le	sue	cellule	cerebrali
sanno;	e	voi,	suoi	 lettori,	potete	sapere	solo	quel	che	Skyler	sceglie	di	dirvi.
Per	 quanto	 presumibilmente	 io	 sia	 l'"autore",	 persino	 io	 so	 solo	 quel	 che
Skyler	è	in	grado	di	dirmi.

Per	 esempio,	 a	 più	 riprese	Skyler	 non	 è	 stato	 in	 grado	di	 riconoscere	 la
miriade	di	conseguenze	-	legali,	personali	-	scaturite	dalla	morte	della	sorella.
In	 linea	 di	 massima,	 le	 complicazioni	 di	 natura	 legale	 non	 lo	 avevano
coinvolto	personalmente,	essendo	all'epoca	minorenne.	Skyler	ha	alluso	qua	e
là	alla	cruda	cronaca	giornalistica	dell'inferno	della	stampa	scandalistica,	che
ha	 presentato	 all'opinione	 pubblica	 Bliss	 Rampike	 nelle	 vesti	 di
un'affascinante	bambina	abbandonata,	così	come	ha	continuato	a	concentrarsi
su	Bix	e	Betsey	Rampike;	ma	anche	le	pubblicazioni	più	importanti/valide	e
le	emittenti	televisive	hanno	rivolto	sporadicamente	la	loro	attenzione	al	caso
Bliss	Rampike,	come	veniva	definito.	Ben	due	gran	giurì	erano	stati	convocati
dalla	contea	di	Morris	per	fare	luce	su	quel	caso	controverso,	le	cui	indagini
avevano	subito	una	prematura	battuta	di	arresto	quando	il	principale	indiziato,
Gunther	 Ruscha,	 era	 deceduto	 all'improvviso,	 e	 languivano	 sotto	 la
giurisdizione	 del	 procuratore	 distrettuale	 di	 lungo	 corso	 Howard	 O'Stryker,
noto	nei	circoli	forensi	per	la	sua	riluttanza	a	rinviare	a	giudizio	i	criminali	se
non	 quando	 era	 assolutamente	 certo	 di	 vincere.	 In	 seguito	 alle	 pressioni
dell'opinione	pubblica	e	del	procuratore	generale	dello	Stato	del	New	Jersey,
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il	signor	O'Stryker	aveva	infine	convocato	un	secondo	gran	giurì	nell'autunno
del	 2002,	 che	 si	 era	 riunito	 a	 intervalli	 regolari	 per	 tre	 mesi,	 in	 assoluta
segretezza;	 vennero	 chiamati	 una	 sfilza	 di	 testimoni,	 agenti	 della	 polizia	 di
Fair	Hills,	 i	 detective	 che	per	primi	 erano	 stati	 incaricati	 del	 caso,	Sledge	 e
Slugg	 (nel	 frattempo	 in	 pensione),	 periti	 della	 scientifica	 della	 polizia
locale/dello	stato/dell'Fbi,	esperti	di	 reati	di	natura	sessuale	e	di	pedofilia,	 il
sepolcrale	 dottor	 Elyse	 («Tra	 tutti	 i	 bambini	 vittime	 di	 omicidi	 nella	 mia
carriera	 di	medico	 legale,	Bliss	 continua	 a	 ossessionarmi.	Temo	che	morirò
prima	che	venga	trovato	l'assassino.»);	numerosi	individui	(terapeuti,	guardie
carcerarie,	 detenuti	 del	 penitenziario	 di	 Rahway,	 il	 funzionario	 addetto	 alla
sorveglianza	 dei	 detenuti	 in	 libertà	 vigilata,	 parenti,	 vicini	 ecc.)	 legati	 a
Gunther	 Ruscha;	 vicini	 di	 Fair	 Hills,	 conoscenti,	 amici,	 ex	 dipendenti,
membri	della	Trinity	Church	della	stessa	congregazione	dei	Rampike,	e	molti
altri;	 eppure,	 ironicamente,	 Bix	 e	 Betsey	 Rampike	 non	 vennero	 chiamati,
perché	 il	 loro	 sempre	 vigile	 avvocato	 M.	 Kruk	 riuscì	 a	 bloccare	 tutte	 le
richieste	di	audizione	dei	suoi	clienti,	che,	nel	frattempo,	non	vivevano	più	nel
New	Jersey.	Poiché	non	vi	era	alcuna	prova	materiale	né	alcuna	testimonianza
che	fossero	presenti	sulla	scena	del	delitto,	non	fu	possibile	emettere	alcuna
citazione	in	giudizio	nei	loro	confronti,	per	obbligare	i	Rampike	a	collaborare
con	 il	 gran	 giurì;	 né	 fu	 emessa	 per	 Skyler	 Rampike,	 rappresentato
dall'avvocato	Crampf,	socio	dello	studio	legale	di	Kruk.	Forse	la	maggioranza
dei	giurati	era	convinta	che	Gunther	Ruscha,	che	aveva	confessato	l'omicidio,
avesse	detto	la	verità;	tuttavia,	come	affermarono	gli	esperti	della	scientifica,
non	 esisteva	 alcuna	 prova	 fisica	 che	 legasse	 Ruscha	 alla	 scena	 del	 delitto,
neanche	 in	 altre	 parti	 della	 casa	 dei	 Rampike,	 e	 non	 c'erano	 testimoni	 che
affermassero	 di	 averlo	 visto	 quella	 notte.	 E	 così,	 nel	 dicembre	 2002,	 il
secondo	gran	giurì	che	si	occupò	dell'ormai	famigerato	caso	Rampike	venne
sciolto	 dal	 procuratore	 distrettuale	 della	 contea	 di	Morris	 senza	 che	 avesse
formulato	 un	 solo	 atto	 d'accusa,	 o	 che	 avesse	 stabilito	 la	 colpevolezza	 di
Gunther	Ruscha.144	Sui	media,	 in	particolare	 sui	giornali	 scandalistici	 e	nei
network	 televisivi,	 questo	 secondo	 fallimento	 di	 un	 gran	 giurì,	 incapace	 di
addivenire	 a	una	 conclusione	per	 il	 caso	Bliss	Rampike,	venne	 salutato	 con
derisione	 malcelata,	 o,	 come	 sul	 "New	 York	 Post",	 apertamente	 deriso,	 a
giudicare	dal	titolo	a	tutta	pagina:

	
IL	GRAN	GIURÌ	A	BLISS:	"NON	POSSIAMO	AIUTARTI"
	
A	 sua	 difesa,	 si	 può	 dire	 che	 Skyler	 era	 solo	 vagamente	 al	 corrente

dell'esistenza	del	gran	giurì,	così	come,	essendo	all'epoca	rinchiuso	in	questa
o	 quella	 casa	 di	 cura,	 era	 vagamente	 al	 corrente	 di	 quel	 che	 accadeva	 nel
mondo.

Risulta	più	misterioso,	invece,	il	fatto	che	Skyler	non	sia	riuscito	a	inserire
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in	"Primo	amore,	addio!	"	questo	enigmatico	episodio.
Un	 pomeriggio	 del	 novembre	 2003,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 lezione	 di

matematica,	alla	quinta	ora,	Skyler	venne	convocato	d'urgenza	nell'ufficio	del
preside	 Shovell	 dove,	 con	 sua	 sorpresa,	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 dall'aspetto
vagamente	familiare,	forse	uno	dei	compagni	di	golf,	di	tennis	o	di	squash	di
Bix	Rampike,	lo	salutò	con	un	sorriso	e	un'energica	stretta	di	mano:	«Skyler!
Sei	 cresciuto,	 vedo.	Ne	 è	 passato	 di	 tempo	 -	 sei	 anni	 e	 quattro	mesi	 per	 la
precisione	 -	 ma	 spero	 che	 ti	 ricorderai	 di	 me:	 sono	 il	 tuo	 avvocato,	 Craig
Crampf».

Il	suo	avvocato!	Skyler	aveva	dimenticato	l'esistenza	di	Crampf	in	quegli
anni.	Fu	uno	shock	sapere	che	Crampf	a	quanto	pareva	era	ancora	al	servizio
di	Bix	Rampike	in	qualità	di	"avvocato	di	Skyler".

Prima	che	Skyler	avesse	l'opportunità	di	chiedere	il	motivo	di	quella	visita
lì	a	Basking	Ridge,	un	altro	uomo	si	fece	avanti	e	si	presentò	a	Skyler:	«Hal
Ransom,	detective	anziano	del	dipartimento	di	polizia	di	Fair	Hills».	Il	signor
Ransom	spiegò	che	di	recente	gli	era	stato	assegnato	il	caso	di	Bliss	Rampike,
nel	frattempo	riaperto,	e	che	aveva	alcune	domande	da	porgli,	non	l'avrebbe
trattenuto	 a	 lungo.	 Skyler,	 che	 cominciava	 a	 spaventarsi,	 borbottò	 qualcosa
tipo	 "Va	 bene,	 credo"	 guardando	 Crampf,	 che	 gli	 lanciò	 un	 sorriso
rassicurante.	Shovell	per	discrezione	si	allontanò	dalla	stanza,	e	Skyler	e	i	due
uomini	 sedettero	 a	 un	 tavolo	 di	 mogano	 lucido.	 In	 quel	 febbrile	 periodo
dell'adolescenza	 Skyler	 non	 pensava	 che	 a	 Heidi	 Harkness,	 la	 sua	 prima
ragazza;	 eppure	 Heidi	 svanì	 dalla	 sua	 mente,	 come	 acqua	 in	 uno	 scarico.
Ricordò	 gli	 ammonimenti	 di	 mamma:	 "Non	 devi	 mai	 parlare	 di	 questo,
Skyler,	 nemmeno	 con	Gesù".	Non	 lo	 fare.	 L'interrogatorio	 andò	 avanti	 una
quarantina	 di	minuti,	 Ransom	 lo	 sottopose	 a	 una	 sfilza	 di	 domande	 («Cosa
ricorda	 della	 notte	 in	 cui	morì	 sua	 sorella?»;	 «Quando	 ha	 visto	 per	 l'ultima
volta	 sua	 sorella	 viva?»;	 «Qual	 è	 stata	 l'ultima	 cosa	 che	 sua	 sorella	 le	 ha
detto?»)	 e	 ogni	 volta	 che	Skyler	 apriva	 la	 bocca	per	 rispondere,	magari	 per
dire	 "N-n-non	 r-ricordo	 m-molto",	 l'astuto	 signor	 Crampf	 interloquiva:
«Detective,	 il	 mio	 cliente	 non	 intende	 rispondere».	 Parecchie	 volte	 Skyler
sentì	il	bisogno	di	parlare,	come	l'urgenza	di	uno	starnuto,	ma	l'astuto	Crampf
interveniva	prontamente	con	l'abile	disinvoltura	di	un	giocatore	di	ping-pong
che	batte	sempre	sul	tempo	l'avversario,	per	quanto	questi	sia	rapido,	dicendo:
«Detective,	 il	 mio	 cliente	 non	 intende	 rispondere».	 Un	 lieve	 rossore	 di
indignazione	comparve	 sul	viso	del	poliziotto,	 anche	 se	non	appariva	molto
sorpreso.	Dopo	quaranta	minuti	diede	a	Skyler	 il	suo	bigliettino	che,	con	un
gesto	 che	 sarebbe	 parso	 scortese	 in	 un	 altro	 individuo	meno	 padrone	 di	 sé,
Crampf	 strappò	 dalla	 mano	 di	 Skyler,	 commentando:	 «Grazie,	 detective.
Arrivederci».	 Per	 quanto	 non	 avesse	 quasi	 aperto	 bocca	 durante
l'interrogatorio,	Skyler	si	alzò	a	fatica	dalla	sedia,	tanto	si	sentiva	esausto.	Era
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come	rialzarsi	dal	tappetino	della	palestra	con	la	superficie	simile	alla	pelle	di
un	serpente	dopo	una	brutta	caduta.	Rovinosa.

«Figliolo.»	Adesso	il	tono	era	più	gentile,	Crampf	gli	posò	una	mano	sulla
spalla.	Era	un	gesto	che	avrebbe	dovuto	ricordargli	suo	padre,	ma	 il	 ricordo
guizzò	via	e	andò	perduto.	«…	tieni	a	mente	questo:	nessuno	può	farti	niente.
"Hai	il	diritto	di	non	rispondere":	il	fondamento	della	giustizia	in	America.»

E	 il	 lettore	 cosa	 deduce	 da	 questo	 intermezzo?	 Il	 sedicenne	 Skyler	 è
indagato	in	qualità	di	sospetto	dell'omicidio	della	sorella?	O	come	testimone
informato	sui	fatti,	colui	che	conosce	l'identità	dell'assassino?

È	 lo	 stesso.	 Il	 rimedio	 migliore	 è	 cancellarlo	 dalla	 memoria.	 Quando
quella	 sera	 s'incontrò	 con	 Heidi	 Harkness	 a	 Toll	 House,	 Skyler	 aveva
completamente	rimosso	l'episodio.

	
Quella	 notte	 Skyler	 la	 passò	 a	 rigirarsi	 e	 a	 lamentarsi	 tra	 lenzuola

sudate/maleodoranti/sporche	 di	 liquido	 seminale	 che	 non	 cambiava	 da
settimane,	 sentendo	 le	 carezze	 confortanti	 della	madre	 e	 la	 sua	 voce	 che	 in
tono	gentile	ma	urgente	 lo	ammoniva	come	 i	versi	di	un	arcano	 inno	sacro:
"Non	devi	mai	parlare	di	questo,	Skyler,	nemmeno	con	Gesù.	Non	lo	fare".	E
Skyler	 dov'è?	 Non	 più	 a	 Fort	 Lee,	 New	 Jersey	 ma…	 si	 sta	 avvicinando	 a
Spring	Hollow,	New	York?	Lettore,	non	me	l'aspettavo!

Mentre	 ero	 indaffarato	 a	 fornirvi	 (cruciali)	 informazioni	 di	 minore
importanza,	il	mio	intrepido	eroe	adolescente	sembra	sia	stato	estromesso	dal
primo	piano	di	questo	racconto	senza	che	me	ne	sia	accorto.

«Mi	c-chiamo	Sk-Skyler	Rampike.	Sono	venuto	per	vedere	mia…»
In	 qualche	modo,	 francamente	 non	 riesco	 a	 immaginare	 come,	 Skyler	 è

riuscito	 a	 venire	 fuori	 da	 N.	 Syke	 Street	 a	 Fort	 Lee	 in	 pochi	 minuti,	 a
riprendere	 la	 rimbombante	 I-95	 e	 ad	 attraversare	 il	 George	 Washington
Bridge	al	 "livello	 superiore,	 "	per	 la	prima	volta	nella	 sua	vita	alla	guida	di
una	 macchina.	 (Essendo	 un	 ragazzo	 insicuro,	 Skyler	 ne	 sarebbe	 stato
enormemente	 fiero,	 ma	 in	 quello	 stato	 di	 estrema	 agitazione,	 con	 la	 bocca
secca	 come	 cenere	 e	 il	 cuore	 serrato	 come	 un	 pugno,	 non	 c'era	 spazio	 per
l'orgoglio.)	 (Inoltre,	mentre	 attraversava	 il	 ponte,	 sulla	 corsia	 di	 destra,	 non
osava	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 strada,	 per	 cui	 non	 si	 rese	 conto	 del	 grande
fiume	 Hudson	 che	 si	 stendeva	 sotto	 di	 lui,	 per	 quanto	 ne	 sapeva	 poteva
trattarsi	 di	 una	 valle	 di	 pietre.)	 In	maniera	 altrettanto	 inaspettata,	 una	 volta
giunto	sulla	sponda	di	New	York,	Skyler	riuscì	a	non	incasinarsi	e	sbagliare
di	nuovo	uscita,	 come	ci	 si	 sarebbe	aspettati,	 e	 superò	un	 insidioso	e	 infido
cambio	 di	 corsia	 sulla	 Henry	 Hudson	 Parkway	 in	 direzione	 nord;	 da	 lì,
sentendosi	un	po'	più	fiducioso,	non	ebbe	problemi	a	uscire	sulla	Route	9	in
direzione	 nord;	 quasi	 senza	 consultare	 lo	 stradario,	 Skyler	 guidò	 a	 una
velocità	costante	attraverso	le	comunità	suburbane	di	Irvington,	Tarrytown	e
(nome	 pittoresco,	 che	 richiama	 alla	 mente	 cavalieri	 senza	 testa	 e	 zucche
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demoniache)	 Sleepy	 Hollow;	 infine	 svoltò	 per	 Spring	 Hollow,	 cittadina	 di
2800	abitanti,	dove	in	uno	stato	di	crescente	agitazione,	di	panico	che	secca	la
bocca,	si	fermò	a	fare	benzina,	12	dollari;	si	trascinò	a	fatica	nel	bagno	degli
uomini,	intontito	e	con	la	testa	intronata,	cercando	di	non	respirare	gli	olezzi
nauseabondi	 lasciati	 da	 innumerevoli	 predecessori,	 dicendo	 alla	 faccia
mortalmente	 pallida	 riflessa	 nello	 specchio	 "Ehi,	 senti,	 puoi	 sempre	 tornare
indietro,	okay?	Lei	non	sa	che	sei	qui".	Ma	poi	tornò	alla	pompa	di	benzina,
dove	lo	aspettava	la	Dodge	presa	in	prestito	che	pareva	un	rottame	rimesso	a
nuovo,	 con	 le	 bronzee	 lettere	 scintillanti	 CHIESA	 EVANGELICA	 DEL
CRISTO	RISORTO	DELLA	NUOVA	CANAAN,	e	COSÌ	Skyler	sentì	la	sua
voce	chiedere	la	direzione	per	Magnolia	Terrace	al	benzinaio	che	gli	rispose
con	marcato	accento	inglese	qualcosa	come	"Al	secondo	semaforo	a	sinistra,
giri	per	il	fiume".

	
Il	 complesso	 residenziale	 Magnolia	 è	 una	 zona	 sorta	 di	 recente,

chiaramente	 abitata	 da	 gente	 facoltosa,	 che	 con	 una	 certa	 pomposità	 risalta
rispetto	agli	altri	quartieri	con	case	più	vecchie	e	più	piccole:	COMPLESSO
RESIDENZIALE	MAGNOLIA	3-4	CAMERE	DA	LETTO	ABITAZIONI	DI
LUSSO	PROGETTATE	SU	MISURA	DISPONIBILITÀ	Di	LOTTI	VISTA
FIUME.	È	 un	 quartiere	 con	 viottoli	 stretti	 e	 serpeggianti	 -	Magnolia	Drive,
Magnolia	Heights,	Magnolia	Terrace	-	come	quelli	che	Skyler	ricorda	a	Fair
Hills,	New	Jersey:	al	9	di	Magnolia	Terrace	sorge	una	villa	in	stile	coloniale
anteguerra	con	elaborate	finiture	in	ferro	battuto	bianco	e	un	portico	a	colonne
color	pesca,	come	la	torta	di	un	pasticciere.	All'11	di	Magnolia	Terrace	si	erge
una	 costruzione	 in	 stile	 coloniale	 color	 crema	 e	 ciliegia,	 al	 7	 una	 color
pistacchio-lampone	 in	 stile	 neoclassico.	 Le	 ville	 del	 complesso	 residenziale
Magnolia	 sono	 più	 piccole	 di	 come	 appaiono	 dalla	 strada,	 perché	 le
appariscenti	facciate	a	due	piani	mascherano	strutture	a	un	piano;	i	lotti	dalla
strada	sembrano	grandi,	ma	la	maggior	parte	della	proprietà	si	estende	davanti
alle	case,	mentre	sul	retro	l'appezzamento	è	di	appena	qualche	metro;	come	in
un'irreale	sequenza	cinematografica,	a	Skyler	pare	che	le	dimensioni	spaziali
si	riducano.	Lotta	per	non	farsi	prendere	dal	panico.	Si	gratta	il	viso.	La	testa
gli	gira	per	 la	 fame,	ma	non	aveva	appetito	per	mandar	giù	 lo	 spuntino	che
Miriam	gli	aveva	gentilmente	preparato,	e	adesso	sta	rovistando	nel	le	tasche
della	giacca	per	-	cosa	cerca?	-	qualche	pillola	di	Zilich,	una	delle	OxyContin
di	Heidi	ricoperte	di	lanugine.	Mentre	pensa:	"Posso	sempre	tornare	indietro!
Lei	non	mi	ha	visto".

Intanto	 Skyler	 ha	 preferito	 ignorare	 che	 c'è	 qualcosa	 di	molto	 strano	 in
quella	 zona.	 Non	 solo	 le	 ville	 pretenziose,	 artificiali,	 molte	 delle	 quali
sembrano	 disabitate	 -	 vi	 sono	 cartelli	 con	 la	 scritta	 vendesi	 villa	 di	 lusso
piazzati	 sui	 giardini	 di	 fronte	 alle	 case	 -,	ma	anche	 il	 fatto	 che	 lì	 c'è	 troppa
gente,	 e	 questo	 non	 si	 confà	 a	 un	 ambiente	 simile,	 dove	 di	 norma	 non
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dovrebbero	girare	estranei,	oltretutto	non	ci	 sono	nemmeno	 i	marciapiedi.	E
poi	 c'è	 troppo	 traffico,	 non	 le	 eleganti	 automobili	 di	 categoria	 superiore
preferite	dalle	 facoltose	matrone	dei	quartieri	 residenziali,	ma	un'inquietante
preponderanza	 di	 monovolume.	 Sulla	 strada	 davanti	 alla	 villa	 in	 stile
coloniale	 color	 pesca	 è	 accalcata	 una	 folla	 irrequieta	 e	 variopinta	 di	 una
trentina	 di	 persone:	 troupe	 televisive,	 fotografi	 e	 reporter,	 curiosi	 dall'aria
"allocchita".	Cos'è	 successo?	Perché	quella	gente	 lo	 fissa	 in	quel	modo?	Lo
stanno	chiamando?	Preso	dal	panico	Skyler	abbassa	la	testa	per	nascondere	il
viso.	Con	quelle	orribili	bende,	i	capelli	color	acciaio	con	la	coda	che	ricorda
quella	 di	 un	 topo,	 non	 possono	 riconoscerlo	 come	 Skyler	 Rampike,	 o	 no?
Eppure	 i	 fotografi	 lo	 stanno	 avidamente	 inquadrando,	 una	 troupe	 della
WSRY-TV	 si	 affretta	 a	 riprenderlo,	 i	 reporter	 gridano	 tutti	 eccitati	 verso	 la
Dodge	station	wagon:	«Aspetta!	Sei	"Skyler"?	Sei…	il	 figlio?».	Skyler	nota
che	 la	 polizia	 ha	 sistemato	 delle	 transenne	 per	 impedire	 a	 quegli	 individui
aggressivi	 di	 sconfinare	 sul	 prato	 del	 9	 di	 Magnolia	 Terrace	 e	 precipitarsi
verso	 la	villa	color	pesca.	Due	agenti	di	Spring	Hollow	in	divisa	dirigono	il
traffico.	 All'imbocco	 del	 viale	 d'accesso	 asfaltato	 due	 guardie	 giurate	 -
entrambe	 di	 colore,	 con	 l'espressione	 dura	 -	 sono	 piazzate	 davanti	 a	 una
transenna	 con	 sopra	 un	 cartello,	VIETATO	L'ACCESSO	AGLI	 estranei.	A
numerosi	veicoli	tra	cui	un	furgoncino	con	la	scritta	wcbs-tv	è	stato	consentito
di	 parcheggiare	 nel	 viale;	 nel	 tono	 più	 serio	 possibile	 Skyler	 spiega	 alle
guardie	che	lui	è	il	figlio	di	Betsey	Rampike,	e	che	lei	lo	sta	aspettando.

«Tu?	Il	figlio	della	zignora	Rampike?	Davvero?»
«S-sì.	Sono	io.	Il	figlio	della	zignora	Rampike.»
«È	una	sorta	di…	cos'è?	Ministro	della	Chiesa	"Nuova	C'nan"?»
«No.	Cioè,	s-sì.	Appartengo	a…»
«Sei	venuto	per	il	servizio	religioso,	figliolo?»
«Sì.»	 Skyler	 esibisce	 alle	 guardie	 accigliate	 la	 patente	 rilasciata	 dallo

Stato	del	New	Jersey.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Skyler	è	ansioso	di	essere
identificato	come	Skyler	Rampike.

	
Dallo	 sguardo	 della	 donna,	 una	 Maria	 dalla	 pelle	 scura	 scura	 con

un'inamidata	divisa	bianca,	Skyler	capisce	che	è	arrivato	troppo	tardi.
«Chi	è	lei?	"Skee-ler"…»
«Dov'è	mia	madre?	Dov'è	Betsey?»
Skyler	 è	 entrato	 a	 passo	malfermo	 in	 un	 ingresso	 vivamente	 illuminato,

con	specchi	e	carta	da	parati	 luccicante	e	 festosa	come	 fili	d'argento	per	gli
addobbi	natalizi.	La	domestica	si	 ritrae	subito,	gli	occhi	velati	di	pietà.	«Mi
scusi.	Vado	a	chiamare	il	signor	Kissler.»

Skyler	 segue	 alla	 cieca	 la	 donna	 che	 lo	 conduce	 in	 un	 soggiorno
sontuosamente	arredato	con	quelli	che	devono	essere	pezzi	"d'epoca".	Tanto
tempo	 prima,	 in	 un	 paese	 distante	 e	 inverosimile	 della	 vita	 romanzesca
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dell'ometto	di	mamma,	la	giovane	madre	di	Skyler	andava	in	cerca	di	"pezzi
d'epoca"	 -	 "d'antiquariato"	 -	 per	 la	 vecchia	 casa	 coloniale	 dalla	 pianta
irregolare	 di	 Ravens	 Crest	 Drive.	 Qui,	 in	 un	 ambiente	 più	 piccolo	 ma	 più
sfarzoso,	 come	 la	 vetrina	 allestita	 di	 un	 negozio,	 ci	 sono	 divani	 di	 velluto,
sedie	foderate	di	cinz	dai	colori	vivaci	come	piumaggi	di	pappagallo,	lampade
da	 pavimento	 dalle	 fogge	 originali,	 arazzi	 ornati	 di	 broccato.	 Sui	 divani	 di
velluto	sono	sistemati	cuscini	grandi	abbastanza	da	ricoprire	un	elefante.	Sul
pavimento	è	steso	un	tappeto	orientale	spesso	quanto	i	materassini	dal	la	pelle
simile	a	quella	di	un	serpente	della	Palestra	Medaglia	d'oro,	inghirlandati	con
rose	 centifolie	 color	 carne	 e	 finiture	 d'una	 brillante	 tinta	 senape.	 E	 che
profumo	intenso!	Skyler	riesce	a	malapena	a	respirare.

Sulla	parete	sopra	un	camino	di	marmo	bianco	è	appeso	il	grande	ritratto
di	 un'avvenente	 Betsey	 Rampike	 nel	 fiore	 della	 giovinezza,	 con	 Bliss	 in
braccio;	 Bliss	 sui	 cinque	 anni,	 molto	 carina,	 l'espressione	 molto	 dolce,	 i
capelli	molto	biondi,	con	un	diadema	d'argento	sulla	bionda	chioma	arricciata
e	ondulata.	Sebbene	Betsey	 sia	una	 florida	donna	bruna	dagli	occhi	 scuri,	 e
Bliss	una	bambina	bionda	dalla	pelle	chiara	e	gli	occhi	azzurri,	 il	pittore,	 in
una	 sorta	 di	 impressionismo	 kitsch-fascinoso-pop	 alla	 Renoir,	 è	 riuscito	 a
rendere	in	modo	straordinario	la	somiglianza	tra	madre	e	figlia.

Skyler	indietreggia,	coprendosi	gli	occhi.	Nooo.
Dalla	 mattina,	 in	 quelle	 lunghe	 ore	 di	 tensione	 cominciate	 nell'inquieta

oscurità	prima	dell'alba	nella	sua	stanza	in	affitto	al	terzo	piano	di	un	palazzo
in	Pitts	Street	 -	 sembra	passato	un	 secolo,	 lo	 ricorda	 a	 stento	 -,	 è	 riuscito	 a
mandar	giù	solo	qualche	sorso	di	succo	d'arancia	fresco	che	Miriam	gli	aveva
gentilmente	preparato	per	 il	 viaggio,	 che	poi	 si	 era	 rovesciato	 sul	 sedile	del
passeggero	 della	 Dodge,	 macchiandolo	 con	 la	 bevanda	 appiccicosa.	 E	 così
Skyler	è	stordito,	e	non	si	sente	bene.

Dov'è	Betsey?	Non	doveva	già	essere	arrivata,	ora	che	donna-Maria	le	ha
riferito	che	Skyler	è	lì?

Al	di	là	di	un	arco	dalle	modanature	scolpite	-	un	bianchissimo	fregio	con
raffigurazioni	di	ninfe,	cigni,	giovani	pattinatrici	-	scorge	un'altra	stanza,	più
piccola,	 dove,	 illuminate	 da	 luci	 abbaglianti,	 ci	 sono	 una	mezza	 dozzina	 di
persone	che	seguono	quella	che	sembra	un'intervista	 televisiva.	Un	divano	è
stato	 addossato	 a	 un	 angolo	 della	 parete,	 e	 altri	 mobili	 sono	 stati	 sistemati
abilmente	 per	 ricreare	 lo	 studio	 di	 un	 talk	 show;	 una	 donna	 dal	 trucco
seducente,	 con	 una	 voce	 vivace	 e	 assertiva,	 dal	 volto	 che	 a	 Skyler	 risulta
familiare,	 sta	 intervistando	 un	 uomo	 di	 mezza	 età,	 con	 i	 capelli	 neri	 che
sembrano	lucidati	con	la	gommalacca	e	un	viso	affranto	dal	dolore	per	quanto
radiosamente	abbronzato.	Vedendo	Skyler	che	si	avvicina	barcollando	come
un	 ubriaco,	 l'uomo	 si	 alza	 di	 scatto	 e	 gli	 muove	 incontro,	 interrompendo
l'intervista.

«Sei	tu…	Skyler?	Il	figlio	di	Betsey?»
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«Sì.	Dov'è	mia	madre?	Voglio	vedere	mia	madre.»
«Non	 te	 l'hanno	detto,	 figliolo?	Tua	madre	-	 la	nostra	amata	Betsey	-	se

n'è	andata.»
«Se	n'è	andata?	Dove?»
La	 voce	 di	 Skyler	 risuona	 immatura	 e	 brusca,	 venata	 di	 una	 punta	 di

disprezzo.	Skyler	è	 turbato	dal	 fatto	che	quel	 lo	 sconosciuto,	un	uomo	sulla
cinquantina,	mai	visto	prima,	gli	stia	tendendo	le	braccia,	e	Skyler	non	vuole
essere	toccato.

«Skyler,	sono	Nathan	Kissler.	Credo	che	Betsey	ti	abbia	parlato	di	me…»
Kissler	 è	 il	 socio	 di	 Betsey	 della	 Profumo	 del	 paradiso,	 Inc.,	 nonché
consigliere	 finanziario	 e	 "compagno".	 Da	 qualche	 parte,	 forse	 per	 aver	 suo
malgrado	sbirciato	dei	giornali	scandalistici,	Skyler	ha	appreso	che	Kissler	è
il	fidanzato	di	Betsey	Rampike.

«Skyler?	Figliolo?	Perché	non	ti	siedi?	Ti	portiamo	qualcosa	da	bere,	sei
pallidissimo.	Naturalmente	è	uno	shock	 terribile	per	 te.	Uno	shock	 terribile,
terribile	per	tutti	noi	che	amiamo	-	amavamo	-	la	nostra	cara	Betsey…»

«Signore,	può	risparmiarsi	tutte	queste	chiacchiere.	Io	voglio	vedere	mia
madre.»

Skyler	fissa	Nathan	Kissler	con	lo	stesso	sguardo	virile	di	derisione	di	Bix
Rampike.	Quell'azzimato	ometto	sarà	alto	sì	e	no	un	metro	e	sessantacinque,
Bix	 lo	 sovrasterebbe.	 Il	 fidanzato	della	madre	di	Skyler?	E	cosa	 significa…
fidanzato?	 Skyler	 è	 inorridito	 al	 pensiero	 che	 possa	 esserci	 un'intimità
sessuale	tra	Kissler	e	sua	madre,	si	rifiuta	di	pensare	a	una	cosa	così	oscena.
Kissler	 indossa	 una	 camicia	 di	 seta	 nera,	 un	 ascot	 di	 seta	 nero,	 un	 paio	 di
jeans	Armani	neri	stretti	alla	vita	e	ai	fianchi,	un	modello	attillato	adatto	a	un
uomo	con	trent'anni	di	meno.	In	particolare,	Skyler	trova	disgustosa	per	il	suo
senso	 del	 decoro	 la	 cintura	 di	 pelle	 nera	 con	 una	 fibbia	 di	 ottone	 a
medaglione.	E	 il	 viso	 dell'uomo	non	 è	 abbronzato,	 è	 stato	 truccato	 da	mani
esperte	per	le	telecamere:	fondotinta	con	una	base	color	arancio,	ciglia	scurite
con	il	mascara.	E	la	boccuccia	da	pesce	dipinta	di	rosso.

Kissler	insiste	per	farlo	sedere,	la	donna	con	la	divisa	bianca	inamidata	è
stata	spedita	a	prendere	un	bicchiere	di	acqua	con	ghiaccio,	ma	Skyler	non	si
lascia	bloccare,	non	vuole	sedersi,	troppi	sguardi	avidi	sono	fissi	su	di	lui.	Il
cameraman	della	troupe	lo	sta	inquadrando,	la	lucetta	verde	è	accesa.	Kissler
sta	dicendo	 in	 tono	grave:	«…	se	n'è	andata,	Skyler,	 appena	stamattina.	Per
complicazioni	 in	 seguito	 all'intervento	 chirurgico.	 La	 notizia	 è	 appena	 stata
data	e	già	c'è	stato	un	diluvio	di…».

«Ma	dov'è?	Voglio	vederla.»
Skyler	 pensa	 che,	 sebbene	 se	 ne	 sia	 "andata",	 Betsey	 sia	 ancora	 da

qualche	parte,	in	un'altra	stanza	di	quella	casa,	a	prepararsi	per	l'intervista.	Ci
sono	 le	 luci	 abbaglianti,	 ci	 sono	 le	 telecamere.	 Due	 cameraman.	 E
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l'intervistatrice	dal	volto	familiare.	Perché	una	delle	assistenti	di	Betsey	non	le
dice	che	"Skyler	è	qui"?

«…	dopo	l'intervento	chirurgico,	 il	suo	cuore	non	ha	retto…	Voleva	che
l'operazione	rimanesse	assolutamente	un	segreto…	nessuna	"fuga	di	notizie"
ai	 giornali	 scandalistici!	 Il	 funerale	 si	 terrà	 dopodomani,	 qui	 a	 Spring
Hollow.»

«Ma	io	voglio	vederla.	La	voglio	vedere	ora.	Ho	il	diritto	di	vederla,	sono
suo	figlio	e	lei	mi	ha	invitato	qui.»

Kissler	 spiega	 in	 tono	 paziente:	 «Le	 "spoglie	 mortali"	 di	 Betsey	 sono
ancora	 in	ospedale,	Skyler.	La	camera	ardente	sarà	allestita	per	pochi	 intimi
nei	locali	dell'impresa	di	pompe	funebri…».

Skyler	lo	interrompe:	«Mi	ha	lasciato	qualcosa,	vero?	Dov'è?».
L'intervistatrice	 intercede	 prontamente,	 abbracciando	 Skyler	 con

trasporto.	 Skyler	 è	 troppo	 stordito	 per	 opporre	 resistenza,	 è	 una	 donna
robusta,	bene	in	carne,	per	quanto	affascinante	ha	un	che	di	materno,	Skyler
ne	 sente	 i	 muscoli,	 e	 seni	 morbidi	 a	 coppa.	 Adesso	 la	 riconosce:	 è	 Zelda
Zachiarias	di	"Le	donne	parlano	chiaro".	«Skyler!	Ti	prego	di	accettare	le	mie
condoglianze.	 Tua	 madre	 era	 una	 donna	 molto	 coraggiosa,	 Skyler!	 Stiamo
preparando	un	omaggio	speciale	a	Betsey	Rampike,	andrà	in	onda	venerdì,	e
per	noi	significherebbe	molto,	come	avrebbe	significato	molto	per	Betsey,	se
partecipassi	anche	tu,	Skyler.	Sai,	Betsey	parlava	spesso	di	te.	Diceva:	"Ogni
ora	della	mia	vita	prego	Dio	e	Gesù:	abbiate	cura	di	mio	figlio".	Betsey	era
convinta	 che	 un	 giorno	 vi	 sareste	 riconciliati,	 Skyler.	 Era	 la	 sua	 grande
speranza,	 e	 lei	 aveva	 fede.	 Oh,	 Skyler!…	 Non	 posso	 credere	 che	 Betsey
Rampike	 non	 parteciperà	mai	 più	 al	mio	 show,	 era	 un	modello	 per	 tutte	 le
donne	 -	 le	 madri	 -	 che	 hanno	 sofferto	 la	 perdita	 più	 atroce,	 e	 sono
sopravvissute.	Sì,	e	hanno	 trionfato.	Betsey	non	voleva	nemmeno	accennare
alle	 sue	 traversie…	 tu	 sai	 che	 persona	 riservata	 -	 "stoica"	 -	 era	 Betsey…
neanche	 una	 parola	 sulla	 sua	 lotta	 con…»	 La	 voce	 roca	 si	 abbassa
solennemente,	come	se	Zelda	cercasse	di	non	scoppiare	 in	 lacrime,	e	Skyler
deve	 sforzarsi	 per	 sentire	 qualcosa	 che	 suona	 tipo	 "cancro	 della	 pernice".
"Cancro	della	pernice"?	Skyler	rabbrividisce.

Zelda	continua	la	sua	tirata	appassionata,	è	vicinissima	a	Skyler:	«Proprio
prima	 dell'intervento	Betsey	 aveva	 detto:	 "Prega	 per	me,	 Zelda.	Dio	 farà	 il
resto".	 Che	 coraggio!	 Per	 il	 nostro	 pubblico,	 Skyler,	 vuoi	 dire	 solo
qualche…».

Skyler	si	libera	dalla	presa	di	Zelda.	Cerca	di	nascondere	il	viso	dai	rapaci
cameraman	della	 tv	che	avanzano	verso	di	 lui.	Le	odiose	 lucette	verdi	 sono
accese,	Skyler	sa	cosa	significa:	Skyler	Rampike	è	messo	a	nudo.

Lì	 vicino	 Nathan	 Kissler	 ha	 parlato	 finora	 al	 cellulare.	 Adesso	 sembra
aver	 assunto	 un	 atteggiamento	 diffidente	 verso	Skyler,	 non	 più	 amichevole.
L'accenno	di	calore	paterno	ha	lasciato	il	posto	a	maniere	gelide,	lievemente
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ironiche.	Skyler	chiede	di	nuovo	se	sua	madre	ha	lasciato	qualcosa	per	lui,	e
Kissler	 dice,	 con	 un	 sorriso	 afflitto:	 «Skyler,	 tua	 madre	 ha	 lasciato	 un
testamento.	Certamente	 tua	madre	ha	 lasciato	un	 testamento.	A	dire	 il	vero,
potrebbe	averne	fatto	più	d'uno…	Cambiava	e	"aggiornava"	in	continuazione
le	sue	volontà	quando	dei	nuovi	amici	entravano	nella	sua	vita,	e	i	vecchi	ne
venivano	sempre	esclusi…

Il	 testamento	di	Betsey	Rampike	verrà	 letto	ufficialmente	nell'ufficio	del
suo	avvocato,	quando	sarà	il	momento.	Ma	nel	frattempo…».

Skyler	lo	interrompe,	gridando:	«Dov'è	quello	che	mi	ha	lasciato	mamma?
È	 qui	 da	 qualche	 parte?»	 e	 Kissler	 replica:	 «Skyler,	 per	 favore	 abbassa	 la
voce.	L'ultima	cosa	che	vogliamo	è	che	quelle	iene	e	quegli	sciacalli	lì	fuori	ci
sentano.	È	uno	shock	terribile	per	tutti	noi,	non	solo	per	te.	Fra	tre	settimane	è
previsto	 il	 grosso	 lancio	 per	 la	 stagione	 primaverile,	 abbiamo	 più	 di	 sei
milioni	di	dollari	 investiti	nei	prodotti	Profumo	del	paradiso.	Se	 solo	avessi
chiamato	 prima,	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 prepararti»	 e	 Skyler	 incalza:
«Dov'è?	 Mia	 madre	 mi	 ha	 lasciato	 qualcosa.	 Una	 lettera,	 un	 nastro…	 Per
questo	 mi	 ha	 chiesto	 di	 venire	 qui.	 Che	 ne	 avete	 fatto…»	 e	 Kissler	 dice:
«Skyler,	non	c'è	nessun	bisogno	di	gridare.	Ti	sentiamo»	e	Skyler	ribatte:	«No
che	non	mi	sentite!	Vi	sto	chiedendo,	dov'è	mia	madre?	E	dov'è	quello	che	mi
ha	lasciato?	Dannazione,	lo	cerco	io…».

Skyler	cerca	di	spingere	via	Nathan	Kissler	che,	per	quanto	più	basso	di
diversi	 centimetri,	 e	 più	 vecchio	 di	 trent'anni,	 si	 rivela	 sorprendentemente
agile,	 e	 forte;	ma	Skyler	 riesce	a	 sferrargli	un	pugno	e	gli	 rompe	 il	naso;	 si
ode	un	gratificante	scricchiolio	criic!	e	uno	spruzzo	di	sangue	caldo.	Ma	ecco
una	delle	guardie	giurate,	un	nero	corpulento	con	la	faccia	da	duro	che	chiama
Skyler	"figlio"	e	gentilmente	ma	con	fermezza	lo	blocca.	Skyler	viene	subito
trascinato	 via.	 La	 guardia	 lo	 tiene	 avvinto	 per	 le	 braccia,	 Skyler	 scivola	 a
passetti	rapidi,	le	ginocchia	storte,	come	il	personaggio	di	un	cartone	animato,
con	 i	piedi	che	quasi	non	 toccano	 il	pavimento.	Adesso	sono	 fuori,	nell'aria
invernale.	Skyler	lotta	con	la	guardia,	ma	sente	che	le	forze	lo	abbandonano;
più	che	 le	mani	dell'uomo	di	 colore,	 avverte	come	una	morsa,	una	ganascia
serrata	sul	petto;	i	polmoni	si	aprono	609	nell'aria	fredda	come	affettati	da	un
coltello,	 ma	 la	 fenditura	 è	 troppo	 stretta,	 Skyler	 non	 riesce	 a	 inalare
sufficiente	 ossigeno,	 in	 alto	 il	 cielo	 è	 una	massa	 di	 nubi	 cancerose,	 sotto	 i
piedi	il	terreno	gelato	all'improvviso	si	apre	e	Skyler	sprofonda	giù145
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Entfremdungsgefuhl146

	
«Figliolo.	Il	nostro	è	stato	un	rapporto	segnato	dalla	tragedia.	Ma	forse…

adesso…	cambierà.»
Quelle	parole!	Skyler	deglutì	a	fatica.	"Adesso"	stava	a	significare	"adesso

che	tua	madre	è	morta".
I	 due	 erano	 seduti	 dietro	 un	 séparé	 in	 tavole	 di	 legno	 della	 Old	 Dutch

Tavern	nello	storico,	vecchio	Washington	Irving	 Inn	a	Sleepy	Hollow,	New
York,	dove	Skyler	avrebbe	trascorso	la	notte	dopo	il	funerale	della	madre,	a
spese	di	Bix.	Da	quando	erano	entrati	nel	locale,	Bix	parlava	con	lentezza	e,
di	 proposito,	 con	 quello	 che	 all'orecchio	 ipersensibile	 di	 Skyler	 pareva	 un
lieve	 impedimento	nella	 voce,	 come	una	 zoppia	quasi	 impercettibile	 che	un
atleta,	 o	 un	 ex	 atleta,	 cerca	 di	 nascondere.	 Un	 occhio	 normale	 non	 la
noterebbe.	Ma	Skyler	non	aveva	né	un	occhio	né	un	orecchio	normale,	così
come	non	aveva	una	gamba	normale	(femore,	fibula,	ginocchio).

Lo	 shock	 per	 la	 morte	 della	 ex	 moglie	 sembrava	 aver	 scosso	 Bix
Rampike,	 che	 pareva	 stagliarsi	 meno	 alto	 e	 imponente	 di	 come	 Skyler	 lo
ricordava.	 All'affollato	 après-funeral	 organizzato	 da	 Nathan	 Kissler	 al
Country	Club	di	Sleepy	Hollow,	Skyler	aveva	notato	suo	padre	bere.	L'uomo,
invecchiato,	 aveva	 lo	 sguardo	 di	 un	 irsuto	 bisonte	 ferito,	 le	 sopracciglia
lievemente	ingrigite,	 le	guance	cascanti	 in	modo	sconcertante.	Era	possibile,
pensò	Skyler,	che	amasse	ancora	Betsey?

"Un	 uomo	 non	 smette	 mai	 di	 amare	 la	 madre	 dei	 suoi	 figli,	 figliolo.
Questo	è	il	succo.	"147

Figliolo?	Mi	stai	ascoltando,	spero.»
Skyler	 si	 affrettò	 a	 rassicurare	 il	 padre	 accigliato,	 certo	 che	 stava

ascoltando.
«"Forse…	adesso…	cambierà"	hai	detto.»
Come	sempre	in	presenza	del	padre,	Skyler	si	esprimeva	con	fanciullesco

ottimismo.	 Persino	 in	 quel	 momento	 di	 lutto,	 perché	 stando	 così	 vicino	 a
quell'uomo	Skyler	sentiva	dei	muscoli	facciali,	da	lungo	tempo	sopiti,	tornare
in	vita:	il	sorriso!	E	un	certo	vile	entusiasmo	nella	postura	delle	spalle,	curve
in	avanti:	"Sì,	papà?	".

Skyler	 aveva	 notato	 che	 Bix	 aveva	 portato	 con	 sé	 nel	 locale	 una
ventiquattrore	italiana	di	morbida	pelle	scura,	e	adesso	Bix	la	mise	sul	tavolo
in	mezzo	a	loro,	con	gesti	lenti	e	solenni;	sembrava	stesse	per	aprirla,	ma	non
lo	fece.	Com'era	commovente	la	sua	fronte	corrugata,	gli	occhi	dallo	sguardo
appassionato	 per	 quanto	 fermi	 brillavano	 di	 un	 cupo	 rimpianto.	A	Skyler	 il
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cuore	 batteva	 dolorosamente.	 Pensava:	 "Lì	 dentro?	C'è	 qualcosa	 per	me?	 ".
Non	osava	sperarlo.

Bix	sospirò,	pesantemente.	Prese	il	bicchiere	colmo	di	whisky	e	bevve.
«Certo,	figliolo:	non	può	riportarla	in	vita.»
Inebetito,	Skyler	ne	convenne.148
	
Skyler	 si	 era	 preparato	 a	 non	 emozionarsi	 a	 quella	 parola,	 "figliolo".	A

scrollare	 le	 spalle	 se	 l'avesse	 chiamato	 così.	 Ma	 quando	 suo	 padre	 la
pronunciò,	 "figliolo",	 il	 ghiaccio	 che	 racchiudeva	 il	 cuoricino	 raggrinzito	 di
Skyler	cominciò	a	sciogliersi.

E	 la	 tenerezza	 di	 certi	 gesti	 di	 Bix,	 il	 consueto	 appassionato	 abbraccio
imbarazzato	di	papà	che	per	poco	non	incrinò	le	costole	di	Skyler,	il	suo	bacio
rude	che	gli	aveva	lasciato	della	saliva	sulla	guancia	infiammata,	quella	stretta
sui	suoi	piccoli	bicipiti	duri,	tutto	ciò	gli	fece	abbassare	la	guardia.	Papà	con	il
suo	respiro	pesante,	gli	occhi	lucidi	di	lacrime:	«È	un	momento	triste,	figliolo.
"Requiescat	in	pace	la	povera	Betsey"».

Lettore,	perdonami:	è	una	scena	maledettamente	sdolcinata.	In	tutte	queste
pagine	Skyler	si	è	lamentato	dei	suoi	genitori,	e	adesso	si	aspetta	che	proviate
comprensione	 per	 Bix,	 persino	 per	 Betsey,	 e	 questo	 è	 davvero	 chiedere
troppo.	E	non	pretendo	di	obbligarvi.	Eppure,	a	essere	del	tutto	onesti,	come
ho	sempre	cercato	di	fare	in	questo	documento,	è	proprio	questo	il	sentimento
che	 Skyler	 provò	 quando	 Bix	 Rampike	 comparve	 all'improvviso	 al	 9	 di
Magnolia	Terrace,	Sleepy	Hollow,	 chiamato	dallo	 sconvolto	Nathan	Kissler
che	 non	 sapeva	 che	 pesci	 pigliare	 con	 il	 figlio	 diciannovenne	 della	 sua
socia/fidanzata	deceduta:	non	solo	 il	 ragazzo	era	arrivato	 inaspettatamente	a
casa,	meno	di	sei	ore	dopo	la	morte	di	Betsey,	ma	era	svenuto	proprio	davanti
alla	porta	di	casa,	mentre	andava	via.

	
«Un	momento	triste,	figliolo.	Però	almeno	stiamo	insieme.»
(Quanto	 tempo	 era	 passato	 dall'ultima	 volta	 che	 Skyler	 aveva	 visto	 suo

padre?	Due	 anni?	Due	 e	mezzo?	E,	 comunque,	 in	 circostanze	 imbarazzanti.
Dopo	che	Skyler	si	era	"allontanato"	da	una	casa	di	cura	per	tossicodipendenti
a	East	Orange,	New	Jersey,	avevano	avvertito	 la	polizia,	e	Bix	era	andato	a
riprenderlo,	 fremente	 di	 sdegno:	 «Skyler!	 Come	 cazzo	 hai	 potuto!	 Di
nuovo».)	 Adesso,	 Bix	 sembrava	 invecchiato.	 Appariva	 scosso,	 contrito.	 Il
viso	dell'uomo	aveva	un'espressione	abbacchiata	e	depressa,	come	se	la	morte
della	ex	moglie	gli	avesse	assestato	un	colpo	che	non	aveva	ancora	del	tutto
assorbito.	 Disse	 a	 Skyler:	 «Figliolo.	 Troveremo	 un	 posto	 per	 te	 qui.	 Ci
taglieremo	i	capelli	e	compreremo	dei	vestiti	decenti.	Parteciperai	al	funerale
di	tua	madre,	figliolo.	Con	me».

Skyler	 accennò	 una	 protesta.	 Avrebbe	 partecipato	 ai	 funerali	 di	 Betsey
ma…	non	voleva	tagliarsi	i	capelli,	e	non	voleva	indossare	un	completo.	Bix
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piantò	 le	 dita	 nelle	 spalle	 indolenzite	 di	 Skyler,	 e	 disse:	 «Non	disonorerai	 i
Rampike,	figliolo.	Lo	hai	già	fatto	abbastanza».

Il	posto	dove	avrebbe	alloggiato,	due	notti	pagate	con	la	carta	di	credito	di
Bix	Rampike,	era	il	pittoresco-storico	e	antico	Washington	Irving	Inn,	a	meno
di	tre	chilometri	dalla	villa	al	9	di	Magnolia	Terrace.	Il	taglio	di	capelli	costò
non	poco,	ma	adesso	per	certi	versi	Skyler	aveva	un	aspetto	quasi	normale.	In
una	proficua	puntata	 al	negozio	Hugo	Boss	presso	 il	 centro	 commerciale	di
Tarrytown	 furono	 acquistati,	 con	 la	 carta	 di	 credito	 di	 Bix	 Rampike:	 una
giacca	di	 lana	e	 seta	grigio	antracite,	un	cappotto	stretto	 in	vita,	pantaloni	a
tubo	 conia	 piega	 (che	 il	 sarto	 del	 negozio	 dovette	 sistemare	 a	 causa	 della
taglia	 sproporzionata	 di	 Skyler);	 un'elegante	 camicia	 di	 cotone	 egiziano	 del
tipo	che	piaceva	a	Bix,	e	una	cravatta	di	seta	scura	a	righe.	Abbigliamento	da
lutto	per	 il	 figlio	 addolorato!	 In	uno	 specchio	 a	 tre	 ante	Skyler	osservò	con
allegria	la	sua	immagine	trasformata	come	in	un	film	hollywoodiano:	«Sono
io?	No».

Da	dietro,	Bix	afferrò	le	spalle	curve	di	Skyler,	cercando	di	raddrizzarle:
«Sta'	dritto,	figliolo.	Basta	con	queste	stravaganti	stronzate	da	ragazzino.	Sei
un	Rampike:	stai	dritto	come	uno	di	loro».

	
Bix	gli	procurò	anche	un	paio	di	occhiali	scuri.	Molto	scuri.
«Guarda	 fisso	 davanti	 a	 te,	 figliolo.	 Non	 degnare	 d'uno	 sguardo	 gli

sciacalli.	 E	 non	 sorridere,	 per	 amor	 di	 Dio.	 Se	 ti	 chiamano,	 non	 prestare
ascolto.	Se	ti	fanno	segno,	non	guardare.	Cammina	al	mio	fianco,	cerca	di	non
zoppicare	e	ricorda	che	sei	un	Rampike:	comportati	di	conseguenza.»

	
La	prima	veglia	di	Skyler.
Con	i	vestiti	nuovi	(pantaloni	stretti	di	cavallo,	colletto	bianco	inamidato

che	 gli	 sfregava	 il	 collo),	 come	 un	 uomo	 in	 un	 sogno	 non	 suo,	 Skyler	 si
avvicinò	 alla	 luccicante	 bara	 bianca	 dorata	 posta	 in	 fondo	 alla	 sala	 gelida,
sfilando	 davanti	 a	 sconosciuti	 che	 lo	 fissavano,	 tra	 corone	 di	 gigli,
preparandosi	 a	 ciò	 che	 lo	 aspettava,	 e	 sollevato	 malgrado	 il	 senso	 di
confusione	pensava	"Non	c'è	mamma	in	quella	bara!	Non	è	lei"	perché	quella
donna	 Skyler	 non	 la	 conosceva.	 Pensava	 "È	 tutto	 uno	 sbaglio,	 ora	 posso
andarmene"	 asciugandosi	 gli	 occhi	 che	 gli	 parevano	 umidi;	 certo,	 il	 corpo
femminile	nella	bara	 avvolto	da	 strati	di	 chiffon	 rosa,	una	grossa	collana	di
perle,	orecchini	di	perle	grandi	quanto	il	guscio	di	un	frutto	di	mare,	serbava
una	 certa	 somiglianza	 con	 la	 Betsey	 Rampike	 vista	 l'ultima	 volta	 in
televisione	 nella	 stanza	 di	 Heidi	 Harkness.	 Ma	 i	 capelli	 sembravano	 finti,
erano	d'un	 sintetico	 rosso	porpora	 lucido	 simile	 a	 una	vivace	 e	 affascinante
parrucca	 della	 linea	 Profumo	 del	 paradiso	 (359,	 95	 dollari).	 Incredibile	 che
quello	fosse	il	viso	di	una	donna	di	quarantacinque	anni!	Fronte	liscia,	guance
rosee,	 nessun	 accenno	 di	 flaccidità	 sotto	 il	 mento.	 Gli	 occhi	 chiusi	 che
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conferivano	al	viso	un'espressione	di	serenità	erano	stati	truccati	da	mani	abili
con	diverse	sfumature	di	ombretto	(grigiobruno,	verde	argenteo,	blu	argenteo)
e	con	del	mascara	nero	inchiostro,	stile	Cleopatra.	Però	doveva	ammettere	che
le	 labbra	 carnose	 con	 il	 rossetto	 rosso,	 che	 parevano	 sorridere,	 gli	 erano
familiari.	 E	 se	 questa	 era	 mamma,	 Skyler	 era	 il	 suo	 ometto?	 Un'acuta
sensazione	 di	 paura	 lo	 colse	 togliendogli	 le	 forze,	 lasciandolo	 intontito.	 La
cosa	 più	 orrenda	 era	 che	 l'ometto	 di	 mamma	 doveva	 baciare	 mamma	 per
salutarla!	L'avrebbe	svegliata	da	quel	sonno	innaturale,	baciando	quelle	labbra
vermiglie	 di	 rossetto?	Tanto	 tempo	 prima	 aveva	 intravisto	 sua	 sorella	Bliss
accasciata	in	una	posa	sgraziata	in	un	groviglio	di	membra	sul	pavimento	del
salotto	della	loro	casa,	le	braccia	stese	sopra	la	testa	e	i	polsi	legati,	gli	occhi
spalancati	 e	 la	boccuccia	 ferita	 inerte,	 e	 aveva	avuto	 troppa	paura,	 era	 stato
troppo	 codardo,	 per	 correre	 a	 salvarla:	 quel	 ragazzo	 era	 Skyler.	Adesso	 per
farsi	 perdonare	 doveva	 chinarsi	 sulla	 bara	 che	 emanava	 bagliori	 bianchi
dorati,	 doveva	 bilanciarsi	 con	 attenzione	 per	 non	 scivolare	 e	 cadervi	 dentro
come	 il	personaggio	di	un	cartone	animato	al	quale	 (lui	 lo	 sa,	 lo	 riconosce)
assomiglia	 con	 quel	 nuovo	 abito	 alla	 moda	 di	 Hugo	 Boss,	 doveva	 baciare
mamma	sulle	labbra,	adesso.	Eppure	-	che	strano	-	era	incapace	di	muoversi,
come	 paralizzato,	 fissava	 impotente	 quel	 corpo	 aspettando	 che	 Cleopatra
aprisse	 gli	 occhi	 e	 chiedesse	 di	 lui,	 ora	 Skyler	 aveva	 il	 respiro	 corto	 e
affannato,	altrove	nella	sala	sfarzosamente	addobbata	dove	era	stata	allestita
la	 veglia	 funebre	 l'agitato	 Nathan	 Kissler	 guardava	 impotente	 Skyler	 che
pencolava	 sulla	 bara	 dove	 Betsey	 Rampike	 giaceva	 "come	 se	 dormisse",
guardava	impotente	il	figlio	psicopatico	della	sua	fidanzata	scomparsa,	infine
si	 decise	 ad	 avvicinare	 l'ex	marito	 di	 Betsey,	 Bix	Rampike,	 che	 stazionava
appena	 di	 lato	 rispetto	 al	 feretro,	 lo	 sguardo	 fisso	 in	 tetro	 rapimento	 sulla
voluttuosa	 figura	 femminile,	 senza	avvicinarsi,	e	a	voce	bassa	Kissler	disse:
«Signor	Rampike,	suo	figlio»	e	Bix	replicò:	«Mio	figlio	cosa»	e	Kissler	disse:
«Credo	non	stia	bene,	signor	Rampike.	Per	favore	faccia	qualcosa»	e	Bix,	la
mascella	 serrata	 da	 ex	 fullback	 classificatosi	 miglior	 giocatore	 dilettante	 a
livello	 nazionale,	 anche	 se	 ormai	 sui	 quarantacinque,	 con	 il	 ventre	 un	 po'
pingue,	comunque	un	esemplare	maschio	alfa	di	Homo	sapiens	alto	un	metro
e	 novantatré	 per	 novanta	 chili	 che	 faresti	 volentieri	 a	 meno	 di	 affrontare,
disse:	 «Cazzo,	 mio	 figlio	 sta	 piangendo	 sua	 madre,	 "Nathan".	 Qualche
problema?»	 e	 Kissler	 replicò,	 scosso,	 un	 ometto	 agghindato	 con	 un
impeccabile	completo	da	manichino	in	varie	sfumature	di	antracite	e	nero,	un
luccicante	ascot	porpora	scuro	di	 seta	a	celare	 il	barbiglio	sotto	 il	mento,	 in
tono	 non	 minaccioso	 ma	 neanche	 supplice:	 «Signor	 Rampike,	 le	 sto
chiedendo	 per	 favore	 di	 allontanare	 suo	 figlio	 da	 Betsey,	 se	 ne	 sta	 lì
barcollante	da	più	di	sei	minuti	e	credo	non	stia	bene».

Dev'essere	vero,	pensò	Bix	placandosi.	Si	avvicinò	piano	a	Skyler	e	con
mano	 gentile/ferma	 lo	 afferrò	 per	 un	 braccio	 scuotendolo	 da	 quella	 trance
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innaturale	 che	 lo	 aveva	 colto	 davanti	 a	 mamma,	 uno	 stato	 in	 cui	 avrebbe
potuto	 commettere	 un	 atto	 di	 indicibile	 e	 irrevocabile	 stranezza,	 che	 ancora
oggi	 girerebbe	 sui	 siti	 web	 attraverso	 le	 galassie	 tramandate	 e	 non,	 fino
all'ultima	sillaba	del	Tempo	di	cui	si	serba	memoria.

«Figliolo.	 Vieni	 con	 me.»	 Uno	 sviluppo	 inatteso,	 lettore!	 Davvero	 non
avevo	previsto,	non	più	di	Skyler,	quella	rapida	"riconciliazione"	con	il	padre
con	 il	 quale	 era	 da	 lungo	 tempo	 in	 rotta,	 e	 di	 cui	 Skyler	 in	 quel	momento
sapeva	pochissimo,	se	non:	che	Bix	Rampike	si	era	risposato,	ed	era	diventato
nuovamente	 padre,	 cosa	 di	 cui	 andava	 "orgoglioso",	 di	 un	 bebé	 (di	 sesso
sconosciuto	 al	 [geloso?	 amareggiato?	 ]	 Skyler);	 adesso	 Bix	 Rampike	 era
diventato	 DG	 (direttore	 generale:	 una	 tale	 grandiosità	 merita	 un	 pieno
riconoscimento)	 della	 New	 Genesis	 BioTech,	 Inc.,	 società	 affiliata	 della
Univers,	 Inc.,	 con	 sede	 a	 New	 Harmony,	 New	 Jersey,	 un'uscita	 dopo	 la
Univers,	 sulla	 I-80	 direzione	 est.	 (Eppure,	 a	 quanto	 Skyler	 era	 riuscito	 a
capire,	pareva	che	Bix	trascorresse	la	maggior	parte	del	tempo	a	New	York.)
In	 un'opera	 d'arte	 classica	 che	 celebri	 la	 riconciliazione,	 il	 perdono	 e	 la
toccante	 riaffermazione	 dello	 spirito	 umano	 messo	 a	 dura	 prova	 dalle
avversità,	 Skyler	 e	 suo	 padre	 sarebbero	 rimasti	 insieme	 ben	 più	 che	 la
temporanea	 occasione	 della	 morte	 di	 Betsey	 Rampike,	 quindi	 vedrò	 cosa
posso	 fare	 in	 proposito.	 Perché	 in	 verità,	 malgrado	 tutto	 il	 mio	 cinismo
postmoderno,	 vorrei	 che	 questo	 documento	 si	 rivelasse	 "toccante",
"sinceramente	ispiratore!	"	e	non	"il	più	lungo	dannato	biglietto	lasciato	da	un
suicida	nella	storia	della	lingua	inglese".149

	
«Figliolo.	Fatti	forza,	sii	uomo.»
Dannazione	se	lo	era!	Skyler	era	convinto	di	esserlo.
Poi,	il	funerale.	Il	giorno	dopo,	alle	undici	del	mattino.
E	lì	ci	fu	la	prima	sorpresa:	il	servizio	funebre	di	Betsey	Rampike	non	fu

una	 cerimonia	 grave/solenne/"bellissima-ma-noiosissima"	 della	 chiesa
episcopale	 bensì	 un	 funerale	 festoso/commosso/con	 "sorrisi	 tra	 le	 lacrime",
dell'Assemblea	 di	 Dio.	 Perché	 a	 quanto	 pareva	 la	 madre	 di	 Skyler	 si	 era
sbarazzata	 delle	 antiche	 e	 vetuste	 formalità	 della	 chiesa	 episcopale
abbracciata	 quando	 aveva	 sposato	 Bix	 Rampike	 per	 le	 più	 esuberanti,
"movimentate"	 e	 "gioiose"	 cerimonie	 cristiane	 celebrate	 dai	 fedeli
dell'Assemblea	 di	 Dio.	 (Naturalmente	 l'imperturbabile	 Bix	 rimase	 di	 fede
episcopale.	Tale	era	 il	suo	"retaggio".	Il	Dio	degli	episcopali	non	interferiva
nelle	faccende	degli	esseri	umani	così	come,	idealmente,	un	Grande	Governo
non	 dovrebbe	 interferire	 in	materia	 di	 affari.	 Con	 riprovazione,	Bix	 disse	 a
Skyler:	«Come	ha	fatto	tua	madre	a	"convertirsi"	all'Assemblea	di	Dio,	dopo
che	gli	Higley	ci	sono	stati	così	vicino,	nel	momento	del	bisogno!	Accidenti
che	egoismo».)	Skyler	rimase	impressionato,	e	un	po'	confuso,	dalla	sfarzosa
mega-chiesa	 dove	 si	 tenne	 la	 cerimonia,	 molto	 più	 grande	 dell'antica
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pittoresca	 Trinity	 Episcopal	 a	 Fair	 Hills,	 con	 una	 capacità	 di	 ben
duemilacento	 posti	 a	 sedere;	 oltre	 Wal-Mart,	 superato	 Home	 Depot	 e	 Big
Savings	Bonanza	 all'incrocio	 intasato	 di	 traffico	 tra	 la	Route	 9	 e	 la	 I-87,	 si
ergeva	 una	 struttura	moderna,	 elegante	 e	 luminosa	 di	 cemento	 bianco	 dalle
linee	 levigate	come	una	caramella	mou,	 in	acciaio	e	vetri	scintillanti	con	un
design	 bizzarro	 che	 combinava	 l'antico	 stile	 architettonico	 delle	 costruzioni
religiose	 al	 movimento	 ascensionale	 di	 un	 disco	 volante	 tipico	 della	 New
Age.	Disse	Bix	con	approvazione,	a	denti	stretti:	«Dodici	milioni,	questo	è	il
succo.	È	"Rinato"	per	voi».

All'interno,	 l'Assemblea	 di	 Dio	 appariva	 persino	 più	 spaziosa.	 Almeno
delle	dimensioni	di	un	campo	di	football,	o	due?	Skyler	aveva	solo	un	vago
senso	di	tali	epiche	proporzioni.	L'altare	era	gigantesco	quanto	il	palco	di	un
concerto	 rock	 e	 sopra	 di	 esso,	 come	 fluttuante	 nell'aria,	 in	maniera	 strana	 e
meravigliosa,	 si	 stagliava	 un'enorme	 croce	 di	 rame	 alta	 almeno	 tre	 metri	 e
mezzo.	Buona	parte	del	servizio	funebre	di	Betsey	Rampike	fu	riservato	alla
musica:	organo	elettrico/sintetizzatore,	due	"cori	del	 tabernacolo"	speculari	 i
cui	componenti,	 tutti	 in	abito	bianco,	si	esibirono	con	grandi	slanci	emotivi,
dall'accorato	 al	 gioioso,	 dal	 canto	 funebre	 al	 pop-rock,	 intonando	 gli	 inni
preferiti	 della	 defunta:	 Più	 vicino	 a	 Te,	 mio	 Dio,	 Cristo	 nostro	 Redentore
viene,	Che	amico	abbiamo	in	Gesù,	Oltre	il	tramonto,	Una	poderosa	fortezza
è	nostro	Signore,	Avanti,	soldati	di	Cristo!.	A	differenza	dei	canti	nella	chiesa
della	Nuova	Canaan,	piuttosto	rozzi	e	stonati,	risultato	dello	sforzo	congiunto
di	 fiduciosi	dilettanti,	 i	 canti	 in	quella	 spettacolare	mega-chiesa	 erano	 fluidi
come	sciroppo	e	ben	eseguiti.	(Nel	programma	si	spiegava	che	gli	inni	erano
raccolti	in	un	CD	appena	uscito	prodotto	dalla	Profumo	del	paradiso	intitolato
Gli	inni	cristiani	più	ispirati	di	Betsey	Rampike,	in	vendita	a	dollari.)	Anche
se	il	funerale	di	Betsey	era	una	cerimonia	privata,	riservata	agli	"amici	intimi
e	 ai	 soci"	 di	 Betsey,	 la	 maggior	 parte	 dei	 posti	 a	 sedere	 nell'ampia	 sala,
incluse	 le	 altissime	 balconate,	 erano	 gremiti.	 (Ma	 non	 erano	 presenti	 gli
Sckulhorne,	 come	 il	 padre	 informò	 Skyler.	 E	 dei	 Rampike,	 solo	 loro	 due
erano	seduti	 in	prima	fila	accanto	all'azzimato	e	piccoletto	fidanzato	Nathan
Kissler.)	Il	pastore	dell'Assemblea	di	Dio	era	il	reverendo	Alphonse	Sked,	un
uomo	 dalla	 chioma	 leonina	 e	 una	 formidabile	 voce	 da	 basso	 che	 poteva
rivaleggiare	con	quella	del	pastore	Bob	Fluchaus,	un	uomo	dai	modi	solenni	e
spigliati	di	un	attore	televisivo.	Le	braccia	strette	al	petto	come	in	una	camicia
di	forza,	vestito	a	lutto	con	il	costoso	completo	di	Hugo	Boss,	Skyler	cercava
di	 concentrarsi	 sul	 predicatore	 dal	 viso	 florido	 che	 stava	 lodando	 «la	 mia
amata	 amica	Betsey	Rampike	che	ha	 lasciato	 troppo	presto	questo	mondo»,
«una	delle	più	coraggiose	donne	cristiane	del	nostro	tempo»,	«che	ha	trionfato
sul	male	e	sul	"progressismo	secolare"»,	«affermando	i	valori	della	 famiglia
americana	 e	 della	 libertà»,	 evitando	 di	 guardare	 la	 scintillante	 bara	 bianco
dorata,	ora	chiusa,	piazzata	sull'altare	come	un	gigantesco	scrigno	di	gioielli.
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Tutto	 illuminato,	 il	 feretro	 si	 stagliava	 ancora	 più	 imponente	 di	 come	 era
apparso	nella	sala	allestita	per	la	veglia	funebre.

«Figliolo?	In	piedi.	Canta.»
Con	un	colpetto	di	gomito	Bix	svegliò	Skyler	dalla	sua	 trance.	Skyler	si

alzò	 in	 piedi,	 cercando	 di	 unirsi	 al	 coro:	 «Avanti,	 soldati	 di	 Cristo!».	 Le
labbra	si	muovevano	intorpidite.	Skyler	ignorava	se	quell'inno	"tanto	amato"
fosse	 incredibilmente	 ridicolo	 o	 un	 canto	 di	 eccezionale	 bellezza.	 Stava
pensando	 che	 non	 gli	 avevano	 permesso	 di	 partecipare	 al	 funerale	 della
sorella.	 Non	 lo	 avevano	 mai	 portato	 a	 visitare	 la	 tomba	 di	 Bliss,	 doveva
trovarsi	nel	cimitero	che	sorgeva	alle	spalle	della	Trinity	Church.	"Skyler	mi
sento	così	sola	in	questo	posto	Ho	tanta	paura	Skyler	aiutami"	«Figliolo.	Tieni
un	fazzolettino.	Controllati,	per	amor	di	Dio.»

	
L'après-funeral,	 com'era	 definito	 nei	 biglietti	 d'invito	 il	 ricevimento	 che

seguì	 il	 servizio	 funebre,	 si	 tenne	 nell'antico	 e	 prestigioso	 Country	 Club	 di
Sleepy	Hollow,	 su	 un	 colle	 sovrastante	 il	 fiume	Hudson.	Ormai	 Skyler	 era
esausto	 e	 svuotato	 per	 l'emozione,	 ma	 suo	 padre	 insistette	 che	 lo
accompagnasse:	 «Nobles	 oblige	 significa	 che	 se	 sei	 un	 aristocratico	 non	 ti
sottrai	 agli	 obblighi	 verso	 i	 tuoi	 subalterni».	E	 così	 Skyler,	 con	 gli	 occhiali
scuri	 che	 gli	 conferivano	 l'aria	 d'un	 bizzarro	 scarafaggio	 e	 il	 vestito	 ormai
sgualcito	acquistato	per	presenziare	al	funerale,	si	lasciò	condurre	in	mezzo	al
rumoroso	crocchio	di	sconosciuti	ansiosi	di	esprimergli	 il	proprio	cordoglio:
«Oh,	 sei	 Skee-ler?	 Betsey	 parlava	 così	 calorosamente	 di	 te	 nelle	 sue
autobiografie	 e	 alla	 tv!	Ti	 prego	 di	 accettare	 le	mie	 sentite	 condoglianze!»;
«Figliolo,	tua	madre	era	una	donna	rara.	"Io	credo	nella	felicità"	disse	Betsey
al	nostro	circolo	letterario,	"perché	il	mio	angelo	speciale	è	già	in	paradiso,	e
mi	invita	a	raggiungerla"»;	«Scooter,	vero?…	povero	ragazzo,	hai	pianto,	fatti
abbracciare	da	zia	Madeleine».	Ben	presto,	Skyler	notò	che	l'astuto	Bix	si	era
defilato,	bicchiere	in	mano.

La	maggior	 parte	 dei	 presenti	 erano	 donne,	 di	mezza	 età	 e	 più	 anziane,
qua	e	là	qualcuna	più	giovane,	perlopiù	in	sovrappeso,	o	decisamente	obese;
c'era	anche	qualche	uomo	di	mezza	età	o	più	avanti	negli	anni,	i	quali,	a	meno
che	 non	 fosse	 frutto	 della	 sua	 immaginazione,	 sconvolto	 com'era,
assomigliavano	 tutti	 all'azzimato	 e	 piccoletto	 Nathan	 Kissler.	 Era
sorprendente	 come	 quella	 gente	 gozzovigliasse	 con	 grande	 appetito,	 data	 la
solennità	 dell'evento.	 Skyler	 vide	 una	 frotta	 di	 cristiani	 adolescenti
rimpinzarsi	di	cibo,	accalcati	attorno	al	tavolo	lungo	sei	metri	su	cui	era	stato
allestito	il	buffet	nella	sala	da	pranzo:	crocchette	all'aragosta,	ali	di	pollo	Tex-
Mex,	 bignè	 di	 patate	 dolci,	 frittelle	 di	 banana	 e	 tortini	 alle	 fragole	 (ricette
raccolte	nel	Manuale	della	casalinga	in	 luna	di	miele	di	Betsey	Rampike,	 in
vendita	 tra	 i	 prodotti	della	Profumo	del	paradiso	a	dollari).	Skyler	non	vide
nessuno	 che	 gli	 somigliasse	 nemmeno	 vagamente.	 Nessuno	 come	 Heidi
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Harkness.	 Sui	 televisori	 scorrevano	 fotomontaggi	 della	 vita	 di	 Betsey
Rampike,	come	un'installazione	artistica	di	un	museo	nella	quale	i	visitatori	si
trascinano	di	 schermo	 in	 schermo.	Skyler	 fissava	 in	alto	 le	 immagini	 fugaci
dei	 lontani	 giorni	 di	 Fair	 Hills:	 fotografie	 della	 famiglia	 Rampike	 scattate
davanti	all'albero	di	Natale	alto	tre	metri	e	mezzo	in	cui	appariva,	in	miniatura
e	giovanissimo,	 lo	 stesso	Skyler,	 con	 l'aria	 innocente	 e	 sorridente.	 (Era	mai
possibile?	Skyler	stentava	a	credere	che	quel	bambino	fosse	lui;	oppure,	che
un	 tempo	 fosse	 stato	 quel	 bambino.)	 In	 una	 delle	 foto,	 la	 bella	 e	 giovane
mamma	abbracciava	Skyler,	che	stringeva	un	animale	di	peluche;	in	un'altra,
l'avvenente	 giovane	 papà	 guidava	 Skyler	 a	 cavallo	 di	 un	 triciclo.	 Skyler
ricordava	vagamente	il	triciclo,	ma	non	serbava	memoria	di	quel	bambino…
E	in	braccio	a	mamma	c'era	la	bimba:	Edna	Louise.

Gli	altoparlanti	diffondevano	inni	religiosi.	Tra	gli	odori	di	cibo	spiccava
l'intenso	profumo	di	 gigli.	 Skyler	 si	 trascinò	di	 stanza	 in	 stanza,	 lo	 sguardo
fisso	sugli	schermi.	Da	un	dépliant	messogli	in	mano	da	un	dipendente	della
Profumo	 del	 paradiso	 Skyler	 apprese	 che	 il	 "funerale	 da	 sogno"	 di	 Betsey
Rampike	 era	 stato	 ideato	 dalla	 stessa	 Betsey;	 nella	 primavera	 del	 2007	 la
Profumo	 del	 paradiso	 avrebbe	 lanciato	 il	 suo	 nuovo	 Servizio	 di	 catering
Profumo	 del	 paradiso	 il	 cui	 motto	 era:	 "Non	 è	 mai	 troppo	 presto	 per
programmare	gli	eventi	speciali	della	propria	vita.	Fatevi	aiuta	re	a	festeggiare
un'occasione	speciale,	il	vostro	matrimonio,	l'anniversario,	il	battesimo,	il	bat
o	il	bar	mitzvah,	la	festa	di	laurea,	il	funerale".

Skyler	stava	osservando	un	televisore	a	parete	su	cui	scorreva	l'immagine
della	 sorellina	 Bliss	 che	 pattinava	 sul	 ghiaccio	 leggiadra	 e	 apparentemente
leggera	 come	una	 farfalla.	Aveva	visto	quel	 filmato	parecchie	volte,	 eppure
non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.	La	dolce	e	piccola	Bliss	a	quattro	anni
con	il	costumino	di	raso	bianco,	le	alucce	sulle	spalle…

«Diamine…	è	Skyler?	Il	 figlio	di	Betsey?	Oh,	per	favore,	possiamo	fare
qualche	foto	di	te	e	Bliss?…	se	rimani	lì	vicino	allo	schermo…»

Una	 coppia	 di	 mezza	 età,	 le	 facce	 di	 gomma-animate,	 gli	 occhi
elettrizzati,	 l'uomo	 sollevò	 le	mani	 impugnando	quella	 che	presumibilmente
era	una	videocamera,	e	Skyler	si	sorprese	a	dire	con	voce	da	rettile:	«Se	non
spegnete	quel	lo	stramaledetto	arnese	vi	strangolo	tutti	e	due».

Grida	 acute	 da	 uccello	 acquatico.	 Un	 po'	 di	 trambusto	 come	 per	 un
petardo	 gettato	 imprudentemente.	 Ed	 ecco	 accorrere	 Bix	 Rampike	 col	 viso
torvo	 per	 salvare	 il	 figlio	 psicotico,	 lo	 afferra	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 conduce
fuori	dalla	stanza:	«Figliolo,	di	qua.	Usciamo	dal	retro.	E	cazzo,	cerca	di	non
zoppicare».

	
E	così,	l'Entfremdungsgefuhl	si	intensificò.
	
«Naturalmente,	figliolo:	non	può	riportarla	in	vita.»
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Dalla	 voce	 piatta	 di	 Bix	 Rampike,	 lo	 sguardo	 smarrito	 che	 apparve
fugacemente	 sul	 viso	 schietto	 dall'ossatura	 massiccia,	 Skyler	 non	 ebbe	 più
dubbi:	suo	padre	si	stava	riferendo	a	Bliss.

Skyler	annuì,	 torvo.	Teneva	un	cubetto	di	ghiaccio	del	suo	club	soda	sul
volto	accaldato	e	un	po'	gonfio.

Era	primo	pomeriggio.	Erano	seduti	uno	di	fronte	all'altro	nell'antiquata-
romantica	Old	Dutch	Tavem	del	Washington	Irving	Inn,	dove	Skyler	avrebbe
trascorso	 la	 notte.	 Bix	 era	 al	 secondo,	 o	 forse	 al	 terzo	 scotch.	 Mandò	 giù
avidamente	 una	 lunga	 sorsata	 del	 prezioso	 liquido	 ambrato.	 Skyler	 ebbe
l'impressione	di	assaporare	il	whisky	che	scendeva,	una	sensazione	deliziosa,
ardente	e	confortante.	Quasi	 rimpianse	di	non	essere	un	bevitore	 invece	che
un	 tossico.	 L'alcol	 era	 legale,	 bastava	 essere	 maggiorenni.	 Ma	 ormai	 era
troppo	tardi,	aveva	promesso	al	pastore	Bob	di	moderarsi.

Quel	 pomeriggio	 Skyler	 aveva	 dormito	 un	 sonno	 pesante	 per	 parecchie
ore.	 Bix	 lo	 aveva	 riportato	 in	 albergo,	 accompagnato	 in	 camera,	 aiutato
teneramente	a	svestirsi	e	a	stendersi	sul	letto,	lasciandolo	a	"smaltire",	come
se	 al	 ricevimento	 avesse	 bevuto	 Skyler	 e	 non	Bix	Rampike.	Adesso	 Skyler
avvertiva	un	dolore	pulsante	alla	testa,	oscuro	e	minaccioso.	Era	sceso	giù	alla
Old	Dutch	Tavern	per	incontrarsi	con	il	padre,	che	doveva	comunicargli	e	(a
quanto	 pareva)	 dargli	 "qualcosa	 di	 molto	 importante".	 Quella	 sera	 avrebbe
cenato	con	Bix	e	la	sua	"nuova"	moglie	Danielle,	che	Skyler	non	conosceva	e
aveva	 poca	 voglia	 di	 conoscere,	 la	 quale,	 invece,	 "non	 vedeva	 l'ora",	 come
aveva	 sottolineato	 Bix,	 di	 incontrare	 Skyler,	 che	 "dopotutto	 era	 il	 suo
figliastro".

Figliastro!	Skyler	rabbrividì.	Stranamente	aveva	una	gran	sete,	e	aveva	già
finito	il	suo	secondo	club	soda.

Con	aria	meditabonda	Bix	si	chinò	in	avanti,	puntando	i	gomiti	sul	tavolo
di	 legno.	Skyler	 notò	 che	 le	 sopracciglia	 del	 padre	 erano	più	 folte,	 a	 ciuffi,
come	 il	 manto	 peloso	 d'un	 animale.	 Nei	 profondi	 occhi	 nocciola	 c'era	 un
bagliore	di	affetto,	o	forse	di	malizia.	«Figliolo,	tu	non	bevi,	eh?	Mai?»

Skyler	scrollò	le	spalle.	«Te	l'ho	detto,	no.»
«Certo,	 me	 l'hai	 "detto"…	 ma	 francamente,	 figliolo,	 lo	 trovo	 un	 po'

difficile	da	credere.	Le	statistiche	in	proposito	parlano	chiaro:	i	tuoi	coetanei
bevono.	 E	 un	 ragazzo	 con	 la	 tua	 storia	 -	 "consumatore	 abituale	 di	 droga",
"tossicodipendente	in	via	di	guarigione"	-	diavolo,	Skyler,	parliamoci	chiaro,
questa	 è	 stata	 una	 giornata	 infernale.»	 Notando	 lo	 sguardo	 allarmato	 del
figlio,	Bix	si	addolcì,	scoprì	i	denti	in	uno	dei	suoi	sorrisi	rassicuranti	e	mise
la	pesante	mano	calda	su	quella	gelida	di	Skyler.	«Voglio	solo	che	tu	sappia
che	puoi	confidarti	con	me,	figliolo.	Tuo	padre.»	Skyler	mormorò:	«Va	bene
pa'».

Da	tempo	Skyler	aveva	deciso	di	chiamare	"padre"	il	suo	genitore	e	non
"papà"	o	 "pa"',	 eppure,	 davanti	 a	 lui,	 la	 parola	 "pa"'	 gli	 sorgeva	 irresistibile
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sulle	labbra.
Bix	stava	dicendo	con	una	parlata	 lenta	e	strascicata,	che	Skyler	non	gli

conosceva,	che	anche	lui	aveva	un	problema	di	"abuso	di	sostanze"	-	nel	suo
caso,	 l'alcol	 -	 e	 che	 anche	 lui	 ne	 stava	 "uscendo",	 da	 dieci	 anni.	 «Figliolo,
quando	un	uomo	ama	quello	che	ha	perduto	di	più…»	Bix	 s'interruppe,	poi
riprese:	«Quando	un	uomo	perde	quello	che	ha	amato	di	più…	la	sua	anima	è
lacerata	per	sempre».

Skyler	 rimase	 sconvolto	 da	 quelle	 parole.	Mai	 dalla	morte	 di	 Bliss	 suo
padre	 gli	 aveva	 parlato	 in	 quel	 modo.	 Probabilmente	 non	 gli	 si	 era	 mai
confidato	in	maniera	così	intima.

«Pensi	spesso	a	lei,	vero	figliolo?	Alla	tua	bellissima	sorellina?»
Skyler	si	affrettò	a	fare	un	cenno	con	la	testa,	"sì".	O	forse	era	un	"no".	Si

contorse	 come	 un	 gigantesco	 verme	 trafitto	 da	 un	 amo,	 scuotendo	 la	 testa
(china,	 affranta	 dai	 sensi	 di	 colpa)	 per	 comunicare	 che	 no,	 non	 voleva
affrontare	quell'argomento,	adesso.

Bix	 aveva	 spostato	 di	 lato	 la	 valigetta	 italiana	 di	 pelle	 e	 sembrava
essersene	 dimenticato.	 Con	 quel	 modo	 di	 parlare	 così	 franco	 pareva
supplicare	 Skyler.	 Da	 una	 tasca	 estrasse	 un	 portafoglio	 pieno	 di	 carte	 di
credito	 da	 cui	 tirò	 fuori	 parecchie	 piccole	 fotografie	 che	 dispose	 sul	 tavolo
con	gesti	teneri	e	orgogliosi,	per	mostrarle	a	Skyler.	Erano	foto	di	Bliss?…	o
della	 sua	 "nuova"	 famiglia?	 Gli	 occhi	 di	 Skyler	 si	 riempirono	 di	 lacrime
pungenti,	 riuscì	a	 intravedere	 indistintamente	una	formosa	figura	 femminile,
dai	capelli	biondi,	di	certo	non	era	Betsey,	e	c'era	un	bambino,	anzi	forse	una
bambina,	 anche	 lei	 bionda,	 che	 sorrideva	 all'obiettivo…	 Skyler	 non	 capiva
cosa	stesse	dicendo	 il	padre.	Nell'ambiente	poco	 illuminato	della	Old	Dutch
Tavern,	 vicino,	 forse,	 all'enorme	 camino	 in	 pietra	 dove	 ceppi	 natalizi
alimentati	a	gas	ardevano	allegramente,	Skyler	sentiva	le	parole	del	padre,	un
pressante	 discorso	 torrenziale,	 il	 perorante	 papà,	 il	 virtuoso	 papà,	 e
nell'annebbiamento	procuratogli	dal	mal	di	testa	vedeva	muoversi	le	mascelle
del	padre,	e	poi	un	repentino	sorriso	da	luccio.

«…	spero	 tu	 sia	 felice	per	me,	 figliolo.	Questa	potrebbe	essere	anche	 la
tua	"nuova"	famiglia.»

	
«…	anni	hai,	figliolo?»
«Tra	qualche	settimana,	venti.»
Skyler	 rispose	 con	 il	 tono	 timoroso	 e	 piatto	 di	 chi	 prevede	un	 incidente

inevitabile.	Perché	sapeva	che	suo	padre	stava	per	chiedergli	"Che	ne	hai	fatto
della	tua	vita?	".

Invece,	Bix	fece	segno	alla	cameriera	di	portargli	un	altro	drink.	E,	con	un
sospiro	 da	 bisonte	 gigantesco,	 disse:	 «Vedo	 che	 zoppichi	 ancora.	Come	 sta
andando	la	"riabilitazione"?».

Skyler,	a	disagio,	rise.	«Intendi	la	mia	gamba,	o…»
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«Figliolo,	la	riabilitazione.	Il	"recupero"	della	tua	vita.»
Bix	s'incurvò	in	avanti,	come	per	un	improvviso	smottamento.	Indossava

un	raffinato	abito	di	sartoria,	molto	costoso,	d'un	grigio	così	scuro	che	nella
fioca	luce	della	Old	Dutch	Tavern	sembrava	nero;	si	era	levato	il	cappotto,	lo
aveva	appoggiato	 sulla	 spalliera	della	panca;	 aveva	 tolto	 la	 cravatta	 e	 si	 era
sbottonato	 il	 colletto	dell'elegante	 camicia	 immacolata	 a	maniche	 lunghe.	A
Skyler	 verme	 da	 pensare	 che	 forse	 suo	 padre	 aveva	 passato	 a	 bere	 tutto	 il
tempo	che	lui	aveva	dormito	su	in	camera.

Skyler	 rassicurò	 il	padre	che	 il	 "recupero"	andava	bene.	Ormai	usava	di
rado	 il	 bastone.	 Poteva	 correre,	 anche	 se	 non	 a	 lungo,	 e	 non	 troppo
velocemente.	 Ancora	 "sentiva	 dolore",	 ma	 non	 era	 insopportabile.	 Non
prendeva	 più	 gli	 antidolorifici	 né	 altre	 "medicine"	 ed	 era	 "sobrio"	 da
quarantanove	giorni.

«Figliolo,	mi	sembra	una	cosa	positiva.	Diavolo,	promette	bene.	In	effetti
mi	pari	"sobrio".	Anche	se	ho	sentito	dire	che	c'è	un	alto	grado	di	"redicività"
dopo	la	riabilitazione	dalle	droghe.»

«"Recidività",	papà.»
«Se	 ti	 avessi	 insegnato	 a	 bere,	 non	 avresti	 questa	 debolezza.	 Droghe!»

All'improvviso	Bix	stava	sbuffando,	con	quel	suo	sconcertato	atteggiamento
sprezzante.	 Skyler	 si	 ricordò	 del	 disprezzo	 che	 suo	 padre	 manifestava
riguardo	alla	miriade	di	tranquillanti	e	antidepressivi	che	Betsey	assumeva.

«Sono	sobrio,	ho	detto.	E	intendo	rimanerlo»	specificò	Skyler,	in	tono	più
aggressivo	di	quanto	avrebbe	voluto.	Attraverso	l'annebbiamento	procuratogli
dal	mal	di	testa	vide	suo	padre	incurvare	le	spalle	in	modo	minaccioso.

Arrivò	la	cameriera	con	l'ennesimo	drink	di	Bix.	E	un	altro	club	soda	con
lime,	che	Skyler	non	ricordava	di	aver	ordinato.	In	tono	con	gli	arredi	d'epoca
della	Old	Dutch	Tavern,	la	cameriera	indossava	quel	che	intendeva	essere	un
costume	sexy	da	servotta	di	taverna,	una	gonna	in	tela	ruvida	lunga	fino	alla
caviglia,	una	cinghia	di	pelle	nera	attorno	alla	vita,	un	corsetto	bianco	con	 i
lacci	che	lasciava	intravedere	i	seni	sodi.	Era	una	donna	attraente	con	il	naso
schiacciato	 all'insù,	 tra	 i	 trentacinque	 e	 i	 quaranta,	 con	 una	 seducente
acconciatura	alla	maschietta;	doveva	conoscere	il	padre	di	Skyler	perché	gli	si
rivolgeva	chiamandolo	"signor	Rampike"	con	un	civettuolo-riverente	sbatter
di	ciglia.	Skyler	avvertì	un	 risentimento	di	natura	erotica,	per	 il	 fatto	che	 la
cameriera	 aveva	occhi	 solo	per	 il	 padre.	Tra	 l'uomo	e	 la	donna	 scorreva	un
dialogo	scoppiettante	e	sguardi	come	quelli	che	si	potrebbero	scambiare	due
cani	in	amore	che	vengono	tirati	in	direzioni	opposte	dai	loro	padroni.

Non	 appena	 la	 cameriera	 si	 allontanò,	 il	 sorriso	 scomparve	 dal	 volto	 di
Bix.	Indovinando	i	pensieri	ribelli	del	suo	allampanato	figlio,	disse:	«Questa
ragazza	con	cui	"hai	avuto	una	storia"	a	Basking	Ridge…	la	figlia	di	Leander
Harkness?	Com'è	andata	a	finire?».
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Skyler	mise	 subito	 in	 chiaro	 che	 non	 voleva	 parlare	 di	Heidi	Harkness.
Mai.

«Sei	in	contatto	con	lei,	figliolo?»
«No.»
«Quando	 ha	 lasciato	 la	 scuola	 non	 era	 incinta,	 vero?»	 Skyler	 arrossì.

«Gesù,	papà.	Certo	che	parli	fuori	dai	denti,	eh?»
«Be',	lo	era?»
«No.»
«Ne	sei	certo?»
Skyler	si	morse	il	labbro,	mortificato.	Non	riusciva	a	credere	che	stessero

parlando	di	quell'argomento,	ma	non	trovava	il	coraggio	di	alzarsi	e	scappare
via.	Era	arrossito,	un	fiotto	di	sangue	violento	come	un	pugno.	«Sì,	ne	sono
certo.	Non	lo	era.	E	non	v-voglio	p-p-parlame,	papà.	Te	l'ho	detto.»

Ma	 in	 realtà,	 ne	 era	 davvero	 sicuro?	 Skyler	 era	 mai	 stato	 sicuro	 di
qualcosa?	Molto	probabilmente	una	ragazza	poteva	rimanere	incinta	in	diversi
modi,	 il	 sedicenne	 ingenuo/innocente/maldestro/scoordinato	Skyler	Rampike
ne	sapeva	ben	poco,	inesperto	com'era.

Per	 qualche	 minuto,	 Bix	 parlò	 di	 Leander	 Harkness.	 Descriveva	 con
ammirazione	 il	 lanciatore	 dal	 "braccio	 straordinario"	 e	 i	 "nervi	 d'acciaio",
reputava	"ingiusto"	che	Leander	Harkness	non	sarebbe	mai	entrato	a	far	parte
della	 Hall	 of	 Fame	 del	 baseball,	 per	 questo	 la	 stessa	 grande	 tradizione
americana	della	Hall	of	Fame	ne	usciva	"compromessa",	perché	la	bravura	di
Harkness	 come	 lanciatore	 era	 ineguagliata	 e	 "dopotutto"	 nessun	 tribunale
l'aveva	riconosciuto	colpevole	dei	reati	di	cui	era	accusato.

Durante	 quell'appassionata	 arringa,	 Skyler	 se	 ne	 stette	 rannicchiato
davanti	 a	 suo	 padre	 che	 si	 stagliava	 come	 un	 dirigibile	 della	 morte.	 Bix
Rampike	era	da	lungo	tempo	tifoso	degli	Yankees	e	un	grande	ammiratore	di
Leander	 Harkness,	 quindi	 Skyler	 si	 aspettava	 che	 il	 padre	 gli	 chiedesse	 se
aveva	mai	 conosciuto	 il	 suo	 idolo	 e	 (magari)	 se	 gli	 avesse	 stretto	 la	mano;
tremando,	 Skyler	 si	 preparò	 a	 rispondere	 con	 il	 tono	 gelido	 e	 pieno	 di
sarcasmo	di	 un	giovane	 attore	 che	 reciti	 una	battuta	 al	 vetriolo	 rivolto	 a	 un
collega	più	anziano:	"Diavolo	no	papà,	nella	mia	vita	basta	un	omicida".

Invece,	 seguendo	 un	 misterioso	 filo	 di	 associazioni,	 Bix	 cominciò	 a
parlare	di	sé,	senza	che	Skyler	glielo	avesse	chiesto;	non	solo	la	sua	"nuova"
famiglia,	ma	 il	"fantastico"	nuovo	 lavoro	come	direttore	generale	della	New
Genesis	BioTech,	Inc.

Skyler	pensò:	"È	offeso!	Vuole	che	mi	interessi	a	lui".
Grato	 che	 gli	 fosse	 stato	 risparmiato	 l'infausto	 argomento	 di	 Leander

Harkness,	Skyler	ripagò	il	padre	chiedendogli	di	parlargli	della	New	Genesis
BioTech,	Inc.

Per	qualche	minuto,	 risfoderando	 l'antica	vivacità,	Bix	gli	 raccontò	delle
ricerche	 "eccitanti",	 "rivoluzionarie",	 "all'avanguardia"	 portate	 avanti	 da	 un
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team	di	scienziati	internazionali	nei	laboratori	della	società	a	New	Harmony,
New	Jersey.	Con	fanciullesco	orgoglio	Bix	disse	a	Skyler	che,	delle	numerose
e	 lucrose	 società	 controllate	 dalla	Univers,	 Inc.,	 la	New	Genesis	 era	 quella
con	il	"capitale	sociale	più	alto"	e	che	lui	era	stato	invitato	a	dirigere	la	nuova
società	 dal	 direttore	 generale	 della	Univers	 in	 persona:	 «Quella	 telefonata	 a
mezzanotte	da	Hank	proprio	non	me	l'aspettavo,	Skyler.	Deve	essere	il	piece-
resistance	della	mia	vita	professionale».

«Alla	grande,	papà!»
("Alla	grande"	si	usava	ancora?	Durante	l'infanzia	Skyler	non	aveva	mai

pronunciato	questa	 esclamazione	puerile	ma	 era	 convinto	 che,	 nei	 fumetti	 e
nei	 cartoni	 animati	 che	 piacevano	 a	 Bix	 Rampike,	 quella	 rimanesse
un'espressione	 prediletta	 dagli	 americani.)	 «…	 "miracoli	 dell'ingegneria
genetica"…	"campioni	 di	 donatori	 selezionati	 per	 fare	 ricrescere	 i	 reni!	 "…
"trapianti	 di	 organi	 che	 presto	 diventeranno	 diffusi	 come	 protesi	 dentarie	 o
parrucchini"…	"rigenerazione	degli	organi	à	la	mode	del	gene	autoreplicante
della	 lucertola	 anfibia	 Caudata	 (la	 lucertola	 comune)"…	 "piv:	 Progetto
individui	volontari"…»

Quell'ultimo	 punto	 suscitò	 l'impertinente	 curiosità	 adolescenziale	 di
Skyler.	«"Progetto	individui	volontari"?	Che	diavolo	è,	papà?»

A	voce	bassa	e	stizzita,	come	se	gli	insignificanti	clienti	sparsi	per	la	Old
Dutch	 Tavern	 stessero	 tutti	 lì	 ad	 ascoltare	 di	 nascosto	 i	 segreti	 delle
multinazionali	 americane,	 Bix	 spiegò	 a	 Skyler	 che	 il	 Piv	 era	 una	 sua
invenzione.	 In	 «ambienti	 riservati»	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 all'estero,	 degli
individui	 erano	 «invitati	 a	 offrirsi	 volontari»	 per	 gli	 esperimenti	 della	New
Genesis,	e	venivano	«pagati	profumatamente»	per	questo.

Aggrottando	le	sopracciglia,	Skyler	chiese	cosa	 intendesse	per	"ambienti
riservati".	 Aveva	 notato	 che	 suo	 padre	 aveva	 preso	 impercettibilmente	 a
farfugliare	e	la	bocca	da	luccio	era	contratta	in	un	sorriso	che	sembrava	un	tic.

«Prigioni,	case	di	cura	e	strutture	psichiatriche,	ospedali	statali	e	riservati
ai	 veterani	 di	 guerra,	 e	 alcuni	 ospizi	 legati	 alle	 congregazioni	 religiose	 non
sottoposti	alla	 troppo	zelante	normativa	 federale	e	statale.	Come	ho	detto,	 il
"piv"	è	una	mia	invenzione,	figliolo,	e	nei	primi	dodici	mesi	di	attuazione,	già
solo	nel	Texas,	nella	Louisiana,	nella	Georgia	e	in	Florida…»

«Aspetta,	pa'.	Che	intendi	con	"individui	volontari"?	Possono	scegliere	di
offrirsi	 come	 "volontari"?	 Li	 avvertite	 che	 gli	 esperimenti	 possono	 essere
pericolosi?»

Drammatico	 silenzio.	 Al	 bar,	 una	 cliente	 brilla	 stava	 ridendo,	 con	 un
suono	che	ricordava	una	cerniera	lampo	che	si	apre.	Bix	incurvò	le	spalle	da
fullback	e	rispose,	con	l'aria	solenne	di	un	direttore	generale	che	declami	un
copione	 a	 un	 vasto	 uditorio:	 «I	 volontari	 della	 New	 Genesis	 vengono
debitamente	 informati	 dei	 rischi	 che	 i	 nostri	 progetti	 comportano.
Sottoscrivono	 delle	 liberatorie,	 che	 sono	 state	 minuziosamente	 passate	 al
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vaglio	 dal	 nostro	 team	 di	 legali	 conformemente	 alle	 leggi	 statali	 e	 federali,
laddove	 siano	 applicabili.	 Sotto	 l'attuale	 amministrazione,	 c'è	 stata	 una
"riforma",	 di	 cui	 si	 sentiva	 un	 gran	 bisogno,	 della	 normativa	 troppo	 zelante
che	ostacolava	e	imponeva	inutili	aggravi	fiscali	sugli	affari.	Naturalmente,	i
paesi	 stranieri	 sono	 tutt'altra	 faccenda.	 E	 ovviamente	 i	 nostri	 esperimenti
comportano	 parecchi	 benefici	 secondari	 -	 la	 "rigenerazione"	 delle	 cellule
cerebrali	distrutte,	per	 esempio,	o	di	un	 fegato	malato,	 e	potrei	 continuare	 -
oltre	alla	generosa	remunerazione	che	i	volontari	della	New	Genesis	ricevono
per	 il	 loro	 contributo	 al	 progresso	 scientifico».	 «Gesù,	 papà!	 Sono	 persone
indifese,	dei	carcerati?	Prigionieri,	malati	di	mente?	Ritardati?	"Individui"	che
vivono	in	ospizi,	in	attesa	della	morte?»	La	voce	rauca	e	allarmata	di	Skyler	si
alzò	di	tono.	Era	da	tempo	che	non	si	sentiva	così	eccitato	e	non	aveva	idea	di
cosa	stesse	accadendo,	si	era	solo	accorto	di	aver	versato	il	drink	sul	tavolo	di
legno	bagnandosi	le	maniche	della	camicia.

Bix	lo	apostrofò	infuriato:	«Abbassa	la	voce,	figliolo.	Hai	già	svergognato
abbastanza	il	nome	dei	Rampike».

Il	viso	di	Bix	Rampike	era	avvampato	come	una	zucca	marcia.	Era	così
contrariato	che	diede	una	manata	sulle	dita	aperte	di	Skyler,	come	un	maglio.

	
Skyler	si	trascinò	nel	bagno	degli	uomini.	Prese	in	considerazione	l'idea	di

impiccarsi	in	uno	dei	box	delle	toilette,	ma	1)	con	la	fortuna	che	si	ritrovava,
qualcuno	sarebbe	entrato	fischiettando	per	pisciare	in	un	orinatoio	e	l'avrebbe
scoperto;	 e	 2)	 al	 negozio	Hugo	Boss	 aveva	 dimenticato	 la	 nuova	 cintura	 di
pelle	appena	comprata	e	così	non	aveva	niente	con	cui	impiccarsi.

Pensava:	 "Sono	 arrivato	 sin	 qui	 in	 questo	mio	viaggio	 epico,	 non	posso
mollare	proprio	adesso.	O	no?	".

	
«…	probabilmente	la	gente	pensava,	e	anche	tu,	Sky-boy,	così	perbenista,

che	ragioni	da	coglione	della	Ivy	League,	che	tua	madre	e	io	non	fossimo	in
ottimi	 rapporti	 a	 causa	 del	 divorzio	 e	 delle	 stronzate	 scritte	 dai	 giornali
scandalistici,	ma	non	era	così!…»

Skyler	 desiderava	 ardentemente	 spingere	 la	 valigetta	 italiana	 di	 pelle
verso	 il	 padre	 farneticante;	 oppure,	 con	 un'audacia	 infantile	 mai	 avuta	 da
bambino,	prenderla	e	aprirla	da	sé.

«…	anche	se	mi	faceva	male,	devo	ammetterlo,	quando	Betsey	andava	a
quei	dannati	talk	show	a	promuovere	le	sue	fottute	"autobiografie"	e	a	parlare
di	 me,	 del	 suo	 ex,	 come	 se	 fossi	 la	 sua	 bestia-nera…	 come	 se	 la	 fine	 del
nostro	matrimonio	fosse	solo	colpa	mia.	Dannazione,	figliolo,	dicono	che	 tu
abbia	un	quoziente	d'intelligenza	alto,	anche	se	sei	incasinato	di	brutto,	quindi
sai	 che	 le	 cose	 non	 sono	 mai	 così	 semplici.	 Sul	 filo	 del	 rasoio	 -	 sai	 che
significa?	-	che	le	cose	hanno	una	molteplicità	di	cause.	Come	la	storia,	tipo
perché	abbiamo	combattuto	la	Guerra	civile,	o	la	Seconda	guerra	mondiale,	o
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la	 differenza	 tra	 l'amianto	 e	 l'asbesto,	 è	 "sovradeterminato".	 Lo	 sai	 cosa
intende	Freud	con	sovradeterminato…»

Con	gesto	 impaziente	Skyler	 annuì,	 sì!	Sapeva	cosa	 intendesse	S.	Freud
con	"sovradeterminato".

«…	comunque	 non	 è	 vero.	Betsey	 e	 io	 siamo	 rimasti	 in	 contatto	 sino	 a
questo	terribile	epilogo.	Avevamo	un	figlio	"con	dei	problemi"	a	cui	badare	-
avevamo	 intentato	 insieme	 delle	 cause	 legali,	 come	 quella	 per	 l'oltraggioso
UCCIDI	BLISS!150	-	e	la	"violazione	del	copyright"	del	nome	Bliss	Rampike
e	cose	simili.	(La	più	ripugnante,	una	ditta	di	scarpe	da	ginnastica	che	usava
la	foto	di	Bliss	per	reclamizzare	delle	fottute	calzature	per	ragazze.)	I	nostri
avvocati	 si	 stanno	 imparentando	 fra	 loro,	 i	 loro	 figli	 si	 stanno	 sposando!
Naturalmente	 Betsey	 mi	 ha	 telefonato	 prima	 di	 entrare	 in	 ospedale	 la
settimana	scorsa.	"Bix,	ho	scritto	di	nuovo	a	Skyler,	l'ho	supplicato	di	venirmi
a	trovare	o	almeno	di	chiamarmi	ma	non	l’ha	fatto.	"	Ho	detto	a	tua	madre	di
non	piangere,	 di	 non	giudicarti	 troppo	duramente	perché	 ci	 sono	dei	motivi
per	 non	 considerarti	 un	 normale	 ragazzo	 americano,	 o	 persino	 un	 normale
ragazzo	americano	incasinato.	A	ogni	modo,	tua	madre	e	io	eravamo	in	buoni
rapporti,	non	i	mostri	che	hanno	descritto	quegli	sciacalli	e	quelle	iene	della
stampa	 scandalistica.	 Nessuno	 può	 capire	 quanto	 fossimo	 intimi,	 davvero
uniti,	come	accade	quando	hai	dei	figli	con	una	donna,	e	ne	perdi	uno.»

Bix	s'interruppe	bruscamente.	Sulla	 fronte	solcata	da	 rughe	profonde	era
comparso	 un	 velo	 di	 sudore.	 Bix	 lo	 deterse	 con	 la	 manica	 della	 camicia.
Quando	 la	cameriera	gli	portò	 il	 suo	drink,	Bix	 la	deluse	notandola	appena,
perché	stava	fissando	Skyler	con	aria	pensierosa.	«Questo	"fidanzato",	Nathan
Kissler	 -	Betsey	non	volle	ascoltare	 il	mio	 investigatore,	 che	aveva	 raccolto
delle	prove	su	quel	leccaculo151	-,	è	stato	arrestato	ben	tre	volte	per	peculato,
accusato	di	malversazione	per	certe	raccolte	di	fondi	a	Darieen,	Connecticut,
e	 un	 passato	 di	 assegni	 contraffatti,	 ma	 aveva	 infinocchiato	 delle	 vecchie
vedove,	 che	 non	 l'avevano	 denunciato.	 Comunque,	 Betsey	mi	 ha	 contattato
per	dirmi	che	mi	avrebbe	spedito	per	raccomandata	un	"prezioso	documento",
che	 potevo	 leggere	 "se	 lo	 desideravo",	 ma	 dovevo	 prometterle	 che	 non	 ne
avremmo	 parlato,	 e	 così,	 che	 diavolo,	 glielo	 promisi.	 Betsey	 disse	 che	 il
"prezioso	documento"	era	una	lettera	per	Skyler,	che	voleva	scrivere	da	anni.
E	 la	 lettera	 sarebbe	 stata	 accompagnata	 da	 una	 videocassetta:	 "Bix,	 la
ricorderai".»

Una	 videocassetta!	 Skyler	 rammentava	 vagamente.	 Deglutì	 a	 fatica,
pensando	 "Forse	 dopotutto	 non	 la	 voglio.	 Forse	 sto	 commettendo	 uno
sbaglio".

«…	 vedi,	 figliolo,	 su	 questo	 intervento	 Betsey	 aveva	 avuto	 una
"premonizione".	Era	una	donna	che	aveva	"premonizioni"	-	molte	delle	quali
non	si	sono	mai	avverate	-	ma	questa	volta	aveva	ragione.	Si	era	sottoposta	a
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una	mezza	dozzina	di	operazioni	chirurgiche,	non	l'aveva	detto	a	nessuno	ma
io	 lo	 sapevo.	Quel	 famoso	 editore	 di	New	York	 la	 contattò,	 dopo	 che	 quel
maniaco	sessuale,	Roosha,	si	era	ucciso,	offrendole	una	"somma	segreta"	per
scrivere	 la	 sua	 autobiografia,	 non	 che	 dovesse	 "scriverla"	 Betsey,	 quelli
assoldano	qualcuno	per	questo,	tipo	autori	di	discorsi,	il	test	cruciale	è	se	sai
stare	 davanti	 alle	 telecamere,	 se	 sei	 in	 grado	 di	 superare	 il	 test	 della	 tv,	 e
cavolo,	 Betsey	 l'aveva	 superato	 brillantemente.	 Ma	 per	 andare	 in	 tv,	 per
quelle	 "apparizioni	 promozionali",	 Betsey	 aveva	 bisogno	 di	 sottoporsi	 a
interventi	chirurgici,	i	conti	li	pagava	l'editore.»

«Interventi	chirurgici?	Come	per…	il	cancro?»
«No,	Skyler.	Non	per	il	cancro.»
«Ma	 era	 il	 cancro	 alla…»	 balbettò	 Skyler,	 esitando	 nel	 pronunciare	 la

parola	"pernice",	«di	questo	è	morta	Betsey,	no?»
Bix	 prese	 il	 bicchiere	 e	 mandò	 giù	 un	 sorso.	 Per	 un	 lungo,	 confuso

momento	contemplò	il	viso	trepidante	del	figlio.	Poi	disse,	con	l'aria	di	chi	si
rivolge	a	un	bambino:	«No,	Sky-boy.	Non	era	cancro	alla	cervice	o	a	qualche
altro	 organo.	 Gli	 interventi	 a	 cui	 si	 sottoponeva	 tua	 madre	 erano	 tutti	 di
chirurgia	 estetica.	 Ai	 tempi	 di	 Fair	 Hills	 cominciò	 con	 il	 "ritocco	 delle
palpebre".	Quelle	iniezioni:	"Botox",	"collagene",	"rimozione	delle	rughe	con
il	 laser".	 Il	 primo	 lifting,	 eravamo	 già	 separati,	 credo	 risalga	 al	 1999.
L'intervento	 che	 l'ha	 uccisa,	 figliolo,	 era	 il	 peggiore:	 "liposuzione"».	 Bix
rabbrividì,	e	mandò	giù	un	altro	abbondante	sorso	di	whisky.

«"Lipo-su-zione"?»
«Naturalmente	 alla	 stampa	 è	 stata	 fatta	 trapelare	 la	 notizia	 del	 cancro.

L'ufficio	 stampa	 di	 Betsey	 è	 molto	 abile	 a	 lasciar	 "trapelare"	 dei	 presunti
segreti,	 e	 i	 giornalisti	 si	 bevono	 tutto.	 Vedi,	 se	 la	 stampa	 si	 beve	 una
pseudoverità,	 possono	 "correggerla"	 nel	 numero	 successivo,	 o	 alla	 tv.	 Sono
tutte	 stronzate,	 ma	 stronzate	 redditizie,	 che	 rimanga	 tra	 noi,	 figliolo,	 ho
investito	 in	 alcuni	 di	 questi	 "giornali	 scandalistici",	 producono	 profitto	 e
questo	è	il	succo.	Ma	la	tragedia	è	che	Betsey	è	morta	per	una	"liposuzione"	e
non	 di	 cancro,	 e	 la	 Profumo	 del	 paradiso	 non	 vuole	 assolutamente	 che	 si
sappia.	Perché	Betsey	Rampike	è	stata	un	"modello	di	comportamento"	per	la
comunità	 di	 consumatori	 cristiani.	 La	 povera	 Betsey	 si	 lamentava	 di	 non
riuscire	a	"smaltire"	 i	 rotoli	di	grasso	alla	vita	e	ai	 fianchi.	Dio	sa	 se	quella
povera	donna	ci	provava,	era	un	inferno	vivere	con	lei	quando	si	metteva	"a
dieta"…	e	se	perdeva	cinque,	sette	chili,	cominciava	la	Notte	buia	dell'anima,
e	poi	le	rimaneva	quella	dannata	pelle	floscia.	Mi	dispiaceva	per	lei,	cavolo.
Quel	 flaccidume	sembrava	un	grosso	palloncino	un	po'	 sgonfio.	 Il	 sedere	di
quella	poveretta,	un	tempo	così	liscio	e	rotondo,	era	inguardabile,	Skyler.	Ci
sono	 cose,	 come	 le	 tette	 cascanti,	 che	 una	 volta	 stavano	 su	 che	 era	 uno
spettacolo,	che	non	sono	belle	da	vedersi,	 figliolo.	 Il	 tuo	papà	 ti	 risparmierà
cose	del	genere,	sei	ancora	giovane.	A	ogni	modo,	l'intervento	è	andato	male.
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Evidentemente	sapeva	che	era	stato	un	disastro,	il	leccaculo	mi	ha	chiamato.
Quello	stronzo	intrigante	mi	ha	chiamato.	"La	liposuzione	è	andata	male.	Le
hanno	 aspirato	 una	 parte	 dello	 stomaco.	 E	 degli	 intestini…	 "	 Il	 poveraccio
piangeva	 come	 un	 bambino.	 Forse	 l'amava.	 Forse	 non	 era	 ancora	 riuscito	 a
farle	cambiare	il	testamento.	"Bix,	non	ce	la	farà.	Il	cuore	ne	ha	risentito,	dice
il	dottore…	"	È	stata	tenuta	in	vita	dalle	macchine	tre	giorni.	Mi	ha	detto	che
era	 il	 suo	 socio	 d'affari	 e	 il	 fidanzato	 ma	 non	 aveva	 la	 procura	 e	 io	 ho
replicato:	"Senta,	non	sono	più	il	'parente	più	prossimo',	Betsey	e	io	abbiamo
divorziato	anni	fa".	Il	 leccaculo	proprio	non	ci	arrivava.	Un	malversatore	da
strapazzo,	gli	era	andata	male	e	lo	sapeva.	Mi	fa	schifo	pensare	che	quei	due
andavano	a	letto,	quindi	non	ci	penso,	e	lo	consiglio	anche	a	te,	figliolo.	Vedi,
figliolo…»

La	voce	di	Bix	si	era	 fatta	 roca.	Dagli	occhi	 sgorgavano	 lacrime	che	gli
rigavano	 le	 guance	 arrossate.	 Skyler	 stava	 cercando	 di	 metabolizzare	 quel
fatto:	sua	madre	non	era	morta	di	cancro	ma	per	una	"liposuzione",	chirurgia
estetica.	Sua	madre	era	morta,	lui	era	lì	per	quello.

«Figliolo,	questo	è	tuo.»
Infine,	 il	 padre	 di	 Skyler	 aprì	 la	 valigetta.	Con	mani	 sorprendentemente

ferme	estrasse	una	busta	color	pesca,	e	quel	che	sembrava	una	videocassetta
ammaccata	e	macchiata	dall'umidità.	«Questa	 roba	è	 tua,	Skyler.	Tua	madre
l'aveva	preparata	per	te	"nel	caso	Dio	mi	chiami"	ed	era	suo	desiderio	che	tu
ne	facessi	quello	che	vuoi	e,	figliolo,	questo	significa	anche	distruggerla,	cosa
che	il	tuo	papà	ti	consiglia	tudsuit.	Betsey	l'ha	affidata	a	me	perché,	ha	detto,
ero	"il	grande	amore	della	sua	vita",	o	forse	"il	grande	tragico	amore	della	sua
vita".	Vedi,	 tua	madre	 e	 io	 eravamo	 d'accordo	 nel	 non	 rivelare	mai	 quanto
accadde	tra	noi.	Cioè,	cosa	accadde	a	tua	sorella	quella	terribile	notte.	Anche
se	non	 ero	presente,	 ero	 responsabile,	 come	apprenderai.	Forse	 adesso	 sono
ubriaco	 e	 forse	 sono	 un	 figlio	 di	 puttana	 senz'anima,	 ma	 sono	 pronto	 a
riconoscere	un	fatto	esistenziale,	sono	responsabile	della	tragedia	capitata	alla
nostra	famiglia,	perché	io	credo	nella	verità	e	non	mi	tiro	indietro.	Figliolo,	la
verità	 è	 il	 fondamento	 del	 metodo	 scientifico.	 E	 il	 metodo	 scientifico	 è	 il
fondamento	della	 civiltà	occidentale.	Secondo	quel	 controverso	pioniere	del
subconscio,	 S.	 Freud,	 la	 femmina	 della	 specie	 non	 è	 così	 "moralmente
evoluta"	come	il	maschio	ed	è	vero,	figliolo,	noi	maschi	dobbiamo	assumerci
la	responsabilità	delle	azioni	delle	femmine,	a	volte.	Anche	se	tua	madre	e	io
avevamo	 divorziato	 e	 non	 apparivamo	 mai	 insieme	 in	 pubblico	 siamo
comunque	rimasti	 in	rapporti	"amichevoli"	in	tutti	questi	anni,	come	nazioni
con	armamenti	nucleari	pronte	a	distruggersi	 l'una	con	 l'altra.	Adesso	che	 la
povera	Betsey	 non	 c'è	 più,	 posso	 darti	 queste	 cose	 nella	 speranza	 che	 a	 te,
Skyler,	 sia	concessa	una	nuova	esigenza	-	voglio	dire	una	nuova	esistenza	 -
dopo	quel	che	scoprirai	qui.	Non	ho	letto	a	fondo	la	lettera	sincera	che	ti	ha
scritto	tua	madre,	Skyler:	era	troppo	doloroso.	Né	ho	guardato	quella	dannata
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videocassetta,	 che	 avevo	 visto	 anni	 fa	 e	 che	mi	 ha	 ingannato	 riguardo	 a	 te,
figliolo.	 Non	 c'è	 bisogno	 di	 riaprire	 ferite	 purulente!	 Io	 spero,	 Skyler,	 che
dopo	aver	esaminato	questi	documenti	mi	chiamerai,	e	mi	perdonerai,	figliolo,
per	averti	giudicato	male,	per	 tutto	questo	 tempo;	e	 spero	di	poter	di	nuovo
tornare	 a	 farti	 da	 padre,	 come	 quando	 vivevamo	 a	 Fair	 Hills,	 in	 tempi	 più
felici.	Ti	pagherò	gli	 studi	 -	 se	 ti	mantieni	 sobrio!	 -	 a	qualsiasi	 università	o
college	tu	riesca	a	 iscriverti,	e	sei	 libero	di	studiare	quello	che	vuoi	 tenendo
comunque	 presente	 la	 sfida	 del	 futuro:	 "In	 continua	 evoluzione"	 è	 il	motto
della	New	Genesis,	Inc.	Il	tuo	vecchio	papà	sarebbe	tanto	orgoglioso,	figliolo,
se	scegliessi	un	corso	di	studi	 tipo	biologia	molecolare,	o	genetica,	 in	modo
da	poter	entrare	a	far	parte	del	nostro	team	alla	New	Genesis.	E	ti	comprerò
una	macchina	nuova:	in	tutta	sincerità	sono	rimasto	scioccato	a	vedere	quella
chiavica	con	cui	sei	venuto	parcheggiata	nel	vialetto	di	Betsey	quando	sono
arrivato.	 Sarai	 il	 benvenuto	 nella	 mia	 "nuova	 famiglia",	 Skyler,	 anche	 se
probabilmente	non	vorrai	vivere	con	noi,	il	che	sarebbe	giusto	verso	Danielle;
sarai	comunque	il	benvenuto	ogni	volta	che	vorrai	venirci	a	trovare,	nel	nostro
appartamento	 a	 Central	 Park	 o	 alla	 "Harmony	 Farm",	 la	 nostra	 tenuta	 di
campagna	di	ottanta	ettari	nel	Jersey.	Figliolo?»

Skyler	si	alzò	dalla	panca.	Doveva	andare	via!	Aveva	avuto	quello	per	cui
era	lì,	lo	stringeva	tra	le	mani,	era	dannatamente	dispiaciuto	di	deludere	il	suo
papà,	dispiaciuto	di	non	fare	la	conoscenza	della	sua	"nuova	moglie",	balbettò
un	grazie,	grazie	papà,	strinse	la	mano	dalla	presa	ferrea	del	padre,	e	quando
l'impacciato-ubriaco	 papà	 si	 alzò	 barcollando	 per	 abbracciarlo,	 lasciandogli
come	una	scia	di	bava	di	lumaca	sulla	guancia	sinistra,	Skyler	digrignò	i	denti
permettendogli	di	baciarlo,	di	abbracciarlo,	un'ultima	volta:	«Figliolo,	ricorda
che	il	tuo	vecchio	papà	ti	vuole	un	bene	pazzo».

«Lo	so,	papà.	Anch'io	te	ne	voglio.»
	
Nell'atrio	scuro	parzialmente	rivestito	in	legno	del	Washington	Irving	Inn,

zoppicando	 a	 passo	 rapido	 verso	 la	 zona	 degli	 ascensori	 che	 sembrava	 una
caverna,	lo	sconcertato	Skyler	vide…	era	la	signora	Klaus?	La	bionda	madre
dalla	 bellezza	 algida	 del	 miglior	 amico	 di	 Skyler,	 Calvin	 Klaus?	 Ma	 a
un'occhiata	più	ravvicinata	alla	donna	con	la	pelliccia	di	zibellino	lunga	fino
alla	caviglia	si	accorse	che	non	era	lei,	Morgan	Klaus	aveva	l'età	della	madre
di	Skyler,	sui	quarantacinque;	mentre	quella	donna	era	parecchio	più	giovane.
Si	 stava	 dirigendo	 nella	 Old	 Dutch	 Tavern	 e	 il	 suo	 sguardo	 -	 d'un	 acciaio
azzurrino,	opaco	-	lo	trapassò	come	un	raggio	laser.	Nell'ascensore	che	saliva
al	quinto	piano	dov'era	la	sua	camera,	stringendo	al	petto	la	busta	profumata
color	pesca	e	la	videocassetta	con	le	macchie	di	umidità,	pensò:	"Dev'essere
Danielle".
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"La	tua	devota	madre	–	Mamma"

	
"La	tua	devota	madre	–	Mamma"

21	febbraio	2007
Caro	Skyler,
Tua	 sorella,	 non	 doveva	morire.	 Eppure…	 la	 colpa	 è

mia.
Quanto	è	terribile	l'ira	di	Dio	e	la	Sua	miserecordia	-

misericordia-	 è	 un	 vero	 'Scherzo	 di	 Dio'	 -	 che	 la
persona,	che	più	amava	Bliss	al	mondo	-	sua	madre	-	è
stata	l'involontario	vascello	della	sua	morte.

Skyler,	 ti	 prego	 perdonami	 -	 avevo	 paura	 di
‘confessare’	quello	che	avevo	fatto	-	l'ignominia	dell''onta
dell'umanità	-	 il	 giudizio	della	Rampike	Madre	-	non
potevo	sopportarlo.

Venne	fatto	credere	a	tuo	padre	che	tu	-	un	bambino
di	nove	anni	-	fossi	responsabile	-	e	così	tuo	padre	e	io
cospirammo,	per	difenderti.	Era	per	amor	tuo	,che	anche
lui	nutriva.	Era	convinto	di	questo:	“Quello	che	ha	fatto
Skyler	è	 stato	un	atto	infantile	e	dobbiamo	proteggerlo”.
Io	 avevo	 fatto	 credere	 a	 tuo	padre	 che	 tu	 e	Bliss	 stavate
giocando	a	nascondino	e	vi	siete	“legati”	per	gioco	e	per
caso	 tu	 hai	 fatto	 sbattere	 la	 testa	 di	 Bliss	 contro	 quel
muro	 duro.	 Ma	 la	 verità	 è	 che	 tua	 madre	 è	 stata	 lo
strumento	della	Morte	e	lo	dico	senza	vanità	–	per	farmi
amare	da	tuo	padre	–	come	mi	amava	un	tempo	–	questa
è	la	ragione	per	cui	la	mia	debolezza	ha	permesso	a	un
demone	di	 entrare	nella	mia	anima	–	 il	demone	della
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gelosia	 –	 Gesù	 mi	 aveva	 avvertito	 “Lascia	 andare	 tuo
marito	 e	 lui	 un	 giorno	 lascerà	 le	 sue	 puttane	ma	 se	 ti
aggrappi	a	lui	e	cerchi	di	legarlo	a	te	non	tornerà”.	Ma
nella	 mia	 cecità	 da	 ubriaca	 non	 potevo	 ascoltare.	 Il
“biglietto	 con	 la	 richiesta	 di	 riscatto”	 l'ho	 scritto	 per
scherzo	 –	 credo	 –	 era	 per	 tuo	 padre	 quando	 quella
mattina	 sarebbe	 venuto	 a	 prendere	 Bliss	 per	 portarla	 a
New	York,	l'avrebbe	turbato	e	si	sarebbe	messo	a	cercarla
e	l'avrebbe	trovata	nel	locale	caldaia	dove	si	nascondeva
–	con	le	braccia	e	i	polsi	legati	come	per	gioco	–	e	così	si
sarebbe	reso	conto	che	Bliss	era	la	sua	amata	figlioletta	e
che	 non	 doveva	 abbandonare	 la	 sua	 famiglia.	 A	 quel
tempo	 ero	 “in	 cura”	 e	 bevevo	 anche	 e	 non	 riuscivo	 a
pensare	 lucidamente	 –	 credo	 –	 perchè	 non	 capivo	 che
Bliss	non	era	più	una	bambina	così	piccola	ma	aveva	sei
anni	e	avrebbe	opposto	resistenza	al	piano	di	sua	madre
del	“gioco	a	nascondino”	-	all'inizio	era	molto	assonnata
ed	ero	arrabbiata	che	avesse	sporcato	le	lenzuola	e	aveva
cercato	di	nascondermelo	e	allora	 le	dissi:	 “Faremo	uno
scherzo	 divertente	 a	 papà”	 ma	 nel	 locale	 caldaia	 si
ribellò	 e	 si	 mise	 a	 lottare	 con	 me	 strillando	 “Mamma
non	voglio	stare	giù”	e	poi	mi	disse	una	cosa	offensiva	-
“Mamma	 sei	 ubriaca”	 -	 e	 allora	 in	 qualche	 modo	 il
demone	mi	 assediò	 e	 la	 presi	 per	 le	 spalle	 e	 le	 tenebre
calarono	 su	 di	 me	 Skyler	 –	 l'atto	 scellerato	 era	 stato
compiuto	 e	 non	 si	 poteva	 tornare	 indietro	 –	 così	 poi
venni	da	te	–	e	piantai	il	seme	–	cioè	che	tu	avevi	fatto
del	male	 alla	 tua	 sorellina	–	 e	 chiamai	 tuo	 padre	 per
allontanarlo	 dalla	 sua	 puttana	 di	 quel	 periodo	 che
svergognatamente	 mandò	 dei	 fiori	 e	 un	 bigliettino	 di
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condoglianze	e	al	funerale	di	Bliss	mi	guardò	negli	occhi
–	non	la	perdonerò	mai.

Poi	tuo	padre	vide	quello	che	era	successo	–	che	non
si	poteva	tornare	indietro	–	e	il	video	che	ti	avevo	girato
Skyler	 e	mi	dispiace	 tanto	perchè...perchè	poi	 tuo	padre
ha	 sempre	 creduto	 che	 tu	 avessi	 ucciso	 tua	 sorella	 –
anche	 se	 poi	 quando	 è	 saltato	 fuori	 quel	 “pervertito
sessuale”	Ruscha	–	 sembrava	 che	 l'assassino	 fosse	 lui	–
perchè	confessò	–	rimasi	molto	sorpresa	ma	pareva	vero	–
e	 così	anche	 tuo	padre	pensò	 che	Ruscha	era	un	“dono
di	 Dio”	 ai	 Rampike	 nell'ora	 del	 bisogno	 e	 molti
credettero	 che	 fosse	 così	 –	 quell'uomo	 aveva	 fatto	 del
male	a	Bliss,	si	desiderava	crederlo	perchè	in	effetti	G.	R.
per	 sua	 ammissione	 era	 un	 pervertito	 sessuale.	 E	 tuo
padre	 disse	 ”Questo	 salverà	 Skyler”.	 Pregai	 Gesù	 di
perdonarmi	 –	 avevo	 permesso	 che	 un	 “innocente”	 fosse
condannato	al	mio	posto	–	 e	Gesù	disse	 “Fu	 così	 anche
per	 me	 Betsey	 –	 hanno	 crocifisso	 un	 innocente”	 e	 più
tardi	 Gesù	 disse	 “E	 adesso	 lo	 sai	 Betsey	 –	 anche	 tu	 sei
crocifissa	 –	 hai	 perduto	 il	 tuo	 adorato	 angelo	 fino	 a
quando	non	vi	riunirete	in	paradiso”.

Skyler,	 se	 riesci	 con	 il	 cuore	 a	 perdonarmi,	 leggerai
questa	 lettera,	 solo	 se	mi	 è	 'accaduto	 qualcosa'	 e	 allora
pregherai	 per	 tua	 madre	 che	 voleva,	 solo	 mantenere
unita	 la	 nostra	 bellissima	 famiglia	 e	 che	 non	 ha	 mai
smesso	di	amarti.

La	tua	devota	Madre
"Mamma"

	
Riguardo	 alla	 misteriosa	 videocassetta	 -	 ammaccata,	 tutta	 macchiata

dall'umidità,	quasi	rovinata	-	venne	fuori	che	si	 trattava	del	nastro	"perduto"
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di	settantadue	oscuri	secondi	che	la	madre	di	Skyler	aveva	filmato	poco	dopo
la	 morte	 di	 Bliss,	 e	 che	 in	 seguito	 gli	 aveva	 mostrato,	 così	 come	 venne
mostrato	al	padre	di	Skyler	che	se	ne	sarebbe	sbarazzato	prima	di	chiamare	la
polizia.

Che	 shock	 per	 Skyler	 vedere	 quel	 vecchio	 nastro	 da	 incubo,	 convinto
com'era	 che	 suo	 padre	 l'avesse	 da	 lungo	 tempo	 distrutto!	 Rivedere,	 con
morboso	 incanto,	 la	 figura	 sfocata	 del	 bambino	 -	 "Skyler"	 -	 con	 il	 visino
pallido	assonnato	e	inebetito,	i	capelli	bruni	arruffati	e	il	pigiamino	di	flanella;
risentire	la	voce	fuori	campo	sconvolta,	accusatoria,	che	si	udiva	a	malapena,
"Skyler	 dimmi	 dove	 sorella	 tu",	 mentre	 il	 viso	 affranto	 del	 bambino
cominciava	 a	 sgranarsi,	 e	mamma	diceva	 con	voce	 rotta	 "Skyler	 per	 favore
dimmi	 questa	 casa?	 nascondino?	 dov'è	 non	 sarai	 punito	 mamma	 te	 lo
promette"	 e	 le	 immagini	 sgranate	 come	 girate	 sott'acqua	 che	 mostrano	 il
bambino	colpevole	in	lacrime	come	se	il	suo	cuoricino	da	demonio	fosse	stato
infranto.
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La	rivelazione

	
"Non	era	colpevole!	"	Nel	flusso	di	fari	baluginanti	mentre	attraversava	il

grande	ponte	sul	fiume	Hudson	che	si	estendeva	al	di	sotto	ingannevolmente
placido,	 quasi	 invisibile	 al	 buio,	 ed	 entrava	 nel	 New	 Jersey,	 asciugandosi
calde	lacrime	pungenti	dagli	occhi.	Pensava	"Non	sono	stato	io.	Non	sono	io",
sorpreso	e	sbalordito	come	se	fosse	stato	colpito	alla	testa	con	un	maglio,	ma
sorridendo	per	mostrare	che	non	si	era	fatto	niente,	perché	in	realtà	era	felice.
E	gli	 sembrava	una	benedizione.	Doveva	 essere	 così.	 Perché	 la	 sua	 infelice
ingarbugliata	 esistenza	 gli	 era	 stata	 restituita,	 trasformata.	 Nel	 traffico
sostenuto	si	immise	nella	corsia	di	sinistra	che	indicava	autostrada	del	NEW
jersey	direzione	SUD.	Adesso	guidava	con	più	sicurezza.	Pensando	"Non	ero
io!	 Non	 lo	 sono	 mai	 stato".	 Mentre	 si	 avvicinava	 a	 ghirlande	 di	 luci
dell'aeroporto	 internazionale	 di	 Newark	 osservando	 gli	 aerei	 che	 planavano
dal	 cielo,	 sicuri	 nella	 loro	 discesa	 sulle	 invisibili	 piste	 dietro	 i	 giganteschi
terminali,	 Skyler	 deglutì	 a	 fatica	 pensando	 "Ma	 potrebbe	 andare
diversamente,	 quell'aeroplano	 potrebbe	 precipitare	 in	 un	 attimo".	 Pensava
"Tutti	 questi	 aerei,	 in	 ogni	momento".	Eppure,	 lui	 era	 stato	 risparmiato.	Da
tempo	immemore	credeva	di	essere	dannato,	invece	era	stato	risparmiato.	Non
aveva	 fatto	 del	male	 a	 sua	 sorella.	Non	 le	 aveva	 sbattuto	 la	 testa	 contro	 un
muro	 di	 cemento,	 non	 l'aveva	 lasciata	 morire	 al	 buio	 nel	 soffocante	 locale
caldaia.	 "Non	 io!	Non	sono	stato	 io"	pensava	 sorridendo,	 scuotendo	 la	 testa
men	 tre	 guidava,	 la	 visione	 notturna	 velata	 dalle	 lacrime.	 Aveva	 dovuto
lasciare	 l'albergo.	Non	sopportava	di	 rimanere	 in	quella	stanza	un	minuto	di
più.	Sapeva	che	il	padre	ubriaco	avrebbe	voluto	vederlo,	avrebbe	bussato	alla
sua	porta.	E	non	poteva	tollerare	di	trovarsi	davanti	Bix	Rampike.	Come	non
poteva	 tollerare	 di	 fare	 la	 conoscenza	 della	 "nuova"	moglie/"matrigna"	 che,
cosa	 sconcertante,	 sembrava	 una	 sorella	 più	 giovane	 della	madre	 di	 Calvin
Klaus.	Non	 poteva	 rischiare	 che	 la	 tremula	 fiamma	della	 sua	 nuova	 felicità
venisse	minacciata	dalla	presenza	di	altri.	Perché	nessuno	poteva	sapere	con
quale	vigore	le	parole	"Non	colpevole!	Non	sono	l'assassino	di	mia	sorella!	"
pulsavano	in	lui.

Impaziente	 com'era,	 pigiava	 a	 fondo	 sull'acceleratore.	 Senza	 badare	 al
fatto	 che	 quando	 raggiungeva	 i	 cento	 chilometri	 all'ora	 la	 station	 wagon
cominciava	 a	 vibrare,	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 tornare	 a	 New	 Brunswick,	 alla
famiglia	 che	 aveva	 lì.	 Perché	 Skyler	 amava	 il	 pastore	 Bob,	 e	 non	 Bix
Rampike.	Aveva	fiducia	nel	pastore	Bob,	non	in	Bix	Rampike.	Come	aveva
potuto	credere	suo	padre,	in	quei	lunghi	anni	di	esilio	di	Skyler,	bandito	dalla
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famiglia	per	dieci	lunghi	anni,	che	lui,	Skyler,	fosse	un	assassino!	Che	avesse
ammazzato	la	sua	amata	sorella,	un	assassino!	Non	lo	avrebbe	mai	perdonato!
Non	 l'avrebbe	 più	 rivisto,	 se	 poteva	 evitarlo.	 Adesso	 aveva	 una	 nuova
famiglia,	 la	 vecchia	 maledizione	 dei	 Rampike	 era	 svanita.	 Perché	 Bix
Rampike	aveva	creduto	a	 lei,	e	non	a	Skyler?	Perché	aveva	avuto	fiducia	 in
lei,	 e	 non	 in	Skyler?	Provava	un	 enorme	 sollievo,	 come	 se	 si	 fosse	 liberato
dalla	stretta	mortale	dei	giganteschi	serpenti	che	si	levano	dal	mare	con	logica
da	incubo	per	serrare	il	sacerdote	Laocoonte	e	i	suoi	figlioletti	innocenti	nelle
loro	spire:	"Oh	aiutaci,	Dio	aiutaci"	è	il	grido	orribile	che	erompe	dalla	gola	in
simili	frangenti	ma	non	v'è	aiuto,	non	v'è	speranza	alcuna	perché	è	per	decreto
divino	 che	 i	 giganteschi	 serpenti	 hanno	 colpito.	 Il	 giorno	 che	 Skyler	 si	 era
imbarcato	 in	quella	discesa	agli	 inferi	 aveva	pregato	a	voce	alta:	«Io	credo:
vieni	in	aiuto	alla	mia	incredulità»	e	quella	preghiera	era	stata	esaudita.	Anche
se	 Skyler	 non	 credeva	 in	 un	 Dio	 che	 esaudisce	 le	 preghiere,	 eppure	 gli
sembrava	 che	 sì,	 quella	 preghiera	 fosse	 stata	 esaudita.	 La	 straziante	 e
sventurata	 vita	 da	 gnomo	gli	 era	 stata	 infine	 resa,	 per	 intero	 e	 radicalmente
mutata.	"Non	colpevole"	era	stato	designato.	"Non	colpevole"	per	 tutto	quel
tempo.

Adesso	stava	superando	ELIZABETH	immerso	 in	un	 innaturale	miasma
di	 fetori	 chimici	 pungenti	 come	 uova	 marce.	 Intorno	 alla	 station	 wagon	 si
stendeva	 un	 panorama	 industriale	 notturno,	 una	 caotica	 distesa	 di	 luci
lampeggianti,	 ciminiere	 orlate	 di	 spettrali	 fiamme	 vermiglie	 come	 lingue.
Skyler	contrasse	le	narici,	avvertendo	una	lieve	nausea.	E	all'uscita	di	rahway
gli	venne	da	pensare	"Ma	il	'prevertito'	è	morto,	è	morto	per	mano	di	lei"	e	in
quell'attimo	 Skyler	 rischiò	 di	 perdere	 il	 controllo	 del	 mezzo,	 sbandò	 e	 per
poco	non	venne	tamponato	da	un	camion	a	diciotto	ruote	con	rimorchio	che
gli	 stava	 dietro,	 in	 preda	 al	 panico	 sterzò	 per	 rimettersi	 in	 carreggiata,	 fu
punito	 da	 una	 sonora	 strombazzata,	 deglutì	 a	 fatica	 pensando	 "Ma	 non
possono	defraudarmi	 della	mia	 felicità.	Ho	 aspettato	 così	 a	 lungo".	Davanti
agli	 occhi	 gli	 passò	 come	 un	 flash	 l'immagine	 del	 visino	 in	 lacrime	 della
videocassetta	rovinata,	le	piccole	spalle	smagrite,	il	petto	esile	e	l'aria	del	tutto
inerme	che	 traspariva	dalla	 sua	 figura,	 eppure	 lei	 non	ne	 aveva	avuto	pietà,
no?	Lo	aveva	sacrificato,	per	salvarsi:	sua	madre.	Cominciava	a	provare	una
sensazione	opprimente.	Come	un	pesante	stivale	piantato	sulla	nuca,	perché	la
verità	era	"Mi	hanno	sottratto	dieci	anni	di	vita,	e	mi	hanno	portato	via	mia
sorella".

Poco	prima	dell'uscita	di	New	Brunswick	il	traffico	era	incanalato	su	una
sola	corsia,	intasata.	Nei	pressi	dello	spartitraffico	c'era	stato	uno	spettacolare
incidente	 in	cui	erano	 rimaste	coinvolte	numerose	vetture,	avevano	piazzato
dei	 segnali	 luminosi	 e	 c'erano	 i	 consueti	 mezzi	 d'emergenza,	 le	 automobili
della	polizia	con	i	lampeggianti	rossi,	l'asfalto	era	disseminato	di	frammenti	di
vetro	 che	 Skyler	 non	 potè	 evitare,	 sussultava	 come	 se	 stesse	 a	 piedi	 nudi.
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Cercò	 di	 non	 guardare	 di	 lato	 per	 paura	 di	 scorgere	 dei	 feriti.	 Non	 voleva
vedere	 corpi	 straziati.	 Notò	 una	 macchina	 grottescamente	 accartocciata	 e
rovesciata,	 il	 modello	 supermilitaresco	 del	 SUV	 di	 Bix	 Rampike,	 e	 per	 un
attimo	 delirante	 Skyler	 temette	 che	 alla	 guida	 di	 quel	 veicolo	 ci	 fosse	 suo
padre.	 E	 mentre	 imboccava	 l'uscita	 di	 New	 Brunswick	 fu	 pervaso	 da	 una
convinzione	ancora	più	forte,	aveva	abbandonato	qualcuno,	non	aveva	aiutato
chi	 aveva	 bisogno	 di	 lui.	 Rifletté:	 "Ma	 in	 tutto	 questo	 tempo	 io	 sono	 stato
vivo	e	Bliss	era	morta".	Non	era	una	nuova	presa	di	coscienza,	poiché	Skyler
era	 incline	a	quei	pensieri,	 li	 faceva	di	continuo,	eppure	adesso	 lo	colpì	con
rinnovato	 orrore.	 Ormai,	 l'euforia	 provata	 nella	 prima	metà	 del	 tragitto	 era
svanita.	Come	acqua	sporca	che	defluisce	da	una	vasca	da	bagno,	la	felicità	di
Skyler	era	colata	via.	Adesso	non	riusciva	a	capire	perché	si	era	sentito	così
felice…	Aveva	gongolato	alla	scoperta	di	non	essere	stato	lui	a	uccidere	sua
sorella,	però	non	aveva	fatto	nulla	per	impedire	che	venisse	ammazzata	dalla
madre	ubriaca.	Quel	viaggio	era	stato	una	discesa	agli	inferi,	e	Skyler	aveva
creduto	 di	 poter	 scappare	 dall'inferno	 senza	 comprendere	 che	 se	 lo	 sarebbe
trascinato	dietro,	perché	 l'inferno	era	 la	dimora	naturale	di	Skyler	Rampike.
"Quella	demoniaca	è	la	forma	più	intensa	di	disperazione:	la	disperazione	di
voler	essere	se	stessi…	In	odio	verso	l'esistenza,	si	vuole	essere	se	stessi,	ci	si
vuole	 identificare	 con	 essa	 seguendo	 la	 sua	 infelicità.	 "	 Con	 voce	 roca	 e
fredda,	parlando	forte,	nel	veicolo	sferragliante	e	(chi	può	dirlo?	al	casello	di
Jersey	 alcuni	 erano	 morti	 in	 spettacolari	 tamponamenti	 a	 catena	 mentre
aspettavano	 di	 ritirare	 il	 biglietto,	 poteva	 essere	 quella	 la	 sua	 sorte)	 forse
destinato	 alla	 morte,	 disse:	 «Non	 sono	 abbastanza	 forte	 per	 la	 felicità.	 La
disperazione	è	la	mia	unica	forza».
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«Figliolo?	Svegliati»

	
Era	esausto	dopo	quella	dura	prova,	ma	doveva	riportare	la	station	wagon

al	garage	della	canonica.	E	nel	garage,	doveva	parcheggiarla	nel	posto	esatto
dove	l'aveva	presa	l'altro	giorno.	Era	come	una	morsa	che	lo	serrava,	doveva.

Una	 volta	 nell'Arca	 disse	 loro	 -	 li	 interruppe,	 qualsiasi	 cosa	 stessero
facendo	-	che	doveva	parlare	con	il	pastore	Bob	quella	sera	stessa.	E	quando
cercarono	di	dissuaderlo,	ripetè	che	doveva	parlare	con	il	pastore	Bob	quella
sera	stessa.

Doveva.	(Altrimenti?)	Doveva,	non	esiste	altrimenti.
Nell'Arca	 cercarono	 di	 dissuadere	 il	 giovane	 dal	 volto	 paonazzo	 con	 la

bocca	 che	 si	 torceva	 in	modo	 spasmodico	 e	 gli	 occhi	 spiritati,	 come	 spesso
dissuadevano	 individui	 disperati	 attratti	 dai	 misteri	 evangelici	 della	 chiesa
della	 Nuova	 Canaan	 che	 arrivavano	 lì	 convinti	 di	 dover	 parlare
immediatamente	 con	 il	 reverendo	 Bob	 Fluchaus	 per	 salvarsi	 l'anima;
cercarono	di	spiegargli	che	il	pastore	Bob	aveva	passato	la	prima	parte	della
giornata	in	visita	a	una	donna	sconvolta	detenuta	al	penitenziario	femminile	di
Middlesex	con	l'accusa	di	aver	ucciso	il	marito,	occupandosi	di	lei	e	dei	figli
piccoli,	 mentre	 nel	 pomeriggio	 si	 era	 recato	 al	 capezzale	 di	 un	 amico,
moribondo	in	un	ospizio	in	città,	sarebbe	tornato	alla	canonica	molto	tardi	e
comunque	 sarebbe	 stato	 esausto;	 Skyler	 ascoltò	 o	 sembrò	 ascoltare,	ma	 poi
disse	 che	avrebbe	aspettato	 il	 pastore	Bob	 in	 chiesa,	non	 in	 canonica	ma	 in
chiesa,	 dove	 poteva	 stare	 solo	 con	 i	 suoi	 pensieri;	 e	 di	 nuovo	 tentarono	 di
dissuadere	 Skyler	 Rampike,	 che	 emanava	 un	 intenso	 calore	 radiante	 come
un'arteria	 che	pulsa,	 erano	quasi	 le	undici	di	 sera	 e	 avrebbe	 fatto	meglio	 ad
andare	a	casa	a	dormire	-	ovunque	abitasse	-	e	tornare	la	mattina	dopo…	ma
con	impazienza	Skyler	spiegò	che	doveva	vedere	il	pastore	Bob	la	sera	stessa,
la	sua	vita	dipendeva	da	quello.	Nel	frattempo	arrivò	Miriam	coi	pantaloni	da
tuta,	 maglia	 della	 Rutgers,	 canottiera	 e	 infradito	 ai	 piedi	 scheletrici,
l'abbigliamento	che	sfoggiava	quando	non	era	in	servizio,	con	aria	accigliata	e
infastidita	 accompagnò	 Skyler	 nella	 chiesa	 buia,	 aprì	 una	 porta	 sul	 retro,
accese	 qualche	 luce	 mentre	 Skyler	 si	 trascinava	 dentro,	 così	 distratto	 che
quasi	dimenticò	di	ringraziarla.

«Aiutami	Gesù.	O…	qualcuno.»
Com'era	 nudo,	 spoglio	 l'interno	 della	 chiesa	 della	 Nuova	 Canaan	 a

quell'ora!	Un	 ambiente	 romantico	 o	misterioso	 quanto	 un	magazzino.	 Se	 si
escludevano	il	modesto	altare,	la	croce	che	vi	era	sospesa	sopra,	sulla	parete,
e	 le	numerose	 file	di	 sedie	desolatamente	vuote	 la	cui	vista	si	perdeva	nella
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buia	oscurità,	a	guardarle	ti	veniva	da	pensare	"Nessuna	persona	importante	o
di	 un	 qualche	 rilievo	 si	 siederà	 mai	 su	 quelle	 sedie".	 Con	 un	 gesto	 umile
Skyler	s'inginocchiò	sul	pavimento	di	cemento.	Lo	fece	malgrado	il	ginocchio
gli	dolesse,	voleva	rimanere	in	quella	posizione	finché	fosse	giunto	trafelato	il
pastore	Bob:	voleva	punirsi	ma	ancora	più	sottilmente	voleva	punire	il	pastore
Bob	 se	 non	 fosse	 accorso	 subito	 da	 lui.	 Tuttavia…	 Come	 cominciava	 a
sentirsi	 a	 disagio	 in	 quella	 chiesa	 vuota!	 Quella	 sensazione	 a	 cui	 S.	 Freud
attribuì	 il	 nome	 di	 "perturbante"	 lo	 invase.	 Perché	 in	 vita	 sua	 Skyler	 non
aveva	mai	visto	una	chiesa	vuota,	senza	"fedeli";	aveva	sempre	visto	la	chiesa
della	Nuova	Canaan	animata,	piena	di	gente;	perché	la	comunità	della	chiesa
della	 Nuova	 Canaan	 era	 quello	 che	 si	 definirebbe	 una	 congregazione
speranzosa	 e	 fiduciosa,	 individui	 che	 si	 aspettavano	 di	 ascoltare	 la	 buona
novella.	 E	 Skyler	 non	 era	mai	 stato	 lì	 senza	 vedere,	 di	 fronte,	 simile	 a	 una
fiamma	fremente	di	calore	e	di	energia,	 il	pastore	Bob	Fluchaus.	Ma	adesso
non	 c'era	 nessuno.	Nessuno	 eccetto	 lui,	 Skyler.	Avvertì	 un	 brivido	di	 paura
mentre	 fissava	 le	 file	 di	 sedie	 vuote	 che	 si	 perdevano	nella	 buia	 oscurità	 in
fondo	alla	sala,	pensando	"E	se	fosse	questo	l'aldilà?	Questo!	".	Notò	che	la
nuda	croce	di	 legno	 sospesa	 sull'altare	 era	molto	più	piccola	della	maestosa
croce	 di	 rame	 che	 fluttuava	 sull'altare	 dell'Assemblea	 di	Dio.	 Perché	 quella
croce,	come	diceva	il	pastore	Bob,	aveva	più	o	meno	le	dimensioni	di	quella
"originale"	 su	 cui	 venne	 crocifisso	Gesù	Cristo;	 il	 pastore	Bob	 aveva	 detto
alla	 sua	 congregazione:	 «Il	 nostro	 ministero	 è	 umanizzato,	 difettoso	 e
imperfetto	perché	siamo	solo	creature	del	Signore,	non	possiamo	essere	delle
divinità».

Il	pastore	Bob	non	parlava	mai	dei	miracoli	di	Gesù,	nei	sermoni	o	in	altri
momenti.	 Il	pastore	Bob	non	credeva	che	 i	"miracoli"	potessero	avvenire	da
quelle	parti,	a	New	Brunswick,	New	Jersey.

Dopo	 qualche	 minuto	 Skyler	 non	 riuscì	 più	 a	 tenere	 le	 ginocchia	 sul
pavimento	di	cemento.	Il	dolore	procurato	da	una	superficie	così	dura	andava
oltre	la	sua	capacità	di	mortificazione	e	umiltà	e	così	si	stravaccò	su	una	sedia
pieghevole,	 intontito	per	 la	 stanchezza	ma	determinato	 a	non	 addormentarsi
prima	 dell'arrivo	 del	 pastore	Bob.	Non	 aveva	 dubbi	 che	 il	ministro	 sarebbe
accorso	da	lui,	nell'ora	del	bisogno.	Incrociò	le	braccia	conserte	sul	petto	per
impedirsi	di	 tremare	convulsamente	e	per	contenere	 l'eccitazione	che	era	sul
punto	 di	 traboccare,	 come	 elettricità	 crepitante.	 Non	 riusciva	 a	 sopportare
quella	verità	inattesa:	non	era	colpevole;	non	era	stato	lui;	aveva	passato	tutti
quegli	 anni	 ignorando	 che	 "Skyler	 Rampike	 non	 aveva	 ucciso	 sua	 sorella".
Quel	fatto	straordinario	si	gonfiava	come	un	pallone	-	si	gonfiava	sempre	di
più	fino	al	punto	di	esplodere	-	mentre	Skyler	parlava	concitato,	gesticolando
con	le	mani	nel	modo	ansioso/aggressivo	dell'insegnante	privato	di	Bliss,	Rob
Feldman,	 come	 cercando	 di	 convincere	 un	 vasto	 uditorio	 di	 sconosciuti
sinistramente	 silenziosi	 che	 lo	 fissavano	 senza	 compassione.	Skyler	 sperava
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in	modo	spudorato	di	persuadere	quel	pubblico,	placarlo	e	sedurlo	servendo	si
della	 logica	 di	Rob	Feldman	 e	 dei	 sorrisi	 puerili-stentati	 rivolti	 a	 suo	padre
nella	 Old	 Dutch	 Tavern	 che	 adesso	 gli	 si	 rivelava,	 all'improvviso	 come
fragore	di	tuono,	un'altra	anticamera	dell'inferno.

«Figliolo?	Svegliati.»
	
La	mano	di	un	uomo	sulla	spalla,	un	colpetto	più	che	una	carezza.
Il	 pastore	Bob	 a	 corto	 di	 fiato	 e	 di	 pazienza	 si	 stagliava	 sull'insonnolito

Skyler,	 l'espressione	 corrucciata.	 «Cosa	 c'è,	 Skyler?	 In	 canonica	 mi	 hanno
detto	che	devi	dirmi	qualcosa	e	che	non	potevi	aspettare	fino	a	domani.»

Quel	 rimprovero	 tutt'altro	 che	 velato,	 "non	 potevi	 aspettare	 fino	 a
domani",	Skyler	preferì	non	sentirlo.

Dannazione,	era	imbarazzato!	Avrebbe	voluto	che	il	pastore	Bob	l'avesse
trovato	 in	 ginocchio	 a	 pregare,	 non	 stravaccato	 su	 una	 sedia	 così
profondamente	addormentato,	e	adesso	gli	pareva	quasi	che	il	cuore	gli	fosse
balzato	fuori	dal	petto.	Il	collo	rigido,	la	testa	piegata	sul	pube	e	un	rivolo	di
bava	sul	mento.

Skyler	 cominciò	 a	 raccontare	 al	 pastore	 Bob	 cos'era	 accaduto	 a	 Spring
Hollow.

Una	parte	di	ciò	che	era	accaduto	a	Spring	Hollow.
Sua	 madre	 era	 morta	 poche	 ore	 prima	 del	 suo	 arrivo.	 Lui	 aveva

partecipato	 al	 funerale.	La	 lettera	 consegnatagli	 dal	padre	dietro	 richiesta	di
lei,	e	 la	videocassetta	che	Skyler	non	vedeva	da	dieci	anni	e	che	presumeva
fosse	 stata	 distrutta…	 Skyler	 balbettava	 a	 tal	 punto	 che	 il	 pastore	 Bob	 gli
chiese	 di	 parlare	 più	 lentamente	 e	 in	 maniera	 più	 chiara.	 Skyler	 si	 frugò
addosso	per	tirare	fuori	la	missiva	scritta	a	mano	da	Betsey	Rampike	su	otto
fogli	 di	 carta	 da	 lettera	 profumata,	ma	 il	 pastore	Bob	 si	 ritrasse	 con	 aria	 di
disapprovazione	 e	 disse:	 «Figliolo,	 aspetta.	 Non	 credo	 sia	 una	 buona	 idea.
Quella	 lettera	 è	 indirizzata	 solo	 a	 te».	 E	 Skyler	 ribattè,	 in	 tono	 implorante:
«Ma	 ho	 b-bisogno	 del	 suo	 consiglio,	 pastore	 Bob.	 Come	 ha	 fatto	 quando
stavo	 male,	 alla	 riabilitazione.	 Quando	 volevo	 morire,	 durante	 la
riabilitazione.	 Lei	 disse:	 "Skyler,	 la	 vera	 sfida	 è	 vivere,	 non	 morire.	 Devi
combattere	per	 la	 tua	vita".	Ma	adesso	 è	 come	 se	 fossi	 ripiombato	 ai	 tempi
della	 riabilitazione,	 pastore	 Bob:	 sono	molto	 confuso.	Mi	 prude	 tutto.	 Non
riesco	 a	 pensare	 a	 cosa	 mi	 aspetta,	 non	 riesco	 a	 immaginare	 come	 sarà	 la
prossima	settimana,	o	domani…	tra	un'ora.	La	prego,	mi	aiuti,	pastore	Bob».

E	il	pastore	Bob	sorprese	Skyler,	perché	sorrideva	non	per	incoraggiarlo,
bensì	per	scoraggiarlo,	così	come	si	potrebbe	picchiare	un	cagnolino	eccitato
che	ti	salta	sulle	gambe;	e	il	pastore	Bob	disse:	«Aiutarti	come,	Skyler?	Non
sei	un	bambino,	hai	quasi	vent'anni,	cosa	vuoi	che	ti	dica?».	E	Skyler	avrebbe
voluto	 protestare,	 offeso,	 "Ma	 io	 sono	 un	 bambino!	 Sono	 un	 pigmeo!	 ",
invece,	più	ragionevolmente,	disse	a	voce	alta:	«Cosa	devo	fare	della	lettera	e
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della	 videocassetta?	 Me	 lo	 dica	 lei,	 pastore	 Bob».	 E	 il	 pastore	 Bob	 disse:
«Fatti	 un	 esame	 di	 coscienza,	 Skyler».	 E	 Skyler	 disse:	 «Io…	 non	 credo	 di
avere	una	coscienza,	pastore	Bob.	Non	ho	un'anima».	E	il	pastore	Bob	disse
in	tono	paziente:	«Allora	devi	acquisire	una	coscienza,	Skyler.	Devi	acquisire
un'anima,	perché	nessuno	può	dartela».	Skyler	disse:	«Pastore	Bob!	Dovrei	p-
provare	a	pensare	cosa	farebbe	G-G-Gesù?	Al	posto	mio?».	E	il	pastore	Bob
disse:	 «Perché	 tirare	 in	 ballo	 Gesù,	 Skyler?	 Credi	 che	 Gesù	 sia	 una
stampella?».	Skyler	disse:	«Questa	è	una	prova	-	una	confessione,	in	un	caso
di	omicidio	-,	devo	dare	questa	"prova"	alla	polizia,	o	devo	d-distruggerla	in
modo	che	nessuno	la	vedrà	mai?».	E	il	pastore	Bob	disse:	«Dovrai	deciderlo
da	 solo,	 Skyler».	 Poi	 prese	 da	 una	 tasca	 della	 giacca	 di	 nylon-poliestere
macchiata	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 appallottolato	 e	 si	 soffiò	 il	 naso	 arrossato,
mentre	 Skyler	 insisteva,	 ora	 in	 maniera	 più	 spavalda:	 «…	 non	 posso
perdonarla	per	quello	che	ha	fatto	a	Bliss,	tutto	quello	che	le	ha	fatto	per	anni,
e	non	la	perdonerò	mai	per	quello	che	ha	fatto	a	me».	Poiché	il	pastore	Bob
non	replicava,	Skyler	disse:	«Dannazione,	vorrei	che	esistesse	l'i-infemo,	che
"Betsey	 Rampike"	 soffrisse	 come	 merita»	 alzando	 la	 voce	 furibonda	 e
risoluta,	«…	li	o-odio	tutti	e	due,	lui	e	lei,	"Bix"	e	"Betsey",	cazzo	vorrei	che
esistesse	l'inferno	e	che	loro	soffrissero	come	hanno	fatto	s-s-soffrire	noi».	E
visto	che	il	pastore	Bob,	che	stava	cercando	nelle	tasche	un	altro	fazzolettino,
rimaneva	in	silenzio,	Skyler	disse:	«…	farò	avere	questa	"prova"	alla	polizia
di	Fair	Hills,	 o	 all'Fbi:	 per	 denunciarla…	per	 p-punirla»	 e	 poiché	 il	 pastore
Bob	nemmeno	allora	disse	niente,	Skyler	 aggiunse	con	voce	 stridula:	«…	o
forse	venderò	questa	merda.	"La	lettera	di	confessione	di	Betsey	Rampike"…
le	immagini	girate	al	bambino	di	nove	anni	Skyler	così	da	far	lo	passare	per
un	 assassino	 psicotico…	 i	 giornali	 scandalistici	 impazziranno	 per	 questa
merda,	 pagheranno	 milioni,	 rilascerò	 un'i-intervista…».	 Così	 Skyler
farneticava	nel	tetro	interno	della	chiesa,	e	il	pastore	Bob	ascoltava,	o	pareva
ascoltare,	con	tesa	partecipazione;	adesso	era	seduto	su	una	sedia	pieghevole
che	scricchiolava	sotto	il	suo	peso,	e	pian	piano,	attraverso	le	lacrime	d'ira	che
sgorgavano	 dagli	 occhi,	 Skyler	 si	 rese	 conto	 che	 il	 reverendo,	 un	 uomo	 di
mezza	età	dall'aspetto	poco	sano,	era	visibilmente	esausto.

Il	volto	straziato	era	solcato	da	rughe	di	stanchezza	come	erosioni	in	una
parete	rocciosa.	Nella	flebile	luce	giallastra	le	cicatrici	ustionate	di	Fluchaus
baluginavano	come	 squame,	gli	 occhi	 erano	arrossati	 e	umidi,	 e	persino	nel
suo	 parossismo	 di	 autocommiserazione	 Skyler	 dovette	 rendersi	 conto	 che	 il
mare	poco	profondo	che	il	reverendo	attraversava	con	coraggio	era	infestato
da	banchi	di	 saettanti	 piranha	 (come	Skyler	Rampike)	bramosi	di	divorarlo,
per	placare	la	loro	terribile	e	insaziabile	fame.	Un	mare	dai	bassi	fondali,	lui,
soltanto	 un	 uomo,	 e	 una	 fame	 infinita:	 ma	 il	 pastore	 Bob	 non	 riuscì	 a
soffocare	 uno	 sbadiglio,	 così	 enorme	 che	 gli	 deformò	 il	 viso	 come	 un
personaggio	dei	fumetti	dalla	faccia	di	gomma;	adesso	si	stava	stropicciando
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gli	 occhi	 con	 i	 pugni	 delle	 grosse	 mani;	 Skyler	 percepì	 l'odore	 -	 cos'era?
Alcol?	-	nel	fiato	del	pastore	Bob,	e	quello	del	suo	corpo	adulto,	che	copriva
l'odore	di	paura	emanato	dal	proprio	corpo,	perché	il	pastore	Bob	era	un	uomo
grande	e	grosso	che	sudava	facilmente	anche	in	luoghi	freschi	e	non	si	faceva
la	 doccia	 da	 quella	 mattina	 presto,	 forse	 quel	 giorno	 non	 ne	 aveva	 avuto
nemmeno	il	tempo;	le	grandi	mascelle	erano	ricoperte	da	una	barba	argentea
corta	 e	 ispida,	 i	 capelli	 brizzolati	 erano	 arruffati	 a	 ciocche,	 come	 le
sopracciglia;	 sulla	 giacca	 di	 nylon-poliestere,	 d'un	 viola	 scuro,	 del	 tipo	 che
potrebbe	 indossare	 un	 insegnante	 di	 ginnastica	 di	 scuola	 superiore,	 si
notavano	 macchie	 di	 grasso,	 e	 i	 pantaloni	 erano	 tutti	 sgualciti;	 le	 unghie
spezzate	delle	mani	erano	orlate	di	sporcizia,	come	se	Bob	Fluchaus	non	fosse
un	 sacerdote,	 un	 "uomo	 di	 Dio",	 ma	 un	 operaio	 al	 termine	 di	 una	 lunga
giornata	di	 lavoro.	E	 il	 pastore	Bob	disse:	 «Qualunque	decisione	 tu	prenda,
Skyler,	 deve	 essere	 tua.	 Deve	 scaturire	 da	 un	 angolo	 del	 tuo	 cuore	 che
appartiene	 solo	 a	 te».	 E	 Skyler	 disse,	 furibondo:	 «"Cuore",	 "coscienza",
"anima",	 che	 cazzo	 sono?	Deve	 dirmi	 lei	 cosa	 cazzo	 devo	 fare,	 la	 pelle	mi
prude	così	tanto	che	finirò	per	strapparmela»	e	intanto	si	grattava	la	faccia,	il
collo,	 le	mani,	 finché	 il	 pastore	Bob	non	 ebbe	 altra	 scelta	 che	 afferrargli	 le
mani,	per	calmarlo;	Skyler	glielo	permise,	e	disse:	«La	lettera	è	la	"prova"…
che	sono	innocente.	Dovrei	mostrarla	al	mondo	intero,	pastore	Bob,	vero?».	E
il	 pastore	 Bob	 disse:	 «Ma	 in	 tutto	 questo	 tempo	 dovevi	 sapere	 che	 eri
innocente,	no,	Skyler?»	e	Skyler	rispose	miseramente:	«No,	pastore	Bob,	non
lo	sapevo»	e	il	pastore	Bob	disse	con	un	riso	mesto,	come	l'allenatore	di	una
squadra	scolastica	davanti	a	uno	studente	che	sbaglia	una	mossa	facile:	«Per
amor	 di	 Dio,	 certo	 che	 lo	 sapevi.	 Non	 sei	 un	 assassino,	 come	 hai	 potuto
pensarlo?»	e	Skyler	disse,	confuso:	«I-i-io	n-non	lo	sapevo.	C'è	una	differenza
tra	"credere"	e	"sapere"»	e	il	pastore	Bob	disse:	«Dovevi	credere	di	essere	tu
l'assassino	 di	 tua	 sorella	 perché	 non	 volevi	 sapere	 chi	 era	 veramente?»	 e
Skyler	 subito	 rispose:	 «N-no»	 e	 di	 nuovo	 con	 più	 determinazione,	 davanti
all'espressione	perplessa	e	incredula	dell'uomo:	«No».	E	il	pastore	Bob	disse:
«Ma	 adesso	 ti	 chiedi	 se	 devi	 rivelare	 questa	 "prova"	 al	 mondo,	 per
"dimostrare"	che	sei	innocente».	E	Skyler	disse:	«Ma	non	è	mio	dovere?	Non
è	 una	 questione	 di	 "coscienza"?	Gunther	Ruscha	 -	 il	 "prevertito	 sessuale"	 -
l'uomo	che	ha	"confessato"	e	si	è	"suicidato"	in	prigione…	si	deve	sapere	che
è	 innocente.	Anche	 se	 quel	 poveraccio	 è	morto	 da	 dieci	 anni».	E	 il	 pastore
Bob	 disse:	 «Questa	 tua	 "prova",	 questa	 lettera	 di	 tua	madre,	 credo	 che	 non
abbia	alcun	valore	legale».	E	Skyler	disse	in	tono	implorante:	«Pastore	Bob,
mi	dica	cosa	devo	fare.	Questo	è	un	inferno».	E	il	pastore	Bob	disse:	«Sì,	è	un
inferno.	Lascia	che	 ti	 spieghi,	 figliolo:	 il	mio	ministero	pastorale	è	diretto	a
coloro	che	dimorano	all'inferno.	È	un	ministero	imperfetto,	come	il	mio	viso	e
il	 mio	 corpo	 sono	 ricoperti	 di	 cicatrici,	 così	 io	 sto	 davanti	 alla	 mia
congregazione	 e	 davanti	 al	mondo,	 imperfetto,	 e	 non	mi	 presento	 come	 un
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uomo	"perfetto".	Comprendo	benissimo	Pilato	che	disse:	"Cos'è	la	verità?	"…
cazzo	 se	 lo	 so.	 Avrai	 sentito	 delle	 voci	 secondo	 le	 quali	 porterò	 il	 mio
ministero	 pastorale	 attraverso	 una	 tv	 via	 cavo:	 sono	 infondate,	 ai	 produttori
che	mi	hanno	interpellato	ho	detto	che	sono	un	sacerdote	in	carne	e	ossa,	che
predica	 solo	 davanti	 a	 persone	 in	 carne	 e	 ossa.	 Per	 comparire	 in	 tv	 devi
truccarti	 per	 sembrare	 "quello	 che	 sei":	 che	 stronzata.	 Tutto	 ciò	 che	 non	 è
carne	 e	 ossa,	 a	 tu	 per	 tu,	 è	 una	 stronzata.	 Avrai	 sentito	 dire	 che	 ero	 una
guardia	 carceraria	 prima	 di	 diventare	 pastore,	 be',	 cerco	 di	 smentire	 queste
voci:	 a	 Rahway	 non	 ero	 una	 guardia	 ma	 un	 carcerato.	 "Bob	 Fluchaus"	 ha
scontato	tre	anni	e	mezzo	di	una	condanna	a	sette	anni	per	omicidio	colposo,
figliolo.	Avevo	ventinove	 anni,	 ero	 alla	 guida	ubriaco,	 in	macchina	 con	me
c'erano	 la	 mia	 giovane	 moglie	 e	 un	 figlio	 di	 tre	 anni.	 Guidavo	 ubriaco
sull'autostrada,	oltre	i	limiti	di	velocità,	ho	sorpassato	sulla	destra	un	camion
col	 rimorchio,	ho	sterzato	all'improvviso	e	 la	macchina	ha	sbandato	verso	 il
centro	 della	 carreggiata,	 si	 è	 rigirata	 ed	 è	 finita	 contro	 un'altra	 vettura	 ed	 è
stata	 investita	da	un	altro	camion	che	ha	distrutto	 la	mia	"utilitaria"	come	si
distrugge	una	lattina	con	una	martellata.	Mio	figlio	è	morto	sul	colpo,	e	mia
moglie	 di	 ventisei	 anni	 che	 conoscevo	 dai	 tempi	 delle	 superiori	 è	 deceduta
mentre	 veniva	 trasportata	 all'ospedale.	 Rimase	 ucciso	 anche	 un	 altro
automobilista.	E	"Bob	Fluchaus"	sopravvisse.	Per	due	settimane	attaccato	alle
macchine,	con	ustioni	su	oltre	il	trenta	per	cento	del	corpo,	frattura	del	cranio
e	 undici	 ossa	 rotte,	 avrei	 dovuto	 morire	 e	 volevo	 morire	 ma	 vissi.	 Perché
diavolo,	chi	lo	sa?	E	così	venni	riconosciuto	colpevole	di	tutte	le	accuse	che
poterono	 imputarmi	 e	mi	 spedirono	 in	 carcere,	 a	meditare	 su	 ciò	 che	 avevo
commesso.	E	ancora	adesso	non	passa	un'ora	che	non	pensi	alla	mia	giovane
moglie	e	al	mio	bambino	che	oggi	avrebbe	 l'età	di	mia	moglie	 se	gli	avessi
permesso	di	vivere.	E	mi	sforzo	di	comprendere	il	motivo	per	cui	Dio	mi	ha
risparmiato,	 se	 è	 stata	 la	Sua	volontà	o	un	capriccio	del	destino,	 l'ennesimo
incidente	sull'autostrada.	Perché	di	certo	 la	mia	vita	mi	sembra	un	capriccio
del	 destino.	 In	 ospedale	mi	 chiesi:	 "Perché	 sono	 stato	 risparmiato?	 "	 e	Dio
rispose:	 "Sei	 stato	 risparmiato	per	 trascorrere	nell'infelicità	 il	 resto	della	 tua
misera	vita"	e	io	non	misi	 in	discussione	questo,	anzi	ne	compresi	 la	 logica,
ma	poi	Dio	disse:	"Sei	stato	risparmiato	per	recare	il	perdono	al	mondo,	che	a
te	 nessuno	 potrà	mai	 concedere".	 E	 io	 dissi:	 "Non	 credo	 in	 te,	Dio.	 'Dio'	 è
tutta	 una	 balla	 e	 'Bob	 Fluchaus'	 fu	 creato	 a	 sua	 immagine"	 e	 Dio	 ridendo
disse:	 "Quello	 che	 sono	 prescinde	 da	 quello	 che	 credi,	 stronzo".	 Dovevo
essere	sotto	l'effetto	del	Demerol	lì	all'ospedale,	non	ho	più	sentito	la	voce	di
Dio	 così	 forte	 e	 chiara	 come	allora.	E	 così	 a	Rahway	ho	 avuto	un	 sacco	di
tempo	per	riflettere,	e	lì	c'era	un	cappellano,	parlavamo	un	sacco,	leggevamo
la	Bibbia	insieme,	leggevamo	i	Vangeli	a	voce	alta,	e	mi	pareva	che	il	Gesù
Cristo	 dei	 Vangeli	 fosse	 un	 pazzo	 visionario	 che	 aveva	 fatto	 l'errore	 di
innamorarsi	 dei	 suoi	miracoli	 vedendo	 che	 le	 "moltitudini"	 erano	 come	 dei
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bambini	che	bramavano	ogni	 sorta	di	 stronzate	piuttosto	che	"credere"	 -	ma
lui	era	un	autentico	veggente,	pervaso	di	furore,	che	non	temeva	la	tortura	né
la	morte	 -	 e	un	giorno	del	 secondo	anno	di	 carcere	presi	 la	decisione,	 avrei
cercato	di	diffondere	il	messaggio	dei	Vangeli	più	che	potevo.	Poiché,	anche
se	 non	 credo	 in	 molte	 cose,	 "credo"	 nell'umanità	 e	 nel	 nostro	 bisogno	 di
"credere",	che	è	un	bisogno	simile	alla	fame.	E	pur	non	essendo	quello	che	si
dice	 un	 uomo	 felice,	 ho	 il	 potere	 di	 rendere	 felici	 gli	 altri.	 E	 qualcosa	 del
genere	 vedo	 in	 te,	 Skyler.	 Me	 ne	 sono	 reso	 conto	 in	 clinica	 durante	 la
riabilitazione,	l'anno	scorso.	Se	tu	rivelassi	quello	che	hai	nel	cuore.	Figliolo,
non	devi	"credere"	in	Cristo	se	Cristo	è	in	te.	Se	l'agonia	della	crocifissione	è
in	te.	Questo	sei,	Skyler.	O	così	mi	è	sembrato.	Di	rado	sbaglio	nel	giudicare
le	persone,	Skyler,	lasciami	vantare	un	po',	figliolo,	fammi	dire	che	in	te	vedo
qualcosa	di	me,	quando	ero	più	giovane,	solo	che	in	te	è	più	fine,	o	forse	un
giorno	potrà	diventarlo.	Mi	sbaglio?».

Si	 erano	 fatte	 le	 due	 e	 venti.	 Skyler	 tornò	 all'Arca	 con	Bob	 Fluchaus	 e
dormì	 in	 una	 stanza	 per	 gli	 ospiti,	 dodici	 ore	 filate,	 e	 al	 risveglio	 ebbe	 una
sensazione	 di	 profonda	 felicità	 e	 di	 calma,	 rendendosi	 conto	 che	 "Niente	 è
stato	deciso.	Non	ancora".
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Condoglianze

	
All'indirizzo	di	Pitts	Street,	New	Brunswick,	arrivò	una	lettera	imbucata	a

Cambridge,	Massachusetts:
	

2	MARZO	2007
CARO	SKYLER,
TI	 PREGO	 DI	 ACCETTARE	 LE	 MIE	 CONDOGLIANZE	 PER	 LA

MORTE	 DI	 TUA	 MADRE.	 BETSEY	 RAMPIKE	 ERA	 UNA	 PERSONA
ORRIBILE	(A	MIO	AVVISO)	MA	ERA	TUA	MADRE.

CORDIALI	SALUTI,
E.	Grubber

	
P.	 S.	 SONO	 ISCRITTO	 AL	 TERZO	 ANNO	 A	 HARVARD	 (SEGUO

MUSICOLOGIA	E	BIOLOGIA	MOLECOLARE).	 IL	MIO	 INDIRIZZO	E-
MAIL	È	EGRUBBE@HARVARD.	EDU
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Epilogo
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Perdonò.	 Non	 per	 Bliss,	 per	 lei	 non	 poteva	 perdonare,	 ma	 per	 se	 stesso	 li
perdonò.

Bruciò	le	lettere.	E	quella	dannata	videocassetta.
Bruciò	le	otto	pagine	di	carta	velina	color	pesca	che	emanavano	un	odore

dolciastro,	 e	 bruciò	 le	 due	 lettere	 che	 lei	 gli	 aveva	 spedito	 e	 che	 lui	 aveva
nascosto	avvolte	in	un	giornale	nell'armadio.	E	quella	dannata	videocassetta,
ben	più	difficile	da	bruciare,	che	sprigionò	un	puzzo	nauseabondo.

Le	bruciò	nel	parco	coperto	d'arbusti	presso	 il	 fiume	Raritan.	Un'umida,
radiosa,	ventosissima	mattina	di	marzo.	Il	cielo	brillava	come	vetro	pulito,	il
sole	 era	 un	 tizzone	 ardente	 rosso	 sfuocato	 seminascosto	 da	 una	 nuvola
sfilacciata,	la	preferita	di	Skyler,	"altocumulo".	Gli	piaceva	riconoscere	i	vari
tipi	di	nuvole,	e	pronunciarne	i	nomi	ad	alta	voce.

Un	tempo	era	stato	un	alunno	promettente.	Sarebbe	presto	tornato	a	quella
vita,	ne	era	convinto.

"Tua	sorella	è	morta.	Tu	sei	vivo.	E	adesso?	"	Così	aveva	detto	il	pastore
Bob.

Aveva	 comprato	 l'occorrente	 per	 bruciare	 quella	 roba	 nel	 negozio	 7-
Eleven	 del	 suo	 quartiere.	 Non	 appena	 entrato	 una	 sensazione	 di	 déjà-vu
l'aveva	 travolto	 come	 un'onda	 lasciandolo	 senza	 fiato.	 "Non	 di	 nuovo!	Non
qui!	Non	io!	"	Per	un	attimo	era	rimasto	stordito,	incapace	di	pensare,	privo	di
volontà.

Perché	era	così	spaventato?	Lo	aveva	giurato	al	pastore	Bob,	aveva	preso
la	 sua	 decisione.	 Sull'ingresso	 c'era	 l'orologio.	 Piatto	 come	 un	 disco,
minaccioso.	La	nera	lancetta	dei	minuti	sull'otto,	quella	delle	ore	sull'undici.
Nell'era	digitale,	i	"quadranti"	sarebbero	presto	scomparsi,	aveva	predetto	Bix
Rampike.	Ma	stavolta	Skyler	sapeva	che	era	mattina.

Déjà-vu!	 Un	 debole	 odore	 color	 seppia	 come	 di	 foglie	 bruciate,	 che
provocò	un	pizzicore	alle	narici	di	Skyler	e	gli	irritò	gli	occhi.

Dietro	 la	 cassa	 c'era	 il	 commesso	 indiano.	 Non	 giovane	 ma	 d'aspetto
giovanile,	cortese,	circospetto.	Stava	battendo	gli	articoli	di	un	cliente,	Skyler
vide	 gli	 occhiali	 dalla	 sottile	 montatura	 metallica	 baluginare	 verso	 di	 lui.
Skyler	si	 fermò	per	sorridergli	e	salutarlo	con	un	cenno	casuale	della	mano,
all'Arca	aveva	imparato	a	salutare	con	un	sorriso	e	un	gesto	disinvolto	della
mano,	il	palmo	in	vista	e	le	dita	aperte.

Il	saluto	gli	riuscì	un	po'	goffo	ma	amichevole.
«Salve!»
«Salve,	signore.»
"Signore.	"	Era	ironico?	O	semplice	cortesia?	Dietro	le	 lenti	dalla	sottile

montatura	di	metallo	gli	 occhi	del	 commesso	erano	celati	 dal	bagliore	della
luce	riflessa	e	il	sorriso	era	irrigidito	in	una	sorta	di	cipiglio.

Questa	volta	Skyler	sapeva	bene	quale	fila.	Quale	scaffale.	Aveva	bisogno
solo	di	due	cose:	un	flacone	di	liquido	infiammabile	e	una	(piccola)	scatola	di
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fiammiferi	da	cucina.
Alla	 cassa	 il	 commesso	 batté	 rapidamente	 la	 merce	 di	 Skyler.	 Poi,

esitante,	come	un	attore	che	non	ricordi	bene	la	battuta:	«Nient'altro,	signore?
Sigarette?».

Skyler	rispose	educatamente:	«No,	grazie».
Una	pozza	di	déjà-vu	ai	suoi	piedi.	Una	bruma	tossica,	ora	un	sentore	di

gomma	 bruciata.	 Skyler	 si	 stropicciò	 gli	 occhi,	 seccato.	 Ringraziò	 il
commesso	 indiano	 in	 modo	 più	 brusco	 di	 quanto	 avrebbe	 voluto,
dimenticando	di	sorridere	per	la	fretta	di	uscire.

Mezzo	 chilometro	 a	 piedi	 fino	 al	 parco.	 Skyler	 conosceva	 delle
scorciatoie:	vicoli,	terreni	non	edificati.	Doveva	essere	una	delle	sue	giornate
buone,	 non	 zoppicava,	 solo	 uno	 zoppo	 dalla	 vista	 acuta	 avrebbe	 potuto
accorgersi	che	la	sua	andatura	era	lievemente	barcollante.

Comunque,	 era	 una	 delle	 sue	 giornate	 buone.	 Se	 ne	 rallegrò.	 E	 qualche
giorno	 prima	 aveva	 ricevuto	 la	 lettera	 di	 Elyot	 Grubbe	 con	 cui	 l'amico	 gli
faceva	capire	di	averlo	perdonato.

Era	doloroso	pensare	 a	Elyot	Grubbe,	 perché	 il	 suo	 ricordo	 era	 legato	 a
quello	 di	 Heidi	 Harkness.	 E	 Skyler	 non	 voleva	 pensare	 a	 Heidi	 Harkness,
adesso.152	Di	lì	a	undici	giorni	Skyler	Rampike	avrebbe	compiuto	vent'anni.
All'Arca	 avrebbero	 festeggiato	 questo	 evento	 per	 lui	 di	 dubbio	 significato.
Come	 aveva	 detto	 con	 sarcasmo	 il	 pastore	 Bob,	 se	 vi	 capita	 l'occasione
festeggiate.	 Potrebbe	 passare	 del	 tempo	 prima	 di	 averne	 di	 nuovo
l'opportunità.

Adesso	 Skyler	 stava	 attraversando	 il	 parco.	 Diretto	 al	 sentiero	 che
sovrastava	 il	 fiume.	 "Spero	 spero	di	 farcela"	gli	venne	da	pensare,	 come	un
turbine	di	 cartacce	 sollevate	dal	vento	che	gli	 colpivano	 il	viso.	O	un	verso
musicale.	"Spero!	Spero	di	farcela.	"	In	quella	luminosa	e	intensa	giornata	di
sole	di	marzo	il	fiume	Raritan	era	increspato	e	scintillante	come	un	torrente	di
piccole	 fiamme.	 Da	 nordovest	 spiravano	 raffiche	 di	 vento	 gelido	 che	 non
recavano	 il	 puzzo	 delle	 esalazioni	 chimiche	 del	 New	 Jersey.	 Sul	 terreno	 il
ghiaccio	 si	 scioglieva	 in	 rivoletti	 scintillanti.	 Dardeggiavano,	 si	 poteva
scambiarli	per	fogli	di	cellophane/alluminio	che	nel	parco	abbondavano	tra	i
rifiuti.	Negli	ombrosi	recessi	delle	forre,	le	cose	erano	avvolte	da	spire	di	neve
sporca	 simili	 a	 viscere	 rinsecchite,	 che	 si	 scioglievano	 lentamente.	 Skyler
ricordò	quei	giorni	di	 faux	primavera	della	sua	 infanzia	nel	New	Jersey.	Un
sentore	tiepido	nell'aria:	un	alito	di	(faux?)	speranza.	Non	era	solo	nel	parco
devastato	dall'inverno:	giovani	madri	che	spingevano	carrozzine,	bambini	che
strillavano,	adolescenti,	vagabondi	seduti	al	sole	sulle	panchine.	E	su	quello
che	 rimaneva	 del	 campo	 di	 pallacanestro	 alti	 e	 corpulenti	 ragazzi	 di	 colore
con	larghi	pantaloni	da	banda	giovanile	e	magliette	con	le	maniche	strappate
si	 lanciavano	 un	 pallone	 da	 basket,	 e	 lo	 tiravano	 contro	 il	 tabellone
ammaccato	sovrastante	il	canestro	senza	rete	-	«Ehi,	tu!»
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«Vaffanculo!»	 -	 Skyler	 trasalì	 al	 ricordo	 dell'aggressione	 subita,	 molto
probabilmente	 tra	gli	 esuberanti	giocatori	di	pallacanestro	c'erano	quelli	 che
avevano	massacrato	di	botte	 il	 fottuto	bianco	 sfregiandolo,	non	ne	era	certo
ma	non	aveva	intenzione	di	appurarlo.	Persino	il	pastore	Bob	non	gli	avrebbe
consigliato	di	cercare	i	suoi	aggressori,	e	di	perdonarli.

E	papà	avrebbe	detto	"Batta!	".
Per	 trovare	 un	 posto	 tranquillo,	 dal	 sentiero	 di	 cemento	 Skyler	 si

arrampicò	 su	 un	 gigantesco	 masso	 di	 granito	 tondeggiante	 ricoperto	 di
graffiti.	Da	lassù	si	assicurò	che	non	ci	fosse	gente	nei	paraggi,	che	nessuno	lo
stesse	 osservando,	 si	 accovacciò	 e	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 le	 lettere	 sgualcite
della	 madre	 e	 la	 videocassetta,	 le	 sistemò	 tra	 due	 rocce,	 vi	 versò	 sopra	 il
liquido	 infiammabile	 e	 subito,	 senza	 avere	 tempo	 di	 ripensarci,	 non	 solo
all'atto	 scellerato	 che	 stava	 per	 compiere	 ma	 all'irrevocabilità	 di	 quella
decisione,	 strofinò	 un	 fiammifero,	 con	 le	 mani	 tremanti	 strofinò	 un
fiammifero,	quel	dannato	fiammifero	di	legno	non	si	accese	e	gli	si	ruppe	tra
le	 dita,	 ci	 riprovò	 con	 un	 altro	 e	 stavolta	 una	 fiamma	 giallo-azzurrognola
guizzò,	 Skyler	 lo	 fece	 cadere	 sulle	 pagine	 profumate	 color	 pesca	 e	 sulla
videocassetta	 e	 con	 un	 piccolo	 sorprendente	 puff!	 le	 lettere	 presero	 fuoco
mentre	la	videocassetta	ci	mise	un	po'	di	più.	In	pochi	secondi	la	sottile	carta
da	 lettere	 bruciò	 e	 fu	 ridotta	 in	 cenere:	 "La	 tua	 devota	 madre	 -	 Mamma"
ridotta	in	soffice	cenere;	la	videocassetta	bruciava	più	lentamente,	emanando
un	puzzo	che	colpì	le	narici	di	Skyler	e	gli	irritò	gli	occhi.

Poi	d'improvviso	risuonò	un	grido,	una	stentorea	voce	maschile:	«Tu!	Che
cazzo	stai	facendo	lì?».

Skyler	 si	 risvegliò	 dallo	 stato	 di	 trance	 e	 vide	 un	 giovane	 poliziotto
infuriato	che	gli	faceva	dei	gesti	dall'altra	par	te	della	forra.	Skyler	si	affrettò	a
rispondere:	 «N-Niente»	 in	 tono	 deferente	 con	 l'istinto	 del	 ragazzo	 di	 buona
famiglia	 prono	 all'autorità:	 «N-niente,	 signore».	 Come	 il	 personaggio	 di	 un
telefilm	poliziesco	alzò	 le	mani	per	mostrare	 che	non	aveva	niente,	non	era
armato;	era	 inoffensivo.	L'agente	avrà	avuto	cinque	o	sei	anni	più	di	Skyler
ma	ostentava	modi	bruschi	e	un'aria	minacciosa	e	sicura	di	sé;	il	viso	rude	e
schietto	 sembrava	 splendere	 nell'aria	 invernale,	 come	 uno	 stivale.	 Con	 aria
disgustata	 intimò	 a	 Skyler	 di	 spegnere	 il	 fuoco:	 «Cosa	 credi	 che	 sia,	 una
discarica	di	rifiuti?».	Skyler	si	affrettò	a	obbedire	soffocando	le	fiamme	con	le
scarpe,	trattenendo	il	fiato	per	il	puzzo	della	plastica	che	bruciava	e	appestava
l'aria.	L'alacrità	con	cui	Skyler	obbedì	agli	ordini	 sembrò	placare	 il	giovane
poliziotto,	che,	disgustato,	 invece	di	aggirare	 la	 forra	e	avvicinarsi	a	Skyler,
andò	 via	 con	 un	 gesto	 definitivo	 e	 inequivocabile	 della	 mano	 che	 stava	 a
indicare	"Testa	di	cazzo".

Skyler	provò	un	moto	di	vergogna,	si	sentiva	mortificato.	Era	proprio	da
Skyler	Rampike	 incasinare	 in	quel	modo	 il	più	pregnante	gesto	 "simbolico"
della	sua	giovane	vita.
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Dopo	 qualche	 minuto	 il	 vento	 disperse	 le	 soffici	 ceneri	 e	 i	 resti
dell'incriminante	 videocassetta,	 Skyler	 li	 mescolò	 con	 i	 piedi	 ai	 detriti
accumulati	dal	 tempo.	Adesso	nessuno	avrebbe	mai	 saputo	con	certezza	chi
aveva	 ucciso	 sua	 sorella.	Ormai	 l'identità	 dell'assassino	 sarebbe	 rimasta	 per
sempre	sconosciuta.	Nessuno	avrebbe	saputo	cos'era	accaduto,	il	segreto	che
aveva	tenuto	così	legata	la	famiglia	Rampike	non	sarebbe	mai	stato	rivelato,
nemmeno	a	Gesù.

«Vaffanculo,	 vi	 "perdono".	 Tutti	 e	 due,	 "mamma",	 "papà".	Ma	 non	 per
Bliss,	per	Bliss	non	vi	perdono,	solo	Bliss	può	perdonarvi	per	se	stessa.	Per
Bliss,	potete	marcire	tutti	e	due	all'inferno.»

Tornando	all'Arca,	Skyler	si	era	reso	conto	che	la	notte	non	sentiva	più	la
voce	 lamentosa	 di	 Bliss	 "Skyler	 aiuto	 aiutami	 Skyler"	 Skyler	 non	 stava
piangendo.	Dannazione	non	stava	piangendo.	Si	appoggiò	alla	 ringhiera,	 sul
fiume.	 Plumbee	 onde	 increspate,	 un	 odore	 di	 detersivo,	misteriose	 sostanze
chimiche.	Il	pastore	Bob	nutriva	molte	speranze	per	Skyler	Rampike:	vedeva
in	lui	qualcosa	che	Skyler	stesso	non	riusciva	a	scorgere,	in	cui	non	riusciva	a
credere.	 Sarebbe	 tornato	 a	 studiare,	 avrebbe	 recuperato	 una	 parte	 della	 sua
vecchia,	deragliata	vita.	Non	avrebbe	accettato	nemmeno	un	centesimo	da	Bix
Rampike,	no.	Se	Betsey	Rampike	si	fosse	ricordata	di	lui	nel	suo	testamento,
cosa	molto	probabile,	in	preda	ai	sensi	di	colpa	com'era,	Skyler	non	avrebbe
accettato	 un	 centesimo	 di	 quel	 denaro	 insanguinato,	 dannazione	 non	 lo
avrebbe	accettato.

Avrebbe	 contattato	 Elyot	 Grubbe.	 In	 primavera	 sarebbe	 andato	 in
macchina	 a	 Harvard,	 per	 incontrarlo.	 Avrebbe	 riallacciato	 quell'amicizia,
perché	intendeva	recuperare	le	cose	più	preziose	della	sua	vecchia	esistenza.

«S-Signore?	Può	aiutare	mia	mamma?»
Una	 bambina	 di	 circa	 quattro	 anni	 si	 stava	 avvicinando	 circospetta	 a

Skyler,	 un	 dito	 in	 bocca.	 Il	 visetto	 luccicava	per	 le	 lacrime	 e	 il	moccio.	La
giacca	a	vento	di	nylon	rosa	era	macchiata,	i	capelli	color	passerotto	arruffati
e	 spettinati.	 Aveva	 le	 gambette	 nude,	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 dei	 minuti
calzini	 bianchi	 coprivano	 solo	 le	 caviglie,	 ed	 era	 vestita	 troppo	 leggera	 per
una	 giornata	 come	 quella.	 Non	 distante	 da	 lì,	 una	 giovane	 donna,
probabilmente	 la	 madre	 della	 bambina,	 era	 accasciata	 su	 una	 panchina,
l'espressione	 intontita.	 Quando	 Skyler	 era	 entrato	 nel	 parco	 aveva	 notato
quella	 giovane	 donna	 che	 procedeva	 barcollante,	 trascinando	 per	 mano	 la
bambina;	si	comportava	in	modo	strano,	come	fosse	ubriaca	o	sotto	l'effetto	di
droghe.	Scuoteva	il	cellulare,	perplessa	e	adirata	perché	a	quanto	pareva	non
funzionava;	le	era	scivolato	di	mano,	e	lo	aveva	scalciato	via.	Anche	lei	non
era	vestita	in	modo	adatto	a	quella	giornata,	con	una	corta	giacchetta	attillata
di	 stoffa	 leggera	 color	 porpora,	 una	 gonna	 pieghettata,	 calze	 o	 calzamaglia
d'un	verde	vivace,	zatteroni	di	plastica	rossi	con	il	cinturino.	I	capelli	striati	di
biondo	 e	 arruffati	 erano	 scossi	 dal	 vento.	 Le	 labbra	 gonfie	 si	 muovevano,
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mormorava	 tra	 sé.	Doveva	 avere	grosso	modo	 sui	 trent'anni.	Skyler	 ebbe	 la
sensazione	di	averla	già	vista	di	recente:	nella	congregazione	del	pastore	Bob,
alla	 libreria	 dell'usato	 che	 ogni	 tanto	 bazzicava,	 forse	 alla	 clinica	 di
riabilitazione.	Molto	 probabilmente,	 proprio	 lì.	 Skyler	 riconobbe	 lo	 sguardo
da	 post-riabilitazione.	Non	 si	 erano	mai	 rivolti	 la	 parola,	 e	 dubitava	 che	 lo
avesse	 mai	 notato,	 persino	 adesso,	 malgrado	 la	 bambina	 gli	 stesse	 accanto
piagnucolando	 e	 supplicandolo,	 lei	 non	 si	 era	 accorta	 della	 sua	 presenza.
Skyler	 sentiva	dentro	di	 sé	una	voce	che	 lo	esortava:	 "Maledizione,	 scappa.
Corri!	".	Immaginava	che	la	bambina	si	fosse	rivolta	anche	ad	altri	nel	parco
coperto	 d'arbusti,	 gli	 altri	 si	 erano	voltati	 ed	 erano	 andati	 via.	Vedendo	 che
Skyler	indugiava,	la	bambina	supplicava:	«Signore?	Mia	mamma	si	comporta
in	modo	strano,	non	si	sente	bene…».	Skyler	capì	che	avrebbe	scoperto	presto
cosa	aveva	quella	mamma.

"Spero	spero	di	farcela"
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1)
"Sindrome	 ossessivo-compulsiva.	 "	 Patologia	 dal
nome	 eloquente,	 solo	 di	 recente	 riconosciuta
dall'Associazione	degli	psichiatri	americani.		↵
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2)
Se	 osservate	 attentamente	 questa	 foto,	 tra	 le	 più
scaricate,	 con	 una	 lente	 d'ingrandimento	 e	 con	 la
maniacale	 scrupolosità	 che	 si	 richiede	 a	 un	 fan	 di
Bliss	Rampike,	noterete	che	Bix	Rampike,	 "papà",
tiene	 nell'incavo	 della	 mano	 sinistra	 il	 piede	 di
Bliss,	in	modo	apparentemente	casuale.		↵
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3)
In	 questa	 fotografia	 Betsey	 Rampike	 ha	 solo
trentatré	anni	ma	ne	dimostra	di	più,	non	tanto	per	il
viso	(quello	paffuto	e	rubicondo	tipico	di	un	ritratto
di	 Renoir)	 quanto	 per	 il	 fisico.	 Mamma	 aveva
confidato	a	Skyler,	prima	che	Bliss	apparisse	nelle
loro	 vite	 come	 una	 cometa,	 di	 avere	 sempre
"combattuto	con	la	bilancia"	per	tenersi	in	forma.	A
quell'epoca	 mamma	 acconciava	 la	 capigliatura
bruna	 liscia	 "cotonandola",	 nel	 timore	 che	 la	 testa
apparisse	 "troppo	 piccola"	 rispetto	 al	 corpo.
Quando	 spuntarono	 i	 primi	 capelli	 bianchi	 se	 li
tinse	subito.	Ma	questo	accadde	dopo.		↵
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4)
Buco	 nero	 nel	 quale	 il	 disperato	 "memorialista"
pare	sia	sprofondato	per	un	certo	periodo,	all'incirca
quarantotto	ore,	in	un	irrecuperabile	stato	di	paralisi
catatonica	 e	 di	 amnesia	 di	 cui	 non	 serba	 alcuna
memoria.		↵
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5)
Doveva	 essere	 così,	 già	 a	 nove	 anni	 Skyler	 era
schiavo	 di	 quel	 comportamento	 "ritualistico"	 -
ossessivo-compulsivo	 -	 soprattutto	 riguardo	 al	 suo
gracile	 corpicino	 di	 maschietto.	 Lo	 psicopatico
latente	 non	 si	 limitava	 a	 inchiostrare	 minuscoli
cuori	 da	 innamorato	 sulla	 sua	 pelle,	 ma	 anche
iridescenti	 serpenti	 purpurei	 con	 i	 denti	 scoperti,
lucidi	 ragni	 neri	 e	 scorpioni,	 pugnali	 insanguinati,
teschi	 ghignanti	 e,	 in	 una	 spudorata	 imitazione	 di
una	banda	di	 ragazzi	più	grandi	che	 frequentavano
la	scuola	di	Fair	Hills	Day,	persino	delle	svastiche
naziste.	(Com'è	difficile	"tatuare"	una	svastica	della
grandezza	di	un'unghia	con	una	biro	nera	in	qualche
parte	nascosta	del	tuo	corpicino!	Non	riescono	mai
bene.)	 Come	 sarebbe	 inorridita	 mamma,	 e	 come
sarebbe	 rimasto	 disgustato	 papà!	 Ma	 non	 l'hanno
mai	saputo		↵
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6)
Questo	 enigmatico	 capitoletto	 è	 tutto	 ciò	 che
rimane	di	decine	di	pagine	buttate	giù	nelle	ultime
settantadue	 ore.	 Perché	 l'altro	 giorno	 sono	 stato
frainteso,	 non	 di	 un	 "attacco	 di	 panico"	 ma	 di	 un
vero	 e	 proprio	 "attacco	 maniacale"	 sono	 stato
vittima	 adesso	 che	 non	 assumo	 più	 sostanze
psicotrope.		↵
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7)
Elegante	frase	latina	che	significa	"nel	mezzo",	"al
centro"	di	un'azione.	È	così,	in	medias	ressa,	che	la
maggior	 parte	 di	 noi	 vive	 le	 proprie	 brancolanti,
ottuse,	 ignare	 esistenze,	 all'oscuro	 di	 tutto	 senza
sapere	 dove	 diavolo	 stiamo	 andando,	 e	 nemmeno
dove	diavolo	siamo	stati.		↵
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8)
All'inferno,	lo	so:	anch'io	sto	trasalendo.	Scene	così
goffamente	 tratteggiate	 sono	 dolorose	 da	 leggere,
ma	 ancor	 più	 da	 scrivere.	 E	 ancor	 più	 doloroso	 è
averle	 vissute…	 Da	 scrittore	 dilettante	 che	 ha
vissuto	una	vita	per	 lo	più	dilettantesca,	vorrei	che
questo	 documento	 contenesse	 passaggi	 più
elegantemente	 smussati,	 che	 contenesse	 un
dramatis	 personie	 [sic?]	 più	 raffinato,	 ma	 nei
documenti	 autobiografici	 bisogna	 lavorare	 con	 il
materiale	a	disposizione.			↵

476



9)
Maledizione:	 ho	 davvero	 scritto	 questo?	 Queste
parole?	La	scorsa	notte,	come	se	fossi	in	preda	agli
effetti	 della	 Dexedrina?	 Forse	 per	 questo	 anche	 il
minimo	 odore	 di	 talco-schiuma-sudore	 di	 carne
femminile	 mi	 dà	 la	 nausea/mi	 rende	 del	 tutto
impotente.		↵
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10)
Il	 lettore	 accorto	 noterà	 che	 deve	 esserci	 una
ragione	per	dar	rilievo	a	quest'individuo	eccentrico
che	 appare	 fugacemente	 in	 questo	 capitolo	 come
una	 persona	 "gentile"	 ma	 dall'aspetto	 in	 qualche
modo	 sinistro.	 Tenete	 a	 mente	 il	 giovane	 dalle
labbra	 gommose!	 (Se	 fossi	 un	 riverito	 scrittore,
partirei	 dall'assunto	 che	 i	 lettori	 sono	 preparati	 a
leggere	 il	 mio	 testo	 con,	 be'…	 riverenza	 e
attenzione.	Ma	non	essendolo,	non	posso.	Tuttavia
si	noti	che	 tutto	ciò	che	si	 trova	in	questo	scritto	è
pertinente.)		↵
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11)
Povero	 bambino	 ammutolito!	 Era	 rimasto
stordito/abbacinato	 dal	 profumo	 di	 mamma	 e	 dai
suoi	 morbidi	 seni	 sul	 punto	 di	 erompere
dall'attillato	corpetto	di	chiffon	color	pesca.	E	forse
c'era	 papà,	 comunque	 una	 figura	 alta	 e	 massiccia
tipo	 Terminator	 in	 smoking,	 che	 si	 stagliava	 sulla
porta	alle	spalle	di	mamma.	Secondo	i	miei	calcoli
il	nuovo	anno	a	cui	alludeva	la	promessa	di	mamma
doveva	 essere	 il	 1992.	 In	 realtà	 non	 sarebbe	 stato
granché	diverso	dal	vecchio.		↵
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12)
Questo	 capitolo	 è	per	 i	miei	 lettori	 appassionati	 di
storia	 puritana,	 forse	 pochissimi.	 Tutti	 gli	 altri
possono	 scorrerlo	 velocemente	 e	 saltare	 al
paragrafo	 che	 inizia	 "I	 quaccheri	 -	 molto	 più
assennati,	come	noi!-”		↵
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13)
Gioco	 di	 parole	 con	 Pittsburgh;	 alla	 lettera,	 "città
dei	porci".	[N.	d.	T.	]		↵
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14)
Tabbouleh	 rasa.	 Questa	 maledetta	 "locuzione
straniera"	 non	 l'ho	 trovata	 sul	 mio	 vocabolario,	 il
che	è	un	brutto	 segno:	 forse	 l'ho	 scritta	male.	Non
importa:	 per	 quelli	 come	 noi	 che	 hanno	 ricevuto
un'educazione	 approssimativa	 (pur	 se	 costosa)	 e
sono	 dannatamente	 presuntuosi,	 gente	 che	 non	 ha
terminato	gli	 studi	 ansiosa	 di	 essere	 scambiata	 per
cognoscitori,	poliglotti	e	polimorfi	e	non	plus	ultra,
significa,	 probabilmente	 in	 latino,	 "una	 tavoletta
liscia	 o	 cancellata";	 cioè	 a	 dire	 "la	 mente	 nel	 suo
ipotetico	 stato	 primario	 neutro	 o	 vuoto".	 (Suona
bene!)		↵
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15)
Ce	ne	frega	qualcosa	dei	compagni	di	sport	beoni	di
Bix	 dal	 cervello	 annebbiato?	 C'interessano	 i	 loro
cognomi,	 com'erano,	 dove	 vivevano	 e	 se	 le	 loro
mogli	erano	cordiali/non-cordiali	con	mamma?	No.
Perché	 Jim,	 Dan,	 Wade,	 Russ	 e	 Rich	 saranno
scaricati	 di	 lì	 a	 qualche	 mese	 da	 Bix	 Rampike,
appena	 il	 giovane	 dirigente	 "in	 carriera"	 sarà
promosso	scavalcando	la	loro	fascia	di	reddito/ceto
e	 si	 volgerà	 a	guardarli	 con	una	 semplice	occhiata
di	rammarico	leggermente	imbarazzata-puerile.		↵
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16)
Cosa	 diavolo	 era?	 Un	 preservativo	 usato?	 Un
preservativo?	 Nella	 Jeep	 Crusher	 nuova	 di	 papà?
Quel	 bastardo!	 Quel	 disonesto	 figlio	 di	 puttana!
Solo	 adesso	 capisco,	 papà	 doveva	 scoparsi	 una
delle	 sue	 segretarie,	 o,	 che	 so,	 qualche	 prostituta
rimorchiata	chissà	dove.	Skyler,	povero	sciocchino,
non	 poteva	 avere	 la	 minima	 idea	 di	 una	 cosa	 del
genere,	 visto	 che	 sul	 "sesso"	 sapeva	 solo	 che	 ti
spingeva	a	fare	cose	terribili	"per	tenerti	stretto	tuo
marito".		↵
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17)
"Mai	scusarsi,	mai	dare	spiegazioni!	"	era	una	delle
più	ottimistiche	pietre	miliari	dell'etica	personale	di
Bix	Rampike.	Infatti	a	casa	Rampike	non	si	sapeva
mai	 dove	 fosse	 papà,	 soprattutto	 quando	 pensavi
che	 dovesse	 essere	 con	 te.	 (Mamma	 dovette
rendersene	conto.	E	non	fu	una	scoperta	lieta.)	Lì	in
palestra,	cosa	che	si	ripeteva	ogni	sabato,	quattro	in
tutto,	papà	si	presentava	a	corto	di	fiato,	 le	guance
arrossate	 e	 l'aria	 apparentemente	 svagata,
comunque	 di	 ottimo	 umore,	 come	 se,	 eventualità
probabile,	 lui	 e	 l'attraente	 Chérie	 dai	 capelli
mesciati	 di	 biondo	 si	 fossero	 appartati	 da	 qualche
parte	per	un	corpo	a	corpo	romantico/erotico	(c'era
un	 gabinetto	 per	 disabili	 nel	 corridoio	 dietro	 il
banco	della	reception,	uno	spazio	piuttosto	ampio	e
del	 tutto	 appartato;	 c'era	 una	 lavanderia;	 c'era	 il
locale	 riservato	 alla	 massaggiatrice	 K.	 Chee,
attualmente	 disponibile);	 o,	 possibilità	 meno
intrigante,	 per	 la	 delusione	 (spiacente!)	 del	 lettore
voyeur,	in	effetti	papà	era	stato	a	"sollevare	pesi"	o
a	 sbuffare	 su	 un	 tapis	 roulant	 o	 su	 qualche	 altro
spaventoso	 attrezzo	 cardiovascolare;	 o	 ancora,	 chi
può	 dirlo?,	 se	 l'era	 svignata	 dalla	 Palestra-Centro
benessere	Medaglia	d'oro	per	 farsi	un	paio	di	birre
al	 Bistrò	 di	 Cross	 Tree	 che	 si	 trovava	 nelle
vicinanze.	 Forse	 aveva	 richiamato	 la	 persona	 che
aveva	osato	contattarlo,	una	mattina	di	un	sabato	di
periferia,	 al	 telefono	 della	 macchina.	 "Ehi,	 te	 l'ho
detto,	no?	Non	chiamarmi	mai	a	casa.		↵
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18)
"Stronzata"?	Questa	mi	ha	lasciato	di	stucco.		↵
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19)
Quella	che	segue	è	una	magistrale	traduzione	delle
voci	 incorporee	 che	mi	 fluttuavano	 intorno	mentre
giacevo	 in	 un	 letto	 d'ospedale	 nel	 reparto
ortopedico	dell'ala	pediatrica	-	o	era	solo	il	 reparto
pediatria	 -	 dell'ospedale	 Robert	 Wood	 Johnson	 di
New	 Brunswick,	 N.	 J.	 Queste	 voci	 quasi
irriconoscibili	 si	 facevano	 largo	a	 fatica	 in	un	velo
di	dolore	stranamente	pulsante	(pensate	al	neon/alle
luci	 stroboscopiche)	 reso	 rarefatto/spumoso	 e
schiumoso	 dalla	 magia	 farmacologica
dell'analgesico	 a	 base	 di	 codeina,	 Nixil.	 C'erano
parecchie	altre	voci	(dottori,	infermiere,	inservienti,
visitatori	eccetera)	che	non	mi	prenderò	la	briga	di
documentare.	Qualche	giorno	dopo	 il	mio	ricovero
venne,	 inaspettatamente	 (quando	 fluttui	 su	 cumuli
di	 nubi	 bianche	 trasparenti	 molto	 in	 alto	 sul	 tuo
corpicino	 straziato	quasi	 tutto	è	 "inaspettato"),	una
donna	 anziana	 con	 i	 capelli	 grigio	 acciaio	 e	 una
larga	bocca	da	 luccio	 che	mi	 fissava	accorata,	 con
preoccupazione/apprensione	 da	 nonna	 sino	 ad
allora	 insospettata:	 «Il	 mio	 bellissimo	 nipotino
rimarrà	 storpio?	 Questo	 bambino	 rimarrà	 zoppo	 a
vita?».		↵
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20)
Vi	 chiedete	 come	 faccia	 a	 sapere	 queste	 cose?
Come	faccia	Skyler	Rampike,	che	quel	pomeriggio
non	 era	 nemmeno	 sulla	 pista	 di	 Halcyon,	 a
conoscere	 i	 pensieri	 più	 reconditi	 di	 sua	madre	 in
quel	 frangente?	 La	 spiegazione	 è	 semplice:	 nelle
numerose	 interviste	 rilasciate,	 Betsey	 Rampike	 ha
raccontato	 parecchie	 volte	 di	 quell'"attimo	 di
rivelazione".	Posseduta	dalla	certezza	della	propria
fede	 cristiana,	 Betsey	 non	 vacillò	mai,	 non	 dubitò
mai	che	Dio	avesse	riservato	a	lei,	e	a	sua	figlia,	un
destino	speciale.		↵
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21)
Si	veda	il	documentario	dell'ABC	Nascita	e	fine	di
una	bambina	prodigio:	 la	 storia	di	Bliss	Rampike,
febbraio	 1999.	 Queste	 osservazioni
enigmatiche/profetiche	 furono	 fatte	 dall'istruttrice
di	 pattinaggio	 Ivana	 Zuev,	 vincitrice	 di	 una
medaglia	di	bronzo	olimpica,	la	prima	insegnante	di
mia	 sorella	 alla	 pista	 di	 pattinaggio	 di	 Halcyon
Hills.	 Cito	 qui	 Ivana	 Zuev	 anche	 se	 in	 altre
interviste	 quella	 donna	 maligna	 si	 è	 lasciata
sfuggire	 commenti	 crudeli	 su	 Betsey	 Rampike,	 di
dubbia	veridicità.		↵
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22)
Ehi,	 scusate:	 non	ho	descritto	 la	 signora	Chaplin	 -
"Trix"	per	le	amiche	-	a	beneficio	delle	lettrici	con
un	 morboso	 interesse	 per	 lo	 stile	 di	 vita	 degli
americani	 benestanti	 che	 vivono	 nei	 sobborghi
residenziali.	A	dire	 il	vero,	Skyler	vide	solo	poche
volte	 e	 di	 sfuggita	 la	 signora	 Chaplin	 e,	 come	 la
maggior	 parte	 dei	 bambini,	 faceva	 poco	 caso	 agli
adulti.	 Diciamo	 solo	 che	 Trix	 Chaplin	 era	 una	 di
quelle	 bionde	 dall'età	 indefinita	 celebrate	 sulle
pagine	 dei	 giornali	 di	 provincia:	 ricca,	 alla	 moda,
sorridente,	 un	 fisico	 slanciato	 e	 che
immancabilmente	 portano	 una	 quarantadue.	 Al
cospetto	di	Trix	Chaplin,	la	povera	Betsey	Rampike
(che	portava	una	quarantotto)	appariva	e	si	 sentiva
bassa,	 tozza,	 paffuta,	 inelegante	 e,	 come	 diceva
papà	storcendo	le	labbra,	"accidenti".			↵
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23)
In	 inglese,	 "grande	gioia,	 felicità,	beatitudine".	[N.
d.	T.	]		↵
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24)
Sorpresi	dalla	mia	erudizione?	Forse	no.	Ma	questa
perla	 di	 informazione	 scientifica	 mi	 ha	 colpito.	 Il
teorema	che	sottende	ha	la	forza	di	un	allucinogeno:
Esiste	solo	la	cultura	umana,	non	la	natura	umana.
Può	 mai	 essere?	 Che	 io,	 Skyler	 Rampike,	 per
acquisire	un	po'	più	di	un'anima	umbratile,	informe,
debba	 in	 qualche	modo	 essere	 ri-congiunto	 a	 tutti
voi,	a	qualcuno	di	voi?	In	un	modo	o	nell'altro?	

L'informazione	 è	 tratta	 dall'Interpretazione
delle	culture,	del	noto	antropologo	Clifford	Geertz;
un	 libro	 che	 ieri	 stavo	 leggendo,	 be',	 a	 essere
franchi	 sfogliando,	 in	 una	 libreria;	 dovrei	 anche
confessare	che	sono	come	voi,	o	peggio,	è	raro	che
compri	 un	 libro,	 nemmeno	 quelli	 in	 brossura	 (non
posso	 permettermeli),	 mi	 stravacco	 tra	 gli	 scaffali
delle	 librerie	ostruendo	 il	passaggio	ai	clienti	 seri.	
↵
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25)
Questa	 azione	 legale	 per	 infortunio,	 vivamente
contestata	 dall'avvocato	 della	 Palestra-Centro
benessere	Medaglia	d'oro,	Inc.,	finì	con	un	accordo
stragiudiziale	 per	 una	 somma	 di	 denaro	 mai
rivelata,	 secondo	 alcuni	 ammontante	 a	 una	 cifra
compresa	 tra	 350.	 000	 e	 un	milione	 di	 dollari,	 dei
quali	 l'"affetto	 da	 invalidità	 permanente",	 il
minorenne	Skyler,	minore	tra	i	minori,	non	avrebbe
visto	 neanche	 un	 centesimo.	 (Credete	 forse	 che
papà	 Bix	 li	 avesse	 messi	 da	 parte	 per	 pagare	 a
Skyler	gli	studi	in	un'università	di	grande	prestigio?
Pensiero	 carino.)	 Dopo	 di	 che	 la	 Palestra-Centro
benessere	 Medaglia	 d'oro	 svanì	 da	 quel	 centro
commerciale,	 per	 rimanere	 solo	 nella	 nostra
memoria.		↵
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26)
Alla	 lettera	 "Teschio	 e	 ossa",	 una	 delle	 più	 note	 e
discusse	 società	 segrete	degli	Stati	Uniti,	 con	 sede
presso	l'Università	di	Yale.	[N.	d.	T.	]			↵
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27)
Sebbene	 il	 "criminale	 incallito"	 che	 confessò	 nel
maggio	del	 1999	di	 aver	ucciso	 la	 signora	Grubbe
per	la	somma	di	75.000	dollari	(25.000	d'anticipo,	il
resto	 a	 cose	 fatte),	 presumibilmente	 pagata	 dal
signor	Grubbe,	fu	processato	nella	contea	di	Morris,
riconosciuto	 colpevole	 e	 condannato	a	260	anni	di
prigione,	accadde	che	l'astuto	signor	Grubbe,	difeso
con	 grande	 abilità	 dall'altrettanto	 astuto	 penalista
Morris	Kruk,	venne	assolto	da	 tutte	 le	 imputazioni
da	una	giuria	di	suoi	pari,	e	poco	dopo	andò	via	da
Fair	 Hills	 e	 "divise	 il	 suo	 tempo"	 tra	 Manhattan,
Palm	 Beach,	 Florida	 e	 Jackson	 Hole,	 Wyoming.
Ben	presto	 il	 signor	Grubbe	 si	 risposò	 ed	 ebbe	 un
altro	figlio,	e	scelse	di	non	tenere	Elyot	con	sé;	solo
il	5	settembre	2003	Skyler	scoprì	cosa	ne	fu	del	suo
amico	e	potenziale	fratello.		↵
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28)
Ho	 letto	 più	 volte	 questo	 passaggio,	 ci	 ho
rimuginato	su,	e,	francamente,	non	saprei:	Skyler	ha
colto	 di	 sfuggita	 l'immagine	 di	 suo	 padre	 sullo
sfondo	 del	 video?	 O,	 in	 preda	 al	 panico,	 ha	 solo
immaginato	di	averlo	visto?	Cosa	ne	pensate?		↵
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29)
Proprio	 come	 avviene	 nella	 maggior	 parte	 dei
"capolavori"	dell'arte,	della	cultura.	Perché?		↵
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30)
Probabilmente	 alcuni	 di	 voi,	 d'indole	 scettica,	 si
staranno	 chiedendo	 dove	 furono	 pubblicate	 queste
fotografie.	 Queste	 sequenze	 televisive	 di	 eventi	 di
secondaria	 importanza	 della	 storia	 culturale	 della
nostra	gloriosa	nazione.	In	 tutta	franchezza,	non	lo
so	 bene,	 ricordo	 che	mamma	 ritagliava	 articoli	 da
pubblicazioni	tipo	"Netcong	Valley	Bee",	"Ashbury
Park	Weekly",	 "East	 Orange	 Sentinel",	 "Delaware
Valley	 Beacon"	 e,	 naturalmente,	 il	 nostro	 "Fair
Hills	 Beacon",	 che	 non	 perdeva	 occasione	 per
presentare,	 spesso	 in	 prima	 pagina,	 la	 "nuova,
giovanissima"	 bambina	 prodigio	 del	 pattinaggio
artistico;	di	lì	a	breve	apparve	un	servizio	a	pagina
tre	 del	 "New	 York	 Times",	 nella	 cronaca
domenicale	del	New	Jersey,	e	un	servizio	di	cinque
pagine	 sul	 patinato	 ed	 esclusivo	 "New	 Jersey
Lives";	 se	 fossimo	 fortunati,	 potrebbe	 esserci	 un
fugace	 filmato	 della	 bellissima	 biondina	 Bliss
Rampike	 che	 pattina	 e/o	 sorride	 timidamente
davanti	 alla	 telecamera,	 in	 coda	 a	 un	 programma
del	 New	 Jersey	 Network.	 Mamma	 era	 convinta,
convinzione	 rafforzata	 dall'energica	 nuova
pubblicista/amica	 Samantha	 Sullivan,	 che	 aveva
assunto	 per	 promuovere	 "aggressivamente"	 la
carriera	di	Bliss,	che	in	certi	casi	si	può	raggiungere
la	 celebrità	 con	 una	 martellante	 campagna
pubblicitaria;	all'improvviso	"scatta	qualcosa"	e,	da
un	giorno	all'altro,	a	quanto	pare,	tutti	conoscono	il
tuo	 nome,	 e	 la	 tua	 faccia.	 «Ovviamente»	 come
ammonì	Samantha,	«Bliss	deve	vincere.»		↵
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31)
Be',	 mamma,	 papà	 e	 Bliss	 esibiscono	 un	 "sorriso
affettato",	mentre	Skyler,	 al	margine	della	 foto,	ha
lo	 sguardo	 fisso	 nell'obiettivo,	 con	 la	 fronte	 da
bambino	 di	 otto	 anni	 già	 solcata	 dalle	 rughe	 e	 il
ghigno	di	uno	colpito	da	ictus.		↵
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32)
Ma	 sentitelo!	 Stronzate	 tipiche	 del	 mio	 paparone!
Mi	 ci	 sono	 voluti	 anni	 per	 rintracciare	 questa
citazione,	 che	 ho	 scoperto	 casualmente	 in
un'antologia	 di	 poesie	 alla	 Basking	 Ridge
Academy:	è	un	verso	di	Preghiera	per	mia	figlia	di
William	Butler	Yeats.		↵
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33)
O	 comunque	 qualcosa	 di	 simile.	 Tra	 i	 frammenti
più	amari	dei	miei	ricordi,	 le	stronzate	che	sparava
il	 mio	 paparone	 possono	 essere	 ricordate	 solo	 di
passaggio.	 Nel	 romanzo	 di	 una	 scrittrice	 di
successo,	 che	vende	 tra	 l'edizione	 rilegata	 e	quella
in	 brossura	milioni	 di	 copie	 all'anno,	 trovereste	 la
frase	"Un	inconfondibile	sguardo	fatale	passò	tra	di
loro,	 l'alto	 e	 avvenente	 gringo	 padrone	 di	 casa	 e
l'esotica	 Maria	 la	 piccola	 dagli	 occhi	 scuri"	 o
qualche	stronzata	del	genere	ma,	a	essere	del	 tutto
veritieri,	 come	 io	 ho	 giurato	 di	 essere,	 se	 uno
sguardo	 passò	 tra	 mio	 padre	 e	 la	 giovane	 Maria,
Skyler	non	lo	colse,	Skyler	non	ne	aveva	la	minima
idea,	 Skyler	 era	 nascosto	 nella	 cabina	 armadio
aspettando	 che	 il	 terremoto	 provocato	 dai	 passi	 di
papà	svanisse.		↵
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34)
Ci	 sono	 dei	 lettori	 disposti	 ad	 ammettere	 di	 avere
un	 interesse	nei	 country	club?	Circoli	 "esclusivi"	 -
"prestigiosi"	 -	come	questi?	Se	sì,	questa	 stronzata
malinconica	 è	 per	 voi.	 (Per	 scoprire	 se	 Bix	 ha
giocato	 le	 sue	 carte	 accorta-	 mente,	 o	 in	 modo
incauto,	 se	ha	vinto	o	 se	ha	perso,	nel	 tentativo	di
iscriversi	 al	 Sylvan	 Glen	 Golf	 Club,	 dovrete
continuare	a	spulciare	qui,	nel	prossimo	capitolo,	o
giù	di	lì.)		↵

502



35)
Brutale	aggressore	della	 figlia	di	sei	anni,	può	mai
essere?	 Ho	 davvero	 scritto	 queste	 terribili	 parole?
Certo,	 le	 ho	 scritte	 in	 un	 momento	 di	 rabbia,	 ora
dovrei	cancellarle,	eppure…	Credo	che	le	lascerò.	E
se	papà	vuole	intentare	causa	al	figlio	con	cui	è	"in
rotta",	 che	 lo	 faccia.	 I	 giornali	 scandalistici
aspettano	un	nuovo	scandalo	dei	Rampike.		↵
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36)
Il	lettore	scettico	reagisce	incredulo:	«Che	diavolo!
Un	 bambino	 di	 nove	 anni,	 che	 assume	 farmaci,
mezzo	 ubriaco,	 non	 è	 capace	 di	 tali	 profonde
"epifanie",	è	una	stronzata.	Eppure	ti	assicuro,	caro
lettore,	 per	 quanto	 scettico	 tu	 sia,	 che	 ciò	 è
esattamente	 quello	 che	 Skyler	 Rampike	 provò
nell'osservare	la	sorellina	che	firmava	un	autografo
su	un	tovagliolo	sgualcito.		↵
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37)
Il	 lapsus	 cui	 si	 fa	 riferimento	 è	 tra	 la	 parola
warning,	 "allarme",	 e	 warming,	 "riscaldamento".
[N.	d.	T.	]		↵
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38)
Pensate	 che	Bix	Rampike	 avrebbe	dovuto	mettersi
in	 politica?	 Farsi	 eleggere	 senatore	 dello	 Stato,	 e
poi	 senatore	 degli	 Stati	 Uniti	 con	 il	 Partito
repubblicano?	In	effetti,	i	repubblicani	della	contea
Morris	 avvicinarono	 mio	 padre,	 in	 più	 di
un'occasione,	 negli	 ultimi	 anni	 della	 declinante
amministrazione	Clinton,	percependo	"l'arrivo	di	un
cambiamento	 sismico",	ma	papà	non	si	decise:	nel
mondo	 delle	 multinazionali	 circolava	 molto	 più
denaro	 e	 non	 bisognava	 essere	 eletti	 per	 ricoprire
una	carica,	l'assumevi	e	basta.		↵
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39)
Povero	 Skyler!	 Quando	 Bliss	 aveva	 quei	 brutti
"incidenti",	faceva	la	pipì	e	sporcava	il	letto,	a	chi	si
rivolgeva	 se	 non	 a	 lui?	 -	 spalancava	 la	 porta	 della
sua	 cameretta	 (non	 aveva	 la	 chiave,	 era	 solo	 un
bambino),	 lo	 svegliava	bruscamente	e	 si	metteva	a
implorarlo	 -	 «Skyler	 aiuto!»	 -	 «Skyler	 è	 successa
una	 cosa	 nel	 mio	 letto!»	 -	 «Skyler	 c'è	 una	 brutta
cosa	 nel	 mio	 letto»	 -	 chiedendogli	 di	 togliere	 le
lenzuola	 bagnate/puzzolenti/disgustose	 e	 metterne
un	 paio	 pulite;	 e	 malgrado	 l'irritazione	 per	 essere
stato	 svegliato	 Skyler	 di	 solito	 acconsentiva	 ad
aiutarla,	 perché	 sua	 sorella	 era	 così	 agitata,	 e
contrita,	 ma	 il	 materasso	 rimaneva	 umido,
macchiato	e	maleodorante,	 e	Maria,	 il	 cui	compito
infinito	era	rifare	tutti	i	letti	dei	Rampike,	l'avrebbe
di	certo	riferito	a	mamma.		↵
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40)
Eppure	ancora	oggi,	malgrado	gli	sforzi	di	mamma,
nella	 fogna	 del	 cyberspazio	 troverete	 disseminate
informazioni	 errate	 secondo	 cui	 Bliss	 Rampike
appena	 nata	 venne	 adottata	 da	 Bix	 e	 Betsey
Rampike,	 che	non	potevano	avere	bambini.	Taluni
credono	che	i	nostri	genitori	abbiano	adottato	Bliss
e	 me	 per	 poterci	 "sfruttare",	 per	 "abusare"	 di	 noi.
Come	 ovvio,	 sono	 saltate	 fuori	 un	 sacco	 di	madri
biologiche	che	hanno	sfacciatamente	affermato	che
fossimo	figli	loro,	e	se	qualche	"madre	biologica"	-
o,	 a	 seconda	 del	 caso,	 "padre	 biologico"	 -	 sta
pensando	 di	 avvicinare	 Skyler	Rampike	 in	 seguito
alla	 pubblicazione	 delle	 sue	 memorie,	 PER
FAVORE	 NON	 LO	 FACCIA.	 Io	 non	 sono	 più	 il
figlio	di	nessuno,	credetemi!		↵

508



41)
Cosa	 ne	 pensate:	 è	 un	 qualche	 tipo	 di	 steroide?
Mamma	era	in	combutta	con	il	dottor	Muddick	per
iniettare	 steroidi	 a	 una	 bambina	 di	 sei	 anni,	 per
accrescere	 le	sue	prestazioni	sportive?	Pur	essendo
un	profano	e	incompetente	in	materia,	ho	cercato	di
scoprirne	di	più	stalla	controversa	sostanza	dopante
COCGA	ma	venne	 ritirata	 dal	mercato	 nel	 1999	 e
sembra	se	ne	siano	perse	le	tracce.		↵
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42)
Vi	siete	chiesti	come	aveva	reagito	la	vecchia	Edna
Louise	 quando	 Bix	 le	 aveva	 rivelato,
riluttante/contrito	 dobbiamo	 supporre,	 che	 la
figlioletta	di	quattro	anni	che	portava	il	nome	della
nonna	 non	 si	 chiamava	 più	 Edna	 Louise	 -	 non
portava	più	il	suo	nome	-	ma	da	quel	momento,	con
tutti	i	crismi	legali,	si	sarebbe	chiamata	"Bliss",	un
nome	 che	 non	 aveva	 precedenti	 nella	 nobile
famiglia	 dei	 Rampike?	 Vi	 siete	 chiesti	 se	 la
vanitosa	vecchia	signora	era	 rimasta	così	 scioccata
da	 non	 riuscire	 a	 parlare	 per	 lunghi	 attimi,	 finché
non	 se	 n'era	 uscita	 con	 uno	 sbuffo	 di	 scherno	 e
aveva	riagganciato	 il	 telefono?	(Perché	Bix	 l'aveva
chiamata	 quando	 aveva	 acconsentito	 alla	 richiesta
di	Betsey.)	Vi	siete	chiesti	se,	per	un	certo	periodo
di	 incertezza,	 le	 prospettive	 di	 riconquistare	 il
favore	della	vecchia	signora	erano	apparse	fosche?
se	non	peggio?	Finché,	 in	ultimo,	"Bliss	Rampike"
aveva	cominciato	a	vincere	gare	di	pattinaggio	e	a
essere	 "famosa"	 e	 l'anziana	 Edna	 Louise	 aveva
cambiato	 idea.	 E,	 come	 spiegava	 Bix,	 in	 tutte	 le
numerose	 telefonate	 in	 cui	 recitava	 la	 parte	 del
figliol	 prodigo,	 dare	 un	 nuovo	 nome	 alla	 figlia,
legalizzarne	il	cambio,	era	dopotutto	il	compimento
di	un	destino.		↵
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43)
Nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 aveva	 luogo	 questa
scena	 imbarazzante	 davanti	 al	 turbolento	 oceano
Atlantico,	un'altra	scena	altrettanto	imbarazzante	si
sta	 materializzando	 all'uscita	 numero	 9
dell'aeroporto	 di	 Palm	Beach.	Mamma	 ha	 insistito
per	andare	a	prendere	papà	con	la	macchina.	Ma	il
volo	 delle	 11.	 08	 dall'aeroporto	 JFK	 è	 appena
arrivato,	alle	11.	19	 tutti	 i	passeggeri	 sono	scesi,	e
papà	 dov'è?	 Che	 fine	 ha	 fatto	 Bix	 Rampike?
Mamma	 cerca	 di	 non	 farsi	 prendere	 dal	 panico,
armeggia	col	cellulare	cercando	di	telefonare	ma	sul
piccolo	luminoso	schermo	blu	compare	l'enigmatica
scritta	CHIAMATA	IN	ATTESA.		↵
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44)
Era	 vero:	 con	 gran	 sorpresa	 di	 papà,	 negli	 ultimi
tempi	la	vecchia	Edna	Louise	aveva	manifestato	un
inaspettato	interesse	per	la	sua	nipotina	più	piccola.
Forse	ciò	era	dovuto	alla	notorietà	procuratale	dagli
articoli	 comparsi	 sulle	 pagine	 di	 cronaca	 del	 New
Jersey	 del	 "New	 York	 Times",	 o	 al	 servizio	 di
cinque	 pagine	 pubblicato	 sul	 "New	 Jersey	 Lives".
L'astuto	papà	comprese	che	questo	tornava	anche	a
suo	 vantaggio:	 il	 figlio	 prediletto	 che	 aveva	 fatto
incavolare	 la	 madre	 sposando	 una	 donna,	 come
insisteva	 nel	 dire	 Edna	 Louise,	 incurante	 della
banalità	del	cliché,	"di	rango	inferiore"	alla	famiglia
Rampike.	 Forse	 era	 proprio	 vero,	 come	 mamma
aveva	 predetto	 in	 modo	 tanto	 stravagante	 "Nostra
figlia	è	il	nostro	destino".		↵
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45)
Wow!	 Gesù!	 Una	 bella	 lavata	 di	 capo	 per	 il
bastardello,	 eh?	 In	 quell'improvviso	 scoppio	 d'ira,
in	un	tale	inaspettato	cambiamento	della	serie	da	un
pezzo	 soft-pop-rock	 a	 Puccini,	 si	 aveva
l'impressione	che	mamma/Betsey	Rampike	fosse	in
realtà	 diversa	 dalla	 persona	 che	 si	 pensava	 di
conoscere.		↵
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46)
Questo	breve,	sentimentale,	imperturbato	interludio
non	è	posto	qui	strategicamente	per	produrre	quello
che	 critici	 beffardi	 chiamano	 "suspense	 a	 buon
mercato",	 lo	 giuro!	 Né	 desidero	 incasinare	 con
loquace	 stile	 postmodernista	 la	 già	 fatalmente
incasinata	 cronologia	 di	 questo	 documento.	 Prima
di	gettarmi	nello	"straziante"	resoconto	degli	ultimi
mesi	di	vita	di	mia	sorella,	volevo	solo	riconoscere
che	nella	giovane	vita	di	Skyler	ci	furono,	qua	e	là,
fra	 tanti	 ricordi	 oscuri,	 contorti,	 frustranti,	 sinistri-
dolorosi,	quelli	che	nelle	cartoline	vengono	definiti
Bei	Ricordi.		↵
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47)
Tra	 cui	 i	 primi	 albi	 di	 Zap,	 probabilmente	 Rob
Feldman	li	aveva	acquistati	usati.	Non	li	ho	più	da
tempo,	 li	 ho	 distrutti.	 Si	 veda	 un	 capitolo	 che
seguirà,	 "Post	 mortem",	 tra	 oltre	 un	 centinaio	 di
pagine.		↵
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48)
Mio	Dio,	 ho	 veramente	 detto	 questo?	Ho	 davvero
minacciato	di	tirare	il	collo	alla	mia	sorellina	di	sei
anni?	 L'avevo	 dimenticato	 in	 questi	 dieci	 anni	 e
adesso	 che	 i	 ricordi	 riaffiorano,	 e	 forse	 sto
sbagliando	a	fare	quello	che	sto	facendo,	per	di	più
in	balia	della	SOC,	temo	che	d'ora	in	poi	sarò	spinto
a	rivelare	cose	peggiori…		↵
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49)
DCRA:	 Disturbo	 compulsivo	 di	 ribellione
all'autorità.	 Patologia	 riconosciuta	 solo	 di	 recente
dall'Associazione	 americana	 degli	 psichiatri
infantili	 e	 dei	 terapeuti	 della	 salute	 mentale,	 che,
come	ha	notato	il	"New	York	Times",	è	"una	vera	e
propria	epidemia	tra	i	prepubescenti	americani".		↵
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50)
Prima	 della	 fine	 di	 questo	 pietoso	 capitolo
scoprirete	 il	 significato	 di	 questa	 sigla.	Altrimenti,
scusatemi.		↵
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51)
"Atomi	nel	vuoto":	frase	del	filosofo-poeta	romano
Lucrezio	 (98-55	a.	C.).	Quello	sparacazzate	di	Bix
non	avrà	certo	sprecato	il	suo	tempo	a	studiare	il	De
rerum	natura	di	Lucrezio,	no?	Doveva	aver	preso	la
frase	 da	 uno	 dei	 libri	 di	 divulgazione	 scientifica
sparsi	 intorno	 alla	 poltrona	 di	 pelle	 grezza	 color
caramello	 dove,	 tra	 lo	 sgomentato	 incanto	 di
Skyler,	 si	 poteva	 scorgere,	 se	 si	 voleva,	 il
fondoschiena	liscio-consunto	dell'uomo.		↵
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52)
Tutto	un	déjà-vu,	vero?	Il	 lettore	attento	condivide
con	 Skyler	 la	 sensazione	 di	 nausea	 per	 aver	 già
assistito	 alla	 scena?	 Ebbene,	 sì.	 È	 così.	 Perché
anche	 nella	 vita	 di	 un	 personaggio	 di	 modesta
celebrità	 come	 mia	 sorella	 gli	 eventi	 si	 ripetono
all'infinito;	 anche	 le	 persone	 -	 soprattutto	 loro	 -
sono	 riciclate	 di	 continuo,	 dicono	 le	 stesse	 cose,
fanno	 le	 stesse	 domande,	 ringraziano	 nell'identico
modo.	 Chissà	 come	 sarà	 più	 nauseante,	 nella	 vita
dei	 personaggi	 ben	 più	 famosi!	 (Nessuno	 dice	 la
verità	 sulla	 vita	 dei	 personaggi	 molto	 famosi:
conducono	 esistenze	 noiosissime.)	 Ciò	 non	 ha
niente	a	che	fare	con	quello	che	il	 filosofo	tedesco
precursore	 di	 Freud,	 dell'esistenzialismo,	 del
decostruzionismo,	 Friedrich	 Nietzsche,	 intendeva
con	Eterno	Ritorno,	vero?	La	Stessa	Dannata	Cosa
Che	Si	Ripete	Sempre.		↵
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53)
Gesù!	Si	può	credere	a	questo	grande	bastardo?	(La
triste	 risposta	 è	 sì.	 In	 qualche	 modo,	 i	 bambini
Rampike	gli	credevano.)		↵
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54)
La	storpiatura	del	nome	è	ancora	più	offensiva	dal
momento	 che	 in	 inglese	 puke	 significa	 "vomito",
"cosa	o	persona	disgustosa".	\N.	d.	T.	\			↵
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55)
Anche	 se	 tutti	 gli	 studenti	 della	 Fair	 Hills	 Day
dovevano	 firmare	 un	 patto	 che	 li	 vincolava	 al
tradizionale	 codice	 d'onore	 della	 scuola
impegnandosi	 a	 non	 entrare	 in	 "alcuna	 società
segreta	 di	 qualsivoglia	 tipo",	 correva	 voce	 che
esistessero	 due	 bande/confraternite	 predominanti:	 i
Krippes	(che	si	facevano	in	segreto	dei	tatuaggi	con
inchiostro	 nero)	 e	 i	 Bloods	 (che	 si	 facevano	 in
segreto	 dei	 tatuaggi	 con	 inchiostro	 rosso).	 Per
emulare	 la	cultura	delle	bande	di	giovani	di	colore
spacciatori	 di	 droga,	 a	 loro	 noti	 perlopiù	 tramite	 i
videogame	e	 la	 tv,	 i	 compagni	di	 classe	di	Skyler,
rampolli	 della	 media	 e	 alta	 borghesia	 di	 razza
bianca,	 alle	 volte	 esibivano	delle	 bandane	 in	 testa,
quando	non	erano	sul	territorio	della	scuola.			↵
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56)
Solamente	un	lettore	con	una	memoria	eccezionale
ricorderà	 Billy	 Durkee,	 personaggio	 apparso
parecchie	pagine	fa.	L'astuto,	impiccione	compagno
di	giochi	di	Skyler,	portato	per	 la	matematica,	 che
gli	aveva	insegnato	a	giocare	a	poker,	ma	non	bene,
in	 modo	 da	 vincere	 all'ingenuo	 bambino	 una
trentina	di	dollari	 in	qualche	mese.	A	scuola,	Billy
salutava	 Skyler	 con	 un	 sorriso	 finto	 ma	 non	 lo
invitava	 mai	 a	 unirsi	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 amici	 per	 il
pranzo.	 Skyler	 ignorava	 se	 mamma	 avesse
"rinunciato"	 a	 cercare	 la	 signora	 Durkee	 perché
questa	non	 rispondeva	più	alle	 sue	 telefonate,	o	 se
in	realtà	fosse	stata	mamma	a	smettere	di	chiamare
la	 signora	Durkee.	L'intensa	 vita	 sociale	 dei	 nostri
genitori!	Misteriosa,	 ingarbugliata,	 un	 tabù	 al	 pari
delle	loro	vite	sessuali.		↵
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57)
Wow!	Sembra	proprio	che	il	decenne	Calvin	Klaus
stia	 minacciando	 di	 fare	 saltare	 la	 testa	 a	 Bix
Rampike,	eh?	E	mettendone	a	parte	Skyler,	lo	rende
suo	 complice;	 forse	 anche,	 moralmente,	 un	 co-
cospiratore.	In	un'opera	di	fantasia,	un	tale	discorso
presagirebbe	 una	 scena	 violenta,	 o	 almeno	 un
tentativo	 di	 violenza;	 in	 questo	 documento,	 anche
se	queste	sono	le	parole	esatte	che	Calvin	Klaus	si	è
lasciato	sfuggire,	la	minaccia	del	ragazzo	sconvolto
non	 avrà	 alcun	 seguito.	 Skyler	 andò	 via	 tutto
scosso,	 col	 presentimento	 che	 sarebbe	 accaduto
qualcosa	di	brutto	nella	sua	famiglia,	e	per	colpa	del
padre;	e	che	 lui	non	poteva	 farci	niente	perché	era
una	 questione	 che	 riguardava	 gli	 "adulti"	 -
l'"adulterio"	-	indipendente	dalla	sua	volontà.		↵
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58)
Ma	 non	 a	 causa	 di	 questa	 scena,	 sdolcinata	 per
quanto	 autentica.	 In	 un'opera	 di	 fantasia,	 l'ometto
che	 in	 lacrime	 implora	 la	mamma	 avrebbe	 indotto
quest'ultima	 a	 porre	 fine	 alla	 sua	 amicizia	 con	 il
pettoruto	 signor	 Burr;	 in	 questo	 caso,	 per	 il
disappunto	di	mamma,	avvenne	semplicemente	che
il	signor	Burr	perse	interesse	per	lei,	non	la	chiamò
più	e	non	rispose	alle	sue	telefonate.	(Forse	perché,
dal	 suo	 avveduto	 punto	 di	 vista,	 la	 moglie
abbandonata	da	Bix	Rampike	era	una	donna	troppo
bisognosa	d'affetto.)		↵
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59)
Il	 brivido	 della	 vendetta!	 Skyler	 ignorava	 perché
sua	 madre,	 che	 era	 convinta	 di	 essere	 la	 più
cordiale,	 la	 più	generosa	delle	donne	 "cristiane",	 e
che	 nelle	 interviste	 sbandierava	 la	 sua	 "devozione
alla	 famiglia",	 fosse	 in	 così	 cattivi	 rapporti	 con	 i
parenti	"benestanti",	"altolocati"	che	vivevano	nella
lontana	 Hagarstown,	 New	 York,	 sulla	 frontiera
canadese,	 posto	 che	 Skyler	 immaginava	 pieno	 di
neve	 e	 in	 sostanza	 inabitabile.	Non	vi	 siete	 chiesti
se	 questo	 presunto	 bambino	 precoce	 si	 fosse
domandato,	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 normale
ragazzino,	 perché	 avesse	 solo	 una	 nonna	 (dagli
occhi	gelidi	e	 la	bocca	da	 luccio)	e	non	due,	come
gli	altri	bambini;	e	nemmeno	un	nonno;	e,	da	parte
della	 famiglia	di	mamma,	nessuna	 zia,	 zio,	 nessun
cugino?	Tra	i	Rampike,	cioè	nella	famiglia	di	papà,
c'erano	 sin	 troppi	 parenti	 da	 ricordare,	 nei	 cui
confronti	 papà	non	manifestava	particolare	 affetto:
«Una	 famiglia	 condivide	 lo	 stesso	 Dna.	 Questa	 è
una	 realtà	 biologica.	 Ma	 esiste	 una	 "rivalità	 tra
fratelli":	si	può	sostenere	che	sia	la	forza	più	grande
dell'Homo	sapiens.	Come	dicono	i	nostri	confratelli
musulmani:	"Io,	mio	fratello	e	mio	cugino	contro	di
te,	 io	 e	 mio	 fratello	 contro	 mio	 cugino,	 io	 contro
mio	fratello".	Questo	è	il	succo,	figliolo».		↵
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60)
Kiss	of	Fire:	 l'influenza	lasciva,	per	quanto	gradita
dal	 pubblico,	 del	 raffinato	 coreografo	 uzbeco	 che
mamma	 aveva	 assunto	 nell'estate	 del	 1996	 per
coadiuvare	 la	 nuova	 allenatrice	 di	 Bliss	 Anastasia
Kovitski,	con	il	quale,	per	quello	che	doveva	essere
(ma	 non	 fu)	 un	 breve	 periodo,	 che	 anzi	 si	 rivelò
tragico	perché	papà	viveva	lontano	da	noi,	mamma
sembrava	"farsela".	In	un'autobiografia	più	sconcia,
pettegola,	 l'ovviamente	 geloso/dispettoso	 Skyler
avrebbe	 parlato	 dell'untuoso	 Pytor	 Skakalov	 in
termini	 raggelanti;	 ci	 sarebbe	 stata	 almeno	 una
scena	 penosa	 in	 cui	 Skyler,	 avendo	 sorpreso
mamma	 e	 Skakalov	 in	 un	 momento	 d'intimità,
avrebbe	 fatto	 appello	 a	 lei:	 «E	 se	 papà	 torna	 e	 ti
trova	 con	 lui?	 E	 se	 papà	 viene	 alla	 pista	 per	 farci
una	sorpresa,	e	ti	vede	con	lui,	e	se	ne	va	di	nuovo?
Mam-ma!».		↵
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61)
Calvin	Klaus!	 Persino	 adesso	 quel	 nome	 elegante-
raffinato,	 sexy-arrogante,	 mi	 fa	 rabbrividire
dall'emozione,	 dall'apprensione,	 o…	 dalla	 paura?
Nel	novembre	del	1996,	grosso	modo	nel	periodo	in
cui	 occorsero	 gli	 avvenimenti	 di	 cui	 si	 narra	 in
questo	 capitolo,	 Skyler	 rimase	 (intimamente)
sconvolto	 nell'apprendere	 che	 il	 suo	 compagno	 di
scuola	più	grande	era	stato	espulso	dalla	Fair	Hills
Day	in	quanto	appartenente	a	una	"società	segreta",
o	forse	era	stato	ritirato	dalla	scuola	dai	preoccupati
genitori,	in	seguito	a	1)	un	tentativo	di	fuga	da	casa,
dopo	 aver	 sottratto	 una	pistola	 al	 padre,	 oppure	2)
"essersi	 ferito"	 con	 una	 pistola	 del	 padre.	 Quindi
all'improvviso	 questo	 inquieto	 fratello	 scomparve
dalla	 vita	 di	 Skyler,	 così	 come	 scomparvero	 gli
sguardi	rapiti	che	Skyler	rivolgeva	di	soppiatto	alla
bionda	 riccioluta	 Morgan	 Klaus,	 che	 comunque
riapparve	in	seguito	nei	sogni	pubescenti	di	Skyler,
in	scene	erotiche	in	cui	compariva	un	uomo	adulto
che	somigliava	a	Bix	Rampike.		↵
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62)
E	quanto	credete	costasse	dieci	armi	fa	lanciare	una
"bambina	prodigio"	nel	mare	infestato	da	squali	dei
cosiddetti	 sport	 dilettantistici?	 ("Dilettantistico"	 è
un	 comodo	 eufemismo	 per	 professionistico.)
Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 considerando	 i	 compensi
pagati	 allo	 "staff"	 in	 continuo
aumento/avvicendamento	 (allenatrice,	 coreografo,
le	 segretarie	 personali	 di	 mamma,	 PR	 e	 altri),	 la
lista	 in	 continuo	 aumento/avvicendamento	 di
specialisti	 per	 le	 cure	 sanitarie	 (Muddick,	 Bohr-
Mandrake,	 Rapp	 e	 altri),	 le	 quote	 per	 la	 pista	 di
Halcyon	 e	 le	 tasse	 d'iscrizione	 alle	 numerose
competizioni	sportive,	oltre	alle	spese	per	i	costumi,
il	 trucco,	 il	 parrucchiere,	 viaggi	 e	 alberghi,	 e
l'assicurazione	 contro	 gli	 infortuni	 e	 sulla	 vita
(nell'autunno/inverno	 1996,	 Bliss	 Rampike	 era
assicurata	 per	 tre	 milioni	 di	 dollari),	 la	 somma	 si
aggira	sui	200.000	dollari.		↵

530



63)
In	 modo	 "esponenziale".	 Bella	 parola,	 eh?	 La	 si
trova,	 usata	 con	 parsimonia,	 solo	 nella	 prosa	 più
raffinata,	da	persone	che	non	sanno	nemmeno	cosa
davvero	significhi,	o	se	quel	significato	si	adatti	al
contesto	in	cui	viene	usato.	(Dio,	odio	scrivere!	Una
dannata	 frase	 dopo	 l'altra,	 perché	 il	 lettore	 pensi:
"Ehi!	ma	allora	è	vero;	è	successo	veramente;	sono
contento	che	non	sia	accaduto	a	me".)		↵
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64)
Il	 titolo	originale	di	questo	capitolo	che	 riporta	gli
eventi	del	30	novembre	1996	era	"Suspense	a	buon
mercato"	ma	 il	mio	 editor	 ha	 insistito	 per	 farmelo
cambiare.	 E,	 devo	 ammettere,	 quand'è	 che	 la
suspense	 non	 è	 a	 buon	 mercato?	 Esiste	 una
suspense	 "cara",	 "costosa",	 "raffinata"?	 Inoltre,	 il
risultato	ottenuto	da	Bliss	nella	gara	di	Newark	è	un
dato	ufficiale,	quindi,	tecnica-	mente	parlando,	non
c'è	 alcuna	 suspense:	 è	 risaputo	 che	 Bliss	 si
aggiudicò	 l'ambito	 titolo	 di	 Principessina	 del
Ghiaccio	 del	 New	 Jersey	 1996,	 evento	 che
rappresentò	 il	 "punto	culminante"	e	quello	"finale"
della	sua	carriera.		↵

532



65)
"F…	 to":	 pronunciato	 "f"-"to"	 per	 non	 ferire	 le
delicate	 orecchie	 dei	 figli.	 Una	 circonlocuzione
linguistica	che	talvolta	quella	gran	testa	di	cazzo	di
Bix	Rampike	impiegava.		↵
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66)
Povero	Skyler!	Così	come,	nella	cavità	addominale,
le	 budella	 posso	 fatalmente	 attorcigliarsi,	 e	 andare
in	 suppurazione,	 anche	 il	 cervello	 di	 un	 bambino
sottoposto	a	un'eccessiva	tensione	può	contorcersi	e
suppurare.	 A	 ogni	 modo,	 possiamo	 immaginare
cosa	intenda	qui	Skyler,	alla	fine	di	questa	scena	di
"realismo	familiare"	particolarmente	elaborata.	

E	 la	 scena	 non	 finì	 qui.	 Nessuna	 scena	 in
letteratura,	 come	 nel	 cinema,	 finisce	 in	 questo
modo,	 ma	 si	 protrae	 lentamente,	 scivola	 via	 a
lungo,	 come	 un	 serpente	 con	 la	 schiena	 spezzata.
Ecco	come	andò	a	finire:	

	
E	 Skyler,	 che	 s'ingozzava	 voracemente	 con	 un

trancio	 appiccicaticcio	 e	 rappreso	 di	 pizza	 al
formaggio,	 come	 se	 non	 mangiasse	 da	 giorni?
Skyler	 che	 fissava	 a	 occhi	 sgranati	 i	 genitori
indiavolati	 pensando	 impotente	 "Ma	 questo	 non	 è
già	accaduto	e	quindi	non	può	accadere	di	nuovo.	O
no?	".	

	
Dopo	ciò,	un	finale	"struggente":	
	
Su	 un	 divano	 della	 stanza	 d'albergo,	 avvolta

nella	 pelliccetta	 d'ermellino	 bianco	 neve	 come	 in
una	copertina,	 succhiandosi	 il	pollice	e	molte	altre
dita,	 Miss	 Principessina	 del	 Ghiaccio	 del	 New
Jersey	si	addormentò.		↵
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67)
(Nessun	editor	ha	risposto	a	questa	domanda!	Il	che
significa	che	nessun	editor	deve	averla	letta.	Quindi
credo	proprio	che	la	lascerò,	per	ripicca.)		↵
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68)
Vi	 state	 forse	 chiedendo	 se	 l'intrusione	 di	 Skyler
venne	mai	scoperta?	No.	O	forse	sì.	

Il	 titolo	 "Giocattoli	 erotici?	 "	 è	 stato	 scelto	dal
diciannovenne	S.	R.,	non	dal	bambino	di	nove	anni
che	ignorava	l'uso	di	quegli	oggetti.		↵
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69)
Sì,	 Skyler	 conosce	 M.	 C.	 Escher,	 avendo	 passato
una	 fase-Escher	 ai	 tempi	 di	 scuola,	 così	 come	 è
passato	 per	 una	 fase-R.	 Crumb.	 I	 lettori/editor
saputelli	 che	 dubitano	 della	 sconfinata	 cultura	 di
Skyler	sono	qui	smentiti.		↵
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70)
Tout	les	photographies	sont	posthumous.	Citazione
attribuita	 allo	 stimato	 filosofo	 francese	 Jacques
Lacan,	 in	 alcuni	 ambienti	 molto	 riverito,	 in	 altri,
come	nel	New	 Jersey,	 poco	 conosciuto	 e/o	bollato
come	contaballe.		↵
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71)
Di	nostalgia	si	può	morire.		↵
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72)
Dannazione!	 Non	 volevo	 tirare	 in	 ballo	 il
deprimente	argomento	dei	crescenti	problemi	fisici
di	Skyler.	Tra	la	costernazione	dei	genitori,	tre	anni
dopo	 l'incidente	 in	 palestra	 Skyler	 era	 ancora
soggetto	a	"cronici	dolori	 intermittenti"	alla	gamba
che	aveva	subito	 la	duplice	 frattura,	al	 femore	e	al
perone.	 E	 aveva	 anche	 dolori	 al	 ginocchio	 e	 al
collo.	E	soffriva	di	un	"latente	indolenzimento"	alla
tempia	 destra,	 che	 ogni	 tanto	 gli	 "trapanava"	 il
cervello.	 Questi	 vari	 dolori	 erano	 curati	 da	 una
sempre	 mutevole	 sfilza	 di	 antidolorifici	 e	 (Skyler
sospettava)	 di	 placebo.	 (Quanti	 bambini	 di	 nove
anni	sanno	bene	cosa	sia	un	"placebo"?	A	Fair	Hills
pochissimi.)	Bix	Rampike	era	molto	 turbato	per	 le
condizioni	fisiche	del	figlio,	come	biasimarlo?	Cosa
prova	 un	 padre	 ad	 avere	 un	 figlio	 zoppo?	 Che
cammina	 con	 un	 piccolo	 bastone?	 Nessuna
meraviglia	 che,	 quando	 entra	 in	 scena	 la	 ciarliera
signora	 Fenn,	 o	 Frass,	 l'intermezzo	 "tra	 uomini"
stava	volgendo	rapidamente	al	termine.		↵

540



73)
È	il	momento	in	cui	a	nove	anni	Skyler	Rampike	si
rese	 conto	 in	modo	 irrevocabile	 che	 nella	 vita	 dei
suoi	genitori	amati	disperatamente	così	come	nello
sconfinato	 mondo	 extrafamiliare	 Skyler	 Rampike
era,	tutt'al	più,	una	nota	a	piè	di	pagina.		↵
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74)
In	un	testo	che	rispecchi	in	maniera	più	accurata	il
suo	 soggetto,	 il	 resto	 di	 questa	 narrazione
consisterebbe	solo	di	note	a	piè	di	pagina.	Perché	è
qui,	NELLE	NOTE	A	PIÈ	DI	PAGINA,	che	Skyler
Rampike	 effettivamente	 visse.	 (E	 tu,	 lettore
scettico?	È	penoso	rendersi	conto	che	anche	tu	altro
non	sei	che	una	nota	a	piè	di	pagina	nelle	vite	altrui,
quando	 invece	 immaginavi	 di	 essere	 il	 testo
principale?)		↵
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75)
Si	 trattava	 di	 Albert	 Kruk,	 figlio	 del	 potente
avvocato	 penalista	 di	 Fair	 Hills	 Morris	 Kruk,
nonché	 patologo	 dilettante,	 a	 casa	 del	 quale	 una
volta	Skyler	era	andato	a	giocare.		↵
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76)
Dannazione!	Queste	sono	stupidaggini,	e	io	ci	casco
pure.	Ma	il	lettore	attento	scorgerà	una	logica	nella
mia	scelta	di	inserirlo	per	quanto	in	modo	maldestro
in	 questo	 punto.	 Come	 si	 conviene	 a	 un	 vero
mistero,	 "indizi"	 e	 "tracce"	 vanno	 disseminati
preventivamente.		↵
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77)
Non	criticatemi	per	 la	volgarità	alla	Bix	Rampike!
Ogni	 fottuta	parolaccia	mai	uscita	dalla	mia	bocca
va	fatta	risalire	a	Rampike	pére,	potete	stame	certi.	
↵
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78)
Ugh!	Mi	 sono	 ritrovato	 all'improvviso	nella	mente
di	 uno	 psicopatico,	 posto	 in	 cui	 farei	 davvero	 a
meno	di	trovarmi,	come	te,	lettore.			↵
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79)
Ma	 non	 se	 ne	 pentiva.	 I	 tatuaggi	 erano	 amuleti
portafortuna,	 Skyler	 ne	 aveva	 bisogno	 per
sopravvivere	 alla	 Fair	 Hills	 Day	 e	 forse	 anche	 a
casa.	 In	 classe,	 nei	 bagni,	 nella	 sua	 stanza,	 Skyler
disegnava	 compulsivamente	 pugnali,	 teschi,	 ragni,
serpenti	e	le	iniziali	segrete	C.	K.	sulla	parte	interna
degli	 avambracci	 e	 dei	 gomiti,	 sulle	 cosce	 e	 sullo
stomachino	 piatto,	 a	 inchiostro	 rosso	 e	 nero,
comunque	 in	 zone	 del	 corpo	 coperte	 dai	 vestiti.
L'incombenza	di	cancellare	quei	disegni	ricadeva	su
Lila,	che	non	chiedeva	mai	cosa	significassero	quei
tatuaggi	a	inchiostro	e	non	faceva	mai	la	spia	a	sua
madre,	come	se	la	domestica	filippina	dei	Rampike
comprendesse	la	disperata	magia	dei	tatuaggi.		↵
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80)
Questo	 doloroso	 resoconto	 dei	 ricordi	 di	 Skyler
relativi	 alla	 notte	 della	 morte	 di	 sua	 sorella
differisce	 per	 piccoli	 ma	 (forse?)	 significativi
dettagli	da	quello	riportato	nella	prima	parte.	Come
spiegarlo?	Sono	sconcertato.		↵
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81)
Il	 lettore	 attento	 qui	 ha	 individuato	 un	 errore,
sfuggito	 all'editor	 e	 al	 redattore:	 non	 "loro",	 ma
"suo"	è	 la	parola	giusta.	Perché	un	cadavere	non	è
più	 un	 essere	 vivente,	 che	 può	 avere	 un	 padre.
Lettore,	 hai	 ragione.	 Ma	 mi	 rifiuto	 di	 cambiare
quello	che	ho	scritto,	e	sapete	perché?	Persino	nella
morte,	 nello	 spasimo	 del	 rigor	mortis,	 per	me	mia
sorella	Bliss	è	ancora	viva.		↵
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82)
Come	 faccio	 a	 saperlo?	 Non	 certo	 per	 esperienza
personale!	Nei	mesi	che	seguirono	la	morte	di	mia
sorella	il	compagno	di	squash	di	papà,	Morris	Kruk,
veniva	 spesso	 a	 farci	 visita,	 perché	 i	miei	 genitori
avevano	 incaricato	 il	 signor	Kruk	 (e,	 in	 seguito,	 il
signor	Crampf,	del	prestigioso	studio	legale	di	Fair
Hills	 Kruk,	 Crampf,	 Burr	 &	 Rosenblatt)	 di
"salvaguardare	 i	 diritti,	 la	 privacy	 e	 la	 reputazione
della	famiglia	Rampike";	e	il	signor	Kruk	aveva	di
recente	 accompagnato	 la	 famiglia	 in	 una	 crociera
sul	Nilo	e	in	un	tour	guidato	alle	grandi	piramidi.	E
anche	 se	 a	 Skyler	 avevano	 proibito	 di	 ascoltare	 il
signor	 Kruk	 quando	 discuteva	 della	 situazione
legale	 dei	Rampike,	 gli	 era	 permesso	 di	 ascoltarlo
quando	 con	 voce	 affabile	ma	 bellicosa	 conversava
di	argomenti	banali.	(Morris	Kruk!	E	Josh	Crampf,
anche	 lui	 in	 seguito	 un	 avvocato	 molto	 stimato.	 I
costosi	 legali	 che	 riuscirono	 brillantemente	 a
bloccare	ogni	tentativo	della	polizia	di	Fair	Hills	di
interrogare	i	miei	genitori,	o	me,	riguardo	la	morte
di	mia	 sorella.	Dopo	un	 colloquio	 preliminare	 alla
stazione	di	polizia,	nessuno	dei	Rampike	venne	più
interrogato.	 Poiché	 i	 detective	 non	 raccolsero	 mai
prove	 sufficienti	 per	 indurre	 il	 procuratore
distrettuale	a	emettere	avvisi	di	garanzia,	mandati	di
comparizione	 o	 citazioni	 in	 giudizio	 ad	 alcun
membro	 della	 famiglia	 Rampike,	 o	 un	 fermo
cautelare	per	consentire	alla	polizia	di	metterli	sotto
torchio;	 trascorsero	 settimane,	mesi,	 infine	 anni	 in
quello	che	qualche	osservatore	ha	definito	un	coma
legale.)**	

**	Scusate	se	inserisco	una	nota	a	una	nota!	Ma
mi	 corre	 l'obbligo	 di	 riconoscere	 che	 quando	 al
lettore	 è	 stato	 presentato	 per	 la	 prima	 volta
l'avvocato	 penalista	 Morris	 Kruk	 nel	 capitolo
"Avventure	con	i	compagni	di	giochi	-	II",	 l'autore
(cioè	io)	non	ha	fatto	alcun	accenno	al	fatto	che	di	lì
a	 breve	 Morris	 Kruk	 sarebbe	 diventato	 l'avvocato
dei	 Rampike,	 perché	 l'incarico	 gli	 venne	 conferito
poche	ore	dopo	la	scoperta	del	cadavere	di	Bliss	nel
locale	 caldaia	 della	 nostra	 casa.	 Alla	 domanda
dell'intervistatore	 B.	 W.	 sul	 motivo	 per	 cui	 i
Rampike	si	erano	rivolti	così	tempestivamente	a	un
avvocato,	Bix	Rampike	aveva	risposto:	«Per	evitare
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di	finire	nell'occhio	del	ciclone.	Lo	shock	e	il	dolore
non	ci	hanno	impedito	di	intuire	il	ginepraio	legale
che	ci	attendeva».		↵
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83)
Lettore	 diffidente!	Ormai	 ti	 starai	 chiedendo	 come
diavolo	 faccia	 Skyler	 Rampike,
disoccupato/inoccupabile	 diciannovenne	 che	 ha
abbandonato	gli	studi,	a	tirare	avanti,	pur	se	in	una
squallida	 stanza	 in	 affitto	 a	 Pitts	 Street,	 New
Brunswick.	Vero?	Il	fatto	è	che	Skyler	beneficia	di
un	 fondo	 fiduciario	 costituito	 da	 sua	 nonna	 Edna
Louise	 Rampike,	 dalla	 sua	 morte,	 avvenuta	 nel
marzo	 del	 2003	 in	 seguito	 a	 una	 lunga	 malattia
aggravata	 da	 DSCA	 (Depressione	 senile	 cronica
acuta)	che	aveva	colpito	l'apparentemente	indomita
vecchia	 signora	 sul	 finire	 dell'inverno	 1997,	 nel
vorticoso	 periodo	 successivo	 all'omicidio	 (ancora
insoluto,	 reso	 scandalosamente	 di	 dominio
pubblico)	di	sua	nipote.	Povera	nonna	Rampike!	Ad
aver	distrutto	Edna	Louise,	a	quanto	pareva,	non	era
stata	solo	la	perdita	dell'adorata	nipote	ma	anche	il
"disonore",	 il	 "fango"	 continuamente	 gettato	 sul
prezioso	nome	dei	Rampike.	Eppure	si	premurò,	nel
testamento,	di	lasciare	un	piccolo	fondo	fiduciario	a
nome	del	nipote,	"quale	parziale	risarcimento	per	il
dolore	 e	 l'angoscia	 sopportati	 da	 questo	 ragazzo",
che	 fruttava	 a	 Skyler,	 sotto	 forma	 di	 assegni
inviatigli	 dall'esecutore	 testamentario	 di	 Edna
Louise	 Rampike,	 G.	 Gordon	 Swidell,	 la	 modesta
somma	 di	 500	 dollari	 al	 mese.	 Non	 molto,
penserete,	 e	 avete	 ragione,	 ma	 con	 questa	 somma
Skyler	"se	la	cavava".	Di	solito.		↵
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84)
In	 realtà,	 andò	 molto	 peggio.	 Nel	 capitolo	 “Il
dirigibile	 nero"	 -	 il	 lettore	 acuto	 avrà	 notato
l'ingegnoso	 tropo	 poetico	 -	 speravo	 di	 evocare	 la
struggente	 epifania	 di	 Skyler	 della	 morte-in-
vita/vita-in-morte	 e	 la	 sua	 (intrepida?
donchisciottesca?)	decisione	di	tornare	alla	scrittura
di	 questo	 estenuante	 manoscritto;	 più	 che
struggente,	 quello	 che	 accadde	 fu	 d'una	 brutale
comicità,	 o	 forse	 solo	 brutale:	 mentre	 Skyler	 si
allontanava	 claudicante	 dalla	 giovane	 madre
arrabbiata,	 all'improvviso	 fu	 aggredito	 dai	 ragazzi
che	 prima	 stavano	 giocando	 a	 pallacanestro	 lì	 nei
paraggi,	 fu	 preso	 a	 pugni,	 pestato,	 scaraventato	 a
terra	 e	 ripetutamente	 preso	 a	 calci.	 Chi	 può
biasimare	 quei	 giovani	 di	 colore	 indignati?	 Con	 il
giubbotto	 lercio	 e	 i	 jeans	 laceri,	 le	 tasche	 in	 fuori,
derubato	di	qualche	banconota	e	degli	 spiccioli,	 in
tutto	venti	dollari,	oltre	agli	acquisti	appena	fatti	al
7-Eleven,	 e	 con	 un	 ultimo	 calcio	 in	 pieno	 viso,
Skyler	 rimase	 a	 terra	 rantolante,	 a	 piagnucolare,
sanguinante	 (naso	e	bocca),	 a	 contorcersi	 come	un
gigantesco	 verme	 sul	 gelido,	 durissimo	 e	 rigido
selciato	 di	 un	 parco	 urbano	 di	 cui	 ignorava
l'ubicazione,	 senza	 la	 minima	 idea	 del	 perché	 si
trovasse	 lì	 e	 cosa	 gli	 fosse	 accaduto,	 o	 sarebbe
accaduto	se	avesse	osato	aprire	gli	occhi	 tumefatti.
**	

**	Questo	è	un	modo	drammatico	di	 terminare
una	 scena?	 Lo	 sventurato	 eroe	 del	 racconto	 che
teme	 di	 aprire	 gli	 occhi?	 In	 realtà,	 Skyler	 li	 aprì
subito.	 E	 quando	 lo	 fece,	 i	 suoi	 aggressori	 erano
spariti.	 Come	 la	 giovane	 madre	 arrabbiata	 e	 la
bambina.	Persino	 l'enorme	nuvola	 scura	 era	 volata
via.	 Skyler	 dovette	 trascinarsi	 in	 preda	 al	 dolore
fino	 al	 cadente	 palazzo	 vittoriano	 al	 111	 di	 Pitts
Street	con	l'umiltà	di	un	personaggio	secondario	di
un	 film,	 uscito	di	 scena	 e	 subito	dimenticato	dagli
spettatori	come	dagli	spavaldi	personaggi	principali
passati	 nella	 scena	 successiva.	 Ad	 attendere	 lo
sventurato	 Skyler	 c'era	 solo	 il	 suo	 conoscente	 dei
servizi	 sociali	 di	 Middlesex,	 che	 incrociò	 sul
pianerottolo	 del	 secondo	 piano	 della	 casa	 albergo,
dove	 probabilmente	 lo	 stava	 aspettando:	 «Gesù,
fratello:	sono	stati	i	negri?».		↵
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85)
Quanto	 pagherebbe	 il	 "National	 Enquirer"	 per
questa	 videocassetta	 andata	 perduta!	 E	 le	 tv
scandalistiche!	 I	 grandi	 network!	 Trapelando
dall'autorevole	 "New	 York	 Times",	 la	 trascrizione
ridotta	 all'essenziale	 sarebbe	 ricopiata	 parola	 per
parola	 e	 la	 confusa	 figura	 di	 Skyler	 Rampike
bambino	 di	 nove	 anni	 sarebbe	 celebrata	 in	 prima
pagina,	 seppur	 nella	metà	 inferiore.	 Perché	 questo
nastro,	che	Skyler	ricorda	solo	vagamente	avendolo
visto	nel	breve	 lasso	di	 tempo,	denso	di	 tensione	e
di	 suspense,	 precedente	 l'arrivo	 del	 padre	 e	 il
ritrovamento	del	 cadavere	di	 sua	 sorella	nel	 locale
caldaia,	 pare	 sia	 stato	visto	 solo	da	papà,	Skyler	 e
mamma,	 che	 l'aveva	 registrato.	 Di	 lì	 a	 breve,
scomparve.	 Non	 lo	 videro	 gli	 investigatori	 della
polizia	 di	 Fair	 Hills	 né	 gli	 zelanti	 avvocati	 dei
Rampike	 Kruk	 e	 Crampf	 e	 in	 seguito	 Rosenblatt.
Che	 fine	 pensate	 abbia	 fatto	 questo	 nastro
incriminante?	 Secondo	me	 l'intraprendente/risoluto
papà	 l'ha	 distrutto	 prima	 che	 qualche	 estraneo
perquisisse	casa.		↵
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86)
Sta	 a	 indicare	 un	 altro	 blocco	 di	 tempo	 andato
perduto.	 Forse	 due	 giorni,	 o	 tre.	 Dopo	 il	 capitolo
precedente.	Cancellato.		↵
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87)
In	 realtà,	 malfermo	 sulle	 gambe,	 Skyler	 è	 uscito
dalla	 stanza	 durante	 quel	 periodo	 di	 torpore	 per
farsi	 medicare	 al	 pronto	 soccorso	 del	 Centro
medico	 di	 Livingstone	 le	 ferite	 più	 gravi,	 che
continuavano	 a	 sanguinare;	 furono	 ripulite	 e	 gli
applicarono	 dei	 punti:	 sulla	 palpebra	 sinistra,	 sul
labbro	superiore	e	sul	lembo	di	pelle	sotto	la	narice
sinistra.	 Skyler	 prova	 gratitudine	 per	 quel	 Centro
medico,	 dove	 veniva	 curato	 persino	 un	 bianco
tossico	 e	 indigente	 senza	 polizza	 assicurativa!	 È
probabile	 che	 i	 punti	 siano	 stati	 applicati	 un	 po'
rozzamente	 e	 forse	 porterò	 per	 tutta	 la	 vita	 le
cicatrici	sul	volto,	ma	chi	si	lamenta?		↵
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88)
Singolare	-	famigerato	-	documento!	La	chiave	che
porta	 all'assassino	 di	 mia	 sorella,	 e	 il	 movente,
sembrerebbero	 risiedere	 in	 questa	 presunta
"richiesta	di	riscatto",	a	meno	che	non	lo	sia.		↵
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89)
Ieri,	rovistando	in	alcuni	bidoni	dell'immondizia	sul
retro	 di	 una	 casa	 albergo	 nei	 pressi	 del	 campus	 di
Rutgers,	 ho	 scoperto	 un'edizione	 economica	 della
Poetica,	 un	 volume	 parecchio	 vissuto	 e	 pieno	 di
annotazioni.	 Credetemi,	 non	 è	 per	 fare	 colpo	 sul
lettore	impressionabile	che	qui	cito	Aristotele,	bensì
per	 fare	 appello	 alla	 sua	 intelligenza:	 questo	 è	 un
grido	 di	 echt	 Angst	 che	 va	 al	 di	 là	 della	 tragedia
della	morte	 della	mia	 povera	 sorella	 sordidamente
pubblicizzata	 dalla	 stampa	 scandalistica,	 qualcosa
che	si	avvicina	alla	Trascendenza.		↵
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90)
Come	 si	 dice	 nei	 documentari	 televisivi,	 questa	 è
una	"ricostruzione".	

Per	forza	di	cose,	gran	parte	di	questo	capitolo	è
frutto	di	 immaginazione.	Ma	quando	papà	arriva	a
casa,	 e	 mamma	 gli	 mostra	 il	 biglietto	 con	 la
richiesta	di	riscatto,	Skyler	è	in	cucina	lì	nei	pressi,
e	corre	alla	porta,	per	origliare.		↵
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91)
Da	 questo	 punto	 in	 poi,	 Skyler	 ha	 origliato	 di
nascosto	 i	 suoi	 genitori;	 e	 quello	 che	 è	 riprodotto
qui	 del	 dialogo	 tra	 Bix	 e	 Betsey	 Rampike	 è
verbatim.		↵
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92)
Sorpresi	 di	 questo	 finale?	 È	 andata	 esattamente
così.	

Spero	 che	 questa	 non	 sia	 una	 "ricostruzione"
troppo	 dilettantesca.	 Il	 lettore	 accorto
probabilmente	si	sarà	reso	conto	di	come	Rampike
fils	sia	a	disagio	nel	cercare	di	"mettersi	nei	panni"
di	 Rampike	 pére.	 Forse	 Sigmund	 Freud	 ha	 scritto
pagine	 impenetrabili	 su	 questo	 tabù.	 Per	 quanto
crediamo	 di	 conoscere	 i	 "nostri	 cari",	 be',	 se
proviamo	 a	metterci	 nei	 loro	 panni	 per	 ricostruire
un	 dato	 evento,	 scopriamo	 che	 non	 è	 possibile,
questo	è	il	succo.		↵
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93)
"Malevolo",	 "irresponsabile",	 "farneticazioni
edipiche",	 "semplicemente	 folle":	 lettore,	 non
contesterò	 le	 tue	 reazioni	 a	 questa	 ipotesi.	 (Anche
se	mi	disgusta	che	quel	rozzo	testa	di	cazzo	di	Bix
Rampike	abbia	così	tanti	ammiratori.	Dov'è	che	ho
sbagliato?)	 Eppure,	 non	 ci	 sarebbe	 voluta	 una
grande	abilità	a	svignarsela	da	un'uscita	secondaria
del	 Regency	 SuperLuxe,	 dopo	 le	 2.	 12,	 quando
mamma	l'aveva	chiamato	la	prima	volta,	arrivare	in
macchina	 a	 casa	 nostra,	 entrare,	 dirigersi
furtivamente	 verso	 la	 stanza	 di	mia	 sorella,	 e	 (per
qualche	 ragione,	 a	 cui	 non	 voglio	 pensare)
prenderla	 e	 portarla	 giù	 per	 le	 scale	 nel	 locale
caldaia,	 con	 esiti	 spaventosi.	 Poi	 avrebbe	 scritto
quel	biglietto,	che	un	giorno	sarebbe	assurto	a	una
tale	 notorietà	 da	 entrare	 nella	 lista	 del	 libro	 di
Ripley	 Aspettati	 l'incredibile	 come	 la	 richiesta	 di
riscatto	"più	frequentemente	ristampata"	nella	storia
dei	rapimenti,	"La	Guerra	e	pace	delle	richieste	di
riscatto"	 come	 l'ha	 definita	 uno	 scettico
investigatore	dell'Fbi;	l'avrebbe	lasciato	sul	tavolino
dell'ingresso,	 quindi	 sarebbe	 sgattaiolato	 via	 e
tornato	 in	 albergo	 in	 tempo	 per	 rispondere	 alla
telefonata	 (anonima)	 di	 Betsey	 alle	 quattro	 del
mattino;	 e	 a	 quella	 delle	 otto.	 Lettore,	 per	 quale
motivo	 una	 tale	 ricostruzione	 non	 ti	 pare
plausibile?		↵
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94)
I	pazzoidi	(non	ve	ne	sono	di	altri	tipi)	aficionados
di	 R.	 Crumb	 vorranno	 sapere	 quali	 Zap	 Skyler
avesse	 ricevuto	 in	 regalo	 dall'insegnante	 di	 Bliss,
Rob	 Feldman,	 che	 astutamente	 lasciò	 i	 Rampike
prima	di	 essere	 licenziato.	Quegli	Zap	 erano	 tra	 le
prime	 pubblicazioni,	 risalenti	 credo	 agli	 anni
Settanta,	 in	effetti	un	albo	non	era	uno	Zap	ma	un
fumetto	 che	 s'intitolava	 Biancheria	 sporca,	 tipico
del	primo	Crumb,	 in	 cui	 compariva	una	bizzarra	 e
sciocca	 famiglia	Crumb	con	un	bambino	sboccato,
che	mi	 sembra	 si	 chiamasse	 Adam.	 Volete	 sapere
cosa	 ne	 fu	 di	 questi	 fumetti	 a	 cui	 Skyler	 teneva
tanto	 e	 che	 fine	 fecero	 i	 tentativi	 rozzi	 ma
appassionati	 di	 Skyler	 di	 disegnare	 delle	 strisce?
Be',	 cosa	 pensate	 accadde	 a	 queste	 "prove"	 di
psicopatia?	 Nel	 periodo	 successivo	 alla	 morte	 di
mia	 sorella	 -	 cioè,	 l'omicidio	 di	 mia	 sorella	 -	 era
nell'assoluto	 interesse	 dei	 Rampike	 far	 sparire
qualsivoglia	 materiale	 "incriminante"	 prima
dell'arrivo	della	polizia	di	Fair	Hills.		↵
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95)
Quaranta	minuti!	 Immaginate	 cosa	 avrebbe	 potuto
fare	 Bix	 Rampike	 in	 quaranta	 minuti,	 nessun
investigatore	 che	 si	 occupò	 dell'omicidio	 di	 Bliss
Rampike	avrebbe	mai	potuto	scoprirlo.		↵
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96)
Schadenfreude:	 elegante	 vocabolo	 tedesco	 che
descrive	l'eccitazione	che	si	prova,	di	solito	in	cuor
proprio,	 per	 le	 disgrazie	 altrui;	 a	 meno	 che	 la
disgrazia	 non	 rechi	 un	 qualche	 disagio,	 nel	 qual
caso	si	prova	"commiserazione".		↵
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97)
Il	nostro	sventurato	pedofilo!	Venne	anche	arrestato
con	 l'accusa	 di	 violazione	 di	 domicilio,	 disturbo
della	 quiete	 pubblica,	 resistenza	 e	 aggressione	 a
pubblico	ufficiale,	nonché	a	un	cane	poliziotto.	La
cauzione	venne	fissata	a	450.000	dollari.		↵
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98)
Chiaramente	 nomi	 inventati,	 ma	 obliquamente
onomatopeici	 dei	 nomi	 reali	 dei	 detective	 della
polizia	del	New	Jersey,	ormai	in	pensione.		↵
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99)
Che	cosa	inspiegabile!	Anche	se	Skyler	"ricorda"	di
aver	visto	Gunther	Ruscha	una	sera	in	un	bagno	per
uomini,	 per	 me	 a	 diciannove	 anni	 quel	 ricordo	 è
completamente	 inaccessibile.	Eppure,	 rammento	di
"averlo	 ricordato",	 anche	 se	 il	 ricordo	 originario	 è
svanito.	E	non	ho	idea	del	perché	non	dissi	a	quegli
adulti	 che	 l'avevo	 visto,	 quando	 era	 vero;	 e	 allora
perché	avrei	mentito?		↵

568



100)
Lettore,	 ripeti	 ad	 nauseam	 questi	 titoli,
accompagnati	 da	 fotografie	 a	 tutta	 pagina	 della
bellissima	piccola	Bliss	Rampike	e	del	suo	presunto
assassino	Gunther	Ruscha.	 E	 foto	 di	Betsey	 e	Bix
Rampike.	E	quelle	della	 famiglia	Rampike	scattate
per	i	biglietti	di	auguri	del	Natale	1996.	Se	riesci	a
sopportarlo,	 bene.	 Io	 non	 ci	 riesco!	 Pur	 essendo
cresciuto	 nella	 ribollente	 penombra	 dell'inferno
della	stampa	scandalistica,	e	avendo	portato	il	nome
Rampike	come	si	può	portare	un	marchio	infamante
inciso	 sulla	 fronte,	 sono	 riuscito	 a	 rimuoverlo.
Quasi	del	tutto.		↵
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101)
Che	 strano!	 Non	 mi	 piace	 per	 niente	 che	 le
farneticazioni	 maniacali	 di	 Gunther	 Ruscha	 mi
ricordino	tanto	le	parole	di	mia	sorella.	Le	quali,	lo
so,	potevano	essere	destinate	solo	a	me.		↵
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102)
È	 chiaro	 che	 Gunther	 Ruscha	 era	 un	 individuo
consumato	 dai	 sensi	 di	 colpa	 e	 dalla	 vergogna,
eppure:	il	fatto	che	nelle	oltre	trenta	ore	di	confusa
confessione	 non	 avesse	 mai	 fatto	 menzione	 di	 un
"biglietto	di	 richiesta	di	 riscatto"	o	della	sciarpa	di
seta	 usata	 per	 legare	 le	 mani	 di	 Bliss	 sulla	 testa
sembrerebbe	 suggerire	 che	Ruscha	 si	 sia	 inventato
tutto,	 che	 non	 sarebbe	 lui	 l'assassino.	 Tuttavia,	 un
esperto	 dell'Fbi	 del	 calibro	 di	 S.	 L.	 Lance,
commentando	 anni	 dopo	 l'"intricato	 e
ingarbugliato"	 caso	 Rampike,	 giunse	 alla
conclusione	 che	 Ruscha	 seguì	 il	 modello
comportamentale	tipico	degli	"assassini	psicopatici"
più	 "subdoli	 e	 scaltri":	 "confessare"	 in	 modo	 da
suggerire	 un	 atteggiamento	 delirante	 e	 quindi	 la
loro	innocenza,	evitando	astutamente	di	riferire	fatti
fondamentali	 che	 li	 inchioderebbero.	 Con	 questa
tattica,	l'omicida	psicopatico	non	lascerebbe	nessun
indizio	 della	 propria	 colpevolezza	 sulla	 scena	 del
delitto,	 come	 era	 nel	 caso	 di	 Ruscha.	 «Sono
convinto	 che	 Ruscha	 sia	 il	 rapitore/assassino	 di
Bliss	Rampike.	Non	i	genitori.»		↵
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103)
Che	 strano,	 non	 ricordavo	 questa	 manifestazione;
non	ve	n'è	alcun	accenno	nel	mio	manoscritto;	ma	a
Gunther	 Ruscha	 non	 era	 sfuggito,	 lo	 custodiva
gelosamente,	 perché	 la	 memoria	 non	 ne	 andasse
perduta.		↵
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104)
Sono	troppo	"duro",	"moralista"?	Sto	oltrepassando
il	 tacito	 confine	 tra	Autore	 e	Lettore,	 parlo	 troppo
apertamente	 laddove	 dovrei	 impiegare	 toni	 più
sfumati	e	modulati?	Se	tra	i	miei	lettori	ci	sono	dei
pedofili,	 posso	 permettermi	 di	 offenderli	 e
alienarmeli?	 Allora	 lasciate	 che	 vi	 dica	 una	 cosa:
per	 i	 lettori	 con	 un	 interesse	 "scientifico"	 per	 le
farneticazioni	 di	 una	 mente	 malata,	 La	 raccolta
delle	 opere	 di	 Gunther	 Ruscha	 -	 poesie	 d'amore,
riproduzioni	delle	sue	"opere	d'arte"	-	è	disponibile
nella	 brulicante	 fogna	 del	 cyberspazio.	 Indagate	 a
vostro	rischio!		↵
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105)
Se	 qualche	 lettore	 pensa	 che	 questa	 sia	 solo	 una
battuta,	si	sbaglia.	

Non	 è	 dato	 sapere	 se	 Sledge	 o	 Slugg	 fecero
quest'osservazione.	 Anche	 se	 nessuno	 dei	 due
incluse	 questa	 macabra	 congettura	 nel	 proprio
rapporto,	 entrò	 ben	 presto	 nella	 leggenda	 di
Gunther	 Ruscha,	 propagata	 nel	 cyberspazio	 da
persone	 convinte	 che	 G.	 R.	 fosse	 un	 potenziale
ingegnoso	 serial	 killer	 che	 aveva	 in	 animo	 di
ammazzare	e	"impagliare"	la	sua	amata	Bliss.		↵
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106)
"Sono	 io	 'l'occhio	 che	 vede'".	 La	 tardiva
ammissione	 di	 essere	 lui	 l'autore	 del	 biglietto	 di
richiesta	 del	 riscatto	 spinse	 gli	 investigatori	 a
chiedersi:	Ruscha	 aveva	 saputo	 solo	 allora	 di	 quel
biglietto?	Oppure	l'aveva	effettivamente	scritto	lui?
I	 cronisti	 informati	 sui	 fatti	 sono	 divisi:	 il	 52	 per
cento	 è	 convinto	 che	 fu	 Ruscha	 a	 scrivere	 quel
biglietto,	con	materiale	(carta,	penne)	trovato	a	casa
Rampike;	 il	 37	 per	 cento	 crede	 che	 a	 scriverlo	 sia
stata	Betsey	Rampike;	il	9	per	cento	è	convinto	che
fu	Bix	Rampike;	il	2	per	cento,	“altro".		↵
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107)
Lo	credete?	La	signora	Ruscha	non	lo	credette	mai:
«Hanno	ucciso	il	mio	ragazzo.	Lo	hanno	costretto	a
"confessare"	 e	 poi	 lo	 hanno	 ammazzato».	 Subito
dopo	 la	 sua	morte	 si	 sparse	 la	 voce	 che	Ruscha	 si
era	impiccato	in	quel	modo	maldestro	"con	l'aiuto"
di	 una	 guardia	 o	 due;	 e	 che	 quell'aiuto	 era
un'espressione	 populista	 della	 giustificata
ripugnanza	 che	 la	 comunità	 del	 New	 Jersey
avvertiva	nei	confronti	del	pedofilo;	con	il	tempo,	si
cominciò	a	insinuare	che	"l'aiuto"	fosse	stato	pagato
dall'agente	 di	 un	 agente	 di	 un	 socio	 dell'astuto	M.
Kruk.	(Sì,	lo	so:	non	dovrei	divulgare	simili	dicerie
in	 un	 documento	 oggettivo	 come	 questo:	 ma	 se
fossero	vere?)		↵
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108)
Povera	Lila!	Spero	che,	tornata	nella	sua	isola	natia,
a	 una	 distanza	 confortante	 da	 Fair	 Hills,	 New
Jersey,	 questa	 donna	 deliziosa	 non	 venga	 mai	 a
sapere	che,	nei	recessi	più	orrendi	del	cyberspazio,
il	sito	web	più	pazzesco	su	Bliss	Rampike	prende	in
considerazione	l'ipotesi	che,	tra	coloro	che	avevano
l'"opportunità"	e	un	"motivo"	per	ammazzare	Bliss
Rampike,	 la	 bambinaia/domestica	 dei	 Rampike
rimane,	se	non	la	prima,	una	dei	"sospetti".		↵
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109)
Devo	 averla	 battuta	 a	 macchina	 per	 errore.	 Ma
lasciamola	così.		↵
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110)
Cosa	significa?	Qualche	stronzata	mistica?	Eppure,
come	 esprimere	 altrimenti	 l'inesprimibile?	 Perché
rimane	 il	 fatto	 che	 sia	 G.	 R.	 sia	 S.	 R.	 sono	 dei
"sospetti"	 nel	 tuttora	 irrisolto	 caso	 della	 morte	 di
mia	sorella.	Comunemente	si	ritiene	che	Ruscha	sia
l'assassino,	 eppure	 la	 polizia	 non	 ha	 mai	 trovato
alcuna	prova	fisica	che	colleghi	Ruscha	al	crimine	o
al	 fatto	 che	 possa	 essersi	 introdotto	 in	 casa
Rampike;	 e	 nessun	 testimone	 ha	mai	 affermato	 di
averlo	 visto	 dentro	 o	 nelle	 vicinanze	 della	 casa	 la
notte	 della	 morte	 di	 Bliss.	 Nel	 cyberspazio	 si	 è
sviluppata	 una	 convinzione	 sottile	 ma	 dissonante,
come	 muffa	 venefica	 all'interno	 di	 mura	 umide,
secondo	 la	 quale	 l'assassino	 di	 Bliss	 è	 il	 fratello
Skyler:	mi	dà	la	nausea	al	solo	pensiero,	eppure	lo
so,	 qui	 devo	 darne	 conto.	 (L'ultima	 volta	 che	 ho
navigato	 nella	 fogna	 del	 cyberspazio,	 un	 paio	 di
anni	 fa,	 ero	 intrippato	 di	 dextromethorphan	 [un
farmaco	 da	 banco	 per	 la	 tosse]	 e	 la	 presi	 a	 ridere.
Adesso,	 che	 non	 sono	 sotto	 l'effetto	 di	 droghe	 e
sono	 così	 sensibile,	mi	 sento	 come	 se	mi	 avessero
scorticato.	 E	 l'euforia	 procuratami	 dall'"ardente
impeto	di	eccitante	ispirazione"	della	scorsa	notte	è
completamente	 svanita.	 E,	 cosa	 ancor	 peggiore…
anzi,	 no.	 Questa	 me	 la	 riservo	 per	 un	 altro
capitolo.)		↵
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111)
"Disturbo	 dello	 spettro	 autistico":	 definito
dall'Associazione	 dei	 neuropsicoterapeuti	 infantili
come	 "significativa	 menomazione	 nell'interazione
sociale	 e	 nella	 comunicazione	 e	 presenza	 di
comportamenti,	 modalità	 espressive	 e	 interessi
irrazionali".	 Nel	 1997,	 uno	 studio	 federale	 rivelò
che	 un	 bambino	 americano	 su	 trecento	 era	 affetto
da	DSA;	oggi,	uno	su	centocinquanta.	Se	 il	 lettore
ha	 perseverato	 sin	 qui	 nella	 lettura	 di	 questo	 libro
palesemente	 "irrazionale"	con	ogni	probabilità	 egli
stesso	è	affetto,	come	l'autore,	da	DSA	e	dovrebbe
assumere,	 come	 l'autore	 ha	 smesso	 di	 fare,
cinquecento	milligrammi	di	Claritan	tre	volte	al	dì.	
↵
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112)
Che	 triste	 capitoletto!	Credo	 sia	 così	 perché	 il	 suo
piccolo	protagonista,	Skyler,	è	"imbalsamato".		↵
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113)
Chi	 può	 essere?	 Tyler	 McGreety?	 Che	 diffonde
spaventose	menzogne	sul	suo	vecchio	compagno	di
giochi	Skyler	Rampike?	E	per	quale	ragione?			↵
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114)
Il	lettore	curioso	si	chiederà:	perché	Skyler	ha	così
paura	di	una	donna	di	mezza	età	che	tra	l'altro	è,	o	è
stata,	 sua	 "madre"	 per	 circa	 quindici	 anni?	 Quale
poderoso	 "ascendente"	 quella	 donna	 esercita	 su	 di
lui	 da	 trasformarlo	 in	 un	 bimbetto	 timoroso,
dissolvendo	il	suo	senso	dell'ironia	come	un	forno	a
microonde	 scioglierebbe	 un	 grosso	 ghiacciolo?
Cosa	 getta	 Skyler	 nel	 panico,	 il	 fatto	 che	 questa
donna	 detenga	 la	 chiave	 della	 "sua"	memoria;	 che
questa	donna	sia	a	conoscenza	di	alcune	cose	su	di
lui,	 come	un	 saggio	oracolo	 in	una	 tragedia	greca;
cose	 di	 cui	 l'intelligente	 ragazzo	 non	 ha	 lui	 stesso
alcun	indizio?	Continuate	a	leggere.		↵
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115)
Bliss:	 la	 storia	 di	 una	madre,	 di	Betsey	Rampike,
testo	 raccolto	 da	 Linda	 Le-	 Ferve,	 Simon	 &
Schuster,	 1998,	 208	 pp.,	 26,	 95	 $.	 Sebbene	 abbia
visto	questo	bestseller	del	"New	York	Times"	nelle
librerie,	non	riesco	a	decidermi	a	leggerlo.		↵
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116)
Prega	 per	 mamma:	 il	 cammino	 di	 una	madre	 dal
dolore	alla	gioia,	di	Betsey	Rampike,	testo	raccolto
da	Brooke	Swann,	Basic	Books,	2000,	192	pp.,	21,
95	$.	Preferirei	darmi	fuoco	piuttosto	che	leggerlo.	
↵
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117)
Si	 veda	 l'articolo	 dal	 titolo	 Fratello	 della
campionessa	 di	 pattinaggio	 uccisa	 Bliss	 Rampike
rinchiuso	 nell'ospedale	 psichiatrico	 della
Pennsylvania,	 pubblicato	 su	 "Celebrity	 Watch
Weekly"	del	4	ottobre	2000.	Un	sensazionale	artico
lo	 di	 copertina	 con	 tanto	 di	 primi	 piani	 di	 Skyler
legato	a	una	barella,	 il	volto	stravolto	dalla	 rabbia,
irriconoscibile.		↵
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118)
Sorpresi?	 Non	 posso	 biasimarvi.	 Scrivere	 questo
documento	non	è	stato	esattamente	un	divertimento
e	 non	 mi	 ha	 affatto	 procurato	 ciò	 che	 il	 termine
"ebefrenia"	 (alla	 lettera	 "inestricabile	 boschetto	 di
risa")	potrebbe	suggerire.		↵
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119)
"ARS"?	Vi	 state	 chiedendo	 in	 che	 consista	 questa
patologia?	Anche	Skyler	se	lo	chiese.		↵
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120)
Di	cui	l'astuto	Bix	Rampike,	a	quel	tempo	direttore
Sviluppo	 e	 ricerca	 (nazionale)	 alla	 Univers,	 Inc.,
non	pagò	nemmeno	un	centesimo.	Anzi,	il	litigioso
padre	 di	 Skyler	 intentò	 causa	 a	 Hedda	 Roll	 e	 al
Centro	 di	 trattamento	 Verhangen	 per	 bambini	 e
adolescenti	 con	 malattie	 croniche	 con	 l'accusa	 di
"totale	 imperizia	 professionale"	 e	 "calunnia",
chiedendo	 un	 risarcimento	 di	 13	milioni	 di	 dollari
più	 le	 spese	 legali.	 (La	 causa	 si	 concluse	 con	 una
transazione	 extragiudiziale	 per	 una	 somma	 che	 a
Skyler	rimase	sempre	ignota.)		↵
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121)
Ero	 convinto	 che	 questo	 titolo	 ispirato	 fosse
originale	ma	adesso	ricordo	vagamente	un	libro	che
aveva	 lo	 stesso	 titolo,	 un'edizione	 in	 brossura	 con
una	 sdolcinata	 e	 brillante	 copertina	 rosa	 come	 un
palpitante	organo	femminile,	doveva	trattarsi	di	uno
di	 quei	 romanzetti	 che	 mia	 madre	 cercava	 di
nascondere	 a	 mio	 padre,	 il	 quale	 con	 ogni
probabilità	l'avrebbe	presa	in	giro/derisa	con	la	sua
compiaciuta	 aria	 di	 superiorità	 da	 uomo	 colto:
«Gesù,	 Betsey!	 Come	 fai	 a	 leggere	 simili
stronzate?».		↵
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122)
Per	 esempio,	 la	 dottoressa	 Roll.	 Violando	 l'etica
professionale,	 per	 fare	 un	 dispetto	 al	 suo	 paziente
che	 si	 era	 rifiutato	 di	 collaborare,	 e	 chissà	 per
quante	 migliaia	 di	 dollari,	 fu	 quasi	 certamente
questa	 terapeuta	 del	 Centro	 di	 trattamento
Verhangen	 l'"anonimo	 psichiatra"	 che	 fornì	 le
informazioni	per	un	sensazionale	servizio	uscito	su
"Up	Close	&	 Personal"	 intitolato	 "Ricordi	 rimossi
recuperati:	 Skyler	 Rampike	 ha	 confessato	 di	 aver
ucciso	sua	sorella?	".	(No!	Non	l'ho	mai	letto!)	(Bix
Rampike	 intentò	un'azione	 legale	per	dieci	milioni
di	dollari	con	l'accusa	di	diffamazione	ai	danni	del
figlio	 (minorenne);	 qualche	 mese	 fa,	 la	 causa	 ha
avuto	 un	 esito	 extragiudiziale,	 ma	 come	 potrei
sapere	per	quale	ammontare?)		↵
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123)
Il	 lettore	 (maturo,	 non	 nevrotico)	 troverà	 difficile
credere	che	Skyler,	a	sedici	anni,	fosse	ancora	così
immaturo.	 Che	 questo	 ragazzo,	 che	 affettava	 un
atteggiamento	 di	 imbronciata	 indifferenza,	 che	 si
tormentava	il	viso	mentre	gli	adulti	discutevano	del
suo	 futuro,	 sia	 così	 restio	 a	 riconoscere	 quel	 che
era,	 ormai,	 un	 fète	 accompli:	 perché	 Skyler	 non
aveva	intravisto	uno	scandaloso	titolo	a	tutta	pagina
sulla	 copertina	 dello	 "SleazeWatch	 Week"	 che
proclamava	

	
I	 GENITORI	 DELLA	 CAMPIONESSA	 DI

PATTINAGGIO	
UCCISA	BLISS	RAMPIKE	DIVORZIANO	
Alla	 domanda	 se	 ci	 sia	 un'altra	 donna,	 Bix

risponde:	“No	comment"		↵
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124)
"Panico":	 "Detto	 di,	 relativo	 a,	 o	 simile	 allo	 stato
mentale	 o	 emotivo	 provocato	 dal	 dio	 pagano	 Pan,
che	 dimorava	 nei	 boschi	 pronto	 a	 ghermire	 gli
incauti".	Come	noi!		↵
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125)
Salto	 in	 avanti	 nel	 futuro	 (prossimo)	 per	 smontare
la	 "suspense	 a	 buon	 mercato",	 il	 pane	 quotidiano
della	 narrativa	 prettamente	 popolare/che	 vende	 e
per	 rassicurare	 il	 lettore	 ansioso	 che	 il
comportamento	di	Skyler	era	ben	diverso	da	quello
che	sembrava	a	Heidi	Harkness.		↵
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126)
Qualcuno	ha	 indovinato	di	 chi	 si	 tratta?	 Il	vecchio
compagno	 di	 giochi	 di	 Skyler	 Elyot	 Grubbe!
Ancora	 una	 volta	 ho	 ingegnosamente	 evitato	 la
"suspense	 a	 buon	mercato"	 da	 cui	 gli	 autori	 della
Letteratura	seria	rifuggono.		↵
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127)
Skyler	storpia	apposta	il	nome	della	scuola,	dicendo
Hell,	"inferno",	al	posto	di	Hill,	"collina".	[N.	d.	T.
]		↵
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128)
Quei	 pochi	 lettori	 dai	 gusti	 letterari	 eccentrico-
morbosi	 saranno	 forse	 interessati	 nell'apprendere
che,	 così	 come	 il	 viso	 del	 sedicenne	 Skyler
cominciò	 a	 sanguinare	 in	 classe	 durante	 la	 lezione
di	Dunwoody,	il	diciannovenne	Skyler	si	è	messo	a
stuzzicarsi	 e	 grattarsi	 i	 punti	 sulla	 faccia,	 che	 ha
cominciato	a	sanguinare	proprio	su	questa	pagina.	
↵
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129)
Lettore,	perdonami!	Non	posso	continuare.	

Non	 so	 nemmeno	 perché	 sto	 scrivendo	 di
Lionel	Dunwoody!	

Avevo	intenzione	di	scrivere	di	Heidi	Harkness
e	mi	ritrovo	a	scrivere	di	Lionel	Dunwoody.	Come
il	 lettore	 dovrebbe	 sapere	 per	 aver	 lo	 letto	 in	 un
lontano	 capitolo,	 fu	 Dunwoody	 che	 assegnò	 alla
nostra	 classe	 un	 tema	 con	 il	 titolo	 tratto	 dalla
celebre	"Estetica	della	composizione"	di	E.	A.	Pym
in	 cui	 si	 afferma	 che	 "la	 morte	 di	 una	 splendida
fanciulla	 è	 l'argomento	 più	 poetico	 che	 ci	 sia".
Dunwoody	 assegnò	 questo	 tema	 per	 puro	 sadismo
nei	confronti	di	"Sylvester	Rampole",	ben	sapendo
quanto	 avrebbe	 turbato	 il	 suo	 studente.	 Costui	 è
l'individuo	 che	 avrebbe	 rilasciato	 un'intervista	 (nel
luglio	 del	 2004)	 a	 un	 giornalista	 di	 "No	 Holds
Barred"	che	parlò	di	una	"fonte	anonima",	in	cui	si
commentava	 con	 dolorosi	 dettagli	 il	 "profilo
psicologico"	 di	 Skyler	Rampike;	 alla	 domanda	 del
giornalista	 se	 credeva	 che	 il	 ragazzo	 problematico
sarebbe	 stato	 capace	 di	 uccidere	 la	 sorellina	 di	 sei
anni,	 costui	 rispose:	 «Quando	 guardavo	 quegli
occhi	 d'acciaio,	 mi	 trovavo	 dì	 fronte	 a	 un	 abisso.
Non	dico	altro!».		↵
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130)
Il	lettore	lascivo	ipotizza	forse	che	Skyler	e	Heidi	-
secondo	 la	 rozza	 espressione	 in	 voga	 -	 "abbiano
fatto	 sesso"?	 Forse	 sì,	 forse	 no.	 Da	 me	 non	 lo
saprete.		↵
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131)
Ovviamente	Elyot	non	disse	"Harkness",	ma	il	vero
cognome	di	Heidi.		↵
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132)
Un	 ricordo	 inquietante	 -	 "recuperato"	 (credo)	 -
slegato	 e	 tornato	 alla	 coscienza	 dalla	 marea
melmosa,	come	S.	Freud	lo	chiamò	sdegnosamente,
del	Rimosso.	All'època	Skyler	doveva	avere	almeno
dodici	 anni,	 visto	 che	 il	 suo	 "mutismo	 di	 origine
isterica"	era	svanito.		↵
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133)
Cittadini	 degli	 Stati	 del	 Nord	 che	 al	 tempo	 della
guerra	 civile	 parteggiavano	 per	 i	 sudisti.
Tippecanoe	 and	 Tyler	 Too,	 canzone	 popolare	 ai
tempi	 della	 campagna	 per	 le	 elezioni	 presidenziali
del	 1840.	 "Teapot	 Dome",	 scandalo	 che	 prende	 il
nome	 da	 una	 zona	 petrolifera	 del	Wyoming	 la	 cui
proprietà	 fu	 ceduta	 dallo	 Stato	 a	 una	 compagnia
privata,	nel	1922.	"We	Stand	at	Armageddon",	frase
conclusiva	 del	 discorso	 pronunciato	 da	 Theodore
Roosevelt	 durante	 la	 convention	 nazionale
repubblicana	del	1912.	[N.	d.	T.	]		↵
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134)
È	 consolante	 saperlo,	 o	 no?	 Che,	 nel	 ribollente
pozzo	nero	della	storia	delle	elezioni	politiche	negli
Stati	 Uniti,	 almeno	 quella	 che	 contrappose	 (il
repubblicano)	 Rutherford	 Hayes	 a	 Samuel	 Tilden
(democratico)	fu	un'elezione	"rubata"?		↵
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135)
Vi	 chiedete	 dove	 andò	 Skyler	 il	 giorno	 del
Ringraziamento?	 Da	 nessuna	 parte.	 Non	 si	 sentì
particolarmente	solo	a	Basking	Ridge,	poiché	c'era
un	discreto	numero	di	 compagni	di	 classe	che	non
aveva	dove	andare	in	quella	ricorrenza	tipicamente
americana	da	passare	 in	 famiglia	ad	abbuffarsi,	 tra
cui	 Elyot	 Grubbe;	 e	 il	 preside	 Shovell	 e	 la	 sua
allegra	 consorte	 Gwendolin	 ci	 invitarono	 tutti	 alla
cena	del	Ringraziamento	a	casa	loro.	Poiché	sono	a
disagio	 nelle	 occasioni	 in	 cui	 tutti	 sono	 cordiali,
amichevoli	 e	 "simpatici",	 così	 come	 nelle
manifestazioni	 di	 riconoscenza,	 passerò	 sotto
silenzio	il	giorno	del	Ringraziamento	di	Skyler.		↵
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136)
Lo	so:	il	lettore	è	offeso	da	tale	pesante	ironia.	Ma
la	 cosa	 peggiore	 è	 che	 non	 intendo	 fare	 alcuna
ironia.	Skyler	e	Heidi	si	sentivano	proprio	così.		↵
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137)
Il	 lettore	 accorto	 avrà	 decifrato	 la	 sigla	 ARS	 nel
capitolo	 precedente	 ma	 per	 gli	 altri	 che,	 come
Skyler,	 non	 avevano	 indizi,	 significa	 Alto	 rischio
suicidario.		↵
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138)
Che	vocabolo	 ricercato!	Appartiene	 "allo	 studio	di
una	 teoria	 della	 natura	 e	 ai	 fondamenti	 della
conoscenza,	 in	 particolare	 con	 riferimento	 ai	 suoi
limiti	 e	 alla	 sua	 validità".	 (Nuovo	 Dizionario
universitario	 Webster,	 nona	 edizione.)	 Comunque
Skyler	 qui	 l'ha	 usato	 correttamente	 poiché	 non
esiste	 parola	 più	 appropriata	 visto	 che,	 quando
afferma	di	essere	talmente	incasinato	che	sua	madre
dovrà	 svelargli	 cosa	 sa,	 sostanzialmente	 dice	 il
vero.		↵
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139)
Ricordate?	Skyler	 preferisce	 non	 pensare	 a	 quanto
tempo	sia	passato	da	quando	Bix	Rampike	gli	aveva
promesso	con	noncuranza	che	 lo	avrebbe	portato	a
visitare	il	museo	Thomas	Edison	in	quella	città.		↵
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140)
EDISON	 aveva	 suscitato	 oscure	 sensazioni	 di
dolore,	 perdita,	 abbandono;	 RAHWAY	 a	 Skyler
ricorda	 Gunther	 Ruscha,	 che	 aveva	 scontato	 un
breve	 periodo	 nel	 braccio	 maschile	 riservato	 ai
criminali	 macchiatisi	 di	 reati	 sessuali	 del
penitenziario	 di	 Stato	 di	 Rahway.	 (Non	 c'è	 da
stupirsi	che	 tra	breve	Skyler	sbaglierà	a	 imboccare
un'uscita	cruciale	dell'autostrada.)		↵
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141)
Tassa	 d'iscrizione,	 vitto,	 alloggio	 e	 altri	 balzelli	 a
Basking	 Ridge	 ammontavano,	 al	 tempo	 in	 cui
Skyler	 vi	 era	 incarcerato,	 approssimativamente	 a
65.000	 dollari	 per	 anno	 accademico.	 A	 fronte	 di
somme	che	vanno	dai	40.000	ai	45.000	dollari	per
le	 venerande	 università	 della	 Ivy	 League	 quali
Princeton,	Harvard,	Yale;	e	altri	prestigiosi	college
di	materie	umanistiche	quali	Swarthmore,	Williams
ecc.		↵
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142)
Folie-à-do:	 una	 di	 quelle	 misteriose	 espressioni
francesi	 che	 si	 adattano	 con	 tanta	 precisione	 agli
altri,	ma	mai	a	se	stessi.	Perché?			↵
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143)
In	realtà,	 in	quel	momento	Skyler	è	così	affranto	a
causa	 di	 un	 Ricordo	 Rimosso	 che	 si	 affrettò	 a
baciare	 la	 sua	 ragazza	 per	 celare	 le	 proprie
emozioni.	Né	intende	registrare	l'episodio	in	questo
documento	perché,	nel	rispecchiare	in	maniera	così
inquietante	 un	 gesto	 analogo	 di	 Bliss	 Rampike	 di
anni	prima,	il	gesto	di	Heidi	poteva	sembrare,	al	più
aggiornato	 dei	 teorici	 letterari,	 troppo
trasparentemente	 "simbolico"	 per	 risultare
convincente.	 (In	 letteratura	non	 sempre	 è	possibile
far	 apparire	 come	 "reali"	 gli	 avvenimenti	 che
accadono	nella	realtà.)		↵
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144)
Al	 lettore	 potrà	 interessare,	 o	 forse	 ripugnerà,	 la
circostanza	 che	 nel	 frattempo	 almeno	 un	 altro
individuo,	 anch'egli	 condannato	 per	 reati	 di	 natura
sessuale	 e	 residente	 nel	 New	 Jersey,	 aveva
confessato	di	aver	ucciso	Bliss	Rampike.	Chi	fosse
costui,	 quanto	 seriamente	 la	 polizia	 di	 Fair	 Hills
prese	 in	 considerazione	 l'affermazione	 di	 quello
psicopatico,	 o	 se	 fossero	 state	 "insinuate"	 altre
teorie	 su	 cui	 la	 polizia	 aveva	 investigato,	 a	 Skyler
non	è	dato	sapere,	né	lo	vuole.		↵
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145)
Proprio	così!	Sarei	caduto	e	mi	sarei	rotto	la	testa	se
il	cortese	Evander	Franklin	(la	guardia	giurata)	non
mi	 avesse	 afferrato.	 Con	 disappunto	 di	 Nathan
Kissler,	 Franklin	mi	 riportò	 nella	 casa	 di	 bambola
in	stile	coloniale	color	pesca,	mentre	 le	 telecamere
delle	 tv	 accorrevano	 in	 strada.	 Dopo	 qualche
minuto	 ripresi	 i	 sensi.	 Non	 volendo	 chiamare
un'ambulanza,	 gesto	 che	 avrebbe	 "soffiato	 sul
fuoco"	 degli	 sciacalli	 dei	 giornali	 scandalistici,
Kissler	 chiamò	Bix	Rampike,	 per	 la	 seconda	volta
quel	giorno.		↵
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146)
Utile	 parola	 tedesca	 che	 significa	 "maledettamente
irreale".		↵
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147)
Un	fremito	fugace	per	quel	ricordo	d'infanzia:	tanto
tempo	 prima,	 papà	 che	 accompagnava	 Skyler	 nel
SUV	Rogue	Warrior	 del	 '97	 a	 una	 delle	 sedute	 di
fisioterapia	 a	 Fair	Hills.	 Probabilmente	 papà	 stava
solo	 riflettendo	 ad	 alta	 voce,	 senza	 attendersi	 una
replica	da	Skyler.		↵
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148)
Ma	 su	 cosa	 convenne	 Skyler?	 Bix	 intendeva
Betsey,	o	Bliss?		↵
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149)
"Il	più	 lungo	biglietto	 lasciato	da	un	suicida	che	si
ricordi"	 è	 "Ultime	 volontà	 e	Testemento"	 [s/c]	 del
poeta	 americano	minore	V.	Westgaard	 (1841-	 73),
uno	 stupefacente	 manoscritto	 di	 999	 pagine.
Lettore,	non	sono	in	grado	di	eguagliarlo.		↵
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150)
Popolare	videogioco	messo	sul	mercato	nel	2000.	Il
protagonista	 è	 il	 cartone	 animato	 di	 una	 bambina
bionda	 e	 carina	 come	 Bliss,	 che	 pattina
ingegnosamente/disperatamente	per	fuggire	dai	suoi
potenziali	 killer	 tra	 cui	 figurano	 GUNNAR	 e
GUTHER	 (maniaci	 sessuali),	MAMMA,	 PAPÀ,	 e
SNIVELER	 (il	 fratello	 più	 grande).	 Bix	 e	 Betsey
Rampike	avevano	unito	le	forze	per	intentare	causa
per	 diffamazione	 e	 fare	 ritirare	 dal	 mercato	 quel
gioco	oltraggioso,	ma	a	quanto	si	diceva	su	Internet
si	 vendeva	 ancora	 "in	 milioni	 di	 copie".	 (No,
"Sniveler"	 non	 aveva	 mai	 visto	 quel	 gioco
disgustoso.)		↵
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151)
In	inglese	Kiss-my-ass:	gioco	di	parole	con	il	nome
Kissler.	[N.	d.	T.	]		↵
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152)
Il	 fatto	 è	 che	 Skyler	 aveva	 cominciato	 a	 scrivere
delle	 lettere	 a	 Heidi	 Harkness	 ma	 non	 era	 mai
andato	oltre	"Heidi	puoi	perdonarmi,	ti	amo"	prima
di	 rinunciare	preso	dallo	 sgomento	e	dal	disgusto.	
↵
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