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Il	libro

el	1971	un	uomo	dalle	false	generalità	di	D.B.	Cooper	dirottò	un
aereo	di	linea	americano	e	chiese	che	venissero	caricati	a	bordo
duecentomila	 dollari	 e	 un	 paracadute.	 Il	 suo	 è	 rimasto	 l’unico

caso	irrisolto	di	pirateria	aerea	nella	storia	dell’aviazione	americana.
Fin	qui	la	storia	vera.
Trentacinque	anni	più	 tardi,	 il	 quindicenne	Rusty	 tira	 avanti	 tra	una

banda	di	teppisti,	un	padre	assente	e	una	madre	tossicodipendente.	Solo
il	vecchio	Carter	sembra	dargli	una	chance	nella	vita,	 insegnandogli	un
lavoro	e	tenendolo	lontano	dai	guai.	Fino	a	quando	la	madre	di	Rusty	ha
una	crisi	e	il	ragazzo,	preso	dal	panico,	usa	la	pistola	della	banda.

Tutto	 sembra	 finito.	Ma,	 come	 dice	 il	 vecchio	 Carter,	 “c’è	 sempre
un’altra	possibilità”.	Sempre.

Due	storie	piene	di	avventura,	coraggio	e	umanità	che	si	 intrecciano
con	 grande	 maestria	 narrativa	 in	 un	 romanzo	 sorprendente,	 duro	 e
toccante.
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L’autore

Christian	 Hill	 nato	 a	 Milano	 da	 madre	 italiana	 e	 padre	 tedesco,	 ha
studiato	 ingegneria	 aeronautica	 e	 nella	 vita	 si	 è	 occupato	 di	 giochi	 di
ruolo,	giornalismo,	informatica,	fotografia.	Ha	molte	passioni	tra	le	quali
spiccano	la	scrittura,	la	lettura,	il	cinema	e	la	musica.	Fa	parte	del	gruppo
di	autori	Book	on	a	Tree,	colleghi	e	amici	con	cui	condivide	l’amore	per
la	 narrazione	 di	 storie	 avvincenti.	 Vive	 a	Milano	 con	 sua	moglie,	 due
figlie	e	una	cagnolina.	Non	ha	mai	sognato	di	paracadutarsi	perché	soffre
di	vertigini.
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Christian	Hill

IL	LADRO	DEI	CIELI
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A	Jolanda
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Ore	13:02

Aveva	paura.
Un’occhiata	all’orologio:	l’una.
Perfetto,	pensò.
Un	 ultimo	 tiro	 alla	 sigaretta,	 poi	 la	 lanciò	 sotto	 una	 delle	 auto

parcheggiate.
Alle	 “Partenze”	 dell’aeroporto	 di	 Portland,	 Oregon,	 c’era	 più	 folla	 del

previsto.	 Si	 era	 immaginato	 che	 per	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento,
l’indomani,	sarebbero	partiti	 in	anticipo.	E	invece	no:	ecco	i	ritardatari.	Le
famigliole	felici.
Cercò	di	convincersi	che	non	avrebbero	viaggiato	tutti	sullo	stesso	aereo.
Alzò	gli	occhi	al	cielo:	 le	nuvole	si	stavano	addensando,	e	prima	di	sera

sarebbe	venuto	giù	il	diluvio.	Faceva	freddo.
Si	passò	 la	mano	 sulla	 stoffa	della	giacca.	Era	pesante,	 sì,	ma	non	 lo	 si

poteva	 di	 certo	 definire	 “l’abbigliamento	 adatto”.	 Strinse	 la	 cintura
dell’impermeabile,	 scuro	 come	 la	 notte.	 Pazienza.	 Ormai	 sarebbe	 andata
così.
Chiuse	 gli	 occhi,	 la	 valigetta	 nella	 mano	 destra	 e	 il	 sacchetto	 di	 carta

stretto	al	petto	con	la	sinistra.
Non	mi	riconoscerà	nessuno,	si	disse.
Riprese	 a	 camminare.	 Sapeva	 perfettamente	 dove	 andare,	 ma	 finse	 un

certo	smarrimento	e	consultò	la	grande	quantità	di	cartelli	sparsi	ovunque:	le
informazioni	 che	 davvero	 servivano	 erano	 mimetizzate	 in	 una	 foresta	 di
indicazioni	inutili.
Raggiunse	 il	 bancone	 della	 biglietteria,	 all’altezza	 del	 pannello	 bianco

opaco	su	cui	era	scritto	“Northwest	Orient	Airlines”.
«Seattle,	per	favore»	disse.	«Sola	andata.	Fumatori.»
L’addetta	alzò	gli	occhi	verso	di	lui,	procurandogli	un	brivido	istantaneo.
Mi	ha	riconosciuto?	pensò	all’istante.
Poi	 l’impiegata	 gli	 sorrise.	 Era	molto	 carina,	 anche	 se	 di	 sicuro	 faceva

così	con	tutti.	Regola	della	compagnia:	sorridi	sempre.
«Il	 prossimo	 volo	 sarebbe	 alle	 due	 e	 cinquanta,	 ma	 temo	 abbia	 una

mezz’oretta	di	ritardo,	causa	maltempo»	gli	rispose,	passandosi	una	mano	tra
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i	capelli	castani	e	spostando	una	ciocca	dalla	fronte.	«Sono	venti	dollari.	Può
andare?»
«Va	 bene»	 disse	 l’uomo,	mentre	 estraeva	 dal	 portafoglio	 due	 banconote

stropicciate.
«Le	compilo	il	biglietto»	continuò	lei,	prendendo	un	blocchetto	di	matrici

in	bianco	ed	estraendo	dal	taschino	una	penna	argentata	a	righe	rosse	e	blu,
marchiata	“Northwest	Orient”.
«Dunque,	oggi	è	 il	24	novembre	1971»	continuò	mentre	scriveva	 le	cifre

con	una	grafia	tondeggiante	e	ordinata.	«Il	volo	è	l’NW	305.	E	lei	è…?»
La	donna	alzò	gli	occhi	dal	biglietto	che	stava	compilando	e	lo	guardò	di

nuovo.	Era	chiaro	che	non	lo	riconosceva.	Non	poteva	riconoscerlo.
Devo	smetterla	di	immaginare	le	cose,	si	rimproverò	silenziosamente.
Sospirò,	smise	di	pensare.	C’era	quasi.	Quasi.
«Dan	Cooper»	disse.	«Il	mio	nome	è	Dan	Cooper.»
«Molto	bene,	signor	Cooper»	ripeté	lei,	terminando	di	riempire	la	matrice.

«Ha	del	bagaglio	da	caricare	nella	stiva?»
«Nessun	bagaglio.»
Cercò	di	non	sottolineare	troppo	quella	frase.
Ed	 ecco	 fatto:	 un	 ultimo	 sorriso,	 fresco	 da	 regolamento.	 Il	 biglietto,

strappato	dalla	matrice,	passava	sopra	il	bancone.
Lui	lo	afferrò.
«Faccia	buon	viaggio,	signor	Cooper.	E	felice	Ringraziamento!»
Non	rispose.
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1.

Mi	ricordo	esattamente	di	quando	ho	incontrato	il	vecchio	la	prima	volta.
Eravamo	io,	Sonny	Boy	e	Derek.	E	poi,	d’accordo,	c’erano	anche	Luiz	e

Duck,	ma	loro	non	contano:	non	fanno	che	annuire	e	ridere	a	ogni	cavolata	di
Sonny	Boy.	Tipo:	“Domani	secondo	me	non	piove”.	E	loro	giù	a	ridere,	come
se	fosse	la	battuta	del	secolo.

Siamo	a	Santa	Fe,	quasi	in	mezzo	al	deserto:	praticamente	non	piove	mai
comunque.	Almeno	da	quindici	anni,	da	quando	ci	sono	io.	Prima	non	so.

E,	 tanto	 per	 essere	 chiari,	 so	 anche	 che	 avrei	 dovuto	 dire	 che	 eravamo
Sonny	Boy,	Derek	 e	 io.	Ma	per	 una	volta,	 visto	 che	questa	 è	 la	mia	 storia,
facciamo	che	vengo	prima	io,	okay?

Quindi.
Dicevo.
Eravamo	 io	 e	 gli	 altri,	 e	 stavamo	 gironzolando	 fuori	 dal	 centro

commerciale,	 di	 fronte	 alla	 vetrina	del	 negozio	di	 chitarre	di	Harry	Wilson.
Nella	 classifica	 delle	 vetrine,	 per	me	 sta	 in	 cima.	 Forse	 di	meglio	 c’è	 solo
quella	con	i	televisori	accesi,	quando	sono	sintonizzati	sulle	World	Series	di
baseball	o	roba	del	genere.	Ma	le	chitarre	sono	forti.	Da	guardare,	almeno:	a
suonarle,	 non	 saprei	 nemmeno	 dove	 attaccare	 la	 spina.	 Ammesso	 che	 ce
l’abbiano	una	spina.	Ma	sono	elettriche,	quindi…

Comunque.
Sonny	 Boy	 si	 era	 procurato	 delle	 sigarette	 e	 Derek	 aveva	 alleggerito	 la

dispensa	di	casa	sua	di	una	bottiglia	di	Malbec	da	venti	centesimi,	che	teneva
nascosta	in	un	sacchetto	di	carta	decisamente	stropicciato.

Stavamo	 per	 cominciare	 la	 nostra	 festicciola.	 O,	 forse,	 dovrei	 dire
“stavano”,	 perché	 a	me	 le	 sigarette	 fanno	 schifo	 e	 il	 vino	 pure,	 soprattutto
quella	robaccia	che	compravano	i	genitori	di	Derek	nel	discount	all’angolo.

Il	 sole	 era	 ancora	 alto	 nel	 cielo.	 Sembrava	 indeciso	 se	 cominciare
finalmente	a	puntare	verso	ovest	o	starsene	ancora	lì	fermo	a	farci	crepare	di
caldo.

Ed	è	arrivato	lui.
Il	vecchio.
Avrà	avuto	tipo	mille	anni,	o	forse	qualcuno	in	più;	è	uscito	dalle	porte	del
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centro	commerciale.	Il	grande	paradiso	dei	vecchi.	Con	l’aria	condizionata	e
tutto	 il	 resto.	 Doveva	 essere	 andato	 al	 Fai	 Da	 Te,	 perché	 aveva	 il	 carrello
pieno	di	cianfrusaglie	inutili,	ammonticchiate	così	male	che	era	evidente	che
gli	sarebbe	caduto	tutto	a	terra	al	primo	dosso.	Garantito.

«Ehi»	ho	detto	agli	altri,	«cinque	dollari	che	gli	si	ribalta	tutto.»
Sonny	 Boy	 ha	 alzato	 gli	 occhi.	 La	 sigaretta	 gli	 penzolava	 dal	 labbro,

nonostante	avesse	la	bocca	aperta.	Gli	piaceva	tenerla	così,	da	quando	l’aveva
imparato.	L’ha	presa	 con	 le	dita	unte	 e	ha	detto:	«Ovvio	che	gli	 cade	 tutto.
Non	appena	succede	facciamo	una	passata	veloce	e	gli	portiamo	via	un	po’	di
mercanzia».

Usava	spesso	la	parola	“mercanzia”.	Chissà	dove	l’aveva	imparata.
Comunque	 Duck	 e	 Luiz	 hanno	 cominciato	 a	 battere	 le	 mani	 e	 a

sghignazzare.
Derek	ha	avvitato	il	tappo	della	bottiglia.	«Ci	sto.»
E	così	è	andata.
Non	al	primo	dosso,	ma	al	secondo:	il	carrello	si	è	inclinato	e	anche	se	lui

ha	provato	a	rimetterlo	dritto,	una	tonnellata	di	fuffa	è	precipitata	a	terra.
Sbadabam!
«Via!»	ha	sibilato	Sonny	Boy	e	 si	 è	 lanciato	 su	quella	 robaccia	come	un

falco	in	picchiata.
E	noi	dietro.
Mentre	il	vecchio	cercava	di	ricordare	come	si	facesse	a	piegare	la	schiena

e	contemporaneamente	le	ginocchia	per	raccogliere	le	cose	da	terra,	aveva	già
attorno	 Sonny	 Boy	 e	 Derek	 e	 Luiz	 e	 Duck	 che	 si	 chinavano,	 prendevano
qualcosa	e	via	a	perdifiato.

Io	 ero	 l’ultimo.	 Avevo	 corso	 anche	 io,	 intendiamoci,	 ma	 non	 ero	 mica
tanto	 convinto	 di	 quello	 che	 stavamo	 facendo.	 Insomma,	 va	 bene	 farsi	 due
risate	alle	spalle	di	una	mummia	che	cammina,	ma	rubargli	della	roba	che	a
noi	non	serviva,	che	senso	poteva	avere?	Si	vedeva	lontano	un	chilometro	che
era	 roba	 da	 niente.	 Lo	 capiva	 anche	 un	 bambino.	 Eppure	 noi	 era	 così	 che
vivevamo.	Nel	niente	e	per	niente.

Intanto,	però,	mentre	pensavo	queste	cose,	correvo.
Ed	è	stato	in	quel	momento	che	lui	è	scattato.
Ha	fatto	una	specie	di	balzo,	di	sterzata,	non	lo	so.	Tant’è	che	me	lo	sono

ritrovato	proprio	in	traiettoria.
Ho	provato	a	frenare.	Ho	messo	le	mani	avanti.	Ho	imprecato.
Ma	gli	sono	finito	addosso	comunque.
È	stato	come	abbracciare	un	sacco	vuoto.	Non	pesava	niente	e	così	me	lo

sono	portato	dietro	per	quasi	un	metro.	Per	 fortuna	non	è	caduto,	 altrimenti
andava	 a	 finire	 che	 si	 spaccava,	 mille	 pezzi	 di	 vecchietto	 a	 rotolare
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sull’asfalto	del	parcheggio	con	le	sue	cianfrusaglie	inutili.
E	poi	ci	siamo	fermati.
Lui	mi	ha	guardato.
Aveva	gli	occhi	castani.
Cavolo,	che	occhi.
«Che	botta»	mi	ha	detto.
Non	 capivo	 se	 stesse	 tossendo	 o	 ridendo	 o	 se	 magari	 da	 lì	 a	 un	 attimo

sarebbe	morto	soffocato.
«S-scusi»	gli	ho	risposto,	con	un	filo	di	voce.
Avevo	anch’io	il	fiatone,	ma	non	era	per	la	botta.	Era	più	un	fiatone	per	la

vergogna,	 di	 quelli	 che	 salgono	 dallo	 stomaco	 quando	 ti	 beccano	 che	 stai
facendo	una	cosa	stupida,	e	lo	sai	benissimo	che	è	stupida.

Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vedevo	 i	miei	 amici	 che	 avevano	 raggiunto	 una
Pontiac	 verde	 pisello	 e	 mi	 controllavano	 a	 distanza,	 gli	 eroi.	 E	 intanto	 mi
lasciavano	lì	con	il	vecchio	ancora	in	braccio.

Lui	 si	 è	 scostato,	 si	 è	 dato	 una	 spazzolata	 alla	 giacca	 economica	 e	 ha
aggiunto:	«Questa	roba	non	vale	niente,	prendetevela	pure,	se	ne	volete…».

Mi	ha	 indicato	questo	e	poi	quello	e	quell’altro	pezzo	di	 lamiera,	un	po’
ammaccato,	 un	 po’	 arrugginito,	 con	 la	 vernice	 un	 po’	 scrostata.	 E	 la	 sua
mano,	 ecco,	 la	 sua	 mano	 era	 messa	 peggio	 delle	 cianfrusaglie	 che	 erano
rotolate	 per	 terra:	 aveva	 le	 dita	 deformate,	 piegate,	 nodose,	 con	 le	 giunture
gonfie.	 La	 pelle,	 praticamente	 trasparente,	 era	 punteggiata	 di	 macchioline
come	quella	di	un	giaguaro.

Mi	sorrise.
E	 sembrava	 davvero	 allegro.	Non	 c’era	 dubbio.	 I	 suoi	 denti	 erano	 gialli,

soprattutto	gli	incisivi.	E	anche	i	baffi	bianchi,	al	centro,	sopra	la	bocca,	erano
color	della	birra.	Solo	gli	occhi	sembravano	quelli	di	un	giovane.	Cioè,	 l’ho
già	 detto,	ma	 è	 una	 cosa	 importante.	Erano	occhi	 di	 uno	 ancora	 vivo.	Vivo
davvero,	intendo.

«Sul	serio»	ha	continuato.	«Chiama	pure	i	tuoi	amici,	e	se	volete	un	po’	di
questa	robaccia,	avanti.»

Non	sapevo	cosa	rispondere	e	nemmeno	cosa	fare.	Avevo	quasi	deciso	di
scappare,	 perché	 quel	 tipo	 di	 conversazione	 mi	 stava	 mettendo	 a	 disagio,
quando	lui	ha	aggiunto	con	tono	fermo:	«Solo,	dopo	che	vi	siete	presi	quello
che	volete,	datemi	una	mano	a	raccogliere	il	resto	perché	a	piegarmi	ho	un	po’
di	problemi».	Era	un	ordine.

Sono	rimasto	lì,	a	guardarlo	per	tipo	quindici	secondi	di	fila.	Che	però	mi	è
sembrata	tutta	la	mia	vita,	perché	il	tempo	non	scorre	mica	sempre	alla	stessa
velocità,	e	anche	questo	lo	sapevo	bene.

«Affare	fatto?»	mi	ha	chiesto	il	vecchio,	tendendo	la	mano.
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Ci	ho	messo	un	po’	a	capire	che	voleva	che	gliela	stringessi,	tipo	come	se
stessimo	 facendo	 un	 accordo	 vero.	 Ci	 avrei	 scommesso	 le	 mutande	 che	 si
aspettava	 una	 stretta	 di	 quelle	 lunghe	 e	 forti	 da	 veri	 uomini,	 ma
quell’ammasso	di	nodi	poteva	essere	 stata	una	mano	ai	 tempi	dei	cowboy	e
degli	 indiani,	 forse.	 Adesso	 era	 un	 reperto	 da	 museo,	 non	 una	 cosa	 che	 si
poteva	stringere	tanto	allegramente.	E	se	gliel’avessi	stritolata?

«Affare	fatto?»	ha	ripetuto,	tirando	la	mano	ancora	un	po’	più	su.
No,	davvero,	cosa	avrei	potuto	fare?	Ho	lanciato	un’altra	occhiata	ai	miei

amici,	 ma	 se	 ne	 stavano	 ancora	 tutti	 in	 tribuna	 dietro	 la	 Pontiac,	 e	 quasi
potevo	sentirli,	i	loro	pensieri:	“Ecco	quello	scemo	di	Rust	che	si	sta	facendo
mettere	sotto	da	una	mummia”.

E	allora	l’ho	fatto	e	amen:	gli	ho	preso	la	mano	e	l’ho	stretta.
Era	fredda.
La	pelle,	ruvida	e	asciutta,	sembrava	quasi	gommosa.	E	nella	mia	stretta	le

ossa	si	muovevano	come	legnetti	gettati	alla	rinfusa	in	un	sacchetto.
«Vacci	piano,	 ragazzo!»	ha	commentato	 il	vecchio,	 senza	però	perdere	 il

sorriso.	«Se	me	la	stringi	ancora	me	la	sbricioli!»
Ho	mollato	la	presa	di	scatto.
«Scusi»	ho	mormorato.
«Io	sono	John»	ha	detto	lui,	«John	Carter.	E	tu?»
Ecco	che	di	nuovo	non	sapevo	cosa	 fare.	Se	gli	dicevo	 il	mio	nome,	poi

magari	quello	mi	denunciava.	E	se	non	glielo	dicevo,	mica	mi	sentivo	di	aver
fatto	una	cosa	da	uomo.

E	quindi	gliel’ho	detto.
«Rusty	 Secatero»	 ho	 risposto,	 ma	 piano,	 tipo	 che	 speravo	 non	 sentisse.

Non	era	poi	così	impossibile.
Lui	ha	corrucciato	 le	 sopracciglia	e	 fatto	un	passo	 indietro.	«Secatero?	È

un	nome	da	pellerossa.	Ma	tu	non	sembri…»
Niente,	mi	succedeva	sempre:	non	mi	sono	mai	offeso	quando	mi	davano

del	 pellerossa	 anziché	 del	 “nativo	 americano”,	 come	 invece	 dicevano	 in
televisione,	ma	con	un	accento	tale	che	ti	faceva	sentire	che	tra	loro	e	te	c’era
più	distanza	che	fra	la	Terra	e	la	Luna.	Quello	che	mi	dava	fastidio	è	che	mi
domandassero	perché	io	NON	fossi	un	pellerossa.

E	 comunque	 quella	 vecchia	 cartuccia	 aveva	 le	 mani	 di	 un	 cadavere	 ma
l’udito	 di	 un	 neonato,	 a	 quanto	 pareva.	 Stava	 fissando	 i	 miei	 capelli	 rossi.
Tutti	fissano	sempre	i	miei	capelli	rossi.	Secondo	Sonny	Boy	dovevo	tingerli,
per	 fare	 carriera	nel	mondo	del	 crimine.	Tipo	di	 nero.	Ma	 io	non	 ci	 volevo
nemmeno	pensare.	Né	al	crimine,	né	a	far	carriera.

«Mio	 padre…»	 gli	 ho	 risposto,	 col	 tono	 di	 chi	 si	 sta	 giustificando.	 «Ma
mia	mamma	è	irlandese.»
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Il	 vecchio	 ha	 ridacchiato.	 E	 mentre	 mi	 guardava	 un’ultima	 volta	 ha
aggiunto:	«Be’,	complimenti	al	sangue	irlandese,	allora:	si	vede	solo	quello!».

In	realtà,	anche	mio	padre	era	un	mezzo	sangue.	Credo	che	solo	suo	nonno
fosse	un	autentico	Comanche.	Comunque	il	nome	era	rimasto.

Quello	rimane	sempre.
«Rusty.	O	Rust.	Cosa	preferisci?»	mi	ha	domandato	il	vecchio.
«Rust.»
«Rust,	 allora.	Mi	 dai	 una	mano	 a	 raccogliere	 questa	 roba,	 appena	 avete

finito	di	derubarmi?»
E	anche	questa	è	la	storia	della	mia	vita:	parto	con	un’idea	e	poi	va	a	finire

che	 faccio	 l’opposto.	 Esattamente	 l’opposto.	 Volevo	 farmi	 una	 bella	 risata
alle	spalle	di	questo	vecchio,	ed	è	finita	che	gli	ho	spinto	il	carrello	fino	alla
macchina.

Una	decrepita	Grand	Cherokee	color	confetto.
È	così	che	è	iniziata	la	storia	di	come	mi	sono	buttato	giù	dall’aereo.
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Ore	14:28

L’uomo	spense	la	sigaretta	premendola	con	forza	nel	posacenere.	Il	 filtro	si
fece	 spazio	 tra	 la	 gran	 quantità	 di	mozziconi	 accartocciati,	 molti	 dei	 quali
fumati	da	lui.
Il	volo	era	in	ritardo.
Ma	aveva	ancora	una	buona	scorta	di	sigarette.
A	guardarsi	intorno,	gli	sembrava	che	fossero	in	pochi	ad	aspettarlo.	Chi

poteva	prendere	l’aereo	per	andare	da	Portland	a	Seattle?	Mezz’ora	in	aria
per	 l’ultimo	 scalo	 di	 un	 volo	 a	 tappe	 che	 aveva	 attraversato	 tutti	 gli	 Stati
Uniti.
Con	un	po’	di	fortuna,	per	la	tratta	finale,	sarebbe	stato	mezzo	vuoto.
«I	 passeggeri	 del	 volo	 NW	 305	 per	 Seattle	 sono	 pregati	 di	 prepararsi

all’imbarco»	recitò	una	voce	metallica.
Cosa	darei	per	poter	fumare	un’altra	sigaretta,	solo	un’altra,	pensò.
E	invece	si	alzò,	si	legò	la	cintura	dell’impermeabile,	prese	la	valigetta	in

una	mano	e	il	sacco	di	carta	nell’altra	e	si	avvicinò	al	gate.
Contò	le	altre	persone.	Appena	una	mezza	dozzina,	lui	compreso.	I	primi	a

passare	 furono	una	coppia	anziana.	Lei	con	una	camicia	che	 le	stringeva	 il
collo	 in	una	cascata	di	volant,	 lui	con	un	osceno	abito	a	scacchi,	 l’orlo	dei
pantaloni	alto	sopra	 la	caviglia.	Subito	dietro,	due	venditori:	occhi	 stanchi,
pelle	grigia,	abiti	sgualciti.	Chiacchieravano	tra	loro,	ma	da	come	parlavano
si	capiva	che	si	erano	conosciuti	da	poco.
Se	li	studiò.
Voglio	 sembrare	 uno	 di	 loro,	 un	 eterno	 viaggiatore,	 voglio	 passare

inosservato,	si	ripeté.
Poi	fu	la	volta	di	una	donna	sola,	né	giovane	né	vecchia,	ma	che	avrebbe

voluto	 essere	 più	 giovane.	 Il	 trucco	 era	 un	 po’	 da	 poco,	 ed	 era	 sbavato.	 Il
vestito	dozzinale,	la	mano	che	le	tremava	leggermente,	come	se	avesse	bevuto
un	goccio	di	troppo.	Le	feste	sono	un	momento	difficile	per	chi	non	è	in	pace
con	se	stesso	e	con	la	propria	vita.
Ne	sapeva	qualcosa.
Si	 lasciò	 superare	 e	 poi	 presentò	 il	 suo	 biglietto.	 Non	 successe	 niente,

anche	 se	 da	 qualche	 parte,	 in	 fondo	 al	 cuore,	 quasi	 quasi	 si	 augurava	 il
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contrario.
Attraversò	 il	 gate,	 sotto	 la	 scritta	 “Seattle”,	 già	 pronta	 per	 essere

cambiata,	e	s’incamminò	dietro	agli	altri.	Faceva	di	nuovo	freddo.
Prima	di	salire	sull’aereo	si	voltò	a	guardare	dietro	di	sé.
L’ultimo	 a	 passare	 fu	 un	 ragazzo	 spettinato,	 forse	 uno	 studente

universitario	che	 tornava	a	casa	per	 il	Ringraziamento.	Si	 trascinava	dietro
una	borsa	che	pareva	pesante.	Stracolma	di	libri,	magari.
Gli	sarebbe	piaciuto	studiare	all’università.
In	un’altra	vita,	magari.
In	questa,	era	andata	diversamente.
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2.

«Sai	cosa	ti	dico»	ha	iniziato	il	vecchio,	e	poi	se	ne	è	stato	zitto.
Io	non	lo	sapevo,	cosa	mi	diceva.	E	forse	non	avevo	nemmeno	tanta	voglia

di	 starlo	a	 sentire.	Gli	 avevo	ammucchiato	 tutte	 le	cose	nel	bagagliaio	della
Grand	Cherokee	e	per	me	era	finita	lì.

«Se	mi	aiuti	a	scaricarle	a	casa	mia,	ti	do	cinque	dollari.»
Allora	ci	ho	pensato	seriamente.
Punto	primo:	mi	ero	già	sentito	perforare	a	dovere	dalle	occhiate	dei	miei

amici	mentre	mi	 chinavo	 per	 raccogliere	 quelle	 cianfrusaglie	 e	 le	 rimettevo
nel	 carrello	 del	 supermercato,	 anziché	 dare	 al	 vecchio	 l’ultimo	 spintone	 e
correre	 da	 loro.	 Nella	mia	 testa	 era	 già	 tutto	 chiaro:	 il	 sorriso	malizioso	 di
Sonny	Boy,	 il	 ghigno	di	Derek,	 le	 espressioni	 rimbecillite	 di	Duck	 e	quelle
idiote	 di	Luiz,	 che	 tanto	 ce	 le	 avevano	dalla	 nascita.	Se	 fossi	montato	 sulla
Grand	 Cherokee,	 se	 non	 altro,	 mi	 sarei	 tolto	 di	 mezzo	 per	 qualche	 ora.	 E
magari	sarei	riuscito	a	tirare	fino	a	sera,	fino	al	giorno	dopo,	senza	incontrarli.
E	gli	insulti	come	quelli	o	li	spari	a	caldo,	o	non	hanno	senso.	Quindi,	da	quel
punto	di	vista,	la	risposta	da	dare	al	vecchio	era	“sì”.

Punto	secondo:	di	conseguenza	al	punto	primo,	 la	mia	 immagine	di	duro
con	 i	 miei	 amici	 era	 già	 abbastanza	 compromessa,	 e	 salire	 sulla	 Grand
Cherokee	non	l’avrebbe	migliorata,	anzi.	E	questo,	invece,	era	un	“no”.

Infine,	punto	terzo:	cinque	dollari	fanno	sempre	comodo.
Molto	comodo.
Ma	non	ero	un	cretino.
«Poi	 come	 faccio	 a	 tornare?»	gli	 ho	 chiesto,	 dando	per	 scontato	 che	 con

una	macchina	del	genere	vivesse	piuttosto	lontano	dal	centro	commerciale.
John	Carter	ha	scrollato	le	spalle.	«Dovrei	avere	una	vecchia	bicicletta	che

ti	posso	prestare,	tanto	io	non	riesco	più	a	salirci.	E	se	non	la	trovo,	ti	riporto
qui	in	macchina.	Allora?»

Ho	 fatto	 finta	 di	 pensarci	 un	 po’,	 giusto	 per	 darmi	 un	 tono.	 Mi	 sono
passato	la	mano	sul	mento	mentre	stringevo	gli	occhi	e	scrutavo	l’orizzonte.
D’accordo,	 in	realtà	stavo	 leggendo	il	cartellone	con	 la	programmazione	del
cinema,	 che	 però	 era	 bello	 lontano:	 non	 era	 così	 facile	 decifrarlo!	 Quando
finalmente	sono	riuscito	a	leggere	Hostage,	l’ultimo	film	con	Bruce	Willis,	gli
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ho	dato	la	mia	risposta:	«Okay».
Mi	ha	aperto	la	portiera.	Una	volta	quella	Grand	Cherokee	doveva	essere

stata	rossa,	ma	ora	era	dello	stesso	colore	di	un	fenicottero	malato.	Cioè	tipo
quasi	bianco,	 con	qualche	 sputacchio	 rosa.	Graffi	 sulle	 fiancate,	 sul	 cofano;
da	alcuni	partivano	venature	di	ruggine	larghe	un	dito.	Una	schifezza.	Ma	chi
ero	io	per	giudicare?	Sono	salito	e	ho	chiuso	la	portiera	facendo	un	bel	po’	di
fatica,	perché	cigolava	da	far	paura.	E	temevo	si	staccasse.

«Quand’ero	 più	 giovane,	 pensavo	 che	 un	 uomo	 dovesse	 avere	 una	 bella
macchina.»

Ha	acceso	il	motore	al	secondo	tentativo.
«E	poi?	Cos’è	successo?»
Ha	 infilato	 la	 retro,	 è	 uscito	 senza	 controllare	 nello	 specchietto	 e	 poi	 è

andato	avanti,	fuori	dal	parcheggio.
«Ho	capito	che	una	bella	macchina	conta	come	una	giacca	gialla.	Ce	l’hai

una	giacca	gialla?»
«No.»
«Appunto.	Però	sei	vivo.»
«Uh,	 profondo»	 ho	 concluso.	 Un	 po’	 troppo,	 per	 me.	Me	 ne	 sono	 stato

zitto	 nella	 speranza	 che	 non	 ne	 avesse	 altre,	 di	 perle	 di	 saggezza	 così.
Guardavo	 fisso	 in	 avanti,	 nel	 parabrezza,	 tutto	 concentrato,	 perché	 non	 mi
fidavo	di	come	guidava.	Ci	vedeva	ancora?	Ero	lì	pronto	a	gridargli	“frena!”	o
“attento!”	o	qualsiasi	altra	cosa	gli	fosse	servita.	E	poi	lui	aveva	questa	voce
bassa,	 roca	 roca,	 da	 film	di	 seconda	 serata,	 di	 quelli	 che	prima	 ti	 sembrano
interessanti	e	poi	ti	ritrovi	addormentato	secco	sul	divano.

Mi	ha	portato	 sulla	vecchia	 statale,	 senza	dire	una	 sola	parola.	E	proprio
quando	 stavo	 per	 protestare	 perché	 ci	 stavamo	 allontanando	 troppo,	 ha
svoltato	 a	 sinistra	 su	 una	 sterrata	 che	 portava	 dietro	 un	 dosso.	Dalla	 statale
non	 si	 vedeva,	ma	 proprio	 lì	 dietro	 c’era	 una	 casetta,	 un	 po’	 decrepita,	ma
comunque	messa	meglio	della	mia.	Non	che	ci	volesse	poi	molto,	sia	chiaro.

E,	proprio	davanti	alla	casa,	c’era	letteralmente	una	montagna	di	ferraglia	e
relitti	di	automobili,	divani	sfondati	ed	elettrodomestici	spaccati	in	due,	come
se	qualche	gigante	li	avesse	presi	a	martellate.

«Questo	è	il	mio	materiale	di	partenza»	ha	commentato,	anche	se	non	gli
avevo	chiesto	nulla;	pure	casa	mia	è	piena	di	schifezze	e	robe	vecchie,	ma	non
così	 tante.	«Non	so	mai	cosa	mi	serve	e	cosa	no»	ha	continuato,	nonostante
fosse	 chiaro	 che	 non	 lo	 stavo	 ascoltando	 granché,	 e	 che	 quella	 montagna
sporca	 e	 luccicante	 di	 rottami	 era	 allo	 stesso	 tempo	 troppo	 grande	 e	 troppo
interessante.

Ha	fatto	il	giro	del	cortile,	intorno	alle	lavatrici,	e	ha	parcheggiato	la	Grand
Cherokee	di	traverso	davanti	a	casa.
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«Hai	quasi	finito,	ultimo	dei	Mohicani»	mi	ha	detto,	spegnendo	il	motore.
E	siamo	scesi,	con	la	portiera	che	questa	volta	si	sarebbe	staccata	di	sicuro.

È	 stato	 a	 quel	 punto	 che	 ho	visto	 l’altra	 cosa.	E	non	 che	 fosse	 nascosta,
anzi:	era	praticamente	in	mezzo	al	cortile,	al	di	là	della	montagna	di	rottami.
Ma	di	certo	ho	spalancato	la	bocca	per	la	sorpresa,	perché	non	me	l’aspettavo,
a	casa	di	un	vecchio	con	entrambi	i	piedi	nella	tomba.

Un	aeroplano.
Ed	era	l’unica	cosa	scintillante	di	tutta	quanta	la	baracca.	Se	il	resto	della

casa	 e	 del	 cortile	 aveva	 l’aspetto	 di	 una	 discarica,	 l’aeroplano	 invece
sembrava	tirato	a	lucido	con	la	cera.

Era	bellissimo.
Aveva	un’elica	di	metallo	che	luccicava	sotto	il	sole	e	le	ali,	montate	alte,

dove	 c’era	 la	 cabina,	 bianche	 e	 rosse.	 Rosso	 vero,	 non	 come	 quello	 della
macchina.	 Era	 appoggiato	 su	 due	 grosse	 ruote,	 appena	 dietro	 il	 motore,	 e
aveva	la	coda	a	terra,	come	un	uccello	prima	di	spiccare	il	volo.

«E	quello?»	ho	mormorato.
«Quello	è	un	gioiellino,	amico	mio.	Se	ti	va,	un	giorno	ti	porto	a	fare	un

giro.»
Neanche	se	mi	paghi,	ho	pensato.	Di	base	non	ho	la	passione	per	le	altezze:

preferisco	starmene	con	i	piedi	ben	attaccati	a	terra;	lì	dove	devono	starsene,
secondo	 me.	 E	 poi,	 già	 non	 mi	 ero	 fidato	 ad	 andare	 in	 macchina	 con	 lui,
figuriamoci	in	aria.	Ma	non	gliel’ho	detto.

Quindi	era	stato	un	pilota,	il	vecchio?
«Se	mi	metti	 queste	 cose	 là	 vicino	 al	mucchio	 grosso,	 io	 intanto	 vado	 a

cercarti	la	bicicletta.»
Ho	immaginato	che	fosse	sepolta	sotto	una	montagna	di	ferraglia	e	che	le

mancasse	almeno	una	ruota,	e	gli	ho	scaricato	tutto	in	pochi	minuti.	Poi,	dato
che	Carter	non	si	vedeva,	sono	corso	verso	l’aereo	per	dargli	un’occhiata	da
vicino.	Cavoli,	lo	volevo	fare	da	quando	l’avevo	visto!

Aveva	due	posti,	uno	dietro	 l’altro,	 come	un	 tandem.	E	 invece	del	 solito
volantino	che	si	vede	nei	film,	l’unico	comando	era	una	specie	di	bastone	che
usciva	dal	pavimento.

«Ti	piace?»	ha	gracchiato	alle	mie	spalle,	facendomi	prendere	un	colpo.
Invece	della	bicicletta	aveva	un	vassoio	di	latta,	due	bicchieri	e	una	caraffa

piena	di	qualcosa	che	sembrava	limonata.
«È	bello»	risposi.	«Molto	bello.»
«È	un	Piper	Super	Cub.»
«Super	che?»
Era	 talmente	 piccolo	 che	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 definirlo	 “super”

qualcosa.	Ma	ho	sempre	avuto	un	problema	a	capire	il	senso	di	certi	nomi,	e
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di	sicuro	non	sono	io	quello	che	li	dà	agli	aeroplani,	né	alle	cose	in	generale,
tra	l’altro.

«È	del	1955.	Li	porta	bene	i	suoi	cinquant’anni,	vero?»
Molto	meglio	 di	 te.	Ce	 l’avevo	 sulla	 punta	 della	 lingua,	ma	me	 ne	 sono

stato	zitto.	Lui	ha	appoggiato	 il	vassoio	sul	cofano	dell’auto	e	ha	 riempito	 i
due	bicchieri	fino	all’orlo.

«Da	quant’è	che	non	vola?»
La	 faccia	 del	 vecchio	 si	 è	 scurita.	 Teneva	 in	mano	 i	 due	 bicchieri,	 tipo

sospesi	come	se	gli	 fosse	 scaduto	 l’abbonamento	all’improvviso,	 e	 lui	 fosse
rimasto	pietrificato	dalla	 tristezza.	 «È	qualche	 anno	che	non	 lo	porto	più	 in
aria.	Ma	potrebbe	volare	anche	adesso,	lo	tengo	in	piena	efficienza.»

Ho	annuito,	cercando	di	fare	una	faccia	intelligente.	Poi	ho	preso	uno	dei
due	 bicchieri	 anche	 se,	 forse,	 avrei	 dovuto	 aspettare	 che	me	 lo	 offrisse	 lui.
Ma…	 punto	 primo:	 non	 si	 muoveva	 più	 e,	 punto	 secondo:	 non	 c’è	 niente
come	un	bicchiere	di	limonata	fredda	per	farti	venire	in	mente	quanta	sete	hai.

«Salute»	mi	sono	ricordato	di	dire,	prima	di	trangugiarla.
Era	 buona.	 Un	 po’	 scarsa	 di	 zucchero,	 forse,	 ma	mi	 è	 andata	 giù	 in	 un

lampo.
«Salute»	ha	risposto	lui.
E	poi:	«Vieni	a	vedere	una	cosa,	Rust»	ha	aggiunto.
E	 giuro	 su	 Dio	 che	 a	 sentirgli	 pronunciare	 il	 mio	 nome	 ci	 ho	 sentito

qualcosa,	 dentro,	 tipo	 che	 gli	 ero	 grato	 di	 esserselo	 ricordato	 o	 roba	 del
genere.	L’ho	seguito,	facendo	tintinnare	il	bicchiere	sulla	fibbia	della	cintura.

Dietro	 la	 casa	 c’era	 una	 specie	 di	 autorimessa.	 Per	 la	 sua	macchina,	 era
evidente,	 anche	 se	 forse	 si	 era	 dimenticato	 di	 mettercela	 dentro	 per	 tipo
vent’anni.	Carter	ha	spalancato	una	porta	di	legno,	dirigendo	una	sinfonia	di
scricchiolii	e	cigolii.

«Dovrei	metterci	dell’olio»	ha	detto.	«Ma	non	trovo	mai	il	tempo…»
Certo,	ho	pensato	 io,	perché	sei	pieno	così	di	cose	da	fare,	eh?	Andare	a

fare	 la	 coda	 all’ufficio	 postale.	Andare	 a	 fare	 la	 coda	dal	 dottore.	Andare	 a
fare	la	coda	per	la	panchina	al	parco.

Comunque.
Dicevo.
Più	che	un’autorimessa	sembrava	un’officina,	di	quelle	incasinate	proprio.

C’erano	macchinari	 che	 non	 avevo	mai	 visto	 prima,	 quindi	 non	 saprei	 dire
cosa	fossero,	né	a	cosa	servissero.	Però,	in	mezzo	alla	stanza,	c’era	una	specie
di	statua,	cioè,	non	mi	viene	in	mente	come	altro	definirla:	forse	“scultura”	è
una	parola	migliore.	Comunque	era	fatta	con	pezzi	di	metallo	recuperati	qua	e
là.	Dalla	montagna	di	rifiuti,	senza	dubbio.

Intendiamoci:	 io	 di	 arte	 non	 capisco	 nulla,	 in	 realtà	 non	 capisco	nulla	 di
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niente.	Lo	dice	la	signora	Simmons,	la	prof	di	inglese,	ed	è	capace	che	abbia
pure	ragione.	Comunque	questo	insieme	di	ferri	contorti	e	saldati	insieme	non
mi	dispiaceva	affatto.

«Non	male»	gli	ho	detto.
«Grazie»	 ha	 risposto	 lui.	 «Non	 gli	 ho	 ancora	 dato	 un	 nome.	 Di	 solito

aspetto	di	capire	cosa	sia!»
Ed	è	scoppiato	a	ridere.
Appoggiata	 in	 un	 angolo	 dell’officina,	 c’era	 una	 bombola.	 Era	 bianca,

nuova,	 con	 un	 tubicino	 trasparente	 collegato	 a	 una	 maschera	 di	 plastica.
Spiccava	come	un	intruso,	in	mezzo	a	tutto	quel	caos.

L’ho	notata	e	lui	ha	notato	che	l’avevo	notata.
«Quello	è	il	mio	ossigeno»	mi	ha	spiegato.	«Be’,	è	la	bombola	di	riserva.

L’altra	la	tengo	in	casa,	così	faccio	prima	quando	la	devo	usare.»
«A	che	le	serve?»
«Mi	sono	rovinato	i	polmoni	a	fumare.	Fumavo	tanto.	E	adesso,	quando	mi

affatico,	 ho	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 ossigeno	 puro	 per	 rimettermi	 in	moto.	Tu
fumi,	Rust?»

Ho	scosso	la	testa.	Non	sono	stato	lì	a	spiegargli	che	le	mie	abitudini	non
dipendevano	 da	 scelte	 salutiste,	 ma	 dal	 fatto	 che	 un	 po’	 mi	 faceva	 schifo
fumare,	e	un	po’	non	avevo	voglia	di	spenderci	un	dollaro.

«Bravo»	mi	ha	detto.	«Vieni.»
Mi	ha	portato	in	una	grande	sala	annessa	all’officina.	Sul	soffitto	c’erano

finestre	 enormi	 che	 lasciavano	 entrare	 fiumi	 di	 luce	 e	 lungo	 le	 pareti	 erano
allineate	le	cose	che	faceva	lui,	quelle	finite,	ho	immaginato.

«Il	mio	showroom.	I	clienti	vengono	qui,	guardano	le	opere,	e	a	volte	ne
comprano	una.»

Non	 potevo	 credere	 alle	 mie	 orecchie.	 «Cioè,	 la	 gente	 paga	 per	 questa
roba?»

Non	mi	 ha	 risposto	 subito,	mi	 ha	 fissato	 un	 attimo	di	 troppo,	ma	 troppo
poco	perché	riuscissi	a	capire	se	era	arrabbiato	o	cosa.	«Be’»	ha	detto	infine.
«Sì.	Perché?»

Forse	sono	arrossito.	Faceva	caldo,	là	sotto,	con	tutto	quel	vetro.
«No,	intendo:	è	comunque	roba	scassata,	ferri	vecchi…»
Carter	 ha	 annuito.	 «È	 questo	 che	 mi	 piace.	 Erano	 rifiuti.»	 E	 mi	 ha

guardato,	 tipo	 per	 ficcarmi	 bene	 in	 testa	 cos’erano	 stati.	 «Adesso,	 invece,
sono	arte.	O,	almeno,	a	me	piace	pensare	che	lo	siano.»

Io	 invece	 ho	 pensato	 che	 mi	 conveniva	 dire	 il	 meno	 possibile.	 Ho	 solo
portato	 la	 mano	 al	 mento,	 perché	 so	 che	 quando	 si	 guarda	 l’arte	 bisogna
toccarsi	il	mento.

«Ah,	be’,	certo»	ho	aggiunto,	sperando	che	potesse	bastare.
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Siamo	rimasti	un	po’	 in	silenzio,	 in	quella	stanza	calda	come	un	forno,	a
guardarci	sudare.	Poi	lui	ha	fatto	qualche	passo	verso	di	me:	«Me	le	hai	tirate
giù,	le	mie	cose?».

«Sì,	signore»	gli	ho	risposto.
E	poi,	mentre	tornavamo	indietro	nell’officina,	ho	notato	quel	grande	telo

appeso	come	un’immensa	ragnatela	nell’angolo	in	alto,	attaccato	a	un	fascio
di	corde.

«E	quello?»	gli	ho	chiesto,	quasi	senza	rendermene	conto.
«È	il	mio	paracadute.»
Mi	sono	bloccato.
Ho	girato	la	testa	verso	il	vecchietto	e	l’ho	fissato	dritto	negli	occhi.	«Un

paracadute?	Lei	è	un	paracadutista?»
Gli	 è	 tornato	 il	 sorriso,	 con	 tutte	 le	 gradazioni	 di	 giallo.	 «Lo	 sono	 stato.

Alla	grande.»
«Però!»	 ho	 commentato.	 E	 non	 sapevo	 cos’altro	 aggiungere,	 anche	 se

avevo	una	specie	di	formicolio	alla	nuca.
Siamo	usciti.
Era	quasi	sera.
«Rust»	mi	ha	detto.
«Sì?»	Mi	guardavo	intorno,	anche	perché	ci	stavamo	mettendo	un	po’	più

tempo	del	 previsto,	 e	 per	 quanto	 lui	 fosse	 simpatico,	 c’era	 qualcosa	 in	 tutti
quei	rottami	che	mi	metteva	a	disagio.

«Ce	l’hai	un	lavoro?»
«Vado	a	scuola.»
«Certo.	Ma	oltre	alla	scuola,	non	fai	qualcosa?»
«Tipo?»
«Consegnare	 i	giornali,	 lavorare	 in	gelateria,	 insomma	una	di	quelle	cose

che	fanno	tutti	i	ragazzi	della	tua	età,	per	ammazzare	i	pomeriggi?»
Se	era	così,	a	pensarci	bene,	io	un	lavoro	ce	l’avevo:	stavo	con	Sonny	Boy

e	Derek	e	gli	altri	a	parlare.	C’era	molto	da	parlare.	E	 io	 la	prendevo	molto
seriamente,	 come	 attività,	 però	 era	 chiaro	 che	 non	 era	 quello	 che	 voleva
sentirsi	dire	il	vecchio.

«Perché	me	lo	chiede?»
Lui	mi	ha	mostrato	le	mani.
«Le	vedi	queste	due	vecchie	carcasse?	Cominciano	a	perdere	colpi.	E	un

po’	di	aiuto	non	mi	farebbe	male.	Sistemare	qua	e	là,	mettere	un	po’	di	ordine,
tenere	in	efficienza	l’aereo,	oliare	i	cardini…	Ti	pagherei	bene.»

Avrei	voluto	 chiedergli	 quanto,	ma	continuavo	a	guardare	 l’aeroplano.	E
per	 qualche	motivo	 l’idea	 di	 trafficargli	 accanto	 mi	 sembrava	 fantastica.	 Il
formicolio	 che	 avevo	 provato,	 dentro,	 alla	 base	 della	 nuca,	 ora	 mi	 si	 era
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allungato	alle	spalle.
«Si	può	fare»	gli	ho	detto,	allora.
Ma	non	ero	proprio	sicuro	di	capire	bene	la	situazione.	Dopotutto,	perché

proprio	 io?	 Ho	 provato	 a	 derubarti,	 nemmeno	 sai	 chi	 sono,	 e	 mi	 offri	 un
lavoro?	 Avrei	 voluto	 chiedergli	 tutte	 queste	 cose,	 invece	 me	 ne	 sono	 stato
zitto,	tanto	per	cambiare.

«Vado	a	cercarti	la	bicicletta»	ha	aggiunto	Carter,	a	quel	punto.
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Ore	14:36

Alla	fine	del	corridoio	entrò	nel	Boeing	727.
Aveva	 sempre	 avuto	 un	 suo	 rito,	 per	 quando	 entrava	 in	 un	 aeroplano:

sfiorava	la	superficie	esterna	della	fusoliera	e	ne	accarezzava	brevemente	la
fredda	struttura	in	lega	leggera	d’alluminio.	Era	il	suo	modo	di	confermarne
la	solidità.	La	sicurezza.
Stavolta,	però,	aveva	entrambe	le	mani	occupate,	tra	valigetta	e	sacchetto

di	carta.	E	aveva	altre	preoccupazioni:	soprattutto	che	a	bordo	non	ci	fosse
nessuno	 dei	 colleghi	 con	 cui	 aveva	 lavorato	 alla	 Northwest	 Orient;	 e	 che
nessuno	potesse	riconoscerlo.
Per	 come	 funzionava	 la	 linea	 aerea,	 era	 un’evenienza	 piuttosto	 remota,

ma	non	avrebbe	potuto	esserne	totalmente	sicuro	fino	a	quando	non	avessero
chiuso	il	portellone	e	dato	il	segnale	di	decollo.
La	sfortuna	non	è	cieca,	è	un	killer,	pensò	rinunciando	al	suo	rituale.
Non	successe	nulla.
Venne	 accolto	 dal	 tiepido	 sorriso	 di	 una	 bella	 hostess	 sconosciuta.	 Nel

passarle	accanto,	lui	gettò	un’occhiata	oltre	la	porta	spalancata	della	cabina
di	pilotaggio	e	vide	tre	figure	altrettanto	sconosciute,	chine	sui	loro	pannelli
zeppi	di	controlli,	quadranti	e	lucette.
Fingendosi	impacciato	più	del	necessario,	mostrò	il	biglietto.
«Benvenuto	a	bordo,	signor	Cooper»	disse	la	hostess.
Lui	conosceva	bene	quel	tono	di	voce,	e	quei	segni	grigi	appena	sotto	gli

occhi.	Doveva	essere	a	fine	turno,	e	lavorava	da	molte	ore:	i	voli	a	tappe,	con
i	 loro	 scali,	 atterraggi	 e	 decolli,	 erano	 piuttosto	 logoranti.	 Ne	 sapeva
qualcosa.	Quando	 era	 nella	 compagnia	 aerea,	 aveva	 cercato	 di	 lavorare	 il
più	possibile	sulle	rotte	transoceaniche:	lunghe	traversate	dagli	Stati	Uniti	al
Giappone,	sull’infinita	distesa	d’acqua	dell’Oceano	Pacifico.
Grandi	tempeste,	sì,	ma	poche	nella	vita,	ammise	a	se	stesso.
«I	posti	fumatori	sono	in	fondo»	disse	l’hostess,	indicandoli	con	il	braccio.

«Fila	18,	laggiù,	sulla	sinistra.»
L’uomo	 fece	un	rapido	cenno	e	 imboccò	 il	corridoio	centrale	dell’aereo.

Mentre	camminava,	contò	le	teste	dei	passeggeri	che	erano	già	a	bordo,	saliti
durante	 una	 delle	 fermate	 precedenti	 del	 volo	 a	 tappe.	 L’aereo	 non	 era

25



nemmeno	 pieno	 per	 metà:	 ci	 sarà	 stato	 un	 terzo	 dei	 posti	 occupati,	 forse
anche	meno.
Meno	gente,	meno	problemi.
Alla	fila	18	c’era	una	seconda	hostess	che	lo	attendeva.	Anche	questa,	per

fortuna,	una	sconosciuta	qualunque.
«Benvenuto	a	bordo.	Posso	portarle	qualcosa	da	bere?»
L’uomo	posò	la	valigetta	di	pelle	e	il	sacchetto	di	carta	sul	sedile	a	fianco

al	suo,	si	sfilò	l’impermeabile	e	poi	si	sedette.	Lasciò	la	valigetta	dov’era	e	si
mise	 invece	 il	 sacchetto	 di	 carta	 in	mezzo	 ai	 piedi.	Poi,	 finalmente,	 alzò	 lo
sguardo	verso	la	hostess.
«Whisky	e	gazzosa.»
Non	appena	lei	si	voltò,	tirò	fuori	dal	taschino	della	giacca	il	pacchetto	di

sigarette,	 ne	 prese	 una	 con	 le	 labbra	 e	 solo	 allora	 vide	 che	 il	 segnale	 di
“Vietato	fumare”	era	ancora	acceso.
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3.

Sarà	 stato	 anche	 un	 grande	 artista,	 ma	 la	 bicicletta	 che	 John	 Carter	 mi	 ha
messo	in	mano	era	un	ammasso	di	ruggine.	Alcune	chiazze	di	vernice,	un	po’
verde	 pisello	 e	 un	 po’	 verde	 bottiglia,	 sopravvissute	 chissà	 come	 al	 tempo,
un’idea	di	cromatura	lungo	le	linee	filanti	che	forse,	mille	anni	fa,	cercavano
di	ricordare	una	nave	spaziale.	“Super”,	si	leggeva	a	malapena	sul	telaio.

«Super»	ho	detto.
«Western	Flyer	Super»	ha	 ribattuto	 lui,	 tutto	 tronfio	 e	 orgoglioso.	 «L’ho

comprata	nel	1951,	pagandola	con	il	mio	primo	stipendio.»
Le	 abbiamo	 gonfiato	 le	 gomme	 con	 una	 pompa	 che	 pareva	 uscita	 dalle

comiche,	poi	mi	sono	messo	a	pedalare	a	zigzag,	perché	il	cerchione	davanti
era	deformato	e	sbilenco.

Comunque,	ci	sono	arrivato,	a	casa.
A	 Santa	 Fe	 l’acqua	 costa	 come	 l’oro,	 quindi	 mio	 padre	 non	 ha	 mai

installato	un	 impianto	di	 irrigazione	e	 le	quattro	piante	che	costeggiavano	 il
nostro	vialetto,	dalla	strada	alla	porta	d’ingresso,	erano	ormai	grovigli	di	rami
secchi.	Niente	erba,	solo	ciuffi	gialli	abbarbicati	fra	la	terra	e	i	sassi.

Comunque,	 la	bici	non	aveva	 il	 cavalletto,	 così	 l’ho	mollata	per	 terra.	E,
come	faccio	sempre	prima	di	entrare,	ho	dato	un’occhiata	dalla	finestra.

Era	 sempre	meglio	 avere	 un	minimo	 di	 preparazione,	 tipo	 per	 fiondarmi
dritto	 in	 camera	 mia,	 invisibile	 come	 un	 fantasma,	 o	 fare	 un	 rapido
dietrofront,	che	era	la	versione	del	fantasma	nemmeno	entrato.

TV	accesa:	ma	non	significava	nulla,	era	sempre	così.
Luci:	no.
Movimenti:	no.
Probabilmente	mamma	era	fuori.
Anzi,	per	essere	fuori,	era	fuori	di	certo.	C’era	solo	da	capire	se	era	fuori

con	tutto	il	corpo	o	solo	con	la	testa.
Ho	girato	il	pomello	e	spinto	la	porta	d’ingresso.	Non	era	chiusa	a	chiave.

E	ha	fatto	una	sinfonia	di	cigolii,	di	quelli	che	sarebbero	piaciuti	tanto	al	mio
nuovo	amico	dei	rottami.

La	televendita	alla	TV	si	sentiva	ovunque…	una	pratica	maglia	di	plastica
da	 indossare	comodamente	 sotto	 i	vestiti	mentre	 si	 fa	 sport,	o	 la	 spesa,	o	al
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lavoro,	o	quando	si	fanno	le	pulizie	in	casa;	la	pancia	suda	come	una	spugna	e
il	grasso	se	ne	va.	Nove	dollari	e	novantanove!	E,	per	i	primi	cento	fortunati,
in	regalo	anche	un	barbecue	da	giardino.

L’aria	era	pesante	e	c’era	la	solita	puzza	di	vomito	e	piscio.	Più	del	solito,
tra	 l’altro,	 così	 ho	 visualizzato	 i	miei	minuti	 successivi:	 secchio,	 straccio	 e
guanti	di	gomma.

«Papà?»	ho	chiamato,	poco	convinto.
Mio	padre	era	sparito	due	settimane	prima,	senza	dire	nulla.	Uno	dei	suoi

soliti	“viaggi	di	lavoro”,	come	li	chiamava	lui.
«Papà?	Sei	tornato?»
No.	Non	era	tornato.
Cucina.	L’anta	del	frigo	era	socchiusa,	la	lampadina	interna	proiettava	un

triangolo	di	luce	sul	linoleum	punteggiato	di	bruciature.	Tra	il	sole	fuori	che
ormai	se	n’era	andato	e	i	vetri	delle	finestre	spalmati	di	sudiciume,	la	nostra
cucina	sembrava	una	cripta.

Ho	richiuso	lo	sportello,	sperando	che	ci	fosse	ancora	quel	tanto	di	fresco
per	conservare	quel	poco	di	cibo	che	c’era	dentro.

«Mamma?»
Corridoio.	La	mia	camera.	Ho	resistito	alla	tentazione	di	chiudermi	dentro,

sbarrare	 la	 porta	 e	 perdermi	 nei	 fumetti	 degli	 Inumani:	 così	 potevo
sopravvivere	 fino	 al	 mattino	 successivo,	 quando	 i	 problemi	 a	 scuola
avrebbero	scacciato	quelli	a	casa.

Di	solito	funzionava.
Ma	c’era	 troppa	puzza,	quella	 sera.	E	dovevo	capire	perché.	Cioè,	non	è

che	dovessi,	ma	a	forza	di	avere	una	mamma	sempre	più	spesso	fuori,	ormai
avevo	imparato	che	prima	era	meglio	di	poi.

Bagno.	 Era	 a	 posto,	 perlomeno	 non	 era	 peggio	 di	 altri	 giorni,	 e	 non	 si
vedevano	gli	scarafaggi	nella	vasca.

Comunque.
Restava	solo	un	posto:	la	camera	dei	miei.
«Mamma?»	ho	chiamato	di	nuovo,	senza	ottenere	risposta.
La	porta	era	socchiusa.	E	 lì	davanti	 l’odore,	acre	e	pungente,	parlava	più

forte	di	lei.
Ho	spinto	la	porta	con	la	punta	del	piede.
«Mamma?»
Si	 trovava	 a	 terra,	 nella	 stretta	 trincea	 tra	 il	 letto,	 la	 parete	 e	 il

condizionatore	 da	 finestra	 che	 non	 funzionava	 da	 quando	 ero	 nato.	 Ed	 era
stata	male	di	stomaco.

La	chiazza	era	ai	piedi	del	letto,	schifosa	davanti	a	me.
«Mamma?»	ho	detto	piano,	poi	l’ho	ripetuto,	più	forte.
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Lei	non	si	muoveva.	Anzi,	sì,	si	stringeva	le	braccia	intorno	alle	caviglie,
mezza	nuda,	e	oscillava	leggermente	avanti	e	indietro,	come	se	fosse	stata	su
una	sedia	a	dondolo	che	non	c’era.	Sul	comodino	c’erano	un	accendino	e	un
tubo	 di	 vetro	 simile	 alle	 provette	 che	 il	 prof	 Gonzales	 usava	 per	 le
dimostrazioni	di	scienze.	Era	tutto	bruciacchiato.

Ho	scavalcato	la	pozza	di	vomito	e	mi	sono	avvicinato	a	mamma.	Le	ossa
della	clavicola	e	delle	spalle	si	vedevano	sotto	la	pelle	chiara	e	tesa,	sotto	le
spalline	 del	 reggiseno	 nero.	 I	 capelli	 rossi	 erano	 spettinati	 e	 sporchi,	 e	 le
coprivano	tutto	il	viso.

«Stai	bene?»	 le	ho	domandato	come	un	 idiota,	dato	che	era	evidente	che
non	stesse	affatto	bene.	«Riesci	a	sentirmi?»

Finalmente	ha	fatto	un	cenno,	molto	piano;	con	una	lentezza	che	nemmeno
una	lumaca,	ha	alzato	la	testa	verso	di	me.	Aveva	gli	occhi	iniettati	di	sangue
e	le	labbra	tumefatte,	con	un	cattivo	odore.

Ci	ha	messo	un	millennio,	a	mettermi	a	fuoco.
«Rusty?»
Che	mamma	fosse	fuori	era	abbastanza	la	norma,	però	a	questi	livelli	non

ricordavo	 di	 averla	 ancora	 vista.	 E	 quindi	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fare.
Insomma,	che	ne	sapevo	io	di	come	si	cura	uno	messo	così?	Poi,	così	come?
Dovrebbero	 insegnarti	 queste	 cose	 a	 scuola,	 invece	 di	 Longfellow	 e	 del
sistema	metrico.

Poi	la	voce	di	mio	padre.
All’ingresso.
«Rosie!	Rose	Ann	Secatero!	Dove	diavolo	ti	sei	cacciata,	donna?»
Che	dovevo	 fare?	Corrergli	 incontro	 e	 abbracciarlo,	magari	 sorvolare	 sul

fatto	 che	 era	 sparito	 senza	 una	 parola	 da	 quindici	 giorni,	 e	 spiegargli	 che
mamma	era	di	fianco	al	letto	e	dondolava	come	una	bambola	di	pezza,	dopo
aver	vomitato	colazione	e	pranzo?

«Rosie!»	 ha	 urlato	 lui,	 entrando	 rumorosamente	 come	 gli	 piaceva	 tanto
fare.	 Ho	 sentito	 chiaramente	 il	 tintinnare	 delle	 bottiglie.	 «Ti	 ho	 portato
qualcosa	da	bere,	roba	buona!	Ti	va	un	po’	di	tequila?»

Dicono	 che	 i	 figli	 passano	 i	 primi	 sei	 anni	 della	 propria	 vita	 a	 essere
protetti	 dai	 genitori	 e	 i	 successivi	 a	 proteggere	 loro,	 e	 forse	 è	 vero,	 perché
quello	che	mi	è	venuto	in	mente	di	fare	in	quel	momento	è	stato	afferrare	il
tubo	di	vetro	dal	 comodino	e	nascondermelo	 in	 tasca.	Senza	 riuscirci,	 però,
perché,	 una	 volta	 preso,	 sono	 stato	 a	 osservarlo	 per	 un	 po’	 troppo	 tempo.
Puzzava	di	bruciato,	e	un	po’	di	marcio.	E	aveva	tutta	una	patina	nera,	che	a
toccarla	veniva	via.

«Rust!»	mi	ha	intimato	mio	padre	dalla	soglia	della	camera.	«Non	toccare
quella	roba!»
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Ho	fatto	un	passo	verso	di	lui.
Non	era	tanto	grosso,	mio	padre,	eppure	sembrava	occupare	tutta	quanta	la

porta.
«Sta	male»	ho	detto,	piano.
«Togliti	dai	piedi»	mi	ha	ordinato	lui	con	un	gesto	della	mano.
Mentre	gli	passavo	vicino	ho	sentito	il	suo,	di	odore,	e	ho	visto	che	aveva

gli	occhi	più	infossati	del	solito,	e	i	denti	più	marci	e	i	capelli	più	luridi.	Ma
per	il	resto	era	sempre	il	mio	vecchio.

«A	lei	ci	penso	io.	Tu	pulisci	questo	schifo.»
Mi	sono	armato	degli	strumenti	del	mestiere	e	ho	ripulito	tutto.
«E	smettila	con	quella	roba!»	ha	gridato,	a	un	certo	punto.
Non	gli	è	mai	piaciuta	la	candeggina.
Aveva	sollevato	mia	madre.	Vederla	scomposta	 tra	 le	sue	braccia,	con	 la

testa	riversa,	così	magra,	mi	ha	stretto	il	cuore.	Ma	non	è	che	poi	c’era	ancora
molto	da	stringere.

Me	 ne	 stavo	 lì,	 un	 po’	 imbambolato,	 con	 le	 dita	 affogate	 nei	 guanti	 di
gomma	 troppo	 grandi,	 il	 secchio	 in	 una	 mano	 e	 la	 bottiglia	 di	 candeggina
nell’altra,	e	pensavo	che	questa	volta	era	diverso.

L’avevo	vista	un	milione	di	volte	svenuta.
Quel	giorno	però	era	sveglia,	solo	che	sembrava	non	riuscisse	a	muoversi.
«Vedi	un	po’	di	pedalare»	mi	ha	detto	mio	padre,	senza	nemmeno	alzare

gli	occhi	da	lei.	Non	ho	capito	se	si	riferiva	alla	bici	abbandonata	fuori	o	se
era	solo	così,	tanto	per	dire.

«Starà	meglio?»
«Sparisci»	ha	ringhiato	lui.	«E	porta	via	quel	secchio.»
«Pep»	ha	mormorato	mia	madre.
Lui	si	è	bloccato.	Secco.	Le	ha	pettinato	i	capelli	all’indietro.
«Shhh.	Devi	dormire,	Rosie.	Poi	starai	meglio.	Dormi,	adesso.»
«Pep,	non…»
Si	 capiva	 che	 faceva	 una	 fatica	 folle,	 a	 parlare.	 Aveva	 gli	 occhi	 verdi

spalancati,	pronti	a	schizzarle	via	dalla	testa.	Era	sempre	stata	una	donna	così
bella,	 ma	 così	 bella,	 che	 in	 quel	 momento	 mi	 è	 apparsa	 spaventosamente
brutta.	E	non	era	una	cosa	giusta.	Anzi.	Era	tanto	sbagliata	che	avrei	dovuto
tirar	giù	il	mondo,	e	ricominciare	da	capo.

«Il	ragazzo…»
«Shhh»	le	ha	detto	mio	padre,	e	le	ha	coperto	gli	occhi.	«Dormi.»
Me	ne	sono	andato.
Piano.
Prima	fuori,	a	svuotare	il	secchio	nel	bidone.
Poi	a	lavarlo.
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Infine	ho	appoggiato	la	bici	al	muro,	perché	non	stesse	a	terra.
L’ho	 accarezzata,	 piano,	 lungo	 le	 linee	 delle	 cromature	 ossidate,	 stando

attento	a	non	tagliarmi	con	la	ruggine,	che	so	che	è	da	evitare.
«Va	 tutto	 bene,	 signor	 Carter»	 ho	 mormorato.	 «Il	 suo	 bolide	 è	 arrivato

sano	e	salvo.»
Sono	rientrato,	ho	controllato	nel	frigo	e	poi	ho	afferrato	il	barattolo	con	la

scritta	“Zucchero”	mezza	scrostata.	La	nostra	banca	 in	casa.	Dentro	c’erano
dieci	 dollari.	 Con	 i	 cinque	 che	 mi	 aveva	 dato	 il	 signor	 Carter,	 facevano
quindici.

Ho	chiamato	Capri	Paradise	e	ho	ordinato	un	paio	di	pizze	al	salame.
Ho	 pensato	 che,	 di	 solito,	 con	 il	 profumo	 di	 una	 pizza	 calda	mamma	 si

risveglia	dal	suo	torpore.
Poi	mi	sono	seduto	fuori,	per	 terra,	ad	aspettare	 il	 rumore	del	 furgoncino

delle	consegne	e	l’abbaiare	dei	cani	dei	vicini,	che,	come	sempre,	lo	sentivano
prima	di	me.
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Ore	14:59

Le	strade	diventavano	sempre	più	piccole,	le	auto	minuscoli	puntini.
L’uomo	infilò	la	mano	nel	sacchetto	di	carta	e	prese	due	cose.
La	 prima	 era	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole.	 Un	 modello	 abbastanza	 alla

moda,	 anche	 se	 i	 suoi	 erano	 un’imitazione	 che	 aveva	 comprato	 per	 pochi
dollari.	A	lui	non	importava	della	moda,	gli	importavano	le	lenti.	Molto	scure
e	molto	grosse.
Li	infilò.
Anche	se	ormai	erano	in	volo.
Non	era	poi	così	importante	passare	inosservato.	Ora	era	importante	che

nessuno	si	ricordasse	di	lui.
La	 seconda	 cosa	 era	 un	 foglietto	 di	 carta.	 Sopra	 c’era	 un	messaggio	 in

attesa	di	essere	consegnato.
Un	leggero	ping	richiamò	la	sua	attenzione.	Alzò	gli	occhi.	Si	era	spenta

la	spia	del	“Vietato	fumare”.
«Finalmente»	borbottò.
Prese	l’accendino	e	si	accese	la	sigaretta,	aspirando	con	gusto.
La	hostess	più	vicina	era	seduta	appena	dietro	di	 lui.	La	sbirciò,	mentre

faceva	 scorrere	 le	 dita	 sui	 bordi	 del	 foglietto	 piegato.	Era	 giovane,	 carina,
con	 un	 taglio	 di	 capelli	 che	 le	 lasciava	 scoperta	 la	 fronte.	 Poi	 rivolse
l’attenzione	al	finestrino.
Il	tempo	era	pessimo.	Le	nuvole	fitte,	la	visibilità	pressoché	nulla.
Finì	rapidamente	la	sigaretta	e	si	girò	un’altra	volta	verso	la	cambusa.	La

hostess	se	ne	accorse	e	lo	guardò.
Si	sorrisero.
Aveva	un	viso	dolce,	denti	bianchissimi.	Avrà	avuto	vent’anni,	forse	uno	o

due	in	più.
L’uomo	le	tese	il	foglietto	ripiegato.
L’espressione	 iniziale	 della	 ragazza	 lo	 lasciò	 spiazzato.	 Invece	 di

prenderlo,	sembrò	delusa.	Come	se	non	fosse	la	prima	volta	che	un	uomo	le
passava	un	foglietto.
Ma	 quello	 non	 era	 decisamente	 il	 genere	 di	 foglietti	 a	 cui	 era	 abituata.

Solo	che	ancora	non	lo	sapeva.
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Scosse	lievemente	la	testa,	per	convincerlo	a	desistere.	Ma	l’uomo	fece	un
rapido	scatto	con	 la	mano,	 lasciando	oscillare	 il	biglietto.	Un	gesto	chiaro,
inequivocabile.
Prendilo.
La	 hostess	 assunse	 un’espressione	 molto	 seria,	 e	 scosse	 nuovamente	 il

capo.	Poi	sembrò	ripensarci:	richiamò	sul	viso	un	nuovo	sorriso,	questa	volta
di	circostanza,	allungò	il	braccio	e	sfilò	il	biglietto	dalle	dita	dell’uomo.
Controvoglia.
L’uomo	restò	a	guardarla.
La	 hostess	 si	 infilò	 il	 foglietto	 in	 tasca,	 senza	 nemmeno	 aprirlo,	 senza

degnarlo	di	una	sola	occhiata.
E	si	alzò	per	trafficare	nella	cambusa.
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4.

Al	mattino	mamma	era	sembrata	quasi	normale.	Era	molto	 triste,	questo	era
evidente.	 Si	 era	 lavata,	 aveva	 ancora	 i	 capelli	 umidi	 dalla	 doccia,	 ma	 la
tristezza	le	era	rimasta	attaccata	alla	faccia.

Mi	 aveva	 fatto	 trovare	 la	 colazione	 in	 cucina:	 la	mia	 scodella	di	 latte,	 la
scatola	dei	cereali	e	un	cucchiaino.	Un	cucchiaino	da	caffè,	non	un	cucchiaio
da	 minestra.	 Manco	 fossi	 ancora	 un	 bambinetto.	 Ma	 non	 sono	 stato	 lì	 a
farglielo	notare.	Un	cucchiaio	è	un	cucchiaio,	dopotutto:	se	riesce	a	portarti	il
cibo	in	bocca,	significa	che	fa	il	suo	dovere.

Le	ho	chiesto	come	stava	e	 lei	ha	piegato	 le	 labbra.	Non	un	granché,	ma
potevo	accontentarmi.	Stava	che	riusciva	a	piegare	le	labbra,	e	questo	era	già
qualcosa.	E	poi	indossava	la	sua	divisa	da	barista	del	Cafe	a	Go-Go,	e	anche
questo	voleva	dire	qualcosa.

Tipo	che	intendeva	andare	al	lavoro.
Non	è	che	abbiamo	parlato	molto.	Io	mi	sono	rovesciato	i	cereali	e	intanto

lei	mescolava	la	sua	tazzona	di	caffè.	Mescolava	e	mescolava,	e	non	beveva
mai.

Di	mio	padre,	tanto	per	cambiare,	neanche	l’ombra.
A	un	certo	punto	dovevo	andare	a	scuola.
Mi	sono	alzato	e	gliel’ho	detto.
«Io	vado.»
E	 lei	 ha	 finalmente	 alzato	 gli	 occhi	 dalla	 sua	 tazzona.	 Continuando	 a

mescolare.	Mi	ha	guardato	un	attimo.
E	mi	è	sembrata	così	vecchia.
In	teoria	era	la	più	giovane	delle	mamme	dei	miei	compagni	di	scuola:	mi

aveva	avuto	che	non	aveva	ancora	finito	le	superiori.
Ma	non	lo	sembrava	più.
Mescolava,	senza	sosta.	Mi	ha	fatto	un	cenno.	O	forse	ha	tremato,	e	io	l’ho

preso	per	un	saluto.	Non	so	dirlo.
E	me	ne	sono	andato	a	scuola.
A	piedi:	la	bicicletta	del	vecchio	non	sarebbe	sopravvissuta	un	solo	giorno,

nel	parcheggio.	Ho	fatto	tutto	il	vialetto	sulla	punta	dei	piedi.	Non	so	perché.
Forse	in	cerca	di	leggerezza.
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Sulla	giornata	in	classe	stendo	un	velo	pietoso.	Ma	una	volta	fuori,	a	metà
pomeriggio,	sono	subito	andato	al	Cafe	a	Go-Go.

Lei	era	lì,	tra	i	tavoli.
Quando	sono	entrato,	 la	porta	ha	scampanellato.	Tre	bariste	hanno	alzato

gli	occhi	verso	di	me.	Due	hanno	sorriso.	Mia	mamma	mi	ha	solo	guardato.
«Rusty»	ha	detto.	«Che	ci	fai	qui?»
Almeno	parla,	ho	pensato.	«Sono	venuto	a	trovarti»	le	ho	risposto.	Non	era

difficile.	«Come	stai?»
Ha	stretto	le	spalle.	Si	è	messa	a	pulire	il	bancone	con	lo	straccio.	Di	solito

era	alla	cassa.	Ma	forse	non	ce	la	faceva.	Con	le	somme,	magari,	e	i	numeri.
Può	darsi	che	non	fosse	ancora	abbastanza	lucida.	O	magari	era	debole	dopo
ieri.	Dopotutto	era	stata	proprio	male.

«Sto	normale,	credo.»
Le	avrei	spiegato	volentieri	che	“normale”	è	un’altra	cosa:	“normale”	è	un

sorriso,	“normale”	è	un	saluto,	“normale”	è	un’emozione.	Ma	sapevo	che	non
mi	avrebbe	capito.

E	così	le	ho	detto:	«Bene.	Posso	bere	un	cappuccino,	freddo?».
E	ho	aggiunto:	«Decaffeinato?».
E	infine:	«Con	la	vaniglia?».
Lei	aveva	già	ripreso	a	pulire	il	bancone.
È	 passato	 almeno	 un	 minuto	 prima	 che	 la	 collega	 alla	 cassa	 digitasse

l’ordinazione.	E	l’altra	la	preparasse.
«Segno	sul	tuo	conto?»	ha	chiesto	la	cassiera	a	mia	madre.
«Vedi	tu.»
Fantastico,	ho	pensato.	Che	bella	atmosfera…
Ho	aspettato	il	mio	cappuccino	freddo,	o	come	lo	chiamavano	loro.
«Ho	trovato	un	lavoro,	sai»	ho	aggiunto,	sorseggiandolo.
Lo	straccio	si	è	finalmente	fermato	e	mia	mamma	mi	ha	guardato.
«Che	lavoro?»	ha	chiesto.
«Aiuto	un	vecchio	a	tenere	in	ordine	la	sua	officina.»
«Un	 vecchio?»	Ha	 leggermente	 alzato	 la	 voce,	 tipo	 che	 sembrava	 stesse

uscendo	dal	letargo.	«Che	vecchio?»
«Un	tale,	è	innocuo.	Avrà	tipo	seicento	anni.»
«Non	vuol	dire»	ha	ribattuto,	con	un	po’	di	fermezza	in	più.	«Chi	è?»
«Non-lo-so!	 Si	 chiama	 Carter.	 Credo.	 Abita	 sulla	 vecchia	 statale,	 verso

sud.»
La	barista	alla	macchina	del	caffè	ha	sbattuto	l’erogatore	sul	banco	per	far

cadere	 fuori	 la	 cialda,	 o	 quel	 che	 era,	 poi	 ha	 detto:	 «Il	 vecchio	 Carter!	 Lo
conosco.	È	un	brav’uomo.	Una	volta	mi	ha	prestato	dei	soldi».

Mia	mamma	ha	spostato	la	sua	attenzione	gelatinosa	da	me	a	lei.	«Quanti
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soldi?»
“Louise”,	 così	 mi	 pare	 che	 fosse	 scritto	 sulla	 targhetta	 della	 divisa,	 ha

finito	con	calma	di	pulire	l’erogatore.	Poi	l’ha	riagganciato	alla	macchinetta.
«Mah,	non	mi	ricordo.	Un	paio	di	centoni,	credo.»

«È	un	usuraio?»	ha	chiesto	mamma.
Ho	dovuto	poi	chiedere	a	scuola,	per	sapere	cosa	significava	quella	parola.
«Ma	no!	Nessun	interesse,	nessuna	fretta:	mi	ha	solo	prestato	i	soldi	perché

ne	avevo	bisogno.	Quando	mi	aveva	appena	lasciato	Dick	e…»
Mia	mamma	 è	 tornata	 a	 guardare	 me,	 come	 se	 l’altra	 avesse	 smesso	 di

parlare.	«E	che	cosa	sarebbe	questo	lavoro?»
«Niente»	 ho	 spiegato.	 «Il	 vecchio	 ha	 tipo	 un’officina,	 perché	 fa	 delle

sculture	di	ferraglia.»
«È	vero»	ha	confermato	Louise,	ma	nessuno	le	ha	dato	retta.
«Siccome	lì	c’è	un	disordine	infernale,	e	il	vecchio	è	più	morto	che	vivo,

mi	paga	per	aiutarlo	a	riordinare.»
Mia	mamma	mi	ha	fissato	per	un	po’.
«Che	vuole	quel	vecchio	da	te?»
Che	 razza	 di	 domanda	 era?	 L’avevo	 appena	 detto!	 Comunque,	 per

educazione,	l’ho	ripetuto:	«Che	lo	aiuti	a	tenere	ordine	nella	sua	officina».
Lei	 è	 stata	 a	 guardarmi	 per	 qualche	 momento,	 gli	 occhi	 verdi	 che

sembravano	quelli	di	un	puma,	improvvisamente	svegli,	attenti.	«Vedi	di	non
farti	fregare.	Non	ci	si	può	fidare	di	nessuno.»

«Credi	che	non	l’abbia	già	imparato	da	te	e	papà,	questo?»	ho	esclamato,
pentendomene	subito.

E	i	suoi	occhi	si	sono	spalancati,	e	le	sue	narici	allargate.	E,	giuro,	credevo
che	di	lì	a	un	attimo	mi	avrebbe	lanciato	una	fiammata.

«Guarda	che	è	davvero	un	buon	uomo»	si	è	intromessa	di	nuovo	Louise.
Ed	è	successa	una	cosa	strana.	Tipo	che	mia	mamma	ha	fatto	una	faccia	e

io	 ho	 capito	 che	 si	 vergognava	 per	 ciò	 che	 le	 avevo	 rinfacciato.	 E	 mi
vergognavo	di	averlo	 fatto.	Quindi	ci	 siamo	vergognati	 tutti	e	due	un	po’,	e
poi	 ho	 cercato	 di	metterla	 sul	 simpatico:	 «E	 comunque	 si	muove	 come	una
mummia.	Non	riuscirebbe	a	fregarmi	nemmeno	se	volesse».

I	suoi	occhi	si	sono	un	po’	rilassati.	Lo	straccio	ha	ripreso	a	muoversi.
«Be’,	vedi	di	stare	attento,	Rusty.»
Ho	annuito.	Ma	sono	rimasto	lì.
E	 dato	 che	mia	mamma	 sembrava	 tornata	 in	 sé,	 ho	 pensato	 che	 potesse

essere	un	buon	momento,	per	noi.
«Possiamo	parlare	un	secondo,	da	soli?»	ho	proposto.	«Qui	fuori?»
Lei	è	stata	zitta	un	secondo,	poi	ha	annuito.	«Esco	a	fumare	una	sigaretta»

ha	detto	alla	tizia	alla	cassa.
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«Ancora?»	ha	protestato	quella.
«Ancora	cosa?»	le	ha	risposto	mia	mamma	a	muso	duro.	Con	i	pugni	sui

fianchi,	tipo	quella	cartolina	delle	donne	che	dicono	che	non	hanno	bisogno	di
nessuno.

«Passi	più	tempo	fuori	che	dentro.»
«E	allora?	Non	c’è	neanche	un	cliente!»	ha	strillato	mia	mamma.	«Che	te

ne	importa	di	dove	sto?»
«Mi	importa	perché	qui	sono	la	responsabile	di	questo	posto,	se	te	ne	fossi

dimenticata.»
«Brava.	Se	hai	bisogno	di	me,	mi	trovi	qui	fuori.»
E	mi	ha	aperto	la	porta.
«Rischi	di	beccarti	un	rapporto!»	ci	ha	gridato	dietro	la	tipa	alla	cassa.
«Sì,	 come	 no»	 ha	 replicato	 mia	 mamma.	 «Tanto	 ce	 l’ho	 già	 avuto,	 un

rapporto	di	troppo.»
E,	una	volta	fuori,	ha	acceso	una	sigaretta.	Ho	notato	che	le	tremavano	le

mani.	Non	tanto.	Abbastanza	per	farci	caso,	però.	Altra	cosa	nuova.
«Che	 stupida»	 le	 ho	 detto,	 gettando	 un’occhiata	 alla	 cassiera	 dietro	 la

vetrina.	 Si	 vedeva	 che	 le	 altre	 due	 stavano	 discutendo,	 ma	 da	 fuori	 non	 si
sentiva	niente.

«Già»	ha	detto	lei,	mentre	il	fumo	le	usciva	dal	naso	e	dalla	bocca.	«È	una
giornata	così.»

«Senti…»	 Non	 sapevo	 come	 affrontare	 l’argomento,	 ma	 tanto	 valeva
essere	diretto.	«Ieri?»

Ha	 fatto	 un	 tiro	 di	 fumo	 nervoso.	 Una	 nuvola.	 Un	 sospiro	 profondo.
«Anche	ieri	è	stata	una	giornata	così.	Anzi,	peggio.	Una	brutta	giornata.	Te	lo
prometto,	te	lo	giuro,	Rusty,	non	accadrà	più.	Mai	più,	mi	hai	capito?»

Lo	ha	detto	con	foga,	che	tipo	mi	sono	quasi	spaventato.
«Mai	più!»
«D’accordo,	ti	credo.	Volevo	solo	capire	perché	eri…»
«Vorrei	 non	 parlarne	 più,	 Rusty.	 Dimentichiamoci	 di	 ieri.	 Guardiamo

avanti.	Io	e	te,	come	sempre.»
«E	papà?»
Ha	chiuso	gli	occhi.	Ha	dato	un	tiro	alla	sigaretta.	Sembrava	volesse	finirla

in	un	colpo	solo.
«Tuo	padre»	ha	detto.
E	basta.
E	io	non	ho	capito	cosa	volesse	dire.	Ho	aspettato	che	mi	aiutasse,	ma	non

ha	aggiunto	altro.	Ha	finito	la	sigaretta	e	ne	ha	subito	tirata	fuori	un’altra	dal
pacchetto.

«Guarda	che	forse…»	ho	cominciato.

37



«Cosa?»
«No,	 dico,	 forse	 dovresti	 rientrare.	 Quella	 alla	 cassa	 è	 sul	 sentiero	 di

guerra.»
«E	 ci	 stia.	 È	 arrivata	 due	 anni	 dopo	 di	me.	 L’anzianità	 fa	 grado,	 non	 lo

sai?»
Avrei	 voluto	 chiederle	 come	 mai,	 allora,	 quella	 se	 ne	 stava	 alla	 cassa

mentre	 lei	 puliva	 il	 bancone	con	 lo	 straccio	umido.	Ma	ho	 lasciato	perdere,
era	sicuramente	meglio	così.

«Stai	fumando	tanto»	ho	detto	invece.
Ha	 annuito,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Teneva	 gli	 occhi	 un	 sacco	 chiusi,

ultimamente.	C’era	qualcosa	che	non	andava,	ma	non	riuscivo	a	capire	bene
cosa.

«Oggi»	mi	ha	risposto.	«Solo	per	oggi,	te	lo	prometto.»
«Va	bene.	Senti,	io	andrei	dal	vecchio,	allora.»
«Come	ci	vai?»
«In	bici.»
«Non	ce	l’hai	una	bici.»
«Me	l’ha	regalata	lui.	Una	specie.»
Ha	aperto	gli	occhi.	«In	che	senso,	regalato?	Che	vuole	questo	tizio	da	te?»
Ho	 scosso	 la	 testa,	 ridacchiato,	 alzato	 una	 mano.	 Tutto,	 pur	 di

tranquillizzarla.
«Te	 l’ho	 detto.	 Non	 è	 una	 bicicletta	 vera.	 È	 talmente	 decrepita	 che	 non

vale	niente.	Ce	l’aveva	lì.	E	di	certo	non	può	usarla	lui	perché	ti	ricordo	che
cammina	così…»

Ho	teso	le	braccia	di	fronte	a	me,	 tenuto	la	 testa	un	po’	storta,	piegato	le
ginocchia	e	imitato	l’andatura	di	uno	zombi.

Mamma	è	scoppiata	a	ridere.
Vai,	mi	sono	detto.
«Vai»	mi	ha	detto.	«Ma	stai	attento,	d’accordo?»

38



Ore	15:05

L’uomo	osservò	 la	hostess	per	alcuni	minuti	mentre	 si	 spostava	da	una	 fila
all’altra.
Prestava	 attenzione	 a	 questo	 e	 poi	 a	 quel	 passeggero.	 Per	 farlo

appoggiava	una	mano	sullo	schienale	del	sedile	di	fronte	e	si	chinava	un	po’
in	avanti,	per	sentire	meglio.
Finché	finalmente	si	mosse	verso	la	sua	fila.	Forse	per	andare	in	cambusa

a	prendere	qualcosa.
L’uomo	allungò	una	mano	nel	corridoio.	La	fermò.
Sulla	 targhetta,	 appena	 sotto	 il	 bavero	 della	 giacca,	 teso	 dal

rigonfiamento	del	seno,	c’era	scritto	“F.	Schaffner”.
La	hostess	appoggiò	la	mano	allo	schienale	e	si	chinò.
«Signorina»	disse	l’uomo.
La	sua	voce	era	poco	più	di	un	sussurro:	si	sentiva	a	malapena	al	di	sopra

del	rombo	dei	tre	motori	dell’aeroplano.	«Farebbe	bene	a	leggere	il	biglietto
che	le	ho	dato.»
«Lo	leggerò»	promise	la	ragazza,	rialzandosi	per	liquidare	la	faccenda.
«No»	 insistette	 lui.	 «Farebbe	 bene	 a	 leggerlo	 adesso.	 Ho	 con	 me	 una

bomba.»
La	 signorina	 Schaffner	 lo	 fissò	 per	 qualche	 istante,	 tranquilla,	 come	 se

non	avesse	capito	bene.
Poi	impallidì.
Si	raddrizzò	di	scatto	e	si	recò	nella	cambusa.
L’uomo	la	seguì	con	la	coda	dell’occhio.
La	vide	tirare	fuori	il	biglietto	e	leggerlo.
Mentre	lo	faceva,	scuoteva	la	testa.
Divenne	pallida	come	un	tovagliolo.
L’uomo	ripensò	a	cosa	aveva	scritto	sul	biglietto.	Solo	due	frasi.	Amava	la

sintesi.
“Signorina.	Ho	con	me	una	bomba”	era	la	prima.
E	la	seconda:	“Voglio	che	venga	a	sedersi	accanto	a	me”.
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5.

E	così	ho	iniziato	a	lavorare.
All’inizio	 una	 volta	 ogni	 tanto,	 ma	 quando	 finalmente	 è	 finita	 la	 scuola

andavo	da	Carter	tutti	i	giorni.
Mi	piaceva.
Anche	se	c’era	da	faticare.
Mi	faceva	lavorare	molto	all’aperto,	tra	i	rottami.	E	dentro	la	sua	officina

non	 c’era	 l’aria	 condizionata.	 C’era	 solo	 un	 ventilatore	 attaccato	 al	 soffitto
che	girava	così	piano	che	sembrava	la	lancetta	dei	minuti.

C’erano	le	ragnatele,	tra	le	pale.
Un	giorno	gliel’ho	anche	detto.
«Ma	aggiustarlo…?»
Lui	ha	guardato	il	ventilatore	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta.	E	per

aiutarsi	 a	 giudicare	 se	 si	 stesse	 muovendo	 oppure	 no,	 ha	 steso	 il	 braccio
indicando	 le	 pale	 e	 le	 ha	 osservate	 per	 un’infinità	 di	 tempo,	 tipo	mezz’ora.
Be’,	no:	mezz’ora	forse	no.

Comunque	per	una	buona	parte	di	vita.
«Gira»	ha	detto,	poi,	voltandosi	verso	di	me	con	quel	suo	mezzo	sorriso	e

gli	occhi	stretti	stretti.	«Questa	è	la	scoperta	di	oggi.	Bravo!»
«Huh?	In	che	senso?»
«Pensavo	fosse	rotto,	che	non	girasse	da	dieci	anni.	Invece	è	acceso,	gira.»
«Sì,	ma	non	fa	aria!»
Lui	ha	annuito,	tirandosi	un	po’	i	baffi.	«Anche	questo	è	vero.	Hai	caldo?»
«Lei	che	pensa?»
«Che	hai	caldo.	O	che	vuoi	rompermi	un	po’	le	palle.»
Ci	aveva	visto	giusto.	Tutte	e	due	le	cose.
Me	 ne	 sono	 uscito	 dall’officina,	 trascinandomi	 dietro	 non	 so	 quale

accidenti	di	macchinario.
Carter	 era	 sveglio.	 Di	 quelli	 che	 fanno	 finta	 di	 non	 capire.	 Non	 parlava

molto,	ma	a	volte	ci	provava.	Ma	non	era	né	suonato	né	carogna.	Anche	se	a
volte	mi	sembrava	 tutte	e	due	 le	cose.	E	sembrava	che	avesse	una	specie	di
piano,	 nel	 modo	 in	 cui	 mi	 chiedeva	 di	 riordinare.	 Ma	 misterioso,
incomprensibile.	A	me	almeno.
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Tra	i	seimila	lavori	e	lavoretti	che	c’erano	da	fare,	riordinare	l’officina	era
di	 certo	 il	 più	 impegnativo.	 Un	 po’	 perché	 metà	 delle	 cose	 che	 c’erano
pesavano	una	 tonnellata.	E	un	po’	 perché	 il	 vecchio	Carter	 non	 se	 ne	 stava
immobile	 come	 mi	 era	 sembrato	 all’inizio.	 Faceva	 delle	 cose.	 E	 per	 farle
aveva	 bisogno	 di	 continuo	 di	 un	 altro	 oggetto,	 che	 era	 regolarmente	 il	 più
scomodo	 da	 prendere,	 il	 più	 sepolto,	 il	 più	 nascosto.	 E	 però,	 lo	 devo
ammettere,	alla	fine	quell’oggetto	c’era.	Ed	era	dove	lui	si	ricordava	di	averlo
messo.

Sistemavo	un	po’,	me	ne	andavo	e,	quando	tornavo	il	giorno	dopo,	avevo
la	 spiacevole	 sensazione	 che	 alcune	 cose	 si	 fossero	mosse	da	 sole,	 come	 se
avessero	vita	propria.	E	una	loro	specifica	malvagità.

C’è	 stata	 una	 volta,	 poi,	 in	 cui	 Carter	 ha	 anche	 cercato	 di	 insegnarmi	 a
saldare	o	 a	 tagliare	 le	 lamiere	usando	 la	 fiamma	ossidrica.	Mi	era	 sembrato
divertente,	con	i	guantoni	e	 la	maschera	di	vetro	nero	davanti	agli	occhi	per
non	ustionarmi	come	un	carboncino.

Ma	 non	 lo	 era.	 Tutta	 l’emozione	 di	 quel	 fuoco	 si	 è	 liquefatta	 in	 venti
secondi,	e	il	resto	è	stata	una	colossale	rottura	di	scatole.

E	fai	piano,	e	non	sbagliare,	e	vai	dritto,	e	la	fretta	è	nemica	della	qualità,	e
attento	a	non	farti	male,	e	fai	come	ti	ho	detto,	e	ventimila	raccomandazioni
che	avrebbero	fatto	saltare	la	pazienza	a	un	santo.

Anche	perché	io,	di	base,	partivo	con	un	livello	di	santità	bassissimo.
Quando	 mi	 ero	 distratto	 non	 una,	 ma	 due,	 tre	 volte,	 perché	 lui	 parlava

troppo,	 ecco	 che	 Carter	 borbottava	 qualcosa	 sui	 giovani	 che	 non	 sanno
concentrarsi	sulle	cose.

Il	deficit	di	attenzione,	sì,	me	l’avevano	detto	anche	a	scuola.
«Io	ci	mettevo	del	tempo,	invece…»	mi	ha	raccontato.	«Tutto	quello	che	ci

voleva.	 Una	 volta	 mi	 sono	 preparato	 per	 mesi,	 prima	 di	 decidere	 che	 ero
pronto.»

«A	far	cosa?»
«Non	è	importante	cosa.	Ma	come.»
Io	avevo	il	cannello	del	saldatore	in	mano.	Ed	era	fine	luglio,	tipo	quaranta

gradi.	Con	quella	fiammella	che	soffiava	come	un	drago	strozzato.
«Non	importa	cosa	sai	fare»	ha	ripetuto.	«Il	punto	è	che	se	non	ti	impegni	a

farle	per	davvero,	 se	non	gli	dedichi	 il	 tempo	giusto,	 le	 cose	 ti	 lasciano	per
strada.»

«Bella	questa»	gli	ho	risposto.	«Le	cose	stanno	ferme,	che	io	sappia.»
«Ecco	l’errore.	Si	muovono	tutte.	È	che	non	se	ne	accorge	nessuno.»
Ho	 ripensato	 alla	 sua	 dannata	 officina,	 domandandomi	 se	 mi	 stava

prendendo	 in	 giro.	 Non	 ero	 esattamente	 dell’umore	 giusto,	 perché	 quella
mattina,	quando	ero	uscito	di	casa,	mamma	dormiva	ancora.
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Nel	senso	che	non	si	era	svegliata.
Cioè	era	viva,	solo	che	non	si	svegliava.
Avevo	 provato	 a	 scuoterla	 e	 avevo	 ricevuto	 calci	 e	 pugni.	 Be’,	 non	 io,

l’aria.	Poi	si	era	girata	dall’altra	parte,	brontolando.	Al	quarto	tentativo	mi	ero
deciso	ad	andarmene.	Mio	padre	 l’aveva	già	 fatto,	 tipo	che	non	so	dove	era
andato.

Ho	spento	la	fiammella.
«Io	tornerei	a	casa»	gli	ho	detto.
Lui	si	è	messo	ad	annuire.	La	sua	testa	andava	su	e	giù,	piano	piano.	Ma

sembrava	non	volersi	più	fermare.	Intanto,	ha	raccolto	il	saldatore	e	ha	spento
il	generatore.	Ho	preso	la	maglietta	da	un	gancio	nel	muro.

«Rust»	ha	detto,	appoggiandosi	una	mano	alla	fronte,	forse	per	fermare	la
testa.

Ho	sbuffato.	Non	avrei	voluto	farlo,	giuro.	Ma	l’ho	fatto.	«Cosa.»
«Che	succede?»
«Niente.»
«Ti	dà	fastidio	venire	qui	a	darmi	una	mano?	C’è	qualcosa	che	non	va?»
Ho	sbuffato	di	nuovo,	questa	volta	senza	sensi	di	colpa.	Ma	che	razza	di

domanda	era?	Se	mi	dava	fastidio	mica	ci	andavo,	lì,	a	spezzarmi	la	schiena
con	lui.

«La	paga	è	troppo	bassa?»
«No.»
«E	allora?»
«E	allora	cosa?»
«Non	sei	obbligato	a	venire,	sai?	Possiamo	interrompere	il	nostro	accordo

quando	vuoi,	anche	adesso…»
Mi	sono	ficcato	 la	maglietta	nella	cintura.	E	 intanto	mi	mordevo	 la	parte

interna	della	guancia,	non	forte,	solo	per	pensare	meglio.	Per	far	lavorare	un
po’	la	bocca,	senza	dover	dire	qualcosa.

«Posso	 stare	 senza	 di	 te,	 ragazzo.	 Ce	 la	 facevo	 prima	 e	 posso	 farcela
ancora.	 Oppure	 posso	 trovare	 qualcun	 altro.	 Insomma,	 voglio	 dire,	 non
sentirti	obbligato	a	venire	qui,	se	hai	di	meglio	da	fare.»

«Proprio»	ho	risposto	senza	pensare.	«No.	Non	è	quello.	Mi	diverto…»
Ed	 era	 vero,	 tutto	 sommato.	Meglio	 che	 stare	 a	 casa	 da	 solo,	 o	 uscire	 a

derubare	 i	 vecchi	 con	 Sonny	 Boy	 e	 gli	 altri	 al	 parcheggio	 del	 centro
commerciale.	Anche	se	ero	sicuro	che	prima	o	poi	Sonny	me	lo	sarei	trovato
davanti	a	casa	a	chiedermi	dove	ero	sparito,	e	perché	non	mi	facevo	trovare
più.	 Avrebbe	 sputato	 per	 terra,	 mi	 avrebbe	 dato	 un	 pugno	 sulla	 spalla	 e
sputato	di	nuovo,	dicendomi	tipo:	“Vuoi	mollare,	vero?”.

Mollare	cosa,	poi?
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Ci	 avevo	 pensato.	 E	 non	 è	 che	 morissi	 dalla	 voglia	 che	 quel	 momento
arrivasse.	Avevo	 un	 lavoretto,	 no?	E	 anche	 due	 soldi,	 adesso.	 E	 quindi	 per
quello	che	mi	riguardava	Sonny	Boy	poteva	farsi	l’estate	senza	di	me.

Carter	mi	fissava,	con	quel	suo	modo	di	fissarmi	con	gli	occhi	socchiusi,
nemmeno	fosse	Batman.

Gli	ho	fatto	un	cenno	con	la	testa,	come	per	dire:	“E	quindi?”.
«Cerca	 di	 avere	 un	 po’	 di	 entusiasmo	 in	 più,	 Rust»	 ha	 detto.	 «Lo	 sai

cos’è?»
Non	 era	 una	 vera	 domanda	 e	 quindi	 non	 si	 aspettava	 una	 vera	 risposta.

Anche	perché	io	non	avevo	una	cavolo	di	idea	di	cosa	intendesse.
«Se	non	ci	si	diverte	nella	vita,	almeno	un	po’,	tutto	diventa	difficile…»
In	quel	momento,	 ero	a	un	millimetro	dal	parlargli	di	mia	mamma.	Tipo

che	 così	 poi	me	 l’avrebbe	 spiegato	 lui,	 come	 potevo	 fare	 a	 divertirmi.	 Ero
proprio	curioso.

Ma	così	come	è	arrivato,	il	momento	è	passato.
E	non	ho	detto	niente.
Non	volevo	consigli.
Non	volevo	essere	compatito.
E	 di	 certo	 non	 era	 colpa	 di	 Carter	 se	 mia	 mamma	 si	 ubriacava	 fino	 a

svenire	e	a	volte	si	prendeva	quella	roba	che	la	trasformava	in	una	specie	di
cadavere.

«Divertirsi	è	una	cosa	seria…»	ho	mormorato,	e	mi	sembrava	di	aver	detto
una	 di	 quelle	 grandi	 verità	 che	 fanno	 partire	 la	 musica	 al	 cinema,	 o	 la
pubblicità	in	TV.

Ma	Carter	non	ha	battuto	ciglio,	anzi,	peggio,	non	ci	ha	proprio	badato.
«Tutto	 si	può	cambiare,	Rust.	Sempre.	Guarda	avanti.	Non	 ti	può	andare

sempre	così	male.»
«E	cosa	ne	sa	lei	di	cosa	va	male	a	me?»	ho	sbottato.
Ora	sembrava	il	suo	turno	di	essere	sul	punto	di	dirmi	qualcosa.	Din-din-

din,	faceva	la	campanella	del	binario	morto	su	cui	si	stava	spostando	la	nostra
conversazione.

«Sono	un	professionista	di	 cose	 andate	male»	ha	detto,	 infine.	 «Diciamo
che…	le	riconosco	da	lontano.»

Okay.
La	conversazione	era	diventata	davvero	troppo	strana.	E	troppo	profonda.

Nel	senso	di	intima.	C’era	qualcosa	che	bruciava,	e	non	era	la	fiammella	del
saldatore.

«Comunque	io	ora	devo	andare	a	casa	sul	serio»	gli	ho	ricordato.
Lui	 non	 si	 è	 mosso	 di	 un	 millimetro.	 Sentivo	 il	 suo	 sguardo	 che	 mi

scivolava	addosso	come	sciroppo	d’acero.	Colava,	lento	e	fastidioso.
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Fino	all’inevitabile	conclusione.
Il	nulla.
«Ci	vediamo	domani?»	mi	ha	domandato.
Ho	stretto	le	spalle.	«Penso	di	sì.»
«Bene,	perché	dobbiamo	dare	una	pulitina	alla	pista.»
«Quale	pista?»	ho	chiesto.
E	subito	dopo	ho	capito	che	mi	aveva	fregato.
Din-din-din.
«La	pista	che	c’è	davanti	all’aereo»	ha	detto	Carter,	tirando	la	lenza.
«Davanti	 all’aereo	 non	 c’è	 un	 bel	 niente»	 gli	 ho	 ricordato.	 E	 lo	 sapevo

bene,	perché	ogni	giorno,	quando	arrivavo	a	casa	sua,	davo	una	bella	occhiata
all’aeroplano.

«È	quello	 che	 ti	 ho	 detto.	Bisogna	pulirla,	 perché	 non	 lo	 faccio	 da	 anni.
Sembra	tutto	campo,	ma	non	lo	è.	È	questione	di	sradicare	un	po’	di	arbusti,
almeno	i	più	grossi.	E	liberarla.»

Già	mi	vedevo,	chino	sotto	il	sole,	a	sudare	con	un	seghetto	o	un	badile,	a
scavare,	tagliare,	sradicare	migliaia	di	cespugli	spinosi.

Quanto	era	lunga	una	pista?	Chilometri	interi,	da	quanto	ne	sapevo.
Carter	doveva	avermi	letto	nel	pensiero.
«Tranquillo.	Bastano	trecento	metri.»
«Per	fare	cosa?»
«Secondo	te,	Newton?»
«Mi	sta	prendendo	in	giro?»
«Mai	quanto	tu	stai	prendendo	in	giro	me.»
Ho	indicato	fuori,	verso	le	erbacce.
«A	che	serve	una	pista	per	un	aereo	che	non	vola?»
«Qui	 ti	 sbagli,	Rust.	Sono	 io	che	non	volo,	per	 il	momento.	Mentre	 lui	è

pronto	 a	 decollare	 anche	 subito,	 basta	 solo	mettergli	 un	 po’	 di	 benzina	 nel
serbatoio.	Per	cui	è	giusto	che	abbia	una	pista	pronta.»

Questo	è	matto,	ho	pensato.
Completamente	suonato.
«Ci	vediamo	domani»	gli	ho	detto.
A	quel	punto	ero	proprio	sfinito.
Sono	salito	sulla	bici	senza	aspettare	la	sua	risposta.
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Ore	15:11

Florence	Schaffner	lesse	un’altra	volta	il	foglietto.
Prima	 si	 appoggiò	 con	 una	 spalla	 alla	 parete	 della	 cambusa.	 Poi	 le

ginocchia	le	cedettero	un	po’,	e	dovette	attaccarsi	alla	maniglia	di	uno	degli
stipetti	nella	cambusa.
Una	bomba.
Inspirò	 profondamente	 e,	 nel	 farlo,	 pensò	 che	 quel	 passeggero	 stesse

scherzando.
Ma	sì.	Poteva	essere	solo	uno	scherzo.	Doveva	essere	uno	scherzo.
Era	uno	scherzo.
L’uomo	seduto	nell’ultima	 fila,	 la	18,	 sembrava	 tranquillo.	 Indossava	un

paio	di	ridicoli	occhiali	da	sole	e	teneva	in	mano	un	bicchiere	di…	cosa	gli
aveva	servito?
Whisky?
Whisky	e	gazzosa.	E	fumava.
Era	uno	scherzo.
Ci	stava	semplicemente	provando.
E	 se	 non	 fosse	 stata	 un’idea	 di	 pessimo	 gusto,	 l’avrebbe	 quasi	 trovata

divertente.
Si	 infilò	 il	 biglietto	 in	 tasca,	 si	 aggiustò	 la	 giacca,	 aprì	 un	po’	 di	 più	 lo

scollo	della	camicetta,	senza	nemmeno	accorgersene.
E	si	sedette	nella	fila	18,	di	fianco	a	lui.
L’uomo	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «Ha	 da	 scrivere?»	 chiese.	 «Ho	 da	 dettarle

alcune	cose.»
«Non	è	divertente.»
«Aspetti	a	dirlo.»
«Prima»	 replicò	 lei,	 con	 un	 coraggio	 che	 non	 sapeva	 di	 avere,	 «mi

dimostri	che	ha	davvero	una	bomba.»
Bisbigliavano,	 sapendo	 entrambi	 perfettamente	 che	 non	 conveniva	 a

nessuno	che	gli	altri	passeggeri	cogliessero	la	loro	conversazione.
Di	certo	l’uomo	la	stava	fissando	attraverso	i	suoi	occhiali	da	sole.	Passò

una	manciata	di	secondi,	che	a	Florence	parvero	ore.
Poi	gli	angoli	della	bocca	di	lui	si	piegarono	leggermente	verso	l’alto.
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È	uno	scherzo,	pensò	lei	per	l’ultima	volta.
L’uomo	posò	il	bicchiere.	Prese	la	valigetta,	se	la	mise	in	grembo,	e	fece

scattare	 con	 i	 pollici	 le	 due	 chiusure	 di	 ottone.	 Sollevò	 quel	 tanto	 del
coperchio	per	permettere	alla	hostess	di	guardare	dentro.
Alcuni	candelotti	 rossi,	quello	che	sembrava	 il	quadrante	di	una	sveglia,

una	 batteria,	 un	 paio	 di	 cavi	 elettrici	 di	 diversi	 colori,	 di	 cui	 uno	 a
torciglione.
Aveva	visto	abbastanza.
Non	era	uno	scherzo.
L’uomo	richiuse	la	valigetta.
«Ho	una	matita»	mormorò	Florence,	con	la	voce	rotta.
«Andrà	benissimo»	concesse	lui,	con	calma.
«Ma	niente	su	cui	scrivere.»
«Allora	 lo	 vada	 a	 prendere.	 Ma	 non	 perda	 tempo,	 per	 favore.	 Non	 ne

abbiamo	ancora	molto.»
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6.

E	poi	l’estate	è	passata.
In	 fretta,	 come	 solo	 l’estate	 può.	 Specie	 quando	 hai	 qualcosa	 da	 fare,	 e

magari	ti	piace.
L’ho	trascorsa	per	buona	parte	da	Carter.
Per	 il	 resto,	 le	 cose	 sono	andate	come	mi	aspettavo.	Papà	è	quello	che	è

andato	meglio	di	tutto,	nel	senso	che	non	è	tornato	per	l’intera	stagione.	L’ho
sentito	 qualche	 volta	 al	 telefono,	ma	 più	 che	 con	me	 voleva	 scambiare	 due
parole	con	mamma,	e	la	cosa	finiva	lì.

Invece	la	cosa	di	mamma	non	era	finita	per	niente.
Ha	 avuto	 momenti	 tranquilli,	 tipo	 che	 non	 c’era	 nulla	 da	 segnalare:

mangiava,	 andava	 al	 lavoro	 e	 dormiva.	 E	 ne	 ha	 avuti	 altri	 di	 grande
depressione.	Sempre	più	corti	quelli	tranquilli	e	interminabili	gli	altri.	A	volte
dovevo	 letteralmente	 tirarla	 fuori	 dal	 letto	 per	 farla	 vestire	 e	 mandarla	 a
lavorare.	Lo	facevo	perché	sapevo	che	non	poteva	farsi	licenziare.	Che	i	soldi
ci	servivano.	E	perché	starsene	a	letto	tutto	il	giorno	da	sola	senza	muoversi
non	le	faceva	bene.

Poi	stavo	ad	ascoltarla	mentre	si	lamentava	del	proprietario,	e	della	collega
alla	 cassa	 che	 la	 trattava	 pure	 peggio:	 a	metà	 agosto	 non	 le	 permetteva	 più
nemmeno	di	andare	dietro	il	bancone.	Il	suo	nuovo	compito	era	aggirarsi	per
il	 locale	 con	 una	 grossa	 cassetta	 di	 plastica	 grigia	 a	 raccogliere	 le	 tazze
sporche	lasciate	dai	clienti.	Di	più	non	riusciva	a	fare,	perché	le	mani	avevano
preso	 a	 tremarle	 così	 tanto	 che	 rovesciava	 il	 caffè	 quando	 cercava	 di
maneggiare	le	tazze	piene.

Comunque	io	un	po’	la	capivo,	la	cassiera.	Ma	non	l’ho	detto	a	mamma.
Poi	c’era	che	Sonny	Boy	era	passato.	Ed	era	andata	più	o	meno	come	mi

ero	 immaginato,	 con	 quel	 modo	 che	 ha	 Sonny	 Boy	 di	 incasinare	 le	 cose
semplici.

Non	gli	era	piaciuto	il	fatto	del	vecchio,	aveva	preso	a	insultarmi	nemmeno
fossi	 un	 messicano	 in	 sedia	 a	 rotelle.	 Non	 che	 io	 abbia	 qualcosa	 contro	 i
messicani	in	sedia	a	rotelle,	ma	è	per	capirsi.

Comunque	gli	avevo	risposto	per	 le	 rime.	«Eh	no,	non	si	 risponde	così	a
Sonny	Boy»	mi	aveva	detto.	O	una	roba	del	genere.	E	da	quel	giorno	aveva
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smesso	di	parlarmi.
Se	ci	incrociavamo	al	centro	commerciale,	guardava	di	là,	tipo	che	ero	più

contagioso	di	uno	con	la	peste.
Però	aveva	smesso	di	parlare	con	me,	non	di	me.	Mi	erano	arrivate	certe

storie	assurde	che	aveva	messo	in	giro	lui,	tipo	che	c’era	questo	vecchio	che
mi	pagava	perché	gli	portassi	il	tè	vestito	da	hostess	della	Pan	Am	con	anche	i
tacchi	 a	 spillo.	 Non	 stavo	 neanche	 lì	 a	 cercare	 di	 negarle.	 Tanto	 non	 ci
credeva	nessuno.	O	almeno	così	speravo.

E	comunque,	devo	dire	che	ero	ammirato	per	il	particolare	della	Pan	Am.
Carter	non	mi	aveva	mai	chiesto	di	fare	niente	di	strano,	se	volete	saperlo.

Il	 massimo	 che	 faceva,	 ogni	 tanto,	 era	 starsene	 imbambolato	 a	 grattarsi	 il
sedere,	 come	 se	 lo	 aiutasse	 a	 pensare,	 dopo	 che	 avevamo	 lavorato	 tutto	 il
giorno.	Non	gli	stringevo	certo	la	mano,	dopo.	E	pagare	mi	pagava,	e	alla	fine
dell’estate	 avevo	 tirato	 su	 un	 bel	 gruzzoletto:	 tolte	 le	 pizze	 che	 mi	 ero
comprato,	 facevano	 centosettantasei	 dollari.	 Ventisei	 dollari	 in	 più	 della
chitarra	 elettrica	 in	vetrina	da	Harry	Wilson,	 al	 centro	commerciale,	 che	mi
faceva	impazzire.	Non	che	io	sapessi	suonare	la	chitarra,	l’ho	già	detto.	Però
per	imparare	devi	avercene	una,	no?

Ogni	tanto,	che	poi	vorrebbe	dire	tutte	le	sere,	passavo	davanti	al	negozio
tornando	a	casa	sulla	bicicletta	sgangherata	del	vecchio	Carter.	Mi	fermavo	e
sbavavo	un	po’.

E	così	per	tutta	l’estate,	fino	a	quando,	un	bel	giorno,	m’è	toccato	tornare	a
scuola.

Uno	di	quei	bei	giorni.
È	iniziato	con	mia	mamma	talmente	fuori	che,	prima	di	uscire	la	mattina,

ho	dovuto	chiamare	io	Cafe	a	Go-Go	per	dire	che	era	ammalata.	Non	era	una
bugia	vera	e	propria,	se	si	guardava	la	cosa	da	un	punto	di	vista	generale.	Mi
ha	risposto	una	voce	maschile.	Il	famoso	proprietario,	ho	pensato,	che	prima
mi	ha	fatto	parlare	e	poi	mi	ha	sbraitato	che	ancora	uno	scherzo	del	genere	e
mia	mamma	se	ne	poteva	stare	a	casa	per	sempre.

«È	un	brutto	virus,	signore»	ho	continuato	io.	«Mi	creda,	è	meglio	se	non
viene	ad	attaccarglielo.»

E	anche	questo	era	vero,	no?
E	poi	è	la	regola	numero	uno	delle	balle.	Mettici	dentro	qualcosa	di	vero.

Più	una	serie	di	particolari	credibili.
«Il	dottore	ha	detto	che…»
«Sì,	come	no»	mi	ha	interrotto	lui.	«Lo	conosco,	il	dottore	di	quelli	come

tua	madre.»
«È	un	virus»	ho	insistito.
«Stammi	 a	 sentire,	 ragazzo»	 ha	 fatto	 lui,	 improvvisamente	 calmo.	 «Non
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dovresti	esserci	tu	al	telefono,	lo	capisci?	Di’	a	tua	madre	che	si	vergogni.	E
che	 è	 solo	 perché	 so	 in	 cosa	 si	 è	 andata	 a	 ficcare	 che	 non	 l’ho	già	 sbattuta
fuori	a	calci.	Dille	così:	a	calci…»

«È	 davvero	 un	 brutto	 virus,	 signore»	 ho	 tagliato	 corto,	 cercando	 di	 non
singhiozzare.	E	gli	ho	sbattuto	giù	il	telefono.

Poi	 le	 ho	 dato	 un’ultima	 controllata.	 Era	 nel	 letto,	 con	 il	 lenzuolo
appallottolato	tra	le	gambe,	lunghe,	lucide,	con	le	caviglie	sottili.	Tremava,	e
si	stringeva	la	testa	tra	le	braccia.

«Hai	freddo?»	le	ho	chiesto,	ma	non	mi	ha	risposto.
Mi	sono	avvicinato.
Nessuna	reazione.
Così	le	ho	tirato	via	il	lenzuolo,	e	l’ho	coperta	di	nuovo.
«Vado	 a	 scuola»	 le	 ho	 detto,	 ma	 più	 per	 dire	 qualcosa,	 lei	 non	 mi	 ha

sentito.	O	se	lo	ha	fatto,	non	ha	capito.	«Se	ti	serve,	fammi	chiamare.»
E	comunque,	dovevo	proprio	andare.
Non	credo	di	dover	descrivere	la	scuola.	Forse	l’ho	già	fatto.
È	una	scuola.	Grigia.	Grande.
Che	puzza	di	cloro.
La	professoressa	Simmons	ci	ha	accolti	con	il	“sorriso	del	nuovo	inizio”.
Lo	 chiamavamo	 così	 perché	 compariva	 solo	 il	 primo	 giorno.	 Poi	 l’anno

iniziava	 per	 davvero,	 ed	 era	 tutto	 un	 susseguirsi	 di	 espressioni:	 triste,
accigliata,	 imbronciata,	 schifata,	 infastidita,	 arrabbiata,	 delusa.	 Visto	 che
roba?

Posso	essere	forte,	con	i	sinonimi.
Avete	capito.
Una	 volta,	 il	 primo	 giorno	 della	 seconda,	 Sonny	 Boy	 aveva	 scommesso

che	 riusciva	 a	 togliere	 alla	 prof	 Simmons	 il	 sorriso	 del	 nuovo	 inizio	 prima
della	pausa	pranzo.	C’era	riuscito	alla	seconda	ora.	Esattamente	dopo	diciotto
minuti	dall’inizio	della	lezione.	Il	record	di	Sonny	Boy.

L’avevo	 raccontato	 a	Carter,	 e	 lui	 si	 era	messo	 a	 ridere.	Lo	 faceva,	ogni
tanto,	forse	per	l’ottimismo,	ma	siccome	aveva	tipo	un	dente	sì	e	due	no,	non
è	che	il	suo	sorriso	rallegrasse	l’animo	più	di	tanto.

Questa	 volta,	 il	 primo	 giorno	 di	 scuola	 Sonny	 Boy	 ha	 portato	 in	 classe
un’armonica	 a	 bocca	 e,	 non	 appena	 la	 professoressa	 si	 è	 seduta,	 ha	 preso	 a
suonare	 la	 sua	 versione	 dell’inno	 nazionale.	 Consisteva	 nel	 fatto	 che	 non
aveva	mai	 suonato	 in	 vita	 sua	 un’armonica	 a	 bocca.	Devo	 ammettere	 che	 è
stato	 divertente,	 e	 anche	 se	 non	 avevo	 davvero	 niente	 da	 ridere,	 per	 mia
mamma	e	tutto	il	resto,	mi	è	quasi	venuta	voglia	di	applaudirlo.

L’hanno	 sbattuto	 fuori,	 dal	 preside,	 dopo	 dieci	 minuti.	 E	 per	 tutta	 la
mattinata	Sonny	Boy	non	si	è	più	visto	in	classe.
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Derek	 e	 gli	 altri	 due	 cerebrolesi,	 senza	 il	 loro	 capo,	 sembravano	 un
telefonino	scarico.

Ma	 quando	 siamo	 usciti,	 alla	 fine	 della	mattinata,	 lui	 era	 lì,	 al	 cancello,
appoggiato	 al	 muro	 e	 con	 l’armonica	 in	 bocca.	 Derek	 e	 gli	 altri	 due	 sono
andati	a	battergli	il	cinque.

«Oh.»
«Grande.	Che	ti	hanno	fatto?»
«Cosa	 vuoi	 che	mi	 abbiano	 fatto?»	 ha	 riso	 lui,	 come	 a	 dire	 che	 non	 gli

avevano	fatto	niente.
Gli	sono	passato	davanti,	con	lo	zaino	in	spalla.
«Allora?	Non	si	salutano	più	gli	amici?»
«Eh.»
Mi	sono	fermato	davanti	a	loro.
«Ti	diverti	ancora	con	Buffalo	Bill?»
Buffalo	Bill?	E	chi	cavolo	era	Buffalo	Bill?	Carter?
«Non	vado	a	divertirmi,	Sonny.	È	un	 lavoro:	 sto	 racimolando	 i	 soldi	per

comprarmi	una	chitarra.»
Sonny	 ha	 fatto	 un	 passo	 indietro,	 come	 se	 volesse	mettermi	 a	 fuoco	 per

intero.
«Una	chitarra?	Tu?	Non	la	sai	suonare,	una	chitarra!»
«Posso	imparare.»
Mi	ha	studiato	ancora	un	attimo.
«Sì.	 Forse…»	 Un	 lungo	 silenzio.	 E	 poi:	 «Così	 mettiamo	 su	 una	 rock

band!».
«E	tu	cosa	suoni?»
«L’armonica,	no?	Non	hai	sentito	come	sono	bravo?»
I	due	 idioti	non	 l’hanno	capita	 subito,	ma	 io	e	Derek	sì.	E	abbiamo	riso.

Sonny	Boy	è	così:	ti	ficca	sempre	nei	guai,	ma	sa	anche	farti	ridere.
«Senti,	lavoratore»	ha	continuato.	E	questa	volta	serio,	a	voce	bassa.	«Hai

voglia	di	fare	qualche	soldo	facile,	senza	dover	sgobbare	per	Buffalo	Bill?»
Nel	mio	cervello	hanno	cominciato	a	suonare	 i	campanelli	d’allarme.	Ma

io	li	ho	ignorati.	«Sentiamo.»
«Non	 adesso.	 Non	 è	 ancora	 il	 momento.	 Mi	 basta	 sapere	 che	 sei	 dei

nostri.»
Ha	aperto	il	palmo	della	mano	destra,	ci	ha	sputato	su.	Poi	me	l’ha	offerta.
L’ho	stretta.
«Certo	che	sono	dei	vostri»	ho	risposto.
Anche	perché	non	avrei	saputo	dire	se	ero	di	qualcun	altro.
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Ore	15:13

«Scriva,	allora»	ordinò	l’uomo.
La	punta	della	matita	della	hostess	si	mosse	impercettibilmente	sul	foglio

di	carta.	Un	tremito	della	mano,	che	Florence	Schaffner	cercò	di	dominare.
«Atterreremo	a	Seattle,	come	previsto.»
Lei	annuì	e	scrisse.
«Quando	 atterreremo,	 parcheggerete	 l’aereo	 nel	 punto	 più	 lontano	 dal

terminal.	Poi	farete	scendere	tutti	i	passeggeri.»
Senza	rendersene	conto,	Florence	chiuse	gli	occhi	e	ringraziò	il	cielo.
Forse	si	poteva	evitare	un	disastro.
«Scriva	 chiaro,	 per	 piacere»	 la	 riprese	 lui.	 «Farete	 scendere	 tutti	 i

passeggeri,	ma	tre	piloti	e	una	di	voi	resteranno	a	bordo.»
«Una	di	noi?	Chi?»
«Decidete	voi,	non	mi	interessa.»
L’uomo	aspirò	rumorosamente	con	la	cannuccia.
«Mi	 perdoni»	 si	 scusò,	 posando	 il	 bicchiere	 sul	 tavolino	 reclinabile.

«Quando	 saremo	atterrati,	 dovranno	 essere	 caricati	 sull’aereo…	mi	 ascolti
bene,	 è	 importante:	 duecentomila	 dollari,	 in	 banconote	 da	 venti,	 non
segnate.»
«Duecentomila?»
Era	una	montagna	di	soldi.
E	quindi	era	per	i	soldi,	che	voleva	dirottarli?	Florence	aveva	due	colleghi

che	 avevano	 subìto	 dirottamenti,	 tutti	 e	 due	 verso	 Cuba.	 Era	 quello	 che
volevano,	 di	 solito:	 essere	 portati	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Non	 era	 mai
successo	che	qualcuno	lo	facesse	per	soldi,	per	quanto	ne	sapeva	lei.
«Duecentomila.	 Poi	 scriva:	 voglio	 quattro	 paracadute.	 Due	 principali	 e

due	d’emergenza.»
Florence	 lo	 guardò.	 Era	 calmo,	 o	 almeno	 così	 sembrava,	 dietro	 quegli

occhiali	enormi.	Quattro	paracadute?	E	perché?	A	cosa	gli	sarebbero	serviti
quattro	paracadute?
Tre	piloti,	una	hostess,	l’uomo…	contò	rapidamente.	Sull’aereo	sarebbero

rimasti	in	cinque,	se	aveva	capito	bene.
«Io…»	balbettò.	«A	cosa	servono	i…»
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Ma	 lui	 la	 ignorò,	 indicandole	 il	 foglio.	 «Devono	 essere	 paracadute
sportivi,	non	militari.	Ha	scritto?»
Florence	scrisse.
«Non	 atterreremo	 fino	 a	 che	 tutte	 queste	 cose	 non	 saranno	 pronte

all’aeroporto.	Chiaro?»
Certo.	Molto	chiaro.
«Una	volta	caricate	a	bordo,	farete	il	pieno	ai	serbatoi	e	mi	porterete	dove

vi	dirò.»
Florence	finì	di	scrivere	e	inspirò	profondamente.	Dove	sarebbero	andati?

E	quanto	sarebbe	durata,	quella	follia?
Quasi	sicuramente	avrebbe	perso	la	festa	del	Ringraziamento	in	famiglia.

Sua	madre	 aveva	 comprato	 un	 tacchino	 colossale.	Che	 pensiero	 stupido,	 si
disse.
L’uomo	si	rilassò	sul	sedile.
«È	tutto,	per	il	momento.	Porti	pure	il	biglietto	al	comandante.»
Florence	si	alzò,	come	un	automa.
«Sì.	Certo»	disse.
L’uomo	le	sfiorò	il	braccio,	fermandola.
«Signorina»	aggiunse,	 con	 voce	 calma.	 «Mi	 raccomando,	 niente	 scherzi.

Non	vorrei	essere	costretto	a	fare	quello	che	è	in	mio	potere…	e	sappia	che
sono	disposto	a	farlo.»
E	posò	minacciosamente	l’altra	mano	sulla	valigetta	nera.
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7.

Il	giovedì	di	una	o	due	settimane	dopo	ero	dal	vecchio	a	lavorare.
Stavo	riordinando	 l’officina.	 Il	ventilatore	alitava	aria	calda.	 Il	 sudore	mi

scendeva	 lungo	 la	 fronte,	 seguiva	 le	 sopracciglia	 e	 mi	 colava	 dal	 naso	 in
goccioloni	che	precipitavano	sul	pezzo	di	lamiera	che	tenevo	in	mano.
Plonc.	Plonc.
Ho	 provato	 ad	 asciugarmi,	 ma	 niente,	 ero	 fradicio.	 Ho	 appoggiato	 la

lamiera	al	muro	e	ho	guardato	sopra	di	me.
«Signor	Carter?»
Il	vecchio	stava	trafficando	con	la	fiamma	ossidrica.
Non	mi	ha	risposto.
«Tipo,	ma	questo	paracadute?»	gli	ho	chiesto,	a	voce	più	alta.
«Cosa	dici?»	ha	borbottato	lui.
«Perché	tiene	un	paracadute	qui	dentro?»
«E	dove	dovrei	tenerlo?»
«Che	ne	so,	nell’aeroplano,	per	esempio?»
Il	vecchio	ha	appoggiato	il	cannello	e	si	è	avvicinato	a	dove	stavo	io.	Ha

guardato	 il	 paracadute.	Ha	 fatto	passare	 le	dita	 sul	 tessuto,	 come	 se	volesse
testarne	la	consistenza.	E	ha	detto:	«Perché	l’aereo	sta	a	terra.	Per	esempio».

Non	 è	 che	 fosse	 una	 gran	 risposta.	 A	 volte	 Carter	 diceva	 cose	 davvero
profonde,	che	poi	ti	facevano	pensare	per	giorni	interi.	A	volte,	come	adesso,
buttava	 lì	 delle	 banalità	 epocali.	Comunque	 aveva	 una	 certa	 presenza,	 sotto
quel	paracadute,	 che	era	grande	metà	della	parete,	 insomma	voglio	dire	che
era	grande	sul	serio.

«Vanno	trattati	e	piegati	con	cura:	gli	affidi	la	tua	vita,	a	questi	affari.	Ci
hai	mai	pensato,	Rust?»

Ma	il	paracadute	non	mi	interessava	più.	Pensavo	invece	che	se	il	vecchio
avesse	 cominciato	 una	 delle	 sue	 storie	 senza	 fine,	 io	 ci	 sarei	 affogato,	 nel
sudore.	Eppure,	forse	per	non	essere	troppo	scortese,	mi	sono	sforzato	di	dire
qualcosa	di	intelligente.

«L’ha	mai	usato?»
In	realtà	lo	sapevo	già.	Mi	aveva	già	detto	di	sì,	o	qualcosa	del	genere,	la

prima	volta	che	mi	aveva	portato	a	casa	sua,	ma	forse	quel	giorno	era	in	vena
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di	una	mezza	confidenza	in	più.
«Certo	che	l’ho	usato.»
«Ma	l’aereo	stava	precipitando?»
Per	 metà	 ero	 interessato	 alla	 risposta.	 Per	 l’altra	 metà	 avevo	 una	 gran

voglia	di	Coca-Cola.	Lui	ha	ridacchiato.	Forse	ne	aveva	voglia	anche	lui.
«Non	sono	mai	dovuto	saltare	da	un	aereo	che	stesse	precipitando,	Rust.»
«Ah»	ho	replicato.	Un	po’	deluso,	a	dire	la	verità.
«Mi	sono	sempre	lanciato	di	mia	volontà…»
«Ah.»
«Oppure	per	obbedire	alla	volontà	di	un	altro.»
Questa	non	l’avevo	capita.
«Cioè	tipo	che	l’hanno	obbligata	a	saltare	giù	da	un	aereo?»
Già	mi	immaginavo	quella	scena	che	c’è	sempre	nei	film	di	James	Bond,

quando	 lui	 deve	 saltare	 giù	 dall’aereo,	 sopra	 un	mare	 che	 pullula	 di	 squali,
mentre	alle	sue	spalle	lo	pungolano	con	un	laser	verde.

Tipo.
Di	nuovo	una	risata.	«Più	o	meno.	Facevo	il	paracadutista,	nell’esercito.»
«Davvero?»	Questa	sì	che	era	forte.
E	anche	se	volevo	sembrare	disinteressato,	 sono	abbastanza	certo	di	aver

spalancato	gli	occhi	e	la	bocca.
«Altri	tempi,	Rust.	Davvero	altri	tempi.	E	non	mi	è	mai	piaciuto.	Lanciarsi

da	un	aeroplano	non	è	una	bella	 esperienza.	Cioè,	magari	 c’è	 a	 chi	piace…
ma,	altrimenti,	ti	assicuro	che	è	piuttosto	terrificante.»

Ero	confuso.	«E	allora	perché	lei	lo	faceva?»
«Perché,	dici?»	Il	vecchio	si	è	fatto	serio	serio	e	si	è	passato	una	mano	sul

mento.	Non	si	doveva	essere	fatto	la	barba,	perché	la	sua	pelle	era	ricoperta	di
una	spolverata	di	peletti	bianchi.	«Per	soldi.»

Non	ho	fatto	in	tempo	a	dire	niente.	Non	che	poi	avessi	chissà	cosa	da	dire
a	quel	punto,	comunque	in	quel	preciso	momento	una	voce	stridula	si	è	messa
a	gridare	il	mio	nome,	fuori,	nel	cortile	di	Carter.

«Rust!	Rust!»	squittiva.	«Dove	ti	sei	nascosto,	razza	di	idiota?»
Ci	ho	messo	almeno	cinque	secondi	per	capire	chi	potesse	essere,	poi	sono

uscito	a	guardare.
Era	Derek.	Cosa	ci	faceva	qui?
Aveva	 lo	 skateboard	 in	 mano	 e	 si	 guardava	 intorno	 come	 un	 detenuto

durante	l’ora	d’aria.	Intimorito.	E	con	una	gran	voglia	di	scappare	via.
«Ehi,	Rust!»	ha	ripetuto,	quando	mi	ha	visto.
«Derek?	Cosa	ci	fai	qui?»
«Ti	vuole	Sonny	Boy.»
«Sto	lavorando.»
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«Ha	detto	che	rispondevi	così.	E	mi	ha	detto	che	deve	mostrarti	una	cosa.»
«Un’altra	volta»	ho	risposto.	«Come	vedi,	adesso	non	posso.»
«Ha	detto	che	se	non	vieni	ti	ammazza.	Personalmente.»
Carter,	 con	 passo	 leggero	 e	 asciugandosi	 le	 mani	 in	 uno	 straccio,	 è

spuntato	alle	mie	spalle.	Non	so	se	abbia	sentito	oppure	no,	ma	mi	ha	detto,
piano:	«Vai	pure.	Abbiamo	finito,	per	oggi».

«Veramente	io…»
Veramente	io	avrei	preferito	restare	a	chiacchierare	con	lui	e	a	chiedergli

dell’esercito,	e	del	buttarsi	con	il	paracadute	e	be’,	anche	di	soldi,	ma	non	l’ho
detto.	Non	mi	andava	proprio	che	Derek	fosse	lì	e	volevo	portarlo	via	il	prima
possibile,	anche	se	poi	era	una	cosa	stupida	da	pensare,	 tipo	come	se	quello
fosse	un	posto	solo	mio.	Mio	e	del	vecchio.

Comunque	ho	fatto	una	pausa	e	ho	detto	solo:	«Okay».
«Muoviti»	ha	 insistito	Derek.	Nemmeno	 lo	ha	 salutato,	Carter.	 «Ce	 l’hai

uno	skate?»
«Ho	la	bici.»
Derek	ha	dato	un’occhiata	al	mio	rudere	a	due	ruote	e	ha	fatto	una	smorfia.
«Se	lo	dici	tu…	Andiamo.»
«Ci	vediamo	domani,	signor	Carter»	ho	aggiunto,	quasi	per	scusarmi.
Il	 vecchio	 si	 è	 toccato	 la	 fronte	 con	 lo	 straccio.	 Nemmeno	 lui	 aveva

salutato	Derek.
Sono	salito	in	sella.
Poi	l’ho	seguito	in	silenzio,	pensando	a	quanto	era	grande	quel	paracadute.

E	a	come	doveva	essere	difficile	piegarlo	per	farlo	stare	in	uno	zaino.
E	naturalmente	pensavo	anche	a	cosa	doveva	mostrarmi	di	così	importante

Sonny	Boy,	da	mandare	Derek	a	chiamarmi.
Non	siamo	entrati	in	città,	ma	abbiamo	preso	prima	una	strada	che	portava

fuori.	E	poi	una	sterrata	tra	i	cactus.	Lo	skate,	a	quel	punto,	era	più	inutile	di
una	carriola	in	mezzo	al	mare,	così	se	l’è	messo	sottobraccio	e	si	è	acceso	una
sigaretta.

«Ne	vuoi	una?»
Ho	scosso	la	testa.	«Dopo,	forse.	Dove	cacchio	mi	stai	portando?»
«Da	Sonny	Boy.»
E,	come	a	suggellare	la	cosa,	ho	sentito	uno	sparo.	Poi	due,	tre.	D’istinto

mi	sono	portato	le	mani	alle	orecchie,	mi	sono	chinato	e	ho	liberato	un	paio	di
imprecazioni	che	era	tutto	il	giorno	che	chiedevano	di	uscire.

Poi,	il	silenzio.
L’eco	degli	spari	che	veniva	portata	via	dal	vento.
Derek	è	scoppiato	a	ridere.	«Paura,	eh?»
«Che	significa?»	gli	ho	chiesto.	Ho	anche	cercato	di	sembrare	arrabbiato,
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ma	in	realtà	aveva	ragione:	mi	ero	spaventato	a	morte.
Abbiamo	 girato	 intorno	 a	 una	 collinetta,	 al	 di	 là	 dei	 cactus,	 e	 dall’altra

parte	 c’era	 Sonny	 Boy,	 una	 sigaretta	 che	 gli	 penzolava	 dall’angolo	 della
bocca,	preso	a	ricaricare	una	rivoltella	così	arrugginita	che	probabilmente	era
stata	pulita	l’ultima	volta	tipo	quando	ancora	si	viaggiava	in	diligenza.

Ma	non	era	quello	il	punto.
«E	quella?»	gli	ho	chiesto.	«Dove	l’hai	trovata?»
«Bella,	 eh?»	 ha	 risposto	 Sonny	 Boy,	 cercando	 di	 farla	 roteare	 attorno

all’indice	e	riuscendo	a	farsela	cadere	sul	piede.
Per	fortuna	non	è	partito	un	colpo.
«Sto	facendo	un	po’	di	allenamento»	ha	detto,	raccogliendola.
Dieci	passi	davanti	a	lui	c’era	una	lattina	di	Coca-Cola	messa	per	terra.	Era

vuota,	ma	sembrava	nuova	di	zecca.	Mi	ha	 fatto	venire	 in	mente	che	avevo
una	gran	sete.

«Eh,	mi	sembra	che	ti	serva»	ho	commentato.
«Vuoi	provare	tu?»	mi	ha	domandato	Sonny	Boy,	con	aria	di	sfida.
Ci	si	tira	indietro	di	fronte	a	una	proposta	simile?
No.
La	pistola	era	pesante,	molto	più	di	quanto	mi	sarei	aspettato.	E	nonostante

la	 ruggine	 che	 rigava	 l’impugnatura,	 era	 abbastanza	 comoda	 da	 tenere	 in
mano.	 E	 la	 sensazione	 che	 il	 metallo	 trasferiva	 alla	 mia	 pelle	 era	 quella
elettrizzante	del	pericolo.	Come	accarezzare	un	serpente	a	sonagli.

L’ho	alzata,	ho	allineato	 la	 lattina	 al	mirino	e	 il	mirino	con	 il	 polso,	 e	 il
gomito,	la	spalla,	l’occhio.

Insomma,	avete	capito.
Il	 grilletto	 era	 ruvido,	 duro.	 Mentre	 lo	 premevo	 potevo	 vedere	 il	 cane

rizzarsi	 a	 stento,	 come	 Carter	 quando	 cerca	 di	 tirarsi	 su	 da	 una	 delle	 sue
poltrone	 sfondate.	 E	 poi,	 all’improvviso,	 veloce	 come	 la	 luce,	 è	 scattato	 in
avanti,	scatenando	un’esplosione	nei	miei	occhi	e	nelle	mie	orecchie.

Una	nuvola	biancastra,	un	lampo	di	fuoco.	Un	fischio	nelle	orecchie.	E,	un
momento	più	tardi,	quando	ho	riaperto	gli	occhi	e	il	vento	si	è	portato	via	il
fumo…	la	lattina	di	Coca	era	ancora	lì,	illesa	in	tutto	il	suo	orgoglio.

Le	risate	sono	scoppiate	quasi	subito.
«L’hai	 mancata	 di	 tipo	 un	 chilometro!»	 ha	 berciato	 Sonny	 Boy,

asciugandosi	le	lacrime:	ma	non	era	commosso,	stava	solo	ridendo	troppo.
Ho	 sentito	 la	 rabbia	 montarmi	 dentro	 e,	 senza	 pensarci	 due	 volte,	 ho

puntato	di	nuovo	e	ho	sparato.
Questa	 volta	 la	 lattina	 è	 volata	 alta,	 disegnando	 una	 perfetta	 parabola

nell’aria.
A	Sonny	Boy	la	risata	gli	si	è	impigliata	in	gola.
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Io	ho	lasciato	cadere	la	pistola,	in	uno	sbuffo	di	polvere	e	sabbia.	Non	so
perché:	era	come	se,	d’un	tratto,	fosse	diventata	un	pezzo	di	ferro	rovente.

E	sono	apparsi	anche	Luiz	e	Duck,	che	evidentemente	erano	già	lì,	ma	dei
quali	non	m’ero	nemmeno	accorto	prima.

Stavano	facendo	una	specie	di	tifo,	non	si	sa	bene	per	chi.
Forse	per	la	lattina.
«Ecco	fatto»	ho	detto,	senza	motivo.
Sonny	 Boy	 si	 è	 avvicinato	 e	 mi	 ha	 dato	 una	 manata	 sulla	 spalla,

stringendomi	poi	a	sé.	Sentivo	la	puzza	di	fumo	che	gli	appestava	l’alito.	«Ora
sappiamo	a	chi	affidare	il	ferro»	ha	decretato.

Sensazioni	 contrastanti:	 ero	 felice,	 onorato,	 ma	 anche	 terrorizzato	 e
schifato.

«Magari	potete	allenarvi	 ancora	un	po’»	ho	proposto,	 sentendomi	un	po’
un	 vigliacco.	 «Scommetto	 che	 tra	 di	 voi	 salterà	 fuori	 uno	 che	 spara	 molto
meglio	di	me.»

«Naaa,	 non	 serve»	ha	 deciso	Sonny	Boy,	 raccogliendo	 l’arma	da	 terra	 e
soffiando	via	la	polvere	dal	tamburo.	«Restiamo	così.	La	vuoi	tenere	tu?»	mi
ha	proposto,	porgendomi	la	rivoltella.

Ho	scosso	 la	 testa,	 lui	ha	scrollato	 le	spalle	e	se	 l’è	 infilata	nella	cintura,
dietro	la	schiena.

«Andiamo	a	farci	una	birra?»	ha	proposto	Derek.	«Ho	la	gola	felpata.»
E	così,	mezz’ora	più	 tardi,	 ci	 siamo	 ritrovati	 nella	 casa	deserta	di	Sonny

Boy,	a	saccheggiare	il	frigorifero.
«Ma	quindi»	gli	 ho	 chiesto	 quando	 avevamo	 inumidito	 un	po’	 le	 lingue,

«cos’è	che	avresti	in	mente,	esattamente?»
«Stazione	di	servizio.»
Ho	 aspettato	 che	 articolasse	 un	 po’	 di	 più	 il	 discorso,	ma	 dopo	 qualche

minuto	 di	 silenzio	 ho	 capito	 che,	 da	 solo,	 non	 avrebbe	 aggiunto	 altro.
Alternava	sorsi	di	birra	a	sonori	rutti,	nulla	di	più.

Ho	 gettato	 un’occhiata	 a	 Derek,	 improvvisamente	 rapito	 a	 leggere	 le
minuscole	 diciture	 sulla	 sua	 lattina	 di	 birra.	Duck	 e	Luiz	 fissavano	 il	 vuoto
con	attenzione.

«In	che	senso?»	ho	chiesto,	finalmente.	«Quale?	Quando?	Come?»
«Uff,	quante	domande!»	ha	sbottato	Sonny	Boy,	schiacciando	la	sua	lattina

vuota	nel	pugno.	«Non	ti	fidi	di	me?»
Gli	 ho	 lanciato	 un’espressione	 che	 avevo	 già	 affinato	 con	 lunghi

allenamenti	allo	specchio:	aprire	gli	occhi	giusto	quel	tantino	in	più	per	fargli
capire	che	no,	non	mi	fidavo	affatto.

Ha	ruttato.	Il	rutto	definitivo,	talmente	articolato	che	ha	perfino	richiamato
l’attenzione	 e	 le	 risate	 di	Luiz	 e	Duck.	 «D’accordo.	La	 stazione	 di	 servizio
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dietro	casa	tua»	mi	ha	spiegato,	facendomi	impallidire.
«Ma	il	Povero	Billy	mi	conosce	bene!»
«Indosseremo	delle	maschere,	cosa	credi,	che	non	ci	ho	pensato?»
«Ma	perché	quella?	Ce	ne	sono	altre…»
«Perché	 il	 gestore	 è	 mezzo	 scemo,	 ecco	 perché!	 Non	 ci	 vorrà	 niente	 a

fregargli	un	bel	malloppo.»
Non	potevo	dargli	torto.	Il	Povero	Billy	era	tardo,	o	lento,	o	semplicemente

scemo.	Comunque	ci	metteva	dieci	minuti	a	risponderti,	quando	gli	chiedevi
qualcosa	 di	 diverso	 dai	 soliti	 discorsi	 sulla	 benzina	 e	 sui	 rifornimenti.	 E	 si
grattava	la	 testa	continuamente,	credo	che	avesse	una	colonia	permanente	di
pidocchi	 nei	 capelli.	E	girava	 anche	gli	 occhi	 in	 su.	Di	 continuo.	 Insomma,
fregargli	qualcosa	non	doveva	essere	difficile:	Sonny	Boy	poteva	avere	anche
ragione.	 Se	 non	 ci	 aveva	 ancora	 pensato	 nessuno,	 almeno	 per	 quanto	 ne
sapessimo	noi,	era	perché	non	c’è	alcun	onore	a	sparare	sulla	Croce	Rossa,	o
a	rubare	le	caramelle	a	un	bambino.

Sonny	Boy,	chiaramente,	non	si	poneva	questioni	d’onore.
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Ore	15:17

«Signore	e	signori,	è	il	comandante	che	vi	parla.»	La	voce	usciva	metallica	e
un	 po’	 sconnessa	 dagli	 altoparlanti	 di	 bordo.	Ma	 tutto	 sommato	 era	 nella
norma.	«A	causa	di	un	piccolo	problema	 tecnico	 sono	costretto	a	 ritardare
l’atterraggio	 a	 Seattle.	 Potete	 stare	 tranquilli,	 non	 è	 nulla	 di	 grave.	 La
sicurezza	del	volo	non	è	compromessa.	Ci	metteremo	in	un	circuito	d’attesa	e
aspetteremo	che	ci	autorizzino	a	scendere.»
L’uomo	era	soddisfatto.
Avrebbero	 avuto	 bisogno	 di	 tempo	 per	 organizzarsi,	 lo	 sapeva	 bene.	 E

volare	in	 tondo	era	di	certo	più	sicuro	che	starsene	parcheggiati	a	 terra,	 in
attesa.	Lassù,	per	cominciare,	 la	polizia	non	poteva	 tentare	 irruzioni.	Lassù
lui	era	praticamente	intoccabile.
«Per	 alleviare	 la	 vostra	 attesa»	 riprese	 a	 gracchiare	 la	 voce	 del

comandante,	 «il	 nostro	 personale	 di	 bordo	 passerà	 a	 raccogliere	 le
ordinazioni	per	un	drink	e	uno	spuntino	offerto	dalla	Northwest	Orient.»
Una	 hostess	 si	 diresse	 verso	 l’ultima	 fila.	 Non	 era	 la	 stessa	 di	 prima,

aveva	una	coda	di	cavallo	bionda,	occhi	azzurri	penetranti	e	 la	carnagione
pallida.	La	Schaffner	non	era	ancora	uscita	dalla	cabina	di	pilotaggio.
Si	sedette	di	fianco	all’uomo	con	fare	sicuro.
«Sono	Tina	Mucklow.	D’ora	in	poi	parlerà	con	me.»
Aveva	 uno	 sguardo	 freddo,	 ma	 l’uomo	 si	 limitò	 a	 lanciarle	 appena

un’occhiata.
«Sono	 la	 responsabile	 di	 cabina.	 Resterò	 io	 a	 bordo	 dopo	 che…»	 Si

schiarì	la	voce.	«Dopo.»
Lui	 annuì	 e	 mantenne	 lo	 sguardo	 davanti	 a	 sé.	 «Molto	 bene.	 Ha	 da

scrivere?»
Tina	prese	il	foglio	e	la	matita	che	teneva	nella	tasca	della	giacca.	Aveva

un	 piano.	 In	 realtà	 era	 stato	 il	 comandante	 a	 suggerirlo,	 e	 lei	 era	 stata
d’accordo.
Avrebbe	assecondato	le	richieste	del	dirottatore.
In	ogni	caso.
La	vita	dei	passeggeri	prima	di	tutto.
«Mi	dica»	mormorò	con	le	spalle	dritte.
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L’uomo	si	accese	ancora	una	sigaretta.	«Quando	voleremo	verso	la	nuova
destinazione,	 dovrà	 essere	 fatto	a	meno	di	 tremila	metri	 di	 quota.	Terrete	 i
flap	abbassati	a	trenta	gradi.	E	il	carrello	abbassato.»	Tina	si	mordicchiò	le
labbra,	 stava	 per	 chiederne	 il	 motivo	 ma	 preferì	 evitare.	 L’uomo	 dava
l’impressione	di	essere	un	tipo	fin	troppo	calmo,	ma	era	meglio	non	rischiare
di	innervosirlo.
La	hostess	annuì	e	scrisse.
Lui	allungò	appena	il	collo	sul	foglio.	«Lo	porti	pure	al	pilota.»
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8.

Sono	tornato	a	casa	e	mia	mamma	era	lì.
Se	ne	stava	seduta	al	tavolo	della	cucina	con	le	mani	appoggiate	sul	piano,

i	 capelli	 che	 rasentavano	 una	 scodella	 di	 latte,	 probabile	 che	 stava	 lì	 dalla
colazione.

Le	ho	guardato	la	faccia:	aveva	gli	occhi	aperti.
Le	 mie	 mani,	 di	 loro	 spontanea	 volontà,	 si	 sono	 aggrappate	 allo	 stipite

della	 porta	 e	 io	 sono	 rimasto	 bloccato.	Poi	mi	 sono	 ricordato	 di	 una	 cosa	 e
sono	corso	in	camera	mia.

Ho	aperto	l’ultimo	cassetto	dentro	l’armadio,	ci	ho	infilato	la	pistola,	l’ho
nascosta	per	bene	 tra	gli	stracci	che	ci	 tenevo	e	sono	uscito	alla	svelta.	Alla
fine	avevo	detto	a	Sonny	Boy	che	era	meglio	se	la	tenevo	io.	Mi	era	venuto	il
sospetto	che	poi	lui	ci	avrebbe	fatto	uno	dei	suoi	casini,	o	che	magari	quando
me	la	dava	era	scarica.	Nessuno	l’avrebbe	trovata	lì	dentro,	nessuno	in	casa	si
ricordava	che	avevo	dei	cassetti	nell’armadio.

Sono	 tornato	 in	 cucina.	 Lei	 non	 si	 era	 mossa.	 Stessa	 posa.	 Stessi	 occhi
aperti	e	immobili.

«Mamma?»
Ha	 mormorato	 il	 mio	 nome	 storpiandolo.	 Aveva	 i	 denti	 sempre	 più

ingialliti,	era	impossibile	non	notarli.	Facevano	davvero	schifo.
L’ho	raggiunta	al	tavolo.
«Stai	bene?»	Era	la	domanda	più	stupida	che	potessi	fare,	eppure	è	l’unica

che	mi	è	uscita.	L’unica	in	cui	sono	riuscito	a	infilare	fiato	e	suoni.
Con	uno	scatto	 improvviso,	ha	ruotato	 il	collo	e	contemporaneamente	mi

ha	agguantato	la	maglietta.
Non	era	così	coordinata	da	quanto?	Ho	quasi	perso	l’equilibrio.	Un	po’	per

lo	spavento,	un	po’	per	l’urto	della	sua	mano	contro	il	mio	torace.	Le	sue	dita
erano	 artigli	 implacabili	 che	 mi	 tiravano	 con	 una	 forza	 che	 non	 credevo
avesse	mai	avuto.

Poi	ha	gracchiato	qualcosa.
Al	 primo	 tentativo	 non	 ho	 percepito	 altro	 che	 qualche	 vago	 rumore

sconnesso.
«Hai	dei	soldi?»	ha	ripetuto	senza	smettere	di	stringermi	la	maglietta.
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Ho	sbattuto	gli	occhi.	Avrei	dovuto	capirlo	prima.	In	effetti	erano	poche	le
cose	che	la	interessavano	ultimamente,	ed	era	così	da	troppo	tempo.

Senza	smettere	di	guardarla	ho	infilato	una	mano	in	tasca,	tirando	fuori	gli
unici	 due	 dollari	 accartocciati	 che	 ci	 tenevo	 insieme	 a	 una	 manciata	 di
monetine.

Mia	 mamma	 li	 ha	 osservati,	 per	 un	 minuto	 buono.	 Forse	 tentava	 di
contarli.	O	di	metterli	a	fuoco.

«Tutto	qui?»	ha	poi	protestato.
«Mamma…»
Strattonandomi	 la	 maglia	 mi	 ha	 avvicinato	 al	 suo	 viso.	 «Non	 avevi	 un

lavoro?»
Ormai	avevo	la	sua	bocca	così	vicina	che	potevo	vedere	ogni	dettaglio	dei

suoi	denti,	grumi	color	senape	mezzi	storti	tra	le	gengive	arrossate.
Il	suo	alito	era	anche	più	schifoso:	alcol,	tabacco	e	qualcosa	di	putrido.
«S-sì,	sì,	ce	l’ho»	ho	balbettato	senza	muovere	un	muscolo.
«E	non	ti	pagano?»
Ho	 annuito.	Ora	 riusciva	 ad	 articolare	meglio	 le	 parole.	 Probabile	 che	 il

mancato	bottino	le	avesse	dato	la	scossa.
«E	dove	sono	i	soldi?»
Il	bianco	dei	suoi	occhi	era	del	colore	del	sangue,	mentre	la	pupilla	scura

era	enorme.	Di	verde	non	le	restava	che	un	sottile	cerchio	a	separare	il	nero
dal	rosso.

Erano	gli	occhi	di	una	belva	affamata.
Solo	che	era	mia	mamma.	O,	almeno,	avrebbe	dovuto	esserlo.
«In	camera	mia»	ho	sputato	fuori	come	se	avessi	avuto	le	spine	in	bocca.
«Prendili!»	ha	ordinato.
E	il	suo	strillo	mi	ha	trapanato	il	cervello	e	ha	spinto	via	il	mio	corpo.
Pareva	 una	 specie	 di	 demone,	 con	 la	 forza	 che	 aveva	 in	 quel	 momento

avrebbe	 potuto	 stecchire	 un	 elefante.	 Io	 ho	 sbattuto	 la	 schiena	 contro	 il
frigorifero	scatenando	una	sinfonia	di	tintinnii.	Poi	sono	crollato	a	terra.

In	 testa	 avevo	 un	 groviglio	 di	 domande	 senza	 forma.	Mi	 sono	 rialzato	 e
sono	sgattaiolato	 in	camera	mia	prima	che	 le	venisse	 in	mente	di	 tornare	ad
allungare	verso	di	me	quei	suoi	artigli.

Mi	sono	chinato	sotto	il	letto	e	ho	recuperato	la	scatola	di	latta.
Ho	 preso	 i	 soldi	 guadagnati	 da	 Carter.	 Li	 ho	 stretti	 in	 un	 pugno.	Ormai

erano	solo	carta	straccia.	Non	avrei	più	preso	la	chitarra,	non	avrei	preso	un
accidenti	di	niente.

Sono	corso	in	cucina	e	li	ho	buttati	sul	tavolo.
Non	 volevo	 avvicinarmi	 troppo,	 più	 restavo	 lontano	 da	 mia	 mamma	 e

meglio	era.
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Ma	lei	nemmeno	mi	vedeva.
Erano	le	banconote	verdognole	il	suo	unico	interesse.
«Quanti	sono?»
«Centonovantadue»	ho	mormorato.
Le	 sue	 mani	 sono	 scattate	 fulminee	 a	 coprire	 il	 mucchio	 di	 banconote.

Come	fossero	un	animale	che	rischiava	di	scappare	se	lei	non	lo	tratteneva.
«Centonovantadue»	ha	ripetuto.
«Ci	volevo	comprare	una	chitarra	elettrica.»
Lo	so,	ennesima	cosa	stupida	da	dire.	Eppure	era	vera.
Mia	mamma	ha	 alzato	 lo	 sguardo	verso	di	me.	Mi	ha	osservato	 con	una

strana	espressione.
«Tu	non	sai	suonare	la	chitarra.»
Colpito.
«Volevo	imparare…»
Per	un	attimo	il	suo	viso	è	cambiato.	I	suoi	 lineamenti	sono	come	tornati

quelli	di	qualche	tempo	prima.	Mia	mamma	era	di	nuovo	mia	mamma.	Niente
artigli	e	sguardo	da	predatore.

Un	battito	di	ciglia	appena.
Poi	è	tornata	la	belva	affamata.
«Quando	 sarai	 più	 grande,	 te	 la	 comprerò	 io	 una	 chitarra.	 Promesso»	 ha

detto.
Roca	e	sbrigativa.
«Ora	ho	bisogno	di	questi	soldi	per	comprare	delle	medicine.»
Si	è	fermata	di	colpo.	Così,	immobilizzata.	Una	specie	di	manichino	secco

secco	in	una	posa	assurda.
Poi	 ha	 mostrato	 di	 nuovo	 i	 denti	 gialli	 e	 marci	 in	 quella	 specie	 di

spaventoso	sorriso.	«Sì»	ha	aggiunto,	annuendo	troppe	volte.	«Medicine.»
E	giù	di	nuovo	ad	annuire	col	collo	peggio	di	una	molla.
Non	la	volevo	nemmeno	più	guardare.
Certe	volte	non	mi	raccapezzavo	nemmeno	nei	miei	di	pensieri,	ma	ormai

lei	era	una	specie	di	alieno.	E	io	non	avevo	proprio	idea	di	come	pensano	gli
alieni.	E	poi	nemmeno	lo	volevo	sapere.

Con	 le	 sue	 mani	 scheletriche	 si	 è	 messa	 a	 raccogliere	 le	 banconote
impilandole	una	sull’altra,	solo	che	tremava	così	tanto	che	gliene	scappavano
sempre	alcune	e	allora	ricominciava.	Ancora	e	ancora.

«Sia	chiaro»	ha	detto	a	un	certo	punto,	«tutti	gli	altri	soldi	che	guadagni,
me	li	devi	dare	subito.	È	importante.»

«Okay.»
Okay	un	accidente,	ma	non	mi	è	venuto	nient’altro.	Ci	siamo	guardati	 in

silenzio	per	un	po’	mentre	lei	insisteva	a	impilare	le	sue	preziose	banconote.
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«Quindi…	andiamo	da	un	dottore?»	ho	azzardato.
Non	ha	battuto	ciglio	per	un	tempo	lunghissimo.
«Perché?»
«Be’,	per	le	medicine,	no?»
Ha	scosso	 la	 testa	muovendo	 le	mani	davanti	 a	 sé.	 Io	ero	 troppo	 lontano

perché	 potesse	 sperare	 di	 raggiungermi.	 Forse	 scacciava	 delle	 mosche
immaginarie.	Forse	ero	io	la	sua	mosca	immaginaria.

«Non	ci	vuole	il	dottore	per	queste	medicine.»
«Ma…»
«Automedicazione,	 Rusty.	 Come	 l’aspirina.	 Non	 ci	 vuole	 il	 dottore	 per

l’aspirina…	Mi	basta	prendere	la	medicina	e	sto	meglio.»
Ed	è	stato	lì	che	ho	capito.	Trattenevo	il	fiato,	mentre	la	parola	maledetta

prendeva	forma	nella	mia	mente.
Droga.
Ma	suonava	meglio	“medicina”,	su	questo	aveva	ragione	lei.
E	io	ci	avevo	anche	riso	su,	qualche	mese	prima!
A	scuola	ci	avevano	costretto	a	seguire	un	corso	sulle	droghe.	Era	venuto

un	esperto	da	un	altro	Stato,	e	ci	aveva	parlato	per	 tre	ore.	Con	Sonny	Boy
avevamo	 sghignazzato	 per	 tutta	 la	 lezione.	 Specie	 quando	 hanno	 proiettato
certi	filmati.	C’erano	tipo	degli	ex	tossicodipendenti	che	raccontavano	la	loro
storia.	Avevano	un	aspetto	così	sfigato	da	far	quasi	tristezza,	con	quelle	voci
da	funerale…

Io,	Sonny	Boy	e	Derek	abbiamo	improvvisato	dei	doppiaggi	comici.	Luiz	e
Duck,	 inutile	 dirlo,	 ridevano	 così	 tanto	 e	 così	 forte	 che	 sono	 stati	 sbattuti
fuori.

Ma	ora	c’era	lei,	mia	mamma,	davanti	a	me.
Drogata.
E	be’,	non	mi	faceva	ridere	per	niente.
Stavo	per	fare	un	passo	indietro,	me	ne	volevo	andare	da	lì,	ma	lei	ha	fatto

una	specie	di	ringhio.	Poi	si	è	messa	le	mani	nei	capelli	unti	ed	è	scoppiata	a
piangere.

«Oh,	Rusty»	diceva	 tra	un	 singhiozzo	e	 l’altro.	«Mi	dispiace…	Perché	 ti
faccio	questo?»

Ero	fregato.
Mi	sono	avvicinato	e	le	ho	messo	le	braccia	attorno	al	collo.
Lei	 mi	 ha	 stretto	 la	 dita	 sugli	 avambracci,	 di	 nuovo	 con	 quella	 forza

animale	che	quasi	mi	faceva	male.
«Giuro	che	è	solo	un	periodo.	Smetterò	di	prendere	questa	robaccia,	tutto

tornerà	come	prima.	Ti	comprerò	il	tuo	pianoforte,	te	lo	giuro.»
«Chitarra.»

64



Si	è	dimenata	ancora	 tra	 le	mie	braccia.	«Chitarra,	pianoforte,	quello	che
è.»

Si	 è	 staccata,	 ma	 restandomi	 praticamente	 addosso.	 «Le	 cose	 andranno
meglio,	vedrai.	Tuo	padre	tornerà	a	casa	e	saremo	di	nuovo	felici,	noi	tre.»

Le	 è	 uscito	 un	 sorriso	 che	 tutto	 sommato	 non	 era	 poi	 così	 male.	 Denti
marci	a	parte.

«Ma	cos’è	che	prendi	che	ti	fa	stare	così?»
«Robaccia.»	 Ha	 scrollato	 le	 spalle.	 «Però	 tu	 devi	 giurarmi	 che	 starai

sempre	alla	larga	da	questa	roba.	Me	lo	giuri?	Lo	giuri	alla	tua	mamma?»
Avevo	una	delle	 sue	dita	 tutta	pelle	 e	ossa	puntata	davanti	 agli	occhi.	E,

cosa	 ancora	 peggiore,	 non	 avevo	 ancora	 capito	 di	 che	 roba	 stesse	 parlando.
Insomma,	 faceva	 differenza.	 Ad	 ogni	 modo	 non	 era	 il	 momento	 di	 fare	 il
pignolo.

«Te	lo	giuro.»
Una	volta	Sonny	Boy	aveva	portato	una	pasticca	a	scuola.	E,	a	vederla	nel

palmo	 della	 sua	 mano,	 era	 innocua.	 Insomma,	 era	 una	 comunissima
compressa	 rosa	con	un	cuoricino	 inciso	nel	 centro.	Su	Sonny	Boy,	però,	ha
avuto	 un	 effetto	 stranissimo:	 si	 è	 messo	 a	 correre	 come	 un	 cavallo
imbizzarrito	e	alcuni	prof	hanno	dovuto	placcarlo	e	rinchiuderlo	in	infermeria.
Una	scena	degna	dei	più	grandi	domatori	di	leoni,	e	infatti	lui	ruggiva	mentre
continuava	 a	 correre	 e	 saltare	 ovunque.	 Il	 giorno	dopo	 era	 uno	 zombi.	Non
ricordava	nulla	e	si	lamentava	di	continuo	perché	aveva	un	mal	di	testa	atroce.

Quindi,	 in	 effetti,	 il	 giuramento	 a	 mia	 mamma	 aveva	 senso.	 Qualunque
roba,	se	ti	fa	divertire	ma	poi	non	ti	ricordi	di	averlo	fatto,	per	me	era	proprio
da	evitare.	E	poi	i	mal	di	testa	io	non	li	sopporto.

Comunque.
Non	 erano	 le	 pillole	 il	 problema	 di	 mia	 madre.	 Credo	 che	 fosse	 invece

qualcosa	 che	 fumava	 con	 quella	 specie	 di	 ampolla	 di	 vetro	 che	 ogni	 tanto
appariva	sul	suo	comodino.

Ho	abbassato	gli	occhi	verso	di	lei:	si	era	addormentata.
Una	grossa	ciocca	di	capelli	era	finita	nella	scodella	di	 latte	galleggiando

pigramente.
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Ore	17:24

L’aereo	volò	in	tondo	a	lungo.	La	sagoma	dell’aeroporto	di	Seattle	comparve
e	poi	svanì	sotto	i	finestrini,	più	e	più	volte,	per	ben	due	ore.
Finché	finalmente	atterrarono.
Ormai	faceva	buio.
L’aereo	passò	oltre	il	terminal,	con	le	finestre	illuminate	che	proiettavano

fasci	di	luce	sul	cemento	reso	lucido	dalla	pioggia.
Raggiunsero	l’angolo	più	remoto	del	grande	piazzale	di	sosta.
C’erano	alcune	macchine	della	polizia.	L’uomo	le	notò	subito.	Avevano	i

lampeggianti	spenti	e	si	tenevano	a	distanza.	Ma	c’erano.
«Signore	e	signori,	qui	è	il	comandante	che	vi	parla.	In	seguito	al	piccolo

problema	 tecnico	 di	 cui	 vi	 ho	 già	 informati,	 non	 possiamo	 avvicinarci	 al
terminal	e	farvi	scendere	attraverso	il	tunnel	meccanico.	Attenderemo	che	ci
mandino	delle	scale	e	dei	pullman	per	accompagnarvi	al	terminal	stesso.	Ci
scusiamo	per	i	disagi	e	vi	ringraziamo	per	aver	scelto	la	Northwest	Orient.»
Tutti	i	passeggeri	avevano	le	facce	incollate	ai	finestrini,	guardavano	fuori

con	ansia.
Anche	 l’uomo	 scrutava	 nel	 buio,	 attraverso	 il	 vetro	 ricoperto	 da	 un

caleidoscopio	di	gocce	d’acqua.
Finché	qualcosa	si	avvicinò.
Era	un	piccolo	furgone	chiaro.	Si	fermò	in	prossimità	dell’aereo	e	alcuni

uomini	 scaricarono	un	grosso	 sacco	di	 iuta	 che	assomigliava	a	quelli	 usati
dagli	uffici	postali	per	trasportare	le	lettere.	C’erano	anche	due	grossi	zaini	e
due	pacchetti	più	piccoli.
Quando	arrivò	 l’autoscala,	Tina	Mucklow	 si	 affrettò	giù	dalla	 scaletta	 e

portò	a	bordo	tutto:	prima	zaini	e	pacchetti,	per	ultimo	il	sacco	di	iuta.	Le	ci
vollero	tre	viaggi.
L’uomo	 la	 attese	 senza	 muoversi	 dal	 suo	 posto,	 mentre	 lei	 portava	 il

carico	verso	il	suo	sedile.	Le	si	leggeva	la	fatica	sul	volto,	tuttavia	si	sforzava
di	mantenere	un’andatura	composta.
Cento	mazzette	 da	 cento	 banconote	 da	 venti	 dollari	 dovevano	 pesare	 in

tutto	una	decina	di	chili.	Forse	qualcosa	di	più.	Ma	 i	paracadute	dovevano
pesare	 all’incirca	 come	 i	 soldi.	 Se	 i	 calcoli	 che	 l’uomo	 aveva	 fatto	 erano
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corretti.	E	lo	erano,	non	ne	aveva	alcun	dubbio.
Quando	ebbe	finito,	Tina	gli	lanciò	un’occhiata	eloquente.	«I	passeggeri»

disse	semplicemente.
In	effetti	c’era	curiosità	nell’aria,	quel	viavai	non	era	passato	inosservato.
«Che	 scendano»	 rispose	 secco	 l’uomo,	 mentre	 accatastava	 le	 cose	 sul

sedile	di	fianco	al	finestrino,	lontano	dal	corridoio.
Tina	corse	verso	 la	cabina	e	un	attimo	più	 tardi	 la	voce	del	comandante

tornò	a	gracchiare	dagli	altoparlanti.	«Signore	e	signori,	vi	rinnovo	il	nostro
benvenuto	a	Seattle.	Siete	pregati	di	sbarcare	dalla	porta	anteriore.»
Il	trambusto	invase	l’interno	dell’aereo.
Passeggeri	e	bagagli	in	movimento,	in	un	brusio	sempre	più	alto.
Solo	l’ultima	fila	rimase	immobile,	a	parte	un	unico	braccio	che	oscillava

avanti	e	indietro.
L’uomo	fumava.
Florence	Schaffner	si	mise	in	coda	per	ultima.
Lanciò	un’occhiata	verso	l’ultima	fila,	ma	lui	non	ricambiò.
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9.

Qualche	 giorno	 dopo	 ho	 fatto	 una	 domanda	 a	 Sonny	Boy.	Di	 quelle	 che	 ti
escono	così,	all’improvviso.

«Cosa	ne	sai,	tu,	di	droga?»	gli	ho	chiesto	fissandolo	per	bene.
Volevo	che	capisse	che	non	scherzavo.
Perché	non	scherzavo.	E	non	ero	nemmeno	in	vena	delle	sue	scemenze.
Lui	mi	ha	guardato	strano,	con	quel	suo	mezzo	sorriso	che	gli	 tagliava	 il

viso	in	diagonale.	«Cosa	ti	serve?	Conosco	della	gente.»
Già,	 questo	 non	 lo	 mettevo	 in	 dubbio.	 Era	 il	 motivo	 per	 cui	 ne	 stavo

parlando	con	lui…	anche	se	sapevo	che	confidargli	un	segreto	e	pubblicarlo
sulla	 prima	 pagina	 del	 «Santa	 Fe	 Reporter»	 era	 più	 o	meno	 la	 stessa	 cosa.
Anzi	no.	Sonny	Boy	avrebbe	diffuso	la	notizia	prima	di	qualsiasi	giornale.

«Non	mi	serve	niente.»
Ho	continuato	a	fissarlo.
«Volevo	sapere	cos’è	che	si	fuma	con	un’ampolla	di	vetro.»
Sonny	Boy	si	è	grattato	il	mento	con	l’aria	del	vero	esperto,	solo	che	aveva

perso	 la	 sua	 solita	 espressione	 strafottente.	Le	 labbra	 erano	 contratte	 in	 una
smorfia,	 e	 teneva	 gli	 occhi	 puntati	 su	 uno	 degli	 scivoli	 dei	 bambini	 delle
elementari.

Era	chiaro	che	ne	sapeva	molto	meno	di	quanto	lasciava	intendere.
«Ampolla	di	vetro…»	ha	mormorato,	pensieroso.
Non	lo	avrebbe	mai	ammesso,	ma	non	aveva	la	minima	idea	della	risposta.
«È	crack.»
La	voce	di	Derek	era	inespressiva.
«Credo	che	sia	una	specie	di	cocaina	purificata	o	una	cosa	così.	Ne	aveva

parlato	quel	tizio	a	scuola…»
Sonny	Boy	ha	perso	all’istante	l’espressione	da	falso	esperto.	«Ah,	ma	tu

lo	hai	ascoltato,	quello?»	ha	chiesto	sgranando	gli	occhi,	come	se	fosse	stato
tradito.	Probabile	che	per	lui	era	così.

«Ogni	tanto»	si	è	schermito	Derek.
Quello	dello	studente	che	stava	attento	in	classe	era	uno	di	quei	marchi	che

non	 ti	 si	 levavano	 più	 di	 dosso.	 Solo	 che	 a	 me	 in	 quel	 momento	 non
interessava	un	accidenti.
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«Si	cura?»	ho	chiesto	direttamente	a	Derek.
Ha	stretto	le	spalle.	«Mi	pare	che	sia	molto	difficile.	Ci	sono	dei	centri	di

riabilitazione,	credo.»
«Costano	 un	 occhio	 della	 testa»	 ha	 decretato	 Sonny	 Boy,	 di	 nuovo	 nei

panni	di	quello	che	ne	sapeva	più	di	tutti.
«Conosci	qualcuno	che	c’è	stato?»	ha	chiesto	Derek,	incuriosito.
Sonny	ha	scosso	la	testa.	«No.	Però	queste	cose	costano	sempre	un	occhio

della	testa.	Lo	so.»
E	stavolta	ero	d’accordo	con	lui.
Un	centro	di	 riabilitazione	doveva	essere	carissimo,	 soprattutto	 se	questo

crack	 era	 una	 droga	 così…	 come	 cavolo	 si	 diceva?	 Così	 difficile	 da
sconfiggere,	insomma.

I	 pensieri	mi	 schizzavano	 a	mille.	 Per	 un	 attimo	 avevo	 anche	 sperato	 di
scoprire	 che	 era	 una	 cosa	 da	 niente	 e	 magari	 rompendo	 quella	 dannata
ampolla	tutto	sarebbe	finito.	Che	stupido!	Dovevo	trovare	i	soldi	per	mandare
mia	mamma	in	uno	di	quei	centri.

Ma	come?
«Hai	pensato	al	piano?»	ho	chiesto,	voltandomi	verso	Sonny	Boy.
«Che	piano?»	ha	chiesto	lui,	con	la	sua	solita	prontezza.	«Di	cosa	diavolo

stai	parlando,	Rust?»
Con	 le	 mani	 ho	 fatto	 cenno	 di	 abbassare	 la	 voce.	 «Il	 piano,	 no?	 Il

benzinaio.»
Come	i	fari	di	un’auto	che	arriva	da	lontano,	lentamente	la	luce	si	è	accesa

nel	suo	sguardo.
«Ma	certo,	il	piano!»	Ci	ha	fatto	cenno	di	avvicinare	le	teste.
Il	cenno	doveva	essere	per	me	e	Derek,	ma	ci	siamo	ritrovati	anche	le	teste

di	 Luiz	 e	Duck,	 entrambi	 gongolanti.	 E	 già	 così	 avrei	 dovuto	 cominciare	 a
preoccuparmi.

«Allora»	 Sonny	 Boy	 bisbigliava	 come	 un	 cospiratore	 professionista.
«Entriamo	nella	stazione	di	servizio.	Rust	punta	la	pistola	contro	il	tizio	e	ci
facciamo	dare	i	soldi.»

Silenzio.
Ho	pensato	che	non	avevo	capito	bene.
Altro	silenzio.
Invece	avevo	capito	benissimo.
«Tutto	qui?»	ho	detto,	allora.
Sonny	 ha	 spinto	 in	 fuori	 il	 suo	 labbro	 inferiore.	 «Cosa	 vuol	 dire	 “tutto

qui”?	Un	piano	efficace	è	semplice.»
«Ho	capito!	Ma	questo	non	è	nemmeno	un	piano!»	ho	sbottato.
Me	ne	sono	pentito	subito.
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Questa	 cosa	 che	 voleva	 fare	 Sonny	 Boy,	 con	 la	 pistola,	 la	 stazione	 di
servizio	 e	 tutto	 il	 resto…	era	 l’unica	 che	mi	 avrebbe	 permesso	 di	 rimettere
mia	mamma	in	sesto.	Non	potevo	rischiare	che	mi	escludessero.

«Hai	delle	 idee	migliori,	Einstein?»	ha	sibilato	 lui,	con	 i	denti	stretti	e	 le
labbra	che	si	muovevano	appena.

Ho	scosso	 la	 testa.	«Ci	serve	 tipo	un	piano	di	 fuga,	e	dobbiamo	decidere
dove	nascondiamo	i	soldi,	e	come	facciamo	a	non	farci	catturare	dopo…»	Più
parlavo,	più	mi	venivano	in	mente	cose.	Mi	sono	costretto	a	fermarmi.

Sonny	Boy	è	rimasto	zitto.	Muoveva	le	labbra	come	se	stesse	masticando
una	gomma,	anche	se	non	aveva	niente	in	bocca.

Alla	fine	ha	detto:	«Ai	dettagli	lavoraci	tu,	Rust.	Ma	non	stravolgere	il	mio
piano	generale,	che	mi	sembra	perfetto».

Luiz	e	Duck	gli	hanno	subito	dato	 ragione	e	devo	dire	che	 l’idea	andava
bene	anche	a	me.	Più	che	bene.

Dopo	scuola	sono	corso	dal	vecchio.
L’ho	 trovato	 seduto	 al	 posto	 di	 pilotaggio	 del	 suo	 aeroplano.	 Aveva	 in

mano	 uno	 straccio	 e	 stava	 lucidando	 i	 quadranti	 del	 cruscotto.	 Mi	 sono
avvicinato.

«Ma	servono	proprio	tutti,	quegli	orologi?»	ho	buttato	lì.
Il	 vecchio	mi	ha	 rivolto	un	 sorriso	che	era,	 sì,	 ingiallito,	ma	di	un	giallo

con	un	che	di	antico,	non	marcio	come	quello	di	mia	mamma.
Poi	però	si	è	messo	a	blaterare	di	strumenti	negli	aerei	e	 io	ne	avevo	già

abbastanza	alla	seconda	parola.	Non	era	di	quello	che	volevo	parlare.
«Lei	ha	i	denti	gialli,	signor	Carter»	ho	detto	per	interromperlo.
Il	vecchio	ha	ripiegato	lo	straccetto	ed	è	sceso	dall’aeroplano.
Eravamo	in	piedi,	uno	di	fronte	all’altro,	sotto	l’ala.
«È	vero»	ha	risposto	con	calma.
«È	perché	è	vecchio?»	ho	insistito.
Mi	ha	guardato	con	quei	suoi	occhi	brillanti	per	nulla	vecchi,	a	dirla	tutta.
«Può	 darsi.	 Però	 da	 giovane	 fumavo	molto,	 forse	 anche	 per	 questo.	Ma

perché	ti	interessano	i	miei	denti?	Vuoi	fare	il	dentista?»
Ho	scosso	la	testa.
Però	 mi	 sono	 fermato	 quasi	 subito:	 non	 sapevo	 bene	 come	 continuare.

«Cioè.	A	mia	mamma	sono	venuti	i	denti	gialli.	Più	gialli	dei	suoi.»
Si	 è	 grattato	 il	mento	 e	 io	 sono	 rimasto	 zitto.	Non	 sapevo	 davvero	 cosa

dire.
«Capisco»	 ha	 commentato	 dopo	 una	 lunga	 pausa.	 «Sei	 preoccupato	 per

lei?	Credi	che	abbia	una	malattia?»
L’ho	 guardato	 e	mi	 sono	 detto	 che	 dovevo	 andare	 dritto	 al	 punto.	Tanto

non	avrei	mai	trovato	le	parole	giuste,	ammesso	che	esistessero.	Di	giusto	non
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c’era	un	bel	niente.
«Lei	conosce	il	crack?»
Si	è	come	paralizzato.	Era	la	prima	volta	che	lo	vedevo	senza	parole.
«No»	ha	detto	infine.
Parlava	come	se	cercasse	ogni	parola	con	cautela.
«Non	lo	conosco	personalmente.	Ma	so	che	è	una	droga	molto	pericolosa.

Se	stai	pensando	di…	be’,	non	farlo.	So	che	 ti	 rovina	 in	fretta	e	che	non	ne
vieni	più	fuori.»

Devo	essere	impallidito,	o	qualcosa	del	genere,	perché	lui	mi	ha	guardato
per	un	attimo,	poi	mi	ha	afferrato	per	un	braccio	come	se	 stessi	per	cadere.
Che	poteva	anche	essere.	Ma	non	sono	svenuto.	Avevo	le	sue	parole	che	mi
rimbombavano	in	testa.	E	stavo	sudando,	questo	sì.

«Andiamo	a	sederci.	È	ora	di	una	limonata.»
L’ho	seguito.
Però	lui	si	è	bloccato	dopo	un	passo,	che	quasi	gli	andavo	a	sbattere	contro.
«Tua	mamma!	Fuma	il	crack?»
Aveva	 la	 faccia	 di	 uno	 che	 ha	 appena	 fatto	 due	 più	 due.	 Mentre	 io	 mi

sentivo	come	se	mi	avesse	appena	dato	un	pugno	nello	stomaco,	di	quelli	che
tolgono	il	fiato.

Le	parole	“mamma”	e	“crack”	nella	stessa	frase	erano	 insopportabili,	per
me.

Mi	sono	lanciato	verso	la	bicicletta,	che	era	parcheggiata	dietro	l’aereo.	Ci
sono	salito	e	mi	sono	messo	a	pedalare	più	veloce	che	potevo.

Io	lo	sapevo.
Mia	mamma	aveva	cominciato	a	usare	della	droga.
Ma	 finché	 lo	 sapevo	solo	 io,	 finché	quel	pensiero	 restava	 rinchiuso	nella

mia	mente,	potevo	ancora	tenerlo	a	bada,	ignorarlo.
Ora,	invece,	era	tutto	diverso.
Non	 era	 più	 una	 cosa	 così,	 che	 poteva	 avere	 tipo	 delle	 ragioni	 diverse,

come	 bere	 e	 forse	 impasticcarsi	 ogni	 tanto	 di	 qualcosa	 che	 magari	 faceva
ridere	un	sacco	e	poi	avevi	un	po’	di	mal	di	testa	e	finiva	lì.

Il	vecchio	l’aveva	detto	ad	alta	voce.
Ora	era	vero.
Pedalavo	forte	mentre	le	lacrime	mi	annebbiavano	la	vista	e	non	riuscivo	a

controllarle.
Ho	continuato	a	pedalare	finché	il	sole	è	tramontato	di	fronte	a	me.	In	una

manciata	di	minuti,	 la	 strada	è	diventata	buia.	A	parte	 le	 stelle	 in	 cielo,	 ero
circondato	dall’oscurità.	Non	vedevo	un	accidenti	e	non	avevo	la	più	pallida
idea	di	dove	fossi.

Ho	fermato	la	bicicletta.	Non	avevo	scelta.
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E	d’improvviso	ho	immaginato	mamma	preoccupata	che	mi	cercava.
Ho	voltato	la	bici	e	mi	sono	rimesso	per	strada.	Senza	vedere	nulla,	potevo

solo	 pregare	 che,	 tra	 le	 poche	 auto	 che	 passavano,	 nessuna	mi	 centrasse	 in
pieno.	 Andavo	 molto	 piano,	 sforzandomi	 di	 fare	 caso	 a	 ogni	 rumore	 in
avvicinamento.	A	ogni	movimento	d’aria.

Sono	 rientrato	 a	 casa	 che	 appena	mi	 reggevo	 in	piedi.	L’orologio	mezzo
scassato,	in	salotto,	segnava	le	tre	del	mattino.

Ero	 pronto	 alla	 sfuriata	 di	mamma,	 avevo	 perfino	 preparato	 una	 serie	 di
frasi	che	mi	sembravano	perfette	come	scuse.	Be’,	diciamo	accettabili.

Ma	lei	dormiva.	Un	sacco	buttato	mezzo	storto	sul	suo	letto.
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Ore	18:35

La	sua	voce	rimbombò	nella	carlinga	ormai	deserta.
«Signorina!»
Era	 buio.	 L’uomo	 aveva	 fatto	 abbassare	 al	minimo	 le	 luci.	Dall’esterno

nessuno	poteva	capire	cosa	accadeva	lì	dentro.
Soprattutto,	nessuno	sarebbe	riuscito	a	inquadrarlo	col	mirino	di	un	fucile

di	precisione.
Lui	 però	 si	 stava	 spazientendo.	 Aveva	 la	 netta	 impressione	 che	 ci	 fosse

qualche	macchinazione	in	corso.
E	detestava	quel	genere	di	cose.
Pigiò	con	forza	il	pulsante	per	richiamare	l’attenzione	della	hostess.
Tina	Mucklow	si	voltò	subito	verso	di	lui,	lo	squadrò	per	un	secondo,	poi

lo	 raggiunse	 svelta.	 La	 sua	 coda	 di	 cavallo	 oscillava	mentre	 percorreva	 il
corridoio.
«Cosa	 sta	 succedendo?»	 la	aggredì	 lui.	 «E	non	 faccia	 la	 finta	 tonta	 con

me,	signorina.	So	che	non	ci	vuole	così	tanto	tempo	per	rifornire	l’aereo.»
Tina	deglutì.	«Pare	che	si	sia	congelata	una	valvola…»
L’uomo	 diede	 una	manata	 al	 sedile	 di	 fronte	 a	 lui.	 «Non	 prendetemi	 in

giro!»	 urlò.	 «Non	 fa	 abbastanza	 freddo	perché	 si	 geli	 il	 carburante!	Crede
davvero	che	non	sappia	queste	cose?	Ora,	o	ci	muoviamo	da	qui	 in	 fretta	o
voglio	 una	 spiegazione	 più	 che	 convincente!»	 E	 la	 sua	 mano	 tornò	 ad
accarezzare	la	valigetta.
Tina	 annuì	 e	 si	 infilò	 di	 nuovo	 nella	 cabina	 di	 pilotaggio.	 Ormai

attraversava	 il	corridoio	con	 la	rapidità	di	un	 felino.	Solo	che	ogni	volta	si
muoveva	per	fuggire,	non	per	attaccare.
L’uomo	si	accese	l’ennesima	sigaretta.
Aveva	anche	sete,	ma	non	era	ancora	il	momento	di	bere,	non	quello	che

voleva	lui.	Doveva	restare	concentrato.
«Signor	Cooper?»
Tina	era	riapparsa.
«Ho	una	comunicazione	del	comandante…»
L’uomo	raddrizzò	la	schiena	e	la	fissò.	«Prima	voglio	sapere	a	che	punto	è

il	rifornimento.»
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La	 donna	 annuì.	 «Hanno	 ripristinato	 la	 situazione:	 stiamo	 imbarcando
carburante.»
«Bene,	cosa	vuole	dirmi	il	comandante?»
«Chiede	qual	è	la	destinazione:	deve	preparare	i	piani	di	volo…»
Sul	volto	dell’uomo	si	fece	strada	un	accenno	di	sorriso.
«Ve	la	comunicherò	dopo	il	decollo.»
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10.

Ho	aperto	gli	occhi.	Qualcosa	non	andava.
Non	ero	solo.
A	due	dita	da	me,	c’era	la	faccia	sudaticcia	di	mio	padre.	Puzzava	e	aveva

la	barba	di	uno	che	non	si	rade	da	diversi	giorni.	Mi	era	talmente	vicino	che
vedevo	i	capillari	nel	bianco	dei	suoi	occhi.

Di	 scatto	 ho	 richiuso	 i	 miei,	 di	 occhi.	 Poteva	 essere	 un	 incubo.	Doveva
esserlo,	così	ho	cercato	di	scacciarlo	dalla	mia	mente.

La	gomitata	che,	poco	dopo,	mi	ha	quasi	tolto	il	fiato,	mi	ha	convinto	che
non	era	un	cavolo	di	incubo.

Mio	padre	era	lì,	in	carne	e	ossa.	E	voleva	qualcosa	da	me.
«Muovi	il	culo,	Fiammifero!»
Di	tutti	i	soprannomi	che	mi	ha	affibbiato	mio	padre,	Fiammifero	è	quello

che	mi	ha	sempre	fatto	ribollire	il	sangue.	Il	fatto	che	la	mia	testa	fosse	rossa
come	la	capocchia	di	un	cerino	non	c’entrava	niente:	una	volta	mi	disse	che
con	un	fiammifero	poteva	accendersi	una	sigaretta,	nient’altro.	E	mentre	me
lo	diceva	lo	faceva	anche,	per	farmi	vedere	cosa	succedeva	dopo:	lo	gettava	a
terra	e	lo	schiacciava	con	le	suole	delle	scarpe,	gongolando.	Ecco	cos’ero	per
lui.	O,	almeno,	ecco	cosa	cercava	di	ricordarmi	usando	quel	soprannome.

Avrei	voluto	ringhiare.
Urlare.
Ma	ero	troppo	stanco,	dovevo	aver	dormito	tre	o	quattro	ore	al	massimo.
«Che	c’è?»	sono	riuscito	a	dire	in	un	modo	così	lamentoso	da	farmi	schifo

da	solo.
«Voglio	che	tua	madre	trovi	tutto	a	posto,	quando	si	sveglia.	Voglio	farle

una	bella	sorpresa.»
L’ho	spinto	via	da	me.
«Dove	sei	stato?»
«Lavoro.»
«Tre	mesi?»
«Lavoro.»	E	lo	ha	ripetuto	con	la	stessa	faccia	senza	espressione	di	poco

prima.
Ho	sbuffato.	Non	ce	l’aveva	detto,	prima	di	partire,	che	sarebbe	stato	via
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così	 a	 lungo.	 In	 realtà	 non	 aveva	 detto	 proprio	 un	 bel	 niente,	 e	 non	 era	 la
prima	volta.	Solo	che	in	quel	momento	tutto	di	lui	mi	irritava	maledettamente.

«Alzati,	una	buona	volta,	e	metti	in	ordine!»
«Mamma	non	sta	bene»	ho	buttato	lì,	giusto	per	vedere	la	sua	reazione.
«Cos’ha?»
«Non	lo	so.	Trema.	Ha	i	denti	gialli.	È	sempre	triste.	Non	è	più	lei.»
Lui	si	è	messo	a	camminare	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	grattandosi	la

guancia	e	borbottando.
«Lavora?»
Ho	 scosso	 la	 testa.	 «Non	 va	 al	 bar	 da	 molti	 giorni.	 Forse	 l’hanno

licenziata.»
Appena	 l’ho	 detto	 mi	 sono	 sentito	 gelare.	 In	 realtà	 non	 sapevo	 davvero

come	 stava.	Non	 le	 parlavo	 da	 quando?	Dalla	 faccenda	 della	medicina.	Da
quando	avevo	capito	chi	era	davvero.	Una	drogata.

Mio	 padre	 mi	 ha	 preso	 il	 mento	 tra	 due	 dita	 alzandolo	 con	 forza	 verso
l’alto,	in	modo	che	lo	guardassi	negli	occhi.	«Vai	a	mettere	in	ordine,	Rust»
ha	ordinato.

Poi	mi	ha	dato	le	spalle.	«A	tua	madre	ci	penso	io.	So	come	rimetterla	in
piedi.»

Mi	sono	infilato	un	paio	di	pantaloni	sgualciti	e	una	maglietta	lurida.
Mentre	uscivo	dalla	stanza,	mio	padre	mi	ha	fissato.
«Non	 farle	 del	male.»	Le	parole	mi	 sono	uscite	 di	 bocca	per	 conto	 loro.

Poteva	essere	una	richiesta.	O	un’implorazione.	Non	ne	avevo	idea.
Ha	tirato	fuori	 tutti	 i	denti,	nel	suo	sorriso	migliore.	«Potrei	mai	farle	del

male,	Rust?»
«Certo	che	sì»	ho	mormorato	dal	corridoio.
Stavo	 spolverando	un	 tavolino,	 dopo	 averlo	 disseppellito	 dalla	montagna

di	 cartoni	 della	 pizza,	 sacchetti	 del	 cinese,	 del	 thailandese,	 di	 hamburger,
patatine,	pollo	e	altro	che	nemmeno	ho	riconosciuto.	Alcuni	puzzavano	così
tanto	che	dovevano	trovarsi	lì	da	mesi.

Comunque	 ero	 lì,	 straccio	 in	mano,	 tavolino	 in	 vista,	 quando	 è	 spuntata
mia	mamma.

Sembrava	rinata.
Sprizzava	energia.
«Rusty!»	ha	strillato	felice.	«Che	fai?»
Mi	sono	girato	verso	di	lei	e	mi	è	venuta	la	pelle	d’oca.
Era	rinata,	certo,	ma	non	era	lei.
Era…	esagerata.	In	tutto.	Da	come	si	muoveva	all’espressione	del	suo	viso.

Proprio	come	era	stata	fin	troppo	opaca	e	spenta	negli	ultimi	giorni.
Intanto,	dietro	di	lei	è	sbucato	mio	padre.	Aveva	un	ghigno	soddisfatto	così
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insopportabile	che	avrei	voluto	levarglielo	con	una	di	quelle	sberle	che	fanno
girare	la	testa.	Si	è	appoggiato	a	uno	stipite,	trionfante.

«Come	stai?»	le	ho	chiesto.
Lei	si	è	lanciata	verso	la	finestra,	quasi	con	un	balzo.	Si	è	messa	a	scrutare

attraverso	 lo	 strato	 di	 sporcizia	 che	 con	 gli	 anni	 si	 era	 depositato	 sul	 vetro.
«Ma	che	bella	giornata!»

A	Santa	Fe	 è	 sempre	 una	 bella	 giornata.	 Il	 cielo	 è	 sempre	 limpido	 e	 c’è
sempre	il	sole.	Volevo	dirglielo,	ma	mi	sono	trattenuto.

«Usciamo?»
«E	dove	andiamo?»
«Non	 lo	 so!	 Però	 usciamo.	 Tra	 due	 minuti.	 Ora	 voglio	 solo	 sedermi	 in

poltrona	e	godermi…»
Ho	stretto	i	pugni	lungo	i	fianchi.	Cos’aveva	da	godersi?
«Questo	 momento»	 ha	 concluso,	 lasciandosi	 cadere	 sulla	 poltrona	 e

chiudendo	gli	occhi.
Ho	fatto	alcuni	passi	verso	mio	padre.
«Cosa	le	hai	fatto?»	gli	ho	sibilato.
Lui	ha	scrollato	le	spalle.	«Cosa	te	ne	frega?	Ho	fatto	quello	che	era	giusto

fare,	non	vedi?»
«Cosa	le	hai	fatto?»	ho	ripetuto	gridando.
Ero	furioso.	Davvero	furioso.	Ma	lui	ha	scrollato	 le	spalle	di	nuovo.	Si	è

voltato	e	se	ne	è	andato.
Ho	raggiunto	mamma.
Teneva	gli	occhi	chiusi,	respirava	veloce,	come	se	avesse	fatto	le	scale	di

corsa.	E	tremava	leggermente.
Mi	sono	abbassato	appoggiandomi	sui	braccioli	logori	della	poltrona.
«Stai	bene?»	le	ho	bisbigliato	nell’orecchio.
Lei	 ha	 tenuto	 gli	 occhi	 chiusi.	 Ha	 appena	 mugugnato	 qualcosa,

trascinandosi	nella	lingua	parole	pesanti	come	macigni,	mentre	il	suo	viso	era
così	luminoso	che	mi	ci	potevo	specchiare.

Era	il	viso	di	chi	sta	davvero	bene,	tipo	come	in	paradiso.
Le	 ho	 passato	 una	 mano	 tra	 i	 capelli.	 Sporchi,	 unti,	 annodati.	 E	 sono

rimasto	accanto	a	lei.
Dieci	minuti.
Più	o	meno	quanto	è	durato.
Poi	ha	aperto	gli	occhi.
«È	finita.»	La	sua	voce	era	roca	e	disperata.	«È	già	finita.»
«Cosa?»
«Chiama	tuo	padre,	presto!»
Mi	sono	allontanato	dalla	poltrona.	«Perché?»
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L’ho	guardata:	i	suoi	occhi	si	stavano	arrossando	rapidamente.	«Chiamalo
e	basta!»	ha	ringhiato.

Ma	 non	 ce	 n’è	 stato	 bisogno.	 Lui	 è	 ricomparso	 sulla	 soglia	 della	 porta.
«Sono	qui…»

«Ne	hai	ancora?»
Ho	 lanciato	un’occhiata	a	mio	padre.	Di	cosa	 stavano	parlando?	Lui	 si	 è

grattato	il	mento,	ha	sospirato	e	si	è	acceso	una	sigaretta.	«Rose	Ann…»
«Ne	hai	ancora?»	ha	gridato	lei,	la	voce	sempre	più	acuta.
«È	troppo	presto…»
«Dammene	ancora!»
Lui	ha	tirato	alcune	boccate	dalla	sigaretta.	«Non	ne	ho	più.»
Mia	 mamma	 è	 scattata	 in	 avanti,	 volando	 addosso	 a	 lui	 con	 un’energia

inspiegabile.	 In	 un	 attimo	 l’aveva	 scaraventato	 a	 terra	 e	 si	 era	 messa	 a
cavalcioni	sulla	sua	pancia.

Gli	stringeva	le	mani	attorno	al	collo.
«Ancora!	 Ancora!»	 gridava,	 e	 intanto	 sbatteva	 la	 testa	 di	 mio	 padre	 sul

pavimento.
Io	sono	rimasto	imbambolato.	Insomma,	era	mia	mamma	che	stava	avendo

la	meglio.	Contro	mio	padre,	che	odiavo.
Eppure	c’era	qualcosa	di	profondamente	sbagliato	in	quella	scena.	In	tutta

quella	faccenda.
Ho	 fatto	 un	 passo	 verso	 di	 lei.	 Ho	 provato	 a	 chiamarla,	 ma	 senza

convinzione.
«Dove	l’hai	nascosta?»	stava	ancora	gridando	mentre	continuava	a	sbattere

la	nuca	di	mio	padre	sul	linoleum	della	sala.
«Mamma»	ho	mormorato	più	forte,	avvicinandomi	di	qualche	altro	passo.

Avevo	le	gambe	di	gelatina.
«Dove?»	ha	detto	lei,	un	po’	meno	aggressiva.
Anche	i	colpi	della	nuca	stavano	rallentando	il	loro	ritmo.
Poi	 si	 sono	 interrotti	 del	 tutto,	 e	 mia	 mamma	 è	 scoppiata	 in	 lacrime.	 È

crollata	su	di	lui	e	lui	ha	continuato	a	non	fare	nulla.
Io	sapevo	solo	che	dovevo	andarmene	da	lì.
Era	tutto	troppo	sbagliato	e	se	si	poteva	fare	qualcosa	per	metterlo	a	posto,

io	non	ne	avevo	la	minima	idea.
Mi	sono	avvicinato	alla	porta.
Mamma	 e	 papà	 erano	 ancora	 abbracciati	 a	 terra,	 lei	 piangeva	 come	 una

bambina,	lui	cercava	di	consolarla.
Ho	messo	la	mano	sulla	maniglia.
Volevo	 sparire	 da	 lì.	Andare	 dal	 vecchio.	 Sfiancarmi	 rimettendo	 a	 posto

bombole	 di	 acetilene	 e	 latte	 di	 vernice.	 Consumarmi	 le	 dita	 lucidando	 i
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quadranti	dell’aereo.	Devastarmi	le	orecchie	ascoltando	i	suoi	inutili	racconti.
E	l’ho	fatto.
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Ore	19:40

«Siamo	pronti	per	il	decollo,	signor	Cooper.»
La	voce	di	Tina	era	controllata.
«Apra	 il	 portello	 posteriore	 e	 abbassi	 la	 scala»	 replicò	 l’uomo	 senza

smettere	di	guardare	fuori	dal	finestrino.
«Come,	scusi?»
«Questo	 è	 un	 Boeing	 727,	 signorina.	 C’è	 una	 porta	 posteriore	 centrale,

con	scala	incorporata.	La	apra.»
«Intende	sbarcare?»
Il	 suo	 tono	 era	 sollevato.	Forse	 l’incubo	 sarebbe	 finito	 anche	 prima	 del

previsto.
L’uomo	continuò	a	 fissare	oltre	 il	 vetro	del	 finestrino.	«Voleremo	con	 lo

sportello	aperto.»
Il	sollievo	della	hostess	si	congelò.	«Come,	scusi?»
«Ha	sentito	bene.»
Tina	si	voltò	e	scomparì	nella	cabina	di	pilotaggio.
L’uomo	 infilò	 la	 mano	 nel	 sacco	 di	 iuta	 e	 sfiorò	 con	 le	 dita	 una	 delle

mazzette	 di	 banconote.	 La	 sua	 vita	 stava	 per	 cambiare.	 Sorprendentemente
quel	pensiero	non	gli	procurò	alcuna	emozione.	Era	troppo	presto.	Era	tutto
troppo	lontano,	ancora.
«Il	comandante	dice	che	non	si	può	volare	con	lo	sportello	aperto.»
Tina	lo	aveva	raggiunto	di	nuovo.
«Balle.	 Si	 può	 eccome.	 È	 stato	 verificato	 durante	 i	 collaudi.	 Basta	 non

salire	troppo,	e	noi	staremo	sotto	i	tremila	metri»	rispose	l’uomo,	voltandosi
per	fissarla.
E	continuò	a	farlo	anche	mentre	la	hostess	ripercorreva	avanti	e	indietro

il	corridoio.	Ormai	quella	specie	di	balletto	lo	stava	nauseando.
«Il	 comandante	 non	 lo	 sa»	 esordì	 lei	 ancora	 di	 ritorno,	 con	 un	 leggero

fiatone.	 «In	 ogni	 caso	 è	 certo	 che	 non	 si	 possa	 decollare	 con	 la	 scala
abbassata:	striscerebbe	al	suolo,	l’aereo	non	potrebbe	raggiungere	l’assetto
di	decollo.»
Interessante,	pensò	l’uomo.	Pur	avendo	studiato	ogni	minimo	particolare

del	piano,	non	ci	aveva	pensato.	Scrollò	le	spalle.	Era	un	ostacolo	aggirabile.
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«D’accordo,	lo	apriremo	dopo.	Intanto	decolliamo.»
«Dove	ci	dirigiamo,	signor	Cooper?»
La	 fissò	 per	 qualche	 secondo.	 E	 va	 bene,	 si	 disse.	 Tanto	 valeva	 dirlo,

almeno	avrebbe	smesso	di	insistere	con	la	stessa	domanda.
Ormai	non	si	tornava	indietro.
«Città	del	Messico.»
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11.

Ho	pedalato.	Mi	sono	imposto	di	non	pensarci	più,	a	quello	che	avevo	lasciato
a	casa.	E	un	po’	ci	sono	anche	riuscito.	Ho	pedalato	finché	sono	arrivato	da
Carter.

Non	c’era	nessuno.
Strano,	 perché	 quel	 vecchio	 catorcio	 rosa	 che	 lui	 chiamava	 auto	 era

parcheggiato	davanti	all’officina.
Mi	 sono	messo	 a	 chiamarlo,	 gridando	 sempre	 più	 forte,	mentre	 lasciavo

cadere	la	bici	verde	e	ruggine.
Nessuna	risposta.
Ho	 dato	 un’occhiata	 nell’officina,	 nell’aeroplano,	 in	 tutti	 i	 posti	 che

conoscevo.	Nulla.
Restava	la	casa.
Non	c’ero	mai	entrato.	E	non	per	un	qualche	divieto.	Semplicemente,	non

era	ancora	capitato.
Ho	aperto	la	zanzariera	cigolante	e	ho	bussato	alla	porta.	«Signor	Carter?»
Avevo	 i	 battiti	 accelerati.	 Il	 vecchio	 poteva	 essere…	 Ho	 iniziato	 a

immaginare	 il	 suo	 corpo	 ricoperto	 di	 mosche,	 buttato	 tipo	 in	 corridoio	 o
davanti	al	frigorifero.

Ho	bussato	ancora	più	forte.	Ormai	ero	 lì,	dovevo	sapere.	Ancora	nessun
suono,	nessun	segno	di	lui.

Ho	girato	la	maniglia.	La	porta	era	aperta.
L’interno	della	casa	era	ordinato	e	pulito.	Era	anche	più	fresco	che	fuori.
Mi	sono	inoltrato	lungo	il	corridoio.	Forse	è	in	camera	sua,	mi	sono	detto,

e	tipo	sentivo	il	tum-tum-tum	del	mio	cuore	nelle	orecchie.
Anche	 la	 sua	 stanza	 era	 in	 ordine,	 il	 letto	 fatto	 per	 bene,	 le	 lenzuola

candide	 di	 lino.	 Per	 un	 attimo	 ho	 rivisto	 il	 campo	 di	 battaglia	 che	 era	 il
giaciglio	di	mia	mamma.	Ho	scrollato	la	testa.	Non	volevo	pensare	a	lei.	Ero
lì	da	Carter	proprio	per	togliermela	dalla	mente.

Poi	ho	notato	la	scaletta.
Una	di	quelle	attaccate	alle	botole	per	accedere	alla	soffitta.	Era	stata	tirata

giù	del	tutto,	l’estremità	toccava	il	pavimento.
Mi	 sono	 avvicinato	 all’apertura	 nel	 soffitto.	 Scendeva	 un	 odore	 caldo	 e
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pesante,	di	stantio.	«Signor	Carter?»
«Rust?»	La	 voce	 del	 vecchio	 era	 affannata.	 La	 sua	 faccia	 è	 spuntata	 nel

vano	 della	 botola,	 con	 le	 guance	 arrossate	 e	 la	 fronte	 imperlata	 di	 sudore.
«Che	ci	fai	qui?	Non	ti	aspettavo	oggi.»

«Sta	bene?»
Mi	ha	rivolto	quel	suo	sguardo	strano.	«Certo.	Perché?»
«Non	mi	ha	sentito…	l’ho	cercata	dappertutto…»
«Certo	 che	 no!	 Questa	 casa	 ha	 un	 isolamento	 termico,	 e	 acustico,

eccellente.	Sarà	uno	strato	alto	così»	e	mi	ha	fatto	vedere	quanto	con	pollice	e
indice	allungati,	«di	lana	di	roccia.	Vieni,	vieni	su	a	vedere.»

La	sua	faccia	è	sparita	di	nuovo	nell’oscurità	della	soffitta.
Per	 un	 attimo	 ho	 studiato	 la	 scaletta.	 Non	 mi	 piace	 arrampicarmi:	 mi

immagino	sempre	di	cadere.	Precipito	per	un	tempo	interminabile,	allo	stesso
tempo	velocissimo	e	al	rallentatore.	E	poi	mi	sfracello	a	terra	e	mi	faccio	un
male	boia.	O	peggio.

Non	è	mai	successo,	però	vallo	a	spiegare	alla	mia	testa.
Comunque	 ho	 afferrato	 la	 scaletta	 e	 le	 ho	 dato	 un	 bello	 scossone.	 Mi

avrebbe	 retto?	Non	aveva	ceduto	sotto	 il	peso	del	vecchio,	quindi	probabile
che	 non	 lo	 avrebbe	 fatto	 nemmeno	 sotto	 il	 mio.	 Con	 un	 brivido	 che	 si
divertiva	a	correre	su	e	giù	per	la	mia	spina	dorsale,	sono	salito.	Un	gradino
dopo	l’altro.	La	scaletta	cigolava	e	traballava	sotto	i	miei	piedi.	Però	ha	retto.

E	non	sono	caduto.
Il	 fresco	 della	 casa	 non	 arrivava	 fino	 alla	 soffitta.	 Purtroppo.	 Lassù	 si

crepava	dal	caldo.	Faceva	ancora	più	caldo	che	nell’officina.	E	giuro	che	non
era	roba	per	deboli	di	cuore.

Mi	 sono	 guardato	 intorno.	 C’era	 una	 quantità	 di	 cose	 che	 faceva	 paura.
Scatole	e	scatole	accatastate,	 in	bilico	su	assi	di	 legno	che	correvano	da	una
parte	 all’altra,	 incrociandosi	 in	 angoli	 bizzarri,	 su	un	mare	di	 lana	di	 roccia
giallognola.	L’effetto	era	decisamente	claustrofobico.

«Questa	roba	non	si	dovrebbe	respirare»	mi	ha	detto	il	vecchio.	«Pare	che
provochi	il	cancro.»

«Bene»	ho	detto	coprendomi	la	bocca	con	la	maglietta.
«Ma	 bisogna	 respirarne	 tanta,	 per	 avere	 problemi.	 Puoi	 stare	 tranquillo,

Rust.»
Ho	abbassato	 la	maglia	vergognandomi	di	 essere	 stato	 così	 svelto.	Ma	 il

vecchio	non	era	Sonny	Boy,	che	mi	avrebbe	già	preso	in	giro	perché	sono	un
fifone.	«E	lei	ci	passa	tanto	tempo,	quassù?»

Carter	mi	ha	mostrato	la	sua	dentatura	color	senape.	«Un	po’.	Ma	non	mi
preoccupo.	Ho	 fatto	 quello	 che	 dovevo	 fare	 nella	 vita.	 Non	 posso	 chiedere
molto	di	più.»
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Siccome	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 l’inizio	 di	 un	discorso	 filosofico,	mi
sono	messo	a	curiosare	tra	le	scatole.	Mi	sentivo	un	po’	a	disagio.	Non	è	che
la	 storia	 della	 sua	 vita	 non	mi	 interessasse:	mi	 interessava	molto,	 però	 non
volevo	darlo	a	vedere.

«Che	c’è	qui	dentro?»
«E	chi	si	ricorda?	Non	c’è	scritto	niente?»
Si	 è	 avvicinato	 barcollando	 da	 un’asse	 all’altra	 e	 aggirando	 un	 curioso

rigonfiamento	nello	strato	di	lana	di	roccia.
«No»	ho	risposto.	«Intendo	in	generale.»
E	giusto	per	essere	il	più	chiaro	possibile,	ho	aperto	entrambe	le	braccia	e

ruotato	il	busto	a	indicare	l’intera	soffitta.
«Ah!»	Il	vecchio	si	è	grattato	un	po’	una	guancia,	poi	è	scoppiato	a	ridere.

«E	chi	si	ricorda?»	ha	ripetuto.	«Vogliamo	aprirne	una	e	vedere?»
Ho	 annuito.	 Il	 caldo	 era	 insopportabile,	 però	 lo	 sarebbe	 stato	 anche

nell’officina.	Un	po’	meno,	è	vero.	Comunque	stare	lì	era	sempre	meglio	che
lavorare.

Dopo	alcune	scatole	completamente	inutili,	con	vecchie	giacche,	pantaloni,
calzini	e	roba	simile,	ho	lasciato	il	vecchio	a	ripiegare	i	suoi	cimeli.

Il	rigonfiamento	nell’isolante	mi	incuriosiva	e	mi	sono	avvicinato.	Aveva
una	forma	vagamente	rettangolare	e	le	dimensioni	erano	quelle	di	una	valigia.

«Che	c’è	lì	sotto?»	ho	chiesto.
Non	l’avevo	mai	visto	esitare	così.	Muoveva	la	mascella	su	e	giù,	come	un

pesce.	 Poteva	 anche	 essere	 abbastanza	 comico,	 da	 vedere.	 Solo	 che,	 tra	 il
sudore	 e	 la	 puzza	 e	 il	 calore,	 lì	 dentro	 tutto	 era	 pericolosamente
insopportabile.

«L’umidità»	ha	detto	dopo	un	po’.
Certo,	come	se	io	me	la	bevessi:	umidità	in	una	città	in	mezzo	al	deserto!

Comunque	 ho	 lasciato	 cadere	 il	 discorso	 e	 mi	 sono	 messo	 ad	 aprire	 altre
scatole.

Inutilità	e	cianfrusaglie	e	soprammobili.
Poi,	finalmente,	qualcosa	di	interessante:	una	cartellina	dall’aspetto	antico.
Doveva	 essere	 azzurra,	 all’inizio.	Quando	 l’ho	 presa	 in	mano	 e	 guardata

più	 da	 vicino	 mi	 è	 sembrata	 invece	 di	 un	 bianco	 sporco,	 con	 chiazze
vagamente	azzurrine.	Al	centro	c’erano	solo	due	lettere	scritte	in	nero:	“DC”.

Così	 sembrava	abbastanza	noiosa,	ma	c’era	dell’altro.	Qualcosa	spuntava
fuori	dalla	copertina	sgualcita.

Articoli	di	giornale,	a	prima	vista	dei	ritagli.
Senza	pensarci	due	volte	ho	 tirato	fuori	 la	cartellina	e	 l’ho	appoggiata	su

una	delle	scatole	ancora	chiuse.
L’ho	aperta:	erano	davvero	ritagli	di	giornale.
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Ho	letto	il	primo	titolo.
“Nuovo	agente	federale	prende	in	mano	il	caso	di	D.B.	Cooper.”
Ho	 sbirciato	 il	 vecchio.	 Stava	 ancora	 ripiegando	 dei	 vestiti,	 eppure	 era

chiaramente	teso.	Mi	teneva	d’occhio	fingendo	di	fare	altro.
«Cos’è	questa	roba?»
Lui	è	 riuscito	perfino	a	corrugare	 la	 fronte.	Peccato	che	 il	 suo	gioco	con

me	 non	 funzionava.	 Era	 più	 che	 evidente	 che	 sapeva	 di	 cosa	 parlavo.	 Lo
sapeva	alla	perfezione.

«Chi	è	D.B.	Cooper?»	l’ho	incalzato.
Ha	esitato.	Ancora.	E	due	volte	di	fila	non	erano	una	coincidenza.
«Senti,	 Rust.	 Devo	 chiederti	 di	 andare:	 aspetto	 un	 amico	 che	 arriverà	 a

minuti…»
Amico?	Il	vecchio	aveva	amici?	Questa	mi	giungeva	proprio	nuova.
«Facciamo	così»	ha	continuato.	«Domani	ci	prendiamo	una	 limonata	con

calma	e	ti	racconto	tutto	quello	che	so	su	Dan	Cooper.	Okay?»
«Ma	chi	è?»	ho	insistito.
Non	c’è	stato	verso.	Aveva	già	preso	la	cartellina	dalle	mie	mani	e	l’aveva

richiusa.
«Domani»	 ha	 detto	 col	 suo	 sorriso	 giallo,	 solo	 un	 po’	 meno	 sicuro	 del

solito.
Sono	uscito	dalla	casa.
Ma	non	me	ne	sono	andato.
Ho	attraversato	la	strada	e	mi	sono	appostato	in	un	punto	da	dove	potevo

tenere	d’occhio	l’ingresso.
Ho	aspettato	per	più	di	un’ora.	Nessun	arrivo,	nessun	movimento.
Forse	era	un	amico	immaginario.
O	Carter	mi	aveva	mentito.
Comunque	 anche	 io	 non	 ero	 messo	 poi	 tanto	 diversamente	 per	 quanto

riguardava	la	solitudine:	arrivato	a	casa	i	miei	non	c’erano.	Mi	sono	preparato
un	panino	e	sono	andato	a	dormire	a	notte	inoltrata,	senza	che	nessuno	fosse
ancora	rientrato.

Ed	ero	solo	anche	al	mio	risveglio.
A	quel	 punto	 cosa	potevo	 fare?	Preoccuparmi.	Uscire	per	 cercarli…	be’,

cercare	 soprattutto	 mia	 mamma.	 Chiedere	 in	 giro.	 Ma	 ho	 deciso	 che	 era
grande	abbastanza	per	cavarsela	da	sola.	E	poi,	di	sicuro	era	con	mio	padre.

Ho	inforcato	la	bicicletta.
Ero	curioso	di	ascoltare	la	storia	del	vecchio.
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Ore	19:45

Ormai	 vedere	 la	 figura	 della	 hostess	 che	 si	 affrettava	 lungo	 il	 corridoio	 lo
nauseava.	Gli	sembrava	di	non	vedere	altro	da	troppo	tempo.
«Cosa	vuole,	adesso?»	borbottò	l’uomo.
Lei	si	 fermò	a	un	sedile	di	distanza.	La	coda	di	cavallo	ancora	oscillava

apparendo	prima	sulla	spalla	destra	poi	su	quella	sinistra.
«È	impossibile	andare	a	Città	del	Messico.»
Stava	 ancora	 pronunciando	 l’ultima	 parola,	 che	 l’uomo	 aveva	 già

agguantato	la	valigetta	nera.
Tina	 impallidì.	 «No!	 Senta,	 il	 capitano	 dice	 che	 se	 voliamo	 così	 bassi	 e

lenti	 consumiamo	 troppo	 carburante.	 Per	 arrivare	 a	 Città	 del	 Messico
dobbiamo	fare	uno	scalo	per	un	nuovo	rifornimento.»
L’uomo	alzò	il	mento.	«Dove?»
«Il	comandante	propone	Reno,	nel	Nevada.»
Lo	 disse	 tutto	 d’un	 fiato,	 scandendo	 meglio	 che	 poteva	 le	 parole.	 Le	 si

leggeva	lo	sforzo	in	faccia.
Reno…
L’uomo	cercò	di	concentrarsi	sul	posto.	Si	grattò	il	mento.
In	realtà	per	lui	era	lo	stesso.
Non	ci	sarebbe	stato,	sull’aereo,	al	momento	dell’atterraggio.
Annuì.
E	scattò	in	piedi.
«Ora	 mi	 faccia	 vedere	 come	 si	 apre	 il	 portellone	 posteriore	 e	 come	 si

estende	la	scala»	ordinò.
Tina	 trattenne	 il	 fiato	 alcuni	 istanti,	 poi	 gli	 fece	 cenno	 di	 seguirla	 nella

cambusa.
La	 porta	 squadrata	 della	 paratia	 pressurizzata	 era	 proprio	 nel	 centro.

C’era	una	grossa	leva.
Era	rossa.
E	girata	verso	destra,	accanto	alla	scritta	“Chiuso”	con	la	“c”	e	la	“o”

quasi	del	tutto	sbiadite.
Tina	si	mordicchiò	le	labbra.	«Non	si	può	aprire	in	volo.»
L’uomo	 le	 lanciò	 un’occhiata.	 A	 quella	 quota,	 si	 poteva	 eccome.	Ma	 lei
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poteva	 benissimo	 continuare	 a	 non	 saperlo.	 O	 a	 credere	 che	 lui	 non	 lo
sapesse.
«Supponiamo	 che	 proprio	 ora	 sia	 aperta:	 dove	 sono	 i	 comandi	 che

azionano	la	scala,	il	portellone	esterno?»
La	 donna	 indicò	 un	 punto	 oltre	 la	 grossa	 porta,	 in	 basso	 a	 destra.	 «Lì

dietro.	 Sono	 piuttosto	 semplici	 da	 usare.	C’è	 anche	 una	 scheda	 plastificata
che	spiega	la	procedura.»
L’uomo	sorrise	e	continuò	a	guardarla	attraverso	i	suoi	occhiali	scuri.	In

realtà	 non	 vedeva	 quasi	 nulla	 nella	 penombra	 della	 carlinga,	 ma	 la
procedura	la	conosceva.
Tutto	sarebbe	andato	come	previsto.
«Posso	chiederle	una	cosa?»	sparò	lei,	tutto	d’un	fiato.
Lui	non	si	mosse.
«Perché?»	La	voce	della	ragazza	era	incrinata.	«Per	i	soldi?	E	basta?»
Il	 silenzio	 tra	 loro	 non	 durò	 più	 di	 qualche	 secondo,	 al	 massimo	 una

decina.
C’erano	diverse	risposte	che	l’uomo	avrebbe	potuto	tirar	fuori,	proprio	lì,

in	quel	momento.	Non	si	 sarebbero	 rivisti	mai	più.	E	quella	donna	avrebbe
detto	qualsiasi	cosa,	una	volta	scesa	a	Reno.	Chissà	per	quanti	anni	avrebbe
continuato	 a	 raccontare	 versioni	 della	 storia	 di	 lui	 e	 di	 quello	 che	 era
successo	sul	Boeing	727	dirottato	mentre	era	in	servizio.
«Resti	chiusa	con	i	piloti»	ordinò	voltando	le	spalle.	«Non	ho	più	bisogno

di	lei.»
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12.

Quando	 sono	 entrato	 in	 casa	 di	 Carter	 c’era	 il	 tavolo	 della	 cucina
apparecchiato.

Per	un	attimo	mi	sono	tipo	bloccato.
Non	che	 fosse	una	 cosa	 così	 strana,	 solo	non	ce	 lo	vedevo,	 il	 vecchio,	 a

fare	una	cosa	così	per	me.
C’era	 perfino	 un	 piccolo	 vaso	 di	 vetro	 con	 dentro	 un	 fiorellino	 giallo.

Accanto,	 la	 solita	caraffa	colma	di	 limonata	ghiacciata.	Solo	a	guardarla	mi
sentivo	la	gola	secca.	Faceva	caldo,	era	vero,	eppure	quella	caraffa	mi	faceva
venire	più	sete	del	solito,	era	una	specie	di	calamita.

C’era	anche	qualcos’altro.	Sul	tavolo.
La	cartellina	che	avevo	scovato	il	giorno	prima	in	soffitta.	La	scritta	“DC”

era	più	piccola	di	come	me	la	ricordavo.	Però	i	dettagli	non	sono	il	mio	forte,
ecco.	Specie	con	tutto	il	casino	che	avevo	in	mente.

Carter	se	ne	stava	seduto	bello	dritto.	Anzi	no,	era	peggio	d’un	palo,	rigido
e	legnoso	anche	se	si	sforzava	di	non	farmi	vedere	quanto	era	teso.	Ha	preso
un	bastoncino	di	vetro	e	si	è	messo	a	mescolare	la	limonata,	poi	ha	riempito	i
due	bicchieri	che	stavano	accanto	alla	caraffa.

Io	 avevo	 una	 sete	 insopportabile	 e	 stavo	 per	 portarmene	 uno	 alle	 labbra
con	l’intenzione	di	vuotarlo	tutto	d’un	fiato.	Ma	poi	Carter	ha	posato	la	mano
destra	 sulla	cartellina.	Ce	 l’ha	proprio	 stampata	 sopra	col	palmo	spalancato.
Tipo	come	se	la	volesse	proteggere.

L’ho	guardato,	cercando	di	alzare	un	sopracciglio.	Ogni	tanto	mi	allenavo
a	 farlo	 davanti	 allo	 specchio	 in	 bagno,	 però	 ancora	 non	mi	 veniva	 proprio
come	volevo.	Quindi	non	so	che	espressione	avessi	 in	effetti.	Allo	specchio
certe	 volte	 sembravo	 uno	 stupido.	 Probabile	 fosse	 così	 anche	 in	 quel
momento.

«In	realtà»	ha	cominciato,	«non	è	che	ci	sia	molto	da	dire.»
Ecco,	se	continuava	così	era	finita.	Facile	che	non	ci	capivo	niente	anche

quella	volta.
«Insomma,	chi	è?»	ho	detto	smettendo	di	alzare	il	sopracciglio,	che	tanto	il

vecchio	nemmeno	ci	faceva	caso.
«Nessuno	di	importante.	Un	ladro.»
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Nessuno	di	 importante	 e	 lui	 si	 era	preso	 la	briga	di	 conservare	 tutti	 quei
ritagli?	Così,	per	passare	il	tempo?	Non	ero	così	stupido	da	cascarci.

Gliel’ho	detto.
Il	vecchio	non	ha	battuto	ciglio.	La	mano	sulla	cartellina	si	è	spostata	un

po’,	tipo	per	accarezzarla.
«La	sua	storia	ha	fatto	un	certo	scalpore,	ai	tempi.	Io	mi	sono	incuriosito,	e

così	ho	tenuto	i	ritagli	di	giornale.	Senza	motivo,	in	realtà:	l’ho	fatto	e	basta.»
«Sì,	ma	cosa	ha	rubato	questo	D.B.?	E	poi	che	razza	di	nome	è	“D.B.”?»
Continuavo	a	fissare	la	sua	mano	sulla	cartellina.	Bastava	che	la	spostasse

un	 po’	 e	 avrei	 potuto	 afferrarla.	 Volevo	 vedere	 quegli	 articoli,	 guardare	 le
fotografie.	Perché	di	 fotografie	ce	n’erano	di	 sicuro,	 i	giornali	 sono	pieni	di
fotografie.

«Si	 chiamava	 Dan.	 A	 un	 certo	 punto	 i	 giornalisti	 hanno	 cominciato	 a
chiamarlo	D.B.,	non	so	per	quale	motivo.»	Ha	roteato	gli	occhi	in	quel	modo
che	mi	faceva	sempre	sentire	di	troppo,	tipo	che	era	lontano	mille	chilometri	e
non	a	pochi	passi	da	me.	Poi	 si	 è	 riscosso	e	 si	 è	messo	a	 fissare	 la	 caraffa.
«Comunque,	Dan	o	D.B.	che	fosse,	era	di	sicuro	un	nome	falso.»

«E	lei	come	lo	sa?»
Il	vecchio	ha	ridacchiato.	«Be’,	dovresti	essere	un	 idiota	per	 far	sapere	 il

tuo	 nome	 vero,	 no?	 E	 non	 credo	 che	Cooper	 fosse	 un	 idiota.	 Il	 suo	 era	 un
piano	forse	un	po’	avventato,	ma	studiato	nei	minimi	dettagli.»

Iniziavo	a	innervosirmi.	Non	ci	stavo	capendo	un	accidente,	anche	se	ero
venuto	apposta	per	vederci	chiaro.	«Senta,	si	può	sapere	cos’ha	fatto?»

Lui	 ha	 sbattuto	 gli	 occhi	 un	 paio	 di	 volte.	 «Ha	 dirottato	 un	 aereo.	 Per
soldi.»

Me	 l’ha	detto	 fissandomi	così	a	 fondo	che	ho	dovuto	posare	 i	gomiti	 sul
tavolo.	Meno	male	che	ero	già	seduto.

Subito	dopo	si	è	messo	a	sorseggiare	la	sua	limonata.	Per	una	frazione	di
secondo	ho	pensato	che	avevo	capito	male.	Voglio	dire,	 la	questione	di	mia
mamma	 mi	 stava	 facendo	 ammattire,	 non	 dormivo	 poi	 tanto	 e	 anche	 se
dormivo	quando	mi	svegliavo	non	ero	riposato.	Era	logico	che	non	mi	fosse
chiaro	cosa	mi	stava	dicendo.

Invece	no.
Avevo	capito	bene.
Gliel’ho	letto	in	faccia.
E	dirottare	un	aereo	è	una	cosa	grossa.	Molto	grossa.	Ho	deglutito	mentre

il	cervello	mi	si	riempiva	di	mille	ipotesi.
Il	vecchio	ha	scosso	la	testa.	«C’è	gente	disperata,	a	questo	mondo,	Rust.

Gente	che	farebbe	qualsiasi	cosa…»
Già,	 questo	 era	 dannatamente	 vero.	 Non	 avevo	 idea	 di	 quanto	 fosse
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disperato	questo	D.B.	Cooper.	Però	sapevo	quanto	ero	disperato	io,	il	pensiero
di	mia	mamma	non	mi	mollava	mai.

Per	soldi,	aveva	detto	il	vecchio.
«E	si	è	fatto	male	qualcuno?»
«Per	fortuna	no.»
«Quindi	 secondo	 lei	 D.B.	 Cooper	 ha	 sbagliato?»	 ho	 chiesto,	 fissando	 il

mio	bicchiere	di	 limonata.	Non	è	 che	 ci	 fosse	una	 ragione	per	 fargli	 questa
domanda,	volevo	solo	capire	cosa	ne	pensava	lui,	tipo	che	era	il	primo	adulto
ragionevole	con	cui	parlavo	da	boh,	forse	da	sempre.

«Ha	messo	 in	 pericolo	 tante	 persone.	 È	 stato	 egoista	 e	 sconsiderato.	 Ha
sbagliato,	ma	in	fondo	è	solo	la	mia	opinione.»

«Però	se	nessuno	si	è	 fatto	male…	com’è	che	si	dice?	Tutto	è	bene	quel
che	finisce	bene,	no?»

Carter	si	era	messo	di	nuovo	a	mescolare	la	limonata.	Sempre	più	in	fretta.
Tipo	 che	 avrebbe	 potuto	 spezzare	 il	 bastoncino	 di	 vetro	 da	 un	 momento
all’altro.

«Sei	vuoi	vederla	così,	Rust…»	ha	mormorato.	Mi	ha	lanciato	un’occhiata.
«In	ogni	caso	la	mia	opinione	non	conta.	Contano	i	fatti.»

Già.	Forse	era	così.	Eppure,	a	me	serviva	proprio	il	suo	parere.	Mi	serviva
che	 qualcuno	 mi	 desse	 un	 consiglio.	 Qualcuno	 di	 cui	 potessi	 fidarmi,	 non
come	quel	pidocchio	di	mio	padre.	Avevo	bisogno	di	sentire	dei	ragionamenti
che	filavano,	non	come	quelli	che	faceva	mia	madre	da	troppo	tempo.

Ho	battuto	un	pugno	sul	tavolo.	«Conta	per	me,	signor	Carter!»
Mi	sono	bloccato.
L’immagine	di	me	che	puntavo	una	pistola	contro	 il	Povero	Billy	mentre

Sonny	 Boy	 e	 Derek	 gli	 svuotavano	 la	 cassa	 mi	 è	 comparsa	 davanti.	 Così,
d’improvviso.

Ho	sentito	 il	vecchio	 respirare	a	 fondo.	Aveva	gli	occhi	chiusi	e	 le	mani
strette	l’una	nell’altra.

«Rust.	C’è	sempre	un’altra	possibilità.	Sempre.	Mi	ascolti?	Non	fare	cose
che	potrebbero	segnarti	per	tutta	la	vita.»

Di	cosa	stava	parlando?
Lui	non	sapeva	un	accidenti	del	piano	di	Sonny	Boy	e	sapeva	troppo	poco

di	mia	mamma	per	fare	due	più	due.
Sono	 rimasto	 in	 silenzio.	 Avevo	 tipo	 dei	 coriandoli	 che	 mi	 danzavano

davanti	agli	occhi.
«Rust?»
La	 verità	 è	 che	 non	 sapevo	 cosa	 dire.	 Ero	 paralizzato.	Mi	 leggeva	 nella

mente?
«Rust,	devi	promettermi	che	non	farai	delle	pazzie.	Che	non	butterai	via	la
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tua	vita	per	una	bravata.»
I	coriandoli	erano	diventati	fiocchi	di	neve.	Ho	chiuso	gli	occhi.
«Se	 finisci	 in	 galera…	 anche	 se	 poi	 riesci	 a	 uscire,	 non	 potrai	 mai	 più

lavarti	questa	macchia	di	dosso.	Non	ne	vale	la	pena.	Mi	senti?»
Al	buio	stavo	molto	meglio.
«Parlami,	Rust.»
Ho	 riaperto	 gli	 occhi.	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 potesse	 essere	 così

faticoso.
Il	 vecchio	 mi	 osservava.	 Aveva	 un’espressione	 che	 non	 gli	 avevo	 mai

visto.	Mi	 è	 arrivata	 dritta	 allo	 stomaco.	 Tipo	 che	 un	 pugno	 di	 Sonny	 Boy
sarebbe	stato	cento	volte	meglio.

Mi	sono	alzato	di	scatto	e	sono	scappato	fuori.
Ho	inforcato	la	bici	e	me	la	sono	telata,	veloce	come	il	vento.
Mi	sono	portato	dietro	un	pensiero,	però.
Era	 la	 seconda	 volta.	Me	 n’ero	 andato	 all’improvviso,	 ed	 era	 la	 seconda

volta.	Senza	salutare	e	correndo.
Non	mi	piaceva	averlo	fatto,	perché	non	era	da	me.	Va	bene	il	casino	che

stavo	passando	che	 forse	poteva	giustificarmi,	ma	 restava	 il	 fatto	che	ero	 io
quello	che	non	resisteva	e	se	ne	andava.	Questa	cosa	non	mi	andava	giù	e,	a
ogni	pedalata,	imprecavo	contro	me	stesso.

Comunque.
Non	potevo	pedalare	e	basta:	l’avevo	fatto	il	giorno	prima	e	non	era	servito

a	niente.	Avevo	bisogno	di	un	posto	dove	starmene	tranquillo.
Sono	andato	a	scuola.
Era	 domenica,	 ci	 sarebbe	 stato	 soltanto	 il	 custode	 rinchiuso	 nel	 suo

stanzino	a	guardare	YouTube.	Conoscevo	almeno	una	quindicina	di	posti,	lì	a
scuola,	dove	potevo	imboscarmi	senza	essere	disturbato.	Sonny	Boy	e	Derek
ci	andavano	a	fumare	e	a	bere	quando	saltavano	le	lezioni.	A	volte	facevo	loro
compagnia.	A	volte	ci	andavo	da	solo.	Sarebbero	stati	perfetti	per	mettere	un
po’	di	ordine	nella	mia	testa.

Ho	abbandonato	la	bici	a	un	isolato	dalla	scuola	e	mi	sono	diretto	di	corsa
verso	 il	 giardino	dei	 cactus	 che	non	era	un	vero	giardino,	ma	una	 specie	di
rientranza	 separata	 dalla	 sala	 mensa	 da	 una	 grande	 vetrata.	 Dai	 tavolini
all’interno	 si	 vedevano	 i	 cactus.	 Non	 che	 fossero	 poi	 questo	 granché	 da
guardare	 mentre	 mangiavamo.	 All’esterno,	 però,	 se	 ti	 accucciavi	 contro	 al
muretto,	sotto	 la	vetrata,	diventavi	 invisibile	da	qualsiasi	punto,	da	qualsiasi
finestra,	da	qualsiasi	angolo	dell’edificio.

Mi	sono	seduto.
Non	ho	visto	nessuno.	Nessuno	ha	visto	me.
In	 quella	 specie	 di	 finto	 giardino	 avevano	 ricoperto	 il	 terreno	 di	 ghiaia
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bianca:	erano	tipo	dei	sassolini	tondeggianti	che	più	finti	non	potevano	essere,
considerando	che	con	il	deserto	di	Santa	Fe	non	c’entravano	proprio	nulla.	Ne
ho	raccolta	una	manciata	e	mi	sono	messo	a	fare	il	tiro	a	segno	contro	i	rami
di	un	cactus.

Sono	rimasto	lì	un	paio	d’ore	almeno.
Continuando	a	tirare.	E	tirare.
E	pensare.
Quando	mi	sono	rialzato,	avevo	ben	chiare	un	paio	di	cose.
Punto	primo:	mamma	era	finita	in	una	brutta	situazione,	con	la	droga	non

si	scherza	mai	e	io	dovevo	aiutarla	a	uscirne.	A	ogni	costo.
Punto	secondo:	 i	centri	di	disintossicazione	costavano	un	botto.	E	 io	non

avevo	un	soldo.
Punto	 terzo:	 mio	 padre	 era	 fuori	 da	 questa	 cosa.	 Poteva	 sparire	 da	 un

momento	 all’altro	 e	magari	 prima	 o	 poi	 non	 tornare	 più,	 che	 sarebbe	 stato
perfino	 troppo	 bello.	 Soprattutto,	 anche	 lui	 c’entrava	 con	 la	 droga.	 Non
sapevo	 se	 la	 forniva	 a	 mia	 mamma	 sin	 dall’inizio,	 di	 certo	 l’aveva	 fatto
l’ultima	volta,	ormai	mi	era	tutto	fin	troppo	chiaro.

Infine,	punto	quarto:	non	potevo	chiedere	aiuto	a	nessuno.
Sono	tornato	alla	bici.
Sapevo	cosa	dovevo	fare.
Impugnare	la	pistola.	Partecipare	al	colpo.	Prendere	la	mia	parte	di	soldi.
E	finalmente	salvare	mamma.
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Ore	19:51

Non	c’era	tempo	da	perdere.
Dal	 sacchetto	 di	 carta	 che	 aveva	 in	mano	 l’uomo	 estrasse	 un	 coltellino

pieghevole.
Aprì	 il	 contenitore	 di	 uno	 dei	 due	 paracadute	 principali,	 srotolando	 la

sottile	stoffa	di	seta	candida.
Tagliò	alcune	delle	corde	in	tratti	di	diverse	lunghezze.
Riordinò	le	mazzette	di	soldi	nel	sacco	di	iuta,	impilandole	una	sull’altra:

dovevano	occupare	meno	spazio	possibile.
Chiuse	 il	sacco	e	 lo	 legò	con	una	delle	corde	del	paracadute.	Più	stretto

che	poté.	Poi	lo	legò	alla	valigetta.
Strappò	un	pezzo	di	stoffa	dal	paracadute	aperto	e	ci	avvolse	tutto.
Di	nuovo	afferrò	la	corda:	giri	su	giri,	nodi	e	contronodi,	e	ancora	giri	di

corda	e	giri	di	nodi.
Controllò	l’orologio.	Gli	restavano	pochi	minuti.
Prese	uno	dei	 tratti	di	corda	più	lunghi	e	ne	legò	un’estremità	al	 fagotto

appena	fatto	con	i	soldi	e	la	valigetta.
S’infilò	l’impermeabile.
Era	così	leggero.	E	fuori	c’era	un	tempo	infernale.
«Perché	 ho	 scelto	 la	 fine	 di	 novembre?	 Perché	 non	 luglio?»	 imprecò

sottovoce,	senza	fermarsi.
Si	 legò	 l’altra	 estremità	 della	 lunga	 corda	 alla	 vita.	 Saldamente.	Molto

saldamente.	 Quel	 nodo	 non	 doveva	 cedere.	 Non	 c’erano	 altre	 opzioni.	 O
sarebbe	stato	tutto	inutile.
Prese	i	lembi	dell’impermeabile	e	se	li	fece	passare	in	mezzo	alle	gambe,

per	infilarli	nella	nuova	cintura	di	corda.
Era	ridicolo,	così	imbacuccato.	Ma	non	gli	importava.	Doveva	proteggersi

più	che	poteva.
Infilò	 la	mano	un’ultima	volta	nel	 sacchetto	di	 carta	 e	 lo	 svuotò:	dentro

c’erano	un	paio	di	guanti	e	una	maschera	da	sci.
Piegò	il	sacchetto	e	se	lo	mise	sul	petto,	sotto	l’impermeabile.
Si	 sfilò	 la	 cravatta	 economica	 che	 aveva	 comprato	 per	 l’occasione	 ai

grandi	magazzini.	Era	finta,	di	quelle	che	si	attaccano	al	primo	bottone	della
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camicia.
La	gettò	sul	sedile	che	aveva	occupato.
Restava	un’ultima	cosa.
Prese	 il	 paracadute	 principale,	 ancora	 intatto,	 e	 si	 fissò	 l’imbracatura

sulle	spalle.
“Prima	si	deve	sempre	verificarne	l’integrità.”
Era	questo	che	sentiva	martellargli	in	testa.	Ciò	che	aveva	imparato.
Scrollò	le	spalle.	Non	c’era	tempo.
Fissò	 all’imbracatura	 sul	 torace	 il	 paracadute	 d’emergenza,	 più	 piccolo

dell’altro.
Ora	era	pronto.
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13.

La	 stazione	 di	 servizio	 la	 conoscevamo	 come	 le	 nostre	 tasche.	 Tutti	 noi	 ci
eravamo	andati	mille	volte.	Però	prima	ci	 serviva	un	giro	di	 perlustrazione:
dovevamo	pianificare	ogni	dettaglio,	ogni	più	piccolo	particolare.	Una	rapina
è	una	rapina,	anche	a	Santa	Fe	e	anche	se	si	trattava	del	Povero	Billy.

«Senza	un	buon	piano	non	si	combina	nulla.»
L’ho	detto	per	tipo	centocinquanta	volte,	finché	Sonny	Boy	ha	grugnito	e

ci	siamo	incamminati.
«Un	 piano	 ce	 l’avevo	 già»	 ha	 borbottato	 dopo	 un	 po’,	 ma	 con	 un	 tono

troppo	vago,	che	sapevo	che	non	saremmo	finiti	a	litigare	per	questo.
Invece	Derek	aveva	una	faccia	corrucciata.	«E	se	ci	riconosce?»
«Andiamo	 lì	 a	 comprare	 qualcosa»	 ho	 ribattuto.	 Giocandosela	 bene	 e

stando	abbastanza	attenti,	potevamo	controllare	il	posto	e	filare	via	senza	dare
nell’occhio.	O	almeno	questo	era	il	mio	piano.	«Non	c’è	niente	di	strano.	Tu,
Derek,	andrai	anche	in	bagno	e	studierai	la	finestra.»

«Cioè?»
«Cioè	se	si	può	aprire,	se	è	sbarrata,	se	uno	di	noi	può	passarci	per	fuggire,

casomai	fosse	necessario.	E	dove	si	arriva:	in	un	vicolo	da	cui	si	può	uscire	o
in	un	cortile	chiuso	o	che	ne	so.	Ci	sei?»

Derek	ha	annuito.
«Voi	due»	ho	detto	ai	cerebrolesi	che	ci	seguivano	ovunque	senza	dire	mai

niente,	«farete	 il	giro	dell’isolato.	Cercate	 telecamere	di	 sorveglianza	e	cose
del	genere.»

Luiz	e	Duck	hanno	appena	mosso	la	testa.
«Io	che	faccio?»	ha	chiesto	Sonny	Boy.
Si	 vedeva	 che	 era	 di	 pessimo	umore,	 d’altra	 parte	me	 l’aveva	 dato	 lui	 il

compito	di	perfezionare	il	piano.	E	io	lo	stavo	eseguendo,	divertendomi	anche
più	del	previsto.

«Tu	entri	nel	negozio.	Compri	una	merendina.»
«O	delle	sigarette…»
«O	delle	sigarette,	d’accordo.	Ti	fai	due	chiacchiere	con	il	Povero	Billy	e

vedi	come	funziona	la	cassa.	Se	si	apre	facilmente…	Cerca	di	capire	quanto
c’è	dentro.»
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Lo	 devo	 ammettere:	 mi	 trovavo	 proprio	 bene	 nei	 panni	 del	 capo,	 o
qualcosa	 del	 genere.	 In	 fondo	 stavo	 dando	 ordini	 a	 tutti	 e	 nessuno	 batteva
ciglio.	Mai	successo	prima.	Non	a	me,	almeno.

E	infatti	Sonny	si	è	fermato	e	mi	ha	squadrato.	«Dove	le	hai	imparate	tutte
queste	cose?»

Ho	fatto	spallucce.	Non	mi	andava	di	dargli	occasioni	per	contraddirmi.
«E	tu,	invece,	cosa	fai?»	mi	ha	chiesto	sputando	per	terra.
«Me	ne	 sto	 fuori.	Visto	 che	 sarò	 io	quello	 con	 la	pistola,	meno	Billy	mi

vede	e	meglio	è.»
All’angolo	della	strada	ci	siamo	messi	in	cerchio.	Sonny	Boy	ha	allungato

il	braccio	con	il	pugno	stretto	e	così	l’ho	imitato.	Pugno	su	pugno	il	patto	era
stretto.	Poi,	ognuno	è	andato	a	fare	la	sua	parte.

O,	perlomeno,	era	quello	che	credevo	io.
Mi	 sono	 fermato	dall’altra	parte	della	 strada.	Riuscivo	 a	vedere	 l’interno

del	micronegozio	 dove	 stava	 il	 Povero	Billy	 quando	 non	 stava	 lavorando	 a
una	delle	pompe	di	benzina.

C’era	 un	 piccolo	 televisore,	 lo	 schermo	 aveva	 i	 colori	 sballati.	 Era
sintonizzato	 su	 una	 televendita.	Riconoscevo	 anche	 a	 distanza	 le	 scritte	 che
scorrevano	 in	 basso.	 Solo	 nelle	 televendite	 in	 basso	 scorrevano	 numeri	 di
telefono	e	prezzi.

Sonny	Boy	e	Derek	sono	entrati.
Derek	ha	fatto	bene	la	sua	parte:	ho	visto	Billy	che	si	sbracciava	indicando

un	angolo	del	locale	e	lui	è	andato	verso	quel	punto.	Il	bagno.
Sonny	Boy,	 invece,	 iniziava	 a	 preoccuparmi.	 Si	 guardava	 in	 giro	 e	 ogni

tanto	 si	 grattava	 la	 faccia.	 Si	 capiva	 che	 era	 teso.	 Non	 andava	 bene.	 Non
andava	bene	per	niente.

Stavo	 per	 raggiungerlo.	 Derek	 è	 entrato	 in	 bagno	 e	 io	 ero	 pronto	 ad
attraversare	la	strada.

Ma	una	macchina	della	polizia	è	stata	più	svelta.	È	spuntata	dal	nulla	e	con
indifferenza	si	è	piazzata	davanti	al	distributore.

Il	Povero	Billy	ha	detto	qualcosa	a	Sonny	Boy	e	poi	è	uscito	a	fare	il	pieno,
scambiando	prima	due	chiacchiere	con	una	giovane	poliziotta	con	la	coda	di
cavallo	e	un	sacco	di	roba	nera	e	lucida	attaccata	al	cinturone.

Per	un	attimo	ho	temuto	che	Sonny	Boy	scegliesse	proprio	quel	momento
per	attaccare	 la	cassa.	Con	 la	polizia	a	due	passi	di	distanza.	Sarebbe	anche
stato	capace.

E,	 probabilmente,	 poi	 avrebbe	 deciso	 che	 io	 non	mi	 ero	meritato	 la	mia
parte	del	malloppo.

Comunque,	per	fortuna,	non	l’ha	fatto.	È	rimasto	nel	negozio,	fermo	come
una	statua	di	sale,	pietrificato	dall’indecisione.
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La	poliziotta	ha	sorriso	al	mondo,	annuito	al	nulla,	ed	è	entrata	nel	negozio
forse	alla	ricerca	di	una	ciambella	e	una	tazza	di	caffè.	Intanto,	il	Povero	Billy
trafficava	con	la	pistola	del	distributore.

Sudori	freddi.	Sonny	Boy	+	poliziotta,	per	giunta	molto	carina	=	situazione
esplosiva.	Ancora	 una	 volta,	mi	 sono	 preparato	 ad	 andare	 a	 salvarlo,	 prima
che	fosse	troppo	tardi.

Questa	volta,	però,	è	stato	Derek	a	salvarci.	È	uscito	dal	bagno,	ha	visto	la
ragazza	e	 il	suo	distintivo,	ha	preso	Sonny	Boy	sottobraccio	e	se	 l’è	portato
via.

Il	Povero	Billy	ha	salutato	i	miei	soci	con	un	cenno	della	mano.
Dieci	minuti	 più	 tardi	 eravamo	 di	 fronte	 al	 negozio	 di	 chitarre	 di	 Harry

Wilson.
Sonny	 Boy	 tremava	 e	 non	 era	 per	 nulla	 contento	 della	 sua	 reazione.

Cercava	 di	 nascondersi	 dietro	 un	 torrente	 di	 imprecazioni,	ma	 io	 lo	 vedevo
bene	che	era	scosso.	Stava	anche	cercando	di	accendersi	una	sigaretta,	ma	la
fiamma	 dell’accendino	 continuava	 a	 saltare	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 e	mancava
l’obiettivo.

«È	tutto	okay»	gli	ho	detto.	«Tranquillo.»
Per	tutta	risposta	mi	ha	tirato	un	pugno	nello	stomaco.
Mentre	tossivo,	piegato	in	due,	ho	ripassato	mentalmente	qualche	nozione

di	 psicologia	 spicciola.	 Cercare	 di	 consolarlo,	 evidentemente,	 non	 era	 la
strada	da	seguire.

«Quella	 bastarda»	 ha	mormorato	Derek,	 che	 forse	 aveva	 capito	 il	 nostro
amico	meglio	di	me.

«Avrei	 dovuto	 prenderla	 a	 schiaffi»	 ha	 ringhiato	 Sonny	 Boy.	 «Potevo
tirarle	 quella	 coda	 di	 cavallo	 da	 bambinetta,	 strapparle	 le	 manette	 dal
cinturone,	legarla	alla	maniglia	del	cesso.»

Un	 pugno,	 di	 solito,	 mi	 basta	 e	 avanza,	 quindi	 non	 ho	 aggiunto	 altri
pensieri	alla	conversazione.

«Se	lo	meritava»	confermò	Derek.
«Già.»
Alla	 fine,	 Sonny	 Boy	 è	 riuscito	 ad	 accendersi	 la	 sigaretta	 e	 si	 è	 un	 po’

rilassato.	«Quindi?»	mi	ha	detto	dopo	qualche	tiro	e	qualche	sbuffo.
C’era	solo	una	cosa	che	mi	era	davvero	chiara	e	cioè	che	con	quella	banda

di	 sfigati	 non	 si	 sarebbe	mai	portato	 a	 termine	nulla.	Comunque,	giusto	per
salvare	 le	 apparenze,	 ho	 cercato	 di	 essere	 positivo.	 «Quindi	 hai	 visto	 come
funziona	il	registratore	di	cassa?»

«No.»
E	 questa	me	 l’aspettavo.	Mi	 sono	 rivolto	 a	Derek.	 «E	 del	 bagno	 che	mi

dici?»
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«Niente.	Non	mi	scappava,	non	ci	sono	andato.»
Infatti.
Luiz	e	Duck,	poi,	sembravano	essere	spariti	nel	nulla.
È	 stato	 lì	 che	 ho	 capito	 che	 avrei	 dovuto	 cavarmela	 da	 solo.	 Dovevo

sganciarmi.	Ho	preso	 tempo	con	un	bel	 sospiro	da	 film	drammatico.	Poi	ho
concluso:	«Direi	che	non	ci	resta	che	fissare	il	giorno».

Sonny	 Boy	 ha	 gettato	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 facendo	 la	 smorfia
schifata	di	quando	aveva	da	dire	 cose	che	considerava	 importanti.	 «Io	dico,
aspettiamo	tre	settimane.»

«Perché?»	 gli	 abbiamo	 fatto	 io	 e	 Derek,	 che	 sembravamo	 il	 coro	 della
chiesa,	tanto	abbiamo	parlato	nello	stesso	momento.

«Il	 capo	 sono	 io»	 ha	 precisato	 Sonny	 Boy.	 «Il	 piano	 è	mio.	 E	 dico:	 tre
settimane	da	oggi.»

In	realtà,	a	me	tre	settimane	andavano	bene.	Mi	davano	tutto	il	tempo	per
trovare	i	soldi	da	solo,	prima	di	imbarcarmi	in	un’impresa	disperata	con	questi
quattro	scemi.	«Okay.	Però	è	meglio	se	in	questi	giorni	non	ci	vediamo	più,	se
non	parliamo.»

In	realtà,	non	avevo	voglia	di	vederli	per	un	bel	po’.	Forse	per	sempre.	Ma
volevo	fargliela	passare	come	una	scelta	di	sicurezza	o	qualcosa	del	genere.
Stavo	giusto	preparandomi	la	replica	alle	proteste	di	Sonny	Boy	quando	mi	ha
stupito.	Ancora	una	volta.

«Giusto!»	ha	esclamato,	 infatti,	annuendo	come	un	cavallo	di	fronte	a	un
sacco	di	biada.

Ma	chi	lo	capisce,	quello?
Mi	avviai	verso	casa.
Speravo	di	non	vederli	più.	Purtroppo	non	è	andata	così.
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Ore	20:00

La	grossa	leva	rossa	era	puntata	verso	la	scritta	“Chiuso”.
L’uomo	le	si	avvicinò.
Il	 fagotto	 che	 aveva	 realizzato	 e	 attaccato	 a	 sé	 lo	 seguì	 muovendosi

appena.
Afferrò	la	leva	con	entrambe	le	mani.
Iniziò	a	ruotarla	verso	la	scritta	“Aperto”	all’estremità	opposta.
Non	era	ancora	arrivato	a	metà	che	la	porta	cominciò	a	sibilare.
Strinse	 i	 denti.	 C’era	 una	 sola	 spiegazione:	 la	 pressione	 all’interno

dell’aeroplano	 era	 superiore	 a	 quella	 esterna,	 nonostante	 volassero	 a	 una
quota	molto	bassa.
Aveva	 sbagliato	 i	 conti?	 Stava	 per	 provocare	 una	 depressurizzazione

esplosiva?	Se	era	così,	a	breve	sarebbe	stato	risucchiato	come	dentro	un	buco
fatto	con	lo	spillo	in	un	palloncino	gonfio.
Mantenne	 la	 leva	 ferma,	 ancora	 a	 metà	 tra	 le	 due	 scritte.	 Teneva

l’orecchio	appoggiato	alla	grossa	porta	rivestita	di	plastica	grigia.
L’aria	continuava	a	sibilare.
«Dài,	dài,	dài…»	mormorò	l’uomo.
Socchiuse	gli	occhi.
Silenzio.
Gli	scappò	un	sospiro,	poi	riprese	a	muovere	la	leva.
«Ehm,	signor	Cooper?»
La	voce	proveniva	dagli	altoparlanti.	Era	il	comandante.
«Gli	 strumenti	 indicano	 un	 calo	 di	 pressione	 in	 cabina.	 Va	 tutto	 bene?

Possiamo	venire	a	controllare	se…»
L’uomo	lasciò	la	leva	e	spalancò	la	porta.
Di	 fronte	 a	 lui	 c’era	 la	 scaletta,	 in	 posizione	 ritratta.	 Il	 frastuono	 dei

motori	era	assordante.
«Signor	Cooper?	Può	comunicare	con	l’interfono…»
«Maledizione!»	sbottò	l’uomo.
Si	alzò	la	manica	sinistra	dell’impermeabile.
Al	polso	aveva	un	altimetro.
Con	la	cabina	pressurizzata,	non	funzionava.	Ora	però	sì.
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L’indicatore	puntava	sui	quattromila	metri.
«Maledizione!»	ripeté	urlando.
Afferrò	 la	 cornetta	 dell’interfono	 e	 premette	 il	 bottone.	 «Avevo	 detto	 di

volare	sotto	i	tremila	metri!»	gridò	sempre	più	forte.
«Signor	Cooper,	siamo	a	2950	metri.»
«E	allora	perché	il	mio	altimetro	segna	quattromila?»
Silenzio.
Sfruttando	la	lunghezza	del	filo,	l’uomo	si	incastrò	la	cornetta	tra	orecchio

e	 spalla	 raggiungendo	 il	 vano	 scala.	 Doveva	 trovare	 le	 istruzioni	 per
abbassarla.	 Seguendo	 le	 indicazioni	 che	 la	 hostess	 gli	 aveva	 dato,	 le	 vide
subito.
«Signor	Cooper,	non	sappiamo	perché	 il	 suo	altimetro	segni	quattromila

metri.	 Le	 confermo	 la	 quota	 di	 2950,	 può	 venire	 a	 verificare	 i	 nostri
strumenti.»	 La	 voce	 del	 comandante	 era	 ferma.	 «Stiamo	 attraversando	 una
zona	 di	 forte	 maltempo,	 la	 pressione	 atmosferica	 è	 più	 bassa.	 Forse	 è	 per
questo	che…»
«D’accordo»	tagliò	corto	l’uomo.
La	spiegazione	era	plausibile.
Non	aveva	bisogno	di	sapere	altro.
«Restate	 in	 cabina.	 Tutti»	 precisò	 prima	 di	 mollare	 la	 cornetta,	 che

rimbalzò	al	suolo	trattenuta	dal	lungo	filo	attorcigliato.
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14.

Fissavo	mio	padre	da	un	po’.
Se	 ne	 stava	 seduto	 sul	 divano	 a	 studiare	 il	 giornale.	 Pagine	 sportive,

statistiche	dei	giocatori.	«Scommettere	è	una	scienza»	diceva	a	volte,	quando
era	di	buon	umore.

Era	nello	stesso	punto	e	nella	stessa	posizione	 in	cui	 l’avevo	visto	quella
mattina,	uscendo	per	andare	a	scuola.

Mamma	 dormiva	 di	 là,	 in	 camera	 sua.	 Lo	 sapevo	 perché	 ero	 passato	 a
controllare.

«Oh»	ho	detto	per	attirare	la	sua	attenzione.
Ha	alzato	gli	occhi	dalle	tabelle	di	numeri:	passaggi,	corse,	ricezioni,	mete.

«Che	vuoi?»
«Come	sta?»
Ha	scrollato	le	spalle,	ma	io	non	avevo	intenzione	di	mollare.
«Allora?»
A	quel	punto	ha	piegato	con	cura	il	giornale,	lentamente.	Poi	l’ha	sbattuto

con	forza	sul	tavolino.
«Che	vuoi	da	me?»	ha	ringhiato.	«Non	lo	vedi	che	ho	i	miei	problemi?»
Sono	 andato	 dritto	 al	 punto.	Tanto	 con	 lui	 sprecavo	 tempo	 in	 ogni	 caso.

Però	dovevo	provarci:	era	un’alternativa	alla	rapina.
«Ho	bisogno	di	soldi.	Quanti	me	ne	puoi	dare?»
È	scattato	come	una	molla.	 In	una	frazione	di	secondo	le	sue	mani	erano

alla	base	del	mio	collo.	Non	stringevano	ancora,	ma	fremevano,	pronte	a	farlo
da	un	momento	all’altro.	«Allora	non	mi	ascolti!»

In	effetti	 era	vero.	Non	me	ne	 fregava	nulla	di	 lui,	 figuriamoci	di	quello
che	diceva.	«La	mamma	deve	essere	 ricoverata	 in	una	clinica,	mi	 servono	 i
soldi.»

Le	sue	mani	tremavano	sempre	di	più,	sentivo	la	vibrazione	sulla	schiena.
Mi	 sono	 ritrovato	 spinto	 all’indietro	 senza	 nemmeno	 accorgermi	 del

movimento	del	suo	braccio.
Ho	sbattuto	contro	la	parete.	È	anche	caduta	a	terra	una	foto	incorniciata	di

me	e	mamma,	felici	e	sorridenti,	di	quando	io	avevo	tipo	sei	anni	o	giù	di	lì.
Aveva	 i	 colori	 sbiaditi,	 portati	 via	 dal	 tempo	 come	 la	 nostra	 felicità.	 Il
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frastuono	scatenato	dalla	cornice	crepata	e	dal	vetro	 infranto	ci	ha	 interrotti.
Per	poco.

«Sei	impazzito?»	ha	urlato	alzando	le	braccia.	«Da	dove	ti	vengono	queste
idee?	Non	ho	soldi	da	darti.	E	tua	madre	non	ha	bisogno	di	nessuna	clinica!»

«Ma	sta	male!»
Non	 volevo	 trasformarmi	 in	 un	 accidenti	 di	 frignone,	 che	 strilla	 e

piagnucola	al	primo	scontro.
Ma	è	andata	proprio	così.
Le	lacrime	mi	si	sono	ingigantite	negli	occhi,	e	sono	scivolate	giù	lungo	le

guance.	«Sta	male!»
«Tua	madre	sta	solo	attraversando	un	periodo	difficile.	Magari	sei	proprio

tu	la	causa.	Cos’hai	combinato	per	ridurla	così?»
Mio	padre	era	 lì,	a	un	passo	da	me,	pronto	a	 incolparmi	di	 tutto	come	se

fosse	la	cosa	più	ovvia	e	naturale	del	mondo.
Io?	Come	osava	parlare	di	me	quando	il	primo	a	non	farne	mai	una	giusta

era	lui?
Ho	stretto	i	pugni	così	forte	lungo	i	fianchi	che	avrei	potuto	fratturarmi	un

dito.	Le	lacrime	si	sono	tipo	prosciugate	all’istante.
«Sei	tu	che	le	compri	quella	roba!	Tu!»
L’indice	di	mio	padre	ha	cominciato	a	trivellarmi	il	torace.	«Lo	faccio	solo

per	farla	stare	meglio,	non	capisci,	razza	di	deficiente?»
Questa	mi	mancava.
Ed	ero	confuso.
Era	 la	 droga	 che	 faceva	 stare	male	mia	mamma.	 Almeno,	 era	 una	 delle

cose	che	la	facevano	stare	peggio.	Poteva,	invece,	essere	una	conseguenza?
Mio	padre	non	si	è	fatto	sfuggire	la	mia	esitazione	e	ci	si	è	buttato.	«Che	ti

credi?	 Eh?	 Ingrato	 d’un	 deficiente!	 Lo	 sai	 che	 le	 voglio	 bene,	 e	 le	 darei
qualcosa	per	farle	del	male?	Levati	di	torno!	Sei	soltanto	un	piccolo,	stupido
ingrato,	ecco	cosa	sei.»

Me	 ne	 sono	 andato	 in	 camera	 mia.	 Ero	 a	 pezzi.	 Sconfitto.	 E	 non
sopportavo	più	di	stare	nella	stessa	stanza	con	lui.

Passando	 lungo	 il	 corridoio	 ho	 sbirciato	 mia	 mamma.	 Era	 sul	 letto,	 in
biancheria	intima,	con	i	capelli	a	ciocche	che	le	coprivano	il	viso.	Immobile.
Forse	dormiva.	Forse	no.	Non	riuscivo	a	vederle	gli	occhi.

Poi	non	ha	avuto	più	importanza.
Qualcuno	ha	bussato	alla	porta	d’ingresso.
Mi	sono	immobilizzato	con	le	orecchie	tese.
I	soliti	passi	pesanti	di	mio	padre.	Ha	aperto	la	porta.
«Sei	tu»	ha	detto.
«Fammi	entrare»	ha	ordinato	una	voce	che	non	conoscevo.
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Era	profondissima.	Da	gigante.
«Senti»	ha	cominciato	mio	padre,	e	il	suo	tono	era	strano.	Tipo	che	aveva

proprio	paura.
«Non	andiamo	bene,	Secatero.»
«Senti.»
«Zitto!»	ha	rombato	la	voce	sconosciuta.	«I	miei	non	sono	più	dell’idea	di

continuare	così.»
«Ma…»	Ho	riconosciuto	all’istante	la	disperazione.
«Ascolta,	Pep,	tu	lo	sai	che	la	soluzione	c’è.»
«Mia	moglie	non	ha	mai…»
«Ho	qui	ciò	che	servirà	per	convincerla.	E	ne	ho	quanta	ne	vuoi.	Lei	non

sarà	un	problema	e	questo	lo	so	io	e	lo	sai	tu.	Chi	mi	preoccupa	davvero	sei
tu.»

«Io?»
«Non	vorrei	che	ti	scattassero	certe	idee…	per	la	gelosia,	magari.	Eh?»
Ho	deglutito.	Mio	padre	non	aveva	risposto	e	io	cercavo	di	mettere	in	fila

quello	 che	 avevo	 sentito.	 Ma	 per	 cosa	 mia	 madre	 non	 sarebbe	 stata	 un
problema?	E	di	cosa	mio	padre	doveva	essere	geloso?

Potevo	 avvicinarmi	 di	 più	 alla	 sala,	 sbirciare	 dentro	 e	 forse	 capirci
qualcosa.	Potevo.	Ma	la	verità	è	che	me	la	facevo	sotto	dalla	paura	e	non	ho
mosso	un	muscolo.	Me	ne	sono	rimasto	 lì	nel	corridoio,	 respirando	piano,	e
ho	continuato	ad	ascoltarli.

«Dov’è?»
«Di	là.	Riposa.»
«Valla	a	svegliare.	Voglio	vedere	cosa	sto	comprando.»
«Non	credo	che	sia…»	Mio	padre	era	in	difficoltà.	La	sua	voce	tremolante

non	parlava	chiaro.
«Ti	aspetto	qui.	Ti	dà	fastidio	se	fumo	il	sigaro?»
Mio	padre	ha	borbottato	qualcosa.	Poi	ho	capito	che	stava	venendo	verso

di	 me.	 Mi	 sono	 lanciato	 in	 camera	 di	 mamma,	 sotto	 il	 letto,	 così,	 senza
pensare.

Un	millisecondo	più	tardi	lui	era	dentro.
«Rosie	 Ann?»	 ha	 sussurrato,	 con	 una	 dolcezza	 così	 falsa	 che	 perfino	 il

Povero	Billy	avrebbe	capito	l’antifona.	«Rosie	Ann?»
Il	materasso	sopra	di	me	si	è	mosso	un	paio	di	volte.	Prima	mia	mamma	si

è	spostata,	poi	mio	padre	si	è	seduto	di	fianco	a	lei.
«Rose	Ann,	sveglia.	Ho	bisogno	di	te.»
«Che	vuoi?»	ha	gracchiato	lei.
«Ho	la	tua	medicina.»
Il	materasso	si	è	piegato	di	colpo,	come	se	lei	fosse	schizzata	in	ginocchio.
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«Dammela!»
«Dobbiamo	parlare.»
«Dopo.	Dammela!»
Non	ho	capito	bene	cos’è	successo	a	quel	punto.
I	 rumori	 erano	 troppo	 confusi.	 Ho	 però	 riconosciuto	 lo	 scatto	 di	 un

accendino.
«Oh,	sì…»	ha	mormorato	mia	mamma	a	un	certo	punto.
«C’è	quel	tizio	di	cui	ti	ho	parlato,	vuole	conoscerti.»
Lei	ha	mugugnato	qualcosa,	sembrava	già	mezza	addormentata.
«Ora,	Rose	Ann.	Sta	aspettando	di	là.»
«Cosa	me	ne	frega?»	ha	biascicato	lei,	con	la	voce	impastata.
Poi	il	materasso	ha	tremato.
Un	piede	 scalzo	e	 sporco	di	mia	mamma	è	comparso	a	una	 spanna	dalla

mia	faccia,	seguito	dall’altro.
Da	sotto	 il	 letto	vedevo	che	mio	padre	 la	stava	spingendo	verso	 la	porta.

Anzi,	la	stava	proprio	trascinando	fuori	dalla	camera.
Appena	sono	rimasto	solo,	sono	sgattaiolato	 fuori	da	sotto	 il	 letto	e	 li	ho

seguiti.	 Mi	 sono	 fermato	 di	 nuovo	 in	 corridoio.	 Stavolta	 però	 mi	 sono
attaccato	alla	parete	per	potermi	avvicinare	di	più.

Dovevo	vedere.	Sapere.
Da	 quel	 punto,	 il	 tizio	 arrivato	 da	 poco	 non	 era	 visibile.	 Ogni	 tanto

comparivano	delle	nuvole	di	fumo	denso	e	biancastro,	nient’altro.
In	compenso	vedevo	mamma.	Fin	troppo	bene.	I	capelli	sugli	occhi,	le	ossa

del	 bacino	 che	 tiravano	 la	 pelle	 appena	 sopra	 le	mutandine	 azzurre.	Aveva
trovato	le	sigarette	sul	tavolino	del	salotto	e	faceva	un	tiro	dietro	l’altro.	Con
uno	dei	piedi	scalzi	si	grattava	l’altro.

«Rose	Ann,	giusto?»	ha	chiesto	il	gigante	invisibile.
Lei	si	è	limitata	ad	annuire.
«Pep	ti	ha	spiegato	cosa	voglio	da	te?»
Mio	padre	 le	ha	dato	un	colpetto	 al	gomito	e	 lei	 l’ha	guardato	con	odio.

«Sì»	ha	mormorato.
«E	tu	cosa	ne	dici,	bella?»
Si	è	spostata	i	capelli	dal	viso.
Era	davvero	lei.	Era	tornata.
La	mamma	che	conoscevo.
«Dico	che	 ti	 sei	 sbagliato,	bello.»	E	ha	pronunciato	“bello”	con	durezza.

Ma	c’era	anche	dell’altro.	Era	tipo	fiera.	Non	so	bene	di	cosa.	«Dico	che	ti	sei
sbagliato	di	grosso.	Io	non…»

Si	è	bloccata.
L’enorme	mano	del	gigante	era	entrata	nel	mio	campo	visivo.	Tra	indice	e

104



medio	teneva	un	sigaro	enorme.
C’era	però	anche	qualcos’altro.
Tra	 indice	 e	 pollice	 l’uomo	 sventolava	una	bustina	piena	di	 granelli	 tipo

zucchero,	però	giallognoli.
Gli	occhi	di	mamma	si	sono	allargati.
Seguiva	ogni	spostamento	delle	dita.	«D’accordo»	ha	mormorato,	gli	occhi

lucidi	incollati	alla	bustina.
Ho	strisciato	contro	il	muro	per	allontanarmi	dal	salotto	senza	essere	visto

né	 sentito.	La	 risata	 del	 gigante	mi	 è	 arrivata	 alle	 orecchie	 stonata,	ma	non
avevo	idea	del	perché.

Ho	 infilato	 la	 mia	 stanza,	 accostato	 e	 aperto	 un	 libro	 a	 casaccio.	 Così,
restando	in	piedi.	Le	sequenze	di	lettere,	nel	loro	percorso	sulla	pagina,	se	ne
stavano	 lì,	 a	 un	 palmo	 dal	 mio	 naso.	 Solo	 che	 non	 prendevano	 forma	 in
parole.	Restavano	solo	lettere,	una	dietro	l’altra.	Senza	senso.	Senza	scopo.
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Ore	20:07

La	scaletta	era	 scesa	aprendo	un	 largo	squarcio	nel	guscio	che	proteggeva
l’interno	dell’aereo	dal	freddo	e	dal	vento.
Era	 stato	 facile.	 Le	 istruzioni	 sulla	 scheda	 plastificata	 erano	 semplici	 e

chiare.
E	l’uomo	conosceva	bene	procedure,	impianti	di	bordo	e	aeroplani.
Ora	il	maltempo	non	aveva	più	barriere.
Un	vento	ghiacciato,	potente	e	umido	gli	soffiava	addosso.
E	non	aveva	ancora	lasciato	l’aereo.	Quello	non	era	che	l’antipasto.
S’infilò	la	maschera	da	sci	e	i	guanti.
Quanti	 anni	 erano	 passati	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 lanciato	 da	 un

aeroplano?	Quasi	venti?	Più	di	venti?	Forse	il	freddo	gli	stava	annebbiando
il	cervello.
Eppure	doveva	ammettere	che	quello	che	stava	per	fare	non	era	qualcosa

a	 cui	 era	 davvero	 abituato.	 I	 suoi	 lanci,	 da	 soldato,	 non	 erano	 avvenuti	 di
notte.	Non	sotto	la	pioggia.	E	non	da	un	jet.
Eppure	l’ho	già	fatto,	si	disse	stringendo	i	denti.
Ed	era	vero.	Si	era	già	lanciato	in	situazioni	critiche.	Non	di	recente,	ma

l’aveva	fatto.
Tremava	come	una	foglia.
Freddo	e	paura	si	mescolavano	mentre	raccoglieva	il	fagotto	e,	tenendolo

stretto,	percorreva	la	scaletta.
Non	si	torna	indietro,	pensò.
Non	si	torna	più	indietro.
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15.

Di	andare	a	scuola	non	se	ne	parlava.
Di	restare	a	casa	nemmeno.	C’era	un	silenzio	strano,	la	porta	della	camera

di	 mamma	 era	 chiusa	 e	 non	 sentivo	 nemmeno	 un	 suono,	 nemmeno	 il	 suo
solito	respiro	pesante.	E	non	volevo	saperne	di	più.	Non	quel	giorno.

C’erano	già	troppi	pensieri	che	si	rincorrevano	nella	mia	testa.	Anzi,	per	la
verità	 ne	 avevo	 abbastanza	 perfino	 di	 pensare.	 Pensare	 è	 la	 cosa	 più
sopravvalutata,	ci	avete	mai	fatto	caso?

Comunque,	ho	girato	in	bici	per	un	po’,	ma	nemmeno	quello	mi	è	servito
granché.

Non	restava	che	andare	dal	vecchio.	Voglia	di	lavorare	sotto	zero,	però	non
sapevo	con	chi	altro	scambiare	qualche	parola.	Con	i	miei	amici	non	volevo
parlare.	E	comunque	non	mi	avrebbero	capito.	Chi	mi	rimaneva?

Ho	 lasciato	 cadere	 la	 bici	 a	 terra	 nel	 vialetto,	 come	 al	 solito.	 E	 ci	 ho
mollato	accanto	lo	zaino	della	scuola.

«Signor	Carter!»	ho	gridato	un	paio	di	volte.
Ci	risiamo,	ho	pensato.	Questa	cosa	che	non	sentiva	iniziava	a	ripetersi	un

po’	troppo	spesso.	Altro	che	casa	insonorizzata,	dovevo	capire	che	non	me	la
raccontava	giusta	già	 la	prima	volta.	Per	fortuna	ho	beccato	 le	sue	gambette
storte	che	spuntavano	da	dietro	l’aereo.

Lavorava	 al	motore	 con	 il	 cofano	 aperto,	 proprio	dietro	 l’elica,	 e	 ai	 suoi
piedi	c’era	la	cassetta	degli	attrezzi	che	conoscevo	bene.

«Signor	Carter!»	ho	ripetuto	ancora,	avvicinandomi.
Questa	 volta	 mi	 ha	 sentito.	 Si	 è	 sollevato	 di	 colpo	 e	 ha	 piantato	 una

craniata	epocale	contro	il	cofano.
«Maledizione!»	 ha	 imprecato	massaggiandosi	 la	 nuca.	 «Rust?	Che	 ci	 fai

qui?	Non	sei	a	scuola?»
Troppe	domande	di	fila	e	tutte	fin	troppo	ovvie.	Ho	deciso	che	era	meglio

cambiare	 argomento.	 E	 poi	 volevo	 pensare	 ad	 altro.	 Non	 era	 aria	 per	 una
ramanzina.

«Che	fa?»
Ha	 ridacchiato	 e	 ha	 allungato	 una	 mano	 verso	 di	 me.	 Stringeva	 un

aggeggio	di	metallo,	grande	più	o	meno	come	un	barattolo	di	fagioli.
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«Era	il	momento	di	dare	una	bella	pulita	al	carburatore,	cosa	che	ho	fatto,
come	vedi,	con	un	bel	bagno	di	benzina.	Ma	ora»	e	di	nuovo	la	risatina,	«non
riesco	più	a	rimontarlo.»

Mi	sono	avvicinato.
In	effetti	il	motore	sotto	il	cofano	era	lucido	e	pulito.	Sembrava	nuovo	di

zecca.	Non	che	me	ne	 intendessi	poi	molto,	 io.	Fino	a	quel	momento	avevo
visto	un	solo	motore,	quello	della	macchina	di	mamma.	Ed	era	tutto	fuorché
pulito.

«Come	mai?»
Mi	ha	piazzato	la	mano	libera	sotto	il	naso.
«Le	 vedi	 queste	 dita?	Non	 vanno	 più	 come	 una	 volta.	 Un	 bel	 niente	 va

come	una	volta,	per	dirla	tutta.»
Ho	stretto	le	spalle.	Non	era	che	proprio	non	lo	capissi.	Insomma,	tipo	che

potevo	immaginare	che,	con	le	dita	tutte	rattrappite	che	si	ritrovava,	certe	cose
per	lui	potevano	essere	più	complicate	che	per	me.	Però	mi	pareva	anche	che
qualsiasi	cosa	avessi	detto	non	sarebbe	cambiato	nulla.	Tanto	valeva	tacere.

«Visto	che	sei	qui,	ti	andrebbe	di	darmi	una	mano?»
Devo	 aver	 fatto	 una	 faccia	 un	 po’	 così,	 un	 misto	 tra	 “forse	 che	 sì”	 e

“magari	 anche	no”,	perché	mi	ha	appoggiato	una	mano	nodosa	 sulla	 spalla.
«Se	devi	tornare	a	scuola,	vai	pure.	Posso	arrangiarmi.»

«Ma	 se	 ha	 appena	 detto	 che	 non	 ce	 la	 fa!»	 ho	 sbottato.	 Solo	 l’idea	 di
starmene	seduto	a	sentire	le	lagne	dei	prof	mi	ha	fatto	scattare	qualcosa.

Mi	 ero	 sbagliato:	 preferivo	 lavorare	 sodo	 col	 vecchio.	 Più	 di	 ogni	 altra
cosa	che	mi	si	sarebbe	presentata	davanti	quel	giorno.

«E	comunque,	qui	sono	e	qui	resto»	ho	aggiunto,	tanto	per	essere	chiaro.
Lui	 ha	 sorriso.	 Poi	 i	 suoi	 occhi	 sono	 diventati	 seri	 di	 colpo.	 «Stai	 bene,

vero?	È	tutto	a	posto?»
Certo,	come	no.
«Va	tutto	da	schifo,	signor	Carter.	Proprio	tutto.	Mi	faccia	vedere	dove	si

deve	attaccare	questo	coso	e	glielo	attacco	io.»
Non	 sapevo	 cosa	 poteva	 aver	 capito	 davvero:	 che	 ero	 il	 solito	 ragazzino

scorbutico	 o	 cosa.	 Sta	 di	 fatto	 che	mi	 ha	 spiegato	 quali	 bulloni	 stringere	 e
quali	tubi	collegare.	In	pochi	minuti	il	carburatore	era	a	posto.

E	Carter	sembrava	proprio	contento.
«Ci	sai	fare	con	questa	roba,	Rust.	Hai	fatto	un	corso	a	scuola?»
Ho	scrollato	le	spalle,	per	dire:	no,	niente	corso.	E	anche	per	dire:	in	fondo

che	ci	vuole?	E	soprattutto	per	nascondere	che	il	complimento	mi	aveva	fatto
piacere.

Mi	ha	offerto	della	limonata,	la	solita	limonata	in	effetti,	però	anche	questo
mi	faceva	piacere.	Ci	siamo	avviati	verso	la	casa.
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«Ma	perché	tiene	questo	aereo	così	bene?	Non	vola	mai.»
Camminava	 davanti	 a	 me.	 Le	 sue	 gambe	 erano	 storte	 e	 magrissime:	 i

pantaloni	sbattevano	al	vento	come	bandiere.
«Un	giorno	lo	porterò	di	nuovo	in	cielo.	Quando	non	avrò	più	nulla	da	fare

quaggiù…»
«In	che	senso?»
Si	è	fermato.
Si	è	voltato.
Mi	ha	fissato	dritto	negli	occhi	in	quel	modo	intenso	che	mi	ha	bruciato	lo

stomaco.	Poi	ha	sorriso.	«Era	per	dire.»
La	 cartellina	 era	 ancora	 in	 cucina.	 Avrei	 giurato	 che	 era	 proprio	 nella

stessa	posizione	di	quando	me	n’ero	andato.
«Non	mi	 ha	 raccontato	 come	 ha	 fatto	 quel	 Cooper	 a	 rubare	 i	 soldi»	 ho

detto,	sedendomi	al	tavolo.
Il	vecchio	mi	ha	voltato	le	spalle	per	chinarsi	sul	 lavandino:	si	è	messo	a

scrostarsi	il	grasso	del	motore	dalle	dita.	In	realtà	non	si	stava	solo	pulendo.
Era	più	un	diversivo	coi	fiocchi.	O	forse	era	solo	quello.	Sta	di	fatto	che	non
mi	 sono	mosso.	Ho	 aspettato.	Appena	 si	 è	 asciugato	 le	mani	 ho	 ripetuto	 la
domanda,	parola	per	parola.

«Come	ha	fatto	te	l’ho	detto:	ha	dirottato	un	aeroplano.»
«Sì,	ma	poi?	Come	ha	fatto	a	scappare?	Non	lo	aspettavano	all’aeroporto

di	destinazione?»
Ha	aperto	il	frigorifero.	La	caraffa	di	limonata	era	proprio	lì,	nel	secondo

ripiano	in	bella	vista,	già	pronta.	Forse	ne	teneva	una	sempre	pronta	per	ogni
occasione.	L’ha	portata	in	tavola.

«Direi	di	sì.	Lo	aspettavano.	Ma	lui	non	era	più	sull’aereo.»
Certo.	 Cos’era,	 il	 mago	 Houdini?	 Ho	 incrociato	 le	 braccia	 al	 petto.	 La

storia	si	faceva	interessante,	finalmente.	«E	dov’era?»
«È	saltato	giù.	Col	paracadute.»
Devo	aver	fatto	un’espressione	così	assurda	che	lui	è	scoppiato	a	ridere.
«Col	paracadute?	Tipo	quello	che	c’è	in	officina?»
«Uguale.»
«Ma	si	può?	Insomma,	non	va	troppo	veloce	un	jet?»
Non	sapevo	molto	di	aeroplani	di	linea,	ma	tre	cose	mi	erano	chiare:	vanno

molto	 veloci,	 vanno	molto	 in	 alto,	 non	 si	 possono	 aprire	 le	 porte.	 L’avevo
letto	da	qualche	parte	e	chissà	perché	mi	era	rimasto	in	testa.

«Quante	domande!	Credi	davvero	che	io	sappia	tutto?»
Senza	pensarci	oltre	ho	aperto	 la	cartellina	e	mi	sono	messo	a	sfogliare	 i

ritagli.
“D.B.	Cooper	è	senz’altro	morto”	titolava	un	giornale.
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“La	parola	all’esperto:	non	si	sopravvive	a	un	salto	del	genere”	era	il	titolo
gigante	di	un	altro,	subito	sotto.

«Infatti»	ho	detto	indicando	gli	articoli.	«Dev’essere	morto.»
Il	 vecchio	 ha	 fatto	 una	 faccia	 divertita.	 «E	 chi	 lo	 sa?	 Non	 l’hanno	 mai

trovato.»
«Impossibile.»
Ha	ridacchiato	ancora,	versando	la	limonata	nei	bicchieri	che	aveva	preso

dal	 mobile	 sopra	 il	 lavandino.	 «Comunque,	 trovato	 o	 non	 trovato,	 vivo	 o
morto	che	sia,	resta	quello	che	ha	fatto.	Che	è	un	crimine,	e	anche	grave.	Ha
messo	a	rischio	molte	vite,	oltre	alla	propria.»

Ho	 alzato	 gli	 occhi	 dai	 ritagli	 per	 il	 tempo	 di	 fulminarlo.	Non	 ci	 capivo
ancora	granché,	eppure	iniziavo	a	seccarmi	di	questo	suo	modo.	Per	tipo	una
frase	 e	 mezzo	 parlava	 di	 D.B.	 Cooper	 come	 di	 un	 eroe,	 poi	 si	 chiudeva	 a
riccio	e	lo	insultava.	Ero	proprio	stufo.

Ho	 richiuso	 la	 cartellina.	 «Me	 la	 presta?	Mi	 leggo	 con	 calma	 i	 ritagli	 e
gliela	riporto.	Lo	prometto.»

«Non	 ne	 vale	 la	 pena,	 fidati.	 È	 tempo	 perso.	 La	 maggior	 parte	 dei
giornalisti	 che	 si	 è	occupata	del	 caso	non	 sapeva	niente.	Hanno	 scritto	 roba
inventata	di	sana	pianta.»

«E	lei	come	lo	sa?»
Il	vecchio	ha	trangugiato	un	po’	di	limonata	prima	di	tornare	a	guardarmi.

«Non	 importa,	 è	 solo	 la	 mia	 opinione.	 Se	 proprio	 ci	 tieni,	 prendi	 pure	 il
fascicolo.	A	me	non	serve	più.»

Prima	che	cambiasse	idea,	ho	agguantato	la	cartellina	e	me	la	sono	stretta
al	petto.	Per	il	ritorno	l’avrei	infilata	nello	zaino	che	avevo	lasciato	per	terra
nel	vialetto	insieme	alla	bici.

«Spiegami	perché	non	sei	a	scuola»	ha	sparato,	di	punto	in	bianco,	proprio
mentre	stavo	iniziando	a	godermi	la	limonata	in	pace.

«Non	sono	fatti	suoi.»
«Io	dico	di	 sì.	 Sei	 venuto	qui,	 sono	 tuo	 complice.	Quindi	 ho	 il	 diritto	 di

sapere.»
«Allora	me	ne	vado»	ho	detto	subito,	ma	il	vecchio	si	è	alzato	prima	di	me,

il	che	mi	ha	lasciato	senza	parole.
«Non	 te	ne	vai	da	nessuna	parte,	Rust.	Resta	 seduto.	E	 raccontami	cos’è

successo.»
Questa	volta	faceva	sul	serio.
«Ho	i	miei	casini.»
«Lo	 so.	Riconosco	 una	 persona	 che	 ha	 dei	 problemi.	 Parlamene,	 dopo	 ti

sentirai	meglio,	fidati.»
Ho	 sentito	 le	 guance	 avvampare.	 Volevo	 sembrare	 uno	 tranquillo	 e

110



controllato…	ma	 intanto	 la	mia	 faccia	si	 stava	 trasformando	 in	un	semaforo
rosso.

Lì	mi	sono	reso	conto	che	tenermi	tutto	dentro	mi	stava	distruggendo.	E	a
pensarci,	forse	parlarne	con	lui	poteva	aiutarmi.	Forse	potevo	almeno	mettere
in	fila	le	cose.

Però.
Da	cosa	dovevo	iniziare?	Dai	problemi	di	mia	mamma	con	la	droga?	Dalla

rapina	che	ormai	ero	certo	che	avrei	fatto?	Dal	ridicolo	sopralluogo	dei	miei
quattro	 complici,	 uno	 più	 scemo	 dell’altro?	O	 forse	 il	 punto	 era	 quell’altra
brutta	storia?	Quella	di	mia	mamma	venduta	al	gigante	nel	nostro	salotto	che
sapevo	benissimo	cosa	voleva	da	lei,	ma	non	riuscivo	nemmeno	a	pronunciare
le	parole	giuste?	Peggio.	Non	mi	veniva	di	metterle	in	fila.	Anche	perché,	se
era	quello	che	pensavo,	e	lo	era,	ogni	volta	che	mi	tornava	in	mente	scovavo
anche	un	nuovo	modo	per	farla	pagare	a	mio	padre.	E	ce	n’erano	moltissimi,
di	modi.	Più	di	quanti	ne	avrei	mai	immaginati	prima.

Ma	prima	non	ero	lo	stesso	Rust	di	adesso.
Tipo	 la	 primavera	 dell’anno	 scorso.	 Non	 conoscevo	 il	 vecchio.	 E	 mia

mamma	non	era	così	fuori	e	così	malata.	Sonny	Boy	e	gli	altri	erano	i	soliti
bastardi	 ma	 non	 avevano	 fatto	 niente	 di	 grosso,	 di	 veramente	 grosso.
Cos’altro?	Mio	 padre	 era	 sempre	 lo	 stesso,	 questo	 è	 vero,	 però	 non	 faceva
tanto	male	alla	mamma	come	ora.	Insomma,	passa	un	anno	e	mezzo	e	la	mia
vita	è	tutta	diversa.	E	io	con	lei.	Tanto	diverso	che	mi	è	scappato	un	lamento
proprio	davanti	al	vecchio.

«Parlamene»	ha	ripetuto	continuando	a	fissarmi.
Ho	scosso	la	testa.
Poi	 così,	 senza	 preavviso,	 ho	 cominciato	 a	 piangere.	 Una	 specie	 di

catastrofe	incontrollabile.
Il	vecchio	mi	ha	lasciato	fare.	Finché	ha	allungato	le	mani	per	prendere	le

mie	e	stringerle.	Come	la	prima	volta	che	lo	avevo	toccato,	tanti	mesi	prima,
la	sua	pelle	era	sempre	secca,	sottilissima	e	ruvida.

«Rust,	voglio	che	tu	sappia	una	cosa.»
Mi	 sono	 passato	 il	 braccio	 sugli	 occhi	 e	 poi	 sul	 naso.	 Ero	 bagnato

dappertutto	e	non	era	il	momento	di	fare	lo	schizzinoso,	ridotto	in	quello	stato
patetico.	 Sapevo	 di	 essere	 pietoso.	 E	 sapevo	 che	 sembravo	 uno	 straccio
passato	alla	centrifuga.	Mi	ci	sentivo,	anche.

«Qualsiasi	problema	 tu	abbia,	non	avere	paura	di	chiedermi	aiuto.	Me	 lo
prometti?»

Era	una	bella	frase,	non	c’era	nulla	fuori	posto.
E	ho	anche	annuito,	lì	per	lì.
Ed	era	bello	sapere	di	poter	contare	su	qualcuno.	Anche	un	vecchio	relitto
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come	lui.	Era	bello	leggerglielo	in	faccia,	che	era	vero.
Potevo	chiedergli	aiuto.
Ma	cos’avrebbe	potuto	fare	per	me,	lui	che	a	malapena	si	reggeva	in	piedi?
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Ore	20:13

A	 ogni	 passo,	 a	 ogni	 nuovo	 gradino,	 la	 scaletta	 si	 spostava.	 Oscillava.	 Il
vento	soffiava	sul	grosso	pannello	che	rivestiva	la	parte	inferiore	dell’aereo,
spingendo	 l’uomo	 verso	 l’alto,	 verso	 la	 fusoliera.	 Il	 suo	 peso	 scatenava
l’effetto	contrario:	più	scendeva,	più	la	scaletta	veniva	spinta	verso	il	basso.
Si	teneva	stretto	alla	ringhiera.	Quel	continuo	su	e	giù	non	era	così	facile

da	gestire.	Gli	sarebbe	bastato	mettere	un	solo	piede	in	fallo	per	scivolare.
Gli	sfuggì	un	sorriso	amaro.
E	anche	fosse?	si	disse	cercando	di	mantenere	la	calma.	Devo	comunque

saltar	fuori	da	questo	affare,	prima	o	poi!
Ormai	vedeva	le	poche	luci	da	terra	scorrere	sotto	di	lui.
E	non	l’aveva	previsto,	nel	suo	piano.	Dopotutto	era	una	cosa	diversa.
Nei	suoi	lanci	militari	stava	dentro	all’aeroplano,	fino	all’ultimo.	Era	una

luce	verde	a	comunicargli	quando	era	 il	momento.	Solo	allora	chiudeva	gli
occhi	e	saltava	giù,	senza	guardare.
Nessuno	 lo	 aveva	 preparato	 a	 starsene	 su	 una	 piccola	 piattaforma

circondata	 dal	 nulla,	 a	 tremila	 metri	 di	 altezza,	 investito	 da	 un	 vento	 a
trecento	 chilometri	 all’ora.	 Nessuno	 gli	 aveva	 detto	 quanta	 paura	 si
scatenava.
Si	sforzò	di	guardare	verso	il	basso.
Nuvole,	pioggia.	Buio	pesto.
Strinse	gli	occhi.	Doveva	orientarsi,	trovare	il	punto	giusto.
Se	 fosse	 atterrato	 nella	 foresta,	 avrebbe	 rischiato	 di	 impigliarsi	 negli

alberi	 più	 alti.	 E	 nessuno	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 scendere.	 Sarebbe	 morto	 di
freddo,	di	fame,	di	sete…	Scosse	la	testa,	quei	pensieri	non	lo	aiutavano.
Ormai	la	paura	gli	scorreva	dentro	assieme	al	freddo.	Per	quanto	ancora

avrebbe	resistito?
Ecco	delle	luci!	Una	strada.
Si	sforzò	di	riportare	alla	mente	la	mappa	della	zona.	L’aveva	studiata	per

settimane.	La	 conosceva	alla	perfezione.	Doveva	 solo	 scovare	altri	 punti	 di
riferimento.
Doveva	capire	quando	spiccare	il	salto	nel	vuoto.
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16.

Dopo	la	prima	visita	del	gigante,	a	casa	ci	sono	stati	dei	giorni	strani.	I	miei	se
ne	stavano	una	da	una	parte,	uno	dall’altra.	Tipo	che	se	lei	era	in	camera,	lui
si	rintanava	in	salotto.	Appena	lei	usciva,	lui	cambiava	stanza,	così,	senza	un
perché.

Mamma	era	come	sempre	nell’ultimo	periodo,	però	meno	distrutta.	Meno
disperata.	Anzi,	a	dirla	tutta	dava	l’impressione	di	non	stare	troppo	male.	Lui,
invece,	pareva	un	cane	bastonato,	il	suo	ghigno	da	furbo	gli	era	scomparso	del
tutto.	 Non	 l’ho	 più	 chiamato	 “papà”	 dal	 giorno	 del	 gigante:	 non	 se	 lo
meritava.

Nel	complesso	si	annullavano	a	vicenda.
E	io	me	ne	stavo	decisamente	alla	larga	da	entrambi.
Facevo	le	mie	cose,	 tipo	come	se,	 in	fondo,	 tutto	stesse	andando	come	al

solito.	E,	in	un	qualche	strano	modo,	in	quei	giorni	sembrava	quasi	vero.	Ero
perfino	tornato	a	scuola.	Non	era	poi	così	male.	Per	una	volta	quel	posto	non
mi	sembrava	il	peggiore	in	cui	stare.	Soprattutto	perché	i	prof	avevano	capito
l’antifona.	Ero	già	mancato	troppo,	ero	indietro	e	non	sapevo	un	accidenti	di
niente:	 potevano	 bocciarmi	 senza	 spenderci	 nemmeno	 una	 virgola	 per	 un
misero	“ma”.

Il	“ma”,	però,	è	arrivato	lo	stesso.
Dopo	appena	una	settimana.
Un	tardo	pomeriggio	nella	nostra	sala	è	ricomparso	il	gigante.
È	 entrato	 fumando	 un	 sigaro	 e	 ha	 continuato	 a	 farlo	 stando	 in	 piedi	 in

salotto.	Quei	 sigari	 duravano	 un	 botto,	 il	 gigante	 se	 l’è	 tenuto	 in	 bocca	 per
almeno	mezz’ora	buona.	Anche	di	più.

Io	lo	tenevo	d’occhio	dal	tavolo	della	cucina,	dove	avevo	apparecchiato	dei
libri	 nel	 ridicolo	 tentativo	 di	 fare	 i	 compiti.	 Non	 ci	 parlavamo.	 Non	 ci
guardavamo	nemmeno,	anche	se	tra	noi	c’erano	solo	alcuni	passi,	il	divano,	e
in	un	angolo	la	poltrona	più	vecchia	del	mondo.	La	cornice	rotta	era	ancora	lì
sul	 pavimento.	 Nessuno	 aveva	 sentito	 l’esigenza	 di	 raccoglierla.	 I	 cocci	 di
vetro	erano	stati	spinti	da	parte.	E	basta.

Mamma	 e	 quell’altro,	 nel	 frattempo,	 si	 erano	 rintanati	 in	 camera	 loro.
Siccome	 la	 casa	 era	 una	 catapecchia,	 nemmeno	 con	 la	 porta	 chiusa	 si
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potevano	evitare	del	tutto	i	rumori.	E	loro	due	insieme	di	rumori	riuscivano	a
farne	 più	 di	 un	 uragano,	 specie	 quel	 giorno.	 Urla.	 Strepiti.	 Scrosci	 di	 cose
finite	a	terra	o	lanciate.	Che	non	fossero	d’accordo	era	evidente.

In	 ogni	 caso	 il	 gigante	 non	 sembrava	minimamente	 interessato.	 Fumava
facendo	vagare	gli	occhi	di	qua	e	di	là,	ma	senza	guardare	davvero	qualcosa
in	 casa:	 non	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 da	 guardare,	 che	 meritasse	 lo	 sforzo,
insomma.	In	mezz’ora	buona	ha	saturato	di	fumo	azzurrastro	la	sala.

Finalmente,	la	porta	della	camera	dei	miei	si	è	aperta.	Mia	mamma	ha	fatto
il	 suo	 ingresso	 in	 sala,	 solo	 che	 io,	 dalla	 cucina,	 l’ho	 vista	 un	 po’	 dopo	 il
gigante.	Per	ultimo,	insomma.

Ed	è	stato	qualcosa	di	sorprendente.
Tipo	 che	 ero	 finito	 chissà	 dove,	 un	 viaggio	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio	 in

piena	regola,	di	quelli	che	leggevo	nelle	storie,	quando	ancora	mi	sbattevo	per
raccattare	qualche	libro	a	scuola.

Mamma	era	bella.
Pulita,	truccata,	elegante,	pettinata.
E	luminosa.
«Trova	un’altra	soluzione.	E	in	fretta,	Pep»	ha	sibilato	voltandosi	verso	il

corridoio.
Fine	del	viaggio	nel	tempo	e	nello	spazio.
Lui	 si	 è	 appena	 affacciato	 in	 salotto.	 Si	 è	 fermato	 sulla	 soglia	 con	 la

schiena	curva.	Da	non	credere:	 in	quella	posa	ci	assomigliavamo	quasi,	 io	e
lui.	Mi	si	è	accartocciato	lo	stomaco	seduta	stante.	Nel	frattempo	mamma	ha
marciato,	 sui	 suoi	 tacchi	 alti,	 con	 le	 gambe	 snelle	 e	 dritte,	 verso	 la	 porta
all’ingresso.

«Andiamo»	 ha	 detto	 al	 gigante,	 e	 non	 era	 proprio	 un	 ordine,	 ma	 ci
assomigliava	molto.

L’uomo	ha	continuato	come	se	niente	 fosse:	ha	dato	un	 tiro	al	 sigaro,	ha
lanciato	 un’occhiata	 verso	 di	 lui,	 si	 è	 voltato	 incrociando	 appena	 il	 mio
sguardo	e	 l’ha	seguita	 fuori.	Tutto	senza	cambiare	espressione.	Senza	aprire
bocca,	 fare	un	cenno.	Nessun	movimento	 fuori	posto.	Devo	dire	che	è	 stato
davvero	incredibile.	Quel	genere	di	cose	che	dovevo	assolutamente	imparare,
mi	sarebbe	tornata	utile,	ne	ero	certo.

Dopo	un	po’	lui,	Pep,	ha	arrancato	fino	alla	porta	e	l’ha	chiusa	tipo	come
se	fosse	stanco.	Ma	stanco	per	cosa,	poi?	Da	quando	in	qua	litigare	rientrava
nelle	attività	che	lo	stancavano?	Lo	faceva	da	sempre,	che	ricordassi,	con	mia
mamma	almeno,	e	con	me,	ovvio.

Ad	 ogni	 modo,	 chiusa	 la	 porta,	 si	 è	 come	 chiusa	 una	 parte	 di	 mondo.
Quello	di	mia	mamma.

Non	è	tornata	la	sera.
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Non	era	a	casa	il	giorno	dopo.
E	così	anche	il	giorno	dopo	ancora.
E	quello	successivo.
Tre	giorni	di	nulla	più	totale.
Alla	fine	ho	anche	tentato	di	chiedere	a	 lui,	quello	che	era	mio	padre	ma

non	 lo	 chiamavo	 più	 così.	 Tutto	 inutile.	 In	 tre	 giorni	 ho	 ricevuto	 solo
parolacce,	scuse	strampalate,	silenzi	ripetuti	e	frasi	che	definirle	sconnesse	era
essere	troppo	buoni.	Pep	era	un	autentico	insulto	a	tutto	e	tutti,	questa	era	la
verità.

In	quei	giorni	ho	evitato	la	casa	del	vecchio,	non	so	perché.	In	compenso
ho	continuato	a	presentarmi	a	scuola,	non	ho	alcun	ricordo	delle	lezioni,	ma
era	 sempre	 meglio	 che	 passare	 tutto	 il	 giorno	 con	 l’insulto	 umano	 che	 si
trascinava	in	giro	per	casa.

Poi	è	successo.
Era	pomeriggio,	tipo	le	tre,	le	quattro.
Quel	mattino	mi	ero	alzato	presto,	scoprendo	che	lui	non	c’era,	e	subito	la

giornata	si	era	risollevata.	Ed	è	rimasta	così	finché	ha	squillato	il	telefono,	nel
pomeriggio	appunto.

Di	 solito	 facevo	 finta	di	niente,	 il	 telefono	praticamente	non	esisteva	per
me,	non	a	casa	almeno.

Ma	quella	volta	ho	sollevato	il	ricevitore.	Una	donna.
«Casa	Secatero?»
«Sì…»
«Con	chi	parlo?»
Ecco.	Già	 così	 doveva	 scattarmi	 un	 certo	 allarme.	Chi	 cavolo	 telefona	 a

qualcuno	chiedendo	chi	è?	Esatto:	chi	porta	guai.	Sta	di	fatto	che	quel	giorno
non	mi	è	passato	per	la	testa,	di	guai	ne	avevo	già	abbastanza,	probabile	che
mi	fossi	convinto	che	così	bastava.

Sbagliavo.
«Chi	parla	lo	chiedo	io,	semmai»	ho	replicato	secco.
«Ospedale	Firtree.	Cerchiamo	Pep	Secatero.»
«Non	c’è.	Può	dire	a	me.»
«Lei	è	il	figlio	di	Rose	Ann	Secatero?»
Ho	sbuffato.	Mi	sembrava	ovvio,	avevo	preso	 io	 la	 telefonata,	e	se	 lui,	 il

padre	 che	 non	 chiamavo	 padre,	 non	 c’era,	 e	 chiaramente	 nemmeno	 mia
mamma,	chi	altri	poteva	rispondere	a	casa	nostra?	«Sì.	Che	succede?»

«Lei	è	minorenne?»
«Ma	che	importa!»	ho	sbottato.	«Vuole	dirmi	cosa	sta	succedendo?	In	casa

ci	sono	solo	io!	Mio	padre	è	via	per	lavoro.»	Ho	improvvisato,	ma	devo	dire
che	mi	è	venuto	naturale.
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La	 signora	 dall’altra	 parte	 della	 cornetta	 ha	 sospirato.	 Poi	 ho	 sentito	 un
rumore	tipo	di	una	penna	picchiettata	su	un	tavolo	in	modo	ritmico.	Davvero
fastidioso.

Comunque,	alla	fine	ha	capitolato.
«Sua	madre	è	ricoverata	qui	da	noi.»
Silenzio.
Buio.
Poi	un	fischio.
Ci	 ho	 messo	 un	 po’	 a	 capire	 che	 erano	 le	 mie	 orecchie,	 o	 magari

direttamente	la	mia	testa,	che	fischiava.
«Pronto?»
«Cosa	le	è	successo?»	ho	strillato	sovrastando	con	la	voce	il	fischio.
«Riesce	a	venire	qui?	Possiamo	mandare	un’auto…»
«Vengo	da	solo.	Arrivo.»
L’ospedale	 era	 a	 una	 decina	 di	minuti	 di	 bicicletta.	 Lo	 sapevo	 perché	 li

avevo	cronometrati	settimane	prima,	così,	per	sicurezza.
Ce	ne	ho	messi	solo	otto.	Netti.
Ho	buttato	la	bici	dove	capitava,	c’erano	un	lampione	e	un’aiuola.
Mi	sono	precipitato	nell’atrio	dell’ospedale.
Nessuno	mi	 si	 è	 filato.	La	 signora	 della	 telefonata	 non	 c’era,	 o	 al	 banco

dell’accettazione	 tutti	 fingevano	 di	 non	 conoscerla.	Ho	 dovuto	 fare	 un	 gran
baccano	perché	un	tipo	con	degli	occhiali	spessi	si	decidesse	a	darmi	retta.

Ottenuta	 l’informazione,	 sono	 corso	 verso	 la	 camera	 dov’era	 ricoverata
mia	madre.

Per	fortuna	me	la	sono	cavata	da	solo	seguendo	i	numeri	fuori	dalle	stanze.
Mi	sono	infilato	in	corridoi	e	salette.	Non	leggevo	altro	che	i	numeri	accanto
alle	porte.

Centoventiquattro.
Era	 la	 sua	 stanza.	 Sono	 entrato	 a	 testa	 bassa,	 e	 mi	 sono	 fermato	 solo

davanti	al	letto.
Era	distesa.	Occhi	chiusi	e	tubicini	che	le	entravano	e	uscivano	dal	naso	e

dalla	bocca.	Respirava	a	malapena,	attaccata	a	tipo	una	pompa	esterna	che	le
buttava	l’aria	nei	polmoni.	Attorno	a	lei	c’erano	vari	schermi	dove	puntini	di
tanti	colori	si	inseguivano	lasciando	tracce	luminose	e	facendo	sonori	bip.

Ho	 messo	 con	 delicatezza	 una	 mano	 sulla	 sua,	 posata	 sopra	 il	 lenzuolo
bianco	che	la	copriva.	Era	calda.	Con	un	polpastrello	ho	sfiorato	altri	tubicini
che	 entravano	 nel	 suo	 polso.	 Sul	 dito	 indice	 c’era	 una	 specie	 di	mollettona
con	altri	tubi	collegati	ad	altre	macchine	rumorose	accanto	al	letto.

«Mamma?»
Nessuna	risposta.	Nessuna	reazione.	Nemmeno	una	contrazione	delle	dita.
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Nulla.
Ho	cominciato	ad	avere	paura.	Quella	vera,	da	“stavolta	butta	molto	male”.

Mi	ero	impedito	di	farci	caso	pedalando,	correndo	lungo	i	corridoi	e	i	piani.
Perfino	entrando	lì.	Prima	la	dovevo	trovare	e	vedere.

Ci	ero	riuscito.
Ora	avevo	una	paura	fottuta.
Alle	mie	spalle	un	rumore	di	passi.
«E	tu	chi	sei?»
Voce	maschile.	Adulta.	Roca	ma	gentile.
Mi	sono	voltato.
Un	 dottore.	 Aveva	 il	 camice	 bianco	 e	 lo	 stetoscopio	 attorno	 al	 collo.

Soprattutto	aveva	la	targhetta	sul	taschino.	“Dr.	M.	Koper”	c’era	scritto.
«Cooper?»	ho	detto,	senza	volere.	Anzi,	volevo,	perché	avevo	letto	proprio

Cooper.	«Conosce	D.B.	Cooper?»
L’uomo	 ha	 corrugato	 la	 fronte	 e	 ha	 indicato	 la	 targhetta.	 «Koper.	 Non

conosco	nessun	D.B.»
Ovviamente.	 La	 storia	 del	 vecchio,	 della	 cartellina,	 degli	 aerei	 e	 del

paracadute	mi	aveva	fritto	il	cervello.	Proprio	nel	momento	peggiore.
«E	tu	chi	saresti?»
«Rust	Secatero.	Lei	è	mia	mamma.»
Il	dottore	ha	preso	una	sedia	e	me	l’ha	messa	davanti.	Poi	ne	ha	presa	una

per	sé.	«Dobbiamo	parlare.»
«Cos’ha?»
Lui	 si	 è	 seduto	anche	 se	 io	 sono	 rimasto	 in	piedi	 con	 la	mano	ancora	 su

quella	di	mia	mamma.
«Proprio	di	questo	vorrei	parlarti.	Sta	molto	male.»
L’avevo	 capito	 anche	 da	 solo.	 Ma	 io	 volevo	 i	 dettagli,	 e	 subito.	 «È	 la

droga?»
Il	 dottore	 ha	 raddrizzato	 le	 spalle	 sullo	 schienale.	 Colpito	 e	 affondato.

«Sicuramente	la	droga	non	la	sta	aiutando.	Sai	della	dipendenza	di	tua	madre
dalla	cocaina	in	cristalli?»

«Il	crack?»
«Sì,	quello.»
Ho	annuito.	In	una	frazione	di	secondo	ogni	 tassello	si	era	infilato	al	suo

posto.
«Questa	 dipendenza	 l’ha	 molto	 indebolita,	 aggravando	 senz’altro	 la

situazione	generale,	Rust.	Ma	il	suo	problema,	al	momento,	è	un	altro.»
Il	 dottore	 aveva	 degli	 occhi	 gentili	 a	 cui	 non	 ero	 abituato.	Non	 ho	 detto

nulla.	 Il	 cuore	 mi	 batteva	 in	 modo	 fin	 troppo	 rumoroso.	 Magari	 poteva
sentirlo	anche	lui,	da	seduto.
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«Abbiamo	 bisogno	 di	metterci	 in	 contatto	 con	 tuo	 padre,	 Rust.	 È	molto
importante.»

«Cos’ha	mia	mamma?»
Lui	ha	fatto	un	lungo	respiro.	«C’è	un	problema	con	la	sua	assicurazione

medica.	 Se	 non	 riusciamo	 ad	 avere	 delle	 garanzie	 in	 fretta,	 non	 potremo
procedere	con	le	cure	necessarie.	Occorre	che	tuo	padre	venga	qui…»

«Sì,	ma	che	cos’ha?»
L’ho	 interrotto	 perché	 non	 stava	 dicendo	nulla	 di	 utile.	Tanto	 lui,	 quello

che	non	chiamavo	più	mio	padre,	 chissà	dov’era.	E	 se	 c’era	da	 “garantire”,
come	 aveva	 detto	 il	 dottor	 Koper,	 chissà	 se	 si	 sarebbe	mai	 presentato.	Ma
questo	lo	sapevo	io.

Il	medico	 ha	 scosso	 la	 testa	 e	 si	 è	messo	 le	mani	 sulle	 ginocchia.	 «Tua
mamma	ha	subìto	delle	lesioni	gravi.	Ha	perso	molto	sangue.»

In	quel	momento	devono	avere	acceso	l’aria	condizionata.	O	qualcuno	mi
ha	rovesciato	un	baule	di	ghiaccio	addosso.	Perché	la	temperatura	è	crollata	di
una	ventina	di	gradi	e	io	ho	cominciato	a	tremare.	«Guarisce,	vero?»

Altro	sospiro.	«La	prognosi	è	riservata,	Rust.»
«Sì,	ma	guarisce,	vero?»
Potevano	 essere	 anche	 trenta	 i	 gradi	 in	meno,	 per	 quanto	 tremavo	 senza

controllo.
«Se	supera	la	notte,	potrebbero	esserci	delle	speranze.»
Avevo	 la	 gola	 completamente	 asciutta.	 Senza	 accorgermene	 a	 forza	 di

tremare	 avevo	 perso	 il	 contatto	 con	 la	mano	della	mamma.	Le	 ginocchia	 si
rifiutavano	di	stare	ferme,	tipo	come	se	non	volessero	più	stare	a	metà	delle
mie	gambe.

«Se	supera	la	notte?»
Le	parole	mi	 sono	uscite	come	un	 soffio,	ma	 il	dottor	Koper	ha	annuito,

serio.	 «Mi	 dispiace,	 Rust.	 Ma	 è	 importante	 contattare	 tuo	 padre.	 Forse	 tu
puoi…»

Ho	scosso	la	testa.	«È	via.»
«Un	altro	parente	prossimo?	Hai	dei	nonni,	degli	zii?»
Già,	 ottima	 soluzione.	Solo	 che	 io	 nemmeno	 sapevo	 se	 avevo	dei	 nonni,

degli	zii,	o	addirittura	dei	cugini.	In	teoria	almeno	dei	nonni	ce	li	avevo,	tutti
ce	li	hanno.	Però	potevano	essere	morti.	Potevano	essere	in	galera.	Potevano
trovarsi	in	Australia,	per	quello	che	ne	sapevo	io.	E	se	non	sapevo	cose	così
ovvie,	 così	 basilari,	 non	 ero	 solo	 un	 ragazzino	 in	 un	 ospedale	 dove
comandavano	 gli	 adulti.	 Ero	 uno	 stupido,	 inutile	 ragazzino	 in	 un	 ospedale
comandato	dagli	adulti.

«No»	ho	mormorato.
Il	dottor	Koper	si	è	alzato.	«Bisogna	trovare	tuo	padre.	In	fretta.	Le	cure	di
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cui	 tua	madre	ha	bisogno	sono	care.	E	noi	non	possiamo…	Insomma,	 trova
tuo	padre,	Rust.	Provaci	più	che	puoi,	okay?»

Quando	se	n’è	andato	sono	rimasto	immobile	ancora	un	po’.
La	 frase	 che	 il	 medico	 non	 aveva	 terminato	 mi	 saltellava	 davanti	 agli

occhi.	Completa.
Noi	non	possiamo	pagare.
Non	poteva	che	essere	così.	Niente	di	nuovo.	Era	sempre	una	questione	di

soldi.	Solo	di	soldi.
Ho	guardato	il	volto	di	mia	madre	e	sono	scoppiato	di	nuovo.	Le	lacrime

erano	più	forti	di	me.	Eppure	piangere	mi	dava	una	gran	soddisfazione.	Più	di
quando	l’avevo	fatto	davanti	al	vecchio.

Non	era	vero.
Non	era	solo	una	questione	di	soldi.
Le	 ho	 poggiato	 la	 testa	 sul	 petto.	 Sentivo	 il	 suo	 cuore	 battere.	 Lontano.

Lento.	Fragile.
Le	era	successo	qualcosa.	Forse	c’entrava	il	gigante.	O	il	posto	dov’erano

andati	uscendo	da	casa	nostra.	O	forse	invece	era	solo	colpa	di	quello	che	non
chiamavo	mio	padre.	Che	 l’aveva	 lasciata	andare.	Che	non	 l’aveva	protetta.
Peggio.	Che	l’aveva	usata.

La	questione	però	era	un’altra,	ormai:	le	volevo	bene.	E	avrei	fatto	di	tutto
per	lei.

Dovevo	andare	alla	polizia?	E	poi?	Non	avrebbero	aiutato	mia	mamma	a
stare	meglio.

Le	servivano	le	cure.
Dovevo	trovare	mio	padre?	No.
Sono	uscito	dall’ospedale	che	sapevo	cosa	fare.
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Ore	20:15

Un	lampo!
Così	vicino	e	così	luminoso	da	togliergli	il	fiato.
Subito	 dopo	 i	 suoi	 occhi	 misero	 a	 fuoco	 uno	 scorcio.	 E	 gli	 bastò.

Riconobbe	l’ansa	del	fiume	e	la	strada.	Riconobbe	il	paese	vicino.
Era	esattamente	dove	doveva	essere.
Un	groppo	di	emozioni	gli	esplose	in	faccia	facendogli	pizzicare	il	naso.
Strinse	i	denti	più	forte:	doveva	restare	lucido	ancora	per	poco.
Era	esattamente	dove	doveva	essere.
Gettò	di	fronte	a	sé	il	fagotto	e	lo	seguì.
L’impatto	 con	 la	 corrente	 d’aria	 fu	 incredibilmente	 forte,	 come	 essere

centrato	da	un	treno	in	corsa.
Turbinò	nel	vuoto.
Tra	 il	buio	e	gli	 scossoni	 in	ogni	direzione	non	aveva	 idea	di	dove	 fosse

l’alto	né	il	basso.
Precipitava	 in	 una	 sequenza	 infinita	 di	 piroette,	 capriole	 e	 ruote

scomposte.	 Ogni	 tanto	 compariva	 nel	 suo	 campo	 visivo	 una	 delle	 luci
dell’aereo,	sempre	più	lontane.
La	 corda	 che	 aveva	 stretta	 in	 vita	 lo	 strattonava	 in	 ogni	 direzione,

indolenzendogli	i	muscoli.
Era	stata	una	buona	idea	infilarsi	degli	stretti	calzettoni	di	lana,	spessi	e

lunghi	fino	alle	ginocchia,	sopra	i	mocassini	e	i	pantaloni.	Li	aveva	scelti	con
cura:	 la	 lana	resistente	ed	elastica,	 la	 lunghezza	che	gli	garantisse	 la	presa
migliore	 e	 la	 misura	 giusta	 perché	 l’aderenza	 non	 lo	 tradisse	 durante	 la
caduta.	Stavano	funzionando	alla	perfezione.
Non	poteva	 rischiare	che	 i	mocassini	 si	 sfilassero.	La	 sua	 sopravvivenza

oltre	quel	lancio	dipendeva	da	molte	cose,	una	di	queste	era	atterrare	con	le
scarpe	ai	piedi.
E	 poi	 c’erano	 il	 freddo	 e	 la	 pioggia.	 Il	 leggero	 impermeabile	 non	 lo

proteggeva	granché.
L’uomo	era	già	fradicio.
E	intirizzito.
C’era	però	un	problema	ancora	più	grosso	di	cui	doveva	occuparsi	molto
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in	 fretta.	 Stava	 precipitando	 a	 terra:	 se	 non	 fosse	 riuscito	 ad	 aprire	 il
paracadute,	si	sarebbe	sfracellato	al	suolo.
Doveva	stabilizzarsi	subito.
Aprì	 le	 gambe	 e	 le	 braccia.	 La	 posizione	 a	 stella	 era	 un	 classico.

Funzionava	sempre.
Si	 sforzò	 di	mantenerla	 sperando	 che	 ci	 fosse	 abbastanza	 tempo.	Che	 ci

fossero	abbastanza	metri	sotto	di	lui.
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17.

Ho	 dei	 ricordi	molto	 vaghi	 di	 cosa	 è	 successo	 subito	 dopo.	 Più	 che	 vaghi,
inesistenti.

Sono	uscito	dall’ospedale	e	ci	ho	messo	un	po’	a	ritrovare	la	bici,	questo	lo
ricordo.

Poi	devo	aver	pedalato	senza	meta.
E	a	un	certo	punto	mi	devo	essere	fermato	a	casa.
Perché,	 col	 sole	 ancora	 alto	 nel	 cielo,	 mi	 sono	 ritrovato	 davanti	 alla

stazione	di	servizio	del	Povero	Billy.
Con	una	bandana	sulla	fronte.
E	la	pistola	in	mano.	Carica.
Mi	 tremavano	 le	 ginocchia.	 Avevo	 lo	 stomaco	 accartocciato,	 facevo	 un

rutto	 dopo	 l’altro	 che	mi	 faceva	 salire	 in	 bocca	 sapori	 sgradevoli.	 Le	mani
erano	 ghiacciate	 e	 sudate	 insieme,	 il	 calcio	 della	 pistola	 mi	 scivolava	 di
continuo	tra	le	dita.

L’orario	 di	 chiusura	 era	 il	momento	migliore.	Billy	 avrebbe	 fatto	 il	 giro
delle	pompe,	attivato	la	modalità	self-service,	chiuso	tutto	e	via.	Solo	che	non
potevo	aspettare!

Attraverso	 i	 vetri	 sporchi	 vedevo	 il	 Povero	 Billy	 intento	 a	 fissare	 lo
schermo	del	televisore	con	il	collo	leggermente	in	avanti.

Quanto	 pesava	 la	 pistola?	Perché	 a	 stringerla	mi	 tirava	 il	 braccio	 destro,
tipo	che	magari	mi	si	poteva	allungare.

Ho	continuato	a	fissare	l’esterno	della	stazione	di	servizio.
Non	era	per	la	pistola	che	stavo	facendo	certi	pensieri	assurdi.	Era	il	mio

cervello	che	cercava	di	farmi	perdere	tempo.	Di	farmi	perdere	l’occasione.	E
probabilmente	 il	 mio	 cervello	 aveva	 ragione.	Ma	 io	 avevo	 negli	 occhi	mia
mamma	e	tutti	i	tubicini	che	entravano	e	uscivano	dal	suo	corpo.	E	nel	giro	di
qualche	 ora	 sarebbe	 iniziata	 la	 notte	 che	 il	 dottor	 Koper	 non	 sapeva	 se	 lei
avrebbe	superato.

Le	mie	dita	hanno	stretto	più	forte	il	calcio	della	pistola.
Ho	abbassato	 la	bandana	in	modo	che	mi	coprisse	dal	naso	in	giù,	 legata

dietro	la	nuca.
Sono	entrato	nel	negozio.
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Il	Povero	Billy	è	 rimasto	 incollato	al	 televisore.	Di	solito	gli	ci	volevano
almeno	 cinque	 secondi	 per	 sentire	 il	 suono	 della	 porta	 che	 si	 apriva	 e	 altri
cinque	 per	 decidersi	 a	 guardare	 chi	 era	 entrato.	 Ci	 contavo,	 in	 quei	 dieci
secondi,	perché	mi	servivano	tutti.

Ho	alzato	la	pistola.	Uno,	due	e	tre.
L’ho	puntata	verso	Billy,	ancora	quasi	di	spalle,	cercando	di	tenerla	ferma.

Quattro,	cinque	e	sei.	Le	mani	mi	tremavano	appena.	Sette.
«Ehi!»	ho	detto,	cercando	di	tirar	fuori	una	voce	grossa	e	minacciosa.	Otto

e	nove.
Il	Povero	Billy	si	è	voltato	proprio	mentre	puntavo	la	pistola	all’altezza	del

suo	petto.	Dieci.
Tempismo	perfetto.	Io	ero	pronto.
«Stai	tranquillo.»
Nonostante	i	dieci	secondi,	il	Povero	Billy	non	era	tranquillo	per	niente.	Si

è	aggrappato	al	bancone	con	entrambe	le	mani	e	si	è	alzato	violentemente	in
piedi,	 ribaltando	 un	 espositore	 di	 gomme	 da	 masticare.	 In	 tutto	 altri	 dieci
secondi,	ormai	contavo	per	tenermi	impegnata	la	mente.

«Cosa	vuoi?»	ha	chiesto.
Già:	conciato	così	e	col	ferro	in	mano	potevo	essere	frainteso,	in	effetti.
«I	soldi,	tutti.	Mettili	in	un	sacco	e	tirameli.»
«Quali	soldi?»
Era	proprio	scemo.	Cos’altro	potevo	pensare?	Oppure	non	lo	era	per	niente

e	stava	prendendo	tempo	nella	speranza	di	un	aiuto.	Tipo	la	polizia?
Ho	deglutito.
Come	con	Sonny	Boy	e	Derek.
«Muoviti!»	 ho	 gridato.	 «Se	 non	 fai	 in	 fretta	 ti	 sparo	 e	 me	 li	 prendo	 da

solo.»
Improvvisare	iniziava	a	venirmi	abbastanza	bene.
Solo	 che	 il	 Povero	 Billy	 ha	 sentito	 qualcosa	 alla	 televisione:	 la	 stupida

sigla	 di	 una	 nuova	 vendita	 promozionale.	 È	 bastato	 quel	 motivetto	 perché
dimenticasse	 le	 mie	 istruzioni	 e	 tornasse	 a	 farsi	 ipnotizzare	 dallo	 schermo.
Espressione	inebetita	e	bocca	aperta.

«Ma	che	diavolo!»	ho	imprecato,	appena	ho	capito	che	si	era	distratto	sul
serio.	«I	soldi!	Subito!»

«Arrivo,	arrivo.»	Si	è	voltato	di	nuovo	verso	di	me.	«Dove	li	devo	mettere?
Non	hai	una	borsa?»

Continuava	 a	 comportarsi	 come	 se	 stessimo	 parlando	 delle	 previsioni
meteo.	Come	se	non	avessi	una	pistola	in	mano.	Come	se	fossimo	due	amici
qualunque.

«Mettili	dove	ti	pare!»

124



«I	 rapinatori	 seri»	mi	 ha	 spiegato	 con	 la	 stessa	 espressione	 tranquilla	 di
quando	non	ero	ancora	entrato	«si	portano	sempre	una	borsa.»

«Io	no!»	ho	gridato.
Se	era	scemo,	il	Povero	Billy	sapeva	anche	come	usare	il	suo	essere	scemo

per	 far	 perdere	 tempo	 agli	 altri,	 in	 quel	 caso	 a	me,	 che	 rischiavo	 di	 essere
beccato	in	ogni	momento	dalla	prima	pattuglia	che	passava	lì	davanti.

C’era	 una	 sola	 cosa	 che	 potevo	 fare	 subito,	 per	 fargli	 capire	 che	 non
scherzavo.

Ho	 alzato	 la	 pistola	 e	 ho	 sparato	 alle	 schiere	 di	 pacchetti	 di	 sigarette
allineati	poco	sopra	la	sua	testa.

Il	 colpo	 ha	 risuonato	 con	 un	 rombo	 mille	 volte	 più	 forte	 di	 quando	 ho
sparato	con	Sonny	Boy	nel	deserto.	D’altra	parte	lì	eravamo	al	chiuso,	dovevo
aspettarmelo.	Invece	no.

Nelle	mie	orecchie	si	è	fatto	largo	un	fischio	acuto,	forte	e	persistente,	che
copriva	ogni	 altro	 suono.	La	nuvola	 di	 fumo	 sputata	 dalla	 canna	 insieme	 al
proiettile	ha	appestato	l’aria,	facendomi	lacrimare	gli	occhi.

Intanto,	i	pacchetti	di	sigarette	erano	volati	dappertutto,	specie	addosso	al
Povero	Billy,	che	si	era	chinato	proteggendosi	la	testa	con	le	braccia.

«I	soldi!»	ho	gridato	riportando	la	pistola	all’altezza	del	suo	corpo.
«Ecco,	ecco.	Ora	li	prendo»	ha	borbottato	mentre	si	rialzava	barcollando.

«Non	ne	ho	molti…»
«Tu	 dammeli	 tutti!»	 L’ho	 guardato	 fisso	 negli	 occhi.	 «E	 basta	 perdere

tempo,	chiaro?	Metti	i	soldi	in	un	sacchetto	di	carta	e	dammeli.	Fai	in	fretta	e
nessuno	si	farà	male.»

Il	mio	tono	deve	averlo	convinto	del	tutto,	perché	ha	aperto	la	cassa	e	ha
cominciato	a	ficcare	banconote	stropicciate	e	monetine	dentro	un	sacchetto	di
carta.

Rumore	della	porta	che	si	apre.	Prima	ancora	che	io	riuscissi	a	voltarmi	per
vedere	cosa	stesse	succedendo,	una	voce	familiare	si	è	messa	a	strillare.

«Ma	che	cavolo!»
Era	Sonny	Boy.	Di	tutte	le	persone	che	non	avrei	voluto	incontrare	in	quel

momento,	lui	era	in	cima	alla	classifica.	Derek	lo	tallonava	al	secondo	posto.
E	infatti	c’era	pure	lui.	«S’era	detto	tre	settimane!»	ha	protestato.
«Già»	 ha	 confermato	 Sonny,	 che	 poi	 ha	 sentito	 l’esigenza	 di	 spiegare.

«Vuol	dire	tra	due.»
Io	continuavo	a	fissare	il	Povero	Billy	che,	inutile	dirlo,	si	era	fermato	per

capire	come	si	sarebbe	evoluta	la	situazione.
«Vai	avanti,	tu!»	ho	ordinato,	agitando	un	po’	la	pistola.	«Non	ti	fermare!»
«Guarda»	era	Derek	a	parlare	«che	c’è	la	polizia	dietro	l’angolo.»
«Sta	 pattugliando»	 ha	 specificato	 Sonny	 Boy,	 che	 evidentemente	 era	 in
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modalità	telecronista.	«C’è	pure	la	bionda	dell’altra	volta.»
A	quel	punto	è	stato	più	forte	di	me:	ho	dovuto	voltare	la	testa	e	guardare

fuori	dalla	finestra.	Niente.
Giuro:	devo	essere	stato	girato	meno	di	un	millisecondo,	eppure	quando	ho

riportato	gli	occhi	sul	Povero	Billy,	lui	aveva	un’espressione	strana,	come	se
se	la	stesse	facendo	addosso,	e	la	mano	destra	nascosta	sotto	il	bancone.

«Perché	ti	sei	fermato?»	ho	urlato.	«Presto!	Finisci!»
«Per	me	ha	chiamato	la	polizia»	ha	suggerito	Derek.
«Avrà	un	pulsante,	 lì	sotto,	R…»	ha	confermato	Sonny	Boy,	bloccandosi

di	colpo	prima	di	pronunciare	il	mio	nome.	Almeno	quello.
Stava	andando	tutto	a	rotoli.
«Tanto	lo	so	che	sei	Rusty»	ha	detto	il	Povero	Billy,	stringendo	un	poco	le

spalle.
Per	 un	 attimo	 è	 stato	 come	 se	 si	 fosse	 spenta	 la	 luce	 e	 un	 giocatore	 di

football	mi	avesse	placcato.
Il	Povero	Billy	ha	finito	di	riempire	il	sacco,	l’ha	chiuso	arrotolandone	la

cima	e	me	l’ha	passato	sul	bancone.
Continuando	 a	 stringere	 la	 pistola	 nella	 mano	 destra,	 ho	 allungato	 la

sinistra.
Ho	afferrato	un’estremità	del	sacchetto	e	ho	tirato.
Niente.
Anzi	no,	qualcosa	faceva	resistenza.
Era	Billy!
Non	mollava	la	presa.
«Cosa	accidenti	fai?»	ho	urlato.	«Molla	’sto	sacco!»
«Sei	ancora	in	tempo.»
Mi	sono	 immobilizzato	e	per	qualche	momento	eravamo	due	giocatori	di

tiro	alla	fune	sopra	il	bancone.	Solo	che	al	posto	della	fune	c’era	il	sacco	con
il	bottino.

La	sirena	della	polizia	ha	cominciato	a	strillare,	fuori.	Era	molto	vicina.
«Molla!»	gli	 ho	 ringhiato	mirando	con	 la	pistola	 alla	 sua	 fronte.	 «Lascia

andare	il	sacco	o	ti	giuro	che	lo	faccio.»
Billy	ha	aperto	la	mano.
Mi	ha	mostrato	il	palmo	vuoto.
Mancando	 il	 contrappeso,	 mi	 sono	 sbilanciato	 all’indietro	 col	 sacchetto

stretto	nella	sinistra.	Ho	recuperato	l’equilibrio	per	un	pelo.
Ho	 sentito	 una	 sgommata	 da	 film	 e,	 sbirciando	 con	 la	 coda	 dell’occhio

attraverso	 la	 finestra,	 ho	 intravisto	 la	 sagoma	 bianca	 e	 nera	 dell’auto	 della
polizia.

Derek,	tranquillo:	«Scappa	dal	bagno.	Di	là».
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Sonny	Boy:	«Li	fermiamo	noi».
Ho	dedicato	forse	un	secondo	a	cercare	di	capire	cosa	stesse	succedendo,

poi	ho	lasciato	perdere.	Comprendere	non	serve,	a	volte.
Sono	scappato	verso	 il	bagno,	ho	 spalancato	 la	 finestra	 (che	c’era!)	 e	mi

sono	catapultato	fuori.
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Ore	20:18

Non	era	ancora	stabile.
Intravedeva	di	tanto	in	tanto	le	luci	dell’aeroplano.	E	non	sapeva	quanto

tempo	 avesse	 ancora.	Né	 a	 che	 quota	 fosse.	 L’altimetro	 era	 nascosto	 dalla
manica	dell’impermeabile,	in	ogni	caso	non	sarebbe	riuscito	a	interpretarlo,
anche	se	avesse	potuto	leggerlo.
Era	tempo	di	decidere.
Trovò	la	maniglia	vicina	al	suo	fianco	sinistro.
Tirò	con	forza.
Chiuse	gli	occhi.
Servivano	 alcuni	 secondi	 per	 capire	 se	 avrebbe	 funzionato.	 O	 se	 era

destinato	a	schiantarsi	morendo	sul	colpo.
Lo	strattone	sull’imbracatura	fu	violentissimo.
Il	contraccolpo	sulla	corda	intorno	alla	sua	vita,	anche	peggio.
Riaprì	gli	occhi	e	alzò	 lo	sguardo:	 il	paracadute	si	era	aperto.	Il	 fagotto

penzolava	qualche	metro	sotto	i	suoi	piedi.
Perse	velocità	e	cominciò	a	 fluttuare	 in	balìa	del	vento.	Nulla	a	che	 fare

con	le	sferzate	gelide	di	quando	si	era	gettato	dall’aereo.
Tutto	bene,	per	ora.
Non	 era	 ancora	 atterrato,	 non	 era	 ancora	 in	 salvo,	 ma	 era	 sempre	 più

vicino	a	esserlo.	Ed	era	vivo.
Lanciò	 un’occhiata	 tutt’attorno.	 Sarebbe	 stato	 uno	 spettacolo

straordinario,	se	solo	avesse	potuto	goderselo.
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18.

Non	avevo	paura	che	mi	arrestassero,	non	ancora.	In	quel	momento	pensavo
solo	a	mia	mamma,	e	alle	cure,	e	ai	soldi	che	le	servivano.

In	un	attimo	ero	a	casa,	e	un	attimo	dopo	sulla	bicicletta.
La	polizia,	al	momento,	non	si	vedeva.	Sonny	Boy	doveva	aver	messo	su

una	delle	sue	recite.
Ma	era	meglio	non	pensare	che	la	mia	salvezza	stesse	dipendendo	da	lui.
Mentre	pedalavo	verso	 l’ospedale,	 sudato	 e	 tremante,	 la	 bandana	mi	 si	 è

slacciata.	 Ero	 anche	 agitato	 e	 pieno	 d’adrenalina,	 così	 ho	 pedalato	 tutto
scomposto.	Il	resto	lo	ha	fatto	il	vento.	La	bandana	è	volata	chissà	dove,	non
mi	sono	voltato.

La	bici	l’ho	buttata	più	o	meno	nello	stesso	posto	di	poche	ore	prima.
Il	dottor	Koper	c’era	ancora,	 l’ho	beccato	all’ingresso	che	parlottava	con

un’infermiera.
Ha	visto	che	gli	correvo	incontro	e	mi	ha	fatto	cenno	di	seguirlo.
In	 quel	 momento	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 il	 bottino	 era	 sempre	 nel

sacchetto	 di	 carta,	 che	 stringevo	 senza	 nemmeno	 rendermene	 conto	 con	 la
mano	sinistra.

Mi	 sono	 controllato	 i	 pantaloni.	 Non	 c’era	 traccia	 della	 pistola.	 Non	 ce
l’avevo	più.	E	non	sapevo	dove	l’avevo	gettata.	Possibile	che	fosse	caduta	per
conto	 suo	mentre	 pedalavo.	 In	 quel	momento	 non	me	 ne	 poteva	 fregare	 di
meno.

Il	 dottore	 continuava	 a	 camminare	 verso	 il	 corridoio	 che	 portava
all’ascensore	del	primo	piano.

Ma	io	non	stavo	nella	pelle.	«Ho	trovato	dei	soldi.	In	casa,	intendo:	li	ho
trovati	 in	casa.»	Mentre	pedalavo	avevo	pensato	che	era	meglio	non	dire	da
dove	arrivavano	davvero.	«Posso	pagare	le	cure	di	mia	mamma.	Come	sta?»

Il	 dottore	 ha	 continuato	 a	 tirare	 dritto.	 «Non	 qui.	 Andiamo	 in	 un	 posto
dove	possiamo	parlare.»

«Voglio	andare	da	mia	mamma.»
Un	sospiro.	Nei	film,	quando	i	dottori	sospirano	c’è	poco	da	stare	allegri.

Infatti,	io	ero	tutto	fuorché	allegro.
Per	fortuna	poco	dopo	si	è	fermato	davanti	a	una	porta	e	 l’ha	aperta.	Era
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una	normale	camera	d’ospedale,	con	un	paio	di	 letti	vuoti,	 troppa	luce,	e	un
po’	di	macchinari	buttati	qua	e	là	e	pure	malconci,	a	colpo	d’occhio.

«Ho	 trovato	 i	 soldi,	 a	 casa»	 ho	 ripetuto.	 «Mio	 padre	 invece	 no,	 ma
gliel’avevo	detto	che	era	via…»

Il	dottor	Koper	ha	preso	il	sacchetto	e	ne	ha	rovesciato	il	contenuto	su	un
tavolino.

C’erano	 delle	 monete	 che	 sono	 rotolate	 in	 giro.	 E	 un	 mucchietto	 di
banconote	mescolate	alla	rinfusa.	Qualcuna	da	un	dollaro,	la	maggior	parte	da
cinque	e	dieci,	un	po’	da	venti	e	un	paio	forse	da	cinquanta.

Mi	aspettavo	un	po’	di	più,	a	dire	la	verità.
Anche	Koper	era	della	mia	stessa	idea.	«Rust,	questi	non	sono	neanche	tre-

quattrocento	 dollari.	 Non	 coprono	 nemmeno	 una	 giornata	 di	 ricovero.	 Per
operarla	ne	servirebbero	diverse	migliaia.»

«Ma	io…»	Esitazione,	sgomento,	disperazione.	«Ne	troverò	degli	altri.»
E	mi	sono	voltato,	pronto	a	lanciarmi	in	una	nuova	impresa	per	racimolare

migliaia	di	dollari.	Quale	impresa?	Non	ne	avevo	la	minima	idea,	ma	dovevo
tentare.

Koper,	però,	mi	ha	trattenuto	per	un	braccio.
«Ascolta,	ragazzo.	Rusty.	Tua	madre	è	peggiorata	ancora.	Io	ho	deciso	che

sarebbe	 inutile	 operarla:	 è	 troppo	 debole	 e	 non	 resisterebbe	 all’intervento,
anche	ammesso	che	si	trovassero	i	soldi	per	farlo.»

Mi	sono	concentrato	sul	suo	viso.	Perché	con	le	parole	non	me	la	cavavo
molto	bene	in	quel	momento,	non	ci	stavo	capendo	niente.

«Ho	deciso	di	darle	solo	un	po’	di	antidolorifici	per	renderle	il	passaggio	il
meno	doloroso	possibile.	Non	c’è	davvero	altro	da	fare,	ormai.	Mi	dispiace.»

«Passaggio?»
Ora	avevo	capito.
Avevo	capito	benissimo.	Conoscevo	le	parole	gentili	per	addolcire	il	senso

delle	cose	brutte.	Passaggio…	Koper	intendeva	lasciarla	morire.
Avevo	appena	fatto	la	cosa	peggiore	della	mia	vita	solo	per	lei,	e	non	era

servita	a	niente.
«Ma	i	soldi…»
Perché	io	l’abbia	ridetto,	giuro	che	non	lo	so.	Di	tutte	le	frasi	senza	senso

che	potevo	tirare	fuori	in	quel	momento,	questa	era	la	più	inutile.
«Portali	via,	Rust»	ha	detto.	«Non	voglio	i	tuoi	soldi,	ora.»
«Nemmeno	io»	ho	risposto.
Era	vero.
Non	volevo	avere	più	niente	a	che	fare	con	quei	dollari.	Mai	più.
«Li	dia	al	Povero	Billy,	il	benzinaio:	me	li	ha	prestati	lui.»
E	sono	scappato	via.
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Corridoio.	Scala.	Corridoio.
Sono	 entrato	 nella	 camera	 di	mia	mamma	 senza	 bussare,	 spalancando	 la

porta	talmente	forte	che	l’ho	fatta	sbattere	contro	la	parete.
Mamma	era	lì,	ancora	attaccata	alle	macchine.
Dormiva,	 sembrava	 serena.	La	 sua	 fronte	era	 rilassata.	L’ho	sfiorata.	Era

caldissima.
Un’infermiera	è	entrata,	e	ha	subito	preso	fiato	per	sgridarmi.
Io	ho	aperto	la	bocca	ma	non	è	uscito	niente.	Guardandomi,	l’infermiera	ha

cambiato	 espressione.	 Aveva	 capito	 che	 io	 sapevo.	 Gliel’ho	 letto	 in	 faccia.
Solo	che	io	non	la	volevo,	la	sua	pietà.

Ho	stretto	 la	mano	di	mamma.	Volevo	dirle	addio,	ma	non	sapevo	come
fare.	E	la	presenza	dell’infermiera	ficcanaso,	di	certo,	non	aiutava.

Sono	 uscito	 dalla	 stanza	 con	 la	 testa	 che	mi	 girava.	 Ho	 appoggiato	 una
mano	sul	muro	e	con	la	coda	dell’occhio	ho	visto	un	poliziotto.

Parlava	 con	 un’inserviente	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio.	 La	 donna
gesticolava,	 urtando	 il	 suo	 carrello,	 indicando	un	po’	 di	 qua	 e	 un	po’	 di	 là.
Sembrava	agitata.

L’agente	 era	 lì	 per	me,	ne	 ero	 certo.	Mi	 sono	allontanato	nella	direzione
opposta.

Appena	 fuori	 ho	 fatto	 il	 giro	 dell’edificio.	 Il	 retro	 era	 più	 tranquillo.	Mi
sono	appoggiato	con	la	schiena	al	muro	umido	e	sono	crollato	a	terra.

Non	so	per	quanto	sono	rimasto	così.
Mamma	sarebbe	morta	entro	poche	ore.
Non	c’era	più	nulla	da	fare.
Non	l’avrei	ritrovata	a	casa.	Mai	più.
Anche	 se	 ultimamente	 rischiavo	 ogni	 giorno	 di	 dover	 raccogliere	 i	 suoi

pezzi,	il	fatto	che	prima	o	poi	sarebbe	sbucata	a	casa	era	una	specie	di	punto.
Lei	era	il	mio	punto.
Magari	non	sempre	lo	stesso,	non	fermo.	Nemmeno	poi	così	affidabile,	se

dovevo	essere	onesto.
Ora	quel	punto	se	ne	stava	andando.
Mi	sono	rialzato	quando	le	gambe	hanno	ripreso	a	sorreggermi	e	le	lacrime

si	sono	prosciugate	da	qualche	parte.
Svoltando	l’angolo	per	recuperare	la	bici	mi	sono	paralizzato.
Una	macchina	della	polizia.
Appoggiata	 al	 cofano	 c’era	 la	 poliziotta	 bionda	 con	 la	 coda	 di	 cavallo.

Stava	azzannando	una	ciambella	delle	dimensioni	degli	anelli	di	Saturno.
Non	potevo	rischiare	di	passarle	davanti.	Sono	tornato	indietro	e	mi	sono

infilato	in	un	vicolo.
Dovevo	ragionare.
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Dovevo	congelare	mia	mamma	e	il	male	che	avevo	dentro.	E	ragionare.
Billy	mi	 aveva	 riconosciuto.	 Qualsiasi	 cosa	 avessero	 fatto	 Sonny	 Boy	 e

Derek	 per	 farmi	 guadagnare	 tempo,	 di	 certo	 non	 potevano	 aver	 nascosto	 la
mia	identità.	Quindi,	la	polizia	era	sulle	mie	tracce.	E,	saputo	che	mia	mamma
era	in	ospedale,	erano	venuti	a	cercarmi	qui.	Semplice.

Ho	 chiuso	 le	 mani	 a	 pugno.	 Potevo	 andare	 alla	 stazione	 di	 polizia	 e
spifferare	tutto.	Non	ero	un	grande	esperto	di	queste	cose,	però	così,	a	fiuto,
uno	che	è	entrato	in	un	negozio	con	una	pistola	carica,	ha	sparato	un	colpo	in
aria	e	si	è	preso	l’incasso	del	giorno	non	dovrebbe	fare	una	bella	fine.

Insomma,	 non	mi	 risultava	 che	 la	 polizia	 accettasse	 il	 pentimento	 come
risarcimento	per	una	rapina.

Però	 avevo	 lasciato	 i	 soldi	 al	 dottor	 Koper,	 non	 li	 avrei	 mai	 veramente
usati.	Questo	doveva	almeno	valere	qualcosa.	Doveva?	Poteva?

No.	Non	bastava.
Dovevo	passare	da	casa.
Forse	 ci	 avrei	 trovato	 quello	 che	 non	 chiamavo	 più	 padre.	 Forse	 là,	 con

calma,	poteva	venirmi	in	mente	un’idea	migliore.
Mi	sono	incamminato.
Però	non	sono	riuscito	nemmeno	ad	avvicinarmi.
Davanti	 a	 casa	 c’era	 una	 macchina	 della	 polizia.	 Un’altra.	 Due	 agenti

stavano	 gironzolando	 di	 fronte	 all’ingresso.	 Non	 erano	 gli	 stessi
dell’ospedale.

Mi	 sono	 nascosto	 dietro	 un	 cespuglio.	 Prima	 o	 poi	 se	 ne	 sarebbero	 pur
andati,	no?	E	io	potevo	aspettare.	Avevo	la	testa	ridotta	a	un	colabrodo	e	non
mi	veniva	in	mente	nessun	altro	posto	dove	andare.

Il	sole	stava	pigramente	tramontando.	Presto	avrebbe	fatto	buio.
Mi	sono	seduto	a	terra.
Anche	casa	mia	era	buia.
E	la	mia	vita	era	più	buia	di	tutto	il	resto.
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Ore	20:20

Passò	sopra	un	corso	d’acqua.
Il	fiume	Lewis.
Doveva	essere	il	fiume	Lewis,	almeno.
Se	lo	era,	tutto	stava	andando	alla	grande.
A	 parte	 il	 principio	 di	 congelamento	 ai	 piedi,	 alle	mani	 e	 alla	 faccia.	A

parte	i	brividi	violenti	che	lo	sconquassavano.	E	a	parte	l’annebbiamento	del
cervello.
Se	 però	 quello	 era	 il	 fiume	 Lewis,	 aveva	 di	 fronte	 un	 tratto	 di	 terra

coltivata.	L’ideale	per	atterrare.
Sentiva	avvicinarsi	 il	 terreno,	 ne	percepiva	 la	massa,	 l’odore.	Dovevano

mancare	solo	pochi	secondi.
Le	nuvole	oscuravano	 la	 luna,	 il	buio	attorno	a	 lui	era	 troppo	denso	per

permettergli	di	riconoscere	qualcosa	di	certo.
Piegò	le	ginocchia,	pronto	all’impatto.
Ma	non	ci	fu	nessuno	impatto.
Mille	 pensieri	 gli	 attraversarono	 la	 mente.	 Aveva	 sbagliato	 qualcosa?	 I

calcoli,	 le	 coordinate,	 le	 tempistiche…	 Se	 aveva	 sbagliato,	 non	 solo
brancolava	nel	buio;	era	in	balìa	del	buio.
Ma	non	andò	così.
Poco	dopo	arrivò	l’urto.	Un	pianeta	intero	lo	colpì	sotto	i	piedi	indolenziti

dal	freddo	glaciale.
L’uomo	crollò	in	una	capriola	scomposta.
I	fili	del	paracadute	gli	si	attorcigliarono	addosso,	bloccandolo.
Rimase	fermo	sotto	la	pioggia	battente.
Sentiva	il	fango	avvolgerlo.
Aveva	 voglia	 di	 restare	 così.	Chiudere	gli	 occhi.	Rimanere	 in	 quel	 buio.

Per	sempre.
Però	 non	 aveva	 voglia	 di	 morire	 in	 quel	 modo,	 assiderato,	 dopo	 tutto

quello	che	aveva	fatto	per	arrivare	fin	lì.
Riuscì	a	liberarsi	dal	paracadute.
Una	volta	che	ebbe	ripreso	il	controllo	di	sé,	fu	perfino	meno	difficile	del

previsto.	Lo	ripiegò	alla	meno	peggio,	con	la	tela	inzuppata	di	acqua	e	fango
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e	le	corde	annodate.	A	fatica,	riuscì	a	ficcarlo	nel	suo	involucro.
Se	 lo	 caricò	 sulle	 spalle	 e	 si	mise	 il	 fagotto	 sottobraccio.	 Insieme	 erano

pesantissimi.	O	così	gli	sembravano,	considerando	quanto	era	infreddolito	e
stanco.
Conosceva	il	percorso.
Raggiungere	 il	 fiume,	 risalirlo	 fino	alla	diga	dove	aveva	nascosto	 la	sua

bicicletta,	 due	 giorni	 prima.	 Una	 volta	 trovata,	 sarebbe	 stato	 tutto	 più
semplice.	Molto	più	semplice.
Presto	 sull’aereo	 avrebbero	 capito	 che	 si	 era	 lanciato.	 A	 quel	 punto

sarebbero	 partite	 le	 comunicazioni	 e	 la	 polizia	 si	 sarebbe	 mobilitata	 per
cercarlo.	E	catturarlo.
Quanti	 chilometri	 lo	 separavano	 dalla	 sua	 meta?	 Impossibile	 a	 dirsi:

l’unica	 cosa	 che	 poteva	 fare	 era	 mettersi	 in	 movimento.	 E	 scoprirlo
camminando.
L’uomo	sospirò	e	si	mise	in	marcia	nel	fango.
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19.

Era	evidente	che	gli	agenti	non	avevano	intenzione	di	andarsene	molto	presto.
E,	 anche	 se	 se	 ne	 fossero	 andati,	 potevano	 darsi	 il	 cambio	 con	 altri	 o
appostarsi	nei	paraggi	per	beccarmi	proprio	mentre	entravo.	Nei	film	succede
sempre.

E	come	sarei	finito	io	lo	sapevo	senza	dubbio.
Mi	avrebbero	catturato	e	spedito	in	prigione.
Non	avevo	ancora	finito	la	scuola	e	avevo	già	mandato	a	rotoli	tutta	la	mia

vita.
Non	mi	era	rimasto	più	nulla.
Nulla.
C’era	la	bicicletta.	Quella	mi	era	rimasta.	Buttata	nell’angolo	dell’ospedale

dove	l’avevo	lasciata.	Con	un	po’	di	fortuna	potevo	raggiungerla	e	prenderla
senza	essere	visto.

Ho	strisciato	tra	i	cespugli.	Gli	agenti	si	erano	messi	a	controllare	i	dintorni
accendendo	delle	torce.	Non	potevo	filarmela	com’ero	arrivato.

Ma	non	ho	avuto	tempo	per	pensare.
È	arrivato	lui.
Quello	che	non	chiamavo	più	mio	padre.
È	 arrivato	 senza	 accorgersi	 dell’auto	 della	 polizia	 che	 dopotutto	 era	 solo

enorme,	bianca	e	nera,	e	piena	di	luci	rosse	e	blu.
Ha	parcheggiato	nel	vialetto.
I	due	agenti	gli	sono	schizzati	incontro.
Era	il	diversivo	perfetto.
Me	la	sono	filata	senza	voltarmi.
Un	minuto	più	tardi	camminavo	verso	l’ospedale.	Mezz’ora	dopo	pedalavo

a	tutta	velocità	verso	la	casa	del	vecchio	Carter.
Aveva	detto	di	rivolgermi	a	lui,	in	caso	di	bisogno.
Ormai	di	bisogno	ne	avevo	a	secchiate.
Era	praticamente	buio	quando	ho	abbandonato	la	bicicletta	nel	suo	cortile	e

sono	corso	in	casa.
Stava	cucinando.	Chili	con	carne,	a	giudicare	dal	profumo.	Quando	mi	ha

sentito	irrompere	ha	fatto	un	salto	alto	così	e	ha	quasi	rovesciato	la	casseruola
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dove	stava	rimestando.
Ho	 cominciato	 a	 farfugliare,	 volevo	 che	 si	 ricordasse	 di	 cosa	 mi	 aveva

detto	l’ultima	volta.	Le	parole	però	mi	uscivano	a	una	velocità	che	le	rendeva
incomprensibili.	Si	incollavano	tra	loro.

«Siediti.	Raccontami	tutto.	O	tutto	quello	che	puoi.»
Stavolta	l’ho	fatto,	senza	esitare.	«Sono	nei	guai.»
«Lo	vedo.	Quanto,	da	uno	a	dieci?»
«Verso	il	tredici.»
Ha	annuito.	Poi	si	è	girato	e	ha	ripreso	a	mescolare	il	chili.
Io	 ho	 deglutito.	 Non	 sapevo	 cosa	 mi	 aspettavo.	 Di	 certo	 non	 che	 si

mettesse	a	mescolare.	Di	certo	non	che	mi	lasciasse	lì	seduto	a	guardare	la	sua
schiena,	mentre	invece	io	friggevo.

«Tua	mamma?»
L’ha	 detto	 senza	 voltarsi,	 il	 cucchiaio	 di	 legno	 che	 raschiava	 piano	 sul

fondo	della	pentola.
«Mamma	morirà	stanotte»	ho	risposto.
Il	cucchiaio	si	è	fermato.	«Come	lo	sai?»	ha	mormorato	con	la	voce	roca.
«Me	l’ha	detto	il	suo	dottore.	Non	la	curano	più.»	Cercavo	a	tutti	i	costi	di

non	 scoppiare	 a	 piangere.	 Non	 di	 nuovo.	 Stava	 diventando	 un’abitudine
davvero	imbarazzante.	«Succede,	no?	Tutti	moriamo	prima	o	poi.»

«Rust…»
«Senta,	signor	Carter,	non	ne	voglio	parlare.»
«Dovresti.»
Ho	 resistito	 un	 po’.	 Qualche	minuto,	 credo.	Magari	 una	 quindicina.	 Poi

però	 è	 scoppiato	 tutto.	 Tipo	 come	 una	 diga	 che	 si	 sbriciola	 sotto	 il	 peso
dell’acqua.

Gli	 ho	 raccontato	 di	 mio	 padre,	 del	 gigante,	 dell’ospedale,	 del	 dottor
Koper,	dei	soldi	che	servivano	per	le	cure…

E	mi	sono	fermato.
Carter	ha	portato	il	cucchiaio	alle	labbra	e	ha	assaggiato	il	chili.	Ha	spento

il	fornello	e	si	è	sfilato	il	grembiule.
«Ne	vuoi?»	mi	ha	chiesto.	«È	buono…»
Ho	scosso	 la	 testa,	mentre	cercavo	di	asciugarmi	gli	occhi	con	un	 lembo

della	maglietta.	Era	talmente	sporca	di	terra	e	fango	fresco	che	di	certo	aveva
lasciato	delle	macchie	marroni	sulle	mie	guance.

«Te	 lo	chiederò	solo	una	volta»	ha	detto	con	voce	solenne.	«La	 tua	vita,
quella	che	stai	vivendo,	ha	ancora	un	senso?»

Devo	 aver	 strabuzzato	 gli	 occhi.	 Sono	 scattato	 in	 piedi.	 Cosa	 mi	 stava
suggerendo,	di	ammazzarmi?

«Siediti»	mi	ha	detto,	calmo.	«Non	mi	sono	spiegato	bene.	Credi	di	poter
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fare	ancora	qualcosa	per	restare	in	questo	posto	e	con	queste	persone?	Oppure
hai	combinato	qualcosa	di	irreparabile?»

Sono	crollato	sulla	sedia.
Come	cavolo	faceva	a	saperlo?	Non	m’importava,	 in	realtà.	Ero	 talmente

svuotato	e	sfinito	che	non	mi	andava	più	di	mentire.	E	nemmeno	di	scappare.
Non	da	lui,	almeno.

«Ho	fatto	una	rapina.	Sanno	che	sono	stato	 io»	ho	mormorato	fissando	il
tavolo.

Non	è	successo	niente.	Ho	continuato	a	respirare.	Il	vecchio	anche.	La	casa
non	 si	 è	 mossa.	 L’avevo	 detto,	 e	 lui	 niente.	 M’immaginavo	 chissà	 che
apocalisse,	come	in	certi	 fumetti	che	quando	ero	in	quarta	mi	prestava	Sam,
quel	tappo	di	Sam	che	poi	si	è	trasferito	coi	suoi	e	non	l’ho	mai	più	rivisto	né
sentito.

«Perché	l’hai	fatto?»
«Avevo	bisogno	dei	soldi	per	pagare	l’ospedale.»
«La	polizia	è	sulle	tue	tracce?»
«Sì.»
«E	tuo	padre?	Dov’è?	Lo	sa?»
Ho	alzato	il	mento.	Questa	era	facile.	«Non	ce	l’ho.	Non	lo	riconosco	più.»
Ma	 perché	 mi	 faceva	 tutte	 queste	 domande?	 Non	 ne	 capivo	 proprio	 il

senso.
«Amici?	Parenti?»
«Sono	 rimasto	 solo!	 Come	 glielo	 devo	 dire?»	 ho	 gridato.	 «E	 se	 proprio

vuole	 saperlo,	 Sonny	Boy	 e	 un	 altro	mio	 amico	 probabilmente	 si	 sono	 fatti
arrestare	per	darmi	 il	 tempo	di	scappare.	Perché	mi	chiede	 tutte	queste	cose
proprio	adesso?»

Il	vecchio	ha	inclinato	la	testa	di	lato.	«Forse	posso	aiutarti.»
Ha	fatto	una	pausa.
Aiutare	è	una	parola	complicata.	Non	riuscivo	nemmeno	a	 ripeterla	nella

mia	mente.
«Vorrei	aiutarti.	Ma	quello	che	posso	fare	per	te	ha	senso	solo	se	non	hai

più	nulla	che	ti	leghi	alla	tua	vita	qui…»
Ho	messo	la	testa	tra	le	mani.
Non	ho	pianto.	Sono	rimasto	così,	muovendomi	un	po’,	avanti	e	indietro,

tipo	come	se	mi	cullassi.	Come	faceva	mia	mamma,	ogni	tanto,	sul	suo	letto.
Un	bruciore	insopportabile	mi	ha	invaso	il	petto.
Ho	stretto	gli	occhi	più	che	potevo.
Lei	è	sparita.
Li	 ho	 riaperti.	 Davanti	 a	 me	 c’era	 una	 scodella	 di	 chili	 e	 un	 cucchiaio.

«Mangia.»

137



«Non	ho	fame.»
«Mangia»	 ha	 ordinato.	 Gentile,	 come	 sempre,	 ma	 con	 un	 tono	 che	 non

ammetteva	 repliche.	 «Ti	 servono	 energie	 per	 quello	 che	 faremo	 dopo.	 E	 se
non	mangi	non	ce	le	hai.	E	non	sei	lucido.»

Ho	afferrato	il	cucchiaio	e	l’ho	affondato	nella	scodella.	Il	chili	era	buono.
Piccante	 e	 denso.	 O	 forse	 non	 mangiavo	 da	 troppo	 tempo	 per	 distinguere
qualcosa	di	disgustoso.	Però	giurerei	che	era	proprio	buono.

Carter	si	è	seduto	di	fronte	a	me.
«Rust,	ascoltami.	A	volte,	nella	vita,	occorre	prendere	decisioni	drastiche.

Fare	cose	che	non	sembrano	possibili.	Lo	sai	che	un	gatto,	se	è	bloccato	in	un
angolo,	può	anche	attaccare	un	cane	e	avere	la	meglio	su	di	lui?»

Ho	 sbuffato,	 lasciando	 cadere	 il	 cucchiaio.	 «Senta,	 la	 polizia	 è	 sulle	mie
tracce.	Cosa	vuole	che	me	ne	freghi	dei	cani	e	dei	gatti,	adesso?»

Ha	 recuperato	 il	 cucchiaio	 e	 me	 l’ha	 rimesso	 in	 mano.	 Ha	 passato	 uno
straccio	 sul	 tavolo,	 ripulendo	 la	macchia	 che	 avevo	 fatto.	 La	 sua	 bocca	 era
tirata	in	una	smorfia	che	non	riuscivo	a	decifrare.

«Te	lo	chiedo	di	nuovo.	Credi	di	poter	risolvere	questa	situazione?	Uscire
da	quella	porta,	parlare	con	la	polizia,	spiegare	le	tue	ragioni?	Riprendere	la
tua	vita	di	tutti	i	giorni,	qui?	Vorresti	restare	qui?»

«Ho	sparato	a	Billy.»
Nonostante	l’abbronzatura,	Carter	è	impallidito.	«L’hai…»
Ho	scosso	la	testa	finendo	di	masticare	un	boccone.	«L’ho	mancato.»
Il	vecchio	ha	chiuso	gli	occhi	e	si	è	sgonfiato	come	un	palloncino.	«Grazie

a	Dio.»
«Be’,	non	volevo	mica	colpirlo:	l’ho	mancato	di	proposito.»
Silenzio.
Sentivo	 di	 dover	 aggiungere	 qualcosa.	 «Può	 essere	 che	 lui	 non	 l’abbia

capito.»
Silenzio.
«Signor	Carter?»
«Sto	pensando.»	Aveva	ancora	gli	occhi	chiusi.
Ho	mangiato	ancora	un	po’	di	chili.	«Non	è	che	ha	qualche	cracker?»
Ha	 aperto	 le	 palpebre	 ed	 è	 rimasto	 a	 fissarmi	 per	 un	momento.	 Poi	 si	 è

alzato,	ha	preso	un	pacchetto	di	cracker	e	me	lo	ha	posato	davanti.
«Prima	o	poi	la	polizia	mi	troverà.	C’è	gente	che	sa	che	io	lavoro	qui…»

L’ho	 detto	 quando	 la	 scodella	 era	 ormai	 vuota,	 il	 cucchiaio	 abbandonato
accanto,	e	io	avevo	il	mento	sul	tavolo.

«Ti	propongo	di	uccidere	Rusty	Secatero.»
Ho	strabuzzato	gli	occhi.
Non	ero	più	certo	di	niente,	ma	stavolta	avevo	sentito	bene.
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Cosa	stava	dicendo?
«Ti	propongo	di	avere	una	seconda	occasione:	iniziare	una	nuova	vita,	da

un’altra	parte.	Uccidere	Rusty	Secatero	e	ricominciare	da	capo,	altrove.»
Seconda	occasione.
Un	gran	bel	concetto.	Mi	piaceva	molto.
«E	come	si	fa?	Non	ho	un	soldo.»
«Su	questo	ti	posso	aiutare.»
«E	non	posso	lasciare	la	città,	la	polizia	mi	sta	cercando.»
«Anche	su	questo	ti	posso	aiutare.»
Ho	 alzato	 gli	 occhi	 verso	 il	 vecchio,	 che	 stava	 cercando	 qualcosa	 in	 un

cassetto.
«Non	ho	documenti»	ho	aggiunto.
«Ecco.	 Su	 questo,	 invece,	 non	 ti	 posso	 aiutare.	 Ma	 sono	 convinto	 che

riuscirai	a	risolvere	il	problema.	Investendoci	qualche	soldo.»
«Ma	quali	soldi?	Non	mi	ha	sentito?	Quello	che	ho	rubato	al	Povero	Billy

l’ho	lasciato	in	ospedale,	non	volevo	più	quel	denaro	dopo	che…»
L’ho	detto	con	un	tono	un	po’	troppo	alto	ma	non	sono	riuscito	a	evitarlo.

Sapevo	 che	 il	 vecchio	 stava	 provando	 a	 darmi	 una	 mano,	 solo	 che	 io
continuavo	a	non	capirci	niente.	Ero	più	confuso	che	mai.

«Ti	 ricordi	 la	 mia	 soffitta?	 Fammi	 un	 favore,	 sali	 e	 solleva	 lo	 strato
isolante	nel	punto	dove	c’è	 il	 rigonfiamento.	Te	lo	ricordi?	Dove	ti	ho	detto
dell’umidità?»

Ho	annuito	raddrizzandomi	sulla	sedia.
«Lì	c’è	nascosto	un	sacco	di	iuta.	Prendilo	e	torna	qui.	Io	intanto	devo	fare

una	cosa,	poi	ti	porto	via.»
Non	era	proprio	un	gran	piano.	Ma	a	sentirgli	mettere	in	fila	le	cose,	be’,

mi	sono	sentito	meglio.
“Poi	ti	porto	via.”
Così	aveva	detto	e	me	lo	sono	ripetuto	salendo	in	soffitta.
“Poi	ti	porto	via.”
Era	proprio	una	bella	frase.
Il	sacco	di	iuta	era	dove	Carter	aveva	detto.	Era	vecchio	e	logoro	e	aveva

l’aria	di	 essere	 stato	 strapazzato	un	bel	po’.	Ed	era	 anche	piuttosto	pesante.
Ho	 fatto	 una	 gran	 fatica	 per	 tirarlo	 giù	 passando	 dalla	 piccola	 scaletta
traballante.

Quando	sono	tornato	in	cucina,	il	vecchio	stava	riponendo	la	cornetta	del
telefono.

«Chi	 ha	 chiamato?»	 ho	 chiesto,	 brusco.	 Per	 un	 attimo	ho	 temuto	 che	mi
avesse	tradito.	Ma	è	stato	solo	un	attimo.

«Una	 telefonata	 importante»	ha	 risposto	alzando	 lo	 sguardo	verso	di	me,
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prima	di	continuare.	«Accetta	il	mio	aiuto,	se	lo	vuoi,	ma	non	fare	domande.»
Ho	scrollato	 le	spalle.	Ne	avevo	le	scatole	piene	delle	domande.	Di	certo

non	ne	avrei	fatte	altre	io.
«Le	ho	portato	il	sacco.»
«Aprilo.»
Il	nodo	era	stretto	e	ci	ho	messo	tre	quarti	di	una	vita	a	slegarlo.
Ho	sbirciato	dentro.
C’era	una	montagna	di	mazzette.
Tutte	banconote	da	venti	dollari.
Ero	senza	parole.
«E	questi?»	ho	balbettato,	qualche	istante	dopo.
«Un	mio	piccolo	progetto	personale,	Rust.	Prendili	tu,	ne	hai	più	bisogno.»
Ho	afferrato	una	delle	mazzette,	erano	banconote	lisce	e	lucide.
«Alcune»	ha	spiegato	Carter,	«come	quella,	sono	un	po’	vecchie.	Ma	sono

tutte	ancora	in	corso.	Comincia	a	spendere	quelle	più	datate,	però.»
«Ma	come…	Da	dove…»
Non	riuscivo	a	formulare	una	frase	completa.	In	corso?	Datate?	Ma	di	che

accidenti	parlava?	Avevo	davanti	una	montagna	di	soldi.
«Dalla	mia	arte.	Dal	mio	lavoro.	Dai	miei	investimenti	e…	da	altre	fonti.»
Il	suo	viso	era	serio,	preoccupato.
Eppure	c’era	anche	qualcos’altro	nei	suoi	occhi.	Orgoglio.
«Vogliamo	andare?»	ha	detto.
«Così?	 Ora?	 Subito?»	 Mi	 sono	 sentito	 tipo	 come	 scaraventato	 in	 un

vortice.
«Be’,	 se	 hai	 la	 polizia	 alle	 costole,	 non	 vedo	 perché	 starcene	 qui	 a

chiacchierare	ancora.»
Non	faceva	una	piega.
Solo	che	io	ero	tutto	una	piega,	di	pensieri	e	ipotesi	e	altri	pensieri.
Il	vecchio	ha	aperto	la	porta	ed	è	uscito.	Così,	come	se	niente	fosse.	Come

se	fosse	una	delle	sue	tante	uscite.
Però	io	sapevo	che	non	lo	era.	E	sapevo	che	era	la	cosa	migliore	che	mi	era

successa	forse	da	sempre,	solo	che	ero	tipo…	tutta	un’esplosione.	Mi	sentivo
come	se	stessi	davvero	per	scoppiare	o	magari	eruttare,	come	i	vulcani.

Mi	sono	costretto	a	seguirlo	fuori.
Il	 cielo	 stava	 cominciando	 a	 tingersi	 di	 rosa.	 Avevo	 paura	 che	 a	 far

strisciare	 il	 sacco	 l’avrei	 rotto,	 quindi	 l’ho	 dovuto	 portare	 di	 peso.	 Ho
raggiunto	 Carter	 e	 ci	 siamo	 avvicinati	 alla	 sua	 auto.	 Stavo	 per	 aprire	 il
bagagliaio	quando	ho	visto	che	continuava	a	camminare.

Verso	l’aeroplano.
Era	davvero	troppo,	per	me.
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«Prendiamo	quello?»	ho	chiesto,	incredulo.
«Hai	paura?»
Morivo	 di	 paura.	 Volare	 sostenuto	 da	 un	 paio	 d’ali	 che	 avevano

cinquant’anni	suonati?	E	con	un	pilota	che	era	nato	ai	tempi	di	Icaro?	Ma	non
volevo	 ferire	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 nemmeno	 sembrare	 un	 ingrato.	 Mi	 stava
davvero	aiutando.	Più	di	chiunque	altro.

Tutto	si	stava	facendo	sempre	più	chiaro.
«N-no»	ho	mentito.
«Le	 strade	 potrebbero	 essere	 controllate.	 Ma	 noi	 passeremo	 sopra	 alla

polizia.	Sopra	a	tutto,	per	la	precisione.»
Avevo	afferrato	l’idea.	Finalmente.
Ed	era	proprio	un’idea	pazzesca.
«Appoggia	qui»	mi	ha	detto,	indicando	con	una	mano	il	sacco	e	con	l’altra

la	 terra,	vicino	al	carrello	di	atterraggio	dell’aereo.	«Ora	devi	 fare	una	cosa.
Là	 dentro…»	 e	 questa	 volta	 ha	 indicato	 un	 piccolo	 capanno,	 «troverai	 un
barile	 e	 una	 pompa	 con	 un	 tubo.	 Portalo	 qui.	 Fallo	 pure	 rotolare:	 è	mezzo
pieno	 ed	 è	 pesante.	 Poi	 infila	 il	 tubo	 qui	 e	 comincia	 a	 pompare	 fino	 a	 che
questa	 asticella…»	 era	 tutto	 un	 indicare,	 «arriva	 fino	 a	 questo	 punto.	 Tutto
chiaro?»

«No!»	ho	 replicato,	mezzo	disperato.	«Mi	ha	detto	 troppe	cose.	Non	può
dirmele	una	alla	volta?»

Mi	ha	guardato	serio.	«Sveglia,	ragazzo.	Da	stasera	ti	devi	comportare	da
uomo.	Fai	quello	che	ti	ho	detto,	perché	io	intanto	devo	occuparmi	di	un’altra
cosa	molto	importante.»

Ho	mugugnato	qualcosa	e	ho	seguito	le	istruzioni	che	mi	aveva	dato.	Devo
ammettere	che,	alla	fin	fine,	non	è	stato	difficile.

Avevo	 appena	 finito	 di	 fare	 il	 pieno	 di	 carburante	 all’aereo	 –	 perché	 di
questo	 si	 trattava	 –	 che	 lui	 è	 tornato	 con	 una	 specie	 di	 zaino,	 che	 mi	 ha
passato.	«Indossalo.»

«Cos’è?»
«Un	paracadute.»
Come	 se	 fosse	 scattato	 un	 interruttore,	 ogni	muscolo	 del	mio	 corpo	 si	 è

messo	a	tremare.	«Signor	Carter,	io…»
«È	 una	 questione	 di	 sicurezza.	 In	 barca	 indossi	 il	 salvagente,	 in	 aereo	 il

paracadute.»
C’era	qualcosa	nella	sua	voce	che	non	mi	convinceva.	Il	suo	normale	tono

sicuro	 e	 fermo	 sembrava	 vacillare.	Anche	 i	 suoi	 occhi,	 il	modo	 con	 cui	mi
guardava…	 non	 me	 lo	 riuscivo	 a	 spiegare,	 però	 qualcosa	 che	 non	 andava
c’era.

Ma	 avevo	 accettato	 il	 suo	 aiuto.	 E,	 per	 dirla	 tutta,	 mi	 fidavo	 di	 lui.
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Cos’altro	mi	restava?
Carter	ha	preso	una	fune	con	due	moschettoni	alle	estremità:	ne	ha	fissato

uno	alla	corda	che	serrava	il	sacco	e	l’altro	agli	spallacci	del	paracadute.
«Non	 vogliamo	 perdere	 questo	 sacco,	 vero?»	 ha	 detto,	 ridacchiando.	 Di

nuovo,	una	crepa	nella	sua	voce.	«A	bordo!»	ha	esclamato	con	un	tono	che	si
sforzava	di	essere	allegro.

Mi	sono	guardato	intorno.
Avrei	mai	rivisto	Santa	Fe?
Era	 ancora	 buio.	 Non	 vedevo	 granché	 della	 città	 e	 nemmeno	 mi

dispiaceva.
Sono	salito	nella	stretta	carlinga.
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Ore	2:34

Era	esausto.	La	diga,	 e	quindi	 la	 sua	bicicletta	Western	Flyer	Super	verde,
era	molto	più	lontana	di	quanto	avesse	sperato.
Ma	l’aveva	raggiunta.
E,	dopo	una	lunga	pedalata,	entrò	nel	cortile	della	minuscola	casa.
Quando	era	uscito,	quella	mattina,	per	farsi	portare	in	taxi	fino	al	vicino

aeroporto	 di	 Portland,	 non	 aveva	 chiuso	 a	 chiave.	 Gli	 era	 sembrato
superfluo.
Si	 tolse	 i	calzettoni	 imbevuti	di	acqua	e	 fango.	Lasciò	quello	che	restava

dei	mocassini	fuori	dalla	porta.
Entrò.
Mollò	la	presa	del	fagotto.	Si	sfilò	l’impermeabile,	la	giacca,	i	pantaloni,

lasciandoli	cadere	a	terra.
Andò	direttamente	in	bagno:	aveva	bisogno	di	una	doccia	bollente.
Lasciò	 che	 l’acqua	 calda	 lo	 avvolgesse	 per	 bene.	 I	 suoi	 piedi	 erano

bluastri	e	sulle	spalle	aveva	i	segni	violacei	dell’imbracatura	del	paracadute.
L’addome	era	piagato	dagli	strattoni	della	corda.
Ma	era	vivo.
E	ricco.
Dopo	 la	doccia	mangiò	 tutto	quello	che	poté	 trovare	nel	 frigo	e	si	bevve

tre	 tazze	 di	 caffè	 bollente.	 Finalmente	 iniziava	 a	 sentirsi	 meglio.	 Molto
meglio.	Ingoiò	un	paio	di	pillole	recuperate	dal	cassetto	delle	medicine:	con
tutto	il	freddo	che	aveva	preso	era	il	minimo.
Si	guardò	intorno.	Era	il	momento	di	occuparsi	del	fagotto.	Notò	subito	un

sottile	strappo.	Forse	qualche	mazzetta	era	sfuggita	fuori	durante	il	lancio?
Lo	aprì.	Impilò	con	ordine	tutte	le	mazzette	sul	tavolo	della	cucina.	Erano

ancora	asciutte.
Le	osservò,	le	sfiorò.	Le	toccò.
Mancavano	seimila	dollari,	ma	andava	bene	 lo	 stesso.	Si	 sentì	 leggero	e

così	intensamente	bene	da	immobilizzarsi	alcuni	istanti.
Scoppiò	a	ridere.
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20.

Fuori	dal	finestrino	tutto	scorreva	veloce,	sotto	di	noi.
Le	luci	della	città	si	fondevano	una	nell’altra.
Ho	sospirato,	cercando	di	trattenere	tutto	quello	che	mi	ribolliva	dentro.
Me	la	stavo	facendo	sotto.
Non	per	dire.
Me	la	stavo	facendo	sotto	per	davvero.
«Sei	pronto?»	mi	ha	gridato	il	vecchio.
La	sua	voce	si	sentiva	appena	sopra	il	frastuono	del	motore.
«Non	mi	piace	per	niente	questo	piano!»
Era	anche	semplice.	Solo	che	me	l’aveva	spiegato	appena	dopo	il	decollo.
La	storia	del	paracadute	come	precauzione	era	una	balla	colossale.
Dovevo	saltare	giù	dall’aereo,	 insieme	al	 sacco	con	 i	 soldi.	Era	questo	 il

suo	piano.
«Te	lo	ripeto,	non	è	difficile.	Appena	sei	fuori,	conti	fino	a	tre	e	poi	tiri	con

forza	 la	maniglia.	Un	 bello	 strappo	 secco.	 E	 fa	 tutto	 il	 paracadute.	Quando
arrivi	 giù,	 stai	 morbido	 sulle	 gambe	 e	 lasciati	 accompagnare	 nella	 caduta.
Puoi	farcela!»

«Quante	volte	l’hai	fatto,	tu?»
Data	la	situazione,	da	quando	mi	aveva	detto	il	suo	piano,	sono	passato	al

“tu”.	Me	lo	meritavo,	in	fondo.
«Quando	ero	soldato?	Non	ricordo.	Otto,	nove	volte,	credo.	Qualcosa	del

genere.	 Mi	 sono	 lanciato	 da	 un	 trasporto	 militare	 che	 andava	 alla	 stessa
velocità	nostra.	Credimi,	non	è	difficile.	Non	è	come	saltare	fuori	da	un	jet.»

Un	lampo	improvviso.
L’idea	si	è	fatta	largo	a	spintoni	nella	mia	mente.
«Sei	tu	D.B.	Cooper?»
Il	vecchio	si	è	girato.	Mi	ha	sorriso.	«Ti	sembro	un	delinquente,	io?»
«Sei	tu	o	no?»
Silenzio.
Di	fronte	a	noi,	le	montagne.
Sotto	di	noi	il	terreno	che	si	faceva	sempre	più	ripido.
«È	ora	di	salutarci,	Rust.	Presto	saremo	sulle	montagne.	Devi	saltare	ora.»
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Si	 è	 girato	 sul	 suo	 seggiolino	 talmente	 in	 fretta	 che	 non	 sono	 riuscito	 a
replicare.

«Prendi	 la	 barra»	 ha	 ordinato.	 «E	 tienila	 ferma.	 Con	 dolcezza,	 mi
raccomando.»

«Come	“prendi	la	barra”?	Devo	pilotare	quest’affare?	E	tu	cosa	fai?»
«Apro	il	portello.»
Senza	aggiungere	altro,	si	è	messo	a	trafficare	con	le	due	parti	del	portello.

Quella	a	finestrino	si	è	aperta	verso	l’alto.	Con	un	po’	di	fatica	l’ha	bloccata
sotto	l’ala.

Il	vento	è	entrato	nell’abitacolo	con	una	forza	spaventosa.
La	parte	inferiore	ha	ruotato	verso	il	basso.
Carter	è	tornato	ai	comandi.
Adesso	vedevo	il	terreno	scorrere	veloce	sotto	di	me.	Ero	scosso	da	brividi

incontrollati	 per	 tutto	 il	 corpo.	E	 continuavo	 ad	 avere	 quel	 pensiero	 che	mi
martellava	in	testa:	era	un’idea	assurda.	Peggio,	era	un	piano	da	cui	non	sarei
uscito	vivo.

Carter	si	è	voltato.
Mi	 ha	 battuto	 una	mano	 sul	 ginocchio,	 facendo	 un	 ampio	 cenno	 con	 la

testa.	“Salta”	hanno	detto	le	sue	labbra	anche	se	io	non	sentivo	nulla.	“Ora!”
Ho	scosso	la	testa.	“Sei	tu	D.B.	Cooper?”	ho	chiesto	di	nuovo,	esagerando

il	movimento	della	bocca.	Tanto	valeva	non	usare	le	corde	vocali.
Carter	ha	sospirato.
I	suoi	occhi	scuri	brillavano.
Mi	ha	fatto	cenno	di	saltare.
Dovevo	buttarmi.
“Vai”	mi	hanno	detto	di	nuovo	le	sue	labbra.
Era	il	momento.
Il	momento	di	salutare	per	sempre	Rust	Secatero.
Ho	messo	le	mani	sul	bordo	dell’apertura.	Ho	chiuso	gli	occhi,	spegnendo

il	cervello.	Paura,	vertigini…	si	sono	dissolte.
E	l’ho	fatto.
Sono	saltato.
Il	vento	mi	ha	subito	portato	via.	Sono	finito	sbattuto	in	giro	peggio	d’uno

straccio.
Ma	il	vecchio	mi	aveva	detto	di	fare	una	cosa.	Mi	sono	sforzato	di	restare

concentrato.
Dovevo	tirare	la	maniglia.
Le	mie	dita	si	sono	messe	a	cercarla	sul	mio	petto.	Era	lì,	da	qualche	parte.
L’aeroplano	si	è	allontanato.	Sempre	più	in	alto,	fino	quasi	a	scomparire.
In	realtà	no,	ho	realizzato.	Ero	io	che	stavo	cadendo.
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Finalmente	ho	trovato	la	maniglia.
L’ho	tirata.
Ho	sentito	qualcosa	srotolarsi	alle	mie	spalle.
Tutto	si	è	fermato	in	un	poderoso	strattone.
Galleggiavo.	Sospeso	nel	vuoto.
Il	 terreno	 sotto	 i	 miei	 piedi	 si	 stava	 ancora	 avvicinando,	 però	 più

lentamente.	Molto	più	lentamente.
Mi	sono	guardato	in	giro.
Il	sacco	con	i	soldi	pendeva	sotto	di	me,	legato	al	suo	moschettone.
In	 alto	 l’aeroplano,	 ridotto	 a	 una	 manciata	 di	 lucine	 tra	 le	 stelle,	 stava

compiendo	un’ampia	virata	per	rientrare	a	Santa	Fe.
Sono	 scivolato	 verso	 terra	 seguendo	 con	 lo	 sguardo	 la	 traiettoria

dell’aereo.	Non	potevo	togliergli	gli	occhi	di	dosso.
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Epilogo

Ora	 che	 sono	 passati	 dieci	 anni	 esatti	 da	 quella	 notte	 ho	 deciso	 di	 fare	 una
visita	a	Santa	Fe.

Oggi	 mi	 chiamo	 Daniel	 Cooper.	 È	 un	 nome	 abbastanza	 comune.	 E
comunque,	 sono	 troppo	 giovane	 perché	 qualcuno	 possa	 collegarmi	 a	 quel
lontano	 dirottamento.	 Faccio	 il	 meccanico.	 Ho	 messo	 a	 frutto	 ciò	 che	 il
vecchio	Carter	mi	ha	insegnato.	Le	cose	sono	girate	nel	verso	giusto	e	ora	ho
una	mia	officina	che	rende	abbastanza	da	permettermi	di	vivere	bene.

Ho	una	fidanzata,	Carly.	Ma	non	mi	ha	accompagnato	 in	questo	viaggio.
Lei	non	sa	che	prima	ero	Rust	Secatero,	di	Santa	Fe.	E	non	c’è	bisogno	che	lo
sappia.

Il	vero	obiettivo	della	mia	visita	è	 il	cimitero:	voglio	 trovare	 la	 tomba	di
mamma.	 E	 anche	 quella	 di	 Carter:	 non	 credo	 possa	 essere	 ancora	 vivo,
vecchio	com’era.

Ma	 appena	 arrivato	 qui	 ho	 cominciato	 a	 trovare	 scuse	 per	 ritardare	 il
momento.

Così,	 con	 il	 mio	 mazzetto	 di	 fiori	 per	 la	 tomba	 di	 mamma,	 cammino
godendomi	 l’aria	 tersa	di	questa	 città,	 lasciando	che	 i	miei	passi	mi	portino
dove	vogliono.

Sono	 passato	 davanti	 al	 negozio	 di	 strumenti	 musicali	 di	 Harry	Wilson.
Sono	rimasto	cinque	minuti	buoni	a	guardare	una	chitarra	elettrica	che	ora	so
per	certo	che	non	comprerò	mai.

Poi,	la	scuola.
E,	adesso	che	sto	transitando	di	fronte	alla	stazione	di	servizio	del	Povero

Billy,	ho	capito	che	i	miei	piedi	mi	stanno	portando	verso	la	mia	vecchia	casa.
Eccola.
Il	giardino	non	è	più	così	malmesso.	Ora	ci	 sono	dei	bei	cactus,	 e	anche

qualche	aiuola	fiorita.
Probabilmente,	dopo	la	morte	di	mamma	e	la	mia	sparizione,	la	casa	è	stata

messa	 all’asta,	 e	 ora	 ci	 vive	 qualcuno	 di	 rispettabile.	 Tiro	 un	 sospiro	 di
sollievo,	 perché	 l’idea	 di	 trovarmi	 faccia	 a	 faccia	 con	Pep	Secatero	 non	mi
piaceva	affatto.

Sono	curioso,	 troppo	curioso.	Mi	guardo	intorno:	 la	strada	è	deserta,	così

147



mi	avventuro	nel	giardino.	Sbircio	dalla	finestra	della	cucina.
La	 foto	 di	 me	 a	 sei	 anni	 con	mia	 mamma	 –	 colori	 sbiaditi,	 ma	 cornice

nuova	–	è	di	nuovo	appesa	al	muro!
Può	significare	una	sola	cosa:	che	quell’uomo	è	ancora	qui.	Mi	volto	e	mi

allontano	a	testa	bassa.	Nessuno	deve	riconoscermi!
Girato	 l’angolo	mi	 fermo,	 tiro	 il	 fiato.	 Il	 ricordo	di	 quella	 persona	 che	 è

stata	mio	padre	mi	ha	messo	un	cattivo	sapore	in	bocca.
Il	 cimitero.	È	 lì	 che	devo	andare,	basta	 tergiversare.	Trovare	 la	 tomba	di

mamma	e	 tornarmene	da	Carly.	Per	essere	certo	di	non	fare	altre	deviazioni
inutili,	o	pericolose,	prendo	un	taxi.

È	la	prima	volta	che	entro	nel	cimitero	di	Santa	Fe.	Non	avendo	conosciuto
nessuno	dei	miei	parenti,	non	ho	mai	avuto	tombe	da	andare	a	visitare.

Mi	rendo	conto	di	quante	ce	ne	siano.	Molte	più	del	previsto.	Come	si	fa	a
orientarsi	e	trovare	quella	giusta?	Ci	sarà	un	registro,	qualcosa.	Qualcuno	che
sappia.

Ma	mentre	 cerco	 un	 addetto,	 trovo	 la	 tomba	 del	 vecchio.	 La	 sua	 lapide
bianca	e	disadorna	sembra	quasi	essersi	piazzata	di	fronte	a	me,	come	se	fosse
stata	lì	ad	aspettarmi.

Dice:	“John	Carter	1926-2007”.
E	più	sotto:	“Non	bisogna	mai	sprecare	una	seconda	opportunità”.
Mi	scappa	un	sorriso.
«Parole	d’oro»	mormoro.
Vorrei	andarmene,	ma	non	posso.	Devo	tutto	a	questo	vecchio.	Passo	una

mano	sulla	lapide	e	nella	fredda	pietra	ruvida	mi	sembra	di	risentire	la	pelle
delle	sue	mani.

Mi	inginocchio,	leggo	e	rileggo	quell’iscrizione,	fino	a	che	tutto	si	sfoca.
Passa	qualche	minuto.
Mi	asciugo	le	lacrime.	Mi	alzo.	Ora	sono	pronto.
Non	 immaginavo	 che	 avesse	 dei	 parenti,	 ma	 evidentemente	 qualcuno	 si

occupa	 della	 manutenzione	 di	 questa	 tomba.	 La	 lapide	 è	 circondata	 da
fiorellini	 azzurri	 che	 sicuramente	 qualcuno	 viene	 a	 innaffiare	 tutti	 i	 giorni.
Chi	sarà?

Lo	chiederò	al	guardiano	del	cimitero.	Oltre,	ovviamente,	a	farmi	spiegare
dove	sia	la	tomba	di	mamma.

Mi	incammino	verso	l’uscita,	di	nuovo	alla	ricerca	dell’uomo.
Ma	invece	vedo	una	donna.	È	appena	entrata	e	cammina	dritto	verso	di	me.

Non	ha	fretta,	ma	si	capisce	che	sa	dove	sta	andando.
Ha	un	passo	familiare.
Sento	le	ginocchia	cedermi	un	poco,	senza	motivo.
La	donna	si	avvicina	e	vedo	che	assomiglia	molto	a	mia	mamma.	Non	è
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così	magra,	ma	ha	gli	stessi	capelli,	e	gli	stessi	occhi.
Senza	prestarmi	molta	attenzione	mi	sorride.	Pura	cortesia.
Un	sorriso	candido	e	perfetto.	Lontano	da	quello	marcio	che	inquina	i	miei

ricordi	di	mamma.
Forse	è	mia	zia.	Forse	mia	madre	aveva	una	sorella	di	cui	non	mi	ha	mai

parlato.	Se	è	così	sicuramente	saprà	dove	si	trova	la	sua	tomba.
«Scusi»	le	dico.	«Lei	è	per	caso	una	parente	di	Rosie	Ann	Sec…»
Mi	blocco.	Non	voglio	pronunciare	 il	nome	di	quell’uomo.	Ma	mi	 rendo

conto	di	non	conoscere	il	nome	da	ragazza	di	mia	mamma.	Che	razza	di	figlio
sono?

Comunque	 lei	 non	 mi	 sta	 ascoltando.	 Ha	 spalancato	 gli	 occhi,	 è
impallidita,	ha	lasciato	cadere	le	cose	che	teneva	in	mano,	vacilla.

«Sta	bene,	signora?»	chiedo,	porgendole	una	mano	per	sorreggerla.
«Sei	tu?»	mi	chiede,	con	un	filo	di	voce.
E	solo	ora	capisco.	La	figura	più	piena,	i	denti	rifatti,	la	pelle	più	luminosa.

È	lei.	È	viva	e,	soprattutto,	sta	bene.	È	guarita.
«Mamma!»
Ci	 abbracciamo.	 Mi	 stringe	 con	 forza,	 per	 alcuni	 momenti.	 Poi	 mi

allontana.	«Sei	diventato	un	uomo!	Fatti	guardare,	Rust.»
«Ora	mi	chiamo	Daniel.»
Fa	una	faccia	strana.	«Daniel?	E	da	dove	spunta	questo	nome?»
«Non	lo	so»	mento.
«Non	ti	ho	mai	cercato	perché	temevo	per	la	tua	sicurezza»	mi	dice,	tutto

d’un	fiato,	appoggiandomi	le	mani	sugli	avambracci.	«Lo	capisci,	vero?»
«Sì»	balbetto	io.	In	realtà	non	capisco.	Io	non	mi	ero	mai	aspettato	che	mi

cercasse:	 era	morta!	 «Credevo	 che	 tu…	sai…	 il	 dottore	mi	 aveva	 detto	 che
non	ce	l’avresti	fatta.»

«Un	benefattore	ha	 telefonato	 in	 ospedale,	 ha	garantito	 e	 pagato	per	me.
Mi	 hanno	 operata	 e…	 be’,	 lo	 vedi:	 ce	 l’ho	 fatta.»	 E	 prima	 che	 io	 possa
replicare,	aggiunge:	«E	sono	pulita,	R…	cioè,	Daniel.	Non	prendo	più	quella
robaccia.	Non	l’ho	più	presa,	da	quel	giorno.	È	stato	un	inferno	smettere,	ma
ce	l’ho	fatta».

È	una	grande	notizia,	ma	 la	 registro	 solo	 a	metà.	Ho	un	 altro	 tarlo	 nella
mente.	«Quale	benefattore?	Quel	gigante	col	sigaro?»

Il	 suo	 sguardo	 si	 oscura,	 come	 se	 un	 nuvolone	 da	 temporale	 le	 fosse
passato	sugli	occhi.	«No»	dice	secca.	«Quello	non	era	un	benefattore.»

Una	 pausa.	 Poi,	 lentamente,	 il	 suo	 viso	 riprende	 luminosità.	 Dice:	 «Il
vecchio	 Carter.	 Ha	 pagato	 lui	 le	 mie	 cure.	 Mi	 ha	 donato	 una	 seconda
opportunità,	e	io	ho	cercato	di	non	sprecarla».

«Già»	mormoro.	Io	ho	fatto	lo	stesso.
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«Stavo	 giusto	 andando	 a	 innaffiare	 i	 fiori	 della	 sua	 tomba.	 Se	 vuoi	 ti	 ci
porto.»

«L’ho	 vista.	 Vengo	 da	 lì.»	 Sto	 per	 dirle	 che	 stavo	 cercando	 la	 sua,	 di
tomba,	 ma	 mi	 rendo	 conto	 che	 potrebbe	 essere	 una	 frase	 di	 cattivo	 gusto,
quindi	 taccio.	Anzi,	 no:	 una	 cosa	 da	 chiederle	 ce	 l’avrei:	 «Quella	 specie	 di
uomo	che	viveva	con	noi…?».

«Pep?»
Annuisco.
«È	morto.	Ad	Albuquerque.	Poco	dopo	la	tua	sparizione.»
Sospiro.	È	brutto	dirlo,	ma	sono	sollevato.
«Quindi	sei	tu	che	abiti	a	casa	nostra.	Ho	visto	la	foto…»	Esito,	ma	già	che

sono	in	ballo,	tanto	vale	avere	tutte	le	risposte	che	mi	mancano.	«Sonny	Boy	e
Derek	te	li	ricordi?	Sai	che	fine	abbiano	fatto?»

Mamma	annuisce.	«Sono	dei	poco	di	buono,	Daniel.	Non	cercarli.»
Non	mi	stupisco.	Tuttavia	rimane	il	fatto	che	quella	sera	mi	hanno	salvato.
«Senza	di	loro,	non	saremmo	qui:	né	tu	né	io,	mamma.»
Lei	mi	fissa.	(Per	la	miseria,	come	è	bella!)
«Sarà.	Ma	non	cercarli.	Fidati	di	me.»	Guarda	l’orologio.	«Tra	poco	inizia

il	turno,	devo	andare	al	lavoro.	E	devo	ancora	innaffiare	i	fiori	di	Carter…	Mi
accompagni?»

Annuisco.
«Quanto	ti	fermi?»
Sentivo	 questa	 domanda	 aleggiare	 nell’aria.	 Avevo	 paura	 che	 arrivasse.

«Rientro	stasera,	mamma.	Carly,	la	mia	fidanzata,	mi	aspetta.»
Chiude	gli	occhi,	sorride.	«Carly»	ripete.	«Mi	piace.	Tornerai	presto?»
E	questa	era	l’altra	domanda	che	temevo.	Faccio	un	respiro	profondo.	«No.

Non	credo.	Non	vorrei	che	qualcuno	mi	riconoscesse	e…	be’,	sai	com’è…»
Di	nuovo	chiude	gli	occhi,	abbassa	il	viso.	«Capisco.	Hai	ragione.	Almeno,

lasciami	un	telefono.	Un	nome.»
«Certo.»
Siamo	di	nuovo	di	fronte	alla	tomba	di	Carter.
«Cavolo!»	esclama.	«Ma	io	ho	una	cosa	per	te!»
E	si	mette	a	cercare	nella	borsetta.	Noto	con	piacere	che	tra	le	varie	cose

che	tira	fuori	non	ci	sono	sigarette.	Finalmente	sorride	e	annuisce,	come	se	si
fosse	 ricordata.	 E	 apre	 una	 tasca	 con	 una	 cerniera.	 Tira	 fuori	 una	 busta
sgualcita.	È	sigillata,	ma	non	ci	sono	scritte.

«Saranno	otto	o	nove	anni	che	la	porto	sempre	con	me,	pronta	proprio	per
questa	occasione.	E	ora	che	finalmente	arriva…	stavo	per	dimenticarmene!»

«Cos’è?»
«Non	lo	so.»
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Caro	Rust,
se	stai	 leggendo	questa	 lettera	è	perché	ce	 l’hai	 fatta.	E	questo	mi	rende

felice.
Ci	siamo	lasciati	con	mille	domande,	quella	notte,	ma	sappiamo	entrambi

che	non	c’era	il	tempo	di	rispondere.	Proverò	a	farlo	adesso.	Almeno	a	quelle
che	mi	ricordo!
Sì,	sono	stato	Dan	Cooper.	Solo	per	una	notte.	Quella	notte	del	1971.	Non

sono	contento	di	ciò	che	ho	fatto,	e	non	lo	sono	perché,	a	differenza	tua,	non
ho	 agito	 spinto	 dal	 desiderio	 di	 aiutare	 una	 persona	 cara,	 ma	 solo	 per
vendetta,	 rabbia,	 e	 interesse	 personale.	 Lavoravo	 per	 quella	 linea	 aerea,
prima.	 Ma	 loro	 mi	 avevano	 trattato	 male	 e	 mi	 avevano	 lasciato	 in	 grosse
difficoltà	 economiche.	 E	 questo,	 tanti	 anni	 fa,	 mi	 era	 sembrato	 un	 motivo
sufficiente	per	fare	quello	che	ho	fatto.	Un	brutto	comportamento.
Per	tutto	il	resto	della	vita	ho	cercato	di	rimediare.
Comunque.	Una	buona	parte	di	quei	soldi	li	ho	spesi	e	mi	hanno	aiutato	a

rimettermi	in	piedi,	a	farmi	una	nuova	vita	e	a	cercare	di	dimenticare	le	mie
azioni.
Le	cose	mi	sono	andate	bene.	Ho	fatto	qualche	buon	investimento,	la	mia

arte	(sì,	è	arte,	Rust:	accettalo!)	mi	ha	fruttato	bene.	Così	qualche	anno	fa	ho
deciso	 di	 restituirli.	 Una	 questione	 di	 karma,	 penso.	 Ma	 siccome	 sono
vigliacco	e	i	federali	continuano	a	cercare	Cooper,	e	io	non	volevo	finire	in
galera,	 avevo	 pensato	 di	 farli	 ritrovare	 dopo	 la	 mia	 morte.	 Ho	 preso
duecentomila	dollari	nuovi	e	li	ho	messi	nello	stesso	sacco	di	iuta	che	avevo
usato	quella	sera.	Dopo	la	mia	morte	qualcuno	li	avrebbe	scoperti,	avrebbe
capito,	e	li	avrebbe	restituiti	a	chi	di	dovere.	Come	sai,	avevo	anche	appeso	il
paracadute,	 quello	 che	 avevo	 usato	 nel	 1971,	 in	 bella	 vista	 in	 officina,	 per
lasciare	un	indizio	in	più	e	permettere	ai	federali	di	capire	finalmente	che	fine
avesse	fatto	Dan	Cooper.	Sono	certo	che	il	suo	numero	di	serie	fosse	ben	noto
agli	agenti.
Il	mio	piano,	naturalmente,	è	venuto	meno	 la	sera	 in	cui	 ti	ho	portato	 in

volo.	 I	 soldi	 ora	 li	 hai	 tu,	 e	 il	 paracadute	 pure.	 Se	 avrai	 l’occasione,	 e	 la
disponibilità,	 un	 giorno	 restituisci	 tutto	 alle	 autorità,	 così	 che	 possano
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mettere	una	pietra	sopra	l’intera	faccenda	di	Dan	Cooper.
Cos’altro	posso	dirti?
Se	 stai	 leggendo	 questa	 lettera,	 sai	 che	 tua	 mamma	 ce	 l’ha	 fatta.	 L’ho

aiutata	un	pochino,	e	l’ho	fatto	volentieri	perché	da	come	me	l’avevi	descritta
ho	capito	che,	come	te,	meritava	una	seconda	possibilità.
Non	 avercela	 con	 lei	 perché	 non	 ti	 ha	 mai	 cercato:	 sono	 stato	 io	 a

consigliarle	di	non	farlo.	Avrebbe	solo	attirato	l’attenzione	della	polizia,	e…
fidati,	questi	hanno	la	memoria	davvero	lunga!
So	che	sarai	una	brava	persona:	l’ho	letto	nei	tuoi	occhi.	Sempre.
In	bocca	al	lupo.

John,	o	Dan,	come	preferisci
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Postfazione

Mettiamo	subito	in	chiaro	una	cosa	importante:	la	storia	di	Rust	Secatero	e	di
John	Carter	me	la	sono	inventata.

Quella	di	D.B.	Cooper,	invece,	no.
Almeno	fino	al	momento	in	cui	è	saltato	fuori	dal	portellone	posteriore	del

Boeing	 727,	 tutte	 le	 sue	 azioni	 qui	 narrate	 corrispondono	 a	 una	 storia
assolutamente	 vera,	 documentata	 dalle	 testimonianze	 rilasciate	 agli
investigatori	della	polizia	e	dell’FBI.

La	storia	di	D.B.	Cooper	 rimane,	a	oggi,	un	grande	mistero	 insoluto:	chi
fosse	 davvero	 il	 dirottatore	 che	 si	 nascondeva	 dietro	 quel	 nome	 e	 che	 fine
abbiano	fatto	lui	e	i	soldi	non	si	è	mai	scoperto.

L’unica	cosa	certa	è	che	i	numeri	di	serie	delle	banconote	del	bottino	erano
stati	 registrati	 e	 mai	 nessuna	 è	 rispuntata	 in	 circolazione,	 se	 non	 per	 tre
mazzette	che	sono	state	ritrovate	semisepolte	sul	greto	di	un	fiume	nove	anni
dopo	il	dirottamento.

Alcuni	ritengono	che	Cooper	sia	morto	durante	il	salto,	o	appena	atterrato,
inghiottito	dalle	acque	di	un	fiume.	Altri	pensano	invece	che	sia	sopravvissuto
e	che	i	soldi	non	siano	mai	stati	ritrovati	semplicemente	perché	nessuno	si	è
mai	preso	la	briga	di	confrontare	i	numeri	di	serie	di	ogni	banconota	che	gli
passava	 per	 le	 mani	 con	 gli	 elenchi	 (stiamo	 parlando	 di	 diecimila	 numeri:
pagine	e	pagine	di	elenchi).

La	mia	opinione	personale,	dopo	tutte	le	ricerche	che	ho	fatto	per	scrivere
questo	libro,	è	che	D.B.	Cooper	ce	l’abbia	fatta	e	che	sia	stato	molto	attento	a
non	far	venire	mai	a	galla	nessun	indizio	che	potesse	portare	a	lui.	Ma,	ripeto,
è	la	mia	opinione.

Nel	corso	degli	anni	sono	state	fatte	molte	ipotesi	sui	possibili	colpevoli,	e
un	numero	ancora	più	alto	di	persone	ha	“confessato”	di	essere	D.B.	Cooper.
Forse	 uno	di	 questi	 ha	 detto	 la	 verità.	Tutti	 gli	 altri	 erano	 solo	 interessati	 a
riversarsi	addosso	un	po’	della	sua	fama.

Le	ipotesi	più	gettonate	sono:
-	 Richard	 McCoy,	 un	 paracadutista	 militare	 che	 quattro	 mesi	 dopo	 il

dirottamento	di	Cooper	ha	tentato	di	eseguire	un	altro	dirottamento	con	simili
caratteristiche.	 Però,	 proprio	 alcune	 diversità	 del	 comportamento	 dei
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dirottatori	hanno	convinto	i	più	che	non	si	tratti	del	“vero”	D.B.
-	Kenneth	Christiansen,	un	ex	dipendente	della	Northwest	Orient	Airlines

che	 aveva	 prestato	 servizio	militare	 nel	 corpo	 dei	 paracadutisti.	 Il	 suo	 viso
assomigliava	moltissimo	 all’identikit	 rilasciato	 dall’FBI.	 L’hostess	 Florence
Schaffner,	 vedendo	 la	 sua	 foto,	 ha	 dichiarato	 che	 poteva	 essere	 lui,	ma	 che
non	ne	era	completamente	certa.	Nella	seconda	parte	della	sua	vita	Kenneth
Christiansen	 ha	 comprato	 una	 casa	 nuova,	 ha	 aiutato	 alcune	 persone	 in
difficoltà	 economiche	 e	 prima	 di	morire,	 nel	 1994,	 ha	 dichiarato	 al	 fratello
che	aveva	una	terribile	confessione	da	fargli…	ma	che	non	riusciva	a	farla.

-	 Duane	 Weber,	 un	 ex	 marinaio	 militare	 e	 galeotto,	 ha	 confessato	 alla
moglie	di	essere	Cooper,	ma	 le	sue	 impronte	digitali	non	corrispondevano	a
quelle	trovate	sull’aereo.

-	William	Pratt	Gossett	 era	 un	 paracadutista	 esperto,	malato	 della	 febbre
del	gioco	d’azzardo	e	costantemente	in	difficoltà	economiche.	Parlava	sempre
di	 Cooper	 e	 un	 giorno	 ha	 rivelato	 ai	 figli	 e	 a	 un	 amico	 giudice	 che	 il
dirottatore	era	lui.

-	 Robert/Barbara	 Dayton,	 un	 meccanico	 che	 nel	 1969	 aveva	 cambiato
sesso,	diventando	una	donna.	Era	una	pilota	con	esperienza	di	paracadutismo,
molto	 informata	 sul	 dirottamento.	 Secondo	 lei	 l’FBI	 cercava	 nella	 zona
sbagliata	e	affermava	che,	per	fare	il	dirottamento,	si	era	travestita	da	uomo.

Poi	 ce	ne	 sono	molti	 altri.	Ogni	 tanto	ne	 salta	 fuori	 uno	nuovo,	 si	 fanno
nuove	ricerche,	si	implementano	nuove	tecnologie,	si	arriva	a	nuove	risposte.
Ma	non	si	arriva	mai	alla	soluzione	definitiva.

Nel	 2016,	 quarantacinque	 anni	 dopo	 il	 dirottamento,	 l’FBI	 ha	 dichiarato
ufficialmente	che	il	caso	veniva	considerato	chiuso.	Non	avrebbero	più	speso
risorse	per	cercare	D.B.	Cooper:	se	ce	l’aveva	fatta,	buon	per	lui.

Dopo	Cooper,	altre	tre	persone	hanno	tentato	un	dirottamento	con	la	stessa
modalità.	A	quel	punto	la	ditta	costruttrice	dei	jet,	la	Boeing,	ha	deciso	che	i
modelli	 727	 dovessero	 essere	 modificati:	 un’aletta	 aerodinamica	 è	 stata
aggiunta	 per	 evitare	 che	 la	 scaletta	 posteriore	 possa	 essere	 calata	 in	 volo.
L’hanno	chiamata	“aletta	Cooper”.

Secondo	alcuni,	 il	nome	Dan	Cooper	è	 stato	scelto	dal	dirottatore	perché
ispirato	 da	 una	 serie	 di	 fumetti	 francesi	 pubblicati	 tra	 gli	 anni	 Sessanta	 e
Settanta	 dello	 scorso	 secolo:	 Dan	 Cooper	 era	 un	 avventuriero	 che,	 in	 una
copertina	pubblicata	ben	prima	del	dirottamento,	si	lanciava	con	il	paracadute.

Per	 la	 creazione	 del	 personaggio	 di	 John	 Carter	 mi	 sono	 ispirato,	 come
avrete	 già	 capito,	 all’ipotesi	 Kenneth	 Christiansen.	 Secondo	 me	 è	 la	 più
plausibile	e,	francamente,	è	anche	quella	che	mi	piace	di	più.

Chiudo	con	due	note,	giusto	per	dissipare	i	dubbi	che	forse	sono	venuti	ai
lettori	più	attenti:
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-	sì,	nel	1971	si	poteva	fumare	sugli	aerei;
-	sì,	nel	1971	i	controlli,	soprattutto	sui	voli	interni	nazionali,	erano	quasi

inesistenti,	 al	 punto	 che	 sarebbe	 stato	 possibile	 portare	 a	 bordo	 una	 bomba
(vera	o	finta	che	fosse)	e	viaggiare	sotto	falso	nome.

Chi	 fosse	 interessato	 può	 trovare	 su	 internet	 miriadi	 di	 informazioni,
ragionamenti,	dibattiti,	inchieste,	nuove	confessioni,	ricerche	e	rivelazioni	su
D.B.	Cooper.	Basta	lanciare	una	ricerca!

Christian	Hill
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