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Era	una	mattina	di	luglio..

Era	la	mattina	del	venti	luglio	1945.
Dallo	spazio	che	sovrastava	lo	scintillante	mare	interno,	giunse	un	lontano

rimbombo.	 Un	 osservatorio	 giapponese	 sulla	 costa	 dell’isola	 di	 Sikok
comunicò	 al	 posto	 di	 comando	 per	 la	 difesa	 del	 Giappone	 meridionale,
installato	nell’antico	castello	di	Hiroscima:	«Bombardiere	nemico	in	vista!».

Alcuni	 minuti	 più	 tardi,	 a	 questo	 annuncio	 ne	 seguì	 un	 secondo:	 «Il
bombardiere	nemico	individuato	è	un	ricognitore».

Il	 centro	 di	 comando	 non	 fece	 dare	 l’allarme	 aereo	 alla	 città,	 per	 non
interrompere	inutilmente	il	lavoro	nelle	fabbriche	di	armamenti.	Negli	ultimi
tempi	apparecchi	nemici	avevano	sorvolato	più	volte	Hiroscima	senza	gettar
bombe.

Sulla	riva	di	uno	dei	sei	bracci	del	fiume	Otha,	il	vecchio	Kenji	Niscioka,
un	costruttore	di	barche	ormai	inabile	al	lavoro,	stava	pescando.	Seduto	su	di
una	pietra	che	emergeva	dal	fango	della	riva,	Kenji	si	faceva	lambire	i	piedi
nudi	dall’acqua.

Il	 fresco	 alleviava	 il	 bruciore	 alle	 articolazioni	 gonfie.	 La	 notte
precedente,	il	dolore	era	stato	particolarmente	acuto.	Kenji	osservò	pensieroso
gli	arti	ammalati.	Era	il	calore	dell’estate	che	gonfiava	le	articolazioni,	oppure
aveva	 ragione	 la	 sua	 vicina,	 la	 vecchia	 Kumakici,	 quando	 diceva	 che	 ogni
male	 viene	 dalla	 guerra?	 Poteva	 esserci	 qualcosa	 di	 vero.	 Era	 colpa	 della
guerra	se	nei	mesi	passati	aveva	ricevuto	soltanto	ogni	tre	giorni	la	quantità	di
riso	che	prima	mangiava	in	un	giorno.	Evidentemente	gli	uomini	a	capo	della
città	 consideravano	 tutti	 i	 vecchi	 come	 bocche	 inutili,	 se	 assegnavano	 loro
delle	razioni	di	cibo	così	ridotte.

I	giovani	non	avevano	più	rispetto	per	i	vecchi.	Sì,	sì,	la	guerra	rovinava	i
costumi.	Se	non	finiva	presto,	i	vecchi	avrebbero	dovuto	morir	di	fame.

Di	malumore	Kenji	tirò	su	la	lenza	e	mise	all’amo	una	nuova	esca.	Sedeva
qui	dalle	prime	ore	del	mattino,	ma	non	aveva	abboccato	neanche	un	pesce.
Se	avesse	avuto	ancora	la	sua	bella	barca,	sarebbe	andato	a	pescare	fuori,	sul
mare	aperto.	Ma	la	barca	era	stata	requisita	per	la	Marina	fin	dal	primo	anno
di	guerra,	insieme	a	tutto	il	legname	da	barche	ch’egli	aveva	ammucchiato	al
tempo	in	cui	costruiva	ancora	pesanti	battelli	da	pesca	e	leggere	barche	a	remi
per	le	gite	lungo	la	costa.

Da	 una	 direzione	 imprecisabile	 venne	 come	 un	 ronzio,	 quasi	 un	 sordo
rimbombo;	crebbe,	andò	diminuendo,	si	rifece	udire.
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Kenji	 Niscioka	 guardò	 il	 cielo,	 ammiccando.	 Il	 sole	 lo	 abbagliava.	 Gli
occhi	simili	a	fessure	nel	viso	rotondo	come	la	luna	piena	sembravano	ora	due
sottilissime	pennellate	d’inchiostro	di	china.

Il	vecchio	si	 sforzava	di	 scoprire	 la	causa	del	 rimbombo	e	piegò	 il	 capo
tanto	all’indietro,	che	il	cappello	di	giunco,	rotondo	e	piatto,	gli	scivolò	dalla
testa	calva	e	cadde	nel	fango	della	riva.	Questo	cappello	era	stato	una	volta	il
copricapo	di	un	tiratore	di	riksciò	che,	chiamato	al	servizio	militare,	 l’aveva
lasciato	al	suo	creditore	Niscioka	come	pegno	per	un	piccolo	prestito.	Allora
il	 cappello	 era	 quasi	 nuovo.	 Adesso	 era	 sbrindellato	 e	 senza	 forma.	 Ciò
nonostante	 Kenji	 lo	 teneva	 con	 ogni	 riguardo,	 e	 quindi	 strofinò	 via
accuratamente	 il	 fango	 che	 vi	 era	 rimasto	 attaccato.	 Era	 così	 occupato	 in
questo	lavoro,	che	dimenticò	ciò	che	prima	stava	cercando	di	vedere	in	aria.	Il
rimbombo	 crescente	 glielo	 ricordò,	 ma	 fu	 a	 sua	 volta	 superato
dall’improvviso	 fracasso	 ritmico	 di	 una	 delle	 molte	 macchine	 del	 cantiere
navale	 Mitsubisci,	 dall’altra	 parte	 della	 riva.	 Una	 colonna	 di	 fumo	 grigio-
sporco	 si	 levò	 sibilando.	 Kenji	 Niscioka	 non	 si	 occupò	 più	 del	 rimbombo
nell’aria.

Sulla	 strada	 lungo	 la	 riva,	 una	 compagnia	 di	 soldati	marciava	 cantando.
Solo	uno,	l’ultimo	a	sinistra,	alzò	lo	sguardo	al	cielo.	Vide	un	aereo	alto	sopra
il	mare.	Gli	parve	piccolo	come	un	puntino.

—	 Un	 bombardiere	 nemico	 —	 disse	 al	 suo	 vicino	 e	 gliene	 indicò
furtivamente	 la	 direzione.	 Il	 compagno	 gettò	 all’aereo	 una	 rapida	 occhiata.
Poi	tirò	su	l’aria	tra	i	denti,	con	indifferenza.	Il	giovane	ufficiale	che	guidava
la	 compagnia	 al	 luogo	 dell’esercitazione,	 si	 voltò	 di	 scatto,	 e	 passò
severamente	 in	 rassegna	 le	 file	dei	 soldati.	Non	notò	nessuno	che	 alzasse	 il
viso	verso	il	bombardiere.	Così	andava	bene!	Un	soldato	doveva	disprezzare
il	 pericolo.	 Perfino	 quel	 vecchio	 lì	 sotto,	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 puliva	 con
calma	 il	 proprio	 cappello	 invece	 di	 rivolgere	 l’attenzione	 al	 bombardiere	 in
alto.	Quel	vecchio	dava	il	buon	esempio.

Al	 margine	 della	 strada,	 Scigheo	 Sasaki,	 un	 ragazzo	 di	 dieci	 anni,	 si
sforzava	 di	 tenere	 il	 passo	 con	 i	 soldati	 che	 marciavano.	 Non	 era	 facile,
perché	camminava	sui	trampoli.	A	mezzo	metro	sopra	il	 livello	del	suolo,	si
bilanciava	sulle	assicelle	posa-piedi	attaccate	alle	stanghe	più	alte	di	un	uomo.
Scigheo	udiva	il	ronzio	dei	motori	nell’aria,	ma	non	si	dette	pena	di	guardare
in	su.	Per	lui	era	più	importante	fare	effetto	sui	soldati.	Dietro	gli	trotterellava
Sadako,	la	paffuta	sorellina	di	quattro	anni,	tutta	in	pianto	perché	non	riusciva
a	raggiungere	il	fratello.	Alla	fine	la	bimba	si	fermò	e	batté	i	piedini,	urlando
con	voce	acuta,	le	braccia	tese	in	avanti,	come	se	volesse	tirar	giù	Scigheo	dai
suoi	trampoli.	I	suoi	zoccoletti	dalle	alte	suole	sbattevano	sul	selciato	con	la
velocità	 di	 due	 bacchette	 da	 tamburo.	 Il	 ragazzo	 continuò	 a	 zampettare
indifferente	 e	 a	 sorridere	 ai	 soldati	 come	 per	 chiedere	 approvazione,	 finché
inciampò	e	dovette	saltar	giù.	Alcuni	soldati	sogghignarono,	divertiti.	Scigheo
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fece	 come	 se	 fosse	 saltato	giù	 solo	per	 amore	della	 sorella	 e	 corse	 indietro.
Prese	 in	 braccio	 la	 piccola,	 la	 sollevò	 bene	 in	 alto	 e	 girò	 su	 se	 stesso	 per
calmarla,	ma	quella	non	voleva	smetterla.	Scigheo	perse	 la	pazienza.	 Indicò
l’aereo	nel	cielo:	—	Vedi	quel	grosso	calabrone	lassù?	Se	non	stai	zitta	vien
giù	di	volata	e	ti	punge.

La	bimba	guardò	in	su	con	la	coda	dell’occhio,	ammutolì	e	mise	un	dito	in
bocca.	L’aereo	in	alto	le	sembrava	davvero	un	calabrone	maligno.

Kenji	Niscioka,	 costruttore	 di	 barche,	 cercò	 per	 la	 terza	 ed	 ultima	 volta
l’apparecchio	 nell’azzurro	 del	 cielo.	 Infine	 lo	 scoprì:	 stava	 proprio	 sopra	 il
centro	della	città.	Kenji	pensò:	«Se	questo	aviatore	è	un	nemico,	dev’essere
un	 uomo	 coraggioso.	 È	 arrivato	 da	 noi	 passando	 sopra	 il	 grande	 mare».
Cambiò	 l’esca	 all’amo	 e	 intanto,	 immerso	 nei	 suoi	 pensieri,	 dondolava	 il
capo.	 Pensò	 ancora:	 «È	 un	 nemico.	 I	 nostri	 aerei	 non	 fanno	 tanto	 rumore.
Probabilmente	 è	 solo	 un	 ricognitore,	 altrimenti	 avrebbero	 dato	 l’allarme».
Lungo	 la	 lenza	 passò	 un	 fremito.	 Kenji	 la	 tirò	 su,	 ma	 il	 pesce	 non	 aveva
abboccato.	 «In	 ogni	 caso	 non	 sarei	 corso	 nel	 rifugio»	 continuò	 a	 pensare.
«Non	ho	fatto	del	male	a	nessuno,	perché	mai	uno	straniero	dovrebbe	volermi
uccidere».
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In	volo	sull’arcipelago

Il	pilota	dell’aereo	era	il	capitano	Lawrence	A.	Kennan.	Egli	aveva	condotto	a
termine	 con	 successo	 molti	 voli	 di	 ricognizione	 ed	 era	 stato	 più	 volte
decorato.	Prima	della	guerra	era	direttore	organizzativo	di	una	ditta	di	Detroit,
che	si	occupava	della	costruzione	di	ponti	di	cemento	e	d’acciaio.	Amava	la
sua	professione:	costruire	ponti	gli	sembrava	un	mezzo	per	avvicinare	tra	loro
gli	 uomini.	 I	 suoi	 viaggi	 d’affari	 lo	 avevano	 portato	 nel	 Sud-America,	 in
Australia	e	perfino	in	India	e	nelle	Filippine.	Allora	il	mondo	era	stato	per	lui
una	 meraviglia	 incomparabile	 che	 contemplava	 affascinato	 ogni	 volta	 che
gliene	rimaneva	il	tempo.	La	guerra	invece	gli	lasciava	raramente	tempo	per
ammirare	 le	 bellezze	 della	 natura.	 Subito	 dopo	 la	 conclusione	 del	 corso	 di
addestramento	a	pilota	di	 ricognitore,	 escluse	due	brevi	 licenze,	 era	 stato	 in
servizio	 senza	 interruzione,	 sempre	 minacciato	 dagli	 aerei	 nemici	 e	 dalla
contraerea	a	terra.	Anche	sulle	pittoresche	isole	tropicali	che	aveva	sorvolato,
la	morte	era	 stata	continuamente	 in	agguato.	Questo	volo	 sopra	 l’arcipelago
giapponese	 era	 il	 suo	 dodicesimo	 nel	 giro	 di	 diciotto	 giorni.	 Era	 partito
all’alba,	 con	 un	 equipaggio	 di	 sei	 uomini,	 dall’isola	 di	 Tinian,	 nel	 gruppo
delle	 Marianne,	 per	 un	 volo	 di	 più	 di	 quattromila	 chilometri….	 andata	 e
ritorno.	Ora	volava	in	cerchio	a	seimila	metri	d’altezza	sopra	la	meta	prefissa:
Hiroscima.	 Sapeva	 che	 l’osservatore	 al	 centro	 dell’apparecchio	 stava
fotografando	la	città.

Il	capitano	Kennan	si	concesse	un’occhiata	in	giù.	Vide	il	delta	del	fiume
Otha	e	 le	 sei	 isole	 su	cui	 era	costruita	Hiroscima.	 Il	panorama	della	città	 lo
impressionò	molto.	Doveva	 fare	 un	 viaggio	 in	Giappone,	 in	 tempo	di	 pace,
sarebbe	 stato	 certamente	 una	 cosa	 stupenda.	 Porterebbe	 con	 sé	 Liddy,	 sua
moglie,	e	i	suoi	bambini	Evelyn	e	Bud.	E	visiterebbe	con	loro	tutte	le	città	che
aveva	sorvolato	in	guerra,	quand’era	pilota	di	un	ricognitore.	Quando	sarebbe
finita	questa	guerra?	Sarebbe	durata	ancora	mesi	o	anni?	Anni?

Escluso.	 La	 potenza	 del	 nemico	 nell’area	 del	 Pacifico	 era	 spezzata.	 I
Giapponesi	 avevano	 dovuto	 cedere	 tutti	 i	 territori	 occupati,	 avevano	 perso
l’intera	flotta	e	si	erano	ritirati	nel	loro	arcipelago.	Lì	però	erano	ancor	sempre
avversari	vigorosi.	Uno	sbarco	di	truppe	dal	mare	si	sarebbe	potuto	effettuare
solo	con	terribili	perdite.	Era	meglio	non	pensare	ad	un	simile	macello.	Non
doveva	 pensarci!	 Altrimenti	 vedeva	 di	 nuovo	 i	 morti!	 I	 mari	 di	 fuoco!
L’inferno!	Non	pensare	a	nulla!

Troppo	tardi.
Ne	era	già	stato	preso.
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Sentì	 una	 contrazione	 ai	muscoli	 del	 viso	 e	 così	 alle	mani.	Egli	 si	 torse
come	sotto	una	fitta	di	dolore.

Nel	 corso	 di	 questa	 guerra	 aveva	 visto	 tante	 distruzioni	 insensate,	 tanti
episodi	 orribili,	 inumani,	 che	 molte	 notti,	 tormentato	 da	 sogni	 paurosi,
gridava,	 si	 svegliava	 e	 si	 precipitava	 fuori	 nel	 buio,	 in	 preda	 all’orrore.
Quando	 infine	 tornava	 in	 sé,	 perché	 era	 caduto	 o	 aveva	 battuto	 contro	 un
ostacolo	o	era	stato	chiamato	dalla	sentinella,	credeva	sempre	che	anche	tutto
ciò	 che	 aveva	visto	 e	 provato	 in	 guerra	 fosse	 stato	 un	 sogno.	Senza	dubbio
non	era	più	lo	stesso	Lawrence	A.	Kennan,	sano	e	pieno	di	vita,	che	all’inizio
della	 guerra	 era	 diventato	 pilota	 con	 entusiasmo.	 Soffriva	 di	 una	 strana
malattia.	Nelle	ultime	settimane,	quando,	durante	il	volo,	pensava	alle	proprie
esperienze	di	guerra,	era	stato	assalito	più	volte	da	un	violento	odio	contro	il
suo	apparecchio.	Si	aggrappava	allora	con	forza	selvaggia	al	timone,	avrebbe
voluto	 spezzare	 la	 cintura	 di	 sicurezza,	 e	 provava	 una	 voglia	 invincibile	 di
strappare	 e	 fare	 in	 mille	 pezzi	 tutto	 quanto	 fosse	 possibile	 distruggere.
Superata	questa	sensazione,	che	durava	solo	pochi	secondi,	si	sentiva	spossato
come	 alla	 fine	 di	 una	 lotta	 estenuante.	 Dopo	 ogni	 attacco	 si	 proponeva	 di
parlarne	con	il	medico	militare,	ma	non	metteva	mai	in	atto	il	suo	proposito.
Non	 voleva	 essere	 considerato	 dai	 colleghi	 un	 ipocrita,	 un	 pauroso.	 Era
convinto	che	ciascuno,	in	questa	guerra,	dovesse	sopportare	la	propria	parte	di
sofferenze	fino	alla	fine,	buona	o	cattiva	che	fosse.

Il	secondo	pilota	si	chiamava	George	Hawkins,	ed	era	straordinariamente
popolare	tra	la	truppa	come	attore.	Era	di	Boston,	dove	era	stato	manovratore
di	gru	nel	porto.	Per	tutta	la	vita	questo	giovanottone	biondo	di	ventotto	anni
dai	 limpidi	 occhi	 azzurri,	 aveva	 sognato	 di	 diventare	 un	 attore	 celebre.	 A
causa	 della	 sua	 voce,	 che	 aveva	 un	 suono	 leggermente	 rauco,	 la	 via	 delle
scene	 gli	 era	 rimasta	 chiusa.	 Una	 memoria	 eccezionale	 gli	 permetteva	 di
declamare	con	sicurezza	parti	diverse,	per	ore	 intere.	Shakespeare	era	 il	 suo
autore	 preferito:	 durante	 tutti	 i	 voli	 Hawkins	 pensava	 agli	 eroi	 dei	 suoi
drammi,	 ed	 ora	 era	 Otello,	 ora	 re	 Lear,	 o	 Amleto,	 o	 Cesare.
Contemporaneamente,	sicuro	come	un	automa,	eseguiva	il	proprio	compito	di
secondo	pilota,	esaminava	attentamente	gli	strumenti	e	teneva	il	collegamento
radio,	senza	mai	dimenticare	il	punto	in	cui,	nella	recitazione	della	sua	parte,
veniva	 interrotto	 da	 un	 altro	 personaggio.	 Probabilmente,	 se	 l’apparecchio
fosse	 stato	abbattuto,	 avrebbe	 recitato	anche	nell’aria,	 appeso	al	paracadute,
un	monologo	di	Shakespeare!

William	Sharp,	l’osservatore	dai	capelli	crespi,	maneggiava	gli	apparecchi
da	 ripresa	 incastrati	 nella	 parte	 inferiore	 dell’aereo,	 con	 la	 perizia	 di	 un
tecnico	 espertissimo.	 Prima	 della	 guerra,	 nonostante	 la	 sua	 giovane	 età,	 era
stato	 specialista	 in	 strumenti	 ottici.	 Nella	 fabbrica	 di	 Pittsburg,	 dov’era
impiegato,	 guadagnava	 un	mucchio	 di	 dollari,	 ma	 il	 denaro	 gli	 era	 sempre
scivolato	via	tra	le	dita.	Amava	le	scommesse,	giocava	a	poker	con	passione
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ed	odiava	ogni	costrizione.	Come	soldato	d’aviazione,	adesso	era	costretto	ad
assoggettarsi	ad	innumerevoli	regole	ed	ordini,	perciò	odiava	tutti	i	superiori,
che	gl’impedivano	di	infischiarsi	di	tutte	quelle	prescrizioni.

Solo	per	 la	sua	macchina	fotografica	speciale	aveva	cure	da	 innamorato.
Ciò	 che	 fotografava	 lo	 lasciava	 indifferente.	 Paesaggi	 tropicali,	 isole,	 città,
monti	non	lo	interessavano.	Sapeva	soltanto	che	stava	volando	al	di	sopra	di
una	 città	 portuale	 giapponese	 che	 si	 chiamava	Hiroscima.	 Per	 conto	 suo,	 si
poteva	 chiamare	 anche	 Honolulu	 o	 Singapore.	 Ora	 che	 aveva	 finito	 il	 suo
lavoro,	pensava	soltanto	che	la	sera,	nel	bivacco	sull’isola	di	Tinian,	avrebbe
potuto	battere	i	suoi	compagni	a	poker.	In	quel	momento	si	sentiva	una	gran
voglia	 di	 fumare	 una	 sigaretta.	 Schioccò	 la	 lingua	 e	 guardò	 di	 traverso	 il
meccanico	di	bordo,	Sam	Miller.	Costui,	un	tipo	pignolo,	privo	di	umorismo,
era	però	assai	attivo;	era	aviere	anche	prima	della	guerra.	Questo	giovanotto
chiuso,	tetro,	avrebbe	denunciato	il	proprio	fratello	se	l’avesse	colto	a	fumare
in	servizio,	pensò	Sharp.

Tolse	da	una	tasca	un	pezzo	di	gomma	da	masticare,	come	surrogato	della
sigaretta,	e	 l’addentò	rabbiosamente.	Poi,	per	distrarsi,	guardò	giù	attraverso
l’apparecchio	fotografico	e	vide	che	la	città	al	di	sotto	restava	indietro,	mentre
il	mare	 s’inquadrava	 nel	mirino.	 Cominciava	 il	 volo	 di	 ritorno	 alla	 base	 di
Tinian.	 Bene!	 D’ora	 in	 poi	 la	 possibilità	 di	 giocare	 una	 partita	 a	 poker
aumentava	 di	minuto	 in	minuto.	C’era	 da	 sperare	 che	 nessun	 aereo	 nemico
venisse	a	fare	da	guastafeste.

I	Giapponesi	erano	dei	pazzi,	quando	si	gettavano	all’assalto.	Strano	che
lasciassero	indisturbato	questo	ricognitore.	Evidentemente	non	ritenevano	che
valesse	 la	 pena	 di	 muoversi	 per	 un	 apparecchio	 solo.	 Se	 avessero	 saputo
perché	 questo	 bel	 quadrimotore	 aveva	 girato	 sopra	 la	 città,	 avrebbero
certamente	 premuto	 sui	 tasti	 di	 tutti	 gli	 apparecchi	 disponibili,	 pur	 di	 farlo
precipitare!	 Le	 riprese	 di	Hiroscima	 fatte	 oggi	 sarebbero	 certamente	 servite
per	un’azione	speciale.	A	Tinian	sembrava	che	si	stesse	preparando	qualcosa
di	 assolutamente	 eccezionale.	 Da	 due	 giorni	 al	 comando	 si	 notava	 un
andirivieni	 eccitato.	 Apparecchi	 con	 messaggi	 speciali	 atterravano	 e
ripartivano.	 I	più	alti	ufficiali	confabulavano	misteriosamente	 tra	di	 loro.	Se
tutto	questo	non	era	 indice	di	un	programma	 insolito,	 l’osservatore	William
Sharp	s’impegnava	a	divorare	seduta	stante	tutto	intero	il	proprio	paracadute.

Il	mitragliere	di	bordo	O’Hagerty	esaminava,	teso	e	attento,	tutto	lo	spazio
fino	 all’orizzonte.	 Aveva	 per	 così	 dire	 spento	 la	 sua	 facoltà	 di	 pensare,
pressapoco	 come,	 girando	 una	 chiavetta,	 si	 spegne	 un	 motore	 elettrico.
Naturalmente	 ciò	 gli	 era	 riuscito	 solo	 dopo	 un	 lungo	 allenamento.	 Durante
molti	voli	si	era	esercitato	a	non	pensare	a	nulla	e	ad	osservare	soltanto.	Ora
poteva	vantarsi	 di	 essere	 uno	dei	 più	 coscienziosi	mitraglieri	 di	 bordo	delle
forze	 aeree	 da	 battaglia.	 Nulla	 gli	 sfuggiva	 di	 ciò	 che	 si	 svolgeva	 nel	 suo
campo	visivo.
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O’Hagerty	poteva	resistere	per	ore	dietro	alle	armi	di	bordo,	senza	pensare
a	nulla.	La	sua	forza	di	volontà	era	enorme.	Aveva	le	migliori	probabilità	di
essere	chiamato	molto	presto	ad	un	corso	per	aspiranti	ufficiali.

Il	mitragliere	 di	 poppa	Frank	Richardson,	 un	 giovanottone	 tendente	 alla
pinguedine,	 era	 ancora	 scosso	 da	 brividi	 di	 freddo.	 Nonostante	 gli	 stivali
foderati	di	pelliccia	e	lo	spesso	giubbotto	di	cuoio,	se	ne	stava	raggomitolato
come	un	armadillo	nella	sua	cupola	di	cristallo.	Tremava	perché	aveva	paura.
Paura	 che	 un	 aereo	 nemico	 potesse	 apparire	 inaspettatamente.	 Il	 suo
apparecchio	 era	 stato	 abbattuto	 una	 volta,	 a	 sud	 di	 Guam,	 e	 da	 allora	 era
tormentato	dall’idea	di	 vedersi	 nuovamente	bersagliato	dalle	 linee	 infuocate
dei	proiettili	 luminosi.	Quella	volta,	di	 tutto	 l’equipaggio,	erano	 rimasti	vivi
solo	 lui	 ed	 il	 telegrafista.	 E	 anche	 questo	 era	 stato	 un	 miracolo,	 perché
l’aviatore	 nemico	 aveva	 girato	 ancora,	 sparando,	 attorno	 a	 lui	 ed	 al
compagno,	mentre	scendevano	col	paracadute	verso	il	mare.	Mai	Richardson
avrebbe	potuto	togliersi	dalla	memoria	quei	terribili	minuti	di	terrore	mortale.
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Sadako	e	Scigheo

Scigheo	 era	 finalmente	 riuscito	 a	 calmare	 la	 sorellina.	L’aveva	 sollevata	 da
terra	e	messa	sui	suoi	trampoli.	Era	stato	piuttosto	faticoso	riuscire	a	far	stare
la	piccola	nella	posizione	giusta.	Prima	si	era	aggrappata	ad	una	delle	stanghe
e	si	era	tenuta	ritta	goffamente	solo	sul	piede	sinistro,	mentre	lui	si	sforzava	si
sistemarle	 anche	 il	 destro	 sull’altro	 trampolo.	 Poi	 aveva	 capito	 di	 doversi
tenere	a	tutt’e	due	le	stanghe.	Ora	era	su:	ma	il	fratello	non	era	cosi	forte	da
sostenerla	tanto	che	potesse	avanzare.	Sebbene	egli	tenesse	i	legni	con	tutte	le
sue	 forze,	Sadako	oscillava	pericolosamente.	La	bimba	 lanciava	gridolini	di
piacere	per	questo	gioco	nuovo,	ma	Scigheo	ansimava	per	la	fatica	e	temeva
di	cadere	con	lei.

—	Ora	 ti	 tiro	 giù,	 Sadako.	Vieni,	 lascia	—	 le	 disse.	 Lei	 scosse	 il	 capo,
ostinata,	rise,	e	quando	il	fratello	l’afferrò,	si	mise	a	strillare.	La	sua	resistenza
irritò	il	ragazzo.	—	Sadako,	mi	devi	obbedire.	Io	sono	un	uomo.	Una	bimba
deve	sempre	obbedire	quando	un	uomo	ordina	qualcosa.	Lasciati	tirar	giù.

La	 piccola	 torse	 la	 bocca,	 incollerita.	 Aveva	 già	 imparato	 che	 doveva
obbedire	al	fratello	maggiore;	lui	aveva	diritto	di	darle	degli	ordini,	la	mamma
glielo	 aveva	 detto	mille	 volte.	Non	 oppose	 più	 resistenza	 e	 si	 lasciò	 cadere
nelle	braccia	di	Scigheo.	Ma	per	dispetto	ora	pretendeva:	—	Voglio	andare	a
casa….	a	casa!…

Scigheo	si	curvò	verso	i	trampoli	caduti	a	terra.	—	A	casa….	a	casa!…	—
ripeté,	 contraffacendo	 il	 tono	 della	 bimba.	 —A	 casa	 non	 c’è	 nessuno.	 La
mamma	lavora	al	cantiere.

—	Ho	fame	—	si	lamentò	Sadako.	—	Voglio	mangiare.
Scigheo	pensò	alle	due	 focaccine	di	 riso	ed	alle	due	 tazzine	di	 tè	amaro

che	stamane	la	mamma	aveva	preparato	a	lui	e	a	Sadako	per	colazione.
—	 Ssss!	 Anch’io	 ho	 fame	—	 disse,	 mentre	 girava	 attorno	 lo	 sguardo,

come	 per	 scoprire	 qualcosa	 di	 commestibile.	 —	 A	 casa	 non	 c’è	 nulla	 da
mangiare.	Dobbiamo	aspettare	 fino	a	 stasera,	 e	 allora	 la	mamma	ci	 farà	del
buon	susci.

All’idea	del	suo	cibo	preferito,	 frittelle	di	 riso	bollito,	 spruzzate	d’aceto,
Scigheo	 si	 leccò	 le	 labbra	 con	 fare	 goloso.	 Sadako	 lo	 imitò
inconsapevolmente.	 Tese	 una	 manina	 e	 chiese:	 —	 Dammi	 del	 susci….	 ho
fame.

Irritato,	Scigheo	si	strappò	dal	capo	rapato	il	berrettino	nero	da	scolaro,	e
con	quello	minacciò	la	piccola:	—	Ti	picchio,	se	mi	fai	arrabbiare	—	gridò.
—	Ti	ho	detto	che	solo	stasera	avremo	il	susci.	Ora	non	ne	ho.
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Gli	occhi	spaventati	della	bimba	fecero	sbollire	la	sua	ira.	Impacciato	dai
trampoli,	rivoltò	le	tasche	della	giacca.

—	Qui,	 guarda….	 non	 ho	 nulla.	 Tutto	 vuoto.	 Non	 posso	 darti	 nulla	 da
mangiare.

Gli	venne	un’idea.	Abbassò	la	voce:	—	So	qualcosa,	però.	Andiamo	alla
caserma,	dove	ci	sono	tanti	soldati.	Forse	conoscono	il	nostro	papà	e	allora	ci
danno	da	mangiare.	Vieni.

Dopo	pochi	passi	Scigheo	si	udì	chiamare.	Dalla	riva	del	fiume	il	vecchio
costruttore	di	barche	Kenji	Niscioka	gli	faceva	dei	cenni.	Abitava	nella	stessa
via,	 quasi	 di	 fronte	 alla	 casa	 dei	 genitori	 di	 Scigheo.	Evidentemente	 voleva
parlargli.	Bisognava	obbedire	al	vecchio.

In	 fretta	 il	 ragazzo	 scese	giù	per	 l’argine	del	 fiume,	 tenendo	 la	 sorellina
per	mano.	 Rispettoso	 e	 composto,	 come	 prescrivevano	 le	 usanze,	 s’inchinò
profondamente	alle	spalle	del	vecchio,	facendo	strisciare	il	palmo	delle	mani
lungo	 le	 gambe.	Anche	Sadako	 s’inchinò	goffamente	perché	 la	 sua	 colonna
vertebrale	 non	 era	 ancora	 così	 pieghevole	 come	 quella	 del	 fratello,	 e	 non
altrettanto	 profondamente,	 perché	 il	 copricapo	 a	 forma	 di	 piatto	 del	 signor
Niscioka	attirava	tanto	la	sua	curiosità	da	non	potere	distoglierne	lo	sguardo.

Il	vecchio,	dopo	aver	chiamato	Scigheo,	si	era	girato	nuovamente	verso	il
fiume.	 Quando	 si	 accorse	 che	 i	 bimbi	 erano	 dietro	 di	 lui,	 si	 voltò,	 mentre
toglieva,	 gemendo,	 prima	 un	 piede	 e	 poi	 l’altro	 dall’acqua.	 Si	 sistemò	 con
tutto	comodo,	poi	guardò	Scigheo,	corrugando	la	fronte.	Quello	capì	subito	e
s’inchinò	 per	 la	 seconda	 volta.	 Il	 signor	 Niscioka	 non	 poteva	 aver	 visto	 il
primo	inchino,	perché	stava	seduto	col	viso	verso	il	fiume.

—	E	lei?	—	chiese	Niscioka	severamente	ed	indicò	Sadako.	—	Al	giorno
d’oggi	non	s’insegna	più	alle	bambine	che	si	devono	onorare	i	vecchi?

—	Presto	Sadako,	inchinati	al	signor	Niscioka,
—	sussurrò	Scigheo	alla	piccola,	e	le	piegò	in	giù	il	capo.	Avrebbe	potuto

dire	al	vecchio	che	 lui	e	Sadako	si	erano	già	 inchinati	una	volta,	ma	questo
non	sarebbe	stato	rispettoso.

Il	vecchio	si	rabbonì.
—	 Sai	 perché	 ti	 ho	 chiamato,	 ragazzo?	 Naturalmente	 no.	 Non	 puoi

saperlo,	perciò	devo	dirtelo….	—	Aspettò	che	Scigheo	s’inchinasse	di	nuovo,
poi	continuò	in	tono	ancor	più	cordiale:	—	Mi	sono	stufato.	Siedo	qui	da	ore	e
non	ho	preso	neppure	un	pesce.	Mi	sono	chiesto:	che	cosa	è	successo	ai	pesci?
Sono	 diventati	 più	 furbi	 o	 sono	 tutti	 crepati	 perché	 tutte	 queste	 fabbriche
gettano	nel	fiume	acqua	avvelenata?	Ho	fame,	ragazzo	mio.	Avrei	mangiato
volentieri	 qualche	 pesciolino	 arrostito.	 A	 noi	 vecchi	 danno	 ogni	 settimana
razioni	di	cibo	sempre	più	piccole.

Col	 capo	 inclinato,	 osservava	 attentamente	 la	 piccola	 Sadako,	 e	 senza
distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lei	 continuò:	—	Certamente	 voi	 riceverete	molto,
molto	di	più,	si	vede	dal	viso	grasso	di	tua	sorella.	Tua	madre	è	moglie	di	un
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soldato	 e	 lavora,	 per	 quel	 che	 so,	 nel	 cantiere	Mitsubisci,	 ad	 una	macchina
perforatrice.	Il	cantiere	è	un’industria	bellica….	ci	sono	razioni	extra	di	riso	e
pesce	secco	per	i	lavoratori.

Scigheo	aveva	gettato	una	rapida	occhiata	al	viso	della	sorellina.	Non	gli
parve	 per	 nulla	 più	 grasso	 del	 viso	 di	 qualunque	 altra	 bimba	 della	 sua	 età.
Accennò	 rapidamente	 ad	 un	 nuovo	 inchino,	 e	 si	 permise	 di	 dire:	—	Nuda,
Sadako	 è	 molto	 magra.	 Lo	 vedo	 quando	 facciamo	 il	 bagno	 insieme	 nel
mastello,	a	casa.	Ha	anche	sempre	fame,	come	me.

Niscioka	spinse	sdegnato	con	un	dito	il	ragazzo.
—	Brutte	usanze	sono	queste.	Tu	 fai	 il	bagno	con	una	sorella	molto	più

giovane!	Un	uomo	fa	 il	bagno	per	primo,	poi	possono	entrare	nel	mastello	 i
figli	maschi,	dopo	di	loro	la	madre,	e	solo	per	ultime	le	femminucce.	Così	è
sempre	stato	da	molte	centinaia	di	anni.	Puoi	dirlo	a	 tua	madre	Yasuko-san.
Non	pensi	a	come	si	arrabbierà	tuo	padre	quando	tornerà	a	casa	dalla	guerra	e
vedrà	 che	 suo	 figlio	 ha	 rinunciato	 al	 proprio	 diritto	 in	 casa?	 Dirà:	 che
disgrazia,	 mio	 figlio	 si	 fa	 trattare	 come	 una	 ragazza!	 Sì,	 questo	 dirà.
Certamente.	Ed	ora	va’!	Vedo	che	con	te	non	posso	parlare.

Scigheo	 s’inchinò	 cortesemente	 e	 prese	 per	 mano	 la	 sorella.	 Quando
stavano	 per	 andarsene,	 Niscioka	 lo	 richiamò:	 —	 Aspetta….	 volevo	 pur
chiederti	qualcosa….

Questa	volta	il	suo	sguardo	attento	era	fisso	sul	ragazzo.
—Dimmi….	non	avete	proprio	niente	in	più	a	casa?	Voglio	dire,	qualcosa

da	mangiare….	un	po’	di	riso	o	di	fagioli….	o	forse	un	pezzettino	di	focaccia?
II	ragazzo	s’inchinò	di	nuovo	e	poi	mostrò	le	palme	vuote.
—Nulla	abbiamo,	onorevole	Niscioka.
Aveva	sperato	di	conciliare	l’umore	del	vecchio	rivolgendosi	a	lui	in	tono

particolarmente	 rispettoso,	ma	quello	 gridò	 infuriato:	—	Allora	 sparisci!	Sì,
via….	via!	Parlare	con	te	significa	sciupare	il	proprio	tempo.	—	E	gli	voltò	le
spalle.

Scigheo	 si	 allontanò,	 camminando	 rispettosamente	 all'indietro.	 Solo
quando	inciampò	e	per	poco	non	fece	ruzzolare	la	sorellina,	si	girò	e	risalì	il
pendio.	 Non	 capiva	 perché	 il	 signor	 Niscioka	 avesse	 parlato	 in	 tono	 così
adirato.	Fino	ad	oggi	il	vecchio	era	sempre	stato	un	vicino	cordiale.

Kenji	Niscioka	 si	mosse	 inquieto	 sul	masso,	 come	 se	 volesse	 trovare	 la
posizione	migliore	per	star	seduto.	Brontolò:	—	Mi	devo	vergognare….	sono
diventato	un	accattone….	mortificare	quel	ragazzino….	ne	ha	colpa	lui	se	io
ho	fame?

Il	 soldato	 Kunyosci	 Komatsu	 stava	 di	 sentinella,	 sotto	 il	 sole	 estivo,
davanti	 al	 portone	 della	 caserma.	 Una	 mosca	 gli	 si	 posò	 sulla	 punta	 del
mento;	egli	si	permise	solo	di	muovere	un	muscolo	all’angolo	della	bocca	per
scacciare	 il	 noioso	 insetto.	Anche	 se	 dall’aereo	 che	 prima	girava	 in	 cerchio
sopra	la	città	fosse	venuta	giù	fischiando	una	bomba,	dritta	sulla	caserma,	 il
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ventiquattrenne	 Kunyosci	 non	 si	 sarebbe	 mosso	 dal	 suo	 posto.	 Aveva
combattuto	 in	Malesia	e	a	Luzon	ed	era	 stato	 ferito	due	volte.	Due	dei	 suoi
fratelli	 erano	 caduti	 in	 combattimento	 nelle	 isole	 del	 Pacifico.	 Il	 fratello
minore,	Tetsuro,	 aiutava	 il	 padre	 nel	 lavoro	 dei	 campi.	 Il	 podere	 si	 trovava
lungo	 la	 linea	 ferroviaria	 tra	Osaka	 e	Kioto.	Tutti	 i	Komatsu	 erano	 ferventi
buddisti.	 Dopo	 la	 seconda	 ferita,	 quando	 era	 in	 un	 ospedale	 da	 campo,
Kunyosci	 aveva	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 suo	 padre.	 La	 conservava	 come	 un
ricordo	 sacro	 in	 un	 sacchettino	 sul	 petto.	 In	 questa	 lettera	 il	 padre	 aveva
scritto:	 «Kunyosci,	 figlio	 mio,	 coraggioso	 eroe!	 Per	 la	 seconda	 volta	 hai
versato	il	tuo	sangue	per	l’onore	della	patria.	Io	e	tuo	fratello,	tua	madre	e	le
due	sorelle	siamo	andati	ieri	in	pellegrinaggio	al	tempio	di	Niscioya.	Ho	fatto
recitare	dal	 sacerdote	molte	preghiere	per	 la	 tua	guarigione	a	Buddha,	 colui
che	 illumina	 il	 mondo.	 Anche	 noi	 abbiamo	 pregato	 in	 ginocchio	 per	 te.
S’inchina	a	te	tuo	padre,	che	è	orgoglioso	di	suo	figlio	Kunyosci».

Mai	 il	 soldato	 Komatsu	 avrebbe	 potuto	 ricevere	 un	 riconoscimento	 più
grande	 di	 questo	 onore	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 tributato.	 Si	 era	 inchinato
davanti	 a	 lui!	Da	 allora	Kunyosci	 pregava	 il	 suo	 dio	 che	 gli	 concedesse	 di
poter	 sacrificare	 la	 propria	 vita	 nella	 lotta	 col	 nemico.	 Solo	 allora	 avrebbe
potuto	portare	con	pieno	diritto	nell’aldilà	il	titolo	di	«valoroso	eroe»,	e	la	sua
famiglia	 sarebbe	 stata	 invidiata	 da	 tutti	 gli	 amici,	 non	 solo	 per	 i	 suoi	 due
fratelli	caduti,	ma	anche	per	lui,	Kunyosci.

Per	il	momento	sembrava	però	che	il	destino	volesse	mettere	alla	prova	la
sua	forza	di	volontà,	prima	di	concedergli	il	massimo	sacrificio.	Era	già	qui	di
sentinella	 da	 tre	 ore.	 Tenersi	 immobili	 non	 era	 mai	 stato	 il	 suo	 forte.	 Egli
amava	il	movimento;	da	bambino	stava	seduto	o	inginocchiato	tranquillo	solo
sotto	 minaccia	 di	 essere	 picchiato.	 Inoltre	 provava	 dei	 forti	 dolori	 alle
articolazioni	 della	 gamba	 destra:	 erano	 i	 postumi	 della	 sua	 prima	 ferita.
Avevano	dimenticato	di	dargli	il	cambio?	Incominciava	ad	avere	le	vertigini.
Da	parecchi	minuti	aveva	la	vista	confusa:	 il	palo	telegrafico	dall’altra	parte
della	strada,	per	esempio,	gli	sembrava	una	colonna	oscillante.	Ora	ne	vedeva
addirittura	tre.	Doveva	riuscire	a	vincere	questo	senso	di	vertigine.	Suo	padre
non	lo	aveva	chiamato	«valoroso	eroe»?	Se	non	riusciva	a	vincersi,	meritava
di	essere	deriso	da	quei	bambini	che	ora	se	ne	stavano	fermi	davanti	a	lui.	Il
ragazzo	teneva	dei	trampoli	sotto	il	braccio.	La	bimba	accanto	a	lui	sembrava
sua	 sorella.	 Perché	 il	 ragazzo	 lo	 guardava	 così	 fissamente	 a	 bocca	 aperta?
Notava	 forse	 che	 faticava	 a	 tenersi	 ritto?	La	 bimba	 si	 succhiava	 un	 pollice.
Una	 graziosa	 piccina.	 Però	 non	 doveva	 fissarlo	 così.	 Gli	 riusciva	 difficile
staccare	 lo	 sguardo	 da	 questo	 simpatico	 visino	 infantile.	 Assomigliava	 a
quello	della	sua	sorella	minore,	Scikao.	Oppure	era	proprio	Scikao	che	stava
qui	 dì	 fronte	 a	 lui?	 La	 bimba	 gli	 sorrise.	 Oh,	 come	 gli	 doleva	 di	 nuovo	 la
gamba	 ferita!	 Si	 sentiva	 rovistare	 dentro,	 come	 se	 gli	 conficcassero	 delle
punte	di	freccia	nelle	ossa.

15



La	 piccola	 Sadako	 non	 voleva	 più	 aspettare.	 Scigheo	 aveva	 detto	 che	 i
soldati	nella	caserma	le	avrebbero	dato	da	mangiare.	Questo	soldato	qui	non
le	dava	nulla.	Non	sapeva	che	era	affamata?

La	piccola	tese	una	manina;	ma	il	soldato	non	si	mosse.	Congiunse	le	due
manine	a	scodella,	e	disse:	—	Dammi	da	mangiare!

Scigheo	diede	una	spinta	alla	sorella	e	le	sussurrò:	—	Questo	soldato	non
può	darci	niente.	È	 solo	una	 sentinella.	 Il	 cibo	è	dentro	alla	 caserma,	ma	 la
sentinella	ci	lascerà	entrare	soltanto	quando	gli	avrò	mostrato	come	so	andar
bene	sui	trampoli.

Scigheo	passeggiò	davanti	alla	sentinella,	sui	trampoli.	Si	voltò	agilmente
di	 colpo.	 Camminò	 veloce	 all’indietro.	 II	 soldato	 non	 mosse	 neppure	 le
labbra,	sebbene	Scigheo	gli	sorridesse	cordialmente.	Ora	eseguì	il	suo	pezzo
di	bravura:	si	tenne	in	equilibrio	su	di	un	trampolo	e	tese	l’altro	davanti	a	sé.

Due	 ufficiali	 venivano	 dalla	 caserma;	 quando	 notarono	 il	 ragazzo	 sui
trampoli,	si	fermarono.	II	più	piccolo	dei	due,	con	la	giacca	dell’uniforme	tesa
sopra	il	ventre	prominente,	ordinò	a	Scigheo:

—	Sparisci	di	qui!	Marsc!	Vattene!
Il	suo	compagno,	dalla	barbetta	a	punta,	più	alto	e	con	molte	medaglie	sul

petto,	si	volse	alla	sentinella.	La	scrutò	per	un	momento,	poi	fece,	con	voce
stridula:	—	Questo	giovane	vacilla	come	un	ubriaco.	—	Subito	urlò	verso	il
cortile	della	caserma:	—	Il	corpo	di	guardia!	Fuori!

Nello	stesso	momento	la	sentinella	Komatsu	svenne;	cadde	con	la	rigidità
di	una	figura	di	legno.	Un	soldato,	anche	in	istato	d’incoscienza.

Scigheo	guardò	costernato	 il	 soldato	 caduto,	poi	udì	un	gran	 calpestio	 e
vide	 un	 gruppo	 di	 soldati	 venir	 di	 corsa,	 attraverso	 il	 cortile	 della	 caserma,
verso	il	portone.	Credendo	che	fossero	stati	chiamati	per	cacciarlo	via,	afferrò
svelto	la	mano	di	Sadako	e	scappò	tirandosela	dietro.	Quando,	dopo	una	breve
fuga,	 si	 voltò,	 i	 suoi	 presunti	 inseguitori	 stavano	 portando	 in	 caserma	 il
compagno	 svenuto.	 I	 due	 ufficiali	 si	 erano	 allontanati.	 Davanti	 al	 portone
c’era	un’altra	sentinella.

Scigheo	proseguì	il	cammino	fantasticando.	Mai	prima	d’ora	aveva	visto
qualcosa	 di	 simile:	 un	 soldato	 che	 se	 ne	 stava	 impalato	 e	 improvvisamente
cade	 giù.	 Forse	 doveva	 farlo	 perché	 l’ufficiale	 gli	 stava	 davanti?	Ci	 voleva
certamente	molta	bravura.

Scigheo	volle	provarcisi	anche	lui.	Lasciò	la	manina	di	Sadako,	depose	i
trampoli,	irrigidì	il	corpo	e,	ad	occhi	chiusi,	si	lasciò	cadere	in	avanti;	ma	tese
le	braccia	come	in	cerca	di	un	sostegno,	e	vacillò	facendo	un	passo	in	avanti.
Tentò	 una	 seconda	 ed	 una	 terza	 volta	 di	 cadere	 tenendosi	 rigido	 come	 la
sentinella.	Non	gli	riuscì.	Quel	soldato	doveva	essersi	esercitato	a	lungo.

Sadako	si	lamentò	di	nuovo:	—	A	casa.	Fame!
Scigheo	 si	 voltò	 ancora	 una	 volta:	 la	 nuova	 sentinella,	 che	 faceva	 la

guardia	all’entrata	della	caserma,	se	ne	stava	immobile	come	l’altra,	ma	non
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cadeva.
Impaziente	Sadako	scosse	la	mano	del	fratello	e	chiese	piagnucolando:	—

A	casa,	a	casa!	Mangiare!
Scigheo	batté	 adirato	un	piede	 in	 terra:	—	Non	c’è	nulla	da	mangiare	 a

casa.	Te	l’ho	già	detto	una	volta.
Ora	 Sadako	 piangeva	 veramente.	 Col	 dorso	 delle	 manine	 sugli	 occhi,

singhiozzava	da	far	pietà.	Per	consolarla,	Scigheo	le	propose:	—	Andiamo	nel
quartiere	dei	mercati,	dove	tutte	le	case	vengono	abbattute.	Se	vedi	quel	che
succede,	ti	dimentichi	che	hai	fame.

La	 piccola	 ammutolì;	 ebbe	 ancora	 qualche	 singhiozzo,	 poi	 pretese:	 —
Portami,	sono	stanca.

—	Bene,	 io	 ti	porto,	ma	 tu	non	devi	più	piangere	—	disse	Scigheo,	e	 si
sistemò	 la	bimba	sul	dorso,	offrendole	come	sedile	 i	 trampoli	 che	 teneva	di
traverso	in	fondo	alla	schiena.	Per	un	po’	percorse	la	strada	lungo	il	braccio
del	fiume,	poi	piegò	a	sinistra,	verso	quella	parte	della	città	in	cui	fino	a	poco
tempo	prima,	innumerevoli	mercanti	in	piccole	bottegucce	avevano	offerto	in
vendita	le	loro	merci.

Le	 casette	 nei	 vicoli	 stretti	 erano	 tutte	 di	 legno.	Ora	 venivano	 abbattute
per	 ordine	 del	 maresciallo	 di	 campo	 Hata.	 Si	 temeva	 che,	 col	 calore	 e	 la
siccità	 dell’estate,	 dopo	un	 lancio	 di	 bombe	potessero	 finir	 tutte	 in	 fiamme.
Non	sarebbe	stato	possibile	domare	un	incendio	in	questa	parte	della	città,	e
ciò	avrebbe	costituito	una	minaccia	per	diverse	zone	di	Hiroscima.	I	mercanti
e	 le	 loro	 famiglie	 avevano	 avuto	 l’ordine	 di	 cercarsi	 altre	 sistemazioni.	Gli
uomini,	le	donne,	e	i	ragazzi	abili	al	lavoro	erano	occupati	nelle	fabbriche	di
armamenti.

Scigheo	andava	ansimando	tutto	curvo	in	avanti,	per	i	vicoli	del	quartiere
dei	 mercanti,	 portando	 a	 cavalluccio	 Sadako,	 che	 si	 divertiva	 a	 sue	 spese.
Saltava	allegra	sulla	sua	schiena,	e	battendo	le	mani	lo	incitava	ad	andare	più
svelto.

—	 Sta’	 seduta,	 ferma!	 —	 ripeté	 più	 volte	 il	 ragazzo.	 Poi,
improvvisamente,	la	sentì	aggrappargli	convulsamente	sul	dorso:	nello	stesso
istante	una	trave	si	sfracellò	al	suolo,	proprio	ai	suoi	piedi.	Dall’alto	qualcuno
gridò:	 —	 Attento,	 piccolo!	 Non	 andar	 più	 avanti,	 altrimenti	 finisci
schiacciato,	assieme	alla	bimba!

Scigheo	si	drizzò.	Vide	la	strada	davanti	a	sé	coperta	di	macerie.	Dai	tetti
delle	 case	 ragazzi	 e	 ragazze,	 nelle	 nere	 uniformi	 da	 studenti,	 gettavano	 nel
vicolo	 tutto	 ciò	 che	 avevano	 fatto	 a	 pezzi	 con	 asce	 e	martelli.	 Più	 avanti,	 i
rottami	 si	 ammucchiavano	 già	 all’altezza	 di	 un	 metro.	 Dalla	 parte	 sinistra
della	strada	alcuni	ragazzi	stavano	tirando,	tra	grida	d’incitamento,	una	grossa
corda	legata	attorno	alla	facciata	di	una	casetta:	questa	scricchiolò,	mostrando
alcune	 grosse	 crepe:	 poi	 si	 sfasciò	 con	 fracasso,	 rovinando	 su	 se	 stessa.	 I
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ragazzi	lanciarono	grida	di	gioia.	Una	nuvola	di	polvere	rotolò	per	il	vicolo	ed
avvolse	tutti.

Scigheo	 aveva	 ora	 la	 sorellina	 tra	 le	 braccia.	 Tutt’e	 due	 guardavano
imbambolati,	 in	 silenzio.	 La	 polvere	 scese	 su	 di	 loro	 come	 nebbia.	 Uno
studente	 arrampicato	 sopra	 il	 mucchio	 di	 macerie,	 agitava	 per	 gioco	 una
scure,	e	fischiando	allegramente	batteva	alla	cieca	su	travi	schiantate,	tronchi,
resti	di	intelaiature	di	legno	e	grondaie.	Pareva	che	provasse	un	gran	piacere	a
distruggere	ancor	di	più	quello	che	era	già	distrutto.	Poi	si	curvò,	estrasse	da
un	 ammasso	 confuso	 un’intelaiatura	 di	 legno	 ricoperta	 di	 carta	 e	 l’osservò,
tenendola	davanti	a	sé	col	braccio	teso.	Scigheo	capì	subito	cos’era:	la	parte
superiore	di	una	parete	mobile.	La	carta	era	dipinta	con	figure	di	vari	colori.
Ne	 era	 rimasto	 miracolosamente	 intatto	 un	 grosso	 pezzo.	 Se	 ne	 poteva
ricavare	un	bell’aquilone:	bastava	soltanto	tagliarlo	bene.

—	 Vostro	 onore,	 può	 darmi	 per	 favore	 codesta	 intelaiatura?	 —	 disse
Scigheo	rivolto	allo	studente,	e	accompagnò	la	richiesta	con	un	inchino.

Il	 ragazzo	 lo	 osservò	 con	 un’espressione	 che	 poteva	 significare	 tanto
sorpresa	che	disprezzo.	Lasciò	cadere	l’oggetto	e	lo	fece	a	pezzi	con	ripetuti
colpi	d’ascia.

Scigheo	lo	guardò	deluso:	—	Perché	l’hai	fatto?	Avrei	potuto	utilizzare	la
carta	—	disse,	lamentandosi,	a	quel	dispettoso.	Costui	misurò	il	ragazzo	con
un’occhiata	decisamente	adirata,	appoggiò	il	pugno	sinistro	al	fianco	e	lasciò
penzolare	 l’ascia	 tra	 due	 dita	 della	mano	 destra:	—	Tu,	 gratta-immondizie,
vuoi	aver	qualcosa	che	appartiene	alle	forze	armate?	Non	sai	che	tutto	questo
verrà	usato	quest’inverno	come	combustibile?	I	nostri	soldati	gelano,	se	non
hanno	legna	per	far	fuoco!

Scese	 dalle	 macerie,	 e	 piantandosi	 davanti	 a	 Scigheo,	 continuò
severamente:

—	 E	 a	 proposito,	 che	 cosa	 cerchi	 qui?	 Vuoi	 rubare,	 forse?	 Chi	 ti	 ha
mandato?	Tua	madre?

Intimidito	Scigheo	s’inchinò	profondamente,	come	se	si	trovasse	di	fronte
ad	un	vecchio.

—	Mia	madre	non	sa	che	sono	qui.	Lavora	al	cantiere,	ad	una	macchina.
Lo	 studente	 incrociò	 le	 braccia,	 pieno	 di	 sussiego:	—	 Così,	 tua	 madre

lavora,	e	tu	te	ne	vai	a	spasso.	Tuo	padre	è	soldato?
—	Sì,	sì	—	fece	Scigheo	con	frettolosi	movimenti	del	capo.
Il	ragazzo,	come	un	saggio	vecchio	giudice,	appoggiò	il	mento	sulla	punta

di	un	pollice.
—	Così,	così,	dunque	è	soldato	—	disse	strascicando	le	parole.	—	E	tu	sei

un	figlio	indegno	di	questo	soldato,	perché	non	collabori	a	vincere	la	guerra.
Improvvisamente	afferrò	Scigheo	per	le	spalle	e	lo	costrinse	ad	un	brusco

dietro-front:	—	Vieni	—	ordinò.
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Scigheo	fu	spinto	avanti	con	tale	fretta,	che	gli	rimase	appena	il	tempo	di
afferrare	la	mano	di	Sadako.	Lo	studente	lo	ricondusse	indietro	per	la	via	che
aveva	percorso.	Al	primo	crocicchio	fermò	il	ragazzo	e	gli	indicò	un	cartello
giallo	attaccato	al	muro	di	una	casa.

—	Sai	leggere?
Scigheo	sapeva	leggere.	Anzi	conosceva	a	memoria	quella	scritta.	Cartelli

del	 genere	 erano	 attaccati	 a	 migliaia	 in	 città,	 su	 muri	 di	 fabbriche,	 scuole,
case,	edifici	pubblici,	all'interno	ed	all’esterno.

«Tutti….	sono….	soldati.	Tutti….	combattono….	fino….	alla….	vittoria»,
balbettò	Scigheo.

Lo	studente	gli	premette	l’indice	sul	naso:	—	E	perché	tu	non	combatti?
—	 Perché	 ho	 solo	 dieci	 anni	 —	 ribatté	 Scigheo.	 Il	 suo	 rispetto	 per	 il

ragazzo	 più	 grande	 era	 diminuito:	 non	 sapeva,	 forse,	 che	 i	 bambini	 sotto	 i
dieci	anni	non	dovevano	lavorare	nelle	fabbriche?

Il	 dito	 dello	 studente	 scivolò	 giù	 e	 si	 fermò	 ad	 uncino	 sull’orlo	 della
giacca	di	Scigheo.

—	Hai	solo	dieci	anni?	Sembri	più	grande.	Questa	piccola	è	tua	sorella?
Il	coraggio	di	Scigheo	crebbe.	Ora	era	sicuro	che	lo	studente	non	poteva

punirlo.	 Perciò	 spiegò	 in	 tono	 deciso:	—	 La	 nostra	 scuola	 è	 chiusa	 già	 da
tanto	tempo.	I	maestri	sono	andati	a	fare	il	soldato.	Le	maestre	lavorano	per	la
guerra.	 Io	 devo	 badare	 a	 mia	 sorella.	 Le	 nostre	 vicine	 sono	 tutte	 nelle
fabbriche,	meno	la	signora	Kumakici,	perché	è	molto	vecchia.

La	 piccola	 Sadako	 non	 capiva	 nulla	 di	 quel	 dialogo.	 In	 principio	 aveva
preso	il	ragazzo	sconosciuto	nell’uniforme	impolverata	per	uno	«zio»	cattivo.
La	sua	scure	l’aveva	spaventata.	Ma	ora	che	dal	tono	diverso	di	Scigheo	e	dal
suo	 atteggiamento	 rilassato	 notava	 che	 non	 aveva	 paura	 dello	 «zio»	 con	 la
scure,	osò	tirare	il	fratello	per	la	manica:	—	Ho	fame.	Voglio	andare	a	casa.

Dopo	 l’ultima	 spiegazione	 di	 Scigheo,	 lo	 studente	 non	 sapeva	 cos’altro
dirgli,	 perciò	 colse	 le	 parole	 della	 bambina	 come	 una	 buona	 occasione	 per
salvare	 la	 faccia.	Ora	 poteva	 dimostrare	 che	 oltre	 alla	 severa	 coscienza	 del
proprio	dovere,	anche	le	altre	sue	qualità	erano	esemplari.	Mise	una	mano	in
tasca	 e	 ne	 tolse	 due	 biscotti	 duri	 come	 sassi.	Gliene	 erano	 stati	 dati	 otto	 la
mattina,	al	Centro	Servizi	Ausiliari,	come	razione	giornaliera.

—	Te	li	regalo	—	disse	a	Sadako,	e	le	mise	i	due	biscotti	in	mano.
Lo	 studente	 si	 chiamava	 Kanjiro	 Yonekura.	 Suo	 padre	 era	 direttore	 di

un’impresa	 edile	 che	 aveva	 costruito,	 da	 quando	 era	 scoppiata	 la	 guerra,
numerose	 caserme	 e	 depositi	 di	 munizioni.	 Da	 qualche	 tempo	 l’impresa	 si
occupava	 anche	 della	 costruzione	 di	 rifugi	 antiaerei.	 Era	 stato	 il	 signor
Yonekura	 a	 consigliare	 il	 comandante	 in	 capo	 per	 la	 difesa	 del	 Giappone
meridionale	di	far	abbattere	tutte	le	case	di	legno	nel	quartiere	dei	mercanti.

In	 tale	 occasione	 il	 direttore	 Yonekura	 aveva	 esclamato,	 pieno	 di
convinzione:	 —	 Dopo	 la	 guerra	 ricostruiremo	 completamente	 questa	 parte
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della	città!	Quei	concittadini	che	oggi	rimpiangono	le	loro	abitazioni	distrutte,
allora	 si	 accorgeranno	 che	 la	 loro	 apparente	 perdita	 è	 stata	 in	 realtà	 un
guadagno.	—	 Egli	 stesso	 era	 persuaso	 che	 la	 sua	 impresa,	 dopo	 la	 guerra,
avrebbe	guadagnato	moltissimo	con	le	ricostruzioni.

Kanjiro	 Yonekura	 non	 sapeva	 nulla	 dei	 progetti	 di	 suo	 padre.	 Tuttavia
adempiva	con	lodevole	zelo,	anzi	addirittura	con	entusiasmo	i	propri	doveri	di
sotto-capo-gruppo	 di	 una	 schiera	 di	 studenti	 addetti	 ai	 servizi	 ausiliari.	 La
scuola	 tecnica	 dove	 Kanjiro	 aveva	 studiato,	 nell'ultimo	 anno	 di	 guerra	 era
stata	 chiusa,	 come	 tutte	 le	 altre	 scuole.	 Questo	 aveva	 turbato	 assai	 poco
Kanjiro.	 Il	suo	zelo	d’imparare	non	oltrepassava	 la	mediocrità.	Al	contrario,
sia	 al	 campo	 di	 addestramento	 sia	 nell’azione	 pratica,	 fin	 dai	 primi	 giorni
aveva	 sorpreso	 tutti	 per	 il	 suo	 spirito	 intraprendente	 e	 per	 la	 sua	 prontezza
nell’eseguire	gli	ordini	dei	superiori.	Quando	si	dovevano	formare	le	squadre
nel	cortile	del	campo,	correva	come	un	cerbiatto	al	suo	posto,	e	non	contento
di	questo	sgridava	 i	 ritardatari,	 spingeva	avanti	gli	 incerti,	 aiutava	a	mettere
ordine	tra	le	righe.	Nelle	camerate	teneva	alla	più	rigida	osservanza	di	tutte	le
regole	e	non	esitava	a	denunciare	al	sorvegliante	i	negligenti.	Si	faceva	notare
ogni	volta	che	poteva.	Dopo	quattro	settimane	d’istruzione	era	stato	nominato
sotto-capo-gruppo.	 In	occasione	di	una	visita	del	 comandante	ai	giovani	del
servizio	ausiliario,	il	nome	di	Kanjiro	Yonekura	era	stato	citato	come	quello
di	un	soldato	esemplare.

Dopo	 il	 colloquio	 con	 Scigheo,	 Kanjiro	 ritornò	 di	 malumore	 al	 suo
gruppo.	 A	 pensarci	 bene,	 questo	 ragazzino	 di	 dieci	 anni	 aveva	 dato	 una
stoccata	a	lui,	che	aveva	cinque	anni	di	più.	Per	poco	non	l’aveva	denunciato
al	 capo-gruppo,	 per	 sospetto	 di	 furto!	 Il	 suo	 zelo	 l’avrebbe	 tradito;	 in
conseguenza	del	suo	atto	avrebbe	ricevuto	un	rimprovero.	Voler	accusare	di
furto	un	ragazzo	che	non	poteva	ancora	essere	arruolato	al	lavoro,	che	doveva
badare	 alla	 sorellina,	 che	 aveva	 il	 padre	 soldato	 e	 la	 madre	 operaia	 in
un’industria	 bellica!	Che	 stupidaggine!	 Il	 ragazzo	 avrebbe	 detto:	 ho	 chiesto
allo	studente	solo	un	pezzo	di	carta	dipinta	per	farne	un	giocattolo	per	la	mia
sorellina.	 E	 sarebbe	 stata	 la	 verità.	 Lui,	 Kanjiro,	 avrebbe	 certo	 potuto
ribattere:	 questo	 ragazzo	mente,	 l’ho	 acciuffato	mentre	 stava	 per	 portar	 via
l’intelaiatura.	Ma	un	Yonekura	non	mente;	lo	deve	al	proprio	onore.	Quando
incita	 i	 suoi	 compagni	 a	 lavorare	 con	 maggior	 diligenza,	 questo	 è	 il	 suo
dovere	di	sotto-capogruppo.	Se	denuncia	qualcuno	che	batte	la	fiacca,	anche
questo	è	suo	dovere.	Ma	accusare	falsamente	qualcuno	per	mostrarsi	zelante,
al	 proprio	 superiore,	 questo	 non	 lo	 farà	 mai.	 Ha	 già	 raggiunto	 un	 posto
abbastanza	 importante	 e	può	 sperare	 in	un’ulteriore	promozione….	nel	 caso
che	 la	 guerra	 duri	 ancora	 abbastanza	 a	 lungo.	 Altrimenti	 dovrà	 tornare	 a
studiare	 e	 questo	 non	 gli	 piace.	 Odia	 lo	 studio.	 Non	 è	 un	 bravo	 scolaro.	 I
maestri	non	l’hanno	mai	lodato;	il	babbo	l’ha	spesso	rimproverato,	ma	ora	è
orgoglioso	 di	 suo	 figlio	Kanjiro	 e	 racconta	 a	 tutti:	 «Il	mio	 ragazzo	 è	 sotto-
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capogruppo	nel	 servizio	ausiliario;	 in	 seguito	vuol	diventare	ufficiale,	vuole
arrivare	fino	a	generale….	sì,	il	mio	ragazzo	è	in	gamba».

Kanjiro	 valicava	 le	 macerie	 delle	 case	 abbattute,	 quando	 vide	 alcuni
ragazzi	del	suo	gruppo	davanti	ai	ruderi	di	un’abitazione.	Tenevano	una	corda
e	fissavano	indecisi	il	soffitto	di	una	camera,	spiovente	verso	destra,	che	era
sostenuto	 da	 un	 solo	 pilastro.	 Era	 quanto	 restava	 della	 casa	 abbattuta.	 A
sinistra,	le	travi	del	tetto	erano	incastrate	in	una	parete	che	si	appoggiava	alla
casa	vicina.

Kanjiro	scorse	anche	il	capo-gruppo.	Stava	a	circa	trenta	passi	di	distanza
dai	ragazzi	fermi,	e	li	guardava.

—	Che	cosa	aspettate	li?	—	gridò	Kanjiro	ai	suoi	sottoposti.	—	Il	pilastro
non	cederà	certo	da	sé.	Avanti!	Legategli	attorno	una	corda	e	tirate.

Uno	del	gruppo	indicò	il	pilastro.
—	Volevamo	farlo,	ma	il	soffitto	scricchiola.	Può	cadere	da	un	momento

all’altro.
Sul	 tetto	di	una	casa,	dietro	a	Kanjiro,	alcune	studentesse	ridacchiavano.

Si	erano	incuriosite	e	avevano	smesso	di	demolire	il	 tetto	per	vedere	come	i
ragazzi	avrebbero	risolto	 il	problema.	Kanjiro	gettò	alle	 ragazze	un’occhiata
di	sfida,	poi	con	la	coda	dell’occhio	guardò	il	capo-gruppo:

lo	stava	osservando.	Era	un’occasione	unica	per	mostrare	al	superiore	di
quale	vigore	 fosse	capace.	Non	ci	pensò	due	volte:	 strappò	ad	uno	 studente
l’estremità	della	corda	e	si	arrampicò	su	un	ammasso	di	travi,	fino	al	pilastro
di	sostegno;	ma	prima	che	Kanjiro	potesse	passargli	attorno	 la	corda,	venne
dall’alto	un	leggero	scricchiolio	e	caddero	dei	calcinacci.	Il	pilastro	tremò	e	si
spezzò	 inaspettatamente	 come	 un	 fiammifero.	 Il	 soffitto	 si	 spaccò	 e	 cadde.
Kanjiro	guardò	spaventato	in	su,	e	saltò	indietro,	ma	un	secondo	troppo	tardi.
Sentì	un	colpo	alla	schiena,	poi	le	macerie	che	precipitavano	lo	travolsero,	lo
seppellirono.	Alcune	delle	 ragazze	sul	 tetto	della	casa	di	 fronte	gridarono	di
terrore.	Gli	 studenti	 si	 slanciarono	 in	 aiuto	 di	Kanjiro.	 Il	 capo-gruppo	 gettò
un’imprecazione.	 Il	 migliore	 dei	 suoi	 ragazzi	 era	 rimasto	 ucciso,	 o	 per	 lo
meno	gravemente	ferito.

Kanjiro	non	poteva	muoversi;	era	come	se	avesse	il	corpo	stretto	da	una
tenaglia,	 e	 per	 quanto,	 in	 seguito	 allo	 spavento,	 non	 sentisse	 ancora	 alcun
dolore,	 gemeva	 da	 far	 pietà:	 era	 certo	 di	 aver	 tutte	 le	 ossa	 spezzate.	 Gli
studenti	 scavavano	 febbrilmente	 tra	 le	 macerie	 che	 imprigionavano	 il	 loro
compagno.	Una	trave	giaceva	per	traverso	sulla	schiena	di	Kanjiro,	con	le	due
estremità	 immerse	 nel	 pietrame.	 Tutti	 insieme	 forzarono	 la	 trave	 e	 la
rimossero.	Ed	ecco	Kanjiro	steso	davanti	a	loro,	con	l’uniforme	a	brandelli	e
sanguinante	da	molte	piccole	ferite,	ma	non	gravemente	colpito.	Lo	aiutarono
ad	 alzarsi.	 Rimase	 in	 piedi	 incerto,	 non	 poteva	 credere	 di	 non	 aver	 subito
alcuna	 ferita	 grave.	 Quando	 però,	 dopo	 alcuni	 timidi	 movimenti,	 se	 ne
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persuase,	 gridò	 dopo	 aver	 lanciato	 un’occhiata	 al	 capo-gruppo:	—	Via,	 via,
continuate	a	lavorare!	Non	è	successo	nulla	che	possa	fermarci!

Il	superiore	si	girò	e	se	ne	andò.	Pensava:	«Questo	Kanjiro	Yonekura	è	un
esempio	per	tutti.	Comunicherò	al	comandante	del	campo	ciò	che	ho	visto».
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Fra	i	ragazzi	di	Hiroscima

La	 studentessa	 Setsuko	 Nakamura,	 ora	 inquadrata	 nei	 servizi	 ausiliari,
compiva	 in	 quel	 giorno	 diciassette	 anni.	 Era	 così	 graziosa	 e	 sottile	 che	 si
sarebbe	potuta	paragonare	ad	un	fiore	delicato.	La	sua	 tuta	da	 lavoro	troppo
larga,	faceva	l’effetto	di	un	brutto	sacco	nero,	dentro	al	quale	avessero	infilato
questo	fiore.	Setsuko	sentiva	in	sé	la	vocazione	alla	poesia.	Tutto	ciò	che	era
bello	l’entusiasmava:	una	nuvola	che	passava	nel	cielo,	le	cime	dei	bambù	che
si	 cullavano	 al	 vento,	 le	 foglie	 che	 cadevano	 dagli	 alberi,	 il	 mare	 nello
splendore	 del	 sole.	 Ogni	 immagine	 viva	 della	 natura	 la	 rendeva	 felice,	 le
faceva	trovare	parole	che	scriveva	col	pennellino,	in	uno	stato	di	esaltazione,
sul	 primo	 quaderno	 di	 scuola	 che	 trovava,	 o	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 che
raccoglieva	da	terra.	A	volte,	quando	non	aveva	nient’altro	a	portata	di	mano,
le	incideva	con	una	punta	su	di	un	sasso.	Setsuko	viveva	in	un	mondo	diverso
da	quello	delle	 sue	compagne.	Tutto	era	bello	per	 lei,	 tutto	era	buono,	 tutto
puro	 e	 nobile.	 Ogni	 cosa,	 ogni	 creatura	 erano	 per	 lei	 un	 miracolo,	 una
testimonianza	della	divina	forza	creatrice.	Guardava	ammirata	tanto	un	verme
che	una	 foglia	verde.	Sia	 che	 si	 rivolgesse	ad	una	delle	 sue	 insegnanti	o	 ad
una	 coetanea,	 Setsuko	 parlava	 sempre	 sottovoce,	 e	 le	 parole	 uscivano	 dalla
sua	 bocca	 esitanti,	 come	 se	 prima	 dovesse	 tradurre	 ogni	 frase	 nella	 propria
lingua	particolare.

Quando	l’avevano	destinata	col	suo	gruppo	alla	demolizione	delle	case	di
legno,	 aveva	 scritto	 una	 poesia	 intitolandola:	 «Sulle	 rovine».	 In	 essa
descriveva	 quanto	 soffriva	 la	 sua	 anima	 quando	 le	 sue	 mani	 dovevano
distruggere	 ciò	 che	 una	 volta	 persone	 operose	 avevano	 costruito	 credendo
fermamente	in	una	pace	duratura.	Mandò	poi	la	poesia	-	cosa	che	prima	non
aveva	mai	fatto	-al	giornale	«Ciugoku	Scimbun».	La	conseguenza	fu	che,	per
punizione,	 la	 lasciarono	 senza	 cibo	 per	 due	 giorni.	 Un	 redattore	 entusiasta
della	 guerra	 aveva	 informato	 il	 comandante	 del	 campo	 di	 questa	 poesia	 di
Setsuko	Nakamura.

Quando	 Setsuko	 vide	 lo	 studente	 Yonekura	 travolto	 dal	 soffitto	 che
precipitava,	 per	 l’orrore	 si	 portò	 le	mani	 davanti	 al	 viso.	Per	 la	 prima	volta
nella	sua	vita	era	testimone	di	una	terribile	disgrazia.	Aveva	udito	e	letto	delle
distruzioni	causate	da	aviatori	nemici	in	altre	città	giapponesi,	ma	non	aveva
mai	visto	coi	propri	occhi	le	sofferenze	degli	abitanti	di	quelle	città.	La	radio
e	i	giornali	riportavano	solo	brevissimi	resoconti	degli	attacchi	aerei.	Ora	però
nelle	orecchie	di	Setsuko	risuonava	lo	schianto	del	soffitto	che	si	spezzava,	e	i
gemiti	del	ragazzo	colpito	dalle	macerie;	improvvisamente,	ella	vide	in	tutto
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ciò	 che	 la	 circondava	 l’immagine	 di	 una	 città	 distrutta	 dalle	 bombe.	 Lo
studente	che	aveva	visto	 travolgere	era	 solo	una	delle	vittime	 innumerevoli.
Non	occorreva	molta	fantasia	per	immaginare	che	molti	altri	feriti	e	morenti
giacessero	 sotto	 i	 resti	 delle	 case	 distrutte,	 abbandonati	 alle	 loro	 atroci
sofferenze.

Tutto	questo,	di	colpo,	divenne	per	lei	realtà,	udiva	realmente	le	grida	di
terrore	dei	fuggiaschi	ed	i	gemiti	dei	feriti.	Chiuse	gli	occhi	per	l’orrore,	e	un
lamento	le	uscì	dal	petto.	Con	le	braccia	tese	davanti	a	sé	e	le	dita	allargate,	se
ne	 stava	 impietrita	 come	 se	 là	 furia	 della	 guerra,	 diventata	 persona,	 si
rovesciasse	contro	di	lei.

Una	delle	compagne	che	 le	 stavano	accanto,	per	caso	 la	guardò	e	pensò
che	la	delicata,	 ipersensibile	Setsuko	fosse	così	spaventata	dall’incidente,	da
esser	 sul	 punto	 di	 svenire.	 L’abbracciò,	 la	 sostenne	 e	 intanto	 guardava	 i
ragazzi	togliere	i	rottami,	smuovere	le	travi,	e	rialzare	lo	studente	infortunato,
quasi	incolume.

—	 Calmati	 Setsuko	—	 disse	 la	 ragazza.	—	Non	 gli	 è	 successo	 niente.
Ascolta:	sta	già	dando	ordini.

Setsuko	aveva	 lasciato	 ricadere	 le	braccia	 lungo	 i	 fianchi,	 il	 capo	chino.
Le	sue	spalle	sussultavano.	In	tono	appassionato	gridò:	—	Voglio	andar	via	di
qui!	 Non	 voglio	 più	 aiutare	 ad	 abbattere	 delle	 case!	 Ciò	 che	 facciamo	 è
malvagio	come	distruggere	una	città	 con	 le	bombe.	 Io	odio	 la	guerra	e	 tutti
coloro	che	la	vogliono!

La	compagna	la	strinse	ancor	di	più	a	sé,	e	guardò	attorno:	—	Taci,	taci,
—	le	disse	all’orecchio.	—	Non	tutti	la	pensano	come	te.	Nel	nostro	gruppo	vi
sono	alcune	fanatiche	che	ti	denunceranno	al	direttore	del	campo,	se	sentono
quello	che	dici.

Setsuko	tentò	di	sfuggire	all’abbraccio.
—	Devono	sentirlo!	Tutti	devono	sentirlo,	—	gridò	a	voce	ancor	più	alta.

—	Preferisco	che	mi	puniscano,	piuttosto	che	essere	complice!
Dal	 gruppo	 delle	 spettatrici	 una	 goffa	 ragazzona	 chiese:	 —	 Che	 cos’è

successo	a	Setsuko?	Perché	si	agita?
Setsuko	 voleva	 rispondere,	 ma	 la	 compagna	 la	 strinse	 in	 tempo	 a	 sé,

premendole	 il	 volto	 contro	 la	 stoffa	 ruvida	 della	 propria	 tuta	 da	 lavoro,	 e
rispose	 prontamente	 per	 lei:	—	 Voleva	 assolutamente	 correre	 ad	 aiutare	 il
ragazzo	travolto	dalle	macerie,	ma	io	l’ho	trattenuta	e	per	questo	è	fuori	di	sé
dalla	collera!

La	 ragazzona	 rise	 in	 tono	 di	 scherno:	—	Questa	 è	 tutta	 Setsuko!	Vuole
aiutare	gli	altri	e	poi	è	troppo	debole	per	reggere	una	pala.

—	Abbiamo	solo	seccature	per	causa	sua	—	soggiunse	la	sua	vicina.	—	Il
nostro	 gruppo	 avrebbe	 già	 ricevuto	 da	 tanto	 una	 citazione	 al	 merito,	 se
Setsuko	non	avesse	scritto	quella	famosa	poesia.
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La	 vecchia	 signora	 Kumakici	 grattava	 con	 un	 legnetto	 nella	 terra	 del
minuscolo	giardino	davanti	alla	sua	casa.	Continuava	a	piantare	il	legnetto	nel
suolo,	 ogni	 volta	 a	 distanza	 di	 due	 dita	 dal	 punto	 precedente,	 e	 intanto
mormorava:	«Non	posso	crederlo….	la	pentola	dev’essere	qui….	lo	ha	detto
lui….	 non	 ha	 mentito	 mai….	 mai….	 era	 un	 uomo	 così	 buono….	 e	 così
preciso….	ricordo	anche	perfettamente	che	una	sera	prese	 la	pentola	e	andò
via….	io	non	gli	chiesi	cosa	volesse	farne….	è	mio	marito,	pensai….	può	una
donna	chiedere	a	suo	marito	che	cosa	intende	fare?…	No,	deve	aspettare	che
ne	 parli	 lui….	 ma	 la	 pentola	 non	 l’ho	 più	 vista….	 dunque	 deve	 averla….
Fermi!	che	cos’è	questo?…	ah,	solo	un	sasso….	dunque	deve	aver	sepolto	la
pentola….	si,	certamente	è	ancora	nascosta….».

La	 signora	 Kumakici	 interruppe	 il	 proprio	 monologo	 e	 spiò,	 sempre
stando	accoccolata,	attraverso	le	fessure	della	siepe	di	bambù	che	circondava
il	giardinetto.	Se	non	s’ingannava,	aveva	udito	le	voci	dei	bambini	della	sua
vicina	Yasuko	Sasaki.	Eccoli,	difatti,	che	stavano	tornando	a	casa.	La	piccola
Sadako	frignava.	Scigheo	l’aveva	forse	picchiata?

La	signora	Kumakici	si	alzò	gemendo.	Quello	star	piegata	così	a	lungo	le
aveva	irrigidito	la	colonna	vertebrale.	Oh,	come	le	faceva	male!

—	Che	cos’ha	la	piccola?	Perché	piange?	—	chiese	la	signora	Kumakici
al	ragazzo.

Scigheo	fece	il	solito	inchino,	senza	smetter	di	camminare.
—	Ha	 fame,	Kumakici-san.	Vuole	 andare	 a	 casa,	ma	 non	 c’è	 niente	 da

mangiare,	a	casa.
Per	 dimostrare	 alla	 piccola	 la	 propria	 compassione,	 la	 vecchia	 signora

giunse	 le	 mani	 con	 gesto	 scherzosamente	 esagerato,	 e	 dondolando	 capo	 e
spalle	disse	nel	tono	cantilenante	di	una	nonna	che	vuol	calmare	un	nipotino
in	lacrime:	—	Ohlalalà,	la	piccola	signorina	Sadako	ha	fame!	Sta	per	morir	di
fame.	Ecco	che	cade!	Devo	sostenerla!

Alla	 vista	 delle	 buffe	 smorfie	 che	 la	 signora	 Kumakici	 faceva	 mentre
parlava,	Sadako	si	calmò	e	torse	la	boccuccia.	Le	tremavano	gli	angoli	della
bocca,	e	già	sorrideva.

—	 Ah,	 vedi,	 così	 mi	 piaci	 subito	 molto	 di	 più,—	 la	 lodò	 la	 signora
Kumakici,	 e	 proseguì	 agitando	 l’indice	 alzato:	 —	 Se	 piangi	 di	 nuovo,	 il
cattivo	drago	Cikamatsu	vola	giù	e	 ti	mangia.	Lo	 fa	con	 tutti	 i	bambini	che
piangono	molto.	Sì,	sì,	questo	fa.

Sadako	 guardava	 fìsso	 l’indice	 oscillante	 della	 vecchia.	 L’interessava
molto	di	più	del	drago	Cikamatsu,	del	quale	parlavano	sempre,	ma	che	non	si
faceva	mai	vedere.

—	Cikamatsu	non	ha	fame,	—	disse	Sadako	all’indice	minaccioso.	Sfuggì
alla	presa	del	fratello	ed	accennò	con	le	mani	alla	forma	di	un	enorme	ventre
rotondo.	 —	 Cikamatsu	 è	 cooosì	 graaasso….	 ha	 mangiato	 tutto….	 non	 ha
lasciato	nulla.	Se	viene	lo	uccido	a	botte….	faccio	così….
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—	Pestando	i	piedini,	martellò	coi	pugni	contro	qualcosa	di	invisibile.	Era
molto	arrabbiata	con	il	drago	Cikamatsu.

La	 signora	Kumakici	 si	 era	 curvata	 sulla	 siepe	 di	 bambù	 per	 vedere	 ed
ascoltare.	 Non	 capì	 subito	 che	 cosa	 significassero	 le	 parole	 ed	 i	 gesti	 di
Sadako;	ma	poi	capì,	e	disse,	turbata:	—	Ah,	com’è	triste	questo!	La	piccola
vuol	dire	che	 il	drago	ci	divora	 tutto,	perché	c’è	così	poco	da	mangiare	per
noi….

S’interruppe,	spiò	a	sinistra	ed	a	destra,	e	non	vedendo	alcun	ascoltatore
indesiderato,	continuò	eccitata:	—	Ma	 io	dico	che	 la	guerra	è	questo	drago:
divorerà	 anche	 tutti	 noi!	Vedrai,	Scigheo….	presto	 faranno	 soldati	 i	 ragazzi
della	tua	età.	Sì,	questo	faranno.	Il	mio	buon	marito	aveva	più	di	sessant’anni,
quando	 quelli	 della	Marina	 vennero	 a	 prenderlo,	 perché	 una	 volta	 era	 stato
pilota	 di	 battelli.	 Era	 ammalato,	 ma	 sarebbe	 ancora	 vivo	 se	 avesse	 potuto
restare	a	casa.	Il	pesante	servizio	sul	mare	lo	ha	ucciso.	Io	dico	che	ogni	male
viene	dalla	guerra.

Per	un	po’	fissò	adirata,	con	sguardo	che	non	vedeva,	la	siepe	di	bambù;
poi	la	sua	espressione	cambiò.	Con	gesti	vivaci,	come	se	le	fosse	venuta	una
buona	idea,	aprì	la	porticina	vacillante	nella	siepe,	tirò	i	bambini	nel	giardino
e	 disse	 a	 Scigheo,	 ammiccando	 con	 aria	 furba:	—	Questa	 notte	 ho	 sognato
mio	 marito	 che	 mi	 ha	 detto:	 «Va’	 in	 giardino	 e	 scava,	 ci	 ho	 nascosto	 una
pentola	piena	di	riso.	Scava	e	la	troverai».

Scigheo	 la	guardò	a	bocca	aperta,	 senza	capire.	La	 signora	Kumakici	 lo
batté	leggermente	sul	petto,	per	svegliarlo.

—	 Non	 capisci?	 Una	 grossa	 pentola	 è	 sepolta	 qui,	 in	 qualche	 punto!
Aiutami	 a	 trovarla.	 Dev’essere	 qui.	 Ho	 già	 scavato	 un	 pezzo	 con	 questo
legno;	adesso	prova	tu.	Non	posso	tener	tanto	curva	la	schiena,	io.

Scigheo	s’inchino	cortesemente.
—	Ma	l’avete	solo	sognato,	Kumakici-san.	Non	può	esser	vero	—	osservò

rispettoso.
—	Certo	che	è	vero!	—	ribatté	la	donna.	—	Mio	marito	non	ha	mai	detto

una	 bugia	 in	 vita	 sua,	 quindi	 non	mentirà	 neppure	 in	 sogno.	Qua,	 prendi	 il
legno	e	scava.	Se	trovi	la	pentola,	metà	del	riso	è	tuo.

Scigheo,	esitante,	prese	il	bastoncino	e	lo	conficcò	di	malavoglia	per	terra.
Il	giardinetto	anteriore	misurava	pur	sempre	cinque	passi	di	lunghezza	e	tre	in
larghezza:	abbastanza	per	dargli	molto	lavoro	inutile.	Il	calore	del	sole	aveva
seccato	la	poca	erba.	La	terra	era	dura	e	screpolata.	Il	legno,	anche	colpendo
con	 forza,	 penetrava	 sì	 e	 no	 per	 pochi	 centimetri	 di	 profondità.	 Sembrava
davvero	inutile	a	Scigheo	cercare	una	pentola	che	non	esisteva!

—	Scava	anche	negli	angoli	—	gli	ordinava	ora	la	signora	Kumakici.	Egli
obbedì.	Da	nessuna	parte	batté	contro	una	pentola.	Si	accontentò	di	grattare
solo	 in	 superficie	 e	 tirò	 fuori	 un	 coccio	 di	 porcellana.	 Subito	 scavò	 più	 a
fondo:	nulla	anche	qui.
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Sadako	si	accucciò	accanto	a	lui.
—	C’è	 del	 riso	 per	me?	—	 chiese	 e	 lo	 guardò	 in	 faccia	 di	 sotto	 in	 su.

Questo	finì	di	togliergli	ogni	coraggio.	Si	alzò	e	s’inchinò	davanti	alla	vecchia
signora.

—	 Kumakici-san,	 una	 volta	 io	 ho	 sognato	 che	 mia	 madre	 mi	 aveva
regalato	 un’armonica	 da	 bocca,	 ma	 quando	 poi	 mi	 sono	 svegliato,	 non	 era
vero.

La	vecchia	lo	guardò	fisso	a	lungo,	poi	girò	lentamente	il	capo	di	lato,	e
disegnando	 in	 aria	 con	 le	mani	una	grossa	pentola	panciuta,	 disse	 con	voce
lamentosa:	—	Così	grossa	l’ho	vista	in	sogno!	Era	piena	di	riso	fino	all’orlo.
Ed	erano	dei	chicchi	così	belli!	Solo	una	manciata	vorrei	averne….
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Agli	ordini,	signor	maresciallo….

Nell’antico	 castello	di	Hiroscima	era	 stato	 sistemato	 il	 quartier	 generale	del
comandante	 supremo	 di	 tutte	 le	 forze	 del	 Giappone	 sud-occidentale.	 Il
castello	era	considerato	l'edificio	più	importante	e	bello	della	città.	Era	situato
su	 di	 un’altura,	 in	 mezzo	 a	 un	 parco	 con	 boschetti	 di	 bambù,	 cipressi
antichissimi	e	pini	nani.	Per	i	suoi	larghi	tetti	a	tegole,	con	le	grondaie	rialzate
e	 le	 figure	 di	 draghi	 artisticamente	 lavorate	 agli	 angoli,	 assomigliava	 ad	 un
tempio	buddista	del	 tempo	antico.	Lo	stagno	delle	carpe	davanti	 al	 castello,
rispecchiava	 nella	 propria	 acqua	 verde-muschio	 la	 facciata	 dell'edificio	 con
tutti	i	suoi	ornamenti,	i	potenti	pilastri,	le	finestre.	Le	ninfee	galleggianti	sullo
specchio	dell’acqua	sembravano	di	cera	bianca,	gialla	e	rosa.	Uno	sciame	di
moscerini	 danzava	 silenziosamente	 in	 un	 alterno	 su	 e	 giù,	 poco	 sopra	 la
superficie	 liscia	 dello	 stagno.	 Tutto	 offriva	 l’immagine	 della	 pace	 più
profonda.

I	 pensieri	 del	 comandante	 in	 capo,	 maresciallo	 Sciunroku	 Hata,	 erano
rivolti	 alla	guerra.	Egli	 stava	davanti	 a	una	 finestra	 in	una	sala	arredata	con
ogni	 lusso,	 e	 guardava	 in	 giù	 verso	 lo	 stagno,	 lo	 sguardo	 vuoto.	Da	 alcuni
minuti	 gli	 ufficiali	 del	 suo	 stato	maggiore	 avevano	 lasciato	 la	 stanza,	 dopo
aver	 ricevuto	 l’ordine	 del	 giorno.	 Solo	 il	 primo	 aiutante,	 tenente	 colonnello
Miscina,	era	rimasto,	ad	un	cenno	del	maresciallo.	Il	suo	avambraccio	sinistro
era	 stato	 fracassato	 in	 guerra;	 ora	 egli	 portava	 una	 protesi	 che,	 mentre
aspettava	 di	 essere	 interpellato,	 si	 reggeva	 con	 la	 destra.	 Non	 volendo
disturbare	il	superiore	fissandolo	in	continuazione	mentre	rifletteva,	Miscina
si	voltò	ad	osservare	una	carta	dello	stato	maggiore	che	rappresentava	tutto	il
settore	 dell’Asia	 orientale	 e	 copriva	 un	 terzo	 della	 parete	 di	 fronte	 alla
finestra.	Su	questa	carta	erano	 infilate	centinaia	di	bandierine	colorate.	Esse
indicavano	i	territori	tenuti	dal	nemico,	e	circondavano	tutto	il	Giappone.	Però
non	era	sempre	stato	così.

Nel	 1937	 le	 armate	 giapponesi	 erano	 penetrate	 in	 Cina.	 L’Imperatore
aveva	 bisogno	 di	 nuovo	 spazio	 vitale	 per	 il	 suo	 popolo.	 I	 suoi	 soldati
conquistarono	questo	 spazio	vitale,	 vincendo	 su	 tutti	 i	 fronti.	Allora	 tutte	 le
bandierine	 sulla	 carta	 dello	 stato	maggiore	 portavano	 l’insegna	 dell’Impero
Giapponese:	un	sole	rosso	su	fondo	bianco.	Un	anno	dopo,	il	macello	finì.	Il
simbolo	 del	 sole	 giapponese	 circondava	 gran	 parte	 della	 Cina.	 I	 generali,
ornati	di	decorazioni,	si	consultarono	di	nuovo	davanti	alla	carta.	Questa	volta
la	spada	di	guerra	doveva	cadere	sibilando	su	di	un	rivale	molto	più	forte.	Il
colpo	 doveva	 trovarlo	 impreparato.	 Senza	 preavviso,	 senza	 una	 precedente

28



dichiarazione	di	guerra,	questo	rivale	-	gli	Stati	Uniti	d’America	-	si	sarebbe
trovato	inabile	alla	lotta.

Il	7	dicembre	1941,	Pearl	Harbour,	 la	base	navale	 statunitense	 sull’isola
Oahu	del	gruppo	delle	Hawaii,	nel	Pacifico,	fu	assalita	di	sorpresa,	senza	che
fosse	stata	dichiarata	la	guerra,	da	aerei	e	sottomarini	giapponesi.	Siluri	aerei
e	 bombe	 grandinarono	 su	 navi	 da	 battaglia,	 incrociatori	 e	 portaerei.	 Siluri
sottomarini	 sfondarono	 i	 fianchi	 d’acciaio	 delle	 navi.	 Migliaia	 di	 marinai
americani	 trovarono	 la	 morte.	 Due	 terzi	 della	 flotta	 da	 guerra	 del	 Pacifico
furono	annientati.

Sulla	 carta	 dello	 stato	 maggiore	 fu	 inalberata	 una	 nuova	 insegna	 di
vittoria.

Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 le	 bandierine	 col	 sole	 rosso	 avanzarono
incessantemente.	Giunsero	per	il	Mare	della	Cina	meridionale	fino	in	Malesia;
si	 fermarono,	 annunciando	 nuove	 vittorie,	 su	 Singapore,	 dove	 gli	 inglesi
furono	battuti.	Si	fissarono	sulle	Molucche	e	sulle	Filippine.	Si	conficcarono
sulle	isole	Caroline	e	sulle	Marshall	nell’Oceano	Pacifico,	minacciando	già	la
costa	settentrionale	dell’Australia.	Era	un’avanzata	senza	pari.

Truppe	sempre	nuove	venivano	imbarcate	nel	porto	di	Hiroscima	su	navi
da	 trasporto.	 Quantità	 enormi	 di	 armi	 e	 munizioni	 venivano	 spedite	 in
continuazione	da	Hiroscima	alle	zone	di	guerra.	Ogni	vittoria	doveva	essere
conquistata	con	migliaia	di	vittime	e	grandi	sacrifici.	Le	acclamazioni	di	gioia
per	ogni	nuova	vittoria	coprivano	il	pianto	per	i	caduti.

A	partire	dal	1943	le	bandierine	col	sole	rosso	furono	spostate	in	direzione
inversa;	 lungo	la	stessa	via	percorsa	durante	 l’avanzata,	ora	si	ritiravano.	La
loro	 corsa	 vittoriosa	 era	 alla	 fine.	 Le	 bandierine	 stellate	 degli	 Stati	 Uniti	 e
quelle	 britanniche	 dalle	 rosse	 strisce	 incrociate	 su	 fondo	 azzurro	 e	 bianco,
presero	 il	 posto	 dei	 piccoli	 vessilli	 su	 cui	 faceva	 sfoggio	 il	 raggiante	 sole
giapponese.	Le	insegne	degli	avversari	circondarono	ben	presto	l’Arcipelago
come	una	catena.

Il	tenente	colonnello	Miscina	udì	un	colpo	di	tosse	venire	dalla	direzione
della	 finestra.	 Si	 voltò	 rapidissimo	 e	 s’irrigidì	 sull’attenti.	 Lo	 sguardo	 del
maresciallo	 di	 campo	 passò	 sopra	 la	 carta,	 ne	 scivolò	 via	 e	 sfiorò,	 senza
trovare	 un	 punto	 d’appoggio,	 la	 lunga	 tavola	 del	 consiglio	 nel	mezzo	 della
sala.	Rotoli	di	carte	coprivano	il	 tavolo,	assieme	a	piani,	ordini	di	servizio	e
testi	d’arte	militare.

Il	 maresciallo	 Hata	 tossì	 per	 la	 seconda	 volta.	 L’aiutante	 stava	 rigido,
come	impietrito.	Il	suo	superiore	gli	fece	un	cenno	con	aria	stanca.

—	Non	così,	Miscina,	si	accomodi.	Devo	parlarle….
L’aiutante	 corse	 verso	 una	 poltrona,	 che	 sistemò	 per	 il	 maresciallo	 ed

attese	finché	costui	si	fu	seduto.	Anche	allora	esitò	a	sedersi,	finché	un	nuovo
cenno	lo	costrinse	a	decidersi:	sedette	con	movimento	preciso,	da	soldato….
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uno,	due!	Ecco,	era	seduto	accanto	al	comandante	in	capo,	ma	sempre	rigido,
come	impietrito.

Il	maresciallo	di	campo	Hata	scrollava	il	capo,	lentamente.	Poi	sospirò.
Era	 tormentato	 da	 preoccupazioni,	 o	 desiderava	 che	 il	 suo	 aiutante

potesse,	 almeno	 una	 volta,	 comportarsi	 con	 la	 disinvoltura	 di	 una	 persona
qualsiasi?

L’aiutante	 non	 sapeva	 interpretare	 la	mimica	 del	 suo	 superiore.	 Rimase
seduto,	rigido,	in	silenzio.

Il	 maresciallo	 si	 passò	 una	 mano	 sui	 capelli	 grigio-ferro,	 tagliati	 corti,
tenendo	 sempre	 abbassato	 il	 capo.	 Poi,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 punte	 degli
stivali	dell’aiutante,	disse:	—	Miscina,	 lei	ha	sentito	 l’ordine	del	giorno	che
ho	 letto	 agli	 ufficiali….	 prego,	 resti	 seduto!	 Dunque….	 l’ha	 sentito.	 Ora
voglio	sapere	che	cosa	pensa	delle	ultime	frasi.

L’aiutante	 aveva	 una	 memoria	 eccellente.	 Ripeté	 tra	 sé	 le	 ultime	 frasi
dell’ordine	del	giorno,	che	suonavano	così:	«Abbiamo	dovuto	abbandonare	al
nemico	 tutti	 i	 territori	 da	 noi	 conquistati.	Ci	 siamo	 ritirati	 sulle	 nostre	 isole
dopo	duri	combattimenti,	che	ci	sono	costati	molte	perdite.	Ma	ora	siamo	più
forti	 che	 mai.	 Il	 Giappone	 è	 diventato	 una	 fortezza	 inespugnabile.	 La
difenderemo	fino	all’ultima	goccia	di	sangue».

Che	 cosa	 c’era	 da	 dire?	 Tutto	 era	 chiaro:	 si	 ordinava	 la	 difesa	 fino
all’ultima	goccia	di	sangue.

—	Non	vuol	dirmi	quello	che	pensa	veramente?	—	chiese	il	maresciallo.
La	sua	voce	suonava	 imperiosa.	—	Teme	che	possa	considerarla	un	vile?	È
così?	Bene,	allora	le	confido	ciò	che	so	da	ieri:	l’Imperatore	ha	fatto	preparare
un’offerta	di	capitolazione.

L’aiutante	 balzò	 in	 piedi,	 senza	 sapersi	 dominare,	 e	 fissò	 il	maresciallo
con	gli	occhi	sbarrati,	come	se	costui	fosse	impazzito	da	un	secondo	all’altro.
Mai	 prima	 d’ora	 l’aiutante	 Miscina	 avrebbe	 osato	 comportarsi	 così
irrispettosamente;	ma	 le	parole	 stesse	del	 suo	 capo	 erano	un	 tradimento:	 un
tradimento	 così	mostruoso,	 così	 indegno	di	 un	ufficiale	dell'Imperatore,	 che
egli	 avrebbe	 ucciso	 sul	 posto	 qualsiasi	 altro	 di	 grado	 inferiore	 che	 l’avesse
detto.

—	Si	sieda,	Miscina,	si	sieda	—	ripeté	il	maresciallo	di	campo	con	voce
atona.	—	Posso	capire	la	sua	agitazione.	Questa	notizia	ha	colpito	anche	me
come	un	fulmine.	Ma	è	cosi….	abbiamo	perso	 la	guerra.	Questo	non	si	può
negare.

L’aiutante	prese	ad	ansimare	come	una	bestia	braccata,	che	infine	si	ferma
di	 faccia	 al	 cacciatore.	 Era	 sempre	 stato	 un	 soldato	 esemplarmente
disciplinato,	 coraggioso,	 sprezzante	 della	 morte.	 Con	 sforzo,	 mormorò:	 —
Dobbiamo	combattere….	fino	alla	vittoria.

Il	maresciallo	alzò	stancamente	un	braccio	e	lo	lasciò	subito	ricadere	sul
bracciolo.
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—	Niente	frasi,	Miscina!	Abbiamo	combattuto	e	siamo	stati	sconfitti.	La
nostra	 sconfitta	 è	una	punizione	degli	dèi.	Riconosciamo	 in	 tempo	 la	nostra
colpa,	e	la	punizione	sarà	meno	dura.

L’aiutante	riprese	il	proprio	contegno.	Sedette,	immobile:	soltanto	la	luce
selvaggia	nei	suoi	occhi	tradiva	una	collera	intollerabile.

—	Signor	maresciallo,	in	che	consiste	la	nostra	colpa?	Tutti	noi	abbiamo
servito	fedelmente	la	patria	e	l’Imperatore.	Che	cosa	ci	si	può	rimproverare?

Il	 maresciallo	 si	 alzò,	 con	 passi	 pesanti	 girò	 attorno	 al	 lungo	 tavolo,	 si
fermò	davanti	alla	carta	dello	stato	maggiore	e	puntò	l’indice	sull’isola	Oahu,
nel	gruppo	delle	Hawaii.

—	Ha	dimenticato	Pearl	Harbour,	Miscina?	Là,	in	tempo	di	pace,	i	nostri
Kamikaze	 con	 i	 siluri	 sulla	 punta	 degli	 aerei	 si	 precipitarono	 sulle	 navi	 da
guerra	americane	annientando	se	stessi	e	le	navi.	Questo	è	avvenuto	in	tempo
di	pace,	Miscina!

—	I	nostri	volontari	della	morte	erano	degli	eroi,	signor	maresciallo.
—	Per	noi	erano	eroi,	Miscina!	Ma	per	i	nostri	avversari	erano	dei	pazzi,

mandati	da	pazzi.	E	cioè,	da	noi!	Noi	siamo	i	colpevoli,	Miscina!
—	Continueremo	a	combattere	—	mormorò	 l’aiutante,	ma	il	maresciallo

sembrò	non	aver	udito.	Si	appoggiò	al	tavolo,	a	capo	chino.
—	 In	 Cina	 abbiamo	 fatto	 fucilare	 migliaia	 di	 civili	 senza	 processo….

abbiamo	giustiziato	degli	aviatori	americani,	prigionieri	di	guerra,	contro	ogni
legge	 bellica….	 abbiamo	 saccheggiato	 delle	 città….	 abbiamo	 fatto	 morire
lentamente	di	fame	innumerevoli	persone,	in	campi	di	concentramento,	dietro
il	filo	spinato.	Verremo	accusati!	E	siamo	colpevoli!

—	 In	 ogni	 guerra	 accadono	 ingiustizie,	 signor	 maresciallo	 —	 ribatté
l’aiutante.	—	Mi	permetta	di	ricordarle	che	il	nemico	lancia	sulle	nostre	città
le	bombe	al	napalm.	Anche	questo	è	inumano.

Il	maresciallo	indicò	le	decorazioni	sul	petto	dell'aiutante.
—	Siamo	stati	noi	a	volere	 la	guerra,	a	gettare	delle	bombe	per	primi,	a

penetrare	da	conquistatori	in	territorio	straniero.	Noi	siamo	i	colpevoli.
Il	tenente	colonnello	Miscina	si	alzò	con	lentezza	innaturale,	come	se	una

mano	invisibile	lo	afferrasse	alla	nuca	e	lo	tirasse	su.	Teneva	stretta	la	protesi
del	braccio	sinistro	con	la	destra,	come	fosse	l’impugnatura	di	una	sciabola.	Il
suo	 sguardo	 immobile	 era	 fisso	 sulla	 fronte	 del	 maresciallo!	 Respirando
pesantemente,	 tacque	per	alcuni	secondi,	 il	busto	proteso	in	avanti,	come	un
assalitore	 che	 stia	 per	 precipitarsi	 sull’avversario.	 Poi	 sibilò:	 —	 Signor
maresciallo!	Lei	dice	sempre	«noi»!	E	intanto	indica	sempre	me!	Ma	io	non
mi	sento	colpevole!	Chi	ci	ha	ordinato	di	prendere	a	qualsiasi	costo	Sciangai,
Kanton	 e	Singapore?	Chi	 è	 responsabile	 dell’attacco	 a	Pearl	Harbour?	Solo
lei,	 e	 quei	 signori	 Generali	 coi	 quali,	 al	 comando	 supremo,	 ha	 deciso	 gli
attacchi,	 le	 spedizioni	 piratesche!	 Adesso	 però	 tutti	 questi	 responsabili
vorrebbero	nascondersi	dietro	a	noi.
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Il	maresciallo	all’inizio	aveva	ascoltato	con	un’espressione	incredula;	ma
alle	ultime	parole	di	Miscina,	la	sua	meraviglia	per	l’improvvisa	ribellione	del
subalterno	si	 trasformò	in	 ira.	Col	pugno	teso	 in	alto,	 il	maresciallo	ansimò:
—	 Miserabile!	 Mi	 chieda	 immediatamente	 perdono,	 altrimenti	 la	 mando
davanti	alla	corte	marziale!	Quello	che	ha	detto	è	sufficiente	per	la	condanna
a	morte!

—	Questa	spetterebbe	anche	a	lei,	signor	maresciallo	—	ribatté	Miscina	in
tono	più	tranquillo.

—	 Lei	 stesso	 ha	 parlato	 di	 misfatti	 delle	 armate.	 Essi	 sono	 accaduti	 in
nome	suo,	signor	maresciallo!	Per	suo	ordine!	Noi….	io	e	migliaia	di	altri….
abbiamo	semplicemente	eseguito	i	suoi	ordini.	Allo	stesso	modo	in	cui	lei	mi
minaccia	ora,	tutti	i	miei	compagni	erano	minacciati	d’esser	deferiti	alla	corte
marziale,	 se	 non	 avessero	 eseguito	 il	 più	 semplice	 ordine.	 Lei	 è	 uno	 dei
colpevoli!	Accuseranno	lei	ed	i	suoi	amici!

Il	 pugno	 del	 maresciallo	 s’era	 abbassato	 un	 po’	 ad	 ogni	 frase	 che
l’aiutante	 pronunciava.	 Ora	 stava	 immobile,	 come	 un’arma	 inutile,	 sul	 suo
ginocchio.	 Il	 maresciallo	 fissava	 con	 sguardo	 smarrito	 la	 grande	 carta	 alla
parete.	 Improvvisamente	si	alzò,	 spinse	da	parte	 l’aiutante	e	 si	mise	davanti
alla	carta,	le	mani	dietro	la	schiena,	le	gambe	larghe.	Passarono	alcuni	minuti;
l’aiutante	 non	 si	mosse.	 Il	 fuoco	 dell’ira	 si	 era	 spento	 in	 lui.	Ora	 avvertiva
solo	un	sordo	bruciore	alla	fronte.	Era	sordamente	conscio	di	aver	commesso
un	 mostruoso	 delitto	 militare	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 espiarlo,	 ma	 gli	 era
indifferente,	come	tutto	ciò	che	sarebbe	successo.	Lui,	un	soldato	giapponese,
aveva	combattuto	 invano.	I	suoi	generali	avevano	perso	al	gioco	l’onore	del
Giappone.	 Ma,	 insieme	 a	 loro,	 lo	 avrebbero	 accusato	 come	 un	 volgare
saccheggiatore,	 un	 criminale	 di	 guerra.	 I	 vincitori	 non	 lo	 avrebbero	 scusato
per	 il	 fatto	 che	 aveva	 dovuto	 obbedire	 ciecamente	 ai	 suoi	 comandanti.
Avrebbero	detto	di	 lui:	ha	condotto	dei	battaglioni	in	guerra;	avrebbe	potuto
impedire	molte	atrocità.	Lo	ha	fatto?	No.	Dunque	è	complice.

La	 voce	 aspra	 del	 maresciallo	 lo	 strappò	 dai	 suoi	 pensieri:	 —
L’Imperatore	non	ha	ancora	reso	nota	la	capitolazione.	Come	difensori	della
nostra	patria,	siamo	obbligati	a	continuare	a	combattere	da	soldati.	Perciò	 le
ordino,	Miscina,	di	non	riferire	a	nessuno	il	nostro	colloquio.	È	un	segreto	di
servizio.	Mi	ha	capito?

L’aiutante	 guardò	 sorpreso,	 poi	 si	 mise	 sull’attenti	 e	 rispose	 con	 voce
afona:	—	Sì,	signor	maresciallo!

Sulla	porta	fece	il	saluto	militare,	disciplinato	come	sempre.	Il	maresciallo
attese	 che	 la	porta	 si	 fosse	 richiusa,	 poi	 andò	 alla	 finestra	 e	guardò	 la	 città.
Vide	 ciminiere	 di	 fabbriche	 che	 fumavano,	 vide	 che	 giù	 nel	 porto	 le	 gru
sollevavano	dei	 carichi,	 vide	che	da	 ieri	 era	 stata	 innalzata	 l’armatura	di	un
nuovo	 capannone	 nel	 cantiere	Mitsubisci,	 e	 vide	 anche	 in	 uno	 spiazzo	 dei
soldati	che	si	esercitavano.	In	questa	città,	dovunque	si	lavorava	per	la	guerra;
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eppure	finora	era	stata	risparmiata	dalla	guerra.	Strano:	Hiroscima,	un	centro
d’armamenti	 di	 primaria	 importanza,	 era	 l’unica	 città	 del	 Giappone	 che	 il
nemico	finora	non	avesse	bombardato.

Il	maresciallo	tamburellò	con	la	punta	delle	dita	sul	vetro,	all’altezza	dei
suoi	occhi.	 Intanto	pensava:	«Le	bombe	al	napalm	sono	 terribili….	dove	ne
cade	una,	tutto	brucia….	a	Tokio	interi	quartieri	della	città	sono	stati	distrutti
dalle	 fiamme.	Cadranno	 anche	 su	Hiroscima,	 se	 l’Imperatore	 non	 consegna
presto	la	capitolazione!».

Cessò	 di	 martellare	 sui	 vetri,	 guardò	 un	 attimo	 nel	 vuoto	 con	 sguardo
selvaggio,	 poi	 gridò,	 stringendo	 il	 pugno	 in	 un	 subitaneo	 accesso	di	 rabbia:
«Anch’io	 ho	 fatto	 solo	 il	 mio	 dovere!	 Solo	 il	 mio	 dovere!	 Non	 mi	 si	 può
accusare.	Non	me!

Io	ero	un	fedele	soldato	del	mio	Imperatore».
Il	 pugno	 colpì.	 Il	 vetro	 della	 finestra	 andò	 in	 frantumi.	 Dalla	mano	 del

maresciallo	di	campo	gocciolava	del	sangue.
Il	 30	 luglio	 alle	 quattro	 e	 un	 quarto,	 proveniente	 da	 est,	 un	 bimotore

portaordini	si	avvicinava	alla	base	aerea	di	Tinian,	un’isola	del	gruppo	delle
Marianne,	nel	Pacifico	occidentale.	L’aereo	puntò	dritto	 in	giù,	descrisse	un
ampio	 giro	 sopra	 l’aeroporto	 e,	 messosi	 controvento,	 si	 preparò
all’atterraggio.	 Il	 fracasso	dei	motori	 aumentò	 quando	gli	 alettoni	 spostabili
furono	 forzati	 ed	 ingorgarono	 l’aria.	 Per	 azione	 dei	 freni,	 la	 velocità
d’atterraggio	si	 ridusse	di	un	 terzo:	questo	era	necessario	perché	 la	pista	era
corta.	Poi	le	ruote	toccarono	terra	e	molleggiarono	con	rapidi	colpi	sulla	pista
di	cemento,	accecante	per	il	solleone.	La	coda	dell’aereo	si	abbassò.	Le	ruote
posteriori	retrattili	uscirono.	L’apparecchio	era	atterrato.

Accanto	 alla	 pista	 sedevano,	 su	 fusti	 di	 benzina	 vuoti,	 all’ombra	 di	 una
palma	regale,	tre	giocatori	di	carte:	il	ricciuto	William	Sharp,	osservatore	per
ricognitori,	il	secondo	pilota	George	Hawkins	ed	il	mitragliere	di	poppa	Frank
Richardson.	Dietro	a	Sharp,	in	piedi,	appoggiato	al	tronco	della	palma,	stava
il	 mitragliere	 di	 bordo	 O’Hagerty.	 Era	 l’unico	 ad	 osservare	 la	 manovra
d’atterraggio	 dell’aereo	 portaordini.	 Mentre	 quello	 si	 dirigeva	 lentamente
verso	 l’edificio	 di	 comando,	 coperto	 da	 una	 cupola	 di	 lamiera	 ondulata,
O’Hagerty	 portò	 alle	 labbra	 la	 lattina	 col	 succo	 d’arancia,	 che	 teneva	 nella
destra,	in	attesa.	Mentre	beveva,	non	distoglieva	lo	sguardo	dall’apparecchio
atterrato.	Vide	scendere	dallo	spazio	riservato	ai	passeggeri	tre	ufficiali	e	due
borghesi.

O’Hagerty	lasciò	cadere	di	colpo	la	lattina.
—	 Guardate	 un	 po’	 là!	 —	 disse	 ai	 giocatori	 di	 carte.	 —	 Altri	 due

viaggiatori	 di	 piacere	 sono	 venuti	 a	 trovarci.	 Ieri	 pomeriggio	 erano	 tre,
stamane	uno,	ed	ora	quei	due	lì.	Che	cosa	succede?

—	 Non	 disturbarci	 con	 le	 tue	 chiacchiere	—	 brontolò	 Sharp.	—	 Sono
proprio	sul	punto	di	pelare	ben	bene	 i	miei	avversari.	Guarda	un	po’	 le	mie
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carte.	Qua!	—	Alzò	 il	proprio	ventaglio	di	carte	sopra	 il	capo,	 in	modo	che
solo	O’Hagerty	potesse	vederle.

Il	mitragliere	di	bordo	O’Hagerty	 le	guardò	senza	particolare	 interesse	e
subito	tornò	ad	osservare	i	cinque	passeggeri	scesi	dall’aereo.	Il	mitragliere	di
poppa	Richardson	sogghignò.	Aveva	notato	l’espressione	di	O’Hagerty	e	gli
gridò:

—	Su,	 rivelaci	 un	 po’	 che	 belle	 carte	 ha	 in	mano	 il	 nostro	 caro	 piccolo
Sharpie!

Con	 aria	 di	 disprezzo,	 il	 secondo	 pilota	 Hawkins	 sputò	 un	 pezzo	 di
gomma	da	masticare.

—	 Scommetto	 che	 le	 carte	 di	 Sharpie	 non	 valgono	 un	 soldo.	 Li	 so	 a
memoria,	i	suoi	trucchi.	Vuol	soltanto	bluffare.

—	Non	ne	ho	affatto	bisogno	—	brontolò	Sharp	e	si	grattò	la	nuca	con	la
sinistra.	—	Se	metto	giù	le	mie	carte	cadete	secchi,	ve	lo	dico	chiaro	e	tondo.
Ma	 non	 lo	 farò….	 ho	 buon	 cuore,	 io.	 Ecco,	 aggiungo	 altri	 due	 dollari.	 Ci
state?	O	preferite….	Ehi!…	Sei	sbronzo?	Lasciami!

O’Hagerty	aveva	 improvvisamente	ficcato	 le	dita	 tra	 i	capelli	di	Sharp	e
scuoteva	la	testa	del	compagno,	indicando	eccitato	l’aereo	portaordini.

—	 Guarda	 là,	 Sharpie!	—	 esclamò.	—	 È	 venuto	 anche	 un	 generale	 di
aviazione.	Sta	scendendo	adesso!

Sharp,	 che	 stava	 tentando	 di	 liberarsi	 dalla	 tenace	 stretta	 delle	 dita	 di
O’Hagerty,	 si	 fermò	 e	 guardò	 sorpreso	 il	 generale.	 Anche	 Richardson	 e
Hawkins	 guardavano	 a	 bocca	 aperta.	 Il	 generale	 portava	 con	 sé	 due	 gonfie
cartelle	 di	 cuoio,	 che	 teneva	 strette	 sul	 petto.	 Due	 soldati	 del	 personale	 di
servizio	 a	 terra	 che	 già	 stavano	 per	 spinger	 via	 la	 scaletta	 d’atterraggio,
s’irrigidirono	 sull’attenti	 e	 portarono	 la	 mano	 al	 berretto.	 Neppure	 il
comandante	del	campo	pareva	si	fosse	aspettato	la	visita	di	un	superiore	così
importante.	Per	qualche	 secondo	sbatté	 le	palpebre,	 come	accecato	dal	 sole,
poi	lasciò	in	asso	i	cinque	uomini	ai	quali	aveva	appena	stretto	la	mano,	e	si
affrettò	 incontro	 al	 generale.	Con	precisione	militare	 si	 presentò	 secondo	 le
prescrizioni,	ed	afferrò	la	mano	del	superiore,	tesagli	cameratescamente,	dopo
un’esitazione	 appena	 percepibile.	 Cortesemente	 si	 offrì	 di	 sbarazzare	 il
generale	delle	due	cartelle	di	cuoio.	Non	gli	fu	permesso.

—	Avete	visto?	—	disse	Sharp.	—	Il	generale	ha	snobbato	il	nostro	severo
capo.	Neppure	le	borse	gli	lascia	portare.

—	Vorrei	proprio	sapere	che	cosa	c’è	dentro	—	mormorò	O’Hagerty.
Richardson	schioccò	due	dita.
—	Lo	so	io…!	foto	delle	stelle	di	Hollywood,	da	distribuire	tra	noi,	perché

non	 ci	 dimentichiamo	 che	 negli	 Stati	Uniti	 tante	 belle	 ragazze	 ci	 aspettano,
piene	di	nostalgia.

Hawkins	 saltò	 su.	 In	 posa	 teatrale	 allargò	 le	 braccia	 e,	 tenendosi	 in
equilibrio	su	una	gamba	sola,	cantilenò:	—	Vado,	vado;	guardate	come	corro,
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più	veloce	di	una	freccia	scoccata	da	un	arco	tartaro.
—	Non	dire	scemenze	—	brontolò	Sharp	di	malumore.	—	Adesso	credo

anch’io	che	ci	sia	in	aria	qualcosa	di	speciale.
Hawkins	si	sedette,	offeso.
—	Scemenze,	dice!	E	io	che	gli	rappresento	il	teatro	classico!	È	un	verso

del	«Sogno	di	una	notte	di	mezza	estate»	di	Shakespeare.
O’Hagerty	non	badava	al	battibecco.
—	 Ragazzi,	 scommetto	 con	 voi	 che	 il	 generale	 in	 quelle	 due	 borse	 ha

ordini	segreti	extra-super-importanti.
—	Non	hai	nessun	bisogno	di	scommettere	—	ribatté	Richardson.	—	Per

me	era	già	chiaro	quando	ho	visto	che	le	stringeva	al	petto	come	farebbe	un
affamato	con	un	prosciutto.

—	Già,	e	che	venga	con	tutto	 il	suo	seguito	 in	un	aereo	speciale,	questo
non	significa	nulla?	—	chiese	Sharp.

—	E	c’è	qualcosa	di	particolare	in	quel	seguito	—	motteggiò	Hawkins.
—	 I	 cinque	 che	 sono	 scesi	 prima	 di	 lui.	 Questo	 non	 vi	 ha	 sorpresi?

Scommetto	 un	 dollaro	 che	 il	 generale	 non	 ha	 scambiato	 una	 parola	 coi	 tre
ufficiali	 ed	 i	 borghesi	 durante	 tutto	 il	 volo	 sopra	 il	 Pacifico.	 Li	 ha	 trattati
freddamente	e	loro	l’hanno	ripagato.

Sharp	si	curvò	in	avanti	e	tirò	impaziente	la	manica	di	Hawkins.
—	Ehi	tu,	buffone!	Fa’	il	favore	di	raccontare	più	tardi	le	tue	favole.	Ora

non	 m’interessa	 affatto	 chi	 ha	 trattato	 freddamente	 gli	 altri,	 ma	 come	 io
concerò	per	le	feste	voi	due.	Scopri	le	tue	carte!	O	hai	troppo	poco?

Hawkins,	si	premette	le	carte	al	petto	con	fare	ritroso,	e	declamò:
—	Non	stimolar	troppo	l’orrore	dell’animo	mio!	Mi	sento	già	venir	meno

al	solo	guardarti.
Sharp	si	batté	furioso	la	fronte.
—	 Sì,	 sì,	 anch’io	 mi	 sento	 venir	 meno	 quando	 tiri	 fuori	 di	 queste

scempiaggini.
—	 Scempiaggini?	 Un	 verso	 di	 Shakespeare?!	 —	 esclamò	 Hawkins,

sinceramente	indignato.	—	Ragazzo,	non	hai	proprio	una	briciola	di	senso	del
bello?	Non	hai	fatto	altro	che	giocare	a	carte	per	tutta	la	vita?	Oppure	questa
dannata	guerra	ti	ha	tanto	inebetito	che	le	parole	di	un	grande	poeta	ti	lasciano
indifferente	come	il	gracidar	delle	rane?

Richardson	 mise	 cameratescamente	 il	 braccio	 attorno	 alle	 spalle	 di
Hawkins.

—	Non	 ti	 agitare	 tanto,	 piccolo.	 Prendi	 Sharpie	 com’è.	Non	 può	 uscire
dalla	sua	pelle.

Hawkins	lo	respinse	e,	sdegnato,	continuò:
—	Cos’altro	ci	resta	se	non	la	poesia	dei	grandi	uomini,	dopo	aver	visto

che	tutto	ciò	che	aveva	un	valore,	in	questa	guerra	è	stato	calpestato	e	gettato
nel	fango?	Se	torno	a	casa	potrò	convincermi	nuovamente	di	non	essere	una
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bestia	 selvaggia	 ma	 un	 uomo,	 solo	 quando	 sarò	 seduto	 in	 un	 teatro	 e,
attraverso	degli	attori,	un	poeta	mi	parlerà.	Capitemi	bene:	uno	di	quei	pochi
eletti	 che	 possa	 convincermi	 che	 l’uomo	 è	 una	 creatura	 di	 Dio	 e	 non	 del
diavolo.

Gettò	le	carte,	e	torcendosi	le	mani	alzò	lo	sguardo	al	cielo.
—	Fammi	vivere	quell’ora,	buon	Dio….	fammela	vivere,	ti	prego!	Come

soldato	 devo	 obbedire	 ciecamente	 quando	 mi	 ordinano:	 ammazza	 il	 tuo
fratello,	è	il	nemico….	Devo	farlo.	E	non	voglio!	Non	voglio!

Si	 batté	 i	 pugni	 sulle	 ginocchia,	 sul	 petto,	 come	 un	 pazzo	 furioso.
O’Hagerty	e	Richardson	lo	afferrarono	e	lo	tennero	fermo.	Gli	parlarono:

—	 Hawky!	 Che	 ti	 succede?…	 Hawky,	 calmati!…	 Sei	 il	 nostro	 caro
compagno….	Ti	 regalo	 il	mio	 bel	 coltello	 da	 caccia,	Hawky.	 Il	 coltello	 col
manico	intagliato	che	ho	portato	dalla	Birmania….

Sharp	non	si	curava	di	Hawkins.	Da	quando	il	compagno	aveva	gettato	le
carte,	 non	 aveva	 più	 distolto	 lo	 sguardo	 da	 quelle.	 Poi	 si	 curvò,	 e	 prese	 a
raccogliere	una	 carta	dopo	 l’altra,	mormorando:	—	E	mi	 chiama	bluffatore.
Questa	 cimice!	 Non	 aveva	 niente….	 neppure	 una	 coppia….	 qua!	 Ancora
niente!	 Adesso	 capisco	 perché	 fa	 una	 scena	 simile!	 Voleva	 darmela	 ad
intendere,	ma	si	sbaglia	di	grosso:	nessuno	bluffa	con	me	così	facilmente!	Ora
aspetta,	ragazzo	mio:	questo	ti	costerà	un	bigliettone	da	dieci.

Guardò	 i	 compagni	 che	 tentavano	 di	 calmare	 Hawkins:	 —	 Lasciatelo!
Non	vedete	che	 ricomincia	con	 le	commedie?	Guardate	un	po’	 le	 sue	carte!
Non	 ce	 n’è	 una	 che	 valga	 una	 cicca.	 Ma	 voleva	 dichiarar	 grosso.	 Deve
continuare	a	giocare	e	allora	gli	mostrerò….

—	Va’	 al	 diavolo	 tu	 e	 le	 tue	 carte!	—	gli	 gridò	O’Hagerty.	—	Sempre
carte,	solo	carte.	Non	hai	nient’altro	che	carte	dentro	al	cranio?

Si	rivolse	a	Richardson:	—	Hawky	ha	proprio	ragione,	per	quello	che	ha
detto	del	 teatro.	Questa	guerra	ha	 fatto	 anche	di	me	una	macchina.	Quando
sono	sull’aereo,	dietro	alla	mia	mitragliatrice,	non	penso	più	a	nulla.	Esamino
lo	spazio	attorno	a	me….	e	aspetto.	Se	si	mostra	un	apparecchio	giapponese,
lo	prendo	di	mira	come	un	bersaglio.	Quando	l’ho	ben	centrato	tra	l’incrocio
delle	linee	sul	vetro	del	mirino,	sparo	e	non	ci	penso	più,	se	l’ho	colpito.

Diede	 un	 gran	 sospiro,	 e	 alzando	 il	 capo	 a	 guardare	 un	 gruppo	 di	 tre
bombardieri	del	tipo	B	29,	che	stavano	passando	sopra	la	corona	delle	palme,
ritornando	da	un	volo	contro	il	nemico,	aggiunse	a	bassa	voce:	—	Quando	poi
quel	 povero	 diavolo	 precipita	 con	 l’aereo	 in	 fiamme,	 a	 volte	 dico	 una
preghiera	che	ho	 imparato	da	bambino.	Ma	un	vero	e	proprio	dolore	non	 lo
provo….

—	Hawky	al	tuo	posto	declamerebbe	certamente	un	verso	di	una	tragedia
—	 fece	 Sharp.	 —	 È	 così	 sensibile,	 il	 nostro	 ammiratore	 di	 poeti,	 che
preferirebbe	 gettar	mazzolini	 di	 fiori	 in	 segno	 di	 saluto	 ad	 ogni	 giapponese
che	si	avvicina	per	buttarci	giù.	Davvero!	Ogni	volta	che	vola	come	secondo
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pilota	e	marconista,	temo	che	comunichi	via	radio	ai	Giapponesi:	«Cari	amici!
Qui	parla	George	Hawkins	di	Boston,	Stati	Uniti	d’America.	Sono	venuto	per
far	di	voi	dei	buoni	cristiani».

Richardson	ridacchiò,	poi,	rivolto	a	O’Hagerty:.
—	Adesso	esagera	di	nuovo.	Ma	quella	del	mazzo	di	fiori	non	sarebbe	una

cattiva	 idea.	 Te	 lo	 figuri?	 Tre	 o	 quattro	 grossi	 capoccia	 di	 questo	 paese
dichiarano	 la	 guerra	 a	 tre	 o	 quattro	 grossi	 capoccia	 dell’altro	 paese,	 per	 un
motivo	qualsiasi,	per	esempio	perché	gli	altri	possono	spalmarsi	sul	pane	più
burro	di	loro.	Ma	i	due	popoli	non	vogliono	massacrarsi	a	vicenda:	tolgono	ai
soldati	le	armi,	e	al	posto	di	quelle	gli	danno	mazzi	di	fiori	per	far	la	guerra.
Sarebbe	un’idea,	no?

—	È	la	cosa	più	scema	che	abbia	mai	sentito	—	brontolò	O’Hagerty.	—
Ogni	 popolo	 deve	 far	 ciò	 che	 i	 suoi	 uomini	 politici	 vogliono,	 ed	 i	 suoi
generali	ordinano.

—	Sì,	lo	so!	—	esclamò	Richardson	impaziente.	—	Ma	perché	è	così?	In
un	 paese,	 un	milione,	 o,	 poniamo,	 centomila	 persone,	 o	magari	 anche	 solo
diecimila,	 dovrebbero	 venir	 ascoltate,	 quando	 gridano:	 «Non	 vogliamo	 la
guerra!	Non	abbiamo	nemici	nell’altro	Paese!	Sono	uomini	come	noi,	non	ci
hanno	fatto	niente	di	male!».

Sharp	guardò	attorno,	temendo	che	qualcuno	li	udisse,	poi	fece	un	cenno	a
Richardson:	—	Non	parlar	così	forte,	testone!	O	non	hai	ancora	notato	che	il
capitano	Miller	sta	gironzolando	da	queste	parti?

Subito	O’Hagerty	 si	 chinò,	 e	 fingendo	 di	 legarsi	 un	 laccio	 delle	 scarpe,
sussurrò	 da	 sotto	 in	 su	 a	 Richardson:	 —	 Ecco:	 Hawky,	 senza	 volere,	 ha
risposto	alla	 tua	domanda:	perché	è	così?…	Uno	non	si	 fida	dell’altro,	ecco
perché.	E	se	vuoi	sentire	anche	la	mia	opinione,	te	la	dico	volentieri.	Prima	i
«capoccia»	 parlano	 e	 parlano	 di	 quale	 pericolo	 minacci	 il	 Paese	 da	 parte
dell’avversario,	 poi	 fanno	 propaganda	 a	 favore	 della	 guerra,	 poi	 dicono:
difendete	la	vostra	libertà,	il	vostro	Paese,	il	vostro	onore	eccetera:	ed	infine,
tutti	 quelli	 che,	 nonostante	 tutto,	 restino	 di	 parere	 diverso,	 vengono
considerati	 traditori.	 Ed	 ora	 dimmi:	 a	 meno	 che	 tu	 non	 avessi	 perso
completamente	 la	 ragione,	 urleresti	 da	 solo,	 a	 questo	 punto:	 «Cacciate	 via
quelli	che	vogliono	la	guerra?».

Richardson	 annuì	 in	 silenzio.	 Sharp	 mescolò	 le	 carte.	 Hawkins	 che
frattanto,	 piegato	 in	 avanti	 e	 col	mento	 appoggiato	 alle	mani,	 era	 rimasto	 a
guardar	fisso	davanti	a	sé,	si	drizzò	su,	e	con	voce	sorda	esclamò:	—	Non	si	è
persa	 la	 ragione,	 se	 si	 grida:	 cacciate	 via	 quelli	 che	 vogliono	 la	 guerra!	Ho
letto	 che	 nella	 Germania	 di	 Hitler	 c’erano	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 uomini
contrari	alla	guerra.	Furono	imprigionati	in	campi	di	concentramento,	perché
avevano	 osato	 dire	 la	 loro	 opinione.	 Sono	 morti	 come	 martiri	 per	 l’intera
umanità.

Sharp	ritirò	il	capo	tra	le	spalle,	fingendosi	comicamente	inorridito:
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—	Meglio	un	combattente	vivo	che	un	martire	morto.	Spero	bene,	 io,	di
sopravvivere	alla	guerra!

—	Sì,	forse	sopravviverai	a	questa	guerra,	ma	nella	prossima	sarai	fatto	a
pezzi	dalle	bombe	—	mormorò	Richardson.

Hawkins	si	batté	adirato	la	mano	aperta	sul	ginocchio.
—	Allora	sei	davvero	maturo	per	il	manicomio!	Io	mi	arrischio	di	giurare

sulla	luce	dei	miei	occhi	che	dopo	questo	secondo	incendio	mondiale	non	ce
ne	sarà	più	un	terzo.	Perché	non	si	potranno	dimenticare	né	 le	città	distrutte
dalle	 bombe	 in	 Europa,	 né	 i	 milioni	 di	 tombe	 di	 soldati.	 Se	 nei	 prossimi
trent’anni	 un	 uomo	 politico	 oserà	 parlar	 di	 guerra,	 lo	 faranno	 fuori.	Questo
è….

O’Hagerty	 l’interruppe:	—	Attenzione,	 ragazzi!	 Il	 capitano	Miller	 viene
da	questa	parte.

L’ufficiale	aveva	prima	osservato,	apparentemente	con	grande	interesse,	il
decollo	 di	 un	 ricognitore	 a	 lunga	 distanza;	ma	 intanto,	 senza	 parere,	 si	 era
avvicinato	lentamente	al	gruppo	dei	quattro.	Non	si	poteva	dire	con	certezza
che	 volesse	 spiare	 il	 colloquio	 dei	 quattro,	 ma	 l’atteggiamento	 della	 sua
persona,	 leggermente	 protesa	 di	 lato,	 lo	 faceva	 supporre.	 Quando	 si	 fermò
davanti	al	gruppo,	lo	fece	come	se	nel	suo	cammino	avesse	urtato	contro	un
ostacolo	 inatteso.	 Con	 aria	 meravigliata	 alzò	 le	 sopracciglia	 rossicce	 e
cespugliose,	 rese	 familiarmente	 il	 saluto	 che	 gli	 veniva	 fatto,	 e	 prese	 a
dondolarsi,	 le	 mani	 intrecciate	 dietro	 la	 schiena,	 sulla	 punta	 dei	 piedi.
Sorridente,	in	un	tono	che	voleva	essere	amichevole,	chiese:

—	Be’,	ragazzi,	di	che	discutete?	La	guerra	dura	troppo,	secondo	voi?
—	 Ma	 come,	 signor	 capitano	 —	 rispose	 Sharp	 sogghignando.	 —	 È

bellissimo	poter	vedere	 tanti	paesi	di	 cui	prima	si	 è	 solo	 sentito	parlare.	Mi
sarei	mai	sognato	di	sorvolare	il	Giappone?	No	di	certo,	signor	capitano.

Il	 capitano	Miller	 scosse	 il	 capo	 in	 un	modo	 che	 si	 poteva	 interpretare
tanto	d’approvazione	che	di	negazione.

—	Hmm,	sorvolare	un	paese	non	è	interessante	come	andarci	a	spasso.
O’Hagerty	 esclamò	 meravigliato:	 —	 Vuol	 forse	 dire	 che	 presto

passeggeremo	su	suolo	giapponese?
Lo	sguardo	ironico	del	capitano	passò	in	rassegna	i	volti	dei	quattro,	l’uno

dopo	l’altro.
—	Via,	non	fingete	di	non	aver	notato	nulla	d’insolito	negli	ultimi	giorni!

Li	 avete	 gli	 occhi,	 no?	 Siate	 dunque	 sinceri	 con	 me:	 che	 cosa	 pensate
dell’arrivo	 alla	 nostra	 base	 di	 aerei	 speciali	 con	 a	 bordo	 dei	 civili	 e	 dei
membri	 del	 quartier	 generale?	 Su,	 fuori!	 Parlate	 con	 me	 come	 se	 fossi	 il
mitragliere	di	bordo	X	o	Y.

—	Beh,	 che	 cosa	mai	dobbiamo	pensare?	—	 ribatté	O’Hagerty	 con	aria
ottusa.
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—	Pensiamo	che	forse….	dovrà	essere	costruito	qualcosa.	Nuovi	hangars,
e	roba	simile.

—	 Ma	 no!	 —	 esclamò	 l’ufficiale,	 apparentemente	 divertito.	 —	 Volete
farmi	credere	che	voi,	vecchie	volpi,	pensate	che	si	portino	qui	dei	civili	per
costruire	 qualcosa?	Da	 quando	 in	 qua	 gli	 esperti	 di	 cose	militari	 si	 tolgono
l’uniforme,	eh?

Sharp,	 non	 visto	 da	 Miller,	 ammiccò	 ad	 O’Hagerty	 per	 metterlo	 in
guardia.	Ma	 quello,	 recitando	 perfettamente	 il	 suo	 ruolo	 di	 stupido,	 sorrise
candidamente.

—	 Sì,	 è	 vero.	 Non	 ci	 ho	 proprio	 pensato,	 signor	 capitano.	 E	 i	 miei
compagni	nemmeno,	no?	Hawkins?	Richardson?	Sharp?

I	primi	due	annuirono;	Sharp	aggiunse:	—	Sa,	signor	capitano,	quando	si
deve	volare,	come	noi,	ogni	giorno	in	azione,	non	si	sta	a	pensare	a	ciò	che
succede	attorno.	Stavamo	litigando,	prima,	perché	il	mio	compagno	Hawkins
mi	voleva	menar	per	il	naso.	Si	figuri:	non	ha	una	sola	coppia	nel	suo	gioco,
ma	 fa	 come	 se	 potesse	 buttar	 giù	 una	 scala	 reale.	 È	 così	 il	 mio	 amico
Hawkins….

Sharp	voleva	continuare	le	sue	rimostranze,	ma	il	capitano	Miller,	con	un
impaziente	movimento	della	mano,	riportò	il	discorso	in	carreggiata,	e	in	tono
diverso	chiese:	—	E	che	ne	pensano	gli	altri	vostri	compagni?	Voglio	dire….
che	ne	pensano	della	visita	di	borghesi	e	di	ufficiali	del	quartier	generale?	Il
personale	a	terra,	per	esempio,	vede	molte	più	cose	di	voi.

Per	 la	 prima	 volta	 Hawkins	 apri	 bocca:	 —	 Può	 essere,	 certo,	 signor
capitano.	Ma	noi	altri	quattro	siamo	come	un	quadrifoglio.	Durante	il	nostro
poco	 tempo	 libero	 ce	 ne	 stiamo	 sempre	 insieme	 per	 conto	 nostro,	 e	 non	 ci
occupiamo	delle	chiacchiere	degli	altri.

Con	 le	 palpebre	 socchiuse,	 il	 capitano	 Miller	 scrutò	 a	 lungo	 e	 con
attenzione	il	secondo	pilota	Hawkins.	Poi	annuì,	come	a	conferma	del	proprio
pensiero.

—	Voi	 quattro	 siete	 veramente	 un	 quadrifoglio	ma	 uno	 di	 quelli	 che	 si
dovrebbero	mettere	 in	 una	 pressa,	 per	 spremere	 fuori	 la	 verità.	—	 Si	 voltò
rapido	e	se	ne	andò	a	passi	lunghi.

Sharp	si	fregò	le	mani,	allegro.
—	Ha	avuto	quel	che	si	merita!	Non	avrà	voglia	tanto	presto	di	tornare	a

chiacchierare	con	noi.
—	È	un	ficcanaso,	una	spia	—	brontolò	Richardson.
—	 Sì,	 certo	 —	 confermò	 O’Hagerty.	 —	 Me	 ne	 ero	 già	 accorto

quand’eravamo	 sull’isola	 di	 Luzon.	 Anche	 allora	 chiedeva	 a	 tutti	 la	 loro
opinione	 su	 questo	 e	 su	 quello.	 Poi	 fu	 improvvisamente	 trasferito.	 Una
quindicina	di	giorni	fa,	eccolo	riaffiorare	qui.

—	Sì,	adesso	mi	ricordo!	—	esclamò	Hawkins.
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—	È	venuto	a	Luzon	poco	prima	che	la	nostra	squadriglia	fosse	impegnata
nei	grossi	attacchi	contro	 le	basi	dei	Giapponesi	a	Formosa.	Anche	allora	sì
parlò	molto	e	si	fecero	tutte	le	supposizioni	possibili,	perché	era	successo	un
mucchio	di	cose	strane.

—	 Come	 nelle	 ultime	 settimane	 qui	 da	 noi,	 —	 completò	 O’Hagerty,
pensieroso.	—	Soltanto	che	a	Luzon	non	vennero	dei	borghesi	 come	questa
volta.	 A	 mio	 parere	 sono	 degl’incaricati	 speciali.	 Ve	 lo	 dico	 io,	 si	 sta
preparando	un	colpo	straordinario.	Lo	sento	nell’aria.	Per	cose	del	genere	ho
un	odorato	particolare:	sono	stato	sotto	le	armi	abbastanza	a	lungo.
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Signori,	questa	è	la	foto	di	Hiroscima….

Al	comando	della	base	di	volo	stavano	seduti,	raggruppati	attorno	ad	un	basso
tavolo,	 il	 comandante	 di	 squadriglia	 Ralph	 Scott,	 il	 suo	 aiutante	 e	 quattro
estranei	 alla	 base:	 un	 generale	 dello	 stato	 maggiore	 tecnico	 e	 tre	 ufficiali
piloti.	 In	 atteggiamento	 confidenziale	 questi	 uomini	 studiavano	 riprese
fotografiche	aeree	di	città	giapponesi	bombardate	e	si	scambiavano	opinioni.
Di	fianco	a	questi	stavano,	curvi	su	di	un	altro	basso	tavolo,	sei	borghesi.	In
contrasto	con	gli	ufficiali,	parlavano	tra	loro	sottovoce.	Uno	di	questi,	con	una
testa	da	studioso,	scarabocchiava	su	di	un	foglio	formule	matematiche	e	segni
convenzionali.	Quando	ebbe	coperto	il	foglio	di	calcoli	quasi	fino	in	fondo,	si
passò	la	mano	sul	viso,	esausto,	e	disse	sottovoce:	—	Vedono,	questo	sarebbe,
buttato	 giù	 alla	 buona,	 il	 penultimo	 risultato	 delle	 nostre	 ricerche	 a	 Los
Alamos.	Il	calcolo	del	miscuglio	di	uranio,	la	rappresentazione	dell’angolo	di
dispersione	e	la	lunghezza	di	percorso	dei	neutroni	che	devono	dar	inizio	alle
reazioni	 a	 catena,	 sono	 un	 problema	 superato.	 La	 bomba	 all’uranio	 è	 già
superata	dalla	bomba	al	plutonio.	Premetto	che	noi….	—	Interruppe	le	propria
spiegazione.

Il	generale	si	era	voltato	e	mostrava	loro	una	foto.
—	Questa	 è	 Hiroscima,	 signori!	 L’unica	 grande	 città	 del	 Giappone	 che

fino	 ad	 ora	 non	 è	 stata	 mai	 bombardata.	 La	 ripresa	 fu	 fatta,	 come	 il
comandante	Scott	ha	appena	riferito,	da	un	aereo	ricognitore,	da	un’altezza	di
seimila	metri.

Nessuno	dei	sei	uomini	in	borghese	dedicò	al	panorama	aereo	della	città
di	Hiroscima	più	di	tre	secondi	di	attenzione.	L’uno	dopo	l’altro	si	curvarono
di	 nuovo	 sui	 calcoli	 dell’uomo	 con	 la	 testa	 da	 studioso.	 Imbarazzato	 e
rivolgendosi	alle	schiene	dei	sei,	il	generale	disse:

—	Scusino,	signori,	avrei	dovuto	pensare	che	una	simile	fotografia	non	li
interessa,	perché	probabilmente	non	riguarda	il	loro	campo	specifico.	Pensavo
soltanto	 che	 l’uno	 o	 l’altro	 di	 loro	 volesse	 sapere	 quanto	 osano	 i	 nostri
ricognitori	a	lunga	distanza,	su	territorio	nemico….

S’interruppe	all’improvviso,	come	se	avesse	capito	la	mancanza	di	senso
del	suo	discorso,	e	descrivendo	con	la	mano	un	semicerchio	che	includeva	i
sei	studiosi,	si	rivolse	a	Scott:	—	Ripeto,	questi	signori	non	sono	sottoposti	né
a	me	né	a	loro.	Ricevono	ordini	dal	Comando	supremo.	Io	sono	stato	messo	a
loro	 disposizione	 solo	 come	 consulente	 militare,	 per	 eliminare	 eventuali
ostacoli	 che	 potessero	 derivare	 dalle	 nostre	 severe	 regole	 di	 servizio.	 È
proibito	a	chiunque,	senza	eccezioni,	disturbare	questi	signori	con	domande	di
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qualsiasi	 genere.	 —	 Prese	 fiato	 e	 recitò	 il	 seguito	 del	 suo	 discorso	 con
monotonia,	 come	 se	 l’avesse	 imparato	 a	 memoria:	—	 Inoltre,	 a	 partire	 da
domani	mattina,	tutti	i	militari	dell’arma	aerea	fino	al	rango	di	capitano,	nelle
ore	 libere	 dal	 servizio	 devono	 trattenersi	 nei	 loro	 alloggi.	Chi	 lascerà	 senza
permesso	o	senza	espresso	ordine	il	proprio	alloggio,	sarà	punito.

Guardò,	riflettendo,	verso	il	soffitto	e	ripeté:
—	Sarà	punito….	—	Poi	continuò:	—	Dopodomani	un	aereo	da	trasporto

atterrerà	qui	a	Tinian.	Questi	sei	signori	controlleranno	lo	scarico	di	ciò	che
trasporterà	e	lo	faranno	sistemare	in	luogo	adatto.	Durante	tutto	questo	tempo
nessun	aereo	potrà	atterrare	o	decollare.	Discuteremo	altri	dettagli	quando	mi
giungeranno	nuovi	ordini.

Si	premette	 la	mano	sulla	 fronte	e	guardò	 fisso	a	 terra	per	un	momento,
pensieroso.	 Poi	 concluse,	 alzandosi:	—	 Sì,	 per	 il	 momento	 questo	 è	 tutto.
Grazie,	signori.

I	tre	ufficiali	estranei	lasciarono	la	stanza.	Con	un	movimento	della	mano
il	generale	invitò	il	comandante	Scott	a	rimanere.	All’aiutante	chiese:

—	Per	 favore,	vada	ora	 a	 chiamare	 l’ufficiale	 addetto	 al	 servizio	difesa.
Devo	 scambiare	 qualche	 parola	 con	 lui.	 Qual	 era	 il	 suo	 nome?…	 Ah	 sì,
Miller.	È	capitano,	non	è	vero?

II	capitano	Miller,	in	attesa,	camminava	su	e	giù	davanti	all’edificio.	Era
di	 pessimo	 umore.	Dover	 sondare	 l’opinione	 della	 truppa	 era	 l’incarico	 più
odioso	che	gli	si	potesse	dare.	Prima	d’essere	arruolato,	aveva	sempre	cercato
di	 sapere	 l’opinione	 di	 tutte	 le	 persone	 che	 conosceva,	 su	 questo	 e
quell’argomento.	Anche	 dei	 conoscenti	 occasionali	 cercava	 di	 assicurarsi	 la
simpatia	 con	 amichevoli	 manate	 sulle	 spalle	 e	 chiacchiere	 cordiali.	 Prima
della	 guerra	 la	 sua	 cerchia	 di	 amici	 era	 cresciuta	 costantemente	 nella	 stessa
misura	 in	 cui	 durante	 la	 guerra	 era	 diminuita.	 Malediceva	 il	 giorno	 che,	 a
causa	degli	studi	fatti	nel	campo	della	psicologia,	era	stato	comandato	ad	un
corso	speciale	d’istruzione	per	aspiranti	ufficiali	addetti	alla	difesa.	Da	allora
in	 poi	 non	 si	 era	 più	 sentito	 bene	 nella	 propria	 pelle.	 I	 rapporti	 segreti	 che
compilava	 contenevano	 rarissimamente	 ciò	 che	 si	 esigeva	 da	 lui,	 cioè	 la
spietata	 denuncia	 di	 tutti	 i	 soldati	 che	 si	 facevano	 notare	 per	 espressioni
contro	la	disciplina	o	dicerie	disfattiste.

Quella	 mattina	 il	 colonnello	 Scott	 lo	 aveva	 incaricato	 di	 interrogare
qualcuno	della	truppa	e,	se	possibile,	spiarne	i	discorsi.	Gli	era	andata	male.

I	 quattro	 del	 ricognitore	 gli	 avevano	 impartito	 una	 lezione	 che	 non
avrebbe	dimenticato	presto.	Lo	avevano	addirittura	preso	in	giro.	Potevano	far
credere	ad	un	isolano	delle	Figi	di	non	aver	notato	nulla	di	ciò	che	avveniva	al
campo,	ma	non	a	lui!	Ed	anche	se	avessero	ammesso:	sì,	l’arrivo	dei	borghesi,
del	 generale	 e	 degli	 ufficiali	 estranei	 ci	 ha	 sorpreso,	 e	 ci	 siamo	 chiesti	 che
cos’hanno	 da	 fare	 qui….	 anche	 allora	 nessun	 piano	 segreto	 sarebbe
naufragato	per	questo.	Che	cosa	importava	se	i	soldati	la	pensavano	in	questo
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o	 in	 quel	 modo?	 Alla	 fin	 fine	 dovevano	 eseguire	 degli	 ordini.	 Aveva	 mai
scoperto	una	spia	 travestita	 in	mezzo	alla	 truppa?	No.	I	soldati	 imprecavano
quando	 si	 esigevano	 da	 loro	 fatiche	 superiori	 alle	 loro	 forze.	 Questo	 era
comprensibile.	E	che	ci	fossero	casi	di	diserzione	e	di	furto	o	saccheggio….
beh,	ciò	dipendeva	dalla	mancanza	di	principi	morali	e	di	carattere	di	qualche
individuo	 isolato.	 Comunque,	 lui	 non	 era	 adatto	 a	 far	 da	 spia.	 Ed	 in
particolare,	gli	 stavano	 sullo	 stomaco	 tutti	questi	misteri	degli	ultimi	giorni,
alla	base	di	volo.

La	 porta	 della	 sala	 del	 comando	 fu	 aperta	 con	 energia.	Ne	 uscirono	 sei
borghesi	e	tre	ufficiali	estranei	alla	base.	Li	seguiva	l’aiutante	maggiore,	che
gridò	a	voce	più	alta	del	necessario,	sogghignando	sotto	i	baffi:	—	Capitano
Miller!	Entri!

Il	 capitano	 si	 sistemò	 in	 fretta	 il	 colletto	 della	 camicia	 e	 raddrizzò	 il
berretto.	 Pensò:	 «Se	 mi	 chiedono	 di	 che	 cosa	 parla	 la	 truppa,	 dirò:	 i	 più
sperano	 di	 poter	 andar	 presto	 a	 passeggio	 per	 il	 Giappone.	 Nel	 complesso
l’umore	è	eccellente».

Quando	 il	 capitano	 Miller	 lasciò	 la	 sala	 del	 comando,	 un	 quarto	 d’ora
dopo,	pensava	adirato:	«Che	cosa	significa?	Mi	considerano	 responsabile	 se
nei	prossimi	giorni	un	 soldato	 lascerà	 il	 suo	alloggio	 senza	permesso!	Sono
forse	 una	 governante?	 E	 devo	 subito	 dimenticare	 tutto	 ciò	 che	 vedrò!	 Non
posso	 parlarne	 neppure	 coi	 miei	 amici	 più	 fidati.	 Quelli	 naturalmente	 mi
considereranno	 una	 scimmia	 presuntuosa,	 ed	 in	 futuro	 mi	 eviteranno….	 lo
prevedo	di	già».

Il	comandante	Scott,	il	suo	aiutante	ed	il	generale	rimasero	soli	nella	sala
del	comando.	Dopo	che	il	capitano	Miller	fu	uscito,	il	generale,	come	sfinito
dal	tanto	parlare,	si	lasciò	cadere	su	di	una	sedia,	guardando	fisso	davanti	a	sé,
in	silenzio.	Scott	e	l’aiutante	stavano	in	piedi,	in	attesa,	davanti	al	tavolo	sul
quale	giacevano	le	riprese	aeree	di	varie	città	giapponesi.	Passò	un	minuto,	e
poi	un	altro.	Il	generale,	immobile,	taceva.	Su	di	una	mensola,	un	ventilatore
ronzava.	 Sotto	 il	 soffio	 d’aria	 le	 fotografie	 si	muovevano	 piano	 sul	 tavolo.
Scott	le	fermò	con	una	mano	e	con	l’altra	allentò	il	colletto	della	camicia.	Il
calore	tropicale	era	insopportabile.

Il	generale	 tese	 inaspettatamente	 l’indice,	 indicando	le	riprese.	Con	voce
rauca	disse	a	Scott:

—	Prima	della	mia	partenza	da	Tinian,	ho	visto	sul	tavolo	del	comandante
in	capo	una	copia	della	foto	di	Hiroscima.	È	stata	chiesta	a	lei?

Scott	gettò	una	rapida	occhiata	alle	foto.
—	Sì,	 signor	 generale.	Ma	 non	 solo	 quella	 di	Hiroscima;	 anche	 tutte	 le

altre.
Il	generale	si	lasciò	ricadere,	gemendo,	sulla	sedia.	Lo	sguardo	rivolto	al

soffitto,	disse:
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—	Da	quasi	trent’anni	sono	militare	di	carriera,	ma	non	mi	è	mai	capitato
di	dover	eseguire	un	ordine	senza	sapere	cosa	c’è	dietro.	Mi	sento	come	un
cieco	mandato	a	fare	un	viaggio.	Loro	non	crederanno,	signori,	che	non	ho	la
minima	idea	di	chi	siano	quei	borghesi,	come	si	chiamino	e	cosa	debbano	fare
qui.	Inoltre,	prima	che	arrivassero	in	volo	a	questa	base,	non	avevo	mai	visto
neppure	una	volta	uno	di	quei	tre	ufficiali.

Il	comandante	Scott	si	strofinava	il	mento,	perplesso:	—	È	sorprendente,
signor	generale.	Pensavo	che	quei	tre	facessero	parte	del	suo	stato	maggiore.

Il	generale	si	curvò	in	avanti.
—	Non	crederà	neppure	questo:	nemmeno	 i	 tre	ufficiali	 si	conoscevano.

Ognuno	di	loro	è	in	attesa	di	un	ordine	speciale….	Comunque,	ho	eseguito	la
prima	 parte	 del	 mio	 incarico:	 questo	 aeroporto	 è	 a	 disposizione	 dei	 sei
borghesi.

—	 Non	 oso	 chiedere	 quali	 siano	 i	 suoi	 incarichi	 successivi,	 signor
generale	—	disse	Scott.	—	Ma,	se	è	permesso,	posso	sapere	quali	altri	ordini
sono	riservati	a	me?

Il	generale	alzò	le	mani	e	le	lasciò	ricadere	sulle	ginocchia.
—	Ne	so	quanto	lei.	Devo	attendere	quello	che	mi	verrà	telegrafato.
L’aiutante	tossì:	—	Chiedo	perdono	se	mi	permetto	di	comunicare	ciò	che

so….	Io	incontrai	uno	di	quei	tre	ufficiali	subito	dopo	lo	scoppio	della	guerra,
su	di	una	portaerei.	Veniva	considerato	uno	dei	nostri	migliori	aviatori.	Il	suo
nome	è	Tibbets.	Allora	era	ancora	sottotenente;	ora	è	già	colonnello.

—	Che	cosa	mi	dice!	Il	colonnello	è	Tibbets?
—	esclamò	il	generale,	meravigliato.	—	Ho	sentito	parlar	molto	di	lui.	Fu

più	volte	menzionato	con	lode	nel	bollettino	dell’esercito.	Ma	perché	diavolo,
Io	 hanno	 mandato	 qui?	 È	 un	 aviatore	 da	 battaglia.	 Che	 lui	 e	 gli	 altri	 due
debbano	partecipare	 ad	un	 attacco	 aereo	di	 sorpresa	 sul	Giappone?	Sarebbe
assurdo.	 Per	 questo	 non	 c’è	 bisogno	 di	 un	 soprannumero	 di	 portaordini
segreti….	Mi	accorgo	che	siamo	già	immersi,	senza	volerlo,	nelle	domande	e
nelle	supposizioni,	e	sia	le	une	che	le	altre	sono	proibite.

Si	alzò:	—	Colonnello,	dimentichi	il	nome	di	Tibbets	ed	il	fatto	di	sapere
chi	è.	E	 lei	—	si	 rivolse	all’aiutante	—	ricordi,	per	cortesia,	 l’ordine	che	ho
dato	poco	fa	al	capitano	Miller:	non	parlare	di	certi	fatti	neppure	coi	migliori
e	più	fidati	compagni.
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Forse	vogliono	festeggiare	la	pace..

Il	 3	 agosto	 1945	 atterrò	 a	 Tinian	 un	 pesante	 aereo	 da	 trasporto.	 In	 tutti	 gli
alloggiamenti	delle	truppe,	secondo	ordine	del	comandante	di	squadra,	erano
state	 tirate	 sulle	 finestre	 le	 tende	 nere	 dell’oscuramento.	 Inoltre	 tutti	 gli
anziani	di	camerata	avevano	ricevuto	ordini	 rigorosi	di	denunciare	chiunque
tentasse	di	spiare	all’esterno.	Dato	il	gran	calore	che	c’era	nelle	baracche,	le
porte	potevano	restar	aperte	per	far	entrare	un	po’	d’aria,	ma	ogni	uscita	era
vigilata	 da	 una	 sentinella.	 Queste	 sentinelle	 stavano	 sulle	 porte,	 col	 viso
rivolto	all’interno.

In	 una	 delle	 camerate,	 William	 Sharp	 stava	 seduto	 sull’angolo	 di	 un
tavolo	ed	esprimeva	il	suo	sentimento	di	ribellione:	—	Perché	devo	accettare
tutto	 questo?	 In	 quale	 regolamento	 c’è	 un	 paragrafo	 che	 permette	 ad	 un
superiore	di	tener	segregato	un	soldato	senza	motivo?

O’Hagerty,	che	era	il	più	alto	in	grado	del	gruppo	e	l’anziano	di	camerata,
consigliava	 l’amico	 eccitato:	 —	 Io	 al	 tuo	 posto	 non	 la	 farei	 tanto	 lunga,
perché	 potrebbe	 finir	male	 per	 te.	 Le	 pareti	 della	 baracca	 sono	 sottili	 ed	 il
capitano	 Miller	 ha	 le	 orecchie	 lunghe.	 Neanche	 a	 me,	 naturalmente,	 piace
essere	rinchiuso;	ma	se	c’è	un	motivo	grave,	devo	pur	adattarmi.

—	Se	c’è	un	motivo!	—	fece	Sharp	adirato.
—	 Ma	 non	 credo	 che	 ce	 ne	 sia	 uno.	 Questa	 pubblicità	 è	 tutta	 una

montatura,	te	lo	dico	io.
George	Hawkins	posò	bonariamente	il	braccio	attorno	alle	spalle	di	Sharp.
—	Non	 far	 tanto	 chiasso,	 piccolo.	Non	 sei	 poi	 il	 solo	 a	 cui	 tocca.	 E	 io

credo,	 come	 Haggy,	 che	 ci	 sia	 un	 motivo	 grave	 di	 non	 farci	 veder	 tutto,
perché	altrimenti	potrebbero	nascere	chiacchiere	pericolose.	Devi	ammettere
che	è	già	successo	piuttosto	spesso.

—	Hawky	ha	 ragione,	—	brontolò	Richardson	—	in	guerra,	una	stupida
diceria	può	causare	grossi	guai.	Io	voglio	che	la	guerra	finisca	presto	e	perciò
non	me	la	prendo	anche	se	devo	starmene	seduto	qui	per	un’ora.

Sharp	respinse	il	braccio	di	Hawkins.
—	 Guarda	 un	 po’	 che	 bravi	 soldati	 siete	 diventati	 tutti	 all’improvviso.

Qualche	 giorno	 fa	 parlavate	 in	modo	 completamente	 diverso.	Ma	 io	 so	 che
cosa	 vi	 è	 capitato….	 voi	 non	 agite	 come	 pensate.	 Siete	 coraggiosi	 solo	 a
parole:	 poi,	 quando	 si	 tratta	 di	 reagire,	 vi	 comportate	 come	 pecore.	Ma	 io
sono	un	tipo	del	tutto	diverso!

Saltò	 giù	 dall’angolo	 del	 tavolo	 su	 cui	 era	 seduto	 e	 andò	 alla	 finestra.
Prima	che	uno	dei	suoi	compagni	potesse	strapparlo	indietro,	aveva	scostato
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di	una	spanna	la	tenda	nera.
—	 Allontanati	 immediatamente	 dalla	 finestra,	 Sharp!	 —	 gli	 ordinò

O’Hagerty,	e	Hawkins	esclamò:	—	Non	senti?	Sharp,	va’	via!
—	Via	di	qui,	idiota	—	sibilò	Richardson	e	fu	più	veloce	di	O’Hagerty	a

balzare	dalla	sua	sedia,	per	strappare	Sharp	dalla	finestra.	Costui	non	si	lasciò
persuadere,	respinse	il	robusto	Richardson	con	la	sinistra	e	spiò	fuori,	finché
lo	smilzo	O’Hagerty	lo	afferrò	e	lo	strappò	via.	I	tre	si	erano	aspettati	che	il
collerico	Sharp	avrebbe	ingaggiato	con	loro	una	partita	di	pugilato	e	si	erano
perciò	messi	in	posizione	di	difesa,	ma	costui	li	guardava	ora	a	bocca	aperta,
uno	 per	 uno.	 Il	 suo	 strano	 comportamento	 li	 lasciò	 perplessi.	 Sbatteva	 gli
occhi	comicamente,	si	strofinava	il	naso	contro	l’indice	teso	e	fermo,	invece
di	 fare	 viceversa,	 e	 si	 comportava	 come	 uno	 che	 non	 sa	 se	 sogna	 o	 se	 è
sveglio.

—	Che	cosa	ti	succede?	Sei	impazzito?	—	chiese	O’Hagerty.
Infine	Sharp	si	riprese.	Indicò	la	finestra.
—	Quelli	 là	 fuori	 sono	 impazziti,	non	 io.	Hanno	 tirato	giù	dall’aereo	da

trasporto	un	coso….	che	sembra	un	enorme	sarcofago	nero.
D’improvviso	si	curvò,	battendosi	ripetutamente	le	mani	sulle	ginocchia	e

ridendo	fragorosamente.
—	 Ce	 l’hanno	 fatta!	 Il	 gran	 segreto	 è	 un	 pesce	 d’aprile	 in	 ritardo.

Scommetto	 con	 voi	 l’intera	 paga	 di	 una	 settimana,	 che	 quelli	 si	 stanno
torcendo	dalle	risa	su	di	noi,	ubbidientissime	teste	di	paglia.	Hanno	ordinato:
Tutti	guardino	dall’altra	parte!…	e	noi	 l’abbiamo	fatto	ed	aspettiamo	che	ci
scrivano	sulla	schiena:	asino.

—	 Ah,	 smettila,	 sei	 sempre	 il	 solito	 chiacchierone!	 —	 brontolò
O’Hagerty.	Ma	subito	dopo	guardò	indeciso	verso	la	finestra.	Anche	Hawkins
e	 Richardson	 fecero	 altrettanto.	 O’Hagerty	 sussurrò:	 —	 Se	 anche	 dovesse
costarmi	il	mio	grado	di	sergente….	devo	vedere	che	cosa	succede	là	fuori.

Strisciò	verso	la	finestra	come	un	ladro	e	scostò	la	tenda	per	la	larghezza
di	 un	 dito.	 Spiò	 fuori	 per	 alcuni	 secondi,	 poi	 si	 voltò.	 Anche	 lui	 guardò	 i
compagni	allo	stesso	modo	di	Sharp.

Sharp	sogghignò:	—	Allora,	sono	sempre	il	solito	chiacchierone?	Oppure
ho	ragione	io?

—	Non	lo	capisco	proprio	—	mormorò	O’Hagerty.	—	Hanno	veramente
scaricato	qualcosa	che	sembra	un	enorme	sarcofago	nero.	Ma	certamente	non
lo	è.

Hawkins	 andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 attentamente	 come	 Sharp	 e
O’Hagerty	 lo	 strano	 carico	 dell’aereo	 da	 trasporto.	 E	 notò	 anche	 diversi
uomini	 in	 borghese	 che	 portavano	 via	 questo	 carico	 su	 di	 un’impalcatura	 a
rotelle,	con	precauzioni	che	sembravano	eccessive.

Hawkins	 aveva	 visto	 abbastanza.	 Si	 girò	 e	 disse:	 —	 Com’è	 che	 avete
parlato	di	un	sarcofago?	Quella	roba	sembra	piuttosto	una	enorme	custodia	da
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contrabbasso.	È	vero	soltanto	che	è	nera.
—	 Comunque	 ho	 ragione	—	 insisté	 Sharp.	 —	 Ci	 hanno	 presi	 in	 giro.

Oppure	vogliono	farci	una	sorpresa.	Forse	sanno	che	presto	ci	sarà	la	pace	e
vogliono	 festeggiarla.	—	Si	batté	 la	 fronte.	—	Adesso	 so	cosa	c’è	 in	quella
cassa!	 Intelaiature	 per	 i	 fuochi	 d’artificio!	Capito?	Razzi	 e	 cose	 del	 genere.
Be’,	che	ne	dite	della	mia	testolina	astuta?

Hawkins	guardò	a	terra	pensieroso	e	disse	sottovoce:	—	Una	festa	per	la
pace….	con	 fuochi	d’artificio….	 sarebbe	bello….	ma	non	 ci	 credo.	Non	ho
buoni	presentimenti:	quella	cassa	nera	aveva	un	aspetto	così	macabro,	come
se	 dentro	 ci	 fosse	 la	 morte	 stessa:	 mi	 ha	 fatto	 venire	 i	 brividi	 giù	 per	 la
schiena.

Sharp	storse	la	faccia	come	se	avesse	inghiottito	una	manciata	di	chinino.
—	Piantala,	menagramo!	Rabbrividisco	io,	quando	ti	sento	parlare	cosi!
Mise	le	mani	in	tasca	e	ne	tolse	un	mazzo	di	carte,	e	mischiandole	con	dita

abilissime,	esclamò	allegro,	col	tono	di	un	imbonitore	da	fiera:
—	 Ragazzi,	 non	 lasciatevi	 guastare	 il	 buonumore	 dal	 nostro	 trageda.

Adesso	vogliamo	farci	una	bella	partitina.	Io	metto	due	dollari	nel	piatto.	Due
bei	dollari	nuovi	in	contanti	del	nostro	caro,	vecchio	esercito	degli	Stati	Uniti.
Chi	ci	sta,	ragazzi?	Il	banco	è	di	due	dollari.	Due	dollari!
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Perché	piangi	Sadako?…

Il	3	agosto	1945,	verso	 le	dieci	del	mattino,	Scigheo	Sasaki	decise	d’andare
con	 sua	 sorella	 Sadako	 alla	 stazione	 di	 Hiroscima.	 Voleva	 mostrare	 alla
piccola	 le	 locomotive	 a	 vapore,	 che	 fumavano	 e	 sbuffavano	 come	 draghi
infuriati.	Dalle	 nove	 alle	 dieci	 avevano	passeggiato	 nel	 parco	Hijiyama,	ma
presto	 era	 diventato	 noioso	 girare	 per	 il	 parco	 semivuoto,	 attorno	 a	 piccoli
stagni,	 sputar	 nell’acqua	 da	 ponticelli	 ad	 arco,	 o	 ammirare	 l’unico	 cervo,
debole	 per	 la	 vecchiaia,	 che,	 ultimo	 di	 un	 branco	 di	 cervi	 e	 caprioli
addomesticati,	sonnecchiava	all’ombra	di	un	vecchio	albero.	Scigheo	doveva
a	sua	sorella	l’idea	di	andare	alla	stazione.	Sadako	aveva	tentato	di	spaventare
il	cervo	con	sbuffi	e	sibili,	e	questi	suoni	gli	avevano	ricordato	i	rumori	delle
locomotive	 in	movimento.	Era	molto	contento	di	 aver	 trovato	una	meta	che
prometteva	di	offrire	qualcosa	di	più	divertente	di	questo	parco	noioso.	Il	suo
umore	migliorò	in	un	baleno.	Ora	non	poteva	capire	come	quest’idea	preziosa
non	gli	fosse	venuta	prima.	Da	quanto	poteva	ricordarsi,	le	due	stazioni	di	Koi
e	 Hiroscima	 lo	 avevano	 sempre	 attirato	 come	 calamite.	 Là	 c’era	 tanto	 da
vedere:	i	treni	in	arrivo	e	in	partenza,	i	viaggiatori	affaccendati	che	andavano
di	qua	e	di	là,	i	controllori,	i	fuochisti	e	macchinisti	neri	di	fuliggine,	i	segnali
variopinti,	i	venditori	di	cibi	ed	altro,	i	facchini.

Mentre	 andavano	 verso	 la	 stazione	 di	 Hiroscima,	 che	 era	 più	 vicina	 al
parco,	la	sua	impazienza	di	arrivare	al	più	presto	possibile	cresceva	di	minuto
in	 minuto,	 e	 tirava	 per	 mano	 la	 piccola	 Sadako	 con	 tale	 fretta,	 da	 farla
inciampare	più	volte.	Era	impacciata	dalle	gambette	molto	più	corte	ed	anche
dai	geta,	i	sandali	di	legno	in	uso	nel	paese,	con	due	alti	rialzi	sotto	il	centro
del	 piede.	Sebbene	potesse	 tenere	 il	 passo	 a	 fatica,	 si	 lasciava	 trascinare	 da
Scigheo	 senza	 protestare.	 Non	 lo	 avrebbe	 certamente	 seguito	 così	 di	 buon
grado,	se	lui	non	avesse	imitato	una	locomotiva.	Il	giuoco	le	piaceva,	ed	allo
stesso	tempo	là	distraeva.	Si	divertiva	a	veder	Scigheo	soffiare	ad	intervalli,
battendo	 ritmicamente	 i	 piedi	 e	 muovendo	 il	 braccio	 sinistro	 come	 uno
stantuffo.	 Quando	 gli	 mancò	 il	 fiato,	 smise	 di	 sbuffare	 e	 le	 raccontò	 delle
meraviglie	che	avrebbero	visto	alla	stazione.	La	bimba	lo	guardava	così	fisso
che	inciampò	di	nuovo,	e	rise	quando	lui	la	tirò	su.	Solo	quando	furono	su	di
un	ponte	che	passava	sopra	un	braccio	del	fiume	Otha,	e	la	stazione	giaceva
davanti	a	loro,	si	rifiutò	di	zampettare	ancora	più	in	fretta,	perché	Scigheo,	in
vista	della	meta,	avrebbe	voluto	affrettare	il	passo.	Ma	Sadako	era	già	sfinita.
Gli	 ultimi	 cento	metri	 volle	 essere	 portata,	 ed	 il	 ragazzo	dovette	 caricarsela
sulla	 schiena.	 Tuttavia,	 avrebbe	 portato	 anche	 un	 peso	 doppio	 senza
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accorgersene,	 perché	 aveva	 visto	 qualcosa	 d’insolito.	 Centinaia	 di	 bambini
stavano	allineati	a	gruppi	davanti	all’edificio	della	stazione.	Tutti	questi	bimbi
e	bimbe	sventolavano	variopinte	bandierine	di	carta,	gridando	allegramente.

Erano	 bambini	 che	 venivano	mandati	 dall’amministrazione	 comunale	 in
villaggi	di	provincia.	Si	 temevano	attacchi	aerei	 su	Hiroscima	e	si	volevano
portare	i	bambini	al	sicuro.	Quasi	tutte	le	altre	grandi	città	del	Giappone	erano
state	bombardate.	Anche	Scigheo	e	Sadako	avrebbero	dovuto	essere	mandati
via,	ma	 la	madre,	 la	 signora	Yasuko,	 aveva	negato	 il	 proprio	 permesso	 con
questa	 spiegazione:	 «Mio	marito	 è	 soldato.	 Io	 non	 posso	 fare,	 senza	 la	 sua
approvazione,	qualcosa	che	forse	secondo	lui	non	è	giusta.	Solo	se	mio	marito
lo	 desidera	 posso	 lasciar	 partire	 i	 bambini.	 Non	 si	 può	 interrogare	 mio
marito?».

Non	si	era	potuto	interrogare	il	soldato	Sasaki.	Egli	si	trovava	in	qualche
punto	del	Giappone,	 forse	 in	un	campo	militare,	oppure	era	stato	 impegnato
nella	 difesa	 costiera.	 Dove?…	 Questo	 era	 un	 segreto,	 come	 tutto	 ciò	 che
riguardava	 la	 guerra.	 Alcuni	 mesi	 prima	 la	 signora	 Sasaki	 avrebbe	 potuto
scrivergli;	il	suo	indirizzo	corrispondeva	ad	una	determinata	cifra.	Da	qualche
tempo,	però,	la	posta	non	veniva	più	recapitata	ai	soldati	semplici.	I	centri	di
servizio	postale	dell’esercito	avevano	da	sbrigare	mansioni	più	importanti.

Scigheo	 invidiava	 a	 questi	 bimbi	 le	 loro	 bandierine	 colorate.	 Si	 fermò
davanti	 ad	 uno	 dei	 gruppi	 e	 si	 rivolse	 ad	 un	 ragazzo	 piuttosto	 grande,	 che
portava	gli	occhiali:	—	Da	chi	si	può	avere	una	bandiera	così?	—	Il	ragazzo
guardò	orgoglioso	Scigheo	dall’alto	in	basso.

—	Non	 tutti	 le	 ricevono.	 Bisogna	 essere	 scelti….	 come	me.	 Io	 vado	 in
campagna,	 dal	 proprietario	 di	 una	 tenuta.	 Là	 me	 la	 passerò	 bene.	 Potrò
mangiare	tutto	il	giorno.

—	Allora	non	hai	bisogno	della	bandierina.	Regalamela	—	pregò	Scigheo.
Il	ragazzo	storse	la	bocca	con	aria	di	scherno.
—	Mi	occorre	per	poterti	salutare	quando	tu	starai	sul	marciapiede	ed	io

partirò	col	treno.
Voltò	la	schiena	a	Scigheo	e	disse	ai	suoi	vicini:	—	Nessuno	deve	regalare

la	 sua	bandiera	 a	questo	 accattone.	Vorrebbe	vantarsi	davanti	 ai	 suoi	 amici,
dicendo	che	anche	lui	sarà	mandato	in	campagna.

Un	 ragazzino	 paffuto,	 più	 piccolo	 di	 Scigheo,	 lo	 prese	 in	 giro:	—	Puoi
correre	dietro	al	treno	con	la	tua	sorellina.	Se	resisti	per	un’ora,	ti	darò	la	mia
bandierina.

Tutti	 i	 presenti	 risero.	 Scigheo,	 vergognoso,	 voltò	 la	 testa	 da	 una	 parte.
Non	osava	andarsene	perché	temeva	che	quei	ragazzi	avrebbero	attirato	su	di
lui	 anche	 l’attenzione	 degli	 altri	 bambini,	 e	 allora	 le	 risate	 non	 avrebbero
avuto	fine.	Invidiava	questi	privilegiati	non	solo	per	le	bandierine,	ma	anche
per	 il	 viaggio	 in	 treno.	 Non	 aveva	 mai	 viaggiato	 in	 ferrovia;	 l’aveva	 solo
sognato	qualche	volta.	Ognuno	di	questi	 bambini	 stava	per	 realizzare	 il	 suo
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sogno:	questo	ragazzino	paffuto,	quella	bimba	che	per	l’impazienza	girava	in
cerchio	saltellando,	il	piccolo	davanti	a	lei,	che	agitava	tanto	energicamente	la
sua	 bandierina,	 o	 quello	 spilungone	 magro	 lì	 accanto	 con	 gli	 occhiali,	 che
guardava	pieno	di	aspettativa,	al	di	sopra	delle	teste	degli	altri,	verso	l’entrata
principale.	Lì	il	primo	gruppo	di	bambini	si	preparava	ad	entrare	per	i	cancelli
della	 stazione.	 Il	 loro	 grido	 di	 gioia	 fece	 sì	 che	 gli	 altri,	 che	 aspettavano
dietro,	 si	 precipitassero	 in	 avanti	 urlanti	 ed	 impetuosi.	L’ordine	 delle	 file	 si
ruppe.	 Un’ondata	 di	 corpi	 si	 accalcò	 all’entrata.	 Le	 giovani	 maestre	 che
facevano	 da	 accompagnatrici,	 cercavano	 di	 tener	 l’ordine:	 sgridavano	 i	 più
agitati,	 li	 spingevano	 indietro,	 li	 costringevano	 a	 rimettersi	 in	 fila.	 Una	 di
queste	maestre	corse	lungo	la	colonna.	Vide	Scigheo	che	stava,	con	la	piccola
Sadako	sulle	spalle,	di	fianco	ad	un	gruppo,	e	pensò	che	ne	fosse	stato	spinto
fuori.	Senza	interrogarlo,	lo	cacciò	nella	fila	ed	ordinò	ai	bambini:	—	Fategli
posto!	Deve	portare	la	sua	sorellina.	Non	spingetelo	di	nuovo	fuori	dalla	fila.
—	E	già	era	corsa	via.

Ora	Scigheo	era	in	mezzo	a	dei	nemici	e	li	udì	esclamare:	—	Quello	non	è
dei	nostri!	È	un	imbroglione!	Non	ha	la	tavoletta	appesa	al	collo!	Deve	andar
via!

Il	 ragazzo	 magro	 con	 gli	 occhiali	 uscì	 di	 corsa	 dalla	 fila	 e	 chiamò	 la
maestra:	—	Grande	 sorella!	Questo	 ragazzo	qui	non	è	dei	nostri.	Non	ha	 la
tavoletta	al	collo!

Solo	 adesso	 Scigheo	 notò	 la	 tavoletta	 con	 i	 dati	 di	 riconoscimento,	 che
ogni	 bambino	 portava	 sul	 petto,	 appesa	 ad	 un	 cordone.	 Prima,	 quando	 la
maestra	 lo	 aveva	 spinto	 inaspettatamente	 nella	 fila,	 avrebbe	 voluto	 ritirarsi
spontaneamente.	 Ora	 però	 quest’urlio	 odioso	 lo	 indispettì.	 Non	 voleva	 più
essere	respinto.	È	vero,	non	aveva	la	tavoletta	di	riconoscimento	sul	petto,	ma
cos’importava	agli	altri?	Desiderava	tanto,	come	loro,	di	viaggiare	in	treno	e
poter	 finalmente	 mangiar	 di	 nuovo	 a	 sazietà.	 Non	 avevano	 alcun	 diritto	 di
cacciarlo	via.	Gridò	a	quelli	che	stavano	attorno:

—	Perché	non	mi	volete	far	partire	con	voi?	Nel	treno	c’è	posto	per	tutti
noi.

Quello	con	gli	occhiali	afferrò	Scigheo	e	cercò	di	 tirarlo	 fuori	dalla	 fila,
mentre	gridava	di	nuovo:	—	Grande	sorella!	Questo	deve	andare	via.	Vuole
imbrogliare!

Pieno	 di	 rabbia,	 Scigheo	 scalciò	 contro	 il	 suo	 assalitore.	 Lo	 colpì	 due
volte	e	ne	fu	ripagato	con	dei	colpi	sulla	 testa.	Anche	altri	ora	lo	colpivano.
Sadako	 urlava	 di	 paura.	 La	 signorina	 tornò	 di	 corsa,	 senza	 fiato.	 Strappò
l’occhialuto	 da	 Scigheo	 e	 lo	 rimproverò	 furiosa:	 —	 Tu,	 nauseante
attaccabrighe,	 se	 non	 la	 smetti	 subito	 ti	 porto	 dalla	 direttrice.	 E	 allora	 non
potrai	partire	con	gli	altri.

Il	 ragazzo	 si	 scolpava,	 in	 tono	 lamentoso:	 —	 Io	 non	 ho	 fatto	 niente.
Questo	qui	è….
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—	Sta’	 zitto!	—	 gli	 gridò	 la	maestra.	—	Hai	 cominciato	 tu	 ad	 attaccar
briga.	 Se	 non	 lasci	 in	 pace	 questo	 ragazzo	 ti	 rimando	 a	 casa.	—	Un	ordine
impartito	 dall’entrata	 principale,	 la	 distrasse.	 Capì	 che	 le	 si	 chiedeva	 di
mettere	in	marcia	i	gruppi,	e	perciò	batté	le	mani	ed	ordinò:	—	Avanti	 tutti.
Ma	 non	 spingete!…	 Che	 cosa	 ho	 detto?	 Non	 dovete	 accalcarvi!	 —	 Corse
avanti	a	distribuire	scapaccioni	ai	disobbedienti.

Scigheo	 marciò	 disciplinato	 col	 gruppo,	 come	 se	 ne	 facesse	 parte.
Nessuno	osò	disturbarlo;	solo	quello	con	gli	occhiali	lo	minacciò	di	nascosto
col	pugno.	Scigheo	gli	fece	una	boccaccia	e	pensò	subito	dopo	a	qualcosa	di
più	importante:	che	cosa	succedeva	se	partiva	con	Sadako?	Poteva	farlo?	La
mamma	 si	 spaventerebbe,	 non	 sapendo	 dov’erano.	 Crederebbe	 forse	 a	 Una
disgrazia.	Che	cosa	gli	era	venuto	in	mente	di	andare	con	questi	bambini?	Era
stato	uno	stupido.	Doveva	uscir	subito	dalla	fila	e	restare	indietro.

Continuò	 a	 marciare.	 Ad	 ogni	 passo	 voleva	 mettere	 in	 atto	 la	 sua
intenzione,	 ma	 i	 suoi	 piedi	 si	 rifiutavano.	 Se	 li	 guardò	 con	 stupore.
«Fermatevi»,	 pensava	 «non	 dovete	 proseguire;	 prima	 devo	 chiedere	 alla
mamma	 se	 io	 e	 Sadako	 possiamo	 partire.	 Oh,	 sarebbe	 bello	 se	 ce	 lo
permettesse.	La	supplicherò,	e	allora	ce	 lo	permetterà.	Ma	adesso	fermatevi,
piedi!	Questa	sera	lo	domando	alla	mamma».

Pensò	 ancora:	 «Ma	 allora	 il	 treno	 sarà	 già	 partito	 da	 un	 pezzo.	 Non	 ci
aspetterà».

I	piedi	andavano	ancora	avanti.	Calpestavano	già	il	selciato	della	stazione.
Attraversarono	l’atrio	e	non	si	lasciarono	fermare	dal	pensiero:	«Piedi,	se	non
vi	 fermate,	devo	 salire	 sul	 treno	con	Sadako.	Perché	Sadako	non	parla?	Sta
aggrappata	 alla	 mia	 schiena,	 zitta	 zitta.	 Le	 piace	 di	 certo	 l’idea	 di	 partire,
altrimenti	piangerebbe.	La	mamma	piangerà….	Piedi,	fermatevi!».

Ora	stavano	davvero	fermi,	perché	erano	trattenuti	dai	talloni	del	ragazzo
che	lo	precedeva.	Anche	lui	era	fermo.	Come	tutti	gli	altri	bambini,	anche	lui
guardava	la	direttrice,	in	uniforme	nera,	che	stava	davanti	alla	porta	aperta	di
un	 vagone.	Accanto	 a	 lei,	 seduta	 ad	 un	 tavolino,	 c’era	 una	maestra.	 Costei
cercava	su	di	una	lista	il	nome	di	ogni	bambino	che	la	direttrice	le	diceva	ad
alta	voce,	confrontandolo	con	la	tavoletta	che	ciascuno	portava	come	segno	di
riconoscimento.

Scigheo	non	guardava	più	i	propri	piedi.	Il	suo	interesse	era	tutto	rivolto
alla	signora	in	uniforme	nera.	La	sua	fisionomia	severa	e	l’attenzione	con	cui
controllava	 ogni	 tavoletta,	 gli	 facevano	 temere	 qualcosa	 di	 brutto.	 Aveva
capito	che	ora	sarebbe	stato	scoperto	e	cacciato	via.	Forse	prima	l’avrebbero
picchiato.	 Doveva	 cercar	 di	 sparire	 in	 tempo	 e	 inosservato.	 Con	 la	 coda
dell’occhio	guardò	a	destra.	In	questa	direzione	la	fuga	era	possibile.	C’erano
dei	viaggiatori	accanto	ai	loro	bagagli.

I	 parenti	 dei	 bimbi	 che	 venivano	 mandati	 in	 campagna	 aspettavano	 il
permesso	 di	 salutarli.	 C’erano	 contadine	 curve	 su	 cesti	 e	 fagotti.	 Alcuni
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ufficiali	 passeggiavano	 su	 e	 giù.	 Il	 personale	 della	 stazione	 si	 affrettava	 da
ogni	parte.

Scigheo	 guardò	 a	 sinistra.	 I	 suoi	 vicini	 allungavano	 il	 collo.	 Tutti
volevano	 vedere	 che	 cosa	 succedeva	 davanti.	 Scigheo	 osò	 un	 passettino	 di
fianco.	Nessuno	gli	prestò	attenzione.	Fece	due	passi,	facendo	finta	di	essere
anche	 lui	 incuriosito.	 Già	 in	 procinto	 di	 allontanarsi	 dal	 gruppo,	 si	 sentì
prendere	improvvisamente	per	il	braccio	da	quello	con	gli	occhiali;	che	sibilò:
—	Hai	paura,	eh?	Vuoi	scappare	adesso,	perché	fra	poco	si	scoprirà	che	non
sei	dei	nostri.	Ma	io	non	ti	lascio	andare.

Scigheo	finse	meraviglia.
—	Che	cosa	dici?	Che	voglio	andar	via?	Io	sono	contento	di	poter	partire

con	voi.
—	Che	cosa	dici!…	sei	contento	—	lo	scimmiottò	l’avversario.	—	Perché

ti	allontani	tanto	dalla	fila,	se	vuoi	proprio	restare	con	noi?
—	Perché…	sì,	perché	la	mia	sorellina	deve	uscire,	prima	che	saliamo.	È

vero,	Sadako,	che	devi?
La	piccola	non	rispose.	Scigheo	si	scrollò	per	far	parlare	Sadako,	ancora

aggrappata	alla	sua	schiena,	ma	lei	seguitò	a	tacere,	stringendogli	solo,	ancor
più	forte,	le	braccia	attorno	al	collo.

—	Dillo	dunque,	Sadako,	che	devi	—	insisteva	Scigheo.	La	bimba	rimase
muta.

Il	 ragazzo	magro	 sogghignò:	—	Che	 bella	 bugia!	 Tua	 sorella	 non	 deve
affatto	uscire.

—	Oh	sì,	che	deve	—	ribatté	Scigheo:	—	si	metterà	subito	a	piangere,	sta’
attento	 —	 e	 pizzicò	 di	 nascosto	 Sadako	 sul	 sederino,	 cosa	 facile	 per	 lui,
perché	la	teneva	contro	la	propria	schiena	facendole	da	sedile	con	le	mani.	La
piccola	fece	uno	strillo	di	dolore,	poi	cominciò	a	piangere.

—	Oh,	 piange	 di	 già!	—	 esclamò	 Scigheo	 con	 ben	 simulato	 orrore.	—
Devo	 correre,	 altrimenti	 è	 troppo	 tardi.	—	 Si	 staccò	 di	 colpo	 dal	 gruppo	 e
corse	 ballonzolando	 verso	 l’uscita	 col	 suo	 carico.	 Quando	 fu	 abbastanza
lontano,	e	sicuro	che	nessuno	del	gruppo	potesse	vederlo,	si	fermò	e	depose	a
terra	 Sadako	 che	 piangeva	 ancora	 e,	 caso	 strano,	 premeva	 le	 mani	 sulle
guance	invece	che	là	dove	era	stata	pizzicata.	Non	si	lasciò	consolare	neppure
dalla	promessa	di	Scigheo:	—	Ti	porto	una	bella	bandierina,	se	stai	zitta.	Una
bandiera	bella	bella.

Una	contadina	ben	nutrita	si	fermò	a	guardare	i	due	ragazzi,	con	simpatia.
Aveva	 un	 lattante	 legato	 sulla	 schiena,	 teneva	 per	mano	 con	 la	 sinistra	 una
bimba	alta	come	Sadako	e	con	la	destra	portava	un	cesto.

—	Perché	piange	la	piccola?	—	chiese.	—	Ha	mal	di	denti?
—	Ha	fame	—	rispose	Scigheo,	dopo	un	cortese	inchino.
La	donna	depose	il	cesto	e	si	curvò	su	Sadako.

52



—	Davvero,	 ha	 fame	 povera	 piccina?	 Eppure	 ha	 le	 guance	 così	 piene!
Certamente	ha	la	bocca	piena	di	focaccia	al	miele	e	non	vuole	inghiottirla.	Fa’
vedere,	 piccina….	 che	 cos’hai	 in	 bocca?	Apri!	Mostrami!	—	Senza	 parere,
mise	la	mano	nel	cesto,	afferrò	qualcosa	e,	senza	tirarlo	fuori,	lo	spezzettò.	I
modi	gentili	e	materni	della	contadina	incoraggiarono	Sadako	a	spalancare	la
bocca.	Subito	la	donna	vi	ficcò	un	pezzo	di	focaccia.

—	 Beh,	 piccola,	 come	 va	 adesso?	 Questo	 lo	 mandi	 giù	 volentieri,	 no?
Ecco….	te	ne	do	ancora.	E	un	po’	anche	a	tuo	fratello.

Mise	due	fette	di	focaccia	nella	mano	di	Sadako	e	tre	ne	diede	a	Scigheo
che,	 immobile,	guardava	 il	 dono	prezioso	 sul	palmo	della	propria	mano;	un
dono	 che	 lo	 riempiva	 di	 meraviglia,	 come	 se	 fosse	 venuto	 dal	 nulla,	 per
incantesimo.	 Quando	 infine	 sollevò	 lo	 sguardo	 per	 ringraziare,	 la	 generosa
donatrice	 si	 allontanava	 già	 lungo	 il	marciapiede.	 Scigheo	 le	 s’inchinò	 alle
spalle	tre	volte,	e	molto	profondamente.

Da	molto	tempo	non	era	stato	felice	come	oggi.
In	 quello	 stesso	 momento,	 in	 un	 capannone	 del	 cantiere	 Mitsubisci,

l’operaia	N.	389	lottava	con	tutta	la	propria	volontà	per	resistere	al	capogiro.
Il	suo	compito	consisteva	nel	 fare,	a	distanze	ben	precise,	venti	 fori	su	certi
nastri	d’acciaio	lunghi	un	metro,	del	peso	di	circa	cinque	chilogrammi.	I	pezzi
d’acciaio	 le	 venivano	 passati	 dalla	 vicina,	 N.	 388,	 che	 maneggiava	 una
macchina	tagliatrice	ed	era	inoltre	incaricata	della	distribuzione	del	materiale.

L’operaia	N.	389	era	stata	colta	da	capogiro	nel	momento	in	cui	abbassava
la	 leva	 per	 fare	 il	 diciassettesimo	 foro	 nel	 nastro	 d’acciaio.	 All’improvviso
aveva	avuto	la	sensazione	che	il	suolo	cominciasse	a	dondolarle	sotto	i	piedi,
mentre	attorno	a	lei	si	era	fatto	buio.	Ora	si	teneva	attaccata	spasmodicamente
alla	leva,	con	la	destra.	Le	gambe	non	la	reggevano	più.	Barcollò.	Era	ancora
cosciente	della	necessità	di	non	svenire	nel	passaggio,	largo	appena	due	passi,
tra	due	file	di	macchine,	perché	avrebbe	sbattuto	contro	qualche	spigolo.	La
sua	resistenza	cedette:	senza	abbandonare	con	la	mano	la	leva,	cadde	a	terra.

La	 388	 si	 accorse	 che	 al	 posto	 di	 lavoro	 accanto	 a	 sé	 non	 c’era	 più
nessuno,	solo	quando	stava	per	passare	alla	vicina	un	nuovo	pezzo.	La	vide	a
terra,	 svenuta,	 e	 cercò	 subito	 con	gli	 occhi	 l’ispettore	 di	 fabbrica.	Se	 costui
notava	qualcosa,	erano	guai	grossi.	Chi	era	colpevole	di	un	intoppo	sul	nastro
scorrevole,	per	qualsiasi	motivo	era	punito	con	la	diminuzione	della	paga	ed	il
ritiro	 delle	 razioni	 supplementari	 di	 viveri.	 In	 casi	 gravi	 il	 colpevole	 era
accusato	di	sabotaggio.	Questa	fabbrica	era	considerata	un	centro	d’industria
bellica	di	primo	grado.

L’ispettore	 stava	 controllando	 un	 lavoro	 in	 fondo	 al	 capannone	 e	 non
poteva	notare	ciò	che	accadeva	alla	macchina	perforatrice.

L’operaia	N.	388	si	curvò	rapidamente.	Trascinò	la	vicina	un	po’	da	parte
e	 fece	 lei	 stessa	 i	 tre	 fori	mancanti	 nel	 nastro	d’acciaio.	Poi	 spinse	 il	 pezzo
verso	la	macchina	del	N.	390.	Il	compito	di	costei	consisteva	nel	verniciare	i
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pezzi	 di	 tinta	 rossa	 antiruggine.	 O	 quest’operaia	 non	 s’era	 accorta	 di	 ciò
ch’era	successo	vicino	a	lei,	oppure,	com’era	più	probabile,	non	aveva	voluto
accorgersene.	 Indifferente,	 lasciò	che	 la	compagna	N.	388	aiutasse	 la	donna
caduta.	Questa	si	era	già	ripresa	e	ringraziava	la	vicina	con	un	cenno	del	capo,
senza	 parlare.	 Del	 resto	 costei	 non	 aveva	 tempo	 di	 ascoltare	 discorsi	 di
ringraziamento.	Aveva	perso	quasi	mezzo	minuto	e	doveva	recuperarlo.

«Non	 deve	 accader	 mi	 più»,	 pensava	 l’operaia	 N.	 389	 «non	 sono
ammalata,	 è	 che	 stamattina	 non	 ho	 mangiato,	 perché	 ho	 visto	 com’erano
affamati	i	miei	bambini.	Ma	se	do	tutto	a	loro	e	vengo	al	lavoro	digiuna,	sono
troppo	 debole.	 Questa	 sera	 cuocerò	 la	 pasta	 che	 ho	 tenuto	 come	 estrema
riserva.	La	condirò	con	l’olio	che	mi	è	rimasto	dall’ultima	distribuzione	di	un
mese	fa.	Per	una	volta	posso	ben	concedermi	di	largheggiare.	In	fondo	potrei
anche	tentare	di	scambiare	qualche	oggetto	con	dei	viveri.	Il	mio	bel	chimono
nuziale	è	di	broccato	di	seta	pesante.	Se	una	sera	andassi	alla	stazione	Koi	e	lo
mostrassi	a	qualche	contadina,	ne	avrei	in	cambio	molte	cose	da	mangiare».

Il	N.	389	represse	un	sospiro.	Il	chimono	era	un	oggetto	di	 lusso,	ed	era
anche	l’ultimo	oggetto	di	valore	che	aveva	a	casa,	gelosamente	custodito	nel
baule.	Tutto	 il	 resto	 lo	 aveva	già	 scambiato	 con	dei	viveri:	 i	 lunghi	 spilloni
d’avorio	per	 i	 capelli,	 intagliati	 a	mano,	un	braccialetto	di	perle	di	giada,	 la
biancheria	invernale	di	lana	pura,	due	graziose	cassettine	di	lacca	dipinta	e	tre
scialli	 di	 seta	 tessuta	 a	 varie	 tinte.	 Se	 nel	 corso	 di	 quest’ultimo	 anno	 non
avesse	rinunziato	a	questi	suoi	tesori,	i	bambini	ora	sarebbero	stati	ancor	più
magri	di	quello	che	erano.

Ma	 che	 fare,	 quando	 i	 viveri	 ottenuti	 in	 cambio	 del	 chimono	 sarebbero
stati	consumati?	Forse	allora	la	guerra	sarebbe	già	finita?	Ma	anche	in	questo
caso,	si	sarebbe	potuto	comprare	subito	più	cibo?	Quasi	certamente	no.	Ma	il
marito	 verrebbe	 certamente	 congedato	 dal	 servizio	 militare,	 e	 potrebbe
riaprire	subito	il	suo	negozio	di	barbiere.	Verrebbero	dei	clienti,	ci	sarebbe	del
denaro	 in	 casa.	 Come	 prima,	 prima	 della	 guerra.	 Ah,	 che	 vita	 felice!	 Lei
potrebbe	tornare	ad	essere	una	donna	di	casa,	occuparsi	dei	bambini,	andare	a
far	 la	 spesa….	 Certo,	 non	 per	 comprare	 tutto	 ciò	 che	 vorrebbe,	 uno	 non
diventa	 ricco	 facendo	 il	 barbiere.	Ma	 non	 vive	 neppure	 come	 un	 pezzente.
Sembra	un	sogno	pensare	di	poter	comperare	di	nuovo	frutta,	verdura,	pesce,
riso,	olio….	tanta	roba	quanta	ne	occorre.

Trasportata	 dai	 suoi	 pensieri,	 l’operaia	 N.	 389	 si	 vedeva	 al	 mercato,
davanti	a	montagne	di	buone	cose.	Dimenticò	per	qualche	secondo	di	mettere
in	azione	la	leva	che	doveva	fare	il	sesto	foro	nel	nastro	d’acciaio.	Quando	se
ne	 ricordò,	 sussultò	 spaventata.	 Abbassò	 la	 leva	 con	 rabbia.	 Odiaya	 questa
macchina,	 che	 la	 costringeva	 ad	 essere	 lei	 stessa	 una	 macchina.	 Con	 tutto
l’ardore	aspettava	il	giorno	in	cui	non	sarebbe	più	stata	il	N.	389,	ma	di	nuovo
la	 signora	Yasuko	 Sasaki,	 la	mamma	 di	 Scigheo	 e	 di	 Sadako.	 Quel	 giorno
sarebbe	stato	il	più	bello	della	sua	vita.
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Dietro	la	siepe	di	bambù

Kenji	Niscioka,	ex	costruttore	di	barche,	aveva	preso	all’amo	due	pesciolini.
Per	 ore	 ed	 ore	 era	 rimasto	 seduto	 al	 solito	 posto	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Solo
quando	era	già	deciso	a	 tornare	a	casa,	aveva	avuto	fortuna	per	due	volte	di
seguito.	Beh,	'non	era	una	gran	pesca.	I	pesci	erano	appena	più	grossi	di	due
sardine,	 ma	 lui	 era	 contento	 di	 non	 tornarsene	 del	 tutto	 a	mani	 vuote.	 Ora
portava	superbamente,	per	il	viottolo,	la	sua	preda	attaccata	ad	un	laccio.	Gli
sguardi	invidiosi	di	tutti	quelli	che	incontrava,	facevano	sì	che	i	pesciolini	gli
sembrassero	più	grossi	e	più	pesanti.

Aveva	gettato	all’indietro	il	cappello	a	forma	di	piatto,	senza	il	quale	non
usciva	mai,	per	darsi	un	aspetto	marziale.	Teneva	proprio	al	centro	 la	 lunga
canna	 di	 bambù	 con	 il	 filo	 della	 lenza	 avvolto	 intorno,	 così	 che	 le	 due
estremità	oscillavano	elegantemente	ad	ogni	passo.	Quando	svoltò	nel	vicolo
dov’era	 la	 sua	 casa,	 desiderava	 d’essere	 visto	 da	 quanti	 più	 vicini	 fosse
possibile.	I	suoi	sguardi	percorsero	tutta	la	via,	si	posarono	su	ogni	porta,	su
ogni	 finestra.	 Solo	 una	 porta	 era	 aperta,	 e	 precisamente	 quella	 della	 sua
vecchia	vicina,	 la	vedova	Kumakici.	Kenji	Niscioka	s’era	aspettato	maggior
successo	 di	 pubblico,	 ma	 fu	 contento	 di	 incontrare	 almeno	 la	 signora
Kumakici.	Costei	avrebbe	certamente	raccontato	della	pesca	fortunata	a	tutti	i
suoi	conoscenti.

Davanti	 alla	 siepe	di	bambù,	 che	circondava	 il	minuscolo	giardino	della
vecchia	vedova,	Kenji	si	 fermò.	Invece	di	chiamar	subito	attraverso	 la	porta
aperta,	 volle	 prolungare	 il	 piacere	 della	 sorpresa.	 La	 porta	 spalancata	 gli
faceva	infatti	supporre	che	la	vedova	sarebbe	apparsa	di	lì	a	poco	sulla	soglia.
Egli	sapeva	che	costei	passava	la	maggior	parte	del	giorno	nel	suo	giardinetto,
di	 dove	 osservava	 tutto	 ciò	 che	 accadeva	 nella	 viuzza.	 Anche	 se	 un	 gatto
saltava	 da	 un	 tetto	 all’altro,	 la	 signora	 Kumakici	 lo	 considerava	 un
avvenimento	significativo.	Difatti,	se	era	un	gatto	bianco,	la	fortuna	cambiava
residenza;	 se	 era	 nero,	 invece,	 portava	 sfortuna.	 Se	 un	 bambino	 piangeva
mentre	uno	stormo	di	gru	sorvolava	 la	sua	casa,	 la	vecchietta	 lo	riteneva	un
segno	 particolarmente	 importante.	 In	 questo	 caso	 il	 bambino	 sarebbe	 stato
protetto,	negli	anni	futuri,	da	spiriti	benigni.

Kenji	si	era	 ingannato.	Aspettava	già	da	alcuni	minuti,	ma	 la	vicina	non
appariva.	 Era	 impossibile	 che	 fosse	 uscita,	 altrimenti	 non	 avrebbe	 lasciato
aperta	la	porta	di	casa.	Kenji	si	curvò	al	di	sopra	della	siepe	e	cercò	di	spiare
all’interno.	 Su	 una	 parete	 mobile	 di	 carta,	 vide	 un’ombra	 spostarsi
leggermente,	 come	 oscillando.	 Era	 l’ombra	 di	 una	 donna	 inginocchiata.	 I
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movimenti	facevano	pensare	che	questa	donna	fosse	affaccendata	a	preparare
il	tè.	E,	oltre	tutto,	con	quella	specie	di	cerimonia,	seguita	ormai	raramente	in
questi	 brutti	 tempi:	 inginocchiarsi	 davanti	 al	 piccolo	 focolare,	 soffiare	 sulla
brace,	sedersi	sui	talloni	ed	aspettare	finché	l’acqua	è	calda.

Il	vecchio	pensò:	«Sta	facendo	il	tè….	Dove	mai	l’ha	preso,	adesso	che	è
diventato	prezioso?	È	forse	un	regalo?…	Vorrei	tanto	bere	una	tazza	di	tè,	ma
non	posso	entrare	se	non	sono	invitato….	sarebbe	contro	le	usanze….	però,	se
aspetto	finché	ha	finito	di	berlo,	non	ne	resta	più	per	me.	La	chiamerò	e	mi
scuserò	gentilmente	per	il	disturbo».

—	Kumakici-san!	È	in	casa,	suo	onore?
L’ombra	sulla	parete	di	carta	si	fermò	a	metà	di	un	nuovo	inchino.	Pareva

indecisa	se	alzarsi	o	no.
—	Kumakici-san!	Vorrei	mostrarle	qualcosa	—	esclamò	ancora	il	signor

Kenji,	e	 subito	sogghignò	perché	 la	sua	 idea	di	 far	 leva	sulla	curiosità	della
vicina	aveva	avuto	successo.	L’ombra	si	alzò	stancamente.	La	parete	di	carta
fu	fatta	scorrere.	Apparve	la	signora	Kumakici.

Il	 vecchio	 furbacchione	 s’inchinò	 con	 la	 cortesia	 di	 un	 cortigiano	 che
saluta	una	principessa	imperiale.

—	Perdoni	 la	mia	 indegnità,	se	 l’ho	disturbata	 in	qualche	 lavoro;	ma	mi
sono	chiesto:	 chi	 sarà	 la	prima	persona	a	cui	 racconterò	della	mia	 fortuna	e
che	 se	 ne	 rallegrerà?	 Naturalmente	 solo	 Kumakici-san,	 la	 mia	 unica	 vera
amica.	Guardi	qua!	Oggi	ho	preso	due	pesci!	Sono	stato	ricompensato	perché
so	aspettare	pazientemente,	per	ore	ed	ore.

Osservò	la	preda,	che	teneva	alta	con	una	mano,	e	continuò	a	lodarsi:	—
Sì,	 sì,	 sono	 fatto	 così,	 io:	 sto	 seduto	 un	 giorno	 intero	 al	 fiume	 e	mi	 lascio
tormentare	 dalle	 mosche.	 Un	 pesce	 mi	 ruba	 l’esca	 dall’amo,	 e	 così	 un
secondo,	un	terzo.	E	cosa	faccio	io?	Non	impreco,	ma	metto	una	nuova	esca	e
aspetto.	Ho	tempo	e	pazienza.

La	 signora	 Kumakici	 alla	 vista	 del	 vicino	 si	 era	 subito	 passata
leggermente	un	fazzoletto	sul	viso.	Poi	aveva	osservato	i	due	pesciolini	quasi
a	 soppesarli,	 sporgendo	 la	punta	della	 lingua	 tra	 le	 labbra.	Quindi	 anche	 lei
s’inchinò	più	profondamente	del	solito.

—	Non	parli	di	pazienza,	Niscioka-san.	Con	la	sola	pazienza	non	si	può
acchiappare	 neppure	 uno	 di	 quei	 pochi	 pesci	 del	 fiume;	 si	 son	 fatti	 furbi,	 i
pesci,	per	la	presenza	di	tanti	pescatori,	ed	hanno	imparato	che	si	può	mangiar
l’esca	 senza	 inghiottire	 l’amo.	 Al	 giorno	 d’oggi	 solo	 uno	 bravissimo	 può
pescare	un	pesce.	Sì,	solo	il	più	bravo	di	tutti.

Il	signor	Kenji	s’inchinò	due	volte	di	seguito.
—	Suo	onore	mi	confonde;	non	merito	la	sua	lode.	Veramente	non	sono

più	bravo	come	una	volta,	quando	potevo	ancora	andar	fuori	 in	mare	aperto
con	 la	 mia	 barca.	 La	 Marina	 mi	 ha	 sequestrato	 la	 barca;	 la	 guerra	 mi	 ha
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invecchiato	e	indebolito.	Le	mani	mi	tremano,	i	piedi	mi	dolgono,	mi	manca	il
buon	cibo	di	prima	e….	il	tè.

—	 Con	 espressione	 sofferente	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo:	—	Ah,	 come	mi
manca	il	tè!	Era	la	mia	bevanda	preferita.	Non	dico	proprio	assolutamente	la
preferita	fra	tutte,	perché	per	un	bicchierino	di	acquavite	di	riso	darei	un	anno
di	vita.	Ma	 il	 tè,	via,	 lo	bevevo	molto	volentieri.	 Il	 tè	mi	 ringiovanisce.	Oh,
come	vorrei	bere	ancora	una	volta	del	vero	tè!

La	vicina,	durante	il	suo	discorso,	aveva	portato	più	volte	il	fazzoletto	agli
occhi,	e	Kenji	la	credeva	già	commossa	fino	alle	lacrime.	Invece	disse,	e	con
voce	perfettamente	normale:	—	Oh,	sono	una	persona	indegna!	Lascio	il	mio
miglior	vicino	 in	piedi,	 davanti	 a	 casa,	 e	dimentico	di	pregarlo	d’entrare	 ed
essere	mio	ospite!

La	prospettiva	di	ricevere	una	tazza	di	tè,	fece	sì	che	Kenji	rinunciasse	a
tutti	i	complimenti	di	rito	in	simili	casi;	e	accettasse	entusiasta	l’invito.

Nella	stanza	dove	entrò	non	c’era	odor	di	tè.	C’era	in	realtà	una	teiera	sul
piccolo	 focolare	 di	 terracotta,	 e	 nella	 teiera	 brontolava	 dell’acqua,	 ma,
annusando	ripetutamente,	gli	parve	di	sentire	vagamente	piuttosto	un	odore	di
erbe	aromatiche.

—	Noto	che	ha	 il	naso	fino,	Niscioka-san	—	disse	 la	signora	Kumakici.
—	Lei	sa	già	che	cosa	faccio	bollire	nella	teiera.	Ho	ragione?

Kenji	aspirò	di	nuovo.	Dalla	sua	espressione	attonita	era	chiaro	che	non	lo
sapeva.

La	signora	Kumakici	sospirò:	—	Sì,	sì,	il	mio	solito	male	agli	occhi.	Ora
ce	 l’ho	anche	d’estate.	Brucia	e	non	mi	fa	dormire,	ma	questo	 tè	di	erbe	mi
aiuta	molto.	Ne	faccio	bollire	una	manciata	e	mi	curvo	sopra	la	teiera.	I	vapori
mi	guariscono	gli	occhi.	Per	parecchi	giorni,	poi,	non	ho	più	dolori.

Kenji	guardò	con	disprezzo	la	 teiera.	Avrebbe	avuto	una	voglia	matta	di
rovesciarla	 con	 un	 calcio.	Ma	 intanto	 la	 vicina	 aveva	 preso	 il	 laccio	 con	 i
pesci.

—	Oh,	come	sono	belli!	—	esclamò	ammirata.
—	Pesci	così	magnifici	non	si	devono	arrostire	sul	fuoco	nel	solito	modo.

Si	 devono	 rosolare	 secondo	 la	mia	 ricetta,	 con	 cipolle	 tagliuzzate.	Dia	 qui,
Niscioka-san!	 Preparerò	 i	 pesci	 per	 lei,	 e	 se	 lei	 sarà	 poi	 così	 gentile	 da
invitarmi	 a	 pranzo,	 non	 dirò	 di	 no.	 Si	 accomodi,	 suo	 onore,	 non	 abbia
riguardo,	che	la	servo	subito.

Il	vecchio	fece	il	viso	lungo.	Era	caduto	in	trappola:	la	vicina	non	aveva
del	vero	tè,	però	voleva	mangiare	i	buoni	pesci!	Si	accoccolò	e,	amareggiato,
guardò	 fisso	 la	 brace	 del	 focolare.	 Finché	 la	 vicina	 fece	 rosolare	 i	 due
pesciolini,	non	parlò	più.	Poi	 improvvisamente	sentì	salire	alle	sue	narici	un
profumo	divino.	Non	 l’odore	dei	pesci	arrostiti	con	 le	cipolle,	ma	un	aroma
che	pareva	scendere	dal	cielo	degli	dèi:	perché	di	questi	brutti	tempi,	solo	gli
dèi	forse	bevevano	ancora	della	vera,	buona	acquavite	di	riso.
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Ma	non	era	una	dea	quella	che	gliene	porse	una	minuscola	tazzina	piena,
dal	 profumo	 meraviglioso,	 bensì	 la	 signora	 Kumakici,	 che	 gli	 diceva,
sorridendo	 astuta:	 —	 Da	 quando	 mio	 marito	 è	 morto,	 ho	 tenuto	 nascosta
perfino	a	me	stessa	la	bottiglia	con	l’acquavite.	Solo	per	le	grandi	feste	me	ne
sono	concessa	un	sorsettino.	Oggi	è	un	giorno	di	festa	per	me.	Sono	sua	ospite
per	il	pesce.	Beva,	Niscioka-san.	Le	riempirò	la	tazzina	una	seconda	volta.

—	 Non	 lo	 merito	 —	 mormorò	 Kenji	 commosso.	 —	 Veramente	 lei	 è
troppo	gentile,	Kuma-kici-san.	Si	priva	di	un	tesoro.

Ad	 occhi	 chiusi,	 spostò	 lentamente	 la	 tazzina	 qua	 e	 là	 sotto	 il	 naso.	 Il
profumo	del	liquore	raro	gli	dava	il	capogiro	per	la	delizia.	Lo	bevve	a	piccoli
sorsi	distanziati,	per	prolungare	 il	godimento.	Gli	pareva	che	questo	 fosse	 il
momento	più	prezioso	della	sua	vita.
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Questo	aereo	porterà	il	nome	di	mia	madre:	Enola	Gay

Il	 5	 agosto	 1945,	 alle	 sette	 del	 mattino,	 atterrò	 all’aeroporto	 di	 Tinian	 un
bimotore	militare	con	tre	caccia	di	scorta.	Ne	scesero	il	comandante	in	capo
delle	forze	aeree	degli	Stati	Uniti	sul	Pacifico,	generale	Spaatz,	col	suo	stato
maggiore	ed	un	generale	a	nome	Groves,	mandato	a	Tinian	come	incaricato
speciale	da	Los	Alamos.

Il	comandante	della	base	aerea,	Ralph	Scott,	aveva	ricevuto	solo	verso	le
cinque	di	mattina	un	messaggio	radio	che	lo	informava	dell’imminente	arrivo
del	 comandante	 in	 capo.	Gli	 strani	 avvenimenti	 degli	 ultimi	 giorni	 avevano
fatto	prevedere	a	Scott	nuove	sorprese;	però	non	s’era	aspettato	 la	visita	del
generale	 in	 capo	 di	 tutte	 le	 forze	 aeree.	 Aveva	 capito	 che	 il	 comandante
supremo	 non	 veniva	 a	 Tinian	 per	 ispezionare	 l’aeroporto;	 la	 sua	 visita	 era
senza	dubbio	 in	 rapporto	 con	 le	 funzioni	 dei	 sei	 borghesi	 e	 con	quel	 carico
segreto	 che	 quarantotto	 ore	 prima	 costoro	 avevano	 sistemato	 in	 un	 hangar,
dove	 poi	 si	 erano	 chiusi.	 Nessuno	 poteva	 entrare	 nell'hangar,	 neppure	 il
generale	 del	 servizio	 tecnico,	 che	 era	 venuto	 qui	 come	 loro	 garante.	 Inoltre
avevano	chiesto	mezza	compagnia	di	soldati	di	guardia	all’esterno.

Per	ricevere	il	generale	Spaatz,	il	comandante	Scott	aveva	fatto	schierare
una	compagnia	d’onore	di	paracadutisti.	Ora	 stavano,	come	 lui,	 rigidamente
sull’attenti.	C’era	però	una	differenza:	gli	sguardi	dei	paracadutisti	erano	fissi
in	 avanti;	 il	 comandante	 invece	 guardava,	 col	 capo	 girato	 a	 destra,	 i	 due
generali	che	si	avvicinavano.	Abbagliato	dal	sole,	non	poté	riconoscere	subito
quale	 dei	 due	 fosse	 il	 comandante	 in	 capo.	 Inoltre,	 entrambi	 portavano
occhiali	scuri,	ed	entrambi	portavano	decorazioni.	Ma,	avvicinandosi,	uno	dei
due	 rimase	 un	 po’	 indietro.	 Dunque,	 colui	 che	 camminava	 avanti	 doveva
essere	 il	 generale	 Spaatz.	 Il	 comandante	 Scott	 portò	 la	 destra	 al	 berretto	 e
pronunciò	il	rapporto.	Il	comandante	in	capo	lo	guardò	per	alcuni	secondi	così
attentamente,	che	sembrava	volesse	indagarne	i	pensieri.	Poi	ringraziò	senza
cerimonie	e	passò	in	rivista	la	compagnia	d’onore	con	sorprendente	rapidità.
L’altro	 generale	 fece	 al	 comandante	 Scott	 un	 cenno	 col	 capo,	 passandogli
davanti,	 come	 ad	 un	 conoscente.	 Il	 suo	 portamento	 leggermente	 piegato	 in
avanti,	con	le	mani	unite	dietro	la	schiena,	ed	il	modo	in	cui	salutava	anche	i
soldati,	facevano	pensare	che	solo	poco	tempo	prima	avesse	cambiato	l’abito
borghese	 con	 un’uniforme	 da	 generale.	 Giunto	 al	 centro	 della	 fila	 dei
paracadutisti,	 si	 voltò	 all'improvviso	 e	 tornò	 indietro.	 Si	 arrestò	 davanti	 a
Scott	e	gli	chiese,	con	lo	sguardo	fisso	alle	sue	decorazioni:	—	Ha	dietro	di	sé
alcune	 notti	 insonni,	 comandante,	 non	 è	 vero?	—	 Senza	 attendere	 risposta,
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continuò:	—	Anch’io.	Da	parecchie	settimane	dormo	solo	un’ora	ogni	tanto.
Al	 nostro	 progetto	 Manhattan	 hanno	 lavorato	 dal	 1943	 centocinquantamila
persone.	Lo	sapeva?

—	No,	signore.
Il	 generale	 arretrò	 di	 un	 passo.	 Le	 lenti	 scure	 degli	 occhiali	 da	 sole

sembravano	enormi	occhi	spalancati.
—	Cosa?	Non	ha	mai	sentito	parlare	del	progetto	Manhattan?	Vuole	forse

anche	sostenere	che	non	ha	idea	del	motivo	per	cui	abbiamo	mandato	qui	sei
nostri	collaboratori	scientifici?	E	che	cosa	rappresenta	il	carico	giunto	qui	due
giorni	fa?	Dica	che	non	sa	nulla,	e	le	dirò	che	lei	è	dannatamente	ingenuo.

Stupito	 ed	 offeso	 da	 quel	 tono	 sconveniente	 e	 villano,	 Scott	 rispose:	—
Chiedo	 scusa,	 signor	 generale;	 sono	 davvero	 un	 ingenuo.	 Ignoro	 questo
progetto	 che,	 evidentemente,	 è	 stato	 tenuto	 così	 segreto,	 da	 non	 lasciarne
trapelare	nulla,	nonostante	 l’enorme	numero	di	collaboratori.	Può	essere	che
la	colpa	sia	mia,	perché	dall’inizio	della	guerra	sono	stato	sempre	in	servizio,
rinunciando	volontariamente	ai	permessi.

Anche	 il	generale	Spaatz,	che	aveva	sentito	 le	ultime	frasi	della	 risposta
del	 comandante,	 era	 tornato	 indietro	 e	 si	 era	 fermato	 accanto	 all’altro
generale,	 il	 quale	 proseguì,	 rivolto	 a	 lui:	 —	 Sono	 molto	 contento.	 Il
comandante	 non	 sa	 nulla,	 e	 ciò	 mi	 fa	 sperare	 che	 anche	 altrove	 nulla	 sia
trapelato.	Il	nostro	controspionaggio	ha	funzionato	in	modo	eccellente.

Si	 rivolse	di	nuovo	a	Scott:	—	Comandante,	 la	prego	di	 scusarmi	per	 il
duro	interrogatorio	di	prima.	Era	necessario,	mi	creda.

Il	comandante	in	capo	generale	Spaatz	mise	a	posto	una	decorazione	che
si	 era	 spostata	 sul	 petto	 di	 Scott,	 e	 indicando	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 il
generale	 al	 suo	 fianco:	 —	 Nel	 caso	 non	 dovesse	 sapere	 chi	 è	 il	 generale
Groves,	glielo	posso	dire	adesso:	egli	è	 il	solo	responsabile	per	 l’esecuzione
del	 progetto	 Manhattan,	 che	 fu	 sviluppato	 a	 Los	 Alamos,	 in	 un	 lavoro
sperimentale	assolutamente	segreto	e	durato	più	anni.	E	per	quanto	 riguarda
lo	 scopo	 della	mia	 presenza,	 comandante….	 bene,	 immagino	 che	 l’avrà	 già
indovinato.	O	no?

—	Confesso	che	vi	ho	pensato,	signor	generale	—	rispose	Scott.	—	Se	mi
permette,	però,	conserverò	i	miei	pensieri	per	me.

—	Benissimo,	benissimo	—	lo	lodò	il	generale	Groves.	—	Pensare	si	può,
questo	è	permesso.	Ma	non	altro.

Da	una	finestra	della	loro	baracca	gli	aviatori	Hawkins,	O’Hagerty,	Sharp
e	Richardson	osservavano	quel	che	accadeva	nell’aeroporto.

—	Roba	da	matti	—	esclamò	Sharp.	—	Adesso,	anche	se	scendesse	da	un
aereo	speciale	il	Presidente	degli	Stati	Uniti	in	persona,	non	mi	meraviglierei
più.

Hawkins	 tendendo	 teatralmente	 il	braccio,	declamò	con	voce	 sepolcrale:
—	Essere	o	non	essere,	questo	 è	 il	 problema….	—	Con	espressione	mutata
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guardò	il	palmo	vuoto	della	propria	mano.	La	sua	voce	suonava	sinceramente
triste.	—	Ditemi,	o	voi	del	cielo….	a	che	il	fantasma?	Capir	non	posso	che	gli
uomini,	di	malizia	pieni,	odino	e,	invece	di	amare,	vogliano	uccidere.

Sharp	mosse	in	cerchio	il	pugno	davanti	alla	fronte.
—	Hai	 un	 altro	 attacco,	 Hawky?	 O	 puoi	 spiegarmi	 che	 significa	 il	 tuo

stupido	discorso?	—	Hawkins	conservò	lo	sguardo	assente.
—	Come	posso	spiegarti	le	parole	di	un	poeta?	Tu	ridi	soltanto,	quando	a

me	si	rizzano	i	capelli	dall’orrore.
—	 Allora	 spiegale	 a	 me,	 se	 pensi	 che	 Sharp	 non	 ti	 capisca	 —	 chiese

Richardson.	Ad	occhi	chiusi	Hawkins	lasciò	penzolare	il	capo	qua	e	là.
—	Questa	notte	ho	riflettuto	a	lungo.	Improvvisamente	ho	capito	che	cosa

significa	tutto	questo!
—	 Batté	 vivacemente	 il	 pugno	 contro	 il	 petto	 di	 Richardson,	 e	 disse,

eccitato:	 —	 L’orribile	 cassa	 nera	 che	 hanno	 scaricato	 due	 giorni	 fa	 può
contenere	 soltanto	 un’arma	 segreta….	 una	 superbomba,	 se	 volete	 chiamarla
così.	La	faranno	cadere	su	una	città	giapponese.	Forse	eliminerà	mille	persone
in	un	colpo	solo.

—	Ve	l’ho	detto	che	recita	di	nuovo	le	sue	scene	di	follia	—	disse	Sharp
in	 tono	 offeso.	—	È	 il	 suo	 hobby,	 quello	 di	 fabbricare	 un	 dramma	 su	 ogni
stupidaggine	che	sente	o	legge.

—	 Non	 è	 poi	 una	 gran	 stupidaggine,	 sai,	 quel	 che	 ha	 detto	 —	 ribatté
Richardson.	 —	 Sono	 addirittura	 persuaso	 che	 ha	 ragione,	 per	 quel	 che
riguarda	l’arma	segreta.

—	Certo	che	ha	ragione!	—	tuonò	O’Hagerty.
—	Adesso	 la	 faranno	 definitivamente	 finita	 coi	Giapponesi.	Anch’io	 ho

riflettuto	e….
—	 Ed	 hai	 concluso	 che	 una	 cosa	 che	 forse	 non	 pesa	 neppure	 una

tonnellata,	può	distruggere	un’intera	città	—	interruppe	Sharp	irritato.	—	Sei
cretino	 quanto	 Hawky,	 questo	 ti	 dico.	 Ma	 rifletti	 dunque	 un	 po’!	 È
impossibile	 distruggere	 con	 una	 sola	 bomba	 trenta,	 o	 anche	 solo	 venti	 case
tutte	 in	una	volta.	Pensa	alle	corazzate:	 anche	quando	 le	abbiamo	colpite	 in
pieno	coi	nostri	pezzi	più	pesanti,	non	sono	mai	andate	in	briciole.

—	 Una	 nave	 da	 guerra	 è	 fatta	 di	 lastre	 d’acciaio,	 ma	 le	 case	 sono	 di
mattoni,	pietra	o	legno	—	ribatté	Richardson.	—	Ho	sentito	dire	che	le	case
giapponesi	hanno	pareti	di	legno	molto	sottili,	e	che	all’interno	le	pareti	sono
addirittura	di	carta	tesa	su	cornici	di	legno.	I	Giapponesi	le	fanno	così	perché
le	loro	isole	vengono	sempre	scosse	da	terremoti.

—	Sì,	sì,	questo	può	anche	darsi	—	esclamò	Sharp.	—	Ma	anche	se	tutte
le	 case	 del	 Giappone	 fossero	 di	 legno	 (e	 non	 è	 certamente	 così)	 non	 si
possono,	come	dice	Hawkins,	uccidere	mille	persone	con	una	sola	bomba.	 I
Giapponesi	 hanno	 certamente	 costruito	 in	 tempo	 dei	 rifugi	 antiaerei.	 Non
sono	picchiati	 in	 testa,	 come	 forse	 credete.	Pensate	 soltanto	ai	 loro	aerei,	 ai
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loro	 sottomarini,	 alle	 loro	 navi	 da	 guerra	 ed	 agli	 apparecchi	 tecnici	 che	 ci
sono	cascati	in	mano:	tutta	roba	di	prima	classe!	Hanno	ingegneri	ed	inventori
in	gamba,	questo	è	chiaro.	Vi	 ricordate	dell’ospedale	militare	giapponese	di
Luzon?	 Era	 fornito	 di	 tutto	 l’immaginabile,	 proprio	 come	 uno	 dei	 nostri.	 I
Giapponesi	sono	un	popolo	straordinariamente	intelligente,	ve	lo	dico	io.

—	 A	 chi	 lo	 dici?	 A	 me,	 forse?	—	 lo	 rimbeccò	 ironico	 O’Hagerty.	—
Credi	che	non	 lo	sappia,	 tutto	questo?	Ma	a	che	serve	ai	Giapponesi	 la	 loro
intelligenza,	se	noi	abbiamo	una	superbomba	contro	la	quale	anche	le	migliori
difese	antiaeree	sono	impotenti?

—	Ora	ascoltami	bene	—	fece	Sharp	in	tono	perentorio.	—	Questa	della
superbomba	è	un’assurdità.	Se	i	nostri	avessero	veramente	inventato	qualcosa
di	 simile,	 non	manderebbero	 qui	 una	 bomba	 sola,	 ma	 cento	 o	 duecento.	 È
chiaro?

—	 Sharp	 non	 è	 poi	 così	 stupido	 —	 mormorò	 Richardson,	 lo	 sguardo
rivolto	 alla	 finestra.	—	Una	bomba	non	è	 assolutamente	niente,	 anche	 se	 la
sua	 azione	 distruttrice	 fosse	 cento	 volte	maggiore	 di	 quella	 di	 un	 pezzo	 da
dieci	tonnellate.	E	allora	il	problema	resta	questo:	che	cosa	c’è	in	quella	buffa
cassa?	E	perché	questo	arrivo	di	generali?

—	Vi	ho	già	dato	 la	risposta	 l’altro	 ieri	—	disse	Sharp,	e	cacciandosi	 in
bocca	 con	 disinvoltura	 un	 pezzo	 di	 gomma	 da	 masticare,	 la	 spinse	 con	 la
lingua	 in	 un	 angolo	 e	 squadrò	 i	 compagni	 con	 aria	 di	 sfida.	 Visto	 che	 lo
guardavano	 muti,	 evidentemente	 non	 ricordando	 più	 quale	 opinione	 avesse
due	 giorni	 prima,	 schioccò	 due	 dita:	 —	 Allora,	 testoni!	 Davvero	 non	 lo
ricordate	più?	Ho	detto	che	nella	cassa	ci	sono	fuochi	d’artificio	per	la	festa
della	pace.	Per	questo	sono	venuti	qui	anche	i	generali.

Hawkins	guardò	fisso	per	qualche	istante	davanti	a	sé,	senza	parlare,	poi
scosse	il	capo	negando	con	foga	e	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.

Richardson	disse	soltanto:	—	Sarebbe	bello,	ma	non	ci	credo.
O’Hagerty	 afferrò	 una	 lattina	 piena	 a	metà	 di	 succo	 d’arancia,	 e	 bevve

fino	all’ultima	goccia.	Poi	schioccò	le	labbra	contento,	guardando	il	fondo	del
recipiente	vuoto.

—	Vorrei	sapere	a	che	cosa	può	servire	tutto	questo	tirare	a	indovinare.	Se
è	 una	 bomba	 speciale	 non	 esplode	 certo	 qui.	 Se	 sono	 fuochi	 d’artificio	 ci
inviteranno	certamente	per	tempo	alla	festa.

Io	vado	allo	 spaccio:	ho	 fame	di	qualcosa	di	 superlativo.	Una	scatola	di
aragosta	o	di	salmone.	Chi	viene	con	me?

Lo	stesso	giorno,	alle	sette	della	sera	in	punto,	al	posto	di	comando	della
base	 aerea	 di	 Tinian	 ebbe	 luogo	 una	 riunione.	 Il	 comandante	 in	 capo	 delle
forze	aeree	nel	Pacifico,	generale	Spaatz,	aveva	 invitato	a	questa	 riunione	 il
generale	 Groves,	 il	 comandante	 della	 base	 e	 i	 tre	 ufficiali	 aviatori	 giunti
alcuni	 giorni	 prima	 con	 un	 aereo	 speciale.	 Il	 generale	 Spaatz	 aveva	 fatto
cenno	ai	presenti	di	accomodarsi.	Mentre	camminava	lentamente	su	e	giù	per
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la	stanza,	e	guardava	verso	il	soffitto,	come	se	vi	cercasse	qualcosa,	parlava	a
scatti	e	senza	rivolgere	lo	sguardo	ai	presenti:

—	Signori!	Nella	guerra	contro	il	Giappone	domani	verrà	usata	un’arma
di	nuovo	 tipo.	Per	 risparmiare	 l’enorme	numero	di	vittime	che	un’invasione
su	 territorio	 giapponese	 esigerebbe,	 domattina	 getteremo	 una	 bomba	 su	 un
centro	 di	 armamenti	 del	 nemico.	 È	 una	 bomba	 creata	 recentemente,	 di	 una
forza	 esplosiva	 finora	 sconosciuta.	 È	 stata	 costruita	 a	 Los	 Alamos,	 sotto	 il
nome	 di	 «Progetto	 Manhattan»,	 in	 un	 lavoro	 sperimentale	 della	 massima
segretezza,	 durato	 più	 di	 due	 anni.	 La	 data	 di	 domani	 verrà	 registrata	 nella
storia	 della	 nostra	 guerra	 come	 il	 giorno	 della	 rivendicazione	 di	 Pearl
Harbour.	Contemporaneamente,	 l’uso	di	questa	bomba	 servirà	 a	 terrorizzare
tutti	 i	 nemici	 del	 nostro	 Paese,	 distogliendoli	 per	 sempre	 dall’idea	 di	 una
nuova	guerra.

A	 questo	 punto	 il	 generale	 Spaatz	 si	 fermò	 e	 parlò	 direttamente	 ai	 tre
ufficiali	 aviatori:	 —	 Abbiamo	 scelto	 tre	 dei	 migliori	 e	 più	 esperti	 aviatori
delle	 nostre	 forze,	 per	 portare	 la	 bomba	 sul	 bersaglio.	 Il	 colonnello	Tibbets
sarà	domani	il	comandante	del	B-29,	e	lo	piloterà	personalmente.	Il	maggiore
Ferebee	è	stato	scelto	come	armiere,	il	capitano	Parson	come	secondo	pilota.
Spero	 che	 lor	 signori	 sappiano	 apprezzare	 l’alto	 onore	 di	 questo	 incarico,	 e
che	siano	anche	consapevoli	di	quale	grave	responsabilità	è	stata	loro	affidata.
Tutto	il	resto	verrà	comunicato	loro	domani	mattina,	prima	della	partenza,	dal
generale	Groves,	che,	in	qualità	di	capo	del	progetto	Manhattan,	chiarirà	loro
alcuni	 dettagli	 tecnici.	 Anche	 il	 nome	 della	 città	 che	 deve	 essere	 obiettivo
dell’attacco,	lo	apprenderanno	domani	mattina,	da	me.

	
6	agosto	1945.
All’orizzonte	 il	cielo	era	 infuocato.	La	sfera	del	sole	che	sorgeva	faceva

sembrare	 il	mare	un’enorme	estensione	di	metallo	 fuso.	Viste	contro	questo
accecante	mare	di	 fiamme,	 le	palme	dell’isola	di	Tinian	si	 stagliavano	nere,
come	carbonizzate.	Anche	gli	uomini	attorno	al	potente	quadrimotore	B-29,
sembravano	nere	ombre	dell’averno.	L’aereo	era	come	un	mostro	alato	della
preistoria,	che	portava	nel	ventre	una	bomba	di	specie	mai	vista.	I	suoi	fasci
di	nervi	erano	i	cavi	di	comando.

I	 suoi	 motori	 gli	 davano	 la	 forza	 di	 migliaia	 di	 cavalli.	 Invece	 di	 un
cervello,	dozzine	di	strumenti	pensavano	per	il	mostro-macchina.	Erano	stati
inventati	da	uomini	e	venivano	maneggiati	da	uomini.

L’equipaggio	dell’aereo	era	pronto.	Gli	aviatori	stavano	in	riga	davanti	ai
generali	Spaatz	e	Groves,	che	li	guardarono	l’uno	dopo	l’altro	e	si	rivolsero	a
ciascuno	di	essi,	chiamandoli	col	grado	ed	il	nome.	Al	colonnello	Tibbets,	che
aveva	il	comando	del	B-29,	il	comandante	in	capo	Spaatz	prese	la	mano,	e	la
tenne	stretta.
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—	Colonnello,	 le	 ricordo	 ancora	 una	 volta	 che	 il	 suo	 incarico	 è	 come
un’alta	onorificenza.	 Il	 suo	nome	 in	 futuro	sarà	 scritto	nei	 libri	di	 storia	del
nostro	 Paese.	 Ho	 la	 facoltà	 di	 concederle,	 in	 occasione	 di	 questa	 azione
d’importanza	unica,	di	dare	un	nome	all’aereo	che	guiderà.	Pronunci	questo
nome	a	voce	alta.

Sorpreso	 dallo	 straordinario	 onore,	 Tibbets	 socchiuse	 gli	 occhi.	 Il	 suo
sguardo	scivolò	oltre	il	viso	del	generale	e	si	perse	nelle	profondità	del	cielo.
Passarono	alcuni	secondi.	Nel	volto	dell’aviatore	i	tratti,	prima	tesi	e	duri,	si
addolcirono.	Un’espressione	commossa,	quasi	 infantile,	era	 impressa	ora	sul
suo	 viso.	 Lo	 sguardo	 dell’ufficiale	 si	 diresse	 nuovamente	 negli	 occhi	 del
superiore.

—	Signor	generale,	se	mi	è	permesso,	questo	aereo	porterà	il	nome	di	mia
madre:	Enola	Gay.

A	 voce	 più	 alta,	 il	 generale	 Spaatz	 ripeté	 il	 nome:	 «Enola	 Gay».	 Poi
ordinò	 al	 colonnello	 di	 seguirlo	 nella	 cabina	 di	 comando.	E	 solo	 là	Tibbets
seppe	 il	 nome	 dell'obbiettivo	 della	 bomba.	 Il	 generale	 gli	 indicò	 un	 punto
sulla	carta	di	volo.	Quel	punto	indicava	una	città:	Hiroscima.
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Il	sogno	dì	Kumakici

Il	6	agosto	1945	alle	sei	del	mattino,	Yasuko	Sasaki,	operaia	in	una	fabbrica
di	 armamenti,	 si	 curvava	 sul	 suo	 ragazzo	 addormentato.	 Egli	 giaceva
raggomitolato	 sulla	 stuoia	 che	 gli	 serviva	 da	 letto.	 Col	 braccio	 sinistro	 si
copriva	 il	 viso	 come	 se,	 spaventato	 da	 un	 brutto	 sogno,	 avesse	 voluto
proteggersi	 la	 testa;	 la	 destra	 era	 tesa	 in	 avanti,	 in	 posizione	 di	 difesa.	 La
piccola	 Sadako	 dormiva	 anche	 lei,	 stretta	 alla	 schiena	 curva	 del	 fratello.
Doveva	esser	rotolata,	nel	sonno,	dalla	propria	stuoia	a	quella	di	Scigheo.	La
sua	sottile	coperta	stava	appallottolata,	come	fosse	stata	scalciata	via,	in	fondo
alla	sua	stuoia	vuota.

La	madre	osservò	per	un	po’	i	piccoli	figli	addormentati,	poi	toccò	con	la
punta	 di	 un	 dito	 il	 naso	 di	 Scigheo.	 Questi	 lo	 arricciò,	 come	 se	 volesse
cacciarne	una	mosca.	Un	 secondo	 tocco	 ebbe	 lo	 stesso	 effetto.	Un	 terzo	gli
fece	sbatter	le	palpebre.	Il	quarto	lo	svegliò	completamente.

La	mamma	 gli	 sussurrò:	—	Non	 dimenticarti	 che	 oggi	 devi	 andare	 alla
distribuzione	 dei	 viveri.	 Se	 sei	 allo	 spaccio	 prima	 delle	 otto,	 devi	 aspettare
meno.	È	meglio	che	ti	alzi	subito,	se	no	ti	riaddormenti.	Hai	sentito?	Alzati,
Scigheo!

Il	ragazzo	si	stirò,	sbadigliò	e	si	lamentò:	—	Lasciami	qui	ancora	un’ora.
Ti	prometto	che	non	dormirò	di	più.

—	No,	 no,	 preferisco	 che	 ti	 alzi	 subito.	 Preparati	 e	 poi	 sveglia	 Sadako.
Non	abbiamo	un	boccone,	in	casa.	Sarebbe	una	disgrazia	se	tu	andassi	troppo
tardi	allo	spaccio.	Su,	svelto	che	ho	fretta.	Alle	sei	e	mezzo	devo	essere	alla
fabbrica.	Dunque….	su!

Si	curvò	più	giù,	 strofinò	delicatamente	 il	proprio	naso	a	quello	di	 lui	 e
poi	 lo	 tirò	 su	 per	 un	 orecchio.	 Un	 colpetto	 affettuoso	 sul	 capo	 lo	 fece
sorridere.	Soffiò	allegro	verso	la	madre	e	saltò	in	piedi.	Quando	lei	se	ne	stava
andando,	 l’aggredì	 con	un	 abbraccio	 convulso:	—	Davvero	 non	hai	 proprio
più	niente	da	mangiare?

Ella	gli	accarezzò	i	capelli	cortissimi:	—	Niente,	bimbo	mio.	Neppure	una
briciola.	Via,	lasciami,	devo	andare	al	lavoro.

Scigheo	 corse	 fino	 in	 istrada	 dietro	 alla	 madre	 che	 si	 allontanava
frettolosa.	La	vide	voltarsi	una	volta	e	salutarlo	con	la	mano.	Subito	dopo	la
sua	figura	sottile	scomparve	dietro	l’angolo	di	una	casa.	Preoccupato,	Scigheo
si	 appoggiò	 allo	 stipite	 della	 porta.	 I	 cerchi	 scuri	 attorno	 agli	 occhi	 della
mamma	 ed	 il	 suo	 viso	 smagrito	 l’impensierivano.	 Certo	 era	 malata	 per	 la
fame.	Mentre	se	ne	andava	a	passi	rapidi	per	il	vicolo,	aveva	visto	bene,	per	la
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prima	volta,	 quanto	 era	magra.	 Ieri	 sera	 aveva	grattato	 fuori	 da	una	pentola
dei	resti	di	fagiuoli,	e	li	aveva	ficcati	in	bocca	a	lui	e	a	Sadako.	Lei	non	aveva
mangiato.

Con	 rapida	 decisione	 Scigheo	 rientrò	 in	 casa.	 Oggi	 dirà	 a	 quel	 signore
dell’ufficio	 viveri	 che	 la	mamma	 si	 è	 ammalata	 per	 la	 fame.	Non	potrà	 più
andare	al	 lavoro,	se	non	riceve	un	po’	di	cibo:	questo	dirà	all’impiegato.	Lo
deve	 dire!	 Non	 può,	 per	 semplice	 riguardo	 di	 fronte	 al	 signor	 impiegato,
prendere	 quel	 poco	 che	 gli	 dà	 e	 ringraziarlo	 anche	 ripetutamente.	 Deve
parlare	per	sua	madre.	L’impiegato	non	può	immaginare	che	brutta	cera	abbia
Yasuko	Sasaki.	Bisogna	dirglielo!

Pieno	 di	 energia	 Scigheo	 esclamò:	—	Alzati	 sorellina!	 Oggi	 è	 un	 gran
giorno.	 Andiamo	 a	 prendere	 tante	 cose	 da	 mangiare.	 Tu	 dovrai	 aiutarmi	 a
portarle.

Sadako	 si	 svegliò	 e	 lo	 guardò	 insonnolita.	 Scigheo	 sbatteva	 allegro	 le
braccia	 come	 ali	 di	 uccello	 e	 gridava	 di	 nuovo:	—	Su,	 su,	 sorellina!	 Se	 no
viene	il	drago	Cikamatsu	e	ti	morde.

La	 bimba	 rise	 delle	 allegre	 boccacce	 di	 Scigheo.	 Puntò	 verso	 di	 lui	 un
ditino:	—	Tu	sei	Cikamatsu….	 tu,	 tu,	 tu!	—	Poi	 si	nascose	svelta	 sotto	una
coperta.	Egli	si	precipitò	su	Sadako	e	le	fece	il	solletico.	Le	acute	grida	della
piccola	si	udivano	fin	sulla	strada,	e	vennero	all’orecchio	della	vicina,	signora
Kumakici.	Costei	sporse	le	labbra,	curiosa,	e	subito	zampettò	verso	la	casa	dei
Sasaki.	 Immaginando	 una	 zuffa,	 apri	 di	 colpo	 la	 porta	 ed	 entrò.	 Quando
scorse	i	bimbi	che	si	accapigliavano	per	gioco,	prima	li	guardò	divertita,	ma
subito	dopo	li	spaventò	apostrofandoli	con	asprezza:	—	Siete	allegri,	eh?	—
disse	 ai	 due	bimbi	 sorpresi.	—	Non	avete	preoccupazioni	 come	me.	Questa
notte	ho	sognato	un	terremoto.	Le	case	crollavano.	Tutto	bruciava.	E	il	peggio
era	questo:	il	sole	era	precipitato	giù	dal	cielo.	Mi	sono	svegliata	per	la	paura,
e	gridavo	ancora	a	sedere	sulla	mia	stuoia.

Incurvò	la	schiena	e	ritirò	il	capo	tra	le	spalle.	Gli	occhi	spalancati	da	far
paura,	portò	l’indice	teso	davanti	alla	bocca	e	sussurrò	con	voce	roca:

—	Quando	sogno	qualcosa	del	genere,	si	avvera.
Abbassò	il	dito	ed	annuì	ripetutamente,	per	sottolineare	l’importanza	della

propria	affermazione,	e	mentre	i	bambini	la	guardavano	fissa,	sbalorditi	e	seri,
continuò	a	parlare	in	tono	ancor	più	energico:

—	Tutto	quello	che	sogno	indica	qualcosa	di	preciso.	Quando	dormo,	vivo
nel	mondo	degli	spiriti.	Là	si	può	vedere	il	futuro.	Oh,	sì,	là	si	può	far	questo.
Solo	che	si	vede	diversamente	e	non	lo	si	capisce	subito.	Bisogna	interpretarlo
in	modo	giusto.

Scigheo,	 che	 aveva	 ascoltato	 il	 discorso	 stando	 in	 ginocchio	 sulla	 sua
stuoia,	s’inchinò	fuggevolmente	e	disse	precipitoso:

—	Onorevole	Kumakici-san,	ma	lei	ha	già	sognato	qualcosa	che	poi	non
si	è	avverato.
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La	 vecchia	 signora	 guardò	 sorpresa	 il	 ragazzo	 irrispettoso,	 poi	 si	 curvò
appoggiando	le	mani	alle	ginocchia.

—	Che	cosa	non	si	è	avverato,	dimmi	un	po’?
—	 Il	 vostro	 sogno	 di	 una	 pentola	 piena	 di	 riso,	 Kumakici-san.	 Voi	 mi

avete	detto	che	dovevo	tirar	fuori	la	pentola	scavando	nel	vostro	giardino.	Ho
scavato,	ma	non	c’era.

La	vecchia	si	rizzò.	Un	muscolo	del	viso	le	tremò.	Guardò	verso	la	porta.
—	Sì,	 sì,	 la	pentola	piena	di	 riso….	sì,	non	c’era	nel	giardino.	Questo	è

vero.	Ho	interpretato	male	quel	sogno.	Non	so	spiegarmelo	diversamente….
non	so	ancora	che	cosa	significasse	questo:	una	pentola	piena	di	riso	sepolta
nel	giardino.

L’espressione	triste	sul	viso	della	vecchia	fece	compassione	a	Scigheo.
—	Forse	la	pentola	è	molto	in	fondo,	dentro	la	terra.	Non	lo	crede	anche

lei,	Kumakici-san?
—	Sì,	può	essere	—	mormorò	lei	—	Comunque	non	cercherò	più.	Il	riso

sarebbe	già	marcito	da	tanto	tempo.
Andò	lentamente	verso	la	porta	e	disse,	senza	voltarsi:	—	Ma	quello	che

ho	 sognato	 stanotte	 significa	 sicuramente	 un	 terremoto.	 Per	 tutto	 il	 giorno
starò	 seduta	 fuori,	 davanti	 alla	 casa,	 così	 non	mi	 potrà	 accader	 niente,	 se	 i
muri	crollano.	Datemi	retta,	bambini:	non	restate	in	casa!

—	Che	cos’è	un	terremoto?	—	chiese	Sadako,	quando	la	vicina	se	ne	fu
andata.

Scigheo	 rifletté:	—	Un	 terremoto	 è….	—	Non	completò	 la	 frase	 perché
non	 trovava	 una	 spiegazione	 giusta.	 Quando	 aveva	 sei	 anni,	 una	 notte	 i
sobbalzi	della	terra	lo	avevano	strappato	al	sonno.	Allora	la	mamma	lo	aveva
preso	 tra	 le	 braccia	 ed	 era	 fuggita	 fuori	 di	 casa.	 Più	 tardi,	 a	 scuola,	 aveva
sentito	 parlare	 di	 terribili	 catastrofi,	 di	 grandi	 distruzioni	 in	 molte	 città	 del
Giappone.	 Ma	 perché?	 Forse	 per	 questa	 ragione:	 —	 Un	 terremoto	 viene
causato	da	demoni	malvagi,	che	stanno	giù	in	fondo	in	fondo,	dentro	la	terra.
Talvolta	 vogliono	 uscirne	 e,	 non	 potendo,	 s’infuriano	 e	 scuotono	 tutto	 il
mondo.	Allora	qui	sulla	terra	tutto	trema.	Le	case	crollano	e	il	mare	fa	delle
onde	 altissime,	 che	 sommergono	 un	 gran	 tratto	 della	 terra.	—	 Per	 Sadako
questa	era	una	favola	spaventosa	e	bella	allo	stesso	tempo,	ma	troppo	breve.
Voleva	sentirne	il	seguito.	—	E	il	sole	che	cosa	fa?	—	chiese,	e	si	succhiò	un
dito.

—	Il	sole?	Quello….	non	fa	niente	—	rispose	Scigheo.	Poi	si	 ricordò	di
ciò	che	la	signora	Kumakici	aveva	sognato	e	aggiunse:	—	Forse	si	spaventa
perché	sua	sorella,	la	terra,	trema,	e	cade	dal	cielo	per	la	paura.

Notò	che	Sadako	voleva	chiedergli	qualcosa	e	la	precedette:
—	 Non	 chieder	 altro,	 non	 so	 niente.	 Vieni,	 lasciati	 vestire.	 Dobbiamo

uscire.
—	Non	voglio	uscire.	Voglio	mangiare.
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—	Avrai	da	mangiare,	ma	prima	dobbiamo	andare	a	prenderlo.
—	Voglio	aver	subito	da	mangiare!	—	si	lamentò	la	piccola.
Si	lasciò	cadere	sulla	stuoia	e	quando	Scigheo	volle	alzarla,	si	attaccò	alla

coperta	 e	 scalciò.	 Scigheo	 s’irritò:	 le	 diede	 qualche	 sculaccione	 e	 poi	 le
strappò	 d’un	 colpo	 la	 stuoia	 di	 sotto	 al	 corpo,	 così	 che	 Sadako	 ruzzolò,	 e
incominciò	a	piangere	forte.	Il	ragazzo	arrotolò	le	coperte	e	le	stuoie	e	spinse
tutto	in	un	angolo.	Poi	minacciò	la	sorellina:	—	Se	non	ti	lasci	vestire	subito,
ti	chiudo	dentro	e	vado	a	prendere	il	mangiare	senza	di	te.	Starai	sola	tutto	il
giorno	e	avrai	fame.

La	bimba	ammutolì,	si	asciugò	coi	pugnetti	le	lacrime	e	singhiozzò	ancora
un	paio	di	volte.	Non	si	ribellò	più	quando	Scigheo	le	mise	le	calze	bianche	di
lana	 ed	 il	 leggero	 chimono	 di	 stoffa	 a	 buon	 mercato,	 stampato	 a	 fiori.	 La
bimba	 se	 ne	 stava	 ancora	 davanti	 a	 lui	 a	 capo	 basso,	 imbronciata	 e	 con	 le
lacrime	 agli	 occhi,	 quando	 Scigheo	 ebbe	 un’idea	 felice.	 Prese	 dalla	 cassa
degli	abiti	il	vestito	da	festa	della	madre	ne	tolse	la	sciarpa	di	seta	cangiante	e
la	 girò	 attorno	 alla	 vita	 di	 Sadako,	 che	 lo	 osservava	 diffidente	 mentre	 le
avvolgeva	 attorno	 la	 sciarpa	 troppo	 larga,	 la	 svolgeva,	 la	 ripiegava	 e	 gliela
sistemava	 di	 nuovo.	 Alla	 fine,	 Scigheo	 fece	 due	 passi	 indietro	 per
contemplare	 la	 propria	 opera	 ed	 estasiato	 batté	 le	mani.	 Solo	 allora	 Sadako
capì	che	 la	sciarpa	 la	 faceva	più	bella.	Dimenticò	malumore	e	 fame,	allargò
compiaciuta	le	braccia	e	si	girò	su	se	stessa	davanti	al	fratello.

—	Come	sei	elegante!	Sembri	una	grossa	bambola!	—	esclamò	Scigheo.
—	Dirò	 all’impiegato	 dello	 spaccio	 viveri:	 «Onorevole	 signore,	 questa	 è	 la
mia	sorellina	Sadako.	Si	è	messa	la	sciarpa	nuova	in	suo	onore,	per	dare	una
gioia	ai	suoi	occhi.	Per	favore	le	dia	una	gioia	anche	lei,	le	conceda	un	po’	di
più	da	mangiare».

L’ammirazione	del	fratello	insuperbì	Sadako.	adesso	era	lei	ad	aver	fretta:
—	Voglio	uscire,	vieni,	via!

Di	 furia	 egli	 mise	 l’abito	 della	 mamma	 nella	 cassa,	 e	 poi	 ammonì	 la
piccola:	—	Quando	siamo	fuori,	devi	tenerti	ben	stretta	a	me,	perché	le	vicine
non	ti	notino	troppo,	altrimenti	poi	raccontano	alla	mamma	che	ti	sei	messa	la
sciarpa	del	suo	bel	vestito.

Alla	 stessa	 ora,	 il	 bombardiere	 «Enola	 Gay»	 volava	 all’altezza	 di	 8000
metri,	 in	direzione	dell’isola	giapponese	di	Sikok.	Stava	passando	sul	punto
d’incrocio	 del	 29°	 grado	 di	 latitudine	 nord	 col	 136°	 grado	 di	 longitudine.
Motori	e	strumenti	funzionavano	in	modo	eccellente.	Anche	il	collegamento
radio	 con	 la	 base	 aerea	 di	 Tinian	 non	 lasciava	 nulla	 a	 desiderare.
L’equipaggio	non	avrebbe	potuto	 augurarsi	 un	 tempo	migliore.	La	visibilità
era	di	una	chiarezza	unica:	nessuna	nuvoletta,	nessun	leggero	velo	di	nebbia
offuscavano	l’atmosfera.

Il	 secondo	 pilota,	 capitano	 Parson,	 canticchiava	 il	 motivo	 di	 una
canzoncina	 da	 bambini.	 La	 melodia	 gli	 era	 venuta	 in	 mente	 così
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all’improvviso;	 non	 l’aveva	 cercata	 nella	 memoria,	 anzi	 non	 si	 accorgeva
neppure	 di	 canticchiarla.	 Il	 colonnello	 Tibbets,	 che	 era	 in	 collegamento	 col
secondo	 pilota	 mediante	 un	 microfono	 appeso	 al	 collo,	 udì	 il	 motivo	 e	 si
rivolse	a	Parson.

—	 Conosco	 questa	 canzoncina,	 capitano.	 Mia	 madre	 me	 la	 cantava
quand’ero	piccino.	Ne	 ricordo	perfino	 le	parole:	«Il	mio	pony	salta	 sopra	 le
colline,	il	mio	pony	è	veloce	come	il	vento,	se	non	lo	tenessi	ben	stretto	per	la
briglia,	sarebbe	veloce	come	un	uragano….».

Lo	 sguardo	 di	 Parson	 scivolò	 oltre	 gli	 strumenti.	 Non	 rispose.	 Il
colonnello	Tibbets	chiese	attraverso	il	microfono:	—	Be’?	Che	ne	dice	della
mia	memoria?

—	È	sorprendente.
—	È	tutto	quello	che	ha	da	dire?	Ricordava	anche	lei	le	parole?
—	Non	posso	dirlo,	ora.
—	Perché	no?
La	 mano	 sinistra	 di	 Parson	 si	 alzò	 di	 scatto.	 La	 sua	 voce	 tradiva	 una

nervosa	impazienza.
—	Perché	non	voglio	pensare,	colonnello.	Ho	canticchiato	 il	motivo	per

distrarmi.
—	Ah,	così….	capisco.	Non	vuol	pensare	alla	nostra	bomba.
—	Indovinato,	colonnello.
—	 Io	 invece	 voglio	 parlarne,	 capitano;	 poi	 mi	 sentirò	 meglio.	 Non	 ho

smesso	di	pensare	a	questa	bomba	da	quando	siamo	saliti.
—	Allora	 è	 tempo	 che	 cambi	 l’argomento	 dei	 suoi	 pensieri,	 colonnello,

altrimenti	sarà	dura	per	lei,	perché….	—	S’interruppe,	e	soggiunse	dopo	una
breve	pausa:	—	Perdoni	la	mia	mancanza,	colonnello.	Non	posso	certo	darle
consigli.

—	 Ma	 certo	 che	 può,	 capitano!	 Continui	 a	 parlare!	 —	 chiese	 Tibbets
precipitoso.	 Voglio	 sentire	 la	 sua	 voce.	 Devo	 sapere	 che	 accanto	 a	 me	 sta
seduto	un	uomo	che	ha	pensieri	simili	ai	miei.	Lei	ha	dietro	di	sé,	come	me,
tanti	voli	di	servizio.	Ha	avuto	molte	esperienze,	non	è	vero?	Ma	questa	volta
si	 sente	 a	 disagio.	 Non	 sa	 che	 cosa	 accadrà,	 quando	 questa	 bomba	 colpirà
l’obiettivo….

Parson	afferrò	con	le	mani	contratte	la	cintura	di	sicurezza.
—	 La	 prego,	 colonnello,	 parli	 di	 qualcos’altro!	 Mi	 dia	 l’ordine	 di

trasmettere	 una	 comunicazione	 qualsiasi	 a	 Tinian.	 Potrei	 ad	 esempio
annunciare	di	nuovo	che	qui	tutto	è	in	ordine.	Oppure	devo….

—	Lei	deve	parlare	 con	me,	 capitano!…	No;	ha	 ragione.	Non	ha	 senso.
Non	 possiamo	 parlarne.	 Continui	 a	 canticchiare,	 capitano….	 quella
canzoncina	 infantile,	 vuole?	 Io	 canterò	 le	parole.	Via!…	«Il	mio	pony	 salta
sopra	le	colline,	il	mio	pony	è	veloce	come	il	vento….».
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Un	leggero	ronzio,	un	aereo	nell’azzurro	del	cielo

Gli	 apparecchi	 radar	 di	 un	 osservatorio	 giapponese	 sulla	 costa	 dell’isola	 di
Sikok,	registrarono	la	presenza	di	un	aereo	proveniente	da	sud.	Dalla	stazione
fu	dato	un	preavviso	al	posto	di	comando	di	Hiroscima.

Nello	stesso	momento	Scigheo	e	Sadako	si	erano	schierati	in	fondo	ad	un
lungo	serpente	di	gente	in	attesa	davanti	allo	spaccio	dei	viveri.	I	capofila	di
quella	moltitudine	aspettavano	da	ore	il	loro	turno.	Scigheo	e	Sadako	si	erano
messi	in	fila	solo	da	un’ora.	La	piccola	saltellava	lì	attorno,	irrequieta.	Stretta
fra	tante	persone	sconosciute,	si	sentiva	come	in	gabbia.	I	corpi	degli	adulti	le
toglievano	la	vista	della	strada.	Vedeva	solo	vestiti	e	piedi,	e	quando	guardava
in	su,	le	teste	dei	grandi.	Sentiva	un	caldo	insopportabile,	era	tormentata	dalla
fame	e	dalla	sete;	ma	per	paura	di	tutti	quegli	estranei	non	osava	lamentarsi.

Scigheo	stava	accanto	a	lei,	rassegnato.	Prima,	sentendosi	imprigionato	lì
in	mezzo	 con	 Sadako,	 si	 era	 spostato	 con	 lei	 al	margine	 della	 fila;	 gli	 altri
però	li	avevano	spinti	fuori	dalla	coda,	e	solo	dopo	umili	preghiere,	avevano
avuto	 il	 permesso	 di	 rientrarci.	 Dai	 discorsi	 di	 quelli	 che	 stavano	 attorno,
aveva	 capito	 che	 non	 c’era	 speranza	 di	 aver	 finito	 prima	 di	 mezzogiorno.
Avrebbe	quindi	dovuto	aspettare	con	Sadako	alcune	ore.

Preoccupato	la	guardò:	avrebbe	potuto	resistere	tanto	a	lungo?	Come	lui,
non	aveva	mangiato	nulla	stamattina.

Si	 meravigliava	 anzi	 che	 sopportasse	 così	 pazientemente,	 senza
lamentarsi,	questo	terribile	pigia-pigia.	Teneva	la	testa	piegata	indietro,	il	viso
rivolto	al	cielo.	Le	sue	guance	arrossate	come	per	la	febbre	ed	il	suo	respiro
pesante	 lo	 preoccupavano.	 Portandola	 a	 casa	 le	 avrebbe	 risparmiata	 una
grande	fatica:	era	impossibile	che	resistesse	qui	ancora	per	ore	e	ore.	Ma	se	si
allontanava,	al	 ritorno	avrebbe	dovuto	mettersi	all’ultimo	posto.	Ora	Sadako
si	appoggiava	a	lui,	lo	abbracciava,	gli	si	addossava	contro	con	tutto	il	peso.
Era	già	così	stanca	da	non	poter	più	star	ritta?

Scigheo	si	curvò,	e	non	osando	parlare	ad	alta	voce,	davanti	a	tutti	quegli
estranei,	sussurrò:

—	Vuoi	andare	a	casa,	Sadako?
Ella	lo	guardò	con	gli	occhi	velati,	e	non	rispose.	Era	visibilmente	già	così

sfinita	 da	 non	 poter	 parlare.	 Doveva	 portarla	 via	 di	 qui?	 Forse	 quelli	 che
stavano	dietro	a	lui	gli	avrebbero	permesso	di	riprendere	il	suo	posto,	quando
ritornava?

Si	 voltò,	 per	 quanto	 la	 calca	 lo	 permetteva.	 Due	 donne	 anziane	 lo
guardarono	irosamente.
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—	La	 mia	 sorellina	 non	 si	 regge	 più	—	 cominciò	 Scigheo	 e	 fu	 subito
interrotto	da	una	donna.	—	Prendila	in	braccio,	se	non	può	più	stare	in	piedi.

L’altra	disse,	severa:	—	Perché	hai	portato	con	 te	 la	piccola,	quando	sai
che	qui	si	deve	aspettar	per	ore?	Avresti	dovuto	lasciarla	a	casa.

—	 Voglio	 portarla	 a	 casa	 adesso,	 ma	 posso	 rimettermi	 a	 questo	 posto
quando	ritorno?

—	Vuoi	sempre	qualcosa	di	nuovo	—	gridò	la	vicina.	—	Prima	esci	dalla
fila,	poi	ti	cacci	di	nuovo	dentro,	ed	ora	vuoi	addirittura	andare	a	spasso.	Per
conto	mio,	va’	dove	vuoi,	ma	davanti	a	me	non	potrai	più	metterti.	Non	voglio
che	tu	m’infastidisca	di	continuo.	Ho	già	abbastanza	preoccupazioni!

Subito	dopo	ci	fu	un	movimento	nella	coda.	La	gente	avanzò	di	un	passo,
poi	 di	 due,	 poi	 ancora	 di	 mezzo;	 e	 poiché	 tutti	 aspettavano	 un	 successivo
movimento	in	avanti,	si	erano	talmente	compressi	gli	uni	contro	gli	altri,	che
per	qualche	minuto	nessuno	poté	più	muovere	un	dito.

Schiacciato	tra	la	folla,	Scigheo	udì	la	sorella	gemere	impaurita.	Doveva
mancarle	 l’aria	 per	 respirare.	 Cercò	 al	 tasto	 i	 capelli	 di	 lei,	 e	 li	 trovò'	 solo
poco	sopra	 il	 suo	ginocchio.	O	era	stata	spinta	 in	giù,	oppure	si	era	 lasciata
cadere;	 in	 ogni	 caso	 non	 poteva	 più	 alzarsi	 con	 le	 proprie	 forze.	 Se	 non
l’aiutava	 subito	 ad	 uscire	 all’aria	 libera,	 l’avrebbero	 schiacciata	 come	 un
ranocchio.

Con	 la	 forza	 della	 disperazione,	 curvando	 la	 schiena	 a	 gran	 fatica	 e
puntando	 il	 capo	 contro	 l’uomo	 che	 gli	 stava	 davanti,	 spinse	 indietro	 quelli
che	 lo	 premevano	 alle	 spalle.	 Allora	 si	 levò	 un	 coro	 d’insulti:	 qualcuno
minacciò	 di	 picchiarlo;	 ma	 lui	 continuò	 a	 lottare	 accanitamente,	 finché	 gli
riuscì	di	afferrare	Sadako	per	il	braccio	e	strapparla	fuori	dalla	fila.	La	piccola
ansimava	penosamente,	cercando	aria.	Il	suo	visino	era	livido.	E,	per	colmo	di
disgrazia,	nella	bella	sciarpa	di	seta	dell’abito	nuziale	della	mamma	c’era	uno
strappo	 della	 larghezza	 di	 una	 mano.	 Evidentemente	 qualcuno	 nella	 ressa
aveva	pestato	inavvertitamente	un’estremità	della	sciarpa	e	non	aveva	alzato
il	 piede	 quando	 Scigheo	 si	 era	 tirato	 dietro	 la	 piccola.	 Il	 brutto	 strappo,
tuttavia,	non	preoccupava	affatto	Sadako,	che	 tese	 le	braccine	e	piagnucolò:
—	Voglio	andar	via	di	qui.	Portami	via!

Alcune	persone	adirate	imprecavano	ancora	nella	fila;	un	uomo	minacciò
Scigheo	 col	 pugno.	 Egli	 lo	 guardò	 impaurito	 e,	 caricatosi	 Sadako	 sulla
schiena,	si	allontanò,	camminando	all’indietro,	da	quell’uomo	arrabbiato	che
pareva	 volesse	 picchiarlo.	 Solo	 quando	 fu	 persuaso	 che	 l’uomo	 non	 aveva
intenzione	di	seguirlo,	si	girò	e	se	ne	andò	trotterellando.

Tanti	guai	nel	giro	di	un’ora,	Scigheo	non	 li	aveva	mai	avuti.	Aveva	un
grande	 rancore	 contro	 gli	 adulti	 che	 senza	 motivo	 lo	 avevano	 insultato	 e
minacciato.	Nessuna	scusa,	nessuna	preghiera	gli	era	servita.	Erano	così	avidi
di	cibo,	da	non	aver	compassione	neppure	per	una	bimba	piccina	che	aveva
una	gran	fame,	proprio	come	loro.	Era	solo	per	questa	gente	senza	cuore	che
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si	 trovava	costretto	a	portare	 la	piccola	per	 tutta	 la	 lunga	strada	 fino	a	casa.
Che	tormento!	Già	ora	si	sentiva	le	gambe	deboli	al	solo	immaginare	il	lungo
cammino:	 prima	doveva	 costeggiare	 il	 braccio	 del	 fiume,	 poi	 attraversare	 il
ponte	arrivando	fino	alla	strada	principale	e	di	lì,	passando	di	fianco	al	grande
magazzino….

No,	che	stupido!	Non	andrà	per	le	bollenti	strade	asfaltate	del	centro,	ma
passerà	 dalla	 parte	 dell’università,	 sopra	 il	 ponticello,	 attraverso	 il	 parco.	A
dire	 il	vero,	 la	via	è	più	 lunga,	ma	nel	parco	si	 riposerà	e	bagnerà	 i	piedi	 in
uno	stagno.	Rifacendo	la	strada	di	corsa,	tra	un’ora	potrà	essere	di	nuovo	allo
spaccio	viveri.	Anche	se	sarà	l’ultimo	della	fila,	non	lo	potranno	mandar	via.
Oggi	è	giorno	di	distribuzione:	devono	dargli	dei	viveri.

Più	 fiducioso,	 e	 d’umore	 molto	 migliore,	 Scigheo	 ballonzolò	 col	 suo
carico	in	direzione	opposta.	Lasciò	l’università	dietro	di	sé,	oltrepassò	il	ponte
sopra	uno	dei	sei	bracci	del	fiume	Otha,	ed	un	quarto	d’ora	dopo	vide	davanti
a	sé	gli	alberi	del	parco	Hijiyama.	A	questo	punto	udì	un	 leggero	 ronzio,	 si
fermò	 e	 cercò	 l’aereo	 nell’azzurro	 del	 cielo.	 Non	 riuscendo	 a	 vederlo,
proseguì.	Entrò	nel	parco	e	si	diresse	ad	un	piccolo	stagno	circondato	da	salici
piangenti.

Scigheo	 spiò	 attorno	 a	 sé.	 I	 sentieri	 pieni	 di	 svolte	 erano	deserti:	 non	 si
vedevano	 né	 persone	 a	 passeggio	 né	 guardie.	 L’occasione	 di	 fare	 il	 bagno
nello	 stagno	era	 straordinariamente	 favorevole.	Quando	mise	giù	Sadako,	 si
accorse	che	si	era	addormentata.	La	stese	sull’erba,	all’ombra	di	un	salice	e	si
liberò	della	camicia	inzuppata	di	sudore.	Prima	di	togliersi	i	pantaloni,	guardò
per	la	seconda	volta	in	su,	verso	il	cielo.	Il	ronzio	dei	motori	era	più	forte,	ma
neppure	 questa	 volta	 riuscì	 a	 scorgere	 l’apparecchio.	 Sembrava	 che	 volasse
molto	alto.

Scigheo	 scivolò	 in	 fretta	 fuori	 dai	 calzoni;	 corse	 allo	 stagno	 e	 saltò
nell’acqua.

Il	posto	di	comando	nel	vecchio	castello	di	Hiroscima	era	stato	avvertito
subito,	dalla	stazione	costiera	di	Sikok,	dell’arrivo	di	un	bombardiere	nemico,
ma	non	 fece	dare	 l’allarme	aereo.	 Il	 lavoro	nelle	 fabbriche	degli	 armamenti
non	doveva	essere	interrotto	per	un	aereo	nemico	isolato.
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E	un	nuovo	sole	si	accese	nel	cielo

Il	colonnello	Tibbets,	comandante	del	B-29	«Enola	Gay»,	guidò	l’apparecchio
a	8000	metri	d’altezza,	verso	il	centro	della	città	di	Hiroscima.	Nello	spazio
riservato	 al	 carico,	 l’armiere,	 maggiore	 Farabee,	 mise	 in	 funzione	 il
meccanismo	di	sganciamento	della	bomba.

Poi	mirò	il	bersaglio.
La	bomba	cadde.
Con	un	miagolio	infernale	il	mostro	precipitò	giù.
Gli	uomini	dell’equipaggio	dell’	«Enola	Gay»	inforcarono	subito,	secondo

gli	ordini	ricevuti,	neri	occhiali	protettivi	davanti	ai	vetri	della	maschera	per
l’ossigeno.	 Nessuno	 di	 loro	 sapeva	 a	 quale	 scopo	 dovevano	 servire	 questi
occhiali.	 Nessuno	 di	 loro	 sapeva	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 il	 minuto
successivo.	Essi	eseguivano	soltanto	un	ordine	preciso.

Ed	 aspettarono,	 con	 le	 membra	 così	 irrigidite	 da	 parere	 insensibili.
Tendevano	 l’orecchio,	 e	 credevano	 di	 sentire	 l’urlo	 della	 bomba	 che
precipitava.	 Ma	 era	 soltanto	 il	 pulsare	 del	 loro	 stesso	 sangue.	 E	 tutti
guardavano	 fissi	 nel	 vuoto,	 senza	 vedere,	 con	 i	 volti	 impietriti	 dal
presentimento	di	una	catastrofe	mai	vista	ancora	sulla	faccia	della	terra.

Per	quanto	 forte	battesse	 il	polso	del	 colonnello	Tibbets,	 il	 suo	orologio
seguitava	 indisturbato	 a	 scandire	 il	 tempo	 con	 le	 sue	 rotelline;	 un	 secondo
dietro	 l’altro	 si	 trasformavano	 in	 passato.	 Le	 lancette	 segnavano	 le	 otto,
quattordici	minuti	e	trentacinque	secondi.

Alla	bomba	era	attaccato	un	paracadute	che,	per	mezzo	di	un	apparecchio
appositamente	studiato,	si	aprì	com’era	previsto.

La	bomba	oscillò,	sempre	scendendo	verso	terra,	appesa	al	paracadute.
Le	lancette	dell’orologio	segnarono	le	otto,	quattordici	minuti	e	cinquanta

secondi.
La	bomba	sì	trovava	a	600	metri	dal	suolo.
Alle	 otto	 e	 quindici	 minuti	 era	 scesa	 di	 altri	 cento	 metri,	 quando	 altri

apparecchi	 inventati	 dagli	 scienziati	 fecero	 scattare	 l’accensione	 all’interno
della	bomba:	dei	 neutroni	provocarono	 la	disintegrazione	di	 alcuni	 atomi	di
un	 metallo	 pesante,	 l’uranio	 235.	 E	 questa	 disintegrazione	 si	 ripeté	 in	 una
reazione	a	catena	di	sbalorditiva	velocità.

In	 un	milionesimo	 di	 secondo,	 un	 nuovo	 sole	 si	 accese	 nel	 cielo,	 in	 un
bagliore	bianco,	abbagliante.

Fu	cento	volte	più	incandescente	del	sole	nel	firmamento.
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E	questa	palla	di	fuoco	irradiò	milioni	di	gradi	di	calore	contro	la	città	di
Hiroscima.

In	questo	secondo,	86.	000	persone	arsero	vive.
In	questo	secondo,	72.	000	persone	subirono	gravi	ferite.
In	 questo	 secondo,	 6820	 case	 furono	 sbriciolate	 e	 scagliate	 in	 aria	 dal

risucchio	di	un	vuoto	d’aria,	per	chilometri	d’altezza	nel	cielo,	sotto	forma	di
una	colossale	nube	di	polvere.

In	questo	secondo,	crollarono	3750	edifici,	le	cui	macerie	s’incendiarono.
In	 questo	 solo	 secondo,	 raggi	 mortali	 di	 neutroni	 e	 raggi	 gamma,

bombardarono	 il	 luogo	 dell’esplosione	 per	 un	 raggio	 di	 un	 chilometro	 e
mezzo.

In	questo	secondo,	l’uomo,	che	Dio	aveva	creato	a	propria	immagine	e
somiglianza,	aveva	compiuto,	con	l’aiuto	della	scienza,	il	primo	tentativo
per	annientare	se	stesso.

Il	tentativo	era	riuscito.
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Loro	non	han	fatto	niente..

Quando	 la	 bomba	 atomica	 esplose	 sopra	 il	 centro	 della	 città,	 Scigheo	 era
immerso	nello	 stagno.	L’accecante	vampata	 lo	abbagliò.	Subito	udì	un	gran
frastuono,	come	un	rimbombo	di	mille	tuoni.	Seguì	un	vento	incredibilmente
violento,	che	frustò	l’acqua	con	cascate	di	polvere,	strappò	Scigheo	con	sé	e
lo	 scaraventò	 sulla	 riva.	 Alberi	 antichissimi	 precipitarono,	 sradicati;	 grossi
rami	giravano	turbinosamente	per	l’aria.	Le	canne	di	bambù	si	piegarono	fino
a	 terra.	 Solo	 il	 tenace	 legno	 del	 salice	 piangente	 sotto	 il	 quale	 Sadako
dormiva,	 resistette	 all’ondata	 impetuosa.	Certo	 anche	 il	 suo	 tronco	 si	 piegò
nell’uragano,	e	 tutte	 le	 foglie	 furono	strappate	dai	 rami	sottili	come	frustini,
ma	non	cadde.	Sadako	 invece	 fu	portava	via	dalla	pressione	dell’aria,	 come
una	pallina	di	carta.

Poi	 Scigheo	 si	 rialzò	 faticosamente,	 lentamente.	 Non	 era	 in	 grado	 di
pensare.	Gli	 occhi	 vitrei	 per	 il	 terrore,	 vacillava	 qua	 e	 là	 sullo	 stesso	 punto
dove	era	 riuscito	 ad	alzarsi.	Guardò	 sbigottito	 tutto	 il	 fogliame	di	un	albero
che,	 incomprensibilmente	giaceva	 a	 terra	davanti	 a	 lui.	Non	capiva	neppure
perché	 stesse	 guazzando	 fino	 alle	 caviglie	 in	 un’acqua	 che	 scorreva.
L’enorme	quantità	di	foglie	attorno	a	lui,	i	rami,	i	fuscelli,	erano	forse	caduti
dal	cielo?

A	 poco	 a	 poto	 si	 rese	 conto	 di	 ciò	 ch’era	 successo.	 I	 suoi	 muscoli
s’irrigidirono.	 Stava	 fermo	 e	 cercava	 di	 capire.	 Prima	 c’era	 stato	 un	 gran
lampo	 dietro	 di	 lui,	 poi	 era	 venuto	 il	 temporale	 e	 l’aveva	 strappato	 via
dall’acqua.	Poi	il	suolo	gli	era	tremato	sotto	i	piedi.	Era	stato	un	terremoto!

Di	 colpo	 si	 ricordò	 di	 Sadako.	 Preso	 dal	 terrore,	 cercò	 tutto	 attorno,
correndo	 di	 qua,	 di	 là,	 senza	 meta,	 febbrilmente	 e	 inciampando	 alla	 cieca
contro	pezzi	di	legno,	allontanando	a	calci	le	ramaglie	che	lo	intralciavano;	e
intanto	gridava:

—	Sadako!…	Sadako!…
Si	 addentrò,	 correndo,	 nel	 parco;	 gridò	 ancora	 disperato:	—	 Sadako!…

Sadako!
Tornò	indietro,	saltò	al	di	sopra	dei	tronchi	caduti,	scostò	i	cespugli,	si	ferì

contro	 acute	 schegge	 di	 legno.	 Ed	 ecco	 lì	 sua	 sorella,	 a	 terra,	 col	 vestito	 a
brandelli,	il	corpo	graffiato	a	sangue.	Gemeva.	Era	viva!

Quando	lo	spirito	inventivo	degli	uomini	fece	esplodere	la	bomba	atomica
sopra	 il	centro	di	Hiroscima,	 il	vecchio	costruttore	di	barche	Kenji	Niscioka
stava	per	sedersi,	in	riva	al	fiume,	sul	solito	masso	che	gli	serviva	ogni	giorno
da	 sedile.	 Era	 lì,	 tutto	 curvo,	 quando	 un	 lampo	 di	 luce	 bianca	 abbagliò	 la
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superficie	dell’acqua	davanti	a	lui,	la	riva	di	fronte	e	la	parte	visibile	del	cielo.
Nello	stesso	istante,	il	vecchio	sentì	alle	spalle	un	terribile	bruciore,	come	se
sopra	vi	scorresse	del	piombo	fuso.	Lanciò	un	gran	grido	e	si	portò	 le	mani
dietro.

Un	 destino	 benigno	 gli	 tolse	 la	 coscienza.	 Oscillò,	 cadde	 in	 avanti	 ed
annegò.	Nei	pressi	dell’antico	castello	di	Hiroscima,	poco	prima	delle	8,	15,
sulla	piazza	d’armi	circondata	da	caserme,	si	esercitavano	alcune	pattuglie	di
soldati.	Sotto	la	direzione	degl’istruttori,	i	soldati	provavano	il	passo	di	carica,
la	scherma	col	bastone,	l’assalto.	Gli	uomini	di	una	delle	pattuglie	dovevano
cercar	d’infilzare	certi	pupazzi	di	paglia,	correndo	loro	contro	con	la	baionetta
innestata.	 Altri	 venivano	 istruiti	 a	 caricare	 mitragliatrici	 e	 lanciafiamme,
oppure	a	scagliare	granate	a	mano	di	legno	contro	figure	di	cartone.

Grida	 di	 comando	 risuonavano	 da	 tutte	 le	 parti,	 e	 nugoli	 di	 polvere	 si
alzavano	 pigri	 come	 la	 nebbia	 mattutina	 nei	 prati	 bagnati	 dalla	 guazza.	 Il
rumore	ritmico	dei	passi	si	mescolava	al	suono	metallico	delle	armi.

Il	soldato	Kunyosci	Komatsu	era	assegnato	al	gruppo	che	si	esercitava	ad
infilzare	 i	 fantocci	 di	 paglia.	 Stava	 bocconi	 nella	 polvere,	 in	 riga	 con	 altri
diciannove	 soldati,	 e	 fissava	 il	 fantoccio	 da	 bersagliare.	 I	 pupazzi
assomigliavano	 per	 forma	 e	 dimensioni	 a	 delle	 vere	 persone.	 Sulla	 parte
sinistra	del	petto,	un	cerchio	rosso	 indicava	 il	posto	del	cuore.	Chi,	 in	piena
corsa,	colpiva	con	la	baionetta	innestata	il	cerchio	rosso,	nella	realtà	avrebbe
colpito	al	cuore	un	nemico.

Il	 soldato	accanto	a	Kunyosci	aveva	appena	 ricevuto	 l’ordine	di	attacco.
Si	 vedeva	 bene	 che	 correva	 con	 tutte	 le	 forze	 e	 teneva	 anche	 l’arma	 in
posizione	corretta,	pronta	a	colpire.	Per	sua	disgrazia,	il	legaccio	della	fascia
che	portava	attorno	alla	gamba	destra,	gli	si	sciolse	proprio	in	quel	momento,
e	 si	 attorcigliò	 attorno	 alla	 gamba	 sinistra.	 L’assalitore	 incespicò,	 cadde	 e
picchiò	il	capo	per	terra.	Come	punizione	per	la	 trascuratezza	con	cui	aveva
legato	le	fasce	alle	gambe,	gli	fu	ordinato	dall’istruttore	di	far	tre	giri	di	corsa
attorno	alla	piazza	d’armi.

Il	 soldato	 Kunyosci	 si	 preparava	 a	 scattare.	 Sdraiato	 ventre	 a	 terra,	 le
gambe	 piegate	 verso	 il	 corpo,	 le	 dita	 della	 sinistra	 ben	 aperte	 puntellate,
attendeva	il	comando:	in	quell’attimo,	rapido	come	un	lampo	sarebbe	balzato
in	piedi,	precipitandosi	in	avanti.	Era	stato	ferito	due	volte	in	combattimento,
in	Malesia	 ed	 a	 Luzon.	Nel	 suo	 gruppo	 veniva	 considerato	 un	 combattente
esperto,	e	più	d’uno	l’invidiava.	Ora	doveva	dare	l’esempio	di	come	si	uccide
un	nemico	nella	 realtà.	E	poi,	 recentemente,	aveva	fatto	una	brutta	 figura	 in
servizio:	 mentre	 era	 di	 sentinella	 davanti	 al	 portone	 della	 caserma,
improvvisamente	 era	 svenuto.	 Doveva	 cancellare	 questa	 vergogna	 con	 un
comportamento	esemplare.

Kunyosci	aspettò	invano	l’ordine.	L’istruttore,	un	sergente	tarchiato,	dalle
gambe	corte,	pensò	di	aver	udito	 il	 ronzio	di	un	aereo	che	passava	molto	 in
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alto.	Scrutò	in	diverse	direzioni	il	cielo,	col	capo	piegato	all’indietro,	ma	non
scorse	 nulla.	 Guardò	 a	 lungo,	 finché	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 un	 superiore
avrebbe	potuto	osservarlo.	Un’occhiata	 circolare	 lo	 persuase	però	 che,	 al	 di
fuori	dei	suoi	sottoposti,	nessuno	lo	guardava.	E	poiché	il	ronzio	che	veniva
dal	 cielo	 ora	 si	 udiva	 più	 chiaramente,	 piegò	 di	 nuovo	 il	 capo	 all’indietro
guardando	attentamente	in	aria.	Non	notò	l’ufficiale	che	gli	si	avvicinava	alle
spalle	con	passi	rapidi.	Invece	scorse	ad	una	certa	altezza	una	cosa	appesa	ad
un	 paracadute.	 Dapprima	 pensò	 che	 questo	 «qualcosa»	 nero	 appeso	 al
paracadute	fosse	un	uomo,	ma	dopo	qualche	secondo	capì	di	essersi	sbagliato.
Ciò	che	scendeva	oscillando	non	aveva	la	forma	di	un	corpo	umano.

Il	 sergente	 stava	 pensando	 se	 doveva	 richiamare	 l’attenzione	 di	 un
superiore	su	questa	cosa	appesa	al	paracadute,	quando	un	urlo	dietro	a	lui	lo
fece	trasalire:	un	ufficiale	lo	aveva	colto	mentre	guardava	in	aria.	I	rimproveri
risuonarono	violenti,	 e	 la	 loro	eco	 rimbalzò	da	 tutte	 le	pareti	della	 caserma.
Istruttori	e	soldati	erano	testimoni	della	scena.	Alla	fine	l’ufficiale	tacque,	ma
restò	a	guardare	i	soldati.	Il	sergente,	pallido	dalla	vergogna,	diede	al	soldato
Komatsu	 l’ordine	 d’attacco.	 Pieno	 di	 zelo,	 sperando	 di	 calmare	 almeno	 in
parte	l’ira	dell’ufficiale	con	un	esemplare	colpo	di	baionetta,	Kunyosci	si	alzò
veloce	 e	 si	 precipitò	 in	 avanti.	 Il	 suo	 bersaglio,	 il	 fantoccio,	 era	 nella	 sua
fantasia	un	nemico	vivo.	Doveva	colpirlo	a	morte,	altrimenti	questo	nemico
avrebbe	ucciso	lui!

Il	 volto	 alterato	 dall’odio,	 i	 denti	 stretti,	 Kunyosci	 corse	 come	 se	 ne
andasse	davvero	della	sua	vita,	come	se	fosse	di	nuovo	sul	campo	di	battaglia,
fra	il	sibilare	dei	proiettili	e	le	schegge	delle	granate.	L’urlo	dei	proiettili	che
lo	sfioravano	gli	risuonò	nelle	orecchie	assieme	al	fracasso	rimbombante	delle
granate	a	mano	che	esplodevano.	E	lì,	davanti	a	lui,	c’era	il	nemico!

—	Banzài!	—	risuonò	il	grido	di	guerra	dell’eroico	combattente	Kunyosci
Komatsu,	 nel	 cortile	 di	 una	 caserma,	 e	 la	 baionetta	 si	 conficcò	 nel	 cuore
dell’avversario,	un	fantoccio	di	paglia.

Nello	 stesso	 attimo,	 il	 corpo	 del	 combattente	 Kunyosci	 Komatsu	 si
dissolveva	nella	vampa	solare	dell’atomica	che	esplodeva.

Tra	 grida	 di	 incitamento,	 alcuni	 studenti	 addetti	 ai	 lavori	 ausiliari	 si
sforzavano	di	far	crollare	una	casetta	destinata	alla	demolizione,	nel	quartiere
dei	mercanti.	Un	palo	telegrafico	serviva	loro	da	ariete.	I	quindici	ragazzi	che
lo	reggevano	presero	la	rincorsa,	e	via	contro	il	bersaglio!	La	punta	del	palo
sbatté	 contro	 una	 parete,	 facendo	 solo	 un	 foro	 grande	 quanto	 la	 testa	 d’un
uomo,	fra	le	travi	marce.

Alcune	 studentesse	 che	 dovevano	 caricare	 su	 di	 un	 camion	 le	 macerie
delle	 case	 abbattute	 lasciarono	 incuriosite	 il	 loro	 posto	 di	 lavoro	 e	 si
schierarono	attorno	al	gruppo	dei	ragazzi.	Di	nuovo	il	pesante	tronco	piombò
contro	 la	 parete,	 e	 di	 nuovo	 fece	 solo	 un	 buco.	 La	 scenetta	 divertì	 alcune
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spettatrici,	 che	 ridacchiarono;	 altre	 batterono	 le	 mani,	 perché	 gli	 accaniti
tentativi	e	gl’insuccessi	dei	ragazzi	erano	uno	spettacolo	piuttosto	buffo.

Ma	 lo	 studente	 Kanjiro	 Yonekura	 si	 irritò.	 Come	 sotto-capogruppo	 era
responsabile	 del	 rapido	 progresso	 dei	 lavori	 di	 demolizione	 nella	 parte	 del
quartiere	 assegnatagli.	 Era	 stata	 sua	 l’idea	 di	 affrettare	 le	 demolizioni
servendosi	 di	 un	 palo	 a	 guisa	 di	 ariete.	 Si	 sentiva	 personalmente	 provocato
dalle	ragazze,	e	voleva	dimostrare	che	il	suo	progetto	era	buono,	se	eseguito
in	modo	corretto.

—	Tentate	ancora	una	volta!	—	ordinò	l’ambizioso	Kanjiro	ai	ragazzi	del
suo	 gruppo.	—	Ma	 non	 dovete	 più	 esser	 tanto	 stupidi	 da	 mirare	 contro	 la
parete	laterale.	Dovete	colpire	il	pilastro	d’angolo	della	casa!	Allora,	al	primo
colpo,	tutta	la	facciata	crollerà.

L’ultimo	 ragazzo	 al	 palo	 guardò	 in	 alto.	 Aveva	 sentito	 il	 ronzio	 di	 un
aereo.	Mentre	i	suoi	compagni	si	preparavano	al	colpo	d’ariete,	cercava	con	lo
sguardo	l’aereo	nel	cielo.

Kanjiro	lo	richiamò.	L’altro	indicò	su	in	alto:	aveva	appena	visto	qualcosa
di	strano.

Kanjiro	 gridò,	 infuriato:	—	Non	occuparti	 di	 quel	 che	 succede	 per	 aria;
guarda	avanti!

Il	 ragazzo	obbedì,	vergognoso.	Si	 sentiva	 scaduto	di	 fronte	alle	 ragazze.
Questo	Kanjiro	si	metteva	sempre	in	mostra	quando	c’erano	dei	testimoni!

—	 Avanti!	 —	 comandò	 Kanjiro.	 E	 questa	 volta	 i	 ragazzi	 colpirono	 il
punto	 giusto.	 Il	 pilastro	 di	 sostegno	 all’angolo	 della	 casa	 si	 spezzò	 con
fracasso.

Nel	 frastuono	 dell’edificio	 che	 crollava,	 non	 si	 poté	 udire	 un	 grido	 di
meraviglia.	Una	delle	 ragazze,	 la	 studentessa	Setsuko	Nakamura,	non	aveva
osservato	 la	 demolizione	 del	 pilastro	 d’angolo,	 ma	 aveva	 guardato	 su	 nel
cielo,	e	dal	cielo	scendeva	verso	terra,	oscillando,	un	oggetto	nero,	sostenuto
da	un	paracadute.

Lo	 spettacolo	 insolito	 eccitò	 la	 fantasia	di	Setsuko.	Per	veder	meglio,	 si
fece	 schermo	 agli	 occhi	 con	 una	 mano,	 e	 poiché	 la	 disturbava	 l’allegra
eccitazione	 delle	 compagne,	 arretrò	 di	 un	 passo.	 Poi	 di	 un	 altro.	 E	 quando,
senza	 girarsi,	 arretrò	 per	 la	 terza	 volta,	 le	 si	 ruppero	 sotto	 i	 piedi	 certe
tavolette	 sottili	 che	 coprivano	 un	 vecchio	 pozzo.	 Setsuko	 precipitò	 giù	 per
qualche	 metro.	 Rimase	 incolume,	 immersa	 nel	 fango	 che	 era	 in	 fondo	 al
pozzo.	Questo	apparente	 infortunio	 la	 salvò	da	una	morte	crudele.	 Infatti,	 il
suo	grido	d’aiuto	era	appena	risonato,	quando	in	cielo	fiammeggiò	un	nuovo
sole.

Nel	 cantiere	Mitsubisci,	 lontano	 quattro	 chilometri	 dal	 centro,	 l’operaia
Yasuko	 Sasaki	 manovrava	 la	 sua	 macchina	 perforatrice.	 Nei	 minuti	 che
precedettero	l’esplosione	atomica,	pensava	ai	suoi	bambini	Scigheo	e	Sadako:
«….	Ora	saranno	davanti	allo	spaccio	viveri….	speriamo	che	non	sia	una	cosa
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troppo	 lunga:	 ci	 sono	 sempre	 tante	 persone	 in	 fila….	 Sadako	 avrà	 già	 una
gran	fame!	Chi	sa	se	Scigheo	prenderà	 la	piccola	sulla	schiena,	quando	non
potrà	 più	 reggersi?	 Forse	 è	 tanto	 giudizioso	 da	 farla	 aspettare	 fuori	 dalla
fila….	 farà	 certamente	 così,	 è	 un	 ragazzo	 avveduto….».	 Di	 più	 non	 poté
pensare.	Un	 lampo	 di	 luce	 di	 un	 chiarore	 inimmaginabile	 l’abbagliò.	Come
tutte	 le	 altre	 persone	 nel	 capannone,	 rimase	 irrigidita	 dalla	 paura,	 senza
parola.	Le	macchine	continuavano	a	muoversi	da	sole.	Per	diversi	secondi	il
rumore	 dei	 macchinari	 soffocò	 ogni	 grido.	 Poi	 il	 fracasso,	 il	 martellare,	 il
cigolare,	 lo	 stridere	metallico	 delle	macchine	 fu	 inghiottito	 da	 un	 urlo,	 che
sembrava	 uscire	 dalle	 profondità	 del	 cratere	 di	 un	 vulcano	 apertosi
all’improvviso.	 Con	 la	 forza	 di	 cento	 uragani,	 un’ondata	 d’aria	 si	 precipitò
contro	 gli	 edifici	 del	 cantiere:	 scosse	 le	 pareti	 di	 cemento,	 piegò	 i	 sostegni
d’acciaio,	strappò	fuori	dai	capannoni	e	 fece	mulinare	 in	aria,	come	fogli	di
carta,	delle	lastre	di	ferro	che	pesavano	tonnellate.	Frantumi	di	vetro,	pezzi	di
legno,	 oggetti	 metallici,	 volarono	 fischiando,	 simili	 a	 proiettili,	 per	 tutto	 il
cantiere.	 Le	 macchine	 si	 fermarono,	 le	 ruote	 con	 un	 colpo	 improvviso,	 i
pistoni	e	 le	catene	dentate	dopo	un	breve	sussulto.	Come	finisce	un	animale
colpito	a	morte.

Un	 pezzo	 di	 metallo,	 forse	 una	 sbarra	 strappata	 all’inferriata	 di	 una
finestra,	sfiorò	una	spalla	dell’operaia	Yasuko	Sasaki,	 tagliandole	la	pelle.	Il
sangue	colò	lungo	il	braccio.	Ella	lo	guardò	senza	capire,	con	sguardo	ottuso.
Non	 sentiva	 dolore.	 Vide	 -	 ed	 anche	 di	 questo	 non	 trovò	 spiegazione	 -	 il
proprio	 abito	 da	 lavoro	 a	 brandelli.	 Scoprì	 sul	 polpastrello	 del	 pollice	 una
scheggia	di	vetro	che	 le	 si	 era	conficcata	nella	 carne.	La	 tolse,	meravigliata
che	 questa	 scheggia	 l’avesse	 ferita	 senza	 che	 se	 ne	 accorgesse.
Improvvisamente,	 gemiti	 e	 grida	 d’aiuto	 la	 colpirono,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 li
udiva	 da	 diversi	 secondi.	 L’orrore	 cresceva	 in	 lei	 contemporaneamente
all’idea	 che	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 terribile.	E	 solo	 ora	 vide	 finalmente
chiaro:	 le	sue	compagne	giacevano	a	 terra;	alcune	morenti,	gemevano;	altre,
ferite	 gravemente,	 stavano	 rattrappite	 e	 contorte.	 E	 tutte	 erano	 coperte	 di
sangue!	 Lo	 sguardo	 di	 Yasuko	 girò	 qua	 e	 là.	 Dappertutto	 vide	 lo	 stesso
spettacolo	 di	 donne	 che	 si	 torcevano	 dal	 dolore.	 Scoppiò	 a	 piangere,
gemendo,	ma	 subito	 si	 portò	 il	 pugno	 alla	 bocca	 per	 soffocare	 quel	 pianto
senza	senso.	Doveva	vincere	la	paura,	l’orrore.	Doveva	aiutare,	non	aveva	il
diritto	di	lamentarsi.

Fuori	s’innalzavano	fitte	nuvole	di	fumo,	e	tra	il	fumo	tremava	il	bagliore
delle	 fiamme.	 I	 capannoni	 del	 cantiere	 bruciavano!	 Forse	 bruciava	 l’intera
città?

—	 I	 miei	 bambini!	 —	 gridò	 Yasuko,	 e	 corse	 verso	 l’uscita.	 Si	 ferì
battendo	contro	 le	macchine.	Camminò	affondando	 in	mucchi	di	macerie,	 e
scavalcando	 innumerevoli	 corpi	 distesi.	 Corse	 verso	 alcuni	 uomini	 che
portavano	 elmetti	 di	 protezione	 e	 volevano	 trattenerla.	 Alcuni	 feriti	 si
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afferravano	a	lei	chiedendole	aiuto.	Si	liberò	da	tutti	con	la	forza	datale	dalla
paura	per	i	suoi	figli.	Ma	quando	fu	all’aperto,	sulla	porta	del	capannone,	fece
un	balzo	indietro.	Al	di	sopra	del	centro	della	città	si	ergeva	una	colonna	di
nuvole,	 fin	su	nel	cielo.	Una	colonna	che	 in	alto	s’ingrossava	e	s’arrotolava
come	un’enorme	palla	dalla	quale	usciva	come	un	balenar	di	lampi	e	che	ora
splendeva	rossastra,	ora	aranciata,	lanciando	fiamme	verdi	e	rosa.

Alla	 vista	 di	 questo	 terribile	 incendio	 di	 nuvole,	 Yasuko	 cadde	 sulle
ginocchia.	 Fissò	 piena	 d’orrore	 quest’opera	 di	 demoni.	 Sì,	 soltanto	 loro
potevano	aver	acceso	questa	gigantesca	fiaccola	sospesa	sulla	terra,	per	punire
gli	uomini.	Ma	perché?	Che	cosa	aveva	fatto	lei	di	male?	E	i	suoi	bambini?…

Pensando	 a	 Scigheo	 e	 Sadako,	 tese	 le	 braccia	 alla	 fiaccola	 demoniaca,
singhiozzando.	—	Loro	 non	hanno	 fatto	 niente!	Lasciatemi	 i	miei	 bambini!
Non	 vendicatevi	 su	 di	 loro!	—	Voleva	 alzarsi	 per	 correre	 in	 aiuto	 dei	 suoi
bambini,	ma	cadde	al	suolo,	svenuta.
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Dio,	Dio….	io	sono	innocente

L’	 «Enola	 Gay»	 aveva	 fatto	 mezzo	 giro	 verso	 sud-ovest.	 Gli	 uomini
dell’equipaggio,	poco	dopo	il	lancio	della	bomba,	avevano	visto	balenare	una
luce	 che,	 nonostante	 gli	 occhiali	 neri	 di	 protezione,	 li	 aveva	 abbagliati	 per
qualche	 secondo.	 All’inattesa,	 livida	 vampata,	 seguì	 un	 tuono	 che	 superò
perfino	 il	 rumore	 dei	motori.	 Subito	 dopo,	 l’aereo	 fu	 scosso	 come	 se	 fosse
entrato	 improvvisamente	 in	 una	 zona	 temporalesca.	 Dapprima	 gli	 aviatori
stentarono	 a	 credere	 che	 tutti	 questi	 fenomeni	 fossero	 solo	 le	 conseguenze
dell’esplosione	 della	 bomba.	 Non	 avevano	 né	 sospettato	 né	 mai	 visto	 un
effetto	 così	 terribile.	 Pensarono	 in	 un	 primo	momento	 che	 la	 bomba	 avesse
colpito	 un	 grande	 deposito	 di	munizioni;	ma	 poi	 videro	 che	 al	 di	 sopra	 del
punto	 di	 lancio	 saliva,	 per	 un’altezza	 di	 qualche	 chilometro,	 un	 gigantesco
fungo	di	fumo.	E	videro	che	la	testa	di	questo	terribile	fungo	era	costituita	di
fiamme	 rotolanti	 su	 se	 stesse,	 che	 superavano	 qualsiasi	 idea	 umana	 di	 un
incendio	 infernale.	 Questo	 fuoco	 apocalittico	 era	 così	 spaventosamente
diverso	 da	 ogni	 fenomeno	 terreno,	 che	 gli	 osservatori,	 rigidi	 ai	 loro	 posti,
erano	come	paralizzati	alla	sua	vista.

Il	colonnello	Tibbts	fissava,	con	espressione	smarrita,	il	terribile	fungo	di
fumo	e	fiamme.	E	lentamente	si	rendeva	conto	che	quella	era	la	più	mostruosa
catastrofe	che	avesse	mai	colpito	una	comunità	umana;	si	strappò	gli	occhiali
di	protezione,	e	guardò	in	basso.	Invece	del	mare	di	case	di	Hiroscima,	vide
solo	 fumo	 scuro,	 ondeggiante.	Cercò	 di	 spiegarsi	 che	 cosa	 era	 accaduto:	 1’
«Enola	Gay»	aveva	portato	una	bomba.	Solo	una!	L’aveva	vista.	Era	poco	più
grande	 di	 una	 delle	 tante	 bombe	 da	 500	 chili,	 cadute	 su	 obiettivi	 nemici	 in
precedenti	operazioni.	Di	diverso	c’erano	soltanto	la	forma	e	il	fatto	che	era
scesa	con	un	paracadute,	 invece	di	precipitare	 a	 caduta	 libera.	Era	possibile
che	 una	 bomba	 di	 peso	medio	 dovesse	 distruggere	 un’intera	 città?	No!	 Era
impossibile.	 Non	 poteva	 essere,	 perché	 era	 inumano,	 e	 perché	 una	 simile
invenzione	infernale	non	poteva	essere	ideata	da	uomini	dotati	di	ragione.	Sì,
questa	era	la	risposta.

Ciò	che	i	suoi	occhi	vedevano,	però,	non	era	frutto	di	immaginazione:	la
città	di	Hiroscima	era	quasi	completamente	avvolta	dal	fumo	dell’esplosione.

Tibbets	 scoppiò	 improvvisamente	 in	 una	 risata	 convulsa.	 Rise	 come	 un
uomo	che	ha	creduto	di	aver	commesso	un	assassinio	e	poi	vede	la	sua	vittima
rialzarsi,	 incolume.	 Gli	 era	 venuto	 in	 mente	 questo:	 la	 bomba	 era
un’invenzione	 formidabile	 fatta	per	 spaventare	 il	nemico.	Esplodeva	 in	alto,
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al	 di	 sopra	 del	 bersaglio,	 per	 cui	 spingeva	 in	 basso	 un’enorme	 quantità	 di
fumo,	mentre	l’incendio	spaventoso,	veniva	spinto	verso	l’alto.

Era	così!
Doveva	essere	così!
Un’invenzione	fantastica!
Doveva	 intimidire	 i	 Giapponesi,	 dar	 loro	 un’idea	 degli	 orrori	 che	 li

attendevano	se	i	loro	responsabili	non	capitolavano	entro	breve	tempo.
Poteva	 essere	 orgoglioso	 di	 aver	 avuto	 il	 comando	 di	 questo	 volo.	 I

superiori	 sarebbero	 stati	 contenti:	 di	 lui,	 del	 capitano	 Parson,	 del	maggiore
Ferebee.	 E	 del	 bravo	 apparecchio	 «Enola	 Gay»,	 che	 aveva	 resistito	 senza
danni	 al	 potente	 spostamento	 d’aria.	Cielo	 e	 inferno,	 quella	 sì	 che	 era	 stata
un’altalena!	 Come	 se	 fossero	 capitati	 proprio	 nel	 centro	 di	 un	 uragano!	 Il
colonnello	 tremò	 colto	 da	 un	 improvviso	 brivido	 di	 freddo.	 Solo	 ora	 si
accorgeva	 che	 i	 panni,	 inondati	 di	 sudore,	 gli	 si	 erano	 tutti	 appiccicati	 al
corpo.	Sorrise	amaramente.	Prima,	alla	vista	del	fungo	di	fuoco,	gli	era	venuto
un	 gran	 caldo;	 ma	 ora	 il	 dispositivo	 elettrico	 che	 riscaldava	 la	 sua	 tuta	 di
aviatore,	evidentemente	funzionava	male.	Controllò	in	fretta	alcuni	strumenti,
e	 di	 nuovo	 lo	 prese	 il	 brivido.	 «Questo	 sortilegio	 di	 fuoco	 mi	 ha	 fatto
ammalare:	non	è	strano,	quando	si	assiste	ad	una	cosa	simile!…	Vorrei	sapere
come	si	sente	il	maggiore	Ferebee….	Neppure	Parson	si	muove».

Guardò	 il	 secondo	 pilota,	 capitano	 Parson,	 e	 gli	 parlò	 attraverso	 il
laringofono:	—	Salve,	capitano!	Perché	se	ne	sta	lì	come	una	mummia?	Che
cosa	le	è	successo?	Perché	non	si	toglie	gli	occhiali	neri?	Pensa	che	ci	sia	un
secondo	lampo?	No,	non	ne	vengono	più.	Abbiamo	superato	il	pericolo.

E	Parson	replicò	con	voce	sorda,	come	se	avesse	la	testa	dentro	un	elmo
da	palombaro.

—	Sì,	l’abbiamo	superato,	colonnello.	Siamo	vivi.	Ma	gli	uomini	di	quella
città	sotto	di	noi,	sono	morti!

—	Non	dica	sciocchezze,	capitano!	Li	abbiamo	annebbiati	con	una	bomba
di	 fumo.	 Un’invenzione	 meravigliosa.	 Per	 aria	 un	 fuoco	 colossale	 da	 far
tremare	le	ginocchia	di	paura,	e	per	terra	una	nuvola	di	fumo	che	certamente
farà	scappare	chiunque	abbia	gambe.	Non	esiste	arma	migliore.

Io	stesso	ho	avuto	paura,	non	ero	preparato	a	una	cosa	del	genere.
—	 Si	 sbaglia,	 colonnello.	 Ho	 appena	 parlato	 col	maggiore	 Ferebee.	 Ha

detto	che	mentre	ci	allontanavamo	ha	potuto	scorgere	un	mare	di	fiamme.	È
convinto	che	ciò	che	è	rimasto	di	Hiroscima	stia	bruciando.

—	Che	cosa	significa:	rimasto?	Qualcosa	è	andato	distrutto?
Parson	urlò,	 fuori	 di	 sé:	—	Colonnello!	Non	crederà	veramente	 alla	 sua

bomba	 di	 fumo?	 Con	 grandissima	 probabilità	 abbiamo	 distrutto	 una	 città
intera!	Dal	suo	posto,	lei	ha	potuto	vedere	troppo	poco.	Ferebee,	per	quel	che
posso	 giudicare	 da	 ciò	 che	 dice,	 sembra	mezzo	 impazzito.	 Deve	 aver	 visto
delle	cose	terribili.
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Il	 colonnello	 ammutolì	 per	 qualche	 lungo	 istante.	 Infine	 chiese:	—	 Ha
trasmesso	l’annuncio	a	Tinian?

—	Sì,	l’ho	già	fatto,	—	rispose	Parson,	con	la	voce	di	un	uomo	che,	con
gli	 inseguitori	alle	spalle,	d’un	 tratto	si	vede	davanti	un	abisso.	Quest’uomo
continuò	 a	 parlare,	 come	 a	 se	 stesso:	 «Ho	 telegrafato….	Operazione	 o.	 k.
Risultato	buono».

Il	 colonnello	 Tibbets	 percepiva	 le	 parole	 del	 secondo	 pilota	 come	 un
mormorio	senza	senso.	Ne	comprese	il	significato	solo	dopo	aver	costretto	lo
sguardo	e	il	pensiero	a	ritornare	dalle	azzurre	distanze	celesti	alle	dozzine	di
strumenti	 davanti	 a	 lui.	 A	 quei	 meccanismi	 senz’anima	 che	 lo	 aiutavano	 a
guidare	 questo	 apparecchio,	 questo	 mostro	 dannato	 al	 quale	 era	 incatenato
dalla	cintura	di	sicurezza,	e	che	ora	odiava	perché	aveva	portato	la	morte	dai
mille	volti.	«Operazione	o.	k.	Risultato	buono»,	aveva	telegrafato	Parson.	Una
espressione	 militarmente	 perfetta.	 Significava:	 «La	 bomba	 si	 è	 dimostrata
efficace.	Abbiamo	raso	al	suolo	una	città».

Il	colonnello	respirava	a	fatica,	le	narici	dilatate.	Fissò	di	nuovo	l’azzurro
del	 cielo:	 questo	 lo	 calmava.	 La	 lotta	 con	 la	 coscienza	 era	 terminata.	 Ora
pensava:	«Io	sono	innocente.	Ho	eseguito	un	ordine.	Dovevo	eseguirlo	perché
ho	prestato	giuramento	di	obbedire	a	qualsiasi	ordine.	Non	devo	giudicare	se
quest’ordine	è	stato	dato	da	pazzi	o	da	uomini	consci	delle	loro	responsabilità.
Inoltre	 non	 avevo	 la	 minima	 idea	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 quando	 la
bomba	esplodeva.	Non	so	neppure	chi	l’ha	inventata.	Non	l’ho	fatta	io.	Dio	lo
sa.	E	perciò	non	 sono	 colpevole	della	 catastrofe.	Nessuno	mi	può	 accusare.
Sono	un	 soldato.	Mia	madre	mi	perdonerà	 se	ho	dato	 il	 suo	nome	a	questo
bombardiere.	Mi	deve	perdonare!	È	una	donna	intelligente.	È	stata	per	me	una
buona	madre.	Non	mi	dirà:	Tu	sei	stato	complice.	Certamente	non	lo	dirà».

I	suoi	tratti	si	rilassarono.	Si	sentiva	liberato	da	un	peso	insopportabile.	Di
nuovo,	e	con	maggior	attenzione,	esaminò	gli	strumenti.	I	motori	lavoravano
perfettamente.	 La	 pressione	 dell’olio	 era	 normale.	 La	 distribuzione	 del
carburante	 funzionava	 a	 dovere.	 L’altimetro	 indicava	 7300	metri	 sul	 livello
del	mare.	C’era	da	correggere	solo	un’insignificante	alterazione	di	direzione.

E	 quando	 l’ebbe	 fatto,	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 il	 comandante	 supremo
delle	 forze	 aeree	 del	 Pacifico,	 generale	 Spaatz,	 non	 si	 sarebbe	 accontentato
del	messaggio	trasmesso.

—	Capitano	Parson,	—	disse	 al	 secondo	 pilota,	—	 trasmetta	 alla	 nostra
base	 di	 volo	 il	 seguente	 annuncio:	 Tutto	 secondo	 progetto	 -	 Nell’aereo
condizioni	normali	dopo	il	lancio	-	Rientriamo	alla	base.
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Sei	ciliegi	fra	le	rovine

Un	giorno	d’aprile	del	1946.
—	Che	bel	 chiodo!	Un	chiodo	grossissimo!	—	gridò	allegra	Sadako,	 ed

agitò	al	di	sopra	della	testa	ciò	che	aveva	trovato.
—	 Sta’	 zitta!	—	 le	 ordinò	 Scigheo.	—	 Se	 gridi	 così,	 uno	 di	 quelli	 del

mercato	nero	ti	sente,	viene	con	la	sua	banda	e	ci	rubano	tutti	i	nostri	chiodi.
Si	 alzò,	 da	 accoccolato	 che	 era,	 e	 spiò	 al	 di	 sopra	 dei	 resti	 d’un	 muro

annerito	dall’incendio.	Sulle	 rovine	circostanti	non	vide	persona	sospetta,	di
quelle	cioè	che	sembrassero	appartenere	ad	una	delle	molte	bande	di	ladri	o	di
strozzini	del	mercato	nero,	che	dalla	fine	della	guerra	giravano	ovunque.	Le
persone	che	vedeva	erano	povera	gente	come	lui,	che	cercavano	tra	le	macerie
e	 la	 cenere	dei	 residui	utilizzabili.	Chi	 era	 favorito	dalla	 fortuna	 trovava	un
po’	 di	metallo:	 un	pezzo	di	 tubo	di	 piombo	di	 una	 conduttura	 d’acqua,	 una
pentola	di	ferro,	una	maniglia	di	porta,	o	addirittura	una	vaschetta	di	rame	o	di
stagno.	Gli	oggetti	di	metallo	erano	merce	molto	richiesta	al	mercato	nero,	nei
paraggi	della	stazione.	I	robivecchi	li	pagavano	molto.	Se	qualcuno	aveva	una
quantità	 abbastanza	 considerevole	 di	 rame	 o	 di	 ottone	 da	 vendere,	 questi
commercianti	se	la	contendevano	a	suon	di	denaro.

Tranquillizzato,	 Scigheo	 si	 accovacciò	 nuovamente.	 Oggi	 lui	 e	 Sadako
avevano	scoperto	un	posto	dove	c’era	molto	materiale.	Entro	 il	perimetro	di
una	 sola	 casa	 segnato	 dai	 muri	 in	 rovina,	 e	 dopo	 tre	 ore	 sole	 di	 ricerche,
avevano	raccolto	un	sacchetto	pieno	di	chiodi,	una	gran	quantità	di	viti,	due
cardini	 di	 porta	ben	 conservati,	 e	 un	 catenaccio.	Alcuni	minuti	 prima,	 però,
Sadako	 aveva	 trovato	 qualcosa	 che	 non	 le	 era	 piaciuto	 affatto.	 Nello
smuovere	 le	 macerie,	 aveva	 messo	 allo	 scoperto	 uno	 scheletro	 umano.	Ma
aveva	semplicemente	esclamato:	—	Guarda,	Scigheo!	Qui	c’è	un	altro	che	è
stato	ucciso	dalla	grande	folgore.

Sì,	 la	 terribile	 grande	 folgore	 dell’anno	 precedente	 aveva	 ucciso	molte,
molte	persone.	Si	trovavano	ancora,	continuamente,	di	questi	scheletri	sotto	le
rovine	delle	case.	Sadako	era	abituata	ad	una	simile	vista,	e	aveva	imparato	da
molto	 tempo	 a	 non	 spaventarsi	 più,	 quando,	 durante	 la	 ricerca	 dei	 rottami,
s’imbatteva	in	ossa	umane.

Questo	 chiodo	 che	 aveva	 appena	 tirato	 fuori,	 era	 veramente	 un	 pezzo
eccezionale,	lungo	quanto	una	mano	e	solo	leggermente	incurvato.

Scigheo	 lo	 mise	 sulla	 grossa	 pietra	 che	 gli	 serviva	 da	 incudine,	 e	 lo
martellò	con	un	pezzo	di	ferro	a	forma	di	clava,	per	raddrizzarlo,	come	aveva
fatto	con	tutti	gli	altri	chiodi	trovati.	Considerava	quel	pezzo	di	ferro	in	forma
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di	 clava	 come	 il	 suo	 avere	 più	 prezioso.	 L’aveva	 scoperto	 nella	 zona	 dove
prima	 c’era	 stata	 la	 caserma.	 Era	 la	 bocca	 della	 canna	 di	 un	 fucile.
L’otturatore	 era	 stato	 fuso	dalla	grande	 folgore,	 in	una	 frazione	di	 secondo,
quasi	in	forma	di	palla.	La	bocca	era	rimasta	intatta,	perché	era	infilzata	in	un
mucchio	di	sabbia.

Scigheo	 non	 avrebbe	 scambiato	 la	 sua	 clava	 di	 ferro	 neppure	 con	 una
zuppiera	piena	di	 riso.	Gli	 serviva	come	piccone,	come	martello,	come	 leva
per	 smuovere	 pietre	 di	 muri,	 e	 come	 arma.	 C’erano	 tanti	 ragazzi	 mezzo
inselvatichiti,	 in	 giro,	 i	 cui	 genitori	 erano	 morti.	 Questi	 ragazzacci	 erano
sempre	 in	 cerca	 di	 preda.	 Spinti	 dalla	 fame,	 elemosinavano,	 rubavano	 ed
assalivano.	La	clava	dava	a	Scigheo	un	senso	di	 sicurezza.	Quando	passava
sulle	distese	di	macerie,	la	portava	nascosta	sotto	i	pantaloni,	legata	alla	vita
con	un	cordone.	Sapeva	bene	che	in	caso	di	vera	necessità	l’arma	gli	sarebbe
servita	a	poco,	perché	non	era	facile	da	maneggiare,	e	che	non	avrebbe	potuto
tener	 testa	 con	 quella	 a	 due,	 tre	 o	 più	 assalitori.	Gli	 bastava	 però	 sapere	 di
essere	 in	 grado,	 all'occorrenza,	 di	 disarmare	 almeno	 un	 avversario;	 in	 cuor
suo,	però,	sperava	di	non	trovarsi	mai	a	dover	 lottare	anche	con	uno	solo	di
questi	ragazzi	decisi	a	tutto,	e	di	gran	lunga	superiori	a	lui	in	abilità,	forza	ed
astuzia.	Anche	 i	 poliziotti	 li	 temevano,	 e	 di	 notte	 facevano	 la	 ronda	 solo	 a
coppie.

Ecco,	 il	 lungo	 chiodo	 era	 stato	 raddrizzato	 così	 bene	 a	 martellate	 che
neppure	 un	 fabbro	 ci	 avrebbe	 trovato	 da	 ridire.	 Scigheo	 ammirò	 la	 propria
opera	con	orgoglio,	tenendola	davanti	a	sé	col	braccio	teso.	Un	bel	pezzo.	Il
babbo	 avrebbe	 lodato	 lui	 e	 Sadako.	 Oggi	 avevano	 raccolto	 molto.	 Ieri
avevano	trotterellato	quasi	tutto	il	giorno	tra	le	rovine,	alla	ricerca	di	materiale
da	costruzione	utilizzabile.	Tranne	alcuni	metri	di	filo	elettrico,	non	avevano
trovato	 nulla.	 Oggi	 invece	 era	 un	 giorno	 fortunato.	 Naturalmente	 anche	 tra
questi	rottami	aveva	già	scavato	altra	gente:	già	prima	di	cominciare	il	lavoro
l’aveva	 potuto	 constatare	 dalle	 buche	 tra	 le	 macerie	 e	 dal	 pietrame
ammucchiato	 nei	 pressi.	 Però	 questi	 cercatori	 di	 tesori	 sembrava	 volessero
cose	 di	 maggior	 valore	 che	 non	 i	 chiodi	 ricurvi.	 Facessero	 pure:	 tirassero
fuori,	magari,	 anche	una	 cassetta	di	monete	d’argento….	per	 lui,	 comunque
fosse,	questo	sacchettino	di	chiodi	di	ferro	era	egualmente	un	piccolo	tesoro.

Lo	soppesò	nella	mano,	lo	scosse	e	subito	guardò	attorno,	sospettoso	che
qualcuno	 lo	 stesse	 osservando.	 La	 perdita	 di	 questo	 sacchettino	 avrebbe
ritardato	 di	molti	 giorni	 la	 costruzione	 della	 baracca	 che	 il	 babbo	 aveva	 in
progetto.	Tanti	 chiodi	 non	 si	 trovavano	più	neppure	nei	 posti	 dove	 la	 gente
non	 rovistava	 quasi	 mai,	 e	 la	 piccola	 capanna	 di	 assi	 che	 il	 babbo	 aveva
costruito,	dopo	il	congedo	militare,	al	posto	della	casa	distrutta	dalla	grande
folgore,	alla	prossima	bufera	sarebbe	crollata.

—	Vieni,	 Sadako!	—	 ordinò	 Scigheo.	—	Corriamo	 a	 casa.	 Il	 babbo	 ha
bisogno	 dei	 chiodi.	 Sarà	 molto	 contento	 quando	 vedrà	 quanti	 ne	 abbiamo
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trovati.	Vieni!	Sbrigati!
—	Subito,	 subito	—	rispose	a	gesti	 la	piccola,	 seguitando	però	a	battere

con	un	piede	sui	 resti	 carbonizzati	di	qualcosa,	 simile	a	 stoffa,	che	 formava
uno	strato	dello	spessore	di	un	dito	ed	era	coperta	di	cenere.	Ad	ogni	colpo
del	piede	s’alzava	un	gran	polverone.

—	Lascia	 stare	quella	porcheria!	—	ordinò	Scigheo	 impaziente.	—	Non
serve	a	niente.	Sono	stuoie	bruciate	o	qualcosa	di	simile.	Non	mi	senti?

Con	testardaggine	infantile	Sadako	continuò	a	battere	su	col	piede.	Anzi,
ora	pestava	rapida	con	tutti	e	due	i	piedini	sullo	strato	carbonizzato,	che	dava
un	suono	come	di	sordi	colpi	di	tamburo;	insieme	però	si	udiva	un	suono	più
argentino.	 Sotto	 quello	 strato	 c’erano	 evidentemente	 cocci	 di	 vetro	 o
porcellana.	Sotto	 il	 peso	di	Sadako	 lo	 strato	 si	mosse.	Al	di	 sotto	 c’era	una
cavità.	 Scigheo,	 incuriosito,	 spinse	 da	 parte	 la	 piccola,	 e	 usando	 il	 manico
della	clava	come	puntello,	alzò	un	po’	la	stoffa	bruciata	e	vide	ciò	che	aveva
supposto:	cocci	di	vetro	e	porcellana	in	una	buca.	Sadako	si	mise	in	ginocchio
accanto	a	lui.	Col	viso	a	terra,	spiò	nella	cavità,	poi	d’un	tratto	spinse	dentro
una	manina,	nell’attimo	in	cui	Scigheo	ritirava	il	ferro.	Lo	strato	ricadde	sulla
manina	 infilata	 tra	 i	 rottami,	ma	il	peso	non	era	eccessivo	e	Sadako	la	ritirò
senza	fatica.	Con	aria	di	rimprovero	guardò	in	su	verso	il	fratello.

—	Là	dentro	c’è	qualcosa	che	vorrei	avere.
—	Sì,	cocci,	ci	sono	lì	dentro.	Non	valgono	nulla	—	ribatté	Scigheo	e	si

alzò	per	andar	via.
—	No,	no,	è	qualcosa	di	bello.	Lo	voglio	—	piagnucolò	la	piccola.
—	Che	cos’è?	Forse	una	tazza	da	tè	intera?
o	bastoncini	 da	 riso	d’avorio?	—	 la	 canzonò	Scigheo.	Ma	Sadako	 stava

già	raspando	via	le	macerie	con	le	mani,	e	faticava	con	tale	zelo	per	liberare
quella	 cunetta,	 che	Scigheo	 finalmente	 si	decise	ad	aiutarla.	 Incominciava	a
credere	 che	 la	 piccola	 avesse	 scoperto	 una	 tazza	 da	 tè,	 o	 una	 statuetta	 di
porcellana	intatta.	Una	tazza	senza	sbreccature	o	incrinature	sarebbe	stata	una
rarità.	 Ma	 ecco!	 La	 piccola	 teneva	 l’oggetto	 sulle	 mani	 tese,	 lanciando
gridolini	di	felicità.	Era	come	un	cinguettio	di	uccellini;	era	la	vocina	gioiosa
di	 una	 bimba	 piccina	 che	 aveva	 dimenticato	 che	 cosa	 fosse	 un	 giocattolo,
perché	da	tanto	tempo	non	aveva	visto	altro	che	cenere,	macerie	e	rovine.	Era
la	 vocina	 di	 una	 bimba	 che	 viveva	 in	 una	 capanna	 di	 assi	 rabberciate.	E	 in
questa	 capanna,	 né	 in	 nessun’altra	 dov’era	 entrata,	 c’era	 un	 drago	 alato	 di
bronzo!

Scigheo	 tese	 timidamente	 la	 mano	 verso	 quella	 meraviglia,	 osando
sfiorarla	appena	con	la	punta	delle	dita.	Osservò	la	testa,	il	corpo	squamoso,
la	 coda	 inanellata,	 tutto	di	metallo	duro.	 Il	 drago	era	una	 realtà.	Una	patina
verde	lo	abbelliva,	rivelandone	insieme	l’antichità.	Era	un	onorevole	vecchio
drago,	passato	in	eredità	per	molte	generazioni	di	antenati	e	probabilmente	la
famiglia	 che	 lo	 aveva	posseduto,	 e	 che	 la	grande	 folgore	 aveva	distrutto,	 lo
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aveva	 considerato	 un	 oggetto	 sacro,	 e	 non	 avrebbe	mai	 concepito	 l’idea	 di
venderlo.

Chi	 sa,	 se	 lo	 scheletro	 che	 Sadako	 aveva	 scoperto	 qui	 tra	 le	 rovine	 era
quello	del	capo	di	questa	famiglia?…

Scigheo	guardò	intimidito	la	collinetta	dì	macerie	sotto	la	quale	giaceva	lo
scheletro.	 Sadako	 poteva	 tenere	 per	 sé	 il	 drago?	Per	 il	 suo	 proprietario,	 era
stato	 sicuramente	 uno	 spirito	 protettore.	Ma	 questo	 spirito	 protettore	 aveva
forse	salvato	dalla	grande	folgore	gli	abitanti	della	casa?	No!	Era	dunque	uno
spirito	malvagio,	che	aveva	protetto	solo	se	stesso.	Per	punizione	ora	veniva
portato	 via.	 Comunque,	 se	 loro	 lo	 lasciavano	 qui,	 lo	 avrebbero	 preso	 degli
altri.

Spaventato	Scigheo	si	guardò	attorno.	Aveva	dimenticato	completamente
di	assicurarsi	che	non	ci	fossero	dei	curiosi.	Qualsiasi	uomo,	qualsiasi	donna
avrebbe	 subito	 strappato	a	Sadako	 il	 suo	 tesoro.	 In	questo	 tempo	di	miserie
anche	l’essere	migliore	diventa	un	ladro.

—	Nascondi	il	drago	sotto	la	camicia!	—	consigliò	Scigheo	alla	piccola.
—	Ecco,	 prendi	 questa	 tegola	 e	 tienila	 stretta	 contro	 il	 corpo,	 che	 nessuno
possa	indovinare	cosa	porti	sotto.

Sadako	obbedì	senza	fiatare.	Scigheo	era	molto	prudente.	Del	resto	anche
lei	 aveva	 visto	 i	 buoni	 vicini	 lottare	 tra	 loro	 come	 bestie	 selvagge	 per	 il
possesso	di	un	pezzo	di	latta	arrugginita.	Nessuno	doveva	vedere	il	suo	drago.
Nascose	 il	 tesoro	 sotto	 la	 camicia	 strappata	 e	 vi	 premette	 sopra	 la	 tegola
annerita	 dal	 fumo….	 Il	 drago	 la	 punse	 sul	 ventre	 coi	 suoi	 aculei,	 e	 lei	 lo
minacciò	a	voce	bassa:

—	 Cattivo!	 Se	 pungi	 ti	 picchio,	 oppure	 ti	 metto	 nel	 fuoco	 e	 ti	 faccio
arrostire.

Nonostante	il	pericolo	di	incontrare	dei	vagabondi,	Scigheo	si	decise	per
la	via	più	malsicura	ma	più	breve,	che	tagliava	per	i	campi	di	macerie.	Voleva
godere	 al	 più	 presto	 possibile	 della	 gioiosa	 meraviglia	 del	 babbo	 e	 della
mamma.	 Si	 figurava	 come	 il	 babbo	 avrebbe	 spalancato	 gli	 occhi	 per	 la
sorpresa,	 e	 la	 mamma	 avrebbe	 battuto	 le	 mani,	 e	 come	 poi	 tutti	 e	 due
avrebbero	abbracciato	la	fortunata	scopritrice.

Sì,	 Sadako	 poteva	 essere	 molto	 orgogliosa.	 Nessuna	 bimbetta	 come	 lei
aveva	 scoperto	 un	 simile	 tesoro.	 Per	 questo	 drago,	 quelli	 del	 mercato	 nero
avrebbero	offerto	un	gran	mucchio	di	assi	piallate.	Assi	e	pali	sufficienti	per
una	vera	casa!	E	avrebbero	dato	inoltre	assicelle	per	le	pareti	mobili,	e	cartone
catramato	per	il	tetto,	e	carta	per	le	finestre,	e	chiodi,	e….	Ah,	chiodi!	A	che
scopo	 si	 trascinava	 dietro	 questo	 sacchetto	 pieno	 di	 chiodi,	 se	 il	 drago	 ne
avrebbe	fruttato,	oltre	al	resto,	una	cassetta	piena?…

Mentre	 stava	 per	 gettar	 via	 il	 sacchetto,	 Scigheo	 esitò.	 Avrebbe
conservato	questi	 chiodi	 in	 ricordo	di	 un	 tempo	 in	 cui	 cercava	materiale	 da

87



costruzione	 tra	 le	 macerie.	 Avrebbe	 potuto	 vantarsi:	 «Ero	 così	 povero	 una
volta,	e	sono	così	ricco	oggi,	abito	addirittura	in	una	vera	casa».

Sadako	 sgambettava	 al	 suo	 fianco,	 chiacchierando	 ininterrottamente	 col
drago:	—	Sei	una	brutta	bestia,	brutto	come	Cikamatsu.	Sì,	sì,	tu	sei	il	cattivo
drago	Cikamatsu.	Vuoi	scappar	via	ma	 io	non	 ti	 lascio.	Ti	 tengo	stretto.	Mi
puoi	pizzicare	e	pungere	quanto	vuoi,	io	ti	porto	a	casa.	Lì	ti	faccio	un	letto	di
paglia.	 Ogni	 giorno	 ti	 darò	 da	 mangiare	 erba	 fresca,	 che	 ti	 ingrasserà.	 E
crescerai,	 anche.	 Devi	 diventare	 alto	 come	 me.	 Allora	 andrò	 a	 chiamare	 i
vicini	 e	 ti	mostrerò	a	 loro.	Ogni	persona	che	 ti	vuol	vedere	deve	darmi	una
tazza	piena	di	riso.	Non	avrò	mai	più	fame.	Oh,	come	sono	contenta!	Tu	sei	il
mio	buon	drago	Cikamatsu.	Sì?	Vuoi	essere	il	mio	caro,	buon	Cikamatsu?	Io
ti	voglio	tanto	tanto	tantissimo	bene!…	—	In	un	impeto	di	affetto,	strinse	a	sé
la	 piccola	 scultura,	 che	 la	 punse	 più	 forte.	 Voleva	 ricominciare	 a
rimproverarla,	 quando	 Scigheo	 esclamo:	 —	 Guarda,	 Sadako,	 tutta	 quella
gente	davanti	al	municipio;	è	successo	qualcosa!

Tirò	 per	 mano	 la	 piccola,	 costringendola	 a	 correre	 balzelloni.	 Davanti
all’edificio	 semidistrutto	 stavano	 fermi	 dei	 capannelli	 di	 persone.	 Ogni
gruppo	 era	 schierato	 attorno	 ad	 uno	 dei	 sei	 ciliegi	 risparmiati	 dalla	 grande
folgore.	 In	 tutta	 la	 città	 erano	 rimasti	 solo	 questi	 sei	 alberi	 davanti	 al
municipio.	 Tutti	 gli	 altri	 erano	 stati	 ridotti	 a	 legna	 da	 ardere,	 durante
l’inverno,	 da	 intirizziti	 senzatetto.	 Gli	 alberi	 sarebbero	 stati	 abbattuti
comunque,	 in	 seguito.	 L’incendio,	 che	 aveva	 annientato	 tutto,	 non	 aveva
risparmiato	i	ciliegi	nei	viali,	nelle	strade	principali,	nei	giardini	e	sulle	piazze
di	 Hiroscima.	 Dopo	 la	 catastrofe	 erano	 rimasti	 dei	 tronconi	 carbonizzati,
inutili	e	brutte	testimonianze	di	un	avvenimento	terribile.	Una	vista	che,	ancor
peggio	 delle	 rovine,	 richiamava	 alla	memoria	 cose	 spaventose.	 I	 sei	 ciliegi
davanti	al	municipio	non	erano	stati	abbattuti,	per	ordine	del	sindaco.	 I	 loro
rami,	 le	 loro	 fronde,	 erano	 rimasti	 e,	 sebbene	 secchi	 e	 abbrustoliti,	 non
offrivano	uno	spettacolo	così	tremendo	come	i	tronconi	carbonizzati.	Forse	il
sindaco	non	aveva	fatto	abbattere	questi	sei	scheletri	di	alberi,	perché	voleva
tener	 desto	 nei	 superstiti	 almeno	 il	 ricordo	 di	 com’erano	 i	 ciliegi.	Ora	 però
alcuni	 scampati	 alla	 catastrofe,	 avvolti	 in	 stracci,	 con	 i	 corpi	 scheletriti	 e	 le
gote	 incavate,	 stavano	 attorno	 a	 questi	 alberi	 anneriti	 dal	 riverbero
dell’incendio,	 e	 guardavano	 ammirati	 il	 miracolo	 della	 natura:	 i	 ciliegi
avevano,	da	un	giorno	all’altro,	messo	le	gemme!	Qua	e	là,	su	questo	e	quel
ramo,	brillavano	già,	in	un	bianco	di	neve,	alcuni	fiori	sbocciati.	Una	bomba
atomica	 era	 esplosa	 su	 Hiroscima,	 ma	 sei	 ciliegi	 erano	 sopravvissuti
all’inferno.	 La	 natura	 era	 più	 forte	 dello	 spirito	 di	 distruzione.	 Sei	 ciliegi
fiorivano	 fra	 le	 rovine:	questo	miracolo	dava,	a	chiunque	 lo	vedesse,	nuovo
coraggio	di	vivere.

Tra	 quelle	 persone	 c’era	 una	 bambina	 che,	 succhiandosi	 il	 pollice,
guardava	estasiata	i	fiori	di	ciliegio.	Dopo	un	po’	chiese	a	voce	alta	al	fratello
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che	 l’accompagnava:	 —	 Scigheo,	 posso	 mostrare	 a	 Cikamatsu	 i	 fiori
sull’albero?

Il	ragazzo	non	capì	subito.	Si	curvò:	—	Chi	è	Cikamatsu?
La	bimba	batté	con	una	mano	sulla	tegola	che	teneva	stretta	al	petto.	—	Il

mio	drago	si	chiama	così.	Non	ha	mai	visto	dei	fiori,	perché	stava	sotto	terra.
Alcuni	 dei	 presenti	 si	 voltarono	 verso	 la	 bambina,	 che	 chiacchierava	 a

voce	 così	 alta.	 Prima	 di	 capire	 che	 aveva	 tradito	 un	 segreto,	 Sadako	 fu
trascinata	via	da	Scigheo,	con	una	fretta	che	sembrava	una	fuga.
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Sono	tornato,	bambini	miei..

Fino	 al	 giorno	 del	 suo	 richiamo	 alle	 armi,	 il	 signor	 Sasaki	 era	 stato
proprietario	 di	 un	 piccolo,	 ma	 pulito	 negozio	 da	 barbiere,	 ed	 aveva	 avuto
molti	 clienti.	Aveva	 un	 lavorante,	 e	 stava	 in	 bottega,	 occupato	 senza	 sosta,
dalla	 mattina	 presto	 fino	 alla	 sera	 inoltrata.	 Non	 si	 era	 mai	 illuso	 di	 poter
accumulare	 un	 patrimonio	 facendo	 il	 barbiere:	 se	 l’avesse	 creduto,	 sarebbe
stato	un	pessimo	calcolatore	o	un	gran	sognatore.

Il	 negozio	 si	 trovava	 in	 periferia.	 I	 clienti	 erano	 piccoli	 commercianti,
autisti	di	piazza,	barcaioli,	pescatori,	 tutta	gente	che	voleva	pagar	poco.	Ma
poiché	il	signor	Sasaki	non	era	soltanto	laborioso,	ma	anche	economo,	aveva
finito	per	acquistare	coi	propri	guadagni,	la	casa	di	legno,	in	cui,	in	un	primo
tempo,	aveva	abitato	come	 inquilino;	anzi,	 sperava	di	poter	 realizzare,	dopo
alcuni	 anni,	 il	 progetto	 di	 aggiungere	 al	 negozio	 di	 barbiere	 un	 bagno
pubblico.	La	guerra	con	le	sue	conseguenze	aveva	mandato	all’aria	il	progetto
del	 signor	Sasaki.	Non	 ci	 pensava	neppure	più	 il	 giorno	 che,	 congedato	dal
servizio	 militare,	 dopo	 lungo	 cercare	 e	 molto	 chiedere,	 credette	 di	 aver
individuato	il	posto	dove	una	volta	c’era	stata	la	sua	casa.

Il	 terribile	 spostamento	 d’aria	 seguito	 alla	 grande	 folgore	 aveva
polverizzato	tutte	le	abitazioni	del	rione;	questo	deserto	non	si	poteva	neppure
chiamare	 un	 campo	 di	 rovine,	 perché	 era	 solo	 una	 superficie	 piatta,	 senza
traccia	delle	case	che	vi	si	trovavano	una	volta.

Il	soldato	Sasaki	era	caduto	sulle	ginocchia,	in	una	indicibile	disperazione,
ed	 aveva	 scavato	 con	 le	 mani	 il	 terreno	 nero	 di	 fuliggine.	 Voleva	 almeno
trovare	qualche	resto	incenerito	di	sua	moglie	e	dei	suoi	bambini.	Era	rimasto
accucciato	in	quel	posto	mezza	giornata	ed	un’intera	notte,	scongiurando	gli
dèi	 dei	 suoi	 antenati	 di	 farlo	 morire.	 Non	 voleva	 continuare	 una	 vita	 così
crudele.	Aveva	gridato,	imprecato,	minacciato	il	cielo	coi	pugni	e	picchiato	il
capo,	in	selvaggia	disperazione	contro	la	terra	bruciata.	La	mattina	successiva,
era	deciso	a	togliersi	la	vita,	visto	che	gli	dèi	non	volevano	esaudirlo.

Ma,	nella	 prima	 luce	dell’alba,	 vide	 strisciare	 accanto	 a	 sé	degli	 uomini
che,	avvolti	in	brandelli,	sembravano	scheletri	ricoperti	di	pelle,	e	vacillavano
come	usciti	dalla	tomba.	Molti	di	loro	erano	deturpati	da	terribili	bruciature	e
si	appoggiavano	a	un	bastone	come	ciechi.	Via	via,	esce	dalle	 tane	notturne
un	numero	sempre	maggiore	di	questi	infelici,	che	passano	brancolando	oltre
quest’uomo,	sano	e	forte,	che	sta	accucciato	per	terra	e	vuole	morire.	Distratto
da	 questa	 spettrale	 processione,	 l’ex	 soldato	Sasaki	 dimentica	 per	 un	 po’	 la
propria	angoscia.	Vuol	sapere	dove	vanno	questi	superstiti	della	catastrofe,	e
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si	 unisce	 ad	 un	 gruppo.	 La	 loro	 meta	 è	 il	 quartiere	 del	 porto,	 solo	 a	 metà
distrutto.	 Là	 questa	 gente	 rovista	 nei	 mucchi	 di	 rifiuti.	 Egli	 Vede	 bambini
mangiare	 alghe	 mezze	 marce,	 arrivate	 galleggiando.	 Altri	 grattano	 fuori	 le
telline	 dalle	 banchine	 del	 porto	 e	 ne	 inghiottono	 l’interno	 con	 la	 fame
bramosa	di	piccoli	lupi.	E	poi	vede	un	ragazzo	che	cammina	piano	nel	fango
vicino	 alla	 riva	 di	 uno	 dei	 bracci	 del	 fiume,	 tastando	 con	 le	 dita	 dei	 piedi,
come	 a	 cercare	 degli	 oggetti	 duri.	Quando	gli	 pare	 che	ne	valga	 la	 pena,	 si
curva	ed	estrae	dal	fango	un	pezzo	di	fil	di	ferro,	un	barattolo	di	latta,	un	resto
di	vela,	un	pezzo	di	legno	fradicio.	Quello	che	trova,	lo	scaglia	sulla	riva.	Là
c’è	una	bimba	che	aspetta,	riunisce	i	vari	oggetti	e	li	ammonticchia.

L’ex	soldato	Sasaki	è	divenuto	una	statua	di	pietra.	Non	può	muoversi,	è
sconvolto.	Dopo	questa	terribile	notte	in	cui	ha	desiderato	con	tutta	l’anima	di
morire,	perché	gli	dèi	gli	hanno	tolto	ciò	che	aveva	di	più	caro,	vede	davanti	a
sé	 suo	 figlio	 e	 sua	 figlia.	 Li	 credeva	 morti	 tutti,	 mamma	 e	 bambini,	 e	 i
bambini	 almeno	 sono	 vivi!	 Sono	 così	 cenciosi,	 così	 incrostati	 di	 sporcizia,
così	 pietosamente	 dimagriti,	 che	 in	 un	 primo	 momento	 ha	 notato	 solo	 una
leggera	somiglianza	dei	due	piccoli	con	l’immagine	che	di	loro	è	rimasta	nel
suo	ricordo.	Ma	ora	ne	è	sicuro….	sono	i	suoi	bambini!

Le	 labbra	 dell’uomo	 tremano.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 accecati	 dalle	 lacrime.
Finalmente	 riesce	 a	 tendere	 le	 braccia.	 Le	 mani	 tremano.	 Grida	 due	 brevi
nomi:	«Sadako!	Scigheo!».

Sulla	scarpata	siede	una	donna.	Indebolita	dalla	fame	guarda	in	giù	verso
il	 fiume,	 apatica.	 Quando	 ode	 quel	 grido,	 ha	 un	 sussulto.	 I	 due	 bambini	 lì
sotto	sono	i	suoi	bambini.	Soltanto	un	uomo	conosce	i	loro	nomi.	Soltanto	una
voce	può	suonare	così.	Ma	non	è	possibile	che	sia	stato	quell’uomo	a	gridare.
È	 disperso.	 Oppure	 morto.	 Certo	 la	 sua	 voce	 viene	 dal	 mondo	 di	 là.
Lentamente	gira	 la	 testa,	e	vede….	 il	 soldato	Sasaki	correre	giù,	vacillando,
verso	i	suoi	bambini.	Colui	che	ama,	suo	marito,	è	ritornato!

Tutto	gira	intorno	a	lei.	Il	suo	corpo	indebolito	non	sopporta	tanta	felicità.
Quando	 ritorna	 in	 sé,	 suo	 marito,	 suo	 figlio,	 e	 sua	 figlia	 le	 stanno

inginocchiati	accanto.	E	Yasuko	Sasaki	sorride,	al	colmo	della	gioia,	come	se
si	fosse	riunita	ai	suoi	cari	in	paradiso.

Il	 signor	Sasaki	 ricorda	quella	gioia,	mentre	ora,	pieno	d’ira,	 sta	davanti
alla	 capanna	di	 assi.	Appena	 ritornato	dal	mercato	nero,	 ha	notato	 subito	 la
mancanza	 di	 uno	 dei	 tre	 bastoni	 di	 legno	 coi	 quali	 era	 puntellata	 la	 parete
posteriore	della	capanna.	Un	vicino	invidioso	deve	aver	rubato	quel	ramo.	Se
scopre	chi	è	stato,	lo	prende	a	pugni.	Ma	non	aveva	giurato	allora,	sulla	riva
del	fiume,	di	ricordarsi	di	quel	momento	di	gioia,	in	tutte	le	future	difficoltà
della	 vita?	Per	 quanti	mali	 gli	 possano	 capitare….	mai	 dovrà	dimenticare	 il
dono	che	allora	gli	dèi	gli	hanno	fatto.	Ha	giurato	che	considererà	ogni	perdita
come	 limitata,	 che	 sopporterà	 ogni	 sfortuna	 senza	 lamentarsi.	 Ed	 ora	 si
arrabbia	 per	 un	 ramo	 rubato?	Quanto	 vale	 un	 ramo,	 in	 paragone	 al	 fatto	 di
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aver	trovato	vivi	moglie	e	figli?	E	stanno	bene.	Lui	ha	costruito	sul	suo	pezzo
di	terra	una	piccolissima	capanna	di	assi.	Beh,	bisogna	curvarsi	per	entrare,	e
all’interno	 non	 si	 può	 battere	 troppo	 forte	 la	 testa	 o	 la	 schiena	 contro	 una
parete,	altrimenti	tutta	l’abitazione	crolla.	Ma	hanno	un	tetto	che	li	copre.

Non	 molto	 bene,	 è	 vero,	 perché	 sgocciola	 tra	 le	 assi,	 quando	 piove.
Questo	è	particolarmente	sgradevole	di	notte.	Si	dorme	male,	quando	le	gocce
battono	sul	naso.	I	bambini	ci	si	divertono,	e	anche	Yasuko	ride.	Ma	lui	no.
Lui	 è	 il	 capo-famiglia	 e	 si	 vergogna	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 guadagnare
tanto,	 attraverso	 piccoli	 affari	 di	 scambio,	 da	 poter	 comprare	 assi	 e	 travi
sufficienti	per	la	costruzione	di	una	casa	di	legno.	Egli	progetta	la	costruzione
e	ne	parla	sempre,	così	che	Yasuko	ed	i	bambini	credono	fermamente	che	la
casa	 sarà	 pronta	 in	 un	 futuro	 abbastanza	 vicino.	 Purtroppo	 non	 si	 può
sperarlo.	 Fino	 a	 ieri	 era	 persuaso	 di	 poter	 cominciare	 presto	 la	 costruzione;
oggi	ha	constatato	ancora	una	volta	 la	sua	 incapacità	a	far	 i	propri	 interessi.
Ofusa,	 l’affarista	 senza	 scrupoli,	 il	 più	 grosso	 di	 tutti	 i	 ricchi	 strozzini	 del
mercato	nero,	 lo	ha	preso	per	 il	naso:	 lui	gli	porta	una	 ruota	di	bicicletta	 in
perfetto	stato,	che	l’altro	ieri	ha	avuto	in	cambio	di	un	sacco	di	paglia	di	riso,
ed	Ofusa	gli	affibbia	una	manciata	di	tè	verde	ed	un	paio	di	scarpe	da	donna
usate.	E	lui	invece	voleva	tavole,	in	cambio	della	ruota.	Tavole	per	costruire
la	casa.	Che	cosa	gli	è	venuto	in	mente	di	accettare	un	cambio	così	meschino?
La	ruota	da	bicicletta	valeva	molto	di	più.

Ah,	si	sta	arrabbiando	di	nuovo.	Non	deve,	gli	dèi	si	adireranno	contro	di
lui.	Quel	pessimo	scambio	però	non	è	un	motivo	d’allegria.

Il	signor	Sasaki	annusò	l’aria.	Dalla	porta	della	capanna	usciva	del	fumo	e
all’odore	del	fumo	era	mescolato	un	profumo	di	fagioli	bolliti.

Fagioli?	Dove	poteva	aver	trovato	dei	fagioli,	Yasuko?
Il	 signor	 Sasaki	 mise	 il	 capo	 dentro	 la	 capanna.	 Nella	 pentola	 sopra	 al

focherello	acceso	in	terra,	brontolava	un’autentica	minestra	di	fagioli.	Yasuko
sorrise.

—	Dimmi	che	sono	stata	brava.	Ho	scambiato	i	sandali	di	 legno	che	hai
intagliato	per	me,	con	mezza	pentola	di	fagioli.	Li	ho	conditi	con	sale	e	foglie
di	dente	di	leone.	Ha	un	buon	profumo?

—	Sì,	sì	—	mormorò	il	signor	Sasaki	e	ritirò	il	capo.	Si	strofinò	il	naso,
compiaciuto,	pensando:	«Allora	ho	fatto	un	buon	cambio,	dopo	tutto.	Yasuko
ha	 dato	 i	 suoi	 sandali	 di	 legno	 per	 avere	 i	 fagioli,	 ed	 io	 le	 ho	 portato	 delle
scarpe	di	cuoio.	Oggi	è	una	buona	giornata».

Immaginò	 le	 grida	 di	 gioia	 dei	 bambini	 quando	 avrebbero	 saputo	 cosa
c’era	di	buono	da	mangiare.	E	questo	lo	rallegrava	ancor	di	più.	Ritornavano
sempre	a	quest’ora.	Com’erano	bravi!	Passavano	 la	giornata	a	cercare	 fra	 le
rovine	 della	 città	 ogni	 specie	 di	 rottami	 utilizzabili.	 Poteva	 essere	 felice	 di
avere	dei	bambini	simili.	Altri	vagabondavano	senza	far	nulla.	I	suoi	bambini
si	 rendevano	 utili,	 aiutavano	 a	 diminuire	 le	 sue	 preoccupazioni.	 Che	 cosa
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avrebbero	portato	oggi?	Aveva	dato	loro	l’incarico	di	cercare	dei	chiodi,	ma
tra	 le	rovine	erano	diventati	 rari.	E	poi,	a	che	gli	sarebbero	serviti,	 i	chiodi?
Per	 costruire	 la	 casa	gli	mancavano	 le	 assi,	 e	 come	articolo	di	 scambio	una
manciata	di	chiodi	non	valeva	nulla.	Non	c’era	niente	da	inchiodare,	almeno
per	 ora.	 L’anno	 prossimo	 il	 governo	 avrebbe	 forse	 aiutato	 i	 senzatetto.
L’aveva	promesso.	E	se	il	governo	non	l’aiutasse?	Dovrà	abitare	per	sempre
con	la	sua	famiglia	in	una	specie	di	pollaio?	Bisogna	mettersi	a	far	qualcosa.
Coi	piccoli	 affari	di	 scambio,	non	si	può	nutrire	una	 famiglia.	Deve	cercare
un’occupazione.	Forse	nelle	officine	elettriche	hanno	bisogno	di	operai.	Là	il
lavoro	è	già	stato	ripreso,	stanno	rimettendo	i	fili	elettrici	in	varie	parti	della
città.	Domani	andrà	a	chiedere.	Veramente	lui	è	un	barbiere,	però….

Una	nuova	idea	spezzò	il	corso	dei	pensieri	del	signor	Sasaki:	perché	mai
non	 esercitava	 il	 suo	mestiere?	Era	 un	motivo	 sufficiente	 il	 fatto	 che	 tutti	 i
suoi	attrezzi	erano	andati	distrutti?	Non	era	davvero	possibile	procurarsene	di
nuovi?	Per	cominciare	un	paio	di	forbici	e	un	rasoio.	Questo	basterebbe.	Eh,
no!…	 c’è	 bisogno	 anche	 di	 una	 cassa.	 Su	 quella	 siederanno	 i	 clienti.
Naturalmente	deve	avere	anche	un	pezzo	di	sapone	da	barba.	E	poi	ci	vuole
un	pennello.	E	una	bacinella	per	l’acqua.	Quando	avrà	tutto	questo,	andrà	al
mercato	e	attaccherà	sulla	cassa	un	cartello,	sul	quale	sarà	scritto:	«Taglio	di
capelli	-	Barba	-	Prezzi	minimi».

Non	è	una	buona	idea?	Sì!	È	la	migliore	idea	che	abbia	mai	avuto.	I	suoi
primi	clienti	saranno	i	mercanti.	A	loro	chiederà	di	più	che	alla	povera	gente.
Guadagnerà	bene.	Potrà	comprare	tavole,	travi,	intelaiature	di	legno,	carta	per
le	pareti	mobili.	Ah,	guadagnerà	tanto,	che	presto	dovrà	assumere	un	aiutante.
Tanto	 che….	 Gli	 manca	 il	 respiro	 quando	 immagina	 che	 potrà	 pagare	 dei
carpentieri	che	gli	costruiscano	la	casa.	Che	giornata	fortunata	è	oggi!

Sopraffatto	 dalla	 propria	 fantasia,	 il	 signor	 Sasaki	 guardava	 nel	 vuoto,
estatico.	 Spariva	 per	 incanto	 la	 capanna,	 ed	 al	 suo	 posto	 cresceva	 la	 nuova
casa.	Cresceva	così	in	fretta,	che	il	signor	Sasaki	dovette	alzare	lo	sguardo	al
cielo.	 La	 sommità	 del	 tetto	 era	 già	 all’altezza	 delle	 nuvole.	 Una	 casa
meravigliosa.	Di	tre	stanze:	no,	quattro.	E	se	vi	si	incassavano	pareti	mobili	a
sufficienza,	 le	 stanze	potevano	 essere	 addirittura	 sei.	 Sì,	 sei!	Due	 stanze	gli
serviranno	per	 la	nuova	bottega	da	barbiere,	che	sarà	 trasferita	 in	casa.	Non
potrà	certo	far	sedere	eternamente	i	clienti	su	di	una	cassa	all’aria	aperta.	Ah,
i	suoi	clienti	dovranno	star	comodi!	Siederanno	su	belle	sedie.	E	lui	farà	belle
le	 loro	 teste	 da	 porcospino,	 renderà	 lisce	 le	 loro	 guance	 ispide,	 trasformerà
cespugli	di	peli	inselvatichiti	in	barbe	fluenti.	Gli	uomini	ammireranno	nello
specchio	 i	 propri	 volti	 trasformati,	 svolgeranno	 gioiosamente	 i	 loro	 affari	 e
loderanno	 l’uomo	 al	 quale	 dovranno	 benessere	 e	 vigore:	 lui,	 il	 barbiere
Sasaki.	Mentre	il	signor	Sasaki	vedeva	ancora	la	casa	tra	le	nuvole,	si	tastava
pensieroso,	con	la	punta	delle	dita,	la	barba	stopposa.	Improvvisamente	trasalì
e	 guardò	 la	 propria	mano	 vuota.	Non	 aveva	 rasoio.	 Senza	 rasoio	 non	 c’era
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casa,	 né	 negozio.	 Non	 esisteva	 il	 barbiere	 Sasaki,	 né	 la	 clientela,	 né	 il
guadagno.	Non	 aveva	 neppur	 bisogno	 della	 cassa,	 del	 sapone	 da	 barba,	 del
catino.

La	casa	si	dissolse	nel	nulla.	Il	signor	Sasaki	si	grattò	la	nuca,	disperato.
Come	procurarsi	un	buon	rasoio?	Al	mercato	nero	ce	n’era	qualcuno.	Due	o
tre	giorni	prima	un	commerciante	aveva	offerto	in	vendita	una	mezza	dozzina
di	rasoi	nuovi,	ma	chiedeva	un	patrimonio.

Il	 buon	 umore	 del	 signor	 Sasaki	 svanì.	 Non	 possedeva	 neppure	 mezzo
yen.	Di	nuovo	l’avvenire	gli	apparve	nero;	neppure	il	profumo	della	minestra
di	fagioli	riusciva	a	trasformare	questo	nero	in	un	simpatico	verde-speranza.
Di	malumore,	passò	in	rassegna	con	gli	occhi	le	baracche	d’assi	lì	attorno	ed	i
mucchi	 di	macerie	 e	 di	 immondizie	 tra	 l’una	 e	 l’altra.	Da	 quando	 era	 stato
costretto	ad	abitare	in	questo	quartiere	di	capanne,	la	vista	di	quei	ricoveri	di
scatole,	latte,	cenci,	pezzi	di	legno	carbonizzato	e	terra,	non	gli	era	mai	stata
insopportabile	come	ora.	Quando	pioveva,	il	vicolo	si	trasformava	in	un	mare
di	 sporcizia.	 Col	 bel	 tempo,	 gli	 veniva	 la	 nausea	 per	 la	 puzza	 di	 tutto	 il
marciume	che	 si	 ammucchiava	dappertutto	e	che	nascondeva	 in	 sé	germi	di
malattie.	 E	 questo	 non	 era	 ancora	 il	 peggio.	 Molti	 vicini	 soffrivano	 per	 le
bruciature	 causate	 dalla	 grande	 folgore.	 Tali	 ferite	 non	 guarivano.	 I	medici
finora	non	avevano	scoperto	alcun	rimedio:	nessun	unguento	serviva,	nessuna
medicina.	I	poveretti	erano	tormentati	da	sofferenze	terribili.	Si	diceva	che	il
loro	 sangue	 fosse	 avvelenato	 e	 che,	 se	 toccavano	 qualcuno,	 il	 veleno	 lo
contagiava.	I	medici	a	dir	la	verità	erano	di	altro	parere,	ma	ciò	nonostante	i
malati	venivano	fuggiti	come	appestati,	ed	i	più	morivano	senza	aiuto.	Dove
si	 potevano	 curare?	 Gli	 ospedali	 erano	 stati	 distrutti	 dalla	 grande	 folgore.
Baracche	 di	 fortuna	 sostituivano	 ora	 gli	 ospedali,	 ed	 anche	 queste	 baracche
erano	 zeppe	 di	 malati.	 Avrebbe	 dovuto	 traslocare	 già	 da	 tempo	 con	 la	 sua
famiglia,	 in	 provincia.	 Avrebbe	 potuto	 lavorare	 come	 garzone	 presso	 un
contadino,	 in	 campagna.	 Ai	 contadini	 non	 mancava	 nulla.	 I	 cittadini
scambiavano	 i	 loro	 ultimi	 oggetti	 di	 valore	 con	 viveri.	 Nonostante	 tutta	 la
miseria,	però,	non	se	ne	ne	sarebbe	andato	da	qui.	La	sua	baracca	era	su	terra
sua,	 su	 di	 un	 pezzo	 di	 terra	 che	 era	 il	 frutto	 del	 suo	 lavoro,	 delle	 sue
economie.	Quando	le	aree	fabbricabili	saranno	ripartite	di	nuovo	da	quelli	del
municipio,	lui	dev’essere	qui,	a	far	valere	i	propri	diritti.	Se	non	è	sul	posto,	in
seguito	non	potrà	più	vantar	diritti.	Questo	gli	hanno	detto	al	municipio.	E	per
questo	deve	resistere	qui.

Stava	per	strisciar	dentro	alla	capanna,	quando	si	sentì	chiamare:	Scigheo
e	 Sadako	 erano	 di	 ritorno.	 Il	 ragazzo	 teneva	 alto	 un	 sacchetto	 gonfio.	 La
piccola	si	stringeva	al	petto	con	tutt’e	due	le	mani	un	pezzo	di	tegola.	Si	era
forse	 ferita?	O	 si	 era	 sentita	male?	Teneva	 il	 capo	 ritratto	 fra	 le	 spalle	 e	 si
scrollava.	 Sembrava	 avesse	 la	 febbre.	No.	Arricciava	 il	 nasino,	 spingeva	 in
fuori	 la	 labbra	e	 stringeva	gli	occhi.	E	si	 scrollava	di	nuovo.	Sadako	 faceva
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tutto	 questo	 solo	 quando	 aveva	 un	 segreto	 da	 rivelare.	Anche	 le	 smorfie	 di
Scigheo	lasciavano	supporre	qualcosa	del	genere:	sogghignava	con	aria	furba,
pareva	che	avesse	fatto	una	scoperta	eccezionale.	Ah,	il	sacchetto	era	pieno	di
chiodi:	 si	 sentivano	 tintinnare,	 quando	 lo	 scuoteva.	 Questi	 bambini!	 Un
sacchetto	pieno	di	chiodi,	avevano	raccolto!

Il	signor	Sasaki	fece	un	cenno	al	figlio.	Non	doveva	mostrare	il	sacchetto
così	 apertamente.	 Avrebbe	 destato	 l’invidia	 dei	 vicini,	 perché	 tanti	 chiodi
venivano	considerati	un	piccolo	tesoro.	Calcolò	in	fretta:	sono	per	lo	meno	tre
chili.	In	cambio	si	poteva	ottenere	mezzo	chilo	di	pesce	secco,	o	due	tazze	di
farina	di	riso,	o	tre	panini,	o….

I	 bimbi	 si	 erano	 avvicinati.	 Mai	 dimenticavano	 di	 ossequiare
rispettosamente	 il	 padre	 inchinandosi.	 Ora	 invece	 ambedue	 lo	 spingevano
dentro	 la	 capanna,	 senza	 essersi	 prima	 inchinati.	 Questo	 lo	meravigliò	 e	 lo
offese	 allo	 stesso	 tempo.	 Non	 avrebbe	 sopportato	 simili	 maniere	 sgarbate.
Cedette	alle	pressioni	con	una	certa	resistenza,	deciso	a	far	loro	una	predica.
Non	gliene	lasciarono	il	tempo.

—	 Sadako	 ha	 trovato	 un	 gran	 tesoro!	 —	 bisbigliò	 Scigheo
precipitosamente.	—	Qualcosa	di	 così	bello,	non	 l’avete	mai	visto,	voi	due.
Veramente	mai!	L’ha	nascosto	sotto	la	camicia.	Mostralo	Sadako,	avanti!

La	piccola	strinse	gli	occhi,	sorridendo	furba,	mentre	ritirava	di	nuovo,	in
modo	buffo,	 la	 testa	 tra	 le	spalle	e	premeva	ancor	di	più	 la	 tegola	sul	petto.
Scigheo	 fece	 l’atto	 di	 prendergliela,	 ma	 la	 piccola	 saltò	 indietro	 negando
vigorosamente	col	capo.	Il	gioco	«nascondi	il	tesoro»	la	divertiva.

—	Fa’	vedere	che	cosa	hai	trovato	—	chiese	la	mamma.
—	 Che	 cosa	 sarà	 mai?	 —	 disse	 il	 signor	 Sasaki	 brontolando,	 ancora

irritato	 dal	 comportamento	 irrispettoso	 dei	 bambini.	 —	 Ha.	 trovato	 un
giocattolo	e	fa	come	se	avesse	trovato	almeno	una	moneta	d’oro.

—	Vale	più	di	una	moneta	d’oro,	—	ribatté	Scigheo,	trasognato.	Di	colpo
non	 aveva	 più	 fretta	 di	 meravigliare	 i	 genitori.	 Gli	 sembrava	 più	 saggio
prepararli	 lentamente	 alla	 grande	 sorpresa.	 La	 gioia	 improvvisa	 avrebbe
potuto	far	loro	male.

Il	signor	Sasaki	non	era	più	adirato.	Guardò	incredulo	la	tegola	sul	petto
di	Sadako	e	mormorò:

—	 Vale	 più	 di	 una	 moneta	 d’oro?	 Come	 puoi	 sapere	 quanto	 vale	 una
moneta	 d’oro?	Non	 ne	 hai	mai	 vista	 una.	 Per	 una	moneta	 d’oro	 al	mercato
nero	 si	 potrebbe….	 be’,	 non	 voglio	 esagerare….	 ma	 sei	 rasoi	 nuovi	 si
potrebbero	avere	certamente.

Sempre	con	fare	trasognato,	Scigheo	rispose:
—	Allora	la	cosa	che	Sadako	ha	trovato	vale	tre	monete	d’oro.
Il	 signor	Sasaki	 guardò	 fisso	 il	 figlio,	 poi	 la	moglie,	 e	 parve	 voler	 dire:

uno	di	noi	è	impazzito.	D’un	tratto,	fece	un	passo	verso	la	porta	e	la	coprì	con
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un	pezzo	di	sacco.	Quando	poi	si	curvò	di	nuovo	su	Sadako,	la	sua	voce	era
rauca	dall’eccitazione.

—	Mostrami	la	cosa,	bimba	mia.	Vieni,	dammela!	Che	cos’è?
La	 piccola	 arricciò	 di	 nuovo	 il	 naso	 e	 guardò	 indecisa	 la	 tegola.

Improvvisamente	la	lasciò	cadere	e	gridò	gioiosa:	—	Esci,	drago	Cikamatsu!
Mio	padre	 ti	 vuol	 augurare	una	vita	 lunga	 lunga	 e	molta	 salute.	—	Mise	 la
manina	dentro	la	camicia.	Lo	spinoso	Cikamatsu	si	era	agganciato	al	tessuto.
—	Fai	di	nuovo	il	cattivo	—	disse	la	piccola,	brontolando.	—	Vuoi	strappare
la	mia	camicia	perché	non	vuoi	che	ti	vedano.	—	E,	rivolta	alla	mamma,	con
ira	infantile:	—	Per	tutta	la	strada	mi	ha	graffiato	e	punto.	È	molto	cattivo.	Lo
devi	picchiare	subito,	se	no	ti	morde.

Finalmente	Sadako	staccò	il	drago.	Lo	tenne	alto,	 trionfante.	La	mamma
lanciò	un	leggero	grido	estatico,	il	signor	Sasaki	fissò	affascinato	la	statuetta.
Tese	 la	 mano,	 come	 se	 la	 volesse	 prendere,	 ma	 la	 ritirò	 subito.	 —	 È
antichissimo	—	sussurrò	emozionato.	—	È	un	capolavoro.	Qualcosa	di	simile
si	vede	soltanto	nei	templi	antichi.

—	Si	rizzò	all’improvviso	e	chiese:	—	Dove	l’avete	trovato?
—	Non	in	un	tempio	—	spiegò	Scigheo	infervorato.	—	Ti	assicuro	di	no,

babbo.	 Era	 sepolto	 tra	 le	 macerie	 di	 una	 casa	 distrutta.	 Là	 c’è	 ancora	 uno
scheletro	umano.

—	 Oh,	 allora	 gettate	 via	 il	 drago	 —	 esclamò	 Yasuko	 e	 inorridita	 si
nascose	il	viso	tra	le	mani.

—	Sì,	sì,	gettatelo	subito	nel	vicolo!	Porta	sfortuna!	In	lui	c’è	il	demonio
malvagio.	Non	ha	voluto	proteggere	il	suo	proprietario….	Gettatelo	via!

—	Anch’io	ho	pensato	 lo	 stesso	—	mormorò	Scigheo.	—	Questo	drago
non	è	uno	spirito	benigno.	L’uomo	al	quale	apparteneva	è	stato	ucciso	dalla
grande	folgore.

—	Come	sai	a	chi	apparteneva?	—	chiese	il	signor	Sasaki.
Scigheo	sporse	pensieroso,	il	labbro	inferiore.
—	Lo	scheletro	si	trovava	proprio	vicino	al	drago.
—	Ah,	era	proprio	così?	—	esclamò	il	signor	Sasaki	sollevato.	—	Bene,

andrò	 subito	 a	 scambiare	 il	 drago	 al	 mercato	 nero.	 Intanto	 voi	 cercate
d’indovinare	che	cosa	voglio	avere	in	cambio.	Vi	dico	che	da	oggi	tutto	andrà
meglio.	 Ho	 avuto	 una	 buona	 idea!	 Guadagnerò	 molto	 denaro.	 Dammi	 il
drago,	Sadako!

La	 piccola	 si	 oppose.	 Gridò,	 pianse,	 batté	 i	 piedi.	 Il	 signor	 Sasaki	 le
strappò	il	drago.

—	Non	urlare.	Questo	drago	è	un	dono	degli	dèi	per	 tutti	noi.	Se	posso
rimettermi	 a	 lavorare	 e	 guadagnare	 denaro,	 avremo	 tante	 buone	 cose	 da
mangiare.	E	ti	comprerò	un	bel	giocattolo.

—	 Dove	 vuoi	 trovar	 lavoro?	—	 chiese	 Yasuko;	 ma	 il	 signor	 Sasaki	 si
precipitava	già	fuori.
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Il	meraviglioso	drago	di	Sadako

Di	tutti	 i	 trafficanti	del	mercato	nero,	nei	pressi	della	stazione	Koi,	 il	signor
Ofusa	era	senza	dubbio	il	più	abile	e	il	più	furbo.	Comprava	e	vendeva	merci
di	 ogni	 specie;	 nessuna	 partita	 era	 troppo	 piccola	 per	 lui,	 nessuna	 troppo
grande.	 Faceva	 scambi	 e	 organizzava	 trasporti.	 Assumeva	 l’incarico	 di
funerali	e	di	 traslochi,	Per	denaro	contante	procurava	bottoni,	 sapone,	stoffa
da	abiti,	pesce	secco,	olio	lubrificante,	arnesi	da	lavoro,	semi	di	fiori,	viveri.
Impegnava	 un	 piccolo	 esercito	 di	 ladri,	 procaccini,	 incettatori	 ed	 altri
individui	 loschi,	 che	 si	 arricchivano	 sulla	miseria	 della	 popolazione	 ed	 allo
stesso	 tempo	 favorivano	 il	 benessere	 dei	 ricchi.	 Il	 signor	 Ofusa	 veniva
considerato	 il	 re	 senza	 corona	 del	mercato	 nero.	A	 causa	 della	 bocca	 larga
dalle	 labbra	 carnose,	 delle	 guance	 gonfie	 e	 degli	 occhi	 sporgenti,	 era	 stato
soprannominato	«il	Rospo»	dai	suoi	aiutanti,	che	naturalmente	non	avrebbero
mai	 osato	 chiamarlo	 così,	 quando	 si	 trovava	 a	 portata	 d’orecchi.	 Il	 signor
Ofusa	era	un	uomo	molto	sensitivo.	La	sua	estenuante	attività	 lo	aveva	reso
nervoso,	 e	 perciò	 aveva	 un	 mucchio	 di	 tic.	 Il	 labbro	 inferiore	 gli	 tremava,
quando	parlava;	e	scuoteva	le	braccia,	come	se	tormentato	da	dolori	articolari.
Usava	dire	a	chiunque	gli	facesse	delle	difficoltà:	«Prendi	me	come	esempio:
io	sono	un	benefattore	dell’umanità.	Sacrifico	la	mia	salute	per	impedire	che
la	gente	muoia	di	fame».

E	 in	 un	 certo	 senso	 il	 signor	 Ofusa	 aveva	 ragione.	 Teneva	 sotto	 il	 suo
controllo	i	prezzi	del	mercato	nero.	Guai	a	quel	commerciante	che	aumentasse
arbitrariamente	il	costo	dei	viveri,	senza	la	sua	approvazione:	Ofusa	l’avrebbe
bandito	 immediatamente	 dal	mercato.	 I	 prezzi	 li	 fissava	 solo	 lui.	 Infatti,	 da
buon	 calcolatore,	 gli	 era	 chiaro	 che	 ogni	 aumento	 di	 prezzo	 diminuiva	 il
valore	del	denaro.	E	nella	 sua	villa	presso	Ujima,	 sul	mare,	 c’erano	diverse
casse	piene	zeppe	di	banconote.

Fino	alla	fine	della	guerra,	il	signor	Ofusa	era	stato	sergente	di	sanità	in	un
ospedale	 di	 riserva,	 ben	 lontano	dal	 fronte.	Al	momento	della	 capitolazione
aveva	messo	da	parte	notevoli	quantità	di	medicinali,	coi	quali	aveva	iniziato
un	commercio	redditizio.

Oltre	 ai	 grossi	 mazzi	 di	 banconote,	 il	 signor	 Ofusa	 amava	 gli	 oggetti
d’arte.	In	tutte	le	stanze	della	sua	casa	di	campagna	-	sui	pavimenti,	entro	le
nicchie,	 sui	 tavolini	 e	 alle	 pareti	 -	 gli	 ospiti	 di	 Ofusa	 potevano	 ammirare
coppe,	 vasi,	 statuette	 di	 dèi	 e	 di	 animali,	 scolpite	 nelle	 pietre	 dure	 o
nell’avorio.	C’erano	pitture	su	seta	e	legni	preziosi,	armi	di	valore	e	maschere
di	demoni.

97



Il	 signor	 Ofusa	 era	 considerato	 un	 conoscitore	 di	 antichità,	 e	 non	 solo
dagli	amici	compiacenti.	Anche	gl’invidiosi	ed	i	nemici	ammettevano	che	era
dotato	di	un	infallibile	fiuto	per	le	cose	antiche	e	rare.

Quando	dunque	Ofusa	fu	avvicinato	da	un	uomo	che,	sottovoce,	lo	pregò
di	andare	in	un	angolo	tranquillo	del	mercato	a	dare	il	suo	parere	su	«qualcosa
di	 molto	 raro»,	 era	 persuaso	 di	 buttar	 via	 il	 proprio	 tempo.	 Conosceva
quell’uomo	di	vista.	Si	chiamava	Sasaki	o	qualcosa	di	simile.	Questa	mattina
gli	 aveva	 offerto	 una	 ruota	 di	 bicicletta	 come	 oggetto	 di	 scambio.	 Il	 signor
Ofusa	non	escludeva	neppure	i	minimi	affari;	non	si	doveva	dire	in	giro	che
era	 diventato	 borioso.	 In	 fondo	 anche	 lui	 aveva	 cominciato	 con	 i	 piccoli
affari.	Seguì,	quindi,	anche	se	di	malavoglia,	il	cliente	nella	logora	uniforme
di	 soldato,	 deciso	 a	 non	 dedicargli	 più	 di	 mezzo	minuto.	 Cosa	 mai	 poteva
possedere	di	«raro»	quello	 lì?	Non	era	un	 ricco	diventato	povero,	 sembrava
piuttosto	un	ex-artigiano.	Un	sarto	forse?	O	un	falegname?…	Il	signor	Ofusa
non	lo	sapeva;	e	 in	fin	dei	conti	gli	era	anche	indifferente.	La	realtà	era	che
ora	costui	pativa	la	fame	e	credeva,	come	tutti	gli	altri	senzatetto,	alla	favola
del	benefattore	Ofusa.	E	lui,	che	era	un	uomo	prudente,	conosceva	il	valore	di
una	buona	idea	pubblicitaria,	e	se	ne	serviva.

Il	signor	Sasaki	spiò	da	tutte	le	parti	prima	di	togliere	il	suo	tesoro	di	sotto
la	giacca.	Il	signor	Ofusa	sogghignava	ironico;	tutto	quel	fare	misterioso	era	il
solito	 trucco.	Quindi	 riuscì	 solo	 a	 fatica,	 alla	 vista	 improvvisa	 del	 drago,	 a
dare	 al	 proprio	 viso	 un’espressione	 indifferente;	 scosse	 le	 braccia	 come
faceva	sempre,	si	prese	la	fronte	tra	le	mani,	scrollò	il	capo	e	recitò	in	modo
persuasivo	la	parte	dell’uomo	d’affari	nervoso,	pieno	di	preoccupazioni.

—	 Lo	 prevedevo!	 Lei	 mi	 fa	 perder	 tempo.	 Che	 cosa	 devo	 farne	 di
quest’oggetto?	Chi	ha	bisogno	al	giorno	d’oggi	di	un	drago	di….	di….	di	che
materiale	 è	 fatta	 questa	 roba?	 Certamente	 di	 ferro	 ricoperto	 di	 rame,	 E
probabilmente	dentro	è	vuoto.	Ah,	non	mi	serve.	No,	no,	se	lo	riporti	a	casa.
O,	per	conto	mio,	lo	getti	pur	via.

Mentre	il	signor	Sasaki	osservava	sconcertato	il	drago,	il	signor	Ofusa	ne
calcolava	il	valore:	era	un	pezzo	d’arte	di	bellezza	unica.	Se	non	si	sbagliava,
era	 del	 tardo	 periodo	Ming;	 doveva	 avere	 più	 di	 3000	 anni.	 Questo	 drago
valeva	 tanto	oro	quanto	pesava.	Questo	Sasaki	non	aveva	 la	minima	 idea	di
quale	tesoro	tenesse	in	mano.

Il	 signor	 Sasaki	 insisteva,	 deluso:	 —	 È	 un	 lavoro	 molto	 bello,	 signor
Ofusa.	Guardi	 com’è	 vivo	 il	movimento	 della	 coda.	 E	 che	 bella	 corazza	 di
squame.	Quest’oggetto	è	di	bronzo,	e	non	è	vuoto	come	lei	crede.

—	Guarda	un	po’	se	è	lei	a	dovermi	dire	che	cos’è	di	ferro	e	che	cos’è	di
bronzo:	proprio	lei,	giacché	crede	d’essere	lei	l’esperto,	e	non	io.	Me	lo	dia.
Voglio	esaminarlo	bene	per	farle	un	piacere….

Il	signor	Ofusa	si	mise	gli	occhiali,	con	una	larga	montatura	di	corno,	che
gli	davano	un	aspetto	imponente,	ed	esaminò	il	drago	da	tutte	le	parti.	Adesso
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era	persuaso	di	aver	valutato	giusto	l’opera	d’arte.
—	Sì,	ammetto	di	essermi	sbagliato	—	disse.
—	Quest’oggetto	pesa	circa	un	chilo	e	mezzo.	Bene,	 lo	compro.	Quanto

ne	vuole?
Il	signor	Sasaki	rifletté:	«Devo	dire	due	rasoi?	Oppure	uno	ed	un	paio	di

forbici?	Oppure….».
Il	signor	Ofusa	spiava	il	gioco	dei	suoi	lineamenti.	Quest’uomo	ci	pensava

su	troppo.	Rimpiangeva	 la	propria	decisione	di	vendere	 il	drago?	Bisognava
aiutarlo.

—	Dunque….	che	cosa	preferirebbe	avere?	—	chiese	Ofusa.	—	Denaro	o
viveri?	Per	me	è	indifferente.	Deve	essere	lei	a	chiedere	ciò	che	ha	bisogno.

Osservò	di	nuovo	il	drago	e	scoprì	nuove	finezze	che	lo	entusiasmarono.
Il	suo	desiderio	di	possedere	quell’opera	d’arte	divenne	più	forte.

Il	signor	Sasaki	esitò.	Aveva	scoperto	delle	piccolissime	gocce	di	sudore
sulla	fronte	di	Ofusa,	e	notò	anche	il	leggero	tremito	delle	mani	che	tenevano
il	 drago.	 Sembrava	 eccitato.	 Gli	 importava	 di	 possedere	 la	 statuetta	 più	 di
quanto	volesse	ammettere?	Il	signor	Sasaki	era	un	uomo	onesto.	Un	uomo	che
diceva	 ciò	 che	 pensava,	 che	 non	 ingannava	 nessuno,	 che	 non	 possedeva	 la
minima	abilità	di	arricchirsi	con	affari	poco	puliti.	Non	si	sentiva	all’altezza
di	 questo	 scaltrito	mercante.	 In	 un	 affare	 con	 Ofusa,	 in	 ogni	 caso,	 sarebbe
stato	lui	a	rimetterci.	Tuttavia	doveva	tentare	di	persuaderlo	a	fargli	un’offerta
favorevole.

Raccolse	 tutto	 il	 proprio	 coraggio	 e	 disse	 timidamente:	 —	 La	 mia
figlioletta	 è	 molto	 attaccata	 a	 questo	 drago.	 Non	 voleva	 separarsene.	Mi	 è
dispiaciuto	tanto	quando	si	è	messa	a	gridare	e	piangere.

Il	mercante	mise	a	forza	il	drago	nella	destra	del	signor	Sasaki.
—	 Eccolo	 qui.	 Se	 le	 dispiace	 tanto	 venderlo,	 lasci	 stare.	 Io	 non	 voglio

averlo	a	tutti	i	costi.
Si	passò	un	fazzolettino	di	seta	sulla	fronte	e	fece	per	andarsene.	Il	signor

Sasaki	 guardò	 imbarazzato	 il	 drago	 sulla	 propria	mano.	 Lo	 aveva	 previsto:
che	poteva	importare	ad	Ofusa	se	un	bambino	piangeva?	Lui	voleva	soltanto
guadagnar	denaro.	Ma	perché	non	se	ne	andava?

Con	lo	sguardo	sempre	basso,	il	signor	Sasaki	vedeva	i	piedi	di	Ofusa	allo
stesso	posto	di	prima.	Non	si	muovevano.	«Bene….»	pensò	il	signor	Sasaki.
«Nemmeno	io	me	ne	andrò.	Posso	aspettare».

Il	 signor	 Ofusa	 diede	 all’ostinato	 possessore	 del	 drago	 un	 amichevole
colpo	sul	petto,	anche	se	avrebbe	preferito	picchiarlo	sulla	testa.

—	Beh,	perché	ci	pensa	tanto?	Io	sono	il	benefattore	di	tutti	gli	affamati.
Lo	chieda	a	chi	vuole.	È	certo	però	che	non	regalo	il	mio	denaro	solo	perché
una	mocciosa	non	vuol	dar	via	il	suo	giocattolo.	In	ogni	caso,	ci	rimetto	io	se
pago	per	quest’oggetto	il	doppio	del	valore	del	metallo.
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Il	 signor	 Sasaki	 capì	 che	 non	 doveva	 cedere.	 Di	 solito	 si	 lasciava
persuadere	 tanto	 facilmente;	 era	 stata	 sempre	 una	 sua	 debolezza	 quella	 di
cedere	 per	 evitare	 le	 discussioni.	 Tante	 volte	 si	 era	 lasciato	 imbrogliare
consapevolmente,	 pur	 di	 restare	 in	 buoni	 rapporti	 con	 una	 persona	 con	 cui
aveva	fatto	un	affare.	L’importante	è	non	far	arrabbiare	nessuno,	perché	di	qui
nascono	il	rancore	e	l’odio;	questo	era	stato	sempre	il	suo	motto.

Ma	 in	 questo	 caso	 voleva	 sfruttare	 al	massimo	 la	 situazione:	 si	 trattava
dell’avvenire	 suo	e	della	 sua	 famiglia.	Aveva	bisogno	di	 alcuni	 rasoi,	 di	un
paio	di	forbici	e	di	sapone	da	barba.

—	Ascolti,	signor	Ofusa	—	disse	in	tono	di	noncuranza,	sebbene	il	cuore
gli	 battesse	 forte	 come	 se	 avesse	 la	 febbre	 alta.	 —	 Io	 sono	 barbiere	 di
professione.	 Il	 mio	 negozio	 è	 andato	 distrutto.	 Vorrei	 metterne	 su	 uno
nuovo….

—	Lei	è	barbiere?	—	chiese	improvvisamente	eccitato	Ofusa.	—	E	non	ha
un	po’	di	cervello?	Un	negozio	di	barbiere	sarebbe	l’affare	del	giorno!	E	che
cosa	fa	lei?	Aspetta	che	il	caso	le	metta	sulla	strada	uno	che	le	dia	il	denaro.
Signore,	io	al	suo	posto	avrei	già	aperto	due	negozi.	Cosa	dico….	cinque,	ne
avrei	già.	Guardi	me!	Devo	 radermi	da	 solo	e	 i	 capelli	me	 li	 taglia	uno	che
una	volta	era	fornaio.	—	Arretrò	d’un	passo,	guardò	il	signor	Sasaki	dall’alto
in	basso	ed	esclamò:	—	Le	faccio	una	proposta.	Le	metterò	su	un	negozio.	Le
procurerò	tutto.	Capisce?	Tutto,	ho	detto.	E	in	cambio	lei	mi	darà	il	drago.	Ma
come	regalo	per	il	mio	lavoro.	Infatti	 il	proprietario	del	negozio	sarò	io.	Lei
lavorerà	per	me,	come	mio	dipendente.	La	pagherò	bene.	D’accordo?

—	No	—	rispose	il	signor	Sasaki.	Mise	il	drago	sotto	la	giacca	e	disse:	—
Scusi	 tanto	 se	 l’ho	 trattenuta	 così	 a	 lungo,	 signor	Ofusa.	Non	 avrei	 dovuto
farlo.	Lei	ha	tanto	da	fare.	Le	auguro	lunga	vita	e	salute.

S’inchinò	 cortesemente	 e	 s’allontanò.	 Dopo	 tre	 passi,	 fu	 trattenuto	 da
Ofusa.	Costui	gridava	senza	più	dominarsi:	—	Lei	è	peggio	di	un	pescecane!
È	ignobile	e	scaltro,	è….

Prese	fiato	e	continuò,	in	tono	più	tranquillo:
—	Lei	è	il	primo	per	cui	provo	della	stima;	potrebbe	diventare	mio	amico,

egregio	 signor….	 il	 suo	nome	è	Sasaki,	 non	 è	vero?	Ascolti,	 signor	Sasaki.
Sono	sincero.	Lei	mi	è	pari:	non	è	soltanto	un	eccellente	uomo	di	affari,	ha
anche	 cultura	 artistica.	 Lei	 sa	 certamente	 che	 il	 drago	 non	 ha	 alcun	 valore
particolare	per	un	conoscitore.	Non	è	un	capolavoro.	Personalmente	lo	ritengo
opera	di	un	falsificatore,	che	ha	copiato	un	pezzo	antico.	Copiato	assai	bene,
questo	 lo	 ammetto.	 Ma	 a	 che	 scopo	 le	 racconto	 questo?	 Lei	 sa
naturalmente….

Il	 signor	 Sasaki	 sorrise	 in	 modo	 ambiguo,	 evitando	 d’incontrare	 lo
sguardo	indagatore	di	Ofusa.

—	 Io	 so	 che	 il	 mio	 drago	 vale	 moltissimo	 per	 qualcuno	 che	 voglia
assolutamente	averlo.
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Il	signor	Ofusa	ebbe	uno	dei	suoi	tic	nervosi.
—	Se	però	con	questo	qualcuno	intende	me,	si	sbaglia.
—	Non	intendo	lei	—	disse	il	signor	Sasaki	remissivo.
—	 Ah,	 ecco:	 vuol	 dunque	 dire	 che	 qualcuno	 s’interessa	 già	 a	 questo

pezzo?
—	Sì,	signor	Ofusa.	Qualcuno	se	ne	interessa	molto.
—	E	quanto	offre?	—	chiese	Ofusa	senza	fiato.
Il	 signor	 Sasaki	 alzò	 lo	 sguardo.	 Sapeva	 che	 soltanto	 una	 grande

sfacciataggine	avrebbe	deciso	il	suo	avvenire.
—	Mi	offre	un	intero	arredo	per	una	bottega	da	barbiere.	—	Inghiottì	una

volta	prima	di	 continuare	 a	parlare.	—	E	naturalmente	 anche	 la	 costruzione
della	bottega.

—	 Il	 drago	 non	 vale	 tanto	 —	 sbottò	 il	 signor	 Ofusa.	 E	 nello	 stesso
momento	si	accorse	di	essersi	tradito.	—	Volevo	dire….	in	questo	periodo	di
miseria	non	vale	tanto.

Adirato	perché	aveva	sbagliato	per	la	seconda	volta,	schioccò	la	lingua.
—	Mi	ascolti	bene:	un	oggetto	d’arte	al	giorno	d’oggi	non	ha	alcun	valore

commerciale,	questo	intendo	dire.	Ognuno	pensa	soltanto	al	modo	in	cui	potrà
riempirsi	 lo	 stomaco.	 Tra	 qualche	 anno	 probabilmente	 il	 suo	 drago	 sarà	 un
pezzo	da	museo	di	prim’ordine….	macché!

Agitato	 dimenò	 le	 mani.	 Che	 stupidaggini	 diceva!	 Aveva	 perso	 la
ragione?	 La	 sua	 passione	 di	 collezionista	 gli	 faceva	 dire	 cose	 che	 avrebbe
fatto	meglio	a	 tenere	per	sé.	—	Vada	via!	Non	voglio	più	vederla!	—	gridò
all’improvviso.

Il	 signor	 Sasaki	 credette	 di	 poterci	 giurare:	 la	 lotta	 era	 decisa	 in	 suo
favore.	S’inchinò	ancora	una	volta,	salutò	gentilmente	e	se	ne	andò,	di	ottimo
umore.	Il	pescecane	Ofusa	non	aveva	potuto	inghiottire	l’indifeso	pesciolino
Sasaki.	Lo	strozzino	l’avrebbe	subito	seguito	e	avrebbe	aderito	a	tutte	le	sue
richieste.

Il	 signor	 Ofusa	 ansimava	 di	 rabbia.	 Questo	 indegno	 pezzente	 voleva
prender	per	il	naso	lui,	il	padrone	del	mercato	nero!	Gli	avrebbe	fatto	vedere
subito	chi	era	il	più	forte.

Il	signor	Sasaki	senti	una	mano	che	gli	afferrava	la	spalla	sinistra.	Girò	un
po’	il	capo	e	sentì	qualcuno	che	diceva,	dietro	a	lui:	—	Dammi	il	drago,	ladro!
È	mio.	 L’hai	 rubato	 a	 casa	mia.	 I	miei	 amici	 testimonieranno	 che	 è	 di	mia
proprietà.	Conosci	i	miei	amici,	vagabondo?

A	 queste	 parole	 seguì	 un	 fischio	 che	 rintronò	 nelle	 orecchie	 del	 signor
Sasaki;	 e	 di	 colpo	 lo	 sopraffece	 la	 sensazione	 di	 non	 aver	 più	 scampo.	Gli
amici	di	Ofusa!	Nel	trattare	il	proprio	affare	non	aveva	fatto	i	conti	con	loro.
Come	poteva	essere	stato	così	stupido	da	credere	che	il	capo	della	più	grossa
banda	 del	 mercato	 nero	 della	 città	 si	 sarebbe	 lasciato	 battere	 da	 un	 signor
Nessuno?	 Ecco,	 da	 tutte	 le	 parti	 gli	 sbucavano	 attorno	 figure	 dall’aspetto
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losco….	tre,	quattro,	otto,	dieci,	tredici.	Evidentemente	la	guardia	del	corpo	di
Ofusa,	 tutti	 attaccabrighe	 e	 lottatori	 scelti.	 Se	 gli	 si	 gettavano	 addosso,	 lo
avrebbero	 picchiato	 a	 morte	 e	 nessuno	 avrebbe	 accusato	 Ofusa	 e	 la	 sua
combriccola.	 Nessuno	 avrebbe	 osato.	 Senza	 dir	 parola,	 il	 signor	 Sasaki
consegnò	l’onorevole	vecchio	drago.	Aveva	perso	al	gioco	della	fortuna.

Pioveva	 da	 due	 giorni	 e	 due	 notti.	 Il	 maltempo	 aveva	 allontanato	 la
maggior	parte	dei	clienti	del	mercato	nero.	Uno	nuovo	della	città	non	avrebbe
supposto	che	in	questo	luogo,	ora	quasi	deserto,	di	solito	regnasse	una	grande
animazione:	 su	 assi,	 teli	 da	 tenda,	 casse	 e	 tavoli,	 la	 gente	 caduta	 in	miseria
offriva	 gli	 ultimi	 resti	 dei	 propri	 averi,	 mentre	 mercanti	 di	 professione
esibivano	 le	 più	 strane	merci.	 Si	 litigava,	 si	 mercanteggiava,	 si	 sussurrava.
Pacchi	 di	 banconote	 spesso	 cambiavano	 di	 proprietario	 più	 rapidamente	 di
una	 pentola	 di	 ferro	 arrugginita.	 Più	 d’uno	 guadagnava	 in	 pochi	 minuti	 un
piccolo	 patrimonio	 con	 la	 vendita	 di	 una	 merce	 invisibile,	 che	 si	 trovava
nascosta	 da	 qualche	 parte.	 Un	 altro	 sorrideva	 felice	 perché	 finalmente	 era
riuscito	a	scambiare	un	paio	di	calze	da	bambino	con	un	pezzo	di	pesce	secco.
Solo	la	terra,	i	sassi	e	l’acqua	non	avevano	valore	commerciale.	E	neppure	gli
aquiloni	interessavano	nessuno.

Il	fabbricante	di	aquiloni	Scibuta	se	ne	stava	accoccolato	coi	piedi	in	una
pozzanghera,	rabbrividendo	di	freddo,	in	questo	secondo	giorno	di	pioggia.	Il
malconcio	mantello	 da	 soldato	 che	 gli	 serviva	 da	 telo	 per	 le	 sue	merci,	 era
bagnato	da	strizzare.	Il	vecchio	aveva	tirato	sopra	la	testa	la	parte	del	mantello
dove	 c’era	 il	 colletto,	 e	ne	 teneva	 con	una	mano	 i	 due	 lembi	 stretti	 sotto	 al
mento,	così	che	 il	piccolo	viso	di	vecchio,	pieno	di	 rughe,	assomigliava	più
che	mai	a	quello	di	uno	gnomo.

Prima	 della	 guerra,	 Scibuta	 era	 stato	 uno	 dei	migliori	 nel	 suo	mestiere.
Dotato	 di	 ricca	 fantasia,	 aveva	 inventato	 forme	 sempre	 nuove	 di	 aquiloni:
costruzioni	elaborate,	 formate	di	 liste	 sottili	di	 canne	di	bambù,	 ricoperte	di
finissima	carta	di	riso,	e	leggere	come	fiocchi	di	nuvole.	Il	più	leggero	alito	di
vento	 sosteneva	 gli	 aquiloni	 di	 Scibuta.	 Per	 la	 bellezza	 dei	 colori	 e	 per	 le
forme	originali,	piacevano	sia	ai	bambini	sia	agli	adulti.

Nelle	 gare	 tra	 aquiloni,	 tanto	 in	 voga	 in	 Giappone,	 molti	 suoi	 clienti
avevano	 vinto	 sia	 il	 volo	 d’altezza	 sia	 quello	 di	 durata.	 Lui	 stesso	 aveva
partecipato	più	volte	a	queste	competizioni,	ma	non	aveva	mai	vinto,	perché
era	 troppo	cavalleresco,	e	non	si	permetteva	d’incollare	sul	filo	di	seta	certe
piccole	 schegge	 di	 vetro,	 come	 altri	 facevano,	 per	 poter	 tagliare	 il	 filo	 o	 la
carta	di	un	aquilone	concorrente.	I	suoi	rivali	invece	gli	avevano	sempre	tolto
la	 vittoria	 con	 questi	 mezzi	 sleali,	 che	 lo	 indignavano	 profondamente.	 I
regolamenti	 delle	 gare,	 purtroppo,	 permettevano	 anche	 questo	 eccesso.	 Se
Scibuta	avesse	protestato,	lo	avrebbero	deriso.

Durante	 la	 guerra	 la	 richiesta	 di	 aquiloni	 era	 diminuita	 sempre	 più.	 Il
vecchio	 aveva	 lavorato	 finché	 gli	 erano	 bastate	 le	 riserve	 di	 materiale,	 ed
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aveva	ricoperto	con	le	sue	creazioni	le	pareti	del	laboratorio.	Pensava:	«Posso
capire	 che	 in	 questi	 brutti	 tempi	 nessuno	 abbia	 voglia	 di	 far	 salire	 in	 cielo
degli	aquiloni.	Quando	la	guerra	sarà	finita,	li	compreranno	di	nuovo».

La	bomba	atomica	cadde,	ed	il	laboratorio	di	Scibuta	fu	polverizzato.	Egli
rimase	vivo	perché	il	giorno	della	catastrofe	stava	tagliando	canne	di	bambù
fuori	 città.	 Gli	 era	 rimasta	 solo	 la	 sua	 arte	 per	 tutto	 patrimonio:	 così
ricominciò	 a	 costruire	 aquiloni.	 Non	 più	 tanto	 belli	 come	 una	 volta:	 gli
mancavano	 la	 vera	 carta	 di	 riso,	 la	 buona	 colla,	 i	 colori	 ed	 i	 fili	 adatti.	Gli
aquiloni	che	fabbricava	ora	erano	insignificanti	e	dipinti	solo	con	l’inchiostro
di	 china	 nero.	 E	 così	 piccoli,	 che	 ne	 poteva	 proteggere	 dalla	 pioggia
contemporaneamente	 tre,	 sotto	 il	mantello	 da	 soldato.	 Lo	 sapeva:	 oggi	 non
avrebbe	venduto	neppure	un	aquilone.	E	nemmeno	domani.	E	probabilmente
neppure	dopodomani.	Perché	dunque	viene	qui	ogni	giorno?	Perché	non	ha	un
negozio	e	perché	spera	che	questo	tempo	di	miseria	abbia	fine.	La	settimana
scorsa,	una	contadina	gli	ha	dato	per	un	aquilone	cinque	uova	fresche:	è	stato
un	 colpo	 di	 fortuna	 senza	 pari.	 Oggi	 prenderà	 soltanto	 il	 raffreddore,	 se
resterà	ancora	accucciato	qui.	Le	sue	vecchie	ossa	non	sopportano	l’umidità.

Per	farsi	coraggio,	Scibuta	mormorò:	—	Beh,	alzati,	su,	e	fai	fagotto	dei
tuoi	aquiloni.	Non	essere	così	testardo.	Guarda….	la	carta	si	è	già	inzuppata
d’acqua.	Se	non	te	ne	vai	subito,	dovrai	cambiar	la	carta	a	tutti	e	tre….

A	 questo	 punto	 alzò	 lo	 sguardo:	 un	 uomo	 gli	 si	 era	 fermato	 davanti.
Conosceva	quell’uomo.

Sia	 ieri	 che	 l’altro	 ieri	 aveva	 osservato	 per	 un	 po’	 gli	 aquiloni,	 ma	 era
andato	via	senza	domandarne	il	prezzo.

Scibuta	aprì	il	mantello.	Indicò	gli	aquiloni	e	disse	al	presunto	cliente:
—	Aquiloni	belli	e	leggeri,	egregio	signore.	Li	ho	fatti	io	stesso.	Non	sono

un	dilettante.	Sono	costruttore	di	aquiloni	di	professione.	Calcolo	il	peso	dei
bastoncini	 di	 bambù	 con	 la	 massima	 precisione	 e	 studio	 come	 si	 devono
piegare	perché	abbiano	da	tutte	le	parti	la	stessa	tensione.

Il	cliente	sorrise	cortesemente.
—	 Tutto	 questo	 lo	 so.	 Conoscevo	 già	 il	 signor	 Scibuta	 quand’ero	 un

ragazzino.	Compravo	tutti	i	miei	aquiloni	da	lei.
Scibuta	piegò	il	capo:	—	Questo	mi	onora,	egregio	signore.	Sì,	veramente,

mi	sento	molto	onorato	che	lei	abbia	comprato	i	miei	aquiloni	già	da	ragazzo.
E	spero	che	anche	oggi	ne	vorrà	uno.

—	Sì,	ne	vorrei	proprio	uno,	signor	Scibuta.	Per	la	mia	bambina.	Oggi	le
ho	perso	il	suo	giocattolo	preferito:	un	antichissimo,	prezioso	drago	di	bronzo.
Aveva	un	muso	simile	a	quello	dipinto	su	questo	aquilone.	—	Si	curvò	e	ne
indicò	 uno,	 al	 quale	 Scibuta,	 con	 l’inchiostro	 nero,	 aveva	 dato	 un	 brutto
ghigno.	 —	 Il	 drago	 di	 bronzo	 teneva	 le	 fauci	 spalancate	 proprio	 così.
Davvero….	più	lo	guardo	e	più	mi	sembra	che	assomigli!

Il	vecchio	annuì.
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—	Sì,	sì,	lo	credo.	Infatti	nel	dipingere	avevo	in	mente	l’immagine	di	un
piccolo	drago	che	ho	visto	davvero,	e	continuo	a	dipingerla	sempre.	Anche	il
drago	di	cui	parlo	io	era	di	bronzo	e	molto	antico	e	prezioso.	Apparteneva	ad
un	 commerciante	 di	 seterie,	 il	 mio	miglior	 cliente	 prima	 della	 guerra.	 Una
volta	venne	da	me	e	mi	mostrò	 il	 suo	drago.	Dovevo	fargli	un	aquilone,	mi
disse,	che	gli	assomigliasse.	Dovetti	penare	un’intera	settimana,	prima	che	il
lavoro	fosse	finito.

—	 Com’era	 grande	 questo	 drago	 di	 bronzo?	 —	 chiese	 il	 cliente
interessato.

—	Beh,	circa	due	volte	la	mia	mano.	Era	un	pezzo	eccezionalmente	bello.
La	 bocca	 era	 spalancata	 in	modo	 così	 vivace	 e	 la	 coda	 era	 arricciolata	 così
naturalmente,	 che	 a	 volte	 credevo	 stesse	 per	muoversi.	 Il	mio	 cliente	 aveva
ereditato	il	drago	da	suo	padre,	e	costui	doveva	averlo	ereditato	a	sua	volta	da
suo	padre.	Ora	del	drago	non	esisterà	più	nulla,	poiché	la	casa	del	mercante	di
seta,	e	lui	stesso	e	tutta	la	sua	famiglia	sono	stati	bruciati	dalla	grande	folgore.
Sì,	 sì,	 egregio	 signore,	 la	 grande	 folgore	 che	 ha	 tolto	 tutto	 anche	 a	 me.	 E
tuttavia	 io	 ringrazio	 gli	 dèi	 di	 esserne	 uscito	 senza	 bruciature:	 questo	 è	 più
prezioso,	per	me,	di	tutto	ciò	che	ho	perduto.	Ora	abito	in	un	buco	dentro	la
terra….	 laggiù,	 dove	 prima	 c’era	 l’antico	 castello.	 Anche	 di	 quello	 non	 è
rimasto	nulla.	È	sparito	in	un	secondo,	ho	sentito	dire.	E	lei?	Abita	in	una	vera
casa?

Il	cliente	pareva	immerso	in	profondi	pensieri.	Solo	quando	Scibuta	ripeté
la	domanda,	rispose:

—	Io?	In	una	casa?	No….	ho	costruito	una	baracca	di	assi	nel	posto	dove
prima	c’era	la	mia	casa.	Ero	barbiere.	Mi	chiamo	Sasaki.

—	Sasaki….	Sasaki	—	mormorò	il	vecchio,	cercando	di	ricordare.	—	Ma
sì,	mi	ricordo….	conoscevo	un	barbiere	Sasaki	che	aveva	il	negozio	nei	pressi
del	mercato	del	pesce.

—	Sì,	quello	era	il	mio	negozio	—	disse	Sasaki	allegro.	—	Ammiro	la	sua
memoria.	Come	può	ricordare	così	bene	la	mia	bottega?

Il	vecchio	prima	sorrise,	poi	rise	con	allegria	sempre	crescente,	finché	un
attacco	di	tosse	gli	tolse	il	fiato.

Sussultando	e	schiarendosi	la	gola	spiegò:	—	Lei	è	stato	mio	cliente,	ed	io
ero	suo	cliente!	Non	è	buffo?	Ah,	lei	mi	ha	dimenticato	perché	avevo	sempre
fretta.	Non	ho	mai	avuto	il	tempo	di	fermarmi	a	chiacchierare	un	po’	come	gli
altri.	 Ma….	 dica,	 signor	 Sasaki,…	 ha	 aperto	 un	 nuovo	 negozio?	 Anche	 la
zona	attorno	al	mercato	del	pesce	è	distrutta.

Il	signor	Sasaki	sospirò.
—	Vivo	press’apoco	come	lei,	signor	Scibuta….	Faccio	scambi,	vendo.	Si

vive.	Per	lo	più	male.
—	Perché	suo	onore	non	fa	di	nuovo	il	barbiere?	Un	barbiere….
Il	signor	Sasaki	interruppe	con	un	cenno	della	mano	le	parole	di	Scibuta.
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—	Lo	so	che	cosa	vuol	dire….	un	barbiere	potrebbe	fare	buoni	affari.	Ma
non	ho	denaro	per	comprare	rasoi,	sapone,	forbici….

—	Ma	 ascolti,	 ascolti!	—	 fece	 Scibuta	 in	 fretta.	—	 Perché	 aspettare	 il
denaro?	 Prenda	 in	 prestito	 ciò	 che	 occorre.	 Dica	 ad	 uno	 dei	 grossi
commercianti	del	mercato	nero	chi	è,	e	lui	le	procurerà	tutto!

—	A	me?	Eh,	no,	signor	Scibuta.	Non	a	me.	Non	ho	amici	tra	di	loro.
—	Ma	io	sì!	—	esclamò	il	vecchio.	—	Ne	conosco	uno	che	non	è	avido	di

denaro	come	 tutti	gli	altri.	Se	 la	presento	 io,	quello	 le	affitterà	gli	arnesi,	 in
cambio	di	una	parte	delle	sue	entrare.	In	poche	settimane	lei	sarà	in	grado	di
comprare	rasoi	e	forbici,	perché	avrà	guadagnato	abbastanza.

Il	signor	Sasaki	rifletté.	Con	la	fantasia	si	vide	servire	i	clienti.	Una	coda
di	 clienti	 aspetta.	Egli	 insapona,	 rade,	 taglia	 capelli,	 rade,	 taglia….	 rasoio	 e
forbici	hanno	già	 il	 filo	consumato:	gli	occorrono	due	rasoi	e	due	forbici	ed
un	lavorante	che	glieli	afilli….	Perché	non	prendere	Scibuta?	Sarebbe	capace
di	incassare,	tener	tutto	pulito,	lavar	via	i	resti	di	sapone	dai	visi.

Il	signor	Sasaki	guardò	il	vecchio	costruttore	di	aquiloni	con	espressione
sognante.

—	Vuol	 diventare	 il	mio	 aiutante,	 signor	 Scibuta?	Avrò	 un	mucchio	 di
lavoro	per	lei.

Il	 vecchio	 si	 alzò	 in	 fretta,	 riunì	 i	 suoi	 tre	 aquiloni	 e	 li	 porse	 al	 signor
Sasaki:	—	Qua!	Li	prenda,	li	regalo	ai	suoi	bambini.	Ed	ora	mi	accompagni,
capo.	La	conduco	dall’uomo	che	ci	presterà	i	ferri	del	mestiere.

Guardò	ammiccando	le	nuvole	e	poi	annuì	contento:	—	Lassù	vedo	già	un
pezzetto	 di	 cielo	 azzurro.	 Credo	 che	 domattina	 potremo	 cominciare	 a
lavorare.
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La	casa	dell’aquilone	di	Scibuta

6	agosto	1947,	secondo	anniversario	dell’esplosione	atomica.
La	nuova	abitazione	della	famiglia	Sasaki	assomigliava	ad	un	gigantesco

baule.	Era	molto	più	grande	di	quella	baracchetta	simile	ad	un	pollaio	che	il
signor	Sasaki	aveva	abbattuto	qualche	mese	prima	regalandone	i	pezzi	a	gente
più	bisognosa	di	lui.	Ma	solo	dopo	che,	con	l’aiuto	di	un	carpentiere,	era	stata
costruita	 la	 nuova	 «casa».	 Due	 intelaiature	 di	 legno	 ricoperte	 di	 carta
dividevano	l’interno	in	tre	stanze.	Ed	il	signor	Sasaki	avrebbe	potuto	dire	con
orgoglio	 ai	 suoi	 vicini:	 «Guardate!	 Ho	 potuto	 costruire	 questa	 graziosa,
piccola	casa,	perché	ho	avuto	l’idea	di	guadagnare	denaro	col	mio	mestiere».

Il	 signor	Sasaki	però	non	era	montato	 in	superbia,	ed	aveva	chiamato	 la
nuova	 abitazione	«Casa	dell’aquilone	di	Scibuta»	 in	onore	del	 suo	 aiutante.
Doveva	ringraziare	 lui	se	poteva	esercitare	di	nuovo	il	proprio	mestiere.	Per
un	anno	Scibuta	era	stato	per	lui	un	diligente	collaboratore,	anzi	un	amico	e
un	 consigliere.	 Mai	 il	 signor	 Sasaki	 avrebbe	 dimenticato	 con	 quali	 mezzi
primitivi	 avevano	 lavorato	 le	 prime	 settimane:	 un’asse	 inchiodata	 su	 due
pezzi	di	legno	faceva	da	sedile	per	i	clienti.	Un	recipiente	di	latta	serviva	da
bacinella,	e	una	grossa	spugna	sostituiva	l’asciugamano.

Oggi,	 accanto	 alla	 «Casa	 dell’aquilone	 di	 Scibuta»,	 c’era	 una	 graziosa
baracchetta	di	assi.	Era	la	bottega,	e	per	escludere	qualsiasi	dubbio,	il	signor
Sasaki	 aveva	 appeso	 all’entrata	 un’insegna	 di	 cartone:	 «Salone	 Sasaki.
Rasatura	-	Taglio	di	capelli	-	Prezzi	modici!».

Quando	 ripensava	 al	 periodo	 in	 cui	 con	 Scibuta	 aveva	 servito	 i	 primi
clienti	 nel	 rione	 del	 mercato	 nero,	 si	 considerava	 un	 uomo	 ingrato	 e	 mai
contento.	 Allora,	 infatti,	 era	 felice	 di	 guadagnare	 abbastanza	 da	 pagare
l’affitto	degli	strumenti	e	comprare	del	cibo	per	la	sua	famiglia.	Oggi	invece
la	 «Casa	 dell’aquilone	 di	 Scibuta»	 gli	 sembrava	 troppo	 piccola	 e	misera,	 e
così	 pure	 la	 bottega.	 Aveva	 in	 progetto	 di	 far	 costruire	 una	 vera	 casa,	 di
assumere	un	secondo	lavorante	e	di	sostituire	l’arredamento	di	fortuna	con	un
altro	nuovo,	più	bello.	In	ogni	caso	questa	misera	costruzione	che,	con	molta
esagerazione,	 aveva	 chiamato	 «Salone»,	 doveva	 scomparire.	 Negli	 ultimi
tempi	aveva	incominciato	a	servire	dei	clienti	che	avevano	maggiori	esigenze
della	gente	del	vicinato	e	del	mercato	nero.	Su	questi	ultimi,	in	ogni	caso,	non
doveva	 più	 contare.	 I	 loro	 affari	 non	 erano	 più	 fiorenti	 come	 l’anno
precedente.	Sulla	maggior	parte	delle	zone	distrutte	si	ricostruiva.	Sorgevano
nuovi	 edifici,	 venivano	 fatte	 nuove	 strade,	 aperti	 nuovi	 negozi.	C’erano	 già
viveri	 sufficienti	 in	 commercio	 libero.	 Ma	 c’erano	 anche	 altri	 barbieri;
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bisognava	andare	avanti	coi	 tempi	e	 tenere	 il	passo	con	 la	concorrenza.	Ah,
non	doveva	farsi	rimproveri	d’ingratidudine.	Era	forse	ingrato	Scibuta,	perché
costruiva	 di	 nuovo	 aquiloni?	 Tre	 mesi	 prima	 aveva	 accettato	 senza	 esitare
l’incarico	di	fornire	ad	un	commerciante	all’ingrosso	duemila	lanterne	di	carta
bianca,	 per	 l’odierna	 festa	 della	 pace.	 Da	 allora,	 aveva	 lavorato	 con	 tre
aiutanti	 quattordici	 ore	 al	 giorno,	 per	 eseguire	 in	 tempo	 quest’ordine.	 E
l’aveva	eseguito.	Una	buona	parte	delle	 lanterne	vendute	 in	città	veniva	dal
laboratorio	 di	 Scibuta,	 oltre	 ad	 una	 moltitudine	 di	 lampioni	 per	 la
celebrazione	 «in	 memoria»	 di	 questa	 sera.	 Anche	 Scibuta	 dovrà	 presto
ingrandire	 il	 suo	 laboratorio.	Lo	 si	può	accusare	di	 essere	un	mai-contento?
Hiroscima	 viene	 ricostruita.	Denaro	 viene	 speso	 e	 guadagnato.	Chiederà	 un
prestito	 per	 costruire	 una	 nuova	 casa	 ed	 un	 nuovo	 negozio.	 L’avvenire	 dei
suoi	figli	dev’essere	assicurato.	Scigheo	impara	bene,	è	intelligente;	diventerà
commerciante	ed	avrà	un	negozio	suo.	E	Sadako….

Oh,	questa	bimba!	Eccola	di	nuovo	che	salta	e	scavalla.	Romperà	presto	la
bella	lanterna	bianca	che	Scibuta	le	ha	regalato.

—	Sadako!	—	esclamò	 il	 signor	Sasaki,	 adirato.	—	Non	 ti	ho	detto	che
oggi	devi	comportarti	bene?	È	un	giorno	di	 lutto,	 in	 ricordo	delle	vittime	di
due	 anni	 fa.	 Se	 salti	 ancora	 attorno	 così	 selvaggiamente	 con	 la	 lanterna	 in
mano,	te	la	prendo	e	resti	a	casa!

La	piccola	mise	il	broncio.
—	Ma	Scigheo	ha	detto	che	oggi	devo	essere	allegra,	perché	vedremo	una

bella	festa.
—	Scigheo,	vieni	fuori!	—	ordinò	il	signor	Sasaki	severamente.
Il	 figlio	 uscì	 dalla	 casetta.	Nel	 suo	 vestito	 nuovo	 con	 i	 pantaloni	 lunghi

all’ultima	moda,	si	sentiva	adulto.	La	sua	aria	era	del	tutto	innocente.
—	Che	cos’hai	 raccontato	a	Sadako?	—	chiese	 il	 signor	Sasaki.	—	Che

oggi	parteciperà	ad	una	bellissima	festa?	Intendi	dire	che	a	Hiroscima	ci	sarà
una	 festa?	 Nel	 caso	 tu	 non	 lo	 sappia,	 ti	 dirò	 che	 esattamente	 due	 anni	 fa
innumerevoli	persone	della	nostra	città	sono	arse	vive.	Tu	stesso	ne	sei	stato
testimone.	Oggi	è	un	giorno	di	lutto!	Ci	sarà	una	cerimonia	funebre	come	non
ne	 abbiamo	 mai	 viste.	 I	 sacerdoti	 pregheranno	 nei	 templi,	 e	 con	 loro	 tutti
quelli	che	hanno	avuto	dei	morti.

Scigheo	s’inchinò	devotamente	al	padre.
—	 Perdonami,	 ti	 prego;	 ho	 detto	 a	 Sadako	 che	 vedrà	 una	 bella	 festa,

perché	 credo	 che	 sarà	 così.	 Ieri	 pomeriggio	 nel	 quartiere	 Scintenci
un’orchestrina	provava	musica	da	ballo.	Uno	dei	miei	amici	mi	ha	detto	che
oggi	 quest’orchestrina	 suonerà	per	 la	 strade,	 e	 che	 si	 stanno	preparando	dei
cortei	 mascherati.	 Al	 mercato	 grande	 hanno	 messo	 in	 vendita	 dei	 fuochi
d’artificio.	 Per	 questa	 sera,	 babbo.	 E	 nelle	 vetrine	 di	molti	 negozi	 ho	 visto
appesi	 dei	 lampioni	 con	 la	 scritta:	 «Vendita	 straordinaria	 per	 la	 festa	 della
pace».

107



Il	signor	Sasaki	appariva	smarrito.
—	Non	è	possibile.	Oggi	è	un	giorno	di	lutto	per	i	morti,	non	un	giorno	di

festa.	Ti	 devi	 essere	 sbagliato.	Sì,	 certamente	hai	 capito	male….	Musica	da
ballo	e	cortei	mascherati!	Oggi?	È	escluso!

Chiamò	verso	la	casetta:
—	 Yasuko!	 Sei	 pronta?	 È	 l’ora.	 Non	 vorrei	 perdere	 il	 discorso	 del

sindaco,	al	ponte	grande	sopra	il	fiume.
Ore	otto	e	quindici	minuti.
Una	 campana	 cominciò	 a	 suonare	 dalla	 tribuna	 d’onore.	 Strappate	 al

metallo,	le	onde	sonore	vibrarono	solenni.	Si	librarono	al	di	sopra	di	migliaia
di	persone	in	raccoglimento	che,	in	memoria	dell’orribile	avvenimento	di	due
anni	 prima,	 si	 erano	 schierate	 lungo	 la	 riva	 del	 fiume,	 si	 erano	 raccolte	 sul
ponte;	tutti	guardavano	la	torre	dove	la	campana	suonava.

Otto	e	quindici	minuti!	A	quest’ora,	due	anni	prima,	era	caduta	la	bomba
atomica.	Là,	sopra	il	centro	della	città,	 la	gigantesca	torcia	si	era	incendiata,
luminosa	 più	 del	 sole,	 annientando	 tutto	 in	 pochi	 secondi	 per	 chilometri	 e
chilometri	all'intorno.

Gli	 uomini	 udivano	 l’ammonimento	 della	 campana:	—	Mai	 più!…	Mai
più!…	Mai	più!…

Centinaia	 di	 colombi	 volarono	 verso	 il	 cielo,	 liberati	 dalle	 gabbie.
Girarono	in	cerchio,	sopra	la	folla	che	guardava	in	alto	verso	di	loro,	presa	da
un	brivido	di	commozione	religiosa,	solenne.

Questi	fedeli	imploravano	in	silenzio	i	loro	dèi:	«Siate	misericordiosi	coi
nostri	cari	morti!	Perdonate	i	colpevoli	della	grande	guerra.	Perdonate	anche
noi,	che	ne	siamo	stati	complici.	Concedete	a	tutti	la	grazia	di	vivere	in	pace.
Cacciate	 i	 demoni	 della	 guerra.	 Non	 permettete	mai	 più	 che	 distruggano	 il
nostro	mondo….».

Mai	più!…	rimbombava	la	campana….	Mai	più!…	Infine	tacque.
Le	voci	di	due	sacerdoti	scintoisti	risuonarono	dalla	torre	dei	morti,	presso

la	 tribuna	 d’onore.	 Stavano	 al	 di	 sopra	 della	 moltitudine,	 cosi	 in	 alto	 che
sembravano	vicini	alla	divinità	di	cui	erano	intermediari.	Raccoglievano	in	sé
le	preghiere	di	pace	dei	fedeli	e	le	offrivano	agli	dèi.	La	devozione	muta	della
folla	testimoniava	del	comune,	intimo	anelito:	la	pace.

E	pace	ai	morti	annunciavano	anche	 le	 innumerevoli	 lanterne	bianche	di
carta,	 e	 le	 corone	 di	 fiori	 che	 galleggiavano	 sul	 fiume.	 Coloro	 che	 stavano
sulla	 riva,	 avevano	 deposto	 sull’acqua	 le	 lanterne	 e	 le	 corone	 che	 ora	 si
allontanavano	scivolando	adagio:	una	solenne,	silenziosa	processione	di	luci	e
di	fiori.	Silenziosa	come,	due	anni	fa,	i	morti	che	erano	stati	portati	dal	fiume
al	mare;	 come	quelle	miriadi	umane	arse	vive	dall’ondata	di	 fuoco.	Uomini
che	 come	 fiaccole	 vive,	 torturati	 da	 sofferenze	 indicibili,	 si	 erano	 gettati	 in
acqua.	Donne	con	capelli	ed	abiti	in	fiamme,	i	figli	tra	le	braccia.	Chi	poteva
ancor	 oggi	 dire	 quanti	 erano	 saltati	 dai	 ponti	 nell’acqua,	 non	 potendo
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sopportare	 il	 tormento	 delle	 orrende	 bruciature?	 E	 i	 piloni	 di	 quei	 ponti,	 i
sostegni	e	i	parapetti	erano	incandescenti.

Tra	 quelli	 che	 ora	 stavano	 sulla	 riva,	 c’era	 chi	 si	 copriva	 il	 viso	 con	 le
mani,	chi	tendeva	le	braccia	come	a	respingere	qualcosa.

Tutti	 rivedevano	nella	memoria	 il	 terribile	spettacolo	dei	cadaveri	che	si
allontanavano:	quel	giorno	l’acqua	non	si	vedeva	neppure,	coperta	com’era	di
corpi	umani	galleggianti.

Dalla	 tribuna	 d’onore	 il	 sindaco	 della	 città	 parlò	 ai	 cittadini.	 Ricordò	 i
morti	e	le	sofferenze	dei	feriti,	e	ripeté	ciò	che	la	campana	aveva	annunciato
prima	di	lui:	non	deve	accadere	mai	più!

Non	 aveva	 ancora	 terminato	 di	 parlare,	 quando	 risuonò	 della	musica	 da
ballo,	e	ragazzi	e	ragazze	vestiti	a	festa	vennero	cantando	per	la	strada	lungo
la	 riva.	 E	 questi	 allegri	 ragazzi	 erano	 seguiti	 da	 altri	 gruppi	 di	 ragazzi,	 che
portavano	maschere	comiche	e	danzavano	a	suon	di	musica.	Passarono	festosi
accanto	 a	 quelli	 che	 pregavano,	 senza	 preoccuparsi	 di	 disturbare	 il	 loro
raccoglimento.	Non	era	un	giorno	di	festa,	oggi?	Non	era	la	festa	della	pace?
Forse	che	si	festeggia	la	pace	con	i	ricordi	tristi?

No!	Al	contrario,	con	la	gioia	ed	i	canti.	Erano	così	felici	di	poter	danzare,
ridere	 e	 cantare	 così	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 loro	 vita.	 I	 brutti	 anni	 della
guerra	e	della	fame	erano	finiti.	Sì,	c’è	stata	anche	una	bomba	atomica.	Una
disgrazia	 terribile.	 Ma	 dovevano	 proprio	 ricordarsene	 continuamente?	 Era
tempo	di	dimenticare	l’accaduto.	Di	non	pensarci	più.	Evviva	la	vita,	finché	si
vive!…	 era	 la	 loro	 preghiera.	 Si	 diressero	 al	 nuovo	 quartiere	 degli	 affari,	 e
furono	salutati	dai	bottegai	e	dai	mercanti;	in	modo	particolarmente	gioioso	li
salutavano	 quelli	 venuti	 ad	 abitare	 ad	Hiroscima	 solo	 negli	 ultimi	 tempi.	 Il
loro	 spirito	 intraprendente	 li	 aveva	 portati	 qui.	 Una	 città	 distrutta	 in
ricostruzione!	 Un’occasione	 unica	 per	 qualsiasi	 abile	 uomo	 d’affari.	 Ogni
testa	 fina	 trovava	 qui	 l’opportunità	 di	 far	 denaro	 incettando	 terreno
fabbricabile	 o	 aprendo	 un	 cinema,	 o	 commerciando	 in	 materiale	 da
costruzione,	 o	 impiantando	 i	 nuovi	 flippers,	 che,	 si	 diceva,	 fruttavano
enormemente	 agli	 appaltatori.	 Chi	 non	 approfittava	 di	 questa	 fortuna,	 era
davvero	un	povero	incapace.

Ah,	 bisognava	 dare	 il	 benvenuto	 a	 questa	 gioventù	 allegra!	 I	 giovani
davano	 impulso	 alle	 vendite;	 mettevano	 di	 buon	 umore	 le	 persone	 tristi	 e
facevano	dimenticare	 il	dolore	a	chi	era	 in	 lutto.	E	 la	gente	contenta	spende
con	facilità.

E	i	negozianti	diedero	ordine	ai	loro	dipendenti	di	gridare	dalle	porte	dei
negozi:	—	 Vendite	 straordinarie	 per	 la	 festa	 della	 pace,	 a	 prezzi	 ribassati!
Solo	per	oggi!	Comprate!	Comprate!
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Perché	aver	paura,	Sadako?

Il	signor	Sasaki	condusse	la	propria	famiglia	a	quel	punto	sul	fiume	dove	due
anni	 prima	 l’aveva	 ritrovata.	 Lui	 e	 Yasuko	 s’inginocchiarono	 e	 toccarono
terra	con	la	fronte;	pregavano	per	ringraziare	gli	dèi.

Ad	 ogni	 preghiera	 la	 commozione	 dell’uomo	 cresceva.	 Essersi	 ritrovati
era	 stato	 un	 miracolo,	 che	 oggi	 gli	 pareva	 ancor	 più	 incomprensibile	 di
quando	 era	 avvenuto.	 Nella	 sua	 felicità,	 quel	 giorno	 aveva	 dimenticato	 di
ringraziare	 gli	 dèi.	 Solo	 oggi	 pagava	 il	 debito	 di	 due	 anni	 prima.	 Avrebbe
sacrificato	agli	dèi	nel	nuovo	tempio.	Un	grande	sacrificio	propiziatorio.

Sulla	 riva,	 Scigheo	 e	 Sadako	 osservavano	 corone	 di	 fiori	 e	 lanterne	 di
carta	che	scivolavano	via.

—	Là!	Là!	Quella	lanterna	grande!	—	esclamò	Sadako.	—	Che	cosa	c’è
scritto	sopra?	Riesci	a	leggerlo,	Scigheo?

—	 È	 un	 altro	 nome.	 Aspetta….	 si	 chiama….	 ah,	 gira	 di	 nuovo	 su	 se
stessa….	ecco!	Kan-ji-ro	Yo-ne-ku-ra.

—	Chi	era,	Scigheo?
—	Non	lo	so.	Forse	un	vecchio,	forse	un	giovane.	Molta	gente,	due	anni

fa	galleggiò	morta	sul	fiume.
—	Perché?
—	Perché?	Te	l’ho	già	spiegato	tante	volte.	La	grande	folgore	li	uccise.
—	Perché	io	non	sono	morta?
—	È	una	domanda	stupida,	Sadako.	Hai	avuto	una	grande	fortuna.	Eri	con

me	nel	parco	Hijiyama….	Per	poco	non	sei	stata	schiacciata	da	alcuni	grossi
rami.	 Eri	 a	 terra,	 fra	 tanti	 tronchi	 spezzati.	 La	 pressione	 dell’aria	 ti	 ha
scaraventata	via.

—	E	mi	sono	bruciata.
—	No.	Eri	solo	graffiata.
—	Oh	no!	Ho	sentito	qualcosa	che	bruciava,	Scigheo.	Mi	ha	incendiata.
—	Non	è	possibile!	Non	puoi	aver	sentito	nulla,	perché	dormivi	sotto	un

albero.	Lo	ricordo	bene:	io	ero	nell’acqua	e	tu	dormivi	sulla	riva.
La	piccola	seguì	con	lo	sguardo	una	lanterna	che	passava.	D’improvviso

le	venne	in	mente:
—	Perché	non	c’è	nessun	nome	sulla	mia	lanterna?
—	Perché	tu	sei	viva,	e	nessun	parente	o	buon	amico	è	stato	ucciso	dalla

grande	folgore.
—	Oh	sì….	uno	sì.	Sai	chi?	Il	signor	Niscioka.	Il	vecchio	col	cappellone.

Ed	 anche	 l’allegra	 signora	 Kumakici.	 Sai,	 quella	 che	 faceva	 il	 drago
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Cikamatsu	con	le	dita.
I	suoi	pensieri	evidentemente	andavano	a	salti	perché,	prima	che	Scigheo

potesse	rispondere	qualcosa,	la	piccola	chiese:
—	Quando	sarò	morta,	farai	galleggiare	anche	per	me	una	lanterna?
Scigheo	la	guardò,	impressionato.	Di	quando	in	quando	le	venivano	delle

idee	proprio	strane.
—	Ma	 perché	mai	 parli	 di	 esser	morta?	 Sei	malata?	No.	 Sei	 sanissima.

Probabilmente	arriverai	a	cento	anni.
Sadako	 dondolava	 tranquilla	 la	 sua	 lanterna.	 Sembrava	 già	 distratta.	 La

sua	nuova	domanda	giunse	perciò	tanto	più	inattesa	a	Scigheo:
—	Ma	se	viene	un’altra	grande	folgore,	mi	uccide?
—	Uh	—	 gemette	 Scigheo	 portando	 le	mani	 alle	 tempie,	 come	 se	 tutte

quelle	 domande	 gli	 facessero	 venire	 il	 mal	 di	 capo.	 —	 Non	 ci	 sarà
nessun’altra	 grande	 folgore.	 Gli	 Americani	 adesso	 sono	 nostri	 amici.	 Ci
aiutano	a	costruire	gli	ospedali	dove	vengono	curati	tutti	quelli	che	due	anni
fa	sono	rimasti	bruciati.

La	piccola	fissava	la	sua	lanterna	di	carta	bianca,	imperturbabile.
—	Anch’io	mi	sono	bruciata,	ma	tu	non	ci	credi.	Sentii	un	gran	bruciore,

quella	volta.
Scigheo	 sbuffò	 con	 forza.	 Doveva	 ridere	 o	 arrabbiarsi?	 Questa	 piccola

riusciva	 proprio	 ad	 esasperare	 la	 persona	 più	 paziente,	 con	 la	 sua
testardaggine.	Ma	il	modo	in	cui	Sadako,	offesa,	sporgeva	il	labbro	inferiore,
costringeva	ad	essere	 concilianti.	Si	piegò	 in	 avanti,	 appoggiò	 le	mani	 sulle
ginocchia	e	disse,	in	tono	persuasivo:

—	Ascolta,	 Sadako!…	Allora	 avevi	 soltanto	 quattro	 anni.	 E	 ti	 eri	 tanto
spaventata,	che	per	ore	non	riuscisti	a	parlare.	In	un	primo	tempo	credetti	che
fossi	 diventata	 muta	 per	 la	 paura.	Muovevi	 le	 labbra,	 ma	 gemevi	 soltanto,
pianissimo.	E	per	quanto	ti	domandassi:	«Hai	male?	Dimmi	dove	ti	fa	male»,
tu	non	rispondevi.	Continuavi	solo	a	guardarmi	fisso,	con	gli	occhi	spalancati.
Forse	non	mi	riconoscevi.	E	poi	ti	portai	via,	sulla	schiena.	Sulla	via	di	casa
vidi	 donne,	 uomini	 e	 bambini	 morti.	 In	 qualche	 punto	 i	 morti	 erano
ammucchiati	 gli	 uni	 sugli	 altri.	 Ciò	 che	 rimaneva	 della	 città,	 bruciava.	 Io
gridavo	di	paura,	ma	tu	non	potevi	ancora	parlare.	Ed	ora	dimmi….	ti	ricordi
dei	morti	sui	quali	dovevo	salire	per	poter	passare?	No?	Vedi!	E	ti	ricordi	del
cane	 imprigionato	nell’asfalto	 liquefatto,	 in	mezzo	alla	 strada?	Guai	va	così
terribilmente!	Aveva	la	pelle	bruciata.	E	ti	ricordi	che	passammo	vicino	a	una
donna	che	tendeva	due	moncherini	carbonizzati?	Era	sdraiata	sulla	schiena….
il	 suo	 viso	 era	 un’unica	 ferita,	 senza	 più	 occhi,	 né	 labbra,	 né	 naso.	 Dallo
sgomento	caddi	a	terra	con	te.	Oh,	era	orribile!	Non	lo	dimenticherò	mai.	Ma
tu	non	puoi	ricordare.	Lo	vedo	dalla	tua	faccia.	Sì,	e	quelle	tre	donne….	una
vecchia	e	due	giovani….	volevano	 strapparsi	di	dosso	a	vicenda	gli	 abiti	 in
fiamme,	e	gridavano	 terribilmente;	poi	si	misero	a	correre	verso	 il	 fiume,	ci
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oltrepassarono,	 e	 si	 precipitarono	 nell’acqua.	 Sono	 affogate.	 E	 quel
ragazzino….	 Era	 coi	 piedi	 dentro	 al	 fuoco….	 No,	 no,	 non	 ti	 racconto
nient’altro….	non	piangere,	Sadako.	Su,	piccola	mia,	non	piangere.	Sono	uno
stupido.	Scusami,	sorellina,	scusami.	Non	avrei	dovuto	parlarne.	Non	ti	puoi
ricordare	niente,	questo	è	un	bene….	Vieni,	fai	la	brava….	Smetti	di	piangere.
Non	ti	spaventerò	mai	più	così.	Aspetta,	che	ti	asciugo	le	lacrime.	Ah,	come
sono	 stato	 stupido!	 Dammi	 la	 lanterna.	 Adesso	 la	 faremo	 galleggiare.	 Sì?
Andrà	 subito	 con	 tutte	 le	 altre	 verso	 il	 mare….	 vedi?	 Già	 si	 allontana
galleggiando.	 Non	 porta	 nessun	 nome;	 sarà	 per	 un	 morto	 sconosciuto.	 Sì?
Vuoi	che	sia	così,	Sadako?	La	tua	lanterna	sarà	per	un	morto	al	quale	nessuno
pensa.

Sadako	 guardò,	 scossa	 a	 tratti	 dai	 singhiozzi,	 la	 lanterna	 che	 si
allontanava.	La	sua	bella	lanterna	di	carta	bianca	galleggiava	lontano.	Questo
la	rese	ancor	più	triste;	stava	per	rimettersi	a	piangere.

Piegava	 già	 la	 bocca	 in	 giù,	 quando	 un’idea	 improvvisa	 cambiò	 la	 sua
tristezza	in	un	sorriso.	Salutò	con	la	mano	la	lanterna	e	gridò,	allegra:

—	Signora	Kumakici!	Ti	mando	la	mia	lanterna!	Penso	a	te!
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La	gran	festa	di	casa	Sasaki

Primavera	1955.
Padre	e	figlio	Sasaki	aspettavano	il	caro	ospite	davanti	alla	porta	d’entrata

della	nuova	casa,	ornata	di	festoni,	di	fiori.	Scigheo	vide	per	primo	il	vecchio.
Al	di	sopra	della	spalla	gridò	dentro	casa:	—	Attenzione,	mamma!	Il	signor
Scibuta	sta	arrivando!	Preparati!

La	signora	Yasuko	Sasaki	afferrò	in	fretta	lo	sciamisen	e	pizzicò	le	corde
dello	strumento.	Per	molti	giorni	si	era	esercitata	in	una	melodia	di	primavera.
Voleva	 suonarla,	 adesso,	 per	 fare	 una	 cosa	 particolarmente	 gradita	 al	 caro
ospite.	 Purtroppo	 era	 così	 eccitata	 che	 le	 sembrava	 di	 trarre	 dalle	 corde
soltanto	 toni	 sbagliati.	 Come	 suonava	 male!	 Quand’era	 ragazza,	 suonava
molto	bene	lo	sciamisen	e	tutti	la	lodavano.	Dopo	sposata,	le	era	rimasto	ben
poco	tempo	per	esercitarsi.	Questo	strumento,	poi,	era	nuovo,	e	fatto	in	serie.
Negli	ultimi	anni	si	costruiva	tutto	solo	per	guadagno.	Anche	i	kimono	nuovi
che	 lei	 e	 Sadako	 indossavano	 oggi,	 non	 erano	 fatti	 di	 buona	 seta	 tessuta	 a
mano.	Non	si	adattavano	al	corpo	in	una	morbida	cascata	di	pieghe,	e	Sadako
si	sforzava	inutilmente	di	lisciarne	le	spiegazzature.

—	Lascia	stare!	—	ordinò	la	signora	Yasuko	alla	figlia.	—	Mettiti	qui	alla
mia	sinistra,	e	quando	entra	il	signor	Scibuta	incomincia	a	cantare.

Esaminò	in	fretta	il	viso	di	Sadako	e	le	tolse	con	la	punta	di	un	dito	una
piccola	macchia	nera	sul	naso.	—	Ti	sei	sporcata	nel	pulire	la	bicicletta	—	la
sgridò.	 —	 Avresti	 avuto	 tempo	 nel	 pomeriggio.	 Hai	 le	 mani	 pulite?	 Fa’
vedere!…

Sadako	tese	le	mani,	ma	tenne	le	dita	ripiegate.	Sapeva	anche	troppo	bene
che,	 nella	 fretta,	 aveva	 dimenticato	 di	 pulirsi	 le	 unghie.	 Per	 sua	 fortuna	 gli
uomini	fuori	salutavano	già	l’ospite,	così	che	la	mamma	si	distrasse	e	guardò
verso	la	porta.

Secondo	 l’antica	 usanza,	 padre	 e	 figlio	 s’inchinarono	 tre	 volte
profondamente	 al	 costruttore	 di	 aquiloni	 Scibuta,	 facendo	 strisciare	 le	mani
lungo	le	cosce	fino	ai	ginocchi.

Il	 signor	 Scibuta	 strizzò	 ripetutamente	 gli	 occhi.	 La	 sua	 piccola	 testa
tremava	 ancor	 più	 del	 solito	 per	 la	 commozione.	Non	 poteva	 persuadersi:	 i
Sasaki	non	avevano	dimenticato	che	oggi	 lui	compiva	settant’anni.	Di	amici
così	 fedeli	ce	n’erano	sì	e	no	uno	su	diecimila.	E	 tutti	quei	bei	 fiori	attorno
all’entrata!

—	 Troppo	 onore!	 Troppo	 onore!	 —	 mormorò	 il	 signor	 Scibuta
commosso.
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Si	toccò	ripetutamente	gli	occhi,	una	volta	con	la	sinistra,	una	volta	con	la
destra,	poi	con	tutt’e	due	le	mani.	Infine	riuscì	ad	asciugare	le	lacrime.

—	La	polvere….	 tutta	quella	polvere	per	 le	 strade	—	si	 scusò.	—	Entra
negli	occhi	e	li	fa	bruciare.	Troppa,	troppa	gente	va	in	auto,	dico	io!	Sì,	sì,	le
auto	sollevano	nuvole	di	polvere.

Si	 sarebbe	 anche	 soffiato	 volentieri	 il	 naso	 con	 le	 dita,	 ma	 non	 sapeva
proprio	come	giustificare	un	atto	simile,	e	perciò	lasciò	perdere.	I	due	Sasaki
lo	pregavano	di	entrare,	e	con	tanto	ossequio	come	se	lui	fosse	il	padrone	di
casa	 e	 loro	 solo	 gli	 inquilini.	 Certamente	 queste	 care	 persone	 avevano
preparato	 un	 pranzo	 da	 festa.	 Il	 suo	 odorato	 era	 rimasto	 buono;	 sentiva	 i
profumi	 di	 molte	 leccornie.	 Naturalmente	 si	 guarderà	 bene	 dal	 dirlo.	 Deve
mostrarsi	 sorpreso.	 Sì,	 sì,	 riuscirà	 senz’altro	 a	 sembrare	 molto	 sorpreso:	 è
furbo,	lui.

Eppure	 l’immaginazione	del	signor	Scibuta	non	era	abbastanza	ricca.	La
signora	Yasuko	lo	salutò	col	suono	dello	sciamisen.	E	la	ragazzina,	Sadako,
cantò!	 Allora	 egli	 dimenticò	 addirittura	 di	 ammiccare	 e	 scuotere	 il	 capo.
Questo	non	se	l’era	proprio	aspettato.

—	Com’è	 bello,…	 com’è	 bello!	—	 sospirò	 felice.	—	 Come	 ho	 fatto	 a
meritarmi	tutto	questo?	Ditemi….	come?

Poi	gli	uomini	si	accovacciarono	sulle	stuoie.	La	signora	Yasuko	e	Sadako
servirono,	 misero	 piattini	 e	 tazzine	 pieni	 di	 cibi	 davanti	 all’ospite,	 e	 lui	 le
complimentò,	 masticando:	 —	 Ah!	 tonno	 affumicato	 in	 salsa	 aromatica….
squisito,	 squisito….	 e	 questo	 pasticcio	 di	 riso	 con	 la	 carne	 di	 maiale
tagliuzzata….	ah,	che	bontà!…	È	proprio	carne	di	maiale?	No?	Ah,	carne	di
vitello….	incredibile	com’è	delicata.	Yasuko-san	lei	è	un’artista	della	cucina.
Sì,	 sì.	 E	 come	 suona	 lo	 sciamisen!	 Non	 ci	 sono	 parole	 d’ammirazione	 che
bastino.	 Sì,	 e	 la	 ragazzina	 canta	 come	 un’allodola.	 Eh,	 com’è	 cresciuta!
Quand’ero	 ancora	 il	 suo	 aiutante,	 Sasaki-san,	 la	 bimba	 era	 alta	 sì	 e	 no	 un
metro,	 ed	 ora	 è	 già	 una	 signorina….	 sì,	 sì,	 una	 vera	 signorina.	 Sta	 bene,	 la
signorina	Sadako?

Portò	col	bastoncino	un	altro	boccone	alla	bocca	ed	osservò	compiaciuto
Sadako,	che	annuiva	alla	sua	domanda	con	due	profondi	inchini.

—	Benissimo	—	rispose	il	padre	per	la	figlia.
—	Così	bene	che	domani	parteciperà	alla	grande	staffetta	ciclistica	delle

scuole,	da	Tokio	a	Hiroscima.
Il	 signor	 Scibuta	 dalla	 meraviglia	 infilò	 il	 bastoncino,	 invece	 che	 nel

piattino	con	la	pasta,	nella	tazzina	con	l’intingolo	di	carne.
—	 Che	 cosa?	 In	 bicicletta	 da	 Tokio	 ad	 Hiroscima?	 Le	 ci	 vorrà	 una

settimana!	Non	può	farcela.
—	Non	 tutta	 la	 strada,	 Scibuta-san	—	 spiegò	 Sasaki.	—	Lei	 percorrerà

solo	 un	 piccolo	 tratto.	 Sono	 circa	 dieci	 chilometri.	 Un	 corridore	 prende	 il
posto	dell’altro.	L’ultimo	poi	entra	ad	Hiroscima.
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Il	signor	Scibuta	si	premette	l’indice	sulla	fronte.
—	Ah,	 adesso	mi	 ricordo!	Tutti	 parlano	 di	 questa….	 questa….	 come	 si

chiama?	Staffetta?	—	Brontolò	tra	sé:	—	Quante	cose	ci	sono	oggi!	Staffetta:
anche	 questa	 è	 una	 parola	 moderna,	 che	 dimenticherò	 subito.	 Tra	 qualche
anno	i	giovani	parleranno	solo	con	parole	che	io	non	capirò.	Sì,	sì,	lo	prevedo.
Io,	per	esempio,	come	tutti	gli	altri,	non	volevo	credere	che	tutta	questa	gente
che	 soffre	 di	malattie	 da	 radiazioni	 ed	 è	 negli	 ospedali,	 dieci	 anni	 fa	 fosse
stata	 veramente	 colpita	 da	 raggi.	 Raggi	 che	 nessuno	 ha	 visto.	 Com’è
possibile?	 Lo	 considero	 un	 incantesimo	malvagio.	Un	 lampo	 lo	 vedo,	ma	 i
raggi,	che	non	si	vedono;	come	si	fa	a	sapere	che	esistono?

—	Neppure	 l’aria	si	vede,	Scibuta-san	—	si	permise	di	dire	Scigheo.	—
Eppure	l’aria	sostiene	un	aquilone,	e	il	vento	si	sente.

—	Aquilone!	—	esclamò	il	vecchio.	—	Mi	fai	venire	in	mente	qualcosa!
Ho….	aspettate,	dove	ho	messo	quella	cosa….

Si	frugò	nelle	tasche	e	tirò	fuori	quello	che	cercava,	porgendolo	a	Sadako.
Era	un	oggetto	avvolto	in	carta.

—	Questo	è	per	te,	ragazza	mia.	Un	regalo	per	te.	Sono	curioso	di	vedere
se	lo	riconosci.

Si	volse	al	signor	Sasaki	e,	fregandosi	le	mani	contento,	disse:
—	 Il	 giorno	 in	 cui	 ci	 siamo	 incontrati,	 parlammo	 di	 questa	 cosa,	 e	 in

seguito	anche	Sadako	me	ne	ha	parlato	molto.
Sadako	aveva	tolto	l’involucro	di	carta.	Ed	ora	guardava	ad	occhi	sbarrati

l’onorevole	antico	drago	di	bronzo	per	 la	cui	perdita	una	volta	aveva	pianto
tutte	le	sue	lacrime.

—	Cikamatsu!	—	 sussurrò	 sbalordita.	E	 poi	 gridò,	 con	 gioia:	—	 Il	mio
drago	Cikamatsu!	Sei	mio	di	nuovo!	Cikamatsu!	Cikamatsu!

Saltò	 per	 la	 stanza,	 girò	 su	 se	 stessa	 e	 premette	 forte	 al	 petto	 l’amato
giocattolo	della	sua	infanzia,	finché	le	venne	in	mente	di	ringraziare	l’ospite.
S’inginocchiò	davanti	a	lui,	s’inchinò	profondamente,	e	non	trovò	parole.

Il	signor	Scibuta	accarezzò	imbarazzato	i	capelli	di	Sadako.
—	 Va	 bene,	 va	 bene,	 bimba	 mia!	 Non	 devi	 dir	 niente.	 Lo	 so	 anch’io

com’è	quando	ci	viene	restituito	qualcosa	che	si	credeva	perduto	per	sempre.
Io,	per	esempio,	non	avrei	mai	sperato	di	poter	impiegare,	a	settant’anni,	sei
aiutanti	che	costruiscono	aquiloni	e	lampioni.	Avevo	perso	tutto	e….

S’interruppe	perché	notò	che	il	suo	ospite,	il	figlio	e	la	moglie	guardavano
perplessi	 il	 drago	di	bronzo	 tra	 le	mani	dì	Sadako.	 Il	 loro	 stupore	 lo	divertì
tanto	che	proruppe	in	una	risata	fragorosa.

Prese	 ad	 oscillare	 in	 avanti	 e	 indietro,	 battendosi	 ripetutamente	 le
ginocchia,	e	mettendo	in	serio	pericolo	il	suo	equilibrio.

—	 Non	 potete	 spiegarvi	 come	 abbia	 potuto	 metter	 la	 mano	 sul	 drago,
vero?	—	esclamò,	sempre	ridendo.	—	Ve	lo	racconterò.	È	stato	un	caso,	o	il
destino,	se	volete.	Dunque,	primo:	il	drago	lo	conoscevo	bene,	perché	prima
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della	 guerra	 un	 mercante	 di	 seta	 me	 l’aveva	 imprestato	 come	 modello.
Secondo:	Sadako	mi	raccontò	che	una	volta	aveva	trovato	tra	le	macerie	una
bella	statuetta	di	drago	e	che	aveva	pianto	 tanto	poi,	quando	 il	babbo	aveva
portato	 il	 drago	 al	 mercato	 nero.	 Terzo….	 —	 Fece	 una	 pausa	 e	 strizzò
l’occhio	 a	 Sadako	 con	 aria	 furba,	mentre	 indicava	 a	 dito	 suo	 padre,	—	mi
sono	 ricordato	 che	 lei,	 Sasaki-san,	 nei	 primi	 minuti	 del	 nostro	 incontro	 mi
aveva	parlato	di	un	drago	di	bronzo	molto	antico,	 che	diceva	di	aver	perso.
Solo	che	non	l’aveva	perso,	ma….

—	Lo	 strozzino	Ofusa	me	 lo	 aveva	 rubato	—	completò	 il	 signor	Sasaki
adirato.

—	Certo,	proprio	così!	—	esclamò	il	signor	Scibuta.	—	Le	ha	fatto	un	bel
tiro.	 Il	 grande	 Ofusa!	 Quella	 piovra	 era	 capace	 di	 dare	 a	 un	 affamato	 un
pezzetto	 di	 galletta	militare	 ammuffita	 in	 cambio	 della	 sua	 ultima	 camicia.
Quel	 mascalzone	 ha	 guadagnato	 dei	 milioni.	 Ma	 ha	 perso	 di	 nuovo	 tutto,
quando	 il	 tempo	 dei	 fuori	 legge	 e	 dei	 soprusi	 è	 finito.	 È	 stato	 accusato	 di
commercio	di	oggetti	rubati,	è	stato	messo	in	carcere.	Hanno	dimostrato	che
era	a	capo	di	una	banda	di	rapinatori.	Capisce,	Sasaki-san,	non	avrebbe	potuto
guadagnare	tutto	quel	denaro	con	affari	onesti!

—	Ma	lei	com’è	riuscito	ad	avere	il	drago,	Scibuta-san?	—	chiese	Sadako.
—	Il	drago?	Ah,	sì,	avevo	quasi	dimenticato	di	raccontare….	Conosco	un

usciere	 del	 tribunale.	 Non	 molto	 tempo	 fa,	 accennò	 ad	 una	 collezione	 di
antichità,	che	anni	prima	era	stata	sequestrata	presso	un	famigerato	strozzino
di	 nome	 Ofusa.	 Gli	 oggetti	 sono	 stati	 affidati	 al	 tribunale	 e,	 dato	 che	 si
pensava	si	 trattasse	di	beni	 rubati,	hanno	esposto	 tutto	 in	una	sala	ed	hanno
reso	 noto	 che	 ogni	 cittadino	 che	 lamentasse	 la	 perdita	 di	 qualcosa,	 poteva
visitare	 la	 raccolta	 al	 tribunale.	 Alcune	 persone	 hanno	 riconosciuto	 le	 loro
proprietà	rubate,	ma	la	maggior	parte	degli	oggetti	è	rimasta	lì.	Poi	gli	oggetti
avanzati	 sono	 stati	messi	 all’asta.	Dunque,	 io	ho	 sentito	 il	 nome	di	Ofusa	 e
sono….

Abbassò	subitamente	il	capo	e	prese	a	maneggiare	i	bastoncini	con	zelo,
come	se	non	avesse	mangiato	da	giorni	e	giorni.

—	E	come	ha	ottenuto	il	drago?	—	chiese	Sadako	di	nuovo.
Il	 signor	 Scibuta	 masticò	 in	 fretta,	 la	 bocca	 così	 piena	 che	 le	 gote	 si

gonfiavano.	Si	capiva	appena	ciò	che	diceva.
—	Hm,	sì….	l’ho	riconosciuto….	sì,	subito….
Ho	 pensato:	 Sadako	 ne	 avrà	 una	 gran	 gioia….	 sì….	 e	 adesso	 l’hai

riavuto….
Si	 riempì	 di	 nuovo	 la	 bocca,	 guardò	 strizzando	 gli	 occhi	 e	 scuotendo

rapidamente	la	testa,	il	signor	Sasaki,	la	signora,	il	ragazzo	e	la	ragazzina.	E
tutti	compresero:	non	lo	vuol	dire,	che	ha	dato	moltissimo	denaro	per	il	drago.
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È	bello	vincere	contro	il	tempo

Un	 gran	 numero	 di	 spettatori	 faceva	 ala	 ai	 due	 lati	 della	 strada.	 Sessanta
ragazzi	 e	 ragazze	 aspettavano,	 accanto	 alle	 loro	 biciclette,	 l’arrivo	 della
penultima	staffetta.	Questi	sessanta	dovevano	percorrere	l’ultimo	tratto,	lungo
dieci	chilometri,	di	un	percorso	che	da	Tokio,	passando	per	Yokohama,	Kioto,
Kobe,	conduceva	a	Hiroscima.

—	 Lasciare	 libera	 la	 strada!	 Via	 dalla	 strada!	 Intralciate	 i	 corridori!
Indietro,	indietro!

I	funzionari	del	servizio	d’ordine	gridavano,	già	rauchi,	correvano	su	e	giù
sfiatati	e	sudati,	spingevano	e	tiravano	via	gente	dalla	strada;	ma	erano	appena
riusciti	a	far	sfollare	alcuni	spettatori	che	si	erano	spinti	avanti	senza	riguardo,
al	 lato	 sinistro	 o	 destro	 della	 strada,	 che	 altri	 uscivano	 dalle	 file	 ed
intralciavano	di	 nuovo	 i	 partecipanti	 alla	 staffetta	 ciclistica.	Questa	 corsa	di
studenti	 teneva	 in	 eccitazione	 da	 quattro	 giorni	 i	 tifosi	 di	 ciclismo.	 Tutti	 i
giornali	davano	ampie	 informazioni	sulle	dieci	staffette	e	sul	 loro	punteggio
in	 classifica.	 La	 radio	 trasmetteva	 i	 risultati	 parziali	 più	 recenti,	 gli	 esperti
facevano	previsioni	sulle	possibilità	di	vittoria	di	questa	o	quella	squadra;	si
discuteva	nelle	sale	da	tè	e	si	litigava	per	la	strada.	Innumerevoli	scommesse
furono	 fatte	 dal	 pubblico.	 Venditori	 intraprendenti	 offrivano	 la	 «Limonata
della	Staffetta»,	 il	 «Gelato	dei	Ciclisti»,	 ed	 i	«Palloncini	Tokio-Hiroscima».
L’ultimo	 giorno	 la	 polizia	 di	Hiroscima	 era	 sul	 piede	 di	 emergenza,	 perché
l’accorrere	delle	masse	al	traguardo,	nel	centro	della	città,	era	cominciato	già
all’alba.

La	quattordicenne	Sadako	Sasaki,	nonostante	il	calore	primaverile,	sentiva
dei	 brividi	 gelidi	 per	 tutto	 il	 corpo.	 Per	 la	 tensione	 e	 l’eccitazione,	 ora	 si
mordeva	il	labbro	inferiore,	ora	batteva	i	piedi	accanto	alla	bicicletta.	Di	tanto
in	tanto	sentiva	un	brulichio	sulla	pelle,	che	la	costringeva	a	scuotere	il	busto
e	il	capo.	Se	non	si	fosse	vergognata,	sarebbe	andata	dal	funzionario	in	capo
per	 pregarlo	 di	 attaccare	 il	 suo	 numero	 51	 sulla	 schiena	 di	 un’altra.	Questa
massa	di	allegri	spettatori	la	innervosiva.	La	confusione	delle	voci,	gli	sguardi
curiosi,	le	mani	che	indicavano,	la	confondevano.	Si	sentiva	osservata	da	tutti
i	presenti,	sebbene	avesse	saputo	che	la	squadra	della	staffetta	51,	secondo	le
ultime	 notizie,	 era	 al	 ventottesimo	 posto,	 e	 perciò	 non	 aveva	 neppure	 la
minima	possibilità	di	vittoria.	Più	di	tutto,	l’angosciava	l’arrivo	a	Hiroscima.
Là	 l’aspettavano	 sicuramente	 tutte	 le	 sue	 compagne	 e	 le	 insegnanti.
Naturalmente	avrebbe	pedalato	con	tale	foga	da	rompere	i	pedali,	ci	avrebbe
messo	tutte	le	proprie	forze	e	non	si	sarebbe	lasciata	oltrepassare	da	nessuno,
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ragazzo	 o	 ragazza,	 che	 fosse.	 Voleva	 far	 onore	 alla	 sua	 scuola.	 L’avevano
scelta	con	altri	cinque	studenti	 tra	250	concorrenti.	Era	diventata	una	buona
ciclista,	 da	quando	Scigheo	 l’aveva	allenata.	Non	avrebbe	potuto	desiderare
un	 allenatore	 migliore	 di	 Scigheo,	 che	 era	 membro	 di	 una	 associazione
ciclistica.	Poteva	percorrere	facilmente	a	tempo	di	gara	quei	dieci	chilometri
finali.	Durante	 gli	 allenamenti	 con	 Scigheo	 aveva	 raggiunto	 il	 doppio	 della
velocità	 media	 di	 gara,	 controllandola	 con	 l’orologio.	 Lui,	 dopo,	 l’aveva
molto	 lodata.	 Se	 soltanto	 non	 fosse	 così	 terribilmente	 nervosa.	 Perché	 gli
spettatori	urlano	improvvisamente?	Oh,	il	gruppo	di	testa	sta	già	arrivando.

Sadako	afferra	spasmodicamente	il	manubrio.	Un	funzionario	corre	verso
di	lei	e	la	tira	da	parte	con	altri	due	ciclisti.

—	Fate	posto!	Fate	posto!	—	gridava	l’uomo,	guardando	indietro.
Sadako	si	sente	avvampare	di	collera.	Il	funzionario	l’ha	strappata	via	dal

suo	 posto	 nello	 schieramento,	 come	 se	 non	 facesse	 parte	 dei	 corridori.	Che
cosa	 crede?	Di	 potersi	 comportare	 così	 da	 villano	 con	una	partecipante	 alla
gara?	Anche	se	porta	solo	il	numero	51,	è	stata	scelta.	Anzi,	è	addirittura	una
delle	più	quotate:	corre	l’ultima	tappa	della	difficile	corsa.

L’ultimo	 tratto	di	un	percorso	di	quasi	mille	chilometri!	Non	può	essere
orgogliosa	 di	 formare	 l’ultimo	 anello	 di	 una	 catena	 di	 ciclisti	 che	 avevano
superato	 questa	 via	 interminabile?	 Dimostrerà	 che	 non	 è	 una	 nullità.	 Non
soltanto	 non	 si	 lascerà	 superare,	 ma	 supererà	 gli	 altri.	 Non	 è	 neppure	 più
agitata.	 Solo	 i	 denti	 le	 battono.	Non	 importa.	Non	ha	 bisogno	 dei	 denti	 per
correre,	ma	delle	gambe!	E	quelle	hanno	muscoli	ben	solidi.

L’urlo	 degli	 spettatori	 cresceva.	 I	 corridori	 di	 punta	 arrivavano	 a
precipizio.	Conduceva	il	numero	18.

Diciotto!	Diciotto!	—	gridarono	insieme	centinaia	di	persone.	E	qualche
secondo	dopo:	—	Sette!	Sette	—	e	poi:	—	Quarantuno!	Quarantino!

Seguì	 il	 numero	 29,	 che	 porse	 correndo	 la	 bandierina	 al	 successore,	 con
rapidità	 esemplare.	 Il	 numero	 53	 era	 così	 esausto	 che	 scese	 dalla	 bicicletta
invece	di	dare	 in	mano,	 il	più	 in	 fretta	possibile,	 la	bandiera	al	 ragazzo	che
l’attendeva.	Fu	fischiato.	Pieno	di	vergogna	si	confuse	con	la	bicicletta	tra	la
folla.	Sei	ragazzi	giunsero	poi	velocissimi,	in	un	sol	gruppo.	A	circa	200	metri
di	distanza	seguiva	la	prima	ragazza.	Il	suo	arrivo	fu	acclamato	con	le	stesse
urla	tempestose	che	avevano	accolto	il	ragazzo	arrivato	per	primo.

Sadako	aspettava	la	ragazza	n.	51	con	un’impazienza	febbrile.	Sembrava
che	fosse	rimasta	indietro.	Si	era	lasciata	superare	da	altri?	Dov’era?	Giunsero
in	fila	i	numeri:	17….	23….	49….	3….	16.	E	il	51	non	arrivava	ancora?	Forse
era	 caduta!	 Sarebbe	 terribile.	 Le	 amiche	 e	 gli	 insegnanti	 al	 traguardo
avrebbero	dato	la	colpa	a	Sadako	Sasaki.
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Sadako	 batté	 i	 piedi	 per	 la	 tensione	 insopportabile.	 Si	morse	 le	 nocche,
senza	 sentir	 dolore.	Arrivò	 a	 precipizio	 un’altra	 ondata	 di	 ciclisti,	 ragazzi	 e
ragazze.	Sadako,	eccitata,	guardò	per	qualche	secondo	il	n.	31.	Aveva	preso	il
31	per	il	51.	Quando	rigirò	il	capo	fu	colpita	da	qualcuno	sulla	schiena.	Quel
qualcuno	esclamò:	—	Attenzione!	Numero	cinquantuno!

Una	 ragazza	 legnosa	 diede	 le	 ultime	 pedalate	 con	 le	 sue	 ultime	 forze.
Ansimava	 pietosamente,	 con	 gli	 occhi	 vitrei.	Arrivò	 addosso	 a	 Sadako,	 che
dovette	fare	un	balzo	di	lato	con	la	bicicletta.

—	Dammi	la	bandierina!	—	gridò	Sadako	furiosa.
La	 ragazza	 mise	 con	 lentezza	 la	 mano	 sotto	 la	 camicetta.	 Sadako	 le

strappò	 il	 fazzoletto	 triangolare	 variopinto,	 lo	 ficcò	 tra	 i	 denti	 e	 balzò	 via,
ingiuriando	col	pensiero	quella	tardona	che	l’aveva	preceduta	nella	corsa:	—
Stupida	vecchia	zia….	rospo	strabico….	ragno	con	le	gambe	storte….	mosca
addormentata!	 —	 Poi	 dimenticò	 l’incidente	 e	 si	 concentrò.	 Doveva	 star
attenta	 a	 non	 esaurire	 tutte	 le	 forze	 all’inizio.	 Scigheo	 gliel’aveva	 detto	 e
ripetuto:	—	Nel	primo	 terzo	di	 strada	 sta’	 attenta	 che	nessuno	 ti	 superi;	nel
secondo	 terzo	devi	 cercare	di	unirti	 ad	un	gruppo:	 lasciati	portare	da	quello
per	un	po’;	 infine,	 se	 ti	accorgi	che	prosegui	 facilmente	ed	hai	ancora	 forze
sufficienti,	buttati	 in	 avanti	 e	 impegna	 tutte	 le	 riserve	di	 energie	nell’ultimo
terzo.

Sadako	arrischiò	un’occhiata	indietro.	Notò	due	ragazzi	che	la	seguivano
ad	una	certa	distanza.	Curvi	sul	manubrio,	pedalavano	violentemente.	Sadako
mise	 la	 bandierina	 dentro	 la	 camicetta	 e	 si	 piegò	 sul	 manubrio	 allo	 stesso
modo	dei	suoi	inseguitori.	L’ambizione	la	spingeva	a	mantenere	il	vantaggio.
In	qualche	punto	del	percorso	da	Tokio	fin	qui,	 le	 ragazze	della	staffetta	51
avevano	superato	dei	ragazzi.	Forse	una	di	queste	ragazze	in	gamba	era	stata
addirittura	 quella	 magrolina	 che	 le	 aveva	 dato	 la	 bandiera.	 Se	 era	 così,	 le
aveva	fatto	torto:	avrebbe	meritato	delle	lodi	e	non	delle	ingiurie.

Di	nuovo	Sadako	girò	 il	 capo.	 I	 due	 ragazzi	non	 si	 erano	avvantaggiati.
Per	lo	meno,	le	sembrava.	E	anche	se	avevano	ripreso	qualche	metro,	poteva
esser	 contenta	 della	 propria	 corsa.	 Non	 sentiva	 la	 minima	 stanchezza.	 Al
contrario:	 si	 sentiva	 più	 fresca	 e	 vigorosa	 che	 non	 prima	 della	 partenza.
Questa	corsa	impetuosa	la	elettrizzava.	Com’era	bella	la	lotta	contro	il	tempo!

Mentre	 pedalava,	 sentiva	 grida	 di	 incoraggiamento:	 venivano	 dagli
spettatori	ai	due	lati	della	strada.	Non	erano	più	così	fitti	come	quella	massa	di
persone	 alla	 partenza,	 perché	 ora	 correva	 sull’aperta	 via	 tra	 i	 campi.	Ma	 le
grida	di	questi	spettatori	a	destra	e	a	sinistra	erano	solo	per	lei.	La	incitavano.
Solo	 lei.	Perché	pedalava	 con	 la	velocità	 e	 lo	 stile	 di	 un	vero	 corridore.	Lo
sentiva,	 era	 in	 grandissima	 forma,	 e	 lo	 doveva	 al	 severo	 allenamento	 di
Scigheo:	 il	 suo	 caro	 fratello!	 Quante	 volte	 si	 era	 arrabbiata	 con	 lui	 perché
l’aveva	 trattata	 severamente!	Aveva	 dovuto	 seguirlo	 per	molti	 chilometri,	 a
velocità	massima,	ruota	a	ruota.	Né	preghiere,	né	lacrime,	né	minacce	le	erano
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servite.	 Ora	 vedeva	 che	 questa	 dura	 scuola	 non	 era	 stata	 una	 tortura	 senza
senso.	Il	suo	cuore	batteva	forte,	ma	non	eccessivamente	né	disordinatamente.
Non	ansimava,	non	sentiva	crampi	ai	polpacci.	Poteva	senz’altro	accelerare	il
ritmo	della	pedalata.

I	 due	 inseguitori	 prendevano	 terreno	 su	 di	 lei?	 Macché!	 Erano	 molto
indietro.	 Li	 aveva	 battuti!	 Lei,	 una	 ragazza,	 dava	 la	 polvere	 a	 due	 ragazzi.
Fantastico!

Rivolse	lo	sguardo	avanti.	Il	31	era	di	poco	davanti	a	lei;	il	3	e	il	16	a	sole
cinque	o	sei	lunghezze	davanti	al	31!

Sadako	si	accinse	a	superarli.	La	distanza	col	31	diminuiva	ad	ogni	metro.
Il	31	si	girò	e	cominciò	subito	dopo	a	pestare	sui	pedali	con	tutte	le	forze.

Sadako	 si	 avvicinava.	 Era	 ruota	 a	 ruota	 col	 31,	 e	 già	 si	 proponeva	 una
nuova	meta:	il	3.	Ed	il	16.	Il	31	lottava	tenacemente.	Sadako	raggiunse	il	3	ed
il	 16.	 Ormai	 aveva	 già	 due	 metri	 di	 vantaggio	 sul	 31.	 Udì	 nuove	 grida	 di
approvazione.	Tenne	il	suo	ritmo.	La	gioia	della	vittoria	la	esaltò.	Prese	una
brutta	curva	a	sinistra	con	la	bicicletta	così	inclinata	verso	l’orlo	della	strada,
che	 sfiorò	 uno	 spettatore	 sporto	 in	 avanti.	 Spaventata	 da	 quell’imprevisto,
drizzò	di	colpo	la	bicicletta	e	per	poco	non	cadde.

La	 paura	 improvvisa	 la	 rese	 più	 cauta.	 Ora	 si	 accorse	 che	 doveva
risparmiare	 le	proprie	forze.	Tirava	il	 fiato	con	maggior	fatica	ed	il	cuore	 le
batteva	 in	 modo	 inquietante,	 troppo	 veloce.	 La	 tensione	 alle	 gambe	 e	 alle
cosce	 assomigliava	 già	 ad	 uno	 strappo	 muscolare.	 Ma	 vicinissimi	 a	 lei
pedalavano	 due	 ragazzi,	 seguiti	 da	 una	 ragazza.	 Una	 ragazza	 dalle	 spalle
sorprendentemente	larghe,	con	gambe	muscolose.	Queste	gambe	muovevano	i
pedali	con	velocità	notevole	e	con	ritmo	così	uniforme,	come	se	fossero	spinte
da	un	motore.	Pur	di	competere	con	lei,	valeva	la	pena	di	avere	il	batticuore
ed	il	fiato	grosso.

Sadako	 non	 distoglieva	 lo	 sguardo	 dalla	 ruota	 posteriore	 di	 quella
bicicletta.	L’inseguita	non	si	voltò.

«Devo	raggiungerla!	Devo	raggiungerla….»	si	ripeteva	Sadako,	ma	non	le
si	 avvicinava	 neppure	 di	 un	 centimetro.	 Com’era	 possibile?	 C’era	 dunque
un’altra	ragazza,	in	questa	corsa,	veloce	quanto	Sadako	Sasaki?

La	moltitudine	degli	 spettatori	 lungo	 la	 strada	s’infittì:	più	 forti	erano	 le
grida	 di	 incitamento	 dei	 molti	 che	 facevano	 il	 tifo	 per	 la	 ragazza	 n.	 51,
sperando	che	superasse	il	ragazzo	ben	piantato	che	portava	il	n.	17.

Sadako	lottava	con	tutte	le	forze.	Doveva	farcela!	Era	la	più	forte.	Si	era
allenata	più	 a	 lungo	 e	 con	maggior	 impegno	di	 qualsiasi	 altra	 ragazza	della
staffetta.	Questa	ragazza	davanti	a	 lei,	 in	fin	dei	conti,	non	poteva	avere	dei
muscoli	d’acciaio!

Ah!	La	ragazzona	cedeva!	Era	stremata.
La	 distanza	 diminuiva.	 Ancora	 un	 paio	 di	 metri!	 Uno	 e	 mezzo.	 Uno.

Mezzo!	Adesso	 erano	 a	 ruota.	Un’occhiata	 a	 destra:	 è	 un	 ragazzo,	 non	 una
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ragazza!	Questa	sì	che	è	una	vittoria!
Gli	ultimi	cento	metri.
Gli	 altoparlanti	 tuonavano,	 la	gente	urlava	a	perdifiato,	batteva	 i	 piedi	 a

terra.	Sadako	udì	solo	una	specie	di	muggito	che	si	alzava	ed	abbassava.	Era
già	al	traguardo?	Sì,	doveva	frenare.	Dentro	al	petto	sentiva	un	gran	bruciore,
come	un	fuoco.	Aria!	Aria!	Aria!

Vacillava,	 vedeva	 davanti	 a	 sé	 dei	 volti	 come	 attraverso	 la	 nebbia.
Qualcuno	le	stringeva	la	destra.	E	ancora	qualcuno,	e	qualcun	altro	ancora.	Le
battevano	 sulle	 spalle.	 Chi	 l’abbracciava	 così	 forte?	 Scigheo.	 Che	 cosa
diceva?	Il	n.	51	al	19°	posto,	 invece	che	al	28°!	Dunque	aveva	battuto	nove
avversari.	 Questo	 la	 rendeva	 molto	 felice.	 Ma	 adesso	 era	 completamente
esausta.	Non	avrebbe	potuto	resistere	neppure	per	mezzo	chilometro	ancora.
Scigheo	le	portò	alle	labbra	una	bottiglietta:

—	Bevi,	Sadako!	«Limonata	della	Staffetta».	È	buona.
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Padre	e	figlio

—….	ed	io	avrei	dovuto	proibirglielo.	Lo	sforzo	è	stato	troppo	grande	per	lei.
Questa	gara	l’ha	completamente	esaurita.

Il	 signor	 Sasaki	 si	 accorse	 di	 aver	 parlato	 a	 voce	 troppo	 alta;	 questo
disturbava	 la	 malata.	 Guardò	 preoccupato	 attraverso	 la	 fessura	 tra	 le	 due
pareti	mobili.	Sadako	giaceva	ad	occhi	chiusi	sulla	stuoia	della	sua	camera.	Il
suo	 viso	 era	 spaventosamente	 pallido.	 Le	 dita	 tenevano	 stretto
spasmodicamente	l’orlo	della	coperta	che	si	era	tirata	fino	al	mento,	come	se
avesse	un	gran	freddo.

Il	 pianto	 silenzioso	 della	 moglie	 che	 stava	 dietro	 di	 lui,	 non	 contribuì
certamente	a	diminuire	il	senso	di	colpa	del	signor	Sasaki.	Eppure	non	doveva
dar	tutta	la	colpa	a	se	stesso.	Scigheo,	che	stava	accoccolato	a	terra,	davanti
alla	 fessura	 tra	 le	due	pareti,	 e	 fissava	 con	 lo	 sguardo	angosciato	 la	malata,
aveva	 allenato	Sadako	 troppo	 duramente	 e	 la	 piccola	 era	 stata	 vittima	 della
sua	 ambizione.	 Ma	 a	 che	 cosa	 servivano	 ora	 le	 autoaccuse?	 Scigheo	 non
aveva	fatto	lavorar	troppo	Sadako	per	cattiveria,	e	non	poteva	prevedere,	alla
sua	età,	le	conseguenze	di	uno	sforzo	così	eccessivo.

—	 Non	 piangere,	 Yasuko	—	 disse	 il	 signor	 Sasaki.	 —	 La	 bimba	 non
guarirà	 per	 questo.	Ha	bisogno	di	 tranquillità	 e	 nient’altro.	Se	 si	 accorge	di
quanto	 ci	 angustiamo,	 crederà	 che	 il	 medico	 ci	 abbia	 detto	 che	 è	 grave.	 E
questo	non	l’ha	detto.

La	signora	Yasuko	si	premette	 le	mani	sulla	bocca.	La	sua	voce	risuonò
soffocata:	—	Ho	tanta	paura	proprio	perché	non	ci	ha	detto	che	cos’ha.

—	Che	 cosa	 vuoi	 dire?	—	 chiese	 il	 signor	 Sasaki	 incerto,	 ed	 afferrò	 il
braccio	della	moglie.

—	Spiegati:	che	cosa	vuoi	dire?	Non	 tacermi	nulla.	Tu	 temi	qualcosa	di
preciso.	È	così?

La	donna	 curvò	 il	 capo.	 Il	marito	 vide	 che	 le	 spalle	 le	 tremavano	 in	 un
singhiozzo	represso.	Le	sussurrò	all’orecchio,	insistente:	—	Yasuko!	A	quella
cosa	 non	 dobbiamo	 nemmeno	 pensare.	 È	 assolutamente	 impossibile.	 La
malattia	delle	radiazioni	si	è	manifestata	in	tutti	i	casi	al	più	tardi	dopo	cinque
o	sei	anni,	mai	dopo	dieci.	Rifletti:	Sadako	fino	a	tre	giorni	fa	è	stata	sempre
sana.	Allora,	dopo	l’esplosione,	ha	avuto	solo	alcune	piccole	graffiature.	Me
lo	hai	raccontato	tu,	ed	anche	Scigheo	mi	ha	detto	la	stessa	cosa.

Yasuko	alzò	 il	viso	verso	di	 lui,	con	un’espressione	 turbata	ed	 incredula
insieme.
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—	 Il	 più	 piccolo	 graffio	 era	 pericoloso,	 allora.	 Tu	 sai	 quanti	 dei	 nostri
vicini	sono	morti	 in	seguito	a	ferite	piccolissime.	Hanno	sofferto	per	mesi	e
mesi,	diventando	sempre	più	deboli.	Ora	 i	medici	dicono	che	 il	 loro	 sangue
era	inquinato	dalle	radiazioni.	E	quanti	malati	ci	sono	ancora	negli	ospedali?
Sono	tutti	inguaribili.

Il	signor	Sasaki,	inorridito,	si	premette	le	mani	alle	tempie:	—	Sta’	zitta!
Sta’	zitta!	Ma	che	pazzie	dici!	Le	ferite	delle	persone	colpite	dalle	radiazioni
dell’atomica	non	si	 rimarginavano,	peggioravano	sempre	più.	Ma	pensa	alle
persone	 che	 si	 sono	 bruciate.	 Oggi	 nascondono	 le	 loro	 cicatrici	 perché
sembrano	lebbrosi.	Tutti	 le	evitano	perché	credono	ancora	che	chi	tocca	una
persona	 con	 una	 cicatrice	 del	 genere	 ne	 rimanga	 contagiato.	Ma	non	hanno
dolori.	Si	sentono	sani.	Sadako,	però,	non	ha	la	minima	cicatrice.	Per	questo
dico	che	è	esaurita	dalla	 fatica:	questa	è	 la	 sua	malattia.	Quand’ero	 soldato,
anch’io	dopo	ogni	marcia	forzata	cadevo	a	terra,	come	svuotato	di	ogni	forza.

Yasuko	 aveva	 ascoltato	 le	 parole	 del	 marito	 con	 vera	 devozione.	 Tutto
quello	 che	 aveva	 detto	 le	 sembrava	 giusto.	 Adesso	 era	 così	 persuasa	 che
Sadako	 non	 poteva	 essere	 ammalata	 gravemente,	 che	 il	 suo	 viso	 dolente	 si
rasserenò.	 Il	 suo	 sguardo	abbracciò	Scigheo:	neppure	 il	 ragazzo	era	malato,
sebbene	fosse	stato	con	la	bimba	nello	stesso	posto	e	nello	stesso	momento,
quando	la	bomba	atomica	era	esplosa.

Il	 signor	 Sasaki	 strinse	 a	 sé	 Yasuko:	 —	 Senti:	 mi	 è	 venuto	 in	 mente
qualcosa:	se	entro	domani	mattina	Sadako	non	sta	meglio,	la	farò	visitare	nel
nuovo	 ospedale.	 Lì	 ci	 sono	 dei	 medici	 americani,	 che	 hanno	 esaminato
migliaia	di	ammalati	di	radiazioni	e	potranno	dirci	con	sicurezza….

Yasuko	impedì	al	marito	di	continuare,	mettendogli	la	mano	sulla	bocca.
—	Non	 faccio	 visitare	 Sadako	 da	 un	medico	 americano.	Gli	Americani

hanno	inventato	la	bomba	atomica;	sono	loro	i	colpevoli	di	ogni	disgrazia.
Il	signor	Sasaki	accarezzò	i	capelli	di	Yasuko	per	calmarla:	—	Non	devi

parlar	così.	Questa	bomba	non	l’hanno	inventata	solo	gli	scienziati	americani,
ora	lo	sappiamo.	Anche	scienziati	inglesi,	tedeschi,	italiani,	francesi	e	di	altre
nazioni	 hanno	 collaborato.	 E	 non	 hai	 sentito	 che	 anche	 i	 russi	 già	 da	 tanto
costruiscono	 bombe	 atomiche?	 A	 che	 scopo	 credi	 che	 lo	 facciano?	 Per	 far
sfoggio	 di	 bravura?	 No!	 Se	 si	 arriva	 ad	 una	 nuova	 guerra,	 faranno	 cadere
anche	le	loro	atomiche	sulle	città	dei	loro	nemici.	E	non	credere	che	i	nostri
generali	 non	 avrebbero	 usato	 queste	 bombe	 nell’ultima	 guerra	 se	 i	 nostri
scienziati	 fossero	 stati	 così	 avanti	 da	 saperle	 costruire.	 Yasuko,	 guardami!
Sono	 un	 uomo	 cattivo?	 Tu	 dici	 di	 no,	 ma	 io	 ti	 dico	 questo:	 se	 durante	 la
guerra	fossi	stato	un	aviatore	e	mi	avessero	ordinato	di	salire	 in	alto	con	un
aereo	e	gettare	una	bomba	atomica	su	di	una	città,	avrei	dovuto	obbedire.

—	No!	Tu	no!	—	esclamò	Yasuko	a	voce	così	alta	che	Scigheo	balzò	su	e,
col	dito	davanti	alla	bocca,	ammonì	i	genitori:

—	Vi	prego,	parlate	a	voce	più	bassa:	Sadako	si	è	addormentata.
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Il	signor	Sasaki,	irritato	dalla	reazione	di	Yasuko,	fece	un	cenno	al	figlio.
—	Vieni	qui!	Dimmi,	che	cosa	faresti,	tu….	Supponi	che	ci	sia	la	guerra.

Tu	 sei	un	 soldato….	no,	 sei	un	aviatore.	Ti	viene	ordinato	di	 sganciare	una
bomba	su	di	una	città	nemica.

Scigheo	 non	 capì.	 Lui	 era	 tanto	 preoccupato	 per	 Sadako,	 e	 suo	 padre
parlava	di	guerra	e	di	lancio	di	bombe.	Ora	anche	la	mamma	insisteva:

—	Di’	che	cosa	 faresti	Scigheo.	Tu	 lo	sai	com’è	orribile	 la	guerra,	 l’hai
provata.

—	Se	io….	fossi	un	aviatore?	—	balbettò	Scigheo.	—	Non	so	che	cosa….
Sì….	credo	che	dovrei	obbedire.	Ma….

—	Hai	sentito,	Yasuko?	—	lo	interruppe	il	signor	Sasaki,	infervorato.	—
Obbedirebbe,	perché	sa	che	un	soldato	viene	fucilato	se	non	esegue	un	ordine.

—	Non	l’hai	lasciato	finire	—	ribatté	Yasuko.	Ed	a	suo	figlio	ordinò:	—
Continua.	Hai	detto	«ma»….	Dunque	non	saresti	proprio	deciso	a	gettare	una
bomba.

—	No,	mamma,	io….	rivedrei	davanti	ai	miei	occhi	Hiroscima	distrutta,	e
tutti	quei	morti,	e	quelli	coi	vestiti	in	fiamme….	Io….	no!	Non	potrei	farlo!

Il	 suo	 sguardo	 si	 smarrì.	 Mormorò,	 in	 un	 soffio:	 —	 Preferirei	 farmi
fucilare.	Sì,	sì,	meglio	morire	che	diventare	un	assassino	di	innocenti.

Il	 signor	 Sasaki,	 colpito,	 si	morse	 un	 labbro.	Yasuko	 accarezzò	 il	 figlio
con	lo	sguardo.

—	Tu	sei	un	eroe.	Un	eroe	molto	più	grande	del	soldato	coraggioso.	Le
tue	parole	mi	rendono	felice.

Scigheo	proseguì,	in	tono	appassionato:	—	E	tu,	babbo?	Che	cosa	pensi,
tu?

Il	signor	Sasaki	si	premette	sugli	occhi	la	punta	delle	dita.	Evidentemente
gli	riusciva	difficile	esprimere	a	parole	ciò	che	avveniva	in	lui.	Come	esausto
da	una	lotta	crudele,	rispose	lentamente,	scandendo	le	parole:	—	Io….	io	sono
nato	 in	 un	 altro	 tempo.	 Fin	 da	 piccoli,	 a	 scuola,	 ci	 ripetevano	 sempre	 che
l’onore	 più	 alto	 per	 un	 soldato	 giapponese	 era	 quello	 di	 poter	 morire
combattendo	per	l’Imperatore.	Ma	tu	preferisci	morire	piuttosto	che	uccidere.
—	Sospirò	profondamente.	—	E,	in	verità,	questo	ha	maggior	valore,	di	fronte
alla	Divinità	Suprema,	di	qualsiasi	altro	eroismo	umano….

Scigheo	 s’inchinò	 con	 maggior	 devozione	 del	 solito.	 Il	 padre	 avrebbe
potuto	 rimproverarlo	 per	 la	 sua	 opposizione.	 Invece,	 con	 grande	 saggezza,
aveva	 riconosciuto	 l’ingiustizia	 della	 sua	 concezione	 del	 dovere	 e
dell’obbedienza.	Come	 doveva	 esser	 stato	 difficile	 per	 lui,	 che	 era	 stato	 un
soldato,	ammettere	che	nessuno	ha	il	diritto	di	uccidere!	Bisognava	ammirarlo
molto	per	questo.

Scigheo	 s’inchinò	 di	 nuovo,	 poi	 fece	 l’atto	 di	 ritornare	 al	 suo	 posto	 di
osservazione.	Il	padre	gli	ordinò	di	restare.
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—	 Scigheo,	 i	 tuoi	 pensieri	 sono	 quelli	 di	 un	 uomo	 maturo;	 quindi	 ti
riconosco	 il	 diritto	 di	 dare	 un	 consiglio	 a	me	 ed	 a	 tua	madre.	 Io	 voglio	 far
visitare	Sadako	nel	nuovo	ospedale.	La	mamma	è	contraria,	perché	non	ama	i
medici	americani….

—	No,	no.	Ho	riflettuto!	—	esclamò	Yasuko.
—	Quel	 che	mi	 hai	 spiegato	 prima	mi	 ha	 convinta.	 Per	me	 va	 bene	 se

visitano	Sadako.	Sarò	loro	grata.
Meravigliato,	 Scigheo	 chiese:	 —	 Perché	 volete	 far	 visitare	 Sadako

all’ospedale?	Non	ha	niente.	Si	è	soltanto	strapazzata	troppo.	È	molto	stanca.
E	 se	 domani	 mattina	 non	 sta	 meglio,	 pregherò	 il	 dottore	 di	 darle	 un
ricostituente.	 Probabilmente	 oggi	 non	 ha	 ordinato	 nessuna	medicina,	 perché
spera	che	guarisca	presto.	Credetemi:	mi	son	fatto	rimproveri,	perché	è	colpa
mia,	se	si	è	esaurita	così.

Il	signor	Sasaki	guardò	il	figlio	negli	occhi,	con	serietà.
—	 Non	 hai	 capito	 perché	 voglio	 far	 esaminare	 Sadako	 nel	 nuovo

ospedale?
Lo	strano	sguardo	del	padre	e	l’atteggiamento	della	madre,	che	teneva	il

capo	 abbassato,	 fecero	 presentire	 a	 Scigheo	 qualcosa	 a	 cui	 fino	 ad	 ora	 non
aveva	pensato.	Improvvisamente	capì	ciò	che	intendevano,	perché	aveva	visto
anche	troppo	spesso	delle	persone	crollare	inaspettatamente	per	la	strada.	Ma
Sadako?

Inorridito,	arretrò	di	un	passo,	fissando	i	genitori.
—	Non	crederete	davvero	che	Sadako	sia….	—	Non	poté	continuare.	La

sua	bocca	tremò.	Poi,	dopo	un	lungo	silenzio,	trovò	a	fatica	le	parole:
—	 Non	 è	 vero!	 È	 sempre	 stata	 sana.	 Però	 si	 dice	 che	 gli	 ammalati	 di

radiazioni	 cominciano	 per	 prima	 cosa	 ad	 accusare	 una	 grande	 stanchezza.
Sentono	un	ronzio	alle	orecchie,	svengono….

L’ultima	parola	gli	ricordò	il	viso	di	Sadako,	come	gli	era	apparso	prima.
—	Svengono!	—	 ripeté	 Si	 voltò	 di	 scatto	 e	 corse	 in	 punta	 di	 piedi	 alla

fessura.	 Per	 un	 poco	 osservò,	 pieno	 di	 paura,	 la	 sorella	 che	 riposava,	 poi
sorridendo	fece	cenno	ai	genitori	di	avvicinarsi.

—	Guardate	come	dorme.	Sono	contento.	Per	un	momento	ho	creduto	che
potesse	essere	svenuta.

Riavvicinò	 cautamente	 le	 pareti	 di	 carta,	 chiudendole	 insieme,	 e	 poi	 si
mise	le	mani	sul	petto.

—	 Sono	 forse	 malato	 di	 radiazioni	 io?	 Lo	 spostamento	 d’aria
dell’esplosione	mi	scaraventò	dallo	stagno	sulla	riva.	Ma	Sadako	era	sdraiata
sotto	il	salice,	e	solo	dopo….

Tacque	 un	 momento,	 ripensando	 alla	 scena,	 poi	 disse	 sottovoce,	 lo
sguardo	 a	 terra:	 —	 Adesso	 mi	 ricordo	 di	 qualcosa	 di	 strano:	 nel	 1947,	 il
giorno	 della	 festa	 della	 pace,	 Sadako	 mi	 raccontò	 di	 essere	 stata	 ferita
dall’esplosione;	no,	era	diverso.	Non	ha	detto	«ferita»,	ma	«bruciata».	Sì,	era
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così.	«Mi	sono	bruciata….	ho	sentito	tanto	caldo»,	ha	detto.	Allora	l’ho	presa
in	giro,	 e	 poi	mi	 sono	 irritato	perché	 si	 ostinava	 a	 ripetere	 sempre	 la	 stessa
cosa,	 e	 perché	 sapevo	 con	 certezza	 che	 non	 si	 era	 bruciata.	 Ma	 adesso
penso….

Di	slancio	Scigheo	tese	le	braccia	verso	il	padre	e	disse,	precipitosamente:
—	Dobbiamo	condurla	al	nuovo	ospedale!	Meglio	subito.	Solo	là	ci	possono
dire	se	Sadako	è	ammalata	di	radiazioni.
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Mai	più	un’altra	Hiroscima!

La	visita	della	paziente	Sadako	Sasaki	era	finita.	Due	infermiere	sollevarono
la	ragazza	dal	lettino	e	la	misero	su	una	barella	a	rotelle.	Una	delle	infermiere
accarezzò	bonariamente	una	gota	di	Sadako.	Questa	mosse	appena	un	po’	la
bocca.	Avrebbe	voluto	ricambiare	con	un	sorriso	la	cordialità	dell’infermiera
grassoccia,	 ma	 si	 sentiva	 tanto	 stanca.	 Riusciva	 appena	 a	 tener	 aperti	 gli
occhi.	 E	 questo	 doveva	 farlo.	 Forse	 il	 dottore	 straniero	 col	 gran	 ciuffo	 di
capelli	grigi	vorrà	osservare	ancora	i	suoi	occhi.	Prima	l’ha	fatto	così	a	lungo,
che	le	è	venuto	il	capogiro.	La	portano	già	via?	Bene;	la	camerata	è	tranquilla.
Si	 può	 dormire,	 nessuno	 disturba	 parlando	 ad	 alta	 voce.	 Le	 altre	 cinque
malate	 dormono,	 come	 lei,	 quasi	 tutto	 il	 giorno.	 Dormire….	 addormentarsi
subito.	 Non	 ancora!	 Deve	 ancora….	 ringraziare	 i	 due	 dottori….	 per….	 La
visita….

Gli	occhi	di	Sadako	si	chiusero.	La	piccola	scintilla	della	sua	volontà	di
gratitudine,	si	spense.	La	notte	del	sonno	l’avvolse	come	un	soffice	mantello
nero.

Il	 medico	 giapponese	 Hirosci	 Ikeda	 ed	 il	 suo	 collega	 americano	 dott.
Floyd	Owens	si	curvarono,	aspettando,	su	di	un	 tavolo	del	 laboratorio.	Solo
quando	 i	 battenti	 della	 porta	 si	 furono	 chiusi	 dietro	 la	 paziente	 Sasaki,	 il
dottor	Owens	prese	dal	tavolo	i	fogli	con	i	dati	clinici	della	malata.	Scorse	in
fretta	alcune	righe	del	primo	foglio,	lesse	ancor	più	rapidamente	il	secondo,	e
all’improvviso	fece	un	rotolo	di	quei	due	fogli	e	degli	altri,	con	i	risultati	delle
analisi.	Con	questo	rotolo	si	batté	nervosamente	il	palmo	della	mano	sinistra.

Il	 dottor	 Ikeda,	 di	 mezza	 testa	 più	 piccolo	 dell’americano,	 dopo
un’occhiata	 indagatrice	 al	 volto	 del	 collega,	 cominciò	 a	 pulire	 i	 propri
occhiali,	 meticolosamente:	 ci	 alitava	 sopra,	 li	 strofinava	 con	 energia	 e	 li
alzava	contro	luce	per	esaminarli.

Dopo	 un	 ennesimo	 esame	 delle	 proprie	 lenti,	 chiese	 al	 collega,	 in	 buon
inglese:	—	Perché	non	parla?	Prova	di	nuovo	un	sentimento	di	colpa?	Devo
dirle	 per	 la	 centesima	 volta	 che	 noi	 siamo	 medici,	 che	 combattiamo	 solo
contro	la	morte?

Owens	lanciò	il	rotolo	di	fogli	sul	tavolo.
—	Un’intera	 armata	di	medici	non	può	combattere	 contro	questa	morte.

Siamo	 impotenti	 esattamente	 come	 sette	 anni	 fa,	 quando	 cominciammo	 a
visitare	 le	 persone	 colpite	 da	 radiazioni.	 Per	 chi	 è	 stato	 colpito	 da	 questi
maledetti	raggi	gamma	non	c’è	speranza	di	salvezza.
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Il	 dottor	 Ikeda	 si	 mise	 gli	 occhiali,	 li	 toccò	 ripetutamente	 come	 a
sistemarli,	e	poi	si	piantò	deciso	davanti	all’americano.

—	Caro	collega	Owens!	Lei	crederà	forse	che	io	sia	un	uomo	senza	cuore
se	 ora	 dico	 che	 non	 provo	 tristezza	 quando	muore	 uno	 dei	 nostri	malati	 di
cancro	alle	ossa	o	di	leucemia.	Gli	auguro	addirittura	una	morte	rapida.	Ogni
nuovo	giorno	gli	porta	nuove	sofferenze.	E	quando	vedo	i	suoi	occhi	che	mi
chiedono:	«mi	guarirai,	dottore?»	allora	soffro	quanto	il	malato.

Il	 dottor	 Owens	 chinò	 il	 capo	 in	 avanti	 e	 vi	 premette	 i	 pugni	 chiusi.
Amareggiato	bisbigliò:

—	È	proprio	questo	 che	oggi	mi	ha	 scosso	 così.	Vedo	davanti	 a	me	gli
occhi	di	questa	 ragazzina	di	quattordici	anni.	 Il	 suo	sguardo	mi	chiede:	«mi
aiuterai?	 È	 vero	 che	 non	 devo	 morire?».	 E	 rivedo	 in	 quegli	 occhi	 le
macchioline	grigie	che	mi	danno	la	certezza	che	questa	bimba	è	segnata	dalla
morte.	La	sua	forma	è	acuta:	non	c’è	rimedio.

Gemette,	aprì	i	pugni	e	poi	unì	le	mani	come	per	pregare.	Con	voce	atona,
come	parlando	a	se	stesso,	continuò:

—	 È	 incomprensibile:	 questa	 piccola	 si	 ammala	 dieci	 anni	 dopo
l’esplosione	atomica!	Per	dieci	anni	si	sente	perfettamente	bene.	Non	sa	che	il
suo	sangue	è	avvelenato	da	 raggi	gamma.	Alcuni	giorni	 fa	partecipa	ad	una
gara	ciclistica.	Suo	fratello	mi	racconta:	era	raggiante	perché	aveva	superato
diversi	corridori.	Sembrava	più	resistente,	più	forte	di	altre	ragazze	della	sua
età.	 Ed	 improvvisamente,	 la	 malattia	 esplode.	 Dopo	 dieci	 anni	 di	 vita,	 di
allegria,	 di	 spensierati	 giochi	 infantili!	 Un	 lampo	 l’abbatte.	 La	 «grande
folgore»,	 come	 dite	 voi	 Giapponesi,	 dopo	 dieci	 anni	 prende	 una	 nuova
vittima.	 I	 150.	 000	morti	 di	Hiroscima	 e	Nagasaki	 sono	 stati	 troppo	 pochi,
senza	contare	gli	innumerevoli	diventati	muti	ed	infermi!

Con	sguardo	immobile	fissò	il	vuoto	ed	ansimò:
—	 E	 continuano	 ad	 armarsi!	 Costruiscono	 nuove	 atomiche.	 La	 bomba

all’uranio	di	Hiroscima	e	quella	al	plutonio	di	Nagasaki	non	erano	abbastanza
forti,	 secondo	 loro.	Con	 le	bombe	all’idrogeno	si	possono	distruggere	 intere
nazioni.	 Con	 le	 bombe	 al	 cobalto	 si	 può	 annientare	 un	 continente.	 Dunque
coraggio,	 scienziati	 e	 tecnici!	 Create	 con	 ogni	 zelo!	 Preparate	 riserve	 di
bombe!	Il	mondo	dev’essere	annientato!	Ogni	forma	di	vita	dev’essere	estinta
con	le	vostre	superbombe!

Si	 fermò,	 esausto.	 Aveva	 le	 dita	 contratte,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 le	 labbra
tremanti.	Un	uomo	disperato,	smarrito,	di	fronte	all’incendio	del	mondo.

Il	dottor	Ikeda	posò	delicatamente	le	mani	sulle	dita	tremanti	di	Owens.
—	Caro,	 caro	 amico,	 lei	 spreca	 inutilmente	 la	 sua	 energia	 nervosa.	 Lei

accusa,	ma	gli	accusati	non	odono	la	sua	voce.	Sono	sordi.	Tutti.
L’Americano	afferrò	il	Giapponese	per	le	braccia:	—	Non	sono	tutti	sordi.

Al	contrario!	I	sordi	sono	una	minoranza	sempre	più	piccola.	Difatti	ci	sono
milioni	di	persone	in	tutti	i	paesi	che,	come	me,	accusano	i	responsabili.
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—	A	 che	 serve?	 Celebri	 poeti,	 studiosi,	 premi	 Nobel	 di	 tutto	 il	 mondo
hanno	 sottoscritto	 appelli	 contro	 gli	 esperimenti	 atomici.	 Si	 è	 preso	 atto	 di
queste	proteste,	ma	si	continua	a	creare	nuove	e	terribili	armi.

—	 Allora	 tutti	 i	 popoli	 del	 mondo	 devono	 unirsi	 e	 pronunciare	 il	 loro
verdetto:	«Colpevoli».	Gli	accusati	dovranno	accettare	questo	giudizio.

—	Lei	dice	bene,	collega	Owens,	ma	un	sogno….	una	utopia.
—	No….	No,	no!	Si	può	 farlo!	Ognuno	deve	 far	 sapere	agli	altri	 com’è

grande	il	pericolo.	Fotografìe,	libri,	giornali,	radio,	televisione,	devono	servire
a	diffondere	questa	conoscenza.	Amici,	padri,	fratelli,	sorelle,	madri….	tutti,
tutti	 sono	 minacciati.	 E	 tutti	 devono	 dire	 ad	 alta	 voce:	 «Mai	 più	 un’altra
Hiroscima!».

—	Sì,	questo	sarebbe	giusto	—	rispose	pensieroso	il	dottor	Ikeda.	—	Tutti
dovrebbero	 gridare:	 «Mai	 più	 un’altra	 Hiroscima!».	 Soprattutto	 i	 giovani
devono	 dirlo	 con	 convinzione.	 Sanno	 troppo	 poco	 di	 ciò	 che	 è	 successo,
perché	 ne	 sono	 tenuti	 all’oscuro.	 I	 padri	 hanno	 paura	 di	 raccontare	 ai	 figli
della	 grande	 catastrofe,	 e	 pensano:	 «chi	 non	 conosce	 il	 pericolo	 vive	 senza
preoccupazioni».	 Ma	 questo	 non	 è	 giusto.	 Io	 affermo	 invece:	 «chi	 non
conosce	il	pericolo	non	lo	teme,	non	lo	evita,	e	quindi	più	facilmente	ne	resta
vittima».
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Mille	gru	d’oro	per	Sadako

All’ora	delle	visite	ai	malati,	il	signor	Sasaki	percorreva	sulla	punta	dei	piedi
il	corridoio	dell’ospedale.	Lo	seguivano	Yasuko	e	Scigheo.	Davanti	alla	porta
della	camerata	in	cui	c’era	Sadako,	il	signor	Sasaki	si	fermò	e	si	rivolse	alla
moglie.

—	Ti	prego,	sorridi!	Se	Sadako	ti	vede	triste,	penserà	di	essere	grave.
La	signora	Yasuko	strinse	le	labbra.	Tentò	coraggiosamente	di	reprimere	i

singhiozzi	che	le	salivano	alla	gola,	ma	non	riuscì.	I	suoi	occhi	si	riempirono
di	lacrime,	e	scoppiò	in	un	pianto	disperato.

—	 Mamma,	 non	 devi	 —	 implorò	 Scigheo.	 —	 Calmati,	 o	 Sadako	 si
spaventerà.	Dobbiamo	sforzarci	di	sembrare	allegri.	Deve	avere	la	speranza	di
guarire.

—	Può	sperarlo?	—	disse	la	mamma,	con	voce	soffocata	dalle	lacrime.	—
Il	dottor	Ikeda	ci	ha	detto	la	verità.

—	 Era	 suo	 dovere,	 ed	 io	 gliene	 sono	 grato	—	mormorò	 sordamente	 il
signor	 Sasaki.	—	Asciugati	 gli	 occhi,	Yasuko,	 e	 sorridi.	 Sadako	 deve	 esser
contenta	della	nostra	visita.	Oggi	le	consiglieremo	di	ritagliare	le	mille	gru	di
carta	dorata.	Tu	le	mostrerai	come	si	fa,	Scigheo.	Hai	portato	le	forbici?

—	Ho	tutto,	babbo,	ho	messo	nella	borsa	anche	il	suo	drago.
Ora	Yasuko	sorride	davvero.
—	Sì?	Hai	portato	il	suo	drago?	Oh,	questo	le	farà	certo	molto	piacere!
Il	pallore	malato	del	volto	di	Sadako	cedette	ad	un	leggero	rossore.	Aveva

di	 nuovo	 il	 suo	 drago	 Cikamatsu!	 Come	 faceva	 quand’era	 piccina,	 anche
adesso	 per	 la	 gioia	 arricciò	 il	 naso,	 socchiuse	 gli	 occhi,	 sporse	 le	 labbra	 e
ritirò	 perfino,	 sia	 pure	 con	 un	 certo	 sforzo,	 il	 capo	 tra	 le	 spalle.	 Questo
movimento	insignificante	la	stancò.	Giacque	immobile	e	sentì	il	cuore	batterle
forte.

Scigheo	aveva	messo	sul	letto	della	malata	un	grosso	rotolo	di	carta	dorata
ed	un	paio	di	 forbici.	Quando	vide	 l’espressione	stanca	del	suo	viso,	voleva
riprenderli.	 S’intese	 col	 padre	 con	 un’occhiata:	 Sadako	 è	 troppo	 debole….
non	può	mettersi	a	tagliare	e	ripiegare	la	carta.	Lo	sguardo	della	sorella	ed	un
movimento	appena	percettibile	del	capo	significavano	però:	lasciali	qui.

Dopo	un	breve	riposo,	Sadako	riaprì	gli	occhi.	Di	nuovo	arricciò	il	naso,
guardando	la	madre.

—	Oggi	 sto	molto	meglio	—	disse	 con	un	 fil	 di	 voce,	 simile	 al	 leggero
cinguettio	di	un	uccellino	che	sogna.	—	Il	dottore	americano	questa	mattina
mi	ha	raccontato	una	bella	fiaba,	di	un	gigante	che	si	chiamava	Gulliver.	Ho
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riso	tanto	perché	il	dottore	parla	così	male	il	giapponese.	Dice	tutto	sbagliato,
è	 proprio	 comico.	 Meglio	 di	 tutto	 sa	 dire:	 «Guarirai	 presto,	 Sadako….».
Perché	piangi,	mamma?

Yasuko	accarezzò	il	viso	della	malata.
—	Perché	sono	felice	che	tu	guarisca.
—	Guarirai	sicurissimamente	—	disse	Scigheo.
—	Sai	come?	Guarda	qui!	Ho	della	carta	dorata	ed	un	paio	di	forbici.	Sta’

attenta!	Ti	mostrerò	qualcosa.
Tagliò	dal	rotolo	un	pezzo	di	carta,	grande	press’apoco	come	un	quaderno

aperto	 e	 lo	 piegò	 con	 le	 dita	 agili	 in	 un	 determinato	modo.	 In	meno	 di	 un
minuto,	 con	 qualche	 taglio	 di	 forbici,	 ne	 venne	 fuori	 qualcosa	 che
assomigliava	 ad	 un	 uccello	 con	 le	 ali	 spalancate.	 Scigheo	 fece	muovere	 in
cerchio	l’uccello	di	carta	sopra	il	capo	di	Sadako.

—	Hai	visto	com’è	facile?	Quando	mille	di	queste	gru	staranno	appese	a
dei	fili	al	tuo	letto,	sarai	guarita.

Sadako	alzò	lentamente	una	mano	verso	la	gru.
—	È	bella,	molto	più	bella	di	quelle	che	sa	fare	Scighetomo.	Lui	ha	la	mia

età.	 È	 nella	 camera	 vicina.	 Studiava	 nella	 «scuola	 della	 pace».	 Ieri
l’infermiera	 ha	 spinto	 il	 mio	 letto	 vicino	 al	 suo,	 sul	 balcone,	 al	 sole.
Scighetomo	ha	già	trecentoventi	gru	di	carta	appese	sopra	al	letto.

—	 Ma	 tu	 ne	 avrai	 presto	 mille	 —	 affermò	 il	 signor	 Sasaki,	 e	 la	 sua
espressione	era	 così	 convinta,	 che	Sadako	volle	 tirar	 subito	 a	 sé	 il	 rotolo	di
carta.	 Le	 sue	 dita	 lo	 strinsero,	 ma	 poi	 lo	 lasciarono	 subito	 andare.	 Tentò
ancora,	e	non	riuscendovi,	cercò	di	tirarsi	su.	Il	capo	le	ricadde	senza	forza.

Con	voce	vibrante	d’impazienza	e	d’eccitazione,	chiese	al	fratello:	—	Per
piacere,	 taglia	 la	 carta	 nella	 misura	 giusta.	Molti	 pezzi.	 Voglio	 cominciare
oggi	 stesso	 a	 fare	 le	 gru.	Voglio	 guarire	 presto.	Mostrami	 ancora	 una	 volta
come	si	fa.

Spaventato	 da	 questo	 strano	 impeto,	 Scigheo	 si	 voltò	 a	 dare	 una	 rapida
occhiata	ai	genitori.	Quando	si	era	seduto	accanto	a	Sadako	sull’orlo	del	letto,
il	babbo	e	la	mamma	si	erano	spostati	verso	il	fondo,	per	poter	osservare	da	là
il	 viso	 della	 bimba.	 I	 loro	 volti	 adesso	 non	 tradivano	 alcuna	 inquietudine.
Tutt’e	 due	 annuirono	 con	 espressione	 serena,	 incoraggiandolo.	 Riuscivano
meglio	 di	 lui	 a	 non	 tradire	 i	 propri	 sentimenti.	 Infatti	 egli	 nascondeva	 a
malapena	 la	 sua	 preoccupazione,	 dicendosi	 che	 doveva	 sorridere,	 sorridere
continuamente.	Finché	stava	seduto	qui,	vicino	a	Sadako,	il	suo	viso	doveva
esprimere	fiducia;	la	sorella	doveva	credere	che	sarebbe	guarita	perché	lui	era
così	allegro.

Piegò	di	nuovo,	molto	più	lentamente,	un	pezzo	di	carta	davanti	agli	occhi
della	malata.

—	 Ecco	 qua….	 fai	 così,	 vedi?…	 Ed	 ora	 l’ala	 destra….	 ecco….	 e
questa….	diventa	l’ala	sinistra!…
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Mentre	le	mostrava	come	doveva	fare,	sporgeva	la	lingua	tra	le	labbra,	o
piegava	la	testa	di	lato,	e	ogni	tanto	guardava	il	suo	lavoro	tenendolo	davanti
a	sé,	a	braccio	teso.	Sadako	seguiva	così	attenta	ognuno	dei	suoi	movimenti,
che	inconsapevolmente	anche	lei	ora	sporgeva	la	lingua,	ora	girava	la	testa	a
sinistra	o	a	destra.

—	 So	 già	 farlo	 anch’io,	 so	 già	 farlo	 anch’io!—	 esclamò	 felice	 quando
Scigheo	 le	 posò	 sulla	 coperta	 la	 gru	 finita.	 —	 Dammi	 un	 pezzo	 di	 carta
dorata!	Vedrai	come	sono	brava.

Cominciò	a	piegare	 la	carta	coi	movimenti	precisi	 e	 lenti	di	un	cieco.	E
intanto	 ripeteva	 i	 gesti	 e	 le	 parole	 del	 fratello:	—	Ecco	 qua….	 si	 piega	 nel
mezzo….	 ed	 ora	 l’uno	 sull’altro….	 e	 ancora	 una	 volta….	 e	 quest’angolo
dev’essere	messo….	qui	sotto….	ma	poi….	come	si	va	avanti?

Scigheo	voleva	aiutarla.	Lei	lo	respinse.
—	No,	lasciami,	lasciami,	so	far	da	me!	Vedi?	Ancora….	quest’ala…..	e

subito….	ne	verrà	fuori	un	uccello!
Le	dita	non	le	tremavano	più.	La	voce	non	era	più	stanca	e	sonnolenta.	Gli

occhi	 avevano	 ripreso	 uno	 splendore	 vivace.	 Ed	 ora	 alzò	 addirittura,	 senza
fatica,	 la	 gru	 che	 era	 riuscita	 perfetta.	 Quasi	 a	 chiedere	 ammirazione,
domandò:	—	L’ho	fatta	bene?	È	bella?	Quanti	giorni	devo	lavorare	per	finire
mille	gru?	Dieci	giorni?	Dodici?	O	quindici?

Aveva	 parlato	 con	 fretta	 affannosa,	 lo	 sguardo	 posato	 sui	 tre	 uccelli	 di
carta	pronti,	come	se	fossero	questi	a	doverle	rispondere.

—	Io	ti	aiuterò,	Sadako	—	promise	Scigheo.
—	Verrò	ogni	giorno	e	ti	aiuterò	a	fare	delle	gru.
—	Anch’io	 ti	 aiuterò	—	 disse	Yasuko.	—	 In	 cinque	 giorni	 al	massimo

sopra	al	tuo	letto	staranno	appese	mille	gru.
Il	signor	Sasaki	si	finse	sorpreso.
—	 Cosa?	 In	 cinque	 giorni?	 Avete	 dimenticato	 che	 ci	 sono	 al	 mondo

anch’io?	Se	vi	aiuto,	finite	in	tre	giorni!
Sadako	si	puntellò	sui	gomiti	per	 tirarsi	 su,	poi	 li	 contraddisse	con	voce

ferma:	—	No,	 no.	 Voi	 non	 dovete	 aiutarmi.	 Scighetomo	 ha	 detto	 che	 ogni
malato	 deve	 fare	 da	 sé	 mille	 gru,	 se	 no	 gli	 dèi	 non	 esaudiscono	 la	 sua
preghiera.	Voglio	fare	le	gru	da	sola.	Voi	potete	appenderle	con	i	fili	sopra	al
mio	letto.	Questo	ve	lo	permetto,	ma	non	di	più.

—	 Ha	 ragione	 —	 disse	 Scigheo	 in	 tono	 persuaso.	 —	 Non	 dobbiamo
aiutarla	 nel	 lavoro;	 questo	 non	 servirebbe	 a	 guarirla.	Ma	 una	 cosa	 ci	 deve
permettere:	 noi	 andremo	 al	 tempio	 a	 pregare	 gli	 dèi	 di	 non	 lasciare	 che
Sadako	si	stanchi.	Sì?	Va	bene	così?

Sadako	 era	 ricaduta	 indietro.	 Il	 suo	 viso	 mostrava	 di	 nuovo	 il	 pallore
caratteristico	dei	malati	di	radiazioni.	Parlare	la	stancava.

—	Sì,	per	piacere….	pregate	per	me.	Gli	dèi	devono	aiutarmi.
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La	visita	mattutina	era	finita.	Il	dottor	Owens	ed	il	dottor	Ikeda	uscirono
dalla	camerata.	Nel	corridoio,	Owens	afferrò	il	collega	per	la	manica.

—	Negli	ultimi	otto	giorni	la	ragazzina	ha	fatto	quasi	senza	sosta	uccelli
di	carta.	Questo	l’affatica	troppo.	Credo	che	sopra	al	suo	letto	ce	ne	siano	già
per	lo	meno	trecento.

—	Sono	esattamente	quattrocentodiciotto	—	corresse	 il	 dottor	 Ikeda.	—
Le	 ho	 contate	 oggi.	 Tra	 dieci	 giorni,	 Sadako	 avrà	 la	millesima	 gru.	 Allora
guarirà.

Owens	guardò	il	compagno	con	aria	interrogativa:	—	Parla	seriamente?	È
una	superstizione	dei	suoi	compatrioti	e	nient’altro.

Ikeda	premette	i	polpastrelli	di	una	mano	contro	quelli	dell’altra.
—	Lei	 la	chiama	superstizione.	 Io	 la	chiamo	 fiducia	nelle	proprie	 forze.

La	bimba	è	persuasa	che	guarirà	appena	avrà	terminato	il	millesimo	uccello	di
carta.	La	volontà	la	terrà	in	vita	fino	ad	allora.	Vuole	proibirle	di	vivere?

—	Naturalmente	no!	—	proruppe	Owens.	—	Ma	lei	sa	quanto	me	che	la
piccola	Sadako	è	votata	alla	morte.	Esaurirà	le	proprie	forze	prima	del	tempo,
ed	è	nostro	dovere	impedirlo.

—	 Bene,	 potremmo	 dirle	 che	 ha	 il	 permesso	 di	 fare	 solo	 dieci	 gru	 al
giorno	—	rispose	Ikeda	dopo	una	breve	riflessione.	—	Questo	le	prolungherà
la	vita.	Non	morirà	finché	non	avrà	fatto	la	millesima	gru.

Owens,	 con	 un	 violento	 moto	 della	 mano,	 tagliò	 un	 filo	 invisibile	 che
sembrava	teso	nell’aria,	trasversalmente,	davanti	a	lui.

—	Questo	non	lo	credo,	perché	è	contrario	alla	mia	ragione.	La	visita	che
abbiamo	appena	fatto	a	Sadako	mi	fa	temere	il	peggio.

—	Sadako	però	non	teme.	E	questo	è	un	bene	—	lo	contraddisse	Ikeda.	—
Cerchi	di	capire:	noi	due	sappiamo	quali	sono	le	sue	condizioni,	ma	lei	non	sa
nulla.	Spera	nel	miracolo	delle	mille	gru.	Quando	gli	occhi	le	si	chiudono	per
il	 sonno,	 sogna	di	giocare	 con	 le	 amiche	 sul	prato,	di	nuotare	 in	mare,	o	di
fare	 delle	 allegre	 gite	 in	 barca	 sul	 fiume	Otha.	 Sognerà	 ancora	 tutto	 questo
quando	la	sua	anima	salirà	al	cielo.	Lasciamola	sognare.
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Sono	il	tuo	amico….	Vorrei	passeggiare	con	te!

Il	 sole	 di	 primavera	 aveva	 già	 un	 calore	 estivo.	 Un	 alito	 di	 vento	 rubava	 i
profumi	 alle	 aiuole	 e	 gli	 alberi	 in	 fiore	 del	 giardino	 dell’ospedale,	 e	 ne
riempiva	 l’aria.	 Tanti	 uccelli	 cantavano,	 cinguettavano,	 fischiavano,
gorgheggiavano.	 Insetti	 percorrevano	 ronzando	 le	 loro	 imprevedibili	 vie:
alcuni	come	incerti,	altri	a	zig-zag,	o	salendo	velocissimi	in	verticale,	verso	il
cielo	 gioioso,	 d’un	 azzurro	 turchese.	 Tutti	 gli	 esseri	 che	 potevano	 volare,
saltare	o	strisciare	sembravano	pieni	di	un’immensa	gioia	di	vivere.

Solo	 per	 i	 due	 adolescenti	 che	 prendevano	 il	 sole	 su	 di	 un	 balcone
dell’ospedale,	questa	primavera	era	senza	splendore	e	gioia.	Erano	un	ragazzo
ed	una	ragazza.

Il	 ragazzo	 si	 chiamava	 Scighetomo,	 la	 ragazza	 Sadako.	 Tutt’e	 due
avevano	 quattordici	 anni.	 Le	 infermiere	 avevano	messo	 vicini	 i	 loro	 letti	 a
rotelle.

Dopo	essersi	salutati	guardarono,	stanchi,	nella	stessa	direzione,	verso	le
verdi	colline	che	limitavano	il	loro	orizzonte.

—	Come	stai,	Scighetomo?
—	Bene.	Non	ho	dolori,	oggi.	I	dottori	dicono	che	presto	potrò	alzarmi	e

passeggiare,	ma	io	non	ci	credo.	Non	posso	più	muovere	le	gambe.	E	tu	come
stai,	Sadako?

—	Anch’io	sto	bene.	Ieri	sera	ho	fatto	la	novecentesima	gru.
—	 Hai	 già	 novecento	 gru?	 —	 disse	 Scighetomo	 con	 voce	 monotona,

indifferente.	—	 Io	 ne	 ho	 finite	 quattrocentocinque.	Da	 tre	 giorni	 non	 posso
più	 farne	altre.	Non	ho	più	 tatto	nelle	mani.	 Il	 dottor	 Ikeda	dice	 che	questo
deriva	dalle	iniezioni.	Mi	indeboliscono	tanto.

—	A	me	non	fanno	 iniezioni,	perché	non	ho	dolori.	Forse	potrò	alzarmi
presto.	Che	ne	pensi,	Scighetomo?

—	Sì,	potrai	di	sicuro.	Tu,	certo,	hai	novecento	gru!	Puoi	esser	contenta.
Ancora	altre	cento,	e	poi	sei	guarita.

Per	la	seconda	volta	Sadako	voltò	la	faccia	verso	di	lui.
—	Ti	devi	 riprendere	e	devi	 ricominciare	a	 lavorare.	Te	 l’ho	detto	 tante

volte….	 Io	 finirò	 le	 mie	 mille	 gru.	 Se	 lo	 faccio	 io,	 puoi	 farlo	 anche	 tu.
Certamente!	Sei	un	uomo.

Lo	sguardo	di	Scighetomo	si	levò	lentamente	al	cielo.
—	Io	sono	molto	più	malato	di	te.	Sono	a	letto	da	due	anni.	Il	raggio	della

bomba	atomica	è	dentro	al	mio	corpo.	Hanno	continuato	ad	 iniettarmi	nelle
vene	 il	 sangue	 di	 persone	 sane,	 ma	 non	 è	 servito,	 perché	 anche	 il	 midollo
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dentro	 le	 ossa	 è	 ammalato.	 I	 dottori	 mentiscono	 quando	 dicono	 che	 presto
migliorerò.	So	già	da	tanto	tempo	perché	parlano	così.	Non	vogliono	che	mi
spaventi.

Gli	occhi	di	Sadako	si	annebbiarono.	—	Credi	che	mentiscano	anche	con
me?

—	 No.	 Con	 te	 no,	 Sadako.	 E	 se	 ti	 mentissero,	 non	 devi	 aver	 paura.
Pensa….	ti	mancano	solo	cento	gru.

Sadako	rifletté	un	poco,	prima	di	rispondere:
—	Anche	 il	dottor	 Ikeda	 l’ha	detto.	Ma	 il	dottor	Owens	 l’altra	 sera	 si	 è

arrabbiato	con	me.	Mi	ha	tolto	forbici	e	carta	perché	non	mi	affatichi	tanto.
—	Non	preoccuparti,	 se	 ti	 sgrida.	Lo	fa	per	 il,	 tuo	bene.	Solo	che	pensa

diversamente	da	noi,	perché	è	americano.
—	Come	pensa	diversamente	da	noi?
—	 Sono	 le	 nostre	 gru	 che	 lo	 fanno	 arrabbiare.	 Lui	 pensa	 che	 siano

soltanto	della	carta	dorata	 ripiegata,	mentre	noi	sappiamo	che	ogni	gru	è	un
nostro	desiderio.

—	Eppure	mi	piace	lo	stesso.	Qualche	volta	mi	fa	una	carezza.	Una	volta
mi	ha	baciata	sulla	fronte	e	mi	ha	detto:	«Piccola	signorrina	Sadako	è	molto
carrrina».	—	Sorrise	ricordando	la	buffa	pronuncia	del	dottore	americano.	Poi
disse	a	Scighetomo.	—	Parla	in	modo	così	comico.	Dev’essere	molto	difficile
per	un	 americano	 imparare	 il	 giapponese.	Credi	 che	 anche	per	noi	 sia	 tanto
difficile	imparare	l’inglese?

Scighetomo	aveva	chiuso	gli	occhi.	Mormorò:
—	Quand’ero	 a	 scuola….	 avevo	 cominciato….	 ad	 impararlo.	 So	dire	 in

inglese:	«Sono	il	tuo	amico».	Oppure:	«Andiamo	a	fare	una	passeggiata?».
—	Dillo,	Scighetomo!	Ti	prego,	dillo!	—	insisté	Sadako.
Le	labbra	di	lui	tremarono,	tormentate:	«I	am	your	friend.	—	Let’s	go	far

a	walk!».
—	Oh,	è	strano	come	un	segreto	—	sussurrò	Sadako.
—	È	 anche	 un	 segreto.	 Io	 vorrei….	 fare	 una	 passeggiata….	 ancora	 una

volta.	Con	te….	al	mare.
Sadako	tacque	a	 lungo.	Sembrava	stesse	ancora	ascoltando	le	parole	che

le	erano	giunte	come	un	sospiro.	Si	passò	la	punta	delle	dita,	 in	una	leggera
carezza,	 sul	proprio	viso,	 immaginando	che	 fosse	 il	 viso	di	Scighetomo.	Le
pareva	 di	 toccare	 le	 sue	 labbra	 esangui,	 le	 sue	 guance,	 le	 sopracciglia
leggermente	 ricurve,	 gli	 occhi.	 Sentiva	 delle	 lacrime	 in	 questi	 occhi,	 e	 non
erano	le	proprie	lacrime,	ma	quelle	del	ragazzo.	Le	asciugò.	Il	suo	caro	amico
ammalato	 non	 doveva	 piangere.	 Doveva	 guarire,	 altrimenti	 non	 avrebbe
potuto	andare	a	passeggio	con	lui.

—	Non	essere	triste,	Scighetomo	—	sussurrò.
—	Certamente	una	volta	andremo	a	passeggiare	insieme	al	mare.	Sono	già

felice	al	solo	pensarci….	Mi	senti,	Scighetomo?
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—	 Sì,	 sì….	 ho	 sentito.	 Sono….	 molto	 contento	 —	 si	 udì	 dal	 letto	 di
Scighetomo,	che	respirava	a	fatica.

In	 quello	 stesso	 giorno	 di	 primavera	 il	 ragazzo	 morì	 in	 una	 camera	 di
ospedale.	Aveva	solo	quattordici	anni.	Nella	leggera	corrente	che	veniva	dalla
finestra	 aperta,	 ondeggiarono,	 appese	 ai	 fili	 sopra	 il	 suo	 letto,
quattrocentocinque	 gru	 di	 carta.	 Sembrava	 che	 volessero	 volar	 via,	 e	 ne
fossero	impedite	soltanto	dai	fili	che	le	tenevano	prigioniere.

Come	 si	 piegava	 difficilmente	 la	 carta!	 Era	 forse	 più	 spessa	 di	 prima?
Fuori	 il	 cielo	 si	 stava	 oscurando.	 Probabilmente	 presto	 ci	 sarebbe	 stato	 un
temporale.	Sadako,	con	questa	luce	da	crepuscolo,	non	poteva	lavorare:	oggi
doveva	 rinunciare.	 Quante	 gru	 aveva	 fatto	 da	 questa	 mattina?	 Oh,	 solo
quattro?	 No.	 Cinque.	 Una	 era	 caduta.	 Giaceva	 a	 terra.	 Sarebbe	 riuscita	 a
prenderla?

Sadako	voleva	 tirarsi	su.	 Improvvisamente	 tutto	 le	girò	attorno.	Credette
perfino	 di	 vedere	 le	 gru	 al	 di	 sopra	 del	 suo	 letto	 batter	 le	 ali	 e	 volare	 in
cerchio.

Ricadde	 sui	 cuscini.	 Nelle	 sue	 orecchie	 c’era	 un	 fragore	 come	 di	 una
cascata.	Due	minuti	 dopo,	 la	 piccola,	 rotonda	 infermiera	Hisako	 entrò	 nella
camera.	 Vide	 Sadako	 sdraiata	 immobile	 e	 si	 spaventò.	 Solo	 quando	 sentì
battere	 il	 cuore	 della	 paziente,	 il	 suo	 sentimento	 di	 colpa	 si	 attenuò.	Aveva
l’ordine	 di	 controllare	 la	 malata	 ogni	 mezz’ora	 ed	 erano	 passati	 tre	 quarti
d’ora	da	quando	sorella	Hisako	era	 stata	 l’ultima	volta	nella	camera.	Aveva
dovuto	cambiare	otto	fasciature	in	sala	di	medicazione.	Troppo	lavoro	c’era,	e
troppo	poche	infermiere.

Nessuna	 si	 presentava	 volontariamente	 per	 il	 padiglione	 dei	 malati	 di
radiazioni.	Queste	ferite	inguaribili	davano	un	lavoro	enorme.	Il	lamento	dei
malati,	questo	continuo	gemere,	faceva	a	pezzi	i	nervi	delle	infermiere	dotate
di	maggior	resistenza	fisica	e	sangue	freddo.	Tutti	i	pazienti	avrebbero	dovuto
essere	come	Sadako	Sasaki.	Sarebbe	stato	un	servizio	più	leggero.

Questa	ragazza	non	si	lamentava	mai;	solo	per	le	sue	gru	di	carta	c’erano
di	 tanto	 in	 tanto	 fastidi	 col	 dottor	 Owens.	 Perché	 non	 lasciava	 che	 Sadako
facesse	quel	che	voleva?	Quel	gioco	la	distraeva.	È	vero	che	da	una	settimana
avrebbe	dovuto	giacere	immobile,	ma	era	ben	difficile	proibirle	di	fare	nuove
gru.	Come	si	poteva	 farle	capire	che	ogni	movimento	 le	abbreviava	 la	vita?
Credeva	così	fermamente	di	potersi	alzare	presto!	Perfino	i	suoi	genitori	e	suo
fratello	 sembravano	 crederlo.	 Gente	 senza	 cultura.	 Le	 gru	 di	 carta	 non
potevano	certo	guarire	una	malattia	mortale.

Sorella	Hisako	si	sentiva	superiore	a	questa	specie	si	superstizione.	Aveva
lavorato	 per	 tre	 anni	 nel	 centro	 americano	 di	 esami	 clinici	 e	 parlava
correntemente	l’inglese.	Nei	giorni	di	libertà	si	vestiva	come	un’Americana.	I
kimono	 in	 uso	 nel	 Paese	 li	 portavano,	 secondo	 lei,	 solo	 quelle	 Giapponesi
antiquate	 che	 non	 volevano	 andar	 avanti	 coi	 tempi.	 Inoltre	 riteneva	 che	 un
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kimono,	 anche	 fatto	 della	 seta	 migliore	 e	 ricamato	 a	 mano,	 fosse	 un
abbigliamento	estremamente	 scomodo.	Le	 riusciva	 incomprensibile	 che	 tutti
gli	Americani	che	aveva	conosciuto	fossero	del	parere	che	i	kimono	donano
molto	di	più	degli	abiti	moderni.

Le	 loro	mogli	 compravano	 sempre	 come	 ricordo	 dei	 kimono,	 e	molte	 li
indossavano	addirittura.	Strana	gente,	questi	Americani.	Il	dottor	Owens,	per
esempio,	che	non	voleva	tornare	più	in	patria.	Voleva	restare	per	sempre	qui,
in	 Giappone,	 a	 curare	 i	 malati	 di	 radiazioni.	 Lo	 faceva	 per	 compassione?
Oppure	 perché	 questo	 posto	 gli	 piaceva	 tanto?	 Se	 avessero	 chiesto	 a	 lei:
«Sorella	Hisako,	 le	 piacerebbe	 andare	 in	America?»	 avrebbe	 risposto	 senza
esitare:	«Sì,	subito!».	E	perché?	Perché	 là	non	ci	sono	persone	che	soffrono
delle	conseguenze	di	un’esplosione	atomica.	Un’infermiera	americana	non	è
costretta	a	vedere	di	continuo,	un	giorno	dopo	l’altro,	questi	corpi	e	questi	visi
deformati	da	orribili	ferite,	da	cicatrici	di	bruciature.	Anche	durante	il	sonno
si	 è	 perseguitati	 da	 queste	 immagini.	 Chi,	 come	 lei,	 lavora	 nella	 sala	 n.	 8,
dopo	un	anno	al	massimo	è	tormentata	continuamente	da	incubi.

Sorella	Hisako	si	curvò;	la	paziente	Sasaki	aveva	gli	occhi	aperti.
—	Allora,	bimba	mia,	come	ti	senti?	—	chiese	l’infermiera.
La	malata	guardò	il	volto	chino	sopra	di	lei.	Era	piatto,	quasi	rotondo,	con

un	 naso	 piccolo	 piccolo.	 Questo	 viso	 le	 era	 noto,	 ma	 non	 lo	 vedeva
abbastanza	chiaramente.	Le	sembrava	sfocato,	come	immerso	in	un	fluttuare
di	vapori.	Al	di	sopra	di	questo	volto	stavano	appese,	ferme,	le	gru.	Dunque
non	erano	volate	via.	Ora	Sadako	riconobbe	sorella	Hisako.	Le	parlava.	Che
cosa	voleva	sapere?

Si	sforzò	di	ascoltarla.	 Infine	credette	di	aver	capito	e	 rispose:	—	Sì,	 sì,
sono	tutte	qui….	tranne	una….	che	è	caduta	a	terra.

L’infermiera	non	capì.
Preoccupata	chiese:	—	Di	che	parli,	Sadako?	Hai	sognato?
I	 vapori	 dileguarono	 completamente.	 Sadako	 vide	 il	 volto	 sopra	 di	 sé,

chiarissimo:	—	Scusi	—	sussurrò.	—	Credo	dì	essere	svenuta	di	nuovo….	Le
mie	gru….	volevano	volar	via.

Sorella	 Hisako	 alzò	 lo	 sguardo	 meravigliato	 agli	 uccelli	 di	 carta	 che,
assicurati	ai	loro	fili,	pendevano	fitti	su	di	lei.	—	Volevano	volar	via,	dici?…
—	 chiese	 incerta.	 Poi	 scosse	 energicamente	 il	 capo.	 —	 Questa	 è
immaginazione,	Sadako.	Devono	restare	a	proteggerti.	Vuoi	pur	guarire,	non
è	vero?

Gli	 occhi	 di	 Sadako	 si	 ravvivarono:	 —	 Crede	 che	 io	 guarirò,	 sorella
Hisako?

L’infermiera	non	rispose.	Raccolse	le	quattro	gru	che	giacevano	sul	letto,
poi	 si	 curvò	 a	 raccogliere	 quella	 caduta	 a	 terra	 e	 le	 legò	 tutte,	 l’una	 dopo
l’altra,	 ad	 un	 filo	 libero.	 Forse	 perché	 nel	 far	 questo	 dovette	 tendersi	 verso
l’alto,	la	sua	voce	ebbe	un	suono	un	po’	strano:	—	Se	ti	dicessi	che	credo	che
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tu	guarisca,	sembrerebbe	che	fossi	in	dubbio.	Dico	invece	che	so	che	guarirai.
E	lo	so	con	tanta	sicurezza	perché	i	medici	ne	sono	persuasi.	Sì,	proprio	ieri	il
dottor	Owens	mi	 ha	 detto:	 sorella	Hisako,	 sorvegli	 bene	 la	 paziente	Sasaki.
Deve	starsene	bene	sdraiata	ancora	qualche	giorno,	ferma	ferma.	Ha	superato
il	peggio	ed	ha	bisogno	solo	di	molta	quiete.	Sì,	così	ha	detto.

—	Oh,	 questo	 è	 bello.	 Sono	 contenta,	—	 sussurrò	 Sadako	 eccitata,	 col
respiro	affannoso.	—	Le	mie	gru….	mi	aiutano	a	guarire!	Ne	ho	già	fatte….
novecentottantasei.	 Ancora	 quattordici….	 e	 poi	 saranno	 mille!…	 Per
favore….	 sorella	Hisako….	 accenda….	 la….	 luce….	 è	 troppo	 buio….	nella
stanza.	Ho	bisogno….	di	più	luce….	se….	voglio….	le	altre	gru….

L’infermiera,	colpita,	guardò	l’ammalata.	Fuori	il	sole	splendeva	nel	cielo
azzurro	e	senza	nubi.

Con	 tutta	 la	sua	forza	di	volontà,	Sadako	 lottò	contro	 la	vertigine	che	 la
costringeva	continuamente	a	far	ricadere	le	mani.	Mancavano	solo	undici	gru,
per	 averne	 mille.	 Solo	 undici!	 Doveva	 finirle.	 Ma	 questa
novecentottantanovesima	 non	 voleva	 riuscirle.	 La	 dura	 carta	 dorata
continuava	 a	 riaprirsi	 tra	 le	 sue	 dita.	Come	 faceva	 ad	 essere	 così	 debole	 se
medici	ed	 infermiere,	e	babbo	e	mamma	e	Scigheo	dicevano	continuamente
che	 presto	 avrebbe	 potuto	 alzarsi?	 Forse	 mentivano	 tutti?	 Anche	 a
Scighetomo	 avevano	 promesso	 lo	 stesso,	 ed	 era	 morto.	 Ma	 lui	 aveva	 solo
quattrocentocinque	 gru	 appese	 sopra	 al	 suo	 letto.	 Lei	 invece	 era	 vicina	 alla
millesima.	 Mille	 desideri.	 Gli	 dèi	 certamente	 non	 potevano	 ignorare	 tanti
desideri.	Dovevano	aiutarla	a	fare	le	ultime	undici	gru.	Sì,	l’avrebbero	aiutata!
Sadako	 sente	 già	 nuova	 forza	 nelle	 dita.	 La	 carta	 si	 lascia	 piegare	 più
facilmente.	Tra	poco	la	novecentottantanovesima	gru	avrà	le	ali.	Tra	poco,	tra
poco!…	 Oh,	 le	 ali	 non	 sono	 riuscite	 bene.	 La	 testa	 è	 schiacciata.
Ricominciare?	No.	Resterà	così.	Tra	mille	gru,	una	meno	bella	non	risalterà.
In	compenso	la	prossima	riuscirà	tanto	migliore.

Prese	 un	 nuovo	 pezzo	 di	 carta.	 Quando	 ripiegò	 il	 primo	 angolo,
cominciarono	 a	 fischiarle	 le	 orecchie.	 Era	 di	 nuovo	 quel	 terribile	 frastuono
che	 le	pareva	di	 sentire	ogni	volta	che	stava	per	svenire.	Cercò	di	 superarlo
canticchiando.	Il	frastuono	aumentò.	Per	la	quarta	volta	nella	mattinata,	perse
conoscenza.

Erano	le	nove	e	mezzo	di	mattina.
Alle	 otto	 il	 dottor	 Owens	 si	 era	 seduto	 accanto	 al	 letto	 della	 paziente

Sasaki.	Da	quell’ora	proteso	verso	di	lei	l’osservava	senza	staccare	lo	sguardo
dal	 suo	 viso,	 dalle	 sue	 mani.	 Sadako	 non	 gli	 prestava	 attenzione.
Evidentemente,	non	era	cosciente	che	il	dottore	le	stava	seduto	accanto	e	che
seguiva	 attentamente	 i	movimenti	 delle	 sue	 dita,	 di	 una	 lentezza	 innaturale.
Mai	prima	d’ora	il	dottor	Owens	aveva	provato	così	dolorosamente	quanto	sia
impotente	 il	 medico	 di	 fronte	 alla	 volontà	 della	 morte.	 Aveva	 conteso	 per
settimane	 alla	 morte	 maligna	 questa	 bambina	 di	 quattordici	 anni.	 Qual	 era
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stato	il	risultato	di	tutti	i	metodi	di	cura	escogitati?	Solo	questo:	aveva	potuto
rimandare	 la	 fine	 di	 pochi	 giorni.	 Ora	 lei	 stava	 ripiegando	 la
novecentonovantesima	gru.	Lo	faceva	con	l’ultima	scintilla	della	sua	volontà
e	 lui	 doveva	 guardare	 inattivo	 come	 questa	 volontà	 si	 stesse	 paralizzando.
Sadako	 aveva	 bisogno	 di	 mille	 uccelli	 di	 carta.	 Ne	 mancavano	 solo	 dieci.
Infatti	 questo,	 che	 le	 sue	 dita	 senza	 forza	 stavano	 ripiegando,	 lo	 avrebbe
finito.	E	se	per	miracolo	arrivasse	a	 fare	anche	 le	dieci	gru	che	mancavano,
poteva	forse	guarire.

Il	 dottor	Owens	 si	 passò	 le	mani	 sulla	 fronte,	 come	 per	 scacciare	 da	 sé
questo	pensiero	che	gli	pareva	sciocco	ed	assurdo,	e	che	pure	lo	costringeva	a
sperare	l’impossibile:	che	la	bimba	riuscisse	a	farne	ancora	dieci.	Sapeva	che
era	contrario	alla	ragione	credere	che	mille	gru	di	carta	possano	impedire	alla
morte	 di	 vibrare	 il	 suo	 colpo:	 ma	 anche	 che	 esistono	 forze	 suggestive	 che
possono	effettuare	miracoli.	Strinse	i	denti	e	non	distolse	più	lo	sguardo	dalle
mani	 di	 Sadako.	Voleva	 infondere	 forza	 a	 quelle	mani	 attraverso	 la	 propria
volontà.	Non	dovevano	cedere.	Era	lui	che	lo	voleva.	Era	sano,	forte,	pieno	di
vita.	 Come	 un	 accumulatore	 carico	 può	 dare	 energia,	 così	 anche	 una	 parte
della	 sua	 forza,	 costretta	 dalla	 sua	 volontà,	 doveva	 passare	 in	 quelle	 mani
esauste,	 che	 riposavano	di	nuovo	sulla	 coperta	del	 letto,	 tenendo	una	gru	di
carta	 fatta	a	metà.	Tutta	 la	volontà	del	medico	non	serviva	a	 far	 scorrere	 in
queste	mani	una	parte	della	sua	vitalità?	Che	cosa	poteva	fare	ancora?	Nuove
iniezioni?	in	un	corpo	così	esaurito?	Questo	non	avrebbe	allontanato	la	morte,
anzi	l’avrebbe	affrettata.	E	non	esisteva	altro	mezzo.	L’ingegno	dell’uomo	di
questo	ventesimo	secolo	aveva	creato	la	bomba	atomica,	ma	nessun	rimedio
per	 le	 ferite	 che	 essa	 aveva	 causato.	E	 lui,	 un	medico	 di	 questo	 secolo,	 era
seduto	 qui	 e	 doveva	 star	 a	 guardare	 inerte	 una	 bimba	 che	 moriva	 delle
conseguenze	dei	raggi	gamma.	Infatti	in	quest’ora	l’ultima	piccola	scintilla	di
vita	si	sarebbe	spenta	nel	corpo	di	Sadako.	Gli	occhi	le	si	velavano	già.

Il	dottor	Owens	balzò	in	piedi.	Bisognava	avvertire	subito	i	parenti.
Sadako	 Sasaki	 voleva	 finire	 la	 novecentonovantesima	 gru	 di	 carta.	 La

morte	 le	 concesse	di	 attuare	 questo	modesto	desiderio,	 e	 arretrò	 ancora	una
volta.	 Non	 aveva	 fretta.	 Questa	 bimba	 non	 aveva	 paura	 di	 lei.	 Poteva
prendersi	quest’anima	con	ogni	delicatezza,	per	restituirla	al	suo	Creatore.

Le	 mani	 di	 Sadako	 tastarono	 la	 gru.	 Non	 era	 ancora	 finita?	 Avrebbe
voluto	guardarla.	Purtroppo	l’infermiera	di	notte	aveva	di	nuovo	dimenticato
di	accendere	la	luce.

Era	 notte?	 Sì,	 certo;	 non	 vedeva	 niente.	 Mano.	 C’era	 attorno	 a	 lei	 un
leggero	chiarore.	Forse	la	luna?

Udiva	 delle	 voci.	 Una	 aveva	 un	 suono	 vuoto.	 Era	 la	 voce	 della
mamma?…	Sì,	 sì….	 era	 la	mamma!	Perché	 singhiozzava?	Di	 gioia!	Perché
Sadako….	deve	fare….	ancora	solo….	dieci	gru….	No….	sono	già….	mille!
Presto	sarà….	guarita.	Presto….
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Il	 leggero	 chiarore	 diventò	 una	 luce	 abbagliante.	Gli	 occhi	 di	 Sadako	 si
spalancarono.	Contemplavano	il	cielo,	nel	suo	eterno	splendore.
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