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Prologo
Estate	2000

Il	venti	percento	delle	donne	abortisce.	Di	queste,	l’ottanta	percento	perde
il	 bambino	 nelle	 prime	 dodici	 settimane	 di	 gravidanza.	 Se	 hai	 più	 di
trent’anni,	hai	almeno	il	dodici	percento	di	probabilità	di	abortire,	un	numero
che	cresce	con	l’avanzare	dell’età.

Conosco	 queste	 e	 altre	 statistiche	 a	 memoria.	 Ho	 iniziato	 a	 fare	 delle
ricerche	incessanti	fin	dai	primi	tentativi,	più	di	cinque	anni	fa.	Da	allora,	ho
trascorso	innumerevoli	ore	in	biblioteca	e	su	Internet,	sperando	di	imbattermi
in	un	nuovo	studio	o	in	un	farmaco	che	aumentasse	le	probabilità	di	portare	a
terminare	 la	 gravidanza	 e	 partorire	 un	 bambino	 sano.	 Ma	 i	 risultati	 non
cambiano:	per	ogni	bambino	nato,	molti	altri	non	raggiungono	il	termine	della
gestazione.	Per	ogni	donna	che	culla	 il	proprio	 figlio	 tra	 le	braccia,	un’altra
brama	 il	 pianto	 di	 un	 neonato	 da	 consolare.	 Per	 ogni	 coppia	 che	 mette	 su
famiglia,	un’altra	non	avrà	mai	figli.

Fisso	l’ecografia	stretta	tra	le	dita.	La	giro	di	traverso	e	poi	la	capovolgo.
Ho	memorizzato	le	linee	ondulate	in	bianco	e	nero	che	formano	l’unica	foto
che	ho	di	mio	figlio.	Sono	io	a	dare	colore	a	quel	ritratto	e	immagino	che	il
fluido	tutto	intorno	a	lui	o	lei	sia	chiaro	e	caldo,	come	un	bagno.	Mi	convinco
che	 lo	 stridore	 del	 treno	 che	 prendo	 ogni	 giorno	 possa	 trasformarsi	 in	 una
dolce	melodia	che	fa’	addormentare	mio	figlio.	E	che	la	paura	insita	in	ogni
cellula	 del	mio	 corpo	 non	 oltrepasserà	mai	 l’utero.	 Al	 contrario,	 immagino
che	il	mio	bambino	viva	in	un	mondo	di	felicità	e	gioia,	con	un	futuro	roseo
davanti	a	sé.

«Jaya».	La	porta	del	mio	ufficio	si	apre	di	pochi	centimetri,	quanto	basta	a
Elizabeth,	 la	 stagista,	 per	 infilare	 la	 testa.	 «Patrick	 è	 al	 telefono».	Elizabeth
getta	 uno	 sguardo	 confuso	 al	 telefono,	 su	 cui	 lampeggiano	 due	 luci.	 «Ho
provato	a	chiamarti,	ma	non	hai	risposto».

«Scusa,	 stavo	 lavorando	 a	 una	 storia»,	 le	 rispondo.	Elizabeth	 osserva	 la
pagina	bianca	sul	monitor,	ma	non	dice	nulla.	La	verità	è	che	non	ho	sentito
né	squillare	il	telefono	né	bussare	alla	porta.	«Ora	rispondo».	Aspetto	che	lei
vada	via	e	alzo	la	cornetta.	«Patrick?»

«Ehi,	tesoro».
La	sua	voce	mi	è	 familiare	quanto	 la	mia.	Stiamo	 insieme	dai	 tempi	del

college	 e	 siamo	 sposati	 da	 otto	 anni,	 perciò	 conosco	 tutte	 le	 sfumature	 di
quella	 voce	 e	 il	 significato	 di	 ciascuna.	 Dal	 saluto	 veloce	 deduco	 che	 stia
fissando	lo	schermo	del	computer	con	la	cornetta	tra	l’orecchio	e	la	spalla.	È
tardo	pomeriggio,	pertanto	immagino	che	stia	bevendo	il	quinto	caffè.	Mentre
studiava	 Legge,	 aveva	 provato	 ad	 abbandonare	 questa	 abitudine	 e	 ci	 era
riuscito.	Tuttavia,	quando	è	entrato	a	far	parte	del	più	grande	studio	legale	di
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New	York	 al	 suo	 primo	 anno	 di	 carriera,	 la	 sua	 dose	 giornaliera	 di	 caffè	 è
passata	da	sei	a	otto	tazzine.

«Vuoi	ordinare	il	cinese	stasera?».	Di	sottofondo	lo	sento	battere	i	tasti	e
frugare	tra	le	carte.	«Oppure	possiamo	mangiare	hamburger	e	patatine	fritte.
Di	nuovo»,	mi	punzecchia.

Sarebbe	 la	 quarta	 volta	 questa	 settimana,	 ma,	 da	 quando	 sono	 rimasta
incinta,	quattordici	settimane	fa,	gli	hamburger	sono	l’unica	cosa	che	voglio
mangiare.	Durante	 l’ultima	gravidanza,	mi	 era	 capitata	 la	 stessa	 cosa	 con	 il
cibo	italiano,	mentre,	in	quella	precedente,	avevo	perso	del	tutto	l’appetito	per
via	di	una	nausea	incessante.

«Patrick».	 Le	mie	 dita	 avvolgono	 l’immagine	 e	 la	 stringono	 forte.	 Con
l’altra	mano	premo	la	cornetta	contro	l’orecchio	talmente	forte	da	farmi	male.
«Io…».	Mi	fermo,	indecisa	sulle	parole	da	usare.

Smette	di	digitare	sulla	tastiera	e	inspira	a	fondo.	«Jaya?».	Sento	che	ha	il
cuore	 in	 gola	 e	 trattengo	 il	 fiato.	Ha	già	 capito	 tutto	 senza	 che	 io	 aggiunga
altro.	«Hai	chiamato	la	dottoressa?»

«Non	ancora»,	sussurro.
«Quando	 sono	 iniziate	 le	 perdite	 di	 sangue?».	 La	 sua	 voce	 cambia	 e

assume	 la	 tonalità	che	usa	nell’aula	di	 tribunale,	mentre	 la	mia	si	 fa	sempre
più	flebile,	fino	quasi	a	sparire.	Questa	è	la	nostra	danza,	quella	che	abbiamo
imparato	per	necessità,	non	per	 scelta.	A	ogni	passo	 io	vacillo	e	 lui	diventa
più	forte.

Non	 è	 quello	 che	 ho	 sperato,	 ma	 ho	 imparato	 che	 la	 vita	 raramente	 ci
accontenta.	Patrick	è	 l’eccezione	alla	 regola.	Per	quanto	riguarda	 lui,	 infatti,
tutto	è	andato	sempre	secondo	i	suoi	piani.	Un	avvocato	civilista	nato	che	dà
il	meglio	di	sé	davanti	a	giudici	impassibili	e	giurie	poco	convinte.	Con	il	suo
bell’aspetto	 classico,	 la	 voce	 profonda	 e	 un’intelligenza	 acuta,	 ha	 vinto	 un
numero	 di	 casi	 sufficiente	 a	 farlo	 diventare	 uno	 dei	 soci	 più	 giovani	 nella
storia	 dello	 studio.	 Questo	 era	 ciò	 che	 aveva	 previsto	 e	 pianificato	 fin	 dai
tempi	della	laurea	in	Legge.

Io,	 al	 contrario,	 ho	 scelto	 il	 giornalismo.	 La	mia	 passione	 per	 la	 parola
scritta,	 abbinata	 all’interesse	 ossessivo	 nei	 confronti	 di	 fatti	 e	 cifre,	 ha
trasformato	 la	mia	decisione	 in	una	carriera	perfetta.	Mia	madre,	delusa,	mi
chiedeva	perché	non	avessi	scelto	Medicina.

«Due	ore	fa»,	ammetto.
Aspetto	 la	 sua	 risposta	 che	 mi	 rivelerà	 chi	 è	 lui	 adesso:	 l’avvocato,	 il

marito	o	il	padre	in	lutto.
«Ti	aspetto	dalla	dottoressa»,	dice	e	non	aggiunge	altro.
È	ancora	l’avvocato.	In	quella	modalità,	è	in	grado	di	perdersi	nei	dettagli

clinici	 dell’aborto	 e,	 al	 contrario	 di	 me,	 raggiungere	 una	 condizione	 di
accettazione.	 Invidio	 la	 sua	 forza	 e	 vorrei	 averne	 altrettanta,	 ma	 la	mia	mi
scivola	tra	le	mani	ogni	volta	che	sono	sul	punto	di	afferrarla.
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«Ci	vediamo	lì».	Riattacco	prima	che	uno	dei	due	possa	dire	qualcos’altro.
Non	voglio	separarmi	dall’immagine,	perciò	la	infilo	nella	tasca	dei	pantaloni
per	custodirla.

Mi	passo	la	mano	sul	ventre	e	aspetto	un	segnale	che	mi	rassicuri	che	va
tutto	bene.	Che	non	c’è	bisogno	di	precipitarsi	dalla	dottoressa	o	preoccuparsi
di	quello	che	dirà.	Rassicuro	me	stessa:	nel	mio	grembo,	mio	figlio	riposa	al
sicuro	 in	 attesa	 di	 nascere.	 Aspetto	 e	 aspetto	 ancora.	 Non	 colgo	 nessun
segnale,	nessuna	indicazione,	quindi	spingo	la	sedia	sotto	la	scrivania,	spengo
il	computer	e	la	luce	lasciando	che	la	stanza	sprofondi	nel	buio,	ed	esco.

Fatico	ad	aprire	gli	occhi	dopo	l’anestesia.	Sbatto	le	palpebre	rapidamente
e	 metto	 a	 fuoco	 l’immagine	 di	 Patrick	 e	 la	 dottoressa	 che	 parlottano
nell’angolo.

«Dovrà	 stare	 a	 riposo	 a	 letto	 per	 almeno	 una	 settimana»,	 spiega	 la
dottoressa	a	Patrick.	«Non	deve	sollevare	pesi	o	affaticarsi».

«Quando	possiamo	riprovarci?».	Cerco	di	scacciare	via	 la	debolezza	che
grava	su	di	me	per	parlare.	Si	girano	entrambi,	sorpresi	nel	vedermi	sveglia.
«Tra	quanti	mesi?».

Si	scambiano	un’occhiata	e	intuisco	che	hanno	già	affrontato	l’argomento.
«Tesoro,	 ora	 concentriamoci	 su	 di	 te».	 Patrick	 viene	 accanto	 a	 me	 e	 mi
accarezza	i	capelli.

«Per	 favore,	 ditemi	 quanti	 mesi».	 Le	 parole	 mi	 escono	 spezzate	 come
schegge	di	vetro.

Abbiamo	aspettato	sei	mesi	tra	questa	gravidanza	e	la	precedente.	Patrick
voleva	 aspettare	 più	 a	 lungo,	 ma	 io	 ero	 impaziente	 e	 desideravo
disperatamente	 un	 figlio	 da	 amare.	 Per	 ogni	 gravidanza	 sono	 stati	 necessari
mesi	di	trattamenti	per	la	fecondazione	assistita,	comprese	iniezioni,	farmaci	e
un	 controllo	 accurato	 dei	 periodi	 di	 ovulazione.	 Ogni	 aborto	 che	 ne	 è
conseguito	 è	 stato	 impossibile	 da	 sopportare	 e	 altrettanto	 difficile	 da
comprendere.

«Durante	il	raschiamento,	l’utero	è	stato	perforato».	La	dottoressa	fissa	la
cartella	prima	di	ricambiare	il	mio	sguardo.	«È	raro,	ma	può	succedere».

Lo	 shock	mi	 investe.	 Volgo	 lo	 sguardo	 verso	 Patrick,	 il	 quale	 fissa	 un
punto	 sul	 muro.	Mi	 stringe	 la	 mano,	 l’unica	 dimostrazione	 che	 ho	 del	 suo
dolore.	La	mia	mano	giace	inerte	nella	sua.

«Siete	riusciti	a	ricucirlo?».	Il	lutto	si	annida	nella	mia	gola,	impedendo	il
passaggio	dell’aria.

«Sì».	Come	se	stesse	parlando	di	un	esperimento	scientifico,	la	dottoressa
mi	spiega	che	cosa	mi	aspetta	in	futuro	in	parole	concise	e	prive	di	emozione.
«Era	 un	 piccolo	 taglio.	 Dovrebbe	 guarire	 completamente	 senza
complicazioni».

«Cosa	significa?»,	le	chiedo.
«Che	 deve	 aspettare	 almeno	 un	 anno»,	 afferma	 lei	 con	 un	 tono
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inappellabile	che	mi	rifiuto	di	accettare.	«Faremo	dei	controlli	per	verificare
che	la	ferita	stia	guarendo,	ma,	in	genere,	questa	è	la	tempistica	consigliata».

«Deve	 esserci	 un	 altro	 modo».	 La	 disperazione	 mi	 avvolge	 come	 un
cappio	 attorno	 al	 collo	 e	 stringe	 fino	 a	 quando	 il	 mio	 corpo	 non	 cede	 al
torpore.	Dopo	 tre	aborti	e	una	marea	di	emozioni,	cerco	disperatamente	una
zattera	di	 salvataggio,	ma	non	 la	 trovo.	 «Posso	prendere	delle	medicine	per
accelerare	la	guarigione?»

«Jaya».	Patrick	si	passa	le	dita	tra	i	capelli.	Fa	un	profondo	sospiro	e	dice:
«Ne	parliamo	più	tardi,	va	bene?».

Prima	 ancora	 che	 io	 possa	 rispondere,	 Patrick	 sussurra	 qualcosa	 alla
dottoressa.	 Lei	 annuisce	 ed	 esce	 dalla	 stanza.	 Stringo	 il	 lenzuolo	 tra	 le	 dita
mentre	la	guardo	andarsene.	Non	esprimo	in	altro	modo	la	mia	desolazione.

«Come	 ti	 senti?».	Ora	 che	 siamo	 da	 soli,	 Patrick	 abbassa	 la	 sponda	 del
letto	per	sedersi	accanto	a	me.

Avverto	un	dolore	lancinante	all’altezza	dell’addome	e	del	bacino.	Dopo
ogni	aborto,	ci	hanno	elencato	una	lunga	serie	di	motivi	per	cui	il	mio	corpo	si
rifiuta	di	portare	a	termine	una	gravidanza,	ma	nessuno	mi	ha	mai	detto	come
risolvere	il	problema.

«Doveva	 essere	 un	 semplice	 intervento».	 Calcolo	 il	 tempo	 che	 passa
dall’inizio	di	un	ciclo	di	fecondazione	assistita	alla	gravidanza	effettiva.	Sono
in	preda	alla	disperazione,	perciò	elaboro	un	piano.	«Dobbiamo	rivolgerci	a
un	altro	dottore.	Forse	non	sarà	necessario	aspettare	un	anno	intero».

«Tesoro».	 Patrick	 attende	 che	 io	 alzi	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui	 e	 dice:
«Adesso	devi	pensare	solo	a	guarire.	Del	resto	ci	occuperemo	più	avanti».

«Farò	delle	ricerche	e	troverò	il	migliore».	Sento	a	malapena	la	sua	voce
mentre	le	idee	mi	turbinano	nella	mente.	Formulare	idee	e	ipotesi	mi	aiuta	a
distrarmi	da	ciò	che	è	successo.	«Magari	mio	padre	conosce	qualcuno».

«Non	voglio	andare	da	un	altro	dottore»,	dice	Patrick	lentamente.
«Perché?».	Non	ricevendo	alcuna	risposta,	mi	siedo	sul	letto.
«Perché	non	sono	più	sicuro	che	questo	sia	ciò	che	voglio».

12



Jaya
Tre	mesi	dopo	

2000
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Uno
Avevo	cinque	anni	quando	pregai	mia	madre	di	comprarmi	un	cane.	Non

mi	importavano	la	razza	o	le	dimensioni.	Volevo	soltanto	qualcosa	di	mio	da
amare	e	stringere	fra	le	braccia.	Tre	giorni	dopo,	mamma	mi	sorprese	con	un
cucciolo	legato	a	un	guinzaglio.	Era	perfetto.	Lo	portavo	con	me	ovunque,	e
ci	 dormivo	 insieme	 ogni	 notte.	Qualche	mese	 dopo,	 il	 cane	 uscì	 dal	 cortile
dietro	casa	e	nessuno	 lo	vide	più.	Sedetti	 sul	mio	 letto	e	piansi	per	ore,	con
mia	madre	che	mi	guardava	in	silenzio	dalla	porta	della	mia	stanza.	Alla	fine
mi	 addormentai,	 distrutta	 dal	 dolore.	 Solo	 il	 mattino	 seguente	 scoprii	 che,
durante	 la	 notte,	 era	 entrata	 a	 rimboccarmi	 le	 coperte	 e	 a	 spegnere	 la	 luce.
Non	disse	mai	nemmeno	una	parola	riguardo	alla	mia	perdita.

Me	ne	sto	a	 fissare	 l’acqua	che	 lambisce	 le	 rocce.	Una	sirena	risuona	 in
lontananza,	 quando	 una	 nave	 segnala	 il	 proprio	 passaggio	 lungo	 il	 fiume
Hudson.	Mi	 stringo	 la	giacca	 addosso.	Tutto	 il	 peso	 che	 avevo	preso	 con	 il
bambino	se	n’è	andato,	privandomi	di	quello	strato	di	calore	che	tanto	vorrei
mi	 avvolgesse.	 Il	 freddo	 dell’aria	 gelida	 penetra	 attraverso	 la	 lana	 e	 mi	 fa
rabbrividire.

Mi	sfilo	gli	occhiali	da	sole,	e	sollevo	il	viso	verso	il	sole	che	fa	capolino
da	dietro	 le	nubi.	Anche	se	siamo	soltanto	a	ottobre,	 la	 temperatura	è	calata
sensibilmente,	 come	ad	avvisarci	 che	 l’inverno	è	vicino.	Freddo	e	neve	non
mi	 fanno	 paura.	 Anzi,	mi	 offrono	 una	 scusa	 per	 avvolgere	 il	 mio	 corpo	 in
strati	 e	 strati	 di	 abiti	 e	 nascondermi	 al	mondo.	 Non	 ho	 sempre	 preferito	 la
solitudine	alla	compagnia,	 tuttavia	non	immaginavo	neanche	che	 la	mia	vita
potesse	evolversi	in	questo	modo.

Infilo	le	mani	sotto	le	cosce	e	mi	appoggio	allo	schienale	della	panchina.
Seduta	ad	ascoltare	i	clacson	delle	auto	e	le	sirene	delle	navi,	accolgo	di	buon
grado	questa	tregua	dagli	echi	di	tristezza	che	mi	riempiono	la	testa.

«Scusa,	sono	in	ritardo».
Non	mi	giro.	«Tutto	ok»,	rispondo,	anche	se	entrambi	sappiamo	che	è	una

bugia.	 Niente	 è	 ok,	 e	 mi	 chiedo	 se	 qualcosa	 potrà	 mai	 tornare	 a	 esserlo.
«Com’è	andata	al	lavoro?»

«Tutto	ok».
È	 questo	 che	 siamo	 diventati?	 Due	 persone	 che	 ripetono	 a	 pappagallo

l’uno	 le	 parole	 dell’altra?	 Patrick	 si	 siede	 accanto	 a	 me	 sulla	 panchina.	 Il
vento	 gli	 soffia	 i	 capelli	 castani	 via	 dalla	 fronte.	 Attorno	 al	 collo	 porta	 la
sciarpa	 che	 gli	 ho	 comprato	 due	 inverni	 fa.	 Fare	 acquisti	 per	 lui	mi	 veniva
naturale.	Conosco	la	sua	marca	preferita	di	scarpe,	il	modello	di	cravatta	che
predilige,	e	il	taglio	d’abito	che	più	gli	piace.	Con	tutto	il	tempo	che	abbiamo
trascorso	 insieme,	 prima	 da	 fidanzati	 e	 poi	 da	 sposati,	 abbiamo	 imparato	 a
conoscerci	 a	 un	 livello	 che	 nessun	 altro	 potrà	 mai	 eguagliare.	 Eppure,
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nonostante	gli	anni	passati	 insieme,	non	abbiamo	un	manuale	che	ci	spieghi
come	affrontare	il	dolore.

«Bene».	Torno	a	fissare	 l’acqua,	domandandomi	se	 le	 risposte	che	stavo
cercando	si	trovino	in	fondo	a	essa.	«Ottimo».

Lui	mi	 copre	 la	mano	 con	 la	 sua,	 e	 le	 nostre	 dita	 si	 intrecciano	 con	 un
gesto	automatico.	Lo	guardo	appena.	Sono	passati	tre	mesi	dal	raschiamento.
Da	allora,	ci	rivolgiamo	a	malapena	la	parola.

«Ricordi	 il	 primo	 giorno	 del	 terzo	 anno	 di	 liceo?».	 Non	 aspetta	 la	 mia
risposta.	 «Sei	 entrata	 in	 classe	 con	 i	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon	 da	 cui
spuntava	una	matita.	Indossavi	jeans	strappati	e	una	felpa	con	la	scritta	“Se	le
cose	non	ti	riescono	al	primo	colpo,	il	paracadutismo	non	fa	per	te”».

«Adoravo	quella	vecchia	felpa	logora».	La	gettai	via	quando	andammo	a
vivere	insieme,	appena	finito	il	college.	Nella	manica	si	era	formato	un	buco
che	 aveva	 finito	 per	 raggiungere	 la	 spalla.	 «Tu,	 d’altra	 parte,	 non	 eri	 un
grande	fan	del	paracadutismo».

«Fu	un	errore	lasciarti	scegliere	il	nostro	secondo	appuntamento».	Le	sue
dita	 si	 stringono	 fra	 le	 mie.	 Ricambio	 la	 stretta	 senza	 riuscire	 a	 fermarmi,
accogliendo	il	calore	del	suo	tocco.	«Se	solo	avessi	saputo…».

«Avresti	 detto	 di	 no?».	Sorpresa,	 lo	 guardo	negli	 occhi	 e	 resto	 in	 attesa
della	risposta.	Anche	se	quel	giorno	era	nervoso,	si	era	infilato	la	tuta	ed	era
salito	sull’aereo	senza	fare	obiezioni.

«Tu	 avresti	 detto	 di	 sì	 se	 ti	 avessi	 proposto	 un	 altro	 appuntamento?»,
chiede	lui.

«Amavo	 il	 paracadutismo»,	 ammetto.	 La	 prima	 volta	 che	 provai	 fu	 per
scommessa,	 al	 primo	 anno	di	 college.	Per	 una	 ragazza	 seriosa	 come	me,	 fu
una	deviazione	più	che	benvenuta	dalla	vita	quotidiana.	In	seguito	divenne	la
mia	 droga,	 il	 mio	 stupefacente	 naturale.	 «Sarebbe	 stato	 molto	 difficile	 se
avessi	detto	di	no».

«Allora	 sono	 felice	 di	 non	 averlo	 fatto»,	 replica.	 Annuisco,	 cogliendo
anche	tutto	quello	che	non	ha	detto:	che	non	ha	alcun	rimpianto	per	gli	anni
passati	insieme.	«È	parecchio	che	non	lo	fai	più»,	mi	ricorda.

No,	 è	 vero.	Non	 l’ho	 più	 fatto	 da	 quando	 abbiamo	 iniziato	 a	 cercare	 di
avere	 un	 figlio.	 Dopo	 il	 primo	 aborto,	 prima	 mi	 chiese	 e	 poi	 mi	 pregò	 di
parlargli,	 ma	 io	 gli	 risposi	 che	 non	 c’era	 nulla	 da	 dire.	 Mi	 concentrai	 sul
tentativo	 di	 concepire	 di	 nuovo,	 certa	 che	 questo	 avrebbe	 risanato	 qualsiasi
ferita	provocata	dal	primo	aborto.	Ma	ciascuno	dei	 fallimenti	 successivi	 era
servito	soltanto	ad	allontanarci	sempre	di	più.

«Dovresti	riprendere»,	mi	dice	dolcemente.	«Amavi	tanto	lanciarti	con	il
paracadute».

«A	volte	amare	qualcosa	non	basta,	no?».	Entrambi	sappiamo	che	non	sto
parlando	 del	 paracadutismo.	 Lui	 mi	 lascia	 le	 dita,	 e	 anche	 se	 desidero
riprendergliele	e	stringerle	forte	non	mi	oppongo.	«Hai	trovato	un	posto	dove
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stare?».
La	nostra	 separazione	ha	attraversato	diverse	 fasi.	Dopo	 l’intervento,	 lui

aveva	iniziato	a	dormire	nella	camera	degli	ospiti.	Nei	fine	settimana,	seguiva
i	suoi	amici	in	qualche	viaggio	o	andava	a	trovare	la	famiglia	in	Florida.	Mi
ero	 chiesta	 ad	 alta	 voce	 se	 ci	 stessimo	 separando.	 Quando	 lui	 mi	 aveva
confessato	 che	 era	 alla	 ricerca	 di	 un	 appartamento	 io,	 già	 provata,	 avevo
sentito	il	mio	cuore	spezzarsi	ancora	di	più,	ma	non	avevo	detto	nulla.

«Sì».	La	sua	risposta	è	appena	udibile	alle	mie	orecchie.	«A	due	isolati	da
te.	Una	camera	da	letto.	È	un	contratto	di	subaffitto	della	durata	di	sei	mesi,
mentre	cerco	una	soluzione	permanente».

In	cuor	mio	mi	piace	credere	che	sia	 rimasto	vicino	per	me,	ma	 la	parte
razionale	del	mio	cervello	mi	dice	che	è	solo	per	comodità.	 Il	nostro	attuale
appartamento	consente	a	entrambi	di	raggiungere	a	piedi	il	posto	di	lavoro	e
tutti	i	luoghi	che	frequentiamo	abitualmente.	Mi	chiedo	se	lo	vedrò	al	nostro
ristorante,	o	intento	a	leggere	il	giornale	la	domenica	mattina	al	bar	che	sforna
bagel	 freschi,	 che	 il	 titolare	 sa	 quanto	 ci	 piacciono.	 Patrick	 li	 preferisce
leggermente	 tostati	 ma	 strapieni	 di	 formaggio	 spalmabile,	 mentre	 io	 li
prendo…

«Jaya?».	 Dal	 tono,	 capisco	 che	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 ripete	 il	 mio
nome.

«Scusa».	Mi	massaggio	una	 tempia,	 sperando	che	mi	 aiuti	 a	 ritornare	al
presente.	 «Per	 un	 attimo	mi	 sono	 persa	 nei	 miei	 pensieri».	 Volto	 la	 faccia
dall’altra	 parte,	 rifiutandomi	 di	 lasciargli	 intravedere	 ciò	 che	 ho	 tenuto
nascosto,	 e	 cioè	 che	 quei	 blackout	 stanno	 diventando	 sempre	 più	 frequenti.
«Cosa	stavi	dicendo?»

«L’hai	detto	ai	tuoi?».	Esita	prima	di	aggiungere:	«Di	noi».
«Sì».	Mi	massaggio	 il	collo	per	sciogliere	 la	 tensione	prima	di	 tornare	a

guardarlo.	«Li	ho	chiamati	 la	settimana	scorsa».	Una	nave	passa	 lentamente
davanti	 a	 noi,	mentre	 rivivo	 la	 conversazione	 nella	mia	 testa.	 «Papà	mi	 ha
chiesto	come	stavo,	mamma	è	rimasta	in	silenzio».

«Jaya»,	inizia	Patrick,	ma	lo	interrompo	con	un	gesto	della	mano.
«Vado	da	loro	per	il	fine	settimana.	Gli	spiegherò	tutto	quando	sarò	là».
«Vuoi	che	venga	con	te?».	I	suoi	occhi	penetrano	nei	miei.	«Per	aiutarli	a

capire».
Per	 mio	 padre,	 Patrick	 è	 il	 figlio	 che	 non	 ha	 mai	 avuto.	 Mia	 madre,

invece,	nonostante	 l’abbia	accolto	e	sembrasse	felice	della	nostra	unione,	ha
sempre	mantenuto	la	stessa	distanza	che	riserva	a	chiunque	altro.

«Non	farà	differenza».	Anche	se	sta	cercando	di	alleviare	il	peso	che	mi
opprime,	 sappiamo	 entrambi	 che	 nulla	 potrà	 mai	 cambiare	 l’atteggiamento
distaccato	di	mia	madre.	«Si	rifiuterà	comunque	di	discuterne».

Le	 linee	 attorno	 alla	 sua	 bocca	 si	 fanno	 più	 marcate,	 e	 so	 che	 si	 sta
trattenendo	dal	dire	ciò	che	vorrebbe.	Il	nostro	allontanamento	ha	avuto	inizio
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quando	abbiamo	cominciato	a	provare	ad	avere	un	figlio.	Mentre	io	diventavo
sempre	più	impaziente,	man	mano	che	passavano	gli	anni	fra	trattamenti	per
la	 fecondazione	 assistita	 e	 problemi	 di	 fertilità,	 lui	 si	 faceva	 sempre	 più
introverso.	 Tutti	 i	 nostri	 dialoghi	 riguardavano	 i	 passi	 necessari	 al
concepimento.	 Quando	 finalmente	 restai	 incinta	 per	 la	 prima	 volta,	 sembrò
che	 la	 lontananza	 dei	 mesi	 precedenti	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata.	 Insieme
festeggiammo	e	insieme	sognammo	a	occhi	aperti	il	nuovo	arrivo	nella	nostra
famiglia.	Quando,	dodici	settimane	dopo,	abortii,	io	crollai	e	lui	si	allontanò.
Il	dolore	invase	la	mia	vita	sotto	ogni	aspetto,	senza	lasciare	alcuno	spazio	a
lui	o	al	nostro	matrimonio.	Ebbe	inizio	così	un	ciclo	che	si	ripeté	con	gli	altri
due	aborti.

Si	alza	e	si	stringe	la	sciarpa	attorno	al	collo,	soffocando	ogni	spiraglio	di
ossigeno	tra	noi.	«Passerò	alla	fine	del	weekend	a	prendere	il	resto	della	mia
roba».

«Sarò	a	casa».	Anche	se	ha	ancora	 le	chiavi,	annuisco	come	se	fosse	un
ospite	indesiderato.

«Ci	vediamo	là».
Vorrei	 chiedergli	 di	 restare,	ma	non	mi	 escono	 le	parole.	Mi	 si	 secca	 la

bocca,	e	diventa	impossibile	pronunciare	qualsiasi	frase.	Le	lacrime	mi	fanno
bruciare	 gli	 occhi,	 ma	 non	 cadono.	 Resto	 a	 osservarlo	mentre	 si	 allontana,
finché	scompare	dalla	mia	vista.	Solo	allora	guardo	avanti	e	riprendo	a	fissare
lo	 scorrere	 dell’Hudson.	 Quando	 cala	 l’oscurità	 e	 le	 luci	 della	 città	 si
accendono	a	indicarmi	che	è	arrivato	il	momento	di	andarmene,	inizio	la	mia
lunga	passeggiata	verso	casa.
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Due
Quando	 avevo	 sette	 anni,	 volevo	 imparare	 ad	 andare	 in	 bicicletta.	 Mia

mamma	me	ne	comprò	una	con	le	rotelle,	ma	io	le	levai.	Con	i	piedi	arrivavo
a	stento	ai	pedali.	Tutti	i	giorni	montavo	sulla	bici,	e	tutti	i	giorni	cadevo.	Una
delle	 cadute	 fu	 particolarmente	 violenta,	 e	 richiese	 sette	 punti	 di	 sutura	 in
fronte.	A	seguito	di	quell’incidente,	mamma	portò	via	la	bicicletta	e	la	chiuse
a	 chiave	 in	 garage.	 Alle	 mie	 proteste	 lei	 rispose	 che	 avrei	 dovuto	 lasciar
perdere,	 oppure	 aspettare	 di	 crescere	 un	 po’	 per	 riprovarci.	 Mi	 rifiutai	 di
ascoltarla	e	portai	fuori	 la	bici	di	nascosto.	Il	giorno	successivo	mi	ruppi	un
braccio	 e	 mi	 tagliai	 un	 labbro	 scendendo	 da	 una	 collina.	 Lei	 diede
immediatamente	la	bicicletta	a	un	vicino.

Quando	pretesi	di	sapere	perché	l’aveva	fatto,	lei	rispose:	«A	volte,	Jaya,
è	meglio	lasciar	perdere	ciò	che	ci	causa	dolore».

Sono	di	fronte	alla	porta	della	casa	in	cui	ho	trascorso	la	mia	infanzia,	nei
caotici	 sobborghi	 fuori	 città.	 Giocherello	 con	 la	 mia	 chiave,	 in	 dubbio	 se
infilarla	 nella	 serratura	 o	 suonare	 il	 campanello.	 Alla	 fine,	 mi	 metto	 quel
pezzo	di	metallo	in	tasca	e	suono	due	volte.

«Tesoro».	Papà	apre	la	porta	e	mi	attira	a	sé	in	un	abbraccio	affettuoso.
«Ciao,	 papà».	 Le	 mie	 parole	 si	 perdono	 nei	 suoi	 abiti,	 e	 la	 sua	 risata

risuona	 dal	 suo	 corpo	 nel	 mio.	 L’odore	 di	 cipolla	 e	 aglio	 misti	 a	 spezie
permea	la	casa.

«Mamma	è	ai	fornelli	da	stamattina,	vero?»
«Le	basta	 solo	una	 scusa».	Mi	passa	un	braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	mi

guida	 verso	 la	 cucina.	 «Ha	 preparato	 i	 tuoi	 piatti	 preferiti».	 Esita	 prima	 di
chiedermi:	«Tu	come	stai,	tesoro?».

Grata	 per	 il	 tentativo,	 gli	 sorrido	 senza	 rivelargli	 la	 verità.	 «Sto	 bene,
papà».

Durante	 la	mia	 infanzia,	mio	padre	era	 sempre	al	 lavoro.	Anche	quando
era	 a	 casa,	 lasciava	 la	 responsabilità	 di	 crescere	me	 e	 gestire	 la	 casa	 a	mia
madre.	 Fu	 lei	 a	 impostare	 la	 rotta	 per	 il	 nostro	 rapporto	 madre-figlia,	 e	 la
mantenne	 fino	 a	 farci	 diventare	 ciò	 che	 siamo	 oggi	 l’una	 per	 l’altra:	 due
estranee	unite	da	un	legame	di	sangue.

Mamma	 esce	 dalla	 cucina,	 con	 indosso	 un	 ridicolo	 grembiule	 che
comunica	a	tutti	che	il	cuoco	ha	sempre	ragione.	Come	papà,	mi	attira	a	sé	per
un	abbraccio,	ma	il	suo	è	più	rapido,	e	le	sue	braccia	mi	circondano	a	stento.

«Giusto	in	tempo	per	la	cena».	Mamma	getta	lo	sguardo	verso	l’ingresso
per	poi	 riportarlo	 su	di	me.	«Dove	 sono	 i	 tuoi	bagagli?	Credevo	che	 saresti
rimasta	per	il	fine	settimana».

Ha	 i	 capelli	 castano	 chiaro	 tirati	 indietro	 con	un	 fermaglio.	 I	 suoi	 occhi
verde	 scuro	 contrastano	 con	 la	 carnagione	 lievemente	 olivastra.	 Sono
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cresciuta	 invidiando	 la	 bellezza	 naturale	 di	mia	madre.	Nella	 nostra	 piccola
comunità,	tutti	la	ammiravano	per	il	suo	aspetto.	Dal	canto	suo,	lei	ignorava	i
complimenti,	indossando	soltanto	abiti	semplici	e	un	filo	di	trucco.

Sollevo	 la	 mia	 borsa	 extralarge.	 «Solo	 una	 notte.	 Ho	 buttato	 qualche
vestito	qui	dentro».	Ansiosa	di	cambiare	argomento,	alzo	il	coperchio	di	una
pentola	sul	fornello	e	inspiro.	«Ha	un	profumo	delizioso».

Lei	 resta	 in	 silenzio;	 quindi	 abbassa	 la	 voce,	 tanto	 che	 riesco	 a	 udirla	 a
stento:	«Hai	bisogno	di	restare	con	la	tua	famiglia.	Specialmente	adesso	che
Patrick	se	n’è	andato…».

«Patrick	 non	 mi	 ha	 lasciato».	 La	 mia	 voce	 risulta	 più	 dura	 di	 quanto
desideri.	 «Abbiamo	 deciso	 di	 comune	 accordo	 che	 avevamo	 bisogno	 di
separarci».

È	 una	 bugia.	Non	 è	 stata	 una	 decisione.	 Sono	 stati	 gli	 anni	 passati	 io	 a
piangere	e	lui	ad	allontanarsi	sempre	di	più,	fino	a	quando	non	è	più	stato	in
grado	di	sentirmi.

«Perché	non	riuscite	ad	avere	bambini?»,	chiede	mamma,	cogliendomi	di
sorpresa.	Lei	si	torce	le	mani.

I	miei	genitori	erano	arrivati	dall’India	freschi	di	matrimonio.	 Io,	 la	 loro
unica	 figlia,	 nacqui	 dopo	 che	 papà	 aveva	 terminato	 gli	 studi	 da	 medico	 e
aveva	 avviato	 la	 propria	 carriera.	 «Tu	 sei	 stata	 una	 vera	 e	 propria
benedizione»,	 era	 solito	 raccontarmi	mio	 padre	 da	 bambina,	 ogni	 volta	 che
chiedevo	perché	 non	 avessi	 fratelli	 o	 sorelle.	 «Non	 sarebbe	 stato	 carino	 nei
confronti	delle	altre	famiglie	se	avessimo	chiesto	di	più	dalla	vita».

Eppure,	di	rado	mi	è	capitato	di	sentirmi	una	benedizione	per	mia	madre.
Al	massimo	riuscivo	a	essere	una	delusione	per	lei:	lo	vidi	dal	modo	in	cui	le
sue	labbra	si	strinsero	quando	persi	alla	finale	della	gara	di	spelling	in	quinta
elementare;	dal	modo	in	cui	il	suo	viso	sembrò	irrigidirsi	quando	non	riuscii	a
entrare	nella	squadra	delle	cheerleader;	o	dallo	sguardo	distante	che	ora	vedo
nei	 suoi	 occhi,	 mentre	 contempla	 la	 mia	 incapacità	 di	 dare	 alla	 luce	 un
bambino.

«Sì».	Il	suo	volto	si	alza	di	scatto	alla	mia	risposta,	ma	rimane	in	silenzio.
Ingoio	 il	 rospo	 che	 ho	 in	 gola,	 bisognosa	 di	 sostegno	morale	ma	 non	 tanto
ingenua	da	aspettarmelo	da	lei.	«A	causa	dei	bambini».

«Lena».	 Mio	 padre	 mi	 dà	 qualche	 pacca	 sulla	 schiena	 mentre	 lancia
un’occhiata	 alla	 mamma.	 «Jaya	 è	 appena	 arrivata.	 Sediamoci	 a	 cena	 e
lasciamole	riprendere	fiato».

Afferra	piatti	e	posate	e	apparecchia	il	tavolo	per	tre	persone.	Mamma	e	io
restiamo	a	guardarlo,	pietrificate	come	due	statue.	Porta	in	tavola	il	cibo	e	tira
indietro	due	sedie.	Mamma	si	mette	a	capotavola,	papà	e	io	prendiamo	posto
ai	suoi	due	lati.

«Come	ti	senti?»,	chiede	papà,	con	il	tono	professionale.
«Bene»,	mento.	 «Il	mio	 fisico	 sta	 guarendo».	Dal	momento	 che	 non	mi
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sono	 mai	 confidata	 con	 loro,	 non	 dico	 la	 verità,	 e	 cioè	 che	 i	 momenti	 di
oscurità	 mi	 perseguitano	 ovunque,	 e	 che	 i	 dolori	 residui	 dell’intervento	mi
ricordano	ogni	giorno	la	mia	perdita.

«Dove	 andrai	 a	 vivere?».	 Mamma	 lascia	 il	 suo	 piatto	 intatto.	 Ha
intrecciato	le	mani	davanti	a	sé,	e	la	testa	è	piegata	come	per	un	lutto.

«Patrick	 ha	 trovato	 una	 sistemazione».	 Limito	 le	 mie	 parole	 ai	 fatti,
bandendo	ogni	emozione.	«Subaffitto	per	sei	mesi.	Una	camera	da	letto.	Nello
stesso	quartiere».

«Resterai	da	sola	nell’appartamento?».	I	suoi	occhi	volano	verso	papà	per
poi	tornare	su	di	me,	prima	che	lei	annunci:	«Jaya,	ti	trasferirai	da	noi».

Tutto	 il	 mio	 corpo	 si	 irrigidisce	 al	 pensiero	 di	 tornare	 sotto	 la	 piccola
campana	 di	 vetro	 in	 cui	 vivevo	 da	 bambina,	 sotto	 il	 costante	 sguardo	 di
disapprovazione	 di	mia	madre.	 «Mamma,	 sto	 bene»,	 dico,	 rifiutando	 la	 sua
proposta.

Visti	 i	 precedenti,	 presumo	che	passerà	 ad	altri	 argomenti.	Non	 riesco	a
immaginare	che	lei	mi	voglia	qui	più	di	quanto	io	sia	entusiasta	di	tornare.

«Tu	non	stai	bene»,	dice	lei,	con	mio	grande	stupore.	«Puoi	mentire	a	te
stessa	e	a	noi	riguardo	a	tutto	il	resto,	ma	almeno,	per	favore,	ammetti	questo.
Tu	non	stai	bene».

L’oscurità	 inizia	 ad	 avanzare.	 «Non	 voglio	 parlarne»,	 dico,	 desiderando
disperatamente	di	chiudere	la	conversazione.	«Non	con	te».	Gravata	dal	peso
di	 tutta	 la	 delusione	 per	 le	 passate	 gravidanze,	 mi	 sento	 troppo	 stanca	 per
affrontarla.

Lei	 si	 alza	 e	 spinge	 con	 cura	 la	 sedia	 di	 nuovo	 al	 suo	posto.	Senza	una
parola,	 esce	 dalla	 cucina	 e	 sale	 le	 scale,	 diretta	 verso	 la	 sua	 stanza.	 Nel
silenzio	che	segue,	vengo	sopraffatta	dalla	vergogna.

«Mi	dispiace».	Il	mio	stomaco	brontola	per	la	fame,	ma	lo	ignoro.	Faccio
un	respiro	profondo	per	imbrigliare	le	emozioni	che	minacciano	di	straripare.
Alzo	lo	sguardo	e	incontro	quello	addolorato	di	papà.	«Non	mi	aspettavo	che
tirasse	fuori	l’argomento».

«Tua	madre	ti	vuole	bene».
Trattengo	a	stento	una	risata.	«Il	suo	concetto	di	“voler	bene”	si	limitava

al	portarmi	a	scuola	e	nutrirmi».
Persino	mentre	 lo	 dico,	 vengo	 assalita	 dai	 sensi	 di	 colpa.	Anche	 se	mia

madre	manteneva	un	atteggiamento	distante,	ogni	volta	che	provvedeva	a	me
–	preparando	con	attenzione	 i	miei	piatti	 preferiti,	 stirando	alla	perfezione	 i
miei	abiti,	partecipando	agli	eventi	scolastici,	a	cui	assisteva	con	ansia	–	mi
convincevo	 che	 fosse	 amore.	Mia	madre	 era	 fisicamente	 lì	 per	 me	 in	 ogni
modo	 tangibile.	 È	 il	 legame	 intangibile	 che,	 chissà	 come,	 ci	 è	 sempre
mancato.

«Adesso	non	può	pretendere	di	entrare	nella	mia	vita».
«Tua	madre	ha	fatto	del	suo	meglio»,	dice	lui	lentamente.
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«Lo	 so,	 papà».	 Ritenendo	 che	 sia	 più	 sicuro	 chiudere	 qui	 la	 questione,
prendo	 alcuni	 contenitori	 Tupperware.	 «Possiamo	 conservare	 gli	 avanzi	 in
frigo».

«Jaya».	Aspetta	fino	a	quando	non	mi	volto	verso	di	lui,	e	poi	aggiunge:
«In	questo	momento	sta	soffrendo».	Mi	sento	trafiggere	dalla	rabbia.	Anch’io
sto	soffrendo,	ma	mio	padre	ha	sempre	messo	mia	madre	al	primo	posto.	«Ha
ricevuto	notizie	dall’India»,	spiega.	«Ha	la	testa	altrove».

«Dall’India?	Che	tipo	di	notizie?».
Mamma	si	è	sempre	rifiutata	di	parlare	della	sua	infanzia	in	India,	e	non

siamo	 mai	 andati	 a	 visitarla.	 Da	 bambina,	 spinta	 dalla	 curiosità,	 le	 avevo
chiesto	 molte	 volte	 di	 parlarmi	 del	 suo	 Paese	 natale,	 ma	 ogni	 volta
rispondeva:	«Concentrati	sul	futuro,	Jaya,	non	sul	passato».	I	genitori	di	papà
morirono	 prima	 che	 io	 nascessi,	 ed	 essendo	 figlio	 unico	 aveva	 ben	 pochi
parenti	 da	 cui	 tornare.	 Ricordo	 vagamente	 le	 poche	 volte	 che	 i	 fratelli	 di
mamma	vennero	in	visita	dall’Inghilterra	e	dall’Australia.

«Papà?»,	ripeto	quando	lo	vedo	lanciare	uno	sguardo	preoccupato	verso	le
scale.

Mi	guida	nel	suo	ufficio,	rivestito	con	pannelli	di	ciliegio,	che	mamma	ha
trascorso	ore	a	decorare	con	cura.	Lo	studio	è	abbellito	da	motivi	scolpiti	 in
quercia,	 e	 il	 pavimento	 in	 legno	 massello	 scuro	 è	 coperto	 da	 un	 tappetino
egiziano.	Un’antica	lampada	da	tavolo	illumina	la	stanza.

Quando	vidi	quanto	era	felice	di	decorare	l’ufficio	di	mio	padre,	chiesi	a
mia	madre	di	aiutarmi	a	ridecorare	anche	la	mia	stanza.	A	dieci	anni,	ero	alla
disperata	ricerca	di	un	modo	per	legare	con	lei.	Mamma	esplorò	le	opzioni	a
sua	disposizione	e	mi	mise	davanti	una	decina	di	 campioni	 cromatici	per	 le
pareti	e	una	rivista	di	arredamento.	Mi	disse	di	fare	la	mia	scelta	e	se	ne	andò.
Interpretando	il	suo	atteggiamento	come	un	rifiuto,	scartai	i	suoi	campionari	e
dipinsi	 la	stanza	di	nero,	con	mobili	abbinati.	Anche	se	il	periodo	dark	durò
un	anno	intero,	lei	non	pronunciò	mai	una	parola	di	disapprovazione.

Dal	 cassetto	della	 scrivania,	 papà	 tira	 fuori	 una	 lettera	 tutta	 spiegazzata.
La	legge	con	fatica	e	con	inaspettata	circospezione.	è	sempre	stato	un	uomo
pieno	di	energia	e	vitalità,	qualunque	cosa	accadesse,	mentre	mamma	è	quella
tranquilla,	 attenta	 a	 misurare	 ogni	 passo.	 Lui	 dispensava	 leggerezza,	 in
contrasto	con	la	pesantezza	di	lei.	Eppure	mai	una	volta	lui	si	è	allontanato	dal
suo	fianco.

«Tua	madre	 l’ha	buttata	via	 senza	dirmi	niente.	L’ho	 trovata	nel	 bidone
della	spazzatura».	Mi	consegna	la	lettera	con	mani	tremanti.	«Suo	fratello	l’ha
contattata	per	chiederle	di	tornare	a	casa.	Suo	padre,	tuo	nonno	–	Deepak	–	è
malato».

Cara	 Lena,	 spero	 che	 questa	 lettera	 ti	 trovi	 bene,	 sorellina.	 Ti	 scrivo
perché	nostro	padre	è	gravemente	malato.	Ravi,	uno	dei	domestici	in	servizio
quando	 eravamo	piccoli,	 teme	 che	 non	 gli	 resti	 più	molto	 tempo	da	 vivere.
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Dice	che	nostro	padre	ha	qualcosa	per	te.	Non	ti	chiederei	mai	di	tornare	in
un	luogo	che	ti	ha	causato	tanto	dolore,	ma	sarei	venuto	meno	ai	miei	doveri
di	fratello	se	non	ti	avessi	informata	delle	condizioni	di	nostro	padre.	Samir,
Jay	e	io	gli	abbiamo	detto	addio	decenni	fa,	quando	abbiamo	lasciato	l’India.
Qualunque	sia	la	tua	decisione,	sappi	che	ti	vogliamo	bene	e	che	siamo	dalla
tua	parte.

Tuo	fratello,
Paresh

Senza	chiedere	nulla,	affermo:	«Non	ci	andrà».
«No,	 infatti».	 Si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 facendo	 stridere	 il

cuoio	sotto	il	suo	peso.	«Nulla	di	quello	che	dico	potrà	farle	cambiare	idea».
Si	 frega	 gli	 occhi	 con	 indice	 e	 pollice.	 «Ma	 posso	 dire	 che	 la	 decisione	 la
turba.	Temo	la	rimpiangerà	per	il	resto	della	sua	vita».

Sdraiata	sul	letto	della	mia	infanzia,	osservo	i	raggi	di	luna	attraversare	la
finestra	 e	 ballare	 sul	 soffitto.	 L’orologio	 emette	 un	 lieve	 bip	 al	 cambio
dell’ora.	Le	tre	di	notte.	Esausta,	vorrei	dormire,	ma	il	sonno	non	arriva.	Mi
giro	prima	 a	 sinistra	 e	 poi	 a	 destra.	Mi	 tiro	 su	 sugli	 avambracci	 e	 prendo	 a
pugni	 il	cuscino	fino	ad	appiattirlo,	poi	ci	 riprovo.	Non	riuscendoci,	getto	 il
cuscino	a	terra	e	mi	sdraio	direttamente	sul	lenzuolo.

Mi	 alzo	 di	 scatto	 quando	 sento	 un	 rumore	 provenire	 dal	 piano	 di	 sotto.
Ascolto	i	passi	sulle	scale	e	il	frigorifero	che	si	apre.	Memore	della	passione
di	mio	padre	per	gli	spuntini	a	notte	fonda,	mi	infilo	la	vestaglia	e	scendo.	Il
fascio	di	luce	sotto	la	porta	della	cucina	mi	indica	la	mia	meta	finale.	Apro	la
porta	dai	battenti	di	legno	e	vedo	mamma	seduta	al	tavolo	della	cucina,	con	la
testa	fra	le	mani.	Al	mio	ingresso	la	solleva	di	scatto	e	ci	fissiamo	a	vicenda.

«Pensavo	 fosse	 papà	 che	 cercava	 qualcosa	 da	 mettere	 sotto	 i	 denti»,
mormoro,	arretrando	automaticamente	di	un	passo.

«Avevo	 voglia	 di	 un	 bicchiere	 di	 latte»,	 dice	 mamma,	 ma	 non	 ci	 sono
bicchieri	 in	 vista.	 «Posso	 prepararti	 qualcosa?».	 Si	 alza	 senza	 aspettare	 una
risposta,	e	tira	fuori	un	pentolino	e	del	latte	da	riscaldare.	Poi,	apre	una	scatola
di	 biscotti	 e	 la	 posa	 sul	 tavolo.	 «Hai	 perso	 così	 tanto	 peso	 dopo	 che	 i
bambini…».	Si	blocca,	come	per	trattenersi,	e	rimane	in	silenzio.

«Sto	bene».	Fisso	lo	spazio	che	ci	separa,	incerta.
«Ho	 dormito	 stamattina».	 Si	 tormenta	 le	 mani	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sul

pavimento.	 «È	 una	 cosa	 che	 mi	 scombina	 sempre	 il	 ritmo	 sonno-veglia».
Appena	prima	che	il	latte	trabocchi,	lei	toglie	il	pentolino	dal	fornello,	quindi
versa	 il	 liquido	bianco	 in	due	 tazze	e	 le	poggia	sul	 tavolo	vicino	ai	biscotti.
Nel	 notare	 che	 rimango	 in	 piedi,	mormora:	 «Dovresti	 berlo	 finché	 è	 ancora
caldo».

Mi	 siedo,	 e	 solo	 quando	 addento	 un	 biscotto	 si	 risiede	 anche	 lei.	 È
bravissima	a	prendersi	cura	degli	altri,	attenta	a	ogni	mia	esigenza	come	una
domestica	 ben	 istruita.	 Nel	 silenzio,	 riesco	 a	 sentire	 il	 rumore	 che	 produco
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mentre	 mastico	 e	 ingoio	 un	 boccone	 di	 latte	 e	 biscotti.	 Lei	 mi	 osserva,
seguendo	con	lo	sguardo	ogni	mia	mossa.	Quando	il	silenzio	si	protrae,	alla
fine	 dico:	 «Papà	 mi	 ha	 detto	 di	 tuo	 padre».	 Mi	 fermo	 un	 attimo	 prima	 di
aggiungere:	«Vorrei	che	avessi	detto	qualcosa».

«Non	 è	 importante».	 Il	 suo	 volto	 si	 irrigidisce,	 il	 suo	 corpo	 sembra
ripiegarsi	su	sé	stesso.

«È	tuo	padre».	Scioccata,	cerco	di	comprendere	questa	donna	che	conosco
appena.	«Certo	che	è	importante».

«Lascia	perdere,	Jaya».
Usa	 la	 stessa	 voce	 di	 quando	 ero	 piccola,	 quella	 che	 non	 ammetteva

discussioni	 o	 repliche.	 La	 mia	 colonna	 vertebrale	 si	 irrigidisce,	 e	 sento
drizzarsi	i	peli	sulla	nuca.

«Sta	morendo	e	tu	ti	rifiuti	di	tornare	a	casa?».	I	suoi	occhi	si	stringono,
come	per	avvertirmi,	ma	io	sono	troppo	stanca	per	farci	caso.	«Perché?»

«Fa’	attenzione	a	parlare	di	cose	di	cui	non	sai	nulla»,	risponde	lei.
«Allora	 spiegamele».	Da	 piccola,	 ero	 invidiosa	 quando	gli	 altri	 bambini

parlavano	 di	 andare	 a	 trovare	 i	 loro	 nonni.	 Io	 imploravo	 di	 far	 visita	 a	 un
nonno	e	a	una	nonna	acquisita	di	cui	non	sapevo	nulla.	Le	mie	richieste	e	le
mie	 preghiere	 venivano	 sempre	 liquidate	 con	 un	 secco	 no,	 seguito	 dal
silenzio.	 Ora	 che	 mi	 viene	 negata	 una	 mia	 famiglia	 con	 dei	 bambini,	 mi
aggrappo	all’unica	famiglia	che	mi	è	rimasta.	«Perché	non	hai	mai	parlato	di
lui?	Perché	non	siamo	mai	andati	a	trovarlo?»

«Non	è	un	tuo	problema».
«Sì	che	lo	è».	Sento	l’oscurità	che	inizia	ad	avvolgermi.	Sbatto	le	palpebre

per	mantenere	la	concentrazione,	ma	per	qualche	secondo	tutto	diventa	nero.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 faccio	 un	 respiro	 profondo.	 Quando	 li	 riapro,	 lei	 sta
fissando	il	tavolo,	la	testa	abbassata.	Mi	passo	la	mano	sul	viso	per	riprendere
il	controllo.	«È	anche	la	mia	famiglia»,	le	ricordo.	«Perché	lo	odi?»

«Non	 capiresti»,	 sussurra	 con	 parole	 lente	 e	 ben	 scandite.	 «Per	 favore,
smettila».	Si	alza	per	andarsene.

«Mi	hai	a	stento	accennato	due	cose	quando	ero	piccola».	Adagio,	alza	gli
occhi	a	incontrare	il	mio	sguardo	e	sussulta.	«Non	siamo	mai	andati	a	trovare
i	tuoi	fratelli.	E	ora	ignori	tuo	padre?».	Avverto	il	bisogno	di	farle	del	male,
anche	solo	per	distrarmi	dal	mio	dolore.	«Chi	sei	tu?».	Lei	si	ritrae	come	se	le
avessi	 tirato	 uno	 schiaffo.	 Gli	 occhi	 le	 si	 riempiono	 di	 lacrime,	 e	mi	 sento
travolgere	dai	sensi	di	colpa.	«Mamma»,	sussurro,	ma	lei	alza	una	mano	per
farmi	tacere.

«La	mia	matrigna	mi	ha	fatto	promettere	di	non	tornare	più	in	India	dopo
il	mio	matrimonio».	 Il	 suo	 labbro	 inferiore	 trema.	 «E	mio	 padre	 si	 è	 detto
d’accordo».

Sconvolta	 dalla	 rivelazione,	 chiedo:	 «Che	 genere	 di	 padre	 farebbe	 una
cosa	simile?»
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«Il	genere	di	padre	che	sapeva	qual	era	la	cosa	migliore	da	fare».	Solleva
una	 delle	 sue	 mani	 delicate	 e	 si	 copre	 il	 viso.	 Prende	 un	 respiro	 profondo
prima	di	incontrare	di	nuovo	il	mio	sguardo.

«Mamma?».	Cerco	fra	le	mie	conoscenze	limitate	un	motivo	per	cui	suo
padre	avrebbe	permesso	una	cosa	del	genere,	ma	ogni	possibile	spiegazione	si
rivela	 inadeguata.	 Fa	 per	 andarsene,	 ma	 la	 fermo.	 «Per	 favore,	 dimmi
perché».

Da	 troppo	 tempo	 mi	 vengono	 negate	 delle	 risposte.	 Sono	 stata	 lasciata
all’oscuro	 riguardo	 al	 motivo	 per	 cui	 il	 mio	 corpo	 si	 rifiuta	 di	 ospitare	 un
bambino.	Ho	 perso	 l’uomo	 che	 amo	 senza	 una	 ragione.	Non	 ho	mai	 capito
perché	la	madre	di	cui	avevo	bisogno	mantenesse	una	distanza	costante,	come
se	avesse	paura	di	venirmi	vicino.

Ora	 pretendo	 almeno	 una	 parte	 della	 verità.	 La	 giornalista	 che	 è	 in	me
desidera	conoscere	la	storia	dietro	alle	motivazioni	che	hanno	spinto	un	padre
a	chiedere	una	cosa	simile.	La	figlia	che	è	in	me	ha	bisogno	di	comprendere
perché	 mia	 madre	 ha	 acconsentito.	 Ma	 per	 quanto	 viva,	 la	 mia	 speranza
sembra	sempre	destinata	a	spegnersi	rapidamente,	e	anche	questa	volta	non	fa
eccezione.	Riesco	a	vedere	il	suo	rifiuto	prima	ancora	che	lei	scuota	la	testa.

«La	promessa	 è	 stato	 il	 prezzo	 che	ho	dovuto	 pagare	 per	 essere	 nata.	È
tutto	 ciò	 che	 hai	 bisogno	 di	 sapere».	 Con	 voce	 stanca,	 mi	 augura	 la
buonanotte.
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Tre
Mi	 alzo	 a	 sedere	 sul	 divano	 del	mio	 salotto,	 e	 tento	 di	 farmi	 passare	 il

torcicollo	 che	 mi	 è	 venuto	 dopo	 essermi	 addormentata	 appoggiata	 al
bracciolo.	 Le	 ore	 si	 trascinano	 una	 dopo	 l’altra,	 le	 mattine	 e	 le	 notti	 si
susseguono.	Non	parlo	con	mamma	da	due	giorni,	dalla	nostra	litigata;	né	ho
in	programma	di	farlo.

Il	mio	piede	urta	una	lattina	di	bibita	dietetica	mentre	mi	tolgo	briciole	di
formaggio	 dalla	 maglietta.	 Raccolgo	 i	 rifiuti	 e	 li	 getto	 nel	 bidone
dell’immondizia.	 Con	 le	 mani	 libere,	 faccio	 per	 tornare	 a	 pulire	 il	 resto
quando	 un	 piede	 cede	 sotto	 il	 mio	 peso.	 Mi	 aggrappo	 al	 bancone	 per
mantenere	 l’equilibrio.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi,	 tutto	 diventa	 nero.
Immagini	dei	bambini	che	non	sono	riuscita	a	dare	alla	luce	mi	riempiono	la
testa.	Sento	 le	 forze	defluire	dal	mio	 corpo,	 e	 scivolo	 contro	 il	muro	 fino	 a
sedermi	sul	pavimento.

Episodi	 come	 questo	 sono	 diventati	 piuttosto	 frequenti.	 Non	 ci	 sono
spiegazioni	 per	 il	 tempo	perso	 durante	 ciascuno	di	 questi	momenti	 in	 cui	 il
dolore	mi	avvolge	e	mi	rende	cieca	al	mondo	circostante.	Quando	ne	esco,	il
tempo	si	è	fermato,	ma	lo	sguardo	sul	volto	di	chi	mi	sta	intorno	mi	dice	che
si	è	fermato	solo	per	me.

Spaventata	 da	 ciò	 che	 mi	 sta	 accadendo,	 poco	 tempo	 fa	 ho	 preso
appuntamento	 da	 un	 dottore.	Dopo	 aver	 eseguito	 ogni	 test	 immaginabile,	 il
medico	mi	 ha	 dichiarata	 sana.	Ho	 riso	 del	 suo	 verdetto,	 chiedendomi	 come
sarebbe	possibile	diagnosticare	un	cuore	spezzato.

L’ultima	gravidanza	è	stata	quella	che	è	durata	più	a	 lungo.	Rifiutammo
persino	di	conoscere	il	sesso	del	nascituro,	per	paura	che	potesse	portar	male.
Ma	al	 compimento	delle	dodici	 settimane	non	ho	saputo	 resistere,	 e	dopo	 il
lavoro	 mi	 sono	 fermata	 in	 un	 negozio	 di	 articoli	 per	 bambini,	 dove	 ho
comprato	abiti	dai	colori	neutri	 e	giocattoli	per	 riempire	 la	cameretta	vuota.
Nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 settimane,	 avevo	 decorato	 la	 stanza	 fino	 a	 renderla
perfetta.

Respiro	profondamente	fino	a	quando	la	nebbia	non	si	dissolve.	Avvolgo
le	 braccia	 attorno	 all’addome	 e	 appoggio	 il	 mento	 alle	 ginocchia.	 Fisso	 il
nulla	davanti	a	me	e	lascio	che	la	mia	mente	vada	alla	deriva	fino	a	svuotarsi
di	ogni	pensiero:	un	vuoto	completo,	senza	pensieri	o	immagini	dei	bambini	o
di	 Patrick.	 Nessun	 pensiero	 sulla	 lettera	 o	 sul	 nonno	 che	 non	 ho	 mai
incontrato.	 Né	 sul	 silenzio	 che	mia	madre	 ha	 sempre	mantenuto	 durante	 la
mia	infanzia.

«Jaya?».	Alzo	 la	 testa	di	scatto	e	vedo	Patrick	 in	piedi	all’ingresso	della
cucina.	Con	le	sopracciglia	aggrottate	per	la	preoccupazione,	si	abbassa	fino	a
quando	i	nostri	occhi	non	si	trovano	allo	stesso	livello.	Dal	suo	dito	pendono
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le	chiavi	del	nostro	appartamento.	«Va	tutto	bene?»
«Sì,	certo».	Odio	il	fatto	che	mi	abbia	colta	di	sorpresa	in	una	posizione

vulnerabile.	Salto	 in	piedi	e	gli	passo	accanto,	entrando	 in	salotto.	«Non	mi
ero	accorta	che	eri	arrivato».

«Ti	 ho	 chiamata».	 Si	 tende	 per	 afferrarmi	 una	 mano	 ma	 io,	 restia	 a
toccarlo,	 mi	 sposto	 prima	 che	 possa	 esserci	 un	 contatto.	 «Non	 hai	 sentito
niente,	vero?».

Mi	aggrappo	con	entrambe	 le	mani	 allo	 schienale	del	divano	e	prego	 in
silenzio	che	mi	venga	infusa	un	po’	di	forza.	Scruto	l’appartamento	e	cerco	di
guardarlo	dal	suo	punto	di	vista.	Ci	sono	giornali	arrotolati	sul	tavolo	e	pile	di
piatti	 sporchi	 accanto	 a	 lui.	 Una	 casa	 ben	 diversa	 da	 quella	 della	 donna
secondo	cui	la	vita	acquistava	un	senso	solo	se	ogni	cosa	era	al	suo	posto.

«Ho	 cercato	 di	 radunare	 tutte	 le	 tue	 cose».	 Ho	 passato	 ore	 a	 dividere	 i
ricordi	 di	 una	 vita	 insieme.	 «Se	 ho	 dimenticato	 qualcosa,	 prendilo	 pure».
Ansiosa	 di	 restare	 sola,	 aggiungo:	 «Vado	 a	 prendere	 un	 caffè	 mentre	 fai	 i
bagagli».

«Pensavo	che	avremmo	potuto	parlare».	Nella	casa	che	abbiamo	costruito
insieme,	 se	 ne	 sta	 lì	 come	 un	 ospite.	 Aspetta	 fino	 a	 quando	 non	 ha	 la	mia
attenzione,	prima	di	aggiungere	a	bassa	voce:	«Stacey	e	io	ci	frequentiamo».

Attonita,	mi	 ripeto	 quelle	 parole	 nella	 testa,	 sicura	 di	 aver	 sentito	male.
Sullo	sfondo,	colgo	il	suono	della	porta	che	si	apre	e	si	chiude	al	di	 là	della
sala.	Dalla	 finestra,	 i	 taxi	 fanno	 risuonare	 i	 clacson	mentre	 fanno	manovra.
Ogni	rumore	mi	arriva	amplificato,	soffocando	le	sue	parole.

«Jaya?».
In	poche	falcate	è	di	nuovo	di	fronte	a	me.	Istintivamente,	arretro	fino	a

colpire	 la	porta	con	 la	 schiena.	Fisso	 i	 tratti	del	 suo	viso,	che	conosco	bene
quanto	 i	 miei,	 e	 vedo	 un	 estraneo.	Mentre	 ci	 allontanavamo	 sempre	 di	 più
l’uno	 dall’altro,	 non	 ho	 mai	 immaginato	 che	 si	 stesse	 avvicinando	 a
qualcun’altra.	Di	 sicuro	 non	 a	 un’amica	 che	 conosco	 dai	 tempi	 del	 college.
Irritata	per	 la	mia	 ingenuità	e	per	 il	suo	 tradimento,	guardo	altrove	prima	di
incontrare	 il	 suo	 sguardo.	 Credo	 di	 vedere	 il	 mio	 dolore	 riflesso	 nei	 suoi
occhi,	ma	poi	rimprovero	me	stessa	per	la	mia	idiozia.

«Non	 volevo	 che	 venissi	 a	 saperlo	 da	 qualcun	 altro».	 Davanti	 al	 mio
silenzio,	spiega:	«Siamo	andati	a	bere	un	drink	dopo	il	lavoro,	e	c’erano	anche
alcuni	reporter	del	tuo	giornale.	Ci	hanno	visti	insieme».

L’oscurità	 che	 ormai	 occupa	 in	 via	 permanente	 un’area	 in	 fondo	 al	mio
cervello	 inizia	 ad	 avanzare,	minacciando	di	nuovo	di	 farmi	perdere	 il	 senso
del	tempo.	Mi	rifiuto	di	mostrarmi	vulnerabile,	così	lotto	per	scacciarla.

«Ecco	perché	non	mi	 richiamava».	Riesco	a	stento	a	 far	uscire	 le	parole
per	il	nodo	che	mi	stringe	la	gola.	Mi	fa	male	la	testa,	però	il	resto	del	corpo
sembra	insensibile.	«Deve	essere	imbarazzante	raccontare	alla	tua	amica	che
vai	a	letto	con	suo	marito».
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«Non	 è	 così».	 Sussulta,	 quindi	 si	 passa	 una	mano	 tra	 i	 capelli,	 nel	 suo
tipico	gesto	 di	 preoccupazione.	Le	 sue	parole	 trasudano	dolore	 e	 rimpianto,
ma	io	sono	troppo	arrabbiata	per	farci	caso.	«Noi	parliamo	e	basta».

«Parlate?»,	chiedo	confusa.	«E	di	cosa?».	Rimane	in	silenzio,	allora	ripeto
la	domanda.	«Di	cosa?»

«Della	vita.	Delle	nostre	speranze».	Usa	termini	precisi,	come	se	io	fossi
un	membro	di	una	giuria	da	convincere.

Dopo	 gli	 anni	 trascorsi	 insieme,	 so	 che	 sta	 tacendo	 qualcosa.
All’improvviso	spaventata,	chiedo:	«Parlate	dei	nostri…».	Mi	blocco	appena
prima	di	pronunciare	“bambini”.

«Sì».	Mi	legge	nel	pensiero.
Resto	 senza	 fiato,	 e	 le	 mie	 ginocchia	 vacillano	 in	 risposta.	 In	 tutto	 il

tempo	passato	insieme,	non	abbiamo	mai	parlato	della	questione	con	i	nostri
amici;	 immagino	 che	 l’argomento	 fosse	 troppo	 sacro	 per	 discuterne	 con
chiunque.	 «L’ami?».	 Sento	 l’acido	 risalirmi	 dallo	 stomaco	 e	 arrivarmi	 in
bocca.

«No»,	risponde	a	bassa	voce.	«No,	naturalmente».
«Conoscendo	Stacey,	si	aspetterà	che	i	suoi	sentimenti	siano	ricambiati».

Afferro	 la	maniglia	 della	 porta	 alle	mie	 spalle,	 nella	 speranza	 di	 riuscire	 a
reggermi	in	piedi.	La	soluzione	più	sicura,	per	me,	è	andarmene,	ma	i	piedi	si
rifiutano	 di	 muoversi.	 «Stacey	 punta	 al	 matrimonio».	 Passo	 in	 rassegna	 i
ricordi	 in	cerca	di	particolari.	«Uno	steccato	bianco	e	due	bambini	e	mezzo.
Mi	 ha	 ripetuto	 fin	 troppe	 volte	 che	 il	 suo	 orologio	 fa	 tic-tac».	 Come	 se
stessimo	tranquillamente	parlando	di	com’è	andata	la	nostra	giornata,	lo	metto
al	corrente	dell’aspetto	ironico	della	faccenda.	«Lei	forse	sarebbe	in	grado	di
portare	 a	 termine	 una	 gravidanza.	 Il	 suo	 problema	 consiste	 nel	 trovare	 il
compagno	giusto».

La	 sua	maschera	 cade,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 gli	 aborti	 vedo	 il	 suo
dolore.	Mi	chiedo	se	sia	così	che	finisce	la	maggior	parte	dei	matrimoni:	con
una	tranquilla	discussione	sulla	persona	che	prenderà	il	tuo	posto.

Sebbene	 ci	 siano	 ancora	 parecchie	 cose	 che	 potrei	 rivelargli	 –	 le
preoccupazioni	 professionali	 di	 Stacey,	 le	 sue	 nevrosi,	 e	 il	 fidanzatino	 del
college	 che	 l’aveva	mollata	 dopo	 che	 lei	 era	 partita	 per	 andare	 a	 lavorare	 a
New	York	–	me	le	tengo	per	me.	Le	verrà	a	sapere	con	il	tempo.	È	così	che
funzionano	i	 rapporti,	no?	All’inizio	vedi	 il	 lato	positivo,	e	poi	aggiungi	via
via	i	pezzi	negativi	fino	a	quando	non	ti	compare	davanti	il	quadro	completo.

«Perché?».	 È	 puro	 autolesionismo,	 ma	 ho	 bisogno	 di	 saperlo.	 «Se	 non
provi	nulla	per	lei,	allora…».

Lui	esita,	e	sono	ormai	certa	che	non	risponderà,	quando	dice:	«Perché	lei
ascolta.	 Perché	 lei	 parla».	 L’angoscia	mi	 invade.	 La	mia	 testa	 crolla,	ma	 è
troppo	tardi.	Lui	se	ne	accorge	e	si	tende	verso	di	me	–	«Jaya…»	–	ma	io	mi
allontano.
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Quando	ci	incontrammo,	mi	si	aprì	un	nuovo	mondo.	Per	la	prima	volta,
sperimentavo	 l’amore	 e	 l’accoglienza	 incondizionati.	 In	 Patrick	 trovai	 una
felicità	che	non	avrei	mai	creduto	esistesse.	Ero	sicura	di	aver	ottenuto	la	mia
favola,	ma	lui	non	è	un	cavaliere	dall’armatura	scintillante	e	io	non	sono	una
principessa.	 Siamo	 solo	 due	 persone	 il	 cui	 amore	 è	 passato	 dalla	 luce
all’ombra.

«Devi	 stare	 con	 qualcuno	 che	 ti	 renda	 felice».	 Il	 mio	 cuore	 si	 spezza
mentre	lo	lascio	libero.	Con	tutto	l’amore	che	provo	per	lui,	sussurro:	«Te	lo
meriti».

Lotto	un	po’	con	le	serrature	prima	di	riuscire	finalmente	a	spalancare	la
porta.	Lo	sento	chiamare	il	mio	nome,	ma	non	importa.	Non	correrò	più	da	lui
ogni	volta	che	schiocca	le	dita.
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Quattro
«Per	 favore,	non	andare».	Mamma	ha	congiunto	 le	mani	come	se	 stesse

pregando.
La	decisione	di	partire	per	l’India	è	stata	piuttosto	facile.	Per	giorni,	dopo

aver	discusso	con	Patrick,	non	facevano	che	tornarmi	in	mente	le	sue	parole:
“Lei	 parla”.	 Continuavano	 a	 riecheggiarmi	 nella	 testa	 ovunque	 andassi.	Mi
ero	 sentita	 persa	 per	 troppo	 tempo	 e,	 in	 quel	 momento,	 ero	 convinta	 che
fuggire	 fosse	 l’unica	 soluzione.	 Gli	 aborti	 mi	 avevano	 privato	 della
percezione	di	me	 stessa.	Presa	dal	desiderio	disperato	di	 avere	un	bambino,
avevo	messo	da	parte	tutto,	compresa	me.

Quando	sono	andata	dal	mio	capo	per	chiederle	un	permesso	per	un	lungo
periodo	 di	 assenza,	 lei	 mi	 ha	 offerto	 uno	 spazio	 sul	 blog	 di	 un	 amico	 per
pubblicare	un	resoconto	del	mio	viaggio.	L’idea	di	continuare	a	scrivere	mi	ha
entusiasmato,	quindi	ho	accettato	volentieri.

Dopo	aver	programmato	tutto	quanto,	sono	tornata	a	casa	per	parlarne	con
i	miei	genitori.	Mia	madre,	con	gli	occhi	colmi	di	lacrime,	mi	ha	supplicato	di
non	 partire.	 Ho	 vacillato,	 ma	 il	 dolore	mi	 ha	 impedito	 di	 soddisfare	 i	 suoi
desideri.

«Dimmi	di	cosa	hai	paura»,	le	ho	domandato	un’ultima	volta.
«Ti	sto	solo	chiedendo	di	non	andare».	Era	risoluta	e	non	aveva	intenzione

di	confidarsi	con	me.	«Ti	basti	questo».
«Mi	 dispiace».	Evidentemente,	 ciascuna	 di	 noi	 non	 voleva	 rinunciare	 ai

propri	segreti.	Non	le	ho	detto	che	non	so	più	chi	sono.	O	che	 le	mie	radici
sono	state	strappate,	 lasciandomi	andare	alla	deriva.	Con	il	viaggio	 in	India,
sto	fuggendo	dalla	realtà	con	la	speranza	di	preservare	la	mia	sanità	mentale.
«Devo	andare.	Devo	farlo	per	me	stessa».	Ha	chinato	la	testa	e,	nel	silenzio,
ho	 aggiunto	 sussurrando:	 «Devo	 farlo	 per	 te».	 Lei	 ha	 sollevato	 il	 capo	 di
scatto.	Ho	allungato	la	mano	e	preso	la	sua	per	una	frazione	di	secondo	prima
di	andarmene.

Una	volta	salita	sull’aereo,	spiano	le	pieghe	sulla	lettera	sgualcita	di	mio
zio.	 La	 leggo	 ancora	 una	 volta	 prima	 di	 riporla	 nuovamente	 in	 borsa.	 Mi
accarezzo	 con	 la	 mano	 il	 grembo	 vuoto	mentre	 guardo	 fuori	 dal	 finestrino
ovale.	L’aereo	 rulla	 sulla	pista	dell’aeroporto	nella	parte	 centrale	dell’India.
Mi	 infilo	 la	 giacca	 leggera	 sui	 jeans	 e	 il	 top,	 poi	 afferro	 il	 borsone	 del
computer	e	lo	zaino.

Una	coppia	stanca	accanto	a	me	cerca	di	zittire	i	figli	piccoli.	L’invidia	mi
pervade	 quando	 la	 madre	 prende	 in	 braccio	 il	 bambino	 più	 piccolo	 per
calmarlo.	 Respiro	 nello	 scollo	 a	 V	 della	 mia	 maglietta,	 incolpando
un’improvvisa	 nausea	 dovuta	 all’odore	 di	 pannolini	 sporchi	 e	 curry	 che	 ha
pervaso	l’aereo.
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Finalmente,	 i	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 cominciano	 a	 muoversi
trascinando	 i	 piedi.	 Li	 seguo	 lasciandomi	 alle	 spalle	 gli	 assistenti	 di	 volo	 e
vengo	 investita	 da	 un	 caldo	 soffocante	 all’interno	 dell’enorme	 terminal.
L’umidità	mi	riempie	i	polmoni	e	i	vestiti	sono	così	impregnati	di	sudore	da
attaccarsi	 addosso	 come	 una	 seconda	 pelle.	 I	 viaggiatori	 mi	 urtano	 senza
scusarsi	 mentre	 corrono	 a	 ritirare	 i	 bagagli	 o	 a	 prendere	 una	 coincidenza.
Sopra	di	me,	grossi	tubi	di	acciaio	si	intrecciano	sul	soffitto	e	alcune	rondini
volano	qua	e	là	in	libertà.

Un	coro	di	voci	urlanti	riempie	il	grande	spazio	aperto.	Mi	basta	fare	un
ulteriore	 passo	 avanti	 nel	 terminal	 per	 imbattermi	 in	 alcuni	mendicanti	 che
dormono	appoggiati	a	muri	sudici.	Il	fumo	di	sigaretta	permea	l’aria	insieme
all’odore	di	sudore.	Viaggiatori	dall’aspetto	stanco	avanzano	velocemente	sul
pavimento	 logoro	 e	 sporco	 di	 terra	 verso	 la	 loro	 destinazione.	 I	 facchini,
riconoscibili	 dalle	 camicie	 arancioni	 e	 dai	 pantaloni	 bianchi,	 spingono	 i
carrelli	pieni	di	valigie.	Gli	altoparlanti	ripetono	i	nomi	dei	passeggeri,	mentre
i	membri	dello	staff	dell’aeroporto	aiutano	 i	viaggiatori	a	 trovare	 i	 rispettivi
gate.

Mi	 fermo	 e	mi	 guardo	 intorno.	Benché	 abbia	 visto	 delle	 fotografie,	 non
ero	preparata	a	conoscere	da	vicino	la	patria	dei	miei	genitori	e	le	differenze
tra	 questo	 mondo	 e	 il	 mio.	 Non	 sapendo	 dove	 andare,	 leggo	 i	 cartelli	 che
pendono	dal	soffitto,	quando	un	gruppo	di	bambini	mi	circonda.

«Memsahib,	 compra.	 Ti	 piace».	 Con	 le	 loro	 dita	 sottili,	mi	mostrano	 la
mercanzia	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 oggetti	 preziosi.	 I	 bambini	 sono	 ossuti	 e
indossano	abiti	logori.	L’espressione	implorante	sui	loro	volti	accompagna	le
descrizioni	 dei	 ninnoli	 in	 vendita	 a	 poco	 prezzo	 con	 parole	 scelte
appositamente	per	esaltarne	il	valore.

Vivendo	a	New	York,	sono	abituata	ai	mendicanti.	Colpevole	quanto	gli
altri,	do	sempre	la	stessa	risposta,	scuoto	la	testa	e	proseguo	per	la	mia	strada.
Ma	non	avevo	mai	avuto	a	che	fare	con	dei	bambini	finora.	Nel	vederli	così
imploranti,	alcuni	appena	grandi	abbastanza	da	camminare,	avverto	una	fitta
allo	 stomaco.	 Mi	 guardo	 attorno	 per	 valutare	 le	 reazioni	 dei	 passanti,	 ma
nessuno	 sembra	 essere	 sorpreso	 dalla	 loro	 presenza.	 Il	 dolore	 che	 risiede
permanentemente	nel	mio	cuore	mi	attanaglia.

Ritrovo	la	voce	e	offro	loro	alcune	banconote.	«Sì.	Grazie».
Con	 gli	 occhi	 spalancati,	 i	 bambini	 prendono	 i	 soldi	 e	 scappano	 via.	 Li

seguo	con	lo	sguardo	mentre	passano	da	un	passeggero	all’altro	fino	a	quando
non	si	perdono	tra	la	folla.

Infilo	le	collanine	di	plastica	nella	borsa	e	seguo	le	indicazioni	sui	cartelli
verso	il	punto	di	ritiro	dei	bagagli.	Ogni	passo	mi	conduce	sempre	più	lontano
dal	gate	del	terminal	e	sempre	più	vicino	al	cuore	dell’India,	e	scruto	le	facce
intorno	a	me.	Non	riconosco	nessuno,	eppure	so	che,	in	questo	posto	che	non
ho	mai	visitato	finora,	sono	il	riflesso	di	ogni	individuo.
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Trascino	 i	 bagagli	 attraverso	 la	 porta	 di	 uscita	 seguendo	 il	 cartello	 che
recita	MEZZI	DI	TRASPORTO.	Su	di	me,	 il	cielo	è	offuscato	dallo	smog.	 Il	 sole
scivola	dietro	una	nuvola	senza	tuttavia	offrire	sollievo	dal	caldo	soffocante.
Un	grande	jet	sorvola	il	terminal	salendo	in	cielo.	A	prima	vista,	questa	non
sembra	 diversa	 dalle	 tante	 metropoli	 che	 ho	 visitato.	 Le	 auto	 attendono	 di
caricare	i	passeggeri.	Alcuni	ufficiali	con	vistosi	giubbini	arancioni	fischiano
in	direzione	delle	auto	per	favorire	la	circolazione	del	traffico.

Vedo	un	 taxi	 e	attendo	 in	 fila.	Una	 famiglia	 si	muove	 freneticamente	di
fronte	a	me	mentre	un	uomo	in	viaggio	d’affari	aspetta	dietro	di	me.	Quando
arriva	 il	 mio	 turno,	 il	 conducente	 afferra	 le	 valigie	 e	 le	 carica	 nel	 piccolo
bagagliaio.	È	alto	e	giovane.	Una	sigaretta	penzola	sotto	i	lunghi	baffi.

Mi	chiede	dove	sono	diretta	e	ripeto	il	nome	del	villaggio	che	ho	imparato
a	memoria.	Mio	 nonno	 vive	 ancora	 nella	 stessa	 casa	 in	 cui	 è	 cresciuta	mia
madre.	È	 il	 luogo	di	nascita	di	mia	madre,	eppure	non	ne	avevo	mai	sentito
parlare	 prima	 d’ora.	 Quando	 mio	 padre	 ha	 contattato	 lo	 zio	 Paresh	 per
avvisarlo	del	mio	viaggio,	lui	mi	ha	aiutata	a	definire	gli	ultimi	dettagli.

Mentre	 il	 taxi	 si	 immette	nel	 traffico	caotico,	guardo	 fuori	dal	 finestrino
aperto,	 cercando	 di	 non	 perdere	 nemmeno	 un	 particolare	 di	 questo	 nuovo
mondo.	Con	lo	stesso	stupore	di	un	turista,	osservo	la	struttura	moderna	e	le
strade	 dell’aeroporto	 che,	 a	 un	 certo	 punto,	 si	 trasformano	 in	 ghiaia	 e	 poi
semplicemente	 in	 terra.	 Il	 traffico	 vivace	 lì	 intorno	 si	 riversa	 nelle	 strade
mentre	 la	 gente	 corre	 da	 tutte	 le	 parti.	 Rido	 a	 scoppio	 ritardato	 dopo	 aver
visto,	 con	 mia	 grande	 sorpresa,	 alcune	 mucche	 che	 si	 accodano	 ai	 veicoli,
reclamando	 lo	 spazio	 necessario	 per	 esplorare	 liberamente	 l’area	 attorno	 a
loro.

«Non	 ci	 sono	mucche	nel	 suo	Paese?»,	 chiede	 l’autista	 seguendo	 il	mio
sguardo.

«Sì,	 ma	 non	 sono	 libere	 di	 vagare	 per	 le	 strade»,	 rispondo.	 «Qui	 è
normale?».	So	benissimo	che	le	mucche	sono	sacre	in	India,	ma	non	avrei	mai
immaginato	di	vederle	camminare	indisturbate	in	città.

«Sì.	E	lo	stesso	vale	per	maiali,	cani	e	qualunque	altro	animale	che	voglia
esplorare	la	zona».	Incrocia	il	mio	sguardo	nello	specchietto	retrovisore.	«Lei
è	qui	per	la	religione?».

Al	collo	porta	una	croce	d’oro.
Quando	 ero	 piccola,	 non	 prendevamo	quasi	mai	 parte	 a	 eventi	 religiosi.

Una	volta,	chiesi	a	mia	madre	perché,	e,	 in	un	raro	momento	di	confidenza,
lei	ammise	di	aver	smesso	di	credere	in	Dio	da	bambina.

«No,	non	per	la	religione»,	rispondo.
«Allora	 perché	 va	 in	 quel	 villaggio?	 Ci	 sono	 molte	 città	 nel	 Madhya

Pradesh»,	mi	informa.	«Le	piacerebbero	di	più».
Attraversiamo	il	centro	della	città	su	una	strada	a	due	corsie	circondata	da

campi	 bruciati	 dal	 sole.	 Le	 pecore	 pascolano	 in	 lontananza.	 Donne
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scheletriche	 con	 il	 sari	 avvolto	 intorno	 alla	 vita	 e	 annodato	 tra	 le	 gambe
trasportano	 secchi	 d’acqua	 sulla	 testa.	 I	 neonati	 piagnucolanti	 pendono	 dai
loro	 fianchi,	 la	 fascia	 come	 unico	 riparo	 dal	 sole	 di	 mezzogiorno.	 Un
camioncino	accelera,	trascinando	un	carrello	pieno	di	foraggio.

Mi	 guardo	 intorno,	 ipnotizzata	 da	 scene	 che,	 fino	 a	 questo	 momento,
avevo	 visto	 solo	 nei	 film.	Tutto	 ciò	 che	 ho	 conosciuto	 fin	 da	 piccola	 stride
drammaticamente	 con	 la	 miseria	 che	 mi	 circonda.	 «È	 per	 mia	 madre»,
sussurro	prima	di	dire	la	verità.	«E	per	me».	Per	il	resto	del	viaggio,	guardo
fuori	dal	finestrino	aperto,	persa	nei	miei	pensieri.

Quasi	 quarantacinque	 minuti	 dopo,	 con	 chilometri	 di	 campi	 desolati	 e
brulli	alle	spalle,	entriamo	in	un	villaggio	con	edifici	decrepiti	intervallati	da
case	 più	 piccole.	 Proprio	 come	 era	 successo	 all’aeroporto,	 le	 strade	 sono
animate	 da	 una	 moltitudine	 di	 persone.	 Mentre	 l’autista	 percorre	 le	 vie
sterrate,	gli	 abitanti	del	villaggio	 si	 accalcano	per	osservare	 il	nostro	arrivo.
Una	ragazza	in	casacca	e	pantaloni	mi	saluta	timidamente	prima	di	scappare
via	di	corsa.

Avanziamo	 ancora.	 Qui	 la	 distanza	 tra	 le	 case	 è	 maggiore,	 con	 ampi
spiazzi	 di	 terra	 tra	 un’abitazione	 e	 l’altra.	 Alla	 fine	 di	 una	 lunga	 distesa,
l’autista	 si	 ferma	 di	 fronte	 a	 una	 casa.	 Il	 bungalow	 è	 bianco	 con	 piccole
macchie	di	 vernice	 scrostata.	Una	 serie	di	 gradini	 in	 cemento	 conduce	 a	un
portico	dove	un’amaca	oscilla	 pigramente	nell’aria	 secca.	Le	piante	 in	 vaso
abbelliscono	il	vasto	prato	ben	curato.	La	casa	successiva	si	trova	a	quasi	un
chilometro	 di	 distanza.	 La	 strada	 ricoperta	 di	 terra	 contrasta	 con	 lo	 stile
moderno	dell’abitazione.

L’autista	 scarica	 i	miei	 bagagli.	 Spalanca	 gli	 occhi	 alla	 vista	 della	 lauta
mancia	 che	 gli	 allungo	 e	 si	 inchina	 in	 segno	 di	 gratitudine.	 Lo	 guardo
andarsene	 finché	 non	 diventa	 un	 puntino	 in	 lontananza.	 Faccio	 un	 respiro
profondo,	 afferro	 le	 valigie	 e	 salgo	 adagio	 le	 scale	 verso	 la	 casa	 dove	mia
madre	ha	vissuto	fino	a	quando	si	è	sposata	all’età	di	diciotto	anni.	Busso	alla
porta,	ma	non	ottengo	risposta.

«C’è	nessuno?»,	chiedo	prima	a	bassa	voce	e	poi	più	forte.	L’abbaiare	di
un	cane	spezza	il	silenzio.	Non	vedendo	alcun	animale	intorno,	penso	di	aver
immaginato	 quel	 verso.	 Busso	 ancora,	 poi	 indietreggio,	 cominciando	 a
mettere	in	dubbio	la	mia	decisione	di	intraprendere	un	viaggio	così	lontano	da
tutto	ciò	che	mi	è	familiare.

«Yaha	kaun	heh?»,	chiede	qualcuno	da	lontano	con	una	voce	rauca.
«C’è	 nessuno?».	 Ora	 sono	 sicura	 di	 non	 averlo	 immaginato.	 Scendo	 i

gradini	di	corsa	e	mi	giro	verso	la	voce.
«Amisha?»,	domanda	la	voce.
Svolto	l’angolo	e	per	poco	non	vado	a	sbattere	contro	un	uomo	anziano.	È

leggermente	 curvo	 e	 ha	 i	 capelli	 grigio	 scuro.	 Indossa	 una	 tradizionale
camicia	 di	 cotone	 lunga	 fino	 alle	 ginocchia	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 larghi
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coordinati.	 I	 piedi	 sono	 stretti	 all’interno	 di	 sandali	 di	 cuoio	 logori.	 Un
incrocio	di	Labrador	di	taglia	grande	agita	la	coda	al	suo	fianco.

«Namasté».	Sebbene	la	mia	conoscenza	delle	usanze	indù	sia	limitata,	so
di	dover	congiungere	 le	mani	e	 inchinarmi	appena.	Non	so	se	parla	 inglese,
perciò	 indico	 la	 casa	 e	 dico	 lentamente:	 «Mia	 madre,	 Lena,	 è	 cresciuta	 in
questa	 casa».	 Il	 vecchio	 strizza	 gli	 occhi	 e	 mi	 fissa.	 «Sono	 arrivata	 ora
dall’America.	Abbiamo	ricevuto	una	lettera	che	ci	avvisava	della	malattia	di
mio	nonno	Deepak».

Il	suo	sussulto	mi	spiazza.	Allunga	la	mano,	ma	poi	la	lascia	cadere	prima
di	 toccarmi.	 Le	 lacrime	 gli	 sgorgano	 dagli	 occhi	 e	 gli	 rigano	 le	 guance
scavate.

«Sei	giunta»,	sussurra	in	un	inglese	pomposo,	sopraffatto	dall’emozione.
Trema	e	le	lacrime	cadono	copiosamente.	«Alla	fine,	sei	venuta».

Confusa,	guardo	 la	porta	e	poi	mi	volto	di	nuovo	verso	di	 lui.	«Sei	mio
nonno?	Deepak?».

Lui	 scuote	 la	 testa.	 «Sono	 Ravi,	 il	 domestico	 dei	 tuoi	 nonni».	 Fa	 una
pausa	e	prende	un	respiro	profondo.	L’espressione	sulla	sua	faccia	mi	mette
agitazione.	 «Mi	 dispiace	 tanto».	 All’udire	 queste	 parole,	 mi	 ammutolisco.
«Sei	arrivata	 troppo	 tardi.	Abbiamo	disperso	 le	ceneri	di	Deepak	due	giorni
fa».
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Cinque
«Gli	 esseri	 incarnati,	 invece,	 rimangono	 confusi».	 Dopo	 avermi

accompagnata	nella	casa	in	cui	mia	madre	è	cresciuta,	Ravi	accende	a	una	a
una	 le	 lampade	 a	 olio.	 «A	 causa	 dell’ignoranza	 che	 copre	 la	 loro	 vera
conoscenza.	Tuttavia,	 quando	 si	 è	 illuminati	 dalla	 conoscenza	che	distrugge
l’ignoranza,	questa	conoscenza	rivela	ogni	cosa	come	al	sorgere	del	sole».

«È	stupenda.	Non	 l’avevo	mai	 sentita	prima».	Anche	se	 sono	ansiosa	di
chiedergli	della	morte	di	mio	nonno,	aspetto	che	lui	sia	pronto	a	parlarmene.

«È	un	passo	della	Gita.	Alcuni	lo	definiscono	un	libro	di	poesie».	Indica	le
lampade.	«Queste	vengono	utilizzate	nei	momenti	di	festa	e	di	lutto».

«I	 miei	 zii	 sono	 venuti?»,	 chiedo,	 pur	 sapendo	 che	 la	 lettera	 di	 Paresh
specificava	che	non	l’avrebbero	fatto.

La	 risposta	 mi	 arriva	 dalla	 sua	 espressione	 prima	 ancora	 che	 dalla	 sua
voce.	«Nemmeno	uno	di	loro».

«Mi	dispiace».	Le	mie	scuse	suonano	vuote	alle	mie	stesse	orecchie.	«Mia
madre…	 non	 è	 potuta	 venire».	 Dal	 momento	 che	 si	 tratta	 di	 un	 estraneo,
scelgo	di	non	confidargli	ciò	che	mi	ha	detto	mia	madre.

«Tuo	nonno	lo	sapeva,	ma	ci	sperava	lo	stesso.	Penso	che	sia	stata	quella
speranza	a	tenerlo	in	vita,	fino	a	quando	il	suo	corpo	non	ha	capito	ciò	che	la
sua	mente	non	riusciva	a	concepire».

Mentre	lui	continua	ad	accendere	le	lampade,	cammino	nella	piccola	sala,
passando	con	cautela	 la	mano	sull’antica	mobilia.	 In	un	angolo	della	stanza,
accanto	 a	 un’urna	 dorata,	 si	 trova	 una	 sedia	 in	marmo	 scuro,	 decorata	 con
intricate	 incisioni.	 I	 muri	 sono	 dipinti	 di	 un	 caldo	 color	 avorio,	 mentre	 il
pavimento	 è	 ricoperto	 da	 un	 costoso	 tappeto.	 Il	 cane	 di	 Ravi	 lo	 segue
fedelmente	mentre	lui	finisce	di	accendere	l’ultima	lampada.

«Come	si	chiama?»,	chiedo.
«Lo	chiamo	Rokie.	Sembra	 che	gli	 piaccia,	 quindi	 andiamo	d’accordo».

Risponde	al	mio	sorriso,	quindi	mi	guida	verso	un	ampio	dondolo	proveniente
dal	Rajasthan,	decorato	con	pietre	preziose,	posizionato	al	 centro	della	 sala.
«Accomodati».

«Grazie».	Mi	sistemo	tra	i	morbidi	cuscini	di	velluto,	stanca	per	il	 lungo
viaggio.	«Parli	bene	l’inglese».

«Sono	 cresciuto	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 gli	 inglesi	 insistevano	 affinché
imparassimo	la	loro	lingua.	Sembrava	uno	spreco	di	tempo,	ma	ora»,	dice	con
un	cenno	verso	di	me,	«ne	sono	grato».

«Com’è	morto?»,	 domando	 alla	 fine.	 Non	 piango	 un	 uomo	 che	 non	 ho
mai	 conosciuto,	ma	 data	 la	 lunga	 serie	 di	 perdite	 che	mi	 hanno	 colpita,	mi
sembra	ingiusto	doverne	subire	un’altra.	E	ora,	dopo	la	sua	morte,	non	troverò
mai	la	risposta	che	sono	venuta	a	cercare.
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«In	 pace».	 Accarezza	 la	 testa	 di	 Rokie,	 e	 il	 cane	 abbaia	 la	 sua
approvazione	prima	di	accucciarsi.

«Mi	dispiace	di	non	essere	arrivata	in	tempo».
«Forse	non	è	ancora	troppo	tardi».
Sto	per	chiedergli	cosa	voglia	dire	quando	afferra	un	grande	cuscino	e	lo

posiziona	sul	pavimento	per	sedercisi	sopra.	In	imbarazzo	nel	vederlo	seduto
a	 terra	mentre	 io	me	ne	sto	comoda	sul	dondolo,	salto	rapidamente	 in	piedi.
«No,	per	favore,	siediti	qui».

«Tua	nonna,	Amisha,	mi	diceva	sempre:	“Ravi,	quando	ti	trovi	vicino	alla
terra	riesci	a	udirne	i	segreti”.	Poi	rideva,	si	arrampicava	sullo	stesso	dondolo
su	cui	ti	trovi	tu,	e	diceva:	“Allora,	dimmi	cos’hai	scoperto”».	Mi	fa	cenno	di
risedermi,	mentre	lui	si	mette	comodo.

«Conoscevi	mia	nonna?».	È	una	donna	di	cui	ho	sentito	parlare	di	rado.	È
morta	 giovane,	 quindi	 ogni	 volta	 che	 veniva	 menzionata	 era	 come	 essere
sovrastati	da	una	minacciosa	nuvola	scura.	Quando	i	miei	zii	parlavano	di	lei,
mentre	erano	in	visita,	lo	facevano	sottovoce	e	con	pochi	dettagli.	Sul	volto	di
mia	 madre	 calava	 un	 velo,	 e	 loro	 cambiavano	 immediatamente	 argomento.
Ben	presto	nessuno	ne	parlò	più.	«So	che	è	morta	molti	anni	fa».

«È	vero,	anche	se	sembra	sia	stato	soltanto	ieri».	Ravi	fruga	nel	taschino	e
ne	 tira	 fuori	 un	 paio	 di	 occhiali,	 poi	 pulisce	 le	 lenti	 con	 un	 lembo	 della
camicia.	 «Mio	 nipote	 insiste	 che	 questi	 sono	 migliori	 degli	 occhi	 che	 mi
servono	 da	 oltre	 ottant’anni».	 Li	 inforca	 e	 sbatte	 le	 palpebre	 per	mettere	 a
fuoco.	«Quando	tutt’a	un	tratto	riesco	a	vedere	bene,	temo	che	potrebbe	avere
ragione».

«Com’era?».	Prima	l’ha	chiamata	come	se	fosse	ancora	viva,	 invece	che
soltanto	un	ricordo.	«Amisha?»

«Il	suo	viso	era	gentile	e	il	suo	cuore	forte.	Quando	ho	sentito	la	tua	voce,
ho	 pensato	 che	 fosse	 la	 sua,	 trasportata	 dal	 vento».	 Chiude	 gli	 occhi.	 «Ero
certo	che	fosse	in	piedi	davanti	a	me,	ma	non	appena	hai	parlato	di	nuovo	ho
capito	che	mi	sbagliavo».	Apre	gli	occhi	e	mi	fa	l’occhiolino.	«Ho	iniziato	a
seguire	il	suono	della	tua	voce	per	paura	che	la	perdessi	a	forza	di	gridare».

«Ho	visto	soltanto	una	foto	di	lei»,	ammetto.
Trovai	la	foto	da	piccola.	Era	conservata	in	una	scatola	da	scarpe,	sepolta

sotto	 vecchie	 ricette	 e	 buoni	 sconto	 ritagliati.	 L’immagine	 mostrava	 una
donna	che	cercava	qualcosa	in	lontananza,	con	gli	occhi	pronti	a	chiudersi	per
la	luce	abbagliante	del	flash.	Quando	chiesi	a	mia	madre	di	parlarmene,	lei	la
prese	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 la	 riportò	 in	 camera	 sua.	 Non	 rividi	mai	 più
quella	foto.

«Tua	 nonna	 era	 convinta	 che	 le	 fotografie	 nascondessero	 la	 verità
riguardo	 alle	 persone,	 offrendo	 solo	 un’illusione».	 Fa	 una	 pausa	 prima	 di
aggiungere:	 «Sono	 sicuro	 che	 l’avrebbe	 pensata	 diversamente	 se	 avesse
saputo	 che	 una	 foto	 sarebbe	 stato	 tutto	 ciò	 che	 sarebbe	 rimasto	 in	 suo
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ricordo».	 Rokie	 ringhia	 a	 un	 uccello	 di	 passaggio	 fuori	 dalla	 finestra
polverosa.	 Lo	 osserviamo	 correre	 oltre	 la	 porta	 aperta.	 «Come	 sta	 tua
madre?».

Nella	 domanda	 avverto	 una	 disperazione	 che	 non	 comprendo.	Tutt’altro
che	incline	a	condividere	troppe	informazioni	con	qualcuno	che	non	conosco,
gli	fornisco	la	risposta	che	lui	sembra	voler	sentire.	«È	felice».

La	gioia	illumina	il	volto	di	Ravi.	«Tua	nonna	sarebbe	lieta	di	saperlo».
«Eri	suo	amico?»,	chiedo,	curiosa.
«Ero	 un	 domestico	 di	 questa	 casa,	 ma	 il	 cuore	 di	 tua	 nonna	 era	 tanto

generoso	che	lei	mi	chiamava	amico».	La	sua	voce	si	spezza,	come	quella	di
un	 uomo	 tormentato.	 Distoglie	 gli	 occhi,	 rifiutandosi	 di	 incontrare	 il	 mio
sguardo.	 Deglutisce	 varie	 volte	 e	 stringe	 le	 mani	 a	 pugno.	 Il	 sangue	 pare
defluire	dal	suo	viso,	lasciandogli	un’espressione	inquieta.

«Va	tutto	bene?».	Mi	nasconde	qualcosa,	ne	sono	sicura,	ma	quando	cerco
il	suo	sguardo,	sul	volto	gli	cala	una	maschera.

«Sì»,	sussurra.	Chiama	a	raccolta	le	emozioni	e	ritrova	la	voce.	«Io	sono
un	dalit».	Lo	dice	come	se	desiderasse	cambiare	quella	condizione.

«Un	intoccabile?».
Lui	annuisce.	«Spesso	veniamo	considerati	meno	che	umani,	nel	sistema

delle	caste	indiano.	Spesso	veniamo	picchiati	o	sottoposti	ad	abusi	per	ragioni
di	poco	conto».	Soffoco	un	sussulto,	facendo	emergere	la	giornalista	che	è	in
me,	addestrata	ad	ascoltare	 senza	 reagire.	«Anche	se	poi	viene	 fatto	passare
per	un	incidente,	molti	come	me	muoiono	prima	di	raggiungere	l’età	adulta».

Durante	 il	 corso	di	 storia,	 su	 foto	 e	 libri	 di	 testo	 avevo	appreso	 come	 il
sistema	delle	caste	definisca	le	varie	classi	del	popolo	indiano.	A	ogni	persona
viene	 assegnato	 un	 determinato	 valore,	 in	 base	 alla	 nascita.	 Gli	 intoccabili
sono	 relegati	 al	 gradino	 più	 basso	 e	 spesso	 vengono	 considerati	 privi	 di
valore.

Furiosa	 nei	 confronti	 di	 un	 sistema	 che	 non	 capivo,	 chiesi	 ulteriori
informazioni	prima	al	mio	insegnante	e	poi	a	mio	padre.	Lui	mi	diede	l’unica
risposta	che	poteva	darmi,	ossia	che	la	storia	ha	dimostrato	più	e	più	volte	che
è	 difficile	 cambiare	 le	 credenze	 delle	 persone,	 e	 io	 mi	 lanciai	 in	 una
discussione	 teorica	 sull’ingiustizia	 di	 questo	 sistema.	 Ora,	 ascoltando	 le
parole	 di	 Ravi,	 mi	 vergogno	 della	 mia	 ingenuità	 e	 di	 non	 aver	 compreso
appieno	la	realtà	che	sta	dietro	ai	costumi.

«Mi	dispiace».	Le	mie	parole	suonano	inadeguate	alle	mie	stesse	orecchie.
«Non	dispiacerti»,	replica	lui,	sorprendendomi.	«Fu	proprio	perché	ero	un

indesiderato,	rifiutato	come	un	peso	per	la	società,	che	incontrai	tua	nonna».	Il
suo	 viso	 si	 rilassa	 appena	 la	 nomina.	 «Per	 un	 incontro	 come	 quello,	 sarei
disposto	a	vivere	cento	vite	da	intoccabile».	Lui	vede	la	compassione	nei	miei
occhi	e	sorride.	«Tua	nonna	era	una	donna	all’avanguardia	per	 i	suoi	 tempi.
Era	 lei	 a	 dirigere	 questa	 casa,	 e	 accolse	 i	 membri	 della	 mia	 famiglia	 per
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lavorarci.	Fu	la	nostra	salvatrice».
Parla	di	 lei	con	venerazione,	con	un	calore	che	però	viene	meno	quando

parla	 di	 mio	 nonno.	 Noto	 il	 contrasto	 e	 mi	 domando	 il	 motivo	 di	 questa
differenza.	Prima	che	possa	chiedere	spiegazioni,	lui	si	alza	dal	cuscino	e	mi
fa	cenno	di	seguirlo.

«Vieni,	ti	mostro	la	sua	dimora».
Ravi	mi	fa	fare	un	giro	del	resto	della	casa,	sottolineando	con	orgoglio	che

è	stata	una	delle	prime	case	a	essere	collegate	alla	rete	elettrica:	un	lusso	che
io	ho	sempre	dato	per	scontato.	L’abitazione	è	grande	più	o	meno	quanto	un
grosso	 cottage	 di	 quelli	 che	 si	 trovano	 in	 America.	 A	 ogni	 passo,	 cerco	 di
figurarmi	mia	madre	mentre	gioca	nelle	varie	sale,	mangia	in	cucina,	e	dorme
in	quelle	stanze.	Mi	chiedo	come	si	sia	sentita	la	notte	prima	di	sposarsi,	e	se
abbia	 pianto	 al	 pensiero	 di	 lasciare	 la	 casa	 della	 sua	 infanzia.	 Tento	 di
visualizzare	tutto	questo,	e	non	riesco	a	immaginare	cosa	debba	aver	provato
quando	suo	padre	le	chiese	di	non	tornare	più	da	loro	dopo	il	matrimonio.

Nell’ultima	 stanza,	 Ravi	 mi	 mostra	 il	 mio	 letto,	 un	 sottile	 materasso
posato	 su	 molle	 metalliche,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 tesoro	 prezioso.	 Mi
consegna	 un	 mazzo	 di	 chiavi	 arrugginite	 e	 promette	 di	 tornare	 la	 mattina
dopo.	 Nonostante	 io	 abbia	 prenotato	 una	 stanza	 in	 un	 albergo	 nel	 paese
vicino,	sono	felice	di	restare	nella	casa	in	cui	è	cresciuta	mia	madre,	in	modo
da	farmi	un’idea	di	quella	parte	della	sua	vita	che	lei	si	rifiuta	di	condividere.

Mentre	 la	 stanchezza	 mi	 assale,	 me	 ne	 sto	 stesa	 sul	 letto	 a	 fissare,
attraverso	 la	 zanzariera,	 le	 quattro	 pareti	 spoglie.	 Eppure	 il	 pensiero	 di	mia
madre	in	questa	casa	mi	impedisce	di	dormire,	facendomi	girare	di	continuo
nel	 letto.	Con	 lo	 sguardo	 fisso	nell’oscurità,	 aspetto	che	 il	mistero	della	 sua
infanzia	si	sveli	da	solo.	I	minuti	diventano	ore,	e	finisco	per	addormentarmi
senza	aver	ottenuto	alcuna	risposta	alle	mie	domande.

Alle	prime	luci	dell’alba,	un	gallo	inizia	a	cantare.	Sfilo	una	mano	da	sotto
le	coperte	e	cerco	invano	la	sveglia,	per	poi	realizzare	che	il	rumore	proviene
da	un	animale	in	carne	e	ossa.	Con	un	mugolio	sofferente,	mi	copro	la	 testa
con	un	cuscino	sottile,	ma	il	gallo	prosegue	imperterrito.

Dopo	aver	bussato	rapidamente,	Ravi	entra	nella	stanza.	«Non	ti	piace	il
canto	dei	nostri	animali?».	Intanto	 il	gallo	continua	a	cantare,	 in	sottofondo,
nel	 probabile	 intento	 di	 svegliare	 anche	 i	morti.	Ravi	 tiene	 in	 equilibrio	 un
vassoio	con	sopra	una	tazza	e	un	piatto	di	cibo.	«Ho	sentito	le	tue	proteste	fin
dal	salotto».	Con	la	punta	del	piede	tiene	aperta	la	porta	per	Rokie.	«Ti	avrei
chiesto	se	sei	vestita,	ma	dal	momento	che	sono	quasi	cieco,	credo	che	non
abbia	importanza».

«Ero	 troppo	 stanca	 per	 cambiarmi».	 Passo	 attraverso	 l’apertura	 nella
zanzariera	 e	mi	 sporgo	 verso	 il	 vassoio.	 Inspiro	 il	 profumo	 proveniente	 dal
cibo.	«Non	c’era	bisogno	che	mi	portassi	da	mangiare,	ma	sembra	delizioso.
Grazie».
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«Tu	 sei	 sua	 nipote»,	 dice	Ravi,	 come	 se	 non	 servisse	 altra	 spiegazione.
«Tè	speziato	e	ghatiya,	una	colazione	come	si	deve».	Gialli	riccioli	di	farina
fritta	accompagnano	una	tazza	di	tè	ricoperto	di	schiuma.

«Non	l’ho	mai	assaggiato».	Lo	sorseggio	con	cautela.	La	ricca	miscela	di
zenzero	 fresco	 e	 latte	 mi	 riscalda	 la	 bocca.	 «È	 delizioso».	 Per	 poco	 non
sottolineo	la	mia	approvazione	con	un	mmm.

«Puoi	 ringraziare	 la	 nostra	 capra	 per	 il	 latte».	 Ravi	 sorride	 nel	 vedermi
sollevare	 un	 sopracciglio	 con	 aria	 interrogativa.	 «Nel	 campo	 dietro	 casa.
Munta	stamattina	presto».

Lancio	un’occhiata	curiosa	al	 liquido	schiumoso	prima	di	berne	un	altro
sorso.	«Non	vedo	l’ora	di	conoscerla».

«Tua	nonna	diceva	sempre	che	questo	è	l’unico	modo	per	iniziare	bene	la
giornata».	 Ravi	 posa	 una	 mano	 sulla	 vecchia	 sedia	 di	 pietra	 abbinata	 alla
scrivania.	 «Finisci	 la	 colazione,	 poi	 ti	mostrerò	 dove	 puoi	 farti	 una	 doccia.
Non	vorrai	spaventare	la	capra	quando	farai	la	sua	conoscenza»,	scherza.	«Più
tardi	parleremo».

Lo	 guardo	 andarsene	 prima	 di	 assaggiare	 il	 cibo.	 Il	 gallo	 smette
finalmente	di	cantare.	Nel	silenzio,	immagino	di	raccontare	a	Patrick	ciò	che
ho	 visto	 finora.	 Al	 nostro	 primo	 incontro,	 io	 ero	 tranquilla	 e	 riservata,	 un
atteggiamento	che	avevo	appreso	da	mia	madre.	Patrick	mi	aiutò	a	uscire	dal
guscio,	ascoltando	con	interesse	ciò	che	dicevo.	Era	sempre	stata	la	persona	a
cui	raccontavo	qualsiasi	cosa,	bella	o	brutta	che	fosse,	fino	a	quando	non	era
rimasto	nulla	di	 bello	da	 raccontare.	Eravamo	 stati	 travolti	 da	un	 ciclone	di
speranza	 e	 dolore.	 Condividere	 la	 mia	 sofferenza	 voleva	 dire	 rivivere	 il
passato	 con	 l’unica	 persona	 che	 l’aveva	 già	 vissuto.	 Ero	 troppo	 debole	 per
assumermi	anche	il	peso	della	sua	afflizione,	quindi	era	sembrato	più	sicuro
smettere	di	comunicare.

I	ricordi	del	passato	mi	ruotano	attorno,	a	rammentarmi	un	periodo	in	cui
il	mio	matrimonio	era	più	di	una	semplice	circostanza.	Esamino	gli	anni	a	uno
a	uno,	come	fotogrammi	di	una	pellicola	cinematografica,	fino	a	poco	prima
del	 giorno	 in	 cui	mi	 ha	 parlato	 di	 Stacey.	 Con	 il	 ricordo,	 il	 dolore	 torna	 a
invadermi.

Allontano	 il	piatto	e	mi	avvicino	alla	 finestra,	da	cui	penetra	 il	 suono	di
bambini	 impegnati	 a	 giocare.	Dopo	 aver	 spolverato	 il	 davanzale,	 premo	 sul
chiavistello	 fino	 a	 quando	 non	 si	 sblocca.	 Lo	 apro,	 e	 osservo	 i	 bambini
prendere	a	calci	una	palla	sgonfia	in	un	campo	di	terra	battuta.	Attorno	a	loro
si	estendono	campi	cosparsi	di	vegetazione	e	edifici	simili	a	questo.	Le	loro
piccole	voci	si	trasformano	in	una	grande	risata.

Chiudo	 rapidamente	 la	 finestra,	 bloccandola	 con	 il	 chiavistello.	 Con	 la
schiena	 contro	 il	 muro,	 traggo	 un	 respiro	 profondo.	 Per	 quanto	mi	 sentissi
sicura	di	dover	venire,	mi	chiedo	ora	a	cosa	stessi	pensando.	Sono	sola	in	un
posto	in	cui	non	c’è	nulla	per	me,	né	nessuno	di	cui	prendermi	cura.
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«Questa	è	la	doccia?»,	chiedo,	fissando	l’antica	vasca	da	bagno.
Mattoni	di	argilla	rossa	sono	impilati	uno	sull’altro	a	formare	delle	pareti

improvvisate,	mentre	i	rami	di	un	albero	a	foglia	larga	garantiscono	la	privacy
fungendo	da	tetto.	Al	centro	della	vasca	all’aperto	si	trova	un	piccolo	foro	di
scarico.	Da	 angolo	 ad	 angolo,	 lo	 spazio	 è	 appena	 sufficiente	 a	 ospitare	 una
persona.

«Qui	 ci	 sono	 tre	 secchi	 d’acqua».	 Ravi	 ne	 indica	 due	 posizionati
all’estremità	più	lontana	del	muro.	«Questi	servono	a	insaponarti,	ma	l’acqua
è	molto	 calda,	 quindi	 fa’	 attenzione».	 Il	 terzo,	mi	 spiega,	 è	 pieno	 di	 acqua
tiepida,	e	serve	a	sciacquare	via	il	sapone.	Mi	consegna	una	piccola	saponetta.
«È	 sandalo.	 Eccellente	 sia	 per	 il	 corpo	 sia	 per	 i	 capelli».	 Ravi	 fa	 per
andarsene,	 poi	 si	 ferma.	 «Quasi	 dimenticavo.	 I	 gechi	 sanno	 essere	 curiosi,
quindi	stacci	attenta».

«Aspetta,	cosa?	Gechi?»
«Sì».	 Si	 scherma	 gli	 occhi	 dal	 sole	 e	 osserva	 l’albero	 che	 sovrasta	 la

vasca.	«Ne	abbiamo	molti	qui,	e	sembrano	diventare	all’improvviso	socievoli
quando	 qualcuno	 si	 lava».	 Sorride	 nel	 vedere	 la	 mia	 espressione	 stupita.
«Qualcuno	 è	 anche	 caduto	 su	 questa	 vecchia	 testa,	 forse	 pensando	 che	 si
trattasse	di	un	nido.	Buona	doccia».

Resto	 in	 guardia	 contro	 eventuali	 imprevedibili	 rettili	 mentre	 mi	 lavo
velocemente.	 Mi	 passo	 la	 saponetta	 lungo	 le	 braccia	 e	 poi	 sulla	 pancia,
ripercorrendo	le	lievi	smagliature	formatesi	durante	l’ultima	gravidanza.	Non
avrei	 mai	 immaginato	 che	 un	 unico	 binario	 rotto	 potesse	 provocare	 il
deragliamento	 di	 un	 intero	 treno.	 Ora	 mi	 sento	 stupida	 per	 aver	 creduto	 il
contrario.

Invece	di	lavarmi	i	capelli,	vi	faccio	scorrere	attraverso	l’acqua	calda,	per
cercare	di	sciogliere	 la	 tensione	nel	collo.	Una	volta	 terminata	 la	doccia,	mi
asciugo	con	un	 telo	sottile.	Mi	 infilo	 il	prendisole	a	 fiori	e	mi	 lego	 i	capelli
bagnati	in	una	coda	di	cavallo.

«C’è	un	albergo,	nel	villaggio	vicino,	in	cui	ho	prenotato	una	stanza	prima
di	 partire».	 Mi	 dondolo	 pigramente	 sull’amaca	 legata	 nel	 portico,
sorseggiando	 lo	sherbet	 al	 limone	che	Ravi	ha	preparato	per	me	spremendo
limoni	freschi.	I	cubetti	di	ghiaccio	iniziano	a	sciogliersi	per	il	caldo.

Ravi	 usa	 un	 coltello	 per	 lavorare	 l’estremità	 di	 un	 piccolo	 ramoscello.
Intaglia	 il	 legno	 con	 la	 lama	 fino	 a	 ridurre	 le	 punte	 ottenute	 in	 sottilissime
setole.	Una	volta	finito,	mi	consegna	il	bastoncino.	«Per	pulirti	i	denti».

Mi	rigiro	il	pezzo	di	legno	in	mano,	ispezionandolo.	È	lungo	e	largo	come
una	 cannuccia,	 e	 le	 setole	 all’estremità	 ricordano	 la	 parte	 terminale	 di	 una
scopa.	 Non	 ho	 la	 minima	 intenzione	 di	 infilarmi	 quell’affare	 in	 bocca.
«Grazie,	ma	ho	portato	con	me	uno	spazzolino».

Quando	 cerco	 di	 restituirglielo,	 lui	 rifiuta.	 «Questo	 è	 molto	 meglio.
Vedrai».	Poiché	continuo	a	 tenderglielo,	dice:	«L’ho	 fatto	per	 te	con	 le	mie
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mani,	e	sono	quasi	cieco».
Non	volendo	ferire	i	suoi	sentimenti,	lo	poso	accanto	a	me.	Le	sue	labbra

si	 piegano	 in	 un	 piccolo	 sorriso,	 e	mi	 accorgo	 di	 essere	 stata	 presa	 in	 giro.
«Qual	 è	 il	 modo	 migliore	 per	 chiamare	 un	 risciò?»,	 chiedo,	 sperando	 di
raggiungere	l’albergo	entro	il	pomeriggio.

«Non	c’è	bisogno».	Raccoglie	un	altro	ramoscello	e	ricomincia	daccapo.
«Questa	è	casa	tua».

«Non	voglio	imporre	la	mia	presenza».
«Questa	era	casa	sua,	e	ora	è	casa	tua,	per	tutto	il	tempo	che	vorrai».	La

voce	 soffiata	 di	 Ravi	 si	 abbassa	 ulteriormente.	Mi	 guarda	 e	 fa	 per	 parlare,
quando	qualcosa	dietro	di	me	cattura	 la	sua	attenzione.	Mi	giro,	ma	non	c’è
altro	che	il	muro.

«Ravi?»,	 lo	 sollecito,	 quando	 vedo	 la	 sua	 bocca	 piegarsi	 all’ingiù.	 La
tristezza	gli	riempie	gli	occhi.	«Va	tutto	bene?»

«A	volte	sono	sicuro	di	vederla»,	dice	sottovoce.	«Se	ne	sta	 in	piedi	sul
portico,	 e	 mi	 punzecchia	 perché	 non	 ho	 svolto	 le	 faccende	 domestiche	 nel
modo	giusto.	Naturalmente,	molte	di	quelle	faccende	toccavano	a	lei,	ma	era
sempre	 impegnata	 a	 scrivere.	 Aveva	 una	 luce	 speciale	 negli	 occhi,	 quando
raccontava	 una	 storia.	 Diventava	 viva».	 Alza	 le	 mani	 per	 mostrarmelo.
«Faceva	ampi	gesti	mentre	 tesseva	 le	sue	 trame.	Ti	costringeva	ad	ascoltare
anche	 se	 non	 avevi	 tempo».	 Scuote	 la	 testa	 e	 sembra	 fare	 uno	 sforzo	 per
tornare	 al	 presente.	 «Hai	 fatto	 tanta	 strada	 per	 venire	 ad	 ascoltare	 le
farneticazioni	di	un	vecchio».

«Era	una	scrittrice?».	In	un	istante,	sento	di	essere	legata	a	lei	come	mai	lo
sono	 stata	 a	 mia	 madre.	 Mi	 ero	 sempre	 chiesta	 da	 dove	 provenisse	 il	 mio
amore	per	le	parole.

«Sì».	 Le	 sue	 dita	 si	 chiudono	 in	 un	 pugno.	 «Era	 giovane,	 e	 sembrava
immune	alla	morte.	Avrebbe	passato	le	ore	e	le	giornate	a	scrivere.	Nei	suoi
racconti,	lei	trovava	la	felicità».	Si	passa	il	pollice	sul	palmo	dell’altra	mano.
Chiude	 gli	 occhi	 e	 scuote	 la	 testa.	 «Perdonami.	 In	 vecchiaia,	 pare	 che	 io
preferisca	rivivere	il	passato	anziché	vivere	nel	presente».

«Hai	qualcuno	dei	suoi	scritti?».	Penso	alla	lettera	che	mi	ha	portato	qui.
«Mio	zio	ha	scritto	che	il	nonno	aveva	qualcosa	per	mia	madre.	Erano	le	sue
storie?».	Trattengo	il	fiato,	in	attesa	di	sentirlo	rispondere	che	sì,	lui	è	in	grado
di	darmi	qualcosa	della	donna	che	non	conoscerò	mai.	Quando	scuote	la	testa,
ricaccio	in	gola	la	delusione.

«Sono	 tutti	 perduti».	 Lascia	 cadere	 il	 coltello	 che	 stava	 usando.
Producendo	 un	 rumore	 metallico,	 il	 coltello	 rotola	 ai	 suoi	 piedi	 e	 poi	 sul
gradino	 sottostante.	 Rokie	 abbaia	 all’udire	 quel	 suono.	 «Li	 diede	 via	 tutti.
Dopodiché,	promise	di	non	scrivere	mai	più».

«Perché?»
«Erano	 i	 suoi	 preziosi	 tesori,	 e	 tutto	 quello	 che	 le	 era	 rimasto	da	dare»,
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risponde	enigmatico,	senza	fornire	spiegazioni.
«Allora	tu	sai	cosa	voleva	dare	mio	nonno	a	mia	madre?»
«Sì».	Il	suo	viso	si	incupisce,	e	il	calore	viene	sostituito	dal	distacco.	«Lo

so.	Ma	prima	che	te	lo	dica,	devi	ascoltare	una	storia».
«Una	storia?»
«Una	 storia	 che	 tua	 nonna	 mi	 ripeté	 nel	 dettaglio	 nei	 mesi	 che

precedettero	 la	 sua	morte.	È	 la	 storia	di	 lei,	 tuo	nonno	e	 tua	madre».	Fa	un
respiro	profondo,	e	i	suoi	occhi	si	riempiono	di	dolore.	«È	una	storia	che	ho
dovuto	tenere	segreta	fino	a	questo	momento».

«Perché	fino	a	adesso?»,	chiedo,	confusa.
«Perché	 tuo	 nonno	 è	morto».	 Esita,	 valutando	 con	 attenzione	 le	 parole.

Indietreggia,	come	a	prendere	le	distanze	da	quella	affermazione.
«Ha	fatto	promettere	a	mia	madre	che	non	sarebbe	mai	tornata	in	India»,

rivelo,	attenta	alla	sua	reazione.	Gli	occhi	di	Ravi	si	allargano	per	lo	stupore,
poi	 si	 abbassano	 per	 la	 disperazione.	 «Ha	 detto	 che	 era	 il	 prezzo	 che	 ha
dovuto	pagare	per	essere	nata».

«Non	 lo	 sapevo».	Ravi	 assume	un’espressione	 gelida,	 e	 le	 sue	 labbra	 si
tendono	in	un’espressione	di	rabbia.	«Anche	se	per	lei	era	meglio	non	tornare
in	 un	 posto	 che	 le	 aveva	 procurato	 tanto	 dolore,	 non	 era	 una	 promessa	 che
avrebbe	dovuto	pretendere	da	lei».

«In	 che	 modo	 l’ha	 ferita?»,	 chiedo	 sommessamente.	 La	 sofferenza	 che
pervade	le	sue	parole	mi	mette	in	allarme.	L’istinto	mi	suggerisce	di	fuggire,
di	rifiutare	la	sua	offerta,	e	di	lasciare	i	segreti	di	mia	madre	dove	sono.	Ma	la
parte	 di	 me	 che	 si	 è	 spezzata,	 alla	 ricerca	 di	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 mio
incessante	dolore,	mi	chiede	di	scoprire	la	verità.

«Questa	storia	risponderà	a	tutte	le	tue	domande»,	dice	Ravi	lentamente.
«Ma	devi	restare	per	ascoltarla».

Ripenso	 a	 ciò	 che	 ho	 lasciato	 a	 casa,	 frammenti	 di	 una	 vita	 andata	 in
rovina.	«Resterò».

Il	sollievo	illumina	il	suo	viso.	«Bene.	Questa	era	casa	sua,	e	di	tua	madre.
È	tua	per	diritto	di	nascita».

Ravi	si	alza	e	mi	fa	cenno	di	seguirlo.	Sorpassiamo	con	calma	dimore	di
fango	e	bungalow	simili	a	quello	di	mia	nonna.	La	strada	passa	dallo	sterrato
all’asfalto.	 Ampie	 aree	 di	 terreno	 sono	 ricoperte	 di	 vegetazione,	 altre	 sono
marroni	e	sterili.	Sugli	alberi,	foglie	bruciate	se	ne	stanno	immobili	nell’aria
secca.	Frutti	bucherellati	dai	morsi	degli	uccelli	pendono	dai	 rami	più	bassi.
Superiamo	 un	 mulino	 abbandonato,	 e	 poi	 il	 paese	 assume	 un’aria	 più
moderna,	con	negozi	e	mercati	all’aperto	affollati	di	clienti.

Ravi	 resta	 in	silenzio,	a	parte	qualche	parola	mormorata	a	Rokie,	che	 lo
segue	 fedele	 a	 ogni	 passo.	 Io	 mi	 attardo	 dietro	 di	 loro,	 combattuta	 tra
nervosismo	 e	 curiosità	 al	 pensiero	 di	 ascoltare	 finalmente	 la	 storia	 di	 mia
madre.	 Nella	 speranza	 di	 mitigare	 entrambi,	 mi	 concentro	 sulla	 vista	 e	 sui
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suoni	di	questo	villaggio,	i	cui	abitanti	mi	osservano	con	cautela,	vedendomi
come	la	straniera	che	in	effetti	sono.

Ravi	mi	conduce	verso	un	basso	edificio	abbandonato	costruito	in	arenaria
bruno-rossastra,	che	sorge	in	lontananza.	Un	cottage	più	piccolo,	dalla	forma
simile,	 sorge	 di	 fianco.	 Con	 una	 chiave,	 apre	 un	 cancello	 e	mi	 fa	 segno	 di
seguirlo.	Una	volta	entrati,	mi	guarda,	in	attesa	della	mia	reazione.

Appena	oltrepassato	il	cancello,	mi	fermo	a	osservare.	«È	un	giardino?».
Meravigliata	per	 la	bellezza	di	quel	posto,	passeggio	 tra	 file	di	 fiori,	diversi
tra	loro	e	tutti	profumati.	Mi	piego	ad	annusare	la	fragranza	di	un	fiore,	la	cui
corolla	bianca	circonda	un	nucleo	nero.	«È	incredibile».

«Ontano	 bianco,	 credo»,	 dice	 Ravi.	 «Tua	 nonna	 non	 smetteva	 mai	 di
insegnarmi.	Dopo	tanti	anni,	la	mia	mente	teme	di	dimenticare	qualcosa».

Indico	 un	 grappolo	 di	 fiori	 vicino	 alla	 fila	 di	 ontani.	 «Cassia	 rossa	 in
boccio».

«Te	ne	intendi	di	fiori»,	commenta	Ravi,	mentre	aspiro	il	dolce	profumo
emanato	dai	boccioli	rosa.

«A	mamma	piaceva	fare	giardinaggio,	e	a	volte	 l’aiutavo».	Quelle	erano
alcune	delle	 rare	volte	 in	 cui	 apprezzava	 la	mia	 compagnia.	Lavoravamo	 in
silenzio,	fianco	a	fianco,	piantando	e	potando	piante	e	arbusti.	«È	stupendo».
Faccio	 un	 cenno	 verso	 la	 distesa	 di	 piante	 e	 fiori,	 alcuni	 ancora	 in	 fase	 di
fioritura.	 Chi	 avrebbe	 pensato	 che	 il	 polveroso	 villaggio	 che	 abbiamo
attraversato	racchiudesse,	entro	i	suoi	confini,	un	giardino	di	tale	bellezza?

«Un	tempo	apparteneva	a	tua	nonna»,	dice	Ravi.	«Vieni».	Mi	guida	verso
una	panchina	sotto	a	un	faggio.	 I	 rami	carichi	di	 foglie	si	stendono	sopra	di
noi,	facendoci	ombra	dal	sole	implacabile.

«Siediti,	e	ti	racconterò	la	sua	storia».
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Sei
Amisha	ridacchiò	alla	vista	delle	mucche	che	sfilavano	con	i	campanacci.

Sua	madre	ne	aveva	appeso	uno	al	collo	di	ogni	animale	e	aveva	intrecciato
ramoscelli	 di	 fiori	 bianchi	 di	marruca	 intorno	 alle	 loro	 code.	Dieci	mucche
erano	la	dote	concordata:	i	genitori	di	Amisha	avevano	scelto	le	migliori	per
la	figlia.

«Le	mucche	balleranno	a	suon	di	musica»,	cantò	Amisha	 in	quella	notte
piena	di	stelle	con	una	gioia	contagiosa.	Si	muoveva	con	grazia	al	ritmo	dei
tamburi	 di	 fronte	 alla	 tenda	 shamiana.	 Il	 tetto	 a	 due	 strati	 della	 tenda	 da
matrimonio	 brillava	 mentre	 la	 luce	 della	 luna	 si	 rifletteva	 sul	 lenzuolo
patchwork	 multicolore	 di	 cotone.	 Il	 fuoco	 attorno	 a	 cui	 Amisha	 e	 Deepak
avevano	girato	per	sette	volte	all’interno	della	tenda	di	voile	era	ormai	ridotto
a	un	flebile	bagliore	e	solo	poche	braci	erano	ancora	accese.

Amisha	 sorrise	 all’uomo	 che	 aveva	 appena	 sposato	 e	 che	 la	 stava
guardando.	Deepak,	a	pochi	passi	da	lei,	ricambiò	il	sorriso	ma,	poco	dopo,	la
gioia	lasciò	il	posto	alla	vergogna	quando	sua	madre,	Chara,	lo	sgridò	ad	alta
voce.	«Non	è	appropriato	guardare	la	sposa	negli	occhi».

La	 festa	 continuò	 tutta	 la	 notte	 e	 si	 riversò	 nelle	 strade.	 Le	 donne
indossavano	 elaborati	 sari	 nuziali	 mentre	 gli	 uomini	 sfoggiavano	 salwar
kamiz	alla	moda.	Le	camicie	di	seta	ricamate	raggiungevano	le	ginocchia	ed
erano	 abbinate	 a	 pantaloni	 attillati.	 Dopo	 essersi	 rimpinzati	 di	 verdure	 al
curry,	 gli	 invitati	 ballavano	 al	 ritmo	 delle	 canzoni	 intonate	 da	 zingari
itineranti.

Quando	le	stelle	iniziarono	a	lasciare	spazio	alla	luce,	i	fratelli	e	i	genitori
di	Amisha	radunarono	le	loro	cose	per	il	lungo	viaggio	di	ritorno	verso	casa.
Al	momento	di	congedarsi,	avrebbero	detto	addio	per	sempre	ad	Amisha,	 la
quale	era	stata	parte	della	loro	famiglia	fino	a	quel	momento;	benché	avesse
solo	 quindici	 anni,	 ora	 era	 considerata	 una	 donna.	 Il	 terrore	 la	 inghiottì	 al
pensiero	 di	 rimanere	 da	 sola.	 Gli	 ospiti	 recuperarono	 i	 figli	 piccoli	 che
dormivano	 per	 terra	 e	 li	 caricarono	 su	 un	 carretto	 aperto.	 Gli	 uomini
avrebbero	 condotto	 i	 due	 buoi	 che	 trainavano	 la	 cassa	 di	 legno	 su	 ruote,
mentre	 le	 donne	 sarebbero	 salite	 dal	 retro.	 Avrebbero	 impiegato	 mezza
giornata	per	rientrare,	ma	non	c’erano	strade	alternative.	Come	imposto	dalla
tradizione,	 avevano	 sistemato	 con	 successo	 una	 delle	 loro	 figlie	 in	 un’altra
famiglia.

«Mamma».	Quando	 sua	madre	 tese	 le	 braccia,	Amisha	 si	 gettò	 verso	di
lei.	Nascose	il	viso	sul	petto	della	madre,	i	singhiozzi	scuotevano	il	suo	esile
corpo.

Il	 padre	 di	 Amisha	 le	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 lei	 si	 voltò	 e	 si
abbandonò	all’abbraccio.	«Questa	è	casa	tua	ora.	Rendi	felice	tuo	marito»,	le
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disse	 con	 voce	 rotta,	 «e	 la	 tua	 nuova	 famiglia».	 Probabilmente	 sarebbero
passati	mesi,	persino	anni,	prima	che	si	rivedessero.	Sebbene	vivessero	solo	a
due	paesi	di	distanza,	il	viaggio	sarebbe	stato	impegnativo	e	difficile.

Chara	cinse	 le	 spalle	di	Amisha,	 che	continuava	a	piangere,	poi	 fece	un
cenno	ai	genitori	per	far	capire	loro	che	era	giunto	il	momento	di	partire.	La
figlia	era	entrata	a	far	parte	di	un’altra	famiglia	con	il	rito	del	matrimonio	e,
da	quel	momento	in	poi,	avrebbe	vissuto	con	Deepak	e	la	sua	famiglia	estesa
nella	loro	casa.	Amisha	avrebbe	trattato	Chara	come	una	madre	e	la	sua	vita
non	sarebbe	mai	più	stata	solo	sua.

«Sei	bellissima».	Deepak	chiuse	la	porta	della	camera	da	letto	dietro	di	sé.
Attraverso	la	porta	sottile,	Amisha	sentì	Chara	che	ordinava	al	servitore	di

stendere	a	terra	lenzuola	e	cuscini	per	creare	un	letto	di	fortuna.	Le	due	sorelle
minori	e	i	genitori	di	Deepak	avrebbero	dormito	nella	piccola	stanza	adiacente
al	 soggiorno.	 Essendo	 l’unico	 figlio	 maschio,	 Deepak	 avrebbe	 avuto	 la
camera	 da	 letto	 a	 sua	 disposizione.	 Amisha	 cercò	 di	 scacciare	 via	 il
nervosismo	e	alzò	la	testa	adornata	di	gioielli	per	incontrare	lo	sguardo	di	lui.
Rimasero	 a	 pochi	 centimetri	 di	 distanza	 l’uno	 dall’altra	 e	 si	 scrutarono	 a
vicenda.	Dato	che	erano	stati	i	loro	genitori	a	concordare	il	fidanzamento,	loro
due	si	erano	incontrati	quel	giorno	per	 la	prima	volta.	Deepak	passò	un	dito
sul	ciondolo	di	perle	e	diamanti	che	ricadeva	al	centro	della	fronte	di	lei.

Quella	 mattina,	 la	 madre	 di	 Amisha	 e	 le	 cugine	 più	 grandi	 le	 avevano
sistemato	con	cura	 la	 catena	d’oro	 che	abbelliva	 la	 riga	dei	 suoi	 capelli.	Le
avevano	 infilato	dei	cerchi	d’oro	alle	orecchie	e	avvolto	due	 lunghe	collane
intorno	al	collo.	La	zia	di	Amisha	le	aveva	impreziosito	i	polsi	con	dozzine	di
sottili	 braccialetti	 d’oro.	 «Abbine	 cura»,	 le	 aveva	detto	 la	 zia.	 «Questi	 sono
regali	della	tua	famiglia».

«Le	 cose	belle	 esaltano	 la	 bellezza	di	 chiunque»,	 sussurrò	 con	modestia
Amisha	al	neosposo.

«E	 una	 bella	 donna	 infonde	 bellezza	 a	 tutto	 ciò	 che	 indossa»,	 aggiunse
Deepak	con	dolcezza.

Amisha	lo	fissò	mentre	lui	faceva	scivolare	le	dita	lungo	l’orlo	del	suo	sari
rosa.	Deepak	aveva	diciannove	anni,	era	più	grande	di	lei	di	quattro	anni,	ma
era	 agitato	 come	 uno	 scolaretto.	 Era	 bello,	 ma,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 era
gentile:	Amisha	scorgeva	la	gentilezza	nei	suoi	occhi	e	ne	era	felice.

Deepak	le	porse	una	scatola	di	velluto	che	si	trovava	sul	tavolo.	Lei	la	aprì
lentamente	e	vide	una	mangalsutra,	la	tradizionale	catena	d’oro	arricchita	da
gemme	di	onice	nero.	La	collana	era	il	dono	che	il	marito	faceva	alla	moglie
nella	 prima	 notte	 di	 nozze,	 come	 voleva	 la	 tradizione,	 e	 simboleggiava	 un
legame	eterno.

«È	 troppo».	 Benché	 fosse	 un	 gioiello	 semplice	 nella	 forma,	 Amisha	 ne
riconobbe	 subito	 il	 valore.	 L’oro	 luccicante	 era	 puro	 e	 le	 pietre	 scintillanti
erano	di	alta	qualità.	Era	diverso	da	tutti	i	mangalsutra	che	le	altre	donne	del
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villaggio	 avessero	 mai	 ricevuto.	 Strinse	 la	 collana	 nella	 sua	 piccola	 mano,
promettendo	tra	sé	e	sé	di	non	toglierla	mai.

«Sono	 andato	 a	 comprarla	 in	 un	 negozio	 in	 città».	 Deepak	 le	 scostò	 i
capelli	per	fissargliela	al	collo.	«Avrei	voluto	trovare	qualcosa	di	più	bello	per
una	donna	unica	come	te».	La	guardò	timidamente	e	disse:	«Non	ho	mai	visto
una	 donna	 ballare	 per	 il	 proprio	 marito	 nel	 giorno	 del	 matrimonio.	 Tu	 sei
diversa».

Amisha	si	 impappinò	nel	 tentativo	di	fornire	una	spiegazione.	«Mi	piace
ballare.	Non	era	mia	intenzione	offenderti».

«Infatti	non	mi	sono	offeso».
«C’era	una	volta	un	uccello	che	voleva	volare	da	solo,	lontano	dagli	altri»,

disse	Amisha	sottovoce	mentre	Deepak	le	toglieva	i	gioielli	che	indossava,	a
eccezione	 del	mangalsutra.	 Raccontare	 una	 storia	 era	 il	modo	migliore	 che
conosceva	per	condividere	con	il	neomarito	i	suoi	sentimenti,	le	sue	paure	e	le
sue	incertezze,	 insieme	alla	gioia	che	provava	per	 il	 fatto	che	i	suoi	genitori
avessero	scelto	proprio	lui	come	marito.

«Perché	 voleva	 questo?».	 Deepak	 si	 interruppe	 per	 incrociare	 il	 suo
sguardo.

«Temeva	che,	se	avesse	seguito	il	gruppo,	non	avrebbe	mai	trovato	il	suo
posto	nel	mondo».	Alzò	gli	occhi,	immaginando	il	volo	dell’uccello.	«Volò	da
solo	 per	 giorni	 e	 percorse	 tanti	 chilometri.	Quando	 arrivò	 a	 destinazione,	 si
sentì	coraggioso	e	speciale.	Ma	appena	si	guardò	intorno,	si	accorse	che	tutti
gli	 altri	 uccelli	 erano	 già	 arrivati	 nello	 stesso	 posto	 alcuni	 giorni	 prima».
Deepak	 cominciò	 a	 toglierle	 gli	 anelli	 che	 le	 adornavano	 le	 mani.	 Amisha
avvertì	 per	 la	 prima	 volta	 un	 senso	 di	 eccitazione	 quando	 le	 dita	 di	 lui
scivolarono	sulle	sue.	«Alla	fine,	non	era	diverso	dagli	altri.	E	nemmeno	io	lo
sono».

«Quell’uccello	era	stupido»,	disse	Deepak,	lasciando	Amisha	sconvolta.
«L’uccello	 sperava	di	 trovare	 il	 suo	posto	nel	mondo»,	 iniziò	a	 spiegare

Amisha,	ma	Deepak	la	interruppe.
«La	rotta	che	aveva	seguito	l’uccello	era	già	stata	stabilita	fin	dall’inizio.

L’uccello	ha	solo	perso	tempo	cercando	di	essere	diverso».
L’ammonimento	 raffreddò	 e	 spense	 del	 tutto	 l’eccitazione	 di	 Amisha.

Rimproverò	sé	stessa.	Le	riecheggiava	nella	testa	la	raccomandazione	di	sua
madre	 di	 tenere	 per	 sé	 le	 sue	 fantasie.	 In	 silenzio,	 Deepak	 continuò	 a
spogliarla.	Lentamente,	srotolò	il	sari	fino	a	lasciarla	in	camicia	e	sottogonna.
Annusò	il	profumo	di	acqua	di	rose	e	incenso	di	cui	era	intriso	il	sari	prima	di
posarlo	con	delicatezza	sul	pavimento.

«Grazie».	 Amisha	 scacciò	 quella	 storia	 dalla	 testa	 e	 si	 concentrò	 sulle
mosse	di	lui.

«Per	 cosa?»,	 chiese	 Deepak,	 alzando	 le	 sopracciglia	 con	 fare
interrogativo.
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«Perché	 lo	 tratti	con	cura».	 Ignorò	 la	 fitta	che	aveva	provato	quando	 lui
aveva	 interrotto	 bruscamente	 la	 sua	 storia	 e	 cercò	 di	 costruire	 un	 legame.
Indicò	il	sari	e	affermò	commossa:	«Il	sari	è	tutto	ciò	che	mi	è	rimasto	della
mia	casa».

«Adesso	questa	è	la	tua	casa»,	rispose	Deepak	con	una	certa	tensione	nella
voce.	Sembrò	notare	la	reazione	sorpresa	di	Amisha	al	tono	che	aveva	usato
con	lei	e	le	accarezzò	la	guancia	per	scusarsi.	«Sono	felice	di	averti	sposato.
Speravo	che	provassi	la	stessa	cosa».

«È	 così	 anche	 per	 me».	 Stupita	 dalla	 dichiarazione	 di	 Deepak,	 Amisha
addolcì	 la	 voce.	 «Spero	 che	 sarai	 gentile	 con	me	 come	 lo	 sei	 stato	 con	 gli
oggetti	a	cui	sono	affezionata».	Sebbene	sua	madre	e	le	sue	cugine	le	avessero
spiegato	nel	dettaglio	cosa	succedeva	durante	la	prima	notte	di	nozze,	Amisha
era	nervosa.	Non	era	mai	stata	toccata	intimamente	da	un	uomo	e	temeva	di
non	riuscire	a	soddisfare	suo	marito.

«Ho	paura».	Deepak	avvicinò	il	corpo	di	lei	al	suo	e	la	baciò	sulla	testa.
«Sei	 l’uomo	 che	 ho	 sempre	 desiderato».	Amisha	 avvertì	 la	 tensione	 nel

corpo	del	marito	e	ne	percepì	l’agitazione.	Quella	sarebbe	stata	la	prima	volta
non	 solo	 per	 lei,	 ma	 anche	 per	 lui.	 Colpita	 dal	 suo	 nervosismo,	 gli	 disse:
«Sono	io	quella	che	dovrebbe	essere	spaventata».

«È	solo	che	non	voglio	farti	male».	Appoggiò	la	fronte	contro	quella	di	lei
e	le	passò	una	mano	tra	i	capelli.

Amisha	 deglutì	 per	 soffocare	 l’agitazione.	 I	 genitori	 avevano	 cercato	 il
partito	migliore	per	 la	propria	 figlia.	Avevano	valutato	 il	 ragazzo	sulla	base
dello	 status	 dei	 genitori	 all’interno	 della	 comunità	 e	 della	 reputazione.	Una
volta	 deciso	 il	 matrimonio,	 potevano	 soltanto	 sperare	 che	 il	 ragazzo	 si
comportasse	bene	e	trattasse	la	ragazza	con	cura.

Amisha	iniziò	a	sbottonargli	la	camicia,	ma	Deepak	indietreggiò	e	finì	di
sbottonarsi	 prima	 di	 togliersi	 la	 casacca.	 Ancora	 mezza	 vestita,	 lei	 tese	 la
mano	verso	di	lui.	Con	una	reazione	di	sorpresa,	lui	la	prese	tra	le	braccia	e	la
adagiò	sul	letto	lì	vicino.

«È	 nuovo»,	 disse	 con	 orgoglio.	 «L’abbiamo	 comprato	 proprio	 in
occasione	del	matrimonio».

Si	sdraiò	e	si	appoggiò	sui	gomiti	sopra	di	lei.
Esitante,	accostò	le	labbra	alle	sue.	Amisha	le	socchiuse,	come	sua	madre

e	le	sue	zie	le	avevano	detto	di	fare.	Lui	le	alzò	lentamente	la	gonna	e	chiuse
gli	occhi.	Incerta,	lei	lo	guardò	per	un	po’,	poi	chiuse	gli	occhi.	Quando	entrò
dentro	di	lei,	Amisha	si	voltò,	accettando	lui	come	la	sua	nuova	casa.

Una	volta	finito,	Deepak	si	sdraiò	prono	e	si	addormentò.	Amisha	aspettò
di	sentirlo	russare	e	poi	si	alzò	adagio	dal	letto.	Si	vestì	in	silenzio	e	si	guardò
intorno	finché	non	trovò	un	foglio	di	carta	e	una	matita.	Si	sedette	nell’angolo
opposto	e	iniziò	a	scrivere.

Si	 accorse	 che	 Deepak	 si	 era	 svegliato	 e	 la	 stava	 osservando	 mentre
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scarabocchiava	il	foglio.
Amisha	 alzò	 il	 capo	 e	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	Negli	 occhi	 di	 lui,

vide	 confusione	 e	 distacco.	 Senza	 dire	 una	 parola	 alla	 moglie,	 Deepak	 si
riaddormentò	alla	tenue	luce	della	luna.	Amisha,	invece,	continuò	a	scrivere,
trovando	 conforto	 nell’unico	 posto	 che	 conosceva,	 ossia	 le	 parole	 che
sgorgavano	dal	suo	cuore.

Amisha	aprì	lentamente	gli	occhi	e	trovò	Chara	china	su	di	lei.	Scrutò	lo
spazio	 vuoto	 accanto	 a	 sé	 nel	 letto.	 «È	 ora	 di	 occuparsi	 delle	 faccende
domestiche»,	 affermò	Chara.	 «Vestiti	 in	 fretta	 e	 togli	 le	 lenzuola	per	 fare	 il
bucato».

«Sì,	 mamma».	 Amisha	 infilò	 le	 lenzuola	 nel	 cesto	 intrecciato	 e	 lo
appoggiò	 in	 bilico	 sulla	 testa.	 Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 la	 veranda,	 passò
davanti	a	Deepak	e	suo	padre	che	stavano	facendo	colazione	seduti	a	gambe
incrociate	sul	pavimento.	Deepak	le	lanciò	un’occhiata	e	rimase	in	silenzio.

«Non	devono	esserci	macchie	di	sangue	sulle	lenzuola»,	ordinò	Chara.
Il	sari	di	alta	qualità	cingeva	il	suo	corpo	imponente.	Con	le	dita	agili	si

acconciò	 i	 capelli	 in	 uno	 chignon	 ben	 teso.	 Quindi,	 incrociò	 le	 braccia
sull’ampio	 torace	 facendo	 tintinnare	 i	 costosi	 gioielli	 che	 portava.	 Il	 grande
bindi	 rosso	 sulla	 fronte	 impreziosiva	 lo	 spazio	 tra	 le	 sopracciglia.	 «Queste
lenzuola	sono	per	la	famiglia,	non	sono	solo	per	te	e	mio	figlio».

«Certo,	mamma».	Amisha	aggiunse	una	nota	di	falsa	sottomissione	al	suo
tono.

Chara	strizzò	gli	occhi	in	tutta	risposta.	«Sei	fortunata	a	essere	in	questa
casa,	figlia	mia.	Mossi	da	pietà,	abbiamo	accettato	di	abbassarci	e	permetterti
di	sposare	nostro	figlio».

La	 famiglia	 di	 Deepak	 possedeva	 il	 mulino	 che	 riforniva	 la	 gente	 del
villaggio.	 Diversamente	 dalla	 casa	 in	 cui	 Amisha	 era	 cresciuta,	 la	 loro
abitazione	era	costruita	per	 lo	più	in	cemento.	Il	 loro	fidanzamento	era	stato
deciso	 una	 notte;	 la	 madre	 di	 Amisha	 le	 aveva	 detto	 quanto	 fosse	 stata
fortunata	e	aggiunse	che	gli	dèi	le	avevano	sorriso.

«Tuo	 figlio	 è	 gentile	 come	 te,	mamma»,	 disse	Amisha	 a	Chara.	Benché
fosse	 raro	 che	 nuora	 e	 suocera	 diventassero	 amiche,	 Amisha	 sperava	 di
costruire	 almeno	 un	 rapporto	 decente	 con	Chara.	 «Sono	 fortunata	 perché	 la
scorsa	notte	anche	lui	ha	avuto	tanta	pietà	per	me,	per	due	volte».

Chara	fece	un	passo	minaccioso	verso	di	lei.	«Hai	il	coraggio	di	parlarmi
in	questo	modo?».

Amisha	si	morse	la	lingua,	sentendo	un	sapore	metallico	mentre	il	sangue
le	 riempiva	 la	 bocca.	 «Chiedo	 scusa».	 Sua	 madre	 le	 aveva	 detto	 di	 stare
attenta	 a	 come	 rispondeva.	 Amisha	 corse	 giù	 per	 le	 scale	 e	 si	 precipitò	 al
fiume.

Strofinò	 le	 lenzuola	 con	 un	 sasso	 insaponato.	 Quando	 l’acqua	 risultò
pulita,	 Amisha	 raccolse	 le	 lenzuola	 e	 tornò	 a	 casa.	 Lungo	 la	 strada,	 si
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concesse	 del	 tempo	 per	 godersi	 la	 prima	 passeggiata	 in	 paese.	 Si	 fermò	 a
guardare	i	bambini	che	giocavano	e	le	donne	che	parlavano	tra	loro.	Alcune
persone	rientravano	dal	mercato	con	i	cesti	pieni	di	verdure	e	abiti	nuovi.

Da	 lontano,	 Amisha	 vide	 un	 gruppo	 di	 ufficiali	 britannici	 che
camminavano	nella	piazza	del	paese.	Suo	padre	le	aveva	parlato	di	un	ufficio
dell’Impero	 anglo-indiano	 nel	 villaggio	 vicino.	 Nel	 suo	 villaggio,	 Amisha
aveva	assistito	al	pestaggio	di	alcuni	 indiani	da	parte	degli	ufficiali	per	reati
minori.	Quando	gli	ufficiali	si	avvicinarono,	lei	abbassò	la	testa	e	aspettò	che
passassero.	Emise	un	sospiro,	afferrò	nuovamente	la	cesta	e	corse	verso	casa.

«Ci	hai	messo	un	bel	po’,	figlia	mia».	Chara	stava	sul	gradino	più	alto	del
portico	 e	 bloccava	 il	 passaggio	 alla	 nuora.	 Amisha	 si	 sentì	 avvolgere	 dal
calore	 del	 sole	 mentre	 la	 suocera	 le	 spiegava	 nel	 dettaglio	 le	 faccende	 da
sbrigare.	«Devi	preparare	i	pasti	per	la	famiglia,	lavare	la	biancheria	al	fiume
e	 tenere	 la	 casa	 pulita».	Chara	 lanciò	 un’occhiata	 dentro.	 «Deepak	 andrà	 al
mulino	a	lavorare.	Considerati	fortunata	se	lo	vedrai	di	tanto	in	tanto».

«Sì,	 mamma».	 Nella	 gerarchia	 della	 sua	 nuova	 casa,	 Amisha	 sapeva	 di
avere	un	ruolo	irrilevante.	Era	sottomessa	innanzitutto	agli	anziani	e	poi	a	suo
marito.	«Grazie».

Amisha	passò	accanto	a	Chara	diretta	alla	veranda	sul	retro,	dove	stese	le
lenzuola	ad	asciugare.	Poi	cominciò	a	pulire.	Quella	notte	si	lasciò	cadere	sul
letto,	ma	fece	fatica	a	prendere	sonno.	Deepak	la	raggiunse	qualche	ora	dopo.
Senza	 dirle	 una	 parola,	 si	 addormentò.	 Con	 il	 marito	 che	 russava	 come
sottofondo,	 Amisha	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 il	 cielo	 che	 si	 schiariva
gradualmente	con	il	passare	delle	ore.
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Sette
Amisha	 se	 ne	 stava	 appoggiata	 al	 muro	 del	 portico	 anteriore,	 mentre

scriveva	 freneticamente	 un	 dialogo	 tra	 una	mangusta	 e	 una	 rana.	 La	 scopa
giaceva	 inutilizzata	 ai	 suoi	 piedi.	 La	 rana	 insisteva	 che	 non	 avrebbe
rappresentato	un	boccone	prelibato,	e	non	meritava	l’attenzione	di	un	animale
sofisticato	come	la	mangusta.	Amisha	si	scostò	dal	viso	alcuni	riccioli	ribelli,
mentre	 iniziava	a	 riportare	 la	controargomentazione	della	mangusta.	Proprio
in	quel	momento,	individuò	in	lontananza	Chara	e	la	sua	amica,	di	ritorno	dal
tempio.	 Amisha	 nascose	 di	 corsa	 il	 taccuino	 e	 si	 gettò	 in	 faccia	 un	 po’
d’acqua,	così	da	sembrare	sudata.	Afferrò	la	scopa	e	cominciò	a	spazzare.

«Amisha,	berremo	il	nostro	sherbet	 in	casa».	Chara	si	sventolava	con	un
ventaglio	 di	 seta	 decorato	 a	mano	 con	 immagini	 di	 un	 tramonto.	 «Muoviti.
Non	vogliamo	che	la	nostra	ospite	svenga	per	il	caldo».	Passandole	accanto,
Chara	lanciò	il	delicato	ventaglio	ad	Amisha,	perché	lo	mettesse	via.

In	 cucina,	 Amisha	 riempì	 due	 bicchieri	 di	 succo	 di	 mango	 e	 sparse
qualche	dolcetto	su	un	vassoio.	In	salotto,	le	due	donne	si	erano	accomodate
sul	 dondolo.	 Amisha	 le	 servì	 e	 si	 voltò	 per	 andarsene.	 «Finirò	 di	 pulire	 il
portico».

«La	 nuora	 di	 una	 famiglia	 tanto	 prestigiosa	 non	 possiede	 un	 suo
domestico?».	L’amica	 di	Chara	 passò	 in	 rassegna	 i	 dolcetti	 prima	 di	 optare
per	 l’halwa,	 un	 dolce	 a	 base	 di	 carote	 cotte	 e	 latte	 zuccherato	 guarnito	 con
granella	 di	 nocciole.	 Emise	 un	 verso	 disgustato	 alla	 vista	 dell’acqua	 che
colava	dalla	fronte	di	Amisha.

«Un	domestico?».	Amisha	si	 fermò	e	 fissò	Chara.	«Mamma,	di	cosa	 sta
parlando?»

«Non	ho	avuto	il	tempo	di	trovarne	uno	adatto».	Concentrandosi	sulla	sua
bevanda,	Chara	ignorò	Amisha.	«Sono	ancora	costretta	a	occuparmi	da	me	di
molte	faccende	domestiche	quando	Amisha	riposa».

L’amica	 di	 Chara	 bevve	 un	 bel	 sorso	 del	 suo	 succo	 prima	 di	 rivolgersi
direttamente	 ad	 Amisha.	 «Vivi	 qui	 da	 più	 di	 un	mese.	 Ormai	 è	 ora	 che	 tu
abbia	un	 tuo	domestico	personale».	Dal	momento	che	 i	domestici	costavano
soltanto	qualche	centesimo	al	mese,	la	maggior	parte	delle	case	ne	impiegava
tre	 o	 quattro.	 La	 stessa	 famiglia	 di	 Amisha	 ne	 aveva	 due.	 Con	 un	 unico
domestico	 a	 disposizione	 nella	 sua	 nuova	 dimora,	 Amisha	 si	 sfiniva	 per
mandarla	avanti	da	sola.

Catturò	lo	sguardo	di	Chara	e	lo	sostenne.	«Sono	sicura	che	me	ne	avresti
parlato,	vero?»

«Sì,	ma	certo».	Messa	con	le	spalle	al	muro,	Chara	non	poté	far	altro	che
acconsentire.	 Se	 avesse	 negato	 ad	Amisha	 un	 aiuto,	 sarebbe	 stata	 percepita
come	una	persona	dichiaratamente	crudele.	Se	ci	 fosse	stato	uno	scontro	 tra
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Chara	e	Amisha,	le	donne	della	comunità	avrebbero	simpatizzato	per	Amisha,
prendendo	 le	 sue	 difese.	 Spesso	 i	 vicini	 passavano	 il	 loro	 tempo	 a
immischiarsi	nelle	vite	degli	altri.	«Potresti	 cercarne	uno	di	 tuo	gradimento,
oppure	 posso	 assumerne	 uno	 io».	 Desiderosa	 di	 concludere	 la	 discussione,
Chara	 aggiunse	 infine:	 «Se	 sarai	 tu	 a	 scegliere,	 scegli	 con	 saggezza.	 Il	 tuo
domestico	conoscerà	tutti	i	tuoi	segreti».

Amisha	faceva	dondolare	il	cestino	colmo	di	cibo	mentre	si	avvicinava	al
mulino.	 Portare	 il	 pranzo	 a	Deepak	 e	 a	 suo	 suocero	 allo	 stabilimento	 dove
veniva	 lavorato	 il	 grano	 rappresentava	 il	 momento	 più	 bello	 della	 sua
giornata.	Oltre	a	quando	andava	a	lavare	i	panni	al	fiume,	quello	era	l’unico
frangente	in	cui	riusciva	ad	allontanarsi	da	casa.

Si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 con	 un	 lembo	 del	 sari.	 Le	 temperature
avevano	raggiunto	livelli	da	record,	e	per	il	momento	non	era	prevista	alcuna
tregua.	 All’interno	 del	 mulino,	 individuò	 il	 responsabile,	 nel	 suo	 completo
marrone	 di	 cotone	 inamidato,	 intento	 a	 parlare	 con	 un	 ragazzo.	 Amisha	 si
appoggiò	al	muro,	in	attesa.	Nella	mente	stava	iniziando	a	formarsi	una	nuova
storia,	quando	il	responsabile	iniziò	a	urlare.

«Ravi,	quante	volte	te	lo	devo	dire?».	L’uomo	minacciava	il	ragazzo	con
un	righello.	«Esci	di	qui	prima	che	ti	butti	fuori	a	calci».

«Per	 favore,	 signore».	 Risoluto,	 lo	 scarno	 ragazzo	 dalla	 pelle	 bruna
mantenne	 la	propria	posizione.	«Laverò	 i	pavimenti	di	notte.	Pulirò	 i	bagni.
Farò	 qualunque	 cosa,	 signore.	 Ho	 bisogno	 di	 guadagnare	 qualcosa».	 Ravi
cadde	sulle	ginocchia	e	congiunse	le	mani.

«Guadagnare	qualcosa?».	Il	 responsabile	sputò	in	faccia	al	 ragazzo.	«Un
intoccabile	 nel	 mulino?».	 La	 sua	 risata	 echeggiò	 contro	 le	 pareti,	 gelando
Amisha.	«Tu	vieni	dalla	feccia	e	non	sei	degno	di	guadagnare	proprio	niente».

Amisha	 valutò	 che	 il	 ragazzo	 dovesse	 avere	 dodici,	 forse	 tredici	 anni,
eppure	i	suoi	occhi,	affamati	e	disperati,	erano	quelli	di	una	persona	molto	più
grande.	La	sua	paura	permeava	la	sala.	Amisha	avrebbe	voluto	andarsene,	ma
qualcosa	nel	modo	in	cui	lui	non	cedeva	di	un	passo	davanti	all’umiliazione
attirava	la	sua	attenzione.

«Avete	ragione,	signore».	Ravi	annuì	in	segno	di	assenso.	«Posso	pulire	i
bagni	dopo	la	chiusura	del	mulino,	così	non	offenderò	nessuno.	Lavorerò	per
pochissimo	denaro,	signore.	Per	favore».

«Vattene,	ora».	Il	responsabile	spinse	Ravi,	facendolo	cadere.	Ravi	rovinò
sul	 pavimento	 per	 poi	 tornare	 di	 nuovo	 in	 ginocchio.	 «Farti	 lavorare	 qui
sarebbe	 un	 insulto	 al	 cibo	 che	 produciamo».	 Amisha	 cercò	 un	 segno	 di
compassione	 sul	 viso	 del	 responsabile,	 senza	 trovarne.	 «Vattene	 prima	 che
inizi	a	picchiarti».

Amisha	 fece	 un	 passo	 verso	 di	 loro	 per	 attirare	 l’attenzione	 dell’uomo.
Quando	lui	la	vide,	la	sua	furia	si	trasformò	immediatamente	in	rispetto.	Con
un	 sorriso,	 prese	 il	 cestino	 che	 lei	 gli	 offriva.	 «Lo	 consegnerò	 subito	 al
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Sahib».
«Grazie».	 Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 Amisha	 vide	 la	 disfatta	 di	 Ravi,

mentre	lui	usciva	dalla	porta.	«Chi	è	quello?»,	chiese.
«Un	intoccabile»,	rispose	il	responsabile	sputando	le	parole.	«Non	capisce

la	 parola	 “no”».	 Scosse	 la	 testa,	 disgustato.	 «Viene	 ogni	 settimana	 a
implorarmi	 perché	 lo	 faccia	 lavorare».	 Inalò	 il	 profumo	 del	 cibo.	 «Sembra
delizioso.	 Il	 Sahib	 Deepak	 ne	 sarà	 felice».	 E	 lasciò	 Amisha	 per	 andare	 a
consegnare	le	pietanze.

Amisha	corse	fuori.	Si	riparò	gli	occhi	dalla	luce	abbagliante	del	sole	alla
ricerca	di	quel	ragazzo.	Individuò	la	sua	figura	solitaria	in	lontananza	e	corse
verso	di	lui	chiamandolo.

Ravi	si	fermò	e	si	guardò	intorno.	Quando	finalmente	lei	lo	raggiunse,	lui
congiunse	 le	mani	 e	 si	 inchinò	 in	 segno	 di	 rispetto.	 «Sì,	 Shrimati?»,	 disse,
rivolgendosi	a	lei	con	il	titolo	riservato	alle	donne	sposate.

Amisha	si	appoggiò	le	mani	sulle	cosce	e	abbassò	la	testa	per	riprendere
fiato.	Inspirò	ampie	boccate	di	aria	secca	alla	disperata	ricerca	di	ossigeno.

«Tutto	 bene,	 Shrimati?».	 Essendo	 più	 alto	 di	 lei,	 dovette	 piegare	 le
ginocchia	 e	 chinare	 il	 capo	 per	 guardarla	 in	 faccia.	 Quando	 non	 rispose
subito,	lui	osservò	prima	lo	stabilimento	e	poi	lei,	come	a	valutare	la	distanza.
«Non	è	poi	così	lontano,	Shrimati».

Amisha	 gli	 lanciò	 un’occhiataccia	 e	 lui	 arretrò	 di	 un	 passo.	 «Prova	 a
correre	con	questi	vestiti»,	borbottò	lei.	«È	come	mettersi	addosso	una	pecora
invece	 di	 scaldarsi	 con	 una	 coperta	 di	 lana».	 Lottando	 per	 riprendere	 fiato,
chiese:	«Perché	vuoi	lavorare	al	mulino?».

Sembrava	 spiazzato	 dalla	 domanda,	 ma	 rispose	 lo	 stesso.	 «Lavorerei
ovunque,	 Shrimati.	 Il	 mulino	 è	 solo	 uno	 dei	 molti	 posti	 da	 cui	 sono	 stato
cacciato	via».

Amisha	si	ricordò	dell’ordine	di	Chara	di	trovare	un	domestico	di	cui	lei
potesse	fidarsi.	Dal	momento	che	Ravi	non	viveva	nel	suo	villaggio,	lui	non
faceva	parte	della	folla	la	cui	lealtà	sarebbe	andata	in	primo	luogo	a	Chara.	Si
morse	un	labbro	mentre	i	suoi	palmi	iniziavano	a	sudare	e	il	cuore	le	batteva
rapidamente.	Intanto	che	il	suo	piano	prendeva	forma,	già	 temeva	di	attirare
su	di	sé	l’ira	di	Chara.

«Lavoreresti	ovunque?»
«Chi	siete	voi?».	Le	sue	parole	erano	pervase	dalla	frustrazione.
Continuava	a	guardarsi	attorno.	Amisha	sapeva	che	aveva	paura	di	essere

picchiato.	Era	una	cosa	che	aveva	già	visto	succedere	quando	un	intoccabile
rivolgeva	la	parola	a	una	donna	di	una	casta	superiore.

«Sono	 la	 nuora	 del	 proprietario	 del	 mulino»,	 rispose	 Amisha.	 Lo	 disse
senza	 orgoglio,	 dal	 momento	 che	 la	 sua	 posizione	 nella	 società	 non	 le
importava	 poi	 molto.	 Vedendolo	 spalancare	 gli	 occhi,	 aggiunse:	 «Vieni	 a
lavorare	per	me».	Se	avesse	atteso	più	a	lungo,	temeva	che	avrebbe	perso	la
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determinazione.
«È	 crudele	 da	 parte	 vostra	 fare	 una	 battuta	 del	 genere».	 Ravi	 si	 voltò,

mascherando	a	stento	il	disgusto.
«Non	sto	ridendo,	né	desidero	che	lo	faccia	tu».	Il	comportamento	di	quel

ragazzo,	desideroso	di	essere	qualcosa	di	più	di	ciò	che	gli	era	consentito,	la
colpiva	nel	profondo,	e	Amisha	non	riusciva	a	immaginare	un	amico	migliore
per	lei.	«Puoi	accettare	l’offerta	o	rifiutarla.	Solo	decidi	in	fretta,	così	saprò	se
devo	andare	a	cercare	altrove».

«Io	 sono	 un	 intoccabile».	 Ravi	 batté	 il	 terreno	 con	 un	 piede	 nudo	 e
distolse	lo	sguardo	per	la	vergogna.	«È	importante	che	voi	lo	sappiate».

«E	 io	 sono	 una	 donna».	 Abituata	 a	 vivere	 una	 realtà	 perennemente	 in
ombra,	rivolse	lo	sguardo	al	sole.	«Ora	abbiamo	stabilito	i	nostri	ruoli».

«Voi	 siete	 la	 figlia	 del	 proprietario	 del	 mulino»,	 ribatté	 Ravi.	 «I	 miei
genitori	 e	 i	 miei	 fratelli	 sono	 vagabondi	 come	 me.	 Mendicare	 è	 il	 nostro
destino».	Furioso,	fece	una	pausa	prima	di	borbottare:	«Non	importa	quanto	ci
impegniamo	per	cambiare	la	nostra	situazione».

«La	 nuora,	 non	 la	 figlia»,	 lo	 corresse	Amisha.	 «Entrambe	 le	 nostre	 vite
dipendono	dalla	nostra	condizione».	Quando	i	 loro	occhi	si	 incontrarono,	lei
rifiutò	 di	 distogliere	 lo	 sguardo.	 «Mia	 suocera	 non	mi	 tratta	meglio	 di	 una
domestica».

«È	 accettabile	 che	 io	 lavori	 come	 domestico	 in	 casa	 vostra?».	 Ravi
sembrava	aver	accettato	l’idea	di	non	poterla	battere	a	parole.

Non	 volendo	 ammettere	 la	 verità,	 Amisha	 deviò	 il	 discorso.	 «Potrei
raccontarti	la	storia	di	un	bel	cantante».

«Preferirei	che	non	lo	faceste»,	rispose	Ravi.
Lei	 lo	 ignorò.	 «Questo	 cantante	 voleva	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 una

compagnia	 celebre	 per	 le	 sue	 melodie	 e	 per	 i	 suoi	 straordinari	 spettacoli.
Quando	la	compagnia	lo	rifiutò,	lui	attribuì	l’ingiustizia	al	cielo».	Le	mani	di
Amisha	 presero	 a	 muoversi	 mentre	 lei	 tesseva	 la	 trama	 del	 racconto.	 «Un
vecchio	offrì	al	giovane	un	flauto	in	cambio	di	una	pagnotta.	“Questo	ti	darà
ciò	 che	 stai	 cercando”,	 gli	 disse	 il	 vecchio.	 Felice,	 il	 giovane	 accettò	 lo
scambio,	sicuro	che	presto	sarebbe	riuscito	a	unirsi	alla	compagnia.	Prima	di
andarsene,	il	vecchio	lo	avvertì:	“Se	rifiuti	la	musica,	perderai	ogni	cosa”».

«Shrimati,	 per	 quanto	 interessante	 sia	 la	 vostra	 storia,	 potreste	 venire	 al
punto?».	Ravi	 indicò	 con	 un	 cenno	 l’ambiente	 circostante.	 «Ci	 sono	 ancora
molti	altri	posti	da	cui	devo	essere	cacciato	via	a	calci,	oggi».

Per	 tutta	 risposta,	 Amisha	 sollevò	 un	 sopracciglio,	 ma	 proseguì.	 «Il
giovane	suonò	il	flauto	davanti	alla	compagnia,	ma	loro	non	se	ne	accorsero
nemmeno.	Ben	presto,	si	udì	una	voce	cantare	al	di	là	delle	colline.	La	voce
era	melodiosa	 e	 perfettamente	 intonata	 con	 il	 flauto.	 Tutti	 si	 fermarono	 ad
ascoltare.	Dal	bosco	uscì	una	donna,	con	la	faccia	di	un	troll	e	il	corpo	di	un
gigante».
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Ravi,	affascinato,	ora	ascoltava	con	attenzione.
«La	 voce	 era	 l’unica	 benedizione	 che	 le	 era	 stata	 donata	 dal	 cielo.

Tuttavia,	 il	 giovane	 pensò	 di	 essere	migliore	 di	 lei,	 e	 rifiutò	 il	 suo	 invito	 a
esibirsi	 insieme.	Come	era	stato	avvertito	che	sarebbe	successo,	egli	perse	il
suo	talento	musicale,	e	cadde	in	una	profonda	depressione».

«Che	stupido»,	commentò	Ravi.
«Disperato,	implorò	la	donna	di	perdonarlo.	Insieme,	la	loro	fama	superò

quella	della	compagnia».	Concluso	il	racconto,	lei	sorrise	fiduciosa.
Ravi	 scrollò	 le	 spalle	 e	 la	 fissò,	 confuso.	 «Qual	 è	 la	 morale	 di	 questo

racconto?»
«Che	non	dovremmo	giudicare	gli	altri»,	esclamò	Amisha,	stupita	che	lui

non	 avesse	 capito.	 «Facciamo	 un	 patto.	 Io	 non	 giudicherò	 te,	 se	 tu	 non
giudicherai	me».

«Shrimati…»,	iniziò	Ravi,	ma	Amisha	lo	interruppe.
«Mi	 serve	 un	 domestico».	 E,	 anticipando	 la	 sua	 obiezione,	 aggiunse:

«Sarei	una	sciocca	se	andassi	a	cercare	qualcuno	considerato	più	appropriato
quando	 ci	 sei	 qui	 tu,	 disponibile	 e	 ansioso	 di	 iniziare	 a	 lavorare	 sodo».	Gli
fece	l’occhiolino.	«In	più,	daremmo	una	bella	lezione	al	responsabile,	no?».

Amisha	 vide	 la	 sua	 disperazione	 combattere	 con	 la	 sua	 paura.	 Lui	 la
osservò	 con	 attenzione	 e,	 alla	 fine,	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso.	 «Voi	 siete
un’estranea,	ma	mi	 avete	 offerto	 più	 di	 quanto	 abbia	 fatto	 chiunque	 altro».
Cadde	in	ginocchio	ai	suoi	piedi	e	congiunse	le	mani	in	segno	di	gratitudine.
«Grazie,	 Shrimati.	 Prometto	 che	 passerò	 la	mia	 vita	 a	 ripagarvi	 per	 questo
dono».

Amisha	saltò	 indietro	e	gli	 fece	cenno	di	alzarsi.	«Io	 ti	pagherò,	ma	non
sono	la	tua	padrona.	Abbiamo	quasi	la	stessa	età,	quindi	tu	lavorerai	insieme	a
me.	Mamma	ha	detto	che	manterrai	i	miei	segreti,	ma	dal	momento	che	non
ne	ho,	mi	interessa	di	più	sapere	se	ascolterai	le	mie	storie.	Sì?».

Confuso,	lui	annuì	con	aria	assente.	«Sì».
Lei	sospirò	di	sollievo.	«Eccellente.	Un’altra	cosa:	non	inginocchiarti	mai

più	 ai	miei	 piedi.	Ci	 sono	molte	 persone	 importanti	 davanti	 a	 cui	 farlo,	ma
temo	di	non	essere	una	di	loro».

Amisha	sbirciò	oltre	la	parete	che	separava	la	cucina	dalla	sala	da	pranzo.
Chara	 stava	 servendo	 zuppa	di	 lenticchie	 con	 riso	bianco	 a	Deepak	 e	 a	 suo
padre.	Amisha	si	mordicchiò	un’unghia	mentre	in	silenzio	passava	in	rassegna
le	opzioni	a	sua	disposizione	per	introdurre	l’argomento.

«Amisha».	 La	 voce	 tonante	 di	 Chara	 sovrastò	 il	 clangore	 di	 pentole	 e
padelle	prodotto	dal	domestico	ancora	impegnato	a	cucinare.	«Porta	il	naan».

Amisha	 avrebbe	 voluto	 restare	 nascosta.	 Dopo	 che	 aveva	 assunto	 Ravi,
aveva	 iniziato	 a	 preoccuparsi	 delle	 conseguenze	 che	 avrebbe	 avuto	 la	 sua
decisione.

«Amisha,	sei	sorda?»,	urlò	Chara.

54



«Arrivo,	mamma».
Un’altra	rapida	occhiata	le	rivelò	Chara	mentre	serviva	a	Deepak	e	a	suo

padre	 il	gombo	cotto.	Quello	era	 il	 loro	 rituale	quotidiano:	Chara	 serviva	 le
pietanze	e	Amisha	portava	in	tavola	le	fette	di	naan	caldo,	preparate	una	alla
volta	su	un	piccolo	fuoco.	Amisha	prese	 il	vassoio	di	acciaio	dalle	mani	del
domestico	con	un	rapido	cenno	di	ringraziamento.	Trasse	un	respiro	profondo
e	si	fece	coraggio.

«Ho	trovato	un	domestico».	Amisha	tenne	gli	occhi	fissi	sul	muro	mentre
entrava	nella	sala.	«Inizierà	domani».

«Un	domestico?».	Deepak	smise	di	mangiare	per	guardarla.
Parlavano	 di	 rado	 quando	 lui	 era	 a	 casa.	 A	 volte,	 di	 notte,	 lui	 le	 si

accostava	 in	 silenzio,	 nella	 speranza	 di	 avere	 un	 figlio,	 ma	 poi	 si
addormentava	 subito	 dopo.	All’inizio,	Amisha	 aveva	 sperato	 in	 qualcosa	 di
più,	 ma	 ben	 presto	 aveva	 accettato	 l’idea	 che	 quel	 tipo	 di	 relazione
rappresentava	la	normalità	per	la	maggior	parte	dei	matrimoni;	desiderare	di
più	sarebbe	stato	stupido.

«Sì».	 Amisha	 incontrò	 il	 suo	 sguardo	 e	 trovò	 la	 sicurezza	 che	 stava
cercando.	«Mamma	ha	detto	che	avrei	dovuto	averne	uno».

«Chi	è?».	Chara	prestò	scarsa	attenzione	alla	discussione,	continuando	a
servire	il	cibo.

«Si	chiama	Ravi,	 e	 stava	cercando	 lavoro	al	mulino»,	disse	 rapidamente
Amisha.	«Là	non	c’era	nulla	per	lui,	e	così	gli	ho	offerto	un	lavoro».

«Ravi?».	Chara	fissò	il	marito.	«Lo	conosci?».
Il	padre	di	Deepak	non	rispose	subito	alla	moglie.	Invece	squadrò	Amisha,

socchiudendo	gli	occhi	come	per	valutarla.	Avvertendo	 il	 suo	sguardo	su	di
sé,	 Amisha	 abbassò	 gli	 occhi.	 Parlavano	 di	 rado	 in	 casa,	 di	 solito
intervenivano	Deepak	o	Chara	a	fare	da	intermediari.

«Un	intoccabile»,	disse	alla	fine.
Amisha	 udì	 Chara	 sussultare	 e	 pochi	 secondi	 dopo	 il	 vassoio	 d’acciaio

carico	di	cibo	fu	scagliato	verso	di	lei.	D’istinto	si	abbassò,	e	il	vassoio	colpì
il	muro,	 spargendo	 cibo	ovunque.	 «Come	osi	 portare	 un	 intoccabile	 in	 casa
mia?»,	urlò	Chara.

«Pensavo	 che	 avrebbe	 potuto	 lavorare	 sul	 retro»,	 balbettò	 Amisha.
Disperata,	andò	alla	ricerca	di	una	spiegazione	plausibile.	«Non	metterà	piede
in	casa».

«Sei	un’idiota».	Chara	la	congedò	con	un	gesto	della	mano.	«Mi	vergogno
di	averti	nella	mia	famiglia.	Il	tuo	matrimonio	con	mio	figlio	finisce	in	questo
momento».

Sotto	 shock,	 Amisha	 inciampò	 all’indietro.	 Con	 una	 mano	 sulla	 bocca,
riuscì	 a	 stento	 a	 trattenere	 un	 grido	 di	 sofferenza.	 Cercò	 senza	 successo	 di
trovare	 delle	 parole	 adatte	 a	 riparare	 il	 danno.	 Rimasta	 a	 mani	 vuote,	 non
riusciva	a	far	altro	che	starsene	ferma	immobile	a	osservare	il	suo	futuro	che
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crollava	attorno	a	lei.
«Amisha,	perché	l’hai	assunto?»,	chiese	Deepak,	con	lo	sguardo	fisso	su

di	lei.
Nervosa,	Amisha	 risposte	con	prudenza:	«La	sua	 famiglia	è	povera	e	ha

bisogno	di	denaro.	Ha	cercato	lavoro	dappertutto.	Mi	sembrava	non	costasse
nulla	aiutarlo».

«Eri	a	conoscenza	della	sua	condizione?»,	domandò	Deepak.
«Me	 l’ha	 detto».	 In	 preda	 al	 panico,	 giocherellò	 con	 il	 bordo	 della

camicia.	«Ho	pensato	che	non	avrebbe	fatto	male	a	nessuno	mostrare	un	po’
di	umanità».	Da	bambina,	Amisha	si	era	sempre	rifiutata	di	lanciare	sassi	agli
intoccabili	che	andavano	di	casa	in	casa	a	mendicare	cibo.	Era	il	passatempo
preferito	 di	molti	 bambini,	ma	 a	 lei	 sembrava	 troppo	 crudele.	 «Il	Mahatma
Gandhi	dice	che	sono	Harijan,	figli	di	Dio».

«Quand’è	che	hai	trovato	il	tempo	di	leggere	le	parole	di	Gandhi?»,	chiese
Chara.	«È	per	questo	che	sei	sempre	in	ritardo	con	le	faccende	domestiche?»

«Mamma».	Deepak	 alzò	 una	mano	 per	 domandare	 silenzio.	 Una	 rapida
occhiata	 a	 suo	 padre	 gli	 fornì	 il	 supporto	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	 Fece	 una
pausa,	 considerando	 la	 sua	 decisione	 prima	 di	 annunciarla	 agli	 altri.	 «Non
maneggerà	il	cibo».

«No»,	 si	 affrettò	a	confermare	Amisha.	Trattenne	 il	 respiro	 in	attesa	del
suo	 giudizio.	 La	 loro	 prima	 notte	 di	 nozze	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 in	 cui
Deepak	le	aveva	mostrato	apertamente	il	suo	affetto.	Da	allora,	le	poche	volte
che	 Amisha	 aveva	 cercato	 di	 creare	 un	 legame,	 lui	 aveva	 finito	 per
addormentarsi.

«Si	limiterà	ad	assisterti	nei	tuoi	doveri	e	si	terrà	alla	larga	da	chiunque»,
proseguì	Deepak.

«Naturalmente»,	balbettò	Amisha.
«Allora	 questo	 matrimonio	 continuerà»,	 decretò	 il	 marito.	 Amisha	 per

poco	non	crollò	a	 terra	per	 il	sollievo.	Con	lo	sguardo	puntato	su	Chara,	 lui
aggiunse:	«Hai	detto	ad	Amisha	di	trovare	un	domestico,	e	lei	l’ha	fatto.	Sono
sicuro	che	non	verrà	trattato	meglio	di	 tutti	gli	altri	nostri	domestici».	Il	suo
sguardo	si	fissò	su	Amisha,	mentre	l’avvertiva:	«Onoreremo	questa	decisione,
ma	in	futuro	sii	più	assennata	nelle	tue	scelte».

«Sì».	 Amisha	 trattenne	 le	 lacrime.	 Grazie	 a	 Deepak,	 era	 salva.	 Con
l’intenzione	di	accettare	qualsiasi	condizione,	aggiunse:	«Lo	sarò».

Furiosa,	Chara	uscì	di	casa,	dopo	aver	urlato	al	domestico	di	pulire	tutto
quanto	 prima	 del	 suo	 ritorno.	 Amisha	 guardò	 il	 marito	 di	 sottecchi.	 Per	 la
prima	volta	da	quando	si	erano	sposati,	sentì	uno	slancio	di	affetto	autentico
nei	suoi	confronti.	Quando	tornò	in	cucina,	rivolse	una	silenziosa	preghiera	di
ringraziamento	agli	dèi	per	l’uomo	che	avevano	scelto	per	lei.
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Otto
Amisha	 si	 agitava	 di	 continuo	 sulla	 costosa	 poltrona	 decorata	 con	 teste

d’ariete	 che	 Deepak	 aveva	 acquistato	 alcuni	 mesi	 prima	 per	 compilare	 i
documenti.	Questo	lussuoso	mobile	e	la	scrivania	coordinata	erano	realizzate
in	osso	lavorato.	Le	superfici	erano	decorate	con	disegni	di	piume	di	pavone
molto	dettagliati.	Deepak	aveva	acquistato	la	poltrona	e	la	scrivania	in	seguito
ai	successi	lavorativi	e	le	aveva	mostrate	con	orgoglio	ad	Amisha	e	Chara.

Amisha	 cancellò	 le	 ultime	 due	 parole	 e	 le	 sostituì	 con	 dei	 sinonimi.
L’ultimo	 verso	 della	 poesia	 si	 era	 rivelato	 il	 più	 difficile.	Aveva	 impiegato
settimane	per	 trasferire	sulla	carta	ciò	che	era	così	chiaro	nella	sua	testa.	La
poesia	 parlava	 di	 una	 pioggia	 intensa	 seguita	 da	 una	 stupenda	 alluvione.
Finalmente	soddisfatta	della	sua	creazione,	depose	carta	e	penna.	Succedeva
sempre	la	stessa	cosa	per	ogni	nuova	storia	o	poesia.	Le	parole	le	venivano	in
mente	nei	momenti	più	 inopportuni	e	 la	 tormentavano	finché	non	 trovavano
un	modo	per	esprimersi.

«Shrimati».	Dopo	aver	dato	qualche	colpo	veloce	sulla	porta,	Ravi	entrò,
a	testa	bassa.	«Vostra	suocera	presto	sarà	qui».

Ravi	lavorava	presso	la	famiglia	da	un	anno,	durante	il	quale	Chara	aveva
assunto	un	altro	domestico.	I	domestici	ne	approfittavano	e	impartivano	ordini
a	Ravi.	Ma	Ravi	obbediva	senza	lamentarsi	poiché	era	felicissimo	di	avere	un
lavoro	onesto.	All’inizio,	Chara	si	rifiutava	di	parlare	con	Ravi	e,	persino	ora,
accettava	a	malapena	la	sua	presenza.

Chara	aveva	evitato	Amisha	per	settimane	dopo	che	lei	lo	aveva	assunto	e,
per	farle	un	dispetto,	aveva	aumentato	il	suo	carico	di	lavoro.

Amisha	 saltò	 giù	 dalla	 sedia,	 accarezzandosi	 il	 pancione.	 «Scusa,
piccolo»,	 disse	 al	 suo	 primo	 figlio	 non	 ancora	 nato.	 «Ravi,	 non	 ho	 ancora
iniziato	a	preparare	la	cena.	Lei	andrà	su	tutte	le	furie».

Ravi	 sussultò	 al	 suo	 improvviso	 scatto.	 «Conosco	 poco	 del	 corpo	 delle
donne,	ma	immagino	che	sia	meglio	evitare	di	sforzarsi	in	queste	condizioni».

Amisha	si	passò	 le	mani	sulla	pancia.	Quando	aveva	 iniziato	a	vomitare
tutti	 i	giorni,	aveva	sperato	che	quello	fosse	un	sintomo	della	gravidanza,	e,
quando	il	ciclo	non	si	era	presentato,	Chara	aveva	confermato	i	suoi	sospetti.
Nonostante	un’iniziale	 sensazione	di	 costante	 stanchezza,	 la	gravidanza	non
le	aveva	dato	problemi	particolari.	Amisha	era	sorpresa	dal	fatto	che	l’inattesa
gioia	 di	 aspettare	 un	 figlio	 innescasse	 un	 desiderio	 ancora	 più	 grande	 di
scrivere.	 Le	 storie	 le	 attraversavano	 la	mente	 così	 velocemente	 che	 lei	 non
aveva	abbastanza	tempo	per	scriverle	tutte.

«Ti	 preoccupi	 troppo,	 amico	 mio».	 Picchiettò	 con	 delicatezza	 la	 mano
sulla	pancia.	«Lui	è	forte.	È	la	salute	della	nonna	che	mi	preoccupa.	Hai	visto
anche	 tu	 i	 suoi	 scatti	 d’ira	 quando	 le	 cose	 non	 vengono	 fatte	 nel	 modo
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giusto».	Sollevò	un	sopracciglio	e	sussurrò:	«Alla	sua	età,	potrebbe	venirle	un
infarto».

«Ci	ho	già	pensato	io»,	disse	Ravi.
«A	cosa?».	Lei	lo	fissava	senza	capire.
«Abbiamo	 terminato	 le	 pulizie	 prima	 del	 previsto,	 così	 ho	 iniziato	 a

preparare	la	cena»,	le	spiegò	Ravi.
Il	domestico	aveva	cominciato	a	svolgere	molti	dei	compiti	che	in	genere

toccavano	a	lei.	All’inizio	della	gravidanza,	Amisha	lo	aveva	sorpreso	a	fare
il	bucato	prima	che	ci	pensasse	lei.	Spesso,	si	fermava	fino	a	tardi	per	pulire	la
casa	mentre	 lei	schiacciava	un	pisolino.	Ultimamente,	dava	anche	una	mano
in	 cucina	 di	 nascosto	 quando	Chara	 si	 fermava	 a	mangiare	 a	 casa	 di	 amici.
Amisha,	 ricordando	la	promessa	fatta	a	Deepak,	si	sentì	prendere	dall’ansia.
Ma	 i	 pasti	 cucinati	 da	 Ravi	 erano	 più	 buoni	 dei	 suoi.	 Ora	 anche	 gli	 altri
domestici	che	all’inizio	lo	evitavano	cominciavano	ad	apprezzare	il	suo	aiuto.

«Un	altro	domestico	mi	ha	aiutato	e	abbiamo	fatto	bruciacchiare	 i	naan,
proprio	come	fate	voi.	In	questo	modo,	Chara	non	si	accorgerà	di	nulla».	Non
aggiunse	altro,	ma	sulle	sue	labbra	comparve	un	sorriso.

«Cavolfiore	e	patate	al	curry?»,	Amisha	 ripeté	 il	menu	che	Chara	aveva
deciso.

«Finito,	 troppo	 sale	 e	 poche	 spezie,	 proprio	 come…».	 Interrotto	 dalle
risate	di	Amisha,	la	guardò	e	sorrise.

«Grazie.	Grazie	mille»,	sussurrò	Amisha.	«Non	riuscivo	a	staccarmi	dalla
mia	 poesia	 e	 il	 tempo	 è	 passato	 troppo	 in	 fretta».	 Avrebbe	 voluto
abbracciarlo,	ma	si	 trattenne.	Sua	madre	 la	rimproverava	spesso	da	bambina
perché	 era	 incline	 a	 riempire	 di	 abbracci	 ospiti	 e	 parenti.	 Dopo	 così	 tante
ramanzine,	aveva	finalmente	imparato	la	lezione.	Ma,	in	questo	caso,	strinse
la	spalla	ossuta	di	Ravi.	«Tu,	amico	mio,	mi	hai	salvato	la	vita	per	l’ennesima
volta».

Amisha	 piegò	 in	 due	 il	 foglio.	 Da	 sotto	 il	 letto	 estrasse	 una	 scatola	 di
metallo	 e	 lo	 adagiò	 sopra	 una	 pila	 di	 poesie	 e	 storie.	Chiuse	 la	 scatola	 con
cura	e	la	fece	scivolare	di	nuovo	al	suo	posto,	in	un	punto	ben	nascosto.

«Che	cos’è?»,	chiese	Ravi	tenendo	la	porta	aperta	e	seguendola	in	cucina.
«Dopo	 la	pioggia	è	venuta	una	magnifica	 inondazione».	Parlava	a	bassa

voce	 per	 non	 farsi	 sentire	 dagli	 altri.	 Ravi	 era	 l’unico	 a	 sapere	 che	 lei
scriveva.

«Le	inondazioni	possono	uccidere»,	replicò	Ravi	in	tono	pratico.
«Sì,	 Ravi».	 Amisha	 sospirò	 a	 fondo,	 cosa	 che	 faceva	 spesso	 in	 sua

presenza.	«Ma	lavano	via	scarti	e	detriti,	favorendo	una	nuova	crescita».
«Uhm».	Ravi	rifletté	sulle	sue	parole.	«È	finita?»
«Sì,	secondo	il	mio	modesto	parere,	ma	è	meglio	che	rimanga	nascosta».

Gli	diede	un	colpetto	sulla	spalla	con	la	sua.	«Se	qualcuno	dovesse	leggere	le
mie	 composizioni,	 tu	 saresti	 imbarazzato	 a	 passare	 del	 tempo	 con	 me».
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Attraverso	 la	 finestra	 videro	 Chara	 che	 saliva	 i	 gradini.	 «Bene,	 andiamo	 a
servire	il	mostro.	Volevo	dire,	la	mamma».
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Nove
Mentre	Amisha,	vestita	del	bianco	tradizionale,	si	preparava	ad	accogliere

un	altro	partecipante	al	funerale,	il	pianto	del	suo	terzo	figlio	attraversò	i	muri
di	 casa.	 Avendo	 partorito	 da	 appena	 due	 settimane,	 il	 suo	 corpo	 rispose
all’istante,	facendo	sgorgare	latte	dai	seni	gonfi.	Deepak,	ignorando	gli	strilli
del	figlio,	continuò	a	parlare	con	gli	ospiti.

Chara	 era	 morta	 in	 pace	 durante	 il	 sonno,	 e	 Amisha	 era	 sinceramente
addolorata	per	la	sua	dipartita.	Negli	anni,	si	era	formato	un	fragile	legame	tra
loro.	Ogni	volta	che	Amisha	dava	alla	luce	un	bambino,	Chara	diventava	più
gentile	con	lei.

«Hai	dimostrato	il	tuo	valore»,	aveva	detto	Chara,	felice,	dopo	la	nascita
del	 terzo	 figlio.	Amisha,	distesa	 a	 letto	 esausta,	 aveva	guardato	 sua	 suocera
che	teneva	in	braccio	il	neonato.	«Tre	nipoti	valgono	senza	dubbio	il	prezzo
che	abbiamo	pagato	quando	ti	abbiamo	accolta	in	casa	nostra».	Chara	lo	cullò
fra	 le	 braccia	 mentre	 la	 levatrice	 posava	 un	 panno	 bagnato	 sulla	 testa	 di
Amisha.	«Sei	stata	fortunata:	un	figlio	maschio	non	ti	lascerà	mai».

«Una	 figlia	 sarebbe	 stata	 altrettanto	 preziosa»,	 ribatté	 debolmente
Amisha.

«Non	 essere	 sciocca».	 Chara	 toccò	 il	 naso	 del	 bimbo	 con	 il	 suo,
sussurrandogli	qualcosa.	«Una	figlia	non	è	mai	davvero	tua».

Amisha	 si	 era	 trovata	 accanto	a	Chara	quando	 le	 sue	due	 figlie	 si	 erano
sposate.	Amisha	 aveva	 ricordato	 il	 proprio	matrimonio,	 e	 aveva	 passato	 un
braccio	attorno	alle	spalle	di	Chara	in	segno	di	conforto	ed	empatia.	Quando
Chara	si	era	girata	completamente	fra	le	braccia	di	Amisha	ed	era	scoppiata	a
piangere,	 le	 due	 avevano	 varcato	 una	 tacita	 soglia	 e	 si	 erano	 unite	 nella
sofferenza.

Chara	affermava	spesso	che	l’amore	di	una	figlia	è	effimero.	Il	tempo	che
una	 ragazza	 trascorreva	 con	 la	 sua	 famiglia	 era	 sfruttato	 per	 prepararla	 al
giorno	 in	 cui	 avrebbe	 abbandonato	 la	 sua	 casa	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 di
un’altra.	Una	madre	vedeva	sua	figlia	come	un	riflesso	di	ciò	che	lei	stessa	era
stata:	 un’estranea	 in	 ogni	 casa	 in	 cui	 aveva	 abitato.	 Solo	 una	 madre	 che
cresceva	un	figlio	e	lo	vedeva	sposarsi	poteva,	alla	fine,	rivendicare	il	proprio
posto	nel	mondo,	perché	allora	poteva	vedere	la	sposa	entrare	in	casa	propria
come	un’estranea,	mentre	lei,	finalmente,	restava	con	la	sua	famiglia.

Sottratta	 ai	 propri	 ricordi,	 Amisha	 restò	 a	 guardare	 mentre	 gli	 ospiti
iniziavano	la	lunga	processione	verso	il	luogo	della	cremazione.	Amisha	e	il
suo	bambino	erano	banditi	dalla	cerimonia:	i	bramini	insegnavano	infatti	che
la	morte	avrebbe	potuto	traumatizzare	il	piccolo	e	fargli	desiderare	di	tornare
a	casa	sua,	in	cielo.

Dopo	 che	 anche	 l’ultimo	 visitatore	 se	 ne	 fu	 andato,	Amisha	 corse	 nella
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stanza	 sul	 retro,	 dove	 l’ultimo	 arrivato	 aveva	 pianto	 fino	 a	 addormentarsi.
Qualche	secondo	dopo	fu	 raggiunta	da	Deepak.	Amisha	gli	prese	 la	mano	e
gliela	posò	sulla	testa	del	neonato.	I	due	figli	più	grandi	se	ne	stavano	in	piedi
accanto	a	loro	con	aria	solenne.

«Una	 vita	 si	 è	 conclusa»,	 disse	 Amisha,	 addolorata	 per	 il	 marito,	 «ma
un’altra	è	appena	 iniziata.	Oggi	 tu	brucerai	 il	 suo	corpo,	ma	non	potrai	mai
bruciarne	 lo	spirito.	Lei	rimarrà	sempre	 insieme	a	 te	e	alle	sue	figlie».	Mise
un	braccio	attorno	agli	altri	due	bambini.	«Lascia	che	i	tuoi	figli	siano	la	tua
forza».

Deepak	tese	le	braccia	e	la	strinse	a	sé.	Sorpresa,	Amisha	gli	cinse	la	vita,
e	assaporò	la	sensazione	dell’abbraccio	del	marito,	rilassandosi	a	contatto	con
il	 suo	 corpo.	 Per	 quanto	Amisha	 si	 ricordasse,	 era	 la	 prima	volta	 che	 lui	 la
stringeva.	Anche	se	erano	sposati	da	anni,	le	sembrava	ancora	un	estraneo.	Le
loro	 comunicazioni	 si	 limitavano	 spesso	 a	 ciò	 che	 accadeva	 in	 casa.	 I	 figli
rappresentavano	l’unico	legame	che	teneva	insieme	il	loro	fragile	rapporto.

Quando,	qualche	istante	dopo,	Deepak	fece	un	passo	indietro,	Amisha	lo
lasciò	andare	immediatamente.	In	silenzio,	lo	guardò	radunare	i	due	figli	più
grandi.	 Dopodiché,	 si	 unirono	 al	 padre	 di	 Deepak,	 in	 attesa	 sul	 portico,	 e
seguirono	le	altre	persone	in	lutto	verso	il	luogo	della	cremazione.

Amisha	 rimase	 da	 sola	 tra	 le	 spoglie	 pareti	 della	 casa,	 e	 indirizzò	 un
silenzioso	addio	alla	madre	surrogata	che	per	anni	aveva	mosso	 le	 fila	della
sua	vita.	Voltò	la	testa	verso	la	statua	di	Visnù,	protettore	dell’universo,	e	rese
grazie	per	 i	 suoi	 tre	 figli	 e	per	 il	 senso	che	 loro	 avevano	dato	 alla	 sua	vita.
Con	 il	cuore	desideroso	di	qualcosa	di	più,	di	poter	stringere	un	rapporto	di
cameratismo	con	un’anima	affine,	pregò	poi	per	la	nascita	di	una	figlia.

Deepak	sedeva	a	gambe	incrociate	sul	pavimento	tra	i	due	bambini	mentre
consumavano	la	cena.	Amisha	tirava	il	cordino	attaccato	all’amaca	di	fortuna
di	Paresh	perché	continuasse	a	dormire.	Erano	passati	sei	mesi	dalla	morte	di
Chara.	 Nel	 frattempo,	 il	 padre	 di	 Deepak	 aveva	 raggiunto	 la	 moglie
nell’aldilà.	Ora,	Deepak	era	l’unico	responsabile	del	reddito	familiare,	mentre
Amisha	aveva	l’incarico	di	mandare	avanti	la	casa.

Sebbene,	 di	 recente,	 avessero	 fatto	 collegare	 la	 casa	 alla	 rete	 elettrica,
ottenendo	 una	 limitata	 disponibilità	 di	 corrente,	 cucinavano	 ancora	 i	 propri
pasti	 sul	 fuoco.	 «Ravi»,	 disse	 Amisha	 quando	 lui	 uscì	 dalla	 cucina	 con	 un
vassoio	 di	 pane	 di	 frumento	 caldo,	 «tu	 e	 gli	 altri	 mangiate,	 prima	 che	 si
freddi».

Dopo	la	morte	di	Chara,	Amisha	aveva	promosso	Ravi	a	capo	domestico.
Ora	 lui	coordinava	gli	altri	e	assegnava	 loro	 i	 rispettivi	compiti.	Bina	era	 la
cugina	 di	 Ravi	 e	 l’ultima	 domestica	 assunta.	 Nata	 con	 il	 labbro	 leporino,
aveva	scarso	successo	sia	nel	mendicare	sia	nel	cercar	marito.	Quando	Ravi
aveva	chiesto	ad	Amisha	 se	poteva	assumerla	per	 svolgere	qualche	 incarico
extra,	 lei	 le	 aveva	offerto	un	 lavoro	 a	 tempo	pieno.	Deepak	 aveva	 aggiunto
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nuove	stanze	alla	casa	che	andavano	pulite.
«Ho	 deciso	 di	 espandere	 l’attività»,	 annunciò	 Deepak	 masticando.	 «Ho

parlato	con	un	contadino	di	 Indore».	A	sentir	nominare	 il	paese	a	un’ora	di
distanza	da	loro,	Amisha	alzò	gli	occhi,	rivolgendogli	uno	sguardo	stupito.	«È
lontano»,	aggiunse	Deepak,	notando	la	sua	reazione.	«Ma	ha	idee	innovative,
ed	è	disponibile	ad	avviare	una	collaborazione».

Deepak	era	 sempre	stato	un	uomo	riservato	con	chiunque,	compresa	 lei.
Amisha	 immaginava	 fosse	 perché	 era	 l’unico	 figlio	 maschio,	 oltre	 che	 il
maggiore.	Fin	dalla	nascita,	 gli	 era	 apparso	 evidente	 che	un	giorno	 avrebbe
dovuto	 rilevare	 l’attività	 di	 suo	 padre,	 e	 che	 qualsiasi	 pensiero	 relativo	 a
college	o	opportunità	al	di	fuori	del	mulino	sarebbe	stato	accantonato.	Quella
era	 casa	 sua,	 la	 sua	 eredità,	 e	 Amisha	 sapeva	 che	 l’avrebbe	 onorata.	 Di
conseguenza,	il	lampo	di	eccitazione	nei	suoi	occhi	la	colse	di	sorpresa.

«E	 l’Impero?»,	 chiese	 lei.	 A	 Indore,	 il	 dominio	 degli	 inglesi	 era	 più
invasivo.	 Deepak	 avrebbe	 dovuto	 assicurarsi	 la	 loro	 approvazione	 prima	 di
stringere	un	accordo	commerciale.

«Ce	ne	siamo	già	occupati»,	si	affrettò	a	rispondere	Deepak.
«Sembra	 che	 tu	 abbia	 già	 deciso	 tutto».	 Pensava	 al	 tragitto	 da	 e	 verso

Indore.	 Sarebbe	 stato	 un	 percorso	 solitario	 e	 desolato.	 Voci	 sempre	 più
numerose	riferivano	di	rapinatori	che	attaccavano	i	carri	a	notte	fonda.	Se	non
voleva	che	Deepak	viaggiasse	a	tarda	sera,	lui	avrebbe	dovuto	passare	la	notte
nel	paese	per	poi	tornare	il	giorno	successivo.	In	sua	assenza,	Amisha	avrebbe
dovuto	 fare	 sia	 da	madre	 sia	 da	 padre	 ai	 bambini.	 La	 decisione	 di	 Deepak
sarebbe	stata	il	suo	fardello.

«Sarà	un	bene	per	la	nostra	famiglia».	Deepak	lanciò	un’occhiata	ai	suoi
figli.	«Il	loro	futuro	ne	trarrà	vantaggio».	Considerando	chiusa	la	discussione,
Deepak	finì	di	mangiare	in	silenzio	sotto	lo	sguardo	di	Amisha.
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Dieci
«Ravi!»,	 urlò	Amisha	 dai	 gradini	 del	 portico.	 Lo	 chiamò	 di	 nuovo,	 più

forte	e	più	insistentemente.
«Ravi!».
«Tutti	 i	 Ravi	 di	 questo	 villaggio	 e	 di	 quello	 accanto	 saranno	 qui	 a

momenti».	 Il	domestico	girò	 l’angolo	con	un	cesto	di	vestiti	 in	mano.	«Che
cosa	direte	loro?»

«Che	il	mio	Ravi	non	rispondeva	quando	lo	chiamavo,	quindi	vi	porge	le
sue	 scuse».	 Afferrò	 il	 cesto	 e	 lo	 portò	 su	 per	 i	 gradini.	 «Non	 crederai	 alla
novità».

«Non	posso	crederci	se	non	me	la	dite».	Ravi	prese	nuovamente	il	cesto	e
cominciò	a	smistare	i	vestiti.

«La	scuola	inglese?».	Ci	erano	voluti	mesi	per	ultimare	la	costruzione	del
nuovo	 edificio	 fuori	 dai	 confini	 del	 villaggio.	 Amisha	 si	 era	 fermata	 quasi
ogni	giorno	davanti	alla	struttura	per	vedere	come	procedevano	i	lavori.	Non
aveva	 mai	 visto	 niente	 del	 genere	 prima	 di	 allora.	 «Oggi	 ho	 sentito	 un
insegnante	 inglese	 dire	 a	 un	 padre	 che	 sono	 tutti	 benvenuti».	Amisha	 aiutò
Ravi	 a	 stendere	 i	 panni.	 «Vogliono	 darci	 un’istruzione.	 Qui,	 nel	 nostro
piccolo	villaggio,	insegneranno	a	scrivere	in	inglese».

Deepak	era	in	viaggio	da	mesi.	In	quel	periodo,	Amisha	aveva	iniziato	a
leggere	 alcuni	 articoli	 sui	 giornali	 locali	 che	 parlavano	 di	 una	 guerra
devastante	 in	 corso	 in	 quel	 momento.	 Era	 colpita	 dal	 fatto	 che	 lo	 stesso
Impero	che	occupava	il	suo	paese	stesse	combattendo	al	fianco	dell’America
per	proteggere	il	mondo	da	un	uomo	di	nome	Hitler.

Aveva	 letto	 di	 angosce	 e	 privazioni	 e	 appreso	 che	 gli	 Alleati	 avevano
riportato	alcune	vittorie	ma	le	avevano	pagate	a	caro	prezzo.

Durante	 le	 cene,	 Amisha	 prestava	 particolare	 attenzione	 quando	 gli
uomini	discutevano	del	gran	numero	di	reggimenti	e	battaglioni	di	indiani	che
combattevano	 al	 fianco	 degli	 ufficiali	 britannici.	 Gli	 uomini	 non	 erano
d’accordo	con	la	decisione	di	coinvolgere	i	soldati	indiani	nella	guerra.	Molti
amici	si	schieravano	con	l’Impero	in	maniera	del	tutto	incondizionata,	mentre
altri	erano	sdegnati	per	il	disinteresse	mostrato	nei	confronti	dei	diritti	e	delle
opinioni	degli	indiani.

Tuttavia,	 le	vite	dei	suoi	famigliari	non	erano	lambite	né	dalla	guerra	né
dalle	sempre	più	frequenti	rivolte	nelle	città	a	favore	della	libertà	dell’India.	Il
loro	villaggio	rurale	–	il	quale	faceva	parte	di	uno	Stato	che	collaborava	con
gli	 inglesi	 in	 virtù	 di	 un’alleanza	 sussidiaria	 denominata	Agenzia	 dell’India
Centrale	 –	 era	 amministrato	 da	 un	 funzionario	 del	 governo	 locale	 di	 nome
Vikram.	Essendo	uno	degli	uomini	più	ricchi	della	zona,	Vikram	era	in	stretto
contatto	con	l’Impero.
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«Sir	Vikram	è	felice	della	scuola».	Amisha	pensò	che	questo	fosse	il	suo
modo	 di	 mantenere	 buoni	 rapporti	 con	 l’Impero.	 «Forse	 spera	 che	 così
impareremo	la	cultura	e	le	usanze	inglesi».

«Chi	 frequenterà	 la	 scuola?»,	 chiese	 Ravi.	 Quando	 Amisha	 indicò	 sé
stessa,	il	domestico	non	nascose	la	sua	sorpresa.	«Voi?»

«Non	c’è	nulla	di	male	se	una	donna	adulta	vuole	studiare,	o	no?».	Notò
la	 reazione	 di	 Ravi	 e,	 improvvisamente,	 si	 sentì	 sciocca	 per	 non	 averci
pensato.	«Credi	che	possa	farcela?».

Le	 famiglie	 facoltose	 del	 villaggio	mandavano	 spesso	 le	 loro	 figlie	 alla
scuola	 elementare	 e,	 nelle	 città,	 alcune	 ragazze	 arrivavano	 persino	 a
frequentare	l’università.	Amisha,	al	contrario,	aveva	smesso	di	studiare	dopo
le	elementari	per	dare	una	mano	in	casa.

Spinta	dalla	voglia	di	imparare,	rubava	i	libri	dei	suoi	fratelli	e	li	leggeva
alla	 flebile	 luce	 di	 una	 candela	 dopo	 che	 tutti	 si	 erano	 addormentati.
Successivamente,	 aveva	 iniziato	 a	 scrivere	 racconti.	 Era	 solita	 comporre	 di
notte	 oppure	 tra	 una	 faccenda	 e	 l’altra.	Ma,	 quando	 i	 suoi	 fratelli	 avevano
portato	 a	 casa	 alcuni	 libri	 scritti	 in	 inglese,	 Amisha	 era	 caduta	 nella
disperazione	più	 totale:	per	quanti	 sforzi	 facesse,	non	 riusciva	a	decifrare	 le
lettere	né	a	dare	un	senso	alle	parole.

«Grazie	a	voi,	ora	sono	un	 intoccabile	che	 lavora	nella	casa	di	un	uomo
ricco,	 Shrimati.	 Non	 c’è	 niente	 che	 voi	 non	 possiate	 fare».	 Ravi	 smise	 di
stendere	 i	 vestiti	 e	 chiese:	 «Ma	 perché	 proprio	 l’inglese,	 Shrimati?	Non	 ne
avete	mai	parlato	prima	d’ora».

«I	 documenti	 iniziano	 a	 essere	 tutti	 in	 inglese,	 e	 io	 non	 riesco…	 Ho
provato	 a	 impararlo	 da	 sola,	 ma	 non	 ce	 l’ho	 fatta».	 Amisha,	 imbarazzata,
cercò	di	contenere	la	delusione	e	si	concentrò	sul	futuro.	«Immagina	come	si
sentiranno	 i	miei	 figli	 quando	 vedranno	 la	 loro	madre	 scrivere	 in	 inglese».
Entusiasta	 al	 pensiero,	 aggiunse:	 «Potrò	 aiutarli	 con	 gli	 studi».	Rivolse	 una
preghiera	 silenziosa	 agli	 dèi,	 sperando	 di	 essere	 ascoltata.	 «Un	 giorno,
magari,	vorranno	persino	leggere	le	sciocche	storie	che	scriverò	in	inglese».

A	volte,	Amisha	era	 travolta	dal	 suo	 stesso	bisogno	di	 scrivere.	Quando
completava	 una	 storia,	 provava	 un	 senso	 di	 realizzazione.	 Rileggendo	 le
parole	 che	 aveva	buttato	giù,	 si	 stupiva	persino	di	 averle	 scritte	 proprio	 lei.
Quando	 i	 suoi	 racconti	 giungevano	 al	 termine,	 pensava	 che	 la	 stessa	 sorte
sarebbe	 toccata	anche	a	 lei.	Tuttavia,	nell’arco	di	pochi	giorni,	nuove	 storie
gareggiavano	per	 attirare	 la	 sua	attenzione.	Che	 si	 trattasse	di	un	uomo	alla
ricerca	 di	 qualcosa	 o	 della	 nascita	 di	 un	 neonato,	 un	 altro	 racconto	 aveva
inizio.	 E	 quando	 le	 faccende	 e	 gli	 impegni	 le	 lasciavano	 abbastanza	 tempo
libero,	quel	viaggio	raggiungeva	una	fine.

«Allora	fatelo»,	disse	Ravi.
Amisha	 lo	 fissò	 scioccata.	 «Non	mi	 elenchi	 tutti	 gli	 ostacoli	 che	 dovrò

affrontare?	Tutte	 le	 ragioni	 per	 cui	 non	 dovrei	 farlo?»,	 lo	 stuzzicò	Amisha.
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«Dovrei	sentire	se	hai	la	febbre».
«No,	 nessuna	malattia,	 Shrimati»,	 la	 rassicurò.	 «Dite	 al	 potente	 Impero

quello	che	avete	appena	detto	a	me.	Solo	un	insegnante	senza	cuore	potrebbe
mandarvi	via».

Amisha	 riscaldò	 il	 balsamo	 di	 tigre	 prima	 di	 massaggiare	 i	 piedi	 di
Deepak.	La	luce	della	luna	filtrava	attraverso	la	finestra	della	camera	da	letto.
Finalmente,	i	bambini	si	erano	addormentati	dopo	una	lotta	con	i	cuscini	con
il	padre.	Erano	felici	di	rivederlo	dopo	un	viaggio	di	sette	giorni.	Dopo	aver
messo	a	letto	i	figli,	Amisha	aveva	raggiunto	Deepak	nella	camera	da	letto.

«Guadagneremo	 tanti	 soldi	 quest’anno»,	 disse	 Deepak.	 «Puoi	 dire	 ai
bramini	che	offriremo	un	pasto	in	onore	degli	dèi	per	Diwali».	Gemette	e	lei
gli	strofinò	la	pianta	dei	piedi	ancora	più	energicamente.

Durante	 le	 feste	 per	 il	 Capodanno,	 le	 famiglie	 più	 ricche	 del	 villaggio
donavano	cibo	ai	mendicanti	che	vivevano	lungo	le	strade.	Amisha	e	Deepak
erano	felici	di	unirsi	alle	altre	famiglie	ricche	e	preparare	centinaia	di	pasti	per
gli	indigenti.	Il	bramino	avrebbe	benedetto	il	cibo	nel	corso	di	una	cerimonia
elaborata	 prima	 di	 chiedere	 un	 karma	 positivo	 negli	 anni	 a	 venire	 per	 i
donatori.

«Lakshmi	ti	ha	sorriso»,	disse	Amisha	facendo	riferimento	alla	dea	della
ricchezza	e	della	prosperità.	«La	tua	fortuna	è	una	benedizione	per	 la	nostra
famiglia».	 Amisha	 cercò	 di	 scacciare	 via	 il	 nervosismo.	 Aveva	 provato
almeno	 cento	 volte	 a	 parlargli	 della	 scuola,	 ma	 ora,	 di	 fronte	 alla	 realtà,
vacillava.	Con	quel	poco	coraggio	che	riuscì	a	trovare,	esordì:	«Vorrei	parlarti
delle	mie	composizioni».

Per	 due	 volte	 nel	 corso	 del	 loro	 matrimonio,	 Amisha	 aveva	 iniziato	 a
spiegargli	la	sua	passione	per	la	scrittura.	In	tono	esitante,	aveva	cominciato	a
dirgli	 quanto	 le	 parole	 fossero	 importanti	 per	 lei,	 ma	 lui	 l’aveva	 interrotta,
dicendole	 che	 era	 una	 donna	 eccellente	 e	 una	 madre	 meravigliosa,	 e	 la
discussione	era	finita	così.

«Può	 aspettare».	 Tolse	 i	 piedi	 dal	 grembo	 di	 lei	 e	 la	 adagiò	 sul	 letto.
Quando	lei	aprì	la	bocca,	il	marito	vi	appoggiò	delicatamente	la	sua.	Con	dita
abili,	le	slacciò	la	camicetta	e	il	reggiseno,	poi	sollevò	la	sottogonna	sopra	la
vita.

«Per	favore».	Amisha	sapeva	di	essere	fertile.	Le	altre	donne	del	villaggio
si	 lamentavano	 di	 quanto	 tempo	 avessero	 impiegato	 per	 rimanere	 incinte,
mentre	per	Amisha	era	sempre	stato	facile.	«Non	voglio…».	Lottò	contro	la
sua	ansia	opprimente	mentre	cercava	di	trovare	le	parole	giuste	per	esprimere
i	suoi	pensieri.

«Che	cosa?».	Deepak	bloccò	il	suo	rituale	e	la	fissò.
Il	 pensiero	 della	 scuola	 la	 ossessionava.	 Le	 sembrava	 solo	 ieri	 che

chiedeva	 una	 figlia;	 ora,	 invece,	 con	 la	 prospettiva	 della	 scuola,	 preferiva
aspettare.	«Il	mio	corpo	non	è	pronto	per	un’altra	gravidanza».
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«I	 bambini	 ti	 tengono	molto	 occupata,	 non	 è	 così?».	 Deepak	 le	 sorrise
nell’oscurità.

Senza	aspettare	la	sua	risposta,	continuò	ad	accarezzarla.	Quando	lui	entrò
dentro	di	lei,	Amisha	volse	lo	sguardo	e	iniziò	a	pregare:	l’unica	opzione	che
le	era	rimasta.	Voleva	che	il	suo	corpo	si	chiudesse	e	lo	implorò	di	rifiutare	il
seme	del	marito.	Mentre	 lui	 si	muoveva	dentro	 di	 lei,	Amisha	 guardò	 fuori
dalla	 finestra	 e	 fissò	 il	 cielo.	 Chiese	 silenziosamente	 che	 l’anima	 di	 un
bambino	 in	 arrivo	 fosse	 inviata	 a	 un’altra	 donna.	 “Trova	 una	madre	 che	 ti
sappia	accogliere”,	sussurrò	al	bambino.

Mentre	 Deepak	 stava	 su	 di	 lei,	 Amisha	 chiuse	 gli	 occhi.	 Le	 immagini
della	scuola	appena	costruita	le	comparvero	davanti	e	poi	sparirono.	Era	stato
sciocco	da	parte	 sua	credere	 che	 fosse	possibile.	Quando	 lo	 sentì	 irrigidirsi,
ammise	che	era	stato	tutto	solo	un	sogno.	Qualche	secondo	prima	di	sprizzare
il	 suo	seme,	Deepak	uscì	da	 lei.	Afferrò	 il	 lenzuolo	e	gemette	mentre	 il	 suo
corpo	raggiungeva	l’apice	del	piacere	tra	le	pieghe	del	cotone.

«Perché?»,	chiese	Amisha,	scioccata.	Strisciò	via	da	sotto	di	lui	e	posò	il
lenzuolo	sporco	in	un	angolo	prima	di	sistemarsi	i	vestiti.

«Mi	hai	dato	tre	figli»,	rispose.	«Quando	sarai	pronta	per	un	altro,	me	lo
dirai.	Vedrò	cosa	posso	fare».	Incrociò	le	braccia	sotto	il	cuscino	e	chiuse	gli
occhi.	Qualche	minuto	dopo,	cadde	in	un	sonno	profondo.
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Undici
Il	mattino	 successivo,	Amisha	attese	che	Deepak	uscisse	per	andare	alla

stazione	prima	di	dirigersi	verso	la	scuola.	Si	fermò	lì	davanti,	ascoltando	un
gruppo	di	uomini	indù	cantare	mentre	davano	gli	ultimi	ritocchi	all’edificio.

«Amisha».	 Sujata,	 un’amica	 che	 viveva	 nel	 villaggio,	 la	 raggiunse.	 Era
carica	di	borse	piene	di	prodotti	acquistati	al	mercato.

Amisha	 l’abbracciò	 con	 trasporto.	 Avevano	 trascorso	 insieme	 il	 fine
settimana	precedente,	quando	Amisha	era	andata	ad	aiutarla	a	prendersi	cura
del	suocero	malato.	«Come	sta?»

«Meglio»,	rispose	Sujata.	«Grazie	ancora	per	il	tuo	aiuto».
Amisha	 liquidò	 i	 ringraziamenti	 con	 un	 gesto	 della	mano.	 «Sono	 felice

che	si	stia	riprendendo».
Sujata	lanciò	uno	sguardo	distratto	alla	scuola.	«Gli	inglesi	sperano	che	se

ci	insegneranno	la	loro	lingua	diventeremo	inglesi	anche	noi?».
Amisha	 fece	 una	 smorfia.	 Con	 la	 speranza	 di	 evitare	 un	 litigio,	 rispose

diplomaticamente:	«Magari	è	il	loro	modo	di	restituirci	qualcosa».	Dagli	altri
abitanti	 del	 villaggio,	 Amisha	 aveva	 sentito	 dire	 che	 le	 classi	 si	 stavano
riempiendo	 in	 fretta.	 «I	 bambini	 che	 frequenteranno	 questa	 scuola	 potranno
andare	 all’università	 in	 Inghilterra,	 e	 avere	 un’opportunità	 per	 una	 vita
migliore».

«Mio	 marito	 dice	 che	 i	 bianchi	 sperano	 di	 convertirci	 con	 una	 mano
mentre	ci	picchiano	con	l’altra».	Sujata	non	faceva	che	esprimere	il	pensiero
comune	degli	oppositori	della	scuola.	«Non	ti	lascerai	ingannare?»

«No».	 Amisha	 aveva	 visto	 personalmente	 gli	 ufficiali	 usare	 i	 propri
bastoni	per	punire	gli	indiani	che	commettevano	qualche	infrazione.	«Non	mi
lascio	ingannare».

Con	 la	 coda	 dell’occhio	 intravide	 un	 ufficiale	 inglese	 avvicinarsi	 agli
operai	 che	 lavoravano	 alla	 scuola.	 Disse	 qualcosa	 provocando	 una	 risata,
quindi	 si	 allontanò	 per	 continuare	 a	 supervisionare	 i	 ritocchi	 finali	 alla
costruzione.

Salutata	Sujata,	Amisha	rimase	da	sola	a	cercare	di	raccogliere	il	coraggio
per	 entrare	 nella	 scuola	 e	 chiedere	 di	 iscriversi.	 Le	 era	 sembrata	 un’idea
eccellente	quando	l’aveva	rivelata	a	Ravi.	Ora,	però,	si	chiedeva	che	cosa	le
fosse	saltato	in	mente.	Anche	se	ci	fosse	stato	posto	per	lei	in	uno	dei	corsi,
Deepak	avrebbe	potuto	non	essere	d’accordo.

«Se	non	sapessi	come	stanno	le	cose,	penserei	che	siete	il	supervisore	di
questo	cantiere».

Amisha	si	voltò,	turbata	nel	vedere	l’alto	ufficiale	britannico	accanto	a	lei.
D’istinto,	arretrò	di	due	passi	e	chinò	la	testa	per	salutarlo.	«Namasté».

«Namasté».	Aveva	il	braccio	destro	ingessato.	Non	potendo	congiungere
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le	mani,	si	piegò	in	un	lieve	inchino.
«Siete	ferito»,	disse	Amisha	senza	riflettere.	«In	guerra?».	Quindi	abbassò

gli	occhi,	 imbarazzata	per	aver	parlato	in	maniera	così	diretta.	«Mi	dispiace.
Non	avrei	dovuto…».

«È	 tutto	a	posto».	L’uomo	attese	che	 lei	 lo	guardasse	 in	 faccia	prima	di
alzare	 il	 gesso.	 «Mi	 piacerebbe	 dire	 che	 me	 lo	 sono	 fatto	 combattendo	 in
guerra,	 ma	 sfortunatamente	 è	 solo	 il	 risultato	 di	 una	 caduta	 da	 un	 albero».
Mestamente	 ammise:	 «I	 miei	 amici	 e	 io	 ci	 stavamo	 divertendo	 con	 i
paracadute».

«Non	 ci	 sono	 molti	 alberi	 nel	 nostro	 villaggio».	 Amisha	 tenne	 la	 voce
bassa	per	non	attirare	l’attenzione.

Lusingato	 che	 lei	 volesse	 proseguire	 la	 conversazione,	 l’ufficiale	 disse
con	 aria	 da	 cospiratore:	 «È	 successo	 fuori	 Londra».	 Poi,	 aggiunse	 con	 una
smorfia:	«I	miei	amici	ne	ridono	ancora».

Amisha	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 strada	 deserta.	 Felice	 che	 non	 ci	 fosse
nessuno	ad	assistere	al	loro	scambio,	rispose	alla	sua	domanda	di	poco	prima.
«No,	non	sono	il	supervisore».

Lui	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata.	 «Menomale,	 altrimenti	 mi	 troverei
disoccupato».

«È	 vostro	 questo	 edificio?».	 Nella	 sua	 mente,	 Amisha	 si	 chiese	 perché
quell’uomo	stesse	passando	tutto	quel	tempo	a	parlare	con	una	donna	indiana.
«Insegnate	qui?»

«Tecnicamente	è	di	Sua	Maestà,	ma	io	non	sono	che	un	umile	servitore».
Imitandola,	 si	 guardò	 intorno.	 Amisha	 si	 sentì	 confortata	 dal	 fatto	 che	 si
preoccupasse	 per	 la	 sua	 reputazione.	 «Io	 sono	 il	 direttore	 della	 scuola.	Non
insegno,	ma	gli	insegnanti	a	nostra	disposizione	sono	eccellenti.	Avete	figli?»

«Sì,	tre	maschietti».	Il	suo	sguardo	tornò	di	nuovo	all’edificio.	La	scuola
era	 costruita	 in	 mattoni	 con	 un	 basamento	 in	 pietra.	 Gli	 operai	 si	 erano
arrampicati	sul	tetto	e	stavano	posizionando	le	ultime	tegole.	«Ma	non	è	per
loro	che	sono	qui».

«No?»
«Io	 sono…».	 Amisha	 esitava	 a	 definirsi	 una	 scrittrice,	 anche	 se	 aveva

iniziato	a	scrivere	nel	momento	in	cui	aveva	imparato	le	lettere	dell’alfabeto.
«Io	 scrivo».	 Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 deglutì.	 Ricordò	 come	 aveva	 reagito
Deepak	 quando	 aveva	 letto	 le	 sue	 storie,	 sminuendo	 il	 suo	 lavoro.
«Sciocchezze,	niente	di	importante».	Lo	guardò	di	sottecchi,	sicura	di	leggere
soltanto	 scherno	 sul	 suo	 volto.	 Quando	 invece	 lo	 vide	 interessato,	 Amisha
rimase	stupefatta.	«Ma	io	scrivo	in	hindi,	e…».

«Volete	imparare	l’inglese»,	terminò	lui.
«Sì».	 Euforica,	 lo	 fissò.	 Era	 la	 prima	 persona	 che	 l’avesse	 capito	 senza

alcuna	 spiegazione	 da	 parte	 sua.	 «Ci	 ho	 provato,	 ma	 non	 riesco	 a
padroneggiare	 la	 lingua».	 Improvvisamente	 a	disagio,	 si	 strinse	 il	 bordo	del
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sari	attorno	alle	spalle.	Quella	mattina	si	era	spazzolata	i	capelli	fino	a	quando
non	si	erano	trasformati	in	onde	che	le	arrivavano	alle	spalle.	Aveva	evitato	di
coprire	 la	pelle	olivastra	con	un	trucco	pesante,	ma	si	era	 infilata	un	paio	di
piccoli	cerchi	dorati	alle	orecchie,	prima	di	uscire.

«Allora	 mi	 assicurerò	 di	 riservarvi	 un	 posto»,	 dichiarò.	 «Nel	 corso	 di
lingua	inglese».

«Cosa?».	 Amisha	 non	 riusciva	 a	 credere	 che	 fosse	 così	 semplice.	 Ci
dovevano	essere	moduli	da	compilare	e	quote	da	pagare.	«Io	sono	una	donna
adulta».

«Il	re	e	la	regina	desiderano	sostenere	chiunque	desideri	imparare».
Quella	era	la	scusa	dell’Impero	per	giustificare	l’occupazione	britannica:

aiutare	 a	 salvare	 tutti	 coloro	 che	 erano	 poveri	 e	 privi	 di	 diritti.	 Tuttavia,	 in
quel	momento,	 ad	Amisha	 non	 poteva	 importare	 di	meno	 dell’estensione	 o
delle	 motivazioni	 dell’Impero.	 Tutto	 ciò	 che	 la	 sua	 mente	 vedeva	 era
l’opportunità	che	le	veniva	offerta.

«Grazie».	Amisha	espirò,	sorpresa	di	scoprire	che	aveva	trattenuto	il	fiato.
Poi	iniziò	a	ridere,	piena	di	felicità	e	di	gioia	inattesa.	Lui	sembrò	sforzarsi	di
trattenere	a	 sua	volta	un	sorriso,	e	 sollevò	un	sopracciglio	di	 fronte	alla	 sua
reazione.	Abbandonata	ogni	 remora	 e	 sentendosi	più	 forte	 che	mai,	Amisha
disse:	«Non	conosco	neanche	il	vostro	nome».

«Stephen».	Fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Sono	un	luogotenente».
«È	 molto	 che	 siete	 in	 India?».	 Sebbene	 sapesse	 che	 era	 ormai	 ora	 di

tornare	a	casa,	non	riuscì	a	 trattenersi.	Non	voleva	che	quella	conversazione
finisse.

Lui	 interruppe	 il	 contatto	 visivo	 prima	 di	 rispondere:	 «Quasi	 sei	mesi».
Amisha	fece	per	mostrargli	 la	sua	comprensione,	dicendogli	che	non	poteva
immaginare	 di	 restare	 lontano	 dai	 suoi	 figli	 tanto	 a	 lungo,	 quando	 lui	 le
chiese:	«E	voi	come	vi	chiamate?»

«Amisha».
«Tutto	qui?»,	la	sollecitò.	«Nessun	cognome?».
Senza	 sapere	 per	 quale	 motivo	 non	 volesse	 rivelarlo,	 si	 limitò	 a

mormorare:	«Per	il	momento	restiamo	solo	Amisha	e	Stephen».	Come	tutte	le
donne	 e	 i	 bambini,	 il	 secondo	 nome	 e	 il	 cognome	 di	 Amisha	 erano	 stati
sostituiti	con	quelli	di	suo	marito.

Lui	sembrò	valutare	la	sua	risposta	prima	di	assentire.	«Amisha	e	Stephen
sia.	Vivi	nel	villaggio?»

«Sì».	Presa	dalla	conversazione,	per	un	momento	aveva	dimenticato	la	sua
vita	e	le	sue	responsabilità.	Casa	sua	si	trovava	a	due	passi,	ma	stare	in	piedi
davanti	alla	scuola,	a	parlare	di	imparare	la	faceva	sentire	come	se	fosse	stata
trasportata	 in	 un	 altro	 mondo.	 «Mio	 marito,	 o	 meglio,	 la	 sua	 famiglia»,	 si
corresse	Amisha	prima	di	proseguire,	«possiede	il	mulino	del	paese».

Il	 luogotenente	 sgranò	 gli	 occhi.	 «La	 tua	 famiglia	 fornisce	 il	 grano	 al
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villaggio».	Molto	colpito,	disse:	«Vikram	ha	parlato	molto	bene	dell’attività
tua	e	di	tuo	marito».

«È	 stato	 generoso	 da	 parte	 sua».	Quelle	 parole	 le	 avevano	 bruscamente
ricordato	 qual	 era	 il	 suo	 posto.	 Lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 via	 del	 ritorno.
«Devo	andare».

«Ma	certo».	Anche	se	 si	 trovavano	già	a	quasi	un	metro	di	distanza,	 lui
arretrò	ancora	di	due	passi.	«Ti	vedrò	in	classe,	il	primo	giorno	di	scuola?»

«Sì».	Non	sapeva	di	preciso	come	avrebbe	fatto,	ma	annuì	comunque.	«In
classe».

Con	un	cenno	secco,	lui	se	ne	andò.	Quando	ebbe	raggiunto	il	complesso
scolastico,	 lei	 lo	vide	girarsi	una	volta	a	guardarla,	ma	 i	 suoi	pensieri	erano
concentrati	sulla	scuola	e	su	ciò	che	avrebbe	riservato	il	futuro.
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Dodici
«Solo	 un	 bloc-notes».	 Amisha	 tentò	 di	 negoziare	 con	 il	 secondo	 figlio

mentre	cercava	di	prendere	 i	 fogli	 che	 il	piccolo	 teneva	 in	mano.	Frugò	nel
cassetto	alla	ricerca	di	altri	bloc-notes	ma	non	trovò	altro	materiale	scolastico.
«È	bello	condividere	le	cose».

«Uhm».	Jay	si	morse	il	labbro	inferiore	mentre	la	sua	mente	di	bambino	di
sei	anni	soppesava	le	opzioni.	«È	mio».

«Certo,	l’ho	comprato	al	mercato	per	te».	Amisha	allungò	nuovamente	il
braccio	per	afferrare	il	bloc-notes.

«Perché	 vuoi	 che	 vada	 bene	 a	 scuola».	 Si	 allontanò	 da	 lei	 e	 lo	 nascose
dietro	la	schiena.

«A	 scuola	 dovrebbero	 insegnarti	 a	 onorare	 tua	 madre.	 Se	 disobbedisci,
non	 la	 stai	 onorando».	 Mosse	 le	 dita	 con	 fare	 teatrale	 e	 avanzò
minacciosamente	verso	di	lui.

«Ci	insegnano	l’onore,	ed	è	per	questo	che	porto	a	casa	i	voti	migliori.	Per
te».	 Corse	 dietro	 il	 divano	 e,	 quando	 Amisha	 si	 avvicinò,	 urlò	 fingendosi
spaventato	non	appena	lei	lo	afferrò	e	cominciò	a	fargli	il	solletico.	«Quattro
cioccolatini	in	cambio	del	mio	bloc-notes»,	disse	scoppiando	a	ridere.

«Due»,	 replicò	 Amisha,	 divertita	 e	 impressionata	 dalla	 sua	 capacità	 di
negoziare.	Amisha	spesso	aggiungeva	un	quadratino	di	cioccolato	al	latte	nei
loro	 cestini	 del	 pranzo.	 Jay	 –	 che	 aveva	 una	 predilezione	 particolare	 per	 i
dolci,	più	di	suo	fratello	–	ne	chiedeva	sempre	di	più.

«Altrimenti	 i	 denti	 diventeranno	 cioccolatini».	 Alla	 fine,	 il	 bambino
cedette	e	le	restituì	il	bloc-notes.	Lei	gli	diede	un	bacio	sulla	fronte	e	si	alzò.
«Grazie,	Beta».

«Per	cosa	ti	serve?».	Iniziò	a	sistemarsi	i	bottoni	del	gilet.	Lui	e	Samir,	il
quale	 era	 uscito	 prima	 per	 incontrare	 gli	 amici,	 indossavano	 la	 stessa
uniforme	 scolastica:	 pantaloncini	 marroni,	 una	 camicia	 button-down	 e	 un
gilet.	«È	solo	un	bloc-notes	per	la	scuola».

«Perché…».	Amisha	voleva	insegnare	ai	suoi	figli	l’uguaglianza	tra	uomo
e	donna.	Eppure,	era	raro	vedere	delle	donne	adulte	a	scuola.	«Mi	serve	per	il
mio	lavoro».

«Quale	lavoro,	mamma?».	Il	bambino	smise	di	sistemarsi	i	vestiti	e	fissò
la	madre.

«Jay».	Amisha	si	 inginocchiò	e	prese	 la	piccola	mano	di	suo	figlio	nella
sua.	 «Le	 donne	 e	 gli	 uomini	 sono	 fatti	 allo	 stesso	modo».	 Cercò	 le	 parole
giuste	per	aiutarlo	a	capire.	«Tu	hai	due	braccia	e	due	gambe,	proprio	come
me».	Agitò	gli	arti	facendolo	ridere.	«Tu	hai	due	occhi,	un	naso	e	una	bocca.
E	 anche	 io».	Aprì	 la	 bocca	 ed	 emise	 un	«Ahh»	 al	 punto	 che	 il	 figlio	 gliela
coprì	con	la	mano.	«Tu	hai	un	cuore	e	io	ho	un	cuore».	Si	baciò	le	dita	e	le
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premette	sulla	camicia	del	figlio,	proprio	sopra	lo	sterno.	«Tu	hai	un	cervello
e	io	ho	un	cervello»,	continuò	Amisha	toccandogli	dolcemente	la	fronte	con	la
sua.	«Siamo	uguali».	Fece	una	pausa	per	vedere	se	il	figlio	aveva	capito.

«Quindi	puoi	fare	qualunque	cosa,	come	papà?»,	chiese	innocentemente.
«Penso	di	sì».	Distese	il	viso.	«Voglio	vedere	se	ne	sono	capace».
«Perché	non	dovresti	essere	capace?»
«Non	lo	so».
Posò	il	mento	sulla	testa	del	figlio	e	accarezzò	i	suoi	capelli	neri	e	ruvidi.

Il	volto	del	bambino	era	una	versione	in	miniatura	del	suo,	mentre	gli	occhi
erano	 identici	 a	 quelli	 di	 Deepak.	 All’improvviso,	 le	 venne	 in	 mente	 una
storia	che	avrebbe	reso	 tutto	più	chiaro.	«C’era	una	volta	una	 ragazzina	che
desiderava	 giocare	 a	 pallone	 con	 i	 maschi,	 ma	 loro	 non	 la	 volevano».	 Si
assicurò	di	avere	la	completa	attenzione	del	figlio	prima	di	continuare.	«Così
la	ragazzina	tornò	a	casa	e	si	tagliò	i	capelli».

«Perché?»
«Per	fingere	di	essere	un	maschio».	Jay	si	alzò,	prese	un	pallone	e	lo	fece

rimbalzare.	«Poi	giocò	e	vinse	il	torneo	con	la	squadra».
«E	gli	altri	la	scoprirono?».	Lasciò	che	la	palla	rimbalzasse	via	e	fissò	la

madre.
«Sì»,	 rispose	 Amisha.	 «E	 non	 poté	 più	 giocare.	 I	 suoi	 compagni	 non

riuscivano	 più	 a	 vincere	 e,	 in	 quel	momento,	 si	 resero	 conto	 che	 avrebbero
dovuto	cambiare	le	regole».

«Ma,	 mamma,	 le	 ragazze	 non	 possono	 ancora	 fare	 sport»,	 replicò	 Jay
alquanto	confuso.

«No,	 non	 possono.	 Ma	 finché	 non	 potranno	 mettersi	 alla	 prova,	 non
sapremo	mai	 di	 che	 cosa	 sono	 capaci».	 Gli	 diede	 un	 colpetto	 sul	 naso	 per
sdrammatizzare.	«Sono	così	fortunata	ad	avere	tre	figli	intelligenti».	Infilò	il
braccino	del	figlio	attraverso	la	tracolla	della	cartella.	«Forse	uno	di	voi	farà
qualcosa	per	cambiare	il	mondo.	Cosa	ne	pensi?»

«Penso	che	mi	piaci	di	più	come	mamma».	La	baciò	sulle	guance	e	poi	la
strinse	 forte.	Amisha	 lo	 trattenne	 finché	 il	 figlio	 non	 cominciò	 a	 dimenarsi.
Con	una	mano	teneva	la	cartella,	con	l’altra	afferrò	il	bloc-notes	che	le	aveva
dato.	«Non	avrai	mai	il	mio	bloc-notes!».	Il	bambino	corse	fuori	dalla	porta,
ridendo.

Amisha	lo	guardò	allontanarsi,	chiedendosi	se	quello	fosse	un	segno	che
le	diceva	di	non	frequentare	la	scuola,	ma	poi	la	porta	sul	retro	si	aprì	ed	entrò
Ravi.

«La	vostra	cartella,	Shrimati».	Ravi	 le	porse	una	cartella	nuova,	simile	a
quella	dei	suoi	figli.	«Arriverete	in	ritardo	se	non	vi	sbrigate».

«Cosa?».	Amisha,	scioccata,	fissò	il	regalo.	Ravi	era	uscito	presto	quella
mattina,	 dicendole	 che	 avrebbe	 dovuto	 fermarsi	 al	 mercato.	 Amisha	 aveva
immaginato	che	dovesse	comprare	delle	verdure.	«Una	cartella?»
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«Per	 la	 scuola».	La	 aprì	 e	 le	 fece	 segno	di	 guardare	 al	 suo	 interno.	 «Ci
sono	bloc-notes	e	matite.	Per	farle	appuntire	urgentemente,	ho	dato	una	rupia
al	falegname».	Poi	indicò	due	gomme.	«Per	tutti	gli	errori	che	commetterete».
Girò	 la	 cartella	 e	 le	 mostrò	 le	 cuciture.	 «Non	 è	 di	 altissima	 qualità,	 ma
contiene	tutto	l’occorrente,	cosa	si	può	volere	di	più?».	Alla	fine,	Ravi	alzò	lo
sguardo	e	notò	che	Amisha	si	stava	asciugando	le	lacrime.	«Cosa	c’è	che	non
va?	È	per	il	bambino?»

«No.	Paresh	sta	bene».	Cercò	di	darsi	un	contegno	e	sussurrò:	«Grazie».
«Ho	fatto	qualcosa	di	sbagliato?»,	le	chiese,	osservandola	attentamente.
«Non	 penso	 sia	 possibile»,	 rispose	 Amisha	 con	 il	 cuore	 colmo	 di

gratitudine.	 «Sto	 bene»,	 lo	 rassicurò	 in	 risposta	 ai	 suoi	 sguardi	 dubbiosi.	 Si
sentiva	sciocca	e	rise	per	camuffare	la	sua	reazione.	«È	tutto	perfetto».

«Allora	è	il	momento	di	andare»,	affermò	Ravi	indicando	la	porta.
«E	i	bambini?».	I	suoi	figli	e	la	sua	casa	erano	tutto	ciò	che	lei	conosceva.

Ripensò	alla	conversazione	con	Jay	e	si	chiese	se	aveva	il	diritto	di	volere	di
più.

«Staranno	bene»,	 la	 tranquillizzò	Ravi.	«Andrò	a	prenderli	 io	a	 scuola	e
loro	 faranno	 confusione,	 come	 sempre.	 Poi	 Bina	 preparerà	 loro	 la	 cena».
Vedendola	 esitare,	 Ravi	 alzò	 le	 spalle.	 «Avete	 ragione.	 I	 bambini	 non
dovrebbero	vedere	la	madre	fare	questo	genere	di	cose.	Potrebbero	rimanere
traumatizzati	per	sempre».	Afferrò	una	cesta	piena	di	vestiti	sporchi	e	gliela
porse.	 «Venite,	 il	 fiume	 ci	 sta	 aspettando.	 Dobbiamo	 lavare	 tutti	 questi
panni».

Persa	nei	 suoi	pensieri,	Amisha	disse:	«Ravi,	non	sono	ancora	 riuscita	a
parlarne	 a	 Deepak».	 Il	 marito	 era	 via	 da	 settimane.	 «Potrebbe	 non	 essere
d’accordo».

«Allora	 dovreste	 aspettare».	 Ravi	 mandava	 all’aria	 i	 piani	 di	 Amisha
come	 se	 fossero	 capricci.	 «Del	 resto,	 che	 differenza	 fa	 qualche	 giorno	 o
qualche	settimana,	nell’attesa	che	Deepak	torni	a	casa?».

Le	 sue	 parole	 sortirono	 l’effetto	 desiderato.	 «Pensi	 che	 potrei	 andare?».
Amisha	lo	fissò	attendendo	una	risposta	che	per	 lei	contava	più	di	quanto	si
rendesse	conto.

«Penso	 che	 dovreste	 andare»,	 rispose	 Ravi.	 «Come	 vi	 sentireste	 se	 non
andaste?».

Amisha	gli	restituì	la	cesta	e	afferrò	la	cartella.	«Vado.	Guardami!	Vado».
Oltrepassò	 la	 soglia	 di	 casa	 e	 corse	 via	 con	 la	 luce	 del	 sole	 che	 la	 guidava
lungo	la	strada.

La	 cartella	 rimbalzava	 contro	 il	 sari	 mentre	 Amisha	 correva	 verso	 la
scuola.	 Le	 pozzanghere	 delimitavano	 la	 strada	 dopo	 la	 pioggia	 della	 sera
precedente.	 Alcuni	 maialini	 grugnirono	 di	 gioia	 non	 appena	 trovarono	 del
cibo	tra	i	rifiuti	gettati	fuori	dalle	porte	delle	case	del	villaggio.

Amisha	salutò	un	gruppo	di	donne,	ma	tenne	una	distanza	sufficiente	per
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non	 farsi	 coinvolgere	 in	 qualche	 conversazione.	 Avvicinandosi	 alla	 scuola,
vide	 Stephen	 che	 aspettava	 davanti	 all’ingresso.	 Amisha	 rallentò	 il	 passo
quando	 i	 loro	occhi	 si	 incontrarono.	Lui	 le	 fece	un	cenno	educato	del	capo,
ma	Amisha	fu	sicura	che	ci	fosse	una	sorta	di	sollievo	nel	suo	sorriso.

«Credevo	che	avessi	deciso	di	non	venire».	Stephen	le	aprì	la	porta.
«Chiedo	scusa».	Temendo	di	avergli	 fatto	fare	 tardi,	Amisha	cominciò	a

spiegare:	«Mio	figlio	Jay	stava	andando	a	scuola	e	non	avevo	un	bloc-notes
per	oggi;	be’,	lui	è	un	monello	e	non	voleva	che	usassi	il	suo,	ma	il	mio	amico
Ravi	è	così	premuroso	che	al	mercato…».

«Non	sei	in	ritardo»,	la	rassicurò	Stephen.	Il	suo	sguardo	non	si	staccava
da	lei.	«Sei	pronta	per	la	lezione?»,	le	domandò.

«Sì».	Amisha	si	sforzò	di	sembrare	convincente	nella	speranza	che	anche
lui	le	credesse.

«Benissimo».	Stephen	le	fece	cenno	di	seguirlo.	«Ti	accompagno».
«Non	hai	più	la	fasciatura»,	mormorò	Amisha	mentre	i	due	camminavano

uno	 accanto	 all’altra	 lungo	 lo	 stretto	 corridoio.	 Amisha	 rimaneva	 a	 una
distanza	sufficiente	da	evitare	che	le	loro	braccia	si	toccassero.	«Il	tuo	braccio
è	guarito?»

«È	tornato	come	nuovo».	Si	tirò	su	la	manica	e	piegò	il	gomito.	La	pelle
chiara	 era	 screpolata	 e	 secca.	 «Sembra	 ancora	 uno	 dei	 rami	 tra	 cui	 sono
rimasto	 bloccato».	 Rise,	 fermandosi	 improvvisamente	 per	 incrociare	 il	 suo
sguardo.	«Sono	felice	che	tu	sia	venuta.	Non	ero	sicuro	che	ti	avrei	vista	qui».

Amisha	 esitò	 prima	 di	 rispondere.	 Negare	 la	 verità	 avrebbe	 significato
mentire,	ma	ammetterla	 sarebbe	 stata	una	 sconfitta.	«C’è	mancato	poco	che
non	 venissi».	 Esaminò	 i	 disegni	 colorati	 appesi	 al	muro.	Assomigliavano	 a
quelli	che	facevano	i	suoi	figli.	«Temevo	che	i	miei	desideri	potessero	avere
effetti	negativi	sulle	mie	responsabilità».

«E	sarà	così?».	Infilò	una	mano	nella	tasca	dei	pantaloni	color	cachi	e	si
dondolò	 sui	 talloni.	 Concentrandosi	 su	 di	 lei,	 si	 spostò	 alcune	 ciocche	 di
capelli	dal	viso	e	dagli	occhi.

«Ho	 il	privilegio	di	 avere	delle	persone	accanto	che	assecondano	 le	mie
intenzioni».	 Pensò	 a	 Ravi	 e	 poi	 si	 preoccupò	 nuovamente	 per	 Deepak.	 Si
scrollò	di	dosso	i	pensieri	cupi.	«Non	potrei	essere	qui	altrimenti».

«Allora	 sei	 fortunata.	 La	 vera	 gentilezza	 nelle	 persone	 è	 una	 rarità	 e,
quando	si	manifesta,	deve	essere	apprezzata».

«Sì».	Amisha	scrutò	il	suo	volto	e	trovò	solo	sincerità.	«Non	potrei	essere
più	d’accordo».

«Allora	abbiamo	trovato	la	prima	cosa	che	abbiamo	in	comune».
Riprese	 a	 camminare	 e	Amisha	 lo	 seguì.	Notò	 che	 faceva	 passi	 piccoli,

come	se	avesse	compreso	 la	sua	 limitata	capacità	di	movimento	a	causa	del
sari.	Svoltarono	in	un	corridoio	e	si	fermarono	sulla	soglia	di	una	porta	aperta.
L’odore	di	disinfettante	e	gesso	permeava	l’aria.
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«Ecco,	siamo	arrivati».
Amisha	 guardò	 gli	 studenti	 all’interno	 dell’aula.	 Sebbene	 fossero	 per	 lo

più	ragazzi,	c’erano	anche	delle	ragazze	qua	e	là.	Amisha	fu	colta	dalla	stessa
insicurezza	che	aveva	provato	prima.	«Sono	poco	più	che	bambini».

«Sono	 adolescenti»,	 rispose	 Stephen.	 «Ho	 controllato	 tutti	 gli	 elenchi
delle	classi.	Questa	era	la	soluzione	migliore».

«Sono	vecchia	rispetto	a	loro».	Nonostante	avesse	poco	più	di	vent’anni,
Amisha	 sentiva	 il	 peso	 della	 sua	 età.	 Spesso	 percepiva	 sé	 stessa	 come	 una
bambina	che	cresceva	dei	bambini	mentre,	altre	volte,	 come	un’anziana	che
non	aveva	mai	trovato	il	proprio	posto.	Al	contrario,	le	ragazze	con	la	coda	di
cavallo	erano	sedute	al	loro	posto,	innocenti	e	speranzose.

«No»,	disse	Stephen	pronto	ad	argomentare,	ma	Amisha	lo	interruppe.
«Non	posso	 farlo».	 Il	 rimpianto	 avvolgeva	ogni	parola.	Diede	un’ultima

occhiata	 alla	 classe	 e	 la	 delusione	 crebbe	 dentro	 di	 lei.	 Tutti	 i	 ragazzi
indossavano	 uniformi	 occidentali	 e	 avrebbero	 potuto	 benissimo	 essere
scambiati	 per	 inglesi	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 colore	 della	 pelle.	 Lei,	 al
contrario,	indossava	un	sari	e	sembrava	la	loro	madre.	«Sono	una	donna	che
cerca	un’istruzione	 in	un	parco	giochi	per	bambini».	Le	regole	non	erano	 le
stesse	e	lei	non	avrebbe	mai	vinto	la	partita.	Scosse	la	testa	per	la	frustrazione.
«Non	so	che	cosa	avevo	in	mente».

«Volevi	imparare»,	rispose	Stephen.
Amisha	 lo	 udì	 appena.	 Si	 allontanò	 dalla	 stanza	 e	 dall’entusiasmo	 che

aveva	provato	solo	qualche	istante	prima.	«È	meglio	che	vada».	Non	sapendo
bene	 dove	 stesse	 andando,	 percorse	 rapidamente	 il	 corridoio	 cercando
un’indicazione	per	l’uscita.

Stephen	 la	seguì	dietro	 l’angolo	e	verso	una	porta	sul	 retro	dell’edificio.
«Amisha,	aspetta»,	esclamò	camminando	a	grandi	passi.

Amisha	non	rispose.	Aprì	la	porta	intenzionata	a	fuggire	via,	ma	si	fermò
di	colpo	alla	vista	di	ciò	che	la	attendeva	là	fuori.	Miriadi	di	fiori	spuntavano
tra	 rigogliosi	 cespugli	 verdi.	 Alberi	 svettanti	 offrivano	 ombra	 dal	 sole
infuocato.	 Rivoli	 d’acqua	 scorrevano	 tra	 le	 rocce	 per	 la	 meditazione	 e	 un
piccolo	stagno	al	centro	della	composizione	rifletteva	i	raggi	del	sole.	I	tavoli
per	il	pranzo	erano	posizionati	strategicamente	lungo	il	bordo,	dove	la	privacy
era	garantita	da	alti	arbusti.	Sentieri	lastricati	serpeggiavano	tra	fiori	e	alberi	e
si	immergevano	nello	splendore	del	giardino.

«Un	 giardino?».	Quella	 bellezza	 travolgente	 la	 colse	 alla	 sprovvista.	 «È
un	 arcobaleno	 di	 colori».	 I	 fiori	 ondeggiavano	 per	 effetto	 della	 brezza
ricordando	ad	Amisha	le	sue	speranze	e	i	suoi	sogni,	ossia	tutto	ciò	che	non
poteva	avere.

«Sì».	Stephen	notò	a	malapena	 la	scena	che	 li	circondava,	poiché	 la	sua
attenzione	era	interamente	rivolta	a	lei.	«Amisha…».

«Hai	 la	 fortuna	 di	 essere	 circondato	 da	 così	 tanta	 bellezza»,	 sussurrò
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Amisha.	Nel	suo	piccolo	villaggio,	la	coltivazione	di	un	giardino	ricco	di	fiori
e	piante	non	era	una	priorità.	Prese	una	boccata	profonda	di	quell’aria	secca	e
polverosa.	«Non	ho	mai	visto	nulla	del	genere».	Tacque,	 la	gola	 tremante	si
affollò	di	parole	che	non	riusciva	a	esprimere.

«Non	andartene»,	disse	Stephen.	«Possiamo	trovare	una	soluzione».
«Questa	 scuola	 non	 fa	 per	 me»,	 mormorò	 Amisha,	 sperando	 che	 lui

capisse.	 Fece	 un	 timido	 sorriso.	 «Sono	 stata	 una	 sciocca	 a	 pensare	 che	 ce
l’avrei	fatta».

«Questa	 scuola	 fa	 per	 te».	Mosse	 un	 piccolo	 passo	 verso	 di	 lei.	 «E	 per
chiunque	voglia	imparare».

«Perché	insisti?».	La	sua	voce	sovrastò	il	dolore	che	provava.	«Perché	ti
importa	 così	 tanto?».	 Fece	 un	 altro	 sospiro	 per	 assumere	 nuovamente	 il
controllo	 delle	 proprie	 emozioni.	 Eppure,	 non	 riusciva	 a	 scacciare	 via	 la
delusione.	La	speranza	l’aveva	guidata	fin	là.	Ora	doveva	fare	i	conti	con	la
sua	stessa	follia.

«Perché	 vuoi	 imparare,	 e	 questa	 è	 una	 nobile	 aspirazione».	 Afferrò	 un
ramo	 basso	 e	 lo	 spezzò	 a	 metà.	 «Non	 importa	 se	 sei	 più	 giovane	 o	 più
vecchia»,	aggiunse	sottovoce.

«E	invece	è	importante».	Si	stava	opponendo	a	lui;	per	la	prima	volta,	si
stava	ribellando	a	un	uomo.	«Non	è	stato	saggio	da	parte	mia	accettare».	Fece
per	andarsene,	ma	lui	la	fermò	con	le	parole.

«Ti	 ho	 vista	 venire	 qui	 alla	 scuola	 varie	 volte».	 La	 sua	mano	 si	 strinse
attorno	al	ramo	spezzato.	«Mi	hai	ricordato	mio	fratello».

Amisha	sollevò	il	volto	scioccata.	Non	lo	aveva	mai	notato	e	credeva	che
le	 sue	 visite	 fossero	 passate	 inosservate.	 «Tuo	 fratello?»,	 chiese	 confusa.
«Come	mai?»

«Ti	 fermavi	 di	 fronte	 all’edificio	 e	 osservavi	 i	 lavori»,	 spiegò	 Stephen.
«Persino	 da	 lontano,	 riuscivo	 a	 percepire	 la	 tua	 speranza».	 Fissò	 un	 punto
davanti	a	sé	e	iniziò	a	raccontare:	«Pure	lui	voleva	qualcosa	di	più	e	credeva
che	anche	gli	altri	dovessero	avere	 l’opportunità	di	 realizzare	 i	propri	sogni.
Mi	 faceva	 impazzire».	 Rise,	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 alleviare	 il	 dolore
suscitato	da	quei	ricordi.

«Voleva?»,	chiese	Amisha,	sottolineando	il	tempo	passato.
«È	morto	in	guerra».	Sul	suo	viso	calò	una	maschera	che	bloccò	tutte	 le

sue	emozioni.	«Speravo	di	riuscire	ad	aiutarti.	Per	lui».
«Mi	dispiace	per	la	tua	perdita»,	disse	Amisha,	che	percepiva	una	strana

connessione	 con	 lui.	 «Ti	 ringrazio	 per	 averci	 provato».	 Guardò	 i	 boccioli
pronti	a	schiudersi.	«Ma	temo	che	alcune	cose	non	potranno	mai	accadere».
Asciugò	 subito	 una	 lacrima	 solitaria	 pregando	 invano	 che	 lui	 non	 l’avesse
vista.
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Tredici
Amisha	tornò	a	casa	a	passi	lenti,	con	la	cartella	che	le	sbatteva	contro	una

coscia.	Tratteneva	le	lacrime,	consapevole	che	versarle	non	avrebbe	risolto	il
problema.	 Con	 il	 passare	 del	 tempo,	 aveva	 imparato	 che	 la	 vita	 spesso
riservava	 delusioni	 senza	 fornire	 scuse	 o	 spiegazioni.	 Forse,	 considerò,	 in
realtà	 era	 colpa	 sua.	Puntando	più	 in	 alto,	 aveva	voluto	 correre	 il	 rischio	di
fallire.	Entrò	in	casa,	e	trovò	Ravi	che	stringeva	Jay,	in	lacrime.	Spaventata,
corse	verso	di	loro	e	si	sistemò	Jay	sulle	ginocchia.	Fu	allora	che	vide	il	segno
rosso	sul	palmo	della	sua	mano.

«Cos’è	successo?»,	chiese.
«Ho	detto	al	mio	insegnante	la	storia	che	mi	hai	raccontato	tu»,	spiegò	lui.

Amisha	asciugò	le	lacrime	che	gli	rigavano	il	viso.	«Ha	detto	che	la	storia	era
inappropriata	e	mi	ha	colpito	le	mani	con	il	righello	e	mi	ha	mandato	a	casa	in
anticipo».	 I	 suoi	 occhi	 colmi	 di	 pianto	 incontrarono	 quelli	 della	 madre.
«Perché	è	inappropriata,	mamma?».

Un	 tremendo	 senso	 di	 colpa	 attanagliò	 Amisha.	 «Non	 lo	 so,	 Beta».	 Lo
strinse	 forte	 a	 sé.	 Le	 lacrime	 che	 non	 era	 riuscita	 a	 versare	 per	 sé	 stessa
cadevano	ora	abbondanti	per	suo	figlio.	Lo	cullò	fino	a	quando	non	si	calmò	e
iniziò	ad	appisolarsi	fra	le	sue	braccia.	«Vuoi	andare	a	dormire?»

«Posso	 avere	 una	 cioccolata	 prima?».	 Dimenticata	 la	 ferita,	 la	 speranza
illuminò	i	suoi	occhi	arrossati.

«Sì».	Incapace	di	opporgli	un	rifiuto,	Amisha	disse:	«Una	cioccolata	e	poi
un	 pisolino».	 Con	 il	 cuore	 infranto,	 guardò	 Bina	 accompagnarlo	 in	 cucina.
Una	 volta	 sicura	 che	 lui	 non	 potesse	 sentirla,	 disse	 a	 Ravi:	 «È	 colpa	 mia.
Gliel’ho	raccontata	io	quella	storia».

«No».	Le	dita	di	Ravi	erano	strette	attorno	alla	ciotola	di	pasta	di	curcuma
che	aveva	usato	per	curare	la	ferita	di	Jay.	«Era	solo	una	storia».

«Sei	 uno	 sciocco	 se	 lo	 pensi».	 Si	 radicò	 in	 lei	 un	 profondo	 senso	 di
sconfitta.	Le	si	stringeva	il	cuore	per	ciò	che	era	accaduto	a	suo	figlio.	«Siamo
entrambi	 degli	 sciocchi».	 La	 risata	 di	 Jay	 eruppe	 dalla	 cucina,	 senza	 però
lenire	più	di	tanto	la	sua	tristezza.

«Perché	siete	a	casa,	Shrimati?».	Ravi	 lanciò	un’occhiata	alla	cartella	di
Amisha.	 «Non	 vi	 aspettavamo	 ancora	 per	 qualche	 ora».	 Al	 silenzio	 di
Amisha,	chiese	di	nuovo:	«Cos’è	successo?»

«Come	ho	detto,	Ravi,	 siamo	 entrambi	 degli	 sciocchi».	Amisha	 gettò	 la
cartella	in	un	cassetto	e,	senza	dire	altro,	raggiunse	suo	figlio	in	cucina.

La	 prima	 luna	 piena	 del	 mese	 fece	 capolino	 da	 dietro	 le	 nuvole.	 La
leggenda	diceva	che	le	preghiere	espresse	quel	giorno	sarebbero	state	esaudite
dagli	 dèi.	 Dopo	 essersi	 assicurata	 che	 Paresh	 fosse	 con	 Ravi	 e	 che	 i	 due
ragazzi	 più	 grandi	 stessero	 giocando	 con	 i	 loro	 amici,	Amisha	 si	 diresse	 al
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tempio	nel	villaggio.	Dal	giorno	in	cui	Jay	era	stato	punito,	la	notte	dormiva
male.	 L’immagine	 di	 quel	 segno	 rosso	 sembrava	 schernirla.	 Solo	 quando,
finalmente,	 si	 rese	 conto	 di	 ciò	 che	 doveva	 fare,	 riuscì	 a	 trovare	 un	 po’	 di
pace.

Mentre	 si	 avvicinava	 al	 tempio,	 incontrò	 una	 piccola	 folla	 che	 se	 ne
allontanava.	I	bramini	avevano	appena	terminato	la	puja	serale	in	vista	della
luna	piena.	L’aria	era	pregna	dell’aroma	dell’incenso	di	 rosa	e	dell’acqua	di
cocco.	Dopo	essersi	tolta	le	scarpe,	Amisha	salì	i	gradini	di	marmo	del	tempio
senza	pareti.

«Amisha».	Il	sacerdote,	che	indossava	un	lungi	(un	indumento	avvolto	in
vita)	arancione	e	uno	scialle	bianco	sul	 torso	nudo,	 interruppe	 i	 suoi	 riti	per
accoglierla.	«È	parecchio	che	non	ti	vediamo	da	queste	parti».

«Già».	Ritenne	più	saggio	tacere	il	vero	motivo	della	sua	assenza,	e	cioè
che	preferiva	pregare	 davanti	 al	 santuario	 improvvisato	 a	 casa	 sua	piuttosto
che	 al	 tempio.	 «Potrei	 accampare	 una	 scusa,	 ma	 temo	 che	 la	 troveresti
inadeguata,	 quindi…».	 Trattenne	 un	 sorriso	 quando	 il	 sacerdote	 non	 colse
l’ironia	dietro	le	sue	parole.

«Se	 non	 onori	 gli	 dèi,	 come	 puoi	 pretendere	 che	 loro	 onorino	 le	 tue
preghiere?».	 Il	 suo	 volto	 austero	 le	 diceva	 con	 chiarezza	 che	 voleva	 una
spiegazione	priva	di	umorismo.

Invece	di	rispondere,	Amisha	gli	consegnò	il	vassoio	d’acciaio	che	aveva
riempito	di	 frutta	 e	nocciole	 raccolte	personalmente	 come	offerta.	Quindi	 si
tese	 verso	 la	 campana	 in	 metallo	 fuso	 appesa	 al	 soffitto,	 e	 colpì	 con	 il
batacchio	il	lato	interno.	Ripeté	il	colpo	altre	due	volte,	una	per	ciascuno	dei
suoi	 tre	 figli,	 dopodiché	 rimase	 ad	 ascoltare	 i	 rintocchi	 che	 riecheggiavano
nella	sala.	Si	diceva	che	il	suono	della	campana	durasse	abbastanza	a	lungo	da
ripulire	la	mente	e	il	corpo	da	ogni	altro	pensiero.

Amisha	 si	 inginocchiò	 di	 fronte	 all’antica	 statua	 di	 bronzo	 di	 Shiva.
«Proteggi	 e	 ama	 i	 miei	 figli».	 Con	 il	 capo	 chino	 in	 segno	 di	 deferenza,
sussurrò	a	bassa	voce:	«Mi	hai	onorato	donandoli	a	me,	ma	non	dimenticare
che	sono	innanzitutto	figli	tuoi,	sotto	la	tua	protezione».	Sparse	una	manciata
di	petali	di	rosa	sulla	statua	del	dio	della	distruzione	e	della	trasformazione.

Si	 spostò	 quindi	 di	 fronte	 alla	 statua	 di	 bronzo	 che	 l’affiancava,	 quella
della	 dea	 Parvati,	 consorte	 di	 Shiva	 e	 dea	 dell’energia	 universale.	 Da
bambina,	 Amisha	 chiedeva	 sempre	 a	 sua	 madre	 di	 ripeterle	 la	 storia	 di
Parvati.

«Parvati	salì	sulla	cima	del	Monte	Kailash,	dove	Shiva	sedeva	in	uno	stato
di	perenne	meditazione»,	iniziava	sua	madre.	«Lei	voleva	rendere	omaggio	al
suo	essere	supremo».	Ipnotizzata,	Amisha	ascoltava	senza	mai	interrompere,
anche	 se	 ormai	 conosceva	 quella	 storia	 a	 memoria.	 «Colpito	 dalla	 sua
sicurezza	e	dalla	sua	natura	ascetica,	 lui	 le	chiese	di	diventare	sua	moglie,	e
insieme	vegliano	su	di	noi».
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«Ho	una	richiesta»,	disse	alla	statua.	Il	modo	in	cui	la	dea	aveva	rifiutato
di	lasciarsi	ostacolare	lungo	il	percorso	verso	il	suo	obiettivo	ispirava	Amisha.
«Ho	 deluso	 la	 mia	 famiglia».	 Amisha	 lanciò	 un’occhiata	 al	 tempio	 per
controllare	di	 essere	 ancora	 sola.	«La	mia	debolezza	ha	 recato	 loro	danno».
Trasse	un	profondo	respiro	per	raccogliere	il	coraggio.	«Ho	cercato	di	essere
più	di	ciò	che	mi	è	concesso».

Le	 sue	 speranze	 distrutte,	 insieme	 alla	 punizione	 di	 Jay,	 aleggiavano
intorno	a	lei.	Aveva	sempre	accolto	con	entusiasmo	le	storie,	che	erano	parte
integrante	di	 lei.	 Il	 suo	 errore	 era	 stato	quello	di	 pensare	 che	non	potessero
fare	del	male.	Ora	aveva	imparato	la	lezione.

«Ti	prego	di	liberarmi	da	questa	malattia».	Implorò	di	poter	essere	come
gli	 altri.	 «Dovrei	 prestare	maggiore	 attenzione	 ai	 miei	 doveri».	 Abbassò	 la
voce.	«Grazie	per	tutte	le	benedizioni	che	mi	hai	donato.	Ti	chiedo	di	lasciare
che	siano	sufficienti.	Fa’	che	io	smetta	di	desiderare	sempre	qualcosa	di	più».
Chinò	la	 testa,	nascondendosi	da	sé	stessa	e	dal	bisogno	di	essere	più	di	ciò
che	la	sua	vita	le	consentiva.
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Quattordici
Nei	 giorni	 successivi	 la	 visita	 di	 Amisha	 al	 tempio	 sembrava	 che	 Jay

avesse	completamente	dimenticato	 l’incidente	accaduto	a	scuola.	Per	quanto
la	 riguardava,	 al	 contrario,	 i	 ricordi	 sarebbero	 serviti	 sempre	 come	monito.
Cominciò	a	prendere	una	strada	diversa	per	evitare	la	scuola	e	accettò	il	fatto
che	non	avrebbe	mai	avuto	l’istruzione	inglese	tanto	desiderata.

«Una	storia,	Shrimati?».	Seduta	 sul	pavimento,	Bina	 impastava	 la	 farina
di	grano	per	la	samosa.

«È	un	po’	che	non	ne	raccontate».	Ravi	alzò	 lo	sguardo	dalle	patate	che
stava	sbucciando	e	che	poi	avrebbe	messo	 in	una	ciotola	 insieme	a	piselli	 e
spezie.

«Evidentemente,	 mi	 hanno	 abbandonato»,	 mentì	 Amisha.	 In	 verità,	 le
storie	 continuavano	 a	 tormentarla,	 anche	 se	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per
ignorarle.	Poteva	solo	sperare	che	le	sue	preghiere	venissero	presto	esaudite.
«Forse	è	meglio	così».

«Dite	sul	serio?».	Lo	sguardo	di	Ravi	comunicava	tutta	la	sua	incredulità.
«E	così	le	storie	sono	scomparse	come	il	sole	nel	cielo?»

«Il	 sole	 non	 scompare,	 Ravi»,	 iniziò	 a	 spiegare	 Amisha.	 «Noi	 giriamo
intorno	 al	 sole».	 Stava	 per	 entrare	 nei	 dettagli	 che	 aveva	 letto	 in	 un	 libro,
quando	 notò	 il	 suo	 sorrisetto.	 Sapeva	 che	 le	 storie	 non	 erano	 sparite.	 «E
invece	è	proprio	così»,	disse,	cambiando	idea.	«Sono	scomparse	come	il	sole.
E	 tu	 dovresti	 illustrare	 la	 tua	 teoria	 a	 tutti	 quelli	 che	 incontri.	 Saranno
impressionati	dalla	tua	arguzia».

Prima	che	Ravi	potesse	rispondere,	qualcuno	bussò	alla	porta	principale.
«Aspettate	 visite,	 oggi?»,	 chiese	 Ravi,	 lanciando	 un’occhiata	 al	 muro	 che
separava	il	resto	dell’abitazione	dalla	cucina.	I	figli	più	grandi	erano	a	scuola
e	Deepak	era	fuori	città.	La	casa	era	silenziosa.

«No»,	 rispose	 Amisha	 proprio	 quando	 ci	 fu	 un	 secondo	 colpo.
«Probabilmente	è	un	vicino	che	si	ferma	per	un	lassi».	Si	pulì	in	fretta	le	mani
con	un	canovaccio,	poi	 accarezzò	 la	 testa	di	Paresh	che	giocava	con	alcune
biglie	d’acciaio	e	si	diresse	verso	il	soggiorno.

Amisha	sbloccò	la	serratura	e	aprì	la	porta.	Nel	portico	di	casa	sua,	vestito
in	uniforme	britannica,	Stephen	congiunse	 le	mani	e	si	 inchinò	sussurrando:
«Namasté».

«Namasté»,	ripeté	Amisha,	sorpresa.	Scrutò	dietro	di	lui	per	accertarsi	che
non	 ci	 fossero	 abitanti	 del	 villaggio	 nei	 paraggi:	 la	 presenza	 di	 un	membro
dell’Impero	sulla	soglia	di	casa	sua	 in	pieno	pomeriggio	avrebbe	alimentato
molti	pettegolezzi.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»,	chiese,	abbassando	la	voce.

«Posso	 entrare?».	 Stephen	 si	 guardò	 alle	 spalle,	 seguendo	 lo	 sguardo	 di
lei.
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«Sì,	 certo.	 Scusami».	 Amisha	 indietreggiò	 e	 gli	 fece	 cenno	 di	 entrare.
«Accomodati	 pure»,	 disse,	 indicando	 il	 nuovo	 dondolo	 foderato	 di	 rosso	 al
centro	del	salotto.	«Posso	offrirti	qualcosa?	Un	chai	o	un	lassi?»

«No,	 sono	 a	 posto	 così».	 Stephen	 si	 dondolò	 sui	 talloni.	Era	 più	 alto	 di
Deepak	 e,	 con	 la	 sua	 figura,	 riempiva	 il	 soggiorno.	 Osservò	 rapidamente
l’intera	stanza.	«Mi	fermo	solo	un	minuto.	Tuo	marito	è	a	casa?»

«È	in	viaggio	per	lavoro».	Amisha	si	sentì	all’improvviso	nervosa	a	causa
di	quella	visita,	ma	cercò	di	tenere	sotto	controllo	l’ansia.	«Sei	qui	per	quello
che	ti	ho	detto	a	scuola?».	Se	voleva	delle	scuse	formali,	lei	sarebbe	stata	ben
lieta	 di	 accontentarlo.	 Non	 c’era	 motivo	 di	 coinvolgere	 Deepak.	 «Non	 ero
lucida.	Ero	in	preda	all’eccitazione	e	poi	alla	delusione.	Chiedo	scusa	per	aver
parlato	 a	 sproposito».	 Si	 torse	 le	 mani,	 non	 sapendo	 bene	 quali	 parole
utilizzare.

«Amisha,	 no»,	 disse	 subito,	 sembrando	 quasi	 imbarazzato
dall’atteggiamento	di	lei.	«Non	mi	hai	affatto	offeso	quel	giorno».

«Allora	perché	sei	qui?».	La	tensione	nello	stomaco	si	sciolse	pian	piano
ma	le	 lasciò	un	retrogusto	amaro.	La	sua	presenza	 la	metteva	a	disagio.	Nel
loro	villaggio,	Amisha	 aveva	visto	passare	 alcuni	 soldati	 britannici	 in	 visita
presso	la	regione,	ma	Stephen	era	l’unico	che	fosse	mai	entrato	in	casa	sua.

«Voglio	farti	un’offerta	in	merito	alla	scuola»,	spiegò.
«Oh».	Amisha,	sconcertata,	tacque.	Dopo	il	loro	ultimo	incontro,	era	certa

che	 non	 avrebbe	 più	 rivisto	 il	 soldato.	 «È	 gentile	 da	 parte	 tua,	 ma	 non
funzionerà».	Temendo	 di	 rimanere	 delusa	 un’altra	 volta,	 non	 voleva	 nutrire
ancora	speranze.	«Ormai	ho	accettato	le	cose	come	stanno».

«Ascoltami»,	disse	lui.	«Non	è	stato	facile	organizzare	questa	cosa,	quindi
almeno	fammi	la	cortesia	di	stare	a	sentire	quello	che	ho	da	dire».

Spiazzata	dalla	confidenza	e	dall’audacia	di	lui,	Amisha	si	mise	in	ascolto.
«Un	paio	di	giorni	alla	settimana,	terrai	una	lezione	alla	classe	di	cui	farai

parte.	 Insegnerai	 agli	 studenti	 a	 scrivere	 storie	 o	 poesie».	 Fece	 una	 pausa
mentre	i	due	si	fissavano	l’un	l’altra.	«In	cambio	dei	tuoi	servizi,	ti	insegnerò
l’inglese».	Parlò	velocemente,	poi	tacque.

Amisha,	 incredula,	 rimase	 pietrificata.	 «Io	 non	 sono	 un’insegnante»,
affermò,	esprimendo	il	primo	pensiero	che	le	era	venuto	in	mente.

Stephen,	 in	 apparenza	 più	 calmo,	 le	 sorrise.	 «Tutti	 sono	 studenti	 e
insegnanti».	Quando	lui	si	passò	una	mano	tra	i	capelli,	di	colpo	Amisha	non
lo	vide	come	un	comandante,	bensì	come	un	giovane	che	tentava	di	apparire
più	adulto.	«L’ho	imparato	all’università».

«Non	sai	nemmeno	che	cosa	scrivo».	Amisha	iniziò	a	camminare	avanti	e
indietro.

«Allora	mi	siederò	dietro	al	banco	e	imparerò	insieme	agli	altri»,	affermò
con	un	sorriso	da	un	orecchio	all’altro.

«Perché?».	 Cercò	 di	 trovare	 il	 senso	 delle	 sue	 azioni,	ma	 non	 ci	 riuscì.
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«Non	hai	motivo	di	farmi	questa	proposta».
«Perché»,	rispose	subito,	come	se	avesse	già	provato	più	volte	il	discorso,

«non	 mi	 arrendo	 e	 vorrei	 che	 neanche	 tu	 ti	 arrendessi».	 Un’ombra	 gli
attraversò	il	viso,	ma	la	mascherò	rapidamente,	spingendo	Amisha	a	chiedersi
se	 stesse	 ancora	 pensando	 a	 suo	 fratello.	 «Tu	 vuoi	 imparare	 e	 io	 voglio
aiutarti».

«Mi	insegnerai?».	Paresh	cominciò	a	piagnucolare	in	cucina.	Amisha	fece
per	 andare	 da	 lui,	 quando	 sentì	 Bina	 che	 lo	 consolava.	 «Tu,	 un	 membro
dell’Impero?»

«Sì,	lo	farò».
Aveva	un	tono	insistente,	e	lei	si	domandò	per	quale	motivo.	«Questa	cosa

è	importante	per	te?»
«Io	starò	qui	per	un	tempo	limitato».	Si	avvicinò	alla	finestra.	Amisha	si

chiese	 che	 cosa	pensasse	di	 quelle	 strade	piene	di	 rifiuti	 e	 di	 quel	 villaggio
così	spoglio.	Lui	incurvò	le	spalle,	poi	si	raddrizzò	e	si	voltò	di	nuovo	verso
di	 lei.	«Aiutarti	a	 imparare	potrebbe	essere	 l’unica	mia	azione	meritevole	 in
India».

«Potrei	 deluderti»,	 mormorò	 Amisha.	 Anni	 di	 condizionamento	 la
portarono	a	dire:	«Si	dice	che	le	donne	abbiano	un	cervello	piccolo».	Questa
era	una	teoria	piuttosto	comune	e,	sebbene	Amisha	si	rifiutasse	di	crederci,	si
domandò	se	lui	ne	fosse	convinto.	«E	che	ne	facciamo	poco	uso».

«Allora	permettimi	di	 aiutarti	 a	 svilupparlo»,	disse	 lui,	 con	uno	 sguardo
scherzoso.	 «L’Impero	 è	 qui	 per	 civilizzare	 e	 modernizzare	 il	 Paese».	 La
scrutò	 e	 sembrò	 comprendere	 il	 suo	 dilemma.	 «Posso	 leggere	 un	 tuo
componimento?».

Amisha	 lanciò	 un’occhiata	 nervosa	 alla	 camera	 da	 letto	 dove	 teneva
nascoste	le	sue	storie.	«Sono	scritte	tutte	in	hindi».

«Bene,	 così	 potrò	 mettere	 alla	 prova	 le	 tue	 abilità	 anche	 come
insegnante»,	la	stuzzicò.

Amisha	 andò	 velocemente	 in	 camera	 e	 prese	 una	 poesia.	 Dopo	 avergli
consegnato	 il	 foglio,	 cominciò	 a	 camminare	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro
alle	 sue	 spalle.	 Ogni	 tanto,	 lui	 indicava	 una	 parola	 e	 lei	 la	 leggeva	 ad	 alta
voce.	Quando	ebbe	finito,	lui	le	sorrise.	Amisha	si	sentì	sollevata.

«È	meravigliosa»,	commentò.
Amisha	 si	morse	 un	 labbro	 per	 non	 urlare	 dalla	 gioia.	 «Sono	 andata	 al

tempio».	 La	 speranza	 si	 fece	 strada	 dentro	 di	 lei,	 ma	 trovava	 ancora
resistenza.	«Ho	chiesto	agli	dèi	di	liberarmi	dal	desiderio	di	scrivere».	Vide	la
confusione	 sul	volto	di	 lui	 e	 cercò	di	 spiegarsi	meglio	per	 aiutarlo	a	capire.
«Mio	figlio	è	stato	punito	severamente	dal	suo	insegnante	per	una	storia	che
io	gli	ho	raccontato.	La	mia	leggerezza	lo	ha	fatto	soffrire».

«Mi	 dispiace»,	 rispose	 Stephen.	 Amisha	 intuì	 la	 sua	 sincerità,	 ma
l’affermazione	che	 seguì	non	 le	permise	di	 continuare	con	 le	 scuse.	«Ma	se
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non	 accetti	 la	 proposta	 di	 condividere	 il	 tuo	 talento,	 la	 colpa	 sarà	 soltanto
tua».

Le	 sue	 parole	 scavarono	 nel	 profondo	 dentro	 di	 lei.	 Per	 la	 prima	 volta,
qualcuno	 le	 stava	dicendo	che	 lei	 aveva	del	 talento.	Amisha	 si	 sentì	 turbata
dall’ironia	della	situazione.	La	sua	scrittura	era	il	contributo	più	grande	che	lei
potesse	dare	a	una	società	che	non	l’avrebbe	mai	apprezzata.	Consapevole	di
tutto	ciò,	si	era	inginocchiata	davanti	alla	dea	implorandola	di	privarla	del	suo
dono.	Eppure,	il	solo	pensiero	di	scrivere	di	nuovo	le	faceva	palpitare	forte	il
cuore	per	l’eccitazione.

Forse,	la	sua	passione	per	la	scrittura	non	era	una	sofferenza	da	tollerare,
bensì	un	dono	da	amare	e	proteggere.	Le	sue	storie	erano	l’unico	passaporto
che	 l’avrebbe	 condotta	 in	 luoghi	 in	 cui	 non	 era	 mai	 stata.	 Senza	 di	 loro,
sarebbe	rimasta	intrappolata	per	sempre	in	quel	villaggio.

«Sono	una	stupida»,	ammise	Amisha.
«Solo	se	rifiuti»,	replicò	Stephen,	il	quale	sembrava	leggerle	nella	mente.
Amisha	riprese	a	camminare	avanti	e	indietro,	fermandosi	un	paio	di	volte

a	fissare	il	pavimento	o	le	pareti.	Cercava	una	risposta	diversa	da	quella	più
ovvia.	«Sì»,	disse	alla	fine,	non	trovando	un’alternativa.

«Sì?»,	ripeté	lui,	come	se	avesse	bisogno	di	una	conferma.
Amisha	 annuì,	 facendo	 una	 promessa	 senza	 prima	 aver	 consultato

Deepak.	«Io	insegnerò	a	loro	e	tu	insegnerai	a	me».	Amisha	sorrise	e	poi	rise
al	 colmo	 della	 felicità.	 «Tuttavia,	 ti	 avverto:	 se	 i	 genitori	 di	 quei	 ragazzini
innocenti	mi	inseguiranno	con	le	torce	accese	per	via	dei	miei	insegnamenti,	li
condurrò	direttamente	da	te	e	starò	a	guardare	mentre	corri	a	gambe	levate»,
scherzò.

«Allora	 spero	 proprio	 che	 sarai	 una	 brava	 insegnante»,	 replicò	 Stephen
con	evidente	sollievo.

«Pensavo	che	non	ti	avrei	più	rivisto»,	disse	Amisha	dopo	una	pausa.
«Sbagliavi»,	replicò.	Guardò	l’orologio.	«Ci	vediamo	in	classe?»
«Ci	vediamo	 in	classe».	Amisha	gli	 rivolse	un	ampio	sorriso	 in	maniera

del	 tutto	 spontanea	 e	 lo	 seguì	 fino	 alla	 porta.	 In	 pochi	minuti,	 lui	 le	 aveva
offerto	più	di	chiunque	altro.	«Grazie»,	sussurrò,	sentendo	il	bisogno	di	dire
altro,	ma	non	sapendo	cosa.

Stephen	 si	 fermò	 e	 la	 guardò.	 «Prego»,	 rispose	 gentilmente	 prima	 di
chiudersi	la	porta	alle	spalle.

Amisha	vi	si	appoggiò	contro	e	percepì	il	suo	corpo	dall’altra	parte,	fermo
sulla	soglia.	Non	ci	 fu	alcun	rumore	 fino	a	quando,	alla	 fine,	non	udì	 i	 suoi
passi	allontanarsi.

Ravi	 trovò	Amisha	 in	 quella	 posizione	 e	 alzò	 un	 sopracciglio,	 confuso.
«State	aiutando	la	porta	a	restare	chiusa?»

«Farò	l’insegnante	a	scuola».	Amisha	congiunse	le	mani	per	la	gioia.	«E
Stephen,	un	ufficiale	britannico,	mi	insegnerà	l’inglese».
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Sorridendo,	Ravi	si	voltò	verso	la	cucina.	«Quindi	sembra	proprio	che	il
sole	sia	riapparso,	nonostante	tutto».

84



Quindici
Amisha	si	tolse	i	sandali	e	si	inginocchiò	davanti	al	tempio	improvvisato

allestito	nell’angolo	più	remoto	di	casa	sua.	Statuette	metalliche	in	miniatura
del	Signore	Shiva	e	di	Parvati	erano	collocate	in	fondo	al	tempio;	fra	di	esse
era	stata	posizionata	una	terza	statua,	quella	di	Ganesha,	loro	figlio.

Trasse	 un	 respiro	 lungo	 e	 profondo,	 accendendo	 il	 piccolo	 stoppino	 di
cotone	 ricoperto	 con	 ghi	 fuso.	 «Deepak	 torna	 a	 casa	 oggi».	Con	 la	 fiamma
ottenuta,	Amisha	accese	due	bastoncini	di	incenso	e	li	posizionò	su	un	vassoio
d’acciaio.	Ruotò	il	vassoio	in	senso	orario,	nel	 tradizionale	gesto	di	rispetto.
«Guidami,	Parvati,	e	donami	il	tuo	coraggio.	Donami	la	tua	forza	e	donami	il
tuo	onore.	Oggi	chiederò	a	Deepak	di	poter	andare	a	insegnare	alla	scuola».

Nella	 sua	mente,	Amisha	 aveva	 rivissuto	più	 e	più	volte	 la	 scena	 in	 cui
Stephen	le	aveva	rivolto	la	sua	offerta.	Persino	quando	l’aveva	riferita	a	Ravi,
non	le	era	sembrato	vero.	«Ti	chiedo	perdono	per	averti	chiesto	di	 liberarmi
dalle	mie	storie»,	proseguì	ora.	«Concedimi	di	poter	fare	ciò	che	mi	comanda
il	cuore	senza	togliere	nulla	alla	mia	famiglia,	che	conta	su	di	me».

Amisha	 lanciò	uno	sguardo	alla	casa,	notando	 tutti	 i	 segni	del	passaggio
dei	 suoi	 figli.	 Le	 scarpe	 dei	 due	 più	 grandi	 erano	 sparpagliate	 intorno	 alla
porta	 d’ingresso.	 I	 disegni	 di	 Jay	 ricoprivano	 la	 parete	 della	 cucina.	 I
giocattoli	 di	 Paresh	 erano	 disseminati	 per	 l’intera	 casa.	 Sentendo	 la	 sua
determinazione	vacillare,	Amisha	chiese:	«Permettimi	di	essere	un	ricettacolo
per	 i	 racconti	 in	 tuo	 possesso.	 Affidali	 a	 me,	 e	 io	 ti	 prometto	 che	 non	 li
disonorerò	mai	più».

Amisha	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra,	 dove	 alcune	 donne	 del	 villaggio
camminavano	 con	 i	 loro	 figli	 tenendosi	 compagnia	 l’una	 con	 l’altra.	 I
domestici	 portavano	 la	 biancheria	 da	 lavare	 al	 fiume.	 La	 vita	 di	 sempre
proseguiva,	anche	mentre	lei	pregava	perché	gli	dèi	cambiassero	la	sua.

«Ti	 prego,	 guida	 Deepak	 affinché	 desideri	 questo	 per	 me.	 Ti	 supplico
affinché	lui	mi	offra	comprensione».	Suonò	la	piccola	campana	che	teneva	in
mano,	fino	a	quando	il	suono	soffocò	la	sua	paura.

«Gli	affari	vanno	bene».	Deepak	si	tolse	le	scarpe	all’ingresso	e	si	sedette
sul	pavimento	per	la	cena.	Bevve	un	sorso	di	 latticello	mentre	aspettava	che
Amisha	 gli	 riempisse	 il	 piatto.	 «Il	 mio	 socio	 ha	 una	 mente	 acuta»,	 disse
Deepak	con	evidente	entusiasmo.

«Sei	stato	saggio	a	sceglierlo	come	tuo	collaboratore».
Amisha	 era	 felice	 che	Deepak	 fosse	 riuscito	 a	 espandere	 la	 sua	 attività,

anche	 se	 ciò	 significava	 non	 poterlo	 avere	 a	 casa.	 In	 tutta	 onestà,	 lei	 si
accorgeva	 a	 malapena	 della	 sua	 assenza.	 Quando	 c’era,	 Deepak	 lavorava
spesso	fino	a	tardi	al	mulino.	Dopodiché,	andava	a	passeggiare	per	il	villaggio
con	gli	altri	uomini.	Tornato	a	casa,	trascorreva	le	ore	di	libertà	con	i	bambini.
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Il	poco	tempo	che	trascorrevano	insieme	lo	passavano	in	camera	da	letto,	ma
Amisha	accettava	il	fatto	che	il	suo	matrimonio	non	fosse	diverso	da	quello	di
chiunque	altro.

Restò	a	guardare	in	silenzio	mentre	Deepak	finiva	di	mangiare.	Gli	passò
un	bicchiere	di	 acqua	calda	e	un	asciugamano	con	cui	 lavarsi	 le	mani,	 e	un
recipiente	contenente	 semi	di	 fieno	greco,	 come	digestivo	da	prendere	dopo
cena.	Nel	frattempo,	impilò	i	piatti	sporchi	dopo	aver	raccolto	gli	avanzi.	Bina
li	avrebbe	dati	da	mangiare	alle	mucche	al	pascolo	la	mattina	successiva.

«Se	hai	un	po’	di	tempo,	vorrei	parlare	con	te».
«Ho	 ancora	 qualche	 minuto	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Dimmi	 cos’hai	 in

mente».
Amisha	 lanciò	 un’occhiata	 ai	 bambini,	 profondamente	 addormentati.

Paresh	 sembrava	 soddisfatto	 dello	 spazio	 che	 gli	 era	 stato	 riservato,	mentre
Jay	si	era	avvinghiato	al	fratello	più	grande	per	riscaldarsi.

«La	 scuola	 inglese».	 Amisha	 indirizzò	 una	 silenziosa	 preghiera	 alle
divinità	perché	la	aiutassero.	«Vicino	al	mercato».

«Vikram	me	ne	ha	parlato».	Deepak	aveva	iniziato	a	trascorrere	più	tempo
con	Vikram.	Da	quando	 il	 loro	 reddito	e	 la	 loro	 importanza	erano	cresciuti,
Deepak	veniva	spesso	 invitato	a	 fumare	sigarette	arrotolate	a	mano	e	a	bere
limonata	fresca.	Si	appoggiò	all’indietro	sugli	avambracci.	La	sottile	camicia
di	 cotone	 che	 indossava	 premeva	 contro	 il	 suo	 fisico	 esile.	 «È	 terminata,
credo».

«Sì».	 Amisha	 si	 torse	 le	 mani.	 «Sono	 passata	 di	 là,	 e	 insegnano	 come
scrivere	 in	 inglese».	 Si	 interruppe,	 incerta	 su	 come	 proseguire.	 Cercò	 di
immaginare	la	sua	reazione,	ma	non	conosceva	suo	marito	abbastanza	a	fondo
da	riuscire	a	indovinarla.

«Vuoi	 mandarci	 i	 bambini?».	 Non	 sembrava	 che	 la	 prospettiva	 lo
preoccupasse,	il	che	fece	ben	sperare	Amisha.

«No»,	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 lei.	 «Si	 trovano	 bene	 nella	 loro	 scuola.
Sentirebbero	la	mancanza	dei	loro	amici	e	dei	visi	a	loro	familiari».	Scelse	di
non	 menzionare	 il	 segno	 sulla	 mano	 di	 Jay.	 Per	 quello,	 Amisha	 si	 era	 già
assunta	 le	 proprie	 responsabilità.	 «Non	 sarebbero	 felici	 se	 li	 spostassimo	 in
un’altra	scuola».	Udì	 la	voce	di	Stephen	nella	sua	 testa.	Le	sue	parole,	quel
giorno,	l’avevano	fatta	sentire	sicura	che	avrebbe	potuto	farcela.	Ora	cercò	la
forza	di	proseguire.	«In	realtà,	stavo	pensando	a	me	stessa».

«Vuoi	andare	a	scuola?»,	chiese	Deepak,	stupito.
«Il	direttore	mi	ha	offerto	un	posto	di	 lavoro	come	insegnante».	Amisha

abbassò	la	voce,	nella	speranza	che	lui	avrebbe	acconsentito	senza	conoscere
proprio	tutti	i	dettagli.

«Amisha,	tu?	Andare	a	lavorare?»,	domandò	lui.
«Non	per	denaro».	Amisha	vide	la	sua	espressione	perplessa.	Non	avendo

mai	parlato	a	Deepak	dei	 suoi	desideri,	ora	 faceva	 fatica	a	 trovare	 le	parole
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per	spiegarsi.	«In	cambio,	mi	insegneranno	a	scrivere	in	inglese».
«E	 a	 cosa	 ti	 servirebbe?».	 Scuotendo	 già	 la	 testa,	 si	 alzò	 e	 si	 scrollò	 di

dosso	le	briciole	rimaste	sulla	camicia.
«Io	voglio	impararlo».	Senza	più	alternative,	iniziò	a	supplicarlo.	«Posso

aiutare	i	bambini	nei	loro	studi,	in	tua	assenza».	Disperata,	aggiunse:	«Hanno
iniziato	a	prendere	ripetizioni	dopo	la	scuola».

Sorpreso	 da	 quella	 notizia,	 Deepak	 annuì.	 «Ti	 chiedo	 scusa	 per	 non
essermene	reso	conto.	Cercherò	un	precettore».

Convinto	 che	 la	 conversazione	 fosse	 conclusa,	 fece	 per	 uscire	 dalla
cucina,	 quando	Amisha	 lo	 richiamò.	 «Farò	 qualunque	 cosa	mi	 chiederai.	 Io
voglio	farlo».

Si	alzò	in	piedi,	appoggiandosi	al	muro,	con	le	mani	congiunte	davanti	a
sé.	 Sapeva	 che,	 agli	 occhi	 di	 lui,	 tutto	 questo	 non	 aveva	 senso.	 Lei,	 come
qualsiasi	altra	donna,	aveva	il	compito	di	sostenere	prima	suo	padre,	poi	suo
marito,	 e	 infine	 i	 suoi	 figli.	 I	 loro	 fallimenti	 e	 i	 loro	 successi	 definivano	 il
posto	che	lei	doveva	occupare.

«Devi	 sempre	 essere	 diversa».	Deepak	 si	 fermò,	 continuando	 a	 darle	 le
spalle.

«Cosa?».	Le	mani	di	Amisha	 iniziarono	a	 tremare.	Affondò	 le	dita	nelle
pieghe	del	sari	per	cercare	di	bloccarle.

«Il	giorno	del	nostro	matrimonio,	tu	continuasti	a	ballare	anche	dopo	che
la	musica	era	terminata»,	disse	Deepak.	«Tendesti	le	mani	verso	di	me,	come
se	fossi	tu	ad	accogliermi	in	casa	tua,	invece	che	il	contrario».

«Ero	giovane»,	commentò	Amisha,	senza	capire	perché	stesse	 tirando	 in
ballo	quell’episodio.	Il	loro	matrimonio	le	sembrava	appartenere	a	un	passato
ormai	remoto.	«Quella	notte	mi	sembravi	soddisfatto».

Ma	Amisha	sapeva	che	l’uomo	che	aveva	di	fronte	non	era	più	il	ragazzo
che	 aveva	 sposato.	 Il	 tempo	 e	 le	 tradizioni	 li	 avevano	 trasformati	 entrambi
nelle	persone	che	erano	oggi:	due	 individui	 separati,	 legati	 insieme	dai	 figli
che	avevano	avuto.

«Poi	hai	portato	Ravi	 in	casa	nostra»,	 continuò	Deepak	come	se	 lei	non
avesse	 aperto	bocca.	La	 sua	 risatina	gelò	Amisha.	«Quel	giorno	 ti	 dissi	 che
non	avrebbe	mai	dovuto	avere	 il	permesso	di	 toccare	 il	nostro	cibo.	Eppure
sappiamo	entrambi	che	è	lui	che	cucina	i	nostri	pasti».

«Non	 è	 diverso	 da	 noi»,	 ribatté	Amisha.	 «Gli	 intoccabili	 nascono	 come
nasciamo	noi	e	tornano	a	Dio	come	ci	torniamo	noi».	Era	la	prima	volta	che
ne	parlavano.	Per	quanto	Amisha	non	si	 sentisse	 sicura	che	andasse	proprio
così,	 aveva	 comunque	 accettato	 quel	 ciclo.	 «Non	 è	 un	 crimine	 volersi
guadagnare	di	che	vivere».

«No.	E	nemmeno	che	una	donna	come	te	voglia	studiare,	giusto?»
«Il	Mahatma	Gandhi	parla	dell’intelligenza	delle	donne»,	obiettò	Amisha.

«Ha	 detto	 che	 non	 siamo	 deboli,	 e	 che	 non	 dovremmo	 essere	 considerate
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tali».	I	suoi	discorsi	erano	su	tutti	 i	giornali	ed	erano	ormai	noti	a	chiunque.
«Ci	 sono	 molti	 casi	 di	 donne	 che	 si	 sono	 unite	 a	 lui	 nella	 lotta	 contro	 gli
inglesi».

«E	ripeti	le	sue	parole	per	convincermi	a	lasciarti	frequentare	una	scuola
inglese?».	Il	suo	tono	reciso	non	lasciava	dubbio	in	merito	a	ciò	che	pensava.
Prima	che	 lei	potesse	 rispondere,	aggiunse:	«Mia	madre	mi	aveva	avvertito.
“È	 uno	 spirito	 in	 trappola”,	 aveva	 detto.	 Era	 sicura	 che	 avresti	 cercato	 di
liberarti,	a	costo	di	far	del	male	a	qualcuno».

«Tua	madre	non	mi	conosceva».	L’infelicità	 la	consumava	a	ogni	parola
che	 lui	 pronunciava.	 «Non	 è	 stato	 gentile	 da	 parte	 sua	 dire	 quelle	 cose».
Amisha	 si	 rese	 conto	 di	 non	 avere	 via	 di	 scampo.	 Qualunque	 cosa	 avesse
detto,	 lui	 avrebbe	 rigirato	 le	 sue	 stesse	 parole	 contro	 di	 lei.	 «Tu	 sei	 felice
perché	insegui	il	tuo	sogno	di	espandere	l’attività.	Speravo	di	poter	provare	la
stessa	felicità».	Amisha	fece	per	lasciare	la	cucina.	«Non	volevo	fare	del	male
a	nessuno».

«Che	ne	sarebbe	dei	bambini?».
Speranzosa,	 Amisha	 si	 bloccò,	 continuando	 a	 dargli	 le	 spalle.	 «Bina	 e

Ravi	 baderanno	 a	 Paresh.	 Samir	 e	 Jay	 di	 giorno	 sono	 a	 scuola.	 È	 solo	 per
qualche	ora	alla	settimana».

«Cosa	dirà	la	gente	in	paese,	del	fatto	che	mia	moglie	va	a	scuola?».
Si	 voltò	 ad	 affrontarlo.	 Sapevano	 entrambi	 che	 un	 solo	 pettegolezzo	 li

avrebbe	 potuti	 isolare	 dalla	 comunità.	 Non	 avrebbe	 significato	 soltanto	 la
perdita	 del	 loro	 stato	 sociale;	 avrebbero	 messo	 a	 rischio	 anche	 il	 loro
sostentamento.	Deepak	era	felice	della	sua	vita,	e	si	aspettava	che	pure	lei	lo
fosse.	I	loro	figli	erano	sani	e	la	sua	attività	prosperava.

Amisha	 avvertì	 la	 morsa	 dell’infelicità.	 Non	 era	 giusto.	 Perché	 le	 sue
speranze	dovevano	rappresentare	una	minaccia	alla	 loro	vita,	quando	 invece
lui	 poteva	 inseguire	 le	 proprie	 senza	 alcuna	 conseguenza?	 Prima	 che	 lei
potesse	 dire	 qualcosa,	 sul	 viso	 di	Deepak	 comparve	 un’espressione	 di	 triste
rassegnazione.

«Fallo.	Solo,	sii	consapevole	dei	tuoi	doveri».
Il	 sollievo	 la	 invase,	 pur	 vedendo	 il	 disappunto	 del	 marito	 per	 il	 suo

desiderio	di	avere	più	di	quanto	le	fosse	concesso.	«Grazie».	Lei	congiunse	le
mani	e	gli	offrì	un	sorriso.	Deepak	fece	per	andarsene	senza	rispondere.	Lei
deglutì	prima	di	chiedere:	«Perché?»

«Ti	sei	assunta	la	responsabilità	di	mandare	avanti	la	casa	mentre	io	sono
in	viaggio».	Si	 interruppe,	 poi	 disse:	 «Te	ne	 sono	grato».	Superò	 i	 bambini
raggiungendo	 la	 lampada	 a	 olio	 che	 tremolava	nell’angolo	più	 remoto	della
stanza.	Con	un	piccolo	soffio	spense	la	fiamma,	lasciando	che	la	sala	cadesse
nell’oscurità.	Andò	in	camera	da	letto	e	si	chiuse	la	porta	dietro	le	spalle.

Amisha	uscì	dalla	cucina	in	silenzio.	Spostò	delicatamente	Jay	verso	suo
fratello,	in	modo	da	potersi	sdraiare	accanto	al	lettino	improvvisato	di	Paresh.
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Strisce	 di	 luce	 lunare	 filtravano	 attraverso	 il	 vetro,	 donando	 sollievo	 dalle
tenebre.	Ascoltando	il	respiro	regolare	dei	suoi	figli,	Amisha	immaginò	il	loro
futuro.	Piena	di	umiltà	e	gratitudine,	cadde	 in	un	sonno	profondo,	mentre	 la
felicità	la	avvolgeva	come	un	mantello	nella	notte.
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Sedici
Amisha	 arrivò	 presto	 a	 scuola	 e,	 dalla	 sua	 postazione	 accanto	 al	 muro,

scrutò	i	gruppi	di	studenti	in	uniforme	che	sfilavano	davanti	a	lei.	Quando	un
ragazzino	 le	 lanciò	 un’occhiata,	 lei	 gli	 sorrise	 nervosamente.	Gli	 insegnanti
raggruppavano	i	ragazzi	nelle	classi	in	base	all’età.

Entrò	 a	 scuola	 e	 cercò	 la	 porta	 con	 la	 targa	 recante	 la	 scritta	 PRESIDE
seguita	da	ROBERTS.	Bussò	una	volta	e	attese	finché	una	voce	non	le	disse	di
entrare.	All’interno	della	 stanza,	Amisha	vide	una	donna	dall’aspetto	severo
seduta	 dietro	 una	 piccola	 scrivania	 marrone.	 La	 donna	 la	 fissò,
imperturbabile.

«Sono	 Amisha».	 Sentendosi	 all’improvviso	 insicura,	 chiese:	 «Posso
parlare	con	il	luogotenente	Stephen?»

«Tre	porte	più	avanti	nel	corridoio.	Ora	è	con	un	genitore».	La	donna	girò
intorno	 alla	 scrivania	 per	 stare	 di	 fronte	 ad	 Amisha	 e	 incrociò	 le	 braccia.
Sebbene	indossasse	una	gonna	lunga	e	una	camicetta	all’occidentale,	Amisha
notò	al	polso	destro	un	braccialetto	d’oro	popolare	tra	le	donne	del	villaggio.
«Quindi	siete	qui	per	fare	l’insegnante?»

«Questo	 è	 ciò	 che	 il	 luogotenente	 mi	 ha	 chiesto	 di	 fare».	 Amisha	 non
sapeva	che	cosa	avesse	fatto	per	suscitare	la	rabbia	di	quella	donna.

«Siete	in	possesso	di	un’abilitazione	all’insegnamento?»
«No».	Vulnerabile,	Amisha	strinse	la	cartella	premendola	contro	il	petto.

«Non	ce	l’ho».
«Allora	perché	siete	qui	come	insegnante?».	Incrociò	le	gambe	fasciate	da

stivali.	«Che	cosa	pensate	di	offrire?	Questa	è	una	scuola	prestigiosa».
L’unica	 risposta	 che	 poteva	 darle	 era	 che	 Stephen	 le	 aveva	 chiesto	 di

accettare	 la	 proposta.	 Ma	 questo	 già	 lo	 sapeva.	 Amisha	 concluse	 che	 lo
sguardo	 colmo	di	 disprezzo	 di	 quella	 donna	 riflettesse	 il	modo	 in	 cui	molti
inglesi	vedevano	gli	indiani.

Amisha	 raddrizzò	 la	 schiena	 e	 tentò	 di	 raccogliere	 la	 sua	 forza	 limitata,
eppure	si	sentiva	piccola	rispetto	all’imponente	donna	inglese.	«Insegnerò	qui
perché	 questo	 è	 ciò	 che	 mi	 è	 stato	 chiesto».	 Pensò	 alle	 sue	 storie	 e
all’importanza	che	avevano	per	 lei.	 «Per	quanto	 riguarda	ciò	che	 insegnerò,
non	lo	so	ancora	bene»,	ammise.	Nell’affrontare	quella	donna,	si	sentì	ancora
più	 giovane	 dei	 suoi	 anni.	 «Chiederò	 agli	 studenti	 di	 mettere	 per	 iscritto
quello	 che	 si	 annida	nei	 loro	giovani	 cuori.	E	 se	 le	 storie	 li	 condurranno	 in
terre	lontane,	li	incoraggerò	a	intraprendere	questo	viaggio».

Amisha	concesse	un	sorriso	a	quella	donna	irremovibile.	«Insegnerò	loro,
quando	viaggeranno	con	le	storie,	a	rispettare	le	persone	che	incontreranno	e	i
loro	valori.	Non	sta	a	noi	giudicare	gli	usi	e	i	costumi	degli	altri,	ma	possiamo
sfruttare	l’occasione	per	imparare».	Ignorò	il	fatto	che	la	donna	la	guardasse
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con	gli	occhi	sbarrati,	e	concluse	dicendo:	«Perché	quando	 tendi	 la	mano	in
segno	di	rispetto,	sarai	a	tua	volta	accolto	con	benevolenza».

Amisha	era	 in	piedi	dietro	 la	cattedra	mentre	 i	 ragazzi	 si	 sistemavano	ai
loro	 posti.	 Tutti	 gli	 studenti	 indossavano	 una	 camicia	 con	 colletto	 azzurro
chiaro	 a	 cui	 le	 ragazzine	 avevano	 abbinato	 una	 gonna	 marrone	 chiaro	 e	 i
ragazzini	un	paio	di	pantaloncini.	Una	volta	seduti,	con	la	schiena	ben	dritta,	i
ragazzi	 presero	 i	 quaderni	 dalle	 cartelle	 e	 temperarono	 le	matite.	Amisha	 li
contò	rapidamente:	cinque	ragazze	e	dodici	ragazzi.

Tenendo	 il	 gesso	 bianco	 in	 mano,	 Amisha	 diede	 loro	 il	 benvenuto.
«Buongiorno».	 Gli	 studenti	 mormorarono	 qualcosa	 in	 risposta.	 Amisha
scrisse	 il	 suo	 nome	 in	 hindi	 sulla	 lavagna.	 Gli	 scricchiolii	 del	 gesso
risuonarono	nel	silenzio.	«Io	mi	chiamo	Amisha».

«Signora	 maestra?».	 Un	 ragazzino	 nelle	 prime	 file	 indicò	 il	 suo	 nome.
«Questa	è	una	lezione	di	hindi?»

«No».	 Amisha	 si	 rese	 conto	 del	 suo	 errore	 e	 cancellò	 rapidamente	 la
scritta	 alla	 lavagna	 con	 la	 mano,	 trovandosi	 il	 palmo	 bianco	 per	 il	 gesso.
«Parleremo	in	inglese	ma	i	primi	compiti	scritti	saranno	in	hindi».	Amisha	si
vergognava	 ad	 ammettere	 di	 non	 saper	 scrivere	 in	 inglese,	 perciò	 cambiò
subito	argomento.	«Sono	 felice	di	 essere	 la	vostra	 insegnante».	Esaminò	gli
studenti	e	dedusse	che	avessero	tra	i	tredici	e	i	quindici	anni.	«Io	ho	tre	figli»,
ammise.

«Vengono	a	scuola	qui?»,	chiese	timidamente	una	ragazzina	seduta	nelle
ultime	file.

«No.	 Frequentano	 un’altra	 scuola».	 Amisha	 si	 avvicinò	 a	 loro	 con	 la
sedia.	«Amo	molto	i	miei	figli,	sapete.	E	ho	imparato	qualcosa	anche	io	come
madre»,	confidò	loro	in	tono	colloquiale.	«Quando	cerco	di	impartirgli	degli
insegnamenti	 sulla	 vita,	 mi	 ignorano.	 “Non	 inseguire	 i	 maiali	 o	 cadrai	 nel
fango”,	 dico	 io,	 eppure	 tornano	 sempre	 a	 casa	 sporchi	 di	 fango.	 “Non
mangiate	troppi	dolci,	perché	lo	zucchero	fa	male”,	poi	però	si	lamentano	per
il	dolore	e	mi	dicono:	“Mamma,	perché	ho	mangiato	così	tanti	dolci?”».

Le	 risate	dei	bambini	contribuirono	ad	alleviare	 la	 sua	agitazione.	«Così
mi	 sono	 resa	conto	che	non	 stavo	 insegnando	 loro	 le	cose	nel	modo	giusto.
Allora,	 ho	 fatto	 sedere	 i	 miei	 due	 figli	 più	 grandi	 e	 ho	 svelato	 loro	 un
segreto».	Gli	studenti	si	sporsero	in	avanti,	ansiosi	di	conoscere	quel	mistero.
«“Prima	 che	 nasceste	 voi,	 non	 ero	mai	 stata	 una	mamma”,	 dissi	 loro.	 “Sto
imparando	a	essere	la	vostra	mamma	come	voi	state	imparando	a	essere	i	miei
figli”».

«Avete	detto	loro	queste	cose?»,	chiese	un’altra	studentessa.
Emozionata	 dal	 modo	 in	 cui	 i	 bambini	 stavano	 interagendo	 con	 lei,

Amisha	annuì.	«Sì,	 l’ho	fatto.	Erano	sorpresi.	Probabilmente,	credevano	che
io	fossi	nata	mamma».	Sorrise	alle	loro	risate.	«Così	abbiamo	stretto	un	patto.
Loro	mi	avrebbero	aiutato	a	essere	una	mamma	migliore	e	io	li	avrei	aiutati	a
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essere	dei	buoni	figli».	Amisha	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	tra	le	file	di
banchi.	 «Propongo	 a	 ciascuno	 di	 voi	 lo	 stesso	 patto.	 Non	 sono	 mai	 stata
un’insegnante	 prima	 d’ora.	 Se	 voi	 mi	 aiuterete	 a	 diventare	 una	 brava
insegnante,	 io	 farò	 del	 mio	 meglio	 per	 aiutarvi	 a	 diventare	 degli	 scrittori
migliori».

Tutti	 gli	 studenti	 della	 classe	 mormorarono	 in	 segno	 di	 accordo.
Soddisfatta,	Amisha	disse:	«Benissimo.	Grazie».	Pronta	a	iniziare	la	lezione,
chiese:	«Da	dove	vengono	le	storie?»

«Dalle	nostre	menti»,	rispose	uno	studente.
«Dalle	varie	storie	che	ascoltiamo»,	disse	un	altro.
«Dai	nostri	sogni»,	esclamò	una	ragazza.
Amisha	cercò	la	studentessa	che	aveva	dato	quella	risposta.	La	individuò

in	una	ragazza	seduta	nelle	ultime	file.	La	sua	pelle	era	scura	e	i	capelli	neri
erano	divisi	in	due	trecce	strette.	«Come	ti	chiami,	Beti?»

«Neema».
«Neema,	 puoi	 spiegarci	 la	 tua	 risposta?».	 Con	 il	 solo	 sguardo,	 Amisha

zittì	i	ragazzi	che	si	lamentavano.
Neema	 fece	 una	 pausa	 e	 poi	 rispose:	 «Noi	 sogniamo	 ciò	 che	 non

sappiamo.	E	poi	trasformiamo	quei	sogni	in	storie».
«Come	fai	a	scrivere	quello	che	non	sai?»,	le	chiese	un	ragazzo	più	grande

in	tono	di	sfida.
Prima	che	Amisha	potesse	 intervenire,	Neema	disse:	«Il	 sogno	è	 l’unica

finestra	 verso	 l’ignoto».	 Armeggiò	 con	 il	 quaderno.	 «Forse,	 verso	 una	 vita
diversa».

Amisha	 annuì.	 «Probabilmente,	 senza	 i	 tuoi	 sogni,	 saresti	 costretta	 a
vivere	i	sogni	degli	altri».	Nella	speranza	di	coinvolgere	il	resto	della	classe
nella	 discussione,	Amisha	 chiese:	 «Quanti	 di	 voi	 leggono	 racconti?».	Quasi
tutti	 alzarono	 la	mano,	 a	 eccezione	di	due	 ragazzi	 che	 fecero	una	 smorfia	 a
quella	domanda.	«Molto	bene.	E	adesso,	una	domanda	ancora	più	importante:
quanti	di	voi	scrivono	storie?».	Metà	degli	studenti	alzò	la	mano.

«Bene».	Amisha	 aveva	passato	 la	 notte	 precedente	 a	 rivedere	 i	 possibili
spunti	per	 la	 lezione	prima	di	 scegliere	una	 storia	 in	particolare.	«Un	uomo
stava	costruendo	la	sua	casa.	Benché	gli	amici	lo	avessero	messo	in	guardia	in
merito	ai	pericoli	di	quel	progetto,	 l’uomo	si	rifiutò	di	dare	loro	ascolto.	Un
giorno	ci	fu	un	terremoto	e	la	casa	crollò.	L’uomo	e	un	uccellino	che	viveva
su	un	albero	vicino	alla	casa	rimasero	intrappolati	sotto	le	macerie».

Amisha	scrutò	i	volti	degli	studenti	e	fu	felice	di	vedere	il	loro	interesse.
«L’aria	 passava	 solo	 attraverso	 un	 piccolo	 spiraglio.	 L’uomo	 fu	 costretto	 a
scegliere	 chi	 avrebbe	 beneficiato	 dell’ossigeno».	 Fece	 una	 pausa	 per
assicurarsi	di	avere	ancora	la	loro	attenzione.	«Bene,	ora	voi	dovete	scrivere
come	continua	la	storia».

«Ma	 qual	 è	 la	 risposta	 giusta?»,	 chiese	 un	 ragazzo	 seduto	 in	 fondo
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all’aula.
«Non	 c’è	 una	 risposta	 corretta»,	 rispose	 Neema,	 anticipando	 Amisha.

«Dipende	dalle	scelte	che	fai	e	da	come	le	fai».
«Molto	bene».	Amisha	si	fermò	davanti	al	banco	della	ragazza.	Aveva	la

faccia	 pulita	 e	 un	 diamantino	 sul	 naso.	 Due	 orecchini	 con	 diamanti	 le
adornavano	 le	 orecchie.	 «Sai	 che	 il	 tuo	 nome	 significa	 “libera”?»,	 chiese
Amisha	 dolcemente.	 La	 ragazza	 annuì	 e	 Amisha	 aggiunse:	 «È	 un	 nome
bellissimo».

«Grazie,	signora	maestra»,	rispose	Neema	con	gli	occhi	bassi.
Amisha	percepì	 il	 suo	disagio	e	cambiò	argomento.	«Prima	hai	alzato	 la

mano	 quando	 ho	 chiesto	 chi	 scrivesse	 delle	 storie?».	 La	 ragazza	 annuì.
«Quante	storie	hai	scritto?»

«Alcune».
«Mi	 piacerebbe	 leggerle».	 Prima	 di	 passare	 a	 un	 altro	 banco,	 Amisha

sussurrò:	«Grazie	per	esserti	iscritta	al	corso».
«Sembra	 proprio	 che	 tu	 abbia	 fatto	 un	 buon	 lavoro,	 oggi»,	 commentò

Stephen.	 Lui	 e	 Amisha	 camminavano	 insieme	 nel	 corridoio.	 Di	 comune	 e
tacito	 accordo,	 i	 due	 uscirono	 dalla	 porta	 sul	 retro	 e	 si	 diressero	 verso	 il
giardino.	Le	lezioni	sarebbero	durate	ancora	per	qualche	ora,	quindi	avevano
quel	posto	tutto	per	loro.	«I	ragazzi	sorridevano	alla	fine	della	tua	ora».

«Forse	 erano	 felici	 che	 la	 lezione	 fosse	 finalmente	 finita»,	 scherzò
Amisha.	In	realtà,	era	soddisfatta	dell’entusiasmo	e	della	partecipazione	degli
studenti.

Una	volta	fuori,	Amisha	notò	che	i	boccioli	erano	in	piena	fioritura.	Toccò
i	petali	di	un	fiore	bianco	e	dorato	e	ne	ammirò	la	bellezza.	Stephen	allungò	la
mano	 e	 colse	 un	 fiore;	 ne	 inspirò	 il	 profumo	 e	 poi	 lo	 porse	 ad	 Amisha.
«Annusa».

Amisha	se	lo	portò	sotto	il	naso	ma	non	sentì	nulla,	nessun	profumo.	Non
volendo	sembrare	stupida,	annuì	educatamente.	«È	inebriante».

«Davvero?».	Le	prese	il	fiore	dalle	mani	e	lo	annusò	di	nuovo.	«Perché	io
non	ho	sentito	alcun	profumo».	Rise	quando	lei	spalancò	gli	occhi.

«Sapevi	 che	 il	 fiore	 non	 era	 profumato,	 vero?».	 Amisha	 non	 poté	 fare
altro	 che	 rispondere	 al	 suo	 sorriso	 infantile.	 Felice,	 gli	 chiese:	 «Possiamo
iniziare	la	lezione?»

«Adesso?»,	replicò	lui,	scrutandola.
«Dopo	aver	passato	la	mattinata	a	guardare	i	ragazzi	imparare,	non	vedo

l’ora	di	iniziare	le	lezioni»,	ammise.
«Che	 ne	 dici	 se	 ci	mettiamo	 lì?».	 Stephen	 la	 condusse	 su	 una	 panchina

vicino	 al	 bordo	 più	 lontano	 del	 giardino,	 protetta	 da	 alberi	 e	 una	 fila	 di
cespugli	fioriti.

«Il	profumo	dei	 fiori	 ridurrà	 l’asprezza	della	mia	 ignoranza»,	commentò
Amisha	sedendosi.
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Aveva	dormito	a	malapena	la	notte	precedente.	Era	agitata	per	la	lezione
che	 doveva	 tenere,	 ma,	 al	 contempo,	 era	 entusiasta	 di	 avere	 finalmente
l’opportunità	di	 imparare.	Aveva	cercato	invano	un	motivo	per	cui	un	uomo
del	calibro	di	Stephen	avesse	 trovato	 il	 tempo	di	farle	da	 insegnante.	Quella
mattina,	quando	 il	 gallo	 aveva	cantato	 alle	prime	 luci	dell’alba,	Amisha	era
già	sveglia.

«Non	 dovresti	 parlare	 di	 te	 in	 quel	 modo».	 Stephen	 si	 sedette	 sulla
panchina	a	debita	distanza	da	lei	per	mantenere	un	atteggiamento	decoroso.

«Allora	sii	un	buon	insegnante,	così	io	non	avrò	più	motivo	di	farlo».
Stephen	tracciò	le	lettere	maiuscole	dell’alfabeto	su	un	foglio	di	carta	e	le

pronunciò	a	voce	alta.	Amisha	ascoltò	attentamente.	Siccome	sapeva	parlare
in	inglese,	le	veniva	facile	associare	il	suono	alle	lettere.

«Ora	è	il	tuo	turno».
Con	una	certa	esitazione,	Amisha	prese	il	foglio	e	la	penna	e	fissò	la	sua

grafia.	 Era	 rimasta	 colpita	 dalla	 sicurezza	 con	 cui	 Stephen	 scriveva.
Partecipava	come	luogotenente	a	una	delle	operazioni	militari	più	complesse
al	 mondo,	 eppure	 se	 ne	 stava	 lì,	 sprecando	 il	 suo	 tempo	 a	 insegnarle
l’alfabeto.

«Perché	lo	stai	facendo?»,	gli	chiese.
«Non	 distrarti	 dall’esercizio»,	 replicò	 lui,	 picchiettando	 sulla	 penna	 per

esortarla	a	iniziare.
«C’è	una	guerra	in	corso».	Amisha	cominciò	nervosamente	a	tracciare	le

linee	per	formare	la	lettera	A.	I	suoi	occhi	scorrevano	rapidi	dalle	lettere	che
aveva	scritto	lui	a	quelle	che	stava	scrivendo	lei.	Guardava	spesso	Jay	che	si
esercitava	 con	 le	 lettere.	 In	 quel	momento	 imitò	 i	movimenti	 di	 suo	 figlio:
prima	tracciò	una	linea	retta	e	poi	le	abbinò	una	linea	parallela.	Si	rese	conto
dell’errore	e	cancellò	subito	per	ricominciare	daccapo.	Questa	volta,	partì	dal
punto	più	in	alto	per	formare	la	lettera	A.

«Non	lo	sapevo»,	replicò	disinvolto,	concentrandosi	sulla	sua	grafia.
«Allora	 è	 un	 bene	 che	 te	 lo	 abbia	 detto	 io».	 Amisha	 sapeva	 che	 stava

seguendo	 i	 movimenti	 della	 sua	 mano.	 Cercò	 di	 essere	 precisa	 prima	 di
passare	 rapidamente	 alle	 altre	 lettere.	 «Potrebbero	 aver	 bisogno	 di	 te	 per
combattere	per	il	tuo	re».

«Non	 è	 anche	 il	 tuo	 re?».	 Stephen	 alzò	 gli	 occhi	 per	 incrociare	 il	 suo
sguardo.

Amisha	ponderò	bene	le	parole,	dal	momento	che	non	aveva	mai	discusso
di	quella	faccenda	con	un	uomo.	Temeva	di	sembrare	sciocca.	«Immagino	che
sia	 una	 brava	 persona	 e	 abbia	 delle	 buone	 intenzioni.	 Ma	 l’India	 non	 gli
appartiene,	e	gli	indiani	non	sono	burattini	con	cui	giocare».

«Pensi	che	sia	questo	che	stiamo	facendo?	Noi	inglesi,	intendo».
Amisha	 aveva	 ascoltato	 i	 discorsi	 di	 Gandhi	 sulla	 resistenza	 pacifica.

Anziché	 rispondere	 alla	 sua	 domanda,	 chiese	 invece:	 «Credi	 che	 un	 Paese
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abbia	 il	diritto	di	governarne	un	altro?».	Si	pentì	 subito	di	 aver	pronunciato
quella	domanda.	Stephen	era	un	soldato	inglese	che	stava	impiegando	il	suo
tempo	per	darle	delle	 lezioni,	dimostrandole	una	gentilezza	che	nessun	altro
aveva	 mai	 avuto	 nei	 suoi	 confronti.	 «Ho	 parlato	 a	 sproposito»,	 disse,
imbarazzata.	«Eccomi	qui,	un	luogotenente	mi	sta	facendo	da	insegnante	e	io
ho	il	coraggio	di	parlargli	in	questo	modo.	Perdonami».

«Non	 farlo»,	 disse	 lui	 con	 una	 certa	 insistenza.	 «Per	 favore».	 Amisha
stava	 per	 dire	 qualcosa,	 quando	 lui	 si	 alzò	 di	 scatto.	 Lei	 lo	 fissò	 perplessa.
«Quando	 siamo	 insieme	 e	 stiamo	 facendo	 lezione,	 non	 trattenere	 i	 tuoi
pensieri».	La	frustrazione	annodava	le	sue	parole.	«Se	lo	fai,	come	possiamo
lavorare	bene	insieme?».

Amisha	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 ciò	 fosse	 importante	 per	 lui	 e	 cercò	 di
spiegare.	«Non	è	giusto	parlare	in	questo	modo.	Bisogna	mostrare	rispetto».

«Il	rispetto	va	guadagnato»,	affermò	lui.
Incapace	di	trovare	una	risposta,	Amisha	guardò	i	fiori	intorno	a	loro.	Per

la	prima	volta	nella	sua	vita,	si	chiese	perché	non	fosse	mai	giunta	alla	stessa
conclusione	prima	d’ora.
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Diciassette
Il	 sole	è	 tramontato	da	un	pezzo,	 raffreddando	 lievemente	 l’aria.	Ravi	si

china	 a	 grattare	 Rokie	 sotto	 il	 muso,	 facendo	 scricchiolare	 la	 colonna
vertebrale.	 Il	 cane	 è	 rimasto	 ad	 aspettare	 paziente	 mentre	 il	 giorno	 si
trasformava	 in	 pomeriggio	 e	 quindi	 nel	 crepuscolo.	 Io	 sono	 stata	 tutto	 il
tempo	sulla	panchina	di	fronte	a	Ravi,	ipnotizzata	dalla	sua	storia.

Quando	sono	arrivata	in	India,	speravo	di	incontrare	mio	nonno	e	scoprire
qualcosa,	 qualunque	 cosa,	 su	 mia	 madre.	 Non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata	 di
ascoltare	la	storia	di	una	donna	di	cui	avevo	sentito	parlare	di	rado	durante	la
mia	infanzia.	I	racconti	che	la	riguardavano	iniziavano	e	finivano	sempre	con
la	 sua	 morte	 quando	mia	 madre	 era	 ancora	 piccola.	 Qualsiasi	 altro	 aspetto
veniva	considerato	irrilevante.

«Vorrei	averla	conosciuta».	Laddove	mamma	sentiva	il	bisogno	di	seguire
ogni	 singola	 regola,	 eseguire	 qualunque	 cosa	 alla	 perfezione,	 Amisha	 era
pronta	 a	 oltrepassare	 i	 limiti	 per	 trovare	 il	 suo	 posto.	 Se	 mamma	 fosse
cresciuta	come	sua	madre,	mi	chiedo	come	sarebbe	diventata.	«Mamma	ne	sa
qualcosa?».

Nella	 luce	 sempre	 più	 scarsa	 sotto	 le	 fronde	 del	 faggio,	Ravi	 si	 asciuga
una	lacrima	solitaria	dalla	guancia.	«No»,	sussurra.	«Come	ho	detto	prima,	ho
promesso	a	tua	nonna	che	avrei	raccontato	la	sua	storia,	ma	non	ci	ero	ancora
riuscito	fino	a	ora».	Tossisce	e	fatica	a	riprendere	fiato.

«Stai	bene?»,	chiedo.
«Avrebbe	 dovuto	 essere	 Amisha	 a	 raccontare	 questa	 storia».	 Guarda	 in

lontananza,	con	le	fragili	mani	unite	insieme.	«Non	sai	quanto	vorrei	che	lei
fosse	qui,	a	ricordare	i	dettagli	che	questa	vecchia	mente	ha	dimenticato».

«Cosa	successe	dopo?».	Odio	spingerlo	allo	sfinimento,	ma	sono	ansiosa
di	saperne	di	più.

«Io	 sono	 un	 vecchio,	 Beti».	 Si	 massaggia	 le	 mani.	 «La	 stanchezza	 è
penetrata	a	fondo	nei	miei	muscoli.	Se	non	concedo	alla	mia	mente	il	riposo
di	cui	ha	bisogno,	il	mio	corpo	potrebbe	ribellarsi	e	collassare	del	tutto».	Alza
la	 testa	 e	mi	 rivolge	 un	 debole	 sorriso.	 «E	 allora	 dovrai	 venire	 a	 servirmi	 i
pasti	 a	 letto	 se	 vorrai	 sentire	 il	 resto	 della	 storia».	 Chiude	 gli	 occhi	 e	 si
appoggia	allo	schienale	della	panchina.

«Non	 ho	 mai	 sentito	 storie	 su	 mia	 nonna,	 prima»,	 dico	 a	 bassa	 voce.
Considerato	il	rapporto	con	mia	madre,	non	avevo	mai	avvertito	alcun	legame
con	 la	 lontana	 terra	 da	 cui	 lei	 proveniva.	Anche	 se	 l’India	 era	 la	 patria	 dei
miei	avi,	non	mi	suscitava	alcun	ricordo,	né	aveva	mai	evocato	 in	me	alcun
desiderio	di	farvi	ritorno.	«Mia	mamma	non	parlava	mai	di	lei».

«Tua	 madre	 conosceva	 solo	 quello	 che	 gli	 altri	 avevano	 voluto
raccontarle.	Quella	è	poi	diventata	la	sua	storia».
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«Sapeva	che	esisteva	un’altra	versione?».	Cerco	di	dare	un	senso	al	puzzle
con	 i	 pezzi	 che	 lui	 mi	 sta	 offrendo.	 Scuote	 la	 testa.	 «I	 suoi	 fratelli	 lo
sapevano?»

«Tu	sei	l’unica	che	è	venuta».	Non	c’è	rancore	nelle	sue	parole.	«I	figli	di
Amisha	 se	ne	 sono	andati	decenni	 fa,	 e	non	hanno	mai	 fatto	 ritorno.	 Il	 loro
padre…»,	 si	 interrompe	 per	 poi	 riprendere,	 «li	 ha	 aspettati	 per	 anni».	 Mi
guarda.	 «Con	 il	 passare	 del	 tempo,	 ha	 accettato	 ciò	 che	 tutti	 dobbiamo
accettare:	 che	 chi	 se	 ne	 va	 ha	 una	 motivazione	 più	 forte	 di	 quella	 che	 lo
convincerebbe	a	restare».

Penso	al	poco	che	so,	che	mamma	è	stata	cresciuta	da	una	matrigna	che
non	 poteva	 avere	 figli	 propri.	 Si	 è	 sposata	 a	 diciotto	 anni	 e	 subito	 dopo	 ha
lasciato	 l’India.	 Erano	 i	 fatti	 che	 mi	 erano	 stati	 riferiti	 da	 papà	 quando	 lo
avevo	pregato	di	darmi	qualche	informazione.

Come	se	comprendesse	il	mio	disperato	desiderio	di	saperne	di	più,	Ravi
mi	 dà	 qualche	 colpetto	 sulla	 mano.	 «Porta	 pazienza,	 Beti.	 Presto	 la	 storia
rivelerà	 tutti	 i	 suoi	 segreti».	 Si	 alza	 lentamente	 e	 si	 avvia	 verso	 casa,
percorrendo	con	abilità	il	sentiero	consunto.

Quando	avevo	dodici	 anni,	 chiesi	 a	mia	madre	 se	potevamo	organizzare
una	festa	di	Halloween	per	madri	e	figlie.	Restò	a	pensarci	su	 tanto	a	 lungo
che	 temevo	 avrebbe	 detto	 di	 no.	 Quando	 alla	 fine	 acconsentì,	 ne	 fui
entusiasta.	 Presi	 un	 bloc-notes	 e	 mi	 sedetti	 sul	 divano	 accanto	 a	 lei	 per
iniziare	 a	 pianificare	 tutto	 quanto.	 Stette	 in	 silenzio	 ad	 ascoltare,	 senza	mai
proporre	 idee	 sue,	 mentre	 definivo	 i	 dettagli	 relativi	 a	 cibo,	 decorazioni	 e
musica	per	il	nostro	evento.

«Costumi!»,	 gridai,	 accorgendomi	 di	 aver	 dimenticato	 la	 parte	 più
importante.	Mi	accompagnò	 in	un	negozio	 in	cui	vendevano	 i	costumi	delle
due	 streghe	 del	Mago	 di	Oz.	Mi	 infilai	 quello	 più	 piccolo	 (la	 strega	 buona
Glinda),	mentre	mamma	prese	 quello	 della	 strega	malvagia.	Adoravo	 il	 suo
cappello	a	punta	e	il	mento	finto,	venduto	come	accessorio	con	il	costume.

Il	giorno	della	 festa,	mi	 svegliai	di	buon’ora	per	preparare	 tutto,	per	poi
accorgermi,	 scendendo,	 che	mamma	 aveva	 già	 pensato	 alle	 decorazioni.	 Le
pareti	 erano	 rivestite	di	 stelle	 filanti,	 la	 casa	 era	 invasa	da	 ragnatele	 e	 ragni
finti,	 e	 in	 vari	 angoli	 del	 salotto	 c’erano	mummie	 che	 saltavano	 fuori	 dalle
loro	bare.	Era	perfetto.	Felice,	la	abbracciai	piena	di	gratitudine.	Il	suo	corpo
si	irrigidì	e	lei	si	affrettò	a	indietreggiare.

«La	colazione	è	pronta»,	disse,	prima	di	puntare	verso	la	cucina.
Quella	 sera	 accogliemmo	 le	 nostre	 ospiti,	 mentre	 la	 musica	 risuonava

dagli	 altoparlanti.	 Papà	 restò	 a	 guardare	 divertito	 la	 casa	 che	 si	 riempiva	di
madri	 e	 figlie	vestite	di	 tutto	punto.	Mamma	 rideva	e	 si	godeva	 la	 festa.	Ci
sono	state	rare	occasioni,	durante	la	mia	infanzia,	in	cui	il	suo	comportamento
cambiava	radicalmente	e	diventava	davvero	felice.	Elettrizzata	che	fosse	una
di	quelle	occasioni,	rimasi	vicina	a	lei,	desiderosa	di	partecipare	alla	sua	gioia.
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Due	volte	mi	cinse	le	spalle	e	mi	strinse	in	un	abbraccio.
«Siete	 entrambe	 adorabili».	 La	 mamma	 di	 un’amica	 ammirò	 i	 nostri

costumi.	«Strega	buona	e	strega	cattiva,	dico	bene?»
«Esatto»,	dissi,	più	felice	di	quanto	riuscissi	a	ricordare	di	essere	stata	da

molto	tempo.	«Io	sono	la	strega	buona».	Troppo	presa	dai	festeggiamenti,	non
sentii	 il	 corpo	 di	 mamma	 irrigidirsi,	 né	 vidi	 il	 suo	 sorriso	 scivolare	 via.
«Mamma	è	la	strega	cattiva.	Lei	getterà	una	maledizione	su	tutti	quanti,	ma	io
risolverò	ogni	cosa».

«Scusatemi»,	disse	mamma	a	bassa	voce.
Tolse	la	mano	dalla	mia	spalla,	e	senza	dire	un’altra	parola	a	nessuno,	salì

le	scale.	Io	restai	a	fissarla,	ferita	e	confusa.	Ridiscese	dieci	minuti	più	tardi,
indossando	al	posto	del	costume	un	paio	di	jeans	e	una	maglietta.	Per	il	resto
della	 festa	 rimase	 tranquilla	 e	 in	 disparte,	 parlando	 a	 stento.	 Quella	 notte
piansi	fino	a	addormentarmi	e	mi	ripromisi	di	non	avere	più	nulla	a	che	fare
con	lei.
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Diciotto
Ho	aperto	la	finestra	durante	la	notte	per	far	entrare	un	po’	di	aria	fresca.

È	mattino	presto,	una	brezza	calda	penetra	nella	 stanza,	e	alcune	ciocche	di
capelli	mi	accarezzano	il	viso.	Il	gallo	canta	ancora	una	volta	alle	prime	luci
dell’alba	 e	 sento	 il	 villaggio	 animarsi.	 Distesa	 sul	 letto,	 appoggio	 il	 palmo
della	 mano	 sul	 ventre.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 immagino	 i	 figli	 che	 ho	 portato
dentro	di	me	per	così	poco	tempo.	Per	quanto	li	desiderassi,	se	ne	sono	andati
per	sempre.

In	 preda	 all’irrequietezza,	 apro	 la	 zanzariera	 e	 mi	 alzo	 dal	 letto.	 Fuori
dalla	 finestra	 vedo	 i	 bambini	 che	 giocano,	mentre	 alcune	 donne	 si	 dirigono
verso	il	fiume	per	andare	a	prendere	l’acqua	e	fare	il	bagno.	Sulle	loro	teste,
trasportano	vasi	vuoti	da	riempire	con	l’acqua	da	portare	a	casa.

Uomini	in	canottiera	bianca	stanno	sui	balconi	e	si	lavano	i	denti	usando
degli	 spazzolini	 artigianali.	 Sputano	 dal	 balcone	 verso	 la	 strada,	 poi	 si
risciacquano	la	bocca	e	fanno	i	gargarismi	con	acqua	aromatizzata	con	foglie
di	menta.	Affascinata,	seguo	tutto	il	rituale.	Sulla	scrivania	noto	lo	spazzolino
da	denti	che	Ravi	ha	realizzato	per	me,	ancora	intatto.

«Che	cosa	ti	è	successo	qui,	mamma?»,	chiedo	ad	alta	voce.	«Che	cosa	ha
spinto	tuo	padre	a	strapparti	quella	promessa?».

Cerco	 di	 immaginarmela	 da	 bambina,	 così	 disperatamente	 bisognosa
dell’amore	di	sua	madre.	Penso	alla	mia	infanzia.	Per	quanto	mia	madre	fosse
distante,	ho	sempre	saputo	che	 lei	 era	 lì.	Negli	 alti	 e	bassi	della	vita,	 i	miei
genitori	e	la	casa	dove	sono	cresciuta	sono	sempre	stati	dei	punti	fermi.	Che
cosa	avrebbe	portato	mia	madre	ad	allontanarsi	dai	suoi?

«Buongiorno».	Ravi	entra	dopo	aver	bussato	una	volta,	riportandomi	alla
realtà.	 «Non	 sei	 ancora	 pronta».	 Con	 una	 certa	 delusione,	 chiede:	 «Vuoi
sprecare	la	giornata	dormendo?»

«Il	 sole	 non	 è	 nemmeno	 sorto	 del	 tutto».	 Faccio	 un	 cenno	 con	 la	 testa
verso	la	finestra,	ma	lui	mi	ignora.

«Ma	è	comunque	sorto».	Ravi	appoggia	il	vassoio	sul	tavolo	insieme	a	un
altro	pezzo	di	legno	intagliato.	«Tornerò	quando	sarai	pronta».

«Aspetta».	 Con	 la	 speranza	 che	 la	 sua	 compagnia	 possa	 aiutarmi	 a
scacciare	il	malessere	mattutino,	gli	dico:	«Mi	hai	portato	questa	meravigliosa
colazione	così	abbondante.	Per	favore,	unisciti	a	me».

«No»,	risponde	senza	aggiungere	spiegazioni.
«Hai	già	mangiato?».	Non	riesco	a	immaginare	come	possa	aver	già	fatto

colazione,	a	meno	che	non	si	sia	svegliato	quando	era	ancora	buio.
«Mangerò	a	casa	mia».	Si	dirige	verso	la	porta	aperta.
«Non	vuoi	farlo	con	me?».	Prendo	il	vassoio	e	glielo	restituisco.	«Allora

non	mangerò».
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«Morirai	di	fame».	Afferra	il	vassoio	e	fa	per	uscire	dalla	stanza.
Presa	dalla	curiosità,	gli	blocco	 la	 strada.	«Mi	 faresti	davvero	soffrire	 la

fame	piuttosto	che	condividere	un	pasto	con	me?»
«Non	è	appropriato	che	io	mangi	qui	con	te».	Guarda	il	muro	sopra	la	mia

testa.
«Be’,	 allora	mangeremo	 in	 soggiorno».	Gli	 riprendo	 il	 vassoio	 e	 faccio

strada.
«Non	posso	mangiare	con	te	in	questa	casa»,	mormora	Ravi.
«Perché?».	 Confusa,	 cerco	 di	 capire.	 «C’è	 una	 ragione	 per	 cui	 mi	 hai

portato	 tutto	questo	 cibo	e	ora	vuoi	 andartene?».	L’aroma	proveniente	dalle
tazze	 ci	 avvolge,	 facendomi	 venire	 l’acquolina	 in	 bocca.	 In	 quel	 preciso
istante,	il	mio	stomaco	inizia	a	brontolare.

«In	una	casa	come	questa	io	devo	mangiare	sul	retro»,	spiega.	«Sono	un
intoccabile».

«Lo	so».	Faccio	ricorso	alla	mia	conoscenza	limitata	e	metto	insieme	tutto
ciò	che	mi	ha	detto	per	cercare	di	trovare	il	senso	delle	sue	azioni.	Appoggio
il	vassoio	sul	tavolo	di	fronte	al	dondolo.	«Mi	hai	detto	che	mia	nonna	ti	fece
entrare	 in	 questa	 casa	 e	 ti	 considerava	 un	 amico.	 Suppongo	 che	 tu	 abbia
mangiato	qui	con	lei,	o	sbaglio?»

«Fu	 un’eccezione».	 Si	 dirige	 lentamente	 verso	 la	 porta	 principale,	 dove
Rokie	sta	giocando	sul	portico.

«E	io	allora	ti	chiedo	di	fare	la	stessa	eccezione	per	me»,	affermo.	Ravi	si
blocca	 e	 poi	 si	 volta	 nuovamente	 verso	 di	 me.	 «Non	 intendo	 mancare	 di
rispetto	alle	tue	usanze,	ma	credo	che	sarebbe	un	disonore	per	mia	nonna	se
ora	tu	negassi	a	sua	nipote	la	stessa	compagnia	di	cui	lei	ha	potuto	godere».

Mi	fissa,	riflettendo	sulle	mie	parole	in	aperto	contrasto	con	ciò	che	ci	si
aspetta	da	lui.

«Per	favore».	Avanzo	verso	il	dondolo,	rimanendo	in	attesa.	Con	il	sorriso
sulle	labbra,	si	avvicina	piano	e	si	siede.	Prendo	due	piatti	dalla	cucina	e	mi
siedo	di	fronte	a	lui.	Insieme,	scoperchiamo	le	varie	portate	sul	vassoio.

«Il	 profumo	 è	 delizioso».	 Si	 riempie	 il	 piatto,	 lasciando	 a	 malapena
qualcosa	per	me.	«Dovresti	assaggiare».	Con	la	bocca	piena,	fa	cenno	al	mio
piatto.	«Prima	che	non	rimanga	nulla».

Sorridendo,	prendo	il	cibo	rimasto	e	finiamo	il	nostro	pasto	in	silenzio.
Più	 tardi,	 chiedo	 a	 Ravi	 dove	 posso	 effettuare	 delle	 chiamate

internazionali	 e	 utilizzare	 Internet.	Mi	 suggerisce	un	 caffè	 a	 venti	minuti	 di
distanza.	 Mentre	 il	 risciò	 traballa	 tra	 ciottoli	 e	 detriti,	 immagino	 Deepak
mentre	si	dirige	verso	 la	stessa	destinazione.	La	storia	di	Amisha	parlava	di
strade	 vuote	 e	 desolate	 e,	 nei	 decenni	 successivi,	 è	 cambiato	 ben	 poco.	 Il
sentiero	sterrato	si	estende	ancora	per	chilometri	lungo	i	campi	arsi	dal	sole	e,
lungo	il	tragitto,	incontro	poche	persone.

Il	 conducente	 entra	 in	 una	 cittadina	 con	 negozi	 moderni	 per	 le	 vie.	 Le
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strade	 sono	 asfaltate	 e	 ogni	 angolo	 è	 provvisto	 di	 un	 lampione.	 I	 negozi
accolgono	i	clienti	con	manichini	sapientemente	vestiti	con	abiti	occidentali	e
tradizionali.	Un	veicolo	si	fa	largo	tra	uomini	d’affari,	donne,	studenti	e	madri
con	bambini	 che	 camminano.	Una	 canzone	di	Bollywood	 risuona	da	dentro
un	negozio.

Il	 conducente	 si	 ferma	 davanti	 a	 un	 caffè.	 «La	 nostra	 città	 è	 uguale
all’America,	 vero?».	 Con	 evidente	 orgoglio,	 indica	 il	 bar.	 «Puoi	 fare	 le
chiamate	da	qui.	Nessun	problema».

Fuori,	 i	 tavoli	 sono	 pieni	 di	 giovani	 e	 adulti	 chini	 sui	 loro	 computer
portatili.	Rido,	sorpresa	da	quanto	quella	scena	mi	ricordi	un	qualsiasi	caffè	di
New	York.	All’interno,	una	giovane	donna	dietro	il	bancone	mi	chiede	in	un
inglese	impeccabile	che	cosa	desidero.	Benché	ci	siano	solo	pochi	chilometri
di	distanza,	il	villaggio	e	la	città	sono	due	mondi	completamente	diversi.

Dopo	 aver	 ordinato	 un	 tè	 speziato	 con	 latte	 di	 soia,	 trovo	 una	 cabina
telefonica	 vuota	 in	 fondo	 al	 locale.	 Faccio	 un	 respiro	 profondo	 prima	 di
comporre	 il	 numero	 a	 memoria.	 Dall’altra	 parte	 dell’oceano,	 il	 telefono
squilla	un	po’	di	volte	prima	che	mia	madre	risponda.

«Mamma»,	dico,	ma	mi	fermo	subito	dopo.	Le	emozioni	che	ho	soffocato
a	lungo	risalgono	in	superficie,	chiudendomi	la	gola.	Sono	a	casa	sua,	dormo
e	mangio	dove	lei	è	cresciuta,	eppure,	mi	rendo	conto	di	non	aver	capito	nulla
di	più	sul	suo	conto	di	quanto	già	non	sapessi.	«Come	stai?».	Sono	insicura	e
mi	escono	solo	parole	artefatte	e	formali.

«Jaya?».	 Avverto	 la	 tristezza	 nella	 sua	 voce.	 «Sei	 tu?».	 Nonostante	 la
distanza,	sento	mia	madre	fare	un	respiro	profondo.	«Stai	bene?»

«Tuo	padre	è	morto»,	dico	sottovoce.	«Prima	del	mio	arrivo».
Cala	un	silenzio	assordante	e	poi	ancora	un	respiro.	«Allora	non	c’è	niente

che	ti	 trattenga	lì»,	sussurra	alla	fine.	La	sua	voce	non	tradisce	emozioni;	se
non	fosse	stato	per	la	pausa	tra	le	parole,	avrei	pensato	che	non	le	importasse
nulla	di	suo	padre.	«Ora	torna	a	casa».

«È	morto	serenamente.	Hanno	sparso	le	sue	ceneri»,	aggiungo,	ignorando
la	 sua	 richiesta.	 «Ho	 conosciuto	 il	 domestico,	 Ravi.	Mi	 sta	 raccontando	 la
storia	di	tua	madre».

«Non	l’ho	mai	conosciuto»,	afferma	all’improvviso.	La	sua	voce	diventa
ansiosa.	«Non	c’è	nessuna	storia».

«Mamma…».
«La	tua	vita	è	qui,	Jaya.	Il	tuo	lavoro,	la	tua	casa.	Patrick…».
«Non	mi	riguarda	più»,	la	interrompo.
Non	le	dico	che	stavo	crollando	sotto	il	peso	degli	aborti,	e	nemmeno	che

non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata	 che	 un’altra	 donna	 potesse	 sancire	 la	 rottura
definitiva	del	nostro	matrimonio.	Non	le	confido	il	fatto	che	ascoltare	la	storia
di	mia	nonna	mi	ha	permesso	di	trovare	sollievo	dalla	mia	vita	e	di	respirare
per	la	prima	volta	da	mesi.	Nascondo	a	mia	madre	la	verità	perché	è	così	che

102



ci	comportiamo	di	solito	e	non	saprei	fare	diversamente.
«Il	 nostro	matrimonio	 è	 finito».	 Prima	 che	 lei	 possa	 dire	 qualsiasi	 altra

cosa,	continuo:	«Non	posso	tornare	a	casa.	Non	adesso».	Mi	fermo	un	attimo
e	poi	le	chiedo:	«Per	favore,	lascia	perdere».

Nel	 silenzio,	 la	 immagino	 chiudersi	 in	 sé	 stessa	 e	 isolarsi	 dal	 mondo.
Forse,	 sta	 raddrizzando	 le	 spalle	 e	 si	 sta	 preparando	 ad	 affrontare	 una
delusione.	La	rassegnazione	lascia	il	posto	al	distacco.	Sono	sorpresa	quando
lei,	invece,	dice:	«Tuo	padre	sta	camminando	avanti	e	indietro	per	la	cucina	in
attesa	di	parlarti.	Ma	io	ho	ancora	circa	un’ora	di	conversazione,	quindi	dovrà
aspettare».

Presa	alla	 sprovvista,	 rimango	 in	 silenzio.	Questo	è	 il	 lato	di	mia	madre
che	ho	più	desiderato	nel	corso	degli	anni.	Lei	si	animava	e	scherzava	facendo
ridere	tutti	a	crepapelle.	Era	capace	di	sorridere	per	ore,	ma	io	mi	rifiutavo	di
cedere	 e	 di	 farmi	 ingannare	 da	 quella	 facciata.	 L’ho	 esclusa	 dalla	mia	 vita
prima	che	lei	potesse	fare	lo	stesso	con	me.

«Jaya».	Le	parole	non	riescono	a	celare	il	dolore.	La	immagino	stringere
forte	il	telefono	mentre	cerca	di	trattenere	le	lacrime.	«Ti	voglio	bene,	Beti».

Ancora	più	sconvolta,	rimango	in	silenzio.	Da	che	mi	ricordi,	è	 la	prima
volta	che	mia	madre	mi	dice	di	volermi	bene.	Dato	che	il	silenzio	si	prolunga,
mia	 madre	 passa	 il	 telefono	 a	 mio	 padre	 senza	 aggiungere	 altro.	 Lui	 mi
tempesta	 di	 domande	 sul	 villaggio	 e	 sui	 miei	 piani.	 Mentre	 parliamo,	 la
dichiarazione	di	mia	madre	echeggia	nella	mia	 testa.	Per	anni	ho	desiderato
ardentemente	udire	quelle	parole.	E	ora	che	le	ho	udite,	mi	rifiuto	di	reagire.

Dopo	 aver	 riagganciato,	 accendo	 il	 computer	 e	 scrivo	 un	 rapido	 saluto
all’editore	del	blog	per	cui	scriverò.	Muovo	le	dita	agilmente	sulla	tastiera	e
penso	a	cosa	 scrivere	nel	mio	primo	post.	Faccio	un	 respiro	profondo	e	poi
inizio	a	digitare.

Ho	viaggiato	per	ventiquattro	ore	e	ho	 lasciato	 la	mia	casa	per	cercare
quella	 in	 cui	 è	 cresciuta	 mia	 madre.	 Non	 ero	 mai	 stata	 in	 India.	 Se	 devo
essere	sincera,	non	ho	mai	avuto	il	desiderio	di	visitare	questo	Paese.	Si	dice
che	la	casa	è	dove	si	trova	il	cuore.	Solo	quando	il	mio	cuore	si	è	spezzato,	ho
sciolto	gli	ultimi	legami	sfilacciati	e	ho	intrapreso	un	viaggio	così	lontano	da
tutto	ciò	che	conoscevo.

Ora	mi	trovo	in	un	piccolo	villaggio	in	cui	essere	felici	vuol	dire	giocare
con	la	palla	in	un	campo	di	terra	oppure	riunirsi	e	condividere	un	pasto.	La
felicità	 si	 annida	 nei	 rituali	 quotidiani	 e	 nelle	 storie	 nascoste	 tra	 le	 nuvole
passeggere.	La	felicità	si	realizza	nella	vita	che	viviamo.	Non	ero	mai	giunta
a	 queste	 conclusioni	 prima	 d’ora.	 La	 mia	 vita	 rientrava	 negli	 schemi.	 Ho
seguito	 tutti	 i	 passaggi	 necessari	 per	 costruirmi	 una	 vita	 perfetta.	 Ogni
gradino	che	salivo	lungo	la	scala	era	un’ulteriore	conferma	del	mio	posto	nel
mondo.	 Ho	 fatto	 in	 modo	 che	 tutto	 fosse	 al	 posto	 giusto,	 proprio	 come
richiesto	 dalla	 società.	 Il	 mio	 potere	 dipendeva	 dal	 livello	 dei	 risultati	 che
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avevo	conseguito.	Ma	la	perfezione	può	essere	un’illusione	e	il	potere	implica
delle	responsabilità.

In	 India,	 sto	apprendendo	 la	storia	di	una	donna	che	si	è	persa	nel	 suo
tempo	e	che	ha	lottato	per	ritrovare	sé	stessa	senza	tradire	 le	aspettative	di
coloro	 che	 le	 stavano	 intorno.	Devo	 ancora	 sapere	 se	 ci	 è	 riuscita.	 La	 sua
storia	mi	porta	a	riflettere	sulle	scelte	che	faccio	e	sul	motivo	che	mi	spinge	a
farle.	Avendo	piena	libertà	di	decidere,	ho	mai	preso	davvero	una	decisione,
oppure	ho	seguito	ciecamente	i	passi	già	tracciati	per	me?	Quando	vogliamo
raggiungere	un	obiettivo,	corriamo	sempre	il	rischio	di	cadere.	Sono	venuta
in	India	perché	un	nonno	che	non	avevo	mai	conosciuto	stava	morendo.	Ma	il
bisogno	 di	 fuggire	 che	 avvertivo	 derivava	 da	 altre	 ragioni.	 Ho	 avuto	 tre
aborti.	 Insieme	 ai	miei	 figli,	 ho	 perso	 anche	me	 stessa.	Ovunque	 andassi	 o
cercassi,	non	riuscivo	a	trovare	la	strada	giusta	verso	la	guarigione.

Prima	di	provare,	davo	per	scontata	la	maternità.	Sarebbe	stata	il	passo
successivo	nella	mia	“vita	perfetta”	secondo	i	piani.	Giudicai	il	primo	aborto
un’anomalia.	 Paragonando	 l’accaduto	 a	 un	 esame	 di	 fine	 semestre	 per	 cui
non	 avevo	 studiato,	 ero	 sicura	 però	 di	 passare	 l’esame	 finale.	 Quando	 ci
riprovammo,	era	certa	che	sarei	riuscita	a	portare	a	termine	la	gravidanza.
Sapevo	 che	 i	 primi	 nove	 mesi	 sarebbero	 stati	 una	 prova	 generale	 in	 vista
delle	sfide	insite	nel	diventare	madre.	Quando	ormai	fu	chiaro	che	anche	la
seconda	gravidanza	non	sarebbe	andata	a	buon	fine,	la	mia	anima	si	spezzò.
Piansi	 la	 morte	 del	 figlio	 che	 avevo	 portato	 in	 grembo.	 Sentivo	 che	 mi
mancava	qualcosa,	come	se	avessi	perso	un	arto.	Ovunque	mi	girassi,	c’era
un	bambino	a	ricordarmi	che	non	avevo	un	 figlio	da	cullare	 tra	 le	braccia.
L’ultimo	aborto	si	portò	via	quel	poco	che	era	rimasto	di	me.

In	seguito,	anche	il	mio	matrimonio	entrò	in	crisi.	In	qualità	di	reporter,
scrivo	 storie	 su	 bambini	 che	 si	 ammalano	 e	 sulle	 relative	 ripercussioni	 sul
matrimonio.	 Il	 cinquanta	 percento	 dei	 matrimoni	 finisce	 con	 il	 divorzio.
Quando	 si	 tratta	 di	 persone	 che	 hanno	 un	 figlio	 malato	 o	 con	 necessità
particolari,	la	percentuale	aumenta	considerevolmente.	E	cosa	si	può	dire	di
coloro	 che,	 come	 noi,	 non	 hanno	 figli?	 Quante	 possibilità	 ci	 sono	 che	 il
nostro	matrimonio	 possa	 sopravvivere	 agli	 alti	 e	 bassi	 della	 speranza,	 alla
delusione	 e,	 infine,	 alla	 rassegnazione?	Quando	 rialzarsi	 è	 troppo	 difficile,
come	 ci	 si	 aiuta	 l’un	 l’altro?	 Il	mio	matrimonio	 è	 solo	 un’altra	 vittima	 del
destino.	Per	quanto	io	studi	la	scienza	del	concepimento,	desideri	iniziare	una
nuova	vita	o	preghi	per	la	salvezza,	mi	sento	sempre	vuota.	Non	posso	fare	a
meno	di	chiedermi	se	questo	non	sia	il	prezzo	da	pagare	per	aver	tentato	di
raggiungere	i	miei	obiettivi.

Ho	riletto	 il	pezzo.	Non	ho	mai	parlato	di	mia	madre	o	del	suo	silenzio.
Ma	 è	 da	 lei	 che	 ho	 imparato	 a	 tenere	 i	 miei	 segreti	 al	 sicuro.	 Ormai	 sono
troppo	 condizionata	 per	 rompere	 gli	 schemi,	 perciò	 clicco	 sul	 pulsante
“Elimina”.	 Spengo	 il	 computer	 e	 lo	 infilo	 nella	 borsa.	 Piego	 la	 testa
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all’indietro	 e	 chiudo	 gli	 occhi.	 La	 solita	 nuvola	 grigia	 incombe	 su	 di	me	 e
cerca	di	 trascinarmi	con	sé,	ma	 io	combatto	per	non	perdere	nuovamente	 la
cognizione	 del	 tempo.	 Getto	 il	 tè	 avanzato	 nel	 cestino	 della	 spazzatura	 e
faccio	cenno	a	un	risciò	perché	mi	porti	a	casa	di	mia	nonna.
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Amisha
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Diciannove
«Sem-pli-ce».	Amisha	sillabava	ogni	parola.	«Com-pli-ca-to».	Fiera	di	sé,

si	 fermò	 e	 fissò	 Stephen,	 che	 segnava	 ogni	 parola	 che	 lei	 leggeva.	 Al	 suo
silenzio,	lui	alzò	gli	occhi	su	di	lei,	curioso.

«Cosa	c’è?»
«Come	sono	andata?».	Emise	un	sospiro	di	esasperazione.
«Vuoi	che	mi	complimenti	con	te	dopo	due	parole?».	Accennò	alla	lunga

lista	 di	 termini	 che	 aspettavano	 ancora	 di	 essere	 letti.	 «Ne	 rimangono	 un
centinaio».

«Ma	 ne	 ho	 già	 lette	 due».	 Amisha	 indicò	 il	 foglio.	 «Erano	 difficili,	 o
complicate»,	disse	con	orgoglio.

«No	 che	 non	 lo	 erano».	 Esaminò	 rapidamente	 l’elenco	 di	 parole	 e	 ne
scelse	una.	«Leggi	questa».

Lei	 strinse	 gli	 occhi	 in	 un’espressione	 concentrata.	 «E-sa-spe-ran-te»,
sillabò.

«Esatto.	 È	 quello	 che	 sei	 tu».	 Le	 restituì	 la	 lista	 con	 un	 sorrisetto.
«Continua	a	leggere».

«No»,	rispose	lei.	«Esasperante,	a	quanto	pare,	è	una	definizione	che	non
si	adatta	solo	a	me».	Amisha	gli	restituì	il	sorriso.	«È	normale	per	gli	inglesi
non	incoraggiare	gli	altri,	o	è	una	tua	caratteristica	personale?»

«Vuoi	 che	 ti	 incoraggi?».	 Stephen	 si	 appoggiò	 all’indietro	 sugli
avambracci.	«Ho	un	altro	centinaio	di	parole	 in	attesa	nel	mio	ufficio.	Devi
leggere	sette	parole	al	minuto	per	 raggiungere	 l’obiettivo,	e	 finora	sei	a	una
parola	ogni	sette	minuti.	Muoviti».

«È	strano	che	tu	non	sia	a	combattere	al	fronte,	in	guerra».	Amisha	guardò
le	 parole	 successive,	 valutandone	 la	 difficoltà.	 «Credo	 che	 questo	 tuo
atteggiamento	sarebbe	utile	ai	tuoi	commilitoni».	Senza	dargli	la	possibilità	di
rispondere,	 iniziò	 a	 leggere	 le	 parole	 più	 rapidamente	 di	 prima.	 Mentre
Stephen	ascoltava,	 il	 suo	viso	si	 illuminava	di	orgoglio.	Quando	 lei	arrivò	a
un	termine	particolarmente	difficile,	lo	sillabò	e	lo	confrontò	con	ciò	che	già
conosceva	di	quella	lingua,	fino	a	riuscire	a	pronunciarlo	correttamente.

Era	 passato	 più	 di	 un	 mese	 da	 quando	 avevano	 cominciato	 a	 lavorare
insieme.	 Terminati	 i	 corsi,	 iniziavano	 la	 loro	 lezione.	 Dopo	 essersi	 dovuti
fermare	 diverse	 volte	 oltre	 la	 mezz’ora	 concordata,	 Stephen	 suggerì	 di
prolungare	 i	 loro	 incontri	 e	 di	 aumentarli	 da	 tre	 a	 quattro	 alla	 settimana.
Elettrizzata,	Amisha	acconsentì	all’istante.

«Fatto».	 Amisha	 sorrise	 raggiante	 appena	 raggiunse	 la	 fine	 del	 foglio.
Ogni	volta	che	terminava	una	pagina,	avvertiva	un	senso	di	soddisfazione	che
non	aveva	mai	provato	prima.

«Bene».	 Stephen	 prese	 il	 foglio	 dalla	 sua	mano.	 «Vado	 a	 recuperare	 le
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altre	pagine».
«Quando	 i	 miei	 allievi	 raggiungono	 un	 obiettivo,	 io	 sono	 pronta	 a

elogiarli»,	 sottolineò	 Amisha	 con	 un	 sorriso.	 In	 realtà,	 avrebbe	 voluto
ringraziarlo.	 Senza	 di	 lui,	 non	 sarebbe	mai	 riuscita	 a	 leggere	 a	 quei	 livelli.
Fece	per	esprimere	il	suo	pensiero,	ma	lui	la	interruppe.

«I	tuoi	allievi	adolescenti?».	Scosse	la	testa	verso	di	lei.	«Sono	felice	che
tu	 ti	 comporti	 bene	 con	 i	 ragazzini.	 Ma	 certo,	 d’altronde	 sei	 così	 simile	 a
loro…	 stesso	 cuore	 e	 stessa	 mente,	 e	 stesso	 desiderio	 di	 ricevere
complimenti».	 Amisha	 vide	 la	 luce	 scherzosa	 nei	 suoi	 occhi.	 La	 stava
provocando,	e	poteva	vedere	il	piacere	che	lui	provava	quando	la	sua	bocca	si
piegava	in	un’espressione	frustrata.

«Per	favore,	vai	a	prendere	le	pagine».	Amisha	si	rese	conto	che	stavano
giocando	 l’uno	 con	 l’altra.	 Non	 l’aveva	 mai	 fatto	 con	 un	 uomo,	 prima	 di
allora.	 Da	 bambina,	 aveva	 scherzato	 con	 i	 suoi	 fratelli	 e	 i	 loro	 amici.	 Ma
allora	 portava	 ancora	 le	 treccine,	 ormai	 quel	 senso	 di	 familiarità	 era
scomparso.

«Ho	anche	dei	compiti	a	casa	da	assegnarti».
«Compiti	 a	 casa?».	Si	 alzò,	 trovandosi	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui.	L’istinto,

frutto	di	anni	di	condizionamento,	diceva	ad	Amisha	di	abbassare	lo	sguardo.
Però	non	lo	fece,	e	si	chiese	perché.	«Non	ho	tempo	per	fare	compiti	a	casa».

«No?	Va	bene,	 allora	 dovresti	 riuscire	 a	 tradurre	 la	 tua	 prima	 storia	 nel
giro	di	qualche	anno».	Era	chiaro	che	la	stava	sfidando.

«Qualche	 anno?».	 L’incertezza	 penetrò	 il	 muro	 protettivo	 che	 ergeva
attorno	a	sé	quando	si	trovava	con	lui.	Amisha	si	allontanò	da	lui	e	dalle	sue
parole.	 Qualche	 anno	 era	 come	 dire	 una	 vita	 intera.	 Nuove	 storie	 già
bussavano	alla	sua	porta,	in	attesa	di	essere	raccontate	nella	sua	nuova	lingua.

«Amisha».	 In	 pochi	 passi	 Stephen	 fu	 davanti	 a	 lei.	 Lui	 vide	 la	 sua
reazione	e	disse:	«Stai	andando	benissimo».	Era	sincero,	il	tono	scherzoso	era
scomparso.	 «Meglio	 di	 quanto	 avrei	 potuto	 immaginare.	 Prima	 che	 ce	 ne
accorgiamo,	potrai	dar	sfogo	alle	tue	storie,	e	non	avrai	più	bisogno	di	me».

«Sarai	felice	di	disfarti	di	me».	Ogni	volta	che	Amisha	pensava	a	quando
lui	si	era	offerto	di	aiutarla,	continuava	a	stupirsene.	Ravi,	entusiasta	per	lei,
le	 aveva	 consigliato	 più	 volte	 di	 accettare	 la	 sua	 buona	 sorte	 senza	 fare
domande.

«Promettimi	 una	 cosa».	 Lui	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 il	 cielo	 terso	 sopra	 di
loro.	«Una	storia,	scritta	in	inglese.	Come	regalo	d’addio».

Nessuno	le	aveva	mai	chiesto	una	delle	sue	storie.	Sebbene	avesse	spesso
cercato	di	parlare	a	Deepak	della	sua	passione	per	la	scrittura,	ogni	volta	lui
dirottava	il	discorso	sui	bambini,	sulla	casa,	sul	suo	lavoro.	Ben	presto,	aveva
smesso	di	provarci.

«Perché?»
«Perché	mi	ricordi	quale	grande	insegnante	io	sia».
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Le	sue	parole	ruppero	la	tensione	che	vibrava	tra	loro.	Lasciandosi	dietro
la	 risata	 di	 Amisha,	 Stephen	 rientrò	 nell’edificio	 per	 andare	 a	 prendere	 il
materiale	aggiuntivo	per	la	loro	lezione.

Amisha	arrivò	presto	a	 scuola.	Paresh	era	 stato	male	 la	notte	prima,	per
una	 gastroenterite.	Dal	momento	 che	Deepak	 era	 fuori	 città,	Amisha	 aveva
accettato	l’offerta	di	Bina	e	Ravi	di	restare	per	la	notte.	Ravi	si	era	occupato
degli	altri	bambini,	mentre	Bina	aveva	lavato	i	panni	sporchi	di	bile	sul	retro.
Quando	 Amisha	 uscì,	 quella	 mattina,	 ogni	 sintomo	 della	 malattia	 era
scomparso.	 Paresh	 giocava	 allegramente	 succhiando	 un	 kulfi.	 Indecisa	 se
allontanarsi	da	lui	o	meno,	fu	sollevata	nel	vederlo	rivolgerle	un	sorriso	tutto
denti	e	salutarla.

Seduta	 alla	 cattedra,	 in	 classe,	 Amisha	 iniziò	 a	 leggere	 una	 serie	 di
racconti	scritti	dai	suoi	allievi.	La	traccia	che	aveva	fornito	loro	era	semplice:
una	fata	offriva	a	ognuno	la	possibilità	di	esprimere	due	desideri,	di	qualsiasi
tipo.	Poteva	essere	qualcosa	di	scarsa	importanza	o	qualcosa	che	gli	avrebbe
cambiato	 la	 vita.	 In	 cambio,	 però,	 la	 fata	 avrebbe	 chiesto	 al	 beneficiario	 di
rinunciare	a	qualcosa	a	cui	teneva.

Molti	dei	 ragazzi	desideravano	che	 le	 loro	 famiglie	avessero	più	denaro.
Altri	erano	disposti	a	sacrificare	vestiti	per	giocattoli	e	verdure	in	cambio	di
cioccolatini.	 Quelle	 storie	 fecero	 temere	 ad	 Amisha	 che	 gli	 allievi	 non
avessero	colto	appieno	l’obiettivo	di	quella	 traccia.	Aveva	iniziato	a	 leggere
un	altro	racconto	quando	arrivò	Neema.

«Buongiorno,	 signora	maestra»,	 disse.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 legati	 in	 una
coda	di	cavallo.	I	suoi	vestiti	erano	privi	di	pieghe,	come	pressati	con	un	ferro
piatto	riscaldato	su	una	stufa	o	sul	fuoco.

«Sei	 in	 anticipo».	 Amisha	 sollevò	 il	 fascio	 di	 fogli.	 «Sto	 leggendo	 le
meravigliose	storie	che	avete	scritto	tu	e	i	tuoi	compagni».

«Avete	letto	la	mia?».
Amisha	scorse	 la	pila	 finché	non	 trovò	quella	di	Neema,	verso	 il	 fondo.

«La	leggerò	adesso».
«Non	è	un	granché»,	disse	Neema	in	tono	di	scusa.
«Faccio	molta	 fatica	 a	 crederci».	Amisha	 nascose	 il	 suo	 sorriso	 quando

Neema	 iniziò	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro.	 La	 storia	 iniziava	 con	 una
giovane	 fata,	 la	 quale	 informava	 una	 ragazza	 che	 aveva	 a	 disposizione	 due
desideri.	 La	 ragazza	 impiegò	 pochi	 secondi	 per	 porre	 la	 sua	 richiesta:	 un
numero	 infinito	 di	 libri	 e	 il	 tempo	 per	 leggerli.	 Agitando	 la	 sua	 bacchetta
magica,	 la	 fata	 esaudì	 il	 suo	desiderio.	Quando	 la	 ragazza	 estraeva	un	 libro
dallo	 scaffale,	 un	 altro	 compariva	 per	 magia	 al	 suo	 posto.	 La	 fata	 chiese
quindi	 a	 cosa	 avrebbe	 rinunciato	 la	 ragazza	 in	 cambio.	 Senza	 alcuna
esitazione,	lei	offrì	il	suo	matrimonio	combinato.

«Il	matrimonio	 rappresentava	 un	 sacrificio	 importante».	 Amisha	 guardò
Neema.
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«Per	 la	 fata	 sì».	Neema	 parlava	 in	 un	 sussurro	 a	 stento	 udibile.	 «Ma	 la
ragazza	non	voleva	sposarsi».	Neema	si	tolse	l’elastico	di	gomma	dai	capelli	e
li	 lasciò	 scendere	 in	 una	 cascata	 scura	 attorno	 alle	 spalle.	 Splendevano	 per
l’olio	che	vi	aveva	applicato	per	tenere	a	bada	i	pidocchi.	«Ma	ogni	ragazza
dovrebbe	 desiderare	 il	 matrimonio,	 no?	 Quindi	 la	 fata	 era	 convinta	 che
sarebbe	stato	un	grande	sacrificio».

«Non	 è	 un	 po’	 presto,	 per	 te,	 per	 parlare	 di	 matrimonio?».	 Amisha
ricordava	ancora	il	giorno	in	cui	suo	padre	era	tornato	a	casa	annunciandole
che	 era	 stata	 promessa	 in	 sposa.	 Mentre	 sua	 madre	 e	 i	 suoi	 fratelli
festeggiavano,	Amisha	era	andata	a	nascondersi	nell’annesso	e	aveva	pianto
per	ore.

«Ho	quindici	anni.	Il	mio	matrimonio	è	già	stato	deciso».	Neema	volse	lo
sguardo	prima	all’orologio	e	poi	alla	porta,	evitando	gli	occhi	di	Amisha.

Amisha,	 che	 a	 sua	 volta	 si	 era	 sposata	 a	 quindici	 anni,	 sapeva	 che	 le
ragazze	 venivano	 fatte	maritare	 a	 qualsiasi	 età.	Una	 famiglia	 povera	 poteva
barattare	 la	 propria	 figlia	 neonata	 per	 un	 sacco	 di	 riso.	 In	 alcuni	 villaggi,	 a
quindici	 anni	 si	 veniva	 considerate	 addirittura	 troppo	 vecchie.	 Amisha	 si
chiedeva	se,	con	il	passare	del	tempo,	la	tradizione	sarebbe	cambiata.	Finora,
tuttavia,	nessuno,	nemmeno	gli	inglesi,	era	riuscito	a	modificare	quell’usanza.

«Sei	eccitata	per	il	tuo	matrimonio?»,	chiese	Amisha.
«Ci	 si	 aspetterebbe	 che	 lo	 fossi,	 non	 è	 vero?».	 Arrabbiata,	 contrasse	 le

labbra	 e	 strinse	 gli	 occhi.	Amisha	 avvertì	 un	 impeto	 di	 orgoglio	 per	 la	 sua
capacità	 di	 mostrare	 le	 proprie	 emozioni.	 «E	 poi,	 è	 soltanto	 una	 storia».
Raggiunto	 il	 suo	 banco,	 Neema	 iniziò	 a	 tirare	 fuori	 fogli	 e	 matite	 dalla
cartella.	«Ve	l’ho	detto	che	non	era	granché».

«Neema,	la	tua	storia	è	meravigliosa».	Una	volta	Amisha	aveva	scritto	un
racconto	simile.	Ma	dopo	il	matrimonio	erano	arrivati	i	bambini,	e	loro	non	li
avrebbe	 sacrificati	 in	 cambio	 di	 nessun	 desiderio	 al	 mondo.	 «Hai	 fatto	 un
lavoro	eccellente	con	le	parole	e	l’immaginazione.	Sono	molto	colpita».

Visibilmente	commossa	dalle	parole	di	Amisha,	Neema	 rifletté	prima	di
dire:	 «Il	 mio	 promesso	 sposo	 ha	 espresso	 il	 desiderio	 di	 avere	 una	 moglie
istruita.	Mio	padre	dice	che	sono	molto	fortunata».

«Neema?».	Amisha	esitò,	 sapendo	che	non	era	affar	suo.	Lei	era	solo	 la
sua	 insegnante,	 e	 sapeva,	 come	 chiunque	 altro,	 che	Neema	 avrebbe	 dovuto
vivere	la	sua	vita.	«Vorresti	essere	la	ragazza	della	tua	storia?».

Neema	 rimase	 in	 silenzio	 prima	 di	 rispondere	 alla	 fine:	 «Non	 sarebbe
stupido	da	parte	mia?».
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Venti
«Navaratri»,	 ripeté	 Amisha,	 sperando	 che	 la	 seconda	 volta	 fosse	 quella

buona.	«La	festa	che	precede	Diwali».
«Dirlo	più	forte	non	mi	aiuterà	a	capire»,	replicò	Stephen.
Stavano	 facendo	 una	 pausa	 dallo	 studio	 e	 camminavano	 tutto	 intorno	 al

giardino.	Era	una	giornata	magnifica.	La	polvere	che	normalmente	turbinava
nell’aria	era	quasi	scomparsa	del	tutto.	Benché	le	nuvole	schermassero	il	sole,
filtrava	abbastanza	calore	per	scaldare	le	braccia	e	la	nuca	di	Amisha.

«Danze.	 Le	 donne	 indossano	 i	 loro	 gioielli	 più	 costosi.	 Attorno	 alle
caviglie	 portiamo	 dei	 braccialetti	 impreziositi	 da	 campanellini».	 Amisha
sollevò	il	sari	per	mostrargli	le	cavigliere	che	indossava.	«E	ai	polsi	infiliamo
da	 venti	 a	 trenta	 braccialetti	 di	 vetro	 che	 si	 abbinano	 al	 colore	 del	 nostro
chaniya	choli».

«Così	 tintinnerai	mentre	 cammini»,	 la	 stuzzicò	Stephen,	 il	 quale	 però	 si
fece	 all’improvviso	 serio	 quando	 Amisha	 strinse	 gli	 occhi	 in	 segno	 di
avvertimento.	«Chaniya	choli?»,	chiese,	incoraggiandola	a	continuare.

«Il	 nostro	 abito	 migliore».	 Amisha	 gli	 rivolse	 un	 altro	 sguardo	 di
rimprovero.	«Camicia	a	maniche	corte	e	gonna	di	seta	dello	stesso	colore	che
copre	 le	 ginocchia,	 il	 tutto	 adornato	 da	 una	 sottile	 stola	 abbinata».	 I	 suoi
genitori	 avevano	 potuto	 acquistarle	 un	 chaniya	 choli	molto	 semplice,	 così
Amisha	aveva	comprato	delle	perle	di	vetro	economiche	e	le	aveva	cucite	per
impreziosire	 l’abito.	 «Le	 donne	 si	 applicano	 al	 centro	 della	 fronte	 un	bindi
con	piccoli	diamanti».	Amisha	indicò	il	punto	preciso	tra	le	sopracciglia.

«Vuol	dire	che	la	donna	è	sposata».
«Esatto».	Amisha	ricordò	quando	aveva	girato	intorno	al	fuoco	insieme	a

Deepak	per	sette	volte,	e	lui	aveva	intinto	il	pollice	nella	pasta	color	vermiglio
e	le	aveva	tracciato	un	segno	sulla	fronte.	La	grandezza	del	punto	rosso	non
aveva	 alcuna	 importanza:	 serviva	 solo	 a	 far	 sapere	 a	 tutti	 che	 lei	 ora
apparteneva	 a	 lui.	 «Vuol	 dire	 che	 la	 donna	 è	 sposata»,	 ripeté	 Amisha
sottovoce.

«Tu	non	ce	l’hai»,	disse	Stephen,	scrutando	il	suo	volto.
«No».	Amisha	abbassò	 lo	sguardo.	Poco	dopo	 il	matrimonio,	ne	portava

uno	piccolo	e	poi,	dopo	la	nascita	di	Samir,	non	lo	aveva	più	indossato.	«Non
ce	l’ho».

«Perché?»,	chiese	Stephen.
Amisha	esitò,	 temendo	di	 sembrare	sciocca.	«A	volte	me	 lo	dimentico».

Lanciò	un’occhiata	 a	Stephen	per	valutarne	 la	 reazione.	Lui	 sorrise	 alla	 sua
dichiarazione.	 In	 preda	 all’imbarazzo,	 Amisha	 alzò	 le	 spalle.	 «Le	 ragazze
sfoggeranno	bindi	di	tutti	i	colori,	mentre	le	vedove	non	li	porteranno».

«Quello	delle	donne	sposate	è	rosso,	giusto?»,	domandò	Stephen.	Amisha
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annuì.	Evidentemente,	Stephen	aveva	visto	i	bindi	sulla	fronte	delle	donne	del
villaggio.	«Com’è	iniziata	la	tradizione?».

Amisha	indicò	un	punto	tra	le	sopracciglia.	«È	il	terzo	occhio.	Il	bindi	 ti
ricorda	 di	 non	 perdere	 di	 vista	 lo	 scopo	 più	 grande	 della	 vita,	 l’obiettivo
supremo	 dell’autorealizzazione.	 Nei	 templi,	 ha	 ancora	 questo	 significato.	 Il
terzo	occhio	si	 riferisce	a	Dio,	e	 il	bindi	 significa	“devozione”,	 ricordarsi	di
mettere	sempre	Dio	al	centro	dei	propri	pensieri».	Amisha	ripensò	a	Chara	e
alla	 sua	 insistenza	 perché	 la	 nuora	 ne	 indossasse	 uno.	 «Penso	 che	 il	 vero
significato	si	sia	perso	nel	corso	del	tempo».

«Succede	più	spesso	di	quanto	tu	non	creda».	Amisha	lo	guardò	stupita	e
Stephen	 si	 spiegò	meglio:	 «L’India	 vuole	 che	 gli	 inglesi	 se	 ne	 vadano,	ma
dimenticano	il	motivo	originario	per	cui	siamo	venuti	qui:	aiutare».

Amisha	 tacque	 ed	 elaborò	 le	 parole	 di	 Stephen.	 «È	 quello	 che	 hai
imparato	a	scuola	o	quello	che	credi	tu?»

«Entrambe	 le	 cose»,	 rispose	 Stephen	 senza	 esitazione.	 «Tu	 che	 cosa
credi?».

Questa	 domanda	 era	 simile	 alla	 precedente.	 Amisha	 pensò	 alle	 ripetute
insurrezioni	di	cui	parlavano	i	giornali,	comprese	le	lotte	degli	indiani	contro
gli	inglesi.	A	fronte	dell’escalation	di	violenza,	pareva	proprio	che	la	presenza
dell’Impero	in	India	non	sarebbe	stata	pacifica	ancora	per	molto.	Sebbene	il
dominio	 britannico	 fosse	 stato	 sancito	 nel	 1858,	 l’India,	 all’inizio,	 aveva
combattuto	duramente	durante	i	Moti	indiani,	ma	non	era	riuscita	a	impedire
la	colonizzazione.	Ora,	sotto	la	guida	di	Gandhi,	gli	indiani	avevano	ritrovato
la	loro	voce	e	rivendicavano	l’indipendenza.

Tuttavia,	 l’Inghilterra	 aveva	 ignorato	 la	 richiesta	 dell’India.	 L’India	 era
considerata	 il	 gioiello	 sulla	 corona	 dell’Impero	 britannico.	 Infatti,	 offriva
guadagni	sia	materiali	 sia	economici.	Perdere	 il	Paese	sarebbe	stato	un	duro
colpo	per	l’Inghilterra	e	il	suo	impero.	Gli	inglesi	combatterono	strenuamente
e	la	loro	presenza	sul	territorio	si	era	rafforzata	in	seguito	all’invio	di	civili	e
militari.	 Avevano	 persino	 imprigionato	 più	 volte	 il	 Mahatma	 Gandhi	 nella
speranza	di	mettere	a	tacere	la	rivolta.

Alle	 cene,	 Amisha	 ascoltava	 con	 attenzione	 quando	 Deepak	 e	 gli	 altri
uomini	parlavano	della	situazione	in	India.	Ciononostante,	in	quel	momento,
insieme	 a	 Stephen,	 non	 voleva	 parlare	 della	 divisione	 tra	 gli	 inglesi	 e	 gli
indiani.	 Piuttosto,	 tornò	 alla	 discussione	 precedente	 sulle	 celebrazioni	 in
India.	 «Navaratri»,	 disse	 di	 nuovo.	 Sicuramente	 aveva	 sentito	 nominare
almeno	la	festa.	«La	festa	delle	nove	notti?».

Intuendo	 la	 volontà	 di	Amisha	 di	 cambiare	 argomento,	 Stephen	 replicò:
«Supponiamo	che	io	non	lo	sappia.	Spiegamelo	tu».

«Vuoi	 saperlo?».	 Amisha	 desiderava	 condividere	 con	 lui	 tutti	 i	 dettagli
della	 festa.	 Familiari	 e	 amici	 ballavano	 per	 tutta	 la	 notte.	 Una	 rara	 felicità
avvolgeva	le	persone.	In	occasione	di	Navaratri,	Amisha	era	grata	del	fatto	di
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essere	nata	indiana.	«Sei	proprio	sicuro?»
«Avrei	paura	a	dire	no»,	disse	con	un’espressione	seria.
Stephen	rallentò	quando	raggiunsero	l’albero	più	distante.	Si	appoggiò	al

tronco	 e	 incrociò	 le	 gambe	 fasciate	 da	 un	 tessuto	 color	 cachi.	 Si	 era
rimboccato	 le	maniche	 e	Amisha	 vide	 luccicare	 i	 peli	 sugli	 avambracci.	 Si
lasciò	cadere	sull’erba,	sicura	che	lui	avrebbe	fatto	altrettanto.

«È	 la	 festa	 dell’anno	 nuovo.	 Le	 diya	 illuminano	 tutte	 le	 case».	 Le
fiammelle	 all’interno	 delle	 lampade	 di	 argilla	 venivano	 alimentate
costantemente	 con	 l’olio	 affinché	 bruciassero	 per	 ventiquattro	 ore.
«Danziamo	per	nove	giorni».	Amisha	preferiva	in	particolare	il	primo	giorno,
quando	 le	 persone	 offrivano	 dolci	 e	 fiori	 agli	 dèi	 e	 alle	 dee.	 «Iniziamo	 con
Navaratri	 e	 finiamo	 con	 Diwali».	 Alzò	 la	 voce	 in	 preda	 all’entusiasmo:	 «I
fuochi	d’artificio	colorano	il	cielo.	Foglie	di	mango	e	piante	adornano	porte	e
finestre».	Amisha	raccolse	un	fiore	sbocciato	che	era	caduto	a	terra.	Annusò	il
profumo	 e	 poi	 lo	 passò	 a	 Stephen.	 Lui	 lo	 prese	 e	 fece	 lo	 stesso.	 «Amici	 e
familiari	 si	 scambiamo	 doni	 e	 dolci	 e	 poi	 preghiamo	 tutti	 insieme	 per	 la
crescita	spirituale	e	la	forza».

«Forza?	In	che	senso?».	L’espressione	sul	suo	volto	mostrava	un	sincero
interesse.

Amisha	rifletté	su	tutti	i	motivi	per	cui	pregava.	Le	tornarono	alla	mente
Neema	e	la	sua	storia	di	sacrificio.	«Avere	la	forza	di	accettare	tutto	ciò	che	la
vita	ci	offre	nel	bene	e	nel	male».

Stephen	 sollevò	gli	 occhi	 al	 cielo,	 poi	 si	 soffermò	di	 nuovo	 su	Amisha.
Lei	lo	vide	deglutire	lentamente	e	si	chiese	se	stesse	pensando	a	suo	fratello.
Alla	fine,	Stephen	chiese:	«Quale	dio	preghi?».	Quella	domanda	le	suonò	del
tutto	 inaspettata.	 «Ganesha	 e	 i	 suoi	 genitori».	 Ganesha	 aveva	 il	 potere	 di
rimuovere	 tutti	 gli	 ostacoli.	 Il	 fatto	 che	 lei	 in	 quel	 momento	 fosse	 lì,	 a
prendere	lezioni	da	Stephen,	indicava	per	l’appunto	che	la	sua	devozione	era
stata	apprezzata.

«Il	dio	elefante?»,	chiese	Stephen.
«Sì».	Impressionata	dalla	sua	conoscenza,	Amisha	spiegò:	«È	il	 figlio	di

Shiva.	Conosci	la	storia?».
Stephen	annuì,	 con	 somma	sorpresa	di	Amisha.	«Suo	padre	gli	 tagliò	 la

testa	per	sbaglio	e	la	sostituì	con	quella	del	primo	animale	che	vide».
«Per	 scusarsi,	 concesse	 al	 figlio	 il	 potere	 di	 rimuovere	 tutti	 gli	 ostacoli

della	vita»,	concluse	Amisha.
«E,	 con	 esso,	 la	 capacità	 di	 indicare	 la	 via	 verso	 l’illuminazione.	 Forse

dovrei	convertirmi».
Amisha	 alzò	 il	 capo	di	 scatto,	ma	 colse	un’espressione	 canzonatoria	 nei

suoi	occhi.	«Stai	forse	cercando	l’illuminazione,	luogotenente?»,	scherzò	lei,
tirandogli	 una	 gomitata.	 Subito,	 però,	 si	 pentì	 della	 sua	 sfrontatezza.	 Con
grande	imbarazzo,	incrociò	le	mani	in	grembo.
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«Qualcuno	direbbe	che	ne	ho	bisogno».	Il	suo	sorriso	contribuì	a	placare
la	vergogna	di	Amisha.	Preso	da	una	certa	irrequietezza,	Stephen	si	tirò	su	e
cominciò	a	passeggiare	nel	giardino.

«Saresti	 il	 benvenuto	 nel	 tempio	 del	 villaggio».	 Stava	 per	 dire	 che	 non
c’era	alcuna	discriminazione,	ma	poi	pensò	a	Ravi	e	Bina	e	si	trattenne.

«Un	 membro	 dell’Impero	 nel	 tempio?».	 Stephen	 scosse	 leggermente	 la
testa.	«Penso	che	la	mia	illuminazione	inizierà	e	finirà	in	questo	giardino».

Amisha	non	sapeva	cosa	rispondere	ed	entrambi	rimasero	in	silenzio.	Alla
fine,	lei	disse:	«La	festa	celebra	anche	le	dee».	Amisha	attese	che	Stephen	si
sedesse	a	una	distanza	accettabile	da	lei	all’ombra	dell’albero.	«Le	tre	dee	più
potenti:	 la	dea	del	potere	e	della	 forza,	della	 ricchezza	e	della	conoscenza	e
dello	studio.	Nove	giorni	di	danza,	tre	giorni	in	onore	di	ognuna	di	loro».	Con
un	piccolo	bastone,	tracciò	le	lettere	dell’alfabeto	inglese	nella	terra.	«C’è	una
festa	in	onore	delle	dee	in	Inghilterra?».

Stephen	 si	 appoggiò	 indietro	 sugli	 avambracci.	 «Non	 ci	 sono	 dee	 nella
Bibbia	o	altrove».

«Nessuna	dea?».	Amisha	era	scioccata.	«Allora	con	chi	stanno	gli	dèi?»
«Intendi	con	chi	giacciono?».
Amisha	sentì	una	vampata	di	calore	salirle	fino	al	collo	e	alle	guance.	Gli

occhi	di	Stephen	ballavano	una	danza	allegra	mentre	la	osservavano.
«Dio	 non	 giace	 con	 nessuno,	 per	 quanto	 ne	 sappiamo	 noi»,	 rispose

Stephen.	«Inoltre,	c’è	un	solo	Dio.	Non	ci	sono	tante	divinità».
«Oh»,	disse	Amisha,	zittita	da	questa	informazione.
«Sembri	 sorpresa».	 Stephen	 guardò	 l’orologio.	 Le	 lezioni	 sarebbero

durate	ancora	un’ora.	«A	scuola	hai	mai	studiato	le	altre	religioni?».
Sentendo	 parlare	 di	 scuola,	 Amisha	 si	 voltò	 per	 evitare	 il	 suo	 sguardo

indagatore.	«Ho	abbandonato	la	scuola	dopo	sei	anni	per	dare	una	mano	con
le	faccende	domestiche».

«Sei	anni?».	Stephen	fece	un	rapido	calcolo.	«Quindi	avevi	undici	anni?»
«Sì»,	rispose	Amisha.	Poteva	immaginare	quello	che	lui	stava	pensando.

Lei	 era	 solo	 un’ignorante	 ragazza	 di	 paese	 e	 lui	 faceva	 parte	 del	 potente
Impero.	 Probabilmente,	 Stephen	 si	 stava	 chiedendo	 il	 motivo	 per	 cui
continuasse	 a	 sprecare	 il	 suo	 tempo	 con	 lei.	 Improvvisamente,	 si	 sentì
impacciata	 e	 tutta	 l’euforia	 di	 un	 attimo	prima	 scomparve.	Cercò	una	 scusa
per	andarsene,	sicura	che	lui	ne	avrebbe	pretesa	una.	«Ora	devi	occuparti	del
tuo	lavoro.	Ti	ho	già	rubato	troppo	tempo	con	le	mie	divagazioni».

Fece	 per	 alzarsi,	 quando	 Stephen	 afferrò	 la	 sua	 mano.	 Quel	 gesto	 fu
talmente	fugace	che	la	spinse	a	chiedersi	se	l’avesse	immaginato.	Per	fortuna,
non	durò	abbastanza	a	lungo	da	attirare	l’attenzione	di	qualcuno.	Né	degli	dèi
che	 Amisha	 pregava,	 né	 del	 personale	 scolastico	 di	 passaggio	 in	 quel
momento.	Tuttavia,	fu	abbastanza	lungo	da	ricordarle	chi	fosse	lui:	un	uomo	a
cui	importava	di	lei	talmente	tanto	da	farle	da	insegnante.
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«Mi	dispiace.	Deve	essere	stato	terribile	per	te»,	sussurrò	Stephen.
«No,	 non	 è	 stato	 così	 tremendo»,	 disse	 Amisha,	 vincendo	 il	 nodo	 di

riconoscenza	che	aveva	in	gola.	«Rubavo	i	libri	dei	miei	fratelli	e	li	leggevo	di
nascosto».	Fece	una	pausa	e	ripensò	a	quei	tempi.	«Poco	dopo,	ho	iniziato	a
scrivere».

«Una	persona	con	le	tue	capacità	dovrebbe	avere	il	mondo	ai	suoi	piedi».
Sopraffatta	 dalle	 sue	 parole,	Amisha	 si	 alzò	 di	 scatto	 per	 nascondere	 le

emozioni	 che	 la	 stavano	 travolgendo.	 Gli	 fece	 cenno	 con	 il	 braccio	 di
seguirla.	«Ti	insegnerò	la	danza	di	Navaratri»,	disse.

«Oh	no».	Stephen	la	seguì	ma	incrociò	subito	le	braccia	al	petto.	«La	mia
tata	 provò	 a	 insegnarmi	 a	 ballare».	 La	 sua	 postura	 non	 lasciava	 spazio	 a
ulteriori	discussioni.	«Ma	io	non	ballo».

Amisha	 cercò	 dei	 rametti	 per	 terra.	 Gliene	 porse	 due	 e	 poi	 si	 guardò
intorno	finché	non	ne	trovò	altri	due	per	sé.	«Tutti	ballano».	La	danza	era	un
modo	 per	 celebrare	 le	 occasioni	 importanti,	 come	 matrimoni	 e	 feste.	 Per
Amisha,	 era	 il	 momento	 in	 cui	 uomini	 e	 donne	 si	 riunivano	 senza
preoccuparsi	delle	convenzioni	legate	al	genere.

Sebbene	non	avesse	mai	visto	l’inglese	partecipare	alle	loro	celebrazioni,
aveva	iniziato	a	considerare	Stephen,	lì	nel	loro	giardino,	come	una	persona	a
tutti	gli	effetti.	«Tu	mi	insegni	l’inglese	e	io	ti	insegnerò	a	ballare».

«Ma	tu	vuoi	imparare	l’inglese»,	replicò	Stephen.	«Io,	invece,	non	voglio
imparare	a	ballare».

Amisha	 ignorò	 le	 sue	 rimostranze.	 Prese	 la	 punta	 seghettata	 del
bastoncino	e	mise	Stephen	in	posizione.	Lei	si	dispose	di	fronte	a	lui,	sollevò
un	bastoncino	con	ciascuna	mano	e	gli	fece	segno	di	fare	lo	stesso.	«Fa’	come
me».	 Siccome	 lui	 non	 obbedì	 immediatamente,	 lei	 agitò	 i	 rametti	 finché
Stephen	non	seguì	i	suoi	movimenti,	dopo	aver	fatto	un	profondo	sospiro.

«Ora	sei	soddisfatta?»,	le	domandò.
«Sì».	 Amisha	 trattenne	 le	 risate	 alla	 vista	 di	 lui	 che	 reggeva	 due	 rami.

«Ora	porta	un	bastoncino	in	avanti	e	colpisci	il	mio,	in	questo	modo».	Amisha
gli	 mostrò	 come	 fare	 e	 poi	 ripeté	 il	 passaggio	 con	 l’altro	 ramo.	 «Bene»,
esclamò	lei.	«Hai	notato	la	mia	capacità	di	complimentarmi?»

«Perché	sono	in	grado	di	colpire	il	tuo	bastone	con	il	mio?	Ti	restituirò	il
favore	 quando	 ti	 insegnerò	 a	 giocare	 con	 pezzi	 di	 legno»,	 rispose	 Stephen
seccamente.

Amisha	 lo	 ignorò.	«Ora,	 facciamo	così	per	cinque	volte	e,	dopo	 il	colpo
finale,	devi	compiere	un	giro	completo	 in	 tondo	e	poi	passare	alla	prossima
persona	nel	cerchio.	Vedi?».	Amisha	fece	una	giravolta	nel	suo	sari.	I	capelli
ondeggiarono	 intorno	 a	 lei	mentre	 il	 suo	 sari	 si	 allentò.	 Il	 piede	 si	 impigliò
nell’orlo	e	lei	inciampò	in	avanti.

«Uh!».	Amisha	allungò	 la	mano	proprio	mentre	 stava	per	cadere.	Lui	 la
afferrò	sotto	le	braccia	e	appoggiò	le	dita	a	lato	dei	suoi	seni	per	sostenerla.
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«Stai	bene?»
«Sì»,	 mormorò	 Amisha.	 «Grazie».	 Il	 suo	 alito	 caldo	 le	 accarezzò	 la

guancia.	Al	colmo	dell’imbarazzo,	Amisha	si	divincolò.	Il	calore	generato	dal
suo	tocco	si	scontrò	con	le	aspettative	radicate	dentro	di	lei.	«Mi	dispiace.	Mi
sono	fatta	prendere	la	mano».

«Non	devi	 scusarti»,	 la	 rassicurò.	Stephen	aspettò	 finché	non	 incrociò	 il
suo	sguardo	e	poi	disse:	«Forse	mi	conviene	imparare	i	passi	della	tua	danza».

116



Ventuno
«Oggi	 scriveremo	 il	 nostro	 primo	 racconto	 interamente	 in	 inglese».

Amisha	distribuì	a	ciascun	allievo	un	libretto,	dopo	aver	scritto	alla	lavagna	il
compito	in	inglese	semplificato.

La	 sera	 precedente,	 Amisha	 aveva	 aiutato	 per	 la	 prima	 volta	 Jay	 a
svolgere	 i	 suoi	 compiti	 di	 inglese.	Dopodiché,	 lui	 le	 era	 salito	 in	 grembo	 e
l’aveva	 ringraziata.	Lei	aveva	 ingoiato	 il	nodo	che	aveva	 in	gola	e	 lo	aveva
abbracciato,	prima	di	fargli	il	solletico.	Quando	era	scappato	via	ridendo,	lei
aveva	rivolto	lo	sguardo	al	tempio	improvvisato	e	aveva	mosso	la	testa	in	un
cenno	di	ringraziamento.

Ora,	sfruttando	le	sue	limitate	doti	artistiche,	disegnò	la	Terra,	colorando
gli	oceani	di	blu	e	la	terraferma	di	verde.	«Chi	mi	sa	dire	da	dove	veniamo?».

L’idea	 per	 quel	 compito	 era	 venuta	 ad	 Amisha	 dopo	 che	 lei	 e	 Ravi
avevano	 discusso	 con	 i	 bambini	 del	 karma	 e	 di	 come	 fosse	 l’universo	 a
determinare	 il	 posto	 di	 ciascuno	 di	 loro	 nel	 mondo.	 Jay	 aveva	 domandato,
nella	 sua	 innocenza,	 quale	 crimine	 Ravi	 avesse	 commesso	 nella	 sua	 vita
precedente	 per	 essere	 nato	 intoccabile	 in	 quella	 attuale.	Amisha	 aveva	 fatto
per	 sgridarlo,	 ma	 Ravi	 l’aveva	 rassicurata	 che	 andava	 tutto	 bene;	 eppure,
nessuno	 di	 loro	 era	 riuscito	 a	 spiegare	 perché	 uno	 nasce	 in	 determinate
condizioni.

«Da	Dio?»,	chiese	un	allievo.
«Evoluzione.	Veniamo	dalle	scimmie»,	rispose	un	altro.
«E	come	viviamo	la	nostra	vita?».	Amisha	vide	la	loro	confusione	e	cercò

di	 spiegarsi.	 «Una	 volta	 venuti	 al	 mondo,	 siamo	 ancora	 controllati	 dalla
persona	 o	 dall’evento	 che	 ci	 ha	 creati?	 Siamo	 dei	 burattini?».	 Gli	 studenti
scossero	la	testa.	«Allora	come	prendiamo	le	nostre	decisioni?»

«Con	il	cuore».	La	risposta	di	Neema	era	incerta,	e	suonava	più	come	una
domanda.	 Amisha	 fece	 un	 cenno	 di	 approvazione,	 offrendole	 il	 proprio
incoraggiamento.

«Con	 l’istinto»,	 contribuì	 un	 ragazzo	 in	 prima	 fila.	 «Secondo	 ciò	 che
sembra	giusto».

«Intendi	l’anima?»,	chiese	Amisha	al	ragazzo.	Quando	lui	annuì,	lei	disse:
«Eccellente,	 tutti	 voi».	 Amisha	 si	 assicurò	 che	 la	 classe	 fosse	 ancora
concentrata	 prima	 di	 proseguire.	 «Il	 cuore	 e	 l’anima	plasmano	 le	 emozioni.
Non	sempre	però	si	fermano	a	pensare	a	ciò	che	è	giusto	o	sbagliato,	ma	solo
a	ciò	che	desiderano	o	di	cui	hanno	bisogno.	Quindi,	cos’è	che	li	guida?»

«Il	cervello».	La	risposta	arrivò	dal	fondo	dell’aula.
«Corretto.	 La	 nostra	mente	 ci	 guida	 verso	 ciò	 che	 per	 noi	 è	 accettabile

creare,	proteggere	o	distruggere.	E	da	dove	proviene	l’intelligenza	contenuta
nel	 cervello?».	 Amisha	 scrutò	 l’aula	 in	 attesa	 di	 una	 risposta.	 All’inizio	 la
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classe	 rimase	 in	 silenzio,	 mentre	 i	 ragazzi	 si	 guardavano	 l’un	 l’altro	 per
vedere	se	qualcuno	sapeva	rispondere.

Alla	fine,	un	allievo	tra	le	prime	file	disse:	«Da	ciò	che	impariamo	o	che
ci	viene	insegnato.	Dalle	conoscenze?»

«Eccellente.	Ma	anche	con	 il	 nostro	 cervello,	 il	 nostro	 cuore	 e	 la	nostra
anima	che	ci	guidano,	possiamo	fare	tutto	quello	che	vogliamo?	Abbiamo	la
facoltà	 di	 compiere	 liberamente	 le	 nostre	 scelte?».	 Quando	 la	 classe	 fu
attraversata	da	un	mormorio	negativo,	lei	chiese:	«Perché	no?»

«I	nostri	genitori»,	buttò	lì	un	allievo,	suscitando	una	risata	generale.
«L’Impero»,	sussurrò	una	ragazza	in	prima	fila.
«Le	regole»,	disse	Neema.
Entusiasta	per	l’interesse	dimostrato	dagli	allievi,	Amisha	disse:	«Voglio

che	 ciascuno	 di	 voi	 scriva	 della	 creazione	 di	 qualcosa	 che	 desiderate,	 della
distruzione	di	qualcosa	di	cui	non	avete	bisogno,	e	della	protezione	di	ciò	che
è	vitale.	E	dovete	spiegare	le	sensazioni	che	il	vostro	cuore,	la	vostra	anima	e
la	vostra	mente	provano	riguardo	a	ognuno	di	questi	eventi».

Amisha	stava	riordinando	la	classe	quando	entrò	Stephen,	 lanciando	uno
sguardo	alla	lavagna.	«La	Terra?»

«Il	loro	compito	in	classe».	Amisha	iniziò	a	cancellare	il	disegno.
«Aspetta».	Stephen	le	sfiorò	appena	la	mano	che	teneva	il	cancellino,	ma

lei	arretrò	immediatamente.	Lui	lesse	le	sue	annotazioni.	«Il	cuore,	la	mente	e
l’anima?».

Incerta	 se	 lui	 avrebbe	 approvato,	 Amisha	 rispose:	 «Sembrava	 un
argomento	degno	di	essere	discusso».

Lui	 annuì,	 concorde,	 e	 Amisha	 avvertì	 un	 senso	 di	 trionfo.	 «Lo	 è».	 Si
infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 color	 cachi.	 «Vorrei	 aver	 avuto
compiti	 simili,	 da	 bambino.	 Oggi	 sarei	 un	 uomo	 molto	 più	 saggio».	 Si
appoggiò	 alla	 lavagna	 e	 fantasticò	 ad	 alta	 voce	 su	 ciò	 che	 avrebbe	 voluto
creare.	«Forse	un’auto	molto	veloce?».	Sorrise	quando	vide	Amisha	rivolgere
gli	occhi	al	cielo.

«Sei	di	buon	umore»,	notò	lei.	«Devono	essere	le	vacanze.	Nel	tuo	Paese
è	Natale,	giusto?»

«Sì».	Attese	che	lei	raccogliesse	le	sue	cose.	Come	per	un	tacito	accordo,
si	diressero	verso	il	giardino.	Stephen	le	tenne	aperta	la	porta	per	poi	seguirla
fuori.	 Afferrò	 uno	 spesso	 ramo	 di	 un	 albero	 e	 si	 tirò	 su	 con	 entrambe	 le
braccia.	«Mia	madre	viene	in	India».

«È	 meraviglioso».	 Sebbene	 lui	 parlasse	 raramente	 della	 sua	 famiglia,
Amisha	 era	 sicura	 che	 dovesse	 essere	 entusiasta.	Quando	 lui	 le	 restituì	 uno
sguardo	infelice,	lei	chiese:	«Non	è	meraviglioso?».

Scuotendo	le	spalle,	afferrò	un	altro	ramo.	«Mia	madre	è	diversa».
«Non	è	bello	da	parte	tua».	Amisha	addolcì	le	sue	parole	con	un	sorriso.

Alzò	una	mano	e	strappò	una	foglia	dal	ramo	al	quale	lui	era	appeso.	«Ti	ha
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donato	la	vita».
Stephen	lasciò	andare	il	ramo	e	atterrò	su	entrambi	i	piedi.	«Non	per	sua

scelta,	credo».	Prese	posto	sulla	panchina	e	le	fece	spazio.
Amisha	si	unì	a	lui.	Durante	gli	ultimi	mesi,	aveva	iniziato	a	sentirsi	più	a

suo	agio	a	sedersi	vicino	a	Stephen	quando	non	c’era	nessun	altro	a	osservarli.
Senza	 accorgersene,	 avevano	 creato	 delle	 regole	 proprie	 all’interno	 delle
mura	 scolastiche.	 Tuttavia,	 ogni	 volta	 che	 si	 trovava	 lontano	 da	 Stephen,
Amisha	 si	 preoccupava	 del	 proprio	 comportamento.	 Pensava	 a	Deepak	 e	 al
suo	matrimonio,	e	 sentiva	 la	colpa	strisciarle	dentro.	Si	 riprometteva	di	 fare
un	passo	indietro	e	di	comportarsi	secondo	le	norme	della	società.	Ma	poi	lei
e	Stephen	passavano	del	tempo	insieme.	Le	loro	interazioni	erano	semplici	e
naturali,	e	le	era	più	difficile	fingere	indifferenza	che	non	essere	sé	stessa.

«Tua	 madre	 non	 ti	 voleva	 bene,	 da	 bambino?».	 Amisha	 toccò	 con	 un
sandalo	le	pietre	sotto	il	suo	piede.

La	 sua	 breve	 risata	 risultò	 triste	 e	 vuota.	 «Io	 e	 mio	 fratello	 venivamo
messi	per	lo	più	in	secondo	piano».

«E	tuo	padre?».	Per	quanto	affascinata,	Amisha	esitava	a	indagare,	ma	il
suo	 desiderio	 di	 saperne	 di	 più	 su	 di	 lui	 ebbe	 la	 meglio,	 e	 così	 chiese:
«Eravate	vicini?»

«Dipende	 da	 cosa	 intendi»,	 rispose	 Stephen.	 Rivolse	 gli	 occhi	 al	 cielo
prima	di	 incontrare	quelli	 di	 lei.	 «È	a	 causa	 sua	 che	mi	 trovo	qui».	Con	un
cenno	 indicò	 l’ambiente	 circostante.	 «Favori	 chiesti	 ad	 alcuni	 compagni	 di
università	che	ora	governano	il	Paese».

«Non	 sei	 felice,	 qui».	 Amisha	 lo	 sapeva.	 Gliel’aveva	 detto	 quando	 si
erano	 conosciuti,	 ma	 da	 una	 parte	 aveva	 sperato	 che	 lui	 gradisse	 le	 loro
lezioni	quanto	le	gradiva	lei.

«Non	 sono	 infelice».	 Catturò	 il	 suo	 sguardo	 e	 lo	 sostenne	 prima	 di
interrompere	 quel	 contatto,	 guardando	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Con	 la	 mente
altrove,	mormorò:	«È	solo	che	c’è	una	guerra	in	corso,	e	i	miei	amici	sono	là
fuori	a	combattere».

«E	perché	tu	no?».
Lui	 iniziò	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 a	 lei.	 Il	 suo	 pomo

d’Adamo	 andò	 su	 e	 giù	 quando	 deglutì	 lentamente.	 «Ti	 ho	 detto	 che	 mio
fratello	 è	 morto?».	 Attese	 che	 lei	 annuisse	 prima	 di	 proseguire:	 «Morì	 in
battaglia.	Era	nella	Royal	Air	Force.	Poi,	io	fui	dislocato	in	India	invece	che
al	fronte.	Mio	padre	mi	fece	assegnare	l’impiego	più	sicuro	e	rispettabile	che
riuscì	a	trovare».

Sentiva	le	lacrime	pungerle	gli	occhi.	«Tuo	fratello	era	più	grande	di	te?»
«Solo	di	venti	mesi».	Rise	di	sé	stesso	prima	di	ammettere:	«Ho	sempre

desiderato	essere	lui,	eppure	al	contempo	lo	odiavo».	Perso	nei	ricordi,	le	sue
spalle	si	rilassarono	e	il	suo	viso	si	distese.	«Mi	faceva	scherzi	assurdi,	e	ogni
volta	ci	cascavo».
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«Gli	volevi	bene».	Non	era	una	domanda,	ma	Stephen	rispose	comunque.
«Sì,	gliene	volevo.	Gliene	voglio	ancora»,	si	corresse.	Tirò	un	calcio	a	un

sassolino	e	lo	guardò	rimbalzare	verso	un	cespuglio.	«Immagino	che	la	morte
non	sia	la	fine	di	tutto».	Trasse	un	respiro	profondo	prima	di	dire:	«Non	sono
sicuro	di	 averglielo	mai	 detto».	Poi,	 scuotendo	 la	 testa,	 aggiunse:	 «Ormai	 è
troppo	tardi».

Amisha	desiderava	confortarlo,	dirgli	che	con	il	 tempo	le	cose	sarebbero
migliorate,	 ma	 non	 aveva	 idea	 se	 sarebbe	 andata	 davvero	 così.	 Quindi,	 si
limitò	ad	ascoltarlo	e	a	addolorarsi	per	lui	 in	silenzio.	«E	tuo	padre?	Lui	sta
bene?»

«Non	lo	so»,	disse	a	bassa	voce	Stephen.	«Ogni	volta	che	chiamo	a	casa
lui	non	c’è,	quindi	non	posso	chiederglielo».

«Ma	deve	essere	una	brava	persona»,	insistette	Amisha,	convinta.
«Perché	dici	questo?».	Stephen	la	fissò	con	attenzione.
«Perché	tu	sei	un	così	brav’uomo»,	rispose	Amisha.	Quando	gli	occhi	di

lui	si	 fissarono	nei	suoi,	 lei	 rifiutò	di	distogliere	 lo	sguardo.	Se	prima	si	era
sentita	 in	 imbarazzo	 e	 nervosa,	 ora	 avvertiva	 un	 senso	 di	 tranquillità	 e
familiarità.

«Se	 avesse	 avuto	 scelta,	 ora	 non	 sarei	 qui».	 Abbassò	 la	 voce	 prima	 di
ammettere:	«Mio	padre	ha	pensato	che	farmi	vivere	con	 i	negri	costituiva	 il
minore	dei	mali».

Amisha	 trasalì	 all’udire	quel	 termine	denigratorio	utilizzato	 tanto	 spesso
dagli	 inglesi.	 Confusa,	 chiese:	 «È	 questo	 che	 pensi?».	 Attendeva	 la	 sua
risposta	 con	 speranza	 e	 timore	 al	 tempo	 stesso.	 Se	 avesse	 confessato	 di
condividere	 le	 idee	 di	 suo	 padre,	 si	 chiedeva	 come	 avrebbero	 potuto
continuare	le	loro	lezioni.

«Mio	 fratello	 viaggiava	 spesso,	 prima	 della	 guerra».	 All’interno
dell’edificio	scolastico,	gli	studenti	stavano	uscendo	dalle	classi.	Il	rumore	dei
ragazzi	 che	 parlavano	 e	 camminavano	 tra	 le	 aule	 si	 riversava	 nel	 giardino
passando	 attraverso	 la	 porta	 chiusa.	 Stephen	 si	 interruppe	 e	 restò	 in	 ascolto
fino	a	quando	 tornò	 il	 silenzio,	prima	di	proseguire:	«L’India,	naturalmente,
faceva	parte	dei	suoi	itinerari.	Rientrato	a	casa,	mi	raccontò	che	qui	era	tutto
diverso,	 e	 che	 per	 alcuni	 era	 spaventoso.	Ma	 lo	 stesso	 sangue	 scorre	 nelle
vene	 di	 ogni	 essere	 umano	 che	 vive	 sulla	 Terra.	 Basta	 vedere	 al	 di	 là	 del
colore	della	pelle	e	delle	differenze	culturali».

Sollevata,	Amisha	annuì.	«A	quanto	pare	era	un	uomo	saggio».
«Dopodiché	mi	 tirò	un	pugno	nello	 stomaco,	come	 fanno	 i	 fratelli,	 e	mi

disse	 che	 non	 sarei	mai	 stato	 abbastanza	 coraggioso	 o	 abbastanza	 uomo	 da
andarmene	 di	 casa».	 Amisha	 vide	 il	 dolore	 che	 gli	 suscitava	 quel	 ricordo.
«Diceva	che	ero	un	mammone».

Amisha	avvertiva	la	sua	sofferenza	e	si	addolorò	per	lui.	«Lo	sei?».
Rabbrividì	 al	 pensiero.	 «Certo	 che	 no.	 Mamma	 e	 io	 non	 siamo
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particolarmente	uniti».	Squadrò	Amisha	prima	di	dire:	«Per	 lo	più	 se	ne	 sta
per	conto	 suo.	L’esatto	opposto	di	 te,	ne	 sono	certo».	Era	 l’ultima	cosa	che
Amisha	si	aspettava	di	sentire.	Lui	spinse	il	piede	verso	la	sua	montagnola	di
sassi.	«Scommetto	che	i	tuoi	figli	sanno	sempre	cosa	ti	passa	per	la	testa».

«Preoccupazione»,	 rispose	Amisha	 all’istante.	 «Prego	 che	 non	 finiscano
per	uccidersi	con	le	loro	pagliacciate».

«I	tuoi	bambini	sanno	quanto	li	ami»,	obiettò	Stephen.	«Non	c’è	nulla	che
non	faresti	per	loro».

«Non	sarei	una	buona	madre	se	dovessero	mettere	in	dubbio	il	mio	amore
e	la	mia	lealtà	nei	loro	confronti».

Amisha	rifiutava	di	sacrificare	il	tempo	che	poteva	passare	con	loro,	e	così
aspettava	 che	 fossero	 a	 letto	 prima	 di	 fare	 i	 suoi	 esercizi	 di	 lettura	 e
controllare	i	compiti	in	classe.	Spesso	questo	significava	veder	sorgere	il	sole
quando	finiva	di	studiare.

«È	proprio	qui	 che	 sta	 la	differenza	 tra	 te	 e	mia	madre»,	disse	Stephen.
«Tu	ti	preoccupi	di	ciò	che	loro	sanno	e	pensano».

Incerta	 su	 come	 rispondere	 a	 quel	 complimento,	 Amisha	 chiese:	 «Cosa
farai	mentre	lei	è	qui?».

Lui	considerò	la	sua	domanda:	«Taj	Mahal,	Nuova	Delhi,	Bombay».
«Una	visita	alle	meraviglie	britanniche,	quindi?»,	lo	provocò	Amisha.
«Tu	cosa	consiglieresti,	in	alternativa?».
Amisha	 colse	 un	 fiore	 solitario	 da	 un	 cespuglio	 e	 lo	 offrì	 a	 Stephen.

«Portala	nel	Kashmir.	Magari	sul	Monte	Abu».
«Sul	Monte	Abu?»
«È	 un	 sentiero	 tortuoso	 e	 infido	 inciso	 nei	 fianchi	 di	 una	 montagna».

Amisha	usò	le	mani	per	fargli	capire	ciò	che	intendeva	dire.	«La	strada	porta	a
una	vetta	 su	cui	 si	 trova	un	magnifico	 tempio,	 scolpito	nel	marmo».	La	 sua
famiglia	 ci	 era	 andata	 in	 occasione	 di	 un	matrimonio.	 Ricordava	 ancora	 la
propria	 meraviglia	 davanti	 a	 quello	 spettacolo.	 «Oppure	 il	 lago	 Dal	 a
Srinagar.	 Si	 tratta	 di	 un	 lago	magnifico,	 circondato	 da	 fiori	 la	 cui	 bellezza
farebbe	 scomparire	 quello	 che	 tieni	 in	mano».	 Sorrise,	mentre	 il	 ricordo	 le
scaldava	il	cuore.

«Continua»,	la	incoraggiò	Stephen,	a	bassa	voce.
«Il	Kashmir	è	la	regione	più	fantastica	di	tutte».	Amisha	aveva	sentito	dire

che	i	membri	dell’Impero	e	le	loro	mogli	consideravano	il	Kashmir	un	luogo
di	ritiro	e	svago	personale.	«Il	paradiso	in	terra,	caro	luogotenente.	Montagne
circondate	da	ampie	valli.	Il	sogno	di	ogni	pittore:	foreste	lussureggianti	e	un
panorama	 davanti	 al	 quale	 potresti	 commuoverti».	Amisha	 ricordava	 la	 sua
unica	visita	in	quel	luogo.	Con	a	disposizione	denaro	a	stento	sufficiente	per	il
viaggio,	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 dormito	 sul	 pavimento	 in	 casa	 di	 un	 amico.
Non	 lontano,	 la	 musica	 si	 riversava	 dalle	 finestre	 di	 un	 lussuoso	 albergo
inglese.	«Anche	se	il	sole	riscalda	i	petali	dei	fiori,	in	lontananza	si	vedono	le
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vette	 incappucciate	di	neve»,	disse	Amisha.	«Ma	tutto	questo	non	è	nulla	se
paragonato	alle	persone	che	vi	abitano».	La	sua	memoria	andava	a	coloro	che
vivevano	là	aprendo	il	loro	cuore	e	le	loro	case	galleggianti	ai	visitatori.

Stephen	ascoltava	in	silenzio	mentre	lei	si	abbandonava	ai	ricordi.
«Un	panorama	mozzafiato».	Amisha	avrebbe	tanto	desiderato	tornarci,	ma

il	 viaggio	 aveva	un	costo	 esagerato,	 e	Deepak	non	poteva	 allontanarsi	 dalla
sua	attività.	«Mentre	 eravamo	 là,	mio	padre	mi	disse	 che	 la	bellezza	 in	una
forma	tanto	tangibile	deve	essere	rara,	perché	altrimenti	gli	esseri	umani	non
riuscirebbero	ad	apprezzarla».

Amisha	aveva	sei	anni	quando	suo	padre	aveva	programmato	quel	viaggio
con	 la	 sua	 famiglia.	 Entrambi	 intenti	 ad	 ammirare	 lo	 splendore	 che	 li
circondava,	 lei	e	suo	padre	erano	rimasti	 in	piedi,	 fianco	a	fianco,	sulle	rive
del	 lago.	 Persi	 nella	 bellezza	 di	 quella	 regione,	 avevano	 osservato	 le
montagne	che	facevano	da	sfondo	ai	campi	di	fiori.

«Portala	 là,	 luogotenente,	 e	 mostra	 a	 tua	 madre	 come	 la	 bellezza	 della
natura	 è	 in	 grado	 di	 competere	 con	 la	 magnificenza	 dei	 vostri	 castelli	 in
Inghilterra».	 Era	 la	 prima	 volta	 che	Amisha	 raccontava	 a	 qualcuno	 di	 quel
viaggio	 che	 per	 lei	 aveva	 significato	 tanto,	 l’unico	 ricordo	 che	 aveva	 di	 un
periodo	di	tempo	passato	insieme	a	suo	padre	durante	l’infanzia.	Come	molti
uomini,	anche	lui	era	impegnato	con	il	lavoro	e	i	fratelli	di	Amisha,	e	tendeva
a	lasciarla	alle	cure	di	sua	madre.

Senza	pensare,	Stephen	tese	una	mano	per	afferrare	una	ciocca	di	capelli
che	 le	 era	 rimasta	 impigliata	 al	 labbro	 inferiore.	Restò	 per	 un	 istante	 con	 il
fiato	sospeso,	con	gli	occhi	in	quelli	di	lei,	prima	di	farsela	scorrere	tra	le	dita
e	portargliela	dietro	l’orecchio.

Amisha	 chiuse	 gli	 occhi	 mentre	 le	 dita	 di	 lui	 le	 sfioravano	 il	 lobo
dell’orecchio,	 indugiando	 sulla	 pelle	 morbida	 e	 sul	 cerchio	 dorato
dell’orecchino.	Per	poco	non	pianse	a	quel	gesto	 semplice	eppure	 intimo.	 Il
suo	 cuore	 aumentò	 i	 battiti	 nell’avvertire	 il	 peso	 della	 colpa	 per	 la	 sua
esitazione	 a	 voltare	 la	 testa.	 Si	 convinse	 che	 per	 Stephen	 quel	 gesto	 non
significasse	nulla,	ma	per	lei	rappresentava	una	violazione	di	tutto	ciò	che	le
era	 stato	 insegnato	 sul	 concetto	 di	 giusto	 e	 sbagliato.	 A	 prescindere	 dai
precetti	morali,	non	sarebbe	comunque	riuscita	ad	allontanarsi.

«Tuo	padre	ha	ragione»,	disse	dolcemente	Stephen.	«È	molto	raro	vedere
una	bellezza	simile».
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Ventidue
Amisha	e	Ravi	stavano	spazzando	la	veranda	quando	un	gruppo	di	soldati

passò	 per	 strada.	 Benché	 indossassero	 abiti	 civili,	 ai	 fianchi	 portavano	 un
manganello	ben	riconoscibile.

«C’è	 qualcosa	 che	 non	 va,	 Shrimati?»,	 chiese	 Ravi,	 continuando	 a
spazzare.

«Perché	 me	 lo	 chiedi?»,	 rispose	 distrattamente	 Amisha,	 la	 quale	 nel
frattempo	si	era	fermata	a	guardare	gli	uomini.

«Sembrate	infelice»,	spiegò	Ravi.
Amisha	si	girò	verso	di	lui	con	un	sopracciglio	alzato.	«Ti	preoccupi	della

mia	felicità?».
Ravi	scrollò	 le	spalle	e	continuò	a	spazzare.	«In	genere	no,	ma,	siccome

state	 aumentando	 il	mio	 carico	di	 lavoro,	mi	 sento	 all’improvviso	 infelice».
Ravi	 aveva	 raccolto	 un	 mucchietto	 di	 sporcizia	 con	 la	 scopa.	 Amisha	 era
talmente	 sovrappensiero	 che	 lo	 aveva	 sparso	 di	 nuovo	 per	 quasi	 tutto	 il
portico.	«Perciò,	mi	preoccuperò	della	vostra	situazione	anche	solo	se	servirà
a	migliorare	la	mia».

Amisha	vide	 la	 sporcizia	 e	mormorò	 imbarazzata:	«Scusa».	Si	 appoggiò
alla	scopa.	«Stavo	pensando	al	luogotenente»,	ammise.

«Quando	tornerà?»,	domandò	Ravi.
«Presto».	 Amisha	 non	 conosceva	 la	 data	 esatta.	 Era	 certa	 che	 gli

insegnanti	 a	 scuola	 lo	 sapessero,	 tuttavia,	 non	 osava	 chiedere.
Apparentemente,	avevano	accettato	la	sua	presenza	come	insegnante	a	scuola,
ma	non	l’avevano	mai	accolta	del	tutto.

«Che	 cosa	 rende	 il	 luogotenente	 diverso	 da	 loro?»,	 domandò	 Ravi
indicando	gli	 ufficiali,	 i	 quali	 stavano	guardando	un	gruppo	di	 bambini	 che
giocavano	a	cricket.	Quando	uno	dei	giovani	eseguì	un	colpo	particolarmente
difficile,	 gli	 ufficiali	 iniziarono	 a	 battere	 le	mani	 e	 fare	 il	 tifo	 insieme	 alla
squadra.

«Non	 so	 come	 dirlo».	 Amisha	 si	 sforzò	 di	 spiegare	 il	 suo	 pensiero.
«Quando	sto	con	lui	nel	giardino,	posso	parlargli	con	la	massima	sincerità».
La	trattava	come	una	pari.	Con	lui	non	aveva	paura	di	essere	sé	stessa	e,	così
facendo,	cominciava	a	conoscersi	meglio.	«Mi	sento	felice»,	disse,	incerta	se
avesse	mai	compreso	bene	il	significato	di	quella	parola	prima	di	allora.

Ravi	la	ascoltò	senza	interrompere.	Appena	vide	il	sorriso	sul	suo	viso,	lo
ricambiò.	«La	sua	assenza	deve	essere	difficile	da	sopportare	per	voi».

«Lo	dici	senza	giudicare,	vero?»,	replicò	lei	cautamente.
«Da	quando	vi	conosco,	avete	sempre	 raccontato	delle	storie».	Fece	una

pausa	 e	 poi	 aggiunse	 sottovoce:	 «So	 che	 non	 siete	 mai	 riuscita	 a
condividerle».	 Con	 Deepak,	 evidentemente,	 ma	 Ravi	 non	 lo	 disse.	 «Sono
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stato	 giudicato	 perché	 volevo	 più	 di	 quanto	mi	 fosse	 permesso	 avere.	 Sono
stato	ridicolizzato	e	rimproverato.	Voi	siete	state	l’unica	in	grado	di	capirmi	e
accettarmi.	Come	posso	io	giudicare	voi	adesso?».

Amisha	deglutì	per	ingoiare	un	nodo	di	riconoscenza.	«Grazie».	Tenne	le
emozioni	 sotto	 controllo	 e	 pensò	 a	 una	 storia	 per	 spiegare	 meglio	 i	 suoi
sentimenti	sia	a	sé	stessa	sia	a	Ravi.	«Vuoi	ascoltare	la	storia…	di	un	re	e	di
un	principe?»

«Siccome	 avete	 raddoppiato	 i	miei	 compiti,	 questo	 sarebbe	 il	 momento
ideale	per	un	po’	di	intrattenimento».	Ravi	prese	la	scopa	di	Amisha	e	lei	la
cedette	volentieri.	Amisha	si	sedette	e	pensò	al	racconto.

«C’era	 una	 volta	 un	 re	 che	 comandava	 con	 un	 pugno	 di	 ferro	 e	 regole
molto	severe,	come	avevano	 fatto	 i	 suoi	antenati».	Si	 interruppe,	aspettando
che	 le	 venisse	 l’ispirazione	 per	 continuare.	 «Il	 re	 aveva	 un	 solo	 figlio,	 il
principe.	Quando	il	principe	salì	al	trono,	si	ricordò	delle	parole	del	padre,	il
quale	gli	aveva	consigliato	di	governare	come	aveva	fatto	lui».

Lungo	la	strada,	uno	degli	ufficiali	si	era	unito	ai	bambini	che	giocavano	a
cricket.	Le	risate	dei	bambini	interruppero	la	storia.	Amisha	e	Ravi	rimasero
in	silenzio	senza	esprimere	i	loro	pensieri.

«Ma	il	principe	era	cieco	e	la	sua	lingua	era	deforme,	perciò	le	sue	parole
erano	 spesso	 incomprensibili»,	 continuò	 Amisha.	 «Per	 questo	 motivo,	 si
chiedeva	come	avrebbe	potuto	governare	con	quei	difetti».	Chiuse	gli	occhi	e
immaginò	 il	 principe	 e	 il	 suo	 dolore,	 poiché	 non	 si	 sentiva	 all’altezza	 delle
aspettative.	 «Il	 principe	 confidò	 le	 sue	 paure	 a	 un	 caro	 amico.	 L’amico	 gli
disse:	“Va’	in	mezzo	alle	persone.	Se	non	riesci	a	vederle,	toccale.	Invece	di
impartire	loro	degli	ordini,	ascolta	ciò	che	il	tuo	popolo	ha	da	dire».

«Un	amico	saggio».	Ravi	mise	da	parte	la	scopa	per	godersi	il	resto	della
storia.

«Così	 il	 principe	 seguì	 il	 suggerimento.	Abbracciò	 i	 bambini	 e,	 in	 quel
momento,	 sentì	 le	 ossa	 dove	 doveva	 esserci	 la	 carne.	 Quando	 toccò	 i	 volti
delle	donne,	sulle	sue	mani	rimasero	i	segni	delle	loro	lacrime.	I	suoi	sudditi
erano	 affamati	 e	 poveri».	 Amisha	 aveva	 la	 voce	 rotta	 dall’emozione.	 «Le
parole	 dei	 padri	 erano	 colme	 di	 dolore.	Chiedevano	 una	 vita	migliore	 per	 i
propri	figli,	istruzione	e	musica,	pastelli	colorati	con	cui	i	bambini	potessero
disegnare	e	libri	di	poesie	per	addormentarsi	ogni	notte».

Rapito	dal	racconto,	Ravi	chiese:	«Cosa	fece	il	principe?»
«Scelse	di	non	governare	come	i	suoi	predecessori.	Grazie	ai	consigli	del

suo	amico,	il	principe	regnò	con	il	cuore,	e	i	suoi	difetti	divennero	i	suoi	punti
di	 forza».	 Amisha	 pensò	 al	 posto	 che	 lei	 occupava	 e	 alle	 difficoltà	 che
gravavano	su	di	lei.	«E	per	questo,	il	suo	popolo	lo	amava».	Ancora	turbata,
guardò	 in	 casa	 e	 poi	 di	 nuovo	 alla	 partita	 che	 stava	 finendo.	 Alla	 fine,
ammise:	«Il	luogotenente	mi	ha	insegnato	che	io	valgo,	indipendentemente	da
chi	o	cosa	io	sia».	Quando	era	con	lui,	lei	si	sentiva	intelligente	e	all’altezza.
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Grazie	 all’opportunità	 che	 lui	 le	 aveva	 dato,	 ora	 lei	 credeva	 che	 tutto	 fosse
possibile.	 «Ora	 che	 se	 n’è	 andato,	 mi	 chiedo	 se	 non	 fosse	 soltanto
un’illusione».

Ravi	sembrò	capire	e	annuì.	«Spero	che	ritorni	presto,	per	voi».
Gli	 studenti	 si	 agitavano	 impazienti	 nei	 banchi.	 Neema	 si	 era	 offerta

volontaria	per	 leggere	la	sua	storia	per	prima,	ma	negli	ultimi	cinque	minuti
era	 rimasta	 al	 suo	 posto,	 fissando	 le	 parole.	 Le	 sue	 dita	 tenevano	 il	 sottile
foglio	 di	 carta	 tanto	 stretto	 che	 Amisha	 si	 chiedeva	 se	 avrebbe	 finito	 per
strapparsi.

«Beti»,	disse	Amisha	dolcemente.	Non	appena	Neema	alzò	la	testa	quanto
bastava	per	 incrociare	 il	 suo	sguardo,	Amisha	 le	chiese:	«Ti	va	di	 iniziare	a
leggere	la	tua	storia?»

«Sì,	signora	maestra».	Con	voce	tremante,	Neema	cominciò	a	leggere	ad
alta	voce	il	racconto	che	aveva	scritto	per	il	compito.

Una	ragazza	che	si	era	sposata	da	poco	camminava	a	fianco	del	marito
verso	 casa.	 Lui	 usava	 un	 bastone,	 mentre	 le	 giovani	 gambe	 di	 lei
desideravano	 tanto	ballare.	Ma	non	c’era	nessuna	musica,	 solo	 il	 ticchettio
costante	 del	 bastone	 mentre	 lei	 teneva	 il	 passo	 del	 marito.	 Dal	 loro
matrimonio	 erano	passati	 un	 giorno	 e	 una	notte.	Quando	 scese	 la	 notte,	 la
ragazza	cercò	sollievo	nella	luna.	Cadde	in	ginocchio	e	pianse	fino	a	bagnare
il	pavimento	intorno	a	lei.

Improvvisamente,	comparve	un	lampo	di	luce	e	lei	vide	la	sua	vita	passata
e	presente,	ma,	quando	cercò	quella	 futura,	notò	che	 l’immagine	era	vuota.
«Aiutami	a	diventare	come	voglio	essere»,	implorò,	ma	tutto	taceva.	Cercò	la
forza	 dentro	 di	 sé	 fino	 a	 quando	 non	 trovò	 da	 sola	 la	 risposta:	 «Voglio
esplorare	 il	 mondo»,	 sussurrò.	 Guardò	 le	 stelle	 e	 il	 cielo	 e	 immaginò	 un
mondo	diverso	dal	suo.	Rese	grazie	a	un’entità	più	grande	di	 lei	per	averla
creata.	 Poi	 posò	 la	 mano	 sul	 cuore	 e	 gli	 chiese	 in	 silenzio	 che	 cosa
desiderava	 davvero.	 «Essere	 felice»,	 udì	 la	 ragazza.	 Poi	 si	 portò	 la	 mano
sull’addome	e	fece	la	stessa	domanda.	«Essere	libera»	fu	la	risposta.

La	 ragazza	 sollevò	 il	 viso	 verso	 la	 luna,	 i	 cui	 raggi	 erano	 l’unica	 luce
nell’oscurità.	 Appoggiò	 i	 polpastrelli	 sulla	 fronte	 e	 rimase	 ad	 ascoltare	 il
cuore	pulsarle	nelle	tempie	in	cerca	della	risposta	che	era	nascosta	dentro	di
lei.	Vide	un	altro	lampo	di	luce	e	annuì.	Ora	sapeva	che	cosa	doveva	fare	per
proteggere	ciò	che	era	così	importante	per	lei.

Disse	addio	alla	casa	 in	cui	 era	 stata	condannata	a	 trascorrere	 il	 resto
della	vita.	A	ogni	passo	verso	la	libertà,	il	suo	cuore	diventava	più	leggero	e
la	 sua	 anima	 più	 fiduciosa.	 Sulla	 cima	 della	 scogliera,	 la	 ragazza	 fissò	 lo
strapiombo.	 Sentì	 il	 richiamo	 dell’abisso	 e	 compì	 l’ultimo	 passo	 che
l’avrebbe	condotta	verso	la	libertà.

«Neema».	 Amisha	 aveva	 aspettato	 che	 la	 classe	 si	 svuotasse.	 Altri
studenti	avevano	letto	ad	alta	voce	le	loro	storie	dopo	di	lei.	Alcuni	avevano
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trattato	argomenti	globali,	come	la	fame	e	la	guerra,	altri	avevano	scelto	temi
più	 vicini	 a	 loro.	Un	 ragazzo	 aveva	 parlato	 della	 lotta	 tra	 il	 bene	 e	 il	male
sotto	forma	di	un	combattimento	tra	mostri.	Ma	nessuno	aveva	suscitato	tale
turbamento	 né	 aveva	 posto	 gli	 interrogativi	 che	 emergevano	 dalla	 storia	 di
Neema.	«La	tua	storia	è	impressionante».

«Grazie»,	rispose	la	ragazza	sottovoce.	Neema	prese	le	matite	e	le	gomme
mangiucchiate	e	le	infilò	nella	cartella.

«Hai	 molto	 talento	 per	 la	 scrittura».	 Amisha	 cominciò	 a	 camminare
lentamente,	riflettendo	sulle	parole	successive.	«Ti	piace	venire	a	scuola?».

La	 ragazza	 fissò	 l’aula	 vuota	 intorno	 a	 loro.	 «Il	mio	 futuro	 sposo	 invita
molti	militari	britannici	a	casa	sua».	Neema	giocherellava	nervosamente	con
gli	 orecchini	 di	 diamanti.	 Forse	 non	 aveva	 sentito	Amisha,	 oppure	 la	 stava
volutamente	 ignorando.	 «Vuole	 che	 io	 sia	 in	 grado	 di	 intrattenerli	 senza
annoiarli.	L’istruzione	inglese	fa	al	caso	mio».

«Ma	 tu	che	cosa	vuoi?».	Amisha	allungò	 il	 braccio	per	 toccare	 la	mano
della	ragazza,	ma	Neema	la	ritrasse.	Amisha	era	spaventata	dalla	storia	e	non
capiva	 se	 fosse	 da	 interpretare	 come	 un	 avvertimento	 o	 piuttosto	 come	 il
frutto	della	vivida	immaginazione	di	una	ragazzina.

«Non	importa».	Neema	curvò	le	spalle	e	chiuse	le	mani	a	pugno.	«Come
puoi	sognare	quando	il	tuo	destino	è	già	stato	deciso?».	Prese	i	libri	di	scuola
e	aprì	la	porta.

«Neema»,	urlò	Amisha,	cercando	invano	di	fermarla.	Neema	se	n’era	già
andata.

126



Jaya
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Ventitré
Mio	 padre	 ha	 lavorato	 duramente	 per	 costruire	 il	 suo	 prospero	 studio

medico.	Fin	da	quando	ero	piccola,	era	previsto	che	avrei	seguito	le	sue	orme
e,	 in	 seguito,	 preso	 il	 suo	 posto.	 Il	 mio	 futuro	 come	 medico	 era	 già	 stato
stabilito	prima	ancora	che	potessi	comprenderne	appieno	tutte	le	implicazioni.
Crescendo,	 scoprii	 che	 ero	 interessata	 più	 alle	 parole	 che	 alla	 medicina.
Quando	arrivò	il	momento	di	iscrivermi	al	college	e	scegliere	il	corso	di	studi,
rivelai	 ai	 miei	 genitori	 che	 avrei	 optato	 per	 il	 giornalismo.	Mi	 preparai	 ad
affrontare	 il	 disappunto	 di	mio	 padre,	ma	 rimasi	 sorpresa	 quando	 disse	 che
capiva.	Felice,	feci	per	alzarmi	da	tavola,	quando	intervenne	mia	madre.

«È	stato	deciso	che	studierai	medicina»,	dichiarò.
«No»,	 risposi,	 rifiutandomi	 di	 assecondarla.	 «Io	 diventerò	 una

giornalista».
«Jaya…».
«È	 la	mia	vita»,	 dissi	 prima	che	 lei	 potesse	proseguire.	 «Ho	 il	 diritto	di

fare	ciò	che	mi	rende	felice».
«La	 felicità	 non	 è	 una	 cosa	 così	 scontata»,	 ribatté	 lei.	 «Tu	 sarai	 un

medico».
Mio	padre	mi	chiese	di	lasciare	la	stanza,	in	modo	tale	che	potesse	parlare

con	lei	da	solo.	Circa	mezz’ora	più	tardi,	i	miei	genitori	uscirono	e	mi	dissero
che	avrebbero	appoggiato	 la	mia	decisione.	 Io	 ringraziai	mio	padre	e	me	ne
andai	 senza	 rivolgere	 la	 parola	 a	 mia	 madre.	 Lei	 non	 disse	 mai	 più	 nulla
riguardo	a	quel	giorno	o	alla	mia	decisione.

Alla	 mattina	 io	 e	 Ravi	 facciamo	 il	 giro	 del	 villaggio,	 e	 alla	 sera	 mi
racconta	 la	 sua	 storia	 mentre	 mangiamo.	 Stasera	 io	 e	 Ravi	 ceniamo	 in	 un
ristorante	che	si	chiama	Punjabi.	A	differenza	dei	piatti	di	verdure	saltate	 in
padella	e	speziate	che	Ravi	prepara	per	me,	le	portate	servite	al	Punjabi	sono
immerse	in	dense	creme	e	nel	burro.	Divoro	il	riso	pilaf	alle	verdure.

«Tutti	 sono	 così	 gentili	 e	 disponibili».	 Faccio	 un	 cenno	 a	 un	 gruppo	 di
bambini	che	passano	accanto	a	noi.

«Hai	illuminato	la	loro	giornata».	Ravi	ripulisce	il	suo	piatto	con	il	naan.
«Non	siamo	abituati	agli	stranieri».

«Di	 stranieri	 ne	 abbiamo	 tanti»,	 ribatte	 il	 titolare	 del	 ristorante	 mentre
riempie	 i	nostri	bicchieri	di	 lassi	al	mango.	Le	rughe	dell’età	attraversano	 il
viso	e	le	mani	consunti.	Ha	abbinato	i	suoi	ampi	pantaloni	di	cotone	bianco	a
una	camicia	a	maniche	corte	con	il	colletto	abbottonato.	La	sua	pelle	è	scura
quasi	 quanto	 i	 suoi	 capelli.	 «Piuttosto,	 è	 raro	 avere	 qui	 un	 ospite	 del	 Sahib
Ravi».

«Il	 suo	 fascino	particolare	non	attrae	 folle	di	persone?».	Rivolgo	a	Ravi
uno	sguardo	scherzoso.
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«È	troppo	impegnato	a	occuparsi	della	casa	del	Sahib	scomparso	e	delle
sue	 altre	 proprietà».	 Il	 titolare	 posa	 sul	 tavolo	 un	 vassoio	 pieno	 di	 dessert.
«Per	la	manutenzione	del	giardino	e	del	mulino,	invece,	paga	altre	persone.	Il
mulino	è	inutilizzato	da	anni,	ma	nemmeno	un	ragno	osa	entrarci,	se	ci	tiene
alla	vita».

Da	quello	 che	ho	potuto	vedere	 trascorrendo	 le	mie	giornate	 con	 lui,	 so
che	non	ha	alcuna	fonte	di	reddito.	«Ma	non	è	rimasto	nessuno	a	pagare	te».

«La	 tua	 famiglia	 mi	 pagava	 una	 fortuna	 quando	 lavoravo	 per	 loro»,
spiega,	 come	 se	 quella	 fosse	 una	 ragione	 sufficiente.	 Finisce	 di	mangiare	 il
suo	 dolce	 in	 due	 bocconi,	 dopodiché	 immerge	 il	 tovagliolo	 nel	 bicchiere
d’acqua	per	pulirsi	le	mani.	«Ho	la	responsabilità	di	prendermi	cura	di	ciò	che
era	loro	come	loro	si	sono	presi	cura	di	me».

Il	titolare	china	la	testa	in	segno	di	rispetto	verso	Ravi.	Rivolgendosi	a	me,
dice:	 «Anche	 se	 sono	 morti,	 lui	 è	 ancora	 il	 fedele	 domestico	 della	 tua
famiglia.	Tua	madre	dovrebbe	esserne	orgogliosa».

«Conoscevi	 mia	 madre?».	 Dal	 mio	 arrivo,	 nessuno	 l’aveva	 mai
menzionata	davanti	a	me.	Era	come	se	non	fosse	mai	esistita.

Il	 suo	 sguardo	 incontra	 quello	 di	 Ravi,	 come	 a	 comunicare	 in	 silenzio.
«Solo	 di	 vista».	 Parla	 in	 modo	 evasivo,	 è	 chiaro	 che	 nasconde	 qualcosa.
«Siete	due	gocce	d’acqua».	Ci	rivolge	un	cenno	prima	di	andarsene.

«Perché	 nessuno	 conosce	mia	madre?»,	 chiedo	 dopo	 che	 il	 titolare	 si	 è
allontanato.	«È	cresciuta	qui,	eppure	è	un’estranea».

Invece	 di	 rispondere,	 lui	 prende	 un	 pezzo	 di	 halwa	 e	 me	 lo	 serve.	 Le
mosche	che	continuano	ad	andare	e	venire	dal	 ristorante	all’aperto	atterrano
sul	 nostro	 tavolo,	 attirate	 dall’odore	 dolce.	 Le	 colpisco	 con	 il	 tovagliolo,
ancora	piegato,	ma	riesco	solo	a	farle	avvicinare	ancora	di	più.

«Era	 una	 persona	 riservata»,	 spiega.	 «Da	 bambina	 usciva	 raramente	 di
casa».

«Nemmeno	 per	 visitare	 il	 giardino?»,	 chiedo,	 domandandomi	 come
avesse	potuto	tenersene	lontano.

«Non	ne	conosceva	 il	significato».	Come	spesso	accade	mentre	racconta
la	 sua	 storia,	 i	 suoi	 occhi	 appaiono	 inquieti	 e	 le	 sue	 parole	misurate.	 «Tuo
nonno	chiuse	la	scuola	dopo	la	morte	di	tua	nonna.	Nel	frattempo,	gran	parte
del	giardino	morì».	Un’ombra	di	tristezza	attraversa	il	suo	viso	prima	che	lui
vi	passi	 sopra	una	mano.	«Solo	dopo	 la	morte	della	 sua	 seconda	moglie	mi
permise	di	metterci	di	nuovo	piede».

«L’hai	 riportato	 al	 suo	 antico	 splendore».	 Il	 suo	 silenzio	mi	 fornisce	 la
risposta	che	sto	cercando.	Doveva	aver	dovuto	curare	ogni	fiore,	ogni	arbusto,
con	amore.	Mi	chiedo	cosa	avesse	 fatto	mia	nonna	per	meritare	 tanta	 lealtà.
«Non	 sapevo	 che	 la	 scuola	 fosse	 di	 sua	 proprietà.	 Come	 ne	 era	 venuto	 in
possesso?».

Lui	scuote	la	testa,	e	io	so	che	la	risposta	è	sempre	la	stessa:	ben	presto	la
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storia	rivelerà	i	suoi	segreti.	Da	quando	ci	siamo	conosciuti,	ho	imparato	che
spingerlo	contro	la	sua	volontà	non	porta	a	niente.

«Eri	 tanto	 testardo	 anche	 quando	 mia	 nonna	 era	 ancora	 viva?».	 Lui
sorride,	allora	gli	chiedo:	«E	ora	che	mio	nonno	è	morto,	a	chi	appartiene	la
scuola?»

«A	tua	madre».	Stupefatta,	resto	a	fissarlo.	«I	tuoi	zii	hanno	rinunciato	ai
loro	 diritti	 sulla	 casa	 e	 sul	 mulino.	 Tuo	 nonno	 ha	 lasciato	 la	 scuola	 a	 tua
madre	perché	ne	faccia	ciò	che	meglio	crede.	Ha	detto	che	appartiene	a	lei».

«Mia	madre	lo	sa?».	Non	ne	ha	mai	parlato	né	prima	del	mio	viaggio	né
durante	la	nostra	conversazione	al	telefono.

«Non	lo	so».	Scuote	lentamente	la	testa,	affaticato.	«All’ufficio	che	si	sta
occupando	 delle	 proprietà	 di	 Deepak	 dicono	 che	 le	 loro	 lettere	 rimangono
senza	 risposta».	 Le	 sue	 spalle	 si	 incurvano,	 in	 segno	 di	 sconfitta.	 «Se	 le
proprietà	 non	 vengono	 rivendicate	 entro	 sessanta	 giorni	 dalla	 morte	 di
Deepak,	il	governo	le	venderà	al	migliore	offerente».	Deglutisce.	«I	ricordi	di
tua	nonna,	la	sua	eredità,	saranno	perduti	per	sempre».

Me	 ne	 sto	 sul	 portico	 a	 scrutare	 l’oscurità	 notturna.	 Una	 luna	 piena
illumina	il	cielo	stellato,	una	vista	che	raramente	ho	potuto	ammirare	alla	luce
dei	 lampioni	di	Manhattan.	Dopo	cena,	Ravi	è	 rientrato	 in	casa,	ma	 io	sono
troppo	nervosa	per	dormire.

Elaboro	le	informazioni	rivelatemi	da	Ravi,	mentre	cammino	tra	le	pareti
disadorne.	Faccio	scorrere	una	mano	sui	mobili,	immaginando	il	tempo	in	cui
i	 miei	 nonni	 e	 mia	 madre	 abitavano	 in	 questa	 casa.	 Nella	 storia	 che	 sto
ascoltando,	 appare	 evidente	 l’amore	 di	 Amisha	 per	 la	 sua	 casa	 e	 la	 sua
famiglia.	Perché,	allora,	i	suoi	figli	dovrebbero	rifiutare	quello	che	era	suo?

Penso	a	casa	mia,	ormai	vuota.	Andarmene	è	stato	più	semplice	di	quanto
avrei	 immaginato.	 Quando	 ci	 siamo	 trasferiti	 in	 quella	 casa,	 io	 e	 Patrick
abbiamo	 passato	 ore	 a	 decorare	 il	 costoso	 appartamento	 che	 confermava	 i
nostri	 traguardi	 come	 coppia	 e	 i	 nostri	 successi	 professionali.	 Abbiamo
spostato	 e	 rispostato	 ogni	 singolo	 mobile	 e	 opera	 d’arte	 fino	 a	 trovare	 la
posizione	adatta	per	ciascuno	di	essi.	Sembrava	che	quella	potesse	diventare
la	casa	perfetta	soltanto	se	ogni	cosa	fosse	stata	esattamente	al	posto	giusto:	in
quel	 momento	 ci	 sembrava	 così	 importante.	 Soltanto	 quando	 ho	 iniziato	 a
desiderare	che	arrivassero	le	mani	di	un	bambino	a	sovvertire	quell’ordine,	mi
sono	resa	conto	che	non	è	l’arredamento	o	l’indirizzo	che	identificano	la	casa,
ma	le	persone	che	ci	abitano.

Prendo	il	mio	computer	e	me	lo	sistemo	in	grembo.	Sfioro	con	le	dita	la
tastiera,	avvertendo	la	quiete	che	solo	la	parola	scritta	è	in	grado	di	offrirmi.
Troppo	stanca	per	censurare	i	miei	pensieri,	inizio	a	scrivere.

Ho	 iniziato	 la	 mia	 carriera	 come	 giornalista	 addetta	 alla	 pagina
economica.	L’incarico	soddisfaceva	la	mia	fame	di	cifre	a	supporto	dei	fatti.
Ma,	 una	 volta	 sufficientemente	 sazia	 da	 non	 credere	 più	 a	 tutto	 ciò	 che
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sentivo,	venni	promossa	alle	notizie	sportive.	Non	sono	mai	stata	una	patita
dello	 sport,	 quindi	 immaginate	 la	 mia	 sorpresa	 e	 il	 mio	 orrore	 mentre
ascoltavo	statistiche	imparate	a	memoria	e	recitate	negli	spogliatoi	da	uomini
convinti	che	io	sapessi	bene	come	loro	quanto	era	stato	veloce	l’ultimo	cutter
rispetto	 ai	 venti	 che	 lo	 avevano	 preceduto.	 Sei	mesi	 dopo,	 pregai	 di	 essere
trasferita	 alla	 pagina	 tecnologica.	 Il	 mio	 editor	 mi	 offrì	 invece	 quella
letteraria.	Esiste	un’infinità	di	generi	di	libri:	sebbene	io	ritenga	le	parole	più
preziose	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 i	 racconti	 non	mi	 hanno	mai	 attirato	 in	 modo
particolare.	 Ma	 aprii	 la	 mia	 mente	 e	 iniziai	 ad	 apprezzare	 il	 modo	 in	 cui
persino	i	romanzi	possono	nascondere	un	fondo	di	verità.	Immaginate	la	mia
meraviglia	 quando	ho	 scoperto	 che	mia	 nonna,	morta	 prima	ancora	 che	 io
nascessi,	nutriva	il	desiderio	di	scrivere	racconti.	La	speranza	che	un	giorno
le	sue	storie	sarebbero	state	apprezzate	le	salvò	la	vita.	Speranza	in	inglese	si
traduce	hope:	una	parola	di	sole	quattro	lettere,	fra	le	più	semplici	in	quella
lingua,	al	contrario	di	floccinaucinihilipilification,	che	invece	è	una	delle	più
complicate.	Una	parola	così	 semplice	con	un	 significato	 tanto	profondo.	Se
da	un	lato	la	mia	mente	razionale	ne	respinge	le	rivendicazioni,	dall’altro	la
scrittrice	 che	 è	 in	 me	 non	 ha	 mai	 compreso	 il	 richiamo	 dell’intangibile.
Eppure	era	l’unica	cosa	a	cui	mia	nonna,	come	molti	altri,	si	è	aggrappata.
Mia	 nonna	 desiderava	 scrivere	 le	 sue	 storie	 in	 inglese,	 una	 lingua	 a	 lei
estranea.	A	me,	 la	nipote	che	ha	avuto	 solo	 il	meglio	dalla	vita,	 sembra	un
sogno	tanto	semplice	da	realizzare.	Io	ho	scelto	di	fare	della	scrittura	il	mio
lavoro.	 Se	 ritengo	 una	 cosa	 importante,	 la	 riporto	 sulla	 carta,	 dove	 a	mio
parere	 starà	 più	 al	 sicuro	 rispetto	 alle	 parole	 che	 vengono	 pronunciate
solamente	ad	alta	voce.	Mai,	da	quando	ho	iniziato	a	scrivere,	ho	temuto	le
conseguenze	che	sarebbero	potute	derivare	dalla	decisione	di	seguire	la	mia
vocazione.	Non	mi	è	mai	capitato	di	chiedere	il	permesso	o	di	domandarmi	se
mi	fosse	consentito	di	essere	più	di	ciò	che	gli	altri	desideravano.	Nella	mia
vita,	do	i	miei	sogni	per	scontati.	Quali	essi	siano,	do	per	scontato	che	posso
realizzarli.	 Apprendere	 la	 storia	 di	 una	 donna,	 scomparsa	 da	 una
generazione,	 la	 quale	 ha	 vissuto	 una	 vita	 che	 io	 non	 sono	 in	 grado	 di
immaginare	o	comprendere,	dà	di	che	riflettere.	Mi	sento	umiliata	dalla	mia
ingenuità,	 e	mi	 vergogno	ad	ammettere	 che	 la	bolla	 in	 cui	 vivo	 è	diventata
tanto	oscura	da	farmi	vedere	solo	la	mia	ombra.	Col	senno	di	poi,	credo	che
tutti	 quanti	 cerchiamo	 di	 proteggerci	 da	 ciò	 che	 è	 troppo	 difficile	 venire	 a
sapere.	 Ma	 questa	 non	 è	 altro	 che	 una	 scusa.	 Il	 dolore	 di	 mia	 nonna	 mi
sembra	incomprensibile,	mentre	la	sua	forza	mi	dà	ispirazione.	In	confronto	a
lei,	io	sono	debole.	Per	quanto	io	abbia	sempre	creduto	di	essere	una	persona
forte,	 è	 frustrante	 scoprire	 che	 non	 sono	minimamente	 alla	 sua	 altezza.	 In
qualità	di	cittadina	del	mondo	e	donna,	posso	solo	 sforzarmi	di	migliorare.
Cosa	 implichi	 questo,	 è	 ancora	 un	 mistero,	 ma	 compirò	 il	 primo	 passo	 di
questo	 mio	 viaggio	 ansiosa	 di	 scoprire	 dove	 mi	 porterà.	 Lungo	 la	 strada,
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potrei	anche	imparare	qualcosa.
Forse	c’è	ancora	speranza	per	me,	dopotutto.
Una	 volta	 finito	 di	 scrivere,	 faccio	 per	 premere	 “Invia”,	ma	 ancora	 una

volta	esito.	Il	dolore	che	ho	provato	negli	ultimi	anni	è	diventato	un	segreto
ben	custodito.	Quando	avevo	bisogno	di	Patrick,	non	mi	sono	aperta	a	lui,	ma
mi	sono	tenuta	tutto	dentro,	e	ho	lasciato	che	lui	facesse	altrettanto.	Era	facile
stare	 insieme	 nei	 momenti	 in	 cui	 eravamo	 forti,	 ma	 sembrava	 diventare
impossibile	quando	io	ero	debole.

Ora,	 stanca	di	 nascondermi,	 rileggo	 il	mio	 aggiornamento	da	pubblicare
sul	blog	e	premo	“Invia”.	Prima	di	poterci	ripensare,	spengo	il	computer	e	me
ne	vado	a	letto.
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Ventiquattro
Mi	 passo	 un	 pettine	 dai	 denti	 fini	 tra	 i	 capelli	 per	 eliminare	 eventuali

pidocchi.	Negli	ultimi	giorni,	mi	sono	grattata	in	continuazione	e	Ravi	pensa
che	io	possa	avere	la	testa	infestata.	Mi	raschio	la	cute	con	i	denti	del	pettine	e
vedo	 un	 piccolo	 insetto	 marrone.	 Lo	 prelevo	 con	 uno	 stuzzicadenti	 e	 poi
ripeto	 la	 procedura.	Eccone	un	 altro	 e	 poi	 altri	 due,	 finché,	 finalmente,	 non
finisco.

«Disgustoso»,	mormoro.
«Ti	 riferisci	 a	 qualcosa	 di	 particolare	 oppure	 è	 solo	 un’osservazione

generale?»,	 chiede	Ravi,	 il	 quale	mi	 viene	 incontro	 nella	 veranda	 sul	 retro.
Non	 appena	 nota	 il	 pettine,	 annuisce	 con	 un	 fare	 comprensivo.	 «I	 nostri
piccoli	amici	ti	hanno	dato	il	benvenuto	in	India?»

«Chiamarli	 amici	 potrebbe	 essere	 il	 primo	 grosso	 problema».	 Con
un’espressione	 infastidita,	 indico	 la	 mia	 testa.	 «Puoi	 consigliarmi	 un	modo
per	sbarazzarmi	di	loro?»

«Più	tardi	ti	porterò	una	pasta	alla	camomilla.	Serve	a	soffocarli».
«Non	vedo	l’ora».	Mi	tiro	indietro	i	capelli	e	li	intreccio	rapidamente.	Ho

fatto	 una	 doccia	 di	 prima	mattina	 e	 ho	 indossato	 un	 prendisole	 lungo.	 Ieri,
Ravi	e	io	abbiamo	deciso	di	visitare	alcuni	paesi	nei	paraggi.	Quando	mi	ha
detto	che	era	uscito	dal	villaggio	solo	qualche	volta,	ho	insistito	per	perché	mi
accompagnasse	a	fare	un	giro.	Quando	rientriamo	in	casa,	qualcuno	bussa	alla
porta	principale.	Mi	volto	verso	Ravi.	«Aspetti	qualcuno?»

«Non	ho	amici»,	risponde	Ravi.
«Già,	è	per	questo	che	ci	 fermiamo	ogni	due	per	 tre	 in	città	per	salutare

qualcuno».	Strabuzzo	gli	occhi	prima	di	aprire	la	porta.
Sul	 portico,	 c’è	 una	 bambina	 di	 otto	 anni	 al	 massimo	 che	 si	 agita

nervosamente.	Ha	due	 trecce	che	 le	cadono	sulle	spalle	e	 indossa	un	vestito
corto	con	le	maniche	a	sbuffo	che	le	copre	a	malapena	le	ginocchia	sbucciate.
Ai	piedi	calza	un	paio	di	sandali	dorati	con	un	anello	piatto	che	le	adorna	un
dito.	I	braccialetti	di	plastica	danno	risalto	alle	braccia	abbronzate.

«Ciao».	Sorpresa,	guardo	Ravi,	il	quale	alza	le	spalle	e	mi	dice	che	non	sa
nulla	di	questa	visita.	«Posso	aiutarti?»

«Jaya	Shrimati?»
«Sì,	sono	Jaya.	Tu	chi	sei?».	Le	domando	se	vuole	entrare,	ma	lei	mi	fa

segno	di	seguirla.
«C’è	una	telefonata	per	te,	Shrimati.	Nel	negozio	di	mio	padre».	Salta	giù

dal	 portico	 e	 atterra	 in	 piedi.	 «Per	 favore,	 vieni	 subito,	 altrimenti	 la	 linea
cadrà».

«Ti	aspetto	qui»,	dice	Ravi	in	risposta	ai	miei	sguardi.
Tenendo	il	passo	spedito	della	bambina,	le	chiedo:	«Chi	è?»
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«Un	uomo	di	un	altro	paese.	Gli	ha	parlato	mio	papà».
Deve	essere	mio	padre.	Preoccupata,	cammino	ancora	più	veloce.	«Come

facevi	a	sapere	chi	sono?»
«Lo	 sanno	 tutti».	 La	 bambina	 è	 così	 timida	 che	mi	 guarda	 a	malapena.

«Vieni	dagli	Stati	americani?»
«Gli	Stati	Uniti	d’America?».	Sorrido	del	suo	entusiasmo	e	rispondo:	«Sì,

esatto».
«In	 negozio	 non	 abbiamo	 mai	 ricevuto	 una	 telefonata	 dagli	 Stati

americani».	Con	una	maturità	 impressionante	per	 la	 sua	età,	mi	 spiega:	«Le
linee	non	sono	molto	buone.	Andiamo!».

Non	riesco	a	starle	dietro	con	i	tacchi,	perciò	mi	fermo	per	toglierli.	I	miei
piedi	 calcano	 la	 strada	 sterrata.	 Prima	 di	 questo	 viaggio,	 non	 avrei	 mai
pensato	 che	mi	 sarei	messa	 a	 correre	 scalza	 attraverso	 i	 villaggi	 dell’India.
Ora	non	potrei	immaginare	di	essere	altrove.

L’aria	secca	mi	scompiglia	i	capelli	mentre	attraversiamo	il	villaggio	fino
a	 raggiungere	 la	periferia	di	quello	 confinante.	Ci	 avviciniamo	a	una	 fila	di
negozi	 con	 i	 tetti	di	 tegole	che	 si	 affacciano	 sulla	 strada.	Alcune	persone	ci
osservano,	ma	la	gente	per	lo	più	ci	ignora.

«Eccoci	qui».	La	bambina	apre	la	porta	di	un	negozio	più	moderno	degli
altri.

Un	getto	di	aria	condizionata	ci	colpisce	 in	 faccia	non	appena	entriamo.
All’interno	del	negozio	arredato	con	eleganza	e	ricercatezza,	alcuni	gioielli	in
oro	da	ventidue	carati	 sono	custoditi	 in	 teche	di	vetro.	Orecchini	 e	 anelli	di
diamanti	 sono	 esposti	 sul	 bancone	 dentro	 contenitori	 girevoli	 chiusi	 da
serrature.	Al	nostro	arrivo,	un	uomo	ben	vestito	ci	viene	incontro	da	dietro	il
bancone.

«Namasté.	Sono	Sanjay,	 il	proprietario	del	negozio».	L’uomo	congiunge
le	mani	e	si	inchina	leggermente.	A	differenza	di	molti	abitanti	del	villaggio,
indossa	pantaloni	eleganti	 e	una	camicia.	La	parte	 superiore	della	camicia	è
sbottonata	e	lascia	intravedere	una	catenina	d’oro	con	un	ciondolo	Om.

«Namasté».	Il	fumo	si	alza	dal	brucia	incenso	all’interno	di	un	tempietto
improvvisato.	«Grazie	per	aver	mandato	sua	figlia	a	cercarmi».

Il	 suo	 volto	 si	 illumina	 quando	 la	 sente	 nominare.	 «L’ufficio	 è	 qui	 sul
retro».	Mi	 fa	entrare	 in	una	piccola	 stanza	attraverso	 la	porta	posteriore.	«Il
signore	al	telefono	ha	chiesto	di	lei	facendo	il	suo	nome».	Chiude	la	porta	per
concedermi	un	po’	di	privacy.

La	stanza,	fin	troppo	piena,	sa	di	stantio	e	comprende	un	tavolino	e	varie
scatole	 di	 gioielli	 ricoperte	 di	 velluto	 impilate	 l’una	 sull’altra	 sullo	 scaffale
accanto	 a	 un	 contenitore	 aperto	 di	 semi	 di	 melograno.	 Sollevo	 il	 pesante
ricevitore	del	telefono	fisso	e	lo	porto	all’orecchio.

«Pronto?».	Nessuno	risponde,	perciò	ripeto:	«Pronto?	Chi	è?»
«Jaya?».	La	voce	di	Patrick	gracchia	per	via	delle	interferenze.
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Le	emozioni	mi	travolgono.	Ogni	giorno,	da	quando	sono	qui,	ho	lottato
per	non	pensare	a	lui.	Ora,	in	un	attimo,	ricordo	il	suo	respiro	caldo	sul	mio
collo	 mentre	 mi	 stringeva	 a	 sé	 di	 notte;	 il	 suo	 entusiasmo	 quando	 trovava
nuove	 informazioni	 che	 potevano	 influire	 su	 un	 caso	 di	 cui	 si	 stava
occupando;	 le	sue	prese	 in	giro	quando	compravo	 i	vestitini	per	 il	bambino.
All’improvviso,	come	se	stessi	guardando	la	scena	tagliata	di	un	film,	rivedo
me	stessa	raggomitolata	sul	pavimento	del	bagno	dopo	il	primo	aborto.	Lui	mi
prese	in	braccio	e	mi	fece	stendere	sul	letto.

Lì,	ci	abbracciammo	e	piangemmo.	Quella	fu	la	prima	e	ultima	volta	che
affrontammo	il	lutto	insieme.

«Patrick?».	 Afferro	 il	 cavo	 del	 telefono.	 «Riesci	 a	 sentirmi?».	 La	 linea
cade.	Delusa,	reclino	la	testa	contro	la	sedia	mentre	i	ricordi	iniziano	a	poco	a
poco	a	tornare	a	galla.

Dopo	 il	 secondo	 aborto,	 avevo	un	disperato	bisogno	di	 poter	 contare	 su
Patrick,	farlo	riavvicinare	a	me	e	sperare	che	la	sua	forza	si	diffondesse	in	me,
ma	non	ho	mai	fatto	il	primo	passo.	Patrick	rimaneva	accanto	a	me,	oppresso
da	tutto	il	suo	dolore.	Piangeva,	mentre	io	non	riuscivo	a	versare	una	singola
lacrima.	 Soffriva	 quando	 il	 dolore	 che	 provavo	 non	mi	 concedeva	 nessuna
tregua.	Il	suo	percorso	verso	la	guarigione	consisteva	nel	 tornare	alla	vita	di
tutti	i	giorni.	Ma	ogni	passo	avanti	che	faceva	mi	lasciava	sempre	più	indietro.
Alla	 fine,	mi	 sono	 ritrovata	 da	 sola	 e	 senza	 risposte	 su	 come	 riempire	 tutto
quel	vuoto.

Ma	nel	passato	non	c’era	solo	il	dolore.	Prima	degli	aborti,	i	nostri	passi
andavano	 spesso	 nella	 medesima	 direzione	 e,	 durante	 il	 fidanzamento,
abbiamo	imparato	a	stare	insieme.

Quando	 andammo	 a	 vivere	 insieme,	 Patrick	 e	 io	 discutemmo
animatamente	 una	 sera	 per	 decidere	 quale	 programma	 guardare	 in	 TV.
All’epoca,	quel	litigio	sembrò	molto	più	profondo,	come	se	stessimo	litigando
per	gli	aspetti	della	nostra	 relazione,	non	solo	per	un	programma	 televisivo.
Temevo	 che	 avremmo	 finito	 per	 lasciarci	 se	 non	 avessimo	 trovato	 un
compromesso.	 In	 quel	 momento,	 non	 riuscii	 a	 ricordare	 tutte	 le	 ore	 che
avevamo	 trascorso	 insieme,	 accoccolati	 nel	 suo	 o	 nel	 mio	 appartamento	 a
guardare	 la	 televisione	 insieme.	 Alla	 fine,	 Patrick	 aveva	 finto	 una	 lotta,
bloccandomi	sul	pavimento	e	baciandomi	fino	a	farmi	calmare.	Quella	notte
facemmo	l’amore	per	ore.

Persa	 nei	 ricordi,	 ora	mi	 chiedo	 se	Patrick	mi	 sta	 telefonando	per	 dirmi
che	 possiamo	 provare	 ancora	 a	 stare	 insieme.	 Che,	 in	 qualche	 modo,
nonostante	tutto	il	nostro	dolore,	ha	trovato	una	via	verso	la	felicità.	Prendo	il
telefono	 per	 richiamarlo.	La	 fede	 nuziale	 d’oro,	 che	 non	 ho	 tolto,	 brilla	 sul
mio	dito.	Mentre	 compongo	 il	 numero,	 giocherello	 con	 l’anello,	 rigirandolo
più	volte.	Ho	pensato	spesso	di	 toglierlo,	ma	avevo	bisogno	di	un’àncora	di
salvezza	 dalla	 sofferenza	 degli	 ultimi	 mesi,	 benché	 questa	 fosse	 solo	 una
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convinzione	nella	mia	testa.
La	linea	telefonica	attraversa	due	continenti.	Ripenso	all’ultima	volta	che

abbiamo	parlato	e	alla	sua	ammissione	su	Stacey.	Lo	immagino	che	la	stringe
e	la	bacia.	Mi	sale	la	bile	in	gola.	Quando	lui	risponde,	metto	giù	il	telefono
senza	dire	una	parola.	Chiudo	gli	occhi	e	aspetto	che	il	dolore	diminuisca,	e
solo	allora	trovo	la	strada	verso	casa.
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Amisha
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Venticinque
Amisha	 stava	 pulendo	 i	 banchi.	 Dopo	 ogni	 lezione,	 si	 assicurava	 di

rimettere	 in	 ordine	 l’aula,	 per	 non	 dare	motivo	 agli	 insegnanti	 di	 criticarla.
Aveva	 iniziato	 a	 pulire	 l’ultimo	quando	 sentì	 qualcuno	 avvicinarsi	 dietro	 di
lei.

«Buon	Natale»,	disse	Stephen	quando	lei	si	girò.	Lui	chiuse	la	porta	prima
di	posare	a	terra	una	grossa	borsa.

«Sei	tornato».	Amisha	corse	verso	di	lui	e	si	fermò	a	qualche	centimetro
di	distanza.

«Sì.	 Ti	 sono	 mancato?»,	 scherzò	 lui.	 Sembrava	 stanco.	 I	 suoi	 abiti,	 di
norma	perfettamente	stirati,	erano	in	disordine,	e	la	cravatta	allentata.	Aveva
cerchi	scuri	attorno	agli	occhi.

«Sì».	 Ad	Amisha	 non	 importava	 se	 era	 inappropriato.	 Il	 suo	 amico	 era
tornato,	e	lei	si	rifiutava	di	mentirgli.	«Mi	sei	mancato	moltissimo».

Amisha	aveva	sentito	disperatamente	la	sua	mancanza.	Trascorreva	ore	a
lavorare	 con	 i	 suoi	 allievi,	 ma	 ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 al	 complesso
scolastico	 sentiva	 i	 suoi	 piedi	 diventare	 pesanti	 e	 la	 sua	 mente	 soffrire	 di
solitudine.	 Le	 erano	 mancate	 le	 loro	 conversazioni	 e	 la	 sua	 compagnia.
Durante	l’assenza	di	Stephen,	aveva	cercato	di	parlare	con	Deepak	di	qualche
argomento	 di	 cui	 discuteva	 con	 lui,	 ma	 suo	 marito	 le	 voltava	 le	 spalle,
disinteressato.

Ora,	 Stephen	 accolse	 le	 sue	 parole	 restando	 in	 silenzio.	 I	 suoi	 occhi	 la
scrutavano.	Sicura	di	aver	oltrepassato	una	linea	di	confine,	Amisha,	umiliata,
arretrò	di	due	passi.

«Mi	dispiace»,	balbettò,	tutto	l’entusiasmo	svanito	nel	nulla.	Aprì	la	bocca
per	dirgli	che	aveva	parlato	a	sproposito	quando	lui	la	interruppe.

«Ho	 costretto	 mia	 madre	 a	 restare	 alzata	 fino	 a	 tardi	 per	 parlare	 di
argomenti	 banali».	 Ridusse	 la	 distanza	 che	 li	 separava	 fino	 a	 quando	 lei
incontrò	 il	 suo	 sguardo.	 «Mi	 ha	 aiutato	 a	 passare	 il	 tempo	 in	 attesa	 di	 fare
ritorno».

Amisha	deglutì	e	 lottò	per	 trarre	 il	 respiro	successivo.	Udì	 le	parole	che
lui	non	aveva	pronunciato.	Erano	le	stesse	che	lei	temeva	ma	che	non	avrebbe
mai	detto	ad	alta	voce:	nonostante	il	periodo	di	lontananza	fosse	stato	breve,
avevano	sentito	la	mancanza	l’uno	dell’altra	più	di	quanto	potrebbe	accadere
a	due	semplici	amici.

Si	protese	in	avanti	finché	la	sua	mano	non	si	trovò	a	pochi	centimetri	da
quella	di	lei.	Attese,	dandole	l’opportunità	di	dire	di	no,	ma	lei	non	riusciva	a
farlo.	Desiderava	disperatamente	entrare	in	contatto	con	lui,	anche	solo	per	un
momento.	Quando	lui	vide	il	consenso	nei	suoi	occhi,	mescolato	al	senso	di
colpa,	annuì	in	segno	di	comprensione.	Prese	la	mano	di	lei	nella	propria	per
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un	istante,	prima	di	lasciarla	andare.
Amisha	 immaginò	Chara	 che	 le	 imponeva	 di	 andarsene.	 Sua	 suocera	 le

avrebbe	gridato	 che,	 restando	 in	 compagnia	di	Stephen,	 stava	 ricoprendo	 sé
stessa	e	la	sua	famiglia	di	vergogna.	Solo	per	un	momento,	Amisha	considerò
le	 opzioni	 a	 sua	 disposizione.	 Andarsene	 rappresentava	 la	 soluzione	 più
ragionevole,	ma	per	una	volta	voleva	fare	di	testa	propria.	Decidere	cosa	era
giusto	o	 sbagliato	quando	 la	 sua	 scelta	non	avrebbe	 fatto	del	male	a	nessun
altro.	 Domande	 che	 mai	 avrebbe	 immaginato	 di	 porsi	 iniziarono	 ad
attanagliarla,	eppure	ignorarle	restava	l’unica	risposta	sicura.

«Buon	Natale»,	 ripeté	 Stephen,	 rompendo	 il	 silenzio.	 Raccolse	 la	 borsa
accanto	alla	porta	e	gliela	porse.	«Ti	ho	portato	un	regalo».

«Cosa?».	Felice	di	quella	distrazione,	Amisha	prese	la	borsa.	«Non	avresti
dovuto».	Sembrava	pesante.	«Io	non	festeggio	il	Natale».	L’ultimo	regalo	che
Amisha	aveva	ricevuto	erano	i	gioielli	della	sua	dote.

«Allora	me	la	riprendo».	Si	mosse	per	recuperarla,	ma	lei	si	scansò.
Sorridendo,	si	tenne	stretta	la	borsa.	«È	mia»,	sussurrò.	«Grazie».	Amisha

estrasse	un	pacchetto	dal	lato	interno	della	cattedra.	«Buon	Natale».	Esitante,
gli	porse	il	dono	avvolto	in	carta	da	regalo.

Dopo	avergli	raccontato	di	Navaratri,	 lei	gli	aveva	chiesto	quale	fosse	la
sua	 festività	 preferita.	 Senza	 esitazione,	 lui	 le	 aveva	 parlato	 del	 Natale.
Quando	aveva	menzionato	i	regali,	Amisha	aveva	deciso	che	gliene	avrebbe
dato	uno.	Al	mercato,	aveva	acquistato	della	carta	velina	e	l’aveva	tinta	con	lo
zafferano.	Quindi,	con	grande	cura,	aveva	avvolto	il	suo	regalo.

«È	per	me?».	Stephen	sgranò	gli	occhi	davanti	al	pacchetto	che	lei	stava
spingendo	verso	di	lui.

«No,	è	per	me.	Mi	piace	fare	dei	 regali	a	me	stessa»,	mormorò	Amisha,
sentendosi	a	suo	agio	con	lui.

«Mi	hai	portato	un	regalo»,	ripeté	lui,	prendendolo.
Non	era	sicura	di	come	lui	avrebbe	reagito,	ma	quell’espressione	di	gioia

fanciullesca	la	colse	impreparata.	«Sì»,	rispose	lei,	felice	di	aver	seguito	il	suo
istinto.

«È	tradizione	scuotere	un	regalo	prima	di	aprirlo»,	disse	Stephen.	Amisha
rise	 quando	 lui	 lo	 fece	 e	 poi,	 seguendo	 il	 suo	 esempio,	 scosse	 la	 borsa	 nel
vano	 tentativo	 di	 scoprire	 cosa	 conteneva.	 Lui	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Ora	 lo
scuoti?	Rischi	di	romperlo	se	non	fai	attenzione».

«Adesso?».	 Amisha	 non	 era	 sicura	 di	 come	 si	 facesse,	 secondo	 le	 sue
usanze.	 Si	 chiese	 se	 funzionasse	 come	 da	 lei,	 dove	 si	 apriva	 il	 regalo	 e	 si
ringraziava	 di	 cuore	 chi	 lo	 aveva	 donato,	 oppure	 se	 si	 dovesse	 aspettare	 di
aprirlo	in	privato	per	poi	inviare	un	messaggio	di	ringraziamento.

«No,	 a	 Natale	 dell’anno	 prossimo»,	 rispose	 Stephen.	 «Quando	 sarò	 in
guerra,	potrai	mandarmi	una	lettera	e	farmi	sapere	se	ti	è	piaciuto».

Le	 sue	 parole	 le	 echeggiarono	 nella	 testa.	 Stava	 scherzando,	Amisha	 ne
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era	 certa.	Ma	 la	 sua	mente	 le	 aveva	 già	 registrate.	Le	 ultime	 due	 settimane
senza	di	lui	erano	state	difficili.	Aveva	sentito	la	sua	mancanza	più	di	quanto
potesse	 immaginare.	Ma	 il	pensiero	di	non	poterlo	vedere	mai	più	 la	 faceva
vacillare.	Il	respiro	successivo	le	riempì	i	polmoni	di	aria	viziata.

Lui	 doveva	 aver	 visto	 il	 cambiamento	 dell’espressione	 sul	 suo	 volto,
perché	 il	 sorriso	 gli	 scomparve	 immediatamente	 dalla	 faccia.	 «Sto
scherzando,	Amisha»,	disse	lui	a	bassa	voce.	«Non	vado	da	nessuna	parte».

Per	 quanto	 lui	 lo	 desideri,	 pensò	 Amisha	 senza	 dirlo	 ad	 alta	 voce.
Ciononostante,	lottò	per	nascondere	tutte	le	emozioni	che,	ne	era	sicura,	le	si
alternavano	sul	viso.	Quando	le	lacrime	le	riempirono	gli	occhi,	quelli	di	lui	si
riempirono	di	sofferenza.	Lei	si	rimproverò	per	la	sua	reazione	inappropriata
e	bloccò	all’istante	le	proprie	emozioni.	Gli	rivolse	invece	un	sorriso	forzato,
mentre	combatteva	per	restare	in	piedi.

«Ma	certo».	Sentendosi	una	stupida,	mormorò:	«Ti	prego	di	accettare	 le
mie	 scuse.	 Io…».	 Incespicò	 nelle	 parole	 che	 si	 ingarbugliavano	 con	 le	 sue
emozioni.	 «La	guerra	 è	 pericolosa,	 e	 tu	 sei	mio	 amico»,	 disse	 lei,	 sperando
che	la	spiegazione	suonasse	ragionevole.

«Apri	il	regalo»,	ribatté	lui	dolcemente,	offrendole	un	momento	di	tregua.
Con	delicatezza	sciolse	il	nastro	ed	estrasse	il	suo	dono	dalla	borsa.	Una

piccola	 piantina	 spuntava	 da	 un	 vaso	 pieno	 di	 terriccio.	 «Una	 pianta?».
Amisha	fissò	il	suo	regalo,	incredula.

«Viene	 dall’Inghilterra»,	 spiegò	Stephen.	 «Si	 chiama	Fagus	 sylvatica,	 o
faggio	 europeo».	 Lui	 le	 sorrise.	 «È	 originario	 dell’Inghilterra,	 ed	 è
considerato	il	re	degli	alberi	inglesi».

«Come	hai	 fatto	a	portarla	 fino	a	qui?».	Per	quanto	piccole,	 le	sue	mani
non	avevano	difficoltà	ad	avvolgere	la	base	del	vaso.

«Ho	 chiesto	 un	 favore».	Accarezzò	 le	 foglie	 spesse,	 la	 cui	 forma	 lobata
ricordava	il	palmo	di	una	mano.	«È	stata	consegnata	mentre	io	ero	in	viaggio.
Volevo	 sorprenderti».	 Si	 interruppe,	 guardando	 prima	 la	 pianta	 e	 poi	 lei.
«Volevo	 darti	 qualcosa	 che	 venisse	 da	 casa	 mia,	 in	 modo	 che	 tu	 potessi
tenerla	qui.	Può	vivere	per	più	di	mille	anni».

«Molto	più	a	 lungo	di	quanto	potremo	vivere	 io	e	 te».	Amisha	passò	un
dito	 sulla	 foglia	 che	 lui	 aveva	 toccato.	 Scrutò	 il	 suo	 viso	 in	 cerca	 di	 una
risposta	 che	 già	 conosceva.	Quando	 lui	 restò	 in	 silenzio,	 lei	 disse:	 «Mi	 hai
fatto	un	regalo	stupendo,	e	io	sono	in	debito	con	te	per	avermi	portato	un	tale
splendore».

«Non	hai	nessun	debito	nei	miei	confronti,	ma	se	anche	fosse,	l’avresti	già
ripagato	 con	 il	 tuo	 regalo».	 Stephen	 sciolse	 il	 nastro	 e	 strappò	 la	 carta,
rivelando	un	libro.	Amisha	aveva	scritto	sulla	copertina,	in	alto,	il	nome	di	lui,
in	 perfetti	 caratteri	 inglesi,	 mentre	 in	 basso	 aveva	 aggiunto	 il	 proprio,	 in
lettere	più	piccole.	Lui	la	guardò,	ma	lei	si	limitò	a	sorridere	e	gli	fece	cenno
di	aprire	la	copertina.
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Al	 suo	 interno,	 in	 lettere	 tracciate	 con	 altrettanta	 precisione,	 il	 libro
conteneva	un	breve	racconto	ambientato	in	Inghilterra.	Folgorato,	Stephen	si
sedette	e	lesse	ad	alta	voce	le	parole	che	fluivano	dalle	pagine.

Un	 giovane	 perde	 suo	 fratello.	 Inconsolabile	 per	 la	 perdita,	 il	 giovane
minaccia	di	mettere	a	soqquadro	i	cieli	a	meno	che	non	gli	venga	concesso	di
vedere	il	fratello	un’ultima	volta.	Non	ottenendo	risposta,	inizia	a	distruggere
tutto	ciò	che	sta	a	cuore	agli	dèi.	«Basta	così»,	gridano	gli	dèi.	«Perché	vuoi
parlare	 con	 lui?».	 «Per	 dirgli	 qualcosa	 che	 non	 ho	 avuto	 occasione	 di
riferirgli»,	risponde	il	giovane.	Vuole	rivelare	a	suo	fratello	qualcosa	che	ha
nel	 cuore.	 Qualcosa	 che,	 ne	 è	 sicuro,	 suo	 fratello	 non	 sa.	 «Avrai	 cinque
minuti»,	gli	dicono	loro,	acconsentendo.	«Ma	in	cambio,	ci	prenderemo	la	tua
voce.	Abbiamo	un	accordo?».	Il	giovane	accetta	subito	lo	scambio.	Quando	il
fratello	 perduto	 viene	 verso	 di	 lui	 e	 il	 giovane	 fa	 per	 parlare,	 il	 fratello
perduto	 alza	 una	mano	 per	 farlo	 tacere.	 «Lo	 so	 già»,	 gli	 dice.	 «So	 che	mi
volevi	bene».	Si	interrompe,	chinando	la	testa	mentre	le	emozioni	iniziano	a
sopraffarlo.	«Ho	sempre	saputo	che	mi	rispettavi.	I	nostri	ricordi	resteranno
sempre	 parte	 di	 te».	 Quando	 il	 giovane	 guarda	 il	 suo	 fratello	 perduto,
stupefatto,	il	fratello	perduto	inizia	a	spiegare:	«Nel	mio	cuore»,	dice,	«l’ho
sempre	 saputo.	 Siamo	 fratelli.	 Nel	 nostro	 petto	 batte	 lo	 stesso	 cuore».
Anticipando	 ciò	 che	 il	 giovane	 sta	 per	 dire,	 il	 fratello	 perduto	 assicura	 al
fratello	minore	che	avrebbe	mantenuto	la	sua	voce.	Si	abbracciano,	tenendosi
stretti.	 Quando	 gli	 dèi	 decidono	 che	 il	 tempo	 è	 scaduto,	 il	 fratello	 perduto
inizia	a	commuoversi	mentre	gli	dice	addio.	Ora	è	 il	giovane	ad	alzare	una
mano	per	 fermarlo.	 «Non	addio»,	 dice	 lui,	 cogliendo	di	 sorpresa	 il	 fratello
perduto,	 che	 si	 sente	 solo	 e	 spaventato.	 «Arrivederci».	 E	 nonostante	 abbia
perso	la	propria	voce	per	sempre,	il	giovane	è	riuscito	a	dare	a	suo	fratello
l’unica	cosa	che	gli	mancava:	la	speranza.

Intanto,	 Amisha	 cercava	 di	 finire	 di	 pulire,	 senza	 smettere	 di	 osservare
Stephen	 per	 valutare	 la	 sua	 reazione.	 Quando	 alla	 fine	 lui	 voltò	 l’ultima
pagina,	alzò	lo	sguardo	e	i	suoi	occhi	si	fissarono	in	quelli	di	lei.	«Come	hai
fatto?».

Quel	racconto	era	venuto	in	mente	ad	Amisha	la	sera	dopo	che	Stephen	le
aveva	parlato	di	suo	fratello.	Con	l’avvicinarsi	delle	vacanze,	Amisha	aveva
deciso	di	cimentarsi	 in	quella	storia.	Con	essa,	voleva	comunicargli	che	suo
fratello	sapeva	quando	 lui	gli	voleva	bene.	Le	ci	erano	volute	settimane	per
mettere	insieme	quel	semplice	racconto,	ma	non	si	era	arresa.	Aveva	scritto	di
notte,	dopo	che	Deepak	si	era	addormentato.	Sebbene	sapesse	che	non	stava
facendo	nulla	di	sbagliato,	si	sentiva	in	colpa,	perché	trascorreva	il	suo	tempo
a	preparare	un	regalo	per	un	altro	uomo.

«Ti	piace?»
«Più	di	 quanto	 tu	possa	 immaginare»,	 rispose	Stephen,	mentre	 le	parole

minacciavano	di	soffocarlo.
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Amisha	 avvertì	 un’insolita	 sensazione	 di	 leggerezza.	 Nel	 timore	 di	 dire
qualcosa	che	li	avrebbe	messi	entrambi	in	imbarazzo,	indicò	con	un	cenno	la
piantina.	 «Non	 è	 nulla	 in	 confronto	 a	 questa».	 Cullò	 il	 vaso	 fra	 le	 braccia.
«Voglio	piantarla.	Posso?»

«Qui?».	 Sembrava	 sorpreso.	 Si	 passò	 una	mano	 sugli	 occhi,	 asciugando
l’umidità	che	vi	si	era	accumulata.	«Pensavo	che	l’avresti	portata	a	casa».

«Non	posso».	Il	suo	sguardo	agganciò	quello	di	lui.	Era	la	prima	volta	che
lei	 riconosceva	 la	 necessità	 di	mantenere	 segreti	 i	 loro	 incontri.	 Lei	 vide	 la
comprensione	nei	suoi	occhi	e	distolse	lo	sguardo,	per	paura	di	ciò	che	quello
avrebbe	potuto	significare.	«Appartiene	al	nostro	giardino»,	disse,	infondendo
una	nota	di	falsa	vivacità	nella	propria	voce.

Lui	prese	la	pianta	dalle	sue	mani,	e	insieme	raggiunsero	il	giardino.	Lei
cercò	 il	posto	più	adatto,	e	 trovò	un	punto	accanto	alla	 loro	solita	panchina.
Amisha	iniziò	a	scavare	il	terreno	con	le	mani.	Non	faceva	caso	al	fango	che
le	 macchiava	 i	 pantaloni	 di	 cotone,	 concentrata	 com’era	 sull’obiettivo	 di
piantare	il	suo	regalo	nel	posto	ideale	perché	potesse	mettere	radici.

«Lascia	 che	 ti	 aiuti».	 Stephen	 trovò	 una	 piccola	 vanga	 per	 dissodare	 il
terreno.	Quando	la	buca	fu	abbastanza	grande,	spostò	 il	peso	sui	 talloni	e	 la
guardò.	Lei	estrasse	delicatamente	la	piantina	dal	vaso	e	la	piantò	nella	buca.
Dopodiché,	Stephen	riempì	di	nuovo	la	buca,	ed	entrambi	appiattirono	la	terra
con	le	mani,	per	stabilizzare	l’alberello.

«Finito»,	disse	Amisha	in	tono	soddisfatto.	«Ora	la	pianta	ha	una	casa».
«Sì».	 Stephen	 guardò	 dall’alto	 l’alberello	 che	 aveva	 appena	 iniziato	 a

crescere.	 «Un	 posto	 in	 cui	 tu	 potrai	 venire,	 fra	 qualche	 anno,	 e	 ricordare	 il
tempo	che	abbiamo	trascorso	qui	insieme».

«Amisha».	Stephen	era	in	piedi	sulla	porta	della	sua	aula	vuota.	«Potresti
venire	nel	mio	ufficio,	per	favore?	C’è	il	padre	di	Neema»,	disse	a	bassa	voce.
«Vuole	parlare	con	noi».

Neema	era	assente	da	più	di	una	settimana.	Amisha	si	era	preoccupata	e
aveva	 esposto	 la	 questione	 anche	 a	 Stephen,	 ma	 lui	 le	 aveva	 detto	 che	 la
scuola	 non	 aveva	 ricevuto	 alcuna	 comunicazione	 dai	 suoi	 genitori.	 Ora,
ansiosa	di	 avere	qualche	 informazione	 in	più,	 si	diresse	a	passi	 rapidi	verso
l’ufficio	 insieme	 a	 Stephen.	 Lui	 le	 fece	 cenno	 di	 entrare	 per	 prima	 nello
spazio	 angusto	 della	 stanza,	 prima	 di	 seguirla	 e	 chiudere	 la	 porta	 alle	 loro
spalle.

«Lei	è	Amisha»,	la	presentò	Stephen.	«È	l’insegnante	di	Neema».
L’indiano	 congiunse	 le	 mani.	 «Namasté»,	 disse.	 Quindi,	 si	 rivolse	 ad

Amisha:	«Come	stavo	dicendo	al	luogotenente,	Neema	è	rimasta	coinvolta	in
un	incidente».

«Sta	bene?»,	chiese	Amisha,	preoccupata	per	la	ragazza.
«Sono	 venuto	 a	 informarvi	 che	 non	 potrà	 più	 frequentare	 la	 scuola».	 Il

padre	 non	 rispose	 alla	 domanda	 di	 Amisha;	 invece,	 consegnò	 del	 denaro	 a

142



Stephen.	«Questo	dovrebbe	coprire	il	resto	della	retta	annuale	di	mia	figlia».
Fece	 per	 andarsene,	 ma	 esitò.	 «Parlava	 spesso	 del	 vostro	 corso,	 Shrimati»,
disse	ad	Amisha.	«Le	piaceva	apprendere	i	vostri	insegnamenti».

«Ci	sono	alcuni	dei	suoi	vecchi	lavori	che	vorrei	discutere	con	lei»,	disse
Amisha	prima	che	uscisse.	Avvertì	lo	sguardo	di	Stephen	farsi	più	acuto,	ma
la	preoccupazione	per	la	ragazza	superava	quella	per	la	sua	disapprovazione.
«Posso	 passare	 ad	 augurarle	 una	 pronta	 guarigione,	 oltre	 che	 a	 restituirle	 i
suoi	lavori?»

«Non	è	necessario»,	rispose	il	padre	immediatamente.	«Le	porterò	i	vostri
auguri».

«Grazie	 per	 essere	 venuto»,	 intervenne	 Stephen,	 in	 piedi	 accanto	 ad
Amisha.	«Fateci	sapere	se	c’è	qualcosa	che	possiamo	fare	per	Neema».

Accompagnò	fuori	il	padre.	Al	suo	ritorno,	trovò	Amisha	che	camminava
avanti	 e	 indietro	 nel	 suo	 ufficio.	 Fece	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 Amisha	 lo
interruppe.

«So	che	sei	arrabbiato,	ma	dovevo	provarci».
«Non	è	affar	nostro».	Lei	 aprì	 la	bocca	per	protestare,	ma	 lui	 la	bloccò.

«La	scuola	deve	prestare	molta	attenzione	a	come	interagisce	con	le	famiglie
degli	 studenti».	 Si	 passò	 una	 mano	 sulla	 nuca,	 chiaramente	 frustrato	 dalla
situazione	 e	 dalle	 circostanze.	 «L’Impero	 non	 può	 obbligare	 gli	 indiani	 a
mandare	i	 loro	figli	alla	nostra	scuola.	Se	i	genitori	hanno	l’impressione	che
sfruttiamo	l’istruzione	dei	ragazzi	per	controllare	la	vita	quotidiana	delle	loro
famiglie,	ritireranno	i	loro	figli».

«Quindi	 la	 cosa	 finisce	 qui?».	 Anche	 se	 la	 sua	 spiegazione	 aveva	 un
senso,	Amisha	era	spaventata.

«Mi	dispiace».	La	 sua	espressione	dimostrava	 in	modo	evidente	 che	era
sincero.	«Non	c’è	nulla	che	possiamo	fare».

«Ma	non	è	abbastanza»,	replicò	Amisha,	preoccupata	per	la	ragazza.
«Deve	esserlo»,	replicò	Stephen.	«Mi	dispiace.	So	quanto	tenevi	a	lei».
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Ventisei
Quando	avevo	sedici	 anni,	 a	un	nostro	vicino	di	casa	 fu	diagnosticato	 il

cancro.	 Era	 in	 gravi	 condizioni	 e	 la	 prognosi	 lasciava	 ben	 poche	 speranze.
Insomma,	 avrebbe	 dovuto	 affrontare	 una	 dura	 battaglia.	 La	 moglie	 era
giovane	 ed	 era	 madre	 di	 tre	 figli,	 tutti	 di	 età	 inferiore	 a	 cinque	 anni.	 Gli
abitanti	 del	 quartiere	 organizzarono	 un	 piano	 per	 i	 pasti	 e,	 sebbene	 i	 miei
genitori	 conoscessero	 a	 malapena	 la	 famiglia,	 mia	 madre	 partecipò	 e	 si
impegnò	a	preparare	la	cena	a	settimane	alterne.	Dopo	i	primi	mesi,	gli	sforzi
dei	 vicini	 divennero	 sempre	 più	 radi,	 finché	 la	 gente	 alla	 fine	 tornò	 alla
propria	vita.	Un	giorno,	mia	madre	venne	a	casa	con	una	pila	di	libri	di	cucina
con	ricette	americane.	Nei	mesi	seguenti,	ogni	sera,	sperimentava	una	ricetta
nuova	 anziché	 cucinare	 i	 soliti	 piatti.	 Prima	 di	 servire	 la	 cena,	 lasciava	 del
cibo	 davanti	 alla	 porta	 dei	 nostri	 vicini	 senza	 alcun	 biglietto.	Non	 ne	 parlò
mai	a	nessuno,	nemmeno	a	noi.

L’uomo	guarì	e	la	famiglia	organizzò	una	festa.	La	moglie	fece	un	brindisi
alla	persona	che	aveva	preparato	la	cena	per	loro	tutte	le	sere.	Non	sapeva	chi
fosse	quel	benefattore	ma	sperava	che	si	facesse	avanti.	Lanciai	un’occhiata	a
mia	madre,	la	quale	teneva	la	testa	bassa	e	fissava	il	suo	drink.	La	moglie	si
rivolse	nuovamente	ai	presenti,	ma	nessuno	rispose.

«Se	 qualcuno	 conosce	 questa	 persona,	 le	 dica,	 per	 favore,	 che	 le	 sono
molto	grata»,	disse	la	donna.

Più	 tardi	 quella	 sera,	 una	 volta	 tornati	 a	 casa,	 mia	 madre	 mi	 diede	 la
buonanotte	e	fece	per	uscire	dalla	mia	camera.

«Mi	sorprende	che	 tu	non	abbia	detto	niente»,	affermai.	«Avresti	potuto
prenderti	i	meriti	per	tutto	il	tuo	duro	lavoro».

In	 quel	 periodo,	 pensavo	 che	 tenesse	 più	 a	 quella	 famiglia	 che	 a	 me.
Aveva	 imparato	 a	 preparare	 i	 loro	 piatti	 preferiti	 e	 si	 era	 ingegnata	 per
lasciarli	davanti	alla	loro	abitazione	senza	farsi	scoprire.	Alla	figlia	che	aveva
trascorso	 l’intera	 vita	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 affetto,	 questa	 era	 sembrata
un’occasione	 persa;	 la	 famiglia	 di	 quell’uomo	 avrebbe	 di	 sicuro	 espresso
apprezzamento,	gratitudine	e	riconoscimento.

«Non	si	tratta	di	me»,	la	liquidò.	Scosse	la	testa	e	si	strinse	le	mani.	«Ma
di	loro	e	delle	loro	necessità.	Ecco	tutto».

Andò	a	coricarsi,	ma	io	la	seguii	con	lo	sguardo	e	ripensai	all’espressione
di	paura	che	aveva	sul	volto	all’idea	che	la	verità	venisse	a	galla.

Questa	 mattina,	 mi	 sono	 svegliata	 pensando	 a	 Patrick.	 Quando	 ci
frequentavamo,	litigavamo	raramente,	ma,	dopo	ogni	discussione,	parlavamo
sempre	dell’accaduto.	A	quei	tempi,	non	gli	avrei	mai	riagganciato	il	telefono
in	 faccia.	Ma	quei	 tempi	 appartengono	ormai	 al	 passato.	Sollevo	 la	mano	 e
lascio	 che	 l’anello	 d’oro	 brilli	 alla	 luce	 del	 sole.	 Quando	 lui	 me	 lo	 fece
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scivolare	 nella	 mano,	 giurammo	 di	 amarci	 per	 sempre.	 Faccio	 scorrere
l’anello	lungo	il	dito	fino	a	sfilarlo,	ma	si	ferma	all’altezza	della	falange	e	da
lì	non	si	sposta	più.	Lo	tiro	con	forza,	ma	non	si	muove.	Sollevata,	lo	spingo
verso	il	basso	e	mi	alzo	dal	letto.

Dopo	essermi	vestita,	seguo	la	folla	verso	il	mercato	all’aperto.	Le	strade
sono	 fiancheggiate	 dai	 banchi	 dei	 venditori	 ambulanti	 e	 da	 clienti	 loquaci.
Passo	da	una	bancarella	all’altra,	osservando	tutti	 i	prodotti	esposti,	dal	cibo
ai	libri.	Mi	fermo	ad	ammirare	una	fila	di	sciarpe.

«Le	faccio	io».	La	giovane	donna	dietro	un	carretto	di	legno	mi	porge	una
sciarpa	di	seta.	L’elegante	base	rossa	è	impreziosita	da	intricati	motivi	verde
chiaro	e	rifinita	con	un	orlo	indaco.	È	il	regalo	perfetto	per	mia	madre	per	le
notti	più	fredde.	Uno	scialle	simile	costerebbe	più	di	cento	dollari	in	America.
«Cinque	rupie».

Dopo	 averne	 acquistati	 tre,	 mi	 sposto	 verso	 un	 altro	 banco,	 dove	 un
ragazzino	 regge	 dei	 peperoni	 verdi	 e	 rossi	 ricoperti	 di	 terra.	 «Sono	 freschi.
Vedi?	Niente	macchie	marroni».	Il	ragazzino	ha	le	unghie	lunghe	e	sporche,	e
mi	chiedo	se	ha	raccolto	lui	stesso	la	verdura	quella	mattina.	«Compri?	Molto
buoni».

«Sì,	compro».
Ho	deciso	di	restituire	il	favore	a	Ravi	e	di	cucinare	io	stasera.	Guardo	il

resto	della	merce	esposta	e	scelgo	pomodori	maturi	e	cipolle.	Quando	finisco
di	pagare,	scorgo	una	donna	dietro	alla	bancarella	adiacente	con	in	mano	un
sonaglino.

«Per	 il	 bambino».	 La	 donna,	 che	 deve	 avere	 all’incirca	 novant’anni,
esibisce	un	sorriso	sdentato.	«Ho	dei	bei	giocattoli».

Il	 suo	 banco	 è	 pieno	 di	 giochi	 di	 plastica	 e	 mattoncini	 di	 argilla
economici.	 Ogni	 blocco	 è	 decorato	 con	 lettere	 dell’alfabeto	 indiano	 dipinte
con	 colori	 vivaci.	 «No.	Nessun	 bambino».	Mi	 allontano	 non	 appena	 insiste
per	convincermi	a	comprare.

Anche	gli	altri	venditori	sono	assillanti	e	tutti	mi	mostrano	la	loro	merce.
Non	sono	capace	di	dire	no	e	finisco	per	comprare	un	sari	per	mamma	e	una
camicia	di	seta	per	papà,	oltre	a	vari	gingilli.	C’è	stato	un	 tempo	in	cui	non
avrei	 mai	 comprato	 ninnoli	 e	 avrei	 preso	 in	 giro	 gli	 amici	 che	 li	 avessero
acquistati.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 le	 chincaglierie	 economiche	 fossero	 uno
spreco	di	denaro.	Ora	penso	a	Neema,	a	mia	nonna	e	a	tutte	le	altre	persone
che	 stavano	 solo	 cercando	 di	 vivere	 la	 loro	 vita	 come	meglio	 potevano.	 In
altre	circostanze,	mi	sarei	potuta	trovare	nelle	loro	stesse	condizioni.

Per	 abitudine,	 cerco	 una	 maglietta	 per	 Patrick	 prima	 di	 fermarmi.
Arrabbiata	 con	me	 stessa	 per	 questo	 errore,	 inizio	 a	 rimproverarmi,	 quando
Rokie	esce	dal	nulla	e	mi	salta	addosso,	quasi	buttandomi	a	terra.

«O	non	 ti	 piacciono	 i	miei	pasti,	 o	hai	deciso	di	 cucinare	per	me»,	dice
Ravi,	il	quale	avanza	qualche	passo	dietro	al	cane.
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«Adoro	i	tuoi	pasti,	ma	ti	preparerò	io	la	cena».	Mi	scrollo	via	il	malessere
e	abbraccio	Rokie	che	mi	lecca	affettuosamente.	«Ho	fatto	la	spesa».	Sollevo
con	orgoglio	il	cesto	pieno.

«Lo	 vedo,	 anche	 se	 sono	 quasi	 cieco».	 Esamina	 il	 contenuto	 e	 poi	 mi
chiede	quanto	ho	pagato.	Quando	gli	comunico	la	cifra,	Ravi	scoppia	a	ridere
di	cuore.	«Hai	mantenuto	economicamente	 il	nostro	villaggio	per	 i	prossimi
sei	mesi».

«Sono	regali	da	portare	a	casa».
Mi	sorride.	«Sei	 testarda	come	tua	nonna».	Si	appoggia	al	bastone.	«Hai

fatto	bene	a	spendere	così	tanto:	non	c’è	prezzo	troppo	alto	per	un	regalo	che
viene	 dal	 cuore».	 Passiamo	 in	 rassegna	 gli	 altri	 venditori	 mentre	 Ravi	 mi
guida	verso	casa	 facendo	una	deviazione.	«Vieni,	 ti	mostro	dove	vivo.	Puoi
cucinare	lì	per	me».

Quando	usciamo	dal	mercato	e	ci	dirigiamo	verso	il	suo	quartiere,	le	case
diventano	 sempre	 più	 piccole	 e	 fatiscenti.	 Svoltiamo	 in	 un	 vicolo	 largo
appena	 un	 metro	 e	 mezzo.	 Le	 strade	 sono	 costellate	 di	 fango	 e	 sterco	 di
mucca.	 I	 canali	 di	 scolo	 scavati	 lungo	 la	 strada	 sono	 ostruiti	 da	 bucce	 di
mango	e	 roti.	Un	branco	di	cani	 randagi	 rovista	 in	mezzo	alla	 spazzatura	 in
cerca	di	cibo.	Passo	dopo	passo,	tocco	con	mano	il	livello	di	povertà	di	cui	ho
sentito	parlare	ma	che	non	ho	mai	visto	di	persona.	I	bambini	che	corrono	per
le	strade	 indossano	vestiti	 logori.	Sembrano	più	grandi	dell’età	che	hanno.	 I
loro	corpi	sono	ossuti	e	 i	 loro	volti	segnati	dalla	sofferenza.	Da	piccola,	ero
sicura	 che	 avrei	 trovato	 un	 pasto	 ad	 attendermi	 e	 che	 avrei	 avuto	 un	 tetto
sicuro	sopra	la	testa.	Ciò	che	io	davo	per	scontato	sarebbe	un	lusso	per	questi
bambini.

Ravi	 si	 ferma	 davanti	 a	 una	 catapecchia	 nei	 bassifondi.	 La	 sua	 casa	 è
attaccata	ad	altre,	tutte	disposte	in	una	lunga	fila.	Il	tetto	è	rotto	in	alcuni	punti
e	 l’acqua	marrone	 sgocciola	 lungo	 l’angolo	 verso	 la	 strada.	 «La	mia	 casa».
Con	orgoglio,	tiene	aperta	la	porta	malconcia.	«Benvenuta».

Sussulto	 mentre	 osservo	 il	 pavimento	 sporco	 e	 le	 pareti	 luride	 che
delimitano	le	due	piccole	stanze	dell’abitazione.	Nella	terza	stanza,	la	cucina,
ci	sono	una	stufa	a	cherosene	e	una	pentola	piena	di	piatti	sporchi.

«Ravi,	ma…».	Cerco	invano	le	parole	più	appropriate	per	non	offenderlo.
«Tu	abiti	qui?».	In	confronto,	la	mia	casa	d’infanzia	e	il	mio	appartamento	a
New	 York	 sembrano	 delle	 regge.	 Sto	 male	 per	 lui,	 ma	 nascondo	 la	 mia
reazione	per	non	urtare	la	sua	sensibilità.

«Sì	e	ti	do	il	benvenuto»,	dice.
Ravi	prende	una	vecchia	tazza,	la	riempie	con	l’acqua	di	un	secchio	e	la

versa	 nella	 ciotola	 di	Rokie.	 Entrambi	 guardiamo	 il	 cane	 che	 beve	 e	 poi	 si
dirige	mollemente	verso	la	sua	coperta	stesa	sul	pavimento.	Si	stiracchia	e	poi
si	stende	per	schiacciare	un	pisolino.

«Quando	l’hai	preso?»
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«Dieci	 anni	 fa»,	 risponde	 Ravi.	 «Un	 giorno	 stavo	 passeggiando	 nel
villaggio.	Anche	lui	stava	facendo	un	giro.	Da	allora	siamo	sempre	insieme».

Sorrido	 per	 la	 semplicità	 di	 quel	 legame.	 Ravi	 e	 il	 suo	 cane	 si
accontentano	 della	 loro	 umile	 casa,	 eppure	 io	 faccio	 fatica	 a	 capirlo.	 Ho
sempre	dato	per	scontato	il	superfluo,	ma	ora,	vedendo	l’orgoglio	di	Ravi	per
quel	 poco	 che	 ha,	 mi	 vergogno	 di	 ammettere	 che	 non	 ricordo	 un	 singolo
momento	 in	 cui	 ho	 apprezzato	 fino	 in	 fondo	 ciò	 che	 possedevo.	 Mi	 sento
travolta	dalla	delusione	per	non	aver	mai	preteso	di	meglio	da	me	stessa.

«Perché	non	abiti	nella	casa	di	mia	nonna?»,	domando	infine.
Un	 topo	corre	 lungo	 la	parete	 sottile	e	poi	 scompare	 in	un	piccolo	buco

nell’angolo.	Rokie	si	sveglia	e	abbaia	energicamente	in	direzione	del	topo	per
poi	riaddormentarsi.

«Appartiene	 alla	 tua	 famiglia.	 Inoltre,	 sentirei	 la	 mancanza	 dei	 miei
amici».	Fa	un	cenno	al	topolino.	«Loro	dipendono	da	me	per	il	cibo».

«Dov’è	la	tua	famiglia?».	Ricordo	che	aveva	parlato	di	un	nipote	quando
ci	siamo	conosciuti.

«Mio	 figlio	 e	 sua	moglie	 vivono	 con	mio	nipote	 e	 la	 sua	 famiglia.	Non
sono	 lontani	da	qui».	Ravi	 si	 sfila	 i	 sandali	 e	 si	 strofina	 le	piante	dei	piedi.
«Mia	nuora	è	come	una	figlia	per	me»,	sorride	 tra	sé	e	sé.	«Un	destino	così
benevolo	è	una	benedizione.	Lei	vuole	che	 io	vada	a	vivere	con	 loro	e	 lasci
che	si	prendano	cura	di	me.	E	io	ogni	volta	le	dico:	“Non	ancora,	figlia	mia.
Non	ancora”».

«Perché?»,	chiedo	confusa.	«Non	dovrai	più	preoccuparti	di	niente».
«E	chi	si	prenderà	cura	della	casa	e	dei	giardini	di	Amisha?»,	chiede	con

dolcezza.	Con	un	cenno	indica	la	sua	casa.	«Io	sono	felice	qui».
«E	 tua	 moglie?».	 In	 effetti,	 alla	 casa	 manca	 un	 tocco	 femminile.	 Una

lampada	a	olio	 è	 relegata	 in	un	angolo,	mentre	una	 logora	 coperta	 afgana	è
stesa	sopra	un	materasso	sul	pavimento.	Tre	paia	di	abiti	simili	a	quello	che
indossa	ora	Ravi	sono	piegati	ordinatamente	e	adagiati	accanto	al	letto.

È	 difficile	 ricordare	 tutti	 i	 vestiti	 che	 ho	 scartato	 nel	 corso	 degli	 anni.
Alcuni	erano	fuori	moda,	altri	erano	rimasti	senza	un	bottone,	o	sembravano
consumati:	 queste	 erano	 le	 scuse	 che	 usavo	 per	 rifarmi	 il	 guardaroba.	 Al
contrario,	Ravi	tratta	il	poco	che	ha	con	la	massima	cura.

«Ho	 sparso	 le	 sue	 ceneri	 nel	 fiume	 anni	 fa».	 Si	 toglie	 gli	 occhiali	 e	 si
passa	 una	 mano	 sul	 viso	 segnato	 dalla	 tristezza.	 «Prima	 ancora,	 abbiamo
cremato	nostro	figlio;	aveva	solo	tre	anni».	Si	scalda	le	mani	sopra	la	lampada
a	olio.

Benché	 il	 sole	 sia	 alto	 in	 cielo	 e	 i	 suoi	 raggi	 siano	 potenti,	 cerco	 di
scacciare	via	un	brivido	di	paura	mentre	lo	guardo.	«Va	tutto	bene?»

«Non	c’è	abbastanza	pelle	 su	queste	ossa,	mi	dice	mio	 figlio».	Si	 soffia
sulle	mani	calde.	«Io	rido	ma,	quando	ho	freddo	nonostante	il	caldo	in	pieno
giorno,	devo	ammettere	che	forse	ha	ragione».
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«Sei	 andato	 da	 un	 dottore?»,	 chiedo,	 preoccupata.	 Sono	 qui	 da	 poco,
eppure	mi	sembra	di	conoscerlo	da	molto	più	tempo.	Forse,	dopo	le	storie	e	il
tempo	che	stiamo	trascorrendo	insieme,	tengo	veramente	a	lui.

Sorride	e,	senza	parlare,	mi	fa	capire	che	apprezza	il	mio	interessamento.
«Ho	fatto	una	promessa	a	tua	nonna	e	nessuna	malattia	potrà	portarmi	via	fino
a	 quando	non	 l’avrò	mantenuta».	Fissa	 la	 stanza	 sopra	 la	mia	 testa	 e	 i	 suoi
occhi	 si	 velano.	 Mi	 chiedo	 se	 stia	 ancora	 pensando	 a	 mia	 nonna.	 «E	 poi,
quando	sarà	la	mia	ora,	essere	in	ottima	salute	non	mi	servirà	a	nulla».	Scuote
la	 testa	 e	 sembra	 allontanare	 il	 malessere.	 «Quindi	 mi	 godrò	 la	 cena	 che
preparerai	stasera	e	forse	farò	anche	il	bis».

«Non	 sono	 una	 brava	 cuoca»,	 ammetto,	 impressionata	 dalla	 sua
affermazione.

«Allora	la	gradirò	ancora	di	più,	dal	momento	che	anche	tua	nonna	non	lo
era.	Questo	dimostra	che	sei	veramente	sua	nipote».

Lavo	 le	 verdure	 in	 un	 vecchio	 scolapasta	mentre	 Ravi	 accende	 la	 stufa
portatile	a	cherosene.	Dopo	averle	pulite	bene,	affetto	le	verdure	e	le	metto	in
padella.	 Ravi	 aggiunge	 delle	 spezie	 che	 prende	 da	 alcuni	 contenitori	 senza
etichetta.

«Che	 cosa	 sono?»,	 domando.	 Quelle	 spezie	 hanno	 lo	 stesso	 aspetto	 di
quelle	che	usava	mia	madre.

«Semi	di	senape».	Prende	in	mano	una	manciata	di	piccoli	semi	neri	e	poi
indica	una	polvere	rossa.	«Peperoncino»,	poi	mi	mostra	una	polvere	gialla:	«E
questa	è	curcuma».	Infine,	schiaccia	uno	spicchio	d’aglio,	taglia	lo	zenzero	a
pezzetti	e	fa	saltare	il	tutto	in	padella,	insieme	alla	cipolla	tritata.	Il	composto
comincia	a	sfrigolare	con	il	resto.	Soddisfatto,	esclama:	«Tra	poco	è	pronto».

«Sono	felice	che	tu	mi	abbia	permesso	di	cucinare	per	te»,	lo	provoco.	Il
profumo	delle	 spezie	 riempie	 la	 stanza	 e	mi	 fa	 venire	 l’acquolina	 in	 bocca.
Prima	 d’ora,	 avevo	 sempre	 dato	 per	 scontate	 cose	 come	 il	 frigorifero	 o
l’acqua	 potabile.	 Ora	 mi	 chiedo	 se	 penserò	 a	 loro	 nello	 stesso	 modo	 dopo
questa	esperienza.

«Tua	madre	non	ti	ha	insegnato	a	cucinare?».
Da	bambina	guardavo	mia	madre	cucinare.	Sembrava	più	felice	quando	si

dedicava	 alla	 preparazione	 dei	 pasti.	 Tuttavia,	 ogni	 volta	 che	mi	 offrivo	 di
aiutarla,	lei	mi	mandava	via	e	mi	diceva	di	trovare	qualcos’altro	da	fare.	«No,
le	piaceva	cucinare	da	sola».	Ma	il	suo	amore	per	la	cucina	doveva	pur	venire
da	qualche	parte.	«Mia	madre	è	una	cuoca	eccezionale.	Chi	le	ha	insegnato?».

Si	 ferma,	 le	 sue	mani	 si	 appoggiano	 sulla	 padella	 che	 stava	 per	mettere
via.	«La	sua	matrigna»,	mormorò.	«Voleva	che	tua	madre	imparasse».

«Per	tradizione	o…»,	chiedo,	sperando	che	lui	risponda	di	sì.
Ravi	 scuote	 la	 testa.	 «Pretendeva	 che	 Lena	 preparasse	 ogni	 giorno	 tre

pasti	per	la	famiglia».
«Lo	 fa	 ancora».	 Tutti	 i	 suoi	 piatti	 sono	 sempre	 cotti	 e	 presentati	 alla
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perfezione.	 Pensavo	 che	 cucinare	 la	 rendesse	 felice,	 ma	 ora	 mi	 sento
travolgere	dalla	delusione.	«Cucina	tutti	i	giorni».

«Tuo	 marito	 cucinava?»,	 domanda	 Ravi,	 vedendo	 che	 non	 ho	 altro	 da
dire.

«No».	Apprezzo	 il	 suo	 tentativo	di	cambiare	argomento.	«Mio	marito,	 il
mio	ex	marito…»,	mi	correggo	e	mi	 fermo.	Cambio	posizione	 sulla	 sedia	e
sento	un	nodo	allo	stomaco.	È	 la	prima	volta	che	 lo	chiamo	così.	Faccio	un
respiro	profondo	e	mi	pizzico	tra	le	sopracciglia	per	ricordare	la	sua	domanda.
«Di	solito	mangiavamo	fuori»,	rispondo	alla	fine.

«Avete	divorziato?»,	chiede	gentilmente	Ravi,	notando	la	mia	reazione.
«Manca	 poco».	 Mi	 fa	 male	 la	 testa	 mentre	 ripenso	 agli	 ultimi	 anni.

«Abbiamo	 affrontato	 molte	 perdite	 nel	 corso	 del	 matrimonio».	 L’oscurità
inizia	a	vorticare	intorno	a	me.	Sono	passati	alcuni	giorni	dall’ultimo	episodio
in	cui	avevo	perso	il	senso	del	tempo.	Dopo	la	tregua,	avevo	sperato	che	fosse
tutto	 finito.	 «È	 stato	 più	 forte	 di	 noi».	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	mi	 sento	 troppo
debole	per	combattere.

«Jaya?»,	chiede	Ravi.
Quando	apro	gli	occhi,	lui	è	in	piedi	davanti	a	me.	Dalla	preoccupazione

sul	suo	volto	mi	rendo	conto	di	aver	perso	il	senso	del	tempo	un’altra	volta.
«Scusami»,	sussurro.	Detesto	perdere	il	controllo.	Pare	che	succeda	ogni	volta
che	 penso	 a	Patrick	 o	 ai	miei	 figli.	 «Mi	 sono	persa	 per	 un	minuto	 nei	miei
ricordi».	 Ma	 Ravi	 continua	 a	 guardarmi	 preoccupato,	 perciò	 cerco	 di
tranquillizzarlo.	«Sto	bene,	 te	 lo	giuro.	È	solo	che,	a	volte,	 la	mia	mente	ha
bisogno	di	una	pausa».

«Per	questo	motivo	sei	venuta	in	India?»,	domanda	Ravi.	«Ti	ha	aiutato	a
dimenticare?»

«Forse.	La	 lettera	 era	 la	 scusa	 perfetta».	Ricordo	 le	 sue	 prime	parole	 in
merito	ai	miei	zii.	«In	quel	momento,	era	meglio	andare	via	anziché	restare».

«A	volte,	questa	è	la	risposta	più	saggia».	Mi	fa	cenno	di	sedermi	di	fronte
a	lui	sul	pavimento.	«E	adesso	godiamoci	il	tuo	pasto».
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Ventisette
Sentendomi	 ormai	 a	 casa	mia,	 sorpasso	 file	 di	muri	 di	 fango	 con	 stretti

varchi	a	separarli	l’uno	dall’altro.	Le	donne,	nei	cortili	davanti	alle	loro	case,
sono	indaffarate	a	battere	i	panni	puliti	per	eliminare	l’acqua	in	eccesso,	o	a
lavare	neonati	urlanti	nei	 loro	secchi.	 Intorno	a	 loro,	 il	canto	degli	uccelli	si
unisce	al	cigolio	dei	carri	da	buoi	di	passaggio.	Gli	uomini,	per	lo	più	a	torso
nudo,	 frustano	 gli	 animali	 incitandoli	 ad	 accelerare	 l’andatura	 sotto	 il	 sole
cocente.	Un	 cane	 randagio	 abbaia	 verso	 di	me,	ma	perde	 ogni	 interesse	 nei
miei	confronti	nel	momento	in	cui	un	ragazzino	getta	un	mucchio	di	bucce	di
mango	 ancora	 gocciolanti	 sulla	 strada	 ricoperta	 di	 sterco.	 Io	 osservo	 tutto
questo,	 meravigliata	 dall’intelligenza	 umana	 e	 dalla	 capacità	 dell’uomo	 di
costruirsi,	 in	 qualsiasi	 circostanza,	 un	 rifugio	 da	 chiamare	 casa.	 Questi
bambini,	 in	grado	di	sopravvivere	con	così	poco,	sono	più	forti	di	quanto	io
potrò	mai	sperare	di	essere.

L’ufficio	che	si	occupa	della	gestione	di	proprietà	e	imposte	si	trova	in	un
villaggio	 vicino.	 La	 bandiera	 indiana	 sventola	 in	 cima	 a	 un	 grosso	 palo.
Bambini	 seminudi	 corrono	 in	mezzo	 al	 sistema	 di	 irrigazione	 installato	 nel
giardino	 davanti	 all’edificio,	 sebbene	 ormai	 non	 sia	 rimasta	 molta	 erba	 da
innaffiare.

All’interno	dell’ufficio,	tre	ventilatori	da	tavolo	sollevano	i	fogli	impilati
sulle	 scrivanie.	 L’ufficio	 è	 angusto,	 al	 punto	 che	 si	 riesce	 a	 malapena	 a
camminare	al	suo	interno.	Al	muro	è	appesa	una	fotografia	in	bianco	e	nero
del	Mahatma	Gandhi.	Un	uomo	e	una	donna	in	uniforme	sono	al	lavoro	su	dei
fascicoli.	 Un	 altro	 uomo,	 in	 camicia	 e	 calzoncini	 della	 stessa	 sfumatura	 di
marrone,	mi	chiede	se	mi	serve	aiuto.

«Sono	qui	per	la	proprietà	della	casa,	del	mulino	e	della	scuola».	Fornisco
il	mio	passaporto	così	che	lui	possa	verificare	la	mia	identità.	«Sono	la	nipote
del	proprietario	deceduto».

Lui	estrae	la	pratica	e	ne	scorre	le	pagine.	«I	suoi	zii	hanno	rinunciato	ai
loro	 diritti	 sulla	 casa	 e	 sul	 mulino.	 Sua	 madre	 figura	 come	 l’unica
proprietaria»,	mi	dice	dopo	aver	controllato	la	mia	identità.

Mi	consegna	la	documentazione	ufficiale,	che	comprende	le	lettere	inviate
da	 tutti	 e	 tre	 i	 fratelli.	 Scorro	 le	 loro	 lettere	 e	 il	 resto	 del	 fascicolo.	 Infine,
l’uomo	tira	fuori	un’ultima	lettera	e	me	la	porge.

«Questa	l’abbiamo	ricevuta	una	settimana	fa.	Sua	madre	non	è	interessata
alle	proprietà».

«Come?».	Prendo	la	lettera	e	leggo	le	due	frasi	scritte	da	mamma,	in	cui
dichiara	di	rinunciare	ai	propri	diritti	sulle	proprietà.	Inoltre,	invita	il	governo
a	farne	ciò	che	preferisce.

«Ora	 venderemo	 le	 proprietà	 al	 migliore	 offerente»,	 mi	 spiega	 quando
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alzo	lo	sguardo.	«È	una	buona	notizia.	Il	mulino	potrà	tornare	in	funzione.	Gli
appaltatori	 locali	 daranno	 in	 locazione	 la	 scuola.	 Suo	 nonno	 aveva	 sempre
rifiutato	di	farlo».	L’uomo	mi	porge	le	diverse	offerte	proposte	dalle	aziende
locali.	 Io	 le	 prendo	 tutte	 insieme	 con	 mani	 tremanti.	 «Lei	 riceverà	 un
generoso	ritorno	economico».

«Perché	 mio	 nonno	 non	 ha	 venduto	 la	 scuola?»,	 chiedo,	 sperando	 che
quest’uomo	sia	in	grado	di	darmi	delle	risposte.

«Disse	che	non	spettava	a	lui	venderla».	La	confusione	dell’uomo	riflette
la	mia.	«È	là,	in	disuso	da	anni,	ma	ogni	volta	rifiutava».

Penso	al	giardino	di	mia	nonna,	e	a	come	si	era	trovata	in	mezzo	a	quello
splendore.	 Il	mulino	 aveva	 fornito	 sia	 a	mia	 nonna	 sia	 a	mia	madre	 di	 che
vivere	quando	abitavano	nel	villaggio.	La	mia	storia	si	 intreccia	con	le	 loro,
anche	se	io	lo	sto	scoprendo	solo	ora.

Faccio	scorrere	il	pollice	sulle	lettere	che	mi	scottano	in	grembo.	Ancora
non	 ho	 idea	 di	 cosa	 sia	 successo	 a	mia	madre,	 o	 cosa	 abbia	 convinto	 i	 tre
fratelli	a	rinunciare	ai	loro	diritti,	ma	ogni	parte	di	me	sente	che	la	scuola	e	la
casa	svolgono	un	ruolo	essenziale	ai	fini	della	storia,	al	pari	delle	persone	che
vi	hanno	vissuto.	Per	quanto	incerta	su	cosa	farò	con	quelle	proprietà,	so	che
c’è	soltanto	una	decisione	che	posso	prendere.

«Abbiamo	 cambiato	 idea.	 Non	 vendiamo.	 Sono	 qui	 per	 rivendicare	 le
proprietà	e	mantenerle	in	famiglia».

«Ravi?».	Busso	alla	 sua	porta	 e	 resto	 in	 attesa.	Gli	 avevo	promesso	che
sarei	passata	da	lui	dopo	essere	stata	all’ufficio.

Un	ragazzo,	più	alto	di	me,	apre	la	porta.	Indossa	la	stessa	uniforme	che
ho	visto	ai	bambini	del	villaggio	a	scuola:	una	camicia	bianca	su	calzoncini
marroni,	e	calze	alle	caviglie.	Un	paio	di	occhiali	dalla	montatura	sottile	gli
nasconde	gli	occhi	incassati.

«Namasté».	 Lancio	 uno	 sguardo	 al	 di	 sopra	 della	 sua	 spalla,	 verso
l’interno	della	casa.	«C’è	Ravi?»

«Tu	 sei	 l’ospite	 del	 mio	 bisnonno,	 dall’America?».	 Al	 mio	 cenno
affermativo,	 il	suo	giovane	viso	si	 illumina.	«Io	sono	Amit,	 il	pronipote».	 Il
suo	inglese	è	formale	e	pronuncia	distintamente	ogni	parola.	«Il	mio	bisnonno
parla	spesso	di	te.	Piacere	di	conoscerti».

«Tu	vivi	qualche	villaggio	più	in	là,	vero?»,	chiedo,	ricordando	che	Ravi
me	ne	aveva	parlato.

«Sì».	 Mi	 fa	 cenno	 di	 entrare	 in	 casa.	 «Posso	 offrirti	 dell’acqua,	 o	 del
succo	di	canna	da	zucchero?	Vado	subito	a	procurarmene	un	po’	al	mercato».

«No,	ti	ringrazio».	Lo	fermo	posando	una	mano	sulla	sua,	colpita	dalla	sua
agitazione.	«Dell’acqua	andrà	benissimo,	grazie».	Con	un	mestolo	versa	in	un
bicchiere	dell’acqua	attinta	dal	bollitore.	«Sei	appena	tornato	da	scuola?»

«Sì.	Ogni	volta	 che	posso	vengo	a	 trovare	Dada»,	 spiega,	utilizzando	 la
parola	indiana	per	“nonno”.
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Si	 siede	 sul	 pavimento	 a	 gambe	 incrociate	 e	 mi	 offre	 una	 sedia
pieghevole.	 Invece,	 mi	 siedo	 con	 lui,	 ripiegando	 le	 gambe	 sotto	 di	 me.
Sebbene	il	viso	riveli	la	sua	sorpresa,	resta	in	silenzio.

«Quale	anno	stai	frequentando?»,	chiedo,	sorseggiando	l’acqua	tiepida.
«L’ottavo».	 Un	 rossore	 si	 diffonde	 sulle	 sue	 guance.	 «Mi	 hanno	 fatto

avanzare	di	un	anno	grazie	ai	voti	che	ho	ottenuto».	Giocherella	con	i	fili	del
tappeto	su	cui	siamo	seduti.	«Ti	piace	l’India?»

«Sì,	moltissimo».
Sebbene	partire	 per	 l’India	non	 sia	 stata	 altro	 che	una	 scusa	per	 fuggire

dalla	 mia	 vita,	 mi	 ha	 consentito	 di	 conoscere	 la	 storia	 delle	 donne	 che	 mi
hanno	preceduto.	Comprendere	ogni	evento,	ogni	dettaglio	che	ha	plasmato	le
loro	vite,	mi	sta	aiutando	a	capire	meglio	la	mia.

Una	volta	ho	intervistato	un	guru	New	Age	che	spiegava	come	gli	affari
lasciati	 in	 sospeso	 dagli	 antenati	 possono	 generare	 conseguenze	 a	 due	 o
persino	 tre	 generazioni	 di	 distanza.	Le	 azioni	 eseguite	 nel	 presente	 possono
aiutare	 a	 correggere	 gli	 errori	 compiuti	 nel	 passato.	E	 anche	 nei	 casi	 in	 cui
non	 ci	 può	 essere	 perdono,	 la	 comprensione	 può	 contribuire	 a	 evitare	 che
l’errore	si	ripeta.

«Il	tuo	Dada	Ravi	è	gentile	con	me»,	gli	dico.
«Una	 volta	 mi	 ha	 detto	 che	 la	 gente	 dimentica	 molte	 cose,	 ma	 non

dimentica	mai	una	persona	che	mostra	gentilezza».
«È	 un	 uomo	 molto	 intelligente»,	 commento	 io,	 sicura	 che	 Ravi	 stesse

parlando	di	mia	nonna.	«È	da	lui	che	hai	ereditato	la	tua	intelligenza?»
«Mi	sentirei	onorato	se	così	fosse».	Usa	il	bordo	della	camicia	per	pulire

gli	occhiali	di	scorta	di	Ravi.	«Quanti	figli	hai?».
Anche	 se	 ricordare	 è	 doloroso,	 non	 mi	 offendo	 per	 la	 sua	 domanda

innocente.	Nel	villaggio,	 le	donne	della	mia	 età	 sono	madri	 di	 tre	o	quattro
bambini:	si	vedono	portare	il	più	piccolo	accoccolato	contro	di	loro,	avvolto	e
sorretto	da	una	 fascia,	mentre	gli	 altri	 figli	 le	 seguono	 sulle	 proprie	 gambe.
«Al	 contrario	 del	 tuo	 Dada	 Ravi,	 non	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 avere	 un
ragazzino	adorabile	come	te	nella	mia	vita».

«È	gentile	da	parte	tua».	Dopo	aver	dato	un’occhiata	al	piccolo	orologio
che	 porta	 al	 polso,	Amit	 si	 alza	 in	 piedi.	 «Devo	 andare.	Mia	 sorella…».	Si
interrompe,	strisciando	i	piedi.	«Lei	fa	fatica	a	trasportare	i	suoi	libri».

Risciacquo	i	nostri	bicchieri	mentre	Amit	raccoglie	le	sue	cose.	Lo	guardo
andarsene,	 prendendo	 mentalmente	 nota	 di	 chiedere	 a	 Ravi	 qualche
informazione	in	più	sui	suoi	pronipoti.

«Ho	 deciso	 di	 tenere	 le	 proprietà».	 Tengo	 il	 telefono	 incollato
all’orecchio.

«Non	 le	 voglio,	 Jaya.	Non	mi	 interessano».	 Faccio	 per	 spiegarle	 il	 loro
significato	 quando	 lei	 aggiunge:	 «Non	 voglio	 che	 quelle	 proprietà	 ti
trattengano	lì».
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All’improvviso	capisco.	Lei	ha	inviato	la	lettera	in	cui	rinunciava	ai	suoi
diritti	per	farmi	tornare	a	casa.	Non	volendo	litigare	con	lei,	cambio	discorso.
«Tua	madre	scriveva	racconti,	di	continuo».	Sebbene	io	non	sia	mai	stata	una
lettrice	appassionata	di	romanzi,	in	passato,	ora	vorrei	tanto	leggere	i	racconti
di	 Amisha.	 «Desiderava	 disperatamente	 imparare	 a	 scrivere	 in	 inglese.
Insegnava	in	una	scuola	inglese	e,	in	cambio,	prendeva	lezioni	da	un	membro
dell’Impero	anglo-indiano».

«Era…».	Mamma	 si	 interrompe,	 e	 riesco	 a	 sentirla	 lottare	 per	 elaborare
tutte	quelle	informazioni.	Attendo	paziente	che	ritrovi	la	voce.	«Felice?».

È	la	stessa	domanda	che	Ravi	aveva	posto	riguardo	a	mamma.	«Credo	di
sì».	Nella	 sua	 storia,	 i	 figli	 rappresentavano	 la	 sua	maggiore	 fonte	 di	 gioia.
Nonostante	 le	 lotte	 che	 aveva	 dovuto	 affrontare	 in	 quel	 periodo,	 non	 aveva
mai	perso	di	vista	ciò	che	era	importante.	«Era	forte.	Saresti	stata	orgogliosa
di	lei».	Mamma	trae	un	respiro	ben	udibile,	dopodiché	cala	il	silenzio.	Vado
avanti	a	parlarle	della	madre	che	non	ha	mai	conosciuto.	«Aveva	un	giardino.
È	stupendo.	Ricco	di	ogni	genere	di	fiori	immaginabile,	e	c’è	anche	un	faggio
proveniente	 dall’Inghilterra.	 Ci	 trascorreva	 molto	 tempo,	 mentre	 imparava
l’inglese».

«Perché	ti	sta	raccontando	questa	storia?»,	sussurra	lei.	«Perché	dirti	tutte
queste	cose?»

«Credo	abbia	a	che	fare	con	quello	che	tuo	padre	voleva	darti».	Quando
lei	rimane	in	silenzio,	chiedo:	«Continui	a	non	voler	sapere?»

«Nessuna	storia	potrà	cambiare	ciò	che	è	successo».
Qualcosa	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 dice	 attira	 la	 mia	 attenzione.	 «Cosa	 è

successo,	mamma?».	C’è	un	nodo	nella	sua	voce,	un	 tono	di	sofferenza	che
non	riesco	a	definire.	«Mamma?»

«Per	favore,	torna	a	casa».	Nel	momento	in	cui	la	sento	piangere,	lotto	per
ricacciare	 indietro	 le	 mie	 stesse	 lacrime.	 «Ci	 sono	 cose	 che	 non	 ti	 ho	 mai
detto».

«Allora	 dimmele	 ora»,	 supplico.	 Intorno	 a	 me,	 i	 suoni	 del	 bar	 si
affievoliscono	fino	a	venire	soffocati	dal	rumore	nella	mia	testa.	«Che	cosa	mi
nascondi?»

«Alcuni	segreti,	Jaya»,	risponde	a	bassa	voce,	«sono	fatti	per	non	essere
rivelati».

Senza	volerlo,	penso	a	Patrick.	Il	nostro	matrimonio	era	sempre	stato	un
libro	aperto	fino	a	quando	non	abbiamo	iniziato	a	cercare	di	avere	un	figlio.	In
quel	momento,	fare	di	testa	mia	sembrava	una	via	più	sicura	che	non	seguire	i
consigli	 di	 Patrick	 o	 dei	 medici.	 Ero	 certa	 di	 sapere	 cos’era	 giusto	 fare,	 il
miglior	 sentiero	 da	 percorrere	 per	 raggiungere	 il	 nostro	 obiettivo.	 Non	 lo
sentivo	perché	non	volevo	sentirlo.

Quando	il	nostro	matrimonio	si	è	sfasciato	e	lui	si	è	avvicinato	a	Stacey,
ero	 certa	 che	 la	 colpa	 fosse	 sua.	 Ora,	 penso	 a	 tutto	 ciò	 che	 gli	 ho	 tenuto
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nascosto:	 le	 mie	 paure,	 il	 mio	 dolore,	 il	 senso	 di	 vuoto	 che	 rendeva
insignificante	 ogni	 cosa	 e	 persona.	 Sembrava	 più	 sicuro	 nascondergli	 tutto
questo.	 Come	 avrei	 potuto	 spiegargli	 il	 mio	 disperato	 bisogno	 di	 avere	 un
bambino,	 e	 il	 mio	 senso	 di	 fallimento,	 quando	 io	 stessa	 facevo	 fatica	 a
comprenderli?

«No,	 mamma»,	 replico,	 sorprendendo	 me	 stessa,	 «non	 lo	 sono.	 Le	 tue
paure	ti	raccontano	ciò	che	vuoi	sentire,	ma	ti	fanno	più	male	che	bene».

«È	 per	 questo	 che	 sei	 in	 India,	 Jaya?»,	 chiede	 lei	 dolcemente.	 «Per
affrontare	le	tue	paure?	O	per	fuggire	da	esse?».

Cerco	di	vedere,	al	di	là	delle	parole,	il	suo	intimo	desiderio	di	riavermi	a
casa.	«Sto	fuggendo	da	esse».	Il	suo	respiro	rivela	che	la	mia	ammissione	non
ha	 sorpreso	 soltanto	 me.	 Voglio	 dirle	 che	 grazie	 a	 questa	 storia	 mi	 sento
meglio.	 Che	 ogni	 giorno	 non	 sembra	 più	 un	 nuovo	 fardello	 da	 portare.	 Ci
sono	persino	dei	momenti	in	cui,	persa	nel	racconto,	mi	dimentico	del	dolore
che	 sembra	 aver	 preso	 dimora	 in	 me	 in	 via	 permanente.	 «Non	 sapevo	 che
altro	fare.	Quando	io	e	Patrick	ci	siamo	lasciati,	mi	sono	sentita	come	se	non
fosse	rimasto	più	niente	di	me».

«Ha	chiamato	qui,	per	chiedere	notizie	di	te»,	risponde.
La	parte	di	me	che	desidera	aggrapparsi	alla	speranza	viene	sopraffatta	dai

fatti	e	dalla	logica.	Patrick	è	andato	avanti	con	Stacey,	e	con	il	tempo	il	mio
cuore	 e	 la	mia	mente	 dovranno	 accettarlo.	 La	 fede	 nuziale	 che	 ancora	 non
riesco	a	togliermi	pesa	al	mio	dito.

«Ha	chiamato	anche	qui».	Non	le	dico	che	si	era	trattato,	probabilmente,
di	 un	 tentativo	 di	 sistemare	 le	 cose.	 Che	 poteva	 essere	 stata	 Stacey	 a
convincerlo,	 in	 modo	 tale	 da	 essere	 liberi	 di	 proseguire	 per	 la	 loro	 strada.
«Stiamo	andando	avanti,	tutti	e	due»,	mento.	Lui	è	stato	il	mio	primo	amore,
ed	è	difficile	accettare	che	non	torneremo	mai	più	insieme.

«Allora	perché	sento	un	tono	di	sofferenza	nella	tua	voce?»,	chiede	lei.
«Non	ho	scelta,	mamma».	Taccio,	e	il	silenzio	si	protrae.
«Ho	 letto	 i	 pezzi	 che	 hai	 scritto»,	 cambia	 discorso,	 cogliendomi	 di

sorpresa.	«Sono	molto	buoni».	Per	quanto	mamma	disapprovi	la	carriera	che
ho	 scelto,	 non	 ha	 mai	 mancato	 di	 leggere	 i	 miei	 articoli.	 Quella	 era	 una
contraddizione	che	non	avevo	mai	capito.

«Perché	desideravi	che	diventassi	un	medico?».	Non	l’avevo	mai	chiesto
prima,	ma	ora,	 considerando	 ciò	 che	 sto	venendo	a	 sapere	di	mia	nonna,	 la
domanda	sembra	inevitabile.

«Perché	 tuo	 padre	 è	 un	 medico»,	 è	 la	 sua	 risposta	 apparentemente
soddisfacente.	«Lui	è	felice,	ha	successo.	Desideravo	lo	stesso	per	te».

È	una	 spiegazione	 così	 semplice.	 Se	 la	 guardo	dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 e
questa	è	la	prima	volta	che	ci	provo,	è	solo	una	madre	che	desidera	il	meglio
per	sua	figlia.	«Amo	ciò	che	faccio,	mamma»,	ribatto	dolcemente.	«È	ciò	che
sono	nata	per	fare».
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«Allora	ringrazio	il	cielo	che	tu	abbia	scelto	di	farlo».
«Mamma?».	 Penso	 alle	 parole	 da	 dire,	 scegliendole	 con	 cura.	 «A

prescindere	da	 ciò	 che	questa	 storia	mi	 rivelerà,	 sappi	 che	 ti	 voglio	 bene,	 e
che	te	ne	ho	sempre	voluto».

La	 sento	 piangere	 prima	 di	 dirmi	 che	 anche	 lei	 mi	 vuole	 bene.	 Pochi
secondi	 dopo,	 sento	 il	 segnale	 di	 linea.	Nel	momento	 in	 cui	 rimetto	 al	 suo
posto	il	ricevitore,	inizio	a	domandarmi	se	capire	lei	sia	la	chiave	per	capire
me	stessa.	Me	ne	sto	per	ore	a	 rimuginare	 su	questi	pensieri.	Quando	 il	bar
inizia	a	svuotarsi	e	il	barista	annuncia	l’imminente	chiusura	del	locale,	torno	a
casa	di	Ravi.
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Ventotto
Amisha	si	alzò	presto	nel	giorno	di	Holi.	Questa	antica	 festa	dedicata	ai

colori	 celebrava	 l’arrivo	della	primavera.	 Intorno	al	Paese,	 i	 campi	 erano	 in
fiore	 e	 si	 sperava	 che	 il	 raccolto	 sarebbe	 stato	 abbondante.	 La	 festa
coinvolgeva	tutte	le	caste	ed	entrambi	i	sessi,	e	tutti	partecipavano	con	gioia	e
tanti	colori.	I	devoti	a	Krishna	gli	rendevano	onore	emulando	la	sua	allegria.
Secondo	 la	 leggenda,	quando	era	piccolo,	Krishna	 infastidiva	 senza	pietà	 le
gopi,	ossia	le	mogli	e	le	figlie	dei	mandriani.

Amisha	 si	 spazzolò	 i	 capelli	 fino	 a	 renderli	 lucenti,	 nonostante	 sapesse
che,	 di	 lì	 a	 poco,	 sarebbero	 stati	 travolti	 dalla	 vernice	 colorata.	 Guardò	 il
piccolo	 orologio	 che	 Deepak	 aveva	 portato	 a	 casa	 dalla	 città.	 Era	 una
stravaganza,	ma	lui	aveva	insistito	sull’importanza	di	averne	uno.

«Si	sta	facendo	tardi».	Amisha	si	osservò	un’ultima	volta	nello	specchio
appeso	al	muro	e	poi	si	precipitò	fuori	dalla	stanza.	Prima	sarebbero	andati	al
falò	pubblico	 tutti	 insieme	come	 famiglia	e	poi	 si	 sarebbero	uniti	 alla	gente
che	 affollava	 le	 strade	 per	 spruzzarsi	 acqua	 colorata	 e	 lanciarsi	 pigmenti	 in
polvere.	«Siete	tutti	pronti?».

Gli	abitanti	del	villaggio	osservavano	 i	bambini	che	si	arrampicavano	 in
cima	 ai	 tetti	 allestiti	 come	 rifugi	 per	 la	 notte	 e	 lanciavano	 polvere	 colorata
sulle	 persone	 sottostanti.	 Le	 polveri	 sgargianti	 si	 stagliavano	 contro	 il	 cielo
come	un	arcobaleno	che	svanisce	nell’aria.	Tutti	ridevano	mentre	i	capelli	e	i
vestiti	si	impregnavano	di	colore.	In	occasione	della	festa	di	Holi,	i	pensieri	e
i	pregiudizi	venivano	messi	da	parte	 e	 tutti	 si	dipingevano	a	vicenda	con	 le
stesse	pennellate	di	colore.

«Siete	 tutti	 perfetti,	 come	 sempre».	 Amisha	 abbracciò	 calorosamente	 i
suoi	due	figli	più	grandi	prima	di	sistemare	i	loro	abiti.	I	ragazzini	calzarono	i
sandali	vicino	alla	porta	d’ingresso.	Indossavano	entrambi	una	lunga	camicia
color	avorio	e	un	paio	di	pantaloni	attillati	in	tinta.

«I	 miei	 amici	 stanno	 già	 giocando,	 mamma».	 Jay	 indicò	 il	 gruppo	 che
aspettava	 fuori	 in	 strada.	 Nel	 frattempo,	 Samir	 sgattaiolò	 fuori	 dalla	 porta
principale	con	un	guizzo.	«Non	voglio	essere	perfetto».	Jay	oppose	resistenza
alle	premure	della	madre	e	cominciò	a	fremere.	«Voglio	andare	a	giocare».

«Allora	va’	e	gioca».	Quando	Samir	fece	per	allontanarsi,	Amisha	avvolse
dolcemente	 le	sue	braccia	attorno	a	 lui.	«Ma	io	non	avrò	un	buon	Holi	se	 il
mio	 secondo	 figlio	 preferito	 non	 mi	 dà	 un	 abbraccio».	 Avvicinò	 a	 sé	 quel
corpicino	 recalcitrante	per	stringerlo,	 inducendo	 il	 figlio	a	cedere	e	darle	un
bacio	 sulla	 spalla.	 «Grazie».	 Si	 fermò	 sulla	 soglia	 e	 guardò	 felice	 i	 due
ragazzini	che	raggiungevano	i	loro	amici.

Deepak	uscì	dalla	 cucina	con	un	bicchiere	di	 latticello	 in	mano.	Proprio
come	Jay	e	Samir,	indossava	una	lunga	camicia	bianca	e	un	paio	di	pantaloni
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attillati.	«Sono	usciti?»
«Sì».	Deepak	era	arrivato	con	il	treno	la	notte	precedente.	Jay	e	Paresh	gli

erano	 corsi	 incontro,	 mentre	 Samir	 gli	 aveva	 stretto	 la	 mano	 con	 fare
cerimonioso.	«Sono	felici	che	il	papà	sia	tornato	a	casa	per	la	festa	di	Holi».

Per	 Amisha,	 le	 assenze	 di	 suo	marito	 continuavano	 ad	 avere	 un	 effetto
trascurabile	sulla	sua	vita	di	tutti	i	giorni.	Con	l’aiuto	di	Ravi	e	Bina,	gestiva
facilmente	la	casa	e	si	prendeva	cura	dei	bambini.	Quando	Deepak	era	a	casa,
passava	comunque	la	maggior	parte	del	tempo	al	lavoro	o	con	gli	altri	uomini
nel	villaggio.	Le	loro	interazioni	erano	limitate	sia	come	circostanze	sia	come
frequenza.

«Li	 seguirò	 in	 paese».	Deepak	 posò	 il	 bicchiere.	 «Vikram	ha	 invitato	 il
luogotenente	 ai	 festeggiamenti	 insieme	 agli	 abitanti	 del	 villaggio»,	 disse
Deepak	in	un	secondo	momento.	«Me	l’ha	detto	ieri	sera».

Sebbene	 Stephen	 avesse	 già	 parlato	 dell’invito	 ad	 Amisha	 a	 scuola
qualche	giorno	prima,	lei	non	ne	aveva	fatto	cenno.	Amisha,	infatti,	aveva	già
provato	una	volta	a	mettere	al	corrente	il	marito	delle	conversazioni	tra	lei	e
Stephen,	ma	lui	era	scoppiato	a	ridere,	chiedendosi	di	quale	argomento	avesse
mai	 potuto	 discutere	 un	 ufficiale	 britannico	 con	 lei.	Da	 allora,	Amisha	 non
parlò	mai	dei	loro	incontri	in	giardino	o	delle	ore	trascorse	insieme	da	soli.

Non	 confidò	 mai	 a	 Deepak	 quanto	 le	 discussioni	 con	 Stephen	 fossero
spontanee,	e	non	gli	rivelò	mai	che,	persino	quando	lei	e	Stephen	non	stavano
parlando,	 lei	non	faceva	altro	che	pensare	a	che	cosa	gli	avrebbe	detto.	Non
confessò	 a	 Deepak	 quanto	 fosse	 entusiasta	 all’idea	 che	 Stephen	 vedesse	 i
colori	di	Holi	e	ne	comprendesse	il	significato.	Tenne	per	sé	l’impazienza	di
vedere	gli	occhi	di	Stephen	accendersi	davanti	a	quello	spettacolo.	Era	sicura
che	lui	avrebbe	apprezzato	la	festa	tanto	quanto	lei,	e	voleva	essere	vicina	a
lui	durante	quella	scoperta.	Desiderava	prendere	parte	alle	celebrazioni	con	un
uomo	 che	 era	 diventato	 suo	 amico	 in	 un	 modo	 che	 lei	 non	 avrebbe	 mai
immaginato.

Voleva	mostrare	a	Stephen	come,	alla	fine	della	notte,	quando	non	c’era
più	 acqua	 colorata	 da	 gettare	 e	 le	 braccia	 erano	 ormai	 stanche,	 tutti	 si
riunissero	per	un	pasto	finale.	I	bramini	ridevano	mentre	i	giainisti	e	le	altre
caste	più	alte	distribuivano	 i	pasti.	Per	una	 sola	notte,	 le	persone	non	erano
divise	 in	 base	 alla	 gerarchia	 sociale.	 Per	 Amisha,	 quella	 scena	 era	 lo
spettacolo	 più	 bello	 di	 tutta	 la	 festa.	Quello	 era	 l’unico	motivo	 –	 o	 almeno
così	ripeteva	a	sé	stessa	–	per	cui	la	presenza	di	Stephen	alla	festa	la	rendeva
felice.	 Ma	 ogni	 desiderio	 le	 ricordava	 che	 i	 suoi	 sentimenti	 non	 erano
permessi.	La	speranza	di	 trascorrere	del	 tempo	con	 l’ufficiale	costituiva	una
violazione	delle	regole	della	sua	società	e	cultura.

Amisha	si	trovava	sulla	soglia	di	casa	e	seguiva	con	lo	sguardo	il	marito
che	 si	 avviava	 verso	 il	 paese	 preceduto	 dai	 figli.	 Pensare	 a	 Stephen	 voleva
dire	tradire	Deepak	e	venire	meno	ai	giuramenti	fatti	di	fronte	a	Dio	e	alla	sua
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famiglia.	 Con	 la	 testa	 pesante,	 aspettò	 fino	 all’ultimo	 prima	 di	 unirsi	 ai
festeggiamenti.

Mentre	gli	uomini	parlavano,	Amisha	guardava	Stephen	dal	suo	posto	tra
le	 donne.	 Stephen	 diede	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 a	 un	 uomo	 ridendo	 per
qualcosa	che	aveva	detto.	Benché	si	trovasse	nel	gruppo	di	amici	di	Deepak,
Amisha	 avrebbe	 giurato	 che	 lui	 stesse	 tenendo	 una	 certa	 distanza.	 Una
distanza	che	non	aveva	mai	avvertito	quando	loro	due	erano	insieme.

Gli	 amici	 di	 Deepak	 erano	 molto	 istruiti	 rispetto	 agli	 altri	 abitanti	 del
villaggio.	 Alcuni	 avevano	 delle	 attività,	 mentre	 altri	 erano	 imprenditori
impegnati	a	promuovere	le	proprie	iniziative.	Il	successo	era	il	filo	conduttore
che	 legava	 l’uno	 all’altro.	 All’interno	 della	 loro	 comunità	 e	 di	 quelle
circostanti,	loro	avevano	voce	in	capitolo	in	merito	alla	gestione	del	villaggio
dal	 momento	 che	 guadagnavano	 più	 denaro	 degli	 altri.	 Sir	 Vikram,
accompagnato	alla	festa	dal	suo	autista	personale,	si	unì	a	loro.

«Luogotenente».	 Vikram	 strinse	 la	 mano	 di	 Stephen	 in	 segno	 di
benvenuto.	«È	gentile	da	parte	tua	partecipare	alla	nostra	festa».

«È	un	piacere	essere	qui,	Vikram»,	replicò	Stephen.	«Non	mi	sarei	perso
per	nulla	al	mondo	una	celebrazione	così	allegra».

Gli	 uomini	 continuarono	 a	 parlare	 di	 affari	 e	 dell’economia	 locale.
Amisha,	intenta	ad	ascoltarli,	si	accorse	che	nessuno	affrontò	l’argomento	dei
disordini	 intercorsi	 tra	 gli	 inglesi	 e	 gli	 indiani.	 Per	 questo	 motivo,	 si	 sentì
sollevata.

Notando	 che	 Amisha	 stava	 osservando	 gli	 uomini,	 la	 sua	 amica	 Sujata
seguì	il	suo	sguardo.	Quando	vide	Stephen,	Sujata	fece	un	profondo	respiro	e
poi	si	rivolse	ad	Amisha.	«Un	membro	dell’Impero	qui?»

«Sì».	 Amisha	 distolse	 lo	 sguardo	 per	 concentrarsi	 su	 Sujata.	 «È	 un
luogotenente	 che	 si	 occupa	 della	 scuola».	Amisha	 non	 aveva	mai	 parlato	 a
nessuno	 del	 suo	 lavoro	 di	 insegnante,	 ma	 sapeva	 benissimo	 che	 tutti	 al
villaggio	ne	erano	a	conoscenza.	«È	qui	per	festeggiare	Holi	insieme	a	noi».

Sujata	 lanciò	un’occhiataccia	 a	Stephen.	 «Non	 è	 indiano.	Non	dovrebbe
stare	 qui»,	 disse	 con	 evidente	 disprezzo.	 «I	 soldati	 devono	 tornare	 da	 dove
sono	venuti».

«In	Inghilterra?»,	domandò	Amisha	mantenendo	un	tono	calmo.
«Il	flagello	del	mondo	intero».
«Non	sono	tutti	uguali».	Amisha	nascose	il	suo	sgomento	nell’udire	quelle

parole	 rivolte	 a	Stephen.	Si	 trattenne	dall’esprimere	 i	 suoi	veri	 pensieri	 e	 si
limitò	ad	affermare:	«Alcuni	di	loro	sono	buoni».

«Ah,	quindi,	siccome	passi	del	tempo	a	scuola,	ora	ti	piacciono?	Vorresti
forse	 essere	 una	 di	 loro?».	 Sujata	 alzò	 la	 voce,	 attirando	 l’attenzione	 delle
altre	donne.	«La	nostra	Amisha	vorrebbe	essere	britannica».

Amisha	 dovette	 usare	 la	 massima	 prudenza.	 Se	 avesse	 preso	 parte	 alla
discussione,	 le	 altre	 donne	 avrebbero	 continuato	 a	 mettere	 in	 discussione	 i
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suoi	 sentimenti.	 Se	 non	 avesse	 detto	 nulla,	 sarebbe	 stata	 infastidita	 fino	 a
rompere	il	silenzio.	Guardò	Stephen	e	vide	che	parlava	con	Deepak.

«Vorrei	che	i	soldati	se	ne	andassero	tanto	quanto	te».	Non	le	fu	difficile
mentire	 e	 sperò	 di	 sembrare	 convincente.	 Si	 girò,	 voltando	 le	 spalle	 agli
uomini.	«Ma	sono	ancora	qui.	Forse,	se	imparassimo	da	loro,	diventeremmo
abbastanza	forti	da	combatterli».

«È	 questo	 che	 stai	 facendo,	 Amisha?».	 Un’altra	 amica,	 Tara,	 prese	 la
parola.	 «Studiare	 per	 liberarci	 dall’Impero?	 Il	 mio	 Bhai	 Deepak	 trascorre
troppo	 tempo	 lontano	da	casa»,	 sostenne	Tara,	definendo	Deepak	“fratello”,
come	voleva	la	tradizione.	«Amisha	sta	perdendo	la	testa	con	tutto	quel	tempo
libero».	 Cinse	 le	 spalle	 di	 Amisha	 con	 un	 braccio	 e	 la	 tirò	 a	 sé	 per
abbracciarla.

Queste	donne	erano	alcune	delle	amiche	di	vecchia	data	di	Amisha	presso
il	 villaggio.	 Molte	 di	 loro	 si	 erano	 sposate	 nello	 stesso	 periodo	 e	 avevano
stretto	amicizia	nel	corso	degli	anni.	Eppure,	nonostante	tutto	ciò	che	avevano
condiviso,	nessuna	sembrava	comprendere	il	desiderio	di	Amisha	di	scrivere
storie.

Amisha	 rise	 con	 loro,	 sollevata	dal	 fatto	 che	quel	brutto	momento	 fosse
passato.	 «Vado	 a	 scuola	 così	 non	 devo	 passare	 l’intera	 giornata	 con	 voi,
signore	mie».

Le	donne	cambiarono	argomento	mentre	 si	 dirigevano	verso	 i	 tavoli	 del
buffet.	Ogni	famiglia	aveva	portato	degli	antipasti	da	condividere.	Le	donne
iniziarono	 a	 servire	 il	 cibo	 ai	 bambini.	Holi	 durava	 spesso	 due	 notti,	ma	 la
prima	rappresentava	il	clou	della	celebrazione.

Amisha	 guardò	 Stephen	 e	 gli	 occhi	 di	 lui	 incrociarono	 quelli	 di	 lei.
Stephen	spostò	 lo	sguardo	sulla	vernice	 rossa	e	blu	che	 ricopriva	 il	 suo	sari
per	poi	indugiare	sul	giallo	che	le	rigava	i	capelli.	Fece	un	passo	verso	di	lei,
ma	poi	sembrò	ricordarsi	del	contesto	in	cui	si	trovava.	Il	rimpianto	le	serrava
la	gola.

Stephen,	 allora,	 alzò	 leggermente	 la	 mano	 e	 la	 agitò.	 Amisha	 fece	 per
ricambiare	 il	 saluto,	 quando	 vide	 Deepak.	 Si	 ricordò	 del	 suo	 posto	 e	 il
rimpianto	 ebbe	 la	 meglio	 su	 di	 lei.	 Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 non	 ricambiò	 il
saluto.

Quando	 una	 signora	 chiese	 aiuto,	 Amisha	 si	 voltò	 rapidamente.	Mentre
scopriva	il	resto	dei	piatti,	sentì	Deepak	dire	a	Stephen:	«Mia	moglie	è	molto
felice	nella	tua	scuola».

«E	 noi	 siamo	 felici	 che	 lei	 sia	 con	 noi»,	 mormorò	 Stephen.	 Amisha
avvertì	 la	 tensione	 nella	 sua	 voce	 e	 capì	 che	 lui	 era	 preoccupato	 per	 la
reazione	che	lei	avrebbe	potuto	avere.	«È	una	risorsa	importante».

«Sei	 così	 buono».	 Deepak	 scoppiò	 a	 ridere	 in	 modo	 del	 tutto	 naturale,
come	se	 i	due	fossero	vecchi	amici	anziché	essersi	conosciuti	da	poco.	«Per
me	è	difficile	immaginare	mia	moglie	che	insegna	in	una	scuola	britannica».
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Scossa	 dall’affermazione	 di	 Deepak,	 Amisha	 si	 sforzò	 di	 origliare	 la
risposta	di	Stephen,	ma	 il	 rumore	dei	piatti	 era	 troppo	 forte.	Poco	dopo,	gli
uomini	 raggiunsero	 il	 tavolo	 del	 cibo	 in	 attesa	 di	 essere	 serviti.	 Stephen	 si
sistemò	all’estremità	e	osservò	lo	svolgimento	della	scena.

Amisha	prese	posto	dietro	il	tavolo	e	cominciò	a	riempire	i	piatti.	In	preda
a	un’improvvisa	vergogna,	si	concentrò	per	servire	tutti.	Stephen	la	conosceva
come	la	donna	che	gli	aveva	chiesto	di	prolungare	le	lezioni	per	imparare	più
cose.	 La	 donna	 che	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 ballare	 e	 lo	 aveva	minacciato	 di
spingerlo	 giù	 dalla	 panca	 quando	 lui	 aveva	 iniziato	 a	 stuzzicarla.	 La	 donna
che	 lui	 conosceva	 non	 aveva	 confini,	 ma	 si	 librava	 libera	 nel	 mondo	 che
creava	con	le	sue	storie.

Quando	 i	 presenti	 furono	 serviti	 e	 le	 donne	 cominciarono	 a	 mangiare,
Stephen	 si	 avvicinò	 a	 lei.	 «Tutto	 bene?»,	 chiese	 a	 bassa	 voce.	 Teneva	 una
distanza	di	sicurezza	per	non	attirare	l’attenzione.

«Sì»,	mormorò.
Amisha	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	Deepak,	 e	 Stephen	 ne	 seguì	 la	 direzione.

Capì	tutto	e	si	scusò	con	gli	occhi.
«Mi	dispiace.	Non	avrei	dovuto	intromettermi	nei	festeggiamenti	della	tua

famiglia»,	disse.	«Forse	è	meglio	che	vada».
«Sono	 felice	 che	 tu	 sia	 qui»,	 ammise	 in	 fretta.	 Si	 fermò	 prima	 di

aggiungere:	«È	solo	che	non	mi	è	permesso	esserlo».
Amisha	si	 immaginò	il	modo	in	cui	 lui	 la	considerava	in	quel	momento:

sottomessa	 e	 legata	 alle	 aspettative	 del	 suo	 mondo.	 Ora,	 dopo	 averla	 vista
nella	 sua	 vera	 luce,	 forse	 stava	 rimpiangendo	 il	 tempo	 che	 aveva	 perso	 per
farle	 da	 insegnante.	 Con	 il	 cuore	 colmo	 di	 dolore,	 riempì	 velocemente	 un
piatto	 con	un	mix	di	 noci	 e	 uvetta	 e	 un	budino	 fatto	 con	grano,	 zucchero	 e
burro.

«Prasad?»,	chiese	con	voce	sommessa.	Stephen	esitò,	allora	Amisha	gli
porse	il	piatto.	«L’ho	fatto	io,	ma	è	comunque	buono».

Nell’afferrare	il	piatto,	le	dita	di	lui	sfiorarono	quelle	di	lei,	intrecciandosi
per	un	momento.	Gli	occhi	di	Amisha,	confusi	e	insicuri,	incrociarono	quelli
di	Stephen.

«Sono	felice	di	essere	venuto	oggi»,	disse	a	bassa	voce,	senza	farsi	sentire
dagli	 altri.	 «Vederti	 felice	 tra	 le	 persone	 che	 ami	 mi	 ricorda	 quanto	 sono
fortunato	a	essere	tuo	amico».

«E	 io	 a	 essere	 tua	 amica»,	 sospirò	 Amisha,	 contenta	 del	 fatto	 che	 lui
avesse	dato	una	definizione	ben	precisa	al	loro	rapporto.	Sospirò	di	sollievo	e
osservò	 con	 soddisfazione	 Stephen	 che	 mangiava	 il	 suo	 prasad	 fino	 a
svuotare	il	piatto.
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Ventinove
Amisha	si	trovava	nella	sua	aula	quando	la	porta	si	aprì.	Alzò	lo	sguardo	e

vide	 Neema,	 in	 piedi	 sulla	 porta,	 con	 il	 viso	 coperto	 dal	 bordo	 del	 sari.
Indossava	una	camicetta	a	maniche	lunghe,	e	la	gonna	sotto	al	sari	le	arrivava
alle	caviglie.

«Neema».	 Amisha	 corse	 verso	 di	 lei,	 trattenendosi	 dallo	 stringere	 la
ragazza	 in	un	abbraccio.	«Sono	mesi	che	non	ci	vediamo,	Beti».	Lei	 strinse
lievemente	la	mano	di	Amisha.	«Come	stai?».

Neema	rispose	con	una	smorfia,	prima	di	liberare	la	sua	mano	dalla	stretta
di	Amisha.	«Sto	bene».	La	sua	voce,	per	quanto	forte,	non	aveva	più	il	tono
convinto	di	quando	era	in	classe.	«Mio	padre	mi	ha	detto	che	avete	chiesto	di
me».	Le	voltò	le	spalle,	tenendo	nascosto	il	viso.	«L’ho	supplicato	di	darmi	il
permesso	di	venire».

«Beti?».	Amisha	chiuse	adagio	la	porta	dell’aula.	«Cos’è	successo?».
Neema	scosse	la	testa,	e	l’istinto	materno	di	Amisha	si	fece	sentire	in	tutta

la	 sua	potenza.	Spostò	dolcemente	 il	bordo	del	 sari	di	Neema	e	 represse	un
grido	 sconvolto.	 Tutto	 il	 lato	 destro	 del	 viso	 di	 Neema	 era	 raggrinzito	 e
scurito	dalle	ustioni.	Con	la	mano	accarezzò	la	guancia	della	ragazza.

«Non	importa».	La	ragazza	si	allontanò,	costringendo	Amisha	a	lasciarla
andare.	Lei	però	 le	avvolse	 le	braccia	attorno	alla	vita.	Ogni	parte	di	 lei	era
spezzata	e	abbattuta.

«A	 me	 importa»,	 replicò	 Amisha,	 con	 il	 cuore	 addolorato	 per	 quella
bambina.	«Per	favore».

Le	lacrime	iniziarono	a	scorrere	lungo	le	guance	della	ragazza.	Amisha	le
cinse	 le	 spalle,	 incoraggiandola.	 Lentamente,	 tra	 sospiri	 spezzati,	 Neema
disse:	«Prima	di	pregare,	accendiamo	un	fuoco,	un	agni».	Il	bordo	del	sari	si
sollevò	 sulle	 sue	 spalle,	 rivelando	 le	 bruciature	 sul	 collo	 e	 sulla	 parte
superiore	della	schiena.	Amisha	ricacciò	indietro	le	proprie	lacrime	e	ascoltò
con	 attenzione.	 «Agni	 è	 la	 divinità	 che	 rappresenta	 tutte	 le	 altre.	 È	 il
messaggero	degli	dèi.	Quando	il	 fuoco	brucia,	esso	diventa	 il	nostro	 legame
con	le	divinità	supreme».

Era	il	motivo	per	cui	prima	di	ogni	sessione	di	preghiera	venivano	accese
le	diya	e	 in	determinati	periodi	 i	 templi	ne	facevano	bruciare	decine.	Ed	era
sempre	 per	 quella	 ragione	 che	 i	 corpi	 venivano	 cremati	 dopo	 la	 morte.	 Il
fuoco	costituiva	una	porta	attraverso	cui	l’anima	poteva	entrare	in	cielo.

«Il	 fuoco	doveva	essere	 il	ponte	che	mi	avrebbe	permesso	di	 fuggire	da
questo	mondo»,	 pianse	Neema,	 con	 le	 lacrime	 che	 scorrevano	 lungo	 il	 suo
giovane	viso.

L’aria	abbandonò	i	polmoni	di	Amisha.	Lottò	per	non	iniziare	a	piangere
lei	stessa,	mentre	attirava	la	ragazza	singhiozzante	fra	le	proprie	braccia.	«Ti
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sei	data	fuoco?»,	sussurrò	Amisha.
«Era	l’unica	scelta	che	mi	era	rimasta».
Neema	 si	 strattonò	 i	 bottoni	 delle	 maniche,	 scoprendo	 entrambi	 gli

avambracci.	 Ciascuno	 presentava	 ustioni	 ancora	 più	 gravi	 di	 quelle	 sul	 suo
viso.	La	pelle	aveva	assunto	un	colore	marrone	scuro,	e	le	grinze	superavano
il	 gomito	 e	 raggiungevano	 la	 parte	 superiore	 del	 braccio.	Cicatrici	 simili	 le
ricoprivano	il	ventre.

«Ora	sono	meno	di	ciò	che	ero	prima».	Neema	si	asciugò	le	lacrime.	«Lui
non	mi	vuole	più».	Nascose	il	volto	tra	le	mani	e	continuò	a	singhiozzare.	«Il
mio	fidanzato	non	crede	più	che	io	sia	degna	di	sposarlo».

Amisha	 la	 tenne	 stretta,	 i	 singhiozzi	 scuotevano	 il	 suo	 giovane	 corpo.	 I
minuti	 sembrarono	 ore,	 mentre	 la	 ragazza	 sfogava	 il	 proprio	 dolore	 tra	 le
braccia	di	Amisha.	Tutto	ciò	che	Amisha	poteva	fare	era	confortarla	 in	quel
silenzio	che	riempiva	il	vuoto.	Prosciugata	dalle	lacrime,	Neema	si	staccò	da
lei	e	tentò	con	difficoltà	di	riabbottonarsi	la	camicetta.

«Neema».	 Amisha	 soffriva	 per	 la	 ragazza,	 la	 cui	 vita	 era	 cambiata	 per
sempre.	«Beti…».

«Quando	il	mio	corpo	ha	preso	fuoco,	 il	dolore	era	straziante»,	 raccontò
Neema,	con	la	voce	piena	di	disgusto	per	sé	stessa.	«La	mia	anima	respingeva
la	morte.	Il	mio	cervello	mi	imponeva	di	gridare	aiuto.	È	così	che	mi	hanno
trovata.	Perché	ho	supplicato	di	essere	salvata».	Aprì	con	violenza	la	porta	e
fissò	il	corridoio	vuoto.	«Ora,	ogni	giorno,	il	mio	cuore	si	chiede	perché».

Amisha	 se	 ne	 stava	 in	 silenzio	 mentre	 lei	 e	 Stephen	 camminavano	 nel
giardino	 deserto.	 Era	 ignara	 del	 sole	 che	 batteva	 su	 di	 loro.	 Stephen	 era	 in
piedi	 davanti	 alla	 porta	 del	 suo	 ufficio	 quando	 Neema	 era	 uscita	 dall’aula.
Aveva	atteso	in	silenzio	mentre	Amisha	osservava	la	ragazza	salire	sul	risciò.

«Possiamo	fare	due	passi?»,	aveva	chiesto	Amisha	a	bassa	voce,	dopo	che
Neema	 se	 ne	 era	 andata.	 Lui	 aveva	 acconsentito	 immediatamente	 e	 l’aveva
seguita	fuori.

«Cos’è	successo?»,	domandò	Stephen,	ora	che	erano	soli.
«Si	è	data	fuoco».	La	sua	voce	si	spezzò,	e	le	lacrime	che	non	era	riuscita

a	piangere	davanti	a	Neema	scorsero	sulle	sue	guance.	«Voleva	morire».
«Mio	 Dio».	 La	 tristezza	 conferì	 alle	 sue	 parole	 una	 sfumatura	 di

rassegnazione.
«Ha	gridato	aiuto».	Amisha	raccolse	una	piccola	pietra	e	la	gettò	contro	il

tronco	 di	 un	 albero.	 «Per	 questo	 è	 ancora	 viva,	ma	 è	 a	 pezzi».	 Arrabbiata,
prese	un’altra	pietra	 e	 ripeté	 il	 lancio.	 «Voleva	 sfuggire	 al	 suo	destino,	 e	 la
morte	sembrava	l’unico	modo	per	farlo».	Incrociò	le	braccia	sotto	al	seno.	«Il
compito	in	classe.	Avevo	detto	loro	di	fare	una	scelta».

«Amisha	 non	 sei	 stata	 tu».	 Stephen	 tese	 una	 mano	 verso	 di	 lei,	 ma	 la
chiuse	in	un	pugno	che	lasciò	cadere,	senza	toccarla.	La	sua	cravatta	pendeva
allentata	al	suo	collo.	«Non	è	stata	colpa	tua».
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«Qualcuno	 deve	 assumersi	 la	 responsabilità»,	 ribatté	 Amisha.	 «Chi	 si
prende	la	colpa	per	ciò	che	le	è	accaduto?».	Vedendo	che	Stephen	restava	in
silenzio,	aggiunse:	«Avrei	potuto	fare	qualcosa	per	fermarla».	Il	suo	senso	di
colpa	 e	 la	 sua	 tristezza	 pesavano	 come	 macigni.	 «Avrei	 dovuto	 fare
qualcosa».

«Come?».	Posò	una	mano	sulla	spalla	di	lei	e	la	strinse.	Amisha	si	tese	per
poi	rilassarsi	al	suo	tocco.	«Non	c’era	niente	che	tu	o	chiunque	altro	avreste
potuto	 fare	 per	 salvare	 quella	 ragazza».	 Frustrato,	 ammise:	 «Se	 ti	 fossi
intromessa,	ci	sarebbero	state	delle	ripercussioni».

Amisha	 sapeva	 di	 essere	 stata	 fortunata	 a	 entrare	 a	 scuola.	 Con	 quel
privilegio,	 era	 venuta	 anche	 la	 consapevolezza	 che	 doveva	 muoversi	 con
cautela.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 spingersi	 troppo	 in	 là	 con	 gli	 studenti,
creando	situazioni	per	cui	era	necessario	l’intervento	di	Stephen.	Eppure	ora
sembravano	tutte	scuse,	e	si	vergognava	di	non	essersi	fatta	avanti.

«Il	 suo	 racconto	 era	una	 richiesta	 di	 aiuto»,	 ammise	Amisha.	 «E	 io	non
l’ho	ascoltata».

«I	 genitori	 di	 Neema	 non	 ti	 avrebbero	 permesso	 di	 immischiarti»,	 le
ricordò	Stephen.

La	vicenda	di	Neema	non	rappresentava	un	fatto	inaudito.	Nel	loro	mondo
ciascuno,	a	suo	modo,	doveva	trovare	la	propria	strada	e	la	maniera	migliore
di	 percorrerla.	 Se	 si	 trattava	 di	 un	 sentiero	 tortuoso,	 quella	 persona	 poteva
trovarsi	 a	 camminare	da	 sola,	 abbandonata	da	 tutti	 coloro	 che	pensavano	di
saperla	più	lunga.

«Avrei	potuto	dirle	che	esiste	un’altra	strada».
«Esiste	davvero?».	Stephen	raccolse	la	pietra	che	aveva	lanciato	Amisha.

«Quando	ero	bambino,	trascorrevo	ore	a	combattere	con	spada	e	scudo.	Mio
padre	mi	chiese	contro	chi	stavo	combattendo,	e	io	gli	risposi:	“Mi	preparo	ad
affrontare	 i	 cattivi”.	 Allora	 lui	 disse	 che	 a	 volte	 le	 battaglie	 più	 dure	 che
dobbiamo	combattere	sono	quelle	contro	noi	stessi».

«Cosa	intendeva	dire?».
Pensieroso,	Stephen	ci	meditò	su	prima	di	rispondere.	«Ognuno	combatte

le	proprie	guerre.	Se	il	tempo	che	ho	trascorso	qui	mi	ha	insegnato	qualcosa	è
che	non	sempre	sai	chi	è	 il	 tuo	nemico.	Ma	se	sei	 fortunato,	chiunque	sia	 il
tuo	avversario,	riuscirai	a	combattere	a	testa	alta».	Stephen	le	passò	la	pietra.
«Neema	 era	 disperata.	 Credo	 che	 abbia	 combattuto	 nell’unico	 modo	 che
conosceva».
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Trenta
«Per	 favore,	 dimmi	 perché».	 Ravi	 non	 aveva	 mai	 chiesto	 un	 permesso

prima	 di	 allora.	 Adesso	 stava	 chiedendo	 una	 settimana	 intera.	 «Sei	 forse
malato?».	 Prima	 che	 potesse	 rispondere,	 Amisha	 si	 sporse	 sui	 panni	 che
stavano	 piegando	 e	 toccò	 la	 fronte	 di	 lui	 con	 un	 dito.	 «Non	 hai	 la	 febbre»,
sentenziò.

«Forse	 è	 un	 bene	 che	 non	 vi	 sia	 stato	 permesso	 di	 frequentare
l’università».	 Scacciò	 via	 la	 mano	 di	 Amisha.	 Consegnò	 una	 pila	 di
asciugamani	 a	 Bina	 perché	 li	 sistemasse	 nell’armadio.	 «Se	 aveste	 scelto	 di
guarire	i	malati,	temo	che	nessuno	sarebbe	sopravvissuto	un	singolo	giorno».

«Ma	tu	protesti	ogni	volta	che	ti	tocco.	Per	questo	motivo,	non	oso	sentirti
la	febbre	con	il	palmo	della	mano»,	replicò	Amisha.

«Se	i	vicini	vi	vedessero	posare	la	mano	su	un	intoccabile,	andrei	incontro
a	una	morte	 imprevista	durante	 il	 sonno»,	 commentò	Ravi.	 «E	 se	 sapessero
che	date	loro	cibi	e	dolci	cucinati	da	un	intoccabile,	mi	toccherebbe	la	stessa
sorte».

Dopo	aver	riposto	gli	asciugamani,	Bina	si	unì	nuovamente	a	loro	e	disse:
«Grazie	a	te,	Ravi,	Shrimati	è	considerata	la	miglior	cuoca	del	villaggio».

«Quando	sarò	sul	 letto	di	morte,	 rivelerò	 il	mio	segreto	ai	nostri	amici»,
promise	Amisha.

«Allora	spero	che	perderete	l’udito	prima	della	vita,	perché	le	loro	grida	di
rabbia	saranno	assordanti»,	spiegò	Ravi.

«Il	 tuo	 tentativo	 di	 cambiare	 argomento	 è	 stato	 scoperto.	 Devo	 proprio
ammetterlo,	ben	fatto!».	Amisha	fece	un	gran	sorriso.	«Ora	però	rispondi	alla
mia	domanda.	Perché	ti	servono	dei	giorni	liberi?»

«Ho	 bisogno	 di	 riposo»,	 spiegò	 Ravi.	 «Tutto	 questo	 lavoro	 mi	 ha
affaticato».

«Mentire	non	è	la	tua	dote	migliore»,	commentò	Amisha,	la	quale	non	lo
aveva	mai	 sentito	dire	una	bugia	prima	d’ora.	 «Sbagliando	 si	 impara,	 come
dice	il	proverbio.	Tu	esercitati	e	io	ti	dirò	se	ci	sono	miglioramenti».

«Una	settimana»,	sospirò	Ravi	frustrato.	«Possibile	che	non	me	la	possiate
concedere?»

«Questo	 giro	 di	 parole	 mi	 sta	 facendo	 venire	 il	 mal	 di	 testa».	 Amisha
prese	 un	mucchio	 di	 peperoncini	 rossi	 e	 li	 sparpagliò	 su	 un	 piatto	 per	 farli
essiccare.	 Una	 volta	 pronti,	 sarebbero	 stati	 ridotti	 in	 scaglie.	 «Per	 favore,
dimmi	la	verità	così	la	finiamo	qua».

«Sta	 per	 sposarsi»,	 rispose	 Bina.	 «Ehi!»,	 esclamò	 quando	 Ravi	 la	 colpì
con	un	asciugamano.

«Sposarsi?».	Amisha	spalancò	gli	occhi	dalla	gioia.	«Veramente?»
«I	 miei	 genitori	 hanno	 insistito»,	 ammise	 Ravi	 esitante.	 «Grazie	 a	 voi,
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siamo	stati	benedetti	con	uno	stipendio.	Vogliono	dei	nipoti».
Ravi	 trascorreva	 ogni	momento	 della	 sua	 vita	 in	 quella	 casa,	 svolgendo

tutte	 le	 mansioni	 necessarie.	 Per	 compensare	 la	 sua	 dedizione,	 Amisha	 gli
pagava	 il	 triplo	 della	 somma	 che	 gli	 spettava.	 Con	 quei	 soldi,	 Ravi	 aveva
comprato	una	casa	per	sé,	i	suoi	genitori	e	i	suoi	fratelli.	Non	ne	avevano	mai
avuta	una	prima	di	allora.	Ravi	aveva	confidato	ad	Amisha	che,	nonostante	le
piccole	dimensioni,	quella	casa	sembrava	un	castello.

«Questa	è	una	notizia	meravigliosa!	Perché	non	me	l’hai	detto?».	Amisha
cominciò	a	pensare	a	mille	idee	per	un	regalo.	Una	festa	in	loro	onore	e	del
cibo	per	 i	bramini.	Avrebbero	avuto	bisogno	di	nuovi	mobili	per	 la	casa.	Si
trattava	 solo	di	 tenere	 le	orecchie	 aperte.	«La	 tua	 futura	moglie	deve	essere
una	 donna	 bellissima».	 Diede	 una	 gomitata	 a	 Bina.	 «Solo	 il	 meglio	 per	 il
nostro	bel	Ravi.	Giusto,	Bina?».

Amisha	 avrebbe	 voluto	 abbracciarlo	 per	 esprimere	 tutta	 la	 sua	 gioia	 al
pensiero	dell’imminente	matrimonio,	ma	non	poteva.	Non	quando	l’ira	di	un
passante	avrebbe	potuto	cambiare	le	loro	vite	per	sempre.	Non	lo	abbracciava
mai,	 neanche	 quando	 erano	 da	 soli.	 Così	 lei	 si	 accontentò	 di	 sorridere	 e
congiunse	le	mani	in	segno	di	gioia	per	il	lieto	evento.

«Sono	fortunato»,	esclamò	Ravi	al	colmo	della	felicità.
«Lei	è	benedetta.	Aver	trovato	te	è	la	fortuna	più	grande	per	una	donna».
«Ho	 pregato…»,	 mormorò	 Ravi	 con	 un’improvvisa	 riservatezza.	 «Ho

pregato	perché	lei	avesse	il	vostro	cuore	e	la	vostra	generosità».
Amisha	interruppe	quello	che	stava	facendo	e	lo	fissò.	Avvertì	una	fitta	al

cuore.	 Le	 parole	 pronunciate	 da	 Chara	molto	 tempo	 prima	 le	 echeggiarono
all’orecchio.	 Trova	 qualcuno	 di	 cui	 tu	 ti	 possa	 fidare.	 Il	 destino	 le	 aveva
donato	qualcuno	che	era	diventato	il	suo	miglior	amico	e	confidente.

«Io	sono	privilegiata»,	affermò	Amisha,	sul	cui	volto	non	c’era	più	traccia
dell’allegria	precedente.	«Dal	momento	che	ho	te	come	amico	in	questa	vita,
devo	 essere	 stata	 buona	 nella	 vita	 precedente	 e	 questo	mi	 rassicura.	 Poche
persone	sono	così	benedette».

Quel	pomeriggio,	Amisha	sedeva	in	silenzio	mentre	Sujata,	Tara	e	le	altre
donne	 discutevano	 degli	 ultimi	 avvenimenti	 nel	 villaggio.	 Amisha	 e	 Ravi
avevano	 preparato	 i	 kachori	per	 l’occasione.	C’era	 voluta	 tutta	 la	 notte	 per
realizzare	 quegli	 snack	 tondi	 farciti	 con	 moong	 daal	 giallo,	 pepe	 nero,
peperoncino	 rosso	 in	 polvere	 e	 pasta	 di	 zenzero.	 Come	 accompagnamento,
Ravi	aveva	preparato	anche	una	grande	ciotola	di	chevda,	un	mix	di	lenticchie
fritte,	arachidi,	spezie	e	pasta	a	base	di	farina	di	ceci.

Le	donne	trascorsero	il	pomeriggio	parlando	dei	posti	migliori	dove	fare
acquisti	e	della	qualità	della	seta.	«La	città	è	 il	posto	 ideale	per	fare	spese»,
concordarono.

Tara	bevve	un	sorso	di	acqua	di	cocco.	«Amisha,	questo	cibo	è	eccellente.
Ti	sei	superata».
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«Grazie».	Amisha	non	confidò	loro	che	Ravi	l’aveva	aiutata.	«Sono	felice
di	 avere	 la	 tua	 compagnia».	Stava	per	dire	qualcos’altro,	ma	bussarono	 alla
porta.	Si	scusò,	andò	ad	aprire	e	si	trovò	davanti	Neema	sulla	soglia	di	casa.

Scioccata,	Amisha	 la	 fece	entrare.	A	scuola	non	 la	vedeva	da	settimane.
«Come	stai,	Beti?».

Neema	 teneva	 il	 volto	 coperto	 sotto	 il	 sari.	Alla	 vista	 delle	 altre	 donne,
disse:	«Mi	dispiace.	Non	volevo	interrompervi.	Posso	passare	un’altra	volta».

«Noi	 dobbiamo	 andare».	 Le	 amiche	 di	 Amisha	 cominciarono	 a
raccogliere	le	loro	cose.	«Dobbiamo	preparare	la	cena	per	i	bambini».

Neema	si	mise	in	un	angolo,	lontana	dagli	sguardi	indagatori	delle	donne
che	si	stavano	congedando.	Quando	la	casa	si	fu	svuotata,	Neema	prese	dalla
borsa	 una	 busta	 semplice	 ed	 economica.	 Con	 una	 grafia	 perfetta,	 Neema
aveva	scritto	il	nome	di	Amisha	sulla	parte	frontale.	La	carta	era	impreziosita
da	incisioni.	Era	l’invito	al	matrimonio	di	Neema	che	si	sarebbe	tenuto	quel
fine	settimana.

«Sono	venuta	a	darvi	questo».
«Ti	sposi?»,	chiese	Amisha,	stupefatta.
Neema	si	torse	le	mani,	quella	ustionata	perfettamente	intrecciata	all’altra,

liscia	e	intonsa.	«Ho	giocato	con	il	fuoco	come	una	bambina»,	sussurrò.	«Ora
devo	accettarne	le	conseguenze	come	un’adulta».	Cominciò	a	parlare	e	poi	si
fermò,	 deglutendo	 due	 volte	 prima	 di	 spiegare	 la	 situazione.	 «Mi	 hanno
trovato	 uno	 sposo	 a	 tre	 villaggi	 di	 distanza	 da	 qui.	 Sarà	 una	 cerimonia
semplice	di	due	giorni,	ma	spero	che	voi	possiate	venire».

«Che	 lavoro	 fa?».	Amisha	 aveva	 i	 palmi	 sudati	 dalla	 paura.	 Sapeva	 che
c’era	 solo	 una	 categoria	 di	 uomini	 disposti	 a	 prendere	 in	 sposa	 una	 donna
sfigurata,	uomini	che	non	avrebbero	esitato	a	sfruttare	le	ustioni	per	suscitare
pietà	negli	 altri.	Benché	Amisha	 temesse	di	 conoscere	 la	 risposta,	 rimase	 in
attesa.

«È	un	mendicante»,	rispose	Neema,	confermando	così	i	timori	di	Amisha.
«In	cambio	di	una	piccola	dote,	ha	accettato	di	sposarmi	e	di	provvedere	a	me
nei	limiti	delle	sue	possibilità».

«Vieni	a	lavorare	per	me».	Nella	mente	di	Amisha	si	affollavano	le	idee.
Si	 rifiutava	 di	 accettare	 l’accattonaggio	 come	 l’unica	 opzione	 possibile	 per
Neema.	«Puoi	avere	un	lavoro	qui».

«Non	 posso».	 Neema	 sbatté	 le	 palpebre	 rapidamente	 per	 impedire	 alle
lacrime	 di	 scendere.	 «Il	 primo	 giorno	 di	 scuola,	 voi	 ci	 avete	 raccontato	 la
storia	dell’uomo	e	dell’uccello».	Fissò	 il	pavimento.	«C’era	 solo	un	piccolo
foro	da	cui	entrava	l’aria.	Dovevamo	decidere	cosa	sarebbe	successo	dopo».

«Mi	ricordo».	Amisha	aveva	il	cuore	pieno	di	dolore.	Sapeva	che	Neema
aveva	 il	 talento	 e	 il	 potenziale	 per	 diventare	 una	 brava	 scrittrice	 e,	 invece,
avrebbe	vissuto	da	mendicante.

«All’inizio,	ero	certa	che	 l’uomo	avrebbe	pensato	a	 sé	 stesso»,	continuò
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Neema.	La	maggior	parte	degli	 studenti	 aveva	 scritto	un	 finale	 simile.	 «Ma
ora	 capisco	 che	 si	 riteneva	 colpevole.	 Perciò,	 avrebbe	 dovuto	 proteggere
l’uccello	e	lasciare	a	lui	l’aria	a	disposizione».

«E	l’uomo?»,	domandò	Amisha.
«Il	 suo	destino	 è	 stato	deciso	 il	 giorno	 in	 cui	ha	 costruito	 la	 casa.	Se	 la

casa	non	fosse	crollata	a	causa	del	terremoto,	probabilmente	sarebbe	caduta	in
un’altra	circostanza.	Ma,	con	le	sue	ultime	decisioni,	avrebbe	dovuto	salvare
quella	creatura	innocente	dalle	conseguenze	dei	suoi	stessi	errori».

«Neema?».	Amisha	cercò	di	capire	il	nesso	tra	la	storia	e	la	proposta	che
le	aveva	fatto.

«La	 vostra	 offerta	 è	 generosa,	 ma	 non	 posso	 accettarla»,	 sussurrò	 la
ragazza.	 «Se	 io	 lavorassi	 qui	 e	 continuassi	 a	 vivere	 con	 i	 miei	 genitori,
perderebbero	 il	 loro	 status	 presso	 la	 comunità	 nel	 corso	 tempo	 a	 causa	 di
queste	deformità».	Neema	si	asciugò	le	lacrime.	«Sarò	considerata	di	cattivo
auspicio.	Mio	 fratello	è	giovane	e	ha	 tutta	 la	vita	davanti.	 Il	 suo	 futuro	non
può	essere	compromesso	dalla	scelta	che	ho	fatto».	Rivolse	un	piccolo	sorriso
ad	 Amisha.	 «Non	 sarò	 più	 un	 fardello	 per	 i	 miei	 genitori.	 Questa	 è	 una
benedizione».	Aprì	la	porta.	«Spero	che	verrete	al	matrimonio».

Amisha	si	precipitò	a	scuola.	Quando	arrivò,	Stephen	la	stava	aspettando
all’ingresso.	Senza	dire	una	parola,	le	fece	cenno	di	seguirlo	nel	suo	ufficio.
«Va	tutto	bene?»,	le	domandò.

«Si	è	sposata»,	 rispose	Amisha.	Veniva	direttamente	dalla	modesta	 festa
di	matrimonio	organizzata	dai	genitori	di	Neema.	Tra	gli	invitati	c’erano	solo
i	parenti	più	stretti	e	il	pujari	che	aveva	celebrato	le	nozze.	«L’ho	vista	girare
sette	volte	attorno	al	fuoco	e	poi	andare	via	con	lui».

Amisha	sentiva	il	desiderio	di	lanciare	qualcosa	o	colpire	qualcuno,	ma	si
limitò	a	 camminare	avanti	 e	 indietro	 in	quello	 spazio	 ristretto.	«Nessuno	ha
versato	una	lacrima.	L’hanno	semplicemente	guardata	allontanarsi»,	gridò.

«Non	potevi	farci	nulla»,	disse	Stephen	con	dolcezza.	Si	passò	una	mano
dietro	la	nuca.

«E	 gli	 inglesi?»,	 lo	 provocò	 Amisha.	 Avevano	 già	 discusso	 di	 questo
argomento,	ma	ora	Amisha	non	 riusciva	a	 trattenersi.	Percepiva	 il	 dolore	di
Neema	e	aveva	paura	per	il	suo	futuro.	«Che	cosa	puoi	fare?»

«Amisha…».
«Lo	 so»,	 sospirò	 lei,	 intuendo	 la	 sua	 risposta.	 «Non	 è	 compito	 tuo».	La

piccola	 stanza	 cominciò	 a	 rimpicciolirsi	 intorno	 a	 lei,	 privandola
dell’ossigeno.	Era	arrabbiata	e	sentiva	il	bisogno	di	urlare	e	sfogarsi.	«I	miei
studenti	mi	stanno	aspettando».

«Forse	dovresti	prenderti	il	giorno	libero.	Stai	male».	Stephen	si	fermò	tra
lei	e	la	porta.	Amisha	notò	la	sua	comprensione	ma	non	reagì.

«Non	sono	io	quella	destinata	a	passare	il	resto	della	vita	lungo	le	strade».
Amisha	gli	passò	accanto	e	uscì.	Avvertì	lo	sguardo	di	Stephen	su	di	sé.
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Una	 volta	 in	 classe,	 tutti	 gli	 studenti	 erano	 già	 seduti	 e	 la	 aspettavano
pazientemente.	«Vi	chiedo	scusa	per	 il	 ritardo».	Amisha	cominciò	a	 leggere
ad	 alta	 voce	 il	 compito	 che	 aveva	 programmato,	 ma	 la	 sua	 mente	 si
concentrava	solo	su	Neema.	Chiuse	il	bloc-notes	e	tenne	la	lezione.

«Oggi	 faremo	 una	 cosa	 diversa»,	 spiegò.	 Stephen	 entrò	 di	 soppiatto
nell’aula	 dalla	 porta	 posteriore	 e	 si	 appoggiò	 alla	 parete	 senza	 farsi	 notare
dagli	 studenti.	 Amisha	 lo	 ignorò	 e	 continuò	 con	 l’idea	 che	 le	 era	 appena
venuta	in	mente.	«Noi	siamo	una	colonia	dell’Inghilterra	che	è	governata	da
un	 re	e	una	 regina.	Voi	 state	 frequentando	una	 scuola	britannica.	Ma	siamo
indiani	 e	molte	 delle	 nostre	 usanze	 sono	diverse	dalle	 loro».	Amisha	 lanciò
un’occhiata	a	Stephen	che	la	guardava	in	silenzio.

«Neema,	 la	 vostra	 compagna	 e	 mia	 ex	 studentessa,	 si	 è	 sposata
stamattina».

Tenne	a	bada	le	emozioni,	consapevole	della	delicatezza	dell’argomento.
Se	 si	 fosse	 sfogata	 in	 maniera	 inappropriata,	 Stephen	 sarebbe	 dovuto
intervenire	 per	 interrompere	 la	 lezione,	 ma	 lei	 non	 voleva	 arrivare	 a	 tanto,
perché	quegli	studenti	rappresentavano	il	futuro.	Spettava	a	loro	cambiare	le
cose.	Scrivere	un	finale	differente	alla	storia	di	Neema	e	offrire	un’alternativa
a	chiunque	desiderasse	qualcosa	di	diverso	rispetto	a	ciò	che	era	stato	deciso
per	loro.

«Era	felice?»,	domandò	una	ragazza	seduta	in	fondo	alla	classe.
All’udire	quella	domanda,	Amisha	chiuse	gli	occhi.	Tra	gli	studenti,	solo

qualcuno,	o	forse	nessuno,	sapeva	dell’incidente	che	riguardava	Neema.	Suo
fratello	aveva	mantenuto	il	segreto	con	i	compagni	di	classe	e	Neema	era	stata
rinchiusa	in	casa	sua	dopo	l’accaduto.

«Ha	 accettato	 il	 fatto	 che	 il	 matrimonio	 fosse	 il	 prossimo	 passo	 da
compiere».

«Qual	 è	 il	 compito?».	 Un	 ragazzo	 annoiato	 seduto	 nella	 prima	 fila
cominciò	a	scarabocchiare	qualcosa	sul	foglio.

Amisha	 ci	 pensò	 un	 attimo.	 «Parleremo	 di	 come	 cambierebbe	 il	 nostro
Paese	se	fossimo	comandati	da	una	donna».	Stephen,	ancora	in	piedi	in	fondo
alla	 classe,	 si	 drizzò	 e	 tenne	 gli	 occhi	 puntati	 su	 di	 lei.	Amisha	 non	 prestò
attenzione	 a	 lui,	 dal	 momento	 che	 uno	 studente	 alzò	 subito	 la	 mano.	 «Sì,
Gita?»

«Se	la	regina	fosse	il	nostro	capo?»
«No,	 non	 la	 regina.	 Non	 l’Impero.	Una	 donna	 nata	 in	 India	 e	 cresciuta

secondo	 i	 princìpi	 della	 società	 e	 della	 cultura	 indiana.	Dovete	 immaginare
una	donna	 indiana	che	sfida	 le	usanze	e	 le	convenzioni	 indiane	e	assume	 la
guida	del	nostro	Paese».

«Come	Gandhi?»
«Gandhi	sta	combattendo	per	la	nostra	indipendenza»,	spiegò	Amisha.	«Io

sto	 parlando	 del	 capo	 di	 un’India	 indipendente.	 Descrivete	 questa	 donna	 e
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pensate	a	come	ci	governerebbe».
«Questo	 sarebbe	 un	 racconto?»,	 chiese	 uno	 dei	 ragazzi	 più	 grandi,

palesemente	confuso.
«Riesci	 a	 immaginare	 una	 cosa	 del	 genere?»,	 domandò	Amisha	 con	 un

tono	 di	 voce	 più	 duro	 di	 quanto	 intendesse	 realmente.	 Tutti	 rimasero	 in
silenzio.	«Ecco	perché	è	una	storia.	Perché	è	finzione».

Stephen	 uscì	 dalla	 stanza	 con	 la	 stessa	 discrezione	 con	 cui	 era	 entrato.
Amisha	continuò	la	 lezione,	assicurandosi	che	gli	studenti	avessero	capito	 il
compito	prima	di	dare	loro	il	tempo	di	scrivere.

Quando	la	classe	si	svuotò,	Amisha	cominciò	a	leggere	le	storie	dei	suoi
allievi.	Era	orgogliosa	del	fatto	che	tutti	avessero	fatto	del	proprio	meglio	per
immaginare	 come	 sarebbe	 stata	 l’India	 se	 governata	 da	 una	 donna.	 Le	 loro
storie,	 benché	 talvolta	 piuttosto	 comiche,	 erano	 sincere.	 Raccolse	 i	 fogli	 in
una	grande	busta	che	stava	per	sigillare	quando	entrò	Stephen.

«Una	donna	a	capo	dell’India?».	Infilò	le	mani	in	tasca.
«La	tua	presenza	in	classe	mi	ha	sorpreso».
«Immagino.	 Se	 avessi	 saputo	 che	 avresti	 fomentato	 una	 rivolta,	 avrei

riconsiderato	la	proposta	di	farti	lavorare	come	insegnante».
«Hai	paura	che	una	donna	prenda	 il	potere?»,	domandò	Amisha.	Non	si

accorse	nemmeno	di	trattenere	il	respiro	fino	a	quando	la	risposta	di	Stephen
le	fece	tirare	un	sospiro	di	sollievo.

«No».	Stephen	la	osservò	attentamente.	«Ma	mi	devo	preoccupare	se	uno
dei	 miei	 insegnanti	 insinua	 nelle	 menti	 degli	 studenti	 l’idea	 di	 un	 leader
indiano».

«Non	stavo	facendo	questo».	Amisha	si	interruppe,	frustrata.	«Non	stavo
prendendo	 una	 posizione	 politica.	Questo	 discorso	 ruota	 attorno	 a	Neema».
Sollevò	la	busta	con	una	mano	tremante	dalla	rabbia.	«Vorrei	darle	qualcosa
che	la	induca	a	non	arrendersi.	A	non	perdere	la	speranza».

«E	hai	pensato	che	le	storie	dei	compagni	l’avrebbero	aiutata?»,	domandò
Stephen.	Sebbene	la	sua	voce	non	esprimesse	alcun	giudizio,	Amisha	si	sentì
stupida	e	infantile.

«È	stata	un’idea	stupida».	Gettò	la	busta	sulla	cattedra.
«No,	non	 lo	è».	Stephen	 la	prese	e	scrisse	 il	nome	di	Neema	sulla	parte

anteriore.	«Chiederò	a	un	corriere	di	consegnarla	presso	la	sua	nuova	casa».
«Grazie».	La	sua	comprensione	sorprese	Amisha.
Stephen	 si	 chinò	 affinché	 i	 loro	 sguardi	 fossero	 alla	 medesima	 altezza.

«Amisha,	mi	dispiace	per	quello	che	le	è	successo.	Lascia	perdere	quello	che
ho	detto	prima.	Volevo	che	lo	sapessi».

«Non	 è	 giusto».	Amisha	 abbassò	 la	 testa	 e	 gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	di
lacrime.	«Meritava	di	meglio».	Ma	la	storia	di	Neema	non	era	poi	così	diversa
da	 quella	 di	 altre	 donne	 in	 quel	 contesto	 storico	 e	 geografico.	 Per	 quanto
Amisha	volesse	aiutarla	e	incoraggiarla,	Neema	avrebbe	potuto	fare	ben	poco
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per	il	suo	futuro.
«Lo	so»,	disse	Stephen,	osservandola	in	silenzio.
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Trentuno
Qualche	giorno	dopo	 le	 nozze	di	Neema,	Amisha	non	 riusciva	 ancora	 a

togliersi	la	ragazza	dalla	mente.	Ogni	volta	che	pensava	a	lei	provava	dolore.
Lei	 e	 Stephen	 trascorrevano	 ore	 nel	 giardino,	 a	 parlare	 del	 più	 e	 del	meno.
Sembrava	che	lui	capisse	la	sua	esigenza	di	perdersi	in	chiacchiere	banali	per
dimenticare	l’allieva	che	non	era	riuscita	ad	aiutare.

«E	 tuo	 fratello?»,	 chiese	Amisha	mentre	passeggiavano.	Era	dalla	prima
volta	 in	 cui	 Stephen	 gliene	 aveva	 parlato	 che	 desiderava	 saperne	 di	 più.
«Passavate	molto	tempo	insieme?».

Stephen	non	rispose	subito,	e	Amisha	si	domandò	se	per	lui	l’argomento
fosse	 ancora	 troppo	difficile	 da	 affrontare.	Aprì	 la	 bocca	per	 dirgli	 che	non
importava,	quando	lui	spiegò:	«Eravamo	amici,	e	questo	diceva	tutto	di	noi».
Stephen	 sembrava	 diventare	 riservato	 quando	 ricordava	 casa	 sua.	 «Da
bambini,	 litigavamo	 come	 fanno	 tutti	 i	 ragazzini.	 Per	 chiedere	 scusa,	 si
placcava	l’altro	a	terra	e	lo	si	prendeva	a	pugni	nei	punti	più	vulnerabili».	Da
adulti,	aggiunse,	 si	erano	avvicinati,	e	avevano	scoperto	di	avere	 in	comune
ben	più	del	sangue	che	scorreva	nelle	loro	vene.	«Di	questo	sono	grato».

«Non	pensavi	che	lo	saresti	stato?»,	chiese	Amisha.
«I	 miei	 genitori	 non	 parlavano	 delle	 loro	 emozioni»,	 spiegò	 Stephen.

«Davo	per	 scontato	 che	 io	 e	mio	 fratello	 ci	 saremmo	comportati	 allo	 stesso
modo».

«E	tu	sei	felice	di	non	averlo	fatto»,	disse	Amisha,	sentendo	l’affetto	che
lui	provava	per	il	fratello	che	aveva	perduto.	«La	famiglia	è	importante».	Le
tornò	in	mente	quello	che	le	aveva	raccontato	a	proposito	di	suo	padre.	«Tuo
padre	 si	 è	 assicurato	 che	 tu	 venissi	mandato	 in	 India	 invece	 che	 in	 guerra.
Deve	volerti	davvero	molto	bene».

«Un	 soldato	 in	 India».	 Stephen	 non	 si	 sforzò	 di	 nascondere	 la	 propria
rabbia.	«Mio	padre	voleva	fare	di	me	un	altro	guardiano	del	tesoro	rubato	del
re?»

«È	 questo	 ciò	 che	 pensi?»,	 domandò	 Amisha.	 Era	 la	 prima	 volta	 che
Stephen	 ammetteva	 che	 l’India	 non	 apparteneva	 alla	 nazione	 da	 cui	 lui
proveniva.	«Che	noi	meritiamo	di	essere	liberi?»

«Se	 dicessi	 di	 sì,	 tradirei	 il	 mio	 popolo.	 Se	 dicessi	 di	 no,	 tradirei	 te?»,
chiese	lui,	lasciandola	senza	parole.

«No»,	disse	infine	Amisha.	«La	libertà	dell’India	non	garantisce	la	libertà
di	ogni	indiano».	Entrambi	sembrarono	capire	che	si	stava	riferendo	a	Neema.

«È	questo	ciò	che	desideri?»,	domandò	lui.	«Essere	libera?»
«E	 cosa	me	 ne	 farei	 della	 libertà?».	 Amisha	 tentò	 di	 ironizzare.	 «Parlo

senza	pensare».	Prima	che	lui	potesse	dire	qualcosa	o	chiederle	una	risposta
più	 precisa,	 lei	 cambiò	 argomento.	 «Rimpiangi	 il	 tempo	 che	 hai	 trascorso
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qui?»
«Non	 più».	 Stephen	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 mentre	 parlava.	 «Ma	 mi

mancano	 i	miei	 amici,	 e	 a	 volte	 la	mia	 famiglia»,	 ammiccò,	 «a	 casa	mia».
Fece	 una	 pausa,	 prima	 di	 proseguire.	 «Tu	 non	 vedi	 molto	 spesso	 la	 tua
famiglia,	vero?».	Avevano	condiviso	 le	proprie	storie	durante	una	delle	 loro
numerose	conversazioni.

«No»,	 rispose	 lei.	 «Una	volta	 che	una	donna	 si	 è	 sposata,	 le	 rimangono
pochi	motivi	per	mantenere	i	contatti».	Amisha	aveva	imparato	a	reprimere	il
dolore	ogni	volta	che	pensava	ai	suoi	famigliari.	Loro	avevano	rappresentato
la	sua	intera	esistenza,	fino	a	quando	era	stata	data	in	sposa	e	dimenticata.

«Vivono	lontano?»,	domandò	Stephen.
«In	 treno	 non	 sarebbe	 un	 viaggio	 lungo.	 Ma	 non	 è	 una	 questione	 di

distanza.	Semplicemente	non	è	una	priorità».
Con	i	bambini	da	accudire	e	Deepak	fuori	città,	non	era	facile	viaggiare.	E

anche	se	avrebbe	voluto	rivedere	la	donna	che	l’aveva	messa	al	mondo	e	poi
abbandonata,	 sapeva	 che	 sua	madre	 non	 l’aveva	mai	 conosciuta	 davvero.	 I
suoi	sogni,	i	suoi	desideri,	erano	diventati	un	segreto	ben	custodito.

«È	una	scelta	che	spetta	a	ogni	donna?»,	chiese	Stephen.
«No,	lo	impone	la	tradizione»,	rispose	Amisha.	Si	meravigliò	nel	vedere

l’espressione	stupita	sul	suo	viso.	«Non	funziona	così	nel	tuo	Paese?»
«No»,	disse	lui.	Amisha	ricordò	quando	lui	le	aveva	raccontato	che	tutti	e

quattro	i	suoi	nonni	vivevano	vicino	alla	casa	in	cui	lui	era	cresciuto.	«Perché
separare	una	donna	dai	suoi	cari	dopo	il	matrimonio?».

Da	ragazzina,	Amisha	aveva	visto	le	sue	amiche	date	in	sposa	a	famiglie
sconosciute.	 Ragazze	 di	 pochi	 anni,	 se	 non	 mesi,	 più	 grandi	 di	 Amisha
avevano	pianto	e	supplicato	di	non	essere	allontanate.	Imploravano	che	fosse
loro	concesso	di	restare	con	la	famiglia	e	i	fratelli	e	sorelle,	e	di	continuare	a
vivere	nell’unico	mondo	che	conoscevano.

«Perché	 la	 donna	 possa	 iniziare	 ad	 avere	 figli.	 Preferibilmente	maschi».
La	dote	richiesta	aumentava	con	l’età	della	sposa.	Una	nuora	giovane	poteva
iniziare	subito	a	generare	dei	figli.	Le	grandi	famiglie	estese	finivano	stipate
in	piccole	abitazioni.	I	figli	maschi	e	 le	 loro	nuove	famiglie	vivevano	infatti
con	i	propri	genitori	e	con	le	sorelle	nubili.

«Aiutano	 il	 padre»,	 commentò	 Stephen.	Dopo	 aver	 vissuto	 in	 India	 per
tutto	quel	tempo,	conosceva	bene	gli	usi	locali.	«Provvedono	alla	famiglia».

«Sposarsi	e	fare	figli	è	tutto	ciò	che	importa».	La	minaccia	di	un	divorzio
o	di	venire	bandite	pendeva	costantemente	sulla	 testa	di	ogni	sposa	che	non
adempisse	ai	propri	doveri	 tradizionali.	«La	famiglia	di	origine	della	moglie
non	ha	alcuna	utilità.	Per	 lei	è	una	perdita	di	 tempo	e	produttività».	Amisha
cercava	di	nascondere	 la	propria	costernazione	per	quella	prassi,	ma	quando
notò	la	compassione	sul	viso	di	Stephen	seppe	che	lui	vedeva	dentro	di	lei.

«Mi	dispiace»,	disse	Stephen.	Si	spostò	davanti	a	lei,	prima	di	fermarsi.
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«È	 così	 che	 va».	 Amisha	 considerò	 la	 propria	 cultura	 e	 le	 proprie
tradizioni,	che	esigevano	amore	incondizionato	per	i	figli	e	la	famiglia,	eppure
presentavano	 imperfezioni	 che	 lei	 non	 poteva	 ignorare.	 «Ci	 deve	 essere	 un
motivo,	 no?»,	 chiese	 lei,	 ma	 non	 restò	 ad	 attendere	 una	 risposta.	 «Tutte	 le
tradizioni	hanno	un’origine.	Forse,	quando	è	nata	questa,	era	necessario	che	ci
si	comportasse	così».

«È	 una	 riflessione	 molto	 filosofica»,	 commentò	 Stephen	 con	 tono
scherzoso,	 ma	 Amisha	 vide	 ammirazione	 nei	 suoi	 occhi.	 «In	 fondo	 ha	 un
senso.	Le	donne	sono	le	uniche	che	possono	dare	alla	luce	dei	figli,	lasciando
gli	uomini	liberi	di	provvedere	alla	famiglia».

«E	quando	questi	 ruoli	non	sono	più	necessari?»,	domandò	Amisha.	Dal
momento	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 avere	 una	 conversazione	 simile	 con
Deepak,	ne	assaporava	ogni	momento.	«E	se	la	tradizione	non	fosse	altro	che
una	scusa	per	mantenere	le	cose	come	sono	sempre	state?»

«Parli	di	Ravi	e	Bina?»,	chiese	Stephen,	dando	la	sensazione	di	 leggerle
nella	mente.	Lei	aveva	parlato	spesso	della	sua	frustrazione	per	le	limitazioni
che	venivano	loro	imposte.	«Il	tempio	ancora	non	gli	consente	di	entrare?»

«Tra	le	altre	cose».	Amisha	sapeva	che	molti	intoccabili	temevano	per	la
propria	vita,	e	non	osavano	far	adirare	gli	abitanti	del	villaggio	per	paura	di
possibili	 ripercussioni.	«A	volte	 sembra	una	scusa	per	essere	 scortesi.	Basta
che	lo	facciano	tutti	perché	appaia	accettabile?»

«Se	 la	 società	 accetta	 un	 comportamento,	 le	 conseguenze	 sono	 poche»,
concordò	Stephen.

«Ci	vorrebbe	una	persona	di	spicco	che	si	opponesse	alla	norma».	Ancora
una	volta	Amisha	pensava	a	Gandhi	e	alle	sue	incessanti	parole	di	libertà.	«Il
tuo	 re	 e	 la	 tua	 regina	 sembrano	 aver	 trovato	 tutte	 le	 scuse	 di	 cui	 avevano
bisogno	per	assumere	il	controllo	dell’India.	Forse	non	sono	poi	così	diversi
da	noi».

«E	 io	 sono	 il	 loro	 leale	 soldato»,	 replicò	 lui,	 lasciandola	 stupefatta.
«Sfrutto	 la	 mia	 posizione	 per	 tenere	 gli	 indiani	 al	 loro	 posto?»,	 sembrò
domandare	a	sé	stesso.	Quando	 lei	 fece	per	 rispondere,	 lui	chiese:	«Tu	cosa
faresti	di	diverso?	Se	ti	trovassi	al	mio	posto?».

Lo	immaginò	rifiutarsi	di	venire	in	India,	e	sentì	il	cuore	spezzarsi	al	solo
pensiero.	«Nulla.	È	facile	parlare,	ma	un	uomo»,	fece	una	breve	pausa,	«o	una
donna,	 non	 può	 cambiare	 la	 mentalità	 di	 un	 intero	 popolo».	 Lottava	 per
esporre	 i	 propri	 pensieri	 in	 modo	 chiaro.	 «Non	 intendevo	 dire	 che	 tu	 non
dovresti	essere	qui».	Fece	un	respiro	profondo	e	 lo	guardò	di	sfuggita,	nella
speranza	 che	 lui	 capisse	 cosa	 intendeva	 dire	 in	 realtà.	Ma	 il	 suo	 silenzio	 la
spinse	 a	 proseguire.	 «Sarei	 disposta	 a	mantenere	 le	 cose	 esattamente	 come
stanno,	 perché	 tu	 possa	 restare	 qui».	Dopo	 aver	 ammesso	 ciò	 che	 pensava,
tacque,	temendo	ancora	una	volta	di	aver	detto	qualcosa	di	inopportuno	o	di
aver	oltrepassato	un	limite	implicito.
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«Sacrificare	 la	 libertà	 dell’India	 per	 delle	 lezioni	 di	 inglese?».	 Stephen
tentò	di	alleggerire	l’atmosfera.	«La	tua	gente	potrebbe	ripudiarti».

«La	 mia	 gente	 combatte	 una	 battaglia	 che	 nessuno	 dovrebbe	 mai
combattere,	quella	per	la	libertà	di	essere	sé	stessi».	Amisha	sapeva	che	quella
era	 una	 risposta	 troppo	 semplicistica.	 Prima	 che	 Stephen	 potesse	 farglielo
notare,	 proseguì:	 «Ma	 quando	 si	 è	 accecati	 dalla	 rabbia	 e	 dall’odio,	 è
impossibile	vedere	il	lato	positivo	in	una	situazione	negativa».

«Allora	perché	 combattere?»,	 domandò	Stephen.	 Indicò	 con	un	 cenno	 il
giardino	 e	 la	 scuola.	 «Stiamo	 offrendo	 ciò	 che	 di	 meglio	 abbiamo.	 Strade
migliori,	scuole.	L’India	non	aveva	nulla	di	tutto	questo,	in	passato».

Amisha	sapeva	che	non	stava	 litigando	con	lei,	bensì	ne	stava	valutando
l’opinione.	Era	una	cosa	che	le	provocava	una	profonda	sofferenza.	«A	quale
costo?».	 Pensava	 alle	 battaglie	 di	 cui	 aveva	 letto,	 al	 senso	 di	 oppressione	 e
sconforto	che	persino	gli	indiani	più	forti	provavano.	«Non	possiamo	definire
noi	stessi	fino	a	quando	qualcun	altro	ci	assegna	una	definizione».

«È	 questo	 che	 stiamo	 facendo?»,	 chiese	 Stephen.	 Rifletté	 in	 silenzio.
«Stiamo	costringendo	voi	indiani	a	diventare	ciò	che	noi	abbiamo	bisogno	che
siate?».	 Prima	 che	 Amisha	 potesse	 acconsentire	 o	 meno,	 domandò:	 «La
libertà	 vi	 darà	 il	 diritto	 di	 essere	 chi	 voi	 desiderate	 essere?	 Ravi	 inizierà	 a
essere	trattato	da	pari,	invece	che	da	intoccabile?»

«No»,	 rispose	 Amisha	 con	 onestà.	 Per	 quanto	 volesse	 credere	 che
l’indipendenza	 dell’India	 coincidesse	 con	 l’indipendenza	 di	 ogni	 indiano,
sapeva	 che	 così	 non	 sarebbe	 stato.	 «Ma	 è	 un	 inizio,	 no?».	 Uno	 stormo	 di
uccelli	 li	 sorvolò	 in	 formazione,	 riempiendo	 il	 cielo	 dei	 loro	 richiami.
«Quando	vieni	schiacciato,	sembra	che	tu	abbia	due	opzioni:	cedere	o	lottare
e	chiedere	perché».

«Come	te?»,	disse	Stephen.	Nel	vedere	la	sua	espressione	confusa,	spiegò:
«Quando	hai	detto	di	voler	andare	a	scuola,	hai	detto	che	era	perché	volevi	di
più».	 Piegò	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e	 la	 valutò.	 «Lotti	 sempre	 per	 ciò	 che
desideri?».

Amisha	 lo	 fissò,	 stupita	 che	 lui	 avesse	 ricordato	 le	 parole	 di	 una
conversazione	che	lei	aveva	dimenticato.	«Credo	che	sia	stupido	non	lottare,
anche	 se	 non	 sempre	 è	 la	 scelta	 più	 saggia.	 Soprattutto	 se	 le	 conseguenze
potrebbero	 ripercuotersi	 su	 coloro	 che	 ami.	 Neema	 ha	 lottato	 nel	 modo
migliore	che	conosceva,	e	 il	prezzo	si	è	 rivelato	più	caro	di	quanto	avrebbe
mai	potuto	immaginare».

«Non	è	così	dappertutto»,	disse	lui	dolcemente.	«Puoi	scegliere».
«No».	Amisha	 sapeva	 che	 nelle	 città	 le	 donne	 e	 gli	 intoccabili	 avevano

maggiori	diritti.	Ma	nel	suo	piccolo	villaggio,	quel	mondo	sembrava	lontano
anni	luce.	«Dove?	In	Inghilterra?»

«L’Inghilterra	 ha	 ancora	 molta	 strada	 da	 fare,	 ma	 una	 donna	 viene
considerata	al	pari	di	un	uomo,	nella	vita	di	tutti	i	giorni».	Unì	le	mani	e	se	le
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stirò	sopra	 la	 testa.	«Non	che	non	ci	siano	uomini	che	preferirebbero	questo
stile	di	vita.	Per	 loro,	avere	una	donna	al	proprio	servizio	sarebbe	un	sogno
divenuto	realtà»,	scherzò	lui.

«È	anche	il	tuo	sogno?»,	lo	provocò	Amisha.
«Non	 ci	 ho	mai	 pensato.	 Il	matrimonio	 sembra	 appartenere	 a	 un	 futuro

lontano,	ma	quando	verrà	il	momento	credo	che	vorrò	qualcuno	pari	a	me	al
mio	fianco».	Lo	sguardo	di	Stephen	su	di	lei	era	saldo.	«Qualcuno	che	sia	per
me,	al	tempo	stesso,	amica	e	confidente».

«è	meraviglioso»,	ammise	Amisha.	Pur	temendo	di	spingersi	troppo	in	là,
chiese	 comunque:	 «Sarebbe	 una	 donna	 inglese?».	 Non	 appena	 le	 parole	 le
furono	uscite	dalla	bocca,	avrebbe	voluto	rimangiarsele,	ma	era	troppo	tardi.

La	 domanda	 rimase	 sospesa	 fra	 loro.	 «Credo	 di	 sì»,	 balbettò	 Stephen,
evidentemente	imbarazzato.	«Un	inglese	che	sposa	un’indiana?»

«No,	 non	 funzionerebbe,	 vero?».	 Era	 una	 cosa	 inaudita.	 I	 membri
dell’Impero	erano	lì	per	civilizzare	gli	indiani,	non	per	socializzare	con	loro.
«I	tuoi	genitori	non	approverebbero».

«No».	 Stephen	 pareva	 combattuto.	 Si	 passò	 una	 mano	 fra	 i	 capelli,
evitando	il	suo	sguardo.	«Tu	cosa	vorresti?	Se	potessi	scegliere?»

«Io…	io	non	 lo	so».	Amisha	gli	voltò	 le	spalle,	 incapace	di	 immaginare
una	 storia	 d’amore,	 o	 un	 uomo	 che	 potesse	 considerarla	 al	 di	 là	 della	 sua
capacità	di	procreare	e	mandare	avanti	una	casa.

«Non	lo	sai?».
Stavano	 percorrendo	 una	 strada	 accidentata,	 con	 un	 confine	 invisibile	 a

separarli.	Entrambi	erano	definiti	dalla	loro	cultura.	Amisha	non	aveva	scelta
se	non	piegarsi	alle	convenzioni	della	società	in	cui	viveva.	Le	poche	regole
che	 aveva	 sfidato,	 le	 aveva	 sfidate	 nella	 speranza	 di	 non	 doverne	 pagare	 il
prezzo.

«Vorrei	qualcuno	che	credesse	in	me»,	rispose	infine	Amisha.
«Tutto	qui?»,	chiese	lui,	stupito.
«Sarebbe	più	di	quanto	abbia	mai	potuto	sperare.	È	ciò	che	vorrei	per	mia

figlia,	se	mai	ne	avessi	una».
«Una	figlia,	mmm?».	Stephen	sorrise.
«Ma	per	come	stanno	ora	le	cose»,	proseguì	Amisha,	esitante,	«non	so	se

questo	sarebbe	il	posto	giusto	per	lei».
Stephen	sembrava	sconvolto.	«Non	la	vorresti	in	India?»
«Se	 l’India	 diventasse	 un	 posto	 in	 cui	 lei	 potrebbe	 scegliere	 la	 propria

strada,	 allora	 sì.	 La	 vorrei	 qui.	 Sarebbe	 casa	 sua.	 Noi…».	 Si	 interruppe,
pensando	 a	 Deepak.	 «Noi	 saremmo	 la	 sua	 famiglia».	 Amisha	 considerò
com’era	 ora	 il	 suo	 mondo.	 Le	 scelte	 che	 non	 esistevano.	 «Ma	 vorrei	 che
avesse	più	di	ciò	che	ho	io».

«Di	più?»,	domandò	Stephen,	incoraggiandola	a	continuare.
«Un	posto	in	cui	 lei	possa	essere	qualsiasi	cosa	desideri»,	disse	Amisha.
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«Dove	 i	 suoi	 sogni	 potrebbero	 trasportarla	 ovunque,	 e	 le	 uniche	 limitazioni
che	 dovrebbe	 rispettare	 sarebbero	 quelle	 che	 si	 imporrebbe	 lei	 stessa».	 Ci
pensò	su.	«Conosci	un	posto	simile?»

«In	 Inghilterra…».	 Stephen	 si	 bloccò,	 mentre	 entrambi	 ricordavano	 ciò
che	aveva	detto	prima.

«Sarebbe	considerata	una	negra»,	 replicò	Amisha,	usando	 il	 termine	che
utilizzavano	molti	inglesi.	Lui	sussultò	ma	non	la	corresse.

«Forse	in	America?».	Stephen	scrollò	le	spalle	quando	Amisha	lo	guardò
con	espressione	interrogativa.	«Io	non	ci	sono	mai	stato,	ma	mio	fratello…».
Si	bloccò.	«Mi	ha	fatto	promettere	di	visitarla,	un	giorno».

«Quando	lo	farai,	dovrai	riferirmi	com’è»,	disse	Amisha.	Nessuno	di	loro
commentò	che,	se	lui	avesse	lasciato	l’India,	difficilmente	ci	sarebbe	tornato.
«Se	è	un	posto	in	cui	mia	figlia	sarebbe	felice».

«Lo	prometto».
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Trentadue
Ravi	raccoglie	fiori	e	frutti	da	portare	al	tempio	e	li	sistema	con	cura	sul

vassoio.	 Ieri	mi	 ha	 chiesto	 se	 volevo	 andare	 al	 tempio	 che	 frequentava	mia
nonna.	 Era	 una	 pratica	 comune	 prima	 della	 festa	 di	 Holi.	 Ero	 curiosa	 di
vedere	dove	pregava,	perciò	ho	accettato	immediatamente.

«Credi	in	Dio?».	Benché	non	sia	religiosa,	quel	poco	di	fede	che	avevo	è
stata	messa	a	dura	prova	dai	vari	aborti.	È	stato	difficile	per	me	accettare	che
un	 dio	 buono	 potesse	 essere	 così	 crudele.	 Dopo	 aver	 ascoltato	 le	 storie	 di
Ravi,	tutto	questo	è	diventato	ancora	più	difficile.

«Sono	 venuto	 al	 mondo	 da	 non	 credente.	 Del	 resto,	 come	 potrei
credere?»,	 sussurra.	 «La	mia	 gente	 viene	 giudicata	 e	 condannata	 per	 azioni
che	non	infrangono	alcuna	legge».	Abbassa	la	testa	e	lo	vedo	lottare	contro	il
dolore.	 «Si	 potrebbe	 dimenticare	 il	 passato	 se	 non	 fosse	 per	 i	 ricordi	 che
sopravvivono	 nel	 presente».	 Perso	 nei	 suoi	 pensieri,	 si	 interrompe	 e	 poi
continua:	 «Ma	 la	 compassione	 degli	 uomini	 mi	 ha	 spinto	 a	 credere	 che	 ci
debba	essere	qualcosa	o	qualcuno	più	potente	di	noi	che	ha	donato	alla	Terra
la	perfezione».

«Ti	riferisci	a	mia	nonna?»
«Mi	riferisco	al	suo	cuore»,	mi	corregge.	«In	qualità	di	essere	umano,	era

imperfetta,	come	lo	siamo	tutti.	Ma	il	suo	cuore	ha	sempre	lottato	per	fare	del
bene	 agli	 altri,	 anche	 quando	 era	 lei	 a	 pagare	 in	 prima	 persona	 per	 le	 sue
azioni.	Qui	sta	la	sua	perfezione».

«È	 stata	 fortunata	 ad	 avere	 un	 amico	 che	 la	 stimasse	 così	 tanto»,	 dico,
commossa	dalle	sue	parole.

«Grazie	 a	 lei,	 vivo	 una	 vita	 che	 non	 avrei	 mai	 immaginato.	 Quello
fortunato	sono	io»,	afferma	e	poi	tace.

Comincio	a	fargli	altre	domande,	ma	il	suo	sguardo	spazia	alle	mie	spalle.
I	suoi	occhi	si	velano,	come	le	volte	in	cui	aveva	detto	di	vedere	Amisha,	e	la
sua	 espressione	 lascia	 trasparire	 sensi	 di	 colpa	 e	 mortificazione.	 Scuote	 la
testa	 e	 si	 riprende	 da	 quel	 momento	 di	 smarrimento.	 Nell’arco	 di	 pochi
secondi,	 scaccia	 vie	 le	 emozioni	 e	 il	 suo	 volto	 torna	 a	 essere	 impassibile.
Riprende	a	camminare	seguito	da	Rokie.

«Quando	ero	una	studentessa,	ho	assistito	all’esumazione	del	cadavere	di
una	persona	morta	molte	generazioni	prima»,	dico,	interrompendo	il	silenzio.
«Nel	 cimitero,	 i	 bianchi	 e	 i	 neri	 erano	 stati	 sepolti	 in	 aree	 diverse».	 Ravi
ascolta	 con	 attenzione	 mentre	 camminiamo.	 «Tutte	 le	 lapidi	 esprimevano
l’affetto	 di	 cui	 godeva	 il	 defunto	 e	 rivelavano	 il	 ruolo	 che	 aveva	 in	 vita,	 di
genitore,	 figlio,	 nonno.	 Nessuna	 di	 esse	 faceva	 riferimento	 al	 colore	 della
pelle».

«Non	aveva	alcuna	importanza	al	cospetto	della	morte»,	replica	Ravi.
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«Esatto.	Di	quella	persona	non	restavano	altro	che	le	ossa.	Proprio	come
avviene	per	tutti	gli	altri».	Mi	chiedevo	se	le	persone	fossero	consapevoli	del
fatto	che,	alla	fine,	siamo	tutti	uguali:	un	corpo	la	cui	identità	è	definita	solo
dalle	azioni	commesse	e	dai	ricordi	degli	altri.	«Ciò	che	ci	separa	in	vita	non
ha	alcuna	rilevanza	davanti	alla	morte».

«Tua	 nonna	 ha	 scritto	 una	 poesia	 sull’unica	 cosa	 che	 ci	 rimane	 dopo	 la
morte,	ossia	coloro	la	cui	esistenza	è	stata	toccata	da	noi.	Tutto	il	resto	è	solo
una	 facciata».	 Si	 ferma	 improvvisamente	 per	 guardarmi.	 «Penso	 che	 tua
nonna	sarebbe	stata	molto	orgogliosa	di	te».	Nelle	sue	parole,	che	non	capisco
fino	in	fondo,	avverto	una	gioia	mista	a	rimpianto.

«Grazie»,	dico,	colma	di	felicità.	Prendo	il	vassoio	dalle	mani	di	Ravi	per
permettergli	 di	 camminare	 con	 il	 bastone.	 «Mia	madre	 non	 si	 ricorda	 di	 te.
Com’è	possibile?».

Ravi	diventa	silenzioso.	«Quando	tua	madre	era	piccola,	io	non	ero	più	al
servizio	 in	 quella	 casa»,	 afferma,	 incespicando	 nel	 tentativo	 di	 fornire	 una
spiegazione.	«Poco	dopo	 la	morte	di	Amisha,	 altri	 domestici	hanno	preso	 il
mio	posto	in	casa».	La	sua	espressione	si	irrigidisce	per	un	attimo	e	il	passo	si
fa	più	rapido.	Evitando	di	incrociare	il	mio	sguardo,	Ravi	cambia	argomento.
«Com’è	stata	la	tua	infanzia?».

Mi	trattengo	dall’insistere.	«Mio	padre	era	molto	preso	dal	lavoro».	Il	che
significava	 che	 spesso	 mia	 madre	 e	 io	 rimanevamo	 da	 sole.	 Da	 piccola,
pensavo	che	mia	madre	 tenesse	una	certa	distanza	nei	miei	confronti	perché
non	le	importava	molto	di	me,	ma	ora,	alla	luce	della	storia	che	ho	appreso,
sto	 mettendo	 in	 dubbio	 le	 mie	 ipotesi.	 «Ho	 avuto	 un’infanzia	 piacevole».
Rispetto	 ai	 bambini	 che	 vedo	 adesso	 per	 strada,	 sono	 stata	 benedetta.	 «Ho
sempre	avuto	qualcuno	che	si	prendesse	cura	di	me».

«Hai	detto	che	Lena	è	felice,	giusto?»,	chiede	Ravi.
Nonostante	il	desiderio	di	conoscere	il	motivo	di	quella	domanda,	faccio

del	mio	meglio	per	essere	sincera.	«Non	è	infelice».	Il	suo	volto	si	irrigidisce
mentre	ascolta	con	attenzione.	«Mio	padre	la	ama	tanto».	Mi	fermo	un	attimo.
«Noi	due,	invece,	non	abbiamo	un	bel	rapporto».

«Perché?»,	domanda	Ravi	sommessamente.
«Non	lo	so»,	lo	ammetto.	«Non	è	mai	stata	cattiva	con	me,	solo	distante».
«Mi	dispiace».	Emette	un	sospiro.
«Non	 importa».	 Sorrido	 per	 alleggerire	 l’atmosfera.	 «Questo	 viaggio	mi

ha	insegnato	quanto	io	sia	fortunata	ad	avere	questa	vita.	Non	me	ne	ero	mai
resa	conto	prima	d’ora».

Ravi	 annuisce	 e	 sembra	 comprendere	 le	 mie	 parole.	 «Sei	 brava	 come
reporter?»,	domanda,	strappandomi	una	risata.

«A	volte»,	rispondo	con	tutta	l’onestà	di	cui	sono	capace.	«Cerco	sempre
di	 fare	 del	mio	meglio».	 Il	mio	 lavoro	mi	 ha	 dato	 tante	 soddisfazioni	 e	 ha
riempito	di	significato	la	mia	vita.	Solo	dopo	gli	aborti	mi	sono	interrogata	su
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quale	fosse	 il	mio	posto	nel	mondo.	«Ma	avevo	bisogno	di	un	po’	di	 tempo
per	me.	Venire	qui	mi	ha	aiutato».

«La	perdita	di	cui	avevi	parlato»,	intuisce	Ravi.
«Ho	avuto	tre	aborti».	Mi	asciugo	velocemente	le	 lacrime	che	iniziano	a

cadere.	Sebbene	l’oscurità	dei	giorni	successivi	agli	aborti	non	sia	svanita	del
tutto,	 la	 morsa	 comincia	 ad	 allentarsi.	 «Volevo	 donare	 la	 vita.	 Volevo
diventare	 madre».	 In	 quel	 periodo,	 tutto	 ciò	 che	 desideravo	 era	 un	 figlio.
Tutto	 questo	 aveva	 travolto	 completamente	 ogni	 altro	 aspetto	 della	 nostra
vita.	«Non	volevo	finire	con	il	cuore	spezzato».

«E	tuo	marito?»
«Patrick?	 Oh,	 ha	 trovato	 un	 modo	 per	 guarire».	 Dopo	 il	 primo	 aborto,

Patrick	 ha	 ripreso	 subito	 a	 lavorare,	 mentre	 io	 non	 riuscivo	 a	 tornare	 in
ufficio.	All’inizio,	invidiavo	la	sua	capacità	di	superare	la	perdita,	ma	poi	ho
iniziato	a	sentirmi	infastidita	dal	fatto	che	si	concentrasse	sulla	carriera	e	sulla
vita	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Non	mi	 sono	 mai	 chiesta	 come	 si	 sentisse	 all’idea	 di
perdermi	 a	 causa	 del	mio	 dolore.	 «Non	 ho	mai	 trovato	 la	 forza	 necessaria.
Con	 la	perdita	dei	miei	 figli,	 ho	perso	me	 stessa.	E,	per	quanto	ci	provassi,
non	riuscivo	a	trovare	la	strada	per	tornare	alla	vita	di	prima».

Ora,	ogni	volta	 che	vedo	un	bambino	mi	 ricordo	quanto	Patrick	volesse
una	 famiglia.	 Il	 suo	 desiderio	 è	 tanto	 forte	 quanto	 il	mio,	ma	 io	 non	 ero	 in
grado	 di	 vedere	 il	 suo	 dolore	 oltre	 il	 mio.	 Con	 il	 senno	 di	 poi,	 cerco	 di
immaginare	 un’altra	 strada	 o	 dei	 passi	 diversi	 che	 avrebbero	 scongiurato
questa	 sorte.	 Sono	 sempre	 stata	 fermamente	 sicura	 del	 nostro	matrimonio	 e
della	nostra	vita.	Ora,	quando	penso	a	una	vita	senza	di	lui,	mi	sento	vuota.

«Ci	 siamo	 separati»,	 gli	 dico	 sottovoce.	 «Quando	 tornerò,	 credo	proprio
che	inizieremo	le	procedure	per	il	divorzio».

«Eccoci	arrivati»,	sussurra	Ravi,	con	un	tono	di	voce	a	malapena	udibile.
Rallenta	e	punta	il	dito	davanti	a	noi.

La	struttura	è	mozzafiato.	Dieci	pilastri	tondi	di	marmo	antico	si	uniscono
per	 formare	 un	 tetto	 a	 piramide	 abbellito	 da	 elaborati	 disegni	 artistici
intagliati.	 I	 pilastri	 sono	 equidistanti	 e	 non	 vi	 sono	 pareti	 che	 impediscono
all’aroma	 intenso	 dell’incenso	 al	 gelsomino	 di	 diffondersi	 nell’aria.	 Piccoli
padiglioni	che	si	sviluppano	su	vari	livelli	conducono	a	un	santuario	a	cupola
da	cui	pendono	centinaia	di	piccole	campane.	Il	tempio	si	staglia	in	posizione
sopraelevata	 rispetto	 al	 terreno	 ed	 è	 preceduto	 da	 quaranta	 gradini	 che
terminano	in	corrispondenza	di	una	porta	senza	telaio.

«È…».	Non	 trovo	 le	 parole	 e	mi	 limito	 a	 fissare	 la	 struttura.	 Il	 tempio
sembra	 antico.	Mi	pare	di	 udire	 le	preghiere	 sussurrate	nel	 corso	degli	 anni
nelle	 correnti	 d’aria	 che	 soffiano	 intorno	 a	 noi.	 Fantasmi	 di	mariti	 e	mogli,
giovani	amori	e	vecchie	perdite	aleggiano	nell’aria.	«Quando	è	stato	costruito
il	tempio?»

«Molte	 centinaia	 di	 anni	 fa».	Ravi	 lo	 guarda	 come	 se	 lo	 vedesse	 per	 la
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prima	volta.
«Quanto	 spesso	 vieni	 qui?».	Mi	 chiedo	 perché	 non	mi	 ci	 abbia	 portato

prima.
«Tempo	fa	non	mi	era	permesso	venire	al	tempio»,	risponde	con	sincerità.

«La	prima	volta	che	sono	venuto	qui	risale	a	prima	che	tua	nonna	morisse.	Poi
sono	 rimasto	 a	 una	 certa	 distanza,	 deridendo	 la	 sua	 falsa	 grandezza.	 A	 un
certo	punto,	sono	venuto	a	gridare	tutta	la	mia	rabbia	e	il	mio	dolore.	Quando
ci	fu	permesso	di	frequentare	il	tempio,	non	volevo	avere	nulla	a	che	fare	con
il	luogo	sacro	che	non	era	riuscito	a	salvare	la	mia	amica».

«Hai	chiesto	a	Dio	di	salvarla?»
«L’ho	 implorato»,	 mi	 corregge.	 «Ma	 le	 mie	 preghiere	 non	 sono	 state

esaudite.	Perciò	ho	cominciato	a	pensare	che	a	Dio	non	importasse	nulla	dei
nostri	desideri	o	del	nostro	dolore».

«Perché	hanno	ammesso	gli	intoccabili	al	tempio?»,	domando.
«Il	Paese	si	vergognava	del	modo	in	cui	il	mondo	intero	aveva	reagito	al

nostro	 sistema	 di	 caste	 ed	 è	 stato	 costretto	 ad	 approvare	 delle	 leggi	 che	 ci
rendevano	uguali	agli	altri,	non	più	inferiori».	Ravi	lancia	un’occhiata	prima
al	tempio	e	poi	di	nuovo	a	me.	«Ma	alle	leggi	serve	molto	tempo	per	cambiare
i	 cuori	 delle	 persone».	 Una	 famiglia	 scende	 i	 gradini,	 tutte	 le	 persone
indossano	le	scarpe.	«Vieni,	porgiamo	un	saluto».

Seguo	l’esempio	di	Ravi	e	mi	tolgo	le	scarpe	ai	piedi	della	scalinata.	Noto
dozzine	 di	 paia	 di	 scarpe	 sparse	 disordinatamente.	 «Perché?»,	 domando	 a
Ravi	indicandole.

«Si	 dice	 che	 l’energia	 della	 meditazione	 fluisca	 dai	 piedi	 verso	 l’alto»,
spiega.	«Perciò,	riesci	a	percepire	Dio	dentro	di	 te	solo	se	sei	a	piedi	nudi».
Mentre	iniziamo	a	salire	i	gradini	di	marmo,	aggiunge:	«E	solo	dai	piedi	nudi
capisci	chi	ha	fatto	il	bagno	e	chi	no».

Gruppi	 di	 persone	 salgono	 e	 scendono	 lungo	 la	 scalinata.	 Le	 donne
stringono	 forte	 a	 sé	 i	 figli	 più	piccoli,	mentre	 i	 ragazzini	 e	 le	 ragazzine	più
grandi	 corrono	 liberamente.	 Ravi	 mi	 mostra	 una	 fila	 di	 statue	 di	 divinità
appoggiate	contro	il	muro.	Dal	soffitto	pende	una	piccola	campana	di	ottone
con	un	cordoncino	del	medesimo	colore.	«Suona	 la	campana,	 figlia	mia.	Le
mie	braccia	sono	troppo	vecchie	per	toccare	il	cielo».

Afferro	 il	 batacchio	 che	 pende	 dal	 cavo	 e	 lo	 spingo	 contro	 il	 lato	 della
campana.	L’eco	penetrante	mi	risuona	nelle	orecchie.	Ravi	prende	la	frutta	e	i
fiori	dal	piatto	d’argento	e	li	poggia	alla	base	della	statua	di	Shiva.	Il	bramino
pujari,	 un	 vecchio	 avvolto	 in	 un	 sari	 arancione,	 accetta	 l’offerta	 di	 Ravi	 al
tempio	con	un	brusco	cenno	del	capo.	Come	avviene	per	tutti	i	pujari,	l’uomo
ha	rinunciato	ai	piaceri	terreni	per	una	vocazione	superiore.

Il	 suono	 della	 campana	 riecheggia	 nel	 tempio	 e	 riverbera	 in	 tutto	 il
villaggio.	 Con	 un	 ritmo	 perfetto,	 il	 sacerdote	 inizia	 i	 recitare	 versi	 di	 una
canzone.	Ravi	si	siede	nel	punto	in	cui	si	è	fermato	e	mi	fa	segno	di	imitarlo.
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Mi	avvolgo	 il	vestito	 intorno	alle	gambe	e	mi	 siedo.	Le	donne	e	gli	uomini
iniziano	 a	 cantare	 insieme	 al	 sacerdote,	 celebrando	 l’amore	 e	 pregando
affinché	 il	 futuro	 sia	 benevolo	 per	 loro	 e	 per	 i	 loro	 cari.	 Cullata	 dai	 canti,
chiudo	gli	occhi	e	mi	perdo	nella	musica.

«Prasad».	Ravi	mi	porge	un	piatto	pieno	di	cibo	con	cui	 i	 fedeli	 stanno
banchettando.	«Devi	mangiare».

Mi	 torna	 in	 mente	 la	 parte	 della	 storia	 in	 cui	 Amisha	 offre	 il	 cibo	 a
Stephen	dopo	Holi.	Il	prasad	si	scioglie	sulla	mia	lingua.	Svuoto	rapidamente
il	mio	piatto.

«Fanno	sempre	così	per	ogni	puja?».
Ravi	 indica	 alcune	 candele	 accese.	 «Prima	 accendono	 le	 candele	 e	 poi

l’incenso».	I	pujari	guidano	il	gruppo	con	canti	di	lode	e	gratitudine.
«Ci	sono	milioni	di	manifestazioni	divine».	Ravi	mi	conduce	verso	delle

statue	 ricoperte	 d’oro	 sparse	 in	 tutto	 il	 tempio.	 «Ciascuno	 sceglie	 quale
divinità	 pregare	 secondo	 le	 proprie	 pratiche	 religiose.	 Si	 dice	 che	 ogni	 dio
abbia	uno	scopo,	un	potere»,	spiega,	cercando	la	parola	giusta.

«Come	la	mitologia	greca»,	commento.
«Questo	 non	 lo	 so»,	 ammette	 Ravi	 senza	 girarci	 attorno.	 «Non	 sono

andato	a	scuola».
In	 un	 angolo	 lontano	 da	 noi	 si	 trova	 una	 figura	 femminile	 scolpita	 in

bronzo.	Sta	in	equilibrio	su	un	piede	come	se	stesse	ballando,	e	le	numerose
braccia	sono	protese	verso	l’esterno.	«Chi	è?».	I	suoi	occhi	di	cristallo	bianco
sono	ipnotici.

«Hai	 scelto	 bene»,	 dice	 Ravi.	 «Lei	 è	 Durga».	 Mi	 guarda.	 «Gli	 indù
credono	 che	 lei	 sia	 la	 fonte	 universale	 di	 tutto	 il	 potere,	 l’energia	 e	 la
creatività».	Si	sofferma	vicino	a	me	e	ammira	l’icona.

«È	 impressionante».	Rubo	 un	 fiore	 da	 una	 composizione	 e	 lo	 poggio	 ai
suoi	piedi.

«Sì»,	esclama	Ravi,	guardandomi.	«Era	anche	la	preferita	di	 tua	nonna».
Rimango	in	silenzio	e	Ravi	continua:	«Tua	nonna	era	una	donna	molto	forte.
Credo	 che	 tu,	 essendo	 sua	 nipote,	 troverai	 la	 stessa	 forza	 dentro	 di	 te».	Mi
sorride.	«Ora,	celebriamo	Holi	come	era	solita	fare	Amisha».

Dopo	la	puja,	ci	uniamo	alla	folla	di	persone	che	si	dirige	verso	la	piazza
del	paese.	La	sera	prima,	Ravi	mi	aveva	parlato	della	festa	di	Holi.	Pensava
che	mi	 sarebbero	 piaciuti	 i	 colori	 e	 la	 gioia	 di	 questa	 celebrazione	 annuale
tanto	 attesa	 da	grandi	 e	 piccini.	Chiunque	passi	 nei	 paraggi	 è	 un	potenziale
bersaglio.	 Lungo	 le	 strade	 si	 sentono	 le	 risate	 per	 ore	 e	 ore	 fin	 dopo	 il
tramonto.	Infine,	come	facevano	ormai	da	anni,	tutti	gli	abitanti	del	villaggio,
a	prescindere	dalla	casta,	si	riuniscono	e	condividono	un	pasto.

Ravi	 e	 io	 abbiamo	 preparato	 due	 cestini	 con	 palloncini	 pieni	 di	 vernice
colorata	da	lanciare	sui	passanti.	Mentre	ci	avviciniamo,	la	folla	si	dispone	in
cerchi	e	si	appresta	a	ballare	a	turno.	Le	donne	indossano	gonne	e	camicette
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bianche	 mentre	 gli	 uomini	 portano	 pantaloni	 bianchi	 e	 lunghe	 camicie	 di
cotone.	Molti	 hanno	 già	macchie	 di	 colore.	Ciascuno	 di	 loro	 tiene	 in	mano
due	bastoncini	 e	 colpisce	quelli	 degli	 altri	 in	 sincrono	prima	di	 passare	 alla
persona	successiva	della	fila.	Man	mano	che	il	ritmo	della	musica	aumenta,	i
danzatori	si	muovono	ancora	più	velocemente	fino	a	quando	non	sono	madidi
di	sudore.

«Dandiya	 Raas»,	 mi	 spiega	 Ravi.	 «La	 danza	 che	 tua	 nonna	 aveva
insegnato	al	luogotenente».

Le	persone	ridono	mentre	non	riescono	più	a	tenere	il	tempo	con	i	passi	ed
escono	 dal	 cerchio.	 Nel	 frattempo,	 arrivano	 altri	 abitanti	 del	 villaggio	 e
iniziano	a	lanciare	palloncini	pieni	di	vernice.	Presto	la	danza	si	interrompe	e
si	 scatena	 una	 guerra	 senza	 quartiere,	 dove	 tutti	 si	 lanciano	 i	 colori	 l’un
l’altro.

«Balleranno	ancora?»,	chiedo,	colma	di	speranza.
«Sì,	stasera,	dopo	aver	cenato.	Vuoi	unirti	a	loro?»,	domanda.
«Sì».	Penso	a	mia	nonna	e	ai	suoi	tentativi	di	insegnare	i	passi	di	danza	a

Stephen.	Immagino	lui	che	li	impara	in	fondo	al	giardino	tenendo	in	mano	dei
bastoncini.	Se	lei	fosse	ancora	viva,	avrebbe	insegnato	a	danzare	anche	a	me?
Mia	 madre	 avrebbe	 abbracciato	 la	 sua	 cultura	 anziché	 rifiutarla?	 «Mi
piacerebbe».

Ravi	 annuisce,	 felice	 per	 la	 mia	 risposta.	 Inizio	 a	 dire	 qualcos’altro,
quando,	 all’improvviso,	 vedo	 Amit	 in	 lontananza.	 Cammina	 verso	 di	 noi,
tenendo	saldamente	la	mano	di	una	bambina.	Ha	due	trecce	lungo	i	lati	della
testa	che	le	coprono	le	orecchie.	I	suoi	capelli	sono	neri	e	la	pelle	ha	il	colore
del	 legno	 scuro.	 Tutori	 di	 metallo	 le	 cingono	 le	 gambe	 e	 salgono	 fino	 a
diventare	un	corpetto	che	le	fascia	il	corpo	minuto	per	poi	terminare	con	una
chiusura	intorno	al	collo.

«Chi	è	quella	bambina?»,	chiedo.	Ravi	rimane	in	silenzio.	«Ravi?»
«La	mia	pronipote,	Misha».
«Misha,	come	Amisha?»,	domando.
Ravi	sorride.	«Sì.	È	la	prima	femmina	nata	nella	mia	famiglia.	È	fortunata

a	 portare	 il	 nome	 di	 tua	 nonna».	 Deglutisco	 per	 soffocare	 la	 profonda
gratitudine	 che	provo	nei	 confronti	 di	Ravi	 e	 del	 suo	gesto	 in	 onore	 di	mia
nonna.	 «Ha	 otto	 anni».	 Ravi	 risponde	 al	 saluto	 di	 Amit	 non	 appena
quest’ultimo	ci	scorge.	«Per	anni	mia	nuora	non	riusciva	ad	avere	figli.	Dopo
molti	digiuni	e	lune	piene,	siamo	stati	benedetti	con	la	nascita	di	Amit.	Non
abbiamo	osato	chiedere	un	altro	figlio,	del	resto	la	perfezione	è	irripetibile».
La	sua	voce	è	rotta	dall’emozione.	«Ma	poi	è	arrivata	Misha	e	abbiamo	capito
che	ci	eravamo	sbagliati».

Quando	ci	 raggiungono,	Ravi	 li	 tira	entrambi	a	sé	con	un	abbraccio,	poi
mi	presenta	la	bambina,	la	quale	mi	scruta	attentamente.	«Lei	è	Misha,	la	mia
bellissima	pronipote».
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Mi	chino	fino	a	trovarmi	all’altezza	dei	suoi	occhi	e	le	tendo	la	mano.	Lei
guarda	Amit,	che	annuisce	in	segno	di	approvazione.	Quando	lei	fa	scivolare
la	sua	piccola	mano	dentro	la	mia,	esclamo:	«È	un	piacere	conoscerti,	Misha.
Sei	bella	proprio	come	mi	aveva	detto	il	tuo	bisnonno».

Il	suo	viso	si	 illumina	nell’udire	il	complimento.	«Grazie».	Indica	il	mio
cesto	con	 i	palloncini	pieni	di	vernice.	«Vieni	 a	giocare	con	noi?».	Nel	 suo
sono	rimasti	pochi	palloncini.

«No,	 tesoro».	Lancio	un’occhiata	al	 suo	cestino.	«Il	 tuo	bisnonno	e	 io	 li
abbiamo	 fatti	 per	 te	 e	 tuo	 fratello».	 Quando	 le	 porgo	 il	 cesto,	 lei	 lo	 fissa
confusa.	Insisto	gentilmente	e	lo	spingo	verso	di	lei.	«Per	favore,	prendilo».

Lotto	per	trattenere	le	lacrime.	Misha	è	più	piccola	degli	altri	bambini	di
otto	 anni	 che	 ho	 visto	 finora.	 Da	 quando	 sono	 qui,	 ne	 ho	 incontrato	 molti
durante	le	mie	passeggiate	al	villaggio.	Alcuni	erano	mendicanti	a	cui	ho	dato
soldi,	ma	non	ho	chiesto	mai	quali	fossero	le	loro	storie.	Dopotutto,	non	c’era
nulla	che	potessi	fare	per	cambiare	la	 loro	situazione,	perciò	era	meglio	non
sapere.	 Tuttavia,	 lei	 e	 Ravi	 hanno	 lo	 stesso	 sangue	 e	 la	 stessa	 carne.	 La
bambina	 rappresenta	 la	 generazione	 futura	 di	 Ravi,	 e	 lui	 è	 mio	 amico.	Mi
tratta	come	se	ci	conoscessimo	da	anni,	mentre	in	realtà	la	nostra	amicizia	è
nata	di	recente.

«Ricordati	di	condividere	i	palloncini	con	tuo	fratello»,	dico.
«Grazie».	 Amit	 lancia	 un’occhiata	 a	 sua	 sorella.	 «L’hai	 resa	 felice	 per

Holi».
«Hai	rinunciato	al	tuo	arsenale».	Ravi	e	io	guardiamo	Amit	e	Misha	che	si

uniscono	agli	altri	bambini	e	iniziano	a	giocare.	«Ora	come	ti	divertirai?»
«Perché	 non	 l’ho	 incontrata	 prima,	 Ravi?»,	 domando,	 ignorando	 le	 sue

prese	in	giro.	Lo	affronto,	affronto	quell’uomo	che	trascorre	ore	e	ore	del	suo
tempo	a	 raccontarmi	 la	storia	della	mia	famiglia,	pur	mantenendo	 la	propria
avvolta	nella	segretezza.	Mi	sento	in	imbarazzo	per	il	mio	egoismo,	per	non
aver	chiesto	di	più	sulla	sua	vita	e	aver	pensato	solo	alla	mia.	«Parlami	della
tua	famiglia»,	lo	supplico.	«Per	favore».

Esita.	«Mio	figlio	è	un	gran	lavoratore	e	ha	una	buona	moglie.	Mio	nipote
fa	l’assistente	da	un	sarto.	Come	suo	padre,	lavora	sodo,	è	un	brav’uomo	e	si
prende	cura	della	sua	famiglia».	Ravi	si	interrompe	più	volte	per	salutare	gli
altri	abitanti	del	villaggio.	«I	miei	pronipoti	giocano	con	il	cuore	leggero	e	la
mente	sgombra	da	pensieri».	Fa	una	pausa.	«Sono	felice	che	siano	così».

«Perché	non	mi	hai	mai	parlato	di	Misha?»
«Sei	rimasta	seduta	accanto	a	me	ogni	giorno	ad	ascoltare	la	storia	di	una

donna	che	non	hai	mai	conosciuto.	Piangendo	e	ridendo	con	tua	nonna	mentre
lei	 lottava	per	 trovare	 il	suo	posto».	Le	grida	di	un	bambino	si	 intromettono
nella	 nostra	 conversazione.	 I	 bambini	 cominciano	 a	 lanciarsi	 i	 palloncini,
colorandosi	a	vicenda	nelle	varie	sfumature	dell’arcobaleno.	«Non	volevo	che
la	storia	di	Misha	facesse	passare	in	secondo	piano	quella	della	tua	famiglia».
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«Perché	pensi	questo?».
Ravi	sorride,	ma	la	sua	espressione	tradisce	una	certa	tristezza.	«Perché	tu

sei	la	nipote	di	Amisha».
Osservo	 Misha	 che	 corre	 più	 veloce	 che	 può	 per	 tenere	 il	 passo	 del

fratello.	 I	 tutori	metallici	 la	 fanno	 inciampare.	Amit,	 rendendosi	 conto	delle
difficoltà	di	sua	sorella,	si	ferma,	si	avvicina	a	lei	e	la	aiuta	a	restare	in	piedi.

«Che	cosa	è	successo?»,	domando.
«Poliomielite»,	dice	mentre	il	suo	sguardo	segue	il	mio.	«Ci	hanno	detto

che	 è	 fortunata	 perché	 riesce	 a	 camminare.	 In	 molti	 casi,	 la	 malattia	 è
invalidante».	 Mi	 giro	 verso	 Ravi	 che	 aggiunge:	 «I	 malati	 di	 polio	 sono
destinati	 a	passare	 il	 resto	della	 loro	vita	 su	una	sedia	a	 rotelle,	per	chi	può
permetterselo».

«C’è	qualcosa	che	posso	fare?»
«Il	 tuo	 interessamento	 è	 più	 che	 sufficiente.	 Grazie»,	 risponde.

Rimaniamo	 entrambi	 in	 silenzio	 mentre	 i	 bambini	 continuano	 a	 lanciarsi
palloncini.	Poco	dopo,	gli	adulti	si	uniscono	a	loro	e	la	polvere	colorata	cade
dal	cielo.	«Mi	dispiace	che	tu	non	sia	andata	a	giocare».

Non	 rispondo.	 I	 miei	 figli,	 se	 fossero	 nati,	 avrebbero	 avuto	 una	 vita
privilegiata.	Malattie	come	 la	poliomielite	sarebbero	 rimaste	 fuori	dalle	 loro
esistenze.	Le	loro	uniche	preoccupazioni	sarebbero	state	la	scuola,	gli	amici,
il	 ballo	 di	 fine	 anno	 e	 la	 meta	 delle	 vacanze	 pasquali.	 Mi	 vergogno	 e,	 al
contempo,	mi	fermo	a	riflettere	sulla	fortuna	che	ho	avuto	e	che	mi	ha	portato
a	ignorare	o	a	disinteressarmi	del	fatto	che	altre	persone	vivessero	in	un	tale
stato	di	miseria.

«Ci	 sono	 intoccabili	 in	 America,	 Jaya?»,	 domanda	 Amit,	 dondolandosi
sull’amaca	 sotto	 il	 portico.	 Inizialmente,	 mi	 chiamava	 Shrimati,	 ma	 io	 ho
insistito	perché	usasse	il	mio	nome.

Dopo	 la	 festa	 di	Holi,	Amit	 e	Misha	 hanno	 passato	 la	 notte	 a	 casa	 con
Ravi	 e	 me.	 Misha	 ha	 insistito	 con	 i	 genitori,	 i	 quali	 alla	 fine	 hanno
acconsentito.	 Al	 mattino,	 Misha	 e	 Ravi	 scompaiono	 per	 prepararsi	 mentre
Amit	e	 io	aspettiamo.	Osserviamo	 la	 folla	di	persone	che	passa	davanti	 alla
casa.	Si	percepisce	nell’aria	una	sensazione	generale	di	felicità	dopo	la	festa
che	è	durata	fino	a	tarda	sera.

Non	rispondo	subito	per	la	paura	di	urtare	i	suoi	sentimenti.	«No,	non	ci
sono	intoccabili».

«Tutti	 vengono	 trattati	 allo	 stesso	 modo?».	 I	 lineamenti	 del	 suo	 volto
esprimono	una	certa	invidia.

«Vorrei	 che	 lo	 fossero».	 Penso	 all’America	 e	 alla	 questione	 delle
disuguaglianze.	Una	storia	costellata	di	individui	che	trattavano	gli	altri	come
esseri	 inferiori.	 «Alcune	 persone	 vengono	 trattate	 ingiustamente	 in	 modo
diverso	rispetto	ad	altre».

Sembra	sorpreso	dall’informazione	e	io	mi	chiedo	quale	sia	la	sua	visione
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dell’America.	«Come	si	fa	a	decidere	chi	è	di	classe	inferiore	in	America?».
Rabbrividisco	a	quella	domanda.	Il	suo	pensiero	presuppone	l’esistenza	di

una	classe	inferiore	e	il	fatto	che	non	tutti	abbiano	gli	stessi	diritti.	«La	legge
dice	che	tutte	le	persone	sono	uguali,	ma	a	volte	alcuni	finiscono	per	sentirsi
inferiori».

«Chi?»
«I	gruppi	diversi	dalla	maggioranza	spesso	vengono	isolati»,	rispondo.	«A

volte	la	gente	ha	paura	di	ciò	che	non	conosce.	Il	motivo	può	essere	il	colore
della	 tua	 pelle,	 la	 persona	 che	 ami	 o	 quanti	 soldi	 guadagni.	 Ci	 sono	 tanti
motivi	diversi».

«Sei	mai	stata	isolata?».
Penso	 ai	 diritti	 e	 ai	 privilegi	 che	 do	 per	 scontati.	 Una	 vita	 ricca	 di

opportunità	 che	mia	 nonna	 non	 ha	mai	 avuto.	Che	Ravi	 non	 ha.	 «No,	 sono
molto	fortunata.	Sono	sempre	stata	trattata	come	tutti	gli	altri».

«Sei	fortunata».	Amit	fa	dondolare	le	gambe	e	l’amaca	ondeggia	avanti	e
indietro.	Il	movimento	gli	fa	svolazzare	i	capelli	nella	brezza	leggera.

«Tu…».	Esito	nel	porre	la	domanda	per	paura	della	risposta.	Benché	non
voglia	 credere	 che	 il	 pronipote	 di	 Ravi	 sia	 stato	 oggetto	 di	 pregiudizi,	 mi
rendo	conto	di	essere	sciocca.	«Sei	mai	stato	trattato	in	modo	diverso?»

«Sono	 un	 intoccabile»,	 dice	Amit,	 come	 se	 quella	 affermazione	 da	 sola
fosse	 più	 che	 sufficiente.	 «La	 mia	 famiglia	 tratta	 me	 e	 Misha	 allo	 stesso
modo.	Ma	fuori…».	Si	interrompe.

«Ti	dà	fastidio?».
Mi	 osserva	 per	 una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 di	 volgere	 lo	 sguardo

altrove.	 La	 tensione	 scuote	 il	 suo	 corpo	 e	 il	 suo	 viso	 si	 irrigidisce.	 Mi
domando	 se	 anni	 di	 condizionamento	 gli	 abbiano	 insegnato	 a	 reprimere	 le
emozioni.

«Dada	Ravi	 ha	 lavorato	 per	 una	 famiglia	 prestigiosa»,	 spiega	Amit	 con
uno	 sguardo	pensieroso.	 «Grazie	 a	 loro,	 siamo	 trattati	 con	più	 rispetto.	Mia
sorella	e	io	frequentiamo	la	scuola	migliore.	Dada	Ravi	ci	ripete	sempre	che
siamo	 fortunati».	 Tiene	 la	 testa	 alta	 e	 pronuncia	 le	 parole	 con	 garbo.
Nonostante	i	suoi	dodici	anni,	ha	una	resilienza	che	invidio.	«Ma	so	che	non
tutti	 sono	 fortunati	 come	 noi,	 quindi	 sono	 grato	 per	 quello	 che	 abbiamo.	 È
sufficiente».	Mi	sorride,	ma	una	maschera	cade	sul	suo	volto,	nascondendo	i
pensieri.

«Siete	 pronti?»,	 chiede	 Ravi,	 raggiungendoci	 sulla	 veranda.	 «È	 ora	 di
annaffiare	e	potare	i	fiori	in	giardino».

Amit	 rimane	 indietro	 mentre	 Misha	 chiacchiera	 per	 tutto	 il	 tempo,
intrattenendoci	 con	 domande	 e	 storie	 sulla	 giornata	 che	 la	 attende.	Quando
arriviamo	a	scuola,	Amit	e	Ravi	si	recano	nelle	aule,	e	Misha	e	io	andiamo	nel
il	giardino.

Misha	tiene	in	mano	l’annaffiatoio	e	cammina	accanto	a	me	mentre	poto
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le	rose.	Respira	a	fatica	nel	tentativo	di	starmi	dietro.	Rallento,	faccio	piccoli
passi	 per	 adattarmi	 ai	 suoi.	 Lei	 però	 continua	 a	 respirare	 affannosamente,
perciò	le	propongo	di	fare	una	pausa.	Senza	attendere	la	sua	risposta,	mi	siedo
su	una	panchina.

Misha	 si	 mette	 vicino	 a	 me	 e	 fa	 dondolare	 le	 gambe	 avanti	 e	 indietro,
facendo	 sbattere	 i	 tutori	 contro	 la	panchina.	 Indica	un	cespuglio	di	 rose.	«Il
mio	Dada	Ravi	toglie	sempre	le	spine	prima	di	darcele».

«Fa	 bene».	 Lascio	 che	 sia	 lei	 a	 guidare	 la	 conversazione	 e	 mi	 rilasso,
godendomi	il	momento.

«Le	rose	hanno	bisogno	delle	spine,	altrimenti	sarebbero	troppo	perfette».
Scende	 dalla	 panchina	 aiutandosi	 con	 entrambe	 le	mani.	 Non	 appena	 trova
l’equilibrio,	 si	 dirige	 verso	 un	 cespuglio	 di	 rose.	 Si	 piega	 il	 più	 possibile	 e
recide	un	fiore,	 facendo	attenzione	alle	spine.	Lo	annusa	e	poi	me	 lo	porge.
«Il	 mio	 Dada	 Ravi	 dice	 che	 se	 qualcosa	 è	 troppo	 perfetto,	 Dio	 non	 può
lasciarlo	andare».

«Mi	sembra	giusto».
Le	sue	parole	mi	riportano	alla	mente	le	immagini	dei	bambini	che	non	ho

dato	alla	luce.	Come	una	madre	piena	di	orgoglio,	li	immagino	in	tutta	la	loro
perfezione.	 Indipendentemente	da	ciò	che	 sarebbero	diventati,	 li	 avrei	 amati
con	 tutto	 il	 cuore,	 come	Amisha	 ha	 fatto	 con	 i	 suoi	 figli	 e	Ravi	 con	 i	 suoi
pronipoti.

«Come	 me».	 Misha	 annusa	 un’altra	 rosa,	 arricciando	 il	 naso	 quando	 i
petali	 le	solleticano	 la	pelle.	Strappa	 i	petali	a	uno	a	uno	e	 li	 sparge	a	 terra.
«Dada	Ravi	ha	detto	che	questo	è	il	motivo	per	cui	ho	i	tutori».

Mi	 si	 blocca	 il	 respiro	 davanti	 alla	 sua	 capacità	 di	 accettare	 in	maniera
inequivocabile	la	spiegazione	di	Ravi.	Ricordo	le	mie	foto	da	piccola,	in	cui
avevo	 un	 grande	 punto	 nero	 disegnato	 in	 alto	 sulla	 tempia.	Mia	 madre	 mi
aveva	 spiegato	 una	 volta	 che	 quel	 marchio	 serviva	 a	 proteggere	 i	 bambini
dagli	occhi	di	Dio.	Se	Dio	si	fosse	accorto	di	aver	donato	la	perfezione	a	tutti	i
bambini,	 allora	 l’avrebbe	 richiamati	 a	 sé	 in	 cielo.	Quel	punto	 rappresentava
proprio	la	sua	imperfezione.

«Penso	 che	 il	 tuo	 Dada	 Ravi	 abbia	 ragione».	 Sbatto	 le	 palpebre	 per
trattenere	le	lacrime.

«Anche	io».	Piena	di	energia,	 inizia	a	camminare	avanti	e	 indietro	per	 il
giardino.	 I	 tutori	 metallici	 cozzano	 rumorosamente	 l’uno	 contro	 l’altro.
Afferro	l’annaffiatoio	e	lo	riempio.	Insieme	tagliamo	e	innaffiamo	il	resto	del
giardino.

Ieri	 sera	 ho	 imparato	 la	 Dandiya	 Raas.	 È	 la	 danza	 tradizionale	 che	 si
esegue	durante	le	feste	indù.	Tenendo	in	mano	due	bastoncini,	ci	si	dispone	in
due	grandi	cerchi	e	si	balla	a	turno.	Dopo	cinque	passi	specifici,	si	passa	alla
persona	successiva	per	poi	ripetere	gli	stessi	passi.	Si	gira	per	ore,	muovendo
il	proprio	corpo	al	ritmo	della	musica.	Questa	danza	è	molto	bella	sia	per	la
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sua	semplicità	sia	per	la	capacità	di	riunire	tante	persone	diverse.	Bambini,
uomini	e	donne	si	perdono	per	ore	in	quei	movimenti	sincronizzati.

Non	 ballavo	 da	 anni.	 L’ultima	 occasione	 era	 stata	 al	 mio	 matrimonio,
quando	 volevo	 che	 la	 musica	 continuasse	 per	 sempre.	 Prima	 di	 allora,
ballavo	nelle	discoteche	e	alle	feste	e	improvvisavo	persino	delle	performance
nel	 salotto	 di	 casa.	 Con	 il	 passare	 degli	 anni,	 però,	 i	 miei	 pensieri	 sono
diventati	 sempre	 più	 invadenti	 fino	 a	 quando	 non	 sono	 più	 riuscita	 a
percepire	le	parole	attraverso	la	musica	e	ho	perso	il	ritmo.

Durante	il	mio	viaggio	in	India,	ho	trascorso	del	tempo	con	un	uomo	che
è	diventato	un	mio	caro	amico.	Oggi	ho	incontrato	la	sua	pronipote.	Siccome
sono	 intoccabili,	 il	 loro	 destino	 è	 già	 segnato	 prima	 ancora	 della	 nascita.
Sono	considerati	indegni	e	privi	di	importanza	ai	fini	della	società.	Tuttavia,
anche	nelle	peggiori	circostanze,	il	mio	amico	cammina	a	testa	alta	e	insegna
ai	suoi	pronipoti	ad	apprezzare	quelle	cose	che	gli	altri	danno	per	scontate.

La	 storia	 ci	 insegna	 che	 abbiamo	 bisogno	 di	 etichette	 per	 definire	 chi
siamo.	Per	 centinaia	 di	 anni,	 le	 persone	 hanno	 categorizzato	 le	 altre	 come
esseri	 inferiori	 per	 sentirsi	 più	 potenti.	 Colore,	 genere,	 classe,	 religione,
handicap	fisici,	orientamento	sessuale	ed	estrazione	sociale	sono	solo	alcuni
dei	criteri	per	cui	un	gruppo	viene	distinto	da	un	altro.	Per	ogni	persona	che
si	ritiene	superiore,	un’altra	deve	essere	inferiore.	Ma	cosa	dice	di	noi	esseri
umani	 questo	 atteggiamento	 per	 cui	 spingiamo	 gli	 altri	 verso	 il	 basso	 per
soddisfare	 i	 nostri	 desideri?	 Ci	 aiuta	 a	 raggiungere	 l’obiettivo	 prefissato
oppure	genera	una	catena	di	comportamenti	difficile	da	spezzare?

E	 se	 fossimo	 tutti	 uguali	 agli	 occhi	 degli	 altri?	 E	 se	 ci	 sentissimo
orgogliosi	della	nostra	immagine	riflessa?	Probabilmente	è	un’utopia	e	finirò
per	 essere	 ridicolizzata,	ma	 qui,	 in	 un	 villaggio	 a	migliaia	 di	 chilometri	 di
distanza	 da	 tutto,	 voglio	 correre	 il	 rischio.	 Per	 un	 solo	 giorno,	 forse
riusciremmo	a	mettere	da	parte	le	nostre	differenze	e	sentirci	tutti	uniti	nella
nostra	identicità.	Per	un	solo	giorno,	capiremmo	che	al	di	là	delle	differenze
siamo	 tutti	 uguali,	 con	 le	 stesse	 speranze,	 sogni,	 paure,	 punti	 di	 forza	 e
debolezze.	Per	 un	giorno,	 potremmo	 stare	 insieme	anziché	 divisi,	 e	 trattare
gli	altri	come	vorremmo	essere	trattati	noi.

La	storia	ci	dice	che	quel	giorno	non	arriverà	mai.	Le	nostre	differenze	ci
danno	 uno	 scopo,	 sia	 esso	 buono	 o	 cattivo.	 Alcuni	 le	 vedono	 come
un’opportunità	per	cercare	di	essere	in	tutti	i	modi	ciò	che	non	sono,	mentre
altri	 ne	 approfittano	 per	 denigrare	 chi	 ci	 spaventa.	 Sulla	 scia	 della	 mia
vecchia	passione	per	la	danza,	immagino	un	mondo	in	cui	la	musica	definisce
la	nostra	vita.	Il	ritmo	crescente	o	decrescente	detta	le	nostre	mosse,	e	i	nostri
cuori	e	le	nostre	menti	tengono	il	tempo.	Ogni	persona	ha	il	proprio	posto	sul
palco	 e	 ogni	 voce	 viene	 ascoltata.	 La	 melodia	 colma	 le	 distanze	 tra	 noi	 e
celebra	 le	 nostre	 affinità.	 E	 alla	 fine	 ci	 sentiamo	 meglio	 per	 aver	 ballato
insieme.
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Con	l’età,	però,	arrivano	anche	la	saggezza	e	la	consapevolezza	che	non
possiamo	ballare	per	 tutta	 la	 vita.	Eppure,	 spero	di	 trovare	 il	modo	di	non
lasciarmi	 definire	 dalle	 mie	 etichette	 di	 figlia,	 giornalista,	 moglie	 e
divorziata.	 Piuttosto,	 ogni	 nuova	 persona	 rappresenta	 la	 possibilità	 di
crescere	e	non	mi	vergogno	di	compiere	il	primo	passo.	Con	umiltà	chiamo	a
raccolta	il	mio	potere	e,	alla	fine	del	viaggio,	spero	di	imparare	a	rimanere
piccola	quando	serve,	affinché	gli	altri	possano	sentirsi	alti.
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Trentatré
Deepak	fece	posto	sul	divano	a	Stephen,	 invitandolo	a	sedersi	accanto	a

lui.	«È	stato	gentile	da	parte	tua	accettare	il	mio	invito	a	cenare	a	casa	nostra».
Strinse	la	spalla	di	Stephen.	Amisha	era	rimasta	sconvolta	quando	suo	marito
le	aveva	comunicato	di	aver	invitato	Stephen	dopo	averlo	incontrato	a	casa	di
Vikram.	 Deepak	 aveva	 riferito	 che	 il	 luogotenente	 aveva	 educatamente
accettato,	ma	lei	si	domandava	quanto	lui	si	potesse	sentire	a	proprio	agio	in
quel	momento.

Aveva	trascorso	la	mattinata	a	pulire	insieme	ai	domestici	in	occasione	di
Raksha	Bandhan,	una	 festività	 in	onore	del	 legame	 tra	 fratello	 e	 sorella.	La
più	giovane	delle	 sorelle	di	Deepak,	 Janna,	 che	 indossava	un	 sari	 in	 tessuto
georgette	e	bracciali	dorati,	parlava	a	bassa	voce	con	i	bambini	della	scuola,
facendosi	aria	con	un	ventaglio.	Janna	non	era	mai	stata	in	grande	confidenza
con	 Amisha,	 ma	 era	 sposata	 con	 un	 uomo	 del	 villaggio	 vicino,	 e	 quindi
capitava	di	incontrarsi	in	alcune	occasioni	durante	l’anno.

«Forse	 agita	 il	 ventaglio	 per	 cercare	 di	 tenere	 lontane	 le	 mosche»,
sussurrò	 Ravi	 ad	 Amisha,	 mentre	 riscaldavano	 il	 cibo.	 Dal	 momento	 che
Deepak	aveva	insistito	perché	né	a	Ravi	né	a	Bina	fosse	consentito	di	servire
gli	ospiti,	 loro	 sarebbero	 rimasti	 sul	 retro	e	 avrebbero	aiutato	 a	preparare	 le
pietanze.	«Sono	attratti	dal	letame,	in	ogni	sua	forma».

Amisha	rise	facendogli	cenno	di	tacere.	«Non	farti	sentire	da	lei».
Lui	obbedì,	ma	sul	suo	viso	continuò	ad	aleggiare	un	sorriso.	A	Ravi	non

era	mai	 piaciuta	 Janna.	 Dopo	 che	 era	 stato	 assunto,	 aveva	 spesso	 avvertito
Amisha	 che	 sua	 cognata	 era	 una	 persona	 vendicativa	 e	manipolatrice.	 Ora,
con	una	destrezza	e	un’efficienza	che	Amisha	invidiò,	Ravi	mise	le	verdure	in
una	ciotola	e	versò	 la	zuppa	 in	un’altra.	Aggiunse	alcune	gocce	di	 limone	e
acqua	 di	 zenzero	 sui	 piatti,	 per	 aiutare	 la	 digestione.	 «La	 cena	 è	 pronta»,
comunicò	Amisha	dalla	cucina.	Deepak	fece	cenno	a	Stephen	di	precederli,	e
si	sedettero	insieme	sul	pavimento	duro.	Amisha	prese	con	cautela	tre	ciotole,
tenendole	in	equilibrio.	Quando	entrò	nella	zona	pranzo,	lanciò	un’occhiata	a
Stephen.	Deepak,	impegnato	a	discutere	delle	prospettive	per	la	produzione	di
una	 nuova	 coltivazione	 con	 suo	 cognato,	 la	 notò	 a	 malapena.	 Quando	 si
diresse	 verso	 di	 loro,	 inciampò	 nell’orlo	 del	 sari.	 Sobbalzò	 e	 per	 poco	 non
cadde	 sotto	 il	 peso	 delle	 portate.	 Stephen	 tese	 immediatamente	 una	 mano
dietro	di	sé	per	alzarsi	e	offrirle	il	proprio	aiuto.	Amisha	gli	rivolse	un	cenno
irrequieto	ma	rapido,	scuotendo	la	testa,	e	insistette	perché	rimanesse	seduto.
Se	 avesse	 osato	 aiutarla,	 il	 suo	 gesto	 sarebbe	 stato	 visto	 come	 un	 insulto	 a
Deepak.	Stephen,	capendo	il	problema,	restò	seduto,	ma	il	suo	sguardo	rimase
fisso	su	di	lei.

Amisha	riempì	per	primo	il	piatto	di	Deepak	e	poi	quello	di	Stephen	con
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le	verdure	al	curry.	Passò	una	pila	di	naan	a	suo	cognato,	che	a	sua	volta	lo
distribuì	 agli	 altri	 due	 uomini.	 Una	 volta	 servite	 le	 portate,	 consegnò	 a
ciascuno	di	loro	un	panno	umido	per	pulirsi	le	mani	alla	fine	del	pasto.	«Non
abbiamo	posate»,	disse	Amisha	a	Stephen.	«Mi	dispiace».

«Amisha,	 ti	 preoccupi	 per	 nulla.	 Il	 nostro	 amico	 mangerà	 come	 noi
indiani».	Deepak	prese	 tra	 le	dita	un	pezzo	di	 focaccia	 e	 raccolse	un	po’	di
sakh,	un	piatto	a	base	di	verdure	cotte.	Stephen	seguì	senza	difficoltà	 il	 suo
esempio	e	 iniziò	a	mangiare.	«Nel	 tuo	Paese	non	potresti	 trovare	cibo	come
questo,	dico	bene?»,	chiese	Deepak	dopo	il	primo	boccone.

«Hai	 ragione,	 Deepak.	 Al	 mio	 Paese	 sarebbe	 impossibile	 trovare
un’Amisha	con	un	talento	tanto	spiccato	per	la	cucina».	Girando	le	parole	di
Deepak	 a	 proprio	 favore,	 stava	 ringraziando	Amisha	 per	 il	 pasto	 nell’unico
modo	 in	 cui	 poteva	 farlo.	 Abbassò	 la	 testa	 per	 sorseggiare	 la	 zuppa	 ma
sollevò	gli	occhi	a	incontrare	quelli	di	lei.	Distolse	lo	sguardo	quando	Janna
entrò	nella	zona	pranzo.

«È	la	prima	volta	che	assaggiate	la	cucina	di	Amisha,	luogotenente?	Sono
sorpresa»,	 intervenne	 Janna,	 con	 parole	 intessute	 di	 cattiveria.	 Si	 appoggiò
alla	cornice	della	porta,	continuando	a	farsi	aria.	«Amisha	trascorre	un	sacco
di	tempo	a	scuola,	no?».

Amisha	fece	una	smorfia	dentro	di	sé.	Guardò	furtivamente	Deepak,	per
vedere	la	sua	reazione,	ma	lui	continuava	a	mangiare.	«Janna»,	rispose	lei	con
tono	severo,	«a	scuola	vado	per	imparare	e	insegnare,	non	per	cucinare».

«Sì,	siamo	fortunati	ad	avere	Amisha	con	noi».	Stephen	smise	di	mangiare
per	 osservare	 Janna.	 A	 disagio,	 lei	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Anche	 se	 è	 un
peccato	che	lei	sia	la	sola	a	volersi	prendere	il	disturbo	di	aiutare	i	ragazzi	a
imparare.	 Se	 volete	 venire	 ad	 assistere	 alle	 lezioni,	 sarete	 la	 benvenuta	 in
qualsiasi	momento».

«Le	 chiacchiere	 sono	 meglio,	 luogotenente»,	 intervenne	 il	 marito	 di
Janna.	 Ignaro	 della	 furia	 che	 stava	 arrossando	 le	 guance	 di	 sua	 moglie,
proseguì:	«Janna	è	troppo	impegnata	a	spettegolare	per	insegnare.	Deepak,	è
un	 bene	 che	Amisha	 sia	 occupata.	Almeno	 non	 ti	 tortura	 ogni	 santo	 giorno
con	le	dicerie	che	circolano	nel	villaggio».

Dopo	cena,	si	 radunarono	tutti	 in	salotto.	Amisha	accese	 le	diya	e	 recitò
una	preghiera	davanti	alla	statua	di	Ganesha,	mentre	il	gruppo	restava	in	piedi
in	silenzio,	con	le	mani	congiunte	in	preghiera.

«Il	 padre	 di	 Ganesha	 lo	 ha	 creato	 durante	 la	 sua	 giovinezza»,	 disse	 il
marito	di	Janna	a	Stephen.	Dal	suo	posto,	all’altro	 lato	di	Amisha,	 indicò	 le
statue	 dentro	 al	 tempio	 improvvisato.	 Amisha	 invitò	 Deepak	 e	 Janna	 ad
avvicinarsi.

«L’ho	 sentito	 dire	 da	 qualche	 parte»,	 rispose	 Stephen,	 sorridendo	 ad
Amisha.

Deepak	iniziò	a	recitare	una	preghiera	con	la	quale	augurava	a	sua	sorella

194



minore	una	vita	piena	di	felicità	e	prosperità.	La	preghiera	terminò	con	la	sua
promessa	 di	 proteggerla,	 qualora	 si	 fosse	 rivelato	 necessario.	 Dopodiché,
Janna	 recitò	 la	 sua	 preghiera,	 in	 cui	 prometteva	 di	 amare	 suo	 fratello	 per
sempre.

«Possano	 gli	 dèi	 donarti	 tutta	 la	 felicità	 che	meriti,	 Bhai»,	 disse	 Janna.
Immerse	il	pollice	in	una	ciotola	di	polvere	rosso	vermiglio	e	lo	premette	sulla
fronte	di	Deepak.

Janna	prese	il	rakhi,	un	filo	benedetto	rosso	e	oro,	offertole	da	Amisha,	e
lo	 legò	 attorno	 al	 polso	 di	 Deepak.	 Dopo	 che	 lei	 lo	 ebbe	 annodato	 stretto,
Deepak	 donò	 a	 Janna	 un	 mucchietto	 di	 rupie,	 in	 segno	 di	 ringraziamento,
completando	la	cerimonia.

«Luogotenente,	 cosa	 ne	 pensi	 delle	 nostre	 tradizioni?	 L’Impero
approverebbe?»,	 chiese	 Deepak,	 mentre	 Amisha	 serviva	 del	 tè	 speziato
appena	 fatto	 al	 gruppo.	 Deepak	 bevve	 un	 bel	 sorso	 della	 sua	 bevanda,	 in
attesa	di	conoscere	la	risposta	di	Stephen.	Fuori	dalla	finestra,	si	sentivano	i
bambini	che	giocavano	con	una	famigliola	di	polli	selvatici.

Stephen	era	rimasto	in	piedi,	appoggiato	alla	parete	sul	fondo	della	stanza,
durante	 lo	 svolgimento	della	cerimonia.	Con	un	cenno	di	 ringraziamento	ad
Amisha,	 prese	 una	 tazza	 di	 liquido	 caldo.	 «Penso	 che	 la	 vostra	 gente	 sia
fortunata	 ad	 avere	 l’opportunità	 di	 dimostrare	 apertamente	 quanto	 tenga	 ai
propri	fratelli»,	rispose,	diplomatico.	«Per	noi	è	insolito	che	i	fratelli	mostrino
un	 affetto	 tanto	 sincero	 l’uno	 per	 l’altro,	 quindi	 forse	 la	 tradizione	 sarebbe
destinata	 a	 scomparire	 in	 fretta»,	 scherzò	 Stephen,	 suscitando	 le	 risate	 del
gruppo.

«Avete	 una	 sorella,	 luogotenente?»,	 chiese	 Janna,	 unendosi	 alla
conversazione.

«No,	 non	 sono	 fortunato	 come	 Deepak»,	 replicò	 Stephen.	 Rivolse	 uno
sguardo	 furtivo	 ad	Amisha,	 che	mascherò	 una	 risata	 con	 un	 colpo	 di	 tosse.
«Non	ho	sorelle».

«È	un	peccato».	Janna	si	girò	verso	Amisha.	«Il	luogotenente	è	stato	così
gentile	 con	 te,	 permettendo	 a	 qualcuno	 proveniente	 da	 una	 fascia	 sociale
umile	come	la	nostra	di	frequentare	la	sua	prestigiosa	scuola.	È	giusto	che	tu,
in	cambio,	gli	dimostri	la	tua	gratitudine».

«Sorella?»,	intervenne	Deepak.	«Cosa	stai	dicendo?».
Amisha	vide	Deepak	reprimere	un	sospiro.	Sapeva	che	lui	non	aveva	mai

amato	 le	 sue	 spiritosaggini	 già	 da	 quando	 vivevano	 sotto	 lo	 stesso	 tetto.
Essendo	 la	 più	 piccola,	 a	 Janna	 era	 sempre	 stata	 concessa	maggiore	 libertà
rispetto	agli	altri,	e	aveva	sempre	camminato	sul	sottile	confine	che	separa	la
buona	 educazione	 dalla	 monelleria.	 La	 sera	 prima	 del	 matrimonio	 della
sorella	maggiore,	Janna	si	era	 lamentata	che	 il	suo	abito	non	era	abbastanza
raffinato.	 Poiché	 le	 sue	 rimostranze	 erano	 rimaste	 inascoltate,	 vi	 aveva
versato	sopra	dell’henné	rosso,	costringendo	i	suoi	genitori	ad	acquistarne	uno
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nuovo.
«Luogotenente»,	 insistette	 Janna,	 ignorando	Deepak,	«è	pratica	 comune,

nell’induismo,	che	quando	un	uomo	mostra	grande	generosità	nei	confronti	di
una	donna,	 ella	 inizi	 a	 chiamarlo	 fratello.	E	non	c’è	momento	migliore,	per
consolidare	il	vostro	rapporto,	del	giorno	di	Raksha	Bandhan».

«Sorella»,	intervenne	Amisha.	Nonostante	i	nervi	tesi,	riuscì	a	mantenere
la	 voce	 ferma.	 «Non	 è	 appropriato	 che	 tu	 imponga	 le	 nostre	 credenze	 al
luogotenente.	 È	 ospite	 in	 casa	 nostra,	 ed	 è	 qui	 per	 osservare,	 non	 per
partecipare».	Mantenne	lo	sguardo	fisso	su	Janna,	cercando	di	rallentare	il	suo
battito	accelerato.

«Sono	 sicura	 che	 il	 luogotenente	 ne	 sarebbe	 onorato»,	 replicò	 Janna.
«Non	è	vero,	fratello?»,	chiese,	diretta	a	Deepak.

Deepak	ignorò	sua	sorella,	e	si	rivolse	a	Stephen.	«Sei	stato	molto	gentile
a	 consentire	 a	mia	moglie	di	 frequentare	 la	 scuola».	Posò	 la	 sua	 tazza	di	 tè
speziato,	ormai	vuota,	sul	tavolo,	perché	i	domestici	potessero	portarla	via	più
tardi.	«Luogotenente,	sarebbe	un	onore	averti	come	fratello	nella	nostra	umile
casa».

Amisha	 restò	 a	 guardare	 impotente,	 mentre	 Stephen	 scrutava	 la	 stanza.
Incerta,	attese	che	parlasse,	temendo	la	sua	risposta.

«Sarebbe	un	onore»,	disse	Stephen,	«accettare	questo	dono».
Sconvolta,	Amisha	lo	fissò,	prima	di	ricordarsi	che	si	trovava	in	pubblico.

Avvertì	su	di	lei	lo	sguardo	di	Stephen,	che	valutava	la	sua	reazione.	«Non	so
se	 abbiamo	un	 altro	 rakhi»,	mormorò	 lei.	 «Al	 tempio	 ho	 comprato	 soltanto
uno	dei	fili	benedetti».

«Possiamo	usare	 un	 qualsiasi	 filo	 rosso».	 Janna	 andò	 all’armadio	 in	 cui
Chara	aveva	sempre	tenuto	il	necessario	per	cucire,	e	trovò	un	piccolo	pezzo
di	filo.	Lo	sollevò	in	alto	come	un	trofeo.	«È	sottile,	ma	dovrebbe	andare».

Amisha	prese	il	filo	con	dita	esitanti.	Camminando	adagio,	non	si	accorse
nemmeno	 che	 si	 era	 fermata	 a	 pochi	 passi	 da	 Stephen	 finché	 Deepak	 non
pronunciò	il	suo	nome.	Quando	sollevò	il	suo	sguardo	verso	di	lui,	vide	che	la
stava	osservando	in	modo	strano.	«Amisha»,	ripeté,	incoraggiandola.

«Certo».	 I	 passi	 finali	 verso	 Stephen	 la	 fecero	 sentire	 come	 se	 stesse
camminando	sui	carboni	ardenti.	Amisha	avrebbe	preferito	passare	attraverso
il	vapore	delle	rocce	nere	piuttosto	che	trovarsi	lì.	«La	tua	mano?»,	sussurrò
quando	lo	ebbe	raggiunto.

Stephen	 sostenne	 il	 suo	 sguardo,	 mentre	 si	 slacciava	 il	 polsino	 e	 si
arrotolava	 la	manica	 per	 scoprire	 il	 polso.	Con	mani	 tremanti,	Amisha	 fece
passare	 le	due	estremità	del	 filo	attorno	al	polso.	Scostò	 i	peli,	affinché	non
rimanessero	incastrati	nel	nodo.	Amisha	lo	sentì	inspirare,	mentre	le	sue	mani
iniziavano	 a	 sudare	 in	 risposta.	 Quando	 cominciò	 a	 legare	 insieme	 le	 due
sottili	estremità,	premette	un’unghia	sul	 lato	opposto	del	 filo,	nella	speranza
che	si	spezzasse.
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Stephen	 fece	 una	 smorfia	 quando	 Amisha,	 per	 sbaglio,	 graffiò	 lui.
“Scusa”,	mimò	 con	 le	 labbra,	 con	 tutte	 le	 energie	 concentrate	 sulla	 duplice
impresa.	Con	la	scusa	di	aiutarla	a	stringere	il	nodo,	Stephen	si	portò	la	mano
libera	 al	 polso.	 Sicura	 che	 lui	 stesse	 per	 fermarla,	 rimase	 sorpresa	 quando
invece	la	aiutò	a	spezzare	il	filo.

Nel	momento	in	cui	lei	strinse	il	nodo,	metà	filo	le	rimase	in	mano.	Con
finto	 disappunto,	 lo	 sollevò	 per	 mostrarlo	 a	 tutti	 i	 presenti	 nella	 stanza.
«Sorella,	 il	 filo	 è	 troppo	 fragile.	 È	 un	 peccato	 che	 tu	 non	 abbia	 trovato	 il
tempo	 per	 acquistarne	 uno	 al	 tempio	 per	 tuo	 fratello.	 Adesso	 ne	 avremmo
due».	 Amisha	 rilasciò	 il	 fiato	 che	 aveva	 trattenuto	 fino	 a	 quel	 momento,
evitando	gli	occhi	di	Deepak.

«Non	 importa»,	 disse	 Stephen,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 Amisha.
«Evidentemente	non	sono	destinato	a	essere	tuo	fratello,	dopotutto».
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Trentaquattro
Ravi	rifinì	il	rivestimento	laterale	della	casa	con	un	martello	in	vista	della

stagione	delle	piogge.	L’anno	precedente,	l’acqua	era	penetrata	nella	struttura
e	aveva	indebolito	il	legno.	Ravi	e	Amisha	avevano	passato	ore	ad	asciugare
la	 casa	 con	 teli	 e	 vecchi	 sari	 mentre	 i	 ragazzini	 giocavano	 scivolando
sull’acqua.

Quell’anno,	 Ravi	 aveva	 acquistato	 i	 chiodi	 dal	 falegname	 locale.	 Il
falegname	gliene	aveva	regalati	alcuni	usati	ma	ancora	 in	buone	condizioni.
Ravi	 si	 era	 messo	 all’opera	 subito	 dopo	 il	 suo	 ritorno,	 nella	 speranza	 di
completare	i	lavori	entro	la	fine	della	giornata.

Amisha	 uscì	 a	 mezzogiorno	 e	 insistette	 affinché	 Ravi	 si	 prendesse	 una
pausa	 e	 consumasse	 il	 pranzo.	Dopo	aver	mangiato,	 solitamente,	 gli	 indiani
dormivano	mentre	il	sole	compiva	la	sua	parabola	in	cielo.

«Ravi,	 il	 legno	e	 il	martello	non	 ti	 serviranno	a	nulla	 se	 ti	bruci	 sotto	 il
sole.	 Ora	 mangia	 e	 poi	 tornerai	 al	 lavoro».	 Amisha	 stava	 in	 veranda	 e	 si
proteggeva	gli	occhi	dalla	luce	con	le	mani.

«Shrimati»,	disse	Ravi,	continuando	a	picchiare	con	il	martello.	«Tra	poco
arrivo.	Presto	inizierà	a	piovere	e	allora	desidererete	che	io	abbia	già	finito».

«Bene».	Amisha	afferrò	un	altro	martello	e	cominciò	a	battere	a	caso	sul
legno.

«Che	cosa	state	facendo?».	Ravi	cercò	di	togliere	il	martello	dalla	mano	di
Amisha	senza	toccarla.	Lei	la	ritrasse	e	poco	dopo	cominciò	un	vero	e	proprio
tiro	alla	fune.

«Ti	aiuto.	Presto	inizierà	a	piovere»,	ripeté	Amisha.
Ravi	la	fissò	esasperato.	Mortificato	per	il	fatto	che	lei	stesse	fuori	a	fare	il

lavoro	 di	 un	 operaio,	 appoggiò	 i	 chiodi	 a	 terra	 ed	 entrò	 in	 casa.	 Con	 un
sorriso,	Amisha	posò	il	martello	accanto	agli	altri	attrezzi	e	lo	seguì.

La	 pioggia	 cominciò	 mentre	 loro	 dormivano	 e,	 all’ora	 di	 cena,	 si	 era
trasformata	in	un	acquazzone.	Ravi	non	disse	nulla,	ma	lanciò	ad	Amisha	uno
sguardo	che	avrebbe	fatto	rabbrividire	qualunque	donna	più	debole	di	lei.	Lei
gli	fece	l’occhiolino	e	si	complimentò	per	lui	per	aver	avuto	la	lungimiranza
di	iniziare	presto	i	lavori.

«La	 pioggia	 ammorbidirà	 il	 legno».	 Amisha	 osservò	 il	 cielo	 buio	 fuori
dalla	finestra.	«Non	dovrai	insistere	troppo	con	il	martello».

«Grazie».	Da	ogni	sua	parola	trapelava	sarcasmo.	«Forse	dovrei	aspettare
la	fine	della	stagione	delle	piogge,	così	tutta	la	casa	sarà	piena	d’acqua	e	non
avremo	più	bisogno	del	 legno.	Potremmo	fare	come	i	pesci	e	attraversare	 le
correnti	per	passare	da	una	stanza	all’altra».	Si	avvolse	la	plastica	intorno	alla
testa	per	proteggersi	dalla	pioggia.

«Sei	arrabbiato	per	caso?»,	chiese	Amisha.	Strizzò	gli	occhi	verso	la	porta
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per	osservare	meglio	l’acquazzone.	Era	in	preda	alla	preoccupazione	al	punto
da	mordersi	il	labbro	inferiore	fino	a	farlo	sanguinare.

«Con	voi?	Mai,	Shrimati».	Quando	ebbe	finito	di	fissare	la	plastica,	Ravi
si	diresse	verso	la	porta.	«La	pioggia	sta	cessando.	Dovrei	riuscire	a	finire	tra
un’ora	o	poco	più».

«Ravi».	 Amisha	 provò	 a	 bloccarlo,	 dispiaciuta	 che	 lui	 dovesse	 lavorare
sotto	la	pioggia	con	poca	luce.	Ma	sapeva	che	lui	avrebbe	insistito.	Lo	aveva
sentito	 promettere	 a	 Deepak	 che	 avrebbe	 terminato	 i	 lavori	 prima	 del	 suo
ritorno.	«È	buio	e	con	questo	tempo	non	c’è	visibilità».

«Shrimati,	 per	 favore,	 fatemi	 fare	 ciò	 che	 devo».	 Sospirò	 prima	 di
aggiungere:	«È	il	mio	dovere».

Amisha	 annuì	 sommessamente.	 Benché	Deepak	 avrebbe	 capito	 i	motivi
del	 ritardo	 nei	 lavori,	 Ravi	 non	 si	 sarebbe	 mai	 perdonato	 per	 non	 aver
mantenuto	la	parola.	Amisha	chiuse	la	porta	dietro	di	sé	e	lasciò	che	il	dolce
ticchettio	della	pioggia	lenisse	il	senso	di	colpa	per	aver	interrotto	Ravi	all’ora
di	pranzo.

L’intensità	dell’urlo	e	dei	gemiti	che	seguirono	fecero	precipitare	Amisha
all’esterno.	Ravi	lavorava	da	ore.	La	pioggia	si	era	placata,	ma	aveva	lasciato
dietro	di	sé	una	scia	di	pozzanghere.	I	bambini	si	erano	addormentati,	avvolti
in	coperte	di	 lana	per	contrastare	 il	 freddo	che	si	percepiva	in	casa.	Gli	altri
servi	erano	tornati	nelle	loro	abitazioni.

Poco	prima,	Amisha	aveva	acceso	due	lampade	a	olio	e	le	aveva	portate
fuori	 a	 Ravi.	 Aveva	 preparato	 del	 tè	 speziato	 per	 riscaldarlo	 e	 gli	 aveva
lasciato	 il	 thermos.	 I	 due	 non	 si	 erano	 parlati,	ma	Amisha	 sapeva	 che	Ravi
non	 si	 sarebbe	 fermato	 fino	 a	 quando	 non	 avesse	 portato	 a	 termine	 quel
compito,	ed	entrambi	erano	consapevoli	del	fatto	che	lei	non	avrebbe	dormito
finché	lui	non	avesse	finito	per	la	notte.

Amisha	 si	 precipitò	 giù	 per	 le	 scale	 e	 vide	Ravi	 che	 si	 teneva	 stretto	 la
gamba.	 Il	 sangue	 fluiva	da	uno	squarcio	sulla	coscia	e	gocciolava	dalle	dita
fino	a	terra,	dove	aveva	formato	una	pozza.	«Ravi»,	gridò	Amisha,	«che	cosa
è	successo?»

«Il	coltello».	La	 lama	era	 sul	pavimento	accanto	a	 lui,	 intrisa	di	 sangue.
«Stavo	cercando	di	 tagliare	un	pezzo	di	 legno.	Mi	è	scivolato».	Parlava	con
un	ritmo	irregolare	e	il	suo	respiro	era	affannoso.

Amisha	 tagliò	velocemente	un	pezzo	di	 stoffa	dalla	parte	 inferiore	della
sua	 camicia.	Adagiò	 la	 gamba	 di	Ravi	 sulle	 sue	 ginocchia	 e	 la	 avvolse	 nel
lembo	di	cotone	nel	tentativo	di	fermare	l’emorragia.

«Non	 toccatemi,	 Shrimati».	 Ravi	 cercò	 di	 spostare	 la	 gamba.	 «Il	 mio
sangue,	se	voi	mi	toccate…».

«Sta’	zitto,	Ravi».	Strinse	il	nodo	mentre	cercava	di	bloccare	la	fuoriuscita
di	sangue,	ma,	nell’arco	di	pochi	secondi,	il	sari	divenne	fradicio.	«Chiamo	un
dottore».
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«Nessun	medico	verrà	a	quest’ora»,	mormorò	Ravi,	sbattendo	le	palpebre.
Stava	perdendo	troppo	sangue	troppo	in	fretta.

Non	disse	quello	che	sapevano	entrambi,	ossia	che	nessun	dottore	avrebbe
curato	 un	 intoccabile.	 Il	 senso	 di	 colpa,	 a	 volte,	 spingeva	 i	 dottori	 a
prescrivere	delle	medicine,	ma	nulla	più.

«Voglio	 provare».	 Amisha	 si	 rifiutò	 di	 lasciarlo	 morire	 dissanguato.	 Si
precipitò	 in	 camera	 da	 letto	 e	 prese	 tutti	 i	 soldi	 che	 Deepak	 teneva	 nella
scrivania.

«Non	disturbatevi,	Shrimati»,	sussurrò	Ravi	quando	vide	Amisha	tornare
con	il	denaro	in	mano.	«Il	dottore	mi	guarderà	morire	piuttosto	che	toccare	il
mio	sangue».

Amisha	 non	 poteva	 dar	 torto	 a	 Ravi:	 non	 c’era	 somma	 di	 denaro	 che
avrebbe	convinto	il	medico	del	villaggio	a	mettere	da	parte	i	suoi	pregiudizi
per	 aiutare	 un	 intoccabile.	 Ravi	 faceva	 fatica	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti.	 Ben
presto,	 la	sua	mente	 lo	salvò	dal	dolore	 facendolo	sprofondare	nell’oscurità.
Amisha	si	strappò	un	altro	pezzo	di	camicia	e	 lo	avvolse	sopra	 la	ferita,	più
stretto	del	primo.

«Non	 ti	 è	 permesso	 lasciarmi,	 Ravi»,	 gli	 ordinò.	 Le	 banconote	 caddero
nella	pozza	di	sangue	e	si	macchiarono.	Amisha	riusciva	a	stento	a	trattenere
le	lacrime.	«Mi	senti?»,	implorò,	ma	lui	rimase	in	silenzio.

Senza	altre	alternative	e	ormai	in	preda	alla	disperazione,	Amisha	si	alzò	e
cominciò	 a	 correre.	 Si	 diresse	 verso	 l’unica	 persona	 che	 le	 era	 venuta	 in
mente.	Non	sapeva	che	cosa	lui	avrebbe	potuto	fare,	e	nemmeno	se	ci	avrebbe
provato,	ma	non	 aveva	 scelta.	Lei	 lo	 avrebbe	 supplicato	 e,	 se	 necessario,	 si
sarebbe	inginocchiata	ai	suoi	piedi.

Quando	Amisha	raggiunse	la	sua	porta,	iniziò	a	battere	forte	e	a	urlare	per
sovrastare	il	rumore	del	vento	sferzante.	«Stephen!»,	gridò	Amisha.

«Amisha?».	 Stephen	 spalancò	 la	 porta	 e	 si	 spaventò	 non	 appena	 vide
l’espressione	sul	suo	volto.	Le	afferrò	la	mano	e	cercò	di	trascinarla	in	casa	al
riparo	dalla	pioggia.	«Che	cosa	è	successo?».

Amisha	 si	 asciugò	 le	 lacrime.	 Il	 vento	 le	 spingeva	 i	 capelli	 arruffati	 sul
viso.	Le	sue	parole	lasciavano	trasparire	tutta	la	paura.	«Per	favore,	aiutami»,
gridò.	 La	 sua	 mano	 cadde	 mollemente	 nella	 sua.	 «Ravi	 è	 ferito	 e	 io	 non
so…».

Le	gambe	le	cedettero	e	lei	si	lasciò	cadere	contro	il	telaio	della	porta.	Era
stata	sciocca	ad	andare	là,	pensò.	Del	resto,	che	cosa	avrebbe	potuto	fare,	se
non	accettare	il	fatto	che	il	suo	amico	stava	morendo,	ammesso	che	non	fosse
già	morto?	Tutti	i	loro	soldi	e	la	loro	influenza	non	servivano	a	nulla	se	non
potevano	costringere	un	medico	a	curare	un	intoccabile.

«Dammi	un	minuto».	Si	precipitò	in	casa	e	tornò	pochi	secondi	dopo	con
un	mazzo	di	chiavi.	«Andiamo».	I	due	corsero	verso	la	piccola	automobile	di
Stephen.	Amisha	salì	dal	lato	del	passeggero	mentre	lui	metteva	in	moto.	«A
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casa	tua?»,	chiese.
«Sì».	 Percorsero	 i	 vicoli	 bui;	 il	 silenzio	 era	 rotto	 solo	 dai	 tergicristalli.

Una	volta	arrivati,	saltarono	giù	dalla	macchina	e	corsero	verso	Ravi,	il	quale
giaceva	a	terra.

«È	ancora	vivo».	Amisha	raggiunse	Ravi	prima	di	Stephen.	Posò	la	mano
sul	suo	petto	e	percepì	il	respiro.

«Carichiamolo	 in	 macchina».	 Stephen	 sollevò	 Ravi	 per	 le	 braccia	 e	 lo
adagiò	 sul	 sedile	 posteriore.	 Poi	 si	 tolse	 la	 cintura	 e	 la	 usò	 come	 laccio
emostatico,	infine	si	mise	al	posto	di	guida.

«Dove	 stiamo	 andando?»,	 domandò	Amisha	mentre	 entrava	 dal	 lato	 del
passeggero.

«Lo	 porto	 all’ospedale	militare».	 Si	 sporse	 sul	 cofano	 della	macchina	 e
aggiunse:	«Tu,	invece,	non	andrai	da	nessuna	parte».

«E	 invece	 sì!».	 Sconcertata	 dalla	 sua	 richiesta,	 Amisha	 replicò:	 «Devo
stare	con	lui».

«Devo	attraversare	tre	villaggi,	forse	di	più.	Che	cosa	direbbe	Deepak	se
qualcuno	 ti	 vedesse	 in	 macchina	 con	 me?».	 In	 quel	 momento,	 la	 pioggia
riprese	a	cadere.	Prima	che	Amisha	potesse	ribattere,	Stephen	domandò:	«Che
cosa	succederebbe	ai	tuoi	figli?».

Amisha	 non	 sapeva	 rispondere	 a	 quella	 domanda.	 Indietreggiò
lentamente.	Se	era	davvero	giunta	l’ora	di	Ravi,	lei	non	voleva	che	morisse	da
solo.	Ma,	 considerate	 le	 circostanze,	 non	 aveva	 scelta.	 «Abbi	 cura	 di	 lui»,
disse,	a	testa	bassa.

Amisha	rallentò	in	vicinanza	del	tempio.	Il	cielo	notturno	incombeva	su	di
lei	e	proiettava	un’ombra	a	ogni	sua	mossa.	Aveva	chiesto	al	vicino	di	casa	di
tenere	d’occhio	 i	bambini	 così	 lei	 sarebbe	andata	a	pregare.	 In	passato,	non
credeva	 che	 la	 preghiera	 potesse	 determinare	 il	 destino	 di	 una	 persona.
Tuttavia,	 in	 quel	 momento,	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa	 per	 alterare	 l’esito
degli	 eventi.	 Il	 suo	 amico	 stava	 per	morire	 e	 lei	 temeva	 che	 nessun	 essere
umano,	nemmeno	Stephen,	potesse	salvargli	la	vita.

Le	 pareti	 spoglie	 scrutarono	 Amisha	 mentre	 entrava	 nel	 santuario.
Allungò	 la	 mano	 e	 suonò	 la	 campanella	 fino	 a	 farla	 risuonare	 nel	 cielo
notturno.	 Gli	 uccelli	 appollaiati	 sugli	 alberi	 si	 svegliarono	 e	 cinguettarono
animatamente	 in	 segno	 di	 protesta,	ma	 ad	Amisha	 tutto	 ciò	 non	 importava.
Pensava	solo	a	Ravi	e	alla	sua	sopravvivenza.

Accese	 alcuni	 bastoncini	 di	 incenso	 al	 gelsomino	 prima	 di	 cadere	 in
ginocchio	davanti	alla	statua.	La	fragranza	dell’incenso	che	bruciava	si	sparse
nell’aria	e	la	avvolse.	Gli	occhi	le	bruciavano,	ma	non	sapeva	se	era	colpa	del
fumo	o	delle	lacrime.

«Non	si	gioca	con	le	vite	degli	altri»,	dichiarò,	percependo	la	forza	degli
dèi	onnipotenti.

Era	andata	al	tempio	per	supplicare	le	divinità,	ma	ora	si	trovava	invece	a
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dare	ordini.	Non	sarebbe	scesa	a	compromessi	per	la	vita	del	suo	amico.	Non
aveva	 alcun	 interesse	 nei	 confronti	 del	 destino	 o	 dei	 cicli	 della	 vita.	 Non
avrebbe	avuto	pietà	in	quella	lotta.	Ravi	doveva	vivere,	perché	la	vita	doveva
essere	giusta	con	lui.

«Non	accetterò	la	sua	morte»,	disse	in	tono	minaccioso,	mentre	la	calma
prendeva	il	posto	della	paura.	«Tu	non	hai	alcun	diritto	su	di	lui.	Non	quando
la	 vita	 finalmente	 cominciava	 a	 sorridergli».	 Pensò	 al	 suo	 imminente
matrimonio.	 «Non	 puoi	 prenderti	 la	 sua	 felicità».	 Immaginò	 sua	moglie	 e	 i
suoi	genitori.	Al	 fratello	e	alla	sorella	di	cui	si	era	preso	cura.	A	 tutti	quelli
che	lo	amavano	incondizionatamente.

Si	asciugò	le	lacrime	con	un	gesto	di	rabbia.	«Non	posso	accettare	la	tua
mancanza	 di	 interesse	 per	 la	 vita	 umana.	 È	 un	 uomo	 innocente	 che	 non	 ha
fatto	nulla	di	male	a	parte	vivere	nella	povertà	che	gli	hai	riservato».	Si	alzò,
trovandosi	faccia	a	faccia	con	il	suo	creatore.	«Non	è	giusto	che	lui	combatta
questa	lotta.	Ti	avviso.	Io	sto	dalla	sua	parte	e	se	tu	vuoi	la	sua	anima,	allora
dovrai	prendere	prima	la	mia».	Senza	aggiungere	altro,	lasciò	il	tempio,	sicura
che	Dio	avesse	ascoltato	le	sue	parole.
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Trentacinque
Amisha	 oscillava	 avanti	 e	 indietro	 sul	 divano,	 a	 malapena	 consapevole

delle	proprie	azioni.	Restò	a	fissare	il	buio,	contando	i	minuti	fino	a	quando
non	 iniziarono	 a	 fondersi	 l’uno	 con	 l’altro,	 togliendole	 ogni	 senso	 dello
scorrere	del	 tempo.	Il	colpo	alla	porta	arrivò	quando	era	ormai	sicura	che	la
sua	preoccupazione	e	la	sua	paura	le	avrebbero	fatto	perdere	i	sensi.	Superò	di
corsa	 i	 bambini	 addormentati	 sul	 pavimento	 e	 spalancò	 di	 colpo	 la	 porta,
trovandosi	davanti	Stephen.

«È	vivo?»,	chiese	in	tono	disperato.	Stringeva	le	dita	al	legno	della	porta
così	forte	da	diventare	insensibili	per	il	dolore.

«È	vivo».	Stephen	si	passò	una	mano	sul	viso	provato	e	stanco.	«Di	sicuro
sentirà	dolore	per	qualche	giorno,	ma	non	ha	nulla	che	non	possa	guarire».

«Grazie».	Amisha	cercò	di	 ricacciare	 indietro	 il	nodo	che	aveva	 in	gola,
ma	quello	rifiutava	di	muoversi.	Nell’udire	il	verso	angosciato	di	sua	madre,
Jay	iniziò	a	muoversi,	mormorando	parole	incomprensibili.	Lei	fece	cenno	a
Stephen	 di	 seguirla	 nella	 stanza	 sul	 retro,	 in	 modo	 tale	 da	 non	 svegliare	 i
bambini.

Una	volta	entrato,	Stephen	occupava	interamente	la	piccola	stanza.	Chiuse
la	porta;	il	suo	sguardo	si	soffermò	un	attimo	sul	letto,	prima	di	passare	oltre.
Le	 ombre	 danzavano	 sul	 muro,	 proiettate	 dalla	 tenue	 luce	 della	 lampada
accesa	sulla	scrivania.

«Non	 so	 come	 ripagarti».	 Si	 trovavano	 faccia	 a	 faccia	 in	 quello	 spazio
angusto.	 Lei	 sbatté	 le	 palpebre,	 cercando	 di	 rimuovere	 le	 ragnatele	 che	 le
annebbiavano	la	mente.	«Senza	di	te	non	so	cosa	sarebbe	successo».

«Non	 devi	 ringraziarmi».	 Lui	 osservò	 il	 suo	 viso,	 mentre	 le	 lacrime	 le
scorrevano	sulle	guance.	Le	posò	una	mano	sul	mento	e	le	asciugò	le	lacrime
con	il	pollice.	«So	quanto	lui	sia	importante	per	te».

Amisha	chiuse	gli	occhi	alle	sue	carezze.	Esausta	per	gli	eventi	di	quella
sera,	non	riuscì	a	raccogliere	le	forze	per	dirgli	che	non	potevano	comportarsi
così.	 Invece,	 gli	 coprì	 la	mano	 con	 la	 sua.	 Si	 premette	 ancora	 di	 più	 il	 suo
palmo	 sulla	 pelle,	 sentendosi	 al	 sicuro	 sotto	 il	 suo	 tocco.	 «Sapevo…».	 Si
interruppe.	Lui	attese	che	completasse	la	frase;	la	sua	pazienza	era	un	balsamo
contro	 la	 paura	 che	 l’aveva	 consumata	 per	 tutta	 la	 sera.	 «Sapevo	 che	 tu	 lo
avresti	 aiutato».	 Riusciva	 a	 malapena	 a	 parlare.	 «Hai	 fatto	 tuo	 il	 dolore	 di
Ravi	e	hai	salvato	il	mio	amico».

Stephen	avanzò	verso	di	lei,	avvicinandosi	più	di	quanto	avesse	mai	fatto.
Lei	scorgeva	l’incertezza	sul	suo	volto,	la	certezza	che	lei	gli	avrebbe	detto	di
fermarsi,	che	non	potevano	farlo.	Sapeva	che	non	era	appropriato	e	che	altri
ne	avrebbero	sofferto	se	avessero	saputo.	Ma,	in	quel	momento,	nulla	di	tutto
ciò	le	interessava.	Avanzò	anche	lei,	invece,	imitando	i	suoi	passi.	Quando	lei
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gli	 posò	 la	 testa	 sul	 petto,	 lui	 le	 avvolse	 le	 braccia	 attorno	 alla	 vita,
stringendola	a	sé.	Al	suo	tocco,	Amisha	sentì	il	respiro	di	lui	accelerare.	Alla
fine,	lei	versò	finalmente	le	lacrime	che	aveva	trattenuto	per	tutta	la	sera.	Gli
bagnò	la	camicia,	mentre	i	singulti	le	scuotevano	il	corpo.

«Shh».	Le	passò	una	mano	sui	capelli	e	lungo	la	schiena,	nel	tentativo	di
calmarla.	«È	sano	e	salvo».

Amisha	pianse	fino	allo	stremo.	Una	volta	esaurite	le	lacrime,	continuò	a
tenere	le	sue	braccia	attorno	alla	vita	di	lui.	Quando	la	serata	era	iniziata,	lei	si
sentiva	 vuota	 e	 in	 preda	 alla	 paura.	 Ma	 grazie	 a	 Stephen	 Ravi	 era
sopravvissuto	 alla	 dura	 battaglia	 con	 la	 morte.	 In	 preda	 alle	 emozioni,	 gli
premette	 le	 dita	 sulla	 schiena.	 Quella	 notte	 aveva	 bisogno	 di	 lui,	 e	 lui	 era
arrivato.

La	mano	di	Stephen	aumentò	a	sua	volta	la	stretta	sulla	sua	schiena	nuda,
tirandola	verso	di	 sé.	Amisha	alzò	 le	mani	 sul	 suo	petto	 e	 iniziò	a	 tracciare
cerchi	in	corrispondenza	del	cuore.	Desiderosa	di	un	maggiore	contatto,	posò
il	palmo	aperto	premendo	a	fondo	sulla	sua	pelle,	nella	speranza	di	toccare	la
sua	anima.	Lui	rispose	a	tono,	lasciando	che	la	sua	mano	libera	si	perdesse	nei
suoi	 capelli.	 Lei	 riusciva	 a	 sentire	 il	 battito	 del	 suo	 cuore,	 e	 sapeva	 che	 lui
poteva	sentire	il	suo	respiro	accelerato.

Lui	le	fece	scorrere	lentamente	le	dita	lungo	la	schiena	e	afferrò	la	lunga
camicia.	Si	fermò,	dandole	la	possibilità	di	protestare.	Amisha	posò	la	propria
mano	sopra	a	quella	di	 lui.	Gli	 lasciò	cadere	 la	 testa	 sulla	 spalla	e	 respirò	a
fondo.	 Lo	 desiderava.	 La	 consapevolezza	 la	 investì,	 rimuovendo	 ogni
inibizione.	Quello	che	stava	facendo	minacciava	tutto	ciò	che	era	importante
per	lei.	Non	aveva	il	diritto	di	stare	insieme	a	lui.	Era	sposata	e	aveva	tre	figli.
Aveva	la	responsabilità	di	onorare	Deepak	e	la	loro	unione.	Il	suo	posto	non
era	accanto	a	Stephen,	e	non	lo	sarebbe	mai	stato.	Eppure	la	addolorava	di	più
il	pensiero	di	allontanarlo	che	non	quello	di	averlo.

Tolse	la	sua	mano	da	quella	di	lui	e	attese.	Lui	infilò	la	sua	sotto	all’abito
di	cotone,	muovendola	fino	a	fermarsi	sotto	al	fianco.	Il	calore	delle	sue	mani
attraversava	gli	 strati	di	 tessuto.	L’attirò	ancora	più	vicina,	 finché	 lei	non	si
trovò	 contro	 di	 lui.	 Lui	 la	 strinse	 tra	 le	 proprie	 cosce,	 e	 lei	 non	 poté	 avere
dubbi	sulla	sua	reazione.

Le	 gambe	 di	Amisha	 fremettero	 tra	 le	 sue.	Con	 le	 unghie	 gli	 graffiò	 la
nuca	mentre	le	sue	dita	vagavano	dai	lati	del	seno	verso	il	basso,	di	nuovo	giù
sulla	 schiena.	 La	 mano	 libera	 di	 Amisha	 strisciò	 sotto	 la	 camicia	 di	 lui,	 a
toccare	la	pelle	nuda.

«Amisha»,	le	sussurrò	Stephen	all’orecchio.
«Stephen?».	Lei	 sentiva	 il	 suo	 corpo	 teso	 sotto	 le	mani.	 Sua	madre	 non

aveva	mai	parlato	delle	sensazioni	che	la	stavano	infiammando	e	del	desiderio
che	si	addensava	tra	loro,	lasciandola	debole	e	bramosa	di	continuare.

«Va	 tutto	 bene».	 Stephen	 la	 strinse	 ancora	 di	 più.	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si
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spostò	lentamente	con	lei	contro	il	muro.
Amisha	 fremeva,	 e	 questo	 non	 faceva	 altro	 che	 aumentare	 la	 sua

confusione.	Tutte	le	volte	che	era	stata	con	Deepak	lo	aveva	visto	contrarre	il
viso	e	tendere	il	corpo	qualche	secondo	prima	di	eiaculare.	Il	proprio	corpo,
invece,	non	aveva	mai	reagito	in	quel	modo.	Aveva	avvertito	deboli	impeti	di
piacere	 al	 suo	 tocco,	 ma	 mai	 sensazioni	 simili	 a	 quelle	 che	 stava
sperimentando	in	quel	momento.

Le	braccia	di	Stephen	si	strinsero	attorno	a	lei.	Il	suo	corpo	spinse	quello
di	 lei	 contro	 la	 parete	 spoglia.	 Amisha	 si	 abbandonò	 ancora	 di	 più	 a	 lui,
mentre	le	loro	labbra	si	incontravano.	Lei	si	aprì	a	lui	e	lo	lasciò	entrare.	Le
labbra	di	 lui	vagavano	dalla	sua	bocca	alle	sue	guance,	fino	al	collo.	Poteva
avvertire	il	suo	respiro	accelerare,	mentre	lei	non	riusciva	a	fiatare.	Affondò
le	dita	nei	suoi	avambracci.	Chiuse	gli	occhi,	e	tutto	diventò	nero.

Quando	 alla	 fine	 il	 suo	 corpo	 fu	 sazio,	 Amisha	 gli	 posò	 la	 testa	 sulla
spalla.	 Si	 sentiva	 nuda,	 come	 se	 Stephen	 l’avesse	 spogliata.	 Senza	 capire	 a
fondo	ciò	che	era	 accaduto,	 cercò	di	 trovare	un	 senso	a	 cosa	avevano	 fatto.
Non	avevano	fatto	 l’amore,	ma	avevano	raggiunto	un	livello	di	 intimità	mai
sperimentato	con	Deepak.	Piena	di	vergogna,	 allentò	 la	propria	 stretta	 su	di
lui	e	abbassò	la	testa.

«Non	farlo»,	la	avvertì	Stephen,	con	voce	strozzata.	«Non	nasconderti	da
me».

«Quello	che	è	appena	successo…».	Amisha	si	interruppe,	incerta.
«È	successo	a	causa	di	ciò	che	sentiamo	l’uno	per	l’altra».
«Hai	detto	che	era	amicizia»,	gli	ricordò	lei.
«Ho	 detto	 quello	 che	 tu	 avevi	 bisogno	 di	 sentirti	 dire»,	 replicò	 lui.

«Perché	tu	riuscissi	a	giustificare	quello	che	proviamo».
«Io	non	so	che	cosa	provo».	Era	sicura	che	sarebbe	riuscita	a	convincere

entrambi.	La	stanza	sembrò	improvvisamente	minuscola.	Amisha	si	liberò	dal
suo	abbraccio	e	si	spostò	di	lato.

«Tu	menti»,	disse	 lui,	ma	 le	 sue	parole	erano	prive	di	 crudeltà.	 Il	volto,
invece,	 era	 colmo	 di	 comprensione	 e	 sofferenza.	 «Abbiamo	 evitato	 i	 nostri
sentimenti	per	molto	tempo».

«Io	 sono	sposata.	Non	ho	 il	diritto	di	provare	dei	 sentimenti	per	 te».	La
vergogna	le	impediva	di	dare	un	senso	alla	situazione.	«Ciò	che	è	successo	fra
noi…».	Amisha	si	interruppe	ancora,	le	mancavano	le	parole.

«Noi	siamo…».
«No».	 Amisha	 non	 poteva	 lasciargli	 finire	 la	 frase.	 Gli	 dèi	 avrebbero

potuto	sentirli	e	 tutto	sarebbe	diventato	reale.	Non	era	pronta	ad	affrontarlo.
«Per	favore,	non	posso».

Stephen	 cercò	 il	 suo	 viso.	 Le	 posò	 una	 mano	 sulla	 guancia	 e	 la	 baciò
delicatamente.	«Va	bene».

Amisha	lesse	la	frustrazione	di	Stephen,	e	sentì	il	senso	di	colpa	pesare	su
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di	 lei.	 La	 tempesta	 emotiva	 di	 quella	 sera	 l’aveva	 lasciata	 svuotata,	 anche
mentre	vi	cercava	un	senso	o	una	motivazione.

«Buonanotte».	 Le	 cullò	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 mormorando	 contro	 le	 sue
labbra.	Poi	uscì,	lasciando	Amisha	a	fissare	la	porta	ancora	a	lungo	dopo	che
lui	se	ne	fu	andato.

Ravi	si	presentò	al	lavoro	entrando	dalla	porta	sul	retro.	Erano	passati	solo
due	giorni	dal	suo	incidente.	Amisha	e	i	bambini	erano	andati	a	fargli	visita	a
casa	sua.	La	famiglia	di	Ravi	aveva	riempito	Amisha	di	attenzioni,	come	se
fosse	 un	 membro	 della	 famiglia	 reale.	 Aveva	 riso	 al	 loro	 desiderio	 di
soddisfarla,	 dicendo	 ai	 suoi	 genitori	 che	 erano	 avanti	 con	 gli	 anni	 e	 che
sarebbe	stata	lei,	piuttosto,	a	dover	servire	loro.	Gli	diedi	una	cospicua	somma
per	pagare	eventuali	medicine	di	cui	Ravi	avesse	avuto	bisogno.

«Sono	qui	 per	 lavorare»,	 annunciò	Ravi	 quando	Amisha	 lo	vide	 in	 casa
sua.

«Dovresti	 essere	 a	 letto»,	 lo	 rimproverò	 lei,	 aiutandolo	 a	 entrare.	 Si
reggeva	a	un	lungo	pezzo	di	legno	a	mo’	di	bastone	improvvisato.

«Per	 restarmene	 a	 guardare	 il	 soffitto?»,	 chiese	 lui,	 alzando	 gli	 occhi	 al
cielo.

«Per	riprenderti»,	replicò	Amisha,	incoraggiandolo	a	sedersi	con	un	cenno
verso	 il	 divano.	Lui	 la	 ignorò	 e	 andò	verso	 la	 cucina	per	 iniziare	 a	 lavare	 i
piatti.	«Vai	a	casa».

«No,	sto	bene»,	replicò	lui.
«Stavi	morendo	dissanguato,	e	ora	stai	bene?».	Amisha	lo	seguì	in	cucina.

Bina	 e	 un	 altro	 domestico	 avevano	 portato	 il	 bucato	 al	 fiume,	 lasciando
Amisha	da	sola.

«Sì,	è	un	miracolo».	Ravi	prese	una	padella	sporca.
«Sarà	 un	miracolo	 se	 tornerai	 a	 casa	 a	 riposare».	Gli	 strappò	 la	 padella

dalle	mani,	solo	per	vederlo	afferrarne	un’altra	da	lavare.
«Se	 io	mi	 riposo,	 chi	 penserà	 a	 lavorare?»,	 domandò	 Ravi.	 Si	 tirò	 su	 i

pantaloni,	si	accovacciò	e	iniziò	a	fregare	la	padella	con	grande	impegno.
«Ci	sono	altri	domestici».
«Ma	nessuno	di	loro	è	in	grado	di	lavorare	bene	quanto	me.	Inoltre,	devo

guadagnare	 il	 denaro	 necessario	 a	 mantenere	 la	 mia	 famiglia».	 Una	 volta
finito	di	pulire	la	pentola,	iniziò	a	dividere	le	padelle	dai	piatti.	Dal	momento
che	Amisha	non	aveva	ancora	avuto	occasione	di	 sistemare,	 la	pila	di	piatti
sporchi	era	piuttosto	alta.

«E	va	bene.	Vuoi	lavorare?	Lavora	pure.	Ma	poi	non	venire	a	piangere	da
me	 se	 senti	 dolore»,	 replicò	 Amisha,	 con	 il	 volto	 corrucciato	 per	 la
preoccupazione.

«Soffrirò	 in	 silenzio»,	 ribatté	Ravi,	mentre	 sulle	 labbra	 gli	 aleggiava	 un
sorriso.

«Anche	se	soffrirai	rumorosamente,	io	ti	ignorerò»,	rispose	Amisha.
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«Perfetto».	 Per	 il	 resto	 della	mattinata,	 Ravi	 lavorò	 al	 fianco	 degli	 altri
domestici,	 e	 Amisha	 offrì	 il	 proprio	 aiuto.	 Servì	 da	mangiare	 ai	 bambini	 e
lavò	i	loro	abiti	di	scuola	per	il	giorno	successivo.	Dopodiché,	i	figli	corsero	a
giocare	 fino	all’ora	di	 andare	 a	 letto.	Gli	 altri	 domestici	 se	ne	 andarono	nel
tardo	pomeriggio,	per	preparare	la	cena	per	le	loro	famiglie.

«Grazie».	 Ravi	 aveva	 lavorato	 instancabilmente	 l’intera	 giornata,	 fino	 a
quando	non	erano	state	portate	a	termine	tutte	le	faccende	domestiche.

«Per	 averti	 permesso	 di	 lavorare?»,	 chiese	 Amisha.	 Ravi	 si	 premette	 il
palmo	 della	 mano	 sulla	 ferita	 chiusa.	 Dalla	 smorfia	 che	 comparve	 sul	 suo
viso,	lei	intuì	che	stava	soffrendo.

«Per	avermi	salvato	la	vita».
«No».	 Amisha	 gli	 voltò	 le	 spalle,	 rifiutandosi	 di	 ascoltarlo.	 «Non	 dirlo

nemmeno».
Irremovibile,	 le	girò	 intorno	zoppicando	 in	modo	da	guardarla	 in	 faccia.

«Senza	 di	 voi,	 io	 ora	 non	 sarei	 qui».	 Congiunse	 le	 mani.	 «Vi	 sono
profondamente	grato».

«Be’,	in	questo	preciso	momento	non	voglio	che	tu	stia	qui.	E	se	continui
a	 dire	 cose	 senza	 senso,	 sono	 disposta	 a	 farti	 ancora	 del	 male	 pur	 di	 farti
tacere».	Amisha	ricordava	ancora	ogni	dettaglio	di	quella	serata	e	della	paura
di	non	sapere	cosa	gli	sarebbe	successo.	Ora,	più	di	qualunque	altra	cosa,	era
grata	che	fosse	ancora	vivo	per	poterci	litigare	insieme.

«Ciò	 che	 avete	 fatto	 per	 me…».	 Ravi	 si	 interruppe,	 sopraffatto
dall’emozione.

«Tu	sei	mio	amico»,	replicò	Amisha	in	 tono	pratico,	 lasciando	intendere
che	non	servivano	altre	spiegazioni.

«Le	persone	possono	avere	tanti	amici»,	disse	Ravi.
«Io	no».	Amisha	alzò	le	spalle	quando	lui	la	fissò.	Ravi	rimase	in	silenzio,

così	 lei	 iniziò	 a	 piegare	 i	 vestiti.	 Le	 sue	 stesse	 parole	 le	 risuonarono	 nella
testa,	facendola	sentire	perduta	e	incerta.

«Il	vostro	luogotenente	non	mi	voleva	lasciare	morire»,	disse	infine	Ravi.
«Ha	preteso	che	continuassi	a	vivere».

«Lui	non	è	mio»,	disse	Amisha,	di	 colpo	 invasa	da	un	calore	 inatteso.	 I
ricordi	di	ciò	che	avevano	fatto	le	riempivano	la	mente,	non	importava	quanto
lei	si	sforzasse	di	scacciarli.

«Perché	 lui?	Quando	 vi	 siete	 allontanata,	 ho	 pensato	 che	 foste	 andata	 a
cercare	un	dottore».

«Nessun	 dottore	 sarebbe	 venuto».	 Si	 rifiutò	 di	 mentirgli.	 «Non	 potevo
lasciarti	 morire.	 E	 il	 tempo	 che	 ho	 trascorso	 con	 il	 luogotenente	 mi	 ha
insegnato	che	tiene	molto	alle	persone».

«Deve	tenere	molto	a	voi,	se	ha	fatto	quello	che	ha	fatto	per	me».
«Lo	avrebbe	fatto	per	chiunque»,	replicò	Amisha.
«Shrimati»,	 le	 confidò	 Ravi,	 «quando	 siamo	 arrivati	 alla	 clinica,	 l’ho
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sentito	 litigare	 con	 i	 responsabili.	 Loro	 insistevano	 che	 era	 aperta	 solo	 ai
membri	dell’Impero,	non	a	chiunque	passasse	per	 strada.	 Il	 luogotenente	ha
minacciato	di	contattare	un	comandante	dell’Impero	per	richiedere	assistenza.
L’avvertimento	è	bastato	a	convincerli	a	muoversi	e	aiutarmi».

Amisha	 mantenne	 un’espressione	 impassibile,	 nel	 vano	 tentativo	 di
nascondere	i	propri	sentimenti.	«Non	ne	sapevo	nulla»,	disse.

«Se	la	mia	fortuna	è	che	voi	mi	chiamate	amico,	sembra	che	la	vostra	sia
di	poter	chiamare	amico	lui».
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Trentasei
Amisha	appoggiò	la	testa	sui	cuscini	mentre	giocherellava	con	la	coperta.

Ogni	volta	che	cercava	di	coricarsi,	lo	stomaco	le	brontolava.	Aveva	provato
a	scrivere,	ma	non	trovava	le	parole	giuste.	La	fame	le	impediva	di	eseguire
anche	le	faccende	più	banali.

«Non	 mangiate	 da	 tre	 giorni».	 Ravi	 entrò	 nella	 camera	 da	 letto	 senza
bussare.	Zoppicava,	ma	la	gamba	stava	migliorando.	«Lui	non	è	venuto».

«Verrà»,	 disse	 Amisha.	 Lei	 e	 Stephen	 non	 si	 vedevano	 dalla	 notte
dell’incidente	 di	Ravi.	 La	 scuola	 era	 chiusa	 per	 le	 vacanze	 e	 fino	 ad	 allora
Amisha	 non	 aveva	 saltato	 nessuna	 lezione.	 «Il	 bambino?»,	 domandò,
preoccupata	per	Paresh.

«Non	è	più	un	bambino».	Amisha	sapeva	che	Bina	lo	aveva	già	lavato	e
aiutato	a	vestirsi.	«Bina	lo	ha	portato	con	sé	al	mercato	a	fare	acquisti».	Ravi
si	accomodò	sulla	sedia	e	frugò	tra	i	fogli	di	carta	che	Amisha	aveva	usato	nei
suoi	tentativi	di	scrittura.	«Non	voleva	tenere	la	mano	di	Bina	perché	ormai	è
grande	come	i	suoi	fratelli.	Cinque	minuti	dopo	le	ha	detto	che	aveva	sporcato
i	vestiti	con	il	latte	e	allora	doveva	cambiarsi».

«Sta	 crescendo	 troppo	 in	 fretta».	 Amisha	 sorrise	 nell’udire	 l’accaduto.
«Come	gli	altri	miei	figli».	Pensò	ai	suoi	ragazzi	e	al	loro	padre.	Il	suo	sorriso
venne	meno.	«Deepak	non	ha	inviato	nessun	telegramma?»,	chiese,	ansiosa	di
conoscere	la	risposta.

«No,	 Shrimati».	 Ravi	 la	 osservò	 con	 attenzione.	 «Credo	 che	 si	 sia
dimenticato	della	festa».

Sollevata,	Amisha	annuì.	«Meglio	così».
Quando	 si	 distese,	 Ravi	 sembrò	 preoccupato.	 «Volete	 che	 vada	 a

scuola?»,	domandò.
Quando	Ravi	 le	aveva	riferito	 il	comportamento	di	Stephen	all’ospedale,

Amisha	aveva	ammesso	che	lei	e	Stephen	erano	diventati	più	intimi	di	quanto
pensasse.	Lui	la	ascoltò	senza	giudicarla.	Infine,	Amisha	confidò	a	Ravi	il	suo
piano	per	quella	giornata,	la	festa	di	Karva	Chauth,	e	lui	fece	quello	che	poté
per	aiutarla.

Celebrata	 dalle	 donne	 in	 tutto	 il	 Paese,	 la	 festa	 prevedeva	 un	 giorno	 di
digiuno	 completo,	 senza	 né	 cibo	 né	 acqua.	Al	 primo	 bagliore	 della	 luna,	 la
donna	 beveva	 un	 sorso	 d’acqua	 offertole	 dall’uomo	 per	 il	 quale	 aveva
digiunato.	In	cambio	del	proprio	sacrificio,	la	donna	poteva	chiedere	agli	dèi
di	concedere	all’uomo	amato	una	vita	lunga	e	sana.

«No».	 Amisha	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 Ravi	 di	 intromettersi.	 «Deve
venire	da	solo».

«Non	 siete	 più	 andata	 a	 scuola	 dal	 giorno	 dell’incidente».	 Ravi	 era
confuso.	«Come	fa	a	sapere	che	deve	venire?»

209



«Se	 non	 lo	 sa,	 allora	 sono	 una	 stupida».	 Le	 immagini	 della	 loro	 notte
insieme	 vorticavano	 nella	 sua	 testa.	 L’aveva	 rivissuta	 centinaia	 di	 volte,
chiedendosi	 se	 avrebbe	 dovuto	 fare	 qualcosa	 di	 diverso.	 «Ma	 non	 penso	 di
esserlo».	Si	udì	un	colpo	un	attimo	dopo	che	Amisha	aveva	terminato	la	frase.
Ravi	si	alzò	immediatamente	non	appena	sentì	che	Bina	apriva	la	porta.	Dal
saluto	 sommesso	 della	 domestica	 entrambi	 capirono	 che	 si	 trattava	 di
Stephen.	Amisha	percepì	 un	misto	 di	 sollievo	 e	 felicità.	Nonostante	 tutta	 la
confusione	che	incombeva	sulla	loro	relazione,	lei	non	lo	aveva	frainteso.

Bina	 condusse	Stephen	nella	 camera	da	 letto	 e	 lui	 si	 fermò	 sulla	 soglia.
Lanciò	uno	sguardo	preoccupato	prima	su	Amisha	poi	su	Ravi.

«Signore».	Ravi	si	inchinò	con	le	mani	congiunte.	«Namasté».
«Namasté».	Stephen	osservò	la	gamba	di	Ravi,	felice	di	vederlo	in	buone

condizioni.	«Come	stai?»
«Riesco	a	camminare,	e	per	questo	devo	ringraziare	voi,	signore»,	rispose

Ravi.	 Accanto	 a	 Stephen	 sembrava	 piuttosto	 piccolo.	 «Sono	 in	 debito	 con
voi».

«Non	c’è	nessun	debito»,	rispose	Stephen	con	spontaneità.	«Cerca	solo	di
stare	 bene	 e	 fare	 più	 attenzione».	 Lanciò	 un’occhiata	 ad	Amisha.	 «Amisha
non	riuscirebbe	a	sopportare	un	altro	colpo	del	genere».

«Farò	 del	 mio	 meglio,	 signore».	 Ravi	 gli	 fece	 cenno	 di	 entrare	 nella
stanza.

«Vikram	 ha	 detto	 che	 Deepak	 si	 trova	 a	 Bombay,	 è	 così?»,	 domandò
Stephen,	rivolgendosi	a	entrambi.

«È	 a	 Bombay	 da	 prima	 del	 mio	 incidente,	 signore»,	 replicò	 Ravi,
anticipando	Amisha.	«Starà	via	per	un’altra	settimana».

«Capisco».	Stephen	entrò	nella	stanza	e	si	diresse	verso	il	letto	di	Amisha.
Con	lo	sguardo	fisso	su	di	lei,	chiese:	«C’è	qualcosa	che	non	va?».	Entrambi
udirono	 a	 malapena	 Ravi	 che	 usciva	 dalla	 camera.	 «Vuoi	 che	 chiami	 un
dottore?»

«No,	sto	bene».	Aveva	sperato	che	lui	venisse,	si	era	aggrappata	a	quella
convinzione.	La	sua	voce	era	roca	e	debole	per	la	mancanza	di	cibo	e	acqua
da	tre	giorni.	«Sei	qui».	Afferrò	la	coperta	di	lana,	tenendo	le	emozioni	dentro
di	sé.

«La	scuola	è	chiusa	per	le	vacanze,	ma	speravo	che	venissi	per	le	nostre
lezioni.	 Quando	 non	 ho	 più	 avuto	 tue	 notizie,	 mi	 sono	 preoccupato.	 Dopo
l’altra	notte…».	La	sua	voce	si	affievolì	e	i	suoi	occhi	cercarono	quelli	di	lei.
«Ho	pensato	a	te,	ma	non	ero	sicuro	che	volessi	vedermi».

Rincuorata	 dalla	 sua	 preoccupazione,	 lo	 rassicurò.	 «Allora,	 stando	 a	 un
mito	 indù,	vivremo	tutti	e	due	fino	a	cent’anni,	perché	anch’io	ho	pensato	a
te».

Non	sapeva	se	stare	al	gioco,	ma	esitò	a	rivelargli	il	vero	motivo	per	cui
era	a	 letto	e	 stava	male.	Aveva	puntato	 tutto	 sul	 suo	arrivo	 senza	che	 lei	 lo
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chiamasse.	 «Non	 ti	 vedo	 da…».	 Incespicò	 nel	 tentativo	 di	 parlare	 di	 quella
notte.

Per	giorni	e	notti	non	aveva	pensato	ad	altro.	Si	era	convinta	che	 il	 loro
comportamento	 fosse	 semplicemente	 una	 reazione	 all’incidente.	Ma,	 con	 il
passare	dei	giorni,	il	ricordo	continuava	a	scaldarle	il	cuore	e	il	suo	desiderio
per	lui	non	faceva	che	aumentare,	al	punto	che	Amisha	si	era	sentita	costretta
ad	 affrontare	 la	 verità	 che	 aveva	 evitato	 fino	 a	 quel	 momento.	 Teneva	 a
quell’uomo	più	di	quanto	tenesse	a	sé	stessa.

Quando	era	con	Stephen,	era	felice	in	un	modo	che	non	aveva	mai	provato
prima	 di	 allora.	 Aveva	 combattuto	 contro	 i	 suoi	 sentimenti,	 ma	 ora	 non
riusciva	più	a	tenerli	a	bada.	I	suoi	pensieri	erano	tutti	per	Stephen	e,	nel	fare
ciò,	 non	 stava	 togliendo	 nulla	 a	 Deepak.	 Lui	 aveva	 bisogno	 che	 lei	 si
prendesse	cura	della	casa	e	dei	figli,	e	lei	faceva	entrambe	le	cose	senza	fare
domande	o	lamentarsi.

«Devo	chiederti	una	cosa»,	disse	Amisha.
«Il	vostro	pasto,	Shrimati».	Ravi	entrò	con	un	vassoio	pieno	di	cibo	e	un

bicchiere	 di	 acqua	 di	 cocco.	 «Non	 vi	 dispiace,	 signore?».	 Ravi	 porse	 il
vassoio	a	Stephen	per	evitare	lo	sguardo	tagliente	di	Amisha.	«Non	mangia	da
tre	 giorni.	 Sareste	 così	 gentile	 da	 aiutarla	 con	 l’acqua	 mentre	 io	 penso	 al
riso?».	Dopo	aver	 ricevuto	un	cenno	di	assenso	da	parte	di	Stephen,	Ravi	 li
lasciò	da	soli.

Stephen	prese	il	bicchiere	dal	vassoio	e	mise	il	resto	del	cibo	sul	 tavolo,
poi	si	sedette	sul	letto	accanto	a	lei.	«Che	cosa	sta	succedendo,	Amisha?».

La	vergogna	le	impedì	di	fornire	subito	delle	spiegazioni.	Con	Stephen,	lei
aveva	 camminato	 in	 bilico	 tra	 i	 loro	 due	mondi	 con	 la	 speranza	 di	 trovare
l’equilibrio.	 Secondo	 ciò	 che	 le	 era	 stato	 insegnato,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 era
comportata	con	lui	la	notte	dell’incidente	di	Ravi	era	riprovevole.

Eppure,	 non	 riusciva	 a	 convincersi	 di	 aver	 sbagliato.	 Il	minimo	contatto
con	 lui	 le	 sembrava	più	giusto	di	quanto	avesse	mai	ottenuto	dalla	vita.	Era
stata	 concessa	 in	 moglie	 a	 Deepak	 senza	 che	 lei	 avesse	 voce	 in	 capitolo.
Aveva	costruito	una	vita	con	lui	solo	perché	doveva	farlo.	Ma	Stephen	era	la
scelta	del	 suo	cuore,	 la	prima	scelta	che	 lei	avesse	mai	 fatto	per	sé	stessa.	 I
sentimenti	che	provava	per	lui	appartenevano	solo	a	lei.	Perciò,	nel	giorno	di
Karva	Chauth,	Amisha	sapeva	benissimo	cosa	avrebbe	fatto.

Ogni	anno	dal	loro	matrimonio,	Amisha	aveva	digiunato	per	Deepak.	Alla
fine	 del	 digiuno,	 Deepak	 le	 offriva	 acqua	 e	 cibo	 e	 poi	 tornava	 in	 fretta	 al
mulino.	Amisha	non	se	l’era	mai	presa	prima	di	allora,	convinta	fino	in	fondo
della	 validità	 delle	 sue	 intenzioni.	 Si	 rifiutava	 di	 permettere	 alla	 scarsa
considerazione	di	Deepak	verso	la	sua	fame	di	intaccare	il	principio	stesso	del
sacrificio.

Quell’anno,	Deepak	aveva	trascorso	il	periodo	della	festa	lontano	da	casa
e	non	si	era	preoccupato	di	chiedere	di	lei.	Nel	giorno	del	digiuno,	Ravi	aveva
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preparato	un	pasto	completo,	ma	Amisha	aveva	dato	da	mangiare	solo	ai	figli.
Quando	Ravi	 le	 chiese	 il	motivo	del	 suo	 comportamento,	 lei	 gli	 spiegò	 che
non	digiunava	solo	per	Deepak.

«Shrimati?»,	domandò	Ravi.	La	luna	era	già	sorta	il	giorno	successivo	al
digiuno	 e	 le	 donne	 del	 villaggio	 stavano	 gustando	 il	 primo	 pasto	 della
giornata.	«Che	cosa	avete	intenzione	di	fare?»

«Aspetto	che	arrivi».	Amisha	era	fermamente	convinta	delle	sue	idee.
«E	se	non	arriva?»
«Allora	morirò	di	 fame»,	 rispose	Amisha,	nonostante	 fosse	certa	che	 lui

sarebbe	venuto.	In	passato,	Deepak	era	solito	tornare	da	lei	e	lei,	 in	cambio,
pregava	perché	avesse	una	vita	lunga	e	prospera.	Ma	ora,	con	Stephen	seduto
accanto,	Amisha	provava	 imbarazzo	per	 le	 sue	 azioni	 e	 temeva	 che	 lui	 non
riuscisse	a	capire	l’importanza	di	quel	rituale	che	per	lei	aveva	un	significato
così	speciale.

«Amisha?»,	ripeté	Stephen	in	attesa	di	una	risposta.
«C’è	un’usanza	tra	le	donne	indiane.	Una	volta	all’anno,	digiunano	per	un

giorno	 e	 una	 notte	 intera	 nella	 speranza	 che,	 come	 ricompensa	 per	 il
sacrificio,	 gli	 dèi	 concedano	 una	 vita	 lunga	 e	 felice	 all’uomo	 per	 il	 quale
hanno	 digiunato,	 in	 genere	 il	 marito.	 Dopo	 il	 sorgere	 della	 luna,	 le	 donne
attendono	 che	 l’uomo	 offra	 loro	 il	 primo	 boccone	 di	 cibo	 e	 il	 primo	 sorso
d’acqua».	Amisha	 spiegò	 lo	 scopo	di	 quella	 tradizione	nel	modo	più	 chiaro
possibile	e	poi	attese	la	reazione	di	Stephen.

«Quindi	non	mangi?».	Stephen	si	distese.
«No».	Guardò	il	cibo	appoggiato	sul	tavolo	in	preda	alla	fame.
«Da	tre	giorni?»
«Dovevo	aspettare	che	mi	venisse	offerto».
«Deepak	non	ti	ha	dato	da	mangiare?»
«Non	ho	digiunato	per	 lui»,	 ammise	Amisha	con	 l’intento	di	 rivelargli	 i

suoi	sentimenti	nell’unico	modo	possibile.
Attese	la	sua	risposta,	stretta	nella	morsa	del	dubbio.	Tutte	le	volte	in	cui

era	 stata	 titubante	 o	 aveva	 provato	 paura	 non	 erano	 nulla	 in	 confronto
all’incertezza	 che	 sentiva	 in	 quel	momento.	Con	 le	 sue	 azioni,	 lei	 gli	 stava
dicendo	che	teneva	a	lui.	Che	lui	le	stava	a	cuore	tanto	quanto	Deepak,	se	non
di	più.	Se	lei	avesse	interpretato	male	il	comportamento	di	lui	di	quella	notte,
allora	 sarebbe	 stata	 una	 stupida	 per	 aver	 confessato	 apertamente	 i	 suoi
sentimenti.

«E	se	non	fossi	venuto?».	Per	la	preoccupazione,	corrugò	la	fronte.
«Ma	 l’hai	 fatto»,	 replicò	Amisha,	 cercando	 ancora	 di	 interpretare	 la	 sua

reazione.	«E	adesso	sto	aspettando».
Stephen	si	avvicinò	a	lei.	Le	scostò	una	ciocca	di	capelli	dal	volto.	Il	suo

sguardo	 si	 concentrò	 sugli	 occhi	 di	 lei	 e	 vi	 lesse	 un	misto	 di	 confusione	 e
incertezza.	 Esitò,	 allora	 lei	 si	 voltò,	 certa	 di	 aver	 commesso	 un	 errore	 e	 di
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essersi	spinta	troppo	oltre.	Lui	le	sollevò	il	mento	con	le	dita	e	la	costrinse	a
girarsi	nuovamente	verso	di	lui.	Con	il	pollice	le	accarezzò	la	guancia.

Inclinò	 con	 delicatezza	 il	 bicchiere	 verso	 la	 bocca	 di	 lei,	 osservandola
mentre	lo	svuotava	in	pochi	secondi.	Con	il	palmo	della	mano	asciugò	alcune
gocce	 di	 quel	 liquido	 che	 le	 stavano	 rigando	 il	mento.	 Strappò	 un	 pezzo	 di
naan,	 lo	 intinse	 nella	 zuppa	 di	 lenticchie	 e	 glielo	 porse.	 Con	 le	 dita	 si
soffermò	sulle	sue	labbra.	«Grazie»,	sussurrò	con	la	voce	rotta	dall’emozione.
«Per	il	tuo	sacrificio».

«Ora	 vivrai	 cent’anni».	 Amisha	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Benché	 si
trovassero	in	un	limbo	per	aver	oltrepassato	i	confini	dell’amicizia	nonostante
la	consapevolezza	che	non	sarebbero	mai	potuti	stare	insieme,	lei	era	felice	di
aver	digiunato	affinché	 lui	avesse	una	vita	 lunga.	Senza	proferire	parola,	gli
aveva	dimostrato	quanto	tenesse	a	lui.

«Allora,	 come	 posso	 sdebitarmi?»,	 domandò	 Stephen,	 interrompendo	 il
silenzio.

«Non	morire	 mai»,	 rispose	 Amisha	 prima	 di	 sdraiarsi	 e	 lasciare	 che	 lo
stomaco	pieno	la	cullasse	fino	a	farla	sprofondare	nel	sonno.
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Trentasette
Dopo	il	primo	aborto,	rimasi	a	letto	per	due	giorni.	Ancora	un	po’	e	avrei

iniziato	a	sentirmi	in	colpa	per	starmene	lì	senza	fare	qualcosa,	qualsiasi	cosa
potesse	 migliorare	 la	 situazione.	 Quindi,	 iniziai	 a	 leggere	 tutti	 i	 libri	 che
potevo	 sugli	 aborti	 e	 su	 come	 impedirne	 altri.	 Parlai	 con	 amici	 medici	 e
partecipai	a	un	gruppo	di	sostegno.	Impegnata	in	quella	missione,	ero	pronta	a
fare	tutto	ciò	che	sarebbe	stato	necessario	per	essere	sicura	di	non	fare	errori
la	volta	successiva.

Patrick	mi	sosteneva	nei	miei	sforzi,	dando	l’impressione	di	comprendere
il	mio	 bisogno	 di	 controllo.	 Pensando	 che	 anche	 lui	 fosse	 impegnato	 in	 un
proprio	percorso,	una	sera,	dopo	aver	finito	l’ennesimo	libro	sulle	donne	e	il
loro	corpo,	gli	chiesi	quali	misure	stesse	prendendo.

«Nessuna»,	disse.	«Quando	sarà	destino	che	accada,	accadrà».
La	 sua	 risposta	mi	 lasciò	 frustrata	 per	 giorni.	 Forse	 la	 questione	 non	 lo

toccava	al	punto	da	spingerlo	a	fare	qualcosa,	o	la	sua	inerzia	rappresentava
un	 tradimento	al	mio	dolore.	Quale	che	 fosse	 il	motivo,	presi	 le	distanze	da
lui.	Ora,	 ascoltando	 il	 racconto	del	 sacrificio	di	mia	nonna	 la	 sera	di	Karva
Chauth,	 della	 sua	 volontà	 di	 dimostrare	 a	 Stephen	 un	 amore	 senza	 alcuna
garanzia	 di	 un	 futuro,	 non	 posso	 che	 pensare	 che	 quando	 non	 abbiamo
nient’altro,	quando	non	ci	sono	risposte,	la	nostra	più	grande	alleata	è	la	fede.
Magari,	secondo	Patrick,	era	quella	l’unica	risposta	a	cui	ci	si	sarebbe	dovuti
aggrappare.

Busso	alla	porta	di	Ravi	e	aspetto.	In	testa	continuano	a	frullarmi	la	storia
di	Amisha	e	la	mia.	Per	ogni	scelta	che	mia	nonna	non	aveva,	penso	a	quelle
che	ho	fatto	io.	Per	ognuna	delle	sofferenze	di	Amisha,	penso	alle	volte	che
mi	sono	detta	che	non	mi	importava.	Per	ogni	occasione	in	cui	ha	dimostrato
che	donna	fosse,	penso	alla	donna	che	io	non	sono.

Misha	apre	la	porta	e	mi	rivolge	un	grande	sorriso.	Parte	dei	suoi	capelli	è
raccolta	 in	 una	 treccia,	 mentre	 il	 resto	 ricade	 sciolto	 sulle	 spalle.	 Tiene	 in
mano	una	spazzola.

«Ciao,	Beti».	Felice	di	vederla,	le	avvolgo	un	braccio	attorno	alle	spalle	e
la	stringo	in	un	abbraccio.	Sento	Ravi	in	cucina	e	grido:	«Non	mi	avevi	detto
che	oggi	sarebbe	venuta	la	tua	bellissima	pronipote».

Ravi	 entra	 con	uno	 strofinaccio	 in	mano.	 «Oggi	 viene	 la	mia	bellissima
pronipote».	Ravi	sorride	alle	risatine	di	Misha.

Misha	torna	allo	specchio	e	lotta	per	spazzolarsi	i	capelli.	Con	gentilezza,
le	prendo	 la	 spazzola.	«Posso?».	Al	suo	cenno	affermativo,	 spazzolo	 i	nodi,
stando	 attenta	 a	 non	 tirarle	 i	 capelli.	 Poi,	 avvolgo	 le	 ciocche	 in	una	 treccia.
«Dunque,	qual	è	il	programma	per	il	pomeriggio?».	Ravi	aveva	accennato	che
si	sarebbe	preso	una	giornata	per	mostrarmi	una	nuova	parte	del	villaggio	e	la
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comunità	circostante,	e	io	avevo	subito	acconsentito.
«L’Ashram».	 Nel	 vedere	 la	 mia	 espressione	 confusa,	 Ravi	 spiega:	 «Un

orfanotrofio.	Io	e	Misha	ci	andiamo	spesso.	Misha	vuole	mostrartelo».
«Da	grande	sarò	un’insegnante»,	annuncia	Misha.	 Io	e	 lei	ci	 sistemiamo

sui	sedili	posteriori	del	risciò,	mentre	Ravi	si	siede	davanti.	Quando	il	veicolo
passa	sopra	ad	alcune	rocce,	mi	afferra	la	mano.

«È	fantastico»,	commento.	«Che	tipo	di	insegnante?»
«Una	di	quelle	brave».	Scoppio	a	 ridere,	e	 lei	 solleva	un	sopracciglio	 in

un’espressione	interrogativa.	«Il	mio	insegnante	ci	colpisce	sui	palmi	con	un
righello,	se	diamo	una	risposta	sbagliata.	Però,	se	diamo	la	risposta	giusta,	ci
dà	una	caramella,	quindi	io	do	sempre	la	risposta	giusta».

Sconvolta	da	quel	comportamento	antiquato,	 rivolgo	un’occhiata	a	Ravi,
che	risponde	tranquillamente:	«Il	righello	è	di	gomma.	Ci	vorrebbe	la	potenza
di	Dio	per	far	del	male	a	qualcuno».

Trascorriamo	 il	 resto	 del	 viaggio	 con	Misha	 che	 salta	 da	 un	 argomento
all’altro	 in	 maniera	 del	 tutto	 casuale.	 Partendo	 da	 quando	 cucina	 con	 le
amiche,	ci	racconta	nel	dettaglio	ogni	aspetto	della	sua	vita.	Al	nostro	arrivo,
ho	avuto	modo	di	ascoltare	storie	che	la	riguardano	dai	tre	anni	in	poi.

Seguo	Ravi	e	Misha	su	per	i	gradini	di	un	edificio	dall’aspetto	semplice	e
ordinario.	Si	estende	su	un	unico	piano,	e	vetri	marroni	coprono	il	consunto
legno	imbiancato.	Una	pesante	porta	si	apre	su	un	atrio	in	disordine	e,	più	in
là,	 su	un’ampia	 sala.	Niente	di	 ciò	 che	ho	visto	 in	 strada	o	 letto	 sui	 libri	di
scuola	avrebbe	potuto	prepararmi	alla	scena	che	mi	si	presenta	all’interno.	Le
lenzuola	 sono	 adagiate	 su	 un	 pavimento	 rivestito	 di	 moquette.	 Neonati	 e
bambini	 corrono	 ovunque	 senza	 controllo.	 I	 pianti	 e	 l’odore	 di	 urina	 e	 feci
riempiono	l’ambiente.	Mi	copro	la	bocca,	nel	tentativo	di	reprimere	la	nausea.

«Ravi?».	Osservo	la	sala,	alla	ricerca	di	un	adulto.	«È	questo?»
«Sì»,	 risponde	 sottovoce,	 perché	 sembra	 comprendere	 il	 mio	 shock.

«Questa	è	la	casa	di	molti	bambini».
L’edificio	è	 suddiviso	 in	quattro	 stanze,	una	più	piccola	dell’altra.	Nella

cucina	sono	conservati	lenticchie	e	riso,	la	principale	fonte	di	nutrimento	dei
bambini.	Contenitori	di	vetro	pieni	di	 latte	 sono	posizionati	 su	del	ghiaccio,
che	 va	 sciogliendosi.	 Hanno	 un	 solo	 frigorifero,	 simile	 a	 quello	 che	 avevo
nella	camera	in	cui	dormivo	al	college.

In	 una	 stanza	 sul	 retro	 sono	 immagazzinati	 biancheria	 e	 abiti	 di	 riserva
donati	 dalla	 comunità,	 gettati	 disordinatamente	 in	 uno	 scatolone.	 Coperte
logore	 scaldano	 i	 bambini	 addormentati,	 mentre	 quelli	 in	 lacrime	 si
aggrappano	 l’uno	all’altro	 in	mancanza	di	un	 animaletto	di	peluche.	Non	ci
sono	cuscini	o	materassi,	il	loro	letto	sono	le	lenzuola	e	la	moquette.

«Dove	sono	le	donne	che	li	accudiscono?»,	chiedo	a	bassa	voce.
«Il	tempio	dispone	di	fondi	sufficienti	solo	per	due	persone».	Ravi	guarda

Misha	 mentre	 va	 alla	 ricerca	 di	 un	 gruppo	 di	 bambini	 con	 cui	 giocare.	 «I
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genitori	 che	 non	 vogliono	 o	 non	 possono	 permettersi	 di	mantenere	 i	 propri
figli	li	lasciano	qui.	Molti	sono	deformi	o	disabili».

Il	pianto	di	un	neonato	attira	 la	mia	attenzione.	Mi	tolgo	le	scarpe	e	con
delicatezza	prendo	in	braccio	il	piccolo	in	lacrime.	Ha	il	viso	piatto	e	il	collo
corto,	due	segni	distintivi	della	sindrome	di	Down.	Mentre	 lo	cullo,	vedo	 in
fondo	due	bambini	senza	arti	e	innumerevoli	altri,	ciascuno	bisognoso	di	cure
particolari.

«Le	 donne	 passano	 la	 loro	 giornata	 a	 preparare	 da	 mangiare	 e	 pulire	 i
bambini	meglio	che	possono»,	spiega	Ravi.	«Se	un	bambino	supera	i	sei	anni,
viene	mandato	 in	un	orfanotrofio	 in	un	villaggio	vicino.	L’acqua	corrente	 è
scarsa.	A	causa	delle	restrizioni	imposte	dal	governo,	la	distribuzione	di	acqua
viene	 interrotta	 per	 la	 maggior	 parte	 della	 giornata.	 A	 volte	 l’acqua	 è
contaminata	da	batteri,	e	così	ai	bambini	vengono	mal	di	pancia	e	irritazioni
senza	una	spiegazione».	Scuote	la	testa.	«Quelli	sono	i	giorni	più	difficili».

Trascorriamo	 le	 due	 ore	 successive	 ad	 aiutare	 le	 donne	 incaricate	 di
accudire	i	piccoli.	Poi,	mi	metto	a	giocare	e	a	cantare	canzoncine	con	loro.	Gli
insegno	 a	 giocare	 a	 Papera,	 papera,	 oca,	 anche	 se	 molti	 finiscono
semplicemente	 per	 giocare	 ad	 acchiapparsi.	 Dopo	 le	 ore	 passate	 in	 questo
posto,	ho	ormai	superato	il	punto	di	sfinimento.	Disperatamente	bisognosa	di
una	pausa,	vado	in	cerca	di	Ravi	e	lo	trovo	in	una	stanza	sul	retro,	che	riposa
su	una	sedia	pieghevole.

Mi	 siedo	sul	pavimento,	 appoggiandomi	al	muro.	«Soltanto	due	persone
adulte.	Ma	come	fanno?»

«Ad	alcuni	l’India	riserva	una	vita	da	re»,	risponde	Ravi.	«Ma	altri	vivono
le	 loro	 vite	 al	 meglio	 delle	 loro	 possibilità».	 Quando	 nella	 stanza	 entra	 un
bimbo,	 Ravi	 lo	 punzecchia	 con	 il	 bastone	 e	 quello	 corre	 via,	 ridendo.
«Immagino	sia	così	anche	nel	tuo	Paese,	no?»

«Perché	venite	qui?»,	chiedo.	Ha	ragione:	ognuno	deve	trovare,	a	proprio
modo,	il	sentiero	da	percorrere	in	base	alle	circostanze	in	cui	si	trova.

Ravi	scruta	la	sala	più	ampia	in	cerca	di	Misha,	che	è	impegnata	a	giocare
con	un	gruppo	di	bambini.	«Lei	fa	di	tutto	per	non	farsi	ostacolare	dalle	sue
condizioni»,	 spiega	 Ravi.	 «Ma	 un	 giorno	 è	 venuta	 da	me	 e	 mi	 ha	 chiesto:
“Dada,	perché	Dio	mi	ha	creata	più	debole	di	tutti	gli	altri	bambini?”.	E	così
siamo	venuti	qui.	Ho	pensato	di	mostrarle	che	lei	non	è	la	più	debole.	Che	ci
sono	altri	meno	fortunati».

Con	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 di	 lei	 e	 sui	 bambini	 con	 cui	 si	 sta	 divertendo,
commento:	«È	per	questo	che	 le	hai	detto	che	 il	 suo	Dio	 le	ha	dato	 i	 tutori.
Perché	altrimenti	era	troppo	perfetta».

«Non	sei	d’accordo	sulla	perfezione	della	mia	pronipote?»,	chiede	Ravi.
Urla	a	Misha	di	salutare	i	suoi	amici.	«Nella	mitologia	indiana,	quando	la	luna
copre	il	sole,	le	tenebre	hanno	il	potere	di	coprire	la	tua	vita».	Lentamente,	si
fa	 strada	 attraverso	 la	 sala,	 in	 direzione	 dell’uscita.	 «Ma	 non	 è	 sempre
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necessario	che	il	sole	splenda	per	avere	la	luce.	Nel	buio,	dobbiamo	cercare	le
stelle.	Anche	la	loro	luminosità	ha	un	potere».

«Perché	mi	hai	portata	qui,	Ravi?»,	domando.
Mi	 rivolge	 un	 sorriso	 triste.	 «Mi	 hai	 detto	 che	 sei	 venuta	 in	 India	 per

fuggire	dal	tuo	dolore.	Ho	pensato	a	cosa	ti	avrebbe	detto	tua	nonna	se	fosse
stata	 qui».	 Abbassa	 la	 testa.	 «Non	 potrei	 mai	 pensare	 di	 parlare	 per	 lei,
ma…».

«Ma?»,	chiedo	io,	restando	in	attesa.
Indica	con	un	cenno	l’ambiente	attorno	a	noi.	«Forse	oggi,	aiutando	altri

ad	alleviare	le	proprie	pene,	sei	riuscita	ad	alleviare	un	po’	anche	le	tue?».
Sorrido,	rendendomi	conto	che	ha	ragione.	Nelle	poche	ore	trascorse	qui,

la	mia	sofferenza	si	è	allentata	di	fronte	a	quelle	di	questi	bambini.
«Biglietto,	 per	 favore».	 La	 donna	 ai	 piedi	 del	 bus	 indossa	 pantaloncini

color	cachi	e	una	camicia	bianca.	 I	 capelli	 sono	 raccolti	 sotto	un	cappello	a
tesa	larga.	Le	consegno	il	mio	biglietto,	lei	mi	rivolge	un	sorriso	amichevole	e
dice,	 in	 un	 inglese	 impeccabile:	 «Benvenuta.	 Per	 favore,	 prenda	 posto	 a
bordo.	A	breve	serviremo	da	bere».

Quando	 avevo	 accennato	 al	 fatto	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 visitare	 altre
zone	di	quell’area,	Ravi	mi	aveva	consigliato	una	visita	guidata	ai	pittoreschi
paesini	 lungo	 le	 cascate	 del	Madhya	 Pradesh.	 Una	 volta	 salita	 sul	 pullman
dotato	 di	 aria	 condizionata,	mi	 siedo	 nei	 primi	 posti	 davanti.	Dopo	 essermi
sistemata,	guardo	gli	altri	passeggeri	occupare	i	sedili	uno	dopo	l’altro,	fino	a
quando	non	ne	rimangono	soltanto	pochi	liberi.	Ascolto	interessata	la	varietà
di	accenti	e	dialetti	mentre	i	viaggiatori	parlano	tra	loro.

«Benvenuti».	La	donna	che	ha	raccolto	i	biglietti	sale	i	gradini	del	bus	e	si
posiziona	 in	 piedi	 tra	 i	 primi	 posti.	 «Io	 sono	 Mona,	 e	 questo»,	 prosegue
indicando	 il	 conducente,	 «è	Zane,	 diminutivo	 di	 Zev».	 Sorride	 quando	 tutti
quanti	 ridono.	«Oggi	sarò	 la	vostra	guida	 turistica.	La	visita	durerà	circa	 tre
ore».	Scorre	 il	menu	delle	 bevande	 e	 degli	 snack	gratuiti.	 «La	nostra	 prima
fermata	saranno	le	cascate	di	Dhuandhar,	nel	distretto	di	Jabalpur».

Guardo	fuori	dal	 finestrino	mentre	 il	bus	percorre	 l’autostrada.	La	via	si
snoda	 oltre	 infrastrutture	 moderne	 per	 arrampicarsi	 verso	 una	 fitta	 foresta.
Trenta	minuti	dopo	essere	usciti	dal	centro	cittadino,	l’aria	è	satura	di	umidità
e	una	sottile	pioggerellina	bagna	i	finestrini.

Dall’altoparlante,	 Mona	 inizia	 a	 raccontare	 nel	 dettaglio	 la	 storia	 dello
Stato,	prima	in	hindi	e	poi	in	inglese.	«Il	Madhya	Pradesh	è	soprannominato	il
“cuore	dell’India”	per	la	sua	posizione	geografica.	Con	più	di	settanta	milioni
di	abitanti,	è	il	quinto	Stato	indiano	per	densità	demografica».	Mentre	il	bus
prosegue	la	sua	ascesa,	Mona	continua:	«Durante	l’occupazione	britannica,	lo
Stato	fu	incorporato	nelle	Province	centrali	e	Berar	e	nell’Agenzia	dell’India
Centrale.	 Dopo	 che	 l’India	 ebbe	 ottenuto	 l’indipendenza,	 venne	 creato	 lo
Stato	del	Madhya	Pradesh».	Mona	alza	la	voce	per	farsi	sentire	al	di	sopra	del
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possente	ruggito	delle	cascate,	 in	 lontananza.	«Ricco	di	 risorse	minerarie,	 lo
Stato	vanta	le	più	grandi	riserve	di	diamanti	e	rame	dell’intera	l’India.	Oltre	il
trenta	percento	dell’area	circostante	è	ricoperto	di	foreste».

Quando	 il	bus	si	 ferma,	Mona	annuncia:	«Siamo	arrivati	a	una	delle	più
imponenti	 cascate	 che	 potrete	 mai	 ammirare.	 L’acqua	 proviene	 dal	 fiume
Narmada,	che	attraversa	le	rocce	di	marmo,	celebri	in	tutto	il	mondo.	Il	corso
del	fiume,	poi,	si	stringe,	fino	a	trasformarsi	in	una	cascata,	conosciuta	come
Dhuandhar».

Seguo	 il	 gruppo	 di	 passeggeri	 e	 scendo	 dal	 bus.	 Mona	 continua:	 «La
cascata	alta	circa	trenta	metri,	che	crea	una	mobile	massa	nebbiosa,	è	talmente
potente	che	il	suo	ruggito	può	essere	udito	da	grande	distanza».

L’acqua	 scintillante	 scorre	 sulle	 rocce	e	 in	una	 spumeggiante	pozza.	Un
arcobaleno	 splende	 lungo	 il	 bordo	di	 una	 roccia	 sporgente.	Spruzzi	 d’acqua
ricadono	 su	 di	 noi	 come	 pioggerella.	 I	 genitori	 siedono	 sul	 soffice	 prato
mentre	i	bambini	lanciano	sassi	e	cercano	di	acchiappare	i	pesci	che	guizzano
nell’acqua.

«È	così	diverso	dai	villaggi»,	rifletto	ad	alta	voce.
«L’India	è	una	terra	vasta,	che	comprende	aree	topografiche	differenti	tra

loro»,	risponde	Mona.	Dietro	richiesta,	scatta	una	foto	a	una	coppia	prima	di
restituire	 loro	 la	macchina	fotografica.	«Come	l’America».	La	osservo,	e	 lei
sorride.	 «Mi	 sono	 laureata	 in	 Economia	 e	 commercio	 all’Università	 di
Chicago».

Impressionata,	chiedo:	«Le	mancano	gli	Stati	Uniti?»
«In	parte	sì».	Scatta	un’altra	foto	a	una	famiglia	inglese.	«Ma	la	mia	casa

è	 in	 India.	 In	 più,	 sono	 entusiasta	 di	 essere	 riuscita	 a	 mettere	 su	 una	 mia
compagnia».

«È	sua?»,	domando	io.
«Questo	 è	 il	 mio	 secondo	 bus»,	 risponde	 orgogliosa.	 «Ho	 acquistato	 il

primo	con	un	mutuo	bancario.	Questo,	 invece,	 sono	 riuscita	a	pagarlo	con	 i
miei	guadagni».

«È	 incredibile».	 Stupefatta	 per	 il	 suo	 talento	 commerciale,	 aggiungo:
«Deve	esserne	molto	fiera».

«La	 mia	 famiglia	 proviene	 da	 un	 villaggio	 di	 periferia».	 Guarda	 in
lontananza.	«Mio	padre	è	un	contadino	e	mia	madre	lavora	a	giornata.	È	bello
vederli	felici».

«Com’è?».	Spero	di	non	andare	troppo	sul	personale,	ma	ha	risvegliato	il
mio	 interesse	 sul	 contrasto	 tra	 la	 condizione	 delle	 donne	 ai	 tempi	 di	 mia
nonna	e	ora.	«Avviare	un’attività,	intendo».

«È	 dura»,	 risponde	 lei,	 proseguendo	 poi	 con	 una	 risatina	 nervosa.	 «Se
avessi	 saputo	 quanto	 sarebbe	 stata	 dura,	 probabilmente	 non	 l’avrei	 fatto.
Posso	 essere	 sincera?».	 Attende	 un	 mio	 cenno	 affermativo	 prima	 di
continuare.	 «Frequentare	 l’università	 in	 America	 è	 stata	 al	 tempo	 stesso	 la

219



cosa	 migliore	 e	 la	 cosa	 peggiore.	 L’istruzione	 che	 ho	 ricevuto	 è	 stata
eccellente,	ma	mi	ha	dato	una	falsa	sicurezza	nelle	mie	capacità.	Ero	certa	di
poter	fare	qualunque	cosa».

«Per	 come	 la	 vedo	 io,	 non	 ci	 è	 andata	 molto	 lontano»,	 replico
educatamente.

«Ho	amiche	che	hanno	fallito	più	volte	in	imprese	rischiose».	Indica	con
un	 cenno	 l’ambiente	 circostante.	 «L’India	 è	 una	 destinazione	 che	 molti
desiderano	visitare.	Il	nostro	Stato	è	ricco	di	bellezze	naturali».	Sorride.	«Ho
avuto	la	fortuna	di	trovarmi	nel	posto	giusto	al	momento	giusto».

La	 giornalista	 che	 è	 in	me	 è	 affascinata	 dalle	 sue	 parole	 e	mi	 spinge	 a
porle	nuove	domande.	«Il	fatto	di	essere	una	donna…	Direbbe	che	è	più	facile
per	una	donna	avviare	un’attività,	qui,	che	non	per	un	uomo?»

«Non	più	facile».	Fa	una	pausa	e	cerca	di	spiegarsi.	«Siamo	un	Paese	che
cerca	 di	 tenersi	 al	 passo	 con	 il	 resto	 del	 mondo	 occidentalizzato.	 Di
conseguenza,	c’è	una	 tendenza	ad	aprire	 tutte	 le	 strade	a	 tutti,	a	prescindere
dal	 sesso.	 È	 un	 Paese	 ricco	 di	 opportunità.	 Io	 le	 sto	 semplicemente
sfruttando».

Sorride	 ancora	 prima	 di	 allontanarsi	 per	 rispondere	 alle	 domande	 degli
altri	visitatori.	La	guardo	mescolarsi	ai	passeggeri,	una	professionista	esperta
in	grado	di	offrire	informazioni	e	intrattenimento.	Immagino	che	l’orgogliosa
Amisha,	 se	 fosse	 qui,	 sarebbe	 in	 grado	 di	 gestire	 senza	 problemi	 il	 proprio
Paese	 dopo	 anni	 di	 indipendenza.	 Sorridendo,	 trascorro	 il	 resto	 del
pomeriggio	 scattando	 fotografie	 e	 ascoltando	 l’impeto	 dell’acqua	 mentre
colpisce	le	pareti	di	roccia.

Indosso	 gli	 abiti	 tradizionali	 del	 Punjab	 –	 una	 lunga	 camicetta	 di	 seta
sopra	a	un	paio	di	pantaloni	aderenti	–	per	cenare	con	la	famiglia	di	Ravi.	Mi
hanno	 invitato	 e	 io,	 entusiasta	 di	 incontrare	 la	 famiglia	 al	 completo,	 ho
accettato	 ben	 volentieri.	 Il	 materiale	 giallo	 chiaro	 dei	 miei	 vestiti	 contrasta
con	i	capelli	castano	scuro.

Afferro	 la	 borsa	 con	 i	 regali	 posata	 vicino	 al	 letto	 e	 raggiungo	Ravi	 in
salotto.	Mi	prende	la	borsa	dalle	mani	e	ci	sbircia	dentro.	«È	per	me?»,	chiede
lui.	«Molto	gentile,	ma	non	gioco	più	con	i	giocattoli».

«Li	 voglio	 distribuire	 a	 loro	 durante	 la	 cena»,	 rispondo	 io.	 «Non	voglio
approfittare	della	gentilezza	della	tua	famiglia».

«Lascia	 perdere,	 ho	 già	 sperimentato	 la	 tua	 abilità	 in	 cucina»,	 replica
Ravi.	«Inoltre,	da	quanto	mi	dice	mio	figlio,	Misha	non	smette	mai	di	parlare
di	te.	Fai	loro	un	favore	a	unirti	a	noi	per	la	cena,	se	non	altro	per	accontentare
Misha».

Il	 risciò	 ci	 porta	 al	 loro	 villaggio.	 L’asfalto	 si	 trasforma	 in	 una	 strada
sterrata.	Un	gruppetto	di	capanne	se	ne	sta	in	disparte	da	alcune	baracche	più
grandi.	Mucchi	di	immondizia	sono	impilati	davanti	a	ogni	casa.	Le	abitazioni
sono	addossate	 l’una	all’altra,	con	pochissimo	spazio	a	separarle.	Una	lunga
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fila	di	 donne	attende	 il	 proprio	 turno	per	 avvicinarsi	 alla	pompa	dell’acqua.
Ciascuna	di	esse	trasporta	due	secchi	da	riempire.

Nell’attesa,	parlano	e	ridono	tra	loro.	I	bambini	corrono	liberi	per	strada,
facendo	volare	polvere	nell’aria	mentre	giocano.

Ravi	 mi	 guida	 verso	 un	 gruppo	 più	 ristretto	 di	 baracche.	 «Sono	 le
abitazioni	 più	 economiche».	Una	 tenda	 copre	 l’ingresso,	 facendo	 le	 veci	 di
una	porta.	La	scosta	e	annuncia:	«Siamo	arrivati».

Immediatamente,	si	fanno	avanti	due	uomini.	Vestiti	in	abiti	tradizionali,
ciascuno	di	 loro	 congiunge	 le	mani.	 «Namasté.	Benvenuti»,	 dice	 il	 figlio	di
Ravi.	Sembra	una	versione	più	giovane	di	suo	padre,	mentre	il	nipote	di	Ravi
assomiglia	ad	Amit.

In	un	inglese	stentato,	il	nipote	dice:	«Grazie	per	essere	venuta».
«Grazie	a	voi	per	avermi	invitata».	Guardo	il	figlio	di	Ravi,	immaginando

Ravi	 come	doveva	essere	quando	mia	nonna	era	 ancora	viva.	Congiungo	 le
mani	anche	io	e	mi	inchino	leggermente	alle	due	donne	rimaste	in	disparte,	a
osservare.	«Namasté.	Avete	una	casa	splendida».

Le	pareti	sono	costituite	da	blocchi	di	fango,	e	un	tetto	di	paglia	copre	la
parte	 superiore	 della	 piccola	 capanna.	 Lenzuola	 lacere	 e	 un	 tappeto	 logoro
rivestono	 il	 pavimento	 di	 cemento.	 Una	 mezza	 parete	 separa	 la	 cucina	 dal
salotto.	C’è	 solo	 una	 sedia,	mentre	 a	 terra	 sono	 sparsi	 svariati	 cuscini.	Uno
stretto	passaggio	conduce	a	un’anticamera	su	cui	si	aprono	due	piccole	stanze,
una	di	fronte	all’altra.

«Dada	Ravi	parla	molto	bene	di	te»,	dice	la	nonna	di	Misha	e	Amit.	Sua
nuora,	invece,	rimane	in	silenzio.	«La	tua	presenza	ci	onora».

Un	grido	di	gioia	la	 interrompe.	Misha	arriva	sfrecciando	dalla	stanza	in
fondo	alla	sala,	seguita	a	breve	distanza	da	Amit.	Si	getta	tra	le	mie	braccia.
La	 stringo,	 commossa	 dalla	 sua	 felicità	 e	 contenta	 di	 poter	 trascorrere	 del
tempo	con	lei.

«È	 tutto	 il	 giorno	 che	 ti	 aspettiamo»,	 dice	 lei.	 Stringo	 le	 mie	 braccia
attorno	 a	 lei	 e	 le	 passo	 una	mano	 tra	 i	 capelli.	 «Ho	 aiutato	 la	mamma	 e	 la
nonna	a	cucinare».

«Non	vedo	 l’ora	di	 assaggiare	quello	 che	hai	preparato».	Mentre	 ancora
stringo	 Misha,	 guardo	 Amit,	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei,	 in	 silenzio.	 «Namasté,
Beta».

«Benvenuta»,	 risponde	 in	un	 inglese	 impeccabile.	«Ti	va	di	 fare	un	giro
della	casa?».

Faccio	scivolare	la	mia	mano	in	quella	di	Misha,	mentre	Amit	mi	mostra
la	 loro	 umile	 dimora.	Oltre	 alla	 cucina,	 ci	 sono	 altre	 tre	 piccole	 stanze.	 La
visita	 guidata	 termina	 nella	 sala	 principale	 dove,	 in	 un	 angolo,	 sono	 stati
impilati	più	di	una	decina	di	vasi	 in	ceramica	smaltata.	Alla	parete	è	appeso
un	 tappeto	 ricamato,	 decorato	 con	 immagini	 che	 raccontano	 la	 storia	 di
Krishna.
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«Li	ha	fatti	mia	nuora»,	spiega	Ravi	quando	nota	il	mio	sguardo	ammirato
davanti	alle	ceramiche.

«Posso?».	Al	cenno	affermativo	della	nuora	di	Ravi,	passo	una	mano	sui
vasi.	«Sono	stupendi».	Ciascuno	è	dipinto	 in	scure	sfumature	di	blu	e	viola.
Lei	 mi	 osserva	 mentre	 li	 esamino,	 ammirandone	 i	 particolareggiati	 schemi
cromatici.

«Quelli	 sono	 ghara»,	 mi	 spiega,	 indicando	 i	 vasi	 per	 acqua	 che	 sto
contemplando.	 «Surahi,	 brocche,	 e	 gamla,	 vasi	 da	 fiori».	 Ciascuno	 ha	 una
forma	diversa	ed	è	decorato	con	immagini	di	elefanti,	uccelli	e	serpenti.

«Con	 il	 suo	 lavoro,	 aiuta	 la	 famiglia	 a	 pagare	 la	 casa	 e	 il	 cibo»,	 spiega
Ravi.	«È	un’artista	eccezionale,	vero?»

«Sì»,	confermo.	«I	tuoi	lavori	sono	straordinari».
Lei	afferra	il	più	bello	e	me	lo	consegna.	«Tienilo»,	mi	dice.
«No,	non	potrei».	Glielo	restituisco.	Quando	lo	spinge	di	nuovo	verso	di

me,	guardo	Ravi	in	cerca	di	aiuto.
«È	 un	 dono»,	 dice	 lui,	 lieto	 dello	 scambio.	 «Non	 ne	 ha	 mai	 regalato

nessuno	prima	d’ora.	Dovresti	sentirti	privilegiata».
«Grazie».	Mi	avvicino	a	lei	e	la	abbraccio.	Lei	esita	e	sembra	sorpresa,	ma

poi	restituisce	la	stretta.	«Lo	conserverò	con	cura».
Seguo	le	donne	in	cucina,	dove	è	accesa	una	piccola	stufa	a	cherosene.	In

salotto,	il	figlio	di	Ravi	fuma	una	sigaretta	fabbricata	con	una	foglia	arrotolata
a	mano	 e	 riempita	 con	del	 tabacco.	Tutti	 iniziano	 a	 preparare	 i	 piatti	 per	 la
cena,	allora	chiedo	se	posso	rendermi	utile.

«Tu	sei	nostra	ospite»,	replica	la	nuora	di	Ravi.	«Pensa	solo	a	goderti	 la
cena».

«Dopo	 mangiato,	 posso	 farti	 fare	 un	 giro	 del	 vicinato»,	 propone	 Amit,
unendosi	a	noi.	«C’è	così	tanto	da	vedere».

Mentre	iniziano	a	trasportare	i	piatti	nella	sala	principale,	insisto	per	dare
una	 mano.	 Misha	 afferra	 un	 vassoio	 di	 antipasti	 e,	 tenendolo	 in	 mano,	 si
dirige	 con	 cautela	 verso	 la	 sala.	 Per	 due	 volte	 inciampa,	ma	 scuote	 la	 testa
quando	 Amit	 si	 muove	 per	 aiutarla.	 Ciononostante,	 la	 segue	 fuori	 dalla
cucina.	Sia	sua	madre	sia	sua	nonna	la	osservano	con	attenzione	entrare	nella
stanza	principale.

«È	bellissima»,	commento.
«Grazie»,	 risponde	 sua	 nonna,	 lontano	 dalle	 orecchie	 di	 Misha.	 «È	 il

nostro	angelo	inviato	da	Dio».	Sorride.	«Vieni,	andiamo	a	mangiare».
Nella	 sala	 principale,	 sopra	 a	 un	 lenzuolo,	 hanno	 posizionato	 piatti	 e

vassoi	 colmi	di	 cibo.	Gli	uomini	 sono	 seduti	 a	gambe	 incrociate.	C’è	anche
una	 seggiolina	 per	Misha.	Mi	 accomodo	 accanto	 a	 lei	 e	 incrocio	 le	 gambe
come	gli	altri.	Amit	prende	posto	vicino	a	Ravi.

La	madre	di	Amit	fa	passare	le	pietanze,	e	ciascuno	si	riempie	il	piatto.	Ci
sono	ciotole	di	acqua	aromatizzata	con	menta	e	zenzero.	C’è	anche	una	teglia
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di	 verdure	 miste	 saltate	 in	 una	 salsa	 cremosa,	 e	 un	 vassoio	 di	 naan	 caldo.
Strappo	un	pezzo	di	naan	e	lo	intingo	nelle	verdure,	assaporando	la	miscela	di
spezie.	 «Latticello	 fatto	 in	 casa?».	 La	 nuora	 di	 Ravi	 mi	 offre	 un	 bicchiere
traboccante	di	un	denso	liquido	bianco.

«Grazie».	 Lo	 sorseggio	 per	 mitigare	 il	 sapore	 speziato	 del	 cibo.	 «È
delizioso,	come	tutto	il	resto.	Apprezzo	davvero	molto	il	vostro	invito».

«L’onore	 è	nostro».	 Il	 figlio	di	Ravi	 scompiglia	 i	 capelli	 di	Amit.	 «Mio
nipote	ci	ha	detto	che	sei	una	giornalista».

«Sì».	Strizzo	l’occhio	a	Misha,	che	infila	la	sua	mano	nella	mia.	«So	che
Misha	ha	intenzione	di	diventare	un’insegnante.	Ma	che	mi	dici	di	te,	Amit?»,
chiedo,	sorridendogli.

«Dovrebbe	diventare	un	giornalista»,	risponde	la	bambina	al	posto	di	suo
fratello.	«Come	te».	Tutto	il	gruppo	ride,	mentre	la	sua	ammirazione	nei	miei
confronti	diventa	più	evidente	che	mai.

«Non	 ho	 ancora	 deciso».	 Amit	 si	 fa	 silenzioso	 e	 improvvisamente
riservato.	Ravi	gli	lancia	un’occhiata,	ma	non	dice	nulla.

«Ha	 sempre	 desiderato	 diventare	 un	medico»,	 spiega	 la	madre	 di	Amit,
irradiando	 amore	 per	 suo	 figlio.	 «Vuole	 aiutare	 gli	 altri	 bambini	 come	 sua
sorella».

«Mamma,	 no»,	 ribatte	 lui,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 è	 possibile».	 Nella
sala	cala	il	silenzio.	Il	padre	di	Amit	abbassa	il	capo	e	si	concentra	sul	cibo.

«Amit,	 perché	 non	 dovresti	 essere	 in	 grado	 di	 diventare	 un	 medico?»,
domando.

«Ha	 voti	 eccellenti,	 ma	 non	 sempre	 è	 facile	 essere	 ammessi
all’università»,	risponde	la	madre	per	lui.

«Mamma,	 posso	 fare	 qualcos’altro».	Giocherella	 con	 il	 suo	 tovagliolo	 e
poi	allontana	il	proprio	piatto,	ancora	pieno	per	metà.	«Troverò	altro».

Penso	 alla	 giovane	 donna	 che	 ho	 incontrato	 durante	 la	 visita	 guidata.
Descrivo	la	sua	esperienza	e	rimango	in	attesa,	mentre	nell’aria	aleggia	la	mia
domanda	inespressa.

«L’India	è	un	grande	Paese»,	spiega	Ravi,	«dove	ogni	uomo	o	donna	vive
esperienze	diverse	da	quelle	di	chiunque	altro.	Ogni	giorno	facciamo	un	passo
in	avanti.	È	questo	che	mi	dà	speranza».	Ma	quando	rivolge	il	suo	sguardo	ad
Amit,	 vedo	 la	 preoccupazione	 di	 un	 genitore	 che	 desidera	 fortemente	 un
futuro	migliore	per	il	suo	amato	figliolo.

«Tu	 cosa	 sceglieresti?»,	 chiedo	 ad	Amit,	 quando	 la	 sala	 si	 fa	 di	 nuovo
silenziosa.

«Forse	giornalismo?»,	risponde,	e	tutti	ridono,	alleggerendo	l’atmosfera.
Ripenso	a	quando	annunciai	di	voler	diventare	una	giornalista.	Mia	madre

mise	 in	 discussione	 la	 mia	 decisione,	 ma	 ciononostante	 pagò	 per	 la	 mia
istruzione	 e	 festeggiò	 i	 miei	 successi.	 Prima	 degli	 aborti,	 le	 battaglie	 che
dovevo	affrontare	erano	minime,	ma	tutte	le	volte	che	mi	sono	trovata	a	fare	i
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conti	 con	 la	 delusione,	 i	 miei	 genitori	 erano	 sempre	 al	 mio	 fianco,	 a
sostenermi.	Quando	mia	madre	 aveva	 ammesso	 che	 desiderava	 solo	 la	mia
felicità,	mi	ero	fatta	un’idea	di	cosa	dovesse	significare	essere	un	genitore	che
vuole	 soltanto	 il	meglio	per	 il	proprio	 figlio.	 Incerta	 su	cosa	dire,	 finisco	di
mangiare	in	silenzio.
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Trentotto
«Papà	è	tornato!»,	gridò	Paresh	in	preda	alla	gioia	quando	vide	una	luce

accesa	 mentre	 avanzavano	 verso	 casa.	 Non	 appena	 la	 pioggia	 era	 cessata,
Amisha	 e	 Bina	 avevano	 portato	 i	 ragazzi	 a	mangiare	 un	 kulfi.	 Jay	 e	 Samir
corsero	dentro	imitando	il	fratello.

Amisha	 non	 vedeva	Deepak	 da	 prima	 dell’incidente	 di	 Ravi.	 Si	 sentiva
nuovamente	 in	 colpa	 per	 quello	 che	 era	 successo	 tra	 lei	 e	 Stephen.	 Ma,
proprio	come	era	 impossibile	 fermare	 la	pioggia	che	cadeva	ogni	anno,	non
poteva	 ignorare	 i	 suoi	 sentimenti	 per	 lui.	 Siccome	 le	 era	 negata	 ogni
possibilità	 di	 scelta,	 non	 poteva	 fare	 altro	 che	 prendersi	 cura	 di	 Stephen
mentre	adempiva	ai	suoi	doveri	di	moglie	nei	confronti	di	Deepak.

Si	 lisciò	 la	parte	 anteriore	della	 camicia,	 cercando	di	 trarre	coraggio	dal
quel	semplice	movimento.	Alzò	la	testa	e	seguì	i	suoi	figli	dentro	casa.

«E	poi	ho	giocato	a	cricket	con	Samir	e	ho	vinto».	Paresh	era	in	braccio	a
suo	padre	e	gli	stava	raccontando	tutto	quello	che	si	era	perso	durante	la	sua
assenza.	Jay	e	Samir	stavano	accanto	a	Deepak	e	gli	sorridevano.

«Bentornato».
Amisha	 fissò	 suo	marito	 quasi	 lo	 vedesse	 per	 la	 prima	 volta.	Nel	 breve

intermezzo	con	Stephen,	Amisha	 si	 era	 sentita	una	vera	donna,	 all’altezza	e
capace,	e	per	un	momento	aveva	creduto	di	avere	uno	scopo.

Ora,	con	il	ritorno	di	Deepak,	si	chiedeva	come	potesse	tornare	alla	realtà
che	 le	 imponeva	di	 rimanere	 al	 suo	posto.	Vedeva	 sé	 stessa	 annunciare	 che
non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 e	 che,	 posta	 di	 fronte	 alla	 possibilità	 di	 scegliere,
avrebbe	desiderato	qualcosa	di	diverso.	Proprio	in	quel	frangente,	Samir	urlò
contro	il	fratello,	ridestandola	dai	suoi	pensieri.	Li	guardò	e	si	rese	conto	che,
a	 prescindere	 dalle	 scelte	 che	 avrebbe	 potuto	 avere,	 non	 avrebbe	mai	 preso
quella	decisione.

«Vuoi	che	ti	prepari	la	cena?»,	chiese,	tornando	a	interpretare	il	suo	ruolo
consueto	senza	alcuna	difficoltà.

«Ho	mangiato	sul	treno»,	rispose	Deepak	sottovoce,	fissandola.	«Dove	sei
stata?».	 Amisha	 percepì	 un	 tono	 aspro	 nella	 sua	 voce	 che	 non	 aveva	 mai
notato	prima	di	allora.

La	 lingua	 si	 fece	 pesante	 e	 il	 sudore	 le	 imperlò	 il	 petto.	 Possibile	 che
avesse	 scoperto	 cos’era	 successo?	 Sapeva	 bene	 che	 Stephen	 non	 l’avrebbe
mai	tradita.	«Ho	accompagnato	i	ragazzi	a	prendere	un	dolce».

Deepak	afferrò	un	pacchetto	dal	divano	e	glielo	lanciò.	«Questo	è	per	te».
Amisha	 fu	 sorpresa	 e	 lo	 aprì.	 Conteneva	 un	 sari	 molto	 particolare,	 un

modello	che	aveva	visto	solo	nei	film,	piegato	con	cura.	«È	bellissimo».	Con
voce	tremante,	gli	domandò:	«Qual	è	l’occasione?».

Deepak	 non	 rispose	 e	 iniziò	 a	 distribuire	 i	 regali	 ai	 ragazzi.	 Amisha	 lo
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scrutò	 e	percepì	 qualcosa	di	 strano.	Diede	una	 rapida	occhiata	 alla	 casa	per
accertarsi	 che	 fosse	 tutto	 a	 posto.	 Bina	 scrollò	 le	 spalle	 quando	Amisha	 le
lanciò	un’occhiata	interrogativa.

«Il	viaggio	è	andato	bene?»,	disse	Amisha,	incerta.	«I	regali	sono	per	un
motivo	particolare?»

«Mi	 serve	 un	 motivo	 per	 spendere	 i	 miei	 soldi	 per	 la	 mia	 famiglia?»,
replicò.

«Te	ne	siamo	grati».	Amisha	non	l’aveva	mai	visto	così.	Cinse	i	suoi	figli
con	un	braccio	come	per	proteggerli.	«Giusto,	ragazzi?»

«Bina,	 occupati	 dei	 bambini»,	 disse	 Deepak	 prima	 che	 i	 figli	 potessero
rispondere.	«Amisha,	andiamo	a	parlare	nell’altra	stanza».

Amisha	rivolse	ai	ragazzi	un	sorriso	rassicurante,	poi	lo	seguì	e	chiuse	la
porta.	Deepak	prese	un	foglio	dalla	scrivania	e	glielo	porse.	«Questo	è	quello
che	fai	a	scuola?	Insegnare	ai	ragazzi	a	desiderare	la	morte?».

Senza	neppure	guardare,	Amisha	sapeva	che	quella	era	 l’ultima	storia	di
Neema	che	parlava	delle	scelte.	Lo	aveva	letto	prima	e	l’aveva	lasciato	sulla
scrivania.	 Deepak	 strappò	 il	 foglio	 in	 mille	 pezzi	 e	 li	 gettò	 ai	 suoi	 piedi.
Amisha	lo	fissò	con	orrore.

«Che	cosa	hai	fatto?»,	gridò	lei	mentre	raccoglieva	i	pezzi	di	carta.
«Se	i	genitori	venissero	a	sapere	che	stai	riempiendo	le	menti	dei	loro	figli

con	 queste	 stupide	 idee,	 saremmo	messi	 al	 bando	 dalla	 comunità».	Alzò	 la
voce	dalla	 rabbia.	 «Hai	una	vaga	 idea	di	 quello	 che	hai	 fatto?».	Fuori	 dalla
porta	 della	 camera	 da	 letto,	 gli	 schiamazzi	 dei	 ragazzi	 che	 giocavano
cessarono	immediatamente	quando	Deepak	iniziò	a	urlare.

Amisha	finì	di	raccogliere	i	brandelli	di	carta	e	li	posò	sulla	scrivania.	«La
ragazza	 era	 distrutta	 al	 pensiero	 del	 matrimonio.	 Stava	 giocando	 con	 le
parole».

«Chi	era	la	ragazza?»,	domandò	Deepak.
Amisha	lottò	per	reprimere	un’improvvisa	nausea.	«Neema».
Il	volto	di	Deepak	lasciò	trasparire	tutta	la	sua	furia.	«La	ragazza	che	si	è

data	fuoco».	Aveva	sentito	parlare	di	lei	dai	pettegolezzi.	Distolse	lo	sguardo
per	 un	 attimo,	 poi	 si	 rivolse	 nuovamente	 verso	 di	 lei	 ed	 emise	 il	 verdetto:
«Non	insegnerai	più	a	scuola».

«Cosa?».	 Ad	 Amisha	 si	 strinse	 lo	 stomaco,	 mentre	 il	 dolore	 avvolgeva
ogni	sua	parola.	«Gli	studenti	contano	su	di	me.	Per	favore,	io	devo…».

«Ormai	ho	deciso».	Ammucchiò	 i	pezzetti	di	carta	e	 li	gettò	nel	cestino.
«Non	metterai	a	repentaglio	la	nostra	famiglia».

Amisha	non	riuscì	a	chiudere	occhio.	Pensava	a	Stephen,	alla	scuola	e	a
tutto	 ciò	 che	 aveva	 perso	 in	 quel	 breve	 scambio	 di	 parole	 con	Deepak.	 Al
mattino,	 preparò	 la	 colazione	 per	 i	 figli,	 li	 salutò	 e,	 un	 attimo	 dopo,	 arrivò
Ravi.

«Vi	 siete	 svegliata	 presto»,	 commentò	 il	 domestico.	 «Di	 solito,	 correte
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avanti	 e	 indietro	 per	 la	 casa	 urlando	 che	 siete	 in	 ritardo	 mentre	 i	 bambini
ridono	per	la	confusione	che	create».

«Di	solito,	 ti	direi	cosa	puoi	farne	dei	tuoi	pensieri;	 tuttavia,	siccome	sei
quasi	morto,	sono	grata	che	tu	sia	qui	a	parlare	con	me».

Amisha	non	gli	disse	che	era	 stata	 sveglia	 tutta	 la	notte	a	 riflettere	 sulla
decisione	di	Deepak.	O	che	il	suo	cuore	soffriva	al	pensiero	di	non	poter	più
insegnare	a	scuola	e	vedere	Stephen.

Ravi	porse	a	Deepak	la	giacca	e	il	tiffin.	Deepak	si	infilò	le	scarpe	e	uscì
senza	salutare	Amisha.	Ravi,	notando	il	silenzio	tra	loro,	aspettò	che	Deepak
chiuse	la	porta	e	poi	si	voltò	verso	di	lei.

«Perché	non	andate	a	scuola,	oggi?»
«Ha	 trovato	 la	 storia	 di	 Neema.	 Non	 posso	 più	 andare	 insegnare»,

mormorò	Amisha.
«Shrimati».	Nella	sua	voce	 traspariva	 tutto	 il	dolore	che	Amisha	 tentava

disperatamente	di	reprimere.	«Magari	cambia	idea».
«No».	Amisha	scrisse	in	fretta	un	appunto	per	Stephen	per	comunicargli	i

compiti	 da	 assegnare	 agli	 studenti.	 Lo	 fece	 scivolare	 nella	 cartella	 insieme
alle	storie	corrette	dei	ragazzi	e	la	porse	a	Ravi.	«Per	favore,	puoi	portarla	a
Stephen?»

«Quale	spiegazione	dovrei	dargli	per	la	vostra	assenza?»,	domandò	Ravi.
L’ultima	volta	 che	Amisha	aveva	visto	Stephen	era	 stato	 tre	 sere	prima,

quando	lui	le	aveva	offerto	il	cibo	dopo	il	digiuno.	Ora	si	chiedeva	quando	si
sarebbero	 incontrati	 di	 nuovo.	«Digli…».	Non	 riuscì	 a	 trovare	 le	parole.	La
verità	avrebbe	messo	Stephen	di	 fronte	a	quello	che	entrambi	già	 sapevano,
ossia	 che	 lei	 apparteneva	 a	 un	 altro	 uomo.	 «Che	 Deepak	 è	 rientrato	 e	 ha
bisogno	di	me	a	casa».

«E	 se	mi	chiede	quanto	 tornerete?».	Gli	occhi	di	Ravi	 tradivano	 tutta	 la
sua	compassione	per	lei.

«Digli	 che,	 se	 posso,	 tornerò»,	 rispose	 lei,	 consapevole	 che	 la	 decisione
spettava	solo	a	Deepak.

Amisha	 uscì	 sul	 portico	 e	 guardò	 Ravi	 che	 si	 dirigeva	 verso	 la	 scuola.
Quando	scomparve	dalla	sua	vista,	Amisha	tornò	in	casa	e	chiuse	la	porta.

Ravi	si	ripresentò	con	un	biglietto	di	Stephen.	Amisha	lo	aprì	con	le	dita
tremanti.

Amisha,
Ravi	mi	ha	riferito	la	notizia,	ma	temo	che	ci	sia	qualcosa	che	non	mi	ha

voluto	dire.	 In	attesa	di	saperne	di	più,	mi	attengo	al	messaggio	che	mi	hai
inviato.	 Agli	 studenti	mancherà	 la	 loro	 insegnante	 e	 a	me	mancheranno	 le
nostre	lezioni.	Il	giardino	sembra	già	più	vuoto	senza	il	tuo	sorriso	e	le	risate
che	lo	rendono	tanto	bello.	Quando	tornerai,	troverai	i	tuoi	studenti	e	me	ad
attenderti.

Stephen
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Amisha	 strinse	 forte	 la	 lettera	 e	 la	 lesse	 una	 decina	 di	 volte	 prima	 di
rispondere.	 Con	 il	 cuore	 spezzato,	 spiegò	 a	 Stephen	 il	 vero	 motivo,
esprimendo	 per	 iscritto	 ciò	 che	 non	 poteva	 dirgli	 di	 persona.	 Alla	 fine,
aggiunse	 che	 le	 sarebbero	 mancati	 i	 suoi	 studenti	 e	 le	 loro	 lezioni	 più	 di
quanto	lui	potesse	immaginare.

Ravi	consegnò	la	lettera	immediatamente	e,	da	quel	momento	in	poi,	per
due	settimane,	Amisha	e	Stephen	si	scrissero	ogni	giorno	con	la	complicità	di
Ravi	 in	 qualità	 di	messaggero.	 Le	 lettere	 iniziarono	 a	 diventare	 sempre	 più
lunghe	e	sincere.	Sebbene	non	potesse	sostituire	le	loro	conversazioni,	quella
corrispondenza	epistolare	alleviava	almeno	in	parte	la	solitudine	di	Amisha.

Sentiva	 la	 mancanza	 di	 Stephen	 ogni	 giorno.	 Il	 vuoto	 che	 lui	 aveva
lasciato	dietro	di	sé	aveva	scavato	un	baratro	profondo	dentro	di	lei.	Tuttavia,
se	le	loro	lettere	erano	l’unico	strumento	con	cui	poteva	sentire	la	sua	voce	e
conoscere	i	suoi	pensieri,	allora	le	accettava	con	felicità.

Per	 tenersi	 impegnata,	 iniziò	 a	 fare	 delle	 passeggiate	 con	 Paresh
quotidianamente.	 Due	 settimane	 dopo	 la	 decisione	 di	 Deepak,	 Amisha	 si
trovava	nel	villaggio	quando	udì	un	certo	trambusto.	Le	donne	cominciarono
a	 correre	 verso	 il	 confine	 del	 villaggio.	 Gli	 uomini	 invitavano	 gli	 altri	 a
seguirli.

«Che	 cosa	 succede?»,	 chiese	Amisha	 a	 un	passante	 che	 si	 stava	unendo
alla	folla.

«Gli	inglesi	hanno	preso	un	uomo	in	custodia».
Amisha	prese	in	braccio	Paresh	e	seguì	gli	altri	fino	alla	periferia.	Lì,	 in

mezzo	alla	gente,	scorse	Stephen.	Quella	vista	la	fece	sobbalzare.	Le	persone
avevano	 circondato	 lui	 e	 gli	 altri	 soldati	 inglesi.	 Davanti	 a	 loro,	 c’era	 un
gruppo	di	uomini	indiani	ammanettati	l’uno	all’altro.

«Secondo	le	leggi	dell’Impero	britannico,	siete	in	arresto».	Stephen	teneva
saldamente	 un	 debole	 uomo	 indiano,	mentre	 un	 altro	 soldato	 continuava	 ad
ammanettare	gli	altri.

«Questo	non	è	 il	 vostro	Paese»,	 replicò	 il	 prigioniero.	Nella	 speranza	di
aizzare	 la	 folla,	urlò:	«Mi	stanno	arrestando	perché	ho	 infranto	 le	 loro	 leggi
nel	nostro	Paese».

La	 reazione	 fu	 rumorosa	 e	 repentina.	 Tutti	 iniziarono	 a	 gridare	 e
protestare.	 Alcuni	 ragazzi	 raccolsero	 dei	 sassi	 e	 cominciarono	 a	 lanciarli.
Quando	Stephen	fu	colpito,	Amisha	gridò	in	preda	all’angoscia.

«Che	cosa	è	successo?»,	domandò	a	una	donna	accanto	a	 lei.	 Il	cuore	 le
batteva	 all’impazzata	mentre	 i	 ragazzi	 non	 smettevano	 di	 scagliare	 sassi	 in
direzione	degli	ufficiali.

«Quell’uomo»,	disse,	indicando	l’indiano	che	aveva	parlato,	«ha	iniziato	a
parlare	 di	 libertà	 usando	 le	 parole	 Gandhi.	 Un	 ufficiale	 gli	 ha	 ordinato	 di
finirla,	 ma	 nel	 frattempo	 si	 era	 radunata	 molta	 gente.	 Lui	 si	 è	 rifiutato	 di
tacere	ed	è	stato	arrestato».
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«Lo	hanno	picchiato?».	Il	sangue	rigava	la	fronte	dell’uomo.
«Ha	lottato	con	i	soldati»,	spiegò	la	donna.	«Uno	di	loro	lo	ha	colpito	con

il	manganello».
Amisha	non	chiese	quale	ufficiale	 lo	aveva	colpito.	Sapeva	che	Stephen

era	costretto	a	fare	il	suo	dovere,	ma,	in	ogni	caso,	non	voleva	sapere	se	era
stato	lui	ad	alzare	le	mani	su	un	suo	connazionale.

Gli	agenti	fermarono	i	ragazzi	rivoltosi	e	li	trattennero.	Quando	i	genitori
cominciarono	a	protestare	e	a	lottare,	gli	inglesi	attaccarono	i	presenti	a	caso,
senza	fare	distinzione	tra	donne	e	uomini,	nel	tentativo	di	tenere	la	folla	sotto
controllo.

«No!».	Amisha	si	coprì	la	bocca	in	preda	all’orrore.	Strinse	forte	Paresh	a
sé	per	nasconderlo	e	proteggerlo.	Scoppiò	una	sommossa	e	Amisha	prese	 in
braccio	 il	 figlio	 decisa	 a	 fuggire.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 gli	 occhi	 di
Stephen	incontrarono	quelli	di	lei.	Nel	suo	sguardo	Amisha	vide	confusione	e
alcune	domande.	Non	potendogli	dare	le	risposte	che	cercava,	Amisha	lo	fissò
per	qualche	secondo	e	poi	se	ne	andò.
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Trentanove
«Non	lo	vedete	da	settimane»,	disse	Ravi.	Mentre	Amisha	rammendava	i

buchi	 negli	 abiti	 dei	 bambini,	 Bina	 portò	 in	 casa	 alcuni	 secchi	 d’acqua	 per
lavare	 i	 piatti.	 «È	 per	 questo	 che	 le	 vostre	 lettere	 sono	 tanto	 pesanti	 da
rischiare	di	spezzarmi	la	schiena?»

«Se	la	tua	schiena	è	così	debole	da	rischiare	di	spezzarsi	per	delle	lettere
non	 è	 colpa	mia».	Amisha	mancò	 il	 tessuto	 e	 finì	 per	 pungersi	 un	 dito	 con
l’ago.	Si	 ficcò	 il	 dito	 in	bocca.	«Se	vado	a	 scuola,	 ho	paura	di	 ciò	 che	dirà
Deepak».	Ripose	i	panni	che	stava	rammendando.	«Ma	ogni	giorno	che	non
parlo	con	Stephen,	mi	sento	sola,	anche	se	sono	circondata	dalla	mia	famiglia
e	dai	miei	amici».

«Gli	volete	bene»,	commentò	Ravi.	Non	era	una	domanda.
«Più	di	quanto	dovrei».
Amisha	non	 lo	vedeva	dal	giorno	della	 rivolta.	Aveva	sentito	dire,	dagli

altri	abitanti	del	villaggio,	che	avevano	arrestato	più	di	una	decina	di	persone,
tra	uomini	e	ragazzi.	Era	difficile	per	lei	vederlo	come	l’ufficiale	che	lui	era	in
realtà.	Le	mancava	 l’uomo	con	cui	 si	 incontrava	nel	giardino.	 In	una	 lettera
che	 le	 aveva	 inviato	 dopo	 la	 rivolta,	 Stephen	 parlava	 del	 proprio	 posto	 nel
Paese,	 e	 dei	 suoi	 obiettivi.	 Sebbene	 non	 si	 fosse	 scusato	 per	 le	 sue	 azioni,
Amisha	riusciva	a	percepirne	il	rimorso	e	la	confusione.

«Quando	mi	sono	sposata,	sono	stata	istruita	soltanto	sui	miei	doveri	e	le
mie	responsabilità».	Scrollando	le	spalle,	guardò	fuori	dalla	finestra.	«Forse	è
tutto	ciò	a	cui	mi	è	concesso	di	pensare».

«Che	cosa	vi	augurate?»,	chiese	Ravi.	«Riguardo	a	lui».
«Se	fossi	una	bambina,	sognerei	un	futuro	insieme»,	ammise.	«Ma	non	lo

sono.	Né	sono	tanto	stupida	da	credere	di	poter	avere	altro	oltre	a	ciò	che	mi
riserva	 il	 fato».	 Si	 torse	 le	 mani.	 «Deepak	 è	 l’unico	 futuro	 che	 posso
conoscere».

Prima	 che	 Ravi	 potesse	 rispondere,	 Deepak	 rientrò	 dai	 suoi	 affari	 nel
villaggio.	 Amisha	 attese	 fino	 a	 quando	 gli	 altri	 domestici	 furono	 andati	 in
cucina,	quindi	cercò	le	parole	giuste.	«Sono	settimane	che	non	vado	a	scuola.
È	ora	che	ritorni».

«Perché?»,	 domandò	 Deepak,	 distratto.	 «Vikram	 mi	 ha	 riferito	 che	 il
luogotenente	se	ne	va.	Sono	sicuro	che	il	nuovo	direttore	della	scuola	troverà
qualcun	altro	che	insegni	alla	tua	classe».

«Cosa?».	Amisha	si	sentì	mancare,	le	tremavano	le	mani.	Era	certa	che	lui
avesse	capito	male.	«Quando?»

«Dovrebbe	partire	immediatamente».	Deepak	raccolse	il	giornale	e	diede
una	breve	occhiata	alle	notizie.	«Pare	abbia	richiesto	un	trasferimento.	Parte
per	il	fronte».
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Il	cuore	di	Amisha	rallentò	tra	un	battito	e	l’altro.	Ravi	volse	lo	sguardo
verso	di	lei,	e	seppe	che	lui	vedeva	il	dolore	e	lo	shock	che	riusciva	a	stento	a
nascondere.

Deepak,	ignaro	della	sua	reazione,	proseguì:	«Sono	rimasto	lontano	dagli
affari	per	troppo	tempo.	Prevedo	di	partire	con	il	treno	stasera	stessa.	Forse	a
te	e	ai	bambini	piacerebbe	fare	visita	ai	tuoi	genitori?»

«Andare	 dai	 miei	 genitori?»,	 esclamò	 Amisha	 confusa.	 «No».	 Doveva
incontrare	Stephen	e	chiedergli	cosa	stava	succedendo.	«Non	posso	andare».

«Cosa?»,	domandò	Deepak.	«Perché?»
«È	che…	ehm…».	Incespicò	nelle	parole,	incerta.
«I	ragazzi	volevano	stare	a	casa	nostra,	stanotte»,	 intervenne	Ravi	prima

che	Deepak	 potesse	 sospettare	 alcunché.	 «Sono	 così	 entusiasti,	 non	 vedono
l’ora	di	farsi	viziare	da	mia	moglie	e	dai	miei	genitori».	Con	il	passare	degli
anni,	i	genitori	di	Ravi	erano	diventati	come	dei	nonni	per	i	ragazzi.

«Allora	 sarà	 per	 un’altra	 volta».	Deepak	 diede	 un’occhiata	 all’orologio.
«Dovrò	 sbrigarmi	 se	 voglio	 prendere	 il	 prossimo	 treno».	 Una	 volta	 che
Deepak	ebbe	fatto	 i	bagagli,	Amisha	attese	alla	porta	e	 lo	guardò	partire	sul
risciò.

«Porterò	i	bambini	a	casa	mia	per	stanotte»,	disse	Ravi	sottovoce.
«Ravi?»,	disse	Amisha,	esitante.
«Andate	 a	 chiedergli	 perché»,	 proseguì	 sommessamente	 Ravi.	 «Non

riuscirete	a	dormire	tranquilla	finché	non	l’avrete	fatto».
Amisha	 rimase	 in	piedi	nella	casa	vuota,	dopo	che	Ravi	se	ne	 fu	andato

con	 i	 bambini.	 Sentì	 lo	 stomaco	 rivoltarsi.	 Nella	 sua	 testa	 i	 pensieri	 si
susseguivano	in	un	groviglio,	uno	più	pressante	dell’altro.	Sembrava	appena
ieri	che	aveva	supplicato	Deepak	perché	le	desse	il	permesso	di	insegnare	alla
scuola.	Ora	 quella	 disperazione	 le	 appariva	 come	 una	 cosa	 da	 nulla.	Allora
stava	lottando	per	le	proprie	idee.	Adesso	stava	cercando	di	tenersi	stretta	la
propria	anima.

La	casa	vuota	si	prendeva	gioco	di	lei.	La	camera	da	letto	le	ricordava	il
breve	 interludio	 con	 Stephen.	 Riusciva	 ancora	 a	 vederlo	 in	 cucina,	 quando
aveva	condiviso	il	pasto	con	la	sua	famiglia.	Dovunque	si	girasse,	vedeva	lui
che	 la	 chiamava.	 Tentò	 di	 ignorare	 l’immagine	 di	 lui	 che	 andava	 a
combattere.	 Se	 avesse	 perso	 la	 vita	 in	 guerra,	 come	 avrebbe	 potuto	 lei
continuare	la	propria?

Attese	 il	buio	prima	di	uscire	di	casa,	 in	modo	 tale	che	nessuno	potesse
vederla.	Doveva	 supplicarlo	di	non	partire.	Corse	verso	casa	 sua.	Una	volta
arrivata,	Amisha	trasse	un	respiro	profondo.	L’ultima	volta	che	si	era	trovata
davanti	alla	porta	di	Stephen	era	in	preda	al	panico	e	desiderosa	di	salvare	la
vita	 al	 suo	 amico.	 Ora	 era	 lì	 per	 salvare	 la	 propria.	 Il	 suo	 stomaco	 si
attorcigliò	mentre	bussava.	Iniziò	a	gridare	il	suo	nome	quando	lui	venne	ad
aprire	la	porta.
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«Amisha?	Cosa	 ci	 fai	 qui?».	 Il	 suo	 volto	 si	 contrasse	 in	 un’espressione
preoccupata	appena	vide	la	sua	angoscia.

«Posso?».	Lo	 superò	 ed	 entrò	 nella	 piccola	 casa.	Costruita	 solo	 qualche
mese	prima	della	scuola,	era	dotata	di	molti	degli	stessi	comfort	moderni.	Si
asciugò	le	lacrime.

«Amisha,	dimmi	cosa	c’è	che	non	va»,	disse	dolcemente.
Lei	notò	che	stringeva	un	asciugamano.	«Stavi	per	farti	un	bagno?».
Desiderava	 con	 tutta	 sé	 stessa	 continuare	 a	 chiacchierare	 del	 più	 e	 del

meno.	Qualsiasi	cosa	pur	di	evitare	la	conversazione	che	lo	avrebbe	portato	a
confessare	 la	 verità.	 Perché	 una	 volta	 espressa,	 non	 si	 sarebbe	 più	 potuti
tornare	indietro.	Non	ci	sarebbe	stato	modo	di	ricucire	le	ferite	del	suo	cuore.

Amisha	 aveva	 vissuto	 nell’ombra	 per	 la	 maggior	 parte	 della	 propria
esistenza.	 Aveva	 tenuto	 nascosto	 il	 sogno	 di	 scrivere	 come	 se	 fosse	 una
maledizione	di	cui	vergognarsi.	Aveva	dato	alla	luce	i	figli	di	Deepak	e	aveva
soddisfatto	 i	 suoi	 bisogni.	 Ma	 le	 storie	 nella	 sua	 testa	 non	 sarebbero	 mai
morte.	 Quando	 scriveva,	 veniva	 trasportata	 in	 un	 luogo	 in	 cui	 lei	 poteva
scoprire	la	persona	che	era	ma	non	sarebbe	mai	potuta	essere.

Poi	nella	sua	vita	era	entrato	Stephen.	Le	aveva	offerto	una	libertà	che	non
avrebbe	mai	immaginato.	Lui	valorizzava	le	sue	parole	e	la	incoraggiava	a	dar
loro	voce.	Sin	dall’infanzia,	 la	 sua	esistenza	aveva	 sempre	 ruotato	attorno	a
ciò	che	ci	si	aspettava	da	lei.	Lui	le	aveva	dato	una	scelta	alternativa.	E	quella
scelta	l’aveva	portata	a	volergli	bene.	La	sera	dell’incidente	di	Ravi,	Amisha
aveva	accettato	il	fatto	che	aveva	bisogno	di	 lui.	Ma	ora	non	aveva	nulla	da
offrirgli	per	convincerlo	a	restare,	per	dimostrargli	che	lo	amava.

Lui	gettò	l’asciugamano	su	una	sedia	e	si	passò	le	mani	nei	capelli	prima
di	allacciarsele	sulla	nuca.	Lei	vide	la	sua	angoscia,	che	finì	per	raddoppiare
la	propria.	«Pensavo	che	la	tua	voce	fosse	solo	nella	mia	immaginazione».

Amisha	si	avvicinò	a	lui.	«Hanno	detto	che	stai	per	partire».
Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 allontanò,	 rifiutandosi	 di	 guardarla	 in	 faccia.

«Devo	farlo»,	replicò,	con	voce	spezzata.
«Perché?»,	domandò	Amisha.
«L’India».	Tacque	 e	 deglutì.	 «Questo	 non	 è	 il	mio	 posto.	Non	 è	 la	mia

battaglia».
Il	giorno	della	rivolta,	lei	aveva	scorto	la	sua	confusione	e	il	suo	disgusto.

La	sua	gente	contro	la	propria.	Sapeva	che	lei	e	Stephen	non	sarebbero	potuti
andare	 avanti	 così,	 a	 forza	 di	 lettere	 e	 incontri	 casuali.	 Lui	 era	 giovane	 e
meritava	di	vivere	la	sua	vita.	Lei	non	aveva	nulla	da	offrirgli.

«Avevi	intenzione	di	dirmelo?»,	sussurrò	Amisha.
«Tu	eri	l’unica	persona	alla	quale	non	sapevo	come	dirlo»,	rispose	lui,	con

una	 risata	 rotta.	 «Non	 ci	 vediamo	 certo	 tutti	 i	 giorni».	 Scosse	 la	 testa	 e
Amisha	 avvertì	 la	 sua	 sofferenza.	 «Mi	 sei	mancata».	 Fece	 una	 pausa.	 «Ma
sappiamo	entrambi	che	non	abbiamo	scelta».
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«Potresti	morire»,	protestò	lei	con	un	singhiozzo.
«No».	Si	tese	verso	di	lei,	ma	si	bloccò	prima	di	toccarla.	«Prometto	che

non	morirò».
Amisha	lo	prese	in	parola	e	si	aggrappò	a	quella	promessa.	Ma	la	vita	non

si	era	sempre	dimostrata	leale,	e	sapeva	che	poteva	essere	l’ultima	volta	che
lo	vedeva.	Voltare	le	spalle	ai	propri	sentimenti	avrebbe	significato	disonorare
lui	 e	 ciò	 che	 provavano	 l’uno	 per	 l’altra.	 Era	 stanca	 di	 vivere	 rispettando	 i
confini	che	le	erano	stati	imposti.

Si	 afferrò	 il	 davanti	 del	 sari	 all’altezza	 del	 seno	 e	 tirò.	 La	 seta	 cadde
fluttuando	sul	pavimento.	Ben	presto	fu	nuda,	eccetto	che	per	la	camicetta	e	la
gonna	che	indossava	sotto	il	sari.

«Stephen»,	lo	chiamò,	tendendogli	una	mano.
Lui	si	girò,	spalancando	gli	occhi	per	la	vista	che	gli	si	parò	davanti.	Lei

era	là	in	piedi,	esposta	e	vulnerabile,	e	lo	chiamava	nell’unico	modo	in	cui	era
capace.	«No»,	disse	lui.	Le	sue	dita	si	piegarono	a	formare	due	pugni	stretti.
«Non	farlo».

«Devo	supplicarti?»,	chiese	lei,	le	mani	rilassate	lungo	i	fianchi.
Le	 coprì	 la	 bocca	 con	 le	 dita.	 Con	 la	 mano	 scese	 sul	 suo	 collo,

prendendosi	la	libertà	di	toccarla	che	lei	gli	concedeva.	Amisha	gemette	e	lui
l’attirò	 a	 sé,	 sospirando	 quando	 il	 corpo	 di	 lei	 fu	 completamente	 a	 contatto
con	 il	 suo.	Combaciavano	 perfettamente,	 e	 lei	modellò	 il	 proprio	 corpo	 per
adattarsi	al	suo.

Lui	la	baciò,	e	lei	aprì	la	bocca.	Rispose	alle	spinte	di	lui,	affondandogli	le
mani	 nei	 capelli	 per	 allineare	 la	 sua	 testa	 alla	 propria.	 Il	 bisogno	 di	 essere
nuda	contro	di	lui	divenne	insopportabile,	e	iniziò	a	slacciargli	i	bottoni	della
camicia.

Amisha	 sapeva	 per	 istinto	 che	 Stephen	 avrebbe	 assecondato	 il	 suo
desiderio	di	accarezzarlo.	Esplorò	la	pelle	esposta	e,	quando	alla	fine	si	liberò
della	camicia,	si	perse	nella	peluria	del	suo	petto.	Era	ruvida	e	morbida	allo
stesso	tempo,	e	lei	si	piegò	in	avanti	per	baciarlo.

«Ti	ho	fatto	male?».	Amisha	si	ritrasse	quando	Stephen	trattenne	il	fiato.
«Assolutamente	no».	La	riattirò	a	sé.
Lo	 toccò	 in	 ogni	 modo	 in	 cui	 lei	 stessa	 desiderava	 essere	 accarezzata.

Sentì	il	suo	sospiro	quando	fece	danzare	le	proprie	dita	sul	ventre.	Assaporò
la	forza	delle	sue	braccia	e	la	delicatezza	delle	sue	mani.	Quando	raggiunse	la
chiusura	dei	 suoi	pantaloni	 esitò,	 incerta	 e	 timida.	Lui	 le	prese	 le	mani	 e	 le
sollevò	per	baciarle.	Poi	le	sbottonò	la	camicetta	e	le	sganciò	il	reggiseno	per
afferrarle	 i	 seni.	 Lei	 sentì	 le	 lacrime	 pungerle	 gli	 occhi,	 e	 vide	 quelle	 di
Stephen	filtrare	da	sotto	le	palpebre.

Lui	la	spogliò	lentamente,	svelandola	ai	propri	occhi.	Quando	fu	nuda,	la
baciò	 di	 nuovo.	 «Possiamo	 farlo?».	 La	 sollevò	 fra	 le	 braccia,	 pronto	 a
trasportarla	in	camera	da	letto.
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«Sì»,	 rispose	 lei,	 certo	 che	 poteva.	 Perché	 proprio	 in	 quel	momento,	 si
rifiutava	 di	 appartenere	 a	 coloro	 che	 avevano	 rivendicato	 un	 diritto	 di
proprietà	su	di	lei.	Non	al	padre	e	alla	madre	che	l’avevano	generata	e	scelto
il	compagno	con	cui	lei	avrebbe	dovuto	passare	il	resto	dei	suoi	giorni.	Non	al
marito	 al	quale	 era	 stata	 ceduta	 allo	 scopo	di	procreare	 e	mandare	avanti	 la
sua	casa.	Non	alle	aspettative	che	 le	erano	state	 inculcate.	Per	una	notte,	 lei
sarebbe	appartenuta	a	sé	stessa.

Quando	lui	la	posò	sul	letto,	lei	aprì	le	braccia	per	accoglierlo.	Quando	lui
le	separò	le	cosce	con	le	ginocchia,	lei	le	divaricò	ancora	di	più	e	gli	avvolse
la	vita,	aspettando	che	entrasse.	Quando	lui	varcò	il	confine	e	si	perse	in	lei,
lei	vide	le	ombre	svanire	e	la	luce	iniziare	finalmente	a	splendere.

Amisha	e	Stephen	trascorsero	insieme	il	resto	della	notte.	Lui	la	richiamò
a	 sé	 altre	 due	 volte	 nel	 buio,	 e	 lei	 lo	 svegliò	 all’alba	 baciandolo	 sul	 collo.
Stephen	la	tirò	sopra	di	sé	e	la	incoraggiò	a	sperimentare.	Lei	era	timida	nel
bagliore	del	mattino,	e	si	sentiva	a	disagio	a	esporre	il	proprio	corpo	ai	suoi
occhi.	 Lui	 rispose	 ripercorrendo	 con	 il	 dito	 le	 smagliature	 delle	 tre
gravidanze.

Si	 fece	 una	 doccia	 nella	 sua	 vasca,	 assaporando	 la	 disponibilità	 di	 un
bagno	 interno.	 Mentre	 lei	 si	 vestiva,	 lui	 preparò	 la	 colazione.	 Toccò	 a
malapena	il	cibo.

«Amisha».	Stephen	si	sedette	accanto	a	lei.
«Questo	è	un	addio?»,	domandò	con	le	lacrime	che	le	rigavano	il	viso.
Stanco	e	logorato,	con	poche	alternative	a	disposizione,	rispose:	«Dopo	la

guerra,	cercherò	di	tornare».
«E	 poi?»,	 chiese	 lei,	 spaventata	 per	 lui	 e	 per	 sé	 stessa.	 «Io	 sarò	 ancora

sposata».
«Lo	so»,	disse	lui.
Senza	nessun’altra	risposta	da	dare,	lo	baciò	con	dolcezza.	Lui	approfondì

il	bacio	e	la	trattenne	più	a	lungo	che	poté.	Dopodiché	lei	lo	lasciò	lì	seduto	e
tornò	a	casa	ad	aspettare	i	suoi	figli.

235



Quaranta
Lo	 sconforto	 aumentava	 ogni	 giorno.	 Dopo	 la	 partenza	 di	 Stephen,

Amisha	ricevette	una	comunicazione	da	parte	della	scuola	dove	si	diceva	che
non	 c’era	 più	 bisogno	 dei	 suoi	 servizi.	 I	 giorni	 diventarono	 settimane	 e
Amisha	 finì	 per	 trascorrere	 la	maggior	parte	 del	 tempo	a	 letto.	Ravi	 e	Bina
stavano	 al	 suo	 capezzale	 e	 le	 portavano	 il	 cibo	 e	 le	medicine	 che	 le	 aveva
prescritto	il	medico	olistico	del	villaggio.	Sei	settimane	dopo	essersi	unita	con
Stephen,	Amisha	iniziò	a	vomitare.	Si	alzò	dal	 letto	e	si	precipitò	nel	bagno
esterno,	 dove	 rimase	 fino	 a	 quando	 non	 svuotò	 completamente	 lo	 stomaco.
Ravi	le	porse	un	bicchiere	d’acqua	e	un	asciugamano	bagnato.

«Shrimati?».	Con	un	certo	disagio,	Ravi	si	avvicinò	a	lei.	«È	forse	giunto
il	momento	di	festeggiare?»

«Festeggiare?».	 Non	 appena	 capì	 che	 cosa	 intendeva	 Ravi,	 Amisha	 si
lasciò	 cadere	 contro	 il	 muro	 della	 casa,	 appoggiandosi	 per	 restare	 in	 piedi.
«Sono	 incinta»,	 disse	 con	 voce	 rotta,	 tenendo	 la	 mano	 sul	 ventre.
All’improvviso	 i	sintomi	avevano	un	senso.	Come	aveva	fatto	a	non	capirlo
nonostante	tre	gravidanze?

«Sahib	sarà	felice?»,	chiese	Ravi.	La	domanda	aleggiò	tra	loro.
Amisha	 lo	 fissò.	 Ravi	 era	 l’unico	 al	 corrente	 dei	 suoi	 sentimenti	 per

Stephen.	«Non	è	suo».	Amisha	si	sentì	pervadere	dalla	felicità.	Aveva	perso
Stephen,	ma	ora,	con	suo	figlio,	avrebbe	avuto	una	parte	di	lui	per	sempre	con
sé.	«Quando	hai	portato	 i	 ragazzi	 a	 casa	 tua…».	Sembrava	passata	una	vita
dal	giorno	in	cui	Amisha	aveva	giaciuto	con	Stephen.

Gli	aveva	concesso	il	suo	corpo	molto	tempo	dopo	avergli	donato	il	cuore.
«Prima	che	andasse	via».

«Riposatevi»,	 la	 esortò.	 A	 onor	 del	 vero,	 Ravi	 non	 commentò	 quella
confidenza,	 ma	 Amisha	 sapeva	 che	 avrebbe	 mantenuto	 il	 segreto.	 «Dovete
pensare	al	bambino».

«Devo…».	 Fece	 una	 pausa.	 Pensò	 ai	 suoi	 figli	 e	 la	 verità	 in	 merito
all’accaduto	la	sconvolse.

«Shrimati?».	Ravi	si	avvicinò	a	lei	e	fu	scioccato	dal	suo	viso	cereo.
«Deepak	non	dovrà	mai	saperlo».	Lo	 fissò,	con	gli	occhi	spalancati	e	 in

preda	 alla	 disperazione.	 «I	miei	 figli…	 che	 cosa	 ho	 fatto?».	 Cadde	 a	 terra,
proteggendosi	il	ventre	con	entrambe	le	mani.

Amisha	pianificò	meticolosamente	l’arrivo	a	casa	di	Deepak,	ma	su	ogni
suo	passo	gravava	il	peso	dell’inganno.	Tuttavia,	non	aveva	molte	alternative.
Se	 Deepak	 avesse	 scoperto	 la	 verità,	 l’avrebbe	 cacciata	 via	 da	 casa,
indipendentemente	dalla	gravidanza.

Ovunque	 si	 trovasse	 Stephen,	 lei	 lo	 amava	 ancora.	 Quella	 era	 l’unica
spiegazione	che	poteva	dare	al	dolore	 straziante	che	provava	ogni	volta	che
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pensava	a	lui.	Ma	lei	era	prima	di	tutto	e	pur	sempre	una	madre.	Perdere	i	suoi
figli	 sarebbe	 stato	 come	 venir	 meno	 all’unica	 responsabilità	 che	 il	 cielo	 le
aveva	assegnato.

Si	 rifiutò	di	 accettarlo,	 perciò	 attese	 che	Deepak	 tornasse	per	mettere	 in
atto	il	suo	piano.	Quando	lui	arrivò	due	giorni	dopo,	lei	era	pronta.

«Sei	molto	attiva	stasera»,	disse	Deepak	quando	Amisha	entrò	in	camera
da	 letto.	 Aveva	 messo	 a	 letto	 i	 ragazzi	 presto	 e	 aveva	 mandato	 a	 casa	 i
domestici	dopo	cena,	incluso	Ravi.

«Non	mi	è	permesso	dimostrare	quanto	 sono	 felice	per	 il	 ritorno	di	mio
marito?».	Amisha	si	spazzolò	i	capelli	davanti	allo	specchio.

«Ma	 certo».	 Deepak	 la	 guardò	 con	 rinnovato	 piacere.	 Proprio	 come
sperava	Amisha,	 lui	 intuì	 le	sue	 intenzioni	e	si	avvicinò	a	 lei,	 togliendole	 la
spazzola	dalle	mani.	«I	domestici	mi	hanno	detto	che	non	sei	stata	bene».

«I	domestici	si	preoccupano	troppo»,	affermò	Amisha.
Chiuse	la	porta	e	ridusse	la	quantità	di	olio	nella	lampada.	Lui	la	spogliò,

si	coricò	e	le	fece	cenno	di	raggiungerlo	in	silenzio.	Amisha	cercò	di	tenere	a
bada	i	ricordi	dell’ultima	volta	che	si	era	unita	a	un	uomo.	Aveva	relegato	nei
più	profondi	recessi	della	mente	il	modo	in	cui	Stephen	l’aveva	stretta.	Ora	si
preparava	a	essere	toccata	da	Deepak.	Il	bambino	che	portava	in	grembo	era	il
dono	della	notte	che	aveva	passato	con	Stephen.

Amisha	allentò	il	sari	e	scivolò	sotto	le	coperte.	Sentì	il	corpo	freddo	del
marito	contro	 il	suo	caldo.	Quando	lui	 la	accarezzò	sotto	 il	seno,	 lei	 ritrasse
dolcemente	 la	 sua	 mano.	 Non	 voleva	 rischiare	 che	 notasse	 il	 leggero
rigonfiamento	 in	 corrispondenza	 della	 pancia.	 In	 ogni	 caso,	 anche	 se	 si	 era
accorto	 di	 qualcosa,	 Deepak	 non	 commentò.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 si	 mise
sopra	la	moglie.

«È	 arrivato	 il	momento»,	mormorò	Amisha	 poco	prima	 che	 lui	 entrasse
dentro	di	lei.

«Per	cosa?»,	domandò,	fermandosi.
«Un	 bambino.	 I	 ragazzi	 vorrebbero	 tanto	 un	 fratellino	 da	 prendere	 in

giro».	Attese	la	sua	risposta	con	il	fiato	sospeso.
Lui	 annuì	 con	un	 sorriso	 e,	 quando	 la	penetrò	 con	 fatica,	 lei	 soffocò	un

gemito	di	dolore	nel	cuscino.	Deepak	cominciò	a	muoversi	e	Amisha	rivolse
una	preghiera	silenziosa	agli	dèi.

Mentre	il	suo	sperma	viaggiava	dentro	di	lei,	supplicò	il	cielo	che	la	sua
essenza	 si	 mescolasse	 al	 fluido	 che	 circondava	 il	 bambino.	 Sperò
ardentemente	 che	 il	 suo	 seme	 raggiungesse	 il	 bambino	 nel	 suo	 grembo,
permeando	la	membrana	protettiva	attorno	al	feto.	Si	augurò	che	il	bambino
assorbisse	le	caratteristiche	di	Deepak,	così	da	assomigliare	a	lui	quando	fosse
venuto	al	mondo	e	da	considerare	Deepak	come	suo	padre,	cancellando	ogni
ricordo	o	desiderio	nei	confronti	del	vero	padre	che	non	avrebbe	mai	saputo
della	sua	esistenza.
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Quarantuno
Al	 sesto	 mese	 di	 gravidanza,	 la	 fatica	 iniziava	 a	 farsi	 sentire.	 Quella

mattina	 aveva	 già	 vomitato	 due	 volte.	 Sbocconcellò	 biscotti	 e	 acqua	 di
zenzero,	 nella	 speranza	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 nausea.	 Con	 un	 piede	 a	 terra,
oscillava	avanti	e	indietro	sul	divano.

«I	ragazzi	sono	partiti	presto	per	andare	a	scuola»,	disse	a	Ravi.	Deepak
era	partito	in	treno	tre	giorni	prima.	Raramente	era	rimasto	a	casa	durante	la
sua	 gravidanza,	 anche	 se	Amisha	 se	 ne	 accorgeva	 a	malapena.	 «Era	 tutto	 a
posto?»

«Si	 sono	 svegliati	 al	 suono	dei	 vostri	 conati	 e	 si	 sono	vestiti	 più	veloce
che	 mai»,	 rispose	 Ravi,	 versandole	 altra	 acqua.	 «Temo	 che	 ancora	 non
padroneggino	il	concetto	di	empatia».

Amisha	mise	insieme	un	sorriso	per	lui,	appena	prima	di	essere	investita
da	 una	 nuova	 ondata	 di	 nausea.	 Con	 una	 smorfia,	 si	 passò	 una	 mano	 sul
ventre	 che	 iniziava	 a	 ingrossarsi.	 «Forse	 questa	 è	 la	 punizione	 per	 il	 mio
inganno».

«Credete	che	sia	una	punizione?».	Ravi	le	sistemò	accanto	un	recipiente,
nel	caso	vomitasse	di	nuovo.

Amisha	pensò	a	Stephen	e	al	bambino	che	avevano	creato.	Il	loro	amore
era	 stato	 tanto	potente	da	dare	origine	 a	una	nuova	vita,	 e	 quella	vita	 era	 il
legame	che	li	univa.	«Se	lo	è,	la	accetto	volentieri.	Averlo	conosciuto	non	ha
prezzo».

«Allora	 siete	 fortunata,	 Shrimati»,	 replicò	 Ravi.	 «Pochi	 riconoscono	 il
valore	di	ciò	che	viene	donato	loro».	Raccolse	gli	abiti	sporchi	e	li	gettò	in	un
cesto	per	lavarli.	«Sarò	sul	retro,	se	avrete	bisogno	di	me».

«Grazie,	 Ravi».	 Amisha	 posò	 la	 testa	 contro	 i	 cuscini.	 Bina	 e	 un	 altro
domestico	 erano	 rimasti	 a	 casa	 quel	 giorno,	 perché	 erano	 malati,	 e	 così,
quando	 bussarono	 alla	 porta,	 lei	 era	 l’unica	 in	 casa	 che	 poteva	 andare	 ad
aprire.	«Un	attimo»,	rispose	Amisha	ad	alta	voce,	in	modo	tale	da	farsi	sentire
dal	visitatore.	Si	pulì	le	mani	dalle	briciole,	quindi	aprì	la	porta.

La	vista	di	Stephen	le	piegò	le	ginocchia,	e	davanti	ai	suoi	occhi	si	formò
una	 cortina	 di	 lacrime.	 Si	 portò	 una	mano	 al	 petto,	mentre	 la	 sofferenza	 la
lacerava.	 «Sei	 qui».	 Sicura	 che	 si	 trattasse	 di	 un’illusione,	 si	 protese	 e	 gli
afferrò	 una	 mano,	 mentre	 si	 fissavano	 l’un	 l’altra.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 più
lunghi	 di	 prima,	 e	 il	 viso	 più	 magro.	Ma	 gli	 occhi	 che	 trattenevano	 il	 suo
sguardo	erano	gli	stessi.

«Sono	 qui».	 Entrò	 in	 casa	 e	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 sé.	 «Deepak	 è	 in
viaggio?».	I	suoi	occhi	non	si	staccavano	da	quelli	di	lei.

«Sì».	Amisha	 assimilò	 la	 sua	 immagine.	Doveva	 convincersi	 che	 quella
non	 era	 un’allucinazione.	 Che	 la	 sua	 mente,	 dai	 più	 profondi	 recessi	 del
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dolore	 che	 la	 attanagliava	 dalla	 sua	 partenza,	 non	 lo	 aveva	 evocato	 come
strategia	di	sopravvivenza.	«Non	puoi	essere	tu».

«Sono	qui,	Amisha».	Dolcemente,	Stephen	 la	prese	per	 le	 spalle,	 con	 lo
sguardo	che	vagava	sul	suo	viso.	«C’è	qualcuno	in	casa?».

Quando	Amisha	scosse	la	testa,	lui	l’attirò	a	sé,	annullando	la	distanza	che
li	 separava.	 Lei	 posò	 la	 testa	 sul	 suo	 petto:	 la	 sua	 anima	 era	 ansiosa	 di
alleggerire	 il	 fardello	che	 l’appesantiva	dal	giorno	della	sua	partenza.	Lui	 le
poggiò	una	mano	sulla	testa	e	portò	l’altra	alla	sua	vita.	Il	suono	del	suo	cuore
scalpitante	 le	 echeggiava	 nelle	 orecchie,	 mentre	 desiderava	 che	 il	 proprio
rallentasse.	 Le	 prime	 lacrime	 gli	 bagnarono	 la	 camicia,	 ma	 ben	 presto	 lei
iniziò	a	piangere,	scossa	da	tutti	i	singhiozzi	repressi	da	quando	lui	se	ne	era
andato.

«Shh».	Cercò	di	consolarla,	ma	non	c’era	nulla	che	potesse	dire	per	lenire
la	sua	sofferenza.	Ogni	giorno	si	era	preoccupata	per	lui,	e	ogni	notte	lo	aveva
sognato	in	luoghi	lontani.

«Mi	hai	lasciata»,	pianse	lei,	mentre	i	ricordi	la	assalivano.	«Ero	distrutta
senza	di	te».

«Amisha».	Fece	per	dire	qualcosa,	quando	sentì	il	lieve	rigonfiamento	in
corrispondenza	 della	 sua	 vita,	 sotto	 al	 sari.	 «Cosa?».	 La	 guardò	 con
un’espressione	interrogativa,	mentre	iniziava	a	togliere	di	mezzo	la	veste.

«No».	 Cercò	 di	 arretrare,	ma	 lui	 la	 tenne	 stretta.	 Sapeva	 che	 sentiva	 la
differenza	rispetto	alla	notte	in	cui	erano	stati	insieme.

«Chi	è	il	padre?».	Fissò	il	ventre	ingrossato	di	lei.
Amisha	si	trovava	a	un	bivio,	ma	il	sentiero	che	poteva	scegliere	era	uno

solo.	 Stephen	 era	 l’unico	 uomo	 che	 amasse	 e	 che	 avesse	 mai	 desiderato.
Prima	di	conoscerlo,	aveva	accettato	 il	 corso	della	 sua	vita,	ma	 lui	 le	aveva
dato	la	possibilità	di	sognare.	Lui	era	la	sua	anima,	e	lei	la	stava	lacerando.

«Deepak».
«No».	Le	voltò	le	spalle.
«Mi	 dispiace».	 Amisha	 pianse	 le	 lacrime	 che	 lui	 non	 riusciva	 a	 lasciar

scorrere.	«Questo	bambino…».
«Merita	di	crescere	con	suo	padre»,	rispose	Stephen,	sconfitto.
«Ti	amo»,	ammise	Amisha.
«Il	mio	amore	per	te	è	irrilevante».
«Il	tuo	amore	è	la	mia	salvezza»,	riuscì	a	replicare	lei	a	fatica,	cercando	di

parlare	 tra	 i	singhiozzi	che	le	chiudevano	la	gola.	Il	bambino	che	portava	in
grembo	era	un	dono	della	 loro	unione,	che	 le	offriva	una	parte	di	 lui	ma,	al
tempo	stesso,	la	costringeva	a	vivere	senza	di	lui.

«Devo	 andare».	 Si	 allontanò,	 concedendole	 la	 distanza	 che	 lei	 stessa
aveva	chiesto	solo	pochi	minuti	prima.

«Dove?».	Amisha	 aveva	 bisogno	 di	 sapere	 dove	 sarebbe	 andato	 quando
non	fosse	più	stato	lì	con	lei.
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«Non	 lo	 so.	 A	 casa,	 forse?».	 I	 suoi	 occhi	 andarono	 ancora	 al	 ventre	 di
Amisha.	«Sono	tornato	solo	per	vederti».	Stephen	si	mosse	verso	la	porta,	con
una	mano	tesa	a	cercare	a	tentoni	la	maniglia.

«Aspetta».	 Si	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 corse	 in	 camera	 da	 letto.	Da	 sotto	 il
letto,	tirò	fuori	una	pila	di	racconti.	Tutte	le	parole	che	lei	aveva	scritto	erano
disposte	 in	 righe	ordinate.	Tutte	 le	 storie	nate	dal	 suo	cuore,	 in	 inglese	o	 in
hindi.	Lei	lo	guardò	dalla	soglia	della	sua	camera.	Sapeva	che	non	lo	avrebbe
mai	più	rivisto,	così	si	impresse	nella	memoria	ogni	sua	caratteristica	e	tratto
distintivo.	Con	passi	misurati,	nel	tentativo	di	ritardare	l’inevitabile,	ritornò	da
lui	e	gli	tese	i	fogli.

«Che	cosa	sono?».	Lui	fissò	il	fascio	di	pagine	attraverso	l’umidità	che	gli
bagnava	gli	occhi.

«I	miei	racconti».
«No».	Cercò	di	restituirglieli,	ma	lei	rifiutò	di	riprenderli.
«Sono	 tuoi,	Stephen»,	 insistette	Amisha.	 «Non	ho	più	 scritto	da	quando

sei	partito.	Neanche	una	parola.	Le	parole	mi	hanno	abbandonato	appena	ho
saputo	che	non	mi	saresti	mai	più	stato	accanto».	Si	 interruppe	per	trarre	un
respiro	profondo.

«Allora	vieni	con	me»,	la	supplicò	lui.	«Sii	la	mia	famiglia».
«Questo	 è	 il	 mio	 mondo».	 Indicò	 con	 un	 cenno	 ciò	 che	 li	 circondava.

«Questo	 è	 il	 posto	 a	 cui	 appartengono	 i	 miei	 figli,	 e	 anch’io.	 Abbiamo
giocato,	 io	e	 te.	Nel	nostro	giardino,	abbiamo	coltivato	 le	nostre	rose,	ma	le
rose	 hanno	 le	 spine,	 e	 ci	 siamo	 punti.	 Il	 sangue	 versato	 è	 tutto	 ciò	 che	 è
rimasto	della	nostra	fantasia».

Stephen	abbassò	la	testa,	incapace	di	controbattere.
«E	 questo	 villaggio»,	 proseguì	 Amisha,	 vedendolo	 soffrire	 quanto	 lei,

«non	fa	per	te».
«Amisha»,	 iniziò,	palesemente	addolorato,	«possiamo	costruirci	una	vita

insieme».
«Dove?»,	domandò	Amisha.	«Nel	tuo	Paese,	io	sono	una	negra.	Nel	mio,

ti	odiano.	Non	c’è	nessun	posto	 in	cui	potremmo	stare	 insieme».	Lui	aprì	 la
bocca	per	dire	qualcosa,	ma	Amisha	lo	interruppe.	«Ti	prego,	lasciami	parlare
finché	ne	sono	ancora	capace».	Posò	le	mani	sulle	braccia	di	lui,	attingendo	la
sua	forza,	dal	momento	che	lei	ne	era	ormai	priva.	«Vorrei	poter	costruire	una
vita	insieme.	Non	conoscerò	mai	più	un	momento	felice	senza	di	te».

«Saresti	al	sicuro	con	me,	ti	do	la	mia	parola».
«Sarei	lontana	dai	miei	figli,	e	io	non	posso	scegliere	te	per	abbandonare

loro.	Quindi	mi	arrenderò	alle	regole	secondo	cui	sono	obbligata	a	vivere,	ma
giuro	davanti	a	te	e	agli	dèi	che	ricomincerò	a	scrivere	soltanto	se	saremo	di
nuovo	insieme.	Loro	mi	hanno	fatta	nascere	 in	questo	mondo,	e	ora	ci	devo
vivere».	Amisha	giurò,	ormai	rimasta	con	nient’altro	che	la	propria	rabbia.

«Non	puoi	fare	questo	sacrificio».
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«Il	mio	cuore	appartiene	a	 te,	Stephen»,	singhiozzò	 lei,	«e	senza	di	esso
non	 ho	 nessuna	 storia	 da	 raccontare».	 Amisha	 sentì	 il	 mondo	 muoversi
attorno	a	lei,	e	il	suo	equilibrio	svanire.	Il	senso	di	perdita	era	più	forte	della
felicità	che	avevano	condiviso.

I	suoi	racconti	le	avevano	permesso	di	creare	fantasie	e	scegliere	i	finali.
Ma	 questa	 storia	 aveva	 una	 sola	 conclusione	 possibile,	 e	 lei	 non	 aveva	 il
potere	di	tornare	indietro	nel	tempo,	né	di	alterarne	il	corso	predeterminato.	Il
fato	aveva	preteso	un	prezzo	da	pagare	per	aver	consentito	loro	di	conoscere
quella	 felicità.	Gli	 sarebbero	 rimasti	 soltanto	 i	 ricordi	 di	 un	 amore	 che	 non
avrebbero	sperimentato	mai	più.

Stephen	 le	 accarezzò	 una	 guancia	 con	 la	mano	 e	 l’attirò	 a	 sé.	 Poi	 posò
l’altra	 sul	 suo	 ventre.	 «Darei	 qualunque	 cosa	 perché	 questo	 bambino	 fosse
mio	figlio»,	sussurrò.	«Ma	anche	se	non	lo	è,	lui	è	parte	di	te,	e	per	questo	gli
auguro	tutta	la	felicità	che	la	vita	può	offrire».	Si	curvò	e	sfiorò	le	sue	labbra
con	le	proprie.	Lasciandola	andare,	uscì	di	casa	senza	voltarsi	indietro,	e	non
la	vide	accasciarsi	a	terra,	distrutta	e	sola,	con	in	grembo	il	bambino	che	era
l’unica	parte	di	lui	che	le	rimaneva.
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Quarantadue
Mi	 asciugo	 le	 lacrime	 mentre	 Ravi	 finisce	 il	 racconto.	 Camminiamo

insieme	lungo	la	riva	del	fiume.	«Lei	lo	amava	così	tanto».
«Sì»,	conferma	sottovoce.	«Il	loro	amore	era	autentico	e	forte».
«Mia	madre	 lo	sa?»,	domando,	anche	se	presumo	che	 la	 risposta	 sia	no.

«Che	Stephen	è	il	suo	vero	padre?»
«Nessuno	le	ha	mai	detto	la	verità»,	dice	sommessamente	Ravi.
«Perché	 no?».	 Sarebbe	 stata	 amata	 fino	 in	 fondo	 e,	 invece,	 ha	 vissuto

senza	 mai	 sapere	 quanto	 fosse	 desiderata.	 «Perché	 aspettare	 tutto	 questo
tempo?»

«Non	potevo»,	spiega	Ravi.	«Fino	a	ora	almeno».
«Per	via	di	mio	nonno?»,	chiedo.
«Sì».
«Ma	 lei	 aveva	 il	 diritto	 di	 sapere».	 Arrabbiata	 per	 le	 circostanze	 che

risalgono	a	un	tempo	anteriore	al	mio,	vorrei	che	mia	madre	avesse	ricevuto
l’amore	e	il	sostegno	dei	suoi	genitori.	«Meritava	di	conoscere	suo	padre».

I	 segreti	 del	 passato	 di	 mia	 madre	 sono	 rimasti	 nascosti	 per	 due
generazioni.	L’uomo	che	lei	riteneva	essere	suo	padre	non	l’aveva	mai	voluta,
mentre	 il	 padre	 che	 non	 era	 al	 corrente	 della	 sua	 esistenza	 l’avrebbe	 amata
incondizionatamente.	 Soffro	 per	 la	 decisione	 che	 mia	 nonna	 ha	 dovuto
prendere	e	per	il	segreto	che	non	è	mai	stato	rivelato	a	mia	madre.

Il	senso	di	vuoto	che	provo	io	per	non	aver	mai	avuto	un	figlio	è	uguale	a
quello	di	mia	madre	per	non	aver	mai	 avuto	un	padre.	Nella	nostra	perdita,
sono	legata	a	lei,	la	donna	che	sto	iniziando	a	conoscere	solo	adesso.

«Stephen	sarebbe	stato	un	buon	padre»,	dice	Ravi	con	la	voce	rotta.	«Era
un	uomo	straordinariamente	buono».

«È	ancora	vivo?»,	domando,	nutrendo	questa	speranza.
«No»,	risponde	e	la	delusione	mi	pervade.	«Non	più.	Penso	che	nessuno

dei	due	sarebbe	riuscito	a	vivere	senza	l’amore	l’uno	dell’altra».
Trattengo	 un	 singhiozzo	 pensando	 alla	 profondità	 del	 loro	 sentimento.

«Quando	sono	venuta	in	India,	non	mi	sarei	mai	aspettata	di	sentire	una	storia
come	questa».

«Forse	 è	 per	 questo	 che	 sei	 venuta?»,	 suggerisce	 Ravi.	 «Tua	 nonna
sperava	 che	 avrei	 raccontato	 la	 verità	 a	 sua	 figlia,	 ma	 forse	 eri	 tu	 quella
destinata	ad	ascoltarla,	no?»

«Forse»,	replico.	«Racconterò	a	mia	madre	alcuni	pezzi	della	storia».
«Gliela	racconterai	subito?»,	mi	chiede.
«Non	 ancora».	 Avrà	 bisogno	 che	 mio	 padre	 sia	 al	 suo	 fianco	 quando

conoscerà	la	verità.	«Al	mio	rientro,	le	dirò	tutto».
In	lontananza,	le	donne	sono	immerse	nell’acqua	fino	alla	vita	per	lavare	i
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panni.	 I	bambini	giocano	nelle	vicinanze,	 schizzandosi	 a	vicenda	nell’acqua
calda.	Gli	uomini	conducono	 le	mucche	alla	 riva	del	 fiume	per	abbeverarsi.
Dopo	aver	trascorso	la	mattinata	a	raccontare	la	storia,	Ravi	propone	di	fare
una	passeggiata.

«Sta’	attenta	a	dove	metti	i	piedi».	Ci	allontaniamo	dal	bordo	del	fiume	e
ci	 dirigiamo	 verso	 l’erba.	 «Non	 è	 raro	 trovare	 dei	 serpenti	 nascosti	 qui	 in
mezzo».

«Cosa?».	Mi	 fermo	e	 scruto	 il	 terreno	alla	 ricerca	di	 creature	 striscianti.
«Serpenti?»

«Sì».	 Perplesso,	 Ravi	 continua	 a	 sollevare	 pietre	 a	 caso	 mentre
camminiamo.

«Ma	 sono	 tutti	 in	 acqua».	 Indico	 la	 folla	 con	 un	 cenno.	 «Qualcuno
potrebbe	farsi	male».

«Se	 un	 serpente	 si	 avvicina	 a	 una	 donna,	 viene	 allontanato	 senza
problemi».	Ravi	pensa	 ai	 più	piccoli	 e	piega	 all’ingiù	 la	bocca.	 «I	 bambini,
temo,	potrebbero	considerare	il	serpente	un	giocattolo	e	usarlo	per	divertirsi».

«Perché	non	li	uccidono?»,	domando,	alzando	la	voce.	«Potrebbero	essere
velenosi».

«Uhm,	 e	 se	 fossimo	 noi	 a	 dare	 fastidio	 ai	 serpenti?».	 Punta	 il	 bastone
verso	il	fiume.	«Chi	può	dire	a	chi	appartiene	questa	terra?	Il	serpente	direbbe
che	questa	è	 la	sua	casa	e	che	noi	 lo	abbiamo	disturbato.	 Il	veleno	potrebbe
essere	la	sua	unica	difesa».

In	 quel	 preciso	 istante,	 le	 grida	 di	 un	 bambino	 spezzano	 il	 silenzio.	Un
ragazzino	tiene	in	mano	un	serpentello	e	lo	esibisce	come	un	oggetto	prezioso
prima	di	gettarlo	verso	i	suoi	amici.

«Odio	 i	 serpenti	 e	 non	 voglio	 che	 si	 avvicinino	 a	 me».	 Mi	 avvolgo	 le
braccia	attorno	al	corpo	quando	un	brivido	mi	percorre	la	schiena.

«Quindi	affermi	di	avere	dei	diritti	superiori?»
«Sì,	 esattamente».	 Gli	 lancio	 un’occhiataccia	 e	 lo	 sfido	 a	 non	 essere

d’accordo	con	me.
«Allora	sarà	meglio	allontanarci	dall’acqua	e	dirigerci	verso	 il	villaggio.

Temo	 che	 potremmo	 imbatterci	 in	 un	 serpente	 e	 allora	 metteresti	 in
discussione	la	tua	superiorità	mentre	corri	per	metterti	in	salvo».

La	musica	a	tutto	volume	di	Bollywood	e	le	risate	ci	danno	il	benvenuto
nel	villaggio.	Notiamo	un	folto	gruppo	di	ragazzi	in	jeans	e	camicia	e	ragazze
con	gonne	 colorate	 al	 ginocchio	 e	 camicette.	 Il	 silenzio	 cala	 sulla	 folla	 non
appena	 un	 tipo	 con	 una	 camicia	 rossa	 ricamata	 da	 sposo	 e	 pantaloni	 color
crema	entra	nel	villaggio	seduto	in	groppa	a	un	elefantino.

«Che	cosa	sta	succedendo?»,	chiedo.
Gli	uomini	afferrano	 il	 ragazzo	e	 lo	portano	sulle	spalle	verso	un	 tavolo

vicino	a	una	tenda.	Le	donne	congiungono	le	braccia	per	formare	un	muro	che
gli	impedisce	di	raggiungere	una	ragazza	seduta	al	tavolo.
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«È	il	rituale	dell’henné»,	spiega	Ravi.	«Quel	tizio»,	Ravi	indica	il	ragazzo
che	 è	 appena	 sceso	 dall’elefante,	 «è	 lo	 sposo.	Mentre	 la	 ragazza	 seduta	 al
tavolo	 è	 la	 sposa».	 Lo	 sposo	 corre	 verso	 la	 sposa,	 ma	 le	 donne	 resistono,
bloccandogli	 il	passaggio.	A	ogni	 tentativo	fallito,	si	odono	risate	e	prese	 in
giro.	«È	un	rituale	sacro	nel	matrimonio	che	ne	celebra	gli	aspetti	spirituali,
sebbene	il	matrimonio	abbia	una	connotazione	per	lo	più	fisica».

Quando	 mi	 sono	 sposata,	 indossavo	 un	 abito	 bianco	 tradizionale	 e	 la
cerimonia	 è	 stata	 celebrata	 sulla	 spiaggia.	 Non	 ho	 mai	 pensato	 a	 un
matrimonio	indiano.	«Perché	è	sacro?»

«Le	mani	della	sposa	vengono	dipinte	con	l’henné	per	realizzare	intricati
disegni	che	simboleggiano	la	profondità	dell’amore	che	il	marito	proverà	per
lei	 dopo	 le	 nozze».	 Sedute	 accanto	 alla	 sposa,	 le	 sue	 amiche	 le	 colorano	 le
mani	 e	 i	 piedi.	 Lo	 sposo	 tenta	 nuovamente	 di	 raggiungere	 la	 futura	moglie
mentre	i	suoi	amici	stanno	a	guardare	e	ridono.	«L’artista	unirà	sapientemente
i	loro	nomi	nel	disegno.	La	prima	notte	di	nozze,	lo	sposo	potrà	consumare	il
matrimonio	 solo	 dopo	 averli	 trovati».	 Ravi	 sorride.	 «Si	 narra	 che	 alcuni	 li
abbiano	cercati	per	tutta	la	notte».

Le	amiche	della	sposa	iniziano	a	intonare	canzoni	in	hindi	e,	poco	dopo,
gli	 uomini	 si	 uniscono	 a	 loro.	 Sembrano	 incuranti	 del	 caldo,	 nonostante	 il
sudore	 macchi	 il	 retro	 dei	 loro	 vestiti.	 «Cosa	 stanno	 cantando	 le	 donne?».
Decifro	certe	parole,	ma	non	riesco	ancora	a	dare	un	senso	all’intera	canzone.

«Stanno	prendendo	in	giro	la	sposa	per	via	del	marito	e	dei	futuri	suoceri.
Stanno	dicendo	che	lui	diventerà	così	grasso	che	un	giorno	si	addormenterà	su
di	 lei	 e	 la	 schiaccerà.	 Per	 questo	 motivo,	 le	 stanno	 consigliando	 di	 non
cucinare	troppo	bene».

La	 gente	 comincia	 ad	 accalcarsi.	 I	 genitori	 si	 uniscono	 ai	 figli	mentre	 i
festeggiamenti	continuano.	«Chi	sono	le	altre	persone?»

«Un	matrimonio	 indiano	 può	 avere	 da	 duecento	 a	 seicento	 invitati».	Di
fronte	al	piccolo	falò,	il	pujari	 taglia	una	noce	di	cocco	e	vi	depone	accanto
fiori	 freschi	 e	 riso	 crudo.	 «Il	 cocco	 rappresenta	 la	 fertilità»,	 spiega	Ravi.	 «I
fiori	 indicano	 la	 bellezza	 e	 il	 riso	 simboleggia	 il	 nutrimento».	 Il	 sacerdote
versa	del	burro	fuso	sul	fuoco	per	tenerlo	acceso.

Il	 sole	 inizia	 a	 tramontare	 e	 la	 festa	 raggiunge	 l’apice.	 Il	 volume	 della
musica	 aumenta	 e	 tutti	 cominciano	 a	 ballare.	 La	 futura	 sposa	 raggiunge	 il
fidanzato.	Lui	le	dice	qualcosa	e	lei	piega	la	testa	all’indietro	e	ride.

Invidio	 la	 loro	 felicità.	Hanno	 davanti	 a	 sé	 tutta	 la	 vita	 con	 opportunità
illimitate.	 Nel	 giorno	 del	 mio	 matrimonio,	 ero	 sicura	 che	 nulla	 ci	 avrebbe
diviso.	 Dolore	 e	 angoscia	 sembravano	 pressoché	 impossibili	 a	 fronte	 della
gioia	 infinita	 che	 provavamo.	 Ripenso	 ad	 Amisha	 e	 alle	 sue	 scelte.
Osservando	quella	coppia,	non	posso	 fare	a	meno	di	 sentirmi	grata:	quando
stavo	con	Patrick,	conoscevo	la	vera	felicità.	Nonostante	la	disperazione	che	è
arrivata	dopo,	io	lo	amavo	e	mi	chiedo	se	lo	amerò	per	sempre.

245



Quarantatré
Due	 giorni	 dopo	 è	 la	 mattina	 dell’anniversario	 del	 mio	 primo	 aborto.

Indosso	uno	dei	completi	che	ho	acquistato	al	mercato.	Esco,	conscia	di	ogni
passo	che	compio,	chiedendomi	se	stia	facendo	la	cosa	giusta.

Arrivata	 al	 tempio,	 mi	 tolgo	 le	 scarpe	 e	 salgo	 i	 gradini.	 «Namasté».	 Il
tempio	è	silenzioso,	sono	presenti	solo	poche	famiglie.

«Benvenuta».	 Il	bramino	accetta	 il	vassoio	di	 frutta	e	 fiori	che	gli	offro.
«Grazie.	Avrai	una	vita	lunga	e	felice».

«Ne	 sono	 grata».	 Osservo	 i	 volti	 delle	 divinità.	 Ciascuno	 di	 essi	 è
ipnotico.

«Cerchi	qualcosa	in	particolare?»,	domanda	il	bramino.
«Sono	solo	venuta	per	chiedere…».	Mi	 interrompo	per	 trovare	 le	parole

giuste.	«No,	non	per	chiedere…	forse	per	avere	qualche	 risposta»,	 riprendo,
riformulando	la	frase.	«Quella	è	la	dea	Parvati?»

«Sì,	 e	 quella	 è	 Durga»,	 spiega,	 indicando	 la	 statua	 accanto.	 «Sono
entrambe	forze	molto	potenti».

Mi	inginocchio	a	metà	tra	le	effigi	delle	due	dee	erette	in	pose	leggiadre	e
armoniose.	 I	 loro	 occhi	 sono	 del	 colore	 della	 lavanda	 cristallina,	 e	 le	 loro
mani	 sono	dorate.	Chiudo	gli	 occhi	 e	 immagino	 i	miei	 figli	 che	giocano,	 le
loro	 risate	 sono	 un	 balsamo	 per	 le	 ferite	 che	 si	 rifiutano	 di	 guarire.	 Avrei
calmato	i	loro	pianti	con	gli	abbracci	e	avremmo	riso	insieme.	Mi	sarei	donata
a	loro	più	di	quanto	abbia	mai	fatto	con	chiunque	altro.

«Mia	nonna	veniva	in	questo	tempio»,	dico	alle	sculture	silenziose.	«Non
l’ho	mai	conosciuta,	ma	sono	certa	che	fosse	più	forte	di	quanto	io	potrò	mai
esserlo».	 In	questo	momento,	mi	 sento	più	giovane	dei	miei	 anni,	 e	persino
più	ingenua.	«Però,	sono	qui	a	chiedervi	di	poter	dare	alla	luce	un	bambino»,
sussurro.	Le	lacrime	iniziano	a	cadere,	la	tristezza	si	rifiuta	di	concedermi	una
tregua.	Abbasso	il	volto	sulle	gambe,	e	mi	nascondo	agli	occhi	del	bramino	e
delle	dee.	Mi	nascondo	dal	mondo	e	da	me	stessa,	ancora	incerta	su	quale	sia
il	mio	posto.

«Jaya?».	Amit	si	avvicina	a	me	con	trepidazione.
Mi	 asciugo	 rapidamente	 le	 lacrime.	 Sono	 passate	 ore,	 e	 le	 statue	 sacre

sono	avvolte	nell’ombra.	«Amit?	Come	stai,	Beta?»
«Io	 sto	bene».	Tiene	 in	mano	un	vassoio	colmo	di	 fiori	 e	 frutta.	Nota	 il

mio	viso	rigato	dal	pianto.	«Tutto	a	posto?»
«Il	 tuo	bisnonno	dice	che	i	 templi	hanno	un	grande	potere».	Mi	passo	le

mani	 sul	 viso	 un’ultima	 volta,	 sperando	 di	 eliminare	 tutte	 le	 tracce	 lasciate
dalle	 lacrime.	 «Forse	 ne	 sono	 rimasta	 intrappolata».	 Avvolgo	 un	 braccio
attorno	 alle	 sue	 spalle.	 «Mi	 sorprende	 vederti	 qui	 nel	 bel	 mezzo	 della
giornata.	Non	dovresti	essere	a	scuola?»
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«Ci	hanno	fatti	uscire	prima,	oggi».	Guarda	altrove.	«Posso	chiederti	una
cosa?»

«Ma	 certo.	 Qualunque	 cosa».	 Lo	 guido	 verso	 l’angolo	 più	 remoto	 del
tempio,	dove	possiamo	godere	di	un	po’	di	intimità.

«Tu	 credi	 ai	 miracoli?».	 Parla	 con	 tono	 esitante,	 ma	 sembra	 ansioso	 di
sentire	 la	 mia	 risposta.	 «Mi	 sembri	 una	 persona	molto	 intelligente».	 Il	 suo
viso	si	illumina	di	ammirazione.

«Innanzitutto»,	gli	rispondo	con	un	sorriso,	«da	quello	che	mi	racconta	il
tuo	Dada	Ravi,	non	sarò	mai	alla	tua	altezza	in	matematica.	Mi	dicono	che	sei
il	 primo	 della	 classe».	 Il	 mio	 complimento	 lo	 fa	 arrossire.	 «E	 poi,	 ciò	 che
credo	io	non	ha	importanza».	Svicolo,	senza	rispondere	direttamente	alla	sua
domanda.	«Ciò	che	importa	è	se	ci	credi	tu.	Tu	credi	ai	miracoli?»

«Misha».	Esita,	ma	dopo	un	attimo	prosegue:	«La	polio…	non	c’è	nulla
che	si	possa	fare».	Fissa	le	colonne	di	marmo.	«Così,	vengo	qui	ogni	giorno
con	 delle	 offerte,	 nella	 speranza	 che	 Dio	 la	 guarisca».	 Si	 interrompe,
deglutendo	più	volte.	«Così	potrà	correre	e	giocare	come	tutti	noi».

Osservo	 il	 ragazzo	 davanti	 a	 me.	 È	 già	 un	 uomo	 prima	 ancora	 di	 aver
varcato	 i	 confini	 dell’infanzia.	 Mi	 sembra	 impossibile	 che	 una	 famiglia,
un’intera	stirpe,	possa	mostrare	una	tale	lealtà.	«Il	tuo	Dada	Ravi	lo	sa?»,	gli
chiedo.

«Non	 vorrei	 mai	 che	 venisse	 a	 sapere	 delle	 mie	 false	 speranze».	 Amit
volge	 lo	 sguardo	 in	 lontananza.	 «In	 America,	 hai	 visto	 qualche	 preghiera
esaudita	con	un	miracolo?»

«Ogni	giorno	avvengono	dei	miracoli»,	replico,	sebbene	io	non	ne	abbia
mai	visto	uno	con	i	miei	occhi	e	abbia	smesso	di	crederci	dopo	gli	aborti.	«È
questo	che	vuoi	per	tua	sorella?»

«Sì»,	risponde	lui.	Indica	con	un	cenno	le	statue.	«E	non	c’è	nulla	che	io
possa	fare	se	non	pregare».

Alla	sera,	mi	dirigo	al	bar	e,	entrata	nella	cabina	telefonica,	compongo	il
numero	che	ormai	conosco	a	memoria.	Il	mio	respiro	si	ferma	quando	sento	lo
squillo	lontano	farsi	più	forte.

«Pronto?».
La	voce	di	Patrick	viaggia	lungo	il	cavo	telefonico,	simile	all’ultima	volta

che	 ci	 siamo	 parlati.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 il	 suo	 orologio	 deve	 segnare	 un
orario	prossimo	alla	mezzanotte.	Sentendomi	all’improvviso	una	stupida,	mi
chiedo	se	ci	sia	qualcuno	lì	con	lui.

«Ciao»,	rispondo	quando	ripete	“pronto”.	«Sono	io».
Il	suono	della	sua	voce	mi	ha	preso	alla	sprovvista.	Quando	iniziammo	a

uscire	insieme,	passavamo	ore	a	parlare,	fino	a	notte	fonda.	Ben	presto,	la	sua
voce	 acquisì	 la	 capacità	 di	 calmarmi	 nei	 momenti	 più	 tempestosi	 e	 di
incoraggiarmi	a	 inseguire	 le	mie	aspirazioni.	Fu	quando	mi	persi	nel	dolore
che	dimenticai	quanto	avevo	bisogno	di	lui.
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«Jaya?».	Odo	un	fruscio	in	sottofondo,	e	lo	immagino	sollevare	i	cuscini	e
appoggiarcisi	sopra.	«Non	mi	aspettavo	una	tua	telefonata.	Va	tutto	bene?»

«Sì»,	mi	 affretto	 a	 rispondere.	 «So	 che	 è	 tardi.	Quando	 ho	 pensato	 alla
differenza	di	fuso	orario,	ormai	avevo	già	composto	il	numero».	Parlo	senza
sosta,	ma	non	riesco	a	fermarmi.	«Se	c’è	lì	Stacey,	mi	spiace…».

«Stacey	 non	 è	 qui»,	 risponde	 con	 dolcezza	 Patrick,	 interrompendomi.
«Non	ci	vediamo	dal	giorno	in	cui	te	l’ho	detto».

«Oh».	 Sbalordita,	 taccio.	 Ero	 sicura	 che	 lei	 rappresentasse	 il	 colpo	 di
grazia	a	un	matrimonio	già	distrutto	dal	dolore.	Confusa,	voglio	chiedergli	di
più,	ma	mi	 trattengo.	 Il	 tempo	 in	cui	 io	ero	 la	 sua	confidente	è	 finito	da	un
pezzo.	«Mi	dispiace».

«Come	 stai?».	 La	 sua	 voce	 si	 abbassa,	 e	 nonostante	 la	 distanza	 che	 ci
separa	riesco	ad	avvertire	la	sua	confusione.	«Ho	cercato	di	contattarti,	ma	è
caduta	la	linea».

«Io	 sentivo	 la	 tua	 voce,	 ma	 tu	 non	 riuscivi	 a	 sentire	 la	 mia.	 Ti	 ho
richiamato,	ma…».	La	mia	voce	si	perde	nel	nulla.	Sembra	passata	una	vita
da	quando	ha	chiamato.	Allora,	avevo	appena	 iniziato	a	scoprire	 la	storia	di
mia	nonna,	e	non	avrei	mai	immaginato	come	sarebbe	andata	a	finire.

«Hai	 riagganciato.	 A	 causa	 di	 Stacey»,	 dice	 lui	 nel	 silenzio.	 Io	 non
confermo	la	risposta	che	lui	già	conosce.

«Ti	 chiamo	 per	 ringraziarti	 di	 essere	 rimasto	 al	 mio	 fianco	 durante	 gli
aborti»,	 dico	 in	 fretta.	 «Oggi	 è	 l’anniversario	 del	 primo».	 Quando	 lo	 sento
trattenere	 il	 respiro,	ricaccio	 indietro	 il	singhiozzo	che	ho	in	gola	e	prego	di
riuscire	a	finire	la	conversazione	senza	mettermi	a	piangere.	«Tu	hai	provato	a
rimanere	al	mio	 fianco.	A	quel	 tempo	non	 riuscivo	a	capirlo,	ma	 lo	capisco
ora».

«Mi	manchi»,	dice	lui,	cogliendomi	di	sorpresa.	Sono	le	ultime	parole	che
mi	sarei	aspettata	da	lui.	Lo	sento	spostare	il	telefono	da	un	orecchio	all’altro,
e	 so	 che	 sta	 accendendo	 la	 lampada	 accanto	 al	 letto.	 «Mi	 mancavi	 anche
allora…	tantissimo».

Sento	nascere	dentro	di	me	una	speranza	 inaspettata.	Mi	manca	lui	nella
mia	vita.	La	storia	di	Amisha	rende	ben	chiaro	quanto	sia	prezioso	l’amore.	Io
ho	dato	il	nostro	amore	per	scontato,	e	quando	è	diventato	troppo	difficile	mi
sono	allontanata,	sicura	che,	da	sola,	sarei	stata	più	forte.	Ma	amare	 lui	non
era	 un	 fardello.	 Eppure	 non	 era	 neanche	 una	 benedizione.	 Noi	 eravamo
semplicemente	 due	 persone	 che	 si	 amavano	 alla	 follia	 e	 che	 stavano
costruendo	 una	 vita	 insieme.	Accanto	 a	 lui,	mi	 bastava	 respirare	 per	 essere
felice.

«Mi	ero	persa»,	sussurro.	Mi	porto	le	ginocchia	al	petto	e	le	circondo	con
le	braccia.	«Il	dolore	aveva	fatto	diventare	tutto	buio».

«Mi	 spiace	 così	 tanto	 di	 non	 essere	 riuscito	 a	 farti	 superare	 quel
momento»,	ammette	 lui.	La	sofferenza	che	mi	stringe	 il	cuore	 in	una	morsa
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allenta	la	presa.	«Volevo	farlo,	ma	non	sapevo	come».	Quando	finalmente	il
mio	 singhiozzo	 riesce	 a	 uscire,	 lo	 sento	 trarre	 un	 respiro	 profondo	 all’altro
capo	del	telefono,	e	so	che	è	impegnato	a	combattere	con	le	proprie	emozioni.

«Grazie	 per	 averci	 provato»,	 gli	 dico.	 «Mi	 spiace	 di	 non	 avertelo	 mai
detto».

«Siamo	sposati»,	replica	lui,	e	non	sembra	rendersi	conto	delle	parole	che
ha	scelto.	«Era	mio	compito».	Quando	resto	in	silenzio,	aggiunge:	«Ho	letto
gli	articoli	che	hai	pubblicato	sul	blog.	Sono	eccezionali».

Mi	lascio	scappare	una	risata	tra	le	lacrime.	«Porti	ancora	gli	occhiali	con
le	lenti	rosa,	eh?»,	lo	prendo	in	giro.	Per	quante	bozze	avessi	dovuto	scartare
prima	 di	 riuscire	 a	 scrivere	 un	 articolo,	 Patrick	 diceva	 sempre	 che	 il	 mio
lavoro	era	eccellente.	«Buono	a	sapersi».

La	sua	risata	si	unisce	alla	mia,	dopodiché	restiamo	entrambi	in	silenzio.
C’è	così	tanto	che	voglio	raccontargli,	ma	non	ne	ho	più	il	diritto.	Lui	non	è
più	 la	 persona	 a	 cui	 posso	 chiedere	 consiglio	 o	 con	 cui	 posso	 confidarmi.
Svincolandomi	dal	nostro	matrimonio,	ho	perso	il	mio	migliore	amico	e	il	mio
amore.

«Mi	manchi»,	confesso.	«Più	di	quanto	avrei	pensato».
Quando	 degli	 amici	 ci	 comunicavano	 che	 stavano	 divorziando,	 mi

chiedevo	 sempre	 come	 quel	 legame	 potesse	 rompersi	 in	 maniera	 così
definitiva	da	far	dimenticare	l’amore.	Quando	io	e	Patrick	ci	siamo	separati,
ero	 talmente	 concentrata	 su	 ciò	 che	 ci	 aveva	 allontanati	 da	 non	 riuscire	 a
ricordare	 cosa	 ci	 aveva	 uniti.	 Ora	 c’è	 un	 piccolo	 seme	 di	 speranza	 che	 sta
germogliando,	ma	 la	voce	della	 cautela,	 quella	 che	mi	 impone	di	 procedere
con	i	piedi	di	piombo,	mi	dice	di	andarci	piano.

«Quando	torni?»,	chiede	alla	fine.
«Non	lo	so».	Il	mio	redattore	mi	ha	di	recente	inviato	dei	lavori	che	posso

svolgere	dal	mio	computer	ovunque	mi	 trovi.	È	bello	poter	 lavorare,	oltre	a
scrivere	 articoli	 per	 il	 blog.	«Stare	qui…».	Penso	 alla	 storia	di	Amisha	 e	 al
suo	percorso.	«Credo	mi	stia	aiutando	a	guarire».

«Ne	sono	felice».	Si	interrompe,	e	io	mi	domando	se	anche	lui,	come	me,
abbia	ancora	paura	di	aprirmi	il	suo	cuore.	«Mi	sono	tenuto	in	contatto	con	i
tuoi	genitori»,	mi	rivela,	cogliendomi	di	sorpresa.	«Ho	chiesto	loro	di	non	dire
nulla»,	spiega	prima	che	io	possa	iniziare	a	lamentarmi.	«Volevo	solo	essere
sicuro	che	stessi	bene».

«Patrick»,	 inizio,	ma	 poi	mi	 fermo.	 Le	 parole	mi	 sfuggono	 dalla	 bocca
senza	che	possa	ricacciarle	indietro.	«Vorrei	che	gli	aborti	non	ci	fossero	mai
stati»,	 sussurro.	La	cautela	mi	avverte	di	 tenere	nascosti	 i	miei	pensieri,	ma
sono	 stanca	 di	 reprimere	 i	 miei	 sentimenti.	 «Volevo	 tanto	 costruire	 una
famiglia	insieme	a	te.	Volevo	che	diventassimo	genitori».

«Lo	so,	 tesoro».	La	sua	voce	è	piena	di	 sofferenza.	«Lo	volevo	anch’io,
più	di	ogni	altra	cosa».
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Quando	le	lacrime	mi	rendono	impossibile	continuare	a	parlare,	lui	rimane
in	 linea	 e	 mi	 ascolta	 piangere.	 Attraverso	 oceani	 e	 continenti,	 lui	 mi	 offre
conforto,	e	per	la	prima	volta	da	quando	il	dolore	è	entrato	nella	mia	vita	apro
il	mio	cuore	a	lui.
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Quarantaquattro
Arrivo	all’orfanotrofio	in	tarda	serata.	Ho	provato	a	dormire,	ma	i	pensieri

che	riguardavano	la	mia	conversazione	con	Patrick	mi	hanno	tenuta	sveglia.
Abbiamo	parlato	per	 ore	dei	 ricordi	 del	 passato	 e	 del	 dolore	 impossibile	 da
superare.	 Ho	 iniziato	 a	 raccontargli	 alcuni	 episodi	 della	 storia	 di	 Ravi.
All’inizio	 ero	 titubante,	 ma	 poi	 il	 suo	 interesse	 mi	 ha	 incoraggiato	 a
continuare.	 In	 quelle	 poche	 ore,	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 che	 non	 ci	 fossimo
mai	separati.

Salgo	i	gradini	e	mi	sento	stupida	per	essere	venuta	qui	quando	i	bambini
probabilmente	stanno	dormendo.	Busso	piano	una	volta.	Se	non	ricevo	subito
una	risposta,	me	ne	tornerò	a	casa.

«Sì?».	L’assistente	che	ho	incontrato	durante	la	mia	ultima	visita	apre	la
porta.	Nel	vedermi,	spalanca	gli	occhi.	«Shrimati,	che	cosa	ci	fai	qui?».	Mi	fa
entrare.	La	stanza	è	buia,	illuminata	solo	da	una	piccola	luce	tremolante	nella
sala	 sul	 retro.	 Sebbene	 molti	 bambini	 stiano	 riposando,	 alcuni	 sembrano
piuttosto	agitati.

«Mi	dispiace.	So	che	è	tardi»,	dico	a	voce	bassa.	«Non	sapevo	a	che	ora
vanno	a	dormire	di	solito	i	bambini,	ma	ho	pensato	comunque	di	passare…».
Scrollando	 le	 spalle,	 infilo	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 miei	 calzoncini.	 «Per
passare	un	po’	di	tempo	con	loro».

Forse	 l’assistente	 è	 rimasta	 spiazzata	 dalla	 mia	 decisione	 di	 passata	 a
trovare	 i	 bambini	 a	 un’ora	 così	 tarda,	ma	 tiene	 per	 sé	 i	 suoi	 pensieri.	 «C’è
sempre	qualche	piccolo	che	si	sveglia	affamato».	Nell’angolo	cottura,	il	latte
si	 sta	 scaldando	 in	 un	pentolino	 sul	 fornello.	 «Ti	 dispiacerebbe	versarlo	nei
biberon?»

«Certo».	Scorgo	dei	biberon	puliti	messi	ad	asciugare	su	un	canovaccio.
«Tu	stai	sveglia	tutta	la	notte?»

«La	donna	che	fa	la	notte	è	malata,	perciò	la	sostituiamo	a	turno».
L’assistente	è	rapida	ed	efficiente.	I	suoi	vestiti	sono	macchiati	di	latte	e

cibo.	 Ha	 i	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon	 stretto,	 da	 cui	 però	 fuoriescono
alcune	ciocche	che	le	incorniciano	il	volto.

Finisco	 di	 riempire	 il	 biberon	 proprio	 quando	 il	 pianto	 di	 un	 bambino
riecheggia	nella	stanza.	Lei	sta	per	andare	da	lui,	ma	io	la	anticipo:	«Posso?».
Annuisce,	 allora	 sollevo	 il	 bambino	 piangente	 tra	 le	mie	 braccia	 e	 gli	 do	 il
biberon.

Con	 la	schiena	contro	 il	muro,	mi	 lascio	scivolare	 finché	non	mi	 ritrovo
seduta	con	il	piccolo	sulle	ginocchia.	Succhia	affamato	fino	a	svuotare	quasi
del	tutto	il	biberon.	Il	bambino	accanto	a	me	si	avvicina	alla	ricerca	di	calore
nella	notte	fresca.	Ho	un	nodo	alla	gola	per	la	felicità.

«Sei	brava».	L’assistente	si	occupa	di	un	altro	bimbo.
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«è	così	affamato	che	non	fa	caso	alla	mia	goffaggine».	Quando	il	 latte	è
finito,	 il	 bambino	 continua	 a	 succhiare.	 Estraggo	 delicatamente	 il	 biberon
dalla	sua	bocca	non	fargli	 inghiottire	 l’aria.	Gli	accarezzo	la	guancia	con	un
dito	e	gli	asciugo	le	gocce	di	latte	dal	mento.	«Che	cosa	ti	ha	spinto	a	venire
qui	 e	prenderti	 cura	di	questi	 tesori?».	Sollevo	 il	 bambino,	 lo	 appoggio	alla
spalla	 e	 gli	 do	 dei	 colpetti	 delicati	 sulla	 schiena	 per	 fargli	 fare	 il	 ruttino.
Quando	 il	 suo	 corpicino	 si	 rilassa	 e	 sprofonda	 nel	 sonno,	 lo	 corico	 con
dolcezza.

«Sono	cresciuta	in	un	orfanotrofio».	Culla	il	bambino	in	lacrime	e	riesce	a
calmarlo	 quando	 gli	 strilli	 si	 fanno	 più	 forti.	 «Questo	 è	 il	 lavoro	 che	 ho
sempre	voluto	fare».	Prendo	un	altro	biberon.	«Non	hai	figli,	vero?»

«Come	 lo	 sai?»,	 rispondo	 dopo	 una	 lunga	 pausa.	 Voglio	 cambiare
argomento	e	tenere	per	me	tutti	i	tentativi	di	diventare	madre	e	i	conseguenti
fallimenti.

«Culli	 i	 bambini	 come	una	neomamma.	 Incerta	ma	 entusiasta»,	 sostiene
l’assistente.

Mi	chiudo	 in	me	stessa	e	 ripenso	agli	 innumerevoli	 libri	 che	ho	 letto	 su
svariati	 argomenti,	 da	 come	 trattare	 i	 capricci	 a	 come	 crescere	 un	 bambino
felice.	Ma	nessuno	studio	teorico	è	paragonabile	alla	pratica	di	prendersi	cura
di	 un	 figlio	 in	 carne	 e	 ossa.	 Nonostante	 mi	 trovi	 in	 una	 stanza	 piena	 di
bambini,	mi	sento	ancora	sola.

Faccio	 un	 respiro	 profondo	 per	 calmare	 i	 nervi	 e	 poi	 chiedo:	 «Tu	 hai
figli?»

«Questi	 sono	 i	 miei	 figli».	 Sbadiglia,	 visibilmente	 esausta.	 «La	 mia
famiglia	mi	 ha	 abbandonato	 proprio	 come	 hanno	 fatto	 le	 famiglie	 di	 questi
piccoli».	Si	guarda	intorno,	il	viso	pieno	d’amore	per	queste	creature.	«Siamo
qui	l’uno	per	l’altro».

«Sono	fortunati	ad	averti».
«In	notti	come	queste,	non	posso	che	essere	d’accordo	con	te».	La	donna

ride	e	tenta	di	soffocare	un	altro	sbadiglio.	«Allora,	che	cosa	ti	porta	qui	nel
cuore	della	notte?»

«Stavo	pensando	ai	bambini	che	non	ho	e	mi	sono	trovata	qui»,	rispondo,
più	onestamente	di	quanto	avessi	voluto.

«Vuoi	adottarne	uno?»
«Cosa?».	Sebbene	Patrick	avesse	accennato	all’adozione,	non	ne	avevamo

mai	discusso	seriamente.	Quando	sognavo	un	bambino,	ne	volevo	uno	uscito
dal	mio	 grembo,	 una	 versione	 in	miniatura	 di	 Patrick	 o	 di	me.	Adottare	 un
bambino	avrebbe	significato	ammettere	il	fallimento,	e	io	non	ero	pronta	per
questo.	«No,	non	ci	ho	mai	pensato».

«Mi	dispiace.	Ho	frainteso».
«Ne	vengono	adottati	tanti?»
«Quando	 va	 bene,	 ne	 viene	 adottato	 qualcuno».	 La	 donna	 chiama	 una
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bambina	più	grande	che	si	sveglia	lamentandosi.	La	bambina	corre	da	lei	e	le
sale	 in	grembo.	«Arrivano	qui	da	soli	e	vanno	via	come	una	famiglia.	Se	 la
disperazione	 non	 fosse	 l’unica	 motivazione,	 più	 persone	 conoscerebbero	 la
vera	gioia	di	accogliere	in	casa	un	bambino».

«Che	cosa	intende?»
«Tutti	i	genitori	sognano	di	avere	un	figlio	proprio.	Crescere	un	riflesso	di

sé	stessi.	O	no?»,	spiega.	«Ma	i	genitori	che	vengono	qui	ammettono	di	non
essere	riusciti	a	realizzare	i	propri	sogni.	Sono	passati	dalla	disperazione	alla
rassegnazione.	Non	possono	avere	un	 figlio	 tutto	 loro,	ma	 i	 loro	 cuori	 sono
ancora	vuoti.	Passano	da	quella	porta	già	con	le	braccia	tese».

«Ma	quel	bambino	non	è	né	il	loro	riflesso	né	sangue	del	loro	sangue».
«Questo	è	vero,	ma	in	quel	momento	il	bambino	li	rende	una	famiglia.	E	i

genitori	 escono	da	 qui	 consapevoli	 del	 fatto	 che	 essere	madre	 o	 padre	 è	 un
dono,	 non	 importa	 il	 modo	 in	 cui	 l’obiettivo	 venga	 raggiunto».	 Riporta	 la
bambina	 addormentata	 nel	 suo	 lettino.	 «Vorrei	 che	 tutti,	 non	 solo	 le	 poche
persone	costrette	a	percorrere	questa	 strada,	 sapessero	che	cosa	 si	ottiene	 in
cambio	 quando	 si	 dona	 il	 cuore	 a	 un	 bambino	 che	 non	 è	 il	 proprio	 figlio
naturale».

Ho	aspettato	che	 il	mio	corpo	facesse	 il	miracolo,	ma	è	stato	 tutto	vano.
Ora	 questi	 bambini	 stanno	 aspettando	 che	 il	 destino	 faccia	 un	 miracolo	 e
mandi	loro	qualcuno	che	li	ami.	Mi	immagino	come	mi	sentirei	se	uno	di	loro
fosse	mio	figlio	e,	improvvisamente,	il	mio	cuore	si	sente	più	leggero	e	la	mia
mente	raggiunge	la	pace.	Rimango	lì	a	dare	una	mano	fino	al	sorgere	del	sole
e	all’inizio	di	una	nuova	giornata.
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Amisha
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Quarantacinque
Nove	mesi	 e	 due	 giorni	 dopo	 essersi	 unita	 a	 Stephen,	 Amisha	 entrò	 in

travaglio	 all’ombra	 della	 luna	 nuova.	 Sebbene	 continuasse	 a	 adempiere	 ai
propri	 doveri	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 figli	 e	 della	 casa,	 aveva	 perso	 ogni
sensazione	 di	 avere	 uno	 scopo	 nella	 vita.	 Stranamente,	 le	 doglie
rappresentavano	 un	 sollievo	 per	 lei:	 il	 dolore	 che	 le	 lacerava	 il	 ventre	 le
offriva	una	tregua	dopo	mesi	di	torpore.	Nelle	poche	ore	durante	le	quali	suo
figlio	 lottava	per	venire	 al	mondo,	Amisha	 era	 riuscita	 a	dimenticare	 la	 sua
perdita.

I	vagiti	del	neonato	la	strapparono	ai	suoi	pensieri,	e	osservò	emozionata
la	 levatrice	estrarre	 il	 corpicino	 insanguinato	dall’utero	e	 tagliare	 il	 cordone
ombelicale.

«È	una	bambina».	Prelevando	dell’acqua	da	un	secchio,	 la	levatrice	lavò
via	il	sangue.	«La	notte	di	Amavasya?».	Con	gesti	rapidi,	aspirò	il	muco	dalla
bocca	della	 bambina	 e	 avvolse	 la	 neonata	 in	una	 coperta	di	 lana.	 «Sei	 stata
maledetta».	Si	trattava	di	una	superstizione	molto	diffusa:	una	figlia	nata	con
la	luna	nuova	portava	sfortuna.

Amisha	 respinse	 l’affermazione	 della	 donna	 scuotendo	 la	 testa.	 Troppo
esausta	per	 litigare	con	 lei	e	ansiosa	di	vedere	 la	sua	bimba,	Amisha	 tese	 le
braccia	 per	 prenderla	 in	 braccio.	 Trattenne	 il	 fiato	 quando	 vide	 una	 replica
perfetta	di	Stephen	restituirle	lo	sguardo.	L’avvicinò	a	sé	e	la	baciò	con	tutto
l’amore	e	il	desiderio	che	provava	per	il	padre	di	sua	figlia.

«Tu	 non	 sei	 una	maledizione,	ma	 un	 dono»,	 sussurrò	 all’orecchio	 della
neonata.	 Inviò	 un	 messaggio	 silenzioso	 a	 Stephen.	 «Nostra	 figlia	 è	 qui»,
mormorò.	 Desiderò	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 che	 avessero	 potuto	 vivere	 quel
momento	insieme.	«Grazie	per	avermela	donata»,	disse	fra	le	lacrime.

Ravi	 entrò	 dopo	 aver	 ricevuto	 l’autorizzazione	 della	 levatrice.	 Si	 fermò
accanto	 al	 letto	 e	 osservò	 la	 neonata	 piangere,	 affamata	 del	 latte	 della
mamma.	«È	stupenda».

«È	 identica	a	 suo	padre»,	disse	Amisha	 senza	pensare.	«La	chiameremo
Lena».

Deepak	 si	 presentò	 dopo	 aver	 pagato	 la	 levatrice.	 Ravi	 si	 allontanò
immediatamente	e	iniziò	a	pulire.	Deepak	guardò	sua	figlia	mentre	succhiava
al	 seno	di	Amisha.	Riuscì	 a	 stento	a	nascondere	 il	proprio	 shock.	«E	 la	 sua
pelle?	È	pallida…	più	bianca	della	pelle	di	un	bramino».

«È	una	benedizione».	Amisha	cercò	una	 risposta	plausibile.	«Tua	madre
mi	disse,	una	volta,	 che	un	bambino	con	 la	pelle	chiara	è	 figlio	di	una	dea,
donato	 a	 noi	 per	 tenerlo	 al	 sicuro».	 Deepak	 continuò	 a	 fissare	 la	 bambina,
quindi	volse	lo	sguardo	al	viso	di	Amisha.	Lei	attese,	ansiosa,	fino	a	quando,
finalmente,	lui	accettò	la	sua	spiegazione	con	un	cenno	affermativo.
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«Con	la	sua	carnagione,	avremo	davanti	alla	porta	una	fila	di	pretendenti
desiderosi	 di	 chiedere	 la	 sua	 mano».	 In	 India,	 la	 pelle	 più	 chiara	 era
considerata	 segno	 di	 un	 ceto	 sociale	 superiore.	 Sorridendo,	 finalmente,
Deepak	disse:	«Sono	contento	di	aver	messo	da	parte	una	dote».

«Deve	andare	in	America».	Amisha	raccolse	le	forze	che	le	servivano	per
alzare	la	voce.	«La	sua	mano	dovrà	essere	concessa	a	uno	sposo	americano».

Quello	 era	 l’unico	 modo	 in	 cui	 lei	 avrebbe	 potuto	 mitigare	 la	 propria
colpa	 per	 aver	 precluso	 a	 sua	 figlia	 una	 vita	 con	 il	 padre	 in	 Inghilterra.
Doveva	assicurare	a	Lena	le	opportunità	che	restavano	fuori	dalla	sua	portata.
Quello	 era	 il	 dono	 di	 Amisha	 a	 lei	 e	 al	 padre	 che	 Lena	 non	 avrebbe	 mai
conosciuto.

«Amisha».	 Deepak	 era	 spiazzato	 dalla	 sua	 insistenza.	 «Devono	 ancora
passare	 molti	 anni	 prima	 che	 venga	 il	 momento	 di	 decidere.	 Non
sappiamo…».

Tese	una	mano	per	interromperlo.	«Deepak,	io	rispetto	la	tua	posizione	e
la	mia;	però,	questa	è	una	cosa	su	cui	non	posso	tacere.	Dammi	la	tua	parola,
adesso,	di	fronte	alla	bambina	che	i	custodi	del	cielo	ci	hanno	appena	donato.
Non	la	prometterai	in	sposa	a	uno	qualunque.	Lei	deve	andare	in	America».

Amisha	sapeva	che	Deepak	avrebbe	potuto	concedere	con	facilità	la	mano
di	 Lena	 senza	 consultare	 né	 lei	 né	 la	 loro	 figlia.	 Come	 spesso	 accadeva
mentre	 si	 fumava	 una	 sigaretta,	 oppure	 al	 tempio,	 potevano	 nascere	 delle
trattative	e	ci	potevano	essere	delle	strette	di	mano.	Il	marito	sarebbe	tornato	a
casa	e	avrebbe	informato	sua	moglie	e	la	sua	famiglia	che	il	matrimonio	era
stato	 deciso,	 e	 che	 presto	 avrebbe	 avuto	 luogo	 uno	 scambio	 di	 zucchero	 di
canna,	a	sancire	il	fidanzamento.

«Amisha»,	riprese	lui,	fissando	la	neonata	che	lei	teneva	fra	le	braccia.
«Promettimelo,	 Deepak».	 Amisha	 tirò	 il	 lenzuolo	 attorno	 a	 sua	 figlia,

proteggendola	dallo	sguardo	curioso	di	Deepak.	«Ti	prego».
Alla	fine,	lui	annuì.	«Hai	la	mia	parola,	Amisha».
«Grazie».	Amisha	chiuse	gli	occhi	in	pace	e,	finalmente,	cedette	al	sonno,

con	la	figlia	appena	nata	accanto	a	lei.
Le	 settimane	 successive	 alla	 nascita	 di	 Lena	 trascorsero	 tranquille.	 Di

notte,	 la	 piccola	 succhiava	 al	 seno	 di	 Amisha.	 Gli	 occhi	 di	 Lena	 presto
cambiarono	colore,	da	 castano	chiaro	a	una	 sfumatura	verde,	 la	 stessa	degli
occhi	 di	 Stephen.	 Una	 volta,	 quando	 Amisha	 sorprese	 Deepak	 intento	 a
fissarli,	prese	in	braccio	sua	figlia	e	lasciò	la	stanza.	Proseguirono	la	loro	vita,
Deepak	impegnato	a	mantenere	la	famiglia	e	Amisha	nel	suo	ruolo	di	madre	e
custode	della	casa.

«America?»,	 chiese	 Ravi	 un	 giorno,	 qualche	 mese	 più	 tardi,	 quando
furono	soli.	«Perché	proprio	là,	Shrimati?»

«Se	qui	 non	 cambia	nulla,	 quello	 sarà	un	posto	 in	 cui	 lei	 potrà	 avere	 la
possibilità	di	diventare	ciò	che	desidera»,	rispose	Amisha.	«Chiunque	decida
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di	diventare».	Poiché	lui	continuava	a	fissarla	senza	capire,	cercò	di	spiegarsi
meglio.	 «Che	 cosa	 siamo	 io	 e	 te	 in	 questa	 vita?	Non	 abbiamo	diritti,	 né	 un
posto	dove	andare,	eccetto	là	dove	il	destino	ritiene	opportuno».

«Ve	ne	ha	parlato	il	luogotenente?»,	domandò	Ravi.
«Sì»,	 ammise	 Amisha.	 Ricordava	 ancora	 la	 loro	 conversazione	 nel

minimo	 dettaglio.	 «In	America»,	 proseguì,	 riferendo	 le	 parole	 che	 le	 aveva
detto	 Stephen,	 «la	 sua	 discendenza	 potrà	 fare	 delle	 scelte.	 Lena	 avrà	 una
propria	voce,	Ravi.	Il	suo	destino	è	di	essere	libera».

«Ma	è	dall’altra	parte	del	mondo»,	insistette	Ravi.	«La	vostra	unica	figlia
così	lontana?»

«Aspetta	e	vedrai».	Amisha	sorrise,	entusiasta	al	pensiero	del	futuro	di	sua
figlia.	«Questa	bambina	tornerà	a	casa».	Baciò	la	bimba	sulla	fronte.

«E	per	quanto	 riguarda	 il	nostro	 luogotenente?	Cosa	 farete	 se	 tornerà?».
Ravi	iniziò	a	pulire	il	pavimento.	Una	pioggia	incessante	aveva	continuato	a
cadere	giorno	e	notte,	lasciando	dietro	di	sé	strade	allagate	e	piccole	pozze	in
casa	loro.

«Non	lo	farà»,	replicò	Amisha,	mentre	il	suo	umore	si	faceva	più	cupo.	Il
loro	 addio	 era	 stato	 sicuro	 e	 definitivo.	Non	 passava	minuto	 che	 lei	 non	 si
domandasse	dove	lui	fosse	e	se	stesse	bene.	Nel	suo	cuore,	era	certa	che	lui
rivivesse	 i	 ricordi	 del	 tempo	 che	 avevano	 trascorso	 insieme.	 Lei	 non	 aveva
mai	 smesso	 di	 chiedersi	 cosa	 sarebbero	 potuti	 diventare	 insieme,	 se	 ne
avessero	avuto	la	possibilità.

«Pensate	che	sia	sopravvissuto	alla	guerra?»,	domandò	Ravi.	La	guerra	si
era	conclusa,	e	 la	sua	 fine	aveva	dato	all’India	 la	speranza	di	conquistare	 la
libertà	dal	colonialismo.

«Sì».	 Amisha	 sapeva	 che	 Stephen	 era	 ancora	 vivo.	 Non	 riusciva	 a
immaginare	 di	 vivere	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 lui	 non	 c’era.	 Quella	 era	 stata
l’unica	cosa	che	l’aveva	tenuta	in	vita:	anche	se	non	potevano	restare	insieme,
a	causa	della	loro	condizione,	almeno	esistevano	insieme	sulla	stessa	terra.	Si
svegliavano	e	dormivano	sotto	le	stesse	stelle	e	lo	stesso	cielo.	Sentivano	sulla
pelle	il	calore	degli	stessi	raggi	di	sole,	e	 le	 loro	notti	erano	illuminate	dalla
stessa	luna.	«Se	così	non	fosse,	lo	saprei».

«Già»,	concordò	Ravi.	«Ho	assistito	alla	vostra	sofferenza	per	aver	amato
e	perduto	l’amore».	Guardò	Lena	e	sorrise.	«E	ho	assistito	alla	nascita	che	ha
riportato	 la	 luce	 nella	 vostra	 vita».	 Si	 diresse	 verso	 la	 cucina	 per	 aiutare	 a
preparare	la	cena.	«Solo	per	questo,	Stephen	deve	essere	vivo».
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Quarantasei
Come	promesso,	Amisha	non	scriveva	da	più	di	un	anno	dopo	la	nascita

di	 Lena.	 Non	 c’erano	 parole	 dentro	 di	 lei	 che	 si	 trasformavano	 in	 frasi	 e
nemmeno	personaggi	che	infestavano	le	sue	notti.	Quando	dormiva,	gli	unici
sogni	che	faceva	avevano	come	protagonista	Stephen.

La	stagione	dei	monsoni	era	finita	e,	come	previsto,	arrivò	un’invasione	di
insetti	 dopo	 le	 piogge	 torrenziali.	 Le	 pozzanghere	 e	 le	 fogne	 erano	 terreno
fertile	per	la	loro	proliferazione,	ma,	in	un	Paese	in	cui	i	senzatetto	morivano
agli	angoli	delle	strade,	le	zanzare	non	erano	altro	che	una	seccatura.

Ravi	 aveva	 allestito	 delle	 tende	 a	 zanzariera	 sul	 pavimento	 per	 la	 notte.
Tuttavia,	non	si	poteva	fare	nulla	per	evitare	i	morsi	di	prima	mattina	e	dopo
il	tramonto.	I	bambini	spesso	si	grattavano	fino	a	sanguinare.

«Volete	che	chiami	il	dottore?».	Ravi	strappò	un	vecchio	sari	in	vari	pezzi
da	 usare	 come	 strofinacci.	 Amisha	 stava	 trasportando	 in	 casa	 un	 secchio
d’acqua	 per	 fare	 il	 bagno	 a	 Lena,	 dal	 momento	 che	 la	 bambina	 sembrava
avere	la	febbre.

«Vediamo	come	passa	la	notte.	Deve	aver	preso	freddo,	perché	stamattina
stava	tossendo».	Amisha	si	colpì	velocemente	il	braccio	nudo.	«Ahi!».	Lasciò
cadere	il	secchio	dell’acqua.

«Che	cosa	succede?»,	domandò	Ravi.
«Una	 stupida	 zanzara».	 Amisha	 schiacciò	 con	 il	 piede	 l’insetto	 non

appena	cadde	a	terra.
«Il	 vostro	 braccio	 si	 sta	 gonfiando»,	 disse	 Ravi,	 indicando	 un	 piccolo

bozzo	sul	braccio.
«Bene.	 La	 giusta	 punizione	 per	 aver	 ucciso	 quella	 creatura	miserabile».

Amisha	rise	e	l’acqua	le	bagnò	i	piedi	mentre	rientrava	in	casa.
Le	 palpitazioni	 iniziarono	 tre	 giorni	 dopo	 la	 puntura	 della	 zanzara.	 La

febbre	 e	 la	 nausea	 colpirono	 Amisha	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Inciampò	 nel
tentativo	 di	 raggiungere	 il	 retro	 della	 casa,	 riuscendo	 a	 malapena	 a	 uscire
prima	di	vomitare.	Tremava	e	batteva	i	denti.	«Samir»,	gridò.	Tornò	in	casa
strisciando.	«Samir».

«Mamma?».	Ancora	mezzo	 addormentato,	 il	 figlio	 le	 andò	 incontro.	 La
vide	a	terra	e	si	lanciò	a	soccorrerla.	«Mamma,	che	cosa	succede?»

«Per	 favore,	 va’	 a	 chiamare	 Ravi»,	 sussurrò.	 Samir	 corse	 a	 portare	 a
termine	 il	 compito.	 Amisha	 avvertì	 di	 nuovo	 una	 fortissima	 nausea	 e	 fece
appena	 in	 tempo	 a	 uscire;	 vomitò	 la	 bile,	 ma	 i	 conati	 di	 vomito	 non	 si
fermarono,	nemmeno	quando	ormai	si	era	completamente	svuotata.

«Shrimati»,	 gridò	 Ravi	 quando	 la	 vide.	 Aveva	 i	 capelli	 arruffati	 e
indossava	gli	abiti	da	notte.	«Che	cosa	è	successo?».

Amisha	aveva	ancora	 i	 conati	di	vomito.	Ravi	 le	 tirò	 indietro	 i	 capelli	 e
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chiese	a	Samir	di	andare	a	prendere	dell’acqua.	Pochi	secondi	dopo,	il	figlio
maggiore	 di	 Amisha	 era	 tornato	 con	 un	 bicchiere	 colmo	 d’acqua.	 Ravi	 le
tenne	delicatamente	la	testa	in	posizione	verticale	e	inclinò	il	bicchiere	nella
sua	bocca.

«A	 piccoli	 sorsi»,	 si	 raccomandò	 Ravi.	 Amisha	 si	 rifiutò,	 ma	 Ravi
insistette	 con	 gentilezza.	 «Dovete	 bere,	 Shrimati».	 Bevve	 metà	 dell’acqua,
mentre	il	resto	le	gocciolava	sul	mento.	Si	asciugò	la	fronte	e	il	mento	con	la
manica.

«C’è	qualcosa	che	non	va».	Amisha	si	aggrappò	a	lui.	«Il	mio	corpo…».
Fitte	di	dolore	le	scossero	ogni	punto	nevralgico.	Si	sentiva	la	testa	pesante	e
tutto	cominciò	a	girare	intorno	a	lei.

«Presto	 starete	 bene»,	 disse	 Ravi,	 nel	 tentativo	 di	 convincere	 entrambi.
«Da	 buona	 madre	 quale	 siete,	 avete	 assorbito	 la	 malattia	 di	 Lena,
raddoppiando	 la	vostra».	Ravi	e	Samir	 la	portarono	 in	casa,	 scavalcando	gli
altri	 figli	 sul	pavimento.	Dopo	aver	aiutato	Amisha	a	coricarsi,	Ravi	disse	a
Samir:	«Dobbiamo	chiamare	un	dottore.	Adesso».

Dopo	aver	visitato	scrupolosamente	Amisha,	il	dottore	prese	una	dozzina
di	pillole	dalla	sua	borsa	e	le	porse	a	Samir.	«È	un	virus.	Dategliene	una	ogni
quattro	ore	per	la	febbre».

«Quanti	giorni	ci	vorranno	per	guarire?»,	domandò	Ravi	dal	posto	in	cui
stava	contro	il	muro.	Amisha	giaceva	quasi	incosciente	a	letto.

«Dovrebbe	 passare	 in	 un	 paio	 di	 giorni»,	 rispose	 il	 dottore.	 «Deve
rimanere	idratata.	Il	pericolo	non	è	il	virus,	bensì	la	perdita	di	liquidi».

Ravi	 recuperò	 i	 soldi	 dall’interno	 dell’armadietto,	 li	 contò	 e	 li	 porse	 a
Samir,	 il	 quale	 li	 diede	 al	 medico.	 «Chiamatemi	 se	 le	 sue	 condizioni
peggiorano»,	 disse	 il	 dottore,	 sorridendo	 alla	 vista	 del	 denaro.	 «In	 qualsiasi
momento».

«Dormi,	Beta»,	disse	Ravi	a	Samir	quando	il	dottore	se	ne	andò.	«Io	sono
qui	e	domani	mattina	invierò	un	telegramma	a	tuo	padre».	Samir	protestò,	ma
Ravi	 gli	 disse:	 «Se	 avrò	 bisogno	 di	 qualcosa,	 ti	 sveglierò,	Beta».	 Posò	 una
mano	 sulla	 testa	 del	 ragazzo	 per	 tranquillizzarlo.	 «Va’	 a	 dormire.	 Shrimati
sarà	delusa	se	non	andrai	a	scuola	domani».

Samir	 si	 sfregò	 gli	 occhi	 stanchi.	 «Mi	 sveglierai?».	 Al	 cenno	 di	 Ravi,
Samir	fece	un	sorriso	che	gli	illuminò	il	viso.	Strisciò	tra	i	due	fratelli	minori,
dove	 di	 solito	 dormiva	 Amisha,	 e	 li	 attirò	 a	 sé.	 Al	 ritmo	 regolare	 del	 loro
respiro,	alla	fine	anche	Samir	si	addormentò	mentre	Ravi	vegliava	su	Amisha.

Deepak	 arrivò	 due	 giorni	 dopo	 e	 trovò	Amisha	 a	malapena	 in	 grado	 di
stare	 seduta	 su	 una	 sedia.	 Per	 nutrirla,	 Ravi	 le	 dava	 lo	 sherbet	 al	 limone.
Deepak	le	afferrò	la	spalla.	«Amisha?»

«È	debole»,	lo	avvertì	Ravi,	con	un	tono	di	voce	remissivo.
«Amisha».	Deepak	 le	scosse	 la	spalla.	Quando	 lei	 sbatté	 le	palpebre,	 lui

sospirò	di	sollievo.	Prese	 il	bicchiere	di	sherbet	e	 lo	accostò	alla	sua	bocca.
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«Devi	bere»,	disse.	Il	liquido	le	colò	sul	mento	e	le	gocciolò	in	grembo.
Amisha	aprì	lentamente	gli	occhi	e	fissò	i	due.	«Sei	venuto»,	sussurrò	lei,

vedendo	Stephen.	Bevve	un	sorso	abbondante	di	sherbet	e	poi	fece	un	ampio
sorriso,	felice	per	l’intimità	delle	loro	azioni.	Avvertiva	un	forte	cerchio	alla
testa,	ma	cercò	di	scacciarlo	via	e	aggrapparsi	a	quel	momento.	«Pensavo	che
non	ti	avrei	mai	più	rivisto».

«Sono	venuto	non	appena	ho	ricevuto	il	telegramma»,	replicò	Deepak.
«Hai	 visto	 tua	 figlia?».	 Ansiosa	 di	 mostrare	 a	 Stephen	 la	 bambina

bellissima	che	avevano	concepito,	cercò	Lena	nella	stanza.	«Ogni	giorno	ho
sperato	che	tu	riuscissi	a	incontrarla».	Non	trovando	Lena,	chiese	a	Ravi:	«Per
favore,	 va’	 a	 prendere	 la	 bambina».	 Strinse	 la	mano	 di	 Stephen.	 «Ha	 il	 tuo
sorriso».

«Shrimati».	Ravi	 si	 sforzò	di	 sorridere	 e	 alzò	 la	 voce	 per	 coprire	 le	 sue
parole.	 «Sahib	 sa	 benissimo	 quanto	 è	 bella	 vostra	 figlia.	 Ma,	 in	 questo
momento,	è	preoccupato	per	voi».	Avanzò	di	 fronte	ad	Amisha	e	allungò	 la
mano	verso	il	bicchiere	di	sherbet.	«Farò	in	modo	che	lo	finisca,	Sahib».

«Che	 cosa	 ha	 detto	 il	 dottore?»,	 chiese	 Deepak.	 Dietro	 di	 loro,	 nel
frattempo,	Amisha	si	riaddormentò.

«Ha	parlato	di	un	virus.	Le	ha	prescritto	delle	medicine	per	la	febbre	e	ci
ha	assicurato	che	si	riprenderà».	Ravi	indicò	le	pillole.	«Le	ho	schiacciate	e	le
ho	aggiunte	allo	sherbet».

«Assicurati	che	beva	tutto».	La	calma	prese	il	posto	della	preoccupazione
sul	suo	volto	dopo	aver	ascoltato	la	diagnosi.	«Vado	al	mulino.	Se	c’è	qualche
novità,	manda	qualcuno	a	chiamarmi».
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Quarantasette
Trascorsero	 tre	 giorni	 senza	 che	 Amisha	 manifestasse	 grandi

cambiamenti.	 Ravi	 e	 Bina	 si	 occupavano	 dei	 bambini	 e	 della	 casa	 mentre
Deepak	 lavorava	 in	 città.	 La	 terza	 sera,	 lui	 comparve	 in	 piedi	 sulla	 soglia
mentre	Ravi	dava	da	mangiare	ad	Amisha	naan	e	patate.

«Mangia?»,	chiese	Deepak	dalla	soglia.
«Qualcosa»,	 rispose	 Ravi,	 comunicandogli	 la	 bella	 notizia.	 «È	 già

qualcosa	in	più	di	prima,	quindi	è	una	notizia	positiva».
«Amisha».	 Deepak	 si	 sedette	 sul	 letto	 accanto	 a	 lei.	 Sebbene	 Amisha

sedesse	 con	 la	 schiena	 dritta,	 i	 suoi	 occhi	 erano	 a	 malapena	 aperti.	 «Ho
qualcosa	per	te»,	disse	lui	ad	alta	voce	per	risvegliare	la	sua	attenzione.	I	suoi
occhi	erano	circondati	da	occhiaie,	e	la	mascella	era	serrata	per	la	tensione.

Una	 volta,	 Amisha	 aveva	 confidato	 a	 Ravi	 il	 timore	 che	 i	 ragazzi
considerassero	Deepak	 più	 come	 uno	 zio	 preferito	 che	 non	 come	 un	 padre.
Sebbene	il	suo	sangue	scorresse	nelle	loro	vene	e	si	dimostrassero	entusiasti
quando	 lui	 era	 a	 casa,	 lui	 non	 li	 conosceva.	Di	 cosa	 avessero	 paura	 e	 cosa
invece	servisse	per	calmarli,	 restava	per	 lui	un	mistero.	Lui	 ignorava	 le	 loro
aspirazioni	 o	 la	 loro	 intenzione	 di	 seguire	 le	 sue	 orme	 lavorative	 come	 lui
aveva	seguito	quelle	di	suo	padre.	Non	appena	metteva	piede	in	casa,	però,	i
figli	si	rivolgevano	al	papà	per	avere	consigli,	e	lui	non	si	tirava	mai	indietro.

Finalmente,	Amisha	si	voltò	verso	di	lui.	Il	labbro	inferiore	pendeva	verso
il	basso,	e	gli	occhi	faticavano	a	mettere	a	fuoco	le	immagini.	Era	pelle	e	ossa,
aveva	perso	più	di	quattro	chili.	Lui	le	aprì	la	mano	e	posò	sul	suo	palmo	un
mazzo	di	chiavi.	Lei	 fissò	prima	le	chiavi	e	poi	Deepak,	confusa.	«Cos’è?».
Lottava	per	riuscire	a	parlare	in	modo	comprensibile.

«Sono	 le	 chiavi	 della	 scuola».	 Gli	 occhi	 di	 Deepak	 incontrarono	 lo
sguardo	sconvolto	di	Amisha.	Lui	lanciò	una	rapida	occhiata	verso	Ravi	e	si
interruppe,	con	 l’aria	di	cercare	 le	parole	giuste.	«So	che	era	 importante	per
te,	quindi	ho	pensato	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	averla».

«Hai	comprato	la	scuola?».	Amisha	giocherellò	con	le	chiavi	che	Stephen
portava	con	sé	ogni	giorno,	quando	la	scuola	era	aperta.	Quando	gli	inglesi	se
ne	erano	andati,	la	scuola	aveva	chiuso	i	battenti.	«Come?»

«Vikram	 ha	 detto	 che	 al	 governo	 non	 serviva,	 e	 io	 ho	 pensato	 che	 ti
sarebbe	 stata	 di	 aiuto».	 Deepak	 scosse	 la	 testa,	 apparentemente	 confuso
riguardo	al	motivo	per	cui	quell’edificio	potesse	essere	 tanto	 importante	per
sua	moglie.	«Sembravi	felice	quando	ci	andavi».

«L’hai	notato?»,	sussurrò	Amisha.	Deepak	scrollò	le	spalle	e	lei	desiderò
chiedergli	perché	non	glielo	avesse	detto.	In	quelle	ultime	settimane	durante
le	 quali	 lui	 le	 aveva	 impedito	 di	 continuare	 a	 frequentare	 la	 scuola,	 aveva
avuto	la	certezza	di	odiare	suo	marito.	«Ti	importava?»
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«Io	ti	vedo	adesso,	distrutta	da	un	virus,	e	penso	che	darei	qualunque	cosa
per	 riaverti	 come	 quando	 andavi	 là»,	 rispose	 Deepak	 con	 onestà.	 «Quando
andavi	a	scuola».

Amisha	 combatté	 contro	 le	 lacrime	 che	minacciavano	di	 sgorgarle	 dagli
occhi.	Era	la	prima	volta	che	Deepak	le	diceva,	con	così	tante	parole,	che	la
amava.	Si	era	dimenticata	di	lui	durante	quel	periodo	di	tempo	in	cui	era	stato
Stephen	 il	 protagonista	 di	 ogni	 suo	pensiero.	E	ora,	 anche	 se	 restavano	due
estranei	l’uno	per	l’altra,	lui	stava	cercando	di	comportarsi	bene	con	lei.

«L’acquisizione	 ha	 richiesto	 una	 parte	 significativa	 del	 nostro	 denaro»,
scherzò	 Deepak	 di	 fronte	 al	 suo	 silenzio.	 «Sarebbe	 saggio	 rimandare	 altre
spese	a	quando	i	ragazzi	saranno	adulti».

«Grazie»,	 sussurrò	 infine	 Amisha.	 Lo	 guardò	 andarsene	 e	 poi	 si
addormentò,	con	accanto	le	chiavi.

Amisha	ebbe	bisogno	di	qualche	giorno	per	raccogliere	le	forze	necessarie
a	percorrere	il	tragitto.	Ravi	rimase	accanto	a	lei	mentre	si	avvicinavano	alla
scuola.	 Erano	 trascorsi	 otto	 giorni	 da	 quando	 si	 era	 ammalata.	 Ogni	 nuovo
giorno	 le	 toglieva	 energia,	 lasciandola	 indebolita.	 Amisha	 salì	 lentamente	 i
gradini	 della	 scuola	 che	 aveva	 cambiato	 la	 sua	 vita	 per	 sempre.	 Con	mani
tremanti,	 inserì	 la	 chiave	 nella	 serratura.	 Non	 aveva	 più	 messo	 piede	 in
quell’edificio	 da	 quando	 Stephen	 se	 n’era	 andato.	 Aveva	 creduto	 che
appartenesse	ormai	al	suo	passato,	e	anche	se	si	trovava	a	pochi	isolati	da	casa
sua,	era	convinta	che	lei	e	la	scuola	non	avrebbero	più	avuto	nulla	a	che	fare
l’una	 con	 l’altra.	Ora	 lei	 era	 la	 sua	 proprietaria,	 ed	 era	 libera	 di	 vagare	 nei
corridoi	 vuoti	 e	 visitare	 il	 giardino	 senza	 temere	 domande	 o	 ritorsioni.	 Era
sua,	donatale	dal	marito	che	lei	aveva	tradito.

Quando	lei	e	Ravi	misero	piede	all’interno	della	scuola,	i	suoi	pensieri	si
persero	in	un	periodo	ormai	passato.	Guardò	nelle	aule	desolate,	tallonata	dai
ricordi.	I	loro	passi	echeggiavano	nel	silenzio,	come	se	loro	fossero	i	primi	al
mondo	 a	percorrere	 i	 corridoi	 vuoti.	 Per	Amisha,	 tuttavia,	 lo	 spazio	deserto
era	 popolato	 dagli	 spiriti	 delle	 persone	 che	 avevano	 vissuto	 in	 quei	 luoghi.
Poteva	sentire	la	risata	degli	studenti,	e	i	docenti	che	insegnavano	con	rigidità
volta	a	mascherare	il	loro	sincero	desiderio	di	insegnare.	Amisha	fece	scorrere
le	mani	 sulle	 lavagne	e	 i	 cancellini,	prima	di	guidare	Ravi	verso	 la	porta	di
accesso	al	giardino.

«È	reale?»,	esclamò	Ravi,	quando	lei	aprì	la	porta	sul	cortile	della	scuola.
«Il	 paradiso,	 amico	 mio,	 nel	 nostro	 piccolo	 villaggio».	 I	 suoi	 sandali

affondavano	 nel	 terreno	 morbido.	 Sepolti	 sotto	 i	 boccioli	 e	 lungo	 le	 radici
degli	 alberi	 c’erano	 i	 suoi	 ricordi	 di	 Stephen.	 Lì,	 i	 fantasmi	 non	 la
perseguitavano,	ma	la	chiamavano,	con	l’intento	di	farle	dimenticare	il	dolore
della	 perdita	 e	 farla	 esultare	 di	 gioia	 per	 aver	 amato.	Desiderava	 tornare	 al
tempo	in	cui	lei	e	Stephen	erano	insieme,	anche	se	rimanevano	separati.	Nel
loro	giardino,	danzavano	al	ritmo	di	una	musica	silenziosa.
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«Non	 sto	 bene,	 Ravi».	 Amisha	 si	 girò	 verso	 di	 lui	 all’ombra	 del	 suo
faggio.	 I	 rami	 dell’albero	 erano	 germogliati	 sopra	 al	 terreno	 sterile.	 Si
appoggiò	a	esso	e	affrontò	ciò	che	prima	non	poteva	accettare.	«Ho	bisogno
che	tu	mi	prometta	una	cosa».

«Shrimati»,	disse	Ravi,	rifiutandosi	di	starla	a	sentire.
«Ascoltami»,	 ordinò	 Amisha.	 Temeva	 il	 peggio.	 Il	 suo	 corpo	 era

indebolito	e	la	sua	mente	mescolava	passato	e	presente.	I	nomi	dei	ragazzi	si
confondevano	 l’uno	 con	 l’altro,	 e	 Amisha	 non	 riusciva	 a	 distinguere	 i	 loro
volti.	Aveva	 paura	 di	 ciò	 che	 non	 riusciva	 a	 comprendere.	 Il	 suo	 corpo	 era
vivo,	ma	la	sua	mente	stava	morendo.	«Quando	morirò,	voglio	che	racconti	la
mia	storia	a	mia	figlia».

«Amisha,	 abbassate	 la	 voce».	 Per	 la	 prima	 volta,	Ravi	 pronunciò	 il	 suo
nome.	Doveva	convincerla	che	non	le	sarebbe	accaduto	nulla	di	terribile.	Che
aveva	una	vita	 da	vivere,	 e	 che	 la	 loro	 amicizia	 sarebbe	durata	 per	 sempre.
«Non	fatevi	sentire	dagli	dèi.	Potrebbero	decidere	di	credervi».

«Gli	 dèi	 hanno	 dimostrato	 di	 avere	 un	 lato	 oscuro	 anche	 quando	 ogni
giorno	splende	il	sole»,	pianse	Amisha.	«Come	posso	credere	di	avere	davanti
un	domani	quando	oggi	mi	sento	così	persa?».	Le	lacrime	le	rigarono	il	viso.
«La	tua	promessa	mi	farà	stare	meglio	di	qualsiasi	medicina.	Ti	prego,	Ravi»,
lo	supplicò	lei,	congiungendo	le	mani.

«Ve	lo	prometto,	Shrimati».	Ravi	le	prese	le	mani	e	le	strinse.	Sapeva	che
lui	avrebbe	fatto	qualunque	cosa,	non	doveva	far	altro	che	chiedere.

«Grazie»,	disse	Amisha,	mentre	 la	sua	mente	si	velava.	«Ravi?».	La	sua
voce	tremava.	Si	riappoggiò	all’albero,	alla	disperata	ricerca	del	suo	sostegno.

«Volete	che	vada	a	chiamare	il	dottore?»,	domandò	Ravi.
«No».	Scosse	 la	 testa.	La	 sentiva	 pesante,	 e	 per	 quanto	 ci	 provasse	 non

riusciva	ad	alleggerirla.	Si	sfregò	la	pelle	che	le	ricopriva	il	cranio	e	poi	iniziò
a	 tirarsi	 i	 capelli,	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 allentare	 la	 pressione.	 I	 suoi
movimenti	divennero	frenetici,	finché	riuscì	a	strapparsi	una	ciocca.

«Basta,	 Shrimati,	 basta!».	 Ravi	 cercò	 di	 allontanarle	 le	 mani.	 Lei	 lottò
contro	 di	 lui,	 nella	 speranza	 che	 il	 dolore	 per	 i	 capelli	 strappati	 potesse
distrarla	da	quell’agonia.

«Vattene»,	pianse,	senza	vederlo.	Cercava	di	mettere	a	fuoco	 la	vista,	di
ricordare	chi	fosse	Ravi,	ma	ora	non	era	altro	che	un	estraneo.	Lo	colpì	sulla
testa	e	al	ventre.	Udì	un	grido,	senza	rendersi	conto	che	era	il	suo.	Continuò	a
sferrare	colpi	sempre	più	forti.

Iniziò	 a	 ridere,	 perché	 qualcosa	 le	 diceva	 che	 quello	 era	 un	 gioco.	 «Sto
scrivendo	una	storia»,	disse.	«I	miei	figli	stanno	giocando».	I	suoi	tre	bambini
le	 lanciarono	 una	 palla,	 e	 lei	 sorrise	 per	 la	 gioia,	 perché	 era	 una	 giornata
stupenda,	il	sole	splendeva	e	tutto	andava	bene.

«Stephen».	Amisha	si	tese	in	avanti	e	con	le	braccia	strinse	l’aria.	«Tieni
in	braccio	nostra	figlia».	Batté	le	mani	per	la	felicità.	Girò	il	viso	da	un	lato
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all’altro	alla	ricerca	dei	suoi	figli	e	li	trovò.	«Samir,	Jay,	venite,	Beta.	Portate
vostro	fratello».	La	gioia	splendeva	sul	suo	volto.	«Stephen	è	qui,	e	mi	aiuterà
come	lui	ha	aiutato	te,	Ravi»,	disse	Amisha,	con	sguardo	sfocato.	E	a	Stephen
sussurrò:	«Mi	spiace	così	tanto	di	averti	mandato	via».

Poi	 ricominciarono	 le	 palpitazioni,	 e	 la	 voce	 la	 abbandonò.	 Si	 tastò	 la
lingua	con	la	mano,	la	pressione	le	procurò	un	dolore	lancinante.	I	suoi	occhi
diventarono	ciechi,	pur	rimanendo	aperti.	Amisha	cercò	di	tendersi	in	avanti,
ma	le	braccia	rifiutavano	di	muoversi.	Cercò	di	urlare	per	dire	loro	che	c’era
qualcosa	che	non	andava.

«Non	andatevene!»,	gridò.
Ma	 Stephen	 si	 allontanò	 e	 portò	 Lena	 con	 sé.	 I	 suoi	 figli	 ripresero	 a

giocare,	 e	 presto	 li	 perse	 di	 vista.	 Tentò	 di	 aggrapparsi	 a	 Ravi,	 ma	 non
riusciva	 a	 raggiungerlo.	 Iniziava	 a	 diventare	 buio,	 e	 lei	 era	 completamente
sola.	Mosse	una	mano	a	tentoni,	alla	ricerca	di	un	ramo	a	cui	aggrapparsi,	ma
il	 mondo	 continuava	 a	 girare,	 e	 pochi	 istanti	 dopo	 cadde	 al	 riparo	 del	 suo
faggio.
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Quarantotto
«Ibramini	hanno	parlato	di	un’energia	oscura».	Deepak	era	appena	tornato

dal	tempio,	dove	si	era	rivolto	ai	pujari.	«I	demoni	sono	entrati	nel	suo	corpo
e	 stanno	 giocando	 con	 la	 sua	mente».	 Il	 dottore	 se	 ne	 era	 lavato	 le	mani	 e
aveva	 detto	 a	 Deepak	 che	 solo	 Dio	 poteva	 aiutarla	 ora.	 Deepak	 lanciò
un’occhiata	ad	Amisha,	 la	quale	giaceva	 in	un	 sonno	profondo.	Le	avevano
legato	 i	 polsi	 e	 le	 caviglie	 al	 letto	 per	 impedirle	 di	 farsi	 male.	 «Stanno
venendo	qui	per	celebrare	un	rito.	È	meglio	che	i	ragazzi	non	assistano».

«Bina	 li	 porterà	 subito	 da	 vostra	 sorella»,	 disse	 Ravi	 con	 un	 certo
nervosismo.

Ravi	 e	Bina	 accompagnarono	 i	 bambini	 fuori	 dalla	 casa	 e	 cercarono	 un
risciò.	«Io	non	vado»,	disse	Samir,	mentre	i	fratelli	lo	guardavano.	Da	quando
Amisha	 si	 era	 ammalata,	 Samir	 la	 controllava	 costantemente.	 «Voglio	 stare
qui»,	aggiunse	con	il	mento	tremolante.

«I	bramini	 la	 faranno	guarire».	Ravi	cercò	di	calmare	 il	 ragazzo	che	era
già	molto	provato.	Doveva	combattere	per	evitargli	ulteriori	sofferenze.	Non
menzionò	i	demoni,	perciò	si	limitò	a	dire:	«Pregheranno	per	lei».

«Allora	io	pregherò	con	loro».	Samir	incrociò	le	braccia	al	petto.
Ravi	 sapeva	 che	 lui	 e	 il	 ragazzino	 desideravano	 la	 stessa	 cosa,	 ossia

aiutare	 Amisha	 in	 ogni	 modo	 possibile.	 Prese	 la	 mano	 di	 Samir	 nella	 sua.
«Dio	 ascolterà	 le	 preghiere	 del	 figlio	 di	 Shrimati	 più	 di	 quelle	 di	 chiunque
altro.	Ma	tuo	padre	ha	chiesto	che	la	casa	sia	vuota	per	permettere	ai	bramini
di	compiere	il	rito.	Per	favore,	Samir…».

Quando	 era	 piccolo,	 Ravi	 aveva	 imparato	 che	 la	 morte	 è	 solo	 una
questione	di	tempo	e	non	deve	essere	né	temuta	né	combattuta.	La	vita	è	una
punizione	e	il	tempo	trascorso	sulla	Terra	è	un	dramma.	Per	un	intoccabile,	la
morte	 rappresenta	 il	 sollievo	 dalla	 miseria	 della	 vita	 e	 un	 gradito	 ritorno
all’oblio.

Ravi	non	era	sicuro	che	la	morte	implicasse	il	ricongiungimento	con	Dio.
Se	 Dio	 esiste,	 perché	 ci	 sono	 gli	 intoccabili?	 Questa	 domanda	 aleggiava
ancora	 senza	 una	 risposta.	 In	 passato,	 Ravi	 guardava	 i	 suoi	 zii	 spegnersi
lentamente	 all’angolo	 della	 strada.	 Gli	 fu	 detto	 che	 sarebbero	 caduti	 in	 un
sonno	profondo.	Proprio	come	quando	lui	dormiva	e	il	mondo	diventava	più
dolce	nell’oscurità.

Per	loro,	la	morte	era	un	dono	poiché,	una	volta	morti,	non	avrebbero	più
dovuto	 temere	 la	 vita.	 Nella	 morte,	 sarebbero	 stati	 liberi	 dal	 terrore	 dei
bambini	 che	 lanciavano	 loro	 dei	 sassi	 per	 divertimento.	Non	 avrebbero	 più
dovuto	competere	con	gli	animali	randagi	per	il	cibo	per	essere	poi	picchiati
dalla	 gente	 se	 vincevano	 il	 combattimento.	Morire	 significava	 essere	 liberi.
La	 morte	 non	 dovrebbe	 mai	 essere	 respinta,	 bensì	 accolta	 favorevolmente
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come	una	salvezza.
Tuttavia,	Ravi	 si	 rifiutava	di	 aderire	 a	questi	 insegnamenti	di	 fronte	alle

condizioni	 di	 Amisha.	 La	 sua	 malattia	 non	 doveva	 essere	 né	 celebrata	 né
accolta.	 Ravi	 non	 avrebbe	 potuto	 accettare	 la	 sua	 dipartita	 come	 un	 dono
divino.	E	avrebbe	fatto	di	tutto	per	salvarla.

Alla	fine,	Samir	annuì.	Bina	fece	salire	i	ragazzini	sul	risciò.	Ravi	rimase
indietro	e	guardò	i	figli	di	Amisha	allontanarsi.	Solo	allora	rientrò	in	casa.

Dal	 suo	 posto	 accanto	 al	 muro,	 Ravi	 osservò	 i	 bramini	 riempire	 trenta
scodelle	di	ghi	 e	 accendere	gli	 stoppini	di	 cotone.	 Il	 fumo	dei	bastoncini	di
incenso	 collocati	 all’interno	 di	 piccoli	 contenitori	 di	 ottone	 aleggiava	 nella
stanza.

I	bramini	più	giovani	fecero	suonare	le	campanelle	che	tenevano	in	mano,
e	quelli	più	anziani	iniziarono	a	recitare	i	canti.	Invocarono	le	divinità	mentre
i	 fuochi	 danzavano	 nelle	 ciotole,	 generando	 una	 sorta	 di	 nebbiolina.	 Ravi
seguiva	ogni	loro	mossa	e	il	suo	dolore	si	intensificò	quando	due	sacerdoti	si
disposero	 davanti	 alla	 testa	 di	 Amisha	 e	 fecero	 suonare	 le	 campanelle.
Alzarono	 la	 voce	 sempre	 di	 più	 fino	 a	 urlarle	 intorno	 per	 scacciare	 via	 i
demoni.

Il	 fumo	 riempì	 i	 polmoni	 indeboliti	 di	Amisha,	 la	 quale	 iniziò	 a	 tossire.
«Acqua»,	mormorò.	«Per	favore».

Ravi	 fece	 per	 andare	 verso	 di	 lei	 ed	 esaudire	 la	 sua	 richiesta,	 quando
Deepak	 alzò	 la	 mano	 e	 gli	 ordinò	 silenziosamente	 di	 restare	 al	 suo	 posto.
Incapace	 di	 sfidarlo,	 Ravi	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Ogni	 volta	 che	 un
bastoncino	di	incenso	si	spegneva,	i	preti	ne	accendevano	altri	tre,	finendo	per
esaurire	tutto	l’ossigeno	all’interno	della	stanza.	Amisha	urlò	nell’agonia,	ma
i	 celebranti	 continuarono	 il	 rito,	 ignorando	 le	 sue	 grida.	 D’istinto,	 Ravi
avanzò,	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 allontanarli	 da	 lei.	 Voleva	 proteggerla,
tenerla	al	sicuro.

«Fa’	un	passo	indietro»,	gli	ordinò	Deepak.
«Non	 ci	 sono	 demoni»,	 gridò	Ravi,	 con	 il	 cuore	 spezzato	 dalle	 grida	 di

Amisha.	«Per	favore,	dite	loro	di	smettere».
«Tu	 puoi	 farla	 guarire?»,	 domandò	 Deepak.	 Quando	 Ravi	 rimase	 in

silenzio,	Deepak	replicò:	«Ecco,	esattamente	come	pensavo».
Ravi	 si	 girò,	 incapace	 di	 guardare.	 Quando	 le	 sue	 urla	 diventarono	 più

forti,	uscì	dalla	casa.	Inciampando	più	volte	nella	fretta	di	fuggire	via,	ricordò
il	giorno	in	cui	lei	lo	aveva	invitato	a	casa	sua.	Abbassò	la	testa	e	ansimò	nel
tentativo	di	riprendere	fiato.	Lei	gli	aveva	permesso	di	entrare	nella	sua	vita	e
nelle	 vite	 dei	 suoi	 figli	 quando	 lui	 non	 aveva	 alcuna	 ragione	 per	 vivere.
Grazie	a	quel	gesto,	Ravi	provava	un	senso	di	autostima	per	la	prima	volta.

Si	alzò	da	terra	e	continuò	a	correre	più	veloce.	Le	lacrime	gli	impedivano
di	vedere,	ma	 lui	non	si	 fermò,	spinto	dal	desiderio	di	andare	 il	più	 lontano
possibile.	Amisha	gli	aveva	dato	 tutto	e	ora	 lui	non	riusciva	a	fare	altro	che
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scappare	dopo	averla	vista	spogliata	e	lasciata	priva	di	ogni	cosa.
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Quarantanove
Deepak	 teneva	 in	 mano	 la	 frusta	 di	 cuoio	 con	 il	 manico	 di	 legno.	 «I

sacerdoti	 del	 tempio	 pensano	 che	 sia	 la	 nostra	 ultima	 possibilità.	 L’energia
oscura	 l’ha	 circondata,	 quindi	 dobbiamo	 scacciarla	 da	 lei»,	 spiegò
rapidamente.

Ravi	fissò	un	uomo	che	non	riusciva	più	a	riconoscere.	«Avete	deciso	di
picchiarla?».	Non	tentò	nemmeno	di	nascondere	la	propria	rabbia.	«È	debole
e	indifesa».

«Non	 discutere	 con	 me!»,	 urlò	 Deepak.	 «Questo	 è	 l’unico	 modo,
altrimenti	morirà.	È	questo	che	vuoi?»

«Non	è	ciò	che	merita»,	ribatté	Ravi,	sorpreso	di	aver	finalmente	trovato	il
coraggio	di	dirlo.	Ma	non	gli	importava	più.	Non	gli	importava	se	Deepak	lo
avrebbe	picchiato	o	licenziato.	Non	avrebbe	permesso	che	le	venisse	fatta	una
cosa	del	genere.

«E	 questo,	 vedere	 lei	 in	 questo	 stato,	 non	 è	 ciò	 che	merito	 io»,	 replicò
Deepak.	 Le	 sue	 parole	 risuonavano	 nell’aria	 immota,	 prendendosi	 gioco	 di
entrambi.	«I	bambini	meritano	di	crescere	con	la	loro	madre.	Che	cosa	siamo
noi	senza	di	lei?	Tu	hai	tutte	le	risposte.	Tu	pensi	che	questo	non	sia	giusto,
quindi	dimmelo.	Quali	opzioni	mi	rimangono?»

«Migliorerà»,	insistette	Ravi,	anche	se	nel	suo	cuore	non	ci	credeva.
«Come	pensavo,	non	hai	una	soluzione».	Deepak	lanciò	a	Ravi	la	frusta,

che	gli	sfiorò	il	busto	prima	di	cadere	a	terra	vicino	ai	suoi	piedi.	«I	sacerdoti
la	 legheranno	al	 faggio	nel	giardino	ed	eseguiranno	un	rito.	Poi,	 tu	userai	 la
frusta.	 Hanno	 detto	 una	 volta	 alla	 notte	 e	 una	 volta	 al	 mattino.	 Hanno
promesso	che	sarà	questione	di	pochi	giorni».

Ravi	lo	fissò	orripilato.	«Vi	aspettate	che	sia	io	a	farlo?».
Deepak	fissò	l’acqua	prima	di	rispondere.	«Chi	preferirebbe	lei,	secondo

te?».	Sbatté	le	palpebre,	e	Ravi	lo	vide	lottare	con	i	propri	sentimenti.	«Una
volta	mi	ha	detto	che	ti	avrebbe	affidato	la	sua	stessa	vita».

«Non	posso».	Il	corpo	di	Ravi	tremava.
«E	 va	 bene,	 incaricherò	 qualcun	 altro	 di	 farlo.	 Qualcuno	 del	 mulino».

Deepak	si	voltò	con	aria	disgustata.
«No».	Non	poteva	permettere	loro	di	farle	una	cosa	del	genere.	Picchiarla

come	 se	 fosse	 una	 bestia.	 «Ci	 penserò	 io».	 Tese	 la	 mano	 per	 prendere	 la
frusta.

Deepak	la	raccolse	da	terra	e	gliela	consegnò.	«Presto	sarà	pronta».
Ravi	osservò	Deepak	fissare	la	donna	che	gli	aveva	generato	quattro	figli

ed	era	stata	al	suo	fianco	prima	ancora	che	diventasse	un	uomo.	Nel	giardino
della	scuola,	 i	bramini	stavano	usando	una	fune	per	 legarle	braccia	e	gambe
contro	 il	 faggio,	 lasciando	 spalle	 e	 ventre	 scoperti.	 La	 sua	 testa	 pendeva	 in
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avanti.	I	suoi	occhi	erano	chiusi,	e	il	corpo	sembrava	senza	vita.
«Resterete	qui?»,	chiese	Ravi	a	Deepak,	le	cui	mani	tremavano	ed	erano

sudate	per	il	caldo.	Quando	Deepak	scosse	la	testa,	Ravi	reagì	con	un	tono	di
sfida	 nuovo	 per	 lui:	 «Andatevene,	 allora.	 Lasciatemi	 eseguire	 in	 pace	 il
compito	che	mi	avete	assegnato».

Deepak	 sussultò	 alle	 sue	 parole.	 Entrambi	 guardarono	 la	 donna	 che
amavano.	La	donna	che	aveva	reso	migliore	la	loro	vita	e	che	ora	lottava	per
la	propria.	Senza	nient’altro	da	dire,	Deepak	uscì	dal	giardino	e	si	allontanò
dalla	scuola.

Ravi	si	inginocchiò	davanti	ad	Amisha	e	posò	le	mani	sui	suoi	piedi,	nel
gesto	che	anni	prima	lei	gli	aveva	proibito	di	fare.	«Vi	prego,	perdonatemi»,
sussurrò.	 Le	 sue	 lacrime	 caddero	 sui	 piedi	 di	 lei,	 e	 lui	 le	 asciugò,
vergognandosi	di	aver	consentito	loro	di	toccarla.

Lentamente	 si	 tolse	 la	 tunica,	 denudando	 schiena	 e	 torace.	 Raccolse	 la
frusta,	 con	 una	 mano	 sul	 manico	 e	 l’altra	 sul	 cuoio.	 Poi	 la	 schioccò,
lacerandosi	 la	mano	 e	 iniziando	 a	 sanguinare.	Con	 precisione,	Ravi	 sollevò
l’altra	 mano	 e	 rovesciò	 all’indietro	 la	 frusta,	 colpendosi	 la	 schiena.	 Poi	 la
spinse	in	avanti,	frenando	di	proposito	il	proprio	slancio,	e	lasciò	che	la	frusta
sferzasse	il	ventre	di	Amisha.	Lei	gridò,	con	la	mente	incapace	di	individuare
la	fonte	di	quel	dolore	acuto.

Ripeté	la	manovra,	sferzandosi	la	schiena	fino	a	farsi	sanguinare	le	ferite
sulla	pelle.	Ogni	 frustata	 inferta	 al	proprio	corpo	 riduceva	 la	 sofferenza	che
gli	 provocava	 dover	 frustare	 lei.	 A	 ogni	 schiocco,	 lei	 emetteva	 un	 grido
raccapricciante.

Amisha	 supplicò	 il	 suo	 ignoto	 aguzzino	 di	 smetterla.	 Lo	 pregò	 di	 avere
pietà	 di	 lei.	 Le	 dispiaceva,	 urlava.	 Implorò	 il	 suo	 perdono.	 Di	 scusare	 il
comportamento	che	l’aveva	condannata	a	quella	punizione.	A	ogni	supplica,
Ravi	 si	 colpiva	 più	 duramente,	 con	 il	 viso	 inondato	 dalle	 lacrime.	 Solo
quando	il	proprio	sangue	aveva	ormai	formato	una	pozza	e	le	sue	mani	erano
diventate	insensibili,	si	fermò.

La	testa	di	Amisha	crollò,	quando	la	sua	mente	la	precipitò	in	uno	stato	di
incoscienza.	Ravi	cadde	ai	suoi	piedi,	con	il	viso	premuto	contro	il	terreno.	Il
suo	corpo	era	scosso	da	convulsioni	generate	dall’angoscia.

«Mi	dispiace»,	singhiozzò.	«Shrimati,	mi	dispiace	così	tanto».
La	supplicò	di	perdonarlo	per	aver	usato	 le	mani	che	 lei	aveva	stretto	 in

segno	di	amicizia	per	farle	del	male.	Per	essere	stato	lui,	il	compagno	di	cui
lei	si	fidava,	a	cui	 lei	 teneva	e	su	cui	 lei	aveva	acquisito	ogni	diritto,	a	farla
sanguinare.	Mentre	quel	sangue	si	mescolava	al	proprio	in	una	pozza	a	terra,
volse	 lo	 sguardo	 al	 cielo,	 verso	 un	 dio	 a	 cui	 lui	 non	 si	 era	 mai	 rivolto,	 e
augurò	alla	sua	amica	più	intima	di	ricevere	il	dono	della	morte.

Amisha	restò	legata	all’albero	per	altri	due	giorni,	dopo	che	Ravi	l’aveva
picchiata.	I	religiosi	continuavano	a	sperare	che	i	demoni	avrebbero	perso	la
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pazienza	 e	 se	 ne	 sarebbero	 andati	 ad	 affliggere	 altri.	 Quando	 Deepak	 gli
ordinò	di	ripetere	ciò	che	aveva	fatto,	Ravi	gli	rispose:	«Mi	taglierò	le	mani
prima	di	rifare	una	cosa	del	genere».

«È	l’unico	modo»,	insistette	Deepak.	«Se	non	sarai	tu,	allora	porterò	qui
qualcun	altro».

«Allora	portatene	due,	perché	io	mi	metterò	davanti	a	lei	e	la	persona	che
chiamerete	 dovrà	 uccidere	 me	 prima	 di	 raggiungere	 lei»,	 disse	 Ravi,
rifiutandosi	di	tacere.	Doveva	almeno	farsi	portavoce	di	Amisha	dal	momento
che	 lei	 non	 poteva	 parlare.	 «Le	 resta	 poco	 tempo	 da	 trascorrere	 su	 questa
terra.	Lasciate	che	se	ne	vada	in	pace.	Se	lo	merita».

Deepak	fuggì	in	direzione	del	mulino.	Quando	Ravi	lo	mandò	a	chiamare,
il	 giorno	 dopo,	 Deepak	 convocò	 il	 medico.	 Questi	 controllò	 il	 battito	 di
Amisha	mentre	lei	pendeva	mollemente	legata	all’albero.	Era	morta.

Prepararono	 il	 luogo	 della	 cremazione	 per	 il	 suo	 funerale.	 Ravi	 aiutò	 a
sciogliere	 le	 funi	che	 tenevano	 legato	 il	 cadavere	di	Amisha.	La	adagiarono
delicatamente	sulla	barella	di	legno	preparata	per	trasportare	il	corpo	fino	alla
pira.	La	catasta	di	legna	era	alta,	e	il	corpo	di	Amisha,	ora	avvolto	in	un	sari
bianco,	 venne	 collocato	 sopra	 di	 essa.	 Deepak	 e	 Samir,	 il	 figlio	 maggiore,
presero	un	ramo	ardente	e	le	diedero	fuoco.	Le	persone	riunite	osservarono	le
fiamme	danzanti	avviluppare	la	salma.

Quando	di	 lei	non	 rimase	che	cenere,	Deepak	aprì	 l’urna	e	 lasciò	che	 le
sue	 ceneri	 volassero	 libere	 nell’aria,	 spargendosi	 sul	 terreno.	 Alcune,	 più
leggere	e	libere	di	altre,	volarono	oltre,	salendo	al	di	sopra	delle	nubi	e	al	di	là
dell’orizzonte,	trasportando	finalmente	Amisha	in	posti	che	lei	aveva	soltanto
sognato.
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Cinquanta
Siamo	seduti	in	veranda	mentre	il	villaggio	si	anima	sotto	i	raggi	del	sole

del	 primo	 mattino.	 Le	 lacrime	 mi	 rigano	 il	 viso	 mentre	 Ravi	 finisce	 di
raccontarmi	della	morte	di	Amisha.

«Che	cosa	aveva?»,	sussurro.
«Encefalite,	 causata	 dalla	 zanzara	 che	 l’aveva	 punta».	 Ravi	 deglutisce

ripetutamente	 per	 lottare	 contro	 le	 sue	 emozioni.	 Anche	 io	 faccio	 fatica	 a
mantenere	 il	 controllo.	 «Le	 allucinazioni	 erano	 causate	 dal	 gonfiore	 del
cervello».

«Una	zanzara?»,	domando	incredula.
«Tua	nonna	 la	schiacciò,	quindi	quell’insetto	non	avvelenò	nessun	altro,

se	può	servire	come	consolazione».	Ravi	afferra	il	suo	bastone	e	lo	avvicina	a
sé.

«Come	facevi	a	sapere	dell’encefalite?»
«Qualche	anno	dopo,	scoppiò	un’epidemia.	Molte	persone	morirono,	per

cui	 il	 governo	 fu	 informato».	 A	 voce	 bassa,	 Ravi	 spiegò:	 «Ci	 fu	 detto	 di
rimanere	in	casa	o	di	coprirci	dopo	la	stagione	dei	monsoni».	Scuote	la	testa,
arrabbiato.	«I	sintomi	erano	gli	stessi».

«Mamma	non	sa	niente	di	tutto	ciò».	Mi	rattrista	pensare	a	quello	che	le	è
stato	 tenuto	nascosto.	Aveva	 il	 diritto	di	 conoscere	 la	 storia	del	passato	che
avrebbe	gettato	le	basi	per	il	suo	futuro.

«No»,	afferma	Ravi.	«In	seguito,	tuo	nonno	parlava	di	rado	di	tua	nonna».
Si	 torce	 le	mani	 in	grembo.	«Era	 il	 nostro	 segreto.	 Il	modo	 in	 cui	 avevamo
trattato	tua	nonna	nei	suoi	ultimi	giorni».

«Ma	perché	picchiarla?	E	tutto	quel	fumo?».	Mi	sforzo,	ma	non	riesco	a
contenere	l’angoscia	che	traspare	dalla	mia	voce.

«Erano	 tempi	 diversi,	 Jaya»,	 spiega	 Ravi,	 ma	 il	 suo	 tono	 tradisce
rammarico	 e	 un	 profondo	 dolore.	 «Le	 opzioni	 a	 nostra	 disposizione	 erano
limitate.	 Il	 nostro	 Paese	 ha	 fatto	 molti	 passi	 avanti	 da	 quando,	 in	 tempi
relativamente	recenti,	siamo	tornati	liberi».

«Avrei	voluto	conoscerla».	Ho	un	disperato	bisogno	della	nonna	che	non
ho	mai	conosciuto.	Piango	la	sua	morte	e	mi	cruccio	per	come	sia	morta.

«Tua	 nonna	 sarebbe	 fiera	 di	 te»,	 afferma	 Ravi.	 Quando	 incontro	 il	 suo
sguardo,	mi	dice:	«Ma	penso	che	debba	riposare	 in	pace	sapendo	che	 il	 suo
sacrificio	non	è	stato	vano.	La	tua	vita	è	piena	di	possibilità,	vero?»

«Ma	quella	di	mia	madre	no».	«Il	dolore	di	mia	madre	è	 iniziato	con	 la
morte	di	Amisha».

«È	 vero»,	 risponde	 Ravi.	 «Ha	 perso	 quasi	 tutto	 dopo	 la	 morte	 di	 tua
nonna».

«Ravi»,	faccio	per	chiedere	spinta	dal	desiderio	di	saperne	di	più,	ma	lui

273



alza	la	mano.
«Oggi	ho	bisogno	di	tempo».	Con	le	mani	screpolate	si	asciuga	le	lacrime

dal	 viso.	 «Non	 credevo	 che	 avrei	 sofferto	 ancora	 così	 tanto	 per	 la	 sua
perdita».	Provato	dal	dolore,	sospira:	«Ma	temo	di	essermi	sbagliato».	Mi	dà
una	pacca	sulla	spalla	prima	di	lasciarmi	da	sola	sul	portico	e	dirigersi	verso
casa.

Vago	per	le	strade	del	villaggio	in	preda	all’agitazione.	A	ogni	passo,	mi
chiedo	se	anche	mia	nonna	e	mia	madre	abbiano	percorso	la	stessa	via.	Sono
diretta	alla	periferia	del	paese.	Con	il	passare	del	tempo,	non	so	più	dove	sono
e	per	quanti	chilometri	ho	camminato.

Mia	madre	ha	 sempre	meditato,	 fin	 da	quando	ho	memoria.	Ogni	 volta,
sembrava	 più	 felice	 persa	 nei	 suoi	 pensieri	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Disse	 che
aveva	iniziato	da	piccola.	Considerato	il	suo	amore	per	la	disciplina,	ho	fatto
vari	tentativi	nel	corso	degli	anni,	ma	non	sono	mai	riuscita	a	mettere	a	tacere
i	 pensieri	 che	 mi	 frullavano	 nella	 mente.	 I	 miei	 sensi	 erano	 sovraccaricati
dalle	 preoccupazioni	 quotidiane,	 dal	 lavoro,	 dalle	 gravidanze	 e	 da	 tutto	 il
resto.	 Quando	 le	 chiesi	 il	 segreto	 del	 suo	 successo,	 lei	 mi	 consigliò	 di
concentrarmi	 sulla	 pace	 di	 quel	momento	 e	 arrendermi	 al	 potere	 della	 vita.
Non	capivo	cosa	intendesse,	ma	ora	mi	chiedo	se	quello	fosse	l’unico	modo
che	aveva	per	sopravvivere	a	tutto	ciò	che	aveva	perso	da	giovane.

Le	 rivelazioni	 delle	 ultime	 settimane	 sono	 sconvolgenti.	 Ero	 venuta	 in
India	per	 fuggire	dagli	 sviluppi	 imprevisti	della	mia	vita	 e	 trovare	un	modo
per	 affrontare	 le	 perdite	 che	 avevo	 subìto.	 Adesso	 mi	 scopro	 incapace	 di
comprendere	le	perdite	a	cui	mia	nonna	e	mia	madre	hanno	dovuto	far	fronte.
Con	la	storia	di	Amisha,	sono	stata	condotta	 in	un	mondo	straniero,	eppure,
ciò	 che	 le	 è	 accaduto	 fa	 parte	 della	 storia	 di	 mia	 madre	 e	 della	 mia	 tanto
quanto	 il	 legame	 di	 sangue	 che	 ci	 unisce	 ad	 Amisha.	 A	 prescindere	 dalla
distanza	 spaziale	 e	 temporale	 che	 mi	 separa	 da	 mia	 nonna,	 senza	 questo
villaggio	e	la	sua	storia	travagliata	non	sarei	mai	potuta	esistere.

Mi	trovo	davanti	alla	porta	della	scuola.	Recupero	la	chiave	dal	punto	in
cui	la	Ravi	la	 tiene	nascosta	e	apro	il	catenaccio.	Ravi	e	io	abbiamo	visitato
spesso	queste	aule	abbandonate,	tuttavia,	ora,	da	sola,	mi	guardo	attorno	con
occhi	diversi.	Mi	reco	nel	giardino	dove	immagino	Amisha	che	cerca	sé	stessa
e	invece	trova	Stephen.

Mia	 nonna	 non	 ha	 mai	 creduto	 che	 l’amore	 fosse	 un	 suo	 diritto	 o	 che
sarebbe	 stata	 apprezzata	 come	 scrittrice.	 Al	 contrario,	 io	 avevo	 raggiunto
brillanti	 risultati	 su	 entrambi	 i	 fronti	 senza	 mai	 dover	 fare	 sacrifici	 per
nessuno	dei	due.	Quando	fu	costretta	a	prendere	una	decisione,	lei	si	rifiutò	di
allontanarsi	dai	figli	che	avevano	tanto	bisogno	di	lei.	Ma,	se	da	un	lato	fece	il
sacrificio	 di	 rimanere	 in	 India,	 dall’altro	 assicurò	 a	mia	madre	 la	 promessa
dell’America.	Rimpiango	di	non	aver	mai	conosciuto	mia	nonna.	Avverto	 il
bisogno	di	avere	accanto	a	me	la	donna	il	cui	sangue	scorre	nelle	mie	vene.
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Ma	la	forza	che	ha	accompagnato	Amisha	in	tutta	la	sua	vita	finora	non	mi	ha
lambito.

Le	parole	dell’assistente	dell’orfanotrofio	 risuonano	nella	mia	mente.	La
storia	che	Ravi	mi	ha	raccontato	nei	più	piccoli	dettagli	mi	scorre	in	testa	al
punto	che	non	riesco	a	pensare	ad	altro.	Fisso	il	giardino,	cercando	il	modo	di
onorare	la	memoria	di	Amisha	e	sentirmi	alla	sua	altezza.

Quella	 sera,	 quando	 torno	 a	 casa,	 noto	 un	 risciò	 in	 attesa	 davanti
all’abitazione.	 Mi	 avvicino	 con	 curiosità	 e,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 un
uomo	scende	dopo	aver	pagato	il	conducente.	Quando	si	gira,	il	mio	respiro	si
ferma.

«Patrick?»,	 sussurro.	 Il	 suo	 volto	 è	 sciupato.	 La	 camicia	 e	 i	 jeans	 sono
spiegazzati.	Porta	un	borsone	da	viaggio	su	una	spalla	e	la	borsa	del	computer
sull’altra.	«Cosa	ci	fai	qui?».	Faccio	qualche	passo	avanti	fino	a	 trovarmi	di
fronte	a	lui.	Sto	per	abbracciarlo	ma	poi,	incerta,	indietreggio.	Dopo	la	nostra
conversazione,	mi	sono	sentita	più	vicina	a	lui	di	quanto	non	fossi	prima	degli
aborti,	tuttavia,	dopo	tutto	ciò	che	è	successo	tra	noi	sono	ancora	titubante.

«Sono	venuto	a	trovarti».	Mi	prende	la	mano	e	mi	attira	verso	di	sé	finché
non	mi	trovo	tra	le	sue	braccia.	Mi	cinge	la	vita	e	mi	stringe	forte.	Nonostante
le	ballerine,	mi	alzo	 in	punta	di	piedi	e	appoggio	 la	 testa	sulla	sua	spalla.	 Il
desiderio	e	l’amore	mi	travolgono	e	mi	ricordano	come	eravamo.	«Spero	che
vada	tutto	bene»,	mi	dice,	sospirando	tra	i	miei	capelli.

«Sì».	Faccio	un	passo	indietro	e	lo	fisso,	ancora	incredula.	«Benissimo».
La	 speranza	 danza	 intorno	 a	 me,	 ma	 poi,	 all’improvviso,	 concludo	 che

un’unica	conversazione	non	può	cancellare	anni	di	sofferenza.	Chiudo	le	mani
a	pugno,	combattendo	contro	l’impulso	di	farle	scorrere	sulla	sua	barba,	sulle
guance	e	sul	petto.

«Possiamo	parlare	 in	 privato?».	 Il	 tono	 della	 voce	 tradisce	 stanchezza	 e
nervosismo.

«Sì,	certo».	Gli	indico	la	casa.	«Entriamo».
Mi	segue	su	per	le	scale	e	aspetta	mentre	apro	la	porta.	Una	volta	dentro,

lascia	le	valigie	all’ingresso	e	si	guarda	intorno.	«Questa	è	la	casa	dove	è	nata
tua	madre?»

«Sì».	Mi	 sento	 orgogliosa	 della	 semplicità	 degli	 ambienti.	 «È	 dove	mia
nonna	ha	scritto	le	sue	storie».	Cerco	di	vedere	la	casa	attraverso	i	suoi	occhi,
ricordando	la	mia	reazione	quando	sono	arrivata	qui.	Quello	che	allora	mi	era
sembrato	piccolo	e	irrilevante	ora	è	diventato	la	culla	degli	eventi	che	hanno
plasmato	il	destino	della	mia	famiglia.	«Dove	sto	imparando	a	conoscermi»,
aggiungo	sottovoce.

«E	chi	saresti?»,	chiede	Patrick.	Viene	verso	di	me.	I	suoi	occhi	scrutano	i
miei	in	attesa	di	una	risposta.

«Qualcuno	 che	 ha	 dovuto	 rimettere	 insieme	 tutti	 i	 pezzi	 della	 propria
vita»,	 rispondo	 sommessamente.	 «Ho	 dovuto	 imparare…».	 Mi	 interrompo.
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«Ho	dovuto	imparare	chi	sono.	Chi	è	mia	madre.	Indipendentemente	dal	ruolo
che	 interpreto	 nella	 mia	 vita,	 avevo	 bisogno	 di	 sentirmi	 sicura	 di	 me».
Annuisce,	mostrandomi	comprensione:	«Perché	sei	qui,	Patrick?».	Voglio	che
mi	 dica	 la	 verità,	 che	mi	 dica	 che	 cosa	 c’è	 nel	 suo	 cuore,	 se	 non	 altro	 per
aiutarmi	a	capire	cosa	si	annida	nel	mio.

Lui	distoglie	 lo	sguardo	e	poi	si	volta	di	nuovo	verso	di	me.	«Non	ti	sei
persa	 solo	 tu	 a	 causa	 degli	 aborti.	 Non	 riuscivo	 a	 respirare»,	 ammette.	 Si
passa	 una	mano	 sulla	 nuca	 prima	di	 infilarla	 nella	 tasca	 dei	 jeans.	 «Volevo
salvarti,	salvarci,	ma	mi	è	sembrato	più	facile	fuggire	via».

«Stacey»,	dico,	e	lui	annuisce	ancora.
«Pensavo	che	mi	avrebbe	aiutato	a	dimenticare.	Sono	stato	uno	stupido».

Allunga	 una	 mano	 per	 accarezzarmi	 la	 guancia	 ma	 poi	 si	 rende	 conto	 di
quello	che	sta	facendo	e	si	ferma.	«Sei	tutto	quello	che	ho.	Tutto	quello	di	cui
ho	bisogno».	Deglutisce	e	gli	occhi	gli	si	riempiono	di	lacrime.	«Mi	dispiace
di	essermene	andato».

«Che	 cosa	 è	 successo?»,	 domando,	 ancora	 terrorizzata	 all’idea	 di
credergli.

«Non	è	stato	facile	senza	di	te»,	afferma.	«Sembrava	che	nelle	nostre	vite
non	 ci	 fosse	 altro	 che	 dolore,	ma,	 quando	me	 ne	 sono	 andato,	mi	mancava
tutto	di	 te.	 Il	 tuo	sorriso,	 la	 tua	 risata,	 la	 tua	ossessione	per	 la	perfezione	di
ogni	 parola	 che	 scrivevi».	 Fa	 un	 respiro	 profondo.	 «Mi	 mancava	 la	 mia
migliore	amica.	Mi	mancava	mia	moglie».

Gli	ultimi	strascichi	di	oscurità	svaniscono	con	le	sue	parole.	Penso	a	mia
nonna	 e	 alla	 decisione	 che	 ha	 dovuto	 prendere	 proprio	 in	 questa	 casa	 tra
l’amore	e	 la	sua	vita.	Nessuno	dovrebbe	essere	messo	di	 fronte	a	una	scelta
del	genere,	ma	lei	agì	con	gentilezza	mettendo	gli	altri	davanti	a	sé	stessa.

Patrick	è	l’uomo	che	ho	sempre	amato.	Anche	quando	il	mio	cuore	era	a
pezzi,	apparteneva	a	lui.	Ero	sicura	di	aver	perso	mio	marito	quando	ho	perso
me	stessa.	Ora	lui	è	di	fronte	a	me,	con	le	braccia	aperte	e	il	cuore	disposto	ad
accogliermi.	 In	 maniera	 del	 tutto	 involontaria,	 mi	 vengono	 le	 lacrime	 agli
occhi	e	la	felicità	si	insinua	nel	mio	cuore.

«Quelle	sono	lacrime	di	felicità?».	Con	il	pollice,	mi	asciuga	il	volto.
«Sì».	 Dopo	 essermi	 sentita	 alla	 deriva	 per	 così	 tanto	 tempo,	 non	 posso

credere	 di	 averlo	 ritrovato.	 «Ti	 amo»,	 sussurro,	 sentendomi	 leggera	 per	 la
prima	volta	dopo	tempo	immemore.	«Ti	ho	sempre	amato.	Anche	quando	non
mi	ricordavo	dei	miei	sentimenti».

«Tesoro».	Le	sue	labbra	incontrano	le	mie	e	io	le	schiudo	davanti	alle	sue,
a	tutti	i	ricordi,	alle	risate,	al	dolore	e	all’amore.	«Ti	amo».	Le	sue	lacrime	si
mescolano	 alle	 mie.	 In	 preda	 al	 desiderio	 di	 toccarlo,	 gli	 alzo	 la	 camicia.
Patrick	 fa	un	passo	 indietro	per	agevolarmi.	Faccio	scorrere	 le	mani	sul	suo
petto.	 Lui	 cerca	 di	 sganciare	 il	 bottone	 sulla	 mia	 schiena.	 Rido	 mentre	 lui
tenta	di	avere	la	meglio	su	una	chiusura	a	lui	sconosciuta.
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«Sei	bellissima»,	dice	mentre	lo	aiuto	a	sganciare	il	bottone.	Scivola	con
le	dita	sulla	semplice	camicia	di	cotone	 lunga	come	quelle	che	 indossano	 le
donne	del	villaggio.	«Non	ti	ho	mai	visto	vestita	in	questo	modo».

Alzo	 le	braccia	 e	 lui	mi	 sfila	 la	 camicia	da	 sopra	 la	 testa.	Ci	 spogliamo
lentamente,	 gustandoci	 il	momento.	 Patrick	 fa	 scorrere	 lentamente	 il	 palmo
sul	 mio	 ventre	 che	 ha	 custodito	 i	 nostri	 bambini	 per	 un	 breve	 periodo	 di
tempo.	 Adagio	 la	 mia	 mano	 sulla	 sua	 e	 appoggio	 la	 fronte	 contro	 la	 sua,
piangendo	con	lui.	Poi	le	sue	labbra	incontrano	di	nuovo	le	mie.

Siamo	stati	travolti	da	una	tempesta	che	si	è	rivelata	temporaneamente	più
forte	di	noi.	Le	nostre	vele	non	hanno	saputo	opporre	resistenza	alla	furia	del
vento,	 e	 siamo	 quasi	 annegati	 nelle	 correnti	 impetuose.	 Proprio	 quando	 ero
sicura	che	 il	 faro	non	sarebbe	 riuscito	a	guidarmi	verso	casa,	 sono	venuta	a
conoscenza	della	storia	di	mia	nonna.	Le	sue	lotte	e	la	sua	determinazione	mi
hanno	insegnato	che	ogni	giorno	è	prezioso	e	che	l’amore	deve	essere	protetto
come	un	tesoro	inestimabile	che	solo	i	fortunati	riescono	a	trovare	e	custodire.

Patrick	 mi	 prende	 e	 mi	 porta	 sul	 divano,	 dove,	 tra	 sussurri	 sommessi,
curiamo	 le	 nostre	 ferite	 e	 ci	 ricordiamo	 del	 nostro	 amore.	 Non	 appena	 ci
uniamo,	chiudo	gli	occhi	e	lo	stringo	forte,	felice	di	aver	ritrovato	mio	marito.
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Cinquantuno
Per	 due	mesi	 e	 due	 giorni,	Deepak	 andò	 in	 cerca	 di	 una	moglie.	Aveva

fatto	 sapere	 all’intera	 comunità	 che	 non	 sarebbe	 stata	 richiesta	 alcuna	 dote.
Janna	lo	aiutò	a	vagliare	tutte	le	offerte	arrivate	dai	vari	padri,	ma	Deepak	le
rifiutò	una	dopo	 l’altra.	Frustrata,	 Janna	 lo	minacciò	di	 smettere	di	 aiutarlo.
«Amisha	 è	 morta»,	 scattò	 Janna.	 «Prima	 lo	 accetterai,	 prima	 i	 bambini
avranno	una	nuova	madre».

Ravi,	 che	 stava	 giocando	 con	 Lena	 mentre	 Bina	 cucinava,	 rimase	 in
silenzio.	 Avevano	 iniziato	 a	 occuparsi	 dei	 bambini	 mentre	 Deepak	 cercava
moglie.	«Scegli	qualcuno»,	disse	 infine	Deepak.	«Non	 importa	chi	sia.	Solo
assicurati…».	Si	interruppe,	osservando	Lena	che	batteva	un	cucchiaio	contro
un	vaso.	«Assicurati	che	sia	disposta	a	voler	bene	ai	bambini».

Janna	 scelse	una	donna	di	 famiglia	 ricca	ma	dal	cuore	gelido.	La	nuova
sposa	 di	 Deepak,	 Omi,	 non	 si	 interessava	 molto	 ai	 figli	 acquisiti	 con	 il
matrimonio.	Spesso	si	lamentava	del	fatto	che,	ovunque	si	girasse,	gli	abitanti
del	villaggio	parlavano	soltanto	dell’amore	e	delle	attenzioni	di	Amisha	per	i
propri	bambini.

«Vivo	 all’ombra	 di	 una	 martire!»,	 gridò	 Omi	 qualche	 mese	 dopo	 il
matrimonio.	«Questa	famiglia	è	fortunata	ad	avere	me».	Lena,	spaventata	da
quelle	urla,	iniziò	a	piangere.	«Taci»,	strillò	Omi.	Per	lei,	Lena	era	il	riflesso
della	donna	che	l’aveva	preceduta.	Quando	Lena	non	tacque	immediatamente,
Omi	la	schiaffeggiò	sul	viso.	Lena	cadde	a	terra,	urlando	di	dolore.	Ravi	corse
accanto	a	lei	per	confortare	la	bambina.

«Non	toccarla»,	gridò	Omi,	bloccando	Ravi	mentre	si	avvicinava.	«Se	lo
fai,	la	picchierò	di	nuovo».

«Vi	 prego»,	 supplicò	 Ravi	 al	 posto	 della	 bimba,	 che	 ancora	 non	 era	 in
grado	di	farlo.

«Supplichi	per	la	bambina	che	ha	ucciso	la	tua	Shrimati?»
«Cosa?».	Ravi	doveva	aver	sentito	male.	«Lei	ha	ucciso	Shrimati?»
«È	nata	la	notte	di	Amavasya».
La	 nascita	 di	 una	 figlia	 in	 una	 notte	 di	 luna	 nuova	 coperta	 dalle	 ombre

portava	 oscurità	 sulla	 famiglia.	 Ma	 non	 Lena.	 Non	 la	 bimba	 che	 Amisha
aveva	adorato.	«Non	è	possibile».

«La	bambina	è	nata	sotto	un	velo	di	oscurità,	e	i	demoni	hanno	ucciso	sua
madre»,	dichiarò	Omi.	«È	tipico	della	gente	come	te	cercare	di	proteggerla».
Omi	spinse	Lena	contro	il	muro,	lasciandola	a	piangere	spaventata.

Quello	fu	l’inizio	dei	tormenti	che	la	donna	inflisse	alla	bambina.	Omi	la
picchiava	anche	per	la	minima	mancanza	e	non	si	preoccupava	che	piangesse
e	 singhiozzasse	 davanti	 a	 lei.	 I	 ragazzi	 erano	 più	 grandi,	 quindi	 sfuggivano
alla	 matrigna	 andando	 a	 scuola	 e	 restando	 fuori	 con	 gli	 altri	 coetanei.	 Ma
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Lena	non	aveva	alcuna	via	di	fuga.
Ravi	 tentò	 ripetutamente	 di	mettersi	 tra	 la	 donna	 e	 la	 figlia	 di	 Amisha.

Due	volte	fu	picchiato	lui	invece	della	bimba,	ma	non	gli	importava.	Furono
due	volte	in	meno	che	fece	del	male	a	Lena.	Disperato,	Ravi	andò	a	cercare
Deepak	al	mulino,	una	delle	rare	sere	in	cui	lui	si	trovava	in	città.

«Sta	facendo	del	male	a	Lena»,	disse	Ravi	a	Deepak	alla	prima	occasione.
Da	 quando	 si	 era	 risposato,	 Deepak	 aveva	 iniziato	 a	 trascorrere	 ancora	 più
tempo	 fuori	 casa,	 a	 volte	 senza	 tornarci	 per	 mesi.	 «Vi	 supplico,	 fatela
smettere»,	 aggiunse	 Ravi	 quando	 l’uomo	 non	 mostrò	 pressoché	 alcuna
emozione.	«È	la	figlia	di	Shrimati».

«E	del	 luogotenente»,	 replicò	Deepak,	facendo	tacere	Ravi	per	 lo	shock.
Lui	 sostenne	 lo	 sguardo	 del	 domestico	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Tu	 lo	 sapevi».
Deepak	scoppiò	in	una	risata	rotta.	«Ma	certo.	Tu	custodivi	tutti	i	suoi	segreti.
Omi	ha	trovato	le	lettere	che	si	mandavano	Amisha	e	il	luogotenente.	Lettere
d’amore».	 Si	 passò	 una	mano	 sugli	 occhi	 stanchi.	 In	 un	 sussurro	 spezzato,
disse:	«Mia	moglie	era	una	traditrice.	Una	bugiarda».

«No,	 lei…».	 Ravi	 lottò	 per	 trovare	 una	 spiegazione.	 Si	 era	 dimenticato
delle	 lettere.	 Anche	 mentre	 stava	 morendo,	 Amisha	 non	 le	 aveva	 mai
menzionate,	e	Ravi	aveva	dato	per	scontato	che	fossero	andate	perdute.	«Lei
era	una	brava	persona.	Quelle	lettere	non	significano	nulla».

«Non	 mentirmi!»,	 ruggì	 Deepak.	 «Amisha	 mi	 ha	 tradito».	 Gli	 occhi
minacciarono	 di	 uscire	 dalle	 orbite,	 e	 la	 bocca	 si	 piegò	 verso	 il	 basso	 in
un’espressione	di	disgusto.	«Omi	sta	crescendo	una	 figlia	bastarda.	Le	devo
tutta	la	mia	gratitudine	e	anche	di	più».

«Lena	è	solo	una	bambina.	Merita	di	meglio»,	supplicò	Ravi,	cercando	di
fargli	 comprendere	 la	 situazione.	 «Voi	 non	 sapete	 cosa	 vuol	 dire	 vederla
piangere».

«Allora	non	guardarla».	Ogni	parola	era	intessuta	di	rabbia.	Immerso	nei
propri	 pensieri,	 valutò	Ravi	 sul	 punto	 di	 prendere	 una	 decisione.	 «Omi	 si	 è
lamentata	 spesso	 con	me	 per	 l’atteggiamento	 confidenziale	 che	mantieni	 in
casa.	Poteva	essere	accettabile	per	qualcuno	come	Amisha,	ma	Omi	merita	di
meglio»,	disse,	rivoltando	le	parole	di	Ravi	contro	di	lui.

«Che	cosa	dite?»,	sussurrò	Ravi.
«Non	è	più	accettabile	che	tu	lavori	in	casa	mia».	Deepak	iniziò	a	scorrere

i	fogli	sulla	sua	scrivania.	«Oggi	è	il	tuo	ultimo	giorno.	Lena	non	è	più	un	tuo
problema».

Sconvolto,	 Ravi	 lo	 fissò.	 «Vi	 prego,	 Sahib»,	 lo	 supplicò	 Ravi.	 «Non
volevo	offendere	nessuno.	Non	farò	nulla.	I	bambini…».

«Non	 sono	 affar	 tuo»,	 dichiarò	 Deepak,	 interrompendolo.	 «Sei
licenziato».	 Ravi	 aprì	 la	 bocca	 per	 pregarlo,	 supplicarlo	 di	 concedergli
un’altra	 possibilità,	 quando	 Deepak	 aggiunse:	 «Un	 ultima	 cosa:	 se	 mai
informerai	 Lena	 o	 chiunque	 altro	 delle	 sue	 vere	 origini,	 la	 lascerò	 in	 un
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orfanotrofio	 in	 città	 senza	 pensarci	 due	 volte.	 Ho	 una	 reputazione	 da
difendere».	Si	alzò	e	spalancò	 la	porta.	«Dal	momento	che	sei	un	maestro	a
mantenere	i	segreti,	non	sarà	difficile	per	te	custodire	anche	questo».

Ravi	 fece	un	altro	 tentativo.	«Il	 luogotenente.	Lui	prenderebbe	con	sé	 la
bambina.	Vi	prego,	chiamatelo».

Deepak	scosse	la	testa.	«Il	luogotenente	è	morto	in	un	incidente.	Vikram
ha	ricevuto	la	notizia	qualche	settimana	fa».

Ravi	 ricacciò	 indietro	 il	 suo	 grido	 di	 angoscia.	 Ricordava	 le	 parole	 di
Amisha,	 quando	 aveva	 detto	 che	 la	 sua	 unica	 consolazione	 era	 sapere	 che
vivevano	sotto	lo	stesso	cielo.	Amisha	era	sicura	che,	se	lui	fosse	morto,	lei	lo
avrebbe	saputo.	Ravi	si	domandò	se,	in	qualche	modo,	il	luogotenente	avesse
saputo	che	lei	era	morta.	Ma	ora	entrambi	i	genitori	di	Lena	se	n’erano	andati,
e	lei	era	rimasta	sola	al	mondo.	Affranto,	Ravi	non	poté	fare	altro	che	annuire
per	poi	andarsene.

Trovò	impiego	in	città,	dove	raccoglieva	le	feci	disseminate	dagli	animali
randagi.	Nel	corso	degli	anni,	ogni	settimana	andava	alla	 ricerca	dei	 figli	di
Amisha,	per	rimanere	aggiornato	sulle	loro	vite	e	su	Lena.	Con	voci	spezzate,
raccontarono	 a	 Ravi	 che	 Omi	 aveva	 smesso	 di	 picchiare	 Lena,	 ma	 la
chiamava	 apasakuna,	 “cattivo	 presagio”.	 Lena	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per
tenersi	 lontana	 da	 lei	 e	 assicurarsi	 di	 non	 provocare	 l’ira	 della	 matrigna.
Deepak	continuava	a	viaggiare,	ma	quando	era	a	casa	raramente	parlava	con
Lena.

Sconvolto,	Ravi	ascoltava	ogni	settimana	le	novità.	Incoraggiava	i	ragazzi
a	 studiare	 con	 profitto	 e	 portava	 loro	 dolcetti	 per	 celebrare	 compleanni	 e
traguardi.	Era	facile	per	Ravi	restare	in	contatto	con	loro,	ma	un	incontro	con
Lena	era	impossibile,	data	la	libertà	limitata	che	le	veniva	concessa.

Passarono	 gli	 anni,	 e	 Samir	 e	 Jay	 ottennero	 delle	 borse	 di	 studio	 per
andare	 a	 studiare	 in	 Inghilterra,	 contro	 il	 volere	 di	 Deepak.	 Paresh	 si
preparava	 a	 partire	 per	 l’Australia,	 anche	 lui	 contro	 il	 volere	 di	 suo	 padre,
quando	andò	a	cercare	Ravi.	«Ci	sono	due	proposte	di	matrimonio	per	Lena»,
rivelò	 Paresh.	 I	 suoi	 tratti	 erano	 simili	 a	 quelli	 di	 Deepak,	 e	 la	 sua	 voce
ricordava	quella	del	padre.	«Uno	è	un	ragazzo	di	un	altro	Stato	che	proviene
da	una	famiglia	di	sarte.	Omi	vuole	mandarla	lontano».

Quando	lui	tacque,	Ravi	domandò:	«E	l’altro?»
«È	un	ragazzo	che	andrà	in	America	per	diventare	un	medico».	Paresh	si

passò	una	mano	sul	collo.	«Non	ci	sono	state	altre	offerte».
Omi	 aveva	 sparso	 in	 giro	 la	 voce	 che	 Lena	 era	 giovane	 e	 che	 portava

sfortuna.	Metteva	in	guardia	gli	abitanti	del	villaggio	dicendo	che	era	nel	loro
interesse	tenersi	alla	larga	da	lei.	Dava	alla	ragazza	la	colpa	della	morte	di	sua
madre,	 e	 periodicamente	 celebrava	 delle	 puja	 per	 liberare	 la	 casa	 dalla	 sua
energia	 negativa.	 Raccontava	 che	 Lena	 si	 comportava	 in	 modo	 strano,
sebbene	 non	 fosse	 altro	 che	 una	 dolce	 ragazzina.	 Ben	 presto,	 la	 gente	 del
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paese	 iniziò	a	credere	a	Omi	e,	per	 la	 sicurezza	della	propria	 famiglia	e	dei
propri	 figli,	 a	 tenersi	alla	 larga	dalla	 ragazza.	Sembrava	che	vederla	 soffrire
procurasse	a	Omi	uno	strano	piacere.

«Lei	ha	detto	che	voleva	sposare	il	ragazzo	che	diventerà	medico,	ma…»,
iniziò	Paresh	per	poi	interrompersi.

«Ma?»
«Omi	ha	detto	di	no.	La	dote	richiesta	è	troppo	alta»,	disse	Paresh.	«Lui

ha	molte	pretendenti,	dal	momento	che	vuole	diventare	un	medico	e	lavorare
in	 America».	 Ravi	 vide	 Paresh	 lottare	 per	 rendere	 giustizia	 a	 sua	 sorella.
«Lena	 continua	 a	 piangere.	 Lei	 e	 il	 ragazzo	 si	 sono	 visti	 per	 caso	 e	 si
piacciono.	Ha	supplicato	papà,	ma	 lui	 si	è	 rifiutato	di	 starla	a	sentire.	Ci	ho
provato	anch’io,	ma	senza	successo».

Le	 costanti	 assenze	di	Deepak	dopo	 la	morte	di	Amisha	 avevano	 creato
una	 frattura	 tra	 i	 ragazzi	 e	 il	 loro	 padre,	 e	 la	 sua	 tolleranza	 riguardo	 al
comportamento	 di	 Omi	 nei	 confronti	 di	 Lena	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
peggiorare	la	situazione.	Ravi	era	grato	che	i	ragazzi	continuassero	a	fidarsi	di
lui,	 dopo	 tutto	 quel	 tempo.	 Samir	 e	 Jay	 erano	 quelli	 che	 conservavano	 il
maggior	numero	di	ricordi	di	Ravi	in	casa	loro,	e	spesso	parlavano	di	quanto
Amisha	ritenesse	preziosa	 la	sua	amicizia.	Sulla	base	di	ciò	che	gli	avevano
raccontato	i	fratelli	maggiori,	poi,	anche	Paresh	aveva	finito	per	stringere	con
lui	un	forte	legame.

«Papà	 annuncerà	 il	 fidanzamento	 entro	 pochi	 giorni».	 Paresh	 volse	 lo
sguardo	al	villaggio,	perso	nei	suoi	pensieri	mentre	fissava	la	folla.	«Se	Lena
viene	costretta	a	passare	il	resto	della	sua	vita	con	il	figlio	della	sarta…».	Si
bloccò	e	deglutì.	«Lei	merita	di	essere	felice».

Ravi	 andò	 a	 lavarsi	 al	 bagno	 pubblico	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 familiari
condividevano	 con	 altre	 dieci	 famiglie.	 Utilizzò	 la	 stessa	 saponetta	 per
ripulirsi	corpo	e	capelli	dalla	sporcizia	accumulata	durante	il	lavoro.	Indossò
rapidamente	una	tunica	e	calzoni	puliti.	Servendosi	di	un	pettine	rotto,	infine,
sciolse	i	nodi	nei	capelli.

Dopo	essersi	infilato	un	paio	di	sandali	ai	piedi,	si	diresse	verso	il	mulino.
Mentre	si	avvicinava	allo	stabilimento,	si	sentì	infondere	coraggio	dal	ricordo
del	suo	primo	incontro	con	Amisha.	«Se	potete	sentirmi,	Shrimati»,	sussurrò,
«aiutatemi	a	rendere	giustizia	a	vostra	figlia».

La	 campanella	 posizionata	 sopra	 la	 porta	 tintinnò	 al	 suo	 ingresso.	 Il
responsabile	 non	 era	 più	 quello	 di	 tanti	 anni	 prima.	 «C’è	 il	 Sahib?»,	 chiese
Ravi.

Si	passò	 le	mani	 sudate	 sui	pantaloni	mentre	 aspettava.	Quando	Deepak
uscì	 seguendo	 il	 responsabile,	 cinque	 minuti	 più	 tardi,	 Ravi	 non	 riuscì	 a
nascondere	il	proprio	shock.	I	capelli	di	Deepak	erano	diventati	grigi,	e	il	viso
era	 ricoperto	 di	 rughe	 per	 lo	 stress.	Aveva	 perso	 parecchio	 peso,	 e	 gli	 abiti
pendevano	larghi	sul	corpo	esile.
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«Ravi»,	disse	Deepak.	Il	suo	volto	non	conservava	più	nulla	della	rabbia
di	quindici	anni	prima.	Al	suo	posto,	era	subentrata	la	stanchezza.	«è	passato
molto	 tempo».	 Con	 un	 cenno,	 indicò	 a	 Ravi	 di	 seguirlo	 nel	 suo	 ufficio	 e
accomodarsi	sulla	sedia	riservata	ai	visitatori.	«Come	state	tu	e	Bina?»

«Stiamo	bene».	Ravi	non	gli	riferì	che	non	passava	giorno	senza	che	Bina
parlasse	dei	bambini	ai	quali	lei	aveva	voluto	bene	come	se	fossero	figli	suoi.
Trasse	 un	 profondo	 respiro	 per	 raccogliere	 il	 coraggio,	 e	 poi	 disse:	 «Ho
appreso	la	meravigliosa	notizia:	il	matrimonio	di	Lena	è	stato	deciso».	Aveva
ripetuto	nella	propria	mente	ogni	parola	almeno	un	centinaio	di	volte.	«Paresh
mi	ha	detto	che	sua	sorella	desidera	sposare	il	ragazzo	che	diventerà	medico».

«Hai	 parlato	 con	 mio	 figlio?»,	 domandò	 Deepak,	 ma	 non	 c’era	 alcun
ardore	in	lui,	solo	stanchezza.	«Gli	hai	raccontato	la	storia?»

«No»,	Ravi	 si	 affrettò	 ad	 assicurargli.	 «Vi	 giuro,	 Sahib,	 che	 non	 gli	 ho
detto	 una	 parola».	 Cercò	 di	 riorganizzare	 il	 discorso,	 temendo	 di	 aver
peggiorato	la	situazione.	«Me	ne	ha	parlato	di	sfuggita.	Era	preoccupato	per
sua	sorella».

«Il	 matrimonio	 con	 il	 medico	 non	 rappresenta	 una	 possibilità»,	 disse
Deepak,	che	parve	accettare	la	sua	spiegazione.	«Omi	crede	che	il	sarto	sia	un
partito	migliore».

«Amisha	 voleva	 che	 lei	 andasse	 in	 America»,	 replicò	 Ravi	 in	 tono	 più
duro	di	quanto	desiderasse.	«La	notte	in	cui	è	nata	Lena,	voi	avete	fatto	una
promessa	ad	Amisha.	Ricordate?».	Dal	lampo	di	comprensione	che	attraversò
gli	occhi	di	Deepak,	Ravi	capì	che	ricordava.

«Senza	saperlo,	ho	promesso	a	mia	moglie	di	mandare	in	America	la	figlia
di	 un	 altro	 uomo»,	 replicò	 Deepak.	 La	 rabbia	 gli	 accese	 il	 viso	 e	 gli	 fece
piegare	 all’ingiù	 gli	 angoli	 della	 bocca.	 «Sono	 stato	 uno	 stupido.	 Una
bambina	con	pelle	chiara,	capelli	castani	e	occhi	verdi.	Ho	creduto	ad	Amisha
quando	 mi	 ha	 detto	 che	 Lena	 era	 mia.	 Perché	 avrei	 dovuto	 pensare
diversamente?».	 Disgustato,	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 ho	 alcun	 motivo	 per
mantenere	la	promessa.	Lena	sposerà	il	figlio	della	sarta».	Si	alzò,	a	indicare
che	il	colloquio	era	finito.

«È	venuto	a	trovarla»,	disse	Ravi,	disperato.	Deepak,	diretto	alla	porta,	si
bloccò	 e	 fissò	 Ravi,	 confuso.	 «Il	 luogotenente	 l’amava.	 Voleva	 che	 lei	 lo
seguisse	in	Inghilterra.	Le	promise	di	crescere	i	suoi	figli	come	se	fossero	stati
i	propri».

«Una	 donna	 indiana?».	 Deepak	 si	 accasciò	 contro	 la	 scrivania.	 «Un
membro	dell’Impero?»

«Sì».	Ravi	pregò	in	silenzio	perché	gli	dèi	lo	guidassero.	«Amisha	disse	di
no.	Pur	sapendo	che	il	figlio	che	portava	in	grembo	era	il	suo»,	aggiunse	Ravi
lentamente,	lasciando	che	le	parole	penetrassero,	«disse	comunque	di	no».

«Perché?»,	 supplicò	 Deepak,	 con	 voce	 spezzata.	 «Se	 lei	 sapeva	 che	 il
bambino	non	era	mio,	perché	ingannarmi?»
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«Perché	lei	vi	amava»,	mentì	Ravi,	nel	disperato	tentativo	di	aiutare	Lena.
«E	 desiderava	 trascorrere	 la	 sua	 vita	 con	 voi».	 Ravi	 terminò	 con	 le	 uniche
parole	 che,	 secondo	 lui,	 lo	 avrebbero	 aiutato	 a	 raggiungere	 il	 suo	 scopo.
«Shrimati	avrebbe	potuto	dare	alla	luce	sua	figlia	in	Inghilterra,	ma	confidava
che	voi	 l’avreste	 cresciuta.	Che	 avreste	 reso	giustizia	 a	Lena.	Lei	 rimase	 in
India	per	restare	con	voi.	E	ha	pagato	la	sua	lealtà	con	la	vita».

Ravi	 si	 tenne	 ai	 margini	 del	 piccolo	 raduno.	 Omi	 si	 era	 rifiutata	 di
spendere	 più	 denaro	 dello	 stretto	 indispensabile	 per	 il	 matrimonio.	 Aveva
pianificato	 la	 cerimonia	 in	 meno	 di	 tre	 giorni,	 e	 aveva	 invitato	 soltanto	 i
parenti	più	stretti.	Paresh	aveva	invitato	Ravi	al	matrimonio,	avvertendolo	che
Omi	non	ne	 era	 al	 corrente.	Ravi	 promise	di	mantenere	 le	 distanze.	Voleva
solo	vedere	la	figlia	di	Amisha	che	si	sposava.

Il	pujari	pronunciò	le	parole	indiane	che	avrebbero	legato	Lena	al	suo	neo
marito	 per	 le	 vite	 a	 venire.	 Quindi,	 li	 asperse	 con	 petali	 di	 rosa	 e	 acqua
benedetta;	 dopo,	 annodò	 il	 bordo	 del	 sari	 di	 Lena	 all’abito	 dello	 sposo	 e
chiese	 alla	 coppia	 di	 ripetersi	 l’un	 l’altra	 sette	 giuramenti	 per	 poi	 compiere
altrettanti	passi	attorno	al	fuoco.

Alla	conclusione	della	cerimonia,	ci	fu	una	piccola	salva	di	applausi.	Ravi
chiuse	gli	occhi,	desiderando	in	silenzio	che	la	sua	amica	potesse	essere	lì	per
assistere	 al	 matrimonio	 di	 sua	 figlia.	 Lena	 si	 avvicinò	 prima	 a	 Paresh,	 che
l’attirò	 in	 un	 abbraccio.	 Paresh	 baciò	 sua	 sorella	 sulla	 cima	 della	 testa	 e	 le
augurò	ogni	bene.	Dal	momento	che	il	matrimonio	era	stato	celebrato	con	così
poco	preavviso,	né	Samir	né	Jay	erano	riusciti	a	tornare	in	tempo.	Poi,	Lena	si
inchinò	e	toccò	i	piedi	di	Omi	in	segno	di	rispetto.	Omi	si	limitò	ad	annuire
per	 poi	 tirarsi	 indietro,	 rifiutandosi	 di	 abbracciare	 la	 figliastra	 che	 tanto
disprezzava.	Dopodiché,	Lena	si	accostò	a	Deepak,	e	toccò	anche	i	suoi	piedi
nel	medesimo	segno	di	rispetto.

«Sii	 felice»,	 disse	 alla	 figlia	 che	 non	 era	 sua.	 «Per	 la	 madre	 che	 ti	 ha
messo	al	mondo».

Lena	 alzò	 lo	 sguardo	 a	 incontrare	 il	 suo,	 e	 Ravi	 vide	 le	 lacrime	 che	 le
riempivano	 gli	 occhi.	 Lei	 annuì	 con	 movimenti	 convulsi.	 «Lo	 farò,	 papà».
Rivolse	lo	sguardo	a	suo	marito,	che	stava	in	silenzio	accanto	a	lei,	prima	di
voltarsi	 di	 nuovo	 verso	 il	 padre.	 «Grazie»,	 esalò	 lei.	 «Per	 il	 matrimonio».
Fissò	 l’uomo	 che	 l’aveva	 cresciuta.	 Con	 il	 mento	 tremante,	 sussurrò:	 «Per
avermi	concesso	di	sposare	la	persona	che	desideravo».

Ravi	 vide	 il	 neo	 marito	 di	 Lena	 tendersi	 a	 stringerle	 brevemente	 una
mano,	prima	di	lasciarla	andare.	Lui	sorrise	davanti	a	quel	gesto	che,	solo	una
generazione	 prima,	 sarebbe	 stato	 considerato	 riprovevole.	 Quella
manifestazione	di	affetto	e	sostegno	avrebbe	fatto	spiccare	il	volo	al	cuore	di
Amisha.

Deepak	 annuì.	 Ravi	 lo	 vide	 lottare	 con	 le	 proprie	 emozioni.	 Poi,
voltandosi	 verso	 quello	 che	 era	 appena	 diventato	 suo	 genero,	 disse:	 «Abbi
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cura	di	lei,	in	America.	Ora	Lena	è	tua».
«Lo	 farò,	papà».	 Il	marito	di	Lena	 lo	chiamò	padre	 in	 segno	di	 rispetto.

«Lo	prometto».
Tenendole	 una	 mano	 sulla	 schiena,	 il	 marito	 di	 Lena	 la	 guidò	 verso

l’automobile	 che	 la	 famiglia	 di	 lui	 aveva	 noleggiato,	 e	 che	 ora	 li	 stava
aspettando.	 Aprì	 la	 portiera	 e	 fece	 cenno	 alla	 moglie	 di	 salire	 per	 prima.
Mentre	chinava	la	testa	per	entrare,	i	suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	Ravi	al
di	là	del	cofano.	Si	bloccò	quando	vide	le	lacrime	scendergli	lungo	le	guance,
e	un’espressione	confusa	le	velò	il	volto.	Alzando	una	mano,	Ravi	mandò	alla
figlia	di	Amisha	le	sue	congratulazioni	e	il	suo	addio	allo	stesso	tempo.

Sebbene,	 con	ogni	 probabilità,	Lena	 non	 avesse	memoria	 di	 lui,	 sollevò
comunque	una	mano	 in	 risposta	al	 saluto.	 Il	marito	disse	qualcosa	che	Ravi
non	riuscì	a	sentire.	Annuendo,	Lena	interruppe	il	contatto	visivo	con	Ravi	e
si	mosse	per	 salire	 in	 auto.	Suo	marito	 la	 seguì	 a	 bordo,	 e	 pochi	 istanti	 più
tardi	la	macchina	partì.	Ravi	rimase	a	guardarla	fino	a	quando	non	scomparve
dalla	 sua	 vista.	 Quando	 si	 girò	 per	 andarsene,	 sorprese	 Deepak	 intento	 a
osservarlo.	Ravi	congiunse	brevemente	le	mani	e,	col	capo	chino,	lo	ringraziò.
Senza	aspettare	un	gesto	di	risposta,	si	allontanò	e	andò	a	casa,	ormai	sicuro
che	il	desiderio	espresso	da	Amisha	per	sua	figlia	era	stato	esaudito.
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Cinquantadue
La	 temperatura	 scende	 e	 l’ombra	 proiettata	 dall’albero	 rinfresca

ulteriormente	l’aria.	Il	giardino	è	tranquillo,	come	se	gli	animali	sapessero	che
c’è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 I	 fiori	 si	 chiudono	 verso	 l’interno	 e	 le	 foglie
sull’albero	si	afflosciano	come	se	fossero	in	lutto.

«E	 così	mia	madre	 portava	 sfortuna»,	 sussurro	mentre	Ravi	 conclude	 la
storia.	«E	la	sua	matrigna	la	incolpava	per	la	morte	di	Amisha?».	Ho	la	voce
rotta	 dai	 singhiozzi.	 Ora	 tutto	 ha	 un	 senso,	 compresa	 la	 sua	 insistenza
sull’importanza	di	 seguire	 tutte	 le	 regole	e	 fare	 in	modo	di	non	commettere
passi	falsi.	Il	suo	dolore	quando	ho	abortito.	Il	rifiuto	di	avvicinarsi	agli	altri
per	paura	che	 la	sua	energia	negativa	potesse	fare	 loro	del	male.	Le	fu	fatto
credere	 che	 tutto	 ciò	 che	 era	 andato	 storto	 nella	 sua	 vita,	 in	 quella	 di	 sua
madre	e	poi	nella	mia	fosse	colpa	sua.	«Pensa	di	essere	una	maledizione».

«Proprio	così».	È	teso	e	stanco.	Il	suo	sguardo	vacuo	spazia	intorno	a	me.
«La	sua	matrigna	avvertì	ogni	uomo	che	intendeva	sposarla	che	la	sua	vita	e
quella	dei	suoi	figli	sarebbero	state	maledette.	Da	quando	era	piccola	e	fino	al
matrimonio,	 tua	 madre	 si	 è	 sempre	 sentita	 apostrofare	 come	 un	 cattivo
auspicio.	Deepak	non	disse	mai	 il	contrario,	quindi,	con	 l’andare	del	 tempo,
lei	finì	per	crederci».	Ravi	curva	le	spalle.	«E	io	non	potevo	dirle	la	verità».

In	qualità	di	giornalista,	ho	visto	e	sentito	le	crudeltà	che	gli	esseri	umani
sono	disposti	a	commettere	ai	danni	dei	propri	simili.	Ci	è	stato	 insegnato	a
mantenere	 un	 certo	 distacco	 emotivo	 e	 riportare	 semplicemente	 i	 fatti	 ai
lettori.	All’inizio	 della	mia	 carriera,	 ho	 fatto	 fatica,	ma	 poi	 ho	 capito	 come
muovermi.	 Presto	 divenni	 popolare	 per	 la	 mia	 capacità	 di	 raccontare	 una
storia	con	un’obiettività	che	i	miei	colleghi	mi	invidiavano.

Ora,	 ascoltando	 il	 modo	 in	 cui	 mia	madre	 è	 stata	 trattata,	 non	 riesco	 a
rimanere	 neutrale.	 La	 rabbia	 si	 impossessa	 di	 me.	 Se	 avessi	 la	 facoltà	 di
scegliere,	vorrei	poter	cambiare	la	strada	che	ha	percorso.	Ma,	purtroppo,	non
ho	il	potere	di	alterare	il	suo	passato.	Il	suo	destino	era	stato	quello	di	vivere
la	vita	che	si	è	sempre	 rifiutata	di	 rivelarmi.	Forse,	mantenere	 il	 segreto	era
l’unico	modo	per	imparare	ad	accettare	la	realtà.

«Perché	Deepak	le	chiese	di	non	tornare	più	a	casa?»
«Non	lo	so»,	ammette	Ravi,	confuso	da	questa	domanda.	«Probabilmente

c’erano	molteplici	ragioni,	come	l’insistenza	di	Omi,	il	timore	di	Deepak	che
la	loro	reputazione	sarebbe	stata	compromessa	se	la	storia	fosse	diventata	di
dominio	pubblico».	Ha	la	voce	rotta.	«Non	mi	ha	mai	detto	della	promessa».

«Ma	ha	chiesto	di	 lei	prima	di	morire?»,	chiedo	nel	 tentativo	di	dare	un
senso	al	comportamento	di	mio	nonno.

«Forse,	prima	della	morte,	 sperava	di	 rimediare	al	 suo	errore».	Si	 ferma
un	attimo.	«Amava	Amisha.	Non	so	se	si	è	del	tutto	ripreso	dal	tradimento	e
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dalla	 sua	 morte».	 Fa	 un	 respiro	 profondo.	 «Lena	 fu	 un	 facile	 capro
espiatorio».

«è	 felice»,	 dico	 sottovoce.	 «Con	mio	 padre».	Ho	 visto	 i	 demoni	 di	mia
madre	per	tutto	questo	tempo,	ma,	considerato	come	sarebbe	potuta	essere	la
sua	vita,	comprendo	quanto	sia	fortunata.	«È	merito	 tuo».	Sto	per	dire	altro,
sto	 per	 rivelare	 a	 Ravi	 quanto	 gli	 sono	 grata	 per	 essere	 intervenuto	 e	 aver
cambiato	il	corso	della	vita	di	mia	madre,	ma	lui	scuote	la	testa.

«La	storia	non	è	ancora	finita».	Alza	una	mano.	«Non	ti	ho	detto	 tutto».
Stringe	 forte	 il	 bastone.	 «Ho	aspettato	una	vita	 intera	per	 alleggerire	 la	mia
anima,	ma	ora	che	è	arrivato	 il	momento	scopro	di	 temere	 la	verità».	 Il	 suo
sguardo	incrocia	il	mio,	e	io	indietreggio	davanti	alla	sua	paura.	Inizio	a	fargli
domande,	quando	infine	dice	lentamente:	«Le	ho	mentito».

«A	chi?»,	chiedo	confusa.
«Lui	era	tornato».	Le	sue	parole	sono	a	malapena	udibili,	come	un	alito	di

vento	che	agita	le	foglie	e	fa	oscillare	i	fiori	in	segno	di	protesta.	Le	lacrime
scendono	lungo	le	guance	senza	trovare	ostacoli.	«Dopo	che	Amisha	lo	aveva
mandato	via,	il	luogotenente	era	tornato	a	trovarla».

«Stephen?».	Scioccata	e	confusa,	cerco	di	trovare	un	senso	alle	sue	parole.
«Ma	lei	gli	aveva	detto	no».

«Lei	non	 l’ha	mai	 saputo».	 Il	 suo	corpo	è	scosso	da	 tremiti.	«Tre	giorni
prima	che	Amisha	venisse	punta	dalla	zanzara,	 lui	è	passato	a	casa	sua.	Lei
era	 al	 fiume	 e	 io	 ero	 a	 casa	 da	 solo.	Gli	 dissi…».	Ravi	 cerca	 di	 riprendere
fiato.	 «Lo	 implorai	 di	 andarsene.	 Gli	 dissi	 che	 lei	 era	 felice.	Mi	 credette	 e
promise	di	non	tornare	mai	più».

«Non	capisco»,	 sussurro,	 il	dolore	mi	attanaglia	 il	 cuore.	«Perché	 lo	hai
fatto?»

«Se	avesse	visto	la	bambina,	avrebbe	capito	tutto»,	spiega	Ravi.	«Avrebbe
voluto	 portare	 sua	 figlia	 con	 sé	 e	 Amisha	 avrebbe	 dovuto	 scegliere	 tra	 i
ragazzi	 e	 la	 bambina».	 I	 singhiozzi	 coprono	 le	 sue	 parole.	 «Pensavo	 di
risparmiarle	altro	dolore.	 Invece,	 l’ho	condannata	a	morte».	Alza	 la	 testa	e	 i
suoi	occhi	incontrano	i	miei.	«A	causa	mia,	la	tua	famiglia	non	ha	conosciuto
altro	 che	 sofferenza».	 Trema	 dal	 dolore.	 «Mi	 dispiace	 tanto»,	 mormora
piangendo.	«Ora	sarebbe	ancora	viva».

Fisso	scioccata	l’uomo	che	ha	convissuto	con	il	senso	di	colpa	per	tutta	la
vita.	 Con	 voce	 rotta,	 dico	 lentamente:	 «Non	 potevi	 sapere	 cosa	 sarebbe
successo».	 Le	 lacrime	mi	 scorrono	 sul	 viso	mentre	 poso	 la	mia	mano	 sulla
sua.	Mia	 nonna	 dovette	 prendere	 una	 decisione	 che	 nessuno	 dovrebbe	 mai
affrontare:	i	suoi	figli	o	l’uomo	che	amava.	«Era	una	scelta	impossibile».	Mi
rifiuto	 di	 criticare	 l’uomo	 che	 ha	 vissuto	 con	 grande	 integrità	 e	 ha	 sempre
sostenuto	 la	 sua	 amica	 senza	 giudicare.	 «La	 sua	morte	 è	 stata	 una	 tragedia,
non	è	colpa	tua».

Chino	 la	 testa,	 combattendo	 contro	 il	 dolore.	 Ma	 non	 posso	 accusare
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l’uomo	la	cui	unica	colpa	era	il	desiderio	di	fare	la	cosa	giusta.	Gli	aborti,	il
viaggio	in	India,	la	riappacificazione	con	Patrick:	tutto	questo	mi	ha	insegnato
che	non	c’è	mai	nulla	di	scontato	lungo	il	percorso	della	vita.

Per	la	prima	volta	dall’inizio	della	storia,	sento	mia	nonna	che	mi	bisbiglia
qualcosa.	 Mi	 fermo	 e	 ascolto,	 certa	 di	 poter	 udire	 la	 sua	 voce	 che	 mi
incoraggia.	Ho	 la	 sensazione	che	Amisha	 sia	qui,	 tra	 i	 rami	ondeggianti	del
faggio	e	i	boccioli	dei	fiori.	Con	parole	dolci,	lei	mi	suggerisce	come	aiutarlo.

«Eri	suo	amico».	Afferro	la	sua	mano.	«Amisha	ti	voleva	bene	e	si	fidava
di	 te.	 Le	 spezzerebbe	 il	 cuore	 sapere	 che	 ti	 senti	 in	 colpa.	 Non	 sei
responsabile	della	sua	morte.	Come	non	lo	è	mia	madre».

«I	 figli	di	Amisha	e	Stephen	avevano	bisogno	di	 lei.	L’amavano	e	 sono
stati	 costretti	 a	 vivere	 senza	 di	 lei».	 Mi	 sfiora	 la	 guancia.	 «Tu	 hai	 dovuto
vivere	 senza	 una	 donna	 che	 ti	 avrebbe	 amato	 incondizionatamente».	 Non
accetta	 il	mio	perdono	e	aggiunge:	«Mi	occorreranno	molte	vite	per	espiare
questa	colpa».

Ravi	 si	 alza	 con	 calma	 e	 si	 appoggia	 al	 bastone	mentre	 si	 dirige	 verso
casa.	Lo	seguo	con	lo	sguardo	fino	a	perderlo	di	vista.

Trascorro	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 fissando	 in	 silenzio	 il	 giardino	 di
Amisha	 e	 ripassando	 ogni	 dettaglio	 della	 storia	 nella	 mia	 testa.	 Patrick	 sta
trascorrendo	la	giornata	da	turista	in	visita	al	villaggio	e	ai	dintorni	per	dare	a
me	e	a	Ravi	il	tempo	di	finire	la	storia.	Al	tramonto,	lascio	l’oasi	fiorita	di	mia
nonna.	Faccio	un	cenno	al	primo	risciò	che	passa	di	lì	e	chiedo	al	conducente
di	portarmi	in	città.	Una	volta	arrivata,	entro	nell’ambiente	familiare	del	bar.
Dopo	 aver	 composto	 il	 numero,	 aspetto	 mentre	 il	 telefono	 squilla	 da	 un
continente	all’altro.

«Pronto?».	Mia	madre	 ha	 la	 voce	 assonnata.	 In	America	 è	 ancora	 notte
fonda.

«Mamma»,	dico,	ma	mi	fermo	subito	dopo.	Con	il	tempo,	condividerò	con
lei	 la	 storia	della	 sua	 famiglia	e	degli	 eventi	 che	 l’hanno	caratterizzata.	Ma,
per	ora,	ho	bisogno	di	dirle	quello	che	provo.	«Ti	voglio	bene»,	sussurro.

«Jaya?»,	 risponde,	 la	 sua	 voce	 si	 fa	 di	 colpo	 attenta.	 Riesco	 a	 sentirla
mentre	 si	mette	 seduta	 a	 letto	 e	mio	 padre	 accanto	 a	 lei	 chiede	 se	 va	 tutto
bene.	«Beti?»

«Ti	sono	grata	per	tutto	quello	che	mi	hai	dato»,	confesso	a	fatica,	con	le
lacrime	che	mi	chiudono	la	gola.

Il	destino	aveva	già	emesso	la	sua	sentenza	e	condannato	mia	mamma	al
momento	della	 sua	nascita.	È	 stata	destinata	a	vivere	 senza	 la	presenza	e	 la
guida	 di	 una	 madre.	 Benché	 la	 tristezza	 non	 la	 lasciasse	 mai,	 mia	 madre
portava	il	peso	del	suo	dolore	in	silenzio.	Pensava	di	essere	una	maledizione	e
manteneva	 le	distanze	dagli	altri.	Mi	amava	nell’unico	modo	che	conosceva
mentre	subiva	la	sua	stessa	vergogna.

Piango	perché	ha	sentito	il	bisogno	di	tenere	nascosti	gli	eventi	della	sua
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infanzia.	Ciononostante,	a	causa	di	tutto	questo,	ho	attraversato	il	mondo	per
giungere	in	una	casa	che	non	avevo	mai	visto.	E	con	il	mio	viaggio	in	India	–
nelle	 risate	 della	 gente,	 nelle	 anime	 ferite	 dei	 mendicanti	 per	 strada,	 nella
grandezza	 e	 nella	 tristezza	 –	 ho	 scoperto	 la	 vera	 storia	 di	mia	madre	 e	mia
nonna.	 Le	 donne	 che	 mi	 hanno	 creato.	 Sebbene	 non	 esista	 un	 manuale	 su
come	 affrontare	 gli	 eventi	 della	 vita,	 se	 avrò	 la	 gentilezza	 e	 il	 cuore	 delle
donne	che	mi	hanno	preceduta,	allora	avrò	vissuto	con	onore.

“Dio	non	affida	a	nessuno	un	peso	più	grande	di	quello	che	è	in	grado	di
sopportare”.	Questa	affermazione	è	condivisa	da	culture	e	lingue	diverse.	In
qualità	di	giovane	reporter,	ho	seguito	i	funerali	del	sindaco	molto	amato	di
un	paesino.	Aveva	ricoperto	il	ruolo	per	vent’anni	e	lasciava	dietro	di	sé	una
moltitudine	di	elettori	devoti	e	un	figlio	ancora	giovane.	Dopo	aver	ascoltato
per	 l’ennesima	 volta	 questa	 frase	 ripetuta	 da	 coloro	 che	 erano	 venuti	 a
porgere	omaggio	al	sindaco,	la	vedova	si	rivolse	alla	sua	amica	e	le	chiese:
«E	 se	 non	 fossi	 in	 grado	 di	 sopportare	 tutto	 questo?».	 Era	 una	 domanda
legittima,	ma	non	trovava	alcuna	risposta.

Mia	nonna	amava	un	altro	uomo	e	lui	non	seppe	mai	che	la	figlia	che	lei
portò	 in	 grembo	 era	 sua.	Questa	 parentela	 e	 la	 storia	 che	 si	 cela	 dietro	 di
essa,	di	cui	io	ero	totalmente	all’oscuro,	hanno	plasmato	il	mio	futuro.	Tutti
questi	 avvenimenti	mi	 hanno	 dato	 una	 definizione	 e	 hanno	 delineato	 i	miei
limiti	e	le	mie	opportunità.

Quando	mia	 nonna	 era	 ancora	 una	 ragazza,	 il	 destino	 intervenne	 e	 lei
morì	prima	di	aver	 vissuto	pienamente	 la	 sua	vita.	 Il	 suo	 segreto	 è	 rimasto
inviolato	 fino	 a	 oggi.	 L’uomo	 che	 considerava	 il	 suo	 più	 caro	 amico	 ha
mantenuto	 la	 parola	 data	 persino	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Tuttavia,	 oltre	 a
custodire	 la	 storia,	 ha	 portato	 anche	 il	 fardello	 della	 colpa,	 al	 punto	 di
sentirsi	responsabile	per	la	prematura	scomparsa	di	mia	nonna.	Quell’uomo
è	convinto	che	 la	decisione	presa	con	 la	 speranza	di	proteggerla	 l’abbia	 in
realtà	 condotta	 alla	 morte.	 La	 sua	 colpa	 non	 potrà	 mai	 essere	 alleviata,
indipendentemente	da	qualunque	parola	detta.	Ed	ecco	 la	domanda:	è	stata
la	sua	decisione	a	metterla	su	quella	strada,	oppure	la	decisione	faceva	parte
di	un	destino	che	non	poteva	essere	cambiato?

Ho	 avuto	 tre	 aborti,	 indipendenti	 dalla	mia	 volontà.	Con	 il	 passare	 del
tempo,	 ho	 fatto	 il	 possibile	 per	 cambiare	 le	 circostanze,	 ma	 il	 destino	 si	 è
dimostrato	più	forte	di	me.	Eppure,	il	dolore	per	non	avere	un	figlio	mio	pesa
enormemente,	 così	 come	 una	 domanda:	 esiste	 davvero	 una	 decisione	 che
posso	prendere	per	cambiare	il	mio	futuro?

La	vita	è	un	puzzle	le	cui	 tessere	sembrano	trasformarsi	di	continuo	per
modificare	 il	 quadro	 finale.	 Sono	 stata	 spesso	 sicura	 del	 mio	 percorso,
eppure	ho	finito	per	sceglierne	uno	diverso.	Quella	che	a	sedici	anni	pensavo
fosse	la	mia	anima	gemella,	a	diciassette	si	rivelò	nient’altro	che	uno	stalker
(scherzo…	o	forse	no).	Il	college	che	pensavo	di	allietare	con	la	mia	presenza
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decise	 che	 non	 ero	 all’altezza	 e	 dovetti	 optare	 per	 un’alternativa.	 Alcune
svolte	 sono	 state	 una	 mia	 libera	 scelta,	 altre	 sono	 state	 una	 deviazione
forzata,	ma	ognuna	di	esse	mi	ha	condotto	dove	sono	oggi.

Questo	è	 il	mio	ultimo	articolo	dall’India.	Ora	 sono	pronta	a	 tornare	a
casa.	 Questo	 significa	 affrontare	 la	 disperazione	 dalla	 quale	 sono	 fuggita.
Tornerò	 con	 un	 nuovo	 scopo	 e	 una	 comprensione	 più	 ampia.	 Forse	 la	 vita
non	 è	 altro	 che	 una	 sequenza	 di	 decisioni	 con	 l’aggiunta	 del	 “fattore
destino”.	Forse	si	tratta	di	accettare	che	l’impossibile	implichi	l’apertura	di
un’altra	porta.	E	forse	significa	che	bisogna	essere	più	forti	proprio	durante	i
momenti	difficili	della	vita.	La	mia	oscurità	non	è	scomparsa	completamente,
ma	 sta	 svanendo.	 Con	 un	 senso	 di	 gratitudine	 per	 tutto	 ciò	 che	 ho	 e	 un
barlume	di	speranza	per	quello	che	sarà,	lascio	andare	il	passato	e	guardo	al
futuro.

«Che	cosa	stai	scrivendo?»,	chiede	Patrick	alle	mie	spalle.	Mi	volto	e	 lo
osservo	 mentre	 trasporta	 alcune	 borse	 piene	 di	 souvenir	 dai	 negozi	 del
villaggio.	«Vedo	che	hai	fatto	shopping».

«Sì»,	risponde	lui	timidamente.	Solleva	le	borse.	«I	bambini	in	città	sono
piuttosto	convincenti».

«Ti	 hanno	 spennato»,	 lo	 provoco	 con	 un	 tono	 trattenuto.	 Patrick	 nota	 il
cambiamento	e	appoggia	subito	le	borse	a	terra.

«Va	 tutto	 bene?».	 Mi	 sfiora	 la	 guancia	 con	 una	 mano.	 «Hai	 finito	 la
storia?».

Poso	la	mia	mano	sulla	sua	e	annuisco.	«Su	mia	madre	e	gli	eventi	che	la
riguardano».

La	 scorsa	 sera	 ho	 presentato	 Patrick	 a	 Ravi	 e	 ai	 suoi	 pronipoti.	 Come
immaginavo,	 si	 sono	piaciuti	 subito	a	vicenda.	A	un	certo	punto,	Patrick	ha
improvvisato	una	partita	di	kickball	in	strada	con	Amit,	Misha	e	un	gruppo	di
bambini	del	vicinato,	e	io	l’ho	guardato	con	una	felicità	che	non	provavo	da
tanto	tempo.	Ravi,	vedendo	la	mia	reazione,	si	è	chinato	e	ha	sussurrato:	«È
un	brav’uomo,	non	è	vero?».	Ho	annuito	e	lui	ha	aggiunto:	«È	molto	fortunato
ad	avere	il	tuo	amore».

«E	io	ad	avere	il	suo»,	ho	mormorato.
«L’educazione	 che	 ha	 ricevuto,	 quello	 che	 ha	 passato…»,	 dico	 per

completare	 la	 risposta	 a	 Patrick,	 quindi	mi	 interrompo	 per	 riprendere	 fiato.
«Spiegano	molte	 cose».	Aveva	 paura	 di	 avvicinarsi	 troppo	 agli	 altri	 perché
pensava	 che	 tutto	 ciò	 che	 era	 andato	 storto	 nella	mia	 vita	 fosse	 in	 qualche
modo	 colpa	 sua.	Ha	 cercato	 di	 proteggermi	mantenendo	 le	 distanze	 da	me.
«Ravi	 mi	 ha	 parlato	 di	 una	 decisione	 che	 ha	 dovuto	 prendere.	 Da	 allora,
convive	con	il	peso	di	quella	scelta».	Gli	porgo	il	computer.	«Scelte.	Destino
contro	decisioni».

«Tu	avresti	fatto	diversamente?»,	mi	chiede	dopo	aver	letto.
«Non	 lo	 so.	Non	avrei	 di	 certo	 scelto	di	 perderli,	ma,	 se	potessi	 tornare
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indietro,	 affronterei	 nuovamente	 le	 gravidanze?».	 Mi	 fermo	 un	 attimo	 e
ripenso	a	tutti	gli	anni	di	speranza	che	si	sono	tramutati	in	disperazione.	«Se
non	avessi	provato,	avrei	passato	 la	vita	a	chiedermi	come	sarebbe	andata».
Per	 la	 prima	 volta,	 riesco	 ad	 ammetterlo	 e	 a	 riconoscere	 il	 fatto	 che	 forse
avevo	una	parvenza	di	controllo.	«E	tu?».

Patrick	impiega	più	tempo	a	rispondere,	ma	alla	fine	dice:	«Forse.	Perdere
noi	stessi	oltre	a	loro	è	stato	difficile».	Mi	accarezza	una	guancia.	Adagio	la
mia	 mano	 sulla	 sua,	 accogliendo	 con	 piacere	 il	 suo	 tocco.	 «Che	 cosa	 ti	 è
successo	nell’appartamento?».

Si	 riferisce	 ai	momenti	 di	 buio	 e	 vuoto	 temporale.	Avevo	 notato	 la	 sua
preoccupazione	in	quel	frangente,	ma,	se	mi	avesse	fatto	delle	domande,	non
avrei	saputo	rispondere.	«Penso	che	fosse	tutta	colpa	del	dolore.	Non	sapevo
come	 gestirlo,	 perciò	 ho	 perso	 il	 contatto	 con	 la	 realtà».	 In	 qualsiasi	 altro
contesto,	 i	 sintomi	 sarebbero	 stati	 allarmanti,	 ma	 in	 quel	 caso	 non	 avevo
capito	del	tutto	cosa	mi	stava	capitando.	«Da	quando	sono	qui,	la	situazione	è
migliorata	 e	 gli	 episodi	 sono	 cessati	 in	 breve	 tempo».	 Indico	 il	 computer.
«Questo	probabilmente	sarà	l’ultimo	messaggio	che	scrivo	da	qui».

Patrick	sostiene	il	mio	sguardo.	«Sei	pronta	per	partire?»
«Sono	pronta	per	tornare	a	casa».	Prendo	la	sua	mano.	«Stavo	pensando	a

una	 cosa	 e	 vorrei	 discuterne	 con	 te».	Annuisce	 e	 trascorro	 l’ora	 successiva
esponendogli	 le	 mie	 idee	 in	 merito	 ad	 Amit	 e	 Misha.	 Alla	 fine,	 gli	 parlo
dell’orfanotrofio.	«Voglio	 adottare	un	bambino»,	dico,	 titubante.	«So	che	 le
procedure	 sono	 lunghe,	ma…».	Mi	 interrompo,	 aspettando	 la	 sua	 reazione.
Quando	sorride,	mi	sento	più	leggera,	come	se	mi	fossi	tolta	un	peso.

Mi	 tira	verso	di	 sé,	 tra	 le	 sue	braccia.	«Sì»,	dice	sottovoce.	«Portiamo	a
casa	nostro	figlio».
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Cinquantatré
Ravi	arriva	di	primo	mattino.	Patrick	trascorrerà	la	giornata	con	Misha	e

Amit,	 che	vogliono	presentarlo	 ai	 loro	genitori.	Quando	 apro	 la	 porta,	Ravi
sembra	 più	 vecchio	 e	 stanco.	 Sorride	 e	 mi	 tende	 una	 pila	 di	 fogli.	 «Come
promesso,	ecco	quello	che	tuo	nonno	voleva	dare	a	tua	madre.	Il	motivo	per
cui	ti	ho	chiesto	di	restare	per	ascoltare	la	storia».

Scorro	 rapidamente	 i	 fogli	 e	 alzò	 lo	 sguardo,	 sconvolta.	 «Le	 lettere	 di
Stephen	ad	Amisha?»

«Tuo	 nonno	 voleva	 che	 tua	 madre	 sapesse	 di	 essere	 stata	 amata	 e
desiderata».	La	sua	voce	si	spezza.	«Sapeva	che	lei	non	ci	avrebbe	creduto».

Ricaccio	 indietro	 le	 lacrime	 e	 stringo	 forte	 le	 lettere.	 «Perché	 le	 ha
conservate?»

«Credo	 che,	 all’inizio,	 rappresentassero	 una	 sorta	 di	 autopunizione.	 Un
promemoria	 del	 tradimento	 di	 Amisha».	 Ravi	 tace	 e	 con	 sguardo	 incupito
fissa	il	pavimento.	«In	seguito,	le	conservò	per	tua	madre.	Prima	di	morire,	mi
disse	 che	 non	 poteva	 cancellare	 gli	 errori	 del	 passato,	 ma	 sperava	 che	 le
lettere	rappresentassero	un	buon	punto	da	cui	partire	per	aggiustare	le	cose».

Le	leggo	rapidamente,	scoprendo	il	sostegno	incondizionato	e	il	profondo
desiderio	 di	 Stephen.	 Le	 sue	 parole	 delineano	 in	 modo	 nitido	 l’amore	 che
provavano	l’uno	per	 l’altra	 in	un	periodo	in	cui	non	sarebbero	dovuti	essere
nulla	più	che	amici.	Il	loro	amore	risultava	più	che	mai	evidente	quando	erano
costretti	a	restare	lontani.

«Le	 darò	 a	 mamma».	 Mi	 asciugo	 le	 lacrime	 che	 iniziano	 a	 scorrere
spontanee.	«Grazie».

Anche	 se	 sembra	 soltanto	 ieri	 che	 Ravi	 mi	 ha	 accolto	 in	 casa,	 sono
accadute	tante	cose	da	allora.	Con	il	suo	racconto,	mi	ha	fatto	dono	non	solo
della	 mia	 eredità,	 ma	 anche	 di	 un’opportunità	 per	 salvare	 mia	 madre.	 Per
questo	sarò	in	debito	con	lui	per	tutta	la	vita.

«Qualcosa	 non	 va,	 Beti?»,	 chiede	 Ravi	 quando	 mi	 vede	 lottare	 per
ricompormi.

«Sono	 in	 partenza».	 Un’espressione	 di	 tristezza	 mista	 a	 rassegnazione
attraversa	il	suo	viso	all’udire	il	mio	annuncio.	«È	ora,	ormai».

«Con	 tuo	 marito»,	 aggiunge	 lui	 prima	 che	 possa	 farlo	 io.	 Sorride
comprensivo.	«Sei	felice	da	quando	lui	è	arrivato».

«Lo	sono»,	ammetto.	«So	quanto	sono	fortunata	ad	aver	trovato	l’amore	e,
grazie	al	tuo	racconto,	alla	storia	di	mia	nonna,	adesso	so	quanto	è	importante
tenermelo	stretto».

«Allora	 il	 racconto	 è	 servito	 al	 suo	 scopo»,	 replica	 lui	 dolcemente.
«Quando?»

«Fra	qualche	giorno»,	 rispondo.	«Ma	c’è	qualcosa	che	devi	 fare	per	me.
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Questa	casa…».	Mi	interrompo,	e	osservo	la	piccola	abitazione,	in	cerca	delle
parole	 giuste.	 Nonostante	 le	 persone	 che	 sono	 vissute	 qui	 fossero	 semplici
esseri	 umani,	 la	 loro	 storia	 e	 i	 loro	 spiriti	 si	 sono	 rivelati	 straordinari.	 Mi
hanno	cambiata,	e	sarò	per	sempre	grata	a	loro	e	alla	loro	storia.	«Voglio	che
tu	e	la	tua	famiglia	vi	trasferiate	in	questa	casa».

«Jaya,	no».	Ravi	solleva	una	mano	in	segno	di	rifiuto,	scuotendo	la	testa.
«Ascoltami»,	replico,	determinata	a	non	cedere.	«Ho	trasferito	la	proprietà

di	questa	casa,	della	scuola	e	del	mulino	a	tuo	nome».	Con	tutte	quelle	lettere
a	 testimoniare	che	gli	altri	membri	della	 famiglia	hanno	rinunciato	ai	propri
diritti	su	di	essi,	il	cambio	di	proprietà	ha	richiesto	poche	centinaia	di	dollari.
«Hai	mantenuto	la	tua	promessa,	Ravi.	Ora,	per	favore,	accetta	quello	che	mia
nonna	avrebbe	voluto	dare	a	te».

«Dopo	quello	che	ti	ho	raccontato?».	Ravi	fissa	i	documenti.	«Come	puoi
offrirmi	tutto	questo?»

«Una	 volta	mi	 hai	 detto	 che	mia	 nonna	 non	 era	 perfetta,	ma	 che	 il	 suo
cuore	 cercava	 sempre	 di	 rendere	 giustizia	 agli	 altri.	 Credo	 che	 lei	 avrebbe
detto	 lo	 stesso	 di	 te».	 Cerco	 le	 parole	 più	 adatte.	 «Stavi	 solo	 tentando	 di
proteggerla.	Lei	lo	avrebbe	saputo».

«Quando	 lei	 era	ancora	viva,	questo	posto	era	pieno	di	gioia	e	 felicità».
Ravi	 si	 guarda	 attorno,	 la	 sua	 voce	 è	 piena	 di	 dolore.	 «Poi,	 è	 diventato	 un
mausoleo».

«Da	 allora,	 hai	 trattato	 questa	 casa	 con	 grande	 cura	 e	 amore.	 È	 tua	 di
diritto»,	 affermo.	 Quando	 apre	 la	 bocca	 per	 ricominciare	 a	 protestare,
aggiungo:	«Non	è	il	sangue	a	fare	una	famiglia,	ma	l’amore».	Gli	prendo	una
mano	fra	le	mie.	«Se	tu	chiedessi	oggi	a	mia	nonna	chi	è	Ravi,	lei	direbbe	che
tu	 sei	 la	 sua	 famiglia».	 Deglutisce.	 «Puoi	 affittare	 la	 scuola	 per	 uso
commerciale,	e	puoi	anche	rimettere	in	attività	il	mulino.	Per	favore,	Ravi»,	lo
prego,	 «per	 lei,	 per	 la	 tua	 famiglia,	 di’	 di	 sì.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 che	 tutto
questo	fosse	tuo».

«Ci	 hai	 fatto	 un	 grande	 regalo»,	 sussurra	Ravi.	 Congiunge	 le	mani	 e	 si
inchina.	«Grazie».

«C’è	dell’altro»,	proseguo	a	bassa	voce.	«Quello	che	ti	sto	per	offrire	non
è…».	Mi	interrompo,	nel	timore	di	insultare	lui	o	il	suo	modo	di	vivere.

«Dimmi,	Beti»,	mi	incoraggia,	confuso.
Misuro	 le	 parole.	 «Possiedo	 un	 appartamento	 spazioso	 a	 New	 York.

Patrick	è	una	persona	meravigliosa».	Penso	al	passato	e	a	tutti	gli	avvenimenti
che	mi	hanno	portata	qui.	Per	la	prima	volta	da	tanto	tempo,	guardo	al	futuro.
«Non	 so	 se	 si	 possa	 fare	 qualcosa,	ma	 vorrei	 provare	 a	 dare	 una	mano».	 Il
pensiero	di	mia	madre	e	della	mia	 infanzia	mi	danno	 la	 forza	di	proseguire.
«Mia	madre	mi	ha	dimostrato	che	la	cosa	più	importante	che	puoi	offrire	a	un
bambino	è	sostegno	e	amore.	E	io	ti	prometto	che	avranno	tutto	il	sostegno	e
l’amore	che	riuscirò	a	dare	loro».
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«Loro	chi?»,	domanda	Ravi,	confuso.
«I	 tuoi	 pronipoti»,	 rispondo	 rapidamente.	 «Consenti	 a	Misha	 e	 Amit	 di

venire	 in	 America:	 Misha	 riceverà	 cure	 mediche,	 ed	 entrambi	 potranno
studiare.	Mi	renderebbe	molto	felice	poter	offrire	loro	tutto	questo».

«Jaya?»,	dice	Ravi,	guardandomi.
«Il	 dono	 di	 mia	 nonna	 era	 la	 capacità	 di	 scrivere	 racconti,	 e	 quella

capacità	è	stata	la	sua	porta	di	accesso	a	un	mondo	in	cui	lei	era	felice,	dove
ha	 trovato	 Stephen	 e	 il	 vero	 amore».	Non	 avrei	mai	 più	 dato	 per	 scontati	 i
doni	che	mi	erano	stati	concessi	nella	vita.	«Il	tuo	racconto	mi	ha	dimostrato
che	la	vita	non	è	sempre	determinata	da	ciò	che	si	desidera,	ma	da	ciò	che	si
può	diventare.	Amit	e	Misha	hanno	una	famiglia	che	li	ama,	e	questa	è	casa
loro,	ma	io	sarei	onorata	di	poter	condividere	un	altro	mondo	con	loro,	fosse
anche	solo	per	poco	tempo».

«Tu	sarai	la	loro	porta	di	accesso?»,	chiede	Ravi.
«No»,	rispondo.	«Credo	che	loro	saranno	la	mia».
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Epilogo
Ravi

Ravi	 chiude	 l’opuscolo	 con	 il	 cuore	 colmo	 di	 orgoglio.	 I	 suoi	 occhi	 si
riempiono	 di	 lacrime	mentre	 guarda	 i	 pronipoti	 ballare	 con	 Rokie,	 il	 quale
risponde	abbaiando	in	segno	di	solidarietà.	Sono	pronti	a	partire	per	gli	Stati
Uniti.	 Jaya	 ha	 inviato	 i	 biglietti	 per	 Amit	 e	 Misha,	 insieme	 ad	 alcune
informazioni	 su	 un	 ospedale	 pediatrico	 vicino	 a	 casa	 sua,	 in	 America,
specializzato	in	ortopedia	e	cura	della	poliomielite.

Ravi	 tiene	 le	 pagine	 lucide	 sul	 suo	 petto	 e	 avanza	 barcollando	 verso	 la
stanza	 sul	 retro.	 Non	 appena	 apre	 la	 porta,	 viene	 investito	 dai	 ricordi.	 La
stessa	stanza	 in	cui	Amisha	aveva	composto	 le	sue	storie	per	così	 tanti	anni
ora	 lo	sta	chiamando.	Cammina	adagio,	 senza	alcuna	 fretta.	Chiude	 la	porta
dietro	di	sé,	lasciando	la	sua	famiglia	libera	di	festeggiare.

«Grazie»,	gli	dice	Amisha	accanto	a	lui,	ai	piedi	del	letto.
Ravi	la	fissa.	L’aveva	già	vista	in	altre	occasioni,	eppure	non	era	mai	stata

così	reale	e	viva	come	in	questo	momento.	«Era	una	storia	che	avreste	dovuto
raccontare	 voi»,	 dice	 Ravi	 dolcemente	 desiderando,	 come	 sempre,	 che	 lei
fosse	stata	ancora	lì	a	raccontarla	in	prima	persona.

«Non	avrei	saputo	fare	di	meglio»,	 lo	rassicura	Amisha	con	il	suo	solito
sorriso.	 L’allegria	 si	 estende	 ai	 suoi	 occhi	 e	 lo	 stuzzica.	 «Hai	 descritto	 te
stesso	come	un	eroe,	non	è	vero?»

«Voi	siete	sempre	stata	la	mia	eroina»,	ammette	Ravi	con	il	cuore	leggero
e	la	mente	sgombra	dal	peso	di	tutti	quegli	anni.	«Come	state?»

«Sono	felice»,	 risponde	alla	vista	delle	 lacrime	che	bagnano	gli	occhi	di
Ravi.

«Stephen?».	 La	 speranza	 del	 domestico	 si	 trasforma	 in	 gioia	 quando	 la
vede	sorridere.

«Sì».	La	sua	semplice	risposta	gli	dice	che	si	è	ricongiunta	con	il	suo	vero
amore.	«Ho	qui	con	me	delle	storie	che	ho	scritto».	Allunga	la	mano	con	un
gesto	premuroso.	«Vuoi	leggerle?»

«Come	 sempre».	 Ravi	 afferra	 la	mano	 di	 Amisha.	 La	mano	 di	 Amisha
circonda	 la	 sua	 e	 ora,	 con	 l’amica	di	 una	vita,	Ravi	 sa	 di	 essere	 finalmente
libero.

Jaya
Due	 settimane	 prima	 dell’arrivo	 dei	 bambini,	 ricevo	 una	 lettera	 che	mi

informa	che	 tutti	 i	 preparativi	 sono	 stati	ultimati	 e	 i	 ragazzi	 sono	pronti	per
partire.	Alla	fine	della	lettera,	il	nipote	di	Ravi	parla	della	morte	del	nonno.	È
morto	 poco	 dopo	 aver	 ricevuto	 le	 fotografie	 che	 Patrick	 e	 io	 gli	 abbiamo
inviato	e	che	ritraggono	la	nostra	casa	e	la	scuola	scelta	per	Amit	e	Misha	con
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l’aiuto	dei	miei	genitori.	 Il	 figlio	di	Ravi	aggiunge	che	 lui	 sorrideva	mentre
loro	 leggevano	 l’opuscolo	della	 scuola	e	dell’ospedale.	Poi	è	andato	a	 letto,
dove	hanno	trovato	il	suo	corpo	immobile	il	mattino	seguente.

Non	piango	alla	notizia	della	morte	di	Ravi.	L’uomo	che	ho	conosciuto	ha
vissuto	per	mantenere	la	promessa	fatta	alla	sua	amica	anni	prima.	Mi	aveva
raccontato	la	storia	di	Amisha	e	si	era	assicurato	che	la	sua	memoria	venisse
onorata.	Grazie	a	lui,	mia	madre	e	io	ci	siamo	ritrovate.	Mentre	le	riferivo	la
storia,	 abbiamo	 commemorato	 insieme	 l’amore	 che	 le	 ha	 dato	 la	 vita	 e
abbiamo	 sofferto	 per	 la	 sua	 perdita.	 Quando	 le	 ho	 confidato	 la	 nostra
intenzione	di	adottare	un	bambino	dall’orfanotrofio,	lei	mi	ha	abbracciato	con
gli	occhi	pieni	di	lacrime	e	mi	ha	detto	che	non	vedeva	l’ora	di	incontrare	suo
nipote.

Dopo	 aver	 compiuto	 la	 sua	missione,	 ora	Ravi	 può	 finalmente	 riposare.
Credo	 che	 Amisha	 lo	 stesse	 aspettando,	 pronta	 ad	 accogliere	 l’amico	 più
sincero	che	avesse	mai	avuto.
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