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L’opinione	dell’Editore

Ex	giornalista	di	successo	e	vedova	solitaria	nella	sua	amata	Stoccolma,	Märit
si	trova	costretta	a	tornare	a	Norrköping,	nella	casa	d’infanzia	di	cui	non	sente
nostalgia,	 per	 festeggiare	 insieme	 al	 suo	 gemello	 Jonas	 il	 settantesimo
compleanno.	Un	 impulso	 irresistibile	 durante	 il	 viaggio	 in	 treno	 la	 spinge	 a
scendere	a	Lund,	dove	non	mette	piede	da	cinquant’anni,	e	a	cercare	la	tomba
dei	 «malati»	 di	 Vipeholm,	 il	 grande	 manicomio	 in	 cui	 finì	 suo	 fratello
maggiore	 Lars.	 Lars-lo-Svitato,	 lo	 Sgorbio,	 come	 lo	 chiamavano	 tutti:	 di
colpo	 Märit	 non	 può	 più	 trattenere	 i	 ricordi	 e	 le	 domande	 rimaste	 senza
risposta	 fin	 da	 quel	 tragico	 giorno	 in	 cui	 sua	 madre	 morì,	 quando	 lei	 era
appena	 quattordicenne,	 e	 il	 fratellone	 che	 era	 sempre	 stato	 con	 loro	 venne
fatto	 sparire.	 Perché	Märit	 non	 riesce	 ancora	 a	 dimenticare,	 o	 addirittura	 a
fingere	 che	 niente	 sia	 successo	 come	 tutti	 a	 casa	 hanno	 sempre	 fatto?	Cosa
accadde	 veramente	 in	 quel	 lontano	 1962,	 quando	 lei	 entrò	 a	 Vipeholm	 e
scoprì	 ciò	 che	 vi	 avveniva,	 domandandosi	 chi	 ne	 portava	 davvero	 la	 colpa,
senza	 poter	 opporre	 altro	 che	 rabbia	 e	 vendetta	 al	 muro	 di	 solitudine	 che
separava	 ogni	 membro	 della	 sua	 famiglia?	 Con	 il	 suo	 occhio	 clinico	 e
ipersensibile	 alle	 sottili	 crepe	 nell’edificio	 della	 società	 svedese,	 e	 con	 la
capacità	di	calarci	nei	percorsi	ad	alta	 tensione	emotiva	dei	suoi	personaggi,
Majgull	 Axelsson	 indaga	 la	 fragilità	 dei	 legami	 famigliari	 in	 un	 Paese
rigorosamente	 improntato	 all’emancipazione	 dell’individuo.	 E	 attraverso	 la
ricerca	di	verità	della	sua	protagonista	affronta	un	tabù	della	socialdemocrazia
scandinava,	 risalendo	 all’epoca	 della	 sua	 fioritura	 come	 modello	 di
uguaglianza	e	solidarietà	sociale	per	dare	voce	a	coloro	che	ne	furono	tagliati
fuori,	privati	perfino	dei	diritti	umani.
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L'autrice

Scrittrice,	 drammaturga	 e	 giornalista,	 è	 una	 delle	 più	 apprezzate	 autrici
svedesi,	tradotta	in	ventitré	lingue	e	premiata	con	l’ambito	Augustpris.	Dopo
essersi	 affermata	 con	 inchieste	 su	 spinose	 problematiche	 sociali,	 come	 la
prostituzione	infantile	nel	Terzo	mondo	e	la	povertà	in	Svezia,	ha	esordito	con
successo	 nella	 narrativa,	 coniugando	 l’attenzione	 per	 le	 ingiustizie	 e	 per	 le
condizioni	 di	 disagio	 materiale	 ed	 esistenziale	 con	 una	 grande	 capacità	 di
calarsi	nei	destini	dei	suoi	personaggi.	Iperborea	ha	pubblicato	Io	non	mi	chiamo
Miriam.
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In	questa	discussione	sugli	aspetti	genetici	della	mobilità	sociale	abbiamo	per	il	momento
tralasciato	quel	sedimento	composto	da	individui	affetti	da	tare	ereditarie	legate	a	malattie	o

menomazioni	(ritardo	dello	sviluppo,	malattie	mentali,	alcune	infermità	fisiche),	che	prescindono
da	tutte	le	classi	sociali.

La	sempre	più	diffusa	standardizzazione	delle	condizioni	di	lavoro	e	il	rafforzamento
dell’impostazione	basata	sull’economia	razionale	dell’impresa	–	uniti	alla	scomparsa

dell’elemento	patriarcale	nel	rapporto	di	lavoro	–	privano	dunque	questi	infelici	emarginati	di
qualsiasi	possibilità	di	apportare,	seppure	con	un	salario	più	basso,	un	contributo	che	dia	alla

loro	vita	una	giustificazione	morale	e	a	loro	il	necessario	per	vivere.

Alva	e	Gunnar	Myrdal

I	fondamenti	della	casa	del	popolo	sono	la	solidarietà	e	il	senso	della	collettività.
Per	Albin	Hansson
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IL	NOSTRO	PICCOLO	GRANDE	FRATELLO
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2013

Scendere	 dal	 treno	 a	 Lund	 è	 una	 sciocchezza,	 naturalmente:	 me	 ne	 rendo
conto	nell’attimo	stesso	in	cui	lo	faccio.	Cosa	ci	vado	a	fare	a	Lund?	Un	bel
niente.	Sono	diretta	a	Stoccolma,	verso	quella	che	chiamo	realtà,	anche	se	con
una	breve	–	brevissima!	–	sosta	a	Norrköping.	Ma	quando	il	treno	comincia	a
rallentare	 qualcosa	 mi	 frulla	 nel	 cervello;	 non	 un	 pensiero,	 nemmeno	 una
sensazione,	 solo	 un	 impulso	 irresistibile	 in	 cui	 forse	 potrebbe	 esserci	 lo
zampino	 dell’Altra.	Dunque	mi	 alzo	 e	 tiro	 giù	 il	 cappotto	 dalla	 cappelliera,
raccolgo	veloce	la	borsa	e	cerco	di	infilarmi	oltre	l’uomo	di	fianco	a	me.	Non
è	 la	 cosa	 più	 semplice	 del	 mondo.	 Ha	 tirato	 fuori	 il	 computer	 ed	 è	 così
immerso	in	qualcosa	che	sono	costretta	a	urtarlo	piano	perché	mi	lasci	un	po’
di	 spazio.	 Guardo	 di	 sfuggita	 lo	 schermo.	 Un	 film.	 Un	 film	 in	 cui	 alcune
persone	 sparano	 con	 una	 pistola	 e	 poi	 saltano	 giù	 da	 edifici	 in	 fiamme
atterrando	in	piedi	senza	farsi	nemmeno	un	graffio.
Non	 sbuffo	 neanche.	 Ci	 tengo	 a	 sottolinearlo.	 È	 molto	 raro,	 ormai,	 che

l’Altra	riesca	a	indurmi	a	sbuffare	così	forte	da	farmi	sentire	dalla	gente.	Al
contrario,	 mi	 tocca	 inclinare	 la	 testa	 e	 ringraziare	 e	 sorridere	 e	 assumere
un’aria	innocua	in	modo	che	nessuno	si	accorga	che	sono	un	po’	suonata.	Per
lo	 più	 ci	 riesco.	 La	 civilizzazione	 progredisce	 a	 prescindere	 da	 quello	 che
avviene	nella	mia	 testa,	 e	 io	ne	 sono	 infinitamente	grata.	Non	posso	dire	 lo
stesso	per	 l’Altra.	Certo,	 il	progresso	ha	 i	 suoi	vantaggi,	questo	è	pronta	ad
ammetterlo,	però	non	si	può	dire	che	renda	più	piacevole	l’esistenza.	Anzi,	dà
ai	 delinquenti	 ottime	 possibilità	 di	 lasciare	 indietro	 la	 gente	 come	 noi,	 a
ciondolare	 in	 eterno	 con	 la	 bocca	 spalancata	 e	 l’espressione	 di	 un	 pezzo	 di
legno.	Di	 solito	 le	 faccio	notare	che	di	gente	come	noi	 ce	n’è	pochissima	e
soprattutto	che	forse,	a	ben	guardare,	dovremmo	essere	annoverate	anche	noi
tra	i	criminali,	sebbene	quello	che	è	successo	risalga	ormai	a	diversi	decenni
fa,	ma	trattandosi	di	un	episodio	su	cui	nessuna	delle	due	ama	indugiare,	per
lo	più	evita	di	farmi	sbuffare.	Ha	insinuato	che	dipende	dal	fatto	che	i	sensi	di
colpa	 superficiali	 mi	 rendono	 assillante.	 Temo	 che	 non	 abbia	 tutti	 i	 torti.
Purtroppo.
Mi	 sono	 infilata	 il	 cappotto,	 ma	 ancora	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di

abbottonarlo	che	di	colpo	mi	ritrovo	sulla	banchina	con	la	valigia	di	fianco	e
mi	 riscuoto.	Dio	santo!	Sono	a	Lund.	Perché	diavolo	sono	scesa	dal	 treno	a
Lund?	 È	 un’idiozia.	 Sono	 una	 demente.	 Purtroppo	mi	 esprimo	 più	 o	meno
come	 si	 faceva	 una	 volta,	 ai	 bei	 vecchi	 tempi,	 e	 l’Altra	 mi	 costringe	 a
mordermi	 la	 lingua	per	 castigo.	Nel	 frattempo	ho	modo	di	 constatare	 che	 il
treno	è	fermo	al	binario	e	 la	porta	del	mio	vagone	è	ancora	aperta,	e	per	un
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attimo	sono	tentata	di	risalire,	trascinare	dentro	la	valigia	e	infilarmi	di	nuovo
al	 mio	 posto	 prenotato.	 Subito	 dopo	 mi	 rendo	 conto	 che	 è	 improponibile.
Sarebbe	 troppo	 strano.	 Signora	 stravagante	 scende	 dal	 treno	 per	 risalirci
subito	 dopo.	 No.	 Non	 si	 fa.	 Un	 comportamento	 del	 genere	 fa	 suonare	 il
campanello	d’allarme	dell’Alzheimer.
Sono	scesa	a	Lund.	Quindi	sono	costretta	a	fermarmi	a	Lund.	Almeno	per

la	notte.
Il	 vento	 mi	 afferra	 i	 capelli	 appena	 esco	 dalla	 stazione,	 li	 scompiglia	 e	 fa
penetrare	 l’aria	 della	 Scania	 fino	 al	 cuoio	 capelluto.	 Non	 mi	 piace.	 L’aria
della	Scania	mi	ha	sempre	fatto	un	po’	paura:	anche	se	non	l’ho	mai	formulata
a	 parole,	 nemmeno	 tra	 me	 e	 me,	 mi	 sono	 fatta	 l’idea	 che	 ci	 sia	 quella
all’origine	 della	 cattiveria	 scanese,	 che	 la	 mia	 nonna	 materna	 chiamava
schiettezza.	 Certo,	 non	 è	 un	 pensiero	 degno	 di	 un	 cervello	 per	 il	 resto
abbastanza	funzionante,	cosa	che	l’Altra	non	manca	di	sottolineare	subito,	ma
alcuni	 scanesi	 sono	 davvero	 perfidi	 e	 lei	 più	 di	 chiunque	 altro	 dovrebbe
sapere	 che	 un	 tempo	 conoscevamo	 fin	 troppo	 bene	 diversi	 tipi	 del	 genere.
Eppure	sostiene	cocciuta	che	la	maggior	parte	degli	scanesi	è	come	la	gente
normale,	un	miscuglio	di	bontà	e	cattiveria	con	una	certa	predominanza,	per
quanto	 minima,	 del	 lato	 buono.	 A	 lei	 l’aria	 della	 Scania	 piace:
paradossalmente	 la	 fa	 sentire	 libera.	 Dunque	 mi	 spinge	 a	 fare	 un	 respiro
profondo	 e	 un	 attimo	 dopo	 afferma	 che	 in	 quella	 corrente	 d’aria	 ci	 sono
diverse	particelle	un	tempo	respirate	da	nostro	fratello,	atomi	di	ossigeno	che
dovrebbero	 rappresentare	 una	 sorta	 di	 eterno	 patrimonio	 famigliare.	 Ma
quando	è	troppo	è	troppo.	Per	una	volta	sono	disposta	a	parlarle	a	voce	alta.
«Piantala	con	’ste	stronzate!»	sibilo.
Un	 uomo	 che	 infila	 in	 quel	 momento	 la	 porta	 della	 stazione	 mi	 lancia

un’occhiata	 impaurita	 e	 si	 affretta	 a	passare	oltre.	Quanto	all’Altra,	 si	 ritrae
subito	e	mette	il	broncio.	Benissimo.	Non	poteva	andare	meglio.
Io	afferro	la	mia	valigia	e	m’incammino.
Signe	 esiste,	 mi	 dico	 mentre	 attraverso	 la	 strada.	 Signe	 esiste	 ed	 è	 una
consolazione	per	tutto.
L’Altra	sbuffa	irritata	dentro	la	mia	testa	ma	non	fa	commenti.	È	una	cosa

insolita.	In	genere	si	mette	a	snocciolare	un’obiezione	dietro	l’altra.	Dice	che
Signe	 abita	 troppo	 lontano	perché	 io	 possa	 concedermi	 di	 essere	 così	 felice
della	sua	esistenza.	Che	in	realtà	è	una	normalissima	bambina	di	un	anno,	non
certo	il	dono	di	Dio	all’umanità.	E	che	è	pure	mammona.
Di	per	sé	non	è	un	male.	Forse	tutte	queste	obiezioni	significano	che	l’Altra

ha	finalmente	capito	che	la	mia	nipotina	è	solo	mia,	che	lei	non	c’entra	niente.
Ben	le	sta!
Sì	 e	 no	 porto	 a	 termine	 il	 pensiero	 che	 inciampo	 nel	 cordolo	 del

marciapiede.	Per	 qualche	 istante	 sono	 sul	 punto	 di	 cadere,	 e	 ho	 il	 tempo	di
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immaginare	i	miei	occhiali	rotti	e	la	sbucciatura	sul	naso	prima	di	recuperare
alla	meglio	l’equilibrio	e	raddrizzarmi.	Boccheggio	e	salgo	sul	marciapiede.
Consideralo	un	 avvertimento,	 sussurra	 l’Altra	dal	 suo	posto	dietro	 la	mia

tempia	 pulsante.	 Sono	 settimane	 che	 sguazzi	 nella	 tua	 nipoteria	 del	 cazzo.
Adesso	basta!
Chiudo	gli	occhi	e	prometto	in	silenzio	di	ubbidire.

Il	Grand	Hotel	 è	magnifico,	 talmente	magnifico	 che	 l’edificio	 sembra	quasi
pavoneggiarsi.	 Guarda	 il	 mio	 sontuoso	 scalone!	 Il	 mio	 ineguagliabile
lampadario	di	 cristallo!	 Il	mio	pavimento	di	marmo	a	 scacchiera!	Mi	 fermo
sul	 tappeto	 persiano	 autentico	 della	 hall	 e	 con	 una	 rapida	 occhiata	 cerco	 di
farmi	 un	 quadro	 d’insieme.	 Una	 giovane	 donna	 si	 sposta	 dietro	 il	 bancone
della	 reception,	 una	giovane	donna	 in	 linea	 con	 il	 suo	 tempo,	 una	di	 quelle
costrette	a	essere	molto	belle	senza	darlo	a	vedere.	Bionda,	coda	di	cavallo	e
occhi	azzurro	chiaro.	Trucco	discreto.	Manicure	perfetta	alle	unghie	dal	taglio
squadrato.	Piccole	perle	ai	lobi	delle	orecchie.	Camicetta	azzurra	e	giacca	blu.
Scocca	un	sorriso	bianchissimo	nella	mia	direzione.
«Posso	aiutarla?»
La	sua	voce	è	più	che	gentile,	eppure	scatena	in	me	un’ondata	di	vergogna.

Di	 colpo	 mi	 vedo	 attraverso	 i	 suoi	 occhi:	 una	 donna	 anziana	 con	 la	 gola
rugosa,	 un	 principio	 di	 macchie	 di	 vecchiaia	 sulle	 mani,	 capelli	 non	 lavati
spettinati	 dal	 vento,	 scarpe	 impolverate	 e	 un	 cappotto	 abbottonato	 a	 metà.
Però	è	un	cappotto	costoso,	quasi	quanto	la	mia	costosissima	borsa,	e	lei	se	ne
accorge.	 L’Altra	 si	 risveglia	 e	 cerca	 subito	 di	 convincermi	 che	 forse	mi	 ha
presa	per	una	professoressa	universitaria	americana	che	ha	perso	 la	bussola,
ma	 io	 la	 ignoro,	 nonostante	 la	 receptionist	 le	 dia	 inaspettatamente	manforte
passando	all’inglese:
«Can	I	help	you,	madam?»
Stai	 al	 gioco,	 sussurra	 l’Altra.	 Fingiti	 quella	 professoressa,	 per	 qualche

giorno	 scambia	 vita	 e	 pensieri	 con	 una	 di	 Harvard	 o	 Yale!	 Non	 mi	 lascio
smuovere.	Ora	sono	io	a	decidere,	e	quando	decido	io	si	dice	la	verità	(quasi
sempre,	 almeno),	 a	 prescindere	 da	 quanto	 sia	 superficiale	 o	 spiacevole	 o
torbida.	Dunque	inclino	la	testa	e	sorrido	con	aria	un	po’	persa:
«Oh,	mi	scusi,	stavo	sognando	a	occhi	aperti.	Sì,	vorrei	una	stanza.	Per	una

sola	notte,	se	non	è	un	problema.»
Naturale	che	non	è	un	problema.	Non	c’è	nessunissimo	problema.

Mi	tocca	prendere	l’ascensore	anche	se	sono	solo	al	primo	piano.	La	valigia,
che	contiene	tutto	ciò	che	mi	è	servito	nelle	ultime	settimane,	più	diverse	cose
che	non	mi	sono	servite,	è	 troppo	pesante.	Mentre	premo	 il	pulsante	chiudo
gli	 occhi	 e	 cerco	 di	 ricordare:	 non	 mi	 è	 rimasto	 un	 vestito	 che	 non	 ho
praticamente	mai	messo?	Potrei	indossarlo	stasera	per	cena,	no?	Sì	sì,	ne	sono
abbastanza	 sicura.	Quanto	all’Altra,	 sostiene	di	 saperlo	per	 certo	e	me	 lo	 fa
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notare	con	tono	petulante	–	è	quello	azzurro,	no?	–	ma	considerando	quanto
sono	suscettibile	oggi	cerca	al	contempo	di	convincermi	che	sia	un	pensiero
mio.	Non	vuole	mettere	troppo	a	dura	prova	la	mia	pazienza.	Proprio	no.
Il	 corridoio	dell’albergo	 è	 il	 più	 stupefacente	 che	 abbia	visto	 in	vita	mia,

perfino	 in	 India.	 Pareti	 color	 crema.	 Luce	 soffusa	 filtrata	 dalle	 finestre	 in
vetro	 piombato	 del	 vano	 scale.	 Maniglie	 di	 ottone	 lustro.	 Specchi	 con	 le
cornici	dorate	e	alte	porte	a	due	battenti	per	ogni	stanza.	Eppure	è	la	camera
in	sé	a	sbalordirmi	più	di	tutto.	Mi	aspettavo	una	normale	cameretta	d’albergo
come	se	ne	vedono	tante	in	Europa	e	negli	Stati	Uniti,	anche	in	hotel	con	hall
sfarzose.	Un	ambiente	modesto.	Questa	 invece	non	ha	niente	di	modesto.	È
una	 stanza	 grandiosa.	 Sontuosa.	 Soffitto	 alto.	 Lampadario	 di	 cristallo.
Tappeto	 persiano	 autentico.	 E	 un	 letto	 gigantesco,	 alto	 quasi	 come	 quello
della	principessa	sul	pisello	e	dotato	di	–	faccio	un	rapido	calcolo	–	ben	otto
cuscini	di	dimensioni,	 forma	e	morbidezza	diverse.	Lusso.	Di	 solito	non	mi
concedo	 eccessi	 del	 genere,	 ma	 per	 la	 prima	 volta	 da	 parecchio	 tempo	 mi
accorgo	che	il	senso	di	colpa	si	risveglia	solo	un	attimo,	per	poi	rattrappirsi	e
sparire	in	un	baleno.
Ho	bisogno	di	questa	stanza	d’albergo.	Ne	ho	bisogno	per	reggere	ciò	che

mi	aspetta	a	Norrköping.	Me	ne	 rendo	conto,	 anche	 se	allo	 stesso	 tempo	so
che	non	è	proprio	quello	che	mi	merito.	D’altra	parte,	chi	mai	verrà	a	sapere
dove	ho	passato	quest’unica	notte	a	Lund?	Nessuno.	A	meno	che	l’Altra	non
si	ostini	a	volerlo	spiattellare	in	giro.
Il	che	potrebbe	benissimo	succedere.

Da	quanto	tempo	non	veniamo	a	Lund?	Nello	stesso	istante	in	cui	concepisco
la	domanda	faccio	una	smorfia	e	l’Altra	concorda	con	me	senza	una	parola.	È
una	 domanda	 falsa	 e	 ridicola,	 e	 ci	 sono	momenti	 in	 cui	 nessuna	 delle	 due
tollera	 le	 domande	 false	 e	 ridicole.	 Lo	 sappiamo	 con	 esattezza.	 Sono
cinquantun	anni	che	riusciamo	a	tenerci	alla	larga	da	questa	città.	Sono	passati
cinquantun	anni,	due	mesi	e	otto	giorni	dall’ultima	volta	che	siamo	state	qui.
Non	proprio	ieri,	in	altre	parole.
Eppure	fuori	dalla	finestra	molte	cose	sono	rimaste	uguali.	Alcuni	studenti

attraversano	Bantorget	a	passo	sostenuto,	dietro	di	 loro	arranca	una	matrona
un	po’	sovrappeso	con	due	borse	della	spesa	strapiene,	mentre	due	nerboruti
uomini	di	mezza	età	 sfrecciano	via	 in	bicicletta:	 con	ogni	probabilità	 lettori
universitari	 o	 addirittura	 professori,	 a	 giudicare	 dalle	 cartelle	 debitamente
consunte	fissate	sul	portapacchi.	Le	stesse	persone	di	cinquantun	anni	fa.	Gli
stessi	 gesti.	 Gli	 stessi	 oggetti.	 Con	 la	 sola	 differenza,	 forse,	 che	 adesso	 i
professori	hanno	le	bici	con	il	cambio	e	gli	studenti	parlano	al	cellulare.
Il	 tempo	 significa	 pochissimo	 in	 questo	 paese.	 In	 Svezia	 certe	 parti	 del

passato	sono	davvero	così	passate,	annientate	e	sconfitte	che	si	può	fingere	di
non	riconoscerle	anche	quando	tentano	di	imporsi	a	tutti	i	costi.	Nulla	che	si
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debba	 prendere	 realmente	 sul	 serio,	 insomma.	 E	 se	 proprio	 bisogna
occuparsene,	si	può	sempre	abbellirle	quel	tanto	che	basta…
Come	 si	 è	 fatto	 con	 il	 ricordo	 degli	 istituti	 per	 dementi	 della	 casa	 del

popolo.1
È	l’Altra	che,	nonostante	le	riserve	di	poco	prima,	fa	emergere	a	forza	quel

pensiero.	 Il	corpo	mi	s’irrigidisce,	 la	 rabbia	mi	si	 rimescola	alla	bocca	dello
stomaco,	 fino	 all’ultimo	muscolo	 si	 contrae	 e	 oppone	 resistenza,	ma	 subito
dopo	mi	rilasso	e	accetto	la	realtà.	Non	è	necessario	che	me	la	ricordi	lei.	È
un’espressione	che	ho	sentito	molte	volte.	Era	così	 che	 si	parlava	un	 tempo
dei	luoghi	come	quello	in	cui	mio	fratello	finì	per	soccombere.	Sono	pronta	a
ricordarlo.
Finalmente,	sussurra	l’Altra.	Sei	pronta	a	ricordare	anche	altro?

Kajsa	non	credeva	che	potessi	 ricordare	 l’attimo	 in	cui	ero	 stata	generata,	 e
aveva	ragione.	Non	ero	io	a	ricordarlo.	Era	l’Altra,	anche	se	all’epoca	non	me
ne	rendevo	conto.
«Non	 farmi	 ridere»,	 disse	 staccando	 un	 grappolino	 di	 ribes	 e	 lasciandosi

cadere	le	bacche	rosse	simili	a	rubini	nella	mano	a	coppa.	Lanciò	una	rapida
occhiata	 verso	 la	 casa.	 Chissà	 se	 la	 signora	 Olsson	 l’aveva	 vista.	 Sarebbe
uscita	a	passo	di	marcia	per	tenere	una	delle	sue	lezioncine	sull’importanza	di
rispettare	la	proprietà	altrui?	Gli	inquilini	potevano	stare	in	giardino,	certo,	e
anche	mettere	un	tavolo	e	delle	sedie	nelle	aree	apposite,	ma	non	avevano	il
diritto	di	raccogliere	nulla.	Quel	diritto	spettava	alla	famiglia	Olsson.	Dunque
i	ribes	erano	degli	Olsson,	l’uva	spina	era	degli	Olsson,	il	rabarbaro	era	degli
Olsson	 e	 –	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	–	 le	 fragole	 erano	 solo	 ed	 esclusivamente
degli	Olsson,	dato	che	quelli	erano	la	casa	e	il	giardino	della	famiglia	Olsson.
Capito,	Kajsa?
Kajsa	l’aveva	capito	anche	senza	la	lezioncina,	e	quindi	mentre	si	metteva

le	bacche	 in	bocca	diede	 le	 spalle	alla	casa	e	 fissò	 lo	 sguardo	sulla	 siepe	di
ligustro	 che	 divideva	 il	 suo	 giardino	 (anzi	 no,	 il	 giardino	 degli	 Olsson)	 da
quello	di	mio	padre.
«Nessuno	 può	 ricordare	 il	 proprio	 concepimento»,	 disse	 lisciandosi	 la

gonna	a	 fiori	 rossi	 e	verdi	 su	 sfondo	bianco	che	 si	 era	 confezionata	da	 sola
nelle	 ore	 di	 applicazioni	 tecniche.	 A	 fiorelloni,	 per	 dirla	 tutta:	 la	 stoffa
traboccava	di	rose.	Terribilmente	fuori	moda,	secondo	la	nostra	compagna	di
classe	Cecilia.	 I	 fiorelloni	 andavano	due	 anni	prima	e	ormai	 erano	 superati.
Ridicoli,	addirittura.	Quell’estate	si	dovevano	portare	i	quadretti	alla	Brigitte
Bardot.	Se	c’era	una	che	lo	sapeva	era	Cecilia,	perché	suo	padre	dirigeva	una
fabbrica	 tessile	 e	 a	 volte	 la	 portava	 a	 Stoccolma	 solo	 per	 comprare	 vestiti.
Non	che	a	Kajsa	importasse	quello	che	diceva.	Altre	si	lasciavano	bistrattare
da	Cecilia,	ma	lei	proprio	no,	grazie	tante.	Kajsa	non	si	lasciava	bistrattare	da
nessuno.	D’altronde	non	bistrattava	nessuno	neanche	lei,	per	lo	meno	non	in

16



maniera	consapevole.	Neppure	me.
«Concepimento?»	chiesi.
«Sì.	La	fecondazione,	insomma.	O	l’attimo	in	cui	sei	stata	generata,	come

hai	detto	tu.»
«Invece	sì»,	ribattei	con	un	fremito	di	piacere	per	quella	parola	nuova.	«Mi

ricordo	molto	distintamente	il	mio	concepimento.»
Era	 una	 bugia	 bella	 e	 buona.	 Certo	 che	 mi	 ricordavo	 il	 nostro

concepimento,	ma	non	potevo	affermare	in	tutta	sincerità	che	fosse	un	ricordo
preciso.	 Al	 contrario.	 Era	 un	 vago	 ricordo	 dell’Altra,	 più	 o	 meno	 come
quando	 tornano	 in	 mente	 certi	 sogni	 mezzo	 dimenticati,	 però	 ancora	 non
sapevo	 che	 lei	 era	 dentro	 di	me	 e	 per	 questo	 l’attimo	 in	 cui	 eravamo	 state
generate	 era	 solo	 un’immagine	 fosca	 e	 molto	 distante.	 Il	 concepimento,
infatti,	non	è	un	Big	Bang	con	esplosioni	tonanti	e	lampi	di	fuochi	d’artificio,
ma	un	indolente	risveglio	dal	nulla	al	qualcosa,	una	lenta	salita	in	superficie
dagli	abissi	marini.	Ci	vuole	un	tempo	infinito	per	accorgersi	che	è	successo.
Che	si	esiste.	E	dopo	ci	vuole	un	tempo	ancora	più	lungo	per	capire	cosa	ciò
realmente	 comporta:	 che	 l’esistenza	 ha	 i	 suoi	 confini,	 e	 che	 questi	 confini
però	si	ampliano	continuamente.	Prima	grazie	alle	meravigliose	capacità	della
lingua.	 Poi	 attraverso	 le	 dita	 di	 mani	 e	 piedi	 che	 estendono	 il	 mondo.
L’intimità	 nella	morbida	 pelle	 della	 pancia	 sotto	 il	 palmo	 di	 una	mano.	 La
giocosità	di	un	solletico	sotto	la	pianta	del	piede.	E,	nel	mio	caso,	la	crescente
consapevolezza	del	fatto	che	non	ero	sola,	che	un	cuore	accanto	a	me	batteva
allo	stesso	ritmo	del	mio	e	–	dopo	un	ulteriore	lasso	di	tempo	–	lo	stupore	nel
rendermi	 conto	 che	 anche	 un	 terzo	 cuore	 batteva	 in	 quel	 nostro	 universo,
anche	se	più	rapido	ed	energico.	Eravamo	in	tre!	Con	due	sole	placente,	certo,
ma	comunque	tre!
Eppure	 la	domanda	rimarrà	 in	eterno:	quanti	 figli	avevano	gli	Johansson?

Quattro?	Tre?	O	forse	solo	due?
Ottima	domanda.	Ma	la	risposta	dipende	dalla	persona	a	cui	 la	si	 rivolge.

Due,	avrebbero	sostenuto	la	nonna	e	il	nonno,	e	anche	con	un	certo	trasporto.
Jonas	 si	 sarebbe	 senza	 dubbio	 dichiarato	 d’accordo.	 Mia	 madre,	 invece,
avrebbe	sollevato	il	mento	con	aria	di	sfida	e	non	avrebbe	permesso	a	nessuno
di	farla	franca.	Tre!	Così	era.	E	mio	padre	avrebbe	annuito	muto	per	mostrarsi
d’accordo.	Nella	famiglia	Johansson	c’erano	tre	figli!	Tutto	questo	mentre	io
avrei	 continuato	 in	 segreto	 ad	 affermare	 l’esistenza	 dell’Altra.	 Lei	 era	 la
quarta	 figlia.	 Esisteva,	 esiste,	 sebbene	 a	 volte	 mi	 sia	 venuto	 il	 dubbio	 di
soffrire	di	una	rarissima	forma	di	disturbo	di	personalità	multipla.
Proprio	per	questo,	appena	arrivata	a	Lund	per	studiare	all’università	presi

una	bella	manciata	del	piccolo	capitale	che	avevo	messo	da	parte	e	andai	 in
segreto	da	una	psicologa.
«Mi	 sono	 convinta	 che	 sia	 mia	 sorella»,	 dissi.	 «La	 mia	 gemella.	 Quella

morta	durante	il	parto…»
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La	psicologa	aveva	l’aria	un	po’	perplessa.
«E	parla	con	te?»
Sospirai.
«Mah,	non	che	parli	proprio.	Non	sento	la	sua	voce,	diciamo.	È	più	come

se	percepisse	ogni	mio	ragionamento	e	pensasse	esattamente	l’opposto.»
«E	cosa	pensa?»
Spalancai	rassegnata	le	braccia:
«Di	tutto.	Ha	le	sue	opinioni	su	ogni	cosa	che	faccio	e	penso…»
La	psicologa	inclinò	la	testa	e	cercò	di	mantenere	un	tono	di	voce	mite:
«Opinioni	diverse	dalle	tue?»
Annuii	con	trasporto.
«Quasi	sempre.	E	non	è	nemmeno	particolarmente	gentile…»
La	psicologa	non	riuscì	a	trattenere	un	sorrisino	veloce.
«Quindi	tu	sei	la	sorella	buona?»
Notai	 il	 sorrisino	 e	 avvertii	 un	 bruciore	 al	 petto.	 Battei	 le	 palpebre	 per

scacciare	le	lacrime	che	mi	salivano	agli	occhi	e	distolsi	lo	sguardo.
«Non	è	che	sia	poi	così	buona…	di	sicuro	più	di	lei,	comunque.»
A	quanto	pareva,	la	psicologa	si	sentì	in	colpa	per	quel	sorriso	assai	poco

professionale.	 Si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 in	 silenzio,	 e	 cercò	 di	 assumere
un’espressione	empatica.	Tenni	duro	per	meno	di	un	minuto	prima	di	tirare	su
col	naso	e	scoppiare	a	piangere.
«Siamo	 gemelle	 monovulari.	 Un	 tempo	 eravamo	 la	 stessa	 persona!	 Lo

stesso	 essere	 umano!	 E	 dopo,	 al	 momento	 di	 nascere,	 lei	 è	 morta…
Dev’essere	 stata	 colpa	 di	 Jonas,	 sì,	 ne	 sono	 sicura!	 Ci	 è	 passato	 davanti	 a
forza,	come	fa	ogni	volta:	deve	sempre	essere	 il	primo	e	prendersi	più	degli
altri	perché	è	più	grosso	e	più	importante.	E	così	lei,	mia	sorella,	si	è	ritrovata
il	cordone	ombelicale	intorno	al	collo	e	non	sono	riusciti	a	toglierglielo	ed	è
morta…	È	morta	ancora	prima	di	venire	al	mondo!»
Ormai	singhiozzavo	apertamente.
«Però	non	è	morta	davvero!	Si	è	solo	trasferita	nella	mia	testa!»
La	psicologa	mi	tese	un	fazzoletto	di	carta.
«Su»,	disse.	«Non	è	niente	di	grave.	Ti	aiuterò	io.»
Invece	 non	 fu	 così,	 perché	 non	 ci	 tornai	 più.	Non	 avrebbe	 potuto	 capire.

Nessuno	avrebbe	potuto	capire.
E	 ancora	 oggi	 è	 così.	 Nessuno	 sa	 che	 l’Altra	 esiste.	 Nessuno	 l’ha	 mai

saputo:	 nemmeno	 Leif,	mio	marito,	 che	 pure	 era	 la	 persona	 che	mi	 sapeva
leggere	 dentro	 più	 in	 profondità.	 Non	 mi	 avrebbe	 creduto.	 Nessuno	 mi
crederebbe	se	dicessi	chi	è,	come	si	comporta	e	di	cosa	è	responsabile.	Il	fatto
è	che	ragionare	così	è	pericoloso:	può	irritarla,	ma	me	ne	rendo	conto	troppo
tardi	 e	 cerco	 subito	di	 ritirare	quello	 che	ho	pensato.	Non	 si	 sa	mai	 cosa	 le
salti	in	mente	di	combinare.
«Non	bisogna	giudicare»,	sussurro	in	un	maldestro	tentativo	di	schermirmi.
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«Non	si	deve	proprio	farlo.»
Per	 tutta	 risposta	 l’Altra,	 la	 mia	 mostriciattola	 personale,	 soffia	 rabbiosa

come	un	gatto.	Ma	guarda!	Adesso	mento	di	nuovo,	vero?	Sono	proprio	una
gran	bugiarda.	E	quale	sarebbe	la	menzogna?	Che	non	ho	giudicato?	Che	non
sono	stata	io	a	far	scattare	il	castigo?
Non	rispondo,	nemmeno	concepisco	il	pensiero,	chiudo	le	parole	dentro	di

me,	eppure	lei	sente	la	mia	risposta.	Che	è	lei,	e	non	io,	a	essere	responsabile
di	ciò	che	accadde	quel	giorno.	Perché	è	così.	Fu	lei	a	farlo!	Lei!	Lei!
No,	risponde	subito.	Fosti	tu!	Tu!	Tu!

Naturalmente	 il	 cellulare	 squilla	proprio	adesso,	nel	preciso	 istante	 in	cui	 la
memoria	 sfiora	 il	Grande	 Segreto,	 quello	 che	 non	 nominiamo	mai	 e	 su	 cui
non	abbiamo	mai	pronunciato	una	parola.	Il	trillo	mi	fa	trasalire	e	mi	ci	vuole
qualche	millesimo	 di	 secondo	 per	 localizzarne	 l’origine.	 Prima	 che	 riesca	 a
tirare	 fuori	 il	 cellulare	 dalla	 borsa	 risuonano	 altri	 due	 squilli.	 Il	 nome	 che
compare	 sul	 display	 non	 è	 una	 sorpresa.	 Un	 tempo	 apparteneva	 alla	 mia
migliore	amica,	ma	si	parla	di	moltissimi	anni	fa.	Ora	è	solo	il	nome	di	mia
cognata,	 nonché	 mia	 complice.	 Kajsa	 tiene	 moltissimo	 a	 lasciare	 che	 certe
parti	del	passato	rimangano	proprio	questo,	passato.	Tutto	quel	vecchiume	è
dimenticato	da	tempo,	dimenticato	e	sepolto:	è	un	tacito	accordo,	il	nostro.	Al
massimo	si	potrebbe	dire	che	la	nostra	esperienza	ha	un	po’	cambiato	Kajsa,
rendendola	 più	 affilata,	 con	 una	 voce	 più	 stridula	 e	 uno	 sguardo	 che	 da
penetrante	è	diventato	addirittura	perforante,	ma	è	una	trasformazione	che	si
può	 spiegare	 in	 tanti	modi.	La	 sua	 dolce	metà,	 per	 esempio,	 il	mio	 adorato
gemello.	O	la	carriera	che	si	è	incagliata	ben	prima	che	fosse	il	momento	di
andare	 in	 pensione.	 E	 poi	 quei	 figli	 tutti	 maschi,	 naturalmente,	 che	 non	 le
danno	 mai	 né	 retta	 né	 una	 mano.	 Il	 fatto	 è	 che	 nell’autunno	 della	 vita	 è
diventata	una	persona	che	mette	 soggezione.	E	dunque	è	per	pura	ansia	che
mi	armo	del	tono	più	spavaldo	di	cui	sono	capace	quando	rispondo:
«Ciao,	Kajsa.	Come	va?»
«Märit!»	 esclama	 lei	 militaresca,	 per	 poi	 lasciarsi	 scappare	 un	 sospiro

d’impazienza	appena	percepibile.	«Io	sto	benissimo,	grazie.	Tu	dove	sei?»
«A	Lund.»
È	 una	 sorpresa,	 e	 Kajsa	 rimane	 senza	 fiato.	 D’un	 tratto	 ci	 troviamo	 a

ridosso	 del	Grande	Segreto	 di	 cui	 non	 possiamo	 fare	 parola.	Kajsa	 è	molto
abile	 su	 quel	 fronte.	Mai,	 nemmeno	 per	 un	 attimo,	 ha	 lasciato	 intendere	 di
ricordare	 quanto	 successe	 quella	mattina	 di	 tanti	 anni	 fa.	 Sembra	 quasi	 che
non	 finga	 nemmeno.	 Nel	 suo	 mondo,	 non	 è	 accaduto	 e	 basta.	 E	 in	 questo
momento	riesco	letteralmente	a	sentirla	chiudere	tutte	le	porte	sul	passato.	La
voce	le	si	fa	un	po’	stridula:
«A	Lund?	E	che	ci	fai	a	Lund?»
L’ansia	 mi	 sfarfalla	 nel	 petto	 e	 mi	 ci	 vogliono	 un	 paio	 di	 secondi	 per

19



trovare	la	bugia	giusta.
«È	solo	che	durante	il	viaggio	mi	è	piombata	addosso	una	gran	stanchezza.

Ho	pensato	addirittura	che	sarei	svenuta…	Insomma,	ho	dovuto	scendere	dal
treno	e	prendere	una	stanza	in	albergo.»
Kajsa	 non	 ha	 gemelli	 invisibili	 che	 la	 comandino	 a	 bacchetta	 e	 per	 tutta

risposta	sbuffa	sonoramente.
«Ah,	 davvero?	 Pensa	 un	 po’	 quanto	 può	 essere	 stancante	 tornare	 da

Mumbay…»
Io	chiudo	gli	occhi	ma	tengo	duro:
«Eh	sì,	 sai…	Undici	ore	di	volo.	Scalo	a	Francoforte	e	a	Kastrup	e	poi	 il

treno.	Con	il	jet	lag.»
Questa	volta	Kajsa	cerca	di	evitare	di	sospirare,	senza	riuscirci	del	tutto.
«No,	non	lo	so.	Non	sono	mai	stata	a	Mumbay,	io.	Insomma,	eri	così	stanca

che	 non	 hai	 avuto	 la	 forza	 di	 restare	 sul	 treno	 per	 altre	 tre	 ore	 e	 arrivare	 a
Norrköping?»
La	mia	voce	ha	un	tremito:
«No,	veramente…»
«Eppure	viaggiavi	in	prima	classe,	no?	Come	sempre.»
A	 quanto	 pare	 è	 del	 tutto	 immorale	 viaggiare	 in	 prima	 classe	 e	 per	 un

momento	sto	per	arrendermi,	ma	l’Altra,	che	non	è	una	mollacciona	come	me,
prende	il	comando.	Di	colpo	la	mia	voce	si	fa	affilata	quanto	quella	di	Kajsa.
«Sì,	ero	in	prima	classe.	E	adesso	sono	al	Grand	Hotel.»
L’indignazione	di	Kajsa	sta	per	raggiungere	il	limite:
«Al	Grand	Hotel?	Non	costa	un	sacco	di	soldi?»
«Non	più	di	quanto	possa	permettermi.»
Per	qualche	istante	scende	il	silenzio.	Probabilmente	Kajsa	sta	cercando	un

nuovo	 punto	 d’attacco	 nel	 nostro	 incontro	 di	 lotta	 libera	 verbale.	 Poi	 si
schiarisce	la	voce	e	prova	una	nuova	presa:
«E	la	tua	straordinaria	nipotina	come	sta?»
Riprendo	 il	 comando	 anche	 se	 non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere	 al

pensiero	di	Signe,	delle	sue	guance	rotonde,	dei	suoi	baci	umidicci,	della	sua
manina	bianca	nella	mia,	ma	sto	bene	attenta	a	non	lasciare	che	il	sorriso	mi
traspaia	dalla	voce.	Non	andrebbe	a	genio	né	a	Kajsa	né	all’Altra.
«Oh,	è	un	fiore.	Sta	bene	e	basta.»
Kajsa	 fa	un	«mmh»	poco	convinto.	Non	dice	nulla,	però	 lascia	 sospesa	a

mezz’aria	la	domanda.	Siamo	sicuri	che	vivere	a	Mumbay	sia	un	bene	per	una
bambina	 così	 piccola?	 Una	 bambina	 svedese	 così	 piccola?	 Fingo	 di	 non
sentire	le	parole	che	non	ha	pronunciato	e	lascio	che	il	silenzio	si	espanda	tra
noi.	Kajsa	si	arrende	dopo	pochissimi	secondi.
«E	allora	quando	arrivi?»
«Domani.»
«A	che	ora?»
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«Non	lo	so.	Ti	mando	un	sms.»
«Venerdì	è	il	vostro	compleanno.	Oggi	è	mercoledì.»
«Lo	so	perfettamente»,	rispondo	in	tono	formale.
La	sua	voce	diventa	di	nuovo	un	po’	stridula:
«Forse	 per	 te	 non	 significa	 niente,	 ma	 per	 Jonas	 è	 un	 compleanno

importantissimo.	 Più	 importante	 che	 mai.	 Spero	 che	 tu	 lo	 capisca.	 Deve
sapere	che	la	gente	non	l’ha	dimenticato,	che	ha	ancora	famigliari	e	amici	e
che	tutti…»
Chiudo	 gli	 occhi	 per	 tenere	 a	 freno	 il	mio	 grido	 silenzioso.	Okay,	 okay,

okay!
«Lo	so»,	dico	con	un	leggero	sospiro.
Kajsa	si	accorge	del	mio	tono	conciliante	e	trova	nuove	energie:
«E	sono	più	di	tre	anni	che	non	vai	sulla	tomba.»
Cerco	di	mantenere	un	minimo	di	gentilezza	nella	voce:
«E	cosa	dovrei	farci	sulla	tomba?»
«In	fondo	sono	i	tuoi	genitori…»
Questa	volta	non	posso	evitare	di	sbuffare:	un	piccolo	sbuffo	tutto	mio.	Eh

già!	Come	se	nella	tomba	fossero	soli,	senza	i	nonni	materni.
«Veramente	non	credo	che	i	miei	genitori	tengano	il	conto	delle	volte	in	cui

vado	a	fare	visita	alla	loro	tomba.»
Piccola	pausa,	e	poi	Kajsa	risponde:
«Non	esserne	troppo	sicura.»
Non	faccio	in	tempo	a	frenare	la	lingua:
«Perché?	Tutt’a	un	tratto	credi	alla	vita	eterna?»
Kajsa	sbuffa	di	nuovo,	chiarendo	che,	anche	se	fosse,	 la	 faccenda	non	mi

riguarda.
«Allora	 ci	 vediamo	domani»,	 dice.	 «Sempre	 che	 tu	 decida	 di	 degnarci	 di

una	visita.»
Di	colpo	mi	sento	trasandata.	Ho	davvero	bisogno	di	una	doccia.

Mezz’ora	dopo	sono	come	nuova.	Nessuno	direbbe	che	dopodomani	compio
settant’anni.	I	capelli	color	mogano,	lavati	e	asciugati	di	fresco,	risplendono.
Il	viso	è	stato	spalmato	di	una	crema	magica	che	quasi	mantiene	quello	che
promette.	Mi	sono	messa	una	maglia	pulita	e	un	paio	di	pantaloni	più	o	meno
puliti.	 Le	 scarpe,	 se	 non	 proprio	 lustre,	 sono	 spolverate,	 e	 sulle	 spalle	 ho
adagiato	uno	scialle	indiano	dai	colori	pastello	caldi	e	cangianti.	Inoltre	sono
circondata	dall’odore	del	profumo	che	ho	comprato	in	aeroporto	a	Francoforte
ieri	sera.
Una	 signora	 di	 classe,	 ridacchia	 l’Altra	 nella	 mia	 testa.	 Una	 signora	 in

gamba.	Non	 proprio	 uno	 schianto	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico,	ma	 una	 signora
dall’aspetto	tutto	sommato	passabile.
Rispondo	con	un	sorrisino.	Una	signora	ansiosa?	Una	signora	inquieta?	O
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perfino	una	signora	spaventata?
Neanche	 per	 idea.	 Semmai	 contenta,	 curiosa,	 con	 una	mentalità	 aperta	 e

ottimistica.	Addirittura	con	le	guance	rosee.	Pronta	a	fare	una	passeggiata	per
Lund	per	la	prima	volta	da	cinquantun	anni.
Mi	lascio	prendere	dall’arroganza.	D’un	tratto	so	esattamente	dove	voglio

andare.

Il	sole	si	fa	strada	in	mezzo	alle	nuvole.	L’aria	è	limpida	e	frizzante.	Appena
mi	ritrovo	fuori	inspiro	a	fondo,	felice.	È	l’autunno	quello	che	intuisco,	l’aria
autunnale	nordica	di	cui	ho	sentito	tanto	la	mancanza	nelle	ultime	settimane?
A	Mumbai	 l’afa	era	 tale	che	quasi	non	 riuscivo	a	 respirare.	L’inquinamento
mi	faceva	pizzicare	occhi	e	gola	e	sudare	perfino	il	cuoio	capelluto.
Qui	 non	 sudo.	 Qui	 non	 c’è	 afa.	 Qui	 non	mi	 pizzica	 niente.	 La	 volta	 del

cielo	è	alta	e	l’aria	facile	da	respirare.
Quindi	posso	cominciare	la	mia	passeggiata.

Per	strada	frotte	di	studenti	dal	colorito	roseo	mi	sorridono.	Sorridono	come
se	appartenessi	al	loro	mondo,	come	se	fossi	una	di	quelle	invidiabili	creature
così	brave	negli	studi	da	poter	restare	tutta	la	vita	in	questa	città	che	finge	di
essere	 la	 più	 felice	 delle	 città	 felici,	 come	 se	 non	 fossi	 quella	 che	 un
pomeriggio	 di	 novembre	 di	 cinquantun	 anni	 fa	 proprio	 in	 questa	 città	 si
ritrovò	sull’orlo	di	un	precipizio,	come	se	non	fossi	quella	che	la	sera	stessa
ficcò	disperata	i	suoi	pochi	vestiti	in	una	borsa	ma	lasciò	i	libri	e	gli	appunti
nella	stanza	d’affitto	in	Adelgatan	e	comprò	un	biglietto	per	il	treno	notturno.
Non	 si	 vede	 più	 che	 sono	 una	 fuggiasca,	 quella	 che	 rimase	 seduta	 rigida	 e
tremante	mentre	 il	 treno	 sfrecciava	 attraverso	 i	 cupi	 boschi	 dello	 Småland,
che	si	nascose	dietro	 il	cappotto	quando	si	fermò	a	Norrköping,	che	fissò	lo
sguardo	velato	di	lacrime	sull’alba	del	Södermanland	e	che	scese	alla	stazione
centrale	 di	 Stoccolma	 con	 il	 panico	 che	 le	 serrava	 ancora	 la	 bocca	 dello
stomaco.
Mi	fermo	a	un	semaforo	rosso	e	chiudo	gli	occhi.	L’Altra	tace:	si	vede	che

nemmeno	 lei	 ha	 voglia	 di	 ricordare	 quel	 giorno.	 Per	 qualche	 istante	 ci
ricongiungiamo,	 diventando	 un	 unico	 io,	 e	 inspiriamo	 avidamente	 l’aria
nordica.	 Apriamo	 gli	 occhi	 e	 guardiamo	 la	 cartina	 che	 ci	 hanno	 dato	 alla
reception.	 Sarà	 davvero	 la	 via	 giusta?	 La	 direzione	 giusta?	 E	 vogliamo
davvero	andare	su	quella	tomba	dopo	tutti	questi	anni?	Il	rosso	diventa	verde
ma	noi	non	ci	muoviamo:	restiamo	immobili	e	di	colpo	l’Altra	si	stacca	da	me
e	torna	a	essere	un	io	separato,	un	io	folle	e	urlante	nella	mia	testa.	Un	io	che
si	 rifiuta	 –	 R-I-F-I-U-T-A	 –	 di	 fare	 anche	 solo	 un	 altro	 passo.	 Forse	 potrebbe
addirittura	 vincere	 lei	 se	 un	 uomo	 magro	 non	 mi	 urtasse	 spingendomi	 ad
avanzare	di	un	passo,	e	a	quel	punto	mi	tocca	proseguire.
D’un	 tratto	 ci	 siamo	 scambiate	 di	 personalità:	 adesso	 sono	 io	 la	 sorella
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decisa,	 coraggiosa	 e	 impavida	mentre	 l’Altra	 strilla	 la	 sua	disperazione	 e	 la
sua	vigliaccheria	dentro	la	mia	testa.	Non	vuole!	Non	ha	la	forza	di	pensarci!
Non	possiamo	lasciar	perdere?	Per	favore,	per	favore,	per	favore!
Ma	non	 possiamo.	Dobbiamo	 andare	 alla	 tomba	 di	 nostro	 fratello.	 Per	 la

prima	volta	dobbiamo	vedere	il	posto	in	cui	sono	sepolti	i	resti	di	quello	che
un	tempo	era	Lars.
Lars-lo-Svitato,	lo	chiamavano.	Oppure	lo	Sgorbio.	Oppure	Lasse-lo-Zoppo.
Due	 dei	 nomignoli	 erano	 abbastanza	 azzeccati.	 Lars	 era	 quello	 che

all’epoca	a	Norrköping	veniva	definito	un	matto.	Oggi	si	userebbero	termini
diversi.	Persona	con	disturbo	dello	sviluppo.	Oppure	disabile	intellettivo	con
evidenti	tratti	autistici.	Forse	anche	con	la	sindrome	del	savant.	Ma	all’epoca
veniva	 solo	 ritenuto	 uno	 sgorbio,	 un	mostro.	 Forse	 dipendeva	 dal	 fatto	 che
non	 era	 particolarmente	 bello,	 per	 dirla	 con	 un	 eufemismo:	 un	 corpaccione
informe,	capelli	ispidi	e	rossicci	come	quelli	di	nostro	padre,	viso	arrossato	e
pieno	 di	 cicatrici	 in	 seguito	 a	 una	 violenta	 varicella	 e	 un	 prognatismo	 che
certo	non	gli	donava.	Come	se	non	bastasse,	aveva	una	postura	pessima,	curva
e	con	le	braccia	penzoloni,	oltre	a	denti	storti	sempre	gialli.	La	mamma	non
era	mai	 riuscita	a	 farglieli	 lavare	per	bene.	Ogni	volta	che	ci	provava,	 lui	si
metteva	a	fare	gridolini	striduli	come	quelli	di	una	bambina.
Invece	Lasse-lo-Zoppo	non	era	un	nomignolo	corretto.	Nostro	fratello	non

era	zoppo.	Aveva	solo	un’andatura	particolare:	a	ogni	passo	metteva	davanti
il	 piede	 destro	 e	 di	 conseguenza	 avanzava	 piano	 sul	 marciapiede	 con	 uno
strano	 dondolio,	 sempre	 strizzando	 gli	 occhi	 azzurri,	 probabilmente
abbastanza	miopi,	 per	 trovare	 gli	 uomini	 che	 ogni	 giorno	 andava	 a	 cercare.
Gli	 operai	 del	 comune.	 Quelli	 che	 facevano	 i	 buchi	 per	 strada	 o	 sui
marciapiedi,	 quelli	 che	 posavano	 cavi	 o	 riparavano	 tubi,	 quelli	 su	 cui	 si
scherzava	sempre	e	che	venivano	considerati	scansafatiche.	Ma	gli	operai	del
comune	di	Norrköping	erano	gentili	con	mio	fratello,	lo	salutavano	addirittura
quando	 lo	 vedevano	 arrivare	 e	 lo	 sopportavano	 mentre	 se	 ne	 stava	 lì	 a
sbuffare	e	bofonchiare	fissandoli	ora	dopo	ora,	giorno	dopo	giorno,	settimana
dopo	settimana,	mese	dopo	mese.	Qualcuno	di	 loro	chiese	addirittura	di	 lui,
dopo	che	era	sparito	dalla	circolazione.
Quello	 che	 non	 sapevano	 era	 che	 Lars	 ogni	 giorno	 tornava	 a	 casa	 e	 li

disegnava,	 che	 le	 pareti	 della	 sua	 stanza	 erano	 coperte	 di	 dettagliatissimi
ritratti	 di	 Sjöberg,	 Nilsson,	 Andersson	 e	 Lindgren,	 che	 aveva	 catturato
Sjöberg	 nell’atto	 di	 asciugarsi	 il	 sudore	 dalla	 fronte,	 Andersson	 quando
gettava	la	testa	all’indietro	in	una	fragorosa	risata,	Lindgren	mentre	addentava
un	 panino	 col	 salame,	Nilsson	 appoggiato	 alla	 pala	 con	 l’aria	 di	 sognare	 le
ferie.	 Solo	 dopo,	 quando	 ormai	 Lars	 era	 via	 da	 più	 di	 un	 anno,	 raccolsi	 i
disegni,	 ne	 scelsi	 qualcuno	 tra	 i	 più	 belli,	 li	 portai	 a	 casa	 di	 Sjöberg	 e	 gli
chiesi	di	far	avere	agli	altri	un	ritratto	ciascuno.	Aveva	l’aria	di	pensare	che	lo
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stessi	prendendo	in	giro.	Volevo	fargli	credere	che	era	stato	Lars-lo-Svitato	a
fare	 quei	 disegni,	 quelle	 riproduzioni	 così	 precise	 di	 attrezzi,	 persone	 e
ambienti?	Lasse-lo-Zoppo?	Lo	Sgorbio?
Naturalmente	Lars	non	aveva	mai	parlato	con	Sjöberg.	Non	sapeva	proprio

parlare,	 il	che	non	significava	per	forza	che	non	capisse	ciò	che	dicevano	le
persone.	Almeno	 alcune.	 I	 ragazzini	 per	 strada,	 per	 esempio,	 che	 trovavano
tanto	divertente	superarlo	in	bicicletta	e	gridargli	che	gli	avrebbero	portato	via
i	 suoi	 uccellini	 per	 tirare	 il	 collo	 a	 tutti	 quanti	 o	 darli	 al	 gatto.	 Questo	 lo
capiva	e,	 spaventatissimo,	cercava	di	 rincorrerli	per	 sopraffarli	 e	 sgozzarli	 a
morsi,	ma	dato	che	è	impossibile	prendere	velocità	se	bisogna	mettere	avanti
il	piede	destro	a	ogni	passo,	non	riusciva	mai	ad	acciuffarli.	Così	gli	toccava
fermarsi	 dopo	 pochi	metri	 e	 poi	 restava	 lì	 sul	marciapiede	 a	 ululare	 la	 sua
disperazione.	E,	come	dicevo,	in	quei	momenti	non	era	particolarmente	bello.
Alla	fine	tornava	a	casa	dondolando	a	farsi	consolare	dalla	mamma.
Lars	le	voleva	molto	bene,	nella	sua	altalenante	modalità	autistica,	al	punto

che	 a	 volte	 cercava	 addirittura	 di	 guardarla	 in	 faccia	 e	 di	 rispondere	 con
qualcosa	 che	 somigliava	 a	 parole	 quando	 lei	 lo	 afferrava	 per	 il	mento	 e	 gli
spiegava	 una	 cosa	 o	 l’altra,	 per	 esempio	 che	 non	 poteva	 toccarsi	 il	 pisello
quando	era	fuori	o	uscire	in	pigiama	o	camminare	in	mezzo	alla	strada,	visto
che	rischiava	di	essere	investito	o	travolto.	Allora	lui	rispondeva	con	un	verso
o	un	grugnito,	 ogni	 tanto	 addirittura	 annuendo.	Una	volta	 la	 guardò	perfino
negli	occhi.	Un’altra	volta	capì	anche	una	 frase	che	avevo	detto	 io	e	per	un
brevissimo	 istante	 fummo	 compagni	 di	 giochi.	 Invece	 non	 sembrava	 capire
quello	 che	 diceva	 nostro	 padre,	 sempre	 ammesso	 che	 dicesse	 qualcosa.
Ciononostante,	 sgattaiolava	 nell’officina	 appena	 si	 metteva	 a	 piovere	 e
infilava	il	suo	corpaccione	sotto	la	scrivania,	dopodiché	incrociava	le	gambe	e
tirava	fuori	carta	e	matita.	Di	quando	in	quando	papà	scivolava	fuori	da	sotto
una	macchina	che	stava	riparando	e	gli	sorrideva	e	a	quel	punto	Lars	vagava
inquieto	con	lo	sguardo	per	poi	chinare	la	testa	e	rispondere	con	un	sorriso	al
pavimento.	 Invece	 non	 guardava	mai	 Jonas:	 era	 come	 se	 avesse	 deciso	 con
estrema	 determinazione	 di	 ignorarlo	 fino	 alla	 morte.	 Anche	 Jonas	 si
impegnava	 a	 ignorare	 lui,	 ma	 non	 aveva	 la	 stessa	 resistenza.	 Ogni	 tanto
esplodeva	 in	 un	 accesso	 di	 vergogna	 e	 disperazione	 all’idea	 di	 essere	 il
fratello	minore	di	uno	come	Lars-lo-Svitato,	si	metteva	a	gridare	qualcosa	su
quel	cretino	del	cazzo	e	idiota	di	merda,	si	beccava	subito	uno	schiaffo	dalla
mamma	e	 correva	di	 sopra	 a	 nascondersi	 tra	 le	 braccia	 della	 nonna.	Lei	 gli
asciugava	le	lacrime	e	gli	accarezzava	la	guancia,	se	lo	cullava	contro	il	petto
generoso	 e	 sussurrava	 che	 capiva,	 certo	 che	 capiva.	 Era	 una	 disgrazia	 che
dovesse	 trovarsi	 in	una	 situazione	del	genere.	Al	piccolo	 Jonas	 faceva	male
crescere	nella	 stessa	 casa	di	 un	demente,	 uno	 squilibrato,	 un	 idiota.	Proprio
non	 capiva	 perché	 sua	 figlia	 non	 desse	 retta	 ai	 medici	 e	 non	 facesse
rinchiudere	quell’aborto	della	natura	a	Värnhem	o	in	qualche	altro	istituto	per
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dementi,	in	modo	che	i	suoi	figlioli	normali	crescessero	tranquilli	e	sereni.	Ma
quando	sentiva	i	passi	della	mamma	sulle	scale	si	zittiva	e	chiudeva	gli	occhi,
fingendo	all’improvviso	di	non	aver	detto	una	parola.	E	nel	bel	mezzo	di	tutto
si	mettevano	 a	 cinguettare	Klara	 e	 Jacob,	 gli	 adorati	 uccellini	 di	 Lars.	Due
comunissimi	parrocchetti	gialli.
Ecco	com’era	il	posto	in	cui	siamo	cresciute.	La	nostra	casa.	Questa	era	la

vita	nell’idilliaca	villa	bianca	del	meccanico	alla	periferia	di	Norrköping.
I	tigli	del	Norra	Kyrkogård	sono	di	un	verde	così	scuro	da	sembrare	quasi	neri
sullo	sfondo	del	cielo	azzurro.	Sotto	le	chiome	la	luce	è	crepuscolare,	anche
se	il	sole	pomeridiano	riluce	sulla	lamina	superiore	delle	foglie.	Mi	fermo	un
attimo,	colta	da	quel	vago	timore	che	sempre	mi	prende	nei	pressi	di	chiese	e
cimiteri,	ma	mi	 passa	 subito.	Un	 giovane	 uomo	 risale	 correndo	 il	 viale	 del
cimitero.	Indossa	dei	pantaloncini	neri	attillati	e	una	maglietta	aderente	con	i
profili	rosa.	Gli	occhiali	da	sole	lo	fanno	somigliare	a	un	gigantesco	insetto	e
non	ha	alcuna	paura,	anzi:	tutto	preso	dalla	musica	che	esce	dagli	auricolari	si
allontana	di	corsa	dalla	morte,	dalle	ombre,	verso	la	luce.
Vuol	dire	che	posso	entrare?	Sì,	dev’essere	così.
Signe,	 penso,	 come	 se	quel	 nome	 fosse	magico	 e	potesse	proteggermi	da

ogni	male,	 ma	 un	 secondo	 dopo	 un	 nuovo	 brivido	 di	 paura	mi	 percorre	 la
spina	 dorsale.	 La	 gelosia	 dell’Altra!	 L’Altra,	 però,	 è	 andata	 a	 nascondersi.
Infilata	in	un	recesso	profondo	del	mio	cervello,	finge	di	non	esistere.	Forse	si
nasconde	 dietro	 la	 mia	 amigdala,	 forse	 vorrebbe	 addirittura	 strofinarcisi
contro	 per	 scatenare	 un’angoscia	 acuta	 o	 un	 terrore	 paralizzante:	 qualsiasi
cosa,	 pur	 di	 bloccare	 i	miei	 passi.	 I	 suoi	 sforzi	 non	hanno	 effetto.	Non	può
influenzare	il	mondo	materiale,	non	può	muoversi	né	parlare	né	spegnere	una
candela	 con	 un	 soffio.	 Può	 solo	 parassitare	 le	 mie	 capacità.	 E	 assillare,
naturalmente.	Assillare,	assillare,	assillare.
Cattiva,	dice	di	colpo	come	se	si	fosse	appena	svegliata,	con	il	pianto	nella

voce.	Sei	cattiva,	cattiva,	cattiva!
Invece	no,	non	sono	cattiva.	Dico	semplicemente	le	cose	come	stanno,	per

usare	le	parole	della	mia	cara	nonnina.	E	lei	non	era	cattiva,	mai.
Non	 si	 può	 dire	 che	 al	 Norra	 Kyrkogård	 le	 parole	 della	 Bibbia	 siano	 state
messe	in	pratica.	Qui	gli	ultimi	non	sono	diventati	i	primi.	Al	contrario,	ci	si	è
premurati	 che	 i	 primi	 restassero	 tali	 anche	 nella	 morte.	 Tutto	 il	 viale	 è
fiancheggiato	 da	 sontuose	 tombe	 di	 famiglia.	 Qui	 riposano	 vescovi	 e
professori,	grandi	artisti	e	industriali	agiati	con	nomi	e	titoli	incisi	nel	granito
o	 nel	 marmo,	 e	 affiancati	 –	 per	 quanto	 in	 modo	 più	 anonimo	 –	 da	 mogli
pallide,	figlie	insignificanti	e	qualche	figlio	deceduto	anzitempo.
A	un	certo	punto	vedo	 finalmente	una	cartina.	Mi	avvicino	parecchio,	mi

tolgo	addirittura	gli	occhiali,	seguo	con	l’indice	i	sentieri	tra	le	tombe	e	cerco
di	individuare	il	posto.	Una	fossa	comune	dovrebbe	ben	essere	indicata	sulla

25



cartina…
Invece	no,	non	trovo	niente.
Strano.	So	benissimo	che	c’è.	L’ho	letto	sul	Dagens	Nyheter.

Resto	 ferma	per	un	po’,	esitante,	per	poi	prendere	a	sinistra	 inoltrandomi	 in
mezzo	alle	tombe	meno	sontuose	del	cimitero.	Seguo	un	vialetto,	ne	imbocco
un	 altro,	 oltrepasso	 almeno	 venti	 o	 trenta	 lapidi	 di	 uomini	 e	 donne	 privi	 di
titoli	 e	mi	chiedo	di	 sfuggita	come	mai	 il	nome	del	marito	è	 sempre	 in	alto
anche	quando	 la	moglie	 è	morta	 per	 prima,	ma	 lascio	perdere.	Quando	 si	 è
morti	si	è	morti	e	chi	sta	sopra	e	chi	sta	sotto	non	ha	importanza.	Vado	prima
a	destra	e	poi	a	sinistra,	giro	da	una	parte	e	dall’altra	senza	trovare	il	posto	che
cerco.	Vago	a	 caso	per	più	di	mezz’ora	 fermandomi	 solo	davanti	 ad	 alcune
maestose	tombe	rom	ai	margini	del	cimitero.	I	ritratti	di	donne	e	uomini	sono
incisi	 nel	marmo	nero	 e	 lucido.	 Poi	 torno	 verso	 il	 viale	 e	 lungo	 il	 percorso
ammiro	stupita	la	statua	di	un	puttino	alato	sulla	tomba	di	un	bambino,	infine
mi	inoltro	tra	le	lapidi	comuni	circondate	da	siepi	di	bossolo,	ma	ancora	non
trovo	quello	che	cerco.
Il	cimitero	è	troppo	grande.
Qui	dentro	non	c’è	anima	viva.	A	un	tratto	intravedo	una	donna	a	una	certa

distanza.	Se	ne	sta	muta	e	diritta	davanti	a	una	tomba.	Non	oso	chiamare	né
correre	ma	allungo	il	passo	e	mi	avvicino	rapidamente.	Lei	se	ne	accorge,	mi
lancia	un’occhiata	e	poi	mi	volta	le	spalle	e	si	allontana	veloce.	È	chiaro	che
non	vuole	che	le	si	rivolga	la	parola.
E	va	bene,	non	lo	farò.
Mi	fermo	e	giro	su	me	stessa.	L’Altra	si	è	risvegliata	dentro	la	mia	testa.	È

un’idiozia,	sibila.	Un’idiozia	senza	senso.	Datti	una	regolata,	Märit,	e	torna	in
albergo!	Io	la	ignoro,	fingo	di	aggiustarmi	lo	scialle,	mi	passo	veloce	le	dita
nella	 frangia	 e	 ricomincio	 a	 camminare.	 E	 guarda	 lì!	 A	 sole	 tre	 tombe	 di
distanza	c’è	un	uomo	della	mia	età,	un	uomo	con	la	schiena	diritta,	 i	capelli
color	argento	e	una	giacca	blu.	Tiene	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni	e	non
ha	l’aria	troppo	affranta.	Forse	potrà…
«Scusi»,	dico	avvicinandomi.	«Mi	perdoni	se	la	disturbo.	Per	caso	saprebbe

dirmi	dove	si	trova	la	fossa	di	Vipeholm?»
Lui	 gira	 appena	 la	 testa	 e	 mi	 guarda	 attraverso	 le	 lenti	 degli	 occhiali	 in

metallo.	Poi	solleva	le	sopracciglia.
«Certo»,	risponde.	«È	laggiù.»
Punta	 in	 una	 direzione	 un	 po’	 vaga	 alle	 mie	 spalle.	 Mi	 volto	 ma	 torno

subito	a	girarmi.
«Veramente	ci	sono	appena	passata	e	non	ho	visto	niente…»
Lui	abbozza	un	sorriso	e	fa	qualche	passo	verso	di	me.
«Lo	so.	È	facile	non	notarla.	Venga,	le	faccio	strada.»
Unisce	le	mani	dietro	la	schiena	e	si	avvia.	Io	rimango	un	po’	indietro	ma
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la	 cosa	 non	 sembra	 preoccuparlo.	 Cammina	 a	 passi	 energici	 nella	 stessa
direzione	da	cui	sono	appena	arrivata,	svolta	dopo	un	cespuglio	gigantesco	e
sparisce	 per	 qualche	 attimo	 dietro	 il	 verde	 rigoglioso	 costringendomi	 a
rincorrerlo.	 Siamo	 di	 nuovo	 ai	 margini	 del	 cimitero.	 Sento	 il	 traffico	 dalla
strada	e	di	colpo	mi	accorgo	che	l’aria	è	satura	di	un	nuovo	odore,	diverso	da
quello	delle	rose	e	dei	gelsomini	portati	dai	famigliari	in	lutto.	Olio	di	frittura.
Patatine.	Lancio	un’occhiata	a	destra	e	vedo	il	chiosco	degli	hot	dog	oltre	la
recinzione	del	cimitero.	Sarà	a	venticinque	metri	di	distanza,	eppure	quando
sono	 passata	 di	 qui	 solo	 qualche	 minuto	 fa	 non	 l’ho	 visto	 né	 ho	 sentito
l’odore.
«Ecco»,	 dice	 l’uomo	 all’improvviso,	 fermandosi	 e	 sollevando	 la	 mano

come	per	presentarmi.	Io	guardo	prima	la	lapide	e	poi	lui,	dopodiché	scuoto	la
testa,	incredula.
«No»,	dico.
«Sì	invece»,	risponde	l’uomo.	«Questa	è	la	lapide	di	Vipeholm.»

È	così	piccola.
Ci	sono	passata	davanti	almeno	due	volte	senza	vederla.	Forse	la	mia	cecità

dipende	dal	fatto	che	la	lapide	non	risponde	alle	mie	aspettative.	Il	quadratino
d’erba	non	ha	affatto	l’aria	della	fossa	comune	che	in	realtà	è,	e	la	stele	non	è
come	la	immaginavo.	La	foto	sul	Dagens	Nyheter	mi	ha	portato	fuori	strada:
mi	aspettavo	un	gigantesco	blocco	di	granito	alto	diversi	metri	e	uno	spiazzo
di	 ghiaia	 ben	 rastrellata	 a	 coprire	 i	 defunti.	 Perché	 è	 questo	 che	 dovrebbe
essere,	un	costante	memento	della	colpa.	Della	mia	colpa.	Della	colpa	della
mia	famiglia.	Della	colpa	di	tutti	noi.
Nella	 realtà	 la	 lapide	di	Vipeholm	non	si	può	definire	neanche	un	 tiepido

gesto	di	scuse.	Alta	un	metro	e	mezzo	appena,	qualche	felce	ai	piedi	e,	dietro,
un	 cespuglio	 spinoso	 le	 cui	 foglie	 sono	già	 arrossate	 dall’autunno,	mentre	 i
rami	irregolari	si	allungano	in	avanti	finendo	quasi	per	coprire	le	parole	incise
nel	granito:	Se	tempestoso	è	il	viaggio,	quanto	più	dolce	è	il	riposo.
Non	è	giusto,	sussurra	l’Altra	nella	mia	testa.	No,	non	è	giusto!
E	per	una	volta	siamo	completamente	d’accordo.

Deglutisco	e	guardo	l’uomo	con	i	capelli	d’argento.
«Non	è	possibile…»
Lui	alza	le	spalle.
«Purtroppo	sì.»
«Ma	cinquecento	persone,	quasi	seicento…	come	ci	stanno?»
Lui	solleva	l’indice	e	spinge	gli	occhiali	verso	la	radice	del	naso,	lasciando

scivolare	lo	sguardo	di	lato.
«Non	deve	dare	per	scontato	che	siano	state	tutte	inumate	con	una	bara.	O

che	si	sia	mostrato	un	particolare	rispetto	per	chi	era	già	morto	e	sepolto…»
Faccio	un	passo	indietro.	Quel	posto	mi	nausea.	Possibile	che	il	destino	di
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mio	 fratello	 fosse	 finire	 qui?	 Era	 qui	 che	 era	 diretto	 quando	mia	madre	 gli
rimboccava	 le	 coperte	 la	 sera,	 quando	 mio	 padre	 gli	 passava	 la	 mano	 sui
capelli	ispidi,	quando	stava	seduto	per	terra	in	camera	sua	a	disegnare?	Qui?
«Un	famigliare?»	chiede	Capelli	d’argento	con	voce	sommessa.
Annuisco	con	lo	sguardo	a	terra.	Lui	esita	un	attimo	e	poi	sospira:
«Sa,	 un’estate	 lavorai	 a	 Vipeholm.	 All’epoca	 era	 un	 normale	 lavoretto

stagionale	per	studenti.	Ma	rimasi	un	mese	solo.	Non	resistetti	oltre…»
«In	che	anno?»
Di	 colpo	 la	mia	 voce	 suona	 raschiante.	Ora	 tocca	 a	 lui	 chinare	 il	 capo	 e

guardare	a	terra.
«Non	ricordo	esattamente.	All’inizio	degli	anni	Sessanta,	più	o	meno.»
Dentro	di	me	si	risveglia	una	piccola	speranza.
«Ricorda	mio	fratello?	Lars	Johansson,	di	Norrköping?»
Lui	scuote	appena	la	testa,	ma	non	mi	lascio	scoraggiare:
«Un	 ragazzo	 grande	 e	 grosso,	 autistico,	 con	 un	 ritardo	 dello	 sviluppo.

Bravissimo	a	disegnare.»
Nuova	scossa	del	capo.
«Lei	non	capisce.	Non	si	usavano	i	loro	nomi.	Li	si	indicava	con	il	luogo	di

provenienza,	e	non	ricordo	nessuno	che	venisse	chiamato	Norrköping.	C’era
un	uomo	che	chiamavano	Jönköping,	ma	all’epoca	era	già	vecchio.»
Alza	gli	occhi	accennando	un	sorriso:
«Vecchio,	 poi…	Avrà	 avuto	 una	 quarantina	 d’anni,	 solo	 che	 a	Vipeholm

era	già	una	bella	 età.	La	gente	non	arrivava	molto	oltre,	 là	dentro.	E	 io	 ero
sulla	 ventina,	 e	 a	 vent’anni	 chiunque	 ne	 abbia	 più	 di	 trentacinque	 sembra
decrepito.»
Annuisco	 e	 restiamo	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante.	 Poi,	 di	 colpo,	 lui

raddrizza	le	spalle	e	batte	le	palpebre.
«Una	 volta	 imboccai	 Jönköping	 quando	 aveva	 la	 camicia	 di	 forza»,	 dice

puntando	lo	sguardo	lontano.	«C’erano	aringhe	al	burro	e	patate.	E	per	dessert
crema	di	frutta	con	il	latte.	Uno	degli	anziani	militari	che	distribuivano	i	pasti
mise	 tutto	 nello	 stesso	 recipiente	 di	 acciaio	 inossidabile	 e	 mescolò.	 Tanto
nello	 stomaco	 finiscono	 insieme,	 disse.	 E	 poi	 io	 imboccai	 Jönköping	 con
quella	roba.	Se	lo	immagina?	Crema	di	frutta	e	aringhe	al	burro	in	un	unico
miscuglio?	Mi	 sono	 sempre	 vergognato	 di	 non	 aver	 protestato.	 Però	 non	 lo
feci.»
Annuisco	una	seconda	volta.	L’Altra	mi	costringe	a	vedere	 l’intruglio	nel

recipiente	 di	 acciaio	 e	 il	 cucchiaio	 nella	 mano	 di	 lui.	 Lo	 vedo	 scostare
delicatamente	 un	 boccone	 di	 aringa	 e	 cercare	 di	 togliere	 la	 crema	 di	 frutta
passandolo	 nel	 latte,	ma	 con	 scarsi	 risultati.	 La	 crema	 rossa	 è	 incollata	 alla
superficie	 squamosa	 del	 pesce…	 Il	 disgusto	 sul	 viso	 di	 Jönköping.	 I	 suoi
occhi	 chiusi.	 E	 le	 guance	 del	 giovane	 uomo	 rosse	 di	 vergogna,	 le	mascelle
serrate.
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«No»,	 dico	 a	 voce	 alta	 e	 subito	mi	 sento	 ancora	 peggio	 e	 vorrei	 ritirare
quella	 parolina,	 fare	 in	 modo	 di	 non	 averla	 detta.	 Ma	 l’uomo	 dai	 capelli
d’argento,	che	non	sa	cosa	ho	appena	visto,	si	limita	a	scuotere	leggermente	la
testa.
«Mi	 licenziai	appena	potei.	E	come	 le	dicevo,	non	 ricordo	un	paziente	di

Norrköping.»
«Capisco.»
«Però	 non	 è	 detto	 che	 non	 ci	 fosse…	 C’erano	 tanti	 reparti.	 Quasi	 mille

pazienti.»
«Già.»
Mi	 lancia	 una	 rapida	 occhiata	 e	 forse	 si	 chiede	 come	 far	 pesare	 la	 mia

vergogna	più	della	sua.	Ci	riesce	quasi	subito:
«Andavate	a	trovarlo,	lei	e	la	sua	famiglia?»
Io	distolgo	lo	sguardo	e	nello	stesso	tempo	avverto	l’Altra:	tu	adesso	te	ne

stai	 buona!	 Non	 c’è	 ragione	 di	 raccontargli	 di	 quella	 visita.	 Non	 una	 sola
ragione!	 E	 guarda	 un	 po’:	 ci	 riesco.	 Per	 una	 volta	 sta	 zitta,	 anche	 se	 mi
costringe	a	 riviverne	 il	 ricordo.	Le	cinghie	di	 cuoio	che	 tenevano	 fermo	nel
letto	quel	poco	che	restava	di	mio	fratello.	I	suoi	occhi	stravolti.	I	suoi	versi
disperati.	No,	dimentica!
«Solo	una	volta,	subito	prima	che	cominciassi	a	studiare	a	Lund.»
Taccio	per	qualche	attimo	prima	di	trovare	le	parole	giuste.
«Non	mi	riconobbe.	Erano	passati	diversi	anni.»
Capelli	d’argento	alza	appena	 le	spalle.	Di	colpo	è	chiaramente	deciso	ad

abbandonare	l’argomento.
«Ah,	quindi	ha	studiato	all’università	di	Lund?	Quale	facoltà?»
«Medicina.	Ma	solo	un	semestre.	Poi	ho	cambiato	strada	e	sono	diventata

giornalista.	E	lei?»
L’uomo	fa	un	sorrisino.
«Storia.	Ero	un	insegnante.»
Scende	di	nuovo	il	silenzio.	Mi	rendo	conto	che	non	ci	siamo	presentati	e

forse	 è	 meglio	 così.	 Può	 darsi	 che	 questo	 insegnante	 di	 storia	 abbia	 nei
confronti	 del	 passato	 lo	 stesso	 approccio	 ambivalente	 che	 ho	 io.	 Sistemo	 la
borsetta	sul	braccio	e	lancio	un’altra	occhiata	alla	lapide	di	Vipeholm.
«Forse	avrei	dovuto	portare	un	fiore.»
Annuisce	comprensivo.
«Può	sempre	metterci	un	sassolino,	come	fanno	gli	ebrei.»
Il	 sollievo	 è	 quasi	 fisico.	 Ma	 sì,	 certo.	 Lars	 avrà	 un	 sassolino	 sulla	 sua

tomba.	Quello	non	appassisce.	Non	si	decompone.	Mi	guardo	intorno	ed	ecco,
vicino	al	muro	ce	n’è	un	mucchietto.	Mi	avvicino	e	lo	vedo	subito:	un	sasso
grigio	 chiaro	 con	 dei	 puntini	 neri,	 abbastanza	 piccolo	 da	 starmi	 nel	 palmo
della	mano	ma	 grande	 a	 sufficienza	 da	 poter	 rappresentare	 un	memento.	 Il
ricordo	di	Lars	deve	vivere.
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«Per	chi	ha	molto	sofferto»,	dico	deponendolo	a	terra,	senza	sapere	da	dove
mi	 arrivano	 quelle	 parole.	 L’uomo	 dai	 capelli	 d’argento	 si	 afferra	 la	 mano
sinistra	 con	 la	 destra	 e	 per	 un	 attimo	 sembra	quasi	 che	preghi.	Mi	metto	di
fianco	a	lui	e	osserviamo	un	minuto	di	silenzio.
Chissà?	 Forse	 possiamo	 essere	 perdonati	 entrambi.	 Ammesso	 che	 il

perdono	esista.
Dopo	ci	avviamo	fianco	a	fianco	verso	il	viale	delle	classi	privilegiate.	Siamo
ancora	in	silenzio,	ciascuno	immerso	nei	propri	ricordi,	ma	camminiamo	allo
stesso	ritmo	e	i	nostri	passi	fanno	scricchiolare	la	ghiaia	grigia.
Sotto	i	tigli	la	luce	crepuscolare	si	è	incupita.	Sta	arrivando	la	sera,	eppure

il	 buio	 non	 mi	 fa	 nessuna	 paura.	 L’Altra	 è	 sparita,	 non	 dà	 neanche
l’impressione	di	essersi	nascosta,	ora	come	ora	sembra	quasi	che	non	esista	e
basta.	È	una	sensazione	molto	piacevole.	Quasi	serafica.
Quando	arriviamo	al	viale,	Capelli	d’argento	rallenta	il	passo.
«Dov’è	diretta?»
Io	accenno	con	la	testa	a	sinistra.	Lui	mi	tende	la	mano:
«Io	vado	nell’altra	direzione.»
Ci	salutiamo.	Forse	anche	per	lui	è	un	sollievo	che	non	ci	siamo	presentati,

che	 il	 nostro	 sia	 stato	 solo	 un	 rapido	 incontro	 tra	 due	 estranei	 che	 tali
rimarranno.	Mi	trattiene	la	mano	per	qualche	secondo	di	troppo.	Poi	la	lascia
andare	di	colpo	e	punta	lo	sguardo	da	qualche	parte	alle	mie	spalle.
«Mi	 è	 venuta	 in	 mente	 una	 cosa…	 Credo	 che	 a	 Vipeholm	 lavorasse	 un

ragazzo	di	Norrköping.	Tra	i	sostituti	estivi.»
Un	brivido	 leggero	mi	 corre	giù	per	 la	 schiena	e	un	nome	mi	 si	 presenta

all’improvviso.	Staffan	Sundell.	Il	bullo	ridanciano.
«Come	si	chiamava?»
Capelli	d’argento	scuote	la	testa	e	fa	una	piccola	smorfia:
«Non	 me	 lo	 ricordo.	 Ma	 ricordo	 che	 sembrava	 trovarsi	 bene.	 Rideva

parecchio…»
L’Altra	grugnisce	dentro	la	mia	testa:	allora	era	Staffan	Sundell	di	sicuro.

Io	 resto	 in	 silenzio,	 concentrata	 su	 un	 solo	 pensiero.	Desidero	 con	 tutta	me
stessa	 che	 Staffan	 Sundell	 sia	 morto.	 E	 per	 di	 più	 spero	 che	 sia	 stata	 una
morte	molto	dolorosa.
Naturalmente	non	lo	dico.	Sollevo	una	mano	per	congedarmi,	mi	giro	e	mi

incammino.
1	 La	 «casa	 del	 popolo»	 (folkhemmet)	 è	 un	 concetto	 politico	 che	 ha	 svolto	 un	 ruolo	molto	 importante
nella	storia	del	Partito	Socialdemocratico	dei	Lavoratori	di	Svezia,	improntando	le	politiche	dello	stato
sociale	svedese	soprattutto	tra	gli	anni	Quaranta	e	Settanta.	L’idea	di	base	è	che	la	Svezia	sia	una	buona
casa,	fondata	su	uguaglianza,	solidarietà,	comprensione	reciproca	e	senso	della	collettività.	(N.d.T.)
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Allora,	 dice	 l’Altra,	 che	 sembra	 essere	 tornata	 arzilla	 da	 quando	 siamo
rientrate	in	albergo,	ci	siamo	infilate	nel	morbidissimo	letto	da	principessa	sul
pisello	e	abbiamo	chiuso	gli	occhi.	Adesso	posso	cominciare	a	svolgere	il	mio
compito?	Eh?
È	convinta,	infatti,	che	spetti	a	lei	occuparsi	dei	miei	ricordi,	preservandoli

e	salvaguardandoli.	Sostiene	che	io	sono	negligente	e	che	lo	sono	da	una	vita,
che	 mescolo	 ricordi	 e	 fantasie,	 che	 mento	 e	 altero,	 tolgo	 e	 aggiungo.	 Lei
sarebbe	 insomma	 la	 testimone	obiettiva	mentre	 io	 non	 sono	 affidabile,	 dato
che	mi	piace	troppo	dare	un’immagine	lusinghiera	di	me	stessa.
È	verissimo,	sussurra.
Piantala,	rispondo.	Piantala	e	chiudi	il	becco!
Non	credo	proprio,	ribatte.	Perché	nei	tuoi	ricordi	sei	quasi	sempre	quella

che	 compie	 buone	 azioni	 in	 silenzio,	 anche	 se	 alcune	 di	 queste	 azioni
potrebbero	 apparire	 malvagie,	 a	 vederle	 da	 fuori.	 Ma	 su	 questo	 possiamo
ritornare	più	avanti.	Negli	altri	casi	sei	la	parte	lesa,	la	vittima	innocente	che
mai	 si	 sognerebbe	 di	 guardare	 in	 faccia	 un	 osservatore	 esterno,	 ma	 che	 al
contempo	 si	 assicura	 che	 questo	 osservatore	 noti	 come	 sanno	 velarsi	 di
lacrime	i	tuoi	occhi.	Il	muto	rimprovero,	in	effetti,	è	il	tuo	cavallo	di	battaglia.
Mai	 e	 poi	mai	 ammetteresti	 che	 in	 quegli	 occhi	 c’è	 spazio	 per	molto	 altro.
Sete	di	vendetta,	per	 esempio.	O	disprezzo.	Per	non	parlare	di	 rabbia,	odio,
avidità,	superbia	e	invidia.	Solo	per	fare	un	breve	elenco	dei	tuoi	peccati.
Grazie	tante,	rispondo	muta	girandomi	nel	letto.	Grazie	davvero!
La	mia	mostriciattola	 sbotta	 in	 una	 risata	 secca.	Ormai	 non	 la	 ferma	 più

nessuno.
D’altra	parte	non	voglio	affatto	essere	ingiusta,	continua.	Dentro	di	te	volta

s’apre	dopo	volta,	proprio	come	in	tutti	noi,	e	sotto	alcune	di	quelle	volte	ci
sono	pure	la	tua	empatia	sincera,	la	tua	umiltà,	il	tuo	amore	–	anche	se	ormai
si	concentra	principalmente	su	un’insignificante	nipotina	–,	la	tua	capacità	di
perdonare,	che	onestamente	è	abbastanza	scarsa,	e	–	va	detto!	–	il	 tuo	senso
dell’umorismo.	Solo	 che	non	hai	mai	 il	 coraggio	di	 riconoscere	 le	 tue	 virtù
nemmeno	 con	 te	 stessa.	 Sei	 convinta	 che	 scoppierebbero	 come	 bolle	 di
sapone	 se	 ammettessi	 anche	 solo	 una	 volta	 la	 loro	 esistenza.	 E	 forse	 hai
ragione.	Inoltre	la	lista	dei	miei	peccati	è	lunga	più	o	meno	come	la	tua.	Sono
pronta	a	riconoscerli	tutti	tranne	la	bugiardaggine,	perché	io	non	mento	mai.
Mi	 rigiro	 nel	 letto	 e	 sibilo:	 Ah,	 certo!	 La	 dote	 principale	 dell’abile

mentitore	è	proprio	quella	di	mentire	così	abilmente	da	convincere	perfino	se
stesso.
L’Altra	sospira.	Proprio	così.	Quindi	di	cosa	può	vantarsi?	Di	ben	poco,	ma

dipende	 più	 che	 altro	 dal	 fatto	 che	 non	 è	mai	 vissuta	 sul	 serio,	 che	 non	 ha
nemmeno	potuto	trarre	il	suo	primo	respiro…
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Alla	faccia	dell’autocommiserazione,	rispondo	io,	però	poi	stringo	gli	occhi
e	mi	vergogno	un	pochino.	È	un	pensiero	malevolo.	In	effetti	ha	ragione.	Non
ha	avuto	modo	di	vivere.
Entrambe	 diamo	 la	 colpa	 a	 Jonas.	 Almeno	 la	 maggior	 parte	 delle	 volte.

L’Altra	 ritiene	 di	 avere	 ottime	 ragioni,	 dato	 che	 è	 convinta	 di	 ricordare
quell’attimo	ancora	più	nitidamente	di	quanto	ricordi	il	nostro	concepimento.
Fu	colpa	di	Jonas	se	il	cordone	ombelicale	le	finì	intorno	al	collo,	dunque	fu
colpa	 sua	 se	 rimase	 strozzata	 e	 se	dovettero	mettere	 il	 suo	 corpicino	 in	una
piccola	bara	di	pino	invece	che	in	una	delle	culle	in	masonite	che	si	usavano
all’epoca	nel	reparto	maternità	di	Norrköping.	Lei	però	si	trasferì	subito	nella
mia	testa.	Era	più	che	giusto,	sostiene:	per	qualche	ora,	dopo	il	concepimento,
eravamo	state	una	cosa	sola;	poi	eravamo	diventate	due	e	infine	tornammo	a
essere	una	creatura	unica.	Non	fu	un	processo	del	tutto	indolore	e	io	mi	misi	a
lanciare	 strilli	 così	 acuti	 che	 una	 delle	 ostetriche	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
ridere	forte.	Questa	qui	non	sarà	certo	una	che	dove	la	metti	sta.	Nessuno	si
unì	alla	risata,	però.	Il	medico	e	l’altra	ostetrica	erano	impegnati	a	cercare	di
rianimare	il	corpicino	dell’Altra.	Con	scarso	successo,	come	si	è	già	capito.
Eppure	 ha	 vissuto,	 anche	 se	 solo	 come	 un’ombra.	 Una	 vita	 l’ha	 avuta,

nonostante	 tutto,	 una	 vita	molto	 più	 lunga	 e	 più	 felice	 di	 quella	 concessa	 a
nostra	madre.
Bisogna	sapersi	accontentare.

L’ultimo	giorno	della	vita	di	mia	madre	mi	svegliai	molto	presto.	Un	vecchio
ciliegio	riluceva	con	i	suoi	rami	neri	davanti	alla	finestra:	era	una	mattina	di
alba	grigia	e	pioggerella.	Fuori	il	mondo	era	immerso	nel	silenzio.	La	città	era
immersa	nel	silenzio.	La	casa	era	immersa	nel	silenzio.
Mi	piaceva.
Mi	piacevano	l’alba	e	la	pioggerella	e	il	silenzio,	ma	soprattutto	mi	piaceva

svegliarmi	nella	mia	camera.	La	camera	in	mansarda.	La	camera	che	era	solo
mia.	Una	camera	con	le	mie	pareti,	il	mio	pavimento,	la	mia	porta	chiusa.	Me
l’aveva	fatta	mio	padre	due	anni	prima	e	io	gli	ero	ancora	infinitamente	grata.
Non	importava	che	ne	avesse	ricavata	anche	un’altra	quasi	identica	per	Jonas
all’estremità	 opposta	 della	 mansarda,	 e	 che	 per	 arrivarci	 ci	 si	 dovesse
arrampicare	su	per	una	scala	a	pioli	piuttosto	instabile	e	infilarsi	nella	botola
della	soffitta;	l’essenziale	era	che	quella	stanza	appartenesse	a	me	e	solo	a	me,
che	fossi	stata	io	a	confezionare	le	tendine	bianche	e	ad	appenderle,	io	ad	aver
ricevuto	in	regalo	dalla	mamma	una	saintpaulia	mezza	avvizzita,	io	ad	averla
trapiantata	in	un	altro	vaso,	ad	averla	fatta	fiorire,	fiorire	e	fiorire	ancora	sul
davanzale.	La	mia	camera.	Le	mie	tendine.	La	mia	azzurrissima	saintpaulia.
Mi	rannicchiai	nel	letto	e	mi	tirai	la	trapunta	rossa	sulle	spalle.	Non	erano

neanche	le	cinque	meno	un	quarto	e	non	dovevo	ancora	alzarmi,	infilarmi	la
vestaglia	e	scendere	nel	bagno	in	cantina	per	fare	la	doccia.	Potevo	restare	a
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letto	un	pochino,	ascoltare	il	silenzio	e	godermi	l’insolita	sensazione	di	aver
dormito	veramente	bene.
In	 casa	 erano	 tutti	 immersi	 nel	 sonno,	 compreso	mio	 padre.	 Di	 solito	 si

alzava	in	punta	di	piedi	poco	dopo	le	cinque,	si	scolava	in	fretta	una	tazza	di
caffè	in	cucina	e	poi	sgattaiolava	nel	garage	grigio	accanto	al	nostro	cancello,
dove	 si	 trovava	 la	 sua	 officina.	 Dormiva	 anche	 Lars,	 che	 in	 genere	 si
svegliava	cacciando	un	urlo	verso	le	sei.	E	pure	il	nonno,	che	a	volte	veniva
strappato	 al	 sonno	 e	 praticamente	 buttato	 giù	 dal	 letto	 proprio	 dall’urlo	 del
nipote	e	 salutava	 la	nuova	giornata	con	un	 ruggito.	Porca	puttana!	Possibile
che	 quel	 cretino	 di	 suo	 genero	 non	 potesse	 assestare	 al	 deficiente	 due	 bei
ceffoni	 e	 insegnargli	 a	 tenere	 chiusa	 la	 boccaccia,	 così	 da	 poter	 aprire	 gli
occhi	al	suono	della	sveglia	come	la	gente	normale?	Eh?
La	mamma,	il	papà	e	Lars	occupavano	il	trilocale	al	piano	terra,	i	nonni	il

bilocale	 al	 primo	 piano	 e	 io	 e	 Jonas	 la	 mansarda.	 Condividevamo	 la
lavanderia	e	 il	bagno	in	cantina,	però	solo	io	scendevo	a	fare	 la	doccia	ogni
mattina.	 Mio	 padre	 faceva	 il	 meccanico	 d’auto,	 o	 meglio,	 il	 meccanico	 in
generale,	visto	che	 riparava	mezzi	a	motore	ma	anche	biciclette	e	macchine
per	cucire,	abilità	ereditate	da	suo	padre	e	che	gli	avevano	irruvidito	le	mani.
Aveva	ereditato	 anche	metà	della	nostra	 casa	 in	muratura	 e	 liquidato	 la	 sua
parte	alla	sorella,	e	ormai	ne	era	l’unico	proprietario	senza	mutui	né	ipoteche,
dalla	cantina	al	colmo	del	tetto.	Il	nostro	nonno	materno	veniva	dalla	Scania,
aveva	 le	 gambe	 un	 po’	 storte	 ed	 era	 un	 ex	 operaio	 tessile,	 trasferitosi	 a
Norrköping	per	diventare	delegato	dell’Unione	operai	tessili	e	patriarca	nella
famiglia	 della	 figlia,	 che	 governava	 chiedendo	 continuamente	 a	 tutti	 noi
(eccetto	i	miei	genitori)	se	volevamo	un	ceffone.	Non	lo	volevamo.	La	nonna,
da	 parte	 sua,	 sosteneva	 a	 voce	 alta	 di	 averlo	 seguito	 per	 pura	 e	 semplice
nostalgia	 della	 sua	 unica	 figlia	 e	 dei	 suoi	meravigliosi	 nipoti,	 perché	 per	 il
nonno	non	ne	sarebbe	valsa	la	pena,	visto	che	era	un	bastardo	avaro	e	cattivo.
Oggi	 li	 si	 sarebbe	 forse	potuti	definire	 rifugiati	 economici.	 Il	nonno,	 infatti,
guadagnava	 più	 che	 bene,	 ma	 non	 pagava	 nessun	 affitto.	 A	 suo	 modo	 di
vedere,	lui	e	la	nonna	facevano	la	loro	parte,	e	forse	su	questo	non	si	poteva
dargli	torto.	Nostra	madre	aveva	tempo	per	essere	mamma	solo	di	Lars,	e	così
la	nonna	doveva	fare	da	mamma	sia	al	nonno	che	a	Jonas,	mentre	io	e	il	papà
facevamo	da	mamma	 a	 noi	 stessi.	A	me	 sembrava	 una	 buona	 divisione	 dei
compiti,	soprattutto	considerando	che	a	volte	la	nonna	veniva	colta	dai	sensi
di	colpa	per	avermi	dimenticato	e	mi	passava	in	segreto	un	biglietto	da	cinque
corone	 o	 addirittura	 da	 dieci.	 Ormai	 avevo	 centosessantacinque	 corone
nascoste	nel	 sottomano	della	 scrivania.	Centosessantacinque.	Non	 sapevo	di
nessun	mio	coetaneo	che	avesse	da	parte	un	capitale	del	genere.	D’altronde
nessuno	della	mia	classe	sapeva	che	fossi	così	ricca.	Nemmeno	Kajsa.
Kajsa	 era	 la	 mia	 migliore	 amica	 e	 abitava	 nella	 casa	 quadrifamiliare	 degli
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Olsson	 di	 fianco	 alla	 nostra.	Volendo	 avrei	 potuto	 alzarmi	 dal	 letto,	 andare
alla	finestra	e	guardare	dritto	nell’appartamento	in	cui	viveva	con	sua	madre,
ma	preferii	starmene	distesa	a	godermi	il	calduccio	e	lasciar	vagare	i	pensieri.
Dava	un	senso	di	pace,	di	grande	pace.
La	cosa	strana	di	Kajsa	era	che	fosse	già	adulta.	In	effetti	non	aveva	ancora

finito	 di	 crescere	 e	 formalmente	 aveva	 ancora	 solo	 quattordici	 anni	 appena
compiuti,	 eppure	 era	 già	 grande,	 e	 da	 un	 pezzo.	 Parlava	 come	 un’adulta,
ragionava	 come	 un’adulta,	 si	 comportava	 come	 un’adulta.	 Forse	 era	 nata
adulta.	 Alcuni	 lo	 pensavano.	 Jonas,	 per	 esempio,	 e	 la	 sua	 compagnia	 al
completo.
«Sono	 sicuro	 che	 è	 nata	 con	 la	 borsetta»,	 aveva	 detto	 una	 volta	 Staffan

Sundell	sghignazzando.	«Certo	che	dev’essere	stato	un	parto	di	quelli	tosti…»
E	così	aveva	conquistato	i	soliti	spacconi.	Per	l’ennesima	volta.
Kajsa	 aveva	 saputo	 della	 battuta,	 ovviamente,	 ma	 sembrava	 che	 non	 le

importasse.	 Si	 era	 limitata	 ad	 alzare	 le	 spalle,	 come	 faceva	 a	 quasi	 tutte	 le
trovate	dei	ragazzi.	Lei	si	occupava	dei	fatti	suoi	e	non	si	lasciava	mai	toccare
da	 nulla	 e	 nessuno.	Mai.	Di	 conseguenza	 a	 volte	 girava	 con	 vestiti	 strani	 e
parecchio	 fuori	moda,	 per	 esempio	 una	 gonna	 a	 ruota	 in	 lana	 nera	 con	 una
grossa	 giraffa	 ricamata.	 La	 prima	 volta	 che	 l’avevo	 vista	 ero	 rimasta
imbarazzatissima.	Chi	girava	più	con	una	gonna	nera	a	ruota,	ormai?	O	anche
solo	a	campana?	E	a	chi	era	saltato	 in	mente	di	 ricamarci	sopra	una	giraffa,
poi?	Era	incomprensibile.	All’epoca	si	portavano	quelle	a	pieghe,	plissettate	o
a	tubino,	a	tinta	unita	o	scozzesi	o	pied-de-poule,	lo	sapevano	tutti.	Ma	mentre
percorrevamo	i	corridoi	del	liceo	Kajsa	teneva	le	spalle	dritte	e	non	si	faceva
scrupolo	a	far	ondeggiare	la	gonna	mettendo	in	mostra	la	giraffa.
«Me	 l’ha	 mandata	 la	 mia	 zia	 paterna	 dall’America»,	 aveva	 detto,

sollevando	 con	 le	mani	 i	 capelli	 a	 cui	 aveva	 appena	 fatto	 la	 permanente	 in
casa.
Ah,	tutto	chiaro.	A	quanto	pareva	aveva	una	zia	paterna	in	America	–	il	che

peraltro	era	un	tantino	strano,	dato	che	non	aveva	un	padre	–	e	in	America	gli
adolescenti	 si	 vestivano	 ancora	 come	negli	 anni	Quaranta:	 l’avevo	visto	 sul
Fickjournalen.	 Quindi	 era	 solo	 questione	 di	 tempo,	 presto	 Kajsa	 avrebbe
smesso	di	cotonarsi	i	capelli	e	cominciato	a	raccoglierli	in	una	coda	di	cavallo
ben	 tirata	 e	 a	 girare	 in	 calzette	 bianche	 e	 scarpe	 con	 il	 tacco	 a	 rocchetto.
Quello	 però	 sarebbe	 stato	 davvero	 troppo,	 mi	 dicevo.	 Se	 Kajsa	 avesse
cominciato	 a	mettere	 le	 calzette	 nelle	 scarpe	 con	 il	 tacco	 a	 rocchetto	 avrei
rotto	con	lei.	Definitivamente.	O	comunque	gliene	avrei	dette	quattro.
Grazie	a	Dio	non	era	ancora	successo.	E	Kajsa	non	portava	la	gonna	con	la

giraffa	troppo	spesso.	Per	lo	più	girava	con	la	stessa	gonna	marrone	a	pieghe,
in	terilene,	di	quasi	tutte	le	ragazze	del	secondo	anno	del	liceo.	Forse	ero	io	a
distinguermi,	 dato	 che	 la	mia	 gonna	 a	 pieghe	 di	 terilene	 era	 in	 principe	 di
Galles,	ma	essendo	sul	marrone	e	beige	non	importava	poi	molto.
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Kajsa	non	aveva	più	nominato	la	sua	zia	paterna	in	America	e	io	non	avevo
osato	 fare	 domande.	 Tutto	 quello	 che	 riguardava	 i	 suoi	 parenti	 era	 terreno
minato	e	 la	 scelta	più	saggia	era	non	scavarci	 troppo	dentro.	Non	che	se	ne
vedessero	mai	 in	 giro,	 di	 parenti.	 Kajsa	 e	 sua	madre	 vivevano	 sole.	Molto
sole.
La	mamma	di	Kajsa	era	una	donna	pallida	con	decisamente	 troppe	 rughe

per	la	sua	età	e	gli	occhi	grigio	fumo	che	diventavano	sfuggenti	appena	le	si
rivolgeva	la	parola,	anche	se	ci	si	limitava	a	salutarla	con	un	buongiorno	e	una
riverenza.	 Faceva	 l’impiegata	 alla	 ragioneria	 comunale	 e	 girava	 sempre
vestita	 allo	 stesso	 modo:	 tailleur	 grigio	 e	 camicetta	 bianca.	 Credo	 che	 non
possedesse	un	rossetto,	e	 i	capelli	color	sabbia	aderivano	ondulati	alla	 testa.
Kajsa	sosteneva	che	le	onde	se	le	facesse	con	delle	pinze	a	coccodrillo.	Erano
una	specie	di	fermagli	in	metallo	opaco	con	i	dentini	terribilmente	affilati.	Un
pomeriggio	 ne	 avevo	 provata	 una	 ma	 non	me	 l’ero	 ancora	 infilata	 che	 già
avevo	urlato	e	l’avevo	strappata	via.	Faceva	malissimo!	Eppure	lei	diceva	che
sua	 madre	 dormiva	 con	 la	 testa	 piena	 di	 pinze	 a	 coccodrillo	 tutte	 le	 notti.
Sotto	una	retina	gialla.
«Ma	 perché	 diamine	 lo	 fa?»	 le	 avevo	 chiesto	 strofinandomi	 la	 testa	 nel

punto	in	cui	ero	stata	morsa	dal	coccodrillo.
Kajsa	aveva	alzato	le	spalle.
«Si	 vede	 che	 le	 piace	 avere	 i	 capelli	 in	 ordine.	 E	 poi	 lei	 è	 fatta	 così…

Sopporta	praticamente	qualsiasi	cosa.»
Forse	però	non	era	del	tutto	vero,	perché	a	un	certo	punto	sparì	e	rimase	via

per	 quasi	 un	 mese.	 Kajsa	 sosteneva	 che	 fosse	 ricoverata	 in	 ospedale	 a
Linköping	perché	la	sua	malattia	era	così	grave	da	non	poter	essere	curata	in
quello	di	Norrköping.
«Che	malattia	ha,	scusa?»	le	chiesi	una	sera	scoprendo	che	Kajsa	era	sola

in	casa.
Lei	tirò	su	col	naso	e	spostò	lo	sguardo	fuori	dalla	finestra.
«Qualcosa	alla	pancia,	credo.	O	ai	polmoni.	Forse	il	cancro.»
Inspirai	di	scatto:
«Il	cancro?»
Kajsa	si	scostò	la	frangia	dalla	fronte	e	di	colpo	sembrò	irritata:
«Non	 lo	 so.	 Non	 lo	 sa	 nessuno	 con	 esattezza.	 Dovremo	 aspettare	 e

vedere…»
«Ma	chi	si	occupa	di	te?»
L’espressione	di	Kajsa	si	 fece	scocciata,	decisamente	scocciata.	Si	mise	a

sfogliare	rabbiosa	il	libro	di	geografia	che	aveva	sulle	ginocchia.
«In	che	senso	chi	si	occupa	di	me?	Me	ne	occupo	io,	no?»
Deglutii.
«Magari	potresti	cenare	da	noi.»
Lei	sbuffò	scostante.
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«Non	credo	proprio.	Preferisco	mangiare	qui,	a	casa	mia.	La	smetti	di	fare
la	lagna,	adesso?»
Avevo	 fatto	 la	 lagna?	Forse	 sì.	E	poi	 avevo	capito	che	non	era	 il	 caso	di

parlare	troppo	della	mamma	di	Kajsa.	Anzi,	meglio	non	parlarne	affatto.
Gli	 occhi	 della	 nonna	 si	 assottigliavano	 spesso,	 quando	 si	 soffermavano	 su
Kajsa.	E	 se	 il	 discorso	 cadeva	 su	 sua	madre	 si	 riducevano	 addirittura	 a	due
fessure.
«Cancro?»	 sbottò	 un	 giorno,	 seduta	 a	 tavola	 in	 cucina,	 nel	 suo	 pesante

accento	della	Scania.	«Bah,	non	ci	credo	neanche	per	un	momento.	È	vero	più
o	meno	com’è	vero	che	è	vedova.»
«Su,	su»,	disse	mia	madre,	in	piedi	davanti	al	bancone.	«Non	sai	né	l’una

né	l’altra	cosa…»
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 saperlo!	 Non	 sono	mica	 scema.	 Basta	 fare	 due	 più

due.»
La	 mamma	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 qualche	 secondo	 di	 troppo,	 poi	 li	 aprì,

sollevò	 lentamente	 un	 bicchiere	 e	 lo	 sciacquò	 facendo	 scrosciare	 l’acqua
fredda.
«Forse	non	è	 sempre	 indispensabile	 fare	due	più	due	 sui	propri	vicini.	Si

possono	anche	lasciare	in	pace.»
La	nonna	sbuffò	sprezzante.
«Lo	 sai	 quanto	 me	 che	 quella	 là	 è	 una	 sgualdrina	 e	 che	 è	 tutta	 una

messinscena	 quando	 gira	 in	 tailleur	 e	 si	 dà	 arie	 da	 vedova	 di	 buoooona
famiglia.	Si	crede	chissà	chi.	A	malapena	saluta.»
«Cos’è	una	sgualdrina?»	chiesi	io	dalla	soglia	della	cucina.
Evidentemente	mia	madre	non	si	era	accorta	della	mia	presenza	e	a	questo

punto	fece	un	profondo	sospiro.	La	nonna,	invece,	si	mise	a	ridacchiare:
«Oh	Gesù…	c’è	qualcuno	che	ha	le	orecchie	lunghe.	Sei	ancora	qui?»
Annuii	 in	 silenzio	 e	 la	 mia	 domanda	 rimase	 sospesa	 nell’aria.	 Una

sgualdrina?	La	nonna	esitò,	ma	solo	un	attimo:
«Una	sgualdrina	è	una	che	fa	figli	pur	non	essendo	sposata…»
La	mamma	gettò	via	lo	strofinaccio	bagnato	facendolo	schioccare	forte	sul

piano	di	lavoro.
«Adesso	 basta!»	 disse	 piantando	 le	 mani	 sui	 fianchi	 senza	 voltarsi,	 gli

occhi	fissi	sul	pensile.	«Mi	hai	sentito?	Adesso	basta	sul	serio.»
«Dio	 santo	 quanto	 ti	 scaldi»,	 rispose	 la	 nonna.	 «Lo	 capisci	 anche	 tu	 che

quella	è	al	Sankta	Birgitta,	no?	Non	c’è	mica	niente	di	strano.»
Mia	madre	si	girò,	sempre	senza	guardare	la	nonna.	Si	rivolse	invece	a	me,

sollevò	la	mano	destra	e	indicò	un	punto	alle	mie	spalle:
«E	tu,	fuori	dalla	mia	cucina!»
Ubbidii	all’istante.

Sapevo	 cos’era	 l’ospedale	 Sankta	 Birgitta:	 il	 manicomio	 di	 Vadstena.
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Qualche	anno	più	 tardi,	subito	dopo	aver	finalmente	riconosciuto	 l’esistenza
dell’Altra,	 avrei	 temuto	 di	 esserci	mandata	 io	 stessa,	 però	 all’epoca	 l’unica
cosa	 che	 sapevo	 era	 che	 il	 Sankta	 Birgitta	 non	 era	 un	 luogo	 in	 cui	 si
ricoverassero	bambini	e	ragazzi	ma	solo	donne	adulte	allo	stremo.	Dopodiché
ai	figli	toccava	vergognarsi	e	accettare	che	un’incaricata	del	comune	venisse	a
casa	loro	a	preparare	da	mangiare.
Kajsa	però	non	aveva	nessuna	incaricata	del	comune	che	le	preparasse	da

mangiare.	Cucinava	 da	 sola.	Roba	 buona,	 anche.	La	 prima	 settimana	 aveva
mangiato	 salsiccia	 di	Falun	 e	maccheroni	 stufati	 tutti	 i	 giorni,	 arrostendo	 le
fette	di	salsiccia	a	fiamma	così	alta	che	al	centro	si	gonfiavano	e	lungo	i	bordi
si	annerivano.	Quei	bordi	neri	erano	buonissimi:	lo	sapevo	perché	un	giorno
in	cui	la	mamma	e	Lars	erano	via	la	nonna	ci	aveva	preparato	la	salsiccia	di
Falun	con	i	maccheroni	stufati.	La	mamma	non	li	stufava	mai.	Lei	 li	 faceva
pasticciati	al	forno.	Erano	buoni	pure	quelli,	anche	se	non	quanto	la	salsiccia
arrostita.
C’era	da	chiedersi	come	se	la	sarebbe	cavata	Kajsa	una	volta	finiti	i	soldi.

La	cosa	mi	preoccupava	un	pochino…
Un	 tonfo	 interruppe	 i	 miei	 pensieri.	 Un	 tonfo	 solo,	 ma	 così	 forte	 che

avrebbe	dovuto	svegliare	almeno	uno	degli	altri:	mio	padre	con	 i	 suoi	passi
felpati,	 Lars	 con	 il	 suo	 urlo,	 il	 nonno	 con	 il	 suo	 ruggito.	 Invece	 niente.	Mi
alzai	 a	 sedere	 nel	 letto,	 battei	 le	 palpebre	 e	 tesi	 le	 orecchie.	 No,	 in	 casa
regnava	il	silenzio	più	assoluto.
Dobbiamo	scendere,	sussurrò	una	voce	nella	mia	testa.	Forse	era	l’Altra,	al

suo	 primo	 tentativo	 di	 insinuarsi	 nella	 mia	 coscienza.	 Vieni.	 Dobbiamo
vedere	cosa…
«Chiudi	il	becco»,	dissi	a	voce	alta.	Mi	portai	di	scatto	la	mano	alla	bocca.

Avevo	parlato	da	sola	e	mi	spaventai	moltissimo.	Stavo	impazzendo?	I	pazzi
giovani	 (tutti	 tranne	 Lars)	 finivano	 rinchiusi	 a	 Värnhem,	 l’istituto	 a	 pochi
isolati	da	casa	nostra,	e	non	ci	volevo	andare.	Non	ero	sicura	che	la	mamma
fosse	disposta	a	battersi	per	me	con	lo	stesso	trasporto	con	cui	si	era	battuta
per	Lars,	e	forse	a	ragione.
Dobbiamo	 farlo,	 sussurrò	 di	 nuovo	 la	 voce.	 E	 questa	 volta	 fece	 presa.

Scostai	la	coperta	e	appoggiai	i	piedi	sulle	fredde	assi	del	pavimento.	Di	colpo
sentii	 che	 era	urgente,	ma	non	 tanto	da	 impedirmi	di	 indossare	 la	vestaglia.
L’afferrai,	poi	aprii	la	porta	e,	con	estrema	cautela,	mi	avviai	senza	far	rumore
verso	 la	botola	e	 la	scala	a	pioli.	Nella	mia	 testa	 regnava	 il	 silenzio.	Era	un
po’	inquietante	sentirmi	così	svuotata	di	parole	e	pensieri.
La	voce	tentò	di	nuovo	di	far	breccia.
Dai,	 Märit,	 disse	 quando	 afferrai	 la	 scala.	 Non	 deve	 per	 forza	 essere

successo	qualcosa	di	grave…
Ormai	 ero	 abbastanza	 sveglia	 da	 non	 rispondere.	Mi	 limitai	 ad	 agitare	 la

mano	destra	davanti	alla	faccia	come	per	scacciare	quelle	parole.	Scesi,	rimasi
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immobile	 un	 secondo	 o	 due	 sul	 pianerottolo	 davanti	 alla	 porta	 chiusa	 dei
nonni,	mi	annodai	in	vita	la	cintura	della	vestaglia,	afferrai	il	corrimano	e	mi
avviai	 silenziosa	 lungo	 i	 logori	gradini	di	 legno,	 senza	 fermarmi	 finché	non
fui	al	piano	terra.
La	 porta	 dell’appartamento	 dei	 miei	 genitori	 era	 socchiusa.	 Il	 tappeto

dell’ingresso	era	in	sisal	rosso	e	sulla	superficie	a	spina	di	pesce	era	stesa	mia
madre.	Nella	caduta	aveva	rovesciato	un	tavolino	da	cucito	marrone	decorato
a	fiori	bianchi	e	arancioni,	regalo	di	compleanno	di	mio	padre.	All’interno	del
coperchio	era	inciso	il	suo	nome,	ma	in	quel	momento	non	si	vedeva	perché
era	appena	socchiuso.
Non	volevo	guardarla.	Dovetti	costringermi	a	farlo.
Era	viva?	Ancora	adesso	non	lo	so.	La	mia	unica	certezza	è	che	aveva	gli

occhi	aperti	e	che	quando	mi	guardò	ebbero	un	guizzo,	anche	se	solo	per	un
secondo.	 Un	 attimo	 dopo	 era	 di	 certo	 morta.	 La	 vita	 semplicemente
l’abbandonò,	 e	 tuttavia	 non	 colsi	 appieno	 la	 portata	 dell’incomprensibile
espressione	 «sguardo	 incrinato».	 Cosa	 si	 era	 incrinato?	 Eppure	 era	 proprio
così.
Lo	sguardo	di	mia	madre	si	era	posato	su	di	me	e	poi	si	era	incrinato.

Entrai	 in	 punta	 di	 piedi	 nella	 camera.	 Mio	 padre	 era	 steso	 sul	 fianco,	 in
pigiama	a	righe.	Blu	e	bianche.	Mio	nonno	sosteneva	sempre,	con	la	sua	gran
spiritosaggine	(ahahah!),	che	lo	faceva	sembrare	un	prigioniero	di	un	campo
di	 concentramento.	 Purtroppo	 aveva	 ragione.	Mio	 padre	 non	 aveva	 un’aria
granché	sana,	con	il	mento	scurito	dalla	barba	del	mattino,	le	guance	un	po’
incavate	e	le	occhiaie	che	sembravano	quasi	nere.	Teneva	le	ginocchia	piegate
e	 le	 mani	 premute	 contro	 il	 petto.	 Come	 un	 feto.	 Un	 feto	 ostinato,	 che	 si
rifiutava	categoricamente	di	farsi	partorire.
Mi	 chinai	 e	 lo	 presi	 per	 una	 spalla,	 scuotendolo	 piano.	 Lui	 si	 divincolò

senza	neanche	aprire	gli	occhi.	Riprovai	e	lo	strattonai	più	forte.	Questa	volta
aprì	 le	palpebre	per	un	decimo	di	secondo	ma	le	richiuse	subito,	opponendo
resistenza
«Papà»,	sussurrai	io.	«Papà!	Devi	svegliarti.	La	mamma…»
Lui	 s’irrigidì,	 ancora	 a	occhi	 chiusi	 sebbene	 fosse	 chiaro	che	era	 sveglio.

Alzai	la	voce,	anche	se	solo	un	pochino.
«La	mamma	è	caduta.	Per	favore,	papà.»
Finalmente	 aprì	 gli	 occhi	 e	 un	 attimo	 dopo	 scostò	 le	 coperte,	 si	 alzò	 a

sedere	e	si	passò	le	mani	sul	viso.	Si	strofinò	le	palpebre	e	le	guance,	si	diede
un	colpo	sulle	ginocchia	con	le	mani,	batté	le	palpebre	verso	di	me	e,	nel	mio
stesso	tono	sommesso,	chiese:
«Come	sarebbe,	caduta?»
Io	vacillai	appena	ma	ritrovai	subito	l’equilibrio.
«È	distesa	nell’ingresso,	ma…»
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Non	riuscii	a	dirlo.	Forse	non	era	nemmeno	necessario.	Mio	padre	sembrò
leggermi	 in	 faccia	 l’indicibile.	 Si	 alzò	 e	 di	 colpo,	 dall’alto	 del	 suo	metro	 e
novantatré	di	magrezza,	abbassò	lo	sguardo	su	di	me.
«No»,	disse.
«Sì»,	risposi.	Poi	singhiozzai.
I	piedi	nudi	di	mio	padre	sul	linoleum.
Io	con	le	braccia	strette	al	petto.
Diciassette	passi	dalla	camera	all’ingresso.
Le	sue	mani	sulle	guance	bianche	di	mia	madre.
Il	silenzio.	Poi,	il	gemito	di	mio	padre.

Caos.	Sciagura.	Catastrofe.
No,	nessuna	di	queste	parole	rende	l’idea.	Non	ci	sono	parole	per	esprimere

ciò	 che	 accadde	 nell’ora	 successiva.	 Ho	 deciso	 almeno	 diecimila	 volte	 di
dimenticare	l’attimo	in	cui	il	mondo	andò	in	pezzi,	solo	che	l’Altra	si	rifiuta.
Dobbiamo	ricordare	ogni	persona	in	quell’ingresso,	sostiene,	ogni	urlo,	grido
e	richiamo,	ogni	parola,	ogni	azione,	ma	non	possiamo	parlarne,	perché	se	ne
parliamo	il	ricordo	muta	e	si	trasforma	in	qualcosa	di	completamente	diverso.
Forse	diventa	una	bugia.	Forse	addirittura	una	bugia	sentimentale,	e	quelle	le
detestiamo,	le	vietiamo	e	le	bandiamo.	Quanto	accadde	subito	dopo	la	morte
della	 mamma	 è	 il	 nostro	 racconto,	 una	 delle	 tante	 storie	 silenziose,
importantissime	e	 inservibili	 che	dobbiamo	portarci	dentro	 fino	al	giorno	 in
cui	moriremo.
Il	primo	grido	fu	quello	di	Lars.	Subito	dopo	il	suo	consueto	urlo	mattutino

e	 senza	 avere	 nemmeno	visto	 il	 corpo	della	mamma	 sembrò	 sapere	 che	 era
successo	 qualcosa	 di	 irrevocabile,	 così	 si	 gettò	 contro	 la	 porta	 della	 sua
camera	con	uno	 schianto	 terribile.	Non	che	potesse	danneggiarla	 in	qualche
modo.	 Era	 rinforzata	 e	 ben	 chiusa,	 e	 non	 cedette.	 Quindi	 gridò	 di	 nuovo.
Forte.	 Molto	 più	 forte	 di	 quanto	 non	 avesse	 mai	 gridato	 in	 vita	 sua.	 Di
conseguenza	 al	 piano	 di	 sopra	 il	 nonno	 si	 svegliò	 e	 tuonò,	 ancora	 più
determinato	del	solito:
«Porca	di	quella	puttana!»
E	il	ruggito	del	nonno	svegliò	naturalmente	la	nonna,	che	scostò	le	coperte

e	si	alzò	subito	per	poi	battere	il	piede	sul	pavimento	e	alzare	la	voce	al	punto
che	quasi	sembrava	urlare	anche	lei:
«Adesso	basta,	capito?	Non	se	ne	può	più…»
Non	sappiamo	cosa	rispose	il	nonno,	perché	dalla	camera	di	Lars	arrivò	un

frastuono	 terribile.	 Mi	 accucciai	 e	 aprii	 la	 bocca	 per	 chiamare	 la	 mamma
rendendomi	 conto	 nello	 stesso	 istante	 che	 non	 serviva	 a	 niente.	 Pensai	 al
comò	là	dentro,	quello	che	mio	padre	aveva	fissato	al	muro	con	quattro	grosse
viti.	Possibile	che	Lars	fosse	riuscito	a	sradicarlo?	Sembrava	di	sì.	Qualcosa
di	pesante	rimbalzò	contro	la	porta	per	poi	schiantarsi	sul	pavimento.	Qualche
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secondo	dopo	sentimmo	un	rumore	di	vetri	rotti.	Lars	doveva	aver	sfondato	la
finestra	 della	 sua	 camera,	 forse	 con	 l’intenzione	 di	 saltare	 giù.	 La	mamma
l’avrebbe	 fermato,	ma	 la	mamma	 non	 c’era	 più	 e	 io	 ero	 del	 tutto	 svuotata.
Qualcuno	 di	 diverso,	 quella	 che	 in	 seguito	 avrei	 conosciuto	 come	 l’Altra,
dovette	prendere	il	comando.	Non	potevamo	permettere	a	Lars	di	arrampicarsi
sul	davanzale	per	tentare	di	uscire.	Sicuramente	c’erano	ancora	delle	schegge
e	 si	 sarebbe	 tagliato	 e	 avrebbe	 cominciato	 a	 sanguinare	 diventando
intrattabile,	 perché	 la	 vista	 del	 sangue	 lo	 sconvolgeva.	 L’Altra	 mi	 trascinò
verso	 la	 sua	porta,	mi	 indusse	 a	 girare	 la	 chiave	 e	 ad	 aprire	 e	 fu	 allora	 che
vedemmo	il	nostro	piccolo	grande	 fratello	 in	mezzo	alla	stanza	devastata.	 Il
comò	era	ancora	fissato	al	muro.	Mancavano	solo	due	dei	cassetti.	 Il	primo,
che	 aveva	 scaraventato	 contro	 la	 porta,	 era	 ribaltato	 sul	 pavimento,	 ancora
intero	ma	con	le	magliette	e	le	mutande,	prima	stirate,	piegate	e	impilate	con
cura,	 tutte	 sparse	 sul	 tappeto.	 L’altro	 doveva	 averlo	 buttato	 fuori	 dalla
finestra:	scorsi	su	un	cespuglio	di	uva	spina	il	maglione	verde	che	gli	aveva
fatto	 ai	 ferri	 la	mamma	 l’anno	prima,	però	 il	 cassetto	non	 riuscii	 a	vederlo.
Vidi	 invece	 che	 ero	 arrivata	 troppo	 tardi.	 Lars	 sanguinava	 già.	 In	 piedi	 in
mezzo	alla	stanza	si	guardava	la	mano	mentre	il	basso	mugolio	si	trasformava
lentamente	in	un	ululo	disperato.	Scosse	la	mano,	agitandola	come	se	credesse
di	poter	scacciare	la	ferita	e	il	sangue	che	gli	scorreva	lungo	l’avambraccio…
«Chi	cazzo	ha	aperto	al	deficiente?»	tuonò	il	nonno	entrando	nell’ingresso.

«Chiudi	la	porta,	cretina!	Hai	sentito?	Chiudi	quella	porta!»
Allungai	una	mano	per	ubbidire,	ma	l’Altra,	ancora	sconosciuta,	mi	bloccò.

No.	Il	nonno	non	avrebbe	ottenuto	quello	che	voleva.	Era	un	pensiero	che,	se
concepito	solo	ventiquattr’ore	prima,	sarebbe	stato	scioccante,	perché	fino	ad
allora	al	nonno	avevano	sempre	ubbidito	tutti	eccetto	la	mamma,	anche	se,	da
parte	della	nonna,	 l’ubbidienza	era	accompagnata	da	proteste	 sonore	quanto
fasulle.	 Ma	 era	 finita.	 Il	 nonno	 aveva	 perso	 il	 potere,	 almeno
temporaneamente.
«No»,	dissi.
Il	nonno	batté	 le	palpebre	e	per	qualche	secondo	sembrò	non	credere	alle

proprie	 orecchie.	 Poi	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 vide	 sua	 figlia.	Mio	 padre	 si	 era
inginocchiato,	 l’aveva	sollevata	da	 terra	e	si	 teneva	premuta	sul	petto	 la	sua
testa,	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 soffitto	 e	 le	 labbra	 che	 si	 muovevano	 come	 se
pregasse.	Forse	pregava	davvero.
«Che	cazzo	hai	fatto?»	chiese	il	nonno.
Mio	padre	non	reagì	e	fui	io	a	dover	rispondere:
«Non	ha	fatto	niente.»
Il	nonno	mi	guardò,	batté	di	nuovo	le	palpebre	e	indicò	mio	padre:
«Ma	se	l’ha	picchiata,	porca	troia…»
Stranamente	 quella	 risposta	 mi	 fece	 bene.	 Uscii	 dallo	 stato	 di	 choc	 e	 di

colpo	mi	resi	conto	di	non	aver	mai	sentito	mio	nonno	pronunciare	una	frase
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senza	 un’imprecazione.	 Decisi	 che	 non	 avrei	 mai	 imprecato.	 Mai.	 E
all’improvviso	tornai	a	essere	me	stessa,	la	solita	me	stessa,	e	alzai	la	voce	per
sovrastare	gli	ululati	di	Lars.
«Non	essere	ridicolo!	Papà	stava	dormendo.	Sono	stata	io	a	trovarla.»
«Ma…»	fece	il	nonno,	d’un	tratto	confuso.
«È	 morta»,	 dissi.	 Dentro	 di	 me	 avvertii	 un	 fremito,	 forse	 di	 terrore	 per

quello	 che	 avevo	 appena	 detto,	 se	 non	 di	 terrore	 all’idea	 che	 fosse
effettivamente	 così.	 Ma	 era	 così.	 Merda,	 era	 proprio	 vero!	 Mia	 madre	 era
morta!	Mi	aveva	abbandonata!
E	neanche	mi	accorsi	di	essere	già	venuta	meno	al	mio	proposito.

La	nonna	strillò	anche	più	forte	di	Lars,	lanciando	grida	così	acute	da	riuscire
quasi	a	coprire	i	suoi	ululati.	Iiih!	Iiih!	Iiih!	Cominciò	addirittura	quando	era
ancora	 sulle	 scale,	prima	di	vedere	 la	 figlia	morta,	 e	una	volta	nell’ingresso
s’inginocchiò	subito	di	fronte	a	mio	padre	e	cercò	di	prendergli	la	testa	della
figlia.	 Lui	 non	 la	 guardò	 ma	 strinse	 più	 forte	 a	 sé	 il	 busto	 di	 mia	 madre,
premendosela	 contro	 e	 cullandola.	 La	 nonna	 smise	 di	 strillare	 e	 sembrò
rendersi	conto	che	lui	non	intendeva	mollarla,	così	le	afferrò	invece	il	braccio
destro	 e,	 torcendolo	 in	 un’angolazione	 innaturale,	 cominciò	 a	 baciarle	 la
mano.	Un	 attimo	 dopo	 Jonas	 era	 sulla	 soglia,	 a	 piedi	 nudi	 nel	 suo	 pigiama
azzurro	 in	 maglina	 ormai	 troppo	 corto.	 Si	 piegò	 in	 avanti,	 tirò	 su	 il	 bordo
slabbrato	del	pantalone	e	si	grattò	la	gamba	già	pelosa	mentre	fissava	stupito
la	scena.
«Che	cosa…»	fece	per	dire.
Non	riuscì	ad	aggiungere	altro:	Lars	lanciò	un	urlo	abissale	e	si	scagliò	su

di	lui	mulinando	le	braccia,	con	il	sangue	che	spruzzava	dalla	mano.
Toccò	 a	 me	 chiamare	 l’ambulanza	 e	 aspettare	 mentre	 gli	 squilli	 si
susseguivano.	 Il	 nonno	 e	 Jonas,	 la	 schiena	 contro	 la	 porta	 del	 gabinetto,
cercavano	di	opporre	resistenza,	mentre	mio	padre	e	la	nonna	erano	ancora	a
terra	ai	due	lati	della	mamma.	Lui	continuava	a	parlare	con	Dio	o	forse	con
mia	madre.	Non	si	sentiva	cosa	diceva.	Si	vedeva	solo	che	muoveva	le	labbra,
senza	tregua.	La	nonna,	invece,	si	sentiva	anche	troppo	bene.
«Perché?»	gridava.	«Perché	doveva	capitare	a	me	questa	disgrazia?	Perché,

perché,	perché?»
Mi	venne	una	gran	voglia	di	farle	notare	che	non	era	capitata	solo	a	lei,	che

forse	 la	mamma	e	 il	papà	avrebbero	avuto	ragione	di	 lamentarsi	più	forte,	e
anche	io	e	Jonas,	e	non	ultimo	Lars,	che	era	stato	messo	fuori	combattimento
dal	 nonno	 e	 da	 Jonas,	 si	 era	 preso	 una	 serie	 di	 ceffoni	 e	 pure	 un	 pugno	 in
pieno	naso	 e	 poi,	 sanguinante	 e	 disperato,	 era	 stato	 rinchiuso	 nel	 gabinetto.
Quanto	 al	 mio	 panico,	 si	 era	 appena	 placato,	 lasciandomi	 fredda	 come	 il
ghiaccio.	Ci	voleva	l’ambulanza.
«E	anche	la	polizia,	porca	troia!»	ruggì	il	nonno	dalla	porta	del	gabinetto.
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«Di’	che	devono	mandare	diversi	poliziotti!	Il	deficiente	è	una	specie	di	belva
feroce!»
Lars	 era	 davvero	 molto	 forte.	 Quando	 si	 gettava	 contro	 la	 porta	 del

gabinetto	si	sentiva	scricchiolare	il	legno.
«Perché?»	strillò	di	nuovo	la	nonna.	«Oh,	perché,	perché,	perché…»
Chiusi	gli	occhi.	Finalmente	una	centralinista	gentile	rispose.

La	polizia	arrivò	per	prima.	Tre	agenti	in	uniforme	irruppero	in	casa	nostra	e
il	 nonno	 si	 tenne	 dietro	 di	 loro,	 la	 schiena	 diritta	 e	 i	 pugni	 stretti,	 quando
aprirono	la	porta	del	gabinetto	e	si	gettarono	sul	mio	piccolo	grande	fratello.
Uno	 riuscì	 a	 infilarsi	 dietro	 di	 lui	 e	 a	 prenderlo	 per	 il	 collo	 con	 il	 braccio
mentre	 gli	 altri	 due	 gli	 misero	 le	 manette,	 non	 senza	 difficoltà.	 Lars	 si
divincolava	 e	 dimenava	 sferrando	 calci	 e	 ululando	 e	 alla	 fine	 uno	 dei	 tre
afferrò	 lo	 sfollagente	 e	 gli	 assestò	 un	 colpo	 alla	 nuca.	 Lars	 cadde	 con	 un
tonfo.	A	faccia	in	giù.
I	soccorritori	lo	presero	in	consegna	non	appena	ebbero	constatato	che	non

potevano	fare	niente	per	la	mamma.	Gli	avvolsero	la	mano	ferita	in	una	benda
bianchissima	 e	 gli	 ripulirono	 il	 sangue	 dal	 naso	 con	 una	 garza	 inumidita.
Quando	 gliela	 passarono	 sul	 viso	 lui	 si	 mise	 a	 urlare.	 Poi	 due	 poliziotti	 lo
afferrarono	per	le	braccia	e	lo	misero	in	piedi.	Aveva	l’aria	persa	e	io	avanzai
di	un	passo	per	appoggiargli	 la	mano	sulla	guancia,	ma	mi	bloccai.	Non	gli
andava	 a	 genio	 essere	 toccato.	 Così	 rimasi	 immobile	 a	 guardare	 mentre	 lo
portavano	via.
La	nonna	aveva	smesso	di	strillare.	Il	nonno	aveva	esaurito	le	imprecazioni.

Jonas,	 in	 silenzio,	 era	 in	 piedi	 con	 le	 braccia	 ciondoloni	 e	 la	 bocca	 aperta.
Quando	uno	dei	soccorritori	si	chinò	su	mio	padre	e	gli	fece	mollare	la	presa
su	mia	madre,	lui	stava	ancora	parlando	con	Dio.	Nello	stesso	istante	si	sentì
un	cinguettio	dalla	cucina.
Erano	gli	uccellini	di	Lars	che	intonavano	un	canto	d’addio.
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Quando	mi	sveglio	non	so	se	sia	 il	crepuscolo	o	 l’alba.	Resto	a	 letto	per	un
po’,	batto	le	palpebre	rivolta	alla	luce	grigia,	tendo	le	orecchie	ai	rumori	della
città	 e	 provo	 a	 indovinare.	 Fuori	 dall’albergo	 regna	 il	 silenzio.	 Sento	 solo
qualcuno	che	chiude	una	porta	in	corridoio,	ma	questo	non	mi	dice	niente.	Mi
tocca	allungarmi	verso	il	cellulare	sul	comodino.	A	quanto	pare	sono	le	5:55.
Naturale.	Se	non	 fossero	 state	 le	5:55	 sarebbero	 state	 le	4:44	o	 le	3:33	o	 le
2:22.
È	quello	 che	 l’Altra	 considera	uno	 scherzo	 riuscito.	Notte	dopo	notte,	mi

sveglia	sempre	al	minuto	spaccato.
«Ah	ah»,	dico	secca	 rivolta	all’alba.	Lei	non	risponde	e	 finge	di	dormire.

Ogni	 tanto	si	comporta	come	se	avesse	cinque	anni.	È	ridicolo.	Prima	o	poi
dovrebbe	capire	che	so	benissimo	che	non	dorme	quasi	mai,	che	mi	sono	resa
conto	da	un	pezzo	che	mi	si	aggira	nella	testa	anche	quando	io	sono	immersa
nei	sogni.	È	addirittura	un’ossessione,	quella	di	frugare	nei	vecchi	ricordi	di
notte,	risvegliare	vecchi	amici	dimenticati	e	fare	una	gita	a	Mumbai,	Manila,
Washington	e	Varsavia.
«Accomodati	 pure»,	 dico	 io	 e	 cambio	 posizione,	 girandomi	 nel	 letto	 in

modo	 da	 rivolgere	 il	 viso	 verso	 la	 finestra.	 Un	 lampione	 dalla	 luce	 gialla
proietta	 ombre	 grigio	 scuro	 sulle	 pareti,	 ma	 non	 fa	 niente.	 Tanto	 mi
riaddormento.	 Mi	 riaddormento	 sempre.	 Mi	 basta	 contare	 alla	 rovescia	 a
partire	da	cento.	Se	lo	faccio,	mi	addormento	di	sicuro.
Solo	che	questa	volta	perdo	il	filo	già	a	cinquantatré.	La	mente	si	distrae	e

parte	verso	ricordi	proibiti.	La	visita	al	Norra	Kyrkogård	ha	indotto	l’Altra	a
illudersi	di	avere	una	volta	per	tutte	l’autorizzazione	ad	aprire	ogni	scomparto
e	 cassetto,	 ma	 non	 intendo	 permetterglielo.	 Forse	 è	 meglio	 che	 rinunci	 al
sonno	 e	 basta.	 In	 fondo	 ho	 dormito	 anche	 troppo,	 considerando	 che	 il
sonnellino	 della	 sera	 precedente	 è	 durato	 fino	 alla	 mattina.	 Dovevo	 essere
molto	stanca,	più	di	quanto	pensassi.	Così	stanca	che	ho	saltato	la	cena	e	mi
sono	 addirittura	 dimenticata	 di	 spogliarmi.	 Mi	 accorgo	 che	 ho	 dormito	 in
pantaloni	e	maglione.
Non	va	bene.	Non	è	mai	successo.
L’Altra	 ridacchia.	 È	 l’età,	 dice.	 Domani	 compi	 settant’anni,	 non

dimenticarlo.	Stai	diventando	un’autentica	vecchietta!	Una	vecchietta	stanca	e
confusa,	per	giunta.	Ahi	ahi	ahi…
«Piantala»,	sibilo	irritata.	«Li	compi	anche	tu,	settant’anni.»
La	mia	uscita	le	fa	fare	una	capriola	di	gioia	nella	mia	testa.	Chissà	come	ci

riesce,	 poi.	 Ecco,	 ora	 esulta	 a	 gola	 spiegata.	 Lei	 sì	 che	 ha	 tutte	 le	 rotelle	 a
posto,	mica	come	me!	 Io	dimentico	 le	cose!	Dimentico	di	cenare	e	parlo	da
sola!
Non	 intendo	 concederle	 quella	 soddisfazione,	 perciò	 scosto	 di	 colpo	 la
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coperta	e	mi	alzo,	rifiutando	di	ammettere	che	mi	gira	un	po’	la	testa.	Poi	mi
avvicino	 di	 qualche	 passo	 allo	 specchio.	È	 una	 vecchietta	 quella	 che	 vedo?
No.	 Nient’affatto.	 Semmai	 una	 signora	 di	 una	 certa	 età	 dall’aria	 molto
determinata.
O	 una	 befana	 permalosa,	 suggerisce	 l’Altra	 sghignazzando	 di	 nuovo.

Com’è	successo?	Proprio	tu	che	un	tempo	eri	una	vera	bellezza.
Kajsa	si	era	confezionata	 il	completo	da	sola.	Le	stava	proprio	bene.	Quasi,
diciamo.	 All’improvviso	 si	 vedeva	 che	 aveva	 una	 bella	 figura,	 con	 il	 seno
pieno,	 la	 vita	 sottile	 e	 i	 fianchi	 rotondi.	L’unica	 cosa	 che	 rovinava	 l’effetto
erano	i	capelli,	decisamente	troppo	cotonati.
Il	 mio	 l’avevo	 comprato	 già	 confezionato.	 L’avevo	 scelto	 da	 Stern,	 la

boutique	più	elegante	della	città,	e	l’avevo	pagato	caro,	con	soldi	miei,	ma	ne
era	valsa	 la	pena.	Della	migliore	qualità,	 aveva	detto	 la	 commessa,	 e	 io	ero
disposta	a	crederle.	Erano	 tre	settimane	che	stava	appeso	nel	mio	armadio	e
ogni	sera	lo	tiravo	fuori,	tenendolo	solo	per	la	stampella	ed	esaminandolo	alla
luce	 del	 lampadario	 senza	 toccare	 la	 stoffa	 per	 non	 sgualcirlo.	Colletto	 alla
Jackie	Kennedy.	Fodera	finissima	anche	nella	gonna.	Bottoni	rivestiti	e	asole
che	sembravano	quasi	cucite	a	mano.	E	poi	 il	 tessuto:	una	deliziosa	crepella
color	 avorio.	 Perfino	 la	 nonna	 capì	 che	 era	 qualcosa	 di	 speciale.	 Quando
entrai	in	cucina	per	salutare,	mise	le	mani	sui	fianchi	e	alzò	le	sopracciglia	al
punto	che	le	sfiorarono	l’attaccatura	dei	capelli.
«Gesù,	che	eleganza!»
Cercai	di	 tenere	sotto	controllo	i	 lineamenti.	Non	volevo	lasciar	 trasparire

la	 soddisfazione,	 e	 nemmeno	 la	 felicità	 all’idea	 che	 il	 gran	 giorno	 fosse
finalmente	arrivato.
«Grazie.»
Il	nonno,	seduto	a	tavola	con	gli	occhi	stretti	e	l’aria	stanca	e	imbronciata,

si	degnò	di	alzare	la	testa.
«Porca	vacca…»
Jonas,	 di	 fianco	 a	 lui,	 si	 concentrò	 sul	 giornale.	 Si	 sfiorò	 il	 nodo	 della

cravatta	ma	 evitò	 con	 cura	 di	 guardarmi.	 Lui	 non	 avrebbe	 fatto	 l’esame	 di
maturità,	 quel	 giorno.	 Sarebbe	 andato	 in	 ufficio,	 alla	 Cassa	 di	 Risparmio,
perché	aveva	lasciato	la	scuola	al	penultimo	anno.	La	nonna	gli	si	mise	dietro
e	gli	appoggiò	una	mano	sulla	nuca	per	consolarlo	e	sostenerlo.
«Quant’è	 costato	 quel	 completo?»	 chiese	 sollevando	 di	 nuovo	 le

sopracciglia.
Le	concessi	un	sorrisino.
«Parecchio.	Ma	non	più	di	quanto	potessi	permettermi.»
«Ah	sì?	E	i	soldi	dove	li	hai	presi?»
«Ho	lavorato	tutte	le	vacanze.	E	il	risparmio	è	il	miglior	guadagno.»
Il	nonno	si	appoggiò	all’indietro	facendo	dondolare	la	sedia.
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«Ma	guarda…	Allora	potresti	anche	cominciare	a	pagare	la	tua	parte,	qui	a
casa.»
Aspettavo	 quella	 frase.	 Non	 vedevo	 l’ora.	 Gli	 rivolsi	 un	 sorriso	 mite	 e

sparai	la	risposta	che	mi	ero	preparata	da	un	pezzo:
«Molto	volentieri.	A	maggior	ragione	se	la	stessa	cosa	vale	per	tutti	quelli

che	qui	dentro	hanno	un	reddito.»
Pam!	Le	gambe	della	sedia	batterono	sul	pavimento.	Il	nonno	aveva	smesso

di	 dondolarsi	 e	 vidi	 che	 si	 trattenne	 a	 stento	 dal	 rivolgermi	 la	 sua	 solita
domanda,	 visto	 che	 era	 il	 giorno	 della	 mia	maturità.	 Avevo	 già	 la	 risposta
sulla	punta	della	lingua:	No,	grazie,	non	lo	voglio	davvero	un	ceffone,	né	ora
né	mai.	 La	 nonna	 salvò	 entrambi.	Mollò	 la	 nuca	 di	 Jonas,	 si	mise	 le	mani
nelle	tasche	del	grembiule	e	fece	un	sorrisone.
«Mah,	peccato	per	quella	pettinatura	che	ti	ritrovi.»
Avevo	 un	 taglio	 molto	 moderno.	 Ipermoderno,	 addirittura.	 Un	 lucente

paggetto	con	le	punte	all’insù	e	la	frangia	lunga.	L’avevo	copiato	da	una	foto
su	Damernas	Värld,	ma	non	riuscii	a	fermare	la	mano	che	mi	corse	ai	capelli,
sebbene	avessi	promesso	e	giurato	 a	me	 stessa	di	non	 lasciar	mai	 trasparire
davanti	alla	nonna	la	minima	insicurezza.	Invece	mi	accorsi	da	sola	di	quanto
il	mio	tono	suonava	difensivo:
«Veramente	è	di	gran	moda…»
La	nonna	sbottò	in	una	risatina.
«Ah	ah,	non	mi	dire.	Quindi	 adesso	bisogna	avere	 la	 frangia	negli	occhi,

eh?	La	gente	non	ci	sta	con	la	testa.	L’importante	è	essere	alla	moda,	anche	se
l’effetto	è	pessimo.	Be’,	buona	fortuna	per	l’esame.»
Sentii	una	vampata	di	nervosismo	alla	bocca	dello	stomaco,	ma	durò	solo

un	 secondo.	Avevo	 ripreso	 il	 controllo	 su	me	 stessa.	Avevo	 studiato	 e	 non
avevo	nessun	motivo	di	preoccuparmi,	 e	 se	anche	mi	 fossi	preoccupata	non
l’avrei	 mai	 più	 dato	 a	 vedere	 alle	 persone	 che	 avevo	 davanti.	 Da	 quel
momento	in	poi,	con	i	nonni	e	Jonas	mi	sarei	sempre	mostrata	calma	e	sicura
di	me.	La	mia	voce	vacillò	appena.
«Grazie.	Allora	ci	vediamo	oggi	pomeriggio.»
Jonas	alzò	la	testa	un	attimo	prima	che	gli	voltassi	le	spalle.	Ci	guardammo

negli	 occhi	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.	 Intuii	 cosa	 stava	 pensando:	 Ti
bocceranno	 e	 ti	 toccherà	 uscire	 dalla	 porta	 sul	 retro,	 brutta	 scimmia!	 La
risposta	mi	attraversò	la	mente	al	volo:	Lo	vedremo,	cocco	di	nonna!
Perché	una	cosa	era	certa:	non	mi	avrebbe	bocciato	nessuno.

Una	 volta	 in	 giardino	mi	 fermai	 davanti	 all’officina	 di	mio	 padre,	 esitai	 un
attimo	e	alla	fine	bussai	alla	porta	laterale	aprendola	nello	stesso	tempo.	Non
volevo	entrare	per	evitare	di	macchiarmi	il	completo	chiaro,	ma	feci	capolino
e	scoccai	un	altro	sorriso:
«Ciao	papà!	Sto	andando	a	fare	la	maturità!»
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Lui	alzò	gli	occhi	dalle	fatture	che	stava	preparando	alla	scrivania	chiazzata
d’olio,	quella	che	chiamava	il	suo	ufficio,	e	abbozzò	un	sorrisino:
«Aspetta!»
Aprì	un	cassetto	della	scrivania	e	ne	estrasse	una	scatolina	nera.
«Voglio	darti	una	cosa…»
Io	inclinai	la	testa.
«Non	aspettiamo	il	pomeriggio	per	i	regali?	Almeno	sapremo	se	sono	stata

promossa	davvero.»
«Sarai	promossa.	E	la	mamma	avrebbe	voluto	che	tu	lo	indossassi.»
Uffa.	Mi	 toccava	 entrare	 nell’officina.	Ma	 se	mi	 fossi	mossa	 con	 cautela

forse	 sarei	 riuscita	 a	 evitare	 di	macchiarmi.	Appoggiai	 le	mani	 sulla	 gonna
leggermente	 svasata	 in	 modo	 che	 non	 sfiorasse	 nulla,	 avanzai	 di	 qualche
passo	e	guardai	mio	padre	aprire	 la	 scatola.	Sì,	era	come	pensavo.	Mi	stava
regalando	 il	 bracciale	 d’oro	 della	 mamma,	 un	 largo	 bracciale	 a	 maglia
Bismarck.	Era	 riuscito	a	 tenerlo	 lontano	dalle	grinfie	della	nonna.	Notevole.
Un	vero	gesto	d’amore.
«Mettitelo»,	disse.
Già,	ma	come?	Stavo	tenendo	la	gonna.	Sì,	forse	potevo	farcela.	Arretrai	di

un	 passo	 e	 la	 raccolsi,	 premendola	 in	mezzo	 alle	 cosce.	Mio	 padre	 sembrò
sorpreso,	ma	 poi	 capì.	 Si	 alzò,	 si	 strofinò	 le	mani	 sulla	 camicia	 di	 flanella,
prese	il	bracciale	e	infine	me	lo	allacciò	al	polso	destro.
«Buona	 fortuna»,	 disse.	 Alzò	 la	 mano	 come	 se	 volesse	 accarezzarmi	 la

guancia	ma	si	bloccò	e	si	 limitò	a	un	piccolo	gesto.	Sono	troppo	sporco	per
toccarti,	diceva	quel	gesto.	D’un	tratto	mi	venne	voglia	di	piangere,	piangere
per	la	morte	di	mia	madre	e	la	solitudine	di	mio	padre,	la	sua	muta	angoscia
per	Lars	e	la	membrana	sottile	come	un	guscio	d’uovo	in	cui	mi	ero	avvolta
io…
No,	 disse	 qualcuno	 nella	 mia	 testa.	 Oggi	 non	 piangiamo.	 Oggi	 siamo

contente	perché	siamo	finalmente	alla	meta.
Guardai	 mio	 padre	 e	 sorrisi	 di	 nuovo.	 Un	 sorriso	 autentico	 e	 pieno	 di

calore.
«Grazie»,	 dissi	 poi,	 passando	 un	 dito	 sul	 bracciale.	 «È	 bellissimo.	Mille

grazie.	Ci	vediamo	nel	pomeriggio.	Nel	cortile	della	scuola.»
«Certo»,	 rispose	 mio	 padre	 tornando	 alla	 scrivania.	 «Ci	 vediamo	 nel

pomeriggio.»
Kajsa	era	al	cancello	e	si	stava	sistemando	la	giacca	del	completo,	anche	se

le	cadeva	perfettamente.	L’avevo	aiutata	a	fare	tutte	le	prove	e,	sebbene	non
ne	avesse	 fatto	parola,	 capivo	 la	 sua	preoccupazione	 all’idea	 che	 si	 vedesse
che	se	l’era	confezionato	da	sola.
«Tranquilla»,	 le	 dissi	 aprendo	 il	 cancello.	 «Ti	 sta	 a	 pennello.	 Sei	 uno

schianto.»
La	mano	coperta	da	un	sottile	guanto	di	pelle	bianca	le	corse	ai	capelli.
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«Sicura?»
Per	un	attimo	mi	guardò	dritto	negli	occhi	e	io	provai	un	improvviso	moto

di	simpatia.	Mai	vista	Kajsa	così	titubante.	Era	una	novità.
«Sicurissima.»
Raddrizzai	 le	 spalle	 e	 mi	 guardai	 intorno.	 Davanti	 a	 noi	 la	 strada	 era

silenziosa	e	sporca	di	sabbia,	ma	i	giardini	avevano	cominciato	a	rinverdire.
In	quello	degli	Stenberg	le	gemme	della	betulla	si	erano	trasformate	in	tenere
foglie	luminescenti,	il	ciliegio	giapponese	aveva	aperto	i	suoi	boccioli	rosa	e	i
crochi	 erano	 sfioriti	 da	 tempo.	 Il	 cielo	 era	 alto	 e	 azzurro	 sopra	 di	 noi.	 Il
mondo	mi	colmò	all’improvviso	di	esultanza:	che	meraviglia,	che	meraviglia
infinita!
«Siamo	proprio	fortunate	con	il	tempo»,	dissi,	ma	mi	resi	subito	conto	che

era	un	commento	troppo	da	adulti.	Sembrò	accorgersene	anche	Kajsa.	Per	un
attimo	 parve	 stupita,	 poi	 fece	 un	 sorrisone	 e	 mi	 prese	 a	 braccetto.	 Non
eravamo	più	ragazze.	Eravamo	giovani	donne.
«Già.	Uno	splendido	tempo	da	maturandi!»
Ci	 venne	 da	 ridere	 e	 ci	 avviammo	 camminando	 a	 ritmo,	 proprio	 come

facevamo	andando	verso	 il	 tram	ogni	mattina	da	 sette	 anni,	 con	 l’eccezione
della	 settimana	 successiva	 alla	 morte	 di	 mia	 madre,	 quando	 ero	 rimasta	 a
casa.	Il	ricordo	fece	scorrere	le	immagini	davanti	ai	miei	occhi	in	un	groviglio
disordinato:	ecco	la	Volvo	Amazon	nera	con	la	scritta	POLIZIA	sui	fianchi	che
portava	via	mio	fratello	ed	ecco	il	viso	di	Kajsa,	grigissimo,	mentre	mi	diceva
che	si	era	affacciata	alla	finestra	a	guardare	i	poliziotti	che	spingevano	a	forza
Lars	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 che	 uno	 di	 loro,	 un	 uomo	 adulto	 di	 almeno
ottantacinque	chili,	gli	 si	 era	 seduto	 letteralmente	 sopra,	 e	che	 le	dispiaceva
tantissimo.	Sì,	era	proprio	triste	per	quello	che	ci	era	capitato.	Eppure,	mi	resi
conto	 di	 colpo,	 non	 era	 solo	 triste,	 no,	 anzi:	 da	 qualche	 parte	 nel	 profondo
Kajsa	 era	 sollevata	 e	 quasi	 felice	 di	 non	 essere,	 per	 una	 volta,	 quella	 da
compatire	di	più.	Sua	madre	poteva	anche	essere	una	sgualdrina,	come	diceva
la	nonna,	e	poteva	anche	essere	ricoverata	in	manicomio,	ma	se	non	altro	era
viva.	La	mia	no.	La	mia	era	morta.	Di	emorragia	cerebrale.	Così	giovane.	E
Kajsa	non	aveva	neanche	uno	sgorbio	di	fratello	che	la	polizia	aveva	preso	a
manganellate	in	testa.	Io	sì.
Dovetti	 stringere	gli	occhi	per	dominarmi.	Era	 il	giorno	della	maturità,	 la

mia	giornata,	 la	prima	di	quell’eterna	libertà	che	mi	si	spalancava	davanti,	e
non	 intendevo	 permettere	 che	 si	 tingesse	 del	 minimo	 accenno	 d’amarezza.
Così	 sollevai	 il	 polso	 destro	 e	 scoprii	 il	 bracciale,	 notando	 compiaciuta	 che
era	largo	quasi	due	centimetri.
«Guarda,	ho	ricevuto	un	regalo	già	stamattina.	Era	di	mia	madre.	Papà	l’ha

tenuto	nascosto	per	me…»
Negli	 occhi	 di	 Kajsa	 balenò	 uno	 scintillio.	 Non	 di	 invidia.	 Era

qualcos’altro.
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«Bello»,	disse.	Poi	sfilò	 il	braccio	dal	mio,	 in	silenzio,	e	 tese	 il	suo	polso
destro.	«Ne	hanno	regalato	uno	anche	a	me.	Antico.»
Era	 davvero	 originale,	 diverso	 da	 qualsiasi	 gioiello	 avessi	 mai	 visto.	 Un

bracciale	d’oro	abbastanza	sottile	che	diventava	via	via	più	spesso	aprendosi	e
sbocciando	in	un	intrico	di	rose	e	foglie	dorate	nel	quale	balenavano	sprazzi
blu.	Il	punto	centrale	era	una	grande	rosa	d’oro	con	una	pietra	scintillante	in
mezzo.
«Ma…»	dissi.	«È	autentico?»
Kajsa	sorrise	fiera:
«Certo	 che	 è	 autentico.	 Oro,	 smalto	 e	 diamanti.	 Ed	 è	 molto	 antico.	 Del

1860.»
Battei	le	palpebre,	sbalordita.
«Dio	santo!	Cent’anni…»
Soddisfatta,	Kajsa	tese	il	braccio	davanti	a	sé	e	osservò	il	bracciale.
«Sì.	Era	stato	regalato	alla	nonna	di	mia	nonna.	Come	dono	del	mattino.»
Dono	del	mattino?	E	cos’era?	Tuttavia	non	fu	quella	la	prima	domanda	che

mi	venne	alle	labbra:
«Hai	una	nonna?»
Kajsa	mi	lanciò	uno	sguardo	divertito.
«È	chiaro	che	ho	una	nonna.	O	meglio,	ce	l’avevo.	Sono	quindici	anni	che

è	 morta,	 ma	 ha	 affidato	 il	 bracciale	 alla	 mamma	 e	 lei	 ha	 promesso	 di
regalarmelo	 il	 giorno	 della	 mia	 maturità.	 Oppure	 del	 mio	 matrimonio.
Insomma,	quello	che	fosse	capitato	per	primo…»
Si	lasciò	scappare	una	risatina.	Mi	accorsi	di	essere	rimasta	a	bocca	aperta

e	la	chiusi	subito.	Kajsa	mi	faceva	notare	sempre	che	avevo	un’aria	piuttosto
tonta	quando	me	ne	stavo	a	bocca	aperta.
«Suo	marito	era	direttore	di	banca»,	disse.
Il	mento	mi	cadde	di	nuovo	sul	petto.
«Il	marito	di	chi?»
La	risata	di	Kajsa	era	canzonatoria.
«Della	nonna	di	mia	nonna.	Era	piuttosto	benestante.	Si	comprò	addirittura

una	tenuta,	che	tra	l’altro	è	ancora	di	proprietà	della	famiglia.»
«Ma…»
«È	alle	porte	di	Växjö.	Ci	abitano	i	miei	zii.»
Dovetti	fermarmi.
«Quindi	hai	anche	degli	zii?»
Kajsa	rise,	mi	prese	sottobraccio	e	mi	sospinse	in	avanti.
«Certo.	E	tre	cugini,	due	femmine	e	un	maschio.	La	nonna	però	voleva	che

il	braccialetto	andasse	proprio	a	me.»
Non	 sapevo	 cosa	 dire.	 Era	 come	 se	 Kajsa	 si	 fosse	 trasformata	 in	 una

persona	completamente	diversa.	La	 figlia	della	sgualdrina	spiantata	e	mezza
matta	 era	 sparita,	 cedendo	 il	 posto	 a	 una	 giovane	 donna	 con	 una	 tenuta	 di
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famiglia.	 Quasi	 un’ereditiera.	 Una	 parola	 dal	 sapore	 nuovo	 e	 strano.
Ereditiera.	Deglutii.
«E	oggi	verranno?	I	tuoi	zii,	intendo.»
Kajsa	fece	una	smorfia.
«Non	penso	proprio.»
«Perché?»
«Perché	ci	detestano.»
«Vi	detestano?	Per	quale	motivo?»
Kajsa	sollevò	il	mento	e	distolse	il	viso.
«Bah,	oggi	non	ho	voglia	di	parlarne.»

La	 scuola	 era	 deserta.	 Quel	 giorno	 c’eravamo	 solo	 noi,	 i	 maturandi.	 Ci
radunammo	 davanti	 all’aula	 magna	 e	 ci	 scrutammo	 a	 vicenda,	 non	 senza
stupore.	 Uffe	 il	 Lercio	 si	 era	 fatto	 la	 barba	 e	 lavato	 e	 indossava	 giacca	 e
pantaloni	scuri,	camicia	di	un	bianco	accecante	e	scarpe	lustre.	Davanti	a	lui
Anders	 l’Impeccabile,	 i	 cui	 genitori	 avevano	 soldi	 in	 abbondanza,	 gli
controllava	con	un	certo	sospetto	il	nodo	della	cravatta.	Forse	lo	preoccupava
non	notare	difetti.	Anette,	che	da	sei	anni	era	in	affido	presso	una	famiglia	che
di	cognome	faceva	Dahlgren,	stava	in	disparte,	un	po’	curva	nel	suo	completo
bianco	di	taglio	piuttosto	scadente.	Per	forza	aveva	l’aria	ansiosa:	di	lì	a	due
giorni	 nella	 sua	 camera	 sarebbe	 andata	 a	 vivere	 un’altra	 ragazzina	 e	 dalla
settimana	dopo	lei	avrebbe	dovuto	reggersi	sulle	proprie	gambe.	Grazie	a	Dio
aveva	 già	 trovato	 lavoro	 alla	 Società	 delle	 Telecomunicazioni	 e	 anche	 una
stanza	 in	 affitto.	 Kajsa	 le	 appoggiò	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 e	 le	 sorrise	 per
confortarla.
«Andrà	tutto	a	meraviglia,	vedrai…»
Adulta	come	al	solito.	Ma	non	era	più	la	sola.	Anch’io	rivolsi	un	sorriso	ad

Anette	e	le	assicurai:
«Te	la	caverai	benissimo.»
Per	qualche	secondo	sembrò	che	le	stesse	venendo	la	nausea.

Il	resto	della	giornata	passò	decisamente	troppo	in	fretta.	Io	sostenni	le	prove
orali	di	 inglese,	matematica,	storia	e	fisica	e	rimasi	sorpresa	dalla	gentilezza
dei	commissari.	Nessuno	di	loro	fece	obiezioni	alle	mie	risposte	e	uno	sorrise
e	addirittura	annuì	per	incoraggiarmi.
Pian	piano	la	tensione	calò	e	quando	i	commissari	si	ritirarono	per	decidere

chi	 promuovere	 e	 chi	 bocciare	 rimasi	 seduta	 al	mio	 banco	 a	 guardare	 fuori
dalla	 finestra.	 Non	 volevo	 chiacchierare	 con	 gli	 altri	 e	 nemmeno	 stare	 con
Kajsa	 e	 chiederle	 come	 erano	 andate	 le	 sue	 prove.	 Volevo	 solo	 rimanere
seduta	 lì	 con	 lo	 sguardo	 perso	 sul	 cortile	 a	 lasciar	 vagare	 i	 pensieri.	 Erano
sette	anni	che	frequentavamo	quella	scuola,	e	adesso	era	finita.	Ero	diventata
adulta	e,	se	tutto	fosse	andato	come	desideravo,	in	autunno	mi	sarei	trasferita
a	Lund	e	avrei	cominciato	l’università.	Ero	libera.	Finalmente	libera.
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D’un	 tratto	 provai	 dentro	 di	 me	 una	 fitta	 d’invidia	 che	 mi	 confuse.	 Ero
invidiosa	 di	 me	 stessa?	 Non	 capivo	 ancora	 che	 veniva	 da	 mia	 sorella,	 e
nemmeno	 che	 fu	 sempre	 lei,	 animata	 dal	 desiderio	 di	 vendicarsi,	 a	 farmi
balenare	 in	mente	un’immagine	di	Lars.	Ne	 fui	 colta	alla	 sprovvista.	Chiusi
gli	occhi	e	mi	premetti	 le	nocche	sulle	palpebre,	ma	non	servì.	Le	domande
restavano.	 Dove	 l’avevano	 portato?	 E	 cosa	 ne	 era	 stato	 di	 lui?	 Era	 vivo,
almeno?
All’inizio	l’Altra	non	rispose,	dato	che	non	aveva	risposta.	Poi	dentro	di	lei

brillò	una	scintilla	di	cattiveria.
Domande,	sussurrò,	lasciandomi	credere	che	fossi	io	a	schernire	me	stessa.

Domande,	 domande,	 domande!	 In	 realtà	 lo	 sai	 benissimo…	 I	 nonni	 hanno
vinto	e	perciò	tuo	fratello	è	in	un	istituto	per	dementi	da	qualche	parte,	magari
addirittura	qui	in	città.	Forse	lo	incontrerai	a	Värnhem	quest’estate.	Può	darsi
che	 giri	 in	 camicia	 di	 forza	 perché	 altrimenti	 picchia	 tutti	 quelli	 che	 gli
capitano	 a	 tiro.	 Non	 disegna	 più,	 non	 può	 disegnare	 perché	 ha	 le	 mani
imprigionate	 e	 non	 vuole	 disegnare	 perché	 ha	 la	 testa	 vuota	 per	 il	 terrore,
pensa	di	essere	all’inferno	e	di	esserci	da	sempre,	non	ricorda	casa	nostra	e	la
sua	 camera,	 non	 ricorda	quanto	 amava	 i	 suoi	 adorati	 uccellini	 e	 con	quanto
trasporto	odiava	Jonas,	ma	forse	ricorda	la	mamma	e	forse…
Mi	premetti	 ancora	più	 forte	 le	nocche	 sulle	palpebre.	Taci!	Abbassai	 gli

occhi	sul	banco	e	mi	rivolsi	in	silenzio	a	me	stessa,	di	colpo	decisa:	sono	tutte
fantasie.	Non	sai	nemmeno	se	Lars	sia	davvero	a	Värnhem,	visto	che	in	casa
nostra	è	vietato	parlare	di	lui	o	anche	solo	nominarlo…
Non	ottenni	 risposta,	e	 fu	proprio	 l’ammissione	che	mi	serviva.	Ripresi	 il

controllo	 di	me	 stessa,	mi	 alzai,	 spinsi	 la	 sedia	 sotto	 il	 banco,	mi	 lisciai	 la
gonna	e	constatai	che	non	si	era	stropicciata	per	niente.	Ottima	qualità.	Nello
stesso	istante	sentii	gemere	la	voce	sconosciuta:	Ti	odio,	ti	odio,	ti	odio!
Raddrizzai	 le	spalle	e	mi	passai	 la	mano	sui	capelli,	ma	non	risposi.	E	va

bene,	forse	odiavo	me	stessa.	Avrei	imparato	a	conviverci.
La	 voce	 s’incrinò	 all’improvviso	 per	 il	 pianto:	 Lars	 vive	 di	 sicuro	 in	 un

inferno,	anche	se	tu	non	hai	idea	di	come	sia	in	realtà…	Pensalo,	ogni	tanto.
Pensalo	nella	sua	sofferenza!
Ero	 arrivata	 alla	 porta,	 ma	 mi	 bloccai	 prima	 della	 soglia.	 Avrei	 voluto

rispondere	 per	 le	 rime	 alla	 voce	 nella	 mia	 testa:	 Non	 essere	 così
schifosamente	 patetica!	 Di	 colpo	 però	 mi	 sentii	 invadere	 da	 un’immensa
nostalgia	del	mio	piccolo	grande	fratello	e	dei	suoi	continui	borbottii.	Chiusi
gli	occhi	 e	 cercai	di	 appellarmi	a	me	 stessa:	Oggi	prendo	 la	maturità.	Ho	 il
diritto	di	essere	contenta.
La	voce	nella	mia	testa	sospirò:	E	Lars?
Risposi	con	un	altro	sospiro:	Non	ho	consolazione	da	offrire	a	Lars.	Non

ancora.
Poi	oltrepassai	la	soglia	e	andai	a	cercare	Kajsa.
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Mio	padre	e	mia	nonna	si	erano	dati	da	fare.	L’officina	era	chiusa	e	ai	lati	del
cancello	c’erano	due	giovani	betulle	che	papà	doveva	essere	andato	a	tagliare
da	qualche	parte	e	che	mi	accolsero	con	le	loro	foglie	luminescenti	quando	il
tradizionale	 camioncino	 addobbato	 dei	 neodiplomati	 si	 fermò	 finalmente
davanti	 a	 casa	 nostra.	Avevamo	 fatto	 il	 giro	 di	 tutta	Norrköping	 scaricando
uno	 studente	 dopo	 l’altro	 a	 Kneippen	 e	 Smedby,	 Östantill	 e	 Marielund,	 e
ormai	 restavamo	 soltanto	 io,	Kajsa	 e	Peder	Holmqvist.	Mio	padre	 si	 piazzò
dietro	il	cassone	e	tese	le	braccia	verso	di	me.	Era	tirato	a	lucido	ed	elegante
in	 giacca	 e	 cravatta	 e	 io	 esitai	 solo	 per	 un	 attimo	 prima	 di	 sporgermi	 e
permettergli	di	afferrarmi	alla	vita	del	completo	bianco	per	farmi	scendere.	Fu
la	cosa	più	vicina	a	un	abbraccio	a	cui	arrivammo,	ma	se	non	altro,	dopo,	mi
appoggiò	le	mani	sulle	spalle	e	mi	guardò	con	gli	occhi	lucidi.
«Mia	figlia	ha	preso	la	maturità»,	disse.
Imbarazzata,	 abbassai	 gli	 occhi	 sui	mazzetti	 di	 fiori	 appesi	 al	mio	 collo.

Uno	da	parte	dei	nonni,	uno	del	papà,	uno	della	mamma	di	Kajsa	e	uno	della
famiglia	Olsson,	proprietaria	della	 casa	 in	 cui	 abitava	Kajsa.	Lei	 era	 ancora
sul	 cassone	 e	 quando	mio	padre	 tese	 le	 braccia	 per	 farla	 scendere	 scosse	 la
testa,	 decisa.	 Voleva	 essere	 portata	 davanti	 al	 suo	 cancello,	 dove
probabilmente	 avrebbe	 dovuto	 calarsi	 giù	 da	 sola	 dato	 che	 ad	 aspettarla
c’erano	solo	sua	madre,	che	si	torceva	ansiosa	le	mani,	l’amica	grigio	piombo
della	madre	e	 la	 signora	Olsson.	Nessuna	delle	 tre	 sarebbe	stata	 in	grado	di
tirarla	giù	dal	cassone,	però	non	avevo	il	tempo	di	preoccuparmene.	Alzai	la
mano	e	l’agitai	per	salutarla.	Tanto	ci	saremmo	riviste	sul	tardi	quella	stessa
sera.	C’era	una	festa	all’Himmelstalund,	una	festa	per	tutti	i	neodiplomati…
La	casa	era	diversa.	Me	ne	accorsi	appena	entrata,	ma	mi	ci	vollero	alcuni

secondi	 per	 capire	 come	 mai.	 La	 nonna	 doveva	 aver	 fatto	 ordine
sull’appendiabiti	perché	erano	spariti	il	giaccone	del	nonno	e	il	montgomery
di	Jonas,	la	giacca	marrone	pesante	e	il	soprabito	beige	della	nonna	stessa,	e
anche	le	scarpe,	gli	scarponi	e	gli	stivali	di	solito	accatastati	sotto.	La	nonna
non	 era	 la	 più	 assidua	 delle	 casalinghe	 e	 difficilmente	 metteva	 via	 la	 roba
invernale,	 che	 restava	appesa	nell’ingresso	per	 l’intera	estate.	 In	generale	 le
importava	 poco	 del	 disordine	 che	 regnava	 nell’appartamento	 al	 piano	 terra
dove	si	erano	trasferiti	lei	e	il	nonno	dopo	la	morte	di	mia	madre.	Questa	volta
però	 era	 chiaro	 che	 si	 era	 impegnata	 al	massimo.	 I	 letti	 erano	 rifatti.	Dalle
porte	aperte	della	camera	matrimoniale	e	della	stanzetta	un	tempo	appartenuta
a	Lars	si	intravedevano	sovraccoperte	senza	una	grinza	e	mobili	spolverati	di
fresco.	 In	 cucina	 aveva	 predisposto	 sul	 piano	 di	 lavoro	 il	 servizio	 da	 caffè
buono	della	mamma,	quello	color	carta	da	zucchero,	e	di	fianco	c’erano	due
torte	 di	 tramezzini,	 un	 vassoio	 di	 pasticcini	 e	 un’enorme	 torta	 alla	 panna,
comprati	 in	 pasticceria	 perché	 –	 come	 diceva	 la	 nonna	 –	 c’era	 un	 limite	 a
tutto.
«Vino!»	 esclamò	 il	 nonno.	 «Vino!	 Qui	 bisogna	 brindare	 alla	 neomatura,
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porca	vacca!»
Fui	spinta	nel	soggiorno	e	 il	nonno	mi	mise	 in	mano	un	bicchiere	con	un

liquido	 rosa,	dopodiché	gli	ospiti	mi	 si	 affollarono	attorno.	Per	 lo	più	erano
conoscenti	 dei	 nonni:	 signore	 pienotte	 del	 circolo	 del	 cucito	 e	 signori	 dagli
occhi	 affilati	 del	 sindacato.	 Ne	 riconobbi	 a	 malapena	 qualcuno	 senza
nemmeno	ricordarmi	i	nomi,	ma	in	fondo	al	gruppo	risplendeva	un	sorriso	più
che	famigliare.	Per	poco	il	rosé	non	mi	andò	di	traverso.
«Evelyn»,	dissi.	«Sei	qui!»
Ed	Evelyn	mi	strinse	a	sé	in	un	abbraccio	che	mi	risultò	nuovo	ed	estraneo,

un	abbraccio	da	cittadina	della	metropoli.
«Certo	 che	 sono	 qui,	 visto	 che	 mia	 nipote	 si	 diploma»,	 rispose.

«Complimenti,	tesoro.	Tanti	tanti	complimenti!»
Evelyn	era	la	mia	zia	paterna.	La	mia	prestigiosissima	zia	paterna.	Era	molto
bella.	Capelli	biondo-rossicci,	gambe	 lunghe	e	 fisico	 snello.	Per	giunta,	una
donna	indipendente.	Viveva	da	sola,	si	manteneva	e	prendeva	le	sue	decisioni
in	modo	autonomo.	Abitava	a	Stoccolma,	anzi,	a	Solna,	per	 la	precisione,	e
nel	febbraio	precedente	avevo	passato	da	lei	l’intera	settimana	delle	vacanze
invernali.	Erano	stati	giorni	piacevolissimi	fatti	di	dormite	fino	a	tardi,	lunghe
mattinate	da	sola	e	avventurosi	pomeriggi	 in	negozi	e	grandi	magazzini,	ma
soprattutto	di	 serate	 straordinarie.	A	volte	 al	 cinema,	 a	volte	 a	 teatro,	 e	una
cena	particolarmente	riuscita	al	ristorante	Brända	Tomten.	Evelyn	si	muoveva
con	 estrema	 disinvoltura	 nella	 metropoli.	 Lavorava	 come	 cucitrice	 nella
sartoria	del	Dramatiska	Teater	ed	era	consapevole	del	proprio	valore.	Inoltre
era	in	grado	di	raccontare	aneddoti	interessanti	su	attori	famosi,	in	particolare
di	sesso	maschile.
«Bisogna	 saperli	 tenere	 a	 distanza»,	 aveva	 detto	 quella	 sera	 al	 Brända

Tomten.	«Sono	inaffidabili,	dal	primo	all’ultimo.	E	se	c’è	una	cosa	che	non	si
può	dire	di	me	è	che	perda	la	testa	per	gli	uomini	e	in	particolare	per	certe	star
del	Dramaten,	perché	di	certo	non	lo	faccio.»
Meno	di	otto	mesi	dopo	avrebbe	contraddetto	la	sua	affermazione,	quando

una	 mattina,	 proprio	 quella	 mattina,	 avrei	 suonato	 al	 suo	 campanello	 e	 lei
avrebbe	socchiuso	appena	la	porta,	ma	senza	riuscire	a	impedirmi	di	scorgere
un	volto	più	che	famoso	che	sogghignava	sbronzo	alle	sue	spalle.	Una	grande
star	 del	Dramaten.	Capelli	 neri	 e	 occhi	 scuri.	Un	 po’	 in	 là	 con	 gli	 anni.	 In
mutande.
«Oh,	Evelyn»,	avrebbe	canticchiato	alle	sue	spalle.	«Oh	Evelyn,	you	are	the

devil	in	my	heart!»
E	io	avrei	fatto	un	passo	indietro,	avrei	girato	sui	tacchi	e	sarei	corsa	via.
Ma	di	tutto	questo	non	sapevamo	niente,	com’è	naturale,	quando	Evelyn	mi

abbracciò	il	giorno	del	mio	diploma	e	io	ne	fui	così	felice	da	non	poter	fare	a
meno	di	abbracciarla	altrettanto	stretta.
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«Oh	oh,	attenta!»	mi	richiamò	la	nonna	da	dietro.	«I	fiori!	Attenta	ai	fiori!»
Evelyn	arretrò	di	un	passo	e	fece	una	risatina:
«Oddio,	certo,	i	fiori…»
Abbassai	gli	occhi	sul	mio	completo	e	in	effetti	 i	garofani	rosso	cupo	che

mi	erano	stati	regalati	dai	nonni	erano	parecchio	malridotti,	ma	grazie	a	Dio
non	 avevano	 tinto	 la	 stoffa.	 Affidai	 a	 Evelyn	 il	 mio	 bicchiere	 mentre	 mi
sfilavo	delicatamente	la	striscia	di	rafia	che	teneva	insieme	i	fiori	(senza	però
sfiorare	 il	 berretto	 da	 neodiplomata,	 l’importantissimo	 berretto	 da
neodiplomata	 modello	 Lund)	 e	 depositai	 tutti	 e	 quattro	 i	 mazzetti	 tra	 le
braccia	della	nonna	per	poi	riprendere	il	calice	e	levarlo	in	alto.	Alla	salute!
Nello	stesso	istante	vidi	Staffan	Sundell.	Il	mondo	vacillò.

Staffan	Sundell	era,	come	si	è	detto,	il	bullo	ridanciano.	A	parte	questo,	non
aveva	nulla	che	non	andasse.
Per	essere	bello	era	bello,	con	quel	suo	fisico	da	ariano	degli	anni	Trenta.	I

capelli	 biondo	 chiaro	 erano	 divisi	 da	 una	 riga	 drittissima	 e	 il	 ciuffo	 gli
scendeva	 sulla	 fronte	 all’altezza	 giusta.	 Gli	 occhi	 erano	 limpidi	 e	 di	 un
azzurro	 intenso.	 Il	 sole	 estivo	 gli	 dorava	 sempre	 la	 pelle	 e	 l’abitudine	 di
andare	in	bicicletta	fin	dalla	prima	adolescenza	gli	aveva	dato	muscoli	tonici.
Inoltre	sorrideva	spesso,	grandi	sorrisi	smaglianti	con	un	balenio	negli	occhi
che	faceva	sentire	tutte	le	ragazze,	comprese	quelle	un	po’	più	grandi	di	 lui,
prescelte,	 notate,	 capite.	 Tranne	 le	 ciccione,	 naturalmente.	 E	 quelle	 con	 i
capelli	troppo	rossi.	E	quelle	davvero	brutte.
La	cosa	strana	era	che	né	gli	insegnanti	né	i	genitori	sembravano	vedere	o

capire	 come	mai	 il	 gatto	 dei	 vicini	 soffiasse	 appena	 percepiva	 la	 sua	 voce,
perché	 Rune	 balbettasse	 tanto,	 impallidisse	 e	 s’insaccasse	 nelle	 spalle	 ogni
volta	 che	 lo	 incrociava	 nel	 corridoio	 della	 scuola,	 per	 quale	motivo	 Rosita
Rosenkvist,	 che	 era	 di	 origine	 tattare	 e	 veniva	 considerata	 da	 tutti	 una	 tipa
tosta,	attraversasse	la	strada	se	lo	vedeva	arrivare	sul	suo	stesso	marciapiede.
Veniva	 invece	 considerato	 normalissimo,	 all’epoca,	 che	 Lars-lo-Svitato	 si
mettesse	 a	 fare	 versacci	 appena	 lo	 vedeva.	 Lars-lo-Svitato	 faceva	 sempre
versacci,	quindi	non	bisognava	farci	caso.
Eppure…	Probabilmente	in	quei	versacci	c’era	una	sfumatura	che	metteva

la	mamma	sul	chi	va	là.	E	probabilmente	Staffan	Sundell	se	ne	accorgeva.	Per
questo,	 forse,	 aveva	 smesso	 di	 venire	 da	 noi	 già	 intorno	 ai	 tredici	 anni,	 e
sempre	 per	 questo,	 forse,	 si	 fermava	 al	 cancello	 in	 sella	 alla	 sua	 bici,	 si
ficcava	 due	 dita	 in	 bocca	 e	 fischiava	 forte.	 Il	 fischio	 faceva	 accendere	 una
lucina	 negli	 occhi	 di	 Jonas,	 che	 raddrizzava	 felice	 le	 spalle	 e	 si	 precipitava
alla	porta.	Staffan	Sundell	non	era	soltanto	il	suo	amico	più	grande	di	un	anno
ma	anche	il	suo	capo,	quello	che	conferiva	a	lui,	povero	ragazzino	impotente,
un	senso	di	potere.
Kajsa	 era	 una	 delle	 poche	 che,	 anno	 dopo	 anno,	 aveva	 osservato	 Staffan
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Sundell	quasi	senza	paura.
«Un	 giorno	 o	 l’altro	 si	 spingerà	 troppo	 oltre»,	 disse	 una	 volta.	 «Se	 la

prenderà	con	qualcuno	che	lo	ripagherà	con	la	sua	stessa	moneta…»
«Ma	va’»,	risposi.	«Vedrai	che	crescendo	si	calma.»
Kajsa	fece	un	sorrisino.
«Ah,	è	questo	che	pensi,	eh?	Sei	un	po’	cotta	di	lui?	Allora?»
Cercai	di	rispondere	in	tono	indifferente:
«No,	guarda,	proprio	no.»
Kajsa	fece	un	verso	a	metà	tra	una	risatina	e	una	sbruffata	sprezzante.
«Sta’	attenta!	Staffan	Sundell	non	è	un	tipo	raccomandabile.»
Non	le	risposi.	Mi	limitai	a	passare	la	mano	sulla	sovraccoperta	in	ciniglia

color	carta	da	zucchero.	Era	l’autunno	precedente	la	Grande	Catastrofe,	cioè
la	mattina	in	cui	 la	mamma	morì	e	Lars	fu	portato	in	Nessun	Dove	e	molte,
anzi,	 quasi	 tutte	 le	 nostre	 conversazioni	 ruotavano	 intorno	 a	 chi	 era
innamorato	 di	 chi.	 Kajsa	 aveva	 sviluppato	 una	 notevole	 capacità	 di
osservazione	 e	 sapeva	 dare	 una	 risposta	 sulla	 quasi	 totalità	 dei	 nostri
compagni	di	 classe,	ma	mai	 su	 se	 stessa.	Lei,	 infatti,	 non	era	 innamorata	di
nessuno	–	no,	grazie	–	il	che	poteva	forse	dipendere	dal	fatto	che	non	era	mai
stata	 invitata	a	una	 festa	e	di	conseguenza	non	aveva	mai	giocato	a	Cambia
Consorte.	 Io	 sì,	 invece.	 Sia	 Jonas	 che	 io	 avevamo	 ricevuto	 un	 invito	 da
Cecilia	 Söderberg,	 il	 cui	 padre	 era	 il	 direttore	 della	 fabbrica	 tessile	 più
importante	della	città,	e	alla	festa	avevamo	spento	la	luce,	ci	eravamo	seduti	a
due	a	due	e	poi	avevamo	cambiato	consorte.	Ero	stata	la	consorte	di	Staffan
Sundell	 per	 almeno	 cinque	minuti.	Mi	 aveva	 baciata:	 mi	 aveva	 baciata	 sul
serio,	 con	 la	 lingua.	 Era	 passato	 più	 di	 un	mese,	 ma	 solo	 a	 pensarci	 mi	 si
rizzavano	ancora	i	peli	sulle	braccia.
Purtroppo	 mi	 si	 rizzarono	 anche	 quattro	 anni	 più	 tardi,	 quando	 Staffan

Sundell	 spalancò	 le	 braccia	 e	 mi	 strinse	 al	 petto.	 Mi	 stava	 abbracciando!
Staffan	 Sundell,	 che	 a	 quanto	 pareva	 aveva	 finito	 la	 naia	 al	 reggimento	 di
Linköping	 appena	 qualche	 giorno	 prima,	 era	 venuto	 a	 festeggiare	 il	 mio
diploma	e	in	quel	momento	era	nel	mio	soggiorno	e	stava	abbracciando	me,
proprio	me!
Staffan	Sundell	era	praticamente	fidanzato.	Sapevano	tutti	che	lui	e	la	sua

ex	 compagna	 di	 classe	 Ann-Sofie	 stavano	 insieme	 da	 quasi	 due	 anni,	 ma
anche	che	prima	aveva	mietuto	vittime	tra	le	sue	coetanee.	Lo	stallone	della
provincia,	 lo	 aveva	 chiamato	 una	 volta	 Kent,	 un	 tipo	 piuttosto	 imprudente
dell’altra	 sezione,	 solo	 che	 il	 nomignolo	 non	 aveva	 preso	 piede.	 Nessuno
aveva	 il	 coraggio	 di	 usarlo	 per	 paura	 che	 la	 cosa	 arrivasse	 all’orecchio
dell’interessato.	Kent	 stesso	 si	 era	 fatto	 sempre	 più	 pallido	 durante	 l’ultimo
anno	 delle	 superiori	 e	 poi	 si	 era	 affrettato	 a	 fare	 domanda	 per	 svolgere	 il
servizio	 militare	 in	 marina,	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 Linköping,	 dove
avrebbe	fatto	la	naia	Staffan	Sundell.	Dopo	la	maturità	Kent	si	era	visto	molto
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poco	 in	giro	a	Norrköping,	al	contrario	di	Staffan	che	 tornava	spesso:	quasi
tutti	i	fine	settimana	passava	sotto	casa	nostra	nella	sua	impeccabile	uniforme
da	 licenza,	 a	 volte	 con	 Ann-Sofie	 che	 gli	 camminava	 accanto	 osservando
annoiata	 il	 circondario.	 Lei	 studiava	 già	 a	 Lund	 e	 tornava	 a	 casa	 solo	 ogni
tanto.	Dio	santo,	cosa	ci	si	veniva	a	fare	in	un	buco	come	Norrköping…
Ma	in	quel	momento,	comunque,	Staffan	Sundell	era	nel	soggiorno	di	mio

nonno	 e	 mi	 stringeva	 a	 sé.	 Ero	 sbalordita	 e	 felice	 e	 insieme	 vagamente
inquieta,	e	l’inquietudine	non	diminuì	quando	mi	lasciò	andare	e	io	vidi	Jonas
di	 fianco	 a	 lui.	 Uno	 Jonas	 che,	 strano	 a	 dirsi,	 sfoggiò	 un	 sorriso	 quasi
autentico	e	si	fece	avanti	a	sua	volta	per	abbracciarmi.
«Complimenti,	sorellina»,	disse.	«Tantissimi	complimenti.»
Mi	 lasciai	 abbracciare	 mio	 malgrado,	 ma	 mi	 divincolai	 subito.	 Staffan

Sundell	ci	fissava	con	il	più	amichevole	e	affettuoso	degli	sguardi.
«A	 quanto	 si	 dice	 sei	 stata	 la	 più	 brava	 della	 classe»,	 disse	 levando	 il

bicchiere.	 «Gira	 voce	 che	 hai	 addirittura	 il	 massimo	 in	 tutte	 le	 materie.	 È
vero?»
Mi	 sentii	 cedere	 le	 ginocchia.	 Qualcuno	 dentro	 di	 me	 prese	 in	 mano	 la

situazione,	mi	fece	raddrizzare	il	berretto	da	neodiplomata,	aprire	la	bocca	in
un	sorriso	e	guardarlo	negli	occhi.
«Bah»,	 dissi,	 «ancora	 non	 lo	 so.	 I	 voti	 verranno	 esposti	 solo	 tra	 una

settimana.»
Poi	levai	il	bicchiere	e	mandai	giù	un	lungo	sorso	di	vino	rosé.
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Le	uova	strapazzate	 sono	a	chilometri	 zero,	 sostiene	un	cartellino	sul	buffet
della	colazione.	Lo	stesso	vale	per	il	prosciutto	e	il	pâté	di	fegato.
Sarà	 solo	 il	 succo	d’arancia	 a	 venire	 dal	Lontanistan,	 fa	 notare	 l’Altra	 in

tono	 petulante.	 E	 il	 caffè,	 forse,	 ma	 da	 un	 momento	 all’altro	 potranno
cominciare	 a	 coltivare	 caffè	 e	 arance	 anche	 in	 questa	 parte	 della	 Svezia.	 Il
cambiamento	 climatico!	 Ed	 è	 un	 bene,	 no?	 Almeno	 per	 gli	 abitanti	 della
Scania.	Non	credi?
Oggi	è	 in	 forma.	Piena	di	 irritante	energia.	Devo	 impegnarmi	al	massimo

per	ignorarla.
Provaci	pure,	dice	con	tono	agrodolce.	Tanto	non	serve	a	niente.	L’hai	vista

la	tipa	laggiù?
Ci	casco:	per	un	secondo	dimentico	che	non	è	un	pensiero	mio	e	guardo	la

donna,	per	poi	accorgermi	dell’errore	e	distogliere	gli	occhi.	Ma	l’Altra	sa	di
essere	riuscita	nel	suo	intento	e	ridacchia	soddisfatta.
Fregata!	Non	fare	finta	di	niente.	Lo	so	che	l’hai	vista.
E	allora?	ribatto	io	muta.
Allora	 l’hai	 vista.	 Guarda	 che	 quella	 lì	 è	 senz’altro	 più	 vecchia	 di	 noi,

anche	di	tre	anni,	magari	addirittura	cinque.
Mi	schiarisco	la	voce	per	soffocare	la	voglia	di	rispondere	a	voce	alta.	Sì,

l’ho	vista.	Sono	costretta	ad	ammetterlo.
L’Altra	fa	un	verso	sprezzante:	Giacca	di	 jeans	e	capelli	ossigenati!	Radi,

questo	sì,	ma	con	un	taglio	da	adolescente	degli	anni	Novanta!	Viso	attempato
e	uno	spesso	strato	di	trucco.	Lo	vedi	che	il	fondotinta	si	deposita	nelle	rughe?
E	 in	 più	 ha	 i	 rotoli	 di	 ciccia	 sulla	 pancia	 e	 non	 fa	 niente	 per	 nasconderli.
Settant’anni	abbondanti.	O	settantacinque.
Non	 rispondo.	 Infilo	una	 fetta	nel	 tostapane	 e	guardo	 fuori	 dalla	 finestra.

Oggi	il	cielo	è	grigio	e	nuvoloso.
L’Altra	non	molla.	Cosa	pensi	che	avrebbe	detto	la	nonna	di	quella	là?	Eh?
Scelgo	con	cura	tra	i	diversi	formaggi.	Non	m’importa	cosa	avrebbe	detto

la	nonna.	Una	frecciata	velenosa,	probabilmente.
Oh	be’,	dice	l’Altra,	guarda	che	anche	tu	sai	essere	parecchio	velenosa.
Ah,	davvero?
Proprio	così.	Secondo	me	molti	avrebbero	avuto	bisogno	di	una	bella	dose

di	antidoto	dopo	una	chiacchierata	con	te.	Evelyn,	per	esempio.	O	Kajsa.	Per
non	 parlare	 della	 cara	 nonna.	 Lei	 invece	 è	 finita	 all’obitorio,	 povera
vecchina…
Sento	avvampare	le	guance.	Adesso	basta,	ha	esagerato!
Sarà	la	schiettezza	tipica	degli	scanesi,	dice	l’Altra.	Dev’essere	ereditaria.

Come	la	pazzia.
Tornata	 in	 camera	 accendo	 il	 computer	 e	 controllo	 gli	 orari	 dei	 treni.	 Per
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Norrköping	ce	ne	sono	diversi,	quasi	uno	ogni	ora,	e	il	tragitto	ne	dura	meno
di	tre.	Non	è	una	buona	notizia:	non	voglio	arrivare	troppo	presto	e	ritrovarmi
a	 trascorrere	 un	 pomeriggio	 interminabile	 in	 quello	 che	 un	 tempo	 era	 il
soggiorno	dei	miei	genitori.	Adesso	appartiene	a	Kajsa	e	Jonas,	anzi,	è	loro	da
più	di	trent’anni.	Per	un	attimo	mi	balena	davanti	agli	occhi	una	fantasia.	Mi
sembra	di	vedere	Jonas	sulla	sua	sedia	a	rotelle	nel	soggiorno,	il	viso	storto	e
la	 bava	 sul	 mento	 a	 causa	 dell’ictus,	 e	 me	 stessa	 seduta	 accanto	 a	 lui	 ad
accarezzargli	 la	 mano	 chiazzata	 e	 leggermente	 gonfia.	 Lui	 detesterebbe
avermi	 lì	e	 io	detesterei	esserci.	E	Kajsa	–	che	in	realtà	non	è	affatto	pazza,
nonostante	la	mia	affermazione	di	molto	tempo	fa	–	ci	osserverebbe	accigliata
da	sotto	la	volta	dell’ingresso,	convinta	di	poterci	indurre	all’amore	fraterno,
alla	fine,	con	la	mera	forza	della	sua	terribile	volontà.
Non	 può	 riuscirci.	 Non	 ci	 è	 mai	 riuscito	 nessuno.	 Io	 e	 Jonas	 non	 ci

vogliamo	 bene,	 non	 ce	 ne	 siamo	 mai	 voluti	 e	 mai	 ce	 ne	 vorremo.	 Siamo
cresciuti	 fianco	 a	 fianco	ma	 in	 due	mondi	 del	 tutto	 distinti,	 lui	 cocco	 della
nonna	e	io	cocca	del	papà.	Non	siamo	mai	stati	leali	l’uno	verso	l’altra,	non	ci
siamo	mai	sostenuti	né	aiutati	a	vicenda.	Vorrei	dire	che	la	colpa	è	sua	e	solo
sua;	 che	 era	 lui	 a	 spettegolare	 e	 dire	 bugie;	 che	 fu	 lui	 a	 tenermi	 sott’acqua
tanto	a	lungo,	mentre	facevamo	il	bagno,	da	convincermi	che	sarei	annegata;
che	fu	lui,	a	otto	anni,	ad	attirarmi	con	l’inganno	nel	boschetto	vicino	a	casa	e
a	fare	in	modo	che	alcuni	perfidi	ragazzini	di	quarta	mi	prendessero	la	bici	e
la	infilassero	in	un	cespuglio	di	salice	legandola	stretta;	e	–	più	di	ogni	altra
cosa	–	che	fu	 lui	a	mettere	sulla	mia	strada	 il	bullo	ridanciano	e	che	quanto
accadde	 la	 notte	 dopo	 il	mio	 esame	di	maturità	 fu	 dunque	 colpa	 sua	 e	 solo
sua,	ma	l’Altra	mi	ha	costretto	a	rendermi	conto	che	non	è	del	tutto	vero.	Vero
è	 invece	 che	 fin	 dall’inizio	 avevo	 reagito	 con	 disprezzo	 e	 ipocrisia,	 un
disprezzo	sistematico	che	mi	portava	a	riferire	i	suoi	pettegolezzi	alla	mamma
e	le	sue	bugie	al	papà,	un’ipocrisia	che	mi	indusse	a	infilare	la	mano	in	quella
di	mio	 padre,	 tirando	un	 po’	 su	 col	 naso,	 perché	mi	 accompagnasse	 fino	 al
boschetto,	 liberasse	 la	 bicicletta	 imprigionata	 e,	 lungo	 la	 via	 del	 ritorno,
guardasse	dall’alto	in	basso	Jonas,	rannicchiato	vicino	alla	recinzione	in	attesa
del	 castigo.	 E	 il	 giorno	 dopo	 la	 maturità,	 l’orribile	 mattina	 in	 cui	 aprii
pianissimo	 la	 porta	 di	 casa	 nostra,	 ancora	 con	 la	mano	 sulla	 fronte,	 ancora
sporca	 in	 faccia	 di	 sangue	 mezzo	 rappreso,	 e	 scivolai	 in	 silenzio	 su	 piedi
stanchissimi	 lungo	 la	 scala	 del	 piano	 superiore	 e	 poi	 su	 fino	 alla	mansarda,
ero	così	piena	di	rabbia	e	disprezzo	che	andai	senza	esitare	ad	aprire	la	porta
della	 sua	 camera	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia.	 Rimasi	 sulla	 soglia,
aspettando	che	si	svegliasse	e	mi	vedesse.	Mi	tolsi	la	mano	dalla	fronte.	E	lì,
insanguinata	e	ferita	com’ero,	 lasciai	che	mi	osservasse	mentre	io	osservavo
la	 sua	 camera,	 che	 prima	 avevo	 solo	 intravisto.	 Era	 brutta	 e	 disordinata	 e
pensai	di	sfuggita	che	Jonas	doveva	aver	frainteso	le	più	elementari	nozioni	in
merito	a	colori	e	accostamenti.	Non	è	che	serva	poi	tanto	per	essere	circondati
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da	 cose	 belle,	 anzi.	 Basta	 riordinare	 e	 fare	 in	 modo	 che	 le	 tinte	 siano
armoniose,	mentre	nella	camera	di	Jonas	vestiti	sporchi	e	giornali	letti	a	metà
erano	 sparsi	 dappertutto,	 pavimento	 compreso.	 Le	 tappezzerie	 avevano	 un
allucinante	 disegno	 a	 segmenti	 e	 triangoli	 neri,	 il	 tappeto	 bordeaux	 a	 fiori
grigioverdi	strideva	 terribilmente	con	il	pavimento	di	 linoleum	rosso	vivo,	e
sulle	 pareti	 erano	 appesi	 qua	 e	 là	 i	 poster	 un	 po’	 strappati	 dei	 suoi	 ridicoli
idoli.	 Non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 vedere	 e	 pensare	 altro	 perché	 ormai	 si	 era
svegliato.	Ancora	un	po’	inebetito	dal	sonno,	si	tirò	su	a	sedere	e	si	appoggiò
al	muro	alle	sue	spalle.
«Che	cazzo…»	Non	disse	altro,	perché	con	cinque	passi	ero	arrivata	al	suo

letto.	Sollevò	la	mano	come	per	proteggersi,	ma	non	lo	picchiai.
Sputai.
Piazzai	un	grosso	sputo	in	mezzo	agli	occhi	di	mio	fratello.

La	 frangia.	 La	 festa	 all’Himmelstalund	 mi	 era	 costata	 la	 frangia.	 La	 voce
(perché	era	solo	una	voce)	che	avrei	avuto	il	massimo	dei	voti	mi	era	costata
la	frangia.
Il	 bello	 era	 che	 avevo	 desiderato	 ardentemente	 andare	 a	 quella	 festa,	 la

prima	in	tre	anni	a	cui	avrei	potuto	partecipare	senza	pensare	nemmeno	per	un
attimo	 che	 avrei	 dovuto	 essere	 a	 casa	 a	 studiare.	 Fin	 da	 gennaio	 avevo
cominciato	 a	 lavorare	 ai	 ferri	 un	maglione	 blu	 proprio	 in	 vista	 della	 serata.
L’avevo	 fatto	 otto	 centimetri	 più	 lungo	 di	 quanto	 indicato	 nelle	 istruzioni,
perché	 i	 giovani	 bohémien	 di	 Parigi	 portavano	 maglioni	 molto	 lunghi	 –
l’avevo	visto	su	Bildjournalen	–	e	 io	desideravo	tantissimo	diventare	un	po’
bohémien,	 a	 patto	 che	 non	 significasse	 trascurare	 gli	 studi.	 Inoltre	 avevo
lavato	 i	 jeans	 in	 acqua	bollente	 prima	 ancora	 di	 decidere	 se	metterli.	Erano
venuti	benissimo:	mi	andavano	a	pennello	e	avevano	un’aria	slavata	e	casual
al	punto	giusto.	Il	maglione	era	più	lungo	del	normale	e	anche	il	berretto	da
neodiplomata	mi	stava	bene,	se	lo	abbassavo	un	po’	sulla	nuca.
Scusa	sai,	dice	l’Altra	nella	mia	testa	con	un	sospiro	profondo,	ma	perché

tieni	tanto	a	ricordare	com’eri	vestita	una	sera	di	oltre	cinquant’anni	fa,	anche
se	è	stata	una	serata	molto	significativa?	È	così	importante?	Ed	è	questo	che
ci	sarà	scritto	sulla	tua	lapide?	Non	ha	fatto	del	bene	a	nessuno,	anzi,	aveva	un
pessimo	carattere	ed	era	pure	vendicativa,	però	portava	dei	bei	vestiti.	Un	po’
scarna	come	recensione	di	una	vita	intera,	direi.	O	no?
Chiudi	il	becco,	sibilo,	e	poi	stringo	forte	gli	occhi.	Il	mio	abbigliamento	di

quella	sera	è	 importante.	Hai	ben	presente	anche	 tu	 il	sorriso	velenoso	della
nonna	 quando	 salutai	 prima	 di	 uscire,	 come	 guardò	 di	 lato	 e	 fece	 una
smorfietta	 per	 mostrare	 che	 mi	 trovava	 ridicola,	 la	 risatina	 sarcastica	 che
rimandò	giù,	letteralmente.	Però	io	riuscii	a	resistere!	Non	mi	arresi!	E	quindi
chiudi	il	becco,	chiudi	il	becco,	chiudi	il	becco!
E,	strano	ma	vero,	lei	si	zittisce	e	lascia	che	continui	a	ricordare	per	conto
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mio.
Kajsa	non	si	era	impegnata	altrettanto.	Mi	aspettava	davanti	al	cancello	in	un
paio	di	vecchi	 fuseaux	e	un	golf	grigio,	 spostando	 impaziente	 il	peso	da	un
piede	all’altro,	con	il	berretto	da	neodiplomata	in	mano	come	se	non	sapesse
se	 indossarlo	 o	meno,	ma	non	 appena	mi	 vide	 scendere	 saltellando	 la	 scala
esterna	 se	 lo	mise.	Le	 finì	un	po’	 sulle	ventitré,	però	non	era	male,	 anzi:	 le
dava	un’aria	sbarazzina	che	poteva	farle	bene.
«Allora»,	dissi	aprendo	il	cancello,	«pronta	per	festeggiare?»
Kajsa	alzò	le	spalle	svogliata:
«Diciamo	di	sì…»
Dal	suo	aspetto	si	sarebbe	detto	il	contrario.	Le	spalle,	di	solito	belle	dritte,

erano	curve,	e	tra	le	sopracciglia	c’era	una	ruga.	Dopo	pochi	passi	mi	bloccai
e	mi	girai	verso	di	lei.
«Cos’hai?»
Lei	non	voleva	guardarmi	negli	occhi.
«No,	niente.»
«Sicura?»
«Sicura.	È	solo…	mia	madre,	sai.»
«Cosa?	Cos’è	successo	a	tua	madre?»
Kajsa	fece	una	smorfia	e	riprese	a	camminare,	costringendomi	ad	allungare

il	passo	per	raggiungerla.	La	sabbia	sul	marciapiede	crepitava	sotto	le	suole.
Presi	Kajsa	per	un	braccio	e	la	costrinsi	a	fermarsi.
«Ehi!	Cos’ha	tua	madre?»
Aveva	le	lacrime	agli	occhi	ma	si	affrettò	a	battere	le	palpebre	perché	non

me	ne	accorgessi.
«Niente…	si	è	messa	a	letto…»
Arretrai	di	un	passo.	Be’,	e	allora?	In	effetti	erano	solo	le	otto	e	mezza	di

sera,	però	che	importava	se	sua	madre	era	già	andata	a	dormire?	Kajsa	tirò	su
col	naso.
«È	 andata	 a	 letto	 alle	 quattro.	 Appena	 le	 altre	 signore	 sono	 uscite,	 si	 è

coricata.	Ed	è	così	che	comincia.	È	sempre	così	che	comincia!»
Di	 colpo	 si	mise	 a	 piangere	 e	 altrettanto	 di	 colpo	 non	 fu	 più	 la	 giovane

donna	molto	 adulta	 che	 era	 stata	 per	 anni.	 Piangeva	 come	 una	 bambina,	 a
bocca	 spalancata	 e	 con	 il	moccio	 che	 le	 scendeva	 sul	 labbro.	 Sconvolta,	 la
vidi	 tremare	 forte	e	afflosciarsi.	Se	 fosse	successo	oggi	naturalmente	 l’avrei
abbracciata,	 stringendola	 forte	 e	 cercando	 di	 consolarla,	 ma	 tutto	 questo
successe	 in	 un’altra	 epoca,	 un’epoca	 in	 cui	 ero	 un’adolescente	 e	 di
conseguenza	egocentrica	come	sono	di	solito	gli	adolescenti.	Così	rimasi	lì	e
basta,	la	bocca	un	po’	aperta	e	le	braccia	penzoloni.
«Ma…»	 balbettai,	 e	 pensai	 alla	 festa	 imminente.	 Dovevamo	 andarci,	 a

quella	festa!	Eravamo	d’accordo!	Non	lo	dissi,	però	forse	la	mia	delusione	era
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palese	perché	Kajsa	mi	guardò	e	tirò	su	col	naso	per	poi	coprirsi	il	viso	con	le
mani,	girarsi	e	mettersi	a	correre	verso	casa.
E	io	non	la	rincorsi.	Rimasi	dov’ero,	 lo	sguardo	fisso	su	di	 lei,	ma	non	la

rincorsi.
Alcuni,	Dio	li	punisce	subito,	dice	l’Altra.
Rispondo	con	un	sospiro.	Lo	so.	Me	l’hai	già	detto	altre	volte.
Non	sono	io	a	rivangare	quel	vecchio	peccato.	Sei	tu.
Sì,	lo	so,	avrei	dovuto	rincorrerla.
Esatto,	proprio	così.	Avresti	dovuto	 rincorrerla.	Avresti	dovuto	metterla	a

letto	e	starle	seduta	accanto	e	accarezzarle	la	guancia,	e	invece	non	l’hai	fatto.
Blablabla.	Vorrei	farti	notare	che	tutto	questo	è	successo	più	di	cinquant’anni
fa.	E	 se	anche	 si	 è	 trattato	di	un	 reato,	 cosa	di	 cui	dubito	alquanto,	ormai	è
caduto	in	prescrizione	da	un	pezzo.
La	prescrizione	è	stata	abolita.
Non	fare	la	finta	tonta.	Sai	benissimo	che	la	prescrizione	è	stata	abolita	per

l’omicidio,	 non	 per	 questo	 genere	 di	 cose.	 E	 anche	 se	 all’epoca	 tu	 l’avessi
uccisa,	 invece	di	restare	 lì	come	una	stupida	nel	 tuo	stupendo	maglione	otto
centimetri	 più	 lungo	 del	 normale,	 sarebbe	 già	 in	 prescrizione.	 L’abolizione
vale	solo	per	gli	omicidi	commessi	dopo	il	1985,	cosa	di	cui	dovresti	essere
eternamente	grata.	Inoltre	negli	anni	Sessanta	era	consentito	essere	giovani	e
stupidi.	 Lo	 è	 ancora.	 E	 se	 proprio	 ci	 tieni	 a	 essere	 punita	 per	 il	 tuo
comportamento	di	allora,	cerca	di	ricordarti	che	fosti	castigata	subito.	Il	Dio	a
cui	 credi	 e	 non	 credi	 vide	 il	 tuo	 tradimento	 e	 ti	 fulminò	 quella	 stessa	 sera.
Dovrebbe	bastare.	Considera	scontata	la	pena.
Ma…
Piantala,	adesso.	Niente	ma.
Quando	 cerco	 di	 ricordare,	 nonostante	 tutto,	 l’Altra	 va	 a	 nascondersi	 in

qualche	recesso	della	mia	mente.	Senza	il	suo	aiuto	non	funziona	troppo	bene,
e	 lei	 lo	sa,	ma	non	ho	voglia	di	attirarla	di	nuovo	allo	scoperto.	Più	si	 tiene
alla	larga	meglio	è.	Dunque	dovrò	accontentarmi	della	mia	memoria	fallace.
Quando	 arrivai	 all’Himmelstalund	 il	 sole	 era	 tramontato.	 Qualcuno	 aveva
acceso	un	fuoco	sullo	spiazzo	sterrato,	qualcun	altro	aveva	posizionato	su	un
masso	un	giradischi	a	pile	da	cui	 la	voce	di	Elvis	Presley	scivolava	verso	 il
Motala	Ström	(Don’t	leave	me	now,	uh,	uh	uh…)	e	io	vidi	la	mia	compagna	di
classe	 Ingalill	 che,	 con	 il	 berretto	 da	 neodiplomata	 calato	 sulla	 fronte	 e	 un
sorriso	 da	 consigliera	 dell’Associazione	 casalinghe,	 porgeva	 al	 suo	 ragazzo
Erik	 un	 bastoncino	 con	 una	 salsiccia	 da	 grigliare.	 Per	 un	 attimo	 sembrò
intenzionata	a	fargli	una	carezza	sulla	testa,	ma	si	bloccò	all’ultimo	momento.
Erik	 borbottò	 qualcosa	 e	 poi	 andò	 al	 fuoco,	 si	 piazzò	 insieme	 agli	 altri	 che
grigliavano	 –	 secchioni,	 dal	 primo	 all’ultimo	 –	 e	 si	 guardò	 intorno
imbronciato.	Forse	gli	scocciava	avere	una	compagnia	fissa	quella	sera,	forse
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in	segreto	sognava	di	essere	uno	dei	ragazzi	più	intraprendenti	che,	un	po’	in
disparte,	 stringevano	 a	 sé	 tutt’altro	 genere	 di	 ragazze,	 tenendole	 forte	 e
strofinando	il	basso	ventre	contro	il	loro	in	quello	che	avrebbe	potuto	essere
un	ballo	ma	più	che	altro	sembrava	un	preliminare	piuttosto	spinto.	A	meno
che	 il	 broncio	 non	 dipendesse	 dal	 fatto	 che	 alla	 festa	 non	 c’erano	 solo	 i
neodiplomati.	 L’intera	 città	 era	 venuta	 a	 sapere	 della	 festa,	 e	 così	 alcuni
tamarri	avevano	abbandonato	le	loro	solite	vasche	su	e	giù	per	Kungsgatan	e
si	erano	radunati	per	i	fatti	loro	in	un	branco	vociante,	mentre	un	altro	branco,
chiaramente	 intenzionato	a	 superarli	 in	 rumorosità,	 agitava	 i	 coltelli	 con	cui
stava	 cercando	 di	 fare	 la	 punta	 ad	 altri	 bastoncini	 per	 grigliare	 le	 salsicce.
Erano	 le	 macchine	 da	 ballo.	 Adolescenti	 eleganti,	 pettinati,	 sintetici	 e
ingualcibili,	 con	 camicie	 di	 nylon,	 scarpe	 lucide	 e	 lavori	 di	 cui	 andavano
fierissimi.	Ne	 riconobbi	 alcuni:	 un	 ragazzo	 che	 abitava	 solo	 a	 tre	 isolati	 da
casa	 mia	 ed	 era	 l’impiegato	 più	 giovane	 delle	 assicurazioni	 Folksam,	 una
ragazza	 che	 stava	 al	 bancone	 dei	 trucchi	 nel	 colorificio	 in	 Kungsgatan	 e
un’altra	 che	 faceva	 l’apprendista	 in	 un	 salone	 di	 parrucchiera	 in
Trädgårdsgatan.	La	 salutai	 con	 un	 cenno	ma	 lei	 non	 rispose.	Naturale.	Non
dovevo	credermi	chissà	chi	solo	perché	avevo	un	berretto	bianco	sulla	zucca	e
un	maglione	bello	lungo.
«Per	essere	una	festa	di	neodiplomati	non	è	che	ce	ne	siano	tanti»,	dissi	a

Margareta,	dell’indirizzo	classico,	comparsa	all’improvviso	al	mio	fianco.	Lei
fece	una	piccola	smorfia.	Già.	In	effetti	non	avevo	tutti	i	torti.
«Be’,	domani	andrà	meglio»,	disse	a	voce	bassa.	«Al	ballo	dei	diplomati.»
Sorrisi	 e	 raddrizzai	 le	 spalle,	 pensando	 compiaciuta	 all’abito	 in	 organza

turchese	 appeso	 nel	 mio	 armadio.	 Era	 davvero	 bello:	 non	 si	 vedeva	 che
l’avevo	confezionato	io	stessa.	Il	mio	sorriso	rivolto	al	crepuscolo	era	pieno	di
fiducia.	Al	ballo	sarei	stata	uno	schianto.
«E	Kajsa	dov’è?»	chiese	Margareta.
Alzai	le	spalle.
«Non	ha	voluto	venire»,	risposi.	«Si	vede	che	era	troppo	stanca.»
E	poi?	Devo	aver	grigliato	la	mia	salsiccia,	come	gli	altri	secchioni,	essere

rimasta	seduta	sull’erba	per	un	po’	a	ridere	e	parlare,	essermi	sfilata	le	calze	e
le	 scarpe	 da	 tennis	 nuove	 e	 aver	 girato	 scalza,	 perché	 sono	 sicurissima	 che
avevo	le	dita	dei	piedi	gelide	quando	d’un	tratto	qualcuno	mi	circondò	con	le
braccia	da	dietro	e	strofinò	 la	guancia	contro	 la	mia.	Ricordo	perfettamente,
senza	l’aiuto	dell’Altra,	la	sensazione	che	provai.	Prima	un	mezzo	secondo	di
panico,	poi	 la	dolce,	meravigliosa,	 fantastica	consapevolezza	che	quello	che
mi	cingeva,	che	mi	stringeva	così	forte	e	il	cui	respiro	mi	accarezzava	caldo	la
pelle,	era	Staffan	Sundell.	Subito	dopo	mi	sfiorò	 la	guancia	con	 le	 labbra…
Qualcosa	mi	esplose	nel	basso	ventre,	risalì	come	una	fiamma	fino	alla	bocca
dello	stomaco	e	mi	drenò	le	forze	dalle	gambe.	Se	non	mi	avesse	tenuta	così
stretta	sarei	caduta	a	terra.
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«Ciao,	diplomata	con	il	massimo	dei	voti»,	sussurrò	al	mio	orecchio.
Intorno	 a	 noi	 era	 diventato	 buio,	 ma	 non	 completamente.	 Era	 arrivata

l’azzurra	notte	di	 inizio	 estate	 e	 con	 la	 coda	dell’occhio	vidi	 che	gli	 altri	 ci
stavano	osservando.	Soprattutto	 i	miei	 compagni	di	 classe,	 seduti	 intorno	al
fuoco.	 Ingalill	 aggrottò	cupa	 la	 fronte,	Erik	 sogghignò,	Olle	 scosse	piano	 la
testa	e	prese	la	mano	di	Britt-Inger,	Uffe	batté	le	palpebre	con	aria	stupita.	E
guarda	un	po’:	in	piedi	dietro	di	loro	c’era	Jonas,	mio	fratello	nonché	membro
della	compagnia	delle	macchine	da	ballo,	con	le	mani	in	tasca	e	l’espressione
divertita.	Divertita?	Era	 la	 prima	 volta	 in	 vita	mia	 che	 gli	 vedevo	 in	 faccia
un’espressione	divertita.	Avrei	dovuto	insospettirmi,	capire	che	qualcosa	non
tornava,	ma	al	momento	non	ero	in	grado	di	pensare,	solo	di	sentire.	E	quello
che	 sentivo	 era	 Staffan	 Sundell	 che	 mi	 premeva	 contro	 le	 natiche	 il	 suo
membro	eretto.
«Vieni»,	disse	cercando	la	mia	mano.	«La	gente	ci	fissa…»
Mi	girai,	lo	guardai	negli	occhi	e	pronunciai	la	frase	più	cretina	che	mai	mi

sia	uscita	dalle	labbra:
«Sono	vergine.»
Gli	venne	da	ridere.
«Non	per	molto,	spero.»

Deficiente!	Imbecille!	Rimbambita	che	non	sei	altro!
L’Altra	reagisce	sempre	con	veemenza	quando	mi	ricordo	quella	frase.	Va

bene	 così:	 almeno	 evito	 di	 farlo	 io.	 Eccola	 uscire	 dal	 suo	 nascondiglio	 e
riattaccare	 come	 al	 solito.	 Come	 si	 fa	 a	 essere	 così	 ingenue?	 Eh?	 Così
straordinariamente,	incomparabilmente	cretine…
«Be’»,	 rispondo	 tra	me	e	me.	«A	dire	 il	vero	quella	 sera	c’eri	 anche	 tu	e

non	mi	sembra	proprio	che	abbia	avanzato	obiezioni.»
Invece	sì!	Mi	sono	messa	a	protestare	e	urlare	appena	vi	siete	incamminati!

Mano	nella	mano,	come	se	non	bastasse,	somara	che	non	sei	altro!
«Mi	sembra	di	sentire	il	nonno…»
Lascia	perdere,	guarda.	Non	 fui	 io	 a	 infilare	 la	mano	 in	quella	di	Staffan

Sundell,	ma	 tu!	E	 all’epoca	 neanche	 ammettevi	 la	mia	 esistenza	 e	 perciò	 ti
rifiutasti	di	darmi	retta,	di	ascoltarmi,	perché	pensavi	chissà	come	che	il	 tuo
sogno	più	ardente	e	segreto	si	fosse	avverato.	Sentivi	nelle	orecchie	una	cazzo
di	 orchestra	 immaginaria!	 Credevi	 di	 essere	 in	 un	 merdosissimo	 film
hollywoodiano	o	in	uno	stupido	fotoromanzo	della	Vecko-Revyn…
«Mamma	mia	 quante	 parolacce.	 Ti	 sarebbe	 venuta	 la	 lingua	 nera,	 se	 ne

avessi	avuta	una.»
Chiudi	il	becco,	brutta	arpia!	Non	è	così	che	dici	di	solito?	Chiudi	il	becco,

chiudi	il	becco,	chiudi	il	becco!	Non	dimenticare	che	fosti	tu	ad	andare	a	piedi
nudi	fino	alla	sua	macchina.
«Vorrei	farti	notare	che	avevo	le	scarpe	da	tennis	in	mano.»
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E	fosti	sempre	tu	a	salire	senza	protestare	sul	sedile	anteriore	di	fianco	a	lui
e	a	lasciare	che	accendesse	il	motore…
«Come	avrei	potuto	impedirglielo?»
Non	 renderti	più	 ridicola	di	quanto	non	sei	già.	Montasti	 su	quell’auto	di

tua	volontà	perché	eri	convinta	di	aver	vinto!	Ti	illudevi	che	Staffan	Sundell
pensasse	davvero	che	eri	meravigliosa.	In	qualche	angolo	della	tua	mente	eri
certa	 che	 la	 mattina	 dopo	 avrebbe	 chiuso	 con	 Ann-Sofie	 per	 poi	 amarti	 in
eterno.	E	questo	per	i	tuoi	ottimi	voti	e	per	il	tuo	maglione	otto	centimetri	più
lungo	del	normale!
«Nient’affatto.»
Invece	 sì.	 Proprio	 così.	 A	 bordo	 di	 quella	 macchina	 credevi	 di	 essere

meravigliosa	e	di	conseguenza	gli	permettesti	di	portarti	fino	all’inferno.
«Perché,	il	Lövstadsjö	è	all’inferno?»
Tu	che	ne	pensi?	E	che	ne	pensasti	allora?

L’erba	 era	 fredda	 e	 umida,	 eppure	non	mi	 rimisi	 subito	 le	 scarpe.	Restai	 di
fianco	alla	macchina	e	mi	guardai	 intorno	cauta.	La	notte	era	ancora	grigia.
Mi	 ci	 volle	 qualche	minuto	 per	 rendermi	 conto	 di	 dove	 ci	 trovavamo.	Alla
mia	 destra,	 vicinissima,	 riluceva	 la	 superficie	 nera	 di	 un	 lago	 mentre	 a
sinistra,	su	un’altura	un	po’	più	in	là,	si	scorgevano	alcune	costruzioni	chiare.
Il	castello	di	Löfstad.	Sì,	era	quello.	C’ero	stata	una	volta	 in	gita	scolastica,
ma	molto	tempo	prima.
I	contorni	di	alcune	alte	betulle	intarsiavano	il	cielo	cupo	e	sul	lato	opposto

del	 lago	un	 intero	esercito	di	nere	conifere	stava	sull’attenti.	Era	bellissimo.
Regnava	 la	 calma.	 Come	 mai	 allora	 ero	 così	 inquieta?	 Solo	 perché	 avevo
deciso	di	rinunciare	alla	verginità?	Perché	sarei	finalmente	diventata	come	le
altre,	come	le	ragazze	che…
Staffan	Sundell	scese	dalla	macchina	di	suo	padre	e	sbatté	la	portiera.	Non

disse	 niente,	 neanche	 mi	 guardò.	 Rimase	 lì	 in	 silenzio	 assoluto,	 nel	 suo
elegante	maglioncino	di	lana	grigia,	e	si	accese	una	sigaretta.	La	fiammella	gli
proiettò	 sul	 viso	 una	 luce	 dorata.	 Trattenni	 il	 respiro,	 in	 attesa,	 ma	 senza
sapere	 di	 cosa.	 Forse	 che	 parlasse,	mi	 offrisse	 una	 sigaretta,	mi	 baciasse	 di
nuovo	o	aprisse	una	delle	portiere	posteriori	per	 tirarmi	dentro	 la	macchina.
Invece,	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Mi	 diede	 le	 spalle	 e	 si	 appoggiò	 all’auto
continuando	a	fumare,	calmissimo,	con	l’aria	di	tendere	le	orecchie.
E	 alla	 fine	 lo	 sentimmo	 entrambi.	 Il	 rumore	 di	 una	 macchina	 in

avvicinamento.
C’era	l’intera	compagnia.	La	compagnia	di	Staffan	Sundell.	Åke	e	Hans-Erik,
Mats	e	Kjell.	E	poi	Jonas,	naturale.	Mio	fratello	Jonas.
C’era	 lui	 al	 volante	 del	maggiolino	 color	minio	 con	 cui	 arrivarono.	 Non

aveva	ancora	la	patente,	eppure	guidava.
Riconobbi	 la	 macchina.	 Apparteneva	 a	 Åke,	 ed	 era	 colpa	 sua	 se	 la
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verniciatura	era	venuta	male.	Lo	smalto	non	si	era	mai	asciugato	del	 tutto	e
chiunque	 toccasse	 l’auto	 si	 ritrovava	 con	 i	 palmi	 delle	mani	 color	 ruggine:
avevo	 sentito	 Jonas	 raccontarlo	 alla	 nonna	 ridacchiando.	 In	 quel	 momento
non	ridacchiava.	Si	accese	invece	a	sua	volta	una	sigaretta	e	si	mise	un	po’	in
disparte.	Girò	le	spalle,	apparentemente	intento	a	osservare	il	castello.
Hans-Erik	era	 il	più	grande	e	grosso	del	gruppo.	Era	alto	e	aveva	 il	petto

ampio,	 e	 i	 piedi	 enormi	 gli	 davano	 un’aria	 piuttosto	 goffa.	 Lavorava	 come
apprendista	 fornaio	e	gli	 altri	 lo	 accettavano	a	 fatica.	Si	 avvicinò	con	passo
strascicato	 a	 Staffan	 Sundell	 e	 gli	 appoggiò	 per	 un	 attimo	 una	 mano	 sulla
schiena	 facendo	un	sorrisino,	senza	dire	niente.	Era	un	segno	di	 rispetto,	un
gesto	di	umiltà	davanti	a	un	dominatore.	Il	suo	amico	Mats	era	più	basso,	ma
non	 troppo.	Alle	 elementari	 eravamo	 compagni	 di	 classe	 e	me	 lo	 ricordavo
quando	aveva	sette	anni.	Per	tutta	la	prima	era	venuto	a	scuola	in	un’uniforme
da	pilota	a	misura	di	bambino.	Non	l’avevo	mai	dimenticata,	quell’uniforme.
Mi	lasciava	perplessa	allora	e	continuò	a	lasciarmi	perplessa	anche	in	seguito.
Mats	si	limitò	a	un	cenno	verso	Staffan	Sundell,	girò	intorno	alla	macchina

e	si	avvicinò	a	me.
«Ciao	Märit»,	disse	sorridendo.	«Che	ci	fai	da	queste	parti	in	piena	notte?»
Io	non	 risposi.	Mi	 limitai	a	 lasciar	cadere	 le	 scarpe,	che	 tenevo	ancora	 in

mano,	e	a	raddrizzarle	con	il	piede.	Poi	mi	chinai	e	mi	misi	la	destra	e	subito
dopo	 la	 sinistra…	 Alzai	 lo	 sguardo	 di	 scatto.	 L’intera	 compagnia	 si	 stava
avvicinando	lentamente.	Una	risatina	trattenuta	nella	voce	di	Mats:
«Non	è	 troppo	 saggio	 ritrovarsi	 qui	 tutta	 sola	 con	un	 sacco	di	 ragazzi.	O

sbaglio?»
Mi	abbassai	 in	ginocchio	per	 allacciarmi	 la	 scarpa	 sinistra.	Non	ci	 riuscii

granché	bene:	il	fiocco	non	voleva	saperne	di	uscire	dalle	mie	dita	maldestre.
«Male,	 malissimo»,	 disse	 qualcuno	 alle	mie	 spalle.	 Doveva	 essere	 Kjell,

quello	con	il	mento	sfuggente.	Sì,	era	lui.	Riconobbi	la	voce.	Lui	la	alzò:
«Guardate	un	po’,	 questa	qui	non	 sa	neanche	allacciarsi	 le	 scarpe.	E	dire

che	ha	preso	il	massimo	dei	voti…»
Qualcuno	 ridacchiò.	 Staffan	 Sundell	 si	 girò	 e	 aspirò	 un	 lungo	 tiro	 dalla

sigaretta.	Poi	mi	guardò	gelido.
«Ed	è	pure	vergine.	Almeno	così	dice.»
«Per	forza,	cazzo…	chi	se	la	scopa,	una	così?»
La	voce	di	Åke.	L’ombra	nera	di	fianco	a	Mats	era	lui.	Spostai	lo	sguardo

verso	 il	 castello,	 ma	 Jonas	 non	 si	 vedeva.	 Era	 scomparso.	 Si	 era	 dissolto
nell’aria.
«Però	si	dà	un	sacco	di	arie.»
«Si	crede	chissà	chi,	cazzo…»
«Guarda	tutti	dall’alto	in	basso,	dice	Jonas…»
Ormai	ero	circondata.
«Vuol	fare	il	medico,	vuol	fare…»
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«Si	sente	superiore,	lei…»
«Stronza	spocchiosa…»
Da	qualche	parte	qualcuno,	forse	Åke,	cominciò	a	mugolare	un	motivetto.

Aveva	una	voce	sorprendentemente	bella.	Su	un	viso	dopo	 l’altro	si	aprì	un
sorriso.	D’un	 tratto	Mats	cominciò	a	battere	 le	mani	a	 ritmo	e	 il	mugolio	si
trasformò	 in	parole.	Åke	cantava	con	voce	squillante	e	gli	 altri	 si	unirono	a
lui:
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Märit	certo	è	la	migliore
una	superstudentessa
alla	festa	lei	fa	onore
che	peccato	che	sia	cessa
Pericolo,	gridò	qualcuno	nella	mia	testa.	Pericolo!	Pericolo!	Pericolo!
Lasciai	perdere	i	lacci	delle	scarpe.	Kjell	era	troppo	vicino,	mentre	tra	Mats

e	Åke	c’era	un	piccolo	varco.	Senza	riflettere	mi	lanciai	in	mezzo	a	loro,	ma
non	 riuscii	 ad	 arrivare	 lontano.	 Dopo	 meno	 di	 venti	 metri	 Hans-Erik	 mi
raggiunse,	mi	 circondò	 con	 le	 sue	 enormi	 braccia	 e	mi	 riportò	 fino	 all’auto
color	minio	nonostante	 io	 scalciassi	e	cercassi	di	menare	botte.	Mi	depositò
sul	 cofano,	 mi	 piazzò	 un	 ginocchio	 sull’inguine	 e	 mi	 premette	 in	 basso	 le
braccia.	Non	riuscivo	a	respirare,	e	peggio	ancora	fu	quando	Mats	mi	coprì	la
bocca	con	l’avambraccio.	Aveva	una	giacca	di	pelle	e	neanche	si	accorse	del
mio	tentativo	di	morderlo.
«Allora»,	disse	poi	Hans-Erik	 in	 tono	normalissimo.	«Secondo	voi	che	ci

facciamo	con	questa	qui?»
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IL	TEMPO	DELLE	OMBRE
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1962

Umiliata.
Ero	stata	umiliata.
Staffan	Sundell	mi	aveva	umiliata.
Mio	fratello	Jonas	mi	aveva	umiliata.
Åke	e	Hans-Erik,	Mats	e	Kjell	mi	avevano	umiliata.
Non	l’avrei	dimenticato.
Non	avrei	mai	dimenticato	niente	di	tutto	questo.

Quando	 le	 auto	 se	 ne	 andarono	 avevo	 le	 gambe	 nella	 melma	 e	 i	 piedi
intorpiditi.	 Tuttavia	 rimasi	 tra	 le	 canne	 per	 un	 pezzo,	 tremando.	 Guardai	 i
fanali	 rossi	 rimpicciolirsi	 fino	 a	 scomparire	 e	 la	 luce	 del	 giorno	 cominciare
piano	 piano	 a	 tornare	 con	 una	 vaga	 promessa	 di	 aurora,	 nonostante	 fosse
ancora	notte.	Non	penso	di	aver	pianto.
Torna	 a	 riva,	 ora,	 disse	 quella	 voce	 nella	mia	 testa.	 Ormai	mi	 ero	 quasi

abituata	a	sentirla.
Non	 risposi	 ma	 ubbidii.	 La	 voce	 era	 insolitamente	 sommessa.	 Sembrava

quasi	appartenere	a	una	vecchia.
Piano	piano.
Non	 fu	 semplice	 tirarsi	 fuori	dal	 canneto.	Eppure	era	 stato	 semplicissimo

correrci	dentro.	La	melma	mi	 risucchiava	 i	 piedi	 e	mollava	 la	presa	 solo	 se
sollevavo	le	ginocchia	molto	in	alto.	Splat,	faceva	a	ogni	passo.	Splat.	Splat.
Splat.
Inciampai	in	una	radice	e	mulinai	il	braccio	sinistro	in	cerca	di	qualcosa	a

cui	 aggrapparmi.	Non	 trovai	 altro	 che	 canne	 e	 le	 afferrai.	 Si	 piegarono,	ma
non	riuscii	a	indurmi	a	staccare	la	mano.
Il	maglione	si	è	strappato,	disse	la	voce.
Annuii	muta	e	afferrai	 i	 lembi	del	 largo	squarcio	sul	seno.	Vidi	 le	maglie

slabbrate	con	 i	 sottili	 fili	blu	che	penzolavano	 tronchi.	Non	avrei	più	potuto
indossarlo.	 Era	 irrimediabilmente	 rovinato.	 E	 con	 ogni	 probabilità	 anche
sporco	di	vernice	color	minio	sulla	schiena.
Puoi	 sempre	 farne	 un	 altro,	 disse	 la	 voce.	E	 in	 fondo	 non	 ci	 hai	 rimesso

molto.	 Pensaci.	 Almeno	 non	 corri	 il	 rischio	 di	 essere	 incinta.	 Sei	 ancora
vergine.
Annuii	di	nuovo	–	ah,	grazie	mille	davvero,	cazzo	–	e	feci	un	altro	passo.

Splat!
La	voce	proseguì	nello	stesso	tono	tranquillizzante.
Forse	 però	 un	 graffio	 sotto	 il	 reggiseno	 c’è…	 Quello	 l’hai	 sentito.

Comunque	è	superficiale,	molto	superficiale.	Non	resterà	la	cicatrice.
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Ero	 a	 riva.	Mi	 chinai,	 afferrai	 un	 ciuffo	 d’erba,	 sollevai	 il	 piede	destro	 –
splat!	–	e	caddi	in	avanti.	Restai	immobile	per	un	po’.	Tesi	le	orecchie,	vigile.
Se	 n’erano	 andati	 davvero?	 Potevo	 stare	 sicura	 che	 quei	 –	 cercai	 la	 parola
giusta	–	quei	bastardi	non	fossero	più	lì?
Sì,	disse	la	voce.	Se	ne	sono	andati.	Siamo	rimaste	solo	noi.
Rotolai	 sulla	 schiena.	 Alzai	 gli	 occhi	 verso	 il	 cielo	 grigioazzurro.	 Un

uccello	nero	passò	silenzioso	molto	in	alto	mentre	da	lontano	un	altro	emise
un	cauto	cinguettio	mattutino.
Dai,	adesso	siediti,	disse	la	voce.
Ubbidii.	Battei	le	palpebre	e	mi	guardai	intorno.	Il	lago	si	era	schiarito	un

po’	 e	 le	 conifere	 sulla	 sponda	opposta	 si	 stavano	 lentamente	 spogliando	del
nero	 della	 notte	 per	 ridiventare	 verde	 scuro.	 Le	 canne	 davanti	 a	 me,	 però,
erano	calpestate	e	quasi	distrutte.
Saggia	 mossa,	 disse	 la	 voce	 senza	 ombra	 di	 ironia.	 È	 stata	 una	 saggia

mossa	correre	in	mezzo	alle	canne…
Non	risposi	e	abbassai	gli	occhi	sui	miei	jeans.	Erano	scuri	e	bagnati	quasi

fino	alle	ginocchia.	Dovevo	essere	 sprofondata	parecchio.	Però	avrei	potuto
usarli	ancora.	Bastava	sciacquarli	nella	vasca	prima	di	lavarli,	far	scorrere	via
la	melma…	Ma	le	scarpe	da	tennis!	Le	mie	belle	scarpe	da	tennis	nuove!	Una
l’avevo	 persa	 e	 l’altra	 era	 tutta	 infangata.	 Irrecuperabili.	 Poi,	 finalmente,
chiusi	gli	occhi	e	sollevai	la	mano	destra	facendola	scivolare	con	cautela	sulla
fronte	fino	all’attaccatura	dei	capelli.
Alcune	 ciocche	 sparse	 aderivano	 a	 qualcosa	 di	 umido	 e	 appiccicoso.

Sangue.	Poi	una	peluria	cortissima.
Il	coltello	Mora	di	Åke,	disse	la	voce	nella	mia	testa.
Annuii	muta.	Lo	avevo	visto	decisamente	 troppo	da	vicino,	quel	 coltello.

Era	molto	affilato.	Mi	aveva	graffiato	 il	petto	quando	Mats	aveva	 tagliato	 il
maglione.
Comunque	 non	 dar	 retta	 a	 quegli	 idioti.	 Non	 è	 stata	 colpa	 tua	 se	 hai

cominciato	 a	 sanguinare.	 Credevano	 davvero	 che	 saresti	 rimasta	 immobile
mentre	ti	afferravano	per	i	capelli	e	ti	tagliavano	via	la	frangia?
Annuii	di	nuovo.	La	voce	nella	mia	testa	ebbe	un	tremito,	come	se	quella

che	parlava	fosse	più	turbata	di	me.
Quelli	sparavano	solo	boiate	da	prepotenti!	Ecco	cosa	sono:	prepotenti	belli

e	buoni!	Bastardi	prepotenti!
Mi	alzai.	Per	qualche	secondo	il	mondo	mi	girò	intorno,	ma	poi	si	placò.	Di

nuovo	mi	portai	 la	mano	alla	 fronte	e	 la	 tastai.	Una	ciocca	della	 frangia	era
ancora	lì.	Divincolandomi	e	correndo	in	mezzo	alle	canne	avevo	salvato	una
ciocca	della	mia	frangia.
Ma	era	l’unica	cosa	che	avevo	salvato.

Qualcuno	aveva	calpestato	il	mio	berretto.	L’impronta	della	suola	era	scura	e
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molto	definita.	Inoltre	la	visiera	si	era	incrinata.	Strofinai	con	l’avambraccio	il
velluto	bianco,	ottenendo	scarsi	risultati.	Alla	fine	mi	arresi	e	me	lo	misi	sulla
testa.	Forse	avrei	potuto	portarlo	in	lavanderia…
Poi	cominciai	a	camminare.

La	ghiaia	della	stradina	mi	faceva	male	ai	piedi.	Mi	spostai	sul	ciglio	e	cercai
di	 metterli	 sull’erba	 ispida.	 Avevo	 ancora	 le	 dita	 gelide	 ma	 non	 ci	 facevo
caso:	 ero	 troppo	 concentrata	 sul	 sollievo	 che	 avrei	 provato	 appena	 avessi
raggiunto	la	provinciale.	Quella	almeno	era	asfaltata.	E	una	volta	lì	avrei	solo
dovuto	continuare	a	camminare.	Avrei	camminato	e	camminato	e	camminato,
chilometro	 dopo	 chilometro,	 fino	 all’Himmelstalund	 e	 poi	 a	 sinistra	 per
tagliare	attraverso	i	vasti	campi	di	erba	morbida,	e	se	prima	di	allora,	mentre
ero	 ancora	 sulla	 strada,	 contro	 ogni	 previsione	 fosse	 arrivata	 un’auto,	 sarei
semplicemente	scesa	nel	fosso	e	mi	sarei	nascosta	in	mezzo	al	cerfoglio	e	ai
fiori	 di	mezz’estate	 ancora	 in	boccio	perché	nessuno,	 non	un’anima	doveva
vedermi,	 conciata	 com’ero.	 Le	 ferite	 sulla	 fronte	 avevano	 ricominciato	 a
sanguinare.	Non	me	 ne	 curai	 e	mi	 limitai	 a	 pulirmi	 dal	 sangue	 appiccicoso
con	 il	 dorso	 della	 mano,	 continuando	 ad	 assicurare	 a	 me	 stessa	 che	 era
possibile	 restare	 invisibile.	 Certo,	 sarei	 stata	 costretta	 a	 passare	 vicino	 a
villette	e	condomini,	ma	sebbene	il	cielo	si	stesse	schiarendo	era	ancora	notte
e	 sarebbe	 rimasta	 notte,	 o	 almeno	mattina	 presto,	 per	 qualche	 altra	 ora.	 Se
solo	 avessi	 scelto	 le	 strade	 giuste	 ce	 l’avrei	 fatta.	 Non	 mi	 avrebbe	 visto
nessuno.
A	parte	Jonas.	Da	lui	mi	sarei	fatta	vedere	eccome.

L’asfalto	era	piacevole	sotto	le	piante	dei	piedi,	però	la	strada	era	lunga	e	lo
sapevo.	 Eppure	 non	mi	 fermai,	 anzi,	 presi	 a	 camminare	 a	 passi	 sempre	 più
veloci	e	più	lunghi,	le	orecchie	tese	verso	il	silenzio	intorno	a	me.
Insomma,	 disse	 di	 colpo	 una	 voce	 alle	 mie	 spalle.	 Possibile	 che	 non	 ti

faccia	nemmeno	una	domanda?
Incespicai	e	mi	girai,	battendo	spaventata	le	palpebre.	Ma	dietro	di	me	non

c’era	 nessuno:	 la	 strada	 si	 stendeva	 vuota	 e	 polverosa	 sotto	 la	 luce
grigioazzurra	dell’alba.
Non	essere	ridicola,	disse	 la	voce.	Naturale	che	non	mi	vedi.	E	nemmeno

mi	senti.	Esisto	solo	nella	tua	testa.	Nei	tuoi	pensieri.
Ficcai	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 jeans	 e	 ripresi	 a	 camminare.	 Non	 avevo

intenzione	 di	 rispondere.	 Neanche	 morta.	 Non	 ero	 pazza.	 E	 non	 avevo
nessuna	voglia	di	diventarlo.
Eppure	 ti	 fai	 delle	 domande,	 disse	 la	 voce.	 Chi	 è?	 Chi	 è	 che	mi	 s’infila

nella	testa	e	fa	domande	impertinenti?
Cominciai	a	correre.
Pensi	di	potermi	sfuggire?	Non	puoi.	Perché	io	sono	te	e	tu	sei	me	e	non	si

può	sfuggire	a	se	stessi.	Mai.
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Tirai	su	col	naso	e	inciampai	finendo	lunga	distesa	per	terra.	Mi	sbucciai	un
ginocchio.
Sentii	 male,	 tanto	 che	 finalmente	 mi	 misi	 a	 piangere.	 E	 una	 volta

cominciato	non	riuscii	più	a	smettere.
Su,	bisbigliò	la	voce.	Su,	su,	su…	Sopravvivrai	anche	a	questo.	E	adesso	ti

svelerò	chi	sono	e	da	dove	vengo.
Ti	stai	temprando,	disse	l’Altra.
Eravamo	appena	arrivate	ai	margini	della	città.	Presto	avremmo	svoltato	a

sinistra,	 all’altezza	 degli	 sconfinati	 prati	 dell’Himmelstalund.	 Camminavo
ancora	molto	veloce,	avevo	mandato	giù	il	pianto	e	ignoravo	tutto	quello	che
mi	 faceva	 male:	 le	 piante	 dei	 piedi	 indolenzite,	 le	 dita	 che	 avevano	 perso
sensibilità,	 le	 ferite	 sanguinanti	 sulla	 fronte	 e	 la	 sbucciatura	 sporca	 sul
ginocchio.	Tenevo	lo	sguardo	fisso	davanti	a	me	e	fingevo	di	non	sentire.	Non
che	servisse	a	qualcosa.	L’Altra	imponeva	lo	stesso	la	sua	voce.
Sii	 prudente,	 sussurrava.	 Indurire	 il	 guscio	 va	 benissimo,	 però	 non	 devi

farlo	ispessire	troppo,	perché	altrimenti	diventi	di	pietra.	E	non	c’è	più	posto
per	me.
Sbuffai.	Sai	che	perdita!	Non	bastò	a	scoraggiarla.	Continuò	imperterrita.
Ciascuna	 per	 conto	 suo	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 combinare	 granché…	Ma

insieme	possiamo	spostare	montagne.
Mi	arresi	e	finalmente	risposi	a	voce	alta:
«Ma	va’?»
Proprio	così.
«E	quali	montagne	dovremmo	spostare?»
La	 montagna	 Staffan	 Sundell.	 La	 montagna	 la-sua-compagnia-di-stronzi.

La	 montagna	 nonna.	 La	 montagna	 nonno.	 La	 montagna	 Jonas.	 Possiamo
prenderli	 tutti.	 Schiacciarli.	 Rovinarli.	 O	 almeno	 renderli	 innocui.	 E	 dopo
troveremo	Lars.	Lo	libereremo.
Mi	 bloccai	 a	 metà	 di	 un	 passo.	 Liberare	 Lars?	 L’idea	 mi	 attirava

moltissimo	 e	 allo	 stesso	 tempo	 mi	 appariva	 assolutamente	 incongrua.
Neanche	sapevo	dov’era.
Papà	lo	sa,	disse	l’Altra.	Deve	saperlo	per	forza.
Ricominciai	a	camminare.
«Tu	dici?»
Lo	sa.	Sai	anche	tu	che	lo	sa.
«Ma	non	ha	mai	detto	niente.	Neanche	una	parola.»
Si	nasconde.
«Cosa	intendi?»
Che	papà	si	nasconde	dietro	il	suo	dolore.	Chi	rimpiange	i	morti	fa	a	meno

di	assumersi	la	responsabilità	per	i	vivi.
«Adesso	sei	ingiusta…»
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No.	Non	sono	ingiusta.	Sono	passati	quattro	anni.	I	nonni	hanno	occupato
casa	 sua,	 si	 sono	 appropriati	 del	 suo	 appartamento,	 l’hanno	 relegato	 nel
bilocale	 e	 hanno	 fatto	 diventare	 Jonas	 figlio	 loro.	 E	 papà	 non	 ha	 mai
protestato.	Ha	 continuato	 ad	 andare	 in	 officina	 tutte	 le	mattine,	 per	 infilarsi
sotto	una	macchina	dopo	 l’altra	 a	 lubrificare	 e	piangere,	 lasciandosi	 il	 resto
alle	spalle.	Compresa	te.	E	me.
«Ma…»
Niente	ma.
«Abbiamo	 sempre	 cenato	 insieme,	 ogni	 giorno…	 La	 nonna	 ha	 sempre

cucinato	per	tutti	noi.	Anche	per	papà.»
Certo.	Ma	chi	paga?	Chi	tira	sempre	fuori	il	portafogli,	ogni	mese,	quando

la	 nonna	 allunga	 la	 mano	 e	 pretende	 i	 soldi	 per	 il	 mantenimento	 della
famiglia?
Mi	morsi	 il	 labbro	 e	 non	 risposi.	Quell’arpia	 doveva	 chiudere	 la	 bocca	 e

basta!
Piagnucola	pure	quanto	vuoi,	 tanto	non	serve.	Papà	si	è	nascosto	dietro	 il

suo	 dolore.	 Paga	 per	 tutti	 noi,	 però	 senza	 assumersi	 la	 responsabilità	 di
nessuno.
«È	solo	che	non	vuole	litigare.	Nient’altro.»
In	pratica	paga	per	abitare	in	casa	propria.	Sbaglio?	Per	evitare	di	litigare.	È

da	vigliacchi	o	no?
Cercai	febbrilmente	di	difenderlo.
«E	 il	 bracciale	 d’oro,	 allora?	Se	non	 altro	ha	 fatto	 in	modo	 che	 la	 nonna

non	si	prendesse	il	bracciale	della	mamma,	che	ce	l’avessi	io…»
Abbassai	 gli	 occhi	 sul	 polso.	 Il	 bracciale	 di	 mia	 madre	 scintillava

consolante.	L’Altra	sospirò	spazientita.	Ma	sì,	ma	sì.	Solo	quello,	però.
Quando	bussò	alla	mia	porta,	diverse	ore	più	tardi,	Kajsa	era	pallida	e	smunta.
Teneva	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni,	 sforzandosi	 di	 sembrare
indifferente.	 Dopo	 che	 le	 ebbi	 aperto	 sollevò	 le	 sopracciglia	 e,	 nel	 suo
stupore,	dimenticò	di	salutare:
«Cos’hai	fatto	ai	capelli?»
Io	cercai	di	fingere	di	essere	quella	che	ero	sempre	stata	e	sibilai	irritata:
«Buongiorno	anche	a	te.»
Per	un	attimo	sembrò	in	imbarazzo,	ma	raddrizzò	subito	le	spalle:
«Sì,	scusami.	Ciao.	Comunque	stai	benissimo,	davvero.	Posso	entrare?»
Mi	 scostai	 e	 nello	 stesso	 tempo	 lanciai	 un’occhiata	 allo	 specchio	 sopra	 il

tavolino	da	toilette.	Benissimo	un	corno.	Avevo	piegato	un	foulard	formando
un	largo	nastro	da	legarmi	sulla	testa.	Avrebbe	potuto	starmi	bene	se	non	fossi
stata	costretta	ad	abbassarlo	così	 tanto	sulla	fronte.	D’altra	parte	non	potevo
lasciare	in	vista	i	cerotti	e	neanche	i	quattro	peli	a	spazzola	che	mi	restavano,
quindi	lì	era	e	lì	sarebbe	rimasto,	appena	sopra	i	miei	occhi	cerchiati	di	rosso
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e	un	po’	gonfi.
La	voce	mi	si	fece	di	colpo	falsamente	compassionevole:
«Come	sta	tua	madre?»
Kajsa	alzò	le	spalle.
«Non	lo	so.	Se	le	rivolgo	la	parola	non	risponde.	Non	si	è	alzata.»
Mi	lasciai	cadere	sul	letto	e	con	un	gesto	le	indicai	che	poteva	sedersi	sulla

sedia	di	vimini.
«Mangia?»
«No.	E	nemmeno	beve.»
«Dovrà	andare	di	nuovo	all’ospedale	psichiatrico?»
Kajsa	 si	 bloccò	 a	 metà,	 restando	 curva	 per	 quasi	 dieci	 secondi,	 l’aria

sgomenta,	prima	di	sedersi.	Nessuna	delle	due	aveva	mai	citato	l’espressione
ospedale	 psichiatrico	 e	 sua	 madre	 nella	 stessa	 frase,	 però	 le	 cose	 erano
cambiate.	O	meglio:	ero	cambiata	io.	La	mia	compassione	stava	marcendo	in
mezzo	 alle	 canne	 del	 Lövstadsjö.	 Ma	 Kajsa	 si	 riprese	 in	 fretta.	 Fece	 un
leggero	sospiro	e	sembrò	accettare	che	anche	io	fossi	al	corrente	di	quello	che
era	noto	a	tutti.
«Non	so.	Comunque	stamattina	ho	telefonato	e	ho	detto	che	era	in	malattia.

Per	una	gastroenterite.	Non	è	poi	 così	grave,	visto	 che	 il	 sabato	 lavora	 solo
mezza	giornata.»
Annuii	e	per	un	po’	restammo	in	silenzio.
«E	ieri	com’è	stato,	allora?»	chiese	Kajsa	alla	fine.
«Insomma…»
«Non	divertentissimo,	quindi…»
«No.	Non	ti	sei	persa	niente.»
L’Altra	sbuffò	nella	mia	testa.	Di	nuovo	quell’atteggiamento	compiacente

nei	 confronti	 di	 Kajsa?	 Col	 cazzo.	 Se	 fosse	 venuta	 alla	 festa,	 quanto	 è
successo	non	sarebbe	mai	successo.	Quindi	è	colpa	sua,	almeno	in	parte.
«Che	boiata»,	dissi	a	voce	alta.	Kajsa	alzò	gli	occhi.
«Cosa?»
Io	cercai	di	sorridere.
«No,	nulla…	solo	una	cosa	che	mi	è	venuta	in	mente.»
Kajsa	non	distolse	lo	sguardo.	Mi	fissava	senza	neanche	battere	le	palpebre.

Continuò	per	quasi	un	minuto,	poi	si	schiarì	la	gola	e	di	colpo	il	viso	le	si	aprì
nel	più	amichevole	dei	sorrisi.
«A	che	ora	andiamo?»
Oh,	 Dio	 santo.	 Il	 ballo	 dei	 diplomati.	 Il	 pianto	 mi	 risalì	 in	 gola,	 ma	 lo

mandai	giù	subito.
«Mi	spiace,	io	non	vengo.»
Kajsa	batté	le	palpebre.
«Cosa?»
Abbassai	gli	occhi	sulle	mani.	Non	tremavano.
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«Non	ci	vengo,	al	ballo	dei	diplomati.»
D’un	 tratto	 percepii	 il	 suono	 della	 mia	 voce.	 Esile.	 Tremante.	 Quasi	 un

pigolio.	Lo	sentì	anche	l’Altra	e	si	mise	a	turbinarmi	nella	testa	facendomi	il
verso:	 pio	 pio,	 pio	 pio!	 Kajsa	 però	 non	 se	 ne	 accorse.	 Rimase	 immobile	 e
continuò	a	fissarmi.
«Non	vieni	al	ballo?»
«No.»
«Ma	se	ne	blateri	da	sei	mesi!»
«Lo	so.»
«Hai	anche	pagato!	E	il	tuo	vestito	è	pronto	da	un	mese	e	mezzo…»
Tenevo	ancora	gli	occhi	abbassati	sulle	ginocchia	e	non	risposi.	Kajsa	prese

fiato.
«Hai	passato	un	intero	sabato	pomeriggio	a	riverniciarti	le	scarpe.»
Come	 se	 fosse	 un	 argomento	 valido	 per	 indurmi	 a	 mostrare	 la	 mia

umiliazione	e	la	mia	fronte	ferita.
«Perché,	 scusa?»	 disse	 Kajsa.	 «Almeno	 puoi	 essere	 così	 gentile	 da

spiegarmi	perché	cavolo	non	ci	vieni?»
Scossi	 la	 testa.	 No,	 grazie.	 Le	 umiliazioni	 non	 si	 ridimensionano

condividendole.	 Si	 ingigantiscono.	 E	 questa	 non	 doveva	 ingigantirsi,
altrimenti	sarei	soffocata,	sarei	crollata,	sarei	morta.	Ma	Kajsa	non	lo	sapeva	e
se	lo	avesse	saputo	non	avrebbe	capito.	Si	appoggiò	allo	schienale	e	incrociò
le	braccia,	dando	sfogo	a	tutta	la	sua	aggressività	repressa.
«Non	sei	normale,	cazzo»,	disse.	«Sei	proprio	pazza.»
Era	la	cosa	migliore	che	potesse	dire.	La	battuta	perfetta	e	inarrivabile	per

quel	frangente.	Il	nodo	di	pianto	che	avevo	in	gola	si	ridusse	e	sparì.
«Davvero?»	 risposi,	 accorgendomi	 che	 la	 mia	 voce	 si	 era	 abbassata	 di

un’ottava.	Non	pigolavo	più.	Inoltre,	per	la	prima	volta	parlammo	in	coro,	io	e
la	 mia	 mostriciattola:	 le	 nostre	 due	 voci	 si	 erano	 fuse	 in	 una	 sola.	 «Ma
guarda…	e	io	che	pensavo	che	la	pazzia	fosse	ereditaria.»
Una	risposta	cattiva.	Stupida,	oltretutto.	E	una	settimana	più	tardi,	quando	mi
ritrovai	davanti	alla	guardiola	dopo	la	prima	giornata	di	lavoro	all’istituto	per
ritardati	mentali	di	Värnhem,	me	ne	pentii	amaramente.	Con	chi	avrei	potuto
parlare,	se	non	con	Kajsa?	A	chi	avrei	potuto	raccontare	tutto	quanto?	Non	ci
eravamo	più	incontrate	né	scambiate	una	parola	da	quel	giorno,	solo	intraviste
di	sfuggita.	Un	paio	di	sere	prima	era	passata	per	strada	con	un	sacchetto	della
spesa	pieno.	E	la	mattina,	quando	ero	uscita,	lei	mi	stava	guardando	da	dietro
le	tende.
Fortunata	lei,	sogghignò	l’Altra.	Ha	avuto	modo	di	vedere	una	detective	in

partenza	per	la	sua	prima	missione!
Mi	passai	veloce	una	mano	sulla	fronte	per	scacciarla,	ma	anche	per	sentire

se	il	nuovo	nastro	elasticizzato	si	era	spostato	scoprendo	le	croste.	Sembrava
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di	no.
L’Altra	 si	 era	 fatta	 seria,	 però	 era	 ancora	 critica.	 Perché	 devi	 per	 forza

parlare	di	Värnhem	con	qualcuno?
M’incamminai	e	sibilai	una	muta	risposta	rabbiosa:	Tu	che	dici?	Non	ci	sei

rimasta	male	quanto	me?	A	sentirti	sembravi	piuttosto	sconvolta	anche	tu.
L’Altra	non	rispose.	Di	colpo	finse	di	non	esistere.	Che	sollievo.	Almeno

potevo	andare	dritta	a	casa	di	Kajsa	e	cercare	di	sistemare	le	cose	tra	noi.
Socchiuse	 la	 porta	 con	molta	 cautela	 sbirciando	 dalla	 fessura	 e	mi	 guardò.
Questa	volta	fui	io	a	dimenticare	di	salutare.
«Scusa»,	dissi	invece.	«Ti	prego,	perdonami	per	quello	che	ho	detto…»
Esitò	qualche	secondo.	Poi	spalancò	la	porta.
«Entra»,	disse.
La	voce	era	del	tutto	diversa	dal	suo	solito	timbro	metallico.	Suonava	secca

e	un	po’	 raschiante,	come	se	 le	parole	 faticassero	a	uscirle	di	bocca.	Pareva
cambiata	anche	fisicamente:	aveva	il	labbro	superiore	screpolato	e	le	occhiaie
scure,	eppure	le	guance	bianche	sembravano	quasi	vellutate.
Nell’appartamento	 l’aria	 era	 viziata.	 Odore	 stantio	 di	 cibo,	 un	 leggero

sentore	di	urina	misto	a	un	che	di	muffito	e	 indefinibile.	Kajsa	si	passò	una
mano	sui	capelli.	Si	vedeva	che	li	aveva	lavati	ma	senza	mettere	i	bigodini.	Si
era	 accontentata	 dei	 riccioli	 scomposti	 della	 permanente	 fatta	 in	 casa.	 Tirò
verso	 il	basso	 il	bordo	sfrangiato	di	un	vecchio	golfino	che	portava	già	alle
medie	e	mi	guardò	con	occhi	stanchi.
«Tua	madre	è	ancora	a	letto?»	chiesi.
Kajsa	scosse	la	testa.
«No.	La	signora	Olsson	ha	chiamato	l’ambulanza	stamattina.»
«L’ambulanza?»
«Sì.	Ha	detto	che	era	disidratata.	E	che	era	pericoloso.»
Annuii.	Kajsa	si	passò	la	mano	chiusa	a	pugno	sotto	gli	occhi	e	tirò	su	col

naso.	 Piangeva?	 Non	 la	 vedevo	 piangere	 da	 quando	 eravamo	 piccole	 ed
evidentemente	 ne	 era	 consapevole,	 perché	 si	 sforzò	 di	 mantenere	 salda	 la
voce.
«Non	voleva	mangiare	né	bere…	E	la	signora	Olsson	continuava	ad	andare

e	 venire	 e	 a	 dire	 che	 doveva	 essere	 ricoverata	 in	 ospedale.	 In	 ospedale!	 In
ospedale!	Io	però	non	volevo,	perché	la	mamma	si	vergogna	sempre	un	sacco
dopo	che	è	 stata	 in	manicomio,	e	 tra	 l’altro	non	migliora	neanche.	Anzi!	Si
vergogna	al	punto	che	diventa	triste	e	dopo	un	po’	che	è	triste	si	mette	a	letto
e	poi	succede	così…	È	come	un	circolo	vizioso!»
Le	misi	una	mano	 sulla	 spalla,	ma	 solo	per	un	attimo.	Kajsa	 sembrò	non

accorgersene.
«Alla	 fine	 non	 andava	 neanche	 più	 in	 bagno.	 Mi	 è	 toccato	 darle	 un

secchio.»
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Fece	una	smorfia	e	continuò:
«Non	che	abbia	fatto	qualche	differenza.	Ci	ha	fatto	la	pipì	dentro	una	volta

e	 si	 è	 rimessa	a	 letto.	E	secondo	 la	 signora	Olsson	era	pericolosissimo.	Sai,
faceva	l’infermiera	e	pensa	di	sapere	tutto,	e	alla	fine…	insomma,	alla	fine	ha
chiamato	l’ambulanza…	Senza	chiedermelo	prima!»
Annuii	di	nuovo.	Kajsa	alzò	le	spalle.
«E	 poi	 sono	 arrivati	 e	 se	 la	 sono	 portata	 via,	 ma	 non	 so	 dove,	 se

all’ospedale	qui	 in	 città	 o	 a	 un	ospedale	psichiatrico…	Così	 adesso	 sono	di
nuovo	sola.»
Mi	schiarii	la	voce	e	feci	un	fiacco	tentativo	di	consolarla:
«Ma	tua	madre	tornerà	a	casa,	dai.	È	sempre	tornata	a	casa.»
Kajsa	 arretrò	di	 qualche	passo,	mi	girò	 le	 spalle	 e	 andò	 in	 soggiorno.	La

seguii	 ma	 mi	 fermai	 sulla	 soglia.	 La	 stanza	 era	 completamente	 cambiata.
L’ordine	che	da	sempre	regnava	in	casa	di	Kajsa	era	stato	spazzato	via.	Mai
prima	 di	 allora	 avevo	 visto	 il	 divano	 letto	 aperto	 e	 sfatto	 con	 le	 lenzuola
sgualcite	sul	pavimento.	Sul	tavolino	da	salotto	c’erano	tre	mazzolini	di	fiori
appassiti	rimasti	lì	dal	giorno	della	maturità	e	sul	tappeto	a	pelo	lungo	giallo	e
marrone	 c’era	 un	 secchio	 smaltato	 pieno	 di	 macchie.	 Sull’unica	 poltrona
erano	 ammucchiati	 il	 tailleur	 grigio	 e	 la	 camicia	 bianca	 di	 sua	madre,	 non
stirati,	e	sotto	le	sue	scarpe	basse	nere.
Kajsa	seguì	il	mio	sguardo	e	fece	un	sospiro	profondo.
«No»,	 disse	 poi	 con	 una	 voce	 che	 sembrava	 tornata	 quella	 metallica	 di

sempre.	«Stavolta	non	credo	che	mia	madre	tornerà	a	casa.»
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Dunque	 non	 c’era	 nessuno	 con	 cui	 potessi	 parlare	 della	 vita	 all’istituto	 per
ritardati	 mentali	 Värnhem.	 Kajsa	 aveva	 a	 malapena	 la	 forza	 di	 reggere	 al
proprio	 dolore,	 io	 e	 Jonas	 non	 ci	 rivolgevamo	 più	 la	 parola	 e	 sì	 e	 no	 ci
salutavamo,	la	nonna	avrebbe	subito	rovesciato	la	frittata	portando	il	discorso
su	di	sé	e	su	quanto	fosse	da	compatire	per	aver	avuto	in	sorte	come	nipote	un
demente,	e	pure	un’altra	demente	che	non	la	smetteva	di	frugare	nel	passato
(non	diciamo	chi	è	ma	ce	l’abbiamo	davanti	agli	occhi,	ah	ah!),	il	nonno	era
assolutamente	incapace	di	prestare	ascolto	a	chiunque	non	fosse	dotato	di	un
pene,	e	mio	padre…
Già.	Che	dire	di	mio	padre?
È	 un	 vigliacco,	 sibilò	 l’Altra	 mentre	 salivo	 la	 scala	 a	 pioli	 verso	 la	 mia

camera	 in	 mansarda.	 Vigliacco,	 vigliacco,	 vigliacco.	 Prima	 o	 poi	 dovrai
ammetterlo.
Non	risposi	e	afferrai	la	trave	di	fianco	alla	botola	della	soffitta	per	tirarmi

su.	Mi	guardai	intorno	nella	penombra.	C’erano	vecchie	sedie	accatastate	con
le	 gambe	 girate	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 due	 tappeti	 arrotolati	 contro	 la	 parete,
casse	e	cartoni	impilati…
È	là,	disse	l’Altra.	Quello	in	basso.
Annuii.	 Sì,	 eccolo.	 Lo	 scatolone	 della	 mamma.	 Un	 normale	 cartone	 che

avevo	 riempito	 io	 stessa	 qualche	 giorno	 dopo	 il	 funerale.	Dentro	 c’erano	 il
suo	vestito	estivo	azzurro	in	cotone	crespato,	la	lucida	camicia	da	notte	gialla
in	 nylon	 che	 indossava	 quando	 era	 morta,	 il	 twin	 set	 blu	 marino	 e	 il	 kilt
scozzese	a	sfondo	rosso,	la	vestaglia	grigia	in	spugna	completa	di	macchia	di
caffè	sul	risvolto	e	di	un	fazzoletto	mezzo	sporco	nella	tasca.
Lei	avrebbe	capito,	sussurrò	l’Altra.	La	mamma	sapeva.	Lei	doveva	sapere

che	posto	era	Värnhem.
Nessuno	in	famiglia	era	al	corrente	del	mio	lavoro	estivo.	Forse	davano	tutti
per	 scontato	 che	 avrei	 fatto	 l’inserviente	 all’ospedale	 in	 Södra	 Promenaden
come	 durante	 le	 ultime	 vacanze.	 Invece	 no.	 Già	 alla	 fine	 di	 aprile	 avevo
deciso	di	presentare	domanda	per	una	sostituzione	estiva	a	Värnhem	e	meno
di	una	settimana	dopo	aver	 inviato	una	riguardosa	 lettera	al	direttore	mi	ero
ritrovata	seduta,	schiena	diritta	e	aria	compita,	davanti	alla	caposala	Ingeborg.
Era	 magrissima	 e	 terribilmente	 ben	 stirata:	 quando	 si	 muoveva	 si	 sentiva
crepitare	il	grembiule,	e	il	colletto	bianco	della	divisa	era	così	inamidato	che
sembrava	di	plastica,	rigido	al	punto	di	lasciarle	una	riga	rossa	sul	collo,	una
riga	 sottile	 che	mi	 fece	 correre	 il	 pensiero	 alla	 Rivoluzione	 francese	 e	 alla
ghigliottina,	ma	soltanto	per	un	secondo.	Poi	 la	guardai	 in	faccia	e	 la	mente
mi	 fu	 attraversata	 da	 tutt’altra	 idea:	 avrebbe	 dovuto	 stirarsi	 anche	 la	 faccia.
Mai	viste	 tante	 rughe.	Le	palpebre	 le	 calavano	 sugli	 occhi,	 le	 guance	 erano
coperte	 da	un	 fitto	 intrico	di	 linee	 sottili	 e	 dalle	 labbra	 strette	 partivano	dei
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piccoli	solchi	che	avrebbero	potuto	ricordare	raggi	di	sole,	se	solo	fosse	stata
una	persona	un	po’	più	calorosa.	Invece	non	lo	era	affatto.
«Allora,	signorina	Johansson»,	aveva	detto	lanciando	un’occhiata	alla	mia

domanda	appoggiata	sul	sottomano.	«Vedo	che	intende	diventare	medico…»
Avevo	 annuito	 senza	 parlare.	 La	 caposala	 Ingeborg	 aveva	 alzato	 le

sopracciglia.
«Perché?»
Avevo	battuto	le	palpebre.
«Prego?»
«Perché	vuole	diventare	medico?»
Ottima	 domanda.	 Peccato	 che	 non	 avessi	 una	 vera	 risposta.	 Nessuno	me

l’aveva	 mai	 chiesto.	 Tutti	 avevano	 semplicemente	 accettato	 quella	 mia
ambizione,	o	con	una	smorfia	un	po’	sprezzante	(Jonas	e	la	nonna)	o	con	un
sorrisino	 ammirato	 (Kajsa	 e	mio	 padre).	 La	 verità	 era	 che	 nemmeno	 io	me
l’ero	mai	domandato.	Eppure	conoscevo	il	motivo.	Volevo	diventare	medico
per	avere	potere,	perché	nessuno,	nemmeno	il	nonno	o	la	nonna,	avevano	mai
osato	 contraddire	 un	 medico	 e	 io	 volevo	 arrivare	 lì,	 a	 quella	 posizione.
Malgrado	 ciò	 avevo	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 un	 istante	 soltanto.	 Poi	 li	 avevo
aperti	e	avevo	detto	a	voce	sommessa,	ma	non	troppo:
«Be’,	mi	sembra	un	mestiere	interessante.»
La	caposala	Ingeborg	aveva	di	nuovo	inarcato	le	sopracciglia.
«Naturale.	 Certo	 che	 è	 interessante.	 Però	 è	 convinta	 che	 sia	 il	 mestiere

giusto	per	una	donna?	Non	bisogna	mirare	troppo	in	alto.»
Avevo	chiuso	le	mani	a	pugno,	tanto	forte	da	sentir	penetrare	le	unghie	nei

palmi.
«Mah,	non	saprei.	Però…»
Ero	stata	interrotta	subito.
«Non	 che	 la	 cosa	mi	 riguardi,	ma	 secondo	me	 dovrebbe	 rifletterci	 sopra.

Anche	il	mestiere	di	infermiera	è	molto	interessante,	e	di	certo	più	adatto	alle
donne.»
Aveva	smesso	di	parlare	e	mi	aveva	guardato.	Io	mi	ero	morsa	il	labbro	e

quando	avevo	risposto	mi	ero	accorta	che	la	mia	voce	era	più	alta	e	adulatoria
di	quanto	non	fosse	normalmente.
«Sì,	certo.	È	che	ho	sempre	pensato	alla	professione	di	infermiera	come	a

una	vocazione	e	non	credo	di	sapere	come	ci	si	senta	ad	averne	una.»
La	caposala	Ingeborg	aveva	sorriso.
«Oh»,	aveva	detto	inclinando	la	testa.	«Una	ragazza	che	vuole	lavorare	in

un	istituto	per	ritardati	mentali	un’estate	intera	ce	l’ha	eccome,	una	vocazione.
Per	questo,	signorina	Johansson,	sarà	la	benvenuta	qui	a	fine	maggio.»
Che	 arpia,	 aveva	 detto	 la	 voce	 estranea	 nella	 mia	 testa	 mentre	 stavamo
uscendo.
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Anche	 se	 non	 avevo	 risposto,	 chiaramente	 ero	 d’accordo.	 Che	 razza	 di
arpia!
Non	 avevo	 ancora	 visto	 granché	 di	 Värnhem,	 solo	 l’ingresso	 e	 l’ufficio

della	 caposala	 Ingeborg,	ma	mi	 era	 bastato	 per	 intuire	 che	 genere	 di	 posto
fosse.	 Scale	 di	 marmo	 logoro,	 corrimano	 consumati	 e	 pareti	 tinte	 di	 una
malaticcia	 sfumatura	 verdastra,	 tranne	 dentro	 l’ufficio,	 dove	 i	 muri	 erano
grigi.	 Grigissimi.	 Eppure	 era	 tutto	 perfettamente	 pulito	 e	 asettico,	 fin	 negli
angoli,	e	sulla	scrivania	della	caposala	Ingeborg	c’era	un	solo	foglio,	 la	mia
domanda.	Ero	convinta	che	fosse	stata	infilata	in	un	raccoglitore	nello	stesso
istante	in	cui	mi	ero	chiusa	la	porta	alle	spalle	con	una	piccola	riverenza.
Quel	giorno	però	avevo	visto	ben	di	più.	Elsa,	un’infermiera	in	carne	sulla

cinquantina,	 mi	 aveva	 fatto	 fare	 il	 giro	 dell’intero	 edificio	 ansimando	 e
sbuffando,	a	partire	dalla	piccola	cucina	deserta	al	piano	terra,	per	passare	ai
grandi	bagni	dove	un’altra	infermiera	stava	facendo	la	doccia	a	un	ragazzino
sui	quindici	anni	che	si	era	chiaramente	imbarazzato	a	ritrovarsi	nudo	davanti
a	 noi,	 ma	 non	 aveva	 detto	 niente:	 si	 era	 limitato	 a	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 a
coprirsi	 i	 genitali	 con	 le	 mani	 unite,	 restando	 immobile	 mentre	 Elsa	 e	 la
collega	parlavano	tra	loro.
«Eh	già»,	disse	Elsa.	«Abbiamo	una	sostituta	estiva,	proprio	così…»
«Ma	non	mi	dire!»	rispose	l’altra	chiudendo	il	 rubinetto	senza	guardare	 il

ragazzino	 rannicchiato	 nella	 vasca,	 per	 poi	 asciugarsi	 le	 mani	 sul	 camice
bianco.	 «Una	 sostituta	 estiva!	Eh,	 i	 tempi	 sono	 cambiati.	E	 come	 ti	 chiami,
tesoro?»
«Märit»,	 risposi,	 facendo	 per	 sicurezza	 anche	 una	 riverenza.	Nello	 stesso

istante	 notai	 che	 c’erano	 altri	 due	 adolescenti	 nudi.	 Erano	 seduti	 su	 una
panchina	di	 legno	 accanto	 alla	 vasca,	 evidentemente	 in	 attesa	 di	 fare	 a	 loro
volta	la	doccia.	Nessuno	dei	due	mi	guardò.	Rimasero	entrambi	a	testa	china
con	le	mani	allacciate,	senza	vedere	o	cogliere	il	mio	tentativo	di	salutarli	con
un	cenno.
«Bene»,	 disse	 l’infermiera	 strofinando	 di	 nuovo	 le	 mani	 sul	 camice	 e

tendendomi	la	destra.	«Benvenuta.	Vedremo	per	quanto	tempo	resisterai.»
Poi	si	girò	e	diede	una	pacca	sul	sedere	al	ragazzino.
«Avanti,	alzati!	Non	sei	l’unico	a	dover	fare	la	doccia,	oggi.»
Lui	mi	lanciò	un’occhiata	per	poi	abbassare	di	nuovo	lo	sguardo,	afferrare

il	 bordo	 della	 vasca	 e	 posare	 cauto	 i	 piedi	 sulle	 piastrelle	 bianche	 del
pavimento.
Ma	di	che	ti	illudi?	disse	l’Altra	in	tono	beffardo	mentre	salivo	le	scale	dietro
Elsa.	Pensi	davvero	che	troverai	Lars	qui	dentro?	Non	l’avresti	già	sentito?	Ti
è	 per	 caso	 giunto	 all’orecchio	 uno	 dei	 suoi	 urli?	 Uno	 dei	 versacci	 che	 gli
uscivano	dalla	gola?
No,	in	effetti.	Eppure	non	volevo	rinunciare	alla	speranza.	Di	tanto	in	tanto
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in	 lontananza	 echeggiavano	 dei	 richiami	 e	 perfino	 qualche	 grido	 acuto,	ma
suonavano	del	tutto	estranei.	Anche	se	effettivamente	la	voce	di	Lars	poteva
essere	cambiata,	nei	quattro	anni	trascorsi	dall’ultima	volta	che	l’avevo	visto.
Elsa	si	fermò	al	primo	piano	e	si	appoggiò	al	muro	per	tirare	un	po’	il	fiato.
«La	prima	è	la	sala	giochi	dei	bambini,	però	non	entriamo.	Guardiamo	solo

dal	riquadro	nella	porta.»
Annuii	e	la	seguii	nel	corridoio.	Se	non	fosse	stato	per	i	riquadri	nelle	porte

dei	dormitori,	da	cui	qua	e	là	filtrava	un	po’	della	luce	proveniente	dalle	alte
finestre,	 sarebbe	 stato	molto	 buio.	 In	 ogni	 camerata	 c’erano	 diversi	 letti	 di
metallo,	in	qualche	caso	otto	e	in	altri	dieci	o	undici.	Erano	tutti	perfettamente
rifatti,	con	le	sovraccoperte	tirate	e,	su	qualche	comodino,	bambole	e	orsetti	di
pezza.	Però	in	giro	non	si	vedeva	anima	viva.	Alla	fine	non	potei	trattenermi
dal	chiedere:
«Ma	dove	sono?»
Elsa	si	bloccò	a	metà	di	un	passo.
«Chi?»
Mi	fermai	anch’io	sentendomi	all’improvviso	molto	stupida.
«I	pazienti.»
Elsa	sorrise.
«Ah,	 be’,	 sono	 impegnati	 nelle	 loro	 occupazioni.	 Alcuni	 tessono,	 altri

lavorano	 a	 maglia.	 Qualcuno	 è	 fuori	 in	 cortile.	 E	 i	 bambini,	 come	 dicevo,
sono	nella	sala	giochi.»
Ed	era	così.	I	bambini	si	trovavano	effettivamente	nella	sala	giochi,	ma	non

giocavano.	Stavano	seduti.	Oppure	distesi.	Oppure	in	piedi.	Una	bambina	sui
dieci	 anni	 guardava	 immobile	 la	 tappezzeria	 sopra	 l’alto	 pannello	 di	 legno,
osservando	serissima	gli	aeroplani	e	le	navicelle	spaziali	del	disegno.	Davanti
a	 lei,	 steso	 sul	 pavimento,	 c’era	 un	 ragazzino	 più	 grande,	 in	 maglietta	 e
pantaloni	antiquati	con	le	bretelle.	Aveva	le	mani	ben	avvolte	in	una	sorta	di
sacche	di	tela	legate	ai	polsi.	Elsa	fece	un	piccolo	sospiro.
«È	terribile	a	vedersi,	lo	so,	ma	è	necessario.	Altrimenti	graffia	se	stesso	e

gli	altri.»
Annuii.	Un	altro	bambino	se	ne	stava	seduto	per	terra	in	mezzo	alla	stanza

e	si	dondolava	avanti	e	indietro.	Aveva	vicino	dei	cubetti	colorati,	però	non	li
guardava	né	toccava.	Di	fianco	a	una	bambina,	anche	lei	distesa	sullo	spoglio
pavimento	 in	 linoleum,	 c’erano	 tre	 bambole	 nude,	 ma	 nemmeno	 lei	 le
guardava,	 né	 cercava	 di	 prenderle:	 faceva	 solo	 rotolare	 avanti	 e	 indietro	 un
cubetto	 rosso.	 Un’infermiera	 seduta	 su	 una	 panca	 poco	 distante	 cercava	 di
consolare	un	bambino	piccolo	che	piangeva.	Non	sembrava	un’impresa	facile.
E	 davanti	 alla	 finestra	 un’altra	 bambina	 si	 teneva	 le	 mani	 sulle	 orecchie.
Portava	 dei	 calzettoni	 di	 spessa	 lana	 grigia	 e	 anche	 lei	 si	 dondolava	 senza
interruzione.
Mi	schiarii	 la	voce.	Mi	rendevo	conto	che	dovevo	dire	qualcosa,	solo	che
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non	sapevo	esattamente	cosa.
«Le	bambine	devono	portare	per	 forza	 il	grembiule?»	chiesi	alla	 fine,	per

poi	 mordermi	 l’interno	 della	 guancia.	 Che	 domanda	 ebete.	 Ma	 Elsa	 era
un’anima	buona:	mi	sorrise	e	ficcò	le	mani	nelle	tasche	del	camice	bianco.
«Sì,	è	la	divisa	dell’istituto.	Un	po’	all’antica,	ma…»
«Divisa?	Non	portano	i	loro	vestiti?»
«No,	 almeno	 di	 solito.	 Ricevono	 un	 cambio	 alla	 settimana	 e	 le	 divise

sporche	vengono	spedite	a	Sandbyhov,	dove	c’è	una	lavanderia.»
Elsa	 si	 girò	 e	 sembrò	 intenzionata	 a	 proseguire,	 ma	 io	 facevo	 fatica	 a

distogliere	 lo	 sguardo	 dalla	 sala	 giochi	 e	 dalla	 bambina	 con	 le	 mani	 sulle
orecchie.
«Perché	fa	così?»
Elsa	alzò	le	spalle.
«Non	lo	so.	Si	 tiene	sempre	le	mani	sulle	orecchie	e	non	dice	una	parola.

Però	suo	padre	dice	che	sa	parlare.	Magari	prima	o	poi	lo	farà.	È	qui	soltanto
da	un	paio	di	mesi.	La	madre	è	morta	e	il	papà	non	ce	la	faceva…	Già,	una
storia	triste.	Davvero.»
Elsa	guardò	l’orologio	e	capii	che	dovevamo	muoverci.
Mi	costrinsi	a	sorridere	e	lei	ricambiò.
«Adesso	 andiamo	 dagli	 adulti»,	 disse,	 aggiungendo	 con	 un	 sospiro:

«Dobbiamo	fare	un’altra	rampa	di	scale.»
Quando	entrammo	nel	 laboratorio	 femminile,	 che	 in	 realtà	 era	un	 salone,	 si
girarono	tutte	a	guardarmi.	Alle	mie	spalle,	Elsa	stava	riprendendo	fiato.
«Buongiorno»,	disse	alla	fine.
La	 risposta	 fu	 una	 cacofonia.	 Nel	 salone	 c’erano,	 sedute	 o	 in	 piedi,

venticinque	 tra	 donne	 e	 ragazze.	 Alcune	 risposero	 gridando,	 altre
gorgogliando	 e	 borbottando,	 altre	 ancora	 sbraitarono	 in	 modo	 sconnesso,
eppure	 rimasero	 dov’erano,	 comprese	 quelle	 non	 in	 carrozzella.	 Solo	 una
delle	 ragazze	 più	 giovani	 si	 alzò.	 Aveva	 la	 faccia	 tonda	 e	 un	 sorriso
stranamente	assente.	Si	diresse	di	corsa	verso	di	me,	mi	prese	la	mano,	se	la
portò	alla	guancia	e	poi	mi	abbracciò	appoggiandosi	al	mio	petto.
«Questi	 mongoloidi…»	 ridacchiò	 Elsa	 alle	 mie	 spalle,	 per	 poi	 staccarmi

delicatamente	 di	 dosso	 le	 sue	 mani.	 «Sembrano	 quasi	 convinti	 che	 con	 un
abbraccio	si	possa…»
Si	interruppe	a	metà	frase	come	se	non	sapesse	cosa	voleva	dire	in	realtà	e

mi	diede	invece	una	spintarella	sulla	schiena.	Capii	che	dovevo	presentarmi	a
una	 donna	 che,	 in	 fondo	 al	 salone,	 teneva	 stretta	 tra	 le	 braccia	 una	 ragazza
spastica.	 Portava	 la	 divisa	 da	 infermiera,	 ma	 non	 sapevo	 ancora	 cosa	 la
distinguesse	dalle	assistenti.	Per	sicurezza,	accennai	una	riverenza.
«Mi	chiamo	Märit»,	dissi.
«Märit!»	esclamò	la	ragazza	che	mi	aveva	appena	abbracciato	stringendomi
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di	nuovo	a	sé,	questa	volta	da	dietro.
La	donna	in	divisa	da	infermiera	mi	rivolse	un	cenno.
«Anna-Greta»,	 si	 presentò.	 «Scusa,	 puoi	 spostarti	 un	 pochino?	Ci	 stiamo

esercitando	a	camminare.»
Nel	 reparto	 maschile	 i	 pazienti	 erano	 ancora	 a	 tavola	 per	 la	 colazione.
Avevano	 finito	 tutti	 di	 mangiare,	 tranne	 uno	 che	 veniva	 imboccato	 da
un’infermiera.	 Indossava	 la	 stessa	 divisa	 dell’altra	 e	 così	 feci	 la	 riverenza
anche	a	lei.	Mi	rispose	con	un	sorriso	veloce.
«Ah,	 quindi	 sei	 tu	 la	 sostituta	 estiva.	 Benvenuta.	 Oggi	 siamo	 un	 po’	 in

ritardo	perché	è	il	giorno	del	bagno.»
Annuii	senza	dire	niente	e	osservai	i	pazienti.	Alcuni	erano	ragazzini,	altri

uomini	avanti	con	gli	anni.	Un	vecchio	sdentato	incrociò	il	mio	sguardo.	Per
qualche	secondo	ci	fissammo	nel	profondo	degli	occhi,	poi	lui	chinò	la	testa.
Lars	 però	 non	 c’era.	 Non	 era	 tra	 i	 pazienti	 che	 facevano	 colazione	 nel

reparto	maschile	di	Värnhem	quella	mattina.
Non	 era	 nemmeno	 altrove.	 Non	 nel	 reparto	 degli	 allettati.	 Non	 nella	 sala
tessitura	 all’ultimo	 piano.	 Non	 sul	 balcone,	 dove	 quelli	 in	 sedia	 a	 rotelle
venivano	messi	a	prendere	un	po’	di	sole.	Non	in	uno	degli	antiquati	gabinetti.
Non	nel	cortile,	 il	 cortile	 simile	a	quello	di	una	prigione,	diviso	da	una	 rete
metallica	 in	un	 settore	per	donne	e	 ragazze	e	un	altro	per	uomini	e	 ragazzi,
entrambi	circondati	da	un’ulteriore	recinzione.	Da	nessuna	parte	si	sentivano	i
suoi	versi.	Da	nessuna	parte	erano	appesi	i	suoi	disegni.
Lars	non	era	lì	e	basta.	Non	si	trovava	a	Värnhem.

Eppure	 imparai	presto	a	farmi	piacere	Värnhem.	O	meglio,	 imparai	presto	a
farmi	piacere	quasi	tutti	i	pazienti	di	Värnhem.
È	la	nostra	gente,	disse	l’Altra	un	giorno	mentre	tornavamo	a	casa.	Annuii.

La	mostriciattola	aveva	ragione.	Era	la	nostra	gente.	La	mia	gente.	E	non	solo
perché	 avevo	o	 forse	 –	 provai	 un	gelido	brivido	di	 paura	–	 avevo	 avuto	un
fratello	come	Lars-lo-Svitato.
Voler	bene	ai	mongoloidi,	come	 li	chiamava	Elsa,	era	 facile.	Sorridevano

remissivi,	 prendevano	ogni	mano	 che	veniva	 tesa	 loro,	 si	 rannicchiavano	 in
ogni	 abbraccio	aperto,	 chiudevano	gli	occhi	beati	 appena	qualcuno	 regalava
loro	 una	 parola	 gentile	 o	 una	 carezza.	 Altri	 non	 erano	 così	 coccoloni.	 Le
adolescenti	 il	cui	presunto	disturbo	mentale	non	aveva	una	diagnosi	precisa,
se	non	che	si	mostravano	un	po’	 troppo	 interessate	ai	coetanei,	 serravano	 le
labbra	 tenendosi	 dentro	 l’amarezza	 ogni	 volta	 che	 venivano	 costrette	 a
mettersi	in	spalla	il	giogo	(sì,	un	giogo,	un	vero	e	proprio	giogo	come	quelli	di
un	tempo!)	con	i	pesanti	contenitori	inviati	dalla	grande	cucina	di	Sandbyhov
e	a	portarli	 su	per	 tutte	 le	 rampe	di	 scale,	 fino	alle	 sale	da	pranzo.	Un	peso
spropositato,	ma	secondo	la	caposala	Ingeborg	era	un	ottimo	esercizio.	Quelle
ragazze	 traevano	 beneficio	 dal	 rendersi	 utili.	 Non	 traevano	 invece	 nessun
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beneficio	dal	frequentare	i	ragazzi	del	reparto	maschile.	Se	vedeva	un	ragazzo
e	 una	 ragazza	 parlare	 attraverso	 la	 rete	metallica	 nel	 cortile	 dava	 una	 bella
lavata	di	capo	all’uno	e	all’altra.	A	Värnhem	non	erano	ammesse	sozzerie!
I	 maschi	 li	 vedevo	 solo	 ogni	 tanto.	 C’erano	 vecchi	 sdentati	 e	 giovani

strabici,	 tutti	 con	 un’aria	 avvilita.	 Qualche	 adolescente	 mi	 guardava	 di
sottecchi,	quando	passavo.	Uno	di	loro,	il	ragazzino	che	si	trovava	nella	vasca
la	prima	mattina,	faceva	sempre	un	passo	di	lato	e	abbassava	gli	occhi.
Quella	che	mi	interessava	di	più	era	Emmy,	la	bambina	che	il	primo	giorno

stava	 alla	 finestra	 nella	 sala	 giochi	 con	 le	mani	 sulle	 orecchie.	Non	 capivo
perché,	ma	qualcosa	mi	attirava	verso	di	lei	ogni	volta	che	la	vedevo,	e	questo
qualcosa	mi	induceva	sempre	a	cercare	di	farla	giocare	e	parlare	e	mangiare.
Non	funzionava	granché	bene.	Emmy	chiudeva	gli	occhi	appena	si	accorgeva
della	mia	presenza,	si	copriva	le	orecchie	e	cominciava	a	dondolarsi	avanti	e
indietro,	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 aprendo	 la	 bocca	 solo	 ogni	 tanto	 per
mangiare.	 Non	 che	 mangiasse	 molto,	 al	 massimo	 mezza	 patata	 e	 due
polpettine,	dopodiché	chiudeva	occhi	e	bocca,	si	portava	di	nuovo	le	mani	alle
orecchie	e	riprendeva	a	cullarsi.
Lasciala	stare,	disse	l’Altra	mentre	andavamo	a	casa,	nel	pomeriggio.	Devi

lasciare	in	pace	quella	povera	bambina.
Risposi	tra	me	e	me,	ma	con	una	certa	veemenza:
«In	pace?	E	perché	dovrei	lasciarla	in	pace?»
Cosa	pensi	che	succederà?	Che	una	mattina	aprirà	gli	occhi	e	 smetterà	di

coprirsi	le	orecchie?	Che	comincerà	a	parlare	bene?	Che	imparerà	a	leggere	e
scrivere?
«Non	ho	detto	questo.»
No,	non	l’hai	detto,	però	è	di	questo	che	ti	illudi.
Feci	una	smorfia,	ma	allo	stesso	tempo	raddrizzai	le	spalle.
«Sono	 convinta	 che	 Emmy	 non	 sia	 ritardata.	 Ha	 qualcosa	 negli	 occhi,

qualcos’altro…»
Sono	 d’accordo,	 disse	 l’Altra.	 Può	 darsi	 che	 non	 sia	 ritardata.	 Ma	 è

sufficiente?
«Dovrebbe	esserlo.»
Non	è	sufficiente.	Ha	contro	il	mondo	e	il	sistema	sanitario	e	il	suo	stesso

comportamento.	 E	 pensa	 a	 quello	 che	 ha	 già	 perso.	 I	 suoi	 genitori.	 La	 sua
casa.	Tutta	la	sua	vita.	Tu	starai	a	Värnhem	soltanto	un	paio	di	mesi,	mentre
lei	sarà	costretta	a	rimanerci	nei	secoli	dei	secoli.	Se	si	affeziona	a	te,	perderà
una	cosa	 in	più.	Vuoi	esporla	a	questo?	All’ennesima	perdita?	All’ennesima
persona	che	sparisce	dalla	sua	vita?
Non	 risposi.	Mi	 limitai	 a	 camminare	 un	 po’	 più	 veloce	 e	 ad	 allungare	 il

passo.
E	 tutto	questo	 solo	per	 sentirti	 chissà	 chi,	 continuò	 l’Altra.	Non	è	giusto.

Non	è	affatto	giusto.
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E	 alla	 fine,	 naturalmente,	 le	 cose	 andarono	 male.	 Una	 piovosa	 domenica
mattina	di	metà	agosto	mi	venne	detto	di	andare	nella	sala	giochi	per	stare	di
guardia	 fino	all’ora	di	pranzo.	Fu	così	che	si	espresse	 la	caposala	 Ingeborg.
Avrei	dovuto	stare	di	guardia.
La	sala	giochi	era	ancora	spoglia	come	il	primo	giorno.	Le	bambole	erano

sempre	nude,	Emmy	si	dondolava	davanti	alla	finestra,	il	bambino	che	voleva
graffiare	aveva	le	mani	impacchettate,	i	cubetti	erano	ammucchiati	in	mezzo
alla	 stanza,	 ignorati	 da	 tutti,	 ma	 la	 bambina	 che	 prima	 fissava	 con	 tanta
intensità	 la	 tappezzeria	era	seduta	sulla	panchina	di	 legno	contro	 la	parete	e
aveva	cominciato	a	dondolarsi	come	gli	altri.	Mi	accovacciai	davanti	a	 lei	e
feci	un	sorriso	forzato.
«Cantiamo	qualcosa?»
Lei	 smise	 di	 cullarsi,	 esitò	 un	 paio	 di	 secondi	 e	 sfoderò	 il	 suo	 sorriso

implorante.
«Sì!	Cantare!»
Cosa	potevamo	cantare?	Per	un	secondo	la	testa	mi	si	svuotò.	Poi	mi	ripresi

e	cominciai,	un	po’	a	tentoni:
«Bel	fiorellin,	bel	fiorellin,	tutto	di	giallo	ti	sei	vestito…»
La	bambina	davanti	a	me	aveva	l’aria	impaurita.	Come	si	chiamava?	Ann-

Marie?	O	Marianne?	Naturalmente	il	testo	della	canzone	era	troppo	difficile	e
forse	pensava	che	 l’avrei	punita	perché	non	 sapeva	cantarlo.	A	metà	di	una
strofa	mi	bloccai	e	presi	fiato.	Solo	Dio	o	il	diavolo	o	forse	l’Altra	sa	da	dove
mi	piovve	l’idea	della	canzone	successiva.	Mi	venne	fuori	da	sola:
«Orsù	brindiam…»
Dovetti	 cantare	 l’intera	 strofa	 da	 sola,	 ma	 quando	 arrivai	 al	 ritornello	 si

unirono	a	me	quasi	tutti,	anche	se	diversi	non	pronunciavano	bene	le	parole	e
non	riuscivano	ad	andare	a	ritmo.	Dondola,	dondola,	dondola…
La	 bambina	 davanti	 a	 me	 mi	 prese	 le	 mani	 e	 si	 mise	 a	 dondolare,	 un

bambino	 di	 fianco	 a	 lei	 saltò	 sul	 pavimento	 e	 si	 unì	 al	 canto	 con	 dei	 versi
inarticolati	oscillando	il	corpo,	un’altra	spuntò	dietro	di	me	e	si	strinse	al	petto
una	 bambola	 nuda	 mentre	 intonava	 il	 testo	 con	 voce	 cristallina	 e	 tentava
qualche	esitante	passo	di	danza,	io	mollai	una	mano	di	Ann-Marie	o	Marianne
e	 la	 tesi	all’altra	bambina	che	chissà	come	si	chiamava,	vidi	che	 il	bambino
con	i	polsi	impacchettati	teneva	gli	occhi	chiusi	ma	muoveva	la	bocca	e	stava
dunque	cantando	a	modo	suo.	Mi	alzai,	sempre	cantando,	e	nel	giro	di	pochi
istanti	trasformai	il	tutto	in	un	trenino	danzante,	con	me	in	testa.
E	da	che	parte	mi	diressi,	se	non	verso	la	finestra?	La	finestra	davanti	alla

quale	Emmy	 era	 ancora	 seduta	 con	 le	mani	 sulle	 orecchie.	 E	 cosa	 feci	 una
volta	 arrivata	 lì?	 Allungai	 una	 mano	 verso	 di	 lei,	 l’afferrai	 abbastanza
saldamente	per	il	polso	e	la	costrinsi	a	lasciar	andare	l’orecchio.
E	come	reagì	Emmy?
Strillò.	 Lanciò	 uno	 strillo	 disperato.	 Poi	 si	 chinò	 e	 mi	 addentò	 la	 mano
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destra.
Emmy	mi	morse.	E	mi	morse	così	forte	da	farmi	sanguinare.
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«Cosa	ti	è	successo?»	chiese	la	nonna	qualche	ora	dopo,	vedendo	la	benda.
Eravamo	a	tavola,	in	sala	da	pranzo.	Misi	le	mani	in	grembo	e	feci	finta	di

niente.	La	nonna	appoggiò	la	ciotola	delle	patate	e	prese	posto	sulla	sua	sedia.
«Perché	hai	la	mano	bendata?»
Sospirai	tra	me	e	me.	Non	aveva	intenzione	di	arrendersi.
«Mi	sono	fatta	male	al	lavoro,	oggi.»
Jonas	alzò	gli	occhi	dal	piatto	su	cui	stava	mettendo	una	fetta	di	coppa	e	per

un	attimo	sembrò	pronto	a	sorridere,	ma	poi	si	trattenne	e	distolse	lo	sguardo.
Di	fianco	a	me,	mio	padre	emise	un	mormorio	preoccupato,	però	non	disse

niente	di	intelligibile.
«Come	hai	fatto?»	chiese	la	nonna.
«Da’	 qua	 il	 passato	 di	 mele»,	 disse	 il	 nonno.	 Lei	 afferrò	 la	 scodellina	 e

gliela	 tese	 senza	guardarlo.	Teneva	gli	occhi	 fissi	 su	di	me.	Scelsi	 con	cura
una	patata.	Una	patata	molto	piccola.
«Mi	hanno	morso»,	risposi	mettendomela	nel	piatto.
La	nonna	trattenne	il	respiro.
«Oh	santo	Dio!	Ti	ha	morso	un	paziente?»
Allungai	una	mano	verso	il	vassoio	della	coppa	arrosto	e	mi	venne	in	mente

che	in	passato	la	nonna	chiamava	quel	taglio	con	un	nome	dialettale	diffuso	in
Scania,	«collo	di	porco».	Non	suonava	troppo	appetitoso.
«Una	paziente»,	specificai	senza	guardarla.
«Cosa?	È	stata	una	donna	a	morderti?»
Mi	 versai	 un	 po’	 di	 salsa	 nel	 piatto	 notando	 contemporaneamente	 una

macchia	secca	di	fianco	al	mio	bicchiere.	L’aveva	fatta	il	nonno	la	domenica
prima	mangiando	il	pollo,	ma	quando	apparecchiava	per	 la	cena	domenicale
la	 nonna	 faceva	 sempre	 in	 modo	 che	 le	 macchie	 non	 gli	 finissero	 davanti.
Lavava	 la	 tovaglia	 una	 volta	 al	 mese	 perché	 più	 spesso	 sarebbe	 stato
esagerato	 e	 pretenzioso,	 e	 di	 mia	 nonna	 si	 poteva	 dire	 tutto,	 ma	 che	 fosse
pretenziosa	 proprio	 no.	 Per	 questo	 cenavamo	 su	 tovaglie	 macchiate	 tre
domeniche	 su	 quattro,	 solo	 che	 per	 qualche	 motivo	 il	 posto	 del	 nonno	 era
sempre	immacolato.	Almeno	all’inizio	del	pasto.
Cercai	di	simulare	indifferenza.
«No,	non	una	donna.	Una	bambina.»
Mia	nonna	reagì	di	nuovo	allo	stesso	modo.
«Questa	 poi!	 Che	 piccola	 peste!	 Spero	 che	 ti	 abbiano	 fatto	 una	 puntura,

almeno.»
Aggrottai	la	fronte.
«Una	puntura?	No.»
«Ma	 santo	 cielo!	 Certo	 che	 dovevano	 fartela!	 Non	 c’è	 niente	 di	 più

pericoloso	di	un	morso	umano!»
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Cercai	di	darmi	un	tono.
«Non	credo	proprio.»
La	nonna	sbruffò	con	tanto	impeto	da	spruzzare	saliva	dappertutto.
«E	tu	come	fai	a	saperlo,	eh?»
Dal	suo	trono	a	capotavola	il	nonno	mi	lanciò	una	rapida	occhiata.
«Ah,	 quindi	 sei	 già	 un	medico?	Certo	 che	 ci	 hai	messo	 poco	 a	 laurearti,

cazzo.»
Chiusi	gli	occhi,	ma	solo	per	un	paio	di	 secondi.	Non	gli	 andava	a	genio

che	gli	si	opponesse	apertamente	resistenza,	e	tenere	le	palpebre	abbassate	per
troppo	tempo	dopo	una	delle	sue	uscite	poteva	essere	una	manifestazione	di
sfacciataggine.
«No,	 però	 era	 una	 ferita	 superficiale.	 E	 Ingeborg,	 la	 caposala,	 l’ha

disinfettata	 per	 bene.	Ha	 detto	 che	 non	 si	 correvano	 rischi	 e	 che	 non	 c’era
bisogno	dell’antitetanica.»
Ma	la	nonna	non	si	arrese.
«Quindi	non	l’ha	fatta	vedere	a	un	medico?»
Tagliai	con	cura	la	mia	patata	in	quattro	minuscole	parti.
«No,	il	medico	viene	una	volta	alla	settimana.»
La	nonna	rimase	a	bocca	aperta.
«Una	volta	alla	settimana?	Nel	reparto	di	pediatria	dell’ospedale?»
Dio	solo	sa	cosa	mi	saltò	in	mente	e	da	dove	attinsi	il	coraggio	di	farlo,	ma

alzai	lo	sguardo	e	lo	feci	scorrere	tutt’intorno	al	tavolo.	Fissai	la	nonna	negli
occhi,	poi	Jonas	e	il	nonno	e	infine	girai	la	testa	verso	mio	padre,	dopodiché
tornai	a	guardare	dritto	davanti	a	me	con	un	sorrisino.
«Ma	quest’estate	non	lavoro	nel	reparto	di	pediatria	dell’ospedale.	Lavoro	a

Värnhem.	All’istituto	per	ritardati	mentali.»
Per	un	attimo	scese	un	gran	silenzio.	Un	silenzio	sterminato,	per	un	istante

che	 di	 colpo	 divenne	 lungo	 come	 l’eternità.	 Poi	 il	 nonno	 batté	 entrambi	 i
palmi	sul	 tavolo,	così	forte	che	il	bicchiere	si	 rovesciò	formando	una	grossa
macchia	di	birra	davanti	a	lui.
«Oh	 oh»,	 dissi	 con	 un	 sorriso	 amabile	mentre	 sollevavo	 il	mio,	 pieno	 di

latte.
Mio	padre	invece	non	disse	niente.	Tenne	lo	sguardo	abbassato	sul	piatto	e

non	disse	niente.
Non	venne.	Rimasi	sulla	sedia	di	vimini	in	camera	mia	in	attesa	che	bussasse
alla	porta.	Ma	lui	non	venne.
L’Altra	 taceva.	 In	 silenzio,	 seguiva	 i	 miei	 pensieri	 (Ha	 capito	 di	 certo,

figurati	 se	 papà	 non	 ha	 capito	 perché	 ho	 voluto	 andare	 a	 Värnhem!)	 e	 mi
spingeva	soltanto	a	passarmi	ogni	tanto	la	mano	sulle	braccia	dove	gli	insetti
dell’ansia	 stavano	 scavando	 i	 loro	 cunicoli.	 Non	 serviva	 a	 molto,	 però	 un
pochino	sì.
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Quando	 finalmente	 mi	 alzai	 e	 uscii	 dalla	 mia	 stanza	 stava	 calando	 il
crepuscolo.	Mi	fermai	di	colpo	e	lanciai	una	rapida	occhiata	in	direzione	della
porta	 di	 Jonas.	 Dalle	 fessure	 non	 filtrava	 luce.	 Mio	 fratello	 non	 c’era.
Naturale:	 la	 domenica	 sera	 le	 macchine	 da	 ballo	 si	 trovavano	 sempre	 alla
pasticceria	Lindhal	per	spettegolare	su	quello	che	era	successo	alla	balera	di
Folkborgen	la	sera	prima.	Forse	anche	la	mia	piccola	rivelazione	sarebbe	stata
oggetto	di	qualche	pettegolezzo…
L’Altra	riacquisì	all’improvviso	il	dono	della	parola.
Datti	una	regolata,	sibilò.	Vedi	di	cancellarti	dalla	faccia	quell’espressione

di	autocompiacimento!	Jonas	non	dirà	un	cazzo	a	Staffan	Sundell	e	agli	altri.
Sei	 uscita	 vittoriosa	 dalla	 battaglia	 a	 tavola	 e	 proprio	 per	 questo	 non	 è
successo	niente,	e	se	fosse	successo	qualcosa	verrebbe	tenuto	segreto.	Quindi
fregatene	di	 lui	 e	 scendi	 da	 papà,	 invece.	Costringilo	 a	 parlare	 di	Lars,	 una
buona	volta!
Sul	mondo	 era	 sceso	 un	 silenzio	 assoluto.	Niente	 fruscii	 in	 giardino,	 niente
pioggia	che	battesse	sui	vetri,	niente	acqua	che	scorresse	nei	tubi	e	niente	voci
dall’appartamento	al	piano	terra.	Nemmeno	quella	della	nonna.	Si	sentì	solo	il
leggero	scricchiolio	dei	pioli	della	scala	quando	scesi	dalla	soffitta.
Mi	 fermai	 davanti	 alla	 porta	 del	 bilocale	 restando	 immobile	 per	 alcuni

secondi.	 Poi	mi	 lisciai	 la	 gonna	 e	 bussai	 alla	 porta	 di	mio	 padre.	 Il	 rumore
echeggiò	nella	tromba	delle	scale.
Nessuna	risposta.
Bussai	di	nuovo,	più	decisa.
Ancora	nessuna	risposta.
Feci	un	passo	indietro	e	stavo	per	girarmi	e	scendere	le	scale	quando	l’Altra

tuonò:
No!	Non	muoverti	di	lì!
Battei	 le	palpebre	e	cercai	di	difendermi.	Volevo	solo	uscire	a	controllare

se	per	caso	era	nell’officina.
Non	fare	la	finta	tonta,	disse	l’Altra.	La	domenica	non	ci	va	mai.	Smettila

di	bussare	ed	entra!	Vai	da	lui!
«Ma…»	dissi	a	voce	alta.
Niente	ma,	sibilò	lei.	Non	hai	mai	bussato	alla	sua	porta	e	non	c’è	motivo

di	farlo	adesso.	Apri	ed	entra!
«Ma…»	ripetei.
E	fu	allora	che	accadde.	L’Altra	prese	 il	comando.	Contro	 la	mia	volontà

mi	fece	allungare	il	braccio	verso	la	maniglia,	l’abbassò,	avanzò	rapidamente
di	tre	passi	oltre	la	soglia	e	ci	fece	entrare	nell’ingresso.
Non	avrebbe	dovuto	farlo.

Beveva.	Mio	padre,	che	non	aveva	mai	bevuto	e	disdegnava	gli	alcolici,	se	ne
stava	 seduto	 nella	 poltrona	 in	 soggiorno	 e	 beveva.	 Quando	 entrammo	 si
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teneva	 premuto	 contro	 la	 camicia	 bianca	 un	 grosso	 bicchiere	 da	 grog.	 Sul
tavolino	accanto	c’erano	una	bottiglia	di	rum	silver	dry	e	una,	vuota,	di	Coca-
Cola.	Nel	grande	posacenere	di	 ceramica	era	appoggiata	una	 sigaretta	 il	 cui
fumo	saliva	a	lente	volute	verso	il	soffitto.	Uno	dei	paralumi	della	lampada	a
stelo	 alle	 sue	 spalle	 era	 illuminato,	 anche	 se	 del	 tutto	 inutilmente	 dato	 che
fuori	 era	 ancora	 abbastanza	 chiaro.	 Emanava	 una	 luce	 opaca,	 di	 un	 giallo
cupo.	Mio	 padre	 teneva	 la	 testa	 appoggiata	 all’indietro,	 contro	 l’imbottitura
della	 poltrona,	 e	 gli	 occhi	 chiusi.	 Non	 li	 aprì	 neanche	 quando	 cominciò	 a
parlare	ma	 era	 evidente	 che	 sentiva,	 intuiva	 o	 percepiva	 la	 nostra	 presenza.
Fece	un	sospiro	profondo.
«A	 volte	 mi	 chiedo	 cos’ho	 fatto	 di	 male»,	 disse	 poi.	 Aveva	 una	 voce

diversa	 dal	 solito.	 Non	 biascicava,	 però	 sembrava	 che	 al	 posto	 delle	 corde
vocali	avesse	degli	elastici	molto	allentati.	«Perché	tutti	questi	casini	e	queste
disgrazie	di	merda	sono	dovuti	capitare	proprio	a	me.»
Non	risposi	e	nemmeno	mi	mossi.	Anche	l’Altra,	in	agguato	dietro	le	mie

palpebre,	rimase	in	silenzio.
«Prima	ci	nasce	un	figlio	deficiente,	ma	naturalmente	mia	moglie	lo	ritiene

uno	stramaledetto	santo	e	si	rifiuta	di	darlo	via.	Poi	arrivano	tre	gemelli	–	tre!
–	ma	una	pensa	bene	di	morire	e	gli	altri	due	non	fanno	altro	che	rendersi	la
vita	un	inferno,	giorno	dopo	giorno,	anno	dopo	anno.	Dopodiché,	porca	troia,
mi	 ritrovo	 sul	 groppone	 i	 genitori	 di	 tua	madre.	Uno	 stronzo	 sparasentenze
convinto	di	aver	inventato	la	casa	del	popolo	dei	miei	coglioni	e	una	vecchia
befana	rompipalle!	Però	non	basta:	ecco	che	mia	moglie	tira	le	cuoia.	Pof,	e
sei	 vedovo.	 E	 che	 cazzo!	 Perché	 tutto	 questo	 doveva	 capitare	 a	 me,	 eh?
Perché	non	potevo	avere	una	vita	come	gli	altri,	 tranquillo	 in	casa	mia,	con
due	 figlioli	 normali,	 vedendo	 i	 suoceri	 a	 Natale	 e	 Pasqua	 senza	 dovermi
preoccupare	 d’altro	 che	 dell’auto	 da	 comprare	 o	 di	 dove	 piazzare	 l’antenna
della	televisione	sul	tetto?	Eh?»
Il	mio	cervello	era	una	tabula	rasa.	Lo	vedevo	lì	seduto	e	ogni	parola	che

diceva	si	incideva	nella	corteccia	cerebrale	per	restarci	in	eterno,	eppure	non
riuscivo	a	 reagire.	Rimasi	a	guardarlo	dalla	 soglia	con	 le	braccia	penzoloni.
Aveva	 le	 labbra	bagnate	di	saliva,	gli	angoli	della	bocca	rivolti	 in	giù	come
quelli	di	un	moccioso	 imbronciato,	ma	quando	aprì	gli	occhi	vidi	che	erano
pieni	di	lacrime.	Di	colpo	scattò	in	avanti	e	si	diede	una	pacca	sul	ginocchio,	e
una	lacrima	gli	scivolò	lungo	la	guancia	destra.
«Porca	di	quella	troia!»	tuonò.	«Volevo	una	vita	normale,	nient’altro!	Una

cazzo	di	vita	normale!	Invece…»
Batté	le	palpebre	ma	stavolta	non	scesero	altre	lacrime.	Mi	guardò	e	basta,

dondolando	la	testa	con	una	smorfia.
«E	 tu,	poi!	Naturalmente	 tu	devi	 recitare	 la	parte	dell’angelo,	 il	 tuo	 ruolo

preferito.	 È	 chiaro	 che	 ti	 fai	 assumere	 dall’istituto	 per	 dementi	 solo	 per
dimostrare	che	modello	di	virtù	sei	e	che	incapace	fallito	è	tuo	padre…»
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Dentro	di	me	risalì	un	urlo	che	non	trovò	sfogo.	Rimasi	muta	e	immobile,
tranne	 per	 un	 battito	 di	 ciglia	 quando	 sentii	 il	 grido	 dell’Altra.	 Uccidilo!
Uccidilo!	Uccidilo	subito!	Ma	io	non	intendevo	uccidere	mio	padre,	no.
Sollevò	 la	 mano	 e	 mandò	 giù	 mezzo	 bicchiere	 di	 rum	 puro	 per	 poi

riaccasciarsi	 sulla	 poltrona	 e	 rimanere	 immobile	 quasi	mezzo	minuto.	 Poco
dopo	cominciò	a	sussultare.	Mi	ci	volle	un’altra	decina	di	secondi	per	capire
che	stava	piangendo,	e	che	frignava	come	un	bambino,	tremante	e	disperato.
«Scusa!»	 biascicò	 tirando	 su	 col	 naso.	 «Scusa!	 Non	 dicevo	 sul	 serio!

Scusa!»
Restai	 in	 silenzio,	 senza	osare	neppure	muovermi.	L’Altra	mi	 rimbalzava

tra	 le	 tempie	ululando	con	 la	stessa	sfrenatezza	dei	singhiozzi	di	mio	padre.
Frignone	di	merda	capace	solo	di	autocommiserarsi!	Lo	vedi	adesso	com’è	e
cosa	pensa	veramente,	dietro	tutto	il	suo	silenzio	e	i	suoi	miti	sorrisi?	Prendilo
a	calci	in	testa!	Ammazzalo!
No,	non	intendevo	prenderlo	a	calci	in	testa	né	ammazzarlo.	Non	intendevo

torcergli	un	capello,	dato	che	non	sapevo	cosa	provavo.	Se	lo	odiavo	fin	nel
profondo,	 di	 un	 odio	 viscerale,	 o	 se	 gli	 volevo	 bene	 come	 gliene	 avevo
sempre	 voluto;	 se	 disprezzavo	 la	 sua	 meschinità	 o	 se	 il	 mio	 cuore	 stava
traboccando	 di	 compassione.	 Sapevo	 solo	 che	 non	 volevo	 stare	 vicino
all’uomo	che	era	in	quel	momento,	che	volevo	andare	il	più	lontano	possibile
da	lui	e	dalla	sua	sbornia.	Quindi	arretrai	di	un	passo,	ma	bastò	quel	piccolo
gesto	 ad	 aumentare	 la	 sua	disperazione.	Fece	per	 alzarsi	 e,	 non	 riuscendo	 a
mettersi	in	piedi,	cadde	in	ginocchio.	Carponi	davanti	alla	poltrona,	si	mise	a
gemere	ancora	più	forte:
«Scusa,	scusa,	scusa!»
«Smettila»,	 dissi,	 accorgendomi	 che	 la	 voce	 mi	 tremava	 un	 po’.	 Lui

neanche	mi	 sentì,	 continuò	 a	 singhiozzare	 senza	 freni	 passando	 le	mani	 sul
tappeto	Wilton	 rosso	 e	 abbassandosi	 sempre	 di	 più	 fino	 a	 ritrovarsi	 con	 la
fronte	a	terra.
L’Altra	aveva	smesso	di	urlare	e	a	quel	punto	si	 ritirò	 in	un	angolo	della

mia	 testa	 lasciandomi	 sola	 con	 nostro	 padre	 e	 il	 suo	 pianto.	 Era	 la	 cosa
migliore	che	potesse	fare.	D’un	tratto	tornai	a	essere	me	stessa:	una	giovane
donna	 che	 non	 era	 disposta	 a	 prenderlo	 a	 calci	 in	 testa,	 per	 quanto	 la
prospettiva	 fosse	 allettante,	ma	neanche	 a	 recitare	 la	 parte	 dell’angelo	 e	 del
modello	 di	 virtù.	 Finalmente	 sarei	 riuscita	 a	 parlare	 senza	 che	 la	 voce	 mi
tremasse.
«Pensavo	 che	 fosse	 a	 Värnhem»,	 dissi.	 «Per	 questo	 mi	 sono	 fatta

assumere.»
Mio	 padre	 si	 bloccò	 a	 metà	 di	 un	 singhiozzo	 e	 restò	 immobile	 con	 la

guancia	destra	a	terra.
«Cosa?»
La	mia	voce	si	fece	di	colpo	dura.
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«Hai	 sentito	 benissimo.	 Allora,	 dov’è	 Lars?	 Dove	 hanno	 portato	 mio
fratello	quei	due	poliziotti	così	buoni	e	gentili?»
Mio	padre	non	rispose	subito.	Restò	immobile	per	quasi	mezzo	minuto.	Poi

fece	perno	sulle	mani,	si	sollevò	in	ginocchio	e	si	pulì	il	naso	con	il	polso,	ma
senza	guardarmi.
«È	a	Vipeholm»,	disse.	«O	almeno	era	lì	due	anni	fa.	Da	allora	non	ho	più

sue	notizie.»
Incrociai	 le	 braccia	 sul	 petto	 avvertendo	 all’improvviso	un	vago	 senso	di

nausea.
«Ah.	E	dov’è	Vipeholm?»
Mi	lanciò	un’occhiata	fugace.
«A	Lund.	È	un	istituto	per	dementi	di	Lund,	ma…»
Girai	sui	tacchi	e	me	ne	andai,	lasciandolo	da	solo	con	quello	che	aveva	da

dire.
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Davanti	 all’hotel	 c’è	 un	 taxi.	Quando	 esco	 l’autista	 è	 sul	marciapiede	 e	 sta
guardando	il	telefono.	Poi	alza	la	testa	e	mi	rivolge	un	sorriso	bianchissimo.
«Serve	aiuto?»	chiede.
Non	 rispondo	 subito.	 Sono	 troppo	 impegnata	 a	 cercare	 di	 tirare	 fuori	 la

valigia	che	si	è	incastrata	tra	le	porte.	Evidentemente	lui	lo	prende	per	un	sì:
con	tre	lunghi	passi	sale	i	sei	gradini	e	la	afferra,	e	un	attimo	dopo	è	già	sul
marciapiede.	Sono	un	po’	in	imbarazzo.
«Guardi	che	io	non	ho	fatto	chiamare	un	taxi»,	dico.	«Credo	che	lei	aspetti

qualcun	altro.»
Lui	sfodera	di	nuovo	il	suo	sorriso	bianchissimo:
«Non	aspetto	nessuno.	Sto	qui	e	basta.»
A	questo	punto	sono	arrivata	anch’io	al	marciapiede	e	 tiro	verso	di	me	la

valigia	in	modo	così	brusco	da	far	grattare	le	ruote	sul	selciato.
«Okay.»
«Va	alla	stazione?»
Nella	 mia	 testa,	 l’Altra	 geme	 forte	 e	 io	 reprimo	 un	 sospiro.	 Ci	 vado

davvero?	Subito?	Do	un’occhiata	all’orologio.	Non	sono	neanche	le	nove.
Se	parto	adesso	le	ore	accanto	a	Jonas	in	carrozzina	si	moltiplicheranno.
«Sì,	però…»
Il	tassista	ha	l’aria	vagamente	divertita.
«Però	cosa?»
Mi	passo	una	mano	sui	capelli.
«Potrebbe	portarmi	a	Vipeholm,	prima?	E	poi	alla	stazione?»
Ma	dai,	per	 favore!	sbraita	 l’Altra	nella	mia	 testa.	Che	cosa	ci	andiamo	a

fare	lì?	È	passata	una	vita!
Non	rispondo	e	mi	 limito	a	 rivolgere	 il	più	amabile	dei	 sorrisi	al	 tassista,

che	a	quanto	pare	è	contentissimo	dell’occasione	che	gli	si	presenta	e	afferra
subito	la	valigia.
«Ci	mancherebbe!»
Apro	 la	portiera	posteriore	e	m’infilo	dentro.	Un	attimo	dopo	 lui	 è	già	al

volante.	 L’Altra	mormora	 imbronciata	 nella	mia	 testa	 che	 è	 di	 una	 velocità
inquietante.	Non	mi	do	la	pena	di	risponderle.
«Quindi	 lei	 sa	 dov’è	 Vipeholm?»	 chiedo	 mentre	 mi	 metto	 la	 cintura	 di

sicurezza.
«Vipan?	Ma	certo.	Ci	sono	andato	a	scuola…»

Così	 attraversiamo	Lund,	 con	 le	 sue	graziose	vie	 cittadine	e	 le	 sue	graziose
casette,	passando	davanti	a	severi	edifici	universitari	che	cedono	man	mano	il

93



passo	 a	 un	 quartiere	 di	 ville	 dopo	 l’altro.	 Sul	 sedile	 anteriore	 il	 tassista
fischietta	allegro	finché	non	se	ne	accorge	e	sbotta	in	una	risatina:
«Scusi!	È	una	mia	pessima	abitudine.»
Io	sollevo	le	sopracciglia.
«Quale?»
«Quella	di	fischiettare	mentre	guido.	C’è	gente	che	s’infastidisce.»
«Non	si	preoccupi.	A	me	non	sembrava	niente	male.»
Per	un	attimo	scende	il	silenzio,	ma	poi	sento	me	stessa	dire:
«Erano	cinquant’anni	che	non	venivo	a	Lund…»
«Caspita!»	esclama	il	tassista.	«E	la	trova	cambiata?»
«No.	Quasi	per	niente.	Dunque	adesso	Vipeholm	è	una	scuola?»
«Esatto.	Vipan	per	chi	la	frequenta.	Una	scuola	superiore.»
Rallenta	 a	 un	 incrocio	 e	 per	 un	 attimo	 smette	 di	 parlare.	 Poi	 accelera	 e

riprende.
«Cinquant’anni	fa	però	era	tutt’altro…»
Intuisco	l’esitazione	nella	sua	voce.
«Sì»,	 rispondo	 secca.	 «A	 quell’epoca	 era	 un	 ospedale	 per	 gravi	 disabili

intellettivi.	O	un	manicomio,	come	si	diceva	allora.»
«Lo	 so»,	 disse.	 «È	 stato	 prima	 che	 io	 nascessi,	 ma	 se	 ne	 sono	 sentite

parecchie…	Non	erano	particolarmente	gentili	con	i	pazienti,	lì	dentro.»
Chiudo	gli	occhi.
«No»,	rispondo.	«A	quanto	pare	no.»

Ti	ricordi	le	notti	a	Vipeholm?
Di	colpo	la	voce	dell’Altra	sembra	sognante.	Resto	 immobile	per	qualche

secondo,	 poi	 mi	 giro	 e	 guardo	 fuori	 dal	 finestrino.	 L’ennesimo	 quartiere
residenziale.	 È	 bello.	 Le	 case	 sono	molto	 ben	 tenute,	 i	 giardini	 un’orgia	 di
fioritura	 tardiva.	 Alla	 fine	 non	 riesco	 più	 a	 trattenermi:	 devo	 risponderle,
sebbene	il	tassista	sia	a	meno	di	un	metro	di	distanza.	Però	lo	faccio	tra	me	e
me.
«Smettila.	Sono	tutte	fantasie.	Non	siamo	mai	state	a	Vipeholm	di	notte.»
Ne	sei	sicura?
«Più	che	sicura.	Strasicura.	Sicurissima.»
Eppure	 le	 ricordiamo	 nitidamente,	 sia	 io	 che	 lei.	 Fetore.	 Grida.	 Tute

antimanipolazione.
«Tute	antimanipolazione?»
Sì.	Te	le	ricordi,	no?
«No.»
Non	ci	provare.	Le	moderne	camicie	di	 forza,	entrate	 in	uso	quando	sono

state	vietate	quelle	tradizionali.	Le	mettevano	di	notte	ai	pazienti	perché	non
arrivassero	a	infilare	le	mani	nella	loro	cacca.	Erano	tute	integrali,	dalla	testa
ai	piedi,	 e	 avevano	 la	cerniera	 sulla	 schiena,	 e	 siccome	spesso	erano	 troppo
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strette	 tiravano	 sulla	 gola,	 costringendoli	 a	 tenere	 la	 testa	 all’indietro…	E	a
loro	 toccava	 resistere	 fino	 alla	mattina.	Gli	 operatori	 non	avevano	 tempo	di
scegliere	la	taglia	giusta.
Me	li	vedo	davanti	ma	non	voglio	vederli.	Chiudo	gli	occhi	e	ripeto:
«Queste	cose	non	le	abbiamo	viste.	Non	ci	siamo	mai	andate,	di	notte…»
Invece	sì,	 ribatte	 l’Altra.	 Io	ci	sono	stata.	Sono	rimasta	accanto	al	 letto	di

Lars	 per	 diverse	 notti	 di	 fila.	 Solo	 che	 non	 ero	 in	 grado	 di	 tirargli	 giù	 la
cerniera	e	aiutarlo.
Dentro	di	me	faccio	un	sorriso	sarcastico	e	non	riesco	a	fermarmi:
«Niente	braccia,	niente	gambe	e	niente	lingua!»
L’Altra	tace	per	qualche	secondo	prima	di	rispondere.
A	 volte	 sei	 di	 una	 cattiveria	 quasi	 inconcepibile,	 dice	 con	 la	 voce	 che

gronda	disprezzo.	Quasi	inconcepibile.
Quando	l’auto	si	ferma	non	me	ne	accorgo.	Muta,	tengo	lo	sguardo	fisso	sulle
ginocchia	 nello	 sforzo	 di	 scovare	 nella	 mia	 mente	 uno	 spazio	 privato,	 un
unico	neurone	in	cui	starmene	per	conto	mio	a	digerire	quell’affermazione.
Cattiva,	io?	Di	una	cattiveria	inconcepibile?
Io?
Proprio	io	che	sono	così	amabile.	Almeno	nei	confronti	di	tutte	le	persone

vere,	quelle	vive,	quelle	che	si	muovono	nel	mondo	reale	e	non	esistono	solo
nella	mia	 testa	costringendomi	a	 tenerle	sempre	nascoste.	Nei	 loro	confronti
non	sono	mai	cattiva,	giuro.	E	se	davvero	fossi	cattiva,	sarebbe	poi	colpa	mia?
Non	dipenderebbe	invece	dal	fatto	che	vengo	da	una	famiglia	che	Kajsa,	con
le	 competenze	 acquisite	 all’Istituto	 di	 studi	 sociali,	 definiva	 estremamente
disfunzionale?	Che	ho	avuto	una	nonna	troppo	schietta?	Un	nonno	arrogante	e
maligno?	 Un	 padre	 vigliacco?	 E	 un	 prepotente	 ancora	 più	 vigliacco	 per
fratello?
Certo,	risponde	l’Altra.	Naturale.	Non	c’è	mai	niente	che	sia	colpa	tua,	mai.

Nemmeno	quando	ti	vendichi	senza	nessuna	pietà.	Il	male	che	fai	è	sempre	da
attribuire	a	qualcun	altro.
Ora	esagera.	Esagera	davvero.
«Ti	uccido»,	sussurro.
«Come?»	dice	il	tassista.	Ha	smesso	di	sorridere	e	mi	fissa	sbalordito.
Mi	 ci	 vuole	 qualche	 secondo	 a	 ripristinare	 la	 facciata.	 Evidentemente	 ho

parlato	a	voce	alta	e	devo	ricorrere	alla	fantasia	e	a	una	notevole	quantità	di
parole	 per	 convincerlo	 che	 non	 ho	 davvero	 intenzione	 di	 uccidere	 né	 lui	 –
chissà	come	farei,	poi	–	né	altri,	che	sono	solo	rimasta	impigliata	nel	ricordo
di	come	era	stato	trattato	a	Vipeholm	il	mio	povero	fratello	e	di	quella	volta
che	ero	andata	a	trovarlo	e	avevo	assistito	a	una	scena	in	cui	lui,	in	camicia	di
forza,	 era	 stato	 spinto	 da	 un	 infermiere	mentre	 era	 in	 cortile	 ed	 era	 caduto
senza	 poter	mettere	 giù	 le	mani	 finendo	 per	 battere	 la	 tempia	 e	 la	 guancia
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sullo	 spiazzo	 sterrato	 e	 facendosi	 davvero	 male,	 con	 tanto	 di	 grosse
escoriazioni	 sanguinanti,	 e	 che	 ero	 rimasta	 scioccata	 e	 che	 allora,	 più	 di
cinquant’anni	fa,	ero	stata	sul	punto	di	gridare	a	quell’infermiere	che	volevo
ucciderlo	ma	non	avevo	avuto	il	coraggio	di	dirlo	perché	temevo	che	avrebbe
scatenato	maltrattamenti	anche	peggiori	su	mio	fratello,	solo	che	il	ricordo	era
riemerso	con	forza	e	per	questo	avevo	sussurrato	che	volevo	ucciderlo,	però
non	parlavo	sul	serio,	figuriamoci,	e	poi	quell’infermiere	doveva	essere	morto
da	 un	 pezzo.	 Chiedo	 scusa,	 davvero.	 Non	 era	 mia	 intenzione	 mostrarmi
insolente	o	spaventarlo.
La	manovra	 riesce.	 Il	 tassista	 è	 in	 imbarazzo	 –	 naturale	 che	 non	 credeva

che	lo	volessi	uccidere,	figuriamoci	–	e	nello	stesso	tempo	ha	le	lacrime	agli
occhi	 al	 pensiero	 del	 mio	 povero	 fratello.	 Scende	 dall’auto	 per	 aprirmi	 la
portiera,	 mi	 rivolge	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 e	 promette	 di	 aspettarmi	 mentre
faccio	un	giro	 tra	 i	vecchi	casermoni.	Lo	ringrazio	profusamente,	gli	giro	 le
spalle	e	mi	incammino.
Complimenti,	dice	l’Altra.	Sai	mentire	ancora	molto	bene.	Non	sei	affatto

arrugginita.
Cerco	di	scacciare	le	lacrime	battendo	le	palpebre	e	non	rispondo.	Provo	a

svuotare	 la	 testa.	 La	 villa	 del	 primario	 è	 ancora	 dov’è	 sempre	 stata,	 sulla
sinistra.	Lì	abitava	un	tempo	il	re	di	Vipeholm,	un	re	che	non	sono	nemmeno
sicura	di	aver	conosciuto	sul	serio,	ma	che	credo	di	aver	incontrato	una	volta.
Un	 uomo	 basso	 di	 statura	 con	 i	 capelli	 bianchi	 e	 il	 portamento	 di	 chi	 è
sovrano	del	proprio	regno…
Eppure,	 dice	 l’Altra	 infischiandosene	 del	 corso	 dei	 miei	 pensieri,	 non

capisco	poi	perché	hai	dovuto	per	forza	mentire	a	quel	tassista.	Avresti	potuto
dire	le	cose	come	stavano.	Non	sarebbe	stato	meno	sconvolgente.	Anzi.
Tiro	su	col	naso	ma	nel	 risponderle	sto	bene	attenta	a	non	parlare	a	voce

alta.
«Perché	non	voglio	ricordare	le	cose	come	stavano.	Riesci	a	capirlo?»
Lei	accenna	un	sospiro.	Sì,	certo	che	ci	riesce.	C’era	anche	lei,	sia	quando

abbiamo	 fatto	 effettivamente	 visita	 a	Lars	 sia	 le	 altre	 volte,	 quelle	 in	 cui	 ci
limitavamo	ad	aggirarci	intorno	all’ospedale	e	cercavamo	di	vedere	e	capire.
Comunque	 è	 importante	 che	 ricordiamo,	 dice	 lei	 sospingendomi	 verso

l’edificio	più	grande.	Adesso	è	giallo.	Luminoso	e	ristrutturato,	non	grigio	e
cadente	come	allora.	Le	recinzioni	sono	sparite.	Il	portale	d’ingresso	è	dipinto
di	 bianco	 e	 d’un	 tratto	 ricordo	 l’attimo	 in	 cui	 ci	 eravamo	 trovate	 lì,	 io	 e
l’Altra,	a	suonare	un	campanello.	Cinquantun	anni	fa.
Non	venne	nessuno,	dice	lei.	Ti	ricordi?	Restammo	lì	almeno	dieci	minuti	a

suonare	e	suonare,	e	sentivamo	passi	e	voci	oltre	la	porta	ma	nessuno	veniva
ad	 aprirci.	 Nel	 frattempo	 stava	 cominciando	 a	 imbrunire.	 Era	 l’inizio
dell’autunno,	solo	che	all’epoca	non	c’era	l’ora	legale	e	quindi	il	buio	calava
molto	prima,	già	nel	passaggio	dal	pomeriggio	alla	sera.	E	poi	eccolo,	quello
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che	 pensiamo	 fosse	 il	 re	 di	 Vipeholm:	 spuntò	 alle	 nostre	 spalle	 senza	 che
avessimo	sentito	i	suoi	passi	sulla	ghiaia	e	mi	ricordo	che	ti	spaventasti	tanto
da	 trasalire.	Lui	 se	ne	accorse	e	 sbottò	 in	una	 risatina,	anche	se	 solo	per	un
attimo:	subito	dopo	tornò	serio	e	impettito.
Non	voglio	ricordare,	però	ormai	non	posso	farne	a	meno.	D’un	tratto	è	di

nuovo	 davanti	 a	 me	 e	 mi	 scruta	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 e	 dai	 piedi	 alla	 testa,
notando	che	ho	le	scarpe	logore	e	impolverate,	una	smagliatura	ricucita	nella
calza,	perché	era	così	che	si	faceva	all’epoca,	e	il	cappotto	tanto	corto	che	da
sotto	il	bordo	spunta	qualche	centimetro	di	gonna	scozzese,	ma	vede	anche	la
mia	profonda	 riverenza,	 che	 lo	 colpisce	 positivamente.	Per	 questo	 si	 blocca
con	la	mano	sulla	porta,	aggrotta	la	fronte	e	dice:
«Sì?»
E	 facendo	 una	 seconda	 riverenza	 cerco	 di	 spiegare.	 Ho	 un	 fratello,	 a

Vipeholm,	un	fratello	che	non	vedo	da	anni	e,	dato	che	sono	a	Lund,	vorrei
tanto	fargli	visita.	Si	chiama	Lars	Johansson	e…
«È	 impossibile»,	 taglia	 corto,	 e	 dentro	 di	 me	 sento	 l’Altra	 sibilare	 che

quest’uomo	ci	disprezza,	 lo	si	 intuisce	dalla	voce	e	dagli	occhi,	e	 la	cosa	 la
manda	 in	 bestia	 perché	 lei	 capisce	 benissimo	 che	 mi	 disprezza	 in	 quanto
portatrice	di	tare	ereditarie,	una	persona	inferiore,	appena	un	briciolo	meglio
attrezzata	per	la	vita	di	mio	fratello,	e	capisce	anche	che,	se	il	suo	regno	non
si	 fosse	 limitato	 a	 Vipeholm,	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 non	 venisse
sterilizzato	solo	mio	fratello	ma	anche	io,	così	come	tutti	i	fratelli	e	le	sorelle
dei	 dementi	 del	 suo	 istituto,	 in	 modo	 che	 finalmente	 –	 finalmente!	 –	 si
potessero	 annientare	 i	 subumani	 e	 ottenere	 una	 popolazione	 forte	 e	 sana	 e
vitale.
«A	quest’ora	non	 sono	ammesse	visite»,	 dice.	 «Dovrà	 tornare	 in	un	 altro

momento,	signorina.»
E	ora	lo	sento	anch’io,	il	disprezzo	nella	sua	voce.	Malgrado	ciò	accenno	di

nuovo	una	riverenza.
«Quando?	Quando	posso	tornare?»
Lui	estrae	un	grosso	mazzo	di	chiavi	e	apre	la	porta,	oltre	la	quale	intuisco

un	ingresso	molto	buio.
«Non	lo	so	di	preciso»,	sbuffa.	«Non	me	ne	occupo	io.	Dovrà	telefonare	al

centralino.»
Poi	la	porta	si	chiude	alle	sue	spalle.

Intendi	dire	che	il	re	di	Vipeholm	era	una	persona	malvagia?
Ascolto	 attenta	 la	 voce	 dell’Altra.	 Mi	 sta	 prendendo	 in	 giro?	 Sa	 bene

quanto	me	che	non	c’è	un’unica	risposta	a	quella	domanda.	Ce	ne	sono	molte,
tutte	altrettanto	contraddittorie.
E	 no,	 non	 penso	 che	 il	 re	 di	 Vipeholm	 fosse	 per	 forza	 una	 persona

malvagia.	Era	invece	una	persona	plasmata	da	un’epoca	che	non	vedeva	o	non
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capiva	 la	propria	malvagità.	A	dirla	 tutta	 lo	 stesso	vale	per	qualsiasi	 epoca,
compresa	 la	nostra:	nessuna	coglie	 la	propria	malvagità.	Ma	in	quel	periodo
ogni	 individuo	 veniva	misurato	 e	 pesato	 con	 particolare	 attenzione,	 per	 poi
essere	collocato	al	proprio	posto	in	una	gerarchia	costruita	con	cura.	In	cima
c’era	naturalmente	il	Re,	il	vero	re	di	Svezia,	dei	goti	e	dei	venedi	(anche	se
nessuno	 sapeva	 di	 preciso	 chi	 fossero	 questi	 venedi),	 colui	 che	 solo	 una
generazione	prima	aveva	detenuto	il	potere,	il	potere	vero,	sia	sui	poveri	che
sui	ricchi.	Davanti	a	lui	s’inchinavano	tutti,	o	almeno	quelli	abbastanza	in	alto
nella	gerarchia	per	essere	autorizzati	a	trovarsi	nella	stessa	sala	di	quell’essere
supremo,	 e	 quando	 capitava	 che	 fossero	 costretti	 a	 uscirne,	 camminavano
all’indietro,	 nonostante	 il	 rischio	 di	 inciampare	 e	 farsi	 male,	 dato	 che	 era
vietato	 girargli	 le	 spalle.	 Una	 volta	 fuori,	 però,	 raddrizzavano	 la	 schiena	 e
diventavano	Signori,	 i	Signori	dei	caratteri	ereditari,	 i	Signori	del	denaro	e	 i
Signori	della	scienza.	Anche	tra	di	loro	vigeva	una	rigida	classificazione:	tra	i
medici,	i	più	prestigiosi	erano	i	neurochirurghi,	seguiti	a	ruota	dai	cardiologi,
dopodiché,	in	scala	discendente,	si	arrivava	al	gradino	più	basso,	quello	degli
sfortunati	 psichiatri.	 Ma	 non	 bastava:	 anche	 tra	 di	 loro	 vigeva	 una
classificazione,	 e	 chi	 c’era	 all’ultimo	 gradino?	Ebbene,	 quegli	 insignificanti
figuri	che	si	occupavano	dei	dementi.	E	chi	erano	i	dementi,	allora?	I	poveri
diavoli	al	gradino	più	basso	di	 tutte	 le	gerarchie.	Tutte.	Sì,	perché	i	dementi
venivano	considerati	ancora	più	infimi	e	indegni	degli	invalidi	e	degli	alcolisti
e	dei	lapponi	e	degli	zingari,	dato	che	non	lavoravano	e	di	conseguenza	non
potevano	 dare	 alla	 propria	 vita	 una	 giustificazione	 morale,	 come	 scriveva
Alva	Myrdal.
Era	dunque	strano	che	un	uomo	come	il	re	di	Vipeholm	sentisse	il	bisogno

di	aumentare	la	propria	autostima?	Di	concedersi	un	minimo	di	consolazione
in	 un	mondo	 che	 non	 capiva	 appieno	 l’importanza	 del	 suo	 lavoro?	E	 quale
miglior	balsamo	che	costruirsi	un	piccolo	regno	tutto	suo	in	cui	le	persone	–
almeno	quelle	che	potevano	essere	considerate	persone,	cioè	gli	inservienti	–
s’inchinavano	ossequiosi	al	suo	cospetto?	E	non	solo:	c’erano	anche	ragioni
scientifiche	 in	grado	di	 consolarlo.	A	Vipeholm	si	 conducevano	degli	 studi.
Studi	 importanti.	 In	 fondo	 il	 costante	 miglioramento	 della	 salute	 dentaria
degli	svedesi	nasceva	proprio	da	lì.	Se	l’Istituto	superiore	della	sanità,	bontà
sua,	 non	 avesse	permesso	 che	negli	 anni	Quaranta	 e	Cinquanta	 a	Vipeholm
venisse	portato	a	 termine	 il	grande	esperimento	di	 igiene	dentale,	 i	bambini
svedesi	–	i	bambini	veri,	normali	–	avrebbero	continuato	a	girare	con	i	denti
guasti	e	marci.	Solo	grazie	al	fatto	che,	nei	primi	anni	Cinquanta,	ai	dementi
di	 Vipeholm	 erano	 state	 date	 da	 mangiare	 enormi	 quantità	 di	 caramelle,
giorno	dopo	giorno,	 settimana	 dopo	 settimana,	 anno	dopo	 anno,	 alla	 fine	 si
era	 potuto	 dedurre	 che	 i	 dolci	 causano	 le	 carie.	Di	 conseguenza	 erano	 nate
l’idea	 di	 comprare	 ai	 bambini	 le	 caramelle	 solo	 il	 sabato	 e	 la
raccomandazione	di	lavarsi	i	denti	due	volte	al	giorno.	La	salute	dentaria	era
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migliorata	 in	 breve	 tempo	 e	 finalmente	 si	 era	 potuta	 organizzare	 al	meglio
l’assistenza	 dentistica	 pubblica,	 senza	 minare	 il	 prodotto	 interno	 lordo
svedese	in	costante	aumento.
Dunque	 il	 re	 di	 Vipeholm	 aveva	 tutte	 le	 ragioni	 per	 avanzare	 impettito

quando	 si	 aggirava	 nel	 suo	 regno,	 e	 anche	 di	 avere	 una	 visione	 molto
ottimistica	del	futuro.	Nei	primi	anni	Sessanta	erano	ormai	disponibili	farmaci
che	 rendevano	 un	 po’	 più	 facile	 occuparsi	 anche	 degli	 internati	 più	 ostici.
Certo,	 si	 usavano	 ancora	 le	 camicie	 di	 forza,	 ma	 adesso	 si	 poteva	 fare
un’iniezione	 a	 un	 demente	 scatenato	 mettendolo	 al	 tappeto	 invece	 di
chiuderlo	 in	 una	 stanza	 vuota	 e	 poi	 sentirlo	 rimbalzare	 tra	 le	 pareti	mentre
ululava	 di	 disperazione	 o	 terrore.	Magari	 prima	 o	 poi	 avrebbero	 addirittura
inventato	 delle	medicine	 che	 rendessero	 calmi	 e	 arrendevoli	 tutti	 i	 dementi
ogni	 santo	 giorno.	 Inoltre	 si	 era	 cominciato	 ad	 assumere	 delle	 donne	 come
infermiere	e	su	alcuni	pazienti,	oltre	che	su	alcuni	infermieri,	la	cosa	aveva	un
effetto	tranquillizzante.	Al	re	di	Vipeholm,	però,	non	andava	troppo	a	genio:
le	donne	tendevano	a	indignarsi	un	pochino	vedendo	che	la	quasi	totalità	degli
infermieri	 uomini	 girava	 con	 una	 cinghia	 in	 mano	 e	 non	 esitava	 a	 farla
schioccare	su	uno	o	due	dementi,	magari	per	interrompere	una	rissa	o	mettere
in	 riga	 un	 paziente	 indisciplinato.	 Forse	 lo	 facevano	 un	 filo	 troppo	 di
frequente,	ecco…	In	ogni	caso,	 le	donne	erano	utili,	e	 tanto	bastava.	 Inoltre
alcune	di	loro	erano	inclini	all’ipocrisia,	il	che	le	portava	spesso	a	parlare	del
proprio	 lavoro	 come	 di	 un	 sacrificio.	 Lavorando	 a	 Vipeholm,	 insomma,	 si
sacrificavano	 per	 i	 dementi.	 Geniale.	 Non	 solo	 ricevevano	 stipendio	 e
incentivi:	 si	 ritrovavano	 anche	 con	 un’aureola	 scintillante.	 E	 nello	 stesso
tempo	la	scienza	aveva	a	disposizione…
No,	a	quello	non	devo	pensare	adesso.	Non	posso.
Giro	sui	tacchi,	volto	le	spalle	ai	casermoni	e	chiudo	gli	occhi.	Piantala,	mi

dico,	 e	 per	 una	 volta	 sono	 davvero	 io	 a	 parlare	 a	 me	 stessa,	 non	 l’Altra.
Smettila	 subito.	 Non	 c’è	 nessuna	 ragione	 di	 rimuginare	 su	 quella	 storia.	 È
successo	un	sacco	di	tempo	fa.	Adesso	è	tutto	diverso	e	in	Svezia	lo	è	da	un
pezzo.	 Oggi	 non	 ci	 sono	 istituti	 per	 ritardati	 mentali	 né	 ospedali	 per	 pazzi
ingestibili,	nessuna	vasca	enorme	in	cui	galleggiano	dementi	morti	in	attesa	di
essere	 dissezionati.	No,	 per	 chi	 nasce	 con	 una	 disabilità	 intellettiva	 ci	 sono
ludoteche	 e	 stanze	 delle	 esperienze	 sensoriali,	 psicoterapeuti,	 assistenti
personali	e	dio	solo	sa	cos’altro,	e	poi	comunità	di	accoglienza	e	centri	diurni.
È	 tutto	 ben	 organizzato.	 Dunque	 torna	 all’oggi,	 subito.	 Pensa
all’appartamento	di	Stoccolma	in	cui	abiti,	pensa	alla	tua	bella	casa	al	mare.
Sono	reali,	per	quanto	 irreali	possano	apparirti.	Esistono	davvero,	qui	e	ora.
Pensa	 alla	 vista	 sui	 tetti	 della	 città,	 pensa	 alle	 querce	 di	 fianco	 alla	 casa	 a
Grisslehamn,	con	l’acqua	che	scintilla	a	due	passi.	Pensa	alla	stufa	di	maiolica
a	fiorellini	azzurri	in	città	e	alle	finestre	all’inglese	al	mare.	Pensa	a	Signe,	la
tua	 stupenda	 nipotina,	 pensa	 a	 Elisabeth,	 la	 tua	 intelligentissima	 figlia,	 a

99



Jonatan	che	è	 il	 tuo	 sorridente	genero,	 e	al	 loro	matrimonio	 felice,	 alle	 loro
voci	gentili	e	alla	loro	ineguagliabile	casa	indiana	in	marmo	bianco.	Pensa	a
Leif,	 tuo	marito,	 e	ai	 tanti	 anni	passati	 insieme,	anni	di	 risate	e	di	profonda
serietà.	Pensa	alle	cose	buone	che	hai	avuto	dalla	vita,	alle	mille	benedizioni	e
ai	 lunghi	 viaggi	 per	 il	 mondo.	 Hai	 avuto	 tutto.	 Ricordartelo.	 Hai	 ricevuto
tutto.
Esatto,	dice	l’Altra.	Hai	avuto	tutto.	Anche	se	non	ti	meritavi	niente.
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Quando	 arriviamo	 alla	 stazione	 provo	 un	 leggero	 senso	 di	 nausea.	 Mentre
pago	mi	trema	la	mano.	Il	tassista	aggrotta	la	fronte.
«Si	sente	bene?»
Annuisco	decisa.
«Sì	sì,	nessun	problema.»
«Però	è	pallida.»
Sorrido	e	rimetto	il	portafoglio	nella	borsa.	Il	mio	portafoglio	ridicolmente

costoso	nella	mia	borsa	ridicolmente	costosa.
«Grazie.»
Senza	aspettare	risposta	prendo	la	valigia	e	mi	avvio	verso	il	bar	di	cui	ho

notato	l’insegna	appena	l’auto	ha	rallentato	davanti	alla	stazione.	Ho	bisogno
di	caffè.	Prima	devo	bere	caffè	a	litri	e	poi	andarmene	di	qui	e	lasciarmi	alle
spalle	Lund	una	volta	per	tutte.
Ne	sei	sicura?
L’Altra	suona	un	po’	sarcastica	dalla	sua	postazione	dietro	la	mia	tempia.

La	 ignoro	con	decisione	e	spingo	 la	porta	del	bar,	ma	mi	fermo	subito	e	mi
guardo	 intorno.	È	quasi	 vuoto.	La	 luce	 è	 fioca,	 grigia	 come	 la	 tremula	 luce
grigia	 all’esterno.	 Un	 solo	 avventore,	 piuttosto	 giovane,	 legge	 a	 un	 tavolo
vicino	alla	vetrina	e	dietro	il	bancone	c’è	una	donna	dall’aria	stanca.	Metto	la
valigia	 accanto	 a	 un	 tavolo	 a	 distanza	 dal	 ragazzo,	 poi	 mi	 dirigo	 verso	 la
donna	stanca	e	le	chiedo	una	tazza	di	caffè	e	della	torta	di	mele	con	crema	alla
vaniglia.
Eh	 già,	 sono	 calorie	 che	 ti	 sei	 davvero	meritata,	 dice	 l’Altra	 esattamente

nello	stesso	tono	di	prima.
Io	 non	 rispondo	 e	 mi	 limito	 ad	 aspettare	 paziente	 che	 la	 barista	 stanca

sbrighi	la	mia	ordinazione.	Lo	fa,	anche	se	con	estrema	lentezza,	lanciandomi
occhiate	svogliate	e	comunicandomi	infine	il	prezzo	quasi	bisbigliando.	Non
sento	 quello	 che	 dice	 ma	 non	 mi	 prendo	 la	 briga	 di	 chiederle	 di	 ripetere.
Sventolo	la	carta	di	credito	per	farle	capire	come	voglio	pagare.	Poi	attraverso
la	penombra	grigia	con	la	torta	nella	mano	sinistra	e	il	caffè	nella	destra	e	mi
lascio	cadere	sulla	sedia.
Mai	più	Lund,	mi	dico.	Mai	più	Vipeholm.
L’Altra	 non	 fa	 commenti	 e	 lascia	 che	 quel	 pensiero	 aleggi	 tremulo	 nella

mia	 mente,	 dandomi	 il	 tempo	 di	 rendermi	 conto	 che	 il	 futuro	 è	 molto	 più
breve	del	passato	e	che	nei	giorni	e	negli	anni	che	mi	restano	non	ci	sarà	mai
nessun	 motivo	 per	 tornare	 qui,	 grazie	 a	 Dio.	 Questa	 è	 l’ultima	 visita	 per
l’eternità,	anche	se	avessi	 la	benedizione	o	la	maledizione	di	vivere	per	altri
venticinque	anni.	Lund	e	Vipeholm	continueranno	a	esistere	per	molti	secoli,
mentre	le	storie	che	li	riguardano	sprofonderanno	lentamente	nell’oblio.
Meglio	così,	forse,	sussurra	l’Altra	nella	mia	testa.	Lo	sai,	no,	cosa	si	dice
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oggi:	che	non	possiamo	giudicare	chi	è	venuto	prima	di	noi.
«E	tu	sai	cosa	penso	di	questa	teoria»,	mormoro	di	rimando,	accorgendomi

nello	stesso	istante	di	aver	parlato	a	voce	alta.	Lancio	un’occhiata	intorno	ma
nessuno	sembra	essersi	accorto	di	nulla.	Il	ragazzo	ha	l’aria	di	essere	ancora
più	immerso	nel	suo	libro	e	la	barista	stanca	si	è	seduta	su	uno	sgabello	dietro
il	 bancone,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al	muro	 e	gli	 occhi	 chiusi.	Forse	 si	 è
addirittura	 addormentata.	 Tiro	 fuori	 piano	 il	 cellulare	 e	 me	 lo	 porto
all’orecchio,	fingendo	di	parlare	al	telefono.
«Sì	 che	 possiamo	 giudicare	 chi	 è	 venuto	 prima	 di	 noi»,	 dico	 a	 voce

sommessa.	«Anzi,	è	nostro	dovere,	altrimenti	tanto	varrebbe	rivolgere	sorrisi
indulgenti	 a	 tutti	 i	 razzisti	 e	 i	 nazisti	 della	 storia,	 ai	 colonialisti	 e	 ai	 signori
della	guerra,	ai	boia	e	ai	torturatori,	ai	ladri	e	ai	traditori,	ai	mariti	violenti	e	ai
maltrattatori	di	bambini,	a	tutti	i	balordi,	grandi	e	piccoli,	che	hanno	sostenuto
la	 superiorità	 dell’uomo	 bianco	 sulle	 altre	 creature…	 E	 poi	 potremmo
consolarci	 affermando	 che	 non	 capivano	 quello	 che	 facevano.	Ma	 la	 nostra
indulgenza	non	diminuisce	la	loro	colpa.	Le	condanne	rimangono.»
Santo	cielo,	sospira	l’Altra.	Che	moralista	di	merda!	Sei	colpevole	pure	tu,

ricordatelo.	Colpevole!
Ed	 ecco	 che	 di	 nuovo	 accade	 quello	 che	 non	 deve	 accadere	 anche	 se	 è
accaduto	molte	volte	nei	decenni	trascorsi	da	quando	è	accaduto	davvero.	La
mostriciattola	prende	il	comando	e	vengo	riportata	a	forza	nel	passato.
D’un	 tratto	sono	 in	cima	alla	scala	della	cantina	 in	casa	di	mio	padre,	gli

occhi	negli	occhi	di	Kajsa.	Sono	sbarrati,	rotondi,	e	ho	il	tempo	di	pensare	che
è	quasi	impossibile	stabilirne	il	colore.	L’iride	è	fatta	di	piccoli	fasci	azzurri,
bruni	 e	 verdi.	 Di	 che	 colore	 sono,	 in	 realtà?	 Perché	 non	 è	 mai	 capace	 di
decidersi?
È	un	minuto	lunghissimo,	quasi	 immobile.	Ogni	secondo	si	 lascia	dilatare

in	un’eternità	 e	 per	 questo	Kajsa	 impiega	 eoni	 a	 sollevare	 la	mano	destra	 e
tapparsi	la	bocca	aperta,	trattenendo	il	respiro	con	un	piccolo	risucchio	d’aria.
Poi,	con	estrema	lentezza,	gira	la	testa	e	guarda	verso	il	pavimento	cementato
della	 cantina,	 solo	 che	 io	non	voglio	vedere	quello	 che	vede,	qualsiasi	 cosa
ma	non	quello.	Così	guardo	lei,	invece,	lei	e	la	vernice	giallastra	leggermente
scrostata	sulla	porta	alle	sue	spalle.	La	porta	della	cantina.	È	aperta.	La	nonna
stava	 per	 scendere,	 poco	meno	 di	 un	millennio	 fa,	 aveva	 aperto	 la	 porta	 e,
sogghignante,	 si	 trovava	 in	 cima	 alla	 scala	 ripidissima	 con	 l’intenzione	 di
andare	 a	prendere	 le	pere	 sciroppate	 che	pensava	di	mettere	 in	 tavola	 come
dessert,	 e	 sono	 sicura	 che	 nel	 frigo	 in	 cucina	 c’è	 una	 piccola	 confezione
tetraedrica	 di	 panna,	 una	 minuscola	 confezione	 da	 un	 decilitro	 da	 cui	 tutti
tranne	 il	 nonno	 potranno	 versare	 un	 cucchiaio	 su	 mezza	 pera,	 perché
naturalmente	 il	 nonno	 ne	 prenderà	 due	 se	 non	 tre	 e	 subito	 dopo	 borbotterà
scontento	perché	le	pere	sono	finite,	e	la	nonna…
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Ma	 la	 nonna	 non	 è	 mai	 scesa	 in	 cantina.	 Sogghignante,	 ha	 detto	 quella
cosa.
Kajsa	soffoca	un	grido	dietro	 la	mano	e	porta	alla	bocca	anche	 l’altra	per

smorzarlo.	 Poi	 gli	 occhi	 si	 assottigliano	 riassumendo	 la	 consueta	 forma	 a
mandorla	 e	 lei	 torna	 ad	 avere	 l’aspetto	 di	 sempre,	 almeno	 per	 un	 attimo,
dopodiché	 li	 stringe	 ancora	 di	 più,	 chiude	 la	 bocca,	 si	 allunga	 verso	 il
corrimano,	lo	afferra	saldamente	e	comincia	a	scivolare	verso	l’abisso,	verso
la	cantina	e	la	nonna,	e	dato	che	non	riesco	a	fare	a	meno	di	guardarla	sono
costretta	a	seguire	ogni	passo,	vedo	la	sua	schiena	curva	e	il	golfino	azzurro
che	deve	essersi	fatta	da	sola	durante	l’autunno	trascorso	a	Stoccolma	–	non	è
mai	 stata	 granché	 brava	 a	 lavorare	 a	 maglia	 e	 si	 vede,	 perché	 la	 parte
posteriore	è	irregolare	con	maglie	larghe	e	rilasciate	che	si	alternano	ad	altre
strettissime	–	e	ho	il	tempo	di	pensare	che	il	retro	del	golfino	potrebbe	essere
una	specie	di	diario,	che	dai	ferri	 le	sono	uscite	maglie	strette	quando	aveva
paura	ed	era	preoccupata	di	quanto	succedeva	a	casa	a	Norrköping	e	maglie
larghe	quando	dimenticava	quello	che	stava	facendo	e	si	lasciava	trasportare
dai	sogni	sul	futuro.	E	Kajsa	scende	e	scende	un	gradino	ripido	dopo	l’altro
tenendo	stretto	il	corrimano,	si	cala	sempre	più	in	profondità	verso	l’inferno
in	cantina	dove	la	nonna	è	riversa	a	terra	con	le	gambe	spalancate	e	la	gonna
che	si	è	sollevata	scoprendo	la	disgustosa	fascia	bianchiccia	 tra	 le	calze	e	 le
mutande	in	charmeuse	di	un	azzurro	slavato.	Le	cosce	della	nonna.	Nauseanti
cosce	bianche	e	tremule	che	strabordano	dall’orlo	marrone	delle	calze.	Cosce
così	 ripugnanti	 che	 di	 per	 sé	 sarebbero	 bastate	 a	 condannarla	 a	 morte.	 Di
colpo	mi	 rendo	 conto	 di	 quello	 che	 ho	 fatto	 e	 il	 tempo	 si	 rimette	 in	moto:
imito	il	gesto	di	Kajsa	portandomi	alla	bocca	prima	una	mano	e	poi	l’altra,	ma
le	tolgo	subito	e	le	giungo	davanti	al	viso	come	in	preghiera,	le	scuoto	e	grido
con	voce	tremante:
«Non	l’ho	fatto	apposta!»
Kajsa,	 ormai	 in	 fondo	 alla	 scala,	 si	 gira	 e	 mi	 fissa	 ma	 il	 suo	 sguardo	 è

strano,	vuoto,	come	cavo,	quasi	lei	non	fosse	lì	e	al	suo	posto	non	rimanesse
che	un	guscio	privo	di	 contenuto.	Poi	 s’inginocchia	 lentamente	 accanto	alla
nonna	 e	 si	 china	 su	 di	 lei,	 le	 passa	 la	mano	 sulla	 gola,	 ferma	 il	medio	 per
qualche	 secondo	 e	 mi	 guarda	 di	 nuovo.	 Ora	 è	 di	 nuovo	 presente	 nei	 suoi
occhi:	la	rivedo	e	vedo	anche	quello	che	prova.	Odio.	Odia	qualcuno,	solo	che
non	riesco	ancora	a	stabilire	se	me	o	la	nonna.
«È	viva»,	dice	con	una	strana	voce	gracchiante.	«È	ancora	viva…»
Poi	 si	 china,	 barcolla	 nonostante	 sia	 in	 ginocchio	 ma	 recupera	 in	 fretta

l’equilibrio	 e	 afferra	 la	 nonna	 per	 le	 orecchie.	 La	 bocca	 mi	 si	 spalanca	 e
rimango	a	guardare	Kajsa	sollevare	la	testa	e	mollare	la	presa.	La	nuca	sbatte
contro	 il	 cemento	 con	 un	 tonfo	 sordo.	 Eppure	 Kajsa	 la	 risolleva	 per	 le
orecchie,	questa	volta	più	in	alto,	e	la	lascia	cadere	di	nuovo.	Dunc!
«L’ho	fatto	apposta»,	dice.
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Ma	d’un	tratto	la	nonna	batte	le	palpebre,	fa	una	smorfia	e	si	porta	la	mano
alla	fronte.
«Ahi»,	dice	con	voce	piagnucolosa.	«Ahi	ahi	ahi!	Cos’è	successo?»

Continui	a	scegliere	cosa	vuoi	ricordare,	dice	l’Altra.	Ricordi	tutto,	ma	non	lo
spintone.	 Ti	 rifiuti	 di	 ricordare	 che	 sei	 stata	 tu	 e	 nessun	 altro	 a	 spingere	 la
nonna	giù	dalle	scale.
Fisso	 muta	 il	 mio	 piattino	 e	 cerco	 di	 bloccare	 il	 pensiero	 che	 risale

dall’abisso.	Sta	mentendo.	L’Altra	mente,	questo	è	certo.	È	stata	lei	a	spingere
la	nonna,	non	io.	È	stata	lei	a	farmi	sollevare	le	braccia	e…	No,	è	pericoloso
ragionare	così.	Devo	smettere.
La	 torta	di	mele	 fa	schifo.	Davvero	schifo.	Per	non	parlare	della	poltiglia

gialla	di	fianco,	quella	dolciastra	salsa	alla	vaniglia.	La	nausea	mi	risale	lungo
l’esofago	come	una	bolla	d’aria	facendomi	alzare	di	scatto.	La	sedia	barcolla
dietro	di	me	e	io	mi	giro,	cerco	velocemente	il	bagno,	vedo	un	piccolo	cartello
con	una	freccia	di	 fianco	al	bancone	e	corro	da	quella	parte	urtando	sedie	e
tavoli	 e	 scatenando	 un	 gran	 baccano,	 le	 gambe	 dei	 tavoli	 grattano	 il
pavimento	di	 ceramica,	 le	 sedie	 si	 scontrano	e	 si	 inclinano,	ma	correre	 così
forte	 e	 senza	 riguardo	 non	 serve	 a	 niente	 perché	 il	 conato	 arriva	 lo	 stesso:
sento	 il	 nauseante	 gusto	 acido	 sulla	 lingua	 e	 il	 calore	 brunastro	 e
maleodorante	del	vomito	sul	palmo	della	mano.	Un	altro	spasmo	ed	ecco	un
secondo	 rigurgito,	 e	 questa	 volta	 mi	 arrendo,	 mi	 piego	 in	 avanti	 e	 tutto	 si
rovescia	sul	pavimento	con	una	forza	tale	da	spruzzare	le	gambe	dei	tavoli	e
delle	sedie	intorno	a	me.
Qualcuno	mi	appoggia	una	mano	sulla	schiena.
«Oh,	cara»,	dice	la	barista.	«Si	sente	male?	Poveretta!»
E	in	quel	preciso	istante	il	mio	cellulare	squilla.
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Un’ora	più	tardi	sono	sul	treno,	ancora	un	po’	scossa	e	probabilmente	con	un
alito	 tutt’altro	 che	piacevole,	ma	più	o	meno	 ricomposta	 e	quasi	 tornata	me
stessa.	In	un	altro	universo	quella	barista	stanca	dev’essere	un’infermiera:	lo
spero,	 perché	 si	 è	 rivelata	 davvero	 portata	 per	 la	 professione.	 Mentre
vomitavo	di	nuovo	mi	ha	appoggiato	una	mano	fresca	sulla	fronte,	quando	ho
finito	mi	ha	passato	una	mano	sui	capelli,	mi	ha	accompagnato	a	una	sedia,
mi	 ha	 portato	 un	 bicchier	 d’acqua,	 ha	 pulito	 il	 pavimento	 con	 straordinaria
efficienza,	 si	 è	 lavata	 le	 mani	 ed	 è	 tornata	 da	 me,	 sedendosi	 per	 qualche
minuto	e	accarezzandomi	la	mano.	E	dopo	che	mi	sono	ripresa	un	pochino	è
andata	al	tavolo	di	prima	a	prendere	la	mia	borsa	e	la	valigia,	me	le	ha	messe
vicine,	 ha	 buttato	 via	 l’acqua	 rimasta	 nel	 bicchiere	 e	 me	 l’ha	 riempito	 di
nuovo.	Tutto	 senza	una	parola	 di	 rimprovero.	Nel	 frattempo	 io	 avevo	 tirato
fuori	un	fazzolettino	di	carta	e	mi	ero	soffiata	il	naso.
«Grazie»,	ho	detto	dopo	essermi	tamponata	velocemente	gli	occhi.
Lei	ha	sorriso.
«Di	niente.	Mentre	stava	male	le	è	suonato	il	cellulare.	Forse	è	meglio	che

controlli	chi	era.»
Io	ho	annuito	per	poi	abbassare	subito	le	palpebre.
«Sì.	Tra	un	attimo.»
La	barista	mi	ha	fatto	di	nuovo	una	carezza	sulla	mano.
«Sì,	forse	è	meglio	che	riposi	un	pochino.»

Naturalmente	 era	 stata	Kajsa	 a	 telefonare,	ma	 ci	 ho	messo	 quasi	 un	 quarto
d’ora	per	trovare	la	forza	di	richiamarla.
«Cosa	 ti	 succede?»	 ha	 chiesto	 appena	 ha	 capito	 con	 chi	 stava	 parlando.

«Che	voce…	Cos’hai,	le	paturnie?»
Aveva	 dimenticato	 che	 era	 un’espressione	 di	 mia	 nonna?	 Probabile.	 È

campionessa	nazionale	nell’arte	di	dimenticare.	Pazienza.
«No,	è	che	poco	fa	mi	è	venuta	la	nausea…»
«Ahia.	Ti	sei	portata	a	casa	qualche	bacillo	dall’India?»
Ho	chiuso	gli	occhi.
«Non	credo.	Immagino	sia	solo	stanchezza.»
Kajsa	ha	fatto	un	verso	da	cui	si	è	capito	perfettamente	cosa	pensasse	delle

cause	della	mia	stanchezza,	e	poi	ha	risposto:
«Mi	auguro	che	tu	non	sia	contagiosa.»
«Ma	no.»
«Bah,	speriamo	in	bene.	Sai,	Jonas	è	ancora	un	po’	delicato	dopo	l’ictus	e

non	vorrei	proprio	che…»
«Mi	terrò	a	distanza.	Non	preoccuparti.»
«Hai	vomitato?»
«Sì.»
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«Allora	devi	davvero	tenerti	a	distanza.	E	vedi	di	usare	il	disinfettante	per
le	mani.»
«Sarà	fatto.»
«Niente	baci	e	abbracci,	anche	se	è	un	pezzo	che	non	vi	vedete.	Intesi?»
Come	se	mi	sognassi	di	baciare	e	abbracciare	Jonas.	Se	possibile,	Kajsa	è

ancora	più	fuori	di	me.	E	dotata	di	una	straordinaria	capacità	di	negare	tutto
del	passato.
«Promesso.	Niente	baci	né	abbracci.	Mi	terrò	a	rispettosa	distanza.»
«Sì,	 perché	 l’ultima	 cosa	 che	 ci	 serve	 è	 che	 Jonas	 si	 becchi	 una	malattia

tropicale	oltre	al	resto.	Ha	avuto	già	abbastanza	guai	nell’ultimo	anno.»
«Promesso.	Ma	se	pensi	che	la	mia	visita	sia	così	rischiosa	dimmelo	pure.

Posso	proseguire	direttamente	per	Stoccolma.»
Kajsa	sbuffa	con	forza.
«Senti	un	po’!	Sono	tre	anni	che	non	metti	piede	qui,	anche	se	hai	trovato	il

tempo	 di	 girare	 per	 mezzo	 pianeta,	 e	 adesso	 che	 tuo	 fratello,	 anzi,	 il	 tuo
gemello,	è	così	malato,	sarebbe	una	vergogna	che	non	ti	prendessi	il	disturbo
di	venire	al	suo	settantesimo	compleanno,	che	per	giunta	è	pure	il	tuo!	Chissà,
magari	è	l’ultima	volta	che	vi	vedete!»
Dio	santo…	You	are	damned	if	you	do	and	damned	if	you	don’t.	Come	fai

sbagli,	 insomma.	 In	 qualsiasi	modo	 la	mettessi,	 che	 ci	 andassi	 o	 no,	 Kajsa
avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 la	 colpa	 ricadesse	 su	 di	 me.	 Non	 restava	 che
arrendersi.
«Okay.	Allora	sarò	lì	fra	tre	ore	e	mezzo.»
Per	un	attimo	è	sceso	il	silenzio.	Poi	Kajsa	ha	ripreso	fiato.
«Lo	capisci,	vero,	che	non	possiamo	venire	a	prenderti	alla	stazione?»
Ho	chiuso	gli	occhi.
«Ma	certo.	Prendo	un	taxi,	naturalmente.»
«Un	 taxi?»	 ha	 chiesto	 Kajsa.	 «Come	 vuoi.	 Altrimenti	 ci	 sono	 sia	 gli

autobus	che	i	tram.»
In	ogni	caso	la	telefonata	mi	ha	fatto	bene,	perché	l’irritazione	ha	rimesso	in
moto	sia	la	circolazione	che	il	metabolismo	e	mi	ha	fatto	alzare	e	andare	nel
bagno	dove	non	ero	riuscita	ad	arrivare	poco	prima,	mi	ha	spinta	a	lavarmi	i
denti	e	la	faccia	e	anche	a	pettinarmi	e	passare	in	rassegna	i	vestiti	per	vedere
se	mi	ero	sporcata	di	vomito.	Ho	trovato	solo	una	minuscola	macchiolina	sui
pantaloni	 che	 è	 andata	 via	 strofinandola	 con	 un	 po’	 d’acqua.	 Alla	 fine	 ho
raddrizzato	le	spalle	e	fatto	un	mezzo	sorriso	alla	mia	immagine	allo	specchio
nel	tentativo	di	ridarmi	un	tono.
Brava,	 ha	 detto	 l’Altra	 nella	mia	 testa.	 Te	 la	 sei	 cavata.	Adesso	 cerca	 di

sopravvivere	ai	prossimi	due	giorni!
A	quanto	pareva	avevamo	fatto	la	pace.	Per	stavolta.

E	 ora,	 dunque,	 sono	 sul	 treno	 per	 Norrköping	 e	 posso	 riposare.	 È	 stato
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davvero	stupido	scendere	a	Lund,	mi	rendo	conto,	ma	d’altro	canto	ho	fatto	il
mio	 dovere	 nei	 confronti	 di	 mio	 fratello,	 l’ultimo	 dovere	 di	 sorella.	 Ho
visitato	 la	 sua	 tomba.	 Adesso	 posso	 rilassarmi	 e	 lasciare	 che	 il	 passato	 sia
passato	e	basta.	Tra	un	paio	di	giorni	aprirò	la	porta	del	mio	appartamento	nel
quartiere	 di	Kungsholmen,	 a	meno	 che	non	decida	di	 andare	direttamente	 a
Grisslehamn,	 alla	 casa	 lontana	 dal	 mondo	 in	 cui	 sono	 però	 circondata	 da
vicini,	 vicini	 gentili.	Persone	 che	mi	 accettano	 e	mi	vogliono	bene	 e	 che	 io
accetto	e	a	cui	voglio	bene.	Il	pensiero	mi	consola.
Chiudo	gli	occhi	e	sprofondo	dentro	di	me,	cerco	di	ricordare	il	profumo	di

Signe	e	il	sorriso	caloroso	di	Elisabeth	e	l’attimo	in	cui	ha	appoggiato	la	mano
sulla	mia.	La	maternità	l’ha	addolcita	e	il	fatto	che	ora	io	non	sia	più	solo	sua
madre	ma	anche	la	nonna	di	sua	figlia	l’ha	indotta	a	vedere	sia	se	stessa	che
me	con	occhi	nuovi.	Noi	siamo	quelle	che	amano	Signe	più	di	chiunque	altro
al	mondo.	Be’,	insieme	a	Jonatan	e	ai	suoi	genitori…
Ma	 io	 voglio	 pensare	 a	 Signe.	 Soltanto	 a	 lei.	 Al	 fatto	 che	 con	 ogni

probabilità	 –	 tocchiamo	 ferro!	 –	 vivrà	 fino	 all’inizio	 del	 prossimo	 secolo	 e
oltre.	 Questo	 prolunga	 all’infinito	 il	 futuro	 e	 anche	 se,	 come	 tutti,	 dovrà
affrontare	nella	sua	lunga	vita	dolori	e	avversità,	le	gioie	e	i	successi	saranno
di	più.	Perché	il	futuro	è	roseo.	Nel	futuro	c’è	Signe	e	di	conseguenza	il	futuro
è	infinitamente	roseo.
D’un	tratto	ricordo	me	stessa	bambina	e	non	posso	fare	a	meno	di	sorridere.

Quanti	 anni	 avevo?	 Sette,	 o	 forse	 otto,	 non	 ne	 sono	 sicura	ma	 ricordo	 che
all’improvviso	mi	ero	resa	conto	che	sarei	vissuta	almeno	fino	a	settant’anni.
Era	 stata	 una	 riflessione	 vertiginosa.	 Settant’anni!	E	 io	 che	 a	 neanche	 dieci
anni	avevo	già	vissuto	una	vita	intera…	me	ne	sarebbero	toccate	almeno	altre
sei!	Comprenderlo	era	stato	spaventoso	e	soverchiante,	e	di	colpo	mi	rivedo,
nel	giardino	della	casa	di	mio	padre,	una	bambina	che	batte	le	palpebre	verso
il	sole	e	pensa	che	non	è	possibile.	È	troppo!	Non	avrò	mai	la	forza	di	vivere
per	un	periodo	di	tempo	così	smisurato!
E	invece	l’ho	fatto.	Domani	compio	settant’anni	e	finalmente	ho	imparato

che	 il	 tempo	è	relativo.	Durante	 l’infanzia	passava	 lentissimo	mentre	adesso
corre	 a	 precipizio,	 ansimante	 e	 frenetico.	 Nemmeno	 mi	 sono	 accorta	 che
aumentava	 di	 velocità:	 per	 un	 lungo	 periodo	 la	 vecchiaia	 è	 sempre	 rimasta
vent’anni	 avanti	 a	 me.	 Quando	 ne	 ho	 compiuti	 venti	 ero	 convinta	 che	 si
diventasse	 vecchi	 a	 quaranta,	 e	 invece	 a	 quaranta	 ero	 ancora	 giovane	 e
ritenevo	che	 la	 senilità,	 la	 triste,	dolorosa,	disperata	 senilità	 sarebbe	arrivata
solo	dopo	i	sessanta,	ma	quando	ne	ho	compiuti	sessanta	–	pochissimo	tempo
dopo	–	e	ancora	mi	sentivo	sana,	 in	gamba	e	curiosa,	mi	sono	convinta	che
l’autunno	della	vita	fosse	di	nuovo	molto	lontano.	In	fondo	non	si	diventava
vecchi	 prima	 degli	 ottant’anni,	 cioè	 quando	 si	 varcava	 la	 soglia
dell’anticamera	 della	 morte…	 E	 in	 un	 certo	 modo	 la	 sensazione	 è	 ancora
quella.	 Sono	 abbastanza	 sana,	 in	 gamba	 e	 curiosa.	 Perché	 non	 si	 dovrebbe
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poter	essere	giovani	pur	essendo	in	pensione?	Perché	è	questo	che	sono.	Una
giovane	 persona	 anziana	 che	 non	 diventerà	 una	 vecchia	 persona	 anziana
prima	di	altri	dieci	anni.
Mi	accorgo	che	sto	ridacchiando	per	questi	pensieri	e	di	scatto	mi	guardo

intorno.	No,	nei	paraggi	c’è	una	sola	passeggera,	una	giovane	donna	con	gli
auricolari,	 e	 non	 sembra	 aver	 visto	 né	 sentito	 niente.	 Posso	 riappoggiarmi
tranquilla	 allo	 schienale	 e	 concedermi	 un	 sorriso.	 Ho	 tutte	 le	 ragioni	 di
sorridere.	In	fondo	questa	è	una	fase	positiva	della	vita,	forse	la	migliore	da
quando	 sono	 nata,	 nonostante	Leif	 sia	morto	 ormai	 da	 sette	 anni.	Anche	 se
sono	un	po’	suonata,	con	le	mie	fantasie	sull’Altra,	in	realtà	sono	molto	meno
suonata	adesso	di	quanto	non	sia	mai	stata.	E	per	giunta	sono	libera.	Davvero
libera.	Possiedo	me	stessa	e	il	mio	tempo	e	i	miei	soldi.	Posso	fare	quello	che
voglio	quando	voglio.
Ma	va’?	dice	l’Altra.	Veramente	io…
Non	mi	 lascio	 toccare.	L’Altra	non	esiste.	È	 solo	un	aspetto	di	me	stessa

più	 sfacciato	 degli	 altri,	 una	 sinapsi	 troppo	 utilizzata,	 grande	 come	 una
disgustosa	 verruca,	 dentro	 la	 mia	 mente.	 Se	 non	 la	 uso	 si	 seccherà	 e
rimpicciolirà.	Devo	ricordarmelo.
L’idea	la	fa	inviperire.
Provaci	 pure,	 sibila	 nella	 mia	 testa.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda	 ho	 tutt’altra

opinione	sia	sulla	mia	esistenza	che	sulla	relatività	del	tempo.	Giusto	perché
tu	 lo	 sappia.	 Io	 esisto,	 non	 t’illudere,	 e	 non	 sono	 una	 verruca	 del	 cazzo.	 E
sospetto	che	il	tempo	rallenterà	di	nuovo,	che	perderà	slancio	e	frenerà	via	via
che	invecchiamo.	Il	giorno	in	cui	compiremo	ottantacinque	anni,	un	anno	sarà
lungo	come	quando	ne	avevamo	cinque.	E	lo	stesso	varrà	per	l’ultimo	giorno,
l’ultima	 ora,	 gli	 ultimi	 minuti	 della	 nostra	 vita.	 E	 nell’attimo	 della	 morte,
quello	 in	 cui	 la	 nostra	 capacità	 di	 percepire	 il	 tempo	 svanirà,	 saremo
nell’eternità.	E	lì	resteremo.	Nei	secoli	dei	secoli.
Cerco	di	ignorarla,	ma	senza	molto	successo.	Lei	se	ne	accorge	e	ridacchia,

prendendo	di	nuovo	lo	slancio.
Quindi	 ti	 illudi	 di	 poter	 fare	 quello	 che	 vuoi	 quando	vuoi,	 sussurra.	 Però

stai	 andando	 a	 casa	 del	 tuo	 adorato	 gemello	 e	 della	 tua	 altrettanto	 adorata
cognata.	È	davvero	quello	che	vuoi?
Prima	di	 rispondere	chiudo	gli	occhi.	No.	Naturalmente	non	è	quello	 che

voglio.	 Eppure	 scelgo	 di	 farlo.	 Si	 chiama	 buona	 educazione.	 Ne	 hai	 mai
sentito	parlare?
Va’	a	cagare,	sibila	l’Altra.
A	proposito	di	buona	educazione,	dico	io.

Si	zittisce.	L’Altra	si	zittisce	davvero.	Apro	gli	occhi	e	rimango	immobile	per
un	lungo	istante.	Mi	lascio	cullare	dai	movimenti	del	treno	e	aspetto	vigile	il
contrattacco.	 Non	 arriva.	 Piano	 piano	 mi	 si	 abbassano	 le	 spalle,	 altrettanto
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piano	si	aprono	le	mani,	i	muscoli	della	schiena	si	rilassano	e	finalmente	sento
addolcirsi	 i	 tratti	del	viso.	Sono	me	stessa.	Null’altro	che	me	stessa.	Integra.
Cos’ho	pensato	un	attimo	fa?
Che	 l’Altra	non	esiste.	Che	è	 solo	un	aspetto	di	me	 stessa.	 Il	 sollievo	mi

pervade	il	corpo	come	un’onda.	In	effetti	non	è	la	prima	volta	che	concepisco
questo	 pensiero,	 ma	 finora	 è	 sempre	 rimasto	 in	 superficie.	 Non	 ho	 mai
lasciato	 spazio	 a	 quel	 che	 ne	 sarebbe	 conseguito.	 Com’è	 possibile	 che	 gli
abbia	impedito	di	penetrare	in	profondità?	Come	ho	fatto	a	non	capire?	Come
ho	 potuto	 subire	 per	 anni	 il	 terrorismo	 di	 una	 figura	 scaturita	 dalla	 mia
fantasia?	È	pazzesco.	Davvero	pazzesco.
Già,	dice	l’Altra.	Sono	anni	che	lo	sostengo.	Sei	pazza	davvero.

In	ogni	caso	sono	riuscita	a	sovvertire	almeno	 in	parte	 l’equilibrio	di	potere
tra	noi.	Ho	concepito	un	pensiero	del	tutto	inedito	e	questo	la	rende	insicura.
Il	suo	disprezzo	è	forte,	certo,	ma	non	più	del	mio	potere	su	me	stessa.
Buona	educazione,	penso	richiudendo	le	palpebre	e	ripetendo	quelle	parole

magiche.	Buona	educazione,	buona	educazione,	buona	educazione!
Lei	finge	di	non	sentirmi	ed	evita	di	rispondere	con	altre	provocazioni.
Perché	non	ti	metti	a	fischiettare?	chiedo.	Potresti	fare	come	il	cattivo	di	un

film	degli	anni	Trenta:	appoggiarti	a	un	lampione	e	fischiettare	come	se	non
c’entrassi	niente.
Ancora	nessuna	risposta.	Apro	lentamente	le	palpebre	e	mi	do	un’occhiata

intorno.	Cerco	di	essere	dove	sono.	Qui	e	ora.	È	così	che	bisogna	fare.	Qui	e
ora,	nella	realtà.	La	giovane	donna	al	 lato	opposto	del	corridoio	ha	aperto	 il
portatile	ma	è	girata	verso	il	finestrino.	Forse	avverte	il	mio	sguardo	su	di	sé
perché	 d’un	 tratto	 si	 volta	 e	 lo	 incrocia.	 Un	 leggero	 cenno	 del	 capo,	 un
sorriso.	Mi	affretto	a	sorriderle	a	mia	volta.
Gentilezza.	 È	 importante	 anche	 quella,	 non	 solo	 la	 buona	 educazione.	 A

patto	che	sia	autentica.
Leif	era	una	persona	gentile	e	veniva	da	una	famiglia	in	cui	la	gentilezza	era
molto	 importante,	 almeno	 verso	 l’esterno.	 Forse	 fu	 per	 questo	 che	 mi
innamorai	di	lui.	In	casa	sua	si	parlava	con	voce	dolce	e	c’era	molto	contatto
fisico.	Sua	madre	sorrideva	sempre	e	spesso	faceva	una	carezza	sulla	guancia
ai	 figli,	scostava	scherzosa	una	frangia	che	ricadeva	sugli	occhi,	sfiorava	un
braccio	 mentre	 passava	 accanto	 a	 qualcuno.	 Suo	 padre	 annuiva	 e	 rideva
bonario,	 appoggiava	 incoraggiante	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	Leif	 e	 cingeva	 la
vita	 di	 sua	 sorella	 Maud.	 Anche	 lei	 sorrideva.	 Sorrideva	 e	 sorrideva	 e
sorrideva	perfino	quando	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Solo	quando	la	vidi
sorridere	tra	le	lacrime	dopo	il	quarto	aborto	spontaneo	–	l’ultimo	devastante
aborto,	 che	 le	diede	 la	 certezza	di	non	poter	diventare	madre	–	capii	 che	 in
quella	 famiglia	 c’era	 qualcosa	 di	 seriamente	 malato.	 In	 realtà	 Leif	 aveva
cercato	di	spiegarmelo,	ma	io	non	avevo	recepito,	abituata	com’ero	ai	silenzi
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di	mio	 padre,	 all’esplicito	 disprezzo	 di	 Jonas,	 alla	 tronfia	 autoreferenzialità
del	nonno	e	alla	velenosa	schiettezza	della	nonna,	un	 inferno	tanto	semplice
quanto	poco	raffinato.	Nella	famiglia	di	Leif	le	disgrazie	venivano	adornate	di
sorrisi	e	orlate	di	pizzo,	il	che	però	non	le	rendeva	meno	gravi.
«Vedrai	che	con	una	bella	dormita	passa	tutto»,	disse	sua	madre,	e	le	fece

una	carezza	sulla	guancia	umida	per	poi	asciugarsi	la	mano	strofinandosi	con
discrezione	il	palmo	sulla	gonna.
«Proprio	così»,	concordò	 il	padre.	«Lasciati	 sprofondare	nell’abbraccio	di

Morfeo,	Maud	cara…»
Maud	non	rispose.	Forse	non	ci	riusciva	a	causa	del	pianto	che	le	bloccava

la	 gola,	 ma	 ricacciò	 indietro	 un	 singhiozzo	 lasciandone	 uscire	 appena	 un
accenno.	Annuì	 e	 alla	 fine	 riuscì	 a	 spremere	un	 sorriso	 che	 sembrava	quasi
vero.
«Hai	visto,	no?»	disse	Leif	mentre	tornavamo	a	casa.	«Le	cose	spiacevoli	non
esistono,	in	quella	casa.	Niente	disgrazie.	Niente	delusioni.	Niente	dolore.	Ma
stai	attenta	a	calpestare	i	tappeti,	perché	rischi	di	mettere	il	piede	su	qualcosa
di	abominevole.	È	tutto	nascosto	lì	sotto!	Tutto	quanto!»
Era	 più	 turbato	 di	 quanto	 non	 lo	 avessi	mai	 visto.	Quando	 si	 accese	 una

sigaretta,	premendo	nello	stesso	tempo	l’acceleratore,	gli	tremò	la	mano.
«Per	favore,	caro»,	gli	dissi,	«non	andare	così	forte.»
Mi	lanciò	un’occhiata	storta	ma	allentò	la	pressione	sul	pedale	e	lasciò	che

il	motore	frenasse	la	velocità.
«Non	 dire	 “per	 favore,	 caro”!	 È	 una	 formula	 della	mia	 dolce	mammina,

registrata	e	brevettata	da	lei,	ed	è	falsa	come	tutto	quello	che	la	riguarda.»
Gli	appoggiai	una	mano	sul	braccio	e	gli	chiesi	scusa.
Lui	aspirò	a	fondo	una	boccata	dalla	sigaretta.
«Come	 farà	 adesso,	 eh?	 Me	 lo	 dici?	 Come	 farà	 Maud	 a	 riprendersi	 da

questo	colpo,	in	nome	di	Dio?»
Alzai	le	spalle.
«Non	lo	so.»
«Soccomberà.	Quel	 cazzo	 di	 impiegatucolo	 con	 cui	 è	 sposata	 ha	 un’altra

donna	in	ballo,	 te	 lo	dico	io,	e	nel	giro	di	 tre	mesi	 le	chiederà	il	divorzio.	E
allora	lei	sarà	molto	sola,	e	quando	Maud	è	molto	sola	si	dispera,	e	quando	si
dispera	non	è	la	benvenuta	in	casa	dei	nostri	genitori.	Faranno	un	viaggio	da
qualche	parte,	ci	scommetto.	In	Italia	o	alle	Canarie	o	a	Maiorca,	e	resteranno
via	per	mesi	solo	per	evitare	di	ammettere	che	la	loro	figlia	sta	male.»
«Non	possiamo…»
«No,	non	possiamo.	Purtroppo.	Maud	non	può	semplicemente	chiudere	lo

studio	 dentistico	 e	 trasferirsi	 da	 noi	 a	Washington,	 la	 farebbe	 stare	 ancora
peggio	e	cadrebbe	in	depressione.	No,	non	può	funzionare.»
«Ma	non	credi	che…»	dissi	con	un	sospiro.
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«No»,	rispose	lui	deciso,	in	un	tono	che	non	ammetteva	repliche.	«No,	no	e
ancora	no.»
Sei	mesi	dopo,	al	funerale	di	Maud,	non	riuscii	a	guardare	i	suoi	genitori.

Gli	 occhi	 scivolavano	 via	 dalle	 loro	 sagome	 per	 fissarsi	 su	 un	 punto	 lì
accanto.	Però	sentii	tutto.	Al	momento	della	commemorazione	il	padre	tenne
un	bellissimo	discorso	e	 la	madre	 tirò	un	po’	su	col	naso	mentre	descriveva
quanto	Maud	fosse	premurosa	e	piena	di	 tatto.	E	certo	non	si	può	che	darle
ragione.	Solo	una	figlia	così	premurosa	poteva	mascherare	il	proprio	suicidio
da	 incidente	 stradale.	Maud	aveva	 scelto	una	giornata	di	 strade	ghiacciate	 e
neve	intensa	per	schiantarsi	contro	una	parete	rocciosa	lungo	l’autostrada	alle
porte	 di	Nyköping.	Non	 si	 sapeva	 cosa	 ci	 facesse	 in	macchina	proprio	 quel
pomeriggio,	invece	di	essere	nel	suo	studio	a	trapanare	furiosamente	qualche
molare,	ma	nessuno	era	stato	così	indelicato	da	porre	quella	domanda.
Tre	giorni	dopo	il	funerale	tornammo	a	Washington	e	dopo	altri	tre	i	miei

suoceri	ripresero	un	aereo	per	le	Canarie.	D’altra	parte,	ormai	non	c’era	niente
che	qualcuno	di	noi	potesse	fare.
E	 nel	 giorno	 del	 primo	 anniversario	 della	 morte	 di	 Maud	 il	 suo

impiegatucolo	 rimasto	 vedovo	 diventò	 finalmente	 padre.	 Di	 un	 maschio,
oltretutto.
La	cosa	più	 strana	 fu	 che	Leif	 continuò	a	 essere	gentile	 come	prima.	Con	 i
suoi	 genitori.	 Con	 i	 suoi	 amici	 e	 colleghi.	 Con	 me.	 Ogni	 giorno.	 Sempre.
Capitava	 che	 la	 voce	 gli	 scendesse	 di	 quasi	 un’ottava,	 che	 sollevasse	 le
sopracciglia	e	scuotesse	la	testa	se	era	scontento	di	qualcosa	o	qualcuno,	però
non	diceva	mai	 una	parola	malevola.	Difficilmente	 imprecava.	Non	 litigava
mai.	Neanche	rideva	sprezzante	di	quel	che	facevo	o	dicevo.	All’inizio	tutto
questo	mi	aveva	reso	insicura	al	punto	che	mi	rannicchiavo	in	attesa	del	colpo
che	 sarebbe	 arrivato,	 che	 doveva	 arrivare	 per	 forza.	 Poi,	 vedendo	 che	 non
arrivava,	 avevo	 piano	 piano	 imparato	 ad	 apprezzare	 la	 sua	 costante
benevolenza.	 Forse	 non	 voleva	 essere	 sarcastico,	 forse	 non	 mi	 trovava
nemmeno	 ridicola,	 forse	 non	 solo	 mi	 amava	 ma	 mi	 apprezzava	 anche.	 Sì,
poteva	 essere	 così.	 E	 dato	 che	 io	 non	 solo	 lo	 amavo	 ma	 lo	 apprezzavo	 e
ammiravo,	 cominciò	 a	 venirmi	 naturale	 imitarlo.	 Imparai	 a	 sorridere,	 a
guardare	 le	 persone	 negli	 occhi	 e	 a	 parlare	 in	 tono	 dolce,	 e	 in	 seguito
cominciai	 anche	 a	 fare	 qualche	 piccolo	 favore	 ad	 altre	 donne	 pur	 sentendo
riecheggiare	 nella	 testa	 quello	 che	 avrebbe	 detto	 la	 nonna	 sul	 mio
comportamento	 (Chi	 ti	credi	di	essere?	Ti	 illudi	che	 ti	apprezzino?	Eh?	Dio
santo	quanto	sei	ridicola!).	Poteva	trattarsi	di	una	ricetta,	un	sostanzioso	coq
au	vin	per	una	persona	stanca	o	una	puerpera,	oppure	una	fragrante	crostata	di
rabarbaro	 appena	 uscita	 dal	 forno	 per	 una	 casalinga	 triste	 e	 sola.	 Facevo
piccole	commissioni	per	gli	altri	e	avevo	addirittura	imparato	a	chiacchierare
del	 nulla	 nei	 negozi	 o	 al	 ristorante,	 scambiando	 frasi	 brevi	 e	 gentili	 con
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perfetti	sconosciuti,	e	a	mormorare	sorridente	una	scusa	veloce	se	per	sbaglio
urtavo	 qualcuno	 per	 strada,	 e	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 mi	 resi	 ben	 presto
conto	che	quella	gentilezza	tornava	soprattutto	a	mio	vantaggio,	che	era	uno
scudo	 capace	 di	 semplificarmi	 la	 vita	 quotidiana	 e	 di	 garantirmi	 maggiore
successo	nella	mia	 attività	di	 giornalista	 freelance.	 In	 realtà	 era	Leif	 il	 vero
corrispondente	 dall’estero	 della	 famiglia:	 aveva	 un	 contratto	 a	 tempo
indeterminato	 con	 un	 quotidiano	 e	 si	 era	 fatto	 un	 nome	 nel	 giornalismo
svedese.	Conosceva	a	menadito	la	politica,	l’economia	e	il	sistema	giudiziario
americano,	 la	 grande	Guerra	 Fredda	 e	 le	 piccole	 guerre	 di	 contorno,	ma	 di
medicina	 e	 scienza	 non	 sapeva	 niente.	 Proprio	 per	 questo	 le	 avevo	 scelte
come	mio	ambito	di	specializzazione,	ed	era	un	ambito	molto	esteso.	Durante
il	 nostro	 terzo	 anno	 a	Washington	mi	 resi	 conto	 di	 guadagnare	 bene,	 quasi
quanto	mio	marito,	sebbene	lui	lavorasse	più	che	a	tempo	pieno	mentre	io	con
le	mie	collaborazioni	da	freelance	arrivavo	sì	e	no	a	un	part-time	e	avevo	tutto
il	tempo	di	occuparmi	della	nostra	figlioletta	e	della	casa.	Rendermene	conto
mi	sorprese,	suscitò	in	me	un	po’	d’ansia	e	mi	diede	una	certa	soddisfazione.
Quell’estate	facemmo	una	rapida	visita	a	Norrköping.	Il	nonno	era	morto	la

primavera	 precedente	ma	 purtroppo	 (che	 dispiacere!)	 io	 non	 avevo	 avuto	 il
tempo	di	tornare	per	il	funerale,	e	dal	tono	acido	delle	lettere	di	Kajsa	avevo
capito	 che	 era	 ora	 o	 mai	 più:	 se	 non	 fossimo	 andati	 a	 trovarli	 durante	 le
vacanze	di	quell’anno,	con	ogni	probabilità	avrebbero	tagliato	i	ponti	con	noi.
La	cosa	mi	spaventò,	inducendomi	all’ubbidienza	pur	non	capendo	veramente
perché.	Dunque	arrivammo	e	risalimmo	in	fila	indiana	il	vialetto	fino	a	quella
che	era	stata	la	casa	dei	miei	genitori.	Prima	veniva	Elisabeth,	quattro	anni,	un
vestito	di	cotone	a	fiorellini	azzurri	e	calze	bianche	al	ginocchio;	poi	io,	in	un
orrendo	 tailleur	 color	 ruggine	 con	 le	 spalline	 imbottite	 e	 i	 bottoni	 rivestiti
(eravamo	 negli	 anni	 Ottanta)	 e	 per	 ultimo	 Leif	 in	 camicia	 bianca	 e	 con	 la
giacca	 gettata	 sulla	 spalla.	 Kajsa	 aprì	 la	 porta	 d’ingresso	 quando	 eravamo
ancora	a	metà	del	vialetto	e	rimase	lì	senza	fiatare	con	il	terzo	e	ultimo	figlio
neonato	stretto	al	petto.	Non	disse	niente,	limitandosi	a	battere	le	palpebre	e	a
passarsi	il	braccio	destro	sui	capelli.
«Ciao	Kajsa»,	 la	salutai	sfoderando	 il	mio	sorriso	più	affabile,	quello	che

ormai	 sfoggiavo	 così	 spesso	 da	 averlo	 praticamente	 incollato	 in	 faccia.
Elisabeth,	 che	 era	 arrivata	 davanti	 ai	 gradini,	 si	 fermò	 e	 fece	 una	 piccola
riverenza.
«Cosa	si	dice?»	chiesi,	sempre	sorridendo.
«Buongiorno»,	disse	ubbidiente	Elisabeth	piegando	di	nuovo	le	ginocchia.
Alle	mie	spalle	avvertivo	la	presenza	di	Leif.	Era	vicinissimo.
«Ciao!»	si	decise	a	dire.
Kajsa	non	rispose	subito.	Si	limitò	a	fissare	prima	me,	poi	Elisabeth,	Leif	e

di	nuovo	me.	Infine	batté	le	palpebre,	si	schiarì	la	voce	e	disse:
«Ah,	eccovi	qui…	Allora	siete	venuti,	nonostante	tutto.»
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E	lo	disse	con	lo	stesso	identico	tono	che	avrebbe	usato	la	nonna.
Dopo	 che	 avevo	 conosciuto	 Leif,	 l’Altra	 era	 rimasta	 abbastanza	 tranquilla.
Mentre	io	giravo	sorridendo	per	Washington	e	dintorni	lei	restava	in	sordina
per	 settimane,	 rianimandosi	 solo	 nei	 momenti	 di	 insonnia.	 Non	 capitavano
spesso,	 ma	 quando	 capitavano	 eccola	 riaffacciarsi	 con	 fantasie	 sempre	 più
violente	 che	 si	 svolgevano	 sempre	 a	 casa,	 a	 Norrköping:	 mi	 induceva	 a
mettere	al	tappeto	il	nonno	con	un	pugno	ben	piazzato	per	poi	saltargli	sulla
testa	 con	 scarpe	 dal	 tacco	 affilatissimo,	 a	 volte	 arrivando	 addirittura	 a
conficcargliene	 uno	 nel	 peloso	 canale	 uditivo	 fino	 alla	 poltiglia	 grigia	 del
cervello;	 oppure	 prendevo	 a	 calci	 nel	 sedere	 una	 Kajsa	 vestita	 da	 sposa
proprio	 mentre	 risaliva	 impettita	 la	 navata	 della	 chiesa	 a	 fianco	 di	 mio
fratello,	 calci	 così	 forti	 da	 farle	 vomitare	 tutta	 la	 colazione	 sulla	 balaustrata
dell’altare;	o	ancora,	Jonas	passeggiava	lungo	Drottninggatan	e	gli	cadeva	un
pianoforte	 in	 testa	 come	 fosse	 un	personaggio	del	 fumetti,	 e	 a	mio	padre…
Mah,	 nei	 suoi	 confronti	 l’Altra	 non	 riuscì	mai	 a	 essere	 altrettanto	 violenta.
Sostanzialmente	chiudevo	la	porta	e	lo	lasciavo	prigioniero	del	mio	disprezzo,
disprezzando	però	ancora	di	più	me	stessa.	Non	che	l’abbia	mai	dato	a	intuire
a	qualcuno,	nemmeno	a	Leif.	 Il	 tutto	 si	 riduceva	 a	qualche	mugolio	 che	mi
sfuggiva	dalla	bocca	un	attimo	prima	di	scivolare	nel	sonno.	«Pfui»,	dicevo,	e
significava	 che	 ero	 una	 creatura	 abominevole	 con	 fantasie	 abominevoli.
Oppure	«Umf!»,	che	voleva	dire	che	dovevo	avere	davvero	una	rotella	fuori
posto,	 non	 solo	 per	 l’intrusa	 che	 abitava	 nella	 mia	 testa	 ma	 anche	 per	 i
pensieri	orribili	che	mi	faceva	concepire.
Poi,	un	giorno,	mi	resi	conto	che	quel	vecchio	modo	di	dire	non	era	che	una

bugia,	 un	 inganno:	 non	 è	 affatto	 il	 pensiero	 che	 conta,	 conta	 l’azione.
Chiunque	è	libero	di	concepire	nella	mente	i	pensieri	più	violenti,	malevoli	e
rancorosi,	finché	non	li	mette	in	atto	o	in	parole.	E	dal	giorno	in	cui	avevamo
sepolto	la	nonna,	nessuno,	nemmeno	l’Altra,	aveva	motivo	di	lamentarsi	delle
mie	azioni	e	parole.	Io	non	ero	realmente	una	persona	buona,	semplicemente
mi	comportavo	come	se	lo	fossi.	E	a	quanto	pareva	ero	piuttosto	convincente.
«Sei	la	persona	migliore	che	conosca»,	disse	una	sera	Leif	cingendomi	con

il	braccio	mentre	guardavamo	 la	 televisione.	 Io	mi	accoccolai	vicino	a	 lui	e
gli	accarezzai	piano	il	petto,	ma	non	risposi.	Non	ero	sicura	che	sarei	riuscita
a	mantenere	salda	la	voce.
Avrei	tanto	desiderato	essere	la	persona	che	mio	marito	credeva	che	fossi.

Il	 treno	 comincia	 a	 rallentare	 spingendomi	 leggermente	 contro	 lo	 schienale.
Guardo	 fuori	 dal	 finestrino.	 Sì,	 purtroppo:	 stiamo	 entrando	 a	 Norrköping.
All’improvviso	 deflagra	 il	 ricordo	 di	 quando,	 proprio	 a	 quest’altezza,	 una
mattina	 di	 cinquantun	 anni	 fa	 mi	 rannicchiai	 dietro	 il	 mio	 cappotto	 per
nascondermi,	 ma	 soffoco	 subito	 l’incendio.	 Oggi	 nessun	 ricordo	 dovrà
infiammarsi,	nemmeno	uno!

113



Illuditi	pure,	dice	l’Altra.
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LA	VIA	DEL	SOLE
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1962

Una	mattina	presto,	alla	fine	di	novembre	di	cinquantun	anni	fa,	mi	 trovavo
davanti	a	un	palazzo	di	Frejgatan	a	Stoccolma	e	stavo	cercando	di	raccogliere
il	coraggio	per	entrare.	Era	lì,	 in	quel	palazzo	rosso	con	l’intonaco	scrostato
sulla	facciata,	che	Kajsa	affittava	una	stanza:	me	l’aveva	scritto	nella	 lettera
che	avevo	 ricevuto	all’inizio	di	 settembre.	Aveva	avuto	 fortuna,	diceva.	Pur
avendo	 un’aria	 da	 bassifondi	 all’esterno,	 il	 condominio	 era	 abitato	 da	 un
sacco	 di	 gente	 benestante,	 anche	 se	 solo	 nei	 grandi	 appartamenti	 della
seconda	 scala,	 che	 si	 affacciavano	 su	Dalagatan.	 Come	 per	miracolo	 le	 era
stata	offerta	 la	possibilità	di	dividere	un	bilocale	con	la	bambinaia	di	una	di
quelle	 famiglie	 abbienti.	 Fantastico!	 Una	 camera	 in	 affitto	 tutta	 sua,	 con
finestre	 all’inglese,	 bovindo	 e	 stufa	 di	 maiolica.	 E	 uso	 cucina!	 Non	 erano
molti	gli	studenti	dell’Istituto	di	studi	sociali	che	avevano	avuto	tanta	fortuna.
La	maggior	 parte	 doveva	 accontentarsi	 di	 tenere	 in	 stanza	 un	 riscaldatore	 a
immersione	o	un	fornellino	a	piastra.
Avevo	 risposto	 a	 quella	 lettera,	ma	 in	maniera	molto	 stringata	 e	 più	 che

altro	 perché,	 in	 qualche	 oscuro	 modo,	 avevo	 paura	 di	 perderla,	 per	 quanto
nello	 stesso	 tempo	 non	 desiderassi	 altro.	 Ormai	 avevo	 cominciato	 ad
abituarmi	alla	solitudine	di	Lund,	anzi,	ne	godevo,	dato	che	in	ogni	momento
avevo	 comunque	 la	 compagnia	 dell’Altra,	 però	 quando	 mi	 ero	 accorta	 che
cominciavo	 ad	 avere	 paura	 delle	 persone,	 delle	 persone	vere	 con	voci	 vere,
avevo	 capito	 di	 non	 potermi	 arrendere.	 Per	 salvaguardare	 la	 mia	 salute
mentale	dovevo	stare	a	contatto	con	 la	gente.	Per	questo	avevo	risposto	alla
lettera	di	Kajsa	e	mi	ero	congratulata,	non	senza	una	certa	acidità,	della	sua
grande	 fortuna.	 A	 Lund	 infatti	 era	 del	 tutto	 impossibile,	 per	 uno	 studente,
avere	a	disposizione	una	cucina.	Lì	dovevamo	accontentarci	del	riscaldatore	a
immersione,	 e	 alcuni	 –	 per	 esempio	 la	 sottoscritta	 –	 cominciavano	 a	 non
poterne	 più	 di	 zuppa	 in	 scatola.	 Dopo	 qualche	 settimana	 era	 arrivata	 una
risposta,	ma	abbastanza	corta,	e	avevo	potuto	aspettare	tranquillamente	quasi
un	mese	prima	di	mandare	una	cartolina.	Da	allora	non	ci	eravamo	più	sentite.
Dai,	non	c’è	bisogno	di	avere	tanta	paura,	disse	l’Altra.	Tu	e	Kajsa	eravate

amiche	per	la	pelle.	Entra	e	suona	alla	porta.
Scossi	la	testa	senza	parlare.	Volevo	e	insieme	non	volevo	farlo.
L’Altra	 sospirò	 e	 continuò:	 Kajsa	 è	 l’unica	 possibilità	 rimasta.	 Andare	 a

Norrköping	è	improponibile:	la	verità	su	quello	che	ti	è	capitato	annienterebbe
papà.	 Quanto	 a	 zia	 Evelyn…	 insomma,	 l’hai	 visto	 anche	 tu	 quanto	 era
scocciata	stamattina	quando	ti	sei	presentata	a	casa	sua.	Non	puoi	contare	su
di	lei.	Ha	mentito	sui	suoi	intrallazzi	amorosi	e	a	dirla	tutta	è	imbarazzante.	E
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poi	a	Kajsa	non	devi	per	 forza	 spiegare	nel	dettaglio	quello	che	è	 successo.
Inventati	una	piccola	bugia	e	dopo	seppellisci	il	tuo	segreto	in	fondo	al	cuore,
ma	vedi	di	metterti	 tranquilla.	Hai	bisogno	di	metterti	 tranquilla	da	qualche
parte,	altrimenti	non	sopravvivrai.
Non	volevo	più	ascoltarla	e	così	spinsi	il	portone,	entrai	e	salii	lentamente

tre	piani,	finché	non	vidi	il	cognome	di	Kajsa	su	un	cartellino	attaccato	con	il
nastro	 adesivo	 a	 una	 porta.	 Mi	 fermai	 un	 secondo	 e	 poi	 premetti	 il
campanello.	 Ascoltai	 il	 suono	 gracchiante	 e	 intanto	 mi	 guardai	 intorno	 in
attesa	di	sentire	i	suoi	passi	dietro	la	porta	marrone.	La	tromba	delle	scale	era
in	 cattivo	 stato	 come	 la	 facciata:	 sul	 soffitto	 l’intonaco	 si	 stava	 sfaldando	 e
proprio	davanti	alla	porta	di	Kajsa	si	era	formata	una	crepa	che	sembrava	un
fulmine	 di	 un	 fumetto.	 Premetti	 di	 nuovo	 il	 campanello	 e	mi	 resi	 conto	 di
colpo	 che	 mi	 stavo	 appoggiando	 alla	 porta,	 che	 tenevo	 la	 fronte	 premuta
contro	 il	 legno	 come	 se	 stessi	 per	 cadere	 a	 terra.	 Arretrai	 di	 un	 passo	 e
premetti	il	campanello	un’altra	volta,	più	forte	e	con	molta	più	insistenza.
Niente.	Nessuna	Kajsa	che	venisse	ad	aprirmi	la	porta.

«Oh,	cosa	ti	è	successo,	cara?»
La	 signora	 che	 aveva	 aperto	 la	 porta	 di	 fronte	 a	 quella	 di	 Kajsa	 mi

sorrideva	sfoggiando	una	fila	di	denti	bianchi	e	regolari,	ma	c’era	piuttosto	da
chiedersi	cosa	fosse	successo	a	lei.	Aveva	il	braccio	sinistro	al	collo,	infilato
in	una	fascia	improvvisata,	e	si	teneva	in	piedi	su	una	gamba	sola:	l’altra	era
coperta	da	un	voluminoso	bendaggio	tenuto	fermo	da	una	garza	elastica.
«Non	ti	senti	bene,	piccola?»
Battei	le	palpebre	e	raddrizzai	le	spalle.	Poi	feci	un	tentativo	poco	convinto

di	alzarmi	dal	gradino	su	cui	ero	seduta	ma,	colta	dallo	sconforto,	mi	ci	lasciai
ricadere.	La	signora	mollò	la	maniglia,	si	appoggiò	allo	stipite	per	mantenere
l’equilibrio	 e	 tese	 la	 mano	 destra,	 asciutta	 e	 sorprendentemente	 calda,	 per
farmi	una	carezza	sulla	guancia.
«Ma	poveretta,	cosa	ti	succede?»
Feci	un	secondo	tentativo	di	alzarmi.	Questa	volta	ci	riuscii,	ma	solo	perché

mi	ero	aggrappata	al	corrimano.
«Mi	scusi…»
La	signora	sorrise	di	nuovo	e	inclinò	la	testa.
«Non	 devi	 chiedere	 scusa.	 Volevo	 soltanto	 sapere	 se	 ti	 serviva	 aiuto.	 È

così?»
Scossi	la	testa.
«No,	non	proprio.»
«Però	sei	molto	pallida.»
Annuii.
«Sì.	Sto	aspettando	la	mia	amica	Kajsa.	Abita	qui	ma	a	quanto	pare	non	è

in	casa.»
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La	signora	sembrò	riflettere.
«Kajsa?	Quella	che	parla	con	l’accento	dell’Östergötland	come	te?»
Annuii	 e	mi	 accorsi	 che	 di	 fianco	 alla	 signora	 era	 seduto	 un	 cagnolino	 a

macchie,	anche	 lui	con	 la	 testolina	 inclinata.	Senza	 riflettere	mi	chinai	e	gli
feci	una	carezza.	Lui	arretrò	subito	e	mi	guardò	con	estrema	diffidenza.
«Ehi,	 Pricken»,	 disse	 la	 signora	 sorridendo.	 «Non	 devi	 avere	 paura	 di

questa	ragazza.	Hai	mangiato?»
La	domanda	era	rivolta	al	cane	o	a	me?	Esitai	un	attimo	e	poi	scossi	il	capo.

Lei	inclinò	di	nuovo	la	testa.
«Se	tu	fai	un	favore	a	me,	io	ne	faccio	uno	a	te…»
Raddrizzò	la	schiena	e	tese	un	pochino	la	gamba	fasciata.
«Come	 vedi	 ho	 avuto	 un	 piccolo	 incidente	 e	 messa	 così	 ho	 qualche

problema	a	uscire	con	Pricken.	A	dirla	tutta	mi	fa	un	male	boia.	Se	lo	porti	a
fare	 un	 giretto	 intorno	 all’isolato,	 in	 cambio	 ti	 offro	 un	 caffè	 e	 una	 fetta	 di
pane	e	burro	quando	torni.»
Per	qualche	secondo	scese	il	silenzio.	Dovevo	avere	un’espressione	incerta.
«Non	lo	so.	Non	ho	mai	portato	fuori	un	cane.»
La	signora	si	mise	a	ridere.
«Tranquilla.	Se	gli	metti	il	guinzaglio	e	gli	dai	un	po’	di	biscottini	ti	seguirà

in	capo	al	mondo!»
Si	chiamava	Solveig.	La	via	del	sole,	 letteralmente.	E	quel	giorno	mi	salvò.
D’altra	parte	io	salvai	lei.
Quando	tornai	con	Pricken	venne	ad	aprirmi	saltando	su	un	piede	solo,	poi

si	 appoggiò	 al	 muro	 e	 tornò	 in	 cucina	 sempre	 saltellando.	 La	 seguii	 e	 mi
guardai	intorno	con	discrezione.	Era	una	cucina	piuttosto	spartana,	anzi,	la	più
spartana	 che	 avessi	 visto	 in	 vita	 mia.	 Consisteva	 in	 una	 cucina	 a	 gas,	 un
lavello	 e	 due	 piccoli	 pensili.	 Il	 minuscolo	 frigo	 appoggiato	 su	 un	 tavolo
accanto	alla	 finestra	doveva	essere	stato	aggiunto	da	 lei.	Nello	stesso	 tempo
era	un	ambiente	accogliente.	Sulla	cerata	a	fiori	azzurri	c’era	un	candelabro,
le	sedie	avevano	cuscini	a	volant	con	la	stessa	fantasia	–	Viola	Gråsten,	forse?
–	e	dal	soffitto	pendeva	un	lampadario	bianco	ornato	da	sottili	strisce	azzurre.
Inoltre	la	tavola	era	apparecchiata	con	tazze	da	caffè	e	piattini	bianchi	con	un
disegno	 azzurro	molto	 sobrio.	Dunque	 la	 signora	 aveva	 uno	 spiccato	 senso
estetico,	nonostante	le	apparenze.
Aveva	 i	 capelli	 abbastanza	 curati,	 ma	 era	 così	 grassa	 da	 avere	 il	 doppio

mento	 e	 la	 pancia	molto	 sporgente.	 Per	 di	 più	 indossava	 quello	 che	 non	 si
poteva	descrivere	se	non	come	un	grembiulone	da	lavoro,	anche	se	parecchio
originale:	 nero,	 con	 una	 fantasia	 discreta	 a	 fiori	 grigi	 o	 forse	 –	 anzi,
sicuramente	–	ruote	di	ingranaggi.	Su	tutto	il	davanti	erano	applicate	tasche	di
diverse	sfumature	rosa	e	grigie.	Una	era	addirittura	sulla	manica.	Se	l’aveva
fatto	lei	doveva	essere	proprio	stravagante,	altrimenti…	bah,	non	sapevo	cosa
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pensare.
Solveig	reggeva	il	bricco	del	caffè,	però	d’un	tratto	sembrò	esitare.	Poi	mi

guardò.
«Potresti	 versarlo	 tu?	 Temo	 di	 rovesciarlo,	 se	 saltello	 con	 il	 bricco	 in

mano.»
«Certo!»
Mi	 affrettai	 verso	 di	 lei,	 ma	 prima	 di	 occuparmi	 del	 bricco	 le	 offrii	 il

braccio	 per	 sostenerla.	 Con	 tre	 saltelli	 arrivò	 alla	 sedia	 e	 vi	 si	 accasciò
sbuffando.	Io	andai	a	prendere	il	caffè	e	le	riempii	la	tazza.
«Cosa	le	è	successo?»
Fece	un	sospiro	profondo.
«Ieri	sono	caduta	per	le	scale.	Sono	inciampata	nel	guinzaglio	di	Pricken.»
«Oh.	È	andata	da	un	dottore?»
Lei	scosse	la	testa.
«No.	Saranno	solo	delle	slogature.	Tra	qualche	giorno	starò	bene,	penso.	E

a	te	cos’è	capitato?	Perché	sei	così	seria	e	pallida?»
«Niente»,	 risposi	 spalmando	del	pâté	di	 fegato	 su	una	 fetta	di	pane.	«Sto

bene.»
Ma	non	riuscii	a	evitare	che	la	voce	mi	tremasse.

Lei	non	mi	sottopose	a	un	interrogatorio,	anzi:	calò	il	silenzio	e	per	un	pezzo
restammo	mute	una	accanto	all’altra.	Pricken	si	accoccolò	davanti	alla	cucina
a	gas	e	si	addormentò.	Lo	guardai	e	provai	all’improvviso	il	desiderio	di	fare
lo	stesso.	Solveig	sembrò	leggermi	nel	pensiero.
«Se	vuoi	puoi	stenderti	sul	divano	in	soggiorno»,	disse.
E	 di	 punto	 in	 bianco	mi	 ritrovai	 lì	 distesa,	 immersa	 nella	 luce	 grigia	 del

soggiorno	 su	 un	 divano	 ancora	 più	 grigio,	 con	 una	 calda	 coperta	 a	 scacchi
rossi.	Per	un	attimo	non	capii	come	ci	ero	finita	ma	subito	dopo	ricordai	tutto
e	rividi	il	corpo	senza	vita	del	mio	piccolo	grande	fratello,	il	corpo	senza	vita
di	 Lars-lo-Svitato,	 il	 corpo	 senza	 vita	 dello	 Sgorbio,	 il	 corpo	 senza	 vita	 di
Lasse-lo-Zoppo	 e	 mi	 portai	 le	 mani	 al	 viso	 con	 un	 gemito,	 soffocando	 un
singhiozzo.	Non	dovevo	piangere!	Non	dovevo	 ricordare!	 Il	passato	doveva
essere	passato	per	sempre.
«Su,	su»,	disse	una	voce,	vicinissima.	«Andrà	bene.	Andrà	tutto	bene.»
E	non	era	la	voce	dell’Altra.	Era	quella	di	Solveig.
Pur	 evitando	 con	 cura	 di	 pensare	 a	 quanto	 era	 successo	 nelle	 ultime

ventiquattro	ore,	sprofondai	nei	ricordi	non	appena	ebbi	chiuso	gli	occhi.	Di
colpo	era	una	domenica	di	fine	settembre,	a	mezzogiorno,	e	 io	ero	di	nuovo
davanti	all’ingresso	di	Vipeholm	con	le	ginocchia	che	tremavano.	Era	orario
di	 visita,	 questa	 volta	 lo	 sapevo	 perché	 avevo	 controllato	 chiamando	 il
centralino.	 Mi	 ero	 assicurata	 di	 avere	 le	 scarpe	 lustre	 e	 le	 calze	 senza	 la
minima	 smagliatura,	mi	 ero	 stirata	 con	 cura	 la	 camicetta	 bianca	 più	 bella	 e
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avevo	lavato	 il	golfino	di	 lana	 lasciandolo	asciugare	sul	pavimento,	steso	su
tre	strati	di	vecchi	quotidiani	e	con	un	grande	asciugamano	di	spugna	sopra,	e
mi	 ero	 messa	 le	 mutande	 pulite	 e	 un	 reggiseno	 nuovo	 di	 zecca.	 Ero
impeccabile	 e	 nulla	 nel	 mio	 aspetto	 esteriore	 poteva	 indicare	 che	 fossi
portatrice	di	tare	ereditarie.	Dentro	di	me	continuavo	a	ripetermi	che	oltretutto
ero	 una	 studentessa	 di	medicina	 e	 che	 nessuno	 con	 delle	 tare	 ereditarie	 era
mai	 stato	 ammesso	 a	 un	 corso	 di	 laurea	 in	 medicina.	 Era	 il	 più	 ambito,	 il
massimo	 a	 cui	 si	 potesse	 aspirare.	 Avevo	 visto	 sorridere	 ammirata	 la	 mia
padrona	di	 casa	quando	 le	 avevo	detto	 a	quale	 facoltà	 ero	 iscritta,	 e	 diversi
vecchi	 conoscenti	 di	 Norrköping	 avevano	 sollevato	 colpiti	 le	 sopracciglia
venendo	 a	 sapere	 cosa	 studiavo.	 Altro	 che	 sociologia	 o	 statistica.	 Sarei
diventata	un	medico,	e	come	medico	 forse	 in	 futuro	avrei	avuto	 il	potere	di
rifarmi	 su	 altri	medici,	 soprattutto	 quelli	 che	 pensavano	 di	 essere	monarchi
assoluti	del	loro	regno.
La	 porta	 si	 spalancò	 e	 la	 donna	 in	 attesa	 accanto	 a	me	 emise	 un	 piccolo

sospiro,	batté	 le	palpebre,	avanzò	di	un	passo	e	fece	una	riverenza	all’uomo
che	aveva	aperto.	Impettito,	lui	le	rivolse	un	cenno	benevolo	e	la	fece	passare.
Poi	si	girò	verso	di	me	e	si	schiarì	la	voce.	Io	rimasi	in	silenzio	a	fissarlo.	Non
ero	l’unica	a	essere	impeccabile,	quel	giorno.	L’uomo	indossava	un	camice	di
cotone	 bianchissimo	 e	 stirato	 a	 regola	 d’arte,	 con	 un	 piccolo	 distintivo
impresso	sulla	manica.	Sotto	portava	una	camicia	bianca	e	una	cravatta	nera.
Era	 un	 medico?	 No,	 non	 sembrava.	 I	 medici	 non	 si	 chiudevano	 mai	 il

camice	 mentre	 questo	 era	 tutto	 allacciato,	 dal	 primo	 all’ultimo	 bottone.
Sollevò	 leggermente	 le	 sopracciglia,	ma	 io	non	avevo	nessuna	 intenzione	di
fargli	la	riverenza,	nonostante	la	sua	aria	di	superiorità.	Si	schiarì	di	nuovo	la
voce.
«E	lei,	signorina,	a	chi	vorrebbe	fare	visita?»
Qualcosa	 nella	 sua	 voce	 mi	 indusse	 a	 stringermi	 più	 forte	 al	 petto	 la

tavoletta	 di	 cioccolato	 che	 avevo	 comprato	 e,	 nonostante	 la	 mia	 ferrea
decisione,	le	ginocchia	mi	si	piegarono	un	pochino.	Avevo	fatto	la	riverenza
contro	 la	mia	 volontà,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 sollevai	 il	 mento	 e	 dissi	 con
voce	decisa:
«Lars	Johansson.	Di	Norrköping.»
«In	quale	reparto?»
Di	nuovo	piegai	senza	volerlo	le	ginocchia,	stavolta	un	po’	di	più.
«Questo	non	lo	so.»
Con	 una	 smorfia,	 l’uomo	 tirò	 fuori	 un	 fascio	 di	 fogli,	 fece	 scorrere	 una

penna	lungo	le	righe	e,	senza	guardarmi,	chiese:
«E	che	relazione	di	parentela	ha	con	lui,	signorina?»
L’Altra	lanciò	uno	strillo	da	far	accapponare	la	pelle	e	la	voce	mi	s’incrinò

un	filo.
«Sono	sua	sorella.»
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Lui	alzò	gli	occhi	per	un	attimo	ma	li	riabbassò	subito	sui	fogli.
«A	quanto	pare	di	solito	Lars	Johansson	non	riceve	visite.»
Mandai	giù	a	fatica.
«Lo	so.	È	la	prima	volta.»
Dietro	 la	 mia	 fronte,	 l’Altra	 prese	 d’un	 tratto	 a	 comportarsi	 come	 una

pazza,	 ululando	 e	 gridando	oltre	 ogni	 dire,	 così	 forte	 che	 l’uomo	 in	 camice
bianco	avrebbe	dovuto	sentirla.	Naturalmente	non	fu	così.	Si	limitò	a	tirare	su
col	naso	in	modo	discreto	e	a	guardare	di	lato.
«Dovrà	aspettare	qui,	signorina,	e	tra	poco	verrà…»
Non	completò	la	frase	e	si	rivolse	alla	persona	in	coda	dopo	di	me,	un’altra

signora	 in	cappotto	nero	che	gli	 fece	una	profonda	 riverenza.	Prima	di	 farla
passare,	lui	le	sorrise	affabile.
Dovetti	aspettare	quasi	un	quarto	d’ora	e	nel	frattempo	rimasi	immobile,	con
la	 tavoletta	di	 cioccolato	nascosta	 in	 tasca,	 colta	dal	dubbio	 improvviso	che
qualcuno	potesse	perquisirmi	e	confiscarmela.	L’aspetto	 impeccabile,	quello
su	cui	si	basava	tutta	la	mia	sicurezza,	cominciava	a	dare	segni	di	cedimento:
la	 camicetta	bianca	 si	 stava	 stropicciando	e	aveva	 sul	 colletto	uno	 sbaffo	di
cipria,	 mentre	 un	 sassolino	 mi	 si	 era	 infilato	 sotto	 il	 tallone	 facendo	 un
buchino	 nella	 calza	 ed	 ecco	 che	 –	 oplà!	 –	 una	 smagliatura	 risalì	 lungo	 la
gamba	destra.	I	capelli,	 fino	a	poco	prima	puliti	e	 lucenti,	si	 fecero	di	colpo
sporchi	e	unti	al	punto	che	si	vedevano	i	solchi	del	pettine.
Ma	smettila,	disse	l’Altra.	Niente	di	tutto	questo	è	successo	realmente.	Hai

la	stessa	aria	da	brava	bambina	di	dieci	minuti	fa.
Non	risposi.	Chinai	la	testa	e	mi	scrutai	la	gamba	destra.	Davvero	non	c’era

nessuna	smagliatura?	No.
«Signorina	Johansson?»
Davanti	 a	me	 era	 comparsa	 una	 donna	 in	 divisa	 azzurra	 da	 infermiera	 e

grembiule	 bianco.	 I	 capelli	 biondo	 cenere	 le	 aderivano	 al	 cranio	 in	 piccole
onde.	Forse	dormiva	con	 le	pinze	a	coccodrillo	 tutte	 le	notti.	All’altezza	del
primo	 bottone	 non	 portava	 nessuna	 spilla,	 il	 che	 doveva	 significare	 che	 era
solo	un’assistente,	eppure	il	rispetto	nei	confronti	della	divisa	da	infermiera	si
era	radicato	così	in	profondità	dentro	di	me,	dopo	il	periodo	a	Värnhem,	che
non	potei	trattenere	una	profonda	riverenza.	Il	mio	gesto	la	indusse	a	inclinare
la	testa	e	guardarmi	con	qualcosa	che	somigliava	alla	compassione.
«Dunque	 lei	 è	 la	 sorella	 di	 Norrkö…	 di	 Lars	 Johansson,	 signorina

Johansson?»
«Sì.»
«Ed	è	informata	delle	sue	condizioni?»
Battei	le	palpebre,	sorpresa.
«Le	sue	condizioni?»
Represse	un	piccolo	sospiro.
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«Sì.	Del	fatto	che	non	parla.»
Annuii.
«Certo.»
«E	che	è	piuttosto	aggressivo?»
Scossi	 la	 testa	 senza	 parlare.	 Aggressivo?	 Sì.	 Può	 darsi.	 Disperato,	 avrei

detto	 io.	O	 sconvolto.	Ma	 forse	 lo	 si	 sarebbe	potuto	descrivere	 anche	 come
aggressivo.	Almeno	in	certe	situazioni.	Così,	subito	dopo	aver	scosso	la	testa,
annuii	di	nuovo.	L’infermiera	bionda	assunse	un’espressione	interrogativa	ma
non	 commentò	 la	 mia	 contraddizione	 e	 si	 limitò	 a	 guardarmi	 dritto	 negli
occhi.
«Inoltre	da	un	po’	di	tempo	è	anche	allettato.»
Allettato?	Possibile	che	non	fosse	più	in	grado	di	camminare?
«Perché?»
Lo	sguardo	le	si	fece	sfuggente.
«Questo	dovrà	chiederlo	al	medico,	signorina.	Mi	segua.»
E	 finalmente	 entrammo	 nelle	 viscere	 dell’ospedale	 per	 ritardati	 mentali

gravi	di	Vipeholm.
Avrei	dovuto	essere	preparata,	dopo	Värnhem,	e	invece	non	era	così.	Non	ero
preparata	 ai	 lamenti	 e	 ai	 borbottii	 inarticolati	 che	 sembravano	 colmare	 il
vecchio	casermone,	ai	versi	gutturali	e	alle	occasionali	imprecazioni	alle	mie
spalle,	agli	occhi	 imploranti,	 astiosi	o	 rassegnati	di	 tutti	 i	giovani	e	 i	vecchi
seduti	lungo	le	pareti	di	quei	corridoi	senza	fine,	alle	mani	che	si	allungavano
verso	di	me,	all’uomo	in	camicia	di	forza	che	batteva	la	testa	contro	il	muro
all’interno	di	quella	che	doveva	essere	una	sala	ricreativa	ma	che	era	deserta	a
parte	lui	e	l’infermiere,	l’infermiere	impeccabile	nel	camice	abbottonato	fino
al	collo	che	sembrò	non	accorgersi	del	nostro	passaggio	e	gli	sferrò	un	colpo
durissimo	 alla	 nuca,	 agli	 sguardi	 critici	 o	 apertamente	 sprezzanti	 degli	 altri
inservienti,	 alle	 grida	 che	 chiamavano	 una	mamma	 destinata	 a	 non	 arrivare
mai	 o	 qualcun	 altro,	 chiunque,	 forse	 addirittura	 me,	 qualcuno	 che	 potesse
prendersi	abbastanza	a	cuore	quella	situazione	da	liberare	un	paziente	oppure
tutti.
Abbassai	gli	occhi,	tenni	le	braccia	strette	al	corpo	e	ringraziai	Dio	di	aver

nascosto	la	tavoletta	di	cioccolato	nella	tasca.
L’infermiera	davanti	a	me	fece	davvero	del	proprio	meglio.	Rivolse	cenni	e

saluti	 agli	 uomini	 e	 ai	 ragazzi	 a	 cui	 passammo	 davanti,	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
allungò	per	fare	una	carezza	o	stringere	una	mano,	sorrise	gentile	e	diede	un
buffetto	su	una	guancia	a	qualcuno,	agitò	un	indice	davanti	a	un	adolescente
con	una	lunga	frangia	nera	e	gli	disse	in	tono	scherzoso	che	quel	giorno	non
avrebbe	 potuto	 rubare	 i	 documenti,	 perché	 era	 domenica	 e	 la	 domenica	 di
documenti	 da	 rubare	 non	 ce	 n’erano,	 eppure	 quando	 finalmente	 si	 fermò
davanti	 a	 una	 porta	 in	 fondo	 all’ultimo	 corridoio	 subì	 una	 trasformazione
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totale.	Per	un	attimo	lo	sguardo	le	si	fece	sfuggente.	Poi	raddrizzò	le	spalle,	si
passò	la	mano	sulle	onde	dei	capelli	e	la	mise	sulla	maniglia.
«Non	deve	aver	paura,	signorina.	Io	rimango	qui	in	corridoio	tutto	il	tempo.

E	comunque	è	ben	legato.»
Strinsi	le	labbra	e	cercai	di	restare	ritta	in	piedi.

Lars	aveva	una	stanza	singola,	ma	non	era	da	considerarsi	un	privilegio.	Le
pareti	 grigioverdi	 erano	 spoglie	 e	 la	 finestra	 munita	 di	 inferriate	 bianche.
C’era	un	unico	mobile,	il	letto.	Niente	comodino.	Niente	scrivania	con	fogli	e
matite	 per	 disegnare.	 Nemmeno	 una	 piccola	 sedia	 di	 legno	 per	 eventuali
visitatori.	 Solo	 un	 robusto	 letto	 di	 ferro	 verniciato	 di	 bianco,	 in	mezzo	 alla
stanza.	Un	 letto	di	 ferro	con	 lenzuola	di	un	bianco	abbagliante.	Forse	erano
arrivate	dalla	lavanderia	appena	un’ora	prima.	Il	lenzuolo	di	sotto	non	aveva
una	 grinza	 e	 di	 sicuro	 era	 fissato	 con	 dei	 ganci,	mentre	 quello	 di	 sopra	 era
attorcigliato	insieme	alla	coperta	intorno	ai	piedi	di	Lars.	Delle	larghe	strisce
di	cuoio	assicurate	al	telaio	del	letto	gli	legavano	le	caviglie,	ma	con	un	agio
tale	da	permettergli	di	piegare	un	po’	le	ginocchia.	E	lui	lo	faceva.	Le	piegava
e	 gettava	 le	 gambe	 da	 un	 lato	 all’altro,	 sollevando	 il	 sedere	 e	 mettendo	 in
mostra	 sotto	 la	 camicia	 bianca	 da	 ospedale	 un	 pannolone	 rigido	 e	 stinto.
Cercava	di	puntare	i	piedi	sul	materasso	per	sollevarsi,	solo	che	naturalmente
era	 inutile.	 Le	 braccia	 erano	 bloccate	 come	 le	 gambe,	 anche	 se	 ai	 tubi
arrotondati	 ai	 lati	 del	 letto	 e	 con	 strisce	 di	 cuoio	 più	 corte.	 Riusciva	 a
sollevare	 le	 mani	 di	 una	 decina	 di	 centimetri	 appena	 ma	 non	 rinunciava	 a
farlo,	una	volta	dopo	l’altra,	per	batterle	a	occhi	chiusi	contro	il	materasso	e
dare	 strattoni,	 colpi	 e	 strappi,	 sempre	 accompagnando	 i	 movimenti	 con
gemiti,	sibili	e	sputi.
«Di	solito	non	viene	legato»,	disse	l’infermiera	alle	mie	spalle.	«È	soltanto

per	la	visita.	Per	lo	più	lo	teniamo	chiuso	dentro	e	basta.»
Deglutii	e	mi	avvicinai	di	un	passo	a	mio	fratello.

Anche	chi	non	parla	può	avere	parecchio	da	dire.	E	questo	è	quanto	mi	disse
Lars	senza	una	sola	parola	durante	la	mia	unica	visita	a	Vipeholm:
Perché	sono	prigioniero?
Perché	la	mia	mamma	non	arriva?
Perché	tutti	gli	altri	prigionieri	gridano?
Perché	la	mia	mamma	non	può	farli	stare	zitti?
Perché	i	sorveglianti	mi	picchiano	quando	sono	triste?
Perché	la	mia	mamma	non	può	picchiare	i	sorveglianti?
Perché	la	mia	mamma	non	può	liberarmi?
Perché	non	posso	tornare	a	casa	dalla	mia	mamma?
Non	avevo	risposta	a	nessuna	delle	sue	domande.

Tenne	gli	occhi	serrati	per	quasi	tutti	i	due	minuti	della	mia	visita,	aprendoli	e
guardandomi	solo	per	qualche	secondo.	Vi	lessi	sorpresa,	disorientamento	ed
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estraneità.	Non	mi	 riconobbe.	Mio	 fratello	 non	 sapeva	 più	 chi	 ero.	 Feci	 un
passo	 indietro.	Dovevo	andare	via,	 perché	non	aveva	 senso	 restare,	 e	prima
me	ne	 fossi	 andata	prima	 l’avrebbero	 slegato,	 speravo,	ma	mentre	 arretravo
mi	ricordai	della	tavoletta	di	cioccolato.	La	tirai	fuori	dalla	tasca	e	l’appoggiai
delicatamente	ai	piedi	del	letto.
«Forse	 è	 meglio	 se	 toglie	 l’incarto»,	 disse	 l’infermiera	 alle	 mie	 spalle,

«altrimenti	c’è	il	rischio	che	mangi	anche	quello…»
Annuii	muta	e	ubbidii:	 tolsi	 la	carta	e	 la	stagnola,	 le	appallottolai	e	me	le

misi	 nella	 tasca	 del	 cappotto.	 Poi	 rimasi	 lì	 qualche	 istante	 a	 guardare	 mio
fratello.	Infine	spezzai	un	quadretto	di	cioccolato,	andai	alla	 testiera	e	glielo
infilai	 tra	 le	 labbra	 appena	 le	 aprì	 per	 lanciare	 l’ennesimo	 urlo.	 Impiegò
qualche	 secondo	 a	 rendersi	 conto	 di	 avere	 qualcosa	 in	 bocca,	 qualcosa	 che
oltretutto	 aveva	 un	 buon	 sapore,	 e	 di	 colpo	 si	 quietò,	 la	 richiuse	 e	 lasciò
scorrere	 la	 saliva.	 Un	 po’	 di	 cioccolato	 sciolto	 gli	 rimase	 agli	 angoli	 della
bocca.	Per	qualche	secondo	assunse	un’aria	quasi	 serafica.	A	quel	punto	gli
appoggiai	sul	petto	il	resto	della	tavoletta,	mi	girai	e	uscii.
L’infermiera	dovette	mettersi	quasi	a	correre	per	stare	al	passo	con	me.

La	voce	della	mamma	si	materializzò	dal	nulla	appena	fui	a	qualche	isolato	da
Vipeholm,	 la	 voce	 che	 aveva	 un	 pomeriggio	 in	 cui	 eravamo	 sole	 a	 casa.
Dov’erano	gli	altri?	Mistero.	Ricordo	solo	che	eravamo	sedute	in	cucina	e	che
fuori	regnava	una	foschia	autunnale.	La	mamma	aveva	messo	una	mano	sulla
mia.
«Dominio»,	aveva	detto.	«Purtroppo	è	l’unico	modo	per	cavarsela.»
Non	avevo	risposto	perché	non	sapevo	esattamente	cosa	intendesse,	ma	lei

non	ci	aveva	fatto	caso.
«Non	ci	si	deve	 lasciar	andare»,	aveva	continuato.	«Non	si	può	strillare	e

far	 chiasso	 e	 menare	 botte.	 Nemmeno	 quando	 se	 ne	 avrebbe	 voglia.
Nemmeno	 se	 si	 hanno	 tutte	 le	 ragioni	 del	 mondo.	 Non	 se	 si	 nasce	 donne.
Perché	altrimenti	non	ce	la	si	può	cavare.»
Mi	aveva	guardato	e	aveva	inclinato	la	testa.
«Ma	forse	l’hai	già	capito?»
Avevo	 annuito	 perché	 pensavo	 che	 le	 facesse	 piacere	 sapere	 che	 ero

d’accordo	con	lei,	ma	non	se	ne	era	accorta	perché	in	quello	stesso	istante	si
era	 aperta	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 lei	 si	 era	 alzata	 preparandosi	 a	 dare	 il
benvenuto	a	chiunque	stesse	arrivando.
Quando	 aprii	 gli	 occhi	 vidi	 sia	 Solveig	 che	 Pricken	 addormentati	 sulla
poltrona	 accanto.	 Dovevo	 essermi	 appisolata	 anch’io.	 Avevo	 caldo	 e	 mi
sentivo	quasi	riposata,	con	tutti	i	muscoli	rilassati.	Era	piacevolissimo.	Avevo
voglia	 di	 restare	 lì	 distesa	 e	 illudermi	 di	 poterci	 rimanere	 in	 eterno.	 Fuori
aveva	 già	 cominciato	 a	 calare	 il	 crepuscolo.	 Secondo	 il	 mio	 orologio	 era
primo	pomeriggio,	ma	non	importava,	non	dovevo	andare	da	nessuna	parte.	In
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quel	momento	non	dovevo	neanche	dominarmi.
Addossato	 a	 una	 parete	 del	 soggiorno	 c’era	 un	 colossale	 armadio	 di

mogano,	 pesantissimo	 e	 con	 delle	 colonnine	 a	 spirale	 nelle	 ante	 superiori;
all’altra	parete,	una	libreria	bianca	chiusa	nella	parte	inferiore,	con	finiture	in
ottone	 scintillante	 anche	 intorno	 alle	 serrature.	 Ottima	 qualità,	 dunque.	 Di
fronte	 al	 divano	 erano	 piazzate	 due	 ampie	 poltrone	 a	 orecchioni,	 entrambe
dotate	 di	 comodi	 poggiapiedi,	 e	 accanto	 al	 delicato	 tavolino	 da	 salotto	 in
betulla	bianca	c’era	una	lampada	a	stelo	con	il	paralume	bianco,	anche	quella
di	 buona	 fattura.	 In	 qualche	 modo	 la	 stanza	 somigliava	 al	 soggiorno	 di
Cecilia,	 la	 figlia	 del	 direttore	 della	 fabbrica	 tessile.	 Eppure	 qualcosa	 non
tornava.	Mancavano	le	tende.	Inoltre	sulla	parete	della	finestra	era	appesa	una
specie	di	maschera	sogghignante	in	legno	nero	e	su	una	mensola	della	libreria
c’era	una	scultura	altrettanto	nera	che	sembrava	raffigurare	un	essere	umano
che	calpestava	un	altro	essere	umano…
Mi	 alzai	 a	 sedere	 e	 mi	 guardai	 intorno.	 Quella	 stanza	 non	 quadrava.

Tendeva	 in	 troppe	 direzioni	 contemporaneamente.	 Avevo	 già	 visto	 armadi
colossali,	ma	solo	a	casa	di	Cecilia	e	di	altri	compagni	di	classe	appartenenti	a
una	solida	classe	borghese,	mai	in	una	stanza	senza	tende	con	maschere	nere
alle	pareti.	Chi	era	davvero	quella	Solveig?
«Ohi	 ohi	 ohi»,	 disse	 di	 colpo	 stirando	 il	 braccio	 sano	 verso	 il	 soffitto.

«Mica	male	questo	pisolino…»
Poi,	 con	 una	 smorfia,	 appoggiò	 la	 mano	 su	 quello	 bendato	 e	 scosse

rassegnata	la	testa.
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Kajsa	 arrivò	 a	 casa	 solo	 verso	 le	 quattro,	 quando	 ero	 fuori	 per	 la	 seconda
passeggiata	con	Pricken.	La	vidi	già	da	lontano,	sebbene	fosse	ormai	sceso	il
buio,	 ed	 ebbi	 il	 tempo	 di	 pensare	 che	 lì	 a	 Stoccolma	 aveva	 un	 aspetto
completamente	 diverso	 da	 quando	 era	 a	 casa,	 a	 Norrköping.	 Si	 era
trasformata.	Aveva	un	nuovo	taglio	di	capelli,	corto	e	molto	moderno.	Inoltre
sembrava	più	in	forma	perché	invece	di	procedere	strascicando	i	piedi	come
negli	 ultimi	 tempi	 camminava	 veloce,	 con	 la	 schiena	 diritta	 e	 un	 passo
elastico.	Teneva	anche	sottobraccio	una	ragazza	ed	era	così	presa	a	ridere	di
qualcosa	 che	 aveva	 detto	 l’amica	 da	 non	 accorgersi	 affatto	 di	 me,	 che	 mi
trovavo	a	una	decina	di	metri	da	lei	con	Pricken	al	guinzaglio.	Lasciò	andare
l’altra,	 aprì	 il	 portone	 e	 le	 fece	 cenno	 di	 seguirla.	 Io	 avanzai	 di	 un	 passo	 e
aprii	 la	bocca	per	chiamarla,	ma	mi	bloccai	e	abbassai	gli	occhi	su	Pricken,
che	si	era	seduto	sul	marciapiede	e	mi	osservava	interessato.
«Biscottino?»	 chiesi	 aprendo	 la	 mano.	 Pricken	 si	 alzò	 e	 si	 mise	 a

scodinzolare,	addentò	il	biscotto	e	lo	masticò.	Poi	si	appoggiò	alle	mie	gambe
e	mi	diede	una	leccatina	gentile	alla	mano.	Forse	cercava	di	consolarmi.	O	di
ringraziarmi.
Magari	 dovremmo	 prendere	 un	 cane	 pure	 noi,	 sussurrò	 l’Altra.	 Per

consolarci.
Era	la	prima	frase	che	pronunciava	da	ore.	Non	risposi.

Mi	fermai	sulla	porta	di	Solveig	e	le	tesi	il	guinzaglio.
«Posso	portarlo	fuori	anche	stasera,	se	le	serve	ancora	aiuto…»
«Grazie,	mi	faresti	un	piacere.	Kajsa	è	rientrata?»
«Sì.	L’ho	vista	da	lontano.	Adesso	suono	il	campanello.»
«Dormi	da	lei?»
Alzai	le	spalle.
«Non	lo	so.	Penso	di	sì.»
«In	 caso	 contrario	 ho	 una	 cameretta	 per	 gli	 ospiti»,	 disse	 Solveig

cominciando	ad	accostare	la	porta	con	un	sorriso.	«O	almeno	uno	sgabuzzino
per	gli	ospiti.»
Battei	le	palpebre.
«Grazie.	Grazie	davvero.»
Solveig	sorrise	di	nuovo.
«Sono	io	a	dover	ringraziare	te.»
Poi	la	porta	si	chiuse.

La	luce	del	pianerottolo	si	era	spenta	e	di	colpo	mi	ritrovai	completamente	al
buio.	Dovetti	tastare	le	pareti	in	cerca	del	pulsante.	Quando	si	riaccese,	dopo
qualche	 lampo	 intermittente,	mi	 sbottonai	 il	 cappotto	 e	mi	 lisciai	 veloce	 la
gonna,	sentendo	di	colpo	le	gambe	molli	come	prima	della	visita	a	Vipeholm.
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No.	 Non	 mi	 sarei	 lasciata	 fermare	 dall’agitazione.	 Feci	 un	 passo
esageratamente	 deciso	 verso	 la	 porta	 di	 Kajsa	 e	 premetti	 il	 campanello.	 A
lungo.	Forse	addirittura	troppo.
«Sì,	 sì,	 arrivooo!»	 strillò	 qualcuno	 oltre	 la	 porta,	 e	 io	 ritirai	 la	 mano	 di

scatto,	più	agitata	di	prima.	La	porta	si	spalancò	e	sulla	soglia	comparve	una
biondina	in	carne,	all’apparenza	più	giovane	di	me.
«Cosa	succede?	È	scoppiato	un	incendio?»
Stavo	già	per	piegare	le	ginocchia	ma	riuscii	a	trattenermi	e	le	tesi	la	mano

battendo	le	palpebre.
«Ciao.	Cercavo	Kajsa…»
La	biondina	mi	lanciò	un’occhiata	sprezzante,	dopodiché	si	girò	e	gridò:
«Kajsa!	Hai	visite!	Di	nuovo!»
Alle	sue	spalle	si	aprì	l’anta	di	una	doppia	porta	ed	ecco	Kajsa,	una	Kajsa

nuova	di	zecca,	sorridente	e	quasi	sul	punto	di	ridere.
«Cosa?»	disse	alla	biondina.	Poi	mi	vide	e	il	sorriso	si	spense.
«Märit?	Che	ci	fai	qui?	Cos’è	successo?»

Non	era	 successo	niente.	Niente	di	niente.	Sentii	 la	mia	voce	mentire	 senza
averlo	neppure	deciso,	senza	aver	riflettuto	su	cosa	dire.	La	bugia	venne	fuori
da	 sola,	 pronta	 e	 impacchettata.	 Ero	 stata	 a…	 ehm,	 a	 un	 convegno.	 Al
Karolinska.	E	a	quel	punto	avevo	pensato	di	farle	una	sorpresa,	dato	che	mi
trovavo	a	Stoccolma.
«Ci	 sei	 riuscita»,	 commentò	 Kajsa	 tirandosi	 il	 bordo	 del	 maglioncino

nuovo.	 Sì,	 era	 tutta	 nuova.	 Nuovo	 sorriso.	 Nuovi	 abiti.	 E	 un	 tono
completamente	nuovo,	più	libero,	più	sano,	più	allegro.	Si	passò	la	mano	tra	i
capelli	corti,	sorrise	un’altra	volta	e	fece	un	passo	di	lato.
«Vieni!	Vieni	a	conoscere	mia	cugina…»
Per	poco	non	mi	andò	di	traverso	la	saliva	per	lo	stupore.
«Tua	cugina?»
Kajsa	sorrise	ancora.
«Certo.	 Mia	 cugina,	 di	 Växjö.	 Frequenta	 anche	 lei	 l’Istituto	 di	 studi

sociali.»
La	 cugina	 si	 chiamava	Gunilla	 e	 non	 sembrava	 granché	 contenta	 della	mia
visita.	Quando	oltrepassai	la	soglia	mi	lanciò	un’occhiata	indispettita,	ma	un
attimo	 dopo	 cambiò	 atteggiamento	 e	 mi	 rivolse	 un	 largo	 sorriso,	 alzandosi
addirittura	per	tendermi	la	mano.
«Ah,	quindi	tu	sei	l’amica	di	Kajsa.»
Annuii	e	mi	sentii	colmare	da	una	certezza	assoluta:	avevo	fatto	benissimo

a	mentire.	Quella	 ragazza	 non	 doveva	 sapere	 niente	 di	 quanto	 era	 accaduto
solo	 il	giorno	prima.	Non	una	parola,	non	un	 fiato,	nemmeno	un	briciolo	di
verità.	Così	le	strinsi	la	mano,	proprio	come	tra	adulti,	e	tentai	di	sorridere.
«Togliti	il	cappotto»,	disse	Kajsa	alle	mie	spalle.
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Feci	un	involontario	passo	indietro.
«No,	non	voglio	disturbare…»
«Sciocchezze.	Non	disturbi	affatto.	Stavamo	per	bere	un	 tè.	Ce	n’è	anche

per	te.»
Sparì	in	direzione	di	quella	che	immaginavo	fosse	la	cucina.	L’espressione

indispettita	balenò	negli	occhi	di	Gunilla	ma	cedette	subito	il	posto	alla	stessa
cortesia	determinata	di	poco	prima.
Dalle	del	filo	da	torcere,	sibilò	l’Altra.
«Okay»,	dissi	senza	sapere	se	parlavo	con	lei	o	con	Kajsa.	Mi	tolsi	cappotto

e	sciarpa,	 li	appoggiai	sul	 letto	e	mi	guardai	intorno.	La	camera	era	davvero
bella.	Nella	stufa	di	maiolica	crepitava	un	fuocherello	e	davanti	alla	finestra
c’erano	una	sedia	bianca	a	braccioli	dall’alto	schienale	e	una	scrivania	con	le
gambe	tornite	che	mi	fece	provare	una	fitta	d’invidia	allo	stomaco.	Gunilla	mi
guardò	e	fece	un	sorrisino.
«Ha	avuto	davvero	fortuna,	vero?»
«Una	fortuna	sfacciata.»
«A	parte	Daisi	Doody,	diciamo.»
«Cosa?»
Gunilla	 sogghignò.	Sogghignò	davvero,	non	 sorrise,	non	 rise.	Sogghignò.

Evidentemente	era	una	persona	sogghignante.
«La	coinquilina.	Quella	che	ti	ha	aperto.	È	piuttosto	stravagante.»
Aggrottai	la	fronte.
«Ma	si	chiama	davvero	Daisi?»
Gunilla	emise	un	verso	a	metà	tra	uno	sbruffo	e	una	risata.
«Ma	va’,	figurati.	Però	io	e	Kajsa	la	chiamiamo	così.	Come	Daisi	Doody	di

Aniara,	sai…»
No,	non	lo	sapevo,	ma	non	avevo	nessuna	intenzione	di	ammetterlo.
«E	invece	come	si	chiama?»
Gunilla	tirò	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	e	ci	mise	dentro	due	dita	mentre

alzava	le	spalle.
«Rose-Marie.	E	tu	invece?	Märta?»
Si	 stava	prendendo	gioco	del	mio	nome?	La	voce	quasi	mi	 si	 strozzò	per

l’indignazione.
«No,	Märit!	Mi	chiamo	Märit.»
Il	sorriso	di	Gunilla	si	fece	ancora	più	largo.
«E	io	che	avrei	giurato	che	ti	chiamavi	Märta.»

In	seguito	mi	sarei	spesso	soffermata	sul	ricordo	di	questa	mia	prima	visita	a
casa	di	Kajsa	in	Frejgatan.	In	un	certo	senso	fu	un	incontro	sia	con	il	futuro
che	 con	 il	 passato.	 Gunilla	 rappresentava	 il	 futuro.	 Di	 lì	 a	 qualche	 anno
avrebbe	 sostituito	 la	 gonna	 plissettata	 con	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 velluto	 a
coste	 color	 ruggine,	 si	 sarebbe	 appuntata	 sul	 giaccone	 prima	 una	 spilla
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dell’FNL	e	poi	una	di	Mao	e	avrebbe	dedicato	le	serate	a	girare	la	manovella
di	 un	 ciclostile	 che	 puzzava	 di	 alcol,	 il	 tutto	 lanciando	 occhiate
d’ammirazione	a	uno	o	all’altro	leader	–	sempre	dotato	di	pipa	–	del	comitato
di	sinistra	che	sosteneva	al	momento.	Kajsa,	invece,	rappresentava	il	passato.
Era	quella	che	era	stata	fin	da	bambina:	decisa,	indipendente	e	padrona	della
situazione,	 aveva	 la	 stessa	 aria	 allegra	 di	 quando	 aveva	 dieci	 anni	 e	 la	 sua
voce	si	era	alzata	di	almeno	un’ottava.
«Signore»,	 disse	 entrando	 in	 camera	 con	 un	 vassoio	 che	 posò	 sulla

scrivania.	 Biscotti	 e	 gallette	 integrali.	 Marmellata	 di	 arance,	 probabilmente
fatta	 in	 casa,	 in	 un	 barattolo	 di	 vetro.	 E	 infine	 burro	 a	 cubetti	 simmetrici
disposti	con	cura	in	una	piccola	piramide.
«Siediti»,	 mi	 disse	 scostando	 la	 sedia	 dalla	 scrivania.	 Gunilla	 si	 era	 già

accomodata	 su	 quella	 con	 i	 braccioli	 e	 si	 allungò	 senza	 far	 complimenti	 a
prendere	 una	 galletta.	 Io	 esitai	 solo	 un	 attimo	 e	 poi	 mi	 sedetti.	 Kajsa	 si
sistemò	 sul	 letto	 con	 la	 tazza	 in	 una	 mano,	 mettendosi	 un	 piattino	 sulle
ginocchia.
«Allora,	come	si	sta	a	Lund?»
Avrei	fatto	volentieri	a	meno	di	quella	domanda.	Alzai	le	spalle.
«Mah,	bene…»
Gunilla	aggrottò	la	fronte.
«Mah?	Non	è	una	specie	di	negazione?»
Tentai	di	spremere	un	sorrisino.
«No,	affatto.	Ma	come	vi	siete	trovate,	voi	due?	Pensavo…»
Kajsa	mi	lanciò	un’occhiata	che	troncò	la	mia	frase	a	metà	e	poi	sorrise.
«È	lei	che	ha	trovato	me.»
Gunilla	annuì	con	la	bocca	piena,	masticò	il	boccone	e	mandò	giù.
«Già.	 Non	 è	 stato	 difficile.	 Ho	 riconosciuto	 il	 nome	 appena	 ci	 hanno

distribuito	l’elenco	degli	iscritti.»
Entrambe	 ritenevano	 che	 le	 rispettive	 madri	 fossero	 esageratamente

rancorose.
«E	 considera	 che	 sono	 gemelle	 monovulari»,	 disse	 Gunilla	 alzando	 gli

occhi	 al	 cielo.	 Kajsa	 imitò	 la	 sua	 espressione,	 sebbene	 con	 piglio	 meno
deciso.
«Te	 lo	 immagini?	 Gemelle	 monovulari,	 eppure	 non	 si	 sentono	 da	 quasi

vent’anni.»
Gunilla	 spalmò	 il	 burro	 su	 un	 biscotto	 e	 mescolò	 la	 marmellata	 nel

barattolo	con	un	cucchiaino.
«Insomma,	di	solito	i	gemelli	monovulari	restano	uniti	fino	alla	morte.»
Kajsa	annuì	e	confermò:
«Sono	amici	per	la	pelle	eccetera…»
L’Altra	 mi	 rimbalzava	 tra	 le	 tempie	 e	 voleva	 dire	 la	 sua.	 Non	 glielo

permisi:	mantenni	intatto	il	mio	muro	con	decisione	e	dominio,	annuii	senza
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parlare	e	alzai	gli	angoli	della	bocca	in	quello	che,	in	potenza,	doveva	essere
un	sorriso	amichevole	ma	che	non	sbocciò	mai.
«Invece	quelle	due,	niente»,	continuò	Gunilla	con	una	smorfia.	«Niente	di

niente.	Rimangono	incinte	quasi	allo	stesso	tempo,	di	noi	due,	intendo,	e	mia
madre	si	sposa	alla	velocità	della	luce	con	il	suo	futuro	agronomo,	che	poco
dopo	assume	la	gestione	del	podere.»
«Mentre	 la	mia	 fila	 a	Norrköping»,	disse	Kajsa	alzando	un’altra	volta	gli

occhi	al	cielo,	anche	se	con	meno	convinzione.	«Dio	solo	sa	perché	proprio	lì,
poi…»
Ha	 paura,	 sussurrò	 l’Altra.	 Guardala!	 Si	 finge	 allegra	 e	 libera,	 invece	 in

realtà	ha	paura.	Perché?
Gunilla	non	si	accorse	di	niente	e	alzò	le	spalle.
«Si	vede	 che	 il	 padre	della	 creatura	 era	di	 lì,	 chiunque	 fosse…	A	quanto

pare	non	l’ha	mai	detto.»
Kajsa	si	agitò	sul	letto,	inclinandosi	leggermente	a	destra	e	poi	a	sinistra	e

lanciandomi	un’occhiata	minacciosa,	dopodiché	si	rimise	la	maschera.	Perché
ce	l’aveva	tanto	con	me?	Cos’avevo	fatto?
«Comunque»,	disse	Gunilla	bevendo	un	lungo	sorso	di	tè,	«io	sono	nata	in

febbraio	e	Kajsa	in	aprile,	ma	da	piccole	non	ci	siamo	mai	conosciute,	e	dire
che	siamo	quasi	sorelle.	Perché	in	un	certo	senso	siamo	più	che	cugine.»
Lo	 sguardo	 di	 Kajsa	 si	 fece	 sfuggente.	 La	 mano	 sfiorò	 l’elegante

braccialetto	 che	 le	 scintillava	 al	 polso,	 quello	 che	 le	 era	 stato	 regalato	 il
giorno	della	maturità.
«Certo»,	 disse	 con	 un	 sorriso.	 «Siamo	 quasi	 sorelle,	 dato	 che	 le	 nostre

mamme,	un	tempo,	erano	una	sola	persona…»
Sollevai	 la	 tazza,	abbozzai	un	sorrisino	a	mia	volta	e	mandai	giù	 tutto,	 tè

compreso.
Dopo	 un	 po’	 si	 misero	 a	 parlare	 dell’Istituto	 di	 studi	 sociali,	 dei	 loro
compagni	di	corso,	del	propedeutico	di	diritto	che	era	di	una	noia	mortale	ma
molto	più	facile	di	quanto	si	potesse	pensare	e	della	straordinaria	bravura	di
uno	 degli	 insegnanti.	 Gunilla	 si	 leccò	 addirittura	 le	 labbra	 nel	 nominarlo
mentre	Kajsa	abbassò	gli	occhi	e	inspirò	a	fondo	per	poi	mettersi	a	parlare	di
quanto	era	colto	e	coinvolgente.	 Inoltre	portava	dei	calzini	con	 le	ancore	ed
evidentemente	 la	 cosa	 lo	 rendeva	 ancora	 più	 attraente.	 Quanto	 a	 me,	 non
avevo	niente	da	dire	 sull’argomento.	Le	mie	 esperienze	 con	gli	 individui	di
sesso	maschile	mi	avevano	reso	un	tantino	diffidente	nei	confronti	dell’intera
categoria.
Passò	mezz’ora.	Passarono	tre	quarti	d’ora.	Alla	fine	cominciarono	a	calare

lunghe	 pause,	momenti	 in	 cui	 il	 silenzio	 era	 assoluto	 a	 parte	 il	 suono	 della
radio	di	Daisi	Doody	nella	stanza	accanto.	La	voce	di	Chubby	Checker	faceva
quasi	 vibrare	 la	 parete	 e	 d’un	 tratto	 riscosse	 anche	 me.	 Kajsa	 e	 Gunilla
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avevano	l’aria	di	voler	essere	lasciate	in	pace,	forse	per	discutere	di	qualcosa
che	non	potevano	 affrontare	 finché	 ero	presente	 anch’io.	Mi	 alzai	 e	 presi	 il
cappotto.
Sia	 l’una	che	 l’altra	 alzarono	gli	 occhi	 e,	 sorprendentemente,	 sembrarono

sorprese.
«Purtroppo	 devo	 andare»,	 dissi.	 «Ho	 promesso	 di	 portare	 di	 nuovo	 fuori

Pricken.»
«Pricken?»	fece	Kajsa.	«Chi	è	Pricken?»
«Il	cane	di	Solveig.	Pricken.»
«E	chi	è	Solveig?»
«La	tua	vicina.	La	signora	dell’appartamento	di	fronte.»
«La	cicciona?	Si	chiama	Solveig?»
Non	mi	era	proprio	passato	per	l’anticamera	del	cervello	che	Kajsa	potesse

non	sapere	chi	aveva	per	vicina.	Annuii.	Lei	sembrava	sbalordita.
«Ma	come	fai	a	conoscerla?»
«Ha	aperto	la	porta	quando	sono	passata,	prima…	E	dato	che	si	è	fatta	male

l’ho	aiutata	con	Pricken.	Ha	un	braccio	e	una	gamba	slogati.»
«Come,	sei	passata	già	prima?»
Annuii	e	nello	stesso	istante	mi	resi	conto	di	aver	commesso	un	errore.	Non

sapevo	cosa	dire.	Kajsa	mi	stava	fissando.
«Ma	il	convegno…»	disse,	per	poi	lasciare	a	metà	la	frase.
Abbassai	gli	occhi	sul	linoleum	marrone.
«Be’,	sai…»
Dalla	sedia	a	braccioli	Gunilla	si	schiarì	allusiva	la	voce.
«Guarda	un	po’»,	disse.	«Questa	storia	comincia	a	farsi	interessante.»
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La	 pancetta	 sfrigolava	 sulla	 cucina	 a	 gas	 di	 Solveig	 e	 l’odore	 si	 diffuse	 in
tutto	l’appartamento,	ma	la	cosa	non	sembrò	infastidirla.
«Dopo	arieggiamo	un	po’»,	disse	saltellando	fino	al	tavolo	con	forchette	e

coltelli.	«Mi	passi	i	piatti	per	favore?»
Girai	rapidamente	la	pancetta,	presi	i	piatti	e	glieli	tesi.	Solveig	si	sedette	e

li	mise	in	tavola.
«E	poi	l’apriscatole.	È	nel	cassetto	a	destra.»
Abbassai	il	fuoco	e	frugai	in	mezzo	a	un	sacco	di	mestoli,	spatole	e	fruste

da	cucina.	Era	piacevole:	mi	dava	un	senso	di	quotidianità	e	di	appartenenza.
Non	era	mai	accaduto	nulla	di	male.	Il	mondo	era	un	posto	pacifico	fatto	di
spatole	 e	 mestoli.	 Lì	 nessuno	 uccideva	 mai	 un	 altro	 essere	 umano,	 in
particolare	 uno	 incapace	 di	 difendersi.	 Sarebbe	 andato	 tutto	 bene,	 no?	 Ma
certo.	Già	a	partire	dal	giorno	dopo.
L’Altra	si	guardava	intorno	da	dietro	i	miei	occhi,	silenziosa.	Forse	anche

lei	trovava	sollievo	nella	serenità	di	quei	piccoli	gesti	pratici.
Solveig	 cercò	 di	 tenere	 fermo	 il	 barattolo	 con	 il	 braccio	 slogato	 e

agganciare	 l’apriscatole	 al	 bordo	 con	 la	 mano	 sana,	 ma	 senza	 grande
successo.	Imprecò	sottovoce	e	io	sbottai	in	una	risatina,	come	avrebbe	fatto	la
mamma	vedendomi	armeggiare	maldestra	con	qualcosa.	Poi	presi	il	barattolo,
lo	aprii,	versai	i	fagioli	in	una	pentola	e	la	misi	sul	fuoco.
«Tu	mi	salvi	la	vita»,	disse	con	un	sospiro.
Io	non	 risposi	e	mi	 limitai	a	scuotere	piano	 la	 testa.	Era	 lei	a	 salvare	me.

Sospirò	di	nuovo	e	aggiunse:
«Non	ho	ancora	mangiato	un	vero	pasto	da	quando	è	successo.	Solo	pane	e

burro.	E	aspirina.»
«Dovrebbe	andare	da	un	medico.»
Solveig	 sospirò	 una	 terza	 volta	 e	 di	 colpo	 la	 sua	 voce	 si	 fece	molto	 più

profonda.
«Già,	è	probabile.	Chissà	come,	però.»
Mi	mordicchiai	il	labbro	inferiore	e	risposi:
«Posso	accompagnarla	io	domani,	se	vuole.»
Lei	sembrò	dubbiosa.
«Ma	avrai	altro	da	fare,	no?	Non	devi	andare	all’università,	o	al	lavoro?»
Non	sapendo	cosa	rispondere	mi	 limitai	a	scuotere	 la	 testa.	Poi	mi	girai	e

mescolai	 il	 contenuto	 della	 pentola.	 Per	 un	 po’	 scese	 il	 silenzio.	 Dopo	 un
minuto	Solveig	si	schiarì	la	voce	alle	mie	spalle.
«Sarebbe	 molto	 gentile	 da	 parte	 tua,	 se	 potessi	 accompagnarmi»,	 disse.

«Ho	bisogno	di	qualcuno	che	mi	sostenga.	Quindi,	se	davvero	sei	disposta	a
farlo…	be’,	grazie.»
Non	 mangiavo	 fagioli	 e	 pancetta	 da	 quando	 era	 morta	 mia	 madre,	 ma
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ricordavo	 i	 fagioli	 duri	 e	 scuri,	 con	 una	macchiolina	 bianca,	 che	metteva	 a
bagno	 la	 sera	 prima.	 Quando	 ero	 molto	 piccola	 mi	 sembrava	 che
somigliassero	a	piccole	uova,	di	cane,	forse,	o	di	gatto,	e	a	volte	restavo	per
lunghi	minuti	 a	 guardarli	 nella	 loro	 ciotola	 sperando	 che	 prima	 o	 poi	 se	 ne
schiudesse	uno.	La	nonna	invece	si	era	rifiutata	con	decisione	di	preparare	 i
fagioli	 dopo	 che	 il	 nonno	 si	 era	 lasciato	 andare	 a	 una	 barzelletta	 di	 troppo
sulle	scoregge.	Secondo	lui,	lei	non	aveva	senso	dell’umorismo,	però	non	era
del	tutto	vero.	Ce	l’aveva	eccome,	e	anche	piuttosto	affilato,	ma	il	suo	rifiuto
di	cucinare	i	fagioli	non	c’entrava:	non	era	che	una	mossa	nella	sua	guerriglia
personale	contro	il	nonno,	anche	se	sapevamo	benissimo	che	si	sarebbe	arresa
non	appena	lui	avesse	battuto	il	pugno	sul	tavolo.	Nel	caso	specifico	però	lui
non	lo	fece,	perché	non	aveva	una	particolare	passione	per	i	fagioli.	La	zuppa
di	piselli	in	compenso	gli	piaceva	molto	e	quella	la	nonna	non	osava	rifiutarsi
di	prepararla,	per	quante	barzellette	sulle	scoregge	lui	raccontasse.
A	 Solveig	 invece	 i	 fagioli	 piacevano	molto.	 Aveva	 una	 fame	 da	 lupi,	 si

vedeva,	una	fame	tale	che,	quando	le	ebbi	tagliato	a	pezzetti	la	pancetta,	non
alzò	 nemmeno	 gli	 occhi	 dal	 piatto.	 Aveva	 però	 qualche	 difficoltà	 a
raccogliere	i	fagioli	sulla	forchetta.	La	osservai	per	un	po’	e	poi	mi	alzai,	aprii
il	cassetto	delle	posate	e	 tirai	 fuori	un	cucchiaio,	ma	mi	bloccai.	Cosa	stavo
facendo?	Com’era	possibile	che	mi	sentissi	talmente	a	mio	agio	da	aprire	un
cassetto	nella	cucina	di	un’altra	persona	senza	neanche	chiedere	il	permesso?
«Mi	scusi»,	dissi	tendendole	il	cucchiaio.
Solveig	alzò	lo	sguardo.
«Per	cosa?»
Alzai	le	spalle.
«Per	aver	aperto	il	cassetto	delle	posate	senza	chiedere.»
Lei	gettò	la	testa	all’indietro	e	proruppe	in	una	risata.
«Santo	 cielo!»	 esclamò.	 «Ah,	 questa	 gioventù	 d’oggi…	 Siete	 davvero

maleducati,	non	è	vero?»
Faceva	 la	 giornalista.	Me	 lo	 disse	 dopo	 che	 ci	 fummo	 spostate	 di	 nuovo	 in
soggiorno	e	l’ebbi	aiutata	a	sistemarsi	su	una	delle	poltrone	a	orecchioni	con
una	 tazza	 di	 caffè.	 Era	 al	Dagens	 Nyheter	 da	 più	 di	 dieci	 anni.	 Battei	 le
palpebre.	 La	 giornalista?	 Non	 avevo	 mai	 pensato	 a	 quella	 professione	 e
nemmeno	 conosciuto	 qualcuno	 che	 la	 esercitasse,	 ma	 forse…	 Mi	 schiarii
leggermente	la	voce.
«È	un	bel	lavoro?»
Solveig	annuì	compiaciuta.
«Bellissimo.	Il	miglior	lavoro	che	ci	sia,	in	realtà.»
«Perché?»
Lei	ridacchiò	e	socchiuse	gli	occhi	verso	di	me.
«Perché	 si	 imparano	 un	 sacco	 di	 cose.	 Si	 vedono	 un	 sacco	 di	 cose.	 Si
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vivono	un	sacco	di	cose.	Come	mai	ti	interessa?»
Alzai	le	spalle	senza	rispondere.	L’Altra	la	fissava	attentamente	da	dietro	il

mio	occhio	destro.	Solveig	assunse	di	colpo	un’espressione	seria.
«Stai	pensando	di	diventare	giornalista?»
Alzai	di	nuovo	le	spalle.	Non	lo	sapevo:	l’idea	era	appena	germogliata.	Lei

inclinò	la	testa	e	mi	guardò.
«Quanti	anni	hai?»
«Diciannove.»
«Hai	preso	la	maturità?»
Annuii.
«L’estate	scorsa.»
«E	quest’autunno	cos’hai	fatto?»
La	mia	voce	ebbe	un	tremito.
«Ho	studiato	a	Lund.	Medicina.	Però…»
Scese	 un	 lungo	 silenzio.	 Solveig	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè	 e	 appoggiò	 la

tazza	sul	piattino	con	una	delicatezza	tale	da	non	fare	il	minimo	rumore.
«Però	cosa?»
Diglielo,	gridò	 l’Altra	nella	mia	 testa.	Diglielo,	diglielo,	diglielo!	È	 forte,

può	farcela.	Ma	io	non	avevo	intenzione	di	dire	proprio	niente.	Dominio.
«Dunque	diventerai	medico?»
Annuii,	ma	subito	dopo	scossi	la	testa.
«Avrei	dovuto…»
«Hai	lasciato	gli	studi?»
Altro	cenno	del	capo.
«Perché?»
Le	 lacrime	 mi	 salirono	 agli	 occhi.	 Battei	 le	 palpebre	 e	 cercai	 di	 non

ammetterlo	nemmeno	di	fronte	a	me	stessa.	Abbassai	invece	lo	sguardo	sulla
gonna	e	lisciai	la	stoffa.	Solveig	rimase	in	silenzio	per	un	po’.	Poi	si	sporse	in
avanti	e	mi	passò	l’indice	sulla	mano.
«Non	 devi	 dirmelo	 per	 forza»,	 sussurrò.	 «Avere	 segreti	 è	 più	 che

legittimo.»
Dopo	un	po’	fece	un	gesto	vago	verso	la	maschera	nera	vicina	alla	finestra.
«Ho	cominciato	con	il	giornalismo	fin	da	quando	abitavo	in	Africa»,	disse.
La	guardai	sorpresa.
«Ha	abitato	in	Africa?»
Solveig	sorrise.
«Sì.	 Tanto	 tempo	 fa	 ero	 sposata	 con	 un	 missionario,	 in	 Tanganica.	 Per

questo	passai	là	tutta	la	guerra.»
La	 guerra?	 Che	 guerra?	 Mi	 ci	 volle	 un	 po’	 a	 capire	 che	 parlava	 della

Seconda	guerra	mondiale.	Le	persone	di	una	certa	età	dicevano	sempre	guerra
e	basta,	come	se	fosse	stata	l’unica	guerra	della	storia.	Annuii.
«Ah.	E	com’era?»
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Sulle	sue	labbra	balenò	un	nuovo	sorriso.
«Mah,	 c’erano	 i	 pro	 e	 i	 contro.	Harald,	mio	marito,	morì	 all’inizio	 degli

anni	Quaranta.	Sono	passati	vent’anni,	ormai…»
«Oh!»
Solveig	fece	una	piccola	smorfia.
«Malaria.	O	 almeno	 penso.	La	 cosa	 strana	 fu	 che	 successe	 così	 in	 fretta.

Due	violenti	accessi	febbrili,	ed	era	tutto	finito.»
Smise	di	parlare	per	qualche	istante.
«Peccato.	Era	un	brav’uomo.	Buono…	ma	il	peggio	era	che	ci	 trovavamo

in	una	missione	nel	bel	mezzo	del	nulla,	senza	strade	né	telefono.»
«Dio	santo!»
Non	 proprio	 la	migliore	 delle	 esclamazioni,	 se	 era	 credente.	Mi	morsi	 il

labbro	e	nello	stesso	momento	colsi	un	guizzo	nei	suoi	occhi.
«Già,	 proprio	 la	 stessa	 cosa	 che	 dissi	 anch’io	 prima	 che	Harald	morisse.

Dio	 santo!	Non	 servì,	 purtroppo.	E	quella	 e	 altre	 esperienze	mi	 indussero	 a
chiudere	 con	 Dio	 una	 volta	 per	 tutte.	 Comunque	 gli	 abitanti	 del	 villaggio
erano	gentili	e	mi	aiutarono	a	seppellirlo.	Poi	dovetti	andare	a	piedi	fino	alla
fattoria	più	vicina.	Mi	fecero	accompagnare	da	un	giovane	uomo	che	però	mi
seguì	solo	per	un	tratto,	e	ci	volevano	quasi	un	giorno	e	una	notte	ad	arrivare.
Ma	 alla	 fattoria	 c’era	 una	 famiglia	 di	 inglesi	 molto	 disponibili	 che	 mi
permisero	di	 fermarmi	con	 loro.	Così	diventai	una	 specie	di	governante:	mi
occupavo	 dei	 rapporti	 con	 la	 servitù,	 dato	 che	 parlavo	 lo	 swahili.	 Anne
invece,	la	signora	inglese,	non	sapeva	una	parola.	Riteneva	che	tutte	le	lingue
africane	fossero	barbare	e	aveva	anche	un	po’	paura	dei	domestici.	Per	questo
li	seguivo	io.»
Abbassò	gli	occhi	sulle	ginocchia.
«Fu	 un	 periodo	 molto	 strano.	 Non	 sapevamo	 quasi	 niente	 di	 quello	 che

accadeva	 in	 Europa	 e	 nel	 resto	 del	 mondo.	 Robert,	 il	 marito	 di	 Anne	 e
proprietario	 della	 fattoria,	 aveva	 una	 radio,	 ma	 era	 raro	 che	 si	 riuscisse	 a
ricevere	 bene	 il	 segnale.	 Le	 lettere	 dall’Inghilterra	 impiegavano	 anche	 sei
mesi	 ad	 arrivare,	 se	 non	 si	 perdevano	 per	 strada,	 e	 dalla	 Svezia	 la	 posta
sembrava	non	funzionare	affatto.	Non	ebbi	notizie	né	dalla	chiesa	né	dai	miei
genitori	per	due	anni…»
Fece	un	sorrisino.
«Però	non	fu	del	tutto	negativo.	Mi	servì	per	diventare	me	stessa,	per	capire

chi	ero	davvero	al	di	là	delle	cose	che	non	contavano.	Quindi	non	fu	negativo
affatto.»
D’un	tratto	mi	sembrò	di	vedermela	davanti:	giovane,	anche	se	non	quanto

me,	formosa	e	con	le	lentiggini	e	i	capelli	biondo	grano,	avvolta	in	un	abitino
estivo	 a	 scacchi	 verdi	 secondo	 la	moda	degli	 anni	Quaranta.	Doveva	 essere
stata	 graziosa.	 In	 realtà	 lo	 era	 ancora	 abbastanza,	 o	 almeno	 aveva	 un’aria
simpatica,	in	particolare	quando	ridacchiava	di	sé.
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«E	sai	cosa	capii	di	me	stessa,	dopo	un	po’?	Che	ero	coraggiosa.	Per	tutta	la
vita	ero	stata	convinta	di	essere	una	fifona	e	invece	non	era	affatto	così.	Me
ne	 resi	 conto	 di	 colpo.	 Ero	 andata	 in	 Africa.	 Ero	 sopravvissuta	 in	 quella
missione	 disastrata	 in	 mezzo	 al	 nulla.	 Avevo	 attraversato	 da	 sola	 la	 notte
africana,	 anche	 se	 avevo	 cantato	 dall’inizio	 alla	 fine	 per	 tenere	 lontane	 le
belve.	Avevo	camminato	al	buio	senza	nessuno	accanto,	solo	con	una	torcia	e
la	bussola.	Non	lo	dimenticherò	mai:	fu	 terribile	e	meraviglioso	nello	stesso
tempo.	Il	cielo…	non	rivedrò	mai	un	cielo	così.	Il	nero	profondo.	La	falce	di
luna	 coricata.	 Tutte	 le	 stelle.	 Però	 sapevo	 che	 intorno	 a	me	 c’erano	 leoni	 e
serpenti	e	sciacalli.	Avevo	una	paura	boia	ma	proseguii	lo	stesso.	E	quando	si
capisce	 di	 essere	 coraggiosi	 oltre	 l’apparente	 codardia	 si	 è	 in	 grado	 di	 fare
qualsiasi	 cosa.	 Come	 decidere	 di	 diventare	 giornaliste,	 per	 esempio.	 Pur
essendo	donne.»
Il	 primo	 reportage	 che	 aveva	 realizzato	 era	 sui	masai,	 il	 popolo	 nomade.

Erano	comparsi	all’improvviso	nelle	vicinanze:	eleganti	uomini	neri	avvolti	in
pezze	 di	 stoffa	 rosse,	 e	 le	 loro	 mogli	 e	 figlie,	 bellissime	 ma	 terribilmente
sottomesse.
«Una	donna	anziana	si	era	scottata	in	modo	grave	cadendo	nel	fuoco	e	tutti

aspettavano	soltanto	che	morisse	–	era	circondata	dalle	mosche	e	non	aveva
nemmeno	 la	 forza	 di	 scacciarle	 –	 però	 io	 andavo	 da	 lei	 ogni	 mattina	 a
disinfettarle	 e	medicarle	 le	 ferite	 e	 ad	 assicurarmi	 che	mangiasse,	 o	meglio
che	 bevesse,	 perché	 i	 masai	 si	 nutrono	 più	 che	 altro	 di	 latte.	 Le	 lesioni
cominciarono	 a	 rimarginarsi	 dopo	 qualche	 giorno,	 e	 a	 distanza	 di	 una
settimana	 si	 alzò,	 completamente	 guarita.	 Piena	 di	 cicatrici,	 certo,	 ma
guarita.»
Fece	un	sorriso	compiaciuto.
«Mi	 insegnò	 alcune	 parole	 della	 loro	 lingua,	 il	 maa.	 Ridemmo	 un	 sacco

perché	 saltò	 fuori	 che	 “ciao”	 si	 dice	 sopa	 in	maa,	 e	 allora	 le	 spiegai	 che	 in
svedese	significava	“spazzare”	e	glielo	mostrai	a	gesti.	Facemmo	amicizia	ed
essendo	amica	sua	ben	presto	 lo	divenni	anche	delle	altre	donne…	Sì,	e	poi
Robert	mi	prestò	 la	sua	macchina	fotografica	a	cassetta	e	così	potei	scattare
un	po’	di	foto	e	imparai	a	svilupparle	e	a	quel	punto,	be’,	inviai	sia	le	foto	che
un	articolo	alla	rivista	Folket	i	Bild	a	Stoccolma.	Nel	frattempo	in	Europa	era
arrivata	la	pace,	ma	ci	vollero	comunque	otto	mesi	prima	che	venissi	a	sapere
che	avevano	comprato	 il	 reportage.	Quattro	pagine	su	FiB.	Erano	parecchie,
all’epoca,	per	cui	mi	pagarono	bene.»
Sospirò.
«Forse	 sarei	 potuta	 partire,	 a	 quel	 punto:	 i	 soldi	 mi	 sarebbero	 bastati

almeno	per	una	parte	del	viaggio.	In	realtà	aspettavo	che	la	chiesa	mi	facesse
avere	 il	 resto	dello	 stipendio	 che	doveva	 a	mio	marito	 e	 ci	 voleva	 tempo…
Poi	 venne	 fuori	 che	 una	 delle	 domestiche	 era	 incinta.	 Per	 Anne	 fu	 uno
scandalo:	la	ragazza	non	era	sposata,	naturalmente,	e	lei	non	voleva	averla	per
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casa,	ma	io	feci	in	modo	che	potesse	almeno	restare	nella	fattoria.	La	misi	a
occuparsi	delle	galline,	solo	che	pochi	giorni	dopo	il	parto	sparì.	Il	bambino
invece	rimase…	e	diventò	mio.»
Sorrise	con	un’aria	quasi	innamorata.
«Era	così	carino.	Lo	era	davvero.	Carinissimo…	Lo	battezzai	Daudi,	che	in

swahili	 significa	 amato.	 Ci	 vollero	 diversi	 mesi	 prima	 che	 capissi	 che
qualcosa	 non	 andava.	 La	mamma	 doveva	 averlo	 visto	 subito,	 chissà	 come.
Teneva	 la	 lingua	 fuori	ed	era	 inerte	come	un	neonato,	anche	quando	si	 fece
più	grande.	Non	stava	nemmeno	seduto.	Era	come	se	non	avesse	nerbo	nelle
braccia	 e	 nelle	 gambe,	 che	 ciondolavano	 e	 basta…	Però	mi	 guardava	 negli
occhi.	Cominciò	a	sorridere	molto	precocemente.»
D’un	tratto	mi	guardò	e	le	tremò	la	voce.
«Morì	dopo	meno	di	un	anno.	Il	cuore,	disse	il	medico.	Mi	disse	anche	di

non	essere	 triste,	perché	 la	natura	aveva	provveduto	per	 il	meglio.	Retarded
kids,	i	bambini	ritardati,	muoiono	per	lo	più	in	tenera	età…»
Il	ricordo	dei	bambini	nella	sala	dei	giochi	di	Värnhem	mi	invase	la	mente.

Abbassai	 gli	 occhi.	 Non	 riuscivo	 a	 guardarla	 e	 per	 un	 po’	 restammo	 in
silenzio.	Poi	Solveig	emise	un	sospiro	profondo.
«L’ho	pianto	tantissimo.	Lo	piango	ancora.»
Nonostante	lo	sforzo	di	suonare	distaccata	e	ironica,	 la	voce	non	mi	resse

del	tutto.
«Non	 dovrebbe.	 È	 quello	 che	 i	 medici	 chiamano	 amore	 materno	 mal

riposto…»
Lei	raddrizzò	le	spalle	e	mi	guardò	dritto	negli	occhi.
«Ah	sì?»
Battei	le	palpebre.
«Sì.	 Amore	 materno	 mal	 riposto.	 I	 bambini	 ritardati	 stanno	 meglio	 in

istituto,	dove	vengono	educati	come	si	deve.	Inoltre	non	sentono	la	mancanza
della	 loro	 mamma.	 Non	 ne	 sono	 capaci,	 anzi,	 se	 la	 mamma	 va	 a	 trovarli
troppo	spesso	finisce	per	rattristarli	e	turbarli.	E	anche	i	fratelli.	È	quello	che
dicono	i	medici.»
Solveig	si	morse	il	labbro.
«Ah,	guarda	un	po’.	E	tu	come	lo	sai?»
D’un	tratto	la	mia	voce	divenne	saldissima.
«Mio	fratello…»
E	 le	 parole	 arrivarono.	 Tutte	 ingarbugliate	 e	 con	 lunghe	 pause,	 ma

arrivarono.	Finalmente.
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«Scusami,	non	capisco»,	disse	Solveig.
Chiusi	gli	occhi	e	presi	fiato,	ma	non	riuscii	a	dire	altro.
«Quindi	hai	un	fratello	con	dei	disturbi	dello	sviluppo?»
Annuii	senza	aprire	le	palpebre.
«Lo	avevo.»
Durante	 la	 pausa	 che	 seguì	 sentii	 cigolare	 la	 poltrona	 sotto	 il	 peso	 di

Solveig	che	cambiava	posizione.
«Lo	avevi?	Cosa	significa?»
«Che	è	morto.»
Un	nuovo	breve	silenzio.	Poi	Solveig	riprese	a	parlare.	La	voce	era	bassa

ma	nello	stesso	tempo	spassionata.
«Quando	è	successo?»
Alzai	appena	le	spalle,	sempre	a	occhi	chiusi.
«Non	lo	so.	Qualche	giorno	fa.	Oppure	la	settimana	scorsa.»
Ci	fu	una	nuova	pausa	e	Solveig	inspirò.
«E	come	l’hai	saputo?»
Alzai	la	testa	e	la	guardai	in	faccia.
«Avrei	dovuto	dissezionarlo.	Farlo	a	pezzi.	Ieri.»

L’atmosfera	era	composta	quando	entrammo	nella	sala	autopsie,	eppure	sotto
sotto	covava	una	risatina	nervosa.	Dodici	giovani	uomini	e	tre	giovani	donne,
tutti	 in	 camice	bianco	con	guanti	di	gomma	 rossa	 alle	mani.	Le	mascherine
abbassate	coprivano	la	gola.
Ero	 lì	 e	 nello	 stesso	 tempo	 non	 c’ero.	 Annusavo	 l’aria	 cercando	 di

classificare	 gli	 odori	 ma	 senza	 identificarli.	 Mi	 guardavo	 intorno	 senza
vedere.	 Ero	 un	 automa,	 un	 registratore	 freddo	 e	 inossidabile.	 La	 sala	 era
rivestita	di	piastrelle	bianche.	Lungo	una	parete	c’erano	quattro	grandi	lavelli
uno	accanto	all’altro	e	 in	fondo	un	tubo	di	gomma	rossa	arrotolato	come	un
serpente.	Di	 fianco	 ai	 tavoli	 da	 autopsia	 con	 il	 ripiano	 in	 ceramica	 c’erano
quattro	 barelle	 per	 il	 trasporto	 delle	 salme.	 Dei	 lenzuoli	 bianchi	 coprivano
quello	 che	 sarebbe	 stato	 il	 nostro	materiale	di	 studio.	Quattro	vassoi	per	gli
strumenti	 erano	 appoggiati	 su	 quattro	 carrelli	 in	 acciaio	 inossidabile.	 Su
ciascuno	 si	 vedevano	 bisturi	 di	 grandezza	 diversa	 accanto	 a	 forbici
chirurgiche	 e	 piccoli	 mestoli	 che	 scatenavano	 associazioni	 alquanto
sgradevoli,	e	poi	lucenti	seghe	argentee,	pinze	e	pinzette	e	uno	strumento	che
somigliava	a	un	gancio	con	il	manico,	di	cui	non	conoscevo	ancora	il	nome.
«Signori	e	signore!»
Il	 professore	 associato	 di	 patologia	 parlava	 con	 il	 tipico	 accento	 scanese

delle	 classi	 alte:	 dittonghi	 discreti	 accompagnati	 da	 erre	 molto	 arrotate.
Sollevò	 entrambe	 le	 mani	 coperte	 dagli	 stessi	 guanti	 rossi	 che	 erano	 stati
distribuiti	anche	a	noi.
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«Permettetemi	di	cominciare	sottolineando	che	quelle	che	faremo	oggi	non
sono	autopsie	ma	dissezioni.	Non	stiamo	cercando	malattie	o	cause	di	morte.
Lo	scopo	è	un	altro:	per	la	prima	volta	avrete	modo	di	utilizzare	bisturi	e	altri
strumenti	e	di	vedere	che	aspetto	ha	all’interno	un	corpo	umano	più	o	meno
normale,	dato	che	questo	è	il	corso	base	di	anatomia.»
Abbassò	 le	mani	 e	 si	 sistemò	 gli	 occhiali	 con	 un	 indice	 guantato.	 Poi	 si

guardò	intorno.
«Come	 sapete,	 le	 parole	 anatomia	 e	 dissezione	 sono	 in	 un	 certo	 modo

imparentate.	 La	 prima	 è	 greca	 e	 la	 seconda	 latina.	 Entrambe	 significano
tagliare.»
Altra	pausa	e	altro	sguardo	indagatore	sugli	studenti.
«È	 bene	 anche	 farvi	 notare	 che	 spesso	 quest’occasione	 rappresenta	 una

prima	 scrematura	 tra	 voi	 aspiranti	 medici.	 A	 volte	 capita	 che	 a	 qualcuno
venga	 la	 nausea.	 Chi	 la	 sente	 arrivare	 deve	 uscire	 immediatamente.	 Non
vogliamo	 vomito	 qui	 dentro.	 Tuttavia	 non	 è	 detto	 che	 la	 conseguenza	 sia
l’immediato	 abbandono	 della	 facoltà.	 Sono	 ammessi	 ancora	 uno	 o	 due
tentativi,	 ma	 di	 certo	 nessuno	 potrà	 laurearsi	 senza	 aver	 eseguito	 una
dissezione.	 È	 una	 condizione	 irrinunciabile	 per	 chi	 aspira	 a	 un	 futuro	 in
ambito	medico.»
Qualcuno	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 il	 professore	 smise	 di	 parlare	 per	 qualche

secondo.	Poi	ci	divise	 in	gruppi	di	 tre	o	quattro	persone.	Le	 ragazze	 furono
distribuite	 tra	 i	 gruppi.	 Ero	 ancora	 un	 automa.	 Ce	 l’avrei	 fatta.	 Ci	 venne
ordinato	 di	 alzare	 la	 mascherina	 davanti	 alla	 bocca	 e	 noi	 la	 alzammo.	 Ci
venne	ordinato	di	controllare	che	non	ci	fosse	pelle	scoperta	sopra	i	guanti	e
noi	abbassammo	le	maniche	dei	camici	bianchi	fissandole	al	polso	con	degli
elastici.	Ci	venne	ordinato	di	scostare	i	lenzuoli	che	coprivano	i	defunti	e	io	e
un	giovane	uomo	–	credo	si	chiamasse	Stig	–	prendemmo	il	 lenzuolo	ai	due
lati	 della	 barella	 e	 ci	 guardammo	 negli	 occhi	 per	 un	 istante,	 dopodiché	 il
professore	esclamò:
«Un	 attimo!	 Ho	 dimenticato	 di	 informarvi	 che	 quello	 su	 cui	 lavoreremo

oggi	è	un	gruppo	di	pazienti	deceduti	a	Vipeholm.	Giusto	perché	lo	sappiate.
Fisicamente	possono	presentare	delle	anomalie,	forse	anche	a	livello	di	organi
interni,	poiché	erano	ritardati	mentali	e	per	lo	più	anche	gravi	ma,	dato	che	è
difficile	 reperire	 cadaveri	 di	 persone	 del	 tutto	 normali,	 per	 il	 momento
abbiamo	 a	 disposizione	 solo	 questi.	 D’altra	 parte,	 in	 questo	modo	 abbiamo
sempre	cadaveri	a	disposizione:	da	Vipeholm	ce	ne	forniscono	in	abbondanza,
e	dobbiamo	esserne	riconoscenti.	Io	comunque	girerò	e	farò	in	modo	che	siate
informati	di	eventuali	scostamenti	dalla	normalità.»
Sollevò	la	mano	in	un	gesto	di	una	grazia	sorprendente:
«Prego,	signori	miei.	Ora	potete	continuare…»

Dove	puntai	lo	sguardo	quando	scoprimmo	il	nostro	cadavere?	Verso	il	basso.
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Verso	 il	 lenzuolo,	 verso	 il	 pavimento	 di	 piastrelle	 bianche.	 Stig	 era	 più
impaziente	ma	con	 la	mia	 lentezza	costrinsi	 anche	 lui	 a	muoversi	piano	e	 a
ripiegare	il	lenzuolo	in	sezioni	prive	di	grinze.	Quando	arrivammo	all’altezza
dei	piedi	mi	girai	di	spalle,	lo	ridussi	a	un	rettangolo	regolare	e	ordinato	e	lo
depositai	 in	 fondo	 alla	 barella.	 L’odore	 di	 prodotti	 chimici	 si	 fece	 di	 colpo
sorprendentemente	 forte,	 però	 ce	 l’avrei	 fatta.	 Inspirai	 e	 mi	 girai	 verso	 il
corpo	senza	vita.	Un	uomo,	questo	era	chiaro.	Le	gambe	erano	molto	pelose.	I
folti	peli	scintillavano	come	oro	alla	 luce	della	 lampada.	Appoggiai	cauta	 la
mano	sulla	caviglia	sentendo	il	gelo	della	morte	penetrare	attraverso	il	guanto
rosso	e	nello	stesso	 tempo	vidi	alcune	minuscole	gocce	di	umidità	spargersi
sulla	pelle	bianca	del	piede.	Condensa?	No,	naturalmente.
Concentrati!	Non	era	stata	l’Altra	a	sbraitare	dentro	di	me,	ma	io	stessa.	E

continuai	a	impartire	ordini	severi:	alza	la	testa,	mettiti	di	fianco	allo	studente
Numero	Tre	o	come	diavolo	si	chiama,	ascolta	il	professore…
Nella	voce	gli	si	era	insinuato	un	sorrisino,	per	quanto	appena	accennato.
«Prima	 procediamo	 a	 un	 esame	 esterno,	 cioè	 guardiamo	 il	 corpo,	 in

sostanza.	 Lo	 osserviamo	 e	 prendiamo	 qualche	 appunto.	 Cosa	 sappiamo	 del
peso?	 E	 dell’età?	 Eventuali	 dati	 significativi	 nell’aspetto	 fisico?	 Nei?
Cicatrici?	E	così	via…»
Anche	 le	braccia	del	morto	erano	coperte	di	peli	dorati,	ma	 il	dorso	delle

mani	era	glabro.	Solo	alcuni	vasi	sanguigni	vi	disegnavano	un	piccolo	delta.
Un	battito	di	ciglia.	Non	mi	era	familiare	quel	delta?	Sì.	No.	Non	poteva…
Sì	 invece.	 Poteva	 eccome.	 Ogni	 dubbio	 svanì	 quando	 alzai	 la	 testa	 e

guardai	prima	 il	 viso	del	morto	 e	poi	gli	 occhi	di	Stig	 al	 lato	opposto	della
barella.	Lui	aggrottò	la	fronte	e	mormorò	qualcosa.
«Cosa?»
«Un	prognatismo	non	da	poco»,	ripeté	Stig.
E	 in	 effetti	 era	 così:	 il	mio	piccolo	grande	 fratello	 aveva	un	prognatismo

molto	 più	 evidente	 da	morto	 che	 da	 vivo.	 Eppure	 sembrava	 più	 giovane	 di
quando	gli	 avevo	 fatto	visita	 solo	qualche	mese	prima.	Forse	dipendeva	dal
fatto	che	la	pelle	era	diventata	grigia,	grigiobianca	come	cenere	e	stranamente
liscia,	 chissà	 se	 perché	 aveva	 smesso	 di	 fare	 smorfie,	 se	 perché	 gli	 occhi
chiusi	non	esprimevano	più	 il	 suo	 tormento	o	 se	perché	 le	 ciglia	 erano	così
lunghe	e	 folte	da	fare	ombra	alle	guance.	Mi	chinai	di	scatto	su	di	 lui,	d’un
tratto	pronta	a	cedere	al	desiderio	di	abbracciarlo,	di	cercare	di	consolarlo,	di
stringerlo	in	eterno	al	mio	petto,	ma	all’ultimo	momento	mi	trattenni	e	arretrai
barcollando.	 Non	 sapevo	 però	 che	 il	 professore	 era	 proprio	 dietro	 di	 me:
urtandolo,	 feci	 subito	un	altrettanto	barcollante	passo	avanti.	La	 sua	voce	 si
fece	gelida.
«Lei	è	molto	pallida,	signorina.»
Non	risposi.	Cosa	dovevo	dire?	Questo	è	mio	fratello,	il	mio	piccolo	grande

fratello	 che	 sarebbe	 potuto	 diventare	 un	 artista	 eccezionale	 se	 la	 vita	 fosse
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stata	più	mite	nei	suoi	confronti	e	invece	è	stato	condannato	a	una	realtà	in	cui
veniva	umiliato	e	disprezzato?	No,	non	potevo	dirlo.	E	nemmeno	potevo	dire
che	 qualcuno	 doveva	 averlo	 picchiato,	 malmenato,	 massacrato	 al	 punto	 di
provocarne	la	morte,	perché	a	cos’altro	potevano	essere	dovute	le	escoriazioni
sul	mento,	sulle	guance	e	sulle	ginocchia,	e	perché	avrebbe	avuto	lividi	quasi
neri	sul	petto	e	piccoli	segni	viola	sulle	braccia?
Il	professore	si	schiarì	la	voce.
«Mi	dia	retta,	signorina:	se	si	sente	male…»
Scossi	 la	 testa,	 ancora	 incapace	 di	 dire	 una	 parola.	 Lui	 mi	 osservò	 per

qualche	istante,	poi	fece	un	passo	di	lato	e	sollevò	la	mano	destra.
«Bene.	Allora	cominciamo.	Prendete	tutti	un	bisturi.	Anche	lei,	signorina.»
Allungai	 la	mano	e	ne	afferrai	uno,	 tenendolo	per	 l’impugnatura	 in	modo

che	 la	 lama	 puntasse	 verso	 l’alto.	 Battei	 le	 palpebre	 e	 fissai	 gli	 occhi	 sulle
piastrelle	 della	 parete.	Con	 la	 coda	dell’occhio	vidi	 le	 labbra	del	 professore
arricciarsi	in	una	smorfia	di	irritazione	trattenuta.
«Signorina,	 devo	 davvero	 pregarla	 di	 conservare	 un	 minimo	 di	 serietà!

Certo,	si	 tratta	dei	corpi	di	persone	che	normalmente	consideriamo	inferiori,
ma	 meritano	 lo	 stesso	 il	 nostro	 rispetto.	 Non	 tollero	 che	 qualcuno	 si	 lasci
prendere	dalla	nausea	al	punto	di…»
Cercai	di	ricompormi,	lanciai	un’occhiata	a	Stig	per	vedere	come	teneva	il

bisturi,	 lo	 imitai	 e	 fissai	 lo	 sguardo	 sul	petto	di	mio	 fratello.	Era	 coperto	di
peli	dorati	come	quello	di	mio	padre	e	per	un	attimo	mi	apparve	sulla	retina
l’immagine	 di	 lui	 in	 ginocchio	 nel	 soggiorno.	 La	 scacciai	 subito.	 Dovevo
farcela.	Il	professore	si	avvicinò	e	tracciò	una	grande	Y	nell’aria.
«Questo	è	 il	 torace	ed	è	da	qui	che	partiremo.	Signorina,	mi	 ripete	 il	 suo

nome?»
Ero	 ancora	 muta	 ma	 Stig,	 il	 gentile	 e	 premuroso	 Stig,	 mormorò	 il	 mio

cognome	dal	lato	opposto	del	corpo.	Il	professore	si	alzò	sulle	punte	dei	piedi
per	poi	riabbassare	i	talloni.
«Ah.	 A	 quanto	 pare	 la	 signorina	 Johansson	 ha	 problemi	 di	 elocuzione.

Comunque	non	ha	importanza:	dovrà	praticare	l’incisione.	Avanti!»
Mi	feci	un	po’	di	lato,	scostai	lo	studente	Numero	Tre	e	sollevai	il	bisturi.

Ero	 lontana,	 ormai,	 lontanissima,	 tutto	 questo	 non	 stava	 accadendo,	 non
poteva	accadere,	era	 troppo	assurdo,	dunque	abbassai	 il	bisturi,	appoggiai	 la
lama	 affilata	 sul	 petto	 di	mio	 fratello,	 incisi	 con	 estrema	 lentezza	 e	 cautela
una	 grossa	Y	 sulla	 sua	 pelle	 e	 chiusi	 gli	 occhi.	Dopo	 un	 paio	 di	 secondi	 li
riaprii	e	li	fissai	sul	grasso	sottocutaneo	giallastro.
«No»,	disse	il	professore,	«così	proprio	non	ci	siamo.	Deve	incidere	più	in

profondità,	signorina	Johansson,	molto	più	in	profondità.	E	le	dirò	che	tenere
gli	occhi	aperti	aiuta!»
Il	pavimento	mi	vacillò	sotto	 i	piedi.	Girai	 la	 testa	e	per	 la	prima	volta	 lo

guardai	 dritto	 negli	 occhi.	 Erano	molto	 chiari,	 di	 un	 grigio	 quasi	 argenteo.
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Feci	del	mio	meglio	per	ritrovare	la	voce.
«È…»
Lui	mi	interruppe.
«Basta	 fare	 storie!	 Se	 una	 semplice	 incisione	 le	 provoca	 un	 così	 grande

turbamento,	 forse	 dovrebbe	 riflettere	 sulla	 possibilità	 di	 cercarsi	 una
professione	che	 le	 si	 confaccia	di	più,	 signorina.	Un	mestiere	da	donne,	per
esempio.»
Mollai	la	presa	sul	bisturi	che	cadde	a	terra	con	un	tintinnio.	Poi	mi	girai	e

corsi	fuori	dall’aula.
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Finito	 di	 raccontare	 mi	 sentii	 stranamente	 leggera.	 Non	 sollevata,	 soltanto
leggera.	 Come	 se	 un	 alito	 di	 vento	 avesse	 potuto	 portarmi	 via.	Ma	 durò	 lo
spazio	di	un	istante.
Non	renderti	 ridicola,	 sussurrò	 l’Altra	quando	 fummo	andate	a	 letto	nello

sgabuzzino	degli	ospiti	di	Solveig.	Sì,	era	davvero	uno	sgabuzzino,	in	origine
un	piccolo	spogliatoio.	Avevamo	dovuto	mettere	la	brandina	da	campeggio	in
diagonale	anche	solo	per	poter	accostare	la	porta	ed	era	rimasto	giusto	il	posto
per	una	sedia	di	legno.	In	compenso	c’era	una	finestrella	affacciata	sul	cortile
che	 avevo	potuto	 socchiudere,	 con	 tanto	 di	 allegra	 tendina	 fiorata.	Non	 che
l’Altra	ne	fosse	rimasta	particolarmente	colpita.	Neanche	la	vedeva.
Se	ti	illudi	di	poter	volare	via	significa	che	sei	proprio	suonata,	disse.	Non

fai	che	mentire,	perfino	a	te	stessa.	Sei	ancorata	a	terra	come	sempre	e	Lars	è
morto	oggi	come	lo	era	ieri,	ricordatelo.	Anche	se	oggi,	con	ogni	probabilità,
è	smembrato.	Affettato.	Fatto	a	pezzi.
La	nausea	mi	risalì	dallo	stomaco	e	mi	girai	nel	letto	cercando	di	sottrarmi.

Naturalmente	non	ci	riuscii.
E	poi	non	sei	affatto	 leggera,	continuò	 l’Altra.	Sei	solo	svuotata.	Vuota	e

cava	 come	 la	 tua	 vecchia	 bambola	 di	 celluloide…	 Tutto	 per	 la	 tua
stramaledetta	fissa	di	dominarti.
Mi	tappai	le	orecchie	con	le	mani.	L’Altra	sbottò	in	una	risata.
Credi	che	ti	abbia	fatto	bene	parlare	di	Lars,	dire	per	la	prima	volta	che	è

morto,	raccontare	cosa	volevano	che	facessi	al	suo	corpo?	Imbecille!	A	cosa	è
servito?	Che	differenza	fa?
Mi	lasciai	sfuggire	un	gemito,	ma	non	bastò	a	fermarla.
Hai	inciso	una	grossa	Y	nel	petto	di	tuo	fratello.	Le	cellule	della	sua	pelle

morta	sono	rimaste	sulla	 lama	del	bisturi	e	 tu	 lo	sapevi	benissimo,	anche	se
non	le	vedevi.	E	pur	sapendo	fin	dall’inizio	che	sarebbe	andata	così,	hai	fatto
esattamente	quello	che	ti	è	stato	detto,	visto	che	sei	una	ragazza	tanto	brava	e
ubbidiente.
«Io	non	sono	brava	e	ubbidiente.	Me	ne	sono	andata.»
Vero,	 in	 parte.	 Però	 non	 te	 ne	 sei	 andata.	 Sei	 corsa	 via.	 E	 quando	 ti	 sei

ritrovata	per	strada	ti	sei	resa	conto	di	essere	perduta.
«Non	voglio…»
Me	 ne	 frego	 di	 quello	 che	 vuoi.	 In	 fondo	 veniamo	 da	 una	 famiglia	 che

apprezza	 la	 verità,	 per	 quanto	male	 faccia.	 Almeno	 certe	 verità.	 E	 tu	 ti	 sei
ritrovata	per	strada	con	il	 tuo	sogno	infranto	tra	 le	mani.	Non	ti	sei	neanche
messa	 il	 cappotto:	 lo	 stringevi	 tra	 le	braccia,	con	 lo	 sguardo	 fisso	nel	vuoto
come	una	perfetta	ebete…
«Smettila!»
E	dopo	cos’hai	fatto?
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«Smettila,	smettila,	smettila!»
No	che	non	la	smetto.	Hai	inciso	una	grossa	Y	nel	petto	di	tuo	fratello,	e	da

un	 lato	 sapevi	 che	 il	 tuo	 futuro	 era	 andato	 in	 fumo	 mentre	 dall’altro	 non
riuscivi	a	mollare	la	presa	sulle	tue	fantasie.	Però	adesso	è	troppo	tardi,	troppo
tardi.	Non	diventerai	mai	medico.	Fattene	una	 ragione!	Non	puoi.	E	 forse	è
proprio	perché	sei	davvero	inferiore	come	dicono	gli	esperti	di	ereditarietà…
«Zitta!	Stai	zitta!»
E	 poi	 ti	 sei	 precipitata	 a	 casa,	 nella	 tua	misera	 stanzetta	 in	 affitto,	 e	 hai

buttato	tutti	i	vestiti	in	una	valigia,	lavati	e	non	lavati,	lasciando	lì	i	libri	e	gli
appunti.	Però	ti	sei	scordata	di	consegnare	la	chiave!	È	ancora	nella	tasca	del
tuo	cappotto.	E	cosa	pensi	che	possa	fare	la	tua	povera	padrona	di	casa?	Sei
sparita	dalla	circolazione.	Vuoi	che	chieda	alla	polizia	di	diramare	un	avviso
di	ricerca?	O	che	invii	un	telegramma	da	far	leggere	alla	radio?	Eh?
«Zitta,	zitta,	zitta!»
Tutte	queste	cose	te	le	ho	già	dette	là,	a	Lund,	ma	tu	non	mi	hai	dato	retta.

Ti	sei	infilata	il	cappotto	e	sei	andata	in	stazione…
Un	colpetto	alla	porta	la	mise	finalmente	a	tacere.

«Come	 va?»	 chiese	 Solveig	 quando	 socchiusi	 la	 porta.	 Aveva	 il	 viso
grigiastro	 nella	 penombra	 dell’ingresso,	 il	 braccio	 destro,	 quello	 sano,
appoggiato	alla	parete.	Cercai	di	sorriderle.	Ci	riuscii	quasi.	Dominio.
«Bene.»
«Parlavi	nel	sonno…»
«Davvero?»
Senza	distogliere	lo	sguardo	Solveig	annuì	seria.
«Sembrava	che	avessi	degli	incubi…»
Non	risposi	e	raddrizzai	le	spalle.
«E	considerando	quello	che	hai	passato,	forse	non	è	poi	così	strano.»
Cercai	di	sembrare	distaccata.
«Preferisco	non	parlarne	più.»
Solveig	annuì.
«Capisco.	Comunque	 io	 sono	 qui.	 Sappilo,	 se	 per	 caso	 dovessi	 cambiare

idea.»
Non	 rividi	 più	Kajsa	 fino	 al	 tardo	 pomeriggio	 del	 giorno	 successivo.	 Stava
salendo	le	scale	mentre	io	scendevo	per	portare	Pricken	a	fare	il	solito	giretto.
Solveig	 era	 in	 camera	 sua,	 ingessata.	 In	 ospedale	 era	 venuto	 fuori	 che	 la
gamba	era	rotta	e	il	braccio	incrinato,	e	i	gessi	sembravano	in	qualche	strano
modo	 averla	 resa	 infinitamente	 stanca	 e	 molto	 più	 sensibile	 al	 dolore.	 Era
rimasta	a	 letto	da	quando	eravamo	 rientrate	e	dopo	pranzo,	 lavando	 i	piatti,
l’avevo	sentita	gemere	piano.
Quando	mi	vide	lungo	le	scale,	Kajsa	trasalì.
«Santo	cielo»,	disse.	«Sei	ancora	qui?»
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Mi	fermai	a	metà	della	rampa	anche	se	Pricken	tirava	il	guinzaglio.
«Sì.»
«Ma…»
La	interruppi	con	voce	affilata	abbandonando	di	colpo	qualsiasi	ambizione

a	dominarmi.
«Non	voglio	tornare	a	Lund.»
«Perché…?»
«Mai	più.	Mai!»
Kajsa	 arretrò	 di	 un	 gradino	 e	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Di	 colpo	 sembrò

sorpresa,	sulla	difensiva	e	quasi	ostile:
«Va	bene.	Non	sarò	certo	io	a	costringerti.»
«Non	voglio	più	fare	il	medico!»
Kajsa	alzò	le	spalle	ma	la	ruga	tra	le	sopracciglia	rimase.
«Calma.	Per	quanto	mi	riguarda	puoi	fare	quello	che	ti	pare.»
Disarmata,	inspirai	a	fondo	e	cercai	di	ricompormi.
«Scusami.	Non	volevo	urlarti	addosso.»
Kajsa	salì	un	paio	di	gradini	e	fece	un	sorrisino.
«Tranquilla.	Non	hai	urlato.	Diciamo	che	sei	stata	molto	esplicita.»
Tirai	su	col	naso,	però	ritrovai	subito	la	mia	voce	normale.
«Solveig	 ha	 la	 gamba	 rotta	 e	 il	 braccio	 incrinato,	 così	 le	 ho	 promesso	 di

restare	da	 lei	per	qualche	settimana,	 finché	non	potrà	di	nuovo	portare	fuori
Pricken.»
Kajsa	sorrise	e	salì	qualche	altro	gradino	per	poi	chinarsi	a	fare	una	carezza

al	cane.
«Bene,	almeno	torneremo	a	essere	vicine	di	casa.	Passa	da	me,	stasera,	così

facciamo	una	chiacchierata	come	si	deve.»
Annuii	muta,	di	colpo	immensamente	grata	della	sua	mera	esistenza.

Qualche	ora	dopo,	però,	al	momento	di	suonare	alla	sua	porta,	ero	agitata	in
maniera	incomprensibile.
Stavolta	 fu	 lei	 ad	aprire.	Daisi	Doody	non	si	vedeva.	 In	compenso	 la	 sua

radio	si	sentiva	benissimo:	Anita	Lindblom,	sul	canale	dedicato	alla	musica.
Kajsa	 mi	 invitò	 a	 entrare	 con	 un	 cenno	 e	 nello	 stesso	 tempo	 arretrò	 di	 un
passo	e	bussò	forte	alla	porta	di	Daisi.
«Ehi!»	disse	a	mezza	voce,	«abbassa	il	volume!»
Daisi	non	rispose	ma	il	volume	venne	abbassato.	Kajsa	indicò	la	sua	stanza

con	il	braccio.
«Certo	che	è	parecchio	rumorosa»,	dissi	con	tatto.
«Non	parlarmene»	rispose	Kajsa	lanciando	un’occhiataccia	verso	la	parete

della	stanza	della	coinquilina.	Poi	aggiunse	sottovoce:
«Sabato	si	è	portata	a	casa	un	intero	gruppo	rock.	E	hanno	dormito	tutti	qui.

Le	 scarpe	 sono	 rimaste	nell’ingresso	 fino	 a	mattina	 inoltrata.	Sembrava	 che
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fosse	approdata	l’armata	spagnola	al	completo,	cazzo.	Roba	da	matti.»
Era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 sentivo	 imprecare	ma	mi	 limitai	 a	 una	 piccola

smorfia.	 Non	 feci	 commenti	 e	 rimasi	 ferma	 a	 guardarla.	 Kajsa	 andò	 alla
scrivania,	chiuse	alcuni	libri,	girò	la	sedia	e	si	sedette	con	la	schiena	dritta	e
un’espressione	seria	e	composta.	In	quel	momento	non	somigliava	affatto	alla
Kajsa	bambina:	aveva	solo	un’aria	studiata,	o	forse	addirittura	falsa.
«Siediti»,	disse	poi,	correggendosi	subito:	«Accomodati.»
Ah,	ecco.	Quindi	dovevamo	di	nuovo	fingerci	adulte.	Be’,	non	avevo	niente

in	contrario.	Mi	piaceva,	anzi.	Dunque	mi	lisciai	il	retro	della	gonna	per	non
stropicciarlo	e	presi	posto	sulla	sedia	a	braccioli,	ma	senza	appoggiarmi	allo
schienale.	Rimasi	seduta	sul	bordo	e	la	guardai.	Una	domanda	mi	balenò	nella
mente:	 sarebbe	 mai	 diventata	 la	 mia	 migliore	 amica	 se	 non	 fossimo	 state
vicine	 di	 casa,	 se	 ci	 fossimo	 conosciute	 altrove,	 in	 un	 posto	 qualsiasi?	 Ed
eravamo	 mai	 state	 davvero	 amiche	 per	 la	 pelle?	 Forse	 no.	 Perché	 se	 lo
fossimo	state,	avrei	dovuto	essere	in	grado	di	inquadrare	la	Kajsa	che	avevo
davanti,	e	invece	non	ci	riuscivo.	Stavamo	giocando?	Per	questo	parlavamo	in
toni	così	falsi?	E	perché	poi	avremmo	dovuto	giocare?
«Problemi	 di	 cuore?»	 chiese	 Kajsa	 tirando	 fuori	 dal	 cassetto,	 con	 mia

grande	sorpresa,	un	pacchetto	di	sigarette.
«Cosa?»
Lei	 lo	 aprì,	 gettò	 via	 il	 cellophane	 e	 battendolo	 sulla	 scrivania	 estrasse	 a

metà	una	sigaretta,	dopodiché	lo	tese	verso	di	me.	La	fissai	allibita.	Pensava
che	 fumassi?	 Scossi	 la	 testa.	 Possibile	 che	 lei	 avesse	 cominciato?
Evidentemente	sì,	perché	la	tirò	fuori	e	se	la	mise	tra	le	labbra.
«Problemi	 di	 cuore?»	 ripeté	 biascicando	 un	 po’	 le	 parole	 perché	 stava

accendendo	la	sigaretta.
Scossi	di	nuovo	la	testa.
«No.»
Kajsa	soffiò	fuori	il	fumo	e	tossì	dietro	la	mano	a	pugno.
«Pensavo	fosse	per	questo	che	eri	così	strana.»
Strana?	Ero	strana?	Mah,	forse	sì.	Abbassai	gli	occhi	e	lisciai	la	gonna	con

la	mano.
«E	tu?	Ne	hai,	di	problemi	di	cuore?»
Lei	tirò	di	nuovo	una	profonda	boccata	e,	con	le	palpebre	socchiuse,	scosse

piano	la	testa.
«No,	almeno	non	al	momento.	A	casa	c’è	un	ragazzo	ma…»
Stava	recitando.	La	mia	cosiddetta	migliore	amica	se	ne	stava	lì	a	recitare

una	parte	davanti	a	me.	Non	aprii	bocca	e	la	costrinsi,	con	il	mio	mutismo,	a
continuare	 la	sua	messinscena.	Non	sembrò	dispiacersene.	Si	passò	 la	mano
nella	 frangia	 con	 un	 gesto	 molto	 consapevole	 e	 guardò	 verso	 il	 buio	 fuori
dalla	finestra.
«Tu	 te	 ne	 sei	 andata	 prestissimo,	 diverse	 settimane	 prima	 che
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cominciassero	le	lezioni…	E	insomma,	io	e	quel	ragazzo…	Be’,	lo	sai…»
No,	non	lo	sapevo.	Uomini	e	ragazzi	erano	creature	che	tenevo	a	distanza.

Se	possibile,	a	grande	distanza.	Mi	schiarii	la	voce.
«Chi	è?»
Mi	lanciò	un’occhiata	e	accennò	un	sorriso.
«Meglio	che	tu	non	lo	sappia.»
Ah,	 bene.	 A	 quanto	 pareva	 voleva	 che	 la	 lusingassi	 facendole	 altre

domande,	 che	 le	 cavassi	 di	 bocca	 il	 suo	 insulso	 segreto,	 ma	 non	 avevo
intenzione	di	farle	il	favore.	No.	Se	lei	voleva	recitare	io	avrei	svolto	il	ruolo
del	pubblico,	non	quello	della	spalla.	Mi	appoggiai	allo	schienale	e	la	guardai
senza	ricambiare	 il	sorriso.	L’effetto	non	mancò	di	arrivare.	Il	suo	sorriso	si
spense	e	lei	cambiò	argomento.
«Sei	stata	a	casa	quest’autunno?»
Scossi	la	testa.
«No.	Tu?»
Lei	annuì	e	fece	di	nuovo	un	sorrisino.	Era	rientrata	nella	parte.
«Sì.	Qualche	volta…»
Distolse	 lo	 sguardo	 e	 inclinò	 la	 testa	 con	 un	 piccolo	 sospiro,	 come	 per

accennare	a	un	amore	 travolgente.	Se	fossi	stata	 la	regista	avrei	 interrotto	 le
riprese	dicendole	che	recitava	sopra	le	righe,	invece	ero	solo	il	pubblico,	per
quanto	molto	critico.	L’Altra	mi	strisciava	dietro	 la	 fronte	 in	cerca	di	nuovi
punti	 d’attacco,	ma	 al	momento	 non	mi	 serviva	 il	 suo	 aiuto.	 Sapevo	 essere
perfida	da	sola.
«Come	sta	tua	madre?»
Kajsa	 batté	 le	 ciglia	 e	 raddrizzò	 le	 spalle.	 Poi	 aspirò	 una	 boccata	 e

cominciò	a	tossire.	Evidentemente	non	fumava	da	molto.
«Così	 così»,	 rispose,	 spegnendo	 la	 sigaretta	 anche	 se	era	 soltanto	a	metà.

La	 premette	 sul	 posacenere	 con	 una	 forza	 tale	 da	 accartocciarla.	 A	 quanto
pareva	la	recita	era	finita.	Probabile	che	sua	madre	non	stesse	granché	bene.
Toccò	a	me	inclinare	la	testa.
«È	a	casa?»
«Per	il	momento…»
«L’hanno	ricoverata,	quest’autunno?»
Kajsa	fece	una	piccola	smorfia.
«Sì.	Due	volte.	Adesso	però	sta	provando	una	medicina	nuova.»
«E	funziona?»
Alzò	le	spalle.
«Non	saprei.	A	me	sembra	che	la	rallenti	parecchio…»
Mi	balenò	nella	testa	il	ricordo	del	soggiorno	caotico	di	Kajsa	dopo	l’esame

di	maturità	e,	 senza	 riflettere,	mi	sporsi	 in	avanti	e	 le	 feci	una	carezza	sulla
guancia.	Lei	trasalì	e	si	ritrasse,	per	poi	affrettarsi	ad	allungare	la	mano	sulla
scrivania	in	cerca	del	pacchetto	di	sigarette.	Le	ci	volle	qualche	secondo	per
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estrarne	un’altra	e	accenderla.
«Insomma»,	 disse	 soffiando	 fuori	 il	 fumo,	 «non	 vuoi	 più	 fare	 il	medico.

Come	mai?»
Ecco,	 era	 tornata	 la	 Kajsa	 di	 sempre,	 quella	 che	 era	 stata	 fino	 alla

primavera	 precedente,	 quando	 aveva	 cominciato	 ad	 avere	 la	 lacrima	 facile.
Non	 sapevo	 esattamente	 cosa	 rispondere.	 Avrebbe	 retto	 a	 quanto	 avevo	 da
raccontare?	Avrei	retto	io	a	raccontarlo?	Kajsa	aggrottò	le	sopracciglia.
«È	 un	 po’	 strano,	 considerando	 che	 ne	 parli	 da	 quando	 avevi	 undici	 o

dodici	anni	e	che	 in	pratica	per	 tutto	 il	 liceo	non	hai	 fatto	altro	che	studiare
per	poter	essere	ammessa	a	medicina.»
«Be’,	studiavi	anche	tu…»
«Sì,	solo	che	io	avevo	anche	qualche	altra	cosetta	di	cui	occuparmi.»
Battei	le	palpebre.
«Per	esempio?»
«Per	 esempio	 andare	 a	 fare	 la	 spesa,	 lavare	 il	 bucato	 e	 preparare	 da

mangiare.	Non	ci	sei	mai	arrivata,	vero?	Non	avevi	capito	che	dai	dodici	anni
in	poi	mi	sono	occupata	io	di	ogni	cosa,	che	mi	toccava	alzarmi	presto	ogni
mattina	per	cercare	di	far	scendere	mia	madre	dal	letto	e	ogni	volta	che	non	ci
riuscivo	 dovevo	 telefonare	 al	 lavoro	 per	 dire	 che	 purtroppo	 si	 era	 di	 nuovo
ammalata?	Comunque	loro	capivano	lo	stesso.	E	ora	che	me	ne	sono	andata,
ha	smesso	del	tutto…	Non	lavora	più.	Se	ne	sta	a	letto	e	basta.»
«Dio	santo…»
Kajsa	abbassò	di	nuovo	gli	angoli	della	bocca,	adesso	con	un’espressione

più	sarcastica.
«Già.»
«Ma	come	 se	 la	 caverà?	Voglio	dire	dal	 punto	di	 vista	 economico	e	 così

via?»
Kajsa	aspirò	una	lunga	boccata,	senza	più	tossire.
«In	qualche	modo	ce	la	faremo.	Abbiamo	un	po’	di	risparmi	in	banca.	Ho

ottenuto	 una	 delega	 per	 ritirare	 i	 soldi	 per	 la	 rata	 dell’affitto	 fino	 alla
primavera	 prossima,	 anche	 se	 non	 sono	 ancora	 maggiorenne,	 e	 la	 signora
Olsson	la	tiene	d’occhio.	E	poi,	come	ti	dicevo,	ogni	tanto	torno	a	casa.»
«Ma	non	sei	preoccupata?»
Mi	rivolse	un	sorriso	amaro.
«Certo	che	sono	preoccupata.	Ma	a	che	serve?»
E	 naturalmente	 aveva	 ragione.	 A	 cosa	 sarebbe	 servita	 la	 sua

preoccupazione?
Scese	 il	 silenzio.	 Si	 sentiva	 solo	 il	 rumore	 di	 un’auto	 per	 strada	 e	 la	 voce
allegra	di	un	annunciatore	dalla	radio	di	Daisi	Doody.
«Allora»,	disse	Kajsa	alla	fine,	«sputa	il	rospo.	Perché	non	vuoi	più	fare	il

medico?»
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Deglutii	tre	volte.
«Lars»,	dissi.	«Lasse…»
Kajsa	si	fece	di	colpo	molto	attenta.
«Sì?»
«Era	a	Vipeholm.	È	un	istituto.»
Non	 riuscii	 ad	 andare	 avanti.	 Kajsa	mi	 guardò	 per	 un	 po’,	 in	 attesa,	 poi

spense	la	sigaretta	e	disse:
«Lo	so	cos’è	Vipeholm…	A	lezione	abbiamo	parlato	degli	ospedali	speciali

per	i	ritardati.»
Annuii.	Kajsa	si	sporse	in	avanti,	l’espressione	seria.
«L’hanno	picchiato?	Se	è	così	devi	denunciarli.	Questa	storia	deve	finire.»
Mi	 alzai,	 senza	 capire	 nemmeno	 il	 perché,	 restai	 immobile	 per	 qualche

istante	e	finalmente	riuscii	a	dire	qualche	parola.
«Dov’è	il	bagno?»
Kajsa	scosse	piano	la	testa.	Poi	si	alzò	e	me	lo	indicò.
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Sì.	Mio	 fratello	 doveva	 essere	 stato	 picchiato.	 Ero	 costretta	 ad	 ammetterlo,
anche	 se	 non	 avrei	 voluto	 farlo.	 Era	 presumibile	 che	 avesse	 subito
maltrattamenti	tali	da	portarlo	alla	morte,	altrimenti	non	avrebbe	avuto	quelle
escoriazioni	 sul	 viso	 e	 sulle	 gambe	 e	 nemmeno	 i	 lividi	 sul	 petto.	 Ma
conoscevo	il	motivo	del	pestaggio?
No.
Mi	rendevo	conto	che	anche	lui	a	volte	diventava	violento?
Sì.
Sapevo	come	era	morto?
No.
E	potevo	affermare	oltre	ogni	dubbio	che	a	Vipeholm	era	stato	più	infelice

che	se	fosse	rimasto	a	casa	dopo	la	morte	della	mamma?
Sì.	Decisamente.
Okay.	E	chi	se	ne	sarebbe	occupato	in	tal	caso?	La	nonna?
Non	direi.
Papà?
Improbabile.
La	dolce	sorellina?
Sì.
Saresti	stata	disposta	a	farlo?
No.
Perché	no?
Ero	troppo	giovane,	all’epoca.	Avevo	solo	quattordici	anni.	Non	potevo…
È	l’unica	ragione?
No.
Kajsa	si	è	presa	cura	di	sua	madre	fin	da	quando	aveva	dodici	anni.
La	situazione	era	diversa.	Sua	madre…
Sciocchezze!	Ti	saresti	presa	cura	di	Lars	se	fosse	successo	ora	che	ne	hai

diciannove?
Non	lo	so.
Sì	invece	che	lo	sai.	Lo	avresti	fatto?
No.
Perché	no?
Perché…	No.	Non	lo	so.	Perché	voglio	una	vita.	Una	vita	mia.
Ed	è	questo	il	punto	dolente.	Vero?
Già.
Per	questo	ti	senti	in	colpa.	Perché	sai	che	in	fondo	sei	una	traditrice.	Due

volte	traditrice,	anzi.	L’hai	tradito	allora	e	lo	tradisci	adesso.
Sì.
Bene.	Allora	è	assodato.	Sei	due	volte	traditrice.
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L’Altra	aveva	tenuto	il	processo	nel	gabinetto	di	Kajsa.	Non	avevo	acceso	la
luce.	 Seduta	 sulla	 tazza,	 al	 buio,	 avevo	 ascoltato	 l’atto	 di	 accusa,	 così
immersa	in	me	stessa	che	all’inizio	non	le	sentii	parlare	di	me	dall’ingresso.
«Ehi»,	 disse	 Daisi	 Doody.	 «Certo	 che	 la	 tua	 amica	 è	 al	 cesso	 da	 una

vita…»
Rumore	di	una	sedia,	passi	sul	pavimento.	La	voce	di	Kajsa.
«Tra	poco	esce.»
«Perché	non	è	mica	l’unica	che	deve	andarci,	sai?»
«Calma.»
«Calma	cosa?	Devo	pisciare,	cazzo.»
Un	pugno	chiuso	batté	sulla	porta.
«Ehi!»	sbraitò	Daisi	Doody.	«Sei	viva?»
Allungai	la	mano	e	accesi	la	luce	restando	immobile	per	qualche	istante	a

guardarmi	 la	 gonna.	 Fuori	 Kajsa	 doveva	 aver	 spostato	 Daisi	 perché	 bussò
leggera	sul	legno.
«Märit?	Tutto	bene?»
Mi	 alzai	 e	 tirai	 l’acqua,	 anche	 se	 non	 ce	 n’era	 bisogno,	 aprii	 il	 rubinetto

solo	perché	dal	rumore	sembrasse	che	mi	stavo	lavando	le	mani	e	guardai	la
mia	faccia	allo	specchio.	La	faccia	della	traditrice.	Della	due	volte	traditrice.
Poi	aprii,	sgattaiolai	nell’ingresso	e	rivolsi	a	Daisi	Doody	uno	sguardo	gelido
sollevando	nello	stesso	tempo	gli	angoli	della	bocca	in	quello	che,	molto	alla
lontana,	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 sorriso.	 Forse	 l’effetto	 fu	 inquietante,
perché	Daisi	Doody	sembrò	di	colpo	un	po’	spaventata,	ma	le	passò	subito.
«Alla	buon’ora,	cazzo»,	sibilò	sbattendosi	dietro	la	porta	del	gabinetto.

«Lars	è	morto»,	dissi	non	appena	fummo	tornate	nella	camera	di	Kajsa.	Non
avevamo	neanche	avuto	il	tempo	di	sederci.
Kajsa	 annuì	 senza	 dire	 niente	 e	 senza	 accennare	 ad	 abbracciarmi	 o

consolarmi.	Si	limitò	a	deglutire	e	poi,	a	voce	bassa,	mi	chiese:
«Lo	hanno	picchiato?»
«Penso	di	sì.	Aveva	il	petto	pieno	di	lividi,	e	anche	escoriazioni	sulla	faccia

e	un	po’	dappertutto.»
«Dovresti	denunciarli.»
Scossi	la	testa.
«No.»
«Perché?»
«Non	ne	vale	 la	pena.	Non	ho	prove.	Non	so	cosa	sia	successo,	quando	e

come.»
«Ma…»
«E	quando	sapranno	che	sono	sua	sorella	diranno	che	mi	ha	dato	di	volta	il

cervello.	Tare	ereditarie	e	così	via.»
«Ma	il	corpo…»
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«Il	corpo	è	materiale	di	studio	a	disposizione	dell’università,	adesso.	Penso
che	lo	cremeranno.	Doveva	essere	dissezionato	e	non	credo	che	si	prendano	la
briga	di	rimettere	insieme	i	cadaveri,	dopo.»
Kajsa	 si	 sedette	 di	 nuovo	 alla	 scrivania.	 La	 recita	 era	 finita,	 ormai:	 era

tornata	quella	di	sempre,	quella	che	era	da	quando	eravamo	piccole.	La	mia
migliore	 amica.	 Dopo	 qualche	 attimo	 di	 silenzio	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 prese
fiato.
«Un	 po’	 di	 tempo	 fa	 il	 nostro	 professore	 ci	 ha	 parlato	 degli	 ospedali

speciali.	Anche	di	Vipeholm.	Degli	esperimenti	sulle	carie	dentarie	che	hanno
fatto…»
La	mia	mente	vacillò.
«Chi,	quello	con	le	ancore	sulle	calze?»
Kajsa	fece	un	sorrisino.
«Sì.	Ha	detto	che	dovevamo	renderci	conto	che	gli	esperimenti	sugli	esseri

umani	non	sono	un	fenomeno	limitato	ai	campi	di	concentramento.	Che	può
capitare	 anche	 qui.	 E	 che	 c’è	 ancora	 in	 giro	 un	 sacco	 di	 vecchia	 ideologia
nazista,	una	concezione	dell’essere	umano	che…	Qui.	Da	noi.»
Annuii.	Kajsa	chinò	la	testa	e	batté	l’unghia	dell’indice	sulla	scrivania.
«E	credo	che	abbia	ragione.	Ci	ho	rimuginato	sopra	un	sacco.	Dato	che	mia

madre…	 Insomma,	 si	 capisce	 cosa	 pensa	 la	 gente	 di	 quelli	 come	 lei.	 Sia	 i
medici	 e	 le	 infermiere	 che	 i	 suoi	 colleghi.	E	 anche	 lei	 se	ne	 accorge.	La	 fa
sentire	ancora	più	uno	zero	e	quando	si	sente	uno	zero	peggiora…	E	così	via.
Solo	perché	non	siamo	in	grado	di	capire	come	funzionano	le	persone.»
Alzò	lo	sguardo	e	me	lo	piantò	negli	occhi.
«Tutte	le	persone.	Anche	quelle	come	Lars.»
Annuii	di	nuovo.	Kajsa	rimase	in	silenzio	per	un	po’.
«Tu	sai	perché	era	così?»
Scossi	la	testa	senza	dire	niente.	Lei	non	mi	guardava	più.	Teneva	gli	occhi

fissi	su	un	lampione	fuori	dalla	finestra.	La	voce	le	si	incrinò	leggermente.
«Non	ci	credo,	a	quella	storia	dell’ereditarietà…»
Sentii	 il	 pianto	 risalirmi	 in	 gola	 e	 dovetti	 restare	 in	 silenzio	 per	 qualche

istante.	 Quando	 riuscii	 a	 rispondere,	 mi	 accorsi	 che	 mi	 tremava	 il	 labbro
inferiore.
«E	 io	 non	 credo	 che	 Lars	 fosse	 inferiore…	 Era	 diverso.	 Difficile.

Complicato	da	gestire.	Ma	non	inferiore.»
Così	tornammo	a	essere	amiche	per	la	pelle.	O	quasi,	almeno.	Ci	teneva	unite
il	nostro	dolore,	anche	se	facevamo	di	tutto	per	nasconderlo,	sia	tra	di	noi	che
agli	 altri.	 Ci	 dedicammo	 a	 incombenze	 pratiche.	 Kajsa	 si	 era	 macchiata
d’inchiostro	 una	 camicetta	 bianca	 e	 aveva	 deciso	 di	 tingerla	 di	 blu,	 così	 il
giorno	 dopo,	 durante	 la	 passeggiata	 con	 Pricken,	 andai	 in	 un	 colorificio	 in
Sveavägen	 e	 mentre	 lei	 era	 a	 lezione	 comprai	 una	 piccola	 confezione	 di
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tintura	 per	 tessuti.	 Poi	 mi	 sedetti	 su	 un	 muretto	 in	 Odengatan,	 dietro	 la
Biblioteca	civica,	 in	 attesa	che	 spuntasse	 tra	gli	 altri	 studenti	dell’Istituto	di
studi	sociali.	Pricken	la	vide	per	primo	e	le	fece	un	sacco	di	feste,	alzandosi
sulle	zampe	posteriori	e	mettendole	quelle	anteriori	sul	cappotto,	con	la	coda
che	si	agitava	così	forte	da	sembrare	sul	punto	di	staccarsi.	Kajsa	rispose	con
lo	stesso	entusiasmo.	Si	chinò,	lo	accarezzò	e	abbracciò	e	si	lasciò	addirittura
leccare	le	guance	e	la	bocca.
«Che	 schifo!»	 esclamai.	 «Non	 farti	 leccare	 a	 quel	 modo.	 Non	 si	 sa	 mai

dove	ha	ficcato	il	muso…»
Ma	Kajsa	rise	e	si	chinò	ancora	di	più	in	modo	che	lui	riuscisse	a	leccarle

anche	le	orecchie.	Quanto	a	me,	alzai	la	testa	e	d’un	tratto	mi	ritrovai	a	fissare
lo	sguardo	dritto	negli	occhi	di	Gunilla,	a	pochi	passi	da	sua	cugina.	Sorrise
anche	lei,	ma	sollevando	le	sopracciglia.
«Ma	guarda»,	disse.	«Quindi	sei	ancora	a	Stoccolma…»
Ricambiai	il	sorriso,	di	colpo	per	nulla	in	soggezione.
«Sì»,	risposi.	«Mi	sa	che	resto	per	un	po’.»
Il	sorrisino	si	fece	storto.
«Ah,	davvero?	E	come	va	con	medicina?»
«Bah»,	risposi	con	noncuranza.	«È	già	andato	tutto	a	rotoli…»
Le	sopracciglia	si	alzarono	di	nuovo.
«Oh	oh.	Quindi	non	diventerai	medico?»
Le	mie	labbra	si	aprirono	in	un	sorriso	ancora	più	largo.
«No.	Ho	cambiato	programmi.	Farò	la	giornalista.»
Gunilla	sembrò	stupita,	ma	non	poteva	essere	più	stupita	di	me.	Cos’avevo

detto?	Che	avrei	fatto	la	giornalista?	Sì,	era	vero!	Dentro	di	me	prese	forma
una	 strana	 aspettativa	 che	 spazzò	 via	 lo	 stupore	 e	 la	mia	 solita	 ansia	 di	 un
tempo.	 Sentii	 che	 ogni	 cellula	 del	 mio	 corpo	 si	 preparava	 a	 esultare.	 La
giornalista,	 certo!	Era	quello	che	avrei	 fatto	e	 che	avrei	 sempre	voluto	 fare,
anche	se	non	l’avevo	mai	capito.
«Ma	una	giornalista	guadagna	molto	meno	di	un	medico»,	disse	Gunilla.
Mi	venne	da	ridere.
«Il	denaro	non	è	tutto,	sai.»
Lei	storse	la	bocca.
«Può	darsi.	Però	conta	parecchio.»

Nonostante	 quell’episodio	 non	 osai	 rivelare	 il	mio	 piano	 né	 a	 Solveig	 né	 a
Kajsa.	 Rimase	 latente	 dentro	 di	 me	 a	 maturare,	 pur	 essendo	 già	 di	 grande
conforto.	Avrei	potuto	 fare	 il	 lavoro	più	bello	del	mondo.	Ammesso	che	ne
fossi	 all’altezza.	 Ammesso	 che	 fossi	 abbastanza	 intelligente.	 Ammesso	 che
fossi	 in	 grado	 di	 combinare	 qualcosa	 di	 meglio	 che	 studiare	 e	 imparare	 a
memoria.
Quella	 sera	 Kajsa	 mangiò	 con	 me	 e	 Solveig.	 Nella	 minuscola	 cucina	 si
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stava	 piuttosto	 stretti	ma	 entrambe	 la	 presero	 con	 filosofia	 ed	 elogiarono	 la
cena	che	avevo	cucinato.	Salsiccia	di	Falun	con	maccheroni	stufati.	Le	fette	di
salsiccia	erano	arrostite	al	punto	da	avere	tutti	i	bordi	anneriti	ed	essere	gonfie
al	centro.
«Una	 volta	 questo	 era	 il	 pasto	 quotidiano	 di	 Kajsa»,	 dissi.	 «Quando	 sua

madre	non	c’era.»
«Ci	 credo,	 è	 buonissimo»,	 rispose	 Solveig.	 «Adesso	 invece	 frequenti

l’Istituto	di	studi	sociali,	vero?	Che	cosa	pensi	di	fare	dopo?»
Kajsa	 sembrava	 un	 po’	 intimidita.	 Non	 ci	 ero	 abituata:	 non	 mi	 era	 mai

capitato	di	vederla	così.	Alzò	le	spalle.
«Non	 saprei	 esattamente.	 La	 consulente	 psicosociale,	 credo…	 Come

materia	trovo	interessante	metodologia	sociale.»
Solveig	le	sorrise.
«Non	male.	Quindi	non	punti	a	diventare	una	dipendente	comunale.»
Kajsa	fece	una	faccia	inorridita.
«Non	ci	penso	nemmeno!»
Solveig	rise	e	bevve	un	lungo	sorso	di	latte.
«Mi	 fa	 piacere.	 E	 Märit	 ha	 bisogno	 di	 una	 consulente	 psicosociale,	 al

momento.	Anzi,	meglio:	ha	bisogno	di	una	vera	amica.»
Per	tingere	la	camicetta	prendemmo	in	prestito	da	Solveig	un	pentolone	e	lo
portammo	nella	cucina	di	Kajsa,	che	era	più	spaziosa.	Lo	riempimmo	d’acqua
fredda,	 aggiungemmo	 la	 tintura	 e	 il	 sale,	 ci	 sedemmo	 e	 aspettammo	 che
bollisse.	Fuori	dalla	finestra	era	sceso	il	buio,	ma	nella	cucina	il	lampadario	a
palla	in	vetro	bianco	diffondeva	una	mite	luce	dorata.
Restammo	a	 lungo	 in	 silenzio,	 ciascuna	 immersa	nei	 suoi	pensieri.	Per	 la

prima	 volta	 riflettevo	 veramente	 su	 come	 doveva	 essersi	 sentito	 Lars	 a
Vipeholm,	su	quanto	doveva	essergli	riuscito	incomprensibile	quel	posto.	Mi
chiesi	 se	 ricordava	casa	nostra	e,	 in	 tal	caso,	cosa	 ricordava.	La	mamma,	di
sicuro.	 Lei	 doveva	 ricordarla,	 e	 forse	 anche	 Sjöberg,	 Nilsson,	 Andersson	 e
Lindgren,	i	miti	operai	comunali.	Forse	provava	nostalgia	di	loro	e	dei	fogli	e
delle	matite,	 e	 di	 colpo	 immaginai	 cosa	 poteva	 essere	 successo	 quando	 era
morto:	 lui	 che	 si	 divincolava	dall’ex	militare	 che	 lo	 accompagnava	 lungo	 il
corridoio	 e	 lanciava	 un	 urlo,	 un	 urlo	 che	 in	 realtà	 significava	 soltanto	 che
voleva	 disegnare	 ma	 che	 a	 quell’infermiere	 era	 risultato	 del	 tutto
incomprensibile,	 spaventandolo	più	di	 quanto	 avesse	mai	 fatto	un	 eventuale
nemico.	 Dato	 che	 però	 qualsiasi	 uomo	 normodotato	 di	 Vipeholm	 aveva	 il
divieto	di	mostrarsi	 impaurito,	si	era	gettato	sull’idiota	squilibrato	che	era	 il
mio	piccolo	grande	fratello.	E	naturalmente	Lars	si	era	spaventato	a	sua	volta
e	 quando	 era	 stato	 aggredito	 aveva	 opposto	 resistenza	 mettendosi	 a	 urlare
ancora	 più	 forte,	 a	 scalciare	 e	 menare	 le	 mani,	 e	 più	 urlava	 e	 scalciava	 e
menava	 le	mani	più	 infermieri	 accorrevano.	Poi	dovevano	averlo	assalito	 in
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quattro	 o	 cinque,	 uomini	 adulti	 che	 traevano	 conforto	 dal	 fatto	 di	 essere	 in
gruppo	 e	 di	 poter	 dare	 sfogo	 all’inquietudine	 strisciante	 con	 cui	 erano
costantemente	 costretti	 a	 convivere	 pur	 non	 potendo	 mai	 darla	 a	 vedere.
L’inquietudine	 che	 con	 tanta	 facilità	 si	 trasformava	 in	 collera.	 Per	 questo
godevano	 nel	 rifarsi	 su	 quei	 folli	 urlanti.	 Finalmente	 potevano	 gettarsi
vittoriosi	 su	 uno	 di	 loro,	metterlo	 al	 tappeto,	 piazzargli	 un	 ginocchio	 tra	 le
scapole,	 premergli	 la	 faccia	 a	 terra,	 sedersi	 a	 gambe	 divaricate	 sul	 suo
fondoschiena,	abbassargli	a	forza	i	piedi	e	picchiarlo,	picchiarlo	e	picchiarlo
ancora…
Può	essere	andata	così,	sussurrò	l’Altra.	Però	non	è	detto.	Potrebbe	anche

essere	successo	fuori,	nel	cortile.	Le	escoriazioni	lo	farebbero	pensare.
Scossi	 la	 testa,	 convinta	 che	 non	 permettessero	 a	 Lars	 di	 uscire	 all’aria

aperta,	ma	non	risposi.	Kajsa	colse	però	il	mio	gesto	e	si	girò	verso	di	me,	si
schiarì	la	voce	e	appoggiò	le	mani	sulla	tovaglia	cerata.
«C’è	una	cosa	che	vorrei	dirti.»
Annuii.	 Sul	 fornello,	 l’acqua	 con	 la	 tintura	 aveva	 appena	 cominciato	 a

sobbollire.	Kajsa	sembrava	agitata.
«È	abbastanza	orribile	e	quindi	non	so…»
Mi	voltai	a	guardarla.
«Non	 preoccuparti.	 Sono	 in	 grado	 di	 sopportarla	 anche	 se	 è	 orribile.

Giuro.»
«Sicura?»
«Sicura.»
«Quel	professore,	sai…»
Feci	un	sorrisino.
«Sempre	quello	con	le	ancore	sui	calzini?»
Kajsa	annuì	senza	ricambiare	il	sorriso.
«Sì,	lui.	Aveva	un	amico	che	lavorava	a	Vipeholm.	Qualche	anno	fa.»
«Sì?»
«Era	prima	che	ci	fosse	la	televisione.»
«Certo.»
«E	quindi	si	ascoltava	 la	radio,	a	Vipeholm	come	in	qualsiasi	altro	posto.

Nel	reparto	di	quel	suo	amico	la	tenevano	nella	sala	ricreativa.	Il	problema	è
che	 gli	 infermieri	 non	 facevano	 entrare	 i	 pazienti	 nella	 sala	 troppo	 spesso,
soprattutto	se	c’era	una	partita	di	calcio…»
Annuii.	Kajsa	distolse	lo	sguardo.
«A	quanto	pare	li	lasciavano	nei	corridoi	dalla	mattina	alla	sera,	a	non	far

niente.	Anche	i	ragazzini	appena	adolescenti.	E	gli	infermieri	andavano	avanti
e	 indietro	 con	una	 cinghia	 in	mano	e	 si	 assicuravano	 che	 stessero	 fermi.	Li
minacciavano.»
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 rividi	 il	 corridoio	 che	 avevo	 percorso	 a	 passo	 veloce

qualche	mese	prima.	Sì,	era	così.	Mi	schiarii	la	voce.
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«Stanno	ancora	seduti	nei	corridoi…»
Kajsa	sussurrava	quasi.
«Davvero?	Li	hai	visti?»
Annuii.	 La	 voce	 di	 Kajsa	 si	 abbassò	 ancora,	 come	 se	 stesse	 rivelando	 il

segreto	dei	segreti.
«Ma	 quando	 c’era	 il	 calcio,	 una	 partita	 importante,	 gli	 infermieri	 li

costringevano	 a	 spogliarsi	 nudi	 e	 dopo	 li	 chiudevano	 in	 un	 dormitorio.
L’intero	reparto,	quaranta	uomini	nella	stessa	stanza…	E	naturalmente	alcuni
dei	 pazienti	 cominciavano	 a	gridare	 e	 picchiarsi	 e	 altri	 si	 facevano	 la	 cacca
addosso	 e	 altri	 ancora	 piangevano	 e	 strillavano,	 e	 quando	 c’era	 l’intervallo
arrivavano	gli	infermieri	e	spingevano	tutti	dentro	il	bagno,	li	investivano	con
dei	getti	di	acqua	gelida	e	poi	costringevano	alcuni	dei	meno	problematici	a
pulire	 il	 pavimento.	Dopodiché	 li	 rispedivano	 nel	 dormitorio	 senza	 lasciare
nemmeno	 che	 si	 asciugassero	 perché	 non	 volevano	 perdersi	 il	 secondo
tempo…»
Calò	 il	 silenzio	 e	 intuii	 che	 Kajsa	mi	 stava	 guardando,	ma	 non	 alzai	 gli

occhi	 su	 di	 lei.	 Avevo	 distolto	 il	 viso	 e	 guardavo	 fuori	 dalla	 finestra	 della
cucina.	 Aveva	 cominciato	 a	 piovigginare	 e	 i	 lampioni	 erano	 contornati	 da
un’aureola.
«Roba	da	campo	di	concentramento,	cazzo»,	disse	Kajsa	alla	fine,	tirando

fuori	 l’ennesima	 sigaretta	 dal	 pacchetto.	 Quanto	 a	 me,	 di	 colpo	 mi	 sentii
esausta.	Lei	non	se	ne	accorse.
«Ha	 detto	 che	 gli	 infermieri	 considerano	 tutti	 i	 ritardati	 come	 animali»,

continuò	 accendendo	 il	 fiammifero.	 «Lo	 dicono	 apertamente	 e	 pensano	 che
l’unico	metodo	è	tenere	in	scacco	quei	dementi!	E	come	se	non	bastasse	il	suo
amico	aveva…»
Ma	 io	 non	 volevo	 sentire	 altro,	 non	 volevo	 sapere	 altro:	 volevo	 solo

appoggiare	 la	 testa	 sul	 tavolo	 della	 cucina	 e	 lasciare	 che	 il	 mondo
scomparisse.	 Mi	 rannicchiai	 sulla	 sedia,	 mi	 coprii	 il	 viso	 con	 le	 mani	 e
boccheggiai:
«Basta!	Non	ce	la	faccio	più!»
E	 finalmente	 Kajsa	 smise	 di	 parlare,	 spense	 la	 sigaretta	 appena	 accesa,

rimase	 immobile	 un	 attimo	 e	 poi	 si	 alzò	 e	 immerse	 la	 camicetta	 bianca
nell’acqua	blu	in	ebollizione.
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«Non	si	può	dire	che	non	sia	guarita	bene»,	disse	Solveig	con	il	più	largo	dei
sorrisi	mentre	stendeva	il	braccio	sinistro	finalmente	libero	e	muoveva	le	dita.
«Davvero»,	concordai.
«Mercoledì	mi	faccio	togliere	anche	il	gesso	alla	gamba,	altrimenti	divento

pazza.	Sono	quasi	sei	settimane	che	me	ne	sto	in	casa,	e	non	ce	la	faccio	più.»
«Pensa	che	si	potrà?»
«Ma	certo.	Così	anche	quest’anno	sarà	un	vero	Natale,	nonostante	tutto.	Sia

per	me	che	per	 te.	Tu	potrai	 tornare	a	Norrköping	e	 io	e	Pricken	andremo	a
trovare	 mio	 fratello	 a	 Uppsala.	 E	 dopo	 Capodanno	 riprenderò	 a	 lavorare,
qualsiasi	cosa	dica	il	medico.»
Non	risposi	e	mi	limitai	a	un	sorrisino.
«Verrà	a	casa	anche	Kajsa,	no?»	chiese	Solveig.
Annuii.	 Naturale.	 In	 realtà	 non	 ne	 avevamo	 parlato.	 Al	 contrario,	 nelle

ultime	 settimane	 eravamo	 diventate	 più	 riservate,	 sebbene	 tra	 noi	 non	 ci
fossero	 screzi	 e	 ci	 fossimo	 anzi	 avvicinate	 molto	 più	 di	 prima.	 Evitavamo
soltanto	 di	 ricordarci	 a	 vicenda	 quello	 che	 ci	 eravamo	 lasciate	 alle	 spalle,
quello	 a	 cui	 nessuna	 delle	 due	 voleva	 pensare	 e	 a	 cui	 tuttavia	 pensavamo
continuamente.	 Sua	madre	 e	 il	mio	 piccolo	 grande	 fratello.	Così	 parlavamo
soltanto	di	cose	che	 in	 realtà	non	significavano	niente.	Avrei	optato	anch’io
per	un	 taglio	di	capelli	molto	corto?	No,	non	ne	avevo	 l’intenzione	e,	 in	 fin
dei	conti,	anche	Kajsa	era	d’accordo.	Non	mi	avrebbe	donato.	E	aveva	senso
portare	 a	 riparare	 le	 calze	 di	 nylon	 smagliate?	Ormai	 costava	 quasi	 quanto
comprarne	un	paio	nuovo,	secondo	Kajsa,	e	 io	annuivo	come	pensandoci	su
prima	 di	 darle	 ragione.	 Le	 scarpe,	 invece,	 dovevano	 per	 forza	 essere
aggiustate	e	per	questo	mi	accompagnò	dal	 calzolaio	migliore	e	meno	caro,
ridendo	 bonariamente	 quando	 mi	 incamminai	 verso	 casa	 con	 le	 scarpe
invernali	di	Solveig	che	mi	andavano	larghissime.	Rise	anche	Solveig,	ma	a
nessuna	 delle	 tre	 passò	 per	 l’anticamera	 del	 cervello	 che	 avrei	 potuto
comprarmene	un	paio	nuovo,	e	forse	fu	meglio	così.	Non	mi	restavano	molti
soldi,	sebbene	avessi	vitto	e	alloggio	gratis	a	casa	di	Solveig,	e	quel	poco	che
avevo	 me	 lo	 tenevo	 stretto.	 Dovevo	 pagare	 il	 biglietto	 di	 ritorno	 per
Norrköping.
Avevo	 scritto	 una	 lettera	 alla	 mia	 padrona	 di	 casa	 a	 Lund	 per	 dirle	 che

rinunciavo	 alla	 stanza,	 profondendomi	 in	 scuse	 e	 chiedendole	 di	 vendere	 i
miei	 libri	 e	 di	 tenere	 i	 soldi	 come	una	 sorta	 di	 risarcimento,	 e	 avevo	 anche
allegato	la	chiave	dell’appartamento	in	una	scatolina	da	fiammiferi	appiattita
e	chiusa	con	 il	nastro	adesivo,	ma	non	avevo	né	 telefonato	né	 scritto	 a	mio
padre	 o	 alla	 nonna	 per	 raccontare	 quello	 che	 era	 successo	 a	 Lars	 e	 di
conseguenza	a	me.	Non	mi	ero	nemmeno	ripresentata	da	zia	Evelyn,	anche	se
un	pomeriggio,	 durante	 la	 passeggiata	 con	Pricken,	mi	 ero	 ritrovata	 davanti
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all’ingresso	artisti	del	Dramaten.	Mi	ero	fermata	ed	ero	rimasta	lì	per	un	po’
ma	non	l’avevo	vista	e	–	mi	ero	resa	conto	in	quel	momento	–	neanche	avevo
voglia	di	vederla,	quindi	avevo	girato	sui	tacchi	e	mi	ero	avviata	verso	casa.
Solo	 svoltando	 in	 Sveavägen	 mi	 ero	 resa	 conto	 di	 aver	 cominciato	 a

considerare	casa	mia	lo	sgabuzzino	nell’appartamento	di	Solveig.
Durante	 le	settimane	 in	cui	 l’autunno	cedette	 il	posto	all’inverno	 imparai	ad
amare	 Stoccolma.	 Ogni	 mattina	 andavo	 con	 Pricken	 al	 parco
dell’Observatorielunden,	sentivo	l’aria	diventare	più	facile	da	respirare	via	via
che	aumentava	 il	 freddo	e	vedevo	dissolversi	 la	 foschia	mattutina	mentre	 le
foglie	rosse	degli	aceri	si	arrendevano	e	cadevano	a	terra	e	le	querce	altezzose
si	rifiutavano	di	mollare	la	presa	sulle	loro	chiome	rinsecchite.	E	alla	fine	una
mattina	 arrivò	 il	 gelo,	 non	 insinuandosi	 cauto	 come	 faceva	 di	 solito,	 ma
brusco	 e	 improvviso,	 come	 in	 un’imboscata.	 Rivestì	 d’argento	 scintillante
fino	 all’ultima	 foglia	 appassita	 di	 quercia,	 all’ultimo	 cespuglio	 e	 all’ultimo
filo	 d’erba.	 Era	 tutto	 di	 una	 bellezza	 infinita,	 talmente	 bello	 che	 perfino
Pricken	 parve	 accorgersene.	 Quando	 arrivammo	 al	 parco	 imbiancato	 i	 suoi
passi	 si	 fecero	 più	 lenti	 del	 solito	 e	 nell’appoggiare	 la	 zampa	 sull’erba
ghiacciata	si	bloccò	per	un	attimo,	immobile,	per	poi	ritirarla	di	scatto.
Nel	pomeriggio	di	solito	scendevamo	in	centro.	A	volte	compravamo	frutta

e	 verdura	 in	Hötorget,	 a	 volte	 giravamo	 senza	meta,	 guardavamo	 le	 vetrine
desiderando	di	poter	acquistare	bei	vestiti,	profumi	 inebrianti	e	 lucidi	stivali
di	pelle,	oppure	restavamo	a	bocca	aperta	davanti	agli	alberi	di	Natale	appesi
a	 mezz’aria	 al	 di	 sopra	 del	 traffico	 intenso	 di	 Drottninggatan.	 Era	 uno
spettacolo	davvero	strano.	D’altra	parte	mi	ero	resa	conto	che	non	solo	le	vie
ma	anche	 le	persone	potevano	avere	un’aria	strana,	 senza	che	ciò	suscitasse
reazioni	 negli	 abitanti	 di	 Stoccolma.	 Nessuno	 seguiva	 con	 lo	 sguardo
l’anziana	 signora	 con	 le	 calze	 alle	 caviglie	 e	 le	 scarpe	 rotte,	 nessuno
ridacchiava	 del	 vecchio	 che	 aveva	 messo	 un	 clacson	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,
nessuno	rimproverava	la	mamma	il	cui	figlio	strillava	a	squarciagola	davanti	a
Buttericks,	 dandogli	 del	 bambino	viziato.	Non	 ci	 ero	 abituata	ma	 era	molto
piacevole	 perché	 mi	 permetteva	 di	 scomparire	 in	 un	 piacevolissimo
anonimato,	smettendo	di	guardarmi	alle	spalle	per	rivolgere	invece	gli	occhi
all’esterno.	L’Altra	taceva	quasi	tutto	il	tempo.	Era	un	grande	sollievo.
Le	mie	passeggiate	si	fecero	sempre	più	lunghe	e	presto	mi	resi	conto	che

Solveig	non	era	 l’unica	 a	 stare	meglio	giorno	dopo	giorno:	 lo	 stesso	valeva
per	 me.	 La	 mattina	 mi	 svegliavo	 sentendomi	 più	 riposata	 di	 quanto	 non
capitasse	da	anni,	al	pomeriggio	rientravo	con	le	guance	rosse	e	i	capelli	che
sapevano	delle	brezze	vivaci	di	 fine	autunno,	 la	 sera	me	ne	 stavo	accanto	a
Solveig	e	guardavo	la	televisione	ridacchiando.	La	settimana	dopo	essere	stata
ingessata	 aveva	 investito	 in	 un	modello	 da	 diciassette	 pollici	 e	 da	 allora	 la
sentivo	borbottare	scontenta	davanti	a	una	notizia	dopo	l’altra.	Un	politico	era

158



noto	 per	 la	 sua	 tendenza	 a	 distorcere	 la	 verità,	 l’altro	 era	 di	 un	 idealismo
ridicolo,	 un	 cronista	 si	 prendeva	 troppe	 libertà	 con	 le	 colleghe	 e	 l’altro	 era
così	 scansafatiche	 che	 di	 più	 non	 si	 poteva.	 Inoltre	 il	 nuovo	 conduttore	 del
telegiornale	Aktuellt	aveva	un’aria	un	po’	tonta,	mentre	Olle	Björklund,	il	suo
predecessore,	 era	 la	 dimostrazione	 vivente	 che	 non	 solo	 le	 donne	 facevano
carriera	grazie	alla	bellezza.
«Bang	è	mille	volte	meglio»,	disse	una	sera	addentando	una	fetta	della	torta

paradiso	 che	 avevo	 preparato	 il	 giorno	 prima.	 «Quella	 sì	 che	 è	 una	 vera
giornalista.»
Sorrisi,	le	versai	dell’altro	caffè	e	continuai	a	fare	tesoro	di	tutto	quello	che

diceva.
Eppure	 dietro	 il	 mio	 aspetto	 roseo	 covava	 qualcos’altro,	 qualcosa	 che
purtroppo	 riconoscevo	ma	non	volevo	ammettere	nemmeno	a	me	 stessa:	un
crescente	desiderio	di	 fare	del	male.	Di	 ferire.	Di	uccidere.	Un	pomeriggio,
attraversando	 Hötorget,	 soffocai	 all’ultimo	 momento	 l’impulso	 di	 fare	 lo
sgambetto	 a	 un	 pallone	 gonfiato	 che	 si	 pavoneggiava	 nella	 piazza	 con	 un
ghigno	 autocompiaciuto	 sulle	 labbra.	 Il	 giorno	 dopo	 un	 ragazzo	 tagliò	 la
strada	 a	 me	 e	 Pricken	 ridendo	 sguaiatamente	 e	 dovetti	 trattenermi	 dal
mollargli	una	sberla,	anche	se	ogni	cellula	del	mio	corpo	non	vedeva	l’ora	di
fargli	uscire	 il	 sangue	dal	naso.	Una	mattina	vidi	una	donna	anziana	con	un
basco	rosso	in	testa	camminare	davanti	a	me	sul	Riksbron,	grigia	e	curva	nel
suo	 cappotto	 verde	 muschio,	 e	 di	 colpo	 provai	 il	 desiderio	 di	 allungare	 il
passo,	mettermi	a	correre,	sfilarmi	i	guanti,	alzare	le	mani	e	spingere	giù	dal
ponte	 quella	 maledetta	 befana	 facendola	 piombare	 nello	 Strömmen.	 La
immaginai	 cadere	 a	 capofitto	 con	 le	 gambe	 spalancate	 nella	 spumeggiante
acqua	gelida,	 immaginai	quel	 ridicolo	basco	galleggiare	per	un	metro	o	due
prima	di	sprofondare,	immaginai	la	vecchia	fendere	la	superficie	dell’acqua	e
inabissarsi	solo	per	riemergere	qualche	secondo	dopo,	bere	e	poi…
Mi	 bloccai	 a	 mezzo	 metro	 scarso	 dalla	 donna	 e	 sentii	 il	 cuore	 battere

fortissimo.	Dio	santo,	ero	 impazzita?	Avevo	appena	pensato	di	 spingere	giù
dal	ponte	una	perfetta	sconosciuta!
L’Altra	 ridacchiò	 soddisfatta	 dietro	 la	 mia	 tempia	 destra	 ma	 non	 disse

niente.	Quanto	a	me,	stesi	un	pesante	velo	di	silenzio	su	quel	 lato	della	mia
personalità.	Nessuno	sarebbe	venuto	a	saperne	nulla.	Me	compresa.
Alla	fine	trovai	il	coraggio	di	fare	la	domanda.	Per	Solveig	era	l’ultima	sera
da	 infortunata.	 La	 mattina	 dopo	 l’avrei	 accompagnata	 all’ospedale	 per
togliere	il	gesso	alla	gamba.	Mancavano	quattro	giorni	alla	vigilia	di	Natale.
Lei	sarebbe	andata	da	suo	fratello	a	Uppsala	e	io	e	Kajsa	saremmo	partite	per
Norrköping.	Dunque,	adesso	o	mai	più.	Quando	finì	Aktuellt	inspirai	a	fondo,
mi	passai	una	mano	sulla	gonna	e	mi	schiarii	la	voce.
«C’è	una	cosa	che	vorrei	chiederle…»
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Solveig	mi	guardò	e	sorrise.
«Certo.	Di’	pure!»
«Se	volessi	diventare	giornalista…	Cosa	dovrei	fare?»
Solveig	si	lasciò	scappare	una	risatina.	Poi	si	allungò	verso	la	mia	mano	e

le	diede	una	stretta	leggera.
«Semplicissimo:	ti	rivolgi	a	me!»
Ritirai	la	mano	e	sorrisi	incerta.
«In	che	senso?»

La	 mattina	 dopo	 telefonò	 al	 caporedattore,	 prese	 appuntamento	 per	 me	 in
redazione	e	prima	di	pranzo	era	tutto	deciso:	avrei	cominciato	come	praticante
al	Dagens	Nyheter	subito	dopo	l’Epifania.	Avrei	guadagnato	molto	poco,	mi
spiegò	Solveig	quando	tornai	a	casa,	solo	la	metà	dello	stipendio	base	previsto
dal	contratto	dei	giornalisti,	ma	se	volevo	continuare	a	stare	gratuitamente	nel
suo	sgabuzzino	mi	avrebbe	ospitato	volentieri,	visto	che	le	ero	stata	di	grande
aiuto	 nel	 momento	 in	 cui	 ne	 aveva	 più	 bisogno.	 La	 sera	 avrei	 potuto
frequentare	la	Scuola	di	giornalismo	fondata	da	Set	Poppius	per	imparare	gli
elementi	 teorici,	 a	 meno	 che	 non	 preferissi	 iscrivermi	 alla	 facoltà	 di
Giornalismo	in	autunno.	Non	che	 lei	e	 i	suoi	colleghi	raccomandassero	quel
percorso,	ma	era	pur	sempre	una	possibilità.	In	ogni	caso	era	bene	ricordare
che	 per	 diventare	 giornalisti	 non	 bastava	 l’istruzione,	 ma	 bisognava	 essere
animati	 dallo	 spirito	 giusto,	 e	 quello	 lei	 l’aveva	 visto	 in	 me	 fin	 dal	 primo
giorno.	Comunque	era	ora	di	chiamare	un	taxi	per	andare	in	ospedale	a	farsi
finalmente	liberare	dallo	stramaledetto	gesso	pruriginoso.
Quando	glielo	dissi,	Kajsa	mi	guardò	allibita.
«Giornalista?»
Annuii.
«Sì.	Comincio	come	praticante	dopo	l’Epifania…»
«Al	Dagens	Nyheter?»
«Sì.»
«E	quanto	dura	il	praticantato?»
«Un	anno	e	mezzo.	Poi	si	diventa	giornalisti.»
Kajsa	batté	le	ciglia.
«Santo	cielo.	Niente	prestito	studentesco.	E	alloggio	gratis.	Hai	una	fortuna

sfacciata…»
Per	un	attimo	avvertii	 la	puntura	della	sua	invidia,	la	stessa	invidia	che	in

seguito,	 per	 motivi	 del	 tutto	 diversi,	 si	 sarebbe	 rafforzata	 e	 l’avrebbe
trasformata,	facendola	diventare	talvolta	davvero	cattiva,	e	che	con	il	tempo	si
sarebbe	 indurita	 formando	 un	 guscio	 di	 amarezza.	 In	 quel	 momento,	 però,
svanì	subito.
«Complimenti»,	 disse	 con	 un	 sorriso	 largo	 e	 sincero.	 «Tantissimi

complimenti,	Märit!	Finalmente	succede	qualcosa	di	bello.»
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Ricambiai	il	sorriso.
«Sì.	E	poi	saremo	ancora	vicine	di	casa.	Basterebbe	questo!»
Kajsa	si	mise	a	ridere.
«Proprio	così.	Anche	solo	questo!»
E	nel	profondo	sentii	che	perfino	l’Altra,	per	una	volta,	era	soddisfatta.	 Il

giornalismo	le	si	addiceva	molto	più	della	medicina.
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Norrköping.	A	casa	eppure	non	a	casa.
Mi	piace	questa	città?	Sì.
Voglio	essere	qui?	No.
Mi	 fermo	 davanti	 alla	 stazione	 e	 mi	 guardo	 intorno.	 Non	 ci	 sono	 molti

cambiamenti.	 Un	 tram	 giallo	 sporco	 passa	 sferragliando	 lungo	 Norra
Promenaden.	 Il	 sole	 pomeridiano	 scintilla	 tra	 gli	 alberi	 del	 viale.	 Alcuni
hanno	già	 cominciato	 a	diventare	dorati	 e	 confermano	che	qui	 l’autunno	ha
fatto	maggiori	progressi	che	a	Lund.	Passano	due	ragazzine	che	parlano	fitto	e
devo	chiudere	gli	occhi	per	non	fare	una	smorfia	nel	sentire	la	loro	inflessione
dialettale.	 Ho	 dovuto	 lottare	 anni	 per	 liberarmene.	Mi	mettevo	 davanti	 allo
specchio,	sera	dopo	sera,	e	mi	esercitavo	a	pronunciare	correttamente	la	erre.
Quando	ci	sono	riuscita	Kajsa	ha	sbuffato	sprezzante.
La	vanità	delle	vanità,	dice	l’Altra,	che	d’un	tratto	si	è	risvegliata.	Adesso

però	 ti	 tocca	esercitarti	 a	pronunciare	di	nuovo	 la	erre	come	si	 fa	da	queste
parti,	 altrimenti	 lei	 ti	 accuserà	 di	 essere	 altezzosa.	 Ammesso	 che	 tu	 abbia
davvero	deciso	di	festeggiare	qui	il	tuo	compleanno.	È	così?
Io	 non	 rispondo.	 Spazio	 con	 lo	 sguardo	 sul	 Carl	 Johans	 Park	 fino	 allo

Standard	 Hotel	 che	 non	 si	 chiama	 più	 Standard	 Hotel	 da	 moltissimi	 anni.
Peccato.
Dio	santo,	sospira	l’Altra.	Ti	sembra	una	cosa	da	rimpiangere?	Non	ci	sei

mai	 entrata	 allo	 Standard	 Hotel,	 neanche	 all’epoca	 in	 cui	 era	 davvero	 un
albergo.	Non	 sei	 nemmeno	 andata	 a	 quello	 stramaledetto	 ballo	 studentesco,
hai	solo	fantasticato	sulla	tua	straordinaria	eleganza.	Quindi	piantala,	adesso,
e	vedi	di	trovare	un	taxi.
Non	rispondo	ma	ubbidisco.	Quando	mi	avvio	verso	la	fermata	dei	taxi,	le

rotelle	della	mia	valigia	fanno	rumore	sul	lastricato.	Non	ho	nessuna	voglia	di
andare	a	casa	di	Jonas	e	Kajsa.	Tutto	il	mio	essere	si	ribella	e	la	città	intorno	a
me	sembra	unirsi	alla	mia	riluttanza:	le	dalie	autunnali	pigolano	disperate	dal
parco,	i	cactus	nella	grande	aiuola	fanno	frusciare	irritati	le	spine,	le	querce	si
lamentano	 in	 coro,	 eppure	 io	 faccio	 finta	 di	 niente.	 Consegno	 la	 valigia	 al
tassista,	 mi	 accomodo	 sul	 sedile	 e	 sospiro.	 A	 woman’s	 got	 to	 do	 what	 a
woman’s	got	to	do.
Ah	 sì?	 dice	 l’Altra	 quando	 il	 taxi	 parte.	 E	 cosa	 succederebbe	 se

semplicemente	lasciassi	perdere	questa	cosa	che	ti	sei	fissata	di	dover	fare?
Non	rispondo.	Guardo	fuori	dal	finestrino	e	cerco	di	pensare	ad	altro.	Non

c’era	un	cinema	qui	vicino,	un	tempo?	L’avranno	chiuso?
Ma	l’Altra	non	si	arrende.	Non	succederebbe	niente,	dice.	Proprio	niente,	o
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perlomeno	 niente	 di	 rilevante.	 Non	 devi	 far	 altro	 che	 sporgerti	 un	 po’	 in
avanti,	 toccare	 il	 tassista	con	il	 tuo	indice	dalla	manicure	 impeccabile	e	dire
che	 hai	 cambiato	 idea,	 che	 vuoi	 tornare	 alla	 stazione,	 e	 lui	 alla	 prossima
rotonda	girerà	a	sinistra	invece	che	a	destra	e	cinque	minuti	dopo	scenderai	da
quest’auto	da	persona	libera.	Magari	penserà	che	sei	un	po’	originale,	ma	puoi
fregartene	altamente.	Forse	Kajsa	ti	chiamerà	e	ti	farà	una	sfuriata,	però	puoi
fregartene	anche	di	questo.	Almeno	in	teoria.
Continuo	a	non	rispondere.	Ho	intenzione	di	non	risponderle	mai	più,	mai	e

poi	mai,	ma	sbuffo	forte.	Nello	stesso	istante	il	tassista	mette	la	freccia,	infila
la	rotonda	e	gira	a	destra.
La	 casa	 di	 mio	 padre	 è	 diversa,	 adesso,	 molto	 diversa,	 e	 devo	 battere	 le
palpebre	più	volte	per	vedere	cosa	l’ha	fatta	cambiare	così	tanto.	La	rampa	di
accesso	per	la	carrozzina.	È	di	legno	impregnato	di	un	verde	cangiante,	parte
dal	 prato	 rovinato	 di	 fianco	 alla	 scala	 e	 sale	 sopra	 il	 granito	 grigio.
All’improvviso	 ne	 ho	 la	 certezza:	 Jonas,	 mio	 fratello,	 il	 mio	 gemello,	 non
camminerà	 mai	 più.	 Sono	 otto	 mesi	 che	 lo	 so	 ma	 solo	 ora	 lo	 sento
fisicamente.	Cazzo.	Sfogo	quel	 pensiero	 in	 un’imprecazione,	 per	 fermare	 la
pietà	 che	 di	 colpo	 mi	 si	 smuove	 nello	 stomaco.	 A	 nessuno	 piace	 essere
oggetto	della	compassione	altrui,	a	Jonas	meno	di	tutti.
Il	 tassista	 si	 schiarisce	 eloquente	 la	 voce	 alle	mie	 spalle	 e	 io	 giro	 su	me

stessa,	prendo	la	valigia	e	lo	ringrazio	in	maniera	quasi	eccessiva,	ma	rimango
immobile	sul	marciapiede	anche	dopo	che	è	ripartito.	Voglio	osservare	bene	il
giardino,	 scrutarlo	 nel	 minimo	 dettaglio.	 Il	 vecchio	 melo	 di	 mia	 madre	 si
piega	 sotto	 il	 suo	 carico	di	 frutti	 rossi.	Parecchi	 sono	già	 caduti	 a	 terra	 e	 si
nascondono,	 nerastri,	 in	 mezzo	 all’erba.	 Mai	 successo,	 in	 passato:	 Kajsa	 è
sempre	stata	attentissima	a	non	sprecare	le	mele	e	teneva	una	cesta	vicino	al
tronco	 per	 raccogliere	 i	 frutti	maturi	 giorno	 per	 giorno	 e	 portarli	 via	 via	 in
cantina.	 Gli	 uccelli	 non	 hanno	 mai	 trovato	 granché	 con	 cui	 pasteggiare	 in
questo	 giardino,	 almeno	 finora.	Adesso	 invece	 sui	 rami	 ci	 sono	 un	merlo	 e
alcuni	passeri.	Si	stanno	lustrando	le	penne	e	hanno	l’aria	pasciuta.
L’officina	di	mio	padre	non	è	cambiata.	Nessuno	se	ne	cura	da	quando	è

morto,	 ventiquattro	 anni	 fa,	 ma	 in	 passato	 Kajsa	 teneva	 pulite	 almeno	 le
finestre.	 A	 quanto	 pare	 ha	 rinunciato	 a	 farlo:	 i	 vetri	 sono	 segnati	 da	 righe
grigie	 di	 pioggia	 e	 sporcizia.	 Dietro	 uno	 si	 vede	 oltretutto	 uno	 straccetto
macchiato,	 abbandonato,	 dimenticato	 e	 ignorato.	 Forse	 è	 lì	 fin	 dal	 giorno
dell’ictus	di	Jonas…
Il	cancello	avrebbe	bisogno	di	una	mano	di	vernice.	Sulla	superficie	nera	si

notano	chiazze	rosso	minio	e	quando	lo	apro	cigola,	ma	il	prato	è	ben	rasato	e
in	ordine	come	non	mai,	senza	erbacce	nei	roseti	intorno	alla	casa	o	lungo	il
vialetto	di	ghiaia.	Kajsa	s’impegna	come	può,	forse	con	qualche	aiuto	da	parte
di	figli	e	nuore.	Non	che	facciano	mai	abbastanza,	a	sentire	lei.	Scansafatiche
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dal	primo	all’ultimo.
Poi	 la	porta	si	apre	ed	eccola,	 la	donna	che	un	 tempo	era	 la	mia	migliore

amica.	Si	ficca	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni	e	fa	uno	scatto	con	la	testa
per	scostare	una	ciocca	che	rischiava	di	caderle	davanti	a	un	occhio.
«Ah,	Märit»,	dice.	«Così	alla	fine	sei	riuscita	a	venire.	Nonostante	tutto.»
Dice	sempre	«nonostante	tutto»	quando	arrivo.
Sta	 invecchiando	 anche	 lei.	 È	 grigiastra	 in	 viso	 e	 ha	 un	 millimetro	 di

ricrescita	 lungo	 la	 scriminatura	 dei	 capelli	 tinti,	 ma	 a	 quanto	 pare	 si	 è
impegnata	nella	scelta	dei	vestiti.	Pantaloni	blu,	maglietta	dello	stesso	colore
e	 un	 golf	 a	 fantasia	 sull’azzurro,	 molto	 alla	 moda,	 che	 si	 allaccia	 con	 un
nastro	di	cotone	sul	davanti.	Però	le	servirebbe	un	reggiseno	più	robusto.
«Come	 va?»	 mi	 chiede	 una	 volta	 che	 sono	 entrata	 e	 sto	 appendendo	 il

cappotto	a	una	stampella.	«Ancora	stanca?»
Sta	 facendo	dell’ironia?	Le	 lancio	un’occhiata	ma	niente	 sembra	 indicare

che	non	sia	una	domanda	sincera.	Dunque	rispondo	cercando	di	sfoderare	un
sorriso	amichevole.
«No,	per	niente,	però	ieri	ero	davvero	esausta.	Mi	sono	addormentata	alle

quattro	e	mezza	del	pomeriggio	e	mi	sono	svegliata	solo	stamattina.»
È	 la	 pura	 verità,	 eppure	mi	 sento	 come	 se	 stessi	 mentendo.	 Distolgo	 gli

occhi	 e	 mi	 sfilo	 le	 scarpe.	 Poi	 mi	 faccio	 forza	 e	 mi	 guardo	 intorno
nell’ingresso.
«Avete	ristrutturato…»
Kajsa	annuisce	e	imita	il	mio	gesto.
«Sì.	Qualche	anno	fa	Jonas	ha	ritinteggiato	tutto	l’ingresso	e	il	vano	scale.

Per	creare	un	ambiente	più	armonioso.»
Un	ambiente	più	noioso?	Batto	le	palpebre,	confusa.	Forse	non	ho	sentito

bene.	Kajsa	fa	un	sorrisino:
«Più	 in	 armonia	 con	 il	 resto,	 insomma…	 Dato	 che	 adesso	 è	 una	 casa

unica.»
Annuisco.	Naturale.	Qualche	anno	dopo	la	morte	di	mio	padre,	due	dei	tre

figli	di	Kajsa	e	Jonas	sono	andati	a	stare	al	piano	superiore	e	la	cucina	lassù	è
stata	riconvertita	in	un	bagno	molto	ampio.	I	due	appartamenti	sono	diventati
uno	solo.
«Avevamo	 pensato	 di	 usare	 la	 camera	 da	 letto	 di	 sopra	 una	 volta	 che	 i

ragazzi	 si	 fossero	 trasferiti»,	 continua	 Kajsa	 con	 un	 sospiro.	 «Ma	 è	 durata
pochi	anni.	Come	sai…	E	così	adesso	è	vuota.»
Annuisco	di	nuovo.
«Come	sta	Jonas?»
Kajsa	alza	un	po’	le	spalle.
«Insomma.	A	lui	non	ne	faccio	parola,	ma	detto	tra	noi…	Non	troppo	bene.

Sedia	a	rotelle	e	così	via.	Un	gran	biascicare	quando	cerca	di	parlare.	E	come
se	non	bastasse	c’è	la	stanchezza	cronica	post	ictus.»

165



Tiro	fuori	un	fazzoletto	dalla	borsa	e	mi	pulisco	il	naso.
«Stanchezza	cronica	post	ictus?»
«Sì.	A	quanto	pare	colpisce	quasi	tutte	le	vittime	di	ictus	e	dura	un	anno	o

anche	di	 più.	 Infatti	 non	ha	 forze.	Solo	 vestirsi	 e	 fare	 colazione	 lo	 sfinisce.
Subito	dopo	si	addormenta	e	si	sveglia	a	distanza	di	qualche	ora,	mangia	un
po’	di	pranzo	e	poi	si	riaddormenta…»
«Che	brutto.»
Kajsa	fa	un	mezzo	sorriso	e	alza	di	nuovo	le	spalle.
«Già.	Però	non	ci	si	può	fare	niente.»

Quando	 ci	 passiamo	 davanti	 lancio	 una	 rapida	 occhiata	 alla	 porta	 della
cantina.	È	stata	ripitturata	e	adesso	non	è	più	marrone	chiaro	ma	bianca,	però
la	maniglia	e	 la	grossa	chiave	sono	 le	 stesse	di	 sempre,	quindi	è	davvero	 la
porta	 che	 la	nonna	aprì	 un	 tempo,	quando	disse	quella	 cosa.	Kajsa	 segue	 il
mio	 sguardo	 e	 per	 un	millisecondo	 il	 ricordo	 le	 balena	 negli	 occhi.	 Subito
dopo	la	sua	espressione	torna	impassibile	e	neutra.	Non	è	accaduto.	Non	è	mai
accaduto.
Il	 vestibolo	 ha	 nuove	 tappezzerie,	 piene	 di	 fiori,	 che	 mi	 costringono	 a

battere	le	palpebre	più	volte	per	coglierne	la	fantasia.	Non	è	il	design	di	Josef
Frank,	anche	se	fa	di	tutto	per	somigliargli.	Kajsa	ne	va	molto	fiera:	si	vede
dalla	 sua	postura	 che	 si	 aspetta	 un	 complimento	ma	non	mi	viene	 in	mente
niente	da	dire	e	così	mi	limito	a	incollarmi	sulle	labbra	il	mio	eterno	sorriso	e
a	guardarmi	intorno.	Ecco	il	gabinetto	in	cui	il	nonno	e	Jonas	rinchiusero	Lars
quell’orribile	 mattina	 di	 diecimila	 anni	 fa.	 Dietro	 l’angolo	 intuisco	 la	 luce
biancastra	che	entra	dalle	 finestre	della	cucina	e	della	camera	che	un	 tempo
era	 dei	miei	 genitori.	 In	 fondo,	 la	 porta	 della	 stanza	 di	Lars	 è	 aperta	ma,	 a
quanto	vedo	dal	punto	 in	cui	mi	 trovo,	dentro	non	c’è	nemmeno	un	oggetto
che	rimandi	a	lui.	Non	è	poi	così	strano.	Sono	passati	più	di	cinquant’anni,	e
dopo	 la	morte	della	nonna	ho	requisito	 io	 tutti	 i	 suoi	disegni.	Adesso	alcuni
sono	appesi,	 incorniciati,	 lungo	 la	scala	della	mia	casa	di	Grisslehamn.	Non
c’era	nient’altro	di	Lars	che	valesse	la	pena	di	conservare.	Niente	di	niente.
«Vieni»,	dice	Kajsa	in	tono	molto	deciso.	«Vieni	a	salutare	Jonas…»

È	 diventato	 grigio	 anche	 lui,	molto	 più	 di	Kajsa,	 e	 anche	 infinitamente	 più
vecchio,	 sebbene	 abbiano	 la	 stessa	 età.	 La	 mia	 stessa	 età.	 Inoltre	 si	 è
rimpicciolito.	 La	 pelle	 sotto	 il	 mento	 penzola	 vuota	 come	 un	 sacchetto
raggrinzito.	È	un	po’	inclinato	sulla	sedia	a	rotelle,	con	il	corpo	che	pende	a
destra,	e	non	ci	vuole	molto	a	capire	che	è	quello	il	lato	paralizzato.	La	bocca
è	storta	e	l’occhio	è	coperto	da	un	guscio	di	plastica	azzurra.	Forse	va	protetto
perché	non	riesce	più	a	battere	la	palpebra.	La	pelle	della	mano	destra	è	molle
e	 spugnosa	 come	 tutte	 le	 parti	 del	 corpo	 colpite	 da	 paresi.	 Le	 macchie	 di
vecchiaia	si	sono	sparse	sul	dorso	della	mano	e	le	unghie	sono	lunghe,	lisce	e
femminee.
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Mi	 fermo	 davanti	 a	 lui	 e	 cerco	 di	 incrociare	 lo	 sguardo	 del	 suo	 occhio
sinistro.
«Ciao	Jonas»,	dico.	«Come	stai?»
Lui	non	risponde.	Tira	su	col	naso	un	paio	di	volte	e	batte	le	ciglia,	facendo

traboccare	una	lacrima	sulla	guancia	sinistra.	Mio	fratello	piange.	Dev’essere
così.	Proprio	lui,	Jonas,	se	ne	sta	lì	seduto	e	piange.
Kajsa	 rimane	 immobile	 qualche	 secondo,	 poi	 con	 tre	 passi	 arriva	 alla

carrozzina,	lo	prende	per	le	spalle	e	cerca	di	raddrizzarlo.
«Ecco	fatto»,	dice.	«C’è	qui	Märit!	Devi	essere	contento!»
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Il	 vecchio	 armadio	 della	 biancheria	 di	mia	madre	 è	 ancora	 nel	 soggiorno	 e
adesso	è	diventato	un	altare.	Sopra	ci	sono	ben	ventotto	foto	incorniciate	della
sacra	 famiglia.	 I	 tre	 figli	 a	 età	 diverse:	 bebè	 paffuti	 senza	 denti	 davanti,	 in
abito	da	confermazione	e	con	il	berretto	da	neodiplomati.	In	fondo	una	fila	di
foto	 di	 giovani	 coppie	 di	 sposi.	 Due	 dei	 figli,	 naturalmente,	 con	 le	 loro
bellissime	spose	al	fianco.	La	foto	di	nozze	di	Jonas	e	Kajsa	al	centro	rende
giustizia	 a	 lui	ma	 fa	 sembrare	 sbalordita	 lei,	 quasi	 che	 il	matrimonio	 fosse
giunto	 come	 una	 sorpresa	 del	 tutto	 inaspettata.	 Al	 lato	 opposto	 c’è	 una
piccolissima	 foto	 di	 Leif	 e	 me.	 Io	 sorrido	 felice,	 con	 il	 vento	 che	 mi
scompiglia	le	poche	ciocche	non	tenute	al	loro	posto	dalla	lacca.	Alle	nostre
spalle	il	cielo	è	azzurrissimo,	però	non	si	capisce	che	siamo	su	una	terrazza	in
cima	a	un	grattacielo	di	New	York.	Alla	nostra	destra	ci	sono	mamma	e	papà:
sono	 gli	 anni	 Quaranta	 e	 loro	 sono	 molto	 giovani	 e	 molto	 seri,	 come	 se
intuissero	 cosa	 li	 aspetta.	 La	 corona	 nuziale	 di	 paglia	 della	 mamma	 è
bellissima.	D’un	tratto	mi	ricordo	che	la	teneva	proprio	in	quell’armadio	e	che
la	 tirava	 fuori	 solo	 in	 rare	 occasioni	 per	 lasciarmela	 guardare.	Avrei	 voluto
usarla	come	corona	da	principessa	nei	miei	giochi,	ma	ovviamente	non	se	ne
parlava	neanche.	Dov’è	adesso?	Apro	 la	bocca	per	chiederlo,	però	mi	rendo
subito	conto	di	dove	mi	trovo	e	la	richiudo	per	spostare	lo	sguardo	ancora	di
un	po’.	Ed	eccoli	lì:	il	nonno	e	la	nonna	alla	fine	degli	anni	Venti.	Matrimonio
civile,	si	capisce,	perché	il	nonno	aveva	deciso	di	battersi	sia	contro	la	chiesa
che	contro	il	capitale.	La	mia	giovanissima	nonna	indossa	un	vestito	scuro	e
sorride	beffarda	all’obiettivo,	il	nonno	ha	gli	occhi	socchiusi	e	un	angolo	della
bocca	sollevato,	ma	è	impossibile	dire	se	stia	per	sorridere	o	per	imprecare.	Si
vede	che	hanno	il	futuro	sulle	spalle,	quei	due.	Nel	bene	e	nel	male.
Ma	sull’altare	manca	un	membro	della	famiglia.	Lars	non	c’è,	sebbene	un

tempo	proprio	su	quell’armadio	ci	fosse	una	sua	bella	foto	colorata	a	mano	di
quando	aveva	tre	anni.	Lars	è	stato	spazzato	via,	o	forse	non	è	nemmeno	mai
esistito.	Faccio	una	piccola	smorfia	e	mi	accorgo	subito	di	aver	commesso	un
errore.	 Kajsa	 ha	 seguito	 il	 mio	 sguardo	 e	 aggrottato	 la	 fronte.	Minacciosa.
Una	parola,	dicono	i	suoi	occhi,	una	sola	parola	su	quello	che	sai	e	sei	morta!
Come	se	avessi	intenzione	di	dire	qualcosa.	Come	se	non	tacessi	da	una	vita.
Distolgo	lo	sguardo	e	lo	lascio	scivolare	per	il	soggiorno	e	oltre	la	volta,	verso
il	 vestibolo	 e	 l’ingresso,	 ma	 non	 riesco	 a	 trattenermi	 dal	 soffermarlo	 sulla
porta	della	cantina.	E	non	ce	la	faccio	a	staccarlo	di	lì:	immobile,	la	fisso	per
quasi	mezzo	minuto.	Poi	batto	le	palpebre	e	rivolgo	un	sorriso	poco	convinto
a	Kajsa.
«Tutto	come	un	tempo,	qui	dentro.»
«Ma	 guarda»,	 risponde	 lei.	 «E	 pensare	 che	 abbiamo	 comprato	 il	 salotto

nuovo…»
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Ahia,	non	me	n’ero	accorta.	Il	salotto	grigio	è	nuovo.	A	differenza	di	quello
grigio	vecchio.
«Ma	certo,	scusa»,	dico	con	un	sorriso	ebete.	«Certo	che	è	proprio	strano

che	uno	non	veda	i	mobili	su	cui	è	seduto!»
È	un’uscita	cretina	e	riceve	la	risposta	che	merita:	silenzio	assoluto.	Finché

Jonas	non	tira	su	col	naso	dal	suo	posto	di	fianco	a	Kajsa.	Lei	si	gira	verso	di
lui,	stacca	un	pezzettino	di	girandola	alla	cannella	e	glielo	infila	in	bocca.	Lui
mastica	 veloce	 e	 manda	 giù	 per	 poi	 aprire	 le	 labbra	 in	 attesa	 di	 un	 altro
boccone,	ma	Kajsa	solleva	 la	 tazza	e	gliela	avvicina,	gli	 fa	bere	un	sorso	di
caffè	 e	 subito	 gli	 asciuga	 l’angolo	 destro	 della	 bocca	 con	 un	 tovagliolino.
Proprio	non	capisco	perché	non	possa	prendere	la	girandola	e	la	tazza	con	la
mano	funzionante,	ma	mi	guardo	bene	dal	dire	qualcosa	 in	proposito.	Nello
stesso	 tempo	 cerco	 febbrilmente	 un	 argomento	 di	 conversazione.
L’inquinamento	 dell’aria	 a	 Mumbai?	 No,	 nessuno	 dei	 due	 è	 interessato.
Sospetto	anzi	che	non	credano	che	Mumbai	esista	davvero.	La	visita	al	Norra
Kyrkogården	 di	 ieri?	 Difficile.	 Signe,	 la	 mia	 prima	 e	 unica	 nipotina?
Improbabile.	I	loro	nipotini?	Forse.
«Quanti	nipotini	avete	adesso?»	chiedo	dunque,	bevendo	un	altro	sorso	di

caffè.
Kajsa	 guarda	 Jonas	 ed	 è	 palese	 che	 vuole	 lasciar	 rispondere	 lui	 che,

impegnandosi	come	può,	alla	fine	emette	una	specie	di	verso.
«Sceng…»
Aggrotto	la	fronte,	ma	solo	per	un	attimo.
«Sette?»
Kajsa	ha	già	l’aria	irritata.
«No,	cinque.	Proprio	come	l’ultima	volta	che	sei	stata	qui.	Abbiamo	cinque

nipoti.	Se	ne	fossero	nati	altri	te	l’avremmo	fatto	sapere,	ovviamente.»
Ha	la	voce	stizzita	e	tanto	basta.	Jonas	le	lancia	un’occhiata	e	poi	il	labbro

inferiore	 comincia	 a	 tremargli.	Un’altra	 lacrima	gli	 scende	 lungo	 la	guancia
sinistra.	Un	frignone.	Non	ci	sono	altre	parole	per	definirlo.	Mio	fratello	Jonas
è	diventato	un	frignone.
Fingo	di	non	accorgermi	di	niente	e	faccio	un	sorrisino.
«Giusto,	scusa»,	dico.	«Ovviamente	lo	so…	E	stanno	tutti	bene?»
Kajsa	mi	lancia	un’occhiata	affilata.
«Sì,	benissimo.	Nessun	problema.»
«Ottimo»,	 dico	 infilandomi	 in	 bocca	 un	 pezzo	 abbastanza	 grosso	 di

girandola	 alla	 cannella	 solo	 per	 non	 dover	 dire	 altro	 per	 un	 po’.	Kajsa	 non
distoglie	lo	sguardo	da	me.
«E	la	tua	nipotina?	Com’è	che	si	chiama?»
Mentre	mastico	e	deglutisco	cala	il	silenzio.	Poi	faccio	un	sorrisone.
«Signe.»
Kajsa	assapora	il	nome	sulla	lingua.
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«Signe,	giusto.	Un	pochino	antiquato,	no?»
Raddrizzo	 le	 spalle	 e	 finalmente	 mi	 preparo	 a	 opporre	 un	 minimo	 di

resistenza.
«Sì»,	 rispondo,	 «anche	 se	 forse	 siamo	 noi	 ad	 avere	 dei	 nomi	 antiquati,

ormai.	Jonas	no,	ma	Kajsa	e	Märit…	Per	non	parlare	di	Lars.»
Trattiene	il	respiro.	Kajsa	ha	il	fegato	di	trattenere	il	respiro	perché	nomino

mio	fratello.	Lancia	un’occhiata	a	Jonas,	che	ha	l’aria	stupita:	è	a	bocca	aperta
e	 dopo	 qualche	 secondo	 entrambe	 vediamo	 le	 lacrime	 salire	 al	 suo	 occhio
scoperto.	Kajsa	mi	rivolge	uno	sguardo	affilato.
«Ma	Signe	non	sa	un	po’	di	setta	anticonformista?»
«No,	 per	 niente»,	 rispondo.	 «Non	 è	 un	 nome	 cristiano,	 anche	 se	 lo	 si

potrebbe	 pensare.	 Ti	 dirò	 anzi	 che	 è	 antico	 nordico.	 Purtroppo	 però	 sta
ridiventando	un	po’	troppo	diffuso.»
Kajsa	arriccia	un	pochino	il	naso.
«Cosa	intendi	dire	con	troppo	diffuso?»
«Be’,	 in	genere	 si	preferisce	che	non	ci	 siano	 tante	persone	con	 lo	 stesso

nome.	A	scuola,	per	esempio.»
Kajsa	alza	le	sopracciglia.
«Ah,	 davvero?	 E	 secondo	 te	 allora	 è	 meglio	 dare	 ai	 figli	 dei	 nomi	 così

strani	che	poi	gli	altri	li	prendono	in	giro?»
«No,	ma…»
Kajsa	mi	interrompe	subito:
«Ah	ecco,	mi	pareva.»

La	colpa	è	solo	 tua,	dice	 l’Altra	poco	dopo,	quando	mi	chiudo	al	gabinetto.
Cosa	ci	sei	venuta	a	fare	qui?	Lo	sapevi	benissimo	che	sarebbe	finita	così.
Mi	rannicchio	e	sospiro.	Sì,	lo	so.	E	so	anche	che	quel	sospiro	mi	fa	venir

meno	alla	promessa	che	ho	fatto	a	me	stessa	poco	fa.	Non	volevo	risponderle
mai	più.	Mai	e	poi	mai!
Tanto	è	una	promessa	che	ti	sei	fatta	molte	volte,	dice	l’Altra.	E	mai	che	sia

riuscita	a	mantenerla…	E	adesso	hai	bisogno	di	me,	hai	bisogno	di	qualcuno
con	cui	parlare	di	Kajsa.	Dei	suoi	sguardi.	Del	suo	impartire	ordini	muti.	Del
motivo	 per	 cui	 ti	 sembra	 di	 doverle	 permettere	 di	 risponderti	 male	 in	 ogni
occasione.	Del	perché	hai	tutta	questa	paura	di	contraddirla,	questa	gran	paura
del	minimo	litigio.	Da	che	cosa	dipende?
È	che	penso	a	Jonas	e…
Ma	va’,	non	sparare	balle.	Di	Jonas	non	ti	è	mai	importato	prima	e	non	ti

importa	 neanche	 adesso.	 Non	 mi	 freghi.	 La	 tua	 compassione	 si	 è	 sempre
limitata	a	una	persona	sola	in	questa	famiglia.	O	al	massimo	due,	perché	sei
sempre	stata	bravissima	ad	autocommiserarti.
Smettila!
Frignone,	 sibila	 l’Altra.	 Ecco	 cos’hai	 pensato.	 Che	 Jonas	 è	 diventato	 un
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frignone.	 È	 un	 pensiero	 offensivo.	 Perfido,	 direi.	 Chiediti	 un	 po’	 quanto
saresti	 frignona	 tu	 se	 fossi	 stata	colpita	da	un	 ictus	massivo.	Lo	si	può	solo
immaginare.	 Il	 tuo	 gemello	 non	merita	 forse	 la	 stessa	 compassione	 del	 tuo
fratello	 maggiore?	 Eh?	 Guarda	 che	 è	 paralizzato.	 Non	 potrà	 mai	 più
camminare	e	parlare	come	si	deve.	E	tu	la	consideri	una	giusta	punizione!
Gemo	 tra	 me	 e	 me.	 Adesso	 sta	 esagerando!	 Io	 non	 l’ho	 mai	 detto!	 E

nemmeno	l’ho	pensato!
Le	 parole	 dell’Altra	 mi	 fendono	 il	 cervello	 come	 un	 raggio	 laser.

Sciocchezze,	sibila	lei.	So	benissimo	cosa	pensi	davvero	sotto	quello	che	fingi
di	pensare.	Vuoi	che	venga	punito,	che	sia	condannato	in	eterno	per	ciò	che
cinquant’anni	 fa	 permise	 a	 una	 manciata	 di	 ragazzi	 di	 farti.	 Ma	 non
dimenticare…
Tiro	 su	 col	 naso,	 un	 brutto	 rumore	 che	 dovrebbe	 risvegliare	 la	 sua

compassione.	Lasciami	stare,	per	favore!	Lasciami	stare!
No,	dice	l’Altra.	Non	ho	intenzione	di	lasciarti	stare.	Perché	sei	colpevole

anche	 tu.	E	 il	 tuo	crimine	è	 infinitamente	più	grave	di	quello	di	 Jonas.	Non
dimenticarlo!
Ma	sei	stata	tu	a…
No,	m’interrompe	l’Altra.	Non	sono	stata	io	a	spingere	la	nonna.	Sei	stata

tu.	Per	forza!	Io	nemmeno	esisto.
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«Darei	 volentieri	 un’occhiata	 alla	 mia	 vecchia	 stanza»,	 dico	 mentre
sparecchiamo	dopo	 il	caffè.	 In	 realtà	 il	mio	contributo	è	del	 tutto	superfluo:
mi	limito	a	passare	tazze	e	piattini	che	Kajsa	potrebbe	prendere	da	sola,	ma	ho
la	 sensazione	 di	 dover	 aiutare	 in	 qualche	 modo	 per	 non	 risvegliare	 la	 sua
irritazione	trattenuta.
«Se	non	è	un	problema,	naturalmente.»
Lei	non	risponde	subito	e	dedica	invece	quasi	mezzo	minuto	a	impilare	con

cura	le	tazze.	Poi	si	raddrizza	e	mi	fissa	con	i	suoi	occhi	variopinti.
«È	un	pezzo	che	non	do	una	pulita	lassù»,	dice	con	una	strana	voce	atona,

una	voce	che	mi	fa	subito	desiderare	di	ritirare	la	mia	richiesta,	ma	non	faccio
in	 tempo	 ad	 aprire	 bocca	 che	 lei	 continua,	 con	 un	 sospiro:	 «C’è	 parecchia
polvere	e	così	via…	Comunque	è	chiaro	che	puoi	andare	dove	vuoi	in	questa
casa.	E	se	preferisci	dormire	lassù	non	ci	sono	problemi.	Posso	rifare	il	letto.»
Scuoto	 la	 testa	 senza	 parlare.	 Non	 ci	 voglio	 dormire.	 Assolutamente	 no.

Non	 voglio	 rimanere	 impigliata	 nel	 passato.	Ma	 come	mai	 di	 colpo	 è	 così
calma	e	accondiscendente?
Anche	 la	 scala	 è	 stata	 ristrutturata	 o	 forse	 proprio	 cambiata.	 I	 piccoli
avvallamenti	 sul	 margine	 di	 ogni	 gradino	 sono	 spariti	 e	 il	 logoro	 color
cammello	 è	 stato	 sostituito	 da	 una	 sfumatura	 più	 scura.	 Il	 corrimano	 ha	 la
stessa	 tinta,	però	non	è	nuovo:	è	ancora	quello	montato	negli	anni	Venti	dal
mio	sconosciutissimo	nonno	paterno.	Inoltre	sulla	scala	c’è	una	passatoia,	una
passatoia	grigia	a	fantasia	verde	tenuta	al	suo	posto	da	profili	color	ottone.	È
piuttosto	brutta	ma	svolge	la	sua	funzione	e	conferisce	all’insieme	un	aspetto
più	armonioso.
Il	pianerottolo	davanti	all’appartamento	di	mio	padre	è	stato	ammobiliato.

C’è	il	vecchio	tavolino	marrone	da	cucito	di	mia	madre	accanto	alla	poltrona
preferita	di	papà.	Ha	un’aria	piuttosto	lisa	e	Kajsa	ha	cercato	di	nasconderla
sotto	un	plaid,	pure	quello	grigio	e	verde,	non	troppo	bello.	Per	terra	c’è	anche
una	 pila	 di	 settimanali	 piuttosto	 alta.	 Allers.	 Possibile	 che	 Kajsa	 abbia
cominciato	a	leggere	Allers?
La	 porta	 dell’appartamento	 un	 tempo	 abitato	 da	 mio	 padre	 è	 aperta	 e

intravedo	 un	 letto	 nella	 stanza	 che	 prima	 era	 il	 soggiorno.	 Forse	 è	 lì	 che
dormirò,	 ma	 non	 entro	 e	 mi	 giro	 allungando	 istintivamente	 la	 mano	 ad
afferrare	 la	 scala	 a	 pioli	 della	 soffitta,	 solo	 per	 accorgermi	 che	 non	 c’è
nessuna	 scala	 a	 pioli.	 La	 botola	 è	 chiusa,	 la	 scala	 ritirata.	 La	 scoperta	 mi
confonde.	La	botola	non	è	mai	stata	chiusa	in	quella	casa,	mai,	e	non	ho	idea
di	come	si	faccia	ad	aprirla.
Guarda	 guarda,	 ridacchia	 l’Altra	 dalla	mia	 tempia	 sinistra.	 Qualcuno	 qui

dentro	 ha	 avuto	 il	 buon	 senso	 di	 chiudere	 le	 porte	 sul	 passato!	 Sarà	 stata
Kajsa.	Sarebbe	ora	che	imparassi	da	lei,	cara	mia…
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«Chiudi	il	becco»,	ribatto	come	d’abitudine.	Mi	rendo	conto	troppo	tardi	di
aver	parlato	a	voce	alta.
Trovo	 il	 bastone	 dietro	 la	 porta	 aperta,	 un	 lungo	 bastone	 con	 un	 gancio
all’estremità.	 Lo	 tendo	 verso	 il	 soffitto,	 riesco	 a	 infilarlo	 nell’occhiello
metallico	 lassù,	 tiro	 e	 –	 oplà	 –	 la	 botola	 si	 apre	 e	 la	 scala	 a	 pioli	 scende
sferragliando.	Vengo	investita	da	un	alito	di	aria	fredda	e	piuttosto	viziata,	ma
dura	un	attimo.	Alzo	gli	occhi	e	mi	accorgo	che	la	soffitta	sembra	più	buia	di
un	tempo.	Sento	un	brivido	lungo	la	schiena.	L’Altra	sbotta	in	una	risata.	Hai
paura,	piccola?	Paura	del	buio	lassù?	Allora	forse	è	meglio	richiudere	quella
botola…
No,	 non	 ci	 penso	 proprio.	Metto	 un	 piede	 sul	 primo	 piolo	 e	 comincio	 a

salire	con	estrema	cautela.
L’interruttore	è	nello	stesso	punto	di	prima,	anzi,	è	quello	di	cinquant’anni	fa,
grande,	 nero	 e	 in	 bachelite.	 Il	 lampadario	 tondo	 invece	 è	 sparito	 e	 da	 lassù
pende	una	solitaria	lampadina.	Tra	l’altro	è	una	lampadina	alogena	e	diffonde
una	 gelida	 luce	 biancoazzurra	 che	 rende	 le	 ombre	 più	 affilate	 e	 nere	 del
necessario.	 Per	 il	 resto	 è	 tutto	 più	 o	meno	 uguale	 a	 prima.	 Ci	 sono	 ancora
delle	sedie	di	legno	logore	che	nessuno	si	è	preso	la	briga	di	buttare.	I	vecchi
giornalini	 di	 Jonas	 sono	 ammucchiati	 in	 una	 pila	 che	 minaccia	 di	 crollare.
Scatoloni	 vari	 sono	 accatastati	 uno	 sull’altro.	 Eppure	 la	 soffitta	 si	 è
rimpicciolita.	 Tra	 la	 mia	 camera	 e	 quella	 di	 Jonas	 non	 c’è	 più	 uno	 spazio
infinito:	sono	una	di	fronte	all’altra	a	una	distanza	di	tre	o	quattro	metri.
Perché	apro	per	prima	la	porta	di	Jonas?	Non	capisco,	eppure	lo	faccio.	La

spalanco	e	mi	fermo	sulla	soglia,	mi	fermo	proprio	come	feci	una	mattina	di
cinquantun	 anni	 fa,	 e	 mi	 accorgo	 troppo	 tardi	 di	 aver	 sollevato	 la	 mano	 a
toccarmi	 la	 frangia.	 È	 ridicolo.	La	mia	 frangia	 è	 come	 dev’essere.	Nessuna
traccia	dei	quattro	peli	a	spazzola,	 le	dita	non	rimangono	 impiastricciate	del
sangue	mezzo	rappreso	e	appiccicoso	sulla	fronte,	e	mio	fratello	non	è	steso
nella	 brandina	 traballante.	 Al	 contrario,	 il	 letto	 è	 rifatto	 con	 cura	 e	 ha	 una
sovraccoperta	 blu	 nel	 muto	 tentativo	 di	 attutire	 l’effetto	 dell’arredamento
tutt’intorno.	 Senza	 grande	 successo.	 Le	 tappezzerie	 hanno	 ancora	 lo	 stesso
disegno	isterico	a	segmenti	e	triangoli	neri,	il	pavimento	è	ancora	rosso	fuoco
e	stride	con	 il	 tappeto	bordeaux.	Eppure	qualcuno	 (probabilmente	Kajsa)	ha
cercato	 senza	 troppa	 convinzione	 di	 smussare	 l’insieme.	Alcuni	 vecchi	 libri
per	adolescenti	sono	impilati	in	bell’ordine	sul	comodino	e	sul	pavimento	non
c’è	più	ombra	delle	mutande	e	dei	calzini	sporchi	di	Jonas.	I	vecchi	poster	dei
suoi	 idoli	 sono	 ancora	 appesi	ma	 i	 bordi	 strappati	 sono	 stati	 riparati	 con	 il
nastro	 adesivo,	 anche	 se	 parecchio	 tempo	 fa.	 Lo	 scotch	 si	 è	 ingiallito	 e	 in
alcuni	punti	si	è	staccato.	È	una	camera	che	si	potrebbe	esporre	al	Nordiska
Museet.
Camera	di	maschio	adolescente	degli	anni	Sessanta.	Autentica	al	cento	per
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cento.	Tipica	espressione	della	casa	del	popolo	svedese.
Una	camera	dell’epoca	in	cui	la	superiorità	maschile	era	scontata,	sussurra

l’Altra.	Povero	piccolo	Jonas,	buttato	giù	dal	suo	trono…
Chiudo	la	porta	sbattendola.	Jonas	non	è	stato	buttato	giù	da	nessun	trono.

Kajsa	ha	fatto	in	modo	che	ci	restasse	seduto	sopra,	per	la	miseria,	finché	ha
potuto.
Gli	anni	hanno	cambiato	colori	e	profili	anche	alla	mia	camera.	Il	pavimento
di	linoleum	grigio	si	è	scurito	e	crepato	in	diversi	punti.	La	tappezzeria	a	righe
e	 medaglioni	 turchesi	 si	 è	 sbiadita	 e	 i	 medaglioni	 sono	 diventati	 di	 un
grigioazzurro	slavato.	La	scrivania	bianca	ha	assunto	una	sfumatura	giallina	e
lo	stesso	vale	per	la	sedia	in	vimini	verniciata	di	bianco,	mentre	le	tende	sono
ancora	 bianche,	 seppure	 con	 una	 lieve	 tendenza	 al	 grigio.	 Senza	 riflettere
vado	 alla	 finestra,	 guardo	 il	 vecchio	 ciliegio	 che	 ha	 subito	 una	 potatura
radicale	e	scosto	un	po’	la	tenda	sollevando	una	nuvoletta	di	polvere	che	mi
mette	in	guardia	dal	continuare.
«Come	dicevo,	è	un	pezzo	che	non	do	una	pulita.»
La	voce	di	Kajsa	mi	spaventa	a	morte:	mi	cedono	le	ginocchia	e	mi	afferro

alla	 sedia	 per	 non	 cadere,	 ma	 dopo	 un	 attimo	 mi	 riprendo.	 Le	 rivolgo	 un
sorriso	tremulo.
«Uff,	che	spavento.	Non	ti	avevo	sentita	arrivare…»
Kajsa	 si	 guarda	 i	 piedi,	 infilati	 in	 un	 paio	 di	 ballerine	 leggere,	 come	 se

fosse	 colpa	 loro	 se	 mi	 ha	 fatto	 paura.	 Poi	 alza	 le	 spalle	 e	 ondeggia
leggermente	sulla	soglia.
«È	come	te	la	ricordavi?»
Ficco	 le	mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 a	 dimostrazione	 di	 quanto	 sono

rilassata	e	indifferente.
«Ma	sì.	Solo	un	po’	più	piccola.»
Kajsa	avanza	di	un	passo.
«Già,	è	sempre	così.	Il	mondo	rimpicciolisce	quando	si	invecchia.»
La	mia	espressione	si	fa	dubbiosa:
«Tu	dici?»
«Certo.	Il	mio,	almeno,	si	è	rimpicciolito	parecchio.»
Vuole	 suscitare	 la	mia	 compassione,	ma	non	 la	 asseconderò.	Per	 qualche

istante	 cala	 il	 silenzio.	 Poi	 Kajsa	 fa	 altri	 due	 passi	 e,	 dopo	 un	 attimo	 di
esitazione,	 si	 siede	 sul	 letto,	 passando	 delicatamente	 una	 mano	 sulla
sovraccoperta.	Pizzo	di	cotone	pesante.	Lo	osserva	per	un	po’	e	fa	un	piccolo
sospiro.
«Hai	mai	capito	quanto	ero	invidiosa?»
Batto	 le	 palpebre.	 In	 che	 senso	 «ero»?	 È	 sempre	 stata	 invidiosa	 e	 lo	 è

ancora,	eppure	decido	di	fingermi	ignara.
«Invidiosa?	Di	me?	Perché?»
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«Perché	appartenevi	a	qualcosa.»
Resto	 immobile,	 in	silenzio,	poi	mi	 lascio	cadere	sulla	sedia	di	vimini.	 In

passato	era	sempre	il	contrario:	da	ragazze,	 io	mi	sedevo	sul	 letto	e	lei	sulla
sedia.	Mi	schiarisco	leggermente	la	voce.
«Anche	tu	appartenevi	a	qualcosa,	no?»
Mi	 accorgo	 da	 sola	 della	 sgradevole	 vibrazione	 nella	 mia	 voce.	 Fa

sembrare	 che	 stia	 mentendo	 quando	 non	 è	 affatto	 così,	 perché	 Kajsa
apparteneva	 eccome	 a	 qualcosa.	 Aveva	 un	 suo	 posto	 nel	 mondo,	 un	 posto
unico.	Lei	però	scuote	piano	la	testa.
«Tu	avevi	una	famiglia,	almeno	all’inizio.	Io	no.»
Ah,	be’.	Una	famiglia	ce	l’avevo,	Dio	solo	sa	se	ce	l’avevo.	Una	famiglia

che	 lei	 stessa	 aveva	 definito,	 una	 volta,	 alquanto	 disfunzionale,	 ma
evidentemente	 l’ha	dimenticato.	Tuttavia	 scuoto	anch’io	 la	 testa,	 lentamente
come	lei,	e	non	rispondo.	Kajsa	resta	in	silenzio	e	il	suo	indice	s’infila	in	un
foro	 della	 sovraccoperta	 di	 pizzo	 e	 lo	 allarga	 un	 po’.	 È	molto	 irritante.	Mi
viene	voglia	di	sporgermi	in	avanti	e	spostarle	la	mano,	invece	non	lo	faccio.
Adesso	la	sovraccoperta	è	sua,	non	mia.
«In	realtà	ti	invidiavo	soprattutto	perché	avevi	un	padre…	Era	bravo,	il	tuo

papà.»
Faccio	per	alzare	le	spalle	ma	mi	blocco	e	poi	dico:
«Ma	sì.	Aveva	i	suoi	lati	positivi.»
Nessuna	vibrazione,	ora,	e	io	mi	sento	un	po’	più	sicura.
«Non	hai	mai	saputo	chi	era	tuo	padre?»
Kajsa	smette	di	giocherellare	con	la	sovraccoperta,	alza	lo	sguardo	e	me	lo

pianta	dritto	negli	occhi.
«No.	Non	ufficialmente.	Però	un’idea	me	la	sono	fatta.»
La	mia	sorpresa	è	del	tutto	autentica.
«Sul	serio?	Chi	sarebbe?»
Kajsa	fa	una	smorfia	e	raddrizza	le	spalle.
«Ti	avverto:	su	questo	segreto	vale	la	doppia	pena	di	morte!»
Mi	scappa	un	sorrisino:	da	piccole	suggellavamo	spesso	i	nostri	segreti	con

la	doppia	pena	di	morte.
«Lo	so.	Dai,	parla.»
Chiude	gli	occhi	e	rimane	in	silenzio	per	un	po’,	completamente	immobile.

Poi	si	mette	le	mani	in	grembo,	una	sull’altra.	Sembra	che	tenga	per	mano	se
stessa.
«Ti	ricordi	Gunilla?»
Ha	ancora	gli	occhi	chiusi.	Mormoro	un	sì.	Certo	che	mi	ricordo	Gunilla.
«Non	credo	che	sia	mia	cugina.	Credo	che	sia	la	mia	sorellastra.»
Apre	gli	occhi	e	vede	che	ho	aggrottato	le	sopracciglia.
«Perché	le	vostre	madri	erano	gemelle?	Ma…»
«No.	Perché	secondo	me	abbiamo	lo	stesso	padre.»
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«Dio	santo!»	esclamo.
«Già»,	dice	Kajsa.

Lo	 ha	 visto	 una	 sola	 volta.	Quando	 sua	madre	 era	 ormai	morta	 da	 quindici
anni	 e	 lei	 era	 sposata	 da	 altrettanti,	 aveva	 deciso	 di	 andare	 finalmente	 a
visitare	quel	leggendario	podere	alle	porte	di	Växjö	che	era	quasi	una	tenuta.
Jonas	 non	 l’aveva	 accompagnata.	 Lei	 non	 lo	 dice	 chiaro	 e	 tondo,	 ma	 lo
intuisco.	 Lui	 si	 è	 sempre	 rifiutato	 di	 fare	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 mettere	 in
discussione	l’immagine	che	ha	di	sé	e	del	suo	posto	nell’universo.	Quindi	ci
era	andata	da	sola.	Era	montata	sulla	Volvo	rossa	di	famiglia	e	aveva	premuto
l’acceleratore.
«Non	ci	ho	messo	poi	tanto»,	dice.	«Solo	quattro	ore.	Più	o	meno.	E	verso

la	fine	andavo	anche	piuttosto	piano.»
Me	 la	 vedo	 davanti,	 in	 macchina.	 Una	 Kajsa	 tutta	 d’un	 pezzo,	 sui

quarant’anni,	che	lentamente	si	incurva,	impallidisce	e	comincia	a	tentennare.
Si	mordicchia	 il	 labbro,	 si	passa	ansiosa	una	mano	 sui	 jeans	chiedendosi	 se
non	sarebbe	stato	il	caso	di	vestirsi	meglio,	sistemarsi	i	capelli,	farsi	più	bella.
Forse	 in	 modo	 semi	 inconsapevole	 sognava	 che	 al	 suo	 arrivo	 qualcuno
l’avrebbe	accolta	a	braccia	aperte	–	una	zia,	uno	zio,	un	nonno	o	una	nonna	–
stringendola	a	 sé	e	 sussurrandole	una	 frase	affettuosa	all’orecchio,	ma	nello
stesso	tempo	era	pronta	ad	alzare	gli	scudi	e	affrontare	accessi	d’ira	e	offese
sarcastiche.
«Era	un	sabato	di	maggio.	Il	podere	aveva	una	bellissima	posizione	su	un

lago.	C’era	perfino	un	piccolo	viale	di	betulle	che	portava	all’ingresso,	però
non	era	certo	una	 tenuta	padronale,	neanche	 lontanamente:	c’erano	una	casa
colonica	e	una	stalla	rossa.	Tutto	lì.»
Tra	 l’altro	 al	 suo	 arrivo	 non	 c’era	 nessuno.	Aveva	 suonato	 il	 campanello

senza	 risultato	 e	 bussato	 sul	 vetro	 multicolore	 della	 grande	 porta	 a	 due
battenti	 per	 poi	 fare	 il	 giro	 e	 cercare	 un’entrata	 di	 servizio	 che	 non	 c’era.
Dopo	qualche	attimo	di	esitazione	aveva	trovato	il	coraggio	di	aprire	la	porta
della	 stalla	 solo	 per	 constatare	 che	 era	 deserta	 pure	 quella.	 Niente	 mucche
nelle	poste,	e	nemmeno	un	cavallo,	né	pecore	o	maiali	o	galline.
«L’unico	animale	che	ho	visto	era	un	gatto.	Un	gatto	nero	con	le	zampine

bianche	 e	 un’aria	 piuttosto	 emaciata	 e	 malconcia…	 Così	 ho	 cominciato	 a
sospettare	che	il	podere	fosse	disabitato	e	ho	deciso	di	rinunciare.	Invece	sono
arrivati	proprio	in	quel	momento,	quando	avevo	appena	tirato	fuori	la	chiave
della	macchina	dalla	borsa.»
Intreccio	 le	mani	 e	 per	 un	 secondo	 sento	 le	 unghie	 affondare	 nei	 palmi.

Kajsa	alza	lo	sguardo	per	un	attimo	e	s’incurva.
«È	stato	come	vedere	mia	madre	scendere	dall’auto.	Una	copia	identica,	dal

punto	di	vista	 fisico,	 solo	che	 si	muoveva	 in	modo	del	 tutto	diverso.	Mi	ha
fatto	 quasi	 paura.	 Teneva	 la	 schiena	 drittissima	 e	 camminava	 a	 passi

176



determinati.	Aveva	un’aria	terribilmente	decisa.»
Schiena	 drittissima,	 passi	 determinati	 e	 aria	 terribilmente	 decisa:	 sembra

quasi	che	Kajsa	stia	descrivendo	se	stessa,	anche	se	non	se	ne	accorge.	E	in
effetti	ha	l’aria	impaurita.	A	trent’anni	di	distanza,	quando	pensa	a	sua	zia	ha
ancora	l’aria	impaurita.	Forse	aveva	addirittura	fatto	un	passo	indietro	quando
la	donna	si	era	avvicinata.	Non	lo	dice,	ma	lo	intuisco.
«Mi	 è	 venuta	 una	 fifa	 boia,	 davvero»,	 continua	 deglutendo.	 «In	 qualche

modo	ero	convinta	che	guardandomi	avrebbe	capito	chi	 ero,	 che	 l’olfatto	 le
avrebbe	rivelato	che	ero	sua	nipote.	Invece	no,	evidentemente	mi	ha	preso	per
un’intrusa	qualsiasi.	Così	mi	sono	messa	a	spiegare	ancora	prima	che	mi	fosse
arrivata	 davanti.	 Ho	 detto	 che	 ero	 una	 vecchia	 amica	 di	 Gunilla,	 che	 ci
eravamo	 conosciute	 all’Istituto	 di	 studi	 sociali	 molto	 tempo	 prima,	 perché
allora	mi	sembrava	ancora	che	quindici	o	vent’anni	fossero	moltissimo	tempo.
E	dopo	ho	aggiunto	che	per	puro	caso	ero	passata	di	lì	mentre	andavo	verso
Växjö	 e	 che	 avevo	 riconosciuto	 il	 nome	 del	 podere	 su	 una	 piccola	 insegna
lungo	 la	 strada	 principale	 e	 così	 mi	 era	 venuta	 in	 mente	 Gunilla	 e	 avevo
imboccato	 il	viale	 tentando	il	 tutto	per	 tutto…	Lei	però	non	rispondeva.	Era
questa	 la	 cosa	 strana.	 Se	 ne	 stava	 lì	 a	 fissarmi	 senza	 dire	 una	 parola.	 Poi	 è
arrivato	suo	marito.»
Kajsa	deglutisce	di	nuovo	e	il	suo	sguardo	mi	passa	oltre.	Adesso	è	puntato

fuori	dalla	finestra	e	la	voce	si	abbassa	quasi	a	un	sussurro.
«Era	 simpatico.	Di	 una	 simpatia	 incredibile.	 È	 venuto	 lì,	mi	 ha	 stretto	 la

mano	 e	 mi	 ha	 chiesto	 come	mi	 chiamavo.	 E	 io,	 da	 perfetta	 cretina,	 gli	 ho
risposto	Katja.	È	stata	una	scemenza	perché	somiglia	troppo	a	Kajsa,	ma	lì	per
lì	 non	 sono	 riuscita	 a	 improvvisare	un	 altro	nome.	Non	 facevo	 che	 fissarlo.
Era	 davvero	 un	 bell’uomo	per	 la	 sua	 età.	 In	 ordine	 e	 pettinato	 e	 tutto.	Non
dava	affatto	l’impressione	di	essere	un	agricoltore.	Giacca	di	flanella	grigia	e
camicia	 bianca.	 Cravatta	 a	 righe.	 Sorrideva	 di	 continuo	 e	 andava	 avanti	 a
chiacchierare.	Io	invece	lo	fissavo	e	basta…»
Si	gira	e	mi	guarda	dritto	in	faccia.	Poi	prende	fiato.
«Aveva	 i	 miei	 stessi	 occhi»,	 sussurra.	 «Screziati.	 Aveva	 l’iride	 a	 fasci

azzurri,	marroni	e	verdi,	come	me.	Ed	è	stato	allora	che	ho	capito…	Quello
era	mio	padre.	Il	mio	papà.	Ero	imparentata	più	strettamente	con	lui	che	con
la	gemella	di	mia	madre.»
L’aria	 vibra	 intorno	 a	 noi.	 Il	 sole	 pomeridiano	 ha	 cambiato	 colore	 e

comincia	a	 tingersi	di	una	sfumatura	albicocca.	La	voce	di	Kajsa	si	abbassa
ancora,	come	se	qualcuno	ci	origliasse	dalla	soffitta:
«Sono	 convinta	 che	 abbia	 messo	 incinte	 tutte	 e	 due	 le	 sorelle.	 Poi	 ha

sposato	la	più	forte,	si	è	messo	a	capo	del	podere	e	ha	fatto	in	modo	che	l’altra
sparisse.	È	folle,	ma	deve	essere	andata	così.»
Annuisce	a	conferma	di	ciò	che	ha	detto.
«Forse	 è	 per	 questo	 che	 mia	 madre	 è	 diventata	 com’è	 diventata.	 Perché
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lui…»
Non	 completa	 la	 frase.	 Io	 resto	 in	 silenzio	 per	 un	po’	 prima	di	 trovare	 il

coraggio	di	domandarglielo:
«A	lui	hai	detto	qualcosa?»
Kajsa	scuote	la	testa	e	incrocia	le	braccia	sulla	pancia.
«No,	 no,	 per	 l’amor	 di	 Dio!	 Non	 l’ho	 detto	 a	 nessuno.	 Né	 a	 Jonas	 né	 a

Gunilla.	Solo	a	te.	E	non	devi	dirlo	a	nessuno.	Promettimelo!»
Annuisco.
«Però	ne	sei	sicura?»
Lei	si	preme	le	braccia	più	forte	sulla	pancia.
«Sicura	 quanto	 lo	 si	 può	 essere	 in	 questi	 casi.	 Comunque	 sì,	 abbastanza

sicura.	Non	ho	mai	visto	nessun	altro	con	occhi	così…»
«E	Gunilla?	Ce	li	ha	anche	lei?»
«No	no,	azzurri,	normali.	Uguali	a	quelli	delle	nostre	mamme.»
«L’hai	rivista,	dopo?»
Per	un	 attimo	Kajsa	 sembra	 sbalordita,	 come	 se	 la	mia	 ignoranza	di	 quel

dettaglio	le	paresse	assurda.
«Ma	 certo,	 naturale.	Molte	 volte.	Guarda	 che	 abita	 a	Vadstena.	 Prima	 di

andare	 in	 pensione	 era	 la	 responsabile	 dei	 servizi	 sociali	 del	 Comune.	 E
domani	verrà.»
«Domani?»
«Sì.	Alla	festa.»
Adesso	tocca	a	me	deglutire.
«Perché,	domani	c’è	una	festa?»
D’un	 tratto	 è	 come	 se	 Kajsa	 si	 dilatasse,	 come	 se	 qualcuno	 la	 riempisse

nuovamente	d’aria	 spazzando	via	 l’agitazione	che	 fino	a	un	attimo	prima	 la
faceva	sembrare	così	fragile.
«Certo.	Tu	e	Jonas	compite	settant’anni.	Naturale	che	si	fa	una	festa.»
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La	mattina	dopo	vengo	svegliata	da	alcune	voci	e	per	qualche	secondo	ho	di
nuovo	diciannove	anni.	È	inverno	e	mancano	pochi	giorni	a	Natale.	Solveig	è
partita	 per	Uppsala	mentre	 io	 e	Kajsa	 siamo	 appena	 arrivate	 a	Norrköping.
Nel	mio	intimo	fremo	di	gioia	all’idea	di	ciò	che	mi	aspetta	dopo	Capodanno,
solo	 che	 tra	 me	 e	 il	 futuro	 si	 frappone	 ancora	 una	 grande	 angoscia.	 Devo
dirlo.	Oggi	devo	dire	a	papà,	ai	nonni	e	a	Jonas	quello	che	è	successo	a	Lars.
Apro	 la	 porta,	 entro	ma	 poi	mi	 fermo	 e	 rimango	 sulla	 soglia	 che	 divide	 il
pianerottolo	 dall’ingresso,	 ad	 ascoltare	 i	 nonni	 che	 parlano	 in	 cucina.	Anzi,
parlare	 forse	 non	 è	 il	 termine	 giusto.	 Loro	 non	 parlano.	Battibeccano	 come
hanno	 sempre	 battibeccato	 da	 quarant’anni	 a	 questa	 parte.	 Kajsa	 è	 subito
dietro	di	me,	così	vicina	che	avverto	il	suo	alito	sul	collo,	e	per	un	attimo	mi
chiedo	perché	abbia	voluto	venire	a	casa	mia	prima	di	andare	da	sua	madre.
Be’,	lo	scoprirò	presto…
No.	Via.
Non	voglio	rivivere	quegli	attimi.	Quindi	apro	gli	occhi	e	mi	metto	a	sedere

nel	letto,	scuotendomi	di	dosso	quello	che	sembrava	un	sogno	ma	in	realtà	è
un	ricordo.	Un	ricordo	che	preferisco	ricacciare	indietro.	Ascolto	di	nuovo	le
voci	 di	 oggi,	 le	 voci	 della	 realtà.	 Al	 piano	 terra	 qualcuno	 ride,	 una	 risata
femminile	 che	 non	 appartiene	 a	 Kajsa,	 e	 poi	 altre	 voci,	 sia	 maschili	 che
femminili.	Sono	 i	 figli,	naturalmente,	 i	 figli	e	 le	nuore	di	 Jonas	e	Kajsa	che
ormai	non	sono	più	bambini	ma	genitori.	Le	voci	argentine	dei	nipoti	invece
non	 si	 sentono	 e	mi	 ci	 vuole	 qualche	 attimo	 per	 ricordarmi	 che	 è	 venerdì.
Saranno	 a	 scuola	 o	 all’asilo.	 Solo	 i	 figli	 e	 le	 nuore	 sono	 venuti	 a	 fare	 gli
auguri	a	Jonas	 la	mattina	del	compleanno.	E	 infatti	ecco	che	 intonano	Tanti
auguri	a	te…
Jonas	si	metterà	a	piangere	appena	sveglio.
Buongiorno,	piccola	strega,	dice	l’Altra.	Buon	compleanno.
«Altrettanto»,	 rispondo	 a	 voce	 alta	 scendendo	 dal	 letto.	 «Compreso	 il

“piccola	strega”.»
La	vecchia	cucina	della	nonna	è	diventata	un	bagno	molto	spazioso	con	sauna
e	tutto,	ma	si	vede	che	sono	passati	più	di	vent’anni	dalla	ristrutturazione.	Si
intuisce	anche	che	Jonas	ci	ha	messo	il	becco.	Solo	lui	può	aver	scelto	delle
piastrelle	con	fiori	così	orrendi	incisi	sulla	superficie	color	nocciola.	Come	se
non	bastasse,	la	doccia	è	di	quelle	poco	pratiche	che	si	devono	tenere	in	mano
mentre	ci	si	lava,	senza	il	soffione	fissato	alla	parete.
Oooh,	 geme	 l’Altra.	 Che	 sofferenza!	 Quante	 privazioni	 ti	 tocca	 subire!

Povera	te!
«Vero?»	ridacchio,	per	poi	portare	la	manopola	verso	l’alto	e	lasciare	che	il

getto	caldo	mi	investa	il	viso.
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Non	ho	ancora	finito	di	vestirmi	che	sento	dei	passi	sulla	scala	e	qualcuno	che
bussa	alla	porta,	ma	mi	affretto	a	infilarmi	il	kimono	sulla	biancheria	intima	e
ad	annodarmi	la	cintura	prima	di	aprire.	Naturalmente	è	Kajsa,	che	regge	un
vassoio	con	due	tazze	di	caffè	e	un	piattino	con	una	fetta	di	torta	alla	panna.
Al	centro	ha	infilato	una	candelina	rosa	la	cui	fiammella	ondeggia	apprensiva.
«Buon	compleanno»,	dice	con	un	sorriso,	e	di	colpo	somiglia	a	se	stessa	a

dieci	 anni:	 allegra,	 sicura	 di	 sé	 e	 un	 po’	 impertinente.	 Non	 riesco	 a	 fare	 a
meno	di	sorridere	a	mia	volta.
«Entra!»
Scivola	 dentro	 senza	 rumore.	 Oggi	 non	 porta	 le	 ballerine	ma	 un	 paio	 di

pantofole	molto	sottili.	Mi	guarda	al	di	sopra	della	fiammella.
«Spero	che	non	te	la	sia	presa	se	gli	auguri	a	Jonas	li	abbiamo	fatti	 io	e	 i

ragazzi.	E	se	qui	da	te	vengo	solo	io…»
«Figurati.»
Lei	solleva	leggermente	le	spalle.
«Bisogna	 fare	un	po’	di	 attenzione	con	Jonas.	Basta	poco	per	metterlo	 in

difficoltà.»
E	ciononostante	oggi	ci	sarà	una	festa	in	suo	onore,	sussurra	l’Altra	nel	mio

orecchio	sinistro.	Interessante.
Sorrido	di	nuovo.
«È	stato	contento	quando	siete	arrivati?»
Lei	mi	passa	davanti	con	una	smorfia.
«Mah,	ieri	hai	visto	come	reagisce.	Piange	sia	quando	è	felice	che	quando	è

triste	 e	 anche	quando	non	 è	né	 l’uno	né	 l’altro.	Comunque	penso	 che	 fosse
contento.	Lo	è	sempre	quando	i	ragazzi	vengono	a	trovarci…»
Questa	volta	sono	io	ad	accennare	una	smorfia.
«I	ragazzi?	Non	sono	tutti	e	tre	sui	quarant’anni?»
Kajsa	appoggia	il	vassoio	sul	tavolino	di	fianco	alla	portafinestra	e	sorride.
«Eh	no,	cara.	Il	più	giovane,	Martin,	ne	ha	solo	trentuno.»
Ci	 accomodiamo	 sulle	 poltrone	 e	 guardiamo	 la	 fetta	 di	 torta,	 che	 si	 è

rovesciata	di	lato	facendo	spegnere	la	candelina.
«Ecco,	ora	non	ti	risposerai	mai»,	dice	lei.	«Che	peccato.»
Non	posso	fare	a	meno	di	sorridere.
«Credo	di	potermene	fare	una	ragione.»
«Ah	sì?»
«Certo»,	 confermo.	 «E	 poi	 non	 eri	 tu	 a	 dire	 che	 il	 matrimonio	 era	 stato

inventato	a	vantaggio	e	misura	del	maschio?»
Kajsa	fa	di	nuovo	un’espressione	buffa.
«Come	no.	E	avevo	ragione	o	sbaglio?»

È	piuttosto	disgustoso	mangiare	torta	alla	panna	per	colazione,	ma	faccio	del
mio	meglio:	prendo	bocconi	piccoli	e	me	li	 infilo	 in	bocca	per	mandarli	giù
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quasi	subito.	Kajsa	mi	osserva	attenta	senza	staccarmi	gli	occhi	di	dosso.	Poi,
di	 colpo,	 si	 alza	 e	 allunga	 la	mano	 verso	 la	 portafinestra	mentre	 con	 l’altra
fruga	in	una	tasca	dei	jeans.
«È	un	problema	se	esco	a	fare	due	tiri	sul	balcone?»
Mi	si	spalanca	la	bocca,	ma	decenni	di	autodisciplina	hanno	la	meglio	e	me

la	fanno	richiudere	di	botto.	Fuma?	Ancora?
«Certo»,	rispondo.	«È	casa	tua.	Prego.»
Quando	scuote	fuori	dal	pacchetto	una	sigaretta	e	la	accende	sul	balcone	ha

l’aria	 imbarazzata.	 Le	 tremano	 le	 mani,	 forse	 perché	 si	 vergogna	 o	 forse
perché	 ha	 una	 gran	 voglia	 di	 fumare.	Basta	 questo	 perché	 l’Altra	mi	 faccia
balenare	 nella	 memoria	 l’ennesimo	 ricordo.	 Kajsa	 tremava	 violentemente
quando	la	nonna	si	era	tirata	su	a	sedere	sul	pavimento	della	cantina	dopo	il
volo	giù	per	la	scala	e	le	ripetute	botte	alla	testa.	Tremava	al	punto	che	si	era
di	 nuovo	 inginocchiata	 senza	 riuscire	 a	 rialzarsi.	 Era	 rimasta	 lì,	 le	 braccia
strette	 intorno	 al	 busto	 come	 se	 cercasse	 di	 tranquillizzarsi	 con	 un	 caldo
abbraccio.
E	tu,	eh?	sussurra	l’Altra.	Tu	cos’hai	fatto?
Il	disprezzo	per	me	stessa	mi	investe	come	un’onda	e	mi	rivedo	aggrappata

al	 corrimano	 in	 cima	 alla	 scala	 per	 poi	 scendere	 di	 corsa	 i	 ventitré	 gradini
mentre	grido:
«Nonna,	nonna,	non	l’ho	fatto	apposta!»

E	 la	 nonna	 mi	 guarda	 con	 uno	 sguardo	 del	 tutto	 diverso.	 I	 suoi	 occhi
grigioazzurri	 si	 trovano	 di	 colpo	 nella	 testa	 di	 un’altra	 donna	 anziana,	 una
vecchia	indifesa,	confusa,	inerme	che	nessuno	ha	mai	apprezzato,	che	nessuno
ha	mai	ammirato,	che	nessuno	ha	mai	amato.	Ha	bisogno	di	sentirmi	vicina.
Eppure	io	lo	dico,	fin	dalla	scala	grido	quella	che	sarà	la	prima	di	una	lunga
vita	di	bugie:
«Hai	inciampato,	nonna!	Hai	inciampato	e	sei	caduta	dalla	scala!»
E	spero	intensamente	che	lei	non	ricordi,	prego	Dio	e	Satana,	tutti	i	santi	e	i

diavoli	 e	 gli	 antichi	 dèi	 dimenticati	 di	 cui	 pullulano	 i	 cieli,	 che	 non	 ricordi
proprio	nulla.	Quello	che	ha	detto	lei.	Quello	che	ho	fatto	io.	Quello	che	le	ha
inflitto	Kajsa.
E	 le	 mie	 preghiere	 vengono	 ascoltate.	 Per	 tre	 lunghi	 giorni	 vengono

ascoltate	per	davvero.	Poi	arriva	il	castigo.
Kajsa	mi	ha	girato	le	spalle,	sul	balcone,	e	d’un	tratto	mi	convinco	che	anche
lei	 stia	 ricordando.	 Mi	 viene	 un’improvvisa	 voglia	 di	 raggiungerla	 fuori,
mettermi	davanti	a	lei,	guardarla	negli	occhi	e	chiederle	finalmente	di	parlare
di	quanto	successe	quel	giorno,	di	rompere	una	volta	per	 tutte	cinquant’anni
di	silenzi,	ma	poi	lei	si	gira	e	aspira	un	altro	lungo	tiro	dalla	sigaretta.	No,	non
sta	ricordando.	Il	viso	è	rilassato	e	gli	occhi	sono	posati	sul	paesaggio	che	si
apre	a	sinistra.	Presto	l’autunno	arriverà	per	davvero.	Nei	giardini	tutt’intorno
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gli	alberi	hanno	qualche	foglia	gialla	qua	e	là	e	un	acero	un	po’	più	lontano	ha
già	cominciato	ad	arrossarsi.
«Ciao	 ciao!»	 saluta	 qualcuno	dal	 vialetto	 del	 giardino.	È	Martin,	 il	 figlio

più	giovane.	«Devo	andare	al	lavoro.	Ci	vediamo	stasera…»
Kajsa	 si	 fa	 tutta	 rossa	 sulle	 guance,	 chissà	 se	 per	 la	 felicità	 alla	 vista	 del

figlio	o	per	la	vergogna	di	starsene	quassù	a	fumare	di	soppiatto,	però	tiene	la
sigaretta	 vicino	 alla	 gamba,	 come	per	 nasconderla,	 e	 agita	 la	mano	 sinistra.
Poi	aspetta	che	il	figlio	si	sia	chiuso	alle	spalle	il	cancello	per	tirare	un’ultima
lunga	boccata	e	spegnere	il	mozzicone.
«Jonas	vuole	 sempre	 fare	un	giretto	 la	mattina»,	dice	 subito	dopo.	«Oggi

però	io	ho	parecchio	da	fare	in	cucina.	Puoi	pensarci	tu?»
«Una	passeggiata?»
La	sua	faccia	assume	un’espressione	vagamente	sprezzante:
«Sì,	una	passeggiata,	se	preferisci.	Altrimenti	basta	un	giretto.»

Gli	traffica	intorno	come	se	fosse	un	neonato:	tira	su	la	cerniera	della	giacca
fino	 al	 mento,	 gli	 mette	 in	 testa	 un	 ridicolo	 berretto	 a	 visiera	 con	 il	 logo
dell’IFK	Norrköping,	 ragiona	a	voce	alta	 sull’eventuale	necessità	dei	guanti
ma	alla	fine	ha	il	buon	senso	di	ammettere	che	non	sono	indispensabili.
«Okay»,	dico	baldanzosa,	«allora	si	parte.»
Ma	Kajsa	non	riesce	a	mollare	del	tutto	la	presa.	Ci	accompagna	fuori,	giù

per	la	rampa,	lungo	il	vialetto,	e	alla	fine	ci	apre	il	cancello.
«Hai	 con	 te	 il	 cellulare?»	 chiede	 mentre	 io	 spingo	 la	 carrozzina	 sul

marciapiede.
«Certo,	puoi	chiamare	quando	vuoi»,	dico.
Ma	non	è	detto	che	risponderemo,	sussurra	l’Altra.

Jonas	si	incurva	sulla	sedia	a	rotelle.	Forse	si	aspetta	il	peggio,	forse	nella	sua
mente	balenano	fantasie	orribili,	forse	pensa	che	potrei	portarlo	in	cima	a	una
salita	 ripida,	 girare	 la	 carrozzina	 e	 staccare	 le	 mani,	 lasciandolo	 prima
scivolare	 piano	 piano	 per	 qualche	metro	 e	 poi	 prendere	 velocità	 e	 scendere
traballando	fino	alla	strada,	verso	un	tram	che	si	avvicina	lentamente	mentre
lui	grida	e	grida	e	grida…
Invece	non	è	così.	Non	ho	 intenzione	di	ammazzare	Jonas,	non	oggi,	non

domani	 e	 nemmeno	 un	 altro	 giorno.	 Non	 lo	 detesto	 fino	 a	 questo	 punto.
Almeno	credo.
È	 abbastanza	 facile	 spingere	 la	 carrozzina	 sui	 marciapiedi	 asfaltati.	 I

giardini	davanti	a	cui	passiamo	sono	molto	ben	 tenuti:	agli	alberi	sono	state
lustrate	le	foglie,	i	cespugli	di	rose	sono	belli	spolverati	e	i	prati	hanno	avuto
la	loro	passata	di	aspirapolvere.
Basta	 con	 queste	 idiozie,	 sibila	 l’Altra.	 Guarda	 tuo	 fratello,	 invece!

Guardagli	la	mano…
E	io	lo	faccio.	Mi	fermo	e	gli	guardo	la	mano	sinistra.	Stringe	il	bracciolo
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con	una	forza	tale	che	non	si	sono	imbiancate	solo	le	nocche	ma	pure	il	dorso.
Mi	 accorgo	 anche	 che	 sta	 cercando	 di	 dire	 qualcosa.	 Muove	 la	 testa	 e
borbotta.	Freno	la	carrozzina	e	mi	accovaccio	davanti	a	lui.
«Cosa	c’è?»
Jonas	fa	una	smorfia	orrenda	con	mezza	faccia	e	biascica:
«Basct!»
«Cosa?»
«Basct!	Basct!	Basct!»
«Non	capisco.	Cosa	vuoi	dire?»
Jonas	 stringe	 il	 bracciolo	 ancora	 più	 forte	 e	 geme,	 rabbioso	 e	 insieme

rassegnato:
«Basct!»
Mi	rialzo	sotto	lo	sguardo	attento	del	suo	occhio	sinistro.	Con	una	smorfia,

Jonas	solleva	la	mano	sinistra	e	indica	dietro	di	sé	con	il	pollice.
«Vuoi	che	andiamo	dalla	parte	opposta?»
Annuisce	e	nello	stesso	momento	una	lacrima	gli	cola	lenta	sulla	guancia.

Piange	di	nuovo.	Mi	guardo	intorno.
«Ma	cos’ha	che	non	va…»
M’interrompo	 a	 metà	 frase.	 Non	 serve	 aggiungere	 altro.	 So	 esattamente

cos’ha	che	non	va	questa	strada.	Era	quella	che	percorrevo	cinquantun	anni	fa
per	andare	al	mio	ultimo	lavoro	estivo.	Non	posso	fare	a	meno	di	sorridere.
«Ah,	quindi	non	vuoi	che	andiamo	verso	il	vecchio	Värnhem?»
Prima	annuisce	e	poi	scuote	la	testa.	Di	nuovo	mi	accovaccio	davanti	a	lui.

La	voce	mi	trema	un	pochino.
«Ma	non	c’è	più.	Non	ci	sono	più	persone	con	ritardi	dello	sviluppo,	là,	le

hanno	 fatte	 andare	 via	 già	 a	 metà	 degli	 anni	 Sessanta.	 Non	 ce	 ne	 sono
nemmeno	a	Vipeholm,	a	Lund.	Adesso	chi	ha	dei	ritardi	dello	sviluppo	se	la
passa	 bene,	 sai?	 Quasi	 bene,	 almeno.	 All’incirca	 come	 se	 la	 passava	 Lars
prima	che	morisse	 la	mamma.	Quasi	 tutti	 restano	a	casa	con	 i	 loro	genitori,
possono	andare	a	scuola	e,	quando	diventano	adulti	–	perché	adesso	che	non
vengono	maltrattati	diventano	adulti	–	vanno	a	vivere	da	soli.	Alcuni	hanno
perfino	un	lavoro.	Anzi,	sono	anche	molto	popolari.»
Jonas	sbruffa	schizzando	saliva	e	alcune	gocce	mi	arrivano	sulla	guancia.

Sollevo	molto	lentamente	una	mano	per	asciugarmela	e	intanto	l’Altra	mi	urla
nella	testa.	Picchialo!	strilla.	Ammazzalo	di	botte!
Ma	non	ho	intenzione	di	picchiarlo.	È	in	sedia	a	rotelle.
«Mi	 sputi	 addosso,	 Jonas?»	 dico	 con	 la	 voce	 ridotta	 a	 un	 bisbiglio.	 «Mi

sputi	addosso?»
Jonas	 mi	 fissa	 con	 l’occhio	 sinistro.	 Ha	 smesso	 di	 piangere,	 ora.	 Anzi,

sembra	detestarmi	molto	più	di	quanto	non	lo	abbia	mai	detestato	io.	Inclino
la	testa.
«Devo	considerarla	una	vendetta	per	quella	volta	che	ti	ho	sputato	addosso
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io,	tanto	tempo	fa?»
L’occhio	 si	 fa	 sfuggente,	 anche	 se	 solo	 per	 un	 attimo.	 Poi	 vedo	 che

comincia	a	 raccogliere	 la	saliva.	Gliene	cola	un	po’	dall’angolo	destro	della
bocca	 ma	 a	 quanto	 pare	 non	 se	 ne	 accorge	 e	 continua	 a	 sforzarsi	 di
incamerarne	 quanta	 più	 possibile	 nel	 lato	 sinistro	 della	 bocca.	 Infine	 va
indietro	con	la	testa	e	tenta	di	sputare.
Non	ci	riesce	granché	bene.	Invece	che	su	di	me,	lo	sputo	arriva	sulla	sua

giacca.	Fa	un	po’	schifo,	ma	non	ho	intenzione	di	asciugarlo.
Che	rimanga	pure	dov’è.

Tuttavia	giro	ubbidiente	 la	carrozzina	come	desidera,	perché	 in	fin	dei	conti
sono	 una	 donna	 ubbidiente,	 una	 brava	 bambina	 e	 per	 di	 più	 la	 sua	 adorata
sorella.	 Arrivo	 all’incrocio	 più	 vicino	 e	 imbocco	 un’altra	 via	 e	 quindi	 una
terza.	Non	so	come	si	chiami	né	dove	porti	ma	non	me	ne	frega	niente.	Me	ne
sbatto	 di	 come	 si	 chiamano	 le	 vie	 di	Norrköping	 e	 di	 dove	 portano,	me	 ne
fotto	di	tutte	le	vie	e	tutti	gli	abitanti	di	questa	cazzo	di	città!
Oh	oh,	sussurra	l’Altra	dalla	mia	tempia.	Occhio	che	tra	un	po’	ti	fumano	le

orecchie.	 E	 poi	 a	 quanto	 pare	 siamo	 venute	 meno	 a	 una	 promessa.
Imprechiamo	anche	peggio	del	nonno.
È	 proprio	 ridicola.	 Lei	 più	 di	 chiunque	 altro	 dovrebbe	 sapere	 che,	 per

quanto	 imprechi,	 non	 somiglio	 affatto	 al	 nonno,	 che	 fin	 da	 bambina	 ho
sempre	voluto	essere	 tutto	quello	che	 lui	non	era	e	niente	di	quello	che	era.
Dunque	la	ignoro,	stringo	più	forte	le	impugnature	della	carrozzina	e	aumento
la	velocità.	Jonas	avrà	la	sua	stramaledetta	passeggiata,	per	quanto	piagnucoli
e	 si	 lamenti,	 perché	 è	 questo	 che	 sta	 facendo,	 adesso:	 tentenna	 la	 testa	 ed
emette	strani	versi	 lamentosi,	ma	col	cazzo	che	mi	 lascio	manipolare,	anche
se	rimbalza	sulla	sedia	a	 rotelle	come	una	specie	di	pallina	da	ping	pong.	È
una	punizione,	la	mia,	una	punizione	più	che	meritata,	perché	un	tempo	era	un
ragazzo	 alquanto	 sgradevole	 e	 crescendo	 è	 diventato	 un	 uomo	 parecchio
sgradevole.
Il	giorno	dopo	la	morte	della	mamma	l’avevo	visto	andare	in	cucina,	tirare

fuori	 dalla	 gabbia	 uno	 degli	 uccellini	 di	 Lars,	 afferrargli	 le	 ali	 perché	 non
volasse	via	e	mettergli	l’altra	mano	sulla	testa,	come	per	prepararsi	a	torcergli
il	collo.	Poi	mi	aveva	visto	sulla	porta.	Io	avevo	gridato	e	lui	aveva	mollato	la
presa	lasciando	salire	l’uccellino	verso	il	soffitto	mentre	io	mi	precipitavo	in
cucina	in	un	maldestro	e	disperato	tentativo	di	acchiapparlo.	Ma	il	peggio	era
stato	 quando,	 poco	dopo,	 dalla	 stessa	 soglia	 aveva	 fatto	 un	mezzo	 sorrisino
vedendo	 il	 nonno	 mollarmi	 il	 famoso	 ceffone,	 uno	 schiaffo	 così	 forte	 che
l’orecchio	 aveva	 continuato	 a	 fischiarmi	 per	 ore,	 e	 tutto	 perché	 Jonas	 mi
aveva	accusato	di	aver	liberato	il	parrocchetto.	Io!
Smettila,	 dice	 l’Altra	 nella	 mia	 testa.	 Dimentica,	 per	 il	 tuo	 stesso	 bene.

Quella	ormai	è	storia,	anzi,	storia	antica!	È	passato	più	di	mezzo	secolo.
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Ma	io	non	intendo	dimenticare.	E	lei,	la	grande	amministratrice	di	ricordi,
non	deve	impicciarsi.	Ho	il	diritto	di	ricordare	tutto	quello	che	ha	fatto	Jonas,
anche	quello	che	ho	cercato	di	rimuovere.
Peggio	 per	 te,	 allora,	 dice	 l’Altra,	 facendomi	 attraversare	 la	mente	 da	 un

ricordo	molto	 particolare.	 Per	 reazione	mi	 blocco	 e	 Jonas	 scivola	 un	 po’	 in
avanti,	 anche	 se	 non	 abbastanza	 per	 cadere	 dalla	 carrozzina.	 Mi	 chino
d’istinto,	 lo	 prendo	 sotto	 le	 braccia	 e	 lo	 sistemo.	 Poi	 gli	 avvicino	 la	 bocca
all’orecchio	e	chiedo	a	voce	bassa:
«Ti	ricordi	il	funerale	di	Leif?»
Evidentemente	 sì,	 perché	 si	 dondola	 cercando	 di	 sfuggire	 alla	mia	 presa,

ma	non	ci	riesce,	com’è	ovvio,	e	a	quel	punto	scuote	la	testa	così	forte	che	il
berretto	 urta	 il	mio	 braccio	 e	 finisce	 di	 sghimbescio.	 Non	 ho	 intenzione	 di
raddrizzarlo	e	continuo	invece	a	sussurrargli	all’orecchio:
«Sì,	certo	che	te	lo	ricordi,	vero?	Sono	uscita	dal	bagno	delle	signore	e	tu

stavi	entrando	 in	quello	dei	maschi	e	così	ci	siamo	ritrovati	di	colpo	da	soli
nell’antibagno…»
Il	ricordo	è	cristallino	anche	se	l’ho	represso	fin	dal	giorno	in	cui	Kajsa	mi

ha	 telefonato	 per	 dirmi	 che	 Jonas	 aveva	 avuto	 un	 ictus.	 Ora	 ritorna	 e	 mi
investe	 come	 un’onda	 immensa.	 Erano	 passate	 tre	 settimane	 dalla	morte	 di
Leif,	eppure	non	riuscivo	a	credere	che	fosse	vero.	Lo	vedevo	ancora	con	la
coda	dell’occhio	diverse	volte	al	giorno:	ne	intuivo	la	sagoma	in	cucina	subito
prima	di	accendere	la	luce,	in	attesa	sotto	il	portone	quando	passavo,	lungo	la
scala	mobile	della	metropolitana	nelle	rare	occasioni	in	cui	avevo	la	forza	di
uscire,	e	anche	in	quel	momento,	dopo	che	ero	riuscita	ad	arrivare	al	termine
del	suo	incomprensibile	funerale,	era	stranamente	presente.	Leif.	L’uomo	più
buono	della	terra.	Mio	marito.	Il	mio	migliore	amico	al	mondo.	Per	questo	mi
ero	 rivolta	 a	 lui	 nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 avevo	 aperto	 la	 porta	 del	 bagno
delle	donne.
«Ti	 prego,	Leif»,	 avevo	 sussurrato	 a	mezza	 voce.	 «Non	 essere	morto.	 Ti

prego…	Torna	indietro!»
Nell’antibagno	c’era	mio	 fratello.	Aveva	già	 la	mano	sulla	maniglia	della

toilette	degli	uomini	ma	si	era	fermato	e	aveva	sorriso.	Forse	però	non	era	un
sorriso.	Era	un	ghigno.
«Parli	da	sola?»
Io	 avevo	 scosso	 la	 testa	 senza	 una	 parola,	 invano:	 lui	 aveva	 mollato	 la

maniglia	e	mi	aveva	guardato	mettendosi	 le	mani	 in	 tasca,	dopodiché	aveva
scosso	anche	lui	la	testa,	solo	più	piano	di	me,	quasi	dubitasse	di	quello	che
vedeva,	e	aveva	arricciato	le	labbra.
«Quindi	adesso	hai	intenzione	di	diventare	suonata	del	tutto?»
Non	 avevo	 avuto	 la	 forza	 di	 rispondere.	 Con	 gli	 occhi	 bassi	 mi	 ero

allontanata	di	un	passo	cercando	di	convincermi	che	non	era	 lì	e	non	aveva
appena	detto	quella	 frase.	Di	colpo,	però,	avevamo	di	nuovo	dieci	anni	e	ci
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comportavamo	di	conseguenza.	Avevo	cercato	di	 andarmene	e	 lui	mi	aveva
sbarrato	la	strada.	Un	passo	a	destra,	e	lui	anche.	Uno	a	sinistra,	la	stessa	cosa.
Poi	eravamo	rimasti	fermi.	Avevo	alzato	lo	sguardo	e	l’avevo	fissato.	Lui	era
sbottato	in	una	risatina	bassa	ma	chiarissima,	si	era	sporto	in	avanti	ficcandosi
due	 dita	 in	 bocca,	 aveva	 emesso	 dei	 versi	 che	 dovevano	 rappresentare	 dei
conati	e	si	era	ritirato	su.
«Ecco	cosa	pensavo	di	tuo	marito»,	aveva	detto	aprendo	la	porta	del	bagno

degli	uomini.
Sette	 anni	 dopo	mi	 chino	 su	 di	 lui	 e	 sussurro	 a	 voce	 bassissima	 nel	 suo

orecchio:
«Tu	volevi	vomitare	sulla	memoria	di	mio	marito.	Te	lo	ricordi?»
Jonas	 guaisce,	 lo	 stesso	 verso	 che	 si	 sente	 quando	 qualcuno	 pesta	 una

zampa	a	un	cane.	Ma	non	serve	a	niente,	non	riesco	comunque	a	provare	pena
per	il	mio	gemello.
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«Dio	santo,	cos’hai	fatto?»	esclama	Kajsa.
Arriva	quasi	correndo	dalla	cucina	appena	apro	la	porta	d’ingresso	e	mentre

si	precipita	verso	la	sedia	a	rotelle	si	asciuga	le	mani	sui	jeans.
«Ma	se	piange	sempre…»	dico.
«Sì,	però	non	così!	Non	così	disperato.	Non	te	ne	accorgi?	È	sfatto!»
Forse	non	ha	tutti	i	torti.	Jonas	tira	su	il	moccio	che	gli	cola	dal	naso	come

un	bambino	piccolo,	 e	 lo	 fa	 da	 quando	 abbiamo	girato	 per	 tornare	 indietro.
Non	 ho	 cercato	 di	 consolarlo.	Kajsa	 invece	 gli	 appoggia	 delicatamente	 una
mano	 sulla	 guancia,	 lo	 accarezza	 e	 poi	 cerca	 di	 asciugargli	 le	 lacrime
togliendogli	il	cappellino	con	l’altra,	ma	invano:	Jonas	geme	ancora	più	forte
e	 la	 cerca	 tentoni	 con	 la	 mano	 sinistra,	 afferrandole	 alla	 fine	 il	 polso	 e
cercando	di	catturare	il	suo	sguardo.	Non	ci	riesce.	Lei	mi	sta	fissando	severa.
«Dove	siete	andati?»
Alzo	 appena	 le	 spalle	 e	 comincio	 a	 sbottonarmi	 il	 cappotto.	 Il	 mio

costosissimo	cappotto.
«Non	mi	ricordo	i	nomi	delle	vie	qui	intorno.	Comunque	mi	ha	fatto	capire

che	non	voleva	andare	dalla	parte	dove	pensavo	di	andare	io,	e	allora…»
«Perché,	da	che	parte	volevi	andare?»
La	 sua	 voce	 è	 improvvisamente	 gelida	 e	 con	 sorpresa	mi	 accorgo	 che	 la

cosa	non	mi	fa	né	caldo	né	freddo.
«Verso	Sandbyhov	e	la	vecchia	Värnhem.»
«Perché?	Non	esiste	più.	Ha	chiuso	i	battenti	da	un	pezzo!»
Alzo	di	nuovo	le	spalle.
«Niente,	 pensavo	 solo…	 In	 ogni	 caso	 ho	 cambiato	 direzione	 appena	 si	 è

messo	a	grugnire.»
«Grugnire!»	 esclama,	 e	 la	 parola	 le	 si	 strozza	 in	 gola.	 «Stai	 dicendo	 che

Jonas	grugnisce?»
Lui	lancia	un	ululato	e	Kajsa	quasi	gli	si	getta	addosso,	lo	circonda	con	le

braccia	e	avvicina	 la	guancia	alla	sua.	Da	un	momento	all’altro	si	metterà	a
piangere	anche	lei.	Bene.	Ottimo.
Mentre	lo	mette	a	letto	mi	tocca	aspettare	in	cucina.	La	ascolto	parlargli	con
voce	 dolce	 e	 compassionevole	 ma	 non	 distinguo	 le	 parole.	 Jonas	 risponde
tirando	 su	 col	 naso,	molto	 più	 forte.	 Di	 colpo	 l’Altra	 se	 ne	 sta	 zitta,	 senza
commentare	 quello	 che	 ho	 appena	 detto	 e	 fatto.	È	 un	 sollievo,	 anche	 se	mi
sento	un	po’	sola.	D’altra	parte	a	me	piace	stare	sola.	Mi	piace	starmene	qui
per	conto	mio	nella	vecchia	cucina	della	mamma	e	della	nonna	e	di	Kajsa,	a
battere	 l’indice	 sul	 tavolo	 mentre	 mi	 guardo	 intorno.	 Anche	 qui	 hanno
ristrutturato,	 e	 abbastanza	 di	 recente.	 In	 pratica	 è	 tutto	 nuovo,	 tranne	 la
finestra	 che	 è	 rimasta	 dove	 è	 sempre	 stata.	 I	 fornelli	 hanno	 cambiato	 posto
diventando	 un	 piano	 cottura	 in	 vetroceramica	 e	 il	 forno	 si	 è	 spostato
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all’altezza	degli	occhi,	di	fianco	al	frigo	e	al	freezer.	L’insieme	è	piuttosto	di
buon	 gusto,	 il	 che	 indica	 che	 a	 Kajsa	 è	 stato	 concesso	 di	 decidere	 come
sistemarla,	 circostanza	 che	 di	 certo	 avrà	 suscitato	 in	 lei	 una	 gratitudine
infinita.
Non	la	sento	arrivare	nemmeno	questa	volta.	Di	colpo	me	la	ritrovo	davanti

come	 se	 in	 qualche	 strano	modo	 fosse	 stata	 teletrasportata	 dalla	 camera	 da
letto.	La	osservo	con	attenzione.	Adesso	non	ha	più	l’aspetto	fuori	posto	che
aveva	 da	 bambina.	 La	 camicetta	 è	 elegante	 e	 ben	 stirata,	 i	 jeans	 le	 stanno
abbastanza	bene	e	negli	ultimi	dieci	anni	sembra	non	aver	messo	su	nemmeno
un	chilo.	Ci	vuole	una	certa	abilità,	ma	decido	di	astenermi	dal	commentare	la
circostanza.	Kajsa,	 infatti,	 ha	 le	 braccia	 conserte	 e	 l’aria	molto	 seria.	Devo
aspettarmi	un	rimprovero?	Verrò	formalmente	ammonita?	O	mi	toccherà	una
vera	e	propria	sfuriata?
«Cos’è	successo?»
La	guardo	di	sfuggita.
«Proprio	niente.	Siamo	solo	andati	a	fare	la	passeggiata.»
«E	perché	dovevi	andare	per	forza	verso	Värnhem?»
Spalanco	le	braccia.
«Non	 è	 che	 dovessi	 andarci	 per	 forza.	Mi	 sono	 avviata	 da	 quella	 parte	 e

basta.	E	quando	lui	si	è	messo	a…»
Mi	 blocco	 e	 le	 lancio	 un’occhiata	 che	 contiene	 l’abbozzo	 di	 un	 sorriso

cattivo,	ma	il	suo	sguardo	fisso	mi	induce	a	scegliere	in	fretta	un’altra	parola.
«…	 quando	 si	 è	 messo	 a	 protestare	 ho	 girato	 e	 sono	 andata	 dalla	 parte

opposta.	E	dopo	abbiamo	fatto	cinque	giri	dello	stesso	isolato.»
«Cinque	giri?»
Ha	l’aria	sinceramente	sbalordita.	Io	appoggio	i	gomiti	sul	tavolo	e	il	mento

sulle	mani,	guardandola.
«Sì.»
«Ma	perché,	scusa?»
Perché	 il	marciapiede	 era	malmesso	 e	 accidentato.	 Perché	 ogni	 volta	 che

finivamo	con	le	ruote	in	una	buca	lui	emetteva	piccoli	versi	tormentati.	Perché
aveva	 paura	 che	 la	 sedia	 a	 rotelle	 si	 ribaltasse	 sul	 terreno	 irregolare.	 Per
questo.	Ma	naturalmente	non	lo	dico.
«Non	volevo	perdermi,	no?	Sono	anni	che	non	giro	più	in	zona.»
Kajsa	scosta	una	sedia,	ci	si	lascia	cadere	e	mi	imita,	appoggiando	i	gomiti

sul	tavolo	e	il	mento	sulle	mani.
Non	ti	credo,	dice	il	suo	sguardo.
E	a	me	che	importa?	risponde	il	mio.

Come	 giornalisti	 si	 impara	 a	 sfruttare	 il	 silenzio.	 Può	 essere	 un	 modo	 di
mostrare	rispetto,	di	sottolineare	che	si	è	disposti	a	lasciare	all’interlocutore	il
tempo	 di	 riflettere,	 ma	 anche	 un	 modo	 per	 incalzare	 un	 intervistato	 in
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difficoltà,	soprattutto	se	 l’articolo	riguarda	un	episodio	di	 frode	scientifica	o
di	corruzione.	Mi	 riusciva	piuttosto	bene.	Basta	controllare	 il	 respiro,	 tenere
lo	sguardo	puntato	sull’intervistato	e	non	muovere	le	mani.
I	coordinatori	dei	servizi	sociali	evidentemente	non	sono	altrettanto	ferrati

in	materia	di	silenzio	aggressivo.	 In	meno	di	un	minuto	 lo	sguardo	di	Kajsa
comincia	a	vacillare	e	poi	si	abbassa.	Le	dita	pizzicano	la	striscia	da	tavola.	Si
forma	una	piegolina	che	lei	cerca	subito	di	lisciare	con	la	mano.
«Non	siete	mai	stati	granché	uniti,	eh?»
È	 l’understatement	 del	 secolo,	 ma	 non	 ho	 intenzione	 di	 fare	 commenti.

Voglio	vedere	dove	la	porta	il	mio	silenzio.	Fa	un	piccolo	sospiro.
«Però	pensavo	che	questa	faccenda	dell’ictus	avrebbe…»
Si	interrompe	a	metà	della	frase	e	mi	lancia	un’occhiata.	Non	serve.	Non	ho

intenzione	 di	 rispondere	 nonostante	 la	 velata	 accusa	 della	 sua	 battuta.	 Ho
fortificato	 le	mie	mura	 e	 schierato	 i	miei	 uomini	 e	 se	 solo	 dice	 una	 parola
sulla	mia	cattiveria	darò	ordine	di	far	fuoco.	Forse	lo	capisce,	perché	sospira	e
scivola	con	lo	sguardo	sulla	finestra.
«A	dire	il	vero	all’inizio	avevo	un	po’	paura	di	dirti	che	ci	eravamo	messi

insieme,	quell’autunno	a	Stoccolma.	Anche	se…	insomma,	lo	sai.	Prima	che
venissimo	qui.»
Sposto	le	spalle	indietro	e	d’un	tratto	mi	rendo	conto	che	mi	sto	stringendo

le	 braccia	 intorno	 al	 busto,	 come	 per	 proteggermi.	 Non	 va	 bene.	 Siamo
vicinissime	al	Grande	Segreto	e	se	per	caso	lei	è	disposta	a	parlare	di	quello
che	 successe	 allora	 non	 sarò	 io	 a	 ricorrere	 a	 un	 linguaggio	 del	 corpo
difensivo.	Dunque	cambio	posizione,	mi	protendo	in	avanti,	metto	le	mani	sul
tavolo	e	dico:
«Avevi	paura?	Di	me?	Oppure…»
No.	Evidentemente	ho	già	detto	troppo,	perché	lei	arretra	così	di	scatto	che

la	sedia	gratta	sulle	piastrelle	di	ceramica	del	pavimento.	Poi	si	alza	e	va	al
piano	di	lavoro.
«Vuoi	del	caffè?»
Sembra	la	nonna.	Mi	appoggio	di	nuovo	allo	schienale,	ma	rilassata,	ora,	e

lascio	le	mani	sul	tavolo.
«Sì,	grazie.»
Traffica	 un	 po’	 in	 giro,	 fa	 scorrere	 l’acqua,	 misura	 il	 caffè	 e	 versa

addirittura	un	po’	di	latte	in	una	minuscola	lattiera.	Dalla	mia	tempia	l’Altra
sbotta	di	 colpo	 in	una	 risata,	 una	breve	 risata	 sarcastica	 indirizzata	 a	Kajsa,
però	 non	 dice	 niente.	 Saggio	 da	 parte	 della	mostriciattola,	 perché	 in	 questo
momento	 non	 ho	 tempo	 per	 lei.	 Sollevo	 la	 mano	 sinistra	 e	 ci	 appoggio	 il
mento	 per	 ostentare	 la	 mia	 assoluta	 rilassatezza,	 pur	 restando	 in	 silenzio.
Kajsa	 mi	 lancia	 un’occhiata	 veloce	 mentre	 passa	 la	 spugnetta	 sul	 piano	 di
lavoro.	 In	 effetti	 potrebbe	 esserle	 caduta	qualche	goccia.	Ovviamente	non	è
successo,	ma	fa	lo	stesso.	Per	sicurezza.
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«Avete	avuto	un	po’	di	sfortuna	quanto	a	cervello,	nella	vostra	famiglia»,
dice	poi.
La	mia	schiena	si	raddrizza	di	scatto.
«Cosa	intendi	dire?»
Kajsa	dondola	la	testa	e	mi	rivolge	un	sorrisino	di	scuse.
«Insomma…	Lars	 aveva	 il	 suo	 disturbo	 dello	 sviluppo,	 la	 tua	mamma	 è

stata	 stroncata	 da	 un	 aneurisma	 quando	 era	 ancora	 giovane,	 a	 tuo	 padre	 è
venuto	l’Alzheimer,	a	 tuo	nonno	la	demenza	vascolare	e	Jonas…	be’,	 lui	ha
avuto	l’ictus…»
Si	 morde	 il	 labbro	 accorgendosi	 naturalmente	 di	 aver	 portato	 la

conversazione	nella	direzione	più	sbagliata,	per	cui	mette	sul	tavolo	la	piccola
lattiera	con	un	colpetto	e	si	affretta	ad	aggiungere:
«Che	sfortuna	assurda	che	io	non	fossi	in	casa…»
Grazie,	questa	storia	l’ho	già	sentita.	Lei	che	prende	l’auto	e	va	all’Ikea	di

Jönköping	 restando	 via	 quasi	 cinque	 ore	 per	 poi	 rientrare	 a	 casa	 e	 trovare
Jonas	che,	semiparalizzato	e	farfugliante	sul	divano	del	soggiorno,	si	è	fatto	la
pipì	addosso.	Non	ho	intenzione	di	farglielo	raccontare	di	nuovo.
«Dimentichi	la	nonna»,	dico	accorgendomi	di	quanto	si	fa	profonda	la	mia

voce.	Non	è	più	implorante.
Kajsa	deglutisce	a	vuoto.	Non	è	preparata.	Un	po’	mi	sorprende.	Forse	non

ha	rimuginato	quanto	me	sul	Grande	Segreto.
«Ematoma	 epidurale»,	 dico,	 snocciolando	 in	 fretta	 tutto	 quello	 che	 ho

studiato	 approfonditamente.	 «Emorragia	 cerebrale	 da	 trauma.	 Può	 insorgere
fino	a	una	settimana	dopo	che	si	è	verificato	l’incidente.	Nel	nostro	caso	però
sono	bastati	tre	giorni.»
«Nel	nostro	caso?»
La	voce	di	Kajsa	si	è	 fatta	molto	più	stridula.	È	 insicura,	circostanza	rara

ma	anche	molto	gratificante.	Quindi	le	sorrido	e	inclino	la	testa.
«Certo»,	 rispondo.	 «Dovrai	 pur	 ammettere	 che	 noi	 due,	 tu	 e	 io,	 abbiamo

qualcosa	a	che	vedere	con	l’emorragia	cerebrale	di	mia	nonna.»
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1962

Due	 giovani	 donne	 scesero	 dal	 tram,	 quella	 mattina,	 si	 fermarono	 sul
marciapiede,	si	guardarono	per	un	attimo	e	poi,	come	per	un	tacito	accordo,
afferrarono	più	saldamente	le	valigie	e	si	incamminarono.	Il	cappotto	teddy	di
Kajsa	era	bianco	e	l’anno	prima	era	soffice	e	morbidissimo,	ma	ormai	si	era
infeltrito	e	somigliava	alla	pelliccia	di	un	cane	trascurato.	Il	mio	era	a	spina	di
pesce	in	verde	e	nero,	piuttosto	logoro	e	anche	un	po’	corto.	Erano	tre	inverni
che	lo	usavo,	dato	che	mi	era	stato	regalato	al	penultimo	anno	delle	superiori.
Lo	 avevo	 portato	mattina	 dopo	mattina,	 quando	 io	 e	Kajsa	 andavamo	mute
fino	a	quella	stessa	fermata	per	proseguire	verso	il	liceo.
Anche	 quella	 mattina	 eravamo	 mute,	 mentre	 camminavamo	 una	 accanto

all’altra	strizzando	gli	occhi	in	direzione	del	sole	di	dicembre.	Era	arancione	e
quasi	 non	 aveva	 avuto	 la	 forza	 di	 salire	 oltre	 l’orizzonte,	 figuriamoci
sciogliere	 la	 brina	 notturna.	 I	 giardini	 davanti	 a	 cui	 passavamo	 erano
scintillanti	di	bianco.	Da	qualche	parte,	 in	lontananza,	un	cane	abbaiava,	ma
per	il	resto	il	mondo	era	immerso	nel	silenzio.	Ero	un	po’	scossa,	per	non	dire
impaurita,	 eppure	 sentivo	 nel	 petto	 un	 frammento	 di	 gioia.	 Il	 futuro	 stava
arrivando	e	si	era	avvicinato	di	colpo.
Ci	fermammo	davanti	al	cancello	che,	notai,	era	verniciato	di	fresco,	color

argento.	La	cosa	strana	fu	che	quel	colore	mi	provocò	un	moto	di	nausea,	più
o	 meno	 come	 succede	 alle	 persone	 dotate	 di	 senso	 musicale	 quando	 un
coltello	 gratta	 un	 piatto.	 Si	 vedevano	 i	 segni	 del	 pennello	 e,	 sulla	 barra
superiore,	una	panciuta	goccia	di	vernice.	Senza	riflettere	mi	sfilai	il	guanto	e
toccai	 il	 cancello	 con	 l’indice.	 Volevo	 sentire	 se	 la	 vernice	 si	 era	 seccata
davvero.	Ne	ebbi	la	conferma.	Mi	trattenni	dall’allungarmi	verso	la	gocciolina
per	cercare	di	staccarla,	mi	rimisi	il	guanto	e	aprii	il	cancello.	Kajsa	mi	venne
dietro,	il	che	mi	stupì.	Non	doveva	andare	da	sua	madre,	nella	casa	accanto?
«Ma	scusa,	tu…»	dissi,	alzando	le	sopracciglia.
Kajsa	mi	interruppe:
«Vengo	anch’io.»	La	sua	voce	vacillò	un	pochino.

Mio	padre	 aveva	un	cliente	 in	officina	 e	quando	aprii	 si	 limitò	 a	un	 sorriso
allegro	e	a	un	cenno	di	saluto.	Poi	si	girò	di	nuovo	verso	il	cliente	e	continuò
a	parlare.	Salutai	anch’io	e	chiusi	la	porta,	di	colpo	ancora	più	inquieta.	Quel
sorriso	e	quel	gesto	allegro	dimostravano	che	mio	padre	non	sapeva	che	Lars
era	morto,	 né	 che	 si	 era	 trasformato	 in	materiale	 di	 studio	 per	 gli	 aspiranti
medici	di	Lund.	Sicuramente	non	era	nemmeno	al	corrente	delle	condizioni	in
cui	Lars	aveva	vissuto	a	Vipeholm.	Sarei	stata	costretta	a	raccontargliela	 io,
quella	 storia	 terribile,	 dal	 principio	 alla	 fine.	Kajsa	mi	 guardò	 e	 aggrottò	 la
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fronte.
«Come	va?»
Inspirai	a	fondo.
«Bene,	bene.»

Sentimmo	 le	 loro	 voci	 dalla	 cucina	 appena	 aprimmo	 la	 porta.	 Rabbiose.
Irritate.	Litigiose.	E	con	gli	stessi	battibecchi	di	sempre.
«Sì	invece,	lo	dici	sempre,	l’hai	sempre	detto»,	sibilò	la	nonna.	«Ma	sappi

che…»
«Chiudi	quella	ciabatta,	maledetta	befana»,	tuonò	il	nonno.	«Chiudi	quella

ciabatta	e	basta!»
Mi	 schiarii	 sonoramente	 la	 voce	 dall’ingresso,	 dove	 ci	 eravamo	 fermate

restando	 invisibili.	Sapevo	per	 esperienza	 che	di	 per	 sé	 la	nonna	non	aveva
niente	in	contrario	se	altri	erano	testimoni	dei	litigi	tra	lei	e	il	nonno,	a	patto
però	che	ne	fosse	consapevole.	Origliare	di	nascosto	era	il	peggio	del	peggio,
quindi	per	sicurezza	era	il	caso	di	fare	un	po’	di	rumore	prima	di	avvicinarsi
al	 loro	 campo	 di	 battaglia.	 La	 nonna	 sentì	 subito	 che	 c’era	 qualcuno
nell’ingresso	e	arrivò	di	volata.
«Ma	come,	sei	già	qui?»	disse	con	voce	del	 tutto	diversa	da	quella	che	ci

era	arrivata	dalla	cucina.
Spremetti	un	sorrisino.
«Sì.	Il	treno	partiva	alle	otto	e	mezzo.»
Non	 era	 una	 frase	 che	meritasse	 una	 risposta.	 La	 nonna	 allacciò	 le	mani

sotto	il	grembiule,	aggrottò	leggermente	le	sopracciglia	e	fissò	lo	sguardo	su
Kajsa.	La	voce	le	si	fece	un	po’	più	asciutta.
«E	ci	sei	anche	tu…	Guarda	un	po’.»
Terrorizzata,	Kajsa	accennò	una	riverenza	e	mormorò	qualcosa	della	serie

«eh	già»	e	«mi	scusi»	e	«volevo	solo»…
«Be’,	tua	madre	non	è	a	casa,	ma	forse	lo	sai	già?»
Presa	in	contropiede,	Kajsa	batté	le	palpebre	più	volte	e	poi	chiese:
«No,	come…	Non	sapevo…»
«Sì,	 è	 così.	 La	 signora	 Olsson	 l’ha	 fatta	 prelevare	 ieri.	 Non	 so	 dove

l’abbiano	portata.	Probabilmente	al	Sankta	Birgitta.	Pensavi	di	 festeggiare	 il
Natale	qui?	Da	noi?»
Kajsa	batté	di	nuovo	gli	occhi.
«No,	io…»
La	nonna	sollevò	le	mani	allacciate	facendo	ondeggiare	il	grembiule	sulla

pancia	e	la	interruppe	subito.
«Farai	 meglio	 a	 non	 illuderti	 di	 essere	 l’unica,	 per	 Jonas…	 Ha	 diverse

ragazze	 in	 ballo,	 sappilo,	 anche	 se	 sono	 mesi	 che	 scorrazzi	 qui	 in	 giro.
Comunque	adesso	venite	dentro.»
Rimasi	 di	 sasso.	 Kajsa	 e	 Jonas!	 Stavano	 insieme?	 Era	 per	 lui	 tutto	 quel
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vantarsi	e	pavoneggiarsi	di	un	amore	segreto?	Jonas?	Lo	stesso	Jonas	che	le
aveva	 fatto	 più	 volte	 lo	 sgambetto	 quando	 eravamo	 piccoli?	 Quello	 che	 a
dieci	 anni	 l’aveva	 rincorsa	 fino	 a	 costringerla	 ad	 arrampicarsi	 sul	 ciliegio?
Quello	che	al	liceo	la	ignorava	al	punto	di	non	salutarla	quasi,	incrociandola?
Era	 incomprensibile.	La	 fissai	 allibita.	Con	una	piccola	 smorfia	di	 scuse	 lei
abbassò	gli	occhi	a	terra.
«Volete	il	caffè?»
La	 nonna	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 mi	 rivolse	 uno	 sguardo	 penetrante.	 Io	 mi

ricomposi	e	scossi	la	testa.
«No,	grazie.	Prima	devo	dirvi…»
«Non	dire	sciocchezze.	Certo	che	volete	il	caffè.	Venite	in	cucina.»
«No.	Dobbiamo	chiamare	papà	e…»
«Ma	va’,	tuo	padre	arriverà	tra	un’ora,	non	un	minuto	prima,	e	lo	sai.	Non

sgarra	 mai	 dai	 suoi	 orari,	 chissà	 perché,	 visto	 che	 non	 deve	 rispondere	 a
nessuno	e…»
Lasciò	la	frase	a	metà,	ci	girò	le	spalle	e	si	avviò	verso	la	cucina.	Feci	un

passo	esitante	nella	stessa	direzione	e	in	quel	momento	mi	accorsi	che	Kajsa
si	era	messa	dietro	di	me,	come	per	proteggersi.	Mi	diede	una	spintarella	 in
avanti	 e	 naturalmente	 io	 ubbidii,	 essendo	 quella	 che	 ero	 sempre	 stata.	 Una
brava	bambina.
Il	nonno	uscì	dalla	cucina	prima	che	arrivassimo	noi,	si	fermò	sulla	soglia,

afferrò	la	cintura	dei	pantaloni,	se	li	tirò	sulla	pancia	a	barilotto	e	mi	guardò.
«Ah,	quindi	la	futura	dottoressa	viene	a	casa	per	Natale.	Che	onore,	porca

vacca.»
Cercai	di	rispondere	ma	ebbi	appena	il	tempo	di	prendere	fiato	prima	che	si

girasse	verso	Kajsa.
«E	guarda	un	po’	chi	abbiamo	qui.	La	pretendente.	Un’altra	volta…»
Feci	un	secondo	tentativo:
«Devo	dirvi	una	cosa…	riguarda	Lars.»
Il	nonno	non	mi	diede	retta	e	ci	scostò	di	lato	per	passare.
«Può	 darsi,	 e	 chissà	 quanto	 è	 importante,	 ma	 tra	 venti	 minuti	 ho	 una

riunione	 del	 direttivo	 dell’associazione	 pensionati,	 quindi	 al	 diavolo,	 vi
saluto.»
Dopodiché	ci	girò	le	spalle	e	se	ne	andò.
Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 non	 l’avesse	 fatto?	 Se	 si	 fosse	 fermato,	 fosse

tornato	 in	 cucina	 e	 si	 fosse	 seduto	 al	 suo	 posto?	 Se	 fosse	 stato	 capace	 di
ascoltare	quello	che	avevo	da	dire?
Niente.
La	nonna	non	avrebbe	ricevuto	uno	spintone	e	nessuno	le	avrebbe	sbattuto

la	testa	contro	il	pavimento	della	cantina.	Lui	non	sarebbe	rimasto	vedovo	tre
giorni	dopo.	E	io	e	la	mia	migliore	amica	Kajsa	non	saremmo	state	costrette	a
vivere	 la	nostra	vita	da	assassine.	Eppure	ciò	che	accadde	non	fu	colpa	sua.
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Mi	piacerebbe	davvero	affibbiargliela,	ma	non	è	possibile.
Il	fatto	è	che	il	nonno	non	fece	niente	di	male.	Se	ne	andò	e	basta.

Non	eravamo	ancora	entrate	 in	cucina	che	 la	nonna	si	coprì	 la	bocca	con	 le
mani	e	trattenne	il	respiro.
«Bastardo!»
«Cosa?»	fece	Kajsa	alle	mie	spalle.
Io	 non	 dissi	 niente.	 Vedevo	 benissimo	 che	 il	 nonno	 aveva	 messo	 lo

scolapiatti	stracarico	nel	bel	mezzo	del	tavolo,	come	tante	volte	prima,	e	capii
subito	qual	 era	 l’argomento	del	 loro	ultimo	 litigio:	 quello	 stesso	 scolapiatti.
Da	 cinque	 anni,	 cioè	 da	 quando	 la	mamma	 era	morta	 e	Lars	 era	 sparito,	 lo
scolapiatti	 aveva	 rappresentato	 l’ouverture	 di	 quasi	 tutti	 i	 loro	 scontri.	 La
nonna	lo	trovava	pratico.	Il	nonno	sosteneva	che	doveva	asciugare	le	stoviglie
con	 uno	 strofinaccio,	 come	 aveva	 sempre	 fatto	 sua	madre.	Dunque,	 appena
veniva	 lasciato	solo,	protestava	spostando	 lo	scolapiatti	dal	piano	accanto	al
lavandino.	Per	lo	più	lo	metteva	sul	tavolo	della	cucina	ma	ogni	tanto	anche
su	quello	più	pregiato	del	soggiorno,	o	anche	su	quello	basso	da	salotto	o	sul
pavimento	 dell’ingresso	 e,	 in	 un’occasione	 di	 cui	 andava	 particolarmente
fiero,	addirittura	nel	letto	sfatto	della	nonna.
«Guarda	 cos’ha	 combinato!»	 disse	 la	 nonna	 indicandolo.	 «Per	 la

milionesima	volta!	Sono	stufa	marcia	di…»
Cercai	 di	 fermarla	 appoggiandole	 una	 mano	 sul	 braccio	 ma	 non	 se	 ne

accorse	nemmeno.	Andò	al	tavolo,	prese	con	gesti	esperti	lo	scolapiatti	su	cui
sbatacchiavano	diversi	piatti	e	una	pentola	capovolta,	se	lo	premette	contro	la
pancia	e	lo	portò	al	lavandino,	mettendolo	giù	con	un	tonfo.
«Caffè»,	disse	poi.	«Volevate	il	caffè.»
Io	mi	lasciai	cadere	su	una	sedia	e	dissi:
«No,	nonna,	non	ci	serve	il	caffè,	ma	devi…»
«Sciocchezze»,	mi	 interruppe	 la	nonna,	sempre	dandomi	 le	spalle.	«Certo

che	 lo	 volete.	 Se	 non	 vi	 offro	 il	 caffè	 quelli	 diranno	 che	 sono	 tirchia	 e
antipatica.»
«Cosa?»
Anche	 Kajsa	 si	 sedette,	 l’aria	 perplessa.	 Quelli	 chi?	 Feci	 un	 profondo

sospiro	ma	non	mi	passò	nemmeno	per	l’anticamera	del	cervello	di	provare	a
spiegare	 che	 da	 sempre	 la	 nonna	 si	 immaginava	 che	 tutti,	 fino	 all’ultimo
vicino	o	conoscente,	famigliare	o	estraneo,	vedessero	e	valutassero	ogni	suo
gesto,	e	che	fossero	sempre	molto	critici.	Era	una	fissazione,	il	che	però	non
indicava	 una	 reale	 paranoia:	 si	 trattava	 solo	 di	 una	 profonda	 e	 intima
convinzione	che	nessuno	era	mai	riuscito	a	smuovere,	nemmeno	mia	madre.	E
non	si	poteva	dire	che	non	ci	avesse	provato.
La	nonna	aprì	un	pensile	e	sospirò.	A	quanto	pareva	non	c’erano	tazze	da

tutti	i	giorni	pulite.	Sbatté	lo	sportello	e	ne	aprì	un	altro	per	fare	un	secondo
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sonoro	 sospiro	 e	 mettersi	 a	 tirare	 fuori	 quelle	 del	 servizio	 buono	 di	 mia
madre.	Erano	sottili	e	di	un	color	carta	da	zucchero	chiaro.	Mio	padre	gliene
aveva	regalate	due	a	Natale	e	due	al	compleanno	per	tre	anni	di	fila	e	provai
una	 fitta	 di	 dolore	 ricordando	 la	 sua	 felicità	 ogni	 volta	 che	 apriva	 il
pacchettino.	Adorava	le	sue	tazze	color	carta	da	zucchero.
«Per	favore,	nonna»,	tentai	di	nuovo.	«Non	prendere	quelle	tazze,	ti	prego.

Non	devi	nemmeno	farci	il	caffè.	Ti	chiedo	solo	di	sederti	e	ascoltare…»
Ma	la	nonna	non	mi	sentì.	Non	voleva	sentire.
«Mi	 raccomando,	 state	 attente»,	 disse,	 e	 mise	 davanti	 a	 Kajsa	 tazza	 e

piattino	 facendoli	 tintinnare.	 «Non	 voglio	 che	 queste	 tazze	 si	 rompano,	 no
grazie,	perché	altrimenti	mi	ritrovo	addosso	anche	il	papà	di	Märit,	come	se
non	bastasse	il	nonno.	Romperà	in	eterno	su	quanto	sono	costate…»
Chiusi	 gli	 occhi.	 Come	 se	 mio	 padre	 potesse	 anche	 solo	 sognarsi	 di

protestare	 per	 una	 tazza	 rotta	 oppure	 –	 che	 pensiero	 incongruo!	 –	 rivolgere
alla	nonna	una	qualsiasi	forma	di	accusa.	Roba	da	pazzi.	Presi	fiato.
«Ora	mettiti	seduta,	per	favore,	e…»
Una	 tazza	 carta	 da	 zucchero	 mi	 atterrò	 davanti,	 anche	 quella	 con	 un

tintinnio.
«A	me	in	 realtà	non	 importa	poi	più	di	 tanto	se	si	 rompono»,	continuò	 la

nonna	 andando	 a	 prendere	 il	 termos.	 Lo	 sollevò,	 osservò	 per	 un	 attimo	 la
superficie	nera	e	gialla,	lo	scosse	pensosa,	stabilì	che	era	rimasto	abbastanza
caffè,	tornò	decisa	al	tavolo	e	si	fermò	mentre	sceglieva	chi	delle	due	servire
per	prima.	Toccò	a	me.	Dunque	mi	considerava	ormai	un’ospite,	ma	un’ospite
più	importante	di	Kajsa.
«Nonna,	adesso	bisogna	che…»
Bastò	per	farla	ripartire	con	il	suo	monologo.
«No,	queste	 tazze	non	mi	sono	mai	piaciute.	Le	ho	sempre	trovate	 troppo

slavate.	A	me	piacciono	 i	 colori	 forti,	netti:	 il	vero	 rosso,	 il	vero	azzurro,	 il
vero	viola.	E	poi	ci	vogliono	le	decorazioni.	Le	tazze	da	caffè	devono	essere
decorate,	secondo	me.»
Riempì	la	tazza	a	Kajsa	e	andò	al	lavandino,	tirò	fuori	una	tazza	sporca,	la

esaminò,	alzò	le	spalle	e	ci	versò	il	resto	del	caffè,	che	non	arrivò	nemmeno	a
metà.	 Ne	 bevve	 un	 sorso,	 vide	 che	 aprivo	 la	 bocca	 e	 subito	 alzò	 la	 mano
destra.
«I	dolcetti!»
«Per	favore,	nonna,	lasciami…»
Ma	lei	era	già	alla	scatola	di	latta,	da	cui	tirò	fuori	tre	lussekatter.	Uno	lo

depositò	davanti	a	Kajsa,	un	altro	lo	spinse	sul	tavolo	facendomelo	scivolare
davanti.	 Infine	 tornò	 al	 bancone,	 ci	 si	 appoggiò,	 affondò	 i	 denti	 nel	 suo	 e
sorrise.
«Allora»,	disse	poi.	«A	quanto	pare	volevi	parlare	di	qualcosa…»
Deglutii	e	presi	la	rincorsa,	partendo	un	po’	alla	larga.
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«Non	diventerò	più	medico.	Ho	lasciato	la	facoltà.»
La	nonna	la	prese	con	estrema	calma.	Si	limitò	a	sollevare	le	sopracciglia	e

ridacchiò:
«Ah	ecco…	Immaginavo.	Non	ce	la	facevi.»
«Sì	invece.	Non	è	quello.	Si	tratta	di	Lars.»
«Lars-lo-Svitato?»
Annuii.	 La	 nonna	mutò	 espressione	 di	 colpo,	 come	 se	 le	 fosse	 calata	 sul

viso	una	maschera.	Una	maschera	corrucciata,	del	tutto	priva	di	sorrisi,	ghigni
e	ironia.	Cercai	il	suo	sguardo,	ma	i	suoi	occhi	scivolarono	via.
«Lo	sapevi	che	era	a	Lund?	A	Vipeholm?»
La	nonna	prese	un	altro	boccone	del	suo	lussekatt,	dopodiché	alzò	le	spalle

e	guardò	fuori	dalla	finestra.	Non	aveva	intenzione	di	rispondere.	Inspirai.
«Sono	 andata	 a	 trovarlo.	Una	 volta	 sola.	 È	 stato	 abbastanza	 terribile.	 Lo

avevano	legato	al	letto	e…»
D’un	 tratto	 Kajsa	 allungò	 la	 mano	 e	 me	 l’appoggiò	 sul	 braccio.	 Voleva

aiutarmi.
«Quegli	ospedali	speciali	sono	davvero	orribili»,	disse.	«Tutti	quanti…»
La	nonna	si	girò	verso	di	lei,	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure.
«Scusa	sai»,	disse.	«Ma	tu	cosa	c’entri	con	questa	faccenda?»
Kajsa	batté	le	palpebre.
«Volevo	solo…»
La	 nonna	 appoggiò	 sul	 bancone	 il	mezzo	 lussekatt	 e	 si	mise	 le	mani	 sui

fianchi.
«Anzi,	cosa	c’entri	 in	generale?	Che	ci	vieni	a	fare	qui,	si	può	sapere?	Ti

illudi	davvero	di	poter	prendere	all’amo	Jonas?	Tu?»
Toccò	a	me	appoggiare	una	mano	sulla	sua.	La	nonna	sbottò	in	una	risatina.
«Da	 un	 momento	 all’altro	 comincerai	 a	 seguire	 le	 orme	 di	 tua	 madre,

dentro	e	fuori	dal	manicomio…	E	Jonas	non	dovrà	subire	 tutto	questo,	 te	 lo
dico	io!»
Kajsa	si	fece	bianchissima	in	viso.	Per	qualche	secondo	rimase	immobile,

poi	deglutì	 ripetutamente,	si	alzò	a	metà	dalla	sedia,	si	appoggiò	al	 tavolo	e
sibilò:
«Ah	 sì?	 Be’,	 forse	 invece	 dovrà	 farlo	 eccome.	 Perché	 sono	 al	 secondo

mese,	capito?»
La	nonna	ridacchiò.
«Appunto:	sola	con	un	bastardo.	Segui	davvero	le	orme	di	tua	madre.»

Scese	il	silenzio.	Di	colpo	eravamo	tutte	e	tre	ugualmente	immobili,	ciascuna
prigioniera	di	una	diversa	emozione.	Kajsa	si	era	rimessa	a	sedere	e	si	fissava
le	mani	 posate	 sul	 tavolo.	La	 nonna,	 ancora	 appoggiata	 al	 bancone,	 evitava
con	cura	di	girarsi	dalla	mia	parte	e	teneva	lo	sguardo	oltre	la	finestra.	Quanto
a	 me,	 ero	 a	 bocca	 aperta	 e	 per	 una	 volta	 non	 mi	 importava	 di	 sembrare
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stupida:	mi	concessi	di	tenere	il	mento	abbassato	e	di	stringere	il	sedile	della
sedia	con	entrambe	le	mani.	Doveva	pur	esserci	qualcosa	di	stabile	in	questo
mondo.	Il	sedile	lo	era.	Così	come	il	fatto	che	Lars	era	morto.	Che	qualcuno
doveva	 averlo	 ammazzato	 di	 botte.	 E	 che	 ci	 si	 aspettava	 che	 io	 lo
dissezionassi.	Mio	fratello.
Battei	le	palpebre	e	guardai	la	nonna	mentre	la	decisione	prendeva	forma.

Non	ci	avrei	più	girato	intorno.	L’avrei	costretta	ad	ascoltare.
«Lars	è	morto»,	dissi	trapanandola	con	gli	occhi.	Lei	non	reagì	e	continuò	a

tenere	lo	sguardo	fuori	dalla	finestra,	rifiutandosi	di	posarlo	su	di	me.	A	quel
punto	mi	alzai	piano,	mi	avvicinai	e	mi	piazzai	proprio	davanti	a	 lei.	Molto
vicina.
«Lars	 è	 morto»,	 ripetei	 rendendomi	 conto	 nello	 stesso	 tempo	 che	 avevo

allacciato	le	mani	e	me	le	tenevo	davanti	come	in	preghiera.	Le	sciolsi	subito
e	le	lasciai	cadere,	per	poi	afferrare	la	destra	con	la	sinistra	come	tenendomi
per	 mano.	 «Tuo	 nipote.	 Quello	 che	 tua	 figlia	 amava	 sopra	 ogni	 cosa…	 È
morto.»
Lo	 sguardo	 le	 si	 fece	 sfuggente	 e	 il	 corpo	 si	 girò,	 senza	 che	 gli	 occhi	 si

rivolgessero	verso	di	me.
«Pere»,	disse.	«Spostati.	Devo	andare	a	prendere	un	barattolo	di	pere.»
Scossi	la	testa	e	continuai.
«Qualcuno	 deve	 averlo	 ammazzato	 di	 botte.	 Aveva	 delle	 escoriazioni	 in

faccia	e	dei	lividi…»
La	nonna	alzò	le	mani	e	mi	diede	una	spinta,	ma	abbastanza	leggera.
«Oggi	per	dessert	mangiamo	le	pere	sciroppate.»
Non	mi	spostai.
«E	lo	sai	cosa	fanno	con	i	corpi	che	arrivano	da	Vipeholm?	Lo	sai?»
Qualcosa	le	balenò	nello	sguardo	e	le	mani	mi	colpirono	le	spalle.	Questa

volta	la	spinta	mi	costrinse	a	fare	un	passo	indietro,	e	bastò	per	consentirle	di
sgusciare	via.	Si	fermò	sulla	porta	e	girò	la	testa.
«Sei	sorda?	Ho	detto	che	devo	andare	a	prendere	le	pere…»
E	uscì	dalla	cucina.

La	 rabbia	 mi	 divampò	 dentro	 con	 un	 ruggito	 mettendo	 in	 tensione	 tutti	 i
muscoli.	 Seguii	 la	 nonna	 nell’ingresso	 quasi	 correndo,	 con	Kajsa	 dietro,	 la
raggiunsi	 e	 la	 presi	 per	 la	 spalla.	 Lei	 si	 voltò	 e	 arricciò	 il	 labbro	 superiore
scoprendo	i	denti	come	se	volesse	mordere.	Me	ne	fregai.
«Volevano	 che	 lo	 sezionassi»,	 dissi	 con	 la	 voce	 quasi	 incrinata.	 «Hai

sentito?	Volevano	che	dissezionassi	mio	fratello…»
Per	un	attimo	un’ombra	d’insicurezza	le	passò	sul	viso.
«Disse-cosa?»
«Dissezionare!	Tagliarlo.	Farlo	a	pezzi.	Scegli	tu!»
La	nonna	sbuffò	e	 si	divincolò	per	poi	proseguire	verso	quello	che	allora
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era	 il	vano	scale	mentre	adesso	è	un	ingresso	armonioso.	Sollevò	ironica	un
sopracciglio	 e	 lanciò	 una	 domanda	 sarcastica	 oltre	 la	 spalla	 allungando
intanto	 la	mano	verso	 la	 chiave	nella	 toppa	della	porta	giallo-marrone	della
cantina.
«E	perché	avrebbero	voluto?»
Soffocai	 un	 singhiozzo.	 L’Altra	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 ululare	 nella

mia	testa,	a	gridare	così	forte	che	quasi	non	sentii	la	mia	voce	rispondere:
«Perché	è	quello	che	fanno!	Danno	agli	studenti	di	medicina	i	cadaveri	di

Vipeholm	 da	 dissezionare.	 Perché	 noi,	 anzi	 loro,	 imparino	 come	 sono	 fatti
dentro	gli	esseri	umani!»
La	 nonna	 girò	 la	 chiave.	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 lei	 allungò	 la	 mano	 verso

l’interruttore.	Luce	gialla	 sulla	 scala	 ripida.	Era	di	cemento	grigio.	Anche	 il
pavimento	della	cantina	era	di	cemento	grigio.	E	mia	nonna,	la	nonna	di	Lars
e	mia,	la	nonna	di	Jonas	e	mia,	girò	ancora	una	volta	la	testa,	fece	un	sorrisino
e	disse:
«Be’,	 meglio	 così,	 scusa.	 Almeno	 quell’idiota	 è	 finalmente	 servito	 a

qualcosa…»
Per	 tre	 secondi	 il	mondo	 si	 fermò.	Kajsa	 rimase	 impietrita.	 Il	mio	 cuore

smise	 di	 battere.	 La	 terra	 cessò	 di	 ruotare	 intorno	 al	 suo	 asse.	 Ma	 l’Altra
riempì	di	colpo	la	mia	testa	con	un	urlo:
«Fallo!	Fallo!	Fallo!»
E	allora	lo	feci.	Alzai	le	mani	e	spinsi	mia	nonna	sulla	schiena.
Forte.
Così	forte	che	cadde	a	capofitto	fino	ai	piedi	dei	ventitré	gradini.
La	cosa	strana	fu	che	non	si	sentì	quasi	niente.	Solo	fruscii	e	tonfi	leggeri.

Successe	tutto	così	in	fretta	che	non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	gridare.
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Kajsa	inspira	a	fondo,	mi	gira	le	spalle	e	si	appoggia	al	bancone.
«Perché?»	chiede	poi.
Alzo	le	spalle,	restando	seduta.
«Perché	cosa?»
La	macchina	del	caffè	emette	un	gorgoglio.
«Perché	tiri	fuori	questa	storia	proprio	adesso?»
Abbasso	 gli	 occhi	 e	 liscio	 con	 la	 mano	 la	 striscia	 da	 tavola.	 È	 piuttosto

bella.	Colori	sfumati	in	diverse	gradazioni	di	azzurro.	Tessuta	a	mano.
«Forse	prima	o	poi	è	bene	che	ne	parliamo…»
«Perché?	Vuoi	che	ci	facciamo	beccare?»
Sbuffando,	ascolto	la	mia	voce	ripetere	gli	argomenti	dell’Altra:
«Non	 possono	 beccarci.	 Sono	 passati	 più	 di	 cinquant’anni.	 E	 per	 gli

omicidi	anteriori	al	1985	la	prescrizione	era	di	venticinque	anni.»
Si	gira	di	scatto	e	mi	fissa	allibita.
«Sei	fuori?»
Sostengo	il	suo	sguardo	solo	un	attimo.	Lo	riabbasso	subito,	ma	non	basta

per	metterla	a	tacere.
«Credi	che	sia	questo	a	preoccuparmi?	La	polizia?	Finire	in	prigione?»
«Ma…»
«Cosa	pensi	che	succederebbe	a	Jonas	se	lo	scoprisse?»
Alzo	le	spalle,	ancora	senza	guardarla.
«Ne	 morirebbe,	 perché	 per	 lui	 fu	 un	 colpo	 molto	 duro.	 Non	 ti	 ricordi?

Vostra	 nonna	 gli	 mancava	 tantissimo.	 Molto	 più	 di	 quanto	 gli	 fosse	 mai
mancata	vostra	madre.»
L’Altra	ringhia	di	colpo	come	un	animale	da	dietro	la	mia	fronte,	ma	Kajsa

non	può	sentirla.	Avanza	di	qualche	passo	e	scosta	una	sedia,	sedendosi	con	la
fronte	aggrottata.
«Tua	 madre	 era	 mamma	 soltanto	 di	 Lars,	 lo	 sai	 benissimo.	 Tu	 e	 Jonas

eravate	 orfani	 di	 madre.	 Certo,	 si	 assicurava	 che	 foste	 nutriti	 e	 lavati,	 ma
niente	 di	 più.	 Tu	 almeno	 avevi	 tuo	 padre,	 sempre	 meglio	 di	 niente.	 Jonas
invece	era	escluso	da	quel	rapporto	e	da	solo	non	ce	la	faceva.	Gli	serviva	una
madre	e	ne	trovò	una	in	vostra	nonna,	anche	se	ogni	attimo	che	passava	con
lei	suscitava	la	 tua	acrimonia.	Con	lui	era	buona,	nonostante	 tutto.	Davvero.
Gli	voleva	bene…	e	lui	ne	voleva	a	lei.	Molto.»
Si	passa	una	mano	sull’occhio	e	abbassa	la	voce.
«A	me	non	andava	a	genio,	come	sai.	Nei	miei	confronti	era	perfida.	Forse

anche	 nei	 tuoi.	 Ma	 non	 per	 questo	 avevamo	 il	 diritto	 di	 condannarla	 a
morte…»
L’Altra	 imperversa	 nella	 mia	 testa.	 Eccome,	 strilla.	 Eccome,	 eccome,

eccome	se	ce	l’avevate!	Quella	stronza	ha	avuto	ciò	che	si	meritava…
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Chiudo	le	palpebre	per	qualche	secondo	e	cerco	di	scacciarla,	ma	quando	le
riapro	mi	trovo	a	fissare	dritto	negli	occhi	screziati	di	Kajsa,	che	scuote	piano
la	testa	e	poi	riprende	a	parlare,	anche	se	a	voce	più	sommessa.
«D’altronde	vostra	nonna	non	fu	l’unica	a	morire,	quel	giorno.»
È	un	argomento	di	cui	non	abbiamo	mai	parlato,	a	cui	ho	addirittura	avuto

paura	di	pensare,	eppure	mi	azzardo	a	pronunciare	due	parole.
«Aborto	spontaneo?»
Non	risponde.	Adesso	tocca	a	lei	restare	in	silenzio.

Kajsa	 era	 grigia	 in	 viso	 quando	 venne	 a	 casa	 nostra	 la	 mattina	 dopo.	 La
signora	Olsson	era	con	lei	e	fu	la	prima	a	varcare	la	soglia,	con	un’espressione
un	po’	ansiosa.	La	nonna	stava	riposando	in	camera	ma	tirò	giù	le	gambe	dal
letto	non	appena	scorse	la	vicina	nell’ingresso.
«Ma…»	 esclamò.	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 oscillò	 appena	 e	 poi	 recuperò

l’equilibrio.	«Qual	buon	vento?»
La	 sua	 voce	 era	 del	 tutto	 diversa	 da	 prima,	 più	 alta	 di	 un’ottava	 e

stranamente	esile.
«Be’,	ho	saputo	che	sei	caduta	dalla	scala	della	cantina»,	rispose	la	signora

Olsson	appoggiando	una	mano	sull’altra	e	premendosele	contro	il	diaframma.
Dal	 braccio	 penzolava	 una	 borsetta	 nera.	 «Così	 sono	venuta	 a	 vedere	 come
stai.»
«Ma	per	l’amor	del	cielo,	cara»,	rispose	la	nonna	passandosi	una	mano	sui

capelli,	 «non	 avresti	 dovuto	 prenderti	 tanto	 disturbo…	 Proprio	 no.	 Io	 sto
benissimo.	Ho	solo	un	po’	di	mal	di	testa.»
La	 signora	 Olsson	 sembrava	 poco	 convinta.	 Forse	 non	 credeva	 alle	 sue

orecchie.	Possibile	che	quella	mite	vecchietta	 fosse	 l’irascibile	comare	della
porta	accanto?	Aggrottò	la	fronte.
«Quindi	non	ti	sei	rotta	niente,	né	braccia	né	gambe?»
La	 nonna	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 tese	 in	 fuori	 braccia	 e	 gambe,

agitando	allegramente	le	dita	e	i	piedi.
«No,	come	vedi.	Deve	essere	intervenuto	il	mio	angelo	custode.»
Di	 colpo	 il	 nonno	 si	 materializzò	 nell’ingresso,	 infilò	 le	mani	 in	 tasca	 e

ridacchiò:
«Eh	già,	eh	già!	L’erba	cattiva	non	muore	mai!»
La	 nonna	 inclinò	 la	 testa	 e	 gli	 rivolse	 un	 sorrisino.	 Poi	 sollevò	 l’indice,

drittissimo,	e	lo	agitò	verso	di	lui.
«Eddai,	ti	sembrano	cose	da	dire?»
Il	 nonno	 sembrò	 preso	 in	 contropiede.	 Aprì	 la	 bocca	 e	 la	 richiuse

rendendosi	 conto	 che,	 probabilmente	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 non
sapeva	cosa	rispondere.	Tornò	mogio	in	soggiorno.	La	nonna	lo	seguì	con	lo
sguardo	e	sfoderò	il	più	mite	dei	sorrisi,	dopodiché	spalancò	le	braccia	in	un
gesto	affettuoso.
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«E	le	ragazze	mi	hanno	aiutato	tanto,	sono	state	così	brave…»
D’un	tratto	tese	le	mani,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime:
«Venite	qui,	bambine	care.	Voglio	ringraziarvi	per	bene.	Venite,	venite!»
Kajsa	 si	 appoggiò	 allo	 stipite	 con	 l’aria	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 svenire,

mentre	io	avanzai	ubbidiente	di	qualche	passo	nella	camera.	La	nonna	si	tese
verso	la	mia	mano	e	se	la	premette	al	petto,	con	la	voce	offuscata	dal	pianto:
«Praticamente	 mi	 avete	 portato	 a	 braccia	 su	 per	 le	 scale.	 Grazie,	 care,

grazie.»
«Ma	no»,	dissi,	senza	riuscire	ad	andare	avanti.
«Anche	 tu»,	 disse	 la	 nonna	 rivolgendosi	 a	 Kajsa.	 «Anche	 tu	 sei	 stata

bravissima…	com’è	che	ti	chiami?»
Kajsa	 emise	 un	 verso	 come	 un	 conato	 trattenuto,	 mollò	 lo	 stipite	 e	 si

precipitò	al	gabinetto,	chiudendosi	dietro	la	porta	con	un	colpo.
«Oh	oh»,	disse	la	nonna	premendosi	ancora	più	forte	al	petto	la	mia	mano,

così	forte	che	sentii	lo	sterno	sotto	le	dita.	«Siamo	sicuri	che	quella	bambina
stia	bene?»
Kajsa	impiega	un	po’	a	rispondere.	Poi	si	appoggia	allo	schienale.
«Certo.	Naturale	che	ho	avuto	un	aborto	spontaneo.	Il	primo.»
«Ne	hai	avuti	altri?»
Alza	 appena	 le	 spalle.	 Evidentemente	 il	 suo	 secondo	 aborto	 non	 mi

riguarda.
«Quel	giorno	cominciai	a	perdere	sangue	ancora	prima	di	arrivare	a	casa.

Al	 pomeriggio,	 dopo	 che	 l’avevamo	 messa	 a	 letto…	 Avevo	 sangue	 fino	 a
metà	coscia.»
Fa	una	smorfia	disgustata	ma	non	riesco	a	stabilire	se	per	 il	 ricordo	della

nonna	o	del	sangue.	In	ogni	caso	allungo	la	mano	destra	e	la	appoggio	vicino
alla	sua,	in	modo	che	se	vuole	possa	prenderla.	A	quanto	pare	non	lo	desidera,
perché	ritira	subito	la	sua	e	se	la	mette	in	grembo	con	la	sinistra	sopra.	Come
a	proteggerla.
«E	Jonas	cosa	disse?»
Lei	solleva	un	sopracciglio	e	fa	un	mezzo	sorriso.
«Jonas?	Proprio	niente.»
«Niente?»
«No.	Perché	non	glielo	dissi.»
«Non	glielo	dicesti?»
Di	colpo	assume	un’espressione	scocciata	e	sibila:
«Perché	 avrei	 dovuto,	 eh?	Non	gli	 avevo	detto	di	 essere	 incinta.	E	 allora

perché	dirgli	dell’aborto?»
«Ma…»
Kajsa	 si	 protende	 sul	 tavolo	 e	 ci	 batte	 sopra	 le	 nocche,	 come	 per

sottolineare	ogni	singola	parola.
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«Smettila!	 Non	 voglio	 parlare	 di	 quello	 che	 successe.	 L’ho	 dimenticato!
Me	lo	sono	lasciato	alle	spalle!	E	non	ha	nessun	senso	continuare	a	rimestare
in	questa	storia.	Nessun	senso!»
Non	capisco.	Kajsa	è	incomprensibile.	Impenetrabile.
Quei	 giorni	 non	 si	 possono	 dimenticare,	 sono	 impressi	 a	 fuoco	 dentro	 di

noi,	 rappresentano	 lo	 sfondo	 su	 cui	 si	 è	 svolta	 tutta	 la	mia	 vita	 e	 di	 sicuro
anche	la	sua.	I	ricordi	sono	il	tormento	delle	notti	e	l’ombra	dei	giorni,	sono	la
prigionia	 in	 cui	 entrambe	 viviamo	 da	 sempre.	 È	 da	mezzo	 secolo	 che	 ogni
mattina	sono	costretta	a	scacciare	quelle	immagini,	l’immagine	della	signora
Olsson	 che	 alla	 fine	 aveva	 circondato	 le	 spalle	 di	 Kajsa	 con	 un	 braccio	 e
l’aveva	 accompagnata	 fuori	 per	 condurla	 con	 sé	 nel	 suo	 appartamento
profumato	di	biscotti	allo	zenzero,	mentre	dentro	di	me	l’Altra	ululava	per	il
senso	di	colpa,	l’invidia	e	il	desiderio.	Volevo	andarci	anch’io!	Come	faceva
la	 signora	 Olsson	 a	 non	 capirlo?	 Volevo	 andare	 via	 da	 quella	 casa	 e
nascondermi	 nella	 sua	 pacata	 petulanza,	 volevo	 sfuggire	 a	me	 stessa	 e	 alla
mia	 colpa	 e	 non	 volevo	 più	 sentire	 una	 sola	 voce	 rabbiosa	 e	 una	 sola
imprecazione	in	vita	mia.	Mai	e	poi	mai!	Invece	non	fu	così.	Dovetti	restare	e
di	conseguenza	convivere	con	il	ricordo	della	nonna	che,	nel	pomeriggio	del
secondo	giorno,	sembrò	addormentarsi	e	non	si	risvegliò	mai	più,	il	ricordo	di
noi	che	 la	 lasciammo	lì	distesa,	vestita	di	 tutto	punto,	 sopra	 il	 suo	 letto,	ora
dopo	ora,	senza	capire	cosa	stava	accadendo.	Il	ricordo	della	sorpresa	di	mio
padre	 quando,	 rientrando,	 si	 accorse	 che	 non	 c’era	 niente	 di	 pronto,	 e	 dei
borbottii	scontrosi	del	nonno	sulla	cena	che	alla	fine	riuscii	a	mettere	insieme.
Secondo	 lui	 la	 salsiccia	 di	 Falun	 con	 i	maccheroni	 stufati	 non	 era	 un	 pasto
adeguato	all’antivigilia.	In	tavola	avrebbe	dovuto	esserci	il	cavolo	cappuccio
appena	 cotto	 con	 l’aceto,	 e	 si	 sarebbe	 dovuto	 assaggiare	 il	 tradizionale
prosciutto	natalizio	al	forno	per	vedere	com’era	venuto.	Anche	se	la	vecchia
era	un	po’	acciaccata.
«Smettila»,	ripete	Kajsa.	«Piantala!»
Adesso	 batte	 il	 palmo	 della	 mano	 sul	 tavolo,	 forte.	 Ma	 perché	 è	 così

arrabbiata?	Io	non	ho	detto	niente.	Nemmeno	una	parola.
«Lo	 vedo,	 sai,	 che	 stai	 rimestando	 in	 quel	 vecchiume»,	 sibila.	 «E	 sarà

importante	quanto	vuoi	però	adesso	basta,	cazzo,	non	ce	la	faccio	a	occuparmi
di	te	e	dei	tuoi	sensi	di	colpa.	Mi	basta	e	avanza	dover	seguire	Jonas	e…»
Si	blocca.	Non	sa	come	continuare	e	passa	incerta	una	mano	sul	tavolo	per

poi	inchiodarmi	di	nuovo	con	lo	sguardo.	La	voce	diventa	quasi	infantile.
«Oggi	è	il	suo	compleanno,	porca	miseria!»
Lascio	passare	qualche	secondo	prima	di	rispondere:
«Anche	il	mio…»
Kajsa	si	alza	di	scatto	facendo	grattare	la	sedia	sul	pavimento	di	ceramica.
«Lo	so	benissimo,	grazie.	E	so	anche	che	sono	stata	io	a	invitarti	qui…»
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Invitarmi?	L’Altra	caccia	uno	strillo	di	indignazione.	Non	è	stato	un	invito,
ma	un	ordine!	E	tu,	cretina,	come	al	solito	hai	ubbidito	d’istinto!	Solo	perché
lei	potesse	mettere	in	scena	la	sua	ridicola	fantasia	della	famiglia	felice!
E	questa	volta	la	mostriciattola	ha	perfettamente	ragione.

Kajsa	va	al	frigorifero	e	apre	l’anta	svelando	una	quantità	esorbitante	di	cibo.
Due	grosse	torte	salate,	quattro	formaggi	diversi,	uno	stampo	di	qualcosa	che
dev’essere	un	pâté	 fatto	 in	casa,	cinque	barattolini	ermetici	che	contengono,
immagino,	uova	di	coregone,	cetriolini,	olive	e	salse,	un	sacchetto	di	plastica
pieno	 di	 gamberoni	 d’acqua	 dolce	 ancora	 da	 sgusciare,	 verdure	 in	 quantità,
una	grossa	 scodella	da	cui	 spuntano	polpettine	 fatte	 in	casa	e	diversi	vassoi
sui	quali	mi	sembra	di	vedere	prosciutto	crudo	e	bresaola.	Più	tre	confezioni
di	pasticceria,	di	cui	una	aperta.
Si	è	davvero	impegnata	per	questa	festa.
«Vuoi	un	panino?»	chiede	senza	girare	la	testa.
Mi	consulto	velocemente	con	l’Altra.	Lo	voglio?	Sì,	in	effetti	ho	una	certa

fame.
«Sì,	grazie.»
Lei	 tira	 fuori	 il	 burro	 e	 uno	dei	 formaggi	 e	 andando	verso	 il	 bancone	mi

guarda	di	traverso.
«Oggi	il	pranzo	sarà	a	base	di	panini,	dato	che	gli	ospiti	arrivano	verso	le

quattro	e	ci	sarà	altro	da	mangiare.»
Alzo	le	spalle.
«Va	bene.»
«E	pensavo	che	magari	potresti	aiutarmi	a	sistemare…	Apparecchiare	e	via

dicendo.»
Annuisco	ubbidiente.	Certo.	Lo	faccio	più	che	volentieri.
«Verrà	 un	 bel	 po’	 di	 gente,	 secondo	me»,	 continua	Kajsa.	 «Ho	 invitato	 i

vecchi	amici	di	Jonas…	La	compagnia	intera.	Le	macchine	da	ballo,	sai.»
Ma	dai.	Pensa	un	po’.

Mangiamo	in	silenzio	e	senza	guardarci.	Poi	Kajsa	va	in	camera	da	Jonas	con
un	vassoio	e	ci	rimane	per	un	po’.	Forse	lo	imbocca	di	nuovo.	Quanto	a	me,
sparecchio	 tazze	 e	piattini,	 sistemo	 tutto	nel	 frigo	 e	nella	 lavastoviglie	 e	mi
metto	a	guardare	fuori	dalla	finestra.	Il	cielo	si	è	rannuvolato	diventando	di	un
grigio	opaco	e	incombente.
Cosa	ci	faccio	in	questa	casa?	Sul	serio	voglio	restarci?
«Ecco	 qui»,	 dice	 Kajsa	 alle	 mie	 spalle,	 dove	 si	 è	 materializzata

all’improvviso	come	al	 solito.	Quando	mi	giro	vedo	che	ha	 in	mano	alcune
tovaglie.	Sono	bianche	e	 lucide,	perfettamente	manganate.	Lei	ha	 le	guance
rosse	e	gli	occhi	che	scintillano	come	non	accadeva	da	un	pezzo.	Davvero	non
vede	l’ora	che	inizi	la	festa.
«Il	buffet	lo	predisponiamo	sul	tavolo	in	cucina»,	dice	annuendo	convinta.
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«Birra	e	vino	li	dovremo	lasciare	sul	bancone.	Ma	dove	diamine	li	mettiamo	i
piattini	e	le	tazze?»
Mentre	appoggia	 le	 tovaglie	sul	piano	da	 lavoro	ha	un’aria	così	perplessa

da	sembrare	quasi	una	parodia.	Sollevo	la	prima	e	 le	chiedo	se	è	da	mettere
sul	tavolo	della	cucina	e	lei	annuisce,	però	mi	volta	subito	le	spalle	e	apre	un
pensile.	Dentro	ci	sono	 i	bicchieri.	Molti	bicchieri.	Li	osserva	un	attimo	per
poi	sbattere	l’anta	e	girare	su	se	stessa.
«Guarda	che	è	consentito	parlare,	sai?»	dice	irritata.	«È	solo	che	non	voglio

parlare	sempre	di	quella	faccenda.	Lo	capisci?»
Annuisco.	L’ho	 capito,	ma	non	 so	 cos’altro	potrei	 avere	da	dire.	La	 cosa

sembra	irritarla	ancora	di	più.
«E	che	cazzo,	sono	così	stanca	della	gente	che	si	autocommisera	quando	la

colpa	della	situazione	in	cui	si	trova	è	sua	e	soltanto	sua.	Ho	passato	una	vita,
al	 lavoro,	 a	 sorbirmi	 le	 lamentele	 della	 gente!	 Alcolisti	 che	 si	 lagnano	 di
quelli	che	li	criticano	perché	bevono.	E	allora	smetti,	porca	troia!	Divorziati
sempre	con	la	luna	storta	perché	la	moglie	li	ha	piantati.	E	allora	sii	un	po’	più
simpatico,	no?	Così	forse	ne	salta	fuori	un’altra	da	cui	farti	servire	e	riverire!
Vecchi	ladri	e	assassini	che…»
Incrocia	 il	 mio	 sguardo	 e	 si	 interrompe	 a	 metà	 frase,	 dopodiché	 cambia

completamente	direzione	e	comincia	a	commiserare	se	stessa.
«Desidero	soltanto	che	Jonas	abbia	un	bel	compleanno.	Non	come	il	mio,

quando	 lui	 era	 appena	 stato	 dimesso	 dall’ospedale	 e	 sono	 venuti	 solo	 i
ragazzi…	Una	tristezza	infinita.	Due	mazzi	di	fiori	in	tutto,	mi	sono	arrivati:
uno	da	 te	e	uno	da	una	ex	collega.	Come	se	non	bastasse,	 Jonas	era	ancora
piuttosto	malconcio,	non	riusciva	a	stare	seduto	dritto	e	ci	toccava	mettergli	la
cintura	 sulla	 sedia	 a	 rotelle.	 Non	 faceva	 altro	 che	 piangere	 e	 piangere	 e
piangere…»
Non	risponderle,	esclama	l’Altra.	Non	risponderle!	Non	dire	una	parola.
Ma	non	ci	riesco	e	mi	schiarisco	la	voce.
«Sì,	lo	so.»
Kajsa	inclina	la	testa	e	tira	su	col	naso.
«Perdonami	per	quello	che	ho	detto.	Non	avevo	cattive	 intenzioni.	È	solo

che	negli	 ultimi	 tempi	ho	 avuto	 tanti	 crucci	 che	proprio	non	me	 la	 sento	di
rivangare	le	cose	successe	cinquant’anni	fa.	Lo	capisci?»
Annuisco	muta	e	lei	mi	rivolge	un	sorriso	lacrimevole.
«Bene.	Allora	diamoci	da	fare.»

Piego	 cinquanta	 tovagliolini,	 non	 perché	 Kajsa	 pensi	 che	 arriveranno
cinquanta	ospiti	ma	perché	ci	siano	tovagliolini	puliti	sempre	a	disposizione.
Sistemo	 in	 una	 pila	 sul	 bancone	 ventiquattro	 piatti,	 tiro	 fuori	 quindici
bicchieri	 da	 vino	 e	 otto	 da	 birra,	 lustro	 con	 uno	 strofinaccio	 sia	 le	 posate
d’argento	 che	quelle	da	 tutti	 i	 giorni,	 in	modo	che	 siano	belle	 scintillanti,	 e
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infine	con	l’aiuto	di	Kajsa	stendo	le	tovaglie	di	lino	sul	tavolo	da	pranzo	e	sul
tavolino	da	salotto	in	soggiorno.	Per	concludere	le	do	una	mano	a	spostare	la
scrivania	 al	 centro	 di	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 una	 stanza	 con	 la	 porta
rinforzata	e	la	copro	con	una	tovaglia	leggermente	meno	bella.
«È	il	tavolo	dei	nipotini»,	sbuffa	Kajsa	dopo	che	l’abbiamo	sistemata	al	suo

posto.	«Si	mettono	sempre	qui	quando	vengono	a	trovarci…»
Il	ricordo	di	Signe	mi	travolge.	Ma	Signe	è	molto	lontana.	Tutti	i	miei	cari

sono	molti	lontani.
«Bene»,	dice	Kajsa	guardando	l’orologio.	«A	questo	punto	non	rimane	che

renderci	presentabili.»
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Per	l’ultima	volta	salgo	piano	le	scale.	Per	l’ultima	volta	afferro	il	corrimano.
Per	 l’ultima	 volta	 mi	 guardo	 intorno	 sul	 pianerottolo,	 constatando
asetticamente	che	la	botola	della	soffitta	è	di	nuovo	chiusa.	Non	rivedrò	mai
più	 la	 mia	 vecchia	 camera	 in	 mansarda.	 La	 cosa	 mi	 lascia	 del	 tutto
indifferente.
Il	 letto	 in	quello	che	un	tempo	era	 il	soggiorno	di	mio	padre	è	rifatto	con

cura,	ma	io	tolgo	la	sovraccoperta	e	le	lenzuola	usate,	piegandole	in	rettangoli
regolari.	Poi	apro	la	valigia,	tiro	fuori	il	vestito	azzurro	e	me	lo	metto	davanti
per	vedere	come	mi	sta.	Nella	mia	testa	regna	il	silenzio	ed	è	molto	piacevole.
Mi	tolgo	jeans	e	maglia,	frugo	sul	fondo	in	cerca	di	mutande	pulite	e,	con	mia
sorpresa,	ne	 trovo	un	paio,	 l’ultimissimo.	Dovrò	avviare	 la	 lavatrice	 appena
torno	a	casa.
Mentre	 vado	 verso	 il	 bagno	 intravedo	mia	madre,	 in	 piedi	 in	 un	 angolo.

Allunga	una	mano	in	un	gesto	dispiaciuto	ma	io	mi	limito	a	scuotere	la	testa	e
a	 passare	 oltre.	 Lei	 non	 è	 lì:	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 delle	 fantasie	 dell’Altra.
Inoltre	non	ho	niente	da	perdonarle.	So	che	ha	agito	come	ha	agito	per	amore.
Per	amore	di	Lars-lo-Svitato.	Per	amore	dello	Sgorbio.	Per	amore	di	Lasse-lo-
Zoppo.
Mio	 padre	 mi	 scivola	 alle	 spalle	 quando	 sono	 davanti	 allo	 specchio,	 in

bagno.	Ha	 ancora	 l’aria	 da	 cane	 bastonato,	ma	 basta	 un	 battito	 di	 ciglia	 ed
ecco	 che	 sia	 lui	 che	 i	 suoi	 timori	 svaniscono.	 L’Altra	 borbotta	 scocciata	 al
mio	orecchio	sinistro.	È	lei	a	creare	quei	fantasmi,	ma	non	è	la	prima	volta	e
so	che	non	può	fare	altro,	per	cui	ignoro	sia	loro	che	lei.
Ah,	quindi	non	vuoi	che	tiri	fuori	dalle	ombre	la	nonna?	La	voce	dell’Altra

è	così	esageratamente	ironica	che	non	posso	fare	a	meno	di	sorridere.
«No,	grazie»,	dico	sommessa.	Poi	mi	avvicino	di	più	allo	specchio,	spalmo

sulla	pelle	la	mia	magica	crema	base	che	darà	luce	al	viso	intero	e	subito	dopo
il	fondotinta.	Non	importa	se	oggi	compio	settant’anni:	bisogna	impegnarsi	lo
stesso.	«Va	bene	così…»
Ah,	davvero?	dice	la	mostriciattola	mettendosi	comoda	dietro	il	mio	occhio

destro.	 Però	 è	 una	 bella	 fortuna	 avere	 per	 tutta	 la	 vita	 libero	 accesso	 alla
propria	casa	d’origine,	poterci	venire	ogni	 tanto	e	 ricordare	 il	passato.	Poter
appartenere	 a	 qualcosa.	 Partecipare.	 E	 addirittura	 avere	 per	 cognata	 la
migliore	amica	d’infanzia.
«Certo»,	dico	asciutta.	«Hai	proprio	ragione.	È	una	bella	fortuna.»
Non	 si	 può	 dire	 che	 sia	 una	 battuta	mordace,	 eppure	 la	 spiazza.	A	 volte

somiglia	 al	 nonno	 e	 a	 tanti	 altri	 vecchi:	 pur	 essendo	 esperti	 in	 fatto	 di
sarcasmo,	non	hanno	idea	di	come	affrontarlo	quando	viene	diretto	contro	di
loro.	Dopo	qualche	secondo,	però,	si	riprende.
E	Lars,	allora?	Non	vorresti	rivederlo?	Non	vuoi	che	gli	chieda	di	venire	a
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trovarti?
Scuoto	 la	 testa	 senza	 parlare.	 Non	 ce	 n’è	 bisogno.	 So	 perfettamente

com’era	Lars.	Sono	in	grado	di	richiamarne	il	ricordo	quando	voglio,	e	tanto
mi	basta.	Mi	metto	invece	a	pettinarmi	con	lunghi	colpi	di	spazzola.	È	molto
piacevole.	Una	delle	poche	gioie	che	mi	rimangono.
Quando	 la	 esamino	 con	 sguardo	 critico	 la	 camera	mi	 appare	 inappuntabile.
Ho	 lisciato	 le	 pieghe	 sul	 letto	 fatte	 dalla	 valigia,	 sistemato	 in	 fondo	 le
lenzuola	 piegate	 e	 piazzato	 i	 cuscini	 ornamentali	 nella	 stessa	 identica
posizione	in	cui	erano	al	mio	arrivo.	È	tutto	abbastanza	brutto,	naturalmente,
ma	 in	 perfetto	 ordine.	 Fuori	 dalla	 finestra	 si	 è	 messo	 a	 piovere	 e	 le	 gocce
tamburellano	leggere	sul	vetro.	Apro	la	borsa	a	tracolla	e	controllo.	Sì,	ho	con
me	l’ombrello	pieghevole.	Poi	prendo	la	valigia	e	mi	avvio	verso	la	scala.
Kajsa	arriva	di	volata	appena	mi	sente.	Indossa	un	vestito	con	una	fantasia

movimentata	e	si	è	messa	sia	il	rossetto	che	il	mascara.
«Come	sei	elegante»,	dice	ancor	prima	di	avermi	vista	davvero.
In	 realtà	non	sono	molto	elegante.	Ho	solo	 il	vestito	azzurro	e	un	paio	di

scarpe	con	il	tacco	abbastanza	basso.
«Grazie»,	rispondo.	«Anche	tu.»
Mi	allungo	verso	l’appendiabiti	ma	mi	accorgo	che	è	vuoto.
«Dov’è	il	mio	cappotto?»
Il	 sorriso	 di	Kajsa	 si	 spegne.	L’occhio	 le	 cade	 sulla	mia	 valigia.	Batte	 le

palpebre	e	poi	mi	guarda	di	nuovo.
«Cosa	fai?»
Alzo	le	spalle	e	mi	sforzo	di	suonare	indifferente.
«Mi	chiedo	dov’è	il	mio	cappotto.	Nient’altro.»
«Ma	perché	hai	portato	giù	la	valigia?»
«Dove	hai	messo	il	mio	cappotto?»
Il	 tono	 è	 forse	un	 filo	duro,	ma	 funziona.	Kajsa	 fa	un	passo	 indietro	 e	 si

scosta	ansiosa	la	frangia.	Un	gesto	da	adolescente.
«Ho	appeso	tutto	nello	spogliatoio…	in	modo	che	ci	fosse	posto	per	quelli

degli	ospiti.»
Annuisco	e	la	oltrepasso	per	andare	nel	vestibolo.	Mi	giro	verso	la	camera

da	letto.
«Jonas	sta	dormendo?»
Kajsa	si	sfrega	le	mani	e	annuisce.	Io	aggrotto	la	fronte.
«Allora	ti	chiedo	il	favore	di	andare	a	prendere	il	mio	cappotto,	così	evito

di	svegliarlo,	altrimenti	magari	si	spaventa	e	ricomincia	a	piangere.»
Kajsa	smette	di	sfregarsi	le	mani	e	fa	uno	sforzo	evidente	per	ricomporsi.
«Ma…»
Incrocio	le	braccia.
«Ti	sto	solo	chiedendo	di	andare	a	prendermi	il	cappotto!»
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A	quel	punto,	finalmente,	annuisce	e	mi	accontenta.
Il	mio	costosissimo	cappotto.	Il	mio	cappotto	di	ottimo	taglio,	del	cachemire
più	morbido	che	ci	sia.	Quando	torna	dalla	camera	da	letto,	silenziosa	come
sempre,	Kajsa	lo	tiene	tutto	arrotolato	tra	le	braccia.	Non	fa	niente:	basta	una
scossa	per	 farlo	 sembrare	di	 nuovo	appena	 stirato,	ma	non	ho	 intenzione	di
dirglielo.	Mi	allungo	a	prenderlo	e	comincio	a	infilarmelo.	Kajsa	mi	osserva
senza	distogliere	lo	sguardo.	Prima	che	riapra	bocca	passano	alcune	decine	di
secondi.
«Hai	davvero	intenzione	di	andartene?	Adesso?»
Mi	abbottono	il	cappotto.
«Esatto.»
«Prima	della	festa?»
«Sì.»
«Quindi	non	andrai	al	cimitero	nemmeno	stavolta?»
«No.»
«Anche	se	non	visiti	la	tomba	dei	tuoi	genitori	da	tre	anni?»
Faccio	un	sorrisino	amaro	allacciando	gli	ultimi	bottoni.
«Proprio	così.»
Kajsa	si	mette	le	mani	sui	fianchi.
«Come	fai	a	non	vergognarti?»
Io	mi	tiro	su	il	bavero.
«Oh,	per	vergognarmi	mi	vergogno,	stanne	certa»,	rispondo.	«Ma	non	per

quel	motivo.»
Kajsa	ha	il	collo	tutto	rosso,	segno	evidente	che	è	furibonda.
«Solo	perché	non	l’hai	avuta	vinta»,	sibila.	«Perché	per	una	volta	non	sei

stata	tu	a	decidere	l’ordine	del	giorno!»
Per	 una	 volta?	Come	 se	 in	 questa	 casa	 avessi	mai	 avuto	 la	 possibilità	 di

decidere	qualcosa.	Come	se	per	cinquant’anni	non	avessi	varcato	la	soglia	con
un	 eterno	 sorrisino,	 come	 se	 non	mi	 fossi	mossa	 in	 punta	 di	 piedi	 facendo
mille	 salamelecchi	 a	 ogni	 visita,	 prima	 al	 nonno,	 poi	 a	mio	 padre,	 infine	 a
Kajsa	e	Jonas,	lasciando	che	fossero	loro	a	decidere	cosa	si	doveva	dire	e	in
che	modo.	Come	se	non	avessi	sempre	sorriso	alle	battute	maldestre	e	risposto
con	 voce	 sommessa,	 ogni	 volta	 lanciando	 occhiate	 imploranti	 a	 Kajsa,
occhiate	che	chiedevano	e	pregavano	di	parlare	finalmente	di	quel	giorno	di
tanti	 anni	 fa.	 Della	 colpa.	 La	 mia	 e	 la	 sua.	 E	 per	 decenni	 sono	 stata	 così
stupida	 da	 illudermi	 che	 alla	 fine	 avrebbe	 ceduto.	 Sarebbe	 stato	 un	 tale
sollievo.	Non	perché	la	colpa	si	sarebbe	dissolta,	perché	non	può	dissolversi,
ma	 perché	 parlarne	 l’avrebbe	 resa	 più	 leggera	 da	 portare.	 Un	 fardello
condiviso.	E	perché	saremmo	riuscite	a	 trovare	 le	parole	per	 tutto	ciò	che	è
legato	a	quel	giorno:	la	rabbia,	il	dolore	e	il	mutismo	delle	nostre	vite.	Tutto
ciò	che	ha	plasmato	la	sua	vita	e	la	mia.
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Ma	 Kajsa	 si	 è	 rifiutata	 di	 farlo.	 Kajsa	 non	 crede	 al	 potere	 delle	 parole.
Forse	non	ci	ha	mai	creduto.	Kajsa	crede	al	potere	dell’apparenza,	nonostante
un’intera	vita	professionale	da	responsabile	dei	servizi	sociali,	posizione	che,
quando	eravamo	giovani,	conferiva	uno	status	non	indifferente	anche	se	ormai
ha	 perso	 qualsiasi	 prestigio.	 Forse	 è	 stato	 il	 lavoro	 a	 svuotarla.	 Oppure	 le
pesanti	responsabilità	della	sua	infanzia.	In	ogni	caso,	ora	so	che	non	riuscirò
mai	a	toccare	le	sue	corde	interiori,	e	di	conseguenza	non	ho	niente	da	dirle.
Voglio	solo	andarmene,	rannicchiarmi	nella	mia	solitudine	e	restarci.
«Per	 favore,	Märit»,	dice	con	gli	occhi	 lucidi.	«Non	puoi	proprio	restare?

Ci	divertiremo,	garantito.	Viene	tutta	la	vecchia	compagnia.»
Mi	infilo	un	guanto	e	le	lancio	un’occhiata.
«Le	macchine	da	ballo,	intendi?»
Lei	annuisce	con	troppo	slancio.
«Sì,	i	vecchi	amici	di	Jonas…»
«Non	ho	nessuna	voglia	di	incontrarli.»
La	sua	espressione	è	autenticamente	sorpresa.
«Perché,	scusa?»
Non	 lo	 sa.	 In	 effetti	 è	 così.	 Non	 le	 ho	 mai	 raccontato	 cosa	 successe	 al

castello	di	Löfstad	la	notte	dopo	l’esame	di	maturità.	Mea	culpa.	Ma	non	ho
voglia	di	frantumare	le	sue	illusioni	sulla	compagnia	di	Jonas	proprio	adesso.
Quando	 era	 tornata	 a	 Norrköping,	 dopo	 la	 laurea,	 si	 erano	 degnati	 di
ammetterla	 nella	 loro	 cerchia	 e	 mi	 sembra	 di	 ricordare	 che	 ne	 fosse
contentissima.	Felice,	quasi.
Mi	metto	l’altro	guanto	e	mi	sposto	nell’ingresso.	Lancio	un’occhiata	oltre

il	vetro	zigrinato	della	porta	e	constato	che	due	 fanali	gialli	mi	aspettano	 là
fuori.
«Piove»,	dice	Kajsa	alle	mie	spalle.
«Lo	 so»,	 rispondo	 girandomi.	 «Comunque	 ho	 l’ombrello,	 quindi	 non	 c’è

problema.	E	adesso	è	arrivato	il	taxi.»
Kajsa	ha	l’aria	confusa	e	lo	sguardo	sfuggente.
«Non	vuoi	salutare	Jonas,	almeno?»
«No»,	rispondo	scuotendo	la	testa.
«Sarà	 tristissimo	 quando	 saprà	 che	 non	 hai	 voluto	 fermarti	 per	 la	 sua

festa…»
Faccio	un	sorrisino	e	apro	la	porta.
«Non	credo	proprio.	Secondo	me	sarà	sollevato.	Divertitevi.»
Kajsa	si	passa	la	mano	sotto	il	naso	in	un	gesto	infantile.
«E	va	bene,	fai	come	ti	pare.	In	ogni	caso	ci	sentiamo.»
«No»,	rispondo.	«Non	credo.»
Poi	mi	chiudo	la	porta	alle	spalle.
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