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Ad	Abinei	le	case	di	pietra	sono	sempre	le	stesse	perché	nulla	si
moltiplica	o	diminuisce	nel	paese	fossile.

Lo	stato	delle	anime	della	comunità	colpisce	per	il	fatto	che	i	morti	sono
compensati	con	esattezza	dai	nati	e	per	questo	motivo	le	case	sono	le	stesse	e
invariato	il	numero	dei	fuochi.	Anche	gli	animali,	come	gli	uomini,	nascono	e
muoiono	in	misura	uguale.

Si	entra	tra	le	anime	del	paese	attraverso	una	membrana,	come	sempre,	e
se	ne	esce	all'estremità	opposta,	uomini	e	animali,	attraverso	una	membrana
aritmetica	che	si	richiude	subito	dietro	chi	l'ha	passata.

*	*	*
L'abito	nero	svolazza	come	una	vela	minacciosa:	–	Maria	Elèna,	Abinei	è
proprio	un	paese	dove	Dio	si	manifesta.	Anche	oggi	conterò	in	chiesa	i	nostri
parrocchiani	e	saranno	sempre	lo	stesso	numero.	Questo	mi	consola.	C'è	una
mano	che	regola	tutto	e	se	sai	guardare	in	cielo	la	vedi	questa	mano.	Se	uno
solo	mancasse	all'improvviso	ora	che	neppure	una	mamma,	dico	neppure	una,
è	gravida,	la	bilancia	penderebbe	da	una	parte	e	allora	penserei	che	il	demonio
ci	ha	messo	uno	zoccolo	sopra.	Sino	a	che	un	bambino	non	vedrà	la	luce	tutto
andrà	bene	e	non	avremo,	è	sicuro,	nessun	lutto.	Hai	preparato	le	ostie?	Non
una	di	più	non	una	di	meno.	Non	si	vedono	mani	nel	cielo	che	mantengono	in
paese	l'ordine	e	questa	economia	delle	ossa	corte	e	della	carne	asciutta	che
stupisce	chi	arriva	dalla	pianura	aperta	dove	tutto	è	più	grande.

–	Centosessantaquattro	ostie,	don	Càvili.	Come	sempre.	Me	le	ha	portate
due	giorni	fa	Giò	Espis	dal	suo	forno.

–	Ogni	domenica	centosessantaquattro	da	molto	tempo,	molto	di	sicuro.
La	riflessione	sull'immutabilità	del	villaggio	rasserena	il	parroco	Giacomo

Càvili,	e	la	sua	anima	pessimista	per	un	po'	si	sente	più	leggera.	Niente	mani
in	cielo	né	punizioni.

Esce	sull'aia	dietro	la	chiesa	di	san	Martino,	ai	margini	del	paese,	piccola,
di	pietra	grigia,	storta	e	assediata	dai	cespugli	invadenti	che	i	parrocchiani
sfoltiscono	ogni	mese.

Non	ci	sono	cesure	tra	Abinei	e	la	distesa	ripida	di	querce	mezzo	asfissiate
dal	vento.	Il	paese	non	corrompe	il	monte.	I	suoni	del	bosco	da	undici	anni
riempiono	le	orecchie	di	don	Càvili	che,	per	questi	alberi,	nutre	un	amore
forte	e	profano.

Maria	Elèna,	perpetua	con	le	penne,	lo	scuote	con	la	voce	da	anatra:
–	Guardate	che	bel	cielo!	Che	giornata!	Si	può	andare	al	bosco	a	cercare

lepri.	Un	maggio	così	bello	non	me	lo	ricordo	da	quando	ero	giovane.	Sentite,
ci	sono	cicale	come	in	agosto,	che	strano…	prendono	alla	testa…
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–	E	cosa	te	lo	fa	ricordare	così	bello	quel	maggio	di	quando	eri	ragazza?	Il
caldo?	Quello	è	sempre	lo	stesso,	credo.

Alla	vecchia	viene	in	mente	l'unica	volta	che	è	stata	toccata	da	un	uomo,
lei	era	stordita	anche	allora	dalle	cicale,	aveva	già	qualche	piuma	grigia,	e	lui,
uno	sconosciuto,	il	maschio	delle	cicale,	l'aveva	toccata.

Dopo	non	l'aveva	mai	più	visto	ma	sempre	ricordato:	–	Ora	sono	secca	e
storta	però	lo	conoscete	voi	il	mio	ritratto	da	giovane…	Peccato	che	tutti	quei
doni	li	ho	tenuti	solo	per	me…	proprio	sprecati…

Càvili	sente	scivoloso	l'argomento	e	cambia	il	discorso:	–	Sono	uscito	a
scegliere	una	gallina.	Quella	gialla	e	cattiva	può	andare	bene.

–	Una	gallina	in	meno?
–	I	conti	tornano	Maria	Elèna,	anche	per	le	galline.	Abbiamo	due	pulcini

nuovi.	Quindi,	secondo	matematica,	questa	domenica	una	gallina	e	la
prossima	un'altra.	E	tutto	ritorna	a	posto.	Chiama	Saturnino,	è	in	sacrestia	a
preparare	per	la	messa.

Saturnino	arriva	lento	e	lento	comincia	a	seguire	la	gallina	gialla	che,
invece,	mostra	fretta	di	fuggire.	Ma	le	gambe	storte	del	sacrestano,	che
sembrano	la	via	naturale	della	fuga,	la	imbrogliano	e	riescono	a	chiuderla	in
un	angolo.	Lei	emette	un	grido	breve	e	finisce	il	suo	viaggio.

–	Tra	quanto	sarà	pronta,	Maria	Elèna?	Bada	che	forse	siamo	in	due	a
tavola.

–	Sono	le	dieci.	Alle	due	trovate	brodo,	bollito	e	asparagi,	don	Càvili.
E	si	siede	a	spennare	sentendo	una	puntura	di	spillo	a	ogni	strappo.
–	Vado	dal	dottor	Dehonis	e	torno	in	tempo	per	la	messa	di	mezzodì.

Prepara	tutto,	Saturnino.
Si	incammina	verso	l'abitazione	del	medico	che	vive	da	solo	al	margine

opposto	del	paese	in	una	casa	a	due	piani	come	i	pochissimi	abbienti	di
Abinei.	Al	piano	terra	ha	la	stalla	e,	accanto,	la	sala	bianca	di	consultazione;
al	primo	abita.	Pierluigi	Dehonis	è	uno	scapolo	di	cinquantacinque	anni,	alto	e
magro,	mai	in	camice	e	sempre	vestito	per	la	caccia.

–	Don	Càvili,	tra	un	po'	dovrete	aggiornare	il	vostro	stato	delle	anime,
Piccosa	Spìtzulu	è	al	nono	mese.

Siamo	ottocento	in	paese…
–	Ottocento	e	otto,	–	precisa	Càvili	e	aggrotta	la	fronte:	–	Ah?	Quella

senza	Dio	è	gravida?	Non	lo	sapevo,	in	chiesa	non	la	vedo	mai.
–	…e	secondo	la	teoria	che	voi	sostenete	non	possiamo	diventare

ottocento	e	nove.	Dobbiamo	aspettarci,	visto	che	stiamo	per	scrivere	una	voce
in	entrata,	anche	di	aggiornare	le	uscite	di	questo	1893?

–	Voi	ci	scherzate	sopra,	dottore…	scherzate	sui	calcoli	del	cielo…
–	Sono	tutti	sani	questi	pastori!	Non	vanno	in	chiesa	ma	non	vengono

neppure	dal	loro	medico.	O	volete	che	io	riduca	il	numero	curandoli	sino	in
fondo?
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–	Fate	male	a	insistere	nello	scherzo.	È	un	fatto	che	da	quando	gli	abitanti
di	Abinei	sono	stati	contati	il	loro	numero	è	immutato.	Ed	era	così	anche
prima…

–	Ma	sì,	sì…	piuttosto,	posso	invitarvi	alla	mia	tavola?	Oggi	ho	fatto	il
giro	grande	dei	miei	malati,	da	Silisei	a	Crobeni	e	ho	chiesto	di	preparare	un
pranzo	speciale	alla	levatrice.

–	Antonia	Ozana?
–	Sì.
Càvili	è	brusco:	–	Anche	lei	non	l'ho	mai	vista	in	chiesa	e,	come	se	non

bastasse,	mi	raccontano	che	ha	un	amante	giù	al	mare.	Non	sono	fatti	miei.
Neanche	qui	ci	badano,	perché	sono	mezzo	pagani	e	mezzo	credenti,	lo	sapete
bene,	e	da	un	orecchio,	per	certe	cose,	non	ci	sentono.	Sono	cristiani	da	pochi
secoli	e	questo	non	aiuta	la	mia	missione.	Comunque,	–	gli	scappa,	–	non	si
addice	a	un	uomo	come	voi	averla	per	casa…

Pierluigi	si	aggiusta	la	cartucciera	e	pazienta,	il	prete	è	fatto	così	e	lui	non
lo	cambia:	–	È	una	donna	intelligente,	diversa	dalle	altre	di	qui,	don	Càvili.	Sa
leggere	e	legge,	si	veste	alla	cittadina,	parla	italiano,	è	informata	sul	mondo.
Non	sono	suo	marito	e	non	devo	controllare	la	sua	moralità.	Si	occupa	delle
mie	pazienti	e	di	argomenti	di	cui	le	donne	di	qui	non	parlano	e	le	ha	anche
convinte	a	partorire	a	letto	come	si	fa	negli	ospedali	e	non	su	stuoie	luride,
come	le	gatte.	E	poi	è	addetta	ai	numeri	di	questo	paese	anche	lei...	ma	solo	in
entrata.

Addetta	al	numero	delle	anime.
–	Io,	comunque,	ero	venuto	per	invitarvi	alla	mia	tavola	e	non	a	farvi

prediche,	scusate.	Sono	solo,	ma	se	voi	avete	già	preparato…
–	Grazie	don	Càvili,	sarà	per	domenica	prossima.
Il	sacerdote	torna	alla	chiesa.	È	tutto	in	salita,	e	ogni	tanto	si	ferma	a

guardare	il	monte	Idòlo	che	chiude	il	cielo	e	tiene	stretto	il	villaggio;	poi
guarda	il	mare	lontano	che	come	una	porta	aperta	fa	respirare	Abinei.

È	vero,	quante	cicale	oggi	per	addormentare	la	giornata.
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Nella	sacrestia	Saturnino	ha	preparato	i	paramenti	e	l'ostensorio	di	cui
Càvili	è	geloso	perché	diverso	da	tutti	gli	altri,	a	forma	di	tempietto
sorvegliato	da	due	angeli,	fatto	in	città	da	un	argentiere	tre	secoli	prima.

Pensa	vestendosi:	Piccosa	Spìtzulu	è	incinta.	Qualcuno	dei	miei
parrocchiani	mancherà.	Chi?	Magari	sarà	proprio	il	parroco…	Ho
cinquantadue	anni…	mi	sento	forte…	ma	basta	così	poco…

Entra	Maria	Elèna:	–	C'è	la	vedova	del	notaio	Demuro.	Vuole	parlarvi.
–	Avanti,	avanti.

*	*	*
Milena	Arras	ha	più	di	settant'anni,	veste	il	nero	delle	vedove,	alta	e	dritta,
usa,	non	per	necessità,	un	bastone	che	è	un	suo	prolungamento	naturale	e	lei
lo	considera	come	un'articolazione	in	più	che	la	distingue	e	con	cui	tiene
lontane	le	cose	e	le	persone.

Ha	la	voce	aspra	come	una	lima:	–	Don	Càvili,	buongiorno.	Vorrei
parlarvi	per	pochi	minuti,	tra	poco	avete	da	dire	messa.

–	Prego,	donna	Milena.
La	vecchia	non	si	siede:	–	Voi	sapete	che	nel	1868,	ventiquattro	anni	fa,	la

buon'anima	di	mio	marito,	–	su	quel	mio	fa	scricchiolare	la	dentiera	di	rabbia
e	inizia	un	tremore	che	va	dagli	orecchini	al	bastone,	–	donò	al	comune	circa
trecento	lire	per	la	ricostruzione	della	chiesa	di	san	Basilio	Ferrino	e	che	il
progetto	fu	affidato	al	maestro	Cima.	Arrivarono	da	Cagliari.	Mio	marito	vide
i	disegni	e	si	entusiasmò.	I	lavori	iniziarono	ma	Sebastiano	morì	e	i	lavori
ancora	oggi	non	sono	finiti.

–	Si	sa	che	i	prezzi	in	ventiquattro	anni	crescono…	e	poi,	scusatemi,
conosco	le	vicende	quanto	voi.

–	È	vero.	Ma	non	è	proprio	di	questo	che	voglio	parlarvi.	Ho	solo	voluto
ricordarvi	i	meriti	della	mia	famiglia.

–	Non	ce	n'era	bisogno,	continuate.
Milena	Arras	si	avvicina	al	sacerdote	già	abbigliato	per	dire	messa	e	gli

lima	un	orecchio:	–	Voglio	giustizia!
–	E	la	chiedete	a	me?
La	dentiera	le	scricchiola	ancora	di	più:	–	Voglio	giustizia	in	cielo!
–	Io	non	dispenso	giustizia,	al	cielo	potete	rivolgervi	voi	stessa,	donna

Milena,	pregando.	E	poi,	volete	giustizia	perché?
–	Sebastiano	ha	lasciato	tutto	a	me,	questo	lo	sapete	già.	E	sapete	pure,

non	negatelo	perché	sarebbe	inutile,	tutti	lo	sapevano,	che	Sebastiano	ha
amato	non	solo	me	ma	anche	un'altra	donna,	quella	Teresa	Bidotti.	–	Si
guarda	le	vesti:	–	Io	questo	vestito	nero	lo	porto	da	molto	prima	della	morte	di
Sebastiano.
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Sebastiano.
Don	Càvili	non	ribatte	e	ascolta	la	vecchia	prosciugata	dalla	bile.
–	E	sapete	che	quando	Teresa	è	bruciata	colpita	dal	fulmine	che	il	cielo	le

ha	scagliato	in	campagna,	è	rimasta	sua	figlia	Graziana	con	quel	povero
scimunito	del	marito	di	Teresa…

–	Graziana	è	una	buona	ragazza,	devota,	lavoratrice	e	riservata.	Il	suo
benefattore	l'ha	fatta	studiare…	se	è	bella	non	è	una	colpa…	e	il	marito	di
Teresa	è	un'anima	onesta…

–	È	bella	perché	assomiglia	al	padre,	quello	che	chiamate	suo	benefattore,
al	mio,	–	cigola	di	nuovo,	–

Sebastiano.	Se	è	onesta	come	dite,	ma	è	da	vedere,	anche	questo	lo	deve	al
sangue	paterno.

–	Cosa	volete	da	me,	donna	Milena?
Dopo	una	pausa,	scossa	ma	sempre	più	dritta	per	la	rabbia:	–	Dovete

parlare	con	Graziana	e	la	dovete	convincere	a	rinunciare	a	ogni	diritto
sull'eredità	che,	dopo	la	mia	morte,	passerebbe	a	lei	per	volere	di	Sebastiano.

–	A	Graziana?	Così	ha	disposto	il	notaio	Demuro?	Che	tutto	vada	a
Graziana?

–	Questo	non	lo	sapevate,	vero?	Noi	non	abbiamo	avuto	figli.	Ma	io	non
posso	tollerare	che	tutti	i	miei	averi	vadano	a	una	bastarda!

–	Non	parlate	in	questo	modo,	siete	in	una	sacrestia
–	Ascoltatemi	bene:	io	voglio	che	tutto	vada	alla	diocesi,	alle	nostre

chiese!
–	Alla	diocesi?
–	Per	Graziana	sarebbe	un'eredità	tolta	a	Dio!	Io	non	morirei	serena	e,

forse,	senza	neppure	la	grazia	divina.
Il	salto	di	Aredabba	dove	Sebastiano	mi	portava	a	cavallo	da	ragazza…
Don	Càvili	prova	a	immaginarsi	Milena	a	cavallo	con	Sebastiano,

allacciata	alle	spalle	di	lui	ma	non	ci	riesce.
Milena	trema	inferocita,	ondeggia	sino	alla	punta	del	bastone	ma	resta	in

piedi	e	continua	chiudendo	gli	occhi:	–	…il	salto	di	Alantini,	la	valle	dei
Diciotto,	Mundulei	e	posso	continuare…	vigne,	uliveti…	vacche,	pecore…
immaginate…	tutto	alla	diocesi!	L'ho	messo	per	iscritto	ma	non	basta.
Sebastiano	ha	fatto	le	cose	per	bene,	era	abile	lui…	Bisogna	che	Graziana
rinunci,	deve	rinunciare.	Voi	avreste	la	donazione	più	grande	della	storia	di
questi	paesi	e	io	avrei	vendetta	di	quella	puttana	di	Teresa	Bidotti.

–	Milena	Arras!
Ormai	Milena	è	spinta	da	un'unica	forza,	una	sua	idea	di	legalità

inflessibile	che	può	anche	minacciare	il	prete.	Càvili	sente	qualcosa	sfiorarlo,
si	volta	e	non	capisce.

La	vecchia	trema	ancora	di	più:	–	La	troverò	nell'aldilà	e	voglio	poterle
dire	che	sua	figlia	vivrà	in	mezzo	alle	pulci	come	la	madre	e	che	le
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succhieranno	il	sangue,	quello	che	mio	marito	le	ha	dato	giacché	non	riusciva
a	farlo	continuare	con	me!

In	quel	momento	entra	Saturnino.
La	donna	lo	indica	con	il	bastone	che	sembra	un	enorme	indice	secco	e	lo

graffia	con	un	grido:	–	Tu,	Saturnino,	anche	tu	sei	testimone!
Il	sacrestano	guarda	il	suo	parroco	il	quale	vede	in	Milena	nient'altro	che

una	vecchia	intossicata	da	una	vita	agra,	cerca	di	calmarla	e	le	tiene	le	mani:
–	Donna	Milena!	Avete	trasceso.	Riflettiamo	tutti	e	io	stesso	verrò	da	voi

in	settimana.	Ora	andate	al	vostro	banco	in	chiesa,	pregate	e	chiedete	perdono
per	ciò	che	è	uscito	dalla	vostra	bocca.	L'ira	è	un	peccato	capitale.	Guardatevi:
tremate	di	rabbia.	Pregate	e	ricordatevi	che	questo	bastone	non	può
comandare	sugli	avvenimenti.	È	solo	un	bastone.

Lei	chiude	la	bocca	come	le	valve	di	un'ostrica	e	se	ne	va.
Mancano	dieci	minuti	alla	messa	e	don	Càvili	li	occupa	contando	le	ostie:

centosessantaquattro,	i	numeri	tornano.
*	*	*

Quando	è	il	momento	della	predica,	sale	sul	pulpito	di	ginepro,	respira	l'odore
del	legno	e	inizia	in	italiano	scandito,	quasi	sillabando:	–	Oggi	vi	farò	un
breve	discorso	su	come	noi	uomini	non	apprezziamo	abbastanza	quello	che
abbiamo	proprio	perché	siamo	abituati	ad	averlo.

Bardilio	Lai,	tra	i	banchi,	si	agita	chiedendo	spiegazioni	ai	vicini	che	non
sono	in	grado	di	fornirgliene.	Càvili	se	ne	accorge	e	si	rassegna	indispettito	a
continuare	il	sermone	nel	dialetto	mezzo	latino	e	mezzo	spagnolo	delle
prediche.

Alza	la	voce	e	ricorda	come	in	questo	povero	paese	tutto	è	immobile	e
come	a	ognuno	ormai	sembra	che	le	cose	devono	essere	per	forza	così.
Qualche	giovane	questa	tranquillità	la	chiama	noia,	ma	sbaglia.

Si	sporge	dal	pulpito	e	quasi	grida	che	la	natura	qui	vuole	bene	a	tutti	e
ognuno	ha	un	riparo	dalla	pioggia,	legna	per	scaldarsi,	cibo	e	pane	bianco.

Poi	si	calma	e	chiede	a	quelli	delle	prime	file	di	provare,	anche	per	un
momento,	a	immaginare	di	non	avere	più,	di	colpo,	quello	che	hanno.	Tutti
stanno	zitti.	Glielo	chiede	ancora	una	volta	ma	nessuno	parla.

Gaetano	Lèpore,	un	pastore	di	quarant'anni	che	torna	al	paese	solo	la
domenica,	non	si	sente	d'accordo	e,	pensando	alle	notti	all'addiaccio,	ai	furti
del	suo	bestiame,	al	vaiolo,	alla	siccità,	al	prezzo	dei	pascoli	e	a	tanti	altri
dolori	della	sua	esistenza,	non	riesce	a	immaginarsi	un	mondo	peggiore.

Don	Càvili	si	accorge	di	non	andare	al	cuore	dei	parrocchiani	e	di	arrivare
a	malapena	alle	orecchie.	Vede	Milena	tra	i	banchi,	inginocchiata	come	una
locusta	e,	più	in	fondo,	riconosce	anche	la	luce	di	Graziana.

Accorcia	la	predica	e,	mentre	conclude	il	suo	discorso	sulla	serenità	del
villaggio,	pensa	ancora:	Piccosa	incinta!	Ho	riflettuto.	I	numeri	tagliano	la
realtà	come	un	vestito	su	ciascuno	di	noi.
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Quando	solleva	l'ostensorio	-	che	è	il	tesoro	del	paese	-	le	colonnine	e	gli
angeli	d'argento	brillano	malinconici	e	Càvili	lo	spinge	più	in	alto	che	può
sulle	teste	abbassate.

Poi	tutti	si	mettono	in	fila	per	ricevere	l'ostia	-	Milena	per	prima	-	e
mentre	li	comunica,	li	guarda	uno	per	uno.

Poche	camicie	candide,	molte	mani	nere,	poco	sapone	di	Marsiglia	e,
diffuso	in	tutta	la	navata,	l'odore	acido	che	il	pastore	si	porta	appresso.

Il	rosario	di	Milena	Arras,	di	corallo	e	oro,	è	l'unico	lusso	della	comunità.
Graziana,	troppo	bella,	l'unica	eccezione	alla	natura	taccagna	del	luogo.
A	mezzodì	e	tre	quarti	la	messa	finisce	e	i	paesani	silenziosi	tornano	a

rinchiudersi	nelle	case.
*	*	*

–	Don	Càvili,	è	una	prepotente	quella	Milena	Arras.	Neanche	la	vecchiaia	le
ha	insegnato	la	modestia.	Dei	nobili	Arras?	Con	l'inginocchiatoio	imbottito…
glielo	riempirei	di	chiodi.	Ma	che	razza	di	nobiltà…

Il	prete	è	di	malumore:	–	Maria	Elèna,	ti	ci	metti	anche	tu!	Questo	è	un
paese	di	litigiosi	e	poveri	e,	come	tutti	i	poveri,	disposti	a	odiare	se	qualcuno
tocca	la	loro	miseria.	Occupati	delle	tue	cose	e	solo	di	quelle.	Ora	vattene	a
casa	e	recita	qualche	preghiera	di	penitenza,	sottovoce.

Guarda	il	cielo	ventoso,	senza	vapori	arrivati	da	terra	che	lo	sporcano	e
poi	il	movimento	cocciuto	delle	querce,	e	pranza	in	silenzio.

Ha	davanti	un	pomeriggio	di	lettura	ma	quando	apre	il	libro	si	distrae:
''Sanno	leggere	e	fare	di	conto	in	quindici.	Un	laureato	in	tutto	il	paese.

Nessuna	curiosità	che	superi	la	nostra	strada	orientale.	Sarà	vero	che	ho	la
mania	dei	numeri	ma	se	il	villaggio	fosse	più	popoloso	e	magari	giù	al	mare	la
gente	sarebbe	diversa	e	tutto	sarebbe	in	un	altro	modo''.

Inizia	a	leggere	il	libro	del	canonico	Cocco	sull'invasione	del	moro
Mugahit,	principe	di	Denia,	che	segna	la	nascita	di	tutti	quei	paesi	della
diocesi	nascosti	per	il	terrore	tra	le	montagne	e	lì	rimasti	ancora	dopo	otto
secoli,	come	se	nessuno	li	avesse	avvertiti	che	i	mori	non	sono	più	padroni	del
mare.

Quante	cicale,	proprio	non	è	normale	a	maggio,	il	rumore	gli	arriva	sino	in
fondo.	Diventerà	un'invasione.

Poggia	il	libro	e	pensa:	''Quindi	non	sempre	è	stato	tutto	immobile	qui.	La
porta	del	mare!	Questo	povero	Domingo	Bonano,	fatto	schiavo	dagli	arabi,
per	esempio…	chissà	che	vita	ha	fatto…	l'avranno	convertito…

avrà	amato	una	musulmana…	tutto	era	imprevedibile	a	quel	tempo…
adesso	è	tutto	fermo	ma	la	ferocia	si	sente	ancora	tra	questa	gente…''

Non	continua	a	leggere	e	il	sonno,	siccome	aveva	mangiato	tutta	la	gallina
e	bevuto	due	bicchieri,	vince	lui.

Prima	di	chiudere	gli	occhi	si	volta	di	scatto	perché	c'è	qualcosa,	ma	non
vede	nulla	e	allora	abbassa	le	palpebre	e	dorme.
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–	Don	Càvili,	don	Càvili,	Milena	Arras	sta	morendo!
Si	sveglia,	si	mette	in	piedi,	si	spruzza	la	faccia	con	l'acqua	del	bacile	e,

nonostante	i	cinquantadue	anni,	fa	di	corsa	la	salita	per	la	grande	casa	di
Milena.	La	vecchia,	con	i	capelli	sciolti,	si	torce	sul	letto	a	due	piazze.

Tutto	il	lino	delle	coltri	è	macchiato	da	un	succo	color	ardesia	vomitato
dalla	donna	che	gorgoglia:	–	Ho	paura,	ho	paura!	Mamma,	aiuto!

La	paura,	sbucata	dalla	terra	per	lei,	le	lascia	la	sua	smorfia	in	faccia	al
momento	del	trapasso	brusco,	senza	nessun	segno	di	rassegnazione,	senza
neanche	un	angolino	del	viso	che	dica:	Ecco,	mi	sono	lasciata	portare	via,
vado,	vado…

Don	Càvili	le	chiude	le	palpebre	sbarrate	e	lei	ha	un	sussulto	perché
qualcuno	le	toglie	definitivamente	la	luce	e	il	mondo	dei	vivi,	però	la	sua
ribellione	è	tutta	qui.

–	Povera	donna!	Morta	terrorizzata	e	arrabbiata,	guardate	che	maschera!	–
Dehonis	è	arrivato	contemporaneamente	all'ultimo	respiro.

–	Come	tutti	quelli	che	muoiono	in	questo	paese,	dottore,	e	in	tanti	altri
paesi.

–	Salvo	quelli	uccisi	da	una	palla	di	fucile	perché	non	fanno	in	tempo.
Comunque	ora	siamo	a	posto	don	Càvili:	donna	Milena	e	il	figlio	di	Piccosa
hanno	pareggiato	il	conto.	–	Ma	Dehonis,	nonostante	lo	spirito,	ogni	volta	che
si	trova	davanti	un	morto	sente	il	desiderio	di	scappare	nel	bosco.

–	Non	scherzate	davanti	alla	defunta.	Non	ho	fatto	neppure	in	tempo	a
ungerla.	Povera	donna,	non	ha	lasciato	nessuna	traccia	di	sé;	senza	figli	e	con
un	marito	che	per	anni	e	anni	cercava	consolazione	in	un'altra.	Resta	questo
bastone	che	la	distingueva	dagli	altri	nel	paese.

Guardano	il	grande	letto	inutile	e	stanno	zitti.
Milena	e	il	marito	ci	avevano	dormito	soffrendo	tutte	le	notti,

comprendendo	che	le	miserie	del	corpo	si	erano	trasformate	in	punizione	e
rancore,	e	con	il	tempo	il	respiro,	ogni	atto,	l'esistenza	stessa	del	vicino	erano
diventati	una	pena	difficile	da	sopportare.

L'intimità	coniugale.	Il	timore	di	vedersi	al	mattino	faceva	sì	che	Milena	e
il	notaio	si	svegliassero	a	ore	diverse,	scostando	il	più	possibile	le	proprie
giornate.

Ma	per	lui,	la	notte,	girato	dall'altra	parte,	quando	Milena	si	toglieva	le
spille	dai	capelli,	il	rimpianto	di	un'altra	vita	diventava	il	dolore	al	petto	per
cui	un	giorno,	in	effetti,	era	morto	improvvisamente	per	strada.	Il	rumore
degli	spilli	poggiati	da	Milena	sul	comodino,	i	suoi	capelli	sciolti	come	un
mazzo	di	serpenti,	le	preghiere	che	neppure	bisbigliava	ma	che	lui	sentiva	dal
movimento	delle	labbra,	moltiplicavano	il	dolore.
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movimento	delle	labbra,	moltiplicavano	il	dolore.
Perciò	per	trent'anni	aveva	pensato	ogni	notte	ai	capelli	di	Teresa	che,

quando	li	scioglieva,	galleggiavano	in	aria.	E	quando	gli	arrivava	alle	narici
l'odore	di	Milena	da	sotto	le	lenzuola	fermava	il	respiro.

Così	era	morto	prima	del	tempo,	mentre	Milena	aveva	continuato	a
respirare	e	a	muoversi	vincitrice	nel	letto	fossile	come	il	paese	e	dove	la
morte,	oggi,	ha	fatto	pari.

Perciò	quel	letto	è	molto	più	duro	di	un	sepolcro	che,	qualche	volta,
almeno,	opera	l'unione	di	una	coppia.

*	*	*
Riprendono	a	parlare	sottovoce	come	per	non	farsi	sentire	da	Milena:

–	Noi	camminiamo	all'oscuro,	Dehonis,	ciascuno	sul	suo	pezzetto	di	terra.
Questa	donna	ha	fatto	la	comunione	ma	beveva	fiele	ogni	giorno…	povera
vecchia.

–	Teresa	Bidotti	amava	davvero	il	notaio	Demuro.	Io	l'ho	curato	gli	ultimi
anni	e	ve	lo	posso	assicurare,	don	Càvili.	Anche	lui	la	ricambiava.	E	Graziana
ha	preso	il	meglio	di	tutt'e	due.	Persino	quell'anima	semplice	del	marito	di
Teresa	le	vuol	bene,	pur	sapendo	che	non	è	sua	figlia.	Già,	è	troppo	bella	per
Abinei	e	questo	può	nuocerle.

Càvili	sussurra:	–	Sapevate,	dottore,	che	alla	morte	di	Milena	Arras	tutto
sarebbe	passato	a	Graziana?	Lo	sapevate?

Pierluigi	risponde	piano:	–	No,	non	lo	sapevo	ma	ci	vedo	una	certa
giustizia	nella	cosa.	Bravo	il	notaio!

Saranno	gli	avi	spagnoli,	non	certo	quelli	di	queste	montagne,	che	l'hanno
fatto	così	buono	e	nobile!

–	Sì,	c'era	qualche	nobiltà	nei	suoi	modi.
Dehonis	riprende	il	suo	tono:	–	Scusate,	don	Càvili,	devo	dare	un'occhiata

alla	morta;	mi	incuriosisce	tutto	questo	nero	sparso	sul	letto.	Però	la
dovrebbero	ripulire	un	po'.	Questa	è	una	comunità	dove	le	pie	donne
abbondano,	anzi,	non	aspettano	altro	che	poter	mostrare	quanto	sono	pie.
Eccole,	sentite?	Sono	già	qua	fuori	che	mormorano	formule.	Non	vedono
l'ora…	sono	pagane,	don	Càvili…	e	voi	lo	sapete.

Si	affaccia	alla	porta:	–	Aleni	e	Comida,	lavatela	e,	per	ora,	non
rivestitela.	No,	don	Càvili,	non	andatevene,	con	chi	parlo	sennò.

Le	due	donne	entrano	obbedienti	e	lavorano,	con	un	brusio	luttuoso,	senza
mai	guardare	Milena,	come	se	impastassero	farina.	La	spogliano,	la	lavano	e
la	dispongono	sul	tavolo	del	soggiorno	con	le	mani	lungo	i	fianchi,	un'offerta,
sotto	la	luce	a	gas	accesa	al	massimo.

Don	Càvili	pensa	al	discorso	di	qualche	ora	prima	in	sacrestia.	La
solitudine,	la	rabbia,	la	pena	per	il	tradimento	di	trent'anni,	l'odio	per	Teresa
trasferito	a	Graziana	e	l'attaccamento	alle	cose	della	terra	hanno	segnato	la
vita	della	vecchia	Arras	e	ora	sono	in	questa	faccia	deformata.
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È	sempre	stato	un	corpo	secco	il	corpo	di	Milena,	anche	da	giovane,	e	la
povertà	d'acqua	della	sua	carne	era	stata	considerata	dal	marito	una	siccità
naturale	della	moglie.

–	E	questo	cos'è?	–	chiede	a	se	stesso	il	medico	cambiando	espressione.
Anche	il	parroco,	senza	sapere	perché,	si	acciglia.
Per	un	quarto	d'ora	Dehonis	lavora	in	silenzio,	respirando	affannato	ogni

tanto.	Poi	fissa	la	smorfia	di	Milena	e	dice	piano:	–	Don	Càvili,	vi	chiedo	tutta
la	riservatezza	di	cui	siete	capace.	Devo	parlare	con	qualcuno	e	voi	siete	il	più
affidabile.	Non	posso	tenermi	per	me	questo	sospetto!

–	Quale	sospetto?	–	Il	parroco	si	scopre	in	peccato	perché	vuole	sapere,
sapere	subito,	e	questo	è	in	dissonanza	con	la	severità	della	morte	che	ha
davanti.	Si	segna	sette	volte.

Pierluigi	non	ci	bada,	sa	che	il	prete	cerca	sempre	un	numero	nelle	cose,
ma	ora	pensa	alla	morta:	–	Vedete	la	lingua	nera	di	Milena?

Le	abbassa	la	mandibola	inerte	e	con	una	delle	sue	pinze	tira	la	lingua
all'esterno:	è	dello	stesso	nero	ardesia	che	macchia	le	lenzuola.

–	Vedete	il	torace	espanso	come	se	un	gas	lo	riempisse	innaturalmente?	E
questa	schiumetta	nera	all'interno	del	naso?	Sentite	il	rumore	che	fa	la	pelle
del	tronco	se	si	preme	leggermente:	un	crepitio,	sentite?

E	quest'odore	amaro	che	ha	invaso	la	stanza?
Don	Càvili	è	abituato	alla	morte,	anche	la	più	violenta,	ma	non	a

quell'esposizione	del	corpo.	Sentire	considerata	e	descritta	Milena,	che	era
Milena	sino	a	pochi	istanti	prima,	come	un	oggetto,	gli	causa	una	vertigine	e
si	appoggia	al	muro	per	non	cadere.

Dehonis	se	ne	accorge:	–	Qui	c'è	rosolio.	La	trapassata	non	si	offenderà	se
ne	verso	un	po'	al	suo	confessore.	Ecco,	bevete.

Ingoia	tre	di	quei	bicchierini	grandi	quanto	un	ditale,	fa	un	respiro	lungo	e
parla:	–	Cosa	volete	dire	dottor	Dehonis?	Quello	che	ho	sospettato	e	che	mi
ha	fatto	vacillare?	Volete	dire	che	questa	non	è	una	morte	naturale?	Parlate!

–	È	un	sospetto,	un	sospetto,	ma	è	fondato	su	alcuni	fatti	che	là	stanno	e
non	posso	far	finta	di	non	vederli.

–	Ma	vi	rendete	conto	di	che	cosa	questo	può	scatenare?
–	Non	del	tutto,	ma	in	parte	sì.	Soprattutto	in	un	paese	abituato	a	vedere

morti	assassinati	da	anonimi	appostati	dietro	una	roccia.	Una	sola	volta,
diciassette	anni	fa,	ho	visto	un	morto	di	coltello,	ucciso	da	un	omicida	che	ha
almeno	avuto	il	coraggio	di	affrontare	la	vittima.	Questa,	se	fosse	una	morte
non	naturale,	almeno	non	è	opera	di	un	animale.	Un	essere	intelligente…

–	E	malvagio…
–	…e	malvagio,	certo,	molto	cattivo,	ha	progettato	e	portato	a	termine	un

assassinio	con	l'intento	di	non	farci	sapere	che	si	tratta	di	un	assassinio,
mentre	da	queste	parti,	quando	ammazzano,	vogliono	proprio	che	si	capisca.
Ora	solo	con	l'autopsia…	Questa	è	una	morte	che	richiede	occhi	più	esperti
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dei	miei	per	frugarci	dentro…
–	L'autopsia?	Intendete	dire	che	si	deve	squarciare	il	corpo	di	questa

donna	infelice	alla	ricerca	di	qualcosa	che	non	siete	certo	di	trovare?
–	Milena	Arras	non	c'è	più,	non	è	felice	o	infelice,	non	c'è	e	questo	è	solo

il	suo	contenitore,	un	guscio,	una	scatola.
–	Dehonis!
–	La	sua	memoria,	quella	sì,	la	possiamo	preservare	cercando	la	verità.

Lei	sarebbe	contenta…
Don	Càvili	fa	quello	che	ancora	non	aveva	fatto:	si	inginocchia	davanti

alla	morta	e	prega	con	energia	e	con	qualche	segno	di	rabbia	nelle	mani	unite.
Pierluigi	Dehonis	si	preoccupa	di	scrivere	due	telegrammi.
Uno	al	vicino	tribunale	di	Nunei,	nel	quale	richiede	l'intervento	del

magistrato	del	paese	che	è	sede	della	diocesi,	della	caserma	dei	carabinieri,
del	regio	esercito,	sede	della	vita	del	mandamento;	un	altro	a	Cagliari
all'amico	Efisio	Marini,	suo	compagno	di	studi	a	Pisa,	ora	medico	sezionatore
diventato	famoso	per	la	capacità	di	pietrificare	i	cadaveri	e	renderli	al	bisogno
-	i	nemici	chiedevano	quale	fosse	questo	bisogno	-	di	nuovo	flessibili.	Marini
ricompone	la	materia	destinata	al	massimo	disordine.

Da	molti	anni	non	si	vedono	perché	il	pietrificatore	vive	a	Napoli.	Però
Pierluigi	ha	saputo	da	una	lettera	di	Efisio	che,	da	maggio	a	settembre	di
quest'anno,	sarebbe	stato	a	Cagliari	e	che	gli	sarebbe	piaciuto	rivedere	il
vecchio	compagno.	Eccola,	l'occasione.

*	*	*
Alle	dieci	di	martedì,	una	mattina	luccicante,	pulita	che	si	possono	contare	le
foglie	degli	alberi,	il	saltafossi	di	Efisio	Marini	viene	avvistato	nella	valle
come	un	puntino	polveroso	sempre	più	grande	e	vicino.	Arriva	accompagnato
da	tre	militari	a	cavallo	che	lo	hanno	protetto	dai	banditi	delle	montagne.

Ad	accoglierlo	nel	sagrato	della	chiesa	in	ricostruzione,	ci	sono	Dehonis,
il	capitano	Pescetto	e	il	prete	Càvili.

I	due	vecchi	amici	dell'università	non	faticano	a	riconoscersi;	le	rughe	non
hanno	cambiato	le	fisionomie.

Efisio	è	sottile	e	nervoso,	i	capelli	ancora	neri,	lisci	e	ordinati,	olivastro,
gli	occhi	a	punta	e	scuri,	dritto	ed	elegante	sotto	la	polvere	del	viaggio.
Scarica	lui	stesso	tre	scatole	metalliche	sigillate	e	controlla	che	siano	integre.

Con	Pierluigi	si	danno	una	stretta	di	mani	e	pensano,	senza	dirlo,	a	quanto
sono	diventate	ossute.	Poi	si	abbracciano	e	ancora	sentono	ossa.	Non	si
guardano	a	lungo.

–	Benvenuto	ad	Abinei,	Efisio,	hai	viaggiato	bene?	Qui	si	fanno	cattivi
incontri…

–	Virtus	recludit	immeritis	mori	caelum…la	virtù	mi	protegge,	amico
mio!

Maria	Elèna,	anche	lei	presente	per	curiosità,	pensa	che	il	dialetto	della
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città	è	diverso	da	quello	del	paese	mentre	don	Càvili	non	apprezza
l'ostentazione.

–	Che	aria	buona!	In	mezzo	a	questi	monti	il	mio	spirito	si	è	sentito	più
grande…	Propongo	di	metterci	immediatamente	all'opera,	–	dice	Marini
subito	dopo	le	presentazioni.

*	*	*
Mezz'ora	più	tardi,	il	corpo	ghiacciato	di	Milena	Arras	è	sul	tavolo	del
magazzino.

Efisio	ha	il	camicione	lungo	da	officiante.	Forse	ci	sarebbe	voluta	la
preghiera	ma	non	gli	era	mai	riuscito	nemmeno	quando	studiava	dagli
scolopi.

–	Bravo,	Pierluigi.	È	ben	conservata,	quasi	integra,	quasi.	Sarà	un	buon
lavoro.	Vediamo	di	essere	precisi	anche	tra	questi	boschi.	Cosa	fai?	Scrivi?
No,	no,	tu	mi	aiuti.	Il	capitano	scriverà,	poi	il	documento	resterà	a	lui.

Antonia	Ozana	porta	altre	due	lampade	a	gas	e	il	corpo	verde	è	illuminato
senza	pudore.	Poi	apre	le	finestre	interne	perché	l'odore	è	insopportabile.

Don	Càvili	sente	la	pietà	in	lotta	con	la	curiosità	e	ancora	una	volta	prova
la	sensazione	d'essere	in	peccato.	Il	capitano	Pescetto	resta	in	piedi	con	il
quaderno	in	mano	pronto	a	scrivere.	Tante	lampade	fanno	molte	ombre	ed
Efisio,	al	centro,	fa	più	ombre	di	tutti.

Metodico,	abile	e	anche	compiaciuto	-	almeno	così	sembra	al	prete	-
Marini	inizia	il	lavoro	incidendo	con	un	unico	gesto,	una	grande	pennellata,	il
tronco	gelato	di	Milena	da	sotto	il	mento	sino	al	pube	disegnando	una	linea
che	a	don	Càvili	sembra	un	segno	infinito	di	disgrazia.

L'operazione	continua	e	ogni	taglio	è	accompagnato	da	osservazioni	che
al	parroco	sembrano,	a	momenti,	da	poeta,	e	si	stupisce.	Il	capitano	annota.

A	poco	a	poco	tutti	dimenticano	il	disgusto	per	l'odore,	la	pietà,	la	paura
davanti	alla	morta,	l'orrore	per	la	fine	di	Milena	e	sono	presi	dalla	smania	di
conoscere	la	causa	nascosta	che	ha	fermato	quel	corpo.	Sapere	avrebbe
allontanato	per	un	po'	lo	spavento,	per	questo	sono	là	e	Marini	lo	sa	bene.

Improvvisamente	Efisio	si	interrompe,	si	raddrizza,	e	guarda	un	piccolo
oggetto	nero	che	avvicina	a	una	lampada:	–	Ecco,	ecco	perché,	ecco	come!

Ha	aperto	lo	stomaco	e	al	suo	interno	i	succhi	color	ardesia,	che	è	il	colore
di	questa	morte,	hanno	eroso	una	cialda	sottile	e	nerastra,	unico	contenuto	del
sacchetto	flaccido.

–	Acido	psammico	nel	'ostia	consacrata!	Non	riesco	a	crederlo	possibile!
Che	malvagità	fine,	che	criminale!

Avete	detto	che	questa	poveretta	ha	fatto	la	comunione	poco	prima	del
malessere,	è	vero?	Ecco:	questa	è	la	causa!

–	Spiegatevi!	–	dice	Pescetto.
–	Devo	aprire	il	cranio!	È	lì	dentro	la	causa	della	morte	di	questa	povera

donna!	Il	cranio!
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A	cranio	aperto	oltre	l'anima	arrabbiata	di	Milena	anche	il	temperamento
di	Efisio,	che	Càvili	ha	intuito,	salta	fuori:	–	Non	c'è	più	dubbio!	Vedete	tutte
queste	chiazzette	nere	nel	cervello,	questa	specie	di	cielo	stellato	all'inverso?
È	l'effetto	dell'acido	psammico!	Questo	ha	fermato	tutte	le	attività	della	vita
comandate	dalla	testa!	La	morte	nell'ostia	consacrata!	Demoniaco!	Venena
colcha…

Pescetto	interrompe	la	citazione:	–	Volete	dire	che	questa	disgraziata	è
morta	perché	qualcuno	le	ha	somministrato	un'ostia	avvelenata?	Che	tutto
questo	sfacelo	è	dovuto	a	un	po'	di	veleno	contenuto	in	un	piccolo	dischetto	di
farina?

Marini	sembra	in	un	brodo	di	giuggiole	mentre	rimette	l'osso	e	il	cuoio
capelluto	sulla	testa	di	Milena	e	lei	riprende	la	stessa	smorfia	di	prima	che	ora
nessuno	guarda	più:	–	Esattamente	come	sospettava	il	nostro	Dehonis,
complimenti	Pierluigi!	Certo,	tu	non	potevi	sapere	attraverso	quale	via.	Resta
da	verificarlo	nell'ostia,	ma	credo	che	non	ci	siano	dubbi	ragionevoli.

Don	Càvili,	in	un	angolo,	lontano	dalle	lampade,	piange:	–	E	io	custodisco
anche	quest'anima	capace	di	tanta	crudeltà!	Ho	sbagliato,	ma	in	cosa	ho
sbagliato?	Ed	è	come	se	fosse	dentro	di	me!

Bussano	forte	alla	porta.	È	Baime	Spìtzulu,	il	marito	di	Piccosa	che	grida:
–	Antonia	Ozana,	mi	hanno	detto	che	siete	là	dentro.	Scusate,	ma	dovete

correre	a	casa	mia:	Piccosa	ha	i	dolori!
Antonia	riprende	subito,	come	se	le	avesse	solo	messe	in	borsetta,	le

energie	perse	durante	il	contatto	con	la	morte	che	l'aveva	intimidita,	sorride,
arriccia	il	naso,	socchiude	la	porta	e	risponde:	–	Tra	dieci	minuti	sono	da	te.
Tu	corri	e	prepara	tua	moglie.	Spogliala,	lasciale	la	camicia	e	falla	coricare.

–	Che	bisogno	c'è	di	spogliarla?
–	Dio	mio,	ma	cosa	ne	sai	tu?	Fai	come	ti	dico!
–	Partorirà	con	le	sedie	sul	tappeto?
–	No,	a	letto,	partorirà	a	letto.	Vai.
La	levatrice	esce	con	la	valigetta	e	si	porta	il	sorriso	fuori	dalla	stanza:
–	Un'altra	anima,	signor	parroco,	un'altra	creatura.	Manterrò	l'equilibrio,	è

anche	mio	compito	e	non	solo	vostro…
Don	Càvili	non	sente	e,	mentre	Marini	ricuce	attento	la	salma,	dice

ancora:
–	Io	gliel'ho	data!	Io	le	ho	messo	il	veleno	nella	bocca	che	lei	mi	apriva

aspettandosi	lo	stato	di	grazia!	Io,	il	suo	parroco!	Io	sono	stato	la	causa	di
questa	morte	nera!

Quando	Efisio	finisce,	sfilandosi	il	camicione	che	lo	copriva	dal	collo	ai
piedi,	si	rivolge	al	sacerdote	con	un	bel	sorriso,	il	primo	dopo	quello	che
Antonia	si	è	portato	via:	–	Scusate,	padre.	Dato	per	scontato	che	voi	siete
stato	un	semplice	mezzo	di	questo	assassino	fantasioso,	il	quale	vi	ha	usato
come	l'omicida	usa	la	pistola	o	il	coltello,	e	dato	che	voi	non	siete	più
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colpevole	di	quella	pistola	o	di	quel	coltello,	vi	domando	invece	di	ricostruire
con	noi	la	strada	fatta	da	queste	ostie,	punto	per	punto,	non	tralasciando
nessun	dettaglio,	giacché,	credete,	il	diavolo	è	nei	particolari.

–	Andiamo	di	sopra	a	parlare,	stiamo	più	comodi	e	mangiamo	qualcosa,	il
cibo	fa	a	pugni	con	la	morte,	ma	con	i	vivi	vince	lui,	–	suggerisce	Dehonis	e
tutti,	anche	il	parroco,	sono	d'accordo.

Lasciano	Milena	mentre	le	due	donne	la	rivestono,	le	rendono	la	dignità
da	reliquia	del	suo	vestito	vedovile	e	le	riappuntano	le	tristi	spille	nei	capelli.

*	*	*
Nel	soggiorno	il	profumo	del	mangiare	e	il	vino,	che	Efisio	ha	chiesto	bianco,
spiazzano	l'odore	dell'avanzato	aldilà	nel	quale	si	erano	avventurati,	sentendo
a	ogni	taglio	la	forza	della	morte	e	sentendosi	più	deboli	a	mano	a	mano	che
procedevano,	condotti	dalla	lama	di	Efisio,	verso	il	buio	del	corpo	di	Milena.

Che	buio	dentro	di	noi,	aveva	pensato	Pescetto;	ma	la	stessa	riflessione
sulla	luce	che	si	fermava	davanti	al	corpo	era	nella	testa	di	tutti	gli	altri	anche
se	in	tante	forme	diverse.	Perciò	il	vino	bianco.

Càvili	ha	guardato	il	vino	controluce	e	ne	ha	ingoiato	un	bicchiere:	–	Il
dottor	Pierluigi	sa	della	mia	mania	per	i	numeri…	conto	sempre	le	ostie,	i
comunicati,	i	fedeli	in	chiesa…	Domenica	avevo	preparato
centosessantaquattro	ostie,	anche	la	mia	perpetua	le	ha	contate…

–	Non	c'è	nessun	bisogno	di	sentirlo	da	altri,	ci	bastate	voi,	don	Càvili,	–
interviene	Dehonis.

–	Chi	vi	ha	dato	le	ostie?	–	domanda	Pescetto.
–	Espis	il	fornaio.
–	Lo	interrogherò.
–	Inutile,	capitano!	Il	fornaio	omicida?	–	lo	scoraggia	Marini	guardando

anche	lui	il	vino	contro	la	lampada	accesa.	–	Interrogatelo,	ma	credo	che
sappia	poco	sull'acido	psammico	e	non	lo	troverete	ferrato	sull'argomento.
Piuttosto,	don	Càvili,	dite:	voi	avevate	centosessantaquattro	ostie	e	le	avete,
come	si	dice,	messe	in	bocca	a	centosessantaquattro	fedeli.	Dunque,
domandiamoci:	come	ha	fatto	quella	ben	condita	con	l'acido	a	finire	nella
bocca	della	defunta?	Voi	le	ostie	le	tenete	tutte	nello	stesso	calice?	Deve
essere	molto	grande	per	contenerle	tutte.

–	Sì,	le	tengo	tutte	nello	stesso	ostensorio.	È	grande,	alto	due	palmi
abbondanti	e	non	ha	esattamente	forma	di	calice.

–	E	Milena	Arras	si	è	comunicata	insieme	agli	altri?
–	Per	prima,	come	sempre.	Una	specie	di	diritto	riconosciuto	da	tutti,	una

distinzione…
–	Per	prima?	Interessante.	E	voi	avete	preso	la	prima	ostia	del	calice	a

caso?
–	Sì,	a	caso,	ovviamente.
–	E	come	mai	nessuno	si	è	accorto	dell'ostia	nera?	–	chiede	Pescetto.
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–	Perché	l'acido	psammico	è	incolore	e	diventa	nero	a	contatto	con	i	fluidi
dell'organismo,	e	l'assassino	lo	sapeva,	lo	sapeva.

Luce,	ci	vuole	altra	luce,	e	aumentano	la	fiamma.	Efisio	Marini	si	siede
tenendo	le	mani	sulle	orecchie	per	sentire	meglio	il	proprio	rimuginare:	–
Dunque	l'omicida	ha	disposto	le	ostie!	Ha	trovato	un	modo	di	ordinarle	tale
da	rendere	molto	probabile,	giacché	certo	non	poteva	esserlo,	che	la	prima
fosse	quella	letale…	Posso	vedere	il	calice,	don	Càvili?

–	Sì,	certo.
–	È	alto	due	palmi,	avete	detto,	quindi	sarà	stretto.
–	Sì,	il	nostro	ostensorio	è	d'argento,	stretto	e	alto.
–	Questo	spiega	una	cosa	di	rilievo	assoluto	in	questa	vicenda,	assoluto…

l'ostia	in	cima…	messa	là	provocatoriamente	in	modo	da	essere	presa	tra
indice	e	pollice	per	prima…	ingegnoso…	per	esempio,	di	taglio	e	sopra	tutte
le	altre…	la	mano	prenderà	quella	immancabilmente…

–	Interesserebbe	anche	me	questo	calice,	–	dice	Pescetto	che	spera
nell'acume	del	Marini	e	nella	sua	capacità	di	osservare	le	cose:	–	Andiamo	a
vedere.

*	*	*
Vanno	in	chiesa	fumando	taciturni	all'aria	del	paese.

Efisio	non	vede	neppure	una	faccia	dietro	le	finestre,	non	sente	una	voce,
incrocia	solo	un	uomo	per	strada	che	saluta	tutti	con	l'economia	di	un
monosillabo.

La	navata	di	san	Martino	è	buia,	solo	due	ceri	bruciano	davanti	all'altare.
Don	Càvili,	dopo	essersi	segnato,	preleva	l'ostensorio	dal	tabernacolo	e	lo
porge	a	Marini	che	lo	osserva	attento.	È	alto	due	palmi	abbondanti,	largo	circa
dieci	centimetri.	Il	prete	osserva	l'argento	con	uno	sguardo	che	non	è	mistico:
entra	nella	materia,	la	tocca,	l'accarezza	e	forse	le	vuole	bene.

Efisio	prova	con	le	sue	dita:	–	Poco	pratico	pescare	dal	fondo	le	ultime
ostie,	don	Càvili.	È	così	stretto,	e	il	fondo	è	oscuro.

–	Oh,	ma	ci	si	arriva,	anche	se	con	qualche	piccola	acrobazia	delle	mani.
Cosa	volete,	dopo	tanti	anni…

Efisio	prova	ancora	a	infilare	le	dita	e	in	effetti	tocca	il	fondo.	La	sua
espressione	cambia,	apre	la	bocca	stupito	e	grida	a	voce	troppo	alta	per	la
chiesa	e	per	la	fiamma	dei	ceri	che	si	agita:	–	Un'ostia,	c'è	un'ostia!

La	preleva.
–	Fermo!	Non	toccatela!	–	gli	ordina	Pescetto.
Invece	Efisio	Marini	odora	l'ostia	e,	in	un	boccone,	l'ingoia.	Di	nuovo

quella	smania	incontrollabile,	ora,	a	più	di	cinquant'anni	come	a	trenta.
–	Non	voglio	essere	blasfemo,	don	Càvili.	L'ho	fatto	solo	per	dimostrarvi

che	l'ostia	avvelenata	era	una	soltanto	e	questa	mi	è	sembrata	la	prova
migliore.	E	poi	l'acido	psammico	ha	un	odore	inconfondibile.	Non	desidero
lasciare	questo	mondo.
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–	Efisio,	sei	sicuro	di	quello	che	hai	fatto?	–	domanda	Dehonis.
Don	Càvili,	arrabbiato	per	il	gesto	volterriano,	è	quasi	senza	voce	e	si	dà

un	pugno	sul	palmo	della	mano	sinistra:	–	Ad	Abinei	il	diavolo	è	entrato	nel
tabernacolo!	Nel	calice	ce	n'erano	centosessantacinque	e	quella	avvelenata	era
in	cima!	E	voi,	dottor	Marini,	voi	ridicolizzate	una	tragedia!	Non	posso
sopportarlo,	non	posso…	è	troppo!	–	e	si	volta	per	andarsene.

Efisio	lo	tiene	per	un	braccio:	–	L'acido	non	c'è	in	quest'ostia.	So	quel	che
faccio.	Don	Càvili,	scusatemi,	vi	chiedo	perdono,	restate.	Capisco	che	voi
siate	particolarmente	scosso	e	che	il	mio	atto	è	stato	fuori	luogo,	davvero
sciocco…

Marini	non	è	proprio	capace	di	rinunciare	al	vizio	di	stupire,	non	ce	la	fa.
Qualche	volta,	però,	si	pente	con	la	stessa	facilità	con	cui	cede.	Così	il
sacerdote	controlla	l'ira	e	resta.

–	Una	domanda	don	Càvili,	–	dice	il	capitano.	–	Perché	utilizzare	un'ostia
e	non	un'altra	cosa	qualunque,	che	so,	il	pane	o	il	latte?	La	vittima	era	difficile
da	raggiungere?

–	Non	lo	so.	La	vecchia	Arras	era	molto	sospettosa	e	forse…
–	No,	ve	lo	dico	io,	–	interviene	l'imbalsamatore.	–	È	il	cervello

dell'assassino	che	ha	gusto	per	l'omicidio,	cerca	l'eccentricità	e	vuole	seguire
vie	lungo	le	quali	una	mente	sana	e	lineare	si	perde.	Ecco	il	perché.	Lui	è	uno
che	ama	il	ragionamento	lambiccato,	contorto	come	i	rami	di	queste	querce	e
non	ama	l'umanità,	anzi,	odia	il	volgo…

Dehonis	riflettendo	per	sé	e	per	gli	altri	aggiunge:	–	Uno	dei	tagliagole
delle	nostre	montagne	avrebbe	scelto	la	via	breve	e	semplice	del	fucile.
Milena	Arras	usciva	tutti	i	giorni	per	la	sua	passeggiata	e	sarebbe	stato	facile
sorprenderla.	Efisio	ha	ragione.	L'assassino	ci	vuol	solo	dire,	caro	Pescetto,
che	noi	abbiamo	a	che	fare	con	uno	a	cui	piace	vedere	i	fatti	regolati	da	una
sua	logica	fol	e	e	che	voleva	far	passare	la	morte	di	Milena	come	una	morte
naturale.	Non	conosco	uno	così	in	tutto	il	mandamento...

–	Si	chiama	psicologia	criminale,	una	nuova	disciplina…	–	precisa	con	un
indice	sollevato	Marini,	aumentando	la	diffidenza	del	sacerdote	che	quel	dito
proprio	non	lo	sopporta.

–	Insomma	un	pazzo!	–	esclama	Càvili	guardando	ostile	l'indice	di	Efisio.
–	Però	non	è	riuscito	a	far	passare	per	naturale	la	morte	di	Milena,	lo	ha
tradito	tutto	quel	nero!

–	Potrebbe	averlo	fatto	a	bella	posta,	una	specie	di	segnale,	di	firma
insomma…	–	dice	il	mummificatore.

–	Però	sappiamo	tutti	che	il	diavolo	fa	le	pentole	ma	quanto	ai	coperchi
lascia	a	desiderare!

–	Eh	no,	capitano,	qui	ad	Abinei	pare	che	il	diavolo	faccia	dei	coperchi
perfetti,	tanto	perfetti	che,	ho	paura,	non	riusciremo	a	guardare	dentro	la
pentola!	–	sorride	Marini.
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Trascorrono	il	pomeriggio	e	la	serata	a	discutere	ed	Efisio	abusa	del	suo
indice	sapiente	infastidendo	il	prete.

A	cena	sono	ospiti	del	parroco	e	Saturnino	accorcia	di	una	diecina	di
giorni	la	vita	della	seconda	gallina	destinata	dai	calcoli	infallibili	di	don
Càvili	a	pareggiare	il	conto	con	i	due	pulcini.

Più	tardi	Marini	e	Dehonis	si	avviano	fumando	all'aria	della	notte,
discutendo	ancora	dell'omicidio	ma	non	badando	più	alla	sostanza	dei	fatti
perché	il	vino	fa	il	suo	effetto.

Giunti	a	casa,	Pierluigi	dice	al	compagno	che	già	si	è	lasciato	cadere
vestito	sul	letto:	–	La	camera	la	troverai	piccoletta	ma	è	in	ordine	e	pulita!
Devi	accontentarti!

Efisio,	a	letto,	mormora	stanco:	–	Che	importa?	Parva	sed	apta	mihi!
Pierluigi	siamo	entrati	nel	disordine	delle	idee…	ma	non	preoccupiamoci…
per	me	non	è	neppure	disordine,	è	materia	che	prenderà	la	forma	che
l'artigiano	gli	sa	dare…	come	il	marmo	per	lo	scultore,	l'argilla	per	il	vasaio,	il
legno	per…	–	e	si	addormenta	subito:	le	cose	non	gli	sono	ancora	entrate
dentro	la	testa	e	solo	ballano	intorno	senza	consistenza.
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4

Bastiano	Pirinconi	è	il	più	anziano	tra	i	pastori	del	paese	e	Bastiano
Caddori	il	più	vecchio	dei	contadini	della	comunità.	Le	due	anime,	quella
pastorale	e	quella	contadina,	non	convivono	in	armonia,	ma	in	occasione	di
lutti,	violenze,	bardane	e	grassazioni	si	accordano.	I

l	controllo	esercitato	dai	vecchi	seduti	a	fumare	la	pipa	sui	gradini	delle
case,	che	di	solito	serve	a	moderare	i	costumi	dei	giovani,	diventa	in	quelle
occasioni	un	braccio	indipendente	dalla	legge	che	raccoglie	informazioni	e
decide	poi	che	uso	farne	per	la	salute	e	la	pace	del	paese.

Ma	il	sistema,	nel	caso	tragico	di	Milena	Arras,	non	serve	a	nulla	e	i
vecchi	restano	seduti	e	inutili	a	fumare	sui	gradini	di	pietra.	La	pazienza	è	la
loro	unica	virtù	e	perciò	aspettano	e	aspettano	con	la	stessa	immutabilità
minerale	dei	gradini	su	cui	poggiano.

Il	paese,	con	una	rete	di	bisbigli	muti,	e	il	capitano	Pescetto	sospettano
Graziana	Bidotti.	I	paesani	a	causa	della	bellezza	e	di	tutto	quello	che	di	male
e	segreto	è	collegato	alla	bellezza,	il	militare	a	causa	dell'eredità,	e	così
scriveva	al	procuratore	di	Nunei:

…Bidotti	Graziana	risulta	l'unica	destinataria	dell'eredità	della	defunta
Arras	Milena	la	quale	aveva	espresso,	in	contrasto	con	il	testamento	del
marito,	la	volontà	di	lasciare	i	suoi	beni	alla	diocesi	di	questa	regione.	Per
questo	motivo	i	sospetti	cadono	sulla	suddetta	e	si	richiede	a	questa	règia
procura	l'autorizzazione	all'arresto	preventivo…

Nella	sala	da	pranzo	della	pensione,	alla	presenza	del	capitano,	di
Dehonis,	di	Marini	e	delle	guardie,	si	svolge	l'interrogatorio	di	Graziana	che
illumina	la	stanza	con	una	luce	che	a	Efisio	sembra	quella	delle	apparizioni.

Quasi	miracolosa	per	il	paese	e	per	quella	razza	di	corpi	avari	di	materia,
tutti	intorno	evitano	di	guardarla	negli	occhi.

–	Tu	sai	di	cosa	puoi	essere	accusata?	È	vero?
–	Lo	so	e	non	ho	paura,	–	e	fissa	l'ufficiale	senza	preoccupazione	e	senza

dispetto.	–	Don	Càvili	mi	ha	detto	che	se	dico	la	verità	sarò	ben	trattata	in
cielo	e	in	terra!

–	Bene,	allora	sarai	sincera:	odiavi	Milena	Arras?
Dalle	suore	del	collegio	di	Nuoro,	dove	il	padre	naturale	l'aveva	fatta

educare,	Graziana	è	stata	abituata	a	riflettere	prima	di	ogni	risposta,	anche	se
la	sua	natura	selvatica	la	porta	a	rispondere	con	l'istinto,	senza	curarsi	di
quello	che	può	arrivarle	dal	cielo	o	dalla	terra	e	si	capisce	da	come	si	sporge	e
guarda	verso	Pescetto	senza	guardare	nessun	altro.

–	No,	anche	se	avrei	potuto	avere	buoni	motivi.	Voi	non	sapete	tutte	le
prepotenze	che	mio	padre	ha	sopportato	da	quella	donna.	E	lui	sempre	zitto.
All'inizio	non	capivo,	poi	con	il	tempo…
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All'inizio	non	capivo,	poi	con	il	tempo…
–	Tuo	padre	chi	è?
–	Io	chiamo	mio	padre	Sisinnio	Bidotti.	Porto	il	suo	nome	e	lui	mi	ha

trattato	sempre	come	una	figlia.
–	Tu	sei	stata	istruita	dalle	suore.	Tra	le	cose	che	ti	hanno	fatto	studiare

c'era	anche	la	chimica?
–	No.
–	Sai	cos'è	l'acido	psammico?
–	No.
–	Bada	a	come	rispondi.
–	Io	non	ho	paura	di	nulla,	neanche	della	morte,	perché	dico	la	verità.
Il	carabiniere	si	zittisce	e	per	un	momento	guarda	la	bocca	della	ragazza.
–	Sai	fare	il	pane?	–	e	guarda	di	nuovo	la	bocca.
–	Sì,	certo.
–	E	le	ostie?
–	Le	ostie?	Cosa	c'entrano	con	il	pane?
–	Nulla,	nulla…
L'ufficiale	fissa	finalmente	la	donna	dritto	negli	occhi	e	subito	pensa	alla

sua	fidanzata	lontana.	Che	differenza	con	Graziana…	L'altra	così	bionda,
remissiva	e	senza	segreti…	A	pensarci	bene	sembra	malata…	Un	tipo
melanconico	e	linfatico…	Anche	il	diminutivo,	Lilly,	è	senza	sangue	al
confronto…	Invece	quel	grrr	contenuto	nel	nome	della	ragazza,	come	un
ringhio…	Questa	ha	una	forza	addosso,	un	profumo	che	sente	quando	le	si
avvicina,	un	odore,	un	odore…	È	meglio	non	guardarla	e	non	odorarla,
meglio	l'apparizione	di	Lilly.

–	Lo	sai	che	adesso	io	non	ti	posso	trattenere.	Resta	a	casa	tua	e	aspetta
ordini!	Puoi	andare.	Sappi	che	comunque	sei	sotto	sorveglianza.	Attenta,
Graziana	Bidotti!	Puoi	finire	in	galera	e	non	saresti	più	libera	di	andare	in
campagna	e	per	i	boschi!

Graziana	si	alza	senza	guardare	nessuno,	esce	e	la	luce	scompare	dalla
stanza.	Pescetto	scuote	il	capo	e	con	quel	movimento	rimette	Lilly,	abbattuta
come	un	birillo,	al	suo	posto	nella	testa	dove	ricompare	ordinata,	pettinata	e
con	il	collo	reclinato.	Anche	gli	altri,	ognuno	a	suo	modo,	rimettono	le	cose	in
ordine	in	testa.
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Il	procuratore	di	Nunei	è	un	giudice	vanitoso	e	vorrebbe	-	proprio	come	è
accaduto	in	un	processo	del	continente	-	che	Marini	lasci	la	prova	provata
della	morte	di	Milena	Arras	per	acido	psammico,	che	gli	organi	anneriti	dal
veleno	vengano	pietrificati	e	conservati	come	prova	eterna.

Anche	Efisio	è	vanitoso	come	una	farfalla	e	accetta.
Però	si	sente	trattenuto	ad	Abinei	da	un'altra	forza	che	gli	sembra	di

riconoscere	ma	non	capisce	bene.	Non	pensa	che	gli	basterebbe	ricordare	la
giovinezza	e	tutto	sarebbe	più	chiaro.

La	moglie	Carmina	morta	da	nove	anni…	ma	lui	da	molto	prima	si	era
dimenticato	i	vapori,	gli	appuntamenti	senza	voce,	l'odore	di	ragazza	e	la
scomparsa	di	ogni	pensiero	quando	s'incontravano	sotto	un	cappero	delle
mura.

La	nuca…	solo	la	nuca	ricordava	di	Carmina,	che	dopo	la	morte	del	figlio
Vittore	era	vissuta	voltata	dove	la	luce	non	arrivava	e	quando	le	portava	a
letto	il	latte	caldo,	lei	lo	beveva	a	occhi	chiusi	e	poi	si	girava	di	nuovo.

Carmina,	che	si	faceva	domande	ma	non	aveva	forza	per	le	risposte	e
credeva	che	il	pianto	sarebbe	stata	una	felicità	giusta	però	nonpiangeva.	Non
c'era	distrazione	per	lei.

Non	si	lavava	più…	accudita	ogni	giorno	da	una	donna…	le	ore	trascorse
a	chiudere	gli	scurini…	poi	si	sedeva	davanti	al	muro.	Per	molto	tempo	aveva
tenuto	un	libro	sulle	ginocchia	senza	leggere.	Mangiava	da	sola.	Non	aveva
mai	più	comprato	un	vestito.	Gliene	aveva	regalato	uno	azzurro,	lui,	una
volta.	Lei	lo	aveva	indossato,	si	era	stirata	il	cappotto	ed	era	uscita	a	vedere	il
presepio	meccanico.

Era	rimasta	a	fissarlo	per	molti	minuti,	poi	era	svenuta	su	pecore	e	pastori.
L'avevano	raccolta,	aiutata	e	riportata	a	casa	da	dove	non	si	era	più	mossa.

*	*	*
Ora	Efisio	sente	come	una	vicinanza	a	qualcosa…	si	accorge	di	un
cambiamento,	però	non	lo	comprende	e	continua	a	fare	e	fare.

Ha	tolto	dal	ghiaccio	il	cervello,	lo	stomaco	e	i	polmoni	dell'assassinata,
tutti	dello	stesso	color	ardesia	tenebroso.

Ha	messo	in	ordine	sul	tavolato	le	scatole	metalliche	numerate	e	prepara
tre	bacinelle	piene	d'acqua	dove	depone	gli	organi.	In	ogni	bacinella	ha
sciolto	tre	tazze	di	polveri	diverse,	le	polveri	che	con	l'acqua	vincono	la
devastazione.

Pierluigi	Dehonis	ha	guardato	ma	non	troppo	da	vicino,	perché	sa	che
questo	è	il	segreto	di	Efisio.	Però	ha	capito	che	nella	prima	scatola	c'è	un	sale
di	potassio	e	nella	seconda	sembra	che	sia	stata	macinata	silice	bianca.

Efisio	gli	ha	sempre	raccontato	delle	marne	abbaglianti	al	mare	e	come	le
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Efisio	gli	ha	sempre	raccontato	delle	marne	abbaglianti	al	mare	e	come	le
raggiungeva	in	barca	da	ragazzo.

Le	scalpellava	e	se	ne	portava	sacchetti	a	casa.
Il	segreto	di	Efisio	Marini,	ha	pensato	Pierluigi,	deve	essere	proprio	nella

silice	che	conserva	i	fossili	ed	Efisio	è	riuscito	a	fare	avvenire	in	poche	ore
quello	che	la	natura	fa	per	caso	impiegando	i	tempi	suoi.	Sì,	pensa	ancora
guardando	di	spalle	l'amico	che	svolge	due	lunghi	fili	di	rame	e	collega	due
elettrodi	a	una	pila	e	a	una	bacinella,	lui	costringe	i	fatti	ad	accadere.

Efisio	arriva	ad	Abinei	e	quelli,	i	fatti,	si	muovono.	Li	rende	inevitabili
facendo	un	bagno	elettrico	anche	agli	avvenimenti	che	hanno	sùbito	una
contrazione,	uno	scatto.

*	*	*
Ha	diverse	ore	per	lavorare	prima	del	tramonto.	Gli	piace	vedere	il
cambiamento	della	carne	in	pietra	alla	luce	del	sole.

–	Luce	ideale,	ideale!
*	*	*

Bussano	al	portone.	È	Antonia	Ozana.
–	Antonia!	Mancate	da	un	giorno!	Avete	novità?	–	chiede	Dehonis.
–	Sì.	Non	vedete	che	faccia	soddisfatta	ho?
Ha	un	sorriso	spiritoso	e	si	ferma	al	centro	della	stanza	con	una	mano	sul

fianco:	–	Dottor	Marini,	sembrate	un	cuoco	all'opera…
–	Beh,	ho	le	mie	ricette,	Antonia.	Comunque,	un	parto	di	ventiquattr'ore?

Accidenti!	–	risponde	Marini	che	continua	a	maneggiare	i	resti	sul	bancone.
–	No,	due	parti	di	ventiquattr'ore!
Pierluigi	smette	di	oliare	il	fucile:	–	Due?	Chi	diamine	era	incinta	oltre

Piccosa	in	questo	paese	dove	tutte,	tutte	negano	quando	io	domando	se	sono
gravide?

–	Vedi,	Pierluigi?	Anche	chi	nega	si	riproduce…	Ecco,	ecco,	lo	stomaco
incomincia	a	cambiare	colore…

guarda,	sembra	madreperla…	È	l'elettrolisi,	le	particelle	si	mettono	in
ordine…

g
,
p
,
p
–	Solo	Piccosa	era	incinta,	–	dice	Antonia	divertita.
Dehonis	ci	pensa	un	po'	su:	–	Gemelli?	Piccosa	ha	partorito	due	gemelli?
–	Sì,	due	bei	gemelli.	Oddio,	proprio	belli	non	si	possono	dire,	sono	due

pezzetti	di	carbone	peloso…	Avevo	tagliato	il	cordone	del	primo	quando	i
dolori	sono	ripresi	ed	è	comparsa	la	testina	del	secondo…	Piccosa	ha	pianto
dalla	gioia,	due	membrane	e	due	altri	maschi	in	casa…	Quando	lo	saprà
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Càvili…
–	Don	Càvili	dirà	che	siamo	in	debito	di	una	morte!
–	In	debito	di	una	morte?	–	domanda	distrattamente	Marini	continuando	a

lavorare.
–	Sì,	è	una	teoria	del	nostro	parroco	che	mischia	la	matematica	con	tutto.

Dice	che	il	censimento	da	noi	è	inutile,	tanto	il	numero	di	tutti	gli	esseri
viventi	ad	Abinei	è	immutabile	per	volere	di	Dio.	Per	ogni	morto	un	nuovo
nato.	È	una	idea	da	eccentrico	ma,	sai,	i	numeri	gli	danno	ragione.	Si	entra
dalla	porta	del	mare	e	si	finisce	nella	montagna.	Basta	controllare	lo	stato
delle	anime	da	quando	esiste	la	parrocchia…	i	registri	non	mentono.

–	Antonia,	–	dice	Marini,	–	voi	dunque	sovrintendete	alle	nascite	qui	ad
Abinei	e	mantenete	la	bilancia	dei	vivi	e	dei	morti!	Bella	responsabilità,	eh!

Antonia	Ozana	sorride	ancora	ma	è	stanca,	saluta	e	se	ne	va:	–	Torno	a
casa…	Ora	siamo	ottocento	e	nove	anime…	Don	Càvili	lo	saprà	già…	Buon
lavoro,	dottor	Marini…	il	mio	è	meglio	del	vostro…

I	due	amici	restano	soli.	Dehonis	guarda	dalla	finestra	Antonia	che
cammina	dritta	anche	in	salita.

Marini	è	soddisfatto,	ha	già	terminato	con	lo	stomaco	e	continua	con	le
cervella	di	Milena.

Parla,	come	gli	succede	spesso,	di	sé:	–	Vedi	Pierluigi,	solo	una	cosa
potrebbe	convincermi	a	lasciare	Napoli,	con	te	sarò	sincero:	la	cattedra	di
anatomia	a	Cagliari.	Un'università	modesta,	è	vero,	per	molti	una	vera
punizione,	ma	a	me	non	importerebbe…	importerebbe	solo	che	finalmente
avrei	riconosciuto	il	mio	lavoro.	Tu	sai	della	Legion	d'Onore	a	Parigi?	Delle
certificazioni	di	Nelaton	all'imperatore?	Delle	dimostrazioni	a	Liegi,
Amsterdam,	Madrid?	Di	Lancet	che	mi	dedica	un	entrefilet?

–	Certo	che	lo	so.
–	Delle	pietrificazioni	di	Settembrini,	Cairoli,	Villari…
Pierluigi	lo	interrompe:	–	Lo	so,	Efisio,	lo	so.	Io	leggosempre	di	te.

Conservo	i	ritagli	di	giornale	che	ti	riguardano.
–	Ebbene,	cosa	ne	ho	avuto?
–	Beh,	nulla	nell'isola,	ma	ti	conoscono	in	mezza	Europa…	e	ti

ricorderanno…	Meglio	ricordato	che	mummificato	e	dimenticato.
–	Questa	è	una	terra	di	poveri	e	ignoranti	e,	come	se	non	bastasse,	contenti

di	esserlo	e	convinti	che	il	mondo	sia	tutto	qui,	in	questo	perimetro	perduto
nel	mare,	e	che	qua	il	Creatore	abbia	dato	il	meglio	che	poteva	dare.
Poveretti!	Non	sanno	neppure	che	esiste	il	resto	del	globo…	stiamo	per
entrare	nel	nuovo	secolo	e	qui…	–	Efisio	ritorna	sull'assassinio	perché	vuole
allontanare	quei	pensieri	che	gli	muovono	la	bile:

–	…però	che	fantasia…	l'ostia	per	uccidere!
–	Credi	davvero	che	Graziana	sia	stata	capace?
–	Ascoltami,	io	l'ho	guardata	bene	mentre	Pescetto	la	interrogava.	È	una
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donna	che	per	un	po'	ti	sposta	ogni	pensiero	dalla	testa,	quando	ce	l'hai
davanti…	Ma,	attenzione,	punto	primo:	è	l'unica	donna	che	ha	studiato	in
tutto	il	paese.

–	Anche	Antonia,	la	levatrice,	ha	studiato…	ed	è	la	nostra	dea	con	la
bilancia…

–	Ah,	dimenticavo.	Allora	sono	due.	Quest'Antonia	ti	piace,	vero?	Anche
a	me,	anche	a	me,	decisa,	con	la	testa	sul	collo	e	ben	funzionante.	E	spiritosa.
Ma	perché	avrebbe	dovuto	uccidere	Milena	Arras,	eh?

Comunque,	dicevo,	Graziana	ha	studiato,	poteva	sapere	dell'acido
velenoso	e	potrebbe	aver	pensato	il	piano.	Punto	secondo:	ho	osservato	quel
viso	attentamente	e	alcuni	particolari	fanno	paura,	l'arcata	sopracciliare
marcata,	la	fronte	non	alta,	la	mandibola	perfetta,	però	decisa,	lo	zigomo
pronunciato,	gli	occhi	neri	con	quelle	ciglia…	ma	in	una	cavità	orbitaria
profonda.	Io	non	sono	un	patito	dello	studio	delle	fisionomie,	però	quello	di
Graziana	potrebbe	essere	un	volto	da	assassina	o	comunque	la	faccia	di	una
creatura	che	ha	una	generica	attitudine	a	infrangere	le	regole.

–	Io	la	conosco	da	bambina.	È	sempre	stata	buona,	non	è	remissiva,
questo	no…

–	Troppo	bella	per	questo	paese!	Quella	bellezza	è	un	pericolo…	L'ho
vista	passare	davanti	alle	ginestre,	il	giallo,	lei	bruna,	il	passo	lungo	da
regina…	uno	spettacolo!	E	già	questa	eccezionalità	la	rende	diversa,
potenzialmente	capace	di	un	atto	atipico.	Cosa	sai,	in	fondo,	di	lei?

Pierluigi	rivede	il	corpo	di	Milena	e	tutto	quel	nero	in	giro	per	la	stanza,
sente	anche	l'odore.

Efisio	gli	dà	fastidio	mentre	manipola	quei	pezzi	di	Milena	e	vorrebbe
uscire	a	cavallo,	ma	è	tardi:	–	Cosa	c'è	di	più	atipico	di	un	omicidio?	Non
saprei,	non	vedo	la	trama	di	questo	assassinio,	Efisio,	è	troppo	per	me…

Hai	ragione,	Graziana	potrebbe	essere	l'ideale	per	conservare	un	segreto…
ma	uccidere!	Dove	si	è	procurata	l'ostia	in	un	paese	così	piccolo	lo	si
saprebbe…	il	fornaio	non	è	una	bocca	discreta…

–	Per	l'ostia	è	facile.	Basta	non	ingoiare	quella	della	domenica	precedente
e	la	si	conserva,	per	esempio,	oppure…

–	E	il	veleno?
–	L'acido	psammico	si	usa	per	la	concia,	può	averlo	qualche	pastore,	lo

stesso	patrigno	di	Graziana…
Quello	più	difficile	da	spiegarsi	è	l'idea	ispiratrice!	In	genere	gli	omicidi

ripetono	le	abitudini	della	comunità,	una	società	primitiva	produce	assassini
primitivi.	Questo	no,	è	originale,	è	unico!	L'aver	messo	la	cialda	letale
nell'ostensorio	mi	stupisce!	Non	dico	con	certezza	che	sia	lei	la	colpevole,	e
infatti	non	è	in	cella,	ma	ha	alcuni	aspetti,	quei	modi	da	gatta	insensibile,	che
fanno	un	po'	paura.	Guarda!	La	superficie	del	polmone	cristallizza!
Magnifico!	Ogni	volta	è	un'emozione!	La	morte	non	mi	spaventa	più	tanto,
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sai,	da	qualche	tempo…	ma	solo	da	qualche	tempo…	Tanto	dobbiamo
vederle	queste	rive	del	fiume…	Ma	una	parte	di	noi	importante	io	la	trattengo
qui…	Ne	parleremo…	–	e	strizza	l'occhio	all'amico,	ma	l'occhio	non	è	quello
di	chi	scherza.

Fuori	il	sole	scende	e	l'orizzonte	marino,	nel	castone	dei	monti,	diventa
rosso	e	alto,	ma	il	cielo	di	Abinei	resta	piccolo	e	chiuso.

Efisio	non	ci	vede	numeri,	né	calcoli	né	formule	perfette,	ma	solo	il	caso
che	ha	imprigionato	il	paese	in	un	passaggio,	un	cunicolo	che	la	terra	ha
concesso	all'aria	e	alla	luce,	troppo	poco	perché	gli	abitanti	non	siano	tristi.
Non	c'è	costellazione	che	li	protegge	o	pulviscolo	celeste	che	si	sparge	sulla
gente	di	quei	paesi.

–	Non	si	respira,	Pierluigi…	qui	soffoca	tutto!
Una	donna	attraversa	veloce	la	strada.
–	Guardala!	Veli	neri	tutti	i	mesi	dell'anno,	nascosta…	Sai	se	questa

passante	prova	dolore,	piacere	o	che	altro?	Tu	magari	la	conosci	eppure	non
riesci	neppure	a	immaginarlo…	questa	non	cammina:	fugge,	scappa…

–	Sono	riservate,	qui.
–	Riservate?	Sono	già	nell'aldilà	da	quando	nascono,	altro	che	riservate!

Ecco,	ho	quasi	finito	anche	con	il	cervello…	altra	madreperla…	ora	basta
aspettare.	Bene,	bene.	Propongo	una	visita	a	don	Càvili:	con	i	suoi	numeri	mi
incuriosisce	e	ha	una	piccola	biblioteca	che	vorrei	vedere.	Anche	lui	conosce
bene	Graziana,	chissà	che	non	abbia	qualche	idea.	Magari	il	bosco	gli	ha
schiarito	la	nebbia.

*	*	*
Anche	Antonia	Ozana	guarda	il	tramonto	da	casa	sua	ma	fissa	in	alto,	dove	il
cielo	è	già	blu,	e	fuma	una	sigaretta.

La	minestra	bolle,	affetta	il	pane,	poi	aumenta	la	fiamma	della	lampada,	si
sdraia	sul	divano	ma	non	riesce	a	stare	ferma.	Sbarra	bene	la	porta	con	il
passante	e	poggia	l'orecchio	per	sentire	i	rumori	della	strada:	–	Non	mi
chiamerà	nessuno	questa	notte.	Piccosa,	cosa	hai	combinato…
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La	chiesa	di	san	Martino	non	suscita	timore	di	Dio,	neppure	la	notte,	ma
incoraggia	la	confidenza	con	il	cielo.

È	un	tempietto	per	divinità	locali	piuttosto	che	un	luogo	dove	parlare	con
Dio.	Si	ha	l'impressione	che	qui	le	pene	per	i	peccati	si	possano	contrattare
come	in	famiglia	e	anche	la	storia	di	san	Martino	ha	convinto	i	parrocchiani
che	il	santo	è	un	santo	alla	mano	e	pronto,	oltre	al	mantello,	a	prestare	denaro
o	anticipare	il	ricavato	del	raccolto.

Ma	anche	qua	la	formula	d'oro	di	Càvili	e	il	piccolo	cosmo	portano	alla
conclusione	di	una	somma	che	è	sempre	la	stessa	e	passa	per	la	navata	di
pietra	sia	all'inizio	che	alla	fine	della	matematica	di	Abinei.

Quando	Marini	e	Dehonis	arrivano	il	sole	è	tramontato	da	mezz'ora,	la
luna	è	grande	ma	non	sembra	una	mamma,	anzi,	sembra	una	minaccia,	e	qui,
ai	margini	del	villaggio,	si	sente	l'agitazione	delle	querce	testarde.

A	Efisio	passa	per	un	istante	in	testa	un'ombra,	un	risucchio,	una
scomparsa	delle	idee,	ma	non	ci	bada.

–	Certo	che	vivi	dentro	la	natura	Pierluigi!	Ne	avrai	paura	ogni	tanto.
–	Beh,	non	è	sempre	amica.	L'estate	scorsa,	a	caccia,un	intero	costone	è

franato	e	io	sono	salvo	per	un	soffio…
–	Zitto!	–	Marini	si	irrigidisce	con	lo	sguardo	a	spillo:
–	Chi	esce	dalla	casa	di	don	Càvili?
–	Direi	una	donna…	alta	come	un	uomo	alto	di	queste	parti,	ma	una

donna.
–	Chi	è,	chi	è?	Occhiali	insufficienti	e	occhi	di	cattiva	riuscita,	al	diavolo!
–	Lo	chiederemo	al	prete,	al	chiarore	della	luna	è	difficile.

*	*	*
Nello	studiolo	del	parroco,	Efisio	curiosa	tra	i	libri:	–	Le	Metamorfosi
d'Ovidio	in	una	bella	edizione	del	secolo	passato,	complimenti,	don	Càvili…
e	l'Anabasi	in	latino!	Euclide	anche	lui	in	latino	e	il	Liber	Abaci	di
Fibonacci…	accidenti,	non	me	lo	sarei	aspettato	ad	Abinei!	Sempre	i	numeri
di	mezzo.

–	Sono	i	cardini	dell'universo,	tutto	secondo	la	proporzione	aurea…
–	La	proporzione	aurea?	Piuttosto,	come	mai	qui	vedo	scrittori	che

adoravano	più	di	un	dio,	insieme	alle	Sacre	Scritture?
–	Non	siate	sarcastico,	dottor	Marini,	a	voi	piace	scandalizzare	e

atteggiarvi	a	cinico,	ma	a	me	non	la	date	a	bere.	Un	uomo	che	mummifica
cinico	non	è…	a	qualcosa	cerca	di	credere	e	ci	mette	anche	molta	forza…

chissà	che	fatica.
Efisio	non	risponde.	Lo	sa	bene	che	la	sua	opera	oltre	non	può	andare
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perché	oltre	non	c'è	terraferma	per	lui,	anche	se	qualche	volta	da	giovane
l'aveva	preso	la	presunzione	di	chi	ammattisce	davanti	alla	propria	idea
dominante.

–	Per	passare	ad	altro,	–	dice	l'imbalsamatore	sfogliando	un	volumetto.	–
Poco	fa	abbiamo	visto	uscire	da	casa	vostra	una	donna	e	ci	siamo	detti	che
siete,	proprio	come	noi	medici,	a	disposizione	a	tutte	le	ore.	Non	vi	chiediamo
certo	chi	fosse,	sappiamo	a	quale	segreto	siete	vincolato.

–	Non	si	trattava	di	una	confessione.	Sarei	andato	io	stesso	dal	capitano
Pescetto	a	raccontare	tutto.

Scusate,	mangiate	con	me?	Minestra,	fave	e	fichi.	Parleremo	anche	della
visita	misteriosa…	Maria	Elèna	mi	ha	lasciato	qualcosa	per	cena!

I	due	accettano	volentieri	e	mentre	Càvili	apparecchia,	Marini	si	prepara
una	delle	sue	lunghissime	sigarette	che	accende	e	fuma	silenzioso	sfogliando
l'Anabasi	e	ostentando	di	leggere	il	latino.

Il	prete	rimugina:	–	Certo	che	Milena	Arras	li	ha	pagati	i	suoi	poveri
privilegi…	il	corsetto,	l'inginocchiatoio	imbottito…	il	rosario	di	corallo.

–	Non	era	una	donna	simpatica,	è	vero,	ma	se	tutti	gli	antipatici	di	questo
paese	dovessero	essere	ammazzati	ne	resterebbero	pochi	in	vita,	–	dice
Dehonis	che	legge	l'articolo	del	quotidiano	di	Cagliari	sull'omicidio	di	Abinei.

–	Avete	visto?	Oggi	è	mercoledì	e	già	l'Unione	pubblica	la	notizia.	Ma
vedete	come	parlano	di	noi	a	centosettanta	chilometri	da	qui?	E	pensare	che	le
notizie	gliele	invia	il	corrispondente	di	Nunei,	quel	cinghiale	di	Cixiri!
Scrivono	di	riti	tribali…

Marini	aggiunge,	fissando	il	fumo	della	sigaretta:	–	Beh,	in	effetti	il
giornale	sbaglia	in	questo	caso.	Questo	è	un	villaggio	arretrato,	primitivo…
invece	noi	siamo	davanti	a	un	omicidio	elegante,	ingegnoso,	da	boulevard,	un
intrigo;	il	paese	non	ne	è	degno,	non	lo	capisce,	così	come	non	è	degno	della
bellezza	di	Graziana.

Don	Càvili	dà	un'occhiata	dalla	finestra	e	parla:	–	Quella	donna	che	avete
visto	uscire	era	Graziana	Bidotti.

–	L'ho	pensato,	–	dice	Marini	guardando	ancora	gli	anelli	di	fumo.
–	È	venuta	segretamente.	Nessuno	sa	della	sua	visita	ma	quello	che

Graziana	mi	ha	detto	nulla	ha	a	che	vedere	con	il	sacramento	della
confessione.	Lei	sa	quale	rischio	corre:	è	sospettata	di	omicidio	e	sta	per
esserne	accusata.	È	venuta	per	un	consiglio…

Pierluigi	è	pensieroso,	conosce	tanti	perseguitati	dalla	giustizia,	ma	non
una	donna:	–	Può	fare	una	sola	cosa,	don	Càvili,	aspettare	che	il	magistrato…

–	Che	la	giustizia	la	perseguiti?	Certo,	certo.	Ma	come	potrebbe	una	nelle
sue	condizioni	dimostrare	la	propria	innocenza	dal	momento	che	tutti,	anche
quella	sciocca	di	Maria	Elèna,	tutti	l'hanno	già	condannata?	–

dice	forte	Càvili.
–	Prenderà	un	avvocato,	magari	da	Cagliari…	il	mio	amico	Scano	la
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difenderebbe	gratis,	ha	un	debole	per	le	belle	donne…
–	Non	scherzate,	Marini!	Non	è	donna	da	ridere!
–	Non	scherzo.	E	comunque,	signor	parroco,	è	lecito	sapere	cosa	avete

proposto	alla	bella	Graziana?
Efisio	irrita	il	prete	che,	però,	si	mantiene	calmo	e	si	spiega:	–	Io	ho	un

mio	punto	di	vista.	Credo	che	lei	debba	precedere	la	giustizia	e	non	attendere
di	essere	accusata.	Domani	mattina	va	a	Nunei	dal	giudice	Federico	Gessa,
che	è	un	uomo	onesto,	lento	ma	onesto,	chiede	un	colloquio	nel	quale	afferma
di	sapere	bene	di	essere	sospettata	e	chiede	di	essere	giudicata	per	le	vie	più
brevi	e	potrà	con	il	coraggio	dimostrare	quell'onestà	di	intenti	che	solo	un
innocente	può	avere.	D'altronde,	perché	uccidere	una	vecchia	che	sarebbe
morta	di	morte	naturale?	Ecco,	tutto	qui.

–	Graziana	non	ha	altre	alternative,	–	riflette	Dehonis.
–	Non	può	certo	darsi	alla	macchia,	una	donna	così…
–	Conosco	tutti	i	latitanti	della	zona,	sono	a	loro	modo	miei	fedeli,	e	non

mi	immagino	Graziana	unita	ai	banditi.	Li	confesso	tutti	da	anni,	alcuni	sono
persino	molto	religiosi,	ma	sono	belve	sanguinarie	che	ammazzano	agnelli	e
uomini	allo	stesso	modo.

Efisio	cambia	di	colpo	l'oggetto	del	discorso	sorridendo	e	passa,	come	è
abituato	a	fare,	dalla	morte	al	nutrimento	che	è	l'opposto,	secondo	lui,	anche
numerico:	–	Fave,	non	ne	mangio	da	anni…

–	Cibo	da	cavalli…	E	anche	al	mio	vino	farete	onore,	lo	faccio	io	stesso.
Quest'anno	sono	stati	cinquecentosettantatré	litri	che	ho	diviso	in	cinque
piccole	botti…

–	Sempre	attento	ai	numeri,	eh!	–	dice	Dehonis.
Càvili	riempie	i	bicchieri	di	un	vino	nero,	tanto	nero	che	a	Efisio	sembra

una	bevanda	del	lutto,	si	sente	di	colpo	debole	e	subito	ne	ingoia	un	sorso
ricostituente.

Il	prete	è	su	un	terreno	sicuro:	–	Sì,	ai	numeri	tutto	fa	riferimento	nel	a
natura	e	nel	cielo.	Non	vedo	perché	Abinei	dovrebbe	essere	un'eccezione.	E
poi,	l'avete	constatato	voi	stessi:	ogni	conto	ritorna!	Stare	attenti	ai	numeri
significa	rispettare	Dio	e	la	sua	opera!	Voi	lo	sapete	bene,	dottor	Pierluigi.
Tutto	è	nel	simbolo	numerico:	tre	il	numero	della	Trinità;	quattro	gli
evangelisti,	le	virtù	cardinali,	i	fiumi	del	paradiso;	i	settenari	della	religione:
sette	doni	di	Dio,	sette	peccati	capitali;	dieci	i	comandamenti…

–	Ma,	don	Càvili,	c'è	un'altra	creatura	in	paese	e	ora	i	conti	non	sono
pari…	la	vostra	contabilità	dell'aldilà…

–	Un'altra	creatura?	Ah,	vi	riferite	ai	gemelli?	Lo	sapevo,	lo	sapevo…
–	Sì,	Piccosa	ha	partorito	due	gemelli…	la	natura	con	i	numeri	vi	ha

giocato	uno	scherzo…
Càvili	diventa	pensieroso:	–	Quell'Antonia	Ozana	è	una	donna	troppo

intelligente	per	queste	parti…
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–	Intendete	dire	che	sarebbe	capace	di	ordire	un	omicidio?	–	domanda
Efisio	serio.

Il	prete	non	si	ribella	all'idea:	–	Qua	lei	è	al	di	fuori	dell'ordine	delle	cose
e	in	un	certo	senso	l'anagrafe	del	paese,	oltre	allo	stato	delle	anime	della
parrocchia,	è	suo	affare…

–	Beh,	solo	per	metà,	don	Càvili:	la	morte	non	è	affare	suo.	In	ogni	caso
ce	n'è	uno	più	del	dovuto,	–	osserva	Marini.	–	E	ora	proporrei	di	andarcene,
sono	le	dieci	e	mezzo.	Grazie	della	cena,	signor	parroco.

–	Vi	ho	costretto	a	una	parca	frugalità,	scusate	le	ristrettezze.
–	A	Napoli	esiste	un	tale,	il	digiunatore	Succi,	che	ha	fatto	della	parca

frugalità	il	suo	lavoro:	si	guadagna	il	pane	con	il	digiuno,	pensate	un	po'…
digiuna	per	mangiare!	Buon	sonno	e	grazie.

*	*	*
Quando	un	evento	insolito	entra	nelle	vie	segrete	della	sua	mente,	Efisio,
come	una	sibilla,	sogna.

Sogna	un	bosco	e	un	lago	scuro.	Graziana	passeggia	sulla	riva
lamentandosi.	Un	uomo	dal	pelo	nero	la	disturba	e	le	parla	all'orecchio
ridendo.	Lei	tiene	gli	occhi	chiusi	e	si	sottomette.	Poi,	quando	l'uomo	si
stacca,	lei	si	immerge	e	scompare	nel	lago.	L'ombra	nera	si	rifugia	nel	suo
antro	e	gli	uomini	si	chiudono	nelle	case,	sigillano	le	porte	e	non	aprono	allo
spirito	di	Graziana	che	domanda	aiuto.	Il	chiasso	diventa	assordante,	nelle
case	resistono…

Si	sveglia	sudato.	Poi	si	rasserena	alla	luce	bianca	della	luna	che	illumina
la	stanza.	Si	ricorda	la	luce	di	Graziana	e	si	riaddormenta.

29



7

Le	case	interrate	nel	monte,	le	finestre	piccole	come	feritoie,	tutti	nascosti
nella	terra	che	così	non	deve	nemmeno	aspettarli.	Poche	strade	per	andare	a
parlare	con	gli	altri.	Fanno	sentieri	solitari	dove	se	incroci	un	altro	devi
spostarti.

Efisio	vede	dai	vetri	della	sua	camera	il	capitano	Pescetto	e	due
carabinieri	avvicinarsi	a	passi	grandi	verso	casa.

Si	affaccia:	–	Novità,	capitano?	Non	sbaglio,	vero?	Scendo	ad	aprire.
Pierluigi	è	a	casa	di	un	malato	o	a	sparare	qualche	colpo	alle	lepri,	non	so:	è
uscito	prima	lui	del	sole.

Pescetto	entra,	non	si	siede	neppure	e	lo	informa	senza	prendere	fiato:
–	Graziana	Bidotti	è	annegata	nel	rio	Neulache!	Ieri,	dopo	mezzanotte,	un

pastore	l'ha	trovata	impigliata	tra	gli	oleandri	della	riva	a	quattro	chilometri	da
qui.	L'ha	caricata	sul	suo	asino	e	l'ha	portata	a	Silisei.	Sono	stato	avvertito
questa	mattina,	alle	quattro	e	mezzo.	Pensiamo	a	un	suicidio	per	rimorso…

Marini	conserva	freddezza	e	lingua,	lo	sa	bene	che	la	morte	non	si	capisce
subito	e	che	anche	lui	deve	aspettare:	–	Come	fate	ad	affermarlo?

–	Beh,	il	buon	senso	lo	suggerisce.	Ha	ucciso	e	si	è	pentita.
–	E	voi	pensate	che	un	crimine	come	l'omicidio	di	Milena	Arras	e	questa

morte	possano	essere	spiegati	con	il	buon	senso?	Vi	sembrano	morti	di	buon
senso?

–	E	allora	diciamo	la	logica,	–	dice	Pescetto,	che	non	vuole	una
discussione.

–	Ecco,	va	meglio,	la	logica!	Ma	perseguirla	presuppone	la	conoscenza
dei	fatti.	E	i	fatti,	quelli	veri	che	hanno	determinato	la	morte	di	Graziana,	noi
non	li	conosciamo.

Pescetto	si	zittisce,	ma	non	prova	antipatia	per	quell'uomo	che	lo	corregge
usando	un	tono	che	un	po'	lo	indispone.

–	Vorrei	vedere	il	cadavere,	capitano.	–	Sente	un	dolore	e	si	spinge	il	petto
per	mandarlo	via.

Pescetto	si	accorge	che	Efisio	si	è	incurvato:	–	È	qui	ad	Abinei,	dal
momento	che	è	stato	ritrovato	nel	territorio	del	paese.	Ho	già	disposto	per
l'autopsia	e	vorrei	dirvi	che	io	conto	moltissimo	sulla	vostra	collaborazione…
La	stanno	portando	qua,	nell'ambulatorio	del	dottore.

–	Dovremo	patire,	ci	tocca	patire.
La	sua	conoscenza	costituisce	il	confine.	L'idea	di	sfiorare	il	limite	lo	fa

riflettere	di	continuo.	Ha	spostato	la	linea	un	po'	più	in	là	e	per	questo,	spesso,
aggiunge	molti	io	al	discorso,	io	dico,	io	sono,	io	ho	fatto,	ma	qualche	volta,
invece,	la	stessa	linea	lo	ammutolisce	perché	sa	che,	per	quanto	pietrifichi
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senza	riposo,	per	quanti	io	utilizzi,	oltre	non	riesce	proprio	ad	avanzare.
*	*	*

Il	corpo	di	Graziana	è	disteso	su	due	tavole.
–	Un	respiro,	almeno	un	respiro,	uffa!	–	Dice	uffa	come	un	bambino

dispettoso.
Un	respiro	sarebbe	il	segno	dopo	tanti	anni	di	conservazione	dei	corpi,	il

segno	che	non	c'è	un	tempo	definito	e	che	l'aria	può	portare	luce	e	tutto	il
resto	all'improvviso.	Perciò	si	è	fermato	a	guardarla	e	ha	aspettato	un	po'.

Qualcosa	ondeggia	anche	dietro	Efisio	ma	lui,	proprio,	non	se	ne	accorge.
Il	bianco	della	morta	è	bello,	nessuna	smorfia,	anzi,	a	guardarla	bene	è	un

addolcimento	della	forza	di	Graziana,	e	si	immagina,	chiudendo	gli	occhi,	che
meravigliosa	morta	galleggiante	doveva	essere	in	mezzo	agli	oleandri	del
fiume.

Un'esagerazione	di	madre	natura,	un	capolavoro	compiuto!
Che	caratteri	le	erano	stati	trasmessi	e	da	quale	sangue?	E	come	ogni

carattere	era	stato	composto!	Il	peccato	dei	genitori	aveva	contribuito,	anzi,
aveva	fatto	tutto	il	peccato.	La	passione	l'aveva	fatta	così!	Notaio,	notaio…
che	specie	di	notaio	eri?	Una	razza	che	vive	di	carta	tanto	da	assomigliare	alla
pergamena	aveva	fatto	un'eccezione…	Dal	papiro	al	sangue	vero…	Vedeva
sua	figlia?	Gliel'avrebbe	conservata…	la	natura	a	lui	aveva	regalato	solo
qualche	segreto,	tanto	per	lei	non	cambia	nulla.

Arriva	Dehonis	e	in	silenzio	si	prepara	ad	aiutare	l'amico.
Dopo	poco	sopraggiungono	Càvili	e	anche	Antonia	Ozana:	non	parlano.
Graziana	viene	spogliata	come	la	nemica	Milena,	e	su	di	lei	è	ripetuta

punto	per	punto	la	stessa	operazione,	lo	stesso	taglio	dal	mento	al	pube	con	un
unico	gesto.

Don	Càvili	si	gira	verso	il	muro.	Ogni	tanto	si	volta,	con	gli	occhi	rossi,	a
guardare	il	cadavere	che	segue	i	movimenti	impressi	dalle	manovre
dell'anatomista.

Quei	movimenti…	Gli	sembra	che	tra	il	corpo	abbandonato	e	il	suo
dissettore	ci	sia	una	complicità	silenziosa.	Solo	Marini	parla	a	se	stesso
immerso	a	metà	nel	torace	di	Graziana:	–	Sembrerebbe	proprio	annegata.	Sì,
sì,	sembra	annegata.

Volta	il	cadavere	in	posizione	prona	aiutato	dall'amico	e	lo	osserva	punto
per	punto.	Emette	un	solo	Ah!

durante	l'osservazione:	economia	di	parole	che	è	segno	di	concentrazione
assoluta	e	poca,	poca	energia	disponibile	per	esibirsi.

–	Ora,	capitano,	sono	costretto	a	procedere	a	un	piccolo	prelievo	che	a	voi
potrà	apparire	inspiegabile	o	addirittura	turpe.

Rimette	la	salma	supina.	Con	una	piccola	ansetta	di	cristallo	striscia	le
pareti	interne	della	vagina	di	Graziana,	incapsulando	poi	l'ansa	in
un'ampollina	di	vetro.
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Don	Càvili	sbianca,	esce	alla	luce	del	sole	e	respira	profondamente.	Che
cos'è	quell'intimità	tra	un	vivo	e	il	corpo	di	Graziana?	E	ancora	qualcosa	si
muove	dietro	di	lui,	ma	non	se	ne	accorge	e	sente	solo	un	frullo	per	cui
neppure	si	volta.

–	Vedremo	al	tuo	microscopio,	Pierluigi.	Il	campione	è	molto	abbondante
e	c'è	già	di	che	farsi	un'idea.

Ancora	una	volta	rigira	il	corpo	mettendolo	prono	e	pratica	un'incisione	di
un	palmo	che	parte	dalla	nuca	e	arriva	all'altezza	delle	scapole,	espone	la
parte	superiore	della	colonna	ed	emette	un	secondo	e	più	forte:	Ah!

Poi	ricompone	la	salma	attento,	più	che	con	Milena,	a	rispettare	le
proporzioni	e	contempla	la	colonna,	soddisfatto	di	non	avere	guastato	la
simmetria.

Si	lava	e	accende	una	sigaretta:	–	Dammi	un'ora	Pierluigi.	Capitano
Pescetto,	ci	vediamo	a	mezzogiorno.

Credo	di	potervi	riferire	novità.	A	mezzogiorno	qui	dal	dottor	Dehonis.	Io
faccio	due	passi	con	il	mio	amico.

Quando	attraversano	la	piazza	vedono	don	Càvili	che	prega	per	strada
mentre	torna	alla	chiesa	e	ogni	tanto	si	asciuga	gli	occhi.	Più	in	basso,	alla
fine	dello	stradone	principale,	dritta	e	sicura	sulle	pietre	del	lastricato	che	fa
suonare	come	una	tastiera	d'osso,	vedono	Antonia	Ozana	che	ha	ancora	una
volta	partecipato	agli	eventi	e	ora	se	ne	va	pensando	chissà	che	cosa	del	paese
disgraziato.

–	Questi	monti,	queste	case	di	pietra	che	sembra	se	ne	vogliano
sprofondare	al	centro	della	terra,	mi	stanno	procurando	un'ansia	che	sommata
all'orrore	per	l'assassinio	produce	una	miscela	che	non	ti	so	spiegare…	E

poi	questa	Graziana,	un	prodigio	anche	da	morta…
Efisio,	per	un	momento,	si	curva,	si	ferma	e	si	sfrega	la	fronte,	dove,	di

nuovo,	sente	quel	vuoto	che	gli	risucchia	i	pensieri	in	qualche	direzione,	ma
per	un	istante	solo.

–	È	il	cervello	che	ti	fa	male,	Efisio?	Noi	non	ci	frequentiamo	più	come
un	tempo	ma	ci	conosciamo.	Lascia	fare	alla	tua	testa,	idee,	sentimenti,
tristezza	e	tutto	quello	che	ci	passa,	lascia	fare…	così	dicevi.

*	*	*
A	mezzogiorno,	dopo	aver	annotato	alcune	osservazioni	che	manda	a
memoria,	Efisio	Marini	si	siede	a	capotavola	con	una	ruga	in	fronte	profonda
e	curva	che	nessuno	aveva	notato	prima.

–	Dunque,	dottor	Marini,	–	chiede	Pescetto,	–	saremo	capaci	di	capire
quello	che	state	per	dirci?

L'ironia	ingenua	dell'ufficiale	neppure	lo	sfiora,	perché	è	senza	malizia	e
perché	è	troppo	importante	quello	che	lui	sta	per	rivelare:	–	Graziana	Bidotti	è
stata	uccisa!

Lo	stupore	stordisce	Pescetto	e	Càvili,	e	Marini	non	può	fare	a	meno	di
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godersi	il	colpo.
È	inutile,	non	può	farne	a	meno,	proprio	non	può,	è	una	sua	medicina,	il

suo	ricostituente.
–	È	stata	prima	uccisa	e	poi,	solo	poi,	le	sono	stati	riempiti	i	polmoni

d'acqua	con	uno	stratagemma	che,	per	spiegarmi	con	un	paragone,	è	consistito
nel	trattare	il	torace	della	poveretta	come	un	otre	che	prima	si	spreme	e	poi	si
rilascia,	così	che	quando	si	dilata	fa	entrare	il	liquido.

–	Come	si	può	uccidere	una	persona	e	poi	riempirla	d'acqua?
–	Come	riempirle	i	polmoni	d'acqua	l'ho	già	spiegato,	capitano!	–	si

stizzisce	Marini.	–	Come	è	stata	uccisa	sto	per	spiegarvelo.
Pescetto	tace	e,	chissà	perché,	pensa	alla	candida	Lilly.
–	Senza	che	all'esterno	ne	sia	rimasta	alcuna	traccia,	a	Graziana	è	stato,

come	si	dice,	spezzato	il	collo,	sezionato	il	midollo	da	qualcuno	forte	tanto	da
immobilizzare	una	ragazza	come	lei	e,	probabilmente,	con	un	gesto	semplice
che	nella	lotta	orientale	si	conosce	bene.	–	Si	alza	e	simula	la	mossa	mortale
sull'amico	Pierluigi.

–	E	anche	in	questo	caso	la	determinazione	omicida	ha	unito	forza	a
intelletto.	Ve	l'ho	detto,	dobbiamo	aver	paura,	siamo	davanti	a	un	malvagio	da
città!	E	c'è	un	altro	particolare.

–	Ancora?	–	Pescetto	è	stanco.
–	Graziana	è	stata	uccisa	intorno	alle	ventitré	di	ieri	e	poche	ore	prima

aveva	fatto	l'amore.
–	Come	fate	a	saperlo?	Avete	trovato	una	spia?
–	No,	nessuna	spia	parlante,	purtroppo	questa	vicenda	non	ha	testimoni

salvo	noi	che,	però,	arriviamo	in	ritardo	a	testimoniare	eventi	già	conclusi,
testimoni	inutili.	La	vagina	di	Graziana	conteneva	liquido	seminale,	sperma
insomma.	Ora	capite?	E	se	Graziana	è	stata	uccisa	lì,	a	quell'ora	di	notte,	c'è
da	pensare	che	fosse	in	fuga,	una	fuga	interrotta	da	mani	assassine	esperte.

Il	rispetto	dell'ufficiale	per	Efisio	Marini	comincia	a	diventare	soggezione.
L'assassino	era,	è	vero,	diabolico	ma	il	carabiniere	pensa	che	la	giustizia

gli	abbia,	con	quest'uomo,	inviato	le	giuste	contromisure.	Se	quella	testa
curiosa	non	ci	avesse	messo	il	naso…	Pensa	Pescetto,	e	osserva	anche:
Guarda,	quella	ruga	in	fronte…	è	nuova.

–	Inoltre	vorrei	che	voi,	capitano,	chiedeste	al	magistrato	di	Nunei
l'autorizzazione	di	imbalsamare	Graziana.

Sì,	avete	capito	bene,	di	imbalsamarla	per	il	museo	d'anatomia
dell'università	di	Cagliari,	dove,	comunque,	per	i	tempi	stabiliti,	resterà	a
disposizione	della	giustizia.

E	visto	che	aveva	esaurito	il	ragionamento,	Efisio	rompe	gli	argini	in
libertà	e	inonda	tutti:	–	Se	Niceforo	sosterrà	ancora	una	volta	in	pubblico
quelle	teorie	che	non	esito	a	definire	idiote	sulla	microcefalia	degli	abitanti
dell'isola,	gli	farò	vedere	questa	statua	e	dovrà	tacere	una	volta	per	tutte,
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scienziatino	dei	miei	stivali.
Vorrei	vederle	le	donne	della	sua	città…	vorrei	proprio	vederle	a	paragone

di	questo	trionfo,	di	questa	Nike	con	le	ali	spezzate…	di	questa	costruzione
sovrumana	che	neppure	la	morte	è	riuscita	a	corrompere!	La	salverò	dal
tempo	carnivoro	e	non	la	piangeremo:	absint	inani	funereae	neniae!

Ormai	gli	altri	hanno	capito	le	intemperanze	di	Marini,	piccole	flussioni
che	Pierluigi	gli	conosce	sino	dagli	anni	dell'università	e	che,	forse,	con	il
tempo	stanno	diventando	accessi.

Ad	Antonia	piace	quella	forza	che	viene	fuori	da	Efisio	senza	che	lui	ci
possa	fare	nulla	e	pensa	che	anche	i	due	gemelli	erano	venuti	fuori	senza	che
nessuno	si	fosse	potuto	opporre.	Siamo	più	forti	noi	dei	numeri,	pensa,	e
questo	non	è	un	impagliatore	di	cadaveri	che	imbottisce	i	morti	e	poi	li	lascia.

Don	Càvili	riflette	isolato	in	una	improvvisa	nuvola	senza	colore	ma
pronta	a	cambiare	e	magari	ad	andarsene:	I	gemelli	di	Piccosa	da	una	parte	e
Milena	con	Graziana	dall'altra!	Dio,	hai	altre	prove	per	me?	La	matematica	è
severa	in	questo	villaggio,	tu	lo	sei	ancora	di	più	con	me!	Ma	io	paziento!	E
ora	questo	cittadino	che	si	porta	via	una	mia	parrocchiana!	Non	è	mai
successo…	Ma	non	importa	se	la	sua	anima	resta	tra	i	monti!	Qui,	Dio,	ti
vediamo	nei	boschi…	ti	vedo…

E	piange.	Ma	Efisio	vede	che	Càvili	non	piange	come	tutti	gli	altri	esseri
umani:	le	lacrime	gli	scendono	a	piccole	ondate	senza	che	lui	cambi
espressione.
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Efisio	Marini	non	riparte.	Aspetta	l'autorizzazione	all'imbalsamazione	di
Graziana,	che	ha	già	iniziato	in	segreto,	perché	la	morte	non	aspetta	permessi
e	bolli	per	aprire	le	ali.	Sente	un	desiderio	dispettoso	di	mettere	ordine	nella
testa	e	spera	che	respirare	quest'aria,	passeggiare	tra	questi	alberi,	spiare
questa	gente	lo	aiuti,	in	qualche	modo.	Guarda	Graziana	e	pensa	che	i	piaceri
più	grandi	sono	piccoli	visti	da	vicino,	ma	lei	no.

Lei	ha	qualcosa	di	infinito	che	per	Efisio,	però,	è	solo	all'inizio.
*	*	*

Con	l'aiuto	di	Dehonis	ha	calato	il	corpo	della	ragazza	in	una	vasca	piena
d'acqua,	e	ha	sciolto	i	suoi	sali	consumando	tutti	quelli	che	ha	portato.	Ogni
due	ore	controlla	gli	effetti	cristallizzanti	e	il	colore	bruno	della	pelle	che	si
ravviva	un	po',	ma	solo	un	po',	durante	il	bagno	di	elettricità.

Le	apre	le	palpebre	perché	la	soluzione	ci	arrivi	più	facilmente.	Gli	occhi
devono	stare	così,	aperti:	è	una	delle	cose	che	ha	imparato	dall'inizio.
Diventano	di	pietra	meglio	che	con	le	palpebre	abbassate;	non	sono	al	mondo,
questo	no,	almeno	in	quello	in	cui	lui	li	vuole	trattenere,	ma	deve	fare	così	se
vuole	che	Graziana	sia	la	continuazione	di	Graziana.

*	*	*
I	giornali,	l'Unione	e	un	quindicinale	milanese,	arrivano	a	Dehonis	con	ritardo
metodico.

–	Continua	Berta	la	Cieca	a	puntate	sul	giornale.	È	una	storia	ridicola!
Non	so	cosa	ci	trovi	la	gente.	Tu	vai	a	teatro,	Efisio?

–	Qualche	volta	a	Cagliari	vado	al	Cerruti…a	Napoli	molto	spesso…	vado
anche	all'opera,	era	la	passione	di	mio	padre.

Pierluigi	saltella	tra	le	notizie:	–	Qui	dice	che	Quintino	Sella	si	è	occupato
ancora	dell'isola,	parla	di	agevolazioni	per	i	viaggi	a	noi	isolani,	figurati,	ne
discutono	da	anni…	so	che	il	sindaco	Bacaredda	ha	fatto	fuoco	e	fiamme	a
Roma	ma	è	stato	inutile…	E	questa?	Che	titolo:	Progressi	nella	cremazione!

–	Non	interessa	un	imbalsamatore…	certo	che	no…	io	conservo	e	loro
dissolvono.	Non	prenderà	piede,	stai	sicuro	che	nessuno	desidera	ridursi	in
cenere…

Pierluigi	vuole	parlare	di	città:	–	Caro	Efisio,	se	vivessi	a	Cagliari,	non	mi
perderei	uno	spettacolo.	Per	esempio	a	carnevale	dell'anno	prossimo	si	darà
La	bella	di	Alghero	di	Fara	Musio.	Mai	sentito	nominare…

qui	è	scritto	che	a	Pesaro	è	stato	un	successo…	vorrei	davvero	sentire	che
musica	scrive	un	isolano…

–	Qualche	cosa	che	non	passerà	alla	storia…	è	sicuro.	–	Marini	risponde
di	malavoglia:	ha	la	testa	pesante	e	quella	nuova	ruga	non	è	scomparsa,	anzi,
è	più	scura.
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è	più	scura.
–	Efisio,	so	a	che	cosa	stai	pensando.	Che	siamo	punto	e	a	capo.	Due

morti	e	nessun	assassino.	Don	Càvili	sarebbe	turbato	dalla	disarmonia.
Efisio	va	avanti	e	indietro	nella	stanza:	–	Non	pretenderà	don	Càvili	che

noi	troviamo,	a	forza,	per	due	morti	due	assassini,	se	no	la	simmetria	si
rovina?	Credo	che	qui,	bene	andando,	troveremo	un	solo	assassino	e	le	cose
non	andranno	mai	pari.

–	E	se	a	uccidere	Milena	e	Graziana	fossero	state	due	persone,	non
andremmo	pari?	E	se	Graziana	fosse	stata	allo	stesso	tempo	assassina	e
assassinata?	Come	la	metteremmo	con	la	parità?

–	Può	essere…	per	quello	che	ne	sappiamo…	Però	mi	domando:	Milena
uccisa	per	l'eredità,	e	va	bene,	e	Graziana	uccisa	per	quale	motivo?	Dal	suo
uomo	che	nessuno	in	questa	comunità	di	larve	silenziose	conosce?	Graziana
aveva	un	amante	segreto	che	l'ha	uccisa	dopo	aver	fatto	l'amore?	Non	è	roba
da	Abinei.

–	Se	Graziana	avesse	ucciso	Milena	e	un	terzo	avesse	ucciso	Graziana,
avremmo	due	morti	e	due	assassini,	con	i	numeri	saremmo	a	posto	se
contiamo	Graziana	come	assassina	e	assassinata.	Ah,	don	Càvili	è	contagioso!

–	Potremmo	fare	congetture	all'infinito.	Come	due	vecchie	signore	senza
impegni	e	con	la	giornata	da	occupare	in	chiacchiere	e	cucito,	ma	non
approderemmo	a	nulla.	La	sostanza	è	una	sola:	ce	l'ha	fatta,	te	lo	dico	io,
chiunque	sia,	ce	l'ha	fatta!	Ci	ha	giocato,	e	passi	per	Pescetto	ma	ha	giocato
me,	me!	Hai	inteso!

Bussano	e	un	giovane,	senza	scendere	dal	cavallo	consegna	una	lettera
indirizzata	a	Marini.	Poi	con	un	gesto	sfrontato	volta	il	morello	e	frustandolo
salta	via.

Efisio	apre	la	busta:
Gentile	dottor	Marini
La	crudezza	degli	avvenimenti,	il	vostro	nome	e	la	vostra	fama,	il	censo	di

Milena	Arras,	la	giovinezza	della	Bidotti	mi	hanno	spinto	a	scrivervi.
Questa	è	la	terra	che	io	rappresento,	anche	in	queste	pietose	vicende,	sono

certo	che	discutere	dei	fatti	con	un	uomo	come	lei,	mi	aiuterebbe	a
comprendere	meglio.	Attendo	una	risposta	o,	meglio,	una	visita…

L'onorevole	Rais	Manca,	deputato	al	parlamento	del	regno	rieletto	proprio
nel	mese	di	maggio	nel	vasto	e	spopolato	mandamento	del	centro	dell'isola,
chiede	informazioni	a	Efisio	e	lo	invita	nella	sua	casa	a	Nunei.

–	Efisio,	se	il	feudatario	di	queste	parti	ti	chiama,	allora	c'è	davvero
qualcosa	che	bolle...

–	Feudatario	o	no,	io	ci	vado	subito:	un'ora	di	saltafossi	e	sono	a	Nunei.	E
dovrà	stare	attento	a	come	parla	con	Efisio	Marini…	Il	censo	di	Milena
Arras?	La	giovinezza	di	Graziana?	Non	sarei	tra	i	suoi	elettori…	lo	sento…
mi	indispone	come	scrive,	figuriamoci	come	parla…
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C'è	una	trave	nella	stalla	di	Pierluigi	Dehonis	dove	appende	la	selvaggina
impallinata	a	sgocciolare.	Ha	colpito	una	lepre	matta	che	si	è	fermata	davanti
al	cavallo	e	poi	l'ha	appesa.	Gli	occhi	della	lepre	lo	fissano	e	lui	è	contento
della	caccia,	non	per	amore	del	sangue	di	un	animale	così	mite,	ma	perché	ha
un	regalo	per	la	donna	di	Silisei	che	incontra	ogni	due	settimane,	in	silenzio,
con	una	brevità	ruvida	ma	accurata,	simile	a	quella	con	la	quale	scuoia	la
lepre.

*	*	*
Piera	vive	sola,	è	ancora	giovane.	È	rossa	dall'emozione	per	quella	venuta	di
Pierluigi	in	anticipo.	Non	sono	passate	le	due	settimane.

–	Torni	subito	dal	tuo	amico?
Lui,	in	questi	anni,	le	ha	riempito	lentamente	la	casa	di	oggetti	e	cose	sue.

Anche	un	divano	fatto	arrivare	dalla	città	dove	si	addormenta	mentre	lei	fa	da
mangiare.

–	Resto	un	po',	ho	bisogno	di	sentirti.
Piera	ha	avuto	il	vaiolo	dieci	anni	fa	e	Pierluigi	l'ha	curata.	Ora	le	restano

sulle	guance	i	segni	che	cerca	di	g
g
g
nascondere	evitando	il	sole	tutte	le	volte	che	può.	Oggi	non	ha	messo	le

calze,	cammina	in	un	altro	modo.
–	Sei	venuto	prima	del	solito.
–	Volevo	vederti.	Sono	successe	troppe	cose	nuove	e	le	abitudini

cambiano	all'improvviso,	quando	cambiano.	Sei	senza	calze.
–	Un	giorno	prima	o	un	giorno	dopo	non	cambia,	tanto	sono	sempre	sola

in	casa.
Pierluigi	chiude	gli	occhi:	–	Io	invecchio,	Piera.
–	Ti	accendo	una	sigaretta.	Non	te	ne	vai?
Ora	lei	ha	lo	stesso	sguardo	dell'animale	sul	tavolo:	–	Hai	già	fatto	il	giro

dei	malati?
I	malati.
Ha	dato	la	digitale	a	un	vecchio	pieno	di	liquidi,	l'ha	salassato:	ha	ripreso

forza	subito	e	si	è	alzato	dal	letto.
Gli	è	sembrato	di	essere	il	padrone	di	quel	vecchio	che	ha	sentito	di	colpo

forza	e	appetito.
Capita	sempre	così	quando	guarisce	un	malato	ma	non	ne	ha	mai	parlato

con	nessuno.	Una	sola	volta	stava	per	dire	a	Càvili	di	questo	peccato,	però	si	è
fermato	perché	c'era	sempre	nel	prete	una	fede	feroce	che	non	incoraggiava
l'amicizia.

37



l'amicizia.
–	Il	parroco	mi	ha	detto	che	con	la	nascita	si	esce	dall'infinito	e	con	la

morte	si	ritorna	all'infinito	e	che	ammalarsi	sta	in	mezzo.	Forse	voleva	farmi
capire	che	secondo	lui	faccio	male	a	curarli.	Io	ci	provo	a	regolare	i	numeri	di
Abinei	ma	non	bastano	le	medicine.	Efisio	Marini	ha	contagiato	tutti	e
ognuno	parla	della	propria	eternità.

–	È	tutto	tuo	in	questa	casa.	E	di	me	cosa	c'è	e	cosa	resta?	–	Piera	possiede
una	bellezza	che	il	vaiolo	ha	nascosto	e	non	è	più	una	minaccia.

Pierluigi	la	conosceva	da	prima	della	malattia	e	queste	cicatrici	ora
l'hanno	resa	meno	pericolosa.

–	Io	non	voglio	bene	agli	oggetti,	Piera.	Voglio	bene	a	te.	Guarda	questi
occhiali	d'osso.	Gli	dovrei	voler	bene?	Hanno	modellato	il	mio	naso	a	forza	di
portarli…	Non	me	ne	importa	nulla,	se	si	rompono,	me	ne	compro	altri.	Le
cose	non	mi	trattengono	qui.	Neanche	questa	casa.	Io	qui	ci	vengo	per	te	e
tutto	quello	che	c'è	intorno	è	per	te.

–	E	lasci	cose	qui	per	non	restarci	tu.
La	casa	è	un	luogo	separato	e	chiuso,	fuori	del	mandamento.
Non	ci	entra	la	legge,	non	ci	entra	il	prete	ed	è	lontana	dall'ossessione	dei

numeri	di	Abinei.
Pierluigi	ci	trascorre	un	pezzo	di	vita	parallela	senza	cartucciera	e	senza

borsa	dei	ferri.	Il	corpo	di	Piera	è	silenzioso	ma	produce	un	fruscio	giovane
che	è	un	ago	magnetico	per	lui.

–	Sei	triste?	Quel	tuo	amico	di	città	ti	ha	messo	tristezza?	So	che	ha	aperto
Graziana	Bidotti,	poverina.	Tu	stai	pensando	a	cose	brutte,	come	me	quando
vedo	allo	specchio	le	mie	guance	bucate	dal	vaiolo.

Efisio	Marini	ha	provocato	un'epidemia	del	pensiero	che	si	ammala	e
immelanconisce	mentre	lui,	Efisio,	è	vitale,	dritto	e	usa	la	parola	come
anestetico.

Pierluigi	si	era	costruito	una	piccola	religione.	La	compassione	per	i	suoi
malati	e	la	povertà	delle	sue	cure	buone	solo	ad	allungare	le	sofferenze.
Considerare	la	morte	un	momento,	solo	un	momento	e	perciò	tollerabile.

La	convinzione	che	certe	agonie	fossero	un'esagerazione	della	natura	che
lui	(anche	di	questo	non	aveva	mai	parlato	al	prete)	accorciava.	Tutte	queste
cose	avevano	mutato	con	gli	anni	la	considerazione	per	il	corpo,	che	non	era
una	macchina	perfetta.	Così,	quando	lo	sconquasso	gli	sembrava	troppo,
molte	volte	decideva	lui:	ora	basta.

Efisio,	l'accanimento	di	Efisio,	ha	cambiato	tutto	e	lui	non	riesce	più	a
considerare	quietamente	la	morte.	I	numeri	perfetti	del	paese	davano
tranquillità	anche	a	lui.

–	Pierluigi,	ho	voglia	di	piangere	e	di	riposarmi	anch'io	sul	divano.
–	Sentire	la	tua	voce…	–	sta	zitto.
Aveva	fatto	tutto	l'immaginazione	e	ancora	lui	e	Piera	conservano	angoli,
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parti	che	non	conoscono.
Amministrano	corpo	e	sentimenti,	tenendo	chiuse	dentro	molte	cose	che

non	fanno	mai	apparire.
Se	ne	stanno	a	lungo	sul	divano.	Pensieri	indeterminati.
–	Pierluigi,	cosa	ti	succede?
–	Piera…	È	vero:	l'equilibrio…
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Quando	Efisio	se	lo	vede	davanti,	grosso,	impomatato	e	vestito	in	modo
inappropriato	per	un	uomo	che	ha	passato	i	cinquanta	da	diversi	anni,	se	lo
immagina	di	ritorno	dalla	capitale,	dove	era	un	debeb	qualunque,	tutto	preso	a
raccontare	a	moglie,	figli	e	conoscenti	i	suoi	colloqui	con	i	reggitori	dello
stato:	–	Mi	raccontava	il	presidente	Giolitti,	uomo	straordinario…	–	e
immagina	anche	come	questi,	dopo	aver	ascoltato	i	racconti,	se	ne	facevano
belli	con	altri,	alimentando	la	fama	di	uomo	onnipotente	che	Rais	Manca	ha
tra	quei	poveretti.

Ripete	un	discorso	che	è	da	anni	il	suo	incipit,	sempre	uguale:	–	Questa
nostra	isola	bistrattata	deve	fare	i	conti	con	piroscafi	che	fanno	dieci	miglia
all'ora,	con	la	legge	sulla	colonizzazione	delle	campagne	che	non	viene
partorita,	con	la	siccità,	can	we	make	it	rain?,	con	la	questione	fillosserica	non
risolta,	con	questa	tendenza	a	discutere	le	cose	senza	affrontarle.	Solo
discussioni	eterne,	eh,	cosas	de	España,	dico	io.

Efisio	guarda	i	movimenti	pesanti	dell'onorevole	e	i	polpastrelli	grassi	che
agita	senza	articolarli,	e	risponde:

–	È	vero,	è	vero,	qui	da	noi	ci	si	arena	nelle	sabbie	della	discussione	e	lì	si
resta.	Per	non	parlare	dei	personalismi,	dell'io	no	e	tu	neppure,	e	dell'invidia,
con	il	risultato	che	tutto	resta	com'era.

–	Non	proprio	tutto.	La	ferrovia	per	Nunei	è	una	realtà,	ogni	tanto	lo	stato
si	fa	sentire…	Voi	l'avete	sicuramente	usata	per	venire	da	Cagliari.

–	No,	ho	preferito	il	mio	saltafossi.
–Avete	fatto	cattivi	incontri?
–Avevo	una	scorta	a	cavallo.
–	Sapete	chi	mi	ha	parlato	di	voi?	L'ingegner	Asproni,	il	candidato	che	il

mio	buon	partito	liberale	non	è	riuscito	a	far	eleggere	a	Cagliari,	peccato,	un
uomo	di	valore…	magari	troppo	per	fare	questo	lavoro.

–	Sì,	ci	conosciamo	bene…	anche	se	io	non	sono	di	idee	liberali…	sono
conservatore,	insomma,	conservo	anche	in	politica…

–	Vedete,	dottor	Marini,	i	politici	non	sempre	sono	erba	cattiva.	Io,	per
esempio,	qui	aiuto	tante	persone	e	credo	di	essermi	guadagnato	una	certa
stima…

–	Lo	so,	lo	so,	Dehonis	mi	ha	parlato	di	voi.	Quelle	fossette	nelle	mani…
–	Io,	se	permettete,	dottor	Marini,	vorrei	domandarvi	una	cortesia	e	poi

confidarvi	una	mia	preoccupazione.
–	Dite.
–	La	cortesia	per	prima.	Sono	il	presidente	del	Lions	da	queste	parti	e…
Efisio	non	riesce	a	trattenersi:	–	C'è	un	Lions	qua?
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Rais	Manca	trova	offensiva	la	domanda	sfuggita	a	Marini:	–	Sì,	ed	è	una
sezione	attiva,	credetemi.	Il	signor	Molle	e	la	signora	Altieri,	che	dovreste
conoscere,	sono	gli	animatori.	In	due	parole:	vorremmo	chiedervi	una
prolusione	conviviale	sulla	vostra	tecnica	di	mummificazione,	giacché
troviamo	la	cosa	affascinante.

Sì,	è	proprio	un	uomo	che	lo	indispettisce	e	quelle	dita	che	non	si	piegano
come	nelle	mani	normali	per	spiegare,	per	chiedere…	–	Prolusione
conviviale?	Non	mi	sembra	un	argomento	da	convivio,	onorevole	Rais.

–	Possiamo	parlarne	o	prima	o	dopo,	come	volete	voi…
–	In	tutt'e	due	i	casi	mi	sembra	sconveniente	togliere	l'appetito	o	rovinare

la	digestione.	È	necessario	collegare	prolusione	e	pasto?
–	In	genere	si	fa	così.
–	D'accordo,	contate	su	di	me,	–	taglia	corto.
–	E	voi	contate	su	di	me.	So	che	avete	qualche	necessità	di	segnalazioni	al

ministro…	–	Rais	Manca	si	è	alzato	dalla	poltrona	come	un	pezzo	unico	e	ora
cammina	come	un	orso	ammaestrato	a	stare	su	due	zampe.

–	No	grazie,	no,	siete	gentile	ma	il	ministro	sa	bene	dei	problemi	intorno
alla	mia	opera,	–	risponde	brusco.

–	Ora	veniamo	alla	preoccupazione,	onorevole.
L'onorevole	scurisce	faccia	e	voce:	–	Io	sono	certo	della	vostra

discrezione.	Vi	so	interessato	all'omicidio	della	ricca	Milena	Arras	e	di
Graziana	Bidotti	e	so	pure	che	il	capitano	Pescetto	pende	dalle	vostre
labbra…

–	Non	ne	pende	affatto,	credetemi,	non	ne	pende	e	non	ne	penderà,	né	c'è
mai	stato	appeso.

–	Insomma,	siete	il	suo	faro	in	queste	indagini,	qui	lo	sanno	tutti.	Per
questo	ho	voluto	parlarvi	preferendo	che	quello	che	sto	per	dirvi	provenga	da
me	piuttosto	che	da	bocche	malevole.	Ascoltatemi	e	non	siate	troppo	duro.	–
Guarda	per	terra,	le	dita	grasse	si	piegano	e	si	chiudono	in	un	pugno	rotondo
come	una	mela:	–	Io	conoscevo	Graziana	Bidotti.

Marini	riflette	sul	tono	di	quel	io	conoscevo	e	gli	sembra	che	ne	abbia	uno
solo.

–	Vi	starete	chiedendo	che	tipo	di	conoscenza	poteva	esserci	tra	un	uomo
di	cinquantaquattro	anni	e	una	ragazza	di	ventisei.	Vi	risponderò	che	si
trattava	di	una	conoscenza	che	per	me	valeva	come	una	vittoria	alla	lotteria
nazionale	per	un	pastore	di	queste	parti.	Vincere	quel	milione	e
quattrocentomilalire!	Una	cosa	che	succede	una	volta	nella	vita	e	che,	più	sei
vecchio,	meno	hai	probabilità	che	succeda.	Allora	compri	tutti	i	biglietti	che
trovi	e	tenti	tutte	le	strade	per	vincere.	Io	con	Graziana	ho	vinto	per	due	anni
il	premio	che	mi	dava	vita…	Poi	non	ho	vinto	più	e	la	fortuna	se	n'è	scappata
via.	Dalla	primavera	del	novantadue	non	la	vedo	più.

Ecco	i	fatti.
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Efisio	trova	volgare	la	metafora	della	lotteria.
–	Perché	mi	raccontate	tutto	questo?
–	Perché	qualcuno	può	metterlo	in	rapporto	con	la	morte	di	Graziana!	Qui

già	qualcuno	mormora!	Mia	moglie	dorme	da	sola	da	quando	Graziana	è
morta…

–	Avete	tanto	spazio	e	chissà	quante	camere…
–	Non	scherzate,	dottore!	Anche	mia	figlia	mi	è	ostile.	E	io	mi	stavo

consumando	per	quella	donna	che	non	vedevo	più	da	un	anno.
Fa	una	pausa.
–	Dottor	Marini,	io	amavo	Graziana!

*	*	*
Sul	calesse	respira	profondo,	l'aria	è	buona.

p
p
,
Il	colloquio	con	Rais	Manca	si	è	concluso	con	la	confessione	non	richiesta

di	un	amore	che	Efisio	sente	come	un	ceffone	dato	proprio	dalle	mani	grasse
di	Rais;	un	buongiorno,	un	mezzo	inchino	per	non	stringere	quella	mano	e	se
n'è	andato.

Questa	storia	è	zeppa	di	sentimenti	che	si	incrociano,	come	in	tutti	gli
omicidi,	ma	qui	in	modo	inestricabile.

Ora	anche	l'onorevole	con	moglie	offesa	e	figlia	contro!	Perché	un	uomo
così	prepotente	si	era	confidato	con	lui?	Certo	non	per	togliersi	un	peso	dal
cuore.

In	questo	paese,	abituati	ai	crani	spaccati	da	una	fucilata	o	a	gole	scannate
dal	coltello,	sono	tutti	spiazzati.	Il	capitano	si	sente	come	un	poliziotto	di
Londra	o	Parigi	alle	prese	con	contesse	e	visconti.	Figurarsi:	l'unico	visconte
che	conosce	in	tutta	l'isola	è	il	suo	amico	Francesco	Asquer,
nientepopodimeno	che	visconte	di	Flumini!	Ah,	ah!	Dio	salvi	il	visconte!

Ride	a	lungo	Efisio,	contento	anche	di	come	ha	risposto	al	padrone	di
questa	regione	disperata.

Un	fatto	è	certo:	la	bellezza	è	stata	per	Graziana	la	vera	rovina.
Non	aveva	resistito	alle	macchinazioni	che	gli	uomini	mettono	in	opera

con	una	donna	bella…	sarebbe	dovuta	essere	come	altre	donne	di	questi	paesi,
sarebbe	stato	tutto	più	facile,	ora	avrebbe	marito	e	figli	e	non	sarebbe	là,
fredda	su	dei	tavoloni	in	una	stalla.

Persino	Milena	Arras	non	l'avrebbe	odiata	tanto.
La	vista	di	Abinei,	mimetizzata	tra	le	rocce,	delle	strade	deserte,	del	cielo

che	questo	pomeriggio	è	grigio,	delle	casupole	preistoriche,	lo	mal
dispongono	definitivamente	verso	Rais	Manca	che	domina	sui	poveri	abitanti
di	quelle	tane.	Quando	arriva	a	casa	di	Pierluigi	la	sua	avversione	per
l'onorevole	è	definitiva.
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–	Rais	Manca	amante	di	Graziana?
–	Sì,	caro	Pierluigi,	quel	portento	di	Graziana,	in	un	letto	con	un	uomo	che

traspira	peccati	e	annuncia	il	declino	del	corpo	e	la	morte…	orrendo!	Orrendo
ma	comprensibile.	Un	dottor	Faust	di	montagna…	un	uomo	che	considerava
Graziana	un	filtro	magico	contro	la	paura…	un	Faust	pesante	e	unto!	Un
amante	meteorico.

–	Tu	fai	filosofia,	amico	mio,	intanto	Graziana	è	fredda,	quasi	mummia	e
quello	là	continuerà	a	spassarsela	tra	Nunei,	Cagliari	e	Roma.	Non	è	giusto!
Comunque	io	devo	andare	ora.	C'è	un	caso	di	tifo	in	paese.	Il	sindaco	Nieddu
ha	bisogno	di	me	per	emanare	i	provvedimenti	da	prendere,	chiudere	le
fontane	pubbliche,	far	mettere	calce	viva	nei	pozzi	neri…	le	solite	cose…

–	Vengo	con	te!	Posso?	Voglio	fare,	per	una	volta,	il	medico	davvero,
come	un	tempo!

In	municipio	stilano	il	bando	per	la	prevenzione	dell'epidemia	che	pochi
leggeranno	perché	pochi	sanno	leggere.

*	*	*
Nella	casa	di	fango	del	pastore	Gianuario	Lomba,	il	figlio,	gracile	e	color
oliva	soffre	per	l'intestino	guasto.

Il	bambino	subisce	senza	reazioni	le	manovre	dei	medici,	abbandonato	su
un	pagliericcio.	Marini	guarda	il	pavimento	di	terra	battuta,	i	muri	affumicati,
poi	le	lendini	che	infestano	i	capelli	neri	del	malato,	la	madre	che	non	piange
e	osserva	tutto	zitta	e	incenerita.

Un'idea	gli	attraversa	la	mente:	Rais	Manca	ideatore	e	mandante!
Confessa	l'amore	per	Graziana,	una	colpa,	per	affermare	poi:	–	L'avevo	detto,
l'avevo	detto	che	mi	avreste	perseguitato…	–	e	atteggiarsi	a	vittima.

Insomma,	confessa	un	peccato	per	nasconderne	un	altro	più	grave.	Chissà
quanti	potevano	sistemare	quell'ostia:	gente	che	gli	deve	pane	e	lavoro,
disgraziati	come	questi.	E	questo	bambino	che	ormai	sente	le	voci	dal	fiume
che	passa	anche	da	queste	parti…	Aria,	aria	e	cielo…	voglio	uscire	da	qui…

Guarda	tutta	la	famiglia,	il	padre	e	gli	altri	figli,	tutti	in	quella	camera,	e
gli	sembrano	un	mucchietto	di	foglie	seccate	presto.	Ancora	questo	vuoto,	un
risucchio	nella	testa.

Gianuario	gli	tira	un	braccio:	–	Dottore,	fate	una	mummia	di	mio	figlio	se
muore.	Per	guardarlo	ogni	giorno.

Per	favore,	se	muore,	fate	una	mummia.
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In	ciascun	paese	del	mandamento	vive,	abbandonato	a	se	stesso	e	al	di
sotto	di	ogni	ordine	sociale,	uno	e	talvolta	più	di	un	demente.	In	genere	un
folle,	ma	folle	d'una	pazzia	tragica.	Mai	che	queste	montagne	abbiano
generato	un	matto	felice,	di	quelli	che,	qualche	volta,	i	savi	invidiano	per	la
vita	senza	pensieri.

Sono,	invece,	uomini	o	donne	-	le	donne	fuori	anche	dall'ordine	naturale	-
colpiti	da	una	malinconia	universale	che	soffrono	del	loro	stato	e	patiscono
per	non	poterne	venire	fuori.

L'alienato	di	Abinei	si	chiama	Alfredo,	ma	nessuno	si	ricorda	più	il	vero
nome	e	tutti	lo	chiamano	Avvoltoio	perché	sopravvive	cercando	resti	in
concorrenza	con	i	cani.

Avvoltoio	si	presenta	a	Dehonis	e	Marini	la	mattina	di	venerdì	e,	senza
una	parola,	si	toglie	la	camicia	lurida.

Nel	fianco	sinistro	ha	un	taglio,	lungo	ma	non	profondo,	bluastro	e
ricoperto	da	una	crosta	solida.

–	Cosa	ti	è	successo?	Questa	è	una	coltellata.
Avvoltoio	è	pazzo,	non	deficiente	e	sa	costruire	una	frase.	Quello	che	gli

manca	di	solito	nel	discorrere	è	la	coerenza	ma,	trattandosi	delle	sue	cuoia,	è
lucido	abbastanza:	–	Una	coltellata.	Però	io	sono	scappato	più	veloce.	Lui
aveva	il	cavallo.	Nei	boschi	sono	più	bravo	io.	Lui	mi	ha	inseguito	ma	io	l'ho
imbrogliato.

–	Lui	chi?
–	L'uomo	con	la	barba	che	teneva	la	donna.
Dehonis	e	Marini	sobbalzano.
–	La	donna,	chi	era?	E	dove?
–	A	rio	Neulache.	Chi	era	non	lo	so.
–	E	lui,	lui	chi	era?
–	Aveva	la	barba	nera.
–	Era	di	notte?
–	C'era	la	luna.	Lei	era	prigioniera,	se	no,	scappava	come	me,	ma	l'aveva

legata,	io	li	ho	visti	bene.	Oppure	era	morta	perché	non	si	muoveva.
E	altro	non	gli	strappano.	Pierluigi	gli	dà	pane	duro	e	lui	se	ne	va	in

silenzio	ancora	seminudo.
–	Perché	gli	hai	dato	pane	duro?	–	domanda	Efisio	che	non	capisce	che

razza	di	carità	sia	quella.
Pierluigi	guarda	Avvoltoio	che	si	allontana	a	salti:	–	Pane	fresco	non	ne

vuole,	non	sa	neppure	cos'è.
–	Ma	un	uomo	allegro	non	esiste	da	queste	parti?	Pazzi	o	savi,	qua	sono
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tutti	tetri!	In	neppure	una	settimana	ne	ho	quasi	mummificati	due	e	ho	avuto
la	richiesta	per	un	terzo	potenziale…	che	successo!	Anche	gli	ubriachi	in
questo	paese	non	cantano	e	non	ridono!

–	Hanno	poco	da	stare	allegri,	Efisio.	La	vita	è	dura,	troppo	dura	per
prendersi	il	lusso	di	essere	contenti,	neanche	ogni	tanto.	Comunque	abbiamo
una	novità:	Graziana	era	con	un	uomo	di	notte.	Bisogna	avvertire	il	capitano
Pescetto.

Efisio	si	è	immelanconito:	–	Già,	ma	chissà	se	era	la	notte	dell'omicidio.
–	A	rio	Neulache	c'erano	per	caso?
–	Può	darsi	che	fosse	il	luogo	solito	del	loro	appuntamento	e	che	l'uomo

con	la	barba	fosse	il	suo	amante.
–	E	la	teneva	a	cavallo	legata	o	svenuta?	La	ferita	di	Avvoltoio	era	di

qualche	giorno	fa,	troppe	coincidenze	Efisio…
–	Questo	è	vero.	Giuste	osservazioni,	giuste.	In	effetti,	potrebbe	essere…

Hai	ragione	Pierluigi,	sono	troppo	pessimista,	esagero,	brutto	segno…
Informeremo	Pescetto.

Efisio	scende	a	controllare	l'imbalsamazione	di	Graziana.	La	guarda	a
lungo.	Sembra	molto	più	viva	lei	di	tanti	abitanti	del	villaggio.

Ancora	manda	più	vita	e	più	energia…	Spera	davvero	che	il	suo	corpo
possa	andare	con	lui	a	Cagliari	o	addirittura	a	Napoli…	Merita	più	luce,	più
sole,	il	mare	e	ammirazione…	Era	riuscito	a	trattenerla	ancora	qui	in	terra	per
un	tempo	più	lungo	della	sua	stessa	vita…	Non	è	una	vittoria,	certo…	ma
almeno	non	sarebbe	stata	profanata…	e	lo	dovrà	a	lui…

Tanto	bella	che	persino	le	sue	lievi	imperfezioni	sembrano	il	tocco	finale
dell'artista	al	suo	capolavoro…	Non	crede	che	quell'uomo	di	sego,	unto,
pesante,	Rais	Manca,	lei	lo	abbia	amato…	né	pensa	che	abbia	mai	amato
nessuno…	è	una	tale	eccezione,	lei,	che	si	sarebbe	potuta	innamorare	solo	di
un'altra	eccezione…

Rais	Manca?	Sapeva	Graziana	che	cosa	vale	il	denaro	e	che	uso	poteva
farne?	Sì,	certo	che	lo	sapeva…

Comunque	non	ha	importanza	tutto	questo.	L'importante	è	che	la	porti	con
sé,	lontano	da	quella	gente…

Partiranno	oggi…	Ah,	gli	occhi,	gli	occhi	sono	venuti	bene…
*	*	*

L'opera	di	cristallizzazione	del	corpo	dura	sino	al	pomeriggio.
Poi	lui	e	Dehonis	la	sistemano	in	una	semplice	cassa	ripiena	di	fasce	e

paglia	per	attutire	gli	effetti	dei	sobbalzi	durante	il	viaggio.
Arriva	Pescetto.	La	scorta	che	lo	ha	accompagnato	da	Nunei	sistema	la

cassa	sul	saltafossi.
Il	capitano	consegna	a	Marini	le	carte	per	la	procura	di	Cagliari	e	lo

saluta:
–	Dottore,	conoscerla	è	stato	un	onore.	Qualunque	notizia	che	riguardi
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questi	casi	io	ve	la	farò	avere	sia	a	Cagliari	che	a	Napoli,	non	dubitate.	E
spero	anche	che	se	una	delle	vostre	intuizioni	vi	illuminasse	voi	farete
altrettanto.	Grazie	di	tutto.	Buon	viaggio.	Contate	pure	sul	brigadiere
Digosciu,	è	un	buon	carabiniere,	non	fatevi	ingannare	dall'aspetto.

Ha	già	salutato	Pierluigi,	si	sono	guardati,	abbracciati	sentendo	ancora
troppe	ossa	e	si	sono	fatti	la	promessa	di	un	viaggio	a	Napoli.	Monta	sul
calesse	e,	sollevando	molta	polvere,	parte	verso	Cagliari.

Al	tramonto,	stanchi	e	con	la	bocca	impastata	di	polvere,	arrivano	a
Estrenìa.	Nel	a	locanda	lurida	che	assiste	i	viaggiatori	della	strada	orientale
per	le	necessità	più	elementari,	gli	viene	consegnato	un	messaggio.

–	È	per	voi,	l'ha	portato	un	servo	pastore	questa	mattina.
Apre	la	busta	e	legge.	Sono	alcune	righe	scritte	con	caratteri	quasi

infantili:	Cerca	l'aquila	in	cielo	e	se	ci	riesci	acchiappala	ma	troppo	grande	è
per	le	tue	forze	la	casa	dell'oro	che	la	protegge.

Non	è	la	scrittura	dello	stesso	che	ha	pensato	quest'indovinello.
Consegna	il	messaggio	al	brigadiere	Digosciu	dopo	averne	fatto	una	copia

per	sé.
–	Brigadiere,	questo	messaggio	consegnatelo	al	vostro	capitano	quando

ritornerete	a	Nunei.	Un	giorno	sapremo	chi	l'ha	scritto	e	chi	l'ha	dettato,
vedrete.	Qui	case	dell'oro	non	ne	ho	viste,	e	neppure	aquile.

Non	cerca	di	mettere	ordine	alle	idee.	Si	metteranno	una	dietro	l'altra	da
sole.	È	pigro	e	chi	nasce	tondo	non	muore	quadro,	tutt'al	più	diventa	un
rettangolo,	ma	mai	quadro.	È	fatica	inutile	cercare	di	diventarlo…	e	allora
perché	tanta	fatica	inutile?

La	mattina	seguente,	all'alba,	dopo	un'ispezione	a	Graziana,	e	dopo	averla
guardata	per	qualche	minuto,	rasserenato	parte	con	la	scorta.

La	campagna	e	il	mare	vicino	gli	rendono	la	calma	che	i	monti	e	le	ombre
lunghe	di	Abinei,	piano	piano,	gli	hanno	tolto.	Il	vento,	il	cielo	senza	nubi
alleggeriscono	a	tutti	il	peso	del	viaggio	e	rendono	meno	penoso	il	trasporto
della	ragazza	di	pietra.

Il	cielo	finalmente	diventa	grande	come	un	cielo	vero	e	niente	lo	chiude.
A	mezzogiorno	si	fermano	per	un	pasto	e,	il	pomeriggio,	iniziano	a

costeggiare	il	rio	Piccocca,	segno	che	due	terzi	del	percorso	sono	fatti.	La
notte	dormono	in	un	paese	lungostrada,	tutto	alberi	d'arancio	che	mettono
finalmente	un	po'	d'allegria	al	piccolo	corteo	funebre.

Si	sente	anche	qualche	serenata	nelle	strade	del	paese	profumato.
Lunedì	attraversano	il	massiccio	dei	Sette	Fratelli	da	dove	scendono	altri

torrenti,	gli	oleandri	diventano	grandi	e	non	avari	di	fiori	come	ad	Abinei	e	la
pietra	del	fiume	di	un	bel	bianco	che	ripulisce	lo	spirito	di	Efisio.

Uscendo	da	un	passo	più	alto,	giungono	ai	tornanti	dai	quali	si	vede	la
pianura	e,	in	fondo,	la	città,	chiara,	alta	tra	gli	stagni	e	il	golfo.	E	finalmente	il
cielo	diventa	immenso,	tanto	grande	che	a	tutti	sembra	di	respirare	meglio.
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–	Se	potessi	vedere	questo	spettacolo,	Graziana!
Lunedì	pomeriggio,	dopo	aver	consegnato	la	statua	al	professor	Legge,

dell'istituto	d'anatomia,	resta	qualche	minuto	solo	con	lei,	poi	saluta	il
brigadiere	e	la	scorta.

*	*	*
Quando	apre	il	portone	di	casa,	gli	sembra	di	essere	stato	lontano	molto
tempo	e,	soprattutto,	in	un	mondo	lontano.	Le	strade,	il	movimento,	i	palazzi,
le	colline	con	le	agavi	e	le	palme,	e	il	mare	gli	appaiono	come	i	segni	di	una
grande	civilizzazione	lontana	da	arrivare	ad	Abinei.	Eppure	sa	bene	che	anche
Cagliari	lo	stancherà	presto.

Ma	intanto,	riflette,	si	deve	godere	quello	che	prova:	un	sentimento	di
liberazione	da	un'oppressione	forte.

Manca	l'acqua	e	deve	andare	ai	bagni	diurni	per	togliersi	di	dosso	tutta	la
polvere	accumulata	in	centosettanta	chilometri.	Di	ritorno	scrive	una	lettera
sdegnata	all'ingegner	Craig,	presidente	della	società	dell'acquedotto.

Scrive	che	è	scandalizzato	e	che,	sicuramente,	i	romani,	milleottocento
anni	prima,	avevano	provveduto	a	rifornire	la	città	d'acqua	in	ogni	angolo	e	in
tutti	i	momenti	della	giornata	vincendo	la	siccità.

Termina	invocando	l'acqua	con	un	eripuit	coelo	fulmen!	ma	ricordando
all'ingegnere	che	sarebbe	stato	improbabile	vedere	fulmini	in	quei	cieli
almeno	sino	a	novembre.

Poi	manda	un	biglietto	a	Giorgio	Asproni	chiedendogli	un	colloquio.
In	vena	di	scrivere,	abbozza	il	discorso	che	deve	tenere	alla	Società	degli

Operai.	Vogliono	premiarlo	per	il	suo	lavoro	e	gli	hanno	chiesto	un	discorso
sulla	morte	e	sul	dopo.

Inizia	con	un'idea	che	ha	in	testa	da	qualche	giorno:
Vorrei	parlare	con	voi	del	respiro.	Del	primo	e	dell'ultimo	respiro.	È	il

respiro	che	apre	e	chiude	l'esistenza.
Avrei	potuto	iniziare	il	mio	discorso	parlando	del	cuore,	dell'ultimo

battito,	ma	non	avrei	saputo	parlarvi	del	primo…
Pallore	nella	sala.
…perché	è	un'altra	cosa:	il	cuore	inizia	a	battere	prima	della	nascita,	lo

sapete	bene.	No,	no,	il	vero	segno	che	siamo	nel	mondo	dei	vivi	è	il	respiro.
Nel	ventre	materno	siamo	come	un	qualsiasi	altro	organo	dentro	una

membrana	che	non	è	nostra,	con	le	arterie	di	un	altro	essere,	ciechi	come
qualsiasi	altra	appendice:	la	vita,	insomma,	non	è	ancora	nostra.

Ne	prendiamo	possesso	a	una	data	e	un'ora	che	è	esattamente	il	momento
in	cui	immettiamo	la	prima	aria	nei	polmoni.	Respirare	è	un'azione
complicata	e	non	la	possiamo	conservare.	Conserviamo	ciocche	di	capelli,
conserviamo	oggetti	che	teniamo	tra	le	mani	come	se	toccassimo	chi	li
possedeva,	conserviamo	lettere,	vestiti,	occhiali.	Respirare	è	un'azione
sublime	e	complicata,	non	si	può	imitare	e	mettere	da	parte…
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Non	riesce	a	proseguire.	Poggia	la	penna,	pensa	a	Graziana	che	di	eternità
non	avrebbe	voluto	saperne.
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Efisio	Marini	si	sente	l'unico	difensore	della	memoria	di	Graziana	e
ancora	non	ha	ben	chiaro	nella	testa	che	quella	donna,	da	morta,	è	cresciuta
dentro	di	lui	che	la	considera	come	la	sua	Euridice	di	cristal	o.	Non	ha	ben
chiaro	come	il	dolore	di	quello	schiaffo	sia	una	gelosia	un	po'	senescente	che
gli	fa	un	dolore	non	acuto,	come	in	un	giovane,	ma	più	sordo	e	duraturo.

Asproni	è	puntuale.	Non	è	uomo	da	caffè	e	gli	dà	appuntamento	alla
darsena,	sul	a	zattera	che	serve	da	osservatorio	delle	grandi	meduse	del	porto
attraverso	una	lastra	di	vetro	sistemata	al	centro.

–	Rais	Manca?	Un	uomo	che	nel	mio	partito	non	vorrei	ma	che	al	partito
serve	e	molto,	ahi,	quanto!	Mazzini	rabbrividirebbe	a	sentirlo…	e	anche	a
vederlo.	Ma	senza	di	lui	i	liberali,	in	quelle	contrade,	non	avrebbero	un	solo
voto.

–	Secondo	te	è	un	uomo	violento?
–	Capace	di	violenze	senza	dubbio…	il	padre,	così	si	dice,	considerava

l'abigeato	non	un	crimine	ma	una	naturale	attività	dell'uomo…	e	lui,	da	un
educatore	diquesta	risma,	qualcosa	avrà	preso.	Ha	rapporti	con	i	latitanti	di
quella	terra	e	credo	che	in	mano	sua	siano	veri	e	propri	strumenti	di
convincimento	per	avversari,	nemici	e	non	estimatori.	Ma	non	saprei	dirti	a
che	cosa	potrebbe	arrivare,	questo	no.	Certo	che	se	gli	dài	un	ceffone	è	tipo
che	sente	il	dolore	anche	all'altra	guancia	e	allora…

–	Può	uccidere?
Asproni	non	risponde	e	dopo	aver	osservato	in	silenzio	una	grassa	medusa

viola	che	passa	in	quel	momento	oltre	la	lastra,	mormora:	–	Io	quello	che	sto
per	dirti	non	dovrei	dirtelo,	Efisio.	Mi	capisci?

–	Ti	assicuro	che	non	ne	farò	uso	se	non	quello	di	incasellarlo	tra	le	altre
notizie	nella	testa.	Non	verrà	mai	fuori	dalle	mie	labbra.

Un	altro	silenzio	e	un'altra	occhiata	alla	medusa:	–	Rais	Manca	ha
probabilmente	fatto	uccidere,	non	ha	ucciso	con	le	sue	mani	e,	te	l'ho	detto,
non	so	se	ne	sarebbe	capace…

–	Probabilmente	fatto	uccidere,	hai	detto	probabilmente…
–	Beh,	è	una	sicurezza	che	la	magistratura	non	ha.	È	stato	accusato	da	un

ergastolano	d'essere	il	mandante	dell'omicidio	di	Gonario	Addari…
–	Non	voglio	sapere	altro…	è	tutto…	d'altronde	cosa	aspettarsi	da	un

uomo	così…
–	Beh,	violento	e	volgare…	avessi	visto	come	ha	esibito	durante	l'ultimo

carnevale	una	sua	conquista,	una	donna,	bella	eh,	delle	sue	parti!	Un	uomo
sposato	che	presentava	come	nipote	una	specie	di	dea	delle	montagne!	A
teatro,	al	passeggio,	ovunque.	Si	faceva	sistemare	il	fazzoletto	del	taschino
per	far	vedere	a	tutto	il	mondo…
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per	far	vedere	a	tutto	il	mondo…
Efisio	sente	una	mano	stringergli	lo	stomaco,	lo	interrompe:	–	A	questo	è

arrivato?	–	e	si	rende	conto	che	la	mano	sta	stringendolo	forte.
Al	termine	del	colloquio	con	Asproni	sente	come	se	qualcuno	lo	abbia

sfregiato	e	non	comprende	ancora	che	quel	malessere	è	gelosia	e	lui	non	se	ne
accorge.

Capisce	solo	che	ogni	cosa	quadra	e	che	Rais	Manca	ha	tutto	quello	che
un	uomo	deve	avere	per	essere	un	assassino	e	tutte	le	protezioni	necessarie
per	non	essere	perseguito,	e	soffre.

La	gelosia	-	patita	come	inferiorità,	non	fisica	né	del	'intelletto,	ma	per
non	essersi	fatto	conoscere	da	Graziana	e	non	averle	spiegato	chi	era	quel
Rais	con	quell'addome	in	cui	un	migliaio	di	lingue	gridavano	il	suo	nome	e
continuavano	a	ingrandire	il	suo	regno	di	carne,	-	la	gelosia	lo	sta	bruciando
con	i	suoi	acidi.

Efisio	però	ha	una	caratteristica	che	anche	gli	amici,	distratti	dalle	sue
debolezze	da	circo,	conoscono	poco:	lui	è	un	uomo	sostanziale	e	lo	è	da
ragazzo,	sin	dai	tempi	del	suo	maestro	scolopio,	il	quale	di	Efisio	aveva
indovinato	tutto,	anche	il	piacere	dell'esibizione,	che	ogni	tanto	veniva	fuori
senza	controllo	ma	non	lo	sviava	dai	fatti	e	dalle	cose.

Passano	settimane	e	il	dolore	cambia	però	non	si	attenua.
Avere	conservato	il	corpo	di	Graziana,	vederlo	e	comunicare	con	lei	ogni

giorno,	diminuisce	un	poco	la	melanconia	che	diventa	di	nuovo	dolorosa,	ogni
sera,	davanti	ai	tramonti	di	questo	caldo	equinozio.	Così,	quando	la	luce	in
cielo	diventa	viola,	Efisio	accende	tutte	le	lampade	della	casa:	c'è	tempo	per	il
buio.

Intanto,	anche	contro	la	volontà,	il	suo	cervello	lavora	per	vie	sotterranee
alle	morti	di	Abinei,	a	Rais	Manca	e	alla	costruzione	dell'accusa	perfetta	per
quegli	omicidi	magistrali.	È	il	cervello,	e	un	poco	anche	il	cuore,	a	spingerlo
una	mattina	nella	farmacia	in	piazza	santa	Teresa,	sotto	l'abitazione
cagliaritana	di	Rais	Manca.	La	farmacia	è	buia	e	fresca.

–	Buon	giorno.	Cerco	il	dottor	Galupo.
–	Sono	io,	–	risponde	la	testina	di	un	uomo	giallo	e	miope	poggiata	sul

banco	troppo	alto	per	lui.	–	Posso	favorirvi?	Avete	letto	sui	giornali	della
nostra	cura	miracolosa	per	le	ulcere	gommose?	Tre	iniezioni	e	pagamento
dopo	la	guarigione.

–	No,	grazie.	Non	ho	ulcere	di	nessun	tipo.	Sono	venuto	solo	per	farvi	una
domanda:	voi	vendete	acido	psammico?

–	La	sabbiolina	mortale?	Ve	la	posso	preparare	in	un	battibaleno.
–Ve	la	domandano	spesso?	O	è	una	richiesta	insolita?
–	Per	la	verità	siete	il	primo	da	diversi	mesi.	L'ultima	volta	è	stata	una

donna	per	la	concia	di	non	so	quali	pelli,	forse	una	di	quelle	mastruche.
–	Una	donna	bella	e	giovane?
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–	Me	la	ricordo	bene,	–	i	due	occhi	grandi	come	ceci	gli	brillano	e	le	lenti
si	appannano.	–	La	sabbia	velenosa	e	una	bella	donna:	tutt'e	due	pericolose…
ma	quanti	sono	i	veleni	a	questo	mondo?	Infiniti!

Efisio	sfugge	alla	conversazione	e	mentre	risale	la	scalinata	verso	i
bastioni	del	suo	quartiere,	rimugina	nel	proprio	stile:	Graziana	assassina!	E
Rais	Manca	un	complice	grottesco!	Un	satiro	repellente	che	spinge	la	ninfa
dei	boschi	a	uccidere!	Una	volta	ricca	dell'eredità,	lei	sarebbe	stata	accettata
dal	mondo,	anche	come	amante.	Ecco	che	cosa	le	mancava:	il	salto	sociale
verso	quel	satrapo	sudato…	Graziana,	Graziana,	cosa	ti	sembrava	quel
luccichio	borghese?	Perché	farti	trattare	in	questo	modo?	Che	potere	avresti
potuto	avere	sugli	uomini!	Dovevi	vedere	la	faccina	da	salamandra	del
farmacista…	da	gialla	è	diventata	arancione	quando	ti	ha	ricordato.

*	*	*
A	casa	si	prepara	uno	sciroppo	fresco	e	chiude	gli	ultimi	versi	del	canto	a	cui
lavora	da	giorni:	Non	mai	sarai	sotterra	scheletro	e	polver	nascosta	agli	occhi
da	pietoso	sasso	e	il	mistero	eterno	dell'esser	nostro	io	serberò	dai	sovrumani
fati.

Desideri	infiniti	e	pensier	vaghi	e	pallori	improvvisi	susciterai	figlia
d'Egeo.

Cruda	natura	e	ostile,	or	dimmi,	ma	come,	io	frale	e	in	tutto	vile	polvere	e
ombre	evitare	faccio	e	colore	e	luce	alle	pupille	lascio?

Poi,	a	letto,	nella	penombra,	gli	attraversa	la	testa	un	lampo:	Figlia
d'Egeo?	Figlia	d'Egeo?	Macché	Egeo!

Figlia	di	un	pastore	che	per	chissà	quanto	tempo	ha	taciuto	chinando	il
capo	quando	la	moglie	tornava	dagli	incontri	con	il	notaio…	e	quando	era
gravida	di	un	figlio	non	suo…	ha	taciuto.	A	me	si	gonfia	il	fegato	solo	a
pensarmi	al	suo	posto…	Non	arrivo	a	immaginare	l'odio	che	può	avere
accumulato	un	uomo	nel	a	sua	condizione…	chi	tace	sicuramente	pensa,
rimugina,	fantastica	e	chissà	che	cosa	gli	passa	nella	testa…

bisognerebbe	conoscerlo	meglio	questo	san	Giuseppe…	che	dopo	tanto
soffrire	in	solitudine	invecchierà	e	poi	morirà	in	solitudine.

Si	alza	e	annota	al	suo	scrittoio:
Riflettere,	riflettere	sul	padre	putativo.	Omicida	in	potenza.
Premesse,	ipotesi,	fatti:	Efisio,	metti	ordine,	metti	ordine.
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I	due	omicidi	hanno	cambiato	la	vita	e	i	giorni	di	don	Càvili	il	quale
trascorre	tutto	il	tempo	avvolto	da	una	nuvola	che	solo	il	bosco	riesce	a
rendere	tollerabile.	La	nuvola	lo	segue	sempre,	anche	la	notte	intorno	al	letto,
e	cambia	continuamente	forma	perché	è	la	nuvola	di	un	insonne	che	cambia
con	i	suoi	pensieri.

Ma	non	è	cambiata	la	vita	del	paese,	né	i	numeri	né	le	abitudini.
È	la	fine	di	giugno	e	il	capitano	Pescetto,	diviso	tra	la	caccia	ai	latitanti

della	montagna	e	la	ricerca	di	nuove	tracce	sugli	omicidi	di	Milena	Arras	e	di
Graziana,	ha	convocato	Pirinconi	e	Caddori,	i	capi	minerali	del	paese,	nella
caserma	di	Nunei,	dove	si	svolge	il	colloquio	tra	i	due	campioni	invecchiati	di
Abinei	e	l'ufficiale	dell'arma.

–	Chi	fa	trenta	non	è	detto	che	faccia	trentuno,	–	dice	Pirinconi.
–	Ma	voi	avete	da	raccontare	qualcosa?	La	giustizia	sa	ascoltare,	fidatevi.
–	Non	tutto	può	esser	detto	e	inoltre	ricordatevi,	signor	capitano,	che:	cosa

di	uno	è	cosa	di	nessuno,	cosa	di	tre	di	tutto	il	mondo	è.
Caddori	non	tace:	–	Ognuno	rende	conto	della	propria	bisaccia.
–	D'accordo	Caddori,	ma	voi	sapete	qualcosa	che	la	giustizia	non	sappia

di	già?
–	Chi	non	sa	tacere	non	sa	godere.
–	Chi	cerca	le	corna	d'altri	trova	le	proprie,	–	risponde	Pirinconi

prepotente.
Un	duello	senile.
–	La	cosa	cotta	non	ritorna	cruda.
–	Se	ti	feriscono	le	vacche,	una	ragione	c'è.
–	I	balli	di	carnevale	si	piangono	in	quaresima.
–	Chi	male	pensa	peggio	fa.
Pescetto	non	resiste:	–	Basta!	Basta!	Zitti!	–	Poi,	ispirato	chissà	come,

dice:	–	E	sappiate	che	la	giustizia	acchiappa	la	lepre	anche	con	il	carro	lento!
I	due	vecchi	guardano	il	giovane	ufficiale	stupiti	e	apprezzano	la

conversione:	–	Giovane	e	saggio!
–	Questa	me	la	ricorderò.
Pescetto	pensa	d'avere	trovato	una	breccia	finalmente:	–	Se	avete	qualcosa

da	dire	ditela	qui,	ora,	subito!
I	due	sono	inesorabili:	–	Rispettiamo	i	morti	ma	temiamo	i	vivi.
–	Ma	può	accadere	che	anche	l'erba	fresca	bruci.
–	E	allora?	–	chiede	Pescetto	cercando	di	mantenersi	calmo.
–	Allora	di	questi	morti	il	paese	non	sa	nulla,	nulla.	Chi	non	fa	domande

non	sente	bugie.
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–	Non	sa	nulla	il	paese,	–	conferma	Caddori.
L'ufficiale	si	abbatte	sulla	sedia.	E	quando	i	due	sono	fuori,	lui,	che	ha	una

mente	quadrata,	dice	al	brigadiere:	–	Questi	sono	i	saggi	del	villaggio!	Non	ho
il	coraggio	d'immaginarmi	gli	altri.	Non	sanno	niente	di	niente,	se	anche	lo
sapessero	non	me	lo	potrebbero	dire	e	se	potessero	dirmelo	non	vorrebbero
parlarne	e	se	pure	volessero	parlarmene	non	sarebbero	mai	testimoni.

La	levatrice,	con	la	quale	ha	un	colloquio	nel	pomeriggio,	certo	sarà	più
concreta	dei	due	capi	anziani.

*	*	*
Antonia	accavalla	le	gambe	nervose,	non	ferma	gli	occhi	mai	nello	stesso
punto	e	ascolta:	–	Antonia	Ozana,	voi	sapete	che	noi	sospettiamo	che
l'omicida	sia	una	persona	di	fantasia	e	di	ingegno	malefico.	L'avete	sentito	voi
stessa	dalla	bocca	del	dottor	Marini.

Lei	arriccia	il	naso:	–	E	io	avrei	tutt'e	due	queste	caratteristiche,	capitano?
La	fantasia	me	l'hanno	tolta	da	un	pezzo	in	questo	paese…	Il	malefico
ingegno	lo	avrei	tenuto	nascosto	per	bene	in	tutti	gli	anni	passati	a	combattere
queste	donne	selvatiche…

–	Non	abbiatevela	a	male.	Però	voi	siete	una	rarità	da	queste	parti,	avete
studiato,	siete	una	donna	di	polso,decisa…

–	A	saper	leggere	tra	le	righe,	quel	donna	di	polso	decisa	suona	come	un
insulto,	una	colpa…

–	Non	è	un	lavoro	piacevole	il	mio,	Antonia	Ozana,	non
complicatemelo…	Voi	tenete	l'equilibrio	del	paese	più	del	prete.	Siete	come	il
dottore…

–	Il	dottore?	Cosa	intendete	dire?
–	Dico	che	Dehonis	vive	vicino	alla	morte…
–	È	il	suo	lavoro.
–	Insomma	sa	come	si	muore,	sa	cosa	fa	morire	la	gente…
Antonia	batte	un	piede	per	terra	e	spegne	la	sigaretta	con	un	gesto	che	a

Pescetto	sembra	crudele,	come	se	gliela	volesse	spegnere	addosso:	–
Capitano,	fatemi	le	domande	che	dovete	e	se	avete	qualche	domanda	da	fare	a
Dehonis	non	fatela	a	me.	Su,	chiedete.	Se	io	sono	come	sospettate	saprò
rispondere,	ingannarvi	e	voi	non	ve	ne	accorgerete	neppure.

La	levatrice	conferma	la	sua	fama	e	costringe	l'ufficiale	a	un
interrogatorio	che	è	davvero	inutile	ma	serve	a	riempire	fogli	inevitabili	per	il
militare.

E	Antonia	se	ne	va	via	facendo	risuonare	con	dispetto	i	suoi	tacchi	da	città
sino	all'angolo	della	via.

*	*	*
Mentre	spazza	l'aia	Maria	Elèna	grida	all'orecchio	duro	di	Saturnino:

–	Povero	don	Càvili!	Non	riesce	a	dimenticare!	Sembra	che	gli	abbiano
spezzato	il	cuore.	Mah,	a	me	pare	che	esageri!	Oggi	non	voleva	che	affogassi
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i	piccioni	che	gli	hanno	regalato,	ha	gridato	come	uno	scalmanato	che	questo
è	un	paese	di	barbari…	ma	come	devo	ammazzarli	i	piccioni	io?

Saturnino	le	risponde:	–	Ha	ragione.	Sei	di	legno,	Maria	Elèna!
Saturnino	è	un	corpo	stentato,	ma	il	risparmio	con	cui	è	stato	fatto,	la

torpidità	vegetale	che	ne	è	risultata,	gli	ha	garantito	anche	una	lunga	e	lenta
esistenza	che	spreme	poco	sugo,	senza	qualità,	ma	cotto	a	lungo.

La	vecchia	lo	minaccia	con	le	penne	dritte:	–	Attento	a	come	parli…
–	Ha	perso	due	creature	e	le	ha	trovate	morte.	Certo	che	piange.	E	poi,

morte	in	quel	modo…	Eccolo,	guarda	come	è	curvo…	sta	rientrando…	come
è	pallido,	non	sembra	più	lo	stesso.

Di	ritorno	dal	bosco	con	il	suo	cavallo	e	la	sua	nuvola,	don	Càvili	è
l'immagine	della	tristezza	che	si	attacca	agli	uomini	davanti	alla	morte,	tanto
più	se	è	violenta.

Saturnino	porta	il	cavallo	alla	stalla.	Il	prete	impolvera	intorno	con	la	sua
melanconia	e	alla	perpetua	sembra	che	annerisca	tutto	quello	che	gli	capita	a
tiro.	La	nube	di	Càvili	cambia	continuamente	forma	ma	non	cambia	colore.	Si
allunga	come	una	cometa,	oppure	diventa	densa	da	farlo	sparire	o	si	dirada
diventando	più	grande.

Ma	non	lo	libera	mai	e	il	nerofumo	del	dolore	diventa	la	fortezza	del	prete
dove	nessuno	arriva.

–	Fate	male	a	stare	tante	ore	nel	bosco	da	solo.	Là	è	pieno	di	cattivi
soggetti.	Lo	so,	lo	so	che	sono	vostre	pecore	anche	loro,	ma	sono	pecore
feroci	con	denti	di	lince.

–	Maria	Elèna,	in	mezzo	agli	alberi	smetto	di	contare…	il	dolore	diventa
sopportabile	e	la	tristezza	cambia	in	malinconia…	persino	i	ricordi	si
sbiadiscono…	grazie	al	Signore	che	ci	ha	dato	la	possibilità	di	dimenticare…
pecore	con	le	zanne	dici?	Pecore	con	le	zanne…

L'anatra	coriacea	considera	le	parole	del	parroco	brontolii	di	un	pessimista
malato	di	fegato	e	insiste:	–

Eravate	alla	capanna	di	Miali,	quella	fatta	per	un	voto,	vero?	Lì	vi
protegge	la	Madonna…	ma	è	solitaria	e	ho	paura.

Càvili	non	la	ascolta:	–	La	gente	vive	come	prima,	e	nulla	invece	è	più
come	prima…	anche	noi	stiamo	cambiando,	Maria	Elèna:	il	sangue	scorre	e
noi	cambiamo.	Solo	i	numeri	restano	quelli…	sempre	gli	stessi…	le	stesse
linee	in	cielo	e	in	terra	si	incrociano	allo	stesso	modo	e	io	controllo	la	porta
delle	anime…

Ricordati	che	c'è	una	mano	in	cielo	e	io	l'ho	vista.
Il	prete	si	volta:	ancora	qualcosa	che	intravede	ma	gli	scappa	via.
–	Sarà	stata	una	nuvola	a	forma	di	mano…	Ora	che	quell'odioso	cittadino

è	partito	stiamo	tutti	meglio.	Vorrei	sapere	cosa	ci	faceva	qui	da	noi…	è
venuto	per	disprezzarci,	ce	lo	aveva	scritto	in	faccia.

Càvili	entra	in	casa	e	si	chiude	in	camera	portandosi	dentro	la	sua	nuvola
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scura.	Accosta	gli	scurini	e	si	corica	alla	luce	di	un	lume	malato,	con	le
braccia	incrociate,	guardando	in	un	punto	preciso	con	un'espressione
imprecisa.

*	*	*
Pescetto	suda	e	fatica	con	il	caldo,	è	pressato	e	pungolato	dai	superiori	di

Nunei,	i	quali	possono	tollerare	il	tradizionale	assassinio	di	questi	paesi	e
spiegarselo	con	la	malvagità	congenita	del	pastore	ma	non	possono	accettare
che	un	villaggio	da	queste	parti	sia	il	teatro	di	omicidi	quasi	eleganti.

Che	un	assassino	del	mandamento	si	sia	occupato	anche	della	forma	è
intollerabile.

Il	capitano,	persa	la	collaborazione	di	Efisio	Marini,	si	ingegna	in	proprio
alla	ricerca	di	un	sospettabile.

Vorrebbe	ordine	nelle	cose,	una	linea	unica	che	lo	porti	in	un	luogo,	ma
trova	solo	segmenti,	pezzetti	senza	direzione	e	senza	incastri.	Non	viene	a
capo	di	nulla	e	produce	solo	sudore;	difficile	orientarsi	in	questo	enigma,
orfano	dei	suggerimenti	del	fantasioso	e	intuitivo,	anche	se	indisponente,
imbalsamatore.

Perciò	una	mattina,	dopo	aver	osservato	pensieroso	per	ore	una	striscia
brillante	di	fiori	gialli,	cercando	inutilmente	sollievo	e	idee,	disperato,	gli
telegrafa:

Urge	suggerimento,	luce,	scintilla.	Nave	nelle	secche	e	bonaccia	totale.
Circa	sei	ore	dopo	-	a	dimostrazione	che	il	cervello	di	Efisio	Marini	è	una

pietra	focaia	che,	quando	non	è	bagnata	dalla	confusione,	basta	fregare	-
giunge	un	telegramma	indirizzato	all'ufficiale	dell'arma:	Scintilla:	padre
putativo	tace	da	decenni.	Verificare.	Silenzio	sospetto.	Inoltre:	verificare
onorevole	amante	Graziana,	prudenza	sennò	buriana	e	romperanno	vostre
vele.	Beatus	ille	qui	procul	negotiis…

Poco	dopo	Dehonis	risponde	alle	domande	del	carabiniere:	–	Sisinnio
Bidotti	è	una	personalità	fuori	del	comune,	è	vero,	capitano.	È	attento,
prudente,	ha	taciuto	per	trent'anni…

–	Trent'anni?
–	Sì,	dal	'inizio	della	tresca,	ma	non	era	solo	una	tresca,	tra	sua	moglie	e	il

notaio	Demuro.
–	Dov'era	quando	è	morta	Graziana?
–	Chissà…	era	infrattato	con	le	sue	pecore	da	qualche	parte.	È	ricomparso

in	paese	da	pochi	giorni.	È
rimasto	zitto	anche	dopo	la	morte	di	quella	che	considerava	sua	figlia.
–	Insomma	il	vostro	Efisio	deve	avere	un'idea	e	non	ce	la	vuol	dire	o

vuole	che	la	indoviniamo.	Inoltre	mi	sono	informato	da	don	Càvili	su	quelle
parole	in	latino,	pare	sia	Orazio…	significano	che	è	beato	chi	è	lontano	dagli
affari	come	il	dottor	Marini	che	se	ne	starà	tranquillo	al	caffè.	E	poi,	voi	lo
sapete	il	polverone	che	solleverei	a	interrogare	Rais	Manca…	Graziana	sua
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amante!	Questa	è	una	mina	con	la	miccia	accesa!
–	Pescetto,	io	non	mi	farei	tante	domande.	Siate	pratico,	interrogate	prima

Sisinnio.
*	*	*

La	casa	di	Sisinnio	Bidotti	ha	un	pergolato,	cosa	unica	nel	paese	dove
l'indigenza	lo	fa	apparire	agli	occhi	dei	compaesani	un	lusso,	tanto	più	ora	che
è	fiorito.

Dicono	che	anche	quella	casetta	sia	frutto	della	generosità	del	notaio
Demuro	e	anche	questo	Sisinnio	può	aver	mal	digerito.

–	È	vero,	io	sapevo	tutto	e	odiavo	il	notaio	Demuro.	C'è	stato	un	tempo	in
cui	l'avrei	ammazzato,	scannato	in	piazza	davanti	a	tutti…	ma	adesso	sono
vecchio	e	vedo	le	cose	in	un	altro	modo.	È	vero	che	ho	odiato	anche	Milena
Arras…	lo	so	cosa	diceva	di	me…	e	anche	di	Graziana…	Ma	poi	ho	smesso
di	pensarla,	tanto	era	un	ramo	secco	anche	da	viva,	e	nella	mia	testa	c'era	solo
mia	figlia…	perché	Graziana,	per	me,	era	davvero	mia	figlia.	Buona,
intelligente,	mi	ha	insegnato	a	scrivere	da	vecchio,	mi	voleva	bene
insomma…

Non	ha	altro	da	dire.
Ma	quegli	occhi	piccoli,	rotondi	e	troppo	vicini	non	convincono	Dehonis.

Lui	al	carattere	e	al	destino	stampato	sulla	faccia	degli	uomini	ci	crede	come
gli	zingari	credono	a	ciò	che	è	scritto	nel	palmo	delle	mani	e	la	faccia	di
Sisinnio	non	è	quella	di	un	agnello	che	si	sacrifica	con	facilità,	nonostante
abbia	passato	i	settant'anni.

Di	ritorno	dall'interrogatorio	Pescetto	si	lamenta	con	Pierluigi:	–	Non
verremo	mai	a	capo	di	questa	storia…

È	vero	che	nessuno	sa	che	cosa	lo	aspetta	ma	non	sapere	nulla	di	nulla	è
una	caratteristica	di	questo	maledetto	villaggio!

–	Indovinate	cosa	vi	risponderebbe	Efisio?	Tu	ne	quaesieris,	scire	nefas!	È
Orazio,	l'unico	verso	che	ricordo!

Non	chiedere,	tanto	non	puoi	sapere…	–	e	pensa	all'amico	lontano
dall'aria	fine	di	Abinei,	soffocato	dallo	scirocco	e	punto	da	zanzare
sanguinarie.	Poi	continua:	–	Cosa	può	covare	e	distillare	il	cervello	di	un
uomo	che	ha	sofferto	il	tradimento	della	moglie	sino	alla	nascita	di	una	figlia
non	sua?	Anche	ordire	un	piano	perfetto.	È	un	silenzio	che	a	me	fa	paura…
quest'uomo	aspetta,	aspetta	pazientemente	e	poi…

Dehonis	supplisce	l'amico	anche	se	sa,	sin	dai	tempi	dell'università,	di	non
averne	l'intelligenza	appuntita	e	neppure	l'intuizione.

Pescetto	ha	deciso:	–	Chissà	che	non	abbia	altro	da	dire.	Domani	lo	porto
a	Nunei	per	un	interrogatorio	formale.	Io	sono	nella	condizione	di	non	poter
trascurare	niente,	mi	capite?	Poi	troverò	il	modo	di	interrogare	l'onorevole…
ma	sarà	un	problema	da	non	dormirci	la	notte…	Potrebbe	davvero	essere
buriana…
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*	*	*
L'indomani	mattina,	il	medico	esce	a	cavallo	per	le	visite.

È	a	un	quarto	d'ora	da	Abinei	e	si	gode	il	vento	fresco	sulla	faccia	quando
da	un	corbezzolo	salta	in	mezzo	al	sentiero	un	uomo	nero,	armato	e	con	il
volto	coperto.

Punta	una	carabina	con	il	cane	alzato	e	getta	in	terra	un	foglio
stropicciato.	–	Prendete	questa	lettera!	È	per	voi	e	per	i	vostri	amici.	Aspettate
a	raccoglierla	quando	io	sarò	scomparso.

Dehonis	aspetta	di	sentire	il	rumore	degli	zoccoli	che	si	allontanano	e
scende	a	raccogliere	la	lettera:	Sono	amico	di	questi	monti.	Io	non	tornerò	mai
più	al	paese.	Nel	bosco	morirò	all'aria	aperta	e	non	verrò	chiuso	in	una	cassa
buia.	Che	il	cielo	mi	assista	e	che	il	cielo	sia.

Sisinnio	Bidotti
–	Sempre	drammatici	da	queste	parti.	Persino	Sisinnio	il	silenzioso	fa

proclami!	E	tutti,	veramente	tutti,	hanno	la	vocazione	del	trappista…	ma	non
vuole	finire	in	una	cassa	buia!	Povero	vecchio,	alla	sua	età	darsi	alla
macchia…	hanno	anche	un	verbo	per	dire	che	uno	si	fa	bandito…	un	dialetto
povero	ma	con	una	parola	che	gli	altri	non	hanno…	Dormire	all'addiaccio	a
settant'anni!	Mai	sottovalutare	gli	uomini	silenziosi…

Più	tardi	è	in	caserma	e	chiede	a	Pescetto	al	quale	ha	consegnato	la	lettera:
–	E	ora,	capitano?
–	Ora	vivrà	con	un'accusa	che	gli	peserà	sul	capo	sino	alla	morte.	Sono

stanco	di	vederne…	sapete	quanti	hanno	scelto	la	montagna?	Sono	stanco,
dottore…	È	da	sette	anni	che	ho	lasciato	Genova	per	vivere	tra	questi
Venerdì,	scusatemi,	ma	voi	sapete	in	che	senso	lo	dico.	Io	non	li	odio,	però
non	li	capisco…	Ma	dite,	Dehonis,	quante	generazioni	serviranno	a	cambiare
questa	gente?

–	Quante	ne	sono	servite	alla	vostra	famiglia	per	arrivare	a	voi,	Pescetto?
Quattro,	cinque?	Un	secolo?	Qui	servirà	più	tempo…	Non	saprei…	Vedete,	di
qua	la	storia	non	passa,	è	impegnata	da	altre	parti…	e	forse	tra	cent'anni	ci
sarà	ancora	un	capitano	dei	carabinieri	che	cerca	banditi	tra	i	monti…	e	il
numero	degli	abitanti	di	Abinei	sarà	lo	stesso…

–	Io	credo	che	questa	latitanza	allontani	la	necessità	di	interrogare
l'onorevole	Rais…

–	Capitano!	Credo	che	invece	chiarire	la	posizione	di	Rais	Manca	sia
necessario	per	due	ordini	di	motivi:	uno	è	che	ve	lo	impone	il	dovere,	due	che
lui	stesso	avrà	già	pronta	una	risposta	confezionata	con	cura	e	vi	aspetta…	Vi
racconterà	più	o	meno	la	storia	che	ha	servito	ad	Efisio.	Eppoi,	scusate,	che
paura	avete?	Che	vi	mandino	in	una	regione	peggiore	di	questa	per	voi?	E
dov'è,	ditemelo,	perché	io	non	riesco	a	immaginarla!

*	*	*
Antonia	Ozana	sposta	le	due	sedie,	avvolge	la	stuoia	e	la	porta	fuori	di	casa.
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Poi	rientra,	guarda	la	donna	che	si	tiene	il	ventre	enorme	e	fulmina	la	vecchia
piena	di	rughe	e	bitorzoli	che	le	sta	vicino:	–	Lo	volete	capire	che	così
partoriscono	gli	animali?	Tu	su	una	stuoia	appollaiata	su	due	sedie,	le	capre
sull'erba…	guarda,	sangue	dappertutto…	Perché	avete	scavato	quella	buca	in
cortile,	perché?

Non	rispondono.
La	vecchia	mette	le	sue	ossa	davanti	alla	giovane	gravida.
Antonia	la	sposta	come	ha	fatto	con	le	sedie	e	la	avverte	con	uno	sguardo

che	potrebbe	anche	avvolgerla	come	la	stuoia.
Accarezza	la	pancia	della	ragazza,	la	depone	sul	letto	e	le	mormora:	–

Perché	non	mi	hai	detto	che	sei	incinta?	Devo	saperlo	all'ultimo	momento?
Tuo	marito	dov'è?

Ada	ha	troppo	dolore	per	rispondere	e	comunque	al	marito	che	è	al	monte
da	settimane	non	ci	pensa,	ha	rotto	le	acque	dalla	mattina,	ora	tramonta	e	il
bambino	non	viene	fuori.	Soffre	e	piange.

Il	dolore,	la	continuazione	del	dolore	che	non	sembra	più	avere	una	fine	e
un	fine	ormai	la	spaventa	più	della	morte:	–	Voglio	morire,	Antonia	Ozana,
meglio	morire…	troppo	dolore…

Antonia	si	toglie	il	vestito	e	indossa	un	camicione.
Lava	il	ventre	di	Ada	e	lo	disinfetta	con	un	liquido	giallo	che	spaventa	la

vecchia	perché	Ada	così	le	sembra	una	grande	macchia	che	porta	male,	che
urla	e	si	torce.

Bastava	lasciarla	accucciata	con	una	gamba	su	una	sedia	e	una	sull'altra,	la
stuoia	poi	avrebbe	aspettato	il	bambino	e	lei,	che	ne	aveva	visto	tanti,	lo
avrebbe	raccolto.

–	Come	lo	vuoi	chiamare?	–	domanda	Antonia.
–	Sebastiano.
E	nella	faccia	della	ragazza	che	risponde	alla	domanda	emerge	dalla

sofferenza	un	interesse,	un'attenzione,	e	un	po'	di	forza.
–	Un	altro	Sebastiano?	–	dice	Antonia.	–	Basta…	lo	chiamiamo	in	un	altro

modo…	poi	vediamo,	poi	vediamo.
La	levatrice	controlla,	accarezza	Ada	e	controlla.
–	Ora	lo	facciamo	uscire…	ora	esce,	però	tu	devi	aiutarmi.	Ecco,	mettiti

così,	su.
Poi	l'avverte	che	le	avrebbe	fatto	male	e	Ada	ulula.	La	vecchia	non	muove

una	ruga	e	si	domanda	che	cosa	fa	quella	donna	con	quella	mano	lì	dentro.
Antonia	la	guarda	e	le	sembra	che	tenga	il	conto	del	dolore	come	un

orefice	povero	conta	i	suoi	grammini	d'oro.
Dalla	finestrina	della	camera	arriva	l'ombra	del	monte	e	tutto	diventa	più

buio.	Più	buio	anche	il	ventre	di	Ada	che	ha	ancora	forze	e	che	la	levatrice
fruga	cercando	dei	segni.

Antonia	guarda	il	suo	orologio	da	uomo	che	tiene	nella	borsa.
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Lei	è	una	donna	senza	pazienza,	quando	bussa	alla	porta	batte	sempre	i
suoi	tacchi	per	terra	perché	non	è	capace	di	aspettare	e	la	gente	la	riconosce
dal	rumore.	Adesso,	però,	non	si	tratta	di	aprire	una	porta	di	legno	e	si	siede
sul	bordo	del	letto.

La	luce	dentro	la	stanza	scompare	e	deve	accendere	le	candele.	Ora	ha
costruito	un	piccolo	altare	intorno	all'oscurità	di	Ada.

Improvvisamente	pensa:	Numeri?	Un	altro	numero	in	questo	paese?	La
mamma	e	il	figlio	in	meno?	O	la	mamma	in	meno	e	un	figlio	in	più?	Un	nato
o	una	morta?

Càvili:	un	nato	o	una	morta?	Càvili,	tutti	pari	o	tutti	dispari?	Vediamo,	ora
vediamo…	Il	primo	respiro,	il	primo	respiro.

Un	urlo	fa	rizzare	i	bitorzoli	della	vecchia,	la	bella	faccia	dispettosa	di
Antonia	non	si	perde	tra	paura	e	rabbia,	le	candele	si	spengono	e	lei	pensa	alla
buca	scavata	nell'aia,	la	vecchia	ci	avrebbe	messo	il	bambino.

Nella	notte	opaca	di	Abinei	viene	fuori,	tra	i	liquidi	vitali,	la	cosa	più
vitale	del	paese,	un	bambino	tutto	insanguinato	e	blu.

Antonia	riaccende	le	candele	e	scuote	il	bambino,	lo	pizzica	e	lo	scuote
ancora.
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Efisio	Marini	non	possiede	del	tutto	la	capacità	di	giudicarsi.	L'obiettività
che	predica	come	un	credo	viene	meno	quando	si	tratta	di	sé.	Ha,	è	vero,	un
alto	concetto	delle	proprie	capacità	ma,	in	fondo,	per	attribuirsi	un	valore
aspetta	i	giudizi	altrui	quasi	infantilmente.

Un	complimento,	un	bravo,	lo	convincono	facilmente	e	sono	una
medicina	che	gli	fa	sangue	buono.	Così	l'ammirazione	di	Pescetto,	la	stima	di
Dehonis	e	l'interesse	da	parte	di	don	Càvili	mantengono	accesa	la	sua	voglia
di	capire	e	stupire,	frutto	anche	questa	del	suo	lato	infantile.

Ma,	soprattutto,	gli	è	nato	e	si	è	ramificato	per	tutta	la	testa	il	desiderio	di
dimostrare	superiorità	a	quello	che	lui	considera	il	corruttore	di	Graziana:
Rais	Manca,	l'onorevole	sudato	che	vorrebbe	umiliare	sino	alle	lacrime.

Va	ogni	giorno	ai	bagni	del	cavalier	Michele	Carboni	il	quale	gli	riserva
un	ombrellone	al	riparo	dal	vento,	un	servizio	solerte	e	una	sabbia	calda	e
bianca	che	elimina	ogni	reumatismo.

Quando	quella	mattina	abbacinante	di	mezzo	luglioapre	il	quotidiano,	gli
cade	la	sigaretta	di	bocca	e	il	tamarindo	gli	va	di	traverso.

In	prima	pagina	il	titolo	grande:	«Ucciso	a	Nunei	l'onorevole	Rais
Manca».

Il	sottotitolo:	«Orrendamente	massacrato	il	parlamentare».	Poi	la	cronaca
del	delitto	e,	di	spalla,	un	necrologio	scritto	dall'onorevole	Cocco	Ortu,	capo
dei	liberali	isolani.

Efisio	legge	la	cronaca	con	le	campane	nella	testa	che	suonano	a	lutto	e	a
festa	insieme.

L'omicidio	è	avvenuto	alle	soglie	del	paese	subito	dopo	il	tramonto.	Rais
Manca	tornava	a	casa	da	solo,	a	cavallo	e	armato.	L'omicida	aveva	teso	un
filo	di	ferro	tra	due	fusti	in	un	tratto	della	strada	in	discesa	dove	il	cavallo
sarebbe	stato	così	veloce	da	non	potersi	fermare	di	botto.	Cavaliere	e	cavallo
cadono.

L'assassino,	profittandone,	trapassa	il	cuore	dell'uomo	a	terra	con	un	lungo
punteruolo	la	cui	estremità,	particolare	orribile	riportato	dal	giornale,	va	a
infiggersi	al	suolo	inchiodando	la	vittima.	Poi	infierisce	sul	cadavere
amputando	la	mano	sinistra.	Mai,	dice	l'articolista,	si	è	vista	tanta	efferatezza
e	determinazione.

In	quanto	all'efferatezza	e	alla	determinazione,	il	giornale	si	sbaglia
perché	la	cronaca	dell'isola	è	piena	di	omicidi	feroci	e	portati	a	termine	con
fermezza.

Efisio	beve	il	tamarindo	tutto	in	una	volta	per	raffreddare	il	cervello
congestionato	dal	sole	e	dagli	avvenimenti.	Gli	viene	in	mente	la	mano
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mozzata	di	Rais	e	quei	polpastrelli	grassi	che	non	si	piegavano	mai.
–	Graziana	è	al	centro	di	tutte	queste	morti!	Ma	io	ho	disordine	in	testa…

disordine!	La	morte	di	Rais	Manca	è	simbolica,	certo:	inchiodato!	E	la
mutilazione	vuol	dire	qualcosa	che	mi	sfugge!	Magari	non	era	una	morte
necessaria	ed	è	servita	solo	a	mostrare	che…	che…	che	cosa	non	so.	Anche
l'ostia	era	simbolica.	Verrebbe	da	pensare	che	l'omicida	è	lo	stesso	amante	dei
simboli.	Ma	è	Graziana	che	ha	procurato	il	veleno!	Ah,	Niceforo,	perché	non
sei	qui	a	risolvere,	con	il	tuo	doppio	decimetro	che	misura	le	teste,	il	rebus
partorito	da	uno	di	questi	crani	microcefali?	Pescetto	o	Pierluigi	mi	faranno
sapere	qualcosa:	in	ritardo	sui	giornali!	Il	mondo	galoppa	e	persino	qui	le
notizie	vanno	più	svelte	degli	uomini…

Trascorre	la	mattinata	a	mollo	nelle	acque	del	golfo	celeste	ripetendosi:
–	Stessa	mente,	stessa	mente	omicida…
A	casa	trova	un	lungo	telegramma	di	Pescetto	che	gli	comunica	della

latitanza	di	Sisinnio	Bidotti	e	non	aggiunge	nulla	alle	notizie	della	stampa,
salvo	il	particolare	che	la	mano	mozzata	di	Rais	Manca	era	stata	trovata
davanti	al	portone	della	sua	casa	di	Nunei.	Il	capitano	cerca	il	maggiore
indiziato:	il	vecchio	Bidotti	scappato	tra	i	monti.

–	Sisinnio	latitante?	Beh,	tutto	comincia	a	tornare…	tanti	anni	di	silenzio
erano	davvero	sospetti.	Non	riesco	a	provare	dolore	per	Rais	Manca,	non	ci
riesco…

Gli	è	arrivato,	dal	suo	libraio	napoletano,	un	volume	dello	psichiatra
Aaron	Rosenbaum,	che	aveva	conosciuto	anni	avanti	a	Vienna	durante	la
pietrificazione	di	alcune	teste	di	giustiziati	richiestagli	dall'università:
Psicologia	e	Comportamenti	Criminali	e	Profili	Delinquenziali

Si	immerge	nella	lettura	e	risale	a	gal	a	solo	al	tramonto,stanco	e	affamato
si	guarda	intorno.	Al	fresco,	a	un	tavolo	del	ristorante	sui	bastioni,	annota	su
un	quaderno:

Un	assassinio	è	un	rituale	dove	l'officiante	è	l'omicida.	Il	rito,	per
definizione,	è	costituito	da	azioni	simboliche,	dal	colpo	di	pugnale	al	cuore,
sede	della	vita,	allo	scotennamento	che	scopre	l'anima	che	sta	nella	testa.

Simboliche	e	omogenee	quando	si	tratta	di	più	omicidi	compiuti	dalla
stessa	mano.	Io	lo	chiamerei	filo	conduttore,	un	marchio	personale
dell'omicida,	uno	stile.	Già,	c'è	in	tutte	le	azioni	umane,	ma	spesso	non	è	dato
di	vederlo,	e	certo	esiste	in	un'azione	così	rilevante	come	quella	di	togliere	la
vita	a	un	proprio	simile.

Quale	significato	si	può	trovare	al	veleno	che	annerisce	i	corpi…	a	una
mano	mozzata	o	a	un	torace	trapassato	e	inchiodato	alla	terra	madre?	Signa	et
res…	tutto	il	mondo	è	fatto	di	simboli	e	cose…

La	mattina	seguente	va	da	Graziana.	Nel	terrapieno	davanti	all'istituto	che
sovrasta	la	piazza	Yenne	trova	all'ombra	delle	palme	il	guardiano	Paulis	che
da	lì	giudica	l'universo	schivando	la	fatica	e	fumando:	–	Dottor	Marini,	buon
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giorno.
–	Buon	giorno.
–	Guardate	che	giornata.	Sapete	che	vi	dico?
–	Non	arrivo	a	immaginarlo.
–	Pensavo	che	la	gloria	sarà	gran	cosa,	ma	questo	cielo,	questo	mare,

questo	clima	non	lo	troverete	da	nessuna	parte…
–	Vi	sembrerà	strano,	Paulis,	ma	il	buon	Dio,	mentre	voi	eravate	in

contemplazione,	ha	provveduto	anche	al	resto	del	mondo,	bontà	sua.	Il
professor	Legge	è	in	istituto?

–	Lui	è	qui	dall'alba	per	seguire	i	lavori,	lo	troverete	in	giro,	scusate	se
non	vi	accompagno.

–	Restate	pure.	L'ombra	delle	palme	vi	conserverà	per	bene.
–	Il	cielo	vi	ascolti!
–	Poi,	se	le	palme	non	bastassero,	ci	penserò	io.	Contateci.
Paulis	fa	gli	scongiuri,	non	gli	è	mai	piaciuto	Efisio.
Legge	è	gentile	e	affabile.	Marini	d'altronde	è	una	celebrità	nella	cittadina.
–	Caro	Marini,	che	piacere	vedervi!	So	che	venite	spesso	per	la	vostra

statua	anatomica!	Voi	state	benissimo!	I	vostri	sali	conservanti	bisognerebbe
venderli	in	farmacia	trasformati	in	tisane	di	lunga	vita	e	non	somministrarli	ai
morti.

È	uno	spirito	bonario	che	non	infastidisce	Efisio:	–	Graziana	Bidotti	è
morta	di	morte	violenta	e	vederla	conservata	serve	da	monito	contro
l'assassinio.	Ne	ho	fatto	una	statua	che	vi	chiedo	di	ospitare	nel	vostro	istituto.
Non	so	se	per	sempre	o	per	qualche	mese	o	se,	alla	mia	morte…

–	Alla	vostra	morte?	Ma	voi	non	dovete	temerla	la	morte;	l'avete	vinta…
un	poco…

–	Io?	No,	conservo	simulacri.	Sono	quasi	parlanti,	è	vero.	Parlano	e
alcuni,	come	Graziana,	declamano.	A	vederla	fermata	nel	tempo	ciascuno
rifletterà,	avrà	paura,	fantasticherà	o	apprezzerà	ancora	di	più	la	propria	vita	e
il	proprio	calore.	Pallida	mors	aequo	pulsat	pede	pauperum	tabernas
regumque	turris…

–	Marini,	siete	conturbante!	–	Poi	aggiunge	pensieroso:	–	E	anche	le
vostre	opere	lo	sono.	So	bene	che	voi	avete	mostrato	in	pubblico	anche	il
processo	inverso	alla	pietrificazione	e	sono	affascinato,	credetemi,
affascinato…	da	carne	a	cristallo	e	da	pietra	di	nuovo	rendere	soffici	la	carne
e	le	articolazioni!	Un	miracolo,	direi,	se	non	fossi	un	uomo	di	scienza!

Efisio	scuote	la	testa:	–	Ora	mi	guardate	come	mi	guardano	nel	mio
quartiere,	con	gli	stessi	occhi,	come	si	guarda	un	negromante!	Io	sono	fuggito
dal	natio	borgo	selvaggio	dove	ero	condannato	a	essere	deriso…

Sono	un	uomo	di	scienza	come	voi	e	perseguo	un'idea,	un'idea!	Non
esorcizzo	la	morte…	studio	gli	stati	di	aggregazione	della	materia…	non
fabbrico	l'homunculus…
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–	Marini,	non	fraintendetemi,	è	la	stima	che	mi	fa	parlare,	non	abbiatevela
a	male.	La	scienza	va	diffusa,	fatta	conoscere,	la	scienza	non	ha	segreti.
Persino	Paracelso	ha	scritto	sulle	sue	ricerche…

–	Io	mantengo	segrete	le	mie	formule	perché…
Lo	interrompe:	–	Perché	usate	il	segreto	come	un	maglio…	Voi	dite,

perdonate	la	sincerità:	o	il	riconoscimento	o	io	taccio.	Così,	accettate	questa
verità,	questa	vittoria	sulla	putrefazione	non	sarà	una	vittoria	per	tutti…

–	Il	vostro	predecessore,	Falconi,	mi	ha	avversato	in	tutti	i	modi,	lettere
anonime,	calunnie,	bugie…	e	passava	il	tempo	a	mangiare	uccellini	salati,	ma
forse	aveva	ragione	lui…

Legge	ha	una	faccia	fatta	senza	economie	e	aperta	come	la	pianura	in	cui
è	nato:	–	Io	non	sono	il	professor	Falconi…

–	Dunque	manterrete	Graziana?
–	Come	vedete	l'istituto	diventa	grande,	finalmente;	c'è	spazio	per	la

vostra	opera	d'arte	che	sarà	illuminata	da	questo	bel	sole.
*	*	*

A	casa	ripensa	ai	fatti	di	Abinei	e	si	sforza	di	eliminare	dai	pensieri	ogni
ispirazione,	sapendo	bene	che	questa	sua	tendenza	naturale	può	rendere
inutile	la	ricerca	dell'obiettività:	i	santi	si	ispirano,	lui	deve	pensare,	pensare.
Le	colline	bianche	della	città	emanano	il	calore	accumulato	durante	la
giornata	e	la	serata	è	opprimente,	lui	suda	e	al	caffè	non	riesce	a	trovare
granita	o	gelato	che	lo	rinfreschino.

La	mattina	dopo,	alle	undici,	deve	ricevere	il	premio	che	la	Società	degli
Operai	gli	ha	conferito	e	riprova	il	discorso	preparato	da	tempo.

Dorme	male	e	si	rivolta	tutta	la	notte.
Si	alza	con	le	tortore	lugubri	e	camminando	tra	le	strade	del	quartiere,

mantenendosi	all'ombra,	arriva	dalla	lattaia	dove	beve	il	suo	bicchiere	di	latte
mattutino.

È	nervoso.
–	E	Napoli,	Efisio	Marini,	Napoli	è	così	grande	come	dicono?
–	Ancora	di	più,	Restituta.
–	E	sono	buoni	come	noi?
–	Perché,	noi	siamo	buoni?	Noi,	cara	mia,	siamo	quasi	tutti	cattivi	e	anche

quasi	tutti	ignoranti	e	quasi	tutti	pazzi.	Dove	sarebbe	la	nostra	bontà?	Questa
è	una	terra	che	Dio	non	vede!	Guardati	intorno,	Restituta:	polvere,	caldo,
zanzare	e	malaria,	tutti	poveri	e	senza	avvenire.	Cosa	eredita	il	figlio	di	un
povero	ignorante?

Eh,	cosa	eredita?
–	Non	lo	so…
–	Te	lo	dico	io:	eredita	povertà	e	ignoranza,	eredita,	e	cattiveria	e	così	per

generazioni	e	generazioni!	E
l'orizzonte	del	golfo	gli	ripete	ogni	giorno:	scappa,	scappa…
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Restituta	rimane	là	a	pensare	che	quell'uomo	si	è	montato	la	testa	perché
non	è	possibile	che	esista	città,	gente	e	cielo	più	belli	di	quello.	La	malaria?
Ci	si	abitua.	E	non	c'erano	stati	i	saraceni,	gli	spagnoli,	la	peste	e	anche	mali
peggiori?

Andando	verso	la	Società	degli	Operai,	al	porto,	continua	a	rimuginare	ma
prova	anche	la	sensazione,	che	conosce	bene,	di	essere	sul	punto	di	trovare
improvvisamente	un	ordine	alle	idee	che	lo	avrebbe	rasserenato,	e	quel	dolore
nella	scatola	della	testa	se	ne	sarebbe	andato.

Era	successo	così	anche	con	i	sali	che	rendono	di	marmo	i	corpi.	Anni	di
errori,	disillusioni,	confusione,	anche	dolore	e	poi	la	verità	improvvisa.

Nella	sede	della	Società	è	accolto	con	un	misto	di	calore,	tristezza	e
timore,	anche	se	indossa	il	migliore	dei	suoi	sorrisi	che,	però,	non	convince
tutti.

Gli	chiedono	in	molti,	persino	un'intera	famiglia	con	gli	occhi	rossi,
pallidi	e	seri,	l'impegno	di	una	mummificazione	al	momento	giusto	perché	la
Società	ha	comprato	un	bel	pezzo	di	terreno	ben	esposto	al	cimitero	e
desiderano,	forse	come	estremo,	proprio	estremo,	segno	di	distinzione	di
giacere	là	pietrificati,	senza	statue,	colonnine	e	fregi,	ma	più	resistenti	del
legno,	resistenti	almeno	quanto	la	pietra.

Qualcuno	gli	confida	che	spera	di	essere	ritrovato	un	giorno	e	di	essere	di
nuovo	guardato	come	si	guarda	un	essere	umano,	non	vivente,	certo,	ma
almeno	umano.

Efisio	è	gentile	e	promette	con	un	inchino	una	mummificazione	perfetta	a
quelli	che	gliela	chiedono,	a	patto	che	si	fosse	trovato	in	città	al	momento	del
trapasso.	Nessuno	chiede	notizie	approfondite,	solo	pochi,	sottovoce,
domandano	quanto	costa.

Durante	il	suo	discorso	sull'ultimo	respiro	la	gente	cerca	la	luce	che	entra
dai	finestroni	della	sala,	guarda	il	porto	che	non	sa	d'eternità,	aspira	l'aria	e
chiude	gli	occhi,	alcuni	chinano	la	testa,	qualcuno	esce	perché	ansima,
qualcuno	apre	le	finestre.	L'applauso,	alla	fine,	è	forte	ma	pieno	di	pensieri	e
rallentato.

Più	tardi,	mentre	ascolta	il	presidente,	l'avvocato	Secci,	un	uomo	vivace
che	alla	propria	imbalsamazione	non	ci	pensa,	Efisio	è	colpito	da	una	frase:
''…senza	preconcetti	ha	esplorato	il	mondo	dei	morti…''

La	parola	preconcetti	gli	arriva	al	cervello	come	una	freccia,	un	raggio,	e
nella	testa	sente	un	rimescolamento	brusco	e	rumoroso	tanto	che	si	volta	per
controllare	se	anche	gli	altri	hanno	sentito.	Smette	di	ascoltare.

Lui…	lui	ha	pensato	ai	fatti	di	Abinei	partendo	da	preconcetti!
Ciò	che	non	faceva	da	medico	l'aveva	fatto	riflettendo	su	quei	delitti…

Cieco,	era	stato	cieco	e	aveva	considerato	tutto	da	un	unico	punto	di	vista.	I
preconcetti	hanno	oscurato	la	strada	della	verità	anche	a	lui	che	credeva	di
esserne	esente.	Ma	ora	la	strada	è	sgombra,	aperta	e	pianeggiante.	Ha	capito,
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ha	capito!
Corre	da	Graziana	dopo	la	cerimonia	e	la	vanità	lo	vince	ancora:	''Povera,

povera	ragazza!	Anche	se	il	vento	di	questa	città	stordisce	le	teste,	compresa
la	mia,	io	ti	renderò	giustizia!	Il	tuo	assassino	ha	inciampato	in	Efisio	Marini
e	ha	fatto	male	a	non	ucciderlo!	A	te	ha	tolto	la	vita	ma	io	sono	vivo,	il	sangue
mi	circola	in	ogni	parte	e	nel	cervello	riscaldato	dal	sole	circola	ancora	più
rapido	e	porta	più	idee.	Graziana,	avrai	giustizia	e	anche	vendetta,	che	è	un
piacere	serbato	ai	saggi!''

All'ufficio	postale	scrive	un	breve	telegramma	per	l'amico	Dehonis:	Sarò
ad	Abinei	la	mattina	del	26	luglio.	Non	farne	parola	con	nessuno	salvo	che
con	Pescetto.	Non	voglio	scorta.

Di	sera	la	città	è	resuscitata	da	un	vento	muscoloso	e	fresco,	tutti	smettono
di	sudare,	le	zanzare	sbandano	in	cielo	e	qualcuna,	ingorda	e	gonfia	di	sangue,
precipita.

Efisio,	dopo	aver	disposto	per	il	viaggio	con	il	saltafossi,	se	ne	va	a	letto
soddisfatto	come	non	era	da	mesi	e	con	un'energia	tale	addosso	che	il	sonno	è
felice	ma	tutto	saltelli	e	senza	sogni.
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Il	tracciato	antico	della	strada	orientale,	rovente	e	polveroso,	gli	sembra
interminabile;	sogna	un	bagno	fresco	nella	tinozza	di	Pierluigi	e	fantastica,
fantastica	su	Graziana.	Con	lei	parla	e	si	confida	continuamente	durante	il
viaggio.

Mancano	ormai	quattro,	cinque	ore	di	strada	per	arrivare	al	paese:	il
saltafossi,	il	cavallo	e	anche	Efisio	sono	bianchi	per	questo	terriccio	che	entra
dappertutto.	Il	cielo,	man	mano	che	si	avvicina	ad	Abinei,	rimpicciolisce,	ma
Efisio	non	sente	fastidio	perché	un'idea	sola	lo	occupa	per	intero.

–	Ho	fatto	bene	a	non	viaggiare	armato,	almeno	spero.	Figuriamoci:	io
coinvolto	in	uno	scontro	a	fuoco…

forse	però,	–	e	rabbrividisce	sudando,	–	confido	troppo	negli	uomini.
È	giunto	a	una	curva	a	gomito	e,	per	di	più,	in	salita.	Rallenta.	Le	querce

dei	due	lati	dello	sterrato	si	congiungono	a	fare	un'ombra	fresca	e	un'oscurità
tale	che,	arrivando	dal	sole,	si	vede	poco	tra	gli	alberi.

Sente,	dall'altra	parte	della	curva,	un	uuuuh	e	il	caval	o,	agitato	già	da
qualche	minuto,	si	ferma,	nitrisce	e	non	vuole	saperne	di	muoversi.
Dall'estremità	della	curva	arriva	uno	scalpitio	di	zoccoli.	Il	cuore	gli	si	ferma
nella	gola,	il	respiro	pure	e	le	pupille	si	dilatano.

–	Non	muovetevi,	io	avanzo!	–	grida	una	voce	dall'altra	parte.
Appare,	all'ombra	di	una	quercia,	un	uomo	sulla	quarantina,	dritto	sulla

sella,	in	pantaloni	e	camicia	di	paese,	con	una	barba	nerissima	e	gli	occhi	più
neri	ancora.

–	Chi	siete?
–	Mi	chiamo	Efisio	Marini.	Vengo	da	Cagliari	e	vado	dai	miei	amici,	il

dottor	Dehonis	e	don	Càvili,	di	Abinei.
Ho	poco	denaro	con	me	e	non	sono	armato.
–	Non	voglio	soldi,	a	me	interessa	sapere	chi	passa	nel	mio	territorio.	Io

sono	Serafino	Lovicu.
E	aspetta	che	sul	volto	dell'interlocutore	compaia	l'espressione	di	paura	e

stupore	che	lui,	di	solito,	suscita.
Marini	non	fa	eccezione.
–	Siete	il	padrone	di	queste	terre?	Ho	sentito	parlare	di	voi.
–	Sono	il	padrone	della	strada	e	della	foresta.	Conosco	Dehonis	e	don

Càvili.	Li	proteggo	tutt'e	due.	Qui	camminano	liberi.	Volete	bere?
–	Grazie,	un	po'	d'acqua	con	questa	polvere…
–	Acqua?	Quella	la	bevete	in	città!	Io	porto	solo	vino	nella	borraccia!	–	e

ride.
–	No,	grazie,	niente	alcol	a	quest'ora.	Fa	male	qui	come	in	città,	fa	male	a

66



tutte	le	latitudini	e	vi	consiglierei…
–	Bevete!	–	gli	ordina	Lovicu.
Marini	beve	un	sorso	che,	dopo	qualche	minuto,	a	quella	temperatura,	è

come	aspirare	dell'etere.	E,	mentre	il	bandito	ride	di	lui,	si	stende	all'ombra	di
un	albero.

Più	tardi,	rianimato	da	una	fetta	di	pane,	chiede:	–	Voi	conoscete	don
Càvili	e	Dehonis?

–	Sì,	a	tutt'e	due	ho	fatto	favori.
–	Favori?
–	Sì,	ma	non	vi	interessa.	Voi,	piuttosto,	siete	quello	che	ha	portato	via

Graziana	dal	paese.
–	Sì,	per	la	scienza…	volete	una	sigaretta	fatta	da	me?	È	tabacco	turco…
–	Non	fumo	con	chi	non	conosco.
–	Siete	sospettoso.	E	poi,	scusate,	bevete	con	chi	non	conoscete	e	non

fumate?
–	Sono	fatti	miei.	Perché	è	morta	Graziana?
Marini,	con	la	sua	solita	velocità	di	pensiero,	anzi,	più	rapidamente	del

solito,	pensa	che	non	è	legato	da	nessun	segreto.
–	Qualcuno	le	ha	spezzato	il	collo	e	poi	le	ha	riempito	i	polmoni	d'acqua.
Lovicu	diventa	silenzioso.
–	Accetto	la	vostra	sigaretta.
Un	silenzio	lungo,	durante	il	quale	Marini	studia	Lovicu	e	Lovicu	segue	i

suoi	pensieri	guardando	le	volute	di	fumo.
–	Vivete	solo	tra	questi	monti?
–	Sì	e	no.	Quando	ne	ho	voglia	mi	cerco	compagnia.	Anche	donne,	e	più

di	una.	Sono	sempre	mogli	d'altri:	mi	impegnano	di	meno	e	non	sognano
come	le	ragazze.

–	Anche	Graziana?
–	No,	troppo	bella!	Pericolosa	per	un	bandito!	La	bellezza	può	diventare

una	trappola	mortale.	Lo	capite	che	a	una	così	non	si	poteva	resistere…	e	se	i
carabinieri	lo	vengono	a	sapere,	prima	o	poi	ti	acchiappano…

–	Dunque	solo	donne	brutte?
–	Né	brutte	né	belle.	Così	devono	essere	le	donne	di	un	bandito,	senza

troppi	richiami.	Una	donna	mia	ha	fatto	un	bambino	morto	in	paese.	Un
bambino	bell'e	fatto,	ma	era	morto.	La	levatrice	l'ha	messo	al	mondo,	ma	era
già	nel	mondo	dei	morti…	forse	non	ne	voleva	sapere	di	questo	padre	e	allora
è	morto	prima	di	nascere.

Marini	pensa	solo	un	attimo	ad	Antonia	Ozana	che	conta	i	nati	e	si
azzarda:	–	E	don	Càvili	come	lo	conoscete?

–	Eh,	è	il	mio	confessore.	È	un	uomo	strano.	Ha	occhi	che	non	hanno
paura	di	nul	a…	e	quella	bocca	non	è	una	bocca	da	prete.	Ma	è	un	uomo	che
ha	cuore.
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–	La	bocca?
–	Ve	lo	dice	Serafino	Lovicu	che	gli	uomini	li	conosce.	Lui	possiede	tutte

le	prerogative!
Parola	strana	in	bocca	al	bandito:	–	Le	prerogative?
–	Ma	è	il	mio	confessore	e	io	lo	rispetto.	È	un	buon	prete.	Poi	gli	indica	il

calesse:	–	Ora	andatevene,	non	voglio	nulla	da	voi.
*	*	*

Qualche	ora	più	tardi,	immerso	nella	tinozza,	parla	con	l'amico:	–	Qui	ad
Abinei	si	respira!	Uff,	finalmente!

L'acqua	del	monte…	che	meraviglia!
–	Beh,	non	è	il	clima	di	Cagliari.
–	La	geometria	del	mio	cervello	si	ricostituisce	all'acqua	del	monte	Idòlo,

che	meraviglia…
–	Senti,	visto	che	sei	scampato	a	Serafino	Lovicu	e	che	la	geometria	della

tua	testa	è	a	posto,	almeno	quanto	la	matematica	di	don	Càvili,	ora	vuoi	dirmi
il	perché	di	questa	tua	venuta	segreta,	che	ora	più	segreta	non	è?	Pensi	che
l'odio	covato	e	poi	esploso	di	Sisinnio	Bidotti	sia	la	chiave	di	tutto?	Anche
dell'omicidio	di	Rais	Manca?

–	Hanno	fatto	tutto	le	mie	meningi.	Io	curavo	il	corpo	al	mare,	sabbiature
e	bagni,	e	loro	lavoravano.

Quanto	siamo	stati	sciocchi,	Pierluigi,	a	considerare	tutto	ovvio!	Ti	chiedo
solo	di	ospitarmi	qualche	giorno	perché	ogni	cosa,	proprio	tutto,	ritorni	a
posto	nella	mia	testa	in	compagnia	tua	e	del	prete	matematico.

Dehonis	farebbe	molte	domande	al	suo	amico	ma	Efisio	ha	un	disegno
nella	mente	che	ancora	deve	rifinire	e	non	parla,	e	poi	Pierluigi,	da	molti	anni,
da	quando	vive	al	paese,	sa	tenersi	le	domande	per	sé.

Qualche	ora	più	tardi,	in	compagnia	di	Pescetto,	fruga	negli	angoli	della
casupola	di	Sisinnio	e	Graziana.

Nella	stanza	della	ragazza	non	trova	nessun	odore:	eppure	lo	desiderava.
Efisio	annusa	ma	sente	solo	l'odore	delle	canne	umide	del	soffitto	basso.	Il
letto	è	piccolo	e	in	ordine:	ci	si	sdraia	sopra	fissando	una	trave.

–	Siamo	alla	ricerca	dell'acido	psammico?
–	No,	capitano,	cerco	idee	magari	rimaste	in	questa	stanza	e	cerco

conferme	di	una	mia	intuizione.	Vedete,	credo	che	l'amore	lasci	tracce
comunque,	anche	se	tra	due	clandestini	attenti	come	certo	erano	Graziana	e…

–	Graziana	e…?
–	Graziana	e	il	suo	amante.
–	Rais	Manca?
–	Certo,	lui	aveva	una	relazione...	e	lei?	Certo	è	che	non	era	un	amore...

oppure	è	vero	che	''come	il	lupo	ama	l'agnello	così	l'amante	ama''?
–	Cosa	volete	dire?
Marini	non	risponde	e	si	ferma	davanti	a	un	portapiatti	da	muro	utilizzato
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come	libreria.	Si	emoziona	al	pensiero	che	Graziana	ha	tenuto	tra	le	mani	quei
volumetti.

Trova	un	quaderno	con	dei	versi	scritti	di	pugno	dalla	giovane,	tutti	datati
a	partire	dal	1887,	lo	sfoglia	stupito	ma	di	una	meraviglia	così	grande	che	si
sente	debole	e	la	scrittura	di	Graziana	gli	arriva	con	la	voce	della	ragazza.	In
mezzo	ai	fogli	trova	una	carta	assorbente	piena	di	una	scrittura	intrecciata	e
vorrebbe	capire	anche	quella.

Tiene	il	quadernetto	per	sé	e	conclude	quella	che	l'ufficiale	ha	chiamato
ispezione	ma	che	per	lui	è	stato	un	breve	viaggio	sentimentale.

–	Capitano,	con	voi	vorrei	essere	schietto.	Credo	di	aver	ricostruito	i	fatti,
però	credo	anche	di	non	avere,	come	si	dice	nei	processi,	prove	sufficienti	ma
solo	una	bella	messe	di	indizi.	Però,	io	non	sono	un	giudice	e	seguo	altre	vie,
cerco	un	altro	giudizio…	Ho	bisogno	di	discrezione	da	parte	vostra	e	di
qualche	giorno	di	silenzio	sui	fatti	del	paese	e	sul	perché	del	mio	nuovo
viaggio	ad	Abinei.

Si	chiude	nella	sua	cameretta	in	casa	Dehonis	e	dispone	sul	tavolo	il
quadernetto	con	i	versi,	alcuni	libri	della	piccola	raccolta,	un	foglio	bianco	e
la	sua	penna	d'osso.

Pierluigi	lo	lascia	stare,	monta	a	cavallo,	fucile	e	cartucce,	e	si	allontana
dicendo:	–	Una	lepre	almeno,	magra,	stordita	dal	caldo,	ma	almeno	una	lepre.

Efisio	trascorre	l'intero	pomeriggio	e	la	sera	a	mettere	ordine	a	tutte	le
idee	accatastate	che	alla	fine,	però,	assumono	concretezza	improvvisamente
quando,	raddrizzandosi,	dà	un'occhiata	intera	al	foglio	che	ha	riempito	di
parole,	di	segni	e	di	numeri.

Gli	occhi	luccicano	di	soddisfazione,	bisbiglia	il	nome	di	Graziana
tenendosi	le	tempie	tra	le	mani	e	guardando	nell'angolo	in	basso	a	destra	del
foglio	dove	ha	scritto	un	nome	con	il	denso	inchiostro	nero.

Un	grande	moscone	entra	nella	cameretta	e	si	posa	sul	nome	in	fondo	al
foglio.	Efisio	mette	gli	occhiali,	lo	osserva	e,	con	uno	scatto,	lo	schiaccia.	Era
un	messaggero	quel	moscone	robusto	e	forse	faceva	parte	dell'aritmetica	degli
esseri	viventi	di	Abinei.
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–	Sono	stanca	di	queste	donne.
Giuliano	taglia	il	melone	rosa	e	gliene	passa	una	fetta	che	lei	mangia

veloce	e	poi	gliene	affetta	un'altra.	Al	paese,	giù	al	mare,	sono	talmente
abituati	alla	visita	settimanale	di	Antonia	Ozana	che	la	loro	storia	ha	assunto
da	anni	l'ordine	costituito	di	un	rapporto	coniugale,	regolarizzato	dal	tempo	e
riconosciuto.

Là	Antonia	non	arriccia	il	naso,	non	batte	i	tacchi	nervosa,	non	ha	bisogno
di	lottare	con	usi	e	teste	che	non	capisce,	anzi,	ora	è	seduta	davanti	a	una
finestra	da	cui	sente	le	onde,	protetta	da	una	zanzariera	che	attenua	la	luce
forte	del	pomeriggio,	e	le	piace	guardare	Giuliano	che	l'accudisce.

Gli	chiede	anche	una	sigaretta,	l'accende	e	chiude	gli	occhi:	–	È	un'altra
specie…	sono	fatte	come	tutte	le	altre,	hanno	gli	organi	come	tutte	le	altre	ma
sono	diverse…	sanguinano,	allattano,	sentono	il	dolore	ma,	forse,	solo	il
dolore,	mi	capisci?	Quando	scendo	qui	al	mare	mi	sembra	di	recuperare
anch'io	i	miei	cinque	sensi	che	quelle	mi	fanno	dimenticare	di	avere.	Tu
chiediglieloche	sensi	gli	ha	dato	il	cielo,	la	natura	o	chi	vogliono	loro.	Ti
guardano	come	se	fosse	una	colpa	avere	olfatto,	vista	e	tutto	il	resto.	Voglio
andarmene…

Giuliano	è	giovane	come	Antonia.	Coltiva	orti	arabi	intorno	alla	laguna	e
ha	una	casa	in	mezzo	a	una	distesa	di	mandarini.

Tonino,	le	ossa	più	corte	del	paese	e	la	testa	più	grande	di	tutto	il
mandamento,	è	il	suo	uomo-cane,	trattato	proprio	come	un	animaletto	e
Tonino	è	contento	perché	Giuliano	è	un	uomo	ricco	di	terra	e	lui,	con	il	suo
corpo	che	non	può	neppure	salire	su	un	cavallo	o	su	un	asino	perché	il	peso
della	testa	lo	fa	cadere,	può	usare	il	nome	del	padrone	quando	esegue	i	suoi
ordini.	Porterebbe	anche	un	guinzaglio,	e	fissa	per	ore,	proprio	come	un	cane,
il	padrone	con	fiducia	commossa.

–	Tonino,	tu	da	oggi	segui	Antonia	Ozana	ad	Abinei.	La	segui	a	distanza,
la	sorvegli	e	addenti	chi	si	avvicina	troppo.

Tonino	mostra	l'unica	cosa	di	forte	che	ha:	una	dentatura	sviluppata	al	di
fuori	dell'architettura	mortificata	degli	altri	suoi	organi.

–	C'è	pericolo	in	quel	paese…	Questa	storia	della	porta	delle	anime	con
qualcuno	che	conta	chi	entra	e	chi	esce…	sono	pazzi.

Antonia	si	alza	e	accarezza	il	collo	di	Giuliano:	–	Ci	sono	anch'io	tra
quelli	che	contano	entrate	e	uscite…	la	matematica	è	feroce…

Giuliano	è	un	uomo	paziente,	sangue	di	mercante,	e	insiste:	–	Tonino
dormirà	fuori	di	casa	tua	e	verrà	ogni	giorno	a	riferirmi	quaggiù	al	mare.

Lei	fa	schioccare	le	nocche	delle	dita	come	un	maschio:	–	Sono	una	donna
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sola,	non	voglio	persone	intorno.
Poi	guarda	Tonino:	non	è	una	persona	compiuta,	chissà	come	sarebbe

stato	calcolato	nel	libro	dei	numeri	di	Abinei,	un	intero	o	una	frazione?
–	Giuliano,	adesso	ad	Abinei	siamo	pari,	forse.	Il	bambino	nato	morto	non

è	neppure	entrato	nel	o	stato	delle	anime	del	paese…	la	mamma	sta	bene…
lasciamo	le	cose	così…	Devo	pensare…	ho	bisogno	di	pensare.

Forse	è	meglio	che	venga	a	vivere	al	mare,	ma	sola	anche	qua.	La	porta
del	mare,	la	chiamano,	e	hanno	ragione:	non	ne	posso	più	di	terra,	terra	e	terra
ovunque	mi	volti.

Quella	considerazione	sulla	terra	le	occupa	la	testa	durante	il	ritorno	al
paese,	sballottata	dal	carro	guidato	da	Tonino	che,	a	ogni	buca,	sembra	debba
perdere	la	testa	che	staccata	rotola	giù	sino	agli	scogli.

Man	mano	che	sale	sente	la	forza	del	monte	e	delle	case	sprofondate	e
rivede	quei	grembi,	piccoli	bacini	che	spremono	dolore	e	solo	dolore.	Sta
male,	l'hanno	fatta	stare	male	e	vuole	scappare.

Si	chiude	a	casa.	Prende	il	registro,	lo	apre	dalla	prima	pagina	e	lo	sfoglia:
–	Sette	anni	fa	ecco…	si	chiamava	Sebastiano	il	primo.	E	per	sette	anni

tanti	Sebastiani.	Contarli?	Ma	che	razza	di	soddisfazione…
Poi	-	come	Efisio	in	un'altra	casa	del	paese	nello	stesso	momento	-	si	tiene

le	tempie,	e	fissa	l'ultimo	foglio:	–
Però	è	vero…	sono	io	la	padrona	dei	numeri…
Fuori	diventa	scuro,	guarda	dai	vetri	e	vede	la	testa	mostruosa	di	Tonino,

appoggiato	alla	ruota	del	carro	che	fissa,	canino,	la	sua	casa.
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Questa	mattina	dal	monte	Idòlo	le	prospettive	imbrogliano	gli	occhi	e	il
mare	sembra	così	vicino	che	ci	si	può	bagnare.	È	il	genio	di	questa	montagna
che	fa	ogni	cosa	-	un	genio	con	gli	zoccoli	e	le	gambe	pelose	-	e	oggi	è
proprio	dappertutto,	per	chi	ci	crede.

Càvili	e	Marini	sono	usciti	a	cavallo	prima	del	sole.	Ce	ne	aveva	messo
Efisio,	la	sera	prima,	per	convincere	il	prete	annuvolato.

Lui	ha	un	umore	nuovo	come	l'aria	all'inizio	del	giorno	e	l'altro	è	austero
come	la	vetta	del	monte	e	come	una	cima	è	avvolto	dalla	solita	nube	che	non
sembra	più	leggera	di	ieri.

–Vedete	laggiù,	dottor	Marini?	Qui	il	verde	cupo	del	bosco	e	là	lo	smalto
del	mare!	Ho	pensato	tante	volte	che	se	il	paese	fosse	giù	al	mare	le	cose
sarebbero	altre	cose…

–	Mare,	mare!	Vi	ricordate	Senofonte?	Ce	l'avete	tra	i	vostri	libri!	–	dice	a
voce	alta	Marini	infastidendo	il	parroco.	–	L'Anabasi!	Che	razza	di
imbroglione	Senofonte,	eh,	don	Càvili?	Chissà	se	è	vero	che	quei	soldati	greci
hanno	gridato	così	vedendo	dai	monti	il	mare.	Comunque	è	tanto	bella	tutta	la
storia	da	crederci	davvero.

–	Quell'urlo,	dottor	Marini,	era	la	vita	per	loro,	la	salvezza.	Forse
Senofonte	ha	mischiato	realtà	a	fantasia,	pettegolezzi,	fatti	e	invenzioni.	Ma
certo	inventava	a	partire	dai	fatti.	Quindi	da	prendere	sul	serio.

Marini	ferma	il	cavallo:	–	Don	Càvili,	voi	mi	date	uno	spunto…	Sapete,
ho	riflettuto,	mi	sono	lambiccato	e	quasi	consumato	sulle	vicende	di	Abinei.
Ora	credo,	con	il	metodo	di	Senofonte,	di	essere	arrivato	alla	verità,	come
avevo	promesso	alla	mummia	di	Graziana.	So	cosa	state	per	dire,	non	è	più
Graziana,	è	solo	il	suo	involucro	e,	si	sa,	un	involucro	vale	l'altro.	Ma	il	suo
involucro	ha	avuto	un	ruolo	da	viva	e	ne	ha	ancora	uno	da	morta	e	non	è	come
gli	altri	involucri,	non	lo	è	mai	stato,	se	vedeste	gli	occhi…

Il	sacerdote,	che	è	qualche	metro	più	avanti,	ferma	cavallo	e	nuvola,	e	li	fa
girare	verso	Marini	il	quale	vede	che	Càvili	ha	cambiato	di	colpo	fisionomia,
raddrizzandosi	sulla	sella,	e	continua:	–	Senofonte	ha	mischiato	realtà	e
sogno,	sarà	così	che	è	nato	il	mito	in	origine?	Ma,	a	saperci	guardare	dentro,	il
mito	ha	una	verità	lampante.	E	così	avete	proceduto	anche	voi,	don	Càvili,
miscelando	ragione	a	istinto.	Quando	la	ragione	non	è	più	sufficiente,	allora
segui	l'istinto,	così	si	dice?	Il	povero	Sisinnio	ha	preso	il	vento	ed	è	scappato
perché	la	realtà	non	poteva	più	essere	dominata	dal	ragionamento,	almeno	dal
suo;	e	dopo	tanto	soffrire	in	solitudine	forse	morirà	in	solitudine!	Anch'io,
seguendo	l'istinto	e	il	ragionamento,	sono	arrivato	a	comprendere.

Càvili	ha	sempre	un'espressione	severa	ma	la	nuvola	è	scomparsa
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improvvisamente,	spazzata	via	dalla	raddrizzata	di	spalle,	e	ora	il	prete
sembra	pieno	di	energia,	ma	non	di	energia	da	prete:	–	Cosa	avreste	capito,
Marini?	Cosa	la	vostra	mente	acuminata	ha	intuito?

–	Voi	non	sapete	che	conservo	alcuni	oggetti	di	Graziana.	Poche	cose,
alcuni	libri	e	un	quadernetto,	ma	per	me	sono	preziose.

–	Perché	torturate	le	anime	dei	morti?	Collezionate	reliquie?
–	Non	io	le	torturo,	non	io…	e	poi	il	cinico	questa	volta	siete	voi,	scusate.

Ma	questo	storna	il	mio	discorso.
Dicevo	che	ho	letto	il	contenuto	del	quaderno.	Graziana	scriveva	versi,	lo

immaginavate?	Belli	e	freschi,	un	po'	scopiazzati,	ma	freschi!	Forse	una
forma	di	riscatto…	scrivere	come	una	ragazza	borghese,	lei,	nata	fuori	dalle
regole	in	un	villaggio	fermo	all'età	del	bronzo.	Anch'io	ho	il	vezzo	di	scrivere:
è	una	medicina	per	l'anima,	e	anch'io,	che	vuole,	sono	debolezze,	scopiazzo.
Ascoltate	ho	sottolineato	qualche	verso	di	Graziana	–	ed	estrae	dalla	giacca	il
quaderno	della	ragazza.	–	Questa	è	del	1887,	aveva	ventun	anni.

Era	la	luna	nel	cortile.
Dalla	strada	maestra	la	prece	del	viandante	dell'alma	mia	custode

giungeva	al	cuore	mio	colmo	di	speme	e	il	dolor	lo	premea	perché	impossibile
amor	e	contra	il	mondo	intiero	io	e	il	nero	pellegrin…

–	…che	sarà	questo	amore	impossibile	contro	il	mondo	delle
convenzioni?	E	il	custode	dell'anima?	E	il	nero	pellegrino?	Mah!	Questa	è	di
tre	anni	dopo,	del	'90,	sentite.

Beati	voi	che	le	miserie	vostre	non	sapete!
Io	so	di	me	e	muore	ogni	speranza	ché	al	dolce	gioco	rasserenar	non	posso

il	cuore	mio.
Disumane	genti!	Oh	Dio,	perché	tu	vieti	perché	impedisci	e	scacci

dall'Eden	l'uomo	la	cui	voce	alta	risuona	a	tua	magnificenza	e	sol	per	te	lo
vuoi…

–	…e	chi	sarà	mai	quest'uomo	la	cui	voce	alta	risuona,	che	l'Iddio	vuole
solo	per	sé	e	che	Graziana	chiedeva	anche	un	po'	per	lei?	E	questa	è	del	'93,	di
aprile,	un	mese	prima	di	morire,	è	commovente.

Oh,	uomini,	uomini	vani!
Vagar	lontano,	senza	pena,	al	bianco	disco	e	alle	stelle!	Speme	che	nasci	e

al	tramonto	muori	perché	ho	dolor	del	mio	passato	e	tedio	all'oggi	e	terror
dell'avvenire?

–	…terrore	dell'avvenire…	un	presagio?	Credo	di	sì	perché	Graziana	si
era	aggrovigliata	lei	stessa	in	una	matassa	inestricabile.	Anche	questi	versi	mi
hanno	aiutato	a	capire,	anzi,	hanno	fatto	da	scheletro	alle	mie	costruzioni	di
idee	che	mancavano	di	qualche	riferimento	reale	e	non	si	reggevano	bene.	Ma
non	parliamo	di	scheletri.

I	versi	fanno	scolorire	il	prete.	Questo	cittadino	superbo	ha	una	fantasia
speciale	nel	mirare	al	cuore,	è	stato	così	dal	primo	giorno.
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–	Sì,	ma	allora,	cosa	avete	capito,	Marini?
–	Credo	tutto.
–	Tutto?
–	Sì,	tutto.	Ma	cosa	volete,	persino	io,	sì	io,	mi	sono	fatto	ingannare.

Pensavo	ingenuamente,	don	Càvili	è	un	sacerdote,	i	sacerdoti	sono	educati	sin
da	giovani	a	fare	il	bene,	dunque	Càvili	è	buono.	Discreto	sillogismo	da
vergine	o	da	terziaria	che	non	conosce,	non	sa	e	non	immagina…	Ma	ora,
scusatemi,	bisogna	licenziarlo	questo	sillogismo,	perché	fondato	su	un
preconcetto.	Quello	giusto	è:	Càvili	è	un	uomo,	l'uomo	può	essere	malvagio,
dunque	Càvili	può	essere	malvagio.	Ne	consegue,	come	il	giorno	dalla	notte,
che	dovevamo	considerare	anche	lei,	signor	parroco,	tra	coloro	che	potevano
aver	ucciso	Milena	Arras	e	poi	Graziana.

Potevate	anche	voi,	persino	voi,	avere	unito	comunione	e	unzione	per
Milena	e,	meno	originale,	amore	e	morte	per	Graziana.

Il	ministro	di	Dio	scende	da	cavallo,	si	siede	tra	le	radici	di	una	quercia,
strappa	dell'erba	che	odora:	–

Continuate,	Marini,	voglio	proprio	sentire	al	riparo	dal	sole	la	vostra
fantasia	slegata	dal	cordame	del	buon	senso.

Da	Senofonte	a	Càvili	ne	passa.
Anche	Marini	smonta	di	sella,	e	si	siede	su	una	radice	davanti	al	prete	che

ora,	inaspettatamente,	sorride.
Efisio	continua:	–	L'aver	lasciato	quell'ostia	nel	fondo	del	calice	è	stato	il

vostro	primo	colpo	magistrale.
–	E	in	cosa	sarebbe	consistita	tanta	maestria?	–	sorride	senza	mostrare	i

denti	Càvili.
–	Nel	prevedere	il	ragionamento	di	chi	avesse	scoperto	quell'ostia,	quella

in	più,	e	nel	sapere	che	quel	ragionamento	avrebbe	stornato	il	sospetto	da	voi.
Perché	tutti,	me	compreso,	abbiamo	pensato	che	l'averla	lasciata	in
sovrannumero	significasse	che	una	mano	estranea	l'aveva	messa	lì	senza	il
tempo	di	toglierne	un'altra.	Ergo,	questo	faceva	supporre	che	non	foste	stato
voi	a	metterla	là,	dato	che	a	voi,	evidentemente,	il	tempo	per	aggiungere
quella	avvelenata	e	toglierne	una	buona	non	mancava.	Per	questo	motivo	non
avevo	pensato	a	voi.	Un	particolare,	una	sfumatura	mi	hanno	sviato…	Bravo
don	Càvili,	attento	alle	piccole	cose!

Avete	lasciato	l'ostia	nel	fondo	dell'ostensorio	per	ingannarmi.
–	Voi	ingannarvi?	Per	una	minuzia	del	genere…
Il	vento	ha	preso	energia	e	le	cime	delle	querce	si	agitano,	fanno	rumore	e

bisogna	parlare	forte:	–	Vi	sarete	poi	chiesto	il	perché	di	quel	prelievo	di
sperma	dalla	vagina	di	Graziana.

–	Preferisco	non	ricordarlo…
–	Non	si	fa	certo	a	tutte	le	ragazze	morte,	si	fa	solo	nei	casi	di	morte

violenta…
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Càvili	stringe	le	mascelle	e	chiude	le	palpebre.
Efisio	respira	profondo:	–	Inoltre	Graziana	mostrava	alcuni	segni	che	mi

hanno	suggerito	quella	manovra	che	a	voi	ha	fatto	tanto	ribrezzo.	Segni
esterni,	inconfondibili	di…	non	trovo	la	parola…	di…	di	un	amplesso	recente
e	anche	appassionato,	sul	collo,	sul	seno	e	sui	fianchi…	segni	quasi	rosa…
non	ancora	toccati	dalla	morte	che	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	illividirli…

–	Non	ribrezzo	mi	avete	provocato,	Marini,	ma	dolore…
Lui	continua:	–	Graziana	aveva	fatto	l'amore	qualche	ora	prima	di	morire.

E	io	l'ho	vista,	anzi,	voi	stesso	ce	lo	avete	detto	ostentando	sicurezza,	l'ho
vista	uscire	da	casa	vostra	qualche	ora	prima	di	morire.	Dunque,	abbandonato
il	primo	falso	sillogismo,	credo	che	si	possa	dire	che	quello	sperma,	Càvili,
fosse	il	vostro	e	che	a	voi	dovesse	quei	segni	sul	corpo.	Credo	quia	absurdum.

Il	prete	china	il	capo	ma	non	come	un	penitente.
Efisio	sente	un	timpano	in	testa	per	tutto	quello	che	ne	vuole	venire	fuori:
–	È	la	fantasia	che	vi	ha	suggerito	di	uccidere	Milena	Arras	utilizzando

l'acido	acquistato	da	Graziana	a	Cagliari	credendo	di	comprarvi	acido	per	la
concia.	È	stato	il	sogno	d'amore	spezzato	dal	bestiale	Rais	Manca	che	vi	ha
spinto	a	far	ammazzare	da	un	sicario,	uno	di	quegli	uomini	padroni	della
montagna,	la	vostra	amante	che	aveva	fatto	l'amore	con	voi	per	l'ultima	volta.
E	siete	stato	così	lucido	-	siete	un	matematico	-	da	farla	uccidere	facendo
simulare	un	annegamento	che,	tra	l'altro,	guarda	il	caso,	discolpava	voi	e
incolpava	lei	del	primo	omicidio.	Ma	fare	l'amore	senza	lasciare	i	segni,
quello	non	ve	lo	aveva	suggerito	la	vostra	mente	omicida,	eh?	L'amore	senza
la	carne,	a	quello	eravate	votato,	e	invece…	Però,	dovete	avere	ancora
pazienza,	c'è	anche	il	tocco	della	vostra	follia,	caro	parroco…	e	del	vostro
amore	per	i	simboli…	Rais	Manca,	così	attaccato	alla	materia,	inchiodato	alla
terra	e	privato	della	mano	sinistra	con	cui	aveva	profanato	la	ninfa	Graziana,
la	mano	del	cuore…	siete	un	pazzo…	un	pazzo.

Càvili	diventa	bianco	per	l'ira:	–	Attento	a	come	parlate!	Non	avete	paura?
Siamo	soli	e	potrei,	secondo	il	vostro	modo	di	considerarmi,	potrei	ancora
uccidere!

–	Ne	dubito,	ne	dubito	fortemente.	Sia	perché	i	numeri	ad	Abinei	ora
quadrano…

–	Voi	non	fate	parte	dello	stato	delle	anime	del	paese,	quindi	i	numeri	con
voi	non	c'entrano…

–	Questo	è	vero,	ma	se	voi	guardate	sotto	la	mia	giacca	vedrete	la	pistola
del	mio	amico	Dehonis	con	il	colpo	in	canna,	il	cane	alzato	e	la	sicura	tolta,
guardate	bene.	Pierluigi	la	olia	ogni	giorno.

Il	parroco	sente	dolore	per	la	rabbia	e	Marini	continua	tormentando	il
grilletto	della	pistola:	–	Fatemi	finire	la	mia	ricostruzione.	Poi	io	vi	ascolterò
in	silenzio,	mi	interessa	sentire	un	dannato.	Dicevo	che	qui	la	psicologia	ci	è
d'aiuto,	è	una	scienza	nuova	ma	non	per	un	prete.	Lo	stato	delle	anime	del
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paese,	l'anagrafe	della	parrocchia,	siete	voi	a	tenerlo	aggiornato.	Milena
morendo	avrebbe	lasciato	suo	malgrado	tutto	nelle	mani	di	Graziana.	Voi
amavate	Graziana	e	voi	avete	ucciso	Milena.	Ma	perché	quella	domenica,	mi
sono	domandato?	Semplice:	perché	lo	stato	delle	anime	era	sbilanciato:	era
nato	un	figlio	a	una	donna	di	Abinei.

Ma	il	diavolo,	che	vi	tiene	d'occhio,	vi	ha	fatto	un	dispetto:	un	altro
bambino	e	un'anima	in	più!	Che	cosa	fare?

Di	nuovo	il	prete	sorride:	–	E	voi	credete	che	Graziana	sia	servita	a
pareggiare?	Il	folle	siete	voi,	folle	e	con	una	fantasia	talmente	libera	da	essere
pericolosa!

Efisio	si	raccoglie	nella	redingote	e	si	calca	le	tempie:	–	No,	non	è	così
semplice,	non	è	tutto	qui.	Voi	non	siete	un	uomo	lineare,	Càvili.	Io	credo	che
Graziana	vi	volesse	abbandonare,	credo	che	abbia	fatto	l'amore	con	voi	per
l'ultima	volta	dandovi	addio	perché	era	cosciente	del	suo	nuovo	stato	sociale
tra	le	braccia	grasse	di	Rais	Manca,	credo	che	voi	le	abbiate	rinfacciato
l'omicidio	di	Milena	per	amor	suo,	credo	che	lei,	ingrata,	se	ne	sia	andata,
credo	che	voi	anziché	assolverla	abbiate	istruito	un	tagliagole	per	ucciderla.
Credo	che	il	vostro	biglietto	in	forma	di	indovinello	fosse	una	sfida	alla	mia
intelligenza,	che	vi	irrita	tanto,	e	alla	mia	caparbietà;	e	credo	che	la	vostra
follia	omicida	si	sia	per	qualche	tempo	addormentata	nel	rivedere	due	nuove
anime	sostituire	quelle	che	voi	avevate	scacciato,	signore	dei	fuochi,	da
Abinei.

Ha	parlato	in	un	unico	fiato,	senza	inspirare	e	fissando	negli	occhi	il	suo
accusato:	–	Ecco	i	fatti.

Càvili	è	di	nuovo	curvo:	–	Le	anime	del	parroco	sono	sempre	lo	stesso
numero	ma	non	sono	le	stesse:	Graziana	non	c'è	più!

–	Anche	Milena	aveva	gli	stessi	diritti,	chissà	quanti	anni	le	erano	stati
assegnati	dal	vostro	Dio.	La	reincarnazione	dei	corpi…	Della	carne	di	Milena
avete	fatto	scempio…	E	della	carne	di	Graziana	cosa	avete	fatto…	Ora	vi
chiedo:	da	quanto	tempo	l'amavate	di	questa	specie	d'amore?

C'è	un	bisbiglio	nel	bosco	agitato	e	Càvili	lo	ascolta	e	respira	a	narici
larghe.	Efisio,	guardandolo,	pensa	che	davvero,	come	aveva	detto	Lovicu,
quella	non	è	la	faccia	di	un	mistico,	che	quella	sensualità	nel	godere	le	cose
della	natura,	il	colore	del	cielo	e	del	mare,	non	è	segno	di	trasporto	sacro
verso	il	creato:	il	prete	annusa	intorno	come	un	animale	e	guarda	il	cielo	per
impadronirsene.

Càvili	risponde	con	voce	chiara:	–	Da	sette	anni.	Non	aveva	vent'anni…
arrivate	a	immaginarla?	Ci	arrivate?

Sette	anni	di	piacere	e	di	paura.	Paura	non	di	peccare	ma	paura	di	perderla
e	che	quel	corpo	vivo	smettesse	di	trasferire	forza	dentro	di	me.	Lei	mi
animava…	È	per	questa	paura	che	io	ho	dovuto	toglierle	la	vita.	Il	rumore	dei
suoi	passi	scalzi…	La	guardavo	per	ore	alla	luce	della	lampada.	Sapevo	che
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privilegio	mi	era	assegnato.	Lei	arrivava	quando	voleva,	ma	andava	bene	così.
Dopo	voleva	che	la	guardassi	per	ore	perché	sapeva	quale	era	il	suo	posto
assoluto	in	questo	paese	perfetto:	certe	volte,	dopo	dormiva	e	io	la	guardavo
ancora…	Quando	si	pettinava	cancellava	tutto	e	si	dimenticava…	Era	la	ruota
zodiacale…	era	la	linea	aurea	che	allineava	i	misteri…	Era	nelle	cose	ed	era
nei	numeri.	Perdendo	lei	perdevo	il	calore	e	il	profumo	di	quella	costruzione
ma	non	perdevo	l'armonia	più	perfetta	dei	numeri.	I	numeri!	Avete	indovinato
tutto,	tutto.

Però	ve	l'ho	detto,	voi	non	siete	di	Abinei,	come	non	era	di	Abinei	Rais
Manca…

Efisio	sorride	con	solo	mezza	bocca:	–	Lo	so,	lo	so,	e	potrei	essere
eliminato	senza	turbare	né	voi	né	alcuna	armonia	matematica.	Ma	non	ora!	Io
faccio	parte	di	una	matematica	più	grande	di	quella	che	voi	riuscite	a
calcolare!	Imperiosa	trahit	Proserpina…Ma	con	me	deve	attendere,	parroco.

Càvili	ha	lo	sguardo	malato,	le	narici	sono	vaporiere.
–	Però	in	questa	mia	perfetta	ricostruzione,	–	prosegue	Marini,	–	ahi,	c'è

una	falla!	Avete	vinto	voi!	Vinto!	Non	posso	dimostrare	nulla	a	nessuno.
Posso	colpire	con	la	bellezza	terribile	di	tutta	la	vicenda,	posso	scrivere	un
racconto,	posso	interessare,	affascinare	qualcuno	durante	una	cena	ma,	e
questo	mi	addolora,	non	posso	trascinarvi	in	galera.	Se	potessi	non	esiterei	un
istante.

Il	prete	è	incisivo	come	una	lama	affilata	e	questa	volta	ride	mostrando	i
denti:	–	Dev'essere	la	piaga	della	vostra	vita:	costruite	forme	ammirevoli	e
poca	sostanza.	Fate	monumenti	alla	morte	ma	non	la	evitate	e	credo	che
l'elenco,	conoscendovi	meglio,	sarebbe	lungo	e	doloroso	per	voi.	Vedete	che
la	psicologia,	questa	vostra	scienza	nuova,	non	è	solo	vostro	appannaggio…	E
poi,	siete	così	sicuro	che	Graziana	abbia	comprato	il	veleno	senza	sapere	a
cosa	doveva	servire,	siete	sicuro?

Efisio	non	risponde.	Il	nemico	ce	l'ha	davanti:	–	Ricordatevi,	Càvili,	che
io	vi	ho	capito	e	che	non	c'è	barbetta	di	prete	che	mi	possa	ingannare.	È	vero,
se	fossi	un	uomo,	come	si	dice,	pratico,	vi	sparerei	in	mezzo	alla	vostra	fronte
pensosa,	ma	non	sono	di	quella	stoffa.	Però	sappiate	che	ho	già	imbalsamato
altri	preti,	persino	un	vescovo,	e	che	voi,	canis	ignavus	adversus	lupos,	siete
un	assassino	di	femmine	e	in	uno	dei	due	casi	l'assassino	della	donna	che
amavate.	C'è	peggiore	folle	bestialità?	Siete	una	bestia,	Càvili.

Il	sacerdote	ringhia	e	fa	per	alzarsi	e	saltare	alla	gola	di	Marini.	–	Fermo
prete,	o	io	ti	sparo	e	poi	ti	mummifico.

Càvili	si	siede	e	continua	a	ringhiare.
–	E	sappiate	che	tutt'e	due	le	cose	le	farei	con	piacere.	Imbalsamandovi	vi

farei	qualche	dispetto	che	farebbe	ridacchiare	i	posteri,	qualche	ritocco…
Marini	si	sente	su	un	palcoscenico	d'erba	e	alberi,	e	continua:	–	Assassino

di	femmine!	Calcolo	e	simmetria	divina!	Una	pazzia	grave	abbigliata	con
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abiti	talari!
–	Sparate,	non	ho	paura!
–	Eh	no,	avete	paura	invece,	paura	dell'inferno	dove	scontereste	pene

atroci	e	paura,	molta	paura,	di	perdere	i	vantaggi	d'avere	un	corpo	che	usate
senza	risparmi.	Chiedereste	un	minuto	in	più	al	boia	pur	di	respirare	e
guardare	un	po'	di	cielo,	e	glielo	chiedereste	in	ginocchio.	Se	non	fossi	armato
avrei	paura	di	voi.	Chissà	come	mi	uccidereste,	sicuramente	ci	avete	già
pensato…

Càvili	riprende	a	sorridere	senza	denti	e	senza	soddisfazione:	–	Imparate	a
conoscermi!	Siete	il	solo.	Vi	ucciderei,	e	se	ci	tenete	a	saperlo	lo	avevo	già
messo	nel	conto,	facendo	cadere	voi	e	il	vostro	cavallo	dal	precipizio	di
Carcusi…	non	vi	salvereste.	Morto	e,	chissà,	mai	più	ritrovato.

Continuano	a	lungo	e	la	discussione	prende	una	piega	bambinesca	di
dispetti	reciproci	sino	a	che	il	prete,	sudato	e	scarmigliato,	in	piedi	e	con	le
braccia	aperte	a	croce,	inizia	a	predicare	come	un	Giovanni	Battista	azzannato
da	una	fede	feroce:	–	Io	mantengo	l'ordine	ad	Abinei,	qui	io	sono	l'alfa	e
l'omega,	una	porta	che	io	chiudo	qui	nessuno	la	apre	e	nessuno	chiude	una
porta	che	io	apro.	Questo	è	più	importante	di	ogni	vita.

Quello	di	Graziana,	alla	fine,	era	solo	un	corpo,	miracoloso,	ma	sempre	un
corpo,	con	le	sue	povere	necessità.	Anche	io	morirò	e	un'altra	anima	mi
sostituirà	nel	paese…	la	proporzione	regnerà	perfetta.	La	vostra	città	putrida	e
la	vostra	Napoli	con	il	marcio	che	cresce	e	lievita	sono	un	brodo	diabolico.
Ma	anche	là	dal	caos	originerà	l'ordine	e	l'ordine	è	nei	numeri.	Dio	sceglie
luoghi	poveri,	fuori	dalle	rotte	degli	uomini	per	manifestare	i	miracoli	perfetti,
la	grotta	di	Betlemme	lontana	da	Roma,	la	grotta	di	Bernadette	lontana	dal
disfacimento	di	Parigi:	è	tra	la	miseria	che	Iddio	si	esprime…	e	Graziana	è
solo	un	corpo…	solo	un	corpo…

Lui	arriverà	cavalcando	le	nubi…
Efisio	Marini	prova	una	calma	improvvisa	perché	vede	finalmente	con

chiarezza	i	tratti	di	un	alienato	che	sinora	ha	celato	la	pazzia	dietro	il	nero
della	tonaca,	il	fumo	dell'incenso	e	l'ordine	fragile	dei	numeri.

–Venite	Càvili,	ritorniamo	al	paese.
Risalgono	a	cavallo	e	il	parroco	sta	davanti	sorvegliato	da	Marini:	–	Non

c'è	nulla	nel	generale	equilibrio	che	io	abbia	turbato	e	la	natura	non	è	offesa
per	quello	che	ho	fatto.

–	Ma	non	è	alla	natura	che	voi	dovrete	rispondere.
–	La	natura	è	Dio	e	le	vostre	magie	la	offendono,	non	il	mio	ordine.
–	E	a	Dio	direttamente	risponderete	visto	che	la	giustizia	ha	braccia

troppo	corte	per	voi.	Vorrei	vedere	cosa	direte…
–	Gli	uomini	mi	sono	tutti	inferiori	e	non	mi	avranno…
–	Voi	delirate,	prete.	Qui	ad	Abinei	vi	sono	inferiori	queste	anime

semplici:	in	un	luogo	civilizzato	sareste	voi	l'inferiore.	La	vostra	anima
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pagherà	più	del	vostro	corpo,	purtroppo.	Anzi,	sta	già	pagando,	non	vedete?	E
poi	dicono	che	l'uomo	è	debole.	Voi	siete	stato	così	forte	da	decidere	cose	che
solo	l'onnipotente	decide.	Ma	a	vedervi	ora	da	vicino	non	avete	nulla	di
straordinario,	proprio	nulla.	Siete	solo	un	mentecatto	che	si	nutre	di
minutaglie	ma	con	l'istinto	di	uccidere.	Io	ho	fatto	uscire	Graziana	dal	ciclo
della	materia…	voi,	invece,	producete	carogne.

Càvili	non	sente	più	ma	Efisio	continua:	–	Non	c'è	nulla	di	straordinario
nel	concepire	un	assassinio.	Io	avrei	saputo	fare	molto	meglio	di	voi	e
nessuno	mi	avrebbe	sospettato	mai.	La	realtà	è	una	sola:	non	basteranno	tutti	i
balsami	di	questo	bosco	a	cancellare	i	vostri	omicidi	e	non	c'è	quercia
contorta	quanto	la	vostra	anima	in	tutte	le	selve	dell'isola.

Giunti	in	vista	di	Abinei	il	sacerdote	si	ricompone,	riassume	la	solita	aria
melanconica	e	di	colpo	gli	ricompare	intorno	la	nuvola.	La	freddezza,	questa
capacità	di	padroneggiarsi,	spaventano	Marini	e	gli	fanno	mettere	da	parte	la
speranza	di	una	confessione	o,	almeno,	di	un	pentimento.	Càvili	aveva	ordito
un	piano	di	sterminio	con	il	sostegno	di	una	vera	teoria,	folle	ma	organizzata	e
senza	crepe.

Dehonis,	preoccupato,	non	riesce,	e	non	insiste,	a	strappare	l'amico	al
mutismo.	La	faccia	di	Efisio	si	è	conformata	sui	sentimenti	che	si	vedono,	uno
per	uno,	nello	sguardo	spuntato,	nelle	rughe	segnate	da	una	matita	nera	e	nelle
occhiaie	pesanti	e	improvvise.
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In	città	Efisio	cerca	abitudini.	Vorrebbe	dare	una	forma	circolare	alle
proprie	giornate,	rinchiudersi	in	un	cammino	ozioso	che	lo	riporti	ogni	giorno
negli	stessi	luoghi	e	ogni	notte	al	suo	cuscino	dove	i	pensieri	si	dovrebbero
fermare,	piegati	come	un	paio	di	pantaloni,	ai	piedi	del	letto.

Abita	nel	colle	più	alto	e	tutte	le	sere	risale	a	casa	stordito	da	qualche
tossico	invito	a	cena,	durante	il	quale	ha	parlato	della	nuova	statua	di	pietra
con	signorine	vespe	o	con	signori	gonfi	che	lo	ascoltano	come	si	ascolta	un
predicatore	un	po'	invasato.

Così,	la	salita	verso	casa	diventa	una	fatica:	la	solitudine	è	resa	acida
dall'ombra	di	Càvili	che	si	è	allungata	sin	qui.	A	ogni	lampione	si	ferma,	si
guarda	intorno	e	ricorda.

Il	vento	da	sud	non	smette	mai	questo	mese	e	porta	una	polvere	rossa	sulla
città	dall'altra	parte	del	mare.	Il	caldo	si	addensa.	Lo	stagno	si	asciuga	e	i
cristalli	di	sale	affiorano.

All'alba	lo	sveglia	la	luce	e	si	ricorda	le	cose	che	di	notte	aveva	mandato
al	largo	in	un	mare	di	sonno.

Appena	apre	gli	occhi	se	le	vede	tutte	intorno	che	lo	aspettano,	composte
e	uguali	al	giorno	prima.	Si	copre	la	faccia	con	il	lenzuolo	ma	non	serve	e
allora	si	alza.

La	mattina,	presto,	va	in	istituto,	parla	con	Graziana,	le	ripete	il	duello	con
il	prete	nero	e	la	guarda	a	lungo:	–

A	Càvili	lo	confessa	il	diavolo!	Dovevo	spiegarti	tutto…	tu	avresti
capito…	saresti	scappata	in	tempo	dal	prete	e	le	dita	dell'onorevole	non	ti
avrebbero	neppure	sfiorata…	io	ti	avrei	salvata.

La	controlla,	la	ricopre	con	un	telo	e	se	ne	va.	Poi	con	il	saltafossi	scende
sino	alla	spiaggia,	fa	bagni	lunghi,	cammina	nell'acqua	bassa,	mangia	anguria
e	di	pomeriggio	si	addormenta	all'ombra.	La	sera	trascorre	qualche	ora	al
caffè.	Le	granite	lo	raffreddano	ma	dura	poco.

Oggi	lo	sveglia	un'idea	che	gli	tocca	la	fronte:	–	L'indovinello!	Il	prete	mi
provoca.	Lo	so	che	non	dovrei	perdere	tempo.	Ce	l'ho	da	qualche	parte…
Avevo	conservato	il	foglietto.

Lo	trova.	Lo	legge	e	lo	rilegge.
Ha	la	sensazione	nauseante,	che	non	lo	lascia	mai,	di	essere	stato

graffiato,	abraso	e	di	sanguinare.
L'indovinello	di	Càvili	gli	dà	un	bruciore	allo	stomaco	che	non	passa	con	i

bicchieri	di	latte.	Se	ne	va	nella	biblioteca	del	capitolo	e	ci	si	chiude.	Qui	ha
studiato	da	ragazzo.

È	tutto	nei	libri,	c'è	tutto	di	sicuro.	Così,	dopo	qualche	ora,	i	bruciori	di
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stomaco	scomparsi,	scrive	al	prete:	Signor	parroco:	quell'uccello	che	crede	di
essere	aquilal'ho	trovato	ma	non	l'ho	catturato.	L'ho	trovato	proprio	in	cielo,
come	suggeriva	il	vostro	indovinello,	nello	Zodiaco	dei	greci	dove	l'aquila
indica	il	segno	dello	scorpione,	segno	che	si	onora	di	annoverarvi	tra	i	suoi.
Giocate	con	gli	oroscopi?

Quanto	poi	alla	montagna	dell'oro	che	lo	protegge	voi	avreste	voluto	che
io	inciampassi	nel	secondo	ragionamento	errato:	oro	uguale	forza	e	forza
uguale	Rais	Manca.	Ma	l'oro	per	voi	è	nei	numeri	e	così	ho	trovato	la	formula
aurea:	la	divisione	di	una	retta	in	media	ed	estrema	ragione,	questo	è	l'oro	e	la
forza	per	voi!

La	buon'anima	dell'onorevole	non	era	un'aquila	anche	se	magari	aveva	oro
e	forza…	e	sapete	bene	che	uso	ne	ha	fatto.	A	voi,	scusatemi,	non	avevo
pensato	da	subito	perché	vi	immagino	imparentato	piuttosto	al	corvo.

Vi	penserò.
E.	M.
Prova	un	odio	incessante	per	il	maligno	che	ha	scelto	come	tana	quella

comunità	primitiva	dove	tiene	il	conto	delle	anime	e	dei	corpi.
Ma	non	è	solo	odio.
A	cinquantaquattro	anni	gli	è	successo	di	superare	una	linea	e	si	è	smarrito

in	un	luogo	dove	sente	voci	e	richiami	che	non	capisce.	La	confidenza
assoluta	-	che	Càvili	aveva	intuito	piangendo	di	gelosia	-	ottenuta	con	la
padronanza	del	corpo	di	Graziana	lo	spaventa.

Cos'è	il	piacere	che	prova	guardandola?	E	la	gioia	che	sente	a	proteggerla
dal	tempo?	E	la	tranquillità	che,	solo	a	lui,	arriva	dallo	sguardo	morto	di
Graziana?	Non	è	la	follia	di	un	uomo	ammattito	davanti	al	suo	progetto,
questo	no…	però	non	capisce,	non	capisce.

Càvili	se	n'era	accorto	che	lui	era	preso	dall'eternità,	glielo	aveva	anche
detto:	''Chi	mummifica	in	qualcosa	cerca	di	credere.''

–	Ho	sciupato	abbastanza…	Non	spreco	più	nulla…
E	forse	è	solo	paura,	paura.
È	arreso	e	crede	che	questo	sentimento	deformato	per	Graziana	di	pietra

sia	un	segno	di	sfinimento.	La	forza	di	Càvili,	selvatica	e	naturale,	è	grande,
molto	più	grande	della	sua	e	anche	per	questo	sente	un	dolore	che	lo
ingobbisce	e	lo	sbiadisce.

*	*	*
Il	mese	di	agosto	passa	inutile	in	un	abbandono	che	usa	come	cura	del	male,
ma	non	è	una	buona	medicina.

Magari	il	prete	ha	trovato	un'altra	pepita	d'oro	e	prepara	altre	morti	perché
i	numeri	di	Abinei	sono	di	nuovo	dispari.

Efisio	non	decide	le	pene	dei	peccati,	però	è	troppo	ingombrante	il
peccato	di	Càvili.

Allora	pensa	al	ritorno	a	Napoli	dove	vorrebbe	portare	la	statua	di
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Graziana.	Nel	museo	d'anatomia	c'è	un	angolo	luminoso	dove	metterla.	Non	è
molto	diversa	la	luce	delle	due	città.	Forse	qui	è	più	cattiva	e	i	tramonti	fanno
paura	con	tutto	questo	viola.	Vuole	partire.

L'isola	gli	sembra	abitata	da	naufraghi	che	si	conoscono	tutti	e	si	vedono
di	continuo	e	si	immagina	che	lontano	da	qui,	dove	ogni	cosa	è	più	grande,	si
toglierà	dalla	testa	quell'omicida	senza	misura	e	soffrirà	meno.

*	*	*
Ma	i	fatti	camminano	e	d'improvviso,	con	la	forza	dell'inevitabile,	si	mettono
a	correre.

*	*	*
Una	mattina	dei	primi	di	settembre	rilegge	il	suo	Orazio	su	cui	durante	il	liceo
padre	Venanzio,	lo	scolopio,	aveva	annotato	per	Efisio,	quasi	quarant'anni
prima:

Basterebbero	cento	libri	all'umanità!	Troppo	facile,	oggi,	fare	la	carta	e
scriverci!	Con	il	papiro	c'era	poco	da	scialare	e	ci	pensavano	due	volte	e	più.

È	seduto	in	poltrona	con	le	gambe	accavallate	e	una	sigaretta	accesa.
La	cameriera	che	lo	accudisce	per	qualche	ora	al	giorno	gli	consegna	una

lettera	e	un	telegramma.	Efisio	li	apre	e	sente	di	colpo	che	i	fatti	si	stanno
attaccando	l'uno	all'altro.	Sente	che	sta	per	rientrare	nel	ciclo	delle	cose	che
accadono	e	che	si	allontana	da	quelle	che	si	ripetono	sempre	uguali.

Dalla	règia	caserma	dei	carabinieri	di	Nunei	Pescetto	comunica:
Arrestato	Serafino	Lovicu.	Portava	al	collo	una	catena	con	l'effigie	di

Graziana	Bidotti.	Si	proclama	innocente	ma	la	medaglia	con	il	ritratto
apparteneva	all'assassinata.

Aspetta	ad	aprire	la	busta	dove	Càvili	ha	scritto	il	proprio	nome	con	uno
svolazzo	finale.	La	tiene	tra	le	mani	per	qualche	minuto	e	guarda	a	lungo	la
scrittura	grossa	e	pesante.	Nel	biglietto	il	parroco	risponde	al	messaggio	di
Efisio:

Dio	benedica	la	vostra	opera	e	la	mia.	Esse	si	equilibrano	e	l'equilibrio	è
armonia	delle	celesti	sfere!	L'aquila	vola	troppo	in	alto	per	i	vostri	fucili.
Riguardatevi.

Gli	manca	il	respiro,	chiude	gli	occhi	e	vede	la	bocca	cattiva	del	prete	che
si	volta	a	sorridergli,	mostrandogli	quelle	spalle	che	non	sono	da	prete	con	le
quali	regge	il	cielo	del	paese.

Guarda	l'orologio	e	dice	alla	donna:	–	Parto.
Prepara	tutto	il	necessario	senza	una	parola.
Un'ora	dopo,	scomparsa	la	noia	e	con	la	testa	che	gli	fa	male	perché	le

idee	ci	sono	tutte	rientrate	dentro	in	una	volta,	è	sul	treno	per	Nunei.
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Il	carcere	di	Nunei	è	buio	e	sporco.	Una	grotta	di	pietra	e	di	ferro	nella
quale,	silenziosa	e	senza	forze,	è	tenuta	in	catene	la	delinquenza	delle
Barbagie	che	subisce	la	legge	come	si	subisce	l'ingiustizia	e	perciò	si	ammala
in	penitenza.

–	Diventano	deboli	e	magri	quando	li	metti	in	cattività.	Rimpiccioliscono.
La	pena	di	morte	è	inutile…	per	loro	è	peggio	in	questo	modo…	Sentite
questo	silenzio?	È	il	loro	lamento,	–	gli	ha	sussurrato	all'orecchio	Pescetto
prima	di	chiudergli	la	porta	alle	spalle.

*	*	*
–	Ti	ricordi	di	me	Lovicu,	è	vero?

La	luce	della	sala	di	colloquio	brucia	gli	occhi	cisposi	di	Lovicu	che	si
muove	lento	con	un	rumore	di	catene	e	ruggine:	–	Sì,	e	tu	lo	sai	che	io	non	ti
ho	fatto	nulla,	eppure	potevo.

–	Lo	so.	Ma	so	anche	altre	cose.	Insomma,	Serafino,	io	so	tutto.
Il	bandito	si	agita,	i	ferri	di	campagna	fanno	uno	stridio	di	malaugurio	e	al

naso	di	Efisio	arriva	l'odore	di	animale	rinchiuso	di	Serafino.
–	So	che	Càvili	è	il	diavolo!
–	Non	è	vero!
–	So	che	il	prete	amava	Graziana	e	che	l'aveva	amata	anche	poche	ore

prima	che	tu	la	uccidessi;	che	tu	hai	scritto,	con	la	tua	scrittura	da	bambino,	il
biglietto	indovinello	dettato	dal	prete.	E	so	anche	come	sono	stati	uccisi
Milena	Arras	e	Rais	Manca!

–	No,	no!	–	grida.
–	Tu	sei	stato	lo	strumento,	un	disgraziato	strumento	del	demonio.	Una

femmina	che	obbedisce	a	ogni	comando	per	paura.
–	Io	non	ho	paura	di	niente!	–	e	si	strofina	gli	occhi	con	il	dorso	delle

mani	incatenate	come	se	un'ombra	gli	balli	davanti.	–	Io	sono	Lovicu…
Lovi…

Serafino,	improvvisamente	azzurrino,	si	strappa	la	barba,	cade	per	terra
con	un	grande	rumore	di	ferraglia,	si	contorce,	si	morde	la	lingua,	sanguina,
sbava	schiuma	e	sangue,	rotea	gli	occhi	in	alto,	sbattendo	la	testa	a	terra,
rimbombando	per	tutto	il	carcere	che	smette	di	colpo	il	silenzio	e	si	agita
perché	capisce	che	la	giustizia	sta	battendo	qualcuno.

Marini	riconosce	subito	il	male	caduco:	–	Convulsioni!
Chiama	Pescetto,	bada	a	proteggere	la	lingua	ferita	del	bandito	e	aspetta

che	la	crisi	passi.
Alla	guardia	spaventata	che	punta	il	fucile	dice	calmo:	–	Epilessia.

Lovicu,	il	terribile	bandito	è	un	povero	epilettico.	Che	non	si	sappia!	Ne	va
della	vita	di	persone	oneste!
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della	vita	di	persone	oneste!
Poi,	quando	è	sicuro	che	la	crisi	è	passata,	lascia	Lovicu	e	in	compagnia	di

Pescetto	se	ne	va	ad	Abinei	dal	suo	amico.
Per	strada,	abbagliati	dal	sole	per	il	passaggio	alla	luce	dal	carcere	oscuro,

parlano:	–	Voi	mi	nascondete	qualcosa,	dottor	Marini,	qualcosa	di	importante.
–	Sì,	è	vero,	ma	ancora	per	poco.	Vedete,	credo	che	Lovicu,	privo	di

cervello	com'è,	sia	solo	uno	Sparafucile	da	due	centesimi.	I	tre	omicidi	hanno
un	unico	ideatore	pazzo,	folle	ma	lucido	e	temibile.	E	in	questo	momento,
così	esposti	in	mezzo	alla	strada,	ho	paura	e	temo	che	siamo	in	sua	balia.
Quando	starà	meglio,

,
p
,
p
g
,
se	siete	d'accordo,	vorrei	ancora	parlare	con	il	bandito,	un	povero	malato

labile	e	ignorante…	Questo	non	era	previsto,	qualcuno	non	l'aveva	previsto…
Le	malattie	non	hanno	certo	il	senso	della	giustizia,	ma	qualche	volta	vanno	al
bersaglio	giusto.	L'ideatore	di	queste	tre	morti	ora	sta	pensando,	forse,	alla
quarta.	Vigiliamo!

Più	tardi,	a	pranzo,	davanti	a	Dehonis	e	Pescetto,	espone	con	precisione	ed
evitando	esibizioni	la	propria	teoria,	e	rivela	il	suo	colloquio	con	il	sacerdote
senza	altri	testimoni	che	il	bosco	e	due	cavalli.

Càvili	il	nuvoloso	assassino?	Quella	nube	era	l'alone	del	male	che	ormai
trasudava	dal	prete?	Il	suo	raccoglimento:	la	concentrazione	dell'omicida	sulle
vittime?	E	i	numeri	di	Abinei	non	erano	numeri	sacri.

Pescetto	e	il	medico	ammutoliscono	e	smettono	di	mangiare.
Guardano	a	lungo	Efisio	cercando	i	sintomi	di	un	colpo	di	nervi	ma	lo

vedono	masticare	lentamente,	soddisfatto	e	sereno,	persino	quella	ruga	nera	in
fronte	è	scomparsa.	Bevono	un	rosolio	e	fanno	sensate	obiezioni	anche	se
tutt'e	due	credono	al	filo	tagliente	e	luminoso	dei	suoi	ragionamenti.

–	Ma	con	la	storia	della	parità	e	dell'equilibrio,	come	la	mettiamo	con	il
terzo	morto?

–	Chi,	Rais	Manca?	È	ovvio:	non	è	di	Abinei.	Tutto	a	posto,	quindi,	per
quel	pazzo	matematico	sanguinario.

Fuori	di	Abinei,	secondo	lui	potrebbe	uccidere	decine	e	decine	di
innocenti,	purché	non	si	offenda	l'aritmetica	del	paese.

–	Ucciso	per	gelosia	e	non	per	aritmetica?
–	Sì,	perché	la	sua	morte	toglieva	dal	mondo	dei	vivi	l'unico	che,	oltre

questo	diavolo	di	sacerdote,	poteva	dire	d'aver	goduto	di	Graziana,	di	quel
corpo	che	Rais	per	vie	misteriose,	ma	non	troppo,	aveva	sedotto,	anche	se	ha
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tentato	di	farmi	credere	a	una	relazione	già	cessata	da	un	anno…	forse
semplicemente	un	tentativo	di	allontanare	i	sospetti	da	sé…

–	Anche	Rais	ucciso	da	Lovicu?
–	Non	so.	Però	mi	immagino	che	Càvili	non	si	sia	negato	il	piacere	di

togliergli	la	vita.	E	poi	Lovicu	avrà	magari	reso	servigi	anche	a	Rais	che	non
era	un	santo	benefattore	e	il	bandito,	magari,	non	ha	voluto	ammazzarlo	con
le	sue	mani.	Sentite,	in	breve,	io	non	voglio	dare	a	Càvili	il	tempo	di
uccidermi.	Fatemi	parlare	con	il	bandito.	Ho	una	mia	idea!

–	Càvili	lo	farò	controllare	con	discrezione	da	Digosciu,	da	lontano.
–	Capitano,	ho	promesso	a	Càvili	un'imbalsamazione	con	i	fiocchi,

speciale.	Inoltre	abbiamo	un	vantaggio,	un	vantaggio	enorme.
–	Quale?
–	Il	prete	non	sa	della	malattia	del	bandito	e	ancora	gioca	con	i	numeri.

*	*	*
La	mattina	seguente	-	anche	se	non	ci	sono	vere	mattine	nel	carcere	di	Nunei
e	la	giornata	è	tutta	un'unica	sera	-	Lovicu,	la	pelle	stopposa	e	le	palpebre	blu,
è	ancora	davanti	a	Marini.

Efisio	oggi	ha	una	bella	faccia	liscia	e	senza	rughe	e	i	capelli	sembrano
più	neri:	–	La	tua	malattia	è	destinata	a	diventare	sempre	più	grave,	lo	sai?

Serafino	è	in	piedi,	cerca	di	stare	dritto:	–	Io	non	ho	paura.
–	Il	tuo	cervello	se	lo	mangerà	l'epilessia…	diventerai	una	scimmia.
–	Io	lo	so	che	ci	sono	le	cure.	Le	voglio,	ne	ho	diritto,	anche	se	vogliono

impiccarmi.	E	comunque	non	ho	paura	e	non	parlo	di	nulla	di	quello	che	voi
volete	sentirmi	dire.

–Tu	hai	paura	come	tutti,	eccome!	E	io	ho	la	cura	per	la	tua	epilessia	e
posso	fartela	dare.	Sono	un	medico	famoso,	lo	sai.	Ti	ho	in	pugno,	Lovicu,	e
ti	stritolerò.	Non	avrò	nessuna	pietà,	nessuna.	Se	serve	ai	miei	scopi	ti	lascerò
morire	come	un	cagnaccio…	come	un	cinghiale	malato,	te	lo	meriti!

Il	bandito,	ringhiando,	tenta	di	saltare	addosso	a	Marini	ma	è	incatenato
mani	e	piedi,	le	catene	fumano	e	il	re	della	selva	stramazza	al	suolo.

Lovicu	utilizza	la	sua	espressione	più	terribile	ma	lo	sforzo	di	fare	paura	è
inutile.	Anzi,	lì,	nella	cella,	sono	ancora	più	evidenti	la	statura	piccola,	il
femore	corto,	la	tibia	arcuata	e	la	fronte	bassa.

Ha	ragione	Niceforo?	Che	differenza	con	l'uomo	che	a	cavallo,	nel	bosco,
mostrava	qualche	connotato	di	coraggio	e	di	forza:	un'illusione	ottica!	E	che
cranio	ridotto	questo	Lovicu!

–	Se	ti	agiti,	ti	ritornerà	l'attacco…	potresti	anche	morire	e	io	potrei
decidere	di	non	aiutarti…	Creperesti	soffocato	dalla	tua	bava,	con	la	lingua	a
pezzi.

–	Non	la	temo	la	morte!
–	Non	morirai,	non	morirai.	Ti	lasceranno	su	un	letto	lurido,	mangiato

dalle	cimici,	paralizzato,	con	il	cervello	in	poltiglia.	La	tua	testa	non
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connetterà	più	ma…	–	e	si	interrompe	per	avvicinarsi	all'orecchio	di	Lovicu,	–
ma	la	tua	memoria	continuerà	a	funzionare,	pensa	un	po',	e	ricorderai	il	bosco,
la	caccia,	il	cielo	azzurro,	le	notti	stellate,	le	tue	donne	d'altri…!	La	lingua
maciullata	dall'epilessia	non	ti	permetterà	più	di	emettere	suoni	umani!

–	Smettetela…	io…	io…	–	e	riprende,	come	il	giorno	prima,	a	scostare
con	le	mani	le	ombre	e	lampi	che	gli	volteggiano	davanti	agli	occhi.

–	Verrai	evitato…	per	lo	schifo	scapperanno	tutti…	Tu	avrai	un	callo	al
posto	del	cervello.	Non	sentirai	i	profumi	del	vento	ma	la	puzza	dei	tuoi
escrementi	che	non	tratterrai	più…	e	non	verrà	la	morte	ma	arriveranno
sofferenze	lunghe…	peggiori	della	morte…	Il	cielo	sarà	sempre	nero	per	te
perché	sarà	il	mantello	della	morte	a	oscurarlo	e	non	è	un	mantello	che
riscalda…

*	*	*
La	prospettiva	fa	un	effetto	come	una	medicina	che	si	prende	ma	solo	dopo	un
po'	ha	le	sue	conseguenze	improvvise.

Lovicu	smette	di	colpo	la	rabbia,	si	accovaccia	e	passa	dal	ringhio	al
mugolio:	–	Aiutatemi,	vi	prego	dottore,	aiutatemi!

Marini	non	ha	previsto	una	conversione	così	rapida,	si	era	preparato	altre
minacce.	Ma	è	pronto:	–	È	don	Càvili	che	ti	ha	ordinato	di	uccidere	Graziana
e	ti	ha	suggerito	il	modo?	Eri	tu	l'uomo	con	la	barba	che	il	pazzo	del	paese	ha
visto	a	rio	Neulache?	Tu	hai	teso	la	corda	che	ha	fatto	precipitare	Rais
Manca?	Tu	hai	strappato	la	catenina	dal	collo	di	Graziana	e	l'hai	appesa	al	tuo
col	o	peloso?

Càvili	ha	contato	troppo	su	Lovicu	incatenato,	che	senza	cavallo,	senza
bosco,	senza	fucile	e	senza	aria	si	è	ammalato.	Ha	ragione	Pescetto:	chiuso	è
peggio	che	morto.

Il	bandito	si	mette	a	gridare	con	il	collo	gonfio,	gli	occhi	viola	e	le	mani
unite	in	preghiera,	anche	le	sue	catene	piangono:	–	Sì!	Ho	ammazzato
Graziana…	ma	me	lo	ha	comandato	il	parroco!	Mi	ha	minacciato	e	mi	ha
spiegato	come	fare,	spezzarle	il	collo	e	riempirle	i	polmoni	d'acqua	nel	fiume:
se	non	lo	facevo,	non	mi	assolveva	dai	miei	peccati!	Lei	era	bella,	non	ha
detto	una	parola…	Non	ha	sofferto	ma	ucciderla	mi	ha	fatto	piangere!	Poi,
don	Càvili,	nella	capanna	di	Miali	mi	ha	assolto	e	sono	ritornato	leggero	come
prima.	Rais	Manca	non	l'ho	ucciso	io.

–	Rais	Manca	l'ha	voluto	uccidere	lui.	Lo	sapevo,	lo	sapevo.
Efisio	guarda	verso	la	luce	della	grata	e	ascolta	Serafino.
–	Rais	Manca	mi	dava	lavoro	e	denaro	in	segreto.	È	stato	il	prete	nero	con

il	cuore	di	pece	e	le	braccia	di	ferro!	Io	guardavo,	anche	quando	gli	ha	tagliato
la	mano	con	un'accetta	ho	guardato.

Poi	resta	a	terra	con	gli	occhi	sbarrati	e	la	bocca	spalancata,	affamato
d'aria.

*	*	*
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Pescetto,	da	dietro	la	grata	ha	verbalizzato	ogni	parola	e	guarda	muto,
stanco	e	con	ammirazione	Marini,	il	quale	sorridendo	fissa	ancora	la	luce	che
entra	dalla	feritoia	della	cella	e	dice,	come	se	lei	fosse	là:	–

Graziana,	vedi?	È	tutto	a	posto.
–	Adesso	mi	curate	dottore,	vero?	Mi	curate?	Voi	sapete	come	si	cura	la

mia	malattia…	–	ripete	Lovicu	accovacciato	sul	pavimento.
Efisio	sembra	più	giovane:	–	Sì,	ti	farò	curare	dal	bravo	Dehonis.	Intanto

segna	queste	carte,	la	tua	confessione.	E	ti	prometto	che,	quando	sarà	il
momento,	imbalsamerò	a	regola	d'arte	anche	te,	con	barba	e	tutto	il	resto,	e
regalerò	la	mummia	al	signor	Niceforo.	Sarà	bello	vederti	conservato	come
un	cristallo,	grand'uomo	con	le	donne	deboli	e	vigliacco	con	gli	uomini.	E
sarai	fianco	a	fianco	di	quel	fanatico	assassino	travestito	da	sacerdote.	È	una
promessa!

Tiene	Serafino	giù	in	terra:	–	Ora	stai	fermo.
Estrae	dalla	tasca	un	doppio	decimetro	e	misura	con	cura	il	cranio	del

bandito	in	lungo	e	in	largo.	Lovicu	crede	che	faccia	parte	della	cura	e	subisce
la	manovra,	docile.

Efisio	annota	le	cifre,	fa	un	breve	calcolo	e	rivolto	all'ufficiale	dice:	–	È
dolicocefalo!	Alfredo	Niceforo	ti	sbagli!

Alfredo,	sei	uno	stupido!	Lovicu	è	dolicocefalo,	come	me	e	come	lei,
capitano!	Ha	solo	un	cranio	piccolo…

Ah,	ah!	Ma	è	do-li-co-ce-fa-lo!
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–	Dottore,	ma	dite	un	poco:	è	vero	che	avete	risolto	un	caso	di	omicidio	e
pure	non	unico	ma	addirittura	triplice?	Un	prete	assassino,	mi	hanno	spiegato,
e	voi	l'avete	messo	in	galera?	E	la	mummia?	Bella,	bellissima!	È	dell'isola?
Bella	assai!	Una	fatella!	Io	sapevo	che	laggiù	sono	secche	e	piccoline,	una
carestia.

Scusate	se	ve	ne	parlo,	ma	l'avrei	messa	lontana	dalla	vetrata	centrale,
l'avrei	messa	in	un	punto	dove	la	luce	arriva	delicata	ed	essendo	che	lei	è
nuda	ha	bisogno	di	un	po'	di	intimità,	voi	lo	capite,	ha	vergogna	tutta	esposta.
Mica	per	niente	io	sono	guardiano	all'istituto	da	più	di	vent'anni.

–	Ma	chi	è	che	dice	che	davanti	alla	morte	siamo	tutti	uguali?	Non	è	vero!
Voi	la	vedete	questa	ragazza.	Con	la	morte,	ve	lo	dice	Nandino,	questa	ha
vinto	lei!	Qui	a	Napoli	diventerà	famosa,	come	Nefertiti	e	Cleopatra!

Buona	giornata,	dottore.
*	*	*

Abinei,	24	maggio	1894
Caro	Efisio,
a	un	anno	dalla	morte	di	Milena	Arras	il	processo	a	Càvili	è	finito,	ti

mando	il	ritaglio	dell'Unione,	e	il	«parroco	dell'inferno»,	come	tutti	ormai	lo
chiamano,	è	stato	condannato	all'ergastolo.

La	difesa	si	è	appellata	all'infermità	mentale	ma	inutilmente.
È	stata	invece	considerata	un'aggravante	la	lucidità	della	sua	azione	e	la

premeditazione	accurata	che	tu	avevi	ricostruito	così	bene.	Pescetto	è	ancora
stupito	quando	mi	parla	dei	tuoi	''giochi	di	prestidigitazione''.

Mi	ha	colpito	il	fatto	che	lo	spretato	Càvili	abbia	acconsentito	a	farsi
dipingere	dal	suo	avvocato	come	un	alienato.	Il	silenzio	scelto	inizialmente
sottintendeva	ai	miei	occhi	il	disprezzo	verso	la	pena,	e	l'uomo	m'era
sembrato	capace	di	un	qualche	coraggio.

Però	la	malvagità	coraggio	non	ne	dà	e	io	sbagliavo.	Alla	fine	è	stata	la
paura	della	condanna	ad	averla	vinta.

E	come	un	ladruncolo	d'uova	e	di	galline	si	è	messo	a	contrattare	e	a
dibattersi	per	sfuggire	al	giudizio.

È	arrivato	a	indicare	quale	causa	della	sua	cattiveria	un	certo	padre
Thomas,	un	pastore	anglicano	venuto	nell'isola	per	una	diecina	d'anni	come
missionario	(ci	considerano	evidentemente	come	uomini	delle	savane,	da
civilizzare,	e	non	hanno	tutti	i	torti…),	il	quale	è	rimasto	fra	noi	sino	a
qualche	anno	fa	predicando	dappertutto.

Càvili	è	giunto	a	sostenere	che	la	vista	della	moglie	del	pastore,	così
serena	e	in	grazia	di	Dio	con	il	marito	e	i	figli,	lo	aveva	spinto	per	reazione
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alla	ricerca	di	una	donna,	e	dal	peccato	era	arrivato	sino	al	delitto.
A	tutte	le	udienze,	dico	tutte,	ha	assistito	muto	e	composto	Sisinnio

Bidotti,	del	quale	si	vocifera	sia	stata	la	spia	che	ha	portato	all'arresto	di
Lovicu.	Si	è	goduto	la	sua	vendetta	ma	è	più	melanconico	che	mai.

Mi	ha	domandato	di	intercedere	con	te	perché	possa	vedere	Graziana,
almeno	una	volta.

Quanto	all'ex	terrore	dei	nostri	boschi,	il	quale	ha	già	un	sostituto	che	ruba
e	uccide,	sappi	che	da	qualche	settimana	è	in	manicomio	criminale	nel	Lazio,
nonostante	le	dosi	di	bromuro	che	gli	somministravo,	e	che	lì	marcirà	sino
alla	fine	dei	suoi	giorni;	una	fine	che	immagino	vicina	perché,	quando	è	stato
mandato	laggiù,	l'epilessia	gli	aveva	già	mangiato	il	cervello	e	lo	consumava
ogni	giorno	di	più.	La	sua	vita,	ormai,	era	un'unica	infinita	convulsione.

Potrai	aggiungere	questo	ritaglio	di	giornale	a	tutti	quelli	che	ti	ho
mandato.

Io	sarò	a	Napoli,	tuo	ospite,	come	d'accordo:	sono	emozionato	perché
rivedrò	la	città	più	bella	del	mondo	dopo	venticinque	anni.	Voglio	essere
sicuro,	prima	di	partire,	bada,	che	tua	figlia	Rosa	mi	sopporterà.

Pescetto	m'ha	detto	d'averti	scritto.	Mi	ha	fatto	sapere	che	l'anno	prossimo
si	sposerà	e	tornerà	nel	continente	dalla	sua	piemontese	bionda.	Dice	già
d'avere	la	malattia	di	quegli	inglesi	che	stanno	tanti	anni	in	India	e	poi	tornano
a	Londra	dove	la	nostalgia	li	divora.

Ma	credo	sia	un	complimento	esagerato	e	che	invece	sia	contentone	di
lasciare	capre	e	banditi,	soprattutto	i	banditi.

C'è	un	nuovo	parroco	al	paese,	piccolo	come	un	verme	di	pera.
Infine,	un	veleno	salutare	che	ti	procurerà	piacere:	ti	confermo	l'odio

inestinguibile	che	Càvili	ti	porta	con	l'intero	suo	essere,	e	non	è	poco.	Egli,
durante	una	riunione	di	esperti	scelti	dal	giudice	Gessa	che	lo	visitavano	e	di
cui	anche	io	facevo	parte,	mi	ha	gridato	in	faccia:	''Marini,	nonostante	il	suo
latino,	morirà	prima	di	me	e	tra	i	tormenti!	Sono	infiniti,	voi	lo	sapete,	i	modi
di	crepare!	E	quando	lo	verrò	a	sapere	la	mia	prigionia	diventerà	leggera!''

Gli	ho	risposto,	amico	mio,	quello	che	ti	aspetteresti	da	me	e	gli	ho
spiegato	in	quale	modo	tu	sia	sempre	pronto	per	lui	a	una	delle	tue
imbalsamazioni	e	che	saresti	tornato	a	bella	posta	e	con	piacere	per
l'occasione	in	questa	triste	Abinei	dove,	pensa	un	po',	è	ancora	immutato,	così
il	cielo	ha	disposto	prima	e	dopo	Càvili,	lo	stato	delle	anime.

FINE
NOTA
EFISIO	MARINInasce	a	Cagliari	nel	1835,	nel	quartiere	del	porto,	da	una

famiglia	numerosa	e	abbiente	di	commercianti.
Studia	medicina	a	Pisa.	È	assistente	straordinario	all'università	di	Cagliari

e,	nemmeno	trentenne,	elabora	un	metodo	assolutamente	personale	di
mummificazione,	che	permette,	senza	tagli	o	iniezioni,	la	pietrificazione	dei
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cadaveri;	metodo	che	saprà	poi	invertire,	riottenendo	flessibilità	e	colore
naturali.

Mummificare	è,	all'epoca,	un	costume	diffuso	in	Europa,	soprattutto	tra	i
ceti	più	elevati.	Esistono	mummificatori	alla	moda	e	i	manuali
d'imbalsamazione	si	ripropongono	fino	a	Novecento	inoltrato.

Marini	a	Cagliari	non	gode	di	buona	fama,	specialmente	tra	il	popolo:	su
di	lui	circolano	epigrammi	dialettali	improntati	più	a	scetticismo	e	ironia	che
ad	ammirazione	e	paura	superstiziosa.

Ma	ciò	che	lo	ferisce	di	più	è	l'incomprensione	che	gli	riserva	il	modesto
ambiente	accademico	cagliaritano.

Così,	per	disgusto	e	per	ambizione,	lascia	la	sua	città	compiuti	i	trent'anni,
non	prima,	si	dice,	di	aver	gettato	nelle	acque	del	porto	le	sue	opere,
consegnandole	al	mare	da	cui	sembra	traesse	ispirazione.

Si	trasferisce	quindi	a	Napoli,	dove	stabilisce	rapporti	duraturi	anche	in
ambienti	non	scientifici,	con	Salvatore	Di	Giacomo	e	con	Giovanni	Bovio,	il
quale	detterà	alla	morte	di	Marini	l'epitaffio	che	oggi	si	legge	nell'atrio
dell'università	cagliaritana.

Durante	l'Esposizione	di	Parigi	del	1867,	Napoleone	III	dimostra
interessamento	per	la	sua	attività,	dando	al	celebre	chirurgo	Nelaton	il
compito	di	verificare	la	bontà	della	sua	tecnica:	Marini	verrà	insignito	della
Legion	d'Onore.	Lo	stesso	anno	gli	dedica	un	articolo	l'autorevole	rivista
medica	«Lancet».

Intanto	continua	le	proprie	ricerche,	mantenendo	gelosamente	il	segreto	e
usandolo,	è	lui	stesso	ad	affermarlo,	come	grimaldello	per	aprirsi	la	strada
all'università,	ma	è	inutile.

Mummifica	personaggi	celebri,	come	il	marchese	d'Afflitto	e	Luigi
Settembrini;	espone	a	Vienna,	Parigi	e	Milano	un	macabro	tavolino	di	sangue
e	organi	affettati	sul	quale	colloca	anche	una	mano	di	fanciulla	(il	tutto,
ovviamente,	pietrificato):	un	vezzo	quasi	maniacale	destinato	a	ripetersi.

Le	ultime	fasi	della	sua	vita	lo	vedono	assistere	i	colerosi	dei	quartieri
popolari	napoletani	e	nei	suoi	scritti	afferma	di	avere	l'intenzione,	per	fortuna
rimasta	tale,	d'indurirne	gli	intestini.

Vive	tristemente,	spendendo	i	propri	averi	nelle	ricerche:	un	nipote,
incisore	di	talento,	Felice	Melis	Marini,	lo	va	a	trovare	e	ne	riporta
un'impressione	di	decadenza	melanconica.

Muore	a	Napoli	nel	mese	di	settembre	del	1900,	all'alba	del	nuovo	secolo.
ALFREDO	NICEFORO(1876-1960),	sociologo,	criminologo,	professore

di	statistica	in	diverse	università	italiane,	concluse	la	sua	lunga	carriera	a
Roma	e	fu	autore	di	numerosissime	opere,	tra	le	quali	La	Delinquenza	in
Sardegna	del	1897.	Il	riferimento	di	Marini	alle	teorie	del	sociologo,	basate
anche	su	misure	biometriche,	statistiche	e	in	parte	sulla	fisiognomica,	non	è
perciò	cronologicamente	veritiero.	Non	è	però	inesatto	affermare	che	traduce
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un	atteggiamento	assai	diffuso	all'epoca	nell'affrontare	la	questione	della
criminalità	isolana.
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