


Il	mare	spinge	verso	terra.	Cielo,	mare	e	terra	hanno	il	colore	unico	e	nero
della	tempesta.

Dal	forte	di	Sant'Ignazio	i	soldati	tengono	le	lance	puntate	contro	la
burrasca,	le	armature	gelate	e	la	testa	scaldata	dallo	spavento,	guardano	il
galeone	che	ha	rotto	l'albero,	guardano	in	cielo	e	non	ci	trovano	pianeti,
guardano	di	nuovo	in	mare	e	vedono	l'onda	più	grande	che	arriva	da	dentro	le
nuvole.

Marìa	Cruz,	stesa	sulla	cuccetta,	ha	perduto	il	comprendonio	quando	il
galeone	ha	perso	le	vele	e	la	direzione.

La	sua	ragione	se	n'è	volata	verso	casa	e	grida	l'ahjai,	ahjai	fatale	della	sua
lingua	all'orecchio	distante	del	marito.

Però	il	marito	sente	solo	un	bisbiglio	perché	la	lontananza	ha	indebolito	il
lamento	di	Marìa	Cruz.	Lui	sente	sussurrare	e	non	capisce.	Non	prova
neppure	un	brutto	presentimento.	E	poi	Esteban	non	ci	crede	a	queste	cose.

Per	lui	il	mormorio	che	gli	arriva	da	così	lontano	non	è	dolore:	è	amore
che	oltrepassa	il	mare.

E	invece	è	il	grido	mortale	di	Marìa	Cruz.	Che	tormento	gli	deve	arrivare
Esteban	non	lo	sa.

Dalla	nave	urlano	aiuto	aiuto	e	sparano	una	cannonata	d'addio	che
scompare	dentro	il	tuono	della	bufera.

Da	terra	urlano	benedizioni	e	tirano	su	una	croce	contro	l'uragano,	ma	il
vento	la	butta	indietro.

Il	galeone	si	piega.
I	fascioni	di	legno	si	spezzano:	uno	scoppio,	un'esplosione	temuta	tutta	la

vita	breve	di	Marìa	Cruz	e	l'onda	si	avventa.	L'onda	guarda	la	donna,	la
risucchia,	se	la	trascina	giù	e	lei	cade,	cade,	cade.

Che	silenzio	qua	sotto,	che	silenzio	improvviso.
Marìa	Cruz,	sott'acqua,	ruota	come	una	girandola.
Non	capisce	lo	spavento	di	non	trovare	più	l'aria	e	non	capisce,	proprio

non	capisce,	neppure	la	perdita	di	sé.
Vede	anche	lo	scrigno	che	affonda	più	veloce	di	lei.
La	tempesta	è	silenziosa	quaggiù	e	anche	la	poca	luce	è	muta.
Continua	a	scendere.
Si	sente	come	quando	sognava	di	precipitare	nel	pozzo	del	giardino:	non

arrivava	mai	al	fondo.	Poi	di	colpo	la	svegliava	la	luce.	È	proprio	una
bambina	che	non	si	sveglia.

Sente	la	madre	che	la	chiama	e	prova	serenità.
L'ultima	cosa	che	vede	sono	pesci	argentati	con	gli	occhi	enormi	e

cerchiati	di	nero.	Prova	a	parlare	con	i	pesci	ma	le	esce	di	bocca	l'ultima	bolla
d'aria	e	dentro	la	bolla	c'è	solo	un	ahjai	piccolo	che	forza	non	ne	ha	più.

Marìa	Cruz	arriva	sul	fondo,	si	appoggia,	dondola	e	i	pesci	diventano	una
processione	scettica	con	gli	occhi	grandi	che	fissano	lei,	i	capelli	neri,	la
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bocca	rossa,	i	pizzi	che	fluttuano,	la	gonna	a	campana,	le	braccia	aperte,	le
palpebre	spalancate.
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C'è	buio	nella	taverna	di	Pelo	d'oro,	tre	gradini	sottoterra.
L'odore	del	pesce	arrosto	entra	nella	pelle,	gonfia	le	narici	pelose	di

Tatàno,	lo	eccita	e	impregna	i	due	ciuffi	che	gli	escono	dal	naso.	La	bava	gli
inonda	la	bocca,	la	lingua	si	dilata,	lui	si	tocca	la	pancia	grande,	mezzo	fuori,
e	si	fruga	l'ombelico	nero	dove	quelli	come	lui	hanno	l'anima	rumorosa.

Tatàno	lo	conoscono	tutti	nel	quartiere	del	porto.
Vive,	ingrassa	e	si	gonfia	di	cibo	elemosinato	dai	pescatori	che	lo

considerano	-	nessuno	sa	perché	-	un	portafortuna,	lurido,	ma	portafortuna.
Passa	mattine	intere	a	guardare	le	poche	navi	a	vapore	che	arrivano	in

città	e	poi	spala	il	carbone	per	le	caldaie.
Oggi	gli	hanno	regalato	un'occhiata	di	mezzo	chilo	e	Pelo	d'oro	-	l'oste

albino	con	le	unghie	nere,	mangiato	dall'avarizia	che	lo	consuma	più	di	ogni
vizio	-	crede	di	espiare	il	peccato	cuocendo	il	pesce	a	questo	disperato	senza
chiedergli	un	soldo.

Tatàno	aspetta,	si	gratta	via	le	scaglie	e	parla	con	un	vicino	di	tavolo	nella
taverna	buia	anche	se	fuori	c'è	il	sole	e	la	porta	è	un	buco	bianco	che	acceca.

–	Visto	che	me	lo	chiedi	te	lo	dico	come	mangio	e	bevo.	E	anche	come	mi
vesto	e	dove	dormo.

–	Io	non	ti	ho	chiesto	nulla.
–	E	io	te	lo	dico	lo	stesso.
–	Guarda	che	i	miei	guai	ce	li	ho	anch'io,	Tatàno.	–	L'altro	è	stanco,	ha	le

guance	vuote	e	due	canali	neri	sotto	gli	occhi.
–	Con	la	carità,	vivo	io,	e	con	il	lavoro.	Faccio	le	cose	che	non	vogliono

fare	gli	altri.	C'è	da	pulire	un	pozzo	nero	e	la	merda	spaventa	i	padroni	del
pozzo?	Chiamano	Tatàno…	eppure	è	merda	loro!	C'è	da	spostare	una	carogna
dalla	strada?	Chiamano	Tatàno!	L'ultima	volta	è	stato	con	un	vecchio	morto
da	una	settimana.

Questo	qua	era	chiuso	in	casa	e	nessuno	lo	vedeva	uscire…	Io,	alla	fine,
sono	entrato	e	l'ho	trovato	verde,	gonfio,	con	i	topi	che	gli	ballavano	intorno	il
ballo	tondo…	Guarda!	Lo	vedi	che	mi	mancano	due	dita…	Erano	in	cancrena.
Il	dottore	me	le	ha	tagliate	e	mi	ha	detto,	con	le	dita	che	saltavano	sul	tavolo:
'Adesso	ne	hai	otto,	fattele	bastare'.	E	io	me	le	faccio	bastare,	le	dita…	Ci
faccio	tutto	con	le	dita	che	mi	sono	rimaste,	ci	faccio	tutto…

L'altro	grida:	–	Pelo	d'oro,	Pelo	d'oro…	questo	scorreggione	di	Tatàno	ci
fa	vomitare	anche	l'anima	con	le	sue	storie…	dagli	da	mangiare,	così	sta	zitto.

Il	povero	e	il	sogno	del	cibo.	Il	cameriere	porta	vino	bianco	e	pane	nero,
Tatàno	ci	si	butta	sopra,	mastica	con	i	denti	solitari	e	smette	di	parlare.

Un	bambino	affumicato	esce	dalla	grotta	asfissiante	della	cucina	con
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l'occhiata	arrosto.
Tatàno	-	proprio	un	povero	e	il	cibo,	un	povero	e	l'emozione	del	cibo,	la

paura	incessante	per	il	cibo	-,	Tatàno	diventa	serio	e	inizia	a	tagliare	il	pesce
con	le	unghie.	Prima	la	coda.	Poi	apre	la	pancia,	tira	via	gli	intestini	e	li	mette
sul	bordo	del	piatto.

Sente	all'interno	un	oggetto	duro	che	tintinna	sulla	terracotta,	ma	è	più	che
un	tintinnìo:	è	un	trillo,	uno	scampanellìo	angelico.	Apre	il	sacchetto	dello
stomaco	e	vede,	annerito,	un	anello	con	una	pietra.	Lo	pulisce	con	la	lingua	e
si	meraviglia	ancora	di	più.

Non	è	solo	un	anello.	Un	raggio,	un	raggio	nella	tana	scura	di	Pelo	d'oro!
Un	fulmine!	Questa	è	un'annunciazione	per	tutti	i	disgraziati!
E	fa	luce	da	sé.
Più	lo	lecca	e	più	brilla.	È	grande	quanto	un	chicco	di	melagrana,

trasparente	come	l'acqua	e	come	l'acqua	gli	ricorda	la	sete.	Un	istante…
Tatàno	si	vede	davanti	l'aldilà…	gli	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime…
debole	all'improvviso	come	un	malato.

Poi	si	libera	della	tristezza	con	uno	scossone,	urla	e	si	batte:	–	Un	tesoro
nella	pancia	di	un	pesce!	Un	tesoro!

Tatàno	è	ricco,	ricco!	D'ora	in	poi	'Povero	Tatàno'	non	lo	dice	più	nessuno
e	mi	compro	tutto	il	pane	che	voglio…	e	un	vestito…	e	scarpe…	e	tutto…	una
casa…	e	una	femmina	vera…	una	femmina…	una	femmina…

All'idea	di	una	donna	la	saliva	riprende	a	friggere,	e	continua	a	leccare
l'anello.

La	gioia	-	ma	Tatàno	ha	la	faccia	della	tragedia	perché	questa	felicità	è
troppa	-	gli	ha	fatto	dimenticare	la	fame	eterna	anche	se	le	elemosine	lo	hanno
gonfiato	che	sembra	un	orso.

Pelo	d'oro,	religioso	quando	si	tratta	di	denaro	–	striscerebbe	in	ginocchio
davanti	a	tutto	questo	splendore	-

si	avvicina	con	gli	occhi	lucidi	per	il	dolore	improvviso	di	non	averlo
trovato	lui	l'anello,	un	dolore	che	lo	passa	da	parte	a	parte,	che	non	gli
smetterà	mai	più	e	che	gli	ritornerà	come	un	rigurgito	acido	per	molti	anni.

È	come	davanti	all'elevazione	in	chiesa	e	si	inchina:	–	Altro	che
moltiplicare	i	pesci…	Questo	è	molto	meglio…	Tatàno,	dai	retta	a	me,	corri
da	Chillotti	a	metterlo	al	sicuro…	Bisogna	chiedere	quanto	vale.	Vacci	questo
pomeriggio,	appena	apre.	È	un	gioielliere	onesto.	È	avaro,	però	è	onesto.

Tatàno	mangia	il	pesce	miracoloso	con	la	destra,	si	tiene	l'anello	nella
sinistra	e	grufola:	–	Una	donna,	una	donna!

Gli	prende	un	singhiozzo	da	orco,	ingoia	il	vino	tutto	in	una	volta	per
farselo	passare	ed	esce	dalla	trattoria,	impazzito	come	un	miracolato.	Grida
nel	vicolo	e	fa	uscire	la	gente	dai	bassi	e	alle	finestre:	Ai	poveri	il	cielo,

ai	ricchi	la	terra,	ai	santi	il	Paradiso,
e	a	me?	A	me	il	pelo	di	Lucia.
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Lucia	abita	in	un	basso	del	porto	con	gli	scurini	sempre	chiusi	così	non	si
vede	cosa	succede	dentro	la	stanza.

Meglio.	Anche	lei	vive	fuori	dell'ordine	del	quartiere,	non	esce	quasi	mai
e	la	sporcizia	del	porto	le	finisce	addosso,	compresi	i	pennacchi	oleosi	del
naso	di	Tatàno.

Ci	passa	chi	vuole,	a	sfregare	le	proprie	setole	sopra	quelle	di	Lucia.
Lui	bussa	cantando	e	Lucia	apre	come	un'ombra,	senza	farsi	vedere,

mentre	dalla	porta	salta	fuori	un	uomo	con	le	gambe	corte	che	corre	via	verso
il	molo	abbottonandosi	i	pantaloni	macchiati.	Tatàno	entra	e	si	sbottona	i	suoi.
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È	troppo	caldo	questo	mese	di	maggio,	troppo	caldo.
Efisio	Marini,	diciotto	anni,	ossa	leggere,	un	ciuffo	di	capelli	come	filo	di

ferro	che	gli	cade	di	continuo	sulla	fronte,	salta	sugli	scogli	bianchi	del	capo
roccioso	che	divide	in	due	metà	uguali	l'arco	del	golfo	celeste.

Un	giovane	non	pensa	che	è	giovane,	gli	dice	sempre	il	suo	maestro.
–	Quanta	luce!
Oggi	il	sole	non	fa	ombre.	Efisio	ha	ormeggiato	la	barca	e	si	arrampica

sino	alla	torre	bianca	sul	costone.
Trova	il	vento	che	è	lo	spirito	del	posto.	I	fiori	giganti	delle	agavi	fanno

un	bosco	crudele	qua	sulla	cima.
Lui	crede	ancora	unici	tutti	i	mondi	in	cui	si	ritrova,	e	li	racconta	al	suo

scolopio.	Ma	è	un	disordine	della	fantasia.	Il	frate	gli	ripete	sempre	che	non
c'è	un'anima	per	ogni	luogo	e,	invece,	per	Efisio	ogni	posto	ha	un'anima	per
sé.	Guarda	la	striscia	della	spiaggia	lunghissima.	Ogni	volta	che	la	vede	così
dall'alto,	Efisio	pensa	al	volo.

Dune	come	nel	deserto	e	il	canneto	sempreverde	separano	il	mare	dallo
stagno	tropicale	dove	vivono	gli	uccelli	e	i	condannati	delle	saline.

I	forzati	convogliano	l'acqua	del	mare	e	sudano	alla	ruota	del	sale	che	da
lontano	si	vede	accumulato	in	ghiacciai	che	abbagliano.

–	Quanta	luce!	–	E	socchiude	gli	occhi.
Efisio	ha	capito	che	in	questo	recinto	sacro	la	natura	fa	tutto	da	sé,	decide

la	forma	della	pietra,	i	colori,	persino	la	forma	degli	alberi	che	il	vento	ha	reso
tutti	uguali,	pini	o	alberi	della	febbre.	È	un	luogo	concluso,	però	lui	ci	sente	e
ci	vede	qualcosa	che	cambia	di	continuo.

Quanta	luce!	E	continua	di	notte	con	la	luna.
Peccato	che	Carmina	non	sia	qui:	la	sua	Carmina	è	una	ragazza	di

collegio.	Non	può	stare	qua,	non	è	permesso.	Lui	la	vede	di	nascosto,	alle
mura,	al	tramonto…	Ogni	volta	è	un	pericolo,	un	azzardo…	Come	farà	a
ottobre?	Il	padre	lo	manda	a	Pisa	a	studiare	medicina.

Dice	che	Cagliari	è	un	castello	secco	e	povero,	sospeso	sulle	paludi,	dove
comandano	i	topi	e	le	zanzare	e	che	da	qui	bisogna	andarsene	e	che	siamo	nel
1854	però	qua	non	è	lo	stesso	anno	di	altri	posti	perché	da	queste	parti,	dice,	è
sempre	lo	stesso	anno	di	molto	tempo	fa.

Efisio	beve	all'ombra	della	torre	e	inizia	a	separare	i	fossili	che	ha
raccolto,	poi	li	conserva	in	sacchetti	diversi.

Segna	tutto	in	un	quaderno,	lui	compila	cataloghi.	Troppo	caldo,	troppo
caldo…	Sbadiglia,	si	sfrega	gli	occhi	e	si	prepara	a	dormire	ipnotizzato	da	un
falco	immobile	in	aria	che	gli	sembra	fissato	in	cielo.

Mentre	prova	un	angolo	morbido,	vede	in	mezzo	agli	scogli	in	basso	una
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Mentre	prova	un	angolo	morbido,	vede	in	mezzo	agli	scogli	in	basso	una
forma	che	galleggia,	spinta	sulle	rocce	dal	mare,	con	riguardo.

Prima	pensa	a	un	pesce	enorme,	poi	a	un	maiale	affogato	ma
all'improvviso	un'idea	-	solida	e	pesante	come	un	sasso	-	gli	attraversa	la	testa
che	inizia	a	fargli	male.

Scende	agli	scogli,	si	sbuccia	mani	e	ginocchia,	libera	la	cima	della	barca
e	rema	verso	la	massa	che	galleggia.	A	una	decina	di	metri	il	cuore	se	lo	sente
scappare	di	bocca	e	gli	brucia.

È	un	uomo,	questa	massa	flaccida	è	un	uomo.	Un	uomo	completamente
nudo,	a	faccia	in	giù,	bianco	e	grigio,	coperto	di	pulci	di	mare	e	circondato	da
pesci	contenti.

È	il	primo	morto	che	si	trova	davanti.
*	*	*

Il	primo	morto.	La	morte	e	un	ragazzo	che	sulla	morte	ha	ancora	pensieri	da
bambino,	quasi.	Adesso	ce	l'ha	davanti,	la	differenza	tra	un	vivo	e	un	morto.
Ed	è	una	differenza	così	grande	che	lo	stordisce.

Tutte	le	volte	che	un	parente	moriva	i	suoi	genitori	non	glielo	facevano
vedere	e	lui	della	morte	-	che	in	famiglia	non	è	mai	passata	e	chiamano
miglior	vita,	trapasso,	sonno,	dipartita,	estinzione	però	mai	morte	-

ha	un'idea	incerta	e	attenuata	come	di	una	migrazione	e	non	di	una
mutazione	concreta	e	radicale.

Non	ha	mai	pensato	-	neppure	adesso	-	che	qualcuno,	a	casa	sua,	potesse
smettere	di	esistere.	Oppure	ci	ha	pensato	e	così	si	spiega	quel	vuoto	che	lo
prendeva	all'improvviso…

Anche	ieri,	coricato	sotto	i	pini,	sentiva	gli	insetti	che	schioccavano	in
mezzo	agli	aghi	e	di	colpo	gli	era	arrivata	dalle	cose	un'irradiazione
incomprensibile	che	lo	aveva	annebbiato…	e	si	era	subito	rimesso	in	piedi,
nella	posizione	più	sicura,	la	testa	lontana	dalla	terra.

Non	è	abituato	neanche	alla	nudità,	che	gli	sembra	sconcia,	si	vergogna	e
il	corpo	gli	sembra	ancora	più	offeso.

E	comunque	Efisio	guarda.
Le	mani	mangiucchiate	e	spolpate	lo	fulminano	e	una	vertigine	gli	dà	uno

schiaffo.
Sviene	e	cade	in	acqua	a	testa	in	giù.
Il	mare	lo	sveglia,	riapre	gli	occhi,	risale	sulla	barchetta	e	rema	verso	la

spiaggia	con	la	forza	dello	spaventato.	Poi	si	corica	sfinito	sulla	sabbia	calda.
Mai	provata	una	cosa	come	questa.	Non	sa	cosa	gli	succede	però	è	certo	-

tutti	i	sensi	glielo	dicono	-	che	gli	è	arrivato	addosso	un	dolore	più	che
materiale,	fuori	dal	suo	catalogo	delle	cose…	L'acqua,	le	pietre	e	il	morto…	E
tutta	questa	vita	scandalosa	intorno	al	morto:	pesci,	pulci,	granchi	in	fila	per
dargli	un	morsico.

A	qualche	animaletto	questa	carne	non	piace	e	se	ne	va	in	cerca	di	cibo
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acquatico.	Che	bisogno	c'è	di	tutta	questa	prepotenza?
Efisio	prova	il	desiderio	-	anche	questo	doloroso	-	della	famiglia	dove

nessuno	si	è	mai	ammalato…
Sì,	qualche	febbre,	a	letto	per	pochi	giorni,	lenzuola	bagnate	di	sudore,	la

madre	che	porta	il	cibo	come	un'offerta	in	chiesa,	scodelle	votive	per	Efisio
punto	dall'anofele…

E	invece,	questo	morto,	adesso?
Non	c'è	mai	uno	scherzo	in	natura,	mai	nulla	per	scherzo…	Adesso	il	suo

tabernacolo,	di	colpo,	è	un	luogo	mezzo	sacro	e	mezzo	contaminato…	Si
sente	battuto…

Mai	provata	una	cosa	come	questa…	E	inizia	tutto	da	qua.
*	*	*

Però	in	questo	momento,	proprio	ora,	ricorda	-	lo	spavento	le	ha	chiamate	-	le
parole	di	suo	padre,	Girolamo,	e	le	sente	chiare:	''Efisio,	ragiona	sempre,
anche	quando	scappano	tutti,	tu	ragiona	e	guarda	i	fatti,	sennò	diventi	come	le
vecchie	dei	bassi	che	credono	ai	fantasmini.''

Si	rimette	in	piedi:	–	È	un	morto	annegato	e	nient'altro	che	un	morto!	Era
un	vivo	come	me…	come	tutti…	e	avrà	parenti…	magari	ha	figli…	gente	che
vorrebbe	riavere	almeno	il	corpo…	Il	corpo…	Alla	parola	corpo	prova	un
altro	dolore	ancora.	Però	non	se	lo	chiede	da	dove	proviene	questo	dolore,
neppure	quanto	durerà.

E	gli	durerà.
–	Efisio…	Paura	di	un	morto!	E	che	cosa	può	fare	un	morto?	Comparire

di	notte	nei	sogni	se	mangi	olive	nere?
Da	quando	era	bambino	si	stordiva	parlandosi,	e	si	piaceva.	Insomma	gli

piacciono	i	propri	pensieri	ma	vorrebbe	avere	più	polpa	e	vincere	la	vergogna
per	queste	sue	ossicine	vuote	da	uccello	migratore.

Spinge	la	barca	in	acqua	-	perché	si	sente	così	debole	non	lo	sa	-	e
raggiunge	lo	scoglio	dove	il	mare	spinge	il	cadavere	con	rispetto.

Si	ferma.	Poi,	tremando,	lega	una	corda	alle	caviglie	del	morto,	fissa	il
capo	opposto	allo	scalmo	e	inizia	il	ritorno	lento	lento.

Il	cadavere	si	rivolta	pancia	e	faccia	al	cielo	ed	Efisio	sente	freddo.
Però,	improvvisamente,	la	curiosità	batte	la	paura.	E	lui	comincia	a

guardare,	mezzo	stregato,	questo	corpo	come	osserva	i	suoi	fossili.	Neppure
questo	capisce.	Però	qua	incomincia	Efisio,	qua	è	il	suo	inizio,	il	principio.

Non	in	un	altro	momento	e	non	in	un	altro	luogo.
–	Cos'è?
Nella	pancia	c'è	un	taglio	di	due	palmi,	profondo,	lineare	e	grigio.	Guarda

ancora:	alla	mano	destra	mancano	due	dita,	oppure	se	le	sono	mangiate	i
pesci.

–	Perché	lo	hanno	aperto,	aperto	così?
Di	nuovo	le	mani	fredde.	Coltello,	lama…	la	ferita	gli	sembra	un
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precipizio	che	porta	al	centro	della	terra…	la	testa	gli	gira	veloce…	tutto	il
golfo	ruota	intorno.

–	Lo	hanno	proprio	spanciato…
*	*	*

Tocca	la	riva.	Si	corica	di	nuovo	a	faccia	in	giù	sulla	sabbia	calda.	Poi	si	alza
e	trascina	in	spiaggia	anche	il	morto	disfatto.	Lo	libera	dalle	pulci	marine	e
arrivano	le	mosche.

Dalla	macchia	e	dalle	canne	spunta	una	banda	di	cani	di	tutte	le	misure
che	ansimano	e	annusano	l'aria.

Ha	una	vela	a	bordo,	ci	avvolge	il	cadavere,	nota	due	grandi	ciuffi	di	peli
che	spuntano	dai	resti	del	naso	mangiato	e	ha	nausea.

Poi	urla,	minaccia	i	cani	con	un	remo	e	le	bestie,	troppo	deboli	per	la	lotta,
tornano	tristi	alla	caccia	dei	grandi	sorci	grigi	dello	stagno.

Guarda	il	cielo	che	gli	ricorda	cose	buone	e	si	calma.
I	gendarmi	più	vicini	sono	quelli	della	colonia	penale	in	mezzo	alle	saline,

dove	i	forzati	piemontesi	e	quelli	dell'isola	-	separati	anche	nella	galera	-
caricano	i	grandi	prismi	salati.	Deve	andare	fino	a	lì.

Monta	sul	mulo	e	lo	sprona	forte.
I	condannati	delle	paludi	lavorano	dall'alba	al	tramonto.
Qualcuno,	per	punizione,	è	costretto	a	camminare	scalzo	sui	cristalli

taglienti	e	brucia,	senza	rassegnazione,	per	il	sale	e	per	la	malaria	che
contagia	tutti,	guardie	e	galeotti,	che	hanno	la	faccia	tutta	crepe	della	galera
rovente.

Efisio	ci	passa	in	mezzo,	a	ciuffo	basso,	senza	guardare	nessuno.	Ogni
tanto	si	gira	e	cerca	la	città	oltre	il	promontorio	e	per	darsi	coraggio	pensa	a
casa	sua.	Dopo	mezz'ora,	bussa	al	portale	bullonato	del	carcere	finché	lo
spioncino	si	apre	e	compare	la	faccia	da	ergastolano	di	un	gendarme.

*	*	*
La	paura	non	era	mai	entrata	prima	di	oggi	tra	i	muri	di	casa,	a	scuola	o	nel
recinto	consacrato	del	promontorio	che	chiamano	dell'Angelo.	Efisio	non	può
immaginare	come	questo	spavento	-	lo	spavento	degli	spaventi	-	diventerà	il
suo	cammino	sempre	uguale.	Avanti	e	poi	indietro,	di	continuo,	in	una	zona
né	bianca	né	scura,	senza	mai	arrivare	a	capire	cos'è	quel	nero	così	nero	in
fondo.
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Sei	figli,	i	genitori,	due	nonni:	dieci	persone	siedono	ogni	giorno	alla
tavola	della	famiglia	Marini	secondo	una	disposizione	e	un	legame	che	non
cambiano.	La	grande	casa	nel	quartiere	della	Pola,	al	porto,	li	ripara.

È	ora	di	pranzo.	Nel	cortile	dormono	intontiti,	all'ombra	di	un	fico,	il
cavallo	e	quattro	muli.

La	casa.	Come	gli	è	sembrata	sicura	e	chiusa	al	dolore	quando	è	tornato.
Qui,	senza	accorgersene,	Efisio	ha	ripreso	il	suo	respiro	normale.	C'è	un
ordine	sperimentato	e	calmante	nella	famiglia,	un	ordinamento	naturale	che
non	gli	sembra	neppure	scalfito	dalle	ore,	dai	giorni,	perché	il	suo	tempo
giovanile	-	ma	sarà	sempre	così	-	non	vuol	essere	misurato.

Ordine	e	simmetria	sentimentale.	La	casa	resiste	al	caldo	e	alle	mosche
che	portano	malanni,	si	apre	solo	a	chi	ci	vive	e	si	richiude	fermando	le	cose
che	battono	al	portone.	Per	questo	ci	ritornerà	sempre,	per	questo	la	nostalgia.

Le	tende	bianche	trattengono	la	luce	infinita	di	mezzogiorno	e	il	tavolo
apparecchiato	a	Efisio	sembra	oggi	un	altare.	Che	anche	qua	si	può	produrre	e
conservare	il	dolore,	non	lo	sa.	I	dolori	della	casa	costruita	intorno	al	letto
dove	i	dolori	vengono	al	mondo,	diventano	grandi	e	non	passano	mai.

*	*	*
Sono	già	al	secondo	piatto	e	durante	il	primo	nessuno	ha	parlato.	Memèna
serve	le	patate	col	prezzemolo.

In	sala	da	pranzo	c'è	silenzio	e	si	sente	solo	il	rumore	delle	posate.
Girolamo	Marini	-	molte	ossa	anche	lui	e	alto	–	batte	una	mano	sul	tavolo

e	si	rivolge	a	Efisio	ma,	ogni	tanto,	governa	la	tavolata	con	un'occhiata
circolare.	Si	aggiusta	la	cravatta.	La	porta	sempre	-	segna	il	confine	tra	la	testa
e	il	resto	-	e	non	suda.

–	Ti	rendi	conto	che	l'assassino,	per	una	qualsiasi	ragione,	poteva	essere
anche	lui	laggiù?	Tu	sei	spaventato	per	il	morto,	ma	un	morto	in	più	potevi
essere	proprio	tu,	Efisio	mio!	E	se	l'omicida	avesse	voluto	mandare	a	fondo
quel	corpo	disgraziato	e,	cercandolo,	avesse	trovato	te?	Eh?	Perché	la	testa
non	la	usi	come	dagli	scolopi?	O	sei	attento	solo	a	quello	che	ti	insegna	padre
Venanzio?	Ascolta	il	tuo,	di	padre:

«Uomo	saggio	e	stagionato	sempre	meglio	ci	consiglia…»	Non	penserai
che	essere	giovane	vuole	dire	essere	invulnerabile?	E	togliti	quel	ciuffo	dalla
faccia.

Tutta	la	famiglia	è	zitta	e	ascolta,	i	figli	guardano	nel	fondo	del	piatto.	La
mamma	Fedela,	zitta,	si	cerca	tra	i	capelli	una	forcina	per	fissare	il	ciuffo	di
Efisio,	ma	non	trova	il	momento	per	alzarsi	e	mettergliela.	Fedela	l'appartata,
senza	peso	e	gravità,	scarpe	silenziose,	un	corpo	silenzioso:	nessuno	sa
quando	si	sveglia	e	quando	va	a	dormire	e	nessuno	si	accorge	se	mangia

11



quando	si	sveglia	e	quando	va	a	dormire	e	nessuno	si	accorge	se	mangia
oppure	no,	se	sta	bene	oppure	no,	ma	l'esistenza	imprecisa	di	Fedela	è	un'altra
faccenda.

Le	sei	teste	nere	dei	figli	-	decrescenti	come	le	canne	di	un	organo	da	una
parte	del	tavolo	all'altra	–	sono	tutte	basse.	Salvatore,	Efisio,	e	poi,	quattro
teste	più	piccole,	Virgilio,	Irma,	Vincenzo	e	Remigio	che	è	arrivato	da	poco	al
diritto	della	tavola	e	non	capisce	tutto	questo	silenzio.

Girolamo	sente	la	mano	secca	di	suo	padre,	Antonio,	che	gli	stringe	la
spalla	e	allora	smette	di	parlare.

In	casa	funziona	così:	se	parla	il	nonno	non	parla	il	padre,	se	parla	il	padre
tace	il	figlio	e	in	tutt'e	due	i	casi	il	figlio	sta	zitto.	Le	arterie	di	vetro	dei	nonni
sono	rispettate.	Per	loro	si	sceglie	il	brodo	più	leggero,	la	carne	che	non	si
mastica	e	la	frutta	più	dolce.

I	due	vecchi,	di	solito,	fanno	ruotare	ogni	conversazione	sul	trapasso
perché	hanno	previsto	ogni	particolare	del	proprio	sino	a	immaginarsi	che,	a
forza	di	parlarne,	possono	controllarlo	e	deciderlo.

La	nonna	ripete	al	marito	sempre	lo	stesso	esorcismo:	–	Guarda,	Antonio,
che	quando	uno	di	noi	due	se	ne	muore,	io	me	ne	vado	all'ospizio.

E	Antonio	risponde	sempre	con	la	stessa	frase	mentre	inzuppa	il	pane	nel
vino:	–	Certo,	l'uomo	va	sempre	avanti	a	vedere	com'è,	così	quando	arrivi	tu,
Esterina,	io	so	guidarti.	Vedo	solo	mogli	ai	funerali	degli	amici	miei.	Non	ci
passerà	molto	tempo	tra	me	e	te.	Però	bisogna	vedere	chi	è	il	primo.

Ma	oggi	il	cerimoniale	senile	non	si	ripete,	niente	burle	perché	il	morto
trovato	da	Efisio	cerca	di	entrare	in	casa	e	ha	ricordato	la	verità	ai	due	vecchi
i	quali,	a	guardarli	bene,	hanno	qualcosa	nascosto	sotto	le	rughe,	un'essenza
che	si	è	sparsa	da	loro	sino	ai	ragazzi	e	ai	bambini	intorno	al	tavolo	e	li
riunisce	in	un'unica	somiglianza,	persino	in	uno	stesso	riconoscibile	odore	di
famiglia.	Perciò	si	ricordano	che	possono	scomparire,	perché	ormai	hanno
sparso	tutto	di	sé	e	non	hanno	altro	da	disseminare.

E	poi	oggi	se	lo	sono	sentiti	addosso	questo	sventolìo	funebre	che	gli	ha
messo	addosso	un	fresco	non	benefico,	non	salutare.

Antonio	rinforza	la	voce:	–	Girolamo,	ascolta,	se	tuo	figlio	è	stato	così
coraggioso	tu	devi	essere	contento.

Trasportare	un	morto	a	diciotto	anni…	e	avvisare	i	gendarmi	alle	saline
passando	in	mezzo	ai	galeotti…	di'

un	po',	lo	avremmo	fatto	tutti?	Però	tuo	babbo	ha	ragione,	Efisio:
prudenza,	il	mondo	è	pieno	di	anime	cattive…

Il	tavolo,	qua	a	casa,	è	l'altare	ma	fa	anche	da	tribuna	della	Reale	Udienza.
E	Girolamo	chiude	l'argomento	con	un	tocco	di	coltello	sul	bicchiere:
–	Comunque	la	testa,	prima	di	agire,	mettila	sotto	l'acqua	fresca…	Ora

non	parliamone	più	e	mangiamo.
Fedela	sta	zitta.	Avrebbe	da	dire,	ne	avrebbe,	però	ha	appreso	-	ereditato
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dalle	femmine	della	sua	famiglia	-
l'uso	obbligato	del	silenzio.	Sa	persino	soffrire	in	pace.
Girolamo	glielo	dice	sempre	che	è	una	donna	fortunata,	perché	a	lei	i

patimenti	fanno	meno	male	che	agli	altri.	Né	gioia,	né	dolore:	una	condizione
non	prevista.

Ma	cosa	ne	sa	lui	di	Fedela	e	di	questo	suo	esercizio	del	silenzio	nessuno
se	lo	è	mai	domandato.

Il	pranzo	riprende	ed	Efisio	finisce	le	sue	patate	col	prezzemolo.	Gli	spetta
un	bicchiere	di	vino	rosso	–	rosso	sino	a	maggio,	bianco	da	giugno	a
settembre,	è	una	regola	-	e	quando	lo	vuota	gli	viene	voglia	di	berne	un	altro
per	calmare	l'eccitazione,	ma	non	ha	il	coraggio	di	chiederlo.

Non	ascolta	nessuno	a	tavola.
Dei	fratelli	solo	Salvatore,	maggiore	di	tre	anni,	è	interessato	alle	curiosità

di	Efisio	anche	se	è,	secondo	tutti	a	casa,	l'erede	naturale	e	solido	dei
commerci	di	Girolamo.	Per	Salvatore	un	chicco	di	grano	è	un	chicco	di	grano.

Il	nonno	ha	finito	il	suo	vino,	una	dose	esagerata	che	lo	mette	in	uno	stato
di	confabulazione	che	nessuno	ascolta	più	da	molti	anni	e	finisce	quando	si
sdraia	sulla	sua	sedia	di	vimini.	Il	vecchio	si	addormenta	nel	loggiato	senza
dare	più	segni	di	vita	salvo	un	respiro	così	povero	che	Girolamo,	ogni	volta,	si
avvicina	e	controlla.

Efisio	pensa	idee	che	gli	sembra	di	trovare,	messe	là	davanti	per	lui,	che
lo	guardano.

''Il	cadavere	dicono	che	è	di	quel	disgraziato	di	Tatàno,	ma	non	si	sa	di
sicuro!	Quante	volte	gli	abbiamo	dato	i	resti	del	pranzo…	Lo	hanno
sbudellato	e	poi	lo	hanno	buttato	in	acqua	nudo.	Ma	perché?	Perché?''

Quando	Memèna	porta	in	tavola	il	vassoio	di	pere	che	segnano	la	fine	del
pasto,	Efisio	acchiappa	quella	che	ha	scelto.

Alla	fine	del	pranzo	gli	è	rimasta	proprio	la	voglia	di	un	altro	bicchiere	di
vino.

Efisio	-	sarà	per	l'ingresso	duro	della	morte	in	mezzo	alle	sue	idee	-	sente
improvvisamente	come	un	doppio	di	sé	che	lo	confonde	e	allora	guarda	da
ogni	parte	per	cercarlo.	D'ora	in	poi,	a	volte,	se	lo	sentirà	addosso,	in	una
parte	che	non	saprà	definire	mai.	Ed	è	un	doppio	malinconico.

Resta	per	ultimo	a	tavola	a	guardare	Fedela	e	Memèna	che	sparecchiano	e
sudano	in	silenzio.
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Questa	mattina,	appena	apre	la	finestra,	Efisio	sente	un'aria	che	lo
schiaccia	e	vede	il	cielo	basso,	eppure	è	il	cielo	del	giorno	prima.

Ha	dormito	un	sonno	come	quello	dei	malati	che	non	sanno	se	dormono	o
vegliano.	Poi	Fedela	gli	ha	toccato	la	spalla	e	lui	ha	spostato	il	lenzuolo	senza
aprire	gli	occhi	che	oggi	non	aveva	voglia	di	aprire.

Mentre	tira	su	un	secchio	d'acqua	dal	pozzo	del	cortile	guarda	Antonio	ed
Esterina	seduti	nel	loggiato	a	prendere	l'aria.	E	pensa	una	cosa	mai	pensata:
che	questi	due	vecchi,	prigionieri	e	deboli,	stanno	perdendosi.

Non	dormono.	Il	sonno	violento	che	ogni	notte	si	prende	i	giovani	di	casa
ai	vecchi	non	tocca.	E	allora	dall'alba	se	ne	stanno	lì,	con	la	bocca	molle	a
bere	acqua	e	a	mangiare	qualche	fico	per	dare	un	po'	di	vitalità	ai	loro	intestini
lenti.

Cosa	fissano,	cosa	pensano	Efisio	non	vuole	immaginarselo.
Prende	il	secchio,	ci	immerge	la	testa	dentro,	si	asciuga,	si	pettina,	saluta	e

se	ne	va.
È	che	non	si	è	mai	fermato	a	rifletterci,	salvo	che	una	volta	sola.
L'ultimo	inverno,	per	molte	settimane,	quando	entrava	a	comprare	il	pane,

vedeva	un	vecchio	-	il	padre	del	panettiere	-	che	faceva,	standosene	fermo
sempre	nello	stesso	angolo,	il	suo	cammino	al	contrario.

E	durante	questo	cammino	all'indietro	senza	spiegazione	Efisio	si	era
accorto	che	ogni	giorno	il	vecchio	rassomigliava	di	più	ai	figli	e	ai	nipoti.	A
ogni	passo	era	sempre	più	simile	a	uno	o	all'altro	di	quelli	del	suo	stesso
sangue,	sino	a	quando,	a	fine	inverno,	la	somiglianza	era	diventata	così
perfetta	che	il	vecchio	aveva	finito	con	l'essere	uguale,	ma	proprio	identico,	a
tutti	quelli	della	sua	famiglia	nello	stesso	modo,	riunendo	nella	propria	faccia
tutti	i	nasi,	le	bocche,	gli	occhi	di	casa.

Qualche	tempo	dopo	avere	raggiunto	questa	perfetta	uguaglianza	il
vecchio	non	si	era	visto	più	seduto	nel	suo	angolino.

Gli	avevano	detto	che	si	chiamava	Basilio	e	che	era	morto,	però	Efisio	lo
aveva	subito	dimenticato	anche	se	si	era	domandato	dove	si	rinchiudeva	la
gente	per	morire	e	se	moriva	in	silenzio,	e	risposte	non	ne	aveva	aspettate.

In	strada,	dal	rigagnolo	che	scorre	in	mezzo,	sente	arrivare	una	puzza	che
il	caldo	aumenta	e	conserva.	La	città	puzza,	lui	non	ha	mai	sentito	tanto
cattivo	odore	come	oggi.	E	il	caldo	gli	sembra	maligno.

*	*	*
–	Efisio,	come	sta	babbo?	Sempre	tutto	d'un	pezzo	o	si	rammollisce	un	po'?
Sempre	preso	dall'opera?	Io	avevo	una	bella	voce	da	giovane,	cantavo	in
chiesa…	E	tu?	Magro	come	un'aguglia,	che	voce	avrai…
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L'orefice	Mondo	Chillotti,	voce	e	pancia	da	castrato,	bonario	o	acido	a
seconda	del	prezzo	dell'oro,	è	quello	che	ha	valutato	per	Tatàno	il
ritrovamento	straordinario.

Un	anello	di	tanti,	troppi	carati	ha	rivoluzionato	la	vita	di	un	divoratore	di
elemosine,	l'ha	sconvolta	e	alla	fine	l'ha	cancellata.

Dalla	mattina	sino	al	tramonto	il	gioielliere	se	ne	sta	rintanato	-	bianco,
molle	come	la	ricotta	e	contento	-	nel	negozietto	di	via	Barcellona,	la	strada
stretta	come	una	fessura	che	taglia	in	due	il	quartiere	del	porto,	seduto	dietro
la	bilancia	a	pesare	oro	e	argento	e	fare	calcoli	aiutato	dal	figlio	Manuele,
anche	lui	pallido,	che	già	guarda	il	metallo	come	un	cristiano	guarda	la	croce.

Chillotti	parla	dell'anello,	le	guance	gli	diventano	rosa,	gli	occhi	dolci	di
una	mamma	che	allatta,	e	trova	parole	che	non	sa	neppure	da	dove	gli
arrivano:	–	Disperato	anche	nella	fortuna	questo	Tatàno.	Lo	hanno	ucciso	per
l'anello,	è	certo,	e	che	anello!	Tagliato	con	arte…	i	fasci	di	luce	che	entravano
e	uscivano	ciascuno	dalla	stessa	faccetta,	e	di	faccette	ne	aveva	decine…	uno
spettacolo!	Una	cometa,	una	costellazione!

Efisio	non	lo	ha	mai	sentito	parlare	così.
È	che	per	lui	il	frutto	della	vita	non	è	il	figlio,	è	l'oro.	Il	figlio	è	solo	una

sua	ripetizione	e	serve	a	conservare	l'oro	quando	lui	non	potrà	più.	Una	pietra,
poi,	è	una	vita	distillata,	il	cuore	della	distillazione	ed	è	eterna.

Perciò	è	convinto	davvero	che	valga	più	di	tutto:	–	Vedi,	Efisio,	quello	era
un	brillante	antico…	l'anello	portava	inciso	nel	castone	l'anno1699	e	una
grande	B…	una	grande	B…	La	cintura,	diciamo	noi,	la	base	insomma,	era
quadrata,	si	usava	così	un	tempo.	Di	primissima	acqua…	chissà,	forse	tagliato
lontano	dall'Italia…

–	C'era	una	lettera	B	incisa?
–	Sì,	una	B.
Efisio	ascolta	appoggiato	al	bancone	con	una	mano	sulla	fronte,	e	Chillotti

continua	a	pesare	e	parlare:	–
Tatàno	è	uscito	dal	negozio	gridando	ai	quattro	venti	del	suo	tesoro.	Se	n'è

subito	andato	da	una	puttanaccia	a	vantarsi.	Io	gli	ho	proposto	di	conservarlo
qui,	l'anello…	sai,	ho	una	cassaforte	che	non	la	apri	neppure	con	la	cavalleria
alla	carica.	Ma	lui	mi	ha	risposto	che	lo	sapeva	bene	dove	nasconderlo.	Era
sempre	ubriaco…

Lingua	lunga	e	ignoranza:	parlava	e	parlava…	Chissà	cosa	ha
raccontato…	Magari	ha	raccontato	quello	che	non	doveva	proprio	a	chi	lo	ha
ammazzato…	impara,	Efisié.	Ora	l'assassino	saprà	come	farlo	fruttare,	il
diamante!

Efisio	fissa	un	mucchietto	di	catenine,	anche	qua	sente	odore	di	muffa
come	nelle	altre	botteghe	e	come	nei	bassi,	eppure	qua	c'è	oro:	–	Io	penso	a
quel	poveretto,	a	quello	squarcio	in	pancia…	non	è	neppure	sicuro	che	fosse
Tatàno,	nessuno	l'ha	proprio	riconosciuto…	nessuno	ci	pensa	già	più…	e	ho
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voglia	di	sapere	come…
L'orefice	lascia	la	bilancia:	–	Ma	cosa	vuoi	sapere	tu?	Hai	fatto	anche

troppo.	Hanno	parlato	di	te	nella
«Gazzetta»	e	ti	deve	bastare.	Io	ti	conosco	da	quando	eri	in	fasce,	quella

catenina	col	tuo	santo	protettore	che	porti	al	collo	l'ho	venduta	io	a	tuo	padre
quando	sei	nato,	e	sei	nato	con	troppa	fantasia…	non	devi	pensarci	più…

–	Ma	se	ci	fosse	una	possibilità	di	recuperare	l'anello,	cosa	ne	direste?	Io
ho	un'idea	che…

Chillotti	si	sporge	sul	bancone:	–	Efisio!	Basta!	Cosa	ti	salta	in	testa?
Cosa	ti	metti	a	fare?	Lo	sbirro?	Tu	sei	pericoloso:	è	una	brutta	faccenda!
Questa	sera,	appena	chiudo	passo	a	casa	a	parlare	con	tuo	padre…	E

fatti	comprare	una	forcina	d'oro	per	i	capelli.
Efisio	si	tira	su	il	ciuffo	e	se	ne	va.
Carmina,	la	deve	vedere	al	tramonto.	Le	deve	chiedere	se	tutto	questo	che

sta	arrivando	addosso	a	lui	porta	qualcosa	anche	a	lei	perché	è	convinto	che
ogni	suo	cambiamento	produca	un	cambiamento	inevitabile	in	Carmina.

*	*	*
Questa	sera	di	nuovo	sentenza	famigliare.	Un	giudizio	aggravato	dalla
ripetizione	della	mancanza	di	Efisio	che	fa	domande	e	cerca	qualcosa	che	non
deve.

Niente	punizioni	corporali	perché	fruste	e	bacchette	-	che	puniscono	il
peccato	originale	di	tutti	gli	altri	figli	in	città	-	non	esistono	in	nessun	angolo
della	casa.	Però,	qua,	il	figlio	punito	è	cacciato	dall'Eden,	se	ne	va	in	un'altra
terra	e,	mentre	si	alza	e	si	allontana,	viene	guardato	con	diffidenza	e
dispiacere	da	chi	resta.

Girolamo	non	li	picchia	ma	neppure	li	bacia:	non	li	tocca,	non	li
accarezza,	però	questo	nessuno	-	salvo	Fedela	-	lo	ha	mai	notato.

Tutti	seduti	a	tavola,	zitti,	i	piatti	già	pieni,	le	mani	ai	lati	del	piatto	e	le
teste	basse	di	dimensioni	diverse	ma	di	forme	che	si	assomigliano.

Efisio	ha	infranto	più	di	una	regola.	Si	è	comportato	come	singolo	senza
obblighi	di	comunità	ma,	più	di	tutto,	ha	aperto	la	casa	allo	spavento
portandolo	da	dove	l'ha	trovato	per	la	prima	volta	sino	dentro	alle	persone
raggruppate	in	famiglia.

E	ora	i	vecchi	sono	proprio	vecchi	e	i	dolori	sono	dolori	più	grandi.
Girolamo	lo	sa	che	non	c'è	una	pena	che	definisce	ogni	colpa.	E	sa	che	le
cose,	comunque,	arrivano.

Però	ci	sono	codici	e	commi	che	regolano	tutto	in	casa	e	lui	li	utilizza
contro	il	disordine.

–	Senza	cena	per	due	notti	a	partire	da	domani!	Il	digiuno	ti	farà
ragionare,	rende	più	riflessivi.	I	santi	digiunano	e	tu	farai	come	loro.	Non
diventerai	santo	però	ti	ritornerà	la	ragione.

Una	sproporzione	tra	la	pena	e	l'età	del	figlio:	una	punizione	da	bambino
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data	a	un	ragazzo.	Ma	è	naturale.
Girolamo	i	cambiamenti	del	figlio	li	vede,	forse,	però	non	vuole	fermarsi.

Guarda	tutti	intorno	al	tavolo	e	gli	sembrano	sempre	gli	stessi…	ma	non
proprio,	non	proprio…	Li	guarda	ancora.

Efisio	sente	cose	nuove,	si	agita	e	non	riesce	a	fermarle	nei	suoi	elenchi	e
nei	suoi	quaderni	da	dove	scappano	di	continuo.	Sente	chiaro	una	specie	di
attacco,	una	frenesia	che	aveva	già	provato	ma	non	aveva	capito	e	che
neppure	adesso	riesce	a	comprendere	del	tutto.

Ancora	non	sa	di	cosa	si	tratta	-	gli	sembra	una	forza	che	gli	viene	da	fuori
-	e	si	azzarda	a	parlare	col	risultato	che	neppure	il	nonno	può	difenderlo:

–	Babbo,	almeno	fatemi	dire	la	mia	idea,	fatemela	dire!
Abbassa	la	voce:	–	Devo	dirvela.
Girolamo	fissa	Efisio	e	si	sente	costretto	a	pensare	ancora.	Così	capisce,	e

ne	è	certo	da	adesso,	che	Efisio	induce,	proprio	come	un	fenomeno	fisico,	i
pensieri	a	prodursi.	È	sicuro	che	possiede	una	qualità	speciale…

ma	è	separato,	solitario.	Troppo	magro,	troppe	ossa	rosicchiate	dalle	idee.
Molte	volte	è	rimasto	stupito	davanti	alle	idee	del	figlio,	lontane	dal

cattivo	odore	dei	bottegai	intorno.
Il	fatto	è	che	oggi,	all'improvviso,	da	Efisio	arriva	a	Girolamo	una

prospettiva	di	infinito	inspiegabile	che	lui	non	vorrebbe	sentire.	E	prova
timore	perché	questo	cambiamento	a	lui	sembra	brusco,	fuori	dalle	leggi	della
casa,	fuori	dal	suo	controllo.

E	ha	un	presentimento:	Chissà	cosa	succederà	ancora	per	colpa	di
quest'anello?	Mi	sembra	che	non	sia	finita…	«Ma	ho	il	timor	che	sottoterra,
piano	piano,	a	poco	a	poco,	si	sviluppi	un	certo	foco…»	No,	non	è	finita…

L'opera,	per	lui,	è	una	cosa	seria,	ci	trova	tutto,	come	in	una	scrittura
sacra,	anche	la	ragione	e	anche	la	spiegazione	della	follia.	C'è	quello	che	è
morale	e	quello	che	è	contro	la	morale.	Lo	dice	sempre	che

«l'universo	mondo	va	a	finire	o	in	chiesa	o	in	teatro».
Girolamo	stende	il	tovagliolo	sulle	ginocchia,	una	specie	di	bandiera

bianca:	–	Va	bene,	Efisio.	Mi	spiegherai	tutto	dopo	cena.	Ma	ricorda	che	da
un	nulla	può	venire	fuori	un	terremoto,	–	e	per	ricordare	che	c'è	l'autorità:

–	E	spostati	i	capelli	dagli	occhi.
Fedela	trova	il	momento	-	una	pausa	a	tavola	-	si	alza,	prende	una	forcina

e	glieli	ferma.
Insieme	al	tovagliolo	sulle	ginocchia,	questo	gesto	piccolo	è

un'autorizzazione	e	tutti	iniziano	a	bere	il	brodo	serale,	ognuno	col	suo
rumore	ma	in	un	unico	e	armonico	rumore	di	famiglia.

C'è	una	pedagogia	tra	consanguinei,	solida	quanto	la	casa,	proporzionata	e
adattata	alla	forma	della	casa,	nata	e	consolidata	prima	delle	mura	che	le	sono
state	innalzate	intorno.

*	*	*
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Più	tardi,	nello	studio,	Efisio,	in	piedi,	inizia	a	parlare	con	la	sicurezza,	certe
volte	non	cosciente,	di	chi	usa	il	cervello	come	uno	strumento	che	cura	e	di
cui	si	fida	anche	se	non	lo	conosce	tutto	e	gli	sembra	di	possederne	una	parte
non	sua.

È	vicino	al	lume	a	petrolio	e	il	padre	lo	vede	chiaro	in	faccia.	E	c'è
qualcosa	di	nuovo	nella	faccia	di	Efisio,	qualcosa	di	nuovo.

–	Quando	ho	trovato	il	cadavere	di	Tatàno	tutto	nudo	e	ho	visto	lo
squarcio,	tanto	grande	che	formava	un	pozzetto	pieno	d'acqua,	mi	sono
chiesto:	Perché	è	nudo	e	perché	un	taglio	così	lungo?	Due	palmi…	tutta	la
pancia	aperta!

–	Continua	e	fai	attenzione	a	quello	che	dici!	–	E	ancora	a	Girolamo	viene
in	mente:…«Ma	ho	il	timor	che	sottoterra,	piano	piano	a	poco	a	poco…»

Efisio	si	scarmiglia:	–	Mi	chiedevo:	Perché,	perché?	Ne	ho	parlato	anche
con	padre	Venanzio	che	mi	ha	detto:	Aspetta	con	pazienza	e	qualche	idea
arriverà.	Mi	ha	anche	spiegato	che	le	idee	non	hanno	un	mondo	loro	e	che
provengono	dalle	cose,	basta	aspettarle.	Poi	a	tavola,	ieri,	un'idea	mi	è	venuta
e	mi	è	arrivata	proprio	da	una	cosa…	Venanzio	aveva	ragione	lui.

–	A	tavola?
–	Sì,	vi	ricordate	le	pere	dell'altro	giorno?
–	Le	pere?
–	Sì,	erano	dolci	ed	erano	dieci,	una	per	ciascuno.	È	da	lì	che	mi	è	venuta

un'idea.
Girolamo	pensa	che	un	eccesso	di	pensieri	gli	può	guastare	Efisio,	il	quale

adesso	si	tiene	la	fronte	troppo	pesante	per	tutto	quello	che	sta	per	uscirne.
–	Per	impadronirmi	della	pera	che	desideravo,	cosa	ho	fatto?	Eh,	cosa	ho

fatto?
È	agitato	e	adesso	Girolamo	nella	faccia	di	Efisio	ci	rivede	proprio	Efisio.
–	L'ho	presa	e	l'ho	mangiata	veloce…	non	volevo	che	se	ne

impadronissero	altri,	e	l'ho	messa	dove?
–	Dove?
–	L'ho	messa	in	un	posto	sicuro!
–	Dove?
Efisio	si	alliscia	continuamente	una	ciocca	di	capelli:	–	In	pancia…	Lo

capite,	babbo?	In	pancia!
–	Certo,	e	dove	sennò?
–	Dal	piatto	me	l'avrebbero	rubata.
–	Rubata?
–	Faccio	per	dire,	insomma,	qualcuno	poteva	prendermela	dal	piatto.

Dalla	pancia	no,	nessuno	poteva	prendermela	più!	Ora	capite?
Anche	nella	testa	di	Girolamo	è	arrivata	un'idea	che	spinge	e	spinge.	E

adesso,	di	colpo,	si	accorge	che	i	suoi	geni,	rinforzati,	irrobustiti,	si	sono
trovati	e	fanno	rumore,	chiasso	dentro	Efisio.	Fanno	scandalo.
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–	Babbo,	io	credo	che	Tatàno,	che	non	aveva	casseforti,	ha	pensato:	Mi
mangio	l'anello	e	poi	lo	rifaccio,	allora	lo	rimangio	e	poi	lo	rifaccio	ancora,	e
così	via.	Non	era	schizzinoso,	lo	conoscevate,	no?	E	questo	spiega	perché	l'ho
trovato	nudo.

Girolamo	ha	acchiappato	il	filo:	–	Ho	capito,	ho	capito,	Efisio…	Tatàno
ha	raccontato	troppo,	parlato	troppo…

–	Chi	lo	ha	ucciso	lo	ha	spogliato	per	poterlo	tagliare	meglio	e	poi	gli	ha
aperto	la	pancia,	proprio	come	Tatàno	aveva	aperto	la	pancia	del	pesce…
Gliel'ha	aperta	per	cercare	l'anello	perché	conosceva	lo	stratagemma	di
Tatàno…

–	Ho	capito…
–	L'idea	di	ingoiare	l'anello	e	poi	rifarlo,	ingoiarlo	e	rifarlo…	Tatàno	era

una	bocca	di	popolo	e	ne	avrà	parlato	a	qualcuno	vantandosi.	Però	l'assassino
era	di	sicuro	un	ignorante	anche	lui	e	non	lo	sapeva	che	l'anello	viaggiava
lentamente	dentro	gli	intestini	e	non	sapeva	neppure	quello	che	c'è	tra	la
bocca	e	l'ano,	scusate	babbo.	Ecco	cosa	ho	pensato.

Girolamo	non	parla.	È	certo,	lo	sa	che	le	idee	e	le	costruzioni	di	idee
possono	diventare	pericolose	perché	spingono	i	fatti	che	in	questo	modo	non
la	smettono	di	produrre	fracasso.	E	fissa	ancora	Efisio	come	si	guarda
qualcosa	che	non	si	arriva	a	capire,	come	se…	non	lo	sa	neppure	lui	come	lo
fissa.

–	L'anello	è	ancora	nel	a	pancia	di	Tatàno,	babbo…	e	chi	l'ha	aperto	in
quel	modo	non	era	capace	di	cercare…	Ha	tagliato…	Questo	lo	sapeva	fare…
Ma	frugare	dentro	no,	troppo	difficile…

Il	padre	adesso	non	lo	guarda	neppure	e	fissa	dentro	la	tazzina	vuota	del
caffè:	–	Ho	capito.	E	allora?

–	Mi	sono	informato.	Il	maggiore	Canelles	deve	fare	richiesta	alla	Reale
Udienza,	il	giudice	incarica	un	medico	che	si	chiama	settore	perché	seziona	e
può	cercare	l'anello	nelle	budella…

–	Non	esprimerti	così,	non	stai	parlando	di	un	cane,	Tatàno	non	era	una
bestia.

–…negli	intestini.
E	poi,	all'improvviso,	regredisce	e	fa	il	bambino,	ma	non	per	addolcire	il

padre.	È	che	proprio	vorrebbe,	chissà	perché	-	anche	questo	è	qualcosa	di
nuovo	-	ritornare	improvvisamente	indietro,	com'era	prima	perché,	ora	che	ha
parlato,	gli	sembra	di	vedere	un	paese,	case,	terre	e	facce	che	non	conosce…

Girolamo	è	indeciso.	Questo	ragionamento	è	fondato	su	una	pera	e	come
una	pera	ha	una	forma	e	proporzione.

Il	figlio	gli	sembra	perso	in	un	acquarello	fantastico,	però,	invece,	Efisio
si	introduce	nei	fatti	come	il	caldo	o	il	freddo	penetrano	in	profondità	nei
corpi.	Punirlo,	pensa,	non	cambierebbe	le	cose	che,	ormai,	stanno
accadendo…	e	poi	Efisio,	tanto,	non	ritornerebbe	un	bambino.
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–	Senti,	figlio	mio,	tu	credi	che	a	te,	a	noi,	alla	famiglia,	possa	giovare
tutto	questo?	Ragiona.

–	Ho	ragionato,	babbo.
–	Ragiona	ancora	e	dimmi:	cosa	ce	ne	viene?
–	Ce	ne	viene,	babbo,	ce	ne	viene...	ce	ne	viene	niente...
–	Ti	sbagli,	può	arrivare	danno,	invece…	danno,	capisci?	Lo	hai	visto

cos'è	il	danno.
–	È	che	sapere	mi	chiarisce	un	po'	di	cose…	Il	danno	l'ho	visto,	a	Tatàno	è

capitato	il	danno	più	grande…
Ma,	per	esempio	-	Venanzio	mi	fa	sempre	esempi	–	tutto	questo	che	non

comprendo	mi	aiuta	proprio	a	capire	che	cosa	ci	sto	a	fare	sotto	il	cielo…	Io
voglio	guardare,	babbo,	se	no…	la	noia…	la	noia…	I	pensieri	mi	arrivano	e
non	ci	posso	fare	nulla…	arrivano.

Girolamo	gli	volta	le	spalle:	–	Troppe	spiegazioni!	Non	voglio	più	sentire
spiegazioni,	Efisio!	E	non	voglio	sapere…	Basta!	Lasciami	in	pace	e	lascia	la
famiglia	in	pace!	E	da	dove	ti	è	venuta	questa	mania	di	spiegare	e	spiegare	e
spiegare?	Tanto	non	si	può	spiegare	nulla	e	nessuno	può	capire	nulla…	Basta!

Esce	e	sbatte	la	porta.	Efisio	resta	da	solo	nello	studio.	Però	Girolamo
dopo	qualche	minuto	rientra.	Dalla	finestra	un	soffio	debole	fa	tremare	la
fiamma.

–	Forse	questa	notte	cambia	il	vento,	Efisio,	e	si	respirerà.
A	letto	cerca	di	cacciare	dalla	testa	il	morto	spanciato.
Un	unico	pensiero	può	spostare	gli	altri	pensieri.
Così	pensa	a	Carmina,	all'incontro	segreto,	alla	luce,	l'incontro	in	acqua.
Carmina,	le	labbra	rosse	e	la	pelle	scura.

*	*	*
L'anno	prima,	quando	l'estate	aveva	già	vinto	in	città,	tutto	addormentato	e
prosciugato	-	non	loro	due	-	Efisio	ha	trovato	il	coraggio,	però	il	coraggio	non
c'entrava,	di	portare	Carmina	al	mare,	nascosta	nel	carretto	e	dopo	nel	fondo
della	barchetta.

E	poi	la	grotta	al	mare	come	un	acquario.	Poi	c'era	stato	un
annebbiamento	più	che	alcolico	che	non	aveva	capito.	Poi	tutta	quella	forza.
Le	rocce.	Il	corpo	di	Carmina.	Capelli	sciolti	e	peli	temerari.	L'aveva	nascosta
con	l'acqua	sino	ai	fianchi:	la	metà	più	oscura	posata	sul	fondo	sabbioso.
Nascosti.

Lei	era	fatta	così?	E	non	capiva	neppure	tutti	quei	raggi	che	trapassavano
la	roccia	da	tutte	le	parti.

Sentiva	una	forza	sterminatrice.
Ora	ha	sonno	e	Tatàno,	il	morto,	se	n'è	andato	via	dalla	testa.
Al	promontorio…	nessuna	puzza	di	marcio…	l'acqua	si	confonde	con

l'aria	e	non	si	affoga…	L'acqua…	Il	sonno.	Carmina	ha	una	forma	però	non	è
completa.	È	stanco.	Il	sonno	di	un	giovane.
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Carmina	non	è	la	bussola	di	Efisio	e	non	è	uno	strumento,	però	su
Carmina	lui	orienta	la	sua	forza	-	e	anche	questa	nuova	bile	amarognola	-	che
si	sente	addosso.

Di	giorno	pensa	quello	che	deve	dirle	durante	gli	incontri	brevi	sotto	le
mura,	qualche	volta	se	lo	annota,	poi	cancella	e	riscrive.	Lo	sa	che	è	un	modo
di	tenere	pronta	la	mente,	che	è	una	maniera	di	pensare	solo	a	sé.

E	non	pensa	alla	mente	e	al	silenzio	di	Carmina	che	ascolta	e	neppure
pensa	al	silenzio	della	madre	che	-

come	quello	di	Carmina	-	è	al	servizio	della	specie.
Neppure	Carmina	se	ne	accorge	e	le	sembra	tutto	giusto	e	in	proporzione.

Lei	sente,	capisce,	si	ispira,	si	sente	addosso	nuova	energia	e	crede	-	non
immagina	altre	direzioni	possibili	-	che	i	pensieri	di	Efisio	convergono	solo
verso	lei.

Eppure,	ogni	tanto,	le	arrivava	un	segno	della	fatica	futura.
Una	volta	aveva	chiesto	a	Efisio	se	lui	voleva	essere	ascoltato	proprio	da

lei	oppure	se	sarebbe	andata	bene	anche	un'altra.
–	Ma	tu,	hai	scelto	di	parlare	solo	a	me?	Vuoi	attenzione	da	me?
Questa	domanda	-	che	in	fondo	era	un	presagio	di	Carmina	-	lo	aveva

colpito	e,	per	una	specie	di	onestà,	non	aveva	risposto:	zitto,	neppure	un
cenno	con	la	testa.	Perciò	lei	per	un	mese	non	era	più	andata	agli
appuntamenti.

Poi	avevano	ricominciato	con	i	ragionamenti	rifiniti	da	Efisio	durante	il
giorno	per	gli	incontri	al	tramonto.	Così	non	si	distraevano	neppure	quando
sembrava	che	la	città	andasse	a	fuoco.

Lui	avrebbe	voluto	parlare	persino	in	versi	con	Carmina,	ma	non	gli
venivano	e	quelli	che	scriveva	li	stracciava	sempre.

–	Noi	siamo	a	meridione,	Carminetta…	Ma	potremmo	fuggire	ancora	più
a	meridione…	Dove	non	usano	neppure	vestiti,	non	stanno	all'aperto	durante
il	giorno	perché	il	caldo	è	troppo…	Questo	è	il	confine…	Però	io	qua	ho
trovato	Tatàno…	E	sono	iniziate	le	cose.

Gli	io,	io	di	Efisio	crescono	e	parassitano	l'io	singolo	di	Carmina	che	-	per
ora	-	non	si	sente	maltrattato	e	non	è	un	io	sommerso,	anzi,	si	sente	un	io
contiguo,	un	io	così	vicino	da	credere	che	questo	sia	amore.

Pensieri	lucidati	come	l'argenteria	di	casa.
–	Se	si	inizia	da	giovani	a	dire	cose	grandi	poi	capita	di	ripetere	le	stesse

cose	tutta	la	vita…	Tutta	la	vita	passata	a	ingrandire	un'unica	idea.	Non	voglio
fermarmi	a	rigirare	sempre	lo	stesso	pensiero,	Carmina.

Un	giorno	più	caldo	degli	altri,	quando	non	si	distingue	quasi	l'inanimato
dall'animato	e	tutti	sono	costretti	dalla	forza	del	clima	a	parlare	solo	della
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dall'animato	e	tutti	sono	costretti	dalla	forza	del	clima	a	parlare	solo	della
distruzione	del	caldo,	durante	un	tramonto	color	madreperla	che	non	si	poteva
neppure	guardare,	si	erano	avvicinati,	a	forza	di	dire	e	dire,	a	qualcosa	e
avevano	sentito	come	se	una	mano	né	calda	né	fredda	li	avesse	sfiorati.

–	A	me	tutta	questa	energia	sta	facendo	male,	Carmina…	Non	ci	riesco,
troppa	roba	intorno	da	vedere,	da	guardare…	E	mi	è	venuta	addosso	una
specie	di…	non	trovo	le	parole…	una	specie	di	fretta,	di	urgenza…	E

non	c'è	un'ora	del	giorno	che	posso	dire	di	stare	bene…	Però	mi	sento
forza	addosso,	me	ne	sento	tanta	che	non	mi	sembra	neppure	tutta	mia.

A	Carmina	-	era	la	prima	volta	e	dopo	si	era	stupita	-	salta	fuori	una	voglia
dispettosa	perché	Efisio	che	parla	di	sé	oggi	la	rimpicciolisce,	non	sa	come,
ma	la	rimpicciolisce:	–	Padre	Venanzio	cura	la	tua	memoria,	Efisio,	e	basta.	È
lui	che	ti	dice	che	ti	insegna	l'ordine,	l'ordine	dei	numeri,	l'ordine
dell'alfabeto,	l'ordine	dei	versi	e	delle	rime…	E	Tatàno,	in	quale	ordine	lo
mette?

–	Tatàno	con	l'ordine	non	c'entra,	Carmina…
–	È	da	allora	che	hai	questo	non	so	che	cosa	addosso…	E	io?	In	quale

ordine	devo	stare,	io?
Questi	io	in	bocca	a	Carmina	li	nota	perché	con	questo	suono	aspro	non

glieli	aveva	mai	sentiti.
–	Non	sto	male	solo	io,	Carmina:	guardati	in	giro.
L'energia	di	Carmina,	però,	non	vuole	fare	giri.

22



6

Il	maggiore	Reginaldo	Canelles,	avi	catalani,	conserva	nell'aspetto
impomatato	i	tratti,	la	grazia	e	i	modi	cerimoniosi	dei	trisavoli	mandati
nell'isola	per	coltivare	le	terre	abbandonate	dagli	abitanti	piccoli	e	rabbiosi
che	disprezzavano	il	lavoro	dei	campi	però,	alla	fine,	obbedivano	ai	più	forti.
Sangue	da	padrone,	dritto,	bruno	e	lucente,	Canel	es	non	resiste	a	nessuno
specchio.

Dicono	che	le	donne	sposate	in	città	lo	cercano	-	biglietti,	sguardi,	pelle
accapponata	-	e	che	invece	le	signorine	ne	hanno	paura,	tremano,	peli	dritti	e
sudori,	guardano	in	terra,	e	scappano.	Però	trascorrono	ore	a	immaginarselo	e
si	riuniscono	in	segreto	per	parlarne.

Lui,	da	pochi	mesi,	vuole	bene	a	Marianna	Arthemal,	di	Castello,	perché
lei	-	bruna	come	lui,	di	uno	scuro	deciso	dai	geni	e	non	dal	sole	-	lo	ammira	e
sacrifica	reputazione	e	tutto	il	resto.	Per	Reginaldo	l'amore	inizia	con
l'ammirazione	e	per	Marianna	lui	è	tutto:	perciò	non	ha	circoli	di	amiche	con
le	quali	fare	fatture	e	stregonerie	come	le	altre	donne,	lui	è	proprio	tutto.

*	*	*
Reginaldo	fissa	Efisio	e	si	alliscia	i	baffi	sottili.	Parlare	con	un	ragazzo	non	è
il	suo	lavoro,	però	ha	promesso	a	Girolamo	Marini	di	comporre	i	fatti	e	di
riportarli	dentro	la	strada	delle	norme	scritte	e	anche	di	quelle	non	scritte.

–	Sì,	tuo	padre	mi	ha	spiegato,	Efisio,	mi	ha	detto	della	tua	idea…	Sono
sorpreso,	ma	il	ragionamento	fila,	fila,	non	ho	obiezioni.	Aprire	la	pancia	di
Tatàno	non	bastava	a	farne	uscire	fuori	l'anello	come	l'acqua	da	un	otre…
Bisogna	saperlo	cercare	un	anello	negli	intestini…	Tu,	però,	da	adesso	in	poi
devi	stare	zitto,	muto,	fuori	da	questa	storia,	fuori.	Capito?	È	molto
pericoloso…	C'è	un	morto	di	mezzo:	un	morto	ammazzato.	Devi	stare	in
silenzio.	Silenzio	e	silenzio.

Guarda	con	attenzione	i	fogli	sul	tavolo:	–	Solo	che	sarà	difficile
convincere	il	giudice.	Un	anello	in	pancia…

Si	preme	le	tempie	e	si	capisce	che	non	parla	a	Efisio:	–	Figurati	il	giudice
Musino…	Tatàno	è	morto	da	venti	giorni.	Non	sarà	bello	tirarlo	fuori	da
sottoterra.	D'altronde	non	è	stato	bello	neppure	trascinarlo	in	spiaggia…

Ma	la	tua	idea	mi	piace,	è	intelligente!	Efisietto,	tu	hai	un	cervellino	come
un	pungiglione!	Te	ne	starai	lontano	da	tutto,	promesso?	Questa	storia,	da
adesso	in	poi,	non	ti	riguarda	più.

Efisio	ha	agitato	gli	avvenimenti	e	adesso	non	sa	a	chi	si	attaccheranno
addosso.

*	*	*
Il	giudice	Musino,	della	Reale	Udienza,	è	meno	toccato	di	Canelles
dall'ipotesi	dell'anello	negli	intestini	perché	gli	anni	hanno	addormentato	la
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dall'ipotesi	dell'anello	negli	intestini	perché	gli	anni	hanno	addormentato	la
sua	fantasia	e	il	caldo,	il	vento	e	la	febbre	delle	paludi	-	che	lui	chiama
paludismo	per	distinguersi	dai	poveri	che	hanno	la	stessa	malattia	ma	la
chiamano	malaria	-	gli	hanno	fiaccato	l'istinto	inquisitorio	mentre	gli	si	è
sviluppato	quello	altrettanto	pericoloso	del	rinvio.

Il	giudice	rinvia	ogni	giudizio,	ogni	udienza,	ogni	sentenza	e	perfino	ogni
parere	che	è	possibile	rinviare.

Musino,	spaventato	dalla	legge	applicata	alle	cose	e	alle	persone,	emana
una	specie	di	esalazione	rallentante	che	avvolge	e	intorpidisce	qualunque
vicenda,	uomo	o	fatto	che	gli	capitano	a	tiro	di	giudizio.

''Un	brillante	negli	intestini?	Un	tesoro	in	pancia	come	in	cassaforte?	E	il
maggiore	Canelles	che	sottoscrive…	Quest'uomo	pensa	troppo	all'odore	delle
femmine,	troppo,	e	vuole	farsi	bello…	Il	mondo	gira	al	contrario.	Mai	sentita
una	cosa	del	genere…	Qui	si	rischia	il	ridicolo…''

Di	questo	timore,	del	timore	di	far	ridere,	il	giudice	ha	informato	la	sua
vita	e	il	ridicolo	lo	terrorizza	insieme	alla	paura	di	sbagliare	giudizio.

Canelles	lo	sa	bene	e	ha	curato	ogni	particolare,	persino	l'ora	giusta	per	far
scivolare	l'istanza	sulla	scrivania	di	Musino.	Il	giudice,	con	gli	anni,	ha
stabilito	una	gerarchia	delle	proprie	parti	e	alla	fine	si	è	legato	molto	alla	sua
pancia	che	gli	ricorda	il	tempo	e	segna	i	minuti	con	rumori	e	bruciori.

Perciò	il	magistrato,	controllati	e	ricontrollati	i	timbri,	le	notifiche	e	le
firme	secondo	le	regole	e	considerato	che	a	casa,	all'una	in	punto,	la	signora
Musino	scola	le	arselle	per	il	pranzo	-	che	invece	non	vuole	rinviare	-

segna	tutto	quello	che	c'è	da	segnare,	congeda	l'usciere,	pensa	al	pasto	e
spera	che	la	moglie,	ma	la	speranza	dura	quanto	il	matrimonio,	non	ecceda
con	l'aglio	pestilenziale.

D'altronde	anche	il	procuratore	del	re,	davanti	a	una	pratica	perfetta,	non
avrà	da	ridire	da	mezzogiorno	in	poi	perché	il	procuratore	ha	una	digestione
lenta	e	meticolosa	che	è	il	baricentro	delle	sue	giornate	e	a	questa	pensa	sino
dalla	mattina.

Così	Canelles	si	mette	all'opera	tranquillo	al	pensiero	che,	se	avesse
fallito,	quell'idea	balzana	non	era	sua	ma	che,	se	avesse	fatto	centro,	tutto	suo,
invece,	sarebbe	stato	il	merito	di	aver	preso	per	ragionevole	l'ipotesi	che
arriva	da	casa	Marini.

*	*	*
Questa	città	è	una	catena	rugginosa	di	uomini	che	non	cambiano	mai.	Non
cambiano	perché	quando	un	anello	si	spezza,	lo	sostituisce	subito	un	anello
arrugginito	come	l'altro,	oppure	peggio.

Un	interramento,	fazzoletti,	nasi	soffiati,	loculi	messi	di	lungo	e	altri	di
fianco.	Dopo	qualche	anno	–	Efisio	l'aveva	visto	quando	la	famiglia	andava	in
cimitero	–	il	vento	salato	faceva	cadere	giù	persino	lettere	e	numeri	di	bronzo
che	ricordavano	i	nomi	e	le	date.
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Ecco	cosa	ha	intuito	oggi	Efisio	mentre	alla	spiaggia	camminava
nell'acqua	bassa	e	ripensava	al	funerale	del	farmacista	Galupo,	amico	del
padre.

Molte	facce	pronte	a	ricomporre	la	catena	ancora	più	arrugginita.	Ora	in
farmacia	c'è	il	fratello	minore	di	Galupo	venuto	da	Genova	e	non	è	cambiato
nulla,	lo	stesso	sguardo	sieroso,	la	stessa	pelle	al	bicarbonato,	attaccata	alla
faccia	triste	e	lunga.	Lui,	Efisio,	tutto	questo	lo	vede	e	vede	sulla	città	la
paralisi	dell'azione	e	dei	fatti	che	non	avvengono	mai.

Così	la	gente,	nei	quartieri	alti	e	in	quelli	bassi,	si	illude	di	morire	in
compagnia,	sempre	la	stessa,	e	dei	morti	ha	un'idea	come	di	una	sfilata,	sì,
dolorosa,	ma,	almeno,	non	solitaria.

*	*	*
Una	polvere	che	toglie	forza	ricopre	i	viaggiatori	sudati,	i	cavalli	magri	e	i
bagagli.

Il	console	allarga	le	braccia:	–	Messié	Delessert,	che	piacere	grande
conoscervi!	La	diligenza	è	stata	puntuale.	Avete	un	bell'aspetto!

Delessert	si	scuote	la	polvere	e	le	mosche	di	dosso:	–	Signor	console
Pillet,	grazie	per	l'accoglienza!	Che	caldo!	È	da	Sassari	che	non	sento	una
voce	amica!	Ho	fatto	un	viaggio	in	carrozza	di	tre	giorni,	ventisette	ore	di
cammino	effettivo.	A	tutte	le	stazioni	di	posta	la	principale	preoccupazione
del	postiglione	era	perdere	tempo,	far	trascorrere	ore	inutili.	La	prima	attività
degli	abitanti	di	quest'isola:	far	passare	il	tempo,	a	loro	basta	che	passi	il
tempo…	e	che	passi	bene	o	che	passi	male	per	loro	è	lo	stesso!	Ecco:	il
Tempo!	Ne	discuteremo	se	vi	piace	la	filosofia!	Locande	che	ospitavano
capre	e	asini	insieme	agli	uomini…	Per	ogni	abitante	un	censimento	di
duecento	cimici	e	pidocchi…	Sanluri	è	il	più	orribile	ricordo	della	mia	vita…
la	stamberga	di	Paulo	Latino	un	ovile…	Sono	ansioso	di	vedere	il	nostro
tricolore	sventolare.	Non	è	stato	un	buon	viaggio,	è	stata	una	transumanza	e
io,	ormai,	ho	l'odore	di	una	pecora.	Vedo	dei	ragazzini	esportilleros…
Richard,	dai	loro	i	bagagli.	Che	caldo,	che	caldo!

Si	guarda	intorno:	–	Almeno	questa	mi	sembra	una	città…	piccola,	ma
una	città…	Anche	qui	ho	visto	molti	uomini	fermi	per	strada	con	le	mani
nelle	tasche	dove	chissà	cosa	combinano,	intendo	nelle	tasche…	però	è	una
città…

Fa	scaricare	al	maggiordomo	i	cinquanta	chili	di	apparecchiatura
fotografica	che	aveva	sbalordito	pastori	e	contadini	ovunque	nell'isola	e	che
ora	un	gruppo	di	fannulloni	guarda	ridendo	senza	sapere	cos'è.	Poi,	circondato
da	uno	sciame	di	''esportilleros'',	come	li	ha	chiamati,	si	dirige	all'albergo
vicino.	Così	si	forma	un	corteo.

Dai	bassi	bui,	su	su,	sino	ai	piani	superiori,	tutti	si	affacciano	a	vedere	il
francese	appariscente.	Lui	saluta	come	in	un	percorso	trionfale	e	agita	un
cappello	di	paglia.
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Arrivano	all'Hotel	del	Progresso.
Delessert	saluta	e	scompare	nella	sua	camera	dove	si	riordina	e	si	lava

finalmente	per	intero	in	una	vasca	quasi	bianca.
Poi,	profumato,	si	incammina	tra	i	vicoli	del	quartiere	e,	ogni	tanto,

guarda	la	striscia	di	cielo	perché	aria	qua	ce	n'è	poca.
Chiede	dove	si	mangia	polpo	bollito	tenero,	come	era	segnato	in	una	sua

lista	di	cibi,	e	la	folla	di	sfaccendati	gli	indica	in	coro	la	taverna	buia	dell'oste
Pelo	d'oro,	lì	a	due	passi,	segnalato	da	una	foglia	di	palma	secca	sulla	porta	e
da	una	colonna	di	fumo	grasso	che	annerisce	l'ingresso.

Su	un	tavolo	di	marmo	gli	vengono	serviti	un	polpo	intero,	olio,	limone	e
una	caraffa	di	vino	bianco	allo	zolfo	che	Delessert	accoglie	con	esclamazioni
di	piacere	e	che	Pelo	d'oro	gli	fa	pagare	tre	volte	più	cari	pentendosi	di	non
aver	chiesto	ancora	di	più.

C'è	caldo,	troppo	caldo.
Colpito	dai	colli	bianchi,	senza	fiori	e	poco	macchiati	di	verde,	dal

castello,	dagli	stagni	e	dal	mare,	messié	Edouard	Delessert	si	informa	da	dove
si	vede	il	paesaggio	migliore:	–	Sono	certo,	caro	Pillet,	che	queste	saranno	le
prime	fotografie	nella	storia	della	città	e	anche	dell'isola	e	faranno	seguito	a
quelle	-	mica	più	esotiche	di	queste	-	che	ho	fatto	in	Oriente.	Fra	cento	anni	ne
parleranno	ancora.	Più	tempo	passerà	e	più	saranno	preziose.	Tutto	quello	che
è	successo	in	quest'isola	non	esiste	nei	quadri,	in	statue	o	in	affreschi	ed	è
come	se	non	fosse	accaduto…	Credetemi:	neanche	il	vostro	consolato	esiste
se	non	viene	fotografato…

Le	mie	foto	sono	l'inizio	di	questa	gente	che	per	la	storia,	fino	a	oggi,	non
era	neppure	al	mondo.	Vedrete,	vedrete…	Potete	consigliarmi	un	punto	dal
quale	vedere	contemporaneamente	la	città	volante	e	il	mare?

Pillet	è	colpito	dall'osservazione	ed	è	contento	di	rendersi	utile	a	un
connazionale:	–	Messié	Delessert,	dal	colle	della	Madonna	di	Bonaria	potrete
vedere	città	alta,	golfo	e	porto	con	un	unico	colpo	d'occhio.	La	solitudine	del
santuario	antico	e	l'imponenza	del	nuovo	in	costruzione	vi	colpiranno.	Attento
alle	zanzare	grandi	come	uccelli	che	arrivano	anche	lassù.	Vi	consiglierei	di
cospargervi	il	viso	e	le	mani	con	aceto,	eviterete	le	punture.

–	Richard,	hai	sentito	tutto?	Tienilo	a	mente:	aceto!	Procura	una	bottiglia
d'aceto.

Questa	sera	messié	ricava	piacere	da	cose	semplici:	un	secondo	bagno
caldo	che	gli	toglie	definitivamente	l'odore	di	transumanza,	un	materasso
senza	cimici	e	lenzuola	di	bucato

*	*	*
La	mattina	seguente	Delessert,	cosparso	di	aceto,	è	sulla	cima	pianeggiante
del	colle	di	Bonaria	e	studia	inquadrature,	luci	e	toni	di	grigio	possibili.	Ogni
tanto	si	annusa.	È	attratto	dai	fichi	d'india,	che	chiama	cactus,	non	capisce
perché	li	chiamino	fichi	e	cerca	di	farli	entrare	in	ogni	fotografia.
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Un	vento	caldo,	quasi	un	fumo,	gli	arriva	addosso	e	lo	indebolisce.	Lui
pensa	che	questo	è	il	fiato	immenso	dell'Africa	vicina	che	arriva	sino	a	qua	e
allora	si	arrende:	allarga	le	braccia	e	si	mette,	controvento,	a	prenderne	più
che	può.

Sì,	questo	è	un	luogo	che	non	esisteva	prima	delle	sue	fotografie,	qui	nulla
esisteva	prima	del	suo	arrivo.

Ora	lui	segnerà	l'inizio	della	città	che	sino	a	oggi	non	c'era:	maggio	1854.
La	prova,	finalmente,	che	questa	terra	esiste	e	anche	questi	fannulloni	con	le
mani	in	tasca.

Poi	si	siede	su	un	grande	blocco	di	tufo	del	nuovo	santuario	in	costruzione
e	da	qua	guarda	il	cimitero	in	basso	e	il	golfo,	riflettendo	su	come,	da
quest'altezza,	l'orizzonte	marino	sembra	più	alto	del	colle	e	il	mare	una
muraglia	azzurra	alta	quasi	come	il	cielo.
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Il	cimitero	è	costruito	su	un	colle	luminoso,	sopra	un	lago	sotterraneo
d'acqua	salata.	I	morti	si	mettono	nei	loculi	sopra	la	terra	e	da	sotto,	dal
profondo,	piano,	piano	l'acqua	filtra,	li	rammollisce,	li	scioglie	e	loro	tornano,
portati	da	correnti	buie	al	sole	del	golfo	dove	le	cose	si	scaldano	e	si
ricombinano.

Non	esiste	la	nebbia	da	queste	parti,	tutto	evapora	veloce,	perciò	il	colle
del	camposanto	non	è	mai	nascosto	e	si	vede	da	ogni	altura	della	città.

Una	luce	che	passa	attraverso	le	lapidi	e	riduce	in	sabbiolina	le	statue
degli	angeli	in	lacrime	e	le	lacrime	in	polvere.

Pirìcco	è	un	uomo	contento:	–	Bara	da	povero	per	Tatàno:	come	quella
che	voglio	per	me.	Queste	sono	le	riesumazioni	che	mi	piacciono:	due	colpi,
da	dentro	o	da	fuori,	e	la	bara	si	apre.	Neanche	un	parente	è	venuto	a	trovarlo
in	tutto	il	mese	e	ora	continuano	a	chiedermi	di	Tatàno.	Ma	tanto…	il	tempo
ha	tempo…

Pirìcco	Ciccotto,	necroforo	filosofico	-	la	professione	lo	fa	riflettere	in
grande	e	pensa	massime	che	annota	in	un	quaderno	-	figlio	e	padre	di
becchino,	ha	interrato	il	padre	e	verrà	interrato	dal	figlio	secondo	un	sistema
perfetto.

Oggi	è	alle	prese	con	la	cassa	del	barabba	assassinato	e	la	trasporta	verso
uno	spiazzo	aperto,	l'ideale	per	queste	occasioni,	secondo	lui,	purché	ci	sia
vento.	E	oggi	ce	n'è:	arriva	da	sud	che,	per	Pirìcco,	è	la	direzione	delle	brezze
dei	morti.

Il	dottor	Sau,	medico	settore,	il	maggiore	Canelles,	il	gioielliere	Chillotti	e
l'oste	Pelo	d'oro,	questi	due	convocati	per	il	riconoscimento	della	salma	e
dell'anello,	sono	qua,	muti	e	contenti	di	essere,	loro	sì,	vivi.

A	Pirìcco	non	piacciono	né	il	gioielliere	né	l'oste,	troppo	attaccati	alla
terra;	e	per	terra	lui	intende	la	superficie.

Non	gli	piace	neppure	il	dottor	Sau,	troppa	fiducia	nella	medicina,	tanto
poi…	e	neanche	Canelles	gli	va	a	genio:	troppa	apparenza.	Chissà	se	anche
l'anima	del	maggiore	brilla	come	i	suoi	capelli.

–	Dovevate	sapere	bene	come	era	fatto	per	riconoscerlo	dopo	quasi	un
mese	di	bara	e	di	questo	tepore.

Come	tutti	gli	albini,	Pelo	d'oro	ha	paura	del	sole	che	lo	brucia,	gli
consuma	la	pelle	e	gli	occhi	e	vorrebbe	essere	nella	sua	taverna	buia	dove	il
piccolo	sole	è	lui:	–	Il	corpo	di	Tatàno	era	una	vescica	gonfia	che	la	morte
avrà	sgonfiato,	ma	per	tre	cose	lo	conoscevano	tutti.	Per	le	scorregge	prima	di
tutto.	Ah,	in	questo	era	un	re…	Poi	per	quelle	due	dita	che	gli	avevano
tagliato	e	per	quei	mazzi	di	peli	unti	che	gli	uscivano	dal	naso…	Sì,	faceva
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proprio	schifo…	vinceva	ogni	gara	col	gas	che	tirava	fuori	dalle	budella…
Il	dottor	Sau	è	maldisposto	dai	titoli	di	Tatàno	e	ha	l'espressione	di	chi

porta	sulle	spalle	un	peso	esagerato	per	un	uomo	solo.
Perciò	non	perde	tempo	con	lo	scherzo	ed	è	brusco:	–	Silenzio!	Come

ognuno	sa	anche	tra	il	popolo,	unghie	e	capelli	durano	oltre	la	morte,	e	quindi
-	si	può	supporre	-	anche	i	peli	del	naso.	Ora	mettiamoci	al	lavoro	e
ricordiamoci	che	siamo	davanti	a	un	morto!	Bravo	Pirìcco,	hai	messo	la	cassa
al	vento.	Bene,	ora,	signori,	tutti	noi	ci	metteremo	sopravento.	Tutti	col
fazzoletto,	mi	raccomando,	sentirete	una	puzza	che	vi	sembrerà
insopportabile,	poi	vi	abituerete.	Apri!

Pirìcco	con	due	mosse	apre	la	cassa	e	ci	fa	entrare	la	luce,	poi	guarda	le
facce	intorno,	come	un	cuoco	che	scopre	il	suo	piatto	davanti	a	una	tavolata	in
attesa.

Tatàno	è	nero	e	accartocciato:	ormai	ci	sta	largo	in	questa	cassa.	Sembra	il
corpo	abbrustolito	di	un	adolescente	snello.	E	pensare,	si	ricorda	Pirìcco,	che
là	dentro	c'è	stato	messo	a	forza	perché	straripava.

Chillotti,	abituato	al	luccichio	delle	sue	collanine	e	dei	suoi	anellini,
davanti	al	disfacimento,	che	vede	senza	guardarlo,	ha	un	moto	di	fuga:	–	Io
mi	rifiuto…	assolutamente…	–	Ma	passando	sottovento	è	bastonato	dal	tanfo
e	cade	prima	sulle	ginocchia	e	poi	a	faccia	in	giù.

Pirìcco	lo	prende	per	le	ascelle	e	lo	trascina	via	all'ombra	di	un'acacia.
Pelo	d'oro,	abituato	dalla	sua	cucina	alle	scene	forti,	supera	lo	spavento

per	quella	forma	vagamente	umana	e	resiste	dicendosi	che,	tutto	sommato,
anche	quello	che	lui	cuoce	cambia	in	poco	tempo	aspetto	e	odore.

Canelles,	pronto	col	verbale,	chiede:	–	Pelo	d'oro,	riconoscete	in	questi
resti	qualcosa	del	defunto?	Dicevate	dei	baffi?

Pelo	d'oro	strizza	gli	occhi	rossi	come	quelli	dei	conigli:	–	No,	non	baffi…
Peli	del	naso,	dicevo	io,	e	riconosco	questi	due	pennelli	che	gli	uscivano	dalle
narici	che	ora	sono	due	buchi	allungati.	È	sicuro:	quei	peli	come	due	trecce…
ci	trovavi	di	tutto.	È	lui!	Per	le	dita	mancanti	non	saprei,	è	ridotto	in	modo
tale,	sembra	un'aringa	secca…	il	dottore	può	contare	le	ossa…

Il	medico,	sempre	schiacciato	da	un	peso	insostenibile,	non	guarda
neppure	l'oste.

Il	carabiniere	ordina:	–	Procediamo.	Pelo	d'oro,	il	dottore	sa	lui	cosa	fare
senza	i	tuoi	consigli.

Il	dottor	Sau	rintraccia,	nell'addome	svuotato,	le	linee	fondamentali	e	su
quelle	si	mette	a	lavorare	in	silenzio.

Chillotti	se	ne	sta	a	distanza	e	odora	con	tutte	le	forze	un	gelsomino
rampicante,	strappa	i	fiori	e	si	tampona	il	naso.

Sau	riflette.	Fa	caldo,	suda,	il	vento	da	sud	gli	guasta	l'umore,	e	si
lamenta:

–	Sono	arrivato	a	metà	intestino	e	non	mi	sembra	proprio	uno	scrigno
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dove	conservare	un	brillante.	Io	vado	avanti,	vado	sino	alla	fine	di
quest'otre…	dove	mi	toccherà	arrivare?

Nessuno	incoraggia	la	discussione	e	quest'odore	è	un	deterrente	per	ogni
scambio	di	impressioni.

Dopo	molta	fatica	e	molto	sudore	Sau	grida	cacciandosi	via	all'improvviso
il	peso	del	mondo	dalle	spalle:	–

Eccolo,	eccolo!	L'ho	trovato,	maledetto	anello,	nascosto	da	una	membrana
coriacea!	Ecco	la	vera	causa	della	morte:	un	anello!	–	Ha	uno	sbocco	di
poesia	funeraria:	–	Nelle	tenebre	del	corpo	questa	pietra	cercava	di	fare	luce!
Nulla	ferma	la	lama	del	settore!	Solo	il	diamante,	troppo	duro	anche	per	i
vermi!	Pirìcco,	dammi	una	bacinella	d'acqua.

Il	becchino	obbedisce,	basta	un	po'	d'acqua	e	la	gemma,	emersa	dal	buio
delle	budella,	rimanda	dalle	sue	faccette	la	luce	che	le	arriva	dal	cielo
luminoso,	e	sembra	che	riprenda	vita	e	respiro.

Chillotti	si	dimentica	disgusto	e	nausea,	tiene	i	fiori	di	gelsomino	sotto	il
naso	e	ripete	seguendo	proprie	fantasie:	–	Mai	avuto	niente	di	simile	in
negozio…	questa	è	una	pietra	da	gran	città…	luci…	carrozze…

lampioni	a	gas…	dame	velate…	duelli…
*	*	*

Pirìcco	richiude	la	bara	di	tavole	e	la	inchioda	pensando	che	Tatàno	non	lo
cercherà,	d'ora	in	poi,	più	nessuno.	Poi,	all'ombra,	scrive	nel	suo	quaderno
un'altra	massima	sull'eternità,	su	cosa	siamo	e	sulla	nostra	sorte	progressiva.

Il	Teatro	civico	ha	acceso	tutti	i	lumi	per	l'ultima	serata	della	stagione	di
carnevale	che	in	città	arriva	sino	ai	primi	caldi.

Si	dà	un'opera	popolare	e	anche	un	abitante	dei	bassi	sa	cosa	deve
succedere	sul	tavolato	della	scena.	I	palchi	bianchi	e	dorati	racchiudono	poca
nobiltà,	sgualcita	e	spettinata,	e	molti	commercianti,	grassi,	profumati	e	gialli
i	quali	ormai	comandano,	da	dietro	i	loro	banconi,	nella	capitale	dell'isola.
Però	c'è	proprio	una	luce	da	teatro,	rumori	e	odore	di	teatro.

Messié	Delessert	si	sporge	dal	palco	del	consolato	a	guardare	la	folla
smorta	e	i	pizzi	poco	inamidati.	Il	console	Pillet	non	la	smette	con	le
presentazioni:	–	Delessert,	voglio	farvi	conoscere	un	amico	del	nostro	paese:
messié	Girolamo	Marini,	un	intenditore	d'opera,	fa	parte	dei	probiviri	del
teatro	e	forse	è	il	più	probo	di	tutti.

Delessert	non	ha	dimenticato,	per	poche	settimane	in	mezzo	a	pastori	e
caprai,	le	maniere	parigine,	si	inchina:	–	Non	mi	sarei	mai,	mai	aspettato,
dopo	costumi	pittoreschi,	cavalieri	e	cavalli	coraggiosi,	donne	berbere	e
altopiani	selvaggi,	di	trovare	un	pezzo	d'Europa	nella	parte	dell'isola	più
vicina	all'Africa.	Dame	e	uomini	eleganti…	un'orchestra	e	opera	italiana!	Un
teatro	che	cinquant'anni	fa	ha	ospitato	anche	lord	Byron	e	da	dove,	proprio
come	quelli	greci,	si	vede	il	mare!	Messié	Marini,	sono	felice	di	conoscervi!	E
che	belle	donne	brune	e	misteriose…	agili	ondine!
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–	Il	console	Pillet	esagera	a	definirmi	intenditore…	–	Girolamo	guarda
una	donna	vestita	come	un	puntaspilli	che	spinge	per	conoscere	il	francese	e
non	ci	vede	un'ondina.	Poi	pensa	a	Fedela	che	non	viene	mai	a	teatro	perché
preferisce	il	silenzio	di	casa.

Pillet	protesta:	–	Come	sarebbe	che	io	esagero?	Fate	parte	del	comitato
che	finanzia	il	teatro,	conoscete	personalmente	cantanti	e	musicisti,
l'impresario	Billi	ha	stima	di	voi	e	chiede	spesso	il	vostro	consiglio.	Si	deve	a
voi	se	anche	la	musica	francese	è	arrivata	sin	qui.

–	Beh,	è	questa	provincia	lontana	che	non	può	fare	a	meno	della	musica.
Quanto	a	Billi	devo	ancora	convincerlo	per	Il	trovatore	l'anno	prossimo…
quindi	vedete	che	non	ho	tutta	questa	autorità.

Messié	Delessert,	esasperato	dalle	settimane	trascorse	tra	misere
difficoltà,	finalmente	pulito	e	profumato,	sistemato	in	un	bel	palchetto	laccato
di	bianco	con	stucchi	dorati,	guarda	Girolamo	Marini	e	gli	sembra,	in	questo
momento,	il	guardiano	della	civiltà	in	un	avamposto	dell'Europa:	–	Se	penso
che	ieri	a	Quartu,	a	due	passi	da	qui,	ho	assistito	al	pugilato	con	i	piedi	e	altre
manifestazioni	bizzarre	e	che	stasera	sono	qui	ad	ascoltare	un'opera	italiana,
quasi	non	riesco	a	crederci.	Sono	arrivato	a	teatro	passando	per	strade	con	dei
balconi	animati	da	ragazze	brune	che	facevano	l'amore	-	come	dite	voi
quando	due	si	parlano	-	con	dei	giovani	giù	nella	strada	e	qualcuno	cantava
serenate…	Ho	desiderato	di	essere	là	a	cantare	e	di	fare	l'amore	anch'io!

Girolamo	questa	faccenda	dell'amore	non	la	vuole	sentire	e	quest'uomo	gli
sembra	esagerato.	Ma	è	uno	straniero,	pensa,	e	lontano	da	qua	è	tutto	diverso.

–	Dove	siete	stato?
–	Dappertutto.	Dal	colle	di	Bonaria	mi	sono	goduto	il	golfo	azzurro.	Un

paesaggio	così	grande	da	non	stare	tutto	per	intero	nei	miei	occhi	e	ancora
meno	nelle	mie	fotografie.	Una	città	volante…

–	Fotografate	l'isola?
–	Anche	il	vostro	cimitero	sereno	dall'alto	e	le	lapidi	al	sole.	Peccato	che

degli	uomini	che	lavoravano	intorno	a	una	bara	aperta	abbiano	rovinato
l'effetto	e	purtroppo	sulla	lastra	si	vede	chiaramente	il	gruppo	macabro.

Pensavo	di	farne	dono	a	qualcuno…	a	voi,	per	esempio,	se	accettate.
–	Davvero?	Sarebbe	un'originalità,	sapete,	qui	la	fotografia	non	è	ancora

arrivata,	come	anche	il	telegrafo…
–	Ma	lungo	la	strada	ho	visto	i	pali	piantati…
–	Solo	pali,	messié,	solo	pali.

*	*	*
Efisio	è	a	teatro	anche	lui.

Minna	Olivares	è	una	giovane	ossuta	e	persino	nodosa.
Però	a	Efisio	quei	muscoli	del	collo	sottile,	le	spalle	e	le	braccia	scoperte,

gli	zigomi	africani	e	soprattutto	la	bocca	socchiusa	di	Minna,	il	fiato	di	Minna
che	lui	si	immagina,	gli	ricordano	i	sogni	da	nomade	di	pelo	scuro	che	ogni
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tanto,	chissà	da	quale	parte	del	suo	sangue,	arrivano	la	notte	e	confondono	la
testa	sudata.

Lei	non	lo	spia.	Lo	guarda	sempre	dritto	negli	occhi	ogni	volta	che	la
famiglia	Olivares	è	a	teatro	o	al	Gran	Caffè	ed	Efisio	le	passa	vicino.

La	bocca	di	Minna	lui	la	riconosce	da	lontano.
Alla	luce	delle	candele	la	guarda,	la	musica	è	incominciata,	lei	si	volta	e

gli	fa	un	sorriso	serio	e	profondo.
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Uno	più	cattivo	degli	altri	era	arrivato,	trent'anni	prima,	in	questa	città
dove	dormono	molto	perché	mangiano	troppo.	Lui	no,	mangia	patate,
pomodori,	cetrioli	e	poca	carne.

Suo	padre,	al	paese	-	dove	mangiavano	solo	carne	-	aveva	ammazzato	e
accumulato	denaro	perché	non	credeva	al	valore	della	terra	e	delle	bestie.	Poi
l'avevano	ucciso.

Anche	nella	famiglia	della	madre	c'erano	stati	omicidi.
Però	da	tutti	quei	morti	non	era	originata	nessuna	idea	di	giustizia.	Ne	era

venuta	invece	un'idea	di	grandezza	e	di	forza:	ammazzare	come	diritto.	La
libertà	più	grande.

Lo	avevano	portato	a	studiare	dai	preti	in	città	che	era	un	bambino,	per
salvarlo	da	tutto	quel	sangue	e	lui	nel	collegio	era	cresciuto	mentre	al
villaggio	continuavano	a	decimarsi	secondo	regole	incorruttibili.

Serafino	Ampurias	aveva	già	imparato	da	piccolo	che	l'assassinio	è	uno
scoppio	che	innesca	ed	eccita	tutta	la	forza	dei	vivi	i	quali	intorno	al	morto
fanno	tanto	chiasso	come	se	volessero	risvegliarlo:	un	chiasso	spudorato.

Poi	è	andato	avanti,	è	progredito	e	adesso	la	morte	violenta	lo	interessa
non	per	lo	scandalo	ma	per	le	conseguenze	che	l'omicidio	e	il	dolore	causano
nel	corso	dei	fatti.	Insomma	ha	capito	che	chi	ammazza	esercita	forza,
coraggio	e	potenza	e	l'assassino	decide	dove	devono	andare	le	cose.
L'assassino	ha	energia,	fermezza	che	gli	altri	non	hanno	e	gli	altri	riconoscono
nell'assassino	un'autorità.	Perciò,	nel	suo	paese,	la	prigione	e	la	corda	per
l'omicida	sono	considerate	un'ingiustizia.

Si	è	convinto	-	ora	che	ha	studiato	e	ha	appuntito	le	idee	-	che	le
conseguenze	si	possono	prevedere	e	calcolare	proprio	come	un	compito	di
algebra.

Ecco	perché	è	così	frugale:	non	vuole	essere	annebbiato	dal	cibo	e	dal
grasso,	mai.

Ma	qui	in	città	non	succede	nulla	di	buono	e	nulla	di	abbastanza	cattivo.
Però…	però	questa	storia	dell'anello…	potrebbe	essere…	Insomma,

almeno	un	poco	lo	interessa.	Ma	è	appena	iniziata	e	deve	aspettare	ancora…
Non	gli	interessa	l'inizio	delle	cose.

Si	è	sporcato	le	mani	di	inchiostro,	le	lava,	ma	le	macchie	restano:	''A	ogni
granello	di	sabbia	è	attaccata	una	storia…	figuriamoci	cosa	resta	attaccato	a
un	anello	del	genere…	Devo	pensarci…	senza	distrazione.''

A	casa	vive	solo	con	due	gatti	e	distrazioni	non	ne	ha	salvo	scrivere.
Scrive	lettere	che	vanno	fuori	dall'isola,	anche	fino	alla	capitale	del	regno,	e
ne	riceve.	Quando	gliene	arriva	una	la	legge	e	la	rilegge	alla	luce	della
lampada,	poi,	di	solito,	la	brucia.	I	gatti	lo	vedono	illuminato	dalla	fiamma	e

33



lampada,	poi,	di	solito,	la	brucia.	I	gatti	lo	vedono	illuminato	dalla	fiamma	e
si	spaventano.

La	fiammella	fa	ombre	su	questa	testa	senza	faccia	che	nessuno	guarda
mai	e	che	tutti	dimenticano	dopo	che	l'hanno	guardata.

*	*	*
La	pazzia,	quella	grande	e	senza	spiegazione,	si	nasconde.

Ha	forme	e	abiti	normali	e	persino	un	cervello	che,	se	viene	aperto,	non	fa
fumi,	non	trasuda	acidi	e	sembra	sano.	Certe	volte	il	travestimento	del	folle
consiste	in	una	fisionomia	scelta	dalla	natura	per	sottrarlo	alla	vista:	e	il	folle
diventa	invisibile.

La	città	è	piena	di	matti,	ma	non	sono	matti	veri,	sono	ammattiti,	matti
minori,	matti	senza	significato.	Si	riconoscono	e	vengono	addomesticati	-
come	gli	asini	obbedienti	che	trasportano	sino	alla	morte	i	sacchi	del	sale	-	e
sono	sereni,	perché	hanno	un	poco	di	cibo	e	poi	un	tetto	vero	gli	serve	solo	tre
mesi	l'anno	tanto	qua	freddo	vero	non	ne	fa	mai.

Il	pazzo	superiore,	non	il	demente	ma	quello	che	ha	nella	testa	un	disegno
grande	e	folle,	viene	da	spazi	immensi	e	disabitati	dove	la	sua	idea	è	cresciuta
in	natura	per	generazioni	prima	di	arrivare	a	lui.

Quando	vede	uomini	affollati	in	quartieri	e	città,	questo	matto	maggiore
nasconde	la	sua	idea	ancora	più	in	fondo,	e	le	altre	idee,	quelle	piccole,	le	fa
circolare	in	superficie	per	non	farsi	riconoscere	e	per	fare	la	vita	che	fanno	gli
altri.

Studiare	arricchisce	la	sua	follia	che	con	i	libri	e	l'esercizio	diviene	ancora
più	labirintica.

Quando	Serafino	studiava,	qualcuno	l'aveva	giudicato	un	selvatico	che	si
faceva	cittadino,	ma	non	aveva	capito	di	più.

E	Serafino,	in	città,	sente	il	bisogno	di	associarsi,	non	perché	la	solitudine
lo	addolori,	ma	per	confermare	che	è	uno	come	gli	altri,	mentre	nel	proprio
sottosuolo	conserva	e	coltiva,	mezzo	addormentata	e	mezzo	sveglia,	la	sua
mania	dominante,	la	sua	unica,	complicata	e	forte	mania.

Perciò	oggi	è	alla	riunione	con	i	guanti	bianchi	e	il	cappuccio.
*	*	*

–	Questa	è	una	città	ottusa!	Molti,	troppi	tonti.
Le	trenta	teste	ondeggiano.
–	I	tonti	sono	tonti	ovunque	e	sono	tutti	uguali,	avvocato	Pruneddu.
Pruneddu	si	agita	sotto	il	cappuccio,	che	non	cela	la	loro	identità:
–	No!	Ogni	regione	ha	il	suo	tonto.	E	il	tonto	dell'isola	è	più	tonto.	È	un

tonto	assoluto,	di	una	profondità	che	ricorda	l'infinito.	Ho	lavorato	per
vent'anni	fuori	dall'isola…

–	Avvocato,	il	tema	di	oggi	è	l'intelligenza.
–	Appunto!	Ci	arrivo,	ci	arrivo…	Da	quello	che	ho	detto	discende	che

anche	l'isolano	intelligente	è	meno	intelligente	del	continentale,	professor

34



Nonnis.	Il	tonto	è	più	tonto	mentre	l'uomo	di	intelligenza,	da	queste	parti,
tende	alla	sonnolenza	e	al	torpore,	insomma	è	meno	intelligente.

L'ostetrico	Nonnis	ha	la	sua	teoria	che	lui	chiama	Teoria	del	Massimo
Sforzo:	–	Non	è	una	buona	partenza,	mi	pare,	iniziare	la	discussione
dall'idiotismo	che	affligge	tutti	i	popoli.	Ma	l'idiozia	non	rallenta	la	storia.	E

sapete	perché	non	la	rallenta?	Perché	l'uomo	intelligente,	che	esercita	la
virtù,	concretizza	la	virtù	nello	sforzo.

Lo	sforzo!	Ecco	cosa	differenzia	un	uomo	dall'altro:	la	capacità	di
sforzarsi,	di	impegnare	testa	e	corpo	in	uno	sforzo.	Un	pigro	intelligente	vale
un	tonto	che	si	sforza!

Guaita	non	può	sentire	le	stesse	cose	ripetute	all'infinito,	sempre	le	stesse:
–	Professor	Nonnis,	la	vostra	teoria	dello	sforzo	è	stata	già	discussa	e

sviscerata.	E	noi,	siamo	qua	a	sforzarci,	appunto.	Seguiamo	la	vostra	traccia
filosofica:	ci	sforziamo…

Si	guarda	intorno	e	vede	che	Serafino	Ampurias	ha	sollevato	una	mano
per	parlare.	Serafino	ama	il	cappuccio	perché	così	non	si	deve	preoccupare
della	faccia.

La	sua	voce	si	scolorisce	ancora	di	più	attraverso	la	stoffa:	–	L'intelligenza
e	la	forza	non	sono	di	certo	contenute	nelle	nostre	parole	che	nessuno	sente…
nessuno.	Delle	parole	resta	solo	il	suono	e	il	suono	dura	per	poco	nella
memoria.

Gonario	Guaita	prova	un	nervoso	agro	che	trapassa	il	cappuccio	quando
sente	la	voce	di	Ampurias:	–	Le	parole	stampate	hanno	più	forza	di	quelle
dette,	questo	è	certo.	Un	tipografo	come	voi	lo	sa	bene.	Ma	il	vostro	discorso
sulla	forza,	Ampurias,	l'ho	già	sentito	anche	se	non	l'ho	mai	capito.	Se	voi
volete	un	mio	parere	su	come	l'intelligenza	si	può	unire	alla	forza,	allora	vi
devo	dire	che	l'unico	strumento	nobile	per	metterle	d'accordo,	la	forza	e
l'intelligenza,	l'unico	modo	possibile	è	l'esercizio	della	moderazione.

A	Serafino	il	cappuccio	mette	addosso	ogni	volta	una	sensazione	di	agio
del	corpo	e	della	mente:	–	Non	esiste	un	ordine	saggio	che	proviene	dalla
moderazione,	Guaita.	La	storia,	che	è	chiassosa,	fa	tutto	senza	moderazione	e
a	me	sembra	che	gli	eserciti	e	i	cannoni	non	siano	moderati.	Quindi	la	vostra
moderazione…

–	Moderata	può	essere	la	misura	con	la	quale	si	utilizzano	eserciti	e
cannoni,	Ampurias.

–	Le	rivoluzioni	sono	moderate?
–	Volete	una	rivoluzione?	Questa	vi	sembra	terra	da	rivoluzioni,	gente	da

rivoluzioni?	Qua	tutti	guardano	in	terra	per	la	paura	e	non	alzano	mai	lo
sguardo,	mai…	Ve	lo	ripeto,	l'unica	strada	è	la	moderazione.

La	moderazione?	A	Serafino	non	interessa.	Lui	pensa	e	aspira	a	una
grande	azione	che	viene	da	una	grande	idea.	L'azione.	E	pensa,	mentre	si
guarda	intorno,	che	non	è	necessario	che	questa	azione	sia	condivisa.
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Anzi,	vale	di	più	l'azione	di	un	singolo:	–	Fratelli,	se	ha	un	senso	il	patto
stretto	tra	noi,	allora	anche	l'azione	di	un	solo	uomo…

Guaita	sente	più	forte	il	fastidio:	–	Quale	azione,	Ampurias,	quale?
È	calmo	Serafino,	lui	la	calma	la	esercita	come	la	mira	con	la	pistola:
–	Se	compio	un	atto	a	vantaggio	della	fratellanza,	se	qualcosa	di	concreto

viene	prodotto	anche	da	uno	solo	degli	uomini	di	questa	loggia	e	questo
qualcosa	affluisce	verso	il	cuore	stesso	della	fratellanza,	a	Torino.	Se	questo
atto	comporta	sofferenza	e	sacrificio	di	vite	irrilevanti…	Se	questo	fratello
solitario	agisce	da	solo…

Se	questo	fratello	rischia	la	vita	da	solo…	Voi,	voi	tutti,	cosa	direste?
Guaita	si	toglie	il	cappuccio:	–	Serafino	Ampurias,	qua	siamo	impegnati

tutti	nella	stessa	causa	e	siamo	tutti	uomini,	anche	se	con	idee	diverse.	Cosa
volete	dire?	Che	voi	da	solo	siete	in	grado	di	operare	per	il	bene	della
fratellanza	e	che	comunque	operereste	per	il	bene	dei	figli	della	vedova?
Questo	volete	dire?	Volete	che	noi	assistiamo	in	silenzio?	È	questo?

Guarda	intorno.	Nonnis	esce	veloce,	Lattuca	è	già	fuori,	Copez,	Urpis,
Olivares	e	Scano	se	ne	vanno.

Pomata	scappa.
Serafino	aspetta,	non	si	volta	neppure	per	vedere	quelli	che	escono	dalla

sala.	Se	ne	va	anche	il	notaio	Senet,	troppo	striminzito	di	idee	e	di	ossa	per
parlare	dell'azione,	sgattaiolano	in	tanti	e	per	ultimo	se	ne	esce	lento	il	notaio
Corvetto,	annebbiato	dal	cibo	che	ogni	giorno	si	sceglie	al	mercato	e	porta
alla	moglie	cuciniera.

Sono	rimasti	in	pochi,	Guaita	si	avvicina	ad	Ampurias	e	parla	con	la	voce
bassa:	–	Se	siete	capace,	allora,	Ampurias,	fate,	agite…	E	se	le	cose	sono	fatte
ad	arte	nessuno	saprà	nulla,	neanche	tra	i	fratelli,	perché	l'opera	perfetta	è
quella	che	tracce,	fili	e	orme	evidenti	non	ne	lascia.	E	l'uomo	d'azione	vero	è
quello	che	delle	proprie	azioni	non	parla.	Mai.

*	*	*
Efisio	guarda	la	sua	caccia	minuscola:	fossili.	Animaletti	e	foglie	fermati
dalla	silice	in	una	forma	che	lui	crede	perfetta	perché	non	arriva	a	immaginare
uno	stato	più	inalterabile	e	ordinato	di	questo.	Oggi,	con	lo	scalpello,	dalla
marna	bianca	ha	ricavato	un	pesciolino.

Prova	a	immaginare	quale	è	stato	il	passaggio	dal	movimento	a	questo
tipo	di	esistenza	immobile.

Sì,	perché	lui	-	senza	sapere	perché	-	la	considera	un'esistenza,	ferma,
fissa,	ma	un'esistenza.	Questo	pesciolino	ha	proprio	tutto	per	essere
considerato	ancora	un	pesciolino	e	nessuno	lo	chiamerebbe	in	un	altro	modo
perché	del	pesciolino	ha	conservato	tutto.	E	lui	l'ha	salvato.

Però	-	succede	sempre	così	-	quando	arriva	a	questo	punto	il	ragionamento
gli	si	complica.

È	che	nella	testa	gli	vengono	domande	troppo	grandi	che	non	ci	stanno.
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Ma	poi	gli	ritorna	in	mente	l'assassinato,	che	fossile	non	era.
Gli	serve	un	credo	grande,	più	grande	di	quello	che	sta	imparando,	lo	sa.

Però	lui	da	qui	deve	passare.	E
riprende	il	suo	inventario	naturale	dove	è	entrato	per	la	prima	volta	un

tormento	nero,	nuovo.

37



9

A	imbandire	ogni	giorno	una	tavola	per	dieci	persone	ci	vogliono	fantasia
e	abilità	da	artigiano.	E	ci	vuole	una	costante,	mediocre	ma	resistente	capacità
di	riprodurre	la	stessa	opera	e	gli	stessi	sapori	che	Fedela	ha	ereditato	ed
esercitato,	anche	questa,	in	silenzio.

Per	Efisio	-	che	questa	abilità	la	vede	ma	non	sa	quale	peso	ha	-	l'idea	di
nutrirsi	ruota	intorno	alle	forme	di	pane,	ai	pesci,	alle	melanzane,	ai	pomodori
come	cuori,	alla	conserva	preparata	in	settembre	per	l'inverno,	alla	torta	della
domenica,	e	ha	paura	che	anche	queste	cose	gli	mancheranno	a	Pisa.

Gli	odori	domestici.	Il	naso	era	stata	la	prima	parte	di	sé	che	lo	aveva
unito	alla	casa.	Non	immagina	neppure	altri	cibi,	altre	pentole	e	altre	cucine.
Lui	non	lo	sa	ancora,	ma	l'acqua	di	fior	d'arancio	che	Fedela	mette	nei	dolci	di
carnevale	diventerà	la	memoria	olfattiva	della	sua	giovinezza.	L'avrebbe
ricercata	per	tutta	la	vita	in	altri	luoghi	della	sua	esistenza.

Niente	da	fare:	forse	perché	la	madre	ci	metteva	di	nascosto	un	goccio
d'acquavite,	forse	perché	il	suo	naso	si	sarebbe	indurito	o	forse	perché
quell'odore	proprio	doveva	finire	di	esistere,	lui	quel	profumo	non	lo	avrebbe
più	sentito.

Ognuno	in	famiglia	ha	preferenze	ma	Fedela	decide	e	Memèna	le	fa	da
braccio.

Una	pignatta	di	minestrone	e	un	vassoio	di	dieci	muggini	coperti	d'alloro,
uno	a	testa,	sono	il	pranzo	di	questo	venerdì.

Nonno	è	alterato,	diventa	rosso	come	un'aragosta,	fa	caldo,	e	gli	si
ingrossa	la	vena	apoplettica	in	fronte.

Efisio	lo	guarda.
–	Un	francese	è	in	città	per	fare	fotografie?	Uno	di	quelli	che	ci	ha

bombardato	nel	'93?	Io	avevo	quindici	anni	e	sono	rimasto	sordo	a	un
orecchio	per	le	cannonate.	Se	lo	vedo,	questo	messié	Dessert,	mi	ricordo	di
tutte	quelle	navi	che	ci	bombardavano	e	gli	sparo	in	testa!	Non	ti	salti	in
mente	di	invitarlo	a	pranzo!

Esterina	non	sopporta	l'ira	da	vecchio	di	Antonio	-	riusciva	a	sopportarla
quando	era	giovane,	adesso	no	-	e	lo	vede	come	trema	e	cigola…	l'ira	è	roba
da	gente	forte	e	sana:	–	Ma	a	chi	spari?	A	chi?	Non	siamo	più	nel

'93	Antonio…	tu	una	pistola	non	la	reggi	più	e	magari	ti	spari	alle
ginocchia	o	chissà	dove	ti	spari!

Antonio	sta	zitto	perché	Esterina	-	che	dalla	sua	famiglia	linguacciuta
aveva	ereditato	un	uso	punitivo	delle	parole	e	perciò	non	aveva	mai	capito	il
silenzio	di	Fedela	-	gli	ha	ricordato	di	colpo	che	è	vicino	il	tempo.

Basta	nulla	a	rammentarglielo	e	la	vena	inutile	in	fronte	si	sgonfia,	il
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vecchio	abbassa	la	fronte	e	non	parla	più.
–	Delessert,	babbo,	si	chiama	Delessert.	A	me	è	sembrato	un	galantuomo

e	poi,	guardate	qua,	la	fotografia	è	un	capo	d'opera…	mai	vista	in	città	una
cosa	del	genere.	Straordinario!

Antonio	non	la	guarda	neppure,	d'altronde	ci	vede	così	male	che	è	inutile
fingere.	Ci	vede	male,	sente	male,	tutto	va	male	ed	Esterina	glielo	ha
ricordato.	Lo	fa	ogni	volta	che	lui	solleva	la	cresta	come	un	giovane	e	stona.

La	foto	passa	da	una	mano	all'altra	e	arriva	a	Efisio,	che	si	agita	sulla
sedia	come	uno	che	ha	un	attacco	di	piattole,	però	non	si	alza:	–	Babbo,	qui	in
fondo,	in	questo	spiazzo,	in	mezzo	alle	tombe,	ci	sono	uomini	intorno	a	una
bara!	Se	la	foto	è	di	qualche	giorno	fa,	allora	questa	è	proprio	la	riesumazione
di	quel	disgraziato	di	Tatàno…	Lo	sapevano	tutti	in	città	che	dovevano
toglierlo	da	sottoterra…	Prendo	la	lente	da	camera	mia…

Si	alza,	precede	il	rimprovero	-	alzarsi	durante	il	pranzo	è	fuori	dalle
norme,	è	un'anomalia	da	giustificare	-	e	torna	con	la	lente:	–	Guardate,	non	si
riconosce	nessuno,	è	vero,	ma	questa	pancia	potrebbe	essere	di	Chillotti.	So
che	ha	assistito	e	ha	anche	riconosciuto	l'anello;	questo	coi	capelli	bianchi	può
essere	Pelo	d'oro	e	questo	in	divisa	Canelles	e	questa	bara	aperta…

Girolamo	smette	di	spinare	il	pesce,	sbatte	le	posate	e	la	tavola	rimbomba
di	tutta	la	forza	maschile	del	padre:	–	Efisio,	ricominci?	Avevi	ragione,	sei	un
ragazzo	che	ha	ragione,	l'anello	era	dentro	quel	poveretto…

adesso	basta,	però,	basta!
Efisio	prova	una	antipatia	acida	per	Girolamo	e	si	sente	in	colpa:	–	Ma

babbo,	guardate	bene	la	fotografia,	guardate:	chi	è	quest'uomo	dietro	le	rocce,
chi	è?	Sembra	nascosto!	Sembra	che	stia	spiando!

–	Non	lo	so	e	non	ci	riguarda,	non	riguarda	noi,	quelli	intorno	a	questa
tavola…	Non	c'entra	con	questa	casa,	con	noi!	Torna	al	tuo	posto!	Il	giudice
ha	lasciato	l'anello	a	Chillotti	in	consegna	perché	lui	ha	una	cassaforte
sicura…	Poi	sarà	messo	all'asta!	Efisio,	è	una	storia	conclusa,	finita.	Non
pensiamoci	più.	Mangiamo.

Mangiare	è	una	cosa	seria.	Fedela,	questo	pesce	sa	di	fango	dello	stagno,
da	chi	l'hai	comprato?

Fedela	non	risponde	e	Girolamo	non	ripete	la	domanda.	Lei	non	risponde
quasi	mai	eppure	ascolta.

Girolamo	si	arrabbia	quando	lei	non	replica,	ma	non	lo	dice.
Il	fatto	è	che	Fedela	e	Girolamo	non	parlano,	nessuno	li	ha	sentiti,	se	non

in	qualche	mai	determinato	momento	della	giornata.	Per	tutti,	anche	per	i	figli
–	anche	per	Efisio	-	è	naturale	così.	Nessuno	pensa	che,	invece,	questa
menomazione	quasi	fisica	di	Fedela	è	l'unico	mistero	della	casa,	più
misterioso	dell'anello.

*	*	*
In	un	angolo	della	chiesa,	sempre	lo	stesso,	Fedela	si	confessa	ogni	settimana.

39



La	sua	confessione	è	un	mormorio,	però	a	momenti	prende	il	tono	di	un
lamento.	Lei	confessa	ribellioni	immaginate	e	condanna	l’immaginazione.

Don	Bardanzellu	glielo	ha	detto	che	i	suoi	sono	solo	peccati	di	fantasia,	di
una	fantasia	controllata.	Insomma,	Fedela	arriva	già	pentita	dalle	scale	della
chiesa	e,	quindi,	già	assolta.

Però	il	prete	crede	che	Fedela	non	dice	tutto	quello	che	ha	da	dire	mentre,
magari,	pensa	tutto	quello	che	potrebbe	pensare.	Quindi	lui	non	ha	il	dominio
dello	spirito	di	Fedela,	che	forse	è	una	ribelle	senza	parole	ma	con	pensieri.

Ma	lei,	davvero,	non	vuole	disturbi	dall'immaginazione	perché	è	convinta
che	inventare	e	immaginare	comporta	sempre	veleni.

Eppure	questa	attività	monca	della	fantasia	non	la	rende	una	donna	ottusa.
Lei	è	profondamente	convinta	-	e	questa	è	la	sua	idea	più	grande	-	che	troppi
pensieri	portano	malori	e,	alla	fine,	offuscano.

Allora	fa	piccoli	passi,	piccole	azioni	e	piccole	cose	perché	così	vuole
fare.	Soffre	lo	stesso,	ma	soffre	meno,	crede.

Perciò	Efisio,	così	affidato	al	mondo	delle	idee	e	che	non	ama	il	minimo	-
il	minimo	che	lei	invece	cerca	di	continuo	-	le	infonde	un'ansia	così	forte	che
passerà	dallo	sguardo	di	Fedela	a	tutti	i	discendenti	visto	che	anche	questo	è
un	modo	di	discendere	da	persona	a	un'altra	persona

*	*	*
Un	caldo	innaturale	grava	da	due	giorni	sulla	città	e	tutto	è	rallentato.	Dalle
cunette	evapora	ogni	forma	di	odore.	Ed	è	solo	la	fine	di	maggio.	Che	razza
d'estate	deve	arrivare?	Come	le	altre.	Le	zanzare	regneranno	e	il	loro	regno
con	l'aiuto	dei	venti	del	Sud	supererà	lo	stagno	per	arrivare	sino	alla	città	alta:
succede	così	ogni	anno	da	quando	esistono	gli	stagni,	le	zanzare	e	la	città.

Ma	l'aria	densa	e	ferma	si	muove	improvvisamente.
Lunedì	la	notizia	fa	saltare	tutti	come	una	frustata	su	uno	che	dorme:

l'orefice	Mondo	Chillotti	è	stato	assassinato	nel	suo	negozio	a	colpi	di
bastone.	L'ha	trovato	il	figlio	che	era	andato	a	cercarlo	perché	tardava.

Dalla	testa	rotta	gli	è	volata	via	l'anima	paurosa	che	si	è	fermata	dietro	il
banco,	ha	guardato	con	rimpianto	la	bilancina,	si	è	commossa	e	poi,
singhiozzando,	è	scomparsa.

Anche	l'anello	è	sparito	dalla	cassaforte	che	è	stata	trovata	aperta.	Le
catenine	e	le	medagliette	sono	rimaste	al	loro	posto.

Il	maggiore	Canelles,	dopo	il	ritrovamento	del	diamante	nella	pancia	di
Tatàno,	è	stato	incaricato	delle	indagini.

La	«Gazzetta»	dà	uno	spazio	grande	alla	notizia	della	sparizione
dell'anello	e	della	morte	di	Chillotti	che	tutti	conoscono	perché	da	lui	hanno
comprato	un	gioiellino	che	segnava	date	importanti,	nascite	e	matrimoni:
un'anagrafe	dorata	degli	eventi	lieti.

Ora	è	esposto	nella	bara	con	la	testa	fasciata,	rotta	dalle	bastonate
dell'assassino	e	le	zanzare	non	lo	cercano	più;	qualcuna	ci	si	poggia	sopra	ma
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si	accorge	dell'errore	e	vola	via	subito.	Il	figlio,	pallido	come	il	padre,	piange
e	ogni	tanto	lo	tocca	e	poi	tocca	il	muro.	La	stessa	temperatura…	Non	può
essere…

*	*	*
Girolamo	Marini	non	trova	pace,	lo	stomaco	da	quando	questa	storia	è
incominciata	gli	brucia	e	il	bicarbonato	glielo	portano	a	tavola,	a	pranzo	e	a
cena:	–	Ma	cosa	succede?	Due	morti	per	un	anello?	E

questo	indemoniato	di	mio	figlio	Efisio	che	fa	ipotesi,	mette	in	ordine	i
fatti,	ci	ragiona…	Certo,	è	la	noia	di	questa	città	mefitica…	le	paludi	e	la
malaria	si	mangiano	i	cervelli…

Efisio	deve	partire	prima	che	tutta	l'energia	che	possiede	evapori	per	il
caldo	e	la	quartana.

La	notte	non	trova	riposo	per	l'afa,	l'anofele	e	i	pensieri.
*	*	*

La	cassa	è	esposta	in	negozio.
Il	divieto	di	avvicinarsi	ai	morti	e	la	distanza	della	morte	dalla	sua	casa

hanno	portato	qua	Efisio	che	ora	fissa	il	cadavere	di	Chillotti.
Quando	è	entrato,	seguendo	l'ordine	della	fila,	ha	avuto	il	tempo	di

vederlo	da	distanze	diverse.	Ha	riconosciuto	il	profilo	e	ha	visto	che	il	bianco
dell'orefice	assassinato	è	diventato	grigio.

Poi	si	è	avvicinato	mano	mano	che	la	fila	procedeva	lenta	e	zitta.
La	testa	di	Chillotti,	rotta	e	fasciata	di	bianco,	diventa	l'unica	cosa	che

Efisio	guarda.	L'unica	cosa?	Questa	testa	la	chiama	cosa?
Che	silenzio,	e	che	rumore	da	mondo	dei	morti	questo	strisciare	delle

suole	per	terra	in	processione.	Non	se	lo	dimenticherà	e,	da	adesso,	questo
diventa	per	Efisio	il	suono	dei	funerali.

Si	è	incantato	e	lo	spostano	perché	il	suo	turno	di	condoglianze	è	finito.
Si	sposta	e	continua	a	fissare	la	faccia	di	Chillotti	che	si	allontana.
Segue	la	fila	e	trova	il	figlio	del	gioielliere.	Uguale,	il	figlio	è	uguale…
Efisio	si	spaventa,	ha	la	percezione	improvvisa	del	corpo,	del	proprio,	ha

la	sicurezza	di	possederlo	ed	è	certo	di	perderlo…	Stringe	la	mano	all'orfano,
sente	un	singhiozzo	che	sta	per	venirgli	da	dentro…	Esce,	spinge	la	gente	per
uscire,	respira	male…	respira	peggio…	sino	a	quando	esce	dal	negozio	e
arriva	alla	luce,	grande	e	calda.

Fa	tanto	caldo	che	gli	alberi	perdono	le	foglie	ingiallite,	nelle	dispense	il
latte	inacidisce	e	il	pane	diventa	duro	prima	di	metterlo	in	tavola.

La	canicola	continua	-	hanno	dovuto	chiudere	di	fretta	la	bara	di	Chillotti
che	è	stato	interrato	con	la	sua	bilancina	tra	le	mani	-	e	nella	città
incartapecorita	non	c'è	un	angolo	dove	trovare	il	fresco.

Efisio	scappa	ogni	giorno	al	promontorio	e	passa	mattinate	nell'acqua	a
parlarsi	sottovoce	e	a	pensare	che	abbiamo	bisogno	di	spazio	e	invece	si	vive
tutti	insieme	e	si	sente	la	puzza	di	ciascuno…	Quest'acqua	guarisce	ogni
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dolore,	è	una	medicina,	un	lenitivo	salato,	non	ci	sono	formiche	che	ti
camminano	addosso…

tutto	perfetto	e	fermo.
Ma	i	fatti	hanno	incominciato	ad	accadere	e,	come	il	caldo,	hanno	preso	la

cadenza	dell'inevitabile.
*	*	*

Nell'ufficio	al	porto	Girolamo	Marini	aspetta	la	nave	da	Tunisi	che	gli	porta
semola	meno	cara	di	quella	del	Lazio	e	della	Campania.	Il	capitan	Chionetto,
che	la	comanda,	è	suo	amico	da	più	di	dieci	anni.	Un	genovese,	marinaio	da
generazioni	e	maritato	in	città	con	una	donna	saracena.

La	nave	è	stata	avvistata	da	qualche	ora	e	all'imbrunire,	quando	tutto	nel
porto	inizia	a	fermarsi,	il	capitano	entra	nello	studio	di	Marini	che	è	pronto
alla	solita	contrattazione	orientale.

–	La	goletta	è	piena	come	una	donna	gravida,	caro	signor	Girolamo.
–	E	ora	la	facciamo	partorire,	capitano.
–	Con	una	levatrice	come	voi	è	uno	scherzo.	Ma	prima	dovete	sapere	che

fatto	orribile	ci	è	capitato…	Il	nostromo,	appena	sbarcato,	è	corso	dalla
Madonna	dei	naviganti	per	chiedere	la	benedizione	della	nave	e	tutti	i	marinai
ora	sono	in	chiesa	ad	accendere	lumini!

Chionetto	non	parla	di	denari	e	qualcosa	di	importante	gli	è	successo,
qualcosa	di	grave.	Girolamo	lo	capisce:	–	Fatto	orribile,	capitano?	Ma	cosa
passa	in	questa	città?	Il	vento	della	follia?	La	pazzia	si	prende	a	uno	a	uno	i
suoi	abitanti?	–	E	si	siede	ad	ascoltare.

–	Ieri,	al	largo	di	Carbonara,	veleggiavamo	con	un	bel	vento	da	sud	e	ci
godevamo,	fumando,	la	luce	bianca	della	luna.	Era	appena	tramontato	e	la
vedetta	di	prua	ha	avvistato	un	peschereccio	a	dritta,	la	vela	ammainata	e
senza	segni	di	vita	a	bordo:	cosa	ci	faceva	lì	quel	barcone?	Voi	sapete	che	io
sono	curioso,	signor	Girolamo	e	che	raramente	bado	solo	ai	fatti	miei…

–	Lo	so.
–	L'abbiamo	abbordato	e	avvicinandoci	abbiamo	capito	che	stavamo	per

vedere	qualche	cosa	di	brutto.
Tutto	il	porto	ne	parla	e	ora	la	barca	è	al	molo	circondata	dai	gendarmi.
–	Insomma,	cos'è	successo?
–	Sapete	quando	me	ne	sono	accorto?	Quando	ho	visto	i	gabbiani	a	decine

sulla	barca!	Mi	sono	detto:	Cosa	ci	fanno?	Mica	un	pescatore	si	fa	rubare	il
pesce	così	dai	gabbiani...	E	a	bordo	ci	ha	preso	un	brivido	a	tutti...

–	Capitan	Chionetto,	cosa	volete	dire?	Parlate	chiaro!
–	Domenico	ha	sparato	in	aria	e	quegli	uccelli	del	malaugurio	sono

scappati	col	loro	kao	kao	che	a	me	dà	i	brividi	e	noi	abbiamo	visto	uno
spettacolo	che	non	riuscirò	a	dimenticare	finché	campo.	Ora	a	dirlo	qui	non
sembra,	ma	a	quell'ora,	in	mezzo	al	mare	nero,	col	cielo	illuminato	solo	dalla
luna…
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–	Ma	cosa	diavolo	avete	visto,	per	Dio!	La	statua	del	Commendatore?
–	Macché	statua	e	statua!	Due	morti	ammazzati	abbiamo	visto,	due

pescatori	con	una	palla	in	testa.	Un	certo	Istèvini	Bisesti,	il	proprietario	della
barca,	e	un	suo	servetto.

–	Istèvini	Bisesti…	Non	lo	conoscevo.
–	Li	hanno	riconosciuti	giù	al	molo	altri	pescatori.	E	questo	Istèvini,	che

cosa	brutta…	che	cosa	brutta…
aveva	un	dito	della	mano	sinistra,	l'anulare,	mozzato	di	netto.	Io	ne	ho

viste,	signor	Girolamo,	ne	ho	viste,	ma	ho	ancora	freddo	a	pensarci.	Un
malaugurio…	e	il	dito	non	si	è	ritrovato.	Avete	un	sorso	d'acquavite?

La	contrattazione	sulla	semola	viene	rimandata	al	giorno	successivo.
Chionetto	beve	il	bicchierino,	saluta	e	se	ne	va.	Girolamo	Marini	resta

solo	a	pensare	a	questi	morti.
''Efisio…	Efisio	se	ne	deve	andare,	ma	da	qui	a	ottobre	ci	sono	troppi	mesi

di	mezzo	e,	ho	paura…	se	riuscissi	a	farlo	partire	prima…	Se	riuscissi	a	farlo
partire	prima…	Il	dito	mozzato…	l'anello…	Ho	paura.''

E	si	versa	un	po'	di	acquavite.
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L'amicizia,	per	Efisio,	non	è	una	necessità,	e	della	solitudine	come	pena
non	ha	conoscenza.	Ha	la	famiglia,	ha	Carmina	e	ha	un	angolo	solitario	al
promontorio,	un	tabernacolo,	dove	non	vorrebbe	nessuno.	Ha	compagni	di
collegio,	però	pazienza	se	non	li	vede	e	non	ci	parla.	Sono	ragazzi	che	non	lo
interessano:	baffi	incerti,	odori	violenti,	arti	senza	armonia,	brutte	voci,	senza
pudore.

Con	l'estate	si	studia	poco	dagli	scolopi,	ma	Efisio	continua	ad	andarci
una	volta	alla	settimana	per	ripetere	acrobazie	della	memoria	perché	la
memoria,	gli	dice	Venanzio,	se	non	la	eserciti	si	indebolisce	come	i	muscoli
se	si	resta	troppo	a	letto.	Lo	scolopio,	qualche	volta,	ordina	a	Efisio	di	non
pensare	ma	soltanto	ripetere	e	ripetere.	Insomma,	deve	fare	il	ragazzo
ammaestrato	e	la	memoria	poi	farà	i	miracoli.	Che	si	fidi.

Così	oggi	-	una	giornata	che	sgretola	la	città	-	nella	testa	di	Efisio	si
rimescolano	rime,	concordanze,	versi,	ogni	tipo	di	parola.	Sono	gli	esercizi	di
Venanzio.

Anche	col	caldo	lui	leviga	il	suo	talento	senza	sapere	bene	che	forma
dovrà	dargli.

Però	da	questa	immobilità	gli	arriva	un	malumore	asprigno.	Ancora	non	lo
sa,	ma	lui	pensa	e	desidera	l'azione	anche	se	è	resa	lenta	dal	caldo	e	dall'aria
fradicia	della	città.

Carico	come	le	pile	che	ha	studiato	durante	le	ore	di	fisica	-	prendere	luce
e	rimandarla	sotto	forma	di	voglia	di	fare	e	fare	-	non	capisce	che	questa	forza
costituisce	il	piacere	dell'azione.

–	Efisio,	ci	stai	mettendo	troppo	di	te	nelle	cose	che	ti	faccio	studiare,
troppo…	Solo	memoria,	ti	ho	detto…

*	*	*
Canelles	è	a	casa	di	Marianna	Arthemal	ai	bastioni	di	Santa	Croce.

Qui	in	alto,	questa	sera,	l'aria	si	muove	e	sembra	aria	fina.	La	città	bassa,
gli	stagni	e	l'aria	pesante	sono	lontani	e	dalle	finestre	spericolate	di	Marianna
si	vedono	le	lampàre.

–	Sbottonati,	Reginaldo,	e	togliti	la	giacca.	Sei	bello	uguale	anche	se
luccichi	meno.	Io	apparecchio.	Ti	ho	preparato	il	pesce	con	l'aceto.

Reginaldo	si	toglie	la	giacca	dell'uniforme	e	si	guarda	allo	specchio	senza
pensarci.	Lei	lo	sfiora	come	un	oggetto	prezioso,	come	se	togliesse	qualche
granellino	di	polvere	che	glielo	altera.

–	Marianna,	questo	Efisio	Marini	è	proprio	una	testa…	un	cervello
giovane,	sì,	però	penetrante	come	uno	spillo…

–	È	invidia?
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–	Hai	fatto	il	pesce	con	l'aceto	per	me?
–	E	per	chi	cucino	sennò?
Marianna	è	una	donna	di	cuore	sacrificale.	Vive	sola,	dell'eredità	del

padre,	un	mezzo	nobile	morto	di	troppo	cibo	per	un'apoplessia.	C'è	il	ritratto
appeso	nel	soggiorno,	la	faccia	ovale	come	la	cornice	che	fissa	la	tavola	con
rimpianto	per	tutto	quello	che	ci	passa	sopra	e	che	lui	si	perde.	Il	pesce	con
l'aceto	gli	piaceva	molto	al	babbo.	Marianna	ha	imparato	a	farlo	dalla	madre,
morta	due	mesi	dopo	per	una	malattia	opposta	-	l'ultimo	dispetto	-	a	quella	del
marito	e	che	i	medici	avevano	chiamato	consunzione.

Anche	il	suo	ritratto	è	appeso	in	soggiorno,	ma	non	fissa	nulla.
Marianna	assomiglia	al	padre	però	l'innamoramento	le	ha	messo	addosso,

sotto	il	bruno	della	pelle,	un	g
p
p
,
p
,
riflesso	da	convalescente,	una	sfumatura	di	sofferenza	che	le	dà	una

bellezza	da	vittima,	una	bellezza	da	sacrificio.
–	Marianna,	quassù	siamo	lontani	dal	caldo,	questa	è	aria	fresca…	la

senti?	Siamo	soli.	E	io	dovrei	essere	invidioso	di	qualcuno?	Siamo	lontani
anche	dalle	maldicenze	e	se	qualcuna,	più	grande	delle	altre,	arriva	sino	a	qui
io	ti	proteggo…	lo	sai	che	ti	proteggo.	E	i	maldicenti	si	bruciano	la	lingua	con
me.

Lei	sorride	e	ha	un	brivido	profondo,	però	se	lo	conserva,	rimanda	tutto	a
dopo	e	va	in	cucina.

Se	Marianna	amasse	un	altro	che	non	fosse	Reginaldo	Canelles	la
maldicenza	le	si	sarebbe	attaccata	addosso.

Una	donna	giovane	non	può	vivere	sola	in	città.
Ma	il	caso	di	Marianna	è	diverso	perché	ha	assunto	una	forma	di	legalità

che	nessuno	vuole	discutere.
Reginaldo	lo	sa	che	lei	gli	si	è	affidata	sino	al	punto	di	consegnargli	corpo

e	reputazione.	E	lui	questo	darsi	in	custodia	lo	ha	preso	come	un	atto	estremo
di	ammirazione	e	amore	che	confonde	e	mischia	senza	distinguerli.

Marianna	ritorna	dalla	cucina	e	poggia	la	zuppiera	sulla	tavola.	Gli	occhi
del	padre	dentro	la	cornice	si	commuovono.	Reginaldo	le	appoggia	il	naso
sulle	spalle	scoperte	e	la	annusa.	Lei	si	sente	aspirata	e	portata	via,	da	altre
parti	che	non	capisce	e	non	sa	come	rimandare	a	dopo.

Poi	Reginaldo	allarga	le	narici	perché	di	colpo	gli	è	arrivato	l'odore	del
sugo	rosso,	dell'aceto	e	del	pesce	fritto.	Anche	odore	di	alloro	sente,	e
riconosce	il	pesce:	–	Triglie?

Marianna	è	scesa	dal	tappeto	volante	dove	se	ne	stava	per	volare	con
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Reginaldo:	–	Bravo,	triglie,	sono	triglie.
Questa	attenzione	è	un	complimento	poetico	per	Marianna,	non	quanto

essere	annusata,	ma	è	un	complimento.
Lei	ci	ha	lavorato	da	ieri,	e	ce	n'è	anche	per	domani.	E	poi	-	Marianna	ce

l'ha	chiaro	in	testa	-	è	bello	non	separare	l'amore	dalle	cose.	L'appetito,	lei,
non	riesce	a	separarlo	dall'emozione	per	Reginaldo.

Però	rimanda,	anche	se	lui	l'ha	portata	da	altre	parti	mai	viste:	si	tiene	il
brivido	e	rimanda	ancora.

Mangerà	lentamente,	farà	tutto	lentamente	e	cercherà	di	rallentare
Reginaldo	che	si	è	già	seduto,	ha	una	faccia	contenta	e	respira	quest'odore	con
le	narici	larghe.

Anche	Reginaldo	mischia	le	cose.	E	unisce	il	profumo	di	aceto	che	viene
dalla	zuppiera	a	quello	che	arriva	da	Marianna.

Lei	ha	un	odore	suo	che	non	sempre	emana.	Questa	sera,	Marianna,	lo
lascia	libero	il	suo	profumo	e	Reginaldo,	all'improvviso,	lo	sente	più	forte	di
tutto.

Non	gli	manca	nessun	senso	e	non	vogliono	sprecarne	neppure	uno.	La
pelle	di	Marianna	ha	un	suono	diverso	da	tutto.	Stanno	prolungando	il
momento	più	che	possono.	Marianna,	con	tutte	le	forze,	decide	le	dimensioni
di	ogni	momento.

''Non	un	altro	posto	e	neppure	un	altro	momento.''
Marianna	si	avvicina,	si	china,	lui	le	guarda	il	collo,	lei	gli	riempie	il

piatto,	versa	il	vino	con	un	gesto	che	sa	di	sacro,	e	iniziano.
*	*	*

L'assenza	paterna	di	Girolamo,	prolungata	e	mai	giustificata,	è	necessaria,	in
famiglia,	quanto	la	sua	presenza	solo	in	momenti	stabiliti	e	in	luoghi	deputati.

Girolamo	segue	sempre,	quando	torna	a	casa,	un	percorso	che	non
cambia,	così	della	casa	c'è	una	parte	che	gli	è	quasi	sconosciuta:	quella	dove
vivono	i	figli	e	dove,	ogni	mattina,	prima	di	bere	il	caffè	si	dirige	Fedela	che
fa	rinvenire	bambini	e	ragazzi	addormentati	di	un	sonno	forte	che	la	sua	mano
riesce	a	interrompere	con	un	tocco	che	loro	riconoscono.	Alla	mano	materna
obbediscono	e	ritornano	in	vita	senza	malumori.

Questo	pomeriggio	Efisio	non	c'è	e	Girolamo	entra	nella	sua	stanza.	Non
lo	fa	mai.	Però	c'è	qualcosa	–	non	sa	cosa	-	che	vorrebbe	sapere	e	spera	di
capire	seguendo,	oggi,	un'altra	strada.	Prova	disagio	e	si	muove	lento.

Annusa	l'aria:	c'è	l'odore	forte	dei	ragazzi.	Il	tavolino	di	Efisio	davanti	alla
finestra	prende	più	luce	e	il	legno	si	è	sbiancato.

Osserva	i	libri:	''Le	poesie	di	Berchet!	La	politica!	Si	occupa	anche	di
politica?	Un	quarantottino…	Cosa	insegna	Venanzio	de	Melas	ai	suoi
allievi?''

Ma	si	tranquillizza	subito	perché	vede	l'ordine	dei	quaderni,	trova	i	libri	di
latino	e	prende	in	mano	Le	metamorfosi	aperte	sul	tavolo:	ogni	pagina	è
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coperta	di	noticine	scritte	con	il	lapis.
''Troppo	lontano	il	mio	liceo…	lontano…''	C'è	uno	specchio	nella	camera

e	si	guarda	per	un	momento.
Poi	inizia	a	leggere	e	si	aiuta	con	la	traduzione	di	Efisio.
Da	mezzo	al	libro	cade	un	foglio.
Lo	raccoglie,	inizia	a	leggerlo,	sussulta	e	ondeggia:
''Ah,	«ben	io	t'invenni,	o	fatal	scritto!»	È	inutile,	tutto	inutile…	il	cervello

gli	va	in	fiamme	e	non	resiste,	non	resiste…	Sapeva	della	morte	di	questo
Istèvini	Bisesti!	Lo	sapeva!''

Si	siede	e	legge	quello	che	il	figlio,	con	caratteri	puntigliosi,	chiari	e	già
virili	ha	annotato.	Ora	che	la	vede	pensa	che	non	conosceva	neppure	la
scrittura	di	Efisio:

«Il	mio	ragionamento	sull'anello	negli	intestini	era	corretto.	Che
soddisfazione!

Ora	vediamo	il	problema	della	spia	in	cimitero.
Io	credo	che	lo	spione	della	fotografia	sia	l'assassino	di	Chillotti.	Sennò

che	cosa	ci	faceva	là,	nascosto?	Lo	spione	ha	visto	il	recupero	dell'anello	dalla
pancia	del	morto.

Ma	come	poteva	sapere	della	riesumazione	di	Tatàno?
Ci	ho	riflettuto.
Beh,	Canelles	è	un	chiacchierone	e	magari	di	chiacchiere	ha	riempito

questa	città	di	pettegoli,	tutto	qua.
Colpa	della	sua	lingua	vanitosa.
Lo	spione	che	ha	assassinato	Chillotti	potrebbe	essere	il	pescatore	morto,

quello	trovato	senza	dito.	Poi	qualcuno	lo	ha	ammazzato.
Insomma,	è	andata	così:	questo	Istèvini	Bisesti	ha	regalato	l'occhiata	a

Tatàno…	Tatàno	gli	ha	detto	che	l'anello	lo	conservava	nella	pancia…	E
Istèvini	lo	ha	spanciato	senza	trovare	il	diamante	perché	non	sapeva	frugare
dentro	un	uomo…	lui	era	abituato	a	ripulire	la	pancia	dei	pesci…	E	si	è
sentito	un	padrone	defraudato	del	tesoro.

Allora	ha	ucciso	Chillotti,	tanto,	per	lui,	un	morto	in	più…
E	poi	qualcuno	ha	ammazzato	Istèvini.	E	lo	ha	ammazzato	proprio	quello

che	gli	ha	tagliato	il	dito	perché	l'anello	non	veniva	via.	Non	finirà	più?
Ho	bisogno	di	altro	tempo	per	riflettere.	Segui	l'anello,	Efisio,	segui

l'anello!
Ordine,	come	dice	babbo,	ordine.
Altro	indovinello:	quella	B!
La	B	incisa	sull'anello?	Beh,	su	questo	ho	le	idee	più	chiare!	Credo	che

non	sia	l'iniziale	di	un	nome	(chi	mette	l'iniziale	del	nome,	Bastiano	o	Bruno,
su	un	gioiello	così?)	ma	di	un	cognome.

Quale	cognome?
Una	famiglia	nobile,	non	una	borghese,	è	certo.	Il	gioiello	è	antico	e	la
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famiglia	anche.	E	quale	famiglia?
Quale?	Padre	Venanzio	mi	ha	dato	il	catalogo	araldico	dell'isola.	Con	la	B

c'è	una	sola	famiglia:	Boyl.
Riflettere	ancora,	riflettere	sempre,	come	dice	babbo!»
Girolamo	rimette	il	foglio	al	suo	posto	ed	esce	dalla	stanza.	Lo	sa	che	con

la	paura	non	può	convincere	il	figlio	a	non	pensare.	Efisio	è	cambiato	e	questa
mutazione	è	irreversibile	perché	è	naturale.

Ora	ha	di	fronte	un	ragazzo	rifinito	che	con	un	salto	elastico	sta	superando
gli	anni,	ma	per	adesso	è	ancora	per	aria.	Perciò	teme	che	alla	fine	della
parabola	cada	e	si	faccia	male.	Girolamo,	non	capisce	bene,	però	sa	che	deve
ripararlo	da	cadute	pericolose.

''Pensa…	È	ossa	e	cervello,	questo	ragazzo…	Ma	non	è	vero	che	pensa	e
basta…	In	effetti	la	B	sull'anello…

la	B	di	Boyl…	potrebbe	anche	essere…	è	un'idea	che	resta	in	piedi.	E	poi,
forse,	dopo	tutto,	mi	devo	abituare:	è	uno	spirito	libero…	troppo	spirito,
troppe	ossa…''

Si	tiene	le	mani	sulle	tempie	perché	le	sente	battere.
Poi	si	siede	al	tavolino	del	figlio,	prende	il	pennino,	lo	bagna

nell'inchiostro	e	scrive,	scrive,	straccia	il	foglio	e	scrive	di	nuovo	e	gli	viene
fuori	sulla	carta	lo	stesso	ordine:	Tatàno,	Chillotti	e	Istèvini.	E	anche	la	B	di
Boyl.

Tornano,	le	cose	tornano	anche	a	lui,	come	in	una	partita	doppia.
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Efisio	cammina	con	la	testa	un	po'	più	avanti	del	corpo	perché,	dice
Venanzio,	vuole	arrivare	alle	cose	più	in	fretta	e	così	la	testa	vede	prima,
sente	e	capisce	prima.

Oggi	si	ferma	da	Tanìno,	il	ragazzo	che	vende	esche	al	mercato	dei
bastioni,	perché,	nel	passaggio	da	una	scogliera	all'altra	alla	ricerca	di	fossili,
gli	piace	pescare.

Tanìno	è	nero	come	uno	scarabeo	ma	non	per	il	sole:	passa	ogni
pomeriggio	immerso	nel	fango	scuro	dello	stagno	per	prendere	i	vermi	che
vende	la	mattina	e	qualcosa	di	limaccioso	gli	resta	addosso	nei	gesti	e	nello
sguardo:

–	Efis,	hai	visto	il	mucchietto	di	sassi	che	hanno	fatto	sulla	spiaggia	dove
tu	hai	trasportato	Tatàno?

–	Sì,	greve	mora	si	chiama	e	serve	a	ricordarlo,	me	lo	ha	spiegato	nonno,	è
un	uso	antico.

–	Per	poco	tempo	se	lo	ricorderanno…	non	ha	fatto	niente	di	buono	per
farsi	ricordare.	Si	mangiava	le	elemosine…	persino	i	vermi	che	gli	regalavo	io
per	pescare	si	mangiava.

Efisio	si	ricorda	la	pancia	aperta	di	Tatàno,	tutto	gli	oscilla	intorno	ma	è
un	istante	così	breve	che	neppure	si	chiede	cosa	è	questa	breve	assenza	di	sé:

–	Dammi	dieci	vermi	grandi.
Tanìno	inizia	a	scegliere	uno	a	uno	i	vermi	rossi	con	la	bocca	feroce:
–	Babbo	dice	che	la	morte	è	arrivata	senza	i	tocchi	di	san	Pasquale	Baylon

che	ci	avvertono,	così	ci	prepariamo	e	mettiamo	l'anima	in	ordine…	guarda,	ti
metto	un	verme	in	più…

–	E	dammi	anche	qualche	cozza	per	le	orate.	Li	hanno	ammazzati,	Tanìno,
ammazzati…	senza	gli	avvertimenti	di	san	Pasquale…

Dopo,	Efisio	girella	al	mercato	tra	le	ceste	e	i	pescatori	che	urlano.	Troppo
sole.	Lui	andava	a	fare	spesa	con	la	mamma	da	bambino	e	il	mercato	gli	piace
perché	persino	Fedela	qua	cambiava	e	si	animava…

Qualche	volta	diventava	rossa	a	forza	di	discutere	e	non	sembrava
neppure	più	lei.	Però	oggi	certi	pesci	hanno	l'occhio	opaco.	Si	avvicina	a	un
banco,	annusa	e	fa	una	smorfia.	Il	pescatore	lo	manda	via.	I	granchi	scappano
dal	cesto	storditi,	Efisio	ne	prende	uno	e	lo	rimette	insieme	agli	altri.	Le
aragoste	non	possono	fuggire	perché	sono	legate	e	hanno	solo	qualche
contrazione.	Il	polpo	giudeo	non	ce	la	fa	più,	è	vivo	ma	ancora	per	poco.

Le	più	animate	sono	le	mosche.	Anche	le	anguille	evadono	come	i	granchi
ma	un	bambino	con	il	moccio	al	naso	è	lì	per	rimetterle	al	loro	posto	ad
annodarsi.	In	genere	Efisio	qua	si	diverte	ma	oggi	con	questo	caldo	immobile
il	mercato	gli	sembra	un	cimitero	di	pesci.
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il	mercato	gli	sembra	un	cimitero	di	pesci.
E	poi,	come	parlano	in	questa	città,	e	in	questo	quartiere.
Questo	lento,	lento	parlare	impastato.
Slega	il	mulo	per	andarsene	alla	spiaggia.	Il	mulo	è	stanco	e	vorrebbe

acqua	e	ombra,	ma	è	orgoglioso	e	trotta	sino	al	promontorio.	Si	sceglie	un
posto	sotto	un	pino	e	si	ferma.	Efisio	smonta	e	sale	sul	primo	sperone	di
roccia	da	cui	riesce	a	vedere	mare,	sabbia	e	stagno	insieme.

Guarda	l'aria	e	le	acque	ferme	e	ha	una	sensazione,	proprio	come	se
mancasse	la	vita:	non	ci	sono	uccelli	in	cielo,	pesci	in	acqua,	animali	al
promontorio.	La	sua	è	l'unica	vita	certa	qua	e	adesso.	E	non	distingue	per	un
po'	il	finito	dall'infinito,	non	capisce	com'è	che	sente	un	vuoto	e	non	sa
neppure	se	è	un	vuoto	o	cosa	altro	è.

Poi	gli	passa,	e	prepara	le	esche.
*	*	*

Carmina	abita	nel	quartiere	alto,	davanti	a	casa	Brondo,	nella	piazzetta	delle
Grazie	dove	il	sole	arriva	solo	un'oretta	al	giorno	quando	è	a	picco.	Tutti	nella
città	trascorrono	la	vita	vicini	ma	separati	da	ostacoli	insormontabili.	La
comunità	è	fatta	così:	non	c'è	una	popolazione	unica	e	insieme	a	una	razza
fenicia	e	salmastra	convivono	specie	differenti	e	lontane.

Loro	stessi,	Efisio	e	Carmina,	sono	quasi	stranieri	l'uno	per	l'altro.	È	così
da	secoli,	da	quando,	al	tramonto,	si	chiudevano	le	porte	che	separavano	i
quartieri,	scoraggiando	la	conoscenza	e	il	corteggiamento	tra	giovani.

C'è,	addirittura,	una	specie	di	endogamia	rionale	che	costringe	a
matrimoni	tra	vicini	e	tutti,	nello	stesso	sobborgo,	hanno	finito	con
l'assomigliarsi.	Così	le	fisionomie	e	le	abitudini	sono	differenti	tra	la	gente
della	città	alta	e	quella	della	città	bassa,	tra	i	rioni	del	mare	e	quelli	delle
colline.

Efisio	ha	conosciuto	Carmina	perché	studiando	in	via	San	Giuseppe,	il
feudo	degli	scolopi,	passava	sotto	le	finestre	della	ragazza	e,	passando	e
ripassando,	ha	costruito	con	pazienza	persiana	un	fidanzamento	segreto,
distillato	dal	balcone	che,	come	molti	balconi,	ha	permesso	i	segnali
microscopici	degli	inizi.

Lei,	attenta	a	tutti	quei	passaggi,	lo	aveva	colpito	perché	gli	ricordava	le
madonne	aragonesi,	pallide	ma	con	le	labbra	rosso	ciliegia,	che	vedeva	in
cattedrale	e	per	quell'abitudine	di	guardare	in	alto	mostrando	le	sclere
candide,	proprio	come	una	Maria	Vergine	ispirata.

Ora	si	incontrano	in	un	angolo	sotto	le	mura,	nascosti	da	un	grande
cespuglio	di	cappero.

–	Vorresti	parlare	con	il	marchese?	Non	è	facile,	Efisio,	anche	se	abita	a
due	passi.	Però	io	posso	dirti	quando	è	a	palazzo	e	allora	tu	puoi	chiedere	una
specie	di	udienza,	lui	lo	fa.	Pare	che	sarà	qui	tra	cinque	giorni.	È	a	Milis	da	un
pezzo	perché	una	sua	amante	laggiù	ha	partorito	e	la	puerpera	ha	quaranta
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giorni	di	fossa	aperta,	si	sa…	lui	non	la	lascia…
–	Chi	te	le	racconta	tutte	queste	notizie?
Non	aspetta	la	risposta:	–	Carminetta,	vederci	così,	nascosti	dalle	foglie…

Ci	deve	essere	un	modo	diverso,	deve	esserci…
–	Ringrazialo	questo	cespuglio	di	cappero	che	sta	crescendo	con	noi.
Lei	alterna	lucidità	e	vapori.	Ora	è	un	momento	di	vapori	ed	Efisio,

protetto	dal	cappero,	non	ce	la	fa	a	resistere.
Poi	torna	la	lucidità	e	Carmina	gli	rimette	in	ordine	il	ciuffo:	–	Io	farò

chiedere	udienza	per	te	al	marchese,	però	tu	partirai	ugualmente,	lo	so!
–	Sono	due	cose	diverse.
–	Comunque	ti	avverto	che	io,	signorina	di	collegio,	fuggirò	e	attraverserò

il	mare,	a	costo	di	farmi	mangiare	dai	pesci	come	quel	Tatàno.	Domani	suor
Bibiana	mi	controllerà	tutti	i	quaderni.	Sono	sospettose	ma	non	mancherà
neppure	un	foglio…	io	le	lettere	te	le	scrivo	sulla	carta	di	babbo…	poi
Sinforòsa	te	le	consegna…

domani	ne	riceverai	una	che	ti	ho	scritto	ieri…	rispondimi,	fiato	mio…
Devi	vederla	suor	Bibiana,	cammina	come	una	blatta	ubriaca.	Mafalda	Trogu
dice	che	sale	anche	sui	muri…

–	Ma	questa	Sinforòsa	è	fidata?
–	Mi	ha	aiutato	a	venire	al	mondo,	lo	sai…	è	lei	che	mi	ha	riempito	il

cordone	di	polvere	da	ombelico…
Al	pensiero	di	Carmina	neonata,	venuta	al	mondo	per	lui,	a	Efisio	manca

di	colpo	il	pudore,	il	cuore	se	lo	sente	battere	con	un	eco	e	il	ciuffo	torna	di
nuovo	come	una	molla:	–	Padre	Venanzio	non	può	capire	tutto…

Carmina,	guarda	quella	nuvola:	vorrei	essere	là	con	te…	dalla	valle	alle
cime	e	dalle	cime	alla	valle,	per	sempre!

Anche	Carminetta	sente	agitazione	addosso.
È	tardi.	Le	mura	diventano	dorate.
Sinforosa	si	avvicina	al	cappero	con	la	faccia	voltata	dall'altra	parte:	–

Carmina,	è	ora	di	andare.
*	*	*

Una	domenica	stordita	e	sciroccale	di	giugno	Efisio	ha	attraversato	le	dune	di
sabbia	bianca	che	separano	mare	e	laguna.	Cammina	in	mezzo	alle	canne,
arriva	alla	distesa	dello	stagno	immobile	e	metal	ico	e	si	siede	a	scrivere	i
compiti	di	botanica	e	geologia	per	padre	Venanzio:

«Calcari	e	marne.	Lande	basse	e	cisti.	Malva,	tifa	limacciosa,	lentischio	e
tutto	orientato	dal	vento…

Corbezzolo,	alaterno	e	fillirea.	L'erica.	E	garriga	senza	humus.	Qui
dominavano	le	acque	in	origine	e	la	terra	era	riscaldata	dal	sole	del	miocene…
e	poi	si	è	fermato	tutto…»

È	certo	che	questa	natura	non	se	la	toglierà	mai	dalla	testa.	Però	dall'acqua
torbida	delle	saline	gli	arriva	ancora	addosso	-	portata	dall'odore	della	morte
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continua	dello	stagno	-	questa	sua	nuova	vertigine	e	si	ricorda	gli	assassinati.
Allora	gli	sembra	che	il	cielo	è	troppo	alto,	questo	spazio	troppo	grande…
chiude	gli	occhi	e	pensa	ai	muri	della	sua	casa,	alle	regole,	alle	abitudini.	E	la
paura	gli	passa,	però	sente	forte	il	desiderio	di	muoversi	e	muoversi.

Inizia	la	raccolta	di	fossili,	suda	per	il	lavoro	e	per	i	pensieri.
''Capitan	Chionetto	trova	due	cadaveri	in	una	barca	abbandonata…	La

morte	puzza,	però	fa	pensare	e	pensare!	Quel	dito	mozzato!	Perché	si	mozza
un	dito?	Il	pescatore	portava	l'anello	mortale	e	l'anulare,	gonfio	per	le	reti,	gli
è	stato	tagliato	per	rubargli	la	gemma	che	non	si	sfilava…	recuperata	la	pietra,
il	dito	è	stato	buttato	in	acqua.	Magari	questo	Istèvini	si	metteva	l'anello	solo
in	barca…	Vanitoso	e,	in	mare,	lontano	dalla	gente,	davanti	al	servetto,	si
dava	arie	col	diamante…	Magari	danzavano	intorno	alla	pietra	che	rimandava
la	luce	della	luna.''

Mette	in	ordine	la	raccolta	di	oggi:	quasi	tutte	conchiglie.
Perché	guarda	una	natura	così	grande	da	vicino	con	queste	sue	cacce

minuscole	glielo	ha	spiegato	Venanzio	che	gli	ha	scritto	sulla	prima	pagina
del	quaderno	NATURA	MAXIMA	MIRANDA	IN	MINIMIS…

Glielo	ripeteva	spesso	lo	scolopio	e	lui	lo	ripeteva	a	chi	gli	chiedeva
perché	passava	tanto	tempo	lontano	dagli	amici,	a	scalpellare	e	cercare	fossili.
È	che	lui,	scalpellando,	ogni	volta	che	trovava	qualche	piccola	preda	capiva
sempre	un	pochino	di	più.

Quando	il	sole	è	alto	Efisio	smette	di	scavare,	torna	al	mare,	si	tuffa	e	poi
monta	sulla	barchetta,	rema	per	un	po',	getta	la	lenza	e	si	asciuga	al	sole	a
occhi	chiusi.

''Dunque,	Istèvini	ammazza	Chillotti	e	poi	tocca	a	lui	che	ci	perde	il	dito	e
anche	la	vita.	Chi	poteva	sapere	che	l'anello	ce	l'aveva	Istèvini?	Qualcuno	che
Istèvini	conosceva	bene	tanto	che	si	è	fidato	da	farlo	salire	in	barca…	sì,
qualcuno	che	conosceva	bene…	Questo	sole	mi	dà	il	prurito…	Oppure	i	due
morti	in	barca	non	c'entrano	con	l'anello…	Ma	il	dito?	E	poi	di	chi	poteva
fidarsi	Istèvini,	di	chi?	Fidarsi	tanto	da	farlo	salire	in	barca…''

La	lenza	vibra	ed	Efisio	-	sempre	così	quando	qualcosa	abbocca	-	si
emoziona.	Tira	e	sente	la	rabbia	del	pesce	imbrogliato	dal	verme.	Tira	ancora
e	vede	che,	argentata,	mobile	come	il	mercurio,	ha	abboccato	un'occhiata.

Si	dà	uno	schiaffo:	''È	un	segno!	Ragiona,	Efisio!	Chissà	quante	occhiate
hanno	ingoiato	un	anello!	Magari	ce	n'è	a	decine	in	questo	mare	con	un
diamante	in	pancia…	oppure,	sì,	oppure	ci	sono	decine	di	diamanti	che
aspettano	di	essere	ingoiati	e	pescati…	Un	tesoro…	un	tesoro!	Ma	dove?
Dove	vivono	le	occhiate?	Non	hanno	un	rione,	una	piazza	dove	si	riuniscono,
un	portone	dove	bussare…	Un	tesoro	sott'acqua	custodito	dalle	occhiate!''

*	*	*
Questa	sera	passa	sotto	la	casa	alta	di	Marianna	Arthemal	e	cerca	la	finestra
illuminata.
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Vuole	capire	se	qualcosa	esce	da	questa	finestra	e	arriva	sino	a	lui	qua	per
strada.

''C'è	Reginaldo	su,	di	sicuro…	Un	amore	in	alto…	Deve	essere	ancora	più
bello…Amore	e	altezza…	Lontani	da	terra…''

Marianna	ha	acceso	tutte	le	lampade	per	vedere	meglio	Reginaldo	che
questa	sera,	secondo	lei,	splende	più	del	candelabro.

Efisio	guarda	su,	la	casa	gli	sembra	sospesa	in	aria	come	il	falco	al
promontorio.	Sospesi	si	immagina	anche	Canelles	e	Marianna.	Se	li	immagina
proprio	così:	sospesi.

La	stessa	forza	che	lui	si	sente	addosso	illumina	la	camera	di	casa
Arthemal	e	scende	sino	alla	strada	stretta.	Ha	fatto	bene	a	salire	sin	qua
perché	gli	sembra	che	qualcosa	di	nuovo	gli	arrivi	alla	testa.

Il	tramonto	è	precipitato	ed	Efisio	è	fermo	ancora	qua	a	guardare	in	alto.
Però	non	riesce	proprio	a	comprendere	-	e	si	arrabbia	-	perché	insieme	a

questa	energia	grande	e	a	questi	pensieri	grandi	gli	arriva	addosso	una	giusta	-
così	gli	sembra	-	tristezza	ancora	più	grande.	E	nessun	ordine	gli	si	compone
nella	testa.

Allora	abbassa	la	fronte	e	prende	la	discesa	più	ripida	per	tornare	al	suo
quartiere	arroventato	del	porto.

*	*	*
Questa	notte	sogna	le	linee	dorate	che	gli	astronomi	hanno	scelto	come	trama
per	reggere	la	terra	che	da	sola	non	ce	la	fa,	e	lui	vola	a	mezz'aria	e	passa	i
muri.

Vede	stanze:	saloni	con	uomini	riuniti,	chiese,	teatri,	una	camera	dove
riconosce	l'odore	di	Carmina,	un'altra	camera	bianca	dove	vede,	scoperta	e
sveglia,	Minna	Olivares	e	il	suo	nucleo	alla	luce	della	candela.	E	non	scappa,
si	ferma.
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Per	Venanzio	c'è	un'opposizione	fisica	e	di	intelletto	tra	certi	uomini	che
supera	anche	la	ragione	e	diventa	un	pensiero	dominante	che	consuma	e
disgrega	ma	riempie	l'esistenza	e	diviene	una	spiegazione	dell'esistenza	stessa
per	i	due	opposti,	i	quali	si	dimenticano	ogni	cosa,	anche	la	propria
condizione	e	si	ricordano	solo	l'uno	dell'altro.

*	*	*
Serafino	Ampurias	si	ferma	ogni	tanto	per	pulirsi	col	fazzoletto	le	mani
macchiate	di	inchiostro	nero,	ma	è	un	colore	che	non	se	ne	va.

''L'anello	diventerà	mio	chiunque	ce	l'abbia,	diventerà	mio.	Materia
perfetta	che	non	si	disfa,	che	non	ferma	la	luce,	che	non	si	altera	col	freddo	e
col	caldo,	che	acchiappa	anche	i	raggi	di	un	lucignolo	e	li	rimanda!	E

pensare	che	quella	specie	di	otre	se	lo	teneva	nel	buio	dei	suoi	intestini…
Poi	questo	Istèvini	ha	ucciso	il	gioielliere	per	rubargli	l'anello…	E	allora
qualcuno	ha	ammazzato	Istèvini	per	lo	stesso	motivo…	qualcuno	che	lo
conosceva	bene,	visto	che	Istèvini	si	è	fidato	tanto	da	farlo	salire	sulla	sua
barca…	Forse	era	un	altro	pescatore…''

Guarda	dai	bastioni	la	città,	impaurita	dal	mare,	chiusa	nel	Castello.
''Botteghe	buie	dove	su	foglietti	luridi	segnano	numeri	che	non	hanno

neppure	imparato	a	scuola	e	mostrano	merce	miserabile	esposta	come
donnacce…	e	la	vendono,	grassi,	sdentati,	fermi	dietro	un	banco	che	sarà	la
loro	morte,	il	loro	baule…	Botteghe	e	bottegai…''

Continua	la	discesa	verso	il	suo	quartiere	al	porto	con	le	mani	in	tasca
dove	conserva	la	lettera	che	gli	è	arrivata	oggi	da	Torino.	Questa	sera	a	casa
scrive	la	risposta,	ma	la	risposta	non	ce	l'ha	ancora.

''Chi	è	salito	sulla	barca	di	Istèvini	senza	che	lui	avesse	timore?	Uno	che
lo	conosceva	bene,	certo,	ma	chi?''

Incrocia	persone	che	lo	guardano	però	tirano	dritto,	poi	ci	ripensano,	si
voltano	e	lo	salutano	come	se	non	lo	avessero	né	visto,	né	riconosciuto
vedendolo.	Lui	è	abituato	a	questi	saluti	in	ritardo	e	ricambia	solo	con	un
gesto	della	mano	senza	girarsi.	Lui	potrebbe	essere	chiunque.

*	*	*
La	vita	di	schiavitù	conventuale	di	Venanzio,	che	Efisio	si	immagina	vissuta	a
temperatura	immutabile,	con	pochi	organi	essenziali	e	trascorsa	senza
utilizzare	tutti	i	sensi	ma	soltanto	una	parte	di	quelli	con	i	quali	Venanzio	è
venuto	al	mondo,	questa	vita	senza	più	crescita	è	una	vita	che	il	giovane	-	da
quando	si	sente	tutto	questo	cambiamento	arrivargli	addosso	-	ritiene
misteriosa	più	dei	suoi	fossili.

Venanzio	non	è	un	mistico	che	cerca	altezze	smisurate,	però	non	è
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neppure	un	uomo	solo	di	terra.	Il	peso	della	parola	Venanzio	lo	conosce	e	le
parole	sono,	alle	volte,	il	suo	travestimento.

–	Padre	Venanzio,	cosa	succede?
–	Hai	scoperto	che	si	soffre	e	hai	visto	la	morte	violenta.	Succede	che	ci

stai	pensando	e	soffri.
–	E	io…
–	Cosa	devi	fare	tu?	Secondo	te	il	tuo	educatore	deve	dirti	di	non

riflettere?	Di	non	pensarci	e	di	riflettere	su	altro	perché	il	creato	è	pieno	di
cose	alle	quali	dedicarsi?	Sarebbe	inutile,	stupido	e	perfino	vile…

–	È	che	ogni	momento	della	giornata…
–	Ogni	azione	conduce	alla	morte,	Efisio.	È	così.	Non	c'è	anestesia,	c'è

solo	distrazione,	ogni	tanto…
dimenticarsi…	Trovare	un	gioco…	E	più	è	grande	il	gioco	e	più	passa	il

dolore.	Ma	che	gioco	vuoi	giocare	in	questa	città?	Questa	è	la	città	dove	il
niente	che	abbiamo	davanti	ce	lo	ricordiamo	ogni	istante.	Perciò	sono	tutti	in
chiesa	la	domenica	con	quelle	facce	più	morte	perfino	della	mia	che,	invece,
sta	morendo	davvero.

Ha	bestemmiato	e	sta	zitto.
Venanzio,	i	suoi	sensi	e	la	sua	testa,	li	usa	disperatamente	tutti	oltre	la

regola	ma	si	ricorda	che	la	sobrietà	è	un	obbligo	e	non	un'attitudine	naturale.
L'istinto	lo	porterebbe	al	consumo	di	sé	e,	invece,	la	sobrietà	è	diventato	il	suo
ordine,	la	sua	salute.

E	il	suo	grande	gioco	è	opporsi	a	chi	crede	il	suo	contrario.
–	Cosa	scrivete?
–	Nomi,	Efisio,	scrivo	nomi	e,	in	mezzo,	ci	troverò	di	sicuro	il	nome	che

mi	serve…	Un	nome,	una	persona…
E	ogni	persona	compie	azioni	che	le	assomigliano…	Stai	attento,	Efisio…

Scrivo	i	nomi	di	chi	vive	in	città	come	se	vivessi	in	un	nido	da	dove	guardo,
penso	e	spio…	E	in	mezzo	ci	troveremo	il	nome,	quello	che	porta	più	dolore
di	tutti…
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Il	villaggio	di	pescatori	è	oltre	il	molo	grande	a	occidente,	in	un	confine	di
fango	che	non	è	né	mare	né	stagno:	una	specie	di	nulla	naturale,	fatto	di
palafitte	di	legno	marcito	dove	sono	ormeggiate	le	barche	con	le	vele	sporche
e	i	legni	tarlati.	Qualche	bambino	color	ruggine	gioca	sulla	sabbia	sporca.

Neppure	un	vaso	di	fiori,	neppure	una	gabbia	con	uccellini,	una	mano	di
vernice	alle	porte	e,	ancora	meno,	qualche	donna	che	canta,	cucina	e	dà	vita
alle	capanne.	Quelle	che	stanno	sedute	fuori	all'aria	sono	più	nere	e	sporche
delle	barche	e	fanno	pensare	a	carne	messa	là	a	seccare	al	sole.

Il	silenzio,	qua,	non	viene	dalla	piattezza	del	luogo	ma	dall'assenza	di	cose
e	persone	che	generano	rumori,	discussioni,	canti,	bisticci,	urla.	Perciò	dicono
che	è	una	specie	di	nulla.	Al	villaggio	non	arriva	la	ruota	che	col	fango	non	ce
la	fa,	non	crepita	un	forno	acceso,	non	c'è	rumore	di	piatti,	di	tazze,	i	bambini
senza	polpa	giocano	da	soli,	crescono	da	soli	e	si	odiano	senza	parole,	come
le	loro	famiglie,	perché	chi	pesca	le	sardine	non	pesca	le	spigole	e	chi	porta
zerri	al	mercato	non	porta	dentice.

Qualcuno	è	uscito	da	questo	fango	ed	è	andato	a	vivere	in	qualche	basso
del	quartiere	del	porto	tenendosi	addosso	l'odore	del	pesce	e	guarda	incantato
la	città	alta.

*	*	*
Una	vecchia	con	le	pupille	bianche	e	il	muso	da	murena	sente	arrivare	Efisio:
–	Cosa	cerchi?

–	Mi	chiamo	Efisio…
–	Sei	un	ragazzo.
–	Ho	diciotto	anni	fatti	ad	aprile.
–	Non	è	importante…
–	Beh,	non	l'ho	detto	per	darmi	arie	davanti	a	una	donna	anziana.

Diventerò	vecchio	anch'io.
La	vecchia	mastica	e	sputa	per	terra:	–	Frase	da	prete…	una	frase	da

prete!	Studi	dai	preti!	Uno	che	non	fa	nulla	tutto	il	giorno!	Cosa	vuoi?
–	Cerco	il	fratello	di	Istèvini	Bisesti.
Sputa	di	nuovo:	–	Jaccu	sta	dormendo.	Esce	questa	sera	con	la	luna.	Tra

un'ora	lo	puoi	svegliare…	basta	p
q
p
g
gridare:	Jaccu,	Jaccu.	Sennò	lo	trovi	domani	al	mercato	dei	bastioni.	E

adesso	cosa	devi	fare,	te	ne	vai	a	studiare,	eh?	Uno	che	non	fa	nulla…
–	Aspetto.
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Efisio	si	siede	e	lascia	penzolare	le	gambe	sull'orlo	del	molo,	sente	la
vecchia	che	ripete:	–	Non	hanno	nulla	da	fare,	nulla.	–	Neppure	questa	cieca
ha	niente	da	fare	chissà	da	quanti	anni	eppure	anche	lei,	persino	lei,	parla.

Guarda	i	girini	frenetici	intorno	ai	pali.
''Anelli,	collane	e	monete	d'oro	sott'acqua!	E	un'occhiata	giovane,	per	farsi

bella	con	le	altre,	ingoia	qualcosa	di	luccicante…	magari	un	maschio	senza
esperienza	e	senza	un	padre.	Poi	ha	visto	un	verme	che	nascondeva	un	amo	e
ci	è	rimasta	agganciata.	Così	è	finita	nella	graticola	di	Pelo	d'oro	e	da	lì	alla
pancia	di	Tatàno…	E	ora	sono	arrivato	sino	al	fratello	dell'ultimo	morto…
Questo	Jaccu	sulla	barca	di	Istèvini	ci	poteva	salire.''

Dopo	un'ora	di	silenzio	la	vecchia	lo	avverte:	–	Ecco	Jaccu.
Jaccu	è	un	uomo	con	la	fronte	bassa,	i	capelli	neri,	un	unico	sopracciglio

che	gli	va	da	una	tempia	all'altra	e	le	gambe	molto	corte.
–	Cosa	vuoi?
–	Io	mi	chiamo…
–	Non	me	ne	importa,	cosa	stai	cercando?	Vuoi	pesce?	Vuoi	pesce?
–	Vorrei	sapere	dove	pescava	vostro	fratello	Istèvini.
–	Perché?
–	Lui	pescava	occhiate,	vero?
–	Ma	cosa	vuoi?
–	Sapere	cosa	ha	fatto	quando…
Jaccu	si	avvicina:	–	Istèvini	è	morto…	è	finita,	è	finita.	Vattene.
Efisio	si	allontana	dal	margine	del	molo	e	pensa	a	quanto	è	stato	stupido	e

pazzo	e	anche	a	come	tutti	gli	idioti	e	i	pazzi	si	accorgono	dei	guai	quando	è
tardi.

Jaccu	alza	un	braccio	per	colpirlo	ma	il	ragazzo	gli	sfugge.	Le	gambe
corte	di	Jaccu	sono	utili	per	stare	in	piedi	in	barca	col	mare	mosso	però	sulla
terraferma	sono	quasi	due	moncherini	e	non	bastano	per	acchiappare	un
folletto	che	scappa	veloce	col	ciuffo	sollevato.

Per	qualche	giorno	Efisio	si	alza	presto,	esce	e	cammina,	cammina.	Sente
un	nuovo	desiderio	complicato,	e	non	capisce:	allora	continua	a	camminare.

Lui	è	scappato	da	Jaccu	e	la	sensazione	di	liberazione	che	si	è	sentito
addosso	quando	ha	raggiunto	la	casa,	la	sua	camera,	il	suo	letto,	non	l'aveva
mai	provata.

*	*	*
Eccetto	che	a	Venanzio,	non	parla	a	nessuno	della	sua	imprudenza,	la
presunzione	degli	stupidi	secondo	Girolamo.

Lo	scolopio,	incastonato	in	mezzo	ai	libri	della	biblioteca	dell'Ordine,	ha
ascoltato	e	con	la	vocina	che	sembra	sempre	venire	da	un'altra	stanza	gli	dice:
–	Efisio,	io	ho	vissuto	in	altre	città,	ce	lo	impongono	d'essere	girovaghi,	e	so
come	agiscono	gli	uomini.	Non	sono	tutti	uguali,	ma	a	certi	pungoli
rispondono	tutti	allo	stesso	modo,	con	più	o	meno	ingegno,	ma	allo	stesso
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modo.	Con	le	donne,	con	l'ambizione	e	con	l'oro	la	maggior	parte	fa	le	stesse
cose.	È	tutto	già	scritto…	Ora	si	tratta	di	vedere	se	dentro	questa	storia	ce	n'è
un'altra.

Molto	è	qui,	in	queste	pagine	protette	dai	muri	del	convento!	Studia…	e
ricordati	che	le	vicende	non	sono	linee	ma	sono	cerchi	uno	dentro	l'altro.
Pensaci.

Efisio	sogna	tutte	le	notti…	troppe	cose	gli	sono	successe…	E	ogni	sera,
appena	chiude	gli	occhi,	vede	se	stesso	preso	a	fare	e	fare.

Non	gli	piace	la	deformazione	del	sogno	ma	già	da	molte	notti	sogna	quel
doppio	di	sé	che	gli	pare	di	sentire	anche	di	giorno.

Durante	il	sonno	dell'alba	sogna	che	scappa,	scappa	dal	promontorio	ma	si
ferma	sulla	riva	di	sabbia	e	quando	il	pericolo	si	avvicina	sino	a	toccarlo
allora	si	sveglia	di	colpo.

–	Perché	io	mi	ritrovo	sempre	a	riva	non	lo	so…	insomma	le	mie	cose	più
importanti	avvengono	vicino	a	una	riva,	padre	Venanzio…

–	Tutti	vivono	vicino	a	una	riva,	se	possono,	Efisio.
–	E	quelli	che	vivono	nelle	montagne?
–	Anche	quelli	si	cercano	un	fiume	e	se	non	c'è	un	fiume	si	accontentano

di	un	torrente.
Efisio	pensa	che	sarà	così	d'ora	in	avanti	e	si	immagina	di	seguire	sempre

la	linea	della	riva	senza	riuscire	ad	attraversare	mai.	Perciò	diventa	triste,
abbassa	la	testa,	si	tiene	la	fronte	per	tenere	fermi	i	pensieri	e	comincia	a
studiare	mentre	Venanzio	va	su	e	giù	nella	stanza.

Anche	lui	legge.	Ogni	tanto	si	ferma	alle	spalle	di	Efisio,	controlla	quello
che	scrive	e	poi	riprende	il	suo	andare	e	venire.

*	*	*
Carminetta	è	una	femmina	laboriosa	ed	è	riuscita	a	procurare	a	Efisio,	per	le
vie	interne	e	strette	della	città	alta	-	dove	le	voci	camminano	veloci	-	un
appuntamento	col	segretario	del	marchese	Boyl.

Il	segretario	inacidito,	Sezzè	Lunis,	che	nel	quartiere	chiamano	''mezzo-
velluto''	per	il	desiderio	insoddisfatto	di	nobiltà,	vive,	mangia	e	dorme	a
palazzo.

E	oggi	Efisio	sale	la	strada	vertiginosa	verso	la	casa	nobile.
Il	marchese	è	il	padrone	del	grande	palazzo	di	tufo	che	un	architetto

ingegnoso	ha	costruito	sul	lato	sud	della	rocca.	Appeso	alle	mura	più	alte,	si
vede	come	un	faro	e	quando	i	marinai	lo	avvistano	sanno	di	essere	arrivati	in
città.

Lo	studio	del	segretario	è	così	in	alto	che	a	Efisio	sembra	un	rifugio	fatto
con	la	luce.	Sezzè	Lunis,	che	a	vederlo	ha	sangue	moro	nelle	vene,	lo	fa
parlare	e	lui,	a	parte	la	fuga	dal	villaggio	dei	pescatori,	elenca	in	ordine	tutte
le	sue	riflessioni	con	meno	parole	che	può.

Ma	quando	il	giovane	arriva	alla	conclusione:	–	…Per	questi	motivi	io
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credo	che	la	B	incisa	sull'anello	sia	l'iniziale	di	Boyl…	–	allora	Sezzè	salta
dalla	sedia	e	scompare.

Torna	dopo	qualche	minuto:	–	Il	marchese	ti	vuol	parlare,	giovane	Marini.
Ricordati	la	modestia.

In	un	grande	soggiorno	dove	la	luce	è	intenerita	dalle	tende	bianche	sta	il
marchese	Boyl	in	compagnia	di	un	ospite	francese	che	parla	per	primo:

–	Ah,	il	figlio	di	messié	Girolamo	Marini	che	ho	conosciuto	a	teatro…	la
stessa	faccia	intelligente	e	profonda!

Vieni,	vieni	avanti,	non	interrompi	nessuna	discussione	importante:	io
dicevo	che	nella	salita	del	Bàlice,	venendo	qui,	ho	visto	esposto	lo	stesso
patchouli	che	vendono	in	rue	Saint-Honoré	a	Parigi.	Anche	qui	sono	arrivati!
Ma	questa	non	è	la	vera	civiltà…	queste	sono	le	minutaglie	della	civiltà!
Questa	è	corruzione!	Qua	dovete	stare	come	state!	In	eterno!	Cambiamenti?
Mai!

Il	marchese,	un	uomo	imponente	come	la	casa,	fatta	a	sua	immagine,
colpisce	Efisio	perché	è	più	giovane	di	come	se	lo	è	immaginato,	perché
sembra	appartenere	a	un'altra	razza	con	i	capelli	e	la	pelle	di	rame,	le	mani	da
statua,	la	faccia	chiara,	e	perché	ha	stivali	bellissimi.

–	Anch'io	conosco	tuo	padre!	E	non	credo	che	sarà	lieto	di	avere	un	figlio
troppo	curioso	al	quale	manca	il	senso	della	misura	e,	soprattutto,	la	modestia.

Perché	tutti	parlano	di	modestia	in	questa	casa,	proprio	loro?	pensa	Efisio
e,	senza	alzare	lo	sguardo,	si	ravvia	il	ciuffo	che	però	ricade	in	giù.

–	Signor	marchese,	io	vi	chiedo	solo	di	finire	la	storia	che	ho	iniziato	a
raccontare	al	vostro	segretario.	Poi,	se	volete,	punitemi	voi	stesso.

–	Io	non	dispenso	punizioni.	Tu	hai	un	padre	anche	per	queste	cose.
Efisio	Marini	resta	in	piedi	mentre	Delessert	e	il	marchese	si	siedono,	e

raddrizza	la	testa:	–	Voi	la	conoscete	la	vicenda	di	Tatàno,	la	storia	del
ritrovamento	dell'anello,	dell'assassinio	di	Chillotti	e	del	pescatore	senza	un
dito,	è	vero?

–	Sì,	e	anche	messié	Delessert	se	n'è	interessato	per	il	suo	diario	anche	se
non	sono	notizie	incoraggianti	per	una	guida	di	viaggio.

–	E	sapete	che	è	per	un	mio	sospetto,	riferito	a	mio	padre,	che	la	pancia	di
Tatàno	è	stata	riaperta…

–	Lo	so,	giovanotto,	non	vantarti,	non	vantarti…
–	La	modestia…	lo	so	cos'è	la	modestia,	signor	marchese.	Il	mio	maestro

è	un	padre	scolopio	e	me	la	ricorda	ogni	giorno.	Comunque,	volevo	dire	che	i
pescatori	hanno	i	loro	segreti…

La	modestia	per	lui	è	una	cosa	imposta	e	appresa,	che	ha	imparato	sino	a
convincersi	di	essere	nato	e	cresciuto	modesto.

Il	marchese	è	impaziente:	–	I	pescatori?
–…e	mi	hanno	informato	che	al	mercato	dei	bastioni	Istèvini,	il	pescatore

assassinato,	portava	occhiate	ancora	vive	nelle	ceste.	Le	donne	di	Stampaccio
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lo	conoscevano	tutte,	me	l'ha	detto	mia	madre.	Quindi	le	occhiate	non	le
pescava	lontano,	sennò	come	facevano	a	essere	vive?

–	E	allora?
–	Allora	l'anello	non	è	stato	ingoiato	molto	lontano	da	qui	da	quel	pesce

maligno.	E	dove	si	trovano	tante	occhiate?	Istèvini	lo	sapeva	dove	si
radunano.	Bene,	là,	dove	le	occhiate,	a	nostra	e	anche	a	vostra	insaputa,
scusate	marchese,	si	radunano,	là	di	anelli,	pietre	e	oro	ce	n'è	un	deposito…	e
forse	Istèvini	l'aveva	immaginato!

–	Un	deposito	di	anelli?	Sei	pazzo,	Efisio	Marini?
–	Sì,	insomma	un	tesoro.	Perché	se	un'occhiata	senza	rispetto	ne	ha

ingoiato	uno…
–	Allora,	–	interviene	Delessert,	–	questo	tesoro,	giovane	amico,	è	in	giro

per	il	Mediterraneo	nella	pancia	dei	pesci?	Questo	vuoi	dire?
Efisio	sente	l'ironia	che	lo	pizzica	e	siccome	è	dispettoso	-	dispettoso	da

quando	era	un	bambino	-	si	dimentica	la	modestia:	–	Signore,	nella	pancia	di
un'occhiata,	che	non	è	la	balena	di	Giona,	possono	finire	solo	le	pietre	più
piccole.	Un	pesce	non	può	ingoiare	una	collana,	un	bracciale	o	un	doblone…
o	una	cassa	piena	di	tesori…

Continua	e	insieme	alla	modestia	si	sbarazza	anche	della	prudenza:
–	A	Istèvini	hanno	sparato	alla	nuca	e	il	medico	settore	ha	detto	che	forse

era	in	ginocchio.	Magari	è	stato	interrogato	dall'assassino	che	gli	chiedeva	di
rivelare	dove	pescava	il	pesce.	Ma	per	un	pescatore	questo	è	un	segreto	e
ancora	più	segreto	è	diventato	quando	ha	capito	che	l'uomo	con	la	pistola
cercava	qualcosa,	qualcosa	di	più	prezioso	del	diamante…

Il	marchese,	con	la	mano	indica	la	porta	e	manda	via	Efisio:	–	Congetture
di	una	testa	fervida!	Credo	che	una	punizione	sia	inevitabile…	Sezzè,	Sezzè!

E	Delessert	aggiunge:	–	La	verità	è	più	pericolosa	delle	bugie!
Il	giovane	ostinato,	mentre	Sezzè	entra	per	accompagnarlo	fuori,	dice

ancora:	–	Io	scoprirò	dove	si	radunano	le	occhiate,	signor	marchese,	anche	se
mi	punissero	con	le	frustate.	E	poi…	e	poi	fatemi	concludere…

–	Non	hai	ancora	finito?	Che	ne	dite	Delessert?	–	domanda	il	marchese.
–	Dico	che	quest'età	è	miracolosa!
Efisio	tira	fuori	dalla	tasca	un	libricino	e	la	modestia	fa	un	capitombolo:
–	Questa	è	L'Historia	General	de	la	Ciudad	insigne	y	del	grande	castillo

de	Caller	e	si	parla	del	vostro	casato,	signor	marchese.	Chi	l'ha	scritto	si	è
occupato	della	vostra	famiglia	ed	è	rimasto	colpito	da	una	lettera	triste	che	ha
ritrovato	in	un	convento	dove	era	conservata.	Sentite:	'…	non	arriva,	non
arriverà	mai	più	qua	a	Barcellona.	Mia	moglie	Marìa	Cruz	non	godrà	mai	di
quello	che	è	andata	a	prendersi.	La	nave	è	partita	dall'isola	a	ottobre	e	oggi
siamo	al	tredici	gennaio	del	settecento	e	uno…	il	mare	infuriato	se	l'è	presa…

dicono	che	era	vicina,	magari	vedeva	ancora	la	rocca	di	Castello…	moglie
mia,	non	ti	rivedrò	più…	non	rivedrò	la	tua	pelle	che	brillava	anche	alla	luce
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della	lampada	notturna,	le	tue	labbra,	il	tuo	collo…	nulla,	nulla…
Mi	avrà	chiamato	prima	di	morire,	avrà	chiesto	aiuto…	E	io	non	l'ho

sentita…'
Il	marchese	sposta	una	tenda	e	guarda	fuori.
Delessert	è	serio.	Efisio	continua,	senza	prendere	fiato:	–	È	un	diario

scritto	da	Esteban,	signore	di	Boyl	nel	1701.	Ma	non	aspettava	solo	la	moglie:
'…	Tutti	i	nostri	averi,	il	nostro	tesoro,	oro	e	pietre	della	famiglia,	sono	finiti
negli	abissi…	ho	perso	il	mio	oro	e	la	moglie	devota…	lei	veglierà	sotto	le
acque	il	tesoro	ma	chi	veglierà	su	di	lei?…	Sono	il	signore	di	quelle	terre
aride	e	ora	dipendo	dal	cielo,	dalle	piogge	e	dal	sole	come	quei	contadini
pidocchiosi…'

Delessert	alza	la	voce:	–	Oro	e	terre!	L'oro	va	sott'acqua	e	la	terra	no,
ricordalo,	amico	mio!

Il	marchese	è	pensieroso	e	nella	sua	testa	è	arrivata,	provocando	un
riscaldamento,	la	stessa	idea	che	agita	Efisio:	''Un	tesoro	dei	Boyl!	Una
ricchezza	non	lontana	se	un'occhiata	l'ha	trovata...	Dentro	una	nave	che	il
libeccio	ha	affondato...	E	da	un	secolo	e	mezzo	noi	Boyl	cerchiamo	ricchezza
nella	terra	quando	potevamo	vivere	sdraiati	su	un	canapè	e	farci	servire	da
questi	pelandroni.''

Allora	si	avvicina	a	Efisio,	al	quale	quest'uomo	dorato	sembra	un	gigante,
lo	guarda	negli	occhi	e	in	queste	ciglia	nere	ci	vede	qualcosa	di	triste:

–	Parlerò	io	con	tuo	padre.	Sarai	punito	per	il	tuo	cervello	che	fermenta
come	mosto.	Bada	che	il	cervello,	alle	volte,	porta	dolori.

Delessert,	invece,	è	gioviale:	–	Spero	che	ne	verrà	un	buon	vino!
–	Grazie.
Sezzè	Lunis	accompagna	Efisio	fuori	del	palazzo.
Dal	suo	balcone	Carminetta	ha	vigilato	e	ha	visto	Efisio	arrivare	dritto	e

andarsene	con	la	testa	bassa.
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Incarcerato	nella	sua	camera	per	una	settimana,	Efisio,	impallidito,	riceve
da	Sinforòsa	i	bigliettini	di	Carminetta,	bruciacchiati	dalla	lontananza,	e
mangia	il	cibo	freddo	che	la	mamma,	i	nonni	e	Memèna	gli	passano	di
nascosto	rompendo	la	consegna	del	pane	e	dell'acqua.

–	Mamma,	domani	sono	libero.	Lo	so	di	avere	esagerato…	Non	vi
preoccupate.	A	settembre	parto	e	studierò	solo	medicina	e	scienze	naturali,
come	vuole	babbo.

Fedela	si	lamenta:	–	Hai	visto	quanti	morti?	Non	hai	paura?	Ma	non	lo
senti	il	pericolo,	non	lo	vedi	intorno?

La	mamma	usa	ogni	argomento	materno	e	a	ciascuno	Efisio	risponde
fissandola	senza	ascoltare.	Fedela	scolorisce	ogni	giorno.	Efisio	la	vede
svanire,	non	per	malattia,	ma	in	un	modo	soave	e	silenzioso.

Sbiadisce,	si	assottiglia	e	riduce	i	gesti	a	quelli	abituali	dell'assistenza
quotidiana.

Che	l'energia	sentimentale	della	madre	sia	ridotta,	in	disparte	dalla	vita,	a
una	semplice	opera	materiale	di	cucina,	ordine	e	pulizie	non	ha	per	Efisio	una
spiegazione,	non	ce	l'ha	ancora.	Non	comprende	quale	valore	abbia	la
ripetizione	monotona,	giornaliera	del	lavoro	di	Fedela,	sempre	uguale,	sempre
mediocre.

Prova	a	credere	che	anche	lei	abbia	fantasia:	–	Avete	visto	quella	folaga
mummificata	che	ho	trovato	nella	torba	dello	stagno?

Fedela	si	piega,	sente	dolore	e	non	sa	dove:	–	Folaga	mummificata?	–
Questo	figlio	lo	vorrebbe	come	gli	altri	e	invece	usa	la	parte	che	lei	si	è
faticosamente	amputata.

Efisio	apre	una	scatola	di	legno	piena	di	una	fanghiglia	nerastra	ed	estrae
una	folaga	flaccida	e	bagnata:	–	È

quasi	intatta,	guardate…	la	conservo	in	questa	scatola	da	due	settimane:
anche	le	piume	sono	morbide…

toccatele…	e	guardate	gli	occhietti,	sono	lucidi	come	se	vivesse…
un'eccezione	alle	leggi	della	natura…	e	non	puzza…	odora…

Certe	domande	arrivano	alla	testa	di	Efisio	dall'infinito.
Però	se	ne	tornano	all'infinito.	Lui,	per	ora,	vuole	solo	guardare,	e	poi

l'ordine	verrà	dopo.	Adesso	usa	le	idee	che	ha,	senza	immaginare	che	si
volterà	sempre	a	riguardarle,	sempre	le	stesse,	perché	intorno	a	questa
giovinezza,	nel	frattempo,	lui	sarà	cresciuto	a	strati,	come	una	cipolla.

La	voce	gli	è	cambiata,	cambierà	ancora	sino	ad	arrugginirsi	ma	l'ingegno
del	bambino	gli	resterà	dentro.

Basterà	sfregarlo	e	verrà	fuori	e	sarà	sempre	più	forte	di	tutto.
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In	quel	momento	entra	il	padre	che	non	bada	alla	folaga	morta	e	vede	la
moglie	afflitta:	–	«Oh,	chi	piange?	Di	femmine	imbelli	chi	solleva	lamenti
all'Eterno?»

Efisio,	la	tua	punizione	sta	per	terminare	ed	è	durata	solo	una	settimana
perché	il	marchese	ha	insistito	a	dirmi:	'Non	siate	severo,	il	cervello	di	vostro
figlio	è	un	poco	esaltato	ma	funziona'.	Però,	però,	figlio	mio	qui	abbiamo
perduto	la	pace…	viviamo	chiedendoci	cosa	combinerai	la	prossima	volta…

E,	sedendosi,	si	rivolge	al	cielo:	–	C'era	l'armonia	in	questa	casa…
Efisio	prova	a	parlare:	–	Babbo,	è	come	un'ispirazione	che	mi	prende…
Girolamo	salta	in	piedi:	–	Sia	maledetta	l'ispirazione,	Efisio!	Io	non	ci

credo	agli	ispirati…	sono	matti.	Quelli	in	gamba	non	sono	ispirati,	sono
lavoratori,	gente	che	fatica,	che	ha	la	testa	in	ordine!	Quando	un	maestro…

–	Un	maestro?	–	chiede	Fedela	sottovoce.
Girolamo	non	la	guarda	neppure:	–	…	quando	un	maestro	compone

un'opera	non	è	ispirato,	no!	È	uno	che	sta	lavorando	sodo,	che	conosce	il
mestiere…	è	un	grand'uomo,	ma	non	è	ispirato…	il	cielo	lo	scampi
dall'esserlo.	Lui	ragiona,	ragiona	e	sceglie!

Efisio	parla	a	voce	bassa	e	fissa	le	mattonelle	col	ciuffo	all'ingiù:
–	Beh,	comunque	penserà,	no?	Come	me,	babbo,	io	ho	solo	pensato,	in

piccolo,	ma	ho	pensato…	e	sapete	cos'ho	fatto	in	questa	settimana?	Ho
continuato	a	pensare…	e	ho	pensato	in	ordine.

*	*	*
Salvatore	è	di	tre	anni	più	grande	e,	tra	i	fratelli,	è	l'unico	col	quale	Efisio
corrisponde	veramente	perché	il	suo	spirito	è	temperato	da	quello	pratico	del
maggiore.

Ma	l'influsso	avviene	anche	in	senso	opposto	e	il	fratello	fatto	con	più
materia	è	colpito	dall'immaterialità	dell'altro,	così	ciascuno	migliora	la	propria
lega.

–	Sei	l'unico	a	sapere	di	me	e	Carminetta,	Salvatore…
–	Già,	e	lo	sai	come	la	penso	riguardo	al	settore	dell'amore.
–	Chiami	l'amore	un	settore	?	È	proprio	vero	che	siamo	diversi	e	che

l'azienda	di	babbo	deve	finire	a	te.	Il	settore	dell'amore…	il	settore
dell'amore…

–	Di'	come	vuoi,	comunque	in	amore	è	inutile	ragionare.	Tu	con	Carmina
non	capisci	più	nulla	e	il	cervello	ti	si	trasforma	in	farina.	Certo,	siete	stati
coraggiosi	l'anno	scorso	a	nascondervi	in	quella	specie	di	capanna	di	sassi…
la	luce…	l'acqua…	Carmina	che	mandava	raggi…	così	mi	hai	detto…	che
questa	ragazza	mandava	raggi…	Bello	era	bello…

–	Non	lo	capivo,	Salvatore…	La	luce	arrivava	da	sott'acqua,	lo	so…	Però
in	quel	momento	mi	sembrava	un'altra	cosa…	E	poi	mi	domando	sempre
perché	ha	scelto	me?	Perché	proprio	me?

–	Tu	sei	un'originalità	da	queste	parti	e	alle	donne	piacciono	le	cose	fuori
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dal	comune.	Per	lo	stesso	motivo	si	fissano	con	un	vestito	diverso	dagli	altri	o
con	orecchini	diversi	dal	solito…

–	Io	un	vestito?	Io	sarei	una	specie	di	vestito	per	Carmina?	Un	orecchino?
Efisio	è	interessato	ai	giudizi	del	fratello	che	hanno	sempre	un	senso,

anche	quando	lui	non	è	d'accordo,	perciò	lo	ascolta.
–	Le	donne	impacchettano	gli	uomini	proprio	come	un	abito.
–	Io	non	mi	faccio	impacchettare,	Salvatore…	e	poi,	sempre	paragoni	da

commerciante…
–	Ma	uno	neppure	se	ne	accorge!	Lo	fanno	piano	piano,	è	l'arte	loro.	È

come	se	avessero	una	scatola,	che	possiedono	sin	da	piccole,	dove	ti	ficcano
dentro	con	pazienza	e	ti	convincono	che	ci	si	sta	pure	comodi	e	che	quella
scatola	è	fatta	su	misura	per	te.	Alla	fine	tu	sei	rinchiuso	lì,	senza	poterti
muovere,	senza	libertà	e	convinto	che	tutto	quello	che	sta	fuori	dalla	scatola	o
è	proibito	o	non	esiste.

–	Ma	le	donne	non	sono	tutte	così.
–	Ce	n'è	anche	di	altro	tipo:	le	donne	vittime,	per	esempio.	Ma	non	credo

che	sia	il	caso	di	Carminetta.	E	poi	esistono	le	donne	cannibali,	che	ti
mangiano	vivo,	ma	di	queste	dicono	che	ne	esistono	in	continente,	qui	da	noi
non	se	ne	trovano.

–	Macché,	macché…	Io	con	lei	sono	felice	e	libero…	e	il	corpo	è	un
pegno	per	noi,	una	promessa…	lo	sai.	È

una	cosa	importante.
–	E	qualche	altro	corpo	non	ti	passa	per	la	testa?
–	Ne	vedo	altre	di	ragazze,	le	vedo,	Salvatore,	guardo…	Ma	a	Carmina	ho

fatto	una	promessa.
–	Aspetta	a	viverci	davvero	insieme	e	dal	cielo	finirai	dentro	una

scatola…
–	Sepolto	vivo	aspettando	d'essere	sepolto	morto?
–	Più	o	meno.
Non	pensano	a	Girolamo	e	Fedela.
Efisio	sull'amore	un	accordo	con	Salvatore	non	lo	trova	e	allora	parla

d'altro:	–	Senti,	vieni	con	me	allo	stagno?	Padre	Venanzio	è	interessato	alla
folaga	imbalsamata	che	ho	trovato	nel	limo,	devo	portargli	un	poco	di	quel
fango.

–	Già,	questa	folaga…	chissà	come	diavolo	si	è	conservata.
–	Come	si	conservano	i	fossili.
–	Ma	i	fossili	sono	duri.
–	Beh,	l'attraverseranno	una	fase	in	cui	saranno	flessibili,	no?	O	credi	che

diventino	duri	di	colpo?
–	Quindi	tra	migliaia	d'anni	qualcuno	avrebbe	trovato	la	folaga

pietrificata?
–	Può	darsi.
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Allora	Salvatore	ha	un	pensiero	frutto	dell'influenza	di	Efisio:	–	La	folaga
è	riuscita	a	imbrogliare	il	tempo…

Può	succedere	anche	agli	uomini?	Intatti…	intatti.
Senza	guardare	in	faccia	il	fratello,	Efisio	tira	fuori	un	foglio	dalla	tasca.
–	Salvatore,	ho	scritto	una	poesia	sul	a	folaga…	vuoi	leggerla?	È	roba	da

ragazzi…
–	Una	poesia	sulla	folaga?	Sei	veramente	diverso	da	tutti	gli	altri	che

conosco.	Dai	qua.	E	inizia	a	leggere	sorridendo.	Però,	man	mano	che	va
avanti,	il	sorriso	scompare.

Che	cosa	hai	perduto	nell'aria,	infelice?
Principio,	calore,	sostanza	nutrice?
Col	capo	riverso	e	mol	e	da	un	lato
mi	dici:	«Di	vita	scomparso	è	ogni	fiato».
E	l'algida	morte	spezzato	ha	il	tuo	volo,
il	vento	impaziente	trasporta	il	tuo	duolo.
Intatta	hai	sfidato	dei	vermi	voraci
l'assedio	crudele	e	i	cinici	abbracci.
Perché	coi	miei	occhi	non	vedo	il	mistero
e	opaca	fuliggine	mi	maschera	il	vero?
Efisio	e	Salvatore	ora	hanno	lo	stesso	pensiero	che	gli	fa	buio	di	colpo	in

testa.	Ma	Salvatore	non	ci	si	ferma	sopra,	tanto,	pensa,	non	serve	a	nulla
discutere,	proprio	a	nulla.	E	gli	basta	passarsi	una	mano	sulla	fronte	per
cambiare	le	idee	e	cacciare	via	le	ombre.

–	Beh,	cosa	ne	dici?
–	Non	so,	Efisio…	è	un	po'	sbilenca	però	mi	ha	messo	agitazione

addosso…	Come	la	intitoli?
–	Mah…	forse	Davanti	a	una	mummia,	cosa	dici?
–	Dico	che	voglio	aria,	andiamo…
Montano	tutt'e	due	su	un	mulo,	chiacchierano	e	si	dirigono,	sotto	il	sole,

verso	la	scogliera	e	lo	stagno.
Con	la	camicia	aperta,	i	calzoni	rimboccati,	i	cappelli	di	paglia	sembrano

due	giovani	pescatori	d'arselle.
Carminetta	è	anche	un	piccolo	dolore	-	ma	già	un	dolore	-	per	Efisio

perché	lo	agita	in	una	parte	che	non	è	la	famiglia	ma	che,	però,	con	la
famiglia	ha,	in	un	modo	indeterminato,	a	che	fare.	La	parte	di	Efisio	che	si
allarma	per	Carmina,	la	parte	che	si	fa	domande	senza	risposte,	si	muove	con
accelerazioni	improvvise,	urti	e	sbalzi	è	proprio	la	parte	che	lui	conosce	meno
di	sé.

Ha	visto	qualcosa	di	Carmina	e	quello	che	ha	visto	non	se	lo	sa	neppure
dire	e	descrivere.	L'incontro	alla	grotta	marina	non	è	mai	più	avvenuto.

Però	da	allora,	durante	gli	incontri	brevi	sotto	il	cappero,	sente	una
violenza	nuova	per	tutt'e	due	che	lascia	segni	sulla	pelle	tanto	che	Carmina,
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certe	volte,	aveva	nascosto	lividi	e	inventato	scuse	a	casa.	E	neppure	si
immagina	dove	andrà	a	finire	tutta	questa	forza	che	lui	non	riesce	a	fare	stare
tutta	nei	suoi	inventari.	Per	questo	motivo	continua	a	girarci	intorno.

–	Nella	nostra	lingua	si	dice	'sposarsi',	cioè	io	sposo	te	e	tu	sposi	me.
–	È	vero,	Efisio.
–	Invece	sento	dire	'la	sposo',	'ha	sposato'...	'quello	ha	sposato	una

persona'...	Insomma,	messa	così	c'è	uno	che	decide	e	sembra	che	tutte	le
conseguenze	ricadono	sulla	persona	che	questa	cosa	la	riceve...	Mi	spiego?

–	Le	conseguenze?	Certo	che	ci	sono	conseguenze…	Le	conseguenze
sono	necessarie,	ci	vogliono…	l'uno	sposa	un'altra	e	l'altra	sposa	l'uno…	E	si
va	in	pari	con	i	verbi	e	con	tutto,	Efisio.

–	No,	no…	detto	in	questo	modo	significa	che	esiste	uno	che	sceglie	e
decide	come	si	fa	con	un	capretto.	Si	dice	anche	che	'ha	sposato	bene'	o	'ha
sposato	male'	e	nessuno	dice	come	si	dovrebbe	dire,	persino	mia	madre
sbaglia…

–	E	come	si	deve	dire?
–	Si	sono	sposati,	è	il	modo	giusto:	si	sono	sposati…	Forse	anche	mia

madre	si	sente	sposata	per	forza…
secondo	me	a	lei	l'hanno	sposata.
E	pensa	a	Fedela:	Mamma…	qualcosa	le	manca…
Il	cappero	è	melanconico.	Loro	si	vedono	solo	al	tramonto.
Colori	crudeli	in	cielo	che	non	fanno	ragionare	ed	Efisio	la	smette	di	dire

e	dire.	Oggi,	poi,	le	nuvole	sono	più	grandi	della	città.	Le	produce	un
fumaiolo	enorme	e	caldo,	coprono	lo	stagno,	la	rocca,	e	tutto	sembra	senza
rimedio.

Efisio	sposta	dai	pensieri	quello	che	riesce	a	spostare	e	per	un	momento	-
solo	un	momento,	senza	il	tempo	di	capire	-	gli	sembra,	senza	volere,	di
arrivare	al	nocciolo	nascosto	di	Carmina.
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Dal	suo	letto	Efisio	vede	la	luna	e	sente	il	carro	di	Fabiano	Paella	che	esce
prima	dell'alba	e	porta	le	verdure	al	mercato.

Si	veste	e	i	due	fratelli	che	occupano	la	stessa	stanza	fingono	di	non
accorgersene.	La	finestra	dà	su	via	San	Francesco	del	Molo	e	lui	salta	giù
raddrizzandosi	come	un	elastico.

Vuole	spiare	Jaccu,	il	pescatore.	Anche	questa	è	azione.
Efisio	cammina	veloce	rasente	i	muri,	lontano	dalle	lanterne.	Supera	il

molo	e	arriva	al	villaggio	dei	pescatori.
Le	barche	non	sono	ancora	rientrate	e	solo	due	galleggiano	sull'acqua

scura.	È	ancora	fresco	senza	il	sole,	oppure	è	la	paura.	Deve	solo	aspettare	il
ritorno	di	Jaccu	per	spiarlo.	Vuole	vedere.

Efisio	non	è	abituato	alla	notte,	al	buio	e	a	questo	silenzio	inanimato.
Di	colpo	gli	appaiono	intorno	centinaia	di	lumicini	che	volano	e	altri	che

strisciano	per	terra.	Uno	sciame	di	scintille	che	lo	circonda,	lo	segnala,	lo
segue	e	lo	ricopre.

Efisio	brilla	tutto.
I	lumini	lo	seguono	e	lui	si	agita	per	cacciarseli	via	di	dosso.	Lo	sa	che	le

lucciole	sono	predatrici	e	si	indicano	l'una	con	l'altra,	i	maschi	e	le	femmine.
Corre,	però	si	porta	dietro	questo	alone	da	prescelto.
Corre	ancora,	le	lucciole	di	colpo	lo	lasciano	ed	Efisio	rientra	nel	buio

intorno	alle	palafitte.
Guarda	e	guarda.
Vede	una	luce	umana	e	debole	che	filtra	proprio	dalla	capanna	da	dove

Jaccu,	qualche	giorno	avanti,	lo	ha	costretto	a	scappare.	Qualche	forza	però,
trasuda	dalla	porta.

Quella	parte	antica	e	nascosta	del	cervello	che	avverte	dei	pericoli
invisibili	gli	fa	male,	gli	consiglia	di	non	seguire	il	sentiero	e	di	cercare	un
nascondiglio.	Sente	un'energia	malevola	che	pesa	qua	intorno	e	gli	dà	un
formicolio	doloroso	alle	mani.

Efisio	arriva	sino	alla	palafitta	e	si	nasconde	sotto.
Il	cielo	nero	diventa	blu.	Deve	sbrigarsi.
Striscia	sotto	le	assi	del	pavimento	e	tra	gli	interstizi	guarda	dentro	la

capanna.
Vede	tre	uomini.
Uno	seduto	e	incappucciato	con	un	cono	di	stoffa	nero.	Uno	in	piedi	con

una	maschera	in	viso	e	uno	per	terra,	legato	e	imbavagliato:	Jaccu	Bisesti.
Tutti	zitti,	l'uomo	in	piedi	con	la	maschera	attizza	un	braciere	di

carbonella	rossa	e	chiede:	–	Dov'è	il	tesoro,	Jaccu?	–	con	una	voce	quasi	da
signora	di	Castello.
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signora	di	Castello.
–	Mio	fratello	non	me	lo	ha	detto,	–	farfuglia	Jaccu,	mezzo	soffocato	dal

bavaglio.
–	Per	questo	lo	hai	ammazzato?	–	Chiede	l'altro	tranquillo	mentre	riscalda

un	coltello	al	braciere.
Efisio	capisce	di	colpo.
Il	silenzio	e	la	serenità	di	quell'uomo	eccitano	la	paura	di	Jaccu.	Il	suo

respiro	diventa	più	frequente	e	la	colonna	si	piega	perché	ha	capito	di	avere
davanti	un	carnefice	nel	quale	il	dolore	di	un	altro	corpo	provoca	solo	una
curiosità	proporzionata	alle	reazioni	e	ai	risultati.

Ancora	silenzio.
Adesso	scorre	tra	Jaccu	e	l'altro	l'intimità	tra	il	boia	e	la	vittima	disposta	a

patteggiare	i	lamenti,	sapendo	quanto	vale	una	particella	di	dolore	in	meno	e
come	quell'altro	può	somministrare	il	patimento	per	più	o	meno	tempo.	L'odio
è	diventato	per	Jaccu	un	sentimento	complicato	-	sente	gratitudine	e	una
dipendenza	più	che	filiale	-	perché	si	commuove	per	tutto	quello	che	gli	verrà
risparmiato.

Jaccu	è	messo	prono.	Con	un	coltello	il	torturatore	gli	strappa	i	pantaloni	e
scopre	le	natiche	pelose.	Lui	implora	da	sotto	il	bavaglio,	ma	con	una
timidezza	da	bambino,	pensando	che	quello	là	può	irritarsi	e	prolungare	il
dolore.

L'altro,	senza	avvertirlo,	poggia	la	lama	arroventata	su	una	natica	e	la
lascia	alcuni	secondi:	bruciano	i	peli,	la	pelle	e	si	vede	la	carne	che	sfrigola.

Il	dolore	è	così	forte	che	il	pescatore	non	trova	un	modo	per	esprimerlo.
Poi	solo	dopo	inizia	a	piangere	senza	odio	ma	solo	per	il	dolore.	Quando	i
singhiozzi	sono	all'acme	il	boia	brucia	l'altra	natica	e	Jaccu	ha	una
convulsione.

Rantola	sotto	il	bavaglio:	–	Come	ti	chiami,	tu	che	mi	fai	questo?
–	Tidòri	mi	faccio	chiamare	e	lavoro	per	questo	signore…	Io	non	lo

conosco,	però	mi	paga,	e	io	prendo	ordini,	solo	ordini…	–	risponde	gentile	il
boia	laborioso	rimettendo	sul	braciere	la	lama.

Jaccu	se	ne	accorge	e	pensa	che	per	un	po'	lo	lascerà	stare.	Nel	torturato	la
rabbia	è	grande	e	per	un	momento	supera	il	dolore.

Però,	la	paura	diventa	di	nuovo	la	padrona	di	Jaccu:	–	Io	non	ti	odio
Tidòri,	ricordatelo…

E	piange	di	nuovo.
Tidòri	è	il	padrone	del	corpo	spaventato	di	Jaccu	e	ritiene	di	possedere

limiti	certi	fissati	da	una	regola	rigida.
Certo,	può	bruciargli	gli	occhi,	strappargli	i	denti,	farlo	a	pezzi	senza	farlo

morire	subito,	ma	non	è	concesso.
È	onesto	lui	e	non	è	colpa	sua	se,	in	questo
momento,	gli	fa	quello	che	gli	fa:	c'è	un	ordine,	una	regola	quasi	naturale,
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il	pescatore	deve	capirlo	e	anche	essergli	grato.
–	Allora	Jaccu,	dov'è	il	tesoro?
Jaccu	non	sa	sino	a	dove	può	arrivare	quell'uomo	calmo	e	questo	aumenta

il	terrore.	Neppure	si	immagina	cosa	può	essere	fatto	al	suo	corpo	tozzo	e
peloso.	Non	riesce	a	immaginarlo	perché	sono	troppi	i	modi	possibili	per
provocare	il	dolore	e	in	quel	momento	gliene	vengono	certi	in	testa	che
vomita	per	la	paura.

E	sente	di	non	essere	più	di	se	stesso	ma	del	suo	torturatore	come	un
bambino	si	sente	della	madre	e	le	vuole	bene	anche	quando	lo	punisce.

Vomita.
Tidòri	aspetta	che	passi	e	questa	volta	lo	avverte:	–	Pronto,	Jaccu,	eh.

Ecco,	mettiti	di	fianco,	così.
Jaccu,	obbediente,	si	dispone	in	silenzio.	Allora	il	boia	con	una	pinza	gira,

come	si	gira	uno	stelo	fresco	un	po'	da	una	parte	e	un	po'	dall'altra	per
tagliarlo,	un	pezzo	di	carne	della	coscia.	Jaccu	si	contorce	per	seguire	le
rotazioni	della	tenaglia	e	sbatte	la	testa	sul	tavolato	da	una	parte	e	dall'altra,
sino	a	quando	il	ferro	strappa	la	carne.

Dopo	mezz'ora	di	tortura,	svenuto	e	rinvenuto	più	di	una	volta,	dimentica
cosa	sente	per	il	suo	aguzzino,	dimentica	il	dolore	provato,	dimentica	tutto	e
diventa	interamente	possesso	di	Tidòri	che	se	ne	accorge	e	gli	allenta	il
bavaglio.

Mezzo	strozzato	grida:	–	Mio	fratello	Istèvini	mi	ha	detto:	'Gli	appestati
mangiano	occhiate'	era	il	suo	segreto	quello.	Poi	mi	ha	detto:	'Uccidimi,
Jaccu,	perché	sennò	ti	uccido	io.	Non	ti	dirò	altro'	e	gli	ho	dovuto	sparare
nella	testa…	Per	un	anello,	per	un	anello…	L'anello	tenetevelo	ma	non	fatemi
altro	male…

Tidòri	si	volta	verso	l'incappucciato:	–	Dice	la	verità.
Jaccu	capisce	cosa	sta	per	succedere	e	prova	con	la	dolcezza:	–	Io	ti

voglio	bene,	Tidòri,	ricordatelo.
Tidòri	lo	avverte,	mentre	lo	imbavaglia	di	nuovo,	che	lo	deve	strangolare,

che	non	sentirà	dolore	e	che	deve	comportarsi	da	uomo	e	pregare	chiedendo
perdono	a	Dio	per	avere	ammazzato	il	fratello.	Jaccu	obbedisce,	si	mette
spalle	a	terra,	si	bagna	di	sudore	e	di	urina,	guarda	tutta	la	luce	che	può,
respira	tutta	l'aria	che	può.

Il	boia	prende	una	corda,	la	gira	intorno	al	collo	della	vittima	che
bisbiglia:

–	Mamma	mia,	mamma	mia…	un	minuto,	un	minuto,	–	si	siede	a
cavalcioni	su	Jaccu	e	stringe	forte	sino	a	quando	il	pescatore,	con	la	faccia	blu
e	gli	occhi	enormi,	smette	di	scalciare.

L'alba.
Le	lucciole	scomparse	e	le	tortore	intorno	al	villaggio	avvertono	Efisio

che	il	mattino	arriva,	nonostante	tutto	questo	dolore.
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Lui	non	reagisce	alla	paura	con	la	paralisi.
Si	guarda	intorno	disperato,	cerca	consolazione	nel	a	luce	che	arriva,	nel

verso	delle	tortore	e	nell'idea	che	il	dolore	ormai	è	finito.	Raccoglie	le	forze
che	le	sofferenze	di	Jaccu	hanno	fatto	sparire,	scivola	via	da	sotto	la	palafitta,
evita	il	sentiero,	raggiunge	la	strada,	la	casa,	casa	sua,	la	finestra	e	si	rifugia
sotto	le	lenzuola.	Poco	dopo	si	accorge	di	sentire	ancora	l'odore	della	carne
bruciata	di	Jaccu	e	ha	una	reazione	tardiva	a	quello	che	ha	visto.
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Venanzio	ha	gli	occhi	chiari	e	acquosi.
–	Ora	sapete	tutto	e	potete	consigliarmi,	padre	Venanzio.	Ma	prima	ditemi

com'è	che	un	uomo	può	fare	una	cosa	come	quella	che	ho	visto	fare.	Come
può?

Il	pedagogo	gracile	chiude	il	libro	e	muove	per	aria	le	manine	da	geco:
–	Spellati,	impalati,	bruciati,	affogati,	squartati,	dati	in	pasto	alle	murene	o

alle	tigri,	messi	alla	ruota…	e	potrei	continuare…	Né	vittime	né	carnefici
erano	così	diversi	da	me	o	da	te…	sono	fatti	come	noi	con	lo	stesso	numero	di
organi,	Efisio.

Il	giovane	deve	affacciarsi	alla	finestra	della	cella	e	respirare.
Lo	scolopio	continua:	–	Ma	in	tanti	sono	buoni.	Io	e	te,	tuo	padre,	i	tuoi

fratelli	e	tanti	altri	facciamo	parte	della	schiera	di	uomini	che	non	fanno	male
a	nessuno	e	che	anzi	lotterebbero	per	evitare	che	altri	provochino	dolore.
Perciò	non	impallidire.	Però	ricordati	sempre	che	esistono	i	malvagi	e	che	tu
stesso	li	hai	visti!

Ragioniamo	insieme!	Se	tu	parli	di	Jaccu	a	qualcuno	sei	in	pericolo	di
vita…

Sì,	Efisio	deve	tacere,	deve.
–	Dunque,	due	vie	ci	sono	offerte:	dimenticare	oppure	agire	ricordando	in

ogni	momento	il	pericolo	che	corriamo.	Ma	quelli	che	tu	hai	visto	ti
ucciderebbero,	se	gli	servisse,	e	tu	non	sai	né	chi	siano,	né	se	una	parte	di	loro
può	essere	toccata	dalla	bontà…	Sensum	animi	certa	non	esse	in	parte
locatum.	Sai	cosa	significa,	vero?	Traduci.

Efisio	chiude	gli	occhi	e	ci	pensa:	–	La	sensibilità	dell'anima	non	risiede
in	una	parte	determinata,	questo	vuol	dire.	Ma	chi	lo	dice?

–	È	Lucrezio…	io	non	dovrei	neppure	farti	sapere	che	è	esistito…	un
epicureo,	un	ateo…	ma	sarò	perdonato.

Voglio	dire	che	non	puoi	fidare	sull'anima	di	un	uomo	perché	può
contenere	di	tutto	e	allora	dobbiamo	badare	solo	ai	fatti	oggettivi	poiché	non
dell'essenza	dell'essere	indaghiamo	né	di	questioni	di	fede,	ma	di	fatti,	eventi,
cose:	e	solo	alla	realtà	dobbiamo	prestare	attenzione,	figliolo…	sennò	ci
tagliano	la	testa!	Diffida	di	chi	ti	predica	che	la	verità	non	esiste,	di	chi	ti
vuole	dimostrare	che	non	esiste	una	verità…	oppure	di	quelli	che	sostengono
che	di	verità	ce	n'è	due,	tre,	dieci,	una	verità	per	ciascuno…	Ti	vogliono
confondere…	E

attenzione	ai	dettagli,	giacché	dentro	ci	si	nasconde	il	veleno	delle	cose.
Poi	il	vecchio	mette	davanti	al	naso	di	Efisio	un	foglio:	–	Comunque,

eccoti	quello	che	ti	serve	e	che	tu	vuoi	sapere.
–	Voglio	sapere?
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–	Voglio	sapere?
–	Ti	conosco…	ecco	l'elenco	di	tutti	gli	incappucciati	della	città	che	ho

preparato.	Ho	digiunato	per	scriverlo	saltando	il	mio	pranzo…	anche	un
sacrificio	piccolo	fa	sentire	meglio…	ma	non	basta…	Leggi	l'elenco:	sembra
che	questa	sia	una	città	di	incappucciati.	È	tutto	nei	documenti	del	capitolo.	E
io	sono	il	tuo	educatore…	Chinare	la	testa	davanti	a	tutto	e	cambiare	strada
davanti	ai	fatti,	come	fanno	qua,	non	è	un	segno	di	buona	educazione…	Io
non	ho	giovinezza	da	perdere	ma	non	posso	insegnarti	la	rassegnazione…

Leggi	questo	elenco.
Ecco,	di	nuovo	questa	smania	che	cancella	dispiacere	e	tristezza,	l'umore

melanconico	scomparso.	C'è	un	modo	per	capire	gli	avvenimenti	e,
comunque,	per	capire	deve	continuare	a	cercare	e	cercare.	Ci	aveva	pensato
mentre	saliva	verso	la	scuola.	Si	era	anche	fermato	a	riflettere	all'ombra	della
torre.	E	Venanzio	lo	aspettava	con	la	lista,	lui	fa	sempre	liste.

La	lista	degli	incappucciati.
Efisio	scorre	il	foglio:	l'elenco	è	lunghissimo.	Le	arciconfraternite	e	le

congregazioni	incappucciate	sono	numerose:	di	Sant'Eulalia,	del	Santissimo
Crocefisso,	del	Sangue	del	Gòlgota,	del	Giuramento	Santo,	del	Costato
Sanguinante	e	molte	altre,	tutte	canonicamente	elette	e	sostenute	dal	dolore
sacro.

–	Padre	Venanzio,	grazie…	Non	capisco…	Capisco	che	ci	sono
incappucciati,	che	tutti	questi	si	coprono	la	testa	con	un	cappuccio…	Ci
rifletto…	Ma	ho	un	altro	quesito	che	mi	rode	da	questa	notte.	Ve	l'ho	detto,	ne
sono	certo,	la	frase	del	fratello	di	Jaccu:	'Gli	appestati	mangiano	le	occhiate',
deve	essere	una	chiave	degli	eventi…	magari	è	la	chiave	che	tiene	in	piedi
questi	fatti	orrendi…	'Gli	appestati	mangiano	le	occhiate'…

–	Efisio,	tu	hai	un	corpicino	rovente	per	tutto	questo	sole…	che,	però,	a
me,	chiuso	tra	queste	mura,	calore	non	ne	dà.	Conosco	i	ragazzi:	non	li	frena
l'inerzia	di	un	vecchio	stanco	che	la	gente	chiama	saggezza…

Abbassa	la	testa:	–	…	la	chiamano	saggezza	ma	io	credo	sia	solo
un'avvisaglia	della	morte.

Il	ciuffo	di	Efisio	è	il	suo	segna	umore,	come	il	budellino	del	gatto	segna
il	tempo,	e	si	agita:	–	Non	dite	così	padre	Venanzio,	non	morirete.

*	*	*
Venanzio	dalla	sua	cel	a	guarda	il	cielo	che	cambia	colore.	Si	sfila	la	tonaca	e
si	appende	al	col	o	una	collana	lunga	e	spinosa.	Sulla	pelle	affiorano	perline
di	sangue	opaco	e	il	vecchio	fa	una	smorfia	con	un	mezzo	sorriso.

Questa	punizione	è	scelta	da	lui	stesso,	perciò	non	gli	procura	rabbia.
L'idea	del	suo	opposto,	dell'uomo	che	ha	scelto	come	nemico,	merita

sangue…	e	poi,	se	il	tuo	contrario	lo	conosci,	lo	capisci	e	riesci	a
comprenderne	le	azioni	–	anche	se	non	riesci	a	prevederle	-	allora	un	poco	di
patimento	non	è	nulla…	non	è	nulla…	e	serve	a	mantenere	i	pensieri	vivi…
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Ci	vuole	tempo	e	tutti	si	muoveranno	nella	stessa	identica	direzione	e
arriveranno	a	un	punto	dato…	come	nei	compiti	di	Efisio…	Un	punto	dato…

*	*	*
Marianna	Arthemal	è	affacciata	al	balcone	della	sua	casa	sopra	il	bastione.

Aspetta	il	fresco	e	usa	le	sue	formule,	e	aspetta,	più	del	fresco,	Reginaldo.
La	luce	cambia	in	cielo	e	diventa	arancione.	Pensa	all'anello	e	pensa	che

qualcuno	sta	ruotando	un	anello	gigante	davanti	al	sole	rosso	e	le	sembra	che
ogni	faccetta	rimandi	una	luce	diversa.	Poi	guarda	in	basso	e	vede	Reginaldo
Canel	es	che	arriva,	giù,	nella	strada	stretta	e	si	toglie	il	cappello	per	salutarla.

Che	bello.
Tutto	quello	che	di	bello	può	manifestarsi	in	un	uomo	è,	per	Marianna,

contenuto	in	Canelles.	Anche	il	cibo	che	mangia	e	il	vino	che	beve,	tutto
quello	che	passa	attraverso	di	lui.

Lei	suda,	si	emoziona	e	il	fresco	non	arriva,	anzi,	le	arriva	un	caldo	che	la
piega	e	deve	comprimersi	la	pancia,	sennò	sente	dolore.

Corre	ad	aprirgli	la	porta.
Marianna	ha	l'energia,	i	gesti	e	persino	l'espressione	di	una	gazza	che	però

resta	ferma,	ammattita,	stretta	nella	mano	di	Reginaldo.
Una	gazza	ammaestrata	così,	attirata	con	la	bellezza	che,	per	vie

ipnotiche,	le	toglie	il	desiderio	di	volare	via	e	le	lascia	il	desiderio	opposto	di
stare	qua	come	un	animaletto	addomesticato.

E	Reginaldo,	che	non	dice	mai	frasi	d'amore,	è	convinto	che	proprio
l'amore	non	è	adatto	agli	aggettivi	perché	le	parole,	per	lui,	servono	solo	a
indicare	i	fatti	e	hanno	una	volgarità	pratica	che	va	bene	per	spiegare
ammazzamenti,	commerci,	cose,	insomma,	ma	non	sono	capaci	di	spiegare
questo	che	passa	tra	lui	e	Marianna.

O,	almeno,	lui	non	è	capace.
Così	continuano	a	incontrarsi	senza	definizioni	mentre	Efisio	si	sforza	di

spiegare,	classificare	e	mettere	in	ordine	le	proprie	azioni,	anche	sotto	il
cappero.

Marianna	si	fa	stringere	forte	le	piume:	–	Reginaldo,	oggi	ho	visto	Efisio,
sembra	un	folletto.

–	Questo	non	è	posto	da	folletti…	i	folletti	li	trovi	nelle	foreste…	qua	è
tutto	secco…

*	*	*
Gli	appestati	mangiano	le	occhiate.

Istèvini	lo	aveva	detto	al	fratello	Jaccu	prima	di	essere	ammazzato…	Gli
appestati	mangiano	le	occhiate…

E	Jaccu	aveva	sparato	a	Istèvini	e	al	servetto…	Poi	avevano	trovato	la
barca	alla	deriva	con	i	due	morti	beccati	dai	gabbiani.

Da	tre	giorni	Efisio	si	conserva	-	qui	la	temperatura	è	sempre	la	stessa	-	in
mezzo	alle	carte	silenziose	della	biblioteca	della	quale	Venanzio	è	custode
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tanto	che	la	sua	pelle	ha	preso	la	consistenza	e	il	colore	della	carta.
È	all'undicesimo	libro	sulla	peste	e	riflette	sul	perché	la	malaria,	dopo

secoli	di	pestilenze	mortali,	sembra,	a	pensarci	bene,	un	fastidio	sopportabile
e	non	una	disgrazia	senza	rimedio.	E	poi,	quanti	ne	morivano	senza	bisogno
della	malaria.

Legge	il	titolo	spagnolo	del	volumetto:
INFORMACIÓN	Y	CURACIÓN	DE	LA	PESTE	DE	CALLER	Y

PRESERVACIÓN	CONTRA	LA	PESTE	EN
GENERAL
Juan	Tomás	Porcell
Doctor	en	Medicina
Caller,	1565
Parla	dell'epidemia	che	aveva	colpito	nel	1564	la	città	di	Cagliari	e	lo

stesso	Tomás	Porcell,	un	medico	spagnolo,	descrive	la	propria	esperienza.
Doveva	essere	un	uomo	coraggioso,	pensa	Efisio,	coraggioso	e	abituato	alla
morte.

Abituato	alla	morte?
«…yo	determiné	de	abrir	algunos	cuerpos	de	los	que	morían	de	dicha

enfermedad	pestilencial	y	en	ellos	hazer	hanatomías,	para	ver	y	conocer	el
umor	malo	no	obstante	que	era	enfermedad	contagiosa	y	de	gran	pelygro…

nessun	malato	poteva	entrare	in	città…	alcuni	morivano	non	per	il	morbo
ma	per	la	fame…	il	lazzaretto,	controllato	dai	soldati	sulla	torre	di
Sant'Ignazio	era	una	prigione	con	un	solo	sbocco:	il	mare,	poiché	la	terra	era
vietata	a	quei	disgraziati…	il	venerandissimo	Don	Hernando	de	Aragon	mi	ha
conferito	l'incarico	che	già	ho	ricoperto	a	Saragozza…»

È	stanco	ma	gli	occhi	si	appuntiscono	come	la	lettura	procede.	Dimentica
lo	spavento	per	i	fatti	dell'alba	di	quattro	giorni	prima,	il	disgusto	degli
uomini,	la	paura,	gli	omicidi	e	si	ricarica	di	un'energia	che	gli	pare	di	non
riuscire	a	tenerla	tutta.

Però	non	dimentica	l'orario	di	cena.	Il	sole	è	basso	e	tutta	la	città	è	avvolta
da	una	grande	e	selvatica	fiammata	arancione.	Rispettare	gli	orari,	a	casa
Marini,	è	fondamentale	tra	i	riti	di	famiglia	e	la	famiglia,	ora	che	avverte	così
forte	il	pericolo,	gli	appare	più	del	solito	uno	scudo	santo	e	una	protezione.

Ha	capito.
Ha	capito	e	sente	un	potere	grande	e	sereno,	molto	più	grande	di	lui.	Lui,

pensa,	è	di	carne,	lo	possono	ammazzare,	lo	possono	abbrustolire	come	Jaccu,
possono	fare	quello	che	vogliono…	ma	intanto	è	qua	e	ha	gambe,	braccia	e
tutto	il	resto	come	i	due	incappucciati…	e	poi	lui	ha	capito…	ha	capito.

Guarda	dalla	finestra	della	cella.
Quanto	gli	piace	il	creato…	e	tutti	i	sensi	in	ordine…	e	questo	sentirsi

proprio	padrone	di	sé,	solo	di	sé…	Sì,	quello	che	prova	deve	essere	una	delle
forme	del	piacere…	un	equilibrio,	una	sospensione	della	paura	e	del	dolore…
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Armonia,	riflette,	è	troppo,	forse…	ma	questo	respiro	profondo	che	si	sente
addosso	ora	che	ha	trovato	la	sequenza	delle	cose	magari	è	proprio	armonia…

A	casa,	adesso,	subito	a	casa…
Ha	capito:	le	occhiate	sono	proprio	la	chiave	di	tutto	e	lui	l'ha	trovata…

Gli	appestati	e	le	occhiate…	è	tutto	così	semplice.	Per	strada	lo	investe	il
calore	che	le	pietre	rimandano	al	cielo,	si	slaccia	la	camicia	e	sorride…

È	proprio	certo:	ha	capito.
Scendendo	verso	la	porta	del	Castello,	dalle	gelosie	socchiuse	del	balcone

vede	cadere,	a	lui	sembra	lentamente,	un	bellissimo,	regale	garofano	rosso.
*	*	*

Efisio	entra	in	casa	e	in	cucina,	mentre	beve	l'acqua	presa	dal	pozzo,	fissa
Fedela	che	prepara	la	cena	e	le	tazze	per	la	colazione	della	mattina.	Da
qualche	parte	gli	arriva	il	ricordo	della	nascita	dei	fratelli	più	piccoli.

Erano	apparsi,	uno	dopo	l'altro,	e	loro	erano	diventati	sei,	come	le	tazze
bianche	in	fila	sulla	credenza.

Quando	Fedela	partoriva	-	ha	partorito	sette	volte:	un	fratellino	era	nato
morto	ma	nessuno	ne	aveva	parlato	mai	-	in	casa	c'erano	cambiamenti
minimi.	I	figli	vedevano	due	donne	sconosciute	circolare	nell'andito.

Grandi	e	piccoli	venivano	distribuiti	per	un	giorno	tra	i	parenti.	Poi
tornavano	a	casa	e	trovavano	il	nuovo	fratello	tra	le	braccia	di	Fedela,
pettinata,	zitta,	stranamente	a	letto	e,	ancora	più	stranamente,	soddisfatta.

Per	ultimo	appariva	Girolamo,	che	se	n'era	rimasto	lontano,	al	magazzino
del	grano,	a	pesare	e	contare.	Il	parto	a	casa	Marini	era	tollerato	perché
necessario.	Insomma,	un	altro	modo	non	c'era	e	allora	per	due,	tre	giorni	si
interrompevano	le	abitudini	e	solo	i	due	nonni	pranzavano,	cenavano	e
dormivano	alle	stesse	ore.

Regole	e	sicurezza.	Efisio	questa	sera	le	cerca	come	l'acqua.
Carmina	ha	dato	una	spallata	al	silenzio	di	Fedela.	La	voce	di	Carmina,

l'energia	di	Carmina.
Ma	questa	ripetizione	continua	del	lavoro	e	delle	funzioni	di	Fedela,	forse

è	la	salvezza	-	persino	quella	muraria	-	di	casa	Marini.	E	in	questo	istante,
mentre	la	fissa,	Efisio	inizia	a	capire,	dopo	il	mistero	delle	occhiate,	anche
l'enigma	della	famiglia	dove	tutto,	però,	ancora	non	gli	ritorna.

*	*	*
Anche	questa	sera,	tornando	dalla	tipografia,	in	tanti	l'hanno	incrociato	per
strada	-	persino	Efisio	-	e	non	lo	hanno	guardato	perché	non	c'è	nulla	da
notare	salvo	le	mani	macchiate	d'inchiostro.

Serafino	è	rimasto	a	lungo	al	molo	per	farsi	levigare	dal	vento	africano	le
poche	linee	del	viso.

Vive	solo	e	ora	che	fa	le	scale	di	casa	già	si	immagina	e	si	gusta	la	serata
di	progetti	ramificati,	di	calcoli,	di	lettere	da	leggere	e	da	scrivere:	–	Boyl?
Marchese	dei	fichi	d'india!	Ingravida	contadine	e	mette	al	mondo	marchesini
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pelosi	e	bastardi!
Si	chiude	il	portone	di	casa	alle	spalle,	accende	la	lampada	dello	studio	e

si	siede	sulla	poltrona	che	al	centro	ha	ormai	come	un	suo	calco.
''La	noia	del	commercio	e	del	riposo?	Si	ingozzano,	si	riproducono	e	poi

crepano	impauriti	con	la	moglie	che	gli	tiene	la	mano.	Senza	idee	più	grandi
non	si	vive	e	loro	non	ce	le	hanno	le	idee.''

Il	fenomeno	quotidiano	si	ripete	ogni	volta	che	chiude	la	porta	di	casa	e	si
toglie	la	giacca.

Lentamente,	in	solitudine,	gli	si	ricostituisce	-	un	particolare	per	volta	-
un'espressione,	gli	appaiono	i	lineamenti,	si	configura	una	fisionomia,	si	crea
un	aspetto	e	anche	il	colore	del	viso	cambia.	Al	contrario,	quando	esce	la
mattina,	la	faccia	gli	si	disfa	prima	di	aprire	la	porta	di	casa	come	se	si
sciogliesse	in	un	acido	che	gliela	spiana	prima	che,	per	strada,	incontri	altre
facce.

I	due	gatti	guardiani	di	casa	assistono	ai	cambiamenti	ma	non	mutano
posizione	e	non	si	spaventano,	lo	sanno	che	il	padrone	indossa	la	faccia	a	casa
quando	è	solo	e	se	la	toglie	quando	esce,	perciò	sorridono	tranquilli.
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Ha	ragione	Venanzio.	È	una	città	di	incappucciati.	In	ogni	famiglia,
secondo	i	calcoli	dello	scolopio,	c'è	uno	che,	almeno	una	volta	l'anno,	si	infila
un	cappuccio.	Altri	più	spesso.	Ma	perché	gli	uomini	si	incappucciano?

Efisio	si	fa	domande.
Gli	incappucciati	di	ogni	quartiere	si	ubriacano	per	le	processioni	e	usano

il	vino	nero	per	liberare	la	testa	e	essere	più	vicini	al	cielo	e	alla	statua
sofferente,	ferita	e	sanguinante	che	trasportano…	i	sette	dolori…	C'è	sempre
dolore	di	mezzo,	pensa,	sempre	dolore…	Allora	il	cappuccio	nasconde	i
peccati,	si	fa	attraversare	dal	canto	rauco	del	pentimento	alcolico	e	ricorda	a
tutti	-	affacciati	alla	finestra	come	se	fossero	affacciati	sull'aldilà	-	che	da	soli
si	passa	dallo	spavento	della	nascita,	saltando	da	uno	spavento	all'altro,	sino
all'ultimo	degli	spaventi.	Senza	il	vino	sarebbe	insopportabile	tutta	questa
paura,	ecco	perché	gli	incappucciati	bevono,	pensa.

Perciò	scoprire	a	quale	confraternita	segreta	appartiene	l'uomo	silenzioso
che	ha	ordinato	la	morte	di	Jaccu	è	un'impresa	impossibile	per	Efisio.
Quell'uomo	non	era	ubriaco	e	non	sembrava	pronto	al	pentimento.

Impossibile?	si	chiede	di	continuo.
''Impossibile?	Non	ci	posso	credere.'
E	riprende	a	leggere	la	lista,	il	catalogo	scritto	da	Venanzio.

*	*	*
Intanto	in	città	hanno	dimenticato	la	morte	di	Tatàno.

Istèvini,	il	suo	servetto	e	Jaccu	non	li	piange	nessuna	famiglia	perché	loro
erano	troppo	poveri	per	potersela	permettere.	Solo	pochi,	passando	davanti	al
negozietto	di	via	Barcellona	-	dove	ora	al	banco	sta	il	figlio	Manuele	che
trema	ancora	di	paura	e	trasmette	il	tremore	alla	bilancina	-	si	ricordano,
parlandone	con	pietà	educata,	di	Chillotti	il	gioielliere.

Il	caldo,	a	luglio,	ha	la	sua	vittoria,	l'acqua	delle	saline	evapora,	i	bacini
sono	gialli	e	sono	tutta	una	crepa,	coperti	di	pietre	di	sale.	La	sabbia	sbianca.
Le	zanzare,	cresciute	come	farfalle	e	con	le	ali	più	forti,	continuano	il
tormento	notturno.	Tutti	si	arrendono	e	aspettano	il	vento	da	nord	che	deve
travolgere	gli	insetti	velenosi.

*	*	*
Efisio	a	forza	di	vagare	-	secondo	un	istinto	migratorio	che	gli	è	arrivato	da
lontano	insieme	a	tutto	questo	bruno	che	ha	addosso	-	tra	gli	stagni	e	il	mare,
punto	all'infinito	dall'anofele,	ha	avuto	giorni	di	febbri,	brividi,	defervescenze
e	grandi	sudori.

Durante	l'ascesa	della	febbre	il	suo	cervello	si	è	gonfiato.
Il	sangue	ispessito	di	Efisio	è	diventato	così	pesante	che	sgombra	il

cervello	dalle	idee	e	lui,	così,	non	è	neppure	sicuro	di	essere	Efisio.
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cervello	dalle	idee	e	lui,	così,	non	è	neppure	sicuro	di	essere	Efisio.
Due	donne	bianche,	che	non	riconosce,	entrano,	lo	lavano	con	l'acqua

dove	hanno	messo	foglioline	di	menta	e	cambiano	le	lenzuola.
Gli	danno	una	pappa,	che	sarebbe	una	pappa	magica,	ma	lui	non	sente	né

amaro,	né	dolce	e	non	prova	neppure	paura	perché	i	sensi	sono	scomparsi,
finiti	in	sudore,	e	non	sa	neppure	in	quale	parte	dello	spazio	intorno	il	suo
corpo	si	trova…	si	sta	dividendo…	e	io,	io,	io,	non	gliene	vengono	più.

Il	decotto	di	erba	castigaia	è	amaro	ma	lui	non	lo	sente.
Si	guarda	le	mani…	aveva	belle	mani	scure	come	l'Africa	e	con	le	unghie

rosa…	sono	grigie,	il	colore	vero	della	malattia.
Le	due	donne	continuano	a	lavarlo.	Ma	cosa	ne	sanno	della	sporcizia?
Quando	la	luce	che	passa	attraverso	le	gelosie	socchiuse	diventa	meno

cattiva,	la	testa	di	Efisio	si	rinfresca,	ricompaiono	piccole	idee	elementari	e	il
sudore	diminuisce.	La	febbre	va	via.	Una	tristezza	sfinita	ma	la	sensazione
che	il	proprio	corpo	ora	è	più	che	pulito,	più	che	libero.

Efisio,	bianco	come	un	giovane	martire,	guarito	dai	decotti	di	erba	magica
e	spinosa,	cerca	ordine	ai	pensieri	che	nel	silenzio	del	collegio	di	San
Giuseppe	gli	arrivano,	sgattaiolano	e	decantano	meglio.

Con	metodo,	come	fa	coi	fossili,	per	ogni	confraternita	dell'elenco	ha
scritto	una	storia	piccola.	Solo	un	gruppo	sfugge	alle	sue	classificazioni	e	non
riesce	a	dargli	un	nome,	un	titolo:	fa	parte	dell'elenco,	portano	un	cappuccio,
ma	lui	non	sa	il	perché	e	non	sa	chi	sono.

Padre	Venanzio	l'ha	sottolineato	con	inchiostro	viola	e	linee	oscillanti.
Questa	associazione	si	chiama	Loggia	Arcadia.	Venanzio	l'ha	segnata,	e

messa	in	evidenza	a	modo	suo,	con	il	tremolio	suo,	tra	i	documenti	del
capitolo	e	nient'altro.	Non	ha	scritto	nulla	per	Efisio,	non	gli	ha	spiegato
nulla…	Sembra	una	confraternita	senza	origine:	c'è	scritta	e	basta.

Però	lo	sa	che	Venanzio	non	sottolinea	inutilmente.
*	*	*

Girolamo	Marini	è	di	buon	umore	anche	se	il	caldo	lo	impiccia	e	riduce	i
movimenti.	Però	non	ha	allargato	il	nodo	della	cravatta	e	del	caldo	non	ne
parla:	–	Vedi,	Efisio,	quest'anno	l'ospedale	di	Gaetano	Cima	è	stato	aperto…
Finalmente!	Tutta	la	città	guarda	all'ospedale	come	a	un	luogo	di	salvezza	dei
corpi	mentre	il	tuo	padre	Venanzio	salva	le	anime.	È	un	santuario	dove	tu,	se
vorrai,	potrai	lavorare	dopo	i	quattro	anni	di	studio	a	Pisa…	Un	ospedale
moderno!	E	io	sarò	contento	di	saperti	occupato	ad	alleggerire	le	pene	del
prossimo.

All'anima	ci	penseranno	altri.	Domani	andrai	dal	professor	Nonnis,	il
medico	delle	donne,	e	lui	incomincerà	a	spiegarti	cosa	significa	fare	il	dottore
in	medicina	e	non	il	barbiere	al	reggimento…	E	tieni	in	ordine	il	ciuffo.

–	Sì,	babbo.
–	…domani.
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–	Sì.
*	*	*

L'appuntamento	con	Eugenio	Nonnis	è	a	ora	conveniente	-	in	città
convenienti	sono	le	ore	quando	il	sole	non	brucia	-	nel	suo	studio	all'ospedale
nuovo	di	San	Giovanni.

Efisio	arriva	alle	nove,	passa	il	grande	colonnato,	chiede	al	portinaio	dove
si	trova	il	professor	Nonnis.

Il	medico,	un	uomo	piccolo,	la	testa	enorme,	lo	accoglie	con	molte	parole.
Mentre	parla	tiene	il	mento	con	la	mano	per	aiutare	il	collo	a	sostenere	la

testa,	che	è	la	testa	di	un	uomo	molto	più	alto:	–	Guarda,	giovane	Marini!	–	E
indica,	in	un	cilindrone	di	vetro,	un	grumo	carnoso	immerso	in	un	liquido
trasparente:	–	Un	gigantesco	fibroma!	Sette	chili!	Elefantiaco!	Ebbene,	la
donna	che	lo	portava	abbarbicato	al	suo	utero	è	ancora	viva	e	di	certo	mi
pensa	ogni	giorno!	Mi	pensa!	Ecco,	ecco	la	nostra	Arte!

Quella	donna	si	ricorda	sicuramente	di	me!
Sulla	scrivania	dell'ostetrico	i	fogli	in	disordine	stanno	lì	a	mostrare	gli

impegni	che	aspettano	di	essere	affrontati	da	quest'omino	con	la	testa	da
gigante.

–	Io	ho	energie	che	la	mia	missione	mi	infonde	e	ne	ho	da	vendere,
ragazzo	mio…	forza	ci	vuole	e	decisione…	per	anni	ho	lavorato	sacrificando
il	mio	tempo	alle	malate…	e	studiato,	studiato,	tanto	studiato…

ma	rifarei	tutto	da	capo…	Uno	sforzo,	tutto	nella	vita	è	uno	sforzo,	deve
essere	uno	sforzo,	bisogna	produrre	uno	sforzo	qualunque	cosa	si	faccia…	La
mia	filosofia	è	quella	dello	sforzo.	Ho	una	teoria	sullo	sforzo	che	anche	tu
apprenderai,	sono	certo.

Il	medico	parla,	Efisio	si	guarda	intorno,	si	chiede	perché	è	qua.
Guarda	la	libreria	piena	di	volumi	sull'anatomia	e	le	malattie	delle	donne.
Qualcuno	è	aperto	e	si	vedono	immagini	che	gli	sembrano	sconce.	Però

vede,	proprio	sotto	il	naso	di	Nonnis,	un	libretto	dal	titolo,	che	legge
rovesciato,	La	Loggia	di	Napoli.

–	Tutti	abbiamo	le	mani!	Ma	lo	studio	e	l'addestramento	rendono	preziose
le	mani	di	alcuni…	Tutti	abbiamo	un	cervello…	però	esistono	cervelli	e	fior
di	cervelli…

Efisio	ha	smesso	anche	di	sentire	le	parole	del	professore	sui	giovani	che
non	sanno	sforzarsi,	ma	l'ostetrico	non	se	ne	accorge.

''Loggia!	Finalmente	qualcuno	che	sa…''
Di	nuovo	la	sua	impazienza	universale:	–	Cos'è	la	Loggia	di	Napoli,

professore?
Nonnis	smette	di	parlare,	gira	la	testona	verso	Efisio,	prende	il	libro	e	lo

mette	in	un	cassetto.
La	domanda	fatta	al	ginecologo	loquace	è	la	causa	imprevista	di	una

risoluzione	rapida	del	colloquio,	il	commiato	è	laconico	e	Nonnis,	comunque,
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ricorda	al	ragazzo	la	necessità	di	uno	sforzo	a	tutti	i	costi,	che	non	se	lo
scordi.

Efisio	scende	di	corsa	verso	casa,	non	cerca	neppure	l'ombra	e	pensa	che
la	loggia,	qualsiasi	cosa	sia,	non	è	una	sola,	ce	n'è	a	Napoli,	ce	n'è	a	Cagliari	e
forse	in	tante	città…	e	che	non	se	ne	parla,	non	se	ne	parla…

e	che	lui	continua	a	non	sapere	a	cosa	serve	e	cosa	fanno…	Vanno	in	giro
incappucciati	a	torturare	e	a	cercare	tesori?	Le	polizie	dei	regni	d'Italia	li
perseguitano?	E	Nonnis,	poi,	cosa	ci	sta	a	fare	con	quelli…	e	che	cappuccio	ci
vuole	per	quella	testa	enorme?

All'improvviso	smette	di	correre…	''Perché	corro?	Perché	non	torno	a
casa	col	mio	solito	passo,	prendo	i	fichi	dall'albero,	salgo	sul	mulo	e	me	ne
vado	al	promontorio?''

Si	ferma	all'ombra	di	un	albero	dove	i	passeri	pazzi	dal	caldo	fanno	un
chiasso	che	gli	confonde	le	idee,	ancora	di	più…	suda…	non	trova	ordine	e	da
un'accozzaglia	di	pensieri	che	non	riesce	a	mettere	in	fila	gli	arriva	una
sensazione	come	di	vita	incerta,	senza	nessuna	precisione,	esattezza…	Per
questo	non	sta	in	equilibrio,	si	appoggia	al	tronco,	si	sente	come	uno	che	sta
per	cadere	e	non	cade,	come	uno	che	sta	per	perdere	i	sensi	ma	non	li	perde…

Di	nuovo	il	desiderio	di	correre	e	correre…	ha	capito…	ha	capito,	e
mantiene	il	segreto.	''Gli	appestati	mangiano	le	occhiate.''

*	*	*
Reginaldo	è	indispettito	e	usa	la	voce	più	dura	e	severa	che	ha:	–	La	Loggia
Arcadia?	E	cosa	ne	sai	tu?

Efisio,	bada,	io	ti	ho	sempre	ascoltato,	anche	aiutato…	ma	ora	potresti
bruciarti!	Attento!	–	dice	Canelles	guardandosi	gli	stivali	lucidi.

Efisio	non	si	accorge	che	tutto	questo	desiderio	di	fare	e	dire	sta
diventando	il	suo	anestetico.	Da	quando	gli	sono	arrivati	addosso	tutti	questi
fatti	lui	ha	prodotto,	come	contravveleno,	un'involontaria	e	invincibile
aspirazione	a	comprenderli	e	a	classificarli,	talmente	forte	che	dimentica
paura,	pericolo	e	dolore:	–	E	avete	avuto	vantaggi	ad	ascoltarmi,	signor
maggiore,	scusate	se	ve	lo	ricordo.	Io	sono	un	ragazzo,	ma	ho	gli	occhi	per
vedere.

–	Anche	troppo,	hai	fatto	anche	troppo!	Hai	agito…	non	volevi	questo?
Ora	è	finito.	Comunque,	notizie	sulla	Loggia	Arcadia	non	posso	dartene!	C'è
la	politica	di	mezzo,	il	parlamento	di	Torino,	il	ministro	Cavour…

Cose	grandi,	alte	sopra	le	nostre	teste	di	poveri	isolani…	figuriamoci	sulla
tua	testa!	Io	mi	accontento,	Efisio…	Anche	tu…	Devi	studiare,	partire…
Lontano	da	qui…	Sino	a	ora	è	stato	un	esercizio,	bello,	grande,	ma	un
esercizio…	Questa	è	una	città	di	teste	sottomesse…	un	popolo	di
sottomessi…	Hanno	paura	anche	di	guardarsi	intorno…	Non	è	un	posto	da
eccezioni…

Efisio	ascolta	a	ciuffo	basso,	ma	è	deciso,	forse	è	proprio	questa
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l'ispirazione	che	Girolamo	teme:	–	Bene,	maggiore	Canelles.	Io	non	sono	più
un	ragazzo	ma	non	sono	ancora	un	uomo,	avete	ragione.	Però	io,	–

questo	io	gli	è	scappato,	–	ho	messo	i	fatti	in	ordine…	Insomma	ho
pensato	quello	che	la	mia	testa	mi	spinge	a	pensare…	ha	fatto	tutto	la	testa:
io…	–	un	altro	io	scappato,	–	io	so	dove	si	trova	il	tesoro	dei	Boyl!

Il	maggiore	salta	in	piedi,	aggira	la	scrivania	e	si	avvicina,	Efisio	sente
anche	il	profumo	di	lavanda	di	Canelles	e	gli	viene	in	testa	la	finestra
illuminata	e	Marianna.

Reginaldo	sorride,	però	è	un	sorriso	che	mette	su	come	le	mostrine	e	gli
alamari:	–	E	dove	si	trova?

–	Nel	mare.
Canelles	lo	guarda	e	comprende	che	questo	che	ha	davanti	è	proprio	un

uomo	che	lievita	in	un	guscio	di	ragazzo	e	che	la	caparbietà	si	è	sviluppata
come	le	altre	parti	dentro	Efisio.	E	capisce	pure	che	questa	risposta,	''nel
mare'',	vuole	dire:	'Se	voi	mi	dite	tutto	sulla	Loggia	Arcadia,	ma	badate,
proprio	tutto,	io	vi	farò	trovare	il	tesoro	come	vi	ho	fatto	trovare	l'anello	nelle
budella	di	Tatàno,	e	senza	di	me,	maggiore,	non	ci	arrivereste	certo.'

Poi	pensa	a	Marianna.	Una	cosa	complicata…	gli	piacerebbe	essere	a
tavola	con	lei	vicino…	raccontare,	lei	che	ascolta,	nella	città	alta…	il	fresco…
Ma	poi	una	sensazione	di	sangue	che	sta	per	arrivare	anche	là	in	alto…
Nausea…	Pericolo…	Pericolo…

E	fissa	ancora	Efisio.
Efisio	pensa	al	padre…	pensa	che	il	padre	non	vuole	nessuna	forma	di

associazione.	La	sua	associazione	è	la	famiglia,	grande	quanto
un'associazione,	più	consolidata	e	iscritta	all'associazione	più	numerosa.	E
poi,	Girolamo	le	sue	idee	le	ha,	ma	non	prova	il	bisogno	di	recitarle	insieme
ad	altri,	in	preghiera.	Lui	pensa	da	solo,	come	Efisio.
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Serafino	Ampurias	è	il	padrone	della	tipografia	più	importante	della	città,
perciò	ha	le	mani	sempre	macchiate	d'inchiostro.	Ha	quarant'anni	e	un	aspetto
talmente	neutro	che	sfuggirebbe	anche	alle	lastre	fotografiche	di	Delessert.

Una	matita,	anche	una	matita	attenta,	non	riuscirebbe	a	riprodurlo	e
ritraendolo,	comunque,	non	apparirebbero	sulla	carta	una	testa	e	una	faccia,
ma	solo	un	insieme	di	pezzi	che	si	potrebbero	mettere	su	qualsiasi	corpo
senza	che	il	corpo	se	ne	accorga	o	cambi	atteggiamento.

I	vestiti	sono	in	armonia	col	viso	e	anche	la	voce	e	le	abitudini.	L'unica
caratteristica	-	che	non	riesce	a	togliersi	di	dosso	-	sono	queste	mani	sempre
macchiate	di	inchiostro.

Cosa	si	può	indovinare	di	Ampurias	se	le	sue	qualità	interiori	non
emergono	in	superficie	mostrando	un	volto	adattato	sul	carattere,	come
avviene	di	solito?

*	*	*
–	Maggiore	Canelles!	Sono	indignato!	È	la	terza	occhiata	putrida	che	mi

viene	recapitata	in	un	bel	pacchetto,	la	terza	in	tre	giorni.	La	trovo	davanti	al
portoncino	della	tipografia	e	sento	l'odore	dalle	scale.	Per	questo	motivo	vi	ho
cercato	e	ho	ritenuto	di	dovervi	informare.	Potrebbe	essere	una	minaccia,
penso	a	quello	che	è	successo	a	quel	Tatàno	e	a	tutto	il	resto…	ma	non	riesco
a	trovarci	un	nesso.

Il	maggiore	si	mette	a	posto	i	polsini:	–	Non	saprei	neppure	io,	Ampurias.
Certo	che	ci	potrebbe	essere	una	relazione	con	l'omicidio	di	Tatàno.
Maledetta	occhiata,	da	quando	è	finita	nel	piatto	di	una	lurida	locanda	ha	fatto
più	morti	lei	che	la	peste.

–	Ma	perché	mandarla	a	me?	Cosa	c'entro	io	con	le	occhiate?	E	poi,
putride	me	le	mandano.	Non	è,	maggiore,	che	qualcuno	voglia	farmi	fare	la
fine	di	Tatàno	e	di	tutti	quegli	altri?

Canelles	fissa	negli	occhi	Serafino	e	ha	la	sgradevole	sensazione	di
guardare	il	vuoto:	–	La	loggia,	Ampurias,	la	loggia	di	cui	vorreste	divenire	il
capo.	Appoggia	i	cavouriani	in	città,	è	vero?	O	sbaglio?

–	No.	Sbagliate	a	dire	che	voglio	diventare	il	capo,	come	dite	voi.
–	La	loggia	versa	in	condizioni	economiche	preoccupanti,	o	no?
–	Non	sbagliate.
–	E	un	tesoro	potrebbe	risolvere	i	vostri	problemi?	Anzi,	i	vostri	personali

problemi,	di	predominio	sulle	trentotto	persone	che	vi	riconoscono,	sì,
capacità	di	intessere	buoni	e	complicati	rapporti	col	continente,	ma…

–	Ma?	–	Ampurias	è	ancora	più	privo	di	espressione.
È	nascosto	come	il	calamaro	che	cambia	colore	tra	gli	scogli.	Perché
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fanno	tutte	queste	domande	a	lui	che	non	è	il	capo	della	loggia?	Che	si
rivolgano	a	Nonnis.

Canelles	continua	e	cerca	di	fissare	Serafino	in	qualche	punto,	però	è
difficile,	gli	sembra	di	guardare	dentro	una	cisterna	buia:	–	Ma	ci	sono	due
problemi	economici	da	risolvere	e	qui	non	c'entra	la	vostra	abilità	di	tessitore
che	vi	può,	è	vero,	concedere	credito	ma	non	un	credito	il	imitato	e	il	tempo
ora	stringe.	L'onorevole	Cavour	ha	bisogno	dell'appoggio	di	tutta	la	borghesia
del	regno.	Anche	in	questa	povera	isola	ha	mobilitato	i	suoi.

Serafino	ha	diluito	tutti	i	suoi	lineamenti:	–	Ebbene?	Non	mi	pare	ci	sia
colpa	nel	sostenere	l'onorevole	Cavour…	neppure	nel	raccogliere	fondi	a	suo
favore…	tanto	da	meritare	occhiate	putride	in	dono…

–	Ampurias,	i	frammassoni	raccolgono	monete	d'argento	e	d'oro.	Ma	in
quali	campi	crescono,	qui	da	noi,	tesori	sufficienti	al	progetto	dell'onorevole
Camillo	Benso?	E	perché	mi	avete	fatto	chiamare?	Solo	per	farmi	vedere
l'occhiata	putrida?

Canelles,	che	ha	distolto	lo	sguardo,	pensa	di	essersi	dimenticato	la	faccia
di	Serafino	ed	è	costretto	a	guardarlo	ancora.	Ampurias,	di	solito,	nei	discorsi
è	come	il	suo	viso,	ma	ora	gli	viene	fuori	un	tono	di	minaccia	e	tira	fuori	la
testa	dal	sacco	per	un	momento:	–	Maggiore,	chissà…	con	quello	che
succede,	qualcuno	potrebbe	perdere	la	fiducia	dello	Stato…	persino	uno	che,
sinora,	lo	ha	servito	fedelmente	come	voi.

–	Certo!	Cambiano	sempre	uomini	poco	importanti	come	me	quando
cambiano	i	potenti!	Però	chissà	quante	altre	occhiate	avrete	ricevuto,
Ampurias,	da	qui	ad	allora…	State	bene	e	riguardatevi!

Rimane	solo,	come	gli	piace,	e	qualche	mutamento	minimo,	in	effetti,
passa	sulla	sua	fisionomia	che	non	c'è.

Canelles	torna	sotto	il	sole	all'ufficio	della	Reale	Udienza	sudando,
asciugandosi	continuamente	con	un	fazzoletto	il	viso	e	il	col	o	ma	senza
aprire	un	bottone.

Appena	si	siede	convoca	il	carabiniere	Tandino.
Marco	Tullio	Tandino	è	figlio	di	contadini	di	un	villaggio	del	circondario

famoso	per	i	carciofi.	Un	giovane	magro	con	gli	zigomi	scavati	dalla	fame
che	da	molte	generazioni	assilla	la	famiglia	e	che	i	carciofi	non	saziano.

Marco	Tullio	in	caserma	la	fame	non	la	patisce	più	ma	gli	sono	rimaste	le
stigmate	che	anche	suo	figlio	avrebbe	portato,	e	odia	il	carciofo.

–	Tandino,	devi	togliere	la	divisa	e	seguire	di	nascosto	Serafino	Ampurias,
il	tipografo.	Bada	che	è	sospettoso,	intelligente,	furbo…	tu	lo	devi	seguire
ovunque.

–	Non	temete,	mi	attacco	come	la	zecca	alla	pancia	del	cane.
–	No,	no,	così	è	troppo.
Tandino	riflette:	–	Allora	come	il	cane	alle	pecore.
–	Bravo,	Marco	Tullio,	così	va	bene.
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*	*	*
–	Carminetta,	ora	sai	tutto	quello	che	so	io.

Lei	ha	sudato	durante	il	racconto	di	Efisio.	Il	suo	istinto	di	ragazza,	nel
quale	fida	in	modo	illimitato,	le	ha	sempre	detto	che	il	giovane	che	scompare
per	ore	nelle	strade	del	proprio	cervello	possiede	una	forza	capace	di	entrare
dentro	le	cose	e	di	muoverle	anche	se	non	vogliono.	Ecco,	lui	muove	gli
avvenimenti	che,	se	li	lasci	fare,	da	queste	parti	se	ne	stanno	fermi.

Il	ragionamento	del	suo	innamorato	le	ha	chiarito	ogni	angolo,	anche	il
più	nascosto,	della	storia	spaventosa	che	ha	portato	disordine	in	città.	Ora	il
promesso	ossuto	le	sembra	un	indovino	che	legge	le	stelle	e	conosce	il
percorso	degli	astri.

Il	cappero	cresce,	ogni	giorno	più	grasso,	nella	crepa	delle	mura	perché	i
due	giovani	gli	fanno	linfa:	–	Efisio!

All'ombra	del	cappero:	–	Non	ci	posso	credere…	tu	sai	dov'è	il	tesoro…
Sai	anche	chi	ha	ucciso	Chillotti,	povero	Chillotti!	Tutte	le	mie	medagliette
mamma	le	aveva	comprate	da	lui.	Ora	venderà	medagliette	agli	angeli.

–	Beh,	babbo,	invece,	dice	che	le	vende	al	diavolo…	dice	che	prestava	a
usura,	che	si	sarebbe	venduto	il	figlio…	e	dice	che	questa	è	una	città	di
bottegai	che	non	vogliono	saperne	di	politica	e	di	poesia…	e	che	del

'48	non	importa	nulla	a	nessuno…	Canelles	è	dalla	parte	mia	perché	si
immagina	già	davanti	a	uno	specchio	con	la	divisa	da	colonnello.	Io	l'ho
colpito	col	ragionamento	dell'anello	nella	pancia…	ora	lo	tengo	in	sospeso:	lo
sa	che	ho	in	mano	argomenti	che	lui	non	ha	e	che	non	ci	può	arrivare…
Canelles	è	sempre	lustro	ed	elegante…	deve	mostrarsi	al	mondo…	è	sempre
attento	ai	rapporti	con	il	giudice,	con	il	vescovo	e	con	chi	sa	lui.	Però,	se	una
cosa	gliela	metti	sotto	il	naso,	intuisce	se	si	tratta	di	un	fatto	importante	o	no.
Questo	bisogna	riconoscerlo.	Sarà	prezioso,	vedrai.	Ed	è	onesto.	Padre
Venanzio	mi	ha	insegnato	a	giudicare	senza	pregiudizi:	Canelles	è	un	uomo
onesto.

Carminetta	è	felice:	–	Tu	hai	un'anima	che	nessuno	ha	da	queste	parti…	la
vedo	bene	e	chiara…	–	poi	si	interrompe	e	riprende	con	un	tono	differente:	–
Ma	questi	muratori	della	loggia	segreta,	sono	solo	maschi,	uomini,	dico?	Non
ci	sono	donne	tra	di	loro?

–	No,	che	io	sappia.
–	Senza	donne?
Il	cappero	ondeggia.	Loro	non	sentono	il	pericolo	che	è	da	tutte	le	parti

meno	che	qui.
*	*	*

Ampurias	si	prepara	un	decotto	calmante,	sennò,	fosse	per	lui,	non
prenderebbe	mai	sonno.

Ma	neppure	la	tisana	più	dolce	e	sedativa	gli	porta	un	pensiero	buono.
Per	Serafino	la	cattiveria	matta	e	organizzata	è	come	una	parte	del	proprio
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corpo,	ma	non	sta	in	una	parte	precisa	perché,	come	il	sangue,	gira	sempre
dappertutto.	Parca	frugalità	non	è	onestà,	però	lui	crede	di	sì.

Crede	che	possedere	un	ideale	non	obblighi	alla	bontà.	Anzi,	è	convinto
che	solo	dolore	e	sangue	conducano	a	un	risultato	onesto	e	certo.

E	così	si	assolve	perché	non	cerca	il	proprio	benessere.
Quindi	niente	confessioni,	né	angeli,	né	santi,	né	statue	e	neppure	il	collo

torto	dei	misericordiosi.	Lui	è	invulnerabile,	liscio	come	il	marmo.	Lui	le	sue
vittime	non	le	ammazza.	Lui,	come	i	suoi	antenati	pastori,	le	sacrifica	perché
servono.	È	diverso	che	uccidere,	pensa.
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Venanzio	respira	male	tutto	il	giorno	e	le	punte	della	collana	spinosa	sono
il	suo	segreto	che	usa	come	ricostituente	perché	ha	la	certezza	che	la	mania	di
opporsi	al	suo	inverso,	all'uomo	che	ha	individuato	come	suo	contrario,	l'idea
di	vincerlo	-	che	gli	fa	da	anestetico	al	dolore	del	cilicio	e	a	ogni	sofferenza	-
questa	idea	lui	l'ha	resa	perfetta	e	solida	come	la	torre	bianca	che	vededal
convento.

–	La	loggia…	la	loggia	non	è	un	pericolo…	Tutti	nomi	innocenti…	al
massimo	rubano	qualcosa	dalle	tasche	della	gente,	tartassano	qualcuno,
avvocati,	medici,	giudici…	I	soliti	mali	del	mondo…	Ce	n'è	uno,	però,	che…

Efisio	ha	sempre	un	poco	temuto	la	voce	senza	peso	di	Venanzio	perché
proprio	non	capisce	da	dove	arriva:

–	Padre	Venanzio,	state	male?	E	se	state	male,	perché	sorridete?
Sì,	perché	all'idea	di	battere	il	suo	opposto	Venanzio	sorride	sempre,

anche	da	solo.
E	adesso,	spettinato,	curvo	e	con	lo	sguardo	mezzo	divertito	e	mezzo

arrabbiato,	Venanzio	fa	paura:	–	C'è	un	uomo…	nell'elenco	dei	nomi…	–	si
interrompe	e	si	tocca	il	petto;	–	c'è	uno	che	bisogna	temere…	Non	ce	li
portiamo	per	caso	i	nomi,	non	ci	capitano	per	caso…	I	nomi	vengono	dalla
famiglia	e	continuano	nella	stessa	famiglia…	I	nomi	determinano	tutto	perché
durano,	non	si	consumano,	non	invecchiano,	sono	sempre	gli	stessi…	I	nomi
ci	conservano…	E	quando	si	muore	non	muore	anche	il	nome…	Il	nonno	di
quest'uomo	si	chiamava	proprio	come	lui…	E	lui,	che	figli	non	ne	ha,	ne
metterà	al	mondo	uno	solo	per	ripetere	il	nome…

Questo	è	riprodursi…	Gli	basta	una	donna	qualunque	che	se	lo
dimenticherà	subito	e	la	mamma,	quando	vedrà	il	figlio	senza	espressione
come	il	padre,	si	spaventerà	e	lo	lascerà	da	qualche	parte	dove	il	padre	andrà	a
riprenderselo…	E	lo	alleverà	come	si	allevano	gli	assassini:	con	poco.

Venanzio	sta	trasferendo	una	spina,	grande	e	avvelenata,	su	Efisio.
–	Il	nome,	padre	Venanzio…

*	*	*
Efisio	torna,	però	il	passo	non	è	quello	di	chi	cerca	la	strada	di	casa,	è	il	passo
erratico	di	chi	è	guidato	dai	pensieri.

Ormai	si	è	convinto	che	i	fatti	sono	rientrati	-	come	tutte	le	cose	che
Venanzio	gli	faceva	scrivere	–	nell'ordine	superiore	del	quaderno	nel	quale
era	riuscito	a	fare	restare,	composti	e	immobili,	avvenimenti	e	storie	più
grandi	di	questa.	Si,	basta	ricostruire	le	azioni	e	loro	si	mettono	in	ordine.

Ha	solo	bisogno	di	camminare	ancora,	camminare	tutto	il	giorno,	magari
di	arrivare	a	piedi	al	promontorio	e	ogni	cosa	se	ne	andrà	al	suo	posto	senza
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rumore.
Il	rumore,	il	fracasso	degli	avvenimenti	scandalosi	si	genera	e	assorda

solo	quando	non	si	arriva	a	capire.
Però	-	se	lo	chiede	e	si	ferma	-	se	tutto	è	compreso	e	classificato,	perché

ancora	questa	sensazione	di	incertezza,	anche	dei	sensi?…	Questa	debolezza,
questo	non	essere	sicuro	neppure	del	proprio	muoversi?

Riprende	a	camminare.
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Non	c'è	una	discussione	sulle	regole	di	casa	Marini.
Neppure	nel	quartiere	del	porto	nessuno	ci	ha	mai	provato,	non	c'è

maldicenza	e	pettegolezzo	intorno	alla	famiglia.
Quando	Girolamo	la	mattina	passa	a	piedi	per	queste	stradine	che

finiscono	di	colpo	al	porto,	nessuno	considera	superbia	la	redingote	e	la
cravatta	perché	lui	serve	a	dare	una	spiegazione	a	tutto	questo	movimento.

E	per	i	facchini	secchi,	i	marinai	salati,	perfino	per	gli	impiegati	carnosi
dell'ufficio,	lui	è	uno	che	li	deve	educare	e	crescere	anche	se	sono	grandi	e
cresciuti.

Così,	quando	Girolamo	lascia	l'ufficio	la	sera	e	lo	vedono	tornare	verso
casa,	la	giornata,	per	tutti,	è	finita.

Però	in	questa	geometria	c'è	da	qualche	tempo	un	angolo	che	non
combacia	più.

Girolamo	ha	la	coscienza	che	il	talento	di	Efisio	altera	le	proporzioni	di
questo	suo	sistema	e	ha	il	presentimento	-	perciò	oggi	è	un	po'	curvo	-	che	il
figlio,	con	tutto	questo	cercare	e	cercare	-	bello,	sì,	nobile,	anche	-	alla	fine
troverà	un'unica	regola,	che	sarà	la	regola	della	tristezza.

Comunque,	sino	a	quando	c'è	lui,	l'odore	di	marcio	in	casa	non	ci	entra,
sicuro	che	non	ci	entra.	Che	la	porcheria	della	città	continui	a	scorrere	nelle
cunette	puzzolenti	dove	qualcuno	cerca	resti	e	magari	qualche	anello.	Lui
questa	roba	e	questa	gente	la	tiene	lontana.

*	*	*
–	Sì,	signor	Marini,	vostro	figlio	emette	scintille…	e	le	scintille	bruciano	e
accendono	fuochi!	Stiamo	in	guardia…	tutti	in	guardia.

Girolamo	versa	un	altro	bicchierino	di	rosolio	al	maggiore	Canelles.	È
preoccupato,	inquieto	e	spaventato	per	la	disobbedienza	di	Efisio	e	per	quella
testa	che	seziona	gli	eventi	in	tante	particelle,	ci	guarda	dentro	attento	e	poi	li
ricompone.	Sente	chiaro	il	pericolo	e	prova	un	patimento	che	lo	fa	arrabbiare.

Non	è	arrivato	il	momento	nel	quale	la	famiglia,	nutrita	e	cresciuta,	se	ne
può	andare	per	conto	suo.	È	ancora	lui	la	forza	e	il	potere	in	casa.

–	Dunque,	maggiore	Canelles,	Efisio	ha	fatto	tutto	questo?	Ha	spiato	un
omicidio,	ha	risolto	il	rebus	degli	appestati	che	mangiano	le	occhiate	mentre
gli	assassini	ancora	si	arrovellano	a	cercare	di	capire	che	diavolo	significhi.	E
vi	ha	indicato	un	uomo	sospettabile	dell'omicidio	di	Jaccu	Bisesti	mettendo	in
subbuglio	i	galantuomini	della	loggia	cittadina?

–	E	vi	dirò	ancora	di	più.	Mi	ha	convinto	che	il	sospettato	è	proprio	il	vero
colpevole…

–	E	come	ci	è	arrivato?
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–	Non	lo	so…	non	lo	so,	però	mi	ha	convinto…
–	Cosa	succede…	cosa	succede?
–	Non	sappiamo	cosa	c'è	dietro…	Politica,	credo,	e	pochi	affari	personali.

Questo	fa	tutto	più	difficile.
A	Girolamo	viene	in	testa	tutta	la	famiglia	intorno	al	tavolo	e	ora,	chissà

perché,	pensa	per	la	prima	volta	che	qualcuno	può	mancare	a	tavola:	–	Ho
paura	maggiore,	ho	paura.	Temo	per	Efisio,	per	i	figli,	per	Fedela…

Ma	come	ci	è	arrivato?
–	Questo	non	me	lo	ha	spiegato.	Però	ricordiamoci	la	sua	osservazione

sulla	pancia-cassaforte	di	Tatàno	e	tutto	il	resto…	Tutto	giusto,	tutto	esatto.	A
minuti	dovrebbe	essere	qua	a	casa.	Mi	ha	chiesto	di	parlare	con	voi,	teme	le
vostre	punizioni:	un	ragazzo	con	pensieri	grandi	nella	testa.	Promette	di
spiegare	tutto	in	vostra	presenza,	anche	quello	che	non	ha	voluto	rivelarmi.

*	*	*
Nello	studio	di	Girolamo,	puntuale,	entra	Efisio,	più	bruno	del	solito	per	il

sole	di	luglio,	pettinato	e	serio,	con	due	volumi	sottobraccio.
Girolamo	non	lo	saluta	e	Canelles,	invece,	gli	sorride.
Inizia	subito:	–	''Gli	appestati	mangiano	le	occhiate'',	così	Istèvini	ha	detto

al	fratel	o	minore	Jaccu	che	stava	per	ucciderlo	a	causa	del	diamante
maledetto.	E	sapete	cosa	ha	voluto	dire?	Ha	voluto	indicare	un	posto	dove	le
occhiate	abbondano,	un	luogo	segreto	che	gli	era	stato	rivelato	dal	padre	e	al
padre	era	stato	rivelato	dal	nonno	di	Istèvini…	Quel	segreto	era	l'unica
ricchezza	del	primogenito	dei	Bisesti,	la	sua	vita:	il	luogo	dove	poteva	pescare
le	occhiate	da	mettere	nelle	ceste	di	vimini	da	portare	al	mercato.	Però	Jaccu
non	ha	capito.

Girolamo	guarda	e	ascolta,	ma	rivede	Efisio	moccioso	e	moro	giocare	per
casa	quando	ancora	balbettava	poche	parole	-	aveva	cominciato	a	parlare	tardi
–	o	quando	imparava	a	nuotare,	o	leggeva	i	primi	libri…	Si	guarda,	di
sfuggita,	nello	specchio	dello	studio…	E	ora	eccolo	qua,	il	figlio,	a	spiegare	la
realtà.	Pensa	che,	a	guardarlo	bene,	molti	particolari	di	Efisio	sono	venuti	da
Fedela	e	si	ricorda	che	lei	si	dispiace	-	e	diventa	più	zitta	ancora	-	quando
qualcuno	nota	la	somiglianza.

Il	perché	non	lo	capisce.
Efisio	apre	un	piccolo	volume:	–	Quello	era	un	proverbio	antico,	antico

quanto	l'epidemia	di	peste	che	ha	colpito	la	nostra	città	nel	1564.	''Gli
appestati	mangiano	le	occhiate''…Allora	gli	appestati	erano	stati	confinati	nel
lazzaretto	e,	se	tentavano	di	uscirne,	i	soldati	spagnoli	li	uccidevano.	Li
curava	un	certo	dottor	Tomás	Porcell,	uno	che	aveva	inventato	un	unguento
per	i	bubboni	della	pelle;	ma	quelli	interni,	quelli	mortali,	non	li	sapeva	curare
nemmeno	lui…

Girolamo	qualcosa	deve	cercare	di	dirigerla:	–	Non	divagare,	Efisio.
Efisio	si	tormenta	il	ciuffo:	–	Cosa	facevano	gli	appestati	del	lazzaretto?
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Cosa	fa	un	uomo	che	non	trova	cibo	in	terra	e	non	può	procurarselo	dall'aria?
È	chiaro,	babbo,	lo	cerca	nel	mare,	tanto	più	che	ce	l'ha	davanti,	il	mare,	e	non
gli	è	vietato.	E	che	cosa	ci	trova	in	quell'acqua?Le	occhiate,	occhiate	in	gran
quantità	e	tutti	gli	appestati	le	mangiano,	qualcuno	si	salva,	guarisce	e	sparge
la	voce:	''Gli	appestati	mangiano	le	occhiate''.

Girolamo	si	alza:	–	Efisio,	tu	vuoi	dirmi	che	l'occhiata	letale	ha	ingoiato
l'anello	nello	specchio	d'acqua	davanti	al	lazzaretto?	E	che	là	ci	sono	altri
anelli?	Il	tesoro	dei	Boyl?	È	questo	che	vuoi	dirmi?

Efisio	parla	ispirato	come	un	indovino	e	alza	l'indice	al	cielo.	Girolamo
non	glielo	ha	mai	visto	fare	e	–	non	gli	è	mai	accaduto	-	sente	il	desiderio	di
prendere	un	ramo	di	olivastro	e	scudisciare	quel	dito:	–	Là	c'è	una	secca:	un
basso	fondale	ruvido	e	tagliente	divora	le	chiglie	dei	bastimenti	che	per
disgrazia	ci	passano	sopra.	Un	vento	furioso	da	sud	ci	ha	spinto	contro	la	nave
dei	Boyl	che,	a	poche	miglia	dalla	città,	è	colata	a	picco	con	la	donna,	i
marinai	e	il	tesoro	di	famiglia.

Il	padre	si	sente	di	colpo	curvo	e	Canelles	prova	invidia,	ma	è	un'invidia
da	nulla.

–	Ci	sono	i	documenti,	babbo.	È	tutto	in	questi	volumi	e	gli	incappucciati
assassini	non	lo	sanno.	Mi	mancava	di	riuscire	a	dimostrare	dove	Istèvini
pescava	di	nascosto	col	suo	servetto.	Ho	ragionato,	riflettuto,	ho	fatto	come
voi	mi	avete	insegnato.	Vi	ricordate	quel	carico	di	guttaperca	che	è	arrivato
sei	mesi	fa?	Mai	venduto,	era	nei	magazzini.

–	Sì.
–	Bene,	ci	ho	lavorato	con	Salvatore,	che	ha	mani	buone,	e	ne	ho	ricavato

un	cilindro.	Poi	ho	fissato	una	lastra	di	vetro	a	un'estremità.	È	un	affare
inventato	da	uno	straniero…	Padre	Venanzio	me	l'ha	mostrato	in	un	libro…

Girolamo	si	sente	stanco:	–	Salvatore	ti	ha	aiutato?
–	Sentiamo	il	resto.	E	allora?	–	Canelles	è	impaziente.
–	Allora	con	la	mia	barchetta	sono	arrivato	davanti	al	lazzaretto,	dove	il

mare	è	così	celeste	perché	il	fondo	è	basso	e	chiaro,	e	là	ho	immerso	la	parte
del	cilindro	chiusa	dal	vetro.	Dall'altra	estremità	io	guardavo	il	fondo	e	si
vedeva	nitido…	che	non	ve	lo	immaginate	neppure…	ma	soprattutto,	c'era
una	quantità	di	pesce	felice	di	starsene	là.	Ci	sono	rimasto	la	mattinata	intera.
Dovete	vedere	babbo,	dovete	vedere!	Sono	pochi	metri	d'acqua,	però	la	secca
è	grande…	io	non	basto.

–	Non	basti?
–	Però	i	pesci	li	ho	trovati…	Era	là	che	li	pescava	Istèvini	Bisesti…
Girolamo	non	vorrebbe	sentire	la	risposta:	–	Che	tipo	di	pesce?
Efisio	parla	come	un	poeta	ispirato:	–	Occhiate,	babbo,	miriadi	di

occhiate,	un	esercito	di	occhiate	d'argento	che	devono	essersi	moltiplicate	da
quando	Istèvini	non	le	pesca	più.	Occhiate	sfacciate,	che	sfrecciano,	saltano,
giocano	tutto	il	giorno	senza	il	pericolo	di	ami	e	reti	che	le	imbrogliano.
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Canelles	ora	si	alliscia	i	baffi:	–	Avevo	ragione,	signor	Marini.	Vostro
figlio	ha	ricostruito	tutto	alla	perfezione…	e	ora	la	spiegazione	l'abbiamo!	Ve
l'ho	detto	che	Serafino	Ampurias	riceve	occhiate	putride	in	dono…	Il	pericolo
viene	da	lì…

–	Maggiore!
–	Lo	so,	lo	so,	non	è	bello	e	neppure	corretto…	Non	rimproveratemi…

Efisio	e	la	vostra	famiglia	avranno	ogni	protezione	possibile.	C'è	un	assassino
in	giro	ed	è	mio	dovere	usare	tutti	i	mezzi	per	scoprirlo,	tutti.

–	Però	la	tranquillità	della	mia	casa…
–	Ve	l'ho	detto,	sarete	protetti	notte	e	giorno.	Posso	garantire…	ho	ogni

libertà	conferita	dalla	Procura	del	regno.
Girolamo	diventa	silenzioso,	poi	domanda:	–	Ma	perché	sospettare

Serafino	Ampurias?	È	un	uomo	che,	almeno,	crede	in	qualcosa.	Crede	nella
politica,	un	uomo	libero…	Un	uomo	strano,	questo	sì,	ma	un	uomo	libero…
Non	ho	mai	sentito	una	chiacchiera,	mai	sentito	parlarne,	–	si	ferma.	–	Non
saprei	neppure	dire	come	è	fatto	Ampurias.

Efisio	apre	il	secondo	dei	due	volumi	e	accenna	a	sollevare	l'indice:
–	Gli	incappucciati	di	questa	città	sono	innumerevoli…	ma	ecco	quello

che	so.	Guardate	con	i	vostri	occhi,	babbo.	Tutti	gli	altri	incappucciati	della
città	il	cappuccio	potrebbero	anche	non	portarlo,	sarebbe	lo	stesso	per	la
legge.	Lui	no…	a	uno	come	lui	serve,	eccome.	Serve	il	cappuccio	per
torturare	un	disgraziato…

–	Zitto,	Efisio,	e	abbassa	quel	dito,	abbassa	quel	dito.
La	costituzione	e	le	leggi	-	molto	più	di	abitudini	-	che	reggono	la	casa

affollata;	i	regolamenti,	gli	orari,	le	razioni,	la	parsimonia,	tanti	gomiti	vicini
a	tavola,	tanti	respiri	la	notte,	hanno	sempre	tranquillizzato	Efisio	il	quale
oggi	ha	pensato	come	questo	sistema	famigliare	è	superiore	anche	alla	morte,
battuta	dal	numero	dei	Marini	vivi	che,	comunque,	restano.

Un'idea	complicata,	anche	questa,	che	gli	sta	crescendo	nella	testa	e	sta
mettendosi	in	ordine	con	le	altre.
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Annusato,	osservato…	Il	libero	muratore,	dopo	le	parole	dell'ufficiale,
cerca	di	capire	da	dove	proviene	l'attacco	e	quanto	è	pericoloso.	Si	sente
proprio	annusato,	osservato,	studiato	come	una	pianta	da	un	botanico.

Però	il	suo	naturale	disprezzo	per	gli	altri	e	per	gli	abitanti	di	questa	città,
lenti,	timorosi,	imbottiti	di	chinino,	non	gli	fanno	presagire	pericolo.

''Certo,	qualcuno	ha	visto	ma	nessuno	ha	sentito	la	mia	voce	né	può
riconoscere	quel	boia	di	Tidòri.	Quindi	sono	solo	sospetti	e	veleni	che
vengono	sicuramente	dalla	Curia	che	ci	odia.	Hanno	estinto	i	fratelli	di	Roma
e	vorrebbero	spegnere	la	nostra	voce	anche	qui.	Ma	le	logge	si
ricostituiscono.''

Serafino	possiede	una	mente	organizzata.	C'è	un	solo	uomo	in	città	che
conosce	le	vicende	dell'Arte	Reale	come	lui	e	quest'uomo	è	un	nemico,	un
avversario,	un	uomo	dell'archidiocesi:	Venanzio	De	Melas.

Dal	profondo	gli	viene	fuori,	all'improvviso,	la	sua	faccia,	come	se
sbucasse	da	un	crepaccio:	''Altro	che	loggia	di	liberi	fratelli,	altro	che
massoneria!	Condannate	le	nostre	associazioni	perché	temete	per	la	vostra…
Voi	lo	sapete	che	la	Fenice	è	nata	molto	prima	delle	vostre	Chiese!	E	vi
sopravvivrà!	Risorgerà…	e	con	lei	tutti	i	fratelli	che	avete	condannato,
esiliato,	torturato	e	bruciato!	Parlerò	con	Brusco	Onnis…	lui	è	ispirato…	è
uno	squilibrato	e	legge	nelle	viscere	degli	uccelli…	è	mazziniano,	è	vero,	ma
è	un	fratello…	Il	padre	e	lo	zio	sono	influenti	in	tribunale!''

I	gatti	hanno	paura	e	stanno	zitti,	rispettosi	e	fermi	dietro	la	scrivania.
Scrive	arrabbiato	con	una	scrittura	calcata	e	pesante	che	non	sembra

neppure	sua.
Ampurias	invia	il	messaggio	al	liberalpatrizio	Vincenzo	Brusco	Onnis,

figlio	irrequieto	che	la	famiglia	ha	spedito	a	Torino	quattro	anni	prima	a
sbollire	nel	magma	sedativo	dell'amministrazione	piemontese.

Il	trentenne	esplode	come	polvere	da	sparo,	il	parentado	è	orgoglioso,	ed	è
spesso	in	città	dove	passa	il	tempo	a	diffondere	i	principi	repubblicani,	a
lanciare	versi	incendiari	e	a	sfidare	a	duello	-	senza	vittime	e	con	poco	sangue
-	i	nemici	sotto	le	mura.	Brusco	Onnis	riceve	il	messaggio,	risponde	subito
all'appello	e	dà	appuntamento	ad	Ampurias	nel	Gran	Caffè	della	città,	sotto	i
bastioni.

*	*	*
Brusco	Onnis	ha	i	favoriti	sudati	perché	anche	oggi	l'aria	della	città	si	è
condensata	e	il	sole	è	così	incandescente	che	è	diventato	candido	e	ha	un
alone	cattivo	intorno.

Quest'uomo	ha	un'anima	larga	che	gli	viene	fuori	da	tutte	le	parti	e	quando

92



incontra	Serafino,	che	invece	l'anima	se	la	nasconde	nelle	tasche,	ne	nasce
una	disarmonia,	un	disaccordo,	il	do	suonato	insieme	al	si.

Ampurias	è	pallido:	–	Vincenzo,	sarò	diretto:	la	Reale	Udienza	si	sta
occupando	di	me,	e	ancora	più	se	ne	sta	occupando,	credo,	quel	nido	di
serpenti	della	Curia.

Brusco	Onnis	incomincia	a	eccitarsi:	–	Tu	sai	che	in	Piemonte	e	Liguria
tutte	le	logge	si	stanno	riunendo	per	opera	di	Zambeccari,	e	Costantino	Nigra
tiene	i	contatti	con	i	fratelli	di	Francia.	Stiamo	rinsanguandoci	e	il	nostro
profeta	è	in	armonia	col	conte	Camillo…	Qua	siamo	lontani,	è	vero…

Si	guarda	intorno:	–	Persino	il	re	è	un	fratello.	Non	c'è	Curia	che	tenga!	La
storia,	che	prima	andava	a	piedi,	ora	galoppa	su	un	cavallo	purosangue	e	i
popoli	bruceranno	i	tiranni.	In	Piemonte	e	in	Liguria	i	figli	della	vedova	sono
tanti,	affratellati	sino	alla	morte,	che	non	temiamo,	e	anche	oltre.

Poi	non	resiste,	non	ce	la	fa:	–	Hai	mai	sentito	qualcuno	dei	miei	versi	a
questo	proposito?	–	Non	aspetta	la	risposta,	batte	la	mano	sul	tavolino	del
Caffè	e	si	slaccia	la	camicia	rivoluzionaria:	Grida,	o	vate,	al	vituperio

del	tuo	secolo	codardo,
tra	le	piume	o	nella	polvere
scuoti	il	forte	e	l'infingardo.
Parla	al	mondo	la	favella
che	il	mio	labbro	un	dì	parlò
e	alla	voce	tua	sì	bella
l'armonia	del	ciel	darò.
È	sudato,	non	è	clima	da	esaltazioni	questo:	–	Dobbiamo	muovere	gli

animi!
,
q
g
Ampurias,	poco	scosso	dai	versi,	non	è	né	commosso	né	sudato:	–	Serve

oro,	Vincenzo…	Certi	uomini	usano	la	parola	che,	come	nel	tuo	caso,	può
essere	più	preziosa	dell'oro,	ma	al	movimento	servono	anche	denari	e	sono	gli
uomini	come	me	che	devono	procurarli.	Il	Gran	Maestro	Nonnis	è	pieno	di
belle	frasi,	conosce	la	storia	dei	simboli,	degli	uomini	liberi,	della	nostra
loggia,	ma	quando	si	tratta	di	inviare	uomini	per	mare,	di	comprare	armi,	di
stampare	fogli…	tace!	Lui	studia!	E	con	che	cosa	trionfa	la	repubblica?	Con
gli	sforzi	degli	altri?	Col	sacrificio	dei	martiri	del	continente?	E	chi	combatte
qua,	in	quest'isola	arida,	i	sacerdoti,	frati,	domenicani,	scolopi	e	vescovi	e	gli
altri	nemici?	Te	lo	dico	io:	Serafino	Ampurias…	da	solo.

Brusco	Onnis,	passata	la	scalmana	mezzo	politica	e	mezzo	poetica,	è
pensieroso:	–	Ma	dove	li	trovi	in	questa	terra	povera	gli	uomini	tanto	ricchi	da
sostenere	la	causa?	Dove?	Una	terra	di	pastori,	un'Arcadia	sopravvissuta!

–	Ma	quale	Arcadia,	Vincenzo?	Qua	non	c'è	sangue	neppure	per	i

93



pidocchi…	Comunque	so	per	certo	che	qualcuno	è	contro	di	me.
E	racconta	il	suo	colloquio	col	maggiore	Canelles.
Brusco	Onnis	si	scalda	nuovamente	e	fa	tremare	il	tavolino:	–	Sento	odore

di	congiura	clericale!	–	E	suda	tutto,	di	nuovo.
–	No,	calmati.	C'è	solo	qualcuno	che	avanza	dei	sospetti	su	di	me	e	sulla

loggia.
–	Su	di	te	o	sulla	loggia?
–	Su	tutt'e	due.	E	che	vuole	impaurirmi	con	messaggi	macabri:	ricevo

ogni	giorno	un'occhiata	putrida!	Ma	tu	sai	che	ho	nervi	saldi	e	che	la	mia	vita
frugale	nasconde	poco	anche	alla	spia	più	attenta.	Tuttavia,	Vincenzo,

–	Ampurias	fa	una	pausa,	–	in	nome	della	fratellanza,	ti	chiedo	di	parlare
con	tuo	zio,	che	regge	la	Reale	Udienza,	e	di	esercitare	ogni	influenza	a	difesa
dei	miei	diritti,	della	mia	rettitudine	e	della	mia	vita	privata.	Lo	farai?
Aiutando	me	aiuti	la	loggia	e	tutti	i	fratelli,	lo	sai	bene.	Lo	farai?

Brusco	Onnis	risponde	appassionato	e	sudato,	per	lui	non	c'è	passione
senza	sudore:	–	Lo	farò,	lo	farò,	è	cosa	fatta!	Ma	cosa	si	può	fare	contro	il
clero	invadente?	'Dio	ci	ha	fatto	educabili',	dice	Mazzini…	però,	prima	che
l'uomo	si	liberi	dalla	religione	trascorreranno	millenni…	e	nel	frattempo
noi…

Arriva	la	granita	al	caffè	davanti	alla	quale,	per	una	decina	di	minuti,
tacciono.	Rasserenati	dal	ghiaccio	accendono	un	sigaretto	e	Brusco	Onnis	si
alza:	–	Tutto	quello	che	posso	lo	farò…	Lo	chiamano	tutti	il	reggitore…	Mio
zio	è	l'ombelico	di	questa	città…	È	lui	che	la	tiene	insieme.

Se	ne	va.	Però	fa	pochi	metri	e	si	volta	per	guardare	in	faccia	Ampurias
perché,	chissà	come,	se	lo	è	dimenticato.

*	*	*
Serafino	rimane	seduto	a	riflettere	sul	pericolo.	Chi	può	averlo	visto?	E	se
l'hanno	visto,	chi	l'ha	potuto	riconoscere	sotto	il	cappuccio?	E	si	mette	a
ricostruire	i	fatti	dall'inizio,	dalla	morte	di	quello	sporcaccione	di	Tatàno.	Li
ha	già	rivoltati	e	rivoltati,	ma	non	vede	una	luce	che	lo	guidi	sino	alla	spia…
Chi	ha	messo	Canelles	a	seguire	le	sue	orme?	Lui,	Serafino,	orme	non	ne
lascia	dietro	di	sé.	Ordina	un'altra	granita,	l'aria	ferma	è	insopportabile.

''Beh,	una	persona	ha	fatto	da	collante	tra	gli	eventi.	Certo	un	ficcanaso,
uno	che	li	ha	ricostruiti	con	l'aiuto	di	qualcuno.	Che	Venanzio	De	Melas	ci	sia
in	mezzo	non	c'è	dubbio!	Ma	che	lui	abbia	fatto	da	spia	al	maggiore	non	ci
posso	credere!	C'è	un	tramite,	un	mediatore,	qualche	cervello	turbolento	che
ha	messo	zizzania…	Ma	non	hanno	nulla	di	certo,	nulla!''

La	città	è	stanca	e	il	vento	dei	deserti	africani	peggiora	la	situazione,	ma
Serafino	Ampurias	ha	una	mente	lucida	e	poco	influenzata	dai	sentimenti,	dal
clima	e	dai	colori	del	cielo.

''Gli	appestati	mangiano	le	occhiate'':	la	frase	di	Istèvini	è	rimasta	un
enigma	anche	per	lui.
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''E	questo	Efisio	Marini?	Anche	la	«Gazzetta»	lo	ha	scritto	che	l'idea
dell'anello	nella	pancia	di	Tatàno	è	sua.

Inoltre	Sezzè	Lunis	ci	ha	subito	riferito	dell'idea	del	tesoro.	Beh,	sin	qui
nulla	di	strano:	il	ragazzo	ha	semplicemente	trovato	anche	lui	le	memorie	di
Esteban	Boyl…	E	qui	c'è	lo	zampino	di	quello	scolopio	che	a	noi	liberi	fratelli
ci	studia	come	un	dottore	in	scienze	naturali	studia	gli	animali,
classificandoci,	contandoci,	descrivendoci	e	frugando	nei	nostri	segreti.
Perché	questo	ragazzo	fa	tanto	chiasso?	Un	giovane	esibizionista…	Non
potrebbe	mai	essere	un	fratello.''

Si	interrompe	col	cucchiaino	a	mezz'aria:	''Non	lo	spinge	altro?	E	che
diamine	ne	so	io	di	cosa	muove	questo	ragazzo,	pupillo	di	Venanzio?	Magari
lo	manovra	proprio	quel	sacerdote	diabolico!	Cosa	so	di	questo	Efisio?	Della
sua	testa	quelli	che	lo	conoscono	parlano	come	di	uno	scrigno	di	idee…	uno
scrigno…''

*	*	*
Seduto	nella	piazzetta	davanti	al	Caffè,	all'ombra,	Tandino	ha	visto	tutto	e
sentito	nulla.	Si	dice:	Marco	Tullio,	attento!	Questo	Ampurias	non	mi	piace:
se	ci	sono	dieci	persone	lui,	in	mezzo,	non	si	vede.

Chi	non	spicca	fa	male	più	degli	altri,	diceva	babbo.
Serafino	ordina	la	terza	granita	e	poi	col	fresco	in	pancia	se	ne	torna	al	suo

appartamento	di	via	San	Leonardo	che	non	è	lontano	da	casa	Marini.
I	gatti	lo	accolgono	con	molti	saluti	perché	capiscono	che	il	padrone	è

allegro.	È	quasi	il	tramonto	e	dal	vicolo	stretto	si	vede	una	striscia	di	cielo
viola.

Mentre	bagna	i	gerani	in	veranda	vede	quel	francese	eccentrico	uscire
dall'albergo	dove	vive	da	qualche	mese.	Delessert	distribuisce	qualche	mancia
ai	soliti	sfaccendati	e	poi	entra	nella	taverna	di	Pelo	d'oro.

Serafino	esce	di	nuovo,	fa	le	scale	di	fretta	e	con	pochi	passi	invisibili
entra	-	con	la	faccia	da	brughiera	nella	quale	nessuno	sa	orientarsi	-	nel
tugurio	di	Pelo	d'oro	da	dove	gli	odori	escono	in	un	unico	flusso	fetido	e
caldo.
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Edouard	Delessert	discute	del	Mediterraneo	-	non	discute:	parla	-	e	dice
che	da	giovanissimo	l'aveva	visto	per	la	prima	volta,	durante	le	vacanze,	dalle
coste	della	Provenza.	Parla	del	mare	che	secondo	lui	è	l'utero	-

dice	proprio	così	-	della	civiltà,	parla	dell'Egeo,	di	Samo,	di	Atene,	di
Alessandria.	La	gente,	nella	bettola,	lo	ascolta,	non	capisce	e	fa	sempre	sì	con
la	testa,	stordita	dal	caldo,	dal	vino	e	dall'odore	della	cucina	truculenta	di	Pelo
d'oro	che	fonde	cibo	con	carbone	e	fumo	con	vino.

Tutti	a	bocca	aperta	perché	nessuno	comprende	Delessert	salvo	quando
grida:	–	Vino	di	Pelo	d'oro!

Poi	ricomincia:	–	Questo	è	un	mondo	da	custodire	e	invece	tutto
scompare…	prima	cambia,	poi	sparisce	e	non	resta	neppure	nei	ricordi…	Ma
cosa	custodite	voi?	Cosa?

Ampurias	entra	di	fianco,	come	quelli	dei	quali	si	deve	diffidare,	ma
nessuno	se	ne	accorge,	si	ferma	sulla	porta	e	poi	la	sua	faccia	si	insinua	tra	la
gente	sino	al	tavolo	di	Delessert.	Ha	eliminato	anche	i	resti	dei	connotati.

–	Dunque	voi,	messié	Delessert,	siete	amico	del	marchese	di	Boyl?
Il	francese	lo	guarda,	poi	lo	riguarda	perché	se	lo	dimentica	subito:	–	Il

marchese	è	un	amico	recente!	Ha	avuto	l'amabilità	di	invitarmi	alla	sua	tavola
più	volte,	un	uomo	di	superba	distinzione!	Bevete…	come	avete	detto	di
chiamarvi?	Questo	infedele	di	Pelo	d'oro	mi	ha	stregato	col	suo	polpo	bollito.
È	una	crema!	E

quest'olio	e	questi	limoni!	Che	essenze!	Vivrei	di	solo	polpo!
Ampurias	è	paziente	e	vede	il	parigino	ingoiare	vino	freddo:	–	Certo	il

polpo	a	Parigi	vi	mancherà.	Ma	vedrete	che	Pelo	d'oro,	ben	pagato,	vi
insegnerà	il	suo	segreto.	Pagatelo	e	vi	vende	anche	la	sorella!

–	Non	ci	tengo!	L'avete	mai	vista?
–	Dicevo	per	dire,	messié.
–	Scusate,	ma	questo	caldo…	Parlavamo	del	nobile	Boyl,	no?	Vera

nobiltà	spagnola,	e	non	di	poco	sangue,	sapete?	La	nobiltà	guerriera	alla	quale
è	stata	data	la	terra	dal	re…	Poi	l'arte	marziale	che	li	aveva	resi	temibili	si	è
trasformata	in	un'arte	pacata	al	servizio	dell'uomo.	Ma,	resti	tra	noi,	negli
occhi	del	marchese	si	legge	ancora	il	piacere	per	le	emozioni	forti:	l'uomo	che
combatte	l'uomo!	D'altronde,	non	offendetevi,	qui	siamo	ancora	al
feudalesimo	e	Boyl	è	uno	degli	ultimi	feudatari,	niente	di	strano	che	qualche
reminiscenza	riemerga…

Il	vino	cattivo	e	velenoso	di	Pelo	d'oro	sganghera	la	testa	e	la	lingua.
Serafino	è	riuscito	a	cancellare	dalla	faccia	ogni	rilievo,	come	un	uovo:
–	I	Boyl	sono	di	antica	ricchezza	e	ricchi,	si	dice,	sono	rimasti	anche	dopo
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aver	perso	un	tesoro	nelle	acque	maligne	che	dividono	la	Spagna	dalla	nostra
isola.	La	loro	nave	non	arrivò	mai	a	Barcellona.

–	Lo	so,	lo	so…	l'ho	sentito	con	le	mie	orecchie	da	un	ragazzo	delizioso,
un	giovane	feacio	che	sembra	balzato	dai	dipinti	di	un'anfora…	È	una	storia
straordinaria!	Certo	che	Nettuno	ne	ha	combinate	nel	suo	liquido	regno!

–	Cos'altro	sapete?	–	domanda,	proprio	senza	più	volto,	Ampurias	mentre
taglia	lui	stesso	l'ennesimo	polpo	ordinato	da	Delessert:	un	polpo	rossastro	e
giovane	che	il	cuoco,	per	massimo	riguardo,	ha	ornato	con	due	limoni	e	due
sedani.

–	Beh,	tutto	il	resto	di	questa	storia	lo	conosco	per	sentito	dire!	Insomma,
credo	che	il	giovane	Marini,	così	si	chiama	il	folletto,	abbia	decifrato	una
certa	frase	misteriosa…	qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	i	pesci…	e	che,	per
farla	breve,	ora	sappia	dov'è	il	tesoro	della	famiglia.	Lo	ha,	pare,	già	spiegato
anche	al	marchese!

Ma	badate,	è	un	affare	riservato	e	poi	la	soluzione	dell'indovinello	non	la
conosco	neppure	io…!	A	giorni	andremo	insieme	a	cercarlo	questo	tesoro…
ma	non	so	dove!	Il	marchese	affitta	la	nave	di	un	capitano	genovese.	Cervello
fine	quel	ragazzo!	Sprecato	in	questa	città!	Qui	persino	gli	innamorati	sono
senza	vigore…	si	parlano	per	anni	dai	balconi…	Cantano,	cantano	queste
cantilene	innervosenti	e	poi	si	sposano	senza	conoscere	amore	e	passione	che
nel	frattempo	si	sono	inceneriti…	eppure	il	sole	dovrebbe	riscaldargli	il
sangue,	da	queste	parti…

Delessert	non	si	accorge	neppure	che	Ampurias	si	è	alzato	e	se	n'è	andato
via	in	fretta,	sempre	di	sbieco	come	è	entrato.	È	troppo	preso	in	un	brindisi
improvvisato	al	quale	la	clientela	della	taverna	aderisce	con	suoni	gutturali.

Poi	il	francese,	suscitando	ammirazione,	applausi	e	pernacchie,	secondo
gli	umori,	annuncia	una	canzoncina:

–	A	questa	omerica	tavola,	amici	miei	che	non	dimenticherò	mai,	voglio,
per	poco,	essere	il	vostro	aedo!	Un	canto!

Tutti	i	disgraziati	della	bettola	restano	di	nuovo	a	bocca	aperta	e	ascoltano
la	ballata	alcolica	di	Edouard	Delessert:

Quando	la	vita	è	malandata
Dilla	come	fosse	una	poesia.
Quando	la	vita	suona	stonata
Cantala	come	fosse	melodia.
Beviam	felici	lo	stesso	vino…
Il	vino	della	canzone	non	è	lo	stesso	vino	di	Pelo	d'oro	che	abbatte	per	due

giorni	con	una	cefalea	terebrante	il	viaggiatore	senza	continenza.
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Il	potere	in	città	è	un	potere	piccolo	e	povero.	Basta	guardare	la	città	e	la
gente	per	capire	quanto	è	piccolo,	puzza	di	pesce,	è	umido,	sudato	e	anche
sporco.	Eppure	di	questa	piccola	forza	la	gente	parla	e	parla,	nelle	case,	al
mercato,	per	strada	da	quando	si	sveglia	sino	a	quando	il	sonno	pesante	del
poveraccio,	del	commerciante,	dell'impiegato	e	gli	altri	sonni	fanno
precipitare	gli	abitanti	-	dopo	tramonti	che	bruciano	anche	le	ossa	dei	morti	-
in	un	lago	salato	di	sudore.

Di	questo	potere	che	mortifica	tante	teste	nei	bassi,	nelle	palafitte	e	nelle
case,	Efisio	ha	una	percezione	incosciente.	Lui	classifica	la	natura,	le	cose	e
inizia	a	mettere	ordine	nei	fatti,	cataloga	quello	che	gli	capita	a	tiro.

Così	è	attirato	dalle	facce	che	si	vede	intorno,	nelle	quali	vede	un	collante
che	le	unisce	tutte	e	le	rende	uguali.

Pensa	a	una	stanza	dove,	chiusa	la	porta,	nulla	cambia	più	e	facce	nuove
non	ne	entrano.

Da	un	po'	di	tempo	scrive	nomi,	compila	elenchi,	prende	nota	delle	facce
con	la	sua	scrittura	tonda	che	si	allunga	ogni	giorno	e	diventa	pensierosa.

Si	siede	davanti	al	Gran	Caffè,	su	una	radice	del	ficus	gigante.
Donato	Espis	sembra	solo	un	vecchio	che	piscia	di	continuo	-	una	volta

era	venuto	a	cena	a	casa	e	si	alzava	ogni	dieci	minuti	da	tavola.	Il	cappuccio
lo	può	tenere	alle	riunioni,	ma	neanche	il	tempo	di	togliersi	i	guanti	bianchi.

Indiviso	Melis	decide	tutto	al	mercato	ma	in	fondo	è	solo	un	re	delle	orate.
Gino	Sparetto	è	lento	come	l'agonia,	eppure	è	giovane.
Severino	Ferrari	si	siede	sempre	al	tavolino	centrale:	un	bel	busto,	quasi	di

marmo,	i	favoriti	più	belli	della	città.	Perché	nascondere	una	testa	così	dentro
un	cappuccio?	Ferrari	è	uno	che	non	sapeva	di	cosa	riempirsi	e	allora,	dicono,
si	è	riempito	di	sé.

Il	giudice	Marchi	entra	al	Gran	Caffè	e	sembra	che	cammini	più	in	alto
degli	altri.

La	Reale	Udienza.
Efisio	non	ci	è	mai	entrato.	La	stanza	chiusa	dove	comandano	la	città.
Chi	comanda	in	città?

*	*	*
La	coscienza	del	corpo	Marianna	non	ce	l'ha	e	lo	considera	come	qualcosa	di
animato,	sì,	di	vivo,	sì,	ma	insufficiente.	Pensa	che	il	corpo	di	Reginaldo	–
vicino	al	fenomeno	dell'armonia	-	si	accosta	al	suo	senza	una	spiegazione
sufficiente,	e	ha	paura.

E	allora	sceglie	profumi	che	sanno	di	divino,	usa	il	cibo	come	espressione
profonda	di	sé,	procura	il	fresco	per	lui:	apre	tutte	le	gelosie	e	trasforma	la
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casa	in	un	luogo	-	protetto	come	casa	Marini	-	dove	il	fresco	lo	conserva	e	lo
moltiplica	lei	per	trattenere	Reginaldo.

La	polpa	dolce	di	Marianna	-	bruciata	dall'amore,	perché	questo	è	amore
ma	è	anche	vocazione	-	lei	la	conserva	e	la	offre	dopo	il	cibo.

Questa	certezza	di	sottomissione	aggraziata,	non	richiesta	-	e	sincera	-
rasserena	Reginaldo	e,	qualche	volta,	lo	commuove	anche	se,	comunque,	il
proprio	buon	umore	e	la	propria	salute	lui	se	li	mantiene	da	sé.

Perciò	non	sente	obblighi	e	debiti	ma	solo	piacere	e	–	nella	forma	che	lui
gli	dà	-	prova	anche	amore.

–	Cosa	facevi,	Marianna,	quando	non	c'ero	io?
Lei	si	ricorda	di	Pinuccio	Argiolas,	ma	se	lo	ricorda	come	un	morto.

Pinuccio	aveva	un	mezzo	accordo	e	un	mezzo	diritto	con	Marianna,	però	era
una	specie	di	rondone	che	lei	aveva	allontanato,	spaventata	dalle	particelle
che	lui	portava	di	continuo	per	la	costruzione	del	nido.

Pinuccio	è	scomparso,	cacciato	dall'energia	maschile	di	Reginaldo	e	dai
suoi	modi	da	padrone,	ora	raccoglie	altri	rametti	e	foglioline	per	un	altro
melanconico	nido	e	maledice	Marianna.

*	*	*
Efisio	cerca	di	capire	cosa	pensa	Canelles	dell'amore.

Certo	è	diverso	da	suo	fratello	Salvatore.	Però,	siccome	vede	che	l'amore
cambia	di	continuo,	anche	per	l'amore	cerca	di	fare	un	catalogo.

Questa	sera	è	finito	di	nuovo	sotto	le	finestre	di	Marianna	perché,
incrociando	Minna	Olivares	e	la	madre	alla	salita	del	Bàlice,	ha	respirato
profondo	quando	è	passato	vicino	e	si	è	accorto	che	Minna	sa	di	liquirizia	e
quella	punta	di	amaro	lo	ha	agitato	in	una	parte	nella	quale	l'amore	passa
spesso	e	lo	ha	confuso.	Perciò	è	qua	sotto.

*	*	*
La	Reale	Udienza	è	scrostata	dal	sole	e	gli	stucchi	sono	caduti.

Dentro,	invece,	fogli	e	uomini	sono	conservati	allo	stesso	modo.
Vincenzo	Brusco	Onnis,	rosso	e	scarmigliato,	si	presenta	alla	guardia	e

dice:	–	Cerco	il	reggitore	Cao	Diaz,	sono	il	nipote.
Negli	anditi	Vincenzo	si	calma	rapidamente.	Questo	effetto	producevano

in	lui	gli	uffici	e	perciò	i	genitori	l'avevano	mandato	in	Piemonte	per	studiare
l'amministrazione	del	regno.

Non	c'è	ombra	a	palazzo,	c'è	proprio	buio,	e	tutta	questa	oscurità	non	fa
bene	a	Vincenzo,	e	lo	acceca	perché	lui	arriva	da	una	luce	bianca	che	piega	il
legno	e	anche	il	ferro.

Buio.	Perché	tutto	è	così	buio?	Pensa	che	alla	legge	serve	il	buio.	Il	buio
spaventa.	Spaventa	i	bambini	e	spaventa	gli	arrestati,	che	si	rimbambiscono.	È
il	terrore	che	afferra	quando	si	chiudono	gli	occhi	la	notte	e	non	si	sa	se	si
vedrà	la	luce.	Il	buio	del	pozzo	dove	i	diavoli	-	che	al	buio	ci	vedono	-
possono	farti	quello	che	vogliono.	''È	un	trucco,	un	trucco…''
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Addirittura	ha	proprio	sonno	quando	arriva	davanti	allo	studio	del	giudice
Cao	Diaz	e	sbadiglia	prima	di	entrare.	L'usciere	socchiude	la	porta	e	Vincenzo
si	volta,	guarda	il	buio	dell'androne	alle	spalle	e	salta	dentro	come	uno
inseguito	da	un	cane.

Il	giudice	è	vecchio	e	ogni	avvenimento	degli	ultimi	quarant'anni	che	ha
scosso	la	città	gli	ha	scavato	un	segno	in	faccia.	Tutto	è	cadente	in	Cao	Diaz,
tutto	attratto	dal	centro	della	terra.	Le	guance	enormi,	quando	lui	si	agita,
sventolano	e	poi	ricadono	giù.	Una	razza	estinta	che	proviene	da	altre	ere.	Gli
ultimi	segni	pachidermici	di	una	vita	lenta	e	inaccessibile.

A	Vincenzo	lo	zio,	con	le	rughe	che	se	lo	mangiano,	il	vestito	nero,	i
movimenti	preistorici,	sembra	il	punto	matematico	dell'ordine	e	dell'origine
del	mondo	e	pensa	che	proprio	questo	silenzio	cartaceo	lo	tiene	lontano	dalle
cose	che,	invece,	fanno	rumore	e	confondono	la	testa,	ma	sino	a	qui,	davanti
al	vecchio	immobile,	non	arrivano.

Cao	Diaz	non	si	alza	quasi	mai	dal	seggiolone	di	legno	che	ha	preso	il	suo
cattivo	odore	e	persino	lo	stesso	colore.

Così,	quando	parla,	sembra	che	parli	anche	la	scrivania	nera	assimilata	al
corpo	del	reggitore:	–	Nipote,	sempre	caldane?	Cosa	si	agita	nella	pentola
della	tua	testa?	Dico	pentola	per	dire	contenitore	dove	si	trova	di	tutto,	dal
vapore	delle	idee	al	brodo	ristretto	dei	fatti.	Intendo	dire…

Vincenzo	si	scuote,	anche	se	la	penombra	del	palazzo	lo	ha	intorpidito.
Scrivanie,	seggiole	e	poltrone	–	è	convinto	-	lo	allontanano	dall'azione	e	fuori
di	qui	la	realtà,	secondo	lui,	corre	distante	dagli	uomini	seduti.

Questi	sono	solo	trucchi,	solo	trucchi:	–	Zio,	la	giustizia	di	questa	città	è
davvero	libera?

L'unica	luce	della	stanza	sono	gli	occhi	del	reggitore:	–	Libera?
–	È	libera	da	pastoie,	camarille,	influenze?
Cao	Diaz	scricchiola,	socchiude	gli	occhi	da	ramarro,	si	alza,	si	appoggia

al	bastone,	fa	il	giro	della	scrivania
-	però	non	se	ne	stacca,	perché	proprio	da	questa	scrivania	arriva	la	sua

poca	forza	-	e	appoggia	una	mano	sulla	spalla	del	nipote:	–	Cosa	vuoi	dire,
Vincenzo?	Parla,	però	ricordati	cosa	ha	fatto	la	tua	famiglia	per	te	e,
soprattutto,	cosa	significhi	tu	per	loro.	Se	ti	trovi	in	qualche	guaio	devi
confidarmelo.	Se	si	tratta	di	donne	e	di	mariti,	di	gioco	o	di	scommesse,	devi
parlarmene…	Se	è	una	questione	che	riguarda	la	politica,	allora	rifletti	bene:
la	politica	non	passa	da	queste	parti	e	bisogna	guardare	lontano	per	vederla	e
per	capirla…

Ricordatelo:	qua	c'è	ombra,	ombra,	solo	ombra!	Un'ombra	che	copre	tutte
le	cose	e	i	fatti,	tutti	i	fatti,	se	ne	stanno	all'ombra.	Noi…

Questo	noi	Vincenzo	lo	considera	una	forma	vigliacca,	buona	per
annacquare	la	responsabilità	coraggiosa	di	chi	parla	usando	l'io.	Il	noi	è	una
divisione	di	responsabilità,	tanti	io	riuniti	per	dividere	il	rischio	di	un	parere	e
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di	un'azione.	Lui	non	avrebbe	mai	usato	il	noi,	lo	decide	ora,	qui.
–	Noi	dobbiamo	fare	e	decidere	e	serve	un'ombra	riposante,	nipote.
Vincenzo	si	alza	anche	lui	perché	quella	mano	vecchia	poggiata	sulla	sua

spalla	gli	sembra	una	brutta	avvisaglia	proprio	di	ombra	e	silenzio	che
vogliono	coprirlo	e	siccome	ha	fantasia	pensa	che	questo	è	il	dio	Cronos	che
lo	tocca	e	se	lo	vuole	divorare:	–	Zio,	si	tratta	di	una	trama	contro	un	uomo
onesto,	parco	e	di	pasta	buona	che	i	vostri	carabinieri,	un	certo	maggiore
Canelles,	e	il	clero	perseguitano…

Cao	Diaz	abbassa	ancora	di	più	le	guance	e	a	Vincenzo	sembra	che	la
terra	se	lo	voglia	portare	giù:	–	Il	clero	e	il	maggiore	Canelles?

–	Perseguitano	un	fratello.
Il	reggitore	toglie	la	mano	dalla	spalla	di	Vincenzo	e	lui	sente	di	nuovo	il

proprio	calore.	Il	vecchio	se	ne	torna	al	suo	seggiolone	corroso,	si	tiene	la
testa	e	inizia	un	borbottio	segreto	che	non	arriva	all'orecchio	del	nipote.

''Sono	trucchi,	trucchi…''
*	*	*

Ampurias	non	è	un	uomo	pauroso.
Ha	timori,	questo	sì.	Però	-	siccome	tocca	a	tutti	averne	-	crede	che	il

coraggio	vero	consiste	nell'organizzare	la	paura,	darle	i	nomi	che	prende	ogni
volta	e	sfuggirle	imbrogliandola	con	la	mimetizzazione,	la	vera	dote
dell'uomo	coraggioso.	Così	la	paura	si	distrae.

Perciò	si	guarda	intorno	e	cerca	di	non	essere	riconosciuto	da	chi	lo
conosce.	Una	sola	paura	gli	è	rimasta,	aggrappata	addosso	come	un	pipistrello
resta	attaccato	ai	capelli.	Nessuno	lo	sa	e	a	nessuno	lo	direbbe	mai.

Gli	è	rimasta	la	paura	degli	insetti.	Più	grandi	sono	e	più	li	teme.
Ma	non	si	è	mai	organizzato	per	questo	terrore	-	salvo	i	gatti	di	casa	-

perché	sa	che	il	pericolo	vero	non	arriva	da	blatte	e	falene	e	che	perciò	non	è
una	vera	paura	ma	un	capriccio	che	gli	arriva	chissà	da	dove.

Non	dall'anima,	ché	tanto	non	ci	crede.	Apposta	si	tiene	i	gatti	che	gli
insetti	se	li	mangiano	come	se	fossero	canditi.
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Efisio	si	è	svegliato	e	ha	guardato	la	direzione	delle	nubi,	ma	nubi	oggi
non	ce	n'è,	neppure	una	ha	resistito.

Tutto,	da	queste	parti,	è	determinato	e	indirizzato	dal	vento	che	porta
nuvole	tossiche,	stanchezza	e	malattie	oppure	le	caccia	via.	I	malanni	arrivano
da	meridione,	brezze	dolciastre,	con	l'aria	piena	di	veleni	sospesi	in	particelle
invisibili.

Invece,	qua,	l'aria	del	Nord	porta	tutto	ciò	che	è	intatto,	pulisce	uomini	e
cose,	rimette	al	loro	posto	le	stelle	e	le	costellazioni	che	si	possono	contare
una	per	una.	Vento	melanconico	e	indolente.	Filosofico	o	ammattito.

Che	trasporta	l'umore,	che	si	controlla	e	non	si	controlla.	La	gente	si
prende	la	forma	che	il	vento	le	dà.

Levantino,	ladro,	onesto,	che	paga	oppure	non	paga.	Amori	eolici	e	versi
ventosi.	Qualcuno	si	chiude	al	vento,	sbarra	porte	e	finestre,	ma	il	vento	fa
tutto	lo	stesso,	distribuisce	i	germi	e	la	salute,	nausea,	dissemina	gli	odori,
soffoca	e	abbatte	i	vecchi,	ingravida	le	donne	e	mette	al	mondo	figli	con	ossa
deboli.

Niente	di	nuovo.	Però	Efisio	non	lo	sa	che	è	così	anche	in	altre	città	e	che
lo	stesso	vento,	proprio	lo	stesso,	cambia	gli	umori	pure	in	altri	luoghi.

È	che	il	soffio	di	oggi,	appena	sveglio,	gli	fa	venire	in	testa	Minna.	I
capezzoli	di	Minna	-	si	immagina	–

segnano	il	vento	e	gli	piacerebbe	essere	padrone	del	suo	segreto	scuro.	Ma
lei	è	chiusa	dentro	i	vestiti	e	mantiene	i	propri	segreti	che	però	hanno	un
odore	che,	proprio	col	vento,	è	arrivato	a	Efisio	perché	lui	questo	odore	lo
cercava	e	forse	lei	voleva	farglielo	conoscere.

*	*	*
È	la	prima	mattina	d'agosto.	Un	vento	novello	arriva	da	terra,	e	cielo	e	mare
luccicano.	La	goletta	naviga	obliqua	verso	la	fortezza	bianca	di	Sant'Ignazio
che	si	vede	in	cima	al	colle.

Sotto,	a	pochi	metri	dal	mare,	c'è	il	lazzaretto	abbandonato.
Capitan	Chionetto	si	sente	la	parola	facile:	–	Lo	sanno	tutti	che	lì	davanti

c'è	una	secca	e	hanno	paura	di	passarci	vicino.	È	come	una	sirena!	Uno	ci	va
attirato	dal	colore	dell'acqua!	Oggi	col	vento	da	nord	la	secca	sarà	più
brillante	dell'anello…	e	ti	dirà:	'Vieni,	vieni'	e	se	ci	andiamo,	se	solo	ci
avviciniamo,	facciamo	la	fine	di	Marìa	Cruz.

Il	marchese	di	Boyl,	a	prua,	si	tiene	a	una	sartia,	guarda	verso	la	secca	e
pensa	all'affogata.

''Sarà	annegata	o	morta	prima	di	terrore?	Avrà	pensato	al	tesoro	prima	di
affondare?	Ma	no…	In	quei	momenti…	figuriamoci…	avrà	gridato	il	nome	di
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Esteban,	lo	sposo,	il	padre	del	padre	di	mio	nonno…	Dio!	È
sangue	molto	vicino	al	mio…	il	tempo	passato	non	è	tanto…	e	la	sua

anima	se	n'è	tornata	di	sicuro	alla	casa	dove	è	nata…''
Delessert,	con	gli	occhi	socchiusi,	si	lascia	toccare	-	lui	dice	così	-	dal	sole

e	dal	vento.
Girolamo	Marini	e	il	figlio	sono	vicini,	coi	gomiti	sulla	murata	e	questa

vicinanza	è	un	segno	di	confidenza	che	mette	un	disagio	a	Efisio	perché	nasce
dalla	vicinanza	fisica,	inusuale,	di	Girolamo:	–	Esplorare	il	fondo	del	mare
passi…	Hai	messo	la	fregola	al	marchese,	al	maggiore,	a	messié	Delessert,
che	scriverà	poi	tutto	nei	suoi	quaderni,	e	persino	a	Chionetto,	che
normalmente	crede	solo	ai	sacchi	di	farina	che	vede.	Salvatore	è	dovuto
restare	a	controllare	i	magazzini	sennò	anche	lui…	Perfino	nonno	voleva
essere	qua	oggi	a	guardare	dentro	l'acqua	del	mare.	E	ha	quasi	ottant'anni!
Ma,	poi,	questa	ricchezza	a	chi	dovrebbe	ritornare?	Ai	Boyl?

Al	regno?	Alla	città?	Io,	per	conto	mio	«sprezzo	quei	doni	che	versa
fortuna	capricciosa»…	non	ho	il	cuore	del	commerciante	e	non	voglio	che
neppure	tu	ce	l'abbia,	figlio	mio.

–	Il	mare	non	è	sempre	gentile,	ma	guardatelo	oggi,	babbo!	L'acqua	senza
onde,	il	cielo	senza	nuvole,	il	promontorio	bianco	che	non	si	può	neanche
guardarlo…	a	me	fa	star	bene…	Questa	luce	a	Pisa	non…

E	pensa	a	Carmina	che	qua	non	può	esserci	e	all'esilio	sotto	il	cappero
fertilizzato	da	loro	due.	E	pensa	anche	a	Venanzio.	Poi	guarda	il	padre	e
pensa	che	così	da	vicino	non	l'ha	mai	visto	e	poi	pensa	a	Fedela.

Canelles	aiuta	alle	manovre,	si	prende	tutto	il	vento	che	può	e	si	immagina
che	questa	notte	la	casa	di	Marianna	sarà	piena	di	quest'aria.

Delessert	inizia	a	leggere	a	voce	alta	da	un	volumetto:
…essi	fidando	nei	numi	immortali	non	piantano	pianta	di	loro	mano,	non

arano;	ma	non	seminato	e	non	arato	là	tutto	nasce…
…non	hanno	assemblee	in	consiglio,	non	leggi…
–	Sapete	cos'è,	amici?
Efisio	sente	di	nuovo	forte	il	prurito	che	conosce	e	dà	un	altro	calcio	alla

modestia:	–	È	Omero,	messié	Delessert,	e	voi	volete	ricordarci	che	forse
Polifemo	abitava	queste	coste	dell'isola	e	che	i	Ciclopi	erano	dei	fannulloni
come	quelli	che	ora	abitano	questa	terra	e	che	però	nel	frattempo	si	sono
rimpiccioliti.

Messié	fissa	Efisio	e	rimette	il	libro	in	tasca:	–	Devi	avere	un	bravo	e
severo	educatore,	ragazzo!	Bene!

Enciclopedico!	Rimpiccioliti	dal	vento	e	dal	caldo,	può	essere,	può	essere.
Girolamo	rimugina	che	questa	smania	del	figlio	e	questa	voglia	di

mostrarsi	non	le	conosceva.	Ha	chiesto	a	Fedela	e	neppure	lei…	è	sempre
stato	taciturno,	da	una	parte.	Lo	credeva	un	ascetico	come	Venanzio	e
invece…	invece	appena	può	eccolo	dare	spettacolo…	e	non	resiste…	e	forse
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Venanzio	non	è	ascetico	neppure	lui…	e	lui,	Girolamo,	ha	sbagliato…
Poddighino,	il	nostromo,	grida:	–	Ecco	il	forte	di	Sant'Ignazio!
Oltre	le	rocce	bianche	la	scogliera	si	abbassa	e	diventa	visibile	la

costruzione	del	lazzaretto,	di	pietra	gialla,	quasi	sulla	riva.
–	Capitano,	la	secca!	–	Poddighino	urla	che	la	secca	è	a	prua.
Canelles	si	sporge	dalla	murata.
A	prua,	distante	dalla	goletta,	una	striscia	di	mare	chiaro	avverte	che	il

fondale	è	basso.
Buttano	l'ancora	e	calano	la	scialuppa	grande	dove	salgono	Efisio,

Girolamo,	il	marchese	Boyl,	che	subito	va,	anche	nella	scialuppa,	a	prua,	e
fissa	l'acqua	della	secca	trasparente	come	l'aria	in	cielo,	Delessert,	Chionetto,
Canelles,	Poddighino	e	due	marinai	ai	remi,	Ubaldo	e	Peppetto.

Appena	Delessert	trova	una	posizione:	–	Ma	guardate,	guardate	cosa	ci
nasconde	il	signore	Iddio	sotto	le	acque,	che	meraviglie	di	colori…	È	l'iride…
e	la	luce	scomposta	e	ricomposta	dai	prismi	divini…	è	il	colore	del
paradiso…	dell'isola	della	felicità…

*	*	*
L'esplorazione	della	secca	inizia	alle	nove	e	dura	sino	a	mezzogiorno.	Si
pranza	sulla	goletta	e	poi	si	riprende.

A	metà	pomeriggio	il	marchese	prova	un'emozione
improvvisa	e	-	gli	sembra	-	pericolosa:	–	Forse	ho	visto	del	fasciame,

coperto	da	alghe…	Una	forma	troppo	regolare	per	essere	una	roccia…	troppo
regolare…	sembra	lavoro	dell'uomo…

Chionetto	usa	la	voce	da	capitano:	–	Peppetto	e	Ubaldo,	giriamo	qui
intorno.

Canelles	si	concentra	nell'esplorazione	del	fondo.
Il	vento	rinforza	e	pizzica,	e	i	marinai	sanno	che	il	maestrale	è	un	vento

misantropo	che	non	ti	sballotta,	questo	sì,	ma	che	piano	piano	ti	toglie	le	forze
e	ti	allontana	da	terra.

–	Eccolo,	eccolo!	È	proprio	una	fiancata!
Coperta	dal	verde	di	alghe	sottili	come	capelli	che	si	muovono	con	le

correnti,	una	grande	murata,	filante	a	prua	e	rotonda	a	poppa.
Si	sente	solo	il	maestrale	che	diventa	un	po'	isterico.
Il	relitto	è	grande,	tutto	ricoperto	da	erba	che	fluttua	e	lo	squarcio	è	tanto

largo	che	alghe	e	coralli	lo	hanno	trasformato	in	una	grotta	sottomarina	piena
di	vita.

Canelles	si	lascia	scappare	un	grido:	–	Le	occhiate,	guardate,	arrivano,
arrivano!	Sono	centinaia!

Veloci,	indaffarate,	abbaglianti,	piene	d'energia,	saltano	in	tutte	le
direzioni	ma	unite	in	banco,	e	arrivano	all'ingresso	della	grotta	di	legno,	in
quantità	che	non	si	può	contare,	le	occhiate.

Delessert	non	ce	la	fa	più:	–	Che	espressione	hanno	questi	pesci	dagli
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occhi	spropositati!	Gli	sono	serviti	occhi	davvero	speciali	per	custodire	il
tesoro,	perché	il	tesoro	è	qui,	compagni,	è	qui	in	queste	praterie	del	mare!	E
ora	ci	è	riservato	il	privilegio	di	riportarlo	alla	luce	e	all'uomo	cui	spetta!

Tutti	si	voltano	verso	il	marchese	che	bisbiglia:	–	Qui	ci	sono	le	ossa	di
una	mia	antenata	e	io	giuro	che	se	trovo	questo	scrigno	maledetto	per	la	mia
famiglia	ne	faccio	dono	alla	Compagnia	di	Gesù	della	città	ché	lo	utilizzi	per
l'educazione	dei	giovani	delle	campagne	dove	l'ignoranza	e	la	mancanza	della
legge,	hanno	generato	un	mondo	di	poveri,	cenciosi…	Non	voglio	che	la
maledizione	dell'anello	di	quel	Tatàno	entri	nella	mia	casa!

Chionetto,	dopo	qualche	minuto	di	silenzio:	–	Ora	bisogna	conoscere	con
precisione	la	profondità	del	fondale.

Efisio	si	tiene	il	ciuffo	e	fissa	l'acqua.
Chionetto	guarda	il	ragazzo	che	conosce	da	quando	cercava,	senza

riuscirci,	di	cavalcare	il	mulo	nel	cortile	e	pensa	come	quegli	occhi	sembrano
di	un'anima	più	grande	di	quella	di	un	ragazzo,	poi	cala	la	cima:	–	Sette	metri!
Solo	sette	metri!	Sono	affondati	e	morti	in	un	fondale	di	sette	metri!	Doveva
veramente	esserci	buriana	e	tutto	è	durato	in	un	attimo!

Poddighino	recita	una	preghiera	senza	il	nome	di	un	santo,	né	quello	di
Dio	e	neppure	quello	della	protettrice	dei	naviganti.	A	tutti	sembra	un
esorcismo	per	scacciare	le	forze	cattive	che	restano	in	un	luogo	di	disgrazia.

Canelles	guarda	le	onde	nervose:	–	Mezzogiorno	è	trascorso	da	due	ore	e
mezzo.	Abbiamo	ancora	quattro	ore	di	luce	buona.

Chionetto	tira	fuori	una	moneta	dalla	tasca:	–	Io	direi	a	Ubaldo,	che	ha
polmoni	di	ferro,	di	andare	giù	a	esplorare	il	relitto.	Ubaldo,	ti	imbraghiamo	e
tu	tiri	la	corda	al	primo	pericolo…	d'accordo?	Prendi	questa	moneta,	vai	a
fondo	meglio.

Il	marinaio	non	dice	una	parola,	prende	la	moneta,	si	spoglia,	si	lega	la
corda	alla	vita	e	si	tuffa.	Tutti	sorvegliano	la	corda	nelle	mani	di	Chionetto.

Ubaldo	da	sott'acqua	fa	un	cenno	che	serve	a	lui	per	tranquillità,	una
prova	di	vita.	Le	occhiate	gli	vanno	vicine	e	a	Ubaldo	quegli	occhi	grandi	e
tondi	fanno	paura.

Alla	fine,	però,	entra	nello	squarcio	della	fiancata	e	scompare.	All'esterno
del	relitto	si	vede	muovere	solo	la	corda.

Tutti	quelli	che	lo	possiedono	fissano	l'orologio	in	mano.	Ubaldo	emerge
dopo	due	minuti.	Guarda	verso	la	barca,	controlla	la	corda,	aspira	tutta	l'aria
che	può	e	torna	sotto.	Poi	ricompare	dopo	altri	due	giri	di	lancetta	ed	è
pallido.	Cerca	altra	aria	e	va	giù	come	un	piombo.

Dopo	un	minuto	più	lungo	di	un	minuto	torna	a	galla	grigio	e	freddo.
Cerca	aria	e	tossisce	mentre	lo	tirano	su	nella	scialuppa.	Non	ha	più	la	cima
assicurata	ai	fianchi.

–	Perché	ti	sei	slegato?	Chi	ti	ha	dato	l'ordine	di	farlo?	Sei	pazzo?	Era
l'unico	modo	che	avevi	per	comunicare	con	noi!	Faremo	i	conti,	Ubaldo!	Io
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ho	sette	marinai,	gli	stessi	da	dieci	anni	e	li	voglio	per	altri	trenta,	almeno!
Il	giovane	è	coricato	sul	fondo	della	scialuppa	e	ancora	non	ha	ripreso

fiato.	Peppetto	lo	aiuta	a	respirare.
Poi	parla	e	la	faccia	bruna	e	salata	sorride:	–	Capitano,	ho	trovato	una

cassa	di	ferro.	Era	legata	con	due	catene.
–	E	allora,	cos'hai	fatto?
–	Allora	ho	strappato	le	catene	dal	legno	marcio	della	trave,	mi	sono

liberato	e	ho	legato	la	mia	cima	alla	cassa.	Il	nodo	migliore	della	mia	vita,	e
voi	lo	sapete	che	con	i	nodi	sono	bravo.

Delessert	canta	quasi:	–	La	maga	Circe	attira	noi	mortali,	attaccati	alla
materia,	col	luccichio	esteriore…	poi	col	suo	grembo	caldo…	poi…	magari…
troveremo	i	vermi	in	quel	grembo	che	immaginavamo	profumato…

Il	marchese	guarda	in	cielo:	–	Avi	miei,	sangue	mio…	le	donne	che	avete
scelto…	le	vostre	azioni	mi	hanno	portato	qui…	c'è	un	disegno,	c'è	un
disegno…

Efisio	ricorda	ancora	l'avvertimento	paterno:	''Ragiona	Efisio,	quando	tutti
hanno	smesso	di	farlo,	tu	ragiona.''

Canelles	pensa	a	Marianna,	al	corpo	di	Marianna,	all'ammirazione	di
Marianna:	–	Capitano,	ordinate	ai	vostri	uomini	di	tirare	su	il	forziere.	Il	nodo
di	Ubaldo	è	una	gassa	perfetta,	ne	sono	sicuro…

Ubaldo	e	Peppetto	cominciano	a	tirare.
Tirano	e	tirano,	poi,	d'improvviso,	nell'acqua	trasparente	appare	un

oggetto	grigiastro,	l'oggetto	prende	forma,	emerge	e	lo	scrigno	viene	issato	a
bordo	nel	silenzio	interrotto	solo	dal	respiro	di	chi	ha	faticato	e	dalle	raffiche
del	vento	di	cattivo	umore.
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Da	dove	iniziano,	da	quale	momento	incominciano	le	cose	e	se	ce	n'è	una
-	magari	piccola	-	dalla	quale	sono	iniziate	le	altre,	Serafino	Ampurias	non	se
lo	è	mai	chiesto.	Il	fatto	è	che	lui	non	ha	una	testa	da	domande	ma	è	una	testa
da	risposte.	Serafino	questa	sera	ha	sbarrato	la	porta	col	passante	e	ha	chiuso
la	finestra.	Poi	ha	messo	a	sorvegliare	i	due	gatti	che	nulla	trapeli.	Loro	hanno
fatto	segno	di	sottomissione	e	lui	si	è	seduto	vicino	alla	lampada	del
soggiorno	a	leggere	la	lettera	arrivata	da	Torino.

Sono	mesi	che	scrive	e	aspetta	le	buste	sigillate	che	gli	porta	un	certo
Ravot.	Il	sigillo	è	il	solito.	Le	cose,	per	Ampurias,	una	fine	ce	l'hanno	e	crede
che	qualcuna	si	sia	proprio	conclusa.

Coraggioso	Serafino,
fratello	e	figlio	della	vedova.	Questi	fogli	te	li	porta	come	sempre

Giuseppe	Ravot,	che	non	sa	nulla	di	chi	scrive.
Controlla	che	il	sigillo	sia	intatto.
No,	questo	Edouard	Delessert	non	è	un	fratello.	È	un	amico	del	regno	e,

prima	di	venire	nella	vostra	isola,	si	è	informato	a	Torino	dei	vostri	usi,	tutto
qui.	Forse	è	solo	un	uomo	curioso	che	comunque	di	tesori,	anelli	e	scrigni	non
sa	nulla.

Quanto	alla	legge	e	alla	protezione	che	da	qua	può	arrivarti	io,	al	tuo
posto,	sarei	fiducioso…	Tutto,	tutto	è	con	noi	anche	se	pochi	sanno	di	noi	e	di
te.	Ma	ogni	cosa	va	nella	direzione	che	ci	auguriamo.

Tu	non	devi	dimenticare	che	la	legalità	dei	fratelli	non	è	la	legalità	dei
governi.	Per	i	governi	non	c'è	fraternità	e	le	leggi	non	sono	fatte	per	noi…
sono	fatte	per	uomini	senza	principi	e	senza	morale.

Da	tutte	le	parti	ci	arrivano	denari	e	tutte	le	logge	sono	diventate	scrigni	-
grandi	e	piccoli	-	che	non	contengono	solo	oro	ma	anche	la	fatica	e,	qualche
volta,	il	genio	e	l'astuzia	che	sono	tesori	quanto	oro	e	diamanti.

Io	so	che	la	tua	è	una	piccola	città	abitata,	mi	hanno	detto,	da	sonnambuli,
fannulloni	e	paurosi.

Ma	anche	una	spelonca	può	essere	il	punto	misterioso	da	dove,	attraverso
avvenimenti	misteriosi	che	alla	storia	resteranno	per	sempre	sconosciuti,
inizia	una	vicenda	grande	e	fortunata	tanto	che,	poi,	nella	storia	ci	resta.

Nessuno	sa	esattamente	in	quale	istante	iniziano	le	vicende	importanti.
Anzi,	quanto	più	sono	importanti,	tanto	più	indeterminato	è	l'inizio.

Noi	ci	sforziamo	di	essere	un	punto	di	inizio	oppure	questo	punto	lo
cerchiamo…	Ma	non	ci	è	dato	saperlo.

Allora,	Serafino,	bisogna	fare	e	fare	e	fare.
Arturo	Giraudo	Sertorio
Serafino	non	vuole	ascoltare	domande.	Ha	già	riflettuto	e	ha	già	fatto.
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Serafino	non	vuole	ascoltare	domande.	Ha	già	riflettuto	e	ha	già	fatto.
Gentile	Maestro	Giraudo,
la	filosofia	arriva	sempre	a	gocce	e	mai	a	cascata,	lo	so.
E	ti	ringrazio.
Però	è	stato	necessario	-	da	qualsiasi	istante	misterioso	siano	iniziati	i	fatti

-	compiere	atti	conseguenti	che	hanno	cambiato	la	direzione	delle	cose	che	si
allontanavano	da	noi.	Io	ho	osservato	e	nel	silenzio	della	mia	casa	ho	deciso.
L'azione	ha	portato	un	beneficio.	Non	posso	dire	di	più.	Azione	e	beneficio.
Ho	preceduto	i	momenti	e	chi	è	arrivato	dopo	di	me	ha	fallito,	non	nell'idea:
ha	fallito	nell'azione.

Serafino	Ampurias
I	gatti	di	Serafino	-	per	lui	che	è	un	fol	e	solido	e	senza	squilibri	-	sono

succedanei	dell'amicizia	e,	quando	li	accarezza,	anche	dell'amore.
Le	due	bestie	grasse	e	sacerdotali	non	si	stupiscono,	si	conformano

all'alienazione	contro	natura	del	padrone	e	non	si	immaginano	neppure	un
mondo	senza	Serafino.

E	non	si	stupiscono	quando	lo	vedono	avvicinarsi,	prenderli,	portarseli	a
letto	e	lo	sentono	dire	sottovoce	alle	loro	orecchie	che	lui,	Ampurias,	ha
battuto	tutte	le	teste	lustre	e	sgargianti	della	città	alle	quali,	che	scherzo
sublime,	ha	lasciato	solo	lo	scrigno	di	legno	marcio,	una	cassetta	vuota.
Spegne	il	lume	a	petrolio	e	continua	a	ripetere	la	stessa	storia	sottovoce,	di
continuo,	prima	a	un	gatto	e	poi	all'altro.	E	alla	fine	si	addormentano	tutti	e
tre.

108



26

Sezzè	Lunis	è	verde	come	un	intossicato:	–	Il	marchese	è	a	Milis	con
messié	Delessert.	Ma	anche	se	fosse	qui,	giovane	Marini,	non	vorrebbe
vedere	nessuno.	Tutta	la	città	ride,	anche	nel	basso	più	miserabile	c'è
qualcuno	contento	che	il	tesoro	è	scomparso	davanti	al	naso	del	signore	di
Boyl…	il	mondo	è	dei	pidocchi!

Efisio	non	insiste.	È	già	San	Lorenzo	e	lui	non	è	riuscito	a	parlare	col
marchese	da	molti	giorni,	da	quando	la	cassa	del	tesoro	è	stata	trovata	vuota.
E	questo	collo	torto	di	segretario	è	sempre	così	bocca	stretta.

*	*	*
''…Il	sole,	il	mare,	le	mie	rocce,	la	mia	spiaggia…	sembrava	tutto	al	suo	posto
e	invece…	invece!	Forse	mare,	rocce,	spiaggia	non	sono	con	me…	La	cassa
vuota	e	la	serratura	spaccata…	Non	c'è	Carminetta,	non	c'è	padre	Venanzio…
tutto	inutile…''

Andando	giù	per	la	discesa	dell'università	vede	avvicinarsi	la	vecchia
Sinforòsa	che	finge	di	non	vederlo	e	guarda	in	terra:	–	Al	cappero	prima	del
tramonto.	Oggi	è	la	notte	di	San	Lorenzo.	–	Poi	lo	guarda	in	faccia	per	un
momento:	–	Capito?

I	bastioni	bianchi	e	il	cappero	gli	tolgono	malinconia	per	un	po',	solo	per
un	po'.	Ma	questa	sera	ai	piedi	delle	mura	a	lui	pare	che	nessuna	medicina	e
nessun	decotto	potrebbero	guarirlo	dal	dolore	che	l'umiliazione	della	cassa
vuota	gli	ha	procurato.	Un	dolore	che	ha	bruciato	le	certezze	quando	Ubaldo
ha	aperto	lo	scrigno.

Vuoto.	Vuoto.	E	tutti,	anche	il	padre,	si	erano	voltati	verso	di	lui,
improvvisamente	stanchi,	curvi	e	indeboliti.

Comunque	l'odore	amico	del	cappero	e	il	ricordo	del	profumo	di
Carminetta	lo	fanno	sentire	al	riparo.

Sotto	le	mura	c'è	una	ghiaia	bianca	che	fa	da	spia	ai	passi	di	Carmina
anche	se	lei	arriva	in	punta	di	piedi.	È

contro	il	diritto	delle	famiglie	quello	che	fanno	loro	due…	se	li	scoprono
non	è	uno	scandalo,	è	una	specie	di	crimine.

È	tanto	grave	che	Efisio	non	si	ricorda	neppure	più	come	è	stato	che	dagli
sguardi	attraverso	le	fessure	delle	gelosie	sono	arrivati	agli	abbracci	e
all'incontro	nella	grotta	al	mare.	Una	specie	di	amnesia	che	alleggerisce	la
colpa.

Poi,	quando	i	monti	a	ovest	sono	azzurri,	arriva	rapida	la	giovane:
–	Efisino	so	tutto…	e	vedo…	vedo	che	ti	sei	arreso.	E	sono	scandalizzata,

dispiaciuta,	delusa!	Anima	mia,	non	lo	capisci	che	è	una	costruzione	del
diavolo	per	abbatterti?	Che	è	una	congiura	per	allontanare	la	tua	attenzione?
Che	è	solo	apparenza?	Apparenza…	Tu,	sinora,	hai	indovinato	tutto	e	ora,	di
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Che	è	solo	apparenza?	Apparenza…	Tu,	sinora,	hai	indovinato	tutto	e	ora,	di
colpo,	saresti	un	cretino?	C'è	qualcosa	che	stona	come	la	Muzzetti	all'opera…
Ti	sei	lasciato	prendere	dagli	eventi.	Siamo	ragazzi	e	le	cose	ci	influenzano
facilmente.	Ma	proprio	perché	siamo	ragazzi	l'energia	che	abbiamo	dentro,
usiamola,	mica	serve	solo	per	l'amore.

Quando	Carmina	si	alliscia	la	gonna	e	si	aggiusta	la	crocchia,	allora	vuol
dire	che	è	ora,	che	deve	andarsene.

Lo	bacia	e	scappa	al	riparo	delle	ombre	lunghe	delle	mura.
Efisio	la	vede	scomparire,	poi	fissa	l'orizzonte	che	precipita,	guarda	in

cielo	e	vede	le	prime	stelle	cadenti.
Carminetta.	Anche	a	Pisa	le	donne	saranno	così?	Si	odora	le	mani:	ogni

volta	lei	gli	lascia	questo	odore	di	erba	appena	tagliata…	Ha	ragione	lei…
Efisio	ha	smesso	di	pensare…	non	vede	padre	Venanzio	da	giorni	per	la

vergogna	della	cassa	vuota…
Passa	le	giornate	da	solo	tra	mare,	spiaggia	e	stagno	a	spiare	la	natura	che

lo	dovrebbe	consolare	e	che,	invece,	a	lui	non	ci	pensa	ed	è	là	indifferente…
Deve	ritornare	alle	cose…	Tanto	la	natura	non	si	preoccupa	di	nessuno.

*	*	*
Venanzio	è	di	cera,	fatto	con	poca	materia.	La	sua	voce	senza	accento	e	i
fruscii	del	convento	fanno	bene	a	Efisio	che	qua	sente	meno	quel	dolore
appuntito	-	un	sintomo	della	vergogna	-	che	lo	attraversa	da	una	parte	all'altra
della	pancia.

–	Non	ti	vedevo	da	giorni,	Efisietto.	So	ogni	cosa,	tutta	la	città	ne	parla	e
so	che	pure	la	«Gazzetta	del	Popolo

»	a	Torino	ha	scritto	sulla	vicenda:	è	un	giornale	dei	massoni.	Consolati
però…	Consolati…	Il	ragionamento	era	corretto,	una	costruzione	che	si
reggeva	bene,	tanto	bene	che	qualcuno	l'aveva	già	fatto	precedendoti	di	un
giorno	solo…	mentre	tu	dormivi,	magari!	Ascolta,	io,	ormai	non	ho	quasi	più
peso:	una	notte	d'estate	quando	dalla	finestra	entrava	la	luce	della	luna,	ho
fatto	un	viaggio	sulla	metà	del	mondo	che	dormiva.	Ho	visto	che	i	cattivi
vegliavano	e	non	avevano	requie.	I	buoni,	stanchi	per	la	giornata	spesa	a	fare
bene,	fatta	eccezione	per	i	santi	e	i	mistici,	dormivano	dal	tramonto.	I	giusti
dormono	e	nel	frattempo	vengono	imbrogliati,	ecco	cosa	ho	visto	volando	sul
mondo	la	notte.	E	tu	sei	un	ragazzo…	un	ragazzo.

Efisio	in	mezzo	ai	libri	e	ai	muri	che	bisbigliano	riprende	forze	e	ha	la
percezione	che	lentamente	nella	sua	testa	le	idee	che	negli	ultimi	giorni	si
erano	depositate	in	disordine	stanno	rimettendosi	ognuna	al	suo	posto,	da
sole,	senza	che	lui	faccia	nessuno	sforzo.

–	Vedete,	maestro	Venanzio,	io	lo	so	che	il	ragionamento	sulla	cassa	era
verosimile,	lo	so.	La	cassa	l'abbiamo	trovata…	Però	non	riesco	a	capacitarmi
di	non	aver	trovato	il	tesoro	e	il	ragionamento	era	solo	una	bella	costruzione,
bella	fuori	e	vuota	dentro,	proprio	vuota.	Quanto	dolore!	La	tortura	di	Jaccu…
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Tatàno…
Istèvini…	L'assassino	libero…	La	giustizia	che	non	vedo…
L'ingiustizia	che	se	la	ride	e	ride	di	un	ragazzino	tutto	ossa!
La	voce	di	Venanzio	è	un	suono	minimo,	però,	per	Efisio,	è	il	suono

naturale	della	ragione	che	continua	e	non	affoga:	–	Non	è	tutto	ancora
concluso…	manca	quasi	un	mese	alla	tua	partenza.	Tu	sai	molto…	e	tutt'e	due
sappiamo	chi	ha	ucciso	Jaccu	per	il	tesoro.	E	può	uccidere	ancora	se	gli
sembrerà	utile.	Qualcuno,	ogni	tanto,	muore	avvelenato	dal	proprio	veleno…
ricordatelo.	Tu	sei	giovane	e	i	giovani	non	ci	pensano	alla	gioventù	e	a	quello
che	possiedono…	Noi	vecchi	invece	pensiamo	alla	vecchiaia,	ci	riflettiamo	di
continuo	e	pensiamo	anche	alla	giovinezza…	Non	perdere	tempo	col
dolore…

*	*	*
Tandino	torna	a	casa.	Guarda	le	stelle	e	fuma	il	sigaro	dopocena.	Finalmente
un	po'	di	fresco	dopo	la	giornata	arroventata.

Lui	le	stelle	le	riconosce	e	sa	che	la	luce	delle	stelle	trema	mentre	quella
dei	pianeti	è	ferma:	–	Benedetto	vento,	ripulisce	il	cielo	e	la	testa	dal	vino.
Speriamo	che	duri.

Il	piacere	è	tanto	che	gli	porta	brutti	pensieri,	però	lui	li	caccia	via	con	una
tirata	di	fumo,	profonda	sino	al	cuore,	che	lo	stordisce.

Si	ferma	davanti	al	portico	buio	delle	scalette	del	Santo	Sepolcro	che
scendono	verso	il	porto.	L'oscurità,	di	nuovo	brutti	pensieri,	è	quella	che
immaginava	nel	momento	in	cui	operai	maleducati	avrebbero	inchiodato	la
sua	cassa.

''Ma	che	cosa	mi	passa	per	la	testa?	Quando	sarà,	sarà	e	io	non	avrò	da
lamentarmi,	come	tutti.''

Vede	la	fiammata	venire	fuori	dal	buio.	L'urto	della	pallottola	è	violento.
Glielo	avevano	detto	i	feriti	che	aveva	conosciuto	e	che	raccontavano	sempre
la	stessa	storia:	prima	del	dolore	e	prima	del	sangue	si	sente	un	urto,	una
roccia	che	ti	sbatte	addosso.	Tandino	fa	un	giro	su	se	stesso,	poi	cade	a	terra.

Il	dolore	e	la	paura	non	arrivano	subito.	Sente	prima	il	sangue	tiepido	e	il
suo	odore.	Poi	il	desiderio	di	vomitare	perché	la	morte	vuole	cacciare	il	cibo
dal	suo	corpo.	Quindi	arriva	la	sofferenza	insieme	alla	paura	di	perdere	tutte
le	cose	che	lo	fanno	vivere	felice.

Qualcuno	esce	dalle	case	e	lo	soccorre.
–	Muoio?	–	domanda	continuamente.	–	Tenetemi	stretto,	tenetemi…

Ditemi	che	non	muoio…	ditemelo…
Lo	portano	al	nuovo	ospedale.
–	Oppio,	dottore,	datemi	l'oppio.
Lo	spogliano.	Il	professor	Lèpore	osserva	la	ferita	di	Tandino	e	la	lava.
–	La	pallottola	è	dentro	la	spalla,	devo	togliertela.	Ti	diamo	un	po'	di

medicina…
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–	Oppio,	datemene,	datemene…
Gli	versano	in	gola	cucchiaiate	di	uno	sciroppo	scuro.
Canelles	nel	frattempo	è	arrivato	e	guarda	Tandino,	stordito	dal	dolore,

dalla	paura	e	dal	laudano:
''Ampurias…	serpente…	Però	te	lo	avevo	detto,	Marco	Tullio,	che

Ampurias	era	pericoloso,	te	lo	avevo	detto…'
–	Muoio,	dottore,	muoio?
–	No	che	non	muori,	te	lo	assicuro.
–	Sono	felice,	se	mi	dite	che	non	muoio	tutto	il	resto	non	ha	importanza,

mi	potete	anche	tagliare	il	braccio,	tagliatemi	il	braccio.	C'è	molta	luce	qua…
se	muoio	voglio	molta	luce!	E	tenetemi	gli	occhi	aperti!

Lèpore	introduce	lo	specillo	nella	ferita,	dentro	il	tragitto	del	proiettile	e
inizia	il	suo	lavoro.
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In	città	si	parla	di	più	la	sera,	a	ora	fresca,	dopo	cena.
Il	sole	non	è	fatto	per	fermarsi	e	parlare.	Girolamo	ed	Efisio	hanno

riflettuto	tutta	la	giornata	e	ora	sono	chiusi	nello	studio.
–	Babbo,	ascoltatemi	ancora,	vi	prego…	poi	ritornerò	a	essere	il	figlio

ubbidiente	che	cerca	fossili	per	passare	il	tempo.	E	poi,	a	settembre	parto	e
tutto	finisce…	Ascoltatemi	ancora!

Girolamo	si	sente	fiacco	all'idea	che	Efisio	non	ha	più	bisogno	di	un
padre.

L'idea	che	la	vecchiaia	arriva	proprio	quando	nessuno	dipende	più	da	lui,
nessuno,	neanche	Fedela,	questa	idea	lo	indebolisce:	–	Ho	capito,	ho	capito.
Ma	questa	volta	è	difficile	crederti…	è	tutto	troppo	difficile	da	credere.
Efisio,	io	ascolto	i	miei	eroi	dell'opera,	truccati,	mascherati	e	poi,	lo	sai,	ogni
giorno	purtroppo	faccio	i	conti	col	prezzo	dell'orzo,	del	grano,	della	lana…	Io
starei	ad	ascoltarti,	ma	la	realtà	è	un'altra	cosa…	No,	no,	è	tutto	troppo
difficile	da	credere.	Canelles	protegge	la	casa	e	la	famiglia,	d'accordo…
Questa	è	la	realtà,	Efisio,	e	non	la	pieghi	con	i	tuoi	ragionamenti.	Non	la
decidi	tu	la	realtà,	non…

–	Me	lo	avete	sempre	detto	voi,	babbo,	di	ragionare,	di	ragionare	sempre.
Girolamo	sta	intrappolandosi	ancora	una	volta	nello	stesso	nodo:	–	Padre

Venanzio	cosa	dice	del	carabiniere	ferito?
–	Voi	lo	sapete	che	la	Curia	teme	i	frammassoni	e,	siccome	non	li	può

perseguitare,	qui	a	Cagliari	si	limita	a	spiarli.	Non	sono	tanti,	no…	e	sono
inoffensivi…	Ma	non	tutti	sono	innocui…	lo	sapete…	Ascoltate,	si	sono
riuniti	qualche	giorno	prima	della	nostra	esplorazione	marina:	credete	che
questo	non	significhi	nulla?

Venanzio	lo	sa,	è	informato…	hanno	un	nuovo	adepto,	un	nuovo	fratello.
Il	carabiniere	ferito	è	un	segno	che	la	loro	anima	cattiva,	un'anima	solitaria,	si
sente	controllata,	spiata,	in	pericolo	insomma…

–	Un'anima	sola?	I	conti	non	tornano,	Efisio,	non	tornano…	Un'anima
sola?	Cosa	ne	sappiamo	e	poi,	chi	sarebbe	il	nuovo	adepto?

–	Non	si	sa…	i	segreti	sanno	conservarli,	loro.	Però	io	mi	sono	fatto
un'idea…

Il	padre	sente	un	brivido	che	nasce	dalla	nuca	e	percorre	tutto	il	corpo	sino
alle	quattro	estremità.

–	Ho	parlato	con	Canelles,	babbo.	Ormai	per	lui	è	una	questione	d'onore.
–	Canel	es	deve	pensare	a	noi	e	non	soltanto	a	noi…	deve	pensare	anche

alla	sua	donna.
Donne.	Quando	mai	il	padre	ha	parlato	con	lui	di	donne	e	di	donne	che

non	sono	mogli?	Un	segno	universale	per	Efisio.	Generazioni,	tempo…	è
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non	sono	mogli?	Un	segno	universale	per	Efisio.	Generazioni,	tempo…	è
cambiato,	cambia.

*	*	*
Lo	sanno	tutti,	che	Reginaldo	Canelles	va	quasi	ogni	sera	a	casa	di	Marianna
Arthemal.	Ed	Efisio	ha	l'idea	che	quello	è	amore	e	che	assomiglia	al	suo	per
Carmina:	però	assomiglia	soltanto.	E	sa	che	a	Reginaldo	è	permesso	perché	è
Reginaldo.	A	Marianna	è	concesso.

Lui	e	Carmina,	al	cappero,	si	stordiscono...	come	un	bicchiere	di	vino...	e
col	caldo	è	diverso...	cambia	tutto,	cambia	anche	l'odore	di	Carmina,	cambia
la	testa,	i	gesti...	cambia	con	le	stagioni...	E	perché	tanti	pensieri?

Vorrebbe	una	definizione	-	come	fa	con	i	fossili	e	con	le	foglie	-	una
regola	che	spiega	e	mette	ordine,	però	non	ne	trova.	La	luce	più	forte	della	sua
memoria…	Carmina,	il	corpo	dall'ombelico	in	giù	nell'acqua.

Però	adesso	è	qua	e	Girolamo	gli	ha	parlato	di	una	donna.
Adesso	ha	una	responsabilità	con	il	babbo	e	non	è	più	Girolamo	che	deve

pensare	a	lui,	adesso	è	più	complicato:	–	Canelles	mi	ha	parlato	di	forze	che
vengono	dalla	Reale	Udienza	dove	non	si	vuole	che	qualcuno	si	occupi	della
questione	Ampurias.	Ha	trovato	amici	anche	alla	Reale	Udienza…	Capisci?
Ha	amici	anche	alla	Reale	Udienza	e	là	tagliano	le	teste…	C'è	una	stanza,	si
radunano,	chiudono	la	porta,	e	decidono…	Comandano	in	città.

–	Se	io	avessi	saputo	di	Nonnis	mai	ti	avrei	mandato…
–	Nonnis	non	c'entra,	babbo,	lui	non	è	un	assassino,	lui	fa	il	medico	delle

donne	e	presiede	le	riunioni.	È
Ampurias	che	ha	trovato	protezione	per	sé!	Fa	tutto	da	solo…	È	un	uomo

solo…	E	ha	un'Idea,	un'Idea	che	se	lo	mangia…	Una	forza.
Ecco	che	la	smania	universale	si	impadronisce	ancora	del	figlio	che	brilla,

scuro	e	lucente,	illuminato	dai	pensieri:	Girolamo	è	spaventato.
Efisio	ha	trovato	il	filo	e	lo	tira,	lo	tira	per	vedere	dove	conduce:	–

Insomma	ho	convinto	Canelles	che	spiare	una	certa	persona	potrebbe	portarci
al	tesoro	e,	magari,	a	incastrare	l'assassino.

–	Chi?	Spiare	Ampurias?	È	un	uomo	avvelenato,	Efisio…	è	avvelenato	e
intelligente.

–	Ho	ragionato	e	ragionato,	babbo…	Venanzio	ha	ragione:	le	idee,	se	uno
le	ha,	vanno	a	posto	da	sole…

Spiare	Ampurias	non	serve,	porta	danno	e	sangue…	Bisogna	spiare	uno
debole,	uno	stupido	che	gli	ha	obbedito	senza	capire…	uno	che	vuole	venire
fuori	dal	proprio	stato,	un	invidioso…

–	Chi	può	condurre	al	tesoro?
Efisio	è	spettinato:	–	Chi	conosceva	il	piano	che	io	avevo	ideato,	chi

conosceva	la	soluzione	dell'enigma	sulle	occhiate?
Girolamo,	un	poco,	si	spettina	anche	lui	i	capelli	grigi:	–	Tu,	io,	il

marchese…	Nessuno	di	noi	ha	parlato	con	un	uomo	della	loggia!	Lo	sai	che
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non	è	possibile!
Un	silenzio	e	a	Girolamo	sembra	un	silenzio	come	a	teatro,	prima	della

verità.	Efisio	si	abbottona	la	camicia	e	si	mette	vicino	alla	luce	della	finestra:
–	Sezzè	Lunis,	il	segretario	fidato	del	marchese:	lui	ha	parlato,	lui	ha	fatto

la	spia.
–	Sezzè?
–	Sì,	lui.	Vive	a	palazzo	Boyl	ma	non	ha	casa,	vede	la	ricchezza	ma	non

ne	gode,	vede	possedimenti	ma	non	ne	possiede,	vede	le	donne	del	marchese
ma	lui	non	ne	ha…	e	chissà	per	quali	altri	motivi	non	ne	ha…	forse	non	gli
piacciono.

–	Efisio!
–	È	successo	tre	volte	per	tre	sere:	Ampurias	ha	parlato	tre	volte	con

Sezzè…
–	Canel	es	ha	fatto	spiare	Sezzè?
–	Sì,	dopo	che	hanno	mezzo	ammazzato	Tandino,	l'ho	convinto.
–	E	allora?	Io	mi	immagino,	figlio	mio,	quello	che	tu	immagini…	no,	no!
Efisio	è	acceso	come	un	fiammifero	e	non	riesce	a	smettere	di	bruciare:
–	Allora	io	credo	che	Sezzè	Lunis,	un	vero	mezzo-velluto,	è	stato

lusingato	da	Ampurias	che	l'ha	convinto	a	entrare	nella	piccola	loggia	della
città	con	chissà	quali	prospettive	di	gloria…	Credo	che	Ampurias	sia	venuto	a
conoscenza	della	soluzione	del	rebus	proprio	dal	segretario	infedele…	Sezzè
aveva	sentito	i	nostri	discorsi…	Credo	che	Ampurias	abbia	esplorato	la
secca…	Credo	che	in	qualche	modo	abbia	recuperato	il	tesoro	per	la	sua
causa…	e	credo	che	ci	abbia	lasciato	lo	scrigno	vuoto…	una	beffa,	babbo,	una
beffa…	E

lui	è	a	casa	soddisfatto	e	magari	si	è	convinto	di	essere	un	assassino
onesto,	un	torturatore	onesto.

Girolamo	tratta	il	figlio	come	un	adulto.	È	la	prima	volta	ed	Efisio	si
emoziona	e	sente	un	prurito	nelle	mani	che	non	sa	dire.

–	Figlio	mio:	una	setta	segreta	che	ospita	tra	i	suoi	un	uomo	come
Ampurias	non	può	essere	una	setta	dai	nobili	ideali…	In	città	il	disegno
piemontese	non	interessa	nessuno,	qua	non	vogliono	né	guerre,	né
rivoluzioni:	tutti	si	occupano	solo	della	propria	piccola	vita…	Sanno	che	in
questo	grande	scoglio	lontano	da	tutti,	mandano	i	forzati	del	sale,	qualche
viceré	grasso	e	capriccioso,	qualche	impiegato	mediocre	che	qua,	in	mezzo
agli	ignoranti,	fa	il	grande…	Ampurias	è	un	fanatico	e	quindi	un	pazzo	e
quindi	pericoloso,	ma	è	isolato,	un	solitario…	e	ora	forse	ha	il	tesoro…	Ma	a
chi	interessano	qui	i	piani	del	re?	Dovremmo	versare	il	nostro	sangue	per
gente	che	non	ci	vuole,	che	ci	considera	di	un	altro	continente	e	di	un'altra
razza?

Piemontesi	pallidi…
Efisio	pensa	solo	al	tesoro	e	la	politica	la	capisce	per	quello	che	gli	serve,
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ma	è	orgoglioso	del	padre	che	si	rivolta	come	nelle	sue	opere	che,	si	vede,
tanto	lontane	dal	vero	non	sono.

E	poi	Girolamo	ha	capito…	ha	capito	che	Ampurias	è	un	folle	talmente
folle	che	ha	organizzato	la	follia	come	la	ragione:	–	Ampurias	il	tesoro	se	lo
porterà	fuori	dell'isola,	babbo…	Ma	non	se	lo	porterà	con	sé…	Deve	partire
per	Genova	la	settimana	che	viene,	Canelles	ce	lo	assicura,	lui	lo	sa…

–	Ah.
–	Tratterà	con	qualcuno	della	Grande	Loggia…	Avrà	meriti	e	vantaggi	e

apparirà	lindo	e	puro	agli	occhi	del	mondo.
–	Ecco,	fermarlo	in	sette	giorni	non	è	facile,	non	è	facile...	Domani	non

andartene	al	mare,	Efisio...	Resta	in	città...	Attento...	Ne	riparleremo...
Attento,	attento...

*	*	*
Reginaldo	è	nudo,	si	è	staccato	da	Marianna,	sudato,	con	le	braccia	aperte:

–	Che	bell'aria	fresca…
–	È	che,	dopo,	ce	ne	basta	un	soffio	e	ce	lo	sentiamo	dappertutto.
La	luce	della	luna	è	uscita	dalla	stanza.	Le	finestre	aperte,	i	ritratti	dei

genitori	di	Marianna,	di	là.	L'odore	del	sugo	che	è	arrivato	anche	in	camera	da
letto.

Il	letto.
È	alto,	grande,	due	materassi	di	crine.	Qua	ci	è	morto	il	padre	pesante,

lasciando	un	segno	profondo	e	ci	è	morta,	consumata,	anche	la	mamma,	che
ha	lasciato	per	qualche	giorno	una	traccia	leggera.	Poi	il	letto	è	tornato	al
bianco	originario.	E	ora	ci	sono	loro	due,	lei	e	Reginaldo	col	suo	corpo	bruno
che	lascia	impronte	dappertutto.

Però	lascia	anche	un	odore	che	non	se	ne	va	come	le	sue	macchie,	un
odore	che	Marianna,	di	giorno,	quando	Reginaldo	non	c'è,	aspira	per	le	stanze
e	gira,	gira	sino	a	quando	lo	trova	più	forte	nel	cuscino.

–	Marianna,	non	devi	uscire	di	casa	per	qualche	giorno…	c'è	gente	cattiva
che	col	caldo	diventa	più	cattiva.

–	Gente	cattiva?
–	È	una	cattiveria	che	non	avevo	mai	conosciuto…	Un	cattivo	che	non

pensa	a	se	stesso.	Non	so	cosa	fare.
Uno	che	bada	al	proprio	benessere	sai	come	combatterlo…	In	genere

bastano	le	indagini…	Frughi	un	poco	nella	sua	vita	e	quello	si	ferma…
Questa	volta	no,	non	è	così…	A	Serafino	Ampurias	non	importa	di	sé	e	siamo
noi	a	doverci	proteggere…	Il	mondo	è	a	testa	in	giù,	Marianna…	Ti	devo	dare
protezione…	Tu	sei	preziosa…

La	luna	entra	di	nuovo	dentro	la	stanza.
Reginaldo	vede	i	capezzoli	scuri	di	Marianna.	Questa	è	la	luce	più	bella.

Poi,	siccome	la	luna	non	se	ne	va	e	nessuna	nuvola	la	copre,	vede	tutta
Marianna.
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Serafino	Ampurias	è	un	uomo	di	covo	e	ci	si	rifugia	come	i	suoi	avi	dopo
una	bardana.	Ma	se	è	punto	dagli	avvenimenti	ne	esce	ringhiando	e	pronto	ad
azzannare.	È	senza	esterno	ma	ha	un	interno	duro	e	complicato,	tutto	cunicoli
che	neppure	lui	conosce	completamente.

La	sua	cattiveria	non	ha	cause	spiegabili	proprio	perché	è	congenita,
assoluta	e	per	questo	costituisce	un	pericolo	autentico.	E	poi	-	questo	Efisio
non	ce	l'ha	ben	chiaro	-	Ampurias	possiede	la	forza	di	chi	ha	imparato	a
mettere	insieme	le	idee	e	le	azioni.

Ma	sono	passati	giorni.	Non	è	partito	per	Genova.
Ha	trascorso	serate	a	scrivere	lettere	e	a	bere	tisane	calmanti	perché	-	ha

deciso	-	deve	stare	riparato,	rifugiato,	e	tutti	si	dimenticheranno.	Deve	essere
invisibile	durante	il	tragitto	dalla	tipografia	alla	casa	e	da	casa	alla	tipografia,
e	ci	riesce.	Neppure	un	saluto.	Però	gli	resta	un	piccolo	angolo	di	scontento.

*	*	*
Efisio	questa	mattina,	guardandosi	intorno	di	continuo,	ha	preso	il	mulo	e	se
n'è	andato	allo	stagno,	al	riparo	dal	vento	caldo	di	libeccio	che	oggi	rende	il
mare	schiumoso,	opaco	e	inospitale.

Quando	arriva,	lega	il	mulo	a	un	pino	e	si	avvia	verso	il	canneto	dove
inizia	la	laguna.	Le	canne	fanno	fracasso	piegate	dal	vento	e	si	ferma	a
scegliere	un	passaggio.	Pensa	che	un	silenzio	naturale	non	è	l'assenza	di
rumori.

Questi	che	sente	intorno	non	li	chiama	neppure	rumori	perciò	qua	sente
silenzio.	Per	lui	i	rumori	sono	quelli	della	città,	del	porto,	dei	carri,	le	grida,
anche	le	serenate	sono	rumori.	Qua,	invece,	si	sente…	neppure	sa	dire	cosa
sente.	Ascolta.

Un	miraggio.
Come	si	formano	i	miraggi	lo	sa,	Venanzio	glielo	ha	spiegato.
Il	beduino	Efisio,	nero,	scamiciato,	non	sa	come	salvarsi	dalla	condizione

della	creatura	secca	che	abita	al	caldo.	Beve	acqua.	Dovrebbe	tornare
all'ombra	di	casa	ma	gli	piace	questa	scala	immensa	del	caldo	che	solleva
tutto.	Una	scala	gli	sembra	il	cielo	dove	vede	che	c'è	uno	strato	più	forte	e
rappreso	dove	la	luce	sbatte	e	viene	rimandata	in	alto.	Nel	centro	di	tutta
questa	agitazione	c'è	lui	che	guarda.

Lo	stagno	diventa	scuro.	Davanti	a	Efisio,	in	alto	e	sospeso,	è	comparso
un	giardino	e	la	scala	d'aria	è	diventata	di	pietra	e	porta	proprio	al	giardino.

*	*	*
–	Efisio…

Si	volta.	Da	una	duna	di	sabbia	alle	sue	spalle	una	voce	scolorita	grida	il
suo	nome:	–	Efisio	Marini,	ti	devo	parlare	in	solitudine…	Ti	piace	la
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suo	nome:	–	Efisio	Marini,	ti	devo	parlare	in	solitudine…	Ti	piace	la
solitudine…	anche	a	me…

Lui	si	spaventa	e	cerca	il	coltello	a	serramanico	che	porta	sempre	con	sé.
Ma	lo	sa	che	è	inutile,	tutto	inutile.

Questa	voce,	senza	trama	e	senza	fibra,	che	nessuno	riconosce…
Dietro	il	profilo	della	duna	che	il	vento	macina	di	continuo,	gli	appare,

con	tutta	la	forza	delle	cose	vere,	Serafino	Ampurias.
Serafino	non	guarda	miraggi:	–	Non	temere,	cercatore	di	cose	più	grandi

di	te,	non	sono	qua	per	farti	del	male.	Non	mi	servi	più	a	nulla.	Ora	i	miei
obiettivi	sono	lontani	da	qui	e	tu	puoi	continuare	a	mandarmi	pesce	marcio
ogni	giorno,	se	vuoi,	lo	darò	ai	miei	gatti,	a	loro	piace.	O	era	Venanzio	De
Melas	che	faceva	dello	spirito	senile?

La	paura	cambia	forma	dentro	il	collo,	dove	lui	la	sentiva	che	cercava	di
strozzarlo.	Cambia	forma,	si	diffonde	dappertutto	e	diventa	una	mezza	follia.

Efisio	prova	la	voglia	che	lo	ha	già	preso	in	questi	mesi,	la	voglia	di
esibirsi,	anche	davanti	a	un	solo	uomo.

Ma	questa	volta	è	più	che	una	voglia:	è	un	bisogno	esagerato,	un	ordine
dato	dall'oracolo…	si	guarda	intorno	e	cerca	un	punto	più	alto:	–	E	siete
venuto	a	viso	scoperto?

Non	è	un	viso.
–	Non	ci	sono	occhi	di	creature	parlanti	qua,	Efisio.	Sono	venuto	a

soddisfare	la	mia	curiosità,	cosa	vuoi,	un	peccatuccio…
L'omicida	senza	faccia	si	siede	in	cima	alla	duna.	Sembra	che	non

produca	ombra	e	che	neppure	la	luce	badi	a	quest'uomo.
Efisio,	di	colpo,	immagina	una	platea	che	gli	si	moltiplica	intorno:

Carminetta,	suo	padre,	il	suo	educatore	Venanzio,	Canelles,	Marianna,	Minna,
persino	l'anima	di	Chillotti,	persino	Tatàno	che	anima	forse	non	ne	aveva.

E	grida	per	farsi	sentire	chiaro:	–	Ora,	col	tesoro,	andrete	da	Zambeccari	a
Torino	e	quel	denaro	andrà	alle	logge	da	riordinare,	è	vero?	Ha	ragione	padre
Venanzio…

Efisio	è	ispirato	dalla	sua	follia	-	che	è	diversa	da	quella	di	Serafino	ma
adesso	non	è	più	piccola	–	però	sceglie	le	parole:	–	Lo	so,	lo	so	cosa	pensate,
Ampurias,	che	noi	non	possiamo	farvi	un	bel	nulla,	neanche	Canelles	che
avete	imbrigliato	così	bene…	Il	tribunale	vi	appoggia,	appoggia	voi	che
dovreste	stare	nella	torre	dei	condannati!	Certo	non	vi	deve	essere	riuscito
bene	il	mattone	quando	siete	entrato	in	massoneria,	gli	angoli	non	dovevano
essere	proprio	retti!

Serafino	si	chiede	quale	energia	muove	questo	ragazzo,	qualcosa	non
arriva	a	capirla	neppure	lui.

–	Voi	siete	l'incappucciato	che	ha	comandato	impassibile	la	tortura	e
l'assassinio	di	Jaccu.

–	Aveva	ucciso	il	fratello.

118



–	Per	questo	l'avete	ammazzato?	O	perché	vi	serviva	l'oro?
–	Io	combatto	per	una	causa	e	questa	città	di	commercianti	giudei	ce	l'ho

in	odio.	È	come	se	qualcuno	l'avesse	addormentata.	Tutti	paurosi	e
superstiziosi…	come	se	ci	fossero	ancora	gli	spagnoli	a	punirli	solo	perché
stanno	in	vita.	Persino	Jaccu,	una	bestia	che	aveva	ammazzato	il	fratello,	è
morto	pregando	un	dio.

Cuori	di	gelatina…	all'ultimo	momento	si	è	ricordato	di	un	dio…
Poi	alza	il	tono,	però	diventa	ancora	più	neutro,	senza	apparenze:	–	Tu	no,

giovane	Marini,	tu	no!	Sei	un'eccezione!	Il	tuo	cervello	è	libero	e	non	è	cotto
dal	sole…

–	Come	quello	di	Sezzè	Lunis.
–	Sezzè	ormai	è	convertito…	Non	sa	nulla…	Si	incappuccia,	parla	di

politica	ed	è	contento…	Comunque	finiamola!	Ascolta:	ho	voluto	incontrarti
per	ricordarti	che	c'è	uno	più	acuto	di	te,	più	pronto	di	te	a	unire	idee	e	azioni
senza	bisogno	di	comparire	sui	nostri	giornaletti	di	provincia,	e	quello	sono
io:	Serafino	Ampurias!

Modestia,	Efisio	Marini,	impara	la	modestia…
Anche	lui,	un	assassino,	gli	ricorda	la	modestia…
Efisio	si	raccoglie	e	urla	le	parole	più	grandi	che	trova:	–	Ampurias,	voi

siete	la	malvagità	senza	origini	e	la	morale	naturale,	che	esiste	anche	tra	gli
animali,	voi	non	sapete	cosa	è!	Avete	trovato	il	vostro	Graal	ma	non	siete
puro…	altro	che	cavaliere…	Le	vostre	mani	sporche	di	inchiostro…	Quelle
macchie…

Serafino	fa	il	gesto	di	chi	allontana	una	mosca	che	gli	vola	intorno	e
scompare	lento	dietro	la	duna.	Efisio	resta	con	le	parole	che	gli	girano	in
testa,	inutili.

*	*	*
Con	la	scomparsa	di	Ampurias	ricompare	lo	spavento,	Efisio	lo	sente
addosso,	fa	un	salto	ed	entra	di	corsa	nel	canneto.	Ha	bisogno	dello	spazio
dello	stagno	e	delle	creature	che	ci	vivono.

La	laguna	ora	riflette	cielo	e	nuvole	come	uno	specchio	immenso.	Respira
profondamente	questo	odore	di	disfacimento	che	chissà	come	lo	calma	un	po'
e	vede	in	lontananza	due	uomini	che	trafficano	intorno	a	un	cavalletto	di
legno.

Un	cavalletto	di	legno	e	una	specie	di	cubo	sopra.
Riconosce	messié	Edouard	Delessert	e	Richard	che	fotografano	gli	uccelli

flemmatici	ma	non	ci	riescono	perché	come	si	avvicinano,	gli	uccelli
camminano	sull'acqua	e	lentamente	si	allontanano.	Così	succedeva	da	ore	e
avevano	attraversato	mezzo	stagno	con	questo	inseguimento	rallentato.

Efisio	si	sente	d'improvviso	sicuro,	guarda	verso	il	canneto	e	le	dune	e	poi
ancora	il	francese.	Raggiunge	i	due	di	corsa	seguendo	le	strisce	di	terra	che
dividono	la	salina	in	grandi	rettangoli.
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Delessert	lo	osserva	stupito:	–	Ragazzo,	si	direbbe	che	abbia	visto	il
diavolo…	Ah,	un	vero	peccato	che	i	miei	sali	d'argento	non	impressionino	il
rosso	di	questi	uccelli	che	oggi	mi	sembra	più	rosso	del	solito!	Tutto	in
grigio…	Tutto	in	grigio!
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Venanzio	De	Melas	studia	e	invecchia	nella	sua	cella	bianca	da	dove	non
esce	più	con	piacere.	Ormai	legge	e	rilegge	le	stesse	cose	e,	per	lui,	i	libri
sarebbero	ridotti	a	un	centinaio	se	non	fosse	che	il	continuo	classificare	e
classificare	di	nuovo	le	cose	e	le	idee	lo	obbliga	a	nuovi	libri.	Ed	è	attratto	-	è
sempre	stato	così

–	proprio	dalle	pagine	che	le	sue	autorità	proibiscono.
Comunque	lui	dai	libri	non	si	allontanerebbe.	Ma	la	vita	dell'Ordine	lo

costringe	a	regole	di	comunità	e	tra	le	regole	c'è	l'esercizio	dei	sacramenti.
Lui	vuole	ordine	–	l'ordine	lo	tiene	in	vita	e	il	suo	corpo	leggero	vive

perché	fa	quello	che	si	aspetta	di	fare	-	e	perciò	due	volte	alla	settimana
scende	al	confessionale	della	chiesa	di	San	Giuseppe,	addossata	alla	torre
pisana	bianca	e	vertiginosa	dove	i	corvi	fanno	i	nidi	più	alti.

La	luce	entra	dalle	aperture	rotonde	della	cupola	e	prende	la	forma	di	cono
ma	nessun	fascio	illumina	il	confessionale	scuro	come	i	peccati,	anche	se
peccatori	e	peccatrici	veri	e	grandi	qua	non	arrivano	mai.

Oggi	pomeriggio	la	chiesa	è	mezzo	deserta	e	c'è	solo	qualche	vecchia	sui
banchi,	in	ginocchio,	a	chiedere	a	Dio	di	rimandare	almeno	di	un	poco	la
propria	morte,	almeno	di	un	poco.

Venanzio	si	siede	e,	quasi	al	buio,	si	rivolge	verso	la	grata	oltre	la	quale	è
inginocchiato	il	primo	peccatore	che	nella	voce	non	ha	la	vergogna	del
penitente.

–	Buon	giorno,	padre.
–	Parlate.
L'uomo	fa	un	respiro	lungo:	–	Parlo,	parlo…	e	dico	che	io	non	credo	che

inviare	pesce	putrido	a	un	uomo	onesto	faccia	parte	della	vostra	missione
pastorale.

Venanzio	si	avvicina	alla	grata:	–	Serafino	Ampurias,	ognuno	riceve	ciò
che	merita.	Io,	per	esempio,	non	ricevo	nulla	e,	se	rifletto,	arrivo	alla
conclusione	che	è	giusto	così.	Cosa	ho	fatto?	Nulla.	E	cosa	ne	ho	in	cambio?
Nulla.	Vedete?	È	l'armonia…	tutto	corrisponde.	E	poi,	cosa	sono	quattro
occhiate	putride	per	un	vincitore	come	voi?	Avete	ricevuto	pesci	marci?
Interrogatevi	sul	disfacimento…	amante	dei	simboli	come	siete	troverete	una
spiegazione.

Oltre	la	grata	il	volto	irrilevante	di	Ampurias	assume	finalmente	i	suoi
connotati	reali.

Privata	dei	particolari	insignificanti	appare	la	sua	faccia	vera,	il	sorriso
gelatinoso	e	la	pelle	solo	appoggiata	alle	ossa,	e	il	vecchio	si	ritrae	senza
capire	subito	perché.	La	sostanza	rivelata	di	Ampurias	è	qua	e	gli	provoca
ribrezzo.
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ribrezzo.
–	Venanzio,	vedete	che	l'Idea	resiste	e	alla	fine	vince.	I	simboli…
–	Simboli?	Non	fanno	per	questi	tempi	moderni.	È	un'epoca	d'azione	e	i

simboli	corrompono	i	fatti.
–	È	l'Idea	che	ha	vinto	anche	nei	fatti:	il	tesoro	è	mio,	l'ho	ottenuto	con

l'azione.
–	Ma	quale	Idea?	Io,	da	questa	grata,	vedo	più	chiaro	che	col	sole	a

mezzogiorno;	questa	grata	mi	ha	abituato	a	guardare	dentro	le	anime
oltrepassando	il	corpo.	E	sapete	cosa	vedo	guardandovi,	Ampurias?

Vedo	un	torturatore,	un	assassino	come	quelli	dei	monti	dove	viveva	la
vostra	famiglia	violenta.	Poche	cose	nella	sostanza	si	modificano	sotto	il
cielo.	Una	schiatta	di	assassini	non	muta	all'improvviso:	al	massimo	cambia	il
modo	di	uccidere.	Voi	siete	pazzo.

Serafino	ringhia:	–	Chi	parla	di	tortura?	Voi?	Torture	leggendarie,	ruote,
corde,	fruste…

Venanzio	bisbiglia	attraverso	la	grata:	–	Ma	smettetela!	La	Storia	versa	il
sangue,	non	io…	io	faccio	ogni	giorno	lo	stesso	piccolo	cammino.	E	poi,	non
attaccatevi	alla	storia	del	mondo,	lasciatela	stare.	Qui	ci	sono	due	uomini:	uno
che	versa	il	sangue	e	uno	che	inorridisce	anche	per	il	sangue	di	un	cardellino	e
questo	sono	io.	Noi	il	mondo	lo	troviamo	così	com'è	stato	fatto	da	altri…

La	voce	di	Ampurias	ritorna	piatta	e	livella	le	parole:	–	Io	ho	un	obiettivo
e	il	sangue	è	servito	a	perseguirlo.	E

ho	giustiziato	un	fratricida,	ricordatelo:	un	fratricida.	Avete	trovato	sul
vostro	cammino	un	uomo	caparbio	e	intelligente	che	non	vuole	ricchezza	per
sé.	Già,	vedete,	la	differenza	con	il	vero	delinquente	sta	qua.	L'avidità	e
l'interesse	rendono	vulnerabili.	Il	disinteresse	mi	rende	intoccabile.

–	L'oro	non	è	per	voi,	certo,	e	cosa	ve	ne	fareste?	Così	frugale,	senza	figli
cui	lasciarlo,	senza	donne	alle	quali	fare	doni	preziosi.	Voi,	un	figlio	della
vedova	e	vedovo	di	qualsiasi	affetto.

–	Vivo	solo	e	la	solitudine	è	uno	stato	di	perfezione…	mimetizzato,
appartato,	non	suscito	nessun	sentimento…	ma	ho	una	causa	per	cui	vivere,
una	causa…	come	voi!	No,	non	sono	attaccabile.

Venanzio	alza	la	voce	però	non	ce	la	fa	e	la	sua	resta	una	vocina:	–
Vedete,	dove	le	indagini	del	vanitoso	Canelles	non	arrivano,	arriveranno
invece	altre	forze	meno	eleganti	e	impomatate	del	maggiore…

–	Le	maledizioni	divine?	Venanzio,	questo	è	un	trucco	buono	per	le
vecchiette	quasi	morte	che	vengono	in	questo	nido	d'inganni.	Cercate	un'altra
strada	per	impaurirmi,	cercatela	pure,	tanto	non	c'è.	Anche	noi	abbiamo	i
nostri	templi,	da	millenni,	da	prima	di	voi…

–	Ho	peccato	d'ira,	scusatemi.	Mi	punirò	col	cilicio	del	mio	maestro…
Dovreste	usarlo	anche	voi,	Ampurias.

Serafino	fa	scorrere	le	unghie	sulla	grata	e	sembra	una	minaccia:	–	Io	ho
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un	cilicio	per	l'anima	e	quando	sbaglio	lo	uso…	so	quanto	fa	male.	A	questo
mio	corpo	non	tengo	poi	tanto,	ho	il	tesoro	e	sono	felice.

–	Oh,	il	vostro	corpo	è	come	gli	altri:	soffre	se	lo	bruciano,	lo	pestano	e	se
lo	tagliano	ne	esce	sangue,	come	Jaccu	e	come	Tandino.	Quanto	ai	cilici
dell'anima…	beh,	sono	un	lusso	e	non	fanno	tanto	male	quanto	quelli
corporali.	Voi	rubate,	uccidete,	cospirate:	siete	pericoloso!	Ma	la	vostra,
ricordatevelo,	non	è	l'unica	testa	che	mette	in	ordine	le	idee.	E	ora	pecco	di
nuovo:	io	vi	odio	e	credo	che	non	sarà	necessario	aspettare	il	giorno	del
giudizio	per	la	vostra	punizione…

Ci	ripensa:	–	No,	no	Ampurias…	Se	voi	vi	pentiste	sinceramente
cancellando	le	vostre	colpe…	se	vi	pentiste	io	resterei	scornato!	No,	no,	ci
vuole	un	dies	irae	terreno	per	uomini	come	voi,	prima	che	vi	pentiate…	non
dovete	avere	il	tempo	di	pentirvi…

–	Ora	siete	blasfemo,	il	cilicio	vi	toccherà	portarlo	a	lungo.
–	Dico	che	il	pentimento	è	un	lusso	che,	se	stesse	a	me,	non	vi	concederei,

Ampurias,	non	lo	meritate.	Le	anime	semplici	di	assassini	come	Istèvini	e
Jaccu	possono	meritarlo,	erano	simili	a	bestie,	loro.	Ma	voi	no!

La	vostra	intelligenza	aggrava	la	colpa,	quanto	l'aggrava…	e	sono	sicuro
che	architettereste	un	pentimento	così	perfetto	da	costringere	Dio	ad
assolvervi.

Serafino	fa	un	respiro	lungo:	–	Sono	semplice	anch'io,	primitivo.	Il	sangue
del	nemico	mi	toglie	la	sete.

Quando	vedo	il	sangue	allora	so	che	ho	vinto.	Il	sangue	è	l'anima,	caro
Venanzio,	e	quando	smette	di	andarsene	in	giro	per	il	corpo	del	mio
avversario	allora	l'ho	sconfitto.	E	mi	basta!	È	tutto	nel	sangue,	tutto…

E	fa	di	nuovo	scorrere	le	unghie	sulla	grata.
Gli	occhi	chiari	di	Venanzio	fanno	una	piccola	luce:	–	Beh,	tutti	questi

sentimenti	vi	vengono	dai	vostri	antenati	che	sacrificavano	bambini	come
agnelli	e	che	trascorrevano	la	giornata	guardando	i	monti	e	le	greggi	rubate
senza	vederci	la	morale	divina	e	le	leggi	elementari.	Voi	non	siete	pigro,	avete
studiato	e	siete	peggio	dei	vostri	avi,	molto	peggio.	Non	si	monda	in	una
generazione	un	peccato	come	l'omicidio.	Per	fortuna	non	avete	figli	e	non	ne
avrete…	niente	figli	vostri	al	mondo.

Serafino	si	guarda	intorno:	ha	deciso.	Ci	sono	solo	le	vecchie	col	rosario,
cieche	e	sorde.	Venanzio,	il	nemico	che	pensa,	il	pericolo	vero,	è	separato
solo	da	una	tenda	di	velluto.

Si	alza	dall'inginocchiatoio	e	apre	le	tende.	Allo	scolopio	appare	nitida	la
faccia	di	Serafino,	un	campo	arido.

–	Ampurias,	sono	la	vostra	vittima	ideale:	indifeso	e	pericoloso	solo	se
continuo	a	pensare.

Lentamente	Serafino	tira	fuori	dalla	tasca	un	coltello,	lo	apre,	passa	un
dito	sulla	lama.	Venanzio	esce	dal	confessionale	e	non	gli	volta	le	spalle
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curve.	Tanto	vale	guardarlo	negli	occhi	che	adesso,	almeno,	un'espressione
per	un	istante	ce	l'hanno.	È	un'espressione	contenta.

Ampurias	afferra	la	tonaca	del	vecchio	che	non	fa	resistenza	e	solleva	il
braccio	armato:	–	Sono	un	uomo,	Venanzio,	sono	un	uomo…

La	luce,	luce	all'improvviso…
Due	scolopi	giovani,	Daniele	e	Timoteo,	aprono	il	portale	con	un	fragore

pasquale	e	le	navate	si	riempiono	di	luce	polverosa	ma	che	sempre	luce	è.
Serafino	sorride.
–	Arrivederci,	Venanzio.
Il	monaco	ha	le	iridi	chiare	ancora	più	chiare	e	in	trasparenza	si	possono

vedere	le	intenzioni,	ma	Serafino	non	le	guarda.
–	Addio	Ampurias,	addio	davvero.	Ora	avete	sbagliato,	avete	sbagliato.

Ricordatevi	la	lama,	ricordatevela.
Addio.
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Delessert	parte	con	un	diario	pieno	di	avvenimenti.
Il	parigino	è	contento	perché	ha	trovato	un	nuovo	mondo	oppure,	forse,

proprio	l'origine	del	mondo	e	si	è	persuaso	che	in	questa	comunità,
sottomessa	dal	caldo	e	dal	vento,	gli	uomini,	divisi	in	fazioni,	quella	del	Bene
e	quella	del	Male,	si	combattono	come	gli	dei	e	i	giganti.	Nessuno	lo	avrebbe
più	convinto	che	la	noia,	la	povertà	e	l'ignoranza	sono	le	padrone	dell'isola.

Ma	messié	Delessert	è	fatto	così:	della	realtà	lui	ha	una	visione
mitologica,	grazie	alla	quale	si	sveglia	presto	ogni	mattina	incuriosito	dal
creato,	si	mette	di	malumore	se	qualcuno	gli	ricorda	che	non	c'è	il	tempo	di
conoscerlo	tutto	e	non	vuole	saperne	di	piccolezze	e	miserie	che	gli
renderebbero	grigie	le	giornate,	i	momenti	e	la	vita.

Se	ne	va,	però,	soprattutto	per	la	malaria	che	lo	consuma.	Ma	anche	la
malattia,	i	malanni	e	i	patimenti	non	fanno	parte,	per	lui,	della	realtà.

Magro,	color	oliva	acerba,	ha	preso	il	colorito	degli	abitanti	di	questa	città
e	con	le	palpebre	viola	sale	sulla	diligenza	per	il	Nord	dell'isola	da	dove	salirà
sulla	nave	per	Marsiglia.

A	salutarlo	c'è	anche	Efisio.
–	Il	giovane	Ulisse	che	sconfiggerà	i	Proci	e	regnerà	su	quest'isola!	Un	re

che	invecchierà	con	belle	rughe	sagge!
L'esagerazione.
L'esagerazione	aiuta,	crede	Delessert,	come	l'alcol,	come	il	vino	bianco	di

Pelo	d'oro,	e	la	vita	dell'iperbolico	è	più	bella.	C'è	il	rischio	di	fare	ridere	ma
l'iperbolico	non	li	considera	i	sorrisi,	l'ironia	e	neppure	-	gli	è	successo	anche
questo	-	le	pernacchie.	L'iperbole	allontana	la	miseria	dalle	cose	e	qualche
volta	anche	il	dolore.	E	tutto	quello	che	sta	intorno	si	trasforma	e	diventa
altro.	Bisogna	eccedere.	È	il	mondo	come	lo	vede	lui.

Delessert	-	questo	Efisio	lo	capisce	appena	–	deve	usare	l'esagerazione,
ingigantire	e	descrivere	senza	misura	se	non	vuole	soffrire	o	se	vuole	soffrire
di	meno.

–	Giovane	Ulisse!	Tutti	i	fatti	di	cui	sono	stato	testimone	avevano	un
perno,	un	unico	asse:	tu	stesso!	Tu	muovi	gli	eventi,	ci	entri	dentro	e	gli
eventi	cominciano	a	bollire,	accelerano	e	si	concludono.	Sarà	sempre	così…	e
non	resterai	a	lungo	in	questo	scoglio	magnifico.	Ti	auguro	lunga	vita	e	una
morte	serena!	Addio!

Mentre	sale	sulla	diligenza	si	volta	e	gli	punta	l'indice:	–	Una	morte	senza
spavento…	nessuno	spavento…

La	carrozza	riparte	verso	il	Nord	dell'isola,	solleva	una	polvere	bianca	che
ricopre	tutti	e	Delessert	questa	gente	se	la	ricorderà	così,	come	statue	di
marmo	che	non	cambiano	mai.

125



marmo	che	non	cambiano	mai.
''Una	morte	serena?''	Efisio	torna	a	casa	e	sente	una	nausea	affilata	che	gli

taglia	l'appetito,	gli	odori	del	pranzo	per	strada,	i	rumori	del	pranzo,	gli	danno
nausea:	''Senza	spavento…	senza	spavento…'

*	*	*
Il	vecchio	oggi	si	è	lavato.	Per	uccidere	chi	deve	uccidere	si	lava	come	in	un
giorno	di	festa	anche	se	l'acqua	è	poca:	ma	tanto	gliene	basta	come	per	una
benedizione.

Chi	ammazza	deve	levarsi	di	dosso	le	impurità,	però	per	lui	basta	una
spruzzata.	Tutta	la	notte	ha	lucidato	la	lama	e	intagliato	una	piccola	canna	che
adesso	ha	una	punta	più	acuminata	del	coltello.	E	ora	che	il	sole	è	spuntato	si
è	messo	in	tasca	il	pugnale	e	la	lettera	che	gli	hanno	portato	due	giorni	fa.	Lui
non	sa	leggere	e	gliel'hanno	letta.

Nel	biglietto	c'è	spiegato	anche	perché	ammazzare,	in	questo	caso,	non	è
peccato	e	c'è	scritto	che	la	giustizia	è	la	forza	più	grande	sulla	terra.

È	ora	di	andare.	La	tipografia	è	lontana.
Eppure	non	c'è	il	cielo	da	omicidi	e	tutto,	nella	giornata,	è	all'equilibrio,	le

piccole	nubi	bianche	sono	senza	colpa,	l'aria	è	mite	e	non	porta	odore	dallo
stagno.

Quando	arriva	si	siede	per	terra	vicino	alla	porta,	fissa	il	suolo	e	con	un
gesto	della	mano	rifiuta	la	carità	di	chi	passa,	perché	pensa	che	oggi	non	è
proprio	giorno	di	carità,	né	per	farne,	né	per	riceverne.
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È	trascorsa	solo	una	settimana	dall'incontro	con	Ampurias	e	ormai	Efisio
crede	che	sia	stato	tutto	un	miraggio	e	che	il	vento,	la	sabbia	troppo	bianca,	la
luce	esagerata	hanno	imbrogliato	la	sua	vista.

Settembre	ha	eliminato	l'umido	estivo	delle	pestilenze	e	le	zanzare
ritornano	ai	nidi	galleggianti.	Nel	cortile	di	casa	Marini	la	buganvillea	ha
ripreso	a	respirare	serena.	Il	quindici	del	mese	Efisio	parte	per	Pisa	e
cammina,	cammina,	cerca	di	riempirsi	la	memoria	guardando	quanto	più	può.

Così	ogni	mattina	al	crepuscolo	monta	sul	mulo	e	si	dirige	verso	la
spiaggia	dove	si	rotola	sulla	sabbia	che	non	brucia	più,	poi	corre	verso	la
macchia	e	lo	stagno	che	cambia	continuamente	colore.	Guarda,	nuota,
pesca…	però	nella	testa	gira	sempre	l'occhiata	avida…	E	nuota	anche	durante
la	marea	del	sonno,	e	ogni	pensiero	va	a	finire	verso	i	morti	assassinati	-	che
ora	incominciano	a	raffreddarsi	-	e	verso	Serafino	Ampurias.

''Non	mi	ha	ucciso!	Non	mi	vuole	morto…	forse	c'è	un	limite…''
Il	sole	è	alto	ed	Efisio	sprona	il	mulo	verso	la	città	per	il	pranzo.
Lontano	vede	la	polvere	di	un	cavallo	al	trotto	che	viene	verso	di	lui.	Lo

monta,	dritto,	il	maggiore	Canelles	che	agita	un	braccio	e	grida	parole
incomprensibili	da	lontano	che	poi,	come	si	avvicina,	diventano	chiare:	–

Giordi	Bisesti	ha	scannato	Ampurias	per	strada!	Il	vecchio	Giordi	Bisesti
ha	ammazzato	l'assassino	dei	figli!

Lo	ha	scannato!
Una	luce	serena,	improvvisa.	Efisio	sente	una	vertigine	celeste	e	gli

sembra	di	provare	un	piacere	senza	condizioni.
''Reginaldo…	che	porta	sempre	bene…	solido	e	sereno…''
Canelles	lo	raggiunge,	volta	il	cavallo	verso	la	città	e	insieme	proseguono

la	strada	del	ritorno.
La	morte	porta	sempre	silenzio	ed	Efisio	sta	zitto	per	tutto	quello	che	di

forte	e	di	perpetuo	c'è	dentro	il	grido	di	Reginaldo.
–	Un	vecchio	ammattito	per	il	dolore,	ma	che	proprio	matto	non	era,	ha

giustiziato	Ampurias…
Efisio	si	ricorda	Serafino	sulla	duna	e	si	ricorda	lo	spavento:	–	Giordi

Bisesti	è	il	padre	di	Jaccu	e	Istèvini,	vero?	E	come	lo	ha	ucciso?
Come	si	muore	è	importante,	glielo	ha	detto	anche	Delessert.
–	Gli	ha	aperto	la	gola,	l'ha	scannato	all'antica…	gli	ha	ficcato	una	canna

nella	carotide	e	poi	è	rimasto	a	guardare	il	sangue	che	per	un	po'	ha
zampillato…	dopo,	quando	ha	finito,	se	n'è	andato.	È	successo	all'uscita	della
tipografia…	Il	vecchio	è	rimasto	seduto	per	terra	tutta	la	mattinata	come	un
mendicante…	poi	quando	Ampurias	è	uscito	si	è	alzato,	gli	è	andato	dietro	e
lo	ha	sgozzato	in	un	attimo…	Ampurias	alla	terra,	e	alla	terra	lo	unisce	il
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lo	ha	sgozzato	in	un	attimo…	Ampurias	alla	terra,	e	alla	terra	lo	unisce	il
sangue	che	salta	fuori	dalla	gola	aperta…	La	terra	non	lo	vomiterà	via.

–	A	che	ora	è	successo,	maggiore?
–	A	ora	di	pranzo,	c'era	gente	in	strada	che	tornava	a	casa.
Ampurias,	la	corsa	dei	vermi.
In	testa	gli	appare	Venanzio…	bianco,	trasparente…
Efisio	pensa	alla	faccenda	degli	attimi,	dei	momenti,	degli	istanti	che	sono

quelli	e	non	sono	altri…	alle	cose	e	alle	conseguenze	delle	cose…	alle
azioni…	come	si	sono	disposte	in	una	fila	che	da	quando	è	cominciata	è
diventata	inevitabile.

Canelles	le	cose	e	gli	avvenimenti	li	considera	conclusi:	–	La	gente
terrorizzata	lo	ha	lasciato	andare	via…

sembra	che	ripetesse	come	un	pazzo	sempre	la	stessa	frase:	'Mangia	la
carne	di	tuo	figlio,	mangia	la	carne	di	tuo	figlio…'

–	Cosa	voleva	dire?
–	Mah,	pare	che	sia	un	augurio,	anche	se	non	sembra	proprio	un	augurio	e

non	so	cosa	significa…	Lo	abbiamo	preso	qualche	ora	dopo	nel	a	sua	tana:	un
cunicolo	sul	colle	de	Is	Mirrionis,	dove	dormiva	e	mangiava	insieme	ad	altri
mendicanti…	Ora,	Efisio,	è	tutto	finito.	Ampurias	è	stato	giustiziato	dal	padre
della	sua	vittima…	Mi	viene	da	dire	giustiziato…	Perciò	il	vecchio	Bisesti,
per	me,	matto	non	era…	E	ci	ha	messo	anche	tutta	la	forza	che	gli	restava…	Il
cielo	ha	deciso	ed	è	stato	più	rapido	e	più	giusto	del	giudice	Musino!

Giordi	Bisesti	ha	vendicato	anche	l'attentato	a	Tandino…	dovevi	vederlo,
povero	Marco	Tullio,	contento	come	un	neonato	dopo	la	poppata	quando	gli
ho	dato	la	notizia!

Ancora	Venanzio	nei	pensieri	di	Efisio.
Una	freccia,	una	pallottola,	una	saetta…	Ha	capito:	Venanzio!	Il	vecchio

di	cristallo	non	si	scalda,	non	si	intiepidisce	neppure…
–	Maggiore,	voi	sapete	come	il	vecchio	Giordi	Bisesti	è	arrivato	ad

Ampurias?	Come	ha	saputo	il	nome	dell'assassino	di	suo	figlio	Jaccu?	Chi
glielo	ha	detto?	Lo	sapete?

Canelles	ferma	il	caval	o	e	fissa	Efisio	che	ferma	anche	lui	il	mulo:	–
Qualcuno	lo	ha	ispirato,	lo	ha	spinto…

Qualcuno	gli	ha	mandato	una	lettera	che	raccontava	i	fatti!	I	fatti,	Efisio…
–	Qualcuno	chi?
–	Qualcuno	che	con	Ampurias	aveva	un	conto	grande	ancora	aperto	e	che

ha	voluto	riscuotere	perché	non	ci	riusciva	con	le	proprie	forze.
–	Ma	chi?
Canelles	si	sporge	dal	cavallo	nervoso	e	cerca	gli	occhi	di	Efisio	nascosti

dal	ciuffo:	–	Non	m'interessa	chi	ha	scritto	a	Giordi	la	lettera,	non	lo	voglio
sapere	e	non	voglio	indagare!	Giordi	non	sapeva	leggere	e	qualcuno	gliel'ha
letta…	Da	quando	i	figli	erano	morti	non	aveva	più	di	che	vivere.	Ora	quel
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fifone	del	giudice	Musino	avrà	lavoro	e	dovrà	saltare	qualcuno	dei	pasti	a	cui
tiene	tanto	e	Giordi	avrà	da	mangiare	ogni	giorno…	oggi	in	caserma	lo	hanno
trattato	come	un	principe.	È	il	vendicatore	di	Tandino!	Non	m'interessa	chi	ha
mandato	la	lettera	al	vecchio	Bisesti.

Efisio	-	la	parte	più	giovane	di	Efisio	-	grida:	–	Maggiore,	io	non	ho
scritto	la	lettera!

Canelles	guarda	davanti:	–	Non	voglio	ascoltarti.	Ampurias	ormai	è	dentro
una	cassa	dove	neanche	i	vermi	lo	vogliono.	Puzza	più	degli	altri	anche	da
morto…	Non	aveva	figli,	figuriamoci…	lascia	solo	due	gatti	grassi	che	se	la
caveranno…	È	più	al	sicuro	che	in	qualsiasi	prigione.	All'inferno	prendono
tutti.

–	E	il	tesoro?
–	Il	tesoro	non	lo	avrà	più	nessuno.	Questo	è	sicuro.	Ampurias	non	lo

teneva	in	casa.	Vedremo	nel	paese	d'origine,	ma	non	è	posto	di	tesori
quello…	Non	era	un	uomo	banale,	no	di	certo,	e	chissà	dove	lo	ha	nascosto.

Riprendono	a	trottare.
Efisio	è	sbattacchiato	dal	mulo	energico:	–	I	simboli!
–	Come?
–	I	simboli,	maggiore,	i	simboli.	Io	so	che	sono	molto	attenti	ai	simboli

questi	liberi	muratori.	Una	cosa	ne	significa	un'altra.	Bisognerebbe	pensarci
bene	a	lungo…

Canelles	ferma	il	caval	o:	–	D'accordo,	d'accordo…	da	dove	incomincia	il
tuo	ragionamento?

–	Non	lo	so.	Parto,	maggiore,	devo	partire…	Mio	padre	mi	manda	a	Pisa,
lo	sapete.

Canelles	ha	temuto	che	questo	ragazzo	smilzo	avesse	incominciato	una
nuova	catena	d'idee.	Anzi,	lo	ha	sperato	perché	da	quella	fantasia	libera	lui,
che	di	fantasia	ne	ha	ma	ha	una	forma	definita	e	confini	certi,	si	sente
rinfrescato	come	a	una	fonte.

–	Efisio	Marini,	devo	farti	una	confidenza:	io	avrò	nostalgia	delle	tue
illuminazioni…	Proprio	luce,	produci…

Ora	ritorno	ai	misfatti	quotidiani,	ai	delitti	senza	curiosità…	Ero	contento
quando	la	sera	incontravo	Marianna	e	le	raccontavo	tutte	queste	storie
dell'occhiata	e	dell'anello…	Lei	mi	ascoltava	e	chiedeva,	ascoltava	e
chiedeva…	E	il	tempo	passava	così	bene,	così	bene…

*	*	*
Efisio	suda	tutto	il	giorno	ma	non	per	il	caldo,	suda	per	la	vergogna,	e	non	è
lo	stesso	sudore,	è	più	salato.

Eppure	è	stato	educato	a	non	sudare:	sudare	non	è	decente.
Avevano	ragione	quelli	che	gli	ricordavano	di	continuo	la	modestia.

Troppi	io,	io,	io,	lo	avevano	convinto	di	avere	diretto	gli	avvenimenti	dove
voleva	lui.	E	invece	era	andato	tutto	al	contrario.	Lui	è	stato	soltanto	mandato
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a	fare	il	giro	intorno	ai	fatti	che	accadevano.	Un	burattino	con	la	testa	di
legno.	Ecco	perché	ha	vergogna,	è	rosso	e	suda.

Venanzio	-	con	questa	sua	fragilità	da	cristallo	-	lo	ha	imbrogliato.	Il
vecchio	tintinnava	e	pensava	ed	Efisio	ha	capito	le	cose	solo	quando	le	cose
hanno	esaurito	la	loro	energia	e	si	sono	concluse,	stanche	e	senza	più	forze.

Vergogna.	Neanche	la	natura	lo	sostiene,	neppure	il	promontorio,	le	dune.
Si	corica	sulla	sabbia	e	guarda	in	cielo,	ma	non	ci	vede	pace.

Venanzio	lo	ha	imbrogliato.	Lo	ha	fatto	tribolare,	patire,	lo	ha	fatto
cambiare	e	lui	adesso	è	un	altro	Efisio…

Il	vecchio	gli	ha	fatto	credere	di	essere	lui,	Efisio,	quello	che	pensava,
capiva	e	metteva	in	movimento	le	cose…	e,	invece,	lo	scolopio	immobile,
senza	azioni	ha	deciso	la	direzione	dei	fatti	e	li	ha	fatti	passare	attraverso
l'alambicco	incrostato	della	sua	testa.

Venanzio	ha	scritto	la	lettera	al	padre	di	Jaccu	e	gli	ha	spiegato	chi	gli
aveva	torturato	e	ammazzato	il	figlio.

Ha	fatto	uscire	dal	buio	l'abitante	delle	caverne	che	si	è	attaccato	alla	forza
delle	cose	e	ha	sgozzato	Ampurias.	Tutti	marionette,	un	teatro,	ha	ragione
Girolamo:	un	teatro…	''Mangia	la	carne	di	tuo	figlio…''

Efisio	suda,	suda,	rosso	per	la	vergogna.
*	*	*

Il	chiostro	degli	scolopi	non	è	silenzioso	perché	le	piante	sono	rumorose	oggi.
C'è	una	luce	così	bianca	che	trasforma	l'ombra	del	loggiato	in	buio.	Perciò
Efisio,	quando	arriva,	non	vede	per	un	poco	e	poi	si	accorge	che	Venanzio	è
qua	-	gli	compare	-	e	ha	disposto	in	ordine,	sul	muretto,	cinque	volumi:

–	Sono	per	te,	Efisio.
–	Grazie,	li	conserverò	con	cura	anche	se	credo	che	nessuno	cercherà	di

rubarmeli.	Non	si	rubano	i	libri.
–	E	sbagliano	i	ladri.	Se	io	rubassi,	ruberei	libri.	Ci	trovi	tutto,	anche	il

modo	di	ottenere	la	felicità.	Guarda:	Orazio,	Lucrezio,	ma	questi	non	devi
mostrarli	a	padre	Lorenzo	che,	sennò,	li	brucia…	poi	sant'Agostino,	e	i	due
volumi	di	Giustiniano.

–	Cosa	devo	farne	di	Giustiniano?
È	stupito,	Efisio.
Venanzio	parla	a	voce	bassa:	–	È	la	vita	ordinata,	devi	studiarlo	e

conoscerlo…	È	l'unico	modo	possibile	per	trovare	la	verità.	Sai	cosa	penso	di
quelli	che	si	riempiono	la	bocca	di	frasi	come:	'La	logica	non	avvicina	alla
verità'	o:	'Le	verità	sono	tante'	oppure:	'I	fatti	non	tornano	come	un	conto'?
Penso	che	siano	interessati	a	confondere	la	realtà	e	che	non	sono	onesti!
Penso	che	la	ragione	ci	avvicina	alla	verità	delle	cose	e	che	una	buona	logica
supera	l'intuizione	e	riesce	anche	a	prevedere	il	Caso…	Ma	io	del	Caso	non
devo	parlare…

Insomma,	Efisio,	se	ragioni,	inevitabilmente,	alla	fine	di	ogni	filo	ci	trovi
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qualcuno…	Tu	segui	il	filo	e	ci	trovi	attaccato	un	uomo	o	una	donna…
–	La	giustizia…
Ha	un	pensiero	fisso	da	quando	ha	parlato	con	Canelles	e	senza	guardare

Venanzio	bisbiglia:	–	E	tutti	possono	fare	giustizia?
–	Sì,	tutti.	Se	non	ne	possiamo	fare	a	meno,	allora	bisogna	fare	da	soli…

Anche	Ampurias	era	solo…	Dopo	la	morte	il	rimedio	è	l'inferno,	sulla	terra	è
la	legge!	E	noi	siamo	sul	a	terra.

Efisio	guarda	il	vecchio	color	candela.	E	riesce	a	immaginarlo	mentre
decide	la	morte	di	Ampurias	aizzandogli	contro,	con	una	lettera,	l'odio	del
padre	che	scopre	l'assassino	del	figlio.	Un	omino	di	maiolica,	fragile,	un	po'
scrostato,	pronto	alla	polvere:	–	Efisio,	tu	mi	hai	detto	della	confessione	di
Ampurias	a	te	e	alle	canne!	Ha	parlato	ed	è	tornato	alla	terra	anche	lui.	La
Natura	lo	trasformerà	in	qualcosa	di	meglio…	Non	le	era	riuscito	molto	bene.
Le	cose	crescono	inutilmente…	e	ci	vuole	coraggio…	Io	non	curo	più	niente,
perché	tanto	non	posso	nulla…	nulla…

Venanzio	sorride	e	qualcosa	di	crudo	gli	appare	in	faccia.
–	Certo,	–	mormora	Efisio	a	testa	bassa,	–	dell'incontro	con	Ampurias	ne

avevo	parlato	solo	con	voi…
–	Una	confessione	sfacciata,	la	sua,	una	certezza	di	delitto,	si	dice.
Silenzio.	Poi	Efisio	sol	eva	la	fronte	ma	non	guarda	in	faccia	il	vecchio:	–

E	voi,	padre	Venanzio,	avete	deciso	la	condanna.	Voi	avete	mandato	la	lettera
al	vecchio	Giordi	Bisesti.

Questo	ragazzo	non	lo	delude	mai,	è	una	fiamma:	–	Io	ho	solo	fatto
conoscere	la	verità	a	chi	ne	aveva	ogni	naturale	diritto:	il	genitore	di	Jaccu,	lo
stesso	sangue.	Tu,	tu	hai	fatto	muovere	le	cose,	le	hai	fatte	correre.

Basta	poco,	hai	visto?	Poco…	I	fatti	se	ne	stanno	fermi	in	attesa	del	moto.
–	Ma…	ma…	questa	si	chiama	vendetta!
–	No,	no!	È	una	punizione	giusta	e	per	tutta	la	vita	tu	dovrai	schierarti	da

una	parte	o	dall'altra	senza	affidare	il	giudizio	agli	altri…	Fino	a	quando	il
mio	sangue	acquoso	nutre	il	cervello	io	lo	uso	per	la	giustizia	in	questa	città
disgraziata.	Ampurias	era	la	cattiveria	degli	uomini	e	ora	lo	spingono	i	diavoli
verso	le	fiamme	che	ha	usato	per	torturare	Jaccu.	Un	giorno	persino	Serafino
riavrà	la	sua	carne	e	la	sua	testa	senza	faccia,	forse…

–	Ampurias	era	pazzo…
–	Ampurias	era	cattivo	e	i	cattivi	sono	tutti	pazzi.	Più	sono	cattivi	e	più

sono	pazzi.
Efisio	prova	la	sensazione,	che	lo	brucia,	d'essere	stato	utilizzato	come

braccio	da	quest'uomo.	È	offeso.
Ma	Venanzio,	ormai,	diventa	solo	mente	perché	il	corpo	ogni	giorno

svanisce	di	più	e	la	sua,	magari,	era	solo	paura…	paura	di	lasciare	vivo
Ampurias…	paura	di	non	avere	più	tempo.

Sì,	Venanzio	svanisce,	però	Efisio	si	sente	usato	come	uno	sciocco…	e
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deve	dirlo	che	lui	ora	ha	capito:	–
Appena	Canelles	mi	ha	detto	dell'omicidio	e	della	lettera,	ho	pensato	che

voi	l'avevate	scritta	e	spedita…	Voi	avevate	tutto	chiaro	dall'inizio…	quei
libri	me	li	avete	messi	sotto	il	naso…	la	peste,	l'elenco	degli	incappucciati…

Un	soffio	tiepido	arriva	nel	loggiato:	–	Sotto	il	naso	e	davanti	agli	occhi:
ma	gli	altri	non	avrebbero	saputo	vedere,	Efisio.	Hai	capito	perché	hai	la	testa
e	perché	conoscevi	i	fatti.	Sui	fatti	baserai	la	tua	vita	pratica,	sono	certo.	La
fede	non	scende	su	tutti…	su	me	forse	è	calata	-	qua	in	convento	tutti	hanno
dei	dubbi	-	e	forse	io	sono	felice…	Quanto	a	te	non	so,	tu	sei	figlio	dei
tempi…	io	sono	un	uomo	del	passato	e	un	secolo	ci	divide,	un	secolo…	Ora
te	ne	vai	e	io	non	sarò	più	il	tuo	educatore	ma	quella	parte	di	te	che	sono
riuscito	a	plasmare	non	cambierà	più,	mai!	Tu	ci	crescerai	intorno.

–	Padre	Venanzio…	io	non	cambierò?
–	Cambierai,	cambierai.	È	che	non	voglio	più	giovani	da	educare:	sono

stanco.	Abbiamo	bisogno	di	idee	e	di	luce	per	vivere	e	con	le	idee	ho
inevitabilmente	trovato	Dio.	Per	te	sarà	più	difficile…	ma	qualcosa	cercherai
anche	tu	per	vivere…

Lasciano	il	chiostro	e	salgono	alla	cella	dello	scolopio.
La	cella	è	fresca	come	un	pozzo.	Poi	Venanzio	poggia	sul	tavolo	due

bicchieri	semplici	di	vetro	e	una	bottiglia	di	vino	dorato.
–	Un	poco	di	vino…
–	Padre	Venanzio,	io	le	occhiate	putride	non	le	ho	mandate…	tutto	voi

avete	fatto,	voi…
–	Ecco,	bevi,	è	malvasia	di	dieci	anni	fa,	tu	ne	avevi	nove	allora,	quando

tuo	padre	ti	ha	portato	qui	alla	scuola…	Quanto	lavoro,	quanto	lavoro…
Prosit!
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Natura	instancabile,	esagerata…	cicale	e	uccelli	ammutoliti…	Il	silenzio
dello	stagno…	Tutto	bruciato	e	masticato…

Però,	qualche	giorno	fa,	all'improvviso	il	gigante	del	caldo	se	n'è	andato	a
passi	grandi	verso	sud,	così	non	calpesta	più	le	cose,	che	ora	si	calmano.

Si	muore	meno	in	città,	basta	leggere	la	«Gazzetta».
Qualche	vecchio	riprende	l'acqua	persa	durante	le	notti	malariche	e

qualche	bambino	sfugge	alla	dissenteria.
Insomma,	per	un	po'	si	vive	meglio.	È	tutto	rimandato,	tanto	moriranno	di

freddo	a	gennaio.
Questa	trasformazione	infinita	-	lo	stagno	è	il	laboratorio	di	questa

trasformazione	-	lascia	uno	stupore	che	toglie	le	forze	e	ha	sostituito	le
preghiere	nella	testa	di	Efisio	anche	se	lui	non	se	n'è	neppure	accorto.

La	trasformazione	sarà	la	sua	unica	certezza	e	gli	ci	vorrà	coraggio	per
guardare	dentro	le	cose	in	cambiamento.

Da	un	po'	di	tempo	-	da	quanto	non	sa	dirlo	e	neppure	sa	come	-	quando	la
sera	arriva	l'imbath	fresco	e	l'aria	si	muove	verso	la	città,	Efisio	prova	un
nuovo	senso	di	pianto.

Lui	è	certo	che	esiste	il	senso	del	pianto	perché	si	sente	più	che	ragazzo	e
gli	torna	di	continuo	alla	mente	la	conclusione	delle	cose.	Allora	sulla
conclusione	si	concentra	e	piange.

*	*	*
Marianna	sente	qualcosa	di	rotto,	come	un	leggero	azzoppamento	dei
pensieri,	i	pensieri	di	una	parte	diversi	da	quelli	di	un'altra	parte,	e	prova
qualcosa	di	indeterminato…	una	nostalgia	e	un	dispiacere	di	partenza,	come
una	che	lascia	la	casa	e	la	città	da	dove	non	si	è	mai	allontanata.

Questa	sera	Marianna	e	Reginaldo	escono	insieme	per	la	prima	volta	e
lasciano	la	protezione	dei	muri	e	del	fresco	di	casa	Arthemal.

Lei,	prima	di	scendere	le	scale,	ha	guardato	i	ritratti	dei	genitori	e	ha
chiuso	il	carillon	che	apriva	insieme	alla	porta	quando	arrivava	Reginaldo.
Poi,	come	se	non	ci	stesse	tutto	negli	occhi,	lo	ha	guardato	un	pezzo	per	volta
e	ha	smesso	solo	quando	lui	ha	voltato	le	spalle	per	uscire.

Gli	toglie	granellini	immaginari	dalla	giacca:	–	Non	aspettiamo	il
tramonto?

–	No.	Andiamo	prima	al	Gran	Caffè,	con	la	luce.	Poi	a	cena.
Quando	Marianna	poggia	il	primo	piede	sulla	strada	prova	come	una

sospensione,	e	il	tempo	che	occorre	a	poggiare	l'altro	piede	sull'acciottolato	le
diventa,	nella	testa,	un	tempo	lungo.

Un	senso	di	perdita.
Non	si	sente	più	la	gazza	spaventata	in	pugno	a	Reginaldo…	Ora
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Non	si	sente	più	la	gazza	spaventata	in	pugno	a	Reginaldo…	Ora
Reginaldo	la	porta,	la	conduce,	e	basta…

E	lei	abbandona	la	condizione	di	vittima	favorita,	considerata,	e	votata
solo	a	lui.

Sente	persino	un	cambiamento	fisico,	proprio	così,	dentro	il	torace	-	ma
non	sa	descriverlo	-	che	segna	una	linea	senza	colore	tra	uno	stato	trascorso,
semplice	e	lucente,	e	uno	imminente,	nuovo	ma	opaco	e	perfino	-

anche	questo	prova	però	non	se	lo	spiega	-	un	po'	miserabile.
Non	lo	aveva	sentito	un	cambiamento	neppure	la	prima	volta	che	aveva

affidato	il	proprio	corpo	a	Reginaldo:	allora	le	era	sembrato	così	innato
perdere	il	suo	stato	precedente,	così	secondo	natura	perderlo	con	Reginaldo,
così	inevitabile	che	lei	non	aveva	neppure	badato	al	mutamento	fisico.	Anzi,
si	era	convinta,	senza	neppure	pensarci,	che	la	parte	di	sé	cambiata	era	solo
una	corona	di	spine	che	lui	le	aveva	tolto	via.

Marianna	era	stata	acquisita	da	Reginaldo	che	le	aveva	conferito	una
qualità	di	donna	scelta,	conquistata	e	prediletta…	più	che	moglie.

*	*	*
Chiude	gli	occhi,	immagina	quest'altra	nuova	condizione	che	arriva	e	vede

chiare,	nelle	cornici	ovali,	la	sua	faccia	e	quella	di	Reginaldo	che	neppure	si
guardano	più,	anche	se	qualcuno	li	ha	appesi	l'una	davanti	all'altro	per
continuare	a	guardarsi.	E	pensa	per	la	prima	volta,	ricordando	la	madre	e	il
padre,	che	c'è	qualcosa	nel	dolore	domestico	-	quello	che	nasce	dentro	il
perimetro	della	casa	-	qualcosa	di	così	grande	che	lei	non	ci	potrà	fare	nulla.

Perciò	il	piede	le	pesa	e	fa	male.
–	Reginaldo,	dobbiamo	allontanarci	da	qui?
Lui	non	risponde,	la	tira,	e	allora	Marianna	poggia	sull'acciottolato	anche

il	secondo	piede	dove	–	questo	la	spaventa	-	sono	già	passati	tutti	gli	altri
piedi.

Sulle	mura	bianche	il	sole	comincia	a	segnare	le	pietre	di	tufo	di	un	rosso
che	consuma	e	tutti	si	voltano	a	guardare	la	rocca,	dalla	città	bassa	e	dalle
barche	in	mare;	ogni	sera	tutti	guardano	in	alto	per	indovinare	come	sarà	la
notte.	Sperano	nell'altezza	perché	dal	basso,	qua,	non	arriva	mai	niente	di
buono.

Quando	ha	messo	il	primo	piede	fuori	dal	portone	di	casa	anche	Efisio	ha
sentito	un	peso	grande	che	non	faceva	uscire	l'altro	piede	sulla	strada.

Pensa	che	i	fatti	hanno	una	conclusione,	si	stringono,	si	comprimono,	poi
scompaiono	e	la	conclusione	lascia	addosso	qualcosa	di	triste.	Ma	non	è	solo
questo.

Efisio	stasera	esce	di	casa	con	un	ordine	nella	testa	che	lui	considera	una
specie	di	sapienza	nuova,	però	imperfetta.

E	allora	crede	che	questo	peso	sull'altro	piede	-	quello	che	resta	dentro	il
confine	della	casa	-	è	solo	tristezza	per	come	lui	cambia.
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Non	ne	vuole	sapere	del	disordine.	Però	il	nuovo	peso	gli	causa	perfino
dolore	e	si	chiede	che	cosa	succede	a	questo	piede	diverso	dal	solito.	Poi	si
guarda	intorno:	vede	la	strada	stretta	e	poche	persone.

Uno	sforzo.
Il	piede	si	stacca	da	terra,	cammina,	si	mette	al	passo	con	l'altro	-	il	passo

da	fidanzato	incognito	-	ed	Efisio	arriva	sino	alla	salita	del	Bàlice.	Da	lì	corre
lungo	le	mura.

*	*	*
L'orizzonte	di	settembre	è	diverso,	innocente	e	raccolto.

La	luce	non	è	prepotente.	Il	vento	è	costante	e	non	è	più	pazzo.	Aspetta
Carmina	sotto	il	cappero	e	cerca	parole.

Non	ne	trova	neppure	una	nuova.	Eppure	Efisio	prova	un	cambiamento
così	grande	che	deve	sforzarsi	di	sentirsi	Efisio.	Sente	nervi	nuovi	e	sono
nervi	che	lo	pungono	dappertutto.

Parte.	Ma	deve	tornare	in	città	a	Natale	per	un	mese	e	allora,	hanno
deciso,	comunicheranno	alle	famiglie	il	fidanzamento.

Per	loro	la	forma	dell'amore	è	una	sola	-	l'unica	che	adesso	conoscono	-	e
riproduce	il	modello	costante	e	inevitabile	della	propria	famiglia.	Efisio	ha
guardato	in	giro,	ha	guardato	e	riguardato	la	pelle	africana	di	Minna

Olivares	che	spargeva	essenza,	ha	spiato	le	finestre	di	Marianna:	ha	fatto
il	catalogo	delle	cose	e	pensa	che	Carmina	è	l'unico	modo.

Non	prevedono	mutamenti	e	si	preparano	a	una	vita	ripetuta	che	-	almeno
così	gli	sembra	-	non	comporta	dolore.

Però	Efisio,	da	qualche	parte,	prova	disagio	perché,	in	proporzione	alla
giurisprudenza	casalinga	dei	Marini,	tutto	quello	che	Carmina	gli	ha
provocato	lo	fa	sentire	fuori	legge:	l'odore	di	Carmina,	i	colori	di	Carmina,	la
peluria	profumata	del	collo,	il	respiro.	E	Minna,	e	Marianna.	Tutto	fuori	dalla
regola.

E	ci	sono	altri	segni.
Lui	deve	stare	a	lungo	lontano	e	l'evento	malinconico	del	distacco	è	un

segno,	il	primo,	della	vocazione	alla	tristezza	che	d'ora	in	avanti	avrebbe
alonato	la	vita	della	coppia.	Tristezza	e	nostalgia	che	per	vie	non	nitide	a
Carmina	già	piacciono	quasi	sino	al	dolore.

*	*	*
Carmina	ignora,	mentre	mette	anche	lei	fuori	del	portone	il	secondo	piede
appesantito	da	non	sa	cosa,	che	d'ora	in	poi	il	lamento	-	il	lamento	per
qualcosa	che	manca,	per	l'esistenza	che	non	andrà	per	una	strada	luminosa,
per	le	malattie	e	gli	stenti	che	neppure	si	immagina	-	non	sa	che	il	lamento
sarà	il	proprio	definitivo	vestito.

–	Cappero,	quando	facevi	ombra	alla	pelle	di	Carminetta	io	non	ci	credevo
che	lei	volesse	bene	proprio	a	me…	Perché	mi	aveva	scelto?	Scelto	dopo
avermi	spiato	dalle	fessure	del	balcone.	Cosa	ci	trova?	Possibile	che	abbia
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ragione	Salvatore	e	che	tutto	ritorna	ai	numeri	e	ai	pesi?
Mentre	lui	interroga	la	pianta	arriva	Carmina	saltellante.	Efisio	pensa	che

questo	saltello	è	ancora	un	gesto	infantile	e	che	magari	i	saltelli	finiranno
perché	lei	si	stancherà.

–	Efisietto…	tu	ora	mi	lasci…	tre	mesi…	tre	mesi!	Un	uomo	lontano
riempie	la	testa	di	pensieri	più	di	un	uomo	vicino,	questo	ho	pensato…
Dimenticare	un	uomo	vicino	si	può…	Però	un	uomo	lontano	non	si
dimentica…	Ma	adesso…

Un	uomo?	Perché	lo	chiama	un	uomo?	Sono	grandi	di	colpo…	adesso?
Carmina	ha	detto	adesso…da	questo	momento	in	poi?	È	questo	il	momento?

Sinforòsa	si	allontana	e	a	Efisio	sembra	che	sparisca	per	sempre.
Carmina	fa	gesti	mai	visti,	da	donna.	Gioca	con	i	pizzi	dei	polsini,	si

tormenta	il	colletto,	mostra	altre	cose	che	Efisio	non	capisce	e	il	collo	le	batte
tanto	forte	che	lui	lo	vede.

–	Ecco,	Efisio,	prendi	una	ciocca	dei	miei	capelli…
Gli	dà	un	sacchetto	di	lino	che	contiene	un	boccolo.	Lui	prende	la	reliquia

che	gli	sembra	una	piccola	amputazione,	vede	il	sole	calante	negli	occhi	di
Carmina,	si	ispira	e	allo	stile	non	ci	bada	più.

Ha	ragione	Venanzio	che	gran	parte	di	Efisio	non	cambierà	mai:	–	Guarda
il	mare	ogni	giorno.	A	dicembre	cerca	il	fumo	all'orizzonte	e	io	cercherò	la
città	alta	dove	so	che	tu	mi	aspetti.

Anche	lei	è	esagerata	come	le	donne	delle	sue	letture	segrete.	Le	ombre
sbiadiscono:	–	Lo	guarderò	il	mare	e	nel	suo	mormorio	ci	troverò	i	tuoi
lamenti…	Una	casa	vicina	alle	onde	e	un	giardino	pieno	di	capperi…	tutta	la
vita	là…	Ma	nel	frattempo	sulla	terra	avremo	lasciato	due	figli!

Figli.
Per	un	po'	l'unico	rumore	è	quello	del	respiro	come	quando	-	unico	suono

-	ascoltava	il	gocciolio	del	remo	sospeso.
Poi	ancora	i	vapori	violenti	che	lo	spaventano.	E	non	è	contento

completamente,	sino	in	fondo.	Ora	deve	scegliere	il	suo	modo	definitivo	di
parlare	con	lei.	Che	Carmina	se	lo	ricordi.	Gli	ricompaiono	facce	dell'infanzia
però	non	le	riconosce.	Sì,	è	proprio	un	segno	che	è	già	adulto:	i	primi	ricordi
si	nascondono	da	qualche	parte	e	ne	arrivano	altri.

Ora	è	certo	che	si	diventa	grandi	in	un	momento,	un	momento,	e	pensa
che	è	importante	perché	come	sei	in	quell'istante	resti	per	tutta	l'esistenza.

Un	momento,	adesso,	ti	cambia	più	di	anni	di	pensieri.	Però,	adesso,	le
idee	sono	troppe	e	cadono	giù.	Il	pudore	ha	rotto	la	catena	ed	è	scappato.

Efisio	cerca	di	tornare	indietro,	come	uno	che	sta	precipitando	e	vede	cosa
c'è	in	fondo,	e	allora	prova	a	risalire.

Così,	per	un	momento,	ritorna	com'era:	–	Ti	porterò	in	un	posto	dove	è
tutto	certo…	E	sai	perché	porterò	te?

–	No,	dimmelo,	–	si	toglie	una	forcina	e	gli	ferma	il	ciuffo.
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Il	cappero	si	emoziona	e	si	scuote	sino	alle	radici.
Efisio	non	vuole	cambiare.	Perché	deve	cambiare?	E	invece,	si	guarda	le

mani	e	gli	sembra	che	siano	cambiate…	Guarda	Carmina	e	anche	la	fronte	di
Carmina	non	è	più	liscia	come	una	statua,	eppure	era	perfetta.	Il	collo,	che	gli
piace	tanto,	il	collo	ha	una	piccola	piega	che	non	c'era,	una	piega	nuova…
Parlare	come	parlava	e	pensare	come	pensava	non	si	può	più.

Si	arrabbia	perché	non	gli	viene	più	nulla	in	quel	modo.	Allora	cerca	tutta
la	forza	che	ha	per	restare	Efisio	ma	non	sa	neppure	a	che	punto	si	trova…

Però	questi	sono	Efisio	e	il	suo	nuovo	doppio	che	gli	sta	intorno…	Non	ne
vuole	cambiamenti,	trova	solo	parole	già	pensate	e	allora	non	parla.

*	*	*
Le	pietre	delle	mura	rimandano	il	caldo	e	questa	forma	elementare	di	vita
inanimata	colpisce	improvvisamente	tutt'e	due.	Niente	di	così	unico	e
semplice	per	Efisio	e	Carmina	che	non	sono	pietre,	e	non	assorbono	e
rimandano	il	caldo	in	silenzio.

Il	cielo	non	è	per	loro	e	non	è	là	per	nessuno.	Neanche	le	colline	nude	e
gialle	intorno.	Il	promontorio,	la	laguna,	il	mare.	Il	tragitto.	Ci	camminano
sopra	e	fan	no	ogni	giorno	lo	stesso	percorso	complicato	che	li	tranquillizza
per	poco.

Il	proprio	cammino	gli	ha	fatto	credere	-	ma	indovinano	già	l'errore	anche
se	non	immaginano	la	pena	-	che	ogni	cosa	era	qua	per	loro	due.

E	la	scoperta	del	dolore	la	rimandano	anche	se	gli	pare	che	il	dolore,	in
superficie,	qualcosa	di	dolce	e	di	giusto	ce	l'ha.

Anche	Carmina	è	una	dimostrazione,	improvvisa	come	una	scoperta,	che
Efisio	insegue	i	fatti	con	il	quaderno	e	la	matita,	e	non	li	origina.

Lui	i	fatti	non	li	inventa,	lui	classifica	e	ha	già	una	memoria	matura	e
quasi	appassita	delle	cose.

Ed	è	certo,	però	non	riesce	a	dare	una	forma	all'idea	e	si	spaventa,	che
niente,	proprio	niente	-	neanche	il	più	minuscolo	dei	fenomeni,	neppure	la
cosa	più	piccola	che	lui	ha	osservato	-	niente	funziona	secondo	il	duro	e
incompleto	ordine	del	catalogo.

FINE

137


