


La	candela	ai	piedi	del	letto	fa	luce	solo	per	terra.
Le	due	ombre	sul	letto	si	attorcigliano	e	il	baldacchino	cigola.
Un	vento	isterico	scende	dal	vulcano.
I	due	lottatori	continuano	senza	suono.
La	lotta	finisce	e	uno	solo	si	alza.	Si	appoggia	al	muro,	prende	la	candela

da	terra	e	guarda	l'altra	ombra	che	è	rimasta	ferma,	con	le	gambe	aperte.
Si	avvicina	e	la	illumina.	La	guarda	e	poi	si	avvicina	alle	mammelle	rosse

perché	il	sangue	le	ha	arrossate.
Avvicina	la	candela	alla	ferita,	la	ripulisce	e	il	sangue	viene	fuori	a	fiotti.
Non	prova	ancora	nulla,	proprio	niente.
La	luce	arriva	in	faccia	alla	ragazza	che	ha	gli	occhi	chiusi.	Chiusi	perché

quello	che	succede	lo	aspettava	e	non	si	è	stupita	di	sentirsi	ammazzare.
Meglio	così,	meglio	morta	giustamente.
Era	stata	un'esagerazione,	tutta	un'esagerazione,	senza	controllo,	senza

misura	e	adesso	la	morte	è	in	proporzione.
L'unico	modo	per	fermare	le	cose.
Ha	fatto	in	tempo	a	capirlo	che	moriva	onestamente,	ammazzata	dalla

mano	migliore,	la	più	adatta	a	farlo	in	una	storia	come	questa.	Tanto	non
poteva	andare	in	un	altro	modo.

A	lui	era	sembrato	che	lei	avesse	aperto	la	bocca	per	una	parola.	Ma	le	è
uscito	solo	un	cinguettio	rauco.

Era	stato	troppo,	troppo,	dall'inizio.
Quante	cose	avevano	combinato	con	il	corpo.
Prende	un	candeliere,	accende	altre	candele	e	la	faccia	di	lei	si	vede	bene.
È	ancora	rosa.	È	sempre	stato	un	viso	che	attirava	la	mano	per	provare	di

cosa	era	fatto,	però	la	mano	sentiva	freddo.
Possibile	che	il	sangue	abbia	tanto	odore?	Non	se	lo	sarebbe	immaginato.
E	poi,	possibile	che	ne	avesse	tanto	di	sangue?	Continua	ancora	a	uscire.

Sì,	a	pensarci	bene	non	è	strano	che	questa	donna	ne	abbia	tanto.
La	annusa	e,	sotto,	riconosce	ancora	il	profumo	di	lei.	Si	riveste.	Poi	ci

ripensa,	si	spoglia	di	nuovo	e	resta	seduto	sul	letto	sino	a	quando	la	chiazza	di
sangue	smette	di	spandersi	sul	lenzuolo.

Ecco,	adesso	ha	finito.	Chiude	le	tende	bianche	del	baldacchino
sgangherato	dalla	lotta,	si	riveste,	prende	un	libro	aperto	sul	comodino,	dà
un'occhiata	alla	pagina,	sorride	ed	esce	dalla	stanza.

E	vanno	a	posto	le	cose.

2



1

Limoni	calmanti,	i	più	belli,	dove	Giovanni	si	ritira	a	scrivere	perché
pensa	che	la	bellezza	della	mattinata	e	del	pomeriggio	qua	si	sente	di	più.
Così	quando	chiude	le	palpebre	questo	giallo	gli	resta	negli	occhi	al	posto	del
buio.	E	anche	se	il	giallo	è	il	colore	dello	spavento	a	lui	mette	addosso
un'energia	costante	e	benigna.	I	passeri	non	beccano	i	limoni	e	si	vedono	solo
rondini	che	sugli	alberi	non	vanno.	Qui	Giovanni	scrive	di	politica.

Forse	l'anno	prossimo	sarà	un	deputato	al	parlamento,	dovrà	andarsene
lontano	dal	vulcano	e	dalla	città,	e	magari	le	sue	idee	perderanno	il	profumo.

I	limoni	giganti	gli	tolgono	preoccupazioni,	le	più	leggere.
Un	altro	aprile…ma	non	è	malinconia,	anzi,	Giovanni	è	proprio	contento

che	è	ritornato	aprile.
Vent'anni	prima	aveva	costruito	un	muro	intorno	al	giardino	e	l'aveva

escluso	dal	quartiere.	Da	allora	Giovanni	Bovio	respira	limoni,	e	gli	fanno
bene.

Mastica	una	scorza	e	legge	il	giornale.	Che	bel	cielo,	pensa,	nulla	che
spaventi,	non	arrivano	punizioni	da	lì.

Incomincia	il	caldo,	bisognerà	cambiare	il	vestito	tra	pochi	giorni.	E	se	ne
potrà	andare	ogni	sera	al	molo,	un	piede	avanti	all'altro	col	passo	di	chi	non
ha	più	freddo.

Da	dentro	casa	sente:	–	Giovanni,	Giovanni,	è	tornato	il	colera!
È	un	uomo	puntiglioso	e	con	la	moglie	ancora	di	più,	e	poi,	cosa	c'entra	il

colera	adesso	non	lo	capisce.	Il	fatto	è	che	la	moglie	-	è	sempre	così	-	gli
vuole	ricordare	per	forza	qualcosa	di	brutto,	proprio	ora	che	lui	respira	l'aria
del	giardino	e	vuole	stare	da	solo.

–	Cosa	significa?	Dove	è	tornato	il	colera?	Ce	l'abbiamo	in	casa?	Qua	non
entrano	malattie	anche	se	ci	sei	tu	che	le	invochi.

Lei	non	è	più	vulnerabile,	lo	era	da	ragazza,	poi	si	è	abituata:	–	C'è	di
nuovo	il	colera	in	città,	voglio	dire.

Leggiti	il	giornale.	Io	non	invoco	nulla,	Giovanni.
Lui	inizia	a	leggere:	–	Fammi	portare	il	caffelatte.	Alle	dieci	devo	essere

all'Università.
–	Il	caffelatte	e	il	limone	ti	legano	la	lingua.
–	Non	si	lega	così,	–	Giovanni	pensa	che	potrebbe	darle	molte	risposte

sulla	sua	lingua	che	non	si	lega	mai,	ma	a	stare	zitto	ci	guadagna	perché	in
questo	modo	è	come	se	le	avesse	dato	tutte	le	risposte.

Da	casa	esce	una	donna	giovane	però	con	due	pieghe	intorno	alla	bocca
all'ingiù	di	chi	non	digerisce	mai	e	prevede	sempre	malanni:	–	Ora	ti	portano
la	colazione.

–	Fammi	preparare	anche	una	spremuta	di	limone.	A	me	non	fa	male	né
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–	Fammi	preparare	anche	una	spremuta	di	limone.	A	me	non	fa	male	né
all'intestino	e	neppure	al	carattere.

E	fa	di	nuovo	silenzio.	In	consiglio	è	la	stessa	cosa,	tutti	parlano,	parlano,
invece,	se	lui	rimane	zitto,	dice	ancora	di	più.

Giovanni	ha	una	faccia	grande,	d'importanza,	e	una	barba	che	si	muove
anche	quando	è	zitto	perché	la	sua	barba	segue	le	sue	idee.

D'improvviso	un	brutto	pensiero	gli	dà	una	vertigine	e	un	colpetto	in
mezzo	alle	scapole.

Un	brutto	pensiero.	Tutta	la	città	parla	del	colera	appena	l'aria	si
intiepidisce	e	arriva	il	vento	da	meridione.

Perciò	all'improvviso	si	è	immaginato	ammalato,	dimagrito	e	verde:
–	All'ospedale	degli	Incurabili	c'è	un	piano	per	i	colerosi,	un	piano	intero	e

io,	invece,	voglio	restarmene	qua…	Perciò,	mi	raccomando,	in	casa,	da	noi,
solo	acqua	bollita	oppure	acqua	d'Antignano,	mi	raccomando,	e	che	tutto	sia
ben	cotto!

In	realtà	Giovanni	si	è	convinto	-	una	cosa	intima	-	che	in	quest'orto
protetto	non	può	arrivare	nessuna	malattia	e	che	questi	spicchi	agri
allontanano	il	malanno.

q
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Però	deve	uscire,	e	fuori	c'è	tutto	il	resto,	altri	uomini	e	contaminazione.
Un	castello,	il	fosso	intorno	e	il	ponte	crollato,	questo	ci	vuole.
Davanti	agli	occhi	ha	il	giornale	con	i	morti:	–	Guarda	qua…	nell'elenco

di	quelli	andati	all'altro	mondo	col	colera	c'è	anche	una	ragazza…	Restitùta…
È	la	più	giovane	della	lista.	Io	sono	al	mondo	da	trentotto	anni	e	potrei
andarmene	in	un	giorno,	in	un	attimo.

Con	i	brutti	pensieri	si	ricorda	del	suo	amico	Efisio,	il	mummificatore	che
i	morti	li	pietrifica.

Efisio,	da	un	po'	di	tempo,	si	è	messo	in	testa	di	indurire	l'intestino	di
questi	disgraziati	rammollito	dalla	dissenteria	usando	gli	stessi	sali	con	i	quali
trasforma	i	morti	in	minerale:	Non	occhio	di	prete…	occhio	onesto,	onesto
che	guarda	le	cose…

Che	buon	odore	di	limone.
Efisio,	abituato	ai	limoni	piccoli,	rugosi	e	senza	sugo	della	sua	isola,	si	era

stupito	la	prima	volta	che	aveva	visto	questi	frutti	giganti.
Giovanni	riapre	il	giornale	e	pensa	ancora	alla	ragazza:	solo	il	nome	e	la

data	della	morte	nel	bollettino	del	colera.
Morti,	morti…	Perché	Giovanni	oggi	inizia	la	giornata	parlando,	leggendo

e	pensando	ai	morti?
–	Cavalier	Tramontano,	mio	padre	lavorava,	lo	sapete…	Si	alzava	ogni

giorno	che	era	ancora	buio.	Eppure,	se	avesse	voluto,	poteva	non	fare	niente,
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nulla	di	nul	a.	Invece	ha	sempre	faticato…	Noi	del	Restivo,	volendo,	non
lavoriamo…	Voi	conoscete	molte	cose	della	nostra	famiglia.	Il	fatto	è	che	c'è
un	diavolo	a	palazzo,	che	ci	morsica	tutti	e	non	ci	fa	dimenticare	mai	nulla…
Mio	padre,	per	non	pensare	al	demonio,	faticava	sino	a	che	gli	occhi	si
chiudevano…	e	poi,	quando	si	svegliava,	riprendeva	dal	punto	che	aveva
lasciato.	È	morto	di	fatica.	Ieri	sera	è	tornato	stanco	dalla	fabbrica	e	si	è
messo	a	letto…	Forse	dormiva	quando	è	morto	e	non	ha	visto	il	cielo
frantumarsi	e	cadergli	in	testa…

Antonino	del	Restivo	si	torce	di	continuo	e	si	tormenta	le	ginocchia	come
se	avesse	dolore:	–	Cavaliere,	io	ho	paura	di	tutto	quello	che	è	successo,	mi
arriva	paura	da	molti	anni,	mi	arriva	paura…

Tramontano,	da	quando	Antonino	è	entrato,	sente	freddo.	È	il	giovane	che
lo	diffonde,	e	Tramontano	questo	freddo	lo	riconosce:	–	La	tragedia	che	è
avvenuta	a	casa	vostra	non	se	l'è	dimenticata	nessuno,	Antonino,	anche	se
sono	passati	sedici	anni.

–	Mia	madre	era	troppo	bella	per	vivere	in	pace,	troppo	bella.	Babbo	si
stordiva	col	lavoro	e	lei	era	ancora	ragazza.	La	più	lucente	di	tutta	Napoli.

Tramontano	si	avvicina	alla	finestra	aperta	e	la	gente	in	strada	-	quanta
gente	qua	a	Porta	Capuana	-	gli	ricorda	che	tutto	quel	muoversi	è	l'unico
modo	per	dimenticare.

Movimento	durante	il	giorno	e	un	sonno	alcolico	la	notte.	Però	lui	non
può,	lui	deve	essere	logico	anche	la	notte	e	non	deve	dimenticare	nulla.

Ad	Antonino	ritorna	alla	testa	la	sua	idea	dominante,	ma	non	è	un
pensiero	completo	quello	che	gli	viene	fuori.	Non	gli	vengono	mai	pensieri
completi.

–	Lei	amava	i	poeti…	Mamma,	in	fondo,	non	è	mai	stata	della	famiglia…
Papà	è	morto	in	silenzio	e	senza	scandalo…	E	ora	chissà	se	il	mondo	gli
manca…	Cavalier	Tramontano,	il	mondo	è	una	brutta	cosa	e	da	queste	parti	è
ancora	peggio…	Tutti	i	maschi	qua	scrivono	poesie	e	non	fanno	nulla…	E	il
brutto	è	che	le	donne	li	vogliono	così.

Tramontano	se	lo	ricorda	bene	l'assassinio	di	Betta	del	Restivo:	–	Non
voglio	rinnovare	un	dolore,	Antonino.

Conoscevo	vostro	padre	e	sono	dispiaciuto,	però	è	un	uomo	che,	almeno,
ha	vissuto,	ha	fatto	in	tempo	a	vivere,	ricordatevelo.	Io	ho	chiesto	di	parlare
con	voi…

Si	interrompe,	sente	proprio	freddo	che	arriva	da	Antonino,	come	un
soffio	da	un	pozzo:	–	Non	voglio	entrare	nelle	cose	della	famiglia	vostra,	no.
È	che	dovevo	rispetto	a	vostro	padre…	Insomma,	alcuni	vostri	amici,	che
sono	anche	amici	miei,	mi	hanno	segnalato	che	dalla	vostra	casa	sono	mancati
denari,	una	grossa	somma.

–	Non	una	somma	da	metterci	in	difficoltà.	Però	nessuno	aveva	rubato	da
casa	nostra,	mai…	Io	so	che	voi,	cavaliere,	avete	i	mezzi	per	trovare	il	ladro.
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Quanto	ai	soldi,	beh,	quelli,	se	li	recuperate,	potete	tenerne	la	metà,	mentre
l'altra	metà	servirà	per	il	sepolcro	della	famiglia	che	sarà	completo	quando…

–	Completo?
–	…	che	sarà	completo…	–	altro	contorcimento	di	Antonino	che	fissa	per

terra.	–	Insomma,	sarà	una	volta	per	tutte	chiuso	quando	arriverà	il	mio
momento…	visto	che	il	seme	mio	sembra	gelato.

Tramontano	lo	fissa	e	vede	qualcosa	negli	occhi	e	nel	colore	di	Antonino
che	gli	ricorda	Betta,	la	madre,	e	anche	la	bocca	e	il	collo	gliela	ricordano.
Certo,	pensa,	questo	è	il	figlio.

–	Dottore,	questa	ragazza	voi	la	volete	ora	dentro	la	vostra	vasca?
Efisio	Marini	oggi	officia	-	lui	dice	così	-	e	si	prepara	a	mummificare.
–	Ora	la	voglio.	E	quando?	Mettila	dentro	l'acqua,	avvicinami	la	pila	e	gli

elettrodi	glieli	metto	io.	Poverina,	è	uno	stecco,	una	canna.	Manco	il	nome
sappiamo.	Dove	sono	i	documenti?

–	Ce	li	hanno	in	amministrazione	i	documenti.	È	morta	ai	colerosi.	Ve	l'ho
tutta	disinfettata	con	la	tintura.

Il	becchino,	che	ha	visto	ogni	tipo	di	defunto	e	ha	avuto	quasi	tutte	le
malattie,	fa	scivolare	il	corpo	della	ragazza	morta	qui,	all'ospedale	degli
Incurabili:	–	Questa	ha	sofferto,	dottor	Marini…

–	Tu	hai	mai	sofferto?
–	È	da	quando	ero	un	bambino	che	soffro.
–	Però	sei	vivo.
–	Sono	vivo	sì.	Qualcuno	deve	invecchiare.
–	Questo	è	vero.
–	E	poi	lo	sapete	che	nel	quartiere	tutti	mi	chiamano	Quigiace.
–	Sbagliano,	sbagliano…	Tu	respiri,	cammini,	ti	stanchi,	hai	appetito…
–	Sì,	insomma,	sì,	questo	sì…	cammino,	mi	stanco	e	poi	ho	fame…
–	Oggi	a	pranzo	mangi,	poi,	per	un	po',	giaci,	te	ne	stai	pancia	all'aria	e

dopo	ti	risvegli…
–	Ho	capito,	dottor	Marini,	ho	capito:	io	non	ho	sofferto	abbastanza.	È

solo	apparenza	la	mia.
–	Proprio	così.	Questa	poveraccia	ha	sofferto	più	di	te	e	di	me,	tanto	ha

sofferto	che	è	morta	e,	soprattutto,	con	la	faccia	di	chi	non	l'ha	mandata	giù	di
essere	morta.

–	Gliela	cambiate	l'espressione?
–	Vediamo	se	l'elettricità	le	cambia	un	poco	la	piega	della	bocca,

vediamo.
–	Dove	va	a	finire	la	ragazza?
–	Al	museo	di	anatomia,	dal	professor	Mezzogiorno.	Serve	agli	studenti

per	vedere	un	morto	di	colera	da	vicino,	senza	contagio.	E	non	è	più	una
ragazza:	è	una	morta.	Facciamo	in	fretta.

*	*	*
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Più	tardi	Efisio	se	ne	va	in	carrozza	in	un	punto	alto	della	città,	cerca	aria
e	vento.	Che	grande	il	golfo,	e	come	si	respira	qua	in	alto…	e	come	è	tutto	più
leggero	che	nella	sua	città…	Qua	non	ci	sono	colpe	in	cielo…

anche	il	celeste	è	diverso,	e	il	bianco	è	meno	bianco.	Paragoni,	sempre
paragoni.	Basta	con	i	paragoni.
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Comunque	sia,	anche	quando	vive	la	propria	-	la	chiama	così	-	vita
d'azione,	a	Efisio	Marini	resta	addosso	e	in	testa	il	pensiero	della	lontananza,
sempre.	Perciò	si	sente	imbrogliato	dalla	memoria,	da	dove	gli	svaniscono
cose	che	vuole	ricordare	e	ne	restano	che	vuole	dimenticare.

Vita	d'azione	è	per	Efisio	quella	parte	dell'esistenza	passata	a	contrastare
le	conseguenze	della	morte,	che	per	lui	non	sono	definitive	come	per	gli	altri.

Le	conseguenze.
Una	notte	torrida	e	immobile	-	nessuna	immagine	gli	si	è	annebbiata	-	una

notte	di	tredici	anni	fa	aveva	trovato	la	certezza	di	aver	trasformato	in
minerale	la	mano	di	una	ragazza.	Sostanza	fissa	e	solida.	Pochi	giorni	dopo
c'era	riuscito	con	il	corpo	intero	dell'avvocato	Làconi.

E	la	successione	delle	cose,	una	dietro	l'altra,	si	era	messa	in	movimento
come	una	carovana	triste,	sì,	ma	che	doveva	per	forza	arrivare.

Silice,	silice!	Trasforma	in	pietra	anche	il	verme.
E	poi	la	sua	vita	era	continuata	per	questa	strada	che	ne	incrociava	altre,

sì,	ma	dove	non	trovava	mai	nessuno.
Questa	è	azione	per	Efisio.	Il	contrario	è	lasciar	fare,	senza	disturbare	gli

avvenimenti,	come	si	usa	nella	sua	isola	e	nella	sua	città,	dove	ogni	azione	è
piccola,	lenta	e	cerca	la	ripetizione,	non	la	conseguenza.

Più	di	dieci	anni	fa	è	scappato,	giovane,	con	il	mantello	di	spine	del
fuggitivo,	e	ancora	sente	punture	da	ogni	parte.

Il	quartiere	del	porto	dove	era	nato,	il	mare	battesimale,	la	palude	che
fumava	col	caldo	intorno	a	Cagliari,	il	promontorio	mistico	dove	da	ragazzo
aveva	riflettuto	su	tutta	quella	materia	intorno.	La	materia	conservata	in
schegge	catalogate.	L'idea	che	dall'ordine	del	catalogo	lui	avrebbe	tirato	fuori
qualcosa	di	grande.

Però	là	ha	conosciuto	lo	spavento,	il	primo,	e	non	se	n'è	dimenticato	mai,
anche	se	poi	ne	sono	arrivati	tanti	altri.

Dice	spesso	che	la	sua	è	anche	una	nostalgia	geologica	ed	è	convinto	che	i
nati	nelle	isole	queste	cose	le	sentono	di	più.	Nostalgia	meteorologica,	per	il
vento	e	il	clima	che	decidono	e	indirizzano	gli	eventi.	Nostalgia	olfattiva,	per
odori	che	in	realtà	non	esistono	più,	morti	da	molti	anni.

*	*	*
Sente	la	porta	di	casa	chiudersi.	È	Rosa,	la	figlia,	che	esce.

Rosa	è	una	ragazza	e	non	si	allontana	sola	da	casa.	Sta	andando	da
Carbone,	il	pasticciere	di	via	Summonte	per	comprare	il	millefoglie.

Oggi	Efisio	Marini,	senza	consolazione	e	senza	lamenti,	compie
quarant'anni.	La	nostalgia	questa	mattina	è	proprio	un	dolore.	Un	altro
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aprile…
Guarda	Rosa	da	dietro	i	vetri,	ha	il	suo	stesso	passo	e	tiene	la	testa	un	po'

avanti,	come	lui,	per	arrivare	prima	alle	cose.	Poi	guarda	in	alto.
Qua	a	Napoli	i	colori	sono	più	leggeri	in	cielo…	No…	Basta,	sempre

paragoni.	Il	fatto	è	che	gli	arrivano	continuamente	in	testa.	Qui	il	tramonto
non	è	il	disordine	crudele	e	africano	della	sua	città,	la	ribellione	delle	stagioni.
Nuvole	serene	da	queste	parti.	E	invece	il	cielo	che	da	ragazzo	vedeva
sanguinare	dalle	finestre	del	collegio	degli	scolopi…	Ma	perché	tutta	questa
memoria?

Beh,	se	lo	dice	da	giorni	che	compiere	quarant'anni	qualcosa	vorrà	dire.
Lui	sente	-	non	trova	la	parola	–	tutte	le	punte	del	suo	carattere,	tutti	i	suoi	io,
io,	io	per	i	quali	i	colleghi	dell'ospedale	degli	Incurabili	dicevano	che	Efisio	si
credeva	superiore	a	loro.

Lui?	No.	È	che	gli	è	rimasta,	da	quando	era	un	adolescente	con	le	ossicine
cave,	una	smania	di	inseguire	i	fatti,	una	voglia	scontrosa	di	mettersi	di
traverso	a	quello	che	è	definitivo	e	perpetuo…

Però,	come	ci	è	arrivato	in	fretta	a	quarant'anni.
*	*	*

Carbone,	il	pasticciere,	è	bianco	sino	alle	scarpe,	coperto	di	zucchero	a	velo,
ma	i	capelli	e	i	baffi	tinti	restano	neri:	–	Signorina	Rosa,	cosa	ci	scrivo	sul
millefoglie	?	Quanti	anni	sono	quelli	di	papà	vostro?

–	Sono	quaranta,	ma	lui	non	ne	vuole	sapere,	dice	che	le	torte	degli
anniversari	sembrano	lapidi	di	marmo.

Scriveteci,	non	so,	il	nome,	oppure	auguri	e	basta,	oppure…
Carbone	decide	lui,	lo	sa	che	la	gente	non	ne	vuole	sapere	di	candeline	e

auguri.	Lui	cerca	di	rendere	meno	amara	questa	tristezza	con	lo	zucchero	ma
non	ci	riesce	e	sembra	un	fantasma	coperto	da	una	polvere	bianca	depositata
dagli	anniversari.

–	Scriviamoci	in	che	anno	siamo,	basterà.	È	un	bel	numero	e	ha	un	bel
suono:	1875.

Rosa	è	una	ragazza	e	ancora	non	ci	pensa	al	suono	degli	anni:	–	Sì,	signor
Carbone,	scriveteci:	Napoli,	1875.
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3

È	rimasto	dietro	i	vetri	sino	a	che	Rosa	è	entrata	dentro	la	bottega
zuccherata.	Poi	si	è	seduto	al	suo	tavolo	e	ha	aperto	la	lettera	arrivata	questa
mattina.

Quando	Efisio	ha	visto	la	carta	intestata	del	cavalier	Tramontano	ha
sentito	che	stava	iniziando	qualcosa.

Lo	sanno	tutti	chi	è	Tramontano.
Chiude	gli	occhi.	Ancora	ricordi	che	oggi	lo	indeboliscono.
Li	caccia	via	con	una	mano,	come	si	caccia	via	una	mosca	che	però	poi

ritorna.	La	legge	lentamente	la	lettera	di	Alceste	Tramontano:
«	Gentile	dottor	Marini,	quando	il	professor	Mezzogiorno	mi	ha	mostrato

la	mummia	della	ragazza	di	paese	morta	di	colera	ho	pensato	che	il	vostro
talento	è	una	disgrazia,	come	molti	doni	troppo	grandi.

Vivete	a	contatto	con	l'aldilà	e	ne	sentite	ogni	giorno	l'odore	che	forse	è
migliore	dell'odore	che	c'è	di	qua,	almeno	da	queste	parti.

Conoscete	un	segreto	che	vi	isola,	che	vi	isola	come	un	artista.
Lo	so,	lo	so,	me	l'hanno	detto	che	voi	non	tollerate	d'essere	considerato	un

artista	e	che	ripetete	sempre	d'essere	un	artigiano.	In	effetti	davanti	alle	vostre
opere	non	si	sente	la	vostra	presenza	ma,	piuttosto,	si	riconosce	l'essenza	del
defunto	che	non	se	ne	vuole	andare.	Lasciare	il	corpo…

Scusate,	faccio	filosofia	e	io	non	sono	un	sapiente.	Ma	le	vostre	statue
forzano	a	pensare	anche	il	più	indolente	degli	uomini.

Noi	abbiamo	un	amico	in	comune	che	mi	ha	parlato	di	voi:	Giovanni
Bovio	il	quale,	invece,	è	un	artigiano	dei	vivi.	Insomma,	lui	fa	politica,	lo
sapete,	e	cerca	di	dare	una	forma	onesta	ai	viventi.

Dottor	Marini,	desidero	parlarvi.	»
La	legge	di	nuovo.
Perché	ha	scritto	ragazza	di	paese?	Che	importanza	ha	adesso	da	dove

veniva	quella	ragazza	mangiata	dal	colera?	E	poi	perché	quel	doni	troppo
grandi	che	sono	una	disgrazia?	Pietrificare	i	morti	è	un	dono	troppo	grande?

Però	è	abituato	a	sentire	la	gente	riflettere	-	magari	gente	che	non	aveva
riflettuto	mai	-	davanti	alle	sue	mummie	di	sasso.

*	*	*
Rosa	ha	portato	il	millefoglie	a	casa	ed	Efisio,	dalla	sua	stanza,	sente	l'odore
della	vaniglia.

Sua	moglie	Carmina	è	chiusa	in	camera,	chiusa	come	sempre.
Carmina	non	ha	resistito.
Quando	il	figlio	Vìttore	lo	ha	ucciso	la	malaria,	lei	ha	fatto	come	tutti

quelli	della	città	dov'era	nata:	ha	lasciato	fare,	lasciato	che	le	cose	andassero	e
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le	cose,	alla	fine,	sono	andate	verso	una	corrente	che	se	l'è	presa	da	anni.
Così	vive	voltata	da	un'altra	parte.	Chiunque	le	parli,	qualunque	cosa	le	si

mostri,	lei	se	ne	sta	voltata.
Girata	verso	un	angolo	-	che	è	molto	più	di	un	angolo	-	della	camera	da

letto,	si	alza	solo	per	chiudere	gli	scurini	se	qualcuno	li	lascia	aperti.	Anche
quando	Efisio	la	lava	e	la	veste	con	l'aiuto	di	Rosa,	lei	sta	girata	da	un'altra
parte.

Ma	cosa	fissa	Carmina	non	si	sa.	Lui	dice	che	la	simmetria	degli	angoli
per	lei	è	l'infinito,	ma	è	solo	un'idea	del	marito.

Efisio	manteneva	segreta	una	convinzione	dura	come	il	sasso:	che	quello
della	moglie	fosse	un	dispetto	supremo	concepito	contro	di	lui.	Insomma,	si
era	ostinatamente	persuaso	che	lei	avesse	sacrificato	la	salute	per	ripicca,	per
farlo	patire	e	distrarlo	dalla	sua	grande	mania	della	morte.

E	pensava	che	la	malattia	di	Carmina	fosse,	come	le	altre,	fatta	di	segni
che	erano	la	conseguenza	di	qualcosa.	E	siccome	tutto	per	lui	era	un	sintomo	-
i	fenomeni	celesti	come	quelli	del	corpo	-	allora	anche	i	pensieri	lo	erano,	e
anche	la	sofferenza.

È	sicuro	che	Carmina	contenesse	la	malattia	già	da	quando,	ragazzi,	si
incontravano	al	tramonto,	nascosti	da	un	grande	cappero	sotto	le	mura.	Non
ritiene	se	stesso	una	causa	determinante	della	sua	follia.	Solo	che	allora	i
sintomi	non	si	vedevano	e	il	dolore,	per	tutt'e	due,	era	agli	inizi.

Poi,	in	proporzione	al	dolore	che	era	cresciuto,	lei	aveva	perso	il	senno
che,	forse,	era	rimasto	sotto	il	cappero.	Efisio	non	pensa	che	la	ragione	del
disfacimento	di	Carmina	sia	la	propria	coniugale	presenza	disgiunta.

Perciò	si	è	assolto.
In	questo	modo,	a	mano	a	mano	che	Rosa	è	cresciuta,	il	governo	della

casa	è	passato	a	loro:	a	Efisio	e	alla	figlia.
E	da	tutte	le	cose,	alla	fine,	ne	è	risultata	sicura	e	ferma	una	sola,	Rosa.
Il	millefoglie	Carmina	non	lo	mangia.	E	dei	quarant'anni	di	Efisio	non	sa

nulla	o	forse	lo	sa,	però	c'è	qualcosa	nel	passato	che	lei	ha	coperto	di	terra.
Per	lui	Carmina	-	Carmina	ragazza,	Carmina	gravida,	Carmina	agli

appuntamenti	-	non	è	neppure	nei	ricordi.
E	vede	solo	una	faccia	nitida	e	illuminata:	quella	di	Rosa.

*	*	*
Legge	di	nuovo:	–	Gentile	dottor	Marini,	quando	il	professor	Mezzogiorno	mi
ha	mostrato	la	mummia	della	ragazza	di	paese	morta	di	colera…	conoscete	un
segreto	che	vi	isola…	–	e	poi,	alla	fine,	una	specie	di	ordine:	–	…	desidero
parlarvi.

Napoli,	un	uomo	che	se	non	ci	fosse	non	sarebbe	la	stessa	cosa	in	città.
–	Perché	ti	sei	letto	tante	volte	quella	lettera,	papà?
–	È	del	cavalier	Tramontano.
–	Del	cavalier	Tramontano?
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Un	uomo	che	mette	in	fila	le	cose	e	le	cose	gli	obbediscono.
È	lui,	dicono,	che	dirige	i	pifferi	in	città	dove	il	piffero	lo	suonano	in	tanti.
Tramontano	è	una	specie	di	ape	regina,	però	maschio,	che	aspetta	nel

cuore	del	nido	che	là	passino	le	cose,	là	e	non	da	altre	parti.
Efisio	sente	d'improvviso	un'agitazione	fresca	che	viene	dalla	lettera	e	da

chi	l'ha	scritta.	Scompaiono	le	facce	annebbiate,	scompaiono	i	vapori	che	lo
indeboliscono.	È	sempre	stato	così:	lui	va	su	e	giù.	E	quando	è	su	è	sicuro	che
se	le	cose	le	osserva	e	le	rumina,	alla	fine	vince	lui.	Le	cose	le	sorprende,	le
scuote	e	poi	le	acchiappa,	dice.

Gli	si	stanno	avvicinando	avvenimenti	nuovi.	Lavoro,	fatica…	però	così
se	ne	sta	lontano	dalla	memoria…	e	chissà	quanti	ricordi	importanti,	nel
frattempo,	riesce	a	dimenticarsi.

–	Papà,	oggi	c'è	l'arrosto,	le	zucchine	marinate	e	dopo	ci	mangiamo	il
millefoglie	in	due,	millefoglie	per	due.

–	Cosa	c'è	scritto	sulla	torta?	''Napoli	1875…''	sono	quarant'anni	che	sto	al
mondo.

–	Ha	deciso	Carbone	che	bisognava	scrivere	quest'anno	e	basta.
–	Conservane	una	fetta	per	mamma.
–	Non	la	vuole,	lo	sai.
–	Tu	conservala.
Rosa	gli	assomiglia.	Tutto	quello	che	c'è	intorno	ai	suoi	occhi	da	ventenne

è	bello	ma	il	centro	di	Rosa	sono	gli	occhi.	Però,	diversamente	dal	padre,
nello	sguardo	di	lei	qualcosa	ricorda	l'attesa,	un	riflesso	scuro	e	preoccupato
non	si	sa	di	che	cosa.	Taglia	una	fetta	di	torta	per	la	madre	e	la	copre	con	un
tovagliolo:

–	Se	il	cavalier	Tramontano	ti	scrive	ci	dev'essere	un	motivo	importante.
Lo	so	chi	è	Tramontano.	Lo	sanno	tutti.
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Il	cavalier	Alceste	Tramontano	è	il	centro	di	un	sistema	e	i	fatti	in	città
girano	intorno	a	lui	e	lui	li	mette	in	ordine,	gli	dà	un'orbita	precisa	che	poi	i
fatti	seguono	senza	deviare.

È	una	forza	poco	conosciuta	-	e	chi	la	conosce	non	se	la	spiega	-	quella
che	fa	passare	gli	avvenimenti	attraverso	Porta	Capuana,	dove	il	cavaliere
abita	e	decide.	Si	sa	che	i	fatti	lui	li	aspetta	qua.

Magari	è	una	questione	di	geometria	umana,	perché	Tramontano	vive	nel
punto	esatto	del	decumano	maggiore,	dove	le	persone	tentano	di	passare
arrivando	da	direzioni	opposte	come	se	obbedissero	a	una	legge	migratoria	e
cercano	di	infilarsi	nel	portico	bianco	che	è	simile	alle	porte	sacre	dei
musulmani.	Ma	perché	tutti	vanno	a	schiacciarsi	là,	proprio	non	si	capisce.

Fatto	sta	che	queste	sono	le	correnti	e	la	gente	le	segue.
Lui,	Tramontano,	è	un	uomo	scuro	e	poroso	come	la	roccia	vulcanica	del

suo	paesino	sul	monte.	Quella	pietra	ne	ha	deciso	la	crescita	e	il	carattere.	I
suoi	pori	fanno	passare	i	fatti	più	piccoli	e	fermano	quelli	più	grandi,	più
importanti	che	sono	pesati,	studiati	e	poi	spinti	verso	una	conclusione.

Qualcuno,	però,	resta	intrappolato	per	sempre	tra	i	pori	di	Tramontano.
Efisio	ha	visto,	passando	per	la	via	dei	Tribunali,	come	tutta	questa	gente

ha	un	bisogno	incessante	di	un	ordine	che	sta	proprio	da	queste	parti.	La
Giustizia,	Porta	Capuana	che	serve	da	passaggio	magico	e	la	guglia	del	santo.
C'è	tutto,	e	c'è	un	uomo	che	mette	le	cose	in	un	archivio	sedativo	che
addormenta	gli	avvenimenti	oppure	li	rinchiude	dopo	che	li	ha	diretti	dove
vuole	lui.

Il	cavaliere	abita	al	primo	piano.	Dalla	finestra	del	suo	studio,	nascosto	da
una	tenda	bianca	vede	la	gente	da	vicino.

Mentre	osserva	Tramontano,	Efisio	pensa	che	questa	forza	di	attirare	le
cose,	secondo	lui,	si	spiega	con	l'elettromagnetismo,	una	forza	che	pochi
uomini	hanno	ma	che,	magari,	si	può	misurare.	Di	sicuro,	con	gli	apparecchi
adatti,	tutto	sarebbe	chiaro.

Tramontano	si	alza	da	dietro	la	scrivania:	–	Dottor	Marini,	un	artista…
Efisio	guarda	intorno.	La	scrivania	è	piena	di	cassetti,	dietro	c'è	un	grande

archivio	di	legno	nero	e	in	questo	studio	-	ma	cosa	studia	Alceste	Tramontano
non	si	sale	pareti	sono	coperte	di	cassettiere	sino	al	soffitto.	In	quei	cassettini,
forse,	ci	conserva	gli	eventi.

Non	gli	vengono	molte	parole	a	Efisio,	anzi,	gli	viene	la	solita	risposta:
–	Non	sono	un	artista	cavalier	Tramontano.	Grazie,	ma	non	sono	un

artista.	Io	sono	un	artigiano	della	morte.
Ci	rifletto,	posso	parlarvene	a	lungo…	ma	non	ho	capito	granché.	Un

artista	qualcosa	avrebbe	capito,	state	certo.	Io	no.
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artista	qualcosa	avrebbe	capito,	state	certo.	Io	no.
–	Voi	vi	chiamate	Efisio	e	il	santo	più	importante	della	vostra	città	si

chiama	Efisio,	vero?	Sapete,	ci	sono	stato	un	anno	fa	per	un	affare	di	binari	da
vendere	a	quell'ingegnere	inglese	che	vi	sta	costruendo	le	ferrovie.

Avete	fatto	bene	a	scappare.	Città	malsana,	paludi	dappertutto,	un	solo
caffè,	un	solo	teatro.

Perché	Tramontano	parla	della	città	naufragata	e	perduta	di	Efisio?	Perché
gli	ricorda	che	è	scappato?

Cosa	ne	sa	della	sua	fuga?	Magari,	qua	c'è	un	cassetto	anche	per	lui,	e	si
guarda	intorno.

–	Mi	hanno	spiegato	che	sulle	rive	della	palude	che	circonda	la	vostra	città
hanno	costruito	dei	paesini.

Pensate	che	in	uno	di	questi	paesini,	ce	l'ho	scritto,	qua…	un	posto	che	si
chiama	Quartuccio…	insomma,	da	questo	villaggio	veniva	la	ragazza
ventenne	che	voi	avete	mummificato	qualche	giorno	fa.	Ve	la	ricordate	di
sicuro.

–	Me	la	ricordo.
–	È	morta	di	colera?
Efisio	ha	di	nuovo	la	percezione	-	alle	percezioni	crede	come	alle	idee	-

che	questa	domanda	lo	obbligherà	a	un	nuovo	inizio.	L'elettromagnetismo…
la	gente	mossa	da	forze	che	non	si	vedono…

E	d'improvviso	sente	di	avere	dimenticato	qualcosa,	di	avere	soltanto
guardato,	guardato	e	basta,	quella	giovane	che	all'ospedale	degli	Incurabili	gli
avevano	portato	come	morta	di	colera.

Non	ne	conosceva	neppure	il	nome.	Non	sapeva	neppure	che	fosse	della
sua	isola.	Ha	fatto	tutto	troppo	in	fretta,	altro	che	arte.	In	fretta,	senza	cura.	E
dentro	questa	storia	ce	ne	deve	essere	un'altra.	Sennò	perché	sarebbe	qui?

Tramontano	legge	da	un	foglio:	–	Restitùta	Serràle	si	chiamava.	Aveva
fatto	la	serva	a	Cagliari	e	poi	la	fame	e	le	guance	senza	polpa	l'hanno	spinta,
con	un	fagotto,	su	una	nave	che	l'ha	portata	qua	a	Napoli,	dove	quando	è
sbarcata	si	è	spaventata	perché	qui	ha	visto	un	numero	infinito	di	guance	più
scavate	delle	sue.

Efisio	si	ricorda	che	tutto	era	avvilito	nel	corpo	di	questa	Restitùta.
Incominciano	a	venirgli	le	parole,	riconosce	il	prurito,	vorrebbe	una	sedia

più	alta,	vorrebbe	alzarsi	ma	resta	dove	Tramontano	lo	ha	fatto	accomodare.
–	I	poveri	si	assomigliano	tutti,	cavaliere.	Sono	talmente	ridotti

all'essenziale	che	si	assomigliano.	Ci	assomigliamo	tutti	in	certe	condizioni	e
quando	la	povertà	è	estrema	si	confondono	persino	i	maschi	con	le	femmine.
Quella	ragazza	io	non	l'ho	aperta:	l'ho	solo	trasformata	in	sasso.	Non	sapevo
da	dove	veniva.	Era	solo	uno	dei	morti	di	colera	degli	Incurabili.	Se	sapeste
quanti	sono,	cavaliere…	Era	una	mummia	per	il	museo	d'anatomia	del
professor	Mezzogiorno.	Avete	ragione:	lei	era	l'immagine	della	povertà	e	non
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so	cosa	possa	interessarvi	di	questa	ragazza.	Ecco,	se	fossi	un	artista,	come
dite	voi,	forse	l'avrei	pietrificata	per	spiegare	a	tutti	cosa	è	la	povertà.

È	sempre	così.	Quando	c'è	qualcosa	che	gli	altri	non	capiscono	a	Efisio
viene	il	desiderio	forte,	troppo	forte	per	lui,	di	spiegare.

–	Cavaliere,	in	uno	di	questi	mille,	duemila	cassetti…
Tramontano	apre	i	suoi	pori	per	capire	meglio.	Ha	di	Efisio	una	misura

vaga,	che	gli	ha	preso	qui,	sulla	persona:	–	Qui	ci	sono	tremila	e	quattrocento
cassetti,	dottor	Marini.	Ma	non	bastano,	non	bastano.

–	In	uno	di	questi	cassetti	c'è	il	motivo	per	il	quale	sono	qui,	vero?
–	Avevo	un	cassetto	vuoto,	una	cosa	conclusa	ma	non	del	tutto

dimenticata.	C'è	qualche	ricordo	che	bisogna	rinchiudere	e	che	invece	se	ne
sta	in	giro	nella	testa	di	qualcuno.	Il	cassetto	quattrocentosette.	Qui	i	numeri	e
i	cassetti	hanno	un	significato,	lo	avete	capito.

–	Sì,	cavaliere.
–	Insomma	questi	cassetti	sono	numerati	in	ordine	e	nel	quattrocentosette

ci	ho	messo	fogli	nuovi,	fatti	nuovi	che	sono	finiti	sopra	quelli	vecchi.
Che	nei	pori	di	Tramontano	si	fermino	gli	eventi	della	città	si	sa.	E	lui	è

un	uomo	lavico	che	alla	fine	ricopre	tutto	e	vince	tutto.	Ora	Efisio	guarda	i
pori	del	cavaliere,	ma	non	vede	un	rifugio.	Vede	anfratti	oscuri.

–	Glielo	chiedo	ancora,	cavaliere:	nel	cassetto	quattrocentosette	voi
conservate	l'inizio	di	questa	storia?	–	Da	questo	momento	Efisio	sente	una
forma	imprudente	di	avversione	verso	Tramontano.	–	Cavaliere,	io	non
numero	i	morti.	Non	sono	un	artista,	ma	neppure	uno	che	conta	miserie,	e	non
mangio	resti.

Tramontano	legge	i	suoi	fogli	senza	sollevare	lo	sguardo	e	a	Efisio	dà
fastidio.

–	Questo	è	un	archivio,	cavaliere,	un	grande	archivio,	la	vostra	Reale
Udienza…	Qui	comandate	voi	e	non	solo	qui,	ne	sono	sicuro.	Voi	comandate
sin	dove	arrivano	gli	avvenimenti	che	piegate	come	fogli	e	cacciate	dentro
questi	cassettini.	Certo	che	i	vostri	ordini	arrivano	molto	lontano,	magari
anche	nella	mia	città.

Tramontano	conserva	lo	sguardo	per	dopo:	–	Perché	tanto	dispetto,	dottor
Marini?	Non	è	contro	di	me,	vero?

–	Dispetto	contro	di	voi?	È	che	mi	avete	chiesto	di	venire	qua	in	questa
camera	che	forse,	come	dicono,	è	una	volta	senza	la	quale	tutto	crollerebbe.
Mi	parlate	di	una	morta	che	io	ho	pietrificato.	Mi	lasciate	dire	però	voi	non	vi
spiegate.	Cosa	volete	chiedermi?	Oppure,	di	cosa	volete	avvertirmi?

Il	segretario	giovane	di	Tramontano	porta	un	piattino	di	amaretti	e	due
bicchieri	di	rosolio.

–	Dottor	Marini	ora	vi	leggo	quello	che	so	da	queste	carte.	È	carta,	solo
carta	che	parla	di	Restitùta	Serràle…

però	sono	parole	scritte	e	io	sono	abituato	a	dargli	più	importanza	che	alle
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parole	uscite	di	bocca.
Si	prende	un	amaretto,	ancora	non	ha	incontrato	gli	occhi	di	Efisio	ma

adesso	lo	guarda	in	faccia.	Negli	occhi	di	Tramontano	c'è	un	pensiero	sopra
tutti	gli	altri.	È	un	uomo	preoccupato	perché	sa	che	per	ogni	fatto	-	e	il	suo
schedario	infinito	è	là	per	questo	-	c'è	una	conseguenza	e	quasi	mai	della
misura	giusta.	Una	cosa	del	genere	pensa	anche	Efisio.

Aveva	poco	passato,	Restitùta.
Restitùta	Serràle,	guance	povere,	natiche	ancora	più	povere,	piccola	e

sottomessa.
Le	dicevano	di	girarsi	e	si	girava.	Le	dicevano	di	coricarsi	e	si	coricava.

Gliene	erano	successe	troppe	e	lei	obbediva	aumentando	il	respiro	e
muovendo	su	e	giù	il	petto	da	piccione.

Una	mattina	umida	di	due	anni	fa,	mentre	andava	scalza	allo	stagno	per
prendere	gamberi	-	allora	saltellava	ancora	-	aveva	trovato	un	sentiero	umido,
all'ombra	delle	canne.	Non	era	né	innocente	e	neppure	contenta	perché	da
mesi	e	mesi	il	padre,	Costantino	Serràle,	la	vendeva	una	volta	la	settimana,	di
venerdì,	a	qualcuno.

Però	oggi	è	giovedì.	Domani	le	tocca	essere	venduta	ma	oggi	vuole
seguire	questo	sentiero,	arrivare	all'acqua	e	pensare	solo	ai	gamberi.

Bartolomeo	Peddìo	aveva	dovuto	respirare	profondo	e	aveva	sentito
dolore	alla	testa	la	prima	volta	che	l'aveva	vista.	Era	la	sua	ragione	che	se	ne
andava.	Gli	era	sembrata	una	donnola	che	lo	guardava	per	avere	qualcosa,
qualsiasi	cosa	fosse,	magari	uno	schiaffo,	un	insulto,	qualche	rimasuglio.

Bartolomeo,	che	aveva	metà	dei	capelli	bianchi,	era	diventato	pazzo	di
colpo	e	aveva	pagato	il	padre	di	Restitùta	per	quattro	venerdì	di	seguito.

La	completa	mancanza	di	valore	di	Restitùta,	questo	esserci	o	non	esserci
gli	avevano	annebbiato	la	vista.	Si	era	sentito	padrone,	ma	non	padrone	come
delle	dieci	barche	della	palude	e	delle	dieci	famiglie	che	gli	pagavano	l'affitto.
Si	era	sentito	come	il	macellaio	con	le	fette	di	carne	che	si	tagliano	e	si
battono	sino	a	che	la	carne	prende	la	forma	che	si	vuole.

Bartolomeo	non	era	mai	stato	padrone	di	una	donna.
Anzi,	la	moglie	Teresina	era	la	sua	padrona.	Era	lei	che	aveva	deciso	di

sposarlo.	Lei	che	aveva	deciso	quando	figliare	-	avevano	due	maschi	che
studiavano	da	prete	-	e	concedeva	a	Bartolomeo	solo	la	parte	necessaria.

Bartolomeo	non	aveva	mai	avuto	il	coraggio	di	domandare	di	più,	salvo
una	volta	che	Teresina,	come	risposta	alla	sua	richiesta,	l'aveva	quasi	affogato
nella	melma	dello	stagno	tenendogli	la	testa	giù.

Era	la	moglie	che	faceva	vivere	sobrio	e	frugale	Bartolomeo	Peddìo,
sennò,	fosse	stato	per	lui,	sarebbe	stato	un	uomo	da	bettola.

Però	Bartolomeo	era	impazzito,	matto	tutto	in	una	volta,	per	questa
Restitùta	che	non	si	dava	come	la	moglie	ma	che,	invece,	si	consegnava	tutta
per	intero.
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Tramontano	è	rimasto	zitto	per	un	po':	–	Troppi	cassetti,	dottor	Marini?
Dite	che	ci	sono	troppi	cassetti?

Efisio	ora	è	certo	che	questa	storia,	qualsiasi	forma	abbia,	passa	lontano,	e
fa	un	giro	largo	che	arriva	proprio	nella	sua	isola,	magari	vicino	a	casa	sua,	in
uno	di	quei	paesi	dello	stagno	dove	lui	non	era	mai	stato	e	dove	non	si	moriva
di	colera	perché	la	malaria	arrivava	prima	delle	altre	malattie.

E	altrimenti	perché	sarebbe	qua?	E	perché	Tramontano	gli	ha	detto	che	la
ragazza	era	di	Quartuccio?	E	poi,	alla	fine,	insomma,	perché	ha	chiamato
proprio	lui?

–	Mi	ascolta,	dottore?
Efisio	tiene	lo	sguardo	basso	ma	non	per	umiltà.	È	che	rimugina:	–

Ascolto,	ascolto,	cavaliere.	Io	il	meglio	di	me,	se	mi	riesce,	lo	dò	verso	la
fine:	risparmio	all'inizio.	Ma	voi	volete	dirmi	una	cosa	importante…	Forse
avete	il	dubbio	che	questa	Restitùta	non	sia	morta	di	colera.

Tramontano	ripete	le	parole	di	Efisio:	–	…	''io	il	meglio	di	me	lo	dò	alla
fine''…

Efisio	si	tiene	le	tempie	e	guarda	ancora	in	basso:	–	A	me	costa	ammettere
un	errore…	non	predico	la	modestia,	io…	Però	devo	riconoscere	che	con
questa	ragazza	smunta,	povera	e	sola	ho	sbagliato…	Ho	sbagliato.	Mi	hanno
messo	sotto	il	naso	un	foglio	con	sopra	scritto	che	quel	corpicino	era	morto	di
colera	e	io	ci	ho	creduto…	e	senza	farmi	neppure	una	domanda.	Non	so
perché	lo	dico	a	voi,	ma	è	così…	altro	che	arte,	altro	che	artigianato!

Un	sorriso	gentile:	–	E	ora,	dottor	Marini,	non	c'è	più	modo	di	sapere
nulla	da	quel	corpo	che	vi	è	passato	per	caso	fra	le	mani?

Efisio	si	rovista	il	ciuffo	nero	da	dove	alle	volte	gli	vengono	le	risposte.
Tramontano	continua:	–	È	pietra,	adesso,	e	non	si	può	incidere	la	pietra,

non	si	può	guardare	dentro…	Quindi	non	è	vero,	non	è	vero	che	il	vostro
processo	si	può	invertire?	Che	da	coriacei	siete	capace	di	rendere	i	corpi	di
nuovo	flessibili?	Dite	un	po'…	anche	questa	è	una	balla	tra	le	tante	che
passano	per	Porta	Capuana	e	per	questa	stanza?	È	una	balla,	dottor	Marini?

Efisio	si	alza.	Sa	che	lo	sta	stuzzicando	e	che	dovrebbe	stare	zitto,	lo	sa
ma	non	resiste:	–	Io	racconterei	bugie?	Guardate	dalle	vostre	finestre…	Siete
abituato	a	cortei	di	bugiardi	che	mentono	persino	alla	madre…

Bugie,	io?	Volete	che	vi	trovi	il	filo	che	voi	non	trovate?	Pensate	che
questo	filo	nero	passi	dentro	il	corpo	di	una	disgraziata?	Riacchiappo
Restitùta,	la	rendo	di	nuovo	elastica,	come	me,	come	voi,	e	se	c'è	un	segreto
dentro	questa	poverina	io	lo	trovo…	E	di	bugie,	a	me,	non	parlatene	mai	più.

Il	ciuffo	ha	preso	tutte	le	direzioni.
Tramontano	ha	un	altro	foglio	in	mano:	–	Quindi	non	è	neppure	una	bugia

che	qualche	volta	guarite	i	colerosi…
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Le	lenzuola	dell'ospedale	degli	Incurabili	le	cambiano	-	ogni	venerdì	-
donne	maghe	vestite	di	nero	che	si	stordiscono	con	l'incenso,	con	i	cori	stonati
in	chiesa	e	poi	spargono	in	giro	voci	di	disgrazia.	E

compatiscono.
Sono	donne	sane	di	corpo	che	aiutano	per	pochi	minuti	i	malati	tutto	il

giorno.	Ma	i	colerosi	no,	nessuno	li	vuole	assistere.
E	pensare	che	fuori	oggi	c'è	il	sole	e	dai	finestroni	si	vede	un	bel	cielo	da

persone	felici.
Fiorentino	Matacena	ha	una	voglia	selvatica	di	salvarsi	e	la	brocca

d'acqua	che	gli	lasciano	vicino	la	beve	in	poche	ore	perché	ha	un'unica	idea
che	lo	occupa,	una	sola…	Tutti	questi	liquidi	luridi	che	elimina	di	continuo
gli	danno	una	sete	infinita	come	l'infinito,	una	sete	così	grande	che	non	sa	più
neppure	se	è	sete	o	fame.

Non	capisce,	però	la	sua	idea	è	ancora	più	grande	della	sete.	Lui	non	se	ne
sta	andando,	non	ci	crede.	È

solo	acqua	che	entra	ed	esce.	E	questa	sete	è	un	segno	di	forza	anche	se
non	si	regge	in	piedi…	A	questo	pensa.	Pensa	che	sino	a	quando	sente	sete	c'è
ancora	un	poco	di	salute.

Lui	è	vivo,	è	vivo	e	beve.	Poi	quando	la	brocca	è	vuota	grida	come	un
lupo	scheletrito	ma	coraggioso	che	gliene	portino	un'altra.

E	Ninna,	una	vecchia	del	porto	che	ha	avuto	ogni	tipo	di	dissenteria	e
quindi	non	si	ammala	più,	porta	un'altra	brocca.

Fiorentino	con	la	voce	da	gatto	scuoiato	si	lamenta:	–	Magari	questa	è
acqua	di	fogna!	Sono	un	giovane	io…

e	dovete	darmi	acqua	che	mi	salva,	acqua	buona!
–	Questa	è	acqua	di	pozzo.
Fiorentino	beve	e	vomita.	Si	abbatte	sul	letto	fradicio	e	poi,	cerca	cerca,

trova	un	lumicino,	solleva	la	brocca	e	beve	di	nuovo.
Un	uomo	magro,	con	una	redingote	e	occhi	appuntiti	che	attirano,	gli

copre	la	luce	della	finestra	e	sembra	che	sia	arrivato	proprio	con	la	luce:	–
Dottor	Marini!

Il	malato	si	solleva	sui	gomiti	e	poi	ricade	giù:	–	Dottor	Marini…	vi
riconosco…	voi	siete	l'unico!	L'unico…

l'unico,	me	l'hanno	detto,	l'unico	che	conosce	la	cura!	Finalmente!	Chi	vi
manda?	Il	cavalier	Tramontano!

Allora	non	sono	morto…	non	sono	morto…
Efisio	si	ferma	a	guardarlo	e	ascolta	il	lamento	di	Fiorentino:	–	Dottore,

dobbiamo	provare…	dobbiamo	provare.

18



–	Siete	riuscito	a	bere?
–	Quattro	brocche	ho	bevuto,	però	le	ho	rifatte	subito…	oppure	vomito,

l'avete	visto…	sono	coperto	di	merda	che	non	è	neppure	merda…	Acqua,
acqua…	meglio	affogare…

Efisio	gli	guarda	l'addome:	–	Fiorentino,	vi	ho	portato	una	scatola	dei	miei
sali	indurenti.	Iniziamo	con	metà	dose.

Si	mette	guanti	di	caucciù	lunghi	sino	ai	gomiti	e	avvicina	un	boccale	a
Fiorentino:	–	Non	si	beve	coricati.	Voi	state	orizzontale	come	una	livella	e
vomitate	tutto.	Ecco	mettetevi	su…	così.

Versa	nella	brocca	metà	delle	polveri	bianche.	Sono	marne,	silice	che	fa
arrivare	dalla	sua	città,	dal	promontorio	santo.

Poi	avvicina	a	fianco	del	letto	una	grande	pila	nera,	pesante,	su	rotelle.
Collega	gli	elettrodi	sulla	mano	destra	e	sul	piede	sinistro	di	Fiorentino	che
non	si	articola	più	e	guarda	stanco.	Neppure	le	palpebre	ce	la	fanno	a	stare	su.
Un	segno	della	fine:	neppure	il	peso	delle	palpebre	riesce	a	sollevare.

–	Ora	bevete,	Fiorentino.	Bevete	tutto	quello	che	riuscite	a	bere	e	quando
l'acqua	sarà	negli	intestini	io	attiverò	l'energia	elettrica.	La	silice	farà	tutto	lei
e	questo	liquido	bruno	che	perdete	di	continuo	diventerà	sempre	meno
liquido.

–	E	se	mi	si	pietrifica	l'intestino?
–	No.	La	silice	è	attivata	dall'acqua	e	dall'elettricità.	Indurirà	solo	il

contenuto	delle	vostre	budella	malate,	budella	conduttrici…	solo	il	contenuto
diventerà	solido	e	il	vostro	intestino	riprenderà	il	suo	colore	rosa,	lindo	come
prima,	come	quello	di	un	bambino.

Socchiude	la	finestra.
–	Sentite	la	puzza,	dottore,	vero?	Dev'essere	insopportabile…	anche	se

magari	voi	siete	abituato…
–	Non	sono	abituato	alla	puzza.	Fuori	è	una	bella	mattinata,	Fiorentino,	e

anche	voi	avete	diritto,	anzi	voi	più	di	altri…	siete	giovane,	giovane	e…	Non
è	vero	che	un'ora	e	un	anno	sono	lo	stesso…

–Volete	dire	che	da	questa	stanza	ne	esco	solo	con	un	lenzuolo	che	mi
copre	la	faccia?

–	Bevete.	Vi	aspettano	tante	belle	mattinate…	Non	saranno	infinite,	ma
saranno	molte.

Fiorentino	beve.	Si	aspetta	di	sentire	sapore,	invece	niente…	forse	è	un
poco	salata.	Beve,	beve	e	si	gonfia	lo	stomaco.	Magro	com'è	diventato	si	vede
anche	un	po'	d'acqua	in	pancia	e	chissà	perché	ora	pensa	improvvisamente	al
cibo:	a	una	palla	di	riso	fritto.	Continua	a	ingoiare	acqua.	Una	palla	di	riso,
una	palla	di	riso…

–	Ecco,	Fiorentino,	il	vostro	stomaco	si	sgonfia.	Vi	scompare	quella	bozza
in	pancia.	Capite?	Significa	che	l'acqua	arriva	agli	intestini…	Adesso	ci	vuole
l'elettricità,	l'elettricità!	Subito!	È	il	momento!
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Efisio	controlla	che	i	due	elettrodi	nel	piede	e	nella	mano	del	malato	siano
ben	collegati.

Fiorentino	inizia	a	tremare	senza	voler	tremare.
Efisio	gira	il	voltimetro	e	Fiorentino	trema	ancora	di	più.	Forza	che	esce

dalla	pila	e	passa	attraverso	il	giovane	che	non	soffre	ma	si	muove,	si	muove,
si	agita	perché	più	della	dissenteria	lo	agita	l'elettricità.	E	gli	occhi	ruotano
come	a	un	bambolotto.

Dura	dieci	minuti.	La	pila	si	scarica	e	Fiorentino	si	ferma	con	gli	occhi
che	adesso	fissano	il	soffitto	e	oltre	il	soffitto.
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È	notte,	di	gente	a	Porta	Capuana	ne	passa	di	meno.
Tramontano	riceve	ogni	giorno	dalle	nove	del	mattino	sino	a	notte	e

mentre	ascolta	gira	e	rigira	un	foglio	che	cambia	quando	cambia	chi	ha
davanti.	Nel	foglio,	in	basso	a	destra,	scritto	con	l'inchiostro	blu	dal
segretario,	c'è	un	numero,	un	protocollo.	Ordine	vuole	il	cavaliere,	che	tutto
funzioni,	sempre.

Questa	è	l'autorità	che	gli	arriva	dritta	dal	governatore	don	Pedro:	è	così
da	tre	secoli.	E	non	conta	quante	perdite	e	privazioni	ci	sono	alla	fine	di	una
pratica,	purché	sia	conclusa	e	il	cassetto	chiuso	per	sempre.

Ora	c'è	il	viceprefetto	e	Alceste	guarda	fuori	dalla	finestra	da	dove	vede
un	pezzo	di	cielo	e	il	quarto	di	luna	con	un	vento	alto	che	sposta	le	nubi
veloci.

Secondo	lui	la	luna	non	è	uguale	da	tutte	le	parti:	qui	si	vede	più	grande.	E
poi	qua	protegge,	riscalda	e	non	fa	paura.

Il	viceprefetto	parla	del	porto	e	di	un	nodo	avvelenato	che	non	si	scioglie.
Alceste	ha	bisogno,	un	bisogno	forte,	di	vedere	luna	e	mare	perché	è	stufo	di
essere	il	controllore	di	quelli	che	attraversano	la	porta,	come	se	passassero	per
un	colino	che	è	sempre	lurido	a	fine	serata.

Però	adesso	deve	ascoltare.	Al	ristorante	del	molo	ci	andrà	dopo:	vuole
qualcosa	di	fritto	e	vino	rosso.

–	Babbo,	quell'uomo	è	ancora	vivo?
–	Vivo?	Fiorentino	mangia	una	quantità	impressionante	di	crocchette	di

riso	e	carne	al	sangue,	più	sangue	che	carne.	Gliela	porta	la	madre	e	tutta	la
gente	del	quartiere…	Sono	riapparsi	anche	gli	amici	che	erano	spariti	perché
lui	era	già	contato	come	morto.

–	E	ora?
–	Conta	come	un	vivo.	È	un	amico	del	cavalier	Tramontano,	dicono	che

lui	gli	vuole	molto	bene	e	lo	protegge,	come	se	un	giorno	dovesse	sedersi	alla
sua	scrivania	e	avere	la	chiave	dei	cassetti.

Guarda	Rosa	mentre	dipinge	un	acquarello	che	fa	paura.	Rosa	ha
disegnato	una	volpe	che	insegue	una	lepre,	e	la	volpe	ha	una	faccia	quasi
umana.

Da	dove	vengono	certe	idee	a	Rosa	non	lo	capisce.
Ma	non	sente	pericolo	per	la	figlia.	Neppure	gli	passa	per	la	testa	che

Restitùta	era	anche	lei	una	ragazza	come	Rosa,	come	se	appartenessero	a	due
ordini	di	pensiero	che	non	si	sarebbero	incontrati	mai.

*	*	*
–	Restitùta	Serràle?	Una	ragazza…	ma	poteva	anche	essere	un	ragazzo,

dottor	Marini.	È	che	portava	una	gonna	e	aveva	una	crocchia.	E	aveva	uno
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dottor	Marini.	È	che	portava	una	gonna	e	aveva	una	crocchia.	E	aveva	uno
sguardo	da	ragazza	poverina,	sennò	si	poteva	dire	che	era	un	ragazzo,	magari
un	po'	effeminato.	Io	non	l'ho	conosciuta,	però	ho	preso	informazioni.	È	il
mio	lavoro	prendere	informazioni.

Un	convalescente	dal	colera	vale	più	di	un	mummificato	ed	Efisio,	mentre
lo	visita,	lo	osserva	come	le	sue	mummie	di	pietra.

Fiorentino	Matacena	adesso	ha	sotto	la	pelle	un	rosa	stantio,	però	rosa.	È
il	sangue	nuovo.	Pure	i	capelli	sono	più	grassi	e	lucidi.	E	non	puzza.

Ha	una	camicia	che	odora	di	sapone	anche	se	un	sentore	del	piano	dei
colerosi	gli	resta	ancora	nelle	narici:

–	Lavorava,	lavorava,	lavorava	zitta	e	faceva	la	cameriera	a	casa	del
Restivo.	Tutti	quelli	che	arrivano	dalla	vostra	isola	fanno	così.	Vanno	a
servire,	fanno	pure	gli	orgogliosi	e	sembrano	sempre	offesi.

–	E	allora?
–	Beh,	voi	mi	avete	salvato	la	vita…	voi	siete	un	genio	e	i	geni	nascono

dappertutto.	E	poi	siete	un	cittadino,	voi…
–	Smettetela	con	questa	storia	del	genio	e	della	città,	Fiorentino.	Parlatemi

ancora	di	questa	Restitùta.
Fiorentino	ha	la	forza	nativa	che	gli	dà	la	convalescenza.
L'idea	che	il	pericolo	è	passato	e	che	per	ora	non	ce	ne	sarà	un	altro	lo	fa

sentire	invulnerabile.	Lo	sa	che	non	è	così,	ma	adesso	si	sente	in	questo	modo.
Cosa	può	accadergli	se	non	è	morto	per	quella	malattia	che	uccide	tutti?	Lui
ascoltava	i	pianti	nel	cortile,	-	pianti	per	i	defunti,	-	diceva	da	lontano	la	suora
che	passava	a	guardare	i	malati	ogni	mattina	e	a	contare	i	morti.	Invece
Fiorentino	ora	è	felice,	ma	proprio	felice,	perché	è	al	mondo	e	sente	la	forza
moltiplicarsi,	sta	tornando	a	essere	un	uomo	di	trent'anni	e	vede	le	braccia
riprendere	polpa:	–	La	usavano,	dottore…	secondo	me	l'hanno	sempre	usata.

–	Una	prostituta.
–	No,	no,	troppo	secca,	troppo	zitta	e	troppo	obbediente.	Lei	era	mezzo

soldatino	e	mezzo	schiavo.	Non	so	per	quale	lavoro…	però	la	usavano…	Non
era	una	prostituta,	no.

Dal	museo	di	anatomia	non	ritorna	mai	nessuno.	Restitùta	è	un'eccezione.
Eppure	lei	non	avrebbe	mai	immaginato	di	diventarlo,	non	lo	sapeva	neppure
cosa	era	un'eccezione.	Insomma,	Restitùta	ha	fatto	la	strada	al	contrario	ed	è
tornata	all'ospedale	degli	Incurabili.

Efisio	indossa	il	camicione	bianco	di	quando	sovrintende	alle	faccende
importanti,	come	un	sacerdote,	un	indovino.

Parla	sempre	con	le	sue	statue,	è	abituato	così	dalla	prima	volta	che	aveva
trasformato	in	pietra	un	corpo	intero:	–	Restitùta…	veniamo	dalla	stessa
isola…	Però	io	vivevo	nella	città	alta	e	tu	ai	margini	della	palude…

Io	nella	rocca	e	tu	sulle	acque	ferme	della	palude…	Come	stare	affacciati
su	una	grande	pozzanghera.	Ti	mangiavano	le	zanzare…	hanno	incominciato
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loro	a	mangiarti.	Poi	sarebbe	stato	ancora	peggio	se	non	ci	fossi	stato	io…	il
resto	non	accadrà…	in	nessun	quartiere	del	tuo	corpo	qualcuno	troverà	un
verme.

Efisio	deve	renderle	flessibilità.
Restitùta	è	immersa	in	una	vasca	e,	vicino,	Efisio	ha	sistemato	una	pila	e

gli	elettrodi.
Anche	questo	ha	appreso	molti	anni	fa.	Ha	imparato	a	rovesciare	il

processo	di	pietrificazione	e	col	bagno	elettrico	risucchia	i	minerali	dal	corpo
in	una	specie	di	brodo	ristretto.

Il	minerale	deve	uscire	dalla	carne	e	la	carne,	per	un	poco,	può	restare
libera	prima	che	la	riacchiappino	i	vermi.

Inverte	l'elettricità.	L'acqua	del	bagno	s'addensa	lentamente	-	i	sali	escono
-	e	il	corpo,	con	una	lentezza	che	Efisio	conosce,	risale	a	galla.	E	ogni
millimetro	della	risalita	è	un	avvicinamento	alla	natura	delle	cose.	È	tutto
naturale	-	pensa	Efisio	-	però	di	un	colore	vivo	neanche	a	parlarne.

Adesso	bisogna	aprire	Restitùta.
La	fa	togliere	dal	bagno	elettrico,	pieghevole,	flaccida.
Due	becchini	degli	Incurabili,	salvati	da	tutte	le	infezioni,	la	stendono	sul

tavolo	di	marmo	ed	Efisio,	senza	aspettare,	senza	più	parlare,	la	apre.
Sembra	un'aggressione	ma	c'è	un	ordine,	organo	dopo	organo.	Tutto	di

nuovo	morbido,	umido	e	scivoloso.
Arriva	allo	stomaco,	lo	seziona,	ci	guarda	dentro	e	per	un	minuto	si	ferma.

Poi	toglie	dallo	stomaco	il	contenuto	e	lo	allinea	sul	marmo.	Continua,	e	apre
la	prima	parte	dell'intestino	grigio.	Anche	da	qui	estrae	il	contenuto	e	lo
poggia	sul	marmo.

Si	ferma	ancora	a	pensare	e	poi,	a	voce	alta,	come	se	avesse	qualcuno
davanti	per	ammirarlo,	si	mette	nella	luce	del	finestrone:	–	Non	si	riempie	la
pancia	di	cibo	terrestre	chi	sta	morendo	e	se	ne	sta	andando	portato	via	dalla
marea	nera.

Poi	sposta	gli	intestini	e	guarda	il	fondo	buio	della	cavità	di	Restitùta,	nel
profondo.

Vede	una	massa	scura,	rotonda	e	cerca	segni.	Fruga	intorno	alla	massa	e
poi	la	incide	lungo	l'equatore.	La	apre,	gli	cade	la	lama	e	fa	un	passo	indietro.

–	Un	cieco	avrebbe	visto	più	di	me…
Rimette	gli	organi	di	Restitùta	dentro	Restitùta.	La	cuce	con	cura.	Fissa	il

lungo	taglio	dal	mento	sino	al	pube	mortificato.	E	continua	il	lavoro
mormorando	qualcosa	che	ha	il	suono	di	una	preghiera	ma	non	lo	è.
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7

Antonino	del	Restivo	è	inginocchiato	da	molto	-	e	le	ginocchia	gli	fanno
dolore	-	davanti	alla	tomba	della	madre	Betta	morta	sedici	anni	fa,	però	non
prega.

C'è	un'ombra	muschiosa	nella	cappella	della	famiglia	e	negli	angoli
gocciola	acqua	gelata.	È	un'oscurità	pelosa	che	spaventa	e	i	morti	di	casa
nessuno	va	mai	a	trovarli	perché	dopo	un	poco	a	tutti	entra	da	ogni	parte	un
freddo	che	nessun	mantello	riesce	a	fermare.	Dicono	che	questo	gelo	è	un
gelo	che	da	secoli	i	del	Restivo	-	vivi	o	morti	è	la	stessa	cosa	-	spargono
intorno.	Persino	Betta,	anche	se	lei	non	era	mai	stata	della	famiglia,	aveva
diffuso	freddo	intorno.

–	Mamma,	un	mostro	è	salito	sul	carro…	e	io	non	riesco	a	vederlo	perché
il	carro	è	veloce	e	non	posso	voltarmi.

Betta	era	stata	la	donna	più	bella	di	Santa	Lucia.	Una	femmina	di	marmo
finita	malamente	a	pezzi.	Uccisa	dall'amante	e	trovata	nel	sangue.

Betta	aveva	sposato	un	uomo	molto	più	grande	di	lei,	Giacomo	del
Restivo	e	dal	loro	matrimonio	era	nato	Antonino	che	ora	di	anni	ne	ha
trentatré.

Antonino	è	bianco	come	la	lapide:	–	È	morto	papà,	tu	lo	sai	già	di	sicuro	e
non	l'abbiamo	ancora	sepolto.	Un	vecchio	che	muore	non	è	una	cosa	strana.
Morto	nella	vostra	camera	da	letto.	Non	ha	perso	una	goccia	di	sangue,	lui…

Respira	veloce:	–	Tu	invece	avevi	perso	tutto	il	tuo	sangue…	eri	morta	da
un	giorno…	eppure,	quando	ti	ho	toccato	la	guancia	prima	di	chiudere	la
cassa,	sembravi	viva…	Sarà	che	avevi	trentasei	anni…	trentasei…

Si	alza	e	zoppica:	–	A	te	piacevano	quelli	che	perdevano	tempo	a	scrivere
versi…	E	invece	di	questo	vecchio	che	contava,	e	i	numeri	li	faceva	tornare…
cosa	te	ne	importava?	Di	sicuro	non	lo	toccavi	più	chissà	da	quanto	tempo…

Tocca	il	ritratto	di	ceramica	di	Betta:	–	Ti	ho	sentito,	mamma,	ti	ho
sentito…	Hai	sempre	detto	che	lui	era	un	giudeo	avaro…	Lo	raccontavi
persino	alla	tua	cameriera…	alla	cameriera…	I	commercianti	ti	facevano
schifo,	vero?	Tu,	però,	tornavi	a	casa	e	ti	scaldavi	con	la	legna	di	papà…
mangiavi	alla	sua	cucina,	ti	mettevi	i	vestiti	che	lui	pagava	per	te…

Adesso	dà	le	spalle	alla	lapide:	–	Ti	farò	un	dispetto,	mamma…
Antonino	non	sente	il	freddo,	lui	il	freddo	lo	genera.
Non	lo	sente	perché	quando	è	arrabbiato	i	suoi	cinque	sensi	li	usa	tutti	per

un	unico	pensiero.	Perciò	non	sente	i	saluti	della	gente	per	strada,	non	si
ferma	per	ascoltare	musica	al	caffè,	non	va	a	teatro,	non	gli	arriva	al	cervello
il	suono	delle	onde,	il	vento,	gli	uccellini	e	neppure,	si	dice,	la	voce	delle
donne.	Insomma,	lui	è	sempre	arrabbiato,	sempre	con	la	stessa	idea	in	testa.
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La	mattina	la	cameriera	trova	il	letto	nel	quale	ha	dormito	Antonino	-	ma	non
dorme	veramente	-	trasformato	in	un	nodo	di	lenzuola	sudate	dove	lui	lascia
l'odore	dei	suoi	acidi.

Il	pallore	del	giovane	tutta	Napoli	lo	conosce.	È	un	pallore	soprannaturale
che	corrisponde	al	gelo	di	famiglia.

Non	è	una	malattia	di	qualche	organo	o	del	sangue.	È	un	pallore	interno
che	non	riesce	a	nascondere	e	che,	in	tutti	i	modi,	viene	fuori.

–	Ti	farò	soffrire	finalmente.	E	non	sarà	la	tua	bellezza	a	durare.	Dicevano
che	papà	sembrava	un	cammel	o…	lo	chiamavano	proprio	così:	il
cammello…	Era	curvato	dal	lavoro,	lui.	Però	lo	rispettavano…	lo	chiamavano
cammello	però	lo	rispettavano…	Ma	non	gli	volevano	bene	e,	quando	lui	non
c'era,	nessuno	desiderava	che	ci	fosse…	Solo	io	gli	volevo	bene…	Capito?

Si	inginocchia	di	nuovo	però	non	prega.	È	solo	che	così	è	più	vicino	alla
lapide	e	lei	lo	sente	meglio.	Betta	è	sepolta	in	basso.

–	Papà	io	lo	faccio	durare…	e	me	lo	guarderò	ogni	giorno	perché
qualcuno	questa	sera	lo	trasforma	in	pietra…	un	mezzo	miracolo…

La	città	è	addestrata	ai	miracoli,	qua	nascono	e	si	diffondono	i	miracoli,	la
gente	li	cerca,	studia	per	scoprire	miracoli,	miracoli	piccoli	e	grandi,	e	mezzi
miracoli.	Anche	Efisio	vede	la	luna	calante	dal	suo	studio	e	gli	sembra	di	un
bianco	impuro	con	tutte	queste	nuvole	irritate	che	le	corrono	veloci	davanti.

*	*	*
–	Babbo,	c'è	quel	giovane	del	Restivo	e	ha	giù	il	padre.

Efisio,	il	lume	a	petrolio	più	forte	che	può,	scrive.	Quando	entra	Rosa
piega	il	foglio,	lo	mette	in	un	cassetto	e	lo	chiude	con	una	delle	chiavi	del
panciotto.

Rosa	fa	in	tempo	a	leggere:	Restitùta	Serràle,	Autopsia.
Si	alza,	si	mette	la	redingote	blu,	si	controlla	allo	specchio:	–	Rosa,	tuo

padre	ha	quarant'anni…	Eppure	è	dritto,	neppure	un	capello	bianco.	Un	colore
africano…	D'altronde	anche	qui	sono	tutti	nipoti	dei	mori.

–	Babbo,	c'è	un	morto	sotto	casa	e	lo	sai	che	nessuno	dei	vicini	è	contento
se	una	bara	resta	qua	fuori	ad	aspettare…

Efisio	non	è	benvoluto	in	via	Summonte.	Nella	sua	strada	un	poco	lo
temono	e	qualcuno	lo	deride,	ma	lui	non	ci	bada.	Ci	è	abituato	sino	da
giovane.	Nella	città	dove	è	nato	e	cresciuto	era	la	stessa	cosa,	ma	là	tutto	è
microscopico.	A	Napoli,	invece,	fuori	di	via	Summonte,	nessuno	ci	fa	più
caso.

–	Fai	entrare	il	figlio	qui	nello	studio	e	fai	scaricare	il	marchese	del
Restivo,	il	vecchio,	voglio	dire,	sul	mio	tavolo	di	lavoro	e	che	si	portino	via	la
bara	più	in	fretta	che	possono.

–	Scaricare?
Efisio	si	tiene	la	fronte:	–	Hai	ragione,	Rosa,	sono	stanco…	Non

scaricare…	deporre,	deporre.	Una	deposizione,	non	uno	scarico…	I	morti	non
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si	scaricano,	si	depongono.
Una	nuvolaglia	che	viene	da	dentro	il	vulcano	gli	porta	ancora	ricordi	e

copre	la	luna.	Efisio	ascolta,	ma	questo	giovane	gli	mette	voglia	di
allontanarsi.

–	Dottor	Marini,	mio	padre	era	un	uomo	con	tutte	le	cose	che	deve	avere
un	uomo,	anche	da	vecchio…	È

morto	all'improvviso,	ma	alla	sua	morte	io	pensavo	da	quando	ero
bambino…	Voi	dovete	conservarmelo	e	io	ci	potrò	parlare	sino	a	quando
vorrò…	Voi	non	dovete	sbagliare…	Io	vi	darò	quello	che	volete…

Antonino	raffredda	la	stanza,	Efisio	sente	un	soffio	invernale,	si	abbottona
la	redingote	e	si	avvicina	al	lume:	–

Voi	mi	darete	quello	che	mi	danno	tutti,	la	stessa	somma.	Non	ci	sono
defunti	che	valgono	di	più	e	il	dolore	è	sempre	lo	stesso…	sempre	lo	stesso…
quindi	anche	il	prezzo	è	sempre	lo	stesso.	Quanto	alla	possibilità	che	io	possa
sbagliare…

Antonino	non	lo	lascia	finire:	–	Mia	madre	è	morta	assassinata,	lo	sapete?
Assassinata	dal	suo	amante…

L'hanno	trovata	nel	letto	ancora	arroventato,	un	letto	sgangherato	dalla
loro	bestialità…	trovata	con	un	coltello	in	mezzo	alle	costole	sino	al
manico…	Lo	sanno	tutti.

–	Non	mi	interessa,	–	è	proprio	un	freddo	doloroso	che	arriva	da
Antonino.	–	E	poi	sono	passati	tanti	anni…

Ognuno	ha	avuto	i	suoi	lutti	e	ha	patito…	Non	siete	l'unico,	non	siete
l'unico.

Pensa	a	Vìttore,	a	Carmina	che	l'aveva	fissato	per	ore.	Tutta	la	notte
l'aveva	fissato,	certa	di	riuscire	a	sentire	il	respiro,	bastava	aspettare.	Poi,	con
la	luce,	aveva	capito.

Ma	Antonino	al	dolore	degli	altri	non	ci	pensa	mai:	–	Mamma	sembrava
viva	sino	al	seppellimento…	senza	una	goccia	di	sangue	ma	viva…	Ora	è
morto	mio	padre.
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8

Giovanni	Bovio	conosce	la	città,	i	luoghi,	la	gente	e	le	azioni	della	gente.
Vede	nell'insieme	-	in	un	semplificato	ma	profondo	insieme	-	il	genere

immenso	dei	poveri,	quello	più	piccolo	dei	ricchi	e	quello	ristretto	e
indebolito	dei	nobili	che	si	è	ammalato	di	vecchiaia.	Giovanni	usa	il	suo	orto
concluso	come	un	astronomo	che,	anziché	le	stelle,	osserva	le	persone
nonostante	il	muro	alto	che	lo	separa.

Invece	di	dividere	il	cielo	in	ottantotto	parti	lui	divide	la	folla	all'infinito	e
poi	fa	le	somme,	perciò	fa	politica.

Non	ama	i	cassetti	asfittici	di	Tramontano,	lui	le	azioni	non	le	vuole
ficcare	a	forza	in	un	cassetto	senz'aria.

Crede	che	la	politica	degli	eletti	crei	un	ordine	medio,	porti	qualche
cattivo	verso	la	statua	di	marmo	dell'onestà	e	salvi	qualche	povero	dagli	ex
voto	senza	speranza	che	gocciolano	dolore.

E	perciò,	spesso,	gli	vengono	in	testa	frasi	brevi	che	contengono	molto.
Lui	restringe	pensieri	grandi	in	epigrafi	da	incidere	sulla	pietra,	però	deve
parlare	e	parlare	come	tutti,	come	Efisio,	per	farsi	comprendere.

Dopo	scriverà	sulla	pietra.
–	Quindi,	secondo	te,	Tramontano	ti	ha	parlato	di	una	giovane	isolana

morta	di	colera,	ti	ha	fatto	salvare	un	suo	amico,	questo	Fiorentino	che	ora
mangia	filetto.	E	poi…

–	Giovanni,	la	ragazza	non	è	morta	di	colera,	non	è	morta	di	colera.
–	….	Poi	ti	ha	avvicinato	alla	famiglia	del	Restivo	dove	questa	poveraccia

lavorava	come	una	schiava	e	da	dove	ti	è	arrivata	una	richiesta	di
mummificazione.	È	questo,	in	due	parole?

A	Efisio	non	piace	sentire	tutto	ridotto	a	poche	parole:	–	Sì,	è	questo,	è
questo.	Ha	usato	perfino	la	malattia	di	quel	Fiorentino	Matacena,	un	uomo
simpatico,	sono	contento	che	ce	l'ha	fatta.	Tramontano	mi	ha	chiesto	di
curarlo	per	portarmi	dentro	questa	storia,	lo	so…	Ora	Fiorentino	è	un	malato
guarito	e	non	c'è	uomo	più	fedele	di	un	malato	guarito,	però	resta	un	uomo	di
Tramontano.	Fiorentino	mi	porta	notizie	che	vengono	da	quei	cassettini	e	a
Tramontano	porta	notizie	che	provengono	da	me.

–	Hai	visto	lo	studio	di	Tramontano?	Infila	tutti	gli	avvenimenti	dentro
quei	piccoli	loculi.	Ora	su	un	foglietto	ci	sarà	scritto	''Efisio	Marini''	e	chissà
che	compito,	che	direzione	cerca	di	darti.	Ti	considera	come	un	cassettino	che
contiene	notizie.

Il	giardino	dei	limoni	è	silenzioso.
Efisio	non	è	più	abituato	al	silenzio	e	neppure	al	profumo.
In	via	Summonte	è	tutto	una	circolazione	di	gente	e	di	odori.	Ora,	questo,

gli	sembra	un	silenzio	fuori	luogo,	circondato	dai	rumori	che	qui	non
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gli	sembra	un	silenzio	fuori	luogo,	circondato	dai	rumori	che	qui	non
arrivano.	Il	giallo,	oggi,	gli	mette	agitazione	addosso.	Tramontano	lo	vuole
portare	dentro	una	storia,	contro	qualcuno.	Efisio	lo	sa.

Resta	un	po'	zitto	e	respira.	Il	profumo	dei	limoni,	dopo	un	po',	calma
anche	lui,	basta	che	non	guardi	questo	giallo	esagerato:	–	Non	era	lo	stomaco
di	una	ammalata,	Giovanni,	quello	di	Restitùta	Serrale	non	era	uno	stomaco
da	malata…

Giovanni	non	è	un	poeta:	–	Cosa	vuole	dire?	Efisio,	dovresti	parlare	come
se	io	fossi	uno	che	non	sa	nulla	di	nulla.	Non	farmi	sforzare.	Non	parlarmi
nella	tua	lingua	da	oracolo.	Cosa	c'entra	lo	stomaco	di	quella	poveretta	che
hai	pietrificato	e	poi	rammollito?

Efisio	ha	bisogno	di	essere	ascoltato:	–	Insomma,	voglio	dire	che	se	quello
di	Restitùta	fosse	stato	lo	stomaco	di	una	malata	di	colera	sul	punto	di
trapassare	non	sarebbe	stato	come	io	l'ho	trovato…	Quello	era	uno	stomaco
da	affamata	e	la	fame,	si	sa,	la	provano	i	sani.

Giovanni	la	conosce	la	fame	di	questa	città,	che	è	come	quella	delle	altre,
ma	è	più	grande,	e	sa	di	eternità:	–

Sì,	la	fame,	da	queste	parti,	è	un	sentimento.	È	una	cosa	tanto	sentita	che
ispira,	tocca	la	fantasia.	È	un	pensiero	dominante.	Sì,	alla	fine	hai	ragione	tu,
chi	pensa	alla	fame	è	gente	sana.	La	fame	è	roba…

–	…	roba	che	è	lontana	dalla	morte,	roba	da	vivi.	Cibo	e	aldilà	sono
lontani	se	in	testa	hai	l'idea	di	mangiare…

Si	ricorda	di	un	villaggio	della	sua	isola	dove	si	portava	da	mangiare	ai
morti	e	il	cibo	restava	lì.	Così	nel	cimitero	il	ronzio	delle	mosche	diventava
tanto	forte	che	la	gente	lo	credeva	il	rumore	dell'altro	mondo:	ma	quello	era
proprio	l'altro	mondo.

Uffa,	pensa,	sempre	ricordi,	ricordi…
Allora	a	cosa	è	servito	scappare?
–	Lo	so,	lo	so,	Giovanni,	che	non	importa	a	nessuno	di	questa	Restitùta.

Però	se	n'è	occupato	il	cavalier	Tramontano	e	se	si	è	mosso	lui…	La	ragazza	è
un	granellino	di	una	storia	più	grande…	Fosse	per	Tramontano	Restitùta
sarebbe	solo	un	corpo	che	non	merita	neppure	il	disturbo	di	darle	un	nome.
Perché	battezzare	una	come	lei,	cosa	se	ne	fa	di	un	nome?	Il	nome	può	servire
solo	per	la	sua	folle	cassettiera.

Giovanni	non	si	perde	in	mezzo	alle	parole:	–	Ma	stavi	parlando	dello
stomaco	di	questa	ragazza.

Efisio	tira	fuori	dalla	tasca	un	foglio,	lo	stira	con	cura	sul	tavolo:	–
Ricotta,	pasta	sfoglia,	canditi,	farina…	le	prime	cose	che	ho	trovato	dentro	lo
stomaco,	quindi,	le	ultime	arrivate…	Mi	spiego?	Poi	più	in	fondo…

–	Più	in	fondo?
–	Più	in	fondo	significa	più	in	là	nel	nostro	tubo	digerente,	dove	il	cibo	si

mette	in	ordine	come	in	una	fila,	come	in	una	dogana.	Una	cosa	dietro	l'altra.

28



Non	si	sbaglia.
–	Ho	capito,	ho	capito,	Efisio…
–	Allora	continuo,	lo	vedi	che	ho	una	lista.	Più	avanti,	dicevo,	ho	trovato

carne,	pomodoro,	capperi,	prezzemolo,	forse	aglio.	Più	avanti	ancora,	quasi
interi	-	li	avevo	pietrificati	insieme	a	Restitùta	-	c'erano	dei	ravioli:	doveva
avere	tanta	fame	che	li	ha	buttati	dentro	senza	masticarli.	I	moribondi	nella
mia	città	non	mangiano	come	a	un	matrimonio.	Una	donna	magra	che	mangia
tanto…	Una	spiegazione	ci	sarà.	Anzi,	una	spiegazione	c'è!	C'è	un	momento
nel	quale	le	donne	mangiano	di	più.

Giovanni	si	allunga	sulla	sedia,	chiude	gli	occhi:	–	E	allora?
Efisio	guarda	in	alto:	–	È	arrivata	già	morta	all'ospedale	degli	Incurabili…

L'hanno	presa	per	colerosa,	pallida,	magra	e,	soprattutto,	morta…
–	Da	dove	l'hanno	portata?
–	Trovata,	è	stata	trovata	o	fatta	trovare	in	vicolo	delle	Anime.	Chi	l'ha

portata	agli	Incurabili	ripeteva	''colera…
colera…	colera''	e	la	suora	dice	che	perciò	ha	scritto	''co-le-ra''.	Pallida,

ma	più	pallida	di	un	defunto.	Bianca,	candida	come	chi	il	sangue	l'ha	perso.	E
lei	l'aveva	perso	tutto.	Ma	alla	suora	è	bastato	sentire	colera:	lei	si	è
accontentata	e,	ma	questo	è	molto	peggio,	mi	sono	accontentato	anche	io,
io…

Si	alza	e	cammina	intorno	a	Giovanni.
Gli	sfugge	l'indice	verso	il	cielo:	–	Un'emorragia,	Giovanni:	tutto	il

sangue	era	scappato	via	dall'utero.	Perciò	lei	sembrava	di	neve	anche	se	era
una	donna	mezzo	berbera.	La	spiegazione	della	morte	di	Restitùta	Serràle	è
nell'utero.	Glielo	hanno	perforato.	No,	no,	perforato	è	una	parola	troppo
gentile.	Glielo	hanno	lacerato,	ecco	la	parola.	Non	riesco	a	immaginarmi
un'offesa	peggiore	per	un	corpo	che	di	offese	ne	riceveva	ogni	giorno,	di
continuo.

Giovanni	capisce	che	Efisio	gli	sta	descrivendo	un	orrore,	ma	non	lo
comprende	tutto:	–	Perché?	Dimmi	il	perché.

I	giri	intorno	a	Giovanni	diventano	più	veloci	e	l'indice	di	Efisio	è	più	alto
che	può:	–	Lo	sai,	lo	hai	sentito	dire,	lo	hai	visto	da	tua	moglie,	insomma,	si
sa…	Si	sa	che	il	primo	segno	della	gravidanza	è	l'appetito.	Restitùta	era
gravida.	Quando	l'ho	aperta	e	ho	guardato	nello	scavo	del	suo	addome	ci	ho
trovato	un	utero	ingrandito,	rotondo,	ancora	gonfio.	Restitùta	era	gravida.
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Quartuccio	è	uno	dei	villaggi	fangosi	sprofondati	sul	a	riva	dello	stagno,
così	sprofondato	che	il	sole	ci	arriva	solo	quando	è	alto,	e	il	caldo	si	ferma	là
tutto	il	giorno.	I	pescatori	scalzi	sono	mezzo	inebetiti	dall'odore	di
putrefazione,	denso	come	la	colla,	che	arriva	dalla	palude	dove	le	zanzare	si
accontentano	dei	loro	corpi	poveri.

La	palude	è	un'acqua	ferma	che	prende	due	o	tre	colori	dal	cielo	e	un
colore	suo	non	ce	l'ha	mai.	Sopra	i	barconi	di	legno,	grigi	come	le	case	sulla
melma	-	nessuno	qua	dipinge	barche	e	case	-	lavano	i	gamberi	e	le	tartarughe
prima	di	portarli	al	mercato	di	Cagliari.

Non	si	canta	sulle	barche	e	si	parla	poco	perché	c'è	poco	da	dire	e	nulla	da
cantare.	Però,	contro	la	regola	del	silenzio,	Costantino	Serràle	da	qualche
giorno	parla	di	continuo,	ma	parla	da	solo	e	dice	sempre	la	stessa	cosa	da
quando	gli	hanno	scritto	che	la	figlia	Restitùta	è	morta.

–	Io	non	ne	volevo	figli.	Non	ne	potevo	mantenere.	Ma	questa	moglie	era
una	coniglia.	Ogni	volta	un	figlio,	e	io	non	ce	la	facevo.	Morta	Restitùta…
Morta.	Non	è	colpa	mia.	E	poi	Restitùta	non	era	più	nostra,	lei	se	n'era	andata
via	di	casa.	Non	ne	ho	colpe,	io…

Ha	riempito,	parla	parla,	due	cestini:	uno	di	gamberi	rosa	e	uno	di
tartarughe	nere.	Li	poggia	sul	carruccio,	guarda	verso	Cagliari	e	verso	il
Castello,	che	da	qua	galleggia	in	cielo,	e	inizia	a	spingere.

Quando	arriva	alle	prime	case	basse	del	rione	di	Villanova	ha	ripetuto	di
continuo	per	ore:	–	Non	è	colpa	mia	se	è	morta	Restitùta…	non	è	colpa	mia…
non	è	colpa	mia…

Le	stesse	ossa	povere	della	figlia.
Aveva	cominciato	a	venderla	quando	lei	aveva	quindici	anni.	Allora

Restitùta	possedeva	-	ma	sarebbe	durato	poco	-	un	pochino	di	giovinezza,	una
sfumatura	di	benessere	e	un	seno	piccolo	ma	vivo	che	tutti,	quando	se	la
compravano,	le	coprivano	di	lividi.

Dopo	un	anno,	e	dopo	averla	commerciata	con	mezzo	paese,	l'aveva	data
alla	famiglia	Santacroce	che	abitava	in	una	strada	di	Castello	da	dove,	dalle
stanze	padronali,	si	vedeva	il	mare	e	lo	stagno	immenso.

Il	quartiere	di	Castello,	visto	da	Quartuccio,	era	come	il	carro	del	sole.
Perciò,	quando	Costantino	aveva	concluso	l'affare	con	il	cameriere	dei
Santacroce,	se	n'era	andato	contento	ché	la	figlia	era	a	servizio	in	una	grande
casa	dove	il	conte	Popi	Santacroce	sosteneva	il	palazzo	con	il	cibo,	aveva
impastato	i	muri	con	malta	e	cibo.

Restitùta	ne	avrebbe	avuto	ogni	giorno	almeno	un	poco	e	per	il	resto,
pazienza.
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Nel	rione	a	strapiombo	di	Castello	vivere	è	un'altra	cosa	e	lo	stagno
lontano	è	solo	un	paesaggio.

Popi	Santacroce,	riempiva	di	continuo	il	suo	intestino	aggrovigliato.
Mangiava	e	mangiava.	Ingoiava	appena	apriva	gli	occhi	e	masticava	tutta	la
giornata.	Si	vantava	che	da	lui	non	era	mancato	mai	nulla,	mai,	e	che	in
cucina	c'era	sempre	stato	più	di	quello	che	serviva	tanto	che	il	pesce	e	la	carne
venivano	arrostiti	di	continuo	come	in	una	trattoria	e	a	casa	ogni	persona	e
ogni	oggetto	sapeva	del	fumo	unto	che	arrivava	dappertutto.

Il	dominio	del	suo	grande	tubo	digerente	sulla	piccola	testa	era	evidente	e
conosciuto.	E	c'era	persino	qualcuno	che	lo	ammirava	per	la	pancia	da
castrato,	le	mammelle	gonfie,	il	mento	come	una	bisaccia	e	il	grasso
tremolante.

Qualcuno	nel	quartiere	di	Castello	aveva	inventato	versi	sul	grasso	di	Popi
e	tutti	li	ripetevano	quando	lui	passava	col	suo	passo	da	foca:

Popi	vive,	ingoia	e	ingrassa
Ma	la	fame	non	gli	passa.
Tanto	è	gonfio	di	scorregge
Che	la	pancia	non	gli	regge.
Cola	grasso	Santacroce
Cola	sugna	e	sugo	a	gocce.
La	prima	volta	che	Restitùta	gli	aveva	portato	la	colazione	in	camera	da

letto	-	dove,	siccome	dormiva	con	la	finestra	chiusa	per	il	terrore	delle
zanzare,	gravitavano	intorno	a	Popi	tutti	gli	odori	di	una	lenta	digestione
notturna	-	lui	l'aveva	toccata	dappertutto	e	lei	era	rimasta	ferma.	Per	Restitùta
ogni	volta	era	come	una	paralisi.

Faceva	il	padrone	e	si	stordiva	quando	le	vedeva	arrese,	proprio	arrese,
durante	le	faccende,	curve	sullo	spazzolone.	E	dopo	gli	veniva	più	appetito.

Ma	da	anni	il	grasso	lo	aveva	rallentato	e	tutte	le	voglie	si	erano
trasformate	in	fame.

Popi	approfittava	dell'unico	momento	-	una	specie	di	chiarore	mattutino	-
nel	quale	era	in	grado	di	farcela.

Trovava	il	suo	sesso	nel	lardo	e	si	coricava	sopra	Restitùta.
La	soffocava	col	peso	e	con	l'odore,	però	faceva	in	fretta.
Quando	si	attaccava	a	lei	sembrava	che	si	ingrandisse	ancora	di	più,

diventava	un	orco	e	Restitùta,	invece,	sembrava	un	maggiolino	inchiodato	con
le	ali	aperte.	Poi	lui	si	sedeva	sul	letto,	mangiava	tutto	il	pane	e	burro,	beveva
mezzo	litro	di	caffelatte	e	se	ne	andava	nel	comodo	a	cercare	di	sciogliere	la
matassa	dei	suoi	intestini	e	a	guardarsi	in	uno	specchio	i	primi	capelli	bianchi
delle	basette.	Lei	portava	via	il	vassoio	e	l'orinale	pieno	da	sotto	il	grande
letto.
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A	Restitùta,	ogni	tanto,	usciva	di	bocca	qualche	lamento,	ma	non	erano
frasi	compiute:	erano	rumori,	ringhi,	grugniti	e	sospiri.

Però	si	era	trovata	-	per	la	forza	della	tristezza	disperata	-	un	mezzo	per
essere	diversa	dalle	altre,	un	mezzo	che	nessuno	poteva	rubarle,	un	mezzo
che,	comunque,	aveva	tenuto	segreto	anche	se	non	si	poteva	portarglielo	via.

Lei	-	nessuno	lo	sapeva	e	nessuno	se	lo	sarebbe	spiegato	-	aveva	imparato
a	leggere	e	scrivere	e	aveva	sostituito	la	parola	con	la	scrittura,	visto	che	la
parola	non	le	era	permessa	oppure	era	senza	valore.	E

pensare	che	c'era	gente	che	con	la	parola	ci	campava	e	le	strade	strette
come	fessure	del	quartiere	erano	tutto	un	rigagnolo	torbido	e	puzzolente	di
parole	che	non	si	asciugava	mai.	Lei	no,	lei	non	doveva	parlare	perché
nessuno	le	rispondeva.	Non	era	cambiato	mai	nulla	quando	aveva	provato	a
dire	qualcosa	a	Popi	prima	o	dopo	che	le	era	venuto	addosso.

Così	ogni	sera	scriveva	un	pensiero	sul	quale	aveva	riflettuto	tutto	il
giorno	e	che	durante	la	fatica	le	si	era	prima	ramificato	e	poi,	piano	piano,
semplificato	nella	testa.

Il	quaderno	di	Restitùta,	però,	qualcuno	lo	avrebbe	ritrovato.	Troppo	tardi,
ma	lo	avrebbe	ritrovato.	E	avrebbe	visto	che	lei	cercava	di	abbellire	la	sua	vita
con	i	riccioli	e	gli	svolazzi	della	scrittura	e	con	l'ordine	delle	righe.

Bartolomeo	Peddìo	è	venuto	in	città.
Qui	a	Cagliari	gli	sembra	tutto	enorme	e	i	signori	-	che	poi	signori	non

sono	-	col	cappello	nero,	i	baffi,	il	colletto	d'osso	lo	fanno	sentire	proprio	di
un'altra	specie.

Però,	in	mezzo	a	questi	uomini	che	vivono	in	modo	così	diverso	dal	suo,
vede	gente	di	paese	come	lui	che	si	guarda	intorno	cercando	un'occhiata	tra
gli	appartenenti	alla	sua	stessa	razza.

Che	salita	da	pazzi	-	pensa	-	per	arrivare	in	cima	a	Castello.
Perché	non	vivono	anche	loro	in	pianura?	Ogni	tanto	guarda	in	basso,

lontano,	verso	il	fosso	dove	abita	con	la	moglie.	Lui	non	ha	mai	grandi
pensieri,	però	da	qui	in	alto	vede	lo	stagno	di	piombo	e	il	mare	che	gli
sembrano	così	sconfinati	da	dargli	le	vertigini.	Si	deve	appoggiare	al	muro
quando	vede,	piccolo	piccolo,	il	suo	villaggio,	la	chiesetta	e	il	campanile
disegnati	da	un	bambino,	e	prova	una	sensazione	di	volo	che	lo	fa	sentire
male.

Si	volta	dall'altra	parte,	controlla	la	tasca.	Quella	vista	l'ha	distratto	e
magari	qualcuno	gli	ha	rubato	il	coltello.

A	quelli	dei	paesi	rubano	sempre	tutto	in	città.
Il	coltello	è	ancora	nella	tasca.	Annusa	intorno	e	cerca	odore	di	Restitùta.
È	scappato	dal	villaggio	all'alba	per	essere	qua	di	pomeriggio.
Teresina,	la	moglie	mezzo	sbirro,	lo	ha	interrogato	su	questo	viaggio	e

Bartolomeo	è	riuscito	a	dire	molte	bugie.
–	Ci	hai	qualcosa	di	strano,	Bartolomeo.

32



–	Vado	a	contrattare	per	i	muggini	con	un	signore	di	Castello.	Lo	so	che
puzzo	di	pesce.

–	Penserà	che	vendi	pesce	marcio…	Ma	non	è	questo…	Il	fatto	è	che	ci
hai	qualcosa	di	strano	in	faccia.

–	Allora	mi	metto	nella	tinozza	e	tu	mi	dai	una	camicia	pulita	e	il	vestito
della	messa,	così	mi	tolgo	l'odore	che	ho	addosso…	È	odore	di	pescatore,	non
di	ladro.

–	Ti	ho	detto	che	non	è	l'odore	che	mi	sembra	strano…	È	che	ci	hai
qualcosa	nello	sguardo…

Quella	donna	entrava	dentro	Bartolomeo	e	avrebbe	capito	tutto	se	lui
avesse	continuato	a	rispondere.	Allora	ha	fatto	come	i	muggini	anziani
quando	vedono	le	reti:	se	ne	vanno	da	un'altra	parte.	Era	montato	sul	carro
tenendo	dritto	davanti	agli	occhi	il	col	e	più	alto	perché	lì	doveva	andare,	in
via	del	palazzo	Viceregio.

Una	sola	idea	nella	testa.
Gli	hanno	spiegato	che	la	casa	dei	Santacroce	si	riconosce	dallo	stemma

scrostato	e	che	Popi	esce	ogni	pomeriggio	per	cercare	di	digerire.	Bartolomeo
ha	saputo	che	Popi	fa	sempre	la	stessa	strada	e	scende	fino	al	Bàlice	facendo
aria	per	snodare	gli	intestini	attorcigliati.	Fa	tanta	aria,	in	salita	e	in	discesa,
che	nessuno	lo	accompagna	mai.	Perciò	è	sempre	solo.

Popi	si	è	pettinato,	si	è	spruzzato	profumo,	si	è	stretto	la	cravatta	e	il
doppio	mento	ha	iniziato	a	tremare	e	sudare.

Ha	sceso	lento	le	scale	buie	e	prima	di	uscire	per	strada	si	è	tirato	su	le
mammel	e	gonfie.	Che	caldo	oggi.

Popi	cola	da	tutte	le	parti.	Vuole	arrivare	sino	al	Gran	Caffè	e	vuole
arrivarci	il	più	sgonfio	possibile	perché	ha	desiderio	di	fermarsi	a	parlare	con
qualcuno.	Invece	tutti	scappano	per	paura	della	sua	aria.

Piazza	del	palazzo	Viceregio	è	deserta.	Popi	sta	all'ombra	e	si	sente	il	suo
bastone	sui	ciottoli.	Si	sente	anche	il	rumore	del	suo	gas	in	fermento.	Una
delle	sorelle	Sangiusto,	più	grande	di	lui	e	più	disperata	di	lui,	lo	spia	ogni
giorno	dalle	gelosie.	Popi	lo	sa	e	ogni	volta	fa	la	scorreggia	più	lunga	proprio
sotto	la	finestra	di	Egle	Sangiusto	che	comunque	continua	a	volergli	bene
nonostante	il	dispetto	e	l'oltraggio	del	gas.

Egle	-	che	di	Popi	non	conosce	la	voce	-	è	arrivata	a	considerare	il	segno
intestinale	come	una	confidenza,	uno	scherzo	di	gioventù	ritardata,	un
momento	tutto	per	lei.	Un	modo	di	dirle	che	lui,	comunque	c'è,	che	è	un	uomo
e	le	si	rivolge	così,	visto	che	ogni	altra	forma	di	incontro	l'avrebbe
compromessa.	Ma	quanta	profondità,	pensava	Egle,	quanta	intimità	in
quell'aria.

Proprio	come	una	vera	coppia	senza	nessun	segreto.
Non	un	amore	di	quelli	che	passano	in	una	stagione:	questo	era	per	tutta	la

vita.

33



Perciò	quando	vedeva	Popi,	e	quando	lo	sentiva,	si	perdeva	sempre	nella
stessa	fantasia	di	una	vita	passata	insieme	dove	col	tempo	avevano	finito	per
condividere	proprio	tutto,	anche	l'aria	intorno.

Finalmente	Popi	arriva	in	vicolo	sant'Andrea	e	sa	che	qua	il	vento	passa
veloce,	si	trasforma	in	fresco	per	la	ciccia	e	si	porta	via	il	suo	gas	che	Egle	-	la
quale	pensa	di	non	produrre	mai	gas:	non	è	roba	che	gli	smilzi	Sangiusto
fanno	-	ormai	riconosce	annusando	le	folate	che	arrivano	dal	vicolo.

Popi	si	ferma,	chiude	gli	occhi	e	aspetta	la	ventata.
*	*	*

Il	grasso	schizza	da	dentro	la	pancia	di	Popi,	schizza	prima	del	sangue.
Bartolomeo	si	stupisce	di	questo	liquido	bianco	che	esce	dal	taglio.	Poi

dagli	intestini	sibila	tutto	il	gas	e	Bartolomeo	crede	che	è	l'anima	di	Popi	che
se	ne	va.	E	finalmente,	dal	profondo,	arriva	il	sangue.

*	*	*
Il	coltello	che	Bartolomeo	ha	affilato	tutta	la	notte	è	lungo	un	palmo.	Quindi,
aveva	pensato	il	pescatore,	da	qualunque	parte	lo	avesse	ficcato	nel	corpo	di
Popi,	sarebbe	arrivato	dove	c'era	la	vita	di	quest'uomo.	E

gliel'avrebbe	tolta.
Ma	Bartolomeo	è	un	ignorante	e	non	sa	che	la	vita	non	è	da	tutte	le	parti	e

qualche	volta	neppure	un	coltello	col	quale	si	ammazza	un	cavallo	riesce	a
fare	andare	via	tutta	la	vita	da	un	uomo.

Popi	è	così	stupito	che	non	riesce	ancora	a	provare	paura	quando	cade
prima	inginocchiato	e	poi,	con	un	oooh,	pancia	a	terra.

Non	succede	tutto	in	fretta.	Ammazzare	è	difficile,	Bartolomeo	non	se
l'aspettava	che	fosse	così	difficile.

Ma	è	difficile	anche	capire	subito	che	qualcuno	sta	ammazzando	un	altro.
Così	Egle	Sangiusto,	che	si	è	affacciata	per	guardare	meglio	il	passaggio

quotidiano	di	Popi	Santacroce,	ha	visto	tutto	da	lontano	e	ha	visto	l'uomo
amato	cadere.

Ma	non	ha	visto	sangue,	non	ha	sentito	grida	e	neppure	un	lamento.
Bartolomeo,	che	vede	ancora	muoversi	con	le	mani	nella	pancia	questa

specie	di	foca,	gli	urla:	–	Restitùta	Serràle,	Popi!	Ricordati	Restitùta	Serràle!
Egle	questa	volta	vede	il	grande	coltello	nero	entrare	nel	collo	di	Popi.

Vede	la	vita	di	Popi	che	se	ne	va	e	scappa	nel	vicolo.
La	faccia	disadorna	di	Egle	diventa	bianca	e	mentre	sviene	vede

Bartolomeo	passare	di	corsa	sotto	la	sua	finestra,	sente	persino	il	respiro	da
animale	che	scappa.
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Giovanni	Bovio	ha	un	suo	angolo	aureo	nella	sala	senza	ornamenti
all'ingresso	del	tempio,	dove	riceve	in	piedi,	un	angolo	luminoso,	un	territorio
esclusivamente	suo,	un	pezzetto	della	stanza	dove	fa	stare	solo	chi	vuole	lui,	e
dove	c'è	sempre	un	raggio	di	sole	che	lui	comanda	e	fa	cadere	dove
preferisce.	Questa	mattina	nell'angolo	c'è	Efisio	e	il	raggio	gli	illumina	la
faccia	lunga	che	col	raggio,	però,	si	ricompone.	Il	consiglio	è	concluso	e	c'è	il
silenzio	dei	palazzi	abbandonati	dalle	parole.

–	Dunque	parti,	Efisio?	Hai	deciso?	Nostalgia?
–	Certo	che	ho	nostalgia…	è	una	pena.
–	E	Rosa?
–	Rosa	è	grande,	sa	come	fare	con	Carmina.	E	poi	può	contare	su	di	te.

Ma	non	parto	soltanto	per	vedere	apparire	dal	mare	il	mio	promontorio	santo.
Non	è	nostalgia	e	basta.	A	vedere	casa	mia	ci	vado	senza	bisogno	che
Tramontano	mi	stuzzichi.

–	Lo	so.	Parti	per	capire	cos'è	successo	a	questa	Restitùta	Serrale…	Per
cercare	l'origine	delle	cose…	me	l'hai	spiegato.	Ti	sei	fatto	prendere	nella
tagliola	da	Tramontano.	Questo	lo	capisci,	no?	Ti	ha	messo	un'esca	sotto	il
naso	e	l'esca	ora	ti	porterà	a	vela	e	a	vapore	verso	il	tuo	scoglio.	Hai	desiderio
di	un'isola?	Ce	n'è	più	vicine.

Efisio	si	tiene	la	fronte	dove	sente	bruciore:	–	Voglio	prendere	la	nave	e
tornare	in	città,	e	aspettare	di	vederla.	Sto	lontano	da	tanto	tempo	che	mi
sento	come	se	la	dovessi	fondare	io.	Lo	so	che	è	una	trappola,	lo	so	che	mi
hanno	provocato.	Ma	hanno	indovinato	tutto.	Hanno	indovinato	che	io	non
resisto.

Giovanni	guarda	la	luce	che	si	muove	sulla	faccia	di	Efisio.	Il	suo	amico
ha	in	testa	un	pensiero	unico,	ramificato	ma	unico:	–	Però	tu	sei	più	acuto	di
loro…	È	questo	che	pensi,	vero?	E	sai	pure	che	hanno	intuito	solo	una	parte
di	te	e	che	la	tua	parte	sotterranea	non	la	sospettano	neppure.	Stai	attento:
Tramontano	ti	ha	conosciuto	più	in	fretta	di	me.	È	un	uomo	profondo,
ricordatelo,	profondo	come	un	cratere…	Lo	so	cosa	ti	spinge,	Efisio…	È
anche	il	puntiglio.

–	Tu,	tu	mi	parli	di	puntiglio…	Ma	se	qua	lo	sanno	tutti,	Giovanni,	che
basta	provocarti	e	tu…	Risposte	per	chiunque	apra	bocca,	precisazioni,
correzioni…

–	Reagisco,	certo,	come	tutti.	Ma	io	calcolo	ed	esercito	l'arte	canonica
della	discussione.	Ho	il	mio	giardino	profumato	e	là	calcolo,	Efisio.	E	sinora
non	ho	sbagliato.	I	limoni,	lo	sai,	tengono	puliti	gli	intestini	e	chi	fa	politica
l'anima	ce	l'ha	da	quelle	parti.	Tu	sei	medico	e	l'anima	chissà	dove	ce	l'hai.	E
non	hai	un	giardino	di	limoni	dove	riflettere.	Però	la	testa,	quella	ce	l'hai	dove
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non	hai	un	giardino	di	limoni	dove	riflettere.	Però	la	testa,	quella	ce	l'hai	dove
ce	l'hanno	tutti	e	sei	convinto,	nel	fondo	della	testa,	di	essere	superiore	ai	fatti,
di	riuscire	comunque	a	dargli	la	direzione	che	vuoi	tu.	Attento,	attento	ché
Tramontano	è	furbo	e	intelligente	non	solo	di	suo.	Lui	ha	una	tradizione	lui,
viene	da	una	tradizione.	Tu	no,	tu	sei	un	inizio,	e	non	si	sa	dove	vai	a	finire.

Efisio	si	scarmiglia	se	qualcuno	parla	della	sua	solitudine,	come	se	lui
fosse	uscito	dal	niente:	–	Lo	so,	tutto	quello	che	arriva	lì	nel	suo	studio	ci
arriva	da	secoli.	Il	cavaliere	è	un	piccolo	pontefice	eletto.	Non	lo	ha	scelto	il
caso.	–	Si	tiene	più	forte	la	fronte:	–	Ma	non	c'è	nul	a	da	fare,	te	l'ho	detto,	è
una	forza	che	mi	arriva	da	chissà	dove	e	io	non	resisto…

Giovanni	diventa	rosso	però	non	alza	la	voce:	–	Ti	esibisci…	sei	un
vanitoso…	vuoi	fargliela	vedere	tu…

Ecco,	signori,	questa	è	la	mia	testa	e	io	la	uso	come	voglio,	poi	succeda
quello	che	le	mie	idee	fanno	succedere.	Ai	fatti	l'indirizzo	dove	presentarsi
glielo	dò	io…	Questo	ti	passa	nel	cervello.

A	Efisio	ricordargli	come	è	fatto	non	piace.	Però	si	fida	del	profondo	di	sé
dove	conserva	una	forza	che	nessuno	conosce	salvo	il	suo	padre	scolopio	del
liceo	che	ora	è	polvere	celeste.

E	poi	non	è	vero	che	lui	viene	dal	nulla,	lui	un	suo	principio	faticoso	lo	ha
avuto:	–	Giovanni,	ho	prenotato	la	cabina	nel	vapore.	Dal	e	mie	parti	inizia	la
festa	crudele	del	caldo.	Se	non	torno	da	queste	parti	sarà	perché	un'anofele	mi
ha	mandato	nell'aldilà.

–	È	nato	tutto	da	questa	Restitùta	Serràle,	vero?
–	Non	me	la	dimentico	e	non	mi	dimentico	neppure	l'errore	di	averla	presa

per	una	morta	di	colera.	Era	morta	ammazzata.	Io	voglio	capire	e	non	finire
come	quelli	della	mia	città	addormentati	dall'odore	del	pesce	arrosto	come	se
l'esistenza	fosse	un'unica,	lunghissima	digestione.

Efisio	apre	la	sua	borsa	e	ne	tira	fuori	un	quaderno	nero:	–	Sai	di	chi	è
questo	quaderno,	Giovanni?

–	No.
–	È	un	diario,	il	diario	di	Restitùta…
–	Quella	ragazza	sapeva	scrivere?
–	Restitùta	scriveva,	sì…	Ma	questo	foglio	in	mezzo	al	quaderno	non	è

scrittura	sua…	Guarda.
Giovanni	prende	il	quaderno	e	guarda	il	foglio:	–	Sì,	sono	scritture	diverse

e	nel	foglio	ci	sono	dei	versi…	Lei	ha	conservato	versi	scritti	da	un	altro.
Li	legge	e	poi	li	legge	di	nuovo:	–	Questi	sono	versi	di	uno	che	magari	si

veste	come	un	poeta,	si	muove	come	un	poeta	ma…
–	Scritti	da	uno	che	ha	pennino,	calamaio	e	tempo	per	cercare	le	rime.

Restitùta	li	ha	rubati.
–	Chi	ti	ha	dato	il	quaderno	e	il	foglio?	No,	zitto…	ho	capito…	Fa	parte

dell'esca	per	farti	abboccare.	È	stato	Tramontano	a	darti	foglio	e	quaderno.
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–	Bravo	Giovanni,	vedi	che	è	un'esca	talmente	viva	che	attira	anche	te?	E
ora,	usa	la	fantasia	e	indovina	chi	ha	scritto	i	versi.	Dimmi	a	chi	ti	fanno
pensare…	da	quale	testa	sono	usciti.	Su,	leggi	di	nuovo.

E	quale	Amor	non	cambia
E	resta	immutata	forma…
Una	fiamma,	un	lampo,	una	freccia
che	mi	brucia,	ferisce	e	fa	breccia
nella	cèrvice	mia	insanguinata…
Ma	quel	nero	è	amor	che	non	voglio,
e	quel	sangue	è	tutto	il	mio	doglio,
è	un	Amor,	un	Amor	che	non	cambia…
–	È	interrotta	a	metà,	–	la	barba	di	Giovanni	è	ferma	perché	si	sono

fermati	i	pensieri.	–	Non	so,	Efisio,	non	so	chi	l'ha	scritta.	È	brutta…	Un
cervello	insanguinato	che	genera	idee…	Un	amore	nero…	Brutta.

–	E	un	amore	che	non	cambia…	un	amore	che	non	cambia…	Nervi
malati.

Giovanni	si	dà	una	manata	sulla	fronte:	–	Antonino	del	Restivo!	È	lui
l'autore	dei	versi,	vero?	E	lui?

–	Sì,	li	ha	scritti	Antonino.
–	Questa	è	molto	di	più	di	un'esca,	Efisio.	Tramontano	ti	ha	consegnato

veleno,	un	veleno	molto	amaro.
Efisio	si	attorciglia	il	ciuffo:	–	Parto,	torno	nella	mia	città.
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Efisio	è	da	due	giorni	sulla	nave.	Puntuale	fa	colazione,	pranzo	e	cena.
Non	soffre	nessun	tipo	di	onda.	Onda	lunga,	onda	nervosa,	non	importa.	Dopo
ogni	pasto	va	a	poppa,	fuma	una	delle	sigarette	che	si	fa	da	sé,	butta	la	cenere
sulla	scia	e	ascolta	la	pala	sull'onda.	Uno	scroscio	così	forte	che	gli	dà	piacere
e	lo	stanca.	E

dopo	cena	la	fosforescenza,	il	vino	e	il	fumo	lo	stordiscono	sino	al	sonno
pesante	che	lo	scricchiolio	della	cabina	aiuta	a	diventare	narcotico.

Il	cielo	cambia	di	continuo	ed	è	più	carico	di	un'energia	che	a	Efisio
sembra	di	conoscere.	Il	suo	ago	magnetico	è	rivolto	verso	casa.

Oggi	-	ma	è	un'allucinazione	dell'olfatto	-	ha	iniziato,	qua	nel	mare	alto,	a
respirare	l'odore	del	suo	quartiere.

Coi	gomiti	appoggiati	sulla	murata	di	prua,	parla	con	Fiorentino	che,
invece,	l'onda	lunga	l'ha	sentita	giù,	sino	all'anima	resuscitata:	–	Io	ho	passato
tre	giorni	ad	acqua	e	poco	pane	e	quasi	quasi	non	reggevo	neppure	quello.
Però,	mentre	vomitavo	pensavo	che	il	colera	è	un'altra	cosa	ed	ero	contento.
Ora	aspetto	di	vedere	questa	rocca	bianca.	Mi	hanno	detto	che	appare
all'improvviso.	Siamo	già	dentro	il	golfo,	vero?	Ho	visto	un	isoletta	all'alba.

–	Sì,	manca	poco.
–	Volete	stare	da	solo	a	vedere	la	vostra	città?
Questa	è	una	delicatezza	continentale,	pensa	Efisio.
È	che	Fiorentino	Matacena	non	se	lo	dimentica	-	è	passato	poco	tempo	-

come	lui	gli	ha	salvato	la	vita	e	ora	la	sua	fedeltà	è	così	profonda	che	è
diventata	più	che	rispetto,	e	adesso	è	devozione.

–	Da	quanto	non	tornate?
–	Tre	anni.	E	non	so	perché	è	passato	tanto	tempo.	L'ultima	volta	sono

venuto	per	la	morte	di	babbo.	Mamma	era	già	morta	da	quattro	anni	e	lui	se
n'è	andato	da	solo.	Insomma,	solo	no…	C'erano	i	miei	fratelli.	Noi	siamo
molti	figli.

Si	passa	una	mano	sugli	occhi:	–	Lo	sapete,	Fiorentino,	che	non	so	bene
cosa	provo?	Vedete?	Si	incomincia	a	distinguere	il	biancore	della	città	alta…
No,	forse	voi	non	lo	potete	vedere…	È	strano,	è	strano…	Voi	non	potete
vedere…

Un	vento	rettilineo	da	nord	gli	arriva	in	faccia	all'improvviso,
inconfondibile	per	ciascuno	dei	suoi	sensi	che	si	svegliano	tutti.

–	Vento	di	terra.	Perché	ha	accettato	di	tornare	qua?
–	Le	forme	hanno	provato	a	ribellarsi	da	queste	parti	e	anche	gli	abitanti,

Fiorentino…	ma	non	c'è	mai	stato	nulla	da	fare.	Dicevano	che	qua	vivevano	i
giganti	ma	poi	sono	diventati	nani	consumati	dal	vento	anche	perché	essere
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nani	in	mezzo	alle	pietre	conviene:	un	nano	chiede	di	meno.	Governano
piccoli	buoi,	cavalcano	cavalli	piccoli	e	allevano	pecore	smilze	che	spremono
poco	latte,	e	non	è	un	latte	sedativo…	anzi	è	un	latte	che	eccita	i	bambini,	li
abitua	alla	scarsità.	Coltivano	poco	e	raccolgono	frutti	grinzosi.	È	tutto
spinoso,	tutto	doloroso…

Sente	il	sale	delle	lacrime	che	arrivano.
Di	colpo	un	candore	innocente	gli	porta	luce	che	arriva	dall'infanzia,	lo

trapassa	senza	dolore.	Un	soffio,	uno	sbuffo.	Una	poesia	lunatica,	il	desiderio
di	fissarsi	qua	dove	è	adesso.	Non	ancora	a	casa	e	neppure	lontano	da	casa.
Qua,	fermo,	dove	è	adesso,	così	può	guardare	ma	non	lo	possono	afferrare.

E	invece	non	passa	giorno,	ora,	minuto	che	non	gli	arrivi	un	ricordo
inevitabile	come	un	riflesso	dei	nervi.

Eppure	lui	cerca	di	continuo	distrazioni	grandi,	infinite.
–	Già	la	vedete	casa	vostra,	dottore?
Le	pale	del	piroscafo	rallentano.	Gli	viene	in	mente	il	fratello	Salvatore,

l'anima	terrestre	di	casa.	Meno	male	che	c'è	lui.	Sicuramente	ora	guarda	il
mare	dal	suo	ufficio	nel	porto	dove	compra	il	grano	tunisino	che	il	padre	gli
aveva	insegnato	a	scegliere.	Guarda	e	aspetta	Efisio.

*	*	*
A	mezzogiorno,	mezzo	accecato	dalla	città	bianca,	Efisio,	vestito	di	bianco,
scende	la	scaletta	e	abbraccia	-

quanta	carne,	quanta	polpa,	che	profumo	conosciuto	-	il	fratello,	il	più
fratello	di	tutti,	Salvatore.

La	casa	nel	quartiere	di	Marina.	Erano	in	tanti	qua	e	ora	sono	tutti	sparsi.
Ma	non	si	sente	uno	di	ritorno.	Si	sente	solo	uno	che	guarda.	Respira	più	forte
che	può	e	a	ogni	respiro	riconosce	un	odore.

Salvatore	ha	in	mano	un	foglio	con	appunti	nella	sua	grafia	da	registro	di
cassa:	–	Sì,	Efisio,	a	Quartuccio	se	la	vendevano	dall'uno	all'altro.	Cameriera
e	puttana.	Ha	anche	lavorato	per	sei	mesi	al	casino	di	Stampaccio.

Poco,	molto	poco	ho	saputo	di	questa	Restitùta	Serràle	perché	c'è	poco	da
sapere.	Il	padre	è	un	pescatore	che	faceva	commercio	di	questa	ragazza.	Nel
casino	la	chiamavano	il	topo.	Non	doveva	essere	una	bellezza.

–	Non	ci	vanno	le	bellezze	nei	postriboli,	almeno	nei	postriboli	di	queste
parti.

–	Senti,	Efisio,	ho	parlato	con	il	piemontese	che	compra	farina	di	castagne
da	noi,	Valfredo	Reiboldi,	si	chiama.	È	il	padrone	del	casino	di	via	Dritta.	Fa
un	mestiere	da	vergognarsi,	però	si	veste	da	signore	e	si	profuma	come	una
delle	sue	puttane.	Lui	se	la	ricordava	questa	Restitùta	perché	è	raro	che	una
donna	di	quelle	là	riesca	a	liberarsi	e	farsi	cancellare	dai	registri	della
gendarmeria.	Invece	lei	si	è	liberata	ed	è	tornata	a	fare	la	serva.	Poi	è	partita	a
Napoli	con	un	carico	di	ragazze.	Ma	lei	andava	a	servire.	Tutto	qua,	tutto
qua…
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È	riuscita	a	liberarsi	ma	non	credo	che	si	liberino	mai	più.	Ah,	mi
dimenticavo,	il	padrone	del	casino	me	lo	ha	detto	stupito:	quella	ragazza
sapeva	scrivere…	scriveva	anche	le	lettere	per	altre	che	venivano	dal
continente.

Salvatore	non	gli	fa	domande,	non	gli	chiede	cosa	gliene	importa	a	un
uomo	come	lui	di	una	senza	importanza	come	Restitùta.
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–	Restitùta,	quando	partiamo?
–	Tra	sette	giorni	partiamo,	Agatina…	La	prima	volta	che	vado	su	una

nave…	Te	lo	immagini?
–	E	quante	siamo?
–	Dieci	ragazze	siamo.
–	Tu	gliel'hai	detto	che	parti	al	marchese	lardoso	che	ti	cerca?
Popi	Santacroce	non	la	cercava,	non	è	vero	che	la	cercava.
Era	lei	che	arrivava	tutti	i	giorni	col	vassoio.	Non	c'era	bisogno	di	cercarla

Restitùta.
–	Quello	non	se	ne	accorge	neanche	che	non	sono	io	e	ne	mette	subito

sotto	un'altra.
Un	mucchietto	di	ragazze	caricato	su	una	nave	mezzo	mangiata	dai	tarli

che	trasporta	donne	e	topi	da	una	città	all'altra.
*	*	*

Quando	sono	arrivati	i	carabinieri	dalla	regia	procura	hanno	iniziato	a
guardare	il	cadavere	di	Popi	Santacroce	e	il	sangue	e	il	grasso	colati	intorno
che	si	incanalavano	nella	cunetta.	Come	lo	hanno	girato,	pancia	all'aria,	ne	è
uscito	altro	sangue	e	altro	liquido	grasso.

Se	lo	sono	immaginato	che	a	ucciderlo	è	stato	qualcuno	per	questioni	di
donne,	anche	se	nessuno	guardando	questa	massa	di	carne	pensa	a	cosa	è	stato
l'amore,	per	Popi.

Egle	Sangiusto,	rinvenuta,	gridava	dalla	finestra:	–	È	stato	un	uomo
scalzo…	Era	scalzo,	era	un	pescatore,	di	sicuro.	L'ho	visto	in	faccia…	Popi
Santacroce	era	nel	fiore	degli	anni…	Acchiappatelo	quell'assassino…

acchiappatelo…	Ammazzatelo…	Quel	giorno	vengo	a	guardare,	e	a
ridergli	in	faccia…

E	siccome	la	vita	di	Egle	è	tutta	una	fantasia	dietro	i	vetri	del	soggiorno	si
è	immaginata	per	giorni	e	giorni	come	muore	un	impiccato.

Ci	penserà	tutta	la	vita	al	fiore	degli	anni	-	suo	e	di	Popi	-,	sprecato,
privato	del	pistillo,	senza	più	nettare	per	nessuno.	Convinta	che	sarebbe	stato
un	amore	flatulento	però	eterno.

Bartolomeo	Peddìo	ha	lavato	il	coltello	nella	melma	dello	stagno	e	ha
respirato	sino	in	fondo,	più	in	fondo	che	si	può,	l'odore	di	torba.	Ma	l'odore
del	sangue	non	se	lo	è	levato	dal	naso.

Che	puzza	il	sangue.	Non	se	la	immaginava	così	forte.
Ma	forse	non	era	sangue	buono	quello	di	Popi,	perciò	puzzava	tanto.
Si	è	tolto	la	camicia	macchiata	di	rosso,	l'ha	lavata	nell'acqua	meno

torbida	che	ha	trovato	e	poi	l'ha	stesa	sopra	un	cespuglio.	Si	è	coricato	e	ha
pensato	cosa	dire	alla	moglie	mezzo	sbirro.	Le	avrebbe	detto	che	aveva
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pensato	cosa	dire	alla	moglie	mezzo	sbirro.	Le	avrebbe	detto	che	aveva
concluso	la	vendita	di	pesce	a	un	signore	della	pianura.

Solo	che,	per	coprire	la	bugia,	dopo	sarebbe	dovuto	andare	col	carretto	in
città	e	buttare	via	il	pesce	per	strada.	I	soldi	li	dovrà	prendere	da	dove	li
nascondeva	per	i	tempi	duri,	e	i	tempi	duri	sono	arrivati.

Intanto,	è	rimasto	coricato	ad	aspettare	il	piacere	di	avere	ammazzato
quell'uomo	e	il	piacere,	piano	piano,	sotto	la	forma	di	una	confusione	dei
pensieri	è	arrivato	sino	a	farlo	sorridere	e	poi	ridere.

Ha	riso	con	le	lacrime,	riso	sino	a	quando	gli	è	venuto	il	singhiozzo.	Ha
smesso	e	poi	ricominciato	a	ridere	sino	al	tramonto	violento	sullo	stagno
caldo.

Quando	un	immenso	vapore	viola	ha	avvolto	tutto,	Bartolomeo	si	è
coperto	di	foglie	velenose	per	le	zanzare	e	si	è	addormentato	felice.

E	forse	da	quel	diavolo	di	moglie	non	ci	sarebbe	passato	mai	più.	Un'idea
matta	gli	è	comparsa	in	mezzo	alle	risate	e,	di	colpo,	ha	smesso	il	sorriso.
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Oggi	l'aria	è	ferma	e	aspetta	una	direzione,	così	sono	ferme	anche	le
nuvole,	e	le	foglie	e	il	mare	sono	in	silenzio.

Efisio	questa	immobilità	non	la	tollera,	lui	vuole	che	tutto	si	muova	e	se
non	si	muove	nulla	in	cielo	allora	non	si	muove	nulla	neanche	qua	in	basso.

Si	siede	sotto	il	ficus	tropicale	del	Bàlice	e	legge.	Il	quaderno	di	Restitùta
non	ha	macchie,	è	a	righe	strette,	la	sua	scrittura	è	tutta	riccioli,	una	scrittura
vezzosa	e	un'esistenza	che	di	vezzi,	invece,	non	ne	voleva	sapere.

«A	me	non	mi	piaceva	però	restavo	zitta.	Me	ne	venivano	da	tutte	le	parti
e	io	zitta.	Puzzavano	di	pesce	tutto	puzza	di	pesce	qua.	Puzzolente	il	primo
puzzolente	il	secondo	tutti	puzzolenti.	Io	avevo	sapone	a	casa	e	mamma	mi
fregava	da	tutte	le	parti	con	una	specie	di	spazzola	che	l'aveva	comprata
babbo.	Però	il	profumo	del	sapone	mi	restava	poco	addosso	e	mamma	mi
lavava	solo	sabato.	Babbo	mi	vendeva	solo	venerdì.	Poi	a	messa	domenica
puzzavo	di	nuovo.	Io	la	puzza	degli	altri	la	sentivo	forte	e	quindi	credo	che	io
puzzavo	meno.»

Restitùta	scriveva.	E	scriveva	in	un	modo	che	viene	voglia	di	leggerla.
Efisio	non	riesce	a	capire…	Tutte	quelle	storie	sugli	uomini	e	sulle	donne	nati
male	e	destinati	al	silenzio…	Invece	le	idee,	sempre	le	idee	che	vengono	fuori
da	ogni	parte,	anche	dalla	testa	di	Restitùta.

La	disgrazia	genera	idee	e	così	la	vita	di	Restitùta	non	puzza	più	come
prima.

«Lo	stagno	sembra	argentato.	Io	l'argento	l'ho	visto	solo	da	lontano	in
chiesa	e	qua	nello	stagno.	Mi	brucia	perché	me	l'ha	fatto	a	forza	e	mi	sono
lavata	con	l'acqua	dello	stagno	che	è	più	salata	del	mare.	Il	bruciore	mi
pulisce	anche	dalla	malattia	che	ti	attaccano	gli	uomini	e	mi	prepara	per	la
volta	dopo.	Mamma	non	lo	sa	cosa	mi	fa	fare	babbo.	Io	credo	che	non	lo	sa
però	magari	lo	sa.	Io	volevo	arrivare	vergine	come	la	figlia	del	padrone	delle
barche.»

Rosa.	Perché	gli	viene	in	mente	Rosa	mentre	legge	il	quaderno	di
Restitùta	non	lo	capisce…	Rosa.

Efisio	chiude	il	quadernetto	e	guarda	intorno.	Ancora	tutto	fermo.	Forse
solo	la	cima	del	ficus	un	po'	si	muove.

Lui	sale	quassù	ogni	pomeriggio	a	guardare	il	golfo	e	la	città	in	basso.
Come	è	tutto	uguale	e	come	questa	immutabilità	gli	porta	-	qui	e	solo	qui	-	la
dimenticanza	per	un	poco.	Poi,	di	colpo,	gli	torna	in	mente	Tramontano.

Insomma,	cosa	vuole	da	lui	Tramontano?
Non	può	essere	tutto	ridotto	a	questo,	a	un	traffico	di	puttane.	Il	quaderno

di	Restitùta	è	un'eccezione,	una	variante,	una	rarità	scappata	alla	tristezza	del
viaggio	delle	prostitute	da	una	città	all'altra	dove	cercano	una	questura	che

43



viaggio	delle	prostitute	da	una	città	all'altra	dove	cercano	una	questura	che
non	le	conosca,	dove	non	sono	iscritte	su	nessun	registro.	E	questa	Restitùta
che	faceva	ogni	cosa	ottenendo	sempre	lo	stesso	risultato:	bruciore.

Però,	nonostante	il	bruciore	-	che	non	era	pentimento	-	lei	aveva	trovato
un	modo	per	lasciare	un	segno,	mentre	i	più	se	ne	vanno	senza	tracce.

Gli	arriva	un	soffio	alla	nuca.	Si	volta.	Il	ficus	fa	rumore	e	le	foglie	ora	si
muovono	e	parlano.	Il	soffio	aumenta	e	non	è	più	solo	un	respiro.	Guarda	in
cielo:	le	nuvole	camminano	e	cambiano	forma.	Guarda	la	torre	bianca	di
Castello,	i	corvi	hanno	ripreso	a	volare.	Allora	si	alza,	mette	il	quaderno	di
Restitùta	in	tasca	e	incomincia	la	discesa.

*	*	*
Si	ferma	davanti	all'ambulatorio	del	dottor	Devoto.

Quando	entra	pensa	che	così	deve	essere	un	lupanare:	fetente	e	senza	luce.
Vaiolato,	di	sicuro	mezzo	infetto,	questo	dottor	Devoto	che	visita	le	puttane
qui	in	città.

Ha	ricevuto	Efisio	con	uno	specolo	vaginale	nella	mano	sinistra	e	gli	ha
teso	la	destra	per	salutarlo.	Efisio	non	ha	più	mosso	la	mano	durante	il
colloquio.

–	Lo	sa,	dottor	Marini,	che	un	medico	celebre	come	lei	non	dovrebbe
neppure	parlare	con	me?	Qua	sono	il	dottore	delle	troie.	Dicono	che	con
questo	dilatatore	della	vagina	la	sifilide	la	trasmettiamo	noi.	Ma	è	una	scusa
dei	maschi	infedeli.	Io	il	dilatatore	lo	lavo	e	lo	lavo	bene,	conosco	le	regole,
io.	Invece	sono	i	mariti	che	prima	vanno	con	queste	puttanacce	e	poi	portano
la	malattia	in	giro,	a	casa	e	alla	moglie	prima	di	tutto.	Nel	biglietto	che	vi
annunciava	chiedevate	notizie	di	una	certa	Restitùta	Serràle.	No,	non	è	mai
finita	al	sifilocomio…	forse	non	era	malata.	Volete	altre	notizie	sulla	malattia
in	città?	State	facendo	uno	studio	come	gli	inglesi?	Ve	ne	posso	raccontare	di
cose…	Di	questa	Restitùta	so	soltanto	che	si	è	imbarcata	per	Napoli.

Un	carico	mediocre.	Voi	vivete	a	Napoli	e	magari	l'avete	conosciuta…	tra
isolani,	alle	volte…	–	Devoto	fa	un	sorriso	solo	con	le	labbra	grigie.

Efisio	non	alza	l'indice	e	non	muove	la	mano	che	Devoto	gli	ha	stretto,	la
mano	che,	di	solito,	lo	aiuta	anche	a	dire	e	dire.

–	Dottor	Devoto,	non	mi	interessa	la	sifilide	e	non	mi	interessano	questi
casini	miserabili.	Anzi,	vorrei	che	non	esistessero	proprio.	E	non	ho
conosciuto	Restitùta	Serrale	da	viva.	L'ho	conosciuta	da	morta	e	non	so	se	la
si	possa	definire	conoscenza.

Devoto	è	inseguito	dalla	miseria.	Facile	tenersi	così,	come	Efisio,
rispettato	e	magari	anche	temuto	mummificando	morti	famosi,	molto	facile,
pensa.

–	A	cosa	siete	interessato,	dottor	Marini?	Voi	siete	un	uomo	importante…
Lo	sapete	che	a	donne	ci	vanno	anche	uomini	importanti?	È	più	forte	di	loro.
Comunque	io	valgo	più	delle	puttane	che	curo,	e	invece	mi	pagano	meno	di
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loro.
Poggia	lo	specolo	sul	tavolo:	–	Io	lo	so	perché	vi	siete	disturbato	a	venire

fino	a	qua.	Questo	per	voi	è	un	letamaio.	Però	ci	dovete	mettere	il	naso	anche
voi…	e	mi	fa	piacere.	Restitùta	Serràle	era	una	da	regolamento	e	il
regolamento	parla	chiaro.	Non	devono	sgarrare.	Quelle	migliori	partono	e	se
ne	vanno	dove	vogliamo	noi,	non	dove	vogliono	loro.	Da	qua	devono	passare.
Il	certificato,	serve	il	certificato…	Io	certifico,	io	decido	se	sono	sane	o
malate.	Se	hanno	la	malattia	neanche	le	puttane	possono	fare.	E	se	vogliono
andarsene,	a	me,	a	me	devono	chiedere.	Lei	non	era	malata,	se	è	questo	che	vi
preoccupa…	non	era	malata,	state	tranquillo.	Non	vi	ammalerete	per	colpa	di
quella	puttana,	sarà	per	colpa	di	un'altra.

L'acquavite	ha	lo	stesso	colore	dell'alcol	puro.	Devoto	ha	un	alito
infiammabile	che	può	bruciare	anche	le	ulcere	delle	sue	malate,	ma	non	le
guarisce.

Un	alcolista	che	decideva	lui	se	liberarle,	farle	restare,	farle	partire.
–	Il	mio	è	un	commercio	come	il	vostro,	dottor	Marini.	È	tutto	regolare.

Ne	arrivano	a	decine	dai	paesi.	Noi	le	spidocchiamo,	alcune	hanno	i	peli	che
si	muovono	da	quanti	pidocchi	hanno,	ma	tanto	i	pidocchi	se	li	riprendono
subito	dagli	amanti.

Li	chiama	amanti.
Efisio	si	alza,	riempie	un	catino	d'acqua,	ci	scioglie	un	disinfettante	che

trova	nell'unico	scaffale	dell'ambulatorio	e	si	lava	con	cura	le	mani,	poi	vede
la	salvietta	macchiata	e	unta,	così	lascia	le	mani	per	aria	e	aspetta	che	si
asciughino.	Ora	la	destra	che	Devoto	gli	aveva	stretto	è	di	nuovo	pulita	e
monda.

Il	ciuffo	gli	è	caduto	sul	a	fronte:	–	Devoto,	voi	avete	indovinato.	Bravo.
Noi	commerciamo	con	la	morte.	Avete	indovinato	che	anche	il	mio	è	un
mercato.	Utres	sumus…siamo	solo	otri.	Ma,	vedete,	c'è	una	differenza	anche
fra	i	mercati	e	fra	gli	otri.	Nei	mercati	c'è	chi	vende	pane	e	latte	freschi,	ma	c'è
anche	chi	vende	pesce	putrido	o	carne	con	i	vermi	e	i	vermi	glieli	trovi
attaccati	alle	mani	ai	mercanti	di	questa	razza.	C'è	chi	vende	di	tutto,	c'è	chi
vende	sorelle	e	madri,	c'è	chi,	come	voi,	dopo	avere	studiato	che	razza	di
meraviglia	è	il	corpo,	dopo	averlo	addirittura	paragonato	agli	dei,	dopo	aver
frugato	dentro	l'architettura	della	testa,	del	collo,	del	torace,	dell'addome	e	di
tutto	il	resto…	c'è	chi	come	voi,	dopo	aver	fatto	tutto	questo,	finisce	a	frugare
dentro	vagine	luride	con	un	dilatatore	ancora	più	lurido.	Sempre	lo	stesso
eterno	gesto	dal	quale,	magari,	ricavate	anche	delle	storielle	divertenti	per	voi
e	i	vostri	simili.	Ma	non	per	me.

Devoto	capisce	di	avere	infilato	una	zampa	in	una	tagliola	e	cerca	di
ritirarsi.

Efisio	sente	il	dolore	dell'uomo	onesto:	–	Noi	siamo	diversi	come	la	notte
e	il	giorno	e	voi	non	siete	né	la	notte,	né	il	giorno.	Voi	siete	fuori	dall'ordine
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delle	ore,	dall'ordine	delle	cose.	Voi	affondate	le	vostre	dita	tozze	dentro
ulcere	gommose	e	trasportate	all'infinito	l'infezione	peggiore.	Ma	non	sarà
all'infinito	perché	credo	che	creperete	consumato	dalla	sifilide	presa
violentando	qualcuna	di	queste	disgraziate	e	ve	ne	andrete	all'inferno	mano
nella	mano	con	un	altro	vostro	simile.

Riprende	fiato:	–	Addio,	Devoto,	mi	avete	dato	le	informazioni	che	mi
servivano.

Fuori,	adesso,	finalmente	c'è	il	vento	che	ha	deciso	una	direzione	sicura	e
una	luce	che	redime.	No,	Restitùta	era	una	puttana	povera	che	sapeva
scrivere,	questo	è	vero,	ma	Tramontano	non	può	averlo	spinto	sino	a	qua	per
scoprire	che	un	medico	sifilitico	e	il	padrone	del	casino	numero	due	di	via
Dritta	mandavano	ragazze	rinsecchite	a	Napoli	forse	in	cambio	di	altre
prostitute.

E	poi	Restitùta	si	era	liberata.	A	Napoli	era	andata	per	cercare	lavoro	e
aveva	trovato	schiavitù.
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C'è	puzza	di	urina	e	di	borotalco	nella	palazzina	di	via	Dritta.	Odore	di
donne	sporche	e	di	maschi	ancora	più	sporchi.

Fiorentino	Matacena	vede	un	popolo	di	nani,	maschi	e	femmine,	che	si
prendono	a	spinte	per	entrare	e	uscire	dalle	stanze.	Lui	nei	casini	c'è	stato	a
Napoli.	Casini	grandi	e	piccoli.	Però	questo	sembra	una	gabbia	di	scimmie,
con	la	fronte	bassa,	il	naso	schiacciato,	i	femori	corti.	Si	sente	di	un'altra
razza.	Eppure	lo	sa	di	non	essere	nato	fortunato.	Ma	è	così	diverso	da	questa
gente	che	gli	pare,	però	senza	superbia,	di	appartenere	proprio	a	un'altra
specie.

–	Signor	Reiboldi,	vi	è	arrivata	una	lettera	da	Napoli	che	annunciava	il
mio	arrivo,	vero?

–	Voi	volete	notizie	di	un	gruppo	di	ragazze	che	ha	lasciato	questa	città
per	andare	nella	metropoli	vostra.	Io	non	l'ho	mai	vista	Napoli.	Eppure	ho
affari	dappertutto.

–	E	ve	ne	state	qua,	in	questa	città?	Voi?	Un	piemontese…
Valfredo	Reiboldi	è	rosa,	un	rosa	che	indispone.	Qui	non	aprono	mai	le

finestre	e	quest'uomo	ha	preso	un	colore	da	bamboletta,	oppure	il	sole	non	gli
attacca.	Ha	il	colore	di	un	innocente,	però	è	un	magnaccia	che	governa	un
plotone	di	mammiferi	senza	vergogna.

–	È	lavoro,	signor	Matacena,	lavoro…	La	lettera	che	vi	annunciava	è	una
referenza,	visto	chi	la	firma.	E	ho	già	preparato	la	scheda	di	questa	Restitùta
Serràle.	Guardate,	aveva	imparato	a	scrivere,	lo	sapevate?	Era	l'unica.	Qua	c'è
stata	qualcuna	del	continente,	ragazze	col	vizio	nel	sangue,	ragazze	che	hanno
solo	il	corpo,	il	corpo	e	basta…	Restitùta	Serrale	scriveva	lettere	per	loro.

Davanti	a	quest'uomo	Fiorentino	si	sente	un	apostolo:	–	Qui	c'è	scritto	che
si	è	affrancata…	non	doveva	più	firmare	il	registro	della	polizia…	si	vede	che
aveva	anche	l'anima.

–	È	un	gran	merito,	per	queste	femmine,	saper	scrivere.	Forse	per	questo	è
andata	a	servire	a	casa	del	marchese	Popi	Santacroce	e	poi	si	è	liberata.

–	Uno	che	veniva	in	questo	bordello?
–	Non	ci	ha	mai	messo	piede,	il	marchese.	Però	lei	potrebbe	essere

ricaduta	nel	vizio:	sono	tutte	uguali,	ve	l'ho	detto.	Ma	c'è	una	cosa	che	non
sapete.	Dopo	che	Restitùta	è	partita	per	Napoli	insieme	ad	altre	ragazze
questo	marchese,	che,	ve	lo	ripeto,	qua	non	ci	ha	mai	messo	piede,	è	stato
ammazzato,	spanciato	e	sgozzato,	da	un	pescatore	che	ancora	stanno
cercando.

–	Sanno	chi	è?
–	È	un	certo	Bartolomeo	Peddìo.	Dicono	che	sia	fuggito	sui	monti

dell'isola.	Se	è	così	durerà	poco.	Voi	ve	lo	immaginate	un	pescatore	dello
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dell'isola.	Se	è	così	durerà	poco.	Voi	ve	lo	immaginate	un	pescatore	dello
stagno	in	mezzo	ai	pastori?	Da	queste	parti	è	una	cosa	contronatura.	Oppure	si
è	nascosto	in	mezzo	alle	canne	dello	stagno.	Però	anche	così	è	solo	questione
di	tempo.

–	Se	fossi	un	pescatore	scapperei	per	mare	e	non	verso	le	montagne.	Ma,
comunque,	cosa	c'entra	questo	Peddìo	con	Restitùta?

–	Pare	che	fosse	mezzo	impazzito	per	Restitùta	che,	tutto	sommato,
qualcosa	doveva	avercela	addosso.	Ma	non	so	altro.	So,	invece,	che	Popi
Santacroce	si	faceva	tutte	le	serve	che	passavano	da	casa	sua.	Per	certi	uomini
le	serve	sono	le	femmine	migliori:	non	parlano,	non	protestano	e	non
vogliono	soldi	più	di	quelli	che	prendono	per	le	faccende.	Voi	avete	sentito
parlare	dell'amore	delle	ancelle,	di	sicuro.

Reiboldi	si	alza	e	da	uno	scaffale	con	pochi	libri	ne	prende	uno:	–	Ecco,	è
un	libretto	che	si	legge	in	fretta…

Amor	ancillare…Bel	titolo.	Si	dimostra,	in	questo	volumetto,	che	i	maschi
vogliono	donne	inferiori	e	che	solo	con	loro	sono	felici.	Ve	lo	lascio,	forse	ci
troverete	qualcosa	di	utile.	Dite	al	vostro	amico	di	Napoli	che	ve	l'ho	regalato.

Fiorentino,	sarà	la	convalescenza	appena	passata,	sarà	che	è	sentimentale,
sarà	la	puzza	del	posto	o	forse	è	che	questo	uomo	rosa	gli	fa	malumore,
insomma,	vuole	scappare.	Fuori	c'è	il	sole	e	in	via	Dritta,	prima	di	salire,	ha
sentito	l'odore	del	porto	che	gli	ha	ricordato	casa.

Reiboldi	continua	a	parlare:	–	Da	tredici	anni	il	conte	Camillo	Benso	ha
dato	un	regolamento	a	queste	pervertite	e	le	cose	ora	marciano	bene.	Non
escono	neppure.	Trovano	tutto	qui:	biancheria,	sapone,	profumo,	visite
mediche	e	cure…	Tutto.	Sì,	è	vero	che	avvizziscono	in	fretta,	ma	è	naturale.
Dovreste	vederle,	arrivano	con	i	seni	gonfi	da	ragazza	e	in	un	anno	sono	già
secchi.	Rughe	dappertutto…	segni	profondi,	signor	Matacena.	Il	vizio
invecchia.

Fiorentino	si	alza:	–	Dove	abita	la	famiglia	di	Popi	Santacroce?
–	Nel	quartiere	di	Castello,	piani	nobili.	Una	famiglia	dove	si	muore

giovani.	Popi	aveva	quarant'anni.	Ma	non	è	morto	di	apoplessia	come	gli	altri
di	casa,	ve	l'ho	detto:	l'hanno	ammazzato	prima.

Fuori	il	sole	cancella	ogni	odore.	Fiorentino	respira	l'aria	calda	che	lo
stordisce	ed	è	contento	perché	tutta	questa	luce,	per	un	po',	lo	rende	cieco	e
quando	riprende	a	vedere	si	ritrova	giù,	al	molo.

*	*	*
Nel	letto	dove	dormivano	il	padre	e	la	madre,	che	è	diventato	il	suo	letto
quando	torna	in	città,	Efisio	trova	un	rimedio	alle	pene.	In	questo	letto	si
conserva	il	fresco,	non	ci	sono	malattie.	Non	si	suda,	non	ci	si	gira	e	rigira
punti	dall'insonnia	e	dall'anofele.

Una	volta	Efisio	pensava	che	da	queste	lenzuola	nascesse	il	dolore,	tutto
da	qua.	Ma	ora	-	sarà	che	ha	quarant'anni,	sarà	che	la	mamma	qua	sopra	è
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morta	in	silenzio	e	il	padre	si	è	addormentato	senza	spavento	-
qui,	lui,	trova	fresco	e	benessere.
Il	quaderno	di	Restitùta:
«In	dieci	siamo	arrivate.	La	città	a	me	mi	sembra	la	più	grande	del	mondo.

A	me	mi	hanno	portato	a	casa	di	questi	pazzi	più	pazzi	che	al	paese.	Antonino
parla	sempre	della	madre	bellissima	che	è	morta	da	molto	e	quando	mi	copre
parla	sempre	della	mamma	morta.	Poi	si	mette	in	una	vasca	e	io	lo	sfrego	con
una	spazzola.	Poi	mi	metto	a	pulire	e	lui	scrive	per	tante	ore.	Poi	se	ne	ha
voglia	mi	copre	di	nuovo.	Gli	calma	il	nervoso.	Non	lo	sa	che	facevo	la
puttana	perciò	non	ha	paura	delle	malattie.	Ma	io	sono	sana.	Antonino	è	un
principe.	Un	principe.	Sarà	per	questo	che	non	mi	brucia	tutto	dopo	che	mi
viene	sopra.»

E	così,	da	quando	Restitùta	è	arrivata	a	casa	di	Antonino,	è	cambiato
qualcosa.

«In	silenzio	faceva	ma	senza	dolore	e	dopo	non	mi	mandava	via	e	poi	non
mi	restava	bruciore.	Non	sudava	ed	era	sempre	freddo	come	una	pietra,	come
un	vetro.»

Come	un	vetro…	Restitùta	scrive	come	una	poetessa…	ma	una	poetessa
avrebbe	scritto	cristallo.

Questo	ha	capito	Efisio,	ha	capito	che	nella	vita	di	Restitùta	era	comparsa
una	luce,	non	una	luce	vera	e	neppure	una	luce	calda:	il	crepuscolo	gelato	di
Antonino.

E	ha	capito	pure	che	il	padre	è	stato	il	primo	a	vendere	Restitùta	e	il	primo
a	sottometterla.

«Babbo	mi	ha	detto	che	ci	avevo	quindici	anni	e	che	a	casa	quel	giorno
non	c'era	nessuno.	A	mamma	l'aveva	mandata	a	comprare	all'orto	dei	signori
Corona,	lontano.	Ma	che	cosa	me	ne	importa	adesso?	Qui	non	lo	sa	nessuno	e
io	potevo	essere	una	verginissima	anche	se	babbo	mi	è	passato	da	tutte	le
parti.	Però	non	si	può	dire	e	me	ne	morirò	senza	dirlo.	E	non	ci	voglio	pensare
mai	più.	Che	dolore,	che	dolore.	Per	giorni	e	giorni	mi	faceva	tutto	male	e
quando	mamma	mi	diceva	che	doveva	lavarmela	nell'acqua	salata	dello
stagno	non	lo	sapeva	perché	mi	faceva	male,	però	voleva	farmi	fare	una
penitenza	di	sicuro.»

Però,	quando	tutto	diventa	troppo,	di	nuovo	gli	arriva	dal	quaderno	di
Restitùta	aria	fresca.

«Antonino	mi	dice	sempre	che	si	stufa	di	una	donna	che	le	donne	sono
tutte	uguali	per	lui	che	sono	fatte	tutte	uguali	ma	però	dice	che	sono	esistiti
amori	che	non	cambiano	mai.	E	allora	si	fida	mi	fa	andare	in	giro	per	la	casa
quando	non	c'è	nessuno	e	io	ci	ho	le	chiavi	di	tutti	i	posti…	E	un	giorno	ho
pensato	che	ho	due	sorelle	grandi	e	povere	Pinuccia	e	Bonarina	e	che	l'amore
per	le	sorelle	può	essere	un	amore	che	non	cambia.	Però	Pinuccia	e	Bonarina
non	mi	vogliono	bene…	Io	avevo	le	chiavi	e	Antonino	era	matto…	Ma	io	a
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Antonino	un	giorno	glielo	dico	chi	mi	ha	sverginato	anche	se	ci	ho	vergogna
da	morirmene…	che	vergogna…»

Antonino	del	Restivo	aveva	dato	un	valore	minimo	a	Restitùta	che	era
certa	di	non	averne	mai	avuto.

Antonino,	i	nervi	deboli,	il	malumore	senza	misura,	senza	armonia,	senza
equilibrio.	E	su	Antonino	bisogna	fermarsi…

Lo	sa,	lo	sa	che	proprio	questo	vuole	Tramontano,	che	lui	si	fermi	sul
giovane	del	Restivo	e	rifletta	su	di	lui…

Perciò	gli	ha	dato	il	quaderno	di	Restitùta	e	il	foglio	con	quei	versi…	E
quale	Amor	non	cambia…

Le	tende	si	muovono.	Efisio	solleva	gli	occhi	dal	quaderno.
È	a	casa,	se	n'era	dimenticato.	Che	bella	giornata	fuori.	Questa	mattina	gli

sembra	che	il	sole	suoni	tutte	le	sue	trombe	dorate	ed	è	sicuro,	di	colpo,	che
gli	avvenimenti	arriveranno	al	punto	dove,	comunque,	devono	arrivare.
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La	Gazzetta	è	un	solo,	unico	foglio	giallino	stampato	su	tutte	e	due	le
facce.	Basta	un	foglio	per	le	notizie	della	città.	Però	le	cose	da	dire	nessuno	le
scrive	mai	su	questo	giornale,	mai,	e	sembra	che	racconti	di	un	altro	luogo	e
di	altra	gente.	La	città	non	vuole	sapere	cosa	le	accade	davvero.	Perciò	Efisio
lo	compra	e	non	lo	legge.

Ma	oggi	i	fogli	sono	due.
–	Brutto	segno	Fiorentino…	la	Gazzetta	oggi	è	doppia…	e	non	è	perché	ci

sono	tante	buone	notizie	da	non	starci	in	un	foglio…
Hanno	preso	la	granita	al	Gran	Caffè	sotto	le	mura.
Efisio	ha	salutato	tanti	ma	ha	notato	alcuni	che	sorridevano	troppo,	se	n'è

accorto.	Scherzano	sulle	sue	mummie	che	qua	la	gente	considera	-	ma	è	solo
paura,	ne	è	convinto	-	come	una	beffa	estrema,	una	burla	da	studente	che
vuole	stupire.	Perciò	ha	visto	qualche	smorfia,	qualche	colletto	d'osso	un	po'
unto,	qualche	signora	pelosa,	ha	cercato	di	non	guardare	più	nessuno	e	ha
steso	il	giornale	sul	tavolino.	E	legge.

–	Un	assassinio,	-	dice	il	giornale.	-	Quartuccio…	Un	pescatore…	Un
pescatore	trovato	legato	alla	sua	barca	e	col	collo	tagliato…	la	testa	a	prua	e	il
corpo	a	poppa…	Costantino	Serràle.	Lascia	una	moglie	e	due	figlie…	La
polizia	ha	notizia	che	una	figlia	è	morta	di	colera	a	Napoli…

Ha	una	pausa	nei	pensieri,	quelli	che	fino	a	questo	istante	gli	si
muovevano	e	lo	pungevano	in	testa.	Ma	la	tregua	non	dura.	Ora	di	colpo	i
pensieri	sentono	la	gravità	e	cadono	sapendo	forse	dove	cadere,	qua	e	adesso.

Stringe	il	braccio	a	Fiorentino:	–	Serràle!	La	linea,	la	linea!	Sta
comparendo	una	linea	tra	i	fatti…eccola	qua…	Questo	è	il	padre	di
Restitùta…	E	l'hanno	ammazzato,	decapitato…	La	linea	che	spezzi,	natura,	e
ricrei,	che	al	caso	tu	affidi	e	non	agli	dei…

–	Cosa	dite,	dottore?
–…assume	la	forma	che	sol	può	ferirmi,	così	che	al	tuo	cerchio	non	possa

nutrirmi…
–	Cosa	dite?
Non	risponde.	È	come	se	questa	linea	passasse	sotto	i	suoi	piedi.	Si	deve

alzare,	lascia	la	granita,	si	mette	a	posto	il	ciuffo	che	è	eccitato	e	cade	di
nuovo.	Efisio	lo	rimette	a	posto.

Sente	come	un'elettricità	leggera	ma	alla	quale	non	resiste,	la	stessa	che	fa
passare	attraverso	i	morti	quando	inizia	il	bagno	dei	sali.	Nella	carne	si
spostano	i	sali	e	la	induriscono.	Nel	a	testa	di	Efisio	si	spostano	le	idee	e	le
più	grandi	hanno	anche	un	peso	che	le	deposita	e	le	fissa	in	un	punto	del
cervello.

È	diventato	allegro,	ma	non	è	proprio	allegria.	Forse	è	agitazione:
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È	diventato	allegro,	ma	non	è	proprio	allegria.	Forse	è	agitazione:
comunque	è	il	suo	stato	migliore.

Quanta	forza.	Troppa…	È	un	uomo	di	quarant'anni	però	si	sente	proprio
percosso	dall'energia	e	quanta…	e	non	è	salutare,	non	porta	salute.

–	Perché	Restitùta	aveva	vergogna	di	dire	chi	l'aveva	avuta	per	primo?
Che	cosa	era	la	vergogna	per	lei?

Una	che	scrive	i	nomi	dei	suoi	amanti	non	ha	vergogna.	Però	del	primo
non	vuole	neppure	ricordarsi.	Questo	morto	di	oggi	è	morto	perché	ha
commesso	un	peccato	troppo	grande…	un	peccato	che	neppure	la	morte
cancella	perché	era	un	peccato	più	grande	anche	della	morte.	Costantino
Serràle	vendeva	la	figlia	ma	prima	di	venderla…	per	farle	capire	chi	aveva	la
forza	e	il	comando…	Prima	di	cederla	a	altri,	prima,	l'ha	marchiata…
Insomma,	Fiorentino,	non	mi	vengono	le	parole…	non	mi	vengono…	È	tutto
nel	suo	quaderno…

Questo	caldo	sterminatore	Efisio	non	lo	sente	e	non	suda.	Ogni	sera	si
conclude	con	un	tramonto	svergognato,	un	rosso	che	libera	i	peccati.	Così	i
peccati,	in	città,	col	buio	circolano	per	le	strade,	scendono	verso	il	porto	ma	la
mattina	sono	cancellati	dalla	luce	e	dal	calore	che	li	rende	peccati	sterili.
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Antonino	del	Restivo	è	addormentato	a	modo	suo.	Si	gira	e	si	sbatte	sul
letto,	si	attorciglia	e	si	stende,	si	lamenta	e	si	arrabbia.	Non	capisce.	Ogni
notte	i	battiti	del	cuore,	anziché	diminuire,	diventano	più	veloci,	più	piccoli	e
meno	pieni.	Lui	aspetta	il	giorno	per	uscire	all'alba	da	questo	dolore	tortuoso.

La	mattina	si	sfrega	con	una	spugna,	diventa	rosso	per	l'acqua	calda	e
questo	sfregamento	fanatico	lo	sfinisce	per	un	po'.	Poi	si	guarda	in	uno
specchio.	Quando	riprende	il	suo	solito	colore	bianco	e	freddo,	allora	si	veste.

Efisio	Marini	gli	ha	pietrificato	il	padre	e	Antonino,	per	qualche	tempo,	ha
fatto	mettere	la	mummia	-	che	è	più	di	una	mummia	-	nel	salone	dove,	tanto,
non	riceve	nessuno,	non	mangia	e	non	beve.	Le	gelosie	socchiuse.

Ora	che	il	padre	è	di	pietra,	il	freddo	della	famiglia	è	un	freddo	perfetto
per	Antonino	che,	quando	vede	una	pianta	dimenticata	in	un	angolo	morta	di
gelo	e	coperta	di	brina,	ride.

–	Un	madre	bella…	la	più	bella	della	città…	così	bella	non	ne	ho	mai
vista…	E	neanche	tu,	vero,	papà?	Come	ragionava?	Cosa	pensava?	Io	sono
figlio	tuo,	lo	stesso	naso	da	mercante…	E	guarda	le	mani…	questi	pollici
piatti	per	contare	i	soldi…	Ma	qualcosa	mi	deve	essere	rimasta	addosso	anche
da	parte	di	madre…

qualcosa	c'è.
Rosa	Marini	ha	qualcosa	di	così	scuro	negli	occhi	che	non	si	distingue

l'iride	dalla	pupilla.
Porta	da	mangiare	alla	madre	che	però	fa	solo	da	passaggio	al	cibo	e	non

dà	segni.	Oggi	ha	provato	a	farle	bere	due	dita	di	vino	rosso	e	dopo	qualche
minuto	è	apparsa	una	nebbia	nella	faccia	di	Carmina	che	l'ha	spaventata:

–	Mamma,	continua	a	mangiare,	ti	prego,	mangia	ancora…	ti	ho	tolto	tutte
le	spine…	è	un'orata…	ti	piaceva	l'orata…	mangia,	ché	vino	non	te	ne	dò	mai
più,	mai.

Ma	quella	dose	di	alcol	è	arrivata	dentro	la	testa	di	Carmina:	–	Rosa,	tuo
padre	se	ne	va	sempre,	è	tornato	a	casa	sua,	a	casa	sua,	a	casa.
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–	Questa	è	proprio	una	povera	storia,	Fiorentino,	una	storia	sanguinaria,
violenta.	È	troppo,	troppo.	Non	sono	tornato	in	città	per	vedere	sorrisini,
miseria,	ignoranza,	per	vedere	tutti	così	sicuri	di	vivere	nel	più	bello	dei
mondi,	per	sentire	questa	eterna	puzza	di	pesce	arrosto,	per	essere	inseguito
da	zanzare	antropofaghe.	No,	ci	deve	essere	un	motivo	importante.	E	magari	è
nel	quaderno	di	Restitùta.	Il	padre	l'ha	peggio	che	ammazzata	e	le	cose	lei	le
ha	scritte.

C'è	un	sole	oggi	che	bisogna	tenere	gli	occhi	come	fessure.	Tutta	questa
pietra	bianca	manda	vapore	e	immagini	che	Efisio	si	sposta	di	continuo
davanti	agli	occhi.

Fiorentino	sul	mulo	non	ci	sta	bene,	ha	le	vertigini.
Ma	a	Efisio	deve	una	fedeltà	proporzionata	alla	durezza	della	morte

scampata:	–	Dove	stiamo	andando,	dottore?	Al	vostro	promontorio,	vero?
Il	mulo	è	cambiato,	l'ultima	volta	era	un	animale	più	sereno,	ma	forse

questo	è	un	altro	mulo	e	il	suo	è	morto	da	molto.
–	L'unione	dei	punti.	La	linea	nera	che	ci	riporta	vicino	ad	Antonino	del

Restivo	è	dentro	il	quaderno	di	Restitùta.	Dove	andiamo?	Io	non	riparto	se
non	ti	faccio	conoscere	il	mio	recinto	sacro,	Fiorentino.	Ce	l'abbiamo	tutti.
Giovanni	ha	il	suo	orto.	Tramontano	ha	i	suoi	cassetti	e	la	vista	su	Porta
Capuana.	Io	vado	al	promontorio,	e	prego.

–	Voi	pregate?
–	Non	è	la	preghiera	che	vi	immaginate.	È	un'altra	cosa.
Fiorentino	ferma	il	mulo:	–	Voi	non	pregate,	però	le	statue	che	fate

qualcosa	vogliono	dire…	e	i	vostri	sali.
Fermate	un	momento	il	mulo,	dottore.	Scusate…	però	voi	a	qualcosa

credete.	Sennò	a	cosa	serve	indurire	gli	intestini	dei	malati,	fermare	i	vermi…
Io	stavo	per	andarmene,	andarmene	lontano,	voi	lo	sapete.	E	a	queste	cose	ci
penso.	Voi	a	qualcosa	cercate	di	credere…	ditemelo.

Efisio	si	ferma	anche	lui	e	si	gira:	–	Non	è	una	domanda	la	vostra,
Fiorentino.	State	dicendo	quello	che	vi	passa	per	la	testa.	Vedrete	che,	tanto,
arriverete	dove	mi	trovo	io.	Domande.	Voi	vi	fate	domande	e	poi	non	state
bene.	Attento	perché	intanto	tempo	ne	passa.	Fugaces	labuntur	anni…	rapidi
scivolano	gli	anni.	Ne	ho	quaranta	e	sono	qua	a	fare	ancora	domande.

Poi	riprende	la	direzione	del	promontorio.
Si	vede	una	striscia	di	mare	tremolante	per	tutta	questa	luce:	–	Sapete	cosa

mi	sono	trovato	tra	i	piedi?	La	linea,	quella	che	unisce	le	cose.	E	lo	sapete
dove	porta?	A	una	mia	statua	di	pietra.	Ha	passato	il	mare.	Se	n'è	infischiata
del	vento	e	delle	onde,	se	n'è	infischiata	dei	miei	pensieri,	dei	vostri	e	di	quelli
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di	Tramontano…	La	linea	è	arrivata	al	vecchio	del	Restivo	e	ora	dobbiamo
tornare	a	Napoli.	Abbiamo	inseguito	Restitùta.	Una	schiava,	non	più	di	una
schiava.	Morti,	morti,	morti…	Vedete,	Fiorentino,	dove	c'è	poca
considerazione	del	corpo	e	dei	suoi	sensi,	anche	se	è	un	corpo	povero,	come
quello	di	Restitùta,	arriva,	puntuale,	la	morte	nella	sua	forma	più	offensiva:
l'assassinio.	Insomma,	la	gente	ammazza	perché	dal	corpo	è	disgustata,	lo
odia,	non	lo	capisce…

Fiorentino	ha	sentito	la	morte	svuotarlo	e	non	se	lo	dimentica	il	gelo,	la
tortura	dell'acqua.

–	Questa	degli	assassini,	dottore,	è	una	forza,	una	gran	forza	che	non
comprendiamo	perché	noi	ragioniamo	con	la	testa	di	chi	non	ammazza	e
quindi	non	arriviamo	a	capire,	non	ci	arriviamo…

Il	promontorio	di	pietra	bianca,	la	sabbia	e	il	mare	nel	palmo	di	un	dio	-
un	semidio	-	sono	apparsi	ed	Efisio	sente	un'emozione	da	ubriaco,	un	vuoto,
un	risucchio.

Si	slaccia	il	colletto:	–	La	mummia	del	vecchio…	È	là	che	si	trova	il
punto,	Fiorentino…	Guardate,	guardate…

Qui	è	iniziata	la	mia	idea…	Qui,	in	questo	posto,	ho	pensato	le	mie	idee
più	grandi…	E	a	partire	da	qua	la	linea	è	arrivata	lontano…	È	passata
attraverso	capitanti	morti	e	ora	si	è	fermata	sul	vecchio	del	Restivo…

Aspetta	che	noi	comprendiamo…	aspetta	e	poi	scapperà	avanti…	e	noi
dietro.

Fiorentino	vede	di	colpo	tutto	insieme,	mare,	sabbia,	la	riva	e	il
promontorio	bianco,	tutto	talmente	lontano	dalla	morte	che	si	sente
all'improvviso	-	però	è	solo	un	momento	-	come	uno	che	non	ha	bisogno	di
nulla	perché	qua	ha	trovato	tutto.

–	Ma	prima	dell'infinito	dobbiamo	ancora	cercare	una	traccia…	poi
torniamo	al	vulcano,	Fiorentino.
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Antonino	sta	spolverando	il	padre	con	un	panno	di	velluto.
–	Papà,	la	polvere	ti	vuole	ricoprire…	Eppure	io	questa	mattina	sono

rimasto	fermo	a	scrivere	per	ore	ma	neanche	un	granello	mi	si	è	fermato
sopra…	Invece,	su	di	te…	Ero	seduto	a	scrivere	ma	non	me	ne	vengono	rime
in	testa…

Gli	spazzola	il	vestito	nero.
–	Le	rime	mi	danno	tranquillità…	Sei	davvero	tu…	un	corpo	rispettato

che	non	è	andato	a	male…	Ti	ho	salvato…
Ci	aveva	pensato	da	quando	era	ragazzo,	al	momento	della	morte	del

padre.	Prima,	però,	erano	arrivati	tanti	altri	momenti	tutti	ben	separati	l'uno
dall'altro.	E	la	memoria	era	diventata	il	suo	maggior	dolore	anche	quando,	per
sviare	la	verità,	aveva	sostituito	i	fatti	con	simboli,	le	cose	con	mostri	e	la
realtà	con	allucinazioni.

Glielo	aveva	detto	il	medico	dei	nervi:	lei	soffre	di	allucinazioni,	sempre
le	stesse,	sempre	le	stesse.	Ma	qualunque	cosa	gli	dava	meno	patimento	dei
ricordi,	perciò	li	aveva	trasformati	in	simboli	che	ormai	non	capiva	bene
neppure	lui.	Un	simbolo	era	una	pastorella	di	terracotta	mandata	in	frantumi	e
poi	incollata	con	un	lavoro	per	il	quale	aveva	dimenticato	il	sonno	e	l'appetito
per	giorni,	un	simbolo	era	quel	suo	continuo	sfregarsi,	un	simbolo	era	la
temperatura	del	corpo	tenuta	bassa	con	la	concentrazione	e	la	preghiera.	Lui
lo	sapeva	che	quelli	erano	segni	di	qualcosa.	Ora	il	più	grande	dei	simboli	ce
l'ha	davanti	e	lo	spolvera	come	un	oggetto.

–	Le	abbiamo	fatto	la	cosa	peggiore	che	potevamo,	papà,	il	dispetto	più
grande…	Conservare	te	mentre	lei	adesso	è	una	sabbiolina	bianca…	Se	ti
vedesse…	tu	sei	una	cosa	che	non	cambia,	proprio	come	speravo	io…	che	tu
non	cambi	mai,	proprio	mai…

Si	fissa	le	mani	e	poi	allo	specchio	del	salone	si	guarda	la	faccia.	Sorride
però	le	labbra	gli	restano	all'ingiù.

Esce	dalla	stanza.	Chiude	a	chiave.	Va	in	camera	al	piano	di	sopra,	si
cambia,	si	veste	di	nero.	È	il	lutto	del	padre,	però	tutti	si	ricordano	nel
quartiere	che	a	casa	del	Restivo	nessuno	aveva	portato	il	lutto	per	la	morte	di
Betta.	Fa	le	scale	veloce	e	sale	sul	a	carrozza.

*	*	*
Rosa	aspetta	che	la	pasta	lieviti	e	nel	mentre	legge.

Rosa	legge,	disegna,	parla	con	la	madre	che	non	risponde	e	sospira.	Però
lei	non	ha	umori	neri,	non	sente	dolori	grandi.	La	mamma	è	sana,	è	molto
triste	e	non	le	passerà	mai,	ma	è	una	donna	sana,	e	non	minaccia	malattie.

Rosa	non	avverte	pericoli	di	morte.	Sì,	c'è	il	colera,	ma	è	una	cosa	lontana
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da	casa	e	dalla	luce	dorata	dei	finestroni	di	via	Summonte.
Entra	Camilla.
–	Signorina,	vi	faccio	pasta	in	brodo	e	pesce,	a	voi	e	a	mamma.
–	Va	bene.
–	Questa	mattina	è	venuto	il	marchese	del	Restivo	che	chiedeva	di	vostro

padre.	Lo	sa	che	il	dottore	è	a	Cagliari,	ma	ha	domandato	quando	torna.	Era
nervoso	e	quando	ho	risposto	che	non	lo	sapevo	se	n'è	andato	senza	salutare.
La	faccia	della	febbre.

–	Cosa	voleva	da	babbo?
–	È	bello	questo	Antonino,	ma	è	un	giovane	capriccioso.
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La	casa	di	Pinuccia	e	Bonarina	Serràle	è	di	fango.	Ci	sono	muratori	che
stendono	un	intonaco	bianco	dentro	casa	e	fuori.	E	c'è	un	falegname	che	sta
piallando	un	portale	e	ha	delle	assi	nuove	da	montare.	Efisio	guarda	il	tetto
che	è	appena	rifatto.

Quartuccio	è	un	paese	più	in	basso	del	mare,	tutto	piatto	con	una	chiesa
grande	di	pietra	grigia.	E	si	soffoca,	si	soffoca.	Tutto	puzza	di	pesce	e	non	ci
sono	uccelli	né	sugli	alberi	né	in	cielo.	Ma	come?	È	quasi	maggio	e	qua	non	si
vede	una	rondine.	Certo,	pensa	Efisio	mentre	scende	dal	calesse,	è	troppo
basso	qua	per	le	rondini.

È	arrivato	a	casa	di	Pinuccia	e	Bonarina.
Le	due	sorelle	spendono	denari.
–	Voi	siete	il	medico	che	ha	visto	Restitùta	morta?
–	Voi	siete	che	l'avete	fatta	di	pietra?	Nostra	sorella	adesso	è	una	statua.
Pinuccia	continua	a	mescolare	un	sugo	pieno	di	lardo.
Il	fumo	che	ingrassa	i	muri,	però	non	ingrassa	le	due	sorelle,	e	il	raggio

opaco	che	entra	in	cucina	da	una	feritoia	mettono	addosso	a	Efisio	voglia	di
scappare.

Odio.	Sente	odio	improvviso	per	la	terra	e	la	gente.	È	un	sentimento
complicato	e	non	è	proprio	un	sentimento	e	non	è	neppure	solo	odio.	Ma	non
ce	la	fa	proprio	a	sopportare	queste	due	donne	che	in	un	altro	luogo	magari
sarebbero	ragazze,	questa	visione	disgraziata	del	mondo,	questa	miseria
ancora	più	grande	davanti	a	qualche	moneta.

–	Nostra	sorella	non	era	come	pensate	voi.	Lo	sappiamo	che	l'avete
conservata	e	che	possiamo	andare	a	vederla	quando	vogliamo.	Adesso
possiamo	prendercela	la	nave	e	dormire	in	una	cabina.

–	Pinuccia	ci	ha	ragione,	dottor	Marini,	adesso	non	siamo	più	povere…
non	siamo	più	povere…	Siamo	anche	andate	dal	notaio	Serventi	che	ci	ha
trattato	bene.	Dice	che	ci	può	vendere	un	quartino	in	città,	nella	città	alta,
mica	a	Stampaccio	o	a	Villanova,	nella	città	alta,	capito?	Non	siamo	più
povere.	Povere	povere	non	eravamo	neanche	prima,	però	adesso	è	diverso.

E	Bonarina	continua	a	ripetere	che	non	sono	più	povere	senza	dire	altro.
Pinuccia	apre	un	cartoccio	insanguinato	e	mette	due	fettine	nella	padella

calda.	La	carne	si	muove	e	salta.
Qua,	dove	carne	non	se	ne	mangiava,	fa	l'effetto	del	vino	alle	due	sorelle

che	vedono	le	fette	muoversi	come	se	fossero	animate.	A	Efisio	questa	carne
dà	nausea.

–	Vostra	sorella	non	ha	sofferto.	Ha	mangiato	prima	di	morire	e	doveva
essere	serena	quando	è	arrivata	la	morte.
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Bonarina	a	sentire	parlare	di	morte	interrompe	la	sua	litania	del	non	siamo
più	povere,	saltella	e	si	batte	le	tempie:	–	Il	colera	ce	l'ha	ammazzata.	Se
rimaneva	qua…

Pinuccia	raddrizza	le	ossa	curve	ai	fornelli:	–	Zitta,	Bonarina.	Lei	se	n'era
andata	a	vivere	meglio.	Aveva	imparato	a	scrivere,	lo	sapete?

Efisio	si	avvicina	all'unico	raggio	di	luce	della	stanza:	–	Sì,	lo	sapevo.
Però,	bisogna	che	ve	lo	dica,	Restitùta	non	è	morta	di	colera.	Restitùta	è	stata
uccisa,	assassinata…	Capite?	Ammazzata!

Si	fermano.	Meno	male	che	stanno	zitte,	almeno	stanno	zitte.
Le	ossa	di	Pinuccia	e	Bonarina	si	disarticolano,	le	due	sorelle	cadono	sul

pavimento	rifatto.	Entra	un	fiato	di	vento,	il	fuoco	della	cucina	si	spegne	e	di
colpo	il	sugo	si	rapprende.	A	terra	colpite	dal	fulmine,	ma	non	si	sono
incenerite.

Un	minuto	dopo	Efisio	è	di	nuovo	per	strada	col	suo	saltafossi.	Va	lento	e
la	salita	leggera	che	lo	riporta	verso	la	città	gli	sembra	una	parete	ripida.	Sente
male	dappertutto.

Qui	non	ci	doveva	venire.	Non	c'è	nulla	nascosto	in	questa	fanghiglia.
*	*	*

Un	ragazzino	verde,	con	i	baffetti	lo	sta	seguendo	a	dorso	d'asino	da	quando	è
uscito	dalla	case	delle	sorelle	Serràle.	Efisio,	quando	sono	fuori	dal	villaggio,
gli	fa	cenno	con	un	dito:	–	Come	ti	chiami?

–	Efisio.
–	Anche	tu?	Bel	nome,	ci	protegge.	Cosa	vuoi?
–	Sei	tu	che	hai	fatto	di	pietra	Restitùta,	vero?	Io	ho	visto	Bartolomeo

Peddìo	che	puliva	il	coltello	sporco	di	sangue	nel	fango.
–	E	sai	dove	si	è	nascosto?
–	Non	lo	sa	nessuno	in	paese…	però	tutti	sapevano	che	copriva	Restitùta	e

che	era	impazzito…
–	Impazzito	d'amore?
–	Cosa	ne	capisco	io?	Tutti	lo	dicevano	che	era	impazzito.	Ha	ammazzato

un	ricco	di	Castello	perché	anche	quello	là	copriva	Restitùta.	E	ha	ammazzato
anche	il	padre	di	Restitùta	che	anche	lui	la	copriva.	Me	la	date	una	sigaretta?

Prende	la	sigaretta,	volta	l'asino	e	se	ne	va.
Da	qualche	parte	qui	intorno	facevano	male	a	Restitùta	che	se	lo	è

ricordato	e	ha	scritto	quanto	bruciava	e	come	dopo	si	bruciava	ancora	di	più
con	l'acqua	salata	dello	stagno.	Ma	questo	era	un	bruciore	onesto	che
sostituiva	l'altro.

*	*	*
Un	tramonto	sprecato.	Nessuno	si	ferma	a	guardarlo.

Forse	qualche	ragazza	lo	spia	di	nascosto	perché	le	ispira	peccati.	Efisio	è
fermo	al	bastione	della	Santa	Croce	e,	col	respiro	veloce	perché	sente	la
stretta	dei	cattivi	pensieri,	sta	in	attesa	che	scompaia	l'ultimo	frammento	del
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sole	e	poi	cercherà	l'anestesia	del	cibo	e	del	vino	come	tutti	in	città.
Ora	il	ballo	delle	idee	nella	testa	è	diventata	una	confusione.
E	ordine	non	ne	arriva.	Anzi,	più	ci	pensa	e	più	si	sente	dentro	come	un

vento	caldo	che	mette	confusione.
Domani	parte,	se	ne	va,	torna	a	Napoli.	Qua,	tanto,	trova	solo	dolore.	Oggi

non	ce	la	fa.	Deve	bere	vino.
*	*	*

Alla	Scala	di	ferro,	prima	di	riportare	il	calesse	al	fratello,	prenota	per	tre	un
tavolo	vicino	al	balcone.

Poi,	a	casa,	con	calma	dà	la	biada	al	mulo,	gli	parla	e	si	allontana	dalle
idee	pesanti	come	piombo.	Dopo,	nella	camera	dei	genitori,	si	lava	e	si
profuma,	mette	la	redingote	blu,	si	guarda	a	lungo	allo	specchio:	quarant'anni.

E	pensa	al	vino	che	deve	bere	stasera.	Ha	un	appuntamento	con	Salvatore
e	Fiorentino	che	sono	insieme	al	porto	a	controllare	un	nuovo	carico	di
granaglie.

*	*	*
Alle	nove	è	al	ristorante	e	fissa	il	mare	viola	da	qui	in	alto.

Ecco,	da	quassù	lui	era	convinto	-	ma	allora	era	un	bambino	-	di	vedere
l'Africa	ed	era	certo	che	quella	linea	blu	dei	monti	fosse	proprio	la	costa	del
continente.

La	mamma	Fedela	non	gli	aveva	mai	spiegato	che	quelli	erano	soltanto	i
monti	orientali	del	golfo	e	forse	gli	aveva	lasciato	credere	che	era	Africa
perché	aveva	capito	com'era	fatto	Efisio.	Forse	Fedela	pensava	che	lui	era
nato	così	e	il	mondo	rotondo	delle	idee	fantastiche	non	se	lo	sarebbe	cacciato
più	dalla	mente,	e	che	ci	sarebbe	ritornato	sempre	quando	il	mondo
accidentato	delle	idee	reali	era	troppo	pieno	oppure	gli	faceva	male.

Ora	prova	a	immaginarsi	la	costa	infinita	del	continente	e	vorrebbe
davvero	essere	in	un	paese	tanto	diverso	da	avere	tutto,	proprio	tutto	da
imparare.

Mentre	cerca	la	costa	che	non	esiste	arrivano	Salvatore	e	Fiorentino.
–	Il	notaio	Serventi	mi	ha	potuto	dire	poco,	Efisio.
–	Insomma,	i	soldi	che	hanno	miracolato	quelle	due	bertucce	verranno	da

qualche	parte…
–	Esiste,	si	sa,	esiste	il	segreto	per	i	notai,	come	per	voi	medici,	anche	se	è

un	puttaniere.	Mi	ha	solo	detto	che	sono	soldi	arrivati	da	lontano,	da	fuori
dell'isola.	Una	cifra	importante	per	due	povere	in	canna.	Non	mi	ha	detto
quanti	erano	ma	non	è	certo	l'eredità	del	padre	che	al	massimo	gli	avrà
lasciato	qualche	rete	marcia.

Efisio	sottolinea	le	idee	col	coltello	sulla	tovaglia	bianca:	–	Restitùta	non
era	una	scimmia.	Su	di	lei	era	intervenuta	una	mutazione	di	quelle	che	la
natura	fa	accadere	quando	una	creatura	diventa	troppo	misera	per	farcela	a
mantenere	in	piedi	una	specie.	Forse	le	era	apparsa	qualcosa	a	Restitùta…
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Adesso	l'idea	si	allunga,	si	dispone	in	ordine,	nasce	come	un	bambino	e
appare	prima	la	testa	dell'idea:	–	In	quella	casa	sono	piovuti	denari	e	subito
quelle	si	sono	date	da	fare.	La	colorano,	la	casa,	la	imbellettano	come	una
troia,	e	imbellettano	loro	stesse,	ma	con	che	razza	di	risultato…	Prima,
almeno,	erano	confuse	tra	le	persone	dello	stesso	colore,	con	gli	stessi	stracci,
le	stesse	ossa,	la	stessa	fronte	pelosa.	Ora,	invece,	si	sono	comprate	gonne	da
signora	e	scarpe	lucenti,	l'henné	che	sgocciola	sulle	guance…

L'idea	ha	il	tronco	di	fuori,	da	dietro	la	forza	la	spinge	per	uscire	e	un	po'
soffre:	–	Soldi	che	arrivano	da	lontano…	non	dal	padre	assassinato…
Figuriamoci,	neppure	l'hanno	nominato…	Erano	così	contente	che	si	sono
dimenticate	del	babbo.

Alla	fine	escono	anche	i	piedi	dell'idea	che	ancora	non	si	regge	sulle	sue
gambe:	–	Qualcuno	ammazza	il	padre	di	Restitùta	per	punizione…	era	un
peccato	troppo	grande	il	suo	e	c'era	una	sola	punizione	possibile	e	giusta:
vendere	la	figlia,	la	figlia…	Forse	questo	Bartolomeo	Peddìo,	impazzito	per
Restitùta,	lo	ha	giustiziato…	Non	ha	ammazzato	anche	Santacroce?	Qualcuno
manda	soldi	alle	sorelle	di	Restitùta…	Il	cielo?

Non	sono	così	buoni	in	cielo…	E	tutta	questa	storia	interessa
Tramontano…	Tramontano…	E	chissà	dove	sto	andando	e	chi	trovo	quando
arrivo,	e	chissà	dove	arrivo.

È	proprio	una	cena	d'addio.
Il	fratello	Salvatore	e	gli	altri	fratelli	e	sorelle	li	rivedrà,	certo	che	li

rivedrà.	Ma	adesso,	seduto	a	un	tavolo	ben	apparecchiato,	la	finestra	da	dove
vede	la	calma	senza	vento	del	porto,	sente	odori	di	cucina	conosciuti,	ingoia
sorsate	di	vino	che	ha	desiderato	tutto	il	giorno.

E	prova	qualcosa	di	definitivo.
Guarda	il	blu	in	cielo,	usa	tutti	i	sensi,	proprio	tutti	perché	lo	sa	che	non	è

possibile	ricordare	ogni	cosa	e	poi	ritrovarla.
Perciò	non	è	andato	a	trovare	Matilde	Mausèli,	un'eccezione	bionda	in

questa	città	di	pelo	nero.	Lei	doveva	essere	mutata	molto	più	degli	odori	della
città,	più	delle	abitudini,	più	della	sabbia	che	gli	è	sembrata	meno	bianca.

–	Efisio,	ne	avrai	vista	di	gente	in	una	settimana.
È	un	modo	di	chiedere	se	ha	visto	Matilde.
–	Stesse	facce,	Salvatore,	tutti	uguali	all'ultima	volta	che	sono	venuto,	più

o	meno.
Efisio	mette	il	bicchiere	davanti	alle	candele:	il	vino	non	è	trasparente,	il

solito	vino	quasi	grasso	che	beveva	da	ragazzo,	un	bicchiere	a	pranzo.	Ora
può	berne	quanto	vuole.	Ne	ingoia	un	altro	sorso	e	taglia	le	melanzane	ripiene
che	ha	chiesto	in	agrodolce.

La	mamma	Fedela	le	faceva	così	e	già	erano	quasi	scomparse	dalle	tavole
in	città	dove	si	voleva	arrostire	tutto	e	i	piatti	con	le	spezie	dei	mori
scomparivano.	Possibile	che	anche	le	melanzane	adesso	gli	mettano
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malinconia?	Un	altro	sorso	di	vino.
Fiorentino,	che	ancora	non	si	è	ripreso	tutta	la	polpa	mangiata	dal	colera,

beve,	mastica,	mischia	i	sapori	nuovi,	chiude	gli	occhi	stordito	e,	come	Efisio,
i	sensi	li	chiama	in	adunata	e	li	usa	tutti	anche	lui.
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È	piena	di	poveri	tutti	uguali	la	nave	che	arriva	dall'isola,	proprio	poveri,
tutti	col	mento	piegato	sul	petto,	pronti	a	subire	ancora	di	più.	Scendono	lenti
e	fissano	per	terra	perché	sentono	con	certezza	che	guardare	in	giro	a	loro	non
serve	a	nulla	e	può	portare	danno.	Tutti	uguali,	in	ordine	mimetico,	maschi	e
femmine,	ben	addomesticati	e	zitti	perché	da	dire	hanno	poco.

Ce	n'è	solo	uno	in	mezzo	agli	altri	che	sta	più	dietro,	guarda	intorno	e	fa
qualche	passo,	guarda	e	fa	qualche	altro	passo.	Un	povero	diverso	dai	poveri
che	ondeggiano	sulla	scaletta	del	piroscafo	mezzo	soffocati	dal	vapore,	uno
povero	e	selvatico.

Efisio	non	li	ha	visti	per	tutto	il	viaggio	e	ora,	guardandoli,	gli	sembra	di
essere	stato	su	una	nave	negriera	che	ha	portato	corpi	tanto	lontani	da	dove
sono	nati	che,	così,	hanno	perduto	ogni	importanza.

Di	nuovo	questa	faccenda	dei	corpi.	Quanti	ce	n'è	qua	a	Napoli.	Nei
deserti	di	casa	sua	ce	n'è	così	pochi.

Perciò	pensa	alle	dune	e	al	promontorio:	là	non	c'è	nessuno,	mai.	Qui,
invece,	è	pieno	e	al	porto	di	corpi	ce	n'è	un'infinità	indecente.	E	non	c'è	un	dio
del	luogo,	non	lo	sente,	perché	questo	è	un	luogo	violato.

Efisio	non	li	vuole	neppure	vedere	i	poveri	di	casa	sua.
Lui	e	Fiorentino,	tutti	quelli	con	la	redingote	e	il	colletto	d'osso,	sbarcano

da	una	scaletta	imbandierata	e	trovano	ragazzini	anneriti	che	gli	portano	i
bagagli	sino	alla	carrozza.

I	poveri	scendono	da	un'altra	parte	della	nave	e	il	povero	selvatico	-	quello
che	guarda	intorno	di	continuo	-

osserva	la	gente	annusando	da	tutte	le	parti.
Quando	Rosa	lo	abbraccia	lui	sente	il	respiro	vicino,	il	torace	che	va	su	e

giù,	il	profumo	e	sotto	il	profumo	l'odore	della	figlia.	Almeno	questo	non
cambierà,	pensa.	La	guarda	più	vicino	che	può	e	non	la	trova	cambiata.

Quando	Rosa	gli	dà	un	piatto	con	polpette	e	gli	riempie	il	bicchiere	dopo
averlo	scelto:	–	Babbo,	questo	è	un	calice	da	festa,	–	quando	lei	si	siede
davanti	e	poi	sposta	la	sedia	per	avvicinarsi	e	tenergli	il	braccio,	quando	gli
poggia	la	testa	sulla	spalla,	Efisio	capisce	una	cosa	-	gli	sembra	-	nella	sua
profondità,	una	profondità	che	lo	spaventa	e	che	così	non	aveva	mai	visto.

Loro	sono	una	coppia.	Naturale.	Sono	una	coppia	che	cerca	di	conservarsi
e	pensa	ai	propri	geni,	e	sono	geni	che	si	difendono	e	si	tengono	in	piedi	con
tutte	le	forze.	Insomma,	la	coppia	della	casa	sono	loro,	la	meno	separabile	che
lui	si	immagina.

–	Sai	che	ti	ha	cercato	il	marchese	del	Restivo?
–	Lo	sapeva	che	non	c'ero…	Cosa	mi	ha	cercato	a	fare?
Il	sospetto	del	guardiano	che	ha	lasciato	per	un	poco	la	sua	roba	più
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Il	sospetto	del	guardiano	che	ha	lasciato	per	un	poco	la	sua	roba	più
importante	e	si	è	distratto:	–	Rosa,	non	è	che	Antonino	del	Restivo	volesse
parlare	con	te?	Ha	chiesto	di	te?

–	Sì,	ma	Camilla	gli	ha	risposto	che	non	ero	in	casa.	E	poi	non	avrei
saputo	di	cosa	parlare	con	lui.	Camilla	dice	che	come	lui	l'ha	guardata	le	è
arrivata	addosso	una	ventata	fredda.	È	un	uomo	nervoso	e	ho	sentito	che
mette	a	disagio	quelli	che	gli	stanno	vicino.	Dicono	che	si	ferma	tutto	il
salotto	dove	lui	entra	e	stanno	zitti,	che	se	si	avvicina	a	una	tavola	smettono	di
mangiare,	che	porta	freddo	dovunque	vada…	e	che	era	così	anche	la	mamma
bellissima.

Il	sospetto	che	Rosa	si	stia	avvicinando	troppo	alle	cose	aumenta	e	ora
becca	le	tempie	di	Efisio	che	sente	pericolo:	–	Chi	ti	ha	raccontato	tutte	queste
cose?	–	Poi	fa	un	gesto	di	indifferenza:	–	Che	sciocchezza.	Lo	conoscono	tutti
a	Napoli	e	tutti	sanno	la	storia	della	mamma	ammazzata	dall'amante.	Un
poeta,	dice	Antonino,	la	mamma	era	l'amante	di	un	poeta	e	invece	il	padre	era
una	specie	di	salvadanaio	di	ossa	e	cartilagine.

Rosa	lo	stupisce:	–	Babbo,	forse	la	gente	fa	le	cose	più	semplici	per
poterle	raccontare,	ma	le	cose	sono	più	complicate.

Efisio	si	volta	verso	la	stanza	di	Carmina	da	dove	arriva	una	specie	di
preghiera.	La	moglie,	girata	verso	il	muro,	in	qualche	modo	sta	pregando
chissà	chi,	di	chissà	che	cosa	oppure	è	solo	un	lamento.	Dopo	andrà	a
trovarla.

–	È	vero,	quanto	è	vero.	Le	cose	sono	complicate.	Devo	parlare	con
Giovanni.

–	Chiedeva	ogni	giorno	di	te	e	mandava	ogni	giorno	un	apprendista	per
domandare	come	stavo.

–	I	giornali,	li	hai	conservati	i	giornali?
–	Sì,	babbo.	Te	li	porto.
L'indeterminato	lo	farebbe	ammalare	ma	lui	si	cura	con	le	idee.	Domani

bisogna	che	parli	con	Giovanni.
*	*	*

Da	molto	se	ne	stanno	all'ombra	dei	limoni,	il	cielo	è	rosa	e	il	vento	è
rispettoso	nell'orto	di	Giovanni.

–	I	denari	arrivavano	da	qui	e	sono	finiti	a	due	sorelle	disgraziate	che	ora
si	credono	nobili	anche	se	non	hanno	nomi	da	signore,	Pinuccia	e	Bonarina,	si
chiamano.	Ce	n'è	una	più	furba	che	ha	fatto	tutto,	il	notaio	e	il	resto.	I	soldi	li
avranno	nascosti	da	qualche	parte,	magari	dentro	qualche	pentola.	Pazienza	se
la	sorella	se	la	vendevano,	pazienza	se	l'hanno	ammazzata…

Si	alliscia	il	ciuffo:	–	E	lei,	magari,	le	ha	miracolate	in	qualche	modo	che
non	so.	C'era	persino	una	luce	benedetta	che	per	un	momento	è	entrata	in	casa
mentre	c'ero	anch'io.	Le	ha	fulminate,	ma	è	durato	poco.

–	E	tu	saresti	andato	sin	lì	per	vedere	quelle	due	donne.
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–	No,	ho	capito	solo	che	questa	storia	è	passata	da	lì.	Una	parte	della
storia	è	rimasta	là	e	una	parte	sta	qua,	nei	cassetti	di	Tramontano.	Questo	non
tollera	il	cavaliere,	che	gli	abbiano	spezzato	in	due	una	storia	che	doveva	stare
tutta	nel	cassettino	assegnato	da	lui,	il	quattrocentosette.	Invece	le	cose	si
sono	sparpagliate,	se	ne	sono	andate	per	un	po'	in	un	posto	dove	non	cambia
mai	nul	a	e	là	si	sono	impigliate	perché	hanno	perso	il	moto…

Giovanni,	quando	riflette,	si	tiene	il	mento	e	chiude	gli	occhi,	e	se	non
capisce	si	dà	una	pacca	sulle	ginocchia,	un	segno	di	impazienza:	–	Efisio,	io
cerco	di	comprendere	anche	quello	che	non	dici.	Il	mio	mestiere	è	proprio
capire	quello	che	non	mi	dicono.	È	molto,	molto	difficile…	Al	diavolo	la
modestia…	Io	il	saio	dei	modesti	non	lo	indosso	mai.	Ma	è	così.	Quello	che
vogliono	dirmi	lo	capisco	proprio	da	quello	che	non	mi	dicono.

Giovanni	è	contento	di	questo,	ma	poi	si	ricorda	che	non	è	in	consiglio,	al
tempio,	davanti	al	tappeto	steso,	e	sa	che	Efisio	diventa	permaloso	quando	gli
si	spiegano	la	mente	e	le	teste	della	gente	perché	lui,	Efisio,	non	si	ritiene
gente.

–	E	quindi	non	ci	credo,	non	ci	credo	proprio	che	tu	non	abbia	nulla	da
raccontarmi	oltre	a	questi	omicidi.	Si	ammazza	da	tutte	le	parti.

–	In	ogni	luogo	si	ammazza	in	modo	diverso,	Giovanni,	si	muore	in	un
modo	diverso…	Non	è	la	stessa	cosa	dappertutto…	E	la	morte	ha	un	valore
diverso.

–	E	dove	vale	di	più?
Una	certa	acida	ostilità:	–	Vale	di	meno	tra	i	poveracci,	Giovanni.	Vale	di

meno	in	mezzo	agli	ignoranti.	Tu	lo	sai	che	poveri	e	ignoranti	sono	un	unico
esercito	che	si	trascina	e	non	si	tiene	per	mano	e	se	qualcuno	manca	nessuno
se	ne	accorge.	Ma	la	tua	domanda	ci	svia.	È	inutile	che	discutiamo	di	cose
troppo	grandi,	tanto,	quelle,	vanno	avanti	da	sole.	Io	parlavo	di	una	sola,
unica	vicenda	anche	se	mentre	avveniva	si	è	spezzata	in	due	parti,	in	due	città
diverse.	Da	qua	sono	arrivati	i	soldi	alle	due	sorelle	Serràle,	da	qua.	E	i	denari
forse	li	aveva	rubati	Restitùta…

Giovanni	vorrebbe	vederlo	il	mondo	che	Efisio	ha	lasciato.
Anche	lui	ha	abbandonato	la	sua	città	e	il	suo	porto	calmo,	ma	non	è

fuggito:	–	Restitùta	ladra?	E	di	quali	denari?
–	Domani	andrò	a	controllare	una	mia	mummia.
–	Il	vecchio	Giacomo	del	Restivo?
–	Sì.
Quando	a	Efisio	non	vengono	fuori	molte	parole	non	è	perché	gli

mancano.	È	che	la	testa	è	occupata	da	idee	nuove	che	non	hanno	ancora	una
forma,	una	posizione,	un	peso,	e	allora	se	ne	stanno	un	po'	dappertutto.	E

così	lui,	di	parole,	non	ha	voglia.
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Antonino	del	Restivo	pensa	a	quello	che	dice,	questo	sì,	ma	non	pensa	a
chi	lo	ascolta.

I	suoi	discorsi	hanno	un	senso,	ma	solo	quello	che	lui	vuole	che	abbiano	e
solo	alla	condizione	che	il	discorso	vada	dove	decide	lui.

Efisio	è	entrato	nel	salone	dove	Antonino	conserva	il	padre	e	ha	sentito
subito	un	soffio	freddo.	Ha	aperto	una	finestra	senza	domandare	il	permesso,
ha	respirato	a	fondo,	si	è	seduto	su	una	poltrona	e	si	rivolge	ad	Antonino
come	un	alienista	che	ascolta	un	suo	malato.

–	Una	persona	è	una	persona…	un	corpo	è	un	corpo,	dottor	Marini…
Antonino	lo	infastidisce	ed	Efisio	diventa	dispettoso:	–	Non	ditelo,	con

quest'aria	da	indovino,	da	profeta	a	me.	So	cosa	è	un	corpo.
Ma	Antonino	è	ispirato	e	come	gli	ispirati	ascolta	solo	la	sua	voce:	–	E	se

pensiamo	a	quanto	amore	ne	può	venire	fuori…	e	in	quale	varietà	infinita	un
corpo	produce	l'amore…	allora,	dottor	Marini,	ci	rendiamo	conto	del	perché
non	ci	va	bene	un	corpo	qualsiasi	e,	quando	amiamo,	vogliamo	quel	corpo	e
solo	quello,	e	non	ce	ne	va	bene	un	altro…	perché	noi	siamo	fascinati	dai
particolari	di	quel	corpo	anche	se	è	simile	a	tanti	altri…

particolari	minimi	che	ci	legano…
Efisio	è	un	iracondo.
Antonino	del	Restivo	ora	pronuncia	massime,	emana	leggi,	fa	il

filosofo…
Questo	giovane	pallido,	sempre	in	contorcimenti,	che	pensa	solo	al

proprio	dolore,	che	sparge	gelo	e	si	immagina	il	proprio	patimento	più	grande
di	ogni	altro.

Insomma,	dentro	Efisio	l'ira	vince:	–	Prima	di	continuare	con	altre
sentenze…

Antonino	lo	interrompe	ancora	e	gli	dà	un	libro:	–	Prendete	la	Bibbia	di
mio	padre…	apritela	dove	vi	capita…

una	pagina	a	caso…	Lui	obbediva	a	tutto	quello	che	c'è	scritto,	a	tutto…	e
domande	non	ne	faceva…

Efisio	prende	il	libro,	lo	mette	in	tasca,	e	alza	in	alto	l'indice	degli
indisponenti:	–	Lasciate	stare	la	Bibbia	e	lasciate	stare	l'amore…	tanto…	ego
futui	formosam	forma	puellam	sed	lutus	intus	erat…

–	E	voi	lasciate	stare	il	latino!
–	Ho	fottuto	una	ragazza	bella	che	era	bella,	ma	dentro	era	fango.

Eccovela	la	vostra	varietà	infinita	dell'amore.	E	voi	volete	darmi	lezioni?	Voi
soffrite	come	soffrono	tutti.	Anzi,	la	vostra	è	una	sofferenza	media,	una
sofferenza	di	mezzo.	Non	dico	che	sia	una	sofferenza	da	poco.	Ma	potete
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sospenderla	per	qualche	minuto,	ricomporvi,	raddrizzarvi,	smetterla	di
torcervi	e	ascoltare.	Dovete	ascoltare	perché	voi	avete	mosso	avvenimenti,
cose	e	gente…	ascoltare	perché	voi	mi	avete	coinvolto…	mi	avete	fatto
entrare	nella	vostra	vita	e,	soprattutto,	siete	entrato	nella	mia…	e	quando	due
uomini	entrano	in	relazione	usano	la	parola	e	la	parola	deve	essere	ascoltata.
Se	non	volete	stare	a	sentire,	–	si	riabbottona	la	redingote,	–	conosco	la	strada
e	ritorno	al	sole	e	al	caldo	della	via	con	piacere	e	con	piacere	smetto	di
pensare	a	questa	storia	che	non	mi	piace,	non	mi	piace.

Antonino	si	avvicina	al	padre	di	pietra,	gli	si	siede	di	fianco,	gli	tiene	una
mano	e	chiude	gli	occhi:	–	Ascolto,	dottor	Marini.

A	Efisio	torna	in	testa:	E	quale	Amor	non	cambia…e	quale	Amor	non
cambia.	Pensa	a	Rosa	ma	poi	lo	riprende	la	smania	di	entrare	nelle	cose.

Nulla	deve	restare	indeterminato:	–	Restitùta	Serràle	aveva	le	chiavi	delle
vostre	stanze.

–	Sì.
–	Vi	ha	rubato	denari?
–	Gioielli…	ha	preso	gioielli.
–	Non	collane	e	pietre	qualunque,	vero?
–	Era	roba	di	mamma.
–	Per	quale	valore?
–	Oh…	che	domanda.	–	Antonino	apre	gli	occhi	ma	non	guarda	Efisio,

guarda	il	padre	che	spolvera	ogni	giorno:	–	Papà,	mi	fanno	domande…
Efisio	non	ha	più	pazienza,	né	dolcezza	con	questo	giovane	da	quando

un'idea	gli	si	sta	formando	nella	testa,	un'idea	complicata	e	terebrante:	–
Vostro	padre	non	sente.	I	suoi	organi	sono	induriti,	lui	non	ha	più	odore.	Le
orecchie	sono	dure,	è	di	silice	amorfa.	Non	sente.	Io	vi	sento.	I	vivi,	quasi
tutti,	sentono	e	danno	un	valore	alle	cose.	E	vi	ripeto:	quanto	valevano	i
gioielli	che	Restitùta	ha	rubato?

Questo	richiamo,	questa	intrusione	del	denaro	nel	discorso	è	un
involgarimento	per	Antonino,	e	si	stringe	ancora	di	più	al	padre:	–	Valevano
quanto	Restitùta	non	si	immaginava	neppure…

Efisio	si	avvicina,	lo	fissa	e	gli	sembra	che	ora	Antonino	è	uguale	al	padre
di	pietra:	–	Valevano	quanto	un	figlio?

–	Cosa,	cosa	volete	dire	dottor	Marini?
–	Restitùta	Serràle	era	incinta	quando	è	stata	ammazzata.	È	morta	per

eliminare	il	feto…	Ammazzata…
–	Non	usate	questa	parola…
–	Non	devo	dire	che	è	stata	ammazzata?
–	Feto…	è	la	parola	feto	che	non	dovete	usare…	Quello	era	una	creatura,

un	bambino…
–	Dunque	lo	sapevate	che	Restitùta	aspettava	una	creatura?
–	Era	una	creatura	mia…
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Bartolomeo	vede,	ma	non	comprende,	un'infinita	stratificazione	di	case	e
di	persone,	gente	su	gente	che	si	sposta	da	una	parte	all'altra.	Guarda	in	alto	e
scorge	migliaia	di	finestre	e	una	testa	per	ogni	finestra,	non	facciate	vuote
come	nei	pochi	palazzi	che	ha	visto	in	vita	sua.

Non	ha	neppure	capito	bene	come	è	che	ha	ammazzato	Popi	Santacroce	e
quanta	forza	c'è	voluta.	Neanche	come	ha	fatto	a	salire	sulla	nave	per	Napoli
capisce	bene.	Ricorda	i	giorni	nascosto	nel	canneto,	le	notti	passate	coperto	di
foglie	e	avvolto	in	un	sacco	sennò	le	zanzare	se	lo	mangiavano	e	poi,
dall'alba,	sempre	camminare	e	camminare.	Mangiava	folaghe	crude	e	beveva
una	volta	sola	di	notte	a	un	pozzo	fuori	del	paese.

Dormire	e	mangiare.
Dove	la	trova	qui	una	branda?	Macché	branda.	Gli	basterebbe	una

capanna	ma	non	ci	sono	capanne	qua.
Oppure	una	grotta.
E	mangiare.	Ha	fame.	Più	che	sonno	sente	fame.	Non	mangia	da	quattro

giorni.	Così	debole	è	diventato	che	non	riesce	a	pensare	una	cosa	dietro	l'altra
e,	invece,	gliene	ritornano	tanti	di	pensieri	in	testa	che	si	deve	appoggiare	al
muro.	Restitùta	davanti	agli	occhi.	Gli	sembra	anche	di	vederla	in	mezzo	a
tutte	queste	teste.

Un	uomo	come	Bartolomeo	Peddìo	non	conta	come	gli	altri,	conta	di
meno	oppure	non	lo	contano	mai.	Chi	gli	passa	vicino	non	cambia	strada,	è
Bartolomeo	che	si	sposta,	e	se	non	si	sposta,	peggio	per	lui.

Però	Bartolomeo	si	era	innamorato	di	Restitùta	in	un	modo	primordiale	e
assoluto.	Come	un	organismo	semplice	attirato	senza	scampo	da	un	altro
organismo	semplice,	Bartolomeo	si	era	attaccato	a	lei	in	una	maniera	che	non
poteva	più	tornare	indietro	e	neppure	cambiare.

E	allora	anche	gli	avvenimenti	successivi	avevano	seguito	una	disegno
primitivo	come	un	graffito	in	una	caverna	dove	Bartolomeo,	però,	si	era
perso.

Gli	hanno	detto	ridendo	che	non	poteva	vivere	nella	città	e	che	sotto
Napoli	ci	sono	posti	per	quelli	come	lui.

Gli	hanno	raccontato	che	sottoterra	è	tutto	un	cunicolo.
*	*	*

Si	sono	riconosciuti.
Uno	come	Bartolomeo,	della	stessa	razza	disgraziata	e	debole,	senza

manco	una	parola	lo	ha	portato	in	una	spelonca,	un	grande	pisciatoio	antico
dove	sono	più	di	cento	a	grattarsi	le	croste	e	a	schiacciarsi	pidocchi.

Sottoterra	c'è	un	odore	che	Bartolomeo	non	ha	mai	sentito	prima.
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La	luce	dello	studio,	proprio	addossato	alla	destra	della	porta	santa,	è
accesa.	Alceste	Tramontano	vive,	parco	e	semplice,	con	le	preoccupazioni
della	città,	ma	per	due	volte	al	giorno,	a	pranzo	e	a	cena,	si	allontana	dai	suoi
cassettini	e	dai	pensieri	che	lui	ci	rinchiude	dentro:	però	ne	escono	di
continuo.

La	pietra	porosa	e	scura	con	cui	è	fatto	non	si	altera	mai,	non	si	consuma	e
ragiona	con	la	pazienza	della	pietra.	È	pietra	vulcanica	e	ha	la	memoria
dell'esplosione	originaria	che	ricopre	tutto,	perciò	arriva	davvero	ovunque	e,
dicono,	dove	si	deposita	può	anche	fiorire	qualcosa.

Ha	invitato	Efisio,	l'ha	invitato	con	un	biglietto	gentile,	ma	era	una
chiamata.

–	E	quale	Amor	non	cambia…E	quale	Amor	non	cambia?	Avrei	più	di
una	risposta,	dottor	Marini,	e	sicuramente	ne	avrete	anche	voi.	E	poi…	poi
dipende	dalla	persona	che	se	la	fa	questa	domanda.

Efisio	è	vicino	al	grande	lume	a	petrolio:	–	Lo	sapete,	lo	sapete	chi	se	la	fa
questa	domanda.	Antonino	del	Restivo	se	la	fa.	Me	l'avete	dato	voi	il	foglio
stracciato.	il	suo	amore	che	l'ha	pietrificato	e	adesso	è	un	amore	che	resisterà
davvero	a	tutto…	Un	amore	di	pietra…	mai	sentito.

–	Siete	un	poeta,	Tramontano,	in	certi	momenti	siete	un	poeta	anche	voi.
Forse	con	uno	stile	da	curare	di	più,	ma	usate	il	linguaggio	di	un	poeta.
Antonino	odia	i	poeti,	dice	che	gli	hanno	corrotto	la	madre.

–	Però	scrive	versi…	E	poi,	cosa	ne	sa	lui	di	sua	madre?	Aveva	diciassette
anni	quando	è	morta.

–	Sono	versi	di	uno	che	soffre,	se	si	accetta	l'idea	che	sono	versi	sinceri.
Efisio	apre	la	sua	borsa	e	posa	un	libro	sulla	scrivania	piena	di	pratiche

che	è,	si	dice,	l'ombelico	vero	della	città:	–	Questa	era	la	Bibbia	del	vecchio
del	Restivo,	del	defunto.

–	Chi	ve	l'ha	data?
–	Me	l'ha	consegnata	Antonino.	Apritela,	c'è	la	firma	di	suo	padre	e	la

data.	L'ha	acquistata	il	dodici	di	ottobre	del	1859,	quasi	diciassette	anni	fa…
poco	prima	dell'assassinio	della	moglie	Betta.	Le	cose	non	avvengono	senza
un	significato	e	vanno	sempre	in	una	direzione,	cavalier	Tramontano.	E	voi,
che	le	cose	credete	di	dirigerle,	in	realtà	non	le	dirigete	affatto.	È	che	a	volte
sapete	prima	degli	altri	dove	andranno	a	finire	e	allora	piegate	le	persone,	le
adattate,	le	conformate	alle	cose.

Tramontano	non	risponde,	fissa	la	Bibbia	e	diventa	ancora	più	scuro
mentre	la	sfoglia:	–	La	Bibbia…	Il	vecchio	leggeva	la	Bibbia.	Non	andava
mai	in	chiesa.	Le	chiese	lui	le	avrebbe	tutte	bruciate,	ma	prima	avrebbe
portato	via	oro,	argento,	quadri	e	tutto	quello	che	poteva	avere	un	valore.	Il
naso,	dottor	Marini,	glielo	avete	visto	il	naso.

–	Gliel'ho	pietrificato,	certo	che	l'ho	visto.	Tutti	i	giorni	vediamo	nasi	e
adesso	vedo	il	vostro	e	vedo	che	avete	allargato	le	narici.	Siete	arrabbiato,
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vero?
Il	cavaliere	ora	respira	come	uno	che	ha	corso:	–	Quello	era	un	naso	che

gli	faceva	da	guida,	da	bussola	e	da	artiglio…	lui	seguiva	i	comandi	del	naso,
se	serviva	lo	usava	per	agganciare	denari	e	persone…	un	uncino…

e	anche	un	uncino	mortale.	Il	becco	di	un'aquila…	anzi,	il	becco	di	un
mangiatore	di	carogne.	E	quei	pollici	piatti	che	servivano	a	contare	denari…

Efisio	ha	capito	-	e	capire	lo	calma	-	che	Tramontano	in	questa	storia
c'entra	in	una	maniera	importante	e	dolorosa.

–	Cavaliere,	voi	mi	avete	messo	in	mezzo	a	una	vicenda	complicata.	Però
le	complicazioni,	ve	l'hanno	detto,	mi	stuzzicano	e	io	non	resisto.	È	una
debolezza.

–Vanità.
–	Comunque	sia,	sarà	pure	vanità…	io	non	resisto.	È	come	se	mi

dicessero:	''E	adesso	vediamo	cosa	sei	capace	di	fare,	Efisio	Marini''.	È	una
forza,	una	forza	alla	quale	forse	anche	voi	non	sapete	resistere	e	forse	è	la
stessa	energia	che	ci	muove.

Tramontano	si	sporge	sulla	scrivania,	si	accorge	che	è	troppo	lontano,	si
alza	e	si	siede	vicino	a	Efisio.

Efisio	si	sente	ragazzo.
–	Il	vecchio	ci	è	riuscito,	a	invecchiare.	Betta	no.
Tramontano	accende	una	sigaretta	e	tira	una	boccata	lunga:	–	E	ora	lei	è

polvere…	Quel	pazzo	del	figlio	lo	dice	sempre	che	la	madre	ora	è	una
polverina	bianca,	un'essenza	di	mamma…

Un	vento	nella	testa	di	Efisio,	un	vento	fresco,	un'energia	che	conosce:
–	Betta	non	è	polvere,	Tramontano.	Ve	lo	dice	Efisio	Marini,	un

intenditore	di	morti.	Qualcosa	di	Betta	c'è,	c'è	ancora.
–	Polvere,	ossa,	o	qualsiasi	altra	cosa,	non	cambia,	dottor	Marini.	Betta	è

stata	pugnalata	dall'amante	sedici	anni	fa.	Pugnalata	nel	letto,	in	una	delle
case	del	vecchio	del	Restivo.	Riprendetevi	la	Bibbia	di	quell'usuraio.

Efisio	parla	sottovoce:	–	E	da	allora	l'ordine	dei	vostri	cassettini	si	è
sconquassato,	l'armonia	dell'archivio	non	c'è	più.	Non	c'è	più	memoria	delle
cose	perché	le	cose	vi	sono	scappate	dalle	mani…

Ora	si	alza,	gira	intorno	al	cavaliere	e	continua	a	voce	bassa,	non	vuole
usare	troppe	parole,	lo	sa	che	alle	volte	gliene	scappano	troppe:	–	Il	disordine
è	uno	stato	di	malattia	per	voi,	Tramontano.	Anche	questa	storia	bisogna
rinchiuderla	nel	suo	cassetto,	scritta	su	un	foglio,	ripiegata	e	rinchiusa	per
sempre.	Una	specie	di	interramento	alla	vostra	maniera,	vero?	Vi	capisco…
Voi	mi	avete	messo	in	tasca	un	gomitolo	da	sbrogliare	e	io	me	lo	sto	portando
dietro.	Anche	io	vivo	con	un	gomitolo,	più	grande	del	vostro,	che	porto
sempre	con	me…	e	non	farò	in	tempo	a	scioglierlo	perché	è	troppo	grande.
Qua	sta	il	mio	disordine:	non	so	quando	finisce	il	vivo	e	quando	inizia	il
morto,	il	momento…	Ma	questa	è	tutta	un'altra	storia.	Betta,	Restitùta,
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Antonino	del	Restivo	e	il	padre,	e	tutti	quelli	che	stanno	intorno	hanno	agito	e
noi	dobbiamo	solo	trovare	le	conseguenze	delle	loro	azioni…	solo	questo.
Non	sarà	una	montagna	troppo	alta	per	noi.	Ai	piedi	della	montagna	c'è
l'inizio.

Poi	si	volta	e	guarda	Tramontano	negli	occhi	di	lava:	–	Voi,	Alceste
Tramontano	avete	amato	Betta,	e	lei,	per	un	po',	vi	ha	ricambiato.
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Giovanni	e	Fiorentino	sono	nel	giardino	dei	limoni.
Giovanni	voleva	conoscere	l'uomo	guarito	dal	suo	amico	indovino	e	a

Fiorentino	piace	farsi	conoscere.
Il	profumo	è	forte.	La	notte	blu,	con	una	grande	nuvola	azzurra	che	arriva

dal	vulcano.	Qui	c'è	raccoglimento,	pensa	Fiorentino	che	ha	dimenticato	i
suoi	intestini	anche	se	deve	ancora	ricevere	cibi	leggeri.	Giovanni	è	curioso	di
incontrare	un	uomo	di	Tramontano,	fa	parte	dei	suoi	controlli	sulla	gente	e
Tramontano	non	è	solo	gente.	Mentre	guarda	Fiorentino	pensa	che	è	stato
scelto	bene.

–	Quindi	la	città	dell'isola	vi	ha	fatto	impressione,	signor	Matacena?
–	Non	chiamatemi	così,	preferisco	Fiorentino.	Sì,	la	città	del	dottor	Marini

sembra	un	villaggio	che	sta	per	volarsene	a	mare.	Gente	così	così,	senza
fantasia.	Il	dottore	è	un	genio	nato	là	per	caso.	Però	per	fortuna,	poi,	se	n'è
venuto	da	queste	parti.	Offeso,	secondo	me	l'hanno	offeso.

–	E	la	luce?	E	il	promontorio?	Efisio	me	ne	parla	di	continuo.
–	Troppa	luce…	Qua	ce	n'è	tanta,	ma	là	ce	n'è	troppa.	Pare	che	da	un

momento	all'altro	tutto	deve	incendiarsi.	Il	promontorio?	Ci	siamo	andati
come	si	va	in	chiesa.	Il	dottore	sembra	nato	là	e,	se	lo	posso	dire,	sembra	che
vuole	morire	proprio	là.	Mi	capite?	Secondo	me,	ma	a	lui	non	ditelo	mai,
desidera	finire	sciolto	in	acqua	come	i	suoi	sali	e	non	in	un'acqua
qualunque…	sciolto	nell'acqua	bassa	del	promontorio,	in	un	punto	preciso	che
non	rivela	a	nessuno.	Forse	alla	figlia	glielo	dirà	che	punto	esatto	ha	scelto
quando	sarà	il	momento.

–	E	di	Restitùta	Serràle	cosa	mi	raccontate?
Fiorentino	si	mette	bene	sulla	sedia:	–	Non	era	granché,	lo	sapete.	Però	gli

uomini	le	andavano	dietro	e	inseguivano	qualcosa	e	io	mi	sono	permesso	di
farmi	un'opinione.	Non	si	insegue	una	cosa	che	non	vale	nulla.	Insomma,
professore,	io	credo	che	Restitùta	qualcosa	ce	l'aveva	e	secondo	me	quello
che	i	maschi	inseguivano	sapete	cos'era?	Era	un'anima	da	vergine.	Si
rendevano	conto	che	il	suo	desiderio	più	grande	era	essere	vergine.	Agli
uomini	sembrava	di	stare	sopra	una	che	nessuno	si	era	ancora	preso.	Lo	so,	lo
so	che	invece	le	sono	passati	sopra	tutti…	Persino	il	padre…

Fiorentino	guarda	la	notte	calma,	si	ricorda	la	sua	malattia	ma	questo
profumo	protegge	dalle	malattie	e	caccia	via	la	paura.

Gli	sembra	di	essere	Efisio	che	entra	dentro	i	fatti	con	le	idee:	–	Il	padre…
il	padre	se	l'è	presa	e	la	verginità	gliel'ha	fatta	perdere	per	sempre,	per	questo
e	anche	per	l'altro	mondo.	Magari	lei	ha	pensato	che	il	babbo	non	contava	e
neppure	tutti	gli	altri,	secondo	lei,	non	hanno	contato	più.	Restitùta	è	morta
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come	se	nessuno	l'avesse	toccata.	Vi	sembra	strano,	ma	lei	voleva	essere	tanto
vergine	che	se	adesso	la	controllano,	ora	che	il	dottore	l'ha	fatta	statua,	è
vergine	davvero.	Il	dottor	Marini	ci	ha	pensato	di	sicuro	e	l'ha	fatta	vergine	di
nuovo.	Allora	io	penso	che	nemmeno	la	violenza	del	padre	vale	nul	a	e	che
Restitùta	è	morta	proprio	come	una	martire.

Giovanni	rimugina	per	qualche	minuto.	La	notte	ora	è	immobile	e
Fiorentino	non	parla	più.

–	Insomma,	cosa	volete	dire,	Fiorentino?	Qui	tutti	fanno	i	mistici,	ma
quella	poverina	è	morta	e	alla	sua	morte	è	attaccato	qualcosa	di	più
importante	di	lei.	Questi	sono	i	fatti	e	ora,	invece,	tutti	a	rimestarli	e	i	fatti,	per
dispetto,	si	nascondono	ancora	di	più.	E	allora	bisogna	più	che	ragionare…
Ragionare	non	basta,	non	basta…

Sole	nel	a	grotta	non	ne	entra.	Bartolomeo	dei	cunicoli	si	sveglia	con	il
rumore	dei	suoi	intestini.	Si	gratta	dappertutto,	si	ravvia	i	capelli	e	la	barba.
Mette	a	scaldare	acqua	in	una	ciotola,	ci	scioglie	dentro	un	poco	di	orzo	e	poi,
quando	è	bollito,	si	siede	e	beve	lento	lento.

Ogni	tanto	controlla	la	tasca	interna	dove	tiene	il	coltello.
Ci	ha	messo	tanto	a	trovare	il	palazzo	dove	vive	Antonino	del	Restivo.

Ieri,	quando	l'ha	visto	ha	pensato	che	in	un	posto	così	grande	lui	non	sarebbe
mai	riuscito	a	entrare	e	che	in	quella	casa	ci	poteva	vivere	mezzo	Quartuccio.
E	in	quale	stanza	avrebbe	trovato	Antonino?

E	come	poteva	entrare	da	questo	portone	dove	c'è	sempre	un	uomo	al
portale,	un	arco	enorme	dove	passa	la	carrozza	con	lo	stemma	della	famiglia	?

Assalirlo	sulla	carrozza	non	è	possibile.	Ha	le	tende	chiuse	e	chissà	se
dentro	c'è	Antonino.	No,	no,	bisogna	trovare	un	modo,	un	modo	c'è	di	sicuro.

Quelli	dei	cunicoli	gli	hanno	raccontato	che	se	si	lava	e	si	taglia	le	unghie,
che	sono	diventate	artigli,	può	andare	a	servire.	Per	le	ragazze	è	più	facile,	ma
anche	un	maschio,	se	sa	fare	qualche	cosa	lo	prendono.

–	Io	so	cucinare	il	pesce,	lo	so	pulire,	lo	preparo	bene	io	e	lo	cucino
buono.

–	E	come	lo	sai	cucinare?
–	Arrosto	lo	so	fare.
–	Non	lo	vogliono	mica	arrosto	e	basta.
–	Io	lo	faccio	arrosto	e	basta.
Uno	con	gli	occhi	chiusi	gli	aveva	detto:	–	E	le	patate?	E	il	prezzemolo?	E

il	sugo?	Qui	nella	caverna	va	bene	arrosto	e	basta…	In	una	casa	c'è	anche
tutto	il	resto	e,	se	chiudo	gli	occhi,	me	lo	immagino.

Bartolomeo	si	era	sforzato:	–	Anche	le	patate	le	posso	arrostire	e	il
prezzemolo	lo	so	tagliare.

Così	con	questa	idea	nella	testa,	oggi	esce	dalla	grotta,	cammina	stordito
dalla	luce,	passa	in	mezzo	alla	gente	senza	guardarla	e	la	gente	non	lo	guarda,
arriva	al	portone	con	lo	stemma	e	chiede	se	c'è	lavoro	per	lui.
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Deve	fare	il	giro	del	palazzo	perché	lo	cacciano	dietro	la	casa	dove	c'è	la
porta	della	servitù.	Qua,	un	giovane,	che	a	Bartolomeo	sembra	la	statua	del
santo	della	sua	chiesa	di	paese,	bianco	e	pulito,	gli	dice	che	un	aiuto	in	cucina
può	servire	e	gli	chiede	cosa	sa	fare.

–	Io	so	cucinare	il	pesce,	lo	so	preparare	e	lo	cucino	buono,	ero	pescatore.
–	Per	esempio,	come	lo	faresti	un	dentice?
Lui	aveva	cucinato	solo	muggini,	gamberi	e	tartarughe,	sempre	tutto

arrosto,	in	vita	sua	non	aveva	mai	cucinato	niente	altro,	però	risponde:	–
Arrosto	con	le	patate	e	il	prezzemolo.

–	Oggi	c'è	proprio	dentice	da	cucinare.	Vieni	dentro	e	prova.	Prima,	però,
lavati	nel	cortile,	sembri	un	resuscitato.	Ti	prendiamo	in	prova.	Io	sono
Pippetto	il	cameriere.	Dati	una	lavata,	poi	vediamo	come	prepari	questo
dentice.

–	Dove	mi	lavo?
–	Usa	la	fontana	del	cortile.
Entrato.
È	entrato	nella	casa	dell'uomo	che	odia	di	più.	Gli	resta	solo	Antonino	e

poi,	dopo	che	lo	avrà	ammazzato,	possono	pure	arrestarlo	e	impiccarlo.	Si
appoggia	al	muro	e	chiude	gli	occhi	perché	sente	un	piacere	così	forte	che	gli
gira	tutto	intorno.

–	Cos'hai?
–	Nulla,	è	che	non	mangio	da…
–	Tieni,	pane	e	cipolla.	È	pane	buono.	Mangia	e	poi	lavati.	E	fatti	la	barba

e	fatti	radere	anche	la	testa	dal	barbiere	qua	davanti.	Digli	che	ti	manda
Pippetto.

Le	pulci	di	Bartolomeo	agitano	i	vestiti	quando	li	poggia	in	terra	per
lavarsi.	Pippetto	se	ne	accorge,	li	prende	con	un	bastone,	li	butta	via	e	gli
porta	stracci	puliti.

Bartolomeo	la	gioia	non	sa	riconoscerla.	Il	caldo	nel	cervello,	tanti	ricordi,
un	tamburo	che	lo	stordisce.

Per	un	poco	pensa	che	forse,	magari,	anche	a	lui	è	toccata,	oppure	sta	per
toccarlo,	la	felicità.

Lo	tosano	come	una	pecorella	e	resta	a	testa	bassa	sino	a	quando	il
barbiere	finisce	e	gli	lascia	il	cranio	pallido,	mezzo	graffiato	e	sanguinante.

*	*	*
–	Babbo,	questo	Antonino	del	Restivo	è	pazzo?	Ha	chiesto	ancora	di	noi	a
Camil	a…	Voleva	sapere	che	cosa	ci	piace	mangiare,	come	ci	vestiamo	di
solito…	se	torniamo	spesso	nella	nostra	città…	E	le	ha	domandato	anche	se	tu
leggi	la	Bibbia…

Di	nuovo	una	sensazione	di	allarme	che	a	Efisio	arriva	da	qualche	parte
profonda	di	sé.	Pericolo	per	Rosa,	pericolo	per	la	propria	specie	e
continuazione.	Cosa	vogliono	da	sua	figlia?
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*	*	*
La	Bibbia	del	vecchio	del	Restivo	non	era	stata	letta	come	le	altre	Bibbie.
Efisio	se	n'era	accorto	sfogliandola.	L'aveva	posata	sul	suo	tavolo	da	lavoro	e
più	di	una	volta	si	era	aperta	allo	stesso	punto,	al	Levitico.

Ora	la	riprende	tra	le	mani.
Queste	pagine	con	l'angolino	ingrigito…	frasi	sottolineate…
La	parola	semplice	sarà	stata	una	consolazione,	un	lenitivo…	visto	che	il

figlio	doveva	raggelare	anche	lui…
e	poi…	che	dolore	deve	essere	stato	quello	che	gli	rinnovava	di	continuo

la	moglie	Betta,	da	viva	quando	lo	tradiva	e	da	morta	quando	se	la
ricordava…	chissà	che	dolore…

Continua	a	sfogliare	le	pagine	sgualcite,	lette	all'infinito	dal	vecchio.
Che	un	uomo	tradito	cerchi	spiegazioni	nella	Bibbia	non	è	una	novità…

spiegazioni	e	consolazione…	certo,	consolazione…	Queste	pagine	che	il
vecchio	leggeva	e	rileggeva	sono	regole,	leggi,	e	nell'ordine	ci	trovava
tranquillità,	forse…

Imbrunisce	e	lo	studio	si	riempie	di	luce	dorata	e	poi	azzurra.	Efisio
accende	il	lume	a	petrolio	e	lo	avvicina	alla	Bibbia.

Prende	un	foglio	e	inizia	a	copiare	solo	le	frasi	e	le	parole	sottolineate:	Ci
sarà	magari	una	logica,	qualcosa	che	il	vecchio	voleva	unire	con	la	sua	matita.

Dopo	un	poco	si	accorge	che	una	parola	è	sottolineata	più	di	tutte:	Nudità.
«Non	agite	secondo	il	costume	degli	Egizi	e	neppure	secondo	il	costume

del	paese	di	Canaan	dove	vi	conduco…	Praticate	i	miei	precetti…	mediante	i
quali	l'uomo	che	li	pratica	trova	la	vita…	Nessuno	si	avvicini	a	un	parente
prossimo	per	scoprirne	la	nudità…	La	nudità	di	tuo	padre	e	di	tua	madre	tu
non	la	scoprirai…»

Efisio	trascrive	le	leggi	di	santità.	E	qualcosa	gli	si	muove	in	un	punto
lontano	di	sé.	Si	sforza,	ma	non	ci	vede	ancora	nulla	in	quella	direzione.	Tutto
ancora	troppo	lontano.	Però	è	qualcosa	che	si	muove	come	se	volesse	venire
fuori.	Certo	che	il	vecchio	qualcosa	cercava	di	dire…	Oppure,	forse,	è
Antonino	che	tenta	di	spiegarsi	con	i	suoi	modi	da	malato	di	nervi.	Forse
Antonino	vuole	raccontare	la	stessa	storia	che	il	padre	avrebbe	gridato	a	tutti.
Ma	non	si	può	neppure	dirla,	figurarsi	gridarla.	Contaminazioni,	genti	e
luoghi	contaminati	e	scacciati,	vomitati	dalla	terra.

Fuori	ora	è	buio.
Deve	vedere	Tramontano	al	ristorante	della	Calata	dei	Fabbri.
Sono	seduti	a	un	tavolo	sotto	un	tetto	di	canne,	un	loggiato	piccolo	e	sono

soli,	così	ha	chiesto	il	cavaliere	Alceste	Tramontano	e	subito	tutti	gli	altri
tavoli	li	hanno	portati	via.

La	Calata	dei	Fabbri	è	sulla	schiena	occidentale	del	vulcano	e	sotto	c'è
tutta	la	città.	Sono	centinaia	le	lampare	immobili	nel	golfo	e	la	notte	è	senza
luna	e	senza	vento.
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–Voi	mi	avete	messo	dentro	questa	storia,	Tramontano,	e	non	potete	dirmi
più	''questo	vi	riguarda	e	questo	no''.	Non	mi	interessa	se	voi	avete	amato
Betta	del	Restivo.	D'altronde	gli	amori	si	assomigliano	tutti	e	a	sentirne
parlare	mi	annoio,	scusate.	Però	è	una	cosa	importante	che	voi	avete	già
messo	in	uno	dei	vostri	cassetti	e	invece	preme	per	uscirne	perché	forse	non	è
il	cassetto	giusto.

Tramontano	spina	le	triglie	con	una	mano	precisa,	calma	e	senza	togliere
lo	sguardo	dal	piatto:	–	Mai…

neppure	una	volta	in	tanti	anni	ho	parlato	del	mio	amore	per	Betta	a
qualcuno	e	mai	qualcuno	me	lo	ha	domandato…	Non	credo	neppure	che
nessuno	sospettasse	che	io	fossi	un	suo	amante.

–	Come	sarebbe	''un	suo	amante''?	Ne	aveva	altri?
Il	perché	di	questa	determinazione	di	Efisio	nel	tagliare	i	fatti	Tramontano

non	la	capisce.	Non	capisce	che	bisogno	c'è	di	essere	così.	Lui,	Alceste,	non	li
analizza	in	questo	modo,	non	ce	n'è	mai	stato	bisogno.	Li	mette,	questo	sì,
secondo	importanza.	Poi	li	numera	e,	infine,	li	rinchiude	definitivamente	nel
cassetto	numero	tale.	Un	numero,	una	storia,	un	altro	numero,	un'altra	storia	e
la	geometria	della	città	se	ne	resta	composta	e	uguale.	Qualcuno	a	Napoli	lo
sa	di	essere	il	risultato	vivente	di	un	calcolo	difficile	che	ha	richiesto	algebra	e
trigonometria	prima	che	si	arrivasse	a	un	ordine.	Perché	questo
mummificatore	che	solleva	sempre	il	suo	indice	per	aria	vorrebbe	cambiare	la
regola?

Tramontano	proprio	non	lo	capisce.	Pensa	anche	che	è	pericoloso	mettere
in	comunicazione	cassetti	diversi	del	suo	archivio,	che	chissà	cosa	può
succedere,	e	che	nessuno	può	prevedere	dove	vanno	a	finire	le	cose	se	le
mischi	tutte	insieme.

–	Non	l'ho	uccisa	io,	dottor	Marini.
–	Lo	so,	lo	so…	Ne	sono	sicuro.	Non	avreste	risvegliato	tutti	questi	morti

solo	perché	volete	farvi	punire	e	per	tenere	in	ordine	i	vostri	cassettini.
Dicono	che	fosse	una	donna	bel	issima	e	che	Antonino,	magari,	non	era	figlio
del	marito.

Tramontano	allontana	il	piatto	con	le	triglie	e	si	mette	come	uno	che	deve
raccontare	una	storia,	scivola	in	avanti	sulla	sedia	e	allunga	le	gambe:

–	Avevo	poco	più	di	trent'anni	quando	ho	conosciuto	Betta	e	di	donne	ne
avevo	già	avute	tante.	Venivano	nel	mio	studio	a	cercarmi.	Avete	ragione:	era
sempre	la	stessa	cosa.	Ero	talmente	convinto	che	fossero	tutte	uguali	che
avevo	deciso	persino	di	sposarne	una.	Ma	non	avevo	neppure	un'idea	lontana
dell'energia	di	Betta	che	mi	avrebbe	preso	e	fatto	girare,	girare	come	voleva
lei	e	per	il	tempo	che	voleva	lei.	Il	mare	non	ha	più	forza	di	lei…	neppure	il
vulcano…	È	l'energia	più	grande	che	ho	conosciuto…
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–	Sì,	dottor	Marini,	i	piedi	mi	hanno	assistito	bene:	me	ne	andavo	da	una
parte	all'altra…	e	anche	le	mani	hanno	sempre	funzionato	come	si	deve,
sapete?	Sentivo	le	malattie	con	le	mani,	i	polpastrelli	erano	diventati	quasi
sapienti	e	facevano	tutto	loro.	Certo	adesso	hanno	proprio	cambiato	forma,
tutte	nodi.	Quanto	al	resto…	Digerivo	tutto	salvo	i	ceci	ma	anche	la	pancia	si
è	comportata	a	dovere.	Donne	ne	ho	avute.	Il	cuore	ora	è	malato,	ma	solo	da
poco…	Sono	vissuto	a	lungo:	ho	sessantasei	anni.	E,	insomma,	non	vi	voglio
annoiare	però	è	arrivato	il	momento	che	devo	pensare	a	cosa	fare	del	mio
corpo	dopo…	dopo.

–	Capisco.
–	È	un	corpo	come	tutti	gli	altri.	Quanti	ne	ho	visti	andarsene	all'altro

mondo.	Ora	è	la	volta	del	mio.	E	sapete	una	cosa?	Riesco	a	uscire	fuori	dalla
mia	pelle	e	a	guardarmi.	Ormai	sembro	lavorato	da	un	falegname	che	non	sa
usare	né	la	squadra	né	la	pialla.

–	Siete	un	bel	vecchio,	dottor	Ilic,	monumentale.	E	poi	nel	vostro	elenco
avete	dimenticato	il	cervello	che	vi	funziona,	funziona.

Ilic	non	lo	ascolta:	–	Ho	le	caviglie	gonfie	e	sento	la	fatica	già	quando
apro	gli	occhi,	molto	prima	del	sole.	E

la	notte	non	dormo	un	sonno	vero…	e	sognare	manco	a	parlarne.	Qualche
volta	dormo	per	qualche	minuto	e	sogno	per	un	po'	sogni	che	non	capisco	e
allora	è	peggio.	Non	ho	più	fame,	ho	un	appetito	da	vecchio	e	ingoio	solo
sciacquabudella	leggeri…	Parlo	delle	donne	come	si	parla	di	quadri…	Mi
devo	preparare,	dottor	Marini	e	voglio	essere	pietrificato	da	voi.

–	Il	più	tardi	possibile.
–	No,	no…	sono	pronto…	il	più	presto	possibile.	Io	vi	verserò	in	anticipo

la	somma,	visto	che	non	ho	moglie.
Ho	predisposto	tutto…	Solo	una	domanda,	dottor	Marini.
–	Prego.
–	Voi	aprite	e	svuotate	l'addome?
–	No.
–	Quindi	è	proprio	come	dicono.	Voi	pietrificate	senza	iniezioni,	senza

tagli…	Senza	violare	niente…	Ma	voi	vi	domandate	perché	un	uomo	solo
vuole	essere	conservato	e	ricordato,	giusto?	Di	solito	ve	lo	chiedono	persone
che	moriranno	in	famiglia.	Ma	anche	io	ho	una	ragione	che	ora	non	posso
rendervi	nota.	Devo	restare	visibile…	I	morti	sono	invisibili,	ed	è	il	dolore	più
grande	per	chi	li	ha	amati…	credo.

–	C'è	una	persona	alla	quale	volete	restare	visibile?	E	non	solo	visibile.	Vi
potrà	abbracciare.

Rosa	bussa	alla	porta	dello	studio:	–	Babbo,	una	lettera	da	Cagliari.
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Rosa	bussa	alla	porta	dello	studio:	–	Babbo,	una	lettera	da	Cagliari.
Il	dottor	Ilic	è	un	croato	che	tutti	conoscono	nel	quartiere	perché	li	ha

curati	per	due	generazioni	e	ora	inizia	a	occuparsi	della	terza.	È	un	uomo	che
usa	poco	la	parola	ed	Efisio	è	stupito	per	quanto	ha	parlato	oggi.

Ma	era	un	argomento	importante	anche	per	un	uomo	silenzioso	come	lui.
Ilic	si	alza,	fa	una	carezza	a	Rosa,	stringe	la	mano	di	Efisio:	–	Non	c'è

altro,	dottor	Marini.	Salute.
E	se	ne	va.
Efisio	pensa	ancora	a	Ilic	quando	apre	la	lettera	da	Cagliari.
È	il	notaio	Serventi-Serra	che	gli	scrive	perché	sa	che	lui	si	è	interessato

alle	vicende	di	Restitùta	Serrale,	sa	che	l'ha	trasformata	in	pietra.	Perciò	ha
messo	insieme	alla	sua	lettera	due	fogli	con	dei	versi	scritti	a	mano.	Il	notaio
li	aveva	trovati	tra	le	cose	lasciate	da	Restitùta	alle	due	sorelle.	Confida,
Serventi-Serra,	che	questi	versi	possano	interessare	il	dottor	Marini	visto	che
Pinuccia	e	Bonarina	avevano	fatto	una	smorfia	vedendo	quelle	poesie	che	non
sapevano	neppure	leggere	e	avevano	sibilato	che	non	ne	volevano	sapere.

In	calce	ai	versi	è	scritto	Napoli	1875.
Efisio	questa	scrittura	tutta	punte	e	spigoli	la	riconosce:
Il	mostro	villoso,	il	mostro	l'atterra…
Si	china	sul	collo…	coi	denti	lo	serra!
Ruggisce,	si	torce	la	bestia	ed	arretra…
Le	zanne	si	è	rotta	sul	collo	di	pietra!
Mi	volto	e	rivedo	il	dolore	che	fu,
l'osservo,	mi	struggo	ché	lei	non	è	più!
Lo	sguardo	lontano,	in	dietro	si	è	perso
guardando	di	dentro	quel	nero	sì	avverso.
Poi	bruscamente	Antonino	del	Restivo	prende	un	ritmo	infantile:
Sento	ancora	il	calore	vicino.
Sento	ancora	il	mio	cuor	di	bambino
che	battendo	e	battendo	capiva
che	al	baràtro	d'amore	s'apriva.
Efisio	è	un	uomo	longilineo,	leggero,	agile…	ma	un	peso	improvviso…

una	forza	di	gravità	nuova…	una	mano	onnipotente	lo	schiaccia	e	lo	incurva.
Un	desiderio	di	fuga…	e	paura…

Non	capisce…	però	intravede	e	si	spaventa.
Ordine,	ordine…	Suo	padre,	Girolamo,	glielo	ripeteva	sino	da	quando	era

un	bambino:	–	Ragiona	Efisio,	quando	tutti	scappano,	tu	ragiona,	sennò
diventi	come	le	ziette	dei	bassi	con	i	rosari	in	mano	dall'alba	al	tramonto.

–	Ma	Girolamo	è	morto	e	gli	manca.
Basta,	basta…	tanto	finisce	allo	stesso	modo…	Basta	con	questa	mania	di

tagliare	i	fatti	e	guardarci	dentro.
Meglio	starsene	al	sole	e	aspettare	l'ultima	luce.	Basta	con	questa
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agitazione	che	non	finisce	mai.
Bussano.	Camilla	gli	porta	il	caffè.
La	vista	della	donna	che	in	silenzio	serve	Carmina,	la	lava,	la	cambia,	in

silenzio	cucina,	in	silenzio	aiuta	Rosa…	che	senza	storie	si	alza	e	va	a
dormire	sapendo	che	tutti	i	giorni	lei	deve	ripetere	lo	stesso	breve	cammino
modesto…	La	vista	di	Camilla	improvvisamente	lo	calma.

Cosa	ne	sa	lui	se	la	vecchia	si	fa	domande?	Se	ne	farà	di	certo,	eppure
vive	in	un	equilibrio	perfetto	e	sembra	che	abbia	messo	ogni	cosa	al	suo	posto
perché	forse	percorre	un	segmento	breve	e	approfondito	dal	questo	passarci	e
ripassarci	sopra.

–	Camil	a,	come	sta	Carmina	oggi?
–	Sta	come	sempre…
Questo	come	sempre,	pensa,	non	è	di	solito	considerata	la	peggiore	delle

condizioni.	Stare	come	sempre	è	un	modo	per	stare.	Ma	in	questo	caso	è	la
peggiore	delle	condizioni…	Un	dolore	che	non	cessa	mai…	Però	oggi	a
Carmina	non	ci	vuole	pensare.

Si	affaccia	e	vede	Ilic	che	compra	verdure	a	un	banchetto	di	via
Summonte.	Poi	il	vecchio	prende	una	frittella	che	non	gli	fanno	pagare	anche
se	insiste	-	lo	conoscono	proprio	tutti	nel	quartiere	di	Porto	-	e	si	cerca	il
punto	dove	il	sole	di	maggio	batte	di	più.	Guarda	in	cielo,	chiude	gli	occhi	e,
piano	piano,	mastica	la	ciambella.

La	fa	durare	un	bel	po'.	Chissà	cosa	pensa	Ilic:	magari	riesce	a	pensare
solo	a	quello	che	fa.	Quando	ha	finito	si	spolvera	lo	zucchero,	fa	un	cenno	con
la	mano	al	friggittore,	si	volta	e	se	ne	va	con	il	sacchetto	delle	verdure.
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Settimina	Cottiglia	è	una	donna	fatta	per	stare	ferma	come	una	perla
rugosa,	invecchiata	in	un'ostrica	e	ferma	trascorre	ferma	la	propria	esistenza.
Andare	e	venire	come	fanno	tutti	la	spaventa.	Non	usa	muscoli	e	articolazioni
e	quelli	che	ha	li	considera	un'acquisizione	ovvia,	un	bene	dovuto.	Non	ci
pensa	al	corpo.	Non	è	felice,	ma	è	allegra.

L'unico	dispiacere,	quando	capita,	è	quello	di	doversi	allontanare	dal	suo
appartamento.	Ogni	volta	che	le	tocca	farlo	chiude	la	porta	di	casa	dando	una
specie	di	ultima	occhiata	come	uno	che	deve	partire	per	un	viaggio	eterno,
chiude	la	porta	a	due	mandate	e	accarezza	lo	stipite	intorno.

Settimina	-	che	nel	quartiere	invidiano	per	questa	immobilità	contenta	-	è
sempre	sprofondata	nei	buoni	pensieri	che	le	si	appiccicano	l'uno	sull'altro,	e
di	crudeltà	non	ne	vuole	sentire	parlare,	mai.

Vive	di	una	rendita	di	famiglia	che	le	arriva	da	olive,	arance	e	grano	che
non	ha	mai	visto,	frutti	lontani	sui	monti	di	Avellino,	che	obbediscono
all'ottimismo	di	Settimina	e	crescono	da	soli,	senza	che	lei	vada	a	guardarli.

–	Dottor	Marini,	i	medici	dicono	che	io	sono	una	donna	atrofica,	dicono
proprio	così,	atrofica.	Ma	sono	gente	melanconica.	Li	capisco,	ma	io	sto	bene.
Loro	vedono	malattie	dappertutto.	E	sono	terrorizzati.

–	Io	non	sono	terrorizzato,	signorina	Cottiglia.
–	Hanno	paura,	insomma.	Invece	qua	io	ho	tutto,	proprio	tutto.	Ho	persino

una	figlia	che	è	la	ragione	per	la	quale…
–	Adottata,	una	ragazza	adottata.
Settimina	si	alza	perché	sente	rischio	e	ansia,	di	colpo,	e	non	sa	da	dove

arrivano.
–	Adottata	e	cresciuta	in	mezzo	alle	dolcezze,	dottor	Marini.	Voi	pure

avete	una	figlia	e	anche	voi	l'avete	cresciuta	lontana	dalle	brutte	cose	che
vedete	intorno.	Ho	capito,	ho	capito	dove	volete	arrivare.	Vi	manda
Tramontano…	Lo	sapevo,	lo	sapevo,	e	mi	hanno	parlato	di	voi.

–	Io	non	vengo	mandato.	Vedete,	qua	ci	sono	venuto	perché	alle	cose
seguono	cose	e	non	sempre	sono	in	proporzione.	Qua	con	voi	vive	appunto
una,	chiamiamola,	conseguenza.

–	E	voi	conseguenza	la	chiamate?
–	Adalgisa	ha	diciassette	anni	ed	è	nata	dall'amore	di	Betta	del	Restivo

con	Alceste	Tramontano.	Ma	lui	è	il	giudice	qua	in	città,	dunque	lui	non	viene
giudicato.	Da	casa	sua	è	padrone	di	via	dei	Tribunali.	Sì,	Adalgisa	è	una
conseguenza,	come	me	e	come	voi.	Anche	noi	siamo	conseguenze.	E
Adalgisa	vi	è	stata	affidata.

–	Me	l'ha	portata	una	notte	diciassette	anni	fa…	Non	lo	sapevo	che	era
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figlia	di	Betta	del	Restivo	e	non	l'avrebbe	saputo	mai	nessuno…
–	E	come	aveva	nascosto	la	gravidanza	Betta?
–	I	primi	mesi	mascherava	la	pancia	grossa	con	i	vestiti	e	gli	ultimi	due

mesi	si	era	ritirata	dalle	suore	di	monte	Calorio.	Là	ha	partorito.	Ci	ha	pensato
Tramontano,	ha	fatto	tutto	lui.	Io	non	so	altro.

Si	sente	una	canzone	da	un'altra	stanza,	il	trillo	di	una	voce	giovane.
Efisio	pensa	come	la	sua	attenzione	-	che	secondo	qualcuno	è	una

fissazione	-	ai	fatti	che	generano	altri	fatti	gli	fa	dimenticare	le	persone.	Ma
Adalgisa	non	si	può	dimenticare.	Adalgisa,	bianca,	aggraziata	e	sempre	in
posa.	Recita	di	continuo	e	tutta	la	casa	è	una	tastiera	di	pianoforte	per	lei	e
non	riesce	neppure	a	farlo	capire	quanto	è	contenta.

Appare	dalla	porta	della	veranda,	vestita	di	bianco,	spinta,	sostenuta	e
sospesa,	sembra	a	Efisio,	dalla	luce:

–	Innaffiavo	i	fiori…
Quando	Efisio	la	guarda	sente	un'emozione	forte	e	le	palme	delle	mani	gli

prudono.	Questa	ragazza	è	Betta,	quella	che	ha	visto	nel	ritratto.	Betta	che	ha
trovato	un'altra	forma	per	esistere.	Betta	aveva	tanta	forza	che	non	è	bastato
un	assassino	a	cancellarla	dal	mondo.

Certi	li	ammazzano	e	non	ne	resta	più	traccia.	Betta	no,	lei	si	è	ripetuta.
Ecco,	dice,	credevate	che	io	avessi	finito	di	esistere?	E	invece	Adalgisa	è	me.

Settimina	è	una	donna	confetto	al	riparo	dal	male:	–	Adalgisa,	questo	è	il
dottor	Marini…

–	Il	pietrificatore!
Ecco,	la	casetta	si	apre	e	quando	accade	-	Efisio	lo	sa	che	le	cose

accadono	e	cambiano	tutto	-	si	sente	la	nota	più	alta	che	stona,	si	spezza	e
viene	giù.

Non	aveva	trovato	nulla	da	domandare	ad	Adalgisa,	l'aveva	guardata	e
basta.	Dopo	i	segni	che	avevano	seguito	l'apparizione	della	ragazza,	Efisio
non	aveva	trovato	la	parola	ma	aveva	sentito	che	qualcosa	di	tellurico	si
muoveva	dentro	Adalgisa	senza	che	lo	sapesse	neppure	lei.	E	aveva	capito
cose	nuove.

Capito	che	Tramontano	o	chiunque	altro	poteva	essere	il	padre	di
Adalgisa…	tanto,	la	cosa	importante	era	stata	fatta	dalla	madre	Betta.	Tutto
aveva	fatto	Betta.

Ma	cosa	era	successo	allora	con	Antonino?	Antonino	aveva	le	dita	delle
mani	piatte	per	contare	denari,	come	il	padre.	E	anche	il	naso.	Il	vecchio,
mentre	lo	pietrificava,	gli	aveva	ricordato	una	cicogna.

*	*	*
Efisio	guarda	le	gente	in	via	Summonte	dal	suo	studio.

La	condensazione	delle	idee,	per	Efisio,	è	un	fenomeno	che	appartiene
alla	natura.	È	convinto	che	le	idee	non	siano	solo	un	merito	di	chi	le	ha.	Crede
che	ciascuno	abbia	la	sua	dose	di	materia	che	ricombinandosi	produce	le	idee.

81



Ed	è	naturale,	per	lui,	che	i	pensieri,	in	un	dato	tempo,	si	depositino	ben
formati	in	qualche	parte	della	testa.

Ma	da	una	parte	più	primitiva,	e	più	buia,	della	stessa	testa	gli	è	arrivato
qualcosa	che	lo	ingombra	e	che	non	riesce	a	chiamare	né	idea	e	neppure
intuizione.	Gli	sembra,	piuttosto,	l'avvertimento	di	qualcosa	di	troppo	grande.

Si	agita	improvvisamente.	Chiama	Rosa,	le	dà	un	bacio	sulla	fronte	e	le
dice	che	ha	bisogno	di	parlare	con	Giovanni,	nel	giardino	calmante	dei
limoni.

–	E	quindi,	Giovanni,	tutte	queste	persone	che	vedo	girare	intorno	non
girano	intorno	a	me.	Io	ci	sono	solo	finito	in	mezzo.	Vedi,	Alceste
Tramontano	sarebbe	un	perno	naturale	e	tutto	potrebbe	girare	intorno	a	lui.

Adalgisa	è	una	calamita	naturale.	Antonino	è	più	freddo	del	padre.	Il
vecchio	del	Restivo	potrebbe	anche	lui	essere	un	perno,	un	perno	morto,
immobile,	solido	e	fisso.	Betta!	Betta	potrebbe	essere	lei	il	centro	di	tutto	e
ancora	manda	in	giro	la	sua	energia	che	doveva	essere	miracolosa.

Giovanni	si	tiene	il	mento:	–	Efisio,	tu	sei	stato	chiamato	proprio	per
capire	dov'è	il	centro	delle	cose.

Qualcuno	ha	lanciato	un	sasso	e	la	ruota	si	è	fermata.
Efisio	si	tiene	la	fronte:	–	Il	sasso?	Il	sasso	è	Restitùta.	Lei	era	un	sasso

che	il	carro	doveva	schiacciare	ma	invece	è	finito	in	mezzo	ai	raggi	della
ruota	e	li	ha	spezzati.	Povera	e	scura…	lei	si	era	innamorata	di	Antonino	e	da
allora	tutto	le	si	è	confuso.	Che	questa	ragazza	destinata	a	non	esistere
neppure	fermasse	il	carro	dei	folli	nessuno	poteva	immaginarlo.	Ammazzata
da	un	ferro	che	doveva	farla	abortire…	E	ha	interrotto	la	gita	dei	matti…	tutti
impazziti.

Bartolomeo	Peddìo	ha	pulito	ogni	giorno	il	suo	coltello	e	la	lama	viene
fuori	dal	manico	con	un	fruscio	come	quando	era	entrata	nel	a	pancia	soffice
di	Popi	Santacroce.

Adesso	ho	imparato	a	ficcarla	dove	si	muore	subito…
Quel	maiale	di	Popi	ha	sparso	il	suo	sangue	bianco	dappertutto…
Da	questo	Antonino	sangue	ne	uscirà	poco…
Dicono	che	è	sempre	freddo,	gelato…
Gli	manca	una	rampa	di	scale.	Poi	in	dieci	passi	arriva	all'appartamento	di

Antonino.	Poi	c'è	una	stanza	e	un'altra	porta.	Poi	c'è	la	camera	con	un	letto	da
re,	dicono,	dove	dorme	-	ma	non	dorme	mai	-	Antonino	del	Restivo.

Ogni	assassino	è	diverso	dall'altro,	però	hanno	tutti	in	comune	una	forza
che	gli	serve	a	superare	un	limite	insuperabile.	Serve	anche	coraggio.
Uccidere	è	una	liberazione.	Poi	ci	sarà	tempo	per	persuadersi	di	essere
innocenti…	che	quello	là	era	proprio	da	ammazzare…	per	convincersi,	alla
fine,	che	la	corda	o	il	carcere	sono	un'ingiustizia.

Arriva	alla	prima	porta,	apre	e	attraversa	una	stanza.
Si	ferma	all'ultima	porta.
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L'ultima	porta.	E	dietro	c'è	Antonino	che	dorme.	Si	ferma	e	se	lo
immagina	molle	e	abbandonato.

Ma	Antonino	non	dorme,	lui	si	agita	sempre	anche	se	a	quest'ora	della
mattina	se	lo	prende	per	qualche	ora	una	sonnolenza	che	dura	poco	e	che,
comunque,	sonno	non	è.

Bartolomeo	apre	la	porta,	vede	il	letto	bianco,	il	lenzuolo	attorcigliato	e	le
spalle	di	Antonino.

Efisio	si	è	appena	svegliato.	Ha	socchiuso	le	gelosie	e	legge	ancora	la
Bibbia	del	vecchio	del	Restivo.

Queste	nudità	proibite,	i	peccatori	cacciati	dal	paese,	allontanati	dalla
comunità	delle	regole	gli	mettono	addosso	una	nuova	curiosità	-	tutta	presagi
-	ma	curiosità.

Vorrebbe	dormire	ancora	e	invece	si	è	svegliato	senza	il	desiderio	di
svegliarsi.	Dormire	è	un	suo	rimedio.

Carmina	ha	perduto	la	separazione	tra	il	sonno	e	la	veglia.	Lei	non
distingue	bene	le	due	parti	della	giornata,	tutta	spezzettata	da	piccoli
assopimenti	che	si	intromettono	tra	le	ore	del	suo	dolore	emotivo.	Anche	lei
un	sonno	vero	non	lo	conosce	più.

Perciò	Efisio	-	che	sente	arrivare	tutto	questo	da	Carmina	vicina,	dalla
schiena	di	Carmina	-	ha	anche	lui	un	sonno	alterato	che	lo	riposa	poco.

Il	corpo	di	Carmina	era	una	protezione,	ora	gli	ricorda	sempre	il	dolore.	Si
arrabbia	perché	pensa	che	avere	gambe	che	camminano,	muscoli,
articolazioni,	occhi	e	tutto	il	resto	dovrebbe	bastare,	e	invece	lei	continua	a
dare	le	spalle	a	tutto.

Chiude	la	Bibbia	che	parla	di	corpi	nudi	e	cerca	di	ricordarsi	Carmina
ragazza.	Dalla	cucina	arriva	l'odore	del	caffè	e	sente	la	voce	di	Rosa	che
bisbiglia	con	qualcuno.	Sente	anche	la	voce	di	un	uomo.	Poi	Rosa	bussa	e	lui
esce	dalla	camera	da	letto.

Di	là	c'è	Fiorentino	Matacena	con	la	testa	bassa.
Rosa	parla	sottovoce:	–	Babbo,	hanno	cercato	di	ammazzare	Antonino	del

Restivo…	È	stato	uno	dell'isola,	uno	di	noi…	L'hanno	arrestato…
Fiorentino	sussurra	anche	lui	per	non	disturbare	Carmina:	–	Il	cavalier

Tramontano	vi	chiede	di	venire	da	lui,	se	è	possibile.	Dice	che	quello	che	ha
cercato	di	ammazzare	Antonino	è	di	Quartuccio,	del	paese	di	Restitùta.	Dice
che	una	spiegazione	ci	deve	essere…	dice,	anzi,	no,	questo	lo	dico	io,	che	se
non	spiegate	tutto	voi	il	cavaliere	quel	cassettino	con	dentro	questa	storia	non
lo	chiuderà	mai.	Venite,	dottore,	venite.

Rosa	gli	versa	una	tazza	di	caffè.	Efisio	beve	e	il	caffè	gli	serve	da
detonatore.	Dentro	la	testa,	di	colpo,	cambia	l'ordine	delle	idee	e	cambiano
ragionamenti	già	conclusi.	Adesso	al	centro	dei	pensieri	c'è	quella	pagina	resa
grigia	dalle	dita	del	vecchio	del	Restivo	che	l'aveva	letta	un'infinità	di	volte.

Lui	gliel'aveva	data	una	geometria	ai	fatti.	Li	aveva	messi	come	le	tegole,
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una	appoggiata	a	una	parte	dell'altra,	un	fatto	che	attirava	un	altro	fatto	e	così
via.	Ma	ora	le	tegole	crollano.	Adesso	qualcuno	ha	cercato	di	vendicare	il
dolore	di	Restitùta.

Fa	toeletta,	si	veste,	bacia	Rosa:	–	Porta	il	caffè	a	mamma…	Questa	notte
si	è	alzata,	ha	aperto	la	finestra	e	ho	sentito	che	respirava	forte…

Tramontano	tiene	dei	fogli	in	ordine	sul	tavolo	e	sono	zeppi	di
sottolineature.

–	Dottor	Marini,	il	prefetto	mi	ha	informato	di	ogni	particolare…
–	Come	sta	Antonino?
–	Non	lo	dovrete	imbalsamare.	Si	è	salvato	perché	la	paura	lo	ha	avvertito

e	la	lama	di	questo	Bartolomeo	Peddìo	gli	ha	soltanto	attraversato	un	braccio
che	lui	ha	messo	davanti	per	proteggersi.

–	Fiorentino	mi	ha	detto	che	Bartolomeo	Peddìo	è	di	Quartuccio.	So	di	chi
stiamo	parlando.	E	pensare	che	lo	cercavano	intorno	al	suo	stagno…

–	Vi	avranno	detto	che	era	ricercato	per	l'omicidio	di	un	certo	Giuseppe
Santacroce,	detto	Popi.	Quello	dal	quale	Restituta	è	stata	a	servizio.

Efisio	pensa	che,	secondo	come	le	guardi,	le	cose	sono	proprio	semplici	e
che	non	serve	complicarle	con	troppi	particolari.	Però	poi,	a	rifletterci,	tutto,
proprio	tutto	è	nei	particolari,	sennò	che	razza	di	verità	è	quella	che	si	cerca	di
capire.

Senza	particolari	sarebbe	sempre	la	stessa	faccenda	che	si	ripete	e	lui	di
noia	e	di	cose	che	si	ripetono	non	ne	vuole	sapere:	–	Sentite,	Tramontano,	io
non	sono	uno	sbirro	e	non	mi	interessa	la	verità	poliziesca.	Non	sono	neppure
un	medico	dei	pazzi	e	non	voglio	capire	cosa	c'è	all'origine	della	follia.	Mi
sono	fermato	davanti	all'aldilà	perché	mi	ci	sono	trovato	davanti	da	solo…	da
solo	e	spaventato…	Non	mi	fermo	di	fronte	alle	cose	dei	vivi	e	sono	certo	che
riuscirò	a	capirle,	a	capirle	sino	in	fondo.	Voi	mi	avete	provocato.	Vi	ho	detto
che	ricostruirò	i	fatti	come	mi	interessano…	Però	voglio	farvi	una	domanda.

–	Dite,	dottor	Marini…	fatemi	questa	domanda…
Efisio	si	alza:	–	Se	da	questi	avvenimenti	per	voi	non	arrivasse	ordine	ma

solo	dolore…	voi	li	vorreste	ugualmente	conoscere?
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Adalgisa	guarda	la	luna	che	decide	il	suo	umore.
Questa	sera	la	falce	luminosa	le	pare	tanto	pendente	in	cielo	che	cadrà

sulla	città.	Così	diventa	triste,	tanto	triste	che	le	spuntano	le	lacrime	e	si
immagina	che	razza	di	tonfo	sarebbe.	Lo	sa	che	è	una	fantasia	ma	lei	alla
fantasia	crede	come	alla	verità	e	vuole	stare	lontana	dalle	cose	sempre	uguali.
E	poi	-	anche	se	non	ne	ha	mai	parlato	a	Settimina	-	si	sente	addosso,	ogni
tanto,	un	nervoso	che	non	sa	neanche	dire.	Lei	lo	chiama	un	nervoso	da
cavallo	quando	i	cavalli	hanno	quei	momenti	che	scalciano	perfino	lo
stalliere.	Perciò	spera	che	Settimina	non	esca	proprio	ora	in	terrazzo.

Si	tocca	la	fronte	ed	è	gelata.	Neppure	da	dove	arriva	questo	gelo	capisce.
Eppure	è	una	notte	tiepida.	Ma	la	luna	le	sembra	sempre	più	bassa.

Qualcosa	sta	succedendo,	pensa,	qualcosa	che	la	riguarda,	e,	siccome	tutte
le	a,	le	i	e	le	u	se	le	sente	venire	alle	labbra	in	disordine,	allora	canta.	E	dentro
i	suoi	acuti	piccoli	ci	mette	tutte	le	sue	cose,	le	dispone	a	istinto	e	trova	un
ordine	cantando	come	un	cucù	meccanico.

–	Antonino,	col	sangue	che	avete	perso	posso	fare	una	medaglietta	di
pietra	col	vostro	profilo,	non	di	più.	Ne	avete	perso	poco	e	non	c'è	nessuna
necessità	di	essere	così	pallido.	Riprendete	colore	e	fate	circolare	il	vostro
sangue.	Vi	devo	parlare,	poi,	se	volete,	il	colore	potrete	perderlo	di	nuovo.

Antonino	è	a	letto,	il	braccio	ferito	appeso	al	collo	e	molti	cuscini	per
tenerlo	seduto:	–	Dottor	Marini…	volete	farmi	patire…	D'altronde	voi
seminate	dolore…	Ma	non	viene	da	voi…	lo	prendete	dai	morti	e	lo	spargete
sui	vivi…	un	bel	lavorio…	E	io	che	credevo…

–	Cosa	credevate,	Antonino	del	Restivo?	Credevate	che	sarei	venuto	a
casa	vostra,	avrei	pietrificato	vostro	padre	e	da	lì	non	sarebbe	derivato	nulla?
Pensate	davvero	che	una	cosa	importante	come	quella	che	faccio	io	non	porti
conseguenze?	Che	fermare	la	morte	spezzandole	i	canini	non	generi	altri	fatti?

–	Tanto	i	canini	le	ricrescono.
–	Nel	frattempo	io	parlo,	Antonino,	parlo.
Antonino	si	mette	nella	posizione	di	chi	si	prepara	a	soffrire.	Ognuno	ha

la	sua:	lui	si	rannicchia.
Efisio	prende	la	posa	di	chi	sta	per	esibirsi,	cerca	la	luce	e	sposta	una

tenda,	poi	solleva	in	alto	l'indice:	–
Restitùta	Serràle…	anche	lei	è	di	pietra	e,	se	volete,	potete	vederla.	Nulla

di	bello,	nulla	di	interessante.	Si	può	immaginare	che	fosse	innamorata	di	voi.
Però	nessuno	poteva	pensare	che	un	giovane	se	la	sarebbe	presa	quando
avrebbe	potuto	scegliere	le	donne	più	belle	di	Napoli.	Se	la	prendeva	perché
voleva	un'ancella,	senza	domande,	dubbi,	richieste.	E	qui	ritorna	una	vostra
ossessione,	Antonino:	ritorna	l'ossessione	del	corpo…	Il	corpo	di	vostro	padre
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ossessione,	Antonino:	ritorna	l'ossessione	del	corpo…	Il	corpo	di	vostro	padre
da	conservare…	Il	corpicino	grigio,	senza	significato	e	senza	spiegazione	di
Restitùta	da	nascondere…	da	nascondere,	certo,	ma	dotato	di	una	sua
perfezione:	la	perfezione	d'essere	usato	senza	obiezioni.

Efisio	abbassa	l'indice	e	lo	punta	sulla	fronte	bianca	di	Antonino:	–	Un
corpo	genera	altri	corpi	e	Restitùta,	che	evocava	l'infertilità	dei	campi	invasi
dalle	cavallette,	si	è	trovata	un	seme	dentro	il	suo	utero	maltrattato.

Un	seme	che	ha	trovato	tepore.
Ora	dal	dito	di	Efisio	esce	un	raggio	che	attraversa	la	testa	di	Antonino:
–	Sapete	cosa	è	un	portato?	No,	forse	non	lo	sapete.	Un	portato	è	quello

che	una	donna	si	porta	dentro	quando	è	incinta.	Una	parola	orrenda	se	il
portato	viene	considerato	un	danno,	un	tormento	empio.	Tanto	empio	che
trucidare	una	donna	e	il	suo	portato	per	estirparlo	come	si	fa	con	un	molare
agli	occhi	di	qualcuno	sembra	un	atto	qualche	volta	proporzionato	alla	colpa,
un	rimedio	alla	sciagura.	Le	hanno	detto	che	basta	un	attimo,	che	non	bisogna
spaventarsi	per	un	poco	di	sangue	e	per	la	faccia	bianca.	Insomma,	cosa
stendeva	a	fare	le	braccia	Restitùta?

Efisio	apre	la	finestra	e	ora	non	guarda	più	neppure	Antonino:	–	Ora	non
voglio	parlare	del	carnefice,	sarà	qualche	strega	sdentata	dei	bassi	qui	intorno.
Non	avete	neppure	disturbato	un	medico.	Voglio	parlare	di	voi,	Antonino.
Restitùta	era	senza	virtù,	senza	voce	-	chissà	se	l'avete	mai	sentita	parlare	-	e
non	avete	avuto	bisogno	di	farle	giuramenti,	dire	bugie.	Restitùta	era	perfetta
perché	la	sua	sottomissione	era	tale	che	vi	dava	una	forma	malata	di	felicità,
eravate	felice	di	avere	il	potere	sul	suo	corpo.	E	pensare	che	lei,	invece,	una
forma	di	felicità	l'aveva	trovata	in	questa	casa.	Le	avevate	consegnato	le
chiavi	delle	vostre	stanze.

Antonino	si	contorce.
Efisio	ora	lo	guarda	di	nuovo:	–	Lo	so,	lo	so,	Restitùta	ha	rubato.	Ma	era

incinta	e	voleva	qualcosa.	Lei	sapeva	scrivere	e	ha	scritto	del	vostro	amore
malato	con	un'innocenza	che	nessun	postribolo	aveva	scalfito.

E	adesso	intorno	a	lei	l'aria	è	pura	e	la	pietra	le	ha	dato	quasi	una	bellezza
santa.	Antonino	del	Restivo,	voi	avete	fatto	ammazzare	una	ragazza	alla	quale
il	mondo	dava	poco	valore,	è	vero…	ma	era	un	corpo.

Antonino	si	alza	e	si	avvicina	alla	finestra:	–	Ho	bisogno	di	stare	al	sole…
Ho	bisogno	di	un	bagno…	ho	bisogno	di	cibo	leggero…

Il	sottosuolo	della	città	non	è	la	sua	memoria	e	neppure	la	sua	coscienza.
È	un	vuotatoio	dove	si	butta	di	tutto,	rifiuti,	escrementi	e	gente.	C'è	tepore
perché	ogni	cosa	fermenta	e	c'è	anche	una	specie	di	fertilità	putrida	dove	la
materia	si	moltiplica	e	gli	uomini	riescono	perfino	a	ingrassare.	Qualche
angolo	riceve	luce	da	pozzi	abbandonati	e	lucernari,	così	ci	si	trovano	piante	e
qualche	fiore.

Bartolomeo	camminava	ore	nel	sottosuolo	e	si	sentiva	libero,	nessuno	lo
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controllava.	Ogni	tanto	si	fermava	a	prendere	qualche	raggio	che	arrivava	dal
mondo	di	sopra,	oppure	trovava	un	cunicolo	che	sbucava	a	mare	e	allora
fissava	l'orizzonte	nella	direzione	da	dove	pensava	di	essere	arrivato.

Adesso	lo	hanno	preso,	portato	via	dal	sottosuolo	e	messo	in	galera.
Qua	in	carcere	è	tutto	finito	e	quell'Antonino	lui	non	è	riuscito	ad

ammazzarlo.	Al	primo	grido	sono	entrati	due	camerieri.	Bartolomeo	non	ha
fatto	in	tempo	a	voltarsi	e	uno	gli	ha	dato	una	bastonata	sulla	nuca	che	ancora
gli	sanguina	quando	si	stacca	qualche	crosta.

La	cella	è	lunga	quattro	passi	e	larga	due.	La	finestra	è	così	piccola	che	ha
una	sbarra	sola.

Bartolomeo	pensa	continuamente	a	qualcosa	che	ha	avvertito	Antonino
del	pericolo.	Beh,	anche	lui	quando	lo	cercavano	in	mezzo	alle	canne	dello
stagno	il	pericolo	lo	sentiva	da	lontano	senza	sapere	perché.	E	anche	gli
animali	sono	così.	Solo	Popi	Santacroce	non	aveva	capito	che	cosa	era
successo,	neppure	dopo	la	coltellata.

Invece	questo	Antonino	è	stato	proprio	come	gli	animali.	Eppure	il
coltello	non	aveva	fatto	nessun	rumore.

Cunicoli,	in	questa	città	lui	ha	visto	solo	cunicoli	e	ora	una	cella	che	è
peggio	di	un	cunicolo.

Restitùta,	pensa	a	Restitùta	e	sente	meno	dolore	alla	testa.
Una	guardia	gli	grida	di	stare	vicino	al	muro	davanti	alla	porta,	con	le

mani	in	alto.
C'è	una	visita.	La	guardia	entra,	lo	tiene	sotto	mira	e	un'altra	guardia	lo

ammanetta.
Poi	lo	portano	in	una	stanza	lontana.
Quanta	luce.	Tiene	gli	occhi	chiusi	e	piano	piano	li	riapre.
–	Chi	siete?
–	Mi	chiamo	Efisio	Marini.
–	E	che	cosa	volete	da	me?
–	Sono	dell'isola	come	te.
–	E	cosa	volete?	È	tutto	chiaro…
–	Tu	devi	tornare	nell'isola.	Lì	verrai	processato	per	l'omicidio	di

Giuseppe	Santacroce.	Qua	sei	perdonato.
Antonino	del	Restivo	ti	ha	perdonato.	Le	cose	non	sono	andate	come

sembrano	e	tu	non	hai	accoltellato	il	marchese.	Un	incidente	è	stato.	Quello	è
un	pazzo	e	non	c'è	un	perché.

Bartolomeo	si	gratta	dappertutto	e	quando	arriva	alla	nuca	perde	altro
sangue.	Lui	si	gratta	quando	pensa	e	adesso	pensa	in	fretta:	–	Io	ho	voluto
bene	solo	a	Restitùta	e	questi	le	facevano	quello	che	volevano.

Quell'Antonino	me	l'ha	ammazzata…	non	lo	so	come	ha	fatto…	però	sono
sicuro	che	è	morta	per	causa	sua.

p

87



p
Ma	io	qua	ci	ritorno	e	non	sbaglio	due	volte.	Quando	l'ho	colpito	si

agitava	come	un	pesce	appena	pescato.
–	Tu	non	torni	mai	più.	Tu	verrai	processato	nella	tua	terra	e	forse	verrai

impiccato	guardando	il	cielo	oppure,	se	il	patibolo	sarà	alto	abbastanza,	vedrai
lo	stagno.	Però	crepare	a	casa	propria	è	un'altra	cosa.	Forse	anche	io	per
morire	tornerò	nell'isola	se	capisco	quando	è	il	momento.

–	Restitùta	è	crepata	qua…
–	E	io	te	l'ho	conservata.
Bartolomeo	si	gratta	più	forte	che	può	perché	gli	si	è	acceso	un	ricordo,

una	voce	che	circolava	al	mercato	quando	lui	portava	i	muggini.
Qualcuno	raccontava	storie	di	un	mummificatore	e	tutti	facevano

scongiuri:	–	Voi	siete	il	medico	dei	morti…
quello	che	li	pietrifica…	e	si	gratta	più	forte.	–	Avete	conservato

Restitùta?	L'avete	conservata?
–	Sì.
–	Io	pensavo	che	lo	facevate	per	i	ricchi…	che	lo	facevate	per	i	denari.
–	L'aldilà	non	è	lontano	per	te	e	devi	credere	in	fretta	a	quello	che	ti	dico.

Io	ti	faccio	vedere	Restitùta	pietrificata	e	poi	ti	imbarcano	per	l'isola.
–	Io	la	posso	vedere?
–	La	tua	Restitùta	non	ti	voleva	bene,	e	forse	si	sbagliava…	Domani

mattina	ti	porteranno	a	vederla	e	poi	ti	imbarcano.	Torni	a	casa	a	morire.
Addio,	Bartolomeo.

Efisio	chiama	la	guardia,	poi	si	volta	di	nuovo:	–	Hai	nostalgia?
–	E	che	cosa	ne	so	della	nostalgia?	Io	volevo	solo	Restitùta.
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Dal	corpo	di	solito	silenzioso	di	Carmina,	per	tutta	la	notte,	è	arrivato	a
Efisio	un	lamento	-	magari	era	solo	il	respiro,	comunque	a	lui	è	sembrato	un
lamento	-	che	gli	ha	tolto	il	sonno	e	allora	lui	ha	aspettato	l'alba	immaginando
che	sarebbe	apparsa	una	luce	grigia	per	la	polvere	del	vulcano.

Si	veste,	fa	il	giro	del	letto	e	guarda	Carmina	che	stringe	forte	le	mascelle
mentre	dorme.	Va	in	cucina,	scalda	il	latte	e	poi	se	ne	va	nella	sala	di
imbalsamazione.

Le	finestre	sono	aperte	e	il	cielo	in	alto	è	ancora	blu.
Si	siede	sulla	poltrona,	beve	e	pensa	che	questo	è	un	sonnifero	perché	gli

arriva	il	sonno	violento	che	ha	aspettato	tutta	la	notte.	E	il	sonno	è	così	brutale
che	la	tazza	gli	cade	di	mano.

Sente	qualcosa	alle	spalle,	un	soffio	freddo.	Se	l'aspettava.
Lo	sapeva	che	a	forza	di	pensarci	se	la	sarebbe	trovata	davanti.	Troppa

forza	aveva	questa	donna	perché	non	ne	restasse	traccia.	E	la	bellezza	per	lui
è	una	forza	immensa.	Adesso	eccola	qui.	Sedici	anni	sono	passati	e	lei	ha
continuato,	ci	è	riuscita	e	ha	continuato…

Efisio	va	e	viene	da	quel	nero	così	nero	che	ha	sempre	visto	in	fondo	alle
cose	però	non	ha	mai	capito.

–	Betta	del	Restivo,	siete	voi?
Efisio	si	sostiene	con	tutti	i	suoi	io,	io,	io:	–	Io	penso	che	intorno	a	chi

muore	resta	qualcosa…	però	intorno	a	chi	muore	ammazzato	resta	qualcosa	di
più.	Magari	resta	una	forza	tanto	grande	che	l'omicida	non	ha	saputo
calcolarla	e	così	l'ammazzato	non	muore.	Oppure	non	va	in	questo	modo	e	io
non	ho	capito	niente.	Ma	io	sento	così…

Lei	ha	la	voce	bruna:	–	Sono	stata	uccisa	dall'unica	persona	che	poteva
farlo	senza	commettere	un	assassinio…	L'unica	persona	che	la	natura	ha
messo	al	mondo	per	farmi	qualsiasi	cosa.	È	stata	la	natura.

–	Come	fate	a	dire	chi	può	e	chi	non	può	farvi	una	cosa	che…	non	trovo	le
parole…	Altro	che	natura…	Cosa	c'è	di	naturale	in	quello	che	vi	hanno	fatto
non	arrivo	a	capirlo.

Sì,	questa	che	ora	ha	davanti	è	la	matrice	di	Adalgisa.
Però	Adalgisa	è	una	somiglianza	e	non	ha	niente	di	così	grande	e	di	così

forte.	Efisio	la	guarda	e	pensa	all'energia	che	non	si	può	misurare	e	che	tiene
in	piedi	tutto.

Non	si	accorge	che	fuori	l'alba	è	troppo	lenta	e	che	la	luce	grigia	non	sta
aumentando	e	resta	grigia.

–	Ammazzata	per	amore…	Morta	d'amore…	Questo	volete	dire?	Che	per
amore	è	permesso	essere	uccisi…	Ma	l'amore	cambia,	diminuisce	e	poi	passa.
Io	divido	il	letto	con	una	donna	della	quale	da	anni	vedo	solo	la	nuca	e	sento
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Io	divido	il	letto	con	una	donna	della	quale	da	anni	vedo	solo	la	nuca	e	sento
che	da	lei	arriva	solo	dolore…	altro	che	amore…

Si	interrompe	e	la	fissa.	Ma	non	la	si	può	guardare	a	lungo.	Efisio	sente
freddo	che	arriva	dritto	da	lei.

Allunga	una	mano	e	le	tocca	una	guancia.	È	fredda	come	Antonino.
–	Insomma,	se	siete	qui	dovete	aiutarmi	a	capire.	Siete	venuta	per	questo,

o	no?	–	Si	tiene	la	testa,	ragiona	Efisio,	ragiona.	–	Io	ora	ho	tutte	le	cose	sotto
il	naso,	e	che	posso	metterle	in	ordine.	Ma	è	un	ordine	che	può	generare	un
dolore	sovversivo	e	non	mette	ordine	a	nulla.

La	luce	fuori,	che	si	era	fermata,	aumenta	ed	è	grigia.
–	Gira	tutto	intorno	alla	morte…	è	questo,	vero?	Il	resto	è	una

conseguenza.	L'inizio,	però,	siete	voi.	Ecco,	voi	siete	Betta	e	siete	l'inizio.
Altro	che	cassettini,	altro	che	archivi,	altro	che	fogli	in	ordine	per	spiegare,
per	tranquillizzare…	Tutto	è	cominciato	con	un'esplosione,	un'eruzione…	si
dice,	non	mi	viene…	ecco,	si	dice

''primigenia''…	Voi	siete	una	donna	primigenia	e	da	voi	ha	avuto
origine…

Betta	ora	si	è	avvicinata	senza	camminare	alla	finestra:	–	So	che	era
amore	e	quando	sono	stata	ammazzata	ero	contenta	che	a	farlo	fosse	lui,	nato
per	questo.	Era	la	fine	naturale…	naturale,	capito?	E	naturale	è	stato	l'amore
che	mi	ha	portato	da	questa	parte…	Un	dolore	naturale.

–	Ho	visto	processioni	di	morti	che	non	se	ne	andavano	da	nessuna	parte.
Non	se	ne	vanno	in	nessun	posto.

Voi	siete	rimasta	qua,	da	questa	parte…	Non	mi	imbrogliate.	Io	penso,	io
ragiono,	Betta…	Oppure	non	siete	Betta…

Betta	se	ne	va:	–	La	forza	è	nell'amore	che	non	cambia…	e	quando	lui
sentiva	la	mia	voce	non	ci	poteva	più	fare	nulla	perché	quello	era	proprio	un
Amor	che	non	cambia…

Se	n'è	andata.
–	Rosa,	dov'è	Rosa?
Efisio	si	frega	le	palpebre.	Vede	la	tazza	rotta	e	il	latte	sparso.	Raccoglie	i

cocci	tiepidi.	È	durato	solo	qualche	minuto:	lui	alla	materia	e	ai
comportamenti	della	materia	ci	crede.

Torna	in	cucina,	scalda	altro	latte	e	lo	porta	a	Carmina.
Lei	dorme	ancora	e	allora	le	poggia	la	tazza	sul	comodino.
Poi	bussa	alla	porta	di	Rosa:	–	È	ora,	svegliati,	oggi	ti	porto	la	colazione	a

letto.	Non	entrare	nel	laboratorio.
C'è	freddo,	c'è	freddo.
Le	accarezza	la	fronte	ed	è	fredda.

*	*	*
Il	giardino	dei	limoni	oggi	è	caldo	e	il	profumo	gocciola	dai	frutti	giganti.
Efisio	e	Giovanni	sono	all'ombra	perché	il	sole	di	mezzogiorno	è	prepotente.
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–	Insomma,	Giovanni,	Antonino	del	Restivo	ha	fatto	uccidere	Restitùta
Serràle	e	il	suo	feto.

–	Efisio,	Antonino	è	un	folle	che	magari	confesserebbe	di	essere	stato	il
padrone	di	questa	Restitùta,	ridotta	in	schiavitù.	Potrebbe	ammettere	di	averle
consigliato	l'aborto.	Oppure	può	darsi	che	lui	negherebbe	di	essere	il	padre	e
allora	chi	vuoi	che	crederebbe	alla	storia	di	questa	poverina	che	oltretutto	è
morta.	Lui	ne	uscirebbe	intatto.

–	L'ha	uccisa	perché	ha	rubato.	Però	lei	non	ha	rubato,	si	è	presa	quello
che	le	spettava.

–	Lei	ha	rubato	i	denari	che	ha	mandato	alle	sorelle	povere.	La	tua
versione	morale	di	questa	storia	si	può	capire,	ma	nessun	avvocato	si
metterebbe	dalla	tua	parte.

–	Incinta,	ammazzata	per	abortire,	e	quel	malato	di	nervi	si	può	riprendere
i	soldi?

–	Efisio,	tu	sei	irascibile,	ti	fai	preconcetti	che	chi	te	li	toglie	è	bravo,	ti
metti	una	benda	davanti	agli	occhi.	Tu,	proprio	tu	che	credi	solo	nella	realtà,
tu	dovresti	sapere	che	con	questi	ragionamenti	non	li	scalfisci	neppure	i	del
Restivo.	Hai	visto	la	casa?	Sai	cosa	possiedono?	Sai	cosa	può	muovere	quel
mezzo	debosciato	di	Antonino?

L'indice	di	Efisio	è	basso:	–	Ho	fame,	una	fame	da	persona	che	si	deve
consolare	con	il	cibo.	Andiamo	da	Pierino	a	mangiare.	Fammi	compagnia.	Il
mondo,	Giovanni,	è	fatto	per	essere	guardato	come	lo	guardi	tu,	da	un	altare
profano.	Forse	hai	ragione:	da	lì	si	vede	meglio.	E	invece	da	dove	lo	guardo	io
se	ne	vede	una	parte	sola,	la	più	incomprensibile…

Parlando	parlando	arrivano	da	Pierino,	l'oste	lindo	del	vicolo	Fortibraccia.
Si	siedono	a	un	tavolo	dentro	il	giardinetto	interno	e	un	vino	bianco	allo	zolfo
li	stordisce	al	primo	sorso.	Però	sono	all'ombra,	distendono	le	gambe,
chiudono	gli	occhi	e	masticano	pane	aspettando	i	polpi	alla	diavola.	Così,	col
pane	che	inzuppa	il	vino	nella	pancia,	riprendono	la	lucidità.

L'incontro	con	Betta.	Non	sa	come	parlarne	a	Giovanni,	che	vede	tanti
uomini	ogni	giorno	e	gli	esseri	umani	li	concepisce	fatti	solo	in	certo	modo,
con	tre	dimensioni,	una	certa	temperatura	della	pelle	e	senza	la	data	di	morte.

Allora	ricomincia:	–	Io	so	cosa	è	stato	detto	dell'assassinio	di	Betta	del
Restivo.	Un	amante	mai	scoperto	l'avrebbe	uccisa.	E	magari	è	stato	proprio	un
amante	perché,	comunque,	per	ammazzare	una	donna	così	si	deve	amarla
infinitamente.	Insomma,	si	deve	provare	un	sentimento	che	ha	a	che	fare	con
l'infinito	e	all'infinito	tende.

Giovanni	sposta	la	sedia	e	mette	la	faccia	al	sole:	–	Senti,	Efisio,	se	tu
vuoi	dire	che	Tramontano,	il	quale	ha	avuto	una	figlia	da	Betta,	ha	ucciso
Betta	per	amore	o	per	gelosia	o	per…

–	Lo	so,	lo	so	che	Tramontano	non	c'entra.	Ne	sono	certo	anche	io	perché
tra	tutti	quelli	che	girano	intorno	a	questi	avvenimenti	-	e	sono	tanti	-	lui	è
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quello	che	cerca	l'origine	dei	fatti.	Anche	più	di	me,	persino	più	di	me.
Lui	è	ossessionato	da	Betta	e	dai	cassettini.	Anche	lui	ha	un	suo	ordine

legale.
Prima	dei	polpi	alla	diavola	arriva	l'odore	e	tutt'e	due,	Efisio	e	Giovanni,

sono	rassicurati	dalla	percezione	che	conferma	l'armonia	del	corpo	e	delle	sue
funzioni	al	quale	pensano	anche	quando	non	ci	pensano.	L'olfatto,	il	profumo,
il	buon	umore	improvviso,	il	rumore	della	cucina,	un	soffio	fresco	che	muove
le	foglie	rampicanti.

È	tutto	a	posto.
Poi	Gemiliana,	la	figlia	di	Pierino,	porta	i	due	piatti.
Efisio	vede	il	rosso	del	sugo	da	lontano.	In	silenzio	mettono	il	primo

boccone	in	bocca.	Guarda	Gemiliana	che	se	ne	va.	Un'altra	figlia	di	qualcuno.
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Quando	qualcosa	di	definitivo	gli	entra	dentro	la	testa	-	e	lui	del	definitivo
ha	un	concetto	che	si	avvicina	all'eterno	-	allora	Efisio	si	intorpidisce	e	anche
i	sensi	si	addormentano	un	poco.	Una	pigrizia	che	lo	rinchiude	in	un	tragitto
giornaliero	piccolo	e	monotono.	Però	è	proprio	questa	contrazione	dello
spazio	che,	piano	piano,	lo	calma	e	gli	dà	di	nuovo	la	sua	solita	forza.

L'incontro	con	Betta,	dopo	una	sera	trascorsa	a	cercare	la	parola,	l'ha
chiamato	''esperienza''	e	siccome	i	pensieri	lui	li	considera	sostanza	si	è
convinto	che	il	fenomeno	è	venuto	dalla	materia.	Perciò	lo	ha	definito
esperienza	e	nelle	esperienze	ci	trova	poche	cose	certe	perché	pensa	che
''esperienza''	non	è	conoscenza.

E	si	ripete	le	parole	che	sono	la	scia	di	tutte	le	cose	accadute:	l'Amor	che
non	cambia.

*	*	*
Del	tragitto	giornaliero	ridotto	fa	parte	la	visita	al	vecchio	medico	croato	dal
quale	sente	arrivare	qualche	segno	di	aldilà	e	per	questo,	si	immagina,	il
vecchio	gradisce	la	sua	compagnia.

Ilic	è	solo.	Non	ha	nessuno	perché	si	è	allontanato	troppo	dalla	sua	terra.
Lo	dice	sempre.	Si	vede	che	questa	storia	del	nessuno	prima	e	del	nessuno
dopo	a	Ilic	lo	consola.	Ne	hanno	parlato	tante	volte.	Però	vuole	essere
conservato	e	questo,	invece,	Efisio	non	lo	capisce.

Non	capisce	perché	un	uomo	desideri	essere	conservato	se	non	è	unito	al
prima	e	al	dopo.	Le	sue	statue	di	pietra	servono	ai	vivi,	e	vivi	interessati	a	Ilic
non	ce	n'è.	Sì,	nel	quartiere	gli	vogliono	bene,	però	non	è	un	bene	di	quelli
che	se	lui	muore	producono	un'interminabile	tristezza.

–	Dottor	Marini,	oggi,	che	sono	arrivato	a	vedere	anche	questo	maggio,	vi
ho	messo	per	iscritto	la	mia	volontà	di	essere	imbalsamato.	Il	notaio	vi
consegnerà	una	lettera	da	aprire	alla	mia	morte.

–	Dottor	Ilic,	la	vostra	fine	è	lontana	e	in	ogni	caso	non	sapete	quando
sarà.

–	La	mia	fine	la	decido	io,	dottor	Marini.	No,	non	mi	voglio	ammazzare.
È	che	sono	certo	di	morire	solo	quando	me	la	sentirò	e	quasi,	adesso,	me	la
sento.	Questa	è	una	grande	città	e	la	gente	va	e	viene,	basta	indovinare	la
corrente	giusta,	quella	che	ti	va	meglio.	Ricordate	la	lettera.

Questa	città	è	troppo	grande	ed	Efisio	non	si	è	mai	abituato	davvero.
Contiene	troppi	pensieri,	troppi	corpi	e	troppe	azioni.

Fiorentino	lo	aspetta	al	caffè.	Efisio	lo	vede	da	lontano	steso	sulla	sedia
come	un	panno	al	sole,	la	testa	all'indietro	e	il	colletto	slacciato:	–	Dottore,
che	bella	giornata…	Da	quando	mi	avete	guarito	io	godo	il	doppio:	tutto
raddoppiato.	Anche	i	piaceri	piccoli	non	sono	più	piccoli	se	si	raddoppiano.
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raddoppiato.	Anche	i	piaceri	piccoli	non	sono	più	piccoli	se	si	raddoppiano.
–	Proprio	vero,	Fiorentino.
Ma	in	testa	ha	sempre	la	stessa	frase,	un	verso,	come	certi	motivi	che

fischietti	senza	accorgertene	e	non	riesci	a	mandarli	via.	Questa	faccenda
dell'Amor	che	non	cambia	gliel'ha	ricordata	anche	Betta	o	chiunque	fosse
quella	donna.	Persino	l'amore	di	Bartolomeo	Peddìo	per	Restitùta	cambierà
col	carcere	e	magari	si	raffredderà	all'idea	del	cappio.	E	magari	arriverà	a
odiare	Restitùta	e	le	darà	ogni	colpa	della	sua	disgrazia.

–	Fiorentino,	hai	letto	anche	tu	i	versi	di	Antonino.
–	Quelli	sull'amore?	Sì,	ma	non	è	un	uomo	che	fa	pensare	all'amore.
–	E	a	cosa	ti	fa	pensare?
–	Qualsiasi	cosa	faccia,	qualunque	cosa	dica	mi	ricorda,	vi	sembrerà

strano,	mi	ricorda	le	vostre	mummie.
Insomma,	è	come	se	pensasse	solo	a	morire.
–	Molti	ci	pensano	sempre,	anche	quando	fanno	altre	cose,	mentre

lavorano,	faticano,	mangiano.	Forse	se	ne	dimenticano	solo	quando	dormono,
però	a	qualcuno	l'idea	viene	anche	nel	sonno.

–	Beh,	Antonino	deve	essere	un	uomo	di	questo	tipo.
Poi,	quando	il	caffè	gli	arriva	nel	sangue,	per	Efisio	ricominciano

improvvisamente	i	suoi	pensieri,	quelli	grandi	e	pesanti.	Insomma	-	sarà	il
caffè,	sarà	l'apparizione,	sarà	che	è	il	momento	-	lui	esce	dal	suo	tragitto
protetto	e	si	ritrova	ancora	in	mezzo	alla	storia	dove	lo	ha	attirato	Alceste
Tramontano.

Di	nuovo	forza	ed	energia.	Si	alza	per	andarsene,	vuole	aria,	magari	l'aria
del	porto.

–	Fiorentino,	vai	dal	cavalier	Tramontano	e	digli	che,	questa	volta,	voglio
vederlo	io	e	dove	desidero	io:	all'istituto	d'anatomia.	Domani	pomeriggio	alle
quindici.

–	A	quell'ora	il	cavaliere	mangia.
–	Digli	di	tenersi	leggero,	digli	che	dovrà	evitare	la	sonnolenza	che	il	cibo

provoca	anche	agli	ascetici	come	lui.	Ho	cose	importanti	da	riferire	e	ho
bisogno	di	essere	a	mio	agio,	lontano	dai	suoi	cassettini	infernali.

–	Infernali?
–	Digli	che	non	sarà	lui	a	decidere	le	pene	perché	sono	già	state

distribuite.	Poi	metterà	tutto	a	posto	come	vuole	lui,	ma	solo	dopo,	dopo.	Tutti
siamo	arrivati	dopo.	Anche	il	cavaliere	era	in	ritardo.
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Alceste	Tramontano	ora	ha	anche	la	temperatura	della	lava	di	cui	è	fatto.
Efisio	ha	mosso	la	pietra	fusa	che	stava	sotto	gli	avvenimenti	che	adesso

scaldano	le	persone	e	Tramontano	è	al	suo	grado	di	liquefazione	anche	nel
fresco	dell'atrio	dell'istituto	di	anatomia.	Sta	per	disfarsi	quando	entra	Efisio.

–	Cavaliere,	la	mummia	di	pietra	di	Restitùta	Serràle	ora	è	insieme	a
mummie	più	importanti	di	lei.

–	Per	questo	sono	stato	invitato	qua,	dottore?	–	Tramontano	non	si
raffredda.	–	Per	vedere	una	povera	morta	per	un	aborto	mal	fatto?

–	No,	non	siete	qua	per	questo.	Ma,	scusate,	chi	vi	ha	detto	che	era	un
aborto	mal	fatto?	Può	darsi	che	sia	stato	fatto	apposta	così…	Può	darsi	che
non	fosse	un	errore.

La	temperatura	di	Tramontano	si	sente	nella	stanza:	–	Cosa	volete	dire?
Cosa	pensa	la	vostra	testa,	che	non	è	una	sola?	Voi	ne	avete	due	di	teste,
dottor	Marini:	una	che	pensa	e	una	che	immagina.

–	Voglio	dire,	e	ora	uso	la	testa	che	pensa…	quella	che	immagina	l'ho
usata,	ho	dovuto	usarla…	voglio	dire	che	si	può	uccidere	una	donna	incinta
facendo	apparire	la	sua	morte	come	un	aborto	maldestro.

–	Dottor	Marini,	so	che	avete	una	fiducia	grande	nel	e	vostre	idee.	Badate
di	non	eccedere	con	la	fiducia	in	voi	stesso.	Certe	idee,	a	forza	di	guardarsele
compiaciuti,	finiscono	per	sembrare	talmente	belle	che	non	si	resiste	a
mostrarle	come	in	un	circo.	Attento,	dottore.

–	Sì,	avete	ragione,	ma	questo	è	un	rischio	che	mi	attira.	Cosa	volete,	io
non	resisto.	Sono	vanitoso,	pieno	di	me.	Sennò	non	farei	dispetti	alla	morte
con	le	mie	statue.

–	La	morte,	se	ne	infischia	delle	vostre	statue,	la	morte	ha	tempo	anche
per	le	statue.

–	È	vero,	è	vero.	Ma	vedete,	cavaliere,	i	vostri	cassetti	e	i	vostri	fogli
dureranno	ancora	meno	delle	mie	statue	e	il	vostro	studio	diventerà	un
banchetto	per	i	tarli.	Però	questa	è	filosofia,	e	ci	distrae.	Io	ho	già	messo	molti
fatti	al	loro	posto…

–	Tutto	al	suo	posto	avete	messo,	Marini?
–	Mi	resta	altro	da	fare	e	lo	farò.
Tramontano	è	un	uomo	bruno	e	qui,	nella	penombra,	sembra	nero:
–	Perché	sono	qua?
–	Venite	con	me,	Tramontano.
Seguono	un	corridoio	ed	entrano	in	una	stanza	bianca,	col	soffitto	alto.	Su

un	tavolo	di	ferro,	dentro	una	cassa	scoperchiata,	c'è	uno	scheletro	che	a
Tramontano	sembra	di	gesso.	È	uno	scheletro	vestito	e	il	rosa	delle	vesti	è
intatto.
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intatto.
–	Betta	del	Restivo	è	stata	sepolta	sedici	anni	fa	con	questo	vestito	color

albicocca.	Le	ossa	e	le	vesti	sono	inalterate.	Betta	resiste.	Guardate,	anche	lo
scheletro	di	questa	donna	ha	un'armonia	da	tempio	antico.

Tramontano	è	arroventato:	–	Avete	frugato	nella	sua	tomba.
Efisio	fissa	le	ossa	vestite	di	rosa:	–	Diversa	dagli	altri	persino	in	questa

forma.	Ho	letto	nei	documenti	che	veniva	da	lontano:	un'isoletta	della
Dalmazia.

La	temperatura	di	Tramontano	sale	ancora	e	lui	brucia:	–	Dottore,	questa	è
la	madre	di	mia	figlia…	Ancora	vi	chiedete	quale	amore	non	cambia	mai?
Ancora	quella	vostra	domanda?

–	Non	è	una	mia	domanda.	Io,	questa	domanda	l'ho	trovata,	l'ho	trovata
perché	voi	mi	avete	suonato	come	un	piffero.	E	adesso	ce	lo	chiediamo	tutti,
un	contagio.

E	quale	Amor	non	cambia…
–	Perché	sono	qua?
–	Per	la	morte	di	Betta,	siete	qua.	Una	morte	così	forte	e	così	violenta

lascia	segni	e	continua.	Una	morte	che	ancora	dissemina	tracce.	Questa	morte
sarà	finita	solo	quando	le	avremo	dato	un	ordine,	voi	nei	cassetti,	io	in	un
altro	modo.

Efisio	apre	il	corsetto	di	Betta	-	a	Tramontano	sembra	un	gesto	da
prepotente	-	e	scopre	la	successione	delle	coste:	–	Guardate,	cavaliere,	qua,	tra
la	quarta	e	la	quinta	costa,	a	sinistra,	si	vedono	due	incisure	e	guardate	un
poco	oltre,	prendete	questa	lente,	c'è	una	vertebra	aperta,	rotta,	frantumata.

Tramontano	guarda,	poi	torna	indietro	e	si	appoggia	al	muro.
Efisio	tiene	in	alto	l'indice	luminoso:	–	Questo	è	il	tragitto	della	lama	e	tra

il	punto	di	entrata	e	il	punto	in	cui	la	lama	si	è	infissa	c'era,	in	mezzo,	il	cuore.
Chissà	quanto	sangue.	E	pensare	che	un	anno	prima	questa	donna	aveva
messo	al	mondo	quella	meraviglia	di	Adalgisa,	vostra	figlia.	Chissà	quanta
forza	è	servita	per	ammazzare	Betta,	e	quanto	amore.

–	Amore?
–	Betta	è	stata	uccisa	per	un	amore	esagerato.	È	l'unica	spiegazione.	Una

forma	malata	d'amore	ma	comunque	amore	e,	forse,	un	amore	che	non	è
cambiato	in	questi	sedici	anni.	Un	amore	così	grande	che	lei,	forse,	ha	trovato
giusto	morirne.	Betta	cercava	il	suo	boia	e	forse	lo	desiderava.

Tramontano	scivola	lungo	il	muro	e	si	avvicina	alla	luce.	Cercano	tutti
aria	e	luce.

Efisio	vorrebbe	essere	più	alto,	più	grande:	–	Perdere	Betta	è	stato	troppo
duro…	A	Porta	Capuana	passavano	a	migliaia	ma	neppure	una	che
rassomigliasse	a	lei…

–	Continuate,	Marini.	Sono	stanco…	però	ascolto.
–	Un	giorno	muore	il	vecchio	del	Restivo	e	qualcosa	si	muove.	Rimaneva
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solo	quel	folle	di	Antonino.	Quello	ve	lo	potevate	sbranare.
–	Continuate…
–	E	a	questo	punto	chiamate	me.	Anzi,	non	mi	chiamate…	mi	adescate,

come	dice	il	mio	amico	Giovanni.
Eravate	sicuro	che	tutte	le	mie	attenzioni	sarebbero	andate	ad	Antonino.

Eravate	certo	che	avrei	scoperto	la	causa	della	morte	di	Restitùta.	Me	l'avete
fatta	riaprire	per	scoprire	la	verità.	Un	ferro	aveva	bucato	il	suo	utero	asfittico,
da	povera,	che	però	un	fruttino,	magari	piccolo	come	una	nespola,	lo	aveva
prodotto.	Voi,	in	qualche	modo,	avete	fatto	sapere	a	quell'assassino
innamorato	di	Bartolomeo	Peddìo	dove	viveva	il	boia	di	Restitùta	e	quello	se
n'è	venuto	sino	a	Napoli,	che	per	lui	è	lontana	come	le	Americhe,	per	uccidere
Antonino.

Volevate	che	io	capissi	cose	che	voi	conoscevate	già	e	volevate	che	io
portassi	i	fatti	per	mano	sino	alle	conclusioni.

–	Continuate…
–	Non	c'è	bisogno.
–	Continuate…	io	vi	prego	di	continuare.
Efisio	di	colpo	sente	il	caldo	che	brucia	Tramontano	e	dentro	di	lui	si

trasforma	in	ira:	–	Volevate	vendicarvi,	sterminare	i	del	Restivo	e	per	farlo
avete	ucciso	e	istigato	a	uccidere…	E	voi	questo	lo	chiamate	ordine.	Mi	avete
fatto	ballare	davanti	un	amo	con	un	esca	così	allettante	che	io	ho	abboccato.
Però	siete	inciampato,	Tramontano,	ed	Antonino	è	vivo.	Io	penso	e	questa
volta	ho	pensato	tanto	che	sono	andato	oltre	e	mi	sono	trovato	in	una	terra	che
non	conosco.

Tramontano	ha	il	capo	tra	le	ginocchia	e	la	voce	bassa:	–	Nei	miei	cassetti
ci	sono	anche	omicidi…	E	bravo,	bravo	Efisio	Marini…	Però	qualcosa	manca
alle	vostre	costruzioni…	qualcosa	manca	e	non	ci	arrivate,	non	ce	la	fate…

–	Che	cosa,	Tramontano?	Quello	che	manca	è	qualcosa	di	così	grande	che
non	riesco	a	vederlo	chiaro.	C'è	qualcosa	di	molto	più	grande	di	voi.	C'è
qualcosa	oltre	l'assassinio.	L'assassinio	è	un'azione	che	si	riesce	a	misurare.
Quello	che	c'è	oltre	non	si	misura	perché	oltre	c'è	la	pazzia,	e	non	basta	la
ragione.	Forse	non	ce	la	faccio,	avete	ragione,	ma	io	provo.	E	qualcosa
indovinerò.

–	Betta	non	l'ho	uccisa,	non	l'ho	uccisa…	E	Adalgisa	l'ho	messa	in	salvo
da	una	condizione	avvelenata…	Io	non	parlerò	mai	più.	Parole	non	ce	n'è	più,
basta	con	le	parole,	sono	indecenti.	Adalgisa	c'è…	lei	è	una	ragazza	felice…
Io	non	parlerò	mai	più.	Fiorentino	è	un	ragazzo	intelligente.	Anche	io	ho
iniziato	questo	lavoro	alla	sua	età	e	mi	è	riuscito	bene.	Ho	mantenuto	l'ordine
dei	quartieri	sopra	e	sotto	la	città.	Fiorentino	al	posto	mio	a	raccogliere
immondezza	e	io	non	parlerò	mai	più.

–	Ma	io	continuo,	Tramontano…	vado	avanti.
*	*	*
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Rosa	si	accorge	subito	che	Efisio	è	pallido.	Lo	sa	che	è	così	quando	rimane
troppo	a	lungo	vicino	alla	morte,	quando	ci	ha	pensato	troppo.	E	sa	che	ha
bisogno	di	cibo.

Il	cibo	cucinato	da	Rosa	questa	sera	è	un'offerta	che	lo	rincuora	e	la
guarda	mentre	lo	prepara.	Perciò	sta	seduto	in	cucina,	parla	con	lei	e	aspira
tutti	gli	odori	che	arrivano	dalla	pentola	e	pensa	a	come	i	cibi	cambiano	e	si
mischiano.

Rosa	è	agitata,	un'agitazione	che	lei	da	qualche	anno	sente	piacevole,
questo	sì,	ma	chissà	da	dove	viene.

E	poi	in	casa	c'è	anche	Carmina,	ma	qualche	volta	Efisio	e	Rosa	se	ne
dimenticano.	Perciò	sono	felici	raramente.

Il	cielo	questa	sera	diventa	simile	a	quello	di	casa	loro,	divora	tutta	la	luce
ed	esagera.
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Ogni	morte	ha	una	sua	forma,	e	la	forma	della	sua	morte	Ilic	l'ha	prevista,
desiderata	e	raggiunta.

Ha	previsto	questo	ventoso	annebbiamento	di	ogni	parte	di	sé,	ci	ha
riflettuto,	lo	ha	sperato	e	lo	ha	ottenuto.

Per	questo	ha	vissuto	parco	e	frugale:	per	morire	in	salute.	E	la	morte
accettata	è	l'unica	morte	possibile	per	Ilic.

Efisio	guarda	la	bocca	aperta	che	respira	senza	rabbia	e	non	fa	il	conto	del
fiato	che	resta.

–…silenzio…	ho	consumato	tutto…	–	dice	Ilic	e	poi	basta.
La	logica	incomprensibile	del	morente,	le	mani	che	sostituiscono	la	parola

e	si	muovono	davanti	per	ripararsi	dall'infinito.
E	lui,	Efisio	-	che	è	contiguo	alla	morte	-	pensa	che	Ilic	muore	secondo

natura,	preparato,	stordito	e	stanco.
Lo	guarda	di	profilo.
Mi	ricorda	qualcuno.	Oppure	è	che	i	moribondi	si	assomigliano	tutti.	Ma

no,	forse	queste	facce	così	piene	d'armonia	sono	talmente	ben	fatte	che
servono	da	stampo	a	tutta	la	specie	e	finiscono	con	assomigliare	a	tanti.

*	*	*
Ilic	è	morto	a	casa	sua	con	tanta	gente	intorno	come	in	un	presepio	con	un
vecchio	al	posto	del	bambino.

Aveva	avvertito	tutti	che	stava	per	morire,	non	parlava	d'altro	da	mesi.	Si
sedeva	al	molo	davanti	al	mare	e	si	godeva	il	sole.	E	in	trattoria	dove	andava	a
pranzo	e	a	cena	chiudeva	gli	occhi	quando	mangiava.	Invece	tutta	la	vita
aveva	mangiato	le	stesse	cose	in	una	quantità	che	diminuiva	con	gli	anni.

Ma	da	qualche	settimana	aveva	chiesto	ogni	volta	piatti	diversi	per	far
provare	tutto	al	suo	palato	e	fargli	ricordare	quante	cose	ci	sono	al	mondo.
Aveva	qualcosa	di	nuovo	in	faccia.	Non	una	preoccupazione.

Magari	era	contento	per	avere	trovato	la	soluzione.	Forse	pensava	al	paese
suo.

–	Notaio	Telofratto,	la	lettera	del	dottor	Ilic	era	dentro	il	testamento?
–	Sì,	nel	a	stessa	busta.	E	con	l'ordine	di	consegnarvela.	Lui	lascia	una

bella	casa,	e	niente	altro,	all'Ordine	dei	Frati	Minimi.	Ecco	la	lettera	col	suo
sigillo.

Una	scrittura	grande	e	ferma.
«	Era	ora	di	morire.	Mi	sentivo	proprio	di	andarmene,	di	scomparire.	Chi

odia	la	propria	specie	come	la	odio	io	alla	fine	odia	anche	sé	stesso.	Voi
amate	la	vostra	specie,	dottor	Marini?	Non	rispondete	ora,	mentre	leggete,
andate	avanti.

Quando	sono	nato	non	avevo	un	organo	che	funzionava	meglio	degli	altri.
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Quando	sono	nato	non	avevo	un	organo	che	funzionava	meglio	degli	altri.
È	crescendo	che	i	muscoli	hanno	vinto	su	tutto	il	resto	e	sono	diventato	un
uomo	muscoloso	e	bello.

Lo	dicevano	tutti.	Un	giorno	ho	conosciuto	una	donna	che	veniva	dai
monti	della	Dalmazia.	Era	bellissima,	tanto	bella	che	non	mi	sono	accorto	che
era	una	girovaga.	Io	la	chiamo	così:	girovaga.	Si	faceva	pagare,	insomma.	Ma
non	da	me.	A	me	non	chiedeva	denaro	e	me	la	sono	tenuta	in	casa	per	tre
anni.	Ho	avuto	una	bambina	da	lei.	Poi,	un	giorno	lei	è	scappata	e	io	sono
rimasto	solo	con	la	figlia.

Della	mamma	non	ho	mai	saputo	più	nulla,	mai.
Tutto	era	diventato	difficile.	Allora,	quando	la	bambina	aveva	cinque	anni

sono	venuto	a	Napoli,	così	lontano	da	casa	mia	che	ho	dimenticato	tutto.	Ero
un	altro	e	in	un	altro	posto.	Questo	mi	serviva.

La	bambina	diventò	una	ragazza	talmente	bella	che	quando	passava	in
strada	la	gente	smetteva	di	parlare	e	di	muoversi,	come	in	un	quadro	vivente.
Era	miracolosa.

A	diciotto	anni	si	sposò	con	un	uomo	ricco	che	aveva	molti	anni	più	di	lei.
Un	dolore.	Con	Betta	non	ho	parlato	mai	più.	Mi	ero	accorto	che	in	lei	si	era
riprodotta	la	madre:	un'apparenza	perfetta.	E	io	ero	il	padre.

Nulla,	non	cambia	mai	nulla.	»
Efisio	si	alza	perché	sente	voglia	di	andarsene	per	strada	e	vedere	gente	e

facce.
Ilic	padre	di	Betta	del	Restivo.	Il	sangue	ha	sparso	bellezza	e	trasmesso

veleno	materno.
E	Ilic	ha	cercato	Efisio	perché	ha	capito,	ha	saputo,	ha	ragionato.
Tramontano	sapeva	come	sarebbero	andate	le	cose.
Però	qualcosa	sfugge	anche	a	lui	se	sente	tanto	dolore	arrivargli	dalle	cose

che	non	è	riuscito	a	mettere	in	archivio,	fatti	che	non	si	fanno	ricoprire	dalla
polvere.

Riprende	la	lettera:
«	Senza	figlia,	senza	ricordi,	senza	casa.	Conservatemi,	vi	prego.	So	di

avere	una	nipote.	Chissà	che	Adalgisa	un	giorno	non	voglia	vedere	da	chi	è
originata.	Muoio	e	voi,	come	si	muore,	lo	sapete	tanto	che...	»

La	lettera	non	è	finita,	pensa	Efisio,	oppure	è	la	più	definitiva	che	ha	letto.
Dalla	libreria	prende	la	Bibbia	del	vecchio	del	Restivo.
Le	pagine	ingiallite	e	sporcate	a	forza	di	leggerle	sono	tutte	sulla	decenza.

Poverino,	pensa,	ha	vissuto	circondato	da	gente	senza	vergogna.
Sente	che	ogni	cosa	si	sta	coagulando,	si	rapprende	e	deve	concludersi.	È

una	legge	della	fisica.	E	certe	volte	gli	avvenimenti	assumono	la	velocità	di
un	corpo	che	precipita	nel	vuoto,	arrivano	a	terra,	formano	un	cratere	e	poi	la
terra	si	richiude	sopra.
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Fiorentino	digiuna	da	due	giorni.
Tramontano	lo	ha	fatto	chiamare.	Lo	ha	rinchiuso	nello	studio	di	Porta

Capuana	con	l'ordine	di	riaprire	la	porta	dopo	tre	giorni	e,	nel	frattempo,	solo
acqua	perché	gli	ha	detto	che	il	cibo	rende	ciechi	e	pigri.	Sulla	scrivania	ha
lasciato	una	cartella	-	una	variante	dei	suoi	cassetti	-	con	i	codici	che	regolano
il	suo	archivio	dei	morti	e	dei	vivi.	Si	è	assicurato	che	tutto	fosse	a	posto	e	se
n'è	andato	da	Adalgisa.

Neppure	una	parola	a	Settimina	Cottiglia	quando	le	ha	consegnato	una
busta	per	Giovanni	Bovio.

È	rimasto	con	Adalgisa	nel	terrazzo,	su	un	dondolo	e	le	ha	chiesto	di
parlare.	Dopo	dieci	minuti	Adalgisa	non	ha	saputo	più	cosa	dire.	Allora	ha
aperto	un	libro	di	poesie	e	iniziato	a	leggere.	Tramontano	l'ha	guardata	e
ascoltata.

Adalgisa	in	rima,	in	endecasillabi,	mosse	e	sopracciglia	tristi	per	quello
che	legge	e	per	quello	che	vede	nella	faccia	di	Alceste	Tramontano.

La	faccia	di	Alceste.	I	pori	si	sono	richiusi.	Non	assorbe	più	nulla.
Adalgisa	gli	arriva	alla	testa	e	lui	è	toccato	solo	da	lei	che	parla,	si	muove	e
respira	profondo.

Il	respiro	di	questa	ragazza	viene	da	lontano.	Ma	non	è	come	il	respiro	di
Betta,	che	era	diverso	da	tutti	quelli	che	ha	sentito.	Betta	respirava	per	conto
suo	e	non	si	preoccupava.	Quando	facevano	l'amore	diventava	un'altra	cosa.	Il
respiro	di	Betta	non	terminava	mai.	Più	lui	andava	in	fondo	e	più	il	respiro	si
alimentava.	E

allora	arrivava	il	dolore	per	Alceste,	e	che	dolore.
Dopo	cena	ha	abbracciato	Adalgisa	e	se	n'è	andato	via.
Il	disordine,	per	lui,	è	uno	stato	di	malattia.
Tramontano	cammina	e	cammina.
Lui	aveva	utilizzato	Efisio	per	arrivare	ad	Antonino	e,	invece,	Efisio	della

sua	armonia	archivistica	non	ne	aveva	voluto	sapere	ed	era	andato	a	finire
lontano.	Doveva	immaginarselo	che	le	cose	si	sarebbero	attaccate	l'una
all'altra.	Eppure	lui	è	uno	che	il	mondo	lo	conosce.

Ma	no,	ma	no,	lui	è	solo	uno	che	ammassava	fogli	e	a	ciascun	foglio	dava
un	numero.	Protocolli,	un	ordine	minimo	e,	invece,	quante	cose	più	grandi.

Vicino	a	Porta	Capuana	c'è	una	fontana	grande	con	una	statua	mezzo
sfigurata	dall'acqua.	Sull'acqua	si	bagnano	le	foglie	di	un'acacia	gigante	che
prende	sole	tutto	il	giorno	e	poi,	la	sera,	beve.

Le	ultime	parole	Alceste	le	ha	dette	all'albero.
Gli	ha	detto	che	tutto	era	diventato	troppo	grande	e	che	non	riusciva	più	a

controllarlo,	che	c'era	un	uomo	incaricato	di	capire	una	cosa	e,	invece,	aveva
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controllarlo,	che	c'era	un	uomo	incaricato	di	capire	una	cosa	e,	invece,	aveva
capito	troppo,	che	lui	non	ce	la	faceva	più.	Insomma	questo	Efisio	doveva
capire	sino	a	un	certo	punto,	era	tutto	calcolato,	un	cassettino	già	pronto,	una
cosa	già	chiusa.

Scoprire	che	quel	pazzo	di	Antonino	aveva	ammazzato	una	povera
cameriera	e	poi	farlo	ammazzare,	quel	pazzo,	da	uno	che	ne	aveva	la	forza.
Questo	doveva	fare	Efisio.

Invece	aveva	messo	una	mano	alla	cieca	dentro	un	velo	nero	e	ne	aveva
tirato	fuori	tutto.	E	Alceste	adesso	non	ne	ha	più	voglia.	Non	è	nato	per
questo.	E	ne	è	venuto	fuori	il	disordine.	Troppo,	troppo.	Alceste	ci	aveva
provato	a	riportare	il	suo	ordine	di	carta.	Si	era	preso	Adalgisa	e	l'aveva
tenuta	in	una	casa	caril	on	con	Settimina.

E	adesso	tutti	i	rifiuti	del	mondo	gli	sono	caduti	addosso.
Strappa	una	foglia	all'acacia	e	sale	sulla	vettura	di	piazza	che	prende	di

solito	per	andare	a	mangiare:	–	A	Santo	Stefano.
–	Cavaliere,	volete	andare	al	vostro	paese	a	quest'ora,	coi	raggi	della	luna?
–	Devo	andarci	adesso,	è	il	momento.
Si	fa	lasciare	fuori	dal	paese	appena	vede	le	luci	e	riconosce	le	case.
Quando	rimane	solo,	al	buio,	tira	fuori	la	pistola	dalla	fondina	sotto	la

giacca	e	se	l'assicura	alla	cinta.
Un	richiamo.	Queste	rocce	sono	l'elemento	che	lo	ha	costituito.	Però	non

basta.	Guarda	le	finestre	illuminate	della	casa	dove	è	nato,	rimugina	che	la
pietra	è	razionale,	questo	sì,	che	è	la	cosa	fatta	meglio	di	tutte.	Anche	l'amore
che	non	cambia	ha	la	sua	durezza	ma…

Il	pensiero	si	interrompe	perché	Tramontano	la	pallottola	se	l'è	mandata
dritta	al	cervello	e	non	si	è	neppure	accorto	che	aveva	smesso	di	pensare
mentre	cadeva	dentro	un	fossato	di	roccia	nera.	Chissà	come	finiva	il	pensiero
e	chissà	cosa	gli	è	sembrato	quel	fosso.

La	mattina	dopo	il	viceprefetto,	seduto	sul	margine,	aspetta	il	giudice,
fuma	e	guarda	il	cavaliere	a	pancia	in	giù	con	le	code	della	redingote	aperte
come	ali.
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Antonino	accarezza	il	padre.
Ha	trovato	polvere	sul	vecchio	e	allora	l'ha	coperto	di	cera	e	lucidato.	Poi

ha	socchiuso	le	gelosie	ed	è	rimasto	in	penombra	a	osservarlo.
Il	vecchio	non	ci	teneva	al	corpo.	Lo	usava	senza	pensarci,	lui.	E	adesso	è

del	figlio,	come	il	palazzo,	i	campi	e	tutto	quello	che	la	famiglia	possiede.
Il	freddo	dei	del	Restivo,	Antonino	se	lo	porta	in	giro	e	lo	attacca	a	chi	gli

sta	vicino.	Anche	Efisio	aveva	sentito	un	soffio	freddo	addosso.	Anche
Restitùta	si	era	accorta	del	gelo	ma	era	contenta	di	sentirselo	addosso.

Il	corpo	Antonino	lo	cura,	lo	pulisce	e	lo	sfrega	di	continuo.	Ci	mette	tutta
la	forza	quando	si	lava,	e	si	sfinisce.

Si	purga	con	delle	radici	che	gli	portano	dalla	campagna.
Fa	ginnastica	tutte	le	mattine:	esercizi	lenti,	e	separa	la	forza	dall'agilità.
Gli	piace	il	caffè,	dice	che	lo	fa	riflettere.
Non	gli	piace	la	carne	e	odia	i	sughi.
Dice	che	la	putrefazione	a	casa	del	Restivo	non	ci	entrerà	mai.
Quando	Efisio	bussa	alla	porta	del	soggiorno	Antonino	ha	un	gesto	di

dispetto.	Cosa	vuole	il	mummificatore?
Ha	fatto	il	suo	lavoro	ed	è	stato	pagato.	Questa	sua	mania	di	cercare	e

cercare…	Non	si	calma	mai.
–	Siete	venuto	a	vedere	mio	padre?
Efisio	non	bada	al	vecchio.
–	Sapete	di	Tramontano?
–	Si	è	ucciso,	lo	so.
–	Non	si	è	solo	ammazzato.	È	andato	ad	ammazzarsi	proprio	dove	è

venuto	al	mondo.
Antonino	accarezza	il	padre	di	continuo:	–	Ha	cercato	di	andarsene

attraverso	lo	stesso	posto	dove	è	venuto	al	mondo…	Magari	i	ricordi	più
importanti	ce	li	aveva	là…	Magari	andava	là	con	la	donna	che	amava…	La
memoria	intossica,	dottor	Marini,	e	lui	doveva	averne	di	memoria	da
nascondere.	Non	ce	l'ha	fatta	più,	ecco.

Efisio	non	si	stupisce.	Considera	pazzo	Antonino	e	i	pazzi,	secondo	lui,
hanno	sviluppato	un'attenzione	tutta	loro	alle	cose,	così	ogni	tanto,	per	caso,
dicono	delle	belle	frasi:	–	Non	vi	è	mai	successo,	Antonino,	di	desiderare
tanto	il	mare	intorno	a	voi,	il	cielo	tanto	da	volervi	dissolvere	in	modo	da
farne	parte?	A	me	è	capitato.	Ci	sono	posti	dove	questo	desiderio	diventa	così
forte	che	è	come	se	mi	portasse	via.

Antonino	accarezza	più	veloce	la	fronte	del	padre:	–	Ho	capito,	ho
capito…

–	E	quando	mi	succede	per	un	po'	non	sento	più	la	paura.
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–	E	quando	mi	succede	per	un	po'	non	sento	più	la	paura.
–	Ho	capito…
Efisio	cerca	luce	e	in	questa	stanza	non	ce	n'è:	–	Poi	ritorno	dentro	di	me	e

ci	trovo	la	paura.	E	allora	vorrei	protezione…	ma	protezione	non	ce	n'è.
Si	avvicina	a	una	finestra	e	la	socchiude.	Luce,	respira	meglio:	–	Le

regole,	Antonino!	Le	regole	non	ci	proteggono	neppure	loro	ma,	almeno,	ci
tolgono	il	terrore	del	caos…	Ecco	cosa	cercava	vostro	padre	in	quelle	pagine
consumate…	Regole…Questo	penso.

Antonino,	adesso,	quasi	quasi	abbraccia	il	padre	pietrificato:	–	Dottor
Marini,	parlate	bene	di	lui…	Usate	il	rispetto	e	io	vi	ascolto…

–	Lui	aveva	il	caos	intorno	e	forse	non	ce	la	faceva.	La	sua	protezione	era
la	sua	giornata:	un	conto	che	tornava,	un	lavoro	portato	a	termine,	una	vendita
trasparente,	questa	grande	casa	pulita,	il	pranzo	alla	stessa	ora,	il	figlio.

–	Perché	non	ci	avete	messo	la	moglie	in	questo	elenco,	dottor	Marini?	–
Si	tiene	il	collo	come	uno	che	soffoca:	–	Mia	madre	non	c'entrava	nulla	in
questa	famiglia,	vero?	Tutti	pensavano	che	Betta	del	Restivo	non	ci	stava	a
fare	nulla	con	il	vecchio.

Efisio	non	dà	consolazione:	–	Betta	veniva	da	lontano	e	non	era	fatta	per
rimanere	nello	stesso	posto	ad	aspettare	di	invecchiare…	una	specie	di	furia
se	la	portava	fuori	di	casa.

Antonino	improvvisamente	lascia	stare	il	padre	e	spalanca	la	finestra	del
tutto.	Guarda	fuori	e	chiude	gli	occhi:	–	Avete	conosciuto	il	padre	di	Betta,
vero?	Mio	nonno	si	chiamava	Ilic.

–	Mi	ha	chiesto	di	essere	conservato.	E	io	penso…
–	A	cosa	pensate?
–	Penso	alla	più	sola	di	tutti,	Adalgisa.	Penso	che	gli	avvenimenti	si	stiano

sigillando.	C'è	sangue	che	si	insegue	e	con	Adalgisa	come	la	mettete	non	lo
so.	Una	specie	di	sorella.	Tutto	messo	sottosopra	da	Betta…

Vostro	padre,	invece,	–	Efisio	guarda	la	statua	del	vecchio,	–	lui	voleva
mettere	in	chiaro	le	cose,	ma	quando	ha	capito	allora	le	parole	gli	sono
mancate	e	se	n'è	rimasto	zitto.	Tramontano,	intanto,	archiviava.	Betta	ha
rivoltato	i	fatti	e	messo	tutti	a	testa	in	giù…

Per	la	prima	volta	Antonino	sembra	un	ragionevole	osservatore	degli
avvenimenti.

Dominato	dai	nervi,	questo	si,	ma	ragionevole.
Si	vede	che	la	mummia	del	padre	lo	calma:	–	Non	crederete	di	essere

l'unico	a	riflettere	o	ad	avere	curiosità?	Me	lo	sono	domandato	mil	e	volte	chi
era	mia	nonna…	Nonno	Ilic	deve	avere	provato	un	amore	che	non	era	riuscito
a	dominare…

–	Nonno	Ilic?
–	Io	lo	chiamo	così	quando	penso	a	lui.	Ci	ho	pensato	tanto	che	non	mi	è

mancato,	sapete?	Andavo	a	vederlo	quando	usciva	dal	suo	ambulatorio.	Bello,
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anche	lui	era	un	uomo	bello…	E	qualcosa	è	arrivata	anche	a	me…
Antonino	usa	un	tono	gentile:	–	Nonni,	padri	e	figli…	Sembra	una

famiglia,	vero?	Veniamo	ad	Adalgisa,	dottor	Marini.	Io	ci	rivedo	mia	madre
se	guardo	Adalgisa.	Lo	stesso	profilo,	la	stessa	altezza…	Non	è	roba	di	queste
parti…	Qui	è	pieno	di	donne	allevate	a	manciate	di	miglio.

–	Dalle	mie	parti	c'è	una	razza	ancora	più	piccola	che	neanche	il	miglio	ha
visto.

Antonino	scrocchia	le	nocche:	–	Io	sto	parlando	di	casa	mia,	del	sangue
mio	e	non	lo	voglio	mischiare	con	quello	di	altra	gente…

–	Voi	volete	parlare	della	vostra	famiglia?	Non	è	facile.
–	E	invece	è	tutto	chiaro.	Voi	vedete	come	sono	sereno…	Forse	è	perché

tutte	queste	morti	hanno	portato	un	equilibrio	che	non	c'era…	Tramontano
assassino	di	mia	madre.	C'è	un	equilibrio.

Antonino	guarda	Efisio:	–	Pace,	dottor	Marini,	io	ho	trovato	equilibrio	e
pace…	Adalgisa	verrà	a	vivere	con	me	e	sarà	mia	sorella…	Ha	diciassette
anni,	la	pelle	più	bella	del	mondo…	L'ho	vista	due	giorni	fa.	È	triste	perché	le
è	morto	il	padre…	Povero	Tramontano…	Le	spiegherò	come	stanno	le	cose…
Voglio	equilibrio	e	pace	in	questa	famiglia.	E	forse	Adalgisa,	un	giorno…

–	Un	giorno?
–	Partorirà,	bella	e	gentile,	in	questa	casa…
–	Ma	non	sarà	solo	sangue	dei	del	Restivo.
–	In	qualche	modo	le	cose	tornano,	dottor	Marini,	vedrete	che	tornano.
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Giovanni	ha	un	bell'addome	adatto	al	panciotto	azzurro,	ma	la	faccia,
dopo	che	ha	ascoltato	Efisio,	stona	col	vestito	e	ha	preso	un	colore	biliare.	Il
raggio	brillante	che	lui	dirige	nel	suo	angolo	oggi	è	spento	e	Giovanni	di
colpo	è	stanco	e	desidera	che	le	cose	si	fermino,	che	la	smettano.

La	morte	di	Alceste	Tramontano	sembra	una	conclusione	ma	sa	che	è	solo
un	altro	incontrollabile	principio.

–	Efisio,	dimentica	tutto.	Tramontano	è	morto.
–	Non	è	soltanto	morto,	è	molto	di	più.	Si	è	ammazzato.	Sai	cosa

significa,	Giovanni.	Togliersi	l'uso	dei	sensi,	togliersi	tutto.	E	Betta?	È	come
se	la	vedessi…	con	una	sola	frustata	dei	capelli	all'aria	prendeva	il	dominio
della	gente.	Betta,	ai	maschi,	ricordava	come	un'idea	di	lontananza,	non	so
dire…	ricordava	l'origine.	E	allora	incominciava	per	loro	il	desiderio	di	essere
altri	e	lontani	dalle	proprie	cose.	E	io	non	ho	capito	nulla.	Forse,	se	l'avessi
conosciuta,	capirei	di	più.

–	Tu	ce	l'avevi	con	l'amore	che	non	cambia,	Efisio,	e	invece	è	cambiato	di
continuo.

Giovanni	suda	e	la	tranquillità	rotonda	del	suo	corpo	è	sparita	perché
sente	la	difficoltà	delle	cose.	Lui	di	ogni	evento	ha	conoscenza,	una
conoscenza	generale,	panoramica:	–	Efisio,	la	morte	di	Tramontano	è	un
rivolgimento.	Smettila	di	pensare	ai	tuoi	errori.	Vabbè,	non	hai	capito	qualche
particolare…

Ora	il	raggio	è	apparso,	debole	ma	è	apparso:	–	Ma	i	fatti…	parlo	come
te…	i	fatti	spingono	con	tutte	le	forze.	Fiorentino	Matacena	ha	passato	la	vita
e	farsi	credere	un	servo	semplice,	un	giovane	devoto	e,	magari,	devoto	era
davvero.	Ma	adesso	gli	stessi	interessi	che	arrivano	perfino	nel	nostro	ordine,
gli	stessi	interessi	che	Tramontano	teneva	a	bada	distillandoli	uno	per	uno,
adesso	possono	bruciare	ed	esplodere.	Può	saltare	Fiorentino,	per	un	nonnulla,
perciò	è	meglio	che	stia	dov'è:	zitto,	che	aspetti.	Neppure	tu	l'hai	capito	dove
finisce	questa	storia.	Betta	era	figlia	di	una	zingara	e	dagli	zingari	qualcosa	ha
sicuramente	imparato.	Una	donna	violenta.	Tanta	energia	che	ancora	ce	ne
arriva	addosso…	Persino	quel	povero	innocente	di	Ilic	non	ce	l'ha	fatta.	E
l'uomo	di	lava,	Tramontano:	travolto.	Adalgisa…

Efisio	si	tiene	la	fronte	e	la	sfrega	per	farne	venire	fuori	le	idee:	–
Adalgisa?	Ora	è	Adalgisa	il	centro.

–	Beh,	se	Antonino	riconosce	che	è	la	sorella	quella	ragazza	diventerà	una
pazza	anche	lei.	La	pazzia	si	attacca	come	il	colera…	oppure	è	già	pazza.	E
poi,	e	poi,	il	punto	non	è	questo.

–	I	fatti	non	sono	mai	a	punto,	Giovanni,	mai.	Altro	che	tenere	le	cose	a
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posto	piegate	dentro	un	foglio,	rinchiuse	in	un	cassetto.	Non	si	sono	fatte
trattenere	nel	ripostiglio.

Rosa	sceglie	i	vestiti	dall'armadio	e	li	piega	sul	suo	letto.
Sceglie	tutto	il	bianco	che	possiede	perché	deve	partire	per	la	sua	città

dove	il	caldo	è	più	caldo	e	protezione	dal	sole	non	ce	n'è.	Perciò	là	tutto	è
bianco,	la	roccia,	le	mura,	i	bastioni.

–	Babbo,	lo	so	che	mamma	non	mi	cerca.	Lei	non	cerca	nessuno.	Ma
lasciarla	mi	sembra	un	cambiamento	troppo	grande	per	lei.	E	se	di	colpo	si
accorge	che	le	manco	magari	soffre.	Perché	non	la	mandi	a	Cagliari	con	me?
Chissà…	rivedere	le	sue	strade,	la	casa,	il	mare	le	porterebbe	un	po'	di	bene.

Carmina…	di	colpo	Efisio	sente	una	forma	ridotta	ma	appuntita	di	odio:
prigioniero	di	Carmina	che	non	ha	più	pensieri	e	resta	girata	versa	il	niente
per	disprezzo	di	Efisio,	una	ripicca	mortale.

Efisio	fissa	Rosa	che	prepara	la	partenza:	–	No,	no,	Rosa.	Mamma	soffre
se	vede	la	città	dove	è	morto	tuo	fratello,	se	vede	i	tuoi	cugini…	loro	vivi	e
suo	figlio	no.	Se	vede	i	posti	dove	è	iniziato	e	finito	tutto.	Perché	per	lei	è
tutto	già	finito	da	allora.

Gli	occhi	di	Rosa,	le	mani,	il	collo.
–	Noi	siamo	rimasti	a	continuare.	Tu	parti	e	torni	quando	tutto	questo

chiasso	finisce.	Non	ci	vorrà	molto.	Là	non	ti	cerca	nessuno,	non	ci	sono
Antonini	coi	nervi	fradici	che	ti	disturbano.	E	poi	verrò	a	prenderti.	Per	te	non
sarà	un	dolore	rivedere	la	città.	Tu	di	ricordi	non	ne	hai	tanti.
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La	morte	di	Tramontano	non	ha	svuotato	i	suoi	cassettini	che	adesso
fermentano,	fanno	rumore	e	vogliono	aprirsi.	Ci	sono	uomini	in	città	che
vorrebbero	lo	studio	al	primo	piano	a	Porta	Capuana.	Gli	avvenimenti	e	le
cose	trattenute	dentro	la	cassettiera	possono	incendiarsi.

Perciò	da	alcuni	giorni	si	sono	moltiplicati	i	morti	ammazzati,	e	un
ammazzato	ne	induce	un	altro	con	una	rapidità	da	epidemia.
Un'autocombustione	dei	fatti.

Truppe,	carabinieri	e	sbirri.	Troppo	grande	la	città,	troppa	gente.	E	il
prefetto	Arnolfo	Allumini	aspetta	che	si	ristabilisca	un	ordine	naturale.
Aspetta.

Questa	capacità	storica	dell'attesa	Al	umini	-	anche	se	non	è	di	queste
parti	-	l'ha	interamente	e	profondamente	capita.

L'attesa	dell'equilibrio	è	il	motore	mobile	della	vita	in	città.	La	giustizia	e
tutti	gli	uomini	che	collaborano	apprendono	ad	attendere	e	favoriscono	l'attesa
che	è	il	minore	dei	mali.	Si	attende	che	i	fatti	si	ricompongano	da	soli,	come	i
corpi	il	giorno	del	giudizio,	si	evita	la	precipitazione	dei	fatti	perché	secondo
tutti	da	queste	parti	gli	avvenimenti,	lasciandoli	fare	alla	fine	si	compongono
nell'ordine	meno	doloroso	possibile.

Per	questo	tutti	sono	sempre	in	attesa.
–	Professor	Bovio,	attendere,	attendere:	questo	posso	fare	e	questo	so	fare.
–	Questo	vi	hanno	insegnato	a	fare,	prefetto.
–	Non	possiamo	chiamare	l'esercito	perché	è	morto	un	capo	della

malavita.	E	neppure	l'esercito	ce	la	fa	a	controllare	tutto	da	queste	parti.
–	Tramontano	era	un	uomo	d'ordine,	anzi,	era	un	uomo	alla	ricerca

dell'equilibrio	che	è	più	complesso	dell'ordine,	più	difficile.
–	Era	un	capo.	Tutto	passava	attraverso	Tramontano,	tutto.	Voi	capite

cosa	intendo,	vero,	professore?	E	non	credo	che	basterà	proteggere	Fiorentino
Matacena…

–	Fiorentino	è	un	giovane	intelligente.	C'è	chi	nasce	scudiero	e	Fiorentino
era	fedele,	ma	non	uno	scudiero.

Non	è	un	servo,	no.	Anche	a	Tramontano	nessuno	avrebbe	dato	un	soldo
quando	ha	preso	il	suo	posto.	Allora	dicevano	che	era	un	uomo	buono	per	le
ballerine.	E	invece	ha	lasciato	femmine	e	feste,	si	è	preso	la	figlia	e	l'ha	fatta
crescere,	ha	cambiato	vita	in	un	giorno	e	chi	l'ha	messo	a	comandare	aveva
ragione	lui.	Ben	scelto,	Tramontano.	Il	suo	sarebbe	stato	un	regno	che
nessuno	si	sognava	di	discutere	se	lui	non	avesse	abdicato	in	quel	modo.

–	Fiorentino	Matacena	possiamo	proteggerlo.	Il	mio	vice	gli	ha	parlato.
Lui	garantisce	che	non	cambierà	nulla.	Tramontano	gli	ha	lasciato	una	lettera
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con	istruzioni.	Per	noi	è	importante	che	la	rete	resti	la	stessa,	ci	basta
conoscerli,	sapere	chi	sono.	Anche	voi	potete	aiutarlo,	Bovio,	e	potete	aiutare
noi.

Giovanni	tira	fuori	dalla	borsa	alcuni	fogli	pieni	della	sua	scrittura
rotonda,	onesta	e	considerata:	–	Intendete	dire,	prefetto	Allumini,	che	io	devo
portare	in	consiglio	il	problema	della	successione	di	Tramontano,	che	devo
parlarne	ai	fratelli?	Però	senza	parlarne…	È	così?	Vorreste	che	parlassi	di
Tramontano	senza	nominare	Tramontano,	di	Matacena	senza	nominare
Matacena,	che	ricordassi	vicende	orribili	senza	parlare	di	fatti	orribili.

–	Un	discorso	politico	vi	chiedo.
–	Che	si	capisca	che	la	città	e	perfino	le	persone	che	obbedivano	all'ordine

stabilito	da	Tramontano,	perfino	la	giustizia,	tutti	vogliamo	che	ogni	cosa	resti
uguale…	Questo	desiderate,	Allumini?

–	Un	discorso	politico.
–	Volete	che	domani	sia	una	ripetizione	di	ieri.
–	Sì.
–	Eccolo	il	mio	discorso.	È	pronto.	Leggetevelo	ora.	Questa	notte	lo

discuteremo.	Domani	devo	pronunciarlo	davanti	ai	fratelli:	so	chi	ci	sarà	ad
ascoltare	e	so	a	chi	verrà	riferito.	Compirà	il	giro	che	deve	compiere.
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Adalgisa	ingrandisce	il	suo	regno	profumato.
Ora	è	davanti	ad	Antonino	e	lui	le	gira	intorno.	Cerca	di	sentire	il	profumo

da	vicino,	però	non	trova	un	modo.
Le	si	avvicina	alle	spalle	e	cerca	di	odorarle	il	collo.	Sul	collo,	pensa,	si

sente	bene	l'odore	di	una	persona.
Almeno	farsi	un'idea.	Ma	al	collo	aromatico	di	Adalgisa	che	si	muove,

saltella	e	danza	di	continuo	non	ci	arriva.	Poi	lei,	finalmente,	si	siede	a
leggere	il	libretto	di	versi	che	si	porta	sempre	dietro.

La	voce	non	è	da	ragazza,	è	una	voce	scura	che	arriva	dal	fondo	del
torace:	Pianse	all'albero	delle	occasioni	perdute

che	perduto	aveva	l'ultima	foglia…
Antonino	si	mette	dietro	il	divano	dove	lei	è	seduta,	si	appoggia	con	i

gomiti	e	da	lì	sente	bene	l'odore	della	ragazza,	vede	le	clavicole	e	la
scollatura.

Questo	odore	ha	una	chiarezza	che	ad	Antonino	provoca	una	fitta	così	a
punta	che	deve	smettere	di	aspirarlo.

Torna	indietro	e	si	siede.	Riprende	a	respirare	ma	l'odore	è	ancora	nel
naso	e	ormai	gli	resta	dentro.	Lui	lo	vuole	sempre	nella	casa,	lo	cercherà	d'ora
in	avanti	in	tutti	i	momenti	della	giornata.	Se	lo	porterà	dietro	quando	esce,
l'odore.	Se	lo	chiuderà	in	carrozza	con	lui.

E	c'è	un'altra	cosa	che	gli	da	bruciore.	Le	mammelle	di	Adalgisa	che
nessuno,	forse	neanche	Adalgisa	allo	specchio,	ha	ancora	visto.	Lui	le
conosce	anche	se	ha	visto	solo	l'inizio,	quello	che	vede	dalla	scollatura.

Troverà	un	modo	per	vederle	intere.	Un	rimedio	al	gelo	di	casa	del
Restivo.

–	Adalgisa,	tu	ci	credi	che	esiste	un	amore	che	non	cambia?
La	grazia	crudele	di	Adalgisa	si	scompone:	–	Un	amore	che	non	cambia…
Sarà	un	periodo.
Quando	un'asperità	ostacola	la	progressione	delle	cose	e	le	cose	si

inceppano,	Efisio	si	ferma	ed	entra	in	una	sequenza	di	risvegli	affaticati,
giornate,	orari	fissati	dal	cibo	e	addormentamenti	logoranti.	E	così	dura	per	un
po'.

Li	chiama	periodi.
Se	Rosa	gli	dice	che	le	sembra	strano	lui	risponde	che	è	questione	di	un

periodo.	Se	Giovanni	lo	trova	evasivo	gli	dice	che	è	un	periodo.	I	periodi	per
lui	sono	intervalli	dell'esistenza	che	prosegue	nel	a	forma	elementare
dell'anello	sonno,	veglia,	cibo,	sonno.

Però	gli	resta	in	fondo	come	una	distillazione	silenziosa	che,	passato	il
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periodo,	rilascia	un	succo	chiaro	e	trasparente.	Rosa	è	partita	e	spesso	Efisio
va	a	casa	di	Giovanni	dove	prosegue	l'incubazione	di	idee	e	sentimenti.

Oggi	ha	messo	un	po'	di	ordine	dentro	e	fuori.
Cammina	in	mezzo	ai	limoni,	con	le	mani	in	tasca	e	gli	occhi	che

guardano	in	terra:	–	Giovanni,	mi	si	sta	formando	un'idea…	Però	il	fatto	è	che
per	la	prima	volta	non	si	forma	come	le	altre.	È	come	se	mi	arrivasse	da
dentro,	ma	da	una	parte	diversa	di	me.	È	come	se	io,	quest'idea,	non	la	volessi
e	la	mandassi	in	giro	per	il	corpo	che	però	me	la	rimanda	al	cervello.	E	io	in
testa	non	ce	la	voglio.	Sto	male,	Giovanni,	sto	male	ovunque	si	nasconda
quest'idea.

–	Efisio,	un'idea	è	un'idea.
–	Il	sogno	che	sto	facendo	ogni	notte…	una	pianura	inclinata…	e	un	sasso

sferico	che	mi	insegue.	È	lo	stesso	che	ritorna	da	quando	ero	un	ragazzo.
–	Tu	non	crederai	che	i	sogni	hanno	un	significato,	vero?	Un	povero

sogna	soldi	e	i	sani	sognano	malattie,	tutto	qua.
–	Questo	sogno	vuole	solo	dire	che	sto	male…	che	c'è	qualcosa	che	mi

rincorre	e	che	è	talmente	grande	da	non	starci	tutta	dentro	il	mio	cervello.	Il
fatto	è	che	ho	quasi	capito,	Giovanni,	e	sento	dolore.

Si	sdraiano	sotto	i	limoni,	prendono	tutto	il	fresco	che	possono	e	guardano
il	cielo	che	cambia	colore.

111



36

Efisio	l'ha	sentita	arrivare	come	l'altra	volta	e	non	si	è	girato	perché	è
sicuro	di	dormire.

–	Stavate	leggendo	i	versi	di	Antonino	e	io	sono	arrivata,	Efisio.
Consolazione…	Un	segno	che	gli	arriva	dall'altra	parte.	Mai,	mai	successa

una	cosa	così.	Che	consolazione…
La	consolazione,	però,	dura	poco	perché	gli	ritorna	un	pensiero.
Un	pensiero	può	avere	le	dimensioni	e	la	forma	di	un	drago,	lo	si	può

mandare	via	appena	appare	nella	testa	perché	non	ci	sta	e	spinge	sulle	tempie.
Un'idea	la	si	può	avere	dentro	così	in	fondo	che	non	c'è	modo	di	portarla	fuori
per	osservarla	e	rigirarla	tra	le	mani.

Il	figlio	è	un	avversario,	il	peggiore.	Non	c'è	difesa	possibile	con	un	figlio.
Tiene	sul	comodino	la	Bibbia	del	vecchio	del	Restivo	e	i	versi	del

giovane.
Che	freddo:	eppure	è	un'alba	di	giugno.
Lei	continua:	–	Voi	siete	arrivato	alla	parte	alta	della	tastiera	ma	più	in	là

si	cade…	restate	così,	nella	parte	alta	e	non	cercate	per	forza	un	accordo	che
suoni	perfetto…	Pensateci,	Efisio.

–	Sono	stanco.	Mia	figlia	è	partita,	lontano,	nell'isola…	Mia	moglie
Carmina	dorme	con	me	e	voi	siete	più	viva	di	lei…	Sentirvi	mi	consola.	Siete
un	sollievo,	ma	sono	stanco.

–	E	invece	forza	ne	avete.	Certo,	tutti	questi	morti	stancano…	Un'idea	più
grande	di	tutte	vi	è	arrivata	e	vi	indebolisce	un	po'.

–	Mi	è	arrivata,	l'ho	sentita	arrivarmi	addosso,	ma	non	l'ho	capita…
Troppo	grande	per	me…	non	ha	forma,	oppure	ha	una	forma	che	non	voglio
sapere…

–	Prendetevi	il	tempo	che	ci	vuole	e	non	ascoltate	più	nessuno.	Un	amore
che	non	cambia…	Mi	ripetete	ancora	quei	versi?	Li	voglio	sentire	letti	da	un
uomo.

Efisio	bisbiglia:
Ma	quel	nero	è	amor	che	non	voglio
e	quel	sangue	è	tutto	il	mio	doglio,
è	un	Amor,	un	Amor	che	non	cambia…
–	Ne	ho	altri	di	versi	di	quel	pazzo,	perché	Antonino	del	folle	ha	tutto:	la

fisionomia,	i	gesti	e	il	cervello	del	matto.	Ho	altri	versi	suoi,	sempre	pieni	di
mostri	e	di	brutti	pensieri.	E	portano	verso	uno	strapiombo	che	mi	fa	paura
perché	se	provo	a	sporgermi	non	vedo	il	fondo…	da	lì	non	arrivano	rumori,
non	si	vede	niente,	non	si	sente	niente.

Lui	continua	a	dormire.	Poi	si	sveglia,	controlla	Carmina	addormentata,
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apre	la	Bibbia	del	vecchio	e	legge	di	nuovo	le	pagine	consumate.
Si	alza,	guarda	la	luce	di	fuori,	gli	sembra	poca,	e	poi	prepara	il	caffè	e

scalda	il	latte.
*	*	*

Nella	torre	dei	dolori	a	Cagliari	è	stato	imprigionato	Bartolomeo	Peddìo.
Glielo	ha	scritto	il	fratello	Salvatore.

Rosa	sta	bene	e	ogni	mattina	va	ai	magazzini	del	porto	con	lo	zio.	Ha
preso	un	colore	nuovo	e	dorme	nella	stanza	che	era	stata	della	nonna	Fedela	a
casa	Marini	nel	quartiere	della	Pola,	nel	letto	dove	è	nato	Efisio.

Cosa	fa	Rosa	se	lo	immagina	e	quando	vuole	uscire	dalla	melanconia,	che
lo	segue	dal	risveglio	precoce	sino	all'addormentamento	tardivo,	pensa	a	lei.

È	tutto	grigio	intorno	a	Efisio	qua	a	Napoli	perché	la	polvere	del	vulcano
ha	ripreso	a	salire	in	cielo	e	poi	a	cadere	giù.	E	ovunque	lui	guarda,	gli	appare
-	con	la	durezza	del	definitivo	-	il	punto	esatto	dove	i	fatti	sono	andati	a	finire.

Questo	punto	ora	lo	vede,	fermo	e	duro	come	certi	punti	del	corpo	che	col
dolore	rivelano,	senza	neppure	bisogno	di	toccarli,	qualcosa	di	troppo	grande
per	essere	sopportato.	Però	ora	che	l'ha	trovato	sa	che	perfino	questo	punto
diventerà	chiaro,	sbiadirà	e	verrà	dimenticato	in	mezzo	alla	processione	delle
cose	passate.
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Antonino	si	sente	in	una	steppa,	lui	dice	così.	Una	steppa	che	obbliga
uomini	e	animali	a	camminare	e	camminare.	Qua	l'orizzonte	è	un	cerchio.
Proprio	la	forma	del	mondo	che	porta	alla	pazzia.	Ogni	tanto	incrocia	un	altro
ma	nessuno	parla	mai.	La	sua	mente	ha	proprio	la	forma	di	una	steppa,	non	ha
un	confine	da	nessuna	parte	e	non	ha	un	termine.	Cielo	e	terra	sono	sempre
paralleli	perché	non	c'è	un	colle,	un	monte,	neppure	un	albero	che	li	avvicina.
Così	ogni	direzione	e	ogni	percorso	sono	identici.

–	Mi	preparo,	dottor	Marini.	Voi	volete	farmi	soffrire	e	io	mi	preparo…
Quanta	luce…	chiudo	le	tende…

Antonino	del	Restivo	si	siede	sul	divano,	ma	sta	sul	margine.
Efisio	è	in	piedi:	–	Il	vostro	è	mal	di	nervi,	Antonino.	Lo	so	che	i	nervi

fanno	male	quando	fanno	male.	Però	è	soltanto	mal	di	nervi.	Non	si	muore	col
mal	di	nervi,	di	solito…	non	di	morte	naturale.	Cosa	volete	che	sia	davanti	al
dolore	del	corpo.	Il	vostro	è	solo	dolore	emotivo,	costante,	continuo,	ma	solo
emotivo.	Fa	male,	sì,	ma	non	come	se	vi	bruciassero,	non	come	se	vi
mettessero	alla	ruota.

–	Io	sento	dolore,	sento	dolore…
–	Lo	cambiereste	con	un	dolore	vero…	con	il	dolore	della	carne?	Lo

cambiereste?
–	Io	sento	dolore…	Io…
Efisio	lo	interrompe	con	un	gesto	acido	come	si	zittisce	qualcuno	che

disturba:	–	Vi	propongo	una	passeggiata	in	mia	compagnia.
–	Perché,	siete	sedativo?	Siete	un	ricostituente,	un	tonico,	un	calmante?
–	Antonino,	è	che	gli	eventi	mi	hanno	sempre	preceduto.	Quindi,	almeno

questa	volta,	cerco	io	di	precederli.
Insomma,	voglio	impedire	ai	fatti	di	continuare	ad	avvenire.
–	E	come?
–	Con	l'azione.	Lo	scopo	dell'azione?	La	serenità,	la	serenità.
Antonino	si	accuccia	sul	divano	e	fissa	Efisio:	–	Non	vengo	da	nessuna

parte…	Cosa	avete	in	mente?	Sento	l'avvisaglia	di	un	supplizio…	Badate	che
non	ho	molte	forze…	Io	vi	ho	cercato	solo	perché	pensavo	che	la	vostra	opera
su	mio	padre	mi	avrebbe	alleviato	il	dolore…	E	poi,	cosa	volete	fermare?
Tanto	le	cose	succedono	comunque.	Succedono.	Sempre.

–	I	fatti	vi	torturano,	Antonino,	non	io.	Venite	con	me.
–	E	di	che	fatti	volete	parlare?	E	dove	volete	portarmi,	dottor	Marini?
–	Pazienza,	portate	pazienza.	Al	sepolcro	dei	del	Restivo	si	sono	rivolti	in

tanti.	Ma	non	come	a	un	santuario	per	chiedere	grazie,	e	nemmeno	come	a	un
confessionale.	Forse	ci	si	va	attirati	dalla	forza	di	vostra	madre.
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Voglio	andare	là.
–	L'energia	di	mamma	è	tutta	finita	dentro	Adalgisa,	dottor	Marini.	E	ora

si	sente	anche	in	questa	casa…	Non	c'è	bisogno	di	andare	davanti	a	una	tomba
per	parlare.	Se	avete	tanta	smania	di	cercare	le	cose,	iniziate	a	cercarle	più
vicino.

–	Io	credo	che	Betta	vi	stia	aspettando.	E	invece	voi	continuate	un
tormento	molto	più	grande	di	voi.

Lasciamo	Adalgisa	sola	in	questa	casa	per	una	mattina,	tornerete	qua	fra
qualche	ora.	Adalgisa	vive	anche	senza	di	voi…	Vivrebbe	anche	se	fosse
l'unico	prodotto	del	creato,	lei.

–	Badate	che	il	dolore	aumenta,	dottor	Marini…
–	Non	siete	solo	a	sentire	dolore.	Ho	cercato	lontano	da	qua.	Sono	perfino

tornato	a	casa	mia,	nella	stanza	dove	sono	nato,	perché	tutto	inizia	nella	casa
dove	si	nasce.

–	E	ora	siete	qua,	in	questo	punto	della	stanza,	in	questo	momento.
Efisio	gli	prende	una	mano	e	gli	arriva	freddo:	–	Venite,	venite,	Antonino.
Anche	in	carrozza	Antonino	sparge	il	suo	gelo	ma	Efisio	non	ci	bada

perché	ha	in	testa	un'idea	così	grande	che	non	prova	caldo	o	freddo,	non	sente
il	chiasso	della	strada	e	gli	odori	delle	vie	strette.

Solo	il	silenzio	improvviso	del	cimitero	lo	risveglia.	Non	parla	sino	a
quando	è	davanti	alla	lapide	di	Betta:	–

Vostra	madre	era	una	donna	di	cuore	e	un	assassino	glielo	ha	trapassato.
Non	c'è	un	animale	volgare	quanto	l'uomo.

Antonino	fa	un	piccolo	ringhio:	–	Non	l'ha	uccisa	mio	padre,	non	l'ha
uccisa	lui…	Lui	lavorava,	lavorava	e	davanti	alla	bellezza	non	poteva	farci
proprio	niente…	Aspettava	che	lei	tornasse	a	casa	a	dormire,	a	mangiare,	a
lavarsi…	Per	i	bisogni	del	corpo	lei	si	ricordava	che	c'era	la	casa	e	il	marito…

Efisio	tira	fuori	la	Bibbia	dalla	tasca:	–	Queste	pagine	sono	diventate	così
a	cercare	di	capire,	vostro	padre	le	ha	consumate…	l'onestà	del	matrimonio…
l'amore	per	la	madre…	Certo,	ho	pensato,	l'amore	non	è	astratto.

Si	ama	la	madre	anche	per	il	cibo	che	ti	dà,	per	il	lavoro	che	fa	per	te.
L'amore	si	ottiene,	si	guadagna	e	non	è	dovuto.	L'amore	si	conserva.	Vedete,
la	nascita	è	evitabile,	ma	tutto	quello	che	deriva	dalla	nascita	non	si	può
evitare…	compreso	l'incomprensibile…	che	poi	è	quasi	tutto.

–	Cosa	dite,	dottor	Marini?
–	Il	Signore	rivolse	la	parola	a	Mosè:	''Parla	ad	Aronne,	ai	suoi	figli…''

''Scrivevano	le	leggi:	Non	scoprire	la	nudità	di	tua	madre:	lei	è	tua	madre	ed	è
la	tua	stessa	nudità,	tua	carne…''	''il	paese	ne	è	contaminato…	e	vomita	fuori	i
suoi	abitanti''.

Efisio	rimette	la	Bibbia	in	tasca:	–	Antonino…	che	il	paese,	la	città,	la
terra	non	debbano	vomitare	fuori	anche	voi.

Antonino	tiene	la	bocca	aperta	come	uno	senza	senno.
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Efisio	lo	prende	per	le	spalle:	–	Voi	vedete	nebbia	dietro	di	voi…	E	questa
nebbia	è	il	vostro	pudore.	Non	è	la	dimenticanza.	Non	dimenticate:	non	vi
riesce.	La	madre	vi	ha	messo	al	mondo	e	voi	per	questo	vi	sentivate	il	suo
padrone.	Gelosia	selvatica	quella	del	figlio	per	la	madre…	Un	amore	che	non
cambia,	che	gira	intorno	al	proprio	asse	come	la	Terra,	con	fiumi,	laghi,	spazi
e	vulcani…	Vi	teneva	la	testa	stretta	al	petto	come	un	lattante	e	voi	sentivate
sempre	lo	stesso	calore.	Vi	accarezzava.

Si	interrompe,	fissa	la	lapide:	–	Potrei	descrivervi	tutto	ma	non	è	la	stessa
cosa…	Ho	capito	la	verità	ma	i	particolari	li	conoscete	solo	voi,	povero	voi.
Vi	illudete	di	dimenticarli	quei	particolari	e	invece	vi	causano	dolore.	L'odore
di	vostra	madre,	la	pelle	di	vostra	madre,	la	bocca,	il	collo…	Un	amore	che
non	cambia	e	che	fa	girare	i	pianeti…

Antonino	si	massaggia	gli	occhi	come	se	li	volesse	scoppiare,	tanto	non
vedono	niente	di	buono:	–	Io	non	ho	chiaro	nulla…	non	ricordo	tutto…	La
bocca…	Le	bocche	sono	tutte	uguali,	tutte	umide,	molli,	qualsiasi	bocca	uno
bacia.	Poi	si	trova	una	bocca	che	è	bagnata	come	le	altre,	che	si	muove	come
le	altre…	Però	in	quella	bocca	ci	perdi	tutto…	E	la	pelle	era	la	stessa	mia
pelle…	Ecco:	era	la	stessa	pelle…	Noi	parliamo…	E

adesso	voglio	essere	punito…	ho	bisogno	di	essere	punito…	Ma	voi	non
potete	punire	nessuno,	voi	no.

Si	sfrega	gli	occhi:	–	Non	c'è	una	serie	infinita	di	corpi…	Cercavo	una
pelle	simile	a	quella…	C'è	una	sola	pelle	come	la	sua…

Efisio	accarezza	la	lapide.
–	Vostro	padre	aveva	capito	che	voi	amavate	vostra	madre.	Lei	aveva

passato	il	confine	dell'amore	materno	e	oltre	il	limite	è	tutto	nero,	nero…
Ecco	perché	queste	pagine	consumate.	Lui	cercava	consolazione	nella	Bibbia,
ci	trovava	le	regole	che	qua	nessuno	rispettava.	Certo,	Betta	era	una	donna
straordinaria,	una	femmina	assoluta…	–	Lo	ripete	perché	gli	piace:	–	Una
Femmina	Assoluta.

La	voce	di	Antonino	arriva	dalla	fossa:	–	Lei	mi	diceva	che	l'amore	è	una
cosa	sola	qualsiasi	persona	si	ami…	che	il	corpo	è	il	corpo	e	deve	fare	tutte	le
cose	che	un	corpo	fa…	Io	me	lo	ricordo	bene	che	lei	da	gelata	diventava
rovente…	Mi	diceva	che	mi	voleva	come	quando	ero	un	bambino…	E	io
vedevo	le	cose	che	ora	sogno	la	notte…	Un	animale	non	sa	cosa	lo	aspetta…
Un	uomo	lo	sa	cosa	gli	tocca…	Tutti	i	corpi	sarebbero	uguali,	uno	dovrebbe
valere	l'altro…	e	invece	no…

Si	inginocchia:	–	Diceva	che	era	l'amore	perfetto…	diceva	che	così	non
lasciavamo	impurità…

Diventa	bianco:	–	È	lei	che	mi	ha	chiesto	di	ucciderla…	e	sapete	perché?
Perché	la	forza	che	aveva	non	riusciva	più	a	comandarla,	diceva…	diceva	che
io	ero	l'unico	che	aveva	il	diritto	di	ammazzarla,	che	era	giusto…	Quando	le
ho	piantato	il	coltello	nel	punto	che	avevamo	deciso	insieme,	dalla	ferita	è
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uscita	una	radiazione…	La	vedo	chiara	se	chiudo	gli	occhi…	Chissà	dove	se
n'è	andata…

Efisio	pensa	che	Antonino	può	fare	pietà:	–	Non	so	che	cosa	fosse	questa
luce	ma	voi	e	Betta	avete	provato	la	forza	che	noi	ci	sforziamo	di	misurare	e
dosare…	Altro	che	anima,	altro	che	fiato…	Viene	fuori	in	creature	come
vostra	madre.	Il	pudore,	la	vergogna…	tutto	spazzato	via	da	vostra	madre.

Poi	gli	dice	all'orecchio:	–	Ma	la	morte	non	si	limita	in	sé,	non	esaurisce
nulla,	nulla.	La	morte	è	uno	scoppio,	un	tuono,	tutti	la	sentono,	e	produce
conseguenze,	Antonino.

Il	silenzio,	ci	vorrebbe	il	silenzio…	però	Efisio	della	parola	ha	bisogno,
un	bisogno	infinito:	–	Restitùta	forse	aveva	capito.	Lei	ha	sentito	i	vostri
deliri.	Una	bestiola	che	ha	capito	prima	degli	altri.	Lei	una	morale	non	ce
l'aveva	e	per	questo	è	arrivata	prima	di	me.	E	l'avete	fatta	uccidere.
L'assassino	ferma	un	corpo	che	vale	quanto	il	suo	e	che	avrebbe	camminato,
parlato,	vissuto	per	chissà	quanti	anni	ancora.	Però	ci	sono	cose	che	si
oppongono	al	disordine	animale	che	vi	fa	vivere.

Silenzio.
–	Adalgisa.
–	No.
–	Adalgisa.
Silenzio.
–	Adalgisa	è	vostra	figlia,	vero?	E	Tramontano	si	è	ammazzato	per	questo.

Non	ce	la	faceva	più.	Io	dovevo	capire	prima.	Io	ho	cercato	tracce	e	l'uomo
che	cerca	tracce	è	odiato,	è	vero.	Però	ho	la	mente	sgombra	e	un	pensiero
segue	l'altro.	Ora	ho	trovato,	Antonino,	ho	trovato.

Le	parole	di	Antonino	hanno	il	suono	di	una	preghiera:	–	Solo	perché	lei
c'era	anche	io	c'ero,	e	prendevo	un	significato	che	da	solo	non	avrei	avuto…
Muscoli	elastici,	profumo,	capelli	curati	sono	solo	l'ornamento	del	maschio
solitario	nel	creato…	Se	Betta	non	avesse	prodotto	lei	tutta	l'energia	della
Terra,	sarei	rimasto	sterile	col	mio	seme	gelato…

Antonino	se	ne	va	mormorando	le	sue	invocazioni	ma	non	con	la	testa
bassa	del	penitente.	Efisio	guarda	la	sua	andatura	isterica,	erratica.	Va	a	caso.
Ora	voleva	andarsene	e	se	n'è	andato.

Efisio	toglie	di	tasca	la	Bibbia	consumata	dal	vecchio	del	Restivo:	–
Dovevate	morirvene	prima	di	morte	naturale,	Giacomo,	invece	siete	morto	di
dolore.	Voi	avevate	capito	tutto	e	siete	invecchiato	male.	E

Tramontano	conservava.	Credeva	che	bastasse	mettere	tutto	nei	suoi
cassetti	tarlati.	Ma	le	cose	non	si	fanno	conservare	prima	di	arrivare	alla	loro
conclusione	e	ora	i	cassetti	sono	esplosi.	Voi	lo	sapevate	che	solo	quando	si
sono	concluse	le	cose	si	calmano,	si	fermano	e	alla	fine	si	dimenticano.	La
vostra	Bibbia	può	andarsene	con	voi.

Quando	Adalgisa	apre	il	corpetto	il	centro	di	lei	appare	con	violenza	e
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Anto	nino	prova	lo	spavento	che	l'eternità	produce	nei	maschi,	si	spaventa,
sente	un	dolore	alla	testa.	La	tocca	e	non	prova	nulla,	e	si	ricorda	che	l'amore
è	nel	tatto,	nel	toccare.

La	annusa:	nulla.	La	abbraccia:	nulla.	Cerca	gli	angoli	più	nascosti	di
Adalgisa,	lei	chiude	gli	occhi	e	lui:	nulla.

Lo	sa	che	basta	aspettare	e	lo	spavento	passa.	Dopo,	pensa,	lui	diventerà	il
più	maschile	dei	maschi	per	Adalgisa.

Antonino	apre	l'armadio	e	ne	tira	fuori	un	abito	azzurro.
Adalgisa	mette	la	sottoveste.	Lui	la	guarda,	le	da	il	vestito	che	lei	indossa

con	un	sorriso	soddisfatto	e	fissa	Antonino	da	dietro	una	spalla	sollevata.
Si	aggiusta	le	spille	nei	capelli.	–	E	anche	queste	sono	sue.	Sono	le	scarpe

di	Betta.
Lei	si	siede,	lui	le	solleva	le	gonne	sino	alle	ginocchia	e	le	infila	delle

calzette.	Adalgisa	lo	lascia	fare,	e	gira	lo	sguardo	da	un'altra	parte	quando	i
loro	occhi	s'incrociano.

Antonino	le	calza	le	scarpe,	gliele	allaccia,	poggia	la	fronte	sulla	pelle
scoperta,	inspira	forte	e	poi	rimette	giù	la	gonna.

Adalgisa	cammina	senza	incertezze.	Vestita	da	ragazza	è	bella,	ma	così,
vestita	da	donna,	caccia	via	ogni	pensiero	diverso	da	lei.	È	zitta	perché	non	ha
bisogno	di	parole.

–	Adalgisa,	l'amore	fa	scandalo	e	il	chiasso	si	porta	via	tutto…	Forse	ho
acchiappato	la	felicità	per	le	ali…	e	ora	parlo	per	farmi	sentire	da	te…	Sembri
proprio	Betta,	vestita	così…

Nella	faccia	di	Antonino	ricompare	di	colpo	lo	sguardo	della	metà	folle:	–
Me	l'ha	chiesto	lei	di	pugnalarla.

Adalgisa	si	guarda	gli	stivaletti:	–	Mamma	voleva	morire…
–	Era	inutile	la	medaglietta	con	la	Madonna	che	ti	ho	fatto	mettere	appena

nata…
–	Io	ti	amo	Antonino.

*	*	*
Adalgisa	-	ogni	angolo	un	profumo	-	sino	a	qualche	giorno	fa	ha	ricamato,
disegnato,	suonato	e	mangiato	leggero,	orzo	e	riso.	Mai	niente	che	facesse
troppo	sangue.

Sembrava	una	grande	bambina,	alta,	dritta,	il	collo	dritto,	le	mani	da
donna,	lo	sguardo	mezzo	perduto	e	mezzo	attento.

E	adesso.
Efisio	non	ha	mai	immaginato	che	il	male	esiste	precostituito.
E	neppure	pensa	che	qualcuno	sia	tutto	cattivo	o	tutto	buono.	È	che	le

cose	vanno,	lui	crede,	in	modo	diverso	anche	se	siamo	fatti	uguali.	E	dentro
siamo	ancora	più	uguali.	Mica	si	distingue	il	dentro	di	uno	dal	dentro	di	un
altro.	La	frequentazione	dei	corpi	lo	ha	convinto	di	questa	uguaglianza
rivoluzionaria.
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Casa	del	Restivo	lo	ha	attirato.	Ora	pensa	ad	Adalgisa	che	vince	ogni	del
Restivo,	e	sente	pericolo.	Una	piega	nuova	di	Adalgisa,	un	cambiamento
intimo	che	Efisio	vede	ma	non	riesce	a	spiegarsi.

Forse	Adalgisa	si	era	data	un	limite	interiore	e	ora	lo	ha	superato.
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Ormai	i	fatti	una	velocità	e	una	direzione	non	ce	l'hanno	più	e	non	c'è	più
energia	che	li	sostiene.	Qua	si	sono	fermati,	seduti,	in	cerchio	attorno	ad
Antonino,	respirano	e	lo	fissano	irrequieti	e	con	gli	occhi	spalancati.

Ora	i	fatti	aspettano.	Lui	li	conosce	uno	per	uno	e	riconosce	ogni	azione
che	ora	sta	lì	a	guardarlo.

L'aveva	conservato	e	riguardato	ogni	tanto.	Ora	lo	toglie	dall'armadio	con
una	mezza	riverenza	e	lo	poggia	sul	letto.	Il	coltello	ha	la	lama	lunga.	Aveva
attraversato	il	torace	di	Betta	in	silenzio,	un	fruscio,	passato	da	una	parte
all'altra.	Che	bei	gesti	da	uomo:	il	coltello	in	pugno,	il	tragitto	del	braccio.	I
maschi	ammazzano	col	coltello.	E	poi	con	il	coltello	sei	veramente	tu	che
uccidi	e	assisti	alla	morte,	e	consoli	l'accoltellato	perché	sei	vicino,	così	non
muore	da	solo.

Antonino	è	scalzo,	ancora	in	camicia	da	notte.	Oggi	non	voleva	svegliarsi.
Apre	la	finestra,	controlla	il	cielo.	Non	c'è	una	nuvola.
Bene.	C'è	aria	buona.
Adalgisa	dorme	e	neppure	la	luce	la	sveglia.	Lei	non	ha	il	corpo	in

disordine.	Armonia,	un	dono,	è	nata	così.
Che	collo	lungo	e	che	spalle	restano	a	questo	mondo.
Le	braccia,	una	sul	fianco	e	una	aperta	come	un'ala.	Lui	solo	ha	visto

questi	capezzoli	rossi,	le	gambe	bianche	di	un'altra	razza.
Antonino,	la	parte	pazza	e	la	parte	buona,	guarda	e	si	confonde.
Le	cose	sono	sempre	in	cerchio,	continuano	a	guardarlo	e	ora	bisbigliano.
Un	rimedio	a	tutta	questa	confusione	c'è.
Fiorentino	è	ammesso	per	la	prima	volta	nell'angolo	dei	limoni	dove

Giovanni	Bovio	riceve.
E'	venuto	di	primo	mattino.	C'è	meno	gente	in	giro:	–	Professore,	il

prefetto	vuole	certezze	per	ritirare	i	poliziotti	dal	porto,	dalle	strade	e	dai
vicoli.	Se	ne	vorrebbero	tornare	a	fumare	in	caserma,	ma	con	tutto	questo
fracasso	non	si	può.	Serve	qualcosa	che	valga	quanto	la	scomparsa	di
Tramontano	e	serve	che	io	faccia	qualche	cosa.	Noi	lo	sappiamo	perché	il
cavaliere	si	è	tirato	un	colpo…	Lui	non	ha	ammazzato	Betta	del	Restivo	e
neppure	quella	poveraccia	di	cameriera	puttana…	È	che	non	ce	la	faceva	più.

–	Una	testimonianza	andrebbe	bene,	Fiorentino,	basterebbe?
Fiorentino	ci	pensa:	–	Antonino	del	Restivo	non	confessa,	eppure	ne

avrebbe	da	dire…	Sarebbe	l'unico	modo:	una	confessione.	Una	testimonianza
sua	non	basta.

Giovanni	si	tiene	le	tempie:	–	E	allora	la	lettera…	Tramontano	ha	scritto
una	lettera	indirizzata	a	me.	È	la	lettera	di	uno	che	sta	per	morire,	e	un	valore
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ce	l'ha.	Ha	scritto	a	me	come	se	avesse	scritto	al	consiglio	della	città.	È	più
che	una	testimonianza.	C'è	tutto.	Un	tutto	orrendo	che	non	si	deve	conoscere.
Cose	che	la	città	non	deve	conoscere.	Le	lettera	sarà	un	segreto	che	custodirà
il	giudice.	E	magari	riporta	un	po'	di	pace	perché	Tramontano	scrive	di	essere
stato	il	contenitore	di	molto	male	e	di	molto	dolore	che	ha	cancellato
ammazzandosi.	Ecco	a	cosa	servono	i	cassettini	di	Tramontano…	a
nascondere	brutte	cose.	Difendeteli	questi	cassettini,	Fiorentino.	Il	dottor
Marini	aveva	capito.	Lui	si	stava	ammalando	a	non	capire…

–	Ammalando?	Il	dottore?
–	Sì,	una	specie	di	lutto	del	pensiero,	così	mi	ha	detto,	un	lutto	del

pensiero.	Ma	poi,	dice,	ha	sentito	il	caldo,	il	sangue	che	circolava,	il	pensiero
che	iniziava	la	convalescenza…	e	ha	capito.

Fiorentino	si	ricorda	la	sua	convalescenza:	–	Il	dottore	è	quello	che	ci
vuole	per	i	pazzi	come	Antonino,	non	li	guarisce	ma	li	addomestica	come	san
Daniele	con	il	leone.	Il	cavalier	Tramontano	ha	raccontato	una	sua	storia
triste.	Lui	Adalgisa	l'aveva	presa	come	figlia.	La	soluzione	più	decente.	E
decenza	serve	adesso.	Se	la	storia	di	Antonino	viene	fuori	in	un	tribunale
niente	verrà	risparmiato	ad	Adalgisa.	Ci	deve	essere	un'altra	via…	Però	io
non	voglio	che	Antonino	del	Restivo	scappi	alla	giustizia.	Quello	non	è
pazzo,	quello	sapeva	tutto	e	con	il	travestimento	del	pazzo	ha	fatto	di	tutto.
Non	basta	la	faccia	da	matto	per	fare	un	matto	vero.	Lui	se	la	faceva	con	la
madre.	Lui	è	il	padre	di	Adalgisa.	Lui	ha	fatto	morire	quella	Restitùta
Serràle….	E	la	decenza	così	se	ne	muore.

Giovanni	parla	come	quando	è	in	consiglio:	–	Giusto,	Fiorentino,	la
decenza.	Intanto	ecco	la	lettera	del	cavaliere.	Lui	forse	l'ha	scritta	perché
fosse	usata…	Voi	siete	là,	al	posto	di	Tramontano	per	difendere	la	statua	della
decenza	che	in	questo	momento	ha	perso	il	velo	e	mostra	le	vergogne.	Un
processo	è	la	pena	peggiore	perché	non	sarebbe	una	pena	solo	per	il
processato.	Una	malattia	per	Antonino	sarebbe	meglio,	però	le	malattie	non
fanno	mai	centro	e	vanno	a	caso.

*	*	*
Lui	ha	sempre	immaginato	che	per	un	azione	molto	importante	avrebbe	scelto
la	notte.	La	mattina,	sino	da	quando	era	bambino,	è	sempre	stato	dubbioso.
Dubbi,	dubbi	su	tutto	quando	c'è	la	luce,	dubbi	agitati	e	scossi,	nausea	e
niente	di	sicuro	intorno.	Invece	la	notte,	di	solito,	gli	arriva	una	specie	di
ispirazione,	di	coraggio	nervoso.

Invece	oggi	non	va	così:	è	una	mattina	lucente	e	lui	è	sicuro.	Si	è
inginocchiato	sul	letto	e	si	è	coricato	con	tutto	il	peso	sulla	lama	puntata
contro	la	pancia,	con	un	entusiasmo	da	martire.	E	non	ha	sentito	niente.

Perciò	gli	è	rimasto	lo	stupore	in	faccia:	com'è	che	non	sente	nulla?
Ha	preferito	la	luce	e	si	è	lasciato	cadere	sulla	lama.
Ha	fatto	in	silenzio	perché	Adalgisa,	così,	l'avrebbe	trovato	già	morto.
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Però	un	piccolo	rantolo	gli	è	venuto	fuori	e	lei	ha	brontolato,	ma	ha
continuato	a	dormire.

Lui	-	come	ultima	cosa,	proprio	ultima	-	l'ha	annusata.
Che	profumo	restava	a	questo	mondo.
Di	Antonino	sarebbe	rimasto	un	altro	odore	ma	quello	del	sangue,	adesso,

vince	tutto,	riempie	la	stanza.
È	tanto	forte	che	sveglia	Adalgisa.
Lei,	prima	di	aprire	gli	occhi,	pensa	che	sia	l'odore	di	quello	che	hanno

fatto	-	certo	che	le	loro	azioni	dovevano	avere	un	odore	forte,	anche	cattivo,
ed	è	rimasto	nella	stanza	-	e	allora	gli	occhi	non	vuole	aprirli.

Non	lo	faranno	più	se	questo	è	quello	che	rimane	e	ristagna.
E	poi,	cos'è	che	ha	bagnato	le	lenzuola?	Possibile	che	sia	venuta	tanta

porcheria	da	quello	che	loro	hanno	fatto	e	da	quello	che	si	sono	detti	questa
notte?

Apre	le	palpebre	solo	dopo	un	po':	ne	apre	una	sola	e	poi	tutt'e	due.	La
prima	cosa	che	vede	sono	i	suoi	polpastrelli	che	gocciolano	sangue	e	poi	vede
tutto.

Antonino	la	guarda,	ha	gli	occhi	aperti,	però	non	capisce	più.	Si	muove
ancora,	ma	è	solo	movimento.	Lui,	che	porta	il	freddo	dei	del	Restivo,	ha	una
piccola,	proprio	piccola	e	conclusiva	vampata.

Lei	fa	un	sorriso	da	ragazza	che	di	morti	non	ne	vuole	sapere.
Adalgisa	viene	da	una	razza	carnivora	e	ogni	pensiero	è	per	sé	e	serve	a

conservarla.
Deve	togliersi	di	dosso	tutto	quello	che	Antonino	le	ha	lasciato	durante	la

notte.	Si	sfrega	forte	e	resta	a	bagno	nell'acqua	fredda.	Quando	è	sicura	di
essersi	ripulita	si	veste	e	resta	seduta	a	guardare	la	macchia	del	sangue	che
continua	ad	allargarsi.	Poi	lo	tocca.	Gli	sembra	della	stessa	temperatura	di
quando	era	vivo.

Gli	mette	un	po'	a	posto	i	capelli.	Poi	esce	e	chiama	aiuto.
*	*	*

Finito,	finito.
Una	liberazione,	tutto	messo	al	proprio	posto.
Adalgisa	non	lo	sa	che	Antonino	era	suo	padre.	Però	sa	che	era,	per	una

parte,	fratello.	È	preceduta	da	morti	e	seguita	da	altri	morti	che	l'hanno
definita	e	rinchiusa	in	una	colpevolezza	che	lei	non	sente	perché	la	sua
energia	trasforma	in	chiarore	tutto	quello	che	le	passa	vicino.	Perciò	le
campane	per	Adalgisa	suonano	come	l'argento,	pure	se	suonano	a	morto.

Una	liberazione	anche	dello	spazio,	di	nuovo	le	stanze	senza	polvere,
senza	il	vecchio	di	pietra	che	è	stato	portato	nel	sepolcro	di	famiglia	vicino	a
Betta	e	Antonino.

Un'aria	chiara	dappertutto	che	entra	dalle	finestre	aperte,	passa	da	una
stanza	all'altra	e	si	ferma	intorno	ad	Adalgisa.	Anche	nella	camera	dove	Betta

122



aveva	messo	al	mondo	Antonino	hanno	aperto	i	finestroni.
In	questa	stanza,	quando	ha	partorito	il	figlio	maschio,	Betta	aveva

provato	una	gioia	tanto	forte	che	ancora	adesso	lei	fa	capire	in	giro	che	un
amore	così	ti	ammazza,	certo	che	ti	ammazza.	Aveva	chiamato	in	terra
Adalgisa,	nata	anche	lei	nella	stessa	stanza.	Però	l’aveva	espulsa	e	poi
allontanata	con	una	facilità	da	animale.

E,	consegnata	la	bambina	a	Tramontano,	aveva	continuato	come	prima
con	Antonino.	Persino	durante	la	gravidanza	di	Adalgisa	faceva	l’amore	con
lui	proteggendo	la	pancia	rosa	e	fredda.

Betta	si	ricorda	la	forza	che	ci	mettevano	ogni	volta.
La	stessa	forza	che	ci	avevano	messo	l’ultima	volta,	quando	Antonino

l’aveva	pugnalata.	Giusto	che	l’ammazzasse,	non	c’era	altro	da	fare	per	uscire
dagli	avvenimenti.

Tramontano	si	era	preso	Adalgisa	come	immagine	di	Betta	perché	si
sentiva	-	per	natura	e	complessione	–

un	vedovo	sensibile	con	una	figlia	non	sua.
Adesso	Adalgisa	è	ritornata.	Una	liberazione,	tutto	a	posto.
A	casa	Efisio	prova	benessere	ma	è	indebolito	come	un	convalescente.

Parla	a	Carmina	mentre	Camilla	la	lava.	Ma	non	lo	capiscono,	né	la	vecchia,
né	Carmina.

Lui	ha	riacquistato	tutti	i	sensi	e	anche	uno	nuovo:	–	Non	c'è	nessuno	che
resta	lucido	quando	arriva	alla	parte	alta	della	tastiera	e	chi	ci	arriva	si
stordisce	per	la	bellezza	che	si	trova	solo	da	quelle	parti…

Le	due	donne	non	lo	ascoltano	neppure.
–…Però	la	tastiera	finisce	e	c'è	solo	un	accordo.	Ma	sono	note	talmente

alte	che	noi	non	le	possiamo	ascoltare.	Qua	c'è	il	limite.	Qua	si	trova	qualcosa
che	non	c'è	da	altre	parti	e	da	qua	si	vedono	altre	cose.

Camilla	sfrega	la	schiena	di	Carmina	che	è	la	sua	parte	più	giovane.	Efisio
la	fissa:	una	schiena	bruna	come	se	prendesse	sole.

Il	senso	dell'altezza,	l'altezza	anestetica.	Questo	è	il	nuovo	senso	di	Efisio.
Lo	aspettava	da	quando	era	un	ragazzo	con	le	ginocchia	sbucciate.	Ma	è	un
senso	che	non	dura	e	non	si	può	sprecare	come	gli	altri,	sennò	ritorna	il
dolore.	E	allora	bisogna	cercare	i	luoghi	dove	questo	senso	si	trova.

*	*	*
È	tornato.	Dalla	nave	ha	visto	il	bianco	della	città	prima	che	ci	fosse	davvero
qualcosa	da	vedere.	Ha	incominciato	a	vederlo	all'ora	degli	ultimi	sogni	e
quando	ha	aperto	gli	occhi	l'immagine	gli	è	rimasta.	È

uscito	dalla	cabina	e	ha	continuato	a	vederlo,	il	bianco,	anche	se	non	c'era
ancora.

Poi	si	è	trovato	i	ricordi	di	fronte	e	quando	è	sceso	dalla	scaletta	ha
ricominciato	con	i	paragoni:	che	città	piccola…	che	gente	piccola…	che
parole	impastate…
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Il	caldo.	Questo	caldo,	che	riconosce	ed	è	diverso,	gli	riduce	i	pensieri	a
pochi,	ma	grandi	e	dominanti.

Da	due	notti,	da	quando	è	tornato,	dorme	senza	visioni,	passa	le	giornate
senza	bisogno	di	parole	e	parole,	la	mattina	socchiude	la	porta	e	sta	attento	al
respiro	di	Rosa,	e	sente	che	è	il	respiro	di	chi	non	patisce.	Allora	si	prepara,	si
veste	e	controlla	la	borsa	con	lo	scalpello	per	i	fossili.

Ha	preso	il	mulo	ed	è	uscito	prima	dell'alba.
Al	promontorio	riconosce	anche	la	luce,	ci	parla,	guarda	il	mare.	Ascolta,

poi	si	toglie	la	camicia	e	si	corica	a	pancia	in	su	ma	non	resiste	perché	il	cielo
è	troppo	alto,	si	sente	incerto	e	deve	rimettersi	subito	in	piedi.

Inizia	a	salire	verso	la	torre.
Ancora	un	capogiro:	è	lo	spazio	che	gli	mette	agitazione,	e	tutto	questo

silenzio.	Il	suo	respiro	diventa	più	forte	ma	quello	intorno	diventa	ancora	più
grande.

Però	non	ha	paura	perché	lo	riconosce	come	ha	riconosciuto	luce	e	caldo.
La	torre	è	in	cima.	E	gli	sembra	che	il	mare,	giù,	respiri	anche	lui.	L'acqua

arriva	sino	all'orizzonte	e	poi	torna	indietro.	Efisio	sale	senza	fatica	e	pensa	al
corpo,	a	quanto	è	facile	averlo	quando	è	qui.

Ha	quarant'anni.	È	nato	qua.	Magari	l'anima	di	questo	luogo,	pensa,	è	lui
stesso	e	non	se	n'è	mai	accorto.

Scivola,	cade,	resta	fermo	un	poco,	poi	poggia	l'orecchio	sulla	terra	e
ascolta.

Ricomincia	a	salire.
Se	questo	respiro	è	così	grande	può	darsi	che	sia	infinito.
E	continua	a	salire.
In	cima,	davanti	al	celeste	perpetuo,	sente	forte,	e	più	certo	del	dolore,

proprio	l'amore	che	non	cambia.
FINE
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