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Un	giorno	Benedetta	arrossì,	ma	arrossì	tanto	che	da	quel	momento	restò

rossa	per	sempre.
Fu	una	ferita	sentimentale	che	causò	il	rossore	così	violento	e	avvenne

quando	Wolf	-	allora	lei	aveva	tredici	anni,	lui	tre	di	più	-	le	disse	davanti	ad	altri
che	non	la	voleva.	E	sentì	la	porpora	della	vergogna	in	ogni	parte,	sino	alla
combustione,	un	lampo	rosso.

Trascorsero	giorni	e	mesi.	Il	lampo	non	era	un	lampo	e	il	rosso	restò.
Non	capì	mai	il	rifiuto	pubblico	e	neppure	perché	le	fosse	toccata	questa

punizione.
Il	cambiamento	piegò	la	sua	vita.
Il	padre	e	la	madre	divennero	muti.	Il	suo	cane,	Robin,	la	riconobbe	lo	stesso

e	per	lui	non	cambiò	nulla.
Le	amiche	fuggirono.	La	scuola	diventò	il	luogo	dove	soffriva	di	più	e,	una

mattina	piena	di	sole	nella	quale	il	suo	rosso	scintillava,	scappò	dall'aula
all'improvviso.

Respinta	dalla	specie	che	non	la	riconosceva,	si	preparò	alla	solitudine.	E	si
convinse	che	la	vita	si	perde	in	proporzione	a	quanto	la	si	ama.

Benedetta	non	usciva	prima	del	tramonto.	Cenava	sempre	sola	e	poi,	appena
il	sole	scompariva	dietro	la	linea	viola	delle	montagne,	resuscitava	all'aria
chiudendo	il	portone	ogni	volta	come	se	fosse	stata	l'ultima	perché	il	suo
desiderio	fantastico	era	quello	di	lasciare	la	casa,	i	genitori	ammutoliti	e	fuggire
con	Robin	in	un	paese	dove	tutti	erano	rossi.

''I	cani	non	vedono	i	colori…	perciò	mi	ama.''
Robin	si	era	accorto	del	mutamento	interiore	di	Benedetta.
Lui	era	istruito	sull'eroismo	canino	e	camminava	con	un	passo	coraggioso

sempre	qualche	centimetro	davanti	a	Benedetta.	Lei	non	si	era	resa	conto	come,
con	la	trasformazione	della	sua	pelle,	fosse	cambiato	anche	il	suo	odore.

E	Robin	aveva	trovato	addosso	alla	padrona	la	traccia	aurea	che	aveva
sempre	desiderato.

Il	tramonto	era	l'unico	momento	della	giornata	nel	quale	lei	si	calmava
davanti	a	tutto	quel	rosso	solidale.

Così,	quando	l'ultimo	raggio	scarlatto	finiva	e	l'ultimo	aereo	precipitava
dentro	i	tramonti	insanguinati	del	golfo,	il	male	di	Benedetta	si	attenuava	e	lei
rinveniva.

Sono	passati	nove	anni	dal	rifiuto.
Ora,	a	ventidue	anni,	vive	sola	e	lavora	al	Cànchero,	un	bar	aperto	tutta	la



Ora,	a	ventidue	anni,	vive	sola	e	lavora	al	Cànchero,	un	bar	aperto	tutta	la
notte	e	illuminato	da	luci	rossastre	e	disoneste.	Non	annusa	mai	l'alcol	che	versa
nei	bicchieri	perché	sa	che	si	smarrirebbe.	Sparita,	dispersa	come	molti	di	quelli
che	di	notte	si	avvicinano	al	Cànchero	pieni	di	paura,	bevono	e	si	disfano.

Prova	spesso	la	vergogna	e	il	rosso	aumenta.	Però	qua,	al	Cànchero,	non	se
ne	accorge	nessuno.

Ha	continuato	a	spiare	la	vita	di	Wolf	e	sa	che	lui,	biondo	e	candido	-	e	1
quindi	irraggiungibile	-	è	diventato	un	arcangelo	manuale	che	posa	le	sue

dita	su	piccole	molle,	minuscole	viti	perfette,	spirali	microscopiche.	E	spesso
sogna,	quando	si	addormenta	all'alba,	di	essere	toccata	e	guarita	dai	polpastrelli
miracolosi	di	chi	l'aveva	cacciata	dal	paradiso.	''Non	c'è	un	male	che	assomiglia
al	mio,	io	sono	la	donna	che	ha	sofferto	di	più.''

Una	sera	vede	Wolf	entrare	con	un	amico	al	Cànchero.
Lui	non	la	riconosce	ma	lei	sa	perfino	il	nome	del	ragazzo	che	è	con	lui,

quello	è	Matteo.
Benedetta	non	ha	mezzi	per	uccidere	Wolf.	Possiede	tutte	le	energie

necessarie	ma	sa	che	ammazzare	è	un'azione	difficile.	Per	essere	certi	di	riuscire
bisogna	avere	ucciso	altre	volte.

Ha	visto,	qua	al	Cànchero,	un	marito	pazzo	che	aveva	sparato	sette	volte	alla
moglie	senza	riuscire	ad	ammazzarla.

Allora	si	era	sparato	lui,	dappertutto,	e	non	aveva	ucciso	neppure	se	stesso.
Benedetta	non	possiede	un'arma,	non	conserva	veleni.
Però	la	luce	del	Cànchero	è	una	luce	da	assassinio	e	lei	coltiva	un	suo	fiore

bestiale	che	tiene	sempre	pronto	perché	con	quello,	crede,	ce	la	farebbe.
Wolf	chiede	un	alcol	bianco	così	forte	che	dal	bicchiere	viene	fuori	vapore.
Lo	sguardo	gli	è	caduto	su	Benedetta	e	qualcosa	gli	è	apparso	alla	mente

perché	ha	cambiato	espressione.
Con	una	ravviata	ai	capelli	lui	cancella	tutto	ma,	voltando	le	spalle,	sente,	in

un	punto	sulla	nuca,	il	pericolo.
Esce	in	fretta,	tenendosi	al	braccio	dell'amico	e	pensando	che	là	bisogna

proprio	tornare	perché	si	provano	cose	mai	provate.
Lei	è	certa	che	la	vita	di	Wolf	si	svolgerà	sotto	la	sua	sorveglianza	e	che	un

giorno	sarà	costretto	a	spiegarle	il	perché	del	rifiuto.
Si	è	convinta	che	lui,	seminando	amore	in	una	condizione	di	incoscienza,	si

disperda	in	tante	piccole	parti	e	pensa	che	questa	disseminazione	di	sé	lo	porterà
verso	la	morte.

Allora	con	la	morte	di	Wolf,	quel	rossore	perpetuo	le	scomparirebbe.
Deve	aspettare.	Sull'attendere	Benedetta	ha	costruito	una	dottrina	intemerata

che	inizia	con	il	non	uso	di	sé.
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All'ora	dello	stordimento	pomeridiano	il	sole	è	un	gigante	imbattibile.
Ombra	e	acqua	i	due	rimedi.	Le	ombre	tremano	e	l'acqua	fuma.
Immersi	dentro	la	vasca	dell'orto,	sotto	il	pino	che	spezza	la	luce	in	infinità.
–	Matteo,	questo	è	un	momento	e	noi	ricordiamo	momenti.
–	Questi	sono	i	nostri	momenti	belli?	Scomparsi…	per	me	sono	già

scomparsi.	Tu	mi	fai	dimenticare	le	cose	per	qualche	minuto,	solo	minuti.
Lui	accarezza	Matteo	e	guarda	un'ape	che	affoga.	Pensa	di	aiutarla	ma	poi	la

lascia	e	osserva	i	piccoli	cerchi	d'acqua:	–	Abbiamo	il	corpo,	ciascuno	ha	il	suo
corpo,	Matteo.

–	Lo	uso	per	dimenticare,	non	conosco	altri	usi.
–	Abbiamo	il	corpo,	Matteo.	Non	è	solo	una	questione	di	sangue,	noi	2
abbiamo	più	che	sangue.	È	molto	di	più.	Il	sangue	ce	l'hanno	anche	le

farfalle,	ce	l'hanno	tutti.	Il	sangue	è	dozzinale.
Il	respiro	di	lui	diventa	forte:	–	Dopo	pensiamo,	dopo,	Matteo.	Ora	salutiamo

il	corpo,	salutiamo	il	corpo	e	poi	il	sonno	che	lo	protegge…
Nel	loggiato,	in	un	angolo,	il	re	dei	gechi,	brillante	e	carnoso,	aspetta	l'ora

lontana	delle	falene.	Ce	n'è	di	cose	che	fanno	orrore	e	sono	naturali.	Un	geco	di
un	palmo,	tutto	spine,	che	respira	come	loro	due.

–	Questa	è	l'ora	dell'immobilità,	ora	stiamo	fermi	e	poi	ricominciamo.
Chiudi	gli	occhi,	Matteo…	Io	ti	accarezzo,	ti	bagno	la	fronte.	Ti	leggo	i	versi

di	oggi.
Nel	mio	orto	coltivo	l'Infinito	rinchiuso	da	un	muretto	…	e	c'è	un	cancello

ardito…	Api,	formiche,	mosche,	son	loro	l'Infinito.
E	io	guardo	stupito	come	l'infinitesimo	mi	rappresenta	il	Tutto.
Quindi	seguo	un	moscone,	così,	per	distrazione.
Ronza,	vola	imprudente,	grasso,	maschio,	lucente.
E	quel	cancello	passo…	Mi	trovo,	che	sventato!,	nell'altro	mondo	andato.
–	Nell'altro	mondo?
–	Sì,	la	poesia	continua…
Che	assenza	di	rumore…	Che	vuoto	e	che	dolore.
Ma	Gianni	il	pettirosso	canticchia,	scolorito,il	nido	che	ha	smarrito:
''Morto	perché	son	nato	reo	sono	di	uno	stato	che	non	ho	mai	cercato.''
Ascolta	il	rumore	della	marmaglia	del	mezzogiorno	sotto	gli	aghi	di	pino	e	in

aria…	Questo	è	silenzio	naturale…	Dormiamo,	Matteo.
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La	chiamano	Uterina	però	il	nome	vero	è	Marilena.
La	chiamano	così	perché,	quando	era	diventata	ragazza,	la	mamma	l'aveva

portata	da	un	medico	per	certe	stranezze	e	turbolenze.	Il	medico	non	aveva	detto
che	era	malata,	questo	no,	però	aveva	detto	che	era	una	giovane	uterina,	e	che
sarebbe	stata	per	tutta	la	vita	una	donna	uterina.

E	l'aveva	anche	scritto:	Uterina.
In	quel	momento	sulla	scrivania	del	medico	era	arrivato	un	raggio	bianco	e

lei	aveva	visto	chiara	la	grande	'U'	e	il	resto	della	parola:	Uterina.
–	È	sempre	di	malumore.
–	Di	malumore?	–	Aveva	domandato	il	medico,	un	porcospino	con	le	mani

setolose.
La	mamma	aveva	sussurrato:	–	Insomma,	proprio	di	umore	brutto	no…	però

è	sempre	di	umore	strano.
–	Triste?
–	No,	no…	è	che	ha	un	umore	esagerato.	Per	una	stupidaggine	le	spuntano	le

zanne	o	invece	salta	e	balla.	Eppure	è	una	ragazza	grande	e	sana,	la	vedete.
Danza	per	tutta	la	casa.	Poi,	magari,	si	mette	a	piangere	di	colpo	e	poi	di

colpo	smette.	La	notte	si	agita,	si	sente	dappertutto,	persino	i	vicini…	e	il	giorno
3

dopo	è	peggio.	Dottore,	lei	adesso	la	visita	bene	e	dopo	ci	dà	un	aiuto.	A	casa
non	ne	possiamo	più.	A	me	è	capace	che	mi	risponde	parolacce…	Il	padre	le	dà
colpi	di	cinghia	e	lei…	nulla,	non	cambia.	La	pelle	è	bella,	la	vede,	però	è	la
pelle	di	un	mulo.

Il	medico	l'aveva	visitata,	i	polmoni,	il	fegato,	il	cuore,	e	poi	aveva	detto	alla
ragazza	di	togliersi	le	mutandine.

Lei	si	era	rifiutata	e	allora	la	mamma	gliele	aveva	tirate	giù.	Uterina	aveva
sentito	caldo,	si	era	sudata	tutta,	e	mentre	il	dottore	la	frugava	aveva	sentito	le
dita	porcine	sino	in	pancia	e	le	era	sembrato	come	se	il	cielo	che	guardava
disperata	dalla	finestra	venisse	giù	a	pezzi	con	molto	chiasso.

Mentre	si	lavava	le	mani	il	medico	aveva	detto:	–	Non	ha	nessuna	malattia.
È	solo	che	sarà	una	donna	uterina.	Crescerà	uterina	e	vivrà	uterina.
–	Ma	cosa	vuol	dire?
–	Vuol	dire	uterina.	Insomma,	vuole	dire	che	tutto,	in	sua	figlia,	ma	proprio

tutto	è	regolato,	deciso,	comandato…	ecco	la	parola:	comandato,	–	aveva
ravvivato	la	voce,	–	tutto	è	comandato	dall'utero!	L'utero	è	l'utero!

Il	dottore	le	aveva	accarezzato	una	guancia,	lei	era	saltata	all'indietro.



Il	dottore	le	aveva	accarezzato	una	guancia,	lei	era	saltata	all'indietro.
–	Arrivederci,	Uterina.
Così	era	stato	lui	a	usare	per	primo	la	maiuscola.
La	madre	lo	aveva	ripetuto	a	cena	davanti	al	padre	che	la	loro	figlia	era	una

femmina	uterina	per	sempre,	che	a	lei	questa	sembrava	una	buona	cosa	perché
l'utero	è	l'utero.	E	poi	aveva	spiegato	al	marito,	che	mangiava	a	testa	bassa,	come
questo	avrebbe	portato	bene	e	salute.

Il	padre	non	aveva	detto	nulla,	aveva	continuato	a	tenere	la	testa	vicina	al
piatto.	E	il	nomignolo	era	rimasto.

Uterina	vede	ombre	dovunque,	turbini	e	poi	luce	serena,	si	sente	strana	tutto
il	giorno	e	anche	mentre	dorme,	senza	capire	cosa	sono	questi	sentimenti	che	si
sente	addosso.

Fa	girare	tutti	per	strada,	indicata	da	un	codice	naturale.
Perfino	i	bambini	si	voltano	perché	avvertono	qualcosa	di	nuovo	nell'aria

intorno.	E	non	ha	neppure	vent'anni.
Una	delle	cose	che	Uterina	si	porta	in	giro	è	l'odore,	un	odore	che	non	si

capisce	se	appartiene	al	gruppo	dei	buoni	o	dei	cattivi	odori.	Quando	usa
profumo	è	peggio.

Il	profumo	serve	da	detonatore,	un	alone	scandaloso.
Beatina,	la	mamma,	non	ha	niente	addosso	che	assomiglia	a	Uterina.	Non	sa

di	nulla	salvo	un	odorino	di	varechina	che	si	sente	persino	dopo	la	doccia.
Il	padre	non	possiede	niente	che	resti	nelle	narici	e	il	suo	nome	in	famiglia

non	si	sente	mai.	Il	segno	più	certo	della	sua	presenza	consiste	nel	mucchietto	di
oggetti	che	gli	uomini	lasciano	all'ingresso	di	casa,	chiavi,	portamonete,	qualche
foglietto.	E	quando	vogliono	sapere	se	lui	c'è,	allora	cercano	i	suoi	piccoli
oggetti	all'ingresso.

Eppure	qualcosa	era	successo	anche	fra	Beatina	e	il	marito	e	i	fatti,	forse,
non	sono	come	sembrano.	Questo	mistero	familiare	non	è	arrivato	alla	coscienza
di	Uterina	e	le	sembra	naturale	che	quelli	che	sono	là	siano	là,	in	4

silenzio.	E	il	silenzio	le	sembra	il	decoro	della	famiglia.	Perciò	il	chiasso	del
suo	corpo	le	procura	continui	stenti	emotivi	davanti	al	fruscio	e	ai	pigolii	della
casa.
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La	mamma	entra	in	camera:	–	Uterina,	preparati.
–	Perché?
–	È	morta	nonna.	Andiamo	al	paese.
La	prima	morte	in	casa.	Nonna	Saveria.
Uterina	apre	l'armadio,	le	arriva	il	proprio	odore	dai	vestiti	e,	mentre	si

prepara,	si	arrabbia	perché	lei	alla	nonna	non	ci	pensava	mai.	Non	si	parlava	di
nonna,	in	nessun	momento,	e	lei	si	sente	di	colpo	come	se	una	nonna	non
l'avesse	mai	avuta.

–	Perché	non	me	l'avete	fatta	conoscere?
–	Non	è	vero.	L'hai	conosciuta	appena	nata,	era	venuta	a	vederti	dal	paese.
Era	scomparsa	dai	pochi	discorsi	di	casa	e	Uterina	si	era	abituata	a	questa

assenza.	Ora	nonna	riappare	in	famiglia	con	la	sua	morte.	E	obbliga	a	parlare	di
lei,	a	ricordarsi	di	lei.	Neppure	quanti	anni	aveva,	neppure	una	fotografia,	mai
nulla.	E	adesso	nessuno	spreme	neppure	una	lacrima.	Ha	sentito	dire	una	volta
che	il	nonno	era	morto	giovane.

Qualcosa	che	inizia,	Uterina	sente	proprio	un	inizio.
–	Come	è	morta?
–	Non	lo	so,	figlia	mia,	l'hanno	trovata…
–	Trovata…	Quanti	anni	aveva?
–	Sessanta.	Preparati.
Quando	salgono	in	macchina	il	padre	non	dice	una	parola	e,	prima	di	girare

la	chiave,	dà	un'occhiata	a	Uterina.
Dopo	un'ora	di	pianura,	colline	e	poi	montagna	arrivano	a	Monte	Ciliegio,	il

paese	della	nonna,	e	si	fermano	davanti	a	una	casa	bassa	dove	sosta	un	gruppo	di
uomini	anziani	con	l'abito	nero.	Qui	è	diverso	dalla	città,	l'aria	è	più	sottile,	il
vento	è	caldo	ma	acuminato.	La	mattinata	è	di	vetro	e	il	mare	è	un	sipario
lontano.

Nel	cortile	trovano	altri	uomini	vestiti	di	nero.
Nel	loggiato,	seduti	in	una	fila	di	sedie	per	gli	ospiti,	vedono	ancora	uomini

con	i	capelli	bianchi	e	l'abito	nero.
Una	bambina	distribuisce	dolci	di	mandorle	e	versa	rosolio.
Anche	dentro	casa	sono	tutti	uomini,	di	tutte	le	forme,	e	tutti	impolverati	dal

tempo.
–	Mamma,	perché	ci	sono	solo	uomini?
L'odore	di	varechina	della	mamma	aumenta	perché	improvvisamente	suda:
–	Non	aveva	sorelle,	era	tutta	lei	la	famiglia.



–	Non	aveva	sorelle,	era	tutta	lei	la	famiglia.
–	E	nonno?
–	Prendi	un	dolcetto	di	pasta	di	mandorle.
–	E	amiche,	nonna	neppure	amiche	aveva?	Qua	ci	sono	solo	uomini,	vecchi,
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ma	uomini.
La	mamma	mastica	il	dolcetto	e	fissa	le	mattonelle	per	non	guardare	la	figlia

perché,	se	la	guarda,	piange:	–	Ora	valla	a	vedere,	vai.
Uterina	entra	nella	stanza	della	nonna,	tutte	le	luci	accese,	la	vecchia	con	le

mani	incrociate,	senza	rosario.
I	signori	in	nero,	con	i	capelli	bianchi,	intorno	al	letto	vedono	Uterina	e	si

raddrizzano	di	colpo.	C'è	il	silenzio	delle	camere	dei	morti,	scalpiccii	e	bisbigli.
Però	ora	diventano	all'improvviso	più	forti.

Dalla	finestra	socchiusa	passa	una	luce	che	si	ferma	sulle	mani	incrociate
della	vecchia.

Uterina	si	inginocchia	vicino	alla	nonna	e	le	viene	il	desiderio	di	parlarle
vicino	all'orecchio,	in	segreto.	E	di	toccarla.

Trattiene	il	respiro	perché	ha	paura	di	sentire	l'odore	della	morta.	Ma	una
curiosità	profonda	che	le	arriva	dal	proprio	interno	dilatato	la	affanna.	Respira,
respira	e	sente	un	odore	conosciuto	provenire	da	nonna.	Un	odore	più	che
conosciuto.	Impallidisce,	esagera,	e	diventa	bianca	come	la	cera.

Si	alza	e	apre	l'armadio.
Da	lì	arriva	la	zaffata	di	un	odore	energico	e	grande.
Annusa	ancora.
Uterina,	di	colpo,	con	una	scossa	che	le	procura	bruciore,	capisce.
Finalmente,	finalmente…	Una	direzione,	un'origine.	Ecco	da	dove	viene

quello	che	lei	si	è	trovata	addosso.	È	tutto	passato	attraverso	la	misura	di
Saveria.

–	Come	è	morta?	–	chiede	alla	mamma	soffiandosi	il	naso.	Lacrime	non
gliene	vengono.

–	Era	sola.	L'hanno	trovata	in	poltrona	con	una	tazza	di	latte	stretta	tra	le
mani.	Che	bella	morte	senza	scossoni.	Non	ha	versato	neppure	una	goccia	del
latte,	pensa.	Aveva	appena	innaffiato	i	gerani,	guarda	quanti	ce	n'è	intorno.

Uterina	guarda	al	polso	di	nonna	Saveria	un	grande	orologio	da	uomo,	il
quadrante	blu	e	il	resto	dorato:	l'unico	oro	sul	corpo	della	vecchia.	Si	avvicina.

L'orologio	batte	come	un	cuore	sano,	è	al	polso	destro,	incrociato	sopra
quello	sinistro.

Da	quando	Uterina	è	scesa	dalla	macchina	un'agitazione	ha	preso	tutti	i
maschi	attempati	nella	strada,	nel	cortile,	nella	casa	della	nonna.	E	qualche
capello	bianco	si	è	colorito	di	bruno.



capello	bianco	si	è	colorito	di	bruno.
Le	labbra	di	Uterina.
Se	i	geni	si	incontrano,	qualche	volta	diventano	violenti,	anche	quando,	presi

uno	per	uno,	sono	geni	cortesi.
Violente	erano	cresciute	-	insieme	a	tutte	le	altri	parti	-	le	labbra	di	Uterina

che	contengono	una	coltura	florida	e	sono	molto	più	che	labbra.
Ora	le	labbra	di	Uterina,	che	la	mamma	non	ha	potuto	coprire	come	ha

coperto	le	altre	parti,	obbligano	questi	uomini	vestiti	di	nero	ad	acciuffare
almeno	qualche	particella	di	quelle	che	lei	sparge	intorno.

Il	vecchio	al	quale	Uterina,	con	uno	sguardo,	ha	colorito	di	bruno	un	ciuffo
di	capelli	bianchi	le	si	avvicina:	–	Lei	le	assomiglia,	signorina,	le	assomiglia	6

molto.
E	tira	fuori	dal	taschino	una	fotografia	di	nonna	Saveria:	–	Qua	Saveria

aveva	ventiquattro	anni.	Guardi,	un	vestito	che	era	una	specie	di	sacco,
spettinata,	coperta	sino	al	collo,	eppure…	Osservi	quelli	che	stanno	intorno	a
Saveria,	sono	alla	raccolta	delle	olive,	stanchi.	Però	la	fissano	tutti,	vede?	Non	se
ne	poteva	fare	a	meno.	E	ora	appare	lei,	signorina…

Uterina	ringhia	e	scappa	nel	loggiato.
Le	si	accosta	un	altro	vecchio	che,	come	si	avvicina,	perde	qualche	ruga	e

prende	colore:	–	Ora	me	ne	posso	morire.	Saveria	è	come	se	fosse	ancora	al
mondo.	Posso	sfiorarle	la	mano,	signorina?	Per	me	sarebbe	importante,	molto.

Quando	il	vecchio	la	sfiora,	Uterina	si	suda	tutta,	sfugge	e	lascia	in	giro
qualcosa	di	suo	che	tutti	cercano	di	accaparrarsi	a	spintoni.

Se	ne	sta	girata	verso	un	angolo	del	giardino.
Gli	si	avvicinano	due	anziani	vestiti	di	nero,	pallidi,	sfigurati	da	rughe	che	a

lei	sembrano	disegnate	con	la	matita	nera:	–	Possiamo	toccarla?
–	Vorrei	accarezzarle	la	guancia,	non	scappi	per	favore.
Il	sudore	diventa	una	pioggia	di	perline	che	la	fanno	sembrare	ancora	più

bella.	Uterina	luccica.	Si	spaventa	perché	vede	tutti	dirigersi	verso	di	lei	per
toccarla.	Grida	di	disperazione	e	la	mamma	crede	che	gridi	per	la	nonna	morta.

Allora	si	mette	a	strillare	anche	lei,	raggiunge	la	figlia	e	la	porta	dentro.
Quando	chiudono	la	cassa	di	Saveria	l'orologio	batte	forte.	Meno	male,	pensa

Uterina,	meno	male.	Nonna	Saveria	e	il	suo	grande	orologio	da	uomo,	d'oro	e
blu,	non	se	li	sarebbe	dimenticati	mai.

Il	necroforo	sa	che	non	esiste	la	pietà,	osserva	la	cassa	e	anche	lui	ascolta
l'orologio.
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Quando	Saveria	gli	apre,	lui	ha	intorno	l'alone	acido	dell'omicida	e	lei

capisce.
Dopo	avere	compiuto	in	silenzio	l'azione	che	da	vent'anni	immaginano	come

sigillo	della	loro	vecchiaia,	si	rivestono,	aspettano	che	il	respiro	torni	alla
calma	e	lui	parla.

–	Mio	padre	era	un	vecchio	frivolo,	Saveria.	Diventava	uno	schifo	quando
gli	arrivava	la	voglia	e	raccontava	a	chiunque	che	lui	provava	ancora	desideri,
che	gli	bastava	lavarsi	e	che	con	un	po'	di	sapone	si	tirava	via	la	puzza	di
vecchio.	In	quei	momenti	lo	odiavo	ancora	di	più,	attaccato	a	se	stesso	come	se
l'universo	fosse	stato	lui.

Saveria	ascolta.
Lui,	spettinato,	indecente	come	suo	padre,	attaccato	solo	a	se	stesso	come

suo	padre,	è	ritornato	per	vederla	e,	dopo	averla	vista	e	tutto	il	resto,	per
mettere	fine	a	ogni	cosa:	–	Possibile…	possibile	che	sia	tutto	qua,	Saveria?

Che	la	cosa	più	grande	che	possiamo	produrre	sia	ridotta	ad	un'azione…
possibile	che	l'unica	azione	sia	stato	quel	po'	d'amore	vent'anni	fa?	E	che	7
non	ci	sia	altro…
–	Un	po'	d'amore	è	stato?	Un	po'	d'amore.	E	quello	che	abbiamo	fatto	poco

fa?	Due	vecchi	scandalosi	e	basta,	come	tuo	padre?
Lei	pensa	a	come	lui,	vent'anni	prima,	l'ha	lasciata	sola.	E	le	era	rimasto	il

proprio	corpo	come	unica	compagnia.
Il	corpo	faceva	tutto.	Era	avaro,	a	momenti,	e	non	faceva	quello	che	lei	si

aspettava.	Alle	volte	aveva	fame	ma	poi	non	era	contento	del	cibo.	Oppure
provava	un	sonno	da	ubriachi	ma	non	dormiva.	Invece,	quando	non	se
l'aspettava,	il	suo	corpo	faceva	cose	bellissime	e	grandi,	ed	era	soddisfatto.

Comunque	era	l'unica	compagnia,	il	suo	corpo.
Dopo	vent'anni,	lui	è	tornato,	i	capelli	bianchi	per	lo	spavento	della

vecchiaia.	E	hanno	ripetuto	i	gesti	di	vent'anni	fa.
È	tornato	per	farsi	ascoltare:	–	Tu	non	sei	stata	un'idea,	sei	stata	molto	di

più.
Lei	si	alza,	si	veste,	sposta	il	lenzuolo	che	ricopre	il	giradischi	da	vent'anni,

attacca	la	spina	e	solleva	il	coperchio.
C'è	ancora	il	disco.
È	la	musica	-	il	suono	di	un	pianoforte	-	che	lui	le	faceva	sentire	allora,	di

continuo,	ogni	giorno,	sino	a	quando	Saveria,	di	colpo,	aveva	capito	cosa	era



l'altezza.
Il	senso	dell'altezza	che	veniva	proprio	da	quella	musica.	E	pensare	che

all'inizio	le	era	sembrata	una	cosa	senza	una	forma.
A	ogni	giro	si	sentiva	più	in	alto.	La	musica	raggiungeva	la	parte	più	alta

della	tastiera	e	la	trascinava	in	una	zona	dove	non	c'erano	pensieri.
–	Non	c'è	soluzione,	Saveria.	E	chi	ha	scritto	tutto	questo	l'aveva	capito.
Non	c'è	una	fine,	un	punto.	Smette	solo	quando	smettono	i	suoni.	E	una

soluzione	non	si	trova.	Ascolta,	ascolta…	Non	si	risolve	mai.	Neppure	imparare
sensi	nuovi	serve.	E	finisce	con	un	trillo	infinito	perché	l'infinito,	chi	ha	scritto
questa	musica,	se	lo	immaginava	così.

Lei	si	volta:	–	Tu	sei	venuto	qua	per	decidere	la	fine.	Così	questa,	almeno,
sarebbe	una	cosa	finita,	una	soluzione,	un	punto…	Vero?	Non	ho	paura.

Ora	non	ho	più	paura.	Beatina	ha	una	figlia,	una	casa,	un	marito	che
procura	il	cibo.

–	Lo	so.
–	Beatina…Vorrei	vedere	mia	nipote,	dicono	che	mi	assomigli.
–	Sì,	ti	assomiglia,	Saveria.	Ha	quasi	vent'anni	e	ti	assomiglia.
La	musica	si	avvicina	così	alla	cima	che	lei	prova	la	sensazione	-	è	sempre

così	quando	arriva	a	quel	punto	-	che	i	pensieri	le	scompaiano	dalla	testa
perché	i	pensieri	non	le	bastano.

È	iniziato	il	trillo	inspiegabile.
–	Lo	senti?	Non	porta	da	nessuna	parte.	Non	ci	sono	soluzioni,	il	destino	è	la

solitudine.	Non	avere	paura…
–	Non	ho	paura.
La	fa	voltare	tenendola	per	le	spalle.
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–	Sto	guardando	la	tua	nuca,	Saveria.	Qua	c'è	la	vita.	E	dire	che	nulla	la

segnala.	Eppure	non	c'è	un	punto	più	intimo.	Il	respiro,	il	cuore	che	batte…
tutto	è	deciso	qua,	in	questo	punto	defilato.	Non	è	il	centro,	non	è

un'estremità.
Lei	sente	la	voce	di	un	giovane:	–	Atlante	regge	il	mondo,	Epistrofèo	l'aiuta.

Ecco	gira	la	testa	così…	Brava…	così.
Il	trillo	si	raddoppia.
Con	una	mano	le	tiene	il	mento	e	con	l'altra	la	nuca,	con	fermezza	paterna.

Poi	di	colpo	ruota	il	mento	verso	la	spalla	e	poi,	con	precisione	brusca,	inclina
la	testa	di	lato	sino	all'estremo.

Saveria	si	piega	in	avanti,	senza	lamenti,	lui	mantiene	la	testa	di	lei	in	quella
posizione	da	fantoccio.

Il	trillo	arriva	alla	cima	e	scompare	in	alto.



L'ultima	azione	di	Saveria	è	stata	uno	sguardo.	Tutto	è	iniziato	con	lo
sguardo.	L'aaah	è	stata	l'ultima	voce	di	Saveria	e	il	crac	l'ultimo	suono	che,
nella	sua	testa,	ha	coperto	il	trillo.

Lui	la	tiene	stretta	e	dal	corpo	di	lei	arriva	subito	il	freddo.	Prima	di
lasciarla	le	fissa	per	qualche	secondo	la	nuca,	e	gliela	accarezza.

–	La	cura,	Saveria	mia…	l'attenzione.
L'accompagna	mentre	cade,	la	volta	e	le	solleva	le	palpebre.
Cerca	lo	sguardo	e	considera	l'assenza	di	sguardo	un	segno	di	morte	certa.

Aspetta	la	fine	del	disco.
La	mette	a	sedere,	composta,	sulla	sua	solita	poltrona,	e	osserva	con

attenzione.	Poi	riempie	una	tazza	di	latte	e	gliela	sistema	tra	le	mani,	sulle
ginocchia.

Innaffia	i	gerani,	si	siede	e	scrive	poche	parole	su	un	foglietto.	Lo	ripiega	e
glielo	mette	nella	scollatura.	Controlla	l'orologio	al	polso	di	lei,	il	quadrante
azzurro	e	la	cassa	d'oro.
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Robin	chiude	gli	occhi	per	il	piacere	mentre	Benedetta	lo	spazzola.	Lo

alliscia	di	continuo	perché	pensa	che	il	pelo	color	miele	del	suo	cane	rappresenti
il	decoro	che	a	lei	manca.	Questa	azione	semplice	della	pulizia	la	calma.	Alle
volte	si	sente	così	placida	che	escono	insieme.

Lui	la	protegge,	gonfia	il	petto	ed	esercita	su	chi	li	guarda	per	strada	tutto
l'ascendente	del	cane	onesto	e	forte.

Oggi	Benedetta	gli	ha	messo	il	nuovo	collare	con	il	nome.	I	passanti	lo
leggono	e	si	distraggono	dalla	ragazza	rosso	carminio.

Però,	dopo	un	breve	cammino,	lei	prova	di	colpo	la	solita	rabbia	inguaribile
per	l'abbandono.	Si	ferma,	fa	un	gesto	di	stizza	e	ritorna	con	un	passo	nervoso,
che	Robin	conosce,	verso	casa.

Si	rinchiude	e	racconta	tutto	quello	che	prova	al	cane	che	la	ascolta	sino	al
tramonto,	quando	lei	esce	per	andare	al	Cànchero.

*	*	*

9

Uterina	parla	nel	sonno,	si	alza	di	continuo,	a	casa	dicono	che	è	una
sonnambula.	Qualche	volta	si	sveglia,	cerca	intorno	le	cose	sognate,	si	assicura
di	esserci	e	di	essere	nel	suo	letto,	cerca	la	prova	che	il	suo	corpo	è	vigile.

Il	suo	corpo	le	dà	le	prove	che	cerca	e	allora	lei	si	addormenta	e	porta	i	sogni
lontano	dalla	stanza.

Poi	le	arriva,	con	la	prima	luce,	il	piacere.
E	sa	che	di	piacere	restano	impregnate	le	sue	parti	nobili	e	quelle	qualunque

che	aveva	classificato	secondo	una	suo	ordinamento	del	corpo.
Sa	come	il	suo	vischio	si	accumula	proprio	durante	il	sonno.
Perciò	il	padre	la	annusa	sempre	mentre	fa	colazione	e	si	è	convinto	di	aver

messo	al	mondo	una	ragazza	destinata	a	qualcosa	di	osceno	e	forte.	Se	potesse,
le	metterebbe	un	morso	e	la	legherebbe	a	un	anello	di	ferro.

Nessuno	chiama	mai	per	nome	il	padre	e	anche	lui	non	pronuncia	il	nome
della	figlia	e	della	moglie.

Ogni	giorno	torna	a	casa	dal	lavoro,	si	cambia	e	poi	si	rifugia,	insieme	con
altri	taciturni,	al	Caffè	del	Silenzio,	nella	città	alta,	dove	è	vietata	la	parola.

–	Vado	al	Silenzio.	–	E	neppure	si	sente	chiudere	la	porta.
Si	siede	allo	stesso	tavolino	vicino	alla	vetrata,	guarda	il	mare	e	scrive

pensieri	sui	foglietti	di	un	piccolo	calendario	che	straccia	prima	di	andare	via



pensieri	sui	foglietti	di	un	piccolo	calendario	che	straccia	prima	di	andare	via
quando	beve	l'ultimo	caffè	diluito.

Da	quando	ha	trovato	la	sua	origine,	Uterina	pensa	a	Saveria	e	ha	in	testa
l'idea	malinconica	che	lei	sarebbe	potuta	nascere	direttamente	dalla	nonna,
saltando	la	madre	Beatina	che	ha	fatto	da	involucro	ai	suoi	geni	dilatati.

Lei	si	immagina	che	i	geni	si	mascherano	per	prudenza	naturale	dentro	certi
corpi	che	hanno	il	compito	assegnato	di	nasconderli,	trasportarli	e	farli
ricomparire	quando	diventa	necessario.
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Il	paese	è	costruito	su	una	pietraia	bianca.	Intorno	alle	pietre	si	è	depositata

una	terra	scura	dove	si	raccolgono	frutti	che	mantengono	in	vita	gente	e	animali
in	proporzione.

Il	sole	sbaglia	la	misura	perché	arriva	obliquo	e	di	conseguenza	la	pioggia,
il	vento,	le	nuvole,	tutto	arriva	diverso	dalla	pianura.

Qui,	da	bambina,	Saveria,	aveva	provato	la	coscienza	dell'eccezione	del
corpo.	Era	stato	un	patimento	incomprensibile	ma	poi,	con	gli	anni,	il	piacere
aveva	vinto.	Così,	anche	quando	il	paese,	durante	gli	inverni	affilati,	si
addormentava	e	i	vetri	ghiacciavano,	lei	veniva	sorpresa	dalla	contentezza	che
arrivava	dal	proprio	interno	illimitato.

Ora,	al	compimento	del	quarantesimo	anno,	era	iniziato	un	avvertimento	di
vecchiaia.

Saveria	aveva	assistito	il	marito	morto	giovane.	Lui,	forse,	non	aveva	capito
neppure	che	stava	morendo	ed	era	stato	giudicato	per	questo	un	10

uomo	fortunato.
Quando	gli	era	arrivata	la	febbre	era	rimasto	a	casa,	seduto	sul	dondolo	del

cortile	a	respirare	il	profumo	del	fico.	Per	due	notti	non	si	era	mosso,	era
rimasto	sotto	l'albero	e	Saveria	gli	portava	da	mangiare,	ma	lui	beveva	solo
caffè.	La	mattina	del	terzo	giorno	Saveria	lo	aveva	trovato	morto,	bianco	come
il	latte	dei	fichi,	ringiovanito.

La	figlia,	Beatina,	se	n'era	andata	a	lavorare	in	città.
Aveva	vent'anni	e	qua	in	paese	non	ci	voleva	stare	più,	ora	che	il	padre	era

morto.	Ed	era	partita,	remissiva	e	silenziosa	come	sempre.
Per	Saveria	erano	trascorsi	mesi	durante	i	quali	aveva	appreso	a	usare	lo

spazio	di	casa	in	un	altro	modo.	Non	ascoltava	più	i	rumori.	Non	chiudeva	più	le
porte	perché,	tanto,	nessuno	la	poteva	vedere.

I	quarant'anni	li	aveva	scelti	come	inizio.	Un	cambiamento,	pensava,	è
inevitabile.

E	una	mattina	di	gennaio	era	arrivato	l'inevitabile,	senza	avvertimenti.
Lei,	vedendolo	avvicinarsi,	si	era	ricordata,	senza	volerselo	ricordare,	che

non	toccava	un	uomo	da	quando	era	morto	il	marito.
Da	quando	aveva	visto	l'inevitabile	scendere	dalla	corriera	aveva	indovinato

le	cose.	Riprese	a	controllarsi	allo	specchio.	Si	spogliava,	guardava	anche	gli
angoli	più	scuri	e	misurava	gli	effetti	dei	giorni.	E	notò	che	la	pelle	era
diventata	di	colpo	più	rosa,	il	pelo	più	nero,	perfino	i	denti	più	bianchi	e	i	canini



più	a	punta.
I	giorni,	le	ore	e	i	minuti	non	li	aveva	più	contati	da	un	pezzo.	Però	adesso

c'era	un	motivo	per	contare	il	tempo.
Gli	aveva	rivolto	la	parola	lei	perché	lui	la	seguiva	da	qualche	giorno	ma

non	le	parlava.
–	Cosa	ci	fa	qua	in	paese	un	uomo	come	lei	non	si	capisce.
–	Sono	venuto	a	pensare,	devo	pensare	una	cosa	perfetta,	e	questo	mi

sembra	un	posto	dove	può	succedere	che	uno	pensi	una	cosa	perfetta.	Avevo	un
piede	per	terra	e	l'altro	sulla	corriera	quando	ti	ho	visto.	Ho	provato	a	tornare
indietro	ma	non	è	stato	possibile…

–	Noi	abbiamo	ciliegie,	le	più	belle.	Però	non	è	il	mese.
–	Saveria,	tu	hai	una	figlia,	ho	saputo.
–	Non	è	in	paese,	lei	lavora	giù	in	città.	Assomiglia	a	mio	marito.	Ma	lui	era

più	bello.
Quando	disse	marito	sentì	la	vita	dentro	così	spietata	che	provò	paura	e	le

arrivò	addosso	la	certezza	di	quello	che	stava	per	succedere.
Grande,	alta,	perfino	solenne.
–	In	questo	mese	il	bosco	è	pieno	di	castagne.	È	molto	freddo	e	umido,	ma

coperti	bene	si	può	andare,	è	bello.	Domani	mattina	all'alba.
–	Va	bene,	Saveria,	all'alba.
–	In	piazza,	ci	incontriamo.	Non	me	ne	importa	se	mi	vede	qualcuno.	Mi

seguono	sempre,	sperano	qualcosa	da	me	però	io	non	ho	mai	dato	niente	a
nessuno.	Sono	maschi	spudorati.
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La	sera,	prima	di	addormentarsi,	rigirandosi	dentro	il	letto,	Saveria	sentiva

che	la	sua	temperatura	era	aumentata	e,	nonostante	la	notte	tutto	fuori
ghiacciasse,	lei	in	casa	sentiva	caldo.	E	quando	si	accorse	che	quel	caldo
proveniva	da	lei,	si	sentì	stordita.	Si	alzò,	accese	la	luce	più	forte	che	aveva,	si
tolse	la	camicia	da	notte	e	si	guardò	a	lungo	alla	specchiera.	Mise	la	poltrona
davanti	allo	specchio	e	si	sedette.	Passò	la	notte	guardandosi	in	ogni	punto,	sin
dove	poteva	arrivare.	La	specchiera	si	appannava	per	il	tepore,	lei	la	puliva	con
un	panno	e	ricominciava	a	guardarsi.

Si	erano	incontrati	in	piazza	prima	dell'alba	perché	nessuno	dei	due	ce
l'aveva	fatta	ad	aspettare	la	luce.

Nel	bosco	lei	camminava	avanti	e	a	lui	sembrava	che	Saveria	non	toccasse
la	terra,	sostenuta	dai	vapori	del	freddo.	E	quando	si	voltava	le	vedeva	il	viso
coperto	di	brina	che	si	scioglieva	fumando.	Attraversato	un	roseto	scheletrito	si
erano	fermati	in	una	radura.

Svaniti	nell'umidità.	Poi,	intorno,	avevano	sparso	tanto	calore	che	l'erba	era



diventata	verde,	liberata	dalla	paralisi	del	freddo.
La	sera,	a	casa,	Saveria	gli	aveva	detto	che	lui	poteva	stare	là	e	andare	e

venire	come	gli	piaceva.	E	gli	aveva	indicato	la	direzione	della	pianura,	della
città	e	del	mare.

–	Tu	sei	uno	di	città	e	dopo	un	po'	ti	viene	da	scappare.	Puoi	lasciarmi
quando	vuoi,	però	ritorna,	perché	se	mi	lasci	sola	con	tutti	questi	uomini	intorno
io	non	so	cosa	succede	di	questa	forza	che	sento.

La	mattina	dopo,	lui	era	andato	in	città	con	la	prima	corriera.	La	sera	era
tornato	con	un	giradischi.	E	aveva	iniziato	a	mettere	sempre	lo	stesso	pezzo.

All'inizio	Saveria	quella	musica	non	la	capiva	e	riconosceva	solo	il	suono
del	pianoforte.	Una	sera,	mentre	mangiavano	e	ascoltavano,	lei,	all'improvviso,
aveva	sentito	che	forma	aveva.

–	Senti,	Saveria,	sale	di	un	gradino	per	volta,	poi	diventa	complicata,	ma
intanto	tutto	è	salito	a	un'altezza	che	diventa	incomprensibile.	Ecco,	quando	si
arriva	in	cima	al	pezzo	e	diventa	troppo	alto,	tanto	in	alto	che	anche	il
pianoforte	non	ce	la	fa…	allora	sei	davanti	all'eterno.	Se	tu	ferisci	il	pianista,
dalla	ferita	esce	la	musica	in	ogni	forma.	Dopo	viene	fuori	il	sangue.

Saveria	aveva	sentito	il	desiderio	partire	dalla	nuca	e	raggiungerla
dappertutto.	Lui	la	guardava	e	vedeva	la	trasformazione.

Il	desiderio	di	lei	era	così	forte	da	procurare	spavento.
Il	disco	girava	a	vuoto.	Lui	prese	il	braccetto	del	giradischi	e	con	un	gesto

preciso	che	affermava	la	perfezione,	lo	posò	esattamente	nel	solco	iniziale.
Lei	in	quella	mano	immobile	ci	aveva	visto	ogni	cosa	-	persino	la	fine	-	e	a

partire	da	quella	mano	aveva	deciso	di	iniziare	la	sua	pazzia.
12
Non	si	può	scegliere	quanto	si	diventa	pazzi.	Un	misurino	di	follia	ogni	cento

azioni,	non	si	può.	Lei	lo	avrebbe	voluto,	però	sapeva	che	o	si	diventa	matti	del
tutto	oppure	si	è	normali

E	aveva	capito	di	essere	matta	quando	tornando	la	sera	a	casa,	aveva
acceso	la	luce	senza	vedere	più	nulla	di	quello	che	vedeva	di	solito.
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Le	mani	sono	molto	più	giovani	di	tutto	il	resto.	Lui	con	le	mani	spiega	e

risolve	la	propria	esistenza.	Le	unghie	corte,	perché	sotto	le	unghie	-	la	parte
corrotta	delle	mani,	dice	lui	-	si	annidano	polvere	e	grassi.

Quando	apre	la	cassa	e	la	depone	sul	tavolo	da	lavoro,	quando	tiene	un
bilanciere,	una	vite	con	le	pinzette	e	li	guarda	al	microscopio,	è	un	uomo
esaudito	per	la	constatazione	della	propria	perfezione	neurologica.

Appagato	di	essere	il	padrone	dei	suoi	movimenti	verificati.	Neppure
ingrandendo,	e	ingrandendo	al	microscopio,	si	può	immaginare	un	oggetto	così
fermo	tenuto	da	un	uomo	con	un	cuore	che	batte	e	trasmette	il	movimento	sino
alle	dita	candide	che	impugnano	la	pinza	con	una	grazia	della	quale	lui	si
compiace	come	davanti	a	una	radiazione	divina.

Ora	sta	facendo	il	suo	esercizio	quotidiano.
Guarda	per	mezz'ora	il	mare	dal	terrazzo,	seduto	su	una	poltroncina,	tiene	le

braccia	allungate	in	basso	sino	a	che	si	sente	le	mani	calde	e	piene	di	sangue.
Visto	da	quassù,	il	mare	che	cambia	di	continuo,	respira,	si	espande	e	si

riduce,	è	per	lui	un	utensile	sedativo.
Se	ne	ritorna	nello	studio	e	osserva	la	superficie	del	suo	banco	da	lavoro.
''La	luce	non	deve	produrre	ombre	e	tutto,	tutto	deve	essere	illuminato.
Quando	la	luce	cade	su	un	ingranaggio	che	riflette	troppo,	allora	si	capisce

che	non	è	un	buon	ingranaggio	perché	un	buon	ingranaggio	non	rifletterà	mai
tanto	da	abbagliare.	Se	lo	fa,	è	un	pezzo	di	serie	che	non	ha	conosciuto	il	tornio
ma	viene	da	un	volgare	stampo.	Luce	senza	ombre	che	deformano,	falsano,
imbrogliano.''

Quando	un	ammiratore,	durante	la	sua	rinomata	conferenza	Sulle	molle	e	le
ricariche	gli	aveva	domandato	perché	il	tempo	di	un	uomo	prigioniero	in	una
miniera	è	diverso	dal	tempo	di	un	uomo	che	passeggia	in	un	viale	e	ascolta	gli
uccellini,	e	che	importanza	poteva	avere	misurarlo	uguale	con	un	orologio,	gli
aveva	risposto	guardandosi	proprio	le	mani:

–	Osservi,	le	mie	mani	sembrano	più	giovani	della	mia	faccia,	come	se
fossero	nate	in	anni	diversi.	Invece	mani	e	faccia	sono	nate	insieme.	Anche	per
le	altre	parti	del	mio	corpo	il	tempo	è	diverso,	eppure	io	l'orologio	lo	porto	al
polso	e	segna	l'ora	del	mio	polso.	Da	qualsiasi	altra	parte	lo	tenessi	non
segnerebbe	la	stessa	ora:	nella	caviglia	segnerebbe	l'ora	della	caviglia,	in	tasca,
al	collo…	Insomma	non	esiste	la	stessa	ora	da	tutte	le	parti.	E	nonostante	tutta
questa	confusione	non	provo	spavento.	Tuttavia	le	ho	appena	spiegato	il
Massimo	Disordine.



Massimo	Disordine.
Il	suo	amico	Oloferne	gli	dice	che	le	sue	mani,	almeno	le	mani,	ce	l'hanno	13
fatta,	e	producono	perfezione.
–	Oloferne,	vivere	responsabilmente	toglie	dolore.
–	Avere	responsabilità,	intendi?
Lui	e	Oloferne	si	danno	sempre	una	pausa	per	capire	quello	che	l'altro	ha

detto	e	questa	disciplina	–	che	non	vedono	praticata	in	giro	-	gli	procura	un
piacere	che	gustano	come	un	fernet,	sorso	per	sorso.

–	Al	mio	tavolo	da	lavoro	io	mi	sento	responsabile,	consapevole.
Un	lungo	silenzio:	–	Osvald,	lo	sa	il	mondo	che	ogni	millimetro	del	tuo

piccolo	tavolo	è	una	base	solida	e	fidata.	Tutti	ne	conoscono	le	misure	che	sono
diventate	le	misure	per	ogni	orologiaio.

–	La	base	di	tutta	questa	armonia,	caro	Oloferne,	è	proprio	il	mio	tavolo.
Osvald	riprende	in	mano	la	vite	colorata,	mette	la	mano	sotto	la	lente:	nessun

tremore,	nessun	granellino	di	polvere,	nessuna	anomalia,	tutto	perfetto…
perfetto.

Calma,	calma	per	Osvald	Thurn	l'Orologiaio.
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Una	città	leggera,	piena	di	strade,	colli,	viali	dove	anche	le	giornate	di

pioggia	sono	serene	e	le	case	di	pietra	diventano	lucenti	come	ciottoli	di	fiume.
Il	sole	è	sole,	non	ci	sono	angoli	muschiosi	e	l'ombra	è	salutare.
E	poi	-	questo	Uterina	l'aveva	anche	scritto	nel	suo	quaderno	-	è	una	città	che

finisce	in	un	punto	preciso	perché	c'è	la	riva	e,	quindi,	là	deve	per	forza
terminare.

Finisce	un	cielo	e	ne	incomincia	uno	ancora	più	grande	di	quello	che	sta
sopra	la	città.

Gli	stagni	intorno,	dove	le	case	si	fermano	come	su	un	mare	piccolo,	sono	il
confine	minore.

Lei	non	lo	sa	ancora	ma	questa	faccenda	del	margine,	del	limite,	diventerà	la
sua	speranza	di	un'altra	cosa,	di	un	cambiamento	che	la	consolerebbe	in	ogni
momento	aspettando	di	superarlo.

Oggi	piange.	Il	pianto	le	riduce	il	dolore	che	non	si	spiega.	Singhiozza,	si
asciuga	il	naso,	e	sta	un	poco	alla	finestra.	Poi	si	fa	una	doccia,	si	deodora	a
lungo,	esce.

Quando	arriva	al	molo	sud,	solitario,	bianco	e	ventoso,	vede	alla	punta	un
ragazzo	che	pesca	con	la	lenza.

Uffa,	di	nuovo	voglia	di	piangere.	Non	può	starsene	in	pace	e	respirare	l'aria
del	porto	o	forse	è	proprio	questo	odore	di	viaggi	e	partenze	che	la	fa	piangere.

Si	nasconde	tra	i	massi,	all'ombra.
C'è	un	ragazzo	alla	punta	del	molo.
Lei	esce	dal	nascondiglio	di	massi,	si	avvicina	e	inizia	a	parlare.	Il	ragazzo	è

immobile	e	tiene	una	canna	da	pesca.	Lei	teme	che	si	volti	e	la	guardi	proprio	nei
punti	dove	non	vuole	essere	guardata.	Uterina	parla	e	lui	sta	zitto.	E	non	si	volta.

–	Senti,	scusami,	non	mi	avvicino	mai	a	nessuno…	Però	il	fatto	è	che	ho	14
voglia	di	piangere…	è	tutto	troppo	grande…	Lascia	stare	quella	lenza…	un

minuto,	un	piccolo	minuto…	parla	un	poco	e	se	non	vuoi	voltarti	non	fa	nulla.
E	se	ti	volti,	per	piacere,	guardami	solo	negli	occhi.
Si	prepara	di	nuovo	a	essere	guardata	e	si	copre	anche	la	bocca.
Tutto	questo	girare	e	rigirare	di	cose	deve	essere	un	segno	di	pazzia,	pensa.
Quando	lui	parla,	Uterina	si	sente	improvvisamente	scaraventata	per	aria.
La	voce.
Una	voce	che	richiama	la	ragione	dentro	la	testa	dei	matti.	Una	voce	che	a

Uterina	sembra	la	medicina,	quella	giusta	che	l'aiuterebbe.
–	Scusa…	sono	lento	a	rispondere.	Io	vengo	qua	perché	i	nodi	agli	ami,



–	Scusa…	sono	lento	a	rispondere.	Io	vengo	qua	perché	i	nodi	agli	ami,
attaccarci	questi	vermetti	con	la	faccia	cattiva,	tenere	la	lenza	in	ordine	e	pensare
solo	a	queste	cose	mi	fa	stare	bene.	Mi	curo	da	me,	sono	in	cura	per	la	testa	da
tre	anni.	Di	anni	ne	ho	ventuno	e	ognuno	è	stato	un	anno	critico	e	ho	paura,
proprio	paura,	che	quelli	che	devono	arrivare	saranno	ancora	più	critici.

È	un	tempo	critico,	si	vede.	Però	sai	cosa	penso?
Non	si	volta	e	ancora	quella	voce	fa	sentire	la	pancia	di	Uterina	come	un

tabernacolo	in	fiamme.
–	Be',	non	lo	puoi	sapere	cosa	penso.	Comunque,	io	penso	che	la	mia

malattia	sia	tanto	perfetta	da	servire	alla	natura	come	esempio	di	infallibilità.
Una	malattia	ben	fatta	come	un	cristallo	di	ghiaccio.	E	chi	ha	da	ridire	su	un

cristallo	di	ghiaccio?
Uterina	brucia,	ascolta	questa	voce	e	solo	il	sudore	le	impedisce	di	finire	in

cenere:	–	Come	ti	chiami?
–	Wolf.
–	Wolf,	non	mi	sembri	pazzo.
–	Ma	se	non	mi	hai	neppure	visto	in	faccia.
–	Da	come	parli	non	mi	sembri	pazzo,	insomma,	non	mi	sembri	uno

squilibrato…	Metti	le	parole	così	bene	insieme	che	non	puoi	essere	pazzo.
Magari	sei	un	poco	pazzo	ma	la	maggior	parte	di	te	non	è	pazza.	La	tua	non	è

la	voce	di	un	pazzo.
–	Non	sono	pazzo,	no,	però	ho	una	malattia	della	testa,	che	è	una	parte	che

conta.	Mica	tutte	le	nostre	parti	contano	allo	stesso	modo.	Anzi,	della	maggior
parte	si	può	fare	a	meno.	Tu	quanto	pesi?	Sessanta	chili,	poniamo.	Ecco,	a	una
quarantina	di	chili	di	roba	puoi	rinunciare	senza	che	la	salute	ne	risenta.

–	Eppure	non	mi	sembri	un	matto…	Vieni	spesso	qua	al	molo?
Non	si	è	ancora	voltato:	–	Tutte	le	volte	che	me	lo	ordino	come	cura.
–	E	quante?
–	Tutti	i	giorni	salvo	quando	è	festa	perché	ci	viene	troppa	gente	e	troppa

gente	mi	fa	male.
Lei	se	ne	va,	all'ora	del	pranzo,	senza	avere	tenuto	in	mente	nulla,	neppure

una	parolina.	Si	ricorda	solo	il	nome,	Wolf,	e	non	lo	ha	visto	in	faccia.
*	*	*

Questa	notte	Uterina	ha	perso	il	senso	delle	proprie	dimensioni,	una	pianura
infinita,	i	capezzoli	duri	come	olive,	un	girarsi	continuo	e	un	lamento	che	non	si
capisce	se	esprime	dolore,	l'ombelico	che	le	sembra	un	rifugio	spudorato,	le
mani	da	ogni	parte	e	un	odore	scandaloso	di	sé.

15
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La	mattina	fa	una	doccia	purificatrice	e	si	sfrega	sino	al	dolore.	L'aria,	oggi,

le	dice	di	aprire	le	finestre.
Poi	esce	al	sole	così	bianco	che	riduce	colori	e,	per	fortuna,	anche	gli	odori.
Ieri	sera	Beatina	le	ha	domandato:	–	Che	bel	colore	che	hai,	Uterina.	Dove	te

ne	sei	andata?
–	Tutta	la	mattina	al	molo,	mamma.	Mi	vorrei	comprare	una	canna	da	pesca.
Là	me	ne	sto	in	pace.	Mi	porto	un	libro…	pesco	e	leggo.	Magari	tu	mi	fai	i

panini	e	io	me	ne	vado	al	sole,	così	non	mi	manca	nulla.
Quando	la	mamma	è	uscita	dalla	stanza,	Uterina	si	è	toccata	da	tutte	le	parti,

si	è	accarezzata	le	labbra	e	si	è	disperata	perché,	guardando	in	basso,	se	le	è	viste
più	avanti	anche	della	punta	del	naso.

*	*	*

–	Che	canna	da	pesca	ti	sei	comprata?

–	È	di	carbonio,	mi	hanno	detto,	e	volevano	spiegarmi	come	funziona	il
mulinello.	Ma	ho	detto	che	c'era	uno	che	mi	avrebbe	insegnato.

–	I	mulinelli	sono	arnesi	da	uomo,	meccanismi	da	uomo.
Uterina	si	mette	all'ombra	di	un	frangiflutti:	–	Senti,	Wolf,	–	glielo	vuole

dire,	sente	una	specie	di	prurito	in	gola.	–	Senti,	Wolf…
Dirglielo	è	un'ammissione	sgradevole	ma	anche	la	via	scelta,	secondo

ispirazione,	per	la	confidenza.
–	Ho	un	nome,	un	bel	nome	per	una	ragazza,	però…
Suda:	–	A	casa	mi	chiamano	Uterina.
Wolf,	finalmente,	si	volta.
–	Uterina…
Lei	si	sente	indicata	dalla	grazia,	un'energia	bianca	che	arriva	dall'alto.	Tutto

spostato	e	portato	da	altre	parti…	il	limite,	la	riva.	È	qui,	dal	limite,	che	nasce
tutto.

Wolf	è	un	viso	resuscitato	e	dall'infinito	ha	preso	le	linee	e	i	colori.
Esagerata…	No,	non	sta	esagerando.	È	che	non	possiede	più	mezzi	di	misura

perché	in	un	lampo	ha	superato	il	confine	della	città	che	la	racchiude.
Ora	lei,	all'ombra	della	pietra,	si	sente	nella	posizione	matta	di	chi	ha	deciso

cosa	farà	per	sempre	e	anche	dopo.
Quando	Wolf	si	gira	di	nuovo	dall'altra	parte,	allora	la	scarica	che	si	era

sentita	addosso	finisce	e	finiscono	le	forze.
Uterina	si	appoggia.	Tutto	il	sangue	cambia	direzione	con	un	urto,	comanda

e	trascina.	E	vede	tutte	le	pietre	bianche	del	molo	che	si	staccano,	stanno	per	aria
e	poi	prendono	un'altra	forma,	diventano	una	casa	dove	restano,	i	soli	vivi,	lei	e



e	poi	prendono	un'altra	forma,	diventano	una	casa	dove	restano,	i	soli	vivi,	lei	e
Wolf.
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Silvano	Pandimiglio	ha	una	faccia	da	felino	addomesticato	e	arreso	che	di

carne	mangia	solo	quella	in	scatola.	Però	si	tiene	dritto,	si	cura,	tranne	il	sabato	e
la	domenica	che	trascorre	da	solo.

Allora	non	gli	serve	lavarsi	e	farsi	la	barba	e	riprende	l'odore	originario	di
animale	in	cattività,	un	odore	che	aveva	nauseato	la	moglie	scappata	quattro	16

anni	prima	senza	spiegazioni,	senza	biglietti	salvo	una	telefonata	di	pochi
secondi	ricevuta	dopo	la	fuga	per	chiedergli	come	stava,	per	raccomandargli	di
curarsi	e,	soprattutto,	di	scuotersi.

Lui	ne	aveva	approfittato	per	cercare	di	comprendere.
–	Perché	sei	scappata	senza	portarti	via	vestiti	e	biancheria?	Eri	mia

moglie…
–	Perché	volevo	tutto	nuovo.
–	Avevi	un	altro?
Silvano,	dopo	la	domanda,	era	rimasto	muto	ma	il	respiro	era	diventato	di

colpo	quello	di	un	malato.	Lei	si	era	spaventata:	–	Smettila	di	respirare	così,
smettila	di	essere	così,	smettila	per	sempre.	–	Erano	state	le	ultime	parole	di	lei.

Silvano	aveva	abbassato	con	devozione	la	cornetta,	pensando	a	come	era
stata	gentile.	Se	gli	aveva	telefonato,	qualcosa	doveva	contare	per	lei.	Sennò,
perché	avrebbe	chiamato?

Mai	più	sentita,	mai	più.
Aveva	messo	in	una	busta	i	vestiti	e	la	biancheria	di	lei	e	li	aveva	buttati.
Ogni	energia	gli	scompare	di	dosso	il	sabato	e	la	domenica.	Poi,	il	lunedì,	si

lecca,	raschia,	sbarba	e	pettina.
Nel	suo	ufficio	alla	stazione	di	Polizia	cerca	di	mettere	tutto	in	consonanza,

ad	ogni	costo,	senza	fare	calcoli	sul	prezzo	che	gli	può	costare.	Lo	sfuggono
perché	la	sua	inalterabilità	irrita.

Lui	deodora	ogni	giorno	la	stanza	dove	lavora	insieme	a	due	colleghi	perché
sente	un	odore	di	maschi	in	libertà	che	lo	nausea	e	lo	rattrista.

Un	pomeriggio	di	sole	ha	aperto	le	finestre	a	causa	dell'odore	più	penetrante
del	solito.

–	Ispettore,	come	si	può	definire,	con	un	termine	consono	l'omicidio	del
porto	di	ieri?	Non	trovo	la	parola	per	il	modello	E2.

–	Consono?
–	Sì,	consono,	parole	consone,	signore,	parole	che	suonano	bene	insieme…
cerco	di	usare	parole	consone.



–	Consone,	Silvano,	consone?
Silvano	fa	un	piccolo	inchino.
–	Una	parola	è	fatta	per	stare	con	un'altra	parola,	secondo	le	regole.	Le	ripeto

che	cerco	parole	consone.	Non	c'è	niente	di	male.
L'ispettore,	all'improvviso,	lo	investe	col	suo	fiato	violento	e	gli	grida	in

faccia:	–	Le	parole	sono	un	imbroglio	e	l'imbroglio	non	è	un'arte…	mai!	Lei,
Silvano,	mette	insieme	le	parole…	ghirigori,	svolazzi…	frasi	che	sembrano…
vuole	che	glielo	dica?	Glielo	dico	ora	ma	glielo	voglio	dire	da	molto	tempo!	Gira
e	rigira	lei	è	di	sicuro	uno	di	quelli	che,	se	si	trova	un	cazzo	tra	le	mani,	gli	fa	un
sacco	di	complimenti	prima	di	succhiarlo…	e	poi,	finalmente,	trova	le	parole
consone.

Silvano	si	disfa	di	colpo,	debole,	invecchiato	in	un	istante.	Sente	il	caldo
della	giornata	diventare	rovente	e	la	stanza	una	prigione	senza	uscita.	Non	può
andarsene	da	lì.

Oppure	può.
17
Ci	pensa	un	poco,	se	può	o	non	può	andarsene.
Se	ne	va.	E	da	oggi	lascia	la	polizia.
Non	gli	è	mai	capitato	di	reagire.	E	invece	questa	è	stata	una	reazione.
Andarsene	è	stata	una	reazione.
Lasciare	il	lavoro.	Lasciare	tutto	e	sentire	un	dolore	così	forte	è	stata	una

reazione.	Ha	anche	pianto	mentre	scendeva	le	scale.	Perché	il	sovrintendente	è
stato	così	crudele?

Vuole	andare	dove	non	c'è	nessuno.	Il	mare	gli	piace.	Gli	serve	un	punto
lontano	da	guardare.	Con	le	mani	in	tasca	e	la	testa	bassa	cammina	per	tutto	viale
dei	Salici.

È	un	bel	pomeriggio	ma	Silvano	non	guarda	in	cielo.	Attraversa	piazza	del
Colonnato,	prende	via	dei	Cesti	e	poi	una	delle	stradine	a	chiocciola	che
scendono	al	porto.

Quando	sente	l'odore	del	mare	e	della	nafta,	solleva	lo	sguardo	e	si	accorge
che	tutto	intorno	è	bello,	e	in	alto	è	ancora	più	bello.

Se	ne	va	al	porto	e,	come	si	avvicina	alle	banchine,	si	calma	un	poco.
''Solo,	voglio	stare	solo,	magari	tutta	la	vita…	Che	razza	disonorevole

siamo…''
Ha	sentito	parlare,	tutti	lo	conoscono	e	pochi	lo	praticano	in	città,	del	Caffè

del	Silenzio	dove	la	decenza	si	manifesta,	dicono,	con	la	regola	austera	del
mutismo.
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In	una	spirale	c'è	la	parte	superiore	da	dove	fugge	veloce	l'energia.	Se	n'era

accorto	Bréguet	quasi	due	secoli	fa.	La	spirale	sprigiona	forza	instabile,	senza
brutalità,	ma	bisogna	caricarla	di	costanza.	Geniale	Bréguet,	con	un	solo	gesto.

Un	gesto.
Wolf	fa	nodi,	sceglie	gli	ami	per	il	giorno	dopo,	ché	deve	vedere	Uterina	al

molo	e	deve	spiegarle	la	filosofia	dei	nodi.
Il	padre	di	Uterina	si	prepara	il	vino	allungato	per	la	cena	con	un	terzo	di

acqua	che	prende	alla	fonte	di	colle	Mentolo.	Ne	può	bere	tre	bicchieri.	Lui
diluisce	tutto	e	teme	le	cose	forti.	Tra	queste,	la	figlia,	che	avrebbe	voluto	diluire
e	attenuare	come	il	vino	a	tavola	e	il	caffè	al	Caffè	del	Silenzio.

La	mamma	scongela	merluzzi	e	pensa	al	marito.
Mentre	prepara	la	cena	è	l'unico	momento	in	cui	ci	pensa.	Tutto	il	resto	della

giornata	si	riempie	la	testa	di	altre	cose	per	non	ricordarselo.	Ma	non	sa	che	lui,
comunque,	è	presente	in	ogni	sua	azione	e	che	questa	divaricazione	delle
giornate	non	corrisponde	a	due	vite	diverse.	La	loro	è	una	coppia,	anche	se
Uterina	non	capisce	cosa	li	tiene	vicini.	Il	silenzio	del	padre	deve	contenere
qualcosa	e	anche	l'odore	di	Beatina	un	significato	ce	l'ha.	Di	certo.

Wolf	si	prepara	la	cena	con	la	stessa	cura	con	la	quale	ha	preparato	gli	ami
per	il	giorno	dopo.	È	importante	cosa	si	mette	dentro	lo	stomaco	e	anche	la
forma	che	si	dà	alle	cose	da	mangiare.	Wolf	affetta	ogni	cosa	con	minuzia.

Melanzane	viola,	patate	gialle,	peperoni	rossi	ordinati	su	un	panno	bianco.
Usa	18

una	lama	che	lo	asseconda.
Fuori	c'è	un'aria	sottile,	così	leggera	che	le	foglie	del	suo	platano	si

dimenano	e	mostrano	ogni	volta	il	lato	diverso.	Lui	le	guarda,	le	foglie	spargono
brio.	Poi	guarda	la	lama	che	invece	non	gioca.



12
Solo	una	luna	piccola.
–	Matteo,	questo	è	l'unico	modo	possibile.
Lontano	c'è	un	lampione	scellerato.	Matteo	controlla,	non	c'è	nessuno,

nessuno.
–	Questo	è	un	modo	per	dimenticare	e	basta.
–	No,	no,	si	ferma	tutto.	Ci	riusciamo,	ci	riusciamo,	Matteo…
Allora	Matteo	finisce	di	togliersi	i	vestiti.	Senza	nessuna	vergogna	perché	ha

osservato	tante	volte	il	proprio	corpo	bianco	allo	specchio,	ed	è	bello.
Anzi,	nello	specchio	lui	ha	trovato	un	modo	per	misurare	il	tempo.
Un	modo	preciso,	senza	bilancieri,	senza	molle,	senza	ancore.	Niente

specchio	qua	al	molo	e	poi	ora	non	vuole	guardare	quello	che	fa.
–	Così	non	fermiamo	nulla.	Sono	solo	parole	e	movimenti.
Movimenti	imperfetti.
L'altro	lo	lega	come	hanno	fatto	altre	volte,	mani	e	piedi.
Quando	sussurra	il	primo	aaah	si	dimentica	tutto.
Nella	posizione	soggiogata	e	felice	che	ha	scelto	sente	tutto	il	piacere

provenire	da	un	punto	preciso	e	spregevole.
Chi	gli	sta	facendo	questo	non	lo	ama	e	gli	appare	ingiusto	che	la	ferocia

dell'altro	moltiplichi	il	suo	piacere.
Allora	si	volta	per	dirglielo	che	lo	sa	di	non	essere	amato.	L'altro	lo	capisce	e

gli	ferma	il	capo	stringendolo	forte.	Matteo	non	parla	e	si	piega	di	più	in	segno
di	subordinazione.

Quando	finiscono	Matteo	è	nervoso:	–	Slegami.
L'altro	ora	sta	zitto	e	lo	fa	rotolare	verso	il	margine	del	molo.
Matteo	si	scortica.	L'altro	guarda	l'acqua	e	poi	si	avvicina	all'orecchio	di

Matteo	che	forse	ha	capito.
L'altro	gli	parla	sottovoce,	lo	accarezza,	gli	parla	ancora	e	gli	chiede	di

rispondere.
Nulla,	silenzio.
Guarda	verso	il	lampione	infame.	Nessuno.
Allora	lo	spinge	giù	e	ascolta	il	tonfo,	il	suono	come	di	un	tuffo	felice.	Pensa

all'infanzia	e	ai	bagni	alla	spiaggia	bianca.
Silenzio.	Deve	riemergere,	deve	vederlo	l'ultima	volta	vivo.
Matteo	riaffiora	con	la	bocca	aperta,	muggisce	e	poi	va	giù.
L'altro	vede	il	calore	andare	via	da	Matteo	da	sotto	l'acqua	e	vede	anche	-
ma	di	questo	non	è	certo	–	l'anima	giovane	che	si	allontana	disperata.	Poi,



ma	di	questo	non	è	certo	–	l'anima	giovane	che	si	allontana	disperata.	Poi,
dopo	un	quarto	d'ora,	come	un	pescatore,	tira	la	corda	e	il	corpo	bianco	di
Matteo	viene	a	galla.	Allora	lega	la	cima	in	modo	che	il	candore	perfetto	di	lui	si
veda	anche	nella	notte.

19
Gli	manda	un	bacio	e	se	ne	va	saltando	tra	i	macigni	del	molo,	lontano	dalla

luce.
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Mentre	arriva	agli	scogli,	con	la	canna	appoggiata	su	una	spalla	e	un	peso	in

testa	che	non	è	nulla	che	abbia	davvero	peso,	Uterina	sente	un	mugolio,	guarda
tra	i	massi	del	molo	e	vede	due	corpi	nudi,	nascosti	in	penombra	che	brillano.

Si	spaventa.
C'è	una	violenza	che	non	ha	mai	visto	tra	quei	due	aggrappati	alle	pietre.
Lei,	appesa	più	in	basso,	le	sembra	una	torturata	e	lui,	tutto	graffi	e	lividi,

grufola.	Uterina	sente	anche	un	odore	cattivo	arrivare	dai	due	corpi,	gli	vede	in
faccia	la	bava	da	ruminante	e	i	piedi	le	sembrano	zoccoli.

Gira	la	faccia	da	un'altra	parte	però	le	rimane	in	testa	lui	che	le	voleva	fare
male,	le	stringeva	i	fianchi	e	le	mordeva	il	muso.	E	quella	che	si	teneva	alla
pietra,	però	non	scappava.

Così,	quando	vede	Wolf	e	se	lo	immagina	addosso,	le	arriva	una	sensazione
di	spavento	che	annuncia	altro	spavento	e	tutto	intorno	le	sembra	senza	più	una
misura.

Wolf	è	muto.
Lui	le	mette	il	giornale	davanti	e	lei	vede	la	foto	di	un	giovane.
Trovato	in	acqua	il	corpo	di	un	ragazzo.
Un	morto	per	acqua	fa	una	paura	diversa	da	un	morto	in	casa	o	per	strada.
L'articolo	è	segnato	con	un	pennarello.
Per	Uterina	la	morte	esiste	nell'unica	forma	che	ha	conosciuto:	la	nonna	e	il

suo	orologio	che	chissà	se	batte	ancora.
Quindi	quel	morto,	per	lei,	è	come	nonna	Saveria,	un	corpo	liberato.
Non	sa	che	l'ha	portata	qua	il	suo	organo	prevalente	e	che	lei,	per	questo

motivo,	trova	solo	i	sentieri	e	i	passaggi	che	questo	organo	le	indica.
Wolf	non	ha	dormito	e	non	dormirà	mai	più.
–	Matteo…	Tutto	ho	imparato	insieme	a	lui.
E	si	mette	a	piangere.
Uterina,	normalmente,	piange	anche	senza	ragione.
Quando	vede	le	lacrime	di	Wolf,	prima	fissa	la	fotografia	dell'assassinato	sul

giornale,	poi	guarda	intorno	e,	alla	fine,	si	mette	a	piangere	in	un	angolo
all'ombra.

Chissà	perché	quel	giovane	è	saltato	fuori	dalla	foto	e	le	è	venuto	addosso
con	tutta	la	forza	delle	cose.

–	Che	cosa	avete	imparato	insieme?	–	Uterina	pensa	alla	sua	compagna	di
banco	al	liceo,	le	costole	sporgenti	e	le	occhiaie	blu,	nessuna	comunanza.

–	Tutto	abbiamo	imparato	insieme…	Orologi,	orologi,	i	più	perfetti	orologi



–	Tutto	abbiamo	imparato	insieme…	Orologi,	orologi,	i	più	perfetti	orologi
che	si	siano	mai	visti	ci	venivano	concessi.	E	sai	cosa	dicevano?	Dicevano	che
un	orologio	riparato	da	noi	era	così	compiuto	e	definitivo	che	si	doveva	usare	per
segnare	il	tempo	non	del	padrone	che	lo	portava	ma	di	tutta	la	terra.

Un	morto,	il	tempo	esatto.	L'orologio	di	nonna.
Uterina	sente	silenzio	e	all'improvviso	non	le	arriva	più	nessun	rumore	di	20
quello	che	succede	intorno.	Pensa	all'orologio	sepolto	insieme	al	corpo,	a

quello	che	sarebbe	successo	tra	corpo	e	orologio.
Poi	ritorna	la	voce	di	Wolf.
–	Noi	abbiamo	lavorato	per	sette	ore	al	giorno	al	nostro	tavolo	di	lavoro,

lindo,	nemico	della	polvere	che	là	non	arrivava	mai.	Nessuna	confusione.
Uterina	ascolta,	si	dimentica	di	sé	e	non	nasconde	nulla.
–	Matteo	vedeva	gli	orologi	come	attraverso	una	lente.	Vedeva	e	li	guariva.
Lavoravamo	in	chiaro,	lontani	dalle	distrazioni.	La	finestra	guardava	verso	il

cielo,	a	nord,	e	qualche	volta	noi	ci	sentivamo	proprio	in	paradiso	quando	sul
nostro	tavolo	protetto	non	arrivava	neppure	un'ombra,	perchè	in	paradiso	non	ci
sono	di	sicuro	ombre.

–	E	dopo	il	tramonto,	col	buio?
–	La	lampada	Terry	Anglepoise,	naturalmente,	un	braccio	essenziale	e	un

paralume	di	un	bianco	che	rimandava	tutta	la	luce	possibile.	Lavoravamo	a	un
tavolo	per	ciascuno.	E	sul	pavimento	di	linoleum	scuro	non	c'era	vite,	pignone,
ruota	dorata	che	Matteo	con	la	sua	vista	non	riuscisse	a	ritrovare.	Con
l'eccezione	delle	viti	blu,	s'intende.

Wolf	ripara	orologi	e	ora	per	Uterina	scompare	il	velo	di	sovrumano	che	ha
disteso	su	di	lui.	Maestro	riparatore.

Adesso	c'è	il	dolore	per	la	morte	di	Matteo,	morto	d'acqua	e	ritrovato	in	uno
stato	di	pulizia	che	solo	gli	affogati	possiedono,	per	un	po'.

Questa	notte,	prima	di	addormentarsi,	non	pensa	al	morto.
Le	girano	a	lungo	in	testa,	e	poi	nei	sogni,	i	due	corpi	bianchi,	aggrappati	alla

pietra.
E	quando	precipita	con	violenza	nel	sonno	le	rimane	negli	occhi	il	nero	di	lei

esposto,	in	mostra.
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In	una	stanza	del	Palazzo	arriveranno	i	fatti	e	là	troveranno	una	delle

conclusioni	possibili,	visto	che	le	conclusioni	-	si	argomenta	in	quel	luogo	-
sono	infinite	ed	è	sufficiente,	per	cambiare	i	fatti,	cambiare	il	giudice,

oppure,	alle	volte	solo	il	cancelliere,	oppure	l'umore	del	giudice	o	del
cancelliere,	oppure,	semplicemente	la	penna,	la	forma	della	scrittura.

E	i	fatti	diventano	altri.
I	fatti	sono	così	importanti	che	c'è	sempre	qualcuno	che	li	aspetta	perché	dai

fatti	si	ricava	il	pane	e	la	vita.
Senza	fatti,	qua	a	Palazzo,	si	sprofonda	nel	vuoto,	ricoperti	dal	terriccio

legale	per	sempre.	Perciò	anche	nelle	notti	senza	luna	c'è	qualcuno	in	queste
stanze	e	sui	tetti	che	cerca	di	afferrare	i	fatti	che	sono	in	orbita	nell'aria	intorno.

Una	lampada	accesa	nelle	ore	notturne	a	Palazzo	mette	pensieri	addosso	a
chi	la	vede	dalle	case	vicine.

Due	ombre	sono	illuminate	da	un	neon	burocratico.
Un	uomo	alto,	il	profilo	tagliavento	e	le	orecchie	grandi	che	fanno	da	imbuti

per	le	parole.
21
L'altro,	quello	che	scrive,	ha	un	aspetto	soffice.	E	questa	mollezza	è	il	suo

segreto	perché	grazie	ad	essa	egli	appare	e	scompare	come	un	corpo	deformabile
passando	attraverso	interstizi	e	fessure,	un	sortilegio	utile	a	Palazzo.

–	Entro	e	non	oltre,	dottor	Veronese?	Devo	scrivere	così?
–	Sì,	Malleolo,	è	una	forma	perfetta	in	un	documento.	Chi	lo	riceve	deve	una

risposta	entro	e	non	oltre	un	certo	tempo.	Si	stabilisce	un	limite	che	non	si	può
aggirare,	però	si	concede	una	tregua…	appunto,	entro	e	non	oltre.

Il	pubblico	ministero	Publio	Veronese	si	siede,	unisce	le	mani	davanti	al
naso,	e	guarda	le	foto	del	giovane,	bello	e	trasfigurato	dall'annegamento:

–	Entro	e	non	oltre…	Mette	addosso	un'inquietudine	che	non	si	sa	neppure
da	dove	arriva	e	nel	medesimo	tempo	è	di	una	chiarezza	che	brucia.	Questo
ragazzo,	caro	Malleolo,	ha	bisogno	della	vendetta	giusta	e	solo	qua	a	Palazzo	è
possibile…	L'acqua	avrà	sciolto	le	tracce,	ma	qualcosa	gli	sarà	rimasta
addosso…	Scriva,	il	Procuratore	Generale	dovrà	rispondere,	scriva.	Entro	e	non
oltre	il…

Veronese	si	alza	e	guarda	il	cielo	nero.
Il	Palazzo	è	deserto	ma	giù	nella	piazza	c'è	traffico	e	luci	e	gente.
La	città,	per	lui,	potrebbe	essere	un	deserto	e	i	suoi	accusati	potrebbero	non

possedere	un	viso,	sarebbe	uguale.



possedere	un	viso,	sarebbe	uguale.
Lui	non	conta	gli	abitanti,	conta	i	Procedimenti	e	sulla	parola	Procedura	ha

fondato	la	sua	esistenza	cartacea.
Il	sovrintendente	capo	Malleolo	è	un	lèmure	di	Palazzo	e	l'ora	notturna	gli

procura	più	energia	che	spende	lentamente.
–	Scrivo	dunque	entro	e	non	oltre?
–	Entro	e	non	oltre…	Scriva,	Malleolo,	è	una	formula	perfetta…
Malleolo	fa	un	gesto	di	scuse	per	la	confidenza:	–	Dottor	Veronese,	lei	si

annoia,	lei	non	è	fatto	per	stare	fermo.
–	Un	corpo	vivo	non	è	fatto	per	l'immobilità,	Malleolo,	lo	so,	lo	so.
–	Però	questo	ragazzo	morto	muoverà	le	cose,	dottore,	lo	sento.	Matteo,	si

chiamava,	e	il	dottor	Malatesta	qualcosa	gli	troverà	addosso	oppure	dentro,
all'interno.

–	La	maggior	parte	delle	cose	non	arrivano	a	Palazzo	e,	quindi,	è	come	se
non	fossero	accadute,	Malleolo.	–	Si	sfrega	gli	occhi.	–	Voglio	questo	incarico,
voglio	occuparmi	del	giovane	orologiaio…

Malleolo	chiude	la	busta	e	si	alza:	–	Dottore,	le	daranno	l'incarico,	è	certo.	E
questo	ragazzo	non	sarà	più	un	morto	senza	spiegazioni.

*	*	*

Alla	morte	di	Matteo	ha	partecipato	il	suo	angelo	che,	sbiancato	per	lo	spavento,
si	è	fermato	in	una	posa	armoniosa	come	fanno	gli	angeli.

Matteo	lo	aveva	visto,	pallido	e	gentile,	che	cercava	di	sorridergli	e	per
questo	motivo,	forse,	chi	lo	aveva	ripescato	aveva	raccontato	che	il	giovane
mostrava	un'espressione	serena	e	non	la	faccia	di	uno	che	aveva	visto	la	Paura.

Matteo	era	stato	denudato	per	la	sua	morte.
L'altro	lo	aveva	accarezzato	e	baciato.
Certo,	quelli	erano	movimenti	imperfetti	e	per	Matteo	il	piacere	veniva	da	22
una	parte	sconcia	di	sé.
Poi	si	erano	fermati	e	Matteo	aveva	chiesto	di	essere	slegato.
Bruscamente,	l'altro	lo	aveva	fatto	rotolare	sino	all'orlo	del	molo:
–	Dura	poco,	Matteo,	ma	dura	abbastanza	perché	tu	capisca	tutto.	Un	terrore

che	non	si	può	immaginare…	Ti	troveranno	nudo	e	legato…	e	penseranno	al	tuo
spavento:	chissà	cosa	ha	provato,	poverino,	chissà	cosa	è	passato	nella	sua	testa,
diranno…	Ma	quando	lo	diranno	staranno	pensando	a	se	stessi…

Il	tremore	di	Matteo	sembrava	una	convulsione.
–	Vorrei	darti	un	altro	bacio	prima	di	ammazzarti	ma	sarebbe	un	bacio	solo

mio	e	tu	non	parteciperesti.	Un	piacere	solo	mio…	E	allora	niente	baci.	Potrei
farti	provare	dolore,	ma	neppure	questo	va	bene	perché	finisce	che	ti	distrai	dalla



farti	provare	dolore,	ma	neppure	questo	va	bene	perché	finisce	che	ti	distrai	dalla
Paura.	Ti	arrabbi,	ti	indigni,	ti	conosco,	e	magari	diventi	un	giovane	eroe	che	non
prova	Paura	e	vuol	farmela	vedere	lui.

L'angelo	aveva	ascoltato.
–	Voglio	solo	capire	quanta	fifa	provi	e	tu	non	mi	aiuti,	Matteo.	Se	non	parli

non	mi	aiuti…	No,	non	tirare	fuori	bei	pensieri,	bastano	i	suoni	che	la	paura
produce.	Anche	un	grugnito…	pisciati	addosso,	vomita,	fai	le	cose	che	di	solito
fanno	i	condannati.	Tu	tremi	e	basta.	Be',	il	tremore	non	è	granché.	Si	trema
anche	per	il	freddo,	qualcuno	trema	perfino	davanti	a	una	donna.	No,	no,	Matteo,
devi	dimostrami	che	hai	paura.	Uno	sguardo,	almeno.

Matteo	non	si	era	lamentato,	nessuna	pena	si	intimidisce	davanti	a	un
lamento.

Questo	silenzio	aveva	indispettito	l'altro	che	lo	aveva	fatto	rotolare	e	il	tonfo
era	stato	un	rumore	pieno	e	grande.
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Benedetta	è	certa	che	la	sua	pelle	vermiglia	si	libererà	solo	con	Wolf.
Qualche	volta	il	dolore	per	la	mancanza	assume	una	forma	brutale	che	si

trasforma	improvvisamente	in	desiderio.
Trascorre	le	giornate	sola	con	Robin.	Il	cane	esce,	porta	a	casa	la	spesa	e

tutto	quello	che	occorre,	insomma	tiene	in	vita	la	padrona	solitaria	e	non	bada
alla	sua	fantasia	infiammata.

Benedetta	e	Robin	sono	considerati	una	coppia	equivoca	nella	palazzina	di
via	delle	Zecche.	Il	torace	di	Robin,	il	suo	passo,	le	zampe	forti	sono	tutti	segni
del	capo	famiglia	al	quale	Benedetta	si	è	adeguata.

Spiega	sempre	tutto	a	Robin	che,	di	discendenza	lupina,	pensa	come	la	sua
padrona	naturale	sia	Benedetta	secondo	l'immutabile	giurisprudenza	canina.

Oggi	sono	per	strada,	lui	impercettibilmente	più	avanti,	lei	dritta	e	con	lo
sguardo	a	terra.	Non	controlla	se	qualcuno	si	meraviglia	per	il	suo	rosso	stregato.

Il	laboratorio	di	Mastro	Osvald	è	in	una	casa	della	città	alta.
Benedetta	e	Robin	si	siedono	su	una	panchina,	sotto	un	tiglio	e	lei	fissa	le

finestre	chiuse	della	casa	di	Osvald.
–	Vedi,	Robin,	questa	mia	forza	da	qualche	parte	deve	finire	ogni	tanto…
23
Non	ho	vergogna,	tu	sei	un	animale	felice	e	mi	capisci.	L'uomo	in	casa	sei	tu.
Ma	le	femmine	sono	femmine.
Si	apre	uno	scurino	e	a	Benedetta	sembra	di	vedere	un	luccichio	biondo.	Il

rossore	le	si	infiamma:	–	Un	lutto,	in	quella	casa	sono	in	lutto…
Si	attorciglia	i	capelli	e	poi	si	copre	la	faccia	con	le	mani.	Quel	brillio	che	è

apparso	alla	finestra	era	il	biondo	supremo	di	Wolf.
–	Possiamo	tornare	a	casa,	Robin.	Ho	visto,	ho	visto.
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Oloferne	Brignoli	la	luna	non	la	vede	mai	tonda.	Alla	luna	trova	irregolarità,

imperfezioni,	rughe	e	protuberanze.
Un	umore	biliare	gli	filtra	osservazioni	e	ragionamenti	in	gocce	amarognole.
E	si	riflette	nel	suo	colorito,	nella	bocca	sottile	come	un	taglio	di	coltello.
Oloferne	ha	avuto	una	fidanzata	ma	ne	ha	cancellato	le	tracce.	Persino	il

nome	è	riuscito	a	dimenticare	con	esercizi	pazienti.
Si	era	rifugiato	nell'ordine	sublime	delle	cose	piccole	e	ripetute.	Dunque

mostra	compostezza	nell'ordine	del	corpo	e	dei	capelli,	lisci,	paralleli	e
geometrici.	Lisci	e	invariabili	sono	anche	i	suoi	quattro	vestiti,	uno	per	stagione.

Insegna	chimica	e	ha	maturato	una	predilezione	religiosa	per	il	carbonio	da
dove,	secondo	la	sua	fede,	è	iniziato	tutto.

–	Tommasino,	parlami,	con	equilibrio,	a	voce	bassa	e	con	un	po'	di	buona
grazia	del	carbonio.

In	classe	lo	sanno,	e	sul	carbonio	i	ragazzi	sono	trattati	viventi.	Il	carbonio	sì
che	è	fatto	bene,	il	carbonio	occupa	uno	spazio	perfetto,	belle	molecole	tutte
uguali.

–	Il	carbonio…
–	No,	Tommasino,	no,	non	dirlo	con	questo	tono	nel	quale	manca	ogni	forma

di	rispetto…	Su,	daccapo,	con	un	altro	tono…	Il	Carbonio…
I	ragazzi	non	pensano	male	di	Oloferne	e	alcuni	-	sconvolti	dall'adolescenza
-	ci	trovano	perfino	poesia	in	questa	ispirazione	che	prende	il	loro	professore.
Insomma,	Oloferne	non	è	oggetto	di	scherzi	e	nessuno	lo	sbeffeggia	perché

gli	alunni	sentono	che	magari	è	un	uomo	insolito,	questo	sì,	ma	è	sincero	e	ci
crede	a	questa	faccenda	della	perfezione.

–	Professore,	il	suo	amico	ama	le	cose	ben	fatte?
Oloferne	si	soffia	il	naso:	–	Voi	dite	le	cose	ben	fatte…Non	lo	conoscete,

sennò	non	direste	ben	fatte.	Una	molla	motrice	scaricata	da	Osvald	Thurn	è	un
canto	felice,	un	orologio	da	polso	di	13	linee	con	un	movimento	superiore	gli	fa
da	cuore,	la	cassa	preparata	per	la	temperatura	media	della	tasca…

–	La	temperatura	media	della	tasca,	professore?
–	Già,	trenta	gradi	e	più,	s'intende	nella	tasca	dei	pantaloni,	in	quella	laterale.
Oloferne	veste	i	paramenti	del	dolore	e	soffiarsi	il	naso	è	una	manifestazione

di	questo	dolore:	–	Oppure	per	la	temperatura	del	polso…	Lui	predilige	gli
orologi	da	polso	che	se	ne	stanno	posati,	dice	sempre,	su	una	delle	parti	più	24

presentabili:	il	polso…	E	il	suo	tavolino	da	lavoro?	Chiaro,	piccolo,	lontano
dalle	distrazioni	che	militano	contro	l'applicazione.



dalle	distrazioni	che	militano	contro	l'applicazione.
–	È	un	orologiaio	famoso,	lo	sappiamo.
–	È	il	Maestro	Orologiaio,	e	non	ripara	e	basta,	lui	ricrea,	capite?	Un

orologio	aperto	da	lui,	guarito	dalla	malattia	e	sigillato	con	vaselina	e	cera	d'api
in	una	proporzione	segreta,	prende	un	valore	nuovo.	Il	più	grande,	Osvald	Thurn
è	il	più	grande.

Oloferne	si	soffia	ancora	il	naso:	–	Un	giorno	ha	visto	un	giovane	pulire	il
proprio	tenaglino	sul	camice	e	riusarlo	su	una	cassa	d'orologio	aperta.	Be',	il
Maestro	lo	ha	fatto	alzare,	gli	ha	fatto	mettere	le	mani	avanti,	aperte,	e	gli	ha
dato	un	colpo	di	righello	sulle	dita	che	hanno	sanguinato.	Poi	lo	ha	cacciato	via.
Quel	laboratorio	è	il	sacrario	della	perfezione.

Il	capo	classe,	Putìni,	parla	a	nome	dei	compagni	che	sanno	perché	il
professor	Brignoli	si	soffia	il	naso	di	continuo,	oggi:

–	Professore,	noi	sappiamo	che	un	allievo	del	Maestro	Thurn	è	morto.
Volevamo	dirle	che	ci	dispiace…
–	Un	giovane	che	cercava	cose	perfette,	certo,	che	ricercava…	E	ieri	è	morto,

morto	annegato.	Si	chiamava	Matteo.
La	classe	abbassa	la	testa	perché	i	giovani	si	spaventano	quando,	contro	le

regole,	muore	uno	di	loro:	–	E	come	è	annegato?
–	Non	so,	non	so…	ci	sono	le	indagini.	I	fatti	bisogna	analizzarli,	ragazzi.	Io

ve	l'ho	insegnato.
Oloferne	Brignoli	ha	sentito	dire	che	al	Caffè	del	Silenzio,	nella	città	alta,	si

cura	il	dolore	con	l'esercizio	del	silenzio.	Ma	non	sa	se	quel	luogo	che	è	un
dispensario	di	tisane	sedative	e	caffè	stemperati	sia	adatto	al	suo	equilibrio
prestabilito.

*	*	*

Nello	studio,	a	Palazzo,	le	tende	attenuano	la	luce	sfacciata	della	mattina.

Parlano	di	un	morto,	e	la	penombra	è	la	giusta	luce.
–	Un	ragazzo	maestro	orologiaio,	una	promessa,	un	artista.	Guardi,	legga

cosa	scrive	il	dottor	Malatesta.
Hanno	fatto	a	questo	corpo	le	cose	più	turpi	e	senza	versare	una	goccia	di

sangue.
–	Vede,	Malleolo,	non	c'è	bisogno	di	versare	sangue	per	assassinare.	E	forse

il	sangue	di	una	coltellata	o	di	una	pistolettata	è	più	onesto	di	questa	apparente
pulizia.

–	Mi	dia	ordini,	dottore.
–	Andiamo	a	vederlo,	prima	di	tutto.
Veronese	si	gratta	intensamente	e	si	abrade	il	capo	ma	non	ci	fa	caso:



Veronese	si	gratta	intensamente	e	si	abrade	il	capo	ma	non	ci	fa	caso:
–	Poi	sentiamo	il	Maestro.
–	Lui?	–	Malleolo	si	sente	al	centro	degli	avvenimenti,	di	colpo,	e	gli

avvenimenti	portano	azioni	e	l'energia	che	serve:	–	Lui?
–	Sì,	lui,	Osvald	Thurn.



17

25

Uterina	è	uscita	per	comprare	il	pane.	Nel	panificio	la	conoscono	da	bambina
e	come	una	bambina	la	trattano	perché	marito	e	moglie	panettieri	avevano
assistito	meravigliati	alla	lievitazione	di	Uterina	pensando	alle	proprie	pagnotte,
ai	fermenti,	al	grano	e	alle	stagioni.

Che	bella	giornata,	che	vento	discreto.
Mentre	torna	con	la	busta	piena	le	si	avvicina	un	ragazzo,	una	specie	di

ragazzo.
Lei	lo	guarda	e	pensa	subito	ai	rifiuti,	alle	cose	eliminate,	e	perfino	a	quei

mucchi	di	morti	che	aveva	visto	in	televisione	messi	come	sardine	in	una	fossa
comune,	ma	questo	è	uno	dei	suoi	pensieri	esagerati	che	non	riesce	a	trattenere.

Il	ragazzino	è	uno	di	quegli	esseri	privi	di	pretese	e	perfino	di	aspettative	ai
quali	nessuno	pensa	mai.	Di	quelli	che	tendono	ad	aggregarsi	però	senza
risultato	ché	tanto	sono	soli	comunque.

–	Me	lo	dài	un	panino?
–	Tieni.
–	E	una	moneta	me	la	dài?
–	Tieni.
–	Lo	sai	che	sei…
Uterina	l'ha	pesato	a	occhio.	È	quasi	la	metà	della	ragazza	e	lo	prende	per	il

colletto	sporco.
–	Brutta	scheggia,	prova	a	dirmi	qualcosa	e	ti	faccio…
–	No,	no…	mica	ti	volevo	dire	niente…	è	che	sei…
–	Zitto.
–	È	che	se	lo	dico	non	ci	credono	che	c'è	una	così…	Mai	vista	una	così	allo

spiaggione,	una	che	non…
–	Io	allo	spiaggione	nero	non	ci	vado.
–	E	perché?	L'acqua	sembra	piscio,	però	lo	spiaggione	è	grande	e	ci	arrivi	in

motorino	sino	alla	sabbia	e	poi	c'è	un	sacco	di	disperati…	ma	c'è	figa	lì.
Magari	è	figa	da	poco,	però	sempre	figa	è.	Noi	le	chiamiamo	disperatine.	Tu

scommetto	che	puoi	andare	in	uno	stabilimento	di	quelli	dove	si	paga,	cazzo.
–	Stai	zitto,	scheggia.	Come	ti	chiami?
–	Scartino.
–	Scartino?



–	Scartino?
–	Sì,	perché	dice	che	tanto	sono	sempre	una	cosa	riuscita	male,	uno	scarto.	È
don	Picchiotti	che	mi	ha	chiamato	così.
–	Dove	sei	nato?
–	Ci	nascono	solo	scarti	dove	sono	nato	io.	E	non	ci	sono	cazzi:	scarto	nasci

e	scarto	muori.	Mio	padre	è	morto	così	scarto	che	non	hanno	messo	neppure	i
manifesti	col	bordo	nero	nel	quartiere	e	non	si	è	mai	saputo	che	lavoro	faceva.

Uno	fa	un	lavoro	con	un	nome:	operaio,	idraulico,	muratore,	macellaio.	Io	lo
volevo	un	babbo	idraulico	oppure	macellaio.	Lui	non	si	è	mai	saputo	che	lavoro
faceva.

–	E	mamma	tua?
–	Mamma	non	ci	guarda	più.
–	Quanti	anni	hai?
26
–	Quindici	o	sedici.	Mamma	sta	sempre	a	casa	e	manco	lei	lo	so	che	cosa	fa.
–	Be',	la	casa	dove	dormi	e	mangi	ce	l'hai,	e	tua	madre	la	tiene	come	si	deve.
–	Se	tu	vieni	con	me	allo	spiaggione	nero	mi	fai	fare	una	figura	che	se	la

ricordano	tutti	per	tutta	l'estate	e	anche	per	altre	estati.	E	io	ti	obbedisco	qualsiasi
cosa	che	vuoi.

Lei	li	ha	visti	i	ragazzi	dello	spiaggione	una	volta	che	c'era	andata	con	la
mamma.	Erano	neri,	in	fila	come	cormorani	sugli	scogli	e	guardavano,	come	i
cormorani,	tutti	in	una	direzione	senza	che	si	capisse	cosa	guardassero.

Chissà	chi	erano.
C'era	una	storia	in	città	su	questi	Scartini	e	un	giorno	la	mamma	di	Uterina,

mentre	in	cucina	si	profumava	con	l'odore	di	stoviglie,	gliel'aveva	raccontata.
La	storia	di	uno	Scartino.
–	Mamma,	dove	mi	portano?	Non	ho	capito.
Mamma	non	lo	guarda	in	faccia.
–	Vi	portano	in	tanti	in	un	posto	fatto	solo	per	i	bambini.
–	Che	posto?
Mamma	emette	un	gemito	perché	non	lo	vuole	dire	a	Franchino	dove	lo

portano.	È	la	regola.	La	legge	decide	dove	li	portano	i	bambini,	quelli	che	alla
fine	dell'anno	chiamano	SCARTINI.

–	Vi	portano	in	treno.	Però	non	spaventatevi	se	è	tutto	chiuso…
–	I	finestrini	non	sono	aperti?
–	Non	lo	so	bene…	i	finestrini	sono	sigillati,	dicono.
–	E	chi	ci	mettono	sul	treno?
–	Bambini…	femminucce	e	maschietti	della	vostra	età.
Alla	stazione	ci	sono	più	di	mille	bambini,	tutti	con	una	bottiglia	d'acqua	da



un	litro	e	due	panini.	I	bambini	sono	pallidi	e	le	mamme	sono	verdi.
Sul	treno	c'è	scritto	in	tutti	i	vagoni:	SCARTINI.
Il	treno	parte,	finisce	la	città:	foreste,	montagne	con	foreste	e	poi	montagne

così	alte	che	sono	senza	alberi,	senza	nuvole	e	senza	ossigeno.
Otto	ore	dopo	scendono	tutti:	le	bambine,	che	sono	meno	dei	maschietti,

vanno	da	una	parte	e	i	bambini	vanno	dall'altra.	A	ciascuno	danno	un	libro,
diverso	per	ogni	bambino.	Ci	sono	baracche	bianche	per	le	femminucce	e
baracche	nere	per	i	maschietti.

Trasportano	venti	sacchi	di	pietre	tutti	i	giorni	sotto	il	cielo	ventoso.	Poi
devono	leggere	un	pezzo	di	un	libro	sino	a	quando	spengono	le	luci	nelle
baracche.

Dopo	una	settimana	sono	tutti	magri.	Caffelatte,	brodo	a	pranzo	e	brodo	a
cena.	E	dopo	lèggere.

Oggi	c'è	l'interrogazione.	Li	interrogano	uno	per	uno.	Tocca	a	Franchino
che	entra	in	una	stanza	senza	finestra.

Un	poliziotto	gli	chiede	se	ha	letto	il	libro	che	gli	è	stato	consegnato	quando
è	entrato	al	campo.

–	Non	l'ho	finito.
Da	fuori	tutti	i	bambini	del	campo	sentono	il	grido	di	Franchino	da	un	27
altoparlante,	e	poi	un	altro	grido.	Lo	stanno	picchiando.
–	Non	ne	hai	letto	neppure	venti	pagine…	neppure	venti	pagine…	in	una

settimana,	–	urlano	i	poliziotti.
Qualche	ora	dopo	sono	tutti	nel	piazzale	sotto	il	cielo	ventoso	e	hanno

paura.	Tutti	zitti	perché	non	hanno	la	forza	di	fiatare.
Franchino	lo	portano	su	un	palco.	Batte	i	denti	dalla	paura	e	non	sta	in	piedi

da	solo.	Un	poliziotto	lo	tiene	per	il	colletto.
Poi	arriva	un	altro	sbirro	che,	senza	una	parola,	gli	prende	una	mano,	la

poggia	su	una	tavola,	sceglie	un	dito	e	glielo	taglia.	Franchino	sviene	subito,	il
poliziotto	lo	fascia	e	se	ne	va	col	dito	di	Franchino	in	una	bustina.

Quel	giorno	tutti,	tra	un	carico	di	sassi	e	un	altro,	leggono	veloci	veloci	il
proprio	libro.

Nessuno	piange	mai	perché	è	vietato.
Questi	SCARTINI	ci	provano	a	leggere.	Sennò	per	loro	non	c'è	neppure	un

tozzo	di	pane	e	ci	sono	sempre	i	lavori	peggiori,	raccogliere	l'immondezza	e,	per
i	più	cattivi,	preparare	il	funerale	degli	SCARTINI	morti	che	non	ce	l'hanno
fatta	più.

A	questo	racconto	Uterina	non	aveva	mai	creduto.
Lo	spiaggione	nero	questa	mattina	è	sbatacchiato	da	onde	miserabili	che

tengono	a	galla	tutta	l'immondezza	buttata	in	acqua	dagli	scartini	della	città.
La	spiaggia	è	stata	fatta	così,	nera	e	rovente,	per	gli	scartini,	e	ci	vanno	in



La	spiaggia	è	stata	fatta	così,	nera	e	rovente,	per	gli	scartini,	e	ci	vanno	in
tanti,	tutti	uguali	e	mal	riusciti.	Tutti	abitanti	del	mondo	rachitico	del	bisogno.

Si	rotolano	nel	sabbione	nero,	bevono	birra,	giocano	in	tribù,	fumano	sino
alla	disgregazione	e	raccontano	la	sera,	mentre	bevono	altre	birre	e	buttano	in
giro	altre	cicche	avvelenate,	che	loro	si	sono	divertiti	molto	la	mattina.	E	i
maschi	parlano	delle	femmine	che	ridono	e	si	contorcono	ascoltandoli.

Questa	mattina	lo	spiaggione	è	peggio	del	solito	e	tutti	aspettano	il	vento	che
porta	al	largo	l'immondezza	perché	è	diventata	troppa.

Uterina	ha	seguito	Scartino	e	sente	che	tutti	lo	salutano	e	qualcuno	lo	chiama
Scart.
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Aveva	quarant'anni	e	aveva	visto	cos'è	la	forza	del	troppo	immenso	quando

il	marito	era	morto	sotto	il	fico	del	cortile.	Lei	allora	si	era	rinchiusa	in	casa
con	la	figlia	Beatina.

Beatina	non	le	assomigliava,	era	color	zucca	e	pesava	la	metà	delle	altre
ragazze.	Forse,	rimuginava	la	madre,	era	stato	tutto	insufficiente,	amore,	forza,
cibo,	forse	avevano	sbagliato	a	credere	di	volerla.	Ma	Saveria	non	immaginava
che	dentro	Beatina	c'era	tutto	quello	che	serviva.	Era	tutto	messo	da	parte
dentro	Beatina,	conservato	perché	lei	facesse	da	guscio	ai	demoni	quando
sarebbe	stato	il	momento.	Beatina	aveva	trovato	un	lavoro	in	città.

Ma,	dal	momento	del	primo	sguardo	incrociato	con	l'inevitabile,	Saveria	28
l'aveva	dimenticata.
Anzi,	aspettava	la	punizione	di	luglio	quando	Beatina	sarebbe	tornata	per

trascorrere	le	vacanze	in	paese.
La	sua	pazzia	doveva	iniziare	proprio	da	qui,	dalla	dimenticanza.
La	dimenticanza	è	follia,	pensava,	e	lasciò,	per	dimenticanza,	la	foto	del

marito	sul	comò	perché	non	lo	riconosceva	neppure	più.
–	Perché	sei	stato	via	un	mese?	Tutto	aprile	per	conto	tuo,	in	città.	Io	la	città

la	guardo	tutti	i	giorni	dal	poggio	cercando	di	vederti,	quella	città	la	odio	e
vorrei	che	fosse	sommersa	dal	mare…	No,	non	voglio	nemmeno	che	tu	mi	porti
con	te…	Non	ci	so	neppure	camminare	in	città.

–	Ho	lavorato,	Saveria.	Lavoro	a	un'idea	più	grande	di	noi.
–	Non	possiamo	avere	idee	più	grandi	di	noi.	Non	vuole	dire	niente,	niente…

E	guardati	le	mani,	sono	come	se	tu	fossi	solo	mani.
Guardava	le	mani	di	lui	e	sentiva	un	desiderio	distruttore	che	sovvertiva

ogni	azione	e	ogni	ordine.	Allora,	quando	si	spogliava,	sentiva	che	anche	lui
diventava	empio	e	partecipava	a	questo	esaurimento	dei	pensieri	come	un	matto
che	non	controlla	nessun	gesto,	non	prevede	conseguenze	e	non	conosce
l'origine	di	nulla.

Lei	preparava	il	cibo	per	molti	giorni	e	poi	pensava	alle	mani	e	dalle	mani
iniziava	tutto	il	resto.

Finiva	pesta	e	abrasa,	senza	nessun	pentimento.
Lui	vedeva	Saveria	dominata	da	questa	forza	distruttrice	che,	anche	se	non

gli	era	chiaro,	gli	provocava	uno	spavento	che	si	manifestava	la	notte	con
risvegli	improvvisi,	sudori	e	il	cuore	uscito	di	senno	perché	la	presenza	di
Saveria	era	anche	più	forte	col	buio.



Una	notte	sentì	rumore	nel	cortile,	si	svegliò,	non	la	vide	nel	letto,	uscì	in
giardino	e	lei	era	là	che	camminava	e	borbottava.	L'aveva	chiamata,	lei	si	era
voltata,	aveva	gli	occhi	splendenti,	non	rispose,	sorrise	e	si	videro	i	canini	ai
raggi	della	luna,	tornò	a	letto	e	si	addormentò.	Lui	la	svegliò	e	quando	aprì	le
palpebre	lei	aveva	di	nuovo	lo	sguardo	spudorato	e	smemorato	che	aveva
durante	il	giorno.

Però	non	lo	seguiva	in	città.	Così,	quando	lui	mancava	per	qualche	giorno,
lei	preparava	le	provviste	per	la	loro	vita.	Comprava	ciliegie	verdi	che
dovevano	maturare	in	casa	e	lei	le	avrebbe	fatte	diventare	rosse.	Bolliva	riso	e
lo	conservava.	Il	pane	glielo	portavano	ogni	mattina.

Tutto	il	resto	Saveria	riusciva,	con	la	testa	intelligente	di	una	pazza,	a
metterlo	da	parte.

Poi	lui	arrivava,	scendeva	dalla	corriera,	faceva	i	pochi	metri	per	il	portone
e	lei	apriva	prima	di	sentire	bussare.

Poi	chiudevano	la	porta	per	giorni	e	giorni.
E	arrivò,	a	luglio,	anche	la	corriera	che	portava	Beatina	dalla	città.	Lei

doveva	trascorrere	le	vacanze	qua	a	Monte	Ciliegio.
Lui	prese	alloggio	nella	pensione	del	paese	pensando	che	qualche	notte

senza	di	lei	sarebbe	stato	un	bene.
29
Comprò	una	torta,	disse	che	l'aveva	fatta	Saveria	e	la	mangiarono	per

festeggiare	la	giovane	Beatina	che	sorrise	tutta	la	sera.
La	madre	la	guardava	e,	dopo	la	torta	e	il	rosolio,	le	sembrò	che	qualche

piccolo	cambiamento	c'era	stato	e	che	qualcosa	cresceva	dentro	la	figlia.
Pensò	che	non	c'era	da	preoccuparsi	e	che	Beatina	avrebbe	avuto	un	uomo

in	proporzione	e	che,	chissà,	dentro	Beatina	c'erano	magari	delle	cose
insospettabili	e	che	la	ragazza	sarebbe	riuscita	a	non	diventare	pazza	perché
aveva	un	corpo	minuscolo	con	sentimenti	minuscoli.	La	fissava	tutto	il	giorno	e
si	domandava	dove	erano	andate	a	finire	dentro	Beatina	le	sue	cose	e	le	cose	del
padre.

Beatina	si	sentiva	voluta	e	sorrideva	a	tutti.	In	città,	aveva	raccontato	alla
mamma,	aveva	conosciuto	un	ragazzo	silenzioso	ma	onesto.
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Osvald	guarda	il	ritratto	di	Matteo:	–	Ogni	morto	è	solo	un	morto.	La	morte

diventa	più	importante	del	morto	il	quale,	dal	momento	che	è	morto,	non	ha	più
nessun	valore.	La	morte	è	rivoluzionaria	ed	è	precisa.	Non	si	sente	più	il	dovere
della	precisione	a	questo	mondo,	non	lo	spiegano	e	non	lo	inculcano	neppure
nelle	scuole.	Eppure	è	tutto	là,	Oloferne.	Noi	ci	salviamo	solo	con	la	massima
precisione.	Bréguet	era	un	genio	perché	pensava	alla	precisione	e	a	mantenerla
più	a	lungo	possibile.

Oloferne	ha	la	bocca	all'ingiù,	come	uno	che	ha	appena	ingoiato	qualcosa	di
amaro:	–	Ti	erano	rimasti	Matteo	e	Wolf.	Loro	c'erano	e	conoscevano	la	teoria	e
la	pratica.	Il	mondo	iniziava	a	conoscerli.

Quando	Osvald	sente	il	nome	di	Matteo	lo	sguardo	prende	una	direzione
precisa	e	lui	si	alza	dalla	sua	poltrona	bianca:	–	Perché	un	ragazzo	di	ventitré
anni,	di	grande	talento,	di	mano	ferma	come	se	fosse	stata	un	minerale	e	non
carne	che	vive,	una	mano	dove	non	arrivava,	se	lui	voleva,	nemmeno	la
pulsazione	di	quella	maledetta	arteria	radiale	che	milita	contro	l'esattezza,	che	ad
ogni	battito	fa	crollare	ingranaggi,	deforma	bilancieri…	Perché	un	ragazzo	così
muore?

Osvald	e	Oloferne	non	sentono	il	telefono	perché	sono	usciti	in	terrazzo	e
parlano	di	Matteo	e	del	suo	funerale,	domani,	al	Duomo	di	Santa	Barbara.

Osvald	racconterà	del	suo	allievo	e	ricorderà	che	Matteo	avrebbe	dovuto
tenere,	al	suo	posto,	una	conferenza	sullo	scappamento	ad	àncora,	invitato
dall'associazione	internazionale	degli	orologiai.

E	ricorderà	che	Matteo	era	contro	le	casse	americane	perché	contenevano	un
movimento	fissato	a	vite	che	non	si	poteva	liberare,	che	Matteo	aveva	raggiunto
la	concentrazione	assoluta	e	farà	un	paragone	con	il	pianista	che	nasce	con	le
ottave	miracolose	tra	le	dita,	con	i	colori,	col	trillo,	con	i	rubati,	con	i	piani	e	i
forti	già	dentro	di	sé	e	ricorderà	che	nessun	maestro	può	fare	grandi	allievi.	Un
maestro	vero	sceglie	grandi	allievi.

La	memoria	di	Matteo,	dirà,	sarà	conservata	in	casse	d'oro	e	meccanismi	che
lui,	Matteo,	aveva	rimesso	al	mondo	in	uno	stato	di	perfezione	e	di	grazia	che	30

quegli	orologi	non	possedevano	quando	erano	usciti	da	una	fabbrica	dove	gli
operai	orologiai	lavoravano	in	un	bancone	lungo,	tutti	insieme	e	tutti	uguali.

Più	tardi,	quando	Osvald	si	è	preparato	per	la	notte	con	l'accuratezza	che	lui
mette	in	ogni	azione,	ascolta	la	segreteria	telefonica:

–	Maestro	Thurn,	sono	la	mamma	di	Matteo…	Ho	bisogno	della	sua	voce	e
di	vederla,	si	capiscono	tante	cose	vedendo	una	persona	da	vicino.



di	vederla,	si	capiscono	tante	cose	vedendo	una	persona	da	vicino.
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–	Il	momento	migliore	della	vita	di	un	uomo	è	quando…
Silvano	Pandimiglio	aveva	tempo	libero,	pochi	soldi	da	parte,	aveva	lasciato

la	polizia	dove	tutto	era	volgare,	puzzava	di	cicche	e	dove	tutto	era	troppo	brutto,
brutto	e	senza	garbo.

Per	tutto	il	pomeriggio	-	allo	spiaggione	nero	–	gli	era	tornata	in	mente	la
casa	ordinata	e	pulita	dei	Petrosino,	quelli	del	piano	di	sopra.	Ogni	cosa,	là,
aveva	un	sottocosa.	E	ripensato	alle	ultime	parole	di	Giacomo	Petrosino.

La	sera	prima,	il	signor	Petrosino	si	era	alzato	dal	letto	dove	era	coricato	da
quindici	giorni	senza	conoscenza	con	lo	sguardo	fisso	al	soffitto	e	gli	occhi
sempre	aperti,	tanto	che	glieli	dovevano	bagnare	di	continuo	perché	diventavano
secchi	e	opachi.	Si	era	alzato,	tutti	avevano	fatto	un	salto	all'indietro,	lui	aveva
fatto	due	passi,	sollevato	una	mano	come	un	predicatore	e	detto:

–	Il	momento	migliore	della	vita	di	un	uomo	è	quando…
–	Ed	era	morto	come	muore	un	marito.
Quindi	nessuno	aveva	saputo	qual	era	il	momento	più	felice	della	vita	di	un

uomo	secondo	Giacomo	Petrosino.
Secondo	il	medico	era	proprio	il	giorno	della	morte,	se	la	morte	ti	prendeva	a

ben	volere.	Secondo	l'amico	di	Giacomo	era	il	momento	dell'ultima	volta	con
una	donna,	ma	questo	suscitò	una	discussione	astiosa	davanti	al	morto.

Secondo	la	sorella	era	il	momento	del	matrimonio	che	a	lei	non	era	mai
toccato	per	un'ingiustizia	senza	spiegazione.	Secondo	la	figlia	era	il	momento
della	propria	nascita	e	pensava,	guardando	il	padre	morto	che	nessuno	aveva
ancora	sollevato	da	terra,	a	quanto	lui	doveva	essere	stato	felice	quando	lei	era
nata.

Secondo	la	moglie,	Giacomo	non	aveva	mai	provato	un	momento	di	felicità
e	infatti	aveva	detto	il	momento	migliore	e	non	il	più	felice,	come	gli	altri
avevano	inteso.	E	c'era	una	bella	differenza.

La	mamma	di	Giacomo	lo	aveva	allevato	come	un	pappagallo	in	una
gabbietta	e	poi	lo	aveva	consegnato	a	lei	che	apparteneva	ad	una	specie
femminile	che	inscatolava	i	maschi	proprio	come	la	mamma	li	ingabbiava,	e	lui
era	passato	da	una	gabbia	ad	una	scatola.	Davanti	al	corpo	di	Giacomo,	caduto
con	la	faccia	all'ingiù	sul	tappeto	a	fiori,	pensava	che	almeno	aveva	dato	ordine
alla	vita	di	quest'uomo	che	senza	di	lei	si	sarebbe	aggirato	come	un	disperso	a
questo	mondo.

Lui,	Giacomo,	non	era	stato	contento	neppure	il	giorno	del	suo	sì	perché	in
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quel	sì	aveva	sentito,	chiaro	e	penoso,	il	suono	di	una	disgrazia.
La	mattina	dopo,	nella	camera	del	morto	non	c'era	quello	che	si	trova	di

solito.	Non	c'era	silenzio.	Non	c'era	il	passo	leggero	per	rispetto.	Non	si
sussurrava,	si	parlava.

Avevano	suonato	alla	porta.
Lei	aveva	aperto	e	aveva	sorriso	a	Silvano	che	aveva	bussato	per	dire	due

parole	gentili,	una	sua	urgenza	superiore.	Aveva	portato	anche	del	latte	fresco	e
pane,	visto	che	in	casa	di	un	defunto	tutti	si	dimenticano	del	cibo.

Silvano	era	entrato	mentre	quelli	dell'agenzia	funebre	chiedevano	se	il	morto
era	proprio	da	seppellire	con	quel	bell'orologio	oppure	se	lo	dovevano	togliere
ora	che	tutti	l'avevano	visto	al	polso	freddo	di	Giacomo	Petrosino.

Silvano	aveva	sussurrato:	–	Così	giovane…
–	Quarantotto	anni,	pensi.	Nessun	tumore,	nessuna	malattia,	tutto	a	posto.	È
morto	e	basta,	signor	Silvano.
–	Stanno	chiudendo	il	catafalco.
–	La	bara,	vuol	dire?
–	Sì,	insomma,	non	volevo	dire	bara…	mi	sembrava	troppo.	Insomma,	aveva

un	bel	vestito	blu,	il	suo	orologio	d'oro	che	continuava	oltre	la	fine.	Si	sentirà
anche	da	sotto	il	coperchio.	Sarà	una	compagnia	per	il	signor	Giacomo.

Anche	lei	aveva	iniziato	a	sussurrare:	–	Io	quell'orologio	non	lo
sopportavo…	lo	sentivo	anche	quando	lo	chiudeva	nel	cassetto	del	comodino.

Lo	trattava	come	una	cosa	importante,	pensi	che	teneva	perfino	la	fede
appesa	al	cinturino	anziché	infilata	al	dito.

Si	era	interrotta	e	aveva	guardato	verso	la	finestra:	–	È	stato	incomprensibile
questo	risveglio	di	Giacomo.	Un	mistero…	In	piedi	di	colpo	dopo	quindici
giorni	di	agonia…	E	poi	in	un	istante…

E	gli	aveva	raccontato	della	frase	misteriosa	sul	momento	migliore	della	vita
di	un	uomo.

Lui	aveva	osservato	la	propria	ombra	sul	muro:	–	Mi	dicono	sempre	di	stare
dritto	ma	mi	dimentico.	Quando	portavo	la	divisa	della	polizia	stavo	più
composto.

Silvano	aveva	salutato	e	promesso	che	sarebbe	tornato.
Aria,	serviva	aria.
Era	sceso	per	strada	precipitoso.
Il	vento	di	città	aveva	sgombrato	il	cielo	dalle	nuvole	e	lo	aveva	riempito	di

buste	colorate,	fogli	e	cartacce.
Dritto	come	una	freccia,	era	arrivato	da	nord.	Silvano	aveva	guardato	tutta

quell'immondezza	che	si	era	alzata	in	volo.	Aveva	controllato	il	libro	nella	tasca
della	giacca,	il	biglietto	per	il	tram	del	mare	e	iniziato	la	discesa	verso	la	fermata



della	giacca,	il	biglietto	per	il	tram	del	mare	e	iniziato	la	discesa	verso	la	fermata
di	Piazza	Cartagine.	Pazienza	se	allo	spiaggione	nero	la	sabbia	era	arroventata.

Il	vento	avrebbe	rinfrescato	anche	la	spiaggia,	pulito	l'acqua	dalle	buste
galleggianti	e	sotto	un	ombrellone	si	sarebbe	messo	a	leggere	e	a	pensare	qual
era	stato	il	momento	migliore	della	vita	di	un	uomo	come	Giacomo	Petrosino.

32
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L'umidità,	a	Palazzo,	proviene	dalle	fondamenta	e	si	diffonde	alle	carte	e	alle

persone.	Ogni	mattina	il	Procuratore	Generale	trascorre	un'ora,	la	prima	della	sua
giornata,	in	piedi	davanti	alla	grande	finestra	del	suo	studio	che	a	quell'ora,
estate	o	inverno,	resta	aperta	sulla	città.

Questa	azione	che	lui	compie	da	quindici	anni	non	ha	nessun	valore,	se	non
quello	di	cambiare	l'aria	rancida	della	notte.	Ma	col	tempo	tutti,	a	Palazzo,	le
hanno	attribuito	significati	infiniti	e	profondi.	Un	segno	che	la	Giustizia	guarda
la	città,	la	osserva	sino	agli	organi	più	vergognosi	e	la	annusa	per	cercare	di
capirla	meglio.

Lo	studio	ammobiliato	con	carte	su	carte	del	pubblico	ministero	Publio
Veronese	oggi	è	illuminato	da	una	luce	offuscata	perché	i	raggi	vi	penetrano	dai
finestroni	smerigliati	del	Palazzo.

Il	procuratore	si	tocca	di	continuo	il	cranio	crostoso	e	ne	tira	via	piccole
scaglie	con	le	unghie.	Le	osserva	un	poco	e	poi	le	scuote	via.

–	Lei	è	il	maestro	orologiaio	Osvald	Thurn.
–	Sì.
–	La	conosco,	tutti	la	conoscono.	Conosco	bene	il	museo	dove	sono

conservati	i	grandi	orologi	che	lei	ha	riparato	e	resteranno	in	eterno…
–	Non	in	eterno.	All'inizio	lo	credevo,	ma	erano	altri	anni.
–	Per	chi	si	occupa	di	leggi	il	tempo	ha	una	forma	differente	dalla	sua.
–	Il	tempo	è	il	tempo,	signor	procuratore.	E	ora	che	lo	paragono	all'eterno	è

tutta	un'altra	cosa.
–	Be',	per	quelli	che	io	giudico	il	tempo	è	una	cosa	e	per	me	è	un'altra,

concorderà.
–	E	lei	concorderà	che	sarebbe	un	bene	se	il	tempo	fosse	uguale	per	tutti.
Però,	in	fondo,	il	tempo	è	democratico:	un'ora	è	un'ora	comunque	la	si	rigiri.
Ma	non	mi	avrà	convocato	qua	per	una	discussione	sul	tempo.
È	un	argomento	che	non	interessa	la	scienza	del	diritto	se	si	considera	come

viene	maltrattato	il	tempo	da	avvocati,	giudici	e	pubblici	accusatori.
Publio	Veronese	è	un	piemme	nervoso,	il	profilo	da	lametta	taglia	l'aria	nei

corridoi	del	Palazzo.
–	Lei	era	il	maestro	di	un	allievo	esemplare,	si	sa.
Osvald	guarda	gli	occhi	umidi	del	piemme:	–	Assassinato,	lo	hanno

assassinato.	E	io	non	so	neppure	perché	il	mio	allievo…
–	Il	mio,	lo	dice	con	un	tono	che	esprime	possesso.
–	Be',	forse	lei	non	ha	allievi.



–	Be',	forse	lei	non	ha	allievi.
–	Anche	io	ho	apprendisti.
–	Gli	apprendisti	sono	tutta	un'altra	cosa.	Ho	cacciato	via	apprendisti	sorpresi

a	strofinare	un'astina	sulla	blusa	da	lavoro	e	poi	usare	la	stessa	astina	per
applicare	l'olio	all'orologio	che	gli	era	stato	affidato!	Quanta	sporcizia	avevano
messo	dentro	l'intero	movimento	con	il	loro	gesto	neppure	se	lo	33

immaginavano	quegli	apprendisti	imprudenti…	Apprendisti…	Gli	allievi
sono	un'altra	cosa.

–	Lei	ama	discutere,	Mastro	Thurn.
–	Puntualizzo,	questo	sì,	ma	non	amo	discutere,	anzi,	in	generale	discutere

mi	irrita.	E	poi	sono	qua	per	rispondere	a	domande,	ossia	per	dire	la	mia	su
quesiti	che	lei,	dottor	Veronese,	mi	metterà	davanti.	È	una	delle	condizioni	che
preferisco.	In	genere	fornisco	risposte	che	assomigliano	ai	miei	orologi	riparati.
È	difficile	commentare	un	meccanismo	riparato	da	me.

Veronese	non	aggiunge	una	sillaba	e	chiama	il	sovrintendente	capo
Malleolo.

–	Malleolo!
Malleolo,	evocato,	diventa	materia.
–	Malleolo,	al	lavoro.
L'avvocato	Sanguinetti	si	sporge	dalla	sedia:	–	Dottor	Veronese,	il	mio

difeso…
Osvald	si	gira	verso	il	difensore	dimenticato:	–	Non	sono	un	suo	difeso,

avvocato,	non	sono	accusato	di	nulla.
–	Ha	ragione,	maestro	Thurn…	Volevo	dire	il	mio	assistito…
–	Dica	pure	cliente,	non	ci	trovo	nulla	di	male.	La	parola	ha	molti	significati

ma	non	è	orribile.
Veronese	guarda	il	soffitto.	Poi	si	rivolge	al	sovrintendente	la	cui	sostanza	si

è	rafforzata:	–	Incominciamo,	Malleolo.
Le	sopracciglia	di	Malleolo	si	muovono	più	di	ogni	altra	sua	parte	e	ora	che

si	è	disposto	alla	massima	concentrazione	sono	scivolate	sino	alle	guance.
Veronese	assume	l'espressione	tragica	del	piemme.
–	Dunque,	il	giovane	Matteo,	chiamiamolo	così,	familiarmente,	Matteo,	è

stato	ucciso.
–	Sì.
–	E	sa	che	è	stato	affogato.	Per	la	precisione	lo	hanno	gettato	in	acqua	legato

dopo	averlo	fatto	rotolare	nudo	sulla	pietra.	E	dopo	avergli	usato…
Si	ferma.
–	Dopo	che	qualcuno	lo	aveva…
Si	ferma	di	nuovo.
–	Dopo,	insomma,	avere	abusato	sessualmente	di	lui.



–	Dopo,	insomma,	avere	abusato	sessualmente	di	lui.
–	Non	lo	sapevo.
–	Il	suo	orrore	non	traspare.
–	Guardi	la	mia	mano,	–	e	distende	la	mano	sinistra	in	avanti,	–	non	è	la

mano	dominante,	la	osservi,	resta	fissa	in	aria	come	se	fosse	scolpita	nel	vuoto	e
sostenuta	nello	spazio	da	una	forza	sublime	che	non	decido	io.	Come	se	la	mano
fosse	preesistente	allo	spazio	dove	si	trova	ora.	So	controllare	ogni	parte	di	me,
dottor	Veronese.

Malleolo	sembra	soddisfatto.
Veronese	non	vuole	guardare,	non	vuole	ma	non	gli	riesce	e	fissa	la	mano

marmorea	e	bianca	dell'orologiaio.
–	Mastro	Thurn,	noi	interrogheremo	anche	l'altro	vostro	allievo,	anche	lui

una	rarità,	sappiamo,	una	perla	che,	oltretutto,	è	uno	studente	universitario	di	34
grande	stoffa	e	suona	il	pianoforte.
–	Wolf	si	è	diplomato	in	pianoforte	a	sedici	anni,	con	un	pezzo	che	tutti

indicano	con	un	numero	perché	non	si	può	dargli	un	nome	che	sarebbe	volgare.
Quando	si	indica	quel	brano	si	dice	un	numero	e	tutti	capiscono.

Malleolo	non	fa	caso	al	numero.
Veronese	prende	nota	ma	ha	una	nuova	espressione	stolida.
–	Un	numero…	Insomma,	dobbiamo	cercare	dentro	la	vita	di	Matteo	e

dobbiamo	iniziare	da	lei	e	da	Wolf.
–	È	inevitabile.
Il	sovrintendente	non	ha	mai	visto	un	uomo	così	davanti	al	suo	piemme	e	mai

ha	visto	il	magistrato	guidato	dalla	persona	alla	quale	rivolge	la	sua	attenzione
giuridica.	È	proprio	contento	e	ha	scritto	per	intero	la	frase	di	Osvald,	quella
sulla	mano	sinistra	che	esisteva	prima	dello	spazio.

–	Lei	conosceva	ombre	nella	vita	di	Matteo?
–	No,	nessuna.
–	Il	carattere?
–	Melanconico,	un	umore	tetro	ma	capace	di	toccare	punte	di	felicità

brevissime	che	alla	maggior	parte	non	sono	concesse	perché	per	giungere	a
quell'altezza	occorre	averne	le	doti.	Lui	si	avvicinava	all'infinito	per	un	istante	e
ne	ricavava	una	gioia	perfetta	ma	breve	e	la	sua	melanconia,	al	ritorno
dall'infinito,	era	in	proporzione,	immensa	e	perfetta.	Il	piacere	figlio	d'affanno,
nulla	di	nuovo.	Ma	non	è	importante	fare	e	provare	cose	nuove	o	vecchie.

Malleolo	gli	fa	ripetere	le	ultime	parole	perché	non	può	sfuggirgli	nulla	di
questa	testimonianza.

–	E	crede	che	fosse	così	melanconico	da	aver	pensato	alla	sua	morte	sino	a
cercarla?

–	Cercare	la	morte…?



–	Cercare	la	morte…?
–	Mi	domando	se	fosse	nel	carattere	di	Matteo	cercare	il	rischio,	magari

quello	di	una	compagnia	talmente	cattiva	da	ucciderlo.	Insomma,	è	possibile	che
non	sia	stato	un	abuso.	È	possibile	che	lui	abbia	ricercato	quell'incontro.

–	Le	ho	detto	che	era	melanconico	ma	non	pazzo.
–	Stupefacenti?
–	Non	si	può	con	il	nostro	lavoro.	È	un	artigianato	troppo	alto	per	esaltarsi

con	sostanze	che	cozzano	contro	spirali,	molle,	microviti	e	tutto	il	resto.
–	Donne?
–	Non	so	risponderle.	Non	aveva	una	fidanzata,	questo	no,	lo	avrei	saputo.
Ma	una	relazione	può	darsi.	Era	bello,	Matteo.
Veronese	si	massaggia	gli	occhi:	–	E	ora	mi	parli	dei	rapporti	tra	Matteo	e

Wolf.
Osvald	sorride,	i	denti	affilati,	le	gengive	amaranto	e	le	labbra	distese,	un

lampo	di	antipatia:	–	La	misantropia	mi	ha	fatto	selezionare	due	giovani	perfetti,
privi	di	elementi	disprezzabili,	non	criticabili	sotto	nessun	aspetto,	neppure	sotto
quello,	alle	volte	intollerabile,	di	un'intelligenza	artificiale	che	rende	invisi.	Loro
avevano	un'intelligenza	sorgiva	e	molto	grande	che	andava	incanalata	in	un
mestiere	che	si	può	rendere	eccelso	in	due	modi:	in	totale	assenza	di	intelligenza
oppure	solo	con	una	grande	intelligenza.	Non	ci	sono	35

vie	di	mezzo.	Un	cervello	sgombro	può	farcela.
–	Cosa	intende	per	sgombro?
–	Intendo	un	deficiente,	privo	di	ideazione.	Se	invece	si	è	in	possesso	di	una

testa,	be',	allora	occorre	una	mente	speculativa	grande	per	riflettere	sull'idea	del
tempo	e	per	giungere	all'idea	semplice	che	noi	il	tempo	lo	possiamo	suddividere,
suddividere	all'infinito,	ma	non	possiamo	modificarlo	neppure	di	una	millesima,
milionesima,	miliardesima	parte.	Noi	non	sappiamo	che	cosa	è	il	tempo	e	non
sappiamo	neppure	di	che	cosa	è	fatto	davvero.	Non	sappiamo	se	c'è	un'energia
che	determina	il	tempo	e	la	sua	esistenza.	Non	sappiano…	E	per	giungere	a
questo	non-sapere	è	necessaria	una	concentrazione	somma,	comprende?

In	quel	comprende	con	l'interrogativo	è	inteso	che	nessuno	potrebbe
comprendere.

–	Le	ripongo	la	domanda:	i	rapporti	tra	Wolf	e	Matteo?
–	Le	ho	già	risposto,	loro	erano	più	che	amici,	più	che	sodali,	più	che	legati,

loro,	dottor	Veronese,	erano	semplicemente	sincroni.
E	ripete:	–	Sincroni.
L'alone	di	antipatia	di	Osvald	Thurn	resta	sulla	sedia	dopo	il	congedo.	Ha

salutato,	voltato	la	schiena	e	se	n'è	andato	con	il	suo	passo	metronomico.
Gli	occhi	polverosi	di	Veronese	lo	hanno	seguito	fin	quando	con	un	rumore

preciso	e	definitivo	ha	chiuso	la	porta.



preciso	e	definitivo	ha	chiuso	la	porta.
*	*	*

Il	sovrintendente	capo	Malleolo	si	manifesta	ogni	sabato	sera	al	Caffè	del
Silenzio	e	si	materializza	sempre	allo	stesso	tavolino.	Ogni	volta	indica	una
tisana	al	cameriere	il	quale,	senza	mutamenti	del	volto,	va	al	banco	e	ritorna	con
una	tazza	fumante.	Stordito	dalle	parole	del	Palazzo,	qua	al	Silenzio	si	rasserena
lentamente	perché	il	fracasso	della	città	si	ferma	davanti	alle	vetrate	spesse	del
caffè	dove	è	obbligatorio	il	mutismo.

Finita	la	tisana,	si	alza,	si	mette	di	fronte	al	grande	specchio	degli	esercizi
muscolari	.	Oggi	Malleolo	esercita	il	corrugatore	del	sopracciglio.	Un	suo	vicino
di	specchio	addestra	l'orbicolare	della	bocca.	Un	altro	soffia	in	un	palloncino
come	in	una	tromba.	Un	signore	basso	e	tozzo	prova	allo	specchio	un	sorriso
primordiale	con	i	suoi	muscoli	mimici	corti	e	rigidi.	Tutti,	seguendo	la	regola
infallibile	del	Silenzio,	addestrano	le	proprie	facce	inceppate	dall'abuso	delle
parole.
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La	signora	Ilaria	Petrosino	è	una	donna	con	dei	lineamenti	che	non	riescono

a	concludersi	in	nulla	ma,	dopo	la	morte	del	marito,	le	linee	del	volto	hanno
iniziato	a	trovare	una	soluzione	e	a	riemergere	dai	nascondigli	naturali.	Lei	ne	è
sorpresa.

Il	corpo	del	marito	non	le	compare	nei	sogni	e	staziona	per	pochi	minuti	nei
ricordi	anche	se	una	volta	ogni	due	settimane	mette	il	vestito	buono	e	i	tacchi	alti
e,	mano	nella	mano	con	la	figlia,	vanno	al	cimitero.	Si	fermano	davanti	alla
lapide	rosa	con	le	borchie	argentate	che	le	due	donne	avevano	scelto	come	36

tumulo	femminile	per	Giacomo	Petrosino.	Lei	se	lo	ricorda	solo	morto,	mai
che	le	arrivi	un	ricordo	di	Giacomo	vivo.

Il	cibo,	il	grande	letto	liberato	anche	dalla	nostalgia,	il	comò	e	l'armadio
senza	i	vestiti	di	Giacomo,	il	cassetto	senza	l'orologio	hanno	fatto	scomparire
l'insonnia	e	non	ha	più	avuto	bisogno	della	pillolina	bianca	che	le	causava	un
sonno	nero	e	sfibrante.

Si	controlla	allo	specchio	e	vede	come	ogni	suo	particolare	prende,	coi
giorni,	una	forma	diversa.

Ascolta	i	rumori	del	piano	di	sotto,	li	spia,	li	manda	a	memoria	e	ha	imparato
a	conoscerli.

Ilaria	il	tempo	lo	vede	in	questi	cambiamenti	e	il	suo	tempo	non	va	in	una
sola	direzione	ma	rallenta,	fa	passi	indietro,	lunghi	passi	e	poi	riprende	ad
avanzare.

Silvano	vive	solo,	fa	colazione	alle	sette,	poi	la	doccia	e	poi	cucina.	Poi	esce
e	torna	per	la	cena.	Fa	un'altra	doccia	e	si	siede	a	mangiare.	Non	guarda
televisione	e	ascolta	musica.	Un	ordine	di	lenzuola	rimboccate,	asciugamani
piegati,	un	grande	piumino	per	la	polvere,	bicchieri	splendenti.	Una	compostezza
casalinga	silenziosa	e	calmante.

I	pensieri	della	signora	Petrosino	hanno	iniziato	a	rifugiarsi	nel	piano	di	sotto
e	questo,	per	lei,	è	il	tempo	all'indietro.

*	*	*

In	via	delle	Zecche,	sotto	un	tetto	popolato	di	piccioni	grigi	e	grassi	trascorre
molte	ore	della	giornata	Benedetta.	Rossa	come	sempre.

Il	suo	vuoto	può	finire	solo	se	lei	trova	il	coraggio.
Lo	racconta	a	Robin,	il	cane.	Gli	dice	che	lei	avrebbe	dovuto	uccidere	Wolf

ma	che	lo	ama	ancora,	che	non	avrebbe	avuto	la	forza	di	dirglielo	e	che,	invece



ma	che	lo	ama	ancora,	che	non	avrebbe	avuto	la	forza	di	dirglielo	e	che,	invece
aveva	il	coraggio	di	ammazzarlo,	forse.

Diventa	più	rossa	anche	davanti	a	Robin	quando	gli	confessa	che	ora,	però,
avrebbe	voluto	Wolf	sopra	di	lei.	E	si	contorce	sul	letto	sino	a	quando,	con	il
fiatone,	si	ferma	e	fissa	il	soffitto	sino	all'ora	di	andare	al	Cànchero.

Robin	le	risponde	ogni	volta	che	deve	lasciarlo	perdere.
E	continuano	una	discussione	che	è	sempre	la	stessa	da	nove	anni,	dal	nuovo

colore	di	Benedetta.
Sanno	di	avere	già	ripetuto	ogni	cosa	e	che	proseguiranno	così	sino	alla

morte	di	Robin	il	quale	vorrebbe	compiere,	prima	di	morire,	un	grande	atto
canino.
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Uterina	cammina	all'ombra	dei	ficus,	poi	l'ombra	finisce,	inizia	la	banchina

del	porto	e	con	il	suo	passo	lungo	arriva,	abbagliata	e	calda,	al	molo,	sino
all'angolo	di	Wolf.

È	convinta	che	Wolf	le	appaia	ogni	volta.	Si	prepara	all'apparizione	delle	sue
spalle,	della	nuca,	poi	del	volto	e	infine	alla	voce	che	le	arriva	dappertutto.

La	voce	di	Wolf.
37
Lei,	ogni	volta,	prova	un	dolore	che	parte	dall'ombelico.
E	questo	patimento	finisce	improvvisamente	quando	lasciano	il	molo,	lui

sale	sulla	sua	bicicletta	e	lei	sul	tram.	Ma	la	raggiunge	subito	un	altro	dolore,
dietro	lo	sterno,	che	è	la	mancanza	di	Wolf.

Oggi	è	contenta	di	questa	brezza	che	arriva	rettilinea,	così	si	metterà
sottovento.

Ecco,	lei	è	qua	al	molo,	al	punto	solito.
Wolf	non	c'è.
Va	ancora	avanti,	magari	ha	cambiato	posto.	Neppure	là	c'è.	Sente	le	gambe

deboli	e	le	manca	la	vista.	Si	appoggia	alla	murata	del	molo,	nell'unica	fetta	di
ombra.

La	debolezza	diventa	un	disordine	delle	idee,	che	non	riesce	a	sopportare.
Questa	è	la	sensazione	brutale	del	tradimento,	vero	o	immaginario,	anche	se

non	lo	capisce.
Il	respiro	le	esce	rovente	dalle	narici	e	non	si	accorge	neppure	che	sta

correndo.	Non	si	rende	conto	di	saltare	sul	tram	per	lo	spiaggione	e	che	per	tutto
il	tragitto,	mentre	qualcuno	cerca	di	toccarla,	sfiorarla,	lei	mormora	qualcosa	e	il
respiro	non	torna	normale.

Quando	scende	dal	tram	anche	un	gruppo	di	ragazzi	e	signori	scende,	ma
nessuno	riesce	a	starle	dietro	perché	Uterina	ha	la	forza	inestinguibile	di	chi	si
sente	tradito.	Non	si	accorge	di	avere	le	grandi	gambe	di	fuori	mentre	corre	e	che
tutti	la	inseguono	come	un	pifferaio	magico.

Ora	ha	davanti	la	gente	tutta	uguale	dello	spiaggione,	e	cerca	Scartino.
Corre	da	venti	minuti	sotto	il	sole	lasciando	la	sua	scia	e	sente	un	grido:
–	Sei	venuta…	sei	venuta!	Adesso	già	la	smettono	di	chiamarmi	Scart!	Basta

che	ti	vedono!	Uterina,	Uterì	sono	qua,	sono	io,	fèrmati,	sono	Scartino!
È	nero	come	uno	scarafaggio,	insieme	ad	un	gruppetto	di	altri	corpi	neri	e

malformati	avvolti	in	una	nuvola	di	fumo,	circondati	da	lattine	di	birra,	rasati
come	galeotti,	con	i	motorini	ammassati	là	sulla	sabbia.	Tutto	il	gruppo	si



come	galeotti,	con	i	motorini	ammassati	là	sulla	sabbia.	Tutto	il	gruppo	si
dimena.

–	Scartino,	devi	aiutarmi.
La	natura	non	improvvisa.	Scartino	sembra	improvvisato	e	invece	è	solo	un

errore	previsto	e	voluto.
La	natura	prevede	errori	e	li	raggruppa.	Visto	nel	suo	gruppo,	Scartino	non

sembra	un	malinteso	ed	è	in	armonia	con	gli	altri	della	stessa	specie.	Possiede
addirittura	una	inspiegabile	perfezione	che	gli	altri	elfi	neri	gli	riconoscono.

Si	allontana	dal	gruppo	e	grida:	–	Blattarincoglionita,	oh,	mi	allontano	con
questa	ragazza.

–	Chi	è	Blatta	e	tutto	il	resto?
–	Lei	è	la	mia	pivella	di	questo	mese.	Quella	con	il	nastro	rosa	nei	capelli.
Pelosa,	ma	la	faccio	depilare	ogni	settimana.
Uterina	si	mette	all'ombra	di	una	tettoia	di	canne:	–	Scartino,	devi	aiutarmi.
Sei	capace	di	trovare	una	persona	in	città	se	te	la	descrivo?
–	E	certo	che	te	la	trovo.
38
La	scartina	che	era	con	lui	strilla:	–	Dove	cazzo	vai?	Questa	qui	tanto	non	te

la	darà	mai.
Lui	si	volta	verso	la	scartina:	–	Tu	un	nodo	al	cazzo	non	me	lo	fai…	Io	devo

andare	a	fare	cose…
E	se	ne	va.
Uterina	non	sente,	ha	un	pensiero	unico:	–	Non	ho	fotografie	di	questa

persona,	Scart,	so	solo	il	nome	e	non	so	il	cognome.
–	E	com'è	che	si	chiama?
–	Wolf.
–	Mai	sentito	un	nome	così.
–	È	più	facile	da	trovare.	È	un	nome	raro.
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Oloferne	ha	lasciato	la	luce	lattiginosa	del	Palazzo	contento	di	sé,	ha	salutato

l'avvocato,	lattiginoso	come	la	luce,	compiaciuto	anche	lui	perché	dal	colloquio
non	prevede	conseguenze	e	considera	l'assenza	di	conseguenze	il	massimo	bene
giuridico.

Oloferne,	chiamato	anche	lui	dal	procuratore,	è	stato	penetrante	come	un
verbale	vivente.	Poi	è	salito	sull'autobus	che	porta	alla	collina	di	Sant'Elmo	da
dove	si	vede	l'arco	grande	del	golfo	e	da	dove	immagina	arrivare	tutto	il	bene	o
tutto	il	male	a	seconda	di	come	si	sente.

Quando	giunge	al	belvedere,	si	mette	all'ombra	delle	palme.	In	cielo	nulla	si
muove	e	neppure	qua	in	alto	arriva	il	fresco.	Attende	il	miracolo	del	nord.

''Certo,	la	morte	di	Matteo	è	una	brutta	morte.	La	morte	per	ammazzamento	è
la	più	grande	delle	morti.	Però…	però	qualcosa	che	può	consolare	c'è,	ci	deve
essere.	Mi	ricordo	di	quando	mi	sono	rotto	il	braccio.	Non	mi	sono	accorto	del
passaggio	dalla	salute	alla	malattia…	Dopo	qualche	ora	lo	stato	di	malato	mi
sembrava	una	condizione	naturale	perché	la	malattia	è	uno	stato	naturale…	E
forse	a	Matteo	è	sembrato	tutto	naturale.''

Fissa	il	golfo	a	lungo.	Cerca	le	differenze	con	l'azzurro	dei	giorni	precedenti.
L'azzurro	oggi	è	impoverito	da	qualcosa	in	cielo	che	pesa.
''Le	tredici	esatte,	ecco	Osvald.''
Osvald	fa	i	gradini	per	il	belvedere	con	la	sicurezza	di	chi	è	certo	di	arrivare.
Senza	una	parola,	Oloferne	si	alza	e	continuano	insieme,	gomito	a	gomito,

con	passi	invariabili	sino	al	ristorante.
Osvald	spina	il	pesce	con	una	precisione	e	un	equilibrio	che	stupiscono	il

cameriere	il	quale	chiama	gli	altri	camerieri.
Tutti	guardano	stregati	Osvald	mentre	spina	il	pesce	e	mette	in	un	ordine	più

che	anatomico	le	spine	come	non	hanno	mai	visto	fare	a	nessuno,	e	il	pesce	si
ricompone	nella	sua	realtà	originaria:	–	Vedi,	Oloferne,	Matteo	è	morto.	Ora	il
problema	non	c'è	più	perché	Matteo	non	c'è	più…	tutto	finito.	Tra	due	ore	e
mezza	verrà	a	parlare	con	me	la	madre.	Mi	immagino	cosa	penserà	durante
questo	tempo	che	ci	separa	dall'incontro:	due	ore	e	mezza.	Viene	in	studio,	vuole
vedere	il	tavolino	da	lavoro	di	Matteo.	Questa	mattina	l'ho	messo	a	posto	39

io	stesso,	ma	non	c'era	nulla	da	ritoccare.	Era	perfetto,	solo	qualche	granello
di	polvere	perché	da	qualche	giorno	non	lo	toccava	nessuno.	La	luce,	il	piano	di
legno	di	rosa.	È	un	tavolino	che	ha	sessantatrè	anni,	come	me.	Ci	sono	passate
casse,	movimenti	meccanici	importanti,	molle,	meccanismi	impolverati	che
qualche	mano	ha	resuscitato,	forse	anche	qualche	mano	suprema.	Matteo	era	un



qualche	mano	ha	resuscitato,	forse	anche	qualche	mano	suprema.	Matteo	era	un
maestro	nato	per	punire	l'arroganza	di	chi	pensa	che	un	orologio	sia	un	servitore
del	proprio	tempo	mentre	l'orologio	è	lui	che	comanda	e	decide.	E

Matteo	è	morto,	mentre	tutti	gli	altri	vivono.
Un	cameriere	porta	via	a	Osvald	il	piatto	che	ora	è	più	bello	e	molteplice	di

quando	lo	hanno	servito.	Un	altro	cameriere,	guardando	rapito	il	piatto	che	va
via,	porta	la	seconda	pietanza	che	è	una	composizione	di	frutta.

Osvald	e	Oloferne	la	osservano	e	il	maestro	di	sala	è	contento	dell'attenzione.
–	Era	nudo.	Capisci	cosa	significa?
Oloferne	si	incurva	e	si	copre	la	faccia	col	tovagliolo.
–	Sì.
Osvald	guarda	fuori.
–	Nudo.	Hanno	trovato	i	vestiti	vicino.	Me	lo	ha	detto	la	madre.	Quella

donna	racconta	solo	i	fatti,	nessun	sentimento	esposto.	Il	lutto	vero	e	senza
ornamenti.	Nudo…	ce	l'avevano	proprio	col	corpo	di	Matteo	e	volevano	avere	a
che	fare	solo	col	corpo…

Oloferne	si	alza	e	corre	fuori.
L'aria	si	muove	di	colpo	e	il	vento	da	nord	apre	con	l'autorità	del	giusto	il

cielo	in	alto.
Anche	Osvald	esce	e	vede	l'amico	che	si	tiene	le	tempie.
Il	vento	è	così	nobile,	forte	e	diritto	che	anche	i	passeri	si	sentono	gabbiani:
–	Guarda,	Oloferne,	questi	uccellini	sono	fatti	per	piccoli	alberi	e	piccoli

venti.	Eppure	ci	provano.	Il	vento	è	la	più	grande	delle	tentazioni	per	loro.
Matteo	era	arrivato	ad	altezze	da	vertigine	dove	non	c'era	più	vento.
Fissano	il	cielo	per	qualche	minuto.	Poi	si	avviano	alla	fermata	con	lo	stesso

passo	inalterabile	che,	lentamente,	li	rassicura.
*	*	*

La	mamma	ha	lo	stesso	colore	di	Matteo,	lo	stesso	profilo	e,	soprattutto,	le	stesse
mani.

–	Lavorava	qua?
–	Sette	ore	al	giorno,	signora	Miriam.
–	Oh,	lui	ci	sarebbe	rimasto	sempre	a	questo	tavolo.
–	No,	signora.	È	la	regola.	Tutto	deve	essere	fatto	in	un	tempo	definito.	Chi

impiega	più	di	sette	ore	non	è	un	volonteroso.	È	solo	poco	capace.	E	chi	finisce
prima	non	è	un	virtuoso.	È	dominato	dall'ansia.	Matteo,	allo	scoccare	delle	sette
ore	faceva	sentire	in	tutta	la	casa,	sino	al	terrazzo,	il	cloc	della	cassa	d'oro	che
richiudeva.	E	intorno	non	c'era	un	segno,	nessuna	traccia	del	suo	lavoro	rifinito.



Il	tavolino	era	perfetto.
Miriam	si	mette	a	piangere	e	si	rifugia	nella	terrazza	da	dove	Osvald	sente

arrivare	singhiozzi.	Quando	torna,	tira	fuori	una	macchina	fotografica	dalla	40
borsetta	e	fotografa	il	tavolino.	Chiede	il	nome	degli	strumenti	e	li	fotografa

uno	per	uno.	Poi	guarda	dalla	finestra	davanti	al	tavolino	di	Matteo.	Si	vede	solo
cielo	e	ricomincia	a	piangere.

Osvald	se	ne	accorge	e	la	riporta	nel	mondo	delle	cose	piccole.	Prende	un
bilanciere:	–	Ecco,	prenda,	questo	è	un	bilanciere	completo	riparato	da	Matteo.

È	il	suo	ultimo	lavoro.	Non	si	preoccupi,	io	so	come	rimettere	apposto
l'orologio	dal	quale	mancherà	questo	pezzo.	Nessuno	lo	saprà	mai.

–	Lei	mi	deve	scrivere,	Mastro	Osvald…	scrivere	di	Matteo…	e	del	tempo.
Ho	bisogno	che	lei	mi	parli	del	tempo…
–	Domani,	alle	dieci,	nell'aula	del	consiglio	comunale	parlo	davanti	ai

maestri	orologiai.	Duecento	maestri	che	arrivano	da	lontano	e	che	hanno	del
Tempo	una	considerazione	che	altri	non	possiedono.	Lei,	è	vero,	ha	bisogno	di
sentirne	parlare.	Domani	avrà	una	poltroncina	riservata.

Miriam	guarda	le	mani	di	Osvald	che	tengono	le	sue	e	sente	arrivare	da	lì	lo
stesso	tocco	di	Matteo,	proprio	lo	stesso.

Ma	come	può	essere	che	il	tatto	si	confonda	non	lo	capisce.	Matteo	lo
riconosceva	al	tatto,	era	stato	con	ipolpastrelli	che	l'aveva	sentito	la	prima	volta.

Sì,	prima	l'aveva	visto,	ma	la	certezza	le	era	arrivata	dal	tatto	e	toccandolo
era	nato	l'amore	per	Matteo.	E	ora	sente	due	mani	identiche.

–	Domani	non	verrò	alla	conferenza	perché	vi	odio,	odio	tutti	gli	orologiai	e
tutti	quelli	che	parlano	di	tempo.	Voi	l'avete	ammazzato,	non	so	come,	ma
l'avete	ammazzato	voi.

–	Miriam,	io	volevo	bene	a	Matteo.
–	Tu,	Mastro	Osvald,	amavi	mio	figlio.

*	*	*

Qualcosa	uniforma	in	unica	varietà	le	duecento	persone	silenziose	nella	sala.

Una	varia	uguaglianza	di	facce	tutte	composte	allo	stesso	modo.	I	vestiti
dello	stesso	grigio	stabile.	La	pelle	bianca	con	una	patina	di	antico.	Basette
rifinite.

Perfino	l'odore	generale	fa	pensare	a	un	accordo.	E	i	pensieri	gravitano
riuniti	nella	stessa	sala	in	un	solo	pensiero	che	domina	le	altre	idee.	Le	mani,	le
mani	candide	e	marmoree,	sviluppate	ed	evolute.

–	L'unica	soluzione	concessa	è	quella	della	divisione	del	Tempo.	Dividere.
Tutto	in	natura	è	segmentato,	inizia	da	un	segmento	e	finisce	in	segmenti

sino	a	fare	del	segmento	l'origine	di	ogni	cosa.



sino	a	fare	del	segmento	l'origine	di	ogni	cosa.
La	sala	dorata	si	immobilizza.	È	l'idea	del	segmento	originario	che	blocca

ogni	muscolo	dei	maestri	orologiai.	Fermarsi,	l'idea	stessa	dell'immobilità,
ricorda	a	tutti	un	guasto,	un	guasto	grave,	il	più	grave.	L'immobilità.

La	paralisi	che	l'estremità	della	spirale	geniale	di	Bréguet	contrasta	con
l'energia	del	movimento.	Ma	il	tempo,	lo	sanno	gli	orologiai,	non	è	circolare,	il
tempo	è	rettilineo.

–	Iniziamo	dalla	semplicità.	Noi	deriviamo	da	una	divisione.	Tutto	inizia	da
una	divisione.	È	la	divisione	il	principio.	Il	tempo	lo	abbiamo	adattato	a	noi.

L'abbiamo	diviso,	l'unica	operazione	che	ci	era	consentita.	Non	lo	potevamo
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moltiplicare	e	neppure	addizionare.	Potevamo	sottrarlo.	Sì,	sottrarlo.
Osvald	si	frega	gli	occhi,	tira	fuori	un	fazzoletto	dalla	tasca	e	se	li	asciuga:
–	Sottrarre	il	tempo.	Ci	sono	modi	infiniti	di	sottrarlo,	accorciarlo,	ridurlo,

rimpicciolirlo.	Ma	è	un	grave	peccato,	il	peggiore.	Il	tempo	bisogna	saperlo
trovare	e	riconoscere,	prima	di	ogni	cosa.	E	ci	sono	le	sedi	del	Tempo.

Alza	la	voce:	–	Le	sedi	del	Tempo	sono	i	luoghi	dove	il	tempo	esiste	e
trascorre	ma	non	passa,	dove	è	protetto	dalla	nostra	divisione	in	ore	e	minuti	e
secondi	e	millisecondi,	sino	ai	miliardesimi	di	secondo	del	cesio.	In	questi	luoghi
le	idee	si	assentano	perché	tutto	è	demandato	a	uno	stato	senza	pensieri	che	del
tempo	non	sa	cosa	farsene.	Un	luogo	così	si	può	trovare	inaspettato.

Nei	muri	del	cortile,	quando	ero	piccolo,	tra	le	pietre,	sotto	uno	strato	di
muschio,	c'era	un	mondo	di	cacce	minime,	animali	minuscoli	che	io	guardavo
come	il	primo	giorno	della	creazione.	Uno	in	particolare	aveva	attirato	la	mia
attenzione	di	cacciatore	nano.	Era	un	bruco	verde	che,	se	lo	toccavo,	non
strisciava	più	veloce	per	scappare	davanti	al	pericolo.	Il	bruco	sapeva	che	correre
o	fermarsi	non	faceva	differenza.	Be',	gli	ci	voleva	coraggio.	Ma	allora	io	non
capivo.

Tutta	la	folla	omogenea	della	sala	assume	un'espressione	uguale	e	serena
davanti	all'incantesimo	del	muretto	dove	Osvald	non	divideva	più	il	tempo	da
bambino.

–	Quell'animale,	pensavo	allora,	non	aveva	idea	del	Tempo	e	riusciva	a
sospendere	i	suoi	pensieri,	grandi	in	proporzione	a	lui.	Credevo	che	anche	un
bruco	producesse	pensieri	e	credevo	che	i	pensieri	fossero	utili.	Quel	bruco
verde	smagliante	aveva	pensato	di	fermarsi	al	mio	tocco.	Questo	artificio
dell'immobilità	era	un	stratagemma	che	il	bruco	di	solito	non	usa.	Il	bruco	aveva
pensato,	utilizzava	la	fantasia…	ne	sono	convinto	ancora	oggi.	Aveva	pensato
che	stare	fermo	fosse	la	salvezza.	E	aveva	fermato	il	suo	tempo	da	bruco.

Matteo	doveva	fingersi	morto	e	forse	ora	non	sarebbe	morto,	pensa.	Osvald
si	interrompe	e	questo	silenzio,	per	le	facce	omogenee	e	ordinate	della	sala,	è



si	interrompe	e	questo	silenzio,	per	le	facce	omogenee	e	ordinate	della	sala,	è
un'annunciazione.

–	Qualcuno	dice	che	noi	aggiustiamo	orologi.	Il	chirurgo	aggiusta,	e	produce
corpi	aggiustati	che	valgono	meno	di	prima.	Il	meccanico	non	può	ricreare
l'armonia	perché	lavora	su	oggetti	troppo	grandi	e	di	poco	valore.	Noi	non
aggiustiamo,	ripariamo	cose	a	nostra	misura.	Riparare.

Avvicina	le	labbra	al	microfono,	socchiude	gli	occhi	e	mette	le	mani	in	vista:
–	Riparare.
Trattiene	il	respiro	e	tutti	trattengono	il	respiro:	–	Riparare	significa

continuare	il	tempo	e	cercare	le	origini	del	tempo,	come	scavare	la	terra	e	cercare
le	origini	arrivando	al	nucleo	di	fuoco.	È	un'azione	pura	e	assoluta.	Si	restituisce
l'origine	delle	cose	erigendo	di	nuovo	monumenti	e	che	noi	rifacciamo	ogni	volta
più	perfetti.	Monumenti	minuscoli	e	perfetti.

Le	facce	coerenti	in	sala	si	agitano	perché	sanno	che	nessuno	è	stato	dotato
dalla	natura,	di	solito	avara	con	i	maestri	riparatori,	quanto	Osvald.

–	Riparare	un	orologio.	Le	donne	non	possono	farlo.	Loro	hanno	una	diversa
considerazione	delle	ore	e	dei	giorni,	non	usano	orologi.	Loro	se	ne	ornano.
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Riparare	è	un'attività	da	maschi	e	qua,	in	effetti,	siamo	tutti	maschi,	di	età

diverse.	Qua,	davanti	a	me,	al	centro	della	prima	fila	c'è	il	nostro	Manlio
Cerquetti	che	ha	centoquattro	anni,	il	più	vecchio	maestro	riparatore	del	pianeta
e	non	trema,	non	trema.	Non	trema	perché	ha	capito	che	la	Virilità	e	il	Tempo	in
noi	trovano	armonia.	I	maschi	sperperano	il	tempo	e	noi	siamo	maschi	che
imparano	a	dargli	una	misura	e	un	equilibrio.	Perciò	siamo	i	maschi	più	completi
perché	del	Tempo	abbiamo	una	considerazione	così	alta	che	ad	ogni	azione
diamo	il	suo	peso	che	è	proporzionato	al	tempo	assegnato.

Per	questo,	le	donne	ci	amano	e,	per	questo,	Tempo	e	Amore	sono	così	vicini
e	in	relazione	tanto	profonda.

China	il	capo	e	ripensa	al	corpo	bianco	di	Matteo:	–	Insomma	il	tempo	si
misura	con	l'Amore.	Chi	non	lo	fa,	allora	cerca	orologi	perfetti	e	quelle	molle,	e
tutto	il	resto	che	noi	idolatriamo,	sono	solo	un	succedaneo	dell'Amore.	Perciò
Bréguet	era	un	genio:	lui	aveva	capito	e	aveva	introdotto	un'imperfezione	nella
sua	spirale.

All'uscita	della	conferenza	un	uomo	giovane	con	la	faccia	da	felino	in
schiavitù	chiede	ad	Osvald	di	potergli	parlare.

–	Maestro,	mi	chiamo	Silvano	Pandimiglio.	Sono	il	vicino	di	casa	di	un	certo
Giacomo	Petrosino	che	è	morto	alcuni	mesi	fa	ed	è	stato	sepolto	con	un	orologio
al	polso.

–	Che	tipo	di	orologio	era?
–	Oh,	mi	scusi,	non	saprei	esattamente,	però	era	un	grande	orologio.	Lo



–	Oh,	mi	scusi,	non	saprei	esattamente,	però	era	un	grande	orologio.	Lo
sanno	i	suoi	familiari,	lo	raccontava	lui.	Ma	vede,	Giacomo	Petrosino	era	un
uomo	di	poche	risorse,	non	un	povero,	questo	no.	È	stato	necroforo	per	ventitrè
anni.

–	Cosa	vuole	dirmi?
–	Insomma,	frugando	tra	le	carte,	sa	come	avviene	dopo	la	morte	di

qualcuno,	la	moglie	ha	trovato	una	ricevuta,	con	la	sua	celebre	firma,	Maestro,
che	certifica	il	valore	dell'orologio	del	defunto	Petrosino.	E	lei	non	è	un	comune
orologiaio.

–	Non	esistono	comuni	orologiai.	Vivere	con	gli	orologi	significa
perfezionarsi.	E	non	si	smette	mai,	sino	a	quando	si	muore.

–	Be',	lei	è	il	più	grande.
–	Era	di	certo	un	grande	orologio	quello	che	ho	certificato,	non	poso	le	mie

dita	su	un	meccanismo	mediocre.
–	Forma	ovale,	tutti	ricordano	la	forma	ovale.
–	Cassa	ovale.	Era	un	Beithel	Eckstein.	A	cassa	ovale,	appunto.	Quel	signore

era	infatuato	di	quella	macchina	meravigliosa.	Lo	ricordo,	ricordo	quell'uomo.
L'ho	assecondato	perché	lo	meritava	per	la	sua	passione.	E	sono	contento	che

l'orologio	certificato	da	me	lo	abbia	accompagnato	nel,	diciamo,	nulla.	Lo	rende
meno	vuoto.

–	Ma	la	domanda	più	importante,	Mastro	Osvald,	è	in	una	frase	pronunciata
dal	trapassato	Petrosino.	È	stata	l'ultima	frase	sulla	quale	moglie	e	figlia	si
arrovellano.	''Il	momento	migliore	della	vita	di	un	uomo	è	quando…''

–	E	il	resto	della	frase?
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–	La	morte	è	intervenuta	prima	che	concludesse	la	frase.
–	Intervenuta?
–	Voglio	dire	che	è	morto	prima	di	finire	la	frase.
–	E	perché	lo	chiede	a	me?
Silvano	racconta	a	Osvald	che	Giacomo	Petrosino	era	nato	in	un	paese	di

montagna	che	dalla	città	si	vede	lontano	come	una	macchia	bianca	sull'orizzonte.
In	quel	paese	non	succedeva	mai	nulla	e	non	ci	passava	mai	nessuno.

–	Le	ripeto:	perché	lo	chiede	a	me?
–	Seguo	l'istinto,	Maestro,	e	lei	è	stato	importante	nella	vita	di	Giacomo

Petrosino…	così,	magari,	ho	immaginato	che	potesse	aiutarci	a	capire.	Solo
istinto,	solo	istinto.

Osvald	toglie	un	quadernetto	dalla	tasca,	strappa	un	foglietto,	prende	con	un
gesto	infallibile	e	lento	la	penna	e	scrive:

Il	momento	migliore	della	vita	di	un	uomo	è	quando	sa	con	precisione	che



ore	sono.
Silvano	si	accarezza	la	nuca:	–	Può	essere,	può	essere.
–	È	così.	È	quello	il	momento	migliore.
–	Perché,	Maestro?
Osvald	volta	le	spalle	e	se	ne	va	con	il	suo	passo	scrupoloso	e	certo.
Silvano,	per	strada,	osserva	il	foglietto.
Il	cielo	è	alto	e	gli	procura	un	senso	di	profondo	nel	quale	lui	perde	ogni

importanza.	Guarda	l'ora	e	si	sente	più	sicuro.	È	vero,	se	non	sapesse	che	ore
sono,	sarebbe	spaventato	da	questo	cielo	e	dalle	cose.	Sono	le	tredici	e	quaranta,
e	questa	notizia,	senza	nessun	significato	rispetto	al	cielo	che	gli	pesa	sulla	testa,
gli	toglie	proprio	il	peso	del	cielo.

Silvano	si	rinchiude	a	pensare.	Ha	sei	ore	esatte	prima	dell'ora	di	cena.
La	signora	Petrosino	gli	prepara	il	pasto	serale	e,	quando	la	figlia	non	è	a

casa,	scende	a	casa	di	Silvano	per	avere	un	rapporto	breve	con	lui	che	possiede
uno	sperma	riguardoso	e	insipido	che	non	può	fecondare	nessuno.

La	vedova	ricerca	la	brevità	che	la	fa	sentire	feroce.
Lei	si	considera	empia	e	desidera	sentirsi	così.	Lui	si	conserva	gentile	perché

non	sopporta	di	essere	malvisto	e,	di	conseguenza,	maltrattato.
La	signora	giudica	la	buona	creanza	di	Silvano	una	sottomissione	che

aumenta	l'eccitamento	e	nutre	la	sua	mutazione	casalinga.	Dopo	non	dice
neppure	una	parola	e	se	ne	torna	al	piano	di	sopra	da	dove	Silvano	sente	ogni
volta	il	bidè	scorrere	e	da	dove	lei	comunica	passeggiando	di	continuo	con	dei
tacchetti.

Il	tic	toc	informa	in	ogni	momento	Silvano	su	cosa	fa	la	sua	amante,	che	sua
non	può	dire	che	sia.	E	obbedisce	a	questo	linguaggio	attraverso	il	soffitto.

Due	tic	toc,	tre,	quattro,	hanno	ciascuno	un	significato.	Cinque	tic	toc	battuti
con	prepotenza	nello	stesso	punto	significano	che	lei	sta	per	scendere.

Lei	apre	le	sue	ali	su	Silvano	il	quale	vede	il	nero	della	signora	Petrosino	e,
per	l'obbligo	del	garbo,	le	si	sottopone.
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–	Tuo	marito	è	nato	a	Monte	Ciliegio	e	ci	andava	quando	poteva	anche	per	il

suo	lavoro.	Aveva	la	casa	di	famiglia	là	in	paese.	E	l'orologio	lo	aveva	avuto	da
qualcuno	al	paese,	vero?	Qualcuno	che	magari	non	era	di	Monte	Ciliegio.

–	Non	me	l'ha	mai	detto.	Parlava	poco,	faceva	tutto	poco,	qua	a	casa.	Lui
tornava	in	paese	tutte	le	volte	che	poteva.	Quando	l'agenzia	funebre	lo	mandava
ad	assistere	a	Monte	Ciliegio	lui	era	contento…	Andava	sempre	solo.

–	Ha	lasciato	tracce.	Ci	sono	delle	anomalie	nella	sua	vita	e	tutto	quello	che
non	è	normale	bisogna	spiegarlo.	C'è	sempre	una	ragione.	Non	giudico	nessuno,
io.	Cerco	tracce.



25
Un	vento	superiore.	La	musica	del	giradischi	era	sempre	la	stessa,	solo	che

lei	la	capiva	sempre	di	più,	e	quel	giorno	le	sembrava	vento.	Il	pezzo	le	aveva
aperto	di	colpo	un	passaggio	nuovo	in	alto,	il	più	alto	possibile.

–	Non	è	una	forma	mostruosa	dell'amore.	L'amore	è	esagerato.
–	Esagerare	è	mostruoso,	Saveria.
Lui	pensò	a	un'onda	che	si	carica	di	una	forza	moltiplicatrice	che	acchiappa

anche	il	nuotatore	esperto	il	quale	si	lascia	andare	a	questa	forza	e	aspetta	che
passi.	Ecco,	Saveria	stava	caricandosi	allo	stesso	modo.

–	Tu	non	vuoi	questa	gravidanza	perché	questo	figlio	proviene	da	un	amore
mostruoso…	E	questo	è	talmente	crudele	che	neppure	una	impazzita	come	me
può…

–	Hai	già	una	figlia,	c'è	già	Beatina.
Fuori	era	una	giornata	azzurra	e	lui	voleva	fuggire.
Saveria	trattenne	ancora	la	sua	pazzia:	–	Questo	figlio	lo	metto	al	mondo,	lo

metto	al	mondo.	E	corrisponderà	a	noi.
*	*	*
Quando	lei,	sgombra	e	libera,	tornò	dalla	città	era	novembre	e	il	freddo

aveva	paralizzato	il	villaggio	e	reso	l'aria	di	una	nitidezza	così	spietata	che	si
vedeva	la	città	giù	nella	pianura	e	anche	tutto	quello	che	vi	avveniva.

Lei	incominciò	a	non	essere	più	padrona	della	follia.
Se	ne	accorse	solo	all'inizio,	poi	-	per	l'analgesia	dei	folli	-	non	se	ne	rese

più	conto.	L'immagine	del	bambino	abbandonato	le	veniva,	ogni	tanto,	alla
mente.

Una	mattina	aprì	gli	occhi	e	siccome	le	sembrò	che	tenerli	aperti	le
ricordasse	la	mancanza	di	quello	che	aveva	lasciato,	allora	li	richiuse.

Provò	e	provò	decine	di	volte	ad	aprirli	ma	non	c'era	nulla	da	fare:	come
vedeva	la	stanza	e	il	letto,	il	patimento	diventava	insopportabile	e	non	capiva
che	razza	di	dolore	fosse.	Poi	pensò	che	poteva	girare	per	la	casa	con	gli	occhi
chiusi	perché	tanto	conosceva	ogni	angolo.	E	così	iniziava	le	sue	giornate	con
gli	occhi	serrati	sino	a	quando	non	si	sentiva	pronta	ad	aprirli.

Certi	giorni	non	li	apriva	sino	al	tramonto,	altri	giorni,	meno	dolorosi,	li
apriva	prima.
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Il	bambino	lasciato	in	città,	le	risatine	delle	suore	minuscole	mentre	lo

spogliavano	e	lo	lavavano,	l'allontanamento	di	lei	dalle	manovre	materne.



Una	mattina	di	gennaio	l'aria	era	così	asciutta	che	Saveria	sentì	una	sete
grande	nonostante	tutto	fosse	gelato	intorno.	Allora	ruppe	l'acqua	ghiacciata
lanciando	un	sasso	dentro	il	pozzo.	Il	tonfo	la	incuriosì,	guardò	dentro	e	vide	il
nero	gelato.

In	quel	momento,	proprio	in	quel	momento	avvenne	il	distacco	definitivo
della	ragione.

Il	soffio	caldo	del	pozzo	le	arrivò	addosso.	''È	la	terra	che	mi	ha	soffiato	in
faccia…''

E	fu	tutta	occupata	da	questa	idea	del	calore.	Si	dimenticò	la	faccenda	del
tempo	e	perfino	di	quello	che	aveva	lasciato	in	città.	Gli	apparve	il	bambino	che
si	muoveva	lento	e	poi	scomparve	per	sempre.	Tornò	in	casa	e	si	osservò	nello
specchio	grande	dell'armadio	perché	si	sentiva	mutata	e	non	capiva	cosa	era
cambiato.

Mise	il	latte	sul	fuoco.	Alla	vista	del	latte	grasso	e	caldo	emise	un	singhiozzo
e	strizzò	una	lacrima.	Fece	una	colazione	lunga	e	dolce	che	non	faceva	da
quando	era	tornata	dalla	città.	Preparò	il	bagno	e	restò	immersa	sino	a	che
l'acqua	si	raffreddò.	Scaldò	tutta	la	casa	e	i	vetri	si	appannarono.

E	poi	pensò	al	pranzo.
Insomma,	da	casa	di	Saveria	usciva	un	calore	nuovo	e	anche	odori	nuovi.
Alcuni	maschi	se	ne	accorsero	annusando	l'aria	fredda	e	trasparente	delle

strade	del	paese.
Lei	posò	sul	comodino	l'orologio	che	lui	le	aveva	regalato.	Sentì	bussare.
Uscì	nel	loggiato	e,	col	fiato	che	si	trasformava	in	vapore,	chiese	più	di	una

volta	chi	bussava.	Poi	si	avvicinò	al	portone	e	sentì	una	specie	di	ringhio	scuro.
Provò	paura	e	non	aprì.	Tornò	in	casa	e	si	ricordò	il	disco	che	lui	aveva

lasciato.	Lo	mise	su	e	iniziò	ad	ascoltare.
No,	nessun	dolore	e	se	provava	a	ricordarsi	di	lui	non	riusciva	neppure	a

vedere	chiara	la	faccia.
Continuarono	a	bussare	per	giorni	ma	la	casa	di	Saveria	restava	chiusa.
Lei	non	usciva	neppure	a	comprare	il	pane	fresco.	Se	lo	faceva	in	casa,

focacce	spianate	e	senza	sale.	L'acqua	del	pozzo.
E	continuavano	a	bussare.
Lei	si	lavava	di	continuo,	controllava	il	corpo,	lo	toccava	di	continuo	sino	a

stordirsi	e	poi	si	addormentava.
Nella	casa	i	muri	spessi	conservavano	tutto	quel	calore	e,	soprattutto,

l'odore	che	alimentava	la	voglia	immensa	e	onnipotente	di	Saveria.
Continuavano	a	bussare.
Ogni	tocco	era	diverso	e	lei	aveva	imparato	a	riconoscerli.
Scelse	un	uomo	in	base	al	respiro	che	sentiva	attraverso	il	portale	perché



allo	stesso	modo,	pensò,	avrebbe	respirato	vicino	a	lei.
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La	primavera	si	annunciava	da	febbraio.	Certi	alberi	fiorivano	e	poi,	in

pochi	giorni,	asfissiavano.



26
Oloferne	deve	camminare	due	ore	al	giorno	e	questa	è	un'attività	contro	la

propria	natura	inorganica.
Vede,	durante	le	passeggiate,	gente	che	corre,	facce	e	corpi	in	una	varietà	che

supera	quella	prevista	dall'evoluzione.
Oloferne	ha	vissuto	immobile	come	le	sue	molecole	di	carbonio	sino	a

quando	il	medico	gli	ha	ordinato	moto,	moto,	moto	con	un'espressione	che
prevedeva	tragedia.

Corrono	a	centinaia.	In	questa	infinita	capacità	combinatoria	lui	individua	la
forza	della	creazione	e	ha	teorizzato	che	una	parte	degli	uomini	nasce	per	un
mondo	fermo	e	una	parte,	proporzionata	e	armonica,	è	fatta	per	il	movimento.

Ma	la	varietà	è	contro	l'ordine	che	lui	ha	eletto	a	genio	universale.	E	lo
indispettisce	dover	entrare	in	questa	categoria	disarmonica.	La	perfezione	del
Carbonio	immutabile	è	l'opposto	di	questo	passeggio	umano.

Quando	incrocia	Amedeo	che,	a	scuola	si	sapeva,	era	stato	operato,	gli
sembra	che	il	professore,	spaventato	dentro	la	tuta	grigia,	perda	brandelli	di	sé
lungo	il	sentiero.	Una	cicatrice	rosa	sul	collo.

Amedeo	si	ferma:	–	Oloferne,	anche	tu	costretto…
–	Non	sono	costretto.	E	poi	non	devo	correre,	devo	camminare	veloce.	È	una

cosa	che	mi	hanno	consigliato.	Non	è	una	costrizione.	È	un	consiglio.	E	io	lo
seguo.

–	Io	sono	costretto,	se	voglio	vivere,	costretto	a	correre.	Una	mattina	in
classe	non	mi	venivano	più	i	nomi	dei	tiranni	di	Atene.

–	Be',	càpita,	Amedeo.
–	Me	li	hanno	ricordati	i	ragazzi	ma	era	come	se	mi	dicessero	nomi

qualunque,	capisci?	Allora	mi	hanno	portato	in	ospedale	e	mi	hanno	trovato	le
carotidi	tappate.	Operato	e	poi	obbligato	a	correre.

–	E	ti	ricordi	di	nuovo	tutto,	come	sempre,	lo	so,	me	lo	hai	già	detto.	Ti	sei
dimenticato…

–	No,	no,	è	incredibile,	Oloferne,	mi	ricordo	di	più,	interi	canti,	carmi,	odi…
–	Lo	so.
–	Roba	che	neppure	mi	sembra	di	avere	studiato.
–	Lo	so,	lo	so.
–	Solo	sentir	vorrei,	o	Alcmeo,	la	voce	tua	tornar	dall'Ade	a	dir	qual	forma,

oscura	o	ignea…	Mi	hanno	detto	che	parlare	durante	la	corsa,	se	questa	è	una
corsa,	porta	più	ossigeno	in	giro.

Riprende	la	sua	andatura	addolorata	e	si	allontana	zoppo	e	fuori	di	sesto,



Riprende	la	sua	andatura	addolorata	e	si	allontana	zoppo	e	fuori	di	sesto,
continuando	a	recitare.

Oloferne	si	guarda	intorno.	Il	cuore	non	gli	ritorna	al	suo	posto.	Cerca	aiuto
perché	con	tutto	questo	disordine	gli	arriva	lo	spavento.	Vede	un	uomo	che	corre
come	se	avesse	le	pinne	ai	piedi,	una	vecchia	che	spinge	il	marito	dentro	un
girello	per	il	sentiero	doloroso.
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Il	panico.	Ha	bisogno	di	aiuto.	Una	giovane	corre	come	una	scalza	su	un

cammino	di	spine.	Un	signore	lento,	con	la	tuta	fradicia	gli	passa	davanti	e	corre
verso	la	fine.

Oloferne	cerca	un	angolo	ventilato,	apre	le	braccia	per	asciugare	il	sudore,
aspetta	che	passino	le	vertigini,

che	il	cuore	si	calmi	e	che	tutto	gli	torni	chiaro	alla	vista.
La	memoria	gli	parla	di	Matteo.
Si	volta,	Amedeo	è	lontano,	alla	fine	del	Golgota	e	agita	i	quattro	arti	sino

alla	perdizione.	Sembra	che	saluti	di	continuo.	Poi	sparisce.
''Dunque	a	Matteo	è	stata	fatta	la	cosa	più	enorme…	Io	mi	muovo	e	lui	no…
Eppure	lui	aveva	tutto	quello	che	serviva	per	muoversi…	E	io,	vigliacco,	che

mi	spavento…''
Guarda	i	tre	che	corrono	simmetrici	insieme.
''Denudato	e	poi	spinto	in	acqua…	Perché	nudo?	Uccidere	un	uomo	nudo…
Forse	un	corpo	nudo	è	più	corpo	di	un	corpo	vestito…	Sì,	può	essere…	Ma

noi	non	sappiamo,	non	ci	raccontano	nulla	e	anche	se	ci	raccontassero	qualcosa
chissà	che	verità	sarebbe…''

L'ombra	è	curativa	e	Oloferne	se	ne	resta	voltato	verso	il	ficus	per	non
vedere	la	maratona	fantastica.

Guarda	il	contapassi.	Undicimilaseicentotredici.	Bastano,	bastano	per	oggi.
E	si	distende	sulla	panchina	aspettando	che	il	respiro	ritorni,	il	respiro

ponderato	di	Oloferne	Brignoli.
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Era	arrivata,	definitiva	e	prepotente,	la	pazzia.
Il	primo	uomo	che	Saveria	fece	entrare	in	casa	era	così	pieno	che	non

arrivarono	neppure	al	letto.	Poi	si	fermarono	per	riprendere	il	respiro	sospeso.
Aspettarono	qualche	minuto	e	lui	ricominciò.	Le	diceva	che	l'aveva	sempre

desiderata	e	che	ora	sarebbe	tornato	di	continuo.
–	Questa	è	casa	mia.
Il	secondo	uomo	lo	fece	entrare	di	pomeriggio,	mentre	gli	altri	continuavano

a	girare	intorno	alla	casa.	Prese	il	più	alto,	senza	curarsi	dei	particolari.
Quando	lui	entrò,	si	sentì	nella	casa	un	odore	improvviso,	simile	all'odore

del	legno	marcito,	che	fece	provare	a	Saveria	la	certezza,	che	la	ubriacò,	di
essere	una	peccatrice.	Si	emozionò	molto	quando	lo	vide	nudo	e	grande	venirle
addosso.	E	quest'uomo,	che	aveva	un	corpo	in	armonia	con	il	suo,	vasto	come	il
suo,	la	accontentò	per	un	poco.

Il	giro	intorno	alla	casa	continuava	e	lei	scelse	un	altro	maschio	più	gracile
ma	frenetico	che	la	lasciò	fuori	di	sesto.

La	giornata	era	iniziata	con	una	mattina	quasi	primaverile,	cieli	di	pasqua,	e
continuò	sino	al	tramonto	splendente	del	quale	Saveria	non	si	accorse.
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Era	stata	con	tre	uomini	e	bruciava	dappertutto.	Le	ossa	le	facevano	male	e

aveva	lividi	sui	fianchi.
Cenò	da	sola,	mangiò	molto	e	bevve	molto.	Poi	si	guardò	allo	specchio.
Si	illuminò	per	bene	e	cercò	le	tracce	di	quello	che	aveva	fatto.



28
Scartino	possiede	del	mondo	e	della	città	una	visione	semplice	e	rapida

perché	la	guarda	dal	motorino.
I	belli	da	una	parte,	i	brutti	da	un'altra.	I	ricchi,	i	poveri,	quelli	che	hanno

studiato,	i	malati,	le	donne	e	i	maschi,	per	tutti	c'è	un	luogo	preposto	ad
accogliere	ogni	esemplare	della	varietà	che	gli	passa	velocemente	davanti.

È	sicuro	che	Wolf	non	è	rimasto	in	città.	Lui,	Wolf,	è	un'anima	fine.	Uno	che
soffre	per	la	morte	dell'amico.

Di	certo,	pensa,	se	n'è	andato	in	un	angolo	dove	si	può	pensare	alla	morte.	E
in	posti	così	non	c'è	molta	gente.
Wolf	deve	essere	in	un	luogo	solitario.
Fa	il	pieno	di	miscela	e	poi	guarda	verso	due	direzioni:	verso	il	mare	e	verso

le	montagne	azzurre.
Quando	il	babbo	era	morto,	la	mamma,	in	segno	di	liberazione,	aveva

comprato	tre	barattoli	di	pittura	e	dipinto	di	giallo	il	piccolo	appartamento
scrostato.

Quel	giallo	aveva	messo	addosso	a	Scartino	una	paura	così	grande	che
anziché	stare	a	letto	sino	alle	dieci	si	alzava	all'alba	e	usciva	spingendo	il
motorino	che	non	partiva	mai	prima	del	sole	alto.	Sì,	Wolf	non	è	in	città,	di
sicuro.

Scartino	guarda	le	montagne	e	gli	arriva	il	riflesso	bianco	del	paese	che
spunta	dal	profilo	dei	monti.	Ma	prima	bisogna	cercare	nei	posti	vicini.

*	*	*

Uterina	ha	lasciato	la	spiaggia,	preso	l'autobus	ed	è	tornata	a	casa.	Ha	pranzato	e
poi	si	è	coricata	pensierosa.

Tra	tutte	le	parole	che	le	girano	in	testa	vince	la	parola	''fuga''.
Ora,	gli	scuri	chiusi,	pensa	a	Wolf	e	alla	morte	di	Matteo.
''Matteo	nudo…	io	non	conosco	maschi	nudi.''
Si	alza	dal	letto,	apre	la	finestra	e	le	arriva	l'odore	del	porto,	ancora	il

profumo	malinconico	delle	partenze.	Torna	a	letto	e	da	lì	non	si	muove	per	tutta
la	serata.	Fuori	comincia	a	fare	scuro.	L'odore	della	cena	le	ricorda	che	la
giornata	è	finita	e	che	il	pensiero	di	Wolf	ha	trasformato	le	sue	ore	in	un'unica
lunga	ora.



29
Un	foglio	scritto	a	mano.	Una	scrittura	grande	e	di	apparenza	onesta:	E	teco

vorrei	gir	pel	vasto	mondo,
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fermàti	l'ore	i	giorni	i	mesi	e	gli	anni.
Certo	di	quest'Amor	così	nel	fondo
che	mai	patir	dovrà	dolori	e	affanni
E	or	nel	Tutto	non	v'ha	più	Paura,
sento	men	forte	il	danno	della	morte.
Conforto	colsi	a	questa	cruda	arsura
ch'Amor	supremo	ricevetti	in	sorte.
Privato	il	corpo	del	moto	e	del	sentire,
restan	memorie	d'azioni	e	conseguenze.
Orme	leggere	del	nostro	dire	e	agire,
vanno	per	l'aere	nostre	eterne	essenze
Uterina	tiene	in	mano	il	foglio	che	trema	come	durante	una	tempesta.	Sotto

c'è	il	nome	di	Wolf.	E	lui	le	ha	scritto	quei	versi.	Lui	ha	scritto	versi	che
vengono	dritti	da	un	altro	tempo,	e	sono	versi	d'amore.	E	sotto	ai	versi	c'è	scritto
chiaro	Wolf	a	Uterina.	Wolf	a	Uterina.

Quel	a	Uterina	la	indebolisce	di	colpo	e	cade	sulla	sabbia	rovente	dello
spiaggione.	Cade	lentamente,	con	gli	occhi	bianchi	al	cielo	e	un	sospiro	che
smette	solo	quando	tutta	Uterina	è	in	terra.	Fermàti	l'ore	i	giorni	i	mesi	e	gli
anni…

Scartino	si	spaventa	perché	non	è	prevedibile	che	un	corpo	sovrano	come
quello	di	Uterina	svenga.	Ma	pensa	che	è	uno	svenimento	per	amore	e	che	tutti,
smilzi	o	capi	d'opera	che	siano,	per	amore	svengono.

Quando	si	sveglia	dal	sonno	breve	dello	svenimento	sembra	riposata	come
chi	ha	dormito	tutta	una	notte:	–	Dove	l'hai	trovato?

–	Dove	vanno	i	poeti	e	anche	i	finocchi.	Al	promontorio.
Era	tutto	spettinato.	E	stava	piangendo.
–	Una	poesia	per	me…	versi	all'antica…
–	Si	crede	uno	di	un	altro	mondo,	questo	Wolf.
All'idea	del	pianto	di	Wolf,	Uterina	sente	un	fresco	che	la	rende	più

profumata,	poi,	dopo	il	fresco,	arriva	il	calore	e	il	suo	odore	si	sparge	intorno
–	Uterì,	Wolf	non	si	ferma	più.	Gli	ha	preso	a	camminare	camminare.	Si	è

fermato	al	Cànchero,	un	cesso	di	posto	dove	si	fanno	di	tutto,	pastiglie,	alcol	e
figa.	Wolf	ha	bevuto	gin	e	ha	fissato	una	ragazza,	una	che	serve	al	banco.



figa.	Wolf	ha	bevuto	gin	e	ha	fissato	una	ragazza,	una	che	serve	al	banco.
Una	ragazza.	Uterina	sente	dolore	intorno	all'ombelico.
–	Né	bella	né	brutta.	Però	queste	tipe	che	sembrano	nulla	alle	volte	sono

pericolose	perché	ce	la	mettono	tutta	e	fanno	danno.
–	Bella	o	brutta?	Bella	o	brutta?
Gira	intorno	alle	cose	Scart:	–	Non	è	che	ti	devi	preoccupare.	Mica	ti

mandava	una	poesia	se	non	ti	voleva	bene.	Quando	gliel'ho	detto	che	venivo	da
parte	tua	ha	tolto	di	tasca	il	foglio,	mi	ha	detto	di	dartelo	a	te	e	poi	si	è	alzato.

Mica	ti	mandava	la	poesia	se	non	stava	pensandoti.	La	ragazza	si	chiama
Benedetta	e	abita	in	via	delle	Zecche	centotrè,	al	porto	vecchio.

*	*	*

Via	delle	Zecche	è	una	via	in	salita	nella	collina	davanti	al	porto.	La	casa	di	50

Benedetta	è	in	cima	a	una	scaletta	ripida	di	ardesia	che	vibra	al	passaggio	di
Uterina.

Quando	Benedetta,	coperta	da	un	lenzuolo,	apre,	Uterina	resta	muta	e	sente	il
cuore	scendere	nell'abisso	del	torace.

Rossa,	di	un	rosso	luminoso,	lei	sta	ferma	al	centro	della	stanza.
–	Wolf	è	qua.	Cerchi	lui,	vero?
Uterina	annusa	l'aria.
Sposta	Benedetta,	annusa	ancora,	vede	una	porta	socchiusa	da	dove	esce,	le

sembra,	una	luce	da	apparizione,	la	spalanca.
Sul	letto,	nella	posa	di	un	dio,	addormentato,	supino,	c'è	Wolf.
Il	rosso	di	Benedetta	deve	essere	espiato.
Ora	Uterina	è	davanti	al	corpo	di	Wolf.
Era	incominciato	qualche	giorno	prima	al	Cànchero.
Lui	non	l'aveva	riconosciuta	-	era	diventata	una	donna	alta	e	smussa,	le	spalle

si	erano	allargate,	la	vita	si	era	stretta	e	le	gambe	si	muovevano	come	se	lei	non
avesse	avuto	un	peso	-	ed	erano	trascorsi	nove	anni	da	quando	l'aveva	ripudiata
facendola	diventare	vermiglia	per	sempre.

–	Tu	ti	chiami	Wolf,	vero?	E	sei	un	grande	maestro	riparatore	di	orologi,
vero?

Lui	non	aveva	visto	il	rosso	della	pelle,	né	al	Cànchero	e	neppure	di	notte	per
strada.

Poi,	a	casa,	Benedetta	aveva	mantenuto	le	luci	molto	basse.
Ma	quando	aveva	acceso	le	luci	più	forti	si	era	sentita	disperatamente	certa

che	quell'azione	avrebbe	mutato	una	seconda	volta	la	sua	vita.
Così	si	era	spogliata	vicino	a	una	lampada	e	Wolf	aveva	visto	che	tutto	il

corpo,	ogni	piccola	parte	di	Benedetta	erano	rossi,	ma	di	un	amaranto



corpo,	ogni	piccola	parte	di	Benedetta	erano	rossi,	ma	di	un	amaranto
incendiario	che	ora,	nuda	com'era,	aumentava.

–	Sei	rossa!	Sei	una	cosa	unica!
E	avevano	sentito	il	desiderio	più	forte	mai	provato.
Così,	quando	il	corpo	bianco	di	Wolf	si	era	avvicinato	a	quello	rosso	di

Benedetta	tutt'e	due	si	erano	sentiti	colpevoli	a	sufficienza	e	erano	riusciti,	con	la
colpa,	ad	aumentare	il	desiderio.

Si	erano	odorati	con	violenza,	i	nasi	schiacciati	sulla	pelle	dell'altro.	Si	erano
tentati	in	ogni	punto	possibile	e	fermati	per	capire	il	gusto,	poi	avevano	ripreso,
senza	riuscire	a	fare	tutto	in	un	tempo	solo.

Robin	aveva	sentito	provenire	da	Wolf	l'esalazione	inconfondibile	del
capobranco	lupesco	e	quell'odore	lo	aveva	messo	in	una	condizione	di
sottomissione,	le	orecchie	all'indietro	e	lo	sguardo	fisso.

L'	io	lirico	di	Robin	traspariva	dalla	posa	estatica	ai	piedi	del	letto	da	dove
gli	arrivava	un	odore	misto	che	non	avrebbe	dimenticato	mai	più	anche	se	il	suo
naso	si	era	indurito	in	vecchiaia.

Ora	Uterina	si	trova	davanti	al	corpo	più	nudo	che	ha	mai	visto.	Guarda	tutto
quello	che	riesce	a	guardare,	anche	quello	che	non	ha	mai	guardato.

Si	sente	rotta	in	due	parti	e	il	senso	della	perdita	le	fa	scomparire	ogni	forza
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per	un	poco	e	perfino	ogni	sentimento.
Wolf	apre	gli	occhi,	si	copre	e	lei	fa	all'indietro	tutto	il	tragitto	sino

all'ingresso	fissandolo.
–	Uterina…	Uterina,	quello	che	ti	ho	scritto	è	vero…	È	amore…	Ma	il	fatto

è…	Il	fatto	è	che	quando	ci	presentano	una	sola	possibilità	allora	arriva	lo
spavento…	Capisci?	Mi	sono	spaventato…

–	Perché,	Wolf	?	Perché?
–	Perché	un'unica	scelta	è	come	morire.	Se	a	un	animale	offri	una	scelta	gli

rendi	la	vita	più	facile	ma	per	gli	uomini	è	diverso…	Bisogna	sapere	che	ci	sono
altre	possibilità…

–	Perché,	Wolf?	Perché	allora	mi	hai	scritto	quelle	cose?
–	Noi	senza	scelta	diventiamo	pazzi	e	ce	ne	andiamo	all'altro	mondo…
Un'unica	scelta	è	come	morire…	Abbiamo	bisogno	di	scegliere,	Uterina…
Bisogno…	sennò	si	muore…
Uterina	sente	il	petto	pieno	di	cocci	di	vetro	e	il	desiderio	di	cadere	là	dove	si

trova.
Andando	via	strappa	il	lenzuolo	da	dosso	a	Benedetta	e	contempla	tutto	quel

rosso.	La	tocca,	perfino.
–	Ti	ha	scelto	perché	sei	rossa.



–	Non	mi	ha	detto	che	mi	ama,	nemmeno	la	bugia	aggraziata	di	dire	ti	amo…
Non	gliel'avrei	mai	rinfacciata	una	bugia	così,	mai.

–	A	me	scrive	versi	e	dice	che	mi	ama	e	a	te	ti	sceglie.
Robin	si	mette	in	mezzo	alle	due	ragazze.
–	Wolf	non	ti	ha	chiamato	amore?
–	No,	però	mi	ha	desiderato	sino	a	sentirsi	male.
Uterina	scappa.
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Il	sospetto	nasce	dall'alterazione	della	normalità,	pensa	Silvano.	Il	sospetto	si

eccita	a	partire	da	un	avvenimento	che	non	è	ordinario.	Per	questo	la	normalità	è
necessaria.

Da	qualche	tempo	lo	ripete	spesso	alla	signora	Petrosino	dopo	i	loro	incontri
clorotici.	Lei	comprende	e	risponde	sempre	allo	stesso	modo:

–	Silvano,	il	tuo	è	un	ragionamento	da	poliziotto.	Questo,	in	fondo,	vuole
dire	fare	il	poliziotto.

–	No,	no…	i	poliziotti	non	credono	a	questa	mia	piccola	filosofia.	Il	loro	è	un
lavoro	volgare,	che	puzza.	Hai	mai	sentito	la	puzza	di	questura?	La	mia	è
un'attività	spirituale	e	gentile.	Non	voglio	arrestare	nessuno,	non	desidero	entrare
in	urto	con	nessuno.	Voglio	eliminare	le	cause,	questo	sì.	Le	conseguenze	si
annullano	se	trovo	le	cause	e	non	faccio	male	a	nessuno.	Non	metto	manette	a
nessuno,	io.

Hanno	appena	finito	e	lui	si	è	asciugato	con	un	pannetto	profumato	che	posa
sul	comodino	ogni	volta	prima	di	cominciare.

–	L'orologio	di	tuo	marito…
–	Non	nominarlo.
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–	Ma,	vedi,	vedi,	quella	dell'orologio	è	proprio	un'anomalia.
–	Stai	zitto.
–	Pensiamoci.
Questo	ragionare	e	ragionare	di	Silvano	sembra	alla	signora	Petrosino	una

stranezza,	non	la	solita	educata	sottomissione.
Così	i	loro	incontri	diventano	un'altra	cosa	e	lei	non	vorrebbe	parole,	di

nessun	tipo.	Proprio	ora	che	si	è	costituito	uno	stato	di	liscia	perfezione,	proprio
ora,	le	parole	di	Silvano	la	stanno	minacciando.

–	Insomma	il	defunto	possedeva	un	oggetto	in	disarmonia	con	lui.	Questo	si
può	dire,	sì,	si	può	dire.	Giacomo	non	faceva	un	lavoro	che	gli	avrebbe	potuto
permettere…

–	Non	ricordarmi	il	lavoro	di	mio	marito.
–	Era	un	necroforo.
–	Zitto.
È	un	cambiamento	quest'anima	molesta	di	Silvano	e	questa	necessità

bisbetica	di	ragionare	anche	su	minuscole	stranezze.	Ma	è	stato	proprio	per
questa	ostinazione	che	se	n'è	andato	dalla	polizia.	Non	l'hanno	cacciato,	se	n'è
andato.



andato.
–	Un	necroforo	vede	morti	per	tutta	la	vita	e	non	si	abitua	mai	anche	se	mi

immagino	che	sviluppi	per	forza	una	sua	filosofia	e	che	questa	filosofia,
attraverso	la	familiarità	con	il	lutto,	gli	renda	la	morte	più	accettabile.	Ma	anche
il	necroforo	desidera	la	normalità,	e	la	normalità,	per	uno	che	trasporta	i	morti,
ha	una	sola	forma	possibile…

La	signora	Petrosino	sente	una	strana	poesia	nelle	parole	di	Silvano	che	si	è
alzato,	ha	infilato	degli	slip	puliti	e	cammina	ai	piedi	del	letto:	–	La	normalità,
per	un	necroforo,	è	una	sola…

Lei	si	volta:	–	Cosa	era	normale	per	Giacomo,	cosa?
–	C'ho	pensato	e	pensato.	Una	sola	è	la	risposta	possibile:	la	normalità	per	un

necroforo	è	la	morte	naturale.	La	Morte	Naturale!
Lei	guarda	il	corpo	grigiastro	di	Silvano	che	ora,	dopo	l'amore	precario,	è

ancora	più	grigio:	–	Sai	che	lo	diceva…	lo	diceva…	Diceva	proprio	questo.
–	Che	cosa?
–	Lo	diceva	anche	lui,	diceva	che	quando	c'erano	morti	di	morte	violenta	non

ce	la	faceva.	Diceva	che	avevano	un'espressione	diversa	e	diceva	che	i	morti
ammazzati	erano	i	peggiori,	che	lui	non	se	la	sentiva	e	allora	chiamava	un	altro
necroforo.

–	E	se	non	c'era?
–	Be',	allora	lo	faceva	lui	e	quando	tornava	a	casa	cercava	tutti	i	rimedi

possibili.	Faceva	perfino	l'amore	con	una	forza	che	non	si	può	immaginare.	Poi
mangiava	come	un	naufrago	appena	ripescato.

Silvano	si	infila	i	pantaloni,	i	calzini:	–	Io	ho	un'idea	per	eliminare	la	causa.
Si	mette	la	camicia:	–	Bisogna	eliminare	la	causa,	anche	se	è	una	causa

cattiva	e	pericolosa.	Fiuto	pericolo…	Un	Beithel	Eckstein,	cassa	d'oro	bianco	18
carati,	il	Movimento	poi:	162	componenti,	27	rubini;	bilancere	Astesis,	21600
alternanze,	spirale	piana.	Un	orologio	col	Punzone	di	Ginevra.	Ma	quando	mai
un	necroforo	ha	posseduto	un	orologio	col	punzone	di	Ginevra?
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Ecco	l'anomalia	in	una	vita	piana	dove	un	rilievo,	si	nota	di	più.	Un	regalo	da

principe	fatto	a	un	necroforo.	Magari	dopo	averlo	convinto	che	lui	fa	parte	di	un
gruppo	di	eletti	con	il	giuramento	del	silenzio…	Un	Beithel	Eckstein…

Si	allaccia	le	scarpe:	–	Sai	quanti	ce	n'è	al	mondo	di	quegli	orologi?	Lo	sai?
Centoventitrè	ce	ne	sono,	solo	centoventitrè!
Si	controlla	allo	specchio:	–	Una	persona	ha	convinto	il	signor	Petrosino	che

il	Tempo	è	tutto,	più	importante	della	vita.	Tanto	da	convincerlo	che	il	momento
migliore	nella	vita	di	un	uomo	è	quando	conosce	l'ora	esatta.

Apre	un	cassetto:	–	Mi	sono	informato…	giornate	passate	a	leggere.	Guarda
queste	fotografie:	questa	è	una	pendolina	che	ha	tre	secoli	e	sbaglia	di	un	minuto



queste	fotografie:	questa	è	una	pendolina	che	ha	tre	secoli	e	sbaglia	di	un	minuto
al	mese…	questo	è	un	notturnale,	un	orologio	che	misura	il	tempo	con	le	stelle…

Si	rimbocca	le	maniche:	–	Osservare	i	fatti	è	un	modo	per	ingannare	il	tempo
e	io	voglio	ingannarlo.

Anche	la	signora	Petrosino	ora,	mentre	si	allaccia	il	reggiseno	e	lo	assesta
con	movimenti	che	a	Silvano	sembrano	volgari,	ha	preso	una	direzione	filosofica
guardando	le	proprie	mammelle:	–	Non	lo	inganni	il	tempo,	Silvano.

Non	c'è	barba	di	poliziotto	che	ce	la	fa.
–	Un	morto	non	si	muove	ma	un	orologio	continua	il	suo	movimento.
Lei	è	seduta	sul	bidè	e	dice	a	voce	alta:	–	Un	morto	è	un	morto.
Silvano	chiude	la	porta	per	non	guardarla:	–	C'è	un	momento	nel	quale	non

sei	né	morto	né	vivo.	Quando	abbassano	la	leva	che	ti	porta	la	corrente	elettrica	e
tu	sei	il	condannato	che	aspetta…	be',	quel	momento	insegna	la	modestia.	Tutti
gli	io	qua	e	gli	io	là,	ti	passano	in	quell'istante.	Questo	è	il	tempo.



31
Uterina	conosce	l'insonnia	che	nessuna	pastiglia	può	vincere.
L'alba	e	le	ore	intorno	sono	la	parte	più	dolorosa	perché	nella	confusione	del

buio	i	pensieri	si	mischiano	e	non	riescono	a	fermarsi	nella	testa.	Con	la	luce
tutto	torna	in	chiaro,	i	pensieri	passano	attraverso	la	porta	d'avorio	e	dicono	la
verità.

È	addormentata	quando	sente	un	peso	nuovo	sul	margine	del	letto	che	inizia
a	pendere	perché	un	carico	vi	si	è	appoggiato.	Un	peso	come	quando	da
bambina	la	mamma	si	sedeva	nel	medesimo	punto	per	svegliarla.

Tiene	gli	occhi	chiusi.
Questo	è	un	peso	umano.	Sente	i	capelli	sollevarsi.
Sente	fresco,	una	ventata.
–	Nonna,	nonna…	Hai	l'orologio…	Sento	il	tic	tac…	Al	funerale	mi	hanno

fatto	vedere	una	tua	fotografia	alla	raccolta	delle	olive…	L'ho	rubata	quella
fotografia	e	la	guardo	spesso…

–	Guardami	ora,	Uterina…	Non	sono	una	fotografia	e	non	troverai	nulla	di
strano…	Anche	l'orologio	funziona	e	non	è	un	orologio	da	paese…

Ascolta…	È	vero	che	i	maschi,	se	hanno	una	sola	scelta	impazziscono	e	54
sono	contenti	se	ne	hanno	più	di	una…	Sono	fatti	così…	E	finiscono	per	non

scegliere	nessuno.	Io	sono	voluta	impazzire	e	mi	sono	presa	tutti	i	maschi	che
trovavo	perché	avevo	perduto	l'unico	che	volevo.	Anche	lui	pazzo	all'idea	di	non
avere	più	altre	scelte.	Ti	hanno	detto	che	un	maschio	se	non	ha	scelte	diventa
pazzo…	È	vero…	è	vero…	Uccidono	se	serve.

–	Hai	perso	l'amore	perché	lui	si	è	trovato	senza	scelte?
–	Sì,	è	scappato.
–	Ma	perché	quest'uomo	non	aveva	altre	scelte?
–	Aspettavo	un	bambino,	Uterina.
–	E	lui	non	era	felice?
–	Ascolta,	il	fatto	è	che	noi	amiamo	le	cose	e	le	persone	in	un	altro	modo.
È	una	condanna.
–	E	il	bambino?
Il	peso	dal	bordo	del	letto	scompare.
–	E	il	bambino?
Uterina	salta	giù,	si	vede	allo	specchio.	La	capigliatura	sciolta	è	la	sua

svergognata	acconciatura	di	guerra.
–	E	il	bambino?



Il	peso	sul	letto	non	c'è	più.	Be',	l'amore	senza	il	tatto	resta	amore
insoddisfatto…

Il	bambino.
Da	questo	momento	Uterina	sente	il	cambiamento.
32
A	Monte	Ciliegio	oggi	il	cielo	è	alto,	la	luce	è	una	spada.	Il	paese	è

prigioniero	della	pietra	bianca	e	nessuno	esce	dalle	case	perché	la	luce	brucia	la
pelle	chiara	dei	paesani.

Silvano	è	soddisfatto.	Il	suo	seme	pastorizzato	oggi	si	è	scosso	perché	ha
trovato	-	lo	sente	-	un	luogo	dove	le	cose	sono	avvenute	e	prova	un'eccitazione
che	si	spiega	con	il	piacere	primitivo	e	maschile	di	fiutare	tracce.

È	a	casa	di	Giacomo	Petrosino,	in	paese,	e	tutti	i	cassetti	della	casa	sono
aperti.	Ilaria,	gli	aveva	detto:	''Se	Giacomo	voleva	tenere	qualcosa	riservato	lo
lasciava	a	Monte	Ciliegio,	nella	sua	vecchia	casa.	A	me	non	piacevano	il	paese	e
quella	casa…	Tieni	le	chiavi.''

È	incantato	davanti	a	un	foglio	e	sussurra:	Atlante	regge	il	mondo,	Epistrofèo
lo	aiuta.

Chi	ha	scritto	queste	parole	non	è	Giacomo	Petrosino,	non	è	la	sua	mano	e
non	è	la	sua	testa.	Questa	scrittura	salda	e	stabile	Silvano	la	conosce,	l'ha	già
vista.

''Questa	scrittura	la	conosco…''
Lui	prova	il	bruciore	che	alle	volte	un'idea	procura.
E	rilegge	ancora:
Atlante	regge	il	mondo,	Epistrofèo	lo	aiuta.
''Anomalia,	anomalia!	Perché	questa	scrittura	è	qua?	La	conosco,	la	55
conosco…''
Dietro	il	foglio	c'è	una	nota,	una	grafia	piccola	e	obliqua:	Sul	corpo	di

Saveria	il	giorno	della	sua	morte.	Morte	dura.	E	questa	è	la	scrittura	di
Giacomo,	la	stessa	dei	documenti	che	lui	ha	lasciato	nei	suoi	cassetti.

Piega	il	biglietto	e	lo	mette	in	tasca.	Il	dottor	Pernice	è	in	pensione.	Era	il	più
bravo	in	tribunale	a	leggere	dentro	la	scrittura	della	gente.	Lui	tirava	fuori
l'anima	dalla	carta.

Mentre	chiude	i	cassetti	dove	ha	frugato	ricorda	che	Giacomo	Petrosino
aveva	imparato	a	interpretare	l'espressione	dei	morti.	Con	i	morti	aveva
frequentazione	e	li	preparava	al	seppellimento	spogliandoli	e	mettendo	loro
addosso	le	ultime	vesti.

Chiude	i	cassetti,	chiude	le	finestre	e	infine,	con	uno	sguardo	alla	casa,
chiude	il	portone.

''	Atlante	regge	il	mondo,	Epistrofèo	lo	aiuta…	Sì,	è	la	stessa	scrittura,	la



stessa	con	la	quale	è	stata	completata	la	frase	a	metà…	Ma	cosa	vuol	dire?	Be',
in	fondo	non	sarà	più	difficile	da	capire	delle	parole	incrociate	che	Ilaria	fa	tutti	i
giorni.	Ilaria…	L'ho	chiamata	Ilaria.	Non	la	penso	mai	con	il	nome…

Ilaria…	povera	Ilaria…	Che	amore	disadorno…	Però	sarà	un	lungo	amore,
grande	no,	non	credo,	ma	lungo	sì.	Ilaria	Petrosino…	Mi	manca.	Ora	torno	a
casa	ad	aspettare	il	suo	alfabeto	fatto	coi	tacchi…	Cinque	colpi	di	tacco	e	arriva
senza	rimorsi…	''

*	*	*

In	via	delle	Zecche	Robin	cammina	al	centro	della	strada	stretta	come	una
fessura	e	guarda	la	fettina	di	mare	e	di	cielo	che	gli	scorre	sopra	la	testa.

Pelo	corto,	coda	mozza,	sguardo	irreprensibile,	zampe	da	tiro	e	torace
eminente	da	maschio.

Tiene	tra	i	denti	una	busta	di	plastica	e	fissa	la	strada	davanti	a	sé.	Non	vuole
distrarsi	con	gli	odori	di	via	delle	Zecche.	Deve	consegnare	la	busta	che	la
padrona	gli	ha	affidato.

L'olfatto	di	Robin	è	concentrato	sull'aroma	che	ricerca	e	che	ha	sperimentato
una	volta	sola.	Tutti	gli	altri	odori,	buoni	o	cattivi,	arrivano	appena	al	suo	naso
nero	all'insù.
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La	chiesa	della	Concezione	è	sulle	mura,	a	oriente.
Uterina	si	siede	su	un	muretto	e	aspetta.
Alle	sei	e	trenta	aprono	i	portoni	rosicchiati	dal	vento.
Dentro	fa	fresco	e	lei	si	sente	meglio.	Ha	fatto	la	salita	fermandosi	in	ogni

angolo	nascosto	perché	sentiva	che	vomitare	era	la	cosa	che	voleva	di	più.
È	andata	in	chiesa	per	un	senso	nuovo	di	impurità	sebbene	si	consideri

impura	da	quando	ha	smesso	con	l'infanzia.	Non	che	l'infanzia	sia	pura,	anzi.
Ma	da	quando	è	arrivato	Wolf	e	tutto	il	resto,	lei	prova	cose	mai	provate	e

questa	nausea	è	tutta	imperfezione	che	spinge	per	uscire.
Per	questo	oggi	è	in	chiesa.
56
Si	era	vista	i	capezzoli	diventare	più	scuri	e	crescere,	l'ombelico	diventare

più	profondo.	I	capezzoli	li	aveva	circondati	di	ovatta	perché	spuntavano	in	un
modo	proibito.	Poi	si	era	accorta	dell'apparizione,	sotto	la	pelle,	di	una	nuova
acqua	di	rocca	che	l'aveva	resa	lucente.

Ieri,	solo	ieri,	ha	ottenuto	la	certezza.
La	mattina,	appena	sveglia,	le	mammelle	erano	dolenti.
A	toccarle	erano	calde	e	il	dolore	aumentava.
Aveva	provato	a	stringerle	e	ne	era	schizzato	via	un	latte	bianco	e	grasso.
Aveva	perso	i	sensi	e	si	era	svegliata	nel	suo	letto	che	aveva	bagnato	di	latte.
Si	era	nascosta	sotto	le	lenzuola	e	aveva	chiamato	la	mamma.	Le	aveva	detto

che	si	sentiva	febbre,	che	oggi	voleva	solo	semolino	con	acqua	e	poco	sale,	una
pera	e	niente	altro.	Che	voleva	stare	al	buio,	che	alla	luce	si	vedevano	cose
orrende	e	lei	preferiva	il	buio	e	che	non	voleva,	per	favore,	sentire	nessuna
domanda,	per	favore.

Aveva	continuato	a	spremersi	tutto	il	giorno	e	si	era	spremuta	sino	a	che	latte
non	ne	era	uscito	più.

Il	dolore	e	lo	spavento	per	un	cambiamento	così	profondo,	per	la	rivoluzione
della	sua	esistenza	che	era	tutta	contenuta	nel	corpo.	Il	senso	del	segreto…	sì,
perché	un	cambiamento	così	doveva	restare	segreto	e	contenuto	dentro	di	lei.

Anche	a	questo	serviva	il	corpo,	a	contenere	le	idee	e	i	segreti	chiusi	in
bottiglia.

Insomma	è	venuta	quassù	per	cercare	un	po'	di	armonia.
La	chiesa	della	Concezione	ha	l'odore	di	tutte	le	chiese	ma	i	pini	del	piccolo

sagrato	trasudano	e,	quando	aprono	il	portale,	il	profumo	di	resina	riempie	le
piccole	navate	al	posto	dell'incenso	bruciato.



piccole	navate	al	posto	dell'incenso	bruciato.
Sola,	davanti	alla	statua	di	un	santo	maschio,	è	smarrita,	cerca	l'Immacolata.
Trova	solo	una	statua	di	gesso	su	una	colonnina	di	legno,	gli	occhi	al	cielo	e

le	labbra	rosse.	Unisce	le	mani	per	pregare	e	sente	il	gonfiore	del	seno	pieno	di
latte.

–	Wolf	mi	ha	toccato	e	non	è	angelico…	Io	credevo	che	avesse	qualcosa	di
sacro	addosso…	E	forse	ce	l'ha	davvero.	Ha	fatto	il	bene	di	quella	ragazza	rossa
che	nessuno	toccava.	Si	spaventavano	solo	perché	non	è	un	colore	previsto	per
una	donna	e	neppure	per	un	uomo.	Rossa…	Qualcosa	deve	significare…

Fissa	la	statuina	negli	occhi	ma	la	statua	guarda	in	alto.
–	Ma	lo	sai	da	dove	mi	viene	l'impressione	che	qualcosa	di	buono	in	fondo

esiste?	Non	da	Wolf,	no,	lui	non	è	buono.	Dagli	scarti,	mi	viene.	Da	Scartino,
che	è	buono,	è	intelligente.	Una	scheggia	di	corpo.	Lui	le	parole	non	le	ha
studiate,	e	neanche	i	sentimenti	buoni	ha	studiato.	Scart…

Sente	abbaiare	sul	sagrato	e	ora	arriva	più	forte	l'odore	della	resina.	Fuori	la
giornata	cambia	e	il	vento	fa	improvvisamente	intirizzire	i	pini	che	spremono	più
succo.	Il	celeste	scompare	dalla	porta	e	entra	un'ombra	grande	e	oscura.	La
chiesa	diventa	buia	e	Uterina	accende	altri	lumini.

–	Quello	di	Wolf	è	amore.	Chi	scrive	cose	d'amore	è	innamorato.	Mi	ha
scritto	una	poesia…	Lui	mi	ama,	mi	scrive	versi	e	per	ora	non	gli	interessa	il	mio
corpo,	quello	verrà	poi.	Molti	pensano	il	contrario,	lo	so.	Dicono	che	57

l'amore	inizia	dal	corpo	e	arriva	subito.	No,	no…	Arriva	prima	in	un	altro
modo…

Ancora	questo	abbaiare	serio	e	cocciuto.
Da	lontano	arriva	il	rumore	di	un	tuono	e	il	cielo	diventa	color	mercurio	e

rumoroso.
Uterina	sente	un	prurito	nelle	mani	che	è	un	annuncio	di	emozione.
–	E	ora	ho	visto	tanti	di	quei	cambiamenti	che	mi	sono	convinta.	Ho	quasi

vent'anni…	Sono	gravida.	Non	ho	un'amica,	non	ho	una	mamma	che	mi	aiuta.
Non	ho	sorelle	per	parlarci…
Fuori,	all'improvviso,	una	pioggia	sabbiosa	cade	con	fragore	e	la	città,

screpolata	dal	caldo,	evapora	e	scompare.
L'abbaiare	diventa	un	po'	rauco.
Uterina	esce	sul	sagrato.
Vede	Robin,	lo	riconosce.	Lui	raccoglie	delicato	una	cartellina	da	terra,	si

avvicina	e	gliela	porge	col	muso.	Si	assicura	che	lei	la	apra	e	nel	mentre	fa	la
faccia	più	onesta	che	può.
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Il	naso	taglia	come	una	lama	la	pioggia.
Publio	Veronese	sale	le	scale	del	Palazzo	e	quando	raggiunge	l'atrio	si	ferma

per	scuotersi	un	po'	d'acqua	di	dosso.	Ma	l'acqua	che	pulisce	verande,	strade,
alberi	e	fiori	qua,	a	Palazzo,	è	diventata	una	fanghiglia.

Nel	suo	studio	arriva	mentre	fuori	l'aria	si	rischiara.
–	Sovrintendente	capo	Malleolo!
Malleolo	si	manifesta	in	un	punto	imprecisato	della	stanza	dove	forse	era	già.

Veronese	è	abituato	a	queste	manifestazioni	sopranaturali.
–	Malleolo,	mi	spieghi	due	aspetti	che	non	mi	sono	chiari.
Malleolo	porta	il	nome	con	sicurezza	perché	è	antico	e	lui	dice	che	è	esistito

un	console	romano	con	questo	nome	mandato	in	un'isola	per	domare	una
ribellione.

–	Quali	aspetti	non	le	risultano	chiari,	dottore?
Veronese	si	accerta	della	presenza	guardandolo	attentamente:	–	Lei	mi	dice

che	un	ex	poliziotto	ha	cose	importanti	da	riferire…	Perché	è	ex	poliziotto?
–	Se	n'è	andato	perché	trovava	volgare	la	polizia,	volgare	e	maleodorante.
Così	dice.	Ma	non	vuole	vilipendere	il	corpo.
–	Che	corpo?
–	Quello	di	polizia.
–	Secondo	aspetto	della	faccenda,	anche	se	lei	mi	ha	già	risposto	in	un

qualche	modo.	Perché	non	ha	voluto	riferire	a	lei?
–	Perché	magari	mi	ha	sentito	addosso	puzza	di	stazione	di	polizia	e	gli

appaio	volgare,	immagino.
–	Gli	ha	detto	la	faccenda	dell'antenato	console	mandato	qua,	duemila	anni

fa,	per	domare	i	ribelli	dei	monti?
–	Non	è	una	cosa	che	riferisco	al	primo	venuto.	Lo	faccio	entrare,	dottore.
Ha	un	aspetto	mite	questo	Pandimiglio.
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–	Lo	faccia	attendere	qualche	minuto,	finisco	di	asciugarmi.	Questo

temporale	mi	ha	messo	addosso	un'elettricità…	Guardi	che	cielo	meraviglioso
adesso.

Certo	che	l'architetto	del	Palazzo	ha	pensato	alla	luce,	doveva	essere
un'ossessione	per	lui,	la	luce.

E	si	ferma	un	po'	a	guardare	il	rettangolo	di	cielo	ristabilito.
Quando	Silvano	Pandimiglio	si	accuccia	sulla	poltroncina,	è	preso	a	cercare

parole,	tono	e	gesti	convenienti.



parole,	tono	e	gesti	convenienti.
Lo	studio	si	riempie	di	parole.
Così,	arrivato	in	fondo	al	racconto	e	alla	faccenda	di	Atlante	e	Epistrofèo	che

reggono	il	mondo,	tutta	la	sua	costruzione	sembra	un	armonico	castelletto.
Veronese	pensa	che	ora	è	un	castello	di	carte	grazioso	ma	edificato	con

attenzione,	solido.
–	Il	dottor	Pernice	è	un	grande	grafologo.	Ma	quello	che	lei	mi	riferisce,

Pandimiglio,	è	come	squarciare	un	velo	che	nasconde	orrore.	Un	uomo	dal
sistema	nervoso	perfetto	che	uccide	in	modo	naturale…	Un	omicidio	naturale!

E	lascia	versi	scritti	di	suo	pugno	con	una	traccia	dentro.	Sì,	alle	volte	sono
così	pazzi	da	sfidarci…	Pazzi!	Tanto	c'è	sempre	una	testa	che	scopre	le	cose,
sempre.	Dovrebbero	averlo	imparato.

Silvano	si	sente	le	mani	sudate:	–	E	ricordi,	dottore,	Atlante	e	Epistrofèo…
Ha	visto	che	ho	portato	una	tavola	anatomica	per	spiegare.	Ricordi	il	dente!
–	L'ho	vista,	l'ho	vista.	Il	dente	dell'Epistrofèo…	Riesumiamo,	riesumiamo

questa	povera	Saveria!	E	se	questo…	–	Veronese	si	incaglia	nei	pensieri.
Silvano	completa	lui	l'idea:	–	Se	questo	dente	dell'Epistrofèo	è	spezzato…
–	Già,	se	il	dente	dell'Epistrofèo	è	spezzato	come	lei	sospetta	da	quei	versi,

be',	chi	ha	scritto	quel	biglietto	dovrà	rispondere	a	molte	domande.
–	Basterà	un	piccolo	taglio	sotto	la	nuca,	dottor	Veronese.	Un	taglio,	e	il

perito	settore	ci	dirà	se	l'assassino	le	ha	spezzato	il	collo.
Ora	inizia	un	tramonto.	Il	piemme	Veronese	ama	i	tramonti	e	nella	sua

estetica	del	crepuscolo	c'è	una	distinzione	che	è	basata	sul	mutare	delle	stagioni
e	dei	giorni.

Si	avvicina	alla	finestra	e	Silvano	osserva	controluce,	attraverso	le	grandi
orecchie	legali,	come	si	addensa	il	carminio	in	cielo.

–	Senta,	Pandimiglio,	questo	è	quello	che	penso.	Lei,	da	questo	momento	è
tenuto	al	segreto	per	l'elementare	motivo	che	stiamo	entrando	in	un
procedimento.	Be',	io	lo	apro…	Procedamus	è	la	forma	esortativa	di	procedere.

Vede,	Silvano,	nella	Procedura	si	trova	una	parte	istintiva	che	la
giurisprudenza	ha	previsto	e	il	giurisprudente	apprezza.	Questa	parte	istintiva	è
prodotta	dal	nostro	cervello	profondo,	quello	degli	impulsi	primordiali	e	della
morale	elementare.	E	la	legge	gli	riconosce	dignità	a	questa	parte	animale.	Ma	la
Procedura	esige	anche	l'uso	della	parte	abile	del	nostro,	diciamo,	encefalo.

Questo	equilibrio	tra	istinto	e	ragione,	ponderato	dal	giure,	fa	della	procedura
un	meccanismo	assoluto,	animale	e	intelligente,	quanto	il	bilanciere	degli	orologi
di	cui	lei	mi	ha	parlato…	Mi	segue?	Siamo	in	un	cielo	di	stelle	fisse,
contempliamolo.
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–	Sì.



–	Sì.
Veronese	volta	il	naso	verso	Silvano	e	sventola	l'aria:	–	Il	segreto,	Silvano,	il

segreto!	Lei	è	tenuto	al	segreto!
Ora	il	naso	glielo	punta	addosso	e	Silvano	si	sente	attraversato	da	quel	naso

che	è	un	segno	anatomico	della	perspicacia	legale.	E	il	naso	è	collegato
direttamente	al	cervello	profondo	di	Veronese.

–	Malleolo!	–	grida.
Malleolo	appare	come	un	orologio	a	cucù.
–	Malleolo,	ho	scritto	di	mio	pugno	il	verbale,	mentre	Pandimiglio	esponeva

i	fatti.	Ora,	Malleolo,	lei	lo	porta	nel	suo	ufficio,	lo	batte	a	macchina	e	poi	lo
legge	ad	alta	voce.	Il	verbale	è	il	punto	d'inizio,	da	qua	parte	il	convoglio
giudiziario,	da	qua!

Malleolo	si	ritrae	dentro	l'oscurità.
*	*	*

Mi	sono	trovato	per	i	casi	legati	alla	mia	vita	lacunosa	nella	condizione	di
risiedere	in	un	appartamento	sottostante	a	quello	abitato	da	una	famiglia
composta	da	tre	persone	rispondenti	al	nome	di	Petrosino	Giacomo	marito	di
Olmini	Ilaria	in	Petrosino	e	dalla	loro	giovane	figliola.

Alla	morte	del	signor	Giacomo,	avvenuta,	si	direbbe,	secondo	natura,	gli
astanti	si	posero	un	quesito	sul	significato	delle	ultime	parole	pronunciate	dallo
stesso	Giacomo.

Parole,	purtroppo,	incomplete	poiché	la	morte	è	intervenuta	prima	che	il
Petrosino	potesse	portare	la	frase	a	compimento.	L'incompleta	locuzione	fu:

''Il	momento	migliore	nella	vita	di	un	uomo	è	quando…''
Poiché	sono	irresistibilmente	attratto	dalle	anomalie,	mi	sono	chiesto	a

lungo	il	significato	di	questa	frase	monca	e	in	cosa	consistesse	la	parte
mancante	poiché	le	più	varie	interpretazioni	si	sentivano	da	parte	dei	familiari	i
quali,	orbi	del	capofamiglia,	suscitavano	in	me	grande	pietà.

Devo	riferire	che	un	sentimento	di	tenerezza	nei	confronti	della	vedova	mi	ha
lentamente	pervaso	nei	mesi	successivi.	E	devo	oltre	a	ciò	aggiungere	che
questa	tenerezza	si	è	materializzata	in	un	rapporto	sentimentale	costante	del
quale,	attualmente,	nessuno	è	a	conoscenza.

Nella	vita	del	Petrosino	-	che	esercitava	la	professione	di	necroforo	per
un'agenzia	della	nostra	città	-	c'era	un	aspetto	che	mi	incuriosiva	e	consisteva
nel	possesso	di	un	orologio	di	grande	marca	(un	Beithel	Eckstein	di	cui	esistono
centoventitrè	esemplari	sul	pianeta)	che	insolitamente	il	defunto,	di	modeste
possibilità	economiche,	possedeva	e	che	si	è	portato	nella	tomba	come



specificato,	per	altro,	nelle	volontà	testamentarie.
Colpito,	come	sopra	detto,	dall'insolito	e	da	ciò	che	esce	dalle	norme,	ho

iniziato	una	personale	ricerca	della	verità.
Malleolo	in	piedi,	tiene	i	fogli	come	una	partitura	e	canta,	con	la	bocca

tonda,	quello	che	c'è	scritto.	Le	sopracciglia	si	sono	messe	verticali,	immobili,
gli	occhi	a	pisello	infissi	sul	foglio.	Lui	è	all'apice	della	funzione	per	la	quale
esiste.	Guarda	Veronese,	che	nel	frattempo	è	sprofondato	nel	tramonto,	dentro
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un	viola	selvatico,	e	si	concentra,	scorticandosi	la	testa	calva,	su	un
contrafforte	nuvoloso	dai	margini	dorati.

Avvicinato	l'insigne	Osvald	Thurn,	grande	Maestro	Riparatore	di	orologi,	il
quale	m'era	parso	persona	idonea	a	fornirmi	spiegazioni	sull'orologio,	ebbi	una
spiegazione	apparentemente	irragionevole	sull'ultima	frase	del	defunto	che,
completa,	sarebbe	così	dovuta	essere,	secondo	il	Maestro	Thurn:	''Il	momento
migliore	nella	vita	di	un	uomo	è	quando	sa	con	precisione	che	ore	sono.''	E	lo
scrisse	di	suo	pugno	sul	foglio	attualmente	agli	atti.

Il	Petrosino	era	originario	di	Monte	Ciliegio	e	là,	quando	poteva,	ritornava
spesso.	Aveva	mantenuto	la	casa	dei	genitori	e	tornava	con	piacere	al	paese
anche	per	il	suo	triste	servizio	di	necroforo.

A	Monte	Ciliegio,	ho	saputo	che	il	Maestro	Osvald,	vent'anni	fa,	aveva
amato	a	lungo	una	donna	di	quel	paese	tra	i	sassi.	Una	donna	di	nome	Saveria,
bella,	grande	e,	dicono,	solenne,	che	tutti	i	maschi	del	villaggio	ricordano	con
sentimenti	di	agitazione	e	turbamento.

Si	stava	formando	un	disegno	sul	foglio	bianco	del	mio	cervello.
Malleolo,	ora,	è	nel	suo	spazio	più	elevato	e	il	canto	diventa	un	soffio.
Nella	casa	del	Petrosino,	a	Monte	Ciliegio,	c'era	un	biglietto	che	colpì	la

mia	attenzione.
V'era	scritto	con	una	scrittura	ferma	e	certa	una	frase	apparentemente

incomprensibile:	''Atlante	regge	il	mondo,	Epistrofèo	lo	aiuta.''
Nel	retro	del	foglio	il	Petrosino	aveva	annotato:	''Sul	corpo	di	Saveria	il

giorno	della	sua	morte.	Morte	dura.''
Le	misteriose	parole	su	Atlante	e	Epistrofèo	erano	scritte	di	pugno	dal

Maestro	Osvald	Thurn.	La	sua	grafia	è	inconfondibile,	lapidea	e	ne	conservavo
un	esempio,	il	completamento	della	frase	misteriosa	proferita	dal	Petrosino	in
punto	di	morte.

Il	dottor	Pernice	ha	confermato:	quella	scrittura	è	del	Maestro	Thurn.
Probabilmente	un	foglietto	che	il	Petrosino,	necroforo,	aveva	trovato	sul

corpo	o	tra	le	vesti	della	defunta	Saveria	quando	preparò	il	corpo	alla
sepoltura.	Lo	fa	pensare	la	sua	piccola	nota	del	retro	del	foglio	medesimo.



Ma	perché	regalare	l'orologio	al	povero	necroforo	sconosciuto?
Non	trovavo	risposta	sino	a	quando	ho	saputo	che	il	Petrosino	era

spaventato	dalle	morti	violente	che	riconosceva	per	una	sua	particolare	pratica
con	la	morte.	E	questo	spiega	quella	notazione:	Morte	dura.

Veronese,	con	gli	occhi	pieni	di	viola,	si	volta	e	ascolta	come	un	musicista
ascolta	la	propria	musica.

Vediamo	dunque	il	viaggio	di	questo	orologio	da	re	sino	al	polso	di	un
necroforo.

Insomma,	davanti	al	cadavere	della	premenzionata	Saveria	amata	dal	61
Maestro	vent'anni	prima,	il	Petrosino	aveva	capito	un	aspetto	di	quella

morte,	magari	intuito	che	si	trattava	di	un	assassinio.	Ed	era	giunto	alla
conclusione	che	doveva	parlare	con	l'unico	amante	noto	di	Saveria	in	base	alla
sua	comprovata	esperienza	che	per	amore	si	uccide.	Tutti	in	paese	sapevano
della	storia	di	vent'anni	prima	tra	Saveria	e	il	Maestro.

Così	Giacomo	Petrosino	parlò	con	Osvald	Thurn	il	quale	-	ipotesi	verosimile
-	regalò	al	necroforo	quell'orologio	e,	forse,	i	denari	necessari	per	finire	di
pagare	la	casa	in	città.	La	moglie	Ilaria,	con	la	quale,	come	ho	detto,
intrattengo	una	relazione,	si	stupì	molto	del	debito	prontamente	e
improvvisamente	saldato.	Abbiamo	verificato	i	conti	del	defunto	insieme	alla
vedova:	una	ricchezza	improvvisa.

Petrosino	ricattò	Osvald	il	quale	aveva	ai	suoi	occhi	oscure	responsabilità?
E	Osvald	pagò	con	l'orologio	e	con	il	denaro	trasformando	il	Petrosino	in	un
complice?

Veronese	si	siede	e	abbandona	la	fronte	nelle	proprie	mani:	–	Lui,	Osvald
Thurn,	è	tornato	a	Monte	Ciliegio,	vent'anni	dopo,	per	ucciderla.

Malleolo	si	inchina	davanti	al	suo	comandante.
–	Ma	perché	l'ha	uccisa?	Malleolo,	legga	la	parte	del	movente,	è	molto	bella,

direi	alta.	Il	suo	ex	collega	Pandimiglio	è	stato	una	perdita	per	la	polizia.
Malleolo	riprende	il	suo	canto.
In	questi	vent'anni	di	assenza	del	Maestro	è	accaduto,	lo	dicevano	tutti	in

paese,	che	la	donna	fosse	impazzita	di	una	pazzia	non	rara	tra	le	femmine.
Cercava	ogni	maschio	possibile	in	età	fertile,	lo	cercava	grande	e	forte,	e

tutti	maschi,	diciamo,	validi	del	paese	sono	stati	nel	letto	di	Saveria,	e	tutti
raccontavano	la	stessa	cosa.	Lei	metteva	una	musica	strana	e	poi
incominciavano.	Allora,	si	può	immaginare,	dimenticavano	tutto,	mogli	rapaci,
figli	petulanti,	debiti,	dolore.	Ma	ogni	volta	che	toccava	un	uomo	lei	ricordava	il
Maestro,	ricordava	Osvald.

Il	Maestro	Riparatore	è	tornato	e	l'ha	uccisa	per	una	gelosia	complicata	e
intollerante.	E	non	solo,	non	solo.

Veronese	si	sporge	in	avanti	per	ascoltare.	Comprende	che	i	fatti	si	stanno



Veronese	si	sporge	in	avanti	per	ascoltare.	Comprende	che	i	fatti	si	stanno
raggruppando.

C'è	un'interruzione	nella	vita	di	Saveria	che	io,	Silvano	Pandimiglio,	ho
ricostruito.	Un'altra	anomalia.	Non	avevamo	notizie	su	Saveria	nel	periodo	tra
l'abbandono	di	Osvald	e	l'inizio	della	sua	pazzia,	del	suo	cannibalismo	sessuale.
Lei	è	scomparsa	per	un	periodo	da	Monte	Ciliegio.

Scomparsa	a	ottobre	e	ricomparsa	in	agosto.	Scomparsa	dal	paese	per	quasi
un	anno.	Cambiata,	ritornò	profondamente	cambiata,	forse,	raccontano,	anche
più	bella	e	grande.	E	cosa	fa	una	donna	quando	si	nasconde	per	un	periodo	così
lungo?	Cosa	ha	fatto?

–	Ora	basta…	Silvano,	firmi.	È	un	meraviglioso	verbale.	Spero	che	finisca
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tra	le	mani	della	giudicessa	Pes,	è	una	donna	molto	sensibile	all'amore	e	avrà
anche	una	risposta	per	quest'ultima	domanda.	Cosa	ha	fatto	Saveria	durante
quell'anno	sarà	facile	da	scoprire.	Ha	fatto	quello	che	fa	una	donna	quando	si
nasconde…

Silvano	firma.
Malleolo	ora	desidera,	dopo	l'assordamento	delle	parole,	il	mutismo	e	una

tisana	del	Caffè	del	Silenzio.
Veronese	tiene	in	mano	la	perizia	del	dottor	Pernice,	perito	calligrafico	in

pensione.	Quelle	parole	su	Atlante	che	regge	il	mondo,	annotava	Pernice,	sono
state	scritte	dalla	mano	inestimabilmente	ferma	del	Maestro	Riparatore	Osvald
Thurn.
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Robin	è	affatturato	e	tutto,	in	lui	-	il	pelo,	le	orecchie,	il	modo	in	cui	se	ne	sta

seduto	in	terra	–	dimostra	incanto.
Ha	annusato	per	la	prima	volta	Uterina	nella	casa	di	via	delle	Zecche.
L'odore	di	Uterina	è	la	cima	della	montagna	degli	odori,	è	l'amore	tra

mammiferi	che,	anche	se	diversi,	hanno	tutti	un	odore	che,	nel	fondo,	si
assomiglia.

Uterina	apre	la	cartella	e	dentro	ci	trova	quello	che	Benedetta,	pronta	ormai
anche	all'assassinio,	ci	aveva	messo.

Fotografie	di	Benedetta	con	sopra	Wolf.	Lei,	rossa	come	un	papavero	sotto
Wolf	che	sembra	un	angelo	bianco	malfattore.

E	una	lettera.
Benedetta	ha	scritto	che	non	sa	se	è	amore	quello	e	che,	però,	ne	ha	avuto	un

bisogno	supremo,	e	che	lo	stava	aspettando	da	nove	anni.	Racconta	la	storia	del
rifiuto	crudele	di	Wolf	quando	lei	aveva	tredici	anni.

Che	da	allora	sogna	le	dita	di	Wolf	dappertutto.	Che	quella	di	lui	sembra	una
voglia	femmina	in	confronto	alla	voglia	dominante	di	lei.	Insomma,	Benedetta
ha	fatto	un	amore	con	Wolf	che	è	diventato	la	somma	di	tutto	l'amore
accumulato.

''Lo	sognavo	Wolf	che	mi	toccava	e	mi	faceva	tutto	quello	che	voleva	lui…
sognavo	quello	che	desideravo.''
Sotto	la	firma,	Benedetta	ha	scritto	il	suo	numero	di	telefono.
Uterina	guarda	Robin	che	muove	lento	il	suo	mozzicone	di	coda,	segno	di

concentrazione,	dello	sforzo	per	capire	cosa	succede.
Aumentano	i	tuoni	che	con	il	caldo	scatenano	più	lampi	e	più	paura.	Una

caverna,	la	pioggia	fuori,	gli	spari,	i	cacciatori,	le	grida	e	lei	sola	nell'ombra	con
Wolf.

Sì,	lei	l'amore	l'avrebbe	fatto	in	penombra	e	riparata,	non	come	quegli
svergognati	in	mezzo	agli	scogli	o	come	Benedetta	con	tutte	le	luci	accese.

Ora	grandina.
Uterina	corre	alla	cabina	del	telefono	e	qua	dentro	la	grandine	produce

frastuono.	Sono	le	tempeste	africane	della	città,	infinitamente	alte,	ma	durano
poco.
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Solo	uno	squillo	e	Benedetta	risponde.
–	Chi	è?
–	Wolf	è	ancora	con	te?



–	Wolf	è	ancora	con	te?
–	No,	è	andato	via	e	non	lo	vedo	da	tre	giorni.
–	Hai	cambiato	colore?
–	No.
–	Non	è	bastato	l'amore…	non	è	bastato…
Benedetta	grida:	–	In	ogni	figa	lui	lascia	una	traccia…	Lui	mi	ha	lasciato	una

traccia.
Uterina	chiude	il	telefono.
La	piazza	di	chiesa	è	quasi	buia	per	le	nuvole	spesse,	la	grandine	porta

meteoriti	che	rimbalzano	sul	sagrato.	Corre	di	nuovo	davanti	alla	statuina	della
Concezione:	''Mi	chiederanno	come	è	successo	e	io	non	risponderò.	Mi
chiederanno	perché	il	mio	utero	cresce.	Io	dirò	che	ho	perso	la	memoria	ma	lui
no,	che	lui,	l'utero,	si	ricorda	tutto	e	che	è	forte,	pieno	di	energia.	A	una
smemorata	si	perdona	ogni	cosa.''

Robin	è	rimasto	fuori	dalla	chiesa.	Lui	non	può	entrare	e	aspetta	stordito	e
percosso.	Da	qua	scendono	alla	città	bassa	sudici	torrenti	di	città	perché	i
tombini	non	ce	la	fanno.

Robin	vorrebbe	inseguire	i	ratti	giganti	che	scappano	dagli	scarichi	e	corrono
nella	piazza	ma	resiste	perché	neppure	questo	vento	di	tempesta	ha	cancellato
l'odore	di	Uterina.

La	statuina	ha	occhietti	a	punta	e	anche	qualcosa	di	cattivo	negli	occhi	neri.
''Certo,	diranno	che	per	arrivare	all'utero	bisogna	passare	dalla	vagina	o	come

la	chiama	quella	ragazza	rossa.	Però	ci	sono	altre	vie,	si	vede.	E
comunque	dicano	quello	che	vogliono…	quello	che	vogliono…	Il	mio	utero

cresce,	i	capezzoli	diventano	scuri,	l'ombelico	esce	fuori,	i	fianchi	si	allargano	e
tutto	mi	diventa	più	grande.	Lo	vedi	anche	tu	che	sai	cosa	facciamo	tutti.	Una
volta	ho	visto	due	che	lo	facevano	in	mezzo	ai	sassi.	È	una	cosa	violenta.	E

anche	quella	Benedetta	aveva	la	faccia	di	chi	aveva	fatto	una	cosa	violenta.
Quella	ragazza	è	violenta.''
Chiude	gli	occhi.
Un	raggio	grande	e	caldo	entra	nella	chiesa.
Di	colpo,	la	grandine	cessa,	il	chiasso	finisce	e	i	tuoni	suonano	lontani.	Di

colpo	sopra	la	città	alta	si	apre	un	cerchio	dentro	il	quale	appare	il	cielo	celeste
di	tutti	i	giorni.

''Lui	a	me	è	legato…	è	sicuro.	Mi	scrive	versi,	mi	aspetta	al	molo…	mi	parla
di	cose,	della	sua	testa	malata…''

Si	tocca	le	labbra	e	fissa	la	statuina	della	Concezione.
''Certo,	se	mi	avesse	sfiorata,	toccata…	No,	prima	viene	l'odore…	No,	no,

prima	arriva	quello	che	è	successo	a	me…	Si	immagina,	si	sogna…	L'amore
nasce	con	l'immaginazione	prima	di	tutto	il	resto.	È	logico.	Uno	lo	sa	se	è	amore,



nasce	con	l'immaginazione	prima	di	tutto	il	resto.	È	logico.	Uno	lo	sa	se	è	amore,
da	subito	lo	sa.	E	le	conseguenze	sono	queste.	La	pancia,	l'ombelico,	i	capezzoli
e	il	latte,	il	latte…	Io	ho	il	latte.	Nonna	Saveria	si	siede	sul	mio	letto.''
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Esce	sulla	piazza,	tutto	è	lucente	per	la	pioggia,	anche	Robin.	Il	cane	si

scuote	e	annusa	l'aria.
Lei	pensa	ai	giorni	e	a	nonna	Saveria.	Le	stesse	labbra,	le	spalle	grandi	che

potevano	reggere	ogni	amore	possibile.	Oggi	ha	il	suo	vestito	più	largo	ma	la
pioggia	glielo	ha	appiccicato	addosso	e	Uterina	è	uno	scandalo	che	attira	ogni
forma,	anche	microscopica,	d'amore.
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Osvald	cerca	di	liberare	i	polsi	ma	è	solo	un	movimento	spontaneo.	Non	è

una	ribellione.	Si	muove	composto	come	un	minerale	intelligente	e	tiene	le	mani
da	statua	sul	tavolo,	congiunte	dalle	manette.

–	Il	corpo	ha	un	riconoscimento	sociale,	Oloferne.	Suggerisce	le	regole	e
quello	che	gli	viene	fatto	contro	è	punito	in	proporzione.	Se	le	azioni	contrarie	al
corpo	passano	un	limite,	che	alle	volte	è	incerto,	allora	ecco	la	punizione.

Ma	questo	limite	cambia	con	i	tempi	e	con	i	luoghi.	Insomma,	una	volta
venivano	puniti	certi	atti	contro	il	corpo,	oggi	no.

Oloferne	si	tiene	le	tempie	per	cacciare	via	un	poco	di	dolore,	però	il	dolore
non	se	ne	va.

–	Ma	quello	che	hai	fatto	tu…	quello	è	sempre	stato	punito…	sempre,
Osvald.

–	Venivano	punite	anche	azioni	che	con	il	corpo	andavano	d'accordo.	Erano
vietate	e	punite,	anche	con	la	morte.

–	Questa	tua	specie	di	azione	non	era	a	favore	del	corpo,	Osvald.
Osvald	si	guarda	i	polsi	di	cera:
–	I	miei	organi	mi	succhiano	il	sangue,	Oloferne,	e	tutti	mi	procurano

angoscia,	uno	per	uno,	ogni	organo	un'angoscia	diversa.	Ma	un'angoscia	nella
moltitudine	delle	angosce	non	è	nulla.	Quando	Saveria	si	considerò	solo	un	utero
e	si	concentrò	su	quel	solo	organo	e	dimenticò	tutto	il	resto,	be',	allora	diventò
una	donna	pericolosa,	e	io	l'ho	capito.	Non	scappai,	mi	allontanai	dal	pericolo,
ero	un	maschio	giovane	che	si	allontanava…	I	maschi	si	allontanano.

–	Scappano.
–	No,	si	allontanano.	Lei	voleva	il	suo	opposto	per	sempre	e	lo	voleva	suo.
Io	sono	fuggito	e	allora	la	sua	nuova	pazzia	fu	l'impudicizia.	Se	n'è	cercata

altri,	li	inanellava…	e	li	confondeva	con	me,	credeva	di	avere	me,	ogni	volta.
Ne	sono	certo	e	questo	rende	tutto	più	dolce,	anche	la	sua	morte.	Lei

aspettava	quella	morte	perché	era	certa	di	avere	perduto	il	proprio	valore.
–	Punito,	Osvald,	punito…	verrai	punito.
–	Anche	io	cerco	punizioni,	come	Saveria.	Ci	fanno	intravedere	l'eterno,

un'esperienza	breve	di	infinito	e	poi,	dopo	l'amore,	subito	dopo,	ti	ricordano	che
l'immortalità	non	fa	per	te.	Per	un	poco	sei	uno	che	tiene	una	fiamma	tra	le
mani…	un	miracolo…	poi	la	fiamma	brucia	e	arriva	il	dolore,	immancabile,
certo,	deciso,	destinato.

Il	dialogo	sarebbe	finito	con	la	crocifissione	di	uno	dei	due	ma	Oloferne
trema	di	spavento	davanti	a	Osvald	incatenato	e	sta	zitto.



trema	di	spavento	davanti	a	Osvald	incatenato	e	sta	zitto.
Nella	sala	dei	colloqui	del	carcere	della	Rocca	dove	i	prigionieri	respirano	65
l'aria	della	città	alta,	si	sono	coagulate	le	conseguenze	e	ora	le	si	vede	in

cerchio,	intorno	a	Osvald	che	le	ha	attirate.	E	ne	arrivano	altre,	si	sente	lo
scalpiccio	vicino,	sono	in	fila	e	camminano	nel	corridoio.

Osvald,	anche	lui,	è	diventato	una	conseguenza.
*	*	*

Qualche	giorno	fa,	con	la	delicatezza	che	si	presta	alle	reliquie,	la	lapide	di
Saveria	è	stata	spostata,	la	bara	sfilata	dal	loculo	di	seconda	classe.

La	cassa	è	stata	trasportata	nella	piccola	sala	del	cimitero	di	Monte	Ciliegio.
Beatina	aveva	portato	tutta	la	famiglia.	Ora	erano	là	in	tre,	in	piedi	e	storditi.
Il	marito	la	teneva	a	braccetto	alla	sua	destra	e	con	la	sinistra	le	accarezzava

una	guancia.	Mai	Uterina	li	aveva	visti	toccarsi,	mai.
Era	entrata	solo	Beatina	nella	stanza	dove	aprivano	la	cassa	e	quando	lei,

piccola	e	curva,	era	sparita	dentro	la	penombra,	Uterina	aveva	capito	che
l'immaginazione	è	più	dura	della	realtà.

Poi	Beatina,	dopo	il	riconoscimento,	aveva	accompagnato	il	corpo	della
mamma	sino	all'istituto,	in	città,	dove	facevano	ogni	tipo	di	considerazioni	sui
morti.

Avevano	conservato	per	tre	giorni	Saveria	come	si	fa	con	le	cose	fragili.
Per	tre	notti	Uterina	aveva	camminato,	parlato	e	scritto	durante	il	sonno	e	si

era	svegliata	con	occhiaie	sempre	più	profonde.
La	mattina	del	quarto	giorno	avevano	chiamato	Beatina.
Lei	aveva	risposto	che	sarebbe	andata	subito,	le	ci	voleva	mezz'ora,	via	dei

Faggi	dodici,	tra	mezz'ora.
Dovevano	farle	una	comunicazione	importante,	le	avevano	detto.
La	accompagnarono	il	marito	e	Uterina,	riuniti	ancora	da	Saveria.
Il	caldo,	quella	mattina,	spargeva	odore	di	infezione	nell'aria	perché	i	venti	si

erano	fermati.
Beatina	sudava	e	l'odore	di	varechina	si	sentiva	forte	e	la	indicava.	Via	dei

Faggi	era	ombrosa	e	al	numero	dodici	nascondeva	dietro	il	verde	felice	della
clorofilla	i	corpi	sbiaditi	che	là	stazionavano.

Neppure	il	camice	del	medico,	che	doveva	esprimere	purezza,	era	abbastanza
bianco.

–	La	signora	Saveria,	sua	madre,	è	stata	verosimilmente	uccisa…
Verosimilmente,	badi.	Ho	detto	verosimilmente.
La	camicetta	di	Beatina	era	fradicia:	–	E	come	è	morta…	come	l'hanno

ammazzata?



ammazzata?
–	Abbiamo	constatato	la	rottura	del	dente	dell'epistrofèo	sul	quale	poggia	la

prima	vertebra	del	collo	che	noi	chiamiamo	atlante	e	che	racchiude	una	parte	del
midollo.	I	centri	della	vita	sono	là,	il	respiro,	il	battito	cardiaco.

Beatina	riempiva	la	stanza	di	odore:	–	Insomma	le	hanno	spezzato	il	collo…
le	hanno	spezzato	il	collo.
–	È	morta	perché	si	è	spezzato	il	collo,	ma	non	sappiamo	se	glielo	hanno

spezzato.	Noi	rileviamo,	descriviamo.	Certo	è	necessaria	una	manovra	accurata
per	produrre	un	effetto	del	genere.

–	Ma	era	seduta	quando	l'hanno	trovata	morta…
66
–	Non	ricostruiamo	noi	gli	avvenimenti	e	i	fatti.	Noi	certifichiamo,

osserviamo.
Uterina	aveva	sentito	arrivare	dal	fondo	del	suo	addome	un'emozione	simile

a	quella	di	chi	sta	per	morire,	lo	stesso	spavento,	la	stessa	cascata	di	tutti	i
sentimenti	verso	un	nulla	che	non	capiva.	Lei	si	era	allontanata	dal	corpo	e	il
corpo	era	caduto	verso	il	centro	della	terra.

Il	medico	le	teneva	le	gambe	in	alto.
–	Questo	io	lo	chiamo	terrore	pelvico…
–	Terrore	pelvico?	–	aveva	chiesto	il	padre.
–	Terrore	che	viene	dalla	parte	pelvica,	da	dove	le	donne	riproducono	la

specie…	Dall'utero,	insomma…
*	*	*

Oloferne	arriva	al	Caffè	del	Silenzio,	si	ferma	e	legge	le	regole	affisse
all'ingresso.	Riflette	un	poco	e	poi	entra.

Quando	chiude	la	porta	scompare	di	colpo	ogni	rumore	superfluo,	il	silenzio
gli	entra	attraverso	le	orecchie	e	arriva	alla	sua	testa	dolorante.

Proprio	come	raccontano.
Gli	si	avvicina	un	cameriere	con	l'indice	posato	sulla	punta	del	naso	per

ricordare	l'obbligo	del	silenzio,	lo	accompagna	al	tavolino,	gli	consegna	un	menù
che	racchiude	la	farmacopea	del	Silenzio	e	lui	indica	un	caffè	allungato.

C'è	musica,	ma	non	arriva	all'udito.
Osserva	attraverso	le	vetrate	le	facce,	le	bocche	in	azione	e	i	gesti	dei

passanti	in	strada	da	dove	non	arrivano	suoni.	Poi	guarda	i	taciturni	composti	qui
al	caffè	e	gli	sembra,	perfino,	di	sentire	discorsi	muti	intorno.

Vede	il	grande	specchio	del	Silenzio	e	un	lungo	elenco	accanto:	corrugatore
del	sopracciglio,	orbicolare	dell'occhio,	orbicolare	della	bocca,	buccinatorio,



massetere,	quadrato	del	labbro,	canino,	risorio,	triangolare…	Vede	un	uomo
davanti	allo	specchio	che	si	tiene	in	esercizio:	sposta	le	orecchie	avanti	e
indietro,	solleva	e	abbassa	un	sopracciglio.

Con	un	cenno	il	cameriere	lo	avverte	che	il	caffè	è	servito.
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Scartino	non	possiede	la	capacità	di	classificare	le	cose	ma	ha	una	innata

disposizione	a	compiere	azioni.
Pensa	a	Uterina	che	possiede	un	punto	di	mezzo	dove	si	genera	una	forza	che

lo	riduce	alla	fedeltà.
Appollaiati	sul	motorino,	piegati	come	due	punti	interrogativi,	Scartino	e	la

sua	blattina	gridano	perché	la	marmitta	rotta	fa	fracasso.
–	Mi	sudano	le	palle	perché	quella	ragazza	me	le	fa	sudare.	È	una

strangolacazzi,	sicuro,	però	lei	a	questo	Wolf	lo	ama,	lei.	E	fa	male,	fa	male.
–	E	che	cosa	sarà	quest'amore	che	lei	ce	l'ha	e	io	non	ce	l'ho?	E	tu	non	ti

crederai	di	essere	uno	tipo	Wolf?	Tu	sei	una	razza	come	me,	Scart,	e	infatti	ti
attacchi	a	me.	E	poi	che	cazzo	c'entri	tu	con	questa	Uterina?	Non	crederai	che	c'è
qualche	avanzo	di	quella	ragazza	per	te?
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–	Non	serve	a	un	cazzo	che	strilli.	Tu	sei	fatta	come	le	altre	in	mezzo	alle

gambe,	bella	mia,	e	voglio	uscirmene	dalla	merda	dello	spiaggione.
Lei	urla	di	più:	–	Però	le	segui	attaccato	a	me,	le	tracce…	E	quello	che	c'ho

in	mezzo	alle	gambe	me	lo	comanda	la	testa,	a	me.
–	Mi	attacco	quando	mi	va	a	me.	Lo	so	che	io	non	sono	Wolf.	Non	scrivo

poesie,	mica	ci	capisco.	E	poi	a	chi	le	scrivo?	A	te	che	sei	una	blatta	di	quartiere
no.

Scartino	accelera	per	non	sentirla.
–	Io	ce	l'ho	come	quella	di	Uterina,	io.	Ma	per	te	ce	n'è	anche	troppo	con	me.
C'ho	i	fianchi	stretti	ma	un	bambino	lo	tiro	fuori	dal	mio	fornetto	anche	io.
Il	motorino	è	al	massimo	e	la	voce	di	lei	scompare.
Lui	lo	sa	di	essere	una	porzione	di	ragazzo	ma	questo	fatto	lo	rende	definito

e,	in	qualche	modo,	una	creatura	onesta	che	pretende	solo	cose	in	proporzione	a
lui.

E	Uterina,	lo	sa,	è	fuori	dalle	sue	dimensioni	anche	se	lei	gli	ha	consegnato	la
propria	fiducia.

La	ragazza	è	seduta	sulla	ruota	di	dietro	del	motorino.
Via	delle	Zecche	è	deserta	perché	è	ora	di	pranzo.
Le	gabbiette	con	gli	uccellini	dipinti	sono	l'ornamento	di	tutta	la	via	e	a	lei

piacciono.	Altro	che	la	loro	strada	arroventata	del	quartiere.
Quando	Benedetta	apre	la	porta,	Scartino	toglie	il	dito	dal	naso:	–	Sono	un

amico	di	Uterina.
–	Ah…	e	lei	chi	è?



–	Ah…	e	lei	chi	è?
–	È	la	mia	ragazza.
L'amica	di	Scartino	ha	la	bocca	aperta	e	le	manca	il	respiro.	Mai	vista	una

donna	rossa,	questo	rosso	è	un	colpo	di	rivoltella.
A	Scartino	manca	mezzo	orecchio	ma	non	si	nota	perché	sembra	che	gli

manchi	molto	di	più	e	l'orecchio	residuo	sembra	una	parte	in	eccesso.	Il	suo
difetto,	davanti	alla	porpora	di	Benedetta,	è	una	ricchezza.

–	Cerchiamo	Wolf.	–	Scartino	guarda	dalla	soglia	se	ci	sono	tracce	d'uomo	in
casa.

–	Wolf	non	c'è,	non	c'è.
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Da	quanti	giorni	è	rinchiuso	non	lo	sa	perché	non	conta	tramonti	e	albe,	non

conta	ore	e	minuti.
Osvald	ha	visto	come	all'ora	del	colloquio	si	produce	nella	stanza	un	raggio

che	qua	in	galera	è	ambìto	e	desiderato.
Oloferne	è	tenace	e	non	vuole	lasciarlo.	Osvald	è	grato	di	questa	fedeltà	e	sa

che	è	frutto	della	geometria	di	Oloferne	al	quale	mancherebbero	misure	e
simmetrie,	se	abbandonasse	l'amico	alla	galera.

La	voce	di	Osvald	è	ringiovanita.
–	Saveria	era	incinta.	Ventuno	anni	fa	era	incinta.	Ricordo	il	momento,	la

luce,	l'odore	della	camera	che	si	era	riempita	di	tutte	le	azioni	compiute,	che	68
odore…	Se	l'amore	non	ha	odore	non	è	allor	frutto	del	cuore…	Tu	sai	cosa

significa	per	un	maschio	la	donna	incinta?	Anche	un	maschio,	durante	la
gravidanza,	si	modifica	nelle	sue	zone	più	profonde,	ha	cambiamenti	intimi	e
fisici,	muta	e	diventa	un	altro.	È	un	cambiamento	orribile	perché	capisce	che
l'amore	è	finito,	finito	perché	ha	esaurito	il	suo	compito	che	è	la	moltiplicazione.
È	la	fine,	e	viene	allontanato,	respinto	nel	mondo	maleodorante	dei	maschi.
L'amore	dei	maschi	finisce	con	i	figli.	Quando	il	maschio	vede	il	neonato	nella
culla,	lì	l'amore	è	già	finito,	estinto	davanti	alla	prova	di	un	altro	amore.	E	allora
si	cercano	altre	voci,	altri	sorrisi,	altre	mani,	altra	pelle,	altri	odori.	Guardati
intorno	Oloferne.	È	una	regola,	una	legge	naturale	infallibile.	Mi	fanno	sorridere
i	mariti	esemplari.	Li	vedo	sgattaiolare	nei	viali	bui…	poi	tornano	alla	loro
poltrona,	alla	loro	tavola.	E	tutto	questo	sconcio	perché	sono	obbligati	a	restare	a
casa	dopo	che	la	loro	pace	è	stata	violata	da	un	figlio	che	proviene	anche	dalle
loro	quintessenze	mentre	nessuno	glielo	riconosce.	Saveria	aveva	distillato	un
figlio	per	me.	Lei	aveva	già	avuto	una	figlia	dal	marito.	Lui	ne	era	morto,	non	ce
l'aveva	fatta	a	tollerare	una	figlia.	Ammalato?	No,	nessuna	malattia,	è	morto	e
basta.	E	un	giorno	Saveria	mi	ha	detto	che	era	gravida	e	che	io	l'avevo
ingravidata.	Mi	sono	sentito	violato,	profanato.	Mi	sono	sentito	in	pericolo.	E	io
che	le	avevo	insegnato	cos'è	il	tempo	con	il	mezzo	più	perfetto	che	conoscevo.

–	Musica,	le	hai	fatto	sentire	la	musica…	e	le	hai	spezzato	il	collo,	tu.
–	Sì,	e	lei	che	era	una	donna	grandiosa	aveva	capito	con	ogni	organo.	Ti

devo	parlare	di	lei…
Il	colloquio	finisce.
–	Domani,	Oloferne,	vieni	domani	e	ti	racconto	tutto.
–	Tutto	mi	devi	raccontare.
Osvald	si	ravvia	i	capelli,	non	cancella	neppure	un	pensiero	con	il	gesto



Osvald	si	ravvia	i	capelli,	non	cancella	neppure	un	pensiero	con	il	gesto
scaccia	pensieri,	lo	ammanettano	e	va	via	con	la	sua	scorta.

Per	strada	Oloferne	sbanda,	si	appoggia	ai	muri.	Gli	arriva,	come	un	ceffone,
la	vertigine.	Cerca	aria	e	sa	che	l'unico	punto	della	città	che	lo	consola	è	la
piccola	piazza	sotto	casa.	Prende	il	filobus,	chiede	a	un	giovane	di	sedersi	perché
gli	gira	tutto.	Scende	sotto	casa,	raggiunge	una	panchina	in	piazza	e	si	corica	con
una	mano	sulla	fronte.

Qualcuno	si	avvicina,	gli	chiede	come	va	e	lui	fa	cenno	con	la	mano	che	non
va	male.

Poi,	piano	piano,	la	vertigine	passa	e	lui	si	siede.	Fissa	i	ciottoli.
''Osvald	che	parla	d'amore…	è	un	segno,	è	un	segno…	Dopo	la	morte	di

Matteo	tutto	è	uscito	dai	cardini…	È	l'assassinio	che	cambia	tutto…	Osvald	che
parla	d'amore	è	un	cambiamento	e	poi	le	mani…	gli	ho	visto	tremare	le	mani	se
non	le	teneva	appoggiate.	Addio	salute,	addio	perfezione,	addio	equilibrio…
Tutti	i	bilancieri	sono	usciti	dall'incastro…''

A	casa	si	siede	davanti	al	plastico	a	tre	dimensioni	del	carbonio	immutabile.
Lo	fissa	per	ore	sino	a	quando	una	pallina	di	plastica,	che	rappresenta	un

elettrone,	cade	per	terra	e	rotola	via	per	la	stanza.
Allora	gli	occhi	di	Oloferne	si	riempiono	di	lacrime	dense	che	non	riesce	ad
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asciugare	e	si	corica	nel	suo	letto	inutilmente	matrimoniale.
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Scartino	ha	scaricato	la	sua	mezza	ragazza,	lei	è	saltata	giù	dalla	parafango

del	motorino	e	ha	raggiunto	un	gruppo	di	blattine	profumate	e	dipinte	con	i
colori	della	stagione	degli	amori.

Lui	cerca	una	traccia	luminosa,	quella	di	Wolf,	e	sa	che	deve	seguire	le	piste
del	dolore	perché	questo	ragazzo	semina	amore	ovunque	e	poi	le	donne	se	lo
ricordano	per	sempre.

Potrebbe	sedersi	in	via	delle	Zecche	e	aspettare.
Magari	Wolf	vuole	Benedetta	e,	prima	o	poi,	ci	ritorna.
Ma	chissà	quante	ne	ha	di	ragazze	che	vorrebbero	addosso	i	suoi	polpastrelli

miracolosi	anche	solo	per	qualche	ora.	Non	si	può	prevedere	un	maschio
giovane.

Eppure,	pensa,	uno	non	cerca	rime	se	non	è	innamorato.
Ferma	il	motorino	e	si	accende	una	sigaretta	Cazzo	di	motorino…	troppo

spompato	per	questa	storia	e	lui	è	una	mezzasega	che	non	capisce	niente	e
dovrebbe	occuparsi	solo	di	quelle	schegge	nere	che	gliela	danno	quando	vuole
lui.	Faceva	meglio	a	starsene	allo	spiaggione…	Però	Uterina	è	una	che,	appena
la	vede,	lui	si	sente	di	un	altro	mondo.

Quando	schiaccia	il	bottone	della	partenza	si	ricorda	il	cane	che	mica	c'ha	la
faccia	del	traditore…	e	forse	ha	sentito	che	l'odore	di	Uterina	è	meglio	di	quello
di	Benedetta…	e	magari	conosce	anche	quello	di	Wolf.	I	cani	possono	diventare
pazzi	per	gli	odori.	Scartino	andava	matto	per	l'odore	di	incenso	della	barba	di
don	Picchiotti	e	aveva	scelto	di	obbedirgli	solo	per	l'odore.

Be',	anche	a	lui	l'odore	di	Uterina	gli	fa	un	effetto	che	gli	diventa	di	pietra.
''Il	cane,	alla	fine,	ha	seguito	lei.''
Scartino	non	lo	sa	che	non	c'è	un	sacrificio	senza	un	corpo	di	mezzo.	Non	gli

è	chiaro	nella	testa	rasata,	ma	prova	proprio	la	disposizione	a	sacrificarsi.
Sente	necessario	un	atto	di	devozione.	Crede	di	doverlo	a	Uterina	che	si	è

avvicinata	e	lo	ha	mezzo	guarito	dal	suo	stato	di	scarto.
Però	non	sa	che	a	quelli	come	lui	viene	assegnato	un	diavolo	custode	che	si

prende	gli	scartini	e	li	trascina	giù	come	anime	conquistate.
Questa	nuova	nobiltà	di	Scartino	ha	insospettito	il	suo	diavolo	custode	che

vede	il	pericolo	di	una	fuga	di	questo	scarto.
*	*	*

Ai	cani	si	guarda	il	naso	come	agli	uomini	si	controlla	la	lingua	per	capire	come
stanno.



stanno.

Uterina	fissa	il	naso	umido	e	brillante	di	Robin	il	quale	capisce	che	la	sua
condizione	è	quella	di	chi	ha	fatto	una	scelta	onesta,	sì,	ma	da	spiegare.

Robin	deve	una	spiegazione	a	Benedetta	e	anche	una	a	Wolf.	Però,	nelle
proporzioni	del	suo	onesto	codice,	si	giudica	in	colpa.	La	scelta	libera	di	un
nuovo	odore-guida	gli	procura	un	senso	di	colpa	che	lo	indebolisce,	e	cammina
con	il	petto	meno	orgoglioso.

Lui	vuole	dirle	che	il	suo	naso	annusa	in	giro	l'odore	inconfondibile	del	70
sangue	annunciato.	E	un	animale	perbene	tollera	solo	il	sangue	necessario.

*	*	*

È	di	nuovo	l'ora	del	raggio	nella	stanza	dei	colloqui.

Osvald	non	si	incurva,	non	abbassa	la	fronte	ma	le	sue	mani	non	sono	più
bianche	come	il	marmo	e,	Oloferne	le	osserva,	tremano.

–	Osvald,	l'amore	di	un	assassino	è	un	amore	fanatico.	Ho	riflettuto.	Tu	dici
che	è	l'amore	più	grande	e	che	il	tuo	è	stato	una	prova	d'amore	perfetto	ma…

–	Lei	chiuse	la	casa	in	paese,	lasciò	Monte	Ciliegio	e	si	rifugiò	nel	luogo	che
odiava	di	più,	in	città.	Mise	al	mondo	una	creatura	e	allora	pensai	di	uccidere
tutt'e	due…	Hanno	ragione,	hanno	ragione	a	cercare	l'uomo	quando	viene
assassinata	una	donna.	Ma	era	accaduto	un	cambiamento	dentro	di	me	che	tu
chiameresti	chimico,	e	avresti	ragione.

Il	raggio	cade	sulle	mani	di	Osvald	che	si	risvegliano.
Lui	le	distende	e	articola	ogni	dito	con	attenzione.
–	Tornò	sola	a	Monte	Ciliegio,	sola.	E	io	non	capivo.	La	spiavo	e	la	vedevo

sola.	Durò	a	lungo.	Poi	un	giorno,	come	bestie	feroci	intorno	ad	una	preda,
incominciò	il	girotondo	dei	maschi.	Giravano	anche	di	notte	intorno	alla	sua
casa.	Improvvisamente	lei	aveva	aperto	la	porta	e	si	era	sentito	forte	l'odore	della
pazzia.	Quell'odore	era	un'esca	per	i	maschi.	E	lei,	lo	capivo	quando	uscivano
ubriachi	dalla	casa,	gli	dava	tutto	quello	che	volevano	sino	a	renderli	increduli
che	una	donna	e	il	suo	corpo	potessero	contenere	tanto	e	compiere	azioni	che	li
stordivano	per	sempre.

–	Osvald,	Osvald…	e	qual	era	il	tuo	cambiamento	chimico?
–	Mi	si	mischiarono	nel	sangue	sostanze	che	mi	facevano	sentire	un	altro,

sostanze	che	volevano	che	esercitassi	la	forza	del	maschio,	le	tossine	della
gelosia,	sì,	perfino	geloso	sono	diventato…	Il	tempo,	per	me,	è	andato
all'indietro.

–	E	perché	non	l'hai	ammazzata	allora,	sul	momento?	Hai	aspettato
vent'anni!



vent'anni!
–	Scappai,	col	mantello	dell'uomo	tradito	e	con	la	benda	del	maschio	geloso

che	gira	nel	vuoto.	Vent'anni	fa,	Oloferne,	vent'anni	fa…
Guarda	il	raggio	che	si	indebolisce.
–	Che	tempo	fa	fuori?
Oloferne	sente	di	nuovo	le	lacrime	ma,	questa	volta,	leggere	e	cristalline.
–	È	una	serata	dolce,	il	caldo	non	ci	schiaccia	più.
–	Il	cielo?
–	Mentre	entravo	ho	visto	una	sola	nuvola	ma	tanto	bianca	che	non	si	poteva

neppure	guardare.	Via	degli	Oleandri	è	piena	di	fiori	e	anche	il	giardinetto	di
casa	mia.	Ma	io	non	sono	dell'umore	per	tutto	questo.	Ora	un	petalo	che	cade	per
me	è	un	petalo	marcio,	Osvald.

Il	raggio	scompare	dalla	cella:	–	Ho	sufficiente	esperienza,	Oloferne,	e
l'esperienza	è	solo	questione	di	millimetri,	lo	sai.
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Silvano	Pandimiglio	si	è	chiuso	in	casa	ad	ascoltare	il	pubblico	delle	qualità
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del	suo	amante,	ha	incoraggiato	l'opera	di	definizione	femminile	del	proprio

corpo	e	dei	sentimenti.
Silvano	tiene	le	finestre	aperte	e	le	serrande	socchiuse.
Cerca	una	temperatura	che	la	sera	renda	la	sua	pelle	gradita	e	asciutta.
Ilaria	ha	descritto	l'amore	per	Silvano	alla	figlia	con	misure	prudenti	e

definizioni	salubri	trascurando	il	cambiamento	in	passione	dei	suoi	incontri
iniziali	che	considerava,	al	principio,	come	una	forma	di	igiene	sentimentale	e	di
prevenzione	della	solitudine.

Ora	che	per	vie	misteriose	gli	incontri	di	Silvano	e	Ilaria	stanno	assumendo
un'andatura	sismica,	lei	è	intimidita	e,	a	momenti,	prova	un'agitazione	che	la
scompiglia.

I	suoi	tacchi	non	mandano	più	solo	segnali	telegrafici	ma	moltiplicano	i
desideri,	suonano	come	accordi	e	annunciano	molto	amore.	Poi	scende	le	scale	a
precipizio	e	trova	la	porta	della	casa	di	Silvano	aperta.

E	i	suoi	uh!	,	quando	lo	sente	muoversi,	sono	diventati	uh!	più	acuti	e
profondi.

Di	raro	le	appare	il	marito	Giacomo	Petrosino.	Ora	che	verifica	la	propria
forza	prova	pietà	per	la	povera	vita	del	necroforo	che	aveva	toccato	il	suo	apice
con	la	morte.	Anzi,	la	vita	di	Giacomo	era	iniziata	con	la	sua	morte.	E	le	basta
passare	una	mano	davanti	agli	occhi	per	farlo	sparire.

Hanno	finito.	Lui	si	asciuga	il	sudore	e	tutto	il	resto	con	una	spugna.
Ilaria	è	stesa	vicino	e	si	guarda	la	punta	dei	capezzoli	e	il	pelo	nero,	giù	in

fondo	vede	le	unghie	dei	piedi	smaltate	e	le	muove	come	vezzo.
–	Silvano…	e	pensare	che	non	mi	ricordo	neppure	quando	sei	arrivato	in

questo	palazzo.	Invisibile	eri,	e	questo	Osvald,	un	genio,	dicevano,	un	uomo	di
una	specie	superiore,	le	mani	più	perfette	dell'universo.	Quest'uomo	è	un
assassino	superiore	e	lo	hai	scoperto	tu…	Tu	hai	cercato	le	tracce,	hai	trovato	il
filo.

–	Ilaria,	le	cose	non	stanno	così.	Osvald	ha	bisogno	di	parlare,	ha	bisogno	di
espiare	e	ora	vuole	una	punizione,	la	cerca	e	la	esige.	Io	sono	stato	il	suo
detonatore,	solo	questo.	Lui	aveva	già	deciso	che	si	sarebbe	esibito	come	fanno	i
maschi.	Mica	poteva	sopportare	che	un	assassinio	così	perfetto,	perfino	accettato
da	questa	povera	Saveria,	passasse	inosservato.	Vuole	essere	ammirato	il
Maestro.



Maestro.
Guarda	l'orologio:	–	Sono	le	otto,	tra	poco	è	ora	di	cena.	È	vero,	è	bello

sapere	che	ora	è.	Ordine	nella	nostra	vita,	e	regolarità.	Nulla	di	anomalo,	nulla
che	costituisca	un'eccezione	se	ci	guardano	dall'esterno.	Una	vita	liscia	come	un
uovo.	Nessuna	discrepanza,	nessuna…

Si	mette	a	sedere	sul	letto	all'improvviso.
Ilaria	lo	abbraccia	alla	vita:	–	Cosa	c'è,	tesoro,	cosa	c'è?
Silvano	si	tiene	la	fronte:	–	Una	discrepanza…	una	grande	discrepanza.
Nessuno	trova	l'allievo	di	Osvald.	Un	ragazzo	sublime,	dicono,	un	angelo

orologiaio…	Wolf.	Devo	mettere	a	posto	ancora	qualche	idea	e	allora	sì	che
l'uovo	sarà	perfetto.	E	poi	trovare	questo	Wolf…	Non	lo	cercano	dove	si	deve
cercare.

Allontana	Ilaria,	si	alza,	si	veste,	guarda	fuori	tra	gli	spiragli	della	serranda,
72

ripete	''uovo	perfetto,	uovo	perfetto''.
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C'è	un	tubo	verniciato	di	grigio	che	appare	dal	muro	della	sua	cella	e	vi

scompare	dopo	un	percorso	di	un	metro.	Lo	ha	scrostato	ed	è	apparso	il	colore
nobile	del	rame	che	gli	ha	attenuato	la	sensazione	della	prigione.

Così,	per	trovare	un'eccezione	a	tutto	quel	grigio	ha	finito	di	scrostarlo	con
scrupolo	da	ergastolano	e	ora	il	tubo	fa	luce.

Osvald	controlla	la	sua	mano	sinistra	sospesa	in	aria.	Sente	le	dita	più	pesanti
e	anulare	e	medio	se	ne	stanno	un	po'	più	in	basso.	Un'incertezza	motoria,	una
possibilità	di	tremore.

Il	rame	gli	piaceva	da	quando	era	bambino	e	chiedeva	a	Oloferne	di	parlare
del	rame.	Era	il	metallo	che	gli	uomini	avevano	addomesticato	per	primo.	E

Oloferne	iniziava	le	sue	spiegazioni	sempre	da	questo	punto.
Mentre	Osvald	osserva	il	colore	del	rame	sente	la	serratura	aprirsi	e	dal	buio

carcerario	appare	il	piemme	al	quale	lui	ha	raccontato	l'assassinio	condiviso	di
Saveria.

Lo	ha	raccontato	con	il	tono	delle	confidenze	e	non	delle	confessioni.	E	a	un
certo	punto	Veronese	si	è	sentito	-	ma	è	durato	un	istante	-	un	amico	ammirato
da	Osvald	e	convinto	che	l'amore,	se	è	dimostrato,	è	un	attenuante	che	giustifica
l'omicidio	della	persona	amata.

Veronese	oggi	ha	un	aspetto	poco	giuridico.
–	Mastro	Osvald,	voglio	parlare	con	lei	di	Matteo.	Buttato	a	mare	legato	e

affogato.
–	Ho	ucciso	Saveria,	ho	ammazzato	la	donna	che	amavo.	Le	ho	detto	tutto.
Ho	pagato	il	silenzio	di	quel	povero	Petrosino	perché	aveva	capito	e	gli	ho

donato	un	orologio	da	museo.	Ha	avuto	una	boccata	di	vita	anche	lui.	Lei	sa
tutto,	dottor	Veronese.

–	Sono	venuto	a	trovarla,	Mastro	Osvald,	perché	la	confessione	cambia	ogni
rapporto.	È	un	sovvertimento	e	la	Procedura	ne	soffre.	Ma	c'è	un	disegno,	c'è	un
disegno…

La	mano	perfetta	fa	un	gesto	di	indifferenza	preciso:	–	Veronese,	i	suoi
disegni	sono	come	i	miei	orologi:	non	cambiano	di	un	millimetro	la	forma	e	il
destino	di	una	foglia.	Vede,	oggi	lei	si	è	svegliato,	si	è	lavato,	ha	salutato,	di
cattivo	umore,	sua	moglie,	magari	anche	un	figlio.	È	andato	a	Palazzo.	E	poi,
dopo	avere	respirato	un	po'	di	carte	è	venuto	a	trovare	un	uomo,	che	questa	volta
sono	io.	Senza	assassini	non	si	può	vivere,	non	sarebbe	un	mondo	accettabile	se
non	ci	fossero	gli	assassini.	E	lei	non	avrebbe	pane	onesto	per	la	famiglia.

Veronese	guarda	il	tubo	di	rame	che	riflette	la	lampadina	e	gli	sembra	un



Veronese	guarda	il	tubo	di	rame	che	riflette	la	lampadina	e	gli	sembra	un
riflesso	di	cattivo	augurio.

–	Mastro	Osvald,	lei	è	contento	di	essere	riuscito	in	un	atto	così	esagerato.
Ci	vuole	forza,	coraggio,	intelligenza	per	uccidere	come	ha	fatto	lei.	Bravo.
Lei	cerca	ammirazione	e	la	ottiene.
–	Da	vivi	serve,	lo	so,	solo	da	vivi.	Sono	un	uomo	ammirato.	Ho	ucciso	con
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accuratezza	e	rispetto.	Eppure	la	sua	giustizia	mi	giudica	e	mi	punisce	allo

stesso	modo	di	un	accoltellatore	da	strada.
–	Mastro	Osvald,	lei	si	è	incagliato	nella	sua	dottrina.
Veronese	osserva	il	tubo	brillante:	–	Il	rame…
Si	interrompe	e	si	avvicina	a	Osvald	il	quale	è	immobile.
–…il	rame	è	un	conduttore	perfetto,	secondo	solo	all'argento,	credo…	E	non

sarebbe	un	suicidio	ammirevole,	Mastro	Osvald.
Osvald	si	siede:	–	Il	rame	per	attaccare	la	mia	carne	all'elettricità	della	stanza

sino	a	morire?	Veronese,	possiedo	ingegno	e,	soprattutto,	non	ho	paura.	Potrei
uccidermi	solo	col	pensiero,	io.

Veronese	abbassa	la	testa:	–	Mastro	Osvald,	lei	ha	ucciso	anche	Matteo,
vero?

–	Matteo	non	era	un	fenomeno	naturale.	Matteo	è	stato	un	neonato,	poi	un
bambino	intelligente,	poi	un	ragazzo	molto	intelligente	e	ha	lavorato,	ha	faticato
per	esserlo.	Geniale?	Può	essere.	Il	genio	che	un	Dio	dovrebbe	prediligere	è
quello	di	Matteo.	Un	essere	che	utilizza	ogni	parte	di	sé	per	migliorarsi,	non	uno
nato	migliore	come	Wolf.

–	Mastro	Osvald,	lei	ha	ucciso	Matteo?
–	Una	confessione	chiude	tutto?
–	Ha	il	valore	inestimabile	di	una	resa	alla	Giustizia.
Osvald	mette	la	sua	mano	sotto	la	luce.	Non	c'è	più	movimento	visibile

anche	se	è	la	mano	di	un	vivo.
–	Lo	amava?
–	Senza	riserve,	senza	muri	e	senza	vergogne.	Possedevo	una	coppia	perfetta.
–	Lo	ha	assassinato	perché	lo	amava?
Osvald	continua	la	prova.	La	mano	non	si	muove	e	non	appare	il	movimento.
–	Lo	ha	ammazzato?
–	Lo	amavo	e	la	sua	morte	è	stata	un	effetto	dell'amore.
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Una	preda	per	gli	psichiatri	carnivori.	Lo	avevano	corteggiato	come	si	fa	con

una	donna	dalla	quale	ci	si	aspetta	qualcosa,	gli	avevano	promesso	la	serenità	-
proibita	a	loro	stessi	-	perché	vedevano	in	lui	un	reddito	estinguibile	solo	con

la	sua	morte	e	perché	erano	attirati	dal	suo	sguardo	nel	quale	mancava,	quando
lui	voleva,	ogni	espressione.

Nella	sua	casa	non	avevano	trovato	neppure	una	traccia	della	follia	profonda
che	loro	avevano	intuito.

Allora	avevano	immaginato	che	lui	possedesse	un	altro	luogo	dove	trasferiva
la	grandezza	della	sua	pazzia.

Erano	arrivati	alla	conclusione	che	Osvald	la	follia	la	conteneva	tutta	in	se
stesso,	non	trasudava	e	non	si	sentiva	nei	vestiti,	negli	oggetti,	nella	sua	casa
dove	tutto	era,	per	le	unità	di	misura	psichiatriche,	nella	normalità.

E	rimanevano	muti	e	melanconici	davanti	all'assenza	di	segni.
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Nessuno	avrebbe	potuto	immaginare	che	quei	nuovi	tremori	saltuari	erano

proprio	il	segno	della	pazzia	che	spingeva,	attraverso	la	membrana	che	la
conteneva,	per	uscire	e	liberare	Osvald.

Attraverso	questa	membrana	Oloferne	aveva	capito	-	l'aveva	proprio	vista	-
la	forma	della	follia	di	Osvald	e	aveva	intuito	come	quel	tremore	nuovo	fosse

uno	sforzo	innaturale	per	tenere	la	pazzia	tutta	dentro.
La	stranezza	di	Oloferne,	i	suoi	capelli	paralleli,	l'ammirazione	per	la

perfezione	del	carbonio,	la	sua	stessa	casa	che	era	ispirata	al	carbonio	e
conteneva	molti	vuoti	e	poche	molecole,	tutto	in	Oloferne	testimoniava
stranezza.	Ma	la	stravaganza	evidente	e	esposta	non	è	pazzia.

Osvald	lucida	il	tubo	di	rame	che	si	è	un	poco	ossidato.
Desidera	qualche	cosa	di	bello.	E	mentre	parla	lo	fissa.	Il	bruno	ha	perso	la

sfumatura	di	verde.
''Se	un	organismo	è	sufficiente	a	se	stesso	e	ha	forza	per	tenersi	in	salute,	in

uno	stato	nel	quale	tutto	incredibilmente	funziona,	sarà	un	organismo	capace	di
estinguersi	da	solo	e	quando	lo	decide.	Dicono	che	non	si	può,	che	non	si	può
solo	con	la	volontà.	Eppure	non	c'è	organo,	neppure	il	torrente	del	sangue,	che
può	disobbedirmi.	Io	comando	all'alleanza	dei	miei	organi,	li	dirigo,	li	nutro,	li
curo.	E	fanno	tutto	quello	che	io	gli	ordino.''

Riprende	a	sfregare	il	tubo	di	rame:	''Quando	mi	troveranno	voglio	che	siano
intatti,	il	segno	della	perfezione	che	praticavo.	Il	desiderio	non	è	rivolto	verso
chi	si	ama	e	neppure	verso	chi	si	rispetta.	Il	desiderio	ha	altri	obiettivi	ed	è	fango



chi	si	ama	e	neppure	verso	chi	si	rispetta.	Il	desiderio	ha	altri	obiettivi	ed	è	fango
caldo	che	nasce	nel	sottosuolo	e	cerca	un	altro	sottosuolo.	E	ogni	azione	è	come
le	petecchie	del	tifo	o	la	dissenteria	del	colera.	Ogni	azione	è	un	sintomo	e	dice
quello	che	siamo.''

Il	rame	brilla.
–	Io	ero	l'immobilità	perfetta,	la	stabilità	del	corpo	e	dei	sentimenti.	Non

deflettevo.	Andavo	dritto	come	un	regolo.
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Davanti	allo	specchio	Uterina	e	Robin	si	guardano,	ciascuno	con	la	propria

pelle.
Lei	si	guarda	e	vede	riflessi	i	capezzoli	grandi	che	erano	a	punta	e	ora	si	sono

allargati.	Ne	prende	uno	tra	le	dita,	lo	spreme	e	ne	viene	fuori	una	goccia
candida	che	cade	a	terra.	Robin	la	annusa	e	poi	la	lecca.

Gli	occhi	le	si	riempiono	di	lacrime	e	anche	le	lacrime	cadono	a	terra	e
Robin	le	lecca.

Si	è	chiusa	a	chiave,	ha	chiuso	gli	scurini	e	ha	acceso	la	luce	del	comodino.
Robin	è	in	uno	stato	di	rapimento	olfattivo	perché	l'odore	di	Uterina	nuda	è

la	prova	dell'infinito.	La	vastità	carnale	di	Uterina	lo	fa	sentire	più	piccolo	e
basso.

Neppure	su	due	zampe	potrebbe	raggiungere	il	centro	di	lei.
Uterina	è	gravida,	ne	ha	le	prove	che	la	natura	produce	per	comprovare	la

moltiplicazione.
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–	Vedi,	Robin,	io	faccio	latte	come	tanti	animali	quando	aspettano	un	figlio.
Nonna,	poverina,	se	lei	mi	vedesse	ora,	nuda	davanti	allo	specchio	a

guardarmi…	che	vergogna…
Un	grido.
–	Uterina!
La	mamma.
È	tornata	la	mamma.	Deve	rivestirsi,	deve	asciugarsi	i	capezzoli	bagnati,

deve	togliersi	questa	espressione	che	le	viene	da	tutti	i	sensi	concentrati	in	un
pensiero	solo.

Beatina	ha	sbattuto	la	porta	entrando	in	casa	e	ha	gridato	-	lei	non	grida	mai
-	che	adesso	sono	arrivati	in	questa	casa,	inarrestabili,	i	guai.
–	Uterina,	apri.	Cosa	ci	fai	chiusa	a	chiave?
La	porta	di	Uterina	si	apre	e	ora	ha	una	lunga	vestaglia	bianca	sacerdotale:
–	Stavo	pensando,	mamma.	Sono	successe	troppe	cose	per	me,	troppe.
Pensavo	e	parlavo	con	Robin.
–	Dov'è	tuo	padre?
–	È	al	Silenzio.
Beatina	si	è	colorita:	–	Vèstiti,	vèstiti	come	si	deve.	Ci	serve	una	benedizione

e	una	spiegazione.	Vèstiti	e	copriti.
Si	allontana,	si	volta	e	le	ripete:	–	Copriti.	E	lascia	qua	il	cane.	Andiamo	da

fra'	Corronca.



fra'	Corronca.
Il	convento	dei	frati	minimi	è	su	un	colle	di	pietra,	coperto	da	pini	scarsi

cresciuti	nella	roccia	bianca.	C'è	un	odore	sacro	nell'orto	dove	i	frati	coltivano	le
verdure	per	il	loro	minestrone	curativo	che	vendono	ai	fedeli	durante	la	festa	del
patrono.

Nella	cella	centrale,	calcolata	secondo	una	geometria	frugale,	fra'	Corronca
dispensa	consigli	retribuiti	alla	città	che	si	affida	al	suo	parere	onnisciente.

Una	targa	di	pietra	grigia,	una	lapide	che	userà,	voltandola,	come	pietra
sepolcrale,	segnala	la	cella	dove	lui	si	annida.	La	cella	è	in	penombra	e	al	centro
di	un	tavolino	di	legno	il	frate	tiene	una	bottiglia	-	lo	sanno	tutti	in	città

-	piena	di	vernaccia	con	un	bicchierino	per	ogni	ospite.
Quando	fra'	Corronca	vede	Uterina,	si	accartoccia	come	un	insetto	vicino	a

una	fiamma	e	quando	le	porge	la	mano	lei	sente	puzza	di	soffitta	arrivare	dal
frate.

Lui	si	siede,	sfrega	le	mani	sulla	scrivania,	poi	se	le	poggia	sulle	tempie.
–	Signora,	il	dottor	Veronese	mi	ha	spiegato	i	fatti.
Il	consiglio	del	frate	è	una	diagnosi	ricercata,	un	rimedio	alla	confusione	dei

fatti	che	lui	riduce	a	un	crudele	ordine	classificatorio	anche	quando	i	fatti
procedono	nel	disordine	che	giudici,	avvocati,	gendarmi	e	scienziati	non
riescono	ad	aggiustare.

Corronca	appoggia	lo	sguardo	da	mosca	su	Uterina:	–	Vedi,	ragazza…	È
difficile	dire	qual	è	il	limite	intimo	che	una	ragazza	si	dà	per	diventare	una

donna.	Tu,	a	vederti,	questo	limite	non	lo	vuoi	raggiungere	ma	credo	che	ti	sia
rovinato	addosso	contro	la	tua	volontà.	Ragazza,	ragazza…

Uterina	cerca	le	proprie	note	alte	per	scappare	da	quello	sguardo.
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–	In	questa	storia	c'è	un	Primo	Motore.	Ma	a	questo	arriviamo	poi.	Ci	sono

forze	accessorie	e	da	queste	partiamo.	Forze	che	concorrono	perché	c'è	il	fato	a
determinarle.

L'odore	di	ipoclorito	di	Beatina	si	confonde	con	l'odore	della	cella:
–	E	Dio,	Fra'	Corronca,	Dio	non	c'è?	Non	metteteci	paura…	Abbiamo

bisogno	di	un	po'	di	pace…	Non	ne	abbiamo	più	da	quando	abbiamo	scoperto
cosa	è	toccato	a	mia	madre	Saveria.

Corronca	ha	una	contrazione:	–	Non	penserete	che	Dio	sia	una	testa	che
pensa	a	tutto?	Dio	ha	delegato	il	caso	a	occuparsi	di	noi.	E	comunque	siete	qua
per	ascoltare	una	spiegazione.	Dopo	si	vedrà	se	la	paura	aumenta	oppure	no.

Sfrega	il	tavolo	che	in	tanti	anni	di	strofinamenti	ha	reso	lucente:	–	Lo
strumento	del	fato	è	questa	volta	un	ex	poliziotto,	un	uomo	che	vale	pochi
centesimi	ma	che,	come	i	centesimi,	serve.	Insomma	quest'uomo	si	è	chiesto
cosa	fosse	successo	nei	mesi,	forse	gli	unici,	nei	quali	la	signora	Saveria	aveva



cosa	fosse	successo	nei	mesi,	forse	gli	unici,	nei	quali	la	signora	Saveria	aveva
lasciato	il	paese	più	di	vent'anni	fa.	Ha	raccolto	testimonianze.	Cosa	fa	una
donna	che	scompare	per	dieci	mesi,	undici	o	giù	di	lì?	Be',	è	semplice…	È	un
torturatore,	uno	che	mette	alla	ruota	e	procura	la	tortura	del	fuoco	e	del	ferro.

–	Saveria	era	incinta	e	si	rifugiò	in	città	nel	convento	della	Carità	Luminosa,
quello	delle	suore	della	Parca	Semplicità.	Vent'anni	sono	trascorsi	e	un	peccato
di	queste	dimensioni	anziché	essere	dimenticato	aumenta.	Saveria	aspettava	un
bambino	che	anziché	scomparire	è	cresciuto.	È	cresciuto	perché	le	suore	operose
affidarono	il	bambino	all'orfanotrofio	che	lo	prese	in	carico	e	lo	curò.

Insomma	lei	aveva	partorito	ma	era	successo	qualcosa	contrario	alla	natura
delle	cose.	Le	suore	della	Carità	avevano	assistito	ad	un	evento	soprannaturale
che	ancora	oggi	suor	Girolama	ricorda	alla	perfezione.	Fu	un	miracolo,	non	ho
dubbi.	Ma	anche	il	pediatra	che	visitò	il	neonato	segnalò	la	mirabolante
eccentricità	di	questo	bambino	biondo.

Uterina,	alla	parola	biondo	si	stordisce.
Il	miracolo.
–	Il	bambino	presentava	una	singolarità	che	a	un	primo	esame	poteva	passare

inosservata.
Si	sporge	in	avanti	verso	le	due	donne	e	scricchiola:	–	Tutti	conosciamo	i

movimenti	dei	neonati,	goffi	e	senza	misura.	Suor	Girolama	si	inginocchia
ancora	quando	lo	ricorda.	Questo	bimbo,	al	contrario,	si	muoveva	in	modo
preciso	e	certo.	Una	cosa	mai	vista.	Muoveva	le	mani	come	un	chirurgo,
muoveva	le	braccia	e	le	gambe	con	una	sicurezza	che	faceva	spavento.	Tuttii
muscoli,	grandi	e	piccoli,	erano	dominati	da	quella	testolina	e	neppure	uno	si
muoveva	senza	che	lui	lo	volesse.

La	bocca	di	Beatina	è	livida:	–	Come	si	chiamava	quel	bambino?
Corronca	avanza	con	le	sue	pinze:	–	Quel	bambino	che	tutti	ora	cercano	si

chiamava	Wolf.
Uterina	sente	il	pieno	e	il	vuoto	confondersi,	la	luce	mischiarsi	all'ombra,	lo

scontro	dell'alto	e	del	basso.
Cade	in	lungo	davanti	al	tavolino	di	Corronca	tenendosi	la	pancia	per

proteggerla.	L'inquisitore	lo	nota.	Lei	precipita	lentamente	e	cadendo	vede	gli
occhi	multipli	e	istruiti	di	Corronca	che	agita	tutte	le	zampe.	E	sente	le	ultime	77

parole.
La	caduta	di	Uterina	è	un	segno	di	vita	dentro	la	cella	e	fuori	dall'ordine

previsto	e	regolato	dal	frate.
L'energia	di	Uterina	esce	dalla	cella	e	arriva	in	tutto	il	convento,	agita	anche	i

frati	più	anziani	che	saltano	sulle	sedie	consumate.	Stesso	sangue…	E	se	gocce
del	tuo	sangue	mischierai	col	mio	che	langue…

Poi	esce	dal	buio	e	riprende	conoscenza	di	colpo:	–	Wolf	è	mio	zio?



Poi	esce	dal	buio	e	riprende	conoscenza	di	colpo:	–	Wolf	è	mio	zio?
–	Sì,	Wolf	è	tuo	zio	perché	è	figlio	di	Saveria	e	di	Mastro	Osvald	che	l'ha,

come	dite	voi,	amata.	Amor	violento,	certo,	ché	l'amore	vero	è	un	pericolo	ed	è
sempre	violento.	E	se	non	è	violento	non	è	amore.	Per	questo	l'amore	vero	è
peccato.	Per	questo	motivo	l'amore	che	muove	il	cielo	e	il	mondo	non	è	l'amore
coniugale	che	invece	è	tiepido	e	non	supera	mai	la	temperatura	del	corpo.	E
resiste,	l'amore	coniugale,	perché	non	si	consuma.

–	Wolf	è	mio	zio.	È	mio	zio.
Corronca	si	rattrappisce:	–	Egli,	Wolf,	è	un	mostro	neurologico.	Lo

affetterebbero	in	parti	finissime	per	comprendere	il	mistero.	E	non	capirebbero
neppure	dopo	averlo	ridotto	a	fettine	pestate	su	un	vetrino.	Wolf	è	una	creatura
dai	nervi	e	dai	muscoli	perfetti.	Figlio	di	un	uomo	che	ha	ucciso	la	donna	che,
forse,	ha	amato	di	più.	Questa	è	un'eredità.

Il	frate	si	alza,	solleva	le	due	zampe	al	soffitto	e	oscura	la	cella:
–	Wolf	è	una	bestemmia.
Fissa	Uterina.
Uterina	si	ricorda:	–	Ha	detto	che	c'è	un	Primo	Motore…	Qual	è,	qual	è?
–	L'ordine	dell'amore	coincide	con	l'ordine	del	corpo.
Bruscamente,	camminando	all'indietro	fra'	Corronca	esce	dalla	cella,	sbatte

la	porta	e	va	a	chiudersi	nella	piccola	cappella	del	suo	Santo,	un	Santo	ignoto
che,	dicono,	fu	ucciso	dai	mori	molti	secoli	fa.
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Precaria	armonia.
Questo	Osvald	aveva	inciso	con	un	segno	indubitabile	e	esatto	sulla	cassa	del

suo	orologio.	Aveva	aperto	i	meccanismi	e	li	aveva	lasciati	all'aria	guardando,
attraverso	la	luce	gialla	della	lampadina	della	cella,	la	polvere	vitale	che	si	era
avventata	sul	corpo	aperto	dell'orologio	che	aveva	continuato	a	funzionare.

Sapeva,	dalla	posizione	della	spirale	imperfetta,	che	le	sue	forze	e	quelle
della	spirale	che	aveva	messo	a	nudo	nel	suo	bariletto	si	sarebbero	esaurite	in
otto	ore	e	che	la	polvere	non	avrebbe	disturbato	ancore,	scappamenti	e	molle.

In	otto	ore	lui	avrebbe	fatto	quello	che	doveva	fare,	più	preciso	della	spirale.
In	ogni	angolo	del	corpo	c'è	una	reazione.	È	facile	fermare	certe	funzioni	con

la	volontà.	È	impossibile	fermarne	altre.	Le	funzioni	volontarie	si	fermano	se	gli
si	comanda	di	fermarsi.	Le	altre	no.

Però	lui	pensa	e	sa	che	noi	siamo	più	o	meno	energici.
Sa	che	la	concatenazione	di	reazioni	del	nostro	corpo	è	influenzata	dalla

tristezza	oppure	dalla	gioia,	che	si	diventa	grassi	oppure	magri	secondo	la	78
volontà.	Ci	ammaliamo	di	più	a	causa	della	tristezza.	E	anche	infinitesimi

avvenimenti	all'interno	delle	nostre	cellule	sono	determinati	da	quello	che	accade
al	di	fuori	delle	membrane	che	ci	compongono.

Ecco,	è	la	membrana	che	regola	tutto.	E	se	si	riesce	a	fermare	il	passo,
alterare	il	respiro,	rallentare	il	battito	del	cuore,	allora	si	ferma	anche	l'attività
regolatrice	e	suprema	delle	membrane.
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Sono	seduti	al	molo	con	le	gambe	penzolanti	e	guardano	l'ingresso	della	nave

in	porto.	Tra	un	poco	arriva	l'onda	e	si	bagneranno	di	spruzzi	salati.
–	Uterì,	il	posto	mio	è	lo	scoglio	nero	davanti	a	casa…	È	un	posto	di	merda

però	io	me	ne	vado	lì	quando	sto	male,	io.
–	A	me	va	bene	qua,	al	molo.	È	per	una	mia	idea	sul	confine	delle	cose.	Ma

Wolf	non	è	come	noi	e	chissà	dov'è.
–	Dicono	che	è	un	genio	e	lo	cercano	tutti	questo	genio	biondo…	Secondo

me	lo	trovo	io	prima	perché	non	c'ho	troppa	testa.
Scartino	si	mette	un	dito	nel	naso,	lo	controlla	e	se	lo	passa	sui	calzoni:
–	Secondo	me	è	ritornato	dove	è	nato.	Ogni	volta	che	me	ne	vado	allo

scoglio	è	come	se	sono	a	casa.	E	lui	fa	così,	uguale.	Sicuro.
–	È	nato	in	un	convento	in	città.
–	Be',	io	dico	che	è	tornato	dove	è	stato	fatto.
–	Nella	camera	da	letto	di	nonna	Saveria…	Là	è	stato	fatto	Wolf.
L'onda	è	in	arrivo.
–	Sei	pronta?	Sta	arrivando	l'onda.
–	Sono	pronta.
L'onda	è	vicina	e	sulla	superficie	non	c'è	la	schiuma	pura	dell'onda.
–	È	un'acqua	mezzo	di	fogna,	metà	nafta	e	metà	acqua,	Scartino,	io	me	ne

vado…
–	Acqua	è,	Uterì.	Eccola,	eccola…
L'onda	si	rompe	sul	molo	di	sassi	e	spruzza	in	tutte	le	direzioni.	Uterina	e

Scartino	si	prendono	una	pioggia	che	li	rinfresca.
Tornano,	bagnati,	passeggiando	sul	molo	lungo	e	raggiungono	il	motorino.
Uterina	sale	sul	parafango,	il	motorino	sbanda	perché	trasporta	di	solito	i

corpicini	delle	scartine	nere.
L'aria	li	asciuga	e	tutti	per	strada	si	voltano	a	guardare	le	cosce	bianche	di

Uterina	immaginando	la	grandiosità	di	tutto	il	resto.
–	A	Monte	Ciliegio	Scart…	a	Monte	Ciliegio…	a	casa	di	nonna.
Il	diavolo	custode	di	Scartino	non	è	una	protezione,	spinge	Scartino	verso

Wolf	e	glielo	farà	trovare	perché	il	suo	protetto	ha	l'energia	di	chi	deve
vendicarsi	del	proprio	stato.

–	Uterina,	prendiamo	Robin	e	poi	andiamo	a	Monte	Ciliegio.	Non	ci	può	fare
un	cazzo	nessuno.

*	*	*



Il	motorino,	il	cane	davanti,	il	naso	al	cielo	azzurro,	escono	dalla	città	e	iniziano
a	vedere	l'erba	sul	ciglio	della	strada.

79
Come	finisce	la	città	inizia	la	pianura	che	dura	mezz'ora	di	ronzio	del

motorino.	Poi	l'aria	diventa	più	leggera	e	la	strada	sale.
Appaiono	di	colpo	le	querce	severe.	Nei	tornanti	si	attaccano	a	un	camion	e

respirano	gas	sino	all'ingresso	del	paese.
Si	staccano	e	si	fermano.
Robin	è	inquieto	e	tiene	il	muso	basso,	annusa.
Prendono	lo	stradone	e	poi	lo	lasciano.
Quando	entrano	in	una	viuzza	con	i	ciottoli	e	il	rigagnolo	al	centro,	Robin

sente	un	profumo	violento	da	donna,	un	profumo	dilatato.
Seguono	il	profumo.
Robin	capisce,	si	ferma	e	punta.
Vedono	una	ragazza	con	un	passo	furente	e	l'odore	arriva	a	tutt'e	tre.
La	ragazza	si	volta.
In	cima	alla	stradina,	con	le	braccia	a	brocca,	la	testa	in	avanti	in	segno	di

sfida,	rossa	come	un	rogo,	c'è	Benedetta.
Rosse	anche	le	pupille	quando	guarda	Robin	e	più	rosse	quando	fissa

Uterina.
Sono	all'incrocio	che	porta	verso	Wolf.
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Osvald	ha	scelto	la	posizione	supina	perché	la	più	prossima	alla	possibilità	di

essere	perfettamente	immobile.
Lui,	prima	di	tutto	questo,	riusciva	ad	essere	immobile	perfino	in	piedi.	E
questa	scomparsa	della	perfezione	che	finisce	con	lui	lo	consola	della	morte

imminente	perché	con	lui	se	ne	va	un	fenomeno	prezioso	e	unico	che	si	è
ripetuto	solo	con	Wolf.

Ora	che	ha	deciso	di	spegnere	ogni	forma	di	vita,	anche	la	più	microscopica,
non	vuole	farsi	trovare	scomposto,	magari	caduto	sul	pavimento	come	cade	un
corpo	qualunque,	nel	massimo	scompiglio.	Un	moribondo	decente	non	mostra
commozione,	neppure	perché	pensa	al	figlio.	La	commozione	è	una	disarmonia,
per	Osvald.

Ha	otto	ore	davanti.
Misura	la	frequenza	del	suo	cuore.	Misura	il	numero	dei	respiri.	Li	misura

utilizzando	il	minuto	e	dividendo	il	tempo.
Il	momento	della	morte.
''Senza	il	movimento…''
Immobile.
''Senza	il	movimento	non	ci	sono	pensieri…	il	movimento	è…''
L'assenza	del	pensiero.
La	nuca	di	Saveria.
Le	donne	mostrano	continuamente	la	nuca.	Altro	che	il	cuore,	che	si	cambia

con	un	altro	cuore.	Contenuta	in	un	punto	indifeso	del	collo	c'è	la	zona
irragionevole	che	conserva	ogni	funzione.	Quel	punto	lui	l'aveva	toccato	e
fermato	nel	collo	di	Saveria	ed	era	stata	una	morte	perfetta.
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Saveria,	dopo	il	mancamento,	ché	questo	era	stata	la	sua	morte,	un

mancamento,	Saveria	aveva	riacquistato	la	solennità	del	corpo.	Allora	lui	l'aveva
abbracciata	e	l'aveva	fatta	sedere	sulla	poltrona,	aveva	innaffiato	i	gerani	e	poi	se
n'era	andato	pensando	che	così	lei	era	davvero	ultimata	e	pronta.

Aveva	rifiutato	l'amore	vent'anni	prima	e	così	non	lo	aveva	dissipato.	Anzi,
la	rinuncia	aveva	aumentato	la	certezza	dell'innamoramento.	L'unico	modo	di
conservare	l'amore	era	quello	di	non	praticarlo.

Continuare	l'amore	lo	avrebbe	consumato	sino	alla	dimenticanza.	Perciò	è
felice	di	averla	ammazzata.

Perché	così	l'amore	non	si	è	trasformato	nella	consuetudine	deforme	che
conduce	all'odio	e	alla	morte	augurata.



conduce	all'odio	e	alla	morte	augurata.
Lui	la	morte	l'aveva	dispensata	.	Atlante	regge	il	mondo.
Quando	aveva	capito	il	perno	sul	quale	ruota	la	testa,	che	è	il	mondo,	aveva

deciso	in	quale	modo	si	deve	uccidere	la	persona	amata.
Adesso	lui	deve	agire	sullo	stesso	punto	ma	sulla	propria	nuca.
Non	vuole	il	caos	doloroso	dell'impiccagione.	Il	suo	corpo	appeso	e

deformato.
C'è	un	modo	per	convincere	il	centro	della	sua	esistenza,	nascosto	dietro	la

nuca	orgogliosa,	e	fermare	i	nuclei	che	comandano	al	cuore	e	al	respiro.
E	il	modo	viene	dalla	parte	che	comanda.	La	parte	più	alta	del	cervello,	gli

ultimi	prati.
Fermare	il	cuore.
Osvald	è	steso	sulla	branda	e	sente	i	battiti	lontani,	si	tappa	le	orecchie	e	li

sente	meglio.
Ora	è	sceso	a	pochi	battiti.	Però	sono	ancora	pieni	e	rotondi.
Bisogna	indebolirli	sino	ad	arrivare	al	confine	del	battito	esangue.
Prova	ad	alzarsi	e	sente	la	testa	girare	così	violenta	che	capisce	di	essere

quasi	arrivato.
Pensa	a	Oloferne.
Batte	e	non	sa	quante	volte	al	minuto	perché	i	minuti	sono	una	misura	che

non	comprende	più.	Comprende	solo	che	la	propria	idea	vince	sulle	cose.
Vince	e	guarisce	ogni	dolore.	Risanato,	curato,	liberato.
Lo	troveranno	un	corpo	liberato,	lo	scriveranno.	Ricordato	come	un	corpo

svincolato	da	ogni	dolore	perché	questo	lento	diminuire	è	stato	ricercato	e
comandato	da	un'idea.	E	le	idee	non	generano	il	dolore	del	corpo.

Fuori	dalla	cella,	all'ora	stabilita	da	lui,	sentono	il	sospiro	scrupoloso	di
Osvald	Thurn	che	ha	sentito	il	proprio	ultimo	battito.

*	*	*

Oloferne	è	solo	davanti	al	corpo	dell'amico	e	pensa	che	questa	immobilità
Osvald	l'aveva	già	ottenuta	da	vivo.

L'amore	amicale.
Il	corpo	di	Osvald	ora	gli	muove	la	memoria	che	non	ce	la	fa	a	mantenere

ordine	e	gli	arrivano	perfino	i	ricordi	dimenticati.	''La	memoria	sentimentale	è	la
peggiore.	L'amore	per	te,	Osvald,	non	può	scomparire.''

Fissa	le	mani	bianche	dell'amico	e	le	dita	incrociate	l'una	con	l'altra	che	sono
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più	sottili	e	secche	perché	il	tempo	della	morte	trascorre.
Pensa	al	dolore	per	lo	spazio	dal	quale	Osvald	mancherà.



Pensa	al	dolore	per	lo	spazio	dal	quale	Osvald	mancherà.
Posa	una	mano	sulla	fronte	dell'amico.
Respira	profondo	e	se	ne	va.

*	*	*

Veronese	fissa	il	tubo	di	rame	lucente.

–	È	morto	intorno	alle	ventuno,	dottor	Veronese.
–	Se	lui	avesse	sentito	questo	intorno	alle	ventuno	non	glielo	avrebbe	fatto

passare,	Malleolo.	E	secondo	me	lui	ha	fatto	in	modo	di	morire	in	un'ora	precisa,
in	un	momento	preciso.	Lui	è	morto	alle	ventuno.	Guardi	che	ordine	intorno,	e
che	pulizia.

Hanno	Osvald	davanti,	le	mani	incrociate	sullo	sterno.
–	Un	corpo	liberato,	Malleolo.	Guardi,	non	esprime	dolore.	Eppure	non	è

finita.	Stanno	ancora	avvenendo	molte	cose	in	questo	corpo.
–	Ha	finito	di	distribuire	dolore.
–	Tutti	ne	distribuiamo	in	giro.	Ma	la	morte	per	acqua	che	ha	inflitto	al	suo

allievo	è…
Malleolo	gli	appare	di	fianco,	un'intimità	esagerata:	–	Lei	la	chiama	morte

per	acqua,	dottore.	Quelli	come	me	lo	chiamano	affogamento.	Morire	bruciati	o
morire	affogati…	C'era	perfino	una	filastrocca	che	conosco	da	bambino	e	che
finiva	Meglio	affogato	o	meglio	bruciato?	A	nessun	bimbo	saperlo	è	dato.

Restavamo	tutti	muti.
–	In	effetti	morto	per	acqua	attenua	la	colpa,	a	sentirlo.	Ma	quel	giovane,

forse,	era	così	perfetto	che	questo	matto	lo	ha	ucciso	per	paura	che	si
guastasse…	E	poi	si	è	ammazzato	lui.	Però	la	sua	morte,	Malleolo,	non
interrompe	la	Procedura,	magari	la	accelera,	la	rende	più	rapida.	La	Procedura	si
scuote	e	marcia	più	veloce,	ma	non	si	esaurisce	con	la	morte	dell'imputato.

No.	La	procedura	è	un	utero	giuridico	che	genera	cose	grandi.	Questo	ora	è
solo	un	corpo,	d'accordo,	ma	in	vita	era	il	corpo	di	un	assassino.

Un	tocco	discreto	e	consono.	Si	voltano	e	guardano	verso	la	porta.
Malleolo	apre	e	vede	la	faccia	da	gatto	domestico	di	Silvano	Pandimiglio.
–	Posso	entrare?
Veronese	ha	riempito	il	colletto	della	giacca	di	croste	e	Malleolo	gliele

scuote:	–	Pandimiglio,	entri,	entri.
Silvano	ha	preso	un'espressione	rara	per	lui	perché	ha	uno	sguardo	esplicito:
–	Mastro	Osvald	si	preparava.	E	la	sua	vita	era	tutta	una	simulazione	della

sua	morte.	Un	genio,	sì,	è	stato	un	genio	in	questo.	Nessuno	è	riuscito	a	morire
come	lui.	Neppure	i	mistici,	gli	asceti,	nessuno.	Non	un	segno	di	morte
innaturale.



innaturale.
Un'orazione	funebre	può	toccare	il	profondo.
–	Una	setta,	dottor	Veronese…	questa	degli	orologiai	è	una	setta.	E	in	cima,

a	comandare,	c'era	Osvald	Thurn,	un	tiranno.	E	ha	vinto	scegliendo	lui	il	proprio
tempo,	determinandolo,	costringendolo	al	suo	desiderio	anche	scegliendo	l'ora
della	propria	morte.	Wolf…	ora	tutto	continua	con	Wolf.

Malleolo	porge	un	foglio	al	suo	Piemme.
–	Dove	lo	ha	trovato,	sovrintendente	capo?
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–	Nella	tasca	di	Maestro	Osvald,	dottore.	È	la	sua	scrittura.
Veronese	legge	a	voce	alta:	–	Ore	ventuno.
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Hanno	seguito	il	profumo	da	donna,	volgare	e	vigoroso,	che	segna	la	strada

come	un	possedimento.
L'hanno	vista	in	cima	alla	salita	che	correva	a	passi	lunghi	e	rabbiosi.
Come	un	cavaliere	in	un	torneo	sanguinario	Benedetta	si	è	voltata	splendente

di	rosso	verso	Uterina	perché	ha	sentito	all'improvviso,	tra	le	scapole,	il	pericolo.
La	fissa	per	qualche	secondo	e	poi	si	lancia,	scarlatta	come	le	fiamme	di	un

rogo	indimenticabile.
Il	corpo	di	Benedetta	scompare	in	una	fiammata,	ci	rotola	dentro	e	fa	mille

giravolte.	Ma	è	solo	la	fantasia	di	Uterina,	e	Benedetta,	invece,	sta	correndo
verso	di	lei	con	un	braccio	alzato	e	una	pietra	nella	mano.

Robin	ha	una	paralisi.	Fermo	davanti	a	Uterina	si	sente	come	un	amante
scoperto	con	un'altra.

Scartino	fa	un	salto	imprevedibile	per	un	corpo	come	il	suo.
–	Spòstati,	Uterì,	spòstati!	Questa	ti	vuole	ammazzare!	Ci	resto	io	qua.	È
impazzita…	A	me	non	mi	fa	paura…	Tu	scappa	e	cerca	Wolf…	Benedè,	c'ho

il	cazzo	più	grande	del	tuo,	fèrmati,	sennò	ti	fermo	io.
Nella	testa	di	Uterina	si	producono	pensieri	e	sentimenti	insieme.	Però	lei

sente	anche	il	punto	esatto,	scocca	un	comando	dalla	parte	più	profonda	della	sua
testa.	Dimenticare.

Fuggire	produce	la	dimenticanza	e	lei	vuole	dimenticare.
Ma	ora	c'è	la	pietra	di	Benedetta.

*	*	*

–	Malleolo,	telefoni	immediatamente	in	laboratorio.	Il	dottor	Malatesta	ci	deve
delle	spiegazioni	sui	suoi	tenebrosi	prelievi.

Il	piemme	Veronese	tiene	tra	le	mani	dei	fogli	e	li	agita:
–	Ci	manda	i	risultati	degli	esami	in	codice	e	noi	dovremmo	comprendere	il

significato	di	questi	numeri,	formule…	un	linguaggio	da	indovino!
Malleolo	si	esercita	a	tenere	in	ordine	i	muscoli	della	faccia	e	oggi	è	senza

espressione	perché	la	Giustizia	non	deve	averne	quando	si	trova	davanti	alla
verità:	–	Il	dottor	Malatesta	dice	che	sta	per	inviarle	una	riflessione,	riservata	e
personale.	L'ha	già	messa	nero	su	bianco.

–	Quando,	quando,	sovrintendente	capo?
–	Ora,	la	invia	ora.
Malleolo	si	mette	in	piedi	accanto	al	fax:	–	Attendo,	dottore.



Malleolo	si	mette	in	piedi	accanto	al	fax:	–	Attendo,	dottore.
Passano	pochi	minuti	e	dall'apparecchio	viene	fuori	un	foglio	mezzo	stinto.
Veronese	si	alza,	non	aspetta	neppure	che	venga	fuori	tutto	e	lo	strappa	via.
Il	dottor	Malatesta	dice	che	lui	ha	soltanto	messo	a	paragone	particelle

trovate	su	Matteo	con	particelle	di	Wolf	e	particelle	di	Osvald,	dice	che	ha
ragionato	sul	corpo	annegato	di	Matteo.	L'assassino	credeva	di	averlo	ripulito
con	l'acqua	e	il	sale,	ma	non	era	bastato.
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Osvald	ha	protetto	suo	figlio.	Proprio	come	fanno	tutti	gli	animali.
Dovevamo	immaginarlo.	Ha	messo	al	mondo	uno	che	gli	assomiglia	come

una	goccia	d'acqua.
Lui	ha	protetto	suo	figlio	ammazzandosi,	lo	ha	fatto	per	lui.	Osvald	si	è

attribuito	ogni	colpa,	anche	l'assassinio	sconcio	di	Matteo.	Un	suicida	non
mente.	Ma	non	avevamo	previsto	che	chi	sta	per	morire	può	raccontare
menzogne	per	salvare	la	continuazione	di	sé,	il	figlio.

Quei	dati,	numeri,	formule	che	vi	ho	inviato,	dottor	Veronese,	significano
che	l'assassino	di	Matteo	ha	lasciato	una	parte	di	sé	sopra	e	perfino	dentro
Matteo.	È	inequivocabile.	Insomma	Osvald	non	ha	ucciso	lui	l'eccelso	allievo.
Non	lo	ha	violentato	lui	e	poi	ammazzato.

Non	è	lui.
Veronese	fa	una	domanda	al	foglio	sbiadito:	–	Un	mostro	peggiore	di

Osvald?
Un	mostro	sessuale	che	da	Osvald	è	originato.	Osvald	era	pazzo	però	aveva

scelto	una	pazzia	costruita	come	un	mosaico	e	teneva	i	pezzettini	ciascuno	al	suo
posto.	Da	lui	è	nato	Wolf	con	un	suo	corredo	di	geni	disordinati	che,	tuttavia,	la
scienza	sa	mettere	in	fila	a	partire	da	un	capello	o	da	una	manciata	di	cellule.

Accartoccia	il	foglio	e	lo	butta:	–	Wolf…
Ora	Wolf	è	in	un	luogo.	Ci	deve	essere	un	luogo	per	una	setta	di	maestri

orologiai,	un	luogo	dove	si	sentono	protetti…	una	loro	Stanza	del	Tempo.
Veronese	si	gratta	le	escare	insanguinate	e	si	volta	verso	il	sovrintendente

capo:	–	Malleolo,	mi	chiami	Pandimiglio,	immediatamente,	le	cose	precipitano,
ci	serve	quel	suo	ragionare	tortuoso…	e	richieda	due	auto.

*	*	*

Benedetta	mastica	fiamme,	prende	una	rincorsa	virile	e	lancia	la	pietra.	La	pietra
è	grande	quanto	un	pugno,	una	pietra	liscia	di	fiume.	Una	parabola	maschia,
mirata	alla	fronte	di	Uterina.

L'avevano	allontanata	dalla	specie	e	Wolf	aveva	fatto	l'amore	con	lei	perché
lei	era	un'eccezione	come	lui.



lei	era	un'eccezione	come	lui.
Ora	Benedetta	vuole	la	morte	di	tutte	le	donne.
Vuole	anche	una	malattia	per	Wolf	che	lo	renda	dipendente.
Wolf	con	la	febbre,	indebolito	da	un	bisturi,	zoppo	per	una	disgrazia.	Lei	lo

avrebbe	pulito	e	strofinato	dappertutto	sino	alla	ripetizione	del	miracolo,	e
avrebbe	tenuto	tra	le	mani	il	miracolo	rovente,	guardato	e	accarezzato	sino	alla
trasfigurazione.	Allora	avrebbe	scontato	la	maledizione	del	rosso.

Uterina	guarda	la	pietra	e	anche	lei	pensa	al	corpo	di	Wolf,	supino,	la	schiena
arcuata,	le	gambe	scomposte	nel	sonno	e	quel	punto	meraviglioso	e	scuro	dove
aveva	guardato	più	in	fondo	che	poteva.	Lei	si	ricorda	quello	che	ha	visto	e	si
immagina	quello	che	non	ha	visto,	abbracci,	morsi,	respiri,	mugolii	e	le	parole
senza	decenza.
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La	pietra	si	riempie	di	forza	ed	esce	dallo	stato	di	letargo	minerale.
La	pietra	cade	sul	selciato	e	si	spezza	con	un	rumore	secco	che	spaventa

Robin.
Il	paese	è	senza	occhi.	Sono	tutti	vecchi.	Non	guardano	più	nulla.	Qua

passano	il	tempo	a	ricordare	Saveria,	i	maschi	e	anche	le	femmine	invidiose.
Benedetta	continua	ad	avvicinarsi	con	un	passo	che	contiene	l'energia	del

sesso	in	battaglia	e	il	suo	rosso	acceca	per	spaventare	il	nemico.	Lei	batte	sul	suo
scudo	e	avanza.

Benedetta	si	accarezza	i	fianchi:	–	Quando	mi	ha	tolto	i	vestiti	di	dosso	e	ha
visto	che	sono	tutta	rossa,	è	avvenuto	un	prodigio.	Questo	colore	che	io	odiavo
ha	fatto	da	richiamo.	Credevo	che	il	rosso	sarebbe	scomparso	con	l'amore…

lui	ha	viaggiato	dentro	di	me…	e	io,	aggrappata	a	lui,	viaggiavo…
Un'astronave	era	quella	scopata,	e	l'astronave	ero	io…	E	l'orbita	non

terminava	mai…
Si	incurva	e	si	ferma:	–	Ma	sono	più	rossa	di	prima.
Scartino	pensa	che	quello	è	stato	un	accoppiamento	bestiale.	Però,	forse,	era

stato	amore.
Amore.
Fermi	a	pensare.
Robin	si	accuccia,	tiene	le	orecchie	all'indietro	e	riflette	su	un'azione	grande

dopo	la	quale	scomparire	perché	la	sua	onestà	canina	è	venuta	meno	e	ha
contravvenuto	alla	prima	regola	della	fedeltà.	Il	diritto	canino	possiede	una
morale	conformata	su	quella	degli	uomini,	però	è	meno	mutevole.	Un	cane	che
va	con	tutti	non	è	un	cane	lupino.

Robin	si	era	fatto	vincere	dall'odore	del	capobranco	perché	per	tre	volte
aveva	riconosciuto	tre	capi,	Benedetta,	Wolf	e	Uterina.

Benedetta	raccoglie	un'altra	pietra	e	assume	improvvisamente	la	posizione



Benedetta	raccoglie	un'altra	pietra	e	assume	improvvisamente	la	posizione
della	lapidatrice,	stira	indietro	il	braccio	destro,	si	deforma	per	lo	sforzo	e	poi
lancia	la	seconda	pietra.

La	pietra	parte	più	forte	della	prima.
E	il	ragionare	di	Robin	finalmente	trova	la	consistenza	di	un'azione.
Sporge	il	petto,	raccoglie	la	forza	delle	gambe	muscolose	e	storte,	arriccia	il

naso	e	salta	addosso	a	Uterina.
Uterina	cade	di	fianco.
Robin	sente	il	sasso	che	rimbomba	nel	suo	cervello.
La	testa	si	schiaccia.	La	lingua	fuori	e	gli	occhi	girati	verso	l'alto,	dalla	bocca

gli	colano	sangue	e	bava,	poi	la	bocca	si	muove	per	mordicchiare	l'aria,	poi	si
ferma	e	butta	fuori	l'ultimo	fiato	di	Robin	che	di	questa	azione	ha	previsto	due
conseguenze.

La	prima	conseguenza	è	che	ogni	pace,	dopo	una	sufficiente	quantità	di
sangue,	è	possibile.

La	seconda	è	il	giusto	pentimento	davanti	alla	morte,	anche	di	un	cane.
Dalla	vicinanza	al	padrone,	Robin	ha	preso,	ora	che	muore,	un'espressione	di

umana	sofferenza.	Solleva	la	testa,	si	volta	verso	Benedetta,	la	fissa	per	un
istante,	emette	un	gemito	infantile,	e	chiude	gli	occhi.

85
Scartino	si	avvicina	e	lo	guarda.
–	È	morto.
Scartino	non	ha	mai	avuto	un	cane,	non	ha	avuto	un'infanzia	con	code	dove

appendersi	e	ora,	davanti	al	cadavere	di	Robin,	il	suo	rachitismo	ha	più
spiegazioni.

Benedetta	è	destinata	al	rossore	e	la	morte	di	Robin	glielo	conferma.
Lei	aveva,	come	i	bambini,	apprezzato	solo	il	presente	quando	Wolf	è	stato

nella	sua	stanza	in	via	delle	Zecche.	Aveva	solo	sperato	in	un	futuro	senza	rosso.
Poi	è	arrivata	questa	ragazza	ampia	come	una	pianura,	le	mammelle

profumate,	l'altopiano	dell'addome	infinito,	le	gambe	d'amazzone.
Benedetta	si	avvicina	al	corpo	di	Robin	deformato	dalla	morte	e	inizia	qua	a

strapparsi	i	capelli.
Poi	i	paesani	nascosti	dietro	le	finestre	la	vedono	scappare	verso	l'uscita	del

paese	mentre	sputa	fuoco	e	urla	bestemmie	che	loro	neppure	capiscono.
Quando	le	urla	di	Benedetta	non	si	sentono	più	qualche	paesano	esce.
Qualche	maschio	si	avvicina	a	Uterina,	la	osserva,	borbotta	il	nome	magico

di	Saveria,	osserva	il	corpo	di	Robin	e	la	testa	deformata	dal	sasso,	pensano	a
quanta	forza	doveva	avere	quella	ragazza	color	papavero,	poi	cercano	di	sfiorare
Uterina.

–	Signorina,	resti!	Resti	qua	in	paese,	nella	casa	di	Saveria…	le	cose



–	Signorina,	resti!	Resti	qua	in	paese,	nella	casa	di	Saveria…	le	cose
tornerebbero	come	un	tempo.

Poi	scappano	di	nuovo	nelle	loro	case.
Benedetta	ha	lasciato	una	scia	rossa	che	ora	il	caldo	sta	facendo	evaporare.
E	non	è	la	scia	di	una	cometa.



48
La	camera	da	letto	di	Saveria,	sotto	il	loggiato	che	per	il	malocchio	si	è

ricoperto	di	rampicanti	spinosi,	è	la	stanza	più	protetta	della	casa.	Nel	cortile
Uterina	vede	il	tronco	del	fico	che	la	nonna	ha	tagliato	vent'anni	fa	e	cerca	la
porta	nella	penombra	del	loggiato.

La	porta	è	chiusa.	Però	dal	buco	della	serratura	si	vede	che	dentro	c'è	una
luce	grande	quanto	quella	che	brucia	il	cortile.

Scartino	sente	tutta	la	povertà	del	proprio	corpo	taccagno	e	immagina	che
stiano	succedendo	cose	per	le	quali	servirebbe	un	corpo	nobile	e	grande.

''E	io	sono	solo	uno	che	prende	a	morsi	l'orinale.''
Dalla	stanza,	all'improvviso,	sentono	un	pianoforte,	una	musica	che	gli

sembra	senza	forma	e	incomprensibile.
Riprovano	e	ora	la	serratura	si	apre.	Spalancano	la	porta	e	non	entrano

perché	davanti	alla	luce	abbagliante	delle	apparizioni	fanno	un	salto	indietro.
Poi	l'occhio	si	abitua	e	vedono	al	centro	della	camera,	bianco	come	un'anima

e	luminoso	come	una	nuvola,	Wolf.
Wolf	appare	come	un	suo	duplice.	Dietro	di	lui,	visibile,	ha	il	proprio	angelo

somigliante	che,	però,	quando	vede	Uterina	e	Scartino	si	spaventa	e	svanisce.
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L'angelo	di	Wolf	scappa	per	sempre.	Il	diavolo	di	Scartino	non	ce	la	fa

neppure	lui	e	si	riduce	all'invisibilità.
Wolf	è	seduto	sul	letto	di	Saveria,	lo	stesso	dove	Uterina	ha	visto	la	nonna

morta	con	l'orologio	che	Osvald	le	aveva	regalato.
Uterina	e	Scartino	non	distraggono	Wolf	che	ora	è	un	concentrato	di	maschio

e,	di	conseguenza,	pensa	solo	a	sé.
Uterina	si	sente	un'essenza	come	nei	versi	di	Wolf	che	ha	in	tasca.	Ha	una

gonna	larga	che	si	muove	e	a	ogni	ondeggiamento	segna	una	curva	e	ogni	curva,
ogni	angolo	sono	una	testimonianza	grande	e	naturale.

Wolf,	con	un	movimento	che	a	lei	sembra	immenso	e	meditato,	si	volta	e	la
guarda	per	un	poco.

–	Il	maschio	è	nato	per	il	suo	piacere,	Uterina.	E	non	vuole	obblighi	e	regole.
Consuma	tutto	quello	che	tocca	e	gode.	Le	cose	sono	in	mostra	per	lui.

Ma	la	vita	è	desolante	perché	è	breve.	E	la	vita	di	un	singolo	non	è	quella
della	specie.

Sul	letto	Wolf	ha	posato	un	oggetto.
–	Guardate,	era	qua,	a	casa	di	mamma,	nel	suo	comò,	nella	stanza	dove	mio

padre	mi	ha	concepito	con	una	forza	che	non	controllava	più.	E	aveva	ragione



padre	mi	ha	concepito	con	una	forza	che	non	controllava	più.	E	aveva	ragione
lui…	Poche	volte	riesce…	una	rarità…	Però	è	possibile.

Si	volta	di	nuovo	verso	Uterina:	–	Tua	nonna	era	mia	mamma	e	qua	lei
conservava	un	oggetto	che	Osvald	le	aveva	lasciato…	Mio	padre	le	aveva
lasciato	l'oggetto	che	spiegava	la	sua	stessa	esistenza.

Si	avvicina	e	le	mostra	una	piccola	spirale	di	ferro:	–	Guarda	dove	va	a
nascondersi	la	bellezza…	in	una	spirale.	Bréguet	aveva	capito,	lui	aveva	capito.
Tutti	a	chiedersi	come	si	faceva,	le	giornate	bisognava	dividerle	in	ore,	le	ore	in
minuti	e	i	minuti	in	secondi	e	così	via…	Monaci	sapienti,	fisici,	matematici…
Poi	arriva	lui,	Bréguet,	mani	divine,	e	con	un	gesto	guidato	dai	sensi	e	da
qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	la	nostra	metà	celeste,	prende	due	pinze.	Con	una
pinza	blocca	il	corpo	della	spirale	e	con	l'altra	cambia	l'estremità	della	spirale,	la
deforma,	fa	un	ricciolo	all'ultima	spira,	un	boccolo…	La	spirale	sprigiona	una
forza	composta,	regolare,	durevole,	equilibrata	e	perfetta…	Il	movimento,	il
moto	che	dà	forza	a	tutte	le	ruote…

Con	un	solo	gesto	lui	ha	trovato	la	misura	del	tempo…	Il	gesto	perfetto!	Solo
dopo	ha	capito,	solo	dopo	è	arrivato	alla	comprensione	di	quello	che	aveva
fatto…	solo	dopo	ha	usato	il	pensiero.

Solleva	una	mano,	se	la	guarda	e,	come	Osvald,	verifica	il	proprio	stato	di
grazia	neurologica:	–	Anche	mio	padre	cercava	il	gesto	perfetto,	Uterina,	e	lo	ha
trovato.

Ora	tocca	il	collo	di	Uterina	e	lei	chiude	gli	occhi.
Sente	una	debolezza	che	la	riduce	a	niente	e	nel	buio	delle	palpebre

abbassate	le	appare	una	luce.
–	Vedi,	Uterina,	lui	ha	compiuto	un	gesto	perfetto	quando,	senza	dolore,	con

un	solo	movimento,	senza	terrore,	cancellando	la	Paura	ha	ucciso	la	donna,
l'unica,	che	aveva	amato.	Quando	ha	ucciso	mia	madre.

Uterina	bisbiglia:	–	Tu	lo	sapevi	Wolf?	Lo	sapevi	che	aveva	ucciso	tua
madre?
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–	Sì,	e	per	questo	sono	tornato	qua.	È	iniziato	tutto	qua.	Sentite	questa

musica?	È	un	disco	che	le	aveva	regalato	mio	padre	e	mamma	lo	ha	consumato.
Questa	è	la	stanza	del	tempo,	la	camera	delle	ore	dove	loro	si	incontravano.	Qua
lui	conservava	la	spirale	di	Bréguet	perché	la	spirale	esiste	in	natura	ma	Bréguet
l'ha	resa	perfetta.	La	stanza	del	tempo	dove	tutti	si	rallentano	e	si	fermano.

–	La	spirale	funziona	solo	con	un'imperfezione.	È	così,	solo	con
un'imperfezione.

Uterina	non	si	ferma.
–	Non	era	amore,	Wolf.	L'amore	da	una	parte	sola	non	è	amore,	e	l'unica

parte	era	la	mia…



parte	era	la	mia…
–	Io	ti	ho	ammirato,	Uterina.	Tu	sprigioni	tutta	la	forza	delle	cose	vive.	Ti

amavo	e	ho	scritto	versi.	Un	uomo,	se	scrive	versi,	è	matto	oppure	è	innamorato.
Lei	è	bella	per	un	eccesso	originario.
–	Aspetto	un	figlio	da	te,	Wolf,	ma	non	mi	hai	contaminato	con	il	tuo	corpo.
Però	il	figlio	è	tuo	perché	ho	desiderato	infinitamente	di	stare	insieme	al	tuo

corpo…
Wolf	abbassa	la	testa	e	con	lentezza	micrometrica	si	inginocchia	davanti	a

lei:	–	Con	una	scelta	sola	un	uomo	se	ne	muore.	Ora	so	che	era	amore	perché	ho
provato	a	cercarlo	da	altre	parti.	Se	non	avessi	provato	altri	corpi,	altre	donne,
come	avrei	potuto	capirlo?

Le	prende	una	mano	e	resta	in	ginocchio.
Privato	il	corpo	del	moto	e	del	sentire,
restan	memorie	d'azioni	e	conseguenze.
Orme	leggere	del	nostro	dire	e	agire,
andran	per	l'aere	nostre	eterne	essenze.
Scartino	cerca	un	gesto,	un'azione,	come	Robin.	Sente	un'idea	che	spinge.
Le	lacrime	di	Uterina	sono	grandi	come	acini	d'uva	e	cadono	sui	capelli	di

Wolf.
–	Non	era	amore…	e	tu	ti	sei	ingegnato	perfino	a	scrivere	versi	all'antica.	E
spargi	te	stesso	in	giro,	ti	disperdi,	ti	consumi…
–	Ti	ho	amato.
–	Io	ti	ho	desiderato	tanto	che	aspetto	un	bambino	da	te.
Wolf	la	guarda	e	si	svuota	di	colpo,	si	spegne	ma	si	riaccende	subito	perché

la	bellezza	si	sostiene	da	sola.
–	Inginocchiato,	dici	bugie	in	ginocchio.
–	Questo	è	un	gesto,	un	gesto,	Uterina	e	non	è	un	pensiero.
Wolf	si	alza	e	torna	vicino	al	letto.	Prende	la	spirale	in	mano	e	sorride.
–	Quei	versi…	Vedi,	quei	versi	li	ho	fatti	arrivare	a	te	ma	sono	scritti	per

chiunque…	per	chiunque…	Piacere	a	tutti	è	il	mio	gioco.
Scartino	ripete:	–	Piacere	a	tutti,	a	tutti…
Uterina	non	piange	più:	–	Scritti	per	chiunque?	No,	no…	Non	si	può	scrivere

d'amore	così	per	chiunque.	Dovevi	avere	una	persona	in	testa…
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–	È	solo	che	mi	sono	sembrati	buoni	per	te…
Scartino	si	avvicina	a	Uterina.
L'idea.
–	Matteo	era,	quello	della	poesia!	Matteo…
L'idea	gli	si	completa:	–	Tu	scopavi	con	Matteo	e	lo	hai	ammazzato	perché

succede	che	i	finocchi	ammazzano	finocchi.	Si	ammazzano	tutti	ma	i	finocchi	si



succede	che	i	finocchi	ammazzano	finocchi.	Si	ammazzano	tutti	ma	i	finocchi	si
ammazzano	in	un	altro	modo.	E	dici	che	scrivi	versi	che	sei	un	poeta	che	ami
questa	ragazza.	Ma	se	la	tocchi,	tu	te	ne	muori	perché	lei	c'ha	forza	per	dieci
come	te.	Non	ce	la	fai.	Magari	ce	la	fai	con	me,	però	con	lei	no.	Lei	ti	smerda,
Wolf.

Wolf	si	alza,	è	ancora	più	alto,	più	biondo	e	l'angelo	che	è	fuggito	era	meno
bello	di	lui.	Alla	bellezza	non	si	danno	ordini.

Si	volta	e	osserva	Scartino	come	uno	che	dalle	mura	di	un	castello	guarda	un
puntino	d'uomo	lontano.

Scartino	non	si	sente	un	punto:	–	Quei	versi	erano	per	Matteo,	vero?	Me	li	ho
letti	bene	quando	li	hai	lasciati	a	Uterina…	Privato	il	corpo	del	moto	e	del
sentire	o	come	cazzo	era…	Me	l'ho	fatto	spiegare	quella	merda	di	verso.	Bei
movimenti	facevi.	Lui	si	fidava,	si	fidava	di	te…	Non	avvicinarti	…	E	tu,	Uterì,
tu	allontanati	da	qui…

La	malizia	della	bellezza	rende	in	apparenza	inviolabili:	–	Lui	si	fidava	di	me
e	dei	miei	giochi.	L'ho	ucciso	senza	ferite	che	diventano	subito	nere	di	mosche	e
formiche.

Wolf	cammina	verso	Scartino	con	lo	stesso	passo	preciso	di	suo	padre.
Uterina	è	bianca,	sente	vento	e	le	raffiche	le	suonano	in	testa.
Wolf	corrisponde	al	suo	crimine	che	non	gli	toglie	grazia	e	splendore.
Allunga	un	braccio	verso	Scartino.
Ma	c'è	un	momento	nel	quale	la	Forza	bussa	e	il	suo	tocco	rimbomba	perché

la	legge	produce	un	frastuono	che	supera	il	delitto.
E	il	prigioniero	si	inebetisce	di	colpo,	perde	forza	e	si	arrende.
Riconoscono	il	rumore	delle	gomme	della	giustizia	sull'acciottolato	e

qualche	mormorio	nel	cortile.
Poi	sentono	l'odore	dei	poliziotti,	quello	che	Pandimiglio	non	tollera.	Poi

appare	nella	stanza	il	naso	della	giustizia	con	tutti	i	suoi	paramenti	oscuri.
Veronese,	nero	vestito.
Silvano	Pandimiglio	entra,	guarda	e	resta	immobile	davanti	ai	fatti	che	lui	ha

portato	sin	qua.
Alla	destra	di	Wolf	si	manifesta	dal	nulla	il	sovrintendente	capo	Malleolo.
Wolf	si	dà	una	ravviata	ai	capelli,	quella	con	la	quale	cancella	tutto,	poi	se	ne

dà	un'altra	perché	la	prima	non	ha	funzionato,	poi	un'altra	e	un'altra:
–	Matteo	mi	amava,	tutti	mi	amano	oppure	vorrebbero	amarmi.
Il	sovrintendente	capo	scompare	di	nuovo.
Publio	Veronese	lo	fissa	e	la	bellezza	di	Wolf	gli	sembra	un'aggravante

giuridica,	un	abuso	di	natura	al	quale	Wolf	avrebbe	dovuto	rimediare	con	il
silenzio	della	modestia:	–	Riceverai	una	punizione	esemplare,	giovane	maestro.
E	non	avrai	mai	allievi.



E	non	avrai	mai	allievi.
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Wolf	oscilla:	–	Non	voglio	allievi,	non	posso	avere	allievi.	La	spirale…
Veronese	si	mette	al	centro	della	stanza:	–	L'indagine	non	è	una	rotella

dentata	e	per	cercare	serve	talento,	Wolf.	Oggi	sappiamo	chi	ha	toccato	per
ultimo	l'assassinato	perché	una	microscopica	parte	dell'assassino	gli	resta
addosso.	Sappiamo!	E	se	questo	toccare	è	stato	profondo,	allora	restano	tracce
profonde.	Basta	sapere	dove	frugare.	Il	corpo	è	una	miniera	e	quello	di	un	morto
ammazzato	è	un	accumulo	di	orrori.

Wolf	guarda	tutti	con	uno	sguardo	circolare:	–	Sono	l'ultimo	che	ha	toccato
Matteo,	sono	stato	l'ultimo.	Matteo	è	assente…	morto	o	assente	è	la	stessa	cosa.

Il	sovrintendente	capo	spunta	davanti	a	Wolf	e	lo	indica.
–	La	tua	condanna	sarà	un	esempio	e	il	tuo	pentimento…
–	Non	mi	pento.
Ora	è	sopra	Wolf:	–	Si	pentono	tutti,	proprio	tutti…	ma	il	tuo	pentimento

sarà	falso	e	non	avrà	nessun	valore,	nessuno.	Non	sarà	d'argento…
Malleolo	si	ferma,	pensa,	poi	acchiappa	la	parola:	–	Sarà	di	princisbecco!
Wolf	tace,	tutti	tacciono.	La	Giustizia,	quando	si	conclude,	produce	calma,	in

chi	la	esercita	e	in	chi	la	subisce.	Gli	uomini	del	Palazzo,	le	facce	pacificate,
mettono	a	Wolf	i	ferri	che	da	subito	lo	bruciano	e	lo	corrodono.
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Al	Caffè	del	Silenzio	i	vetri	sono	doppi	e	tutti	stanno	seduti	da	soli	o	in	due,

lo	impone	la	regola.	La	regola	al	Caffè	del	Silenzio	è	il	silenzio.	È	un	voto
obbligatorio	anche	per	le	coppie.	Non	ci	sono	dolci	e	la	musica	è	sotto	la	soglia
dell'udibile,	immaginaria.

Ci	vanno	tutte	le	teste	riscaldate	dal	dolore	e	dalla	tristezza	che	con	le	parole
non	ce	la	fanno	più.	Dicono	che	vanno	al	Silenzio	e	incominciano	a	tacere	sino
da	casa.	Il	sangue,	al	Silenzio,	ritorna	al	suo	posto	e	riprende	la	giusta	direzione.

Molti	in	città	lo	praticano	e	lo	indicano	come	un	luogo	dove	l'igiene	dello
spirito	e	dei	sentimenti	è	rispettata.

Per	chi	soffre	è	l'unico	luogo	dove	la	misura	della	quiete	è	assicurata	dai
camerieri	appropriati	che	dopo	anni	di	chiacchiere	hanno	lasciato	sale	e	tavolate
rumorose	e	si	sono	rifugiati	qua.

Nelle	tazze	solo	caffè	allungato	perché	le	sostanze	che	alterano	i	nervi
moltiplicano,	di	solito,	le	parole.

Al	Caffè	del	Silenzio	si	ritorna	agli	inizi	della	specie,	quando,	incapaci	di
dire,	si	esprimevano	idee	e	sentimenti	con	un	minuscolo	movimento	del
sopracciglio,	delle	labbra	o	di	qualsiasi	parte	della	faccia.	Ma	senza	gesti
sgraziati,	più	chiassosi	della	voce.

Si	apprende,	al	Silenzio,	un	alfabeto	muscolare	dimenticato	e	si	esercita	ogni
muscolo,	piccolo	e	grande,	della	faccia	e	con	il	suo	movimento	si	sostituisce	del
tutto	la	parola	proibita.

L'elenco	dei	muscoli	mimici	affisso	accanto	al	grande	specchio	dorato	è	la
guida	per	i	nuovi	frequentatori.
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Il	Caffè	del	Silenzio	è	nella	parte	alta	della	città,	da	lì	si	vede	il	golfo	celeste

nei	giorni	chiari	e	grigio	nei	giorni	grigi.
Il	padre	di	Uterina,	sereno	perché	il	suo	nome,	che	nessuno	pronuncia	a	casa,

qui	non	serve	mai,	sente	vicini	gli	altri	cuori	silenziosi	e	scrive	sui	soliti	foglietti
di	un	calendario	che	poi	straccia.	Scrive	di	Uterina,	ne	ha	sempre	scritto	perché
lei	era	il	suo	spavento.	Ma	ora	le	cose	che	temeva	di	più	sono	avvenute	e	le
rughe	del	viso	nelle	quali	si	stava	smarrendo	si	sono	distese.

Lui	si	aspettava	avvenimenti	grandi	e	selvatici	intorno	a	Uterina.	Erano
arrivati	ed	erano	originati	dalla	pazzia	della	donna	che	non	aveva	mai	chiamato
suocera	e	che	non	ricordava	mai	perché	da	lei	proveniva	pericolo.

Uterina	aspetta	un	bambino	e	nessuno	l'ha	sfiorata,	ne	è	certo.	Continua	a
scrivere	sempre	più	veloce	pensieri	sopra	altri	pensieri	e	gli	affiora	un	sorriso	da



scrivere	sempre	più	veloce	pensieri	sopra	altri	pensieri	e	gli	affiora	un	sorriso	da
sotto	la	pelle,	una	misurata	contrattura	dei	muscoli	che	sa	lui.

Oloferne	pensa	a	Osvald	e	versa	lacrime	d'amore	nel	caffè	però	tiene	la	mano
di	Anna	Oderisi,	la	collega	di	filosofia	alla	quale	finalmente	manca	di	rispetto
parlando	in	silenzio	di	un	affetto	che	avevano	solo	pensato	per	molti	anni.

Con	la	mimica	Oloferne	fa	quello	che	non	era	riuscito	a	fare	con	le	parole.
Gli	riescono	perfino	motti	di	spirito	muovendo	solo	la	fronte	e	spianando	le

rughe	verticali	della	gabella	che,	scomparendo,	conferiscono	serenità	al	suo	viso
corrucciato.	Trasferisce	ad	Anna	la	sensazione	di	ordine	integrale	che	vuole
conservare	sennò,	spiega,	diventerebbe	pazzo.	Accorda	i	muscoli	della	faccia	e
le	chiede	vicinanza	per	questi	anni	difficili	anche	se	teme	l'intimità	della	coppia
che,	per	lui,	è	promiscuità.

Lei	risponde	con	tutta	la	faccia	che	è	contenta	di	quello	che	accade	e	che
felice	non	è	stata	mai.	E	aggiunge	che	servono	poche	parole	alla	confidenza.

Lui	dice	che	nessuno,	al	Silenzio,	parla	di	felicità	perché	qua	sanno	che	è
sufficiente	molto	meno	della	felicità	per	essere	contenti.

Silvano	ha	risolto,	al	Silenzio,	il	problema	delle	parole	consone	sostituite	da
espressioni	consone	e	Ilaria	pensa	al	prossimo	incontro	a	casa	e	alle	cose	sconce
che	si	diranno	quando	lo	sentirà	dentro	di	sé.

*	*	*

Publio	Veronese	rompe	il	voto	e	dice:	–	Malleolo,	col	silenzio	non	si	arriva	da
nessuna	parte.

Lo	afferrano	per	il	braccio	ed	esce	guidato	da	un	cameriere	chiuso	nel
mutismo.	Veronese	comprende.	Fa	una	penitenza	fuori,	al	sole,	poi	rientra	e	si
esercita	nella	comprensione	della	mimica	del	sovrintendente	capo	Malleolo.

Le	orecchie	che	si	spostano,	il	naso	che	si	storce,	gli	occhi	che	si	sbarrano
sono	strumenti	noti	per	lui.	In	aula,	quando	il	giudice	lo	zittiva,	lui	ricorreva	agli
sguardi	e	ai	movimenti	del	viso	con	un	linguaggio	che	non	poteva	essere	messo	a
verbale	ma	funzionava	quanto	le	parole.	Qua	al	Silenzio,	però,	è	difficile	perché
sono	proibiti	anche	le	espressioni	e	i	gesti	esagerati.

Al	tavolo	di	Silvano	Pandimiglio	e	Ilaria	Petrosino	i	mutamenti	del	volto
sono	infinitesimali.	Si	osservano	con	un'attenzione	da	naturalisti	che	fanno
scoperte	silenziose.
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I	muscoli	del	volto	sono	innumerevoli	e	loro	ne	usano	uno	per	volta,	secondo

una	capacità	superiore	a	tutti	nella	sala.	Si	sono	concentrati	anche	sui	muscoli
minori	e	li	usano	volontariamente,	il	quadrato	delle	labbra,	il	triangolare	che	lei
arriccia	impercettibilmente	con	un	vezzo	parlante.	Eppure	sembrano	di



arriccia	impercettibilmente	con	un	vezzo	parlante.	Eppure	sembrano	di
un'immobilità	orientale	che	immobilità	non	è	perché	quella	che	sembra
impenetrabilità	è	solo	disattenzione	di	chi	guarda	e	non	vede.

Silvano	la	ringrazia	perché	con	la	lentezza	necessaria	le	ha	fatto	conoscere
un	amore	che	è	iniziato	con	un	lampo	al	magnesio,	un	paf	che	durava	un	nulla.

Invece	conservavano	l'energia	che	poi	sarebbe	servita.	E	il	codice	dei	tacchi,
l'intimità	dei	rumori	di	casa	attraverso	i	quali	ognuno	sapeva	con	precisione	cosa
faceva	l'altro,	l'uso	galenico	e	omeopatico	del	corpo	in	trasformazione,	il
passaggio	da	una	confidenza	crepuscolare	a	una	intimità	luminosa,	tutte	queste
cose	stanno	liberando	la	forza	di	Silvano.	Un	piacere	che	neppure	i	muscoli	della
faccia	sanno	esprimere	del	tutto.

Lei	sorride	e	gli	ricorda,	solo	con	le	palpebre	e	le	guance,	che	prima	di	venire
qua	al	Silenzio	loro	hanno	fatto	l'amore	come	non	era	mai	successo	e	che	lo
sperma	di	Silvano	aveva	finalmente	l'odore	dello	sperma	e	che	lei	non	riesce	a
toglierselo	di	dosso.	E	con	una	microscopica	smorfietta	mai	vista	lei	dice	che
così	vicina	a	un	uomo	non	si	è	mai	sentita	e	che	questo,	per	lei,	è	amore.

Silvano	si	guarda	intorno	anche	se	al	Silenzio	è	vietato	ascoltare	le	facce	agli
altri	tavoli	per	rispetto	e	per	il	dovere	della	discrezione	che	ogni	taciturno,	di
solito,pratica.

Veronese	si	sente	osservato,	confonde	lo	sguardo	di	Silvano	con
l'ammirazione	e	si	raddrizza	sulla	sedia.	E	si	domanda	come	verrà	ricordato	in
questa	storia	dove	tutto	è	avvenuto	da	sé	e	la	giustizia,	la	forza	della	procedura,	i
ruotismi	del	processo,	sono	battuti	dalle	azioni	di	uomini	intolleranti	alle	regole
del	mondo.	Tutto	è	stato	fulmineo…	Lo	chiede	a	Malleolo	il	quale	capisce	e
assume	un'espressione	di	modestia	che	è	una	risposta	compiuta.	Gli	assassini
sono	forti	e	sono	il	male	vero.

Quindi	per	il	male	naturale	c'è	una	giustizia	naturale	che,	scusi	dottor
Veronese,	è	superiore	alla	nostra,	perciò	non	vengono	ricordati	giudici	e
sovrintendenti	e,	invece,	tutti	ricordano	gli	assassini.	E	aggiunge	che	chi	va	a
letto	con	i	cani	si	alza	con	le	pulci.

Veronese	si	volta	verso	Silvano	Pandimiglio	e	gli	scappa	la	voce	da
tribunale:	–	Non	sono	degno	della	sua	ammirazione,	io	perpetuo	il	ricordo	degli
assassini.	Alla	seconda	rottura	del	voto	si	deve	uscire	definitivamente	dal
Silenzio.

Veronese	lo	sa,	si	alza,	paga	il	conto	anche	al	sovrintendente	capo	e	esce	con
le	mani	in	tasca	e	a	testa	bassa,	senza	la	falsa	indifferenza	del	piemme	astioso.

I	camerieri	del	Silenzio	sentono	un	brusio	che	deriva	da	tutto	quel	muoversi
delle	facce	intonate.	Sentono	spezzoni	di	discorsi	muti	e	per	otto	ore	stanno	zitti
anche	loro.	Ma	quando	escono	all'aria	e	tornano	a	casa	non	hanno	accumulato



desiderio	di	parole	e,	anzi,	conservano	e	coltivano	l'amore	per	il	92
silenzio	seminando	altro	silenzio	intorno.
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Quando	Benedetta	è	fuggita	da	Monte	Ciliegio,	masticava	fuoco,	il	tremore

furioso	che	partiva	dalla	testa	le	faceva	intrecciare	le	gambe,	inciampava	di
continuo,	cadeva,	si	sbucciava	le	ginocchia,	si	rialzava	e	continuava	la	fuga.

Nessuno	in	paese	le	aveva	aperto	la	porta,	neppure	quei	vecchi	che	avevano
il	fiatone	alla	sola	vista	delle	due	ragazze	in	guerra	e	che	speravano	nell'ultima
possibilità	di	un	desiderio.	Qualche	auto	si	era	fermata	lungo	la	strada	per	la	città
ma	poi	la	vedevano	sanguinante,	rossa,	posseduta	e	tiravano	dritto.

Lei,	a	un	certo	punto,	ha	buttato	via	le	scarpe	in	una	cunetta	e	proseguito
scalza,	come	i	penitenti,	verso	la	città	dove	è	arrivata	con	il	buio.	Ha	camminato
vicino	ai	muri	e	fatto	di	corsa	la	salita	di	via	delle	Zecche.

A	casa	si	è	lavata,	coricata	e	ha	telefonato	al	Cànchero	per	dire	che	quella
sera	non	stava	bene.

''Non	c'è	un	male	che	assomiglia	al	mio,	io	sono	la	donna	che	ha	sofferto	di
più.''

E	ha	dormito	tutta	la	notte	perché	la	furia	l'ha	spossata	e	ha	spento,	per	un
po',	ogni	fiamma.

*	*	*

Al	Cànchero,	Benedetta,	esercita	anche	lei	il	voto	del	silenzio.	Ha	un	nuovo
cane,	una	femmina,	che	la	segue	perfino	al	lavoro	dove,	dal	bancone,	lei	serve	in
silenzio	le	ampolle	d'alcol	e	spia	tutti	gli	uomini	che	possono	portare	addosso
anche	una	piccola	traccia	di	Wolf,	una	somiglianza.

Le	giornate	azzurre	sono	allo	zenit	e	lei	pensa	al	pentimento.
Oggi	ha	lasciato	la	cagnetta	a	casa.
Il	corridoio	del	convento	dei	frati	minimi	è	ombroso	e	lei,	che	arriva	da	una

grande	luce,	resta	cieca	per	un	momento.
Il	pentimento,	lo	sa,	non	esiste	senza	penitenza.
Sente	musica.	Fra'	Corronca	ama	la	musica	perché	con	la	musica	si

concentra.	Da	giovane	gli	riusciva	di	ascoltare	i	peccati	in	silenzio,	ma	la
vecchiaia	e	i	peccati	lo	hanno	annoiato	e	gli	occorre	un	conforto.

Fra'	Corronca	la	fissa	e	tiene	in	mano	un	ramo	di	olivastro.
Lei,	seduta	con	la	testa	china,	si	fa	rasare	e	qualche	goccia	di	sangue	viene

fuori	dalla	pelle	rossa	del	capo.
Versare	sangue	per	amore	non	è	come	mischiarlo,	però	un	significato	ce	l'ha.
Benedetta	pensa	al	corpo.



Benedetta	pensa	al	corpo.
Wolf,	concentrato	nella	bellezza	dei	propri	gesti,	è	rimasto	indifferente

all'esperienza,	grato,	ma	incapace	di	prestarle	un	poco	di	cura	per	guarire	dal
rossore.	Lui	si	era	solo	riscaldato	perché	un	corpo	scarlatto	non	lo	aveva	mai
visto	e	mai	toccato.	E	questo	disinteresse	aveva	indemoniato	Benedetta.

Ora	le	spargono	in	testa	un	olio	lenitivo,	il	bruciore	della	rasatura	scompare	e
resta	una	sensazione	di	nudità	mai	provata.

–	Ho	vergogna,	fra'	Corronca.
Il	suono	di	questo	nome	la	spaventa.
Le	guance	del	frate	sono	risucchiate	dai	propri	acidi:	–	L'esorcismo	è	93
ammesso,	che	ti	sia	chiaro,	Benedetta.	E	il	suo	esercizio	è	consentito	a	pochi.
Ora	devi	preparare	ogni	parte	di	te.	Siediti	su	questa	panchetta.
Avvicina	la	faccia	a	quella	di	lei	e	Benedetta	vede	l'anima	foruncolosa	di

Corronca:	–	Ragazza,	quando	alla	fine	appoggerò	le	mie	labbra	secche	sulle	tue
sarà	per	aspirare	via	l'ossessione.	È	l'	exsufflatio.	Per	un	caso	di	media	gravità
occorrono	quattro,	alle	volte	cinque	anni	con	un	esorcismo	alla	settimana	perché
gli	angeli	di	Dio	sono	quattrocento	milioni	ma	gli	angeli	ribelli	sono	un	terzo.
Sono	tanti.	Caduti	sulla	terra	quando	il	principe	maligno	ha	perduto	la	potestà
dell'aria.	Asciugati,	la	tua	testa	trasuda	ancora	sangue.	E

bevi	questo	bicchierino	di	vernaccia,	ti	prepara.
Solleva	in	alto	il	ramo	di	ulivastro	e	la	cerimonia	inizia	insieme	allo	spavento

di	Benedetta.
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Beatina	osserva	la	polpa	bianca	del	merluzzo	e	il	verde	del	prezzemolo.	Poi,

mentre	versa	l'olio	dorato,	contempla	la	vicinanza	dei	tre	colori	e	pensa	che	la
sua	serenità	arriva	da	queste	azioni	minime.

Sente	la	porta	di	casa,	riconosce	il	giro	di	chiave	e	sorride.
Pensa	come	perfino	il	corpo	non	più	praticato	del	marito,	il	nome	che	non

pronuncia	da	molto	tempo,	quel	corpo	che	lei	nutre	e	che	assisterà	quando	si
ammalerà	di	un	male	già	segnalato	dal	passetto	piccolo,	le	braccia	fini	e
dall'espressione	che	pensa	al	dolore,	perfino	quel	corpo	senza	suoni	le	conferma
di	essere	viva	e	le	conferisce	un'autorità	domestica	che	sennò	non	possederebbe.

E	in	questo	piccolo	spazio	ha	una	giustificazione.
Si	ferma	-	una	sua	forma	di	abbandono	-	ad	ascoltare	il	rumore	dell'olio	che

frigge	e	a	respirare	i	fumi	del	cibo	sicura	che	non	le	resteranno	perché	lei,	sino
da	ragazza,	desiderosa	di	non	dare	segnali	disonorevoli	di	sé,	usava	la	varechina
per	togliersi	di	dosso	tutto	quello	che	non	ce	la	faceva	a	sopportare.

Uterina.
Ogni	cosa	ha	smesso	di	girare	intorno	e	i	corpuscoli	verdognoli	della

malignità,	che	le	ballavano	intorno,	ora	non	si	vedono	più.	Il	male	materiale	ha
finito	il	suo	giro.	Non	c'è	nessuna	aria	vischiosa	e	la	città	oggi	è	spirituale	e
leggera.

Il	rosso	del	tramonto,	da	qualche	tempo,	è	diventato	rosa,	nulla	di	selvatico	e
c'è	un	ordine	mite	in	cielo.	Il	vento	si	è	ritirato	e	l'onda	si	rifiuta.	I	muggini	della
laguna	dormono	ipnotizzati	dal	tepore	a	pelo	d'acqua.

È	tutto	immobile	sopra	lo	stagno	e	qua	Uterina	si	è	nascosta	perché	l'odore
della	fermentazione	di	queste	acque	fertili	la	consola	e	le	ricorda	il	suo	stato
florido.

Coricata	in	mezzo	alle	canne	osserva	le	cime	ferme.
Il	vento	arriva	di	colpo,	lei	lo	sente	fin	sotto	la	gonna.
Le	canne	fanno	rumore.
94
La	moltitudine	sanguinaria	dello	stagno	si	è	eccitata	perché	ha	trovato	un

corpo	prospero,	un	giacimento	di	sangue.	Lei	sente	le	prime	punture	delle
zanzare	imperiali,	grandi	come	mosche.	Però,	si	vede,	è	gradita	al	genio	del
luogo	che	deve	averla	annusata	e	invia	una	folla	di	passeri	che	mangiano	le
zanzare.

Uterina	è	coperta	di	cristalli	di	sale	portati	dall'aria	umida.	Si	scopre	le
gambe	e	la	pancia.	Si	fa	arrivare	addosso	il	sole	e	sente	un	bruciore	che	la



gambe	e	la	pancia.	Si	fa	arrivare	addosso	il	sole	e	sente	un	bruciore	che	la
pulisce.

Ha	la	certezza	che	il	figlio	avrà	una	capacità	suprema.
L'inutile	dote	di	stare	immobile	sino	al	punto	di	ridurre	all'immobilità	il

cuore,	no.	Questo	non	lo	vuole.
Desidera	una	capacità	eccelsa	e	provvidenziale.
–	Come	sta	il	bambino?	Lo	senti?
–	Lo	sento,	lo	sento…
–	E	che	cosa	si	sente,	Uterina?
–	È	una	condizione…	è	essere	in	un	altro	modo.	Non	si	sta	bene	perché	non	è

uno	stato	normale	anche	se	è	uno	stato	naturale…	cerca	di	capire.
Si	guarda	intorno.	La	voce	è	di	Scartino	ma	lui	non	si	vede	perché	è	nascosto

in	mezzo	alle	canne.
–	Non	guardarmi,	Scartino.	Non	sta	bene,	sono	mezzo	nuda.	Bada	che	io	mi

fido.
Dalle	canne	si	sente:	–	Non	guardo	le	donne	incinte,	Uterì…	E	dopo	questa

storia	me	la	faccio	solo	con	le	ragazze	dello	spiaggione.	Se	voglio	una	cosa
veloce	è	veloce	se	voglio	una	cosa	lenta	è	lenta.	–	Decide	Scartino.

Uterina,	sorride	e	guarda	il	cielo	che,	con	il	vento	da	sud,	non	è	celeste
perfetto:	–	Devi	leggere	questo	libro,	Scart.

–	Se	me	lo	leggi	tu	può	essere	che	ascolto,	però	io,	no,	mica	mi	metto	a
leggere,	io.

–	Ma	non	è	un	libro	qualunque.
Uterina	si	accarezza	le	gambe:	–	È	sull'ordine	dell'amore.	Me	l'ha	dato

Oloferne	Brignoli.
–	L'amico	dell'assassino.	Anche	lui	deve	essere	un	matto,	tutti	matti.	E	poi

dicono	che	la	merda	è	nel	nostro	quartiere.
–	Be',	questo	Oloferne	mi	ha	detto	che	ha	perso	ogni	equilibrio	e	che	ha	una

sola	speranza…	che	lo	trovi	io	per	lui.	Mi	ha	detto	che	parla	con	una	donna,	ogni
giorno,	una	certa	Anna,	una	professoressa.	Ma	pensa	sempre	alla	mia	pancia	che
cresce.

–	Figurati,	fa	l'amore	con	una	professoressa,	due	uccellacci.
–	Però	dice	che	non	sarà	mai	come	l'amore	che	portava	a	Osvald	e	che	non

sarà	mai	amore.
–	L'amore	o	lo	fai	o	non	lo	fai,	non	è	che	ne	parli.
–	Il	libro	dice	che	se	l'amore	si	ferma	solo	nel	cervello	allora	porta	alla	follia.

E	che,	però,	si	diventa	matti	anche	se	resta	fermo	solo	nelle	altre	parti	che
servono	all'amore.

–	Certo,	l'amore	non	si	deve	mica	pensare…	se	ti	rincoglionisci	a	pensare	è
finita…	Però	diventi	matto	se	mangi	solo	amore,	dico.



finita…	Però	diventi	matto	se	mangi	solo	amore,	dico.
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–	E	allora,	c'è	scritto	nel	libro,	bisogna	rendere	amoroso	il	cervello	e

intelligenti	gli	organi	dell'amore.	Hai	capito?
Si	sentono	le	canne	muoversi	dove	è	sdraiato	Scartino:	–	Io	ho	capito	che	da

una	parte	c'è	la	testa	e	dall'altra	parte	c'è	il	resto.	Cioè,	lo	so	che	non	vuoi	che	lo
dico	ma	lo	dico.	Dall'altra	parte	del	cervello	c'è…

–	Zitto,	Scart…	Non	dire	parole	quando	non	ce	n'è	bisogno.	Questo	libro	l'ha
scritto	un	santo.	Sarà	stato	un	maschio	anche	lui	che	da	giovane	pensava	solo
all'amore.

–	E	si	è	messo	a	parlare	dell'amore	quando	è	diventato	vecchio…	E	si	è
messo	a	scrivere.

Uterina	si	accarezza	le	gambe:	–	Ho	trovato	un	disco	a	casa	di	nonna
Saveria.

–	Quello	che	stava	ascoltando	Wolf,	vero?
–	Era	un	pianoforte.	Il	pezzo	l'ho	ascoltato	a	casa.	Non	sembrava	neppure

musica	all'inizio.	Nonna	lo	sentiva	spesso,	si	vede,	perché	il	disco	era
consumato.	Finisce	con	un	trillo	lungo	lungo	che,	non	si	capisce	perché,	mi	fa
sentire	di	più	il	bambino	in	pancia…	quel	trillo	mi	fa	sentire	in	alto	in	alto.

Scartino	è	tornato	nel	suo	mondo	ma	ci	ha	fatto	ritorno	cambiato
profondamente,	colpito	da	un	raggio	sacro.

–	Ormai	ho	capito	che	non	si	resta	neppure	un	secondo	senza	pensare…	È
una	disgrazia,	Uterina.	Non	voglio	più	pensare,	io.
–	Il	padre	di	Wolf	voleva	il	governo	del	tempo,	voleva,	e	si	è	ammazzato.
Magari	era	convinto	che	ammazzarsi	era	l'unico	modo	per	spuntarla.
Scomparire,	non	esserci	più,	quando	decideva	lui.	E	Wolf…	Oh,	Wolf…

Sono	felice	che	non	mi	ha	mai	toccato.	Sono	felice,	Scart.	E	non	lo	amo	più,
credo.

È	come	se	mi	avessero	strappato	certi	fili.
Scartino	chiude	gli	occhi:	–	Un	carro	di	matti.	Glielo	dico	sempre	alle	mie

blatte	che	sapere	troppe	cose	fa	male.
Riprendono	i	pensieri	che	scorrono	chiari.
Dopo	un	silenzio	lungo	lui	chiede:	–	Uterì…
–	Cosa	c'è?
–	Ma	che	cosa	cazzo	è	il	princisbecco?
Ora	il	cielo	si	avvicina	e	le	canne	si	aprono.	L'odore	zuccherato	della

putrefazione	la	stordisce.
Lei	è	diventata	-	senza	nulla	di	osceno	-	più	perfetta	di	ogni	meccanismo	e,

come	un	meccanismo,	funziona	per	una	cosa	sola.
Tiene	tra	le	mani	una	piccola	spirale	di	metallo.



Tiene	tra	le	mani	una	piccola	spirale	di	metallo.
L'ha	presa	dalla	mano	di	Wolf	che	gliel'ha	lasciata	quando	la	giustizia	se	l'è

portato	via.
È	certa	di	non	amarlo	e	che	il	sentimento	dell'altezza,	lei	non	lo	avrebbe

provato	mai	più.	Il	suo	cervello	è	in	porto	e	ora	cercherà	solo	amori	diligenti.
Non	sapeva	che,	invece,	il	suo	corpo,	esaurito	il	compito	del	mettere	al

mondo	il	figlio,	avrebbe	cercato	una	forma	analoga	d'amore.	Perché	l'amore
tende	alla	ripetizione	finché	nel	suo	centro	esiste	una	chimica	che	funziona.	E

il	primo	e	l'ultimo	degli	amori	sono	simili	salvo	che	per	le	differenze	stabilite
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dai	cambiamenti	del	corpo.
Apre	le	gambe	per	una	forza	che	non	capisce	e	sente	la	luce	salata	bruciare.
Scartino	la	spia	tra	le	canne,	la	guarda	e	vede	il	primo	giorno	del	mondo	che

lo	abbaglia.
Povero	Wolf,	dita	sublimi,	raccolto	nei	suoi	gesti	impercettibili,	certo	di

trovarci	tutto,	consumato	intorno	a	una	spirale	geniale,	sì,	ma	imperfetta.
FINE
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