


Achille	 e	 Regina	 si	 incontrano	 per	 la	 prima	 volta	 nell’estate	 del	 1919,	 di
fronte	 alle	 acque	 spumeggianti	 di	 una	 Sardegna	 magica.	 Regina	 dona	 ad
Achille	 un	 rametto	 di	 corallo	 rosso	 come	 il	 fuoco,	 il	 più	 prezioso,	 con	 la
promessa	che	gli	porterà	fortuna.
Anni	dopo,	quella	bambina	è	diventata	una	delle	più	abili	cercatrici	di	corallo;
quando	si	 tuffa	da	Medusa,	il	peschereccio	di	suo	padre,	neanche	l’onda	più
alta	e	minacciosa	la	spaventa.	Lei	è	come	una	creatura	dei	mari	ed	è	talmente
libera	da	non	avere	mai	conosciuto	legami.	Finché,	un	giorno,	la	sua	strada	si
incrocia	di	nuovo	con	quella	di	Achille:	nel	viso	di	un	uomo	ritrova	gli	occhi
del	ragazzino	di	un	tempo.
A	travolgerli	non	è	solo	un	sentimento	folle,	ma	anche	un	passato	indelebile.
Le	loro	famiglie,	infatti,	sono	legate	a	doppio	filo	da	rancori	e	vendette	ed	è	in
corso	una	guerra	senza	ritorno.
Spesso	non	basta	l’amore	per	cambiare	un	destino	che	sembra	già	scritto.	Ma
l’unico	modo	di	scoprirlo	è	provarci,	fino	all’ultimo…
Vanessa	Roggeri	 ci	 racconta	 una	 terra	 densa	 di	 tradizioni	 con	 una	 scrittura
traboccante	della	forza	e	della	determinazione	di	chi	in	quell’isola	ci	è	nato.	Il
ritorno	di	un’autrice	che	con	le	sue	storie	di	passioni	ha	emozionato	migliaia
di	lettrici.
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Alla	mia	terra,
fonte	inesauribile	di	ispirazione

L’eroe	attinge	acqua	e	si	lava	le	mani	vittoriose;
poi,	perché	la	rena	ruvida	non	danneggi	il	capo	irto	di	serpi
della	figlia	di	Forco,	l’ammorbidisce	con	le	foglie,	la	copre

di	ramoscelli	acquatici	e	vi	depone	la	faccia	di	Medusa.
I	ramoscelli	freschi	e	ancora	vivi	ne	assorbono	nel	midollo

la	forza	e	a	contatto	col	mostro	s’induriscono,
assumendo	nei	bracci	e	nelle	foglie	una	rigidità	mai	vista.

Le	ninfe	del	mare	riprovano	con	molti	altri	ramoscelli
e	si	divertono	a	vedere	che	il	prodigio	si	ripete;

così	li	fanno	moltiplicare	gettandone	i	semi	nel	mare.
Ancor	oggi	i	coralli	conservano	immutata	la	proprietà

d’indurirsi	a	contatto	dell’aria,	per	cui	ciò	che	nell’acqua
era	vimine,	spuntandone	fuori	si	pietrifica.

OVIDIO,	Le	Metamorfosi,	Libro	IV
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Prologo

Di	 tutto	 il	Mediterraneo	 il	corallo	 rosso	di	Sardegna	è	 il	più	pregiato,	per
foggia	 armoniosa	 e	 colore	 intenso	 come	 il	 sangue.	 Antiche	 leggende
raccontano	 che	 il	 prezioso	 ramoscello	 nacque	 dal	 sangue	 di	Medusa,	 altre,
ancora	più	remote	e	favolose,	narrano	che	Medusa,	figlia	del	re	Forco,	regnò
sull’isola	 di	 Sardegna	 per	 ventotto	 anni,	 e	 fu	 regina	 coraggiosa	 e	 ricca	 di
grandi	tesori	fino	al	giorno	in	cui	Perseo,	figlio	di	Zeus,	giunse	a	sconfiggere
la	stirpe	delle	Gorgoni.
Crederci	 è	 un	 puro	 atto	 di	 fede,	 poiché	 nulla	 di	 ciò	 che	 è	 leggenda	 può

essere	 detto	 vero	 o	 falso	 con	 certezza,	 tuttavia	 è	 verità	 innegabile	 che	 nei
secoli	il	corallo	stregò	i	popoli	di	tutto	il	mondo	e	che	per	esso	molti	uomini
sacrificarono	la	vita	pur	di	strapparlo	agli	abissi	marini.
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1

Riviera	del	Corallo
Giugno	1919

La	 Rocca	 delle	 Tre	 Palme,	 così	 erano	 soliti	 chiamare	 da	 quelle	 parti	 la
dimora	del	corallaro	Fortunato	Derosas,	non	era	affatto	come	Dolores	l’aveva
immaginata.	 Si	 era	 convinta	 che	 al	 suo	 arrivo	 avrebbe	 trovato	 una	 reggia
ornata	 di	 pinnacoli	 fantasiosi	 e	 ghirlande	 di	 conchiglie,	 scrigno	 prezioso	 di
immensi	 tesori	degli	abissi.	Nella	 sua	 testa	di	donna	poco	avvezza	ai	 sogni,
negli	anni	aveva	preso	insolitamente	forma	il	profilo	di	un	palazzo	luccicante
di	coralli	purpurei,	sorto	dalla	spuma	del	mare.	Invece,	la	modestia	della	casa
che	accecava	per	il	suo	biancore	era	tale	da	avere	il	sapore	della	sconfitta.
Alla	 vista	 delle	 tre	 palme	 sbilenche	 nate	 all’imbocco	 del	 sentiero	 che

conduceva	 alla	 scogliera,	 anche	 l’ultimo	 lumicino	 di	 speranza	 che	 Dolores
aveva	serbato	in	fondo	al	cuore	si	spense	di	colpo.	Il	terreno	arido	e	pietroso
che	 andava	 digradando	 verso	 il	mare	 era	 ricoperto	 da	 un	 intrico	 di	 elicrisi,
ginestre	e	altri	cespugli	bassi	bruciati	dal	vento	e	dal	calore	estivo.	La	 linea
limpida	 dell’orizzonte	 che	 congiungeva	 cielo	 e	 mare	 veniva	 spezzata	 a	 un
certo	 punto	 da	 un	 candido	 monolite	 che	 sembrava	 scolpito	 nel	 sale,
imbiancato	 di	 calce	 dentro	 e	 fuori,	 incrostato	 di	 lacrime	 di	 salsedine	 che	 la
brezza	calda	dell’estate	provvedeva	ad	asciugare.	La	casa,	di	forma	semplice
come	 una	 chiesa	 di	 campagna,	 affiancata	 nella	 parte	 retrostante	 da	 una
costruzione	in	pietra	un	po’	più	piccola	e	non	ancora	ultimata,	stava	arroccata
su	 una	 bassa	 scogliera	 composta	 da	 grossi	 blocchi	 smussati	 dalle	 perpetue
mareggiate	 e	 protesa	 sull’acqua	 come	 la	 prua	 di	 una	 nave.	 Era	 su	 quel
confine,	 laddove	 terra	e	mare	 si	baciavano,	che	sorgeva	 la	grande	e	 tuttavia
umile	dimora	del	pescatore	di	coralli.
Del	palazzo	purpureo	nemmeno	l’ombra.
La	delusione	 tramortì	Dolores	con	 l’efficacia	di	una	puntura	di	pastinaca,

invadendola	a	poco	a	poco	con	il	suo	veleno.
La	donna	radunò	a	sé	i	figli	che	l’avevano	accompagnata	nel	lungo	viaggio

dal	 paese	 di	 Borutta	 fino	 alla	 costa,	 quasi	 un	 taglio	 netto	 di	 sessanta
chilometri	verso	ovest	sopra	un	carro	trainato	da	muli;	sei	figli	maschi	–	sette
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se	si	contava	anche	Benvenuto,	il	primogenito	di	sedici	anni	rimasto	in	paese
–	e	un’unica	figlia,	Miracolina,	di	due	anni	appena.	Una	nidiata	numerosa	e
affamata	che	andava	in	giro	a	piedi	nudi	e	con	i	calzoni	legati	in	vita	da	uno
spago.	Erano	stati	zitti	e	ubbidienti	per	tutto	il	tragitto,	uniti	intorno	alle	gonne
nere	 di	 lutto	 della	 loro	 mamma	 per	 farsi	 coraggio	 l’un	 l’altro;	 non
protestavano	 né	 si	 lamentavano,	 come	 una	 cucciolata	 che	 sa	 per	 istinto
quando	 è	 in	 arrivo	 un	 pericolo.	 Dolores	 incrociò	 lo	 sguardo	 cupo	 del	 suo
secondogenito	quattordicenne,	Achille,	e	non	tentò	di	rassicurarlo	con	carezze
e	 sorrisi.	 Con	 lui	 non	 aveva	 bisogno	 di	 mentire,	 così	 come	 spesso	 non
avevano	bisogno	di	parole	per	intendersi	a	vicenda.	Achille	sapeva	bene	che
sua	madre	era	 fatta	di	 carne	 impastata	per	 tre	quarti	 a	orgoglio,	 e	quanto	 le
sarebbe	costato	umiliarsi	davanti	al	cugino	del	defunto	marito	Attilio.	Era	un
sacrificio	 quello	 che	 avrebbe	 voluto	 evitarle	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 di	 figlio
devoto,	 ma	 Dolores	 era	 mossa	 dalla	 disperazione	 e	 nulla	 avrebbe	 potuto
fermarla,	 tranne	 un’improvvisa	 benedizione	 dal	 cielo,	 che	 per	 mesi	 aveva
invocato	 con	 incessanti	 preghiere.	 Invece	 di	 un	 aiuto	 santo,	 erano	 piovute
sulla	 sua	 famiglia	prima	 la	morte,	 poi	 la	miseria	 e	 infine	 la	 consapevolezza
per	Dolores	 che,	 forse,	 l’unica	persona	 in	grado	di	 salvare	 i	 suoi	 figli	 fosse
Fortunato	Derosas.
Lo	sapevano	tutti	che	il	corallaro,	cugino	di	primo	grado	di	Attilio	Derosas

ucciso	a	dicembre	dalla	febbre	spagnola,	se	la	passava	bene	grazie	al	cospicuo
gruzzoletto	 messo	 da	 parte	 nei	 tempi	 d’oro,	 quando	 ancora	 si	 trovavano
grandi	 praterie	 rosso	 sangue	 intorno	 alle	 coste	 sarde	 e	 il	 corallo	 si	 vendeva
bene	nei	porti	di	Livorno	e	Marsiglia.	Mentre	i	suoi	conterranei	piangevano	i
propri	 uomini	 caduti	 al	 fronte	 sul	monte	Zebio	 e	 sull’altopiano	 dell’Isonzo,
Fortunato	non	solo	era	stato	riformato	per	chissà	quale	cavillo	burocratico	–
scampando	il	pericolo	di	finire	in	prima	linea	a	combattere	il	nemico	insieme
al	reggimento	di	fanteria	della	Brigata	Sassari	–	ma	a	dispetto	di	tutto	e	tutti	si
godeva	i	risparmi	accumulati	in	tanti	anni	di	duro	lavoro	passato	a	strappare	i
coralli	 dalle	 rocce	marine.	 La	 sua	 era	 una	 delle	 poche	 famiglie	 che	 poteva
permettersi	pane	e	zucchero;	sebbene	nessuno	lo	avesse	mai	visto	con	i	propri
occhi,	in	molti	si	erano	convinti	che	sotto	una	botola	del	pavimento	i	Derosas
custodissero	un	tesoro	di	coralli	di	prima	scelta	pronto	per	essere	venduto	non
appena	 il	 mondo	 sconvolto	 dalla	 guerra	 si	 fosse	 rimesso	 al	 dritto,	 e	 cose
preziose	come	quelle	fossero	tornate	a	essere	un	vezzo	desiderabile.
Dolores	 si	 strinse	 al	 seno	Miracolina	 e	 spronò	 il	 resto	 della	 figliolanza	 a

seguirla	lungo	il	sentiero	che	conduceva	fino	al	mare.	Una	donna	che	batteva	i
panni	 al	 sole	 dietro	 la	 casa	 smise	 di	 lavorare	 e	 non	 corse	 via	 finché	 le
sembianze	 di	 Dolores	 non	 le	 furono	 chiaramente	 riconoscibili.	 Fece	 il	 giro
della	 costruzione,	 scese	 i	 ripidi	 gradini	 che	 si	 incuneavano	 tra	 gli	 scogli	 e
richiamò	 l’attenzione	 di	 un	 uomo	 che	 insieme	 a	 due	 ragazzini	 era	 intento	 a
sbrogliare	 e	 riparare	 le	 reti	 in	 una	 spiaggetta	 contenuta	 nell’abbraccio
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circolare	 della	 scogliera.	 La	 risacca	 lambiva	 il	 tappeto	 di	 alghe	 morte	 e
ciottoli	 levigati	 della	 battigia	 con	mareggiate	 lunghe	 e	 gentili,	 dando	modo
alla	 donna	di	 indietreggiare	 giusto	 in	 tempo	per	 non	bagnarsi	 i	 piedi.	Dopo
l’annuncio	della	visita	 inaspettata,	 l’uomo	 le	 fece	cenno	di	 rientrare	 in	casa.
Quando	 la	 porta	 d’ingresso,	 un	 pannello	 blu	 scolorito	 dal	 sale	 e	 dalle
tempeste,	 si	 aprì	 timidamente,	 Rafaela,	 moglie	 di	 Fortunato,	 si	 affacciò
scrutando	i	visitatori	senza	riuscire	a	capacitarsi	della	 loro	presenza.	I	colori
chiari	del	vestiario	della	donna,	gli	occhi	di	un	verdolino	tenue	e	i	capelli	che
facevano	 pensare	 alla	 tonalità	 calda	 e	 luminosa	 del	 legno	 di	 ciliegio
contrastavano	 con	 le	 gramaglie	 lise	 di	 Dolores	 e	 i	 colori	 scuri	 e	 forti	 che
marcavano	 madre	 e	 figli	 come	 il	 segno	 rivelatore	 dell’appartenenza	 a	 una
stirpe	 abituata	 a	 lottare	 per	 sopravvivere.	 Se	 Rafaela	 appariva	 soave	 e
piacevole	come	lo	spicchio	di	 luna	colpito	dai	 raggi	del	sole,	Dolores	era	 la
parte	 del	 globo	 rimasta	 in	 ombra,	 quella	 più	 cupa	 e	 inaccessibile,	 piena	 di
misteri.	Prima	ancora	che	Rafaela	aprisse	bocca,	 l’altra	 si	 ingelosì	alla	vista
dei	 pendenti	 di	 corallo	 che	 le	 ornavano	 i	 lobi	 e	 della	 spilla	 d’argento
appuntata	sulla	camicia	che	incastonava	un	cameo	rosso	come	sangue	appena
sgorgato.	Negli	ultimi	mesi	Dolores	era	stata	costretta	a	dare	via	anche	le	fedi
pur	di	sfamare	 la	sua	famiglia,	e	adesso	sentiva	 il	suo	collo,	 le	sue	mani	e	 i
suoi	lobi	vergognosamente	nudi	come	il	giorno	in	cui	era	venuta	al	mondo.
Le	due	cugine	acquisite	si	erano	viste	una	sola	volta	in	passato	prima	che

scoppiasse	la	guerra,	quindi	Dolores	si	stupì	non	poco	quando	Rafaela	mostrò
di	averla	riconosciuta	già	alla	prima	occhiata.
«Sono	Dolores…»
«Lo	 so.	Venite	 in	 casa»	 la	 interruppe	Rafaela	 con	piglio	 pacato	 e	 sicuro,

spalancando	la	porta	per	far	passare	i	parenti.
La	casa	del	pescatore	di	coralli	era	più	grande	e	luminosa	di	quanto	madre

e	 figli	 avessero	 immaginato	 vedendola	 da	 lontano.	 L’ingresso	 pareva	 una
rimessa	 portuale,	 ingombro	 delle	 attrezzature	 da	 pesca	 del	 padrone	 di	 casa:
nasse	 accatastate	 fino	 a	 sfiorare	 il	 soffitto,	 vecchie	 reti	 incrostate	 di	 sale
ammucchiate	 in	 un	 angolo,	 corde	 di	 canapa	 arrotolate	 simili	 a	 serpenti,
rampini,	 piccole	 boe	 di	 galleggiamento	 appese	 alle	 pareti	 insieme	 a	 un
berretto	 e	 a	 un	 paio	 di	 incerate;	 e	 poi	 una	 miriade	 di	 altri	 oggetti	 che	 per
foggia	e	dimensione	risultavano	ignoti	a	chi	non	era	del	mestiere.
«Mio	marito	sta	arrivando.	Venite	da	questa	parte.»
Qualunque	 cosa	 volesse	Dolores	Siddi,	 era	 con	 suo	marito	Fortunato	 che

doveva	 parlare;	 sembrava	 che	 la	 cugina	 portasse	 sulle	 spalle	 una	 questione
complicata	 da	 risolvere	 e	 a	 Rafaela	 non	 piaceva	 crucciarsi	 più	 di	 tanto	 per
cose	che	non	la	riguardavano	direttamente.	Dal	canto	suo	Dolores	fu	grata	di
serbare	 il	discorso	che	con	 tanta	 fatica	si	era	costruita	nella	mente	per	colui
che	fin	da	subito	era	stato	il	suo	unico	obiettivo.
Era	 una	 casa	 ben	 strana	 quella	 che	 si	 presentò	 agli	 occhi	 dei	 figli	 di
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Dolores.	Tanto	per	cominciare	non	aveva	le	porte	a	chiudere	le	stanze,	bensì
dei	drappi	in	tela	bianca	ricavati	dalle	vele	dismesse	delle	feluche,	sfilacciate
nella	 parte	 inferiore,	 che	 ondeggiavano	mosse	 dalla	 brezza	 calda.	 Le	 pareti
erano	di	un	candore	immacolato,	riverberate	dai	raggi	del	sole	che	filtravano
dalle	 finestrelle	quadrate.	 Il	mobilio	era	 ridotto	all’essenziale	e	 il	pavimento
era	ricoperto	da	mattonelle	che	riproducevano	un	ghirigoro	rossastro,	come	un
corallo	su	uno	sfondo	color	sabbia.	Fu	però	il	profumo	intenso	e	gustoso	della
zuppa	 di	 pesce	 che	 ribolliva	 sulla	 fiamma	 e	 invadeva	 l’intera	 abitazione	 a
inebriare	 i	 ragazzini	 e	 a	 dare	 loro	 la	 sensazione	 di	 camminare	 dentro	 a	 un
sogno.	Era	un	odore	sconosciuto	ma	buono,	fin	troppo	buono,	che	li	risvegliò
d’un	colpo	dall’intorpidimento	dato	dalla	 fame	e	dalla	 stanchezza.	Avevano
assorbito	 tutta	 la	 gravità	 e	 preoccupazione	 della	madre,	 un	 turbamento	 tale
che	 aveva	 impedito	 loro	 di	 meravigliarsi	 persino	 davanti	 all’immensità	 del
mare.	Fu	perciò	un	fatto	naturale	per	i	fratellini	desiderare	all’istante	di	poter
vivere	in	una	casa	che	sembrava	una	gigantesca	conchiglia	abbandonata	sulla
spiaggia,	dov’era	sempre	estate	e	non	esisteva	la	notte,	e	nemmeno	la	fame.
«Aspettate	 qui.»	 Rafaela	 introdusse	 i	 suoi	 ospiti	 in	 uno	 stanzone

ingombrato	da	altre	attrezzature	da	pescatore,	arredato	soltanto	con	un	tavolo
e	uno	scranno	munito	di	braccioli.	Una	porta	aperta	sull’esterno	incorniciava
una	fetta	di	scogli	e	di	mare	azzurro	brillante.
Dolores	 scoprì	 con	 desolazione	 che	 l’unico	 segno	 che	 lasciasse	 intendere

che	si	trattava	della	dimora	di	un	pescatore	di	coralli	era	un	piccolo	canestro
posto	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 colmo	 di	 rametti	 rosso	 porpora.	 Avrebbe
tanto	 voluto	 toccare	 con	 le	 sue	 mani	 quell’intreccio	 incantevole	 come	 un
alberello	delle	favole	strappato	alla	roccia	scabra	del	mare,	allorché	Fortunato
fece	il	suo	ingresso	nello	stanzone.	Per	un	attimo	l’uomo	si	fermò	sull’uscio
intento	a	scrutare	la	donna	e	la	sua	numerosa	nidiata,	sul	volto	un’espressione
che	 mischiava	 curiosità,	 ironia	 e	 un	 vago	 senso	 di	 soddisfazione,	 come	 se
stesse	aspettando	quel	giorno	da	molto	tempo.	Dolores	riconobbe	gli	zigomi
alti	e	 la	mascella	affilata	 tipici	dei	Derosas,	e	quella	 loro	capacità	di	parlare
tanto	con	gli	occhi	quanto	con	la	bocca.	Il	duro	lavoro	da	pescatore	di	coralli
che	lo	aveva	visto	per	mare	fin	dall’età	di	dodici	anni,	quando	aveva	preferito
il	mestiere	marinaro	alla	fatica	di	zappare	la	terra,	aveva	forgiato	il	suo	corpo
rendendolo	resistente	alle	 intemperie,	 forte	di	spalle	e	 robusto	nei	muscoli	e
nelle	mani.	Con	lui	entrò	nella	stanza	una	ventata	di	mare	che	andava	oltre	il
semplice	 sentore	 di	 salsedine	 e	 alghe:	 si	 trattava	 di	 un	 vero	 e	 proprio
concentrato	marino,	 un	olio	 che	 scorreva	nelle	 vene	 e	 si	 irradiava	dalla	 sua
persona	 simile	 a	 un	 effluvio.	 Vestiva	 le	 braghe	 celesti	 dei	 pescatori	 e	 una
canottiera	 di	 cotone	 bianca	 che	 conteneva	 l’ampio	 petto;	 a	 ogni	 respiro
l’uomo	 di	 mare	 sembrava	 voler	 risucchiare	 tutta	 l’aria	 del	 mondo	 per	 non
lasciarne	a	nessun	altro.	Fortunato	era	per	tutti	un	genere	di	canaglia	capace	di
attirare	nello	 stesso	 tempo	biasimo	e	 ammirazione.	Attilio	 lo	 aveva	 ripetuto
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spesso	che	suo	cugino	non	era	certo	buono	e	immacolato	come	la	farina	per
fare	 le	ostie,	 e	 che	 lo	 avevano	chiamato	“Fortunato”	perché	era	nato	 con	 la
placenta,	e	aveva	gli	occhi	neri	che	attiravano	le	donne	come	stelle	luccicanti.
Con	fare	impudente,	l’uomo	si	sbragò	sullo	scranno	accavallando	la	gamba

destra	 sul	bracciolo	e	 incrociando	 le	mani	 sul	ventre,	 in	attesa	che	 la	donna
proferisse	parola.
«Vi	 ricordate	 di	 me,	 cugino	 Fortunato?»	 La	 voce	 di	 Dolores	 fu

terribilmente	 grave:	 pronunciare	 quelle	 parole,	 e	 le	 altre	 che	 seguirono,	 le
costò	quanto	partorire	delle	pietre.
Fortunato	accentuò	il	sorrisetto	che	gli	errava	sulle	labbra	e	fece	un	cenno

con	la	testa	corvina.	Del	resto,	come	dimenticare	un	viso	così	insolito?	I	tratti
di	Dolores	erano	a	tal	punto	particolari	che	sembravano	giungere	da	un	tempo
antico.	 Tra	 gli	 uomini	 esistono	 occhi	 la	 cui	 mancanza	 di	 forza	 li	 rende
incapaci	 di	 lasciare	 traccia	 di	 sé	 nel	 mondo;	 le	 pupille	 sfiorano	 appena
l’oggetto	della	loro	attenzione	con	sguardi	effimeri	come	un	volo	d’insetto.	E
poi,	esistono	occhi	potenti	come	quelli	di	Dolores,	che	seppure	piccoli	e	di	un
nocciola	pallido	e	delicato,	piantati	nel	mezzo	di	una	cornice	di	polpa	e	ossa
spigolose,	parevano	incisi	nel	bronzo	come	quel	genere	di	effigi	 raffiguranti
guerrieri	e	stregoni	di	razza	nuragica.	Alla	fine,	Fortunato	non	avrebbe	saputo
giudicare	se	Dolores	fosse	bella	o	brutta,	se	 i	capelli	 ricciuti	costretti	 in	una
treccia	arrotolata	su	se	stessa	e	le	forme	generose	bastassero	a	fare	di	lei	una
donna	piacente.	Sapeva	 tuttavia	che,	 in	ogni	caso,	era	difficile	saziarsi	della
sua	visione.	Da	ragazza	aveva	fatto	la	spigolatrice	sempre	in	viaggio	ovunque
ci	fosse	necessità	di	braccianti,	e	appena	si	sposò	con	Attilio	rimase	subito	in
attesa	di	Benvenuto.	Da	allora,	ogni	due	anni	precisi,	Dolores	aveva	messo	al
mondo	una	bocca	in	più	da	sfamare,	otto	figli	forti	e	sani	che	ora	rischiavano
di	morire	di	stenti.
La	donna	si	ravvivò	un	poco	quando	spinse	i	figli	avanti	affinché	Fortunato

potesse	vederli	bene	uno	per	uno,	 sistemandoli	 in	 fila	come	un	manipolo	di
soldatini	tristi	e	cenciosi.
«Questi	sono	i	nipoti	vostri.	Sono	dei	Derosas,	come	voi.	Hanno	il	vostro

stesso	 sangue»	 disse,	 giusto	 perché	 lo	 zio	 se	 ne	 rammentasse.	 «Sono	 tutti
figlioli	 bravi	 bravi	 e	 molto	 ubbidienti.	 Sono	 la	 vita	 mia!	 Benvenuto,	 il
maggiore,	è	 rimasto	a	Borutta	perché	doveva	 lavorare.	Per	pochi	 soldi	 fa	 lo
spaccapietre	in	una	fornace	di	calce.	Anche	Attilio	lavorava	in	una	fornace…
Povero	Attilio	mio!	A	voi	vi	considerava	un	fratello.»
Dolores	perse	d’improvviso	il	coraggio	di	continuare	e	dovette	mandar	giù

parecchi	bocconi	amari	prima	di	ritrovare	la	forza	di	andare	avanti.	«Questo
qui	 è	 Achille,	 nato	 per	 secondo.	 È	 così	 buono	 e	 rispettoso	 che	 non	 mi	 dà
nemmeno	 un	 pensiero.	 E	 poi	 è	 così	 intelligente	 che	 si	 è	 preso	 la	 licenza
elementare.	 Questi	 che	 vengono	 dopo	 sono	Angelino,	Michele,	 Beniamino,
Emilietto	e	Costantino.	Lei	invece	è	l’ultima,	Miracolina:	l’abbiamo	chiamata
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così	 perché	 non	 pensavamo	 mai	 che	 dopo	 sette	 maschi	 arrivava	 una
femmina.»
Fortunato	 osservò	 i	 nipoti	 come	 se	 avesse	 davanti	 un	 branco	 di	 topolini.

Erano	scuri	e	sporchi.	Avevano	tutti	una	chioma	di	capelli	ricciuti	e	selvaggi	e
specialmente	 gli	 ultimi	 quattro,	 benché	 di	 età	 diversa,	 erano	 così	 piccoli	 e
mingherlini	 da	 sembrare	 coetanei.	 Alcuni	 di	 loro	 lo	 guardavano	 tenendo	 le
dita	 nel	 naso,	 e	 in	 generale,	 agli	 occhi	 di	 Fortunato,	 non	 sembravano	 dei
ragazzini	molto	 svegli.	Tranne	Achille.	Continuava	a	 fissare	 lo	 zio	 come	 se
intendesse	 ucciderlo.	 Si	 vedeva	 lontano	 un	miglio	 che	 possedeva	 un’indole
rancorosa,	 di	 quelle	 che	 tendevano	 a	 covare	 tutto	 dentro.	 Suo	malgrado	 fu
l’unico	a	ispirargli	una	qualche	simpatia.
«Cosa	volete	da	me?»	Fortunato	andò	dritto	al	sodo	e	Dolores	non	si	perse

in	giri	inutili	di	parole.	Il	discorso	che	si	era	preparata	andò	a	farsi	benedire.
«Voglio	un	prestito!»
Il	sorriso	del	cugino	si	fece	più	aperto	davanti	a	tanta	sfacciataggine.	Ora	o

mai	più!,	pensò	Dolores,	sputando	il	groppo	che	aveva	in	gola.
«Sarebbe	 a	 tempo	 determinato	 e	 si	 intende	 che	 ve	 lo	 renderei	 con	 gli

interessi.	Non	voglio	mica	 regali,	 io.	Con	 la	morte	di	Attilio	abbiamo	perso
tutto.	Tutto!	Finita	la	guerra	la	gente	in	paese	ha	avuto	guai	grossi	da	sbrigare
e	 troppi	morti	 da	piangere.	A	chi	possiamo	chiedere	 aiuto	 se	non	a	voi	 che
siete	il	nostro	unico	parente	dal	cuore	così	grande	e	giusto?»
Fortunato	scoppiò	in	una	risata	fragorosa	che	riecheggiò	nella	stanza	come

un	tuono.	Scavallò	la	gamba	e	si	protese	in	avanti	ritornando	di	colpo	serio.
«Donna	senza	vergogna	siete!	Venite	nella	mia	casa	a	piangere	miseria	dopo
che	avete	istigato	quello	stupido	di	mio	cugino	a	vendermi	il	 terreno	dove	è
morto	mio	padre	a	un	prezzo	che	superava	dieci	volte	 il	suo	valore.	Tutti	al
vostro	paese	sanno	dello	sgarro	infame	che	mi	avete	fatto!»
Dolores	indietreggiò	come	se	Fortunato	l’avesse	colpita	con	una	pietra.	Si

era	 rivelato	vano	 sperare	che	 l’uomo	non	 rievocasse	 i	 fatti	 accaduti	dopo	 la
spartizione	 dell’eredità	 del	 nonno	 Virgilio	 Derosas,	 un	 uomo	 integerrimo,
convinto	 che	 la	vera	 ricchezza	potesse	derivare	 soltanto	dalla	 terra.	Quando
era	ancora	in	vita,	il	vecchio	Derosas	aveva	provveduto	con	una	donazione	a
trasferire	alla	Chiesa	il	podere	con	la	grande	casa	e	tutti	i	terreni	coltivati;	nel
testamento	lasciava	quanto	rimaneva	del	suo	patrimonio,	ovvero	vasti	terreni
incolti	e	pietrosi,	agli	unici	parenti	ancora	vivi:	i	nipoti	Attilio	e	Fortunato.	A
Fortunato,	 che	 faceva	 il	 corallaro,	 lasciò	 i	 terreni	 sulla	 costa	 e	 la	 dimora
bianca	 arroccata	 sugli	 scogli;	 ad	 Attilio,	 invece,	 toccarono	 i	 terreni	 brulli
dell’entroterra	nell’agro	di	Borutta,	comprendenti	una	casetta	di	pietra	posta
ai	 margini	 del	 piccolo	 paese,	 e	 una	 grande	 caverna	 di	 calcare	 che	 tutti
ritenevano	 essere	 la	 bocca	 dell’inferno.	 Virgilio	 conosceva	 bene	 i	 due
giovani,	 sapeva	 quanto	 fossero	 gonfi	 di	 arroganza	 e	 superbia	 e	 proprio	 per
quel	 motivo	 intese	 punirli,	 spronandoli	 a	 guadagnarsi	 da	 sé	 la	 propria
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ricchezza.	“Fate	fruttare	la	vostra	terra!”	aveva	raccomandato	nel	testamento.
Ma	il	mancato	arricchimento	ebbe	l’unico	e	spiacevole	effetto	di	rendere	i	due
cugini	astiosi	e	spietati	l’uno	verso	l’altro.	L’offesa	che	Attilio	aveva	arrecato
al	 cugino	 negandogli	 la	 proprietà	 inclusa	 nella	 sua	 eredità	 che	 custodiva	 le
spoglie	 del	 padre	 era	 del	 genere	 che	 non	 si	 poteva	 lavare	 così	 facilmente.
Un’estate	 di	 tanto	 tempo	 prima,	 quando	 i	 terreni	 appartenevano	 ancora	 al
nonno	 Virgilio,	 Egidio	 Derosas,	 padre	 di	 Fortunato,	 morì	 in	 campagna
stroncato	 da	 un	 malore	 e	 subito	 fu	 seppellito	 all’ombra	 di	 un	 olivastro.
All’epoca	 la	 famiglia	 si	 ripromise	 di	 trasferirlo	 appena	 possibile	 al
camposanto,	 ma,	 si	 sa,	 la	 vita	 nel	 suo	 vorticare	 può	 cancellare	 propositi	 e
promesse	e	di	fatto	così	rimasero	le	cose	per	oltre	vent’anni.	Quando	Attilio
entrò	 in	possesso	della	 sua	eredità,	Fortunato	pretese	 tutto	a	un	 tratto	che	 il
terreno	 sul	 quale	 giaceva	 la	 tomba	 del	 padre	 gli	 venisse	 ceduto	 a	 titolo
gratuito,	ma	 il	 cugino	 non	 fu	 dello	 stesso	 avviso,	 intendendo	 lucrarci	 il	 più
possibile.	 Alla	 fine	 la	 vendita	 non	 avvenne	 e	 sebbene	 le	 spoglie	 di	 Egidio
furono	portate	via,	ormai	il	danno	era	stato	fatto.
Dolores	sentì	la	vampa	dell’umiliazione	bruciarle	la	testa	come	una	febbre.

Avrebbe	preferito	cavarsi	tutto	il	sangue	dalle	vene	pur	di	risparmiarsi	un	tale
supplizio,	ma	 c’era	 una	 speranza	molto	 più	 importante	 del	 proprio	 orgoglio
che	la	portava	a	non	desistere	dal	proposito	che	le	aveva	fatto	percorrere	tutta
quella	strada.
«Sono	passati	anni,	non	pensate	a	quell’errore.	Ho	fatto	una	cosa	brutta,	lo

so,	ma	non	sono	cattiva	e	non	volevo	offendervi	davvero.	Non	vi	chiedo	pietà
per	me.	Io	non	voglio	niente.	Fatelo	per	i	figli	miei!	Fatelo	per	i	nipoti	vostri!
Sono	 anche	 parenti	 vostri,	 sangue	 del	 vostro	 sangue.	Moriranno	 di	 fame	 se
non	li	aiuterete!»	pregò	a	mani	giunte,	facendosi	avanti.
La	 disperazione	 le	 fece	 alzare	 la	 voce,	 e	 fu	 in	 quel	momento	 di	 supplica

accorata	 che	 sgusciò	 nello	 stanzone	 una	 bambina	 in	 camiciola	 bianca
dell’apparente	 età	 di	 otto	 o	 nove	 anni,	 bagnata	 da	 capo	 a	 piedi	 come	 un
pesciolino	appena	pescato.
«Babbo!	 Babbo!	Guarda	 cosa	 ho	 trovato!»	 strillò	 al	 colmo	 della	 felicità,

mentre	 si	 arrampicava	 sulle	 ginocchia	 del	 padre.	 Fortunato	 sembrò
dimenticarsi	d’un	colpo	dei	suoi	ospiti;	perse	il	malanimo	e	divenne	tenero	e
comprensivo	mentre	accoglieva	la	piccola	tra	le	braccia.
«Dove	l’hai	pescata,	Regina	mia?»	le	domandò	radioso	quando	la	figlia	gli

mostrò	 la	 stella	marina	dalle	 carni	 scarlatte	 che	 si	muoveva	 sul	palmo	della
sua	mano.
«In	fondo	al	mare»	rispose	lei	come	se	fosse	cosa	ovvia.
«Brava!	Lasciala	seccare	al	sole	e	babbo	ti	farà	una	bellissima	collana.»
Dolores	sgranò	gli	occhi.	La	figlia	bastarda	di	Fortunato!,	pensò,	facendosi

scura	come	un	fortunale	dicembrino.
Regina.	Era	stato	Fortunato	a	volere	per	 lei	quel	nome.	L’aveva	chiamata
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così	 in	onore	della	prima	corallina	sulla	quale	aveva	 lavorato	da	 ragazzo,	 la
Regina	del	mare,	una	bilancella	robusta	con	la	vela	latina,	di	proprietà	di	un
corallaro	 di	 Torre	 del	 Greco,	 una	 barca	 benedetta	 che	 aveva	 affrontato
temibili	tempeste	riuscendo	sempre	a	vincere	la	malasorte.
Non	 si	 era	 mai	 sentita	 un’audacia	 più	 grande	 di	 quella	 compiuta	 da

Fortunato.	 Appena	 un	 anno	 prima,	 a	 guerra	 finita,	 di	 ritorno	 a	 casa	 dopo
giorni	di	pesca	per	mare,	si	presentò	alla	porta	con	una	figlia	nuova	di	zecca.
La	madre	di	Regina,	Argeta	Onorato,	discendente	di	una	dinastia	di	corallari
di	 Torre	 del	 Greco	 e	 amante	 di	 Fortunato	 Derosas,	 era	 morta	 e	 lui	 non	 ci
aveva	 pensato	 due	 volte	 a	 strappare	 la	 piccola	 ai	 parenti	 della	 madre	 e	 a
imporla	 al	 resto	 della	 famiglia.	 Come	 aveva	 fatto	 sua	 moglie	 Rafaela	 ad
accettare	un	simile	tradimento?	Come	aveva	potuto	sopportare	di	prendersi	in
casa	la	figlia	generata	da	suo	marito	e	da	un’altra	donna?,	si	domandò	Dolores
senza	riuscire	a	comprendere	un	animo	così	debole	quanto	quello	di	Rafaela.
Se	fosse	capitato	a	lei	un	disonore	tanto	grande	mai	e	poi	mai	sarebbe	riuscito
a	 perdonarlo.	 Invece,	Rafaela	 non	 solo	 era	 da	 tempo	 a	 conoscenza	 che	 suo
marito	 teneva	 nascosta	 una	 fotografia	 dell’amante	 e	 che	 ogni	 sera,	 in	 gran
segreto,	 la	venerava	come	 la	 reliquia	di	una	santa,	ma	addirittura	che	aveva
amato	 quell’altra	 molto	 più	 di	 lei.	 Certe	 volte	 Rafaela	 sapeva	 essere	 più
testarda	di	un	mulo	e	nella	 sua	ostinazione,	pur	di	 tenersi	 stretto	 lo	 sposo	e
soprattutto,	 nell’intento	 di	 non	 perdere	 i	 vantaggi	 guadagnati	 con	 il
matrimonio,	aveva	dato	prova	di	grandi	sopportazioni.	A	conti	fatti	 resistere
le	era	convenuto	poiché	adesso	quell’altra	donna	era	morta,	mentre	lei	poteva
vantare	 di	 essere	 viva	 e	 vegeta	 al	 fianco	 dell’uomo	 che	 aveva	 voluto	 e
sposato.	 Certo,	 accogliere	 la	 figlia	 della	 propria	 rivale	 non	 era	 stata	 cosa
facile,	e	in	un	primo	tempo	il	solo	pensiero	di	vedersi	per	casa	quella	bambina
l’aveva	riempita	di	ostilità.
Ma	quando	vide	Regina	la	prima	volta	tutto	il	rancore	di	Rafaela	si	sciolse

come	burro	sulla	fiamma.	In	breve	provò	una	sorta	di	benevolenza,	un	istinto
di	protezione	per	una	creatura	di	fatto	incolpevole,	senza	dimenticare	però	che
in	ogni	caso	la	piccola	non	le	sarebbe	mai	appartenuta.
Ben	 altra	 questione	 riguardava	 Fortunato;	 aveva	 cara	 al	 cuore	 quella

bambina	 come	 la	 pupilla	 del	 proprio	 occhio,	 molto	 più	 dei	 suoi	 due	 figli
maschi	 legittimi,	proprio	perché	Regina	era	stata	messa	al	mondo	dall’unica
donna	che	in	vita	sua	avesse	mai	amato.	A	Dolores	bastarono	pochi	istanti	per
comprendere	che	Regina	era	 la	cosa	più	preziosa	per	Fortunato.	Capì	anche
che	 la	 bambina	 era	uguale	 al	 padre	non	 solo	nel	 taglio	 inconfondibile	 degli
occhi	 e	 nel	 modo	 di	 sorridere:	 entrambi	 possedevano	 la	 stessa	 indole
ingovernabile,	lo	stesso	carattere	astuto	e	superbo,	lo	stesso	sentimento	per	i
coralli;	alcune	voci,	le	più	fantasiose,	dicevano	che	Argeta	avesse	partorito	la
figlia	sopra	un	cesto	ricolmo	di	rametti	di	corallo.
Quando	la	bambina	si	voltò	a	guardarla,	la	donna	si	stupì	di	riconoscere	nel
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suo	sguardo	l’impronta	di	una	fanciullezza	solo	apparente,	come	se	si	trovasse
davanti	 una	 piccola	 adulta	 già	 consapevole	 del	mondo	 e	 delle	 sue	 crudeltà.
Non	c’era	vera	purezza	nei	tratti	accattivanti	del	suo	volto	di	bambina,	pensò
Dolores.	 Dopotutto,	 si	 trattava	 pur	 sempre	 della	 figlia	 del	 peccato,	 come
sarebbe	potuto	 essere	 altrimenti?	Dolores	 si	 sentì	 squadrare	da	 capo	 a	piedi
come	 se	quella	piccola	 creatura	 fosse	 regina	di	nome	e	di	 fatto,	 e	 lei,	 con	 i
suoi	 poveri	 figli,	 niente	 altro	 che	un’intrusa	 indesiderata	 nella	 sua	 reggia	 di
sale.
Fortunato	 riportò	 l’attenzione	 sulla	 moglie	 del	 defunto	 cugino.	 Per	 un

istante	Dolores	sperò	che	la	presenza	della	figlia	lo	avesse	ammansito,	ma	si
sbagliò.
«I	 vostri	 figli	 hanno	 fame?	 Fategli	 mangiare	 la	 terra	 che	 vi	 siete	 tenuta

stretta»	asserì	con	piglio	cinico	che	tagliava	come	lama	affilata.
Gli	 occhi	 di	 Dolores	 si	 fecero	 grandi	 per	 la	 disperazione.	 Strinse	 forte

Miracolina	e	si	fece	ancora	più	vicina	all’uomo.	«Volete	la	terra?	Prendetela,
è	vostra!	È	vostra!	Vi	darò	tutta	la	terra	se	sfamerete	i	miei	figli!»
Miracolina	 incominciò	 a	piangere	 e	Fortunato	 si	 spazientì.	 «Ora	 è	 troppo

tardi.	Non	la	voglio	più.»
Il	cervello	di	Dolores	andò	in	confusione.	«Non	c’è	più	una	via	d’uscita	per

me	 e	 per	 i	 miei	 bambini.	 Tutta	 questa	 pena,	 tutta	 questa	 umiliazione	 per
niente.»
Sentì	mancarle	il	fiato	e,	in	un’ultima	disperata	supplica,	si	buttò	ai	piedi	di

Fortunato,	 protesa	 a	 baciargli	 le	 mani	 per	 cercare	 di	 impietosirlo.	 «Pietà!
Pietà!	 Ho	 una	 figlia	 piccola	 come	 voi…	 Fatelo	 per	 amore	 della	 vostra
creatura!	 Siete	 un	 uomo	 buono,	 aiutate	 i	 miei	 bambini!	 Sarò	 di	 parola,	 vi
renderò	ogni	bene	che	ci	farete.	Non	abbandonateci!	Non	abbandonateci!»
Fortunato	si	alzò	scansandola	prima	che	toccasse	Regina.
Dolores	sollevò	gli	occhi	e	vide	la	spietata	risolutezza	nell’uomo.
«Smettete	di	sprecare	il	fiato!	Da	me	non	vedrete	una	lira!»
Dolores	 si	 tirò	 indietro	 come	 se	 avesse	 affondato	 le	 mani	 nelle	 braci

roventi.	 La	 tempesta	 che	 aveva	 dentro	morì	 di	 colpo	 e	 tutto	 si	 fece	 chiaro,
come	quando,	dopo	una	dura	battaglia	sul	campo,	i	superstiti	contano	i	morti.
Regina,	stretta	al	padre,	guardò	spaventata	quella	donna	sconosciuta	che	si

riprendeva	i	figli	e	spariva	in	fretta	attraverso	la	porta	che	dava	sugli	scogli,
come	 una	 folata	 di	 vento	 cattivo.	 Era	 rimasto	 soltanto	 il	 maggiore	 di	 quei
ragazzini	 piantato	 al	 centro	 dello	 stanzone	 con	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime,	 i
pugni	stretti	e	il	corpo	che	tremava	di	rabbia.	Sembrò	sordo	ai	richiami	della
madre	 finché,	 dopo	 un	 tempo	 che	 parve	 non	 finire	 più,	 decise	 di	muoversi
scappando	 dalla	 casa	 come	 un	 assassino	 che	 avesse	 compiuto	 per	 davvero
l’omicidio	tanto	desiderato.
Una	volta	 all’aria	 aperta	 però,	Achille	 rallentò	 il	 passo	 appesantito	 da	un

indicibile	senso	di	impotenza.	Sua	madre	e	i	suoi	fratelli	avevano	già	risalito
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il	sentiero	che	serpeggiava	tra	i	cespugli	e	si	trovavano	in	prossimità	delle	tre
palme,	quando	sentì	un	fischio	seguito	da:	«Ehilà!	Ehilà!».	Achille	si	voltò	di
scatto	e	vide	giungere	per	una	stradina	traversa	al	sentiero	principale	la	figlia
dell’uomo	che	più	odiava	al	mondo.	Pronto	a	ricevere	un	colpo	basso	stette	in
guardia,	e	quando	quella	strana	creatura	del	mare	–	con	le	treccine	striminzite
e	gli	occhi	dello	stesso	colore	della	paglia	marina	lasciata	a	imbiondirsi	sulla
battigia	–	gli	tese	una	mezza	forma	di	formaggio	e	una	pagnotta	così	grande
che	a	stento	reggeva	tra	le	sue	piccole	mani,	Achille	immaginò	si	trattasse	di
una	 trappola	 o	 di	 uno	 scherzo	 malvagio.	 In	 un	 primo	 momento	 pensò	 di
buttare	a	terra	quei	falsi	doni,	ma	qualcosa	nello	sguardo	serio	della	piccola	lo
convinse	che	non	c’erano	inganno	o	malignità	in	lei.
«Tieni»	gli	disse	Regina	incoraggiandolo	ad	accettare,	ma	Achille	divenne

ancora	più	torvo	e	diffidente.	Avrebbe	preferito	morire	piuttosto	che	ricevere
l’elemosina	da	quella	mocciosa.
«Tieni!»	insistette	ancora	lei	e	fu	soltanto	il	pensiero	della	pancia	vuota	dei

suoi	 fratellini	 e	 del	 lungo	 viaggio	 che	 li	 aspettava	 a	 convincere	 Achille	 a
rabbonirsi.	 Accettò	 il	 pane	 e	 il	 formaggio,	 ma	 non	 ci	 pensò	 neppure	 a
ringraziare	la	figlia	del	nemico.
Inaspettatamente,	 scoprì	 che	 la	generosità	della	bambina	non	era	 finita	 lì:

con	l’aria	di	chi	possedeva	un	tesoro	magico,	gli	porse	un	rametto	di	corallo,
rosso	come	il	fuoco,	non	più	grande	di	un	palmo	e	mezzo,	composto	da	una
biforcazione	principale	e	numerosi	rametti	più	sottili.
«Porta	fortuna	se	lo	regali»	gli	confidò	con	l’innocenza	di	chi	crede	ancora

nelle	cose	magiche	e	occulte.
La	 tentazione	 fu	grande	per	Achille,	 che	sul	corallo	aveva	sempre	sentito

raccontare	 storie	 straordinarie.	Quando	 strappò	 con	 sgarberia	 anche	 il	 terzo
dono	 dalle	 mani	 della	 bambina,	 per	 tutta	 risposta	 Regina	 lo	 degnò	 di	 un
sorriso	grazioso	come	un	arcobaleno	dopo	l’acquazzone.	Poi	corse	via	veloce,
sparendo	presto	alla	vista.
Più	 tardi,	 durante	 il	 viaggio,	 per	 evitare	 che	 la	 madre	 si	 sbarazzasse	 del

prezioso	cibo	spinta	dal	proprio	orgoglio	smisurato,	Achille	raccontò	di	averlo
rubato	lungo	la	strada,	con	grande	gioia	dei	fratelli	minori.	Del	corallo	invece
non	fece	parola	e	una	volta	a	casa	lo	seppellì	in	un	nascondiglio	segreto.	Non
seppe	dirsi	perché	né	gli	 interessò	capirlo,	ma	 il	pensiero	di	quella	bambina
gli	 ritornò	 più	 e	 più	 volte	 nella	 mente,	 per	 molti	 giorni,	 finché	 col	 tempo
sbiadì	come	una	goccia	di	colore	nell’acqua.

Quel	 giorno,	 prima	 di	 abbandonare	 la	Rocca	 delle	Tre	Palme,	Dolores	 si
voltò	indietro	verso	la	casa	bianca,	e	dal	ciglio	della	strada	maestra	formulò	la
sua	promessa	di	vendetta:	non	sapeva	come,	non	sapeva	quando,	ma	prima	o
poi	 Fortunato	 Derosas	 avrebbe	 pagato	 per	 la	 sua	 superbia	 e	 spietatezza.
L’aveva	 umiliata	 e	 calpestata	 traendone	 gusto	 e	 lei	 non	 avrebbe	 esitato	 a
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togliergli	quanto	di	più	caro	e	prezioso	aveva	al	mondo.
In	 segno	 di	 disprezzo	 sputò	 in	 direzione	 del	 nemico,	 imitata	 dai	 figli	 più

piccoli	inconsapevoli	dei	sentimenti	neri	che	animavano	la	loro	madre.
Dunque	 ingoiò	 il	 boccone	 avvelenato	 e	 si	 incamminò	 lungo	 la	 via	 del

ritorno.
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L’aria	già	calda	 intorno	a	Borutta	era	arroventata	dalle	fornaci	della	calce
che	 lavoravano	 a	 pieno	 regime	 nonostante	 il	 sole	 impietoso	 dell’estate.	 Il
calore	che	di	giorno	si	accumulava	nelle	pietre	dei	muri	e	nelle	tegole	dei	tetti
di	notte	veniva	restituito	agli	abitanti	delle	case	come	un	alito	di	 febbre	che
metteva	sete	e	fiaccava	la	volontà,	tanto	che	sotto	il	letto	pareva	di	avere	una
piccola	fornace	perennemente	accesa.
Dolores	 sparse	 sul	 tavolo	 il	magro	 bottino	 che	 in	mattinata	 era	 riuscita	 a

racimolare	tra	i	compaesani	più	caritatevoli:	qualche	patata	incrostata	di	terra,
cinque	 uova,	 dei	 tozzi	 di	 pane	 raffermo	 e	 un	 paio	 di	 verdure	 punte	 dagli
insetti.	Il	pugno	di	farina	invece	lo	aveva	comprato	in	bottega	con	le	monete
guadagnate	da	Benvenuto.	Sfinita	dal	caldo	e	dai	 troppi	pensieri,	Dolores	si
sedette	 perdendo	 lo	 sguardo	 dietro	 alle	 formiche	 che	 zampettavano	 in	 fila
indiana	 lungo	 il	 muro.	Care	 mie,	 avete	 fatto	 un	 brutto	 affare	 a	 prendervi
questa	cucina,	pensò	con	amara	ironia.
Erano	passati	pochi	giorni	dacché	era	 tornata	a	casa	dalla	visita	ai	parenti

che	 abitavano	 sulla	 costa,	 a	 un	 passo	 dall’acqua	 salata.	La	 disperazione	 era
una	 belva	 che	 mordeva	 senza	 pietà,	 a	 ogni	 nuova	 alba	 portava	 via	 un
brandello	 della	 resistenza	 di	 Dolores,	 la	 quale,	 privata	 del	 conforto	 di	 un
marito	e	di	mezzi	sicuri,	sentiva	di	essere	giunta	al	limite	della	sopportazione.
Come	una	pentola	in	ebollizione	sul	punto	di	scoppiare,	passava	tutte	le	ore	di
luce	e	di	buio	ad	arrovellarsi	per	 riuscire	a	mettere	 insieme	 il	pranzo	con	 la
cena	 e	 quando	 non	 ci	 riusciva,	 un	 groppo	 di	 angoscia	 le	 faceva	 venire	 il
batticuore.	Spesso	i	suoi	figli	si	dimostravano	più	forti	di	lei,	soprattutto	i	più
piccoli	avevano	dimenticato	 in	 fretta	 l’avventura	che	 li	aveva	portati	 fino	ai
confini	della	terraferma,	finendo	per	dare	allo	spiacevole	incontro	con	lo	zio
pescatore	di	coralli	 la	consistenza	di	un	sogno.	Nei	giorni	 in	cui	 la	fame	era
più	sopportabile,	erano	bravi	a	trasformare	le	difficoltà	in	un	gioco	divertente;
sapevano	essere	incredibilmente	ingegnosi	nel	trovare	in	giro	per	le	campagne
gli	 ingredienti	per	cucinare	un’acquacotta	che	desse	 l’illusione	della	sazietà.
Se	si	presentava	l’occasione	giusta,	non	esitavano	a	rubare	nei	pollai	e	negli
orti	altrui	e	quando	la	stagione	lo	permetteva,	con	le	 trappole	 tese	 tra	 i	 rami
degli	alberi	riuscivano	a	catturare	passeri,	pettirossi	e	se	andava	bene,	qualche
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tordo	di	passaggio.	Di	queste	bestiole	 facevano	degli	 spiedini	da	arrostire,	e
seppure	spennarli	era	uno	strazio	e	la	polpa	si	levava	via	in	un	solo	boccone,
erano	comunque	una	vera	delizia.	Ai	loro	palati	disabituati	al	buon	cibo,	tutto
aveva	un	sapore	preferibile	al	detestabile	olio	dei	poveri:	aspro	e	pregnante,
l’olio	di	lentisco	rimaneva	in	bocca	per	giorni	guastando	ogni	altro	gusto.
Dolores	si	portò	alla	gola	una	mano	malferma.	Quel	pomeriggio	sentiva	di

avere	il	respiro	faticoso	e	il	cuore	pesante.	Scattò	in	piedi	e,	tenendosi	forte	al
davanzale,	cercò	 inutilmente	un	po’	d’aria	alla	 finestra.	Tutto	quel	 sole,	che
seccava	le	sterpaglie	e	si	rifletteva	sulla	terra	argillosa,	le	feriva	gli	occhi.
L’estate	è	dura	da	passare,	ma	presto	arriverà	l’inverno	e	ci	sarà	nemico,

rifletté,	 terrorizzata	 al	 pensiero	 che	 il	 freddo	 e	 i	malanni	 si	 portassero	 via	 i
suoi	figli.
Come	farò?	A	chi	posso	chiedere	aiuto?	Nessuno	mi	aiuterà!	Come	faccio

a	sfamare	i	miei	figli?	Come	faccio?	Come	faccio?	Come	faccio?	Ho	pregato
Gesù	Cristo,	ho	pregato	 la	Madonna	e	 tutti	 i	 santi,	ma	nessuno	mi	ascolta!
Nessuno	mi	ascolta!	ripeteva	tra	sé	e	sé.
Dolores	 picchiò	 un	 pugno	 sulla	 pietra	 accasciandosi	 sul	 davanzale,

schiacciata	dal	peso	insopportabile	delle	preoccupazioni.	Ancora	una	volta	si
ritrovò	 a	 maledire	 Fortunato	 Derosas,	 la	 sua	 famiglia	 e	 le	 sue	 presunte
ricchezze.	Quell’uomo	aveva	condannato	i	suoi	stessi	nipoti	senza	un	briciolo
di	misericordia,	meritava	di	essere	ripagato	con	la	stessa	moneta.
«Hai	deciso	che	le	colpe	dei	padri	ricadranno	sui	figli.	Così	hai	deciso	e	io

ti	accontenterò.	Ti	accontenterò!»
Dolores	 torse	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 il	 grembiule	 che	 le	 copriva	 le	 gonne

scure,	 lo	strizzò	con	entrambe	le	mani,	 trattenendo	il	respiro	e	digrignando	i
denti	per	non	urlare.
Nonostante	 la	volontà	di	 farsi	 incrollabile	per	 il	bene	dei	 figli,	 il	colpo	di

grazia	le	giunse	con	l’arrivo	di	una	vicina	che	recava	con	sé	un	cesto	di	avanzi
da	donare	alla	famiglia.	Dolores	frugò	tra	le	bucce	e	le	croste,	e	si	raggelò.
Quando	Achille	fece	ritorno	a	casa	con	i	fratelli	al	seguito	e	Miracolina	tra

le	braccia,	alla	vista	della	madre	che	sembrava	sul	punto	di	perdere	il	senno,
si	spaventò	a	morte.	«Mamma,	che	cosa	avete?»
Dolores	 alzò	 il	 volto	 pietrificato.	 Il	 suo	 Achille	 era	 così	 giovane.

Quattordici	anni	appena,	eppure	dimostrava	di	possedere	lo	stesso	carattere	di
un	uomo	che	aveva	visto	molti	mari	e	molte	terre	e	che	a	ogni	viaggio	aveva
perso	 innocenza	 e	 guadagnato	 mille	 anfratti	 complicati	 da	 aggiungere	 al
proprio	 animo.	 A	 causa	 del	 dispiacere	 procurato	 dall’umiliazione	 e	 della
rabbia	 che	 non	 aveva	 trovato	 sfogo,	 era	 stato	 male	 per	 tutto	 il	 viaggio	 di
ritorno	 dalla	 Rocca	 delle	 Tre	 Palme.	 Una	 sofferenza	 sconosciuta	 lo	 aveva
colpito	rendendolo	cupo	e	dolorante	per	due	giorni	interi.	Era	fatto	così	il	suo
Achille:	quando	gli	nasceva	un	sentimento,	di	qualunque	natura	esso	fosse,	gli
si	 aggrappava	 alla	 carne	 come	 l’edera	 e	 cresceva,	 diventando	 difficile	 da
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estirpare	se	non	dopo	una	lunga	tribolazione	che	coinvolgeva	corpo	e	anima
in	 eguale	 misura.	 Tenebra	 o	 luce,	 morte	 o	 vita,	 odio	 o	 amore:	 per	 Achille
Derosas	non	esistevano	mezze	misure.
«Ci	hanno	portato	gli	avanzi	come	ai	maiali!»	proruppe	Dolores	con	voce

talmente	alterata	da	impressionare	tutti.
«Come	 ci	 siamo	 ridotti,	 figli	 miei?	 Peggio	 degli	 animali	 siamo.	 Peggio

degli	 animali.	Tra	poco	 sarà	 inverno,	 cosa	mangeremo?	Non	voglio	vedervi
morire	consumati	dalla	fame	e	dalla	febbre.	Mi	è	bastato	Attilio.	Oh,	marito
mio,	perché	non	ci	aiuti	da	lassù?	Perché?»
«Nessuno	 morirà!	 Ce	 la	 faremo,	 mamma»	 cercò	 di	 rassicurarla	 Achille,

chinandosi	su	di	lei	per	cingerle	le	spalle	e	accarezzarle	i	capelli,	ma	Dolores
avvertì	 spezzarsi	 l’ultimo	 canapo	 che	 teneva	 insieme	 i	 pezzi	 della	 propria
resistenza.	Con	dolente	urgenza,	ormai	satura	come	un	vaso,	Dolores	uscì	in
cerca	di	libertà,	tutta	quella	che	sentiva	di	non	possedere.
Abbandonò	la	propria	casa	che	sorgeva	oltre	i	confini	compatti	del	piccolo

abitato	di	Borutta,	tra	le	campagne	e	gli	orti,	e	si	incamminò	a	passo	spedito
in	 direzione	 della	 chiesa	 di	 San	 Pietro	 di	 Sorres,	 lungo	 la	 stradina	 in	 salita
scavata	 nella	 roccia	 calcarea.	 Giunta	 a	 metà	 percorso,	 scavalcò	 i	 muretti	 a
secco	 deviando	 attraverso	 i	 campi	 coltivati	 che	 circondavano	 parte	 del
paesino,	rinunciando	a	salire	fino	al	piazzale	della	chiesa	adagiata	sul	pianoro
del	 promontorio.	 Prese	 invece	 per	 un	 sentiero	 che	 di	 lì	 a	 poco	 avrebbe
proseguito	 in	 discesa	 sotto	 una	 volta	 di	 alte	 querce	 fino	 al	 fondovalle,	 e	 si
fermò	 a	 rimirare	 in	 lontananza	 il	 paesaggio	 di	 terre	 aride	 e	 incolte	 che	 si
schiudeva	come	un	mare	asciutto	a	perdita	d’occhio.
«Tutti	 questi	 ettari	 valgono	meno	 della	 terra	 che	 serve	 per	 seppellire	 un

morto»	disse	ad	alta	voce	senza	più	la	paura	di	udire	i	propri	pensieri.	Mentre
si	 asciugava	 il	 sudore	 dal	 petto	 e	 dal	 collo	 con	 un	 fazzoletto,	 con	 sguardo
febbrile	percorse	 i	margini	del	 territorio	sfocati,	 immaginando	al	posto	della
polvere	 immense	 distese	 di	 grano	 dorato.	 Fin	 da	 ragazza	 aveva	 desiderato
possedere	 un	 campo	 di	 grano	 tutto	 suo.	 Quei	 terreni	 le	 appartenevano	 e
tuttavia	 non	 servivano	 a	 nulla.	 Ci	 sarebbero	 voluti	 un	 patrimonio	 e	 molte
braccia	 per	 iniziare	 una	 coltivazione	 laddove	 non	 c’era	 mai	 stata	 prima.
Campi	di	pietre	e	polvere,	ecco	cosa	le	aveva	lasciato	il	suo	Attilio.
D’improvviso	le	tornarono	alla	mente	le	parole	odiose	del	cugino:	«Fategli

mangiare	la	terra	che	vi	siete	tenuta	stretta!».	D’istinto	si	coprì	le	orecchie	con
i	 palmi	 delle	mani,	 come	 se	 ciò	 potesse	 servire	 a	 tacitare	 i	 fantasmi	 che	 la
perseguitavano.	 Attratti	 da	 una	 forza	 magnetica	 e	 misteriosa,	 gli	 occhi	 di
Dolores	caddero	ai	piedi	del	costone	calcareo	che	si	ergeva	al	di	là	della	valle
sottostante,	proprio	in	direzione	del	luogo	più	temuto	dagli	abitanti	di	Borutta
e	di	tutti	i	paesi	circostanti.	Si	diceva	ormai	da	tempo	immemore	che	lì,	tra	le
fronde	verdeggianti,	un	tesoro	inestimabile	si	annidasse	nel	cuore	più	nero	di
una	 caverna	 profondissima	 e	 che	 il	 diavolo	 in	 persona	 ne	 fosse	 il	 custode.
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Nessuno	 al	 paese	 aveva	mai	 il	 desiderio	 di	 spingersi	 fino	 all’imbocco	 della
grotta	 Ulàri,	 nemmeno	 i	 ragazzini	 in	 vena	 di	 bravate;	 le	 storie	 che	 si
raccontavano	 sul	 conto	 di	 chi	 in	 passato	 aveva	 avuto	 l’ardire	 di	 profanare
quella	 zona	 proibita	 in	 cerca	 di	 un	 facile	 arricchimento	 erano	 a	 tal	 punto
terrorizzanti	da	persuadere	anche	i	folli	che	si	lasciavano	andare	a	così	incauti
pensieri.
Dal	canto	suo	Dolores,	obnubilata	da	ragionamenti	che	non	erano	dissimili

da	 quelli	 di	 un	 condannato	 a	 morte,	 si	 disse	 pronta	 a	 scendere	 a	 patti	 col
demonio	pur	di	conquistare	l’oro	segreto	e	uscire	dall’incubo	della	miseria	in
cui	era	sprofondata.	Fu	un	pensiero	malsano	dettato	dalla	disperazione	di	una
madre	 che	 non	 sapeva	 più	 a	 quale	 santo	 votarsi;	 da	 brava	 cristiana	 tentò	 di
scacciare	subito	quelle	fantasticherie	con	la	fervente	recitazione	di	un	Padre
Nostro,	un	Ave	Maria	e	un	Gloria.	Ma	la	santità	delle	parole	che	mormorò	a
fior	di	labbra	non	servì	a	lavare	la	sensazione	di	corruzione	e	inquietudine	che
le	si	era	insinuata	dentro	come	un’onta	dell’anima.
Si	 schermì	 gli	 occhi	 con	 una	 mano	 nel	 tentativo	 di	 adocchiare	 l’entrata

della	 caverna	 nascosta	 dagli	 arbusti.	 Anche	 l’imponente	 bancata	 di	 calcare
che	costituiva	il	monte	Sorrano,	e	quella	sorta	di	bocca	infernale	che	si	apriva
alla	base	della	fiancata	rivolta	verso	il	paese	facevano	parte	dei	beni	 lasciati
da	Attilio.	Possibile	che	quei	possedimenti	non	si	potessero	sfruttare	in	alcun
modo?	 Possibile	 che	 fossero	 a	 tal	 punto	 aridi	 da	 valere	 meno	 dell’acqua
salata?
Spinta	dal	proprio	spirito	irriducibile,	Dolores	decise	di	scendere	nella	valle

e	sfidare	il	destino.	Intendeva	controllare	con	i	propri	occhi	dove	si	celasse	il
favoloso	tesoro	che	gli	abitanti	di	Borutta	da	sempre	temevano	e	bramavano.
Una	cinquantina	di	metri	più	 in	basso,	un	sentiero	 impercettibile	segnato	 tra
pietre	e	rade	sterpi	conduceva	dritto	alla	caverna,	come	se	secoli	di	misteriosi
pellegrinaggi	 fossero	 rimasti	 impressi	 nella	 terra.	Quando	Dolores	giunse	 ai
piedi	del	promontorio,	scoprì	che	l’aria	sotto	la	fitta	boscaglia	del	fondovalle
profumava	di	erbe	selvatiche	e	che	non	era	rovente	quanto	sull’altipiano	sul
quale	si	ergeva	il	paese.
La	 caverna	 le	 si	 parò	 davanti	 senza	 alcun	 preavviso:	 si	 presentava	 come

una	 fenditura	 triangolare	 larga	 cinque	 metri	 e	 alta	 almeno	 il	 doppio,
drappeggiata	 nella	 parte	 superiore	 da	 una	 cortina	 di	 rampicanti.	 Una	 ferita
imponente	che	affondava	nel	biancore	della	roccia	e	si	perdeva	nell’oscurità.
Dolores	 fissò	 con	 occhi	 sbarrati	 le	 viscere	 tenebrose,	 raffigurandosi	 nella
mente	 di	 trovarsi	 dinanzi	 all’ingresso	 di	 una	 cattedrale	 pagana	 antica	 di
millenni	 e	 intrisa	 di	 sacrilegio.	 Malgrado	 ciò,	 non	 si	 sentì	 affatto	 respinta
dall’ignoto,	anzi,	si	sentì	incoraggiata	ad	avanzare	fino	alla	linea	che	segnava
il	 limite	ultimo	della	 luce	e	 il	principio	dell’ombra.	Rimase	su	quel	confine,
una	 figura	di	 donna	 fosca	dalla	 testa	 ai	 piedi	 che	 si	 confondeva	 con	 il	 nero
pece	dello	sfondo,	ferma	immobile	a	godersi	il	refrigerio	che	proveniva	dalla
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caverna.	 L’umidità	 trasudava	 dalla	 roccia	 in	 macchie	 nerastre,	 e	 la	 terra	 si
mischiava	 alla	 materia	 organica	 decomposta.	 La	 tana	 del	 demonio	 non
avrebbe	 potuto	 avere	 un	 puzzo	 più	 appropriato	 di	 quello,	 pensò	 la	 donna,
mentre	 la	 suggestione	 creata	 dagli	 innumerevoli	 corpuscoli	 che	 danzavano
nell’oscurità	le	procurò	una	strana	impazienza	dello	spirito.	Tutto	sommato,	a
guardar	 bene,	 non	 era	 poi	 un	 antro	 così	 spaventoso:	 la	 fame	 e	 la	 guerra	 lo
erano	molto	di	più.	La	debolezza	e	quel	senso	di	abbattimento	che	soltanto	i
vinti	provavano	la	fecero	vacillare	finché	Dolores,	 incapace	di	 trattenersi	un
istante	 di	 più,	 cacciò	 un	 urlo	 liberatorio	 che	 riempì	 la	 caverna	 di	 echi
strazianti.
«Attilio,	perché	mi	hai	abbandonato?	Cosa	faccio	 io	 tutta	sola?»	protestò,

portandosi	 i	pugni	alle	 tempie,	come	a	voler	reprimere	le	paure	e	ricacciarle
nella	testa.
Laddove	 un	 evento	 simile	 sarebbe	 stato	 giudicato	 assolutamente

impossibile,	 la	grotta,	a	dispetto	di	ogni	umana	 razionalità,	 rispose	 inviando
una	nube	nera	che	dalle	viscere	più	remote	proruppe	verso	l’esterno	come	un
vento	 furioso.	 Fu	 come	 se	 le	 tenebre	 prendessero	 improvvisamente	 corpo
investendo	 in	 pieno	 la	 visitatrice	 e	 divenendo	 un	 tutt’uno	 con	 le	 sue	 vesti
nere.	Dolores	 si	 coprì	 il	 volto	 con	 le	 braccia	 e	 cadde	 a	 terra	 sopraffatta	 dal
terribile	mistero.	Quando,	con	molto	coraggio,	si	arrischiò	a	guardare	in	alto,
per	poco	non	morì	di	crepacuore.
«Le	 colombe	 del	 demonio!»	 esclamò	 terrorizzata	 appena	 adocchiò	 la

nuvola	di	pipistrelli	che	in	un’onda	bruna	e	inarrestabile	si	allargava	verso	il
cielo	 luminoso.	Per	 alcuni	minuti	 fu	 tutto	uno	 sbattere	di	 ali	membranose	 e
squittii	acuti	e	Dolores	dovette	fare	appello	alla	propria	forza	di	volontà	per
non	 svenire.	 Annaspava	 fuori	 dalla	 grotta	 aggrappata	 disperatamente	 a	 dei
rami	di	lentisco,	quando	si	accorse	che	i	pipistrelli	erano	volati	via	già	da	un
bel	pezzo.	Si	tastò	febbrilmente	le	vesti	e	i	capelli	per	verificare	che	nessuna
di	quelle	bestie	fosse	rimasta	impigliata	e	scoppiò	a	piangere.	Pianse	a	lungo	e
fu	un	pianto	che	insieme	alle	lacrime	parve	liberarla	di	tutti	gli	umori	cattivi
che	 le	 avvelenavano	 il	 sangue.	 La	 voragine	 che	 si	 era	 aperta	 in	 petto	 alla
morte	di	Attilio	pian	piano	si	colmò	di	 rinnovata	volontà	di	 rivalsa	e	spirito
guerresco.	 Sebbene	 prostrata	 a	 terra,	 scarmigliata	 e	 sporca	 di	 polvere	 come
dopo	una	zuffa,	Dolores	sollevò	il	capo	e	strinse	un	pugno	di	terra	agitandolo
come	se	si	 trovasse	al	cospetto	di	un	giudice	supremo.	Le	parole	che	 le	sue
labbra	 pronunciarono	 poco	 dopo	 possedevano	 la	 stessa	 enfasi	 di	 un
giuramento	biblico.
«L’unica	 cosa	 che	 conta	 sono	 il	 denaro	 e	 il	 rispetto!	 Non	 voglio	 più

sofferenza	per	i	miei	figli.	Non	voglio	più	la	fame	per	i	miei	figli.	Non	voglio
più	 essere	 trattata	 come	 una	miserabile.	Voglio	 rispetto.	Voglio	 ribaltare	 la
vita	della	mia	 famiglia.	Ecco	che	cosa	voglio!	E	voglio	camminare	sopra	 la
testa	di	tutti	 i	pezzenti	che	mi	hanno	calpestata.	Denaro	e	rispetto!	Denaro	e
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rispetto!	Solo	questo	conta.»
In	 quel	 momento	 la	 determinazione	 di	 Dolores	 era	 talmente	 grande	 e

inscalfibile	 che	 avrebbe	 affrontato	 qualunque	 indeterminatezza	 degli	 eventi
futuri	senza	alcuna	esitazione.	Era	giunta	a	toccare	il	fondo,	anche	il	demonio
aveva	provato	ad	abbatterla:	ormai	poteva	soltanto	risalire	e	lo	avrebbe	fatto
con	le	unghie	e	con	i	denti	per	amore	dei	suoi	bambini.	Da	buona	madre	tornò
a	 casa,	 preparò	 la	 migliore	 delle	 cene	 possibili	 con	 i	 pochi	 ingredienti	 a
disposizione,	e	con	fervore	incominciò	a	istruire	i	suoi	figli	sull’importanza	di
avere	denaro	e	rispetto	e	sul	fatto	che	presto,	in	un	modo	o	nell’altro,	la	loro
famiglia	 avrebbe	 compiuto	 grandi	 cose.	 Comprarsi	 la	 casa	 nobiliare
abbandonata	 nel	 cuore	 del	 paese,	 per	 esempio,	 e	 farsi	 un	 nome	 che	 fosse
ammirato	e	rispettato	da	tutti.
A	 quel	 tempo	 Dolores	 non	 poteva	 minimamente	 sospettare	 che	 quella

stessa	 estate	 i	 suoi	 propositi	 avrebbero	 trovato	 l’occasione	 più	 impensabile
per	essere	messi	 in	pratica	e	ottenere	con	clamore	ciò	che	più	desiderava	al
mondo.

27



3

Era	 una	 giornata	 afosa	 di	 fine	 agosto,	 e	mentre	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 di
buonsenso	evitavano	di	aggirarsi	per	 le	campagne	di	Borutta	sotto	 il	 sole	di
mezzogiorno	 che	 cadeva	 a	 picco	 sulla	 testa	 come	 una	mannaia,	 un	 piccolo
uomo,	 con	 la	 paglietta	 calata	 sul	 capo	 e	 un	 abito	 chiaro	 fatto	 confezionare
prima	 della	 guerra,	 percorreva	 impassibile	 alla	 calura	 il	 sentierino	 che	 dal
fondovalle	si	inerpicava	fino	all’imbocco	della	caverna.	Raimondo	Colasanti
si	 ringalluzzì	 come	 un	 pioniere	 conquistatore	 quando	 si	 fermò	 dinanzi
all’imponente	breccia	della	grotta	che	si	apriva	nella	roccia	calcarea.	Posò	sul
pavimento	terroso	la	lampada	a	petrolio	e	la	sacca	che	si	era	portato	dietro,	e
con	le	mani	ai	fianchi	e	il	petto	in	fuori	 tirò	dei	profondi	respiri	affinché	gli
aromi	umidi	di	marciume	prodotti	dalla	caverna	gli	entrassero	in	circolo	come
un	 tonico	 rinvigorente.	L’aria	 che	 aveva	 invaso	di	 prepotenza	 i	 polmoni	 gli
diede	 alla	 testa,	 tanto	 che	 l’uomo	dovette	 sorreggersi	 al	 tronco	 di	 un	 leccio
prima	di	sporgersi	sul	sentiero	che	risaliva	dal	basso	e	richiamare	il	compagno
che	arrancava	tra	i	cespugli.
«Si	 sbrighi,	professor	Puccioni,	 che	non	abbiamo	 tutto	 il	giorno!»	 spronò

con	voce	acuta	e	leggermente	nasale.	Nell’attesa	che	l’altro	lo	raggiungesse,
accese	la	lampada	e	con	il	fervore	di	un	vero	atleta	si	mantenne	in	esercizio
flettendo	 e	 allungando	 i	 muscoli	 di	 schiena,	 gambe	 e	 braccia.	 L’esibizione
ginnica	 durò	 alcuni	 minuti,	 finché	 un	 uomo	 né	 giovane	 né	 agile,	 con	 folti
baffoni	 che	 tremolavano	 a	 ogni	 respiro	 e	 larghe	 chiazze	 di	 sudore	 che
avevano	 trapassato	 il	 lino	 della	 giacca,	 non	 si	 approssimò	 all’ingresso	 della
caverna	 in	 cerca	 di	 refrigerio.	 «Santi	 numi,	 sembra	 di	 stare	 in	 un	 bagno
turco!»	 esclamò	Riccardo	Puccioni,	 professore	 di	 chimica,	 a	 un	 passo	 dallo
svenimento	dopo	l’estenuante	percorso	campagnolo.
Colasanti	non	lo	sentì	neppure,	preso	com’era	dai	propri	pensieri.	«Si	rende

conto,	professor	Puccioni,	che	questa	gente	tiene	un	tesoro	sotto	i	piedi	e	non
ha	 capito	 che	 il	 diavolo	 non	 c’entra	 nulla?»	 disse	 con	 gli	 occhietti	 chiari
dilatati,	allargando	le	braccia	a	indicare	l’immensità	del	promontorio	calcareo.
«Cosa	 vuole	 farci,	 signor	 Colasanti…	Gli	 indigeni	 del	 posto	 posseggono

una	 mente	 semplice…	 si	 accontentano	 di	 poco…	 Per	 fortuna…	 è	 arrivato
lei!»	 rispose	 il	professore	 soffocato	dall’affanno,	 intento	a	guardarsi	 intorno
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con	il	monocolo	stretto	tra	indice	e	pollice.
«Modestamente	ho	sempre	avuto	un	certo	fiuto	per	gli	affari.»
Mentre	 si	 compiaceva	 del	 proprio	 talento	 innato,	 dopo	 una	 vita	 di

sconfortanti	buchi	nell’acqua,	finalmente	Raimondo	Colasanti	vedeva	aprirsi
davanti	 a	 sé	 un	mare	 di	 prospere	 opportunità.	 Riconosceva	 che	 era	 stato	 il
caso	 e	 null’altro	 a	 guidarlo,	 poche	 settimane	 addietro,	 in	 quelle	 sperdute
campagne;	 tuttavia,	 soltanto	 un’attitudine	 fuori	 dal	 comune	 avrebbe	 saputo
riconoscere	 una	 possibilità	 di	 guadagno	 in	 mezzo	 a	 tanta	 miseria	 e
desolazione.
«Mio	caro	professore,	non	si	 lasci	 impressionare	da	questo	antro	freddo	e

oscuro:	 è	 la	 casa	 ideale	 per	 quelle	 creaturine	 svolazzanti.	 Sente	 il	 refolo
rinfrescante?	C’è	un	ingresso	secondario	dall’altra	parte,	nascosto	da	un	muro
di	 rovi,	che	crea	questo	utilissimo	ricambio	d’aria»	disse	Colasanti	prima	di
prendere	 una	 bacchetta	 e	 tratteggiare	 sul	 terreno	 la	 sagoma	 sinuosa	 di	 un
serpente.
«Questa	è	la	galleria	principale	lunga	grossomodo	duecento	metri,	ma	con

l’ingegner	 Broglia,	 l’ingegnere	minerario	 di	 cui	 le	 ho	 già	 parlato,	 abbiamo
stimato	che	 lo	sviluppo	 interno	è	di	almeno	trecentocinquanta	metri»	spiegò
tracciando	dei	rami	che	si	dipartivano	dal	corpo	centrale.
«Qui	e	qui.»	Indicò	marchiando	con	delle	crocette	due	punti	posizionati	a

metà	percorso	e	nel	tratto	finale.	«Ci	sono	le	sale	dove	si	annidano	le	colonie.
Ho	visto	con	i	miei	occhi	quantità	strabocchevoli	di	guano.	Ci	sarà	uno	strato
di	 almeno	 cinque	 o	 sei	 metri	 vecchio	 di	 secoli!»	 esclamò	 animato	 da	 un
rigurgito	incontenibile	di	avidità.
Il	professor	Puccioni	si	corrucciò	 incastonando	perfettamente	 il	monocolo

tra	 la	 gota	 e	 il	 sopracciglio.	 «Interessante»	 sentenziò	 pensieroso.	 Aveva
bisogno	 di	 sentirsi	 dire	 un’altra	 volta	 quale	 fosse	 il	 piano	 formulato	 dalla
fervida	mente	di	quell’ometto	intraprendente.
«Come	contate	di	agire?	Questa	impresa	non	sarà	certo	una	passeggiata…»
«No	che	non	lo	sarà!	Ma	sta	proprio	qui	il	bello:	è	l’ostacolo,	la	difficoltà,

che	acuisce	l’ingegno	dell’uomo.	Mi	ascolti	bene,	professor	Puccioni:	la	mia
idea	è	di	vendere	il	guano	come	fanno	in	America.	È	un	concime	miracoloso,
non	esistono	eguali	in	tutto	il	mondo	e	vale	una	vera	fortuna.	Io,	tuttavia,	non
lo	venderei	in	America,	bensì	in	Piemonte.	Ho	già	preso	contatti	con	degli	alti
dirigenti	 del	 mondo	 dell’agricoltura.	 Prima	 però	 mi	 occorre	 che	 lei,
professore,	prelevi	dei	campioni	da	spedire	ai	laboratori	di	Torino.	Mi	hanno
detto	 che	 il	 guano	 migliore	 è	 quello	 ricco	 di	 azoto,	 e	 io	 spero	 di	 trovarne
tanto,	di	azoto!»
Il	 professore	 si	 sventolò	 con	 il	 proprio	 cappello,	 affascinato	 sempre	 più

dalle	idee	originali	di	Raimondo	Colasanti.
«E	dopo	le	analisi,	come	intende	procedere?»
Dal	 modo	 in	 cui	 Colasanti	 si	 illuminò	 si	 capiva	 benissimo	 che	 il	 dopo

29



doveva	essere	la	parte	del	progetto	che	preferiva.
«L’ingegner	 Broglia	mi	 ha	 spiegato	 che	 qualunque	 attività	 estrattiva	 che

avvenga	in	grotte,	miniere	o	sottosuolo	segue	la	legge	del	bene	demaniale.	In
pratica	 è	 come	 se	 cavassimo	 oro	 da	 questa	 terra,	 quindi	 occorre	 una
concessione	 estrattiva,	 un	 permesso	 ufficiale	 per	 intenderci.	 Non	 ho	 perso
tempo	e	ho	già	avviato	le	pratiche	per	presentare	domanda	al	Regio	Ministero
delle	 Finanze.	Vedrete	 che	 con	 i	 funzionari	ministeriali	 troverò	 in	 fretta	 un
accordo…	Basterà	ungere	gli	ingranaggi	giusti	e	in	men	che	non	si	dica	avrò
in	mano	 la	mia	 concessione.	 Prima	 però,	 per	mettere	 in	 pratica	 questo	mio
piano	 perfetto,	 è	 necessario	 organizzare	 un	 concerto	 di	 forze	 perché	 è	 pur
sempre	vero	che	più	teste	pensano	meglio	di	una.	Ciò	che	adesso	voglio	fare	è
assicurarmi	 l’aiuto	 di	 un	 banchiere	 e	 dei	 suoi	 capitali…	Conosce	 l’egregio
cavaliere	Vittorio	Castrone?	Con	i	miei	soci	metterò	in	piedi	una	società	alla
quale	 farà	 capo	 la	 concessione,	 proprio	 come	avviene	 in	 tutti	 i	 siti	minerari
dell’isola.	Nel	 giro	 di	 un	 anno	 l’attività	 di	 escavazione	 e	 smercio	 dovrebbe
andare	a	pieno	regime.	Non	ci	sono	rischi,	soltanto	cospicui	guadagni!»
Il	 professor	 Puccioni	 si	 grattò	 la	 testa,	 perplesso;	 l’entusiasmo	 del	 suo

compagno	 non	 teneva	 conto	 di	 una	 questione	 cruciale.	 «Sembra	 tutto
perfettamente	 studiato,	ma	 come	 la	mette	 con	 i	 padroni	 legittimi?	 Le	 carte
parlano	 chiaro:	 di	 fatto	 questo	 terreno	 non	 è	 di	 sua	 proprietà,	 signor
Colasanti.»
La	faccenda	non	sembrò	turbare	Colasanti,	il	quale,	con	molta	calma,	lisciò

indietro	 la	 capigliatura	 scomposta	 in	 onde	 ribelli	 e	 indossò	 un	 caschetto	 da
minatore.	Accese	 la	 fiammella	 che	 portava	 in	 fronte	 e	 guardò	 il	 professore
con	l’aria	di	chi	la	sapeva	lunga.	«Vede,	mio	caro	amico,	questo	è	l’ultimo	dei
miei	pensieri.	Il	terreno	circostante	e	la	caverna,	con	tutto	ciò	che	c’è	dentro,
appartengono	a	una	povera	vedova	rimasta	sola	con	otto	figli	da	allevare.	Non
poteva	andarmi	meglio	di	così!	È	una	donnetta	sola	e	morta	di	fame,	basterà
offrirle	due	soldi	e	mi	cederà	anche	il	letto	su	cui	dorme.	Le	donne	di	queste
parti	sono	ignoranti	come	animali.	Non	avremo	fastidi,	questo	è	certo.»
Il	 professore	 si	 schiarì	 la	 gola	 con	dei	 colpetti	 di	 tosse.	Quando	parlò	gli

luccicarono	 gli	 occhi.	 «Ditemi,	 signor	 Colasanti,	 per	 caso	 ci	 sarebbe	 un
posticino	anche	per	me	nella	sua	società?»
Colasanti	 gli	 passò	 la	 lampada	 e	 con	 un	 mezzo	 sorriso	 gli	 rispose:

«Vedremo,	professore,	vedremo».
Prima	 che	 entrambi	mettessero	 piede	 nella	 caverna,	Colasanti	 fece	 le	 sue

raccomandazioni.	 «Dobbiamo	 fare	 il	 massimo	 silenzio:	 i	 pipistrelli	 sono
bestiole	molto	suscettibili,	non	vorrei	che	si	rivoltassero	contro	di	noi.	E	ora,
preparate	il	fazzoletto	perché	il	puzzo	di	ammoniaca	sarà	davvero	pungente.»
Con	 passi	 prudenti	 e	 sensi	 allerta	 percorsero	 il	 primo	 tratto,	 non	 più	 di

ottanta	metri	 disseminati	 di	 passaggi	 spesso	 ripidi	 e	 angusti.	 Sebbene	 i	 due
uomini	fossero	dotati	di	menti	pratiche	e	razionali,	persero	comunque	il	senso
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del	 tempo	 e	 dello	 spazio	 immaginandosi	 di	 proseguire	 un’esplorazione	 che
durava	da	giorni	in	un	territorio	a	metà	tra	il	mondo	reale	e	l’Ade	mitologico.
La	galleria	stretta	nelle	viscere	del	promontorio	concesse	una	tregua	quando	si
slargò	in	un’ampia	sala	impressionante	per	dimensioni	al	pari	di	una	basilica.
Il	professor	Puccioni	sollevò	la	lampada	a	illuminare	la	volta	e	per	poco	non
cadde	dall’altra	parte.
«Oh!	 Chirotteri!	 Milioni	 di	 chirotteri!»	 esclamò	 sottovoce,	 incapace	 di

staccare	gli	occhi	dal	soffitto	nero	ricoperto	fin	nei	più	piccoli	anfratti	da	una
colonia	 gigantesca	 di	 pipistrelli	 che	 fremevano	 come	 un	 unico	 corpo.
Colasanti	svegliò	il	professore	dalla	malia	in	cui	era	caduto	con	uno	strattone.
Gli	 indicò	 il	 pavimento	 morbido	 e	 di	 colore	 rossiccio	 su	 cui	 poggiavano	 i
piedi	 e	 lo	 incoraggiò	 a	 prelevare	 i	 preziosi	 campioni	 da	 spedire	 a	 Torino.
Attento	 a	 non	 disturbare	 gli	 inquilini	 della	 caverna,	 il	 professor	 Puccioni
raccolse	il	guano	di	superficie	e	quello	depositato	più	in	profondità	servendosi
di	 una	 piccozza	 e	 una	 paletta	 da	 laboratorio.	 Poi,	 sempre	 più	 impaziente	 di
abbandonare	quel	 luogo	di	 tenebra,	sigillò	 la	campionatura	 in	diversi	vasetti
di	vetro.	Il	suo	lavoro,	per	il	momento,	poteva	dirsi	concluso.	Prima	di	tornare
alla	 luce,	 si	 volse	 un’ultima	 volta	 per	 abbracciare	 con	 un’unica	 occhiata	 la
grande	distesa	di	guano	e	i	pipistrelli	appesi	al	soffitto.
Allora	aveva	ragione	mio	padre,	pensò	estasiato.	La	ricchezza	si	nasconde

davvero	nei	luoghi	più	impensati.

Qualche	 pomeriggio	 più	 tardi,	 dopo	 una	 pioggerella	 insperata	 di	 fine
agosto,	 due	 forestieri	 si	 presentarono	 alla	 porta	 della	 vedova	Dolores	Siddi.
Quando	 la	 donna	 schiuse	 uno	 spiraglio,	 il	 più	 corpulento	 dei	 due,	 con	 una
mano	al	berretto	e	l’altra	stretta	intorno	a	un	bastone	da	pastore,	si	fece	avanti.
«Salute!»	esclamò	l’uomo	con	le	gote	più	rubizze	che	Dolores	avesse	mai

visto.
In	risposta,	la	vedova	indirizzò	loro	un	cenno	del	capo.
«Sono	Simeoni	Ruju,	quello	che	c’ha	tutti	quei	terreni	piccoli	vicini	a	quelli

di	vostro	marito.	Sono	venuto	per	parlarvi	di	affari.»
Presa	 alla	 sprovvista,	Dolores	 aprì	 lentamente	 l’uscio	 di	 casa.	 I	 suoi	 figli

erano	sguinzagliati	per	le	campagne	in	cerca	di	lumache,	ma	da	un	momento
all’altro	Benvenuto	sarebbe	tornato	dal	lavoro,	perciò	si	arrischiò	a	far	entrare
i	due	uomini	sconosciuti.
«Accomodatevi	e	spiegatemi	cosa	sono	questi	affari»	invitò,	squadrandolo

da	capo	a	piedi	con	occhi	da	cui	Simeoni	sfuggì	più	che	volentieri.
Un	uomo	di	piccola	statura,	magro	e	stretto	di	spalle,	si	levò	la	paglietta	in

segno	 di	 rispetto	 verso	 la	 padrona	 di	 casa,	 rivelando	 una	 chioma	 rigogliosa
sulla	sommità	e	priva	di	basette	come	una	corona	fatta	di	capelli	nerissimi.	La
pelle	del	viso	era	insolitamente	pallida,	simile	alla	pasta	per	fare	il	pane,	una
peculiarità	 rara	 da	 trovare	 tra	 la	 gente	 di	 quelle	 parti.	 Era	 anche	morbida	 e
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glabra	 come	quella	 di	 una	 donna.	Quando	 sorrise,	 rivelò	 denti	 di	 un	 avorio
ingiallito	rispetto	all’incarnato	refrattario	ai	raggi	solari,	e	occhietti	resi	vividi
da	 ciglia	 straordinariamente	 folte.	 Dolores	 non	 seppe	 attribuirgli	 un’età
precisa.
«Colasanti	 Raimondo»	 scandì	 lui	 prima	 di	 saltare	 la	 soglia	 con	 passetti

leggeri	e	misurati.
Un	 continentale,	 osservò	 tra	 sé	 Dolores,	 scrutandolo	 con	 più	 attenzione.

Era	 vestito	 da	 uomo	 di	 città	 e	 stringeva	 sottobraccio	 una	 cartella	 di	 cuoio
marrone.	 Sembrava	 quel	 genere	 di	 persona	 che	 amava	 stare	 tranquilla	 e
passare	inosservato.
Dolores	lasciò	la	porta	di	casa	aperta	e	si	premurò	di	avvicinare	tre	sedie	al

tavolo;	 quel	 Colasanti	 preferì	 prendere	 posto	 su	 una	 delle	 sedute	 accostate
contro	la	parete,	come	un	servo	abituato	a	starsene	in	disparte.
Non	avendo	nulla	di	buono	da	offrire,	la	padrona	di	casa	pensò	di	servire	su

un	piatto	di	latta	una	piccola	piramide	di	fichi	d’india	già	ripuliti	dalle	bucce.
«Prendetene	quanti	ne	volete.	Noialtri	ne	abbiamo	due	secchi	pieni.»
Fossero	 state	 altre	 circostanze	 più	 leggere,	 Simeoni	 avrebbe	 fatto	 una

scorpacciata	 dei	 frutti	 succulenti,	 ma	 c’era	 una	 questione	 che	 intendeva
chiudere	in	fretta.
«Siete	 parente	 dei	 Ruju	 che	 prima	 della	 guerra	 avevano	 la	 drogheria?»

domandò	Dolores	 concentrata	 nel	 tentativo	 di	 riconoscere	 il	 suo	 ospite.	Ma
quello	si	batté	su	un	ginocchio	e	disse:	«Macché!	Non	sono	di	Borutta,	io».
«Mio	marito	non	vi	ha	mai	nominato.	Come	si	chiamava	vostro	padre?»
Simeoni	si	stropicciò	un	orecchio,	 improvvisamente	sulle	spine	per	quella

indagine.
«Si	chiamava	Giuseppe	Ruju,	ma	non	era	di	queste	parti	nemmeno	lui.»
«E	vostra	madre?»	insistette	la	vedova.
«Ascoltate	 a	me»	 tagliò	 corto	Simeoni.	 «Ho	un	po’	di	 bestiame	e	volevo

formare	un	appezzamento	unico	insieme	a	tre	lotti	di	terreno	vostro,	i	lotti	che
sono	di	passaggio	fino	alle	zone	d’ombra	della	valle	dove	scorre	il	rio	Frida.
Mi	servono	per	pascolare	 il	bestiame	e	se	ci	 fate	qualche	soldino	non	penso
che	sia	una	cosa	malvagia	per	voi.»
Il	 cuore	 di	 Dolores	 incominciò	 a	 battere	 forte.	 Forse	 le	 sue	 preghiere

ricevevano	finalmente	una	risposta.	Forse	non	tutto	era	perduto.	Quell’uomo,
proprio	come	un	angelo	salvatore,	era	giunto	di	punto	 in	bianco	 in	casa	sua
per	 offrirle	 denaro,	 ciò	 di	 cui	 aveva	 un	 disperato	 bisogno.	 Chissà	 quale
somma	 intendeva	 pagare	 quel	 brav’uomo	 e	 se	 sarebbe	 bastata	 per	 passarci
l’inverno	in	santa	pace.	Sembrava	fin	troppo	bello	per	essere	vero.
«Perché	volete	comprare?	Con	una	stretta	di	mano	e	due	agnelli	all’anno,

uno	per	Natale	e	uno	per	Pasqua,	vi	avrei	permesso	di	scendere	fino	ai	miei
terreni.»	Forse	non	era	saggio	da	parte	sua	suggerire	soluzioni	alternative	al
proprio	 compratore,	 ma	 Dolores	 non	 riuscì	 a	 stare	 zitta;	 prima	 che	 se	 ne
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rendesse	conto,	le	parole	erano	già	uscite	di	bocca.
Quella	donna	non	era	affatto	come	gli	avevano	detto,	rifletté	Simeoni.	Non

sembrava	docile,	e	nemmeno	 tanto	disperata	da	accettare	qualsiasi	proposta.
Sembrava	invece	dura,	diffidente	e	astuta	come	un	corvo.
«Ho	del	bestiame…»	ripeté	con	le	orecchie	in	fiamme.	Si	voltò	verso	il	suo

accompagnatore,	chiamandolo	in	causa.
«Io	non	sono	buono	per	queste	cose.	Non	so	né	leggere	né	scrivere,	cosa	ci

capisco	io	di	catasto	e	incartamenti	vari?	Ci	pensa	lui,	che	è	uno	studiato!»
Il	 signor	 Colasanti	 scattò	 in	 piedi	 prontamente.	 «Permettete?»	 domandò

prima	di	poggiare	la	cartella	sul	tavolo	e	sfilare	un	foglio	ripiegato	varie	volte
su	 se	 stesso.	 Spiegò	 la	 mappa	 in	 tre	 mosse	 rivelando	 una	 geometria	 di
appezzamenti	 di	 terreno	 ognuno	 contraddistinto	 da	 un	 numero.	 «Vedete,
signora	Siddi,	la	questione	è	molto	semplice:	su	questa	mappa,	che	ho	preso
in	 prestito	 dal	 catasto,	 sono	 riportati	 sia	 gli	 ettari	 che	 vi	 appartengono	 sia	 i
lotti	molto	più	modesti	del	signor	Ruju.	I	mappali	293,	294	e	295	sono	quelli
che	 ci	 interessano…	 Vede	 come	 sono	 contigui	 ai	 terreni	 del	 signore	 e
conducono	 direttamente	 al	 rio	 Frida?	 Al	 signor	 Ruju	 non	 basta	 avere	 una
tacita	 garanzia	 di	 passaggio	 per	 le	 sue	 bestie	 poiché	 vorrebbe	 trasferire	 la
proprietà	 al	 suo	 unico	 figlio	 che	 si	 sposa	 tra	 poche	 settimane.	 Ha	 capito
adesso?	Non	ci	sono	misteri	in	questa	storia.»
Raimondo	 Colasanti	 fu	 sicuro	 oltre	 ogni	 dubbio	 che	 la	 signora	 Siddi	 si

sarebbe	bevuta	quella	menzogna.	Le	sorrise	senza	vacillare,	anche	quando	lei
mutò	espressione	accigliandosi	un	poco;	Dolores	lasciò	vagare	le	pupille	sulla
mappa,	 cercando	 di	 raccapezzarsi	 in	 mezzo	 al	 guazzabuglio	 di	 terreni
frammentati	e	non	appena	le	appuntò	sul	suo	interlocutore,	si	fece	più	distante
e	indecifrabile.	Non	poteva	sapere,	si	disse	Colasanti,	che	Simeoni	Ruju	non
era	affatto	un	allevatore	proprietario	di	 terreni,	che	non	aveva	figli	maschi	e
che	non	era	nemmeno	mai	stato	dalle	parti	di	Borutta.	Non	poteva	sapere	che
Simeoni	non	era	altro	che	un	semplice	contadino	nullatenente	che	per	cinque
lire	si	era	prestato	a	quell’imbroglio	bell’e	buono.	Colasanti	si	era	servito	di
lui	 poiché	 sapeva	 bene	 che	 sarebbe	 stato	 assai	 più	 facile	 carpire	 la	 fiducia
della	vedova.
Sfilò	dalla	cartella	un	foglio	battuto	a	macchina,	e	con	estrema	gentilezza	lo

sottopose	a	Dolores.
«Siamo	pronti	a	siglare	il	nostro	accordo,	signora	Siddi.	Ho	preparato	una

scrittura	 privata	 in	 vista	 del	 passaggio	 notarile,	 giusto	 due	 righe	 che
specificano	 le	condizioni	della	vendita.	Per	dimostrarle	 la	nostra	buonafede,
oggi	 stesso,	 con	 questa	 firma	 riceverà	 un	 acconto»	 la	 rassicurò	 allungando
una	banconota	da	venticinque	lire	sul	tavolo.	«So	che	non	è	pari	al	valore	che
lei	vorrebbe	attribuire	ai	terreni	ereditati	dal	suo	caro	estinto,	ma	deve	tenere
conto	che	c’è	l’inflazione	e	scioperi	in	tutto	il	Paese.	Sono	tempi	duri	per	tutti,
signora	Siddi.»
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Per	quanto	 la	cifra	 fosse	 ridicola,	era	molto	più	di	quanto	Dolores	avesse
sperato.	Il	suo	pensiero	andò	a	Fortunato,	alla	sua	arroganza	e	al	fatto	che	con
quel	 lieto	 imprevisto	 lei,	Dolores	 Siddi,	 avrebbe	 superato	 quel	momento	 di
difficoltà	anche	senza	il	suo	aiuto.	Sapere	che	c’era	una	possibilità	concreta	di
risollevarsi	la	rese	più	forte	e	colma	di	speranza.
Per	 una	 manciata	 di	 secondi	 la	 sua	 mano	 rimase	 sospesa	 sopra	 la

banconota.	Lentamente	scivolò	via	dal	denaro	e	si	 impossessò	della	scrittura
privata.	Dolores	l’avvicinò	nel	tentativo	di	decifrarne	il	contenuto,	ma	dopo	la
prima	parola	letta	con	grande	fatica,	si	perse	nella	selva	di	letterine.
«Prego,	 signora	 Siddi»	 le	 fece	 Colasanti,	 porgendole	 una	 stilografica.

«Firmi	in	calce	e	avrà	immediato	diritto	al	suo	acconto.»
Dolores	si	 ritrasse	contro	 lo	schienale.	Non	 intendeva	firmare	così	su	due

piedi,	ma	non	intendeva	nemmeno	perdere	la	vendita.	Voleva	prima	leggere	il
contenuto	di	quello	scritto	e	fare	almeno	un	tentativo	di	tirare	su	il	prezzo.
«Lasciatemi	 il	 foglio	 così	 mi	 farò	 aiutare	 da	mio	 figlio	 Achille.	 Io	 sono

brava	a	fare	i	conti	con	i	numeri,	ma	a	leggere	sono	lenta,	posso	metterci	ore
per	poche	righe.	Tornate	domani	e	ne	riparliamo	tutti	insieme.»
Colasanti	 afferrò	 un’estremità	 del	 pezzo	 di	 carta	 e	 lo	 strattonò	 senza

riuscire	 a	 sottrarglielo.	 «Eh,	 no,	 signora	 Siddi,	 non	 si	 può!	 Prendere	 o
lasciare!	 Non	 possiamo	 fare	 avanti	 e	 indietro	 da	 casa	 vostra	 per	 una
sciocchezza.	Se	volete	però	posso	riassumervi	io	i	termini	dell’accordo.»
Alla	 reazione	 spazientita	 del	 signor	Colasanti,	Dolores	 strinse	 gli	 occhi	 e

lasciò	che	si	riprendesse	il	foglio.	L’uomo	era	pronto	a	giocare	al	ribasso	con
un	 ricatto	 spudorato,	quando	Benvenuto	 fece	 il	 suo	 ingresso	 in	 casa.	Aveva
soltanto	sedici	anni,	ma	pareva	più	adulto,	provato	com’era	nel	corpo	e	nello
spirito	 dal	 sole,	 che	 tutto	 il	 giorno	 picchiava	 sulla	 testa,	 e	 dal	 duro	 lavoro
dello	spaccapietre	nella	fornace	di	calce.	Vedere	i	due	uomini	seduti	alla	sua
tavola	non	fu	affatto	di	suo	gradimento.	Si	affiancò	alla	madre,	posandole	una
mano	sulla	spalla,	e	ignorando	il	cenno	di	saluto	dei	due	sconosciuti.
«Cosa	 succede,	mamma?»	domandò	 il	 ragazzo,	 adocchiando	palesemente

la	massa,	il	grosso	martello	che	usava	per	spaccare	le	pietre	di	calcare	lasciato
all’ingresso.
«Il	signor	Ruju	vuole	comprare	i	terreni	del	babbo	e	il	signor	Cosasanti	mi

spiegava	con	questa	mappa	quali	sono	e	quanto	vogliono	pagare.»
«Colasanti,	 signora	 Siddi,	 Colasanti»	 puntualizzò	 lui	 in	 persona,

allargandosi	 in	 un	 sorriso	 che	 voleva	 stemperare	 il	 tono	 di	 rimprovero.	 In
poche	parole	ribadì	quale	fosse	il	desiderio	dell’acquirente,	la	somma	che	era
disposto	 a	 pagare	 e	 i	 tempi	 entro	 cui	 sarebbe	 stato	 stipulato	 il	 passaggio	 di
proprietà.
«Come	 vede,	 è	 tutto	 molto	 semplice	 e	 chiaro.	 Riesce	 a	 capire,	 signora

Siddi?»
«Capisco	ogni	cosa.»	Dolores	parlò	con	una	 tale	gravità	che	per	 la	prima
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volta	Colasanti	si	impensierì.
«Allora,	ecco	a	lei	la	stilografica.»	Colasanti	rimase	col	braccio	teso	per	un

tempo	che	gli	parve	durare	un’eternità,	finché	Dolores	non	ruppe	il	silenzio.
Levandosi	in	piedi,	disse:	«Io	voglio	vendere	e	voi	volete	comprare.	Tornate
tra	quattro	giorni,	alla	stessa	ora».
Colasanti	fu	abile	a	nascondere	l’indignazione.	Quella	vedova	era	soltanto

una	 stracciona	 morta	 di	 fame,	 eppure,	 invece	 di	 prodigarsi	 in	 mille
ringraziamenti,	si	permetteva	di	rifiutare	il	suo	denaro	arrivando	addirittura	a
voler	 gestire	 la	 trattativa	 al	 pari	 di	 un	 uomo.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 gli
capitava	un	fatto	del	genere,	ma	Raimondo	Colasanti	era	un	uomo	paziente,
sapeva	che	la	gente	dell’isola	andava	presa	per	il	verso	giusto	e	che	era	inutile
forzarne	 la	 mano	 tanto	 quanto	 impuntarsi	 per	 riuscire	 a	 spostare	 una
montagna.	 Solo	 la	 fame	 e	 la	 disperazione	 potevano	 piegarli	 a	 più	 miti
consigli.
Quindi,	 senza	 perdere	 l’ottimismo,	 raccolse	 le	 proprie	 cose	 e	 promise,

insieme	al	signor	Ruju,	che	sarebbero	tornati	dopo	quattro	giorni	precisi.	Del
resto,	considerò,	non	aveva	altra	scelta.
La	Vergine	Beata	aveva	compiuto	un	miracolo	mandandole	un	compratore

per	 dei	 terreni	 che	 altrimenti	 nessuno	 avrebbe	 voluto.	 Un	 devoto	 avrebbe
acceso	 un	 cero	 e	 recitato	 una	 lode	 di	 ringraziamento,	 invece	 Dolores	 non
riuscì	a	sentirsi	veramente	grata.	Rimase	sveglia	una	notte	intera	a	rimuginare,
avanti	 e	 indietro	 come	 un’anima	 del	 purgatorio,	 e	 più	 la	 sua	 mente
snocciolava	valide	ragioni	per	ammettere	la	propria	fortuna	più	il	suo	istinto
le	suggeriva	che	qualcosa	non	andava	in	quella	storia,	una	nota	stonata	o	un
ingranaggio	che,	nonostante	le	apparenze,	non	funzionava	a	dovere.	Alla	fine
però	si	costrinse	a	 tacitare	 i	propri	dubbi	e	attese	che	 il	compratore	 tornasse
per	concludere	l’affare.
Mai	Dolores	si	sarebbe	aspettata	ciò	che	accadde	due	giorni	dopo	il	primo

incontro	 con	 Ruju	 e	 Colasanti.	 Suo	 figlio	 Benvenuto	 tornò	 a	 casa	 con	 una
notizia	 preoccupante.	 Tutto	 trafelato	 per	 ciò	 che	 aveva	 scoperto,	 il	 ragazzo
raccontò	 di	 aver	 incontrato	 un	 reduce	 di	 guerra	 che	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per
trovarlo	e	 rivelargli	 l’identità	di	un	certo	Raimondo	Colasanti,	uno	straniero
che	da	qualche	tempo	girava	in	zona	spadroneggiando	con	strane	idee	per	la
testa.	 Il	 reduce	 diceva	 di	 aver	 riconosciuto	 in	 lui	 uno	 di	 quegli	 odiosi
pescecani,	i	famigerati	intermediari	di	guerra,	profittatori	privi	di	scrupoli	che
l’esercito	aveva	utilizzato	per	comprare	dalla	popolazione	carne,	 latte	e	altri
prodotti	 a	 prezzi	 ribassati.	 Non	 c’era	 zona	 dell’isola	 in	 cui	 allevatori	 e
contadini	 non	 avessero	 imparato	 a	 proprie	 spese	 che	 i	 pescecani	 erano
persone	avide	e	spietate,	capaci	di	portare	la	povera	gente	a	svendere	il	frutto
del	proprio	lavoro	per	poche	lire.
«Se	 torna	 gli	 spacco	 la	 testa	 come	 faccio	 con	 le	 pietre	 della	 fornace!»

esclamò	 Benvenuto,	 facendo	 scrocchiare	 le	 dita	 come	 un	 pugilatore
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impaziente	di	darle.	Ma	bastò	uno	 sguardo	 storto	della	madre	perché	 la	 sua
naturale	spavalderia,	data	dalla	giovane	età,	si	sgonfiasse	di	colpo.
«Non	 voglio	 sentire	 scemenze!»	 lo	 ammonì	 severa.	 E	 proseguì,	 dicendo:

«Al	mondo	vendono	di	 tutto,	 tranne	una	cosa:	 i	 cervelli.	Cerca	di	 avere	più
sale	 in	 zucca	 dei	 tuoi	 nemici.	 E	 adesso,	 vai	 a	 controllare	 dove	 sono	 i	 tuoi
fratelli».
Rimasta	sola,	Dolores	crollò	a	sedere	con	i	pugni	premuti	contro	il	grembo.

«Avevo	ragione	che	c’era	qualcosa	sotto!	Quello	sgorbio	è	venuto	in	casa	mia
per	farmi	un	imbroglio	grande!	Già,	ma	cosa	vuole	portarmi	via?	Che	razza	di
imbroglio	è	mai	questo?	Cosa	hanno	di	tanto	prezioso	i	miei	terreni	da	fargli
così	gola?	Non	riesco	a	capire…»	mormorò	tra	sé,	scrutando	la	stanza	senza
vederla.
Se	 non	 fosse	 venuta	 presto	 a	 capo	 della	 faccenda,	 in	 ogni	 caso	 avrebbe

dovuto	 arrischiarsi	 a	 firmare	 pur	 di	 non	 perdere	 le	 somme	 promesse.	 Non
poteva	certo	permettersi	di	rifiutare.
E	 tuttavia,	 un	 moto	 improvviso	 di	 ribellione	 la	 scosse	 a	 tal	 punto	 da

metterle	il	fuoco	addosso.
«Non	 si	 prenderà	 la	 roba	mia,	 quella	 faccia	 di	 scimmia!	 Pensa	 che	 sono

stupida,	ignorante	e	indifesa	perché	sono	una	donna	sola	senza	più	marito,	ma
gli	faccio	vedere	io	chi	è	Dolores	Siddi.»
Quella	stessa	notte,	ebbe	un’illuminazione.	Nel	silenzio	della	propria	stanza

immersa	nell’oscurità,	 la	vedova	scattò	a	sedere	sul	 letto	aggrappandosi	alle
lenzuola.
«La	caverna!»	esclamò	con	voce	arrochita	dal	sonno.	A	conti	fatti	qualcosa

che	 valesse	 la	 pena	 di	 tenere	 presente	 c’era	 sui	 terreni	 che	 intendevano
comprare	 Ruju	 e	 Colasanti,	 e	 si	 trattava	 appunto	 della	 caverna.	 Che	 fosse
un’antica	miniera	in	grado	di	fruttare	minerali	anche	in	tempi	moderni?	E	se
un	tesoro,	in	quella	caverna,	il	demonio	lo	custodisse	per	davvero?	Dolores	si
premette	una	mano	sulla	bocca,	suggestionata	da	pensieri	pieni	di	fantasia.
La	questione	della	compravendita	assunse	di	colpo	ben	altra	consistenza.	A

quel	punto	Dolores	non	poteva	più	permettersi	di	decidere	da	sola.
Aveva	bisogno	di	un	consiglio.
Aveva	bisogno	di	un	aiuto	immediato.
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Di	 primo	 acchito,	 specie	 se	 si	 guardava	 da	 lontano,	 poteva	 sembrare	 il
dorso	 di	 un	 vecchio	 libro	 stipato	 in	 una	 libreria,	 tanto	 era	 alta	 e	 stretta	 la
facciata	della	palazzina	dove	abitava	il	notaio	Giannicola	Corda.	Ma	per	tutta
la	 gente	 dei	 paesi	 che	 punteggiavano	 la	 valle	 dei	 Nuraghi,	 quella	 casa	 dai
cornicioni	 sbocconcellati	 e	 il	 fregio	 di	 stucco	 sopra	 il	 portone	 a	 forma	 di
canestro	 traboccante	 di	 frutta	 godeva	 per	 importanza	 e	 autorevolezza	 della
stessa	aura	che	contornava	il	santuario	della	Madonna	del	Rimedio.
Dopo	 aver	 veduto	 con	 i	 propri	 occhi	 la	 modesta	 dimora	 del	 corallaro

Fortunato	Derosas,	Dolores	non	si	sognò	neppure	di	ammantare	la	palazzina
di	 sacralità	 religiosa,	 tuttavia	 fu	 con	 spirito	 di	 affidamento	 che	 bussò	 alla
porta	 chiedendo	 di	 essere	 ricevuta	 dal	 notaio	 per	 un	 affare	 urgente.	 Venne
introdotta	in	casa	dall’anziana	serva,	una	donnina	minuscola	che	non	prese	di
buon	grado	 la	 visita	 in	 un	 giorno	 festivo;	 senza	mai	 smettere	 di	 borbottare,
guidò	la	visitatrice	oltre	la	scala	che	conduceva	al	piano	superiore,	passando
davanti	 a	 un	 cortiletto	 assolato	 per	 fermarsi,	 dopo	 un	 breve	 corridoio,
sull’uscio	 dello	 studio	 del	 notaio.	 L’olezzo	 di	 minestrone	 stantio	 che
impregnava	 ogni	 cosa,	 dai	 mobili	 scuri	 e	 massicci	 ai	 tendaggi	 di	 velluto,
rivoltò	lo	stomaco	di	Dolores	già	messo	a	dura	prova	dalle	preoccupazioni.
Il	 vicino	 campanile	 batté	 le	 tre	 del	 pomeriggio	 quando	 la	 serva	 picchiò

sullo	stipite	e	Dolores	si	ritrovò	per	la	prima	volta	faccia	a	faccia	con	il	notaio
Corda.	 Si	 stagliò	 nella	 penombra	 dello	 studio	 il	 profilo	 di	 un	 uomo	 alto,
piantato	 nel	 bel	mezzo	 di	 un	 tappeto	 persiano	mangiucchiato	 dalle	 tarme	 e
assorto	a	occhi	chiusi	 in	una	specie	di	meditazione,	con	 le	dita	premute	alla
radice	del	naso	per	 contenere	 l’ennesimo	afflusso	di	nausea	provocato	dalla
bevuta	della	notte	precedente.
«C’è	la	signora	Dolores	Siddi,	dottore»	annunciò	la	serva	con	voce	sottile

da	bambina.
Il	 notaio	 aprì	 un	 occhio,	 fece	 cenno	 di	 entrare	 e	 congedò	 la	 domestica.

«Puoi	andare,	Dina.	Non	mi	occorre	altro.»	Prese	un	po’	di	vitalità	quando	fu
costretto	 ad	 accogliere	 la	 cliente,	 la	 quale	 non	 fece	 nulla	 per	 nascondere	 il
proprio	sconcerto	davanti	al	bizzarro	abbigliamento	del	notaio.	Sconcerto	che
si	tramutò	in	diffidenza	con	la	velocità	del	fulmine.
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Possibile	che	il	notaio	Giannicola	Corda	godesse	di	tanta	considerazione	da
potersi	presentare	 ai	 clienti	 con	quella	 strana	 tunica	dal	 taglio	 esotico	 lunga
fino	 alle	 caviglie	 e	 trattenuta	 in	 vita	 da	 una	 cintola?	 Che	 dire	 poi	 delle
babbucce	 sgargianti	 che	 affondavano	 nel	 tappeto	 liso	 come	 impertinenti
becchi	di	papera?	Un	viaggio	in	Algeria	anni	addietro	e	 la	fama	d’essere	un
grande	 uomo	 di	 legge	 capace	 di	 risolvere	 qualsiasi	 problema,	 anche	 il	 più
ingarbugliato,	 e	 soprattutto,	 i	modici	 compensi	 per	 i	 suoi	 servizi,	 agli	 occhi
della	 gente	 erano	motivazioni	 che	 legittimavano	 ampiamente	 il	 suo	 estroso
abbigliamento	 domestico.	 A	 vederlo	 così	 conciato,	 Dolores	 cominciò	 a
dubitare	che	l’uomo	fosse	all’altezza	della	sua	fama.	Il	fatto	poi	che	non	fosse
un	notaio	nel	senso	pieno	del	termine	non	era	certo	d’aiuto.	Giannicola	Corda
era	 sì	 un	 notaio,	 giacché	 aveva	 conseguito	 regolarmente	 il	 titolo,	 ma	 non
possedeva	 l’abilitazione	 per	 esercitare.	 Aveva	 trascorso	 venticinque	 anni	 in
attesa	che	si	liberasse	un	posto	per	professare	il	mestiere	nell’isola,	ma	dopo
diciotto	 concorsi	 andati	 a	 vuoto	 finì	 per	 arrendersi	 e	 darsi	 alla	 vernaccia.
Affogare	 i	 dispiaceri	 nel	 vino,	 e	 spesse	 volte	 nel	 liquore	 di	 mirto,	 era
diventata	una	valida	scappatoia	per	sfuggire	alle	sue	insoddisfazioni.
«Perdonate	 l’intrusione,	 dottore,	 ma	 si	 tratta	 di	 una	 faccenda	 grave	 e

urgente»	tentò	di	scusarsi	Dolores,	prendendo	il	coraggio	a	due	mani.
«Grave	e	urgente,	e	che	sarà	mai!	Come	avete	detto	di	chiamarvi?	Dolores

Siddi…	Dolores	Siddi…	Questo	nome	non	mi	è	nuovo…»	L’uomo	considerò
le	 gramaglie	 della	 donna,	 ed	 esclamò:	 «Ah,	 la	 vedova	 Dolores	 Siddi!	 Ora
ricordo.	Negli	ultimi	tempi	ho	sentito	spesso	fare	il	vostro	nome».
L’affermazione	lasciò	Dolores	di	stucco.	«Mi	conoscete?»
Il	 notaio	 aprì	 un	 poco	 gli	 scurini,	 il	 tanto	 giusto	 perché	 la	 luce	 non

offendesse	i	suoi	occhi	sensibili.	Dolores	non	poté	fare	a	meno	di	sbirciare	il
caos	di	 scartoffie	che	 imperava	nello	 studio,	 e	 il	volto	dell’uomo	che	aveva
davanti,	reso	fiero	da	un	naso	alla	greca.	Non	si	poteva	certo	dire	che	il	notaio
Corda	non	curasse	il	proprio	aspetto,	e	sebbene	avesse	superato	i	sessanta	da
un	 pezzo,	 e	 fosse	 un	 po’	 appannato	 sia	 per	 l’abuso	 di	 vernaccia	 sia	 per	 il
ventre	 prominente,	 il	 suo	 portamento	 era	 altero	 al	 pari	 di	 un	 maresciallo
giunto	al	termine	della	propria	onorata	carriera.
«Sedete,	per	favore.	Cosa	mi	avete	portato?»
La	vedova	mostrò	l’incarto	annidato	nel	cestino.
«Dodici	uova	di	gallina	e	due	di	oca,	dottore.»
«Ma	sono	fresche?»	domandò	il	notaio	mettendo	in	mostra	il	mignolo	della

mano	destra	cinto	da	un	anello	d’oro	di	 forma	squadrata,	come	uno	stemma
nobiliare	ornato	di	un	microscopico	rubino.
«Freschissime!	Fatte	stamattina.»
«Ah,	bene.	Dunque,	dicevamo…»
«Che	cosa	vi	hanno	detto	di	me?»
«Tutto	e	niente.	Diciamo	che	c’è	una	questione	riservata	che	vi	riguarda,	un
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segreto	che	evidentemente	segreto	non	è	più.	La	gente	parla,	signora	mia,	le
cose	si	sanno	prima	o	poi,	e	io	so	molti	più	segreti	del	prete	confessore	poiché
raccolgo	le	confidenze	degli	abitanti	di	tutto	il	circondario.»
Dolores	 fu	ancora	più	 stupita.	«E	quale	 sarebbe	questo	 segreto	che	non	è

più	segreto?»
«Gira	di	bocca	in	bocca	che	ci	sia	un	gran	movimento	intorno	alla	caverna

che	 avete	 ereditato	 da	 vostro	marito.	 Dicono	 che	 certi	 personaggi	 vogliano
acquistare	i	vostri	terreni	e	che	di	mezzo	ci	sia	un	continentale.	Dicono	anche
che	in	realtà	si	tratti	di	un	imbroglio	e	che	dentro	la	grotta	abbiano	trovato	un
tesoro.	È	di	tale	questione	che	volevate	parlarmi?»
Dolores	cercò	di	controllarsi,	ma	fu	difficile	ignorare	il	tumulto	che	aveva

in	petto.	Assentì	col	capo,	e	domandò:	«Si	tratta	del	tesoro	del	diavolo?».
«In	un	 certo	 senso.	Pare	 che	 la	 caverna	 sia	 zeppa	di	 guano	di	pipistrello.

Voi	capite,	una	manna	di	questi	tempi!»
La	 donna	 rimase	 con	 gli	 occhi	 fissi	 nel	 tentativo	 di	 comprendere	 il

significato	di	quella	rivelazione.	«Guano?	Che	cos’è	questo	guano?»
Il	notaio,	inizialmente	sulle	spine,	spiegò:	«Ecco…	Come	dire…	Dopo	aver

mangiato	 e	 digerito,	 ogni	 bestiola	 tende	 alla	 naturale	 liberazione	 del	 corpo,
avete	presente	come	fanno	 i	cavalli	 e	 le	vacche?	 Il	guano	non	è	altro	che	 il
prodotto	del	pipistrello.	È	un	concime	prodigioso	che	vale	una	fortuna.	Non
ho	idea	delle	quantità,	ma	se	è	vera	anche	solo	la	metà	di	ciò	che	ho	sentito
raccontare,	voi,	signora	Siddi,	siete	una	donna	potenzialmente	ricca».
Il	sangue	di	Dolores	incominciò	a	scorrere	veloce	e	tutte	le	idee	che	aveva

nella	testa	si	mischiarono	come	dentro	un	gorgo	di	fiume.	Sentì	un	gran	caldo
salirle	 al	 volto,	 mentre	 la	 stanza,	 con	 il	 notaio	 e	 tutti	 gli	 arredi,	 cessò	 di
esistere	per	un	 lunghissimo	minuto.	Fu	una	 scoperta	 che	 la	 scosse	 come	un
terremoto.	 Concentrarsi	 non	 più	 sui	 propri	 guai,	 bensì	 sulla	 risoluzione	 dei
propri	guai,	 a	quanto	pareva	 stava	dando	 i	 suoi	 frutti.	Agli	occhi	del	notaio
rimase	 impassibile,	 non	 un	 muscolo	 tradì	 il	 fuoco	 che	 le	 ardeva	 dentro.
Malgrado	 le	 angosce	 passate,	 il	 primo	 pensiero	 coerente	 che	 riuscì	 a
formulare	 non	 fu	 per	 i	 suoi	 figli,	 com’era	 normale	 aspettarsi,	 ma	 per
Fortunato	Derosas.	Non	 riusciva	 a	 dimenticarsi	 del	 grave	 sgarro	 commesso
dal	corallaro.	Si	immaginò	ricca	e	rispettata	da	tutti,	e	immaginò	di	possedere
finalmente	il	potere	di	schiacciare	l’odiato	nemico	sotto	il	proprio	piede.
“Camminerai	su	aspidi	e	vipere,	schiaccerai	 leoni	e	draghi.”	Citò	il	salmo

91	nel	 segreto	della	propria	mente,	Dolores,	col	 fervore	del	credente	che	ha
fede	 nella	 giustizia	 divina.	 Voleva	 la	 sua	 vendetta,	 a	 ogni	 costo,	 e	 nulla
l’avrebbe	fermata.
«Dottore,	ho	fatto	molta	strada	per	incontrarvi.	Vi	chiedo	di	aiutarmi.	Non

voglio	che	si	prendono	 la	 roba	mia.»	Dolores	 supplicò	 il	notaio	con	 tutta	 la
dignità	 che	 non	 aveva	 avuto	 alla	 Rocca	 delle	 Tre	 Palme.	 In	 poche	 parole
spiegò	 come	 avvenne	 l’incontro	 con	 il	 compratore,	 chi	 fosse	 in	 realtà
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Raimondo	Colasanti	e	le	sue	paure	a	trattare	con	un	pescecane	del	genere.
Il	 notaio	 Corda	 ponderò	 a	 lungo	 la	 richiesta	 della	 donna	 prima	 di

rispondere.
«Tornate	 da	 me	 tra	 dieci	 giorni.	 Ho	 bisogno	 di	 conferire	 con	 alcune

amicizie	 fidate.	 Intanto	 prendete	 tempo.	 Inventatevi	 una	 scusa,	 fate	 ciò	 che
volete,	ma	 se	 desiderate	 che	 la	 caverna	 non	vi	 venga	 sottratta,	 non	 regalate
firme	a	nessuno!»
Dolores	 prese	 alla	 lettera	 le	 raccomandazioni	 del	 notaio	 riuscendo	 a

rimandare	 la	 conclusione	 dell’accordo	 per	 ben	 due	 volte.	 Ma	 al	 terzo
tentativo,	 l’intolleranza	 di	 Colasanti	 nei	 confronti	 della	 pretenziosa	 vedova
tracimò	definitivamente.	«L’ostacolo	acuisce	l’ingegno	dell’uomo!»	si	ripeté
Colasanti	 confortato	 dalla	 consapevolezza	 di	 aver	 trovato	 una	 soluzione	 a
quella	 firma	che	non	 arrivava	mai.	La	 caverna	 con	 tutti	 i	 pipistrelli	 sarebbe
caduta	 nelle	 sue	 mani	 anche	 se	 la	 signora	 Siddi	 non	 era	 d’accordo.	 Ma
Colasanti	non	poteva	 sapere	 che	nella	mente	della	 signora	Siddi	 era	 appena
germogliata	un’idea	incredibile,	una	di	quelle	che	in	tanti	avrebbero	ricordato
per	un	bel	pezzo.	Fu	così	che	a	poco	a	poco,	Dolores	si	ingolosì	del	proprio
possedimento	 e	 decise	 che	 avrebbe	 fatto	 lei	 ciò	 che	 intendeva	 fare	 quel
furfante	 di	Colasanti.	Avrebbe	 cavato	 fuori	 il	 guano	dalla	 grotta,	 a	 costo	 di
usare	 le	unghie,	 e	 sarebbe	 stata	 lei	 a	venderlo	 e	 a	 ricavarne	denaro.	Voleva
mettersi	al	pari	di	un	uomo,	Dolores,	voleva	lavorare	e	guadagnare.	Voleva	la
ricchezza,	per	sé	e	per	i	suoi	figli,	cosa	c’era	di	male	in	quello?	Chi	o	che	cosa
le	vietava	di	realizzare	il	suo	progetto?	Certo	non	la	legge	umana,	e	nemmeno
la	legge	divina.
Non	usò	mezzi	 termini	quando	parlò	con	il	notaio	spiegandogli	 le	proprie

intenzioni.
«Siete	 senza	 dubbio	 una	 donna	molto	 coraggiosa,	 signora	 Siddi,	 e	 anche

lungimirante.	 Raramente	 mi	 è	 capitato	 di	 ammirare	 una	 tale	 fermezza	 e
volontà	 di	 spirito.	 Perciò	mi	 sono	 preso	 a	 cuore	 il	 vostro	 caso.	 È	 però	mio
dovere	 avvertirvi	 che	 volete	 lanciarvi	 in	 un’impresa	 difficile,	 oserei	 dire
titanica,	ma	che	 se	dovesse	andare	 in	porto	 assicurerebbe	un	 futuro	certo	 ai
vostri	figli.»
Dolores	sostenne	lo	sguardo	del	notaio	quasi	con	aria	di	sfida.	«Io	questo

voglio!	Non	mi	spaventa	il	lavoro.»
Il	 notaio	 Corda	 si	 prese	 ancora	 un	 momento	 per	 riflettere,	 prima	 di

puntellarsi	 con	 il	 gomito	 sulla	 scrivania	 e	 protendersi	 verso	 la	 cliente	 che
attendeva	col	fiato	sospeso.
«E	sia!	Tanto	per	cominciare	dovete	 sapere	che	 il	vostro	acquirente,	quel

Colasanti,	aveva	una	gran	fretta	di	acquisire	le	terre	e	la	caverna	da	voi	perché
con	 la	proprietà	avrebbe	ottenuto	 il	permesso	di	estrarre	e	vendere	 il	guano.
Adesso	però	ha	trovato	il	modo	di	aggirarvi.	A	quanto	si	dice,	presto	prenderà
possesso	di	fatto	dei	vostri	possedimenti,	riuscendo	così	a	ottenere	comunque
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il	diritto	di	sfruttare	la	caverna.	Capite	la	gravità	della	situazione?»
«Vuol	dire	che	mi	porterà	via	tutto	anche	se	non	firmo?»
«Esatto,	signora	Siddi.»
Dolores	sentì	il	fragile	castello	di	sogni	crollare	miseramente.
«Per	questo	motivo	dovremo	batterlo	sul	tempo!»	aggiunse	il	notaio	con	un

guizzo	di	soddisfazione.
In	un	istante,	le	speranze	della	vedova	fiorirono	a	nuova	vita.	«Spiegatemi

bene,	dottore.»
«Ho	interpellato	alcuni	amici	miei	dell’Iglesiente	che	hanno	contatti	stretti

con	 persone	 di	Milano	 collegate	 ai	 Fasci	 di	 combattimento,	 un	movimento
politico	nato	da	poco	ma	che	ogni	giorno	prende	sempre	più	potere	nelle	sedi
che	 contano.	 Figuratevi	 che	 godono	 persino	 dell’appoggio	 di	 Giolitti.
Qualcosa	 mi	 dice	 che	 faranno	 molta	 strada.	 A	 Roma	 hanno	 fedelissimi
intrufolati	 dappertutto,	 per	 esempio	 nel	 Ministero	 della	 Finanza,	 che	 poi	 è
proprio	 quello	 che	 rilascia	 le	 licenze	 per	 scavare	 le	 miniere.	 Questi	 amici
miei,	 carissimi	 amici,	 sono	 disposti	 a	 dare	 una	 mano	 per	 farvi	 ottenere	 la
concessione	mineraria	in	un	batter	d’occhio,	a	patto	che	il	guano	rimanga	in
Italia.	 Per	 il	 bene	 della	 nazione,	 vogliono	 che	 tanto	 bendiddio	 ingrassi
esclusivamente	i	campi	italiani.»
A	 Dolores	 non	 interessavano	 certe	 questioni	 politiche;	 se	 la	 licenza

significava	essere	padrona	del	guano	e	farne	ciò	che	le	pareva,	era	disposta	a
tutto	pur	di	ottenerla.
«Che	 mi	 importa	 di	 dove	 va	 quella	 roba!	 Ma	 siete	 sicuro	 che	 non

pretendono	altro	in	cambio?»
«Qualche	 soldino	 dovrete	 spenderlo,	 è	 inevitabile.	 Vi	 serviranno	 denari

anche	per	mettere	in	piedi	l’attività.»
Dolores	 si	 incupì,	 preoccupata.	 «Le	 mie	 tasche	 sono	 vuote,	 non	 ho

nemmeno	un	soldo.	Come	faccio?»
«Temo	 che	 dovrete	 ricorrere	 a	 un	 usuraio,	 l’unica	 categoria	 in	 grado	 di

prestare	denaro	di	questi	tempi.»
Dolores	storse	il	naso,	sfiduciata.	«Quelli	non	hanno	mai	voluto	prestarmi

una	lira.»
«Perché	non	avevate	garanzie.	Ora	 la	vostra	 situazione	è	cambiata.	Ho	 io

un	 nome	 fidato.	 Non	 vi	 farà	 storie,	 vedrete.	 Forse	 ci	 metterete	 un	 po’	 a
estinguere	il	debito,	ma	ne	varrà	comunque	la	pena.	Quando	avrete	ottenuto	la
licenza,	potrete	 tenerla,	oppure	venderla.	 Intanto	è	vostra	e	potrete	 farne	ciò
che	vorrete.»
Non	ci	si	impelagava	con	un	usuraio	così	a	cuor	leggero,	Dolores	lo	sapeva

bene;	prima	non	aveva	nulla	da	perdere,	ma	adesso	rischiava	tutta	la	sua	vita.
C’era	poi	un’altra	questione	che	le	pesava	sul	cuore.	«Dottore,	non	ho	denaro
nemmeno	per	voi	e	le	uova	sono	finite.	Come	faccio	a	pagarvi?»
Il	 notaio	 Corda	 rise	 sommessamente.	 A	 volte	 i	 suoi	 clienti	 sapevano
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stupirlo,	e	anche	rallegrarlo,	con	la	loro	genuina	onestà.	«Non	preoccupatevi,
se	andrà	come	deve	andare,	presto	non	avrete	problemi	a	pagare	l’onorario	di
un	umile	notaio.»

La	squadra	di	dodici	uomini	giunse	all’alba	in	prossimità	della	grotta	Ulàri
attrezzata	 di	 tutto	 punto,	 pronta	 a	 recintare	 i	 terreni	 che	 permettevano
l’accesso	al	fondovalle	dove	scorreva	il	rio	Frida.	Il	cielo	terso	e	l’aria	ferma
promettevano	un’altra	torrida	giornata	settembrina,	mentre	il	signor	Colasanti,
con	 la	 sua	 paglietta,	 il	 completo	 chiaro	 e	 la	 cartella	 stretta	 al	 petto,
spadroneggiava	 su	 quelle	 terre	 come	 fossero	 sempre	 state	 di	 sua	 proprietà.
Simile	 a	 un’ombra	 che	 strisciava	 al	 seguito	 dell’ingegner	 Broglia,	 si
permetteva	di	comandare	gli	uomini,	e	in	certi	casi	di	contraddire	l’ingegnere,
indicando	 i	 punti	 che	 a	 suo	 parere	 erano	 più	 adatti	 ai	 picchetti.	 Il	 potere	 lo
inebriava,	era	una	droga,	e	quando	il	fildiferro	fu	teso	tra	i	paletti	e	il	gruppo
fu	pronto	a	raggiungere	la	parte	bassa	che	conduceva	alla	caverna,	Raimondo
Colasanti	 fu	 il	 primo	 a	 guidare	 la	 fila,	 come	 un	 capobanda	 in	 vena	 di
scorrerie.
Incominciò	 a	 capire	 che	 qualcosa	 non	 andava,	 allorché	 avvistò	 le	 prime

querce	 abbattute	 e	 le	 tamerici	 disboscate.	 Si	 fermò	 di	 botto	 affondando	 le
scarpe	 nell’erba	 calpestata	 dal	 passaggio	 di	 molte	 bestie,	 o	 molti	 uomini,
guardandosi	 intorno	con	occhi	e	mente	aguzzi.	Un	cattivo	presentimento	gli
mise	le	ali	ai	piedi.	Corse	giù	per	il	sentiero	sbraitando	agli	operai	che	trovò
impegnati	 a	 spianare	 una	 radura	 antistante	 l’ingresso	 della	 grotta.	 «Fermi!
Cosa	state	facendo	alla	mia	caverna?»	urlò	con	voce	stridula,	strappandosi	la
paglietta	dalla	testa	e	sventolandola	come	se	avesse	a	che	fare	con	un	gregge
di	 pecore	 impazzite.	Ma	 gli	 uomini	 che	 aveva	 davanti,	 almeno	 sette	 o	 otto
manovali	 abituati	 alla	 fatica,	 erano	 tutt’altro	 che	 pecore.	 Si	 fermarono
impugnando	zappe	e	picconi,	accogliendo	malamente	l’intrusione	dell’ometto
venuto	da	lontano.	I	loro	sguardi	scuri	non	promettevano	nulla	di	buono,	a	tal
punto	che	Colasanti	indietreggiò	d’istinto.
«Ho	detto…	cosa	state	facendo	alla	mia	caverna?»
Ritrovò	 un	 po’	 di	 spavalderia	 appena	 il	 suo	 gruppo	 lo	 raggiunse,	 ma

quando	gli	puntarono	addosso	le	doppiette	sentì	il	sangue	raggelarsi.	Qualcosa
di	grave	stava	succedendo,	i	suoi	progetti	rischiavano	di	finire	in	fumo.
L’ingegnere	 e	 la	 sua	 squadra	 arretrarono	 a	 piccoli	 passi,	mentre	Achille,

dall’alto	della	sua	postazione,	si	faceva	avanti	imbracciando	il	fucile,	seguito
da	 Benvenuto	 armato	 di	 martello	 spaccapietre.	 Pochi	 istanti	 dopo,	 la	 loro
madre	in	persona	si	staccò	dall’ombra	e	uscì	in	pieno	sole	imponendosi	come
unica	 padrona	 della	 caverna.	Con	 un	 solo	 sguardo,	Dolores	 dominò	 l’intera
vallata	e	gli	uomini	che	avevano	tentato	di	conquistarla.
«Andatevene	 subito	 dalla	 mia	 terra!»	 ordinò	 con	 voce	 profonda,	 che

riecheggiò	minacciosa	quanto	un	presagio	di	tempesta.
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Colasanti	 strabuzzò	 gli	 occhi	 carichi	 di	 disprezzo	 per	 quella	 donnicciola
che	osava	sfidarlo.	«Non	è	più	la	vostra	terra!	La	caverna	è	mia!	È	mia!	Mia!»
Fu	 talmente	ebbro	di	 rabbia	che	per	poco	non	si	 strozzò	con	 la	 saliva.	 In

tutta	calma,	Dolores	estrasse	il	prezioso	documento	che	custodiva	nel	corpetto
e	 lo	 mostrò	 a	 Colasanti	 di	 modo	 che	 potesse	 leggere	 senza	 toccare.	 Con
estremo	gusto	spiegò:	«Pensavate	di	raggirarmi	perché	sono	una	donna	sola,
ma	 sono	 stata	 più	 astuta	 di	 voi	 e	 vi	 ho	 battuto	 sul	 tempo.	 Questa	 è	 la
concessione	 per	 estrarre	 il	 guano	 e	 ormai	 nessuno	 più,	 neppure	 Raimondo
Cosasanti,	potrà	portarmela	via!».
Colasanti	buttò	a	terra	cartella	e	paglietta	e	si	lanciò	su	di	lei	per	strapparle

di	 mano	 la	 concessione.	 Partì	 un	 colpo	 di	 fucile	 e	 lo	 scoppio	 fu	 così
spaventoso	per	 lui	 che	 inciampò	e	 cadde.	 Josto,	 il	 secondo	uomo	armato	di
fucile	 assunto	 insieme	 agli	 altri	 da	Dolores	 e	 aggrappato	 come	 un	muflone
sopra	la	sporgenza	di	calcare	che	sovrastava	l’ingresso	della	caverna,	non	ci
pensò	due	volte	a	sparare	in	aria	per	fermare	il	continentale.	L’ingegnere	e	gli
uomini	che	avevano	accompagnato	Colasanti	se	la	diedero	a	gambe	ben	felici
di	lasciarlo	al	proprio	destino.
«Date	 retta	 a	 me,	 andate	 via	 prima	 che	 ci	 scappi	 il	 morto»	 minacciò

Dolores	con	un	serietà	che	metteva	i	brividi.
L’uomo,	rannicchiato	su	se	stesso,	avrebbe	voluto	imporsi	su	quei	bifolchi

morti	di	 fame,	dire	 che	non	 finiva	 lì	 perché	ci	voleva	ben	altro	per	 fermare
Raimondo	Colasanti.	Ma	non	proferì	parola,	né	si	sognò	di	provocare	quella
donna	 con	 minacce	 inopportune.	 Gli	 occhi	 non	 mentivano	 mai	 e	 Dolores
Siddi,	pensò	Raimondo,	possedeva	occhi	che	mettevano	paura.	Gli	bastò	un
istante	per	capire	che	la	vedova	non	avrebbe	avuto	nessuno	scrupolo	a	fargli
un	buco	in	fronte	e	seppellirlo	nel	campo	più	vicino.	Doveva	riconoscere	a	se
stesso	che	aveva	scelto	di	fare	affari	con	la	donna	sbagliata.
Scosso	 fin	 nel	 midollo	 dall’avidità	 e,	 tuttavia,	 anche	 dalla	 necessità	 di

rinunciare	 alla	 caverna	 per	 il	 proprio	 bene,	 l’ometto	 venuto	 da	 lontano	 si
trascinò	 in	 fretta	 fino	 al	 cappello,	 raccolse	 la	 cartella	 e	 risalì	 il	 pendio,
terrorizzato	 che	 potessero	 sparargli	 alle	 spalle.	 Poi	 si	 buttò	 nel	 fitto	 della
boscaglia,	grato	di	essere	ancora	tutto	intero.

43



5

Borutta
Maggio	1921

I	 gioielli	 che	 ornavano	 il	 petto	 luccicarono	 al	 sole	 come	 intarsiati	 di
minuscole	 faville	 dorate,	 mentre	 Dolores,	 con	 passo	 esperto,	 percorreva	 il
cammino	che	dal	pianoro	della	chiesa	di	San	Pietro	portava	alla	miniera	del
guano.
C’era	stato	un	tempo	non	molto	lontano	in	cui	era	discesa	lungo	quella	via

pietrosa	 da	 donna	 povera	 e	 disperata,	 spogliata	 di	 qualsiasi	 avere	 prezioso,
con	 otto	 figli	 da	 crescere	 e	 nulla	 da	mettere	 in	 tavola.	Nessuno	 al	 paese	 di
Borutta	avrebbe	mai	scommesso	un	soldo	bucato	in	favore	di	quella	vedova;
nessuno	avrebbe	mai	creduto	che	quella	donna	sola	e	disgraziata	sarebbe	stata
capace	 di	 realizzare	 qualcosa	 di	 grande	 in	 vita	 sua.	 È	 risaputo	 però	 che	 la
gente	va	dove	 tira	 il	vento	buono	e	coloro	che	 in	un	primo	momento	 risero
delle	 straordinarie	 velleità	 della	 compaesana	 presto	 cambiarono	 idea,
rinnegando	sfacciatamente	le	titubanze	passate.
Adesso	che	il	suo	collo,	i	suoi	lobi	e	le	sue	mani	non	erano	più	nudi	come	il

giorno	 in	 cui	 era	 venuta	 al	mondo,	 e	 che	 le	 sue	 vesti	 nere	 di	 lutto	 avevano
preso	 finalmente	 la	 consistenza	 della	 stoffa	 nuova	 e	 pregiata,	 Dolores	 non
aveva	 più	 paura	 dell’inverno.	 Da	 quasi	 due	 anni	 ormai,	 con	 il	 registro	 dei
conti	 a	 darle	 conforto,	 prendeva	 per	 quella	 discesa	 e	 ogni	 santo	 giorno	 non
mancava	 di	 fermarsi	 qualche	minuto	 a	 contemplare	 con	 infinito	 orgoglio	 il
piccolo	 impero	 industrioso	 che	 le	 sue	 mani	 di	 spigolatrice	 erano	 riuscite	 a
costruire.	 Dalla	 mattina	 fino	 al	 pomeriggio,	 quattro	 operai	 infilati	 nel
profondo	della	caverna	riempivano	carriole	su	carriole	di	materiale	argilloso	e
bruniccio;	 quintali	 di	 guano	 venivano	 estratti	 e	 poi,	 una	 volta	 all’aperto,
riversati	 da	 altri	 operai	 dentro	 vagoncini	 che	 una	 funicolare	 trasportava	 per
via	 aerea	 attraverso	 la	 valle	 fino	 a	 uno	 spiazzo	 che	 fungeva	 da	 base
intermedia.	 Da	 quel	 punto	 carri	 trainati	 da	 buoi	 trasferivano	 il	 guano	 al
pianoro	della	chiesa,	un	enorme	spazio	libero	dove	il	materiale	veniva	sparso
e	lasciato	a	essiccare.	Per	gran	parte	della	giornata	il	lavoro	degli	uomini	era
accompagnato	 dal	 rombo	 della	 motrice	 a	 vapore	 che	 con	 sbuffi	 vigorosi
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provvedeva	al	duplice	compito	di	azionare	la	funicolare	e	macinare	il	guano
essiccato.	Alla	fine,	il	frutto	di	tanto	lavoro	giaceva	in	attesa	di	essere	venduto
dentro	 un	 deposito	 sorvegliato	 notte	 e	 giorno	 da	 un	 guardiano,	 stipato	 in
sacchi	di	iuta	su	cui	campeggiava	la	scritta:

GUANO	DI	SARDEGNA,	IL	MIGLIORE	CONCIME	D’EUROPA	DITTA	DEROSAS

Quando	 i	 primi	 denari	 incominciarono	 a	 fluire	 nelle	 casse	 della	 Ditta
Derosas,	giunse	anche	 il	 rispetto	e	quella	sorta	di	malcelata	venerazione	per
chi	ha	il	potere	di	decidere	le	sorti	altrui.	Dolores	Siddi	non	era	più	la	vedova
da	 compatire	 e	 talvolta	 aiutare	 con	 un	 po’	 di	 elemosina;	 era	 diventata	 la
padrona	benestante	da	lusingare	e	supplicare	perché	concedesse	un	lavoro,	o
un	prestito.	Il	nome	della	famiglia	Derosas	fu	ben	presto	sulla	bocca	di	tutti	e
Dolores	non	avrebbe	potuto	trarre	soddisfazione	più	grande	di	quella.	Aveva
giurato	che	avrebbe	calpestato	i	pezzenti	che	l’avevano	umiliata	e	con	perizia
tenne	fede	alla	parola	data.	Mancava	soltanto	un	nome	all’appello:	Fortunato
Derosas.
Più	la	ricchezza	della	famiglia	cresceva,	e	con	essa	le	comodità	di	una	vita

agiata,	 più	 si	 faceva	 feroce	 la	 sua	 sete	 di	 vendetta.	 La	 ferita	 che	 le	 aveva
inflitto	 il	 corallaro	 era	 ancora	 viva	 e	 sanguinante	 e	 con	 il	 tempo,	 invece	 di
rimarginarsi,	si	era	fatta	sempre	più	grande	e	profonda.	Continuava	a	divorare
pezzetti	 di	 carne	 insieme	 agli	 ultimi	 scampoli	 di	 pietà	 che	 giacevano	 nel
fondo	 della	 sua	 coscienza.	 Cedere	 alla	 tentazione	 di	 rimuginare	 sul	 passato
era	facile,	specialmente	quando	alla	sera	si	ritrovava	da	sola;	capitava	allora
che	 Dolores	 rimanesse	 imprigionata	 in	 una	 ragnatela	 di	 pensieri	 violenti,	 e
che	uno	fra	quelli,	il	più	sgradevole,	attecchisse	con	fervore	nella	sua	fantasia
in	 attesa	 di	 essere	 concretizzato	 nella	 realtà.	Era	 come	una	malattia	 che	nei
momenti	di	maggiore	virulenza	finiva	per	contagiare	anche	suo	figlio	Achille.
Era	con	 lui	 che	Dolores	 sfogava	 il	proprio	malessere	arrivando	a	caricare	 il
ragazzo	 di	 sentimenti	 cattivi	 e	 rancori	 che	 nella	 sua	 giovane	 mente
rischiavano	di	diventare	smisurati.	A	ogni	modo,	Dolores	non	avrebbe	trovato
pace	 finché	 Fortunato	 non	 avesse	 perso	 ciò	 che	 più	 amava	 al	 mondo;	 non
faceva	che	ripeterselo	sempre	più	spesso.
Anche	quella	mattina	nella	miniera	del	guano	ogni	ingranaggio	funzionava

a	 dovere,	 sebbene	 il	 processo	 di	 escavazione	 fosse	 già	 in	 fase	 di
rallentamento,	così	come	disposto	da	Dolores.	La	vedova	aveva	notato	che	nel
periodo	 caldo	 i	 pipistrelli	 figliavano	 una	 quantità	 sorprendente	 di	 cuccioli
trasformando	la	caverna	in	un	gigantesco	nido.	Negli	altri	mesi	dell’anno	gli
operai	 avevano	 ordine	 di	 scavare	 facendo	 attenzione	 a	 non	 disturbare	 gli
inquilini,	ma	d’estate,	per	precauzione,	la	miniera	veniva	chiusa	in	attesa	che	i
piccoli	pipistrelli	fossero	in	grado	di	separarsi	dalle	madri	e	spiccare	il	volo.	Il
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ragionamento	era	semplice:	il	deposito	di	concime	presente	nella	caverna	non
era	destinato	a	durare	in	eterno	e	senza	nuovi	nati	la	Ditta	Derosas	poteva	dire
addio	alla	nuova	produzione	di	guano.	«Dio	benedica	i	pipistrelli!»	era	solita
dire	Dolores	da	ormai	due	anni.
Tra	 la	 caverna	 e	 il	 fondovalle	 era	 impegnata	 una	 decina	 di	 uomini,	 ma

Dolores	 aveva	 considerazione	 soltanto	 per	 Josto	 Caria.	 Era	 un	 padre	 di
quattro	 di	 figli	 che	 a	 guerra	 finita	 si	 era	 ritrovato	 con	un	pugno	di	 polvere,
eppure	fu	l’unico	a	non	lamentarsi	o	a	implorare	aiuto	quando	si	presentò	in
cerca	 di	 un	 lavoro.	 Dolores	 capì	 subito	 che	 si	 trattava	 di	 un	 uomo
incorruttibile,	di	quelli	che	non	scendevano	a	patti	con	nessuno.	Lo	si	vedeva
sempre	in	giro	a	sovrintendere	il	lavoro	degli	operai,	con	il	suo	berretto	nero	e
gli	occhi	color	acciaio	che	cangiavano	a	seconda	del	tempo.	Non	una	parola
in	più,	o	una	parola	 in	meno,	proferiva	 la	sua	bocca,	anche	quando	c’era	da
discutere.	 Dalla	 sua	 mente	 pratica	 provenivano	 le	 idee	 migliori,	 come
l’intuizione	 di	 impiantare	 una	 funivia	 motorizzata	 per	 risparmiare	 tempo	 e
fatica,	 e	 fu	 proprio	 quella	 ingegnosità	 a	 fargli	 guadagnare	 la	 fiducia	 della
padrona.
Alla	miniera	 Benvenuto	 e	Achille	 si	 occupavano	 di	 riempire	 i	 vagoncini

della	 funivia,	mentre	Angelino,	 il	 terzogenito	 quattordicenne,	 era	 addetto	 al
rifornimento	di	 carbone	della	motrice	 a	vapore.	 In	verità	 erano	 i	 padroncini
della	miniera,	ma	Dolores	 aveva	messo	 in	 chiaro	 fin	 da	 subito	 che	 fossero
trattati	come	qualunque	lavorante	salariato.	Nei	piani	della	madre	era	deciso
che,	una	volta	raggiunta	l’età	giusta,	i	suoi	figli	sostituissero	gli	operai	fino	a
ottenere	 una	 ditta	 a	 esclusiva	 conduzione	 familiare.	 Non	 le	 andava	 giù	 di
essere	 costretta	 a	 utilizzare	 parte	 dei	 guadagni	 per	 pagare	 i	 dipendenti,	 in
pratica	 degli	 estranei,	 ritardando	 così	 l’estinzione	 del	 debito	 contratto	 con
l’usuraio.	 Malgrado	 ciò,	 non	 poteva	 certo	 lamentarsi:	 le	 entrate	 erano
considerevoli,	tanto	da	potersi	permettere	un	acquisto	importante.
Quella	 mattina	 Dolores	 rapì	 i	 figli	 al	 proprio	 lavoro	 e,	 insieme	 ai	 più

piccoli,	li	condusse	in	paese.
«Dove	 stiamo	 andando,	 mamma?»	 domandarono	 a	 più	 riprese	 lungo	 il

tragitto,	nel	tentativo	di	estorcere	qualche	indizio	alla	madre.	Soltanto	Achille,
che	 fin	 da	 bambino	 aveva	 palesato	 il	 talento	 raro	 di	 saper	 ricostruire	 un
castello	 intero	da	una	briciola	 e	 in	 famiglia	 era	 sempre	 il	 primo	a	 sapere	 le
cose,	aveva	scoperto	il	segreto	che	Dolores	serbava	da	un	po’	di	tempo.	Rise
sotto	 i	 baffi	 quando	 sua	 madre	 si	 fermò	 davanti	 a	 un’antica	 palazzina	 nel
centro	 di	 Borutta,	 quella	 con	 lo	 stemma	 a	 forma	 di	 conchiglia,	 estrasse	 un
mazzo	 di	 chiavi	 e	 aprì	 il	 portone	 d’ingresso.	 «Ma	 è	 la	 casa	 del	 vecchio
pazzo!»	esclamò	Angelino,	unendosi	allo	stupore	dei	suoi	fratelli.
«Lo	 so.	 Era	 la	 casa	 del	 vecchio	 Dionigi	 Tilocca»	 rispose	 Dolores	 con

inconsueto	buonumore.
I	 figli	 di	 Dolores,	 che	 da	 sempre	 sognavano	 di	 entrare	 in	 quella	 casa,	 si
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fermarono	nel	vestibolo	con	gli	occhi	accesi	di	curiosità.	Il	senso	di	proibito
stava	svanendo	man	mano	che	la	madre	dava	loro	libertà	di	esplorazione.
«Cosa	 ci	 facciamo	 qui?	 E	 perché	 avete	 le	 chiavi?»	 indagò	 spazientito

Benvenuto.	Il	ragazzo	non	aveva	nessuna	voglia	di	visitare	abitazioni	che	non
gli	appartenevano.	Dolores	radunò	i	figli	intorno	a	sé,	li	guardò	in	viso	a	uno	a
uno,	e	con	voce	solenne,	la	voce	delle	situazioni	importanti,	proclamò:	«Figli
miei,	 questa	 è	 la	 casa	 nuova.	 L’ho	 comprata	 stamattina,	 adesso	 è	 tutta
nostra!».
Ci	 fu	 un’esplosione	 di	 festa,	 mentre	 i	 più	 piccoli	 si	 scatenavano	 come

cuccioli	di	volpe	scappando	in	tutte	le	direzioni.	Soltanto	Benvenuto	si	guardò
intorno	 stranito,	 sembrava	 non	 aver	 recepito	 il	 vero	 significato	 di
quell’annuncio.	Dopo	 tanti	patimenti	era	difficile	credere	che	 i	cambiamenti
fortunati	occorsi	nella	 loro	vita	non	fossero	qualcosa	di	effimero,	un	allegro
interludio	 capitato	 apposta	 per	 illudere	 una	 povera	 madre	 e	 i	 suoi	 figli.
Dolores	 prese	 il	 primogenito	 sottobraccio,	 decisa	 a	 scuoterlo	 e	 ravvivarlo
come	si	farebbe	con	un	fuocherello	che	si	sta	spegnendo.
«È	tutta	nostra,	figlio	mio,	nostra!	Tocca	i	muri,	vedi	come	sono	robusti?	E

guarda	 i	 soffitti	 con	 tutte	 le	pitture	 colorate,	 e	 le	 finestre	grandi	 e	 la	 cucina
con	 il	pozzo	dentro.	È	 la	casa	più	bella	di	 tutto	 il	paese	e	da	oggi	è	 la	casa
della	 famiglia	 Derosas.	 La	 farò	 diventare	 un	 gioiello	 e	 sarà	 l’invidia	 di
tantissimi	occhi!»
Le	 parole	 della	 madre	 infiammarono	 il	 giovane	 Benvenuto,	 ma	 non	 suo

fratello	Achille	che	 in	solitudine	si	era	già	dato	all’esplorazione	della	nuova
dimora.	 Una	 casa	 che	 in	 verità,	 a	 guardarla	 bene,	 necessitava	 di	 una	 bella
sistemata.	 Il	 ragazzo	 si	 avventurò	 in	 quel	 regno	decaduto	 con	 la	 sensazione
che	 il	 fantasma	 del	 pazzo	 Tilocca	 potesse	 sbucare	 fuori	 da	 un	 momento
all’altro.	Aveva	visto	 il	 vecchio	 soltanto	un	paio	volte	 in	vita	 sua,	ma	nella
sua	 immaginazione	 di	 bambino	 era	 rimasto	 per	 lungo	 tempo	 una	 presenza
spaventosa.	Achille	tentò	di	forzare	le	imposte	che	davano	sulla	strada,	ma	le
assi	erano	state	chiodate,	perciò	dovette	accontentarsi	della	poca	 luce	che	si
riverberava	 di	 stanza	 in	 stanza.	 Tutti	 sapevano	 che	 alla	 morte	 di	 Dionigi
Tilocca	 il	 suo	 unico	 figlio,	 lo	 stesso	 che	 aveva	 venduto	 la	 casa	 a	 Dolores,
depredò	 la	dimora	del	padre	con	 la	 stessa	 furia	di	un	vandalo	 rinnegato.	La
rivoltò	da	cima	a	fondo,	portò	via	con	sé	gli	oggetti	di	valore	lasciando	il	letto
sul	 quale	morì	 il	 vecchio,	 le	 porte	 e	 le	 cianfrusaglie.	 Tutti	 dicevano	 che	 in
gioventù	Dionigi	era	stato	un	marinaio	e	che	soltanto	in	tarda	età,	dopo	aver
fatto	 misteriosamente	 fortuna,	 decise	 di	 sposarsi	 e	 tornare	 al	 paese	 della
madre.	L’isolamento	e	la	vecchiaia	gli	fecero	perdere	il	senno	e	il	desiderio	di
allontanarsi	 dalla	 sua	 adorata	 casa	 anche	 solo	 per	 una	 passeggiata.	 Stava
rintanato	notte	e	dì	come	un	paguro	nel	guscio,	mentre	il	figlio	non	attendeva
altro	 che	 di	 mettere	 le	 mani	 sull’eredità.	Una	 storia	 triste,	 pensò	 Achille,
intanto	 che	 gironzolava	 per	 la	 casa	 in	 cerca	 di	 qualche	 traccia	 del	 vecchio
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proprietario.	Ciò	 che	 trovò	 fu	 un	 pitale	 abbandonato	 in	 un	 angolo	 e	 il	 letto
sfatto	 così	 come	 lo	 avevano	 lasciato	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 povero	 vecchio	 fu
trovato	morto.	Una	volta	aveva	sentito	dire	da	un	carpentiere	esperto	che	 le
case	 non	 sono	mai	 delle	 semplici	 case	 e	 che	 i	muri	 potevano	 conservare	 la
memoria	delle	persone	che	vi	avevano	abitato.	Se	così	era,	in	quella	casa	sentì
forte	 e	 chiara	 tutta	 l’amarezza	 di	 una	 vita	 che	 si	 era	 spenta	 pian	 piano
nell’infelicità	della	propria	solitudine.
Alla	 fine	 del	 giro,	 concluse	 che	 l’edificio	 era	 solido	 e	 che	 c’erano	 tante

stanze	 quanti	 i	 membri	 della	 sua	 famiglia;	 che	 tutti	 gli	 ambienti	 andavano
rinfrescati	per	togliere	il	puzzo	di	chiuso	e	desolazione;	che	la	copertura	delle
tegole	 sopra	 le	 travi	di	ginepro	aveva	ceduto	 in	diversi	punti;	 che	parecchie
mattonelle	 erano	 saltate	 via	 dal	 pavimento	 a	 scacchiera	 e	 che	 l’assito	 del
piano	superiore	aveva	bisogno	di	una	poderosa	scrostata.	Tutto	sommato	non
era	messa	così	male.	Decise	che	la	porzione	di	casa	che	preferiva	era	il	cortile
sul	retro,	un	rettangolo	di	erbacce	sul	quale	si	aprivano	la	cucina	e	gran	parte
delle	 camere;	 con	 una	 ripulita,	 una	 bordura	 di	 menta	 e	 qualche	 albero	 da
frutto,	 sarebbe	 potuto	 diventare	 un	 angolino	 ameno	 quanto	 un	 chiostro	 di
campagna.
I	suoi	fratelli	non	diedero	un	attimo	di	tregua	alla	loro	madre,	e	prima	che

la	 piccola	 orda	 scatenata	 travolgesse	 anche	 lui,	 Achille	 ne	 approfittò	 per
perlustrare	 l’ultima	 stanza,	 quella	 opposta	 alla	 cucina,	 appartata	 rispetto	 al
resto	della	dimora.	 Il	pavimento	era	 ricoperto	da	un	guazzabuglio	di	 fogli	 e
carte	 d’ogni	 genere,	 da	 una	 lampada	 a	 petrolio,	 vetri	 rotti	 e	 una	 sedia
sfondata.	 Non	 era	 ampia	 come	 gli	 altri	 ambienti,	 anzi,	 dava	 tutta
l’impressione	d’essere	stata	ristretta	in	un	secondo	tempo.	Achille	scoprì	che
era	 l’unica	 con	 una	 finestra	 apribile;	 quando	 spalancò	 le	 ante,	 la	 luce	 del
giorno	delineò	le	impronte	sbiadite	dell’antico	mobilio	che	un	tempo	doveva
essere	 stato	 addossato	 alle	 pareti.	 Con	 ogni	 probabilità	 si	 era	 trattato	 di	 un
arredamento	sfarzoso,	considerato	il	lampadario	a	bracci	che	dal	cuore	di	un
rosone	 di	 stucco	 dondolava	 mosso	 da	 un	 leggero	 venticello.	 Ciò	 che	 però
colpì	 la	 fantasia	 di	 Achille	 fu	 un	 affresco	 diverso	 da	 tutti	 gli	 altri	 presenti
nella	casa:	non	era	raffigurato	sul	soffitto,	bensì	sull’ampia	rientranza	di	una
parete.	Nessuna	 scena	 bucolica	 o	 di	 caccia,	ma	 il	 vano	 immaginario	 di	 una
porta,	un	varco	che	si	apriva	su	uno	scorcio	di	mare	con	tanto	di	gabbiani	e
vele	bianche	che	solcavano	 l’orizzonte.	Non	era	un	affresco	particolarmente
ben	fatto,	però	era	piacevole	e	il	ragazzo	ebbe	la	netta	sensazione	che	da	esso
si	 irradiasse	 luce,	 come	 se	 quella	 fosse	 davvero	 una	 scorciatoia	 per
raggiungere	 il	mare.	Allungò	una	mano	per	 toccare	 l’intonaco	colorato,	e	 fu
allora	 che	 notò	 una	 scolopendra,	 la	 più	 grossa	 che	 avesse	 mai	 visto,
strisciargli	 tra	 i	 piedi	 e	 infilarsi	 sotto	 la	 fenditura	 tra	muro	 e	 pavimento.	 Si
chinò	d’istinto	per	vedere	dove	fosse	andata,	e	fu	allora	che	notò	la	stranezza.
Mise	una	mano	davanti	alla	fessura	che	correva	dritta	alla	base	della	parete	e
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si	stupì	quando	un	soffio	d’aria	gli	accarezzò	la	pelle.	Il	suo	stupore	fu	ancora
più	grande	quando,	seguendo	il	lampo	di	un’intuizione,	bussò	per	saggiare	la
consistenza	 del	muro	 e	 si	 rese	 conto	 che	 suonava	 vuoto,	 come	 il	 coperchio
robusto	 di	 una	 cassa.	 Da	 quel	 lato	 l’edificio	 terminava	 esattamente	 con	 la
parete	 affrescata,	 tuttavia,	 confrontando	 le	 proporzioni	 del	 cortile,	 Achille
osservò	che	qualcosa	non	tornava.	Prima	di	poter	appurare	la	propria	ipotesi,
venne	trascinato	via	dalla	famiglia.
Fu	così	 che	 il	pensiero	di	quel	piccolo	enigma	divenne	per	 lui	un	chiodo

fisso,	finché	un	bel	giorno,	poco	prima	che	iniziassero	i	lavori	di	rifacimento
della	 casa,	 prese	 la	massa	 per	 spaccare	 le	 pietre	 del	 fratello,	 e	 si	 diresse	 in
paese.	 Entrò	 nella	 casa	 nuova	 con	 le	 chiavi	 che	 aveva	 sfilato	 alla	 madre,
brandì	 il	martello	e	assestò	un	colpo	alla	parete	affrescata	con	 tutta	 la	 forza
che	 aveva.	 Bastò	 una	 sola	 bordata	 perché	 il	 mare	 crollasse	 in	 tanti	 pezzi
rivelando	la	sua	natura	di	legno	e	cartongesso.	Demolì	il	resto	del	contromuro
che	 proseguiva	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 fin	 quasi	 all’angolo	 opposto,	 e	 non
sapendo	cosa	aspettarsi,	attese	con	trepidazione	che	il	polverone	si	quietasse
svelando	il	nascondiglio.	Per	un	attimo	immaginò	che	il	vecchio	Tilocca	fosse
stato	murato	vivo	dal	 figlio	e	che	 il	 suo	 scheletro	 saltasse	 fuori	 a	 reclamare
giustizia.	Ciò	che	trovò	ebbe	il	potere	di	affascinarlo	e	scuoterlo	nel	profondo
senza	spaventarlo.	Forse,	pensò,	era	così	che	dovevano	sentirsi	gli	esploratori
quando	scoprivano	un	tesoro.	Un	tesoro	che	non	luccicava	di	pietre	preziose,
ma	 che	 contemplava	 una	 materia	 ben	 più	 effimera	 e	 potente.	 Alta	 fino	 a
sfiorare	 il	 soffitto	 e	 costruita	 con	 il	 più	 solido	 legno	 di	 quercia,	 la	 libreria
traboccante	si	rivelò	in	tutta	la	sua	imponenza	agli	occhi	increduli	di	Achille.
«Ma	 perché	 il	 vecchio	Tilocca	 ha	murato	 la	 sua	 libreria?»	Nel	momento

stesso	 in	 cui	 il	 ragazzo	 formulò	 la	 domanda,	 si	 rese	 conto	 di	 sapere	 già	 la
riposta.	 Il	 vecchio	 doveva	 averci	 tenuto	 davvero	 tanto	 a	 quei	 libri	 se	 era
ricorso	 a	 uno	 stratagemma	 macchinoso	 per	 preservarli	 anche	 da	 morto.	 Li
aveva	nascosti	per	proteggerli	dal	figlio,	perché	non	profanasse	il	suo	tempio
sacro	e	ne	facesse	scempio	come	aveva	fatto	con	il	resto	della	casa.	L’affresco
era	un	indizio	importante	per	comprendere	i	ragionamenti	contorti	del	vecchio
Dionigi.	Per	tanti	anni	il	mare	era	stata	la	sua	unica	casa	e	lo	scorcio	azzurro,
posto	 in	bella	vista	 ad	allietare	 i	 suoi	ultimi	 anni	di	vita,	 non	 rappresentava
altro	che	il	passaggio	ideale	per	 la	felicità,	ovvero	per	arrivare	ai	suoi	amati
libri.	Per	Achille	fu	tutto	chiaro:	la	collezione	ben	rifornita	doveva	essere	stata
la	sua	unica	consolazione,	la	sua	fonte	segreta	di	gioia.	L’uomo	aveva	persino
aperto	una	minuscola	feritoia	che	dava	sul	cortile	del	vicino	perché	il	 locale
fosse	 arieggiato	 a	 dovere.	 Chissà,	 magari	 si	 era	 immaginato	 che	 i	 libri
avrebbero	riposato	per	l’eternità	in	quella	sorta	di	tomba.	Achille	si	domandò
se	il	vecchio	fosse	stato	davvero	pazzo	come	tutti	dicevano.
In	 ogni	 caso	 quel	 ritrovamento	 rappresentò	 per	 lui	 una	 rivelazione.

Possedere	libri	da	leggere	era	sempre	stato	un	suo	desiderio,	fin	da	bambino,
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quando	 rubò	 un	messale	 dalla	 canonica	 e	 imparò	 a	 leggere	 senza	 l’aiuto	 di
nessuno.	Le	famiglie	povere	non	avevano	bisogno	di	cose	inutili	come	i	libri,
tuttavia	 Achille	 custodiva	 ancora	 gelosamente	 due	 volumetti,	 uno	 su
Guglielmo	 I	 e	 l’altro	 sulle	 Effemeridi	 Illustrate	 del	 1888,	 che	 suo	 padre
Attilio,	 con	un	 autentico	 colpo	di	 testa,	 acquistò	da	un	venditore	 ambulante
prima	 della	 guerra.	 Sapeva	 che	 esistevano	 libri	 di	 ogni	 genere,	 ma	 mai
avrebbe	 immaginato	 che	 al	mondo	 potessero	 essercene	 così	 tanti.	 In	 quella
libreria	era	raccolta	una	quantità	impressionante	di	pagine	scritte,	una	valanga
di	nozioni	che	per	un	attimo	minacciò	di	schiacciarlo.	Dinanzi	a	tanta	scienza
compressa	in	una	miriade	di	oggetti	così	piccoli	quali	erano	i	libri,	Achille	si
sentì	insignificante	al	pari	di	una	pulce.	Gli	montò	dentro	un	impulso	naturale
di	 venerazione	 talmente	 forte	 che	 stentò	 a	 trovare	 la	 forza	 di	 avvicinarsi	 e
toccare	i	dorsetti	ordinati	per	grandezza.	Chi	era	lui	per	diventare	padrone	di
un	tesoro	di	tale	ricchezza	e	preziosità?
Eppure,	 così	 stavano	 le	 cose.	 La	 libreria	 gli	 apparteneva	 e	 con	 essa	 una

quantità	smisurata	di	umana	conoscenza.	I	ricordi	dei	viaggi	in	giro	per	i	mari
di	 tutto	 il	 mondo	 che	 Dionigi	 Tilocca	 aveva	 murato	 insieme	 ai	 libri	 non
suscitarono	nessun	interesse	nel	ragazzo.	Al	contrario	dei	suoi	fratelli,	rimase
insensibile	 alle	 conchiglie	 tropicali,	 al	 mappamondo,	 al	 cannocchiale
d’ottone,	alle	carte	geografiche	arrotolate	in	lunghi	tubi,	alla	palla	di	cannone,
ai	 misteriosi	 frutti	 rinsecchiti,	 alla	 baionetta	 e	 al	 cranio	 di	 scimmia
mummificato.	 Come	 un	 veggente	 trasfigurato	 dopo	 un’apparizione	 santa,	 i
suoi	occhi	vedevano	libri	e	nient’altro	che	libri.
Con	solenne	determinazione,	ottenne	dalla	madre	il	permesso	di	occuparsi

personalmente	della	 libreria	 impedendo	a	chiunque	 l’accesso	alla	 stanza.	La
sua	 lenta	 e	 inesorabile	 caduta	 in	 un	 limbo	 che	 non	 aveva	 nome	 incominciò
molto	 presto,	 appena	 prese	 in	 mano	 il	 primo	 libro.	 Preda	 di	 una	 voracità
incontenibile,	 in	 due	 mesi	 divorò	 un	 testo	 dopo	 l’altro,	 scienza,	 storia	 o
filosofia	 che	 fosse,	 finendo	 per	 stipare	 nella	 sua	 mente	 troppo	 giovane	 e
acerba	una	quantità	deleteria	di	concetti	complicati.
«C’è	così	tanto	da	leggere	e	imparare,	e	la	mia	vita	è	così	breve!»	ragionò

angosciato	 per	 l’impossibilità	 di	 soddisfare	 la	 sua	 sete	 di	 conoscenza.	 Le
incessanti	 elucubrazioni	 lo	 distolsero	 dalla	 realtà	 della	 vita	 quotidiana
logorando	 notte	 e	 giorno	 gli	 ingranaggi	 del	 suo	 delicato	 equilibrio.	 Che
importanza	 aveva	 per	 lui	 lavorare	 o	mangiare	 o	 giocare	 con	 i	 suoi	 fratelli?
Tutto	 stava	 diventando	 incolore	 e	 insapore,	 mentre	 un	 perenne	 batticuore
rimescolava	il	lago	nascosto	della	sua	anima.
Dolores	 conosceva	 bene	 il	 suo	 Achille,	 sapeva	 che	 quando	 qualcosa	 lo

conquistava,	 lo	 invadeva	fino	a	riempirlo	completamente.	Prima	che	potesse
impedirlo,	 i	 libri	ghermirono	mente	e	cuore	di	 suo	 figlio	con	artigli	potenti.
Sembrava	che	la	sua	scintilla	vitale	si	stesse	smorzando	dietro	una	cortina	di
solitudine	 e	 tristezza.	 La	 natura	 concreta	 di	 Dolores	 non	 era	 incline	 a	 dare
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adito	 a	 certe	 sciocchezze,	 eppure	 qualcosa	 di	 strano	 e	 inspiegabile	 stava
accadendo	 a	 suo	 figlio.	 Sarebbe	 stato	 difficile	 per	 la	 vedova	 comprendere
certe	questioni	filosofiche	che	avevano	fatto	breccia	in	Achille.	Per	esempio,
capacitarsi	 del	 fatto	 che	 alcuni	 pensatori	 considerassero	 l’essere	 umano
imbrigliato	in	un	destino	già	determinato,	in	cui	tutto	era	già	scritto	e	nulla	era
lasciato	 alla	 volontà	 del	 singolo	 individuo.	Dolores	 non	 poteva	 immaginare
che	tali	ragionamenti,	esattamente	come	delle	ferite	mortali	che	aprivano	a	un
flusso	 inarrestabile	 di	 sangue,	 avevano	 svuotato	Achille	 di	 ogni	motivo	 per
andare	avanti	nella	sua	giovane	esistenza.
Che	 senso	 ha	 vivere	 se	 tutto	 è	 già	 deciso?,	 aveva	 concluso	 una	 notte	 il

ragazzo,	 al	 culmine	 di	 una	 disperata	 lotta	 interiore	 che	 lo	 aveva	 fatto
sprofondare	in	una	palude	di	malinconia.
Si	 dichiarò	 sconfitto,	 preda	 indifesa	 della	 propria	 paura	 di	 vivere,	 e	 non

potendone	più	del	tormento	che	gli	 infiammava	il	cervello	e	gli	annodava	le
viscere,	 avvicinò	 la	madre	 in	cerca	d’aiuto.	«Mamma…»	gli	morì	 in	bocca,
mentre	guardava	la	madre	con	occhi	lucidi	da	pazzo.
Dolores,	alla	vista	del	figlio	così	stravolto,	gli	tese	le	braccia	nel	tentativo

di	 afferrarlo	 prima	 che	 cadesse	 svenuto.	 Gli	 cinse	 la	 vita	 e	 si	 afflosciò	 sul
pavimento	insieme	a	lui.	«Aiutatemi!	Dio	santo,	aiutatemi!»	gridò	con	quanto
fiato	aveva	in	petto	finché	non	svegliò	mezza	Borutta.
Per	tre	giorni	il	corpo	di	Achille	bruciò	di	febbre,	una	febbre	che	non	aveva

cause	 conosciute	 e	 che	 somigliava	 tanto	 a	 quella	 che	 si	 era	 portata	 via	 suo
padre	Attilio.	Quando	 il	 ragazzo	 incominciò	 a	 delirare,	 la	 paura	 di	Dolores
divenne	terrore.	Suo	figlio	aveva	deciso	di	morire,	realizzò	a	un	tratto,	e	tutto
ciò	che	poteva	fare	per	aiutarlo	era	aggrapparsi	al	rosario	e	pregare.	I	libri.	In
qualche	maniera	erano	stati	 i	 libri	a	 fargli	del	male.	Fu	 tentata	di	buttarli	 in
cortile	e	farne	un	bel	falò,	ma	desistette,	almeno	finché	il	suo	bambino	non	si
fosse	ripreso.
«Il	ragazzino	non	può	continuare	così.	Troppo	calore	fa	male	alla	testa.	Se

sopravvive,	 c’è	 il	 rischio	 che	 diventi	 scemo.	 Se	 n’è	 visti	 altri,	 poverino!»
dicevano	le	donne	del	paese	esortando	Dolores	a	chiamare	Luisicca,	la	donna
che	sapeva	scacciare	le	febbri	con	il	suo	ramo	di	corallo	incantato.	Dapprima
la	 vedova	 non	 volle	 saperne	 di	 simili	 scempiaggini	 superstiziose,	 ma	 non
passò	molto	tempo	che	si	decise	a	chiamare	la	guaritrice	promettendole	grandi
ricompense	se	fosse	riuscita	a	salvare	suo	figlio.
Quando	Luisicca	 giunse	 nella	 bella	 casa	 della	 vedova	Derosas,	 si	 guardò

attorno	 torva,	 contrariata	per	 essere	 stata	 costretta	 ad	 aiutare	una	donna	che
non	credeva.
«Lo	 faccio	 solo	per	 l’innocente»	 sentenziò	 in	 faccia	alla	padrona	di	 casa,

ma	Dolores	non	si	 lasciò	 intimorire	dalla	schiettezza	di	Luisicca,	una	donna
tutta	nervi	e	ossa,	ammantata	dal	suo	scialle	come	una	tarma	della	farina	dalle
proprie	alucce.	La	guaritrice	prese	un	panno	bianco	custodito	nel	suo	cestino
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da	lavoro,	liberò	un	ramo	di	corallo	rosso	come	il	sangue	e	grande	quanto	la
sua	mano,	e	impartì	il	primo	ordine.
«Prendete	questo	cero	benedetto	e	fatelo	sciogliere	a	fuoco	lento	dentro	un

pentolino.	Deve	diventare	come	l’acqua,	mi	raccomando.»
Con	fare	da	sacerdotessa	si	rivolse	a	Dolores	esibendo	il	corallo	quasi	fosse

una	reliquia	miracolosa.	«Questo	è	il	tesoro	santo	del	mare.	È	sangue,	è	forza,
è	vita!	Fa	germogliare	 i	campi	e	nascere	 i	bambini.	È	 il	 sangue	di	Cristo,	 il
sangue	benedetto	della	sua	resurrezione,	non	dimenticatelo.»
Davanti	al	corallo	Dolores	indietreggiò	scossa	da	un	moto	di	repulsione.	La

visione	del	 rametto	 richiamò	brutti	 ricordi,	ma	per	 il	bene	di	suo	figlio,	con
grande	sforzo,	si	dominò	decisa	a	fidarsi	della	sapienza	della	donna.
Dopo	essersi	 fatta	 il	 segno	della	 croce,	Luisicca	 iniziò	a	 salmodiare	delle

preghiere	misteriose,	mentre	 con	 le	mani	 intingeva	 il	 ramo	di	 corallo	prima
nella	cera	fusa,	e	poi	in	un	liquido	alcolico	trasparente	contenuto	in	un	vaso	di
vetro.	 La	 cera	 si	 rapprese	 all’istante	 ricoprendo	 la	 ramificazione	 con	 una
patina	biancastra.
«Bisogna	 che	 il	 ragazzo	ne	beva	 almeno	 tre	 sorsi.	Dopo	 spurgherà	 tutti	 i

malanni	che	ha	in	corpo»	dichiarò	la	guaritrice	con	un	filo	di	voce,	rapita	dal
rito	che	si	stava	compiendo	per	sua	mano.
Dolores	 non	 seppe	mai	 se	 fu	merito	 del	 corallo	 di	 Luisicca	 o	 della	 bella

sudata	 che	 Achille	 si	 fece	 durante	 la	 notte;	 ciò	 che	 importava	 era	 che	 suo
figlio	 sfebbrò	 ritornando	 sano,	 d’incarnato	 roseo,	 fresco,	 un	 po’	 consumato
nel	corpo	e	nello	spirito,	ma	vivo	e	con	tutti	i	sentimenti	al	loro	posto.
In	 ogni	 caso,	 volle	 pagare	 l’intervento	 della	 guaritrice	 con	 una	 ricca

ricompensa,	 sebbene	 Luisicca	 si	 ostinò	 ad	 accettare	 appena	 un	 decimo
dell’offerta:	se	una	detestava	avere	debiti	con	chicchessia,	 l’altra	non	voleva
certo	arricchirsi	operando	il	bene.	Durante	la	convalescenza	Achille	intuì	che
sua	madre	intendeva	sbarazzarsi	della	libreria.	La	scongiurò	di	non	incenerirla
e	 di	 custodirla	 bene,	 invece,	 perché	 un	 giorno	 il	 suo	 patrimonio	 di	 libri
sarebbe	 stato	 l’eredità	 per	 il	 proprio	 figlio.	 Non	 l’avrebbe	 nascosto	 come
aveva	fatto	il	vecchio	Dionigi	Tilocca.	Lo	disse	con	una	tale	convinzione,	con
un	tale	accoramento,	che	Dolores	ne	rimase	profondamente	turbata.
Il	risultato	fu	che	la	libreria	rimase	al	suo	posto	per	rispettare	la	volontà	del

ragazzo.	Una	volta	ripresa	la	solita	vitalità,	Achille	promise	che	non	avrebbe
letto	più	nemmeno	una	pagina.	Mai	un	giuramento	 si	 rivelò	più	effimero	di
quello.	La	vita	ritornò	a	scorrere	tranquilla	per	la	famiglia	Derosas	e	Dolores
fu	grata	a	Dio	per	aver	ritrovato	un	ragazzo	ancora	più	affezionato	e	devoto.
Degli	otto	figli,	Achille	divenne	il	suo	prediletto	e	non	faticò	a	riconoscerlo

a	se	stessa.	Il	legame	tra	loro	divenne	indissolubile.	Un	filo	invisibile	univa	i
loro	cuori	e	Dolores	fu	certa	che	nessuna	forza	al	mondo	avrebbe	mai	potuto
spezzarlo.
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6

Borutta
Giugno	1928

«Quando	il	sole	tocca	le	spighe	è	come	se	accadesse	uno	di	quei	miracoli
della	Bibbia,	come	l’acqua	che	diventa	vino	o	Mosè	che	apre	 il	Mar	Rosso.
Dio	ordina	al	sole	di	mandare	scaglie	d’oro	e	allora	il	grano	da	verde	diventa
giallo,	 come	 le	 fedi	 degli	 sposi.	 E	 poi,	 in	 pochissimi	 sanno	 che	 quando	 il
campo	 è	 cotto	 a	 puntino,	 lo	 scirocco	 brucia	 l’aria	 e	 ci	 sono	 papaveri	 rossi
dappertutto,	allora	le	spighe	cantano	di	gioia.»
Seduta	all’ombra	del	giovane	mandorlo	che	si	ergeva	con	la	chioma	ritorta

dal	 vento	 sul	 promontorio	 di	 San	 Pietro,	 Dolores	 contemplava	 l’orizzonte
indorato	dai	suoi	campi	di	grano	mormorando	tra	sé	pensieri	che	mai	avrebbe
raccontato	ad	anima	viva.	Era	uno	dei	rari	momenti	in	cui	il	suo	cuore,	spinto
da	una	strana	delicatezza	che	predisponeva	alla	poesia,	si	concedeva	di	aprirsi
un	poco	a	godere	di	quanto	era	riuscita	a	creare	grazie	alla	propria	caparbietà
e	 intraprendenza.	Dopo	 nove	 anni	 di	 lavoro,	 l’escavazione	 e	 lo	 smercio	 del
concime	di	pipistrello	continuava	a	 rimpinguare	 il	patrimonio	della	 famiglia
Derosas,	 sebbene	 in	 proporzioni	 ridotte	 rispetto	 al	 primo	 periodo.	 Quando
l’attività	raggiunse	il	culmine,	Dolores	stimò	che	fosse	arrivato	il	momento	di
dare	concretezza	a	un	vecchio	sogno,	l’unico	e	solo	che	si	era	mai	permessa	di
avere.	 L’ambizione	 di	 una	 spigolatrice	 che	 un	 tempo	 non	 aveva	 posseduto
null’altro	all’infuori	di	se	stessa,	era	finalmente	diventata	realtà:	da	colei	che
prestava	le	proprie	braccia	per	occuparsi	dei	campi	altrui	a	padrona	indiscussa
di	immense	colture	che	abbagliavano	gli	occhi	come	oro	fuso.
Quel	pomeriggio	il	mare	di	spighe	ondeggiò	mosso	da	spiriti	inquieti.	Era

giunto	il	tempo	di	mietere	quanto	andava	mietuto,	pensò	Dolores	appena	sentì
lo	scalpiccio	familiare	alle	sue	spalle.	Al	ritorno	dal	suo	viaggio,	Josto	lasciò
la	 cavalcatura	 nelle	 stalle	 della	 famiglia	 Derosas	 e	 si	 diresse	 direttamente
dalla	 padrona.	 Con	 gli	 anni	 aveva	 finito	 per	 diventare	 il	 braccio	 destro	 di
Dolores,	 l’uomo	 di	 fiducia	 al	 quale	 affidare	 gli	 incarichi	 più	 delicati	 e	 di
responsabilità;	era	diventato	i	suoi	occhi	e	le	sue	orecchie,	specie	da	quando
aveva	 preso	 a	 fare	 delle	 brevi	 ricognizioni	 nella	 Riviera	 del	 Corallo,
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spingendosi	dietro	suo	ordine	fino	alla	Rocca	delle	Tre	Palme.
«Dunque,	 cosa	 hai	 scoperto?»	 gli	 domandò	 senza	 preamboli	 o	 inutili

convenevoli,	 invitandolo	 a	 sedersi	 su	 un	 masso	 poco	 distante.	 Il	 desiderio
della	 donna	 di	 ascoltare	 cattive	 notizie	 fu	 talmente	 forte	 da	 renderla
impaziente	come	una	bambina.
Josto	 tirò	 indietro	 il	 berretto,	 spazzolò	 i	 calzoni	 di	 fustagno	 e	 sbirciò	 la

padrona	con	biasimo.	Aveva	imparato	che	la	vedova	Derosas	era	un	vomere
d’acciaio	 che	 lungo	 il	 suo	 percorso	 macinava	 terra,	 sassi	 e	 vermi,
indistintamente.	 Il	segreto	per	sopravvivere,	si	 ripeteva	spesso,	era	scansarla
al	momento	opportuno.
«Non	 tira	una	buona	aria	da	quelle	parti.»	Pieno	com’era	di	 riconoscenza

per	il	bene	che	gli	aveva	fatto	la	sua	padrona,	l’uomo	si	sentì	di	rassicurarla.
Gli	occhi	di	Dolores	palpitarono	alla	notizia	tanto	attesa.
«Alcuni	pescatori	dicono	che	le	cose	non	stanno	andando	bene	per	vostro

cugino.	 Ora	 non	 è	 più	 tanto	 fortunato,	 mi	 hanno	 detto,	 e	 dovevate	 vedere
quante	 pacche	 sulle	 spalle	mi	 hanno	 dato	 per	 la	 contentezza!	 Sembra	 quasi
che	gliene	entri	 in	 tasca	qualcosa	se	a	quello	girano	male	gli	affari.	È	certo,
comunque,	che	di	risparmi	non	ne	ha	più:	tutti	li	ha	mangiati.	La	vita	è	dura	e
pescare	coralli	non	conviene	oggigiorno,	lo	sanno	tutti,	ma	lui,	che	a	quanto
pare	 ha	 la	 zucca	 dura	 come	 il	 granito,	 invece	 di	 conservare	 i	 soldi	 si	 è
comprato	 una	 barca	 tutta	 sua.	 Medusa	 l’ha	 chiamata.	 Che	 coraggio	 da
delinquente	 ha	 avuto	 a	 non	 darle	 il	 nome	di	 un	 santo,	ma	 adesso	 rischia	 di
rimetterci	anche	quella:	ha	un	debito	per	ogni	capello	che	tiene	in	testa.»
Dolores	non	riuscì	a	reprimere	un	sorrisino	compiaciuto.	«Quindi,	mi	dici

che	di	soldi	non	ne	hanno	più,	che	si	sono	mangiati	tutto	quello	che	avevano.
E	 la	 famiglia?	 Parlami	 della	 famiglia.	 Vivono	 ancora	 in	 quella	 casa	 sugli
scogli?	Stanno	tutti	bene	di	salute	o	c’è	qualcuno	malato?»
Josto	 sapeva	 benissimo	 dove	 voleva	 andare	 a	 colpire,	 la	 sua	 padrona.	 In

tutta	tranquillità,	rispose:	«Oh,	quella	è	gente	che	non	prende	malanni.	Mi	sa
tanto	che	è	 l’acqua	di	mare	a	 tenerli	 sani.	Vivono	ancora	 tutti	 insieme	nella
casa	bianca,	anche	il	figlio	maggiore	che	si	è	sposato	da	poco».
«Però	 non	 sono	 felici,	 è	 così	 Josto?»	Dolores	 cercò	 una	 conferma	 senza

riuscire	a	nascondere	la	soddisfazione	che	saliva	a	imporporarle	il	viso.
«Sono	poveri,	come	potrebbero	essere	felici?»
La	donna	drizzò	la	schiena	e	congiunse	le	mani	in	grembo:	era	esattamente

ciò	che	voleva	sentirsi	dire.	«Adesso	parlami	della	figlia	bastarda.»
Josto	 si	 aggiustò	 il	 berretto	 sul	 capo	 e	 si	 alzò	 inquietato	 dall’unico

argomento	in	grado	di	metterlo	sulle	spine.	Quando	la	sua	padrona	assumeva
quell’aria	 fosca	e	 impietosa	 simile	 al	 falco	che	 sta	per	 lanciarsi	 sulla	preda,
diventava	sgradevole	stare	in	sua	compagnia.
«Cosa	volete	che	vi	dica?	Che	cresce	bene?	Che	è	 la	gioia	di	suo	babbo?

Che	 va	 in	 barca	 insieme	 a	 lui	 in	 cerca	 di	 coralli?	 Che	 è	 la	 creatura	 più
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innocente	che	abbia	mai	visto	in	vita	mia?»
A	 quel	 punto	 Dolores	 si	 levò	 in	 piedi	 contrariata.	 Non	 pareva	 più

bendisposta	a	sentire	i	racconti	di	Josto.	«Sembri	un	tacchino	litigioso!	Tanta
cura	per	gente	che	nemmeno	conosci	e	ti	permetti	di	alzare	le	penne	contro	di
me,	che	sono	la	mano	che	sfama	la	 tua	famiglia!	Prima	di	partire	 ti	ho	fatto
una	 proposta	 e	 voglio	 sapere	 se	 hai	 cambiato	 idea»	 gli	 disse,	 imponendosi
come	una	padrona	che	sperava	di	piegare	il	proprio	servo	con	il	ricatto.
Ma	Josto	non	era	 facile	 a	 corrompersi,	 certe	questioni	oscene	non	voleva

nemmeno	sentirle.	«Sapete	che	vi	sono	fedele,	ma	non	mi	macchierò	di	una
tale	infamia	nemmeno	per	voi.»
Con	quella	risposta	ferma,	l’uomo	si	guadagnò	una	lunga	occhiata	carica	di

disprezzo.	Dolores	avrebbe	tanto	desiderato	scatenargli	contro	la	burrasca	che
sentiva	 montarle	 dentro,	 tuttavia	 si	 risolse	 a	 congedarlo	 con	 poche	 parole
sgarbate.
«Non	ha	spina	dorsale!»	sbottò	appena	rimase	da	sola.	Il	rifiuto	dell’uomo

le	 trasmise	 un	 senso	 di	 tradimento	 che	 non	 avrebbe	 lavato	 via	 con	 tanta
facilità.
Quanto	 aveva	 atteso	 di	 sentire	 che	 Fortunato	 era	 finalmente	 caduto	 in

disgrazia!	 Aveva	 seguito	 la	 lenta	 discesa	 del	 cugino	 Derosas	 grazie	 ai
resoconti	 del	 suo	 uomo	 più	 fidato;	 sembrava	 che	 un	 vortice	marino	 avesse
catturato	 il	 corallaro	 per	 i	 piedi	 trascinandolo	 nel	 profondo	 degli	 abissi,	 lì
dove	 ogni	 cosa	 filava	 storta	 e	 qualunque	 decisione	 conduceva	 a	 un	 nuovo
disastro.	Adesso	che	suo	cugino	era	vulnerabile,	schiacciato	dalle	necessità	di
una	 vita	miserabile,	 bisognava	 colpirlo	 dove	 faceva	 più	male	 strappandogli
senza	 alcuna	 pietà	 la	 cosa	 che	 per	 lui	 era	 più	 preziosa.	Dolores	 non	 poteva
dimenticare	che	se	fosse	dipeso	da	Fortunato,	i	suoi	figli	sarebbero	già	morti.
Non	conosceva	misericordia	cristiana,	rimorso	o	legame	di	sangue:	un	uomo
di	tal	fatta	meritava	d’essere	ripagato	con	la	stessa	moneta.
Era	 necessario	 giungere	 a	 una	 conclusione,	 chiudere	 definitivamente	 il

conto	con	 il	 passato.	Dolores	non	poteva	permettere	 che	un	ponte	d’odio	 la
collegasse	 ancora	 al	 suo	 nemico.	Una	 volta	 compiuta	 la	 propria	 vendetta	 la
ferita	 avrebbe	 smesso	 di	 sanguinare	 e	 il	 ricordo	 dell’affronto	 e
dell’umiliazione	 subita	 avrebbero	 smesso	 di	 tormentarla,	 ne	 era	 certa.
Vendetta	a	ogni	costo,	proclamò	tra	sé	e	sé	quel	pomeriggio,	dando	corpo	a
un	 pensiero	 che	 le	 era	 balenato	 spontaneo	 appena	 Josto	 aveva	 opposto	 il
primo	 diniego.	 Perché	 far	 compiere	 a	 un	 estraneo	 ciò	 che	 invece	 doveva
rimanere	 in	 famiglia?	 Forse	 che	 i	 Derosas	 non	 erano	 in	 grado	 di	 curare	 i
propri	affari	privati	e	saldare	i	conti	aperti?
«È	tempo	di	mietitura»	mormorò	mentre	andava	in	cerca	di	Achille.	Quale

madre	poteva	vantare	figli	più	bravi,	più	onesti	e	più	affezionati	dei	suoi?	Una
femminuccia	 che	 era	 la	 perla	 di	 casa	 e	 sette	 maschi	 tutti,	 compreso	 il	 più
piccolo,	grandi	lavoratori,	modesti	e	con	la	testa	a	posto.	Ma	Dolores	sapeva
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che	l’unico	di	cui	poteva	fidarsi	veramente,	l’unico	che	per	primo	indovinava
i	suoi	umori	e	conosceva	le	sue	pene,	era	Achille.	Dalla	malattia	che	per	poco
non	lo	aveva	portato	alla	tomba	si	era	ripreso	bene;	grazie	al	cielo	i	pensieri	di
morte	e	i	dilemmi	che	lo	avevano	sconvolto	ormai	erano	un	lontano	ricordo.
Fu	 perdonata	 e	 dimenticata	 anche	 la	 bizzarra	 ribellione	 che	 infuriò	 l’animo
del	ragazzo	un	paio	d’anni	dopo	i	fatti	della	libreria.	Un	giorno	prese	da	parte
la	madre	 e	 senza	mezzi	 termini	 le	 comunicò:	 «Non	voglio	più	 lavorare	 alla
caverna».
«Cosa	 stai	 dicendo?»	 gli	 disse	 allora	 Dolores,	 tastandogli	 la	 fronte	 per

paura	che	fosse	tornata	la	febbre.
«Ho	 detto	 che	 alla	 caverna	 non	 ci	 lavoro	 più.	 Basta!	 È	 un	 mestiere	 da

zotici.	Adesso	 voglio	 fare	 l’unica	 cosa	 che	mi	 interessa:	 leggere	 e	 studiare.
Voglio	andare	a	scuola…»
«A	scuola?	Da	dove	ti	arrivano	queste	idee	pazze?»
Achille,	 che	 sbottava	 al	 culmine	 di	 un	 lungo	 ragionamento,	 guardò	 la

madre	 dall’alto	 in	 basso	 e	 con	 una	 smorfia	 di	 ripugnanza,	 confessò:	 «Non
voglio	spalare	merda	tutta	la	vita!».
Lo	schiaffo	in	pieno	viso	giunse	rapido	e	schioccò	come	un	colpo	di	frusta.
«Non	devi	mai	rinnegare	l’eredità	che	ti	ha	lasciato	tuo	padre!	Così	lo	fai

morire	due	volte.»
Dolores	 vide	 suo	 figlio	 trattenere	 la	 rabbia,	 tremare	 poiché	 lei	 era	 sua

madre	e	qualunque	reazione,	anche	solo	a	parole,	era	proibita.	Temendo	che
potesse	 ricadere	 in	quella	sorta	di	 tragica	 rovina	del	corpo	e	della	mente,	 lo
strinse	a	sé	cullandolo	con	amorevolezza.
«Mamma	ti	vuole	tanto	bene.	Per	colpa	dei	libri	ancora	un	po’	e	non	c’eri

più.	 Studiare	 fa	 male	 al	 cervello,	 lo	 dico	 sempre.	 Vuoi	 farmi	 morire	 di
crepacuore?»
Dolores	fu	certa	di	aver	sedato	 il	 fuoco	che	ardeva	 in	Achille,	eppure	per

tutti	 gli	 anni	 successivi	 intuì	 con	 disappunto	 che	 la	 brace	 annidata	 nel	 suo
petto	 in	 realtà	 covasse	 in	 attesa	 di	 venti	 più	 propizi	 che	 riaccendessero	 la
fiamma.

Dopo	una	camminata	che	 le	parve	durare	un	 secolo,	Dolores	 raggiunse	 il
ragazzo	nel	magazzino	del	guano	dov’era	impegnato	a	stilare	l’inventario	dei
sacchi	riempiti	quella	mattina.	Achille	era	l’unica	persona	a	sapere	della	spia
che	ogni	tanto	faceva	una	capatina	in	riviera	per	conto	di	sua	madre,	perciò	fu
facile	entrare	in	argomento.
«Oggi	sono	nove	anni	esatti	che	abbiamo	fatto	 il	viaggio	alla	Rocca	delle

Tre	Palme.	Ti	ricordi	come	ci	hanno	trattato	i	nostri	parenti?»
Achille	 le	 lanciò	 uno	 sguardo	 cupo.	 «Ricordo	 tutto	 di	 quella	 giornata»

rispose	 secco,	 come	 se	 non	 fosse	 trascorso	 nemmeno	 un	 giorno	 da	 allora.
Dolores	 rinfocolò	 ad	 arte	 l’antico	 risentimento,	 rinvangando	 per	 l’ennesima
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volta	 la	 morte	 per	 fame	 che	 la	 famiglia	 aveva	 scampato	 miracolosamente.
Fortunato	Derosas	aveva	condannato	i	suoi	nipotini	a	una	brutta	fine,	era	bene
non	dimenticarlo.	Lo	aggiornò	sulle	ultime	novità	che	riguardavano	la	vita	del
corallaro	e	poi,	dopo	aver	chiuso	la	porta	ed	essersi	assicurata	che	il	resto	del
mondo	fosse	rimasto	fuori,	proseguì	con	la	domanda	più	importante.	«Quanto
odi	tuo	zio	Fortunato?»
Achille	 si	 fermò	 dal	 prendere	 nota	 e	 si	 sedette	 su	 una	 pila	 di	 sacchi

ammassati.	Lasciò	 cadere	 la	 cartella	 e	 fissò	 intensamente	 la	madre.	 «Vorrei
vederlo	morto.»
Dolores	quasi	esultò.	Era	quello	lo	spirito	giusto	per	compiere	la	vendetta

che	aveva	in	mente.	Achille	sarebbe	stato	lo	strumento	perfetto.
«Certo	 che	 la	 vita	 è	 strana.	 Adesso	 la	 situazione	 delle	 nostre	 famiglie	 è

capovolta.	 Noi	 che	 eravamo	 poveri	 in	 canna	 abbiamo	 fatto	 i	 soldi.	 Invece,
quelli	 che	 stavano	bene	hanno	perso	 tutta	 la	 boria	 che	 avevano	 in	 tasca.	Ci
vorrebbe	qualcuno	che	facesse	vedere	a	tutti	loro	cosa	vuol	dire	chiedere	pietà
e	ricevere	disonori.»
Gli	occhi	neri	di	Achille	si	strinsero	fino	a	diventare	due	schegge,	mentre

Dolores	 si	 avvicinava	 per	 assicurarsi	 che	 cogliesse	 in	 pieno	 il	 suo
suggerimento.	«Ci	vorrebbe	qualcuno	che	facesse	capire	a	Fortunato	Derosas
cosa	 vuol	 dire	 perdere	 la	 cosa	 più	 preziosa»	 gli	 disse,	 stringendo	 il	 pugno
come	se	stesse	catturando	al	volo	un	insetto.
Certa	 d’essere	 in	 piena	 sintonia	 con	 il	 figlio,	 Dolores	 si	 sedette	 al	 suo

fianco,	gli	prese	le	mani	e	si	arrischiò	a	spiegare	ciò	che	si	aspettava	da	lui.
Furono	 parole	 appena	 sussurrate	 ma	 che	 ricaddero	 sulla	 coscienza	 pesanti
quanto	macigni.
«C’è	una	cosa	che	per	Fortunato	è	la	più	preziosa	di	tutte:	la	figlia	bastarda

che	 ha	 concepito	 con	 una	 donna	 del	continente.	 È	 giovane	ma	non	 bisogna
farsi	ingannare	perché	nelle	vene	ha	lo	stesso	sangue	cattivo	del	padre.	Josto
mi	ha	detto	che	è	come	una	spina	infilata	sotto	il	fango	che	ti	punge	quando
meno	te	lo	aspetti.	Mi	ha	anche	detto	che	certi	giorni	se	ne	sta	tutta	sola	in	una
spiaggetta	vicino	a	casa	sua,	una	specie	di	rientranza	della	costa	che	nessuno
raggiunge	mai,	 tranne	 lei.	Lì	 devi	 andare,	 in	 quella	 spiaggia	nascosta,	 e	 nel
posto	suo	più	fidato	devi	prenderla	come	un	uomo	prende	una	donna.	La	devi
rovinare	per	sempre!	La	devi	rovinare!	Per	il	padre	avere	la	figlia	disonorata
sarà	peggio	che	strappargli	il	cuore	dal	petto.»
Dolores	prese	 il	volto	del	 figlio	 tra	 le	mani	e	 lo	 fissò	come	se	 intendesse

trasmettergli	 la	 propria	 volontà	 tramite	 le	 pupille.	 «Occhio	 per	 occhio!	 Ci
vuole	un	uomo	vero	per	fare	queste	cose,	hai	capito,	Achille?	Un	uomo	vero!
E	quando	lei	ti	chiederà	pietà,	tu	ripensa	a	come	suo	padre	ha	calpestato	tua
madre.»	Quello	è	ciò	che	Dolores	disse	quel	pomeriggio.
Non	ci	 fu	pericolo	di	perderne	qualche	virgola	poiché	 ripeté	 la	 sua	nenia

all’orecchio	 di	 Achille	 quella	 notte,	 la	 notte	 successiva	 e	 i	 giorni	 che
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seguirono,	 finché	 nella	 testa	 del	 ragazzo	 il	 ricordo	 della	 bambina	 generosa
con	le	 treccine	striminzite	non	si	distorse	e	 la	suggestione	non	la	 tramutò	in
qualcosa	 di	 subdolo	 e	 maligno.	 Il	 martello	 di	 Dolores	 batteva	 forte,	 colpi
secchi	 e	 poderosi,	 uno	 dopo	 l’altro	 a	 sbriciolare	 le	 poche	 incertezze	 di	 un
giovane	uomo	che	amava	la	madre	sopra	ogni	cosa	e	che	per	lei	avrebbe	fatto
l’impossibile.	 L’ultimo	 baluardo	 fu	 abbattuto	 quando	 la	 donna	 si	 lasciò
crollare	 a	 terra	 con	 le	 mani	 premute	 al	 centro	 del	 petto.	 Una	 volta	 al	 suo
capezzale,	 angosciato	 per	 la	 sua	 salute,	 Achille	 si	 protese	 sulla	 madre	 e	 le
domandò	 in	 tono	fatidico:	«Quanto	vi	 farebbe	stare	meglio	se	 facessi	quella
cosa?».
Dolores	dilatò	gli	occhi,	e	con	respiro	affannato	piagnucolò:	«Mi	leveresti

la	pietra	che	da	nove	anni	mi	schiaccia	il	cuore!».
Achille	 chinò	 il	 capo	e	non	aggiunse	altro.	Assentì	poco	dopo	e	 allora	 la

donna	comprese	che	la	decisione	era	stata	presa.
Una	madre	 aveva	 appena	 consegnato	 al	 figlio	 un	 frutto	 amarissimo,	 e	 il

figlio	non	aveva	fatto	altro	che	aprire	i	palmi	e	accettare	l’offerta	maledetta.
Il	giovane	Achille,	che	tanto	si	era	tormentato	al	pensiero	che	il	destino	di

ogni	 uomo	 fosse	 già	 scritto,	 con	 la	 propria	 libera	 scelta	 aveva	 appena
decretato	un	nuovo	corso	degli	eventi,	e	tutto	ciò	senza	nemmeno	rendersene
conto.	Quel	che	era	fatto	era	fatto,	quel	che	era	deciso	era	deciso.	Ora	poteva
solo	attendere	le	imprevedibili	conseguenze	che	la	vita	aveva	in	serbo	per	lui.
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7

Riviera	del	Corallo
Giugno	1928

Una	 sterna	 dalle	 bianche	 ali	 e	 la	 testolina	 mora,	 guardando	 dall’alto	 del
cielo	 il	 mare	 increspato,	 seguiva	 il	 volo	 a	 pelo	 d’acqua	 della	 vela	 latina
rigonfia	di	vento.	Cadendo	giù	 in	picchiata,	 sfiorò	 l’antenna,	 la	 lunghissima
asta	che	tagliava	di	traverso	l’albero	svettante,	volteggiò	sulla	coda	spumosa
che	la	corallina	tracciava	al	suo	passaggio	e,	per	pochi	istanti,	planò	a	fianco
della	 prora	 dove	 campeggiava	 rosso	 cinabro	 la	 scritta	 MEDUSA.	 Regina	 si
protese	oltre	la	murata	e	allungò	una	mano,	desiderosa	di	toccare	il	piumaggio
immacolato,	ma	il	vocione	del	capobarca	proruppe	all’improvviso	spronando
la	bestiola	a	una	brusca	virata.
«Secca	 in	 vista!	 Ammainate	 il	 polaccone!»	 ordinò	 Fortunato,

scandagliando	 la	 superficie	marina	 in	 cerca	 di	 scogli	 o	 banchi	 sabbiosi.	 La
corallina	risaliva	verso	nord	veleggiando	sottocosta;	il	profilo	della	terraferma
era	ridotto	a	una	glauca	foschia	sulla	linea	dell’orizzonte,	mentre	tutto	intorno
il	mare	di	un	azzurro	profondo	offriva	un	abbraccio	circolare	quasi	perfetto.
L’aria	umida	di	salsedine	smise	di	sferzare	i	volti	dei	corallari.	In	attesa	che	i
sette	 uomini	 si	mettessero	 ai	 remi,	 la	Medusa	 terminò	 la	 sua	 corsa	 con	una
lunga,	lenta	scivolata	sull’acqua.
Attratta	 da	 un	 richiamo	 irresistibile,	 Regina	 camminò	 a	 piedi	 nudi	 sul

ponte,	assecondando	il	rollio	dell’imbarcazione	e	fermandosi	in	equilibrio	sul
bompresso,	 la	 punta	 estrema	 della	 corallina.	 Vestita	 come	 un	 qualunque
pescatore	della	riviera,	la	ragazza,	con	la	sua	figura	sottile	protesa	sulla	prua,
sembrava	una	polena	della	buona	sorte	soffusa	di	 turchino	sbiadito.	C’erano
volute	diciassette	estati	passate	all’aria	aperta,	ossia	la	sua	intera	vita,	perché
il	sole	attecchisse	sulla	chioma	castana	e	sulla	carnagione,	accendendo	di	luce
le	 ciocche	 di	 capelli	 più	 esposte,	 e	 indorando	 la	 pelle	 di	 una	 sfumatura
bronzea.
In	 verità	 una	 cercatrice	 di	 coralli	 in	mezzo	 a	 dei	 corallari	 non	 si	 era	mai

vista	da	nessuna	parte;	eppure	quegli	uomini,	 i	volti	 induriti	dal	sole	e	dalla
salsedine,	stettero	 in	religiosa	attesa	di	un	suo	segnale,	carichi	di	aspettative
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come	alla	vigilia	di	una	grande	caccia.	Del	resto,	che	altro	avrebbero	potuto
fare	 gli	 uomini	 della	Medusa?	 Di	 corallo	 non	 se	 ne	 trovava	 più,	 i	 fondali
erano	 stati	 depredati	 in	 larga	 parte	 da	 secoli	 e	 secoli	 di	 razzie.	 Pescare	 il
pregiato	rametto	era	diventato	un	estenuante	vagare	per	il	mare	a	tal	punto	che
Regina	rimaneva	la	loro	ultima	speranza.
Venturino,	 il	corallaro	più	anziano	della	compagnia,	presenza	al	 fianco	di

Fortunato	 da	 oltre	 un	 ventennio,	 si	 mise	 a	 poppa,	 pronto	 a	 manovrare	 il
timone.
«Istellighedda!	 Di	 chi	 sei	 figlia,	 Istellighedda?	 Del	 mare	 sei	 figlia,	 del

mare!»	mormorò	tra	sé	Venturino,	amico	fidato	che	conosceva	tutti	 i	segreti
di	 Fortunato	 e	 che	 Regina	 l’aveva	 tenuta	 in	 braccio	 quando	 era	 ancora	 in
fasce.	Venturino,	 che	 adorava	Regina	 come	 fosse	 figlia	 sua	 e	 non	mancava
mai	 di	 chiamarla	 “stellina”:	 non	 gli	 sembrava	 vero	 che	 i	 coralli,	 alla	 sua
Istellighedda,	 fossero	 entrati	 nel	 sangue	 fino	 al	 punto	 di	 sentirli	 attraverso
l’acqua.
«Non	 avere	 fretta,	 Regina	 mia,	 abbiamo	 tutto	 il	 tempo	 del	 mondo»	 la

rassicurò	 Fortunato,	mantenendosi	 un	 passo	 indietro	 per	 timore	 di	 spezzare
l’incantesimo	che	avvolgeva	sua	figlia.
«Non	 temere,	 babbo,	 li	 troveremo!»	 disse	 Regina	 animata	 dall’unico

desiderio	 di	 aiutare	 il	 padre.	 Indirizzò	 un	 sorriso	 sbarazzino	 ai	 suoi	 due
fratellastri,	 Agostino	 e	 Domenico,	 che	 stavano	 ai	 remi	 insieme	 agli	 altri
pescatori,	poi	volse	i	grandi	occhi	alla	sconfinata	distesa	cobalto	che	invitava
a	 perdersi	 tra	 i	 flutti.	Gli	 strilli	 delle	 berte	 e	 dei	 gabbiani	 si	mischiavano	 al
fruscio	del	vento	che	riempiva	le	orecchie	e	spingeva	le	onde	contro	lo	scafo.
Io	sono	il	mare.	Il	mare	è	in	me.
Gli	 uomini	 non	 furono	 certi	 di	 aver	 udito	 bene	 quel	 soffio	 di	 parole

mormorate	a	fior	di	labbra.	Seppero	soltanto	che	la	figlia	di	Fortunato	Derosas
per	 poco	 non	 cadde,	 e	 che	 poi,	 riavutasi	 tutto	 a	 un	 tratto,	 tese	 il	 braccio	 a
indicare	un	punto	preciso	avanti	a	loro.
«Là!	Dobbiamo	andare	da	quella	parte!»	dichiarò	con	enfasi,	richiamando

il	padre	accanto	a	sé	perché	capisse	esattamente	dove	condurre	la	barca.
Per	Fortunato	fu	come	se	sant’Elmo	in	persona	gli	avesse	appena	rivelato

un	mistero	 glorioso.	 Sgranò	 gli	 occhi	 infiammandosi	 tutto	 e	 ordinando	 agli
uomini	di	remare	verso	il	passaggio	più	rischioso	della	secca,	lì	dove	le	rocce
risalivano	 in	 superficie	 come	 pericolosi	 denti	 di	 squalo.	Navigarono	 a	 vista
con	estrema	cautela,	portando	 la	 feluca	di	dodici	metri	 con	 la	 stessa	 facilità
con	 cui	 si	 farebbe	 scivolare	 sull’acqua	 un	 osso	 di	 seppia.	 La	 linea	 snella	 e
affusolata	 dell’imbarcazione	 non	 lasciava	 intendere	 che	 nella	 stiva	 fosse
custodito	 un	 quintale	 di	 corallo	 frutto	 di	 una	 battuta	 di	 pesca	 che	 andava
avanti	da	oltre	un	mese.	Si	trattava	di	un	ben	misero	bottino,	per	la	maggior
parte	 corallo	 morto	 raccolto	 dal	 fondale,	 ceppi	 contorti	 di	 colore	 sbiadito,
radici	 nodose	 o	 tarlate	 di	 nessun	 valore.	 Con	 tanto	 materiale	 di	 scarto
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avrebbero	 guadagnato	 poco,	 o	 addirittura	 niente,	 buttando	 alle	 ortiche
settimane	di	faticoso	lavoro.
Nulla	stava	andando	come	Fortunato	aveva	previsto.	Alla	fine	della	guerra

lui	e	tanti	altri	corallari	si	convinsero	che	fosse	solo	una	questione	di	tempo,
che	 prima	 o	 poi	 l’epoca	 del	 buon	 corallo,	 quello	 rosso	 cupo	 di	 Sardegna,
sarebbe	 tornata.	 Invece,	 la	china	che	avevano	 imboccato	si	era	 rivelata	ogni
giorno	 più	 impervia	 da	 scalare.	 Pescare	 corallo	 non	 era	 più	 un	 affare
redditizio,	 lo	sapevano	tutti,	e	solo	gli	stolti	e	gli	 irriducibili	continuavano	a
dannarsi	per	mare	in	cerca	di	un	tesoro	che	non	era	più	tanto	prezioso.	Fu	un
brusco	risveglio,	e	tuttavia	necessario.	Di	corallo	non	se	ne	trovava	quanto	in
passato,	ma	la	verità	era	che	le	poche	tonnellate	smerciate	dai	piccoli	corallari
agli	 incettatori	 liguri,	 campani	 e	 siciliani,	 rimanevano	 invendute	 nei	 loro
depositi.	La	concorrenza	nipponica,	con	 il	suo	bel	corallo	rosa	pescato	nelle
vaste	profondità	dell’oceano,	ormai	non	conosceva	rivali	in	nessuna	parte	del
mondo.
Inaspettatamente,	 le	 speranze	 di	 Fortunato	 rifiorirono	 come	 mandorli	 a

primavera	quando	il	governo	fascista	inaugurò	una	campagna	per	il	grandioso
rilancio	della	pesca	di	spugne	e	corallo.	Fortunato	credette	così	tanto	nel	buon
esito	della	ripresa	da	compiere	una	follia,	qualcosa	di	assurdo	e	sconsiderato,
ovvero	spendere	gli	ultimi	risparmi	per	comprare	una	corallina	tutta	sua,	una
feluca	dismessa	da	un	armatore	di	Torre	del	Greco	che	intendeva	liberarsene.
Colpito	dal	sacro	fuoco	dell’ambizione,	provvide	in	un	baleno	a	rimetterla	in
sesto	e	a	ribattezzarla	Medusa,	seminando	un	po’	dappertutto	debiti	su	debiti.
Era	da	tanto	tempo	che	Fortunato	ci	rimuginava	sopra.	Nella	sua	memoria	era
rimasto	 indelebile	 il	 ricordo	di	un	armatore	genovese:	da	 semplice	corallaro
era	arrivato	a	diventare	il	proprietario	milionario	di	un	bastimento	mercantile
che,	nel	periodo	in	cui	Fortunato	era	stato	un	giovane	mozzo,	si	trovò	a	capo
del	 commercio	 di	 corallo.	 Anche	 l’astuto	 genovese	 aveva	 iniziato	 la
costruzione	del	proprio	impero	comprandosi	una	corallina	allo	scopo	preciso
di	non	dover	più	spartire	con	nessuno	i	guadagni	faticosamente	accumulati.
Si	dice	che	la	sorte	premi	sempre	gli	audaci,	ma	quella	volta	parve	voltarsi

dall’altra	 parte.	 In	 breve,	 lo	 spirito	 battagliero	 di	 Fortunato	 venne	messo	 a
dura	prova	dalla	crisi	più	nera	che	il	corallaro	avesse	mai	visto.	In	passato	era
arrivato	ad	avere	dieci	pescatori	alle	sue	dipendenze,	adesso	invece,	a	parte	i
figli,	a	mala	pena	poteva	permettersene	la	metà,	tutta	brava	gente	con	famiglia
a	 carico	 e	 lo	 spettro	 della	 miseria	 che	 incombeva	 minaccioso.	 Non	 poteva
sopportare	che	 il	mare	 fosse	diventato	a	 tal	punto	 traditore	e	che	 le	 sue	 reti
fossero	capaci	di	pescare	soltanto	debiti	e	complicazioni.	Non	poteva	credere,
il	 corallaro,	 che	 la	 fortuna	 che	 sempre	 lo	 aveva	 accompagnato	 nelle	 sue
imprese,	 lo	avesse	abbandonato.	La	prosperità	doveva	 tornare,	era	 il	mare	a
insegnarlo.	 L’intrepido	 Fortunato	 Derosas,	 nonostante	 avesse	 il	 mondo
contro,	attendeva	fiducioso	un	pretesto	qualsiasi	per	sperare	ancora.
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Si	 trovava	 al	 settimo	 giorno	 della	 novena	 dedicata	 alla	 Madonna	 del
Rosario,	madre	di	 tutti	 i	corallari,	quando	Regina	 lo	distolse	dalla	preghiera
esigendo	che	le	desse	ascolto	una	volta	per	tutte.	Erano	giorni	che	cercava	di
attirare	 l’attenzione	 del	 padre	 senza	 riuscire	 nell’intento.	Gli	 aveva	 ripetuto
più	 e	 più	 volte	 che	 era	 in	 grado	 di	 aiutarlo,	 che	 sapeva	 lei	 dove	 trovare	 i
coralli,	 ma	 Fortunato,	 preso	 com’era	 dai	 propri	 guai,	 fu	 impermeabile	 alle
parole	 della	 figlia.	Finché	Regina	non	decise	di	 fare	 da	 sé	 e	 una	domenica,
dopo	essere	uscita	di	buon’ora	da	casa,	fece	ritorno	stringendo	tra	le	mani	un
meraviglioso	 ramo	di	corallo	di	un	 rosso	vivo,	un’arborescenza	completa	 in
ogni	sua	ramificazione.
«Corallo,	babbo!	Posso	aiutarti,	fidati	di	me.»
“Fidati	di	me”:	quella	 fu	 l’unica	 risposta	che	Regina	diede	alle	numerose

domande	che	Fortunato	 le	pose	quando	si	accese	d’interesse.	E	Fortunato	si
fidò	poiché	sapeva	che	la	figlia	non	amava	sprecare	 le	parole,	né	farsi	beffe
del	prossimo.
La	vita	di	un	corallaro	era	dura	e	pericolosa,	Fortunato	non	desiderava	che

la	sua	bambina	corresse	dei	rischi.	Fu	per	tale	motivo	che	si	diede	un	mese	di
tempo	per	 spezzare	 la	malasorte	che	sembrava	aver	colpito	 la	Medusa	 e,	da
buon	 padre	 di	 famiglia,	 riportare	 la	 prosperità	 nella	 propria	 casa.	 Ma
nonostante	 gli	 sforzi,	 così	 non	 avvenne	 e	 alla	 fine	 si	 convinse	 a	 condurre
Regina	 con	 sé.	 Era	 la	 decisione	 giusta,	 si	 disse,	 mentre	 sentiva	 il	 cuore
agitarsi	in	petto	mosso	da	un	sentimento	di	inesplicabile	preludio.	Ancora	lo
ripeté	a	se	stesso,	ebbro	di	 rinnovata	fiducia,	quando	quella	mattina	d’estate
vide	Regina	puntare	 l’indice	dritto	come	 l’ago	di	una	bussola	verso	 il	Nord
dell’agognata	riscossa.
Sua	 figlia	 invitò	 a	 muovere	 la	 corallina	 lentamente,	 mentre,	 china	 sulla

prua,	affondava	gli	occhi	nel	blu	cupo	del	mare.	A	un	certo	punto	fece	segno
di	fermarsi.
«Babbo,	 è	 qui	 sotto!»	 esclamò,	 come	 se	 le	 sue	 pupille	 riuscissero	 a

penetrare	la	superficie	marina	e	raggiungere	abissi	che	a	nessun	altro	era	dato
scandagliare.
«Facciamo	 salpare	 l’ingegno!»	 ordinò	 Fortunato,	 serio	 al	 pari	 di	 un

capitano	 di	 una	 baleniera	 votato	 anima	 e	 corpo	 all’inseguimento	 del
capodoglio.
Quattro	marinai,	compresi	 i	 figli	del	capobarca,	si	prepararono	a	calare	 in

acqua	una	grossa	croce	di	legno	con	i	bracci	uguali	e	lunghi	drappi	di	vecchie
reti	 di	 canapa	 fissati	 alle	 quattro	 estremità.	 Quella	 sorta	 di	 croce	 di
Sant’Andrea	 era	 l’unico	 mezzo	 che	 da	 sempre	 consentiva	 ai	 pescatori	 di
raggiungere	 i	 fondali	 marini	 e	 sradicare	 i	 rami	 di	 corallo	 dai	 loro	 appigli
rocciosi.	Blocchi	di	pietra	legati	ai	legni	assicuravano	che	la	croce	andasse	a
fondo	 così	 da	 poter	 essere	 trascinata	 e	 permettere	 alle	 reti	 fluttuanti	 di
catturare	il	tesoro	rosso	sangue.	Poco	prima	che	l’ingegno	sparisse	sott’acqua,
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Venturino	fece	scivolare	due	monete	tra	le	maglie	delle	reti	per	ingraziarsi	lo
spirito	del	mare.	Tutti	 si	 fecero	 il	 segno	della	 croce,	mentre	Fortunato	dava
ordine	di	 sbloccare	 l’argano	e	procedere	con	 l’affondamento	dell’imponente
croce.
«Sessanta	metri,	più	o	meno»	informò	Agostino	appena	l’attrezzo	toccò	il

fondale.	A	quel	punto	Fortunato	si	 sedette	 tra	 la	murata	e	 l’argano,	 facendo
passare	sulla	coscia	protetta	da	una	gambiera	di	cuoio	 la	fune	che	collegava
l’ingegno	alla	 feluca.	Ora	dipendeva	completamente	dal	capobarca	decifrare
attraverso	gli	strattoni	e	i	tentennamenti	della	corda	l’avvenuto	incontro	tra	le
reti	 e	 il	 corallo.	 Tacquero	 tutti,	 mentre	 facevano	 andare	 i	 remi,	 gli	 occhi
attenti	al	volto	di	Fortunato,	a	ogni	suo	corrucciamento	o	palpito	di	ciglia.
Fare	il	corallaro	era	un	mestiere	che	consumava	l’animo	con	interminabili

attese	 e	 disillusioni,	 e	 martoriava	 il	 fisico,	 affliggendolo	 con	 il	 freddo,
l’umidità	 portata	 dal	 mare	 e	 i	 ripetuti	 sforzi	 che	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa
impegnavano	 le	mani	 e	 le	braccia.	Regina	non	poté	 reprimere	un	gemito	di
compassione	alla	vista	del	padre	che	piegava	 le	dita	come	fossero	radici	sul
punto	 di	 spezzarsi.	 La	 sua	 forza	 era	 diminuita,	 la	 presa	 non	 era	 più	 ferrea
come	una	volta;	sembrava	che	con	il	corallo	fosse	svanito	anche	il	vigore	di
Fortunato,	 come	 se	 quel	 rametto	 scarlatto,	 simbolo	 del	 suo	 stesso	 sangue,
avesse	 spento	 ogni	 ardore	 di	 vita	 decretando	 una	 vecchiaia	 che	 non
corrispondeva	all’età.	La	croce	che	avevano	calato	in	fondo	al	mare,	in	realtà,
era	la	croce	che	Fortunato	portava	sulle	spalle,	notte	e	giorno,	in	una	perenne
angustia	dello	spirito.	Tuttavia,	il	corallaro	era	ben	lontano	dall’arrendersi.	Fu
questa	 certezza	 a	 tramutare	 la	 compassione	 di	 Regina	 in	 un	 sentimento	 di
fulgida	ammirazione	filiale.	Posò	una	mano	su	quelle	del	padre	e,	occhi	negli
occhi,	scambiò	con	lui	un	cenno	d’intesa.
La	 pesca	 del	 corallo	 ebbe	 inizio.	 Posto	 a	 prua,	 con	 la	 sua	 vista	 da	 falco

Domenico	 indicò	a	Venturino	 le	acque	sicure	verso	cui	 indirizzare	 la	barca,
intanto	 che	 la	Medusa	 andava	 e	 andava	 trascinando	 l’ingegno	mietitore	 sul
fondale	 marino.	 All’ennesimo	 colpo	 di	 remi,	 Fortunato	 impose	 che
proseguissero	 ancora	 per	 un	 tratto,	 che	 rallentassero	 poco	 dopo	 e	 subito
dessero	 nuova	 propulsione	 all’andamento	 dell’imbarcazione.	 Il	 capobarca,
assorto	 nel	 proprio	 compito	 di	 scandagliamento,	 si	 illuminò	 di	 speranza
quando	 avvertì	 il	 primo	 strattone,	 seguito	 da	 una	 miriade	 di	 altri	 piccoli
strappi.
«Ci	siamo…	Fermate	la	barca!»	disse,	togliendosi	il	berretto	per	asciugarsi

una	goccia	di	sudore.
A	 quell’ordine,	 i	 remi	 si	 sollevarono	 in	 aria	 e	 all’unisono	 affondarono,

procedendo	in	senso	contrario	per	riuscire	a	frenare	la	corsa	della	feluca.
«Andate	piano	di	argano,	cerchiamo	di	perderne	il	meno	possibile.»
Consapevoli	 per	 esperienza	 che	 parte	 del	 corallo	 catturato	 nelle	 reti	 si

perdeva	 durante	 la	 manovra	 di	 ripescaggio	 dell’ingegno,	 i	 quattro	 corallari
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azionarono	l’argano	a	mano	con	estrema	cautela.	Fu	una	procedura	lunga	che
tenne	tutti	col	fiato	sospeso.	A	un	certo	punto	si	udì	il	tonfo	di	un	corpo	che
cadeva	nell’acqua.
«Il	mare	l’ha	presa!	Bisogna	salvarla!»	gridarono	i	pescatori	sbiancati	alla

vista	di	Regina	che	come	un	piombo	filava	verso	il	basso	sparendo	nella	tetra
oscurità	marina.	Si	scatenò	il	panico	a	bordo;	l’argano	si	fermò	e	qualcuno	fu
pronto	a	legarsi	una	fune	in	vita	e	buttarsi	al	seguito	della	ragazza	in	pericolo.
Persino	 Agostino	 e	 Domenico	 cedettero	 alla	 paura	 già	 immaginandosi	 al
funerale	della	 sorellastra,	ma	Venturino	non	 fu	affatto	 spaventato	per	 la	 sua
Regina,	e	nemmeno	suo	padre	Fortunato.
«Istellighedda,	 quanto	 sei	 impaziente!»	 esclamò	 divertito	 il	 vecchio

pescatore,	 levandosi	 la	 zazzera	 bianca	 dagli	 occhi	 con	 uno	 sbuffo.	 Il
capobarca	 ordinò	 che	 stessero	 tutti	 calmi	 e	 riprendessero	 le	 manovre	 di
recupero	 dell’ingegno.	 Era	 sua	 figlia,	 possibile	 che	 Fortunato	 Derosas	 non
temesse	per	la	sua	vita?	Che	fosse	pazzo	o	invasato,	nessuno	ebbe	il	coraggio
di	opporsi.
Sotto	la	superficie	del	mare,	le	voci	degli	uomini	riecheggiavano	come	un

brusio	lontano	secoli.	Appena	Regina	si	tuffò,	incapace	di	resistere	oltre	allo
stillicidio	 del	 delicato	 recupero,	 il	 filo	 che	 la	 collegava	 alla	 terraferma	 si
spezzò	e	tutto	si	fece	soffuso,	leggero	e	piacevole	come	in	un	bel	sogno.	Non
c’era	 più	 il	 senso	 di	 gravità	 che	 la	 teneva	 inchiodata	 alla	 propria	 esistenza,
bensì	 la	 familiarità	 di	 un	 abbraccio	 che	 infondeva	 serenità	 e	 completezza.
Regina	si	sentì	libera,	non	aveva	bisogno	di	nulla.	Che	importava	se	di	aria	in
petto	non	ce	n’era	più?	Solo	il	corallo	contava,	quello	che	vedeva	aggrappato
alle	 reti	 dell’ingegno	 come	 un	 piccolo	 giardino	 della	 fantasia.	 Sprofondata
parecchi	metri	 sott’acqua,	 liberò	 il	 ramo	più	bello	e,	 tenendolo	stretto,	 risalì
dai	compagni	nuotando	sinuosa,	 simile	a	una	creatura	del	mare.	Annunciata
da	 un	 leggero	 ribollire,	 la	 ragazza	 emerse	 sventolando	 il	 corallo	 come	 un
trofeo.
«Corallo!	 Corallo!»	 urlò	 ai	 corallari	 che	 la	 fissavano	 quasi	 fosse	 una	 di

quelle	bestie	misteriose	dagli	occhi	grandi	che	abitavano	la	grotta	di	Nettuno.
«Corallo!»	le	fece	eco	Domenico	sporgendosi	a	tribordo	incredulo,	e	subito

l’argano	aumentò	la	velocità	dei	giri,	finché,	pochi	istanti	dopo,	l’ingegno	fu
sollevato	 fuori	 dal	 mare	 con	 una	 scrosciante	 cascata	 d’acqua.	 I	 coralli
brillarono	al	sole	e	i	pescatori	esultarono	di	gioia.	Avevano	trovato	un	banco
di	 prima	 scelta,	 il	 migliore	 che	 avessero	 mai	 pescato,	 non	 era	 opportuno
soffermarsi	a	pensare	come	vi	erano	arrivati.	Le	loro	menti	semplici	abituate
al	 lavoro	 e	 alla	 fatica	 non	 avevano	bisogno	di	 prendere	 certe	 vie	 tortuose	 e
complicate.	A	loro	bastava	sapere	soltanto	che	Regina	era	la	loro	cercatrice	di
corallo.
«Sai,	babbo,	ho	sentito	raccontare	che	quelli	di	Torre	del	Greco	usano	un

pupazzo	 spiritato	 per	 trovare	 i	 coralli.	 Per	 questo	 gli	 affari	 vanno	 sempre

65



bene,	a	quelli!»	disse	Agostino,	il	figlio	ventenne	di	Fortunato,	una	volta	che
Regina	fu	issata	a	bordo	tra	le	risate	di	giubilo	dei	pescatori.
«Quelli	hanno	i	loro	mezzi,	e	noialtri	abbiamo	i	nostri»	ribatté	il	padre	con

gli	occhi	rivolti	alla	figlia,	gonfio	di	infinito	orgoglio	paterno.
Il	figlio	gli	diede	di	gomito,	aggiungendo	la	frase	sbagliata.	«Babbo,	però

poco	 poco	 mi	 fa	 impressione…»	 osò	 ammettere,	 guardando	 la	 sorellastra
intenta	a	togliere	con	delicatezza	i	coralli	dalle	reti	e	a	depositarli	sul	ponte.
Il	padre	gli	assestò	uno	scappellotto,	e	minacciò:	«Non	parlare	così	di	 tua

sorella.	Ha	più	fegato	di	voi	due	messi	insieme.	Il	cielo	ce	l’ha	mandata,	non
dimenticarlo».
Agostino	abbassò	lo	sguardo	e	curvò	le	spalle.	«Scusami,	babbo»	disse,	e	si

defilò	in	fretta	andando	a	raggiungere	i	suoi	compagni	di	pesca.
Fortunato	 non	 poteva	 tollerare	 certi	 discorsi	 tra	 fratelli,	 specie	 se

riguardavano	 la	 sua	 Regina.	 Quando	 fu	 al	 fianco	 della	 figlia,	 raccolse	 una
manciata	di	rametti	dal	ponte	e	li	innalzò	come	fossero	un’offerta	agli	dei.	«Il
corallo	è	vita!	È	vita!»	asserì	solenne,	e	proseguì:	«Mia	figlia	è	un	prodigio
del	creato,	non	mandate	perso	il	suo	dono.	Al	lavoro,	pescatori!».
All’esortazione	 del	 capobarca,	 si	 sollevò	 un’ovazione	 generale	 che	 volle

essere	anche	lieta	celebrazione	del	miracolo	al	quale	avevano	appena	assistito.
Dio	trovava	i	modi	più	impensati	per	mandare	le	sue	benedizioni:	quella	fu	la
pacifica	conclusione	dei	pescatori	di	corallo.
Fortunato	strinse	la	figlia	in	un	abbraccio	fugace	e	le	depose	un	bacio	tra	i

capelli	intrisi	di	sale.
«Hai	 visto,	 babbo,	 che	 il	 corallo	 c’è	 davvero?	 Sotto	 ce	 n’è	 un	 campo

intero»	gli	disse,	risplendendo	come	un	piccolo	sole.
Quando	Regina	sorrideva	in	quel	modo,	pensò	Fortunato,	sembrava	l’estate

fatta	 carne:	 tutta	 luce	dorata	 e	 campagna	 in	 fiore.	Quando	 sorrideva	 in	quel
modo	sembrava	di	vedere	sua	madre	Argeta	ritornata	alla	vita.
«Brava,	Regina,	brava»	mormorò	il	padre	commosso	come	mai	lo	era	stato.
«Hai	 visto,	 Venturino,	 quanto	 bendiddio?»	 fece	 la	 ragazza	 al	 vecchio

pescatore	 che	 considerava	 caro	 quanto	 un	 parente	 di	 sangue.	 «Lo	 vedo,
Istellighedda.»
Quel	giorno	 i	pescatori	 furono	colpiti	dalla	 febbre	del	corallo.	Frenetici	 e

infaticabili,	 andarono	 avanti	 e	 indietro	 con	 la	Medusa	 per	 ore,	 mietendo	 il
fondale	marino	 senza	 sosta	 fin	 negli	 anfratti	 più	 nascosti.	A	metà	 giornata,
con	 le	menti	 impegnate	 in	 piacevoli	 progetti	 di	 rinascita,	 placarono	 la	 fame
con	fette	di	pane	raffermo	e	bottarga,	panetti	di	uova	di	muggine	essiccate	e
salate	con	 il	 sale	marino.	Mentre	masticavano,	si	guardarono	 in	faccia	muti,
consapevoli	che	un	corallo	così	ben	formato	erano	anni	che	non	lo	pescavano.
Il	corallo	che	avevano	stipato	nella	stiva	attraverso	il	boccaporto	meritava	la
massima	valutazione	da	qualsiasi	 incettatore.	O	almeno	così	speravano	 tutti.
Per	Fortunato	avrebbe	significato	tornare	a	respirare.	Due	o	tre	anni	di	ricca
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pesca	e	nei	mesi	invernali,	quando	non	si	pescava	il	corallo,	prestarsi	con	la
Medusa	per	il	trasporto	di	merci	da	un	punto	all’altro	dell’isola,	e	magari	del
continente.	 Era	 quello	 il	 suo	 piano	 per	 riscattarsi	 dai	 debiti,	 un	 piano	 che
poteva	realizzare	soltanto	grazie	a	Regina.
Con	il	tramonto	la	giornata	di	pesca	volse	al	termine.	Era	tempo	di	rientrare

al	 sicuro	 in	 rada,	ma	prima	di	 andare	occorreva	posizionare	un	galleggiante
per	 essere	 certi	 di	 ritrovare	 nei	 giorni	 seguenti	 il	 punto	 esatto	 anche	 senza
l’aiuto	della	figlia	del	capobarca.
Si	era	alzato	il	vento	e	la	Medusa	filava	forte	con	la	sua	vela	infuocata	dal

sole	morente.	Regina	 si	 teneva	 saldamente	 al	 fiocco	 di	 prua	 per	 non	 venire
scaraventata	fuori	bordo	a	ogni	violento	sobbalzo	dell’imbarcazione.	Di	stare
nella	 piccola	 cabina	 destinata	 al	 capobarca	 non	 voleva	 saperne;	 preferiva
inebriarsi	di	salsedine.
«Perché	ti	sei	tuffata,	Regina?»
Era	 un	 pensiero	 che	 girava	 nella	 testa	 di	 Fortunato	 da	 quella	mattina.	 A

volte	sua	figlia	diventava	misteriosa	e	imperscrutabile,	capace	di	dare	risposte
sorprendenti	come	quelle	di	quando	era	bambina.
«Perché	 il	 corallo	 mi	 ha	 chiamata»	 disse	 in	 tutta	 calma,	 mentre	 frugava

l’orizzonte	con	gli	occhi.
Ma	per	Fortunato	non	fu	sufficiente.	«Rispondi	a	babbo:	come	fai	a	trovare

i	coralli?»
Regina	sembrò	sul	punto	di	rispondere,	quando	scattò	in	piedi	a	indicare	un

branco	di	delfini	che	faceva	a	gara	con	la	feluca.	Non	era	la	prima	volta	che
usciva	in	barca	con	il	padre,	era	però	la	prima	volta	che	vedeva	i	delfini	così
da	vicino.	Gioendo	del	dono	inaspettato,	si	voltò	verso	il	padre	e	con	ardore
disse:	 «Vedrai,	 babbo,	 che	 la	 prossima	 volta	 riuscirò	 a	 trovare	 il	 corallo
bianco!».
Il	padre	le	diede	un	buffetto	sul	capo.	«Lingua	tua	santa!	Lingua	tua	santa,

figlia	mia»	esclamò,	scoppiando	in	una	sonora	risata	che	si	spense	pian	piano
nel	vento.
A	memoria	di	corallaro	nessuno	ricordava	una	pesca	tanto	miracolosa	nella

Riviera	del	Corallo;	il	corallo	bianco	era	talmente	raro	e	introvabile	da	valere
il	doppio	del	 rosso	cupo	più	pregiato.	Ma	non	era	quella	 l’esclusiva	ragione
che	 lo	 poneva	 al	 centro	 dei	 desideri	 di	Regina.	Da	 ragazzo	 suo	 padre	 sentì
raccontare	una	strana	storia	da	un	corallaro	di	Torre	del	Greco,	un	temerario
che	 nella	 sua	 vita	 si	 era	 spinto	 fino	 alle	 coste	 algerine	 in	 cerca	 di	 un	 ricco
bottino.	Il	torrese	raccontò	di	un	favoloso	corallo	bianco	più	splendente	della
neve,	 capace	 di	 compiere	 portenti	 incredibili.	 Le	 proprietà	 magiche	 del
corallo	rosso	erano	grandi	e	risapute,	ma	poteva	considerarsi	ben	poca	cosa	in
confronto	al	potere	sprigionato	dal	corallo	bianco.	Il	corallaro	torrese	assicurò
che	 il	candido	rametto	fosse	 in	grado	di	esaudire	 i	desideri	degli	audaci	che
riuscivano	a	estirparlo	dal	mare.	E	così,	il	semplice	racconto	di	un	pescatore
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divenne	 leggenda	 nella	 testa	 di	 Fortunato,	 tanto	 che	 il	 sogno	 puerile	 di
compiere	la	pesca	prodigiosa	si	trasfuse	anche	nella	figlia.	Regina	bramava	il
corallo	bianco	con	tutte	le	sue	forze.	Era	il	sogno	di	una	bambina	che	ancora
sopravviveva	 nel	 cuore	 di	 una	 giovane	 donna,	 la	 ferma	 convinzione	 che
l’imponderabile	 potesse	 diventare	 possibile.	 Il	 corallo	 bianco	 avrebbe
spazzato	via	tutte	le	preoccupazioni	che	affliggevano	suo	padre	e	non	vi	erano
dubbi	per	Regina	che	sarebbe	stata	lei	stessa	a	trovarlo.	Contava	di	riuscirci,	a
qualunque	costo.
«Fidati	 di	me»	mormorò	 più	 a	 se	 stessa	 che	 al	 padre,	ma	 le	 parole	 se	 le

portò	via	il	vento.	Con	una	strana	emozione	nel	petto,	la	cercatrice	di	coralli
volse	 gli	 occhi	 ad	 ammirare	 i	 dorsi	 scintillanti	 dei	 delfini	 che	 facevano
capolino	tra	le	onde.
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Nei	giorni	in	cui	si	celebrava	il	santo	dei	naviganti,	sant’Elmo,	i	pescatori
della	 Riviera	 del	 Corallo	 non	 andavano	 mai	 per	 mare	 e	 Rafaela	 poteva
approfittare	della	festa	per	tannare	le	reti	in	un	grande	calderone.	Il	composto
di	corteccia	di	pino	che	avrebbe	impedito	alla	fibra	di	canapa	di	deteriorarsi
sobbolliva	a	fuoco	lento	nel	cortile	retrostante	la	casa	del	corallaro,	mentre	la
famiglia	 riunita	 intorno	alla	 tavola	attendeva	 il	pasto	di	mezzodì.	Quando	 la
padrona	di	casa	presentò	per	il	decimo	giorno	consecutivo	l’ennesimo	polpo
catturato	da	Regina,	un	mollusco	duro	come	legno	condito	con	olio	d’oliva	e
servito	insieme	al	midollo	di	radice	di	palma	al	posto	delle	patate,	Fortunato
batté	un	pugno	sul	 tavolo	facendo	sobbalzare	nei	piatti	 i	 tentacoli	 tranciati	a
tocchetti.
«A	me	questo	Mussolini	mi	piace!»	esclamò,	scoppiando	in	una	fragorosa

risata.	Mise	da	parte	 il	 quotidiano	vecchio	di	 settimane	 che	 aveva	 spulciato
rigo	per	rigo	fino	alle	réclame,	infilzò	una	radice	e,	a	bocca	piena,	bofonchiò:
«Dicono	che	ha	fatto	costruire	una	città	proprio	qui,	in	Sardegna,	e	che	molte
altre	 verranno.	 “Mussolinia”	 l’ha	 chiamata.	 Mussolinia…	 roba	 da	 pazzi!
Vedrete	che	riuscirà	a	fare	cose	importanti	per	noi	pescatori,	ve	lo	dico	io!»
concluse	 puntandosi	 un	 pollice	 contro	 il	 petto,	 ancora	 fiducioso	 nonostante
l’esito	 disastroso	 della	 campagna	 per	 rilanciare	 la	 pesca	 del	 corallo	 e	 delle
spugne.	Da	quando	 le	battute	di	pesca	di	Fortunato	erano	diventate	di	colpo
fruttuose,	i	suoi	occhi	avevano	ripreso	a	brillare	come	stelle	nere	brucianti	di
impertinenza	 e	 arroganza,	 e	 anche	 il	 suo	 umore	 era	 diventato	 incontenibile
come	non	lo	era	più	da	anni.
Senza	essere	notata,	Regina	prese	il	giornale	e	con	la	punta	delle	dita	sfiorò

le	 letterine	 in	 grassetto	 dei	 titoli	 in	 prima	 pagina.	 Per	 la	 ragazza,	 che	 non
sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere,	 quelle	 file	 ordinate	 di	 occhielli	 e	 gambette
sembravano	 tribù	 di	 millepiedi	 a	 spasso	 per	 il	 foglio.	 L’alfabeto	 costituiva
qualcosa	di	oscuro	e	misterioso.	Suo	padre	aveva	 il	dono	di	comprendere	 la
parola	 scritta	 e	 persino	 di	 formarla	 di	 proprio	 pugno;	 aveva	 imparato	 da
giovane	 e	 sua	 figlia	 avrebbe	 tanto	 voluto	 possedere	 la	 sua	 stessa	 abilità.
Nessun	 altro	 in	 famiglia	 sapeva	 leggere,	 ai	 suoi	 fratellastri	 non	 interessava
imparare	 e	 lei	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 al	 padre	 di	 farle	 da
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insegnante.	 E	 se	 tutto	 a	 un	 tratto	 avesse	 scoperto	 di	 essere	 stupida,
completamente	 incapace	 di	 apprendere?	 La	 vergogna	 sarebbe	 stata
insopportabile.	Quelle	prodezze	intellettuali	erano	roba	da	uomini,	dopotutto;
non	erano	rilevanti,	e	talvolta	nemmeno	desiderabili	in	una	donna,	uno	sfizio
più	 che	 altro,	 laddove	 ogni	 sforzo	 doveva	 essere	 profuso	 per	 diventare	 una
buona	madre	di	famiglia.	Questa	era	la	mentalità	comune,	ma	nonostante	ciò,
Regina	sentiva	in	cuor	suo	che	si	stava	perdendo	qualcosa	d’importante.
«Che	fai,	Regina,	non	ti	metti	a	mangiare?	Guarda	che	il	succo	del	polpo	si

fa	gelatina»	le	disse	all’improvviso	una	vocina	di	donna,	scandendo	le	parole
in	modo	rallentato.
Regina	 guardò	 la	 moglie	 di	 Domenico	 seduta	 al	 suo	 fianco	 ed	 ebbe	 il

desiderio	 irrefrenabile	di	cancellarle	quel	sorriso	 inebetito	che	persisteva	sul
suo	volto	dal	giorno	del	matrimonio.	Anche	se	tutti	in	famiglia	le	ripetevano
che	 non	 lo	 faceva	 per	male,	 che	 era	 una	moglie	 devota	 dal	 buon	 carattere,
Candida	Corongiu	possedeva	un	modo	tutto	suo	di	darle	sui	nervi.	Nei	primi
tempi	Regina	aveva	trovato	divertente	la	sua	parlata	cantilenante	e	la	maniera
in	cui	si	acconciava	la	matassa	di	capelli	neri	come	il	carbone,	tirati	indietro
con	 due	 sbuffi	 di	 ciocche	 ricciute	 lasciate	 sopra	 le	 orecchie;	 ma	 adesso,
persino	 il	 neo	 peloso	 che	 spiccava	 come	 un	 medaglione	 sull’avambraccio
grassoccio	 non	 appariva	 più	 una	 stranezza	 tanto	 simpatica.	 Quel	 giorno
Candida	aveva	deciso	di	arricchire	la	propria	persona	con	un	rametto	di	timo
che	sbucava	sulla	 tempia	a	solleticarle	 lo	zigomo	alto	e	pieno.	Messe	così	a
confronto,	l’una	di	fianco	all’altra,	nessuno	avrebbe	detto	che	le	due	giovani
appartenevano	alla	stessa	razza:	tanto	matura	nelle	forme	generose	di	petto	e
fianchi,	Candida,	con	quella	fronte	bassa,	l’incarnato	olivastro	e	l’archetto	di
cupido	così	pronunciato	da	lasciarle	gli	incisivi	sempre	all’aria,	quanto	sottile
e	snella	era	Regina,	con	le	gambe	lunghe	che	la	facevano	apparire	più	alta	di
come	 non	 fosse	 in	 realtà,	 e	 quella	 vivacità	 contenuta	 negli	 sguardi	 e	 nelle
espressioni	 del	 corpo	 che	 subito	 richiamavano	 alla	 mente	 l’immagine	 di
un’estate	vibrante	di	vita.
Da	qualche	tempo	la	cognata	nuova	di	zecca	le	dava	noia	ficcanasando	nei

suoi	 affari,	 oltre	 che	 nei	 suoi	 cassetti,	 e	 fu	 per	 quel	 motivo	 che	 Regina,
sapendo	bene	quanto	fosse	facile	agli	spaventi	e	agli	svenimenti,	intese	darle
una	lezione.
Mise	 via	 il	 giornale,	 frugò	 nella	 tasca	 del	 grembiule	 e	 allungò	 una	mano

sotto	 il	 tavolo	 per	 assestarle	 un	 leggero	 schiaffetto	 alla	 coscia,	 un	 gesto
confidenziale	 tra	 giovani	 cognate.	 Le	 sorrise,	 e	 subito	 si	 chinò	 sul	 piatto	 a
rimestare	i	tentacoli	con	la	forchetta,	in	attesa.
Un	 lieve	 rossore	 d’imbarazzo	 si	 soffuse	 sul	 volto	 della	 giovane	 moglie

quando	 avvertì	 un	 timido	 solleticare	 in	 grembo,	 tra	 le	 pieghe	 della	 gonna.
Quanto	era	audace	suo	marito,	un	vero	birichino:	osare	 tanto	alla	 tavola	dei
suoi	genitori!	Cercò	 il	 suo	sguardo	complice,	ma	 lo	 trovò	gomiti	sul	 tavolo,
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che	pensava	solo	a	mandar	giù	un	boccone	dopo	 l’altro.	Domenico,	che	era
stato	 chiamato	 così	 perché	 nato	 di	 domenica,	 le	 rivolse	 un’espressione
sconsolata,	e	Candida	sgranò	gli	occhi	come	due	biglie	nerissime:	se	le	mani
di	suo	marito	erano	ben	visibili	sul	tavolo,	chi	le	stava	dando	quei	pizzicotti
tentatori?	Si	scostò	per	guardare	in	basso,	oltre	il	seno	prosperoso,	la	creatura
verde	alga	tutta	zampe	e	chele,	che	tentava	di	risalire	il	promontorio	facendo
presa	 sui	 bottoni	 della	 sua	 camicia.	 Il	 sangue	 le	 affluì	 alla	 testa	 con	 una
sferzata	di	calore,	 infondendole	l’energia	necessaria	per	scattare	in	piedi,	far
saltare	 il	 piatto	 per	 aria	 e,	 contemporaneamente,	 rovesciare	 la	 sedia	 con	 un
gran	 fracasso.	 Il	grido	di	orrore	che	proruppe	dalla	 sua	gola	 fu	una	 sorta	di
sibilo	 strozzato.	Dopo	 la	 prima	potente	 impennata,	 il	 sangue	defluì	 di	 botto
fino	 ai	 piedi	 facendola	 crollare	 tra	 le	 braccia	 del	marito	 come	una	 bambola
tutta	palpiti	di	ciglia	e	tragici	sospiri.
«Guarda	 cosa	 hai	 fatto,	 acciuga!»	 accusò	Domenico,	 ricorrendo	 all’unico

nomignolo	che	sapeva	scatenare	il	malumore	della	sorellastra.
Ma	Regina	 si	 stava	 divertendo	 troppo	 per	 cedere	 a	 una	 provocazione	 da

nulla.	Mentre	 il	marito	 faceva	aria	alla	moglie,	 e	Rafaela	 rinfrescava	 il	viso
della	 nuora	 con	 una	 pezzuola	 umida,	 Regina	 e	 suo	 padre	 Fortunato	 si
sbellicarono	dalle	risate.	Agostino,	che	era	stato	chiamato	così	perché	nato	in
agosto,	per	non	fare	torto	al	fratello	ridacchiò	sotto	i	baffi.	Giunto	al	culmine
della	sopportazione,	Domenico	sbottò,	inscenando	una	mezza	ribellione.
«Sono	stanco	dei	tuoi	scherzi!	Vuoi	farla	morire,	eh?	Uno	di	questi	giorni	ti

prendo	e	vedrai…»
«Oh!	Lasciala	 stare,	 tu!	È	 solo	un	granchio!»	disse	 autoritario	 suo	padre,

indicando	il	crostaceo	che	si	era	infilato	sotto	una	credenza.	«Una	moglie	di
pescatore	 può	 avere	 paura	 di	 pesci	 e	 granchi?	 No!	 Il	 problema	 non	 è	 mia
figlia:	è	lei	che	è	fatta	al	contrario!»	concluse	Fortunato	indicando	la	nuora,	e
subito	strizzò	l’occhio	a	Regina	con	fare	complice.	Tutto	ciò	che	si	permise	di
fare	 Domenico	 dopo	 la	 sfuriata	 del	 capofamiglia	 fu	 mugugnare	 proteste	 a
mezza	voce.
Con	 uno	 sforzo	 quasi	 sovraumano,	 Candida	 sollevò	 il	 capo	 a	 guardare

Regina,	che	ancora	rideva,	e	rannicchiando	le	braccia	contro	il	petto,	supplicò
con	 voce	 flebile:	 «Per	 favore,	 tenetela	 lontano	 da	me!».	 E	 crollò	 di	 nuovo
priva	di	sensi.

Chiusi	nell’intimità	delle	due	stanze	che	avevano	eletto	a	nido	privato	fin
dal	giorno	delle	nozze,	una	moglie	e	un	marito	sfogavano	il	malcontento.
«È	 tuo	 padre	 che	 le	 dà	 coraggio!	Lui	 non	mi	 può	 vedere,	 ecco	 qual	 è	 la

verità!	Uffa!»	esclamò	Candida	seduta	sul	bordo	del	letto,	mentre	lasciava	che
le	lacrime	le	inumidissero	il	collettone	della	camicia.	«Quella	non	è	nemmeno
tua	 sorella	 di	 sangue!	 È	 figlia	 di	 una	 che	 è	 venuta	 dal	 continente.	 Di	 una
straniera	è	figlia!»	aggiunse,	calcando	l’accento	sulle	ultime	parole.	«Tu	non
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fai	 mai	 nulla	 per	 difendermi!	 Nulla!»	 lo	 accusò	 la	 giovane	 moglie	 tra	 un
singhiozzo	e	l’altro.
«Calmati,	sposa	mia.	Hai	visto	anche	tu	che	è	la	preferita	di	babbo	e	lui,	qui

dentro,	 è	 il	 padrone.	 Mangiamo	 e	 dormiamo	 sotto	 il	 suo	 tetto,	 non
dimenticarlo.	Dobbiamo	sopportare.»
«Ma	non	è	giusto!»	protestò	Candida	con	voce	stridula.
«Lo	so,	 lo	so.	È	stupida	e	anche	ritardata!	Hai	visto	come	ride	per	nulla?

Devi	avere	pazienza»	cercò	di	assecondarla,	prima	di	battere	una	manata	sul
materasso.	«Se	l’acchiappo,	la	spello	viva	a	quella	figlia	di…»
Regina	scappò	via	prima	che	Domenico	completasse	la	frase.
Forse	non	era	stata	una	buona	idea	fermarsi	sotto	la	finestra	a	origliare,	ma

dopo	 aver	 sentito	 pronunciare	 il	 proprio	 nome	 era	 stato	 facile	 cedere	 alla
tentazione.	 Regina	 sapeva	 di	 essere	 cordialmente	 indesiderata	 in	 casa	 della
famiglia	 di	 suo	 padre,	 ma	 udire	 con	 le	 proprie	 orecchie	 la	 reale	 intensità
dell’acredine	serbata	nei	suoi	confronti	la	fece	comunque	stare	male.	Il	rifiuto
era	cresciuto	con	il	tempo,	a	mano	a	mano	che	Fortunato	aveva	rivelato	senza
mezzi	termini	la	preferenza	per	la	figlia	nata	fuori	dal	matrimonio.	I	fratelli	la
consideravano	un	ostacolo	posto	 tra	 loro	stessi	e	 il	padre,	mentre	Rafaela	 la
respingeva	come	 l’acqua	 fa	con	 l’olio;	 il	 rispetto	e	quella	 sorta	di	 affezione
che	 le	 univa	 erano	 dettati	 più	 dall’abitudine	 di	 una	 vita	 costretta	 nella
medesima	 abitazione	 che	 da	 un	 tenero	 sentimento.	 Doveva	 farsene	 una
ragione:	 al	 mondo	 aveva	 soltanto	 suo	 padre,	 il	 suo	 alleato,	 l’unico	 che
riuscisse	ad	amarla	come	qualcosa	di	caro	e	prezioso.
Tutto	 il	divertimento	della	mattinata	svanì	di	colpo.	L’animo	di	Regina	si

rannuvolò	 e	mutò	 come	 il	 mare	muta	 colore	 e	moto	 ondoso	 a	 seconda	 del
vento	 e	 delle	 lunazioni.	 Si	 diceva	 che	 gli	 abitanti	 della	 costa,	 coloro	 che
vivevano	sul	limitare	estremo	della	terraferma,	avessero	il	mare	dentro	e	che
subissero	 i	 flussi	 e	 riflussi	 delle	 maree.	 Le	 mareggiate	 dei	 loro	 umori
potevano	 toccare	 repentinamente	 sia	 la	quiete	della	bonaccia	o	 l’esaltazione
della	gioia	sia	la	potenza	dell’ira	e	gli	abissi	della	tristezza.	Certe	volte	Regina
sentiva	tutto	quel	rimescolarsi	dentro	nello	stesso	momento.	Capitava	sempre
più	spesso	che	le	frullassero	strani	pensieri	nella	testa;	poiché	il	ricordo	della
mamma	Argeta	 si	 era	 ridotto	 a	 una	 figuretta	 sbiadita	 senza	 più	 un	 volto,	 la
convinzione	di	non	essere	stata	generata	come	tutti	gli	altri	da	una	madre	in
carne	e	ossa	stava	diventando	una	fantasia	plausibile.	Quando	 la	malinconia
stendeva	 un	 velo	 nero	 sul	 suo	 cuore,	 Regina	 persuadeva	 se	 stessa	 d’essere
figlia	del	mare;	al	culmine	di	quelle	fantasticherie,	si	figurava	di	avere	alghe
al	 posto	 dei	 capelli,	 sale	 laddove	 c’era	 carne,	 e	 corallo	 invece	 del	 sangue
fluido	 e	 caldo.	Ogni	 volta	 che	 tornava	 all’acqua	 le	 sembrava	 di	 rinascere	 a
nuova	 vita,	 finché	 la	 terra	 non	 la	 richiamava	 a	 sé	 e	 allora	 una	 parte	 di	 lei
moriva	in	attesa	della	prossima	ondata	vivificante.
La	 mattina	 seguente,	 di	 buon’ora,	 la	 ragazza	 scese	 a	 piedi	 nudi	 nella
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spiaggetta	dove	la	corallina	era	stata	tirata	in	secca,	e	si	incamminò	alla	volta
di	 cala	 Esmerilla,	 la	 sua	 caletta	 favorita,	 una	 minuscola	 insenatura
raggiungibile	solo	attraverso	il	versante	marino.	La	sera	prima	Regina	aveva
ancorato	cinque	nasse	al	fondale	con	mattoni	di	tufo	per	catturare	aragoste	da
rivendere	 in	 città,	 ed	 era	 giunto	 il	momento	 di	 scoprire	 se	 la	 luna	 nuova	 le
aveva	 concesso	 una	 buona	 pesca.	 Prese	 il	 cestino	 contenente	 le	 esche	 e	 un
piccolo	 armamentario	 da	 pescatore,	 e	 si	 caricò	 su	 una	 spalla	 la	 fascina	 di
giunchi	 ancora	 teneri	 e	 freschi	 che	Venturino	 le	 aveva	 portato	 direttamente
dalla	 laguna	 del	 Calich.	 Nella	 segretezza	 del	 suo	 nascondiglio,	 Regina
avrebbe	 intrecciato	nasse	 tutto	 il	giorno,	ascoltando	 il	mugghiare	delle	onde
che	si	infrangevano	contro	le	falesie.	Tirando	su	le	gonne	fino	alle	ginocchia,
saltò	di	scoglio	in	scoglio,	affondò	nell’acqua	quando	necessario	e	procedette
finché	ogni	traccia	di	civiltà	non	fu	dimenticata.	Lungo	quelle	coste	selvagge
di	 rado	 attraccavano	 pescatori	 o	 viaggiatori	 di	 passaggio;	 in	 quei	 territori
battuti	dalla	 furia	dei	venti	 il	mare	era	 l’unico	 legislatore	ad	avere	potere	di
vita	 o	 di	 morte	 sulle	 creature	 che	 osavano	 sfidare	 la	 sua	 collera.	 Con	 un
semplice	spumeggiare	delle	acque	scavava	grotte	marine	e	si	prendeva	gli	alti
faraglioni	 calcarei	 un	 morso	 alla	 volta,	 cancellando	 le	 antiche	 mappe	 e
impaurendo	i	naviganti.	Era	il	regno	di	gabbiani	e	uccelli	della	tempesta,	un
angolo	sperduto	di	mondo	 in	cui	Regina	si	 sentiva	a	casa,	al	 sicuro	da	ogni
male.
Giunse	alla	caletta	quando	il	sole	già	irraggiava	il	cielo	al	di	là	delle	falesie

alte	 e	 insormontabili	 che	 racchiudevano	 la	 spiaggia	 come	 i	 bastioni	 di	 una
roccaforte.	Man	mano	 che	 con	 il	 levarsi	 del	 giorno	 l’ombra	 proiettata	 sulla
spiaggia	andava	ritirandosi,	il	calore	provvedeva	ad	asciugare	la	sabbia	chiara
e	 rinsecchire	 i	 cumuli	di	posidonia	depositati	 sulla	battigia	dalle	mareggiate
notturne.	Un	gigantesco	faraglione	a	forma	di	arco	chiudeva	l’insenatura	con
saldo	abbraccio	di	roccia.	Innumerevoli	volte	Regina	aveva	nuotato	attraverso
il	 portale	 contenuto	 tra	 la	 pietra	 e	 il	mare	 nella	 speranza	 illusoria	 di	 venire
risucchiata	 in	 un	magico	 aldilà	 dove	 si	 trovavano	 intere	 praterie	 di	 corallo
bianco,	 ma	 con	 sua	 grande	 delusione,	 dall’altra	 parte	 del	 varco	 non	 trovò
nessun	 mondo	 incantato	 ad	 attenderla.	 Le	 acque	 intorno	 alle	 rocce	 e	 agli
scogli,	 così	 ricche	 di	 anfratti	 nei	 fondali	 e	 brulicanti	 di	 variopinte	 creature
marine,	erano	sempre	un	poco	incupite	e	turbolente,	perennemente	agitate	da
un	continuo	sciabordio.
La	 ragazza	 sistemò	 i	 giunchi	 al	 riparo	 dal	 sole	 perché	 non	 seccassero

anzitempo,	e	si	accinse	a	 fare	qualcosa	che	avrebbe	fatto	meglio	a	 rimanere
un	segreto	poiché	sconveniente	e	proibito	per	una	donna.	Un’occhiata	veloce
alle	 vele	 bianche	 che	 solcavano	 l’orizzonte	 lontano,	 poi	 Regina	 iniziò	 a
sganciare	il	fermaglio	che	teneva	ferma	la	gonna	e	farne	un	mucchio	di	teletta
grigia	 che	cadde	ai	 suoi	piedi.	Sollevò	 la	 sottogonna	chiara	 e	 la	drappeggiò
intorno	ai	fianchi	di	modo	che	il	tessuto	le	coprisse	il	bacino,	poi	procedette	a
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infilzare	con	una	spilla	la	treccia	arrotolata	sulla	nuca	in	una	rosetta	compatta.
Le	sue	mani	furono	abili	a	liberare	i	bottoni	dalle	asole	della	camicia,	e	in	un
gesto	 fluido	 a	 scoprire	 buona	 parte	 del	 corpo,	 lasciandola	 vestita	 con	 una
semplice	 sottoveste	 di	 lino	 bianco,	 scollata	 e	 priva	 di	maniche.	 La	 ragazza
corse	 a	 saggiare	 l’acqua	 sgambettando	 come	 una	 bambina,	 e	 dopo	 pochi
attimi	tornò	indietro	per	riporre	gli	 indumenti	all’asciutto	accanto	al	cestino.
Con	 impazienza	 fece	un	mucchietto	anche	della	 sottoveste	e,	 così	denudata,
alzò	le	braccia	al	cielo	in	una	sorta	di	saluto	agli	dei	del	mare.	Voleva	nuotare
libera	 come	 facevano	 pesci	 e	 delfini,	 Regina,	 sentirsi	 acqua	 che	 scorreva
senza	 più	 barriere	 e	 costrizioni	 che	 la	 intrappolassero.	 Nessuno	 al	 mondo
avrebbe	mai	potuto	comprendere	quel	suo	bisogno	inconfessabile,	nemmeno
suo	 padre,	 che	 pure	 aveva	 sempre	 assecondato	 la	 sua	 indole	 vivace.	 Gli
uomini	non	potevano	gareggiare	con	pesci	e	delfini	nel	tentativo	di	imitarne	la
natura	selvaggia;	era	quello	un	sacrilegio	pagano	che	andava	contro	le	leggi	di
Dio	e	meritava	condanna	e	pubblico	disprezzo.
Nella	 caletta	 di	 Esmerilla	 il	 pericolo	 d’essere	 scoperta	 a	 nuotare	 in	mare

come	 un’indigena	 dei	 mari	 tropicali	 con	 il	 tempo	 si	 era	 fatto	 remoto,	 un
rischio	 che	 non	 preoccupava	 la	 cercatrice	 di	 corallo.	 Con	 la	 sottogonna	 a
fasciarle	 i	 fianchi,	 l’unico	accenno	al	pudore,	Regina	vestì	 la	propria	nudità
come	 se	 il	 bacio	 del	 sole	 sulla	 sua	 pelle	 fosse	 un	 abito	 ricco	 e	 sontuoso.	 Il
mare	 l’accolse	 come	 una	 figlia	 amata	 invitandola	 a	 tuffarsi	 nelle	 azzurre
profondità;	 l’impatto	 con	 l’acqua	 sfreddata	 da	 giorni	 di	 maestrale	 fu	 una
sferzata	rinvigorente,	una	scossa	che	esaltava	lo	spirito	e	corroborava	i	nervi.
La	ragazza	riaffiorò	parecchie	bracciate	più	avanti,	vicino	al	galleggiante	che
segnalava	 la	presenza	delle	nasse;	 imprigionando	quanta	più	aria	poteva	nei
polmoni,	 si	 immerse	 nuovamente	 seguendo	 i	 sei	 metri	 di	 cordicella	 che
collegavano	 le	 trappole	 al	 sughero	 in	 superficie.	 L’acqua	 era	 abbastanza
limpida	da	rendersi	conto	del	contenuto	delle	campane	di	giunco	ancor	prima
di	arrivare	in	fondo.	Una	aveva	catturato	un	polpo,	la	seconda	una	murena	e	le
altre	tre	piccoli	muggini	e	qualche	ghiozzo.	Con	grande	disappunto	di	Regina,
di	 aragoste	 non	 c’era	 nemmeno	 l’ombra	 di	 un’antenna.	 Nelle	 immersioni
successive	liberò	i	pesci	e	la	murena,	sostituì	le	esche	e	portò	a	riva	la	nassa
con	 il	 polpo.	 La	 bestiola	 non	 aveva	 resistito	 alla	 tentazione	 della	 sardina
sventrata	 che	 fluttuava	 invitante	 dentro	 l’intreccio	 vegetale.	 Senza	 sforzo
aveva	strisciato	attraverso	lo	stretto	imbuto	e	divorato	l’esca,	finendo	per	non
riuscire	più	a	 ritrovare	 la	via	della	 libertà.	Per	mantenere	 la	preda	 fresca,	 in
attesa	di	fare	ritorno	a	casa,	Regina	trasferì	il	polpo	vivo	e	battagliero	in	una
sorta	di	gabbia	di	giunchi	 immersa	per	buona	parte	nell’acqua	e	saldamente
ancorata	 tra	 gli	 scogli	 della	 riva,	 appena	 sotto	 il	 faraglione	 ad	 arco.	 Poi	 si
sedette	sulla	battigia	e	rimase	così	per	un	tempo	lunghissimo,	a	contemplare	il
verde	cristallino	che	sfumava	nel	blu	scuro,	e	a	lasciarsi	cullare	dalla	risacca
che	 come	 un	 balsamo	miracoloso	 sanava	 le	 inquietudini	 e	 infondeva	 nuova
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gioia.	Regina	sorrise	spensierata	mentre	frugava	tra	 le	conchiglie	 in	cerca	di
frammenti	di	corallo	e	giocava	a	stuzzicare	 le	pulci	di	mare	nascoste	sotto	 i
ciottoli.	Sfilò	 la	 spilla	 dalla	 treccia	 e	 sciolse	 i	 capelli	 che	 ricaddero	 in	 spire
ondulate	 sulle	 spalle,	 liberi	 di	 asciugarsi	 al	 sole	 e	 alla	 brezza	 marina.
Mormorando	tra	sé	e	sé	una	dichiarazione	di	guerra	contro	le	aragoste	che	non
ne	volevano	sapere	di	 cadere	nelle	 sue	 trappole,	Regina	 si	 servì	del	 coltello
per	 staccare	 patelle	 dagli	 scogli	 e	 aprire	 telline	 cavate	 dalla	 sabbia	 della
battigia;	andò	avanti	a	mangiare	molluschi	finché	non	si	saziò	e	decise	che	era
tempo	 di	 lavorare	 il	 giunco.	 Iniziò	 scegliendo	 dalla	 fascina	 il	 pollone	 di
olivastro	più	tenero	e	flessuoso;	lo	curvò	legando	insieme	le	estremità	con	la
lenza	e	il	cerchietto	che	ne	ricavò	avrebbe	funto	da	ingresso	principale	per	la
trappola,	 punto	 di	 partenza	 da	 cui	 dipendeva	 l’intera	 struttura.	 Regina
intrecciò	i	giunchi	così	come	le	aveva	insegnato	suo	padre	Fortunato,	intanto
che	 intonava	 sottovoce	 l’inno	 sacro	 che	 aveva	 sentito	 cantare	 ai	 pescatori
durante	 la	 processione	 in	 mare	 in	 onore	 di	 sant’Elmo.	 Il	 tempo	 rallentò
ingannando	la	mente,	e	i	pensieri	si	fecero	leggeri,	inconsistenti	come	l’aria.
Sarebbe	 trascorsa	 così	 placidamente	 buona	 parte	 della	 mattinata	 e	 del

primo	 pomeriggio,	 se	 non	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 che	 irruppe	 come	 una
tempesta	improvvisa	a	spezzare	per	sempre	la	quieta	intimità	della	caletta.
Il	 segreto	 di	 Regina	 smise	 di	 essere	 tale.	 Nulla	 sarebbe	 stato	 più	 come

prima.
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In	 quel	 punto	 la	 scogliera	 cadeva	 a	 picco	 per	 una	 decina	 di	 metri:	 un
costone	 calcareo	 che	 offriva	 innumerevoli	 appigli	 per	 i	 nidi	 delle	 berte	 e	 le
barbe	 delle	 centaure,	 ma	 che	metteva	 a	 repentaglio	 l’osso	 del	 collo	 di	 uno
scalatore	 inesperto.	Un	 ben	misero	 azzardo	 se	 paragonato	 al	 premio,	 pensò
Achille,	 quando	 puntò	 per	 l’ennesima	 volta	 il	 cannocchiale	 d’ottone	 verso
l’oggetto	 che	 aveva	 risvegliato	 il	 suo	 interesse.	Dopo	 una	 lunga	 ricerca	 era
riuscito	a	 trovare	 l’insenatura	che	di	 tanto	 in	 tanto	dava	rifugio	alla	figlia	di
Fortunato	Derosas,	e	già	quel	risultato	per	il	giovane	costituì	un	vero	trionfo.
Aveva	sentito	dire	in	giro	che	la	figlia	del	corallaro	fosse	brutta	al	pari	di	una
murena,	e	che	addirittura	possedesse	la	coda,	come	i	pesci.	Tutti	ne	parlavano
e	in	pochi	l’avevano	vista,	la	figlia	del	peccato	che	amava	stare	per	conto	suo,
lontana	 dalla	 gente	 della	 città.	 Il	 ragazzo	 finì	 per	 dipingersi	 nella	 testa
l’immagine	di	una	creatura	grottesca,	ipotizzando	che	il	contatto	con	il	mare
avesse	corrotto	in	maniera	ineluttabile	la	purezza	dell’infanzia.	Si	era	sforzato
di	 ricordare	 il	 viso	 della	 bambina	 che	 gli	 aveva	 donato	 del	 cibo	 la	 prima	 e
unica	volta	in	cui	aveva	fatto	visita	ai	parenti	che	abitavano	la	Rocca	delle	Tre
Palme,	ma	tutto	ciò	che	riuscì	a	evocare	fu	un’ombra	ancora	più	evanescente
e	misteriosa.	Mai	Achille	 avrebbe	 sospettato	 che	 la	 realtà	 fosse	 a	 tal	 punto
difforme	dalle	dicerie	e	dai	cattivi	ricordi.
Era	 giunto	 nella	 Riviera	 del	 Corallo	 con	 l’intento	 spietato	 di	 tenere	 fede

alla	 promessa	 fatta	 alla	 madre	 Dolores,	 e	 qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta
contava	 di	 non	 tradirla.	 Aveva	 scovato	 il	 nascondiglio	 della	 sua	 vittima	 e
l’aveva	attesa	per	giorni,	in	agguato,	gonfio	d’odio	e	risentimento,	impaziente
che	 arrivasse	 il	 momento	 favorevole	 per	 compiere	 il	 misfatto.	 Bloccato
sull’orlo	del	precipizio,	aveva	poi	fatto	 l’errore	 imperdonabile	di	cedere	alla
curiosità	 di	 vedere	 con	 i	 propri	 occhi	 lo	 scherzo	 di	 natura	 di	 cui	 tutti
parlavano.	 Aveva	 spiato	 Regina	 e,	 con	 somma	 meraviglia,	 l’aveva	 vista
offrire	 se	 stessa,	 il	 proprio	 tenero	 corpo,	 all’abbraccio	 del	 mare.	 Bastò	 il
primo	 sguardo,	 attraverso	 la	 lente	 di	 un	 vecchio	 cannocchiale,	 per
comprendere	all’istante	che	quella	creatura	era	 troppo	preziosa	per	subire	 la
sua	vendetta.	Suo	malgrado,	 il	 patto	 stretto	 in	gran	 segreto	 con	 la	madre	 fu
spezzato	senza	possibilità	di	rimedio.	Achille	decise	che	voleva	Regina	tutta
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per	sé,	e	non	per	una	sola	volta	come	facevano	gli	animali,	bensì	per	tutta	la
vita.	Le	piacque	a	tal	punto	che	il	godimento	procurato	dal	guardarla	andava
al	di	là	di	ogni	forma	di	bellezza	oggettiva:	che	fosse	bella	o	meno	non	aveva
importanza	per	lui.	Avrebbe	potuto	svegliarsi	una	mattina	e	scoprire	di	essersi
invaghito	dell’essere	più	sgradevole	del	mondo,	e	non	badarci	affatto.	Ciò	che
Achille	comprese	quel	giorno	 fu	che	 la	 figlia	del	nemico,	colei	che	avrebbe
dovuto	 rovinare	 con	 il	 più	 turpe	 dei	 delitti,	 non	 era	 paragonabile	 alle	 altre
giovani	 donne	 che	 aveva	 conosciuto.	 Il	 suo	 corpo	 ancora	 un	 poco	 acerbo	 e
delicatamente	femminile	era	diverso,	e	anche	il	viso	non	era	come	certi	volti
di	 donne	 che	 al	 suo	 paese	 avevano	 conosciuto	 un’esistenza	 di	 sacrifici	 nei
campi	 fin	 dalla	 più	 tenera	 età.	Quelli	 erano	 volti	 e	 corpi	 cupi	 e	 grossolani,
quasi	 avessero	 assorbito	 una	 dose	 eccessiva	 di	 rozza	materialità	 dalla	 terra.
Come	se	la	vita	per	loro	non	fosse	mai	stata	alba,	ma	sempre	tramonto;	come
se	 la	 realtà	 quotidiana	 fatta	 di	 catene	 invisibili	 le	 avesse	 rese	 schiave
uccidendo	 sogni	 e	 speranze.	Regina	 era	 così	 diversa,	 pensò	Achille:	 lei	 era
speciale	 perché	 libera,	 profondamente	 libera,	 come	 le	 eroine	 dei	 libri	 che
amava	tanto.

Più	la	guardava	e	più	capiva	quanto	fosse	una	creatura	rara.	Persino	la	sua
testa	possedeva	qualcosa	che	non	aveva	mai	ravvisato	in	nessun’altra,	una	tale
perfezione	 nelle	 proporzioni	 di	 nuca	 e	 fronte	 da	 sembrare	 fatta	 apposta	 per
essere	cinta	da	una	corona	di	coralli.	Una	regina	di	nome	e	di	fatto;	in	fondo,
quando	Fortunato	aveva	battezzato	sua	figlia	con	quel	nome,	una	cosa	giusta
nella	vita	l’aveva	fatta.
Dalla	sua	postazione	privilegiata,	il	giovane	la	osservò	scostarsi	una	ciocca

dal	 viso,	 mentre	 intrecciava	 campane	 di	 giunchi	 con	 gesti	 aggraziati.
L’espressione	era	serena,	ma	non	appena	volgeva	gli	occhi	al	mare	sembrava
che	 in	 cuor	 suo	 aspettasse	 l’arrivo	 di	 qualcosa,	 o	 di	 qualcuno.	 Allora	 lo
sguardo	si	velava	di	turbamento	e	di	quella	stessa	impazienza	che	pervade	gli
animali	migratori	 quando	 stanno	 troppo	 a	 lungo	 nello	 stesso	 posto.	Achille
avrebbe	voluto	scrutare	da	vicino	quegli	occhi	belli:	era	sicuro	che	 la	verità
contenuta	 nelle	 pupille	 profondissime	 si	 celasse	 tra	 un	 battito	 di	 ciglia	 e
l’altro,	un	lampo	da	catturare	al	volo.
D’un	tratto	si	decise	a	strisciare	al	riparo	dai	raggi	cocenti	del	sole.	Chiuse

gli	occhi	cercando	di	soffocare	lo	stesso	affanno	che	lo	aveva	colpito	tempo
addietro	quando	aveva	scoperto	la	biblioteca	segreta	del	vecchio	Dionigi.	Gli
tremavano	 le	 mani	 e	 per	 un	 attimo	 ebbe	 paura	 di	 se	 stesso.	 Cosa	 mi	 sta
succedendo?,	 si	domandò	preoccupato,	mentre	si	sentiva	sprofondare	 in	una
sorta	di	tormento	che	lo	affliggeva	peggio	di	una	brutta	febbre,	e	al	contempo
lo	inebriava	al	pari	di	una	dolcissima	droga.
Dov’erano	 finiti	 l’odio	 e	 il	 risentimento?	 A	 cosa	 si	 riduceva	 la	 vendetta

bramata	tanto	a	lungo?	Achille	si	sentì	vuoto,	come	se	anni	e	anni	di	propositi
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e	 pensieri	 concentrati	 in	 un	 unico	 punto	 fossero	 stati	 improvvisamente
estirpati	 con	 violenza	 dal	 suo	 petto	 e	 consegnati	 al	 sacro	 calderone
dell’assoluzione.	 Un	 demone	 nero	 era	 stato	 appena	 sconfitto,	 ma	 un	 altro
ancora	più	forte	e	tenace	venne	proclamato	padrone	indiscusso	del	suo	cuore.
Achille	si	afferrò	i	capelli	e	tirò	finché	il	dolore	divenne	insopportabile.
Forse	 si	 trattava	 di	 un	 flusso	 incantatore	 emanato	 dal	 corpo	 di	 quella

ragazza	e	passato	attraverso	la	lente	che	portava	vicino	le	cose	lontane;	forse
gli	 era	 entrato	 dalla	 pupilla	 ed	 era	 ricaduto	 dentro	 come	 una	 cascata
intossicante,	 giù	 fino	 ai	 piedi,	 passando	 per	 il	 cuore.	 O	 forse	 era	 stato	 un
soffio	di	vento	dispettoso	ad	aver	sfilato	un	capello	fatato	dalla	lunga	chioma
della	ragazza	e	a	portarlo	in	volo	fino	a	lui	per	legarlo	stretto	intorno	alla	sua
gola	e	soffocare	pian	pianino	quel	po’	di	ragione	che	albergava	nella	sua	testa.
Oppure	la	malia	era	cominciata	tanto	tempo	prima,	quando	la	fanciulla	ancora
bambina	gli	aveva	donato	 il	corallo	maledetto.	Se	 fosse	 l’incarnazione	della
tentazione,	una	sirena	che	con	la	propria	voce	irresistibile	attirava	gli	uomini
per	 trascinarli	 in	 fondo	 al	mare,	Achille	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo.	 Per	 non
soccombere	 al	 fascino	 ultraterreno	 delle	 sirene,	 il	 coraggioso	 Ulisse	 si	 era
fatto	legare	all’albero	della	sua	nave,	come	poteva	lui,	debole	uomo,	sperare
di	 sopravvivere?	 Il	 giovane	 Derosas	 pensò	 di	 fuggire,	 prendere	 il	 proprio
cavallo	e	ritornare	di	filato	a	Borutta	fingendo	di	aver	sognato	tutto.	Alla	fine
di	un	tortuoso	ragionamento,	fece	un	patto	con	se	stesso:	 l’avrebbe	guardata
ancora	 una	 volta,	 una	 soltanto,	 e	 se	 alla	 vista	 di	 Regina	 fosse	 rimasto
completamente	 immune	 a	 qualsiasi	 richiamo	 incantatore,	 avrebbe
abbandonato	 la	 Riviera	 del	 Corallo	 per	 non	 farvi	 mai	 più	 ritorno.	 Sbirciò
come	promesso,	ma	quando	 inquadrò	 la	 spiaggetta	e	vide	che	Regina	 si	 era
accoccolata	 su	 un	 giaciglio	 di	 alghe	 all’ombra	 del	 faraglione,	 capì	 che	 non
aveva	 scampo.	 Si	 dichiarò	 un	 Ulisse	 sconfitto,	 sprovvisto	 di	 qualsiasi
possibilità	di	salvezza.
La	 tentazione	 di	 spiare	 la	 ragazza	 nel	 sonno	 fu	 troppo	 forte,	 e	 così,

sprezzante	 del	 pericolo,	 decise	 di	 calarsi	 giù	 dalla	 scogliera.	 Fu	 una	 scelta
priva	di	qualsiasi	buonsenso,	un	tentativo	di	suicidio	che,	per	pochissimo,	non
andò	 a	 buon	 fine.	 Achille	 prese	 a	 discendere	 il	 versante	 della	 falesia	 più
vicino	 al	 faraglione	 a	 forma	di	 arco,	 dove	gli	 spuntoni	 di	 roccia	 e	 le	 cavità
occupate	 dai	 nidi	 offrivano	 un	 punto	 d’appoggio	 per	 piedi	 e	 mani.	 Fu	 una
discesa	interminabile	sotto	un	sole	impietoso.	Il	calcare	franò	con	una	pioggia
di	pietre	quando	il	giovane	disturbatore	fu	attaccato	da	una	coppia	di	gabbiani
inferociti,	 e	 fu	 con	 molta	 fortuna,	 e	 un	 po’	 di	 batticuore,	 che	 riuscì	 a
sopravvivere	 giungendo	 in	 fondo	 tutto	 intero.	 Non	 fu	 però	 soddisfatto	 di
trovarsi	 davanti	 un	 piccolo	 castello	 di	 scogli	 che	 da	 quel	 lato	 impediva	 la
visuale	di	una	buona	porzione	di	spiaggia.	Strisciò	più	silenzioso	di	un’ombra
senza	 badare	 alle	 conseguenze	 di	 ciò	 che	 stava	 per	 fare;	 dopo	 aver
contemplato	 Regina	 per	 giorni	 dall’alto	 della	 falesia,	 ora	 che	 il	 sonno	 la
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teneva	 prigioniera,	 non	 avrebbe	 rinunciato	 al	 privilegio	 di	 ammirarla	 da
vicino.	 Con	 grande	 cautela	 aggirò	 l’ultimo	 dente	 di	 roccia	 sicuro	 di
raggiungere	 il	 giaciglio	 di	 alghe	 occupato	 dal	 corpo	 in	 carne	 e	 ossa	 della
ragazza.	 Un	 movimento	 repentino	 attirò	 la	 sua	 attenzione;	 fece	 appena	 in
tempo	 ad	 alzare	 gli	 occhi,	 quando	 qualcosa	 di	 umido	 e	 freddo	 lo	 colpì	 in
pieno	volto.	Preso	completamente	alla	sprovvista,	Achille	cadde	in	ginocchio
portandosi	le	mani	sulla	faccia.	La	situazione	fu	così	surreale	e	imprevista	che
non	fu	subito	consapevole	del	polpo	che	si	era	avvinghiato	stretto	intorno	alla
sua	testa.	Capì	soltanto	che	un	concentrato	di	muscoli	incredibilmente	viscido
e	 forte	 lo	avviluppava	e	gli	 stringeva	dolorosamente	 il	 collo	con	 i	 tentacoli.
Per	 istinto	 il	 giovane	 uomo	 cercò	 di	 strapparlo	 via,	 di	 afferrare	 la	 carne
limacciosa	 e	 vincere	 il	 mostro,	 ma	 ogni	 sforzo	 non	 fece	 che	 rinnovare	 il
morso	 letale	 delle	 ventose.	 La	 situazione	 precipitò	 in	 pochi	 secondi.	 A	 un
certo	 punto	 l’aria	 smise	 di	 entrare	 e	 uscire	 dai	 polmoni	 e,	 con	 terribile
consapevolezza,	Achille	comprese	che	stava	soffocando.
Soltanto	un	disperato,	o	un	pazzo,	avrebbe	trovato	il	coraggio	sconsiderato

di	 sfidare	 la	 falesia	 in	una	 temibile	 discesa	della	morte.	Regina	pregò	 che	 i
gabbiani	 riuscissero	 ad	 abbatterlo,	 o	 che	 una	 frana	 lo	 colpisse	 in	 testa;
qualsiasi	 intervento	divino	 sarebbe	 stato	benaccetto	purché	quel	 profanatore
di	 calette	 segrete	 non	 giungesse	 sano	 e	 salvo	 alla	 fine	 del	 suo	 percorso.
Quando	 lo	vide	violare	 la	 spiaggia	da	vincitore,	 la	 ragazza	ebbe	un	 tuffo	 al
cuore.	Si	rivestì	in	fretta	e	raccattò	le	proprie	cose,	ma	comprese	di	aver	fatto
un	 errore	 di	 valutazione	 non	 appena	 si	 ritrovò	 intrappolata	 nell’angolo	 di
spiaggia	 più	 appartato,	 sotto	 il	 faraglione,	 con	 lo	 sconosciuto	 che	 avanzava
ormai	prossimo	al	suo	nascondiglio.	Strinse	il	coltello	pensando	di	buttarsi	in
acqua	 e	 allontanarsi	 a	 nuoto,	 ma	 le	 balenò	 in	 mente	 un’idea	 che	 ebbe	 la
meglio	 sull’istinto	 di	 sopravvivenza.	 Aprì	 la	 gabbia	 di	 giunchi	 intrecciati,
attese	il	momento	opportuno	e,	afferrato	il	polpo,	con	uno	slancio	poderoso	lo
scaraventò	contro	la	faccia	dello	sconosciuto.	Lo	schiaffo	riecheggiò	per	tutta
la	spiaggia,	insieme	a	un	sonoro	singulto.	Regina	avrebbe	potuto	approfittarne
e	 fuggire,	 ma	 il	 desiderio	 di	 andarsene	 scemò	 dopo	 pochi	 passi.	 Tornò
lentamente	 indietro,	 affascinata	 dalla	 bizzarra	 lotta	 che	 stava	 avvenendo	 tra
l’uomo	e	la	bestia.
Sorrise	 alla	 vista	 del	 polpo	 furioso	 che	 sfumava	 la	 livrea	 in	 repentine

fiammate	 rosso	 porpora,	 mentre	 la	 sua	 vittima	 si	 dibatteva	 invano	 nel
tentativo	di	liberarsi.	Ben	presto	però	la	scena	non	fu	più	divertente.	Trafitta
al	 petto	 dallo	 sguardo	 disperato	 che	 l’uomo	 le	 rivolse	 con	 l’unico	 occhio
risparmiato	 dall’abbraccio	 del	 polpo,	 Regina	 arretrò	 spaventata.	 Nascosto
sotto	una	maschera	di	orride	sembianze	marine,	c’era	un	innocente	sul	punto
di	morire.	Per	quanto	avesse	sperato	che	la	provvidenza	intervenisse	per	farlo
sparire	dalla	sua	caletta,	non	voleva	davvero	la	sua	morte,	e	soprattutto,	che
morisse	 a	 causa	 sua.	 Orripilata	 dal	 grido	 strozzato	 che	 proruppe	 dalla	 gola
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dell’uomo,	 Regina	 si	 avvicinò	 indecisa	 su	 come	 rendersi	 utile.	 Colpire	 il
mollusco	con	il	coltello	sarebbe	stato	troppo	rischioso,	così	come	impensabile
sarebbe	 stato	 credere	 di	 vincere	 quei	 tentacoli	 d’acciaio	 a	 mani	 nude.	 Non
rimaneva	 che	 seguire	 l’esempio	 dei	 pescatori	 della	 Riviera.	 Senza	 perdere
altro	tempo,	Regina	si	buttò	sull’animale	e	gli	assestò	un	morso	fulminante	tra
gli	occhi.	Fu	una	stilettata	che	uccise	il	polpo	all’istante	e	rese	la	fibra	delle
sue	 carni	 morbida,	 priva	 di	 qualsiasi	 resistenza.	 Finalmente	 libero,	 Achille
tossì	per	 riprendere	 fiato	e	 lucidità.	 I	 segni	delle	ventose	gli	marchiavano	 la
pelle	del	collo	e	parte	del	viso	e	Regina,	guardinga	e	insieme	curiosa,	rimase
inchiodata,	 incapace	di	smettere	di	fissarlo.	Si	riscosse	dallo	stupore	quando
lui	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 si	 rese	 conto	 che	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 molto	 più
giovane	di	quanto	si	aspettasse.
Possedeva	 mani	 magre	 e	 nervose,	 una	 testa	 di	 capelli	 scuri	 e	 ricciuti,

spettinati	 dal	 vento,	 e	 occhi	 le	 cui	 iridi	 e	 pupille	 formavano	 un	 tutt’uno
nerissimo.	 In	 essi	 non	 era	 contenuta	 pace	 o	 ragionevolezza,	 bensì	 un
sentimento	disperato,	qualcosa	di	estremo,	come	un	imminente	naufragio	o	la
caduta	 in	 un	 baratro.	 Sembravano	 direttamente	 collegati	 a	 una	 stanza	 buia,
misteriosa,	 dove	 albergava	 la	 sua	 anima,	 sola	 e	 indifesa	 come	una	 corallina
lasciata	in	balia	di	diluvi	e	catastrofi.	Quando	il	giovane	si	accomodò	con	più
agio	sulla	sabbia,	Regina	si	tirò	indietro,	pronta	a	scattare	in	piedi.	Non	trovò
sollievo	finché	non	impugnò	il	coltello	che	aveva	fatto	cadere	poco	prima	e	lo
spinse	 avanti	 a	mo’	 di	 avvertimento.	 Si	 fissarono	 per	 un	 tempo	 che	mise	 a
dura	prova	la	sua	resistenza,	finché	Achille	non	ruppe	il	silenzio.
«L’hai	 ucciso!»	 esclamò	 pieno	 di	 ammirazione	 e	 meraviglia,	 mentre

pizzicava	il	polpo	ridotto	a	un	ammasso	molliccio.	«Ti	ringrazio.	Fino	a	oggi
queste	bestie	le	avevo	viste	soltanto	nelle	illustrazioni	dei	libri.»
Le	 emozioni	 che	 si	 agitavano	 in	 Regina	 si	 riflettevano	 nitidamente	 nelle

espressioni	 del	 viso	 e	 negli	 sguardi,	 al	 pari	 della	mutevolissima	 livrea	della
piovra	 che	 reagisce	 a	 ogni	 piccolo	 impulso	 cambiando	 colore.	 In	 un	 primo
tempo	 le	 parole	 di	 Achille	 la	 sorpresero,	 risvegliando	 la	 sua	 attenzione	 e
curiosità,	specie	quando	fece	 intendere	che	viveva	a	contatto	con	i	 libri.	Poi
però	diffidenza	e	freddezza	presero	il	sopravvento.	Chi	era	mai	costui	che	si
aggirava	 in	 quella	 parte	 di	 territorio	 sperduto	 e	 metteva	 a	 repentaglio	 la
propria	vita	pur	di	farsi	lambire	la	punta	dei	piedi	dal	mare?
«Devi	 andartene	 dalla	 mia	 spiaggia»	 gli	 intimò	 senza	 mezzi	 termini	 o

preamboli.	Si	levò	in	piedi	desiderosa	di	aumentare	la	distanza	tra	loro.
«Volevo…	 volevo	 soltanto	 vedere	 il	 mare	 per	 una	 volta	 in	 vita	 mia.»

Achille	disse	la	prima	cosa	che	gli	passò	per	la	mente.	In	parte	era	verità,	ma
ciò	che	volle	impedire	fu	che	Regina	sgusciasse	via	spaventata.
Lei	corrucciò	la	fronte	e	mosse	qualche	passo	avanti.	«Non	hai	mai	visto	il

mare?»
Affascinato	dalla	trasparenza	dei	suoi	occhi,	più	chiari	e	ambrati	di	quanto
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gli	fosse	sembrato	attraverso	la	lente	del	cannocchiale,	Achille	rispose	con	un
cenno	di	diniego	del	capo.
«Bugiardo!	 Il	 mare	 è	 ovunque,	 come	 puoi	 non	 averlo	 visto?»	 rispose

piccata	per	quella	che,	a	parer	suo,	era	un’evidente	menzogna.
«Io	vengo	da	lontano.	Dalle	mie	parti	ci	sono	solo	campi	a	perdita	d’occhio

e	 montagne»	 rispose	 il	 ragazzo	 con	 sincerità.	 Sentiva	 che	 il	 filo	 si	 stava
spezzando,	 ancora	 un	 poco	 e	 Regina	 sarebbe	 fuggita	 come	 un	 animale
selvatico	attento	al	più	 lieve	fruscio.	«Tu	chi	sei?»	 le	domandò,	sperando	di
non	aver	osato	troppo.	La	vide	scuotere	leggermente	la	chioma	trattenuta	da
un	 giunco	 annodato	 e	 alzare	 il	 mento	 con	 orgoglio,	 prima	 di	 rispondere:
«Sono	una	cercatrice	di	corallo!».
«Una	 cercatrice	 di	 corallo…»	 fece	 eco	 Achille	 catturato	 dalla	 sottile

ragnatela	 che	 la	 ragazza	 tesseva	 a	 ogni	 respiro	 senza	 nemmeno	 rendersene
conto.	 «Allora…	 allora	 conoscerai	 di	 certo	 la	 leggenda	 del	 sangue	 della
Medusa.»
Regina	 si	 accese	 di	 curiosità.	 «La	 corallina	 di	 babbo…»	mormorò	 tra	 sé

piena	di	interesse.	La	luce	nei	suoi	occhi	divenne	incredibilmente	vivida,	ma
se	da	una	parte	non	voleva	ammettere	la	propria	ignoranza,	dall’altra	non	era
affatto	capace	di	nascondere	il	desiderio	di	voler	conoscere	la	storia.
«No»	rispose	con	un	“no”	onesto	e	tuttavia	poco	convinto.
Achille	 colse	 al	 volo	quel	momento	di	 esitazione.	Mantenendo	 la	 propria

posizione,	si	abbracciò	un	ginocchio	e	iniziò	a	raccontare.
«È	stato	il	grande	Ovidio	a	narrare	la	leggenda	di	Perseo,	l’eroe	che	tagliò

la	testa	di	Medusa	per	offrirla	alla	dea	Atena.	Devi	sapere	che	Medusa	era	un
mostro	con	corpo	di	donna	e	serpenti	al	posto	dei	capelli.	Il	suo	sguardo	era
capace	di	pietrificare	qualunque	essere	vivente!»
Regina	 sgranò	 gli	 occhi	 e	 si	 accovacciò	 curiosa	 come	 una	 bambina	 di

sentire	 il	 resto	della	storia.	Ad	Achille	parve	di	aver	carpito	 la	fiducia	di	un
animale	straordinario,	di	un	leone	o	un	unicorno,	tale	fu	il	senso	di	trionfo	che
lo	attraversò.
«Perseo	 fu	 l’unico	 a	 riuscire	 nell’impresa	 leggendaria	 di	 sconfiggere	 il

mostro	Medusa.	Le	tagliò	la	testa	e	la	poggiò	su	un	letto	di	rametti	d’alghe;	il
sangue	del	mostro,	ancora	pieno	della	sua	forza	malefica,	bagnò	i	ramoscelli
tingendoli	 di	 rosso	 e	 pietrificandoli	 all’istante.	 Allora	 le	 creature	 fatate	 del
mare	presero	i	semi	dei	ramoscelli	pietrificati	e	li	gettarono	in	acqua	per	farli
moltiplicare.	È	così	che	è	nato	il	corallo.»
Regina	 scrutò	Achille	 come	 se	 egli	 stesso	 possedesse	 una	 testa	 ispida	 di

serpi.
«Come	 sai	 queste	 cose?»	 domandò,	 facendosi	 ancora	 più	 acuta	 nel	 suo

esame.
«Le	ho	lette	nei	libri»	disse	lui.
L’incanto	 si	 spezzò	 di	 colpo.	 Regina	 scattò	 in	 piedi,	 raccolse	 veloce	 il

81



cestino,	ci	infilò	il	polpo,	e	si	diresse	al	passaggio	tra	gli	scogli	che	l’avrebbe
ricondotta	a	casa.	Prima	di	andare,	si	voltò	un’ultima	volta.
«Stai	lontano	dalla	mia	spiaggia.	Non	tornare	mai	più	o	lo	dirò	a	mio	padre

e	lui	ti	ucciderà.»
Così	detto,	Regina	sparì	lasciando	Achille	pietrificato	come	i	rametti	della

leggenda.	 Il	 fruscio	 del	 vento	 e	 il	 dolce	 cullare	 della	 risacca	 cancellarono
l’eco	 delle	 parole	 rimaste	 intrappolate	 nella	 caletta.	 L’acredine	 risvegliata
dall’ombra	 di	 Fortunato	 che	 aleggiò	minacciosa	 sulla	 spiaggia	 non	 riuscì	 a
guastare	il	senso	di	vittoria	e	conquista	che	a	poco	a	poco	invase	l’animo	di
Achille.	 L’incontro	 era	 stato	 un	 disastro,	 malgrado	 ciò	 si	 sentì	 rinvigorito,
come	 se	 avesse	 il	 proprio	 destino	 stretto	 in	 pugno.	 D’improvviso	 provò	 il
desiderio	 di	 scalzarsi,	 levarsi	 i	 gambali	 da	 cavallerizzo	 e	 assaporare	 la
sensazione	 di	 affondare	 i	 piedi	 nella	 sabbia.	 Fu	 un’esperienza	 nuova	 e
piacevole,	 e	 ancora	 più	 sorprendente	 fu	 il	 contatto	 con	 l’acqua	 fredda	 e
cristallina.	La	vista	del	mare	gli	aprì	 il	cuore	e	gli	diede	l’illusione	che	ogni
cosa	 fosse	possibile.	Achille	Derosas	meditò	 a	 lungo	e	 alla	 fine	del	 proprio
rimuginare	 si	 disse	 certo	 che	 presto	 sarebbe	 tornato	 in	 riviera	 in	 cerca	 di
Regina.	Non	esistevano	catene	al	mondo	che	avrebbero	potuto	fermarlo.	Un
istante	 dopo	 si	 voltò	 a	 guardare	 le	 imponenti	 falesie	 che	 racchiudevano	 la
caletta.	A	quel	punto	restava	soltanto	da	capire	come	uscire	dalla	fossa.

Totogna	 non	 possedeva	 ali	 magiche	 come	 Pegaso,	 ma	 in	 un’insolita
frenesia	scalpitante	ricondusse	il	suo	padrone	a	Borutta	in	un	batter	d’occhio.
Il	 progressivo	 allontanamento	 dalla	 costa	 aumentò	 un	 doloroso	 senso	 di
gravità	 in	Achille,	 come	 se	 il	 corpo,	 disabituato	 al	 proprio	 peso	 e	 ai	 propri
limiti,	 riprendesse	 improvvisamente	 coscienza	 di	 sé.	 Alberi	 e	 rocce
delinearono	 aspri	 contorni,	 l’odore	 di	 lentisco	 e	 corteccia	 cotti	 dal	 sole
invasero	 le	narici,	 i	picchi	e	 i	promontori	 incombettero	come	giganti	protesi
sui	 viandanti.	 La	 natura	 stessa,	 da	 indomita	 e	 sconfinata,	 sferzata	 dal	 vento
marino,	mutò	il	proprio	spirito	richiudendosi	cupa	sul	figlio	che	faceva	ritorno
alla	 casa	 natia.	 Quando	 entrò	 nelle	 stalle	 di	 famiglia	 tirandosi	 appresso	 la
cavalla	 per	 le	 redini,	 Achille	 si	 destò	 dal	 sogno	 che	 lo	 aveva	 assorbito	 per
giorni.	Ritornare	alla	propria	vita	fu	per	lui	un	po’	come	morire.	Nulla	di	ciò
che	 era	 familiare	 gli	 procurò	 sentimenti	 teneri	 e	 gentili,	 al	 contrario:	 gli
pareva	 di	 essere	 gettato	 tra	 le	 spire	 di	 un	 serpente	 che	 toglieva	 il	 fiato.
Nemmeno	 la	 vista	 della	 madre	 che	 gli	 correva	 incontro	 ebbe	 il	 potere	 di
blandire	 l’ondata	di	ribellione	che	sentì	 improvvisamente	agitargli	 il	sangue.
Fissò	 la	 donna	 con	 durezza,	 mosso	 da	 un	 malanimo	 che	 ancora	 doveva
esplicarsi	in	pensieri	logici.
«Figlio	mio,	 il	viaggio	 ti	ha	dimagrito!	Fatti	vedere	da	mamma.»	Dolores

costrinse	con	gentilezza	il	figlio	a	guardarla,	e	con	le	mani	abituate	al	lavoro	e
alla	preghiera,	 carezzò	 la	mascella	 ispida	del	 ragazzo.	La	perdita	di	 peso	di
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Achille	la	spaventò,	eppure	il	bisogno	di	sapere	come	fosse	andata	la	missione
che	 gli	 aveva	 affidato	 fu	 capace	 di	 oscurare	 la	 preoccupazione	 per	 la	 sua
salute.	 Achille	 sfuggì	 il	 suo	 sguardo	 e	 con	 una	 certa	 impazienza	 riprese	 a
sbrigliare	 Totogna.	 La	 madre	 si	 guardò	 intorno	 per	 assicurarsi	 che	 non	 ci
fossero	 testimoni,	 e	 in	 un	 bisbiglio	 domandò:	 «Com’è	 andata?	 L’hai
trovata?».
Il	figlio	la	sbirciò	in	tralice	e	assentì	con	un	cenno	del	capo.
«E	dimmi…	hai	fatto	quello	che	dovevi?»	volle	sapere,	sfiorando	il	braccio

del	 figlio	 perché	 le	 prestasse	 attenzione.	 Quando	 Achille	 assentì	 ancora,	 si
protese	per	stringerlo	forte.
«Giustizia	 è	 fatta!»	 esultò,	 ma	 il	 suo	 secondogenito	 la	 stupì	 appena	 la

rimise	al	proprio	posto	rifiutando	l’abbraccio.
«Mamma,	 sono	 stanco	 e	 sudato,	 fatemi	 respirare!»	 esclamò	 con	 tono

brusco.	Finì	di	accudire	in	fretta	la	giumenta	e	abbandonò	le	stalle	incurante
della	madre	che	pendeva	dalle	sue	labbra.
Erano	stati	giorni	arroventati	dal	caldo,	si	disse	Dolores,	il	viaggio	doveva

averlo	sfinito,	per	non	parlare	dell’atto	da	veri	uomini	che	aveva	compiuto	in
riviera.	Era	normale	che	il	suo	Achille	accusasse	un	po’	di	malumore.	Ma	ci
avrebbe	 pensato	 lei	 a	 rimetterlo	 in	 sesto,	 con	 un	 bel	 bagno	 e	 una	 cura
corroborante	a	base	di	carne	rossa	e	tuorlo	d’uovo.
Fece	 una	 mezza	 piroetta	 portandosi	 una	 mano	 al	 petto.	 La	 ferita	 aveva

smesso	 di	 sanguinare,	 dopo	 tanti	 anni	 l’oltraggio	 imperdonabile	 inflitto	 da
Fortunato	 Derosas	 era	 miracolosamente	 evaporato	 in	 un	 soffio.	 Dolores	 si
sentì	 leggera	 come	 non	 lo	 era	 mai	 stata	 in	 vita	 sua,	 e	 la	 contentezza	 fu
aumentata	 a	 dismisura	 dal	 fatto	 che	 la	 moneta	 era	 stata	 ripagata	 dal	 figlio
prediletto.
Giustizia	era	fatta,	continuò	a	ripetersi	per	tutto	il	giorno.
Soltanto	a	notte	fonda	si	accorse	di	avere	in	bocca	un	retrogusto	spiacevole.

Achille	era	cambiato,	quasi	non	lo	riconosceva	più.	C’era	qualcosa	di	diverso
nel	 ragazzo	 che	 nulla	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 perdita	 di	 peso.	 Forse	 aveva
preteso	 troppo	 da	 lui,	 rifletté.	 Per	 un	 po’	 lo	 spettro	 del	malanno	 che	 aveva
rischiato	di	portarsi	via	suo	figlio	la	inquietò,	ma	alla	fine	il	buonumore	ebbe
la	meglio.	 La	 certezza	 del	 disonore	 che	Achille	 aveva	 portato	 alla	 figlia	 di
Fortunato	la	rasserenò	procurandole	una	profonda	soddisfazione.	Come	segno
della	 propria	 intima	 esultanza,	 cullata	 dall’inganno,	 Dolores	 si	 addormentò
con	un	dolce	sorriso	stampato	sulle	labbra.
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La	 lama	 passata	 più	 e	 più	 volte	 sulla	 coramella,	 la	 striscia	 di	 cuoio
affilarasoio,	 lisciò	 la	 pelle	 morbida	 della	 gola	 risalendo	 in	 un	 unico
movimento	 fino	alla	 fossetta	 sul	mento.	Un	 improvviso	 sussulto	della	mano
provocò	un	taglio	profondo	e	un	rivoletto	di	sangue	si	mischiò	alla	schiuma
del	sapone	da	barba.	«Ahi!	Fa’	attenzione,	Regina!»	la	rimproverò	Fortunato
mentre	si	tamponava	la	ferita	con	l’allume	di	rocca.
«Perdonami,	babbo.»
Sua	figlia	possedeva	mani	più	delicate	di	un	barbiere	esperto	e	di	tanto	in

tanto	 amava	 sostituirsi	 a	 Rafaela	 e	 accudire	 il	 padre	 con	 piccoli	 gesti
amorevoli,	specie	quando	l’uomo	stava	per	riprendere	il	mare	dopo	una	lunga
pausa.	 Quella	 mattina,	 tuttavia,	 sembrò	 che	 la	 testa	 e	 le	 mani	 di	 Regina
fossero	 scollegate	 e	 che	 un	 pensiero	 insistente	 la	 portasse	 via.	 In	 verità,	 da
giorni	non	faceva	che	ripensare	alla	caletta,	al	profanatore	che	per	poco	non
era	 morto	 ucciso	 dal	 polpo	 e	 alla	 leggenda	 della	 Medusa.	 Da	 giorni	 non
faceva	 che	 chiedersi	 perché	 si	 fosse	 alzata	 di	 colpo	 e	 nel	 bel	 mezzo	 del
racconto	 avesse	 abbandonato	 la	 spiaggia.	 Era	 stata	 una	 reazione	 talmente
impulsiva	 da	 stupire	 persino	 se	 stessa.	 La	 risposta	 giunse	 nel	momento	 più
delicato,	mentre	la	 lama	affilata	del	rasoio	tracciava	sentieri	sul	volto	di	suo
padre,	 e	 fu	 tanto	 ovvia	 da	 provocarle	 un	 trasalimento.	 Con	 stupore	 si	 rese
conto	che	ascoltare	quello	sconosciuto	spuntato	da	chissà	dove	le	aveva	fatto
piacere.	 Era	 così	 assetata	 di	 novità	 che	 rompessero	 la	 monotonia	 della	 sua
esistenza	 da	 dimenticare	 che	 avrebbe	 potuto	 trattarsi	 di	 un	 balordo,	 o	 di	 un
folle	 pericoloso,	 in	 ogni	 caso	 qualcuno	 da	 cui	 stare	 lontana.	 Si	 vergognò	 a
morte	per	essersi	lasciata	incantare	dalle	sue	chiacchiere	e	dalle	sue	stranezze.
L’incontro	 inatteso	 l’aveva	 a	 tal	 punto	 colpita	 nel	 profondo	 che	 arrivò	 a
sognare	 di	 teste	 mozzate,	 distese	 marine	 rosso	 sangue	 e	 serpenti	 che
guizzavano	tra	i	flutti	inseguiti	da	delfini	giganteschi.	Credette	che	ritornare	a
pescare	 coralli	 insieme	 a	 suo	 padre	 avrebbe	 di	 certo	 cancellato	 i	 pensieri
molesti	e	le	assurde	fantasticherie,	ma	si	sbagliava.
Sospinta	 dal	maestrale	 in	 poppa,	 la	Medusa	 veleggiò	 sottocosta	 fin	 quasi

all’isola	di	Mal	di	Ventre.	Per	un	po’	 il	desiderio	di	 fare	una	buona	pesca	e
trovare	 il	 corallo	 bianco	 scacciò	 facilmente	 qualunque	 altra	 distrazione.	 La
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cercatrice	pescò	corallo	in	abbondanza,	per	la	gioia	di	suo	padre,	ma	proprio
mentre	 era	 impegnata	 ad	 aiutare	 i	 corallari	 a	 disincagliare	 l’ingegno	 dal
fondale	 roccioso,	 l’immagine	 sgradevole	di	quel	giovane	che	 si	 appropriava
del	 suo	 angolo	 privato	 di	 paradiso	 fece	 capolino	 come	 un	 subdolo	 tarlo.	 Il
volto	dell’invasore,	ancora	vivido	e	perfettamente	conservato	nell’essenza	dei
suoi	 tratti,	 era	 stampato	 a	 fuoco	 nella	 sua	 mente	 e	 non	 voleva	 saperne	 di
lasciarla	in	pace.
«Che	poi	non	è	nemmeno	bello!»	borbottò	tra	sé,	addentando	una	fettina	di

bottarga.	«Con	tutti	quei	capelli	neri	pieni	di	ricci	e	gli	occhi	ancora	più	neri
sembra	un	demonio!	Ha	camicia	e	gambali	da	ricco,	e	mi	guarda	come	se	mi
vuole	mangiare,	ma	a	me	non	fa	paura!»
Con	enorme	sconcerto,	riconobbe	che	per	tutto	quel	tempo	aveva	evitato	di

tornare	 al	 suo	 rifugio	 per	 paura	 di	 trovarlo	 accampato	 sulla	 sua	 amata
spiaggia.	Decisa	 a	 non	 farsi	 vincere	 dai	 suoi	 timori,	 fu	 con	 impazienza	 che
Regina	attese	di	rientrare	a	casa	e	riconquistare	ciò	che	già	le	apparteneva.
«E	 se	 lo	 ritrovo	 con	 i	 piedi	 sulla	mia	 sabbia,	 lo	 faccio	 pentire	 di	 essere

nato!	Lo	apro	da	parte	a	parte	con	la	fiocina	di	babbo.	Così!»	disse,	mimando
il	 gesto	 sotto	 lo	 sguardo	perplesso	dei	 corallari.	Non	 c’era	 bisogno	di	 farne
parola	con	nessuno,	sapeva	cavarsela	da	sola.
Animata	da	propositi	bellicosi,	una	settimana	più	tardi	Regina	marciò	alla

volta	 della	 sua	 caletta,	 il	 cestino	 in	 una	 mano	 e	 una	 fiocina	 arrugginita
nell’altra.	Irruppe	nella	spiaggia	pronta	a	dar	battaglia,	ma	dopo	aver	scrutato
con	attenzione	ogni	 spuntone	 roccioso	e	ogni	 cumulo	di	 alghe,	 con	 sollievo
proclamò	il	suo	territorio	libero	da	invasori.
Le	sferzate	del	maestrale	sfidavano	gli	uccelli	della	tempesta	a	volteggiare

tra	le	correnti,	alzavano	le	onde	e	le	rovesciavano	sugli	scogli	e	sulla	battigia
in	mareggiate	 ribollenti	 di	 schiuma.	 Il	mare	mugghiava	 contro	 il	 faraglione
come	un	Leviatano	 sfuggito	 agli	 abissi,	ma	Regina	non	 si	 lasciò	 intimorire.
Raccolta	la	sottogonna	sui	fianchi,	uno	scrupolo	mai	provato	prima	la	spinse	a
non	denudarsi	il	petto	e	a	scegliere	più	saggiamente	di	rimanere	in	camiciola.
Andò	incontro	ai	cavalloni	incurante	delle	potenti	mareggiate	che	rivoltavano
la	 sabbia	 della	 riva	 in	 grandi	mulinelli,	 finendo	ben	 presto	 risucchiata	 dalle
onde.	Il	suo	corpo	non	possedeva	squame	o	pinne	da	delfino,	né	branchie	che
respirassero	aria	dall’acqua,	eppure,	per	quanto	fosse	un	corpo	nato	per	stare
sulla	terraferma,	riconobbe	il	mare	quale	propria	casa,	al	pari	di	un	figlio	che
dal	primo	istante	di	concepimento	riconosce	il	grembo	materno.	Raggiunse	il
galleggiante	 di	 sughero	 che	 segnalava	 le	 nasse,	 si	 immerse	 e	 con	 sgomento
trovò	che	le	aragoste	catturate	dalle	sue	trappole	erano	morte	aspettando	che
lei	giungesse	a	liberarle.	Le	passò	all’improvviso	la	voglia	di	nuotare.	Ritornò
a	riva	e	sedette	sul	bagnasciuga.
«Le	ho	fatte	morire»	mormorò	al	vento.
Sebbene	 fosse	 consapevole	 che	 le	 aragoste	 rivendute	 sarebbero	 finite	 in
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pentola,	saperle	morte	a	causa	della	prigionia	la	colmò	di	tristezza.	Pianse	e	il
sale	 delle	 lacrime	 si	 confuse	 con	 la	 salsedine	marina.	D’un	 tratto	 si	 voltò	 a
scrutare	le	falesie	con	la	sensazione	d’essere	osservata.	Fu	soltanto	un	brivido,
un’impressione	 fugace	 che	 svanì	 così	 com’era	 sopraggiunta,	 ma	 che
nondimeno	infranse	quel	senso	di	sicurezza	che	Regina	aveva	faticosamente
riconquistato.	Una	sottile	malinconia	le	levò	ogni	desiderio	di	rimanere	nella
caletta	a	intrecciare	nasse,	perciò	attese	di	asciugarsi	per	fare	ritorno	a	casa.
Non	esistevano	cattivi	pensieri	che	un	buon	sonno	non	potesse	pacificare,

ripeteva	 sempre	 suo	 padre.	Dopo	una	 notte	 placida	 rannicchiata	 nel	 proprio
letto,	 l’alba	 apparve	a	Regina	molto	più	 splendente	del	 solito.	Fortunato	 e	 i
suoi	due	figli	erano	via	da	tre	giorni	per	depredare	i	banchi	coralliferi	che	lei
stessa	aveva	indicato,	e	in	attesa	di	essere	richiamata	dal	padre	per	esplorare
nuovi	tratti	di	mare,	di	buon’ora	abbandonò	la	casa	e	le	sue	inquiline,	felice	di
poter	 passare	 la	 giornata	 lontana	 da	 loro.	 Quella	 mattina	 la	 caletta	 tornò	 a
essere	 il	 suo	 rifugio	 prediletto,	 un	 bianco	 nido	 di	 calcare	 riverberato	 dal
chiarore	 del	 nuovo	 giorno.	 Il	 respiro	 del	mare	 era	 lieve	 e	 gentile,	mentre	 il
silenzio	veniva	rotto	dai	versi	acuti	delle	berte	che	andavano	e	venivano	dalle
falesie	come	frecce.
Per	 la	 ragazza	 furono	 giorni,	 quelli	 che	 seguirono,	 illanguiditi	 dal	 caldo

estivo	e	dal	crogiolarsi	nella	propria	solitudine.	Chiusa	nel	suo	piccolo	regno,
lontana	dal	resto	del	mondo,	Regina	perse	la	cognizione	del	tempo,	come	se	la
propria	 vita	 e	 quella	 degli	 altri	 fossero	 un	 eterno	 presente,	 immemore	 del
passato,	 incurante	 del	 futuro.	Quel	 fluire	 tiepido	 e	 insapore	 venne	 alla	 fine
spezzato	da	qualcosa	che	irruppe	nell’intorpidimento.	Accadde	che	fece	la	sua
comparsa	 sulla	 spiaggia	 un	 oggetto	 inatteso,	 un’apparizione	 tutt’altro	 che
spontanea.	Persino	Regina	 sapeva	che	 i	 libri	non	 spuntavano	all’improvviso
come	 funghi	 dal	 terreno	 e	 quello,	 a	 ben	 vedere,	 aveva	 tutta	 l’aria	 d’essere
proprio	 un	 libro,	 con	 la	 copertina	 nera	 e	 le	 scritte	 dorate.	 Non	 che	 Regina
fosse	avvezza	ai	libri:	aveva	visto	soltanto	la	Bibbia	in	vita	sua,	ma	immaginò
che	 dovessero	 avere	 tutti	 la	 medesima	 forma.	 Il	 suo	 stupore	 non	 avrebbe
potuto	 essere	 più	 grande.	 Che	 fosse	 stato	 il	 mare	 a	 portarle	 quel	 dono
insperato?
Era	 posto	 in	 vista,	 sebbene	 lontano	 dalla	 riva,	 così	 da	 notarlo	 alla	 prima

occhiata;	le	mareggiate,	per	quanto	burrascose,	difficilmente	giungevano	così
in	 profondità.	 La	 ragazza	 bandì	 gli	 indugi	 e	 avanzò	 guardinga,	 attirata
dall’insolita	scoperta.	Giunta	a	pochi	passi,	si	fermò	a	fissare	l’oggetto	come
se	dovesse	esplodere	da	un	momento	all’altro.	Con	spirito	audace	annullò	la
distanza	 che	 la	 separava	 dal	 libro	 misterioso	 e	 si	 inginocchiò,	 vinta	 dal
desiderio	di	toccare	con	le	sue	mani	la	bella	copertina.	Prese	delicatamente	il
libro	dalla	sabbia	e	ne	sfiorò	gli	angoli	usurati	con	la	punta	delle	dita,	stupita
che	 fosse	 più	 leggero	 di	 quanto	 immaginasse.	 C’erano	 due	 brevi	 file	 di
letterine,	una	centrale	di	undici	segni,	e	l’altra	di	sei	stampata	appena	sotto	il
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bordo.	Per	istinto	avvicinò	i	fogli	rilegati	al	viso	e	inspirò	il	sentore	di	carta	e
muffa.	Aprire	lo	scrigno	fu	una	conseguenza	naturale,	trovarvi	tre	fiorellini	di
santolina	giallo	squillante	intrappolati	tra	le	pagine,	invece,	non	lo	fu	affatto.
Regina	 richiuse	 il	 libro	 di	 scatto	 e	 lo	 buttò	 lontano	 da	 lei,	 pensando	 di

fuggire.	 Fu	 una	 reazione	 istintiva,	 un	 poco	 ridicola	 e	 del	 tutto	 irrazionale,
riconobbe	 un	 istante	 dopo.	 Quando	 la	 luce	 della	 ragione	 riprese	 il
sopravvento,	tornò	a	guardare	il	libro,	inquieta.
L’unica	 spiegazione	plausibile	 che	giustificasse	 la	presenza	di	un	oggetto

tanto	fuori	posto	era	che	qualcuno	lo	avesse	dimenticato	e	c’era	soltanto	una
persona	priva	di	senno	che	si	aggirava	da	quelle	parti,	scalando	pareti	rocciose
e	 lottando	 contro	 piovre	 assassine.	 Possibile	 che,	 in	 un	 accesso	 di	 pazzia,
avesse	 deciso	 di	 buttarsi	 in	 mare	 e	 morire	 annegato	 lasciando	 come	 unica
prova	 di	 sé	 il	 suo	 libro?	 Regina	 alzò	 il	 mento	 con	 risolutezza.	 Ebbene,	 se
possedeva	un	cervello	a	tal	punto	bacato,	peggio	per	lui.	Le	cose	abbandonate
sui	 lidi	 erano	 di	 chi	 le	 trovava,	 lo	 sapevano	 tutti,	 e	 lei	 aveva	 intenzione	 di
portarsi	il	tesoro	a	casa.	Tornò	indietro	a	raccogliere	il	prezioso	ritrovamento
e	ripulirlo	dalla	sabbia	facendo	attenzione	a	non	perdere	le	santoline,	ma	d’un
tratto,	 una	 voce	 le	 fece	 capitombolare	 il	 cuore	 in	 petto,	 e	 con	 esso,	 il	 libro
dalle	mani.
«I	 libri	 vanno	 trattati	 con	 riguardo.	Sembrano	piccoli	 e	 insignificanti,	ma

dentro	sono	immensi.»
«No!»	 ansimò	Regina	 con	 gli	 occhi	 dilatati,	 come	 se	 l’avessero	 colta	 nel

bel	mezzo	di	un	atto	sacrilego.	Proprio	quando	incominciava	a	credere	di	aver
sognato	 tutto,	 ecco	 lo	 straniero	 saltare	 giù	 da	 una	 roccia	 e	 spadroneggiare
impunemente	nella	sua	caletta,	come	se	quella	spiaggia	fosse	sua	per	diritto	di
nascita.	Regina	fu	grata	di	aver	mantenuto	integro	il	vestiario	e	l’acconciatura.
Raggiunse	di	corsa	il	bagnasciuga,	assicurandosi	una	via	di	fuga	e	portandosi
vicinissima	alla	 fiocina	 che	qualche	 tempo	prima	aveva	 abbandonato	 tra	gli
scogli.
Il	giovane	sollevò	il	libro	da	terra	e	rimise	al	loro	posto	i	fiori	scappati	nella

caduta.	Sorprendendo	se	 stesso,	Achille	aveva	guadagnato	 fin	da	subito	una
certa	familiarità	nel	camminare	scalzo,	con	l’orlo	dei	pantaloni	rivoltato	fino
alle	ginocchia	e	la	sensazione	dei	granelli	caldi	che	si	infilavano	tra	le	dita	dei
piedi.	L’aria	carica	dei	sentori	marini	invogliava	a	mettersi	in	libertà	e	seguire
le	 ondate	 dei	 propri	 umori	 come	 un	 flusso	 inarrestabile.	 Lo	 schietto
fiammeggiare	 del	 sole	 penetrava	 i	 sensi	 ammortiti,	 snidava	 le	 ombre
dell’anima	e	le	rigettava	sulla	sabbia,	nude	e	indifese,	a	biancheggiare	come
carapaci	di	testuggini	morte.	Era	la	pienezza	dell’alta	marea	che	Achille	sentì
agitarsi	 dentro,	 adesso	 che	 finalmente,	 dopo	 tanto	 attendere,	 aveva	 ritrovato
Regina.	 La	 ritrosia	 della	 ragazza	 non	 fece	 che	 aumentare	 il	 piacere	 della
conquista,	 perciò	 non	 si	 preoccupò	 affatto	 quando	 sollevò	 gli	 occhi	 ad
accarezzarne	la	figurina	e	trovò	nuvole	tempestose	ad	attenderlo.
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«Ho	 portato	 questo	 dono	 per	 te,	 per	 ringraziarti	 di	 avermi	 salvato	 dal
mostro.	 Sei	 stata	 coraggiosa»	 le	 disse,	 porgendole	 il	 libro	 in	 un	 gesto
simbolico.	 Vide	 Regina	 stringere	 gli	 occhi	 nel	 tentativo	 di	 afferrare	 la
menzogna	che	si	celava	dietro	le	sue	parole,	ma	non	ci	fu	nessun’altra	verità
da	 scoprire	 se	 non	 quella	 che	 egli	 stesso	 aveva	 appena	 espresso	 in	 tutta
onestà.
«L’ha	scritto	Ovidio,	molti	secoli	fa.	Le	Metamorfosi,	si	intitola.	Qui	dentro

ci	 sono	 la	 leggenda	 della	Medusa,	 com’è	 nato	 il	 corallo,	 e	 tantissime	 altre
storie	avventurose»	le	spiegò	con	una	punta	di	timidezza.
Regina	 si	 sentì	 di	 colpo	 in	 pericolo.	 Non	 seppe	 dare	 un	 nome	 alla

sensazione	di	catastrofe	imminente	che	le	mise	il	fuoco	sotto	i	piedi,	ma	alla
fine,	ciò	che	più	temeva,	si	ripeté.
Achille	 aprì	 il	 libro	 e	 incominciò	 a	 leggere	 la	 prima	 pagina.	 «Prima	 del

mare,	della	terra	e	del	cielo,	che	tutto	copre,	unico	era	il	volto	della	natura	in
tutto	 l’universo,	 quello	 che	 è	 detto	Caos…	E	 per	 quanto	 lì	 ci	 fossero	 terra,
mare	 e	 aria,	 malferma	 era	 la	 prima,	 non	 navigabile	 l’onda,	 l’aria	 priva	 di
luce…»
La	 ragazza	 fu	 attratta	 da	 lui,	 dalla	 sua	 voce	 e	 dal	 racconto,	 come	da	 una

luce	nell’oscurità.	Si	avvicinò	a	piccoli	passi,	con	lo	stupore	che	le	alterava	i
tratti	del	viso	e	la	rendeva,	nel	suo	meravigliarsi,	simile	a	una	creatura	molto
più	 giovane	 e	 ignara	 del	mondo	umano.	 «Allora	 sai	 leggere	 davvero»	 disse
con	voce	delicata.
Un	 sorriso	 spontaneo	 si	 allargò	 sul	 volto	 di	Achille.	Adesso	 ricordava	 la

bimba	 con	 le	 treccine	 che	 gli	 offrì	 del	 cibo	 prima	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 fratelli
abbandonassero	 la	sua	casa	come	cuccioli	affamati.	Sperò	ardentemente	che
anche	lei	si	ricordasse	di	lui.	«So	anche	scrivere.	Ma	mi	rendo	conto	che	è	ben
poca	cosa	in	confronto	a	chi	è	capace	di	cercare	i	coralli.»
Regina	continuò	a	scrutarlo	colma	di	incontenibile	curiosità.	L’adulazione

non	sembrò	sfiorarla.	«Che	razza	di	mare	è	se	non	si	può	navigare	 l’onda?»
domandò	attenta	a	ogni	suo	minimo	gesto,	meno	prudente	ma	sempre	pronta
alla	fuga,	se	necessario.
«Pericoloso»	 le	 rispose	 con	 un	 sotteso	 che	 nemmeno	 lui	 seppe	 decifrare

con	chiarezza.
La	fronte	di	Regina	si	increspò	appena,	mentre	lo	sguardo,	mutevolissimo,

andò	 al	 libro	 che	 il	 ragazzo	 reggeva	 tra	 le	 mani.	 Senza	 supponenza	 o
malagrazia,	 se	 ne	 appropriò	 indicandogli	 le	 lettere	 sulla	 copertina.	 Con	 il
senso	della	scoperta	che	è	proprio	dei	bambini,	gli	rivolse	la	domanda	che	non
aveva	mai	osato	fare	a	suo	padre.	«Qui…	che	cosa	c’è	scritto?»
Grato	di	averla	finalmente	vicina,	Achille	riprese	con	gentilezza	il	libro,	lo

girò	 per	 il	 verso	 giusto	 e	 fece	 luce	 su	 un	 mistero	 che	 da	 troppo	 tempo
tormentava	Regina.
«Questa	è	una	O;	queste	altre	una	V,	una	I,	una	D,	ancora	una	I,	e	un’altra	O.
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O-v-i-d-i-o»	scandì.
Lei	ripeté	il	nome	con	le	labbra,	senza	proferire	suono,	prima	che	Achille

scandisse	anche	le	 letterine	del	 titolo.	Lo	fissava	così	 intensamente	che	a	un
certo	punto	ebbe	pudore	di	sollevare	gli	occhi	a	incontrare	le	pupille	di	lei	e	la
bocca	 bellissima.	 Vestita	 sembrava	 ancora	 più	 magra,	 ma	 lui	 sapeva	 bene
quanto	 fosse	 aggraziata	 sotto	 quei	 tessuti	 logori.	 Era	 un	 pensiero	 sul	 quale,
decise,	era	meglio	non	indugiare	a	lungo,	se	intendeva	rimanere	lucido	e	ben
saldo.
Era	una	creatura	del	mare,	Regina,	non	lo	sorprendeva	che	fosse	analfabeta,

tutt’altro.	Si	sentiva	lusingato	dal	fatto	che	fosse	così	assetata	di	conoscenza,
quella	che	lui	era	in	grado	di	offrirle.
«Vorresti	imparare?	Potrei	insegnarti	a	leggere…	se	tu	volessi.»
Regina	 avvampò	 a	 tal	 punto	 allettata	 dalla	 possibilità	 di	 stupire	 tutta	 la

famiglia	con	dei	prodigi	intellettuali	che	appartenevano	soltanto	a	suo	padre,
da	cedere	seduta	stante	alla	 tentazione.	Assentì	con	il	capo	e	Achille	avvertì
una	morsa	 all’altezza	dello	 stomaco.	La	purezza	dello	 spirito	 che	 traspariva
dagli	 occhi	 innocenti	 gli	 diede	una	vertigine.	 Il	 pensiero	di	 ciò	 che	 avrebbe
potuto	farle	se	fosse	stato	cieco	e	sordo,	pieno	solo	degli	antichi	rancori,	gli
procurò	un	moto	di	disprezzo	per	se	stesso.
«Con	piacere,	ma	tu	cosa	mi	dai	in	cambio?»	le	fece	di	rimando,	spezzando

all’istante	il	sottile	filo	della	fiducia.
Regina	gli	 tolse	 il	 libro	di	mano,	 se	 lo	 strinse	 al	 petto	 e	 arretrò	di	 alcuni

passi,	esclamando	con	tono	aspro:	«Polvere	da	sparo!».
La	minaccia	suonò	 tanto	spropositata	e	divertente	alle	orecchie	di	Achille

da	strappargli	una	risata	sommessa.	Lui	non	aveva	mai	avuto	paura	di	morire,
o	almeno,	così	era	stato	prima	d’incontrarla;	da	allora	il	suo	unico	timore	era
che	 la	 vita	 non	 gli	 desse	 la	 possibilità	 di	 farsi	 conoscere	 da	 lei,	 e	 di
conquistarla.
«Perché	non	mi	insegni	a	nuotare?	Voglio	imbarcarmi	su	una	grande	nave.

Conoscevo	un	marinaio	tempo	fa,	il	vecchio	Dionigi.	Voglio	girare	il	mondo
come	lui,	vedere	tanti	posti,	ma	se	un	giorno	mi	capita	di	cadere	in	mare,	cosa
faccio?	Affogherò	come	un	topo,	e	se	non	mi	aiuti	sarà	stata	colpa	tua.»
Di	 partire,	 Achille	 non	 ne	 aveva	 nessuna	 intenzione,	 ma	 la	 voglia	 di

imparare	 a	 nuotare	 gli	 era	 nata	 quando	 aveva	 visto	 Regina	 offrirsi	 al	mare
liberata	 degli	 orpelli	 umani,	 e	 danzare	 tra	 le	 onde	 come	 una	 creatura
ultraterrena.	Aveva	perso	il	sonno	sognando	a	occhi	aperti	di	accompagnarla
nei	 suoi	 tuffi,	 due	 esseri	 immortali	 sospesi	 tra	 il	 cielo	 infinito	 e	 l’abisso
dell’ignoto,	uniti	dall’acqua	in	una	straordinaria	comunione	di	corpi	e	anime.
Trattenne	 il	 respiro	 appena	 vide	 sul	 suo	 viso	 la	 diffidenza	 e	 l’ostilità
tramutarsi	 in	 un	 sentimento	 simile	 all’afflizione.	Nella	 sua	mente	Regina	 lo
vide	 prigioniero	 come	 le	 aragoste,	 morto	 a	 causa	 sua	 come	 loro,	 e	 non	 le
piacque	affatto.	Ancora	 imbronciata,	gli	domandò:	«Dov’è	che	vuoi	andare?
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Non	hai	una	famiglia?».
«Lontano,	 il	più	 lontano	possibile.	E	poi	 la	mia	famiglia	non	si	accorgerà

nemmeno	che	sono	andato	via.»
Quella	 triste	 storia	 piaceva	 sempre	meno	 a	Regina.	Almeno	 lei	 aveva	 un

padre	che	l’amava,	possibile	che	quello	strano	giovane	non	avesse	nessuno	al
mondo	che	tenesse	a	lui?
«E	quando	parti?»
«A	estate	finita.»
Regina	 si	 estraniò	 in	 una	 lunga	 riflessione.	 Achille	 la	 raggiunse	 sul

bagnasciuga	e	le	tese	una	mano.
«Allora,	 affare	 fatto?	 Io	 insegno	 a	 leggere	 a	 te,	 e	 tu	 insegni	 a	 nuotare	 a

me?»	 Il	 ragazzo	 desiderava	 sopra	 ogni	 cosa	 avere	 un	 pretesto	 per	 rivederla
ancora	e	in	modo	assiduo,	senza	sembrare	minaccioso	o	inopportuno.	Voleva
un	motivo	 per	 starle	 vicino,	 e	 quando	 lei	 suggellò	 il	 patto	 stringendogli	 la
mano,	pensò	di	non	riuscire	a	sopportare	tanta	gioia	senza	provare	dolore.	«Io
mi	chiamo	Achille,	e	tu?»
«Regina	Derosas»	dichiarò	lei	con	orgoglio.
Achille	 si	 portò	 all’ombra	 e	 si	 sedette	 su	 uno	 scoglio,	 invitandola	 a	 non

stare	sotto	il	sole.
«Ho	conosciuto	una	certa	Regina,	una	volta»	disse	lui	meditabondo.
Regina	 dilatò	 gli	 occhi	 contrariata.	 «Impossibile!	 Solo	 io	 mi	 chiamo

Regina.»
Il	ragazzo	rise,	ma	senza	malizia.	«Tante	altre	ragazze	portano	il	tuo	nome.

Non	sei	 l’unica.	E	 tu,	hai	mai	conosciuto	qualcuno	che	si	chiama	Achille?»
indagò,	sperando	che	si	 rammentasse	di	 lui.	Non	sapeva	bene	perché,	ma	 in
qualche	modo	era	convinto	che	 farle	 scoprire	 la	 loro	parentela	 fin	da	 subito
avrebbe	 semplificato	 la	 faccenda.	Tuttavia	non	 fece	nulla	 per	 darle	 ulteriori
indizi.
«No»	rispose	Regina,	e	aggiunse:	«Non	hai	un	cognome?».
Con	disinvoltura,	Achille	spiegò:	«I	cavalli,	 i	cani	o	le	rondini	non	hanno

bisogno	 di	 un	 cognome.	 Ho	 deciso	 che	 nemmeno	 io	 ho	 bisogno	 di	 un
cognome.	Achille,	e	basta».
Regina	 lo	 ascoltò	 affascinata	 dal	 suo	 ragionamento.	 «Nemmeno	 i	 delfini

hanno	un	cognome.	E	nemmeno	le	murene.»
«Esatto!	Hai	mai	sentito	di	un	polpo	che	andasse	in	giro	con	il	cognome	di

famiglia?»
Regina	 lo	 seguì	 nei	 suoi	 discorsi	 pensando	 che	 fosse	 un	 tipo	 strano,	 di

quelli	 che	 dicevano	 e	 facevano	 cose	 bizzarre	 e	 che	 dentro,	 all’altezza	 del
cuore,	dovevano	nascondere	misteriosi	garbugli	che	 li	 tormentavano,	notte	e
giorno.
Di	punto	in	bianco	Achille	si	levò	in	piedi	e	allargò	le	braccia.	«Secondo	te,

Regina,	 il	 mio	 fisico	 è	 adatto	 a	 imparare?	 Sarò	 un	 bravo	 nuotatore?»	 le
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domandò	con	l’intenzione	di	farsi	ammirare	da	lei.
La	sua	scrutatrice,	contrariata	per	 il	 tono	troppo	confidenziale,	 lo	soppesò

squadrandolo	dall’alto	in	basso.	Pareva	un	giovane	in	perfetta	salute,	di	figura
slanciata;	 a	 irrobustirlo	 nelle	 spalle	 e	 nelle	 braccia	 doveva	 essere	 stato	 il
lavoro	 all’aria	 aperta,	 tuttavia	 in	 lui	 c’era	 una	 naturale	 inclinazione	 alla
gentilezza	 e	 all’eleganza	 dei	 gesti	 e	 delle	 movenze	 che	 a	 prima	 vista	 lo
rendevano	inadatto	a	una	vita	di	prodezze	marinare.
«Sarà	la	roccia	a	deciderlo»	sentenziò	con	fare	da	profetessa.
Quella	affermazione	lo	sorprese,	e	dopo	aver	deposto	con	cura	il	libro	in	un

punto	 appartato	 della	 spiaggia,	 Regina	 iniziò	 a	 risalire	 un	 sentiero	 di
sporgenze	 calcaree	 che	 sormontava	 l’arco	 del	 faraglione	 e	 conduceva	 fin
quasi	 alla	 punta	 estrema	 a	 picco	 sul	 mare.	 «Andiamo!»	 lo	 esortò	 e	 lui,
sebbene	perplesso,	non	poté	che	seguirla,	docile	e	ubbidiente.
La	scala	naturale	condusse	a	una	sorta	di	trampolino	che	si	apriva	sul	lato

opposto,	 poco	 al	 di	 sotto	 della	 sommità,	 parecchi	 metri	 sopra	 le	 onde	 che
bianche	 si	 infrangevano	 sugli	 scogli.	 Immaginando	qualche	 rito	 primordiale
di	 interrogazione	della	madre	 roccia,	Achille	 si	 sporse	a	guardare	 il	vuoto	e
fischiò,	inebriato	dalla	vista	mozzafiato.
«Che	 salto!	Sembra	di	volare	 insieme	ai	gabbiani!»	esclamò	 in	 attesa	del

responso.	 Si	 voltò	 sorridente	 a	 sbirciare	 Regina	 da	 sopra	 una	 spalla,	 ma	 il
sorriso	 gli	morì	 sulle	 labbra	 quando	 notò	 l’espressione	 determinata	 sul	 viso
della	ragazza.	Intuirne	le	intenzioni,	e	ricevere	lo	spintone	che	lo	fece	cadere	a
capofitto	nel	vuoto,	fu	un	tutt’uno.
Achille	piombò	 in	mare	con	 i	piedi	 senza	emettere	nemmeno	un	sibilo	di

terrore,	e	subito	scomparve	nell’acqua	intorbidita	dall’infrangersi	delle	onde.
Regina	lo	vide	riemergere	due	volte,	poi	più	nulla.	«Accidenti.»
Attese	 con	 il	 fiato	 sospeso	 che	 la	 testa	 facesse	 capolino	 tra	 i	 flutti	 e	 non

vedendolo	 affiorare,	 annodò	 velocemente	 le	 gonne	 perché	 non	 fossero
d’impaccio,	e	si	lanciò	nel	vuoto	con	un	tuffo	perfetto.	Trovò	Achille	appena
sotto	 il	 pelo	 dell’acqua	 che	 annaspava	 ingoiando	 acqua.	 Lo	 tirò	 su	 per	 i
capelli;	il	ragazzo	però,	nel	tentativo	di	mantenersi	a	galla,	non	solo	le	mise	le
mani	dappertutto,	ma	rischiò	di	annegarla	per	ben	due	volte.
«Sta’	fermo!»	gli	ordinò,	e	senza	badare	troppo	ai	modi,	gli	mise	un	braccio

intorno	 al	 collo	 e	 lo	 trascinò	 a	 riva.	 Quando	 Achille	 crollò	 sulla	 sabbia
tossendo	 e	 sputando	 acqua,	 guardò	 Regina	 non	 sapendo	 se	 condannarla	 o
esserle	grato.
«Perché	lo	hai	fatto?	Volevi	uccidermi?»
Regina	sedette	poco	distante	su	un	banco	di	alghe	 indispettita	perché	non

riusciva	 a	 snodare	 le	 gonne,	 pallida	ma	pienamente	 padrona	di	 sé.	 «Volevo
vedere	se	avevi	l’istinto.	È	così	che	mio	babbo	mi	ha	insegnato	a	nuotare.	Un
giorno	mi	ha	messo	sulla	corallina	e	 in	mare	aperto	mi	ha	buttato	 in	acqua.
Così	 ho	 nuotato	 per	 la	 prima	 volta.	 Lo	 senti	 dentro	 come	 si	 deve	 fare…»
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disse,	 portandosi	 una	mano	 all’altezza	 dello	 stomaco.	Di	 punto	 in	 bianco	 si
alzò	e	corse	a	prendere	il	libro	e	il	resto	delle	sue	cose.
«Be’,	io	non	ho	sentito	proprio	niente.	Andavo	giù	come	un	sasso»	dichiarò

il	ragazzo,	guardandosi	intorno	in	cerca	di	lei.
Regina	riapparve	pochi	istanti	dopo,	rabbuiata	da	un	improvviso	malumore.

«Vuoi	 ancora	 imparare	 a	 nuotare?»	 gli	 domandò	 come	 se	 avesse	 fretta	 di
andarsene	e	lui	costituisse	niente	altro	che	una	perdita	di	tempo.
«Ora	più	che	mai»	fu	la	risposta	sicura	del	ragazzo.
«Quando	torni?»
«Domani.»	 Achille	 attese	 che	 Regina	 lo	mandasse	 al	 diavolo,	 invece	 gli

confermò	il	patto	con	un	cenno	del	capo.	Con	gli	indumenti	incollati	al	corpo,
sporchi	di	sabbia	e	alghe	morte,	si	avviò	verso	casa.	Quella	volta	però	Regina
non	sparò	minacce,	né	lo	sfuggì	come	un	appestato.	Semplicemente	si	voltò	a
guardarlo	un’ultima	volta	quasi	per	accertarsi	che	respirasse	ancora,	e	sparì.
«Mi	 ha	 steso!»	 esclamò	 il	 giovane	 Achille	 con	 un	 profondo	 sospiro	 di

sollievo,	lasciandosi	andare	sulla	battigia	con	l’immagine	delle	gambe	nude	di
Regina	 impressa	 nella	 mente.	 Quel	 giorno	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 morire,
eppure	mai	in	vita	sua	si	era	sentito	più	vivo.
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Il	corallo	emerse	dalla	terra	fiammeggiante	come	il	giorno	in	cui	era	stato
seppellito.	 Sotto	 un	 cespuglio	 di	 ricino	 cresciuto	 a	 dismisura	 sul	 retro	 della
sua	vecchia	casa,	Achille	scavò	una	buca	servendosi	di	un	coccio	di	vaso	per
recuperare	quanto	aveva	nascosto	una	sera	di	nove	anni	prima.	Il	 tempo	e	 il
contatto	 con	 il	 terreno	 non	 avevano	 diminuito	 l’intensità	 della	 sfumatura
scarlatta,	 conservando	 perfettamente	 intatto	 il	 suo	 potere	 di	 suggestionare
l’occhio	 e	 il	 cuore	 del	 giovane.	 Con	 un	 vero	 e	 proprio	 cipiglio	 che	 gli
adombrava	il	volto,	Achille	si	chinò	su	un	masso	e	vi	poggiò	il	corallo,	prese
una	 grossa	 pietra	 e	 con	 un	 paio	 di	 colpi	 ben	 assestati	 frantumò	 il	 ramo.	 I
pezzetti	 rimanenti	 li	 sparpagliò	 in	 un	 campo	 incolto	 sperando	 con	 tutto	 se
stesso	che	con	essi	scomparisse	anche	il	male	che	lo	affliggeva	da	giorni.	La
sottile	sofferenza	che	si	era	 insinuata	nella	sua	anima,	e	che	 in	breve	 tempo
aveva	 contagiato	 il	 corpo,	 era	 cominciata	 al	 suo	 ritorno	 dalla	 Riviera	 del
Corallo.	 Gli	 sembrava	 di	 aver	 cominciato	 a	 vivere	 due	 vite	 separate:	 una
reale,	fatta	di	contorni	tangibili	e	odori	acri	che	rimandavano	a	grotte	pregne
di	sostanze	morte;	l’altra,	invece,	era	più	affine	al	sogno,	dove	tutto	prendeva
un	 sentore	 di	 salsedine,	 i	 colori	 erano	 liberati	 del	 velo	 che	 annebbiava	 il
giudizio,	 il	 respiro	del	vento	 riempiva	ogni	particella	del	 suo	essere,	e	dove
volere	Regina	sembrava	un	fatto	naturale	e	inevitabile.	Ma	adesso	che	lei	era
lontana,	 si	 rafforzò	 sempre	più	 in	 lui	 la	 sensazione	che	 la	 terra	 sotto	 i	piedi
fosse	malferma,	proprio	come	scriveva	Ovidio,	e	che	il	vuoto	apertosi	nel	suo
petto	fosse	dolorosamente	incolmabile.
«Cosa	mi	sta	succedendo?»	si	domandò,	 incapace	di	 trovare	un	modo	per

liberarsi	 del	 malessere	 incalzante.	 «Sono	 fuori	 controllo.	 Il	 mio	 cuore,	 che
dovrebbe	essere	fatto	per	farmi	vivere,	è	fuori	controllo.»
Il	 giovane	 Derosas	 scagliò	 la	 pietra	 che	 ancora	 teneva	 in	 mano	 oltre	 il

limite	della	boscaglia.	«Del	resto,	chi	ne	è	davvero	padrone?	Soltanto	chi	non
ha	sangue	caldo	nelle	vene:	i	morti	e	i	sassi.»
Aveva	incominciato	a	ricercare	il	volto	di	Regina	nei	volti	degli	altri	fin	da

subito,	a	 sentire	 la	 sua	voce	 insieme	al	dolce	cullare	della	 risacca	quando	 il
silenzio	della	notte	era	un	rombo	assordante.	Quella	ragazza	 incominciava	a
mancargli	 come	 se	gli	 avessero	 amputato	una	parte	del	 corpo	e	 ciò	non	era
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affatto	normale.	Era	 follia,	 una	vera	degenerazione	della	 ragione.	Si	 sentiva
preda	di	una	cupa	eccitazione	dei	nervi	che	lo	stava	divorando	dall’interno,	a
tal	 punto	 insopportabile	 da	 fargli	 preferire	 una	 vera	 malattia	 del	 corpo	 a
quell’angoscia	impronunciabile.	Senza	Regina	gli	pareva	d’impazzire,	ma	ciò
che	più	temeva	era	che	il	resto	della	famiglia	si	accorgesse	del	disastro	che	si
stava	 profilando	 all’orizzonte.	 Doveva	 trovare	 una	 soluzione,	 un	 modo	 per
riacquistare	padronanza	di	sé	e	gusto	per	la	vita.
Fu	 così	 che	 si	 aggrappò	 ancora	 una	 volta	 al	 pensiero	 che	 la	 fonte	 del

proprio	delirio	 fosse	 il	corallo	donatogli	anni	prima	dalla	 ragazza,	che	 fosse
quel	 rametto	 degli	 abissi	 a	 creare	 il	 ponte	 attraverso	 il	 quale	 passavano	 gli
influssi	ammalianti	della	sirena.	Il	corallo	era	magico,	il	suo	potere	era	noto	ai
popoli	 antichi	 fin	 da	 tempo	 remotissimo:	 perché	 non	 credere	 alla
soprannaturalità	 dei	 suoi	 carismi?	 Una	 piccola	 parte	 della	 sua	 coscienza
ancora	 teneva	 in	 piedi	 quella	 convinzione	 puerile	 illudendosi	 di	 potersi
liberare	della	malia,	e	fu	per	quel	motivo	che	decise	di	distruggere	il	rametto
immolando	 sull’altare	 della	 propria	 fascinazione	 un	 ricordo	 che	 altrimenti
avrebbe	conservato	con	cura.
Il	 giovane	Derosas	 si	 sedette	 sul	 gradino	di	 casa	 e	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le

mani	premendo	con	forza,	stropicciando	il	volto	tanto	da	deformarne	i	tratti,
incurante	di	far	sanguinare	nuovamente	la	ferita	che	aveva	in	fronte.	Bruciava
di	una	 strana	 febbre	che	offuscava	 la	 ragione	e	 rinvigoriva	 sogni	e	miraggi.
Non	faceva	che	rivedere	con	esasperante	chiarezza	la	salsedine	che	sulla	pelle
scurita	dal	sole	di	Regina	disegnava	una	sorta	di	mappa	per	terre	sconosciute.
Non	 faceva	 che	 ripetersi	 quanto	 avrebbe	 desiderato	 naufragare	 in	 quelle
sublimi	geografie.
Il	 sole	morente	 soffuse	 di	 violetto	 la	 spuma	 delle	 nubi,	 un’altra	 giornata

volava	via.	Achille	cercò	sollievo	alla	 sua	pena	gustandosi	nel	 segreto	della
propria	mente	ogni	istante	che	aveva	vissuto	insieme	a	Regina,	fino	al	giorno
in	cui	le	aveva	impartito	la	prima	e,	Dio	non	volesse,	ultima	lezione	di	lettura.
Se	dopo	aver	incontrato	la	sua	diletta	per	la	prima	volta	ancora	gli	era	rimasta
qualche	briciola	di	sanità	mentale,	da	quel	momento	ogni	traccia	di	buonsenso
fu	bandito	da	un	turbinare	di	emozioni	e	pensieri	mai	provato	in	passato.
Quando	 aveva	 messo	 piede	 nella	 caletta,	 la	 speranza	 che	 Regina	 si

presentasse	 per	 tenere	 fede	 alla	 promessa	 si	 era	 ridotta	 a	 una	 flebile
fiammella.	Immaginò	che	una	così	splendida	atleta	nata	dal	mare	come	i	pesci
dovesse	 essere	 rimasta	 infastidita	 dalla	 sua	 inettitudine	 al	 nuoto,	 forse
addirittura	 impietosita	 al	 solo	 vederlo	 come	 si	 farebbe	 con	 un	 cane	 a	 tre
zampe.	Fu	perciò	con	un	forte	batticuore	che	la	mattina,	di	buon’ora,	la	vide
arrivare	simile	a	un’apparizione,	tutta	circonfusa	dei	primi	raggi	del	sole	che
avevano	oltrepassato	 il	 limite	 superiore	della	 falesia.	Stringeva	 forte	 il	 libro
per	 paura	 che	 potesse	 cadere	 in	 acqua,	 sul	 viso	 limpido	 ed	 espressivo	 un
lampo	 di	 sorpresa	 rivelò	 che	 anche	 lei	 non	 si	 aspettava	 di	 trovarlo
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all’appuntamento.	 Qualcosa,	 forse	 un	 ripensamento	 o	 un’improvvisa
timidezza,	ne	rallentò	l’incedere.	Il	turbamento	durò	alcuni	istanti,	poi	Regina
si	 risolse	 ad	 affrontare	 Achille	 a	 testa	 alta.	 Il	 giovane	 smise	 di	 far	 saltare
ciottoli	 sulla	 superficie	 placida	 del	 mare,	 e	 le	 rivolse	 la	 parola.	 «Preferisci
l’alba	o	il	tramonto?»
Le	 trecce	appuntate	 sulla	nuca	mettono	 in	 risalto	 i	 suoi	 tratti,	però	con	 i

capelli	 lasciati	 liberi	 sulle	 spalle	 non	 c’è	 paragone!	 Sono	 perfettamente
convenienti	alla	sua	natura,	pensò	il	ragazzo,	osservando	il	rigore	con	cui	si
era	pettinata,	e	ammirando	al	contempo	la	forma	delle	orecchie	piccole.
Regina	si	 fermò.	Non	sapeva	più	se	andare	avanti	o	 tornare	 indietro,	così

ristette	a	scavare	piccole	buche	nella	sabbia	con	la	punta	di	un	piede.	Nessuno
si	era	mai	scomodato	a	interpellarla	per	capire	cosa	le	passasse	per	la	mente	o
quali	 fossero	 le	 sue	preferenze,	nemmeno	 suo	padre	 lo	 aveva	mai	 fatto,	 per
quel	motivo	rimase	disorientata.
«L’alba.»
«L’alba…	Perché?»	la	incalzò	lui.
La	 ragazza	 rifletté	 e	 rispose	 con	 convinzione:	 «Perché	 inizia	 un	 nuovo

giorno.	Una	nuova	giornata	da	vivere.	Una	nuova	giornata	per	trovare	corallo!
Perché	dà	speranza».
Achille	 distolse	 lo	 sguardo,	 raccolse	 una	 bacchetta	 che	 aveva	 trovato	 sul

suo	percorso	e	raggiunse	la	parte	più	ampia	della	battigia.	Assorto	nei	propri
pensieri,	le	disse,	spronandola	a	seguirlo:	«Io	preferisco	il	tramonto.	Non	c’è
paragone».
Regina	lo	seguì,	incuriosita.	«Perché	non	c’è	paragone?»
Il	 ragazzo	 la	 sorprese	 piroettando	 su	 se	 stesso	 e	 proseguendo	 il	 breve

tragitto	 all’indietro.	 «Perché	 all’alba	 manca	 qualcosa	 di	 fondamentale:	 il
mistero!	 Non	 c’è	 mistero	 quando	 c’è	 tanta	 luce.	 Il	 tramonto,	 invece,	 è	 il
preludio	alla	notte,	al	segreto	e	al	sogno.	Tutto	è	possibile,	la	notte.»
Regina	scosse	il	capo	non	del	tutto	convinta.	«Ma	la	notte	è	il	territorio	dei

balordi.	 Dei	 ladri,	 per	 esempio,	 e	 anche	 degli	 assassini.	 Tutti	 hanno	 paura
della	notte»	obiettò,	ma	Achille	la	spiazzò	ancora.
«Non	tutti.	Gli	amanti,	per	esempio,	ricercano	la	notte.	Quindi	non	c’è	solo

paura,	ma	anche	amore.»
La	giovane	allieva	lo	scrutò	attentamente,	sostenendo	il	suo	sguardo	senza

cedimenti,	cercando	di	carpire	qualcosa	che	andava	al	di	 là	delle	apparenze.
Alla	fine	fu	Achille	a	rivolgere	gli	occhi	altrove.	Con	un	gesto	plateale	delle
braccia,	indicò	la	battigia	su	cui	poggiavano	i	piedi.
«Tutta	 questa	 spiaggia	 sarà	 la	 nostra	 lavagna,	 signorina»	 annunciò	 il

maestro	tra	il	serio	e	il	faceto.
Regina	 si	 lasciò	 scappare	 una	 risatina	 divertita:	 nessuno	 l’aveva	 mai

chiamata	“signorina”.
«Che	cos’è	una	lavagna?»
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Achille	 sorrise	 a	 vederla	 così	 attenta	 e	 interessata.	 «I	maestri	 ci	 scrivono
sopra	 con	 i	 gessetti	 quando	 fanno	 lezione	 ai	 loro	 allievi.	 Se	 a	 leggere	 vuoi
imparare,	dall’alfabeto	devi	cominciare!»
Impressionata	 dalla	 rima	 baciata	 come	 da	 una	 formula	 magica,	 Regina

congiunse	 le	mani	e	 si	 accovacciò	 impaziente	che	 il	 ragazzo	cominciasse	 la
lezione.
Lui	 esordì	 sciorinando	 tutte	 le	 lettere	 che	 componevano	 il	 linguaggio,	 e

proseguì	 suddividendole	 in	 vocali	 e	 consonanti,	 prima	 di	 passare	 alla	 fase
della	rappresentazione	grafica.	Regina	lo	ascoltò	come	se	stesse	rivelando	gli
arcani	misteri	di	una	religione	segretissima,	e	appena	Achille	 tracciò	 i	primi
segni	dell’alfabeto	con	una	bacchetta,	 si	mise	al	 suo	 fianco	per	non	perdere
nemmeno	 un	 passaggio	 del	 processo	 di	 scrittura.	 Spiegato	 da	 lui	 sembrava
tutto	così	semplice	e	sensato.
Quando	 l’intero	 alfabeto	 fu	 disegnato	 in	 due	 file	 sulla	 sabbia,	 prese	 a

indicare	le	lettere	a	gruppi	di	tre	per	farle	memorizzare	la	successione	con	più
agevolezza.	 All’improvviso	 una	 mareggiata	 più	 lunga	 cancellò	 parte	 della
lezione	e	Regina,	per	istinto,	si	chinò	a	fermare	l’avanzata	dell’acqua	con	le
braccia.	«No!»	esclamò	disperata,	incapace	di	salvare	le	sue	letterine.
Achille	 rise	 intenerito	 da	 tanta	 ingenuità.	 «Non	 si	 può	 arginare	 il	 mare,

Regina.	 E	 poi,	 possiamo	 riscriverle	 ogni	 volta	 che	 vogliamo»	 le	 disse
comprensivo,	tendendole	una	mano.	Vergognandosi	un	poco,	l’allieva	ignorò
l’offerta	 d’aiuto	 e	 riprese	 una	 debita	 distanza,	 sforzandosi,	 nonostante	 il
turbamento,	di	seguire	il	resto	della	lezione.
Dopo	 un	 paio	 d’ore	 l’alfabeto	 le	 fu	 inculcato	 tutto	 quanto	 in	 testa.

«Bravissima!»	la	lodò	il	maestro	con	sincera	ammirazione.	Regina	era	sveglia
e	 intelligente,	 aveva	 soltanto	 bisogno	 di	 imparare	 ciò	 che	 nessuno	 le	 aveva
mai	insegnato.
La	ragazza	si	schermì	stringendosi	il	libro	al	petto.
«Nessuno	a	casa	mia	ha	capito	il	mio	amore	per	i	libri.	Pensano	che	abbia

qualcosa	 che	 non	 va»	 le	 confessò	 Achille,	 picchiettandosi	 la	 tempia.	 «Tu,
invece,	non	sai	ancora	leggere	e	tieni	caro	quel	libro	come	fosse	una	creatura
viva.»
La	confidenza	 espressa	 a	voce	 alta	 colpì	Regina.	Fu	 come	entrare	per	un

attimo	 nella	 sua	 vita,	 cogliere	 uno	 spiraglio	 di	 verità	 che	 lui	 aveva
spontaneamente	 offerto	 per	 assecondare	 il	 bisogno	 di	 condivisione.	 Non
riusciva	 a	 immaginare	 quale	 genere	 di	 vita	 conducesse	 quel	 giovane	 così
strano,	o	da	dove	venisse.	Tutto	in	lui	era	misterioso.	«Hai	letto	molti	libri?»
gli	chiese.
Achille	non	udì	la	domanda,	ridestandosi	dalle	proprie	riflessioni	come	da

un	 sogno.	 «La	 prossima	 volta	mi	 aspetto	 che	 tu	 sappia	 riconoscere	 tutte	 le
letterine.	Ti	insegnerò	a	scrivere	il	tuo	nome.»
«Non	continui	la	lezione?	Non	sono	stanca…»
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«È	tempo	che	io	vada.	Non	potrò	tornare	prima	di	dieci	giorni.»
«Hai	detto	che	a	nessuno	importa	di	te,	perché	vuoi	tornare	a	casa?»
«Affari	urgenti	mi	impongono	di	andare,	anche	se	non	vorrei.»
Regina	si	rabbuiò,	convinta	che	il	suo	giovane	maestro	in	realtà	non	avesse

nessuna	intenzione	di	tornare.	Forse	si	era	già	stancato,	o	forse	la	considerava
stupida.	Fatto	 sta	 che	non	 credette	 a	 una	 sola	 parola	 di	 ciò	 che	 le	 disse	 per
giustificare	la	partenza.
«Tutte	le	mie	cose	sono	a	casa…	Il	viaggio	è	lungo…»
Il	 sentimento	 di	 delusione	 che	Regina	 rifiutò	 di	 riconoscere	 fu	 cocente	 e

crebbe	finché	sfociò	in	uno	scoppio	di	malumore.
«Puoi	 non	 venire	mai	 più.	 Che	m’importa	 a	me!	Va’,	 e	 rimanici	 a	 casa!

Tanto	 io	 devo	 trovare	 il	 corallo	 bianco»	 sbottò	 con	 asprezza,	mentre	 già	 si
preparava	a	piantarlo	in	asso	per	la	terza	volta.
Ben	 lontano	 dal	 comprendere	 le	 ragioni	 di	 quel	 cambiamento	 repentino,

Achille	 balbettò	 qualche	 parola	 di	 scusa,	ma	 più	 si	 affannava	 a	 rassicurarla
che	sarebbe	ritornato,	più	lei	sembrava	sorda	alla	sua	voce.	L’aveva	offesa	e
non	 capiva	 in	 che	 modo.	 Quando	 se	 ne	 fu	 andata,	 la	 spiaggia	 apparve
terribilmente	desolata	e	triste.
Achille	continuò	ad	arrovellarsi	in	cerca	di	una	risposta	per	l’intero	viaggio

di	ritorno,	e	una	volta	a	casa,	 il	suo	umore	fu	 talmente	 intrattabile	da	 tenere
tutti	lontano.
«Achille	è	cambiato,	non	sembra	più	lui.	È	triste,	sta	male.	Forse	è	malato!

Che	 sia	 il	morbo	dei	 libri?»	bisbigliarono	 i	 suoi	 fratelli	 con	 la	 paura	 che	 la
febbre	gli	avesse	di	nuovo	preso	la	testa.	«È	già	la	terza	volta	che	sparisce.	Va
via	 senza	 dire	 nulla,	 così,	 all’improvviso,	 e	 quando	 torna	 non	vuole	 parlare
con	 nessuno.	 Non	 gli	 importa	 neppure	 di	 sfiancare	 la	 sua	 Totogna.	 Se
continua	così	le	spaccherà	il	cuore!»
I	primi	giorni	Dolores	pensò	che	 fosse	meglio	 lasciare	 in	pace	suo	 figlio,

sebbene	vederlo	ancora	più	dimagrito	e	ombroso	l’avesse	spaventata	a	morte.
A	tavola,	le	volte	che	si	degnava	di	unirsi	al	resto	della	famiglia,	piluccava	il
piatto,	e	la	notte	era	facile	trovarlo	a	zonzo	per	la	casa	immersa	nell’oscurità.
La	paura	che	qualcosa	in	lui	si	fosse	infranto	dopo	la	spedizione	in	Riviera

la	spinse	ad	affrontarlo.	«Vuoi	diventare	un	osso,	figlio	mio?	Guardati	come
sei	magro!	Mangia	questi	 amaretti	 sfornati	 stamattina,	 fammi	 il	piacere»	gli
disse	un	pomeriggio,	interrompendolo	sul	lavoro.
Il	 ragazzo	 accettò	 solo	 per	 farla	 contenta,	 evitando	 accuratamente	 di

guardarla	in	volto.	«Sto	bene»	dichiarò	senza	troppa	convinzione.
Non	 riesce	 neppure	 a	 sopportare	 la	 mia	 vista,	 si	 disse	 Dolores,	 con	 la

sensazione	 che	 qualcosa	 di	 orribile	 fosse	 successo	 al	 suo	Achille.	Forse	 ho
davvero	fatto	un	danno	mandandolo	a	compiere	la	vendetta.
Cercò	di	sorridergli	mentre	gli	accarezzava	il	viso,	blandendolo	come	mai

aveva	fatto	con	i	suoi	figli,	neppure	quando	erano	in	fasce;	ma	Achille	si	alzò
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dalla	 sedia	 e	 in	 due	 bocconi	 liquidò	 l’amaretto,	 e	 con	 esso,	 sua	 madre.
Dolores	 capì	 che	 il	 suo	bambino	prediletto,	 sangue	del	 suo	 sangue,	 la	 stava
mettendo	alla	porta,	e	tuttavia	non	si	arrese.
«Achille,	ascoltami	un	attimo»	gli	disse	scrutandolo	bene	da	vicino	come	a

voler	 snidare	 dalla	 sua	 anima	 le	 ragioni	 del	 cambiamento.	 «Ho	pensato	 che
magari	potrei	cercarti	una	brava	giovanetta.	Cosa	ne	dici?	Vuoi	che	te	ne	trovi
una	bella,	che	va	in	chiesa	e	pensa	alla	famiglia,	eh?	Cosa	ne	dici?	Vuoi	che
mamma	la	trovi	per	te?	Così	magari	ti	torna	l’appetito…»
Achille	 guardò	 la	 madre	 allibito.	 «Ma	 per	 chi	 mi	 avete	 preso,	 per	 un

ritardato?	Non	mi	serve	il	vostro	aiuto!»
Dolores	 non	 riuscì	 a	 proferire	 parola.	 Vide	 soltanto	 le	 narici	 del	 figlio

fremere	per	la	grave	offesa,	e	gli	occhi,	così	lontani	e	ostili.
«Andatevene.	 Lasciatemi	 solo»	 le	 ordinò	 a	 mezza	 voce,	 e	 lei	 ubbidì

facendosi	piccola	e	di	colpo	riservata.
Nei	giorni	seguenti	Dolores	sentì	 intensamente	la	mancanza	del	figlio.	Lo

voleva	 di	 nuovo	 suo	 alleato,	 suo	 confidente	 e	 spalla	 su	 cui	 contare;	 viveva
ancora	sotto	il	suo	stesso	tetto	ma	era	come	avere	un	estraneo	in	casa.	Decise
di	mandare	avanti	Josto	con	la	speranza	che	almeno	lui	riuscisse	a	cavargli	di
bocca	qualche	informazione	utile	a	comprendere	cosa	gli	stesse	capitando.	Ma
nemmeno	l’intrusione	di	Josto	venne	accolta	bene	dal	giovane.
«Fatti	gli	affari	tuoi!	Lasciami	in	pace»	intimò	al	dipendente	fedelissimo	di

sua	madre.
Josto	 riferì	 come	 andarono	 i	 fatti	 e	 concluse,	 aggiungendo:	 «È	 diventato

cattivo.	Forse	ha	perso	il	cuore	da	qualche	parte,	chissà	dove».
A	ventitré	anni	Achille	stava	dando	prova	di	possedere	un	animo	ribelle	e

di	quello	Dolores	non	riusciva	a	capacitarsi.
«Una	ribellione	maligna»	si	disse	la	donna	con	un	groppo	alla	gola,	mentre

le	ultime	parole	di	Josto	facevano	breccia	pian	piano	nella	sua	coscienza.	Una
sorta	 di	 presentimento	 squarciò	 all’improvviso	 il	 velo	 offrendole	 una
prospettiva	inedita	molto	più	preoccupante.	Dolores	si	alzò	in	piedi	colma	di
un	nuovo	sospetto,	quando	Miracolina	irruppe	nella	stanza	della	madre	con	le
lacrime	agli	occhi.
«Achille!	È	successa	una	cosa	brutta!	Per	poco	non	moriva!»
Dolores	sentì	il	cuore	caderle	in	petto.	«Mio	figlio!	Dov’è	mio	figlio?»
Miracolina	 la	prese	per	mano	e	 la	 trascinò	fuori	di	casa.	«Venite	con	me,

mamma!»
Corsero	a	perdifiato	sotto	un	sole	torrido	fino	alla	valle,	vicino	all’impianto

della	funivia,	dove	il	ragazzo	sedeva	su	un	masso	con	una	pezzuola	premuta
sulla	fronte.	Benvenuto	le	andò	subito	incontro.	«Non	spaventatevi,	mamma.
Non	è	accaduto	niente	di	grave.»
Dolores	lo	guardò	con	occhi	grandi.	Finché	non	avesse	constatato	da	sé	che

Achille	stava	bene,	non	si	sarebbe	rincuorata.	Fece	un	cenno	secco	con	il	capo
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invitando	il	primogenito	a	raccontarle	l’accaduto.
«Stavamo	ingrassando	la	locomobile,	quando	un	carrello	per	poco	non	gli

staccava	la	testa.	Per	fortuna	l’ha	preso	di	striscio.	È	stata	una	distrazione.	Ha
solo	un	brutto	taglio,	però	poteva	andare	molto	peggio.»
Beniamino	si	avvicinò	al	fratello	maggiore	e,	abbassando	la	voce,	parlò	alla

madre	con	franchezza.
«È	 successo	 perché	 non	 c’è	 col	 cervello,	 mamma.	 Mi	 sembra	 conciato

peggio	di	quando	gli	è	presa	la	febbre	dei	libri.»
Dolores	ascoltò	 i	 figli	e	poi	osservò	Achille	che	si	 tastava	 la	 fronte	senza

prestare	 attenzione	 a	 chi	 gli	 stava	 intorno.	 Invelenita	 dal	 nuovo	 sospetto,	 la
seconda	volta	lo	studiò	con	un	poco	di	spietatezza.	Si	accostò	a	lui,	gli	prese	il
mento	e	gli	voltò	il	capo	da	una	parte	all’altra	in	un	lento	esame.	Appurato	lo
stato	di	salute,	si	girò	di	spalle,	riprese	Miracolina	con	sé	e	insieme	risalirono
il	 sentiero	 pietroso.	 I	 suoi	 figli	 si	 accigliarono,	 e	 anche	 Achille	 rimase
meravigliato.

Tutti	quei	fatti	accaddero	nella	coscienza	di	Achille	come	ai	margini	di	un
grande	 scenario	 che	vedeva	posta	nel	 suo	 fulcro	più	 importante	 la	 figura	di
Regina.	Seppure	assente,	la	ragazza	dominava	in	modo	esclusivo	l’attenzione
del	 giovane	 procurandogli	 effetti	 collaterali	 talvolta	 spiacevoli,	 per	 esempio
l’incidente	 e	 il	 dimenticarsi	 di	 nutrirsi,	 o	 del	 tutto	 trascurabili	 come	 le
incursioni	invadenti	di	Dolores.	Era	più	forte	di	lui,	persino	più	forte	del	suo
amore	filiale:	sapere	che	sua	madre	nutriva	sentimenti	d’odio	e	vendetta	nei
confronti	della	figlia	 innocente	di	Fortunato	Derosas,	gliela	rendeva	invisa	e
sgradevole.	In	cuor	suo	non	riusciva	a	perdonare	Dolores	per	averlo	caricato
di	sentimenti	che	erano	stati	sul	punto	di	condurlo	a	un	passo	dalla	perdizione.
Era	 certo	 che	 se	 la	 madre	 avesse	 scoperto	 come	 stavano	 in	 realtà	 le	 cose
sarebbe	morta	di	rabbia.	A	quel	punto	Achille	vedeva	tutto	con	stupefacente
chiarezza	ed	era	stata	la	purezza	di	Regina	a	mondarlo	dalla	propria	ottusità	e
meschinità.
Il	 ramo	 di	 corallo	 era	 stato	 ridotto	 in	 polvere,	 tuttavia	 il	 suo	 influsso,

almeno	 nei	 primi	 tempi,	 non	 parve	 essere	 diminuito.	 Regina	 era	 nei	 suoi
pensieri	mentre	 lavorava,	o	girava	per	 i	 campi	a	 cavallo,	mentre	 ingoiava	 il
pranzo	 o	 discuteva	 con	 i	 fratelli,	ma	 c’era	 una	 nuova	 impazienza	 a	 tenerlo
sveglio	 la	 notte.	 Era	 stato	 odioso	 il	 modo	 in	 cui	 si	 era	 congedato	 da	 lei,
davvero	imperdonabile,	e	riguadagnare	al	più	presto	la	sua	fiducia	diventò	per
lui	una	 ragione	di	vita.	Pensò	che	un	dono	 speciale	 l’avrebbe	colpita	più	di
tante	parole,	così,	servendosi	di	un	registro	per	 la	contabilità,	confezionò	un
abecedario	 per	 la	 sua	 allieva.	Quando	 l’ebbe	 terminato,	 non	 gli	 rimase	 che
contare	le	ore	che	lo	separavano	dal	suo	ritorno	in	riviera.
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Era	 arrivata	 la	 fine	 del	 mondo,	 con	 tanto	 di	 boati	 cavernosi,	 crolli	 e
sconquassi	che	facevano	sprofondare	il	mare	in	un	abisso	nero.	O	almeno	così
era	sembrato	a	Regina	finché	non	aprì	gli	occhi,	la	sua	mente	riemerse	dalle
brume	 del	 sonno	 e	 tutto	 si	 fece	 quieto	 e	 silenzioso.	 Offuscata	 nei	 contorni
dall’aria	crepuscolare,	Candida	stava	ritta	ai	piedi	del	 letto	intenta	a	fissarla,
con	 una	 mantella	 di	 capelli	 scuri	 che	 spioveva	 ai	 lati	 del	 volto	 fin	 oltre	 i
fianchi	 e	 un	 fiocco	 spropositato	 allacciato	 sotto	 la	 gola,	 unico	 vezzo
ornamentale	 di	 una	 lunga	 camicia	 da	 notte	 che	 baluginava	 nella	 penombra.
Regina	scattò	a	sedere	con	un	forte	batticuore.	«Che	cosa	vuoi?»
«Parlavi	nel	sonno.	Mi	hai	svegliata»	le	rispose	la	cognata	con	voce	roca	e

cantilenante.
Il	ricordo	del	sogno	fu	meno	angoscioso	del	sogno	stesso,	ma	la	sua	eco	era

ancora	 troppo	vivida	per	non	destare	 in	Regina	un’impressione	di	catastrofe
imminente.
«Ho	 sognato	 che	 stavo	 sulla	 corallina	 e	 che	 veniva	 giù	 un	 diluvio

universale.	 Il	 cielo	 crollava	 sulle	 nostre	 teste	 e	 il	 mare	 si	 apriva	 in	 due.
Morivano	tutti	dentro	quel	pozzo	senza	fondo:	il	babbo,	Agostino	e	anche	tuo
marito.	 Io	 cercavo	 di	 urlare	 ma	 non	 mi	 usciva	 la	 voce»	 raccontò	 più	 a	 se
stessa	che	per	informare	la	cognata,	la	quale	non	ci	pensò	neppure	un	istante	a
rincuorarla.
«Sono	 già	 usciti	 a	 pescare,	 tutti	 e	 tre.	 Speriamo	 non	 sia	 un	 sogno

premonitore,	il	tuo»	le	disse,	sbadigliando	e	stropicciandosi	gli	occhi	mentre
con	passi	lenti	riguadagnava	la	porta.
Regina	 crollò	 sul	 guanciale	 coprendosi	 il	 volto	 con	 un	 braccio.	 Avrebbe

dato	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 sprofondare	 nel	 sonno	 e	 fare	 un	 bel	 sogno	 che
cancellasse	le	ombre	portate	dal	recente	incubo.	Invece,	il	giaciglio	sul	quale
era	distesa	fu	un	tale	letto	di	spine	da	costringerla	a	essere	più	mattiniera	del
solito.
Dopo	una	prima	scintilla	di	ricordi,	si	rese	pian	piano	conto	di	aver	perso

durante	 la	notte	gran	parte	di	ciò	che	aveva	 imparato	 il	giorno	prima,	e	che
quanto	 era	 rimasto	 si	 presentava	 confuso	 e	 sbiadito.	 «La	 mia	 testa	 è	 un
colabrodo,	non	ha	trattenuto	niente	della	lezione»	si	disse	scoraggiata.
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Al	primo	albeggiare	sfidò	l’alta	marea	e	corse	alla	spiaggia	sperando	contro
ogni	buonsenso	che	le	onde	avessero	risparmiato	i	segni	tracciati	sulla	sabbia
bianca.	Sperò	anche	che	il	suo	giovane	maestro	le	avesse	mentito	e	con	animo
scherzoso	 fosse	 lì	 ad	 attenderla	 sulla	 battigia,	 simile	 a	 uno	 spirito	 errante
senza	 dimora.	 Ma	 quando	 giunse	 nella	 caletta	 di	 Esmerilla	 la	 spiaggia	 fu
piena	 soltanto	 del	 rumore	 della	 risacca.	 Le	 mareggiate	 notturne	 si	 erano
portate	via	le	letterine	e	ogni	traccia	umana.
La	delusione	accompagnò	Regina	per	tutto	il	resto	della	giornata.	Sarebbe

stato	 plausibile,	 ragionò,	 che	 il	 misterioso	Achille	 avesse	 una	moglie	 e	 dei
figli;	 del	 resto,	 sembrava	 abbastanza	 vecchio	 da	 portare	 sulle	 spalle	 una
famiglia	tutta	sua.	Era	di	certo	tornato	da	loro.	Con	testardaggine	si	convinse
che	non	l’avrebbe	mai	più	rivisto.
La	 vita	 riprese	 come	 al	 solito,	 con	 una	 piccola	 eccezione:	 imparò	 che	 la

scatola	della	memoria	era	capace	di	recuperi	prodigiosi,	e	così,	grazie	al	libro
che	 custodiva	 al	 pari	 di	 una	 santa	 reliquia,	 riportò	 a	 galla	 quanto	 aveva
assimilato	 nella	 prima	 lezione.	 Fu	 più	 facile	 del	 previsto	 rievocare	 vocali	 e
consonanti,	anche	se	quelle	non	sempre	seguivano	il	loro	ordine	preciso.	Che
si	 trovasse	 a	 casa	 o	 sulla	 corallina,	 quando	 la	 mano	 di	 Regina	 non	 poteva
tratteggiare	 materialmente	 le	 lettere	 in	 stampatello,	 era	 l’immaginazione	 a
compiere	 il	 miracolo	 della	 scrittura	 con	 una	 grazia	 e	 levità	 che	 le	 sue	 dita
ancora	 non	 possedevano.	 Lo	 studio	 dell’alfabeto	 fu	 mantenuto	 segreto,	 un
affare	che	Regina	desiderava	rimanesse	soltanto	suo,	un	piccolo	tesoro	da	non
spartire	 con	 nessuno,	 neppure	 con	 suo	 padre.	 Trascorsi	 nove	 giorni	 dalla
partenza	 di	 Achille,	 si	 rese	 pienamente	 conto	 di	 aver	 aspettato	 tutto	 quel
tempo	 cercando	 di	 soffocare	 la	 trepidazione.	 Il	 periodo	 di	 attesa	 era	 quasi
scaduto,	 ancora	 un	 poco	 e	 Achille	 sarebbe	 potuto	 apparire	 in	 qualsiasi
momento.	 Erano	 idee	 sciocche,	 lo	 sapeva	 bene.	 Che	 le	 importava	 se	 quel
vagabondo	spariva	per	sempre?	Eppure,	suo	malgrado,	quella	sorta	di	vigilia
la	 mise	 di	 buonumore.	 Quando	 sulla	 caletta	 di	 Esmerilla	 calò	 il	 sole	 del
decimo	giorno,	per	Regina	fu	come	se	si	chiudesse	definitivamente	una	porta.
Aveva	 rubato	 fin	 troppo	 tempo	al	 corallo	bianco,	decise	perciò	che	avrebbe
ricominciato	come	se	nulla	fosse	mai	accaduto.	Mare	e	corallo:	quelle	erano
le	vere	sostanze	della	sua	vita.
Fu	 proprio	 quando	 credette	 di	 aver	 compreso	 tutto	 della	 sua	 giovane

esistenza,	che	Regina	capì	quanto	ancora	aveva	da	imparare.
Si	 trovava	sulla	spiaggia	 intenta	a	sventrare	delle	sardine	da	riporre	come

esche	nelle	nasse	appena	fabbricate,	quando	udì	una	voce.	Fu	un’eco	che	non
aveva	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 i	 versi	 acuti	 emessi	 dalle	 berte	 impegnate	 ad
afferrare	al	volo	i	bocconcini	di	pesce	che	Regina	lanciava	loro.	La	ragazza	si
voltò	di	scatto	verso	la	scogliera,	scandagliò	con	gli	occhi	la	parete	abbacinata
dal	sole,	ma	non	vide	nessun	intrepido	scalatore	venire	giù	dall’altura.	Ebbe
giusto	 il	 tempo	 di	 schermirsi	 dal	 riverbero	 accecante	 con	 una	 mano	 che
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un’imprecazione	incomprensibile	lanciata	alle	sue	spalle	la	fece	piroettare	su
se	stessa	per	la	sorpresa.	Saltando	a	piedi	nudi	sugli	scogli	limacciosi,	il	suo
giovane	maestro	per	poco	non	rischiò	di	scivolare	e	rompersi	l’osso	del	collo.
Con	sua	grande	sorpresa	Regina	lo	vide	giungere	in	salvo	seguendo	la	via	che
lei	stessa	percorreva	ogni	giorno,	soddisfatto	di	poter	affondare	 i	piedi	nella
sabbia	fine	della	caletta.
«Come	 hai	 fatto	 a	 passare	 da	 quella	 parte?»	 gli	 domandò	 a	 bruciapelo,

convinta	 che	 ogni	 volta,	 per	 arrivare	 da	 lei,	 avesse	 rischiato	 la	 vita
discendendo	la	falesia.
Dopo	averla	pensata	e	immaginata	per	tanti	giorni	e	tante	notti,	fin	quasi	a

renderla	una	 figura	soprannaturale,	Achille	 si	 sentì	 intimidito	e	al	contempo
ispirato	dalla	visione	della	 ragazza.	Non	vi	era	nulla	di	poetico	o	 romantico
nel	 maneggiare	 sardine	 sventrate,	 ma	 qualcosa	 nella	 sua	 espressione
improvvisamente	 ravvivata	 dallo	 stupore,	 e	 quel	 suo	 modo	 di	 concentrare
l’attenzione	come	se	si	trattasse	dell’unico	essere	vivente	al	mondo	degno	di
interesse,	 la	 resero	 ai	 suoi	 occhi	 irresistibile,	 una	 creatura	 originale	 in	 ogni
movenza,	in	ogni	respiro.	Il	sentimento	di	appartenenza	che	aveva	provato	in
sua	 assenza	 venne	 centuplicato	 dalla	 vicinanza.	 Come	 un	 pazzo	 avrebbe
voluto	 gettarsi	 ai	 suoi	 piedi,	 aprirsi	 il	 petto	 e	mostrarle	 fino	 a	 che	 punto	 lo
avesse	conquistato,	invece	si	mantenne	saldo	e	con	una	strana	febbre	che	gli
infiammava	 il	 sangue	 e	 che	 nulla	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 calura	 estiva.	 Si
avvicinò	stringendo	una	sacca	da	viaggio.
«Ho	scoperto	un	passaggio	sicuro,	non	lontano	da	qui»	rispose,	catturando

con	un	solo	sguardo	ogni	dettaglio	dell’acconciatura	e	del	vestiario	semplice,
soffermandosi	 sulle	mani	 sporche	 dei	 resti	 delle	 sardine.	Vergognandosi	 un
poco,	Regina	 si	 sbrigò	a	 lavarsi,	 poi	 tornò	da	 lui	 fissandolo	come	 se	non	 si
capacitasse	di	averlo	davanti	in	carne	e	ossa.
«Hai	rincuorato	 i	 tuoi	bambini?»	gli	domandò,	dando	per	scontato	 il	 fatto

che	Achille	fosse	un	padre	di	famiglia.
Il	 suo	 maestro	 non	 comprese	 subito	 il	 significato	 di	 quelle	 parole.

«Bambini?»	 fece	 eco	 pensando	 ai	 fratelli	 minori,	 sebbene	 questi	 non
potessero	più	definirsi	bambini	già	da	qualche	anno.
Regina	assentì	con	occhi	grandi	e	scrutatori.	«I	tuoi	figli.»
Achille	arcuò	le	sopracciglia,	sorpreso.	«Io	non	ho	figli!»	assicurò,	e	prima

che	potesse	indagare	le	ragioni	di	una	domanda	così	inaspettata,	lei	lo	incalzò.
«Non	hai	moglie?»
«Non	sono	sposato»	le	disse	prontamente,	e	aggiunse	abbassando	gli	occhi:

«E	nemmeno	fidanzato».
Regina	 si	 era	 convinta	 a	 tal	 punto	 che	 un	 matrimonio	 e	 dei	 figli

rappresentassero	l’unica	realtà	possibile	per	Achille	da	rimanere	disorientata.
«Allora,	chi	hai	lasciato	a	casa	prima	di	partire?»
«Una	madre	e	numerosi	fratelli.»
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All’unisono	 si	 mossero	 per	 guadagnare	 un	 po’	 di	 ombra	 ai	 piedi	 del
faraglione.	Achille	riuscì	quasi	a	percepire	il	turbinio	di	pensieri	che	si	agitava
nella	mente	della	ragazza,	e	ne	rimase	affascinato	poiché	intuì	che	per	buona
parte	erano	pensieri	dedicati	a	lui.
«Come	sei	arrivato	fino	a	qui?»
«La	mia	cavalla	si	chiama	Totogna.	È	veloce	come	il	vento!»
Regina	 si	 ritrovò	 a	 rispondere	 al	 suo	 sorriso	 senza	 nemmeno	 rendersene

conto.	«E	dov’è	adesso?»
«Un	allevatore	si	è	offerto	di	ospitare	me	e	il	mio	cavallo	per	pochi	soldi.

Ci	starò	per	tutto	il	tempo	che	mi	serve,	così	non	dovrò	accamparmi	sotto	le
stelle.»
Al	 loro	 approssimarsi	 agli	 scogli	 bassi	 e	 levigati,	 una	 piccola	 orda	 di

granchi	verdastri	saettò	in	tutte	le	direzioni	infilandosi	negli	interstizi	umidi	e
limacciosi	 di	 salsedine.	 Regina,	 con	 fare	 pudico,	 si	 sedette	 tirandosi	 l’orlo
della	 gonna	 intrisa	 d’acqua	 fin	 sotto	 il	 ginocchio,	 attenta	 a	 non	 perdersi	 un
solo	gesto	del	suo	maestro.
«Regina,	la	cercatrice	di	corallo,	ha	trovato	il	suo	corallo	mentre	ero	via?»
Regina	 si	 spostò	 istintivamente	 su	 uno	 scoglio	 più	 vicino	 al	 giovane	 e

assentì	con	vigore.	«Tanti	rametti	rossi	come	il	sangue.	Per	te	può	essere	vero
che	il	corallo	è	nato	dal	sangue	della	Medusa?	Non	riesco	a	pensare	ad	altro.
Ci	penso	anche	la	notte.	La	corallina	di	mio	babbo	si	chiama	Medusa.»
Avrebbe	 voluto	 dire	 tante	 cose,	 ma	 riuscì	 a	 esprimere	 soltanto	 pochi

frammenti	dei	pensieri	che	le	passavano	per	la	testa.
«Io	credo	di	sì.	Dicono	che	nelle	leggende	c’è	sempre	una	parte	di	verità.»
Regina	 lo	guardò	rapita	dalla	sua	speciale	capacità	di	 rendere	ogni	parola

così	interessante.
«Ti	avevo	promesso	che	sarei	tornato.	Non	sono	venuto	però	a	mani	vuote.

Ho	 portato	 due	 sorprese»	 dichiarò,	 infilando	 le	 mani	 nella	 sacca.	 Fu
immensamente	 compiaciuto	 di	 scoprire	 che	 Regina	 fosse	 tanto	 bendisposta
nei	suoi	confronti;	saperla	offesa	per	qualcosa	che	lui	aveva	detto	o	fatto	gli
aveva	 levato	 il	 sonno.	Con	un	pizzico	di	speranza,	avrebbe	azzardato	che	 la
sua	presenza	le	facesse	addirittura	piacere.
«Prima,	cibo	per	il	corpo»	disse,	porgendole	un	involto	di	tessuto	di	lino.
Gli	 occhi	 di	 Regina	 andarono	 dal	 fagottino	 al	 suo	maestro,	 e	 fu	 soltanto

quando	lui	la	incoraggiò	ad	aprirlo	che	si	decise	a	muovere	le	mani.	Suo	padre
Fortunato	aveva	sempre	amato	vezzeggiarla	con	piccoli	doni,	ma	il	pensiero
fisso	dei	debiti	gli	aveva	tolto	anche	quel	piacere.	Adesso	c’erano	cose	molto
più	importanti	di	cui	preoccuparsi.
Non	 appena	 gli	 amaretti	 emersero	 tra	 le	 pieghe	 del	 lino,	 Regina	 esitò	 a

prenderne	uno	e	addentarlo.	«Sono	anni	che	non	ne	mangio.»
La	consistenza	morbida	e	il	gusto	corposo	e	ben	amalgamato	di	zucchero	e

mandorle	fu	esaltato	dall’astinenza	forzata	da	dolci	che	perdurava	in	casa	di
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Regina	ormai	da	troppo	tempo.	Il	profumo	dell’amaretto	era	buono	quanto	il
suo	sapore	e	invadeva	le	narici	giungendo	dritto	al	cervello.
«Non	 li	 ricordavo	 così	 buonissimi»	 confessò	 con	 entusiasmo	 contagioso.

Insistette	 perché	 il	 giovane	 le	 facesse	 compagnia,	 ma	 già	 al	 primo	 morso
Achille	decise	che	 il	piacere	del	dolce	era	di	gran	 lunga	 inferiore	al	piacere
che	provava	a	guardarla	mangiare	di	gusto.
«Potrei	rimanere	secoli	a	contemplarla	senza	mai	stancarmi.»
Sebbene	mormorate	in	modo	inintelligibile,	il	senso	di	quelle	parole	arrivò

chiaro	 alle	 orecchie	 di	 Regina,	 la	 quale,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 si	 destò	 dalla
beatitudine	 in	 cui	 era	 sprofondata.	 Squadrò	 Achille	 con	 rinnovato	 sospetto
scivolando	in	modo	impercettibile	sul	sedile	di	pietra.	Deglutì	a	forza	l’ultimo
boccone,	 e	 disse:	 «Tu	 non	 stai	mangiando…	Per	 questi»	 fece	 indicando	 gli
amaretti	rimasti	«non	ho	nulla	da	darti	in	cambio».
Il	 ragazzo	 si	 protese	 in	 avanti	 puntellando	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia,

scrutandola	intensamente	occhi	negli	occhi.
«Il	conto	è	pari.	Mangia	tranquilla,	Regina.»
L’allusione	 al	 conto	 aperto	nove	 anni	 prima,	 quando	una	bambina	 con	 le

treccine	 offrì	 pane	 e	 formaggio	 a	 un	 ragazzino	 affamato	 ebbro	 di	 rabbia,
sfuggì	del	tutto	alla	cercatrice	di	corallo.
«E	ora,	per	la	mia	unica	allieva,	cibo	per	la	mente!»
La	 diffidenza	 di	 Regina	 si	 dissolse	 appena	 Achille	 tolse	 dalla	 sacca	 il

registro	tramutato	in	abecedario.
«Che	 cos’è?»	 domandò,	 esaminando	 il	 suo	 regalo	 con	 minuzia	 e

soffermandosi	 infine	 sulla	 targhetta.	 Puntò	 un	 indice	 e	 lesse	 le	 uniche	 tre
letterine	 che	 campeggiavano	 incorniciate	 di	 bianco	 sullo	 sfondo	 verde	 della
copertina.	«A…	B…	C.»
Guardò	il	maestro	in	cerca	di	approvazione	e	nel	momento	in	cui	Achille	la

elogiò	per	la	sua	bravura,	e	 in	uno	slancio	d’entusiasmo	si	sedette	accanto	a
lei,	Regina	lo	gratificò	con	un	sorriso	che	lo	fece	temere	per	il	proprio	cuore.
«Ho	 fatto	 un	 abecedario	 per	 te.	 Con	 questo	 sarà	 più	 facile	 imparare	 a

leggere.	C’è	tutto	l’alfabeto	e	tanto	spazio	per	esercitarti.	Questa	matita	sarà
la	tua	alleata	più	fidata»	spiegò	mentre	la	estraeva	dal	taschino.	«Impugnala	in
questo	modo.»
Notando	 il	 suo	 impaccio	 le	 prese	 la	mano	 e	 le	mostrò	 come	 inclinare	 la

matita	tra	pollice	e	indice.	Indugiando	un	po’	più	del	dovuto,	a	malincuore	la
lasciò	 andare	 per	 constatare	 la	 sua	 attitudine	 naturale	 alla	 scrittura.	 «Bene,
molto	brava.»
Regina	eseguì	l’esercizio	di	copiatura	lasciandosi	assorbire	completamente

dal	suo	compito,	dimentica	del	mondo	intero,	persino	del	mare,	mentre	il	suo
maestro	ringraziava	il	suo	santo	protettore	per	avergli	concesso	il	privilegio	di
osservarla	così	da	vicino.	Achille	notò	particolari	che	in	un	primo	tempo	gli
erano	 sfuggiti:	 per	 esempio	 le	minuscole	 scalfitture	 che	 segnavano	 la	 pelle
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scurita	 dal	 sole,	 tracce	 evidenti	 di	 una	 vita	 avventurosa;	 o	 la	 manciata	 di
delicate	efelidi	che	punteggiavano	il	naso;	o	la	macchiolina	scura	che	solitaria
corrompeva	il	castano	ambrato	delle	iridi	altrimenti	perfette.	La	vide	gettarsi
nella	sua	piccola	impresa	anima	e	corpo	e	quel	suo	desiderio	di	imparare,	così
tipico	 dei	 fanciulli	 e	 dei	 devoti	 religiosi,	 per	 un	 attimo	 gli	 fece	 perdere	 la
testa.	Rivedere	 se	 stesso	 in	 lei	 lo	portò	per	due	volte	 sul	punto	di	 stringerla
forte	a	sé	e	fu	soltanto	per	timore	di	rovinare	tutto	che	riprese	il	controllo	dei
suoi	istinti.
Regina!	Regina!	Se	 tu	potessi	ascoltare	 i	miei	pensieri!,	gridò	nel	segreto

della	propria	mente,	e	quasi	il	pensiero	si	fosse	realmente	trasmesso	alla	testa
di	Regina	attraverso	l’etere,	la	ragazza	sollevò	il	capo	e	gli	sorrise.
«Posso	portarlo	a	casa?»
Incapace	 di	 proferire	 parola	 davanti	 a	 tanta	 improvvisa	 dolcezza,	Achille

assentì	 col	 capo,	 seguendola	 ancora	 per	 un	 po’	 nel	 diligente	 esercizio	 di
scrittura.	 «Adesso	 ti	 insegno	 a	 scrivere	 il	 tuo	 nome»	 disse	 quando	 ebbe
ripreso	 fiato.	 Con	 una	 strana	 emozione	 contenuta	 nello	 sguardo	 limpido	 e
fiducioso,	 Regina	 attese	 in	 silenzio	 che	 le	 letterine	 del	 proprio	 nome	 e
cognome	 prendessero	 vita.	 La	 grafite	 corse	 con	 tratto	 deciso	 sul	 foglio
quadrettato	a	formare	 linee	diritte	e	curve	armoniose,	un	piccolo	capolavoro
agli	 occhi	 dell’allieva	 inesperta.	 Regina	 sfiorò	 le	 lettere	 con	 le	 dita	 e	 in
quell’istante	 fu	 come	 se	 vedesse	 se	 stessa	 fuori	 dal	 corpo	 e	 sentisse	 che	 la
propria	esistenza	avesse	preso	finalmente	un	senso.	Quei	microscopici	confini
grafici	 definivano	 il	 suo	 essere	 al	 mondo	 in	 una	 maniera	 che	 non	 poteva
essere	 compresa	del	 tutto,	ma	 soltanto	 intuita.	Fu	una	 sensazione	bizzarra	 e
intensa,	che	raggiunse	il	crinale	più	inesplorato	della	sua	coscienza.
«Re-gi-na	De-ro-sas.	Ora	prova	tu.»
Ancora	 trasognata,	 Regina	 puntò	 la	 matita	 sul	 foglio,	 ma	 poco	 prima	 di

cimentarsi	nella	copiatura,	alzò	di	colpo	gli	occhi	a	scrutare	Achille.
«Come	ti	sei	ferito?»	gli	domandò	di	punto	in	bianco	sfiorandosi	la	fronte.

Continuava	a	guardarlo,	mentre	dal	canto	suo	Achille	non	riusciva	a	smettere
di	fissarla.
A	 un	 certo	 punto	 fu	 una	 necessità	 alzarsi	 e	 trovare	 rifugio	 sulla	 battigia.

«Codardo!»	 si	 disse	 a	 denti	 stretti.	 Immerse	 i	 piedi	 nell’acqua	 e	 si	 bagnò	 il
viso	nel	tentativo	di	refrigerare	il	corpo	e	i	pensieri.	Fu	fin	troppo	consapevole
di	 aver	 appena	 subito	 il	 potere	 ammaliatore	 che	Regina,	 a	 propria	 insaputa,
era	in	grado	di	scatenargli	contro,	un	potere	che	risaliva	dagli	abissi	marini	e
si	 emanava	 dalla	 sua	 personcina.	 Non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la
gradevolezza	 del	 suo	 corpo,	 derivava	 da	 una	 fonte	 superiore	 al	 mondo
concreto	delle	 forme.	A	quanto	pareva,	 non	 faceva	 alcuna	differenza	 che	 la
sua	 Regina	 fosse	 vicina	 o	 lontana:	 aveva	 gettato	 un	 ponte	 che	 lo	 aveva
arpionato	al	petto	e	nessuna	latitudine	avrebbe	mai	potuto	separarli.
«Non	 è	 nulla.	 Stavo	 solo	 per	 perdere	 la	 testa»	 asserì,	 sottendendo	 un
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significato	che	Regina	non	poté	afferrare.
Avrebbe	voluto	che	il	sale	sulla	ferita	non	ancora	rimarginata	bruciasse	con

fuoco	più	feroce,	invece	del	timido	pizzicorino	che	gli	solleticò	la	fronte.	Una
sofferenza	fisica	sarebbe	stata	di	gran	lunga	preferibile	allo	struggimento	che
sentiva	 mozzargli	 il	 respiro.	Da	 dove	 arriva	 tanto	 tormento?,	 si	 domandò
quando	riprese	il	suo	posto,	assorto	in	un	intimo	rimuginare.
La	lezione	andò	avanti	finché	sul	finire	della	mattinata	il	vento	non	cambiò

e	 il	 mare	 si	 fece	 agitato.	 Achille	 vide	 Regina	 mutare	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 e
diventare	 remota,	 come	 se	 avesse	 perso	 ogni	 contatto	 con	 il	 mondo,
improvvisamente	avvolta	da	un’aura	di	 inaccessibilità.	La	ragazza	si	 levò	 in
piedi	a	scrutare	l’orizzonte	che	si	era	fatto	livido.
«Il	mare	è	arrabbiato.	I	gabbiani	tornano	sulla	terraferma.»
Un	brontolio	lontano	li	sorprese	entrambi.
«Devi	andare	via»	gli	disse	senza	mezzi	termini.
Il	ragazzo	si	accigliò	impensierito.	«E	tu?	Non	vai	a	casa?»
«Devo	prima	calare	le	nasse	per	le	aragoste.»
Achille	cercò	un	motivo	plausibile	per	trattenersi,	ma	la	sua	mente	annaspò

priva	di	idee.
«Vai!»	lo	spronò	lei	mentre	raccoglieva	le	proprie	cose.
«Domani	 è	 il	 mio	 turno	 però,	 pretendo	 una	 lezione	 di	 nuoto.	 Sarò	 qui

presto»	 riuscì	 infine	 a	 dire	 Achille	 prima	 di	 accomiatarsi	 con	 un	 fare
scherzoso	che	non	 trovò	 terreno	favorevole.	Regina	gli	parve	diversa:	 il	 suo
umore	era	mutato	di	pari	passo	al	rimescolamento	delle	acque	marine.
Il	 giovane	 se	 ne	 andò	 con	 un	 cattivo	 presentimento.	 La	 dimora

dell’allevatore	gli	offrì	un	 tetto	sicuro,	 tuttavia,	ben	presto,	preferì	sfidare	 la
tempesta	 che	 rodersi	 di	 preoccupazione	 al	 chiuso	 del	 suo	 rifugio.	 Quando
ritornò	 sulla	 scogliera	 che	 dominava	 la	 caletta	 di	 Esmerilla,	 il	 cielo	 stava
mandando	giù	 il	 diluvio.	Di	Regina	 nessuna	 traccia.	 Il	 cestino	 era	 sparito	 e
quel	 fatto	 lo	 rincuorò	 un	 poco.	 Con	 un	 brivido	 osservò	 la	 volta	 plumbea
riflessa	 sulla	 superficie	 dell’acqua	 e	 le	 lunghe	 mareggiate	 violente	 che
aggredivano	 la	 costa.	Comprese	 in	 un	 istante	 quanto	 il	mare	 potesse	 essere
imprevedibile	e	pericoloso.

«Si	è	imbambolata	da	un	sacco	di	tempo.	Secondo	me	il	sole	le	ha	cotto	il
cervello.»
Girandosi	e	rigirandosi	una	ciocca	di	capelli	corvini	intorno	a	un	dito	con

aria	 annoiata,	 Candida	 spiava	 la	 cognata	 da	 una	 finestrella	 di	 casa.	 Si	 era
accorta	 per	 prima	 che	 qualcosa	 non	 andava	 nella	 figlia	 di	 Fortunato	 e	 non
aveva	 esitato	 a	 richiamare	 l’attenzione	 di	 Rafaela.	 Regina	 stava	 nel	 cortile
dove	 stendevano	 i	 panni,	 mano	 stretta	 intorno	 al	 manico	 di	 una	 ramazza	 e
sguardo	 perso	 nel	 vuoto.	 Avrebbe	 dovuto	 dare	 una	 pulita	 ai	 detriti	 che	 la
pioggia	 aveva	 accumulato	 sull’uscio	 di	 casa,	 ma	 qualcosa	 di	 misterioso
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l’aveva	rapita.	Quando	riprese	a	spazzare	il	pavimento	di	terra	battuta,	i	gesti
furono	 lenti	 e	 meccanici,	 come	 se	 un	 pensiero	 molto	 più	 importante
richiedesse	tutta	la	sua	attenzione.	Ogni	tanto	sentiva	il	bisogno	di	guardare	il
mare	e	inspirare	a	fondo	l’aria	pregna	degli	aromi	salmastri.
«Si	è	dimagrito	rispetto	alla	prima	volta,	ma	non	sta	male	più	sottile.	È	alto

almeno	quanto	Domenico	e	Agostino,	però	si	vede	da	come	cammina	con	la
schiena	diritta	che	non	ha	paura	di	nessuno.	Mica	è	come	quei	due!	Ha	dato
un’accorciata	ai	ricci	e	adesso	brillano	quasi	blu	sotto	il	sole.	E	quella	strana
forma	di	occhi	che	si	ritrova,	con	tutta	una	parte	nascosta?	Gli	fa	tenere	per	sé
i	pensieri	che	gli	girano	in	testa.	Solo	la	pupilla	nera	nera	si	vede…»
Rafaela	non	poté	immaginare	quale	genere	di	ragionamenti	passassero	nella

mente	della	figliastra,	ma	se	la	nuora	mancava	di	spirito	arguto,	al	suo	occhio
attento	 non	 sfuggì	 il	 sorrisino	 segreto	 che	 Regina	 tentò	 di	 celare	 dietro
un’alzatina	di	spalle.	Da	quel	momento	si	impegnò	a	tenere	d’occhio	la	figlia
prediletta	di	suo	marito,	arrivando	a	concludere	che,	a	farci	caso	di	proposito,
la	ragazza	era	stranamente	svagata	e	troppo	spesso	lontana	da	casa.
I	suoi	sospetti	iniziali	presero	corpo	un	pomeriggio,	quando	trovò	il	libro	e

l’abecedario	infilati	sotto	il	materasso.	Il	fatto	che	oggetti	così	insoliti	fossero
in	 possesso	 di	 una	 ragazzina	 analfabeta	 fu	 per	 lei	 a	 dir	 poco	 sconcertante.
Rafaela,	 che	 possedeva	 i	 rudimenti	 dell’istruzione	 e	 che	 soltanto	 per
disinteresse	 esercitava	 di	 rado	 le	 proprie	 abilità,	 lesse	 una	 parola	 ripetuta
decine	 di	 volte,	 ACILLE,	 vergata	 con	 tratto	 incerto.	 Pur	 non	 afferrandone	 il
significato,	per	istinto	comprese	che	non	si	trattava	di	una	cosa	buona.	La	sera
stessa	mise	in	guardia	Fortunato.
«Volevo	dirti	che	forse	è	arrivato	il	momento	che	ti	preoccupi	di	tua	figlia.

Non	è	più	una	bambina.	Scorrazza	in	giro	più	libera	di	un	cane	randagio,	non
conosce	padroni	o	divieti.	Non	va	bene.	Occhi	cattivi	possono	incapricciarsi
della	figlia	del	corallaro.	Poi	succede	che	ti	fanno	qualche	danno	proprio	sotto
il	naso.»
Rafaela	lanciò	il	suo	avvertimento	e	si	adagiò	tranquilla	sul	lato	destro	del

letto,	lasciando	Fortunato	impietrito	a	fissarle	la	schiena.	Il	marito	si	riscosse
tutto	d’un	colpo	e	fece	voltare	la	moglie	con	uno	strattone	violento.
«Cos’è	che	sai?»	le	domandò,	ma	lei	era	ben	decisa	a	tenere	la	bocca	chiusa

sulle	 recenti	 scoperte.	 Un’insinuazione,	 talvolta,	 poteva	 colpire	 più	 della
cruda	verità.
«Proprio	niente.	Sono	pensieri	miei	e	basta.»
Regina	non	era	sua	figlia,	per	quel	motivo	Rafaela	non	faticò	a	trovare	pace

sprofondando	in	un	sonno	senza	sogni.
Fortunato,	 al	 contrario,	 ormai	 pungolato	da	una	pulce	 subdola	 e	maligna,

non	riuscì	a	chiudere	occhio	per	l’intera	nottata.
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La	cercatrice	di	corallo	accostò	al	viso	i	ramoscelli	pietrificati	color	rubino
come	fossero	delicati	fiori	di	campo,	li	abbracciò	a	occhi	chiusi,	con	trasporto,
e	 annusò	 il	 sentore	 di	 mare,	 convinta	 che	 il	 contatto	 favorisse	 il	 flusso	 di
energia	 benefica.	 Incurante	 del	 trambusto	 provocato	 dai	 corallari	 al	 lavoro,
intinse	 un	 dito	 nell’acqua	 salata	 e	 scrisse	 la	 parola	 CORALO	 sul	 legno
verniciato	di	bianco	e	azzurro	della	murata	della	corallina.	Nessuno	si	sarebbe
accorto	che	la	scritta	mancava	di	una	L,	poiché	il	sole	la	fece	evaporare	in	un
lampo.
Il	giorno	era	iniziato	in	modo	del	tutto	inaspettato	per	Regina,	alle	quattro

del	mattino	con	suo	padre	che	la	buttava	giù	dal	letto	pregandola	di	prepararsi
per	una	battuta	di	pesca	che	li	avrebbe	visti	spingersi	fino	alla	Secca	Grande,
nel	 tratto	 di	 mare	 contenuto	 tra	 Corsica	 e	 Sardegna.	 In	 altri	 momenti	 la
cercatrice	di	corallo	avrebbe	accolto	con	gioia	e	trepidazione	un	simile	invito
all’avventura,	 ma	 quella	 volta	 il	 repentino	 cambiamento	 di	 programma	 fu
tutt’altro	 che	 gradito.	 Achille	 l’aspettava	 sulla	 spiaggia	 di	 Esmerilla,	 come
avrebbe	fatto	a	comunicargli	che	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	lezione?
Tentò	 di	 opporsi	 dicendo	 che	 aveva	 calato	 le	 nasse	 e	 che	mancando	 per

troppo	 tempo	 le	 aragoste	 sarebbero	 sicuramente	 morte,	 ma	 suo	 padre	 non
volle	sentire	ragione.	Fortunato	Derosas,	dopo	una	nottata	di	cattivi	pensieri,
con	 il	 cuore	 gonfio	 di	 suggestioni,	 decise	 che	 era	 meglio	 tenersi	 la	 figlia
vicino,	almeno	per	qualche	tempo,	o	sarebbe	impazzito	immaginando	scenari
odiosi	e	intollerabili.
La	Medusa	 incappò	 in	 un	 banco	 di	 corallo	 compatto,	 ben	 forgiato	 dalle

correnti	favorevoli,	con	nervature	lisce	e	ramificazioni	armoniose.	Era	l’unica
corallina	 a	 fare	per	 la	maggior	parte	pesca	 abbondante	 e	discreti	 affari,	 con
buona	 pace	 di	 tutti	 gli	 altri	 corallari,	 che	 invece	 dovevano	 accontentarsi	 di
riempire	 le	 stive	 con	 modesta	 terraglia	 da	 rivendere	 per	 due	 soldi.	 La
cercatrice	continuava	a	mettere	in	mostra	il	suo	misterioso	talento,	con	grande
soddisfazione	 del	 capobarca,	 il	 quale	 a	 poco	 a	 poco,	 nell’arco	 di	 quei	 due
giorni,	sentì	di	poter	riguadagnare	un	po’	dell’antica	serenità.	O	almeno	così
credette	in	un	primo	momento.	In	realtà	c’era	ancora	qualcosa	che	lo	turbava,
un	dubbio	che	gli	 si	era	 infilato	nel	cervello	come	una	spina	acuminata	e	 la
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colpa	era	tutta	di	Rafaela.	Si	 levò	il	berretto	e	si	scarmigliò	vigorosamente	i
capelli	 quasi	 potesse	 scrollarsi	 di	 dosso	 sospetti	 e	 fantasie	 con	 un	 semplice
colpo	di	mano.	Ritto,	con	le	gambe	ben	piantate	ad	assecondare	il	rollio	della
corallina,	osservò	il	profilo	della	figlia	e	il	lieve	mutare	delle	espressioni	che
accompagnava	la	sua	silenziosa	ricerca:	mai	come	in	quell’istante	le	parve	più
innocente	e	pura,	libera	come	il	mare.

Due	giorni.	Cosa	penserà	di	me	Achille?	Forse	che	sono	una	bugiarda.
Regina	tornò	a	casa	due	giorni	dopo	la	tempesta,	sul	finire	del	pomeriggio,

angustiata	dalla	preoccupazione	che	il	suo	maestro	l’avesse	attesa	inutilmente
per	 tutto	quel	 tempo.	Sgusciò	fuori	di	casa	senza	essere	vista,	desiderando	e
temendo	 di	 trovarlo	 dove	 lo	 aveva	 lasciato.	 Indorata	 dal	 sole	 morente,	 la
caletta	 l’accolse	 come	 un	 rifugio	 familiare	 e	 tuttavia	 desolato,	 selvaggio,
territorio	 prediletto	 per	 creature	 destinate	 a	 nascere	 e	morire	 libere.	 Regina
sperò	fino	all’ultimo	di	vedere	Achille	spuntare	all’improvviso,	ma	si	 rivelò
una	speranza	vana.	Non	poteva	sapere	che	quello	stesso	giorno,	preoccupato
per	la	sua	assenza,	il	ragazzo	si	era	spinto	fino	ai	confini	della	Rocca	delle	Tre
Palme	 in	 cerca	di	 lei.	Aveva	 condotto	Totogna	 sul	 limitare	del	 sentiero	 che
serpeggiava	 tra	 i	 cespugli	 della	 gariga	 e	 lì	 era	 rimasto	 a	 spiare	 gli	 abitanti
della	casa	arroccata	sugli	scogli,	aspettando	di	scorgerla.	L’assenza	di	uomini
e	la	presenza	di	due	donne	sole,	Candida	e	Rafaela,	non	lo	aveva	rincuorato
affatto.	Fu	comunque	capace	di	scacciare	dalla	testa	la	paura	che	la	tempesta
se	 la	 fosse	 portata	 via,	 e	 caparbiamente	 decise	 di	 attenderla	 alla	 caletta,
dall’alba	al	tramonto,	finché	non	fosse	ritornata.
Quel	giorno	la	mancò	per	un	soffio.
L’unica	 soddisfazione	per	Regina	 fu	aver	 catturato	 tre	 aragoste	dai	 colori

vivaci,	 grandi	 e	 incredibilmente	 ribelli.	 In	 attesa	 di	 affidare	 i	 crostacei	 a
Venturino	perché	li	rivendesse	per	suo	conto	la	mattina	successiva	al	mercato
del	paese,	prelevò	le	bestiole	dalle	nasse	e	le	infilò	in	un	cesto	chiuso	con	un
coperchio,	 così	 da	 trasportarle	 con	 facilità	 fino	 a	 casa.	 Quando	 ebbe
drappeggiato	 la	 gonna	 sui	 fianchi	 e	 infilato	 l’ultimo	 bottoncino	 nell’asola
della	 camicetta,	 si	 rese	 conto	 che	 qualcosa	 nella	 parte	 interna	 della	 caletta
attendeva	di	venire	scorto	da	 lei.	Scoprì	con	meraviglia	che	una	porzione	di
spiaggia	era	stata	ripulita	da	sassi	e	alghe,	appiattita	con	cura	e	incorniciata	da
ciottoli	 disposti	 a	 formare	 un	 ovale.	 Sebbene	 il	 cielo	 fosse	 illuminato	 dalla
debole	 luce	 del	 crepuscolo,	 all’interno	 era	 distinguibile	 una	 scritta	 che
chiedeva	di	essere	letta.	Sillabando	più	e	più	volte	ogni	singola	lettera,	Regina
riuscì	a	formulare	un	messaggio	di	senso	compiuto:	TI	ASPETTO.
Per	 la	 cercatrice	 di	 coralli	 fu	 come	 essere	 risucchiata	 dal	 profondo	 degli

abissi	 in	una	risalita	 rapidissima.	Un	guizzo	 inaspettato	 in	mezzo	al	petto	 le
fece	 saltare	 lo	 stomaco	 in	 gola.	 Una	 parte	 di	 lei,	 del	 proprio	 corpo	 e	 della
propria	 anima	 reagì	 al	 messaggio	 di	 Achille,	 al	 suo	 significato,	 e	 lo	 fece
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nonostante	 le	 resistenze	della	mente,	al	pari	del	mare	che	nulla	può	fare	per
opporsi	 agli	 influssi	 lunari.	 Aveva	 appena	 messo	 alla	 prova	 ciò	 che	 aveva
appreso	durante	 le	 sue	prime	 lezioni,	 tuttavia	 il	 successo	dell’impresa	passò
subito	in	secondo	piano.	Achille	aveva	trovato	un	modo	per	comunicare	con
lei	malgrado	 le	 distanze,	 e	 lo	 aveva	 fatto	 pensando	 che	 la	 sua	 allieva	 fosse
perfettamente	 in	grado	di	comprenderlo.	L’intimità	e	 la	 fiducia	contenute	 in
quel	 gesto	 ebbero	 il	 potere	 di	 esaltarla	 e	 confonderla	 al	 medesimo	 tempo.
Sapendo	che	il	mattino	seguente	non	avrebbe	potuto	raggiungere	la	caletta	di
buon’ora,	prese	il	rametto	di	corallo	che	custodiva	in	una	tasca	della	gonna	e
lo	conficcò	nella	sabbia.	Quello	fu	il	suo	messaggio	e	sperò	ardentemente	che
arrivasse	forte	e	chiaro	al	destinatario.
Quella	notte	dormire	 risultò	 impossibile.	 Il	 rumore	della	 risacca	 rimestò	 i

pensieri	 annebbiati	 dalla	 stanchezza	 con	 infinite	mareggiate	 fino	 al	 sorgere
del	sole.	Il	bottino	di	aragoste	aveva	rincuorato	suo	padre	sulla	bontà	della	sua
ostinazione	 nel	 non	 voler	 abbandonare	 le	 nasse,	 e	 così	 nulla	 fu	 obiettato	 la
mattina	 seguente	 quando	 con	 il	 suo	 cesto	 irto	 di	 zampe	 e	 antenne,	 a	 piedi
nudi,	volle	raggiungere	la	baracca	in	riva	al	mare	dove	dimorava	Venturino.
L’anziano	 pescatore	 dalle	 dita	 nodose	 e	 il	 berretto	 di	 lana	 calato	 sulla	 testa
anche	in	piena	estate	l’accolse	con	un	sorriso	che	animò	una	miriade	di	solchi
sottili	e	profondi.	Ogni	solco	era	una	traccia	lasciata	dal	vento,	un	marchio	del
sole	e	della	salsedine	che	insieme	formavano	la	mappa	visibile	di	un’esistenza
incardinata	sul	mare	e	sul	corallo.
«Noi	 siamo	gente	 che	 ha	 acqua	 salata	 nelle	 vene.	 Siamo	gente	 del	mare.

Stai	 attenta	 a	 quelli	 che	 vengono	 dalla	 terra,	 Istellighedda.	A	 noi,	 quelli	 là,
non	ci	capiscono.»
L’avvertimento	saltò	fuori	all’improvviso	dalla	bocca	di	Venturino.	Prima

di	parlare	Regina	studiò	attentamente	il	pescatore	di	coralli.	«Ma	acqua	e	terra
insieme	 formano	 il	 fango,	 e	 con	 il	 fango	 si	 costruiscono	 le	 case»	 obiettò,
sentendo	di	dover	difendere	la	propria	 teoria	anche	se	un	motivo	chiaro	non
l’aveva.	«Acqua	dolce	e	terra	sono	una	cosa	buona,	invece	il	fango	salato	fa
seccare	i	campi	e	corrode	le	fondamenta!»
Con	la	fronte	aggrottata	e	un	inspiegabile	moto	di	ribellione	che	le	ardeva

dentro,	 sobillato	 dalle	 parole	 del	 vecchio	 pescatore,	 Regina	 preferì
concentrarsi	 sul	denaro	che	Venturino	 le	avrebbe	consegnato	 il	giorno	dopo
come	 guadagno	 ricavato	 dalla	 vendita	 delle	 aragoste.	 Le	 faceva	 piacere
pensare	 che	 all’occorrenza,	 se	 suo	 padre	 avesse	 avuto	 bisogno,	 lo	 avrebbe
sorpreso	 consegnandogli	 il	 gruzzoletto	 che	 era	 riuscita	 a	 racimolare	 negli
ultimi	mesi	con	le	sue	sole	forze.
«La	caletta	di	Esmerilla	mi	aspetta.	Achille	mi	aspetta.»
Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 Regina	 diede	 voce	 al	 proprio	 pensiero	 nella

solitudine	del	percorso	verso	l’amata	spiaggia,	avvampò	d’imbarazzo.	Il	fatto
che	 un	 giovane	 uomo	 la	 stesse	 attendendo	 e	 che	 quell’appuntamento	 fosse
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pervaso	da	un	senso	di	segretezza	la	riempì	di	vergogna	facendola	sentire,	per
la	prima	volta,	simile	a	qualsiasi	altra	ragazza.	La	sua	estate	stava	prendendo
una	svolta	imprevista,	piegata	da	una	forza	alla	quale	non	riusciva	a	opporsi	e
che	tutto	sommato	non	le	dispiaceva	affatto.	Ciò	che	diceva	o	faceva	Achille
sembrava	 sempre	 così	 interessante:	 quando	 parlava	 le	 sue	 parole	 si
ammantavano	 naturalmente	 di	 quell’alone	 tipico	 delle	 verità	 assolute	 e
profonde.	E	 poi,	 a	 guardarlo	 bene,	 non	 pareva	 più	 tanto	 brutto	 come	 aveva
pensato	all’inizio.	I	suoi	tratti	a	poco	a	poco	si	erano	illuminati	di	familiarità,
liberandosi	 delle	 ombre	 che	 in	 un	 primo	 tempo	 l’avevano	 reso	 fosco	 e
straniero,	una	bestia	notturna	abituata	a	spadroneggiare	nei	boschi	più	remoti
e	selvaggi.	Dopo	 tanto	 fantasticare,	quel	dì	Regina	non	si	aspettava	certo	di
trovare	il	suo	maestro	che	si	aggirava	mezzo	nudo	sulla	spiaggia	di	Esmerilla.
A	quanto	pareva,	con	spirito	a	metà	 tra	 lo	sciamano	e	 lo	scienziato,	si	stava
divertendo	a	osservare	il	rametto	di	corallo	che	lei	stessa	gli	aveva	lasciato	il
giorno	prima.	Lo	 immergeva	nell’acqua	per	poi	 stagliarlo	 in	controluce	allo
scopo	di	vedere	se	ritornava	a	essere	fluido	come	il	sangue	della	Medusa	che
lo	aveva	generato.	Attendeva	una	metamorfosi,	consapevole	che	non	sarebbe
mai	 potuta	 accadere,	 allettato	 per	 contro	 dal	 desiderio	 effimero	 e	 puerile	 di
credere	alle	cose	impossibili.	I	calzoni	erano	rivoltati	fino	al	ginocchio	mentre
la	 camicia	 giaceva	 su	 uno	 scoglio;	 i	 segni	 dell’abbronzatura	 presenti	 su
braccia	e	parte	del	petto	davano	l’illusione	che	fosse	ancora	coperto	di	pallide
vesti.	Regina,	presa	com’era	dal	proprio	disagio,	non	si	rese	conto	del	sollievo
che	 si	 dipinse	 sul	 viso	 di	Achille	 appena	 i	 suoi	 occhi	 constatarono	 che	 era
sana	 e	 salva.	 Aveva	 visto	 innumerevoli	 volte	 i	 fratellastri	 aggirarsi	 a	 petto
nudo	 per	 casa	 o	 in	 riva	 al	 mare,	 e	 in	 nessuna	 occasione	 aveva	 provato
turbamento	o	 rigurgiti	 di	 pudore.	Quella	 volta	 però	 fu	 diverso.	Un	 senso	di
pericolo	cui	non	sapeva	dare	un	nome	le	mandò	in	confusione	i	pensieri.
«Oggi	 il	 caldo	uccide.	Buttati	 in	acqua,	Regina.	Ricorda	che	mi	devi	una

lezione!»
Regina	 rimuginò	 a	 lungo,	 divisa	 tra	 la	 tentazione	 di	 cedere	 e	 quella	 di

scappare.	Ma	 il	 richiamo	del	mare,	quel	giorno,	pareva	essersi	 fatto	doppio.
Alla	 fine,	 con	 spirito	 temerario,	 ordinò	 al	 giovane:	 «Girati!	 Non	 mi
guardare!».
Assumendo	un’aria	militaresca,	Achille	batté	 i	 tacchi	e	si	portò	una	mano

alla	tempia.	«Sissignora!»	disse,	e	si	voltò	entrando	in	acqua	fino	alla	vita.
Regina	 rimase	 in	 camiciola	 e	 sottogonna	 e	 senza	 aspettare	 nemmeno	 un

minuto	si	tuffò	cogliendo	il	ragazzo	di	sorpresa.	Sparì	sott’acqua	disegnando
un	 arco	 argentato,	 per	 poi	 riapparire	 parecchie	 bracciate	 più	 avanti	 sotto	 il
faraglione,	una	piccola	ombra	 tra	 i	 flutti	 agitati	 che	sciabordavano	contro	 la
roccia.	 Scoccò	 un’occhiata	 fugace	 nella	 direzione	 del	 ragazzo	 e	 scomparve
ancora,	 libera	 e	 perfettamente	 a	 suo	 agio	 come	 fosse	 stato	 il	mare	 stesso	 a
partorirla.	 Achille	 affondò	 nell’acqua	 fino	 al	 petto	 attratto	 in	 modo
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irresistibile	da	 lei,	desiderando	più	di	ogni	altra	cosa	di	poterla	 raggiungere,
irrequieto	 poiché	 la	 propria	 natura	 terrena	 gli	 impediva	 di	 assecondare
l’impulso	 che	 sentiva	 battere	 dentro	 le	 vene.	 Per	Achille	 il	mare	 costituiva
qualcosa	 di	 imprevedibile,	 misterioso,	 temibile,	 e	 quando	 vide	 l’ombra	 di
Regina	 scivolare	 sinuosa	 attraverso	 l’acqua	 cristallina,	 per	 istinto	 si	 ritrasse
immaginando	 di	 venire	 ghermito	 da	 una	 piovra	 degli	 abissi.	 Ciò	 che	 però
riemerse	 in	 superficie	 non	 fu	 un	mostro,	 bensì	 un’amabile	 creatura	 che	 gli
sorrise	con	una	luce	scherzosa	e	impertinente	negli	occhi.	Regina	si	mantenne
fuori	dalla	portata	del	giovane,	 in	un	punto	in	cui	sfiorava	appena	il	fondale
ricoperto	di	vegetazione	marina.
«Adesso	prova	tu»	lo	incoraggiò.	«Devi	capire	subito	che	se	anche	finisci

sott’acqua	non	succede	niente.	Basta	che	trattieni	il	fiato.	Ora	fai	come	faccio
io,	chiudi	il	naso…	così,	prendi	un	bel	respiro	e	vai	sotto	con	la	testa.	Quando
hai	finito	l’aria	torna	su.	Anche	un	bambino	lo	sa	fare.»
Achille	 decise	 di	 fidarsi.	Desiderò	 ardentemente	 fare	 bella	 figura	 davanti

alla	ragazza,	quindi	si	buttò	senza	pensarci	troppo.	Serrò	stretti	occhi,	naso	e
bocca,	 ma	 quando	 si	 immerse	 scoprì	 all’istante	 che	 la	 sensazione	 di
sprofondare	 in	 un	 altro	mondo	 era	 troppo	 intensa	 per	 rimanere	 impassibile.
Un	senso	di	oppressione	che	premeva	contro	il	torace	e	i	timpani	lo	costrinse
ad	 aprire	 gli	 occhi.	 La	 meraviglia	 di	 ciò	 che	 vide	 lo	 colse	 impreparato:
stagliata	 contro	 un	muro	 blu,	 torbido	 e	 impenetrabile,	 Regina	 appariva	 una
dea	 del	mare,	 il	 corpo	 sottile	 privo	 di	 peso	 avvolto	 dai	 tessuti	 del	 vestiario
come	 da	 alghe	 impalpabili	 che	 poco	 lasciavano	 alla	 fantasia.	 La	 treccia	 era
stata	 lasciata	 libera	di	 fluttuare	come	una	creatura	viva	e	quell’immagine	 fu
talmente	 irreale	 e	 suggestiva	 che	 per	 la	 sorpresa	 Achille	 aprì	 la	 bocca	 e
incominciò	 a	 ingoiare	 acqua.	Mandò	 giù	 diversi	 bocconi	 salati	 e,	 invece	 di
riemergere	subito	come	sarebbe	stato	giusto	e	naturale,	rimase	sotto	come	un
piombo.	 Pochi	 istanti	 dopo	 una	mano	 lo	 strattonò	 per	 i	 capelli	 tirandolo	 in
superficie.
«Vuoi	morire	 in	 un	metro	 d’acqua?	Giuro	 su	 sant’Elmo	 che	 non	 ho	mai

visto	 uno	 così!	 Non	 hai	 l’istinto!	 Dammi	 retta,	 rinuncia	 a	 partire.	 Lascia
perdere,	il	mare	non	fa	per	te.	Non	hai	l’istinto,	questa	è	la	verità.»
Mentre	Regina	continuava	a	rimproverarlo	furiosa	e	spaventata	per	ciò	che

sarebbe	 potuto	 accadere	 se	 non	 fosse	 stata	 presente,	 Achille	 tossì
convulsamente	 l’acqua	che	gli	era	scivolata	nei	polmoni.	 Il	petto	bruciava	e
anche	gli	occhi	pizzicavano	come	punti	da	una	miriade	di	insetti	velenosi,	ma
fu	il	suo	orgoglio	ad	avere	la	peggio.	Si	trascinò	dove	il	fondale	sabbioso	era
basso	e	l’acqua	piacevolmente	tiepida	e	si	sedette	per	riprendere	fiato.
«Devo	partire,	non	c’è	altra	soluzione»	disse	con	un	 tragico	fatalismo	del

tutto	involontario.
Regina	 si	 avvicinò	 stando	 attenta	 che	 il	 mare	 facesse	 da	 barriera.	 «Ma

perché	 devi	 andare	 via?»	 gli	 domandò	 con	 un’afflizione	 che	 pareva	 andare
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oltre	 il	 lecito	 interessamento	per	qualcuno	che	si	conosce	da	poco.	A	quella
domanda	tuttavia	non	c’era	una	risposta.
«Parlami	del	corallo»	le	fece	lui	di	rimando.
La	ragazza	scivolò	lentamente	nella	sua	direzione,	la	fossetta	alla	base	del

collo	 affiorava	 appena	 e	 le	 braccia	 erano	 distese	 in	 avanti,	 un	 pelo	 sotto	 la
superficie	 lucente	del	mare.	Con	 le	mani	disposte	a	coppa	catturava	 l’acqua
che	 poi	 lasciava	 andare	 con	 un	 breve	 scroscio,	 come	 se	 cercasse	 nel	 suo
elemento	 naturale	 la	 giusta	 ispirazione	 per	 le	 parole	 che	 intendeva	 dire.
Quando	la	concentrazione	dei	pensieri	e	dei	sentimenti	raggiunse	il	culmine,
Regina	parlò	e	il	mare	che	si	agitava	dentro	di	lei	dilagò	attraverso	la	voce.
«Il	 corallo	 è	 sangue	 e	 vita.	 Il	 corallo	 è	 potere	 magico	 del	 mare»	 disse,

ripetendo	 le	parole	che	 infinite	volte	aveva	sentito	dire	a	 suo	padre.	Mare	e
pescatore	 erano	 intrecciati	 a	 doppio	 filo,	 così	 come	 lo	 erano	 i	 cuori	 di	 un
padre	e	della	propria	figlia	prediletta;	la	passione	viscerale	di	Fortunato	per	i
coralli	si	era	trasfusa	irrimediabilmente	in	Regina.
«Il	mare	è	mia	madre.	Capisci	quello	che	dico?»
Achille	assentì	con	il	capo	e	i	due	ragazzi	rimasero	immobili	a	fissarsi	per

un	lunghissimo	minuto.
«Regina	dei	mari.	Cercatrice	di	coralli	incantati.	Come	trovi	il	tuo	tesoro?

Come	funziona	il	tuo	talento?»
In	 quel	 momento	 Regina	 sentì	 che	 avrebbe	 potuto	 rivelargli	 tutti	 i	 suoi

segreti.	Ancora	una	volta	allungò	le	braccia	avanti	a	sé	e	voltò	i	palmi	in	su	a
mostrare	 le	 vene	 azzurrine	 dei	 polsi.	 La	 confessione	 le	 scivolò	 di	 bocca
inarrestabile	 come	 un	 sospiro	 profondo	 troppo	 a	 lungo	 trattenuto.	Disse	 ciò
che	non	aveva	mai	detto	a	nessuno.
«Quando	 sono	 sulla	 corallina	 e	 fisso	 il	mare,	 penso	 al	 sangue	 che	 scorre

dentro	la	mia	carne.	Ci	penso	forte	forte,	penso	solo	a	quello,	al	colore	rosso,
al	 sapore	di	 ruggine	 e	 al	 calore.	Ci	penso	così	 forte	 che	 a	un	certo	punto	 il
corallo	mi	 risponde.	Allora	 vedo	 attraverso	 l’acqua	 giù	 in	 fondo	 al	mare	 il
punto	 esatto	 dove	 si	 nasconde	 il	 banco	 di	 corallo.	 È	 il	 corallo	 stesso	 a
dirmelo»	confidò	certa	che	il	ragazzo	avrebbe	inteso	ogni	sua	parola.
La	sua	voce	e	le	movenze	delle	mani	combinate	insieme	formano	una	sorta

di	incantesimo	che	entra	nel	mio	cervello	attraverso	i	timpani	e	le	pupille	per
tessere	 fili	 invisibili	 e	 manovrarmi	 a	 proprio	 piacimento.	 Mi	 ha	 catturato,
chiaramente	non	ho	via	di	scampo,	e	tutto	ciò	mi	rende	felice,	pensò	Achille
mentre	pian	piano	accorciava	la	distanza	tra	loro.
«Che	 cos’è	 il	 corallo	bianco?»	 le	domandò	desideroso	di	 carpire	un	 altro

dei	suoi	segreti.	La	vide	infiammarsi	d’entusiasmo	e	brillare	come	una	pietra
preziosa.
«A	 memoria	 di	 corallaro	 nessuno	 ricorda	 di	 aver	 mai	 pescato	 il	 corallo

bianco	in	questo	mare.	Vale	tanto,	più	del	corallo	rosso.	Non	puoi	immaginare
il	suo	potere!	Il	corallo	bianco	è	capace	di	esaudire	qualsiasi	desiderio.	Prima
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o	poi	lo	troverò.	È	il	mio	destino!»
Giunto	 a	 quel	 punto,	 Achille	 comprese	 che	 l’unica	 cosa	 giusta	 da	 fare

sarebbe	 stato	 baciare	 Regina.	Avrebbe	 voluto	 dirle	 che	 era	 lui	 il	 suo	 unico
destino,	lasciarsi	andare	a	sproloqui	poetici	carichi	di	ardenti	sentimentalismi
proprio	come	aveva	letto	in	certi	poemi	e	tragedie	antichi,	invece	si	ammutolì.
Si	 chinò	 e	 sfiorò	 le	 labbra	 di	Regina	 con	 le	 sue.	 Fu	 un	 bacio	 fugace,	 quasi
rubato,	che	ebbe	il	potere	di	tramutare	tutto	l’entusiasmo	di	Regina	in	stupore
e	qualcosa	d’altro	che	Achille	non	seppe	riconoscere.	La	ragazza	lo	scrutava
con	 occhi	 grandi,	ma	 in	 essi	 non	 c’era	 traccia	 di	 paura	 o	 condanna.	Non	 è
scappata,	 forse	 è	 un	 buon	 segno,	 pensò	 il	 giovane,	 aggrappandosi	 a	 una
piccola	speranza.
«Ti	ho	lasciato	un	ramo	di	corallo.	Porta	fortuna	se	lo	regali»	disse	Regina

con	 un	 filo	 di	 voce,	 rievocando	 nel	 giovane	 un	 preciso	 ricordo	 del	 passato.
«Lo	so.	Questa	volta	giuro	che	non	lo	farò	in	mille	pezzi.»
Regina	assentì	senza	in	realtà	capire	il	senso	delle	sue	parole.
«La	tua	bocca	è	morbida»	gli	comunicò	come	se	avesse	fatto	una	scoperta

importantissima,	 e	non	esitò	 a	 sfiorargli	 le	 labbra	 con	 la	punta	delle	dita.	 Il
cuore	di	Achille	batté	all’impazzata.	«Anche	la	tua	è	morbida.	E	sa	di	mare.»
Per	un	attimo	ebbe	l’impressione	che	il	sorriso	di	Regina	irraggiasse	luce.

Una	sorta	di	febbre	data	dal	calore	del	sole	e	dal	sangue	che	scorreva	veloce
nelle	vene	gli	prese	 la	 testa.	Nella	sua	fantasia,	 il	mare	univa	 i	 loro	corpi	 in
una	sublime	anticipazione	di	ciò	che	era	certo	prima	o	poi	sarebbe	accaduto.
Infervorato	 dalla	 sua	 stessa	 immaginazione,	 Achille	 si	 levò	 in	 piedi	 per
sovrastare	Regina	con	la	propria	statura	e	unì	le	labbra	alle	sue	in	un	bacio	più
sfrontato.	Cedette	 alla	 propria	debolezza	di	 uomo	e	 la	 attirò	 contro	 il	 petto;
quasi	 la	 sollevò	 dall’acqua	 tenendola	 per	 le	 braccia	 e	 mentre	 la	 stringeva
inspirò	 con	 forza	 quasi	 a	 volerla	 rendere	 parte	 di	 sé.	 Regina	 si	 divincolò
allontanandosi	bruscamente	da	lui.
Il	ragazzo	riemerse	dal	fiume	in	piena	che	per	poco	non	lo	aveva	trascinato

via	 e	 la	 guardò	 allarmato.	 Rimase	 sospeso	 in	 attesa	 di	 un	 suo	 gesto	 o	 una
parola.	La	sua	 felicità	dipendeva	da	 lei.	La	sua	stessa	vita	dipendeva	da	 lei.
Sembrava	spaventata,	pronta	a	fuggire	da	lui	per	sempre.	Achille	si	portò	una
mano	al	petto	e	strinse	il	pugno	come	a	voler	trattenere	il	tumulto	violento	del
cuore.	Regina	indietreggiò	finché	l’acqua	le	arrivò	al	mento	e	prima	di	andare
incontro	 a	 un’onda	 e	diventare	 tutt’uno	 con	 la	 spuma	marina,	 gli	 sorrise.	O
almeno	così	parve	a	lui.
Pensò	che	forse	la	cercatrice	di	corallo	aveva	bisogno	di	recuperare	un	po’

di	selvatichezza,	e	proprio	quando	fu	ormai	convinto	che	si	fosse	dissolta	 in
una	nuvola	di	pesci	argentati,	Regina	ritornò	da	lui.
«Mio	babbo	mi	 aspetta.	Non	posso	 restare»	gli	 disse	 con	 il	 fiato	 corto,	 e

inaspettatamente	si	protese	per	dargli	un	timido	bacio.	«Ma	tornerò	prima	del
tramonto.»
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Achille	 tentò	 di	 trattenerla,	ma	 lei	 fu	 più	 veloce.	 La	 vide	 raggiungere	 la
spiaggia	e	rivestirsi	in	fretta	e	furia,	mentre	a	lui	non	restava	che	sprofondare
nell’acqua	per	sfreddare	il	corpo	febbricitante.	Quando	riemerse,	Regina	non
c’era	più.
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Il	 colpo	 di	 fucile	 sparato	 in	 pieno	 giorno	 riecheggiò	 per	 tutto	 il	 paese	 di
Borutta.	Dolores	 immaginò	all’istante	che	la	fucilata	riguardasse	 i	suoi	figli.
Si	 piantò	 in	 mezzo	 alla	 strada	 tremando	 come	 se	 i	 pallettoni	 l’avessero
centrata	trapassandola	da	parte	a	parte.	Lungo	la	via	del	ritorno	dalla	chiesa,
accompagnata	da	tre	donne	del	vicinato	che	si	compiacevano	di	camminare	al
fianco	della	compaesana	più	ricca,	Dolores	stringeva	il	rosario	d’argento	con	i
grani	di	perla,	coperta	sul	capo	e	sulle	spalle	da	un	fazzoletto	nero	come	l’ala
di	 un	 corvo.	 Quando	 vide	 Miracolina	 correre	 a	 perdifiato	 insieme	 a
Beniamino,	le	mancò	l’aria	per	la	paura.	Si	fece	avanti	stringendo	le	labbra,	le
mani	protese	a	fermare	la	figlia	undicenne	prima	che	le	si	buttasse	addosso.
«Mamma,	Achille	è	impazzito!	Ha	ucciso	Totogna!»
Dolores	 strinse	gli	 occhi	 in	quel	 suo	modo	particolare	 che	preannunciava

guai	seri.	«Che	cosa	ha	fatto?»	disse,	e	cercò	conferma	dal	figlio	più	grande.
Beniamino	assentì	con	un	cenno	secco	del	capo	e	nulla	aggiunse	lasciando

che	la	madre,	una	valanga	carica	di	sentimenti	ribollenti,	travolgesse	entrambi
i	figli	per	la	fretta	di	raggiungere	le	stalle.
Anni	 addietro	 la	 famiglia	Derosas	 aveva	 acquistato	 la	 stalla	 più	 grande	 e

fatiscente	 di	 tutto	 il	 paese;	 per	 un	 po’	 la	 ristrutturazione	 aveva	 costituito
l’attrazione	 del	 circondario,	ma	 a	 lavoro	 ultimato,	 e	 dopo	 cinque	 cavalli	 di
comprovata	genealogia,	madre	e	figli	poterono	dirsi	orgogliosi	di	averla	resa
il	 simbolo	splendente	della	 loro	agiatezza.	Giunta	 in	prossimità	del	portone,
Dolores	non	 si	 fece	 scrupoli	 a	 cacciare	 in	malo	modo	 i	 curiosi	 che	 si	 erano
affacciati	a	sbirciare	attraverso	l’arco	d’ingresso	il	grande	spiazzo	antistante	il
loggiato	 e	 le	 file	 dei	 ricoveri	 per	 gli	 animali.	 Al	 di	 là	 del	 piazzale	 di	 terra
battuta	 e	 paglia,	 Achille	 fissava	 la	 giumenta	 morta	 con	 il	 fucile	 ancora
imbracciato.	Un	rivolo	di	sangue	lambiva	la	punta	dei	suoi	stivali,	ma	lui	non
sembrò	 badarci.	 Fermo	 a	 margine	 della	 scena,	 Josto	 stringeva	 il	 cappello,
impotente	dinanzi	al	disastro	ormai	compiuto.
«Povera	Totogna!»	 pianse	Miracolina	mentre	 si	 aggrappava	 alla	mano	 di

Beniamino,	infrangendo	con	i	singhiozzi	l’atmosfera	greve	di	morte.
«Cosa	 succede	 qui?»	Dolores	 adocchiò	 prima	 il	 cavallo,	 poi	 suo	 figlio	 e

infine	Josto.	Fu	quest’ultimo	a	dare	spiegazioni.	«Ha	schiantato	 il	cuore	del
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cavallo.	Stava	agonizzando,	povera	bestia,	 crollata	di	botto	come	un	albero.
Achille	ha	pensato	bene	di	risparmiarle	una	sofferenza.	Gli	avevo	detto	di	non
sfiancarla	con	tutti	quei	viaggi,	che	la	bestia	non	era	più	tanto	giovane	e	forte.
È	partito	 tre	volte	 in	quindici	giorni,	e	con	questo	caldo	sfido	 io	che	non	 le
reggeva	 il	 cuore.	Ma	 lui	 non	mi	ha	dato	 retta.	Non	dà	 retta	 a	 nessuno,	 lui»
commentò	aspramente	come	se	il	suo	giovane	padrone	non	fosse	presente.
Dolores	 impallidì	 davanti	 al	 figlio	 che	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	di	 sparare

all’amata	 cavalla.	 Sapeva	 quanto	 era	 affezionato	 a	 quell’animale,	 eppure
qualcos’altro	 di	molto	 più	 potente	 lo	 aveva	 spinto	 in	 quelle	 corse,	 anche	 a
costo	di	sfondare	il	cuore	della	povera	bestia.	Il	ragazzo	guardava	la	testa	del
cavallo	orrendamente	deturpata,	ma	il	pensiero	andava	a	Regina.	La	certezza
che	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 sarebbe	 ripartito	 per	 la	 riviera	 rendeva	 lieve
qualsiasi	 altro	 accadimento.	 In	 altri	 tempi	Achille	 avrebbe	provato	orrore	 al
solo	pensiero	di	puntare	un	fucile	contro	quegli	occhi	grandi	e	dolci.	Aveva
sfruttato	Totogna	fino	al	suo	ultimo	respiro	senza	rendersi	conto	del	male	che
le	 stava	 facendo,	 era	 giusto	 che	 fosse	 lui	 stesso	 ad	 alleviare	 la	 sua	 pena,
sebbene	ciò	fosse	doloroso.	D’altra	parte	gli	era	diventato	impossibile	vivere
lontano	da	quella	ragazza.	Per	 il	proprio	benessere	aveva	necessità	di	averla
fisicamente	vicina	e	ciò	aveva	comportato	numerosi	viaggi.	Quando	stava	a
Borutta	passava	gran	parte	del	tempo	a	domandarsi	se	anche	Regina	provasse
la	 stessa	 cosa.	 L’ultima	 volta,	 prima	 di	 partire,	 Regina	 lo	 aveva	 pregato	 di
leggere	 per	 lei	 e	 poi	 all’improvviso,	 nel	 bel	 mezzo	 della	 lettura,	 lo	 aveva
interrotto	ponendogli	una	domanda	alla	quale	già	in	passato	il	ragazzo	aveva
cercato	di	trovare	una	risposta.
«Achille,	ma	tu	chi	sei?»
«Non	sono	nessuno,	se	non	sono	con	te»	fu	la	risposta	più	sincera	che	riuscì

a	dare.	In	realtà	non	sapeva	chi	fosse	o	perché	fosse	venuto	al	mondo,	tuttavia
sentiva	di	riuscire	a	trovare	un	senso	alla	propria	esistenza	quando	Regina	gli
era	accanto.
«Adesso	 come	 fai	 a	 partire	 senza	 la	 tua	 Totogna?»	 Miracolina	 ruppe	 il

silenzio	calato	dopo	 le	parole	di	Josto,	dando	per	scontato	che	 l’assurdità	di
quei	viaggi	misteriosi	sarebbe	certamente	continuata	anche	senza	Totogna.
Achille	tirò	via	una	lacrima	con	il	dorso	della	mano	e	rispose.	«Prenderò	un

nuovo	cavallo,	più	giovane	e	forte.	Ho	già	messo	gli	occhi	su	uno	stallone	di
nuova	razza	che	l’allevamento	di	Ozieri	ha	rifiutato.	Non	rispetta	l’altezza	al
garrese,	hanno	detto,	ma	secondo	me	è	perfetto»	rivelò,	facendo	l’occhiolino
alla	 sorella.	 Per	 Dolores	 fu	 la	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso	 della	 sua
sopportazione.
«Cos’è	 tutta	questa	 spietatezza?	Chi	 sei	 tu	per	parlare	come	un	macellaio

che	 squarta	 animali	 tutti	 i	 giorni?»	 gli	 disse	 la	madre	 che	 non	 aveva	 inteso
quanto	il	figlio	stesse	in	realtà	soffrendo.
Achille	 le	 andò	vicino	e,	 con	 sguardo	dolente,	disse:	«Non	è	così	 che	mi
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volevate,	mamma?».
Dolores	gli	afferrò	un	braccio	in	un	gesto	impositivo,	come	a	dirgli	che	non

poteva	 permettersi	 di	 rinfacciarle	 la	 loro	 passata	 complicità	 nel	 piano	 di
vendetta	 contro	 il	 cugino	 Fortunato.	 Tutti	 i	 sospetti	 di	 Dolores	 presero
all’improvviso	 un	 nome	 e	 un	 corpo.	 Aveva	 bisogno	 di	 sapere	 con	 certezza
come	stavano	le	cose,	quindi	quello	stesso	pomeriggio,	all’insaputa	dei	figli,
spedì	 Josto	 in	 riviera	 con	 un	 compito	 importantissimo.	 Non	 poteva	 più
indugiare,	 Achille	 non	 sembrava	 più	 il	 suo	 adorato	 Achille	 e	 lei	 doveva
scoprire	 cosa	 gli	 avevano	 fatto.	 Tutti	 in	 famiglia	 non	 facevano	 che
interrogarsi	 sulla	 natura	 dei	 suoi	 viaggi,	 su	 che	 cosa	 ci	 fosse	 di	 così
importante	da	riuscire	a	tenerlo	lontano	per	tanto	tempo.
«Lo	so	io	dove	va.	Mi	serve	solo	una	conferma»	si	era	detta	Dolores	mentre

attendeva	il	ritorno	del	fidato	servo.
In	 un	 primo	momento	 provò	 sollievo	 al	 pensiero	 che	 finalmente	 avrebbe

fugato	 tutti	 i	 dubbi,	 ma	 ben	 presto	 si	 rese	 conto	 che	 l’attesa	 della	 risposta
poteva	essere	peggio	del	dubbio	stesso.
Per	sua	fortuna	Josto	fu	di	ritorno	prima	del	previsto,	addirittura	prima	che

Achille	prendesse	confidenza	con	il	nuovo	stallone	e	partisse	senza	un	saluto
o	la	minima	spiegazione.
«La	figlia	di	Fortunato	Derosas	non	è	stata	disonorata.	Alla	Rocca	delle	Tre

Palme	la	vita	della	famiglia	scorre	come	al	solito.	Anzi,	a	quanto	dicono,	gli
affari	del	corallaro	stanno	filando	a	meraviglia.	Lui	ha	ripreso	il	carattere	che
tutti	conoscono.	Se	continua	così	in	breve	tempo	avrà	ripagato	i	debiti.	Si	dice
che	senza	l’aiuto	di	Regina	il	babbo	non	si	rimetteva	in	piedi.»
Dolores	 guardò	 Josto	 senza	 vederlo.	 Di	 colpo	 la	 stanza	 e	 tutti	 gli	 arredi

scomparvero,	la	casa	intera	sparì	con	tutti	i	suoi	abitanti.	Rimasero	soltanto	lo
sconcerto	e	la	furia	per	il	tradimento	a	farle	compagnia.
Josto	concluse	affermando	ciò	che	la	padrona	aveva	già	capito	da	un	pezzo

e	che	si	ostinava	a	non	credere	possibile.	«Achille	vi	ha	mentito.»
Dolores	 si	 voltò	 rigida	 e	 pallida,	 le	 mani	 strette	 in	 una	 morsa	 premuta

contro	il	ventre.
«Mi	ha	mentito.	Ha	mentito	 a	me,	 sua	madre!»	La	 rabbia	 si	mischiò	allo

stupore	per	quella	verità	ineluttabile.
«Lo	sapevo	che	c’era	qualcosa	sotto.	È	un	traditore!»
Una	fitta	di	dolore	le	alterò	i	tratti	del	viso.
«Non	fate	così.	Achille	è	soltanto	un	ragazzo…»
Dolores	lo	allontanò	con	un	gesto	del	braccio.	«Vattene!	Sei	come	lui,	un

traditore!»
Josto	 non	 se	 lo	 fece	 ripetere	 due	 volte,	 inforcò	 la	 porta	 e	 lasciò	 la	 sua

padrona	da	sola	a	macerare	nei	propri	tormenti.
Il	 carattere	 cambiato,	 la	 scontrosità,	 i	 sotterfugi	 e	 i	 segreti	 che	 Achille

aveva	portato	in	casa	prendevano	finalmente	senso.	Suo	figlio	non	era	malato,
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e	nemmeno	pazzo	o	cattivo.
«Non	 devo	 dimenticare	 che	 quello	 che	 lo	 conquista	 lo	 invade	 fino	 a

riempirlo	completamente	e	quel	giorno	è	successo	di	certo	qualcosa	che	lo	ha
sconvolto	fin	dentro	il	midollo.»
Con	sguardo	incollerito	si	rigirò	per	la	stanza	in	cerca	di	una	spiegazione.

«Che	cosa	gli	ha	fatto	quella?	Che	cosa	gli	ha	fatto?»	si	domandò,	alludendo
alla	figlia	dell’odiato	cugino.	Il	ricordo	di	Regina	era	ben	impresso	nella	sua
mente.	Rammentava	ogni	dettaglio	della	bambina,	soprattutto	la	malignità	e	la
superbia	che	i	suoi	occhi	non	erano	riusciti	a	nasconderle.
«Gli	 ha	 avvelenato	 il	 sangue!»	 esclamò,	 immaginando	 che	 il	 male	 che

affliggeva	 suo	 figlio	 derivasse	 da	 Regina	 Derosas.	 «È	 tutta	 colpa	 sua	 se
Achille	è	cambiato.»
In	un	primo	momento	pensò	di	lasciar	sbollire	la	rabbia	e	studiare	un	piano

per	riprendersi	il	suo	ragazzo	con	ragionata	astuzia,	ma	il	risentimento	per	ciò
che	 aveva	 scoperto	 ruppe	 gli	 argini	 del	 suo	 autocontrollo	 il	 giorno	 stesso.
Doveva	affrontarlo	subito	o	sarebbe	esplosa.	Lo	sorprese	mentre	era	intento	a
riempire	 la	 sacca	 da	 viaggio.	 La	 collera	 montò	 fin	 quasi	 a	 offuscare	 la
ragione.	 Achille	 intese	 al	 primo	 sguardo	 che	 sua	 madre	 era	 pronta	 ad
abbattersi	 su	 di	 lui	 come	 un	 vento	 di	 burrasca.	 Era	 livida	 e	 lo	 sguardo
sembrava	di	pietra.	Non	lasciava	presagire	nulla	di	buono.
«Qualche	 spina	 cattiva	 deve	 averti	 infettato	 la	 carne,	 non	 c’è	 altra

spiegazione.»
Achille	si	interruppe	e	scrutò	a	lungo	la	madre	prima	di	chinarsi	sul	letto	e

riprendere	 a	 piegare	 la	 camicia	 per	 il	 viaggio	 che	 sarebbe	 avvenuto	 tra	 due
giorni.	«Che	cosa	dite?»
«Un	 viaggio	 dopo	 l’altro	 e	 tu	 che	 cambi	 come	 quegli	 strani	 insetti	 che

escono	da	sottoterra.	Cosa	c’è	in	riviera	che	ti	attira	tanto?	Non	mi	prendi	per
scema.	Dimmi	che	cosa	ti	ha	fatto!»
Achille	 sollevò	 la	 testa	 di	 scatto,	 scuro	 in	 volto	 poiché	 intuiva	 dove

intendesse	andare	a	 colpire	 sua	madre.	Dolores	 si	 approssimò	al	 letto	 e	 con
una	manata	fece	volare	via	la	camicia.
«Quel	giorno	nella	stalla	hai	avuto	il	coraggio	di	dirmi	che	avevi	fatto	ciò

che	andava	fatto.	E	invece	mi	hai	mentito!»	lo	accusò	Dolores,	trattenendosi	a
stento	dallo	schiaffeggiarlo	per	punirlo	e	farlo	rinsavire	tutto	in	una	volta.
«Non	ho	mentito.	Ho	solo	detto	quello	che	volevate	sentire.»
La	donna	strinse	gli	occhi	pericolosamente.	La	calma	ostentata	dal	ragazzo

scatenava	ancora	di	più	la	sua	ira.
«Bugiardo!	Avevamo	un	piano.»
«Non	è	mai	stato	il	mio	piano.	Quello	che	di	brutto	e	vendicativo	avevate

qui,	 all’altezza	 del	 cuore,	 e	 che	 traboccava	 da	 nove	 anni,	 si	 è	 soltanto
riversato	in	me.	Mi	avete	istigato,	come	un	cane	che	sente	la	pena	del	padrone
e	desidera	accontentarlo.	Vi	ho	assecondato	perché	vi	amavo	troppo.»
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La	 madre	 indietreggiò,	 oltraggiata.	 «Come	 puoi	 dire	 queste	 cose	 dopo
quello	che	ci	hanno	fatto?	Fortunato	Derosas	ci	ha	condannato	a	morte,	e	 tu
accusi	me	di	averti	istigato…	Ti	avevo	chiesto	di	pareggiare	i	conti!	Ti	avevo
chiesto	di	agire	da	vero	uomo!	Cosa	ti	ha	fatto	quella?	Dimmelo!»	gli	ordinò,
imponendosi	come	una	generalessa	che	non	ammette	ribellioni.
L’apparente	calma	di	Achille	crollò	nel	momento	in	cui	prese	la	sacca	e	la

scaraventò	 contro	 il	muro.	 «Volete	 davvero	 sapere	 cosa	mi	 ha	 fatto?	Mi	ha
guarito!	 Ecco	 cosa	 mi	 ha	 fatto.»	 Avanzò	 di	 qualche	 passo	 in	 modo	 da
ritrovarsi	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	 madre.	 «Per	 sete	 di	 vendetta	 volevate	 che
rovinassi	la	creatura	più	pura	e	perfetta	che	esiste	al	mondo!»	le	rivelò	a	denti
stretti	e	Dolores	sgranò	gli	occhi.
In	quell’istante	comprese	di	non	avere	più	un	posto	nel	cuore	del	figlio,	che

qualcun’altra	 aveva	 raggiunto	 il	 podio	 più	 alto	 del	 suo	 amore	 e	 della	 sua
considerazione.
«Ma	è	come	il	padre,	non	lo	capisci?	Nata	bastarda	dalla	stessa	carne,	dallo

stesso	sangue	cattivo.»
«Non	è	vero!	Voi	volevate	farmi	credere	questo!»
«È	una	spina	avvelenata	nascosta	sotto	il	fango	che	ti	punge	quando	meno

te	lo	aspetti	e	lei	ti	ha	punto	a	morte,	figlio	mio!	Ti	ha	punto	a	morte!»
Dolores	non	voleva	credere	che	Achille	fosse	perso	per	sempre,	che	non	ci

fosse	nemmeno	una	possibilità	di	farlo	ragionare.
«Non	osate	 sollevare	 una	 sola	 parola	 contro	 di	 lei!	Chi	 pensate	mi	 abbia

dato	il	pane	e	il	formaggio	che	al	ritorno	dalla	Rocca	delle	Tre	Palme	hanno
sfamato	 i	 vostri	 figli?	È	 stata	proprio	 lei,	Regina,	una	bambina	così	piccola
eppure	così	generosa.	Il	suo	animo	è	colmo	di	pietà,	al	contrario	del	vostro.»
Dolores	si	premette	il	dorso	di	una	mano	contro	la	bocca	e	respirò	a	fondo

per	calmarsi.
«Sappiate	che	voglio	sposarla.	Quindi,	abituatevi	all’idea.»
Quando	suo	figlio	annunciò	i	propositi	che	aveva	in	mente	Dolores	cacciò

un	grido	disperato.	«Ah!	Mai	finché	avrò	vita!	Mai!»
Achille	 gonfiò	 il	 petto	 e	dilatò	 le	 narici,	mentre	 il	 sangue	gli	 andava	 alla

testa.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 Benvenuto	 entrò	 nella	 stanza	 e	 si	 mise	 al
fianco	della	madre.	I	toni	esacerbati	e	le	brutte	parole	avevano	attirato	gli	altri
figli	fuori	dalla	porta,	ma	soltanto	il	maggiore	possedeva	l’autorità	in	casa	per
immischiarsi	nelle	faccende	che	riguardavano	la	madre.
«Cosa	sta	succedendo?»	domandò	preoccupato.
Achille	lo	ignorò	e	si	accanì	contro	la	madre	mosso	da	sentimenti	di	rabbia

e	repulsione.
«Guardatevi!	Sono	passati	dieci	anni	dalla	morte	del	babbo,	avete	raggiunto

quanto	a	pochi	fortunati	è	dato	di	raggiungere.	Avete	la	salute	e	i	figli	che	vi
onorano,	 e	 voi,	 invece	 di	 ringraziare	Dio,	 continuate	 a	meditare	 vendetta,	 a
covare	 sentimenti	 neri,	 sporchi	 e	 infamanti.	Non	 guardate	 la	 luce	 che	 avete
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intorno	 ma	 soltanto	 l’oscurità.	 Siete	 tale	 e	 quale	 alla	 vostra	 amata	 grotta:
piena	di	ombre	e	cose	morte!»
A	quell’accusa	per	poco	Dolores	non	cadde	svenuta.	Essere	paragonata	alla

caverna	che	produceva	guano	e	ospitava	creature	della	notte	fu	un	colpo	che
arrivò	dritto	al	cuore,	soprattutto	perché	fu	Achille	a	rivolgerle	quelle	orribili
parole.
La	reazione	di	Benvenuto	alla	mancanza	di	rispetto	dimostrata	dal	fratello

nei	confronti	della	madre	 fu	 immediata.	«Come	osi!	Dopo	 i	 sacrifici	che	ha
fatto	per	noi!»
Afferrò	Achille	per	il	colletto	della	camicia	e	lo	spinse	contro	la	parete,	con

violenza,	 obbligandolo	 a	 chiedere	 scusa,	 ma	 il	 fratello	 minore	 non	 aveva
nessuna	 intenzione	 di	 subire	 inerme,	 e	 tantomeno	 di	 rimangiarsi	 le	 parole
dette.
Benvenuto	era	più	forte	e	robusto,	dal	canto	suo	Achille	era	pervaso	da	un

sentimento	di	furiosa	ribellione	che	gli	infondeva	più	vigore	del	solito.	I	due
fratelli	 ingaggiarono	una	 lotta,	 stretti	 l’uno	nella	morsa	 dell’altro,	mentre	 la
madre	 si	 gettava	 su	 di	 loro	 nel	 tentativo	 di	 separarli	 prima	 che	 accadesse
l’irreparabile.
«Smettetela!	Aiuto!	Beniamino!	Angelino!	Michele!	Correte!	Correte!»
Tutti	 i	 fratelli,	 compresi	 i	 più	 piccoli,	 irruppero	 nella	 stanza	 nell’esatto

istante	 in	 cui	 Benvenuto	 colpì	 al	 volto	 il	 fratello	 con	 un	 pugno	 da
spaccapietre.	 Achille	 cadde	 a	 terra	 stordito	 e	 sanguinante,	 trascinando	 suo
malgrado	 la	madre	 con	 sé.	 Il	 grido	 generale	 di	 sconcerto	 placò	 di	 colpo	 la
voglia	di	baruffa	di	Benvenuto,	il	quale	si	pentì	immediatamente	dell’eccesso
di	violenza	che	per	un	attimo	lo	aveva	reso	cieco.	I	figli	soccorsero	la	madre
senza	 avvedersi	 che	 Dolores	 aveva	 occhi	 soltanto	 per	 Achille,	 bramosa	 di
ascoltare	dalla	sua	bocca	parole	di	pentimento.	Queste	non	arrivarono,	e	altre
ancora	più	terribili	furono	dette	al	loro	posto.
«Mi	 sono	 sempre	 piegato	 ai	 vostri	 voleri,	 ho	 sempre	 fatto	 cose	 solo	 per

compiacervi	 e	 rendervi	 felice.	 Mai	 nulla	 per	 me	 stesso.	 Stavolta	 però	 non
rinuncerò	a	Regina.	Non	rinuncerò	a	lei!»
Il	 ragazzo	 si	 levò	 in	 piedi	 ripulendosi	 dal	 sangue	 con	 un	 lembo	 del

copriletto.	Intorno	a	lui	i	fratelli	mormorarono	il	suo	nome	spaventati,	consci
che	 qualcosa	 di	 molto	 grave	 era	 appena	 accaduto,	 anche	 se	 non	 ne
conoscevano	le	cause.	Con	bieco	egoismo	Dolores	desiderò	che	Achille	fosse
debole	e	bisognoso	del	suo	aiuto	di	madre	come	già	era	accaduto	altre	volte,
piuttosto	che	vederlo	mordere	e	scalciare	come	un	cavallo	selvaggio.	Prostrata
sul	 pavimento,	 tentò	 l’ultima	 opposizione	 alla	 follia	 che	 aveva	 invaso	 suo
figlio.
«È	parente	tua.	Non	puoi	farlo…»
Achille	non	aggiunse	una	parola,	quanto	aveva	da	dire	era	già	stato	detto.

Quando	si	voltò	a	dare	un	ultimo	sguardo	alla	madre	e	vide	 i	 fratelli	 che	 le
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facevano	corona,	stretti	 tra	 loro	e	 incupiti	da	occhi	pieni	di	 rancore	nei	suoi
confronti,	capì	di	non	avere	più	una	famiglia.
Ricacciò	indietro	le	lacrime	e	afferrò	la	sacca	dal	pavimento.	Uscì	di	casa	e

furioso	raggiunse	le	stalle,	sellò	e	imbrigliò	il	nuovo	cavallo	e	senza	perdere
altro	 tempo	 abbandonò	 il	 paese	 al	 galoppo.	Leo	 era	 uno	 stallone	 dal	manto
rossiccio,	giovane	e	scalpitante,	che	mordeva	il	freno	e	raspava	il	terreno	con
la	zampa.	Non	c’era	niente	di	meglio	di	una	corsa	sfrenata	fino	al	mare	perché
sfogasse	un	po’	della	sua	esuberanza.

«La	 famiglia	 si	 è	 spezzata,	 Musetto.	 Sono	 tutti	 arrabbiati»	 mormorò
Miracolina	 al	 gatto	 di	 casa	 che	 teneva	 tra	 le	 braccia,	mentre	 lo	 cullava	 con
tenerezza	sotto	i	rami	del	limone,	tra	le	bordure	di	rosmarino	e	mentuccia	che
profumavano	il	cortile.
Era	calata	la	sera	e	in	casa	Derosas	tutto	si	era	fatto	silenzioso,	come	dopo

un	 violento	 temporale.	 La	 bambina,	 che	 a	 differenza	 degli	 altri	 fratelli
assomigliava	nei	colori	e	nella	forma	degli	occhi	più	alla	madre	che	al	padre,
se	ne	stava	in	solitudine	a	ragionare	strani	pensieri.
«Ho	 paura	 che	 Achille	 non	 tornerà	 più»	 confessò	 con	 fare	 complice,

stringendo	il	gatto	più	forte	e	baciandolo	più	volte	sulla	testolina.
«Si	 è	 innamorato…	 Però	 c’è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco:	 io	 credevo	 che

l’amore	 era	 una	 cosa	 bella	 che	 dava	 la	 felicità.	Allora	 perché	 qui	 piangono
tutti?	Eh,	Musetto?	Perché	Achille	è	triste	e	anche	la	mamma	e	i	miei	fratelli
sono	tristi?	Mi	rispondi,	Musetto?»
Stanco	delle	sue	moine,	Musetto	sgusciò	via	con	uno	slancio	 improvviso,

sparendo	 nella	 notte	 senza	 degnarla	 di	 uno	 sguardo.	 La	 sua	 padroncina	 ci
rimaneva	sempre	male	quando	l’abbandonava	di	punto	in	bianco,	ritornando
per	qualche	tempo	un	animale	selvatico.
Miracolina	ancora	non	lo	sapeva,	ma	avrebbe	dovuto	attendere	anni	prima

che	 la	 nebbia	 si	 diradasse	 e	 i	 suoi	 interrogativi	 ricevessero	 finalmente	 una
risposta.
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«Sono	qui,	Regina,	vieni	da	me!	Vieni	da	me!»
Il	 piatto	 di	 ceramica	 con	 i	 ghirigori	 color	 ocra	 e	 verde	mandorla	 cadde	 a

terra	infrangendosi	in	una	miriade	di	frammenti.	Regina	contemplò	il	disastro
che	aveva	appena	combinato	come	se	si	stesse	riavendo	da	un	sogno	a	occhi
aperti,	le	mani	ferme	a	mezz’aria	e	le	ciglia	che	sbattevano	rapide.
Rafaela	la	fulminò	con	un’occhiata	poco	conciliante,	mormorando	qualcosa

a	 proposito	 di	mani	molli	 come	 alghe	 e	 stoviglie	 che	 non	 crescevano	 sugli
alberi.	La	figliastra	raccolse	i	cocci	a	uno	a	uno,	con	perizia,	ma	la	sua	mente
era	 altrove.	 Come	 soggiogata	 da	 un	 incantesimo,	 a	 piccoli	 passi	 si	 portò
sull’uscio	 di	 casa	 che	 si	 apriva	 sulla	 scogliera	 e	 catturò	 con	 lo	 sguardo	 la
figura	 splendente	 di	Torre	Falconetto,	 la	 torre	 costiera	 che	da	oltre	 trecento
anni	 dominava	 quel	 tratto	 di	 mare.	 Un	 forte	 presentimento	 la	 rapì
trasportandola	 sulla	 vetta	 di	 un	 sentire	 che	 mischiava	 insieme	 nostalgia	 e
preludio,	per	poi	spegnersi	un	istante	dopo	e	farla	ricadere	sulla	terra	leggera
come	una	pioggia	di	cenere.
«Achille!»	esclamò	tra	sé,	colma	della	sensazione	che	 il	 ragazzo	 la	stesse

aspettando	ai	piedi	della	torre	così	come	aveva	favoleggiato	nei	suoi	discorsi
prima	di	partire,	quando	il	sogno	di	vivere	in	un’antica	torre	saracena	lo	aveva
spinto	 a	 descrivere	 scenari	 emozionanti	 e	 avventurosi.	 Il	 tempo	 non	 era
ancora	 maturo	 perché	 fosse	 già	 di	 ritorno,	 si	 disse.	 Eppure,	 sebbene	 non
esistessero	 tra	 loro	 accordi	 per	 un	 appuntamento	 preciso,	 Regina	 sentì	 che
doveva	raggiungere	subito	la	torre.	Eluse	la	stretta	sorveglianza	di	Rafaela	e
Candida,	e	dopo	aver	controllato	che	Fortunato	e	gli	altri	figli	fossero	ancora
impegnati	 a	 spalmare	 il	 bitume	 sulla	 carena	 della	 corallina	 tirata	 in	 secca,
sgusciò	fuori	di	casa	diretta	al	sentiero	che	seguiva	 il	profilo	della	scogliera
per	 tre	 chilometri	 fino	 alla	 falesia	 protesa	 sul	 mare	 dove	 sorgeva	 la
costruzione.
Potenti	 raffiche	 di	 vento	 avevano	 reso	 la	 costa,	 nei	 tratti	 sabbiosi	 e	 nelle

rientranze	 rocciose,	 una	 immensa	 distesa	 di	 schiuma	 bianca.	 Le	 correnti
risalivano	 le	 alte	 falesie	 cercando	 di	 strappare	 i	 gabbiani	 al	 loro	 volo	 e
ghermire	con	una	folata	più	 insidiosa	 i	viandanti	che	non	si	avvedevano	del
pericolo.	 La	 torre	 costituiva	 un	 baluardo	 inattaccabile,	 svettante	 per	 otto
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metri,	 bianca	 e	 ben	 ancorata	 alla	 pietra	 come	 un	 gigantesco	 dente	 di	 cane
marino.	Ogni	tanto	Regina	si	fermava	alla	ricerca	di	un	segno	della	presenza
di	Achille,	di	un’ombra	o	della	parvenza	di	un	movimento,	e	non	trovandone
ripartiva	più	spedita	di	prima.	I	piedi	nudi	la	condussero	in	prossimità	di	una
svolta	che	risaliva	un	leggero	pendio	serpeggiante	tra	affioramenti	calcarei	e
isolotti	di	cespugli	bassi	e	radi	oltre	i	quali	sorgeva	Torre	Falconetto.	Quando
vide	il	cavallo	legato	all’unico	albero	che	gettava	la	sua	ombra	su	quella	terra
arida	 riarsa	dalla	 salsedine,	Regina	 sentì	 il	mare	che	aveva	dentro	agitarsi	 e
dilagare	 in	 un’onda	 che	 non	 poteva	 frenare	 con	 la	 semplice	 fermezza	 di
spirito.
«Non	si	può	arginare	 il	mare»	 le	aveva	detto	una	volta	Achille,	e	 in	quel

preciso	istante	comprese	quanto	il	significato	di	quella	frase	fosse	complesso
e	 profondo.	 Si	 sciolse	 i	 capelli	 poiché	 sapeva	 che	 al	 suo	 giovane	 maestro
avrebbe	fatto	piacere	e,	camminando	su	un	tappeto	di	code	di	topo	piegate	dal
vento,	avanzò	silenziosa.	Si	portò	alle	spalle	del	 ragazzo	proteso	 in	maniera
sconsiderata	 oltre	 il	 bordo	 della	 falesia.	Una	 folata	 più	 forte	 lo	 sbilanciò	 in
avanti	 e	 d’istinto	 Regina	 schiuse	 le	 labbra	 e	 tese	 le	 braccia;	 l’urlo	 rimase
imprigionato	in	gola,	non	un	sibilo	emise	la	sua	bocca,	eppure	l’impressione
di	 un	 suono	 acuto	 e	 violento	 raggiunse	 comunque	 in	 modo	 occulto	 la
coscienza	 di	 Achille.	 Si	 voltò	 di	 scatto	 e	 tremò	 di	 stupore.	 «Sei	 venuta	 da
me…»	 esalò	 senza	 fiato	 e	 per	 convincersi	 che	 non	 era	 un’illusione	 della
mente,	 bensì	 la	 forma	 in	 carne	 e	 ossa	 dell’unico	 pensiero	 che	 lo	 dominava
notte	 e	 giorno,	 prese	 le	 sue	mani.	Risalì	 dai	 polsi	 lungo	 le	 braccia	 delicate,
sfiorò	 la	clavicola	e	 le	spalle	esili,	 infine	 toccò	 il	profilo	del	viso	resistendo
all’impulso	 di	 infilare	 le	 dita	 tra	 i	 capelli,	 quasi	 fossero	 una	 cosa	 troppo
preziosa	per	le	sue	mani	indegne.
«Ho	sentito	la	tua	voce	che	mi	chiamava.»	Il	sussurro	di	Regina	fu	talmente

dolce	da	ispirargli	un	sentimento	di	commozione.	La	vide	corrucciarsi	quando
scrutò	i	lividi	che	gli	deturpavano	il	volto.	Regina	comprese	che	qualcosa	di
grave	doveva	essere	accaduto,	ma	non	ebbe	bisogno	di	spiegazioni.	Si	sollevò
in	punta	di	piedi	e	lo	baciò	sugli	occhi.
«Hai	 baciato	 le	mie	 lacrime.»	D’un	 tratto	Achille	 non	 si	 sentì	 più	 perso,

privo	di	radici.	Si	rese	conto	che	non	aveva	più	una	casa	e	che	adesso	era	lei,
Regina,	 la	 sua	vera	casa.	Non	aveva	bisogno	di	altro	e	null’altro	desiderava
nella	 sua	 vita.	 «Non	 c’è	 un	 posto	 per	 noi…»	mormorò	 ad	 alta	 voce	 in	 un
fiume	di	pensieri	che	sarebbe	dovuto	rimanere	soltanto	nella	sua	testa.
Regina	gli	indicò	la	torre.	«Ecco	la	nostra	casa.»
Lo	 condusse	 fino	 alla	 scala	 in	 legno	 aggrappata	 alla	 parete	 di	 pietra	 da

tempo	 immemore,	 unica	via	di	 accesso	 alla	 costruzione.	Regina	non	 esitò	 a
issarsi	 sui	 pioli	 sbilenchi	 e	 raggiungere	 la	 bocca	 d’entrata;	 come	 in	 tutte	 le
torri	 costiere	 l’apertura	 era	 stata	 posizionata	 a	 qualche	 metro	 d’altezza	 per
ostacolare	gli	assalti	nemici.	Una	volta	dentro,	invitò	Achille	a	raggiungerla.
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Quella	 sorta	di	 boccaporto	 immetteva	 in	una	 stanza	 circolare	 ampia	 almeno
nove	metri,	 di	 architettura	essenziale,	 fatiscente	negli	 intonaci	 e	occupata	al
centro	da	un	pilastro	che	sorreggeva	una	volta	a	cupola.	Le	due	feritoie	rivolte
all’orizzonte	 marino	 rimandavano	 chiaramente	 alla	 natura	 militare	 della
struttura,	così	come	gli	spessi	muri	di	pietra	calcarea	che	sembravano	costruiti
apposta	 per	 resistere	 alle	 bordate	 di	 un	 cannone.	 Tutto	 sommato,	 pensò	 il
ragazzo,	non	era	male	come	possibile	sistemazione	in	attesa	di	fare	chiarezza
e	decidere	il	da	farsi.
«Vieni	 con	me»	 lo	 esortò	 Regina	 con	 improvvisa	 spensieratezza,	mentre

già	risaliva	la	scala	a	ridosso	del	muro	che	conduceva	alla	terrazza.
Raggiunta	la	cima	della	torre,	Achille	si	assicurò	che	la	ragazza	non	volasse

via	rapita	dal	vento,	la	tenne	accanto	a	sé	e	soltanto	in	un	secondo	momento	si
rese	conto	del	panorama	che	si	dispiegava	azzurro	e	sconfinato	davanti	ai	loro
occhi.
«Siamo	sul	 tetto	del	mondo!»	esclamò	con	una	risata	 liberatoria,	e	per	un

attimo	fu	certo	che	 le	 sferzate	violente	che	provenivano	dal	mare	avrebbero
trapassato	 la	 pelle	 e	 strappato	 via	 i	 conflitti,	 gli	 eccessi	 passionali	 e	 le
introversioni	 che	 affollavano	 la	 sua	 anima.	 In	 cima	 a	 Torre	 Falconetto	 si
aveva	la	meravigliosa	sensazione	di	volare	al	di	sopra	delle	debolezze	umane
al	comando	di	una	nave	che	veleggiava	verso	confini	sconosciuti.
Regina	additò	il	volo	di	un	falco	pellegrino	e	quando	furono	rientrati	dentro

spiegò	con	entusiasmo	puerile:	«I	falchi	vivono	da	sempre	nella	torre.	Chissà
se	accetteranno	di	dividere	con	noi	la	loro	casa».	Soffocò	una	risatina,	Achille
però	non	si	unì	al	suo	divertimento.
Improvvisamente	 intorbidito	 nello	 sguardo,	 si	 fece	 serio,	 così	 tanto	 da

impressionarla.	 Il	bacio	che	 le	diede	un	 istante	dopo	coprì	 le	sue	 labbra	con
disperazione,	e	anche	gli	 altri	 che	disseminò	come	una	piccola	 tempesta	 sul
suo	viso	e	sul	collo	le	trasmisero	un	palpito	di	febbricitante	impazienza.	«Mi
manca	il	respiro…»	tentò	di	dirgli	 tra	un	bacio	e	l’altro,	ma	non	seppe	se	le
parole	riecheggiarono	davvero	o	se	rimasero	nella	sua	testa.	Appena	le	mani
di	 lui	 scesero	 a	 liberarla	 degli	 indumenti	 e	 reclamare	 il	 suo	 corpo,	 Regina
perse	il	contatto	con	la	realtà.
Non	capisco	più	niente,	pensò	mentre	sprofondava	giù,	sempre	più	giù,	in

un	deliquio	sognante	che	la	privò	della	piena	padronanza	di	sé.	Si	abbandonò
all’abbraccio	del	suo	amante	seguendo	un	istinto	che	non	sapeva	di	possedere,
in	completa	balia	dei	sensi	e	di	un	sentimento	che	si	era	radicato	in	profondità
e	attingeva	linfa	vitale	direttamente	dal	suo	cuore.
Quando	il	mondo	ritornò	a	esistere,	la	luce	a	brillare	e	il	tempo	a	battere	nel

momento	 presente,	 Regina	 si	 rese	 conto	 di	 ritrovarsi	 distesa	 sopra	 una
coperta,	 nuda	 e	 strettamente	 allacciata	 al	 suo	 Achille.	 Non	 sapeva	 dare	 un
nome	a	ciò	che	era	accaduto,	sapeva	però	con	certezza	che	mai	in	vita	sua	si
era	sentita	così	viva.	Nulla	era	paragonabile	a	ciò	che	Achille	le	aveva	appena
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fatto.	La	loro	nudità	sembrava	un	fatto	del	tutto	naturale,	non	c’era	imbarazzo
o	 vergogna;	 era	 un	 matrimonio	 di	 corpi	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 inutili
celebrazioni.	 L’incendio	 aveva	 bruciato	 la	 torbida	 sensualità	 dagli	 occhi	 di
Achille	e	al	suo	posto	aveva	lasciato	la	dolcezza	delle	parole	sussurrate	piano.
«Ora	 sei	mia,	 completamente	mia.	Dalla	 testa	 fino	 alla	 punta	 dei	 piedi!»

dichiarò	con	sfrenato	entusiasmo	mentre	si	vestiva	dei	lunghi	capelli	di	lei	e
ripensava	alla	prima	volta	in	cui	aveva	giurato	che	Regina	sarebbe	stata	sua.
«Sono	 così	 felice	 che	 potrei	morire»	 le	 confidò	 a	 cuore	 aperto,	 sforzandosi
con	 tutto	 se	 stesso	 di	 far	 aderire	 la	 realtà	 concreta	 alla	 sua	 personale
percezione	di	quanto	gli	stava	succedendo.	Sua	madre	non	aveva	capito	quale
genere	di	 sentimento	 lo	 legasse	a	Regina:	 si	 sarebbe	 fatto	uccidere	prima	di
rinunciare	alla	sua	amata.	Da	quel	momento	Regina	diveniva	 il	suo	 tutto:	 la
luce	del	sole	e	l’abisso	della	tenebra;	l’estasi	dell’anima	e	la	sofferenza	della
carne;	il	silenzio	della	notte	e	il	clamore	della	festa	più	gioiosa.	L’Achille	del
passato	 non	 esisteva	 più	 e	 al	 suo	 posto	 era	 nato	 un	 uomo	 nuovo,	 integro
finché	lei	sarebbe	esistita	e	avrebbe	respirato	la	sua	stessa	aria.
Tutto	questo	Regina	lo	percepì	come	un	lampo	rivelatore	che	nulla	aveva	a

che	fare	con	il	 linguaggio	intelligibile	e	che	nondimeno,	alla	stessa	maniera,
riuscì	a	creare	una	consapevolezza	definitiva.	Si	sentì	quasi	soffocare	sotto	le
mareggiate	della	propria	emozione	e	in	uno	slancio	salvifico	strinse	il	capo	di
Achille	al	petto	e	lo	tenne	stretto,	come	se	intendesse	impedirgli	di	perdersi	in
chissà	quale	baratro	oscuro.	Nella	sua	fantasia	avrebbe	voluto	proteggerlo	con
tenerezza,	 per	 sempre	 uniti	 in	 un	 abbraccio	 che	 avrebbe	 sfidato	 tutte	 le
tempeste	del	mondo.	Disegnò	sentieri	 tra	 i	 suoi	capelli	con	 il	 tocco	delicato
delle	 dita	 ed	 era	 sul	 punto	 di	 scendere	 fino	 al	 brutto	 taglio	 che	 gli	 feriva	 il
labbro	 per	 guarire	 il	 dolore	 con	 un	 bacio,	 quando	 un’ombra	 si	 stagliò	 netta
all’ingresso	della	torre.	Regina	trasalì	spaventata.	L’intruso	si	 intrufolò	nella
stanza	con	un	balzo	e	non	si	fece	scrupolo	a	fissare	i	due	giovani	quasi	fossero
qualcosa	di	osceno	e	scandaloso.	Achille	si	sollevò	a	sedere	cercando	di	fare
scudo	a	Regina	con	il	proprio	corpo,	ma	ormai	era	troppo	tardi.
«Cosa	hai	fatto?»	L’urlo	di	rabbia	di	Fortunato	fu	una	scarica	elettrica	che

lasciò	 sua	 figlia	 prosciugata	 di	 tutto	 il	 sangue.	Man	mano	 che	 gli	 occhi	 si
abituavano	 alla	 penombra	 e	 il	 cervello	 prendeva	 contezza	 di	 quanto	 era
accaduto,	un	senso	di	irreparabile	disastro	assalì	il	pescatore	di	coralli.
«Cosa	hai	fatto?»	gridò	ancora	con	le	mani	in	testa,	dilaniato	dalla	smania

di	 strappare	 sua	 figlia	 a	quel	 lordume	e	al	 senso	di	 corruzione	e	 tradimento
che	gli	dava	vederla	tra	le	braccia	di	quel	profanatore	di	innocenti.	Avrebbero
potuto	portargli	via	ogni	cosa,	avrebbero	potuto	ferirlo,	insultarlo	e	umiliarlo
in	 qualsiasi	 maniera;	 nessuno	 però	 avrebbe	 dovuto	 toccare	 Regina	 se	 non
intendeva	pagarne	lo	scotto.
«Figlio	 di	 un	 cane,	 ladro,	 bastardo	 criminale…»	 L’ira	 di	 Fortunato	 fu

impedita	 da	 una	 forza	 superiore,	 uno	 stupore	 annichilente	 che	 lo	 travolse
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quando	 incominciò	a	 ravvisare	 in	Achille	una	vaga	familiarità.	Con	sguardo
incredulo	 e	 corpo	 proteso	 come	 una	 belva	 pronta	 all’attacco,	 Fortunato	 si
avvicinò	ai	ragazzi	mentre	scavava	alacremente	nella	memoria	alla	ricerca	di
un	 ricordo.	Scavò	 e	 scavò	 finché,	 con	 incredibile	 rapidità,	 nella	 sua	 testa	 si
ricompose	 una	 giovane	 fisionomia	 che	 veniva	 da	 un	 passato	 non	 troppo
lontano	 e	 che	 rimandava	 a	 persone	 che	 godevano	 del	 suo	 imperituro
disprezzo.	Gli	occhi	e	i	capelli	neri	come	inchiostro	di	seppia	erano	gli	stessi,
e	anche	l’antico	risentimento	rinfocolato	era	il	medesimo	di	nove	anni	prima.
Fortunato	non	ebbe	più	dubbi:	era	il	figlio	di	Dolores.	Quel	figlio	rancoroso,
dall’aria	 cupa	 e	 tuttavia	 intelligente	 che	 lo	 aveva	 colpito	 al	 punto	 da
rimanergli	impresso	con	immutata	vividezza.	Non	poteva	essere	un	caso	che
proprio	lui	si	trovasse	rintanato	in	una	torre	a	concupire	sua	figlia.	Che	razza
di	nefandezza	aveva	messo	in	atto	Dolores	Siddi	per	vendicarsi?
Gli	 sembrò	d’impazzire	di	 rabbia.	La	sua	piccola	Regina	era	 rovinata	per

sempre.	Non	c’era	rimedio	per	una	cosa	così	grave.
«Cosa	vedono	i	miei	occhi?	Tu!»	Puntò	il	dito	contro	Achille	accecato	da

un	 odio	 incontenibile.	 Intanto	 che	 Regina	 rimetteva	 in	 fretta	 la	 camiciola,
Achille	si	levò	in	piedi	e	si	infilò	i	calzoni	perché	almeno	la	sconcezza	della
sua	nudità	venisse	risparmiata.	Il	ragazzo	si	portò	avanti	animato	da	un	senso
di	ribellione	tipico	della	famiglia	di	Dolores	Siddi,	quello	stesso	che	il	cugino
disprezzava	così	profondamente.	Non	mostrava	timore	o	segni	di	pentimento,
le	 spalle	 non	 erano	 curve	 in	 attesa	 del	 colpo	 e	 lo	 sguardo	 non	 vagava	 sul
pavimento,	bensì	era	fermo	e	fisso	come	se	intendesse	inchiodare	l’odiato	zio
con	la	sola	forza	del	pensiero.	Ritrovarsi	faccia	a	faccia	con	lui	ebbe	l’effetto
inaspettato	 di	 risvegliare	 tutta	 l’acredine	 che	 un	 tempo	 aveva	 scosso	 con
violenza	 l’anima	 e	 il	 corpo	 di	 Achille.	 Poteva	 ravvisare	 con	 chiarezza	 il
cinismo	 che	 emanavano	 gli	 occhi	 di	 Fortunato,	 l’asprezza	 di	 quei	 connotati
che	corrispondeva	a	una	povertà	di	sentimenti	gentili	e	caritatevoli,	l’avidità	e
la	spietatezza	che	si	concentravano	nei	nodi	delle	dita	e	nel	solco	profondo	tra
le	sopracciglia.	Quell’uomo,	che	aveva	amorevolezza	soltanto	per	 la	 figlia	e
per	il	corallo,	aveva	infranto	al	pari	di	un	terremoto	l’idillio	che	i	due	giovani
avevano	respirato	nel	loro	spazio	sacro,	nella	loro	isola	gioiosa	fuori	da	ogni
tempo	e	ogni	luogo,	e	lo	aveva	fatto	portando	con	sé	lo	squallore	della	realtà.
Fortunato	strinse	gli	occhi	e	si	lasciò	andare	a	un	ghigno	derisorio.	«Anche

se	hai	fatto	i	soldi	rimarrai	sempre	un	pezzente.	Vorresti	vedermi	morto	oggi
come	allora.»
La	voce	bassa	e	aspra	di	Fortunato	fece	scorrere	un	brivido	lungo	la	schiena

della	figlia	che	ben	conosceva	gli	improvvisi	colpi	di	testa	del	padre.	Quando
l’uomo	 estrasse	 un	 coltellaccio	 da	 pescatore,	 di	 quelli	 che	 si	 usavano	 per
sventrare	i	pesci,	Regina	trovò	la	forza	di	alzarsi,	pronta	a	gettarsi	su	di	lui	se
fosse	stato	necessario.
«L’ho	voluto	io!»	gridò	affinché	la	nebbia	rossa	che	ottenebrava	la	mente
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del	padre	si	diradasse	e	l’uomo	ritrovasse	lucidità.	«L’ho	voluto	io.	Non	mi	ha
costretta.	Non	fargli	del	male,	babbo!»
Fortunato	 dilatò	 gli	 occhi	 fin	 quasi	 a	 farli	 schizzare	 fuori	 dalle	 orbite.

«Come	hai	potuto	farti	toccare	da	questo	porco?»
Regina	 avrebbe	 voluto	 dire	 tante	 cose,	 ma	 suo	 padre	 la	 travolse	 con	 le

parole	 che	 pronunciò	 poco	 dopo.	 «Almeno	 sai	 chi	 è?	 Ti	 ha	 detto	 come	 si
chiama?	Ti	ha	detto	che	è	parente	tuo?»
In	un	primo	momento	Regina	non	riuscì	a	credere	che	il	padre	e	Achille	si

conoscessero.	 Guardò	 Achille	 in	 cerca	 di	 risposte.	 «Achille…?»	 supplicò
Regina,	ma	 lui	aveva	occhi	 soltanto	per	Fortunato,	 il	quale	comprese	subito
che	sua	figlia	era	innocente.
«È	tua	madre	che	ti	manda?	Non	puoi	essere	capitato	qui	per	caso.	Non	è

possibile.	Parla!	Vuole	rovinarmi,	vero?	Voleva	il	sangue	di	mia	figlia	e	se	l’è
preso.	Se	l’è	preso!»
Achille	 sembrò	destarsi	 da	un	pericoloso	 rimuginare	di	 pensieri	 assurdi	 e

violenti.	 «Non	 nominate	 mia	 madre.	 Il	 destino	 voleva	 che	 io	 e	 Regina	 ci
incontrassimo.»
Un	 ruggito	 terribile	 proruppe	 dal	 petto	 di	 Fortunato.	 Pestando	 un	 piede

avanti	 con	 tutta	 la	 rabbia	 che	 aveva	 in	 corpo,	 si	 rivolse	 alla	 figlia	 perché
aprisse	 gli	 occhi.	 «Lui	 è	 parente	 tuo!	C’eri	 anche	 tu	 il	 giorno	 che	 è	 venuto
nella	nostra	casa	con	tutti	quei	ragazzini	e	la	madre	pezzente	a	elemosinare	il
mio	denaro	dopo	lo	sgarro	che	mi	avevano	fatto.	Tu	c’eri,	Regina,	non	puoi
aver	 dimenticato!	 Achille	 Derosas	 è	 il	 suo	 nome,	 figlio	 di	 Dolores	 Siddi	 e
Attilio	Derosas,	mio	cugino	di	primo	grado.	Ecco	chi	è	questo	ladro	bugiardo.
Ha	persino	lo	stesso	cognome	nostro!»
Il	viso	di	Regina	fiorì	come	una	gemma	bagnata	dalla	rugiada;	ciò	che	era

incompleto	 e	 misterioso	 divenne	 improvvisamente	 chiaro.	 Il	 presente	 si
collegò	al	passato	in	maniera	stupefacente	e	per	un	momento	le	parve	quasi	di
poter	afferrare	il	filo	che	teneva	uniti	gli	estremi.
«Sei	il	ragazzo	che	piangeva	per	sua	madre»	asserì	colma	di	meraviglia.
Achille	 si	 sentì	 trafiggere	 dalla	 compassione	 che	 lesse	 nei	 suoi	 occhi;	 fu

come	 se	 non	 fossero	 passati	 tutti	 quegli	 anni	 e	 la	 sua	 vita	 non	 fosse	 mai
mutata,	 ancora	 ferma	 nella	 propria	 incancellabile	 miseria.	 Assentì	 con	 un
cenno	impercettibile	del	capo.
«Achille	 Derosas.»	 La	 figlia	 di	 Fortunato	 trovò	 che	 seppure	 suonasse

strano,	il	nome	non	le	dispiaceva	affatto.	La	storia,	a	quanto	pareva,	era	stata
ricomposta	 in	 tutte	 le	 sue	 parti,	 e	 adesso	 che	 la	 verità	 era	 venuta	 a	 galla
Regina	sentì	di	amare	Achille	ancora	di	più.	Erano	nati	per	stare	insieme	e	il
fatto	che	possedessero	lo	stesso	cognome	e	parte	dello	stesso	sangue	non	fece
che	 rafforzare	 quel	 suo	 sentire.	 Si	 voltò	 verso	 il	 padre	 e	 con	 solennità	 gli
disse:	 «Non	 è	 importante,	 babbo,	 che	 noi	 siamo	 parenti.	 Io	 lo	 voglio	 lo
stesso».
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La	 scoperta	 non	 l’aveva	 disgustata,	 anzi,	 l’aveva	 addirittura	 esaltata.
Fortunato	dilatò	le	narici	come	un	toro	inferocito,	e	con	un	urlo	animalesco	si
scagliò	sul	ragazzo.
«Me	l’hai	rovinata!	Io	ti	ammazzo!»
Lo	investì	afferrandolo	per	il	collo	e	sbattendolo	contro	la	parete	scabra,	il

braccio	armato	di	coltellaccio	e	gli	occhi	iniettati	di	sangue.	Con	una	spallata
Achille	riuscì	a	liberarsi	dalla	morsa	che	minacciava	di	soffocarlo,	ma	invece
di	scappare	e	mettersi	in	salvo,	gettò	via	il	buonsenso	e	affrontò	il	pericolo.	Si
batté	il	petto	con	un	pugno,	più	volte,	e	parlò	a	muso	duro,	la	bocca	piena	di
parole	folli	e	provocatorie,	scevro	di	qualsiasi	timore	della	morte.
«Uccidimi!	Uccidimi	perché	tornerò	e	mi	prenderò	Regina	e	nessuno	potrà

fermarmi!	La	porterò	via	e	non	la	rivedrai	mai	più!»
«No!»	Un	 attimo	prima	 che	 la	 lama	 colpisse	 la	 carne,	Regina	 si	 gettò	 su

Achille	 per	 proteggerlo	 dalla	 furia	 del	 padre.	 Fortunato	 deviò	 il	 fendente
all’ultimo	istante,	senza	riuscire	tuttavia	a	evitare	di	scalfire	la	pelle	delicata
del	mento	della	figlia.	Inorridito	per	lo	scempio	che	fu	sul	punto	di	compiere,
l’uomo	 sbiancò	 senza	 più	 fiato	 in	 corpo,	 scosso	 da	 un	 grande	 tremore	 che
prendeva	braccia	e	gambe.
«Regina!	 Figlia	 mia	 benedetta,	 cosa	 stavo	 per	 fare!»	 disse	 tutto	 agitato,

buttando	 via	 il	 coltello,	 stordito	 alla	 vista	 della	 goccia	 di	 sangue	 che	 stillò
dalla	ferita.
Prima	che	suo	padre	riemergesse	dall’orrore	in	cui	era	sprofondato,	Regina

allontanò	da	sé	il	ragazzo	con	uno	spintone.	«Ti	prego,	va’	via!	Va’	via!»	lo
supplicò	affinché	capisse	l’urgenza	di	una	fuga	immediata.
Achille	 tornò	 alla	 realtà	 convenendo	 in	 una	 frazione	 di	 secondo	 che	 la

propria	 morte	 sarebbe	 stata	 vantaggiosa	 soltanto	 per	 Fortunato.	 Imboccò
l’uscita	 così	 come	 si	 trovava,	 privo	 di	 scarpe	 e	 di	 camicia,	 recuperò	 la	 sua
cavalcatura	 e	 scappò	 a	 briglia	 sciolta	 sfidando	 i	 venti	 della	 scogliera.	 Tutto
accadde	 molto	 rapidamente.	 Riavutosi	 dallo	 spavento,	 non	 più	 in	 età	 per
tenere	il	passo	del	giovane,	Fortunato	se	lo	vide	sfuggire	tra	le	mani.	Ebbro	di
una	rabbia	che	non	aveva	trovato	sfogo,	raccolse	gli	indumenti	della	figlia	e	le
ordinò	 di	 rivestirsi.	 Lei	 obbedì	 e,	 prima	 che	 potesse	 aprire	 bocca,	 si	 vide
ghermire	dolorosamente	per	un	polso	e	trascinare	fuori	dalla	torre.
«Non	 andrai	 a	 nasconderti	 in	 qualche	 spiaggia	 aspettando	 che	 quel

maledetto	ritorni.	Ci	penso	io	a	farti	rinsavire!	Rafaela	aveva	ragione.	Aveva
ragione!	Ma	non	finisce	così,	proprio	per	niente.»
Regina	cercò	di	opporsi	al	padre,	ma	ottenne	soltanto	che	la	presa	venisse

rinsaldata	 con	 maggiore	 forza.	 La	 trascinò	 come	 un	 fuscello	 per	 tre
lunghissimi	chilometri	e	una	volta	a	destinazione	scatenò	un	vento	di	buriana.
In	 famiglia	 tutti,	 con	 grande	 scandalo	 e	 sbigottimento,	 vennero	 a	 sapere
quanto	 era	 accaduto.	 Furono	 lanciate	 minacce	 e	 fatte	 congetture	 sulle
macchinazioni	 maligne	 di	 Dolores.	 Nessun	 parente	 si	 azzardò	 a	 indirizzare
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una	sola	parola	contro	la	figlia	di	Fortunato,	né	si	sognò	di	intervenire	quando
il	padre	decise	di	rinchiuderla	nella	sua	stanza.
Il	 capofamiglia	 inchiodò	 la	 finestra	 e	 dopo	 aver	 raccattato	 il	 legname

trasportato	dal	mare	sistemò	le	assi	orizzontalmente	all’uscio	fissandole	agli
stipiti.	Durante	il	lavoro	di	imprigionamento,	Regina	non	si	lamentò	né	pianse
o	tentò	di	scappare.
Stette	buona,	seduta	in	punta	di	letto	a	guardare	la	famiglia	che	si	dava	un

gran	da	fare	per	allontanarla	da	ciò	che	più	amava.
Calò	la	sera	e	la	casa	a	poco	a	poco	si	quietò.	Soltanto	allora	Regina	si	alzò

e	nell’oscurità	saggiò	la	solidità	delle	assi.	Il	mare	al	di	là	del	vetro	sembrava
un	oscuro	presagio.	Con	un	forte	batticuore,	la	cercatrice	di	coralli	immaginò
d’un	 tratto	 come	 dovevano	 sentirsi	 i	 pesci	 e	 le	 aragoste	 quando	 cadevano
prigioniere	 delle	 sue	nasse.	Ricacciò	 indietro	 le	 lacrime	 e	 rallentò	 il	 respiro
come	faceva	quando	doveva	immergersi	nelle	acque	profonde.
Io	 non	 ci	 resto	 qui,	 si	 disse,	 mentre	 già	 pensava	 a	 un	 modo	 per

riguadagnare	la	libertà	perduta.
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Da	Borutta	 alla	Riviera	 del	Corallo,	 tutti	 ormai	 sapevano	 che	 il	 corallaro
Fortunato	Derosas	stava	cercando	Achille	Derosas,	secondogenito	del	cugino
Attilio	morto	di	 febbre	 spagnola,	 per	 fargli	 pagare	 il	 torto	 imperdonabile	 di
aver	 rovinato	 la	 figlia	 tanto	 amata.	 Sapevano	 che	 la	 smania	 di	 trovarlo	 era
alimentata	 giustamente	 da	 sentimenti	 d’odio	 e	 vendetta	 e	 che	 Achille,
altrettanto	 giustamente,	 era	 sparito,	 dileguatosi	 nel	 nulla	 quasi	 la	 terra	 lo
avesse	 ingoiato	 vivo.	 A	 dispetto	 dello	 scandalo	 suscitato	 dai	 legami	 di
parentela	tra	le	due	famiglie,	non	ci	fu	un’anima	che	non	reputò	la	situazione
del	tutto	confacente	all’andamento	di	quel	genere	di	questioni.	Ma	nessuno	fu
a	 tal	punto	 lungimirante	da	prevedere	che	Fortunato,	 in	assenza	del	giovane
che	aveva	osato	abusare	della	 figlia,	 avrebbe	avuto	 il	 coraggio	 spudorato	di
piombare	 all’improvviso	 proprio	 a	 Borutta,	 regno	 incontrastato	 di	 Dolores
Siddi,	 la	 più	 ricca	 mercante	 di	 guano	 d’Italia.	 In	 qualche	 modo	 Fortunato
doveva	pur	 lavare	 il	grave	senso	di	colpa	per	non	essere	stato	un	guardiano
accorto	e	prudente	per	Regina;	doveva	pur	dare	sfogo	alla	propria	sofferenza
andando	a	colpire	il	nemico	dove	più	faceva	male.	Da	giorni	non	dormiva	più,
lo	stomaco	era	 tutto	un	rimescolare	doloroso,	mentre	 la	 testa	era	piena	delle
chiacchiere	 che	 si	 facevano	 in	 giro	 sul	 conto	 di	 sua	 figlia	 e	 sul	 fatto	 che
l’infamia	 derivata	 dal	 vergognoso	 accaduto	 l’avrebbe	 segnata	 come	 un
marchio	indelebile.
Regina,	così	tenera	e	innocente,	non	era	altro	che	una	vittima	ingannata	da

un	giovinastro	che	non	valeva	nulla,	gonfio	fin	sopra	i	capelli	della	malignità
materna.	A	concedere	 troppa	 libertà	 si	 finisce	per	 combinare	disastri,	 aveva
ragionato	 infinite	 volte	 il	 pescatore	 da	 quando	 aveva	 scoperto	 la	 tresca
amorosa.	Le	cose	dovevano	cambiare	radicalmente,	non	c’era	altra	soluzione,
e	lui	sapeva	già	che	cosa	fare	per	salvare	sua	figlia.	Prima	però	era	necessario
fare	visita	a	una	vecchia	conoscenza	e	mettere	in	chiaro	lo	stato	dei	fatti.
Individuare	 la	 casa	 della	 cugina	 non	 fu	 difficile.	 Gli	 avevano	 detto	 di

cercare	 la	 palazzina	 aggiustata	 di	 fresco,	 quella	 con	 i	 due	 balconi	 affacciati
sulla	via	della	chiesa	e	 l’effige	della	conchiglia	stampata	sopra	 la	porta.	Per
Fortunato	non	faceva	alcuna	differenza	che	i	parenti	fossero	diventati	ricchi:
per	quanto	lo	riguardava,	pezzenti	erano	e	pezzenti	sarebbero	stati	in	eterno.
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Sputò	 sulla	 soglia	 d’ingresso	 in	 segno	 di	 disprezzo	 e	 inforcò	 il	 portoncino
lasciato	aperto	affinché	la	corrente	d’aria	rinfrescasse	la	casa.	L’uomo	rimase
indifferente	 all’alto	 soffitto	 abbellito	 da	 pitture	 colorate,	 al	 mobilio	 che
Dolores	 aveva	 fatto	 arrivare	 dalla	 città,	 al	 buon	odore	 di	 pulito	 e	 alla	 serva
impegnata	a	lustrare	il	pavimento	lastricato	con	grandi	mattonelle	di	graniglia.
«Chi	siete?	Cosa	volete?»	disse	subito	 la	donna	con	le	maniche	arrotolate

fino	ai	gomiti	e	il	volto	paonazzo	per	la	fatica	e	il	gran	caldo.
Fortunato	 ignorò	 la	 sua	 insistenza	 e,	 come	 spinto	 da	 una	 consapevolezza

implicita,	 si	 diresse	 alla	 vetrata	 che	 dava	 luce	 a	 buona	 parte	 del	 piano
inferiore.	 Scorse	 attraverso	 le	 arcate	 la	 padrona	 di	 casa	 china	 sull’aiuola
rimasta	 in	 ombra	 a	 estirpare	 erbacce,	 evidentemente	 schiava	 del	 bisogno	 di
compensare	di	tanto	in	tanto	le	nostalgie	di	un	passato	da	umile	spigolatrice.
A	prima	vista	non	sembrava	cambiata,	 la	ricchezza	dopotutto	non	l’aveva

resa	una	gran	signora	come	invece	avrebbe	voluto	lasciare	intendere,	concluse
il	pescatore	con	sdegno	profondo.
«Padrona!	Padrona!	C’è	un	vagabondo	in	casa!»	gridò	la	serva,	brandendo

il	bastone	per	le	pulizie.	Dolores	non	si	stupì	quando	vide	Fortunato	avanzare
di	 prepotenza	 nella	 sua	 dimora	 e	 calpestare	 con	 gli	 scarponi	 i	 cespugli	 dei
nastrini	 di	 Maria.	 Seppe	 in	 cuor	 suo	 l’identità	 dell’intruso	 ancor	 prima	 di
alzare	 la	 testa.	 Tuttavia	 rimase	 colpita	 dall’aspetto	 non	 più	 vigoroso	 di	 un
tempo.	 Pareva	 proprio	 che	 il	 pescatore	 avesse	 percorso	 a	 piedi	 i	 sessanta
chilometri	 che	 dividevano	 i	 loro	 mondi.	 Era	 invecchiato,	 gli	 occhi	 non
brillavano	 più	 come	 stelle	 piene	 di	 quel	 fulgore	 impertinente	 che	 tanto
piaceva	alle	donne;	 il	volto	era	spigoloso,	segnato	dalle	preoccupazioni,	e	 il
corpo	 era	 offuscato	 dall’incertezza	 del	 futuro.	 Dunque,	 non	 era	 affatto	 un
miraggio,	un	inganno	della	vista:	quell’uomo	era	davvero	Fortunato	Derosas.
Vederlo	così	male	in	arnese	fu	una	soddisfazione	talmente	grande	che	Dolores
non	 avrebbe	 saputo	 spiegarla.	 La	 giustizia	 divina,	 dopo	 tanti	 anni,	 le	 dava
finalmente	ragione	del	torto	subito.	Mancava	soltanto	un	colpo	di	grazia	ben
assestato	per	stroncare	per	sempre	quel	che	rimaneva	dello	spirito	supponente
e	 impietoso	 del	 cugino.	 Alla	 fine	 Achille	 doveva	 aver	 compiuto	 il	 proprio
dovere	 di	 figlio,	 comprese	 Dolores.	 Regina	 era	 rovinata,	 ecco	 il	 motivo	 di
quel	volto	scuro	e	minaccioso.
Bastò	 un’occhiata	 della	 madre	 perché	 Miracolina	 afferrasse	 al	 volo	 la

gravità	della	situazione	e	corresse	a	chiamare	i	fratelli.
«Dov’è?»	fu	la	domanda	secca	che	Fortunato	rivolse	alla	moglie	del	cugino

defunto.
L’unico	rammarico	di	Dolores,	mentre	slacciava	il	grembiule	e	aggiustava

il	fazzoletto	sul	capo,	fu	di	essere	stata	colta	in	un	momento	di	tranquilla	vita
domestica,	quando	era	sguarnita	degli	ori	e	dei	 tessuti	più	pregiati.	Avrebbe
tanto	 voluto	 ostentare	 la	 propria	 agiatezza,	 buttare	 in	 faccia	 al	 pescatore
caduto	 in	 disgrazia	 il	 rovesciamento	 straordinario	 dei	 loro	 destini.	 Ma	 del
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resto	non	era	poi	così	 importante;	 la	casa	ricca	 in	cui	abitava	era	 lo	stemma
più	 eloquente	 che	 poteva	 esibire	 a	 beneficio	 di	 tutti	 i	 miserabili	 come
Fortunato	che	ancora	pretendevano	di	vederla	nella	polvere.
«Chi,	cugino	Fortunato?	Chi	state	cercando	in	casa	mia?»
Pur	consapevole	del	guaio	enorme	che	aveva	combinato	Achille,	Fortunato

comprese	 che	Dolores	 intendeva	prendersi	 gioco	di	 lui.	Un	muscolo	 guizzò
pericolosamente	 sulla	 mascella	 non	 rasata.	 «Sapete	 benissimo	 di	 chi	 sto
parlando.	Di	quella	canaglia	che	avete	per	figlio!»
Dolores	reagì	all’insulto	sollevando	un	sopracciglio	e	stringendo	gli	occhi

acuti.	Mantenne	la	calma	di	chi	godeva	di	una	posizione	sicura	e	in	ogni	caso
era	certo	che	non	avrebbe	subito	danni,	a	meno	di	un	tragedia	inaspettata.
«Attenzione	 a	 quello	 che	 dite.	Non	 penserete	 davvero	 che	 vi	 consegnerò

mio	figlio?	Matto	siete	a	venire	 in	casa	mia	a	dare	ordini?»	Dolores	buttò	a
terra	il	grembiule	con	un	gesto	stizzito.	«I	bei	tempi	sono	finiti,	vero,	cugino
Fortunato?	Si	dice	in	giro	che	il	corallo	non	porti	più	tanta	fortuna.»
Fortunato	cercò	di	non	 lasciarsi	 fuorviare	dalle	provocazioni	della	donna.

«Voi	mi	direte	dove	si	 trova	o	cose	brutte	succederanno	a	lui	e	a	tutti	quelli
che	lo	coprono.»
Dolores	 lo	 fissò	 con	 una	 tale	 intensità	 che	 parve	 volerlo	 spellare	 con	 la

forza	irraggiante	del	proprio	odio.	«Non	fate	minacce	che	non	siete	capace	di
mantenere.	Levate	i	piedi	dal	mio	orto	e	uscite	subito	da	casa	mia!»
«Dopo	quello	che	ha	 fatto	a	mia	 figlia	 lui	deve	 rimediare!	Tutto	potevate

toccarmi,	ma	non	Regina!	E	voi	lo	sapevate.	Lo	sapevate	bene!	Voi	lo	avete
mandato	 a	 rovinarla!»	 accusò,	 sospeso	 sull’orlo	 di	 un	 pericoloso	 precipizio
dal	quale	non	vi	era	ritorno.
Un	pensiero	fulminante	attraversò	la	mente	di	Dolores,	un	sospetto	che	per

la	 gravità	 delle	 conseguenze	 la	 fece	 quasi	 annegare	 sotto	 le	 sferzate
burrascose	della	collera.	Ipotizzò	che	in	fondo	Fortunato	non	avesse	interesse
a	 fare	 del	 male	 al	 figlio,	 e	 che	 invece	 molti	 vantaggi	 ne	 avrebbe	 avuto	 a
combinare	un	matrimonio	 riparatore	allo	 scopo	preciso	di	 accaparrarsi	parte
del	patrimonio	della	sua	famiglia.	Diseredare	il	ragazzo	non	sarebbe	servito	a
nulla	 dato	 che	 fin	 dalla	 maggiore	 età	 possedeva	 una	 quota	 della	 società	 di
famiglia	 che	 amministrava	 l’estrazione	 e	 lo	 smercio	 del	 guano.	 Quindi,	 se
quel	 matrimonio	 tra	 i	 loro	 figli	 fosse	 avvenuto,	 Fortunato,	 sebbene
indirettamente,	 sarebbe	 entrato	 in	possesso	del	 frutto	del	 suo	 lavoro.	Quella
eventualità	per	Dolores	non	era	certo	contemplabile.	Era	disposta	a	perdonare
suo	figlio	per	le	brutte	parole	e	i	colpi	di	testa	bellicosi,	ma	un	matrimonio	era
una	faccenda	seria	che	andava	ostacolata	con	qualunque	mezzo.
«Se	 pensate	 di	 arrivare	 al	 mio	 denaro	 passando	 per	 uno	 sposalizio

riparatore	 avete	 fatto	male	 i	 conti.	 Anni	 fa	 avete	 condannato	 i	 vostri	 stessi
nipoti,	 il	 vostro	 stesso	 sangue,	 a	morire	 di	 fame	 e	 lo	 avete	 fatto	 saziandovi
delle	nostre	sofferenze.	Cosa	volete	che	mi	importi	se	la	figlia	bastarda	di	un
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pescatore	 morto	 di	 fame	 si	 è	 buttata	 via	 come	 la	 madre	 con	 il	 primo	 che
passava?»
Fortunato	si	 fece	nero	e	minaccioso	quanto	 la	notte.	Squadrò	 la	donna	da

capo	a	piedi	come	se	nove	anni	non	fossero	passati	ed	entrambi	si	trovassero
ancora	nella	casa	sulla	scogliera.	Le	piantò	senza	pietà	un	dito	nel	petto	e	a
denti	stretti	disse:	«Prima	di	dare	la	mia	bambina	in	moglie	a	quel	criminale
pezzente	 la	 uccido	 con	 le	 mie	 mani!	 Qui	 non	 avete	 capito	 cosa	 sta
succedendo».	Estrasse	il	coltellaccio	da	pescatore	e	lo	puntò	vicinissimo	alla
gola	di	Dolores.	«Se	lo	rivedo	che	corre	dietro	a	mia	figlia	lo	apro	come	un
porco.	Ve	lo	rimando	a	casa	un	pezzo	alla	volta,	non	sto	scherzando.»
Sprezzante	 del	 pericolo,	 Dolores	 non	 si	 lasciò	 intimorire	 e	 sull’onda

dell’emozione	gli	 sferrò	un	pugno	sul	petto,	dal	 lato	del	cuore.	Si	strappò	 il
fazzoletto	dalla	testa	e	strabuzzò	gli	occhi.	Scoprì	che	il	risentimento	e	l’odio
che	covava	dentro	con	il	tempo	e	con	la	piega	positiva	che	aveva	preso	la	sua
vita	non	erano	diminuiti,	com’era	naturale	che	fosse,	bensì	avevano	sfondato
la	diga	aumentando	a	dismisura	la	portata	di	quel	deleterio	sentire.
«Ah!	 Fa	 male	 quando	 sono	 i	 figli	 tuoi,	 vero?	 Fa	 male	 da	 morire!»	 gli

rinfacciò	sotto	gli	occhi	terrorizzati	della	serva	che	osservava	lo	scontro	senza
sapere	cosa	fare,	ferma	impalata	all’ombra	del	loggiato	con	il	bastone	stretto
di	traverso	davanti	al	naso.	Con	fare	aggressivo	la	sua	padrona	si	mise	le	mani
sui	 fianchi	 e	 permise	 al	 grumo	 nero	 che	 le	 ingorgava	 la	 gola	 da	 oltre	 nove
anni	di	trovare	finalmente	uno	sfogo.	«Sono	venuta	a	elemosinare	pietà	e	voi
mi	avete	detto:	“Fategli	mangiare	la	terra	che	vi	siete	tenuta	stretta”!	La	colpa
del	 padre	 l’avete	 fatta	 ricadere	 sui	 figli	 innocenti.	Allora	 ho	 pregato,	 tutti	 i
giorni,	 che	 la	 cosa	 più	 preziosa	 che	 vi	 stava	 a	 cuore	 vi	 venisse	 tolta	 per
sempre	perché	per	sempre	dovevate	soffrire	le	pene	che	io	ho	sofferto	quando
non	sapevo	come	salvare	i	figli	miei.	Occhio	per	occhio,	Fortunato	Derosas!
Occhio	per	occhio!	Queste	cose	non	si	fanno	senza	conseguenze,	Dio	punisce
le	carogne	come	voi.	E	adesso	sopporterete	per	tutta	la	vita	la	rovina	di	vostra
figlia.	È	marchiata	come	una	bestia	da	macello.	Non	avete	più	un	nome,	non
avete	più	onore,	non	avete	più	niente!	Siete	entrato	in	casa	mia	da	miserabile,
ma	già	allora	lo	eravate,	anche	se	avevate	più	denari	di	me,	perché	miserabile
lo	siete	fin	dentro	il	midollo!»
Dolores	aveva	il	 fiatone	e,	al	culmine	della	propria	esplosione,	si	avventò

contro	 il	volto	del	suo	nemico.	Dopo	una	breve	colluttazione,	Fortunato	finì
per	 farla	 cadere	 a	 terra.	 Troneggiò	 su	 di	 lei	 pensando	 che	 quel	 giorno	 era
molto	 probabile	 che	 sarebbe	 finito	 in	 galera.	 Si	 chinò	 sulla	 donna	 che
sembrava	aver	ripreso	padronanza	di	sé	e	con	temibile	pacatezza,	guardandola
dritta	negli	occhi,	minacciò:	«Potrei	anche	decidere	di	 farti	 fuori	al	posto	di
tuo	figlio.	Lui	ha	compiuto	l’azione,	ma	tanto	lo	so	che	la	mente	di	tutto	sei
tu».	 Così	 detto,	 raccolse	 una	 manciata	 di	 terra	 e,	 con	 gesto	 sprezzante,	 la
scagliò	in	faccia	a	Dolores.
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«Aiuto!	 Aiuto!»	 boccheggiò	 mentre	 annaspava	 accecata,	 alla	 fine
consapevole	della	furia	che	animava	Fortunato.	La	serva	incominciò	a	urlare
con	 quanto	 fiato	 aveva	 nei	 polmoni	 e	 fu	 in	 quel	 momento	 che	 un	 pugno
pesante	come	un	blocco	di	piombo	calò	sulla	nuca	di	Fortunato.	Il	pescatore
di	 corallo	 barcollò	 stordito,	 e	 prima	 che	 inciampasse	 sul	 corpo	 di	 Dolores,
mani	 robuste	 lo	 tirarono	 via	 facendolo	 sbattere	 contro	 la	 colonnina	 del
loggiato.	Crollato	a	terra,	tastò	febbrilmente	il	pavimento	in	cerca	del	coltello
cadutogli	di	mano,	ma	la	bocca	di	fucile	puntata	a	un	palmo	dal	suo	naso	lo
convinse	che	era	meglio	desistere.
«Figlio	di	un	cane	rognoso!»
Benvenuto	sollevò	lo	zio	per	il	bavero	e	lo	colpì	più	volte	allo	stomaco	e	a

un	 fianco,	 mentre	 Josto,	 con	 la	 doppietta	 salda	 sulla	 spalla,	 aspettava	 un
pretesto	qualsiasi	per	premere	il	grilletto.	Il	ragazzo	trascinò	quasi	di	peso	il
parente	 fino	 all’ingresso	 e	 con	 un	 calcio	 ben	 assestato	 lo	 aiutò	 a	 varcare
l’uscio	 di	 casa.	 Fortunato	 ruzzolò	 per	 strada	 finendo	 bocconi	 nello	 scolo
dell’acqua,	 annientato	 nella	 propria	 dignità	 di	 uomo.	La	 tragedia	 fu	 sfiorata
per	un	soffio,	più	di	una	persona	fu	sul	punto	di	perdere	la	testa	e	soltanto	per
un	caso	fortuito	il	primogenito	di	Dolores	riuscì	a	mantenere	il	sangue	freddo.
Dal	cortile,	la	padrona	di	casa,	con	gli	occhi	ancora	pieni	di	terra,	proferì	la

sua	minaccia	nella	speranza	che	la	voce	carica	di	un	odio	violento	travalicasse
i	confini	dell’abitazione	e	giungesse	forte	e	chiara	alle	orecchie	di	Fortunato.
«È	guerra!	Hai	capito?	Da	adesso	è	guerra!	È	guerra!»
Fu	 raggiunto	 il	 punto	 di	 non	 ritorno.	 Da	 quel	momento	Dolores	 sarebbe

andata	 avanti	 come	 un	 tritasassi	 finché	 non	 avesse	 visto	 il	 suo	 nemico
spezzarsi	e	soccombere	una	volta	per	tutte.
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La	vita	di	un	pescatore	di	 corallo	era	 fatta	per	 la	maggior	parte	di	 attesa.
Quando	il	mare	era	piatto	e	non	spirava	un	alito	di	vento,	a	casa	si	rientrava
quando	 si	 poteva.	 Spesso	 capitava	 che	 si	 percorressero	 anche	 ottanta	 o
novanta	miglia	senza	aver	pescato	nemmeno	un	ramoscello	scarlatto.	Allora	a
bordo	 calava	 un	 silenzio	 luttuoso,	 nessuno	 aveva	 voglia	 di	 parlare,	 sospesi
com’erano	in	attesa	che	la	buona	sorte	baciasse	le	loro	reti.	Era	proprio	così
che	si	sentivano	i	corallari	della	Medusa	da	quasi	due	mesi:	intrisi	di	salsedine
fino	alle	ossa,	con	il	cuore	in	bilico	e	un	profondo	malcontento	che	invitava
alla	ribellione.
Erano	arrivati	a	maledire	la	decisione	balorda	di	assecondare	il	capobarca	e

abbandonare	la	Riviera	del	Corallo	per	seguire	favolosi	banchi	coralliferi	che
si	presumeva	pullulassero	nelle	acque	a	sud	dell’isola.
«È	ora	di	cambiare	aria	e	vedere	cosa	succede»	aveva	detto	Fortunato	e	 i

suoi	 uomini,	 primo	 fra	 tutti	 il	 fidato	 Venturino,	 non	 avevano	 esitato	 a
veleggiare	oltre	 l’isola	di	Mal	Di	Ventre	e	 raggiungere	 le	coste	dell’isola	di
San	 Pietro,	 laddove	 il	 mare,	 a	 suo	 tempo,	 era	 stato	 straordinariamente
generoso	 con	 i	 pescatori	 carlofortini.	 Ma	 se	 ormai	 soltanto	 pochissime
fregatine	 nell’isola	 erano	 ancora	 votate	 alla	 pesca	 del	 corallo,	 una	 ragione
doveva	 pur	 esserci	 e	 gli	 uomini	 di	 Fortunato	 non	 tardarono	 a	 rendersene
conto.	Capo	Sandalo,	con	il	suo	faro,	e	Le	Colonne,	con	i	due	faraglioni	che	la
leggenda	voleva	 fossero	due	marinai	pietrificati	dalla	giustizia	divina,	erano
diventati	i	loro	nuovi	punti	di	riferimento,	ma	questi,	in	quanto	a	familiarità	e
bellezza,	ai	loro	occhi	pieni	di	nostalgia	apparivano	come	un	pallido	riflesso
dei	ben	più	cari	Capo	Caccia	o	Punta	Giglio.
Il	fatto	che	Fortunato	si	fosse	portato	dietro	la	cercatrice	di	corallo	e	il	fatto

che	 lei	 non	mostrasse	 il	 suo	 solito	 fervore	per	 la	pesca	 e	per	 il	mare	 resero
inconfutabile	 il	 motivo	 per	 cui	 il	 capobarca	 aveva	 deciso	 di	 partire	 così
lontano	 dalle	 abituali	 zone	 di	 pesca.	 Era	 diventato	 chiaro	 a	 tutti	 che	 non
esisteva	 nessun	 banco	 miracoloso	 di	 corallo	 ad	 attenderli,	 ma	 soltanto	 un
padre	che	voleva	allontanare	la	figlia	da	un	amore	indesiderato	e	da	un	paese
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in	cui	serpeggiavano	pettegolezzi	maliziosi	e	 infamanti.	Alla	fine	partire	era
parsa	l’unica	soluzione	per	tenere	separati	Achille	e	Regina,	e	permettere	che
nel	 frattempo	 gli	 inutili	 sentimentalismi	 giovanili	 evaporassero	 rivelando	 la
loro	 natura	 effimera.	 Agostino	 raccontò	 ai	 corallari	 che	 il	 padre	 aveva
incominciato	a	pregare	san	Pietro,	 il	 santo	approdato	secoli	addietro	proprio
in	quell’isoletta,	affinché	gli	concedesse	la	grazia	di	sbarazzarsi	del	figlio	di
Dolores	 una	 volta	 per	 tutte,	 e	 di	 risanare	 l’intelletto	 della	 figlia	 obnubilato
dagli	 effetti	 di	 un	 innamoramento	 sconsiderato.	 Se	 per	 caso	 san	 Pietro	 non
avesse	 inteso	 prendersi	 a	 cuore	 la	 sua	 situazione,	 Fortunato	 era	 pronto	 a
risolvere	da	sé	il	problema.	Contava	di	riuscire	a	estirpare	quel	farabutto	dalla
testa	della	figlia	con	le	buone	o	con	le	cattive,	non	importava	a	quale	costo.	I
corallari,	compresi	Domenico	e	Agostino,	non	furono	affatto	contenti	di	come
procedeva	 la	 pesca	 e	 non	 esitarono	 a	 fare	 le	 loro	 rimostranze	 al	 padre.	 Per
Fortunato	 raccogliere	 anche	 il	 biasimo	 di	Venturino,	 l’unica	 persona	 che	 in
qualunque	occasione	era	sempre	stata	dalla	sua	parte,	fu	un	duro	colpo.
«La	barca	è	mia,	e	se	non	vi	sta	bene	potete	scendere	subito!»	fu	la	risposta

tagliata	 con	 l’accetta,	 e	 i	 pescatori,	 non	 potendo	 fare	 altrimenti,	 furono
costretti	a	chinare	il	capo.
Quando	 due	 mesi	 prima	 il	 corallaro	 aveva	 fatto	 ritorno	 da	 Borutta	 per

annunciare	che	sarebbero	partiti	alle	prime	luci	dell’alba,	Regina	cercò	di	non
dare	a	vedere	la	vampa	di	sollievo	che	per	poco	non	le	fermò	il	cuore.	Achille
era	 vivo,	 suo	 padre	 non	 aveva	 commesso	 una	 pazzia.	 Con	 quella
consapevolezza	 a	 consolarla,	 qualsiasi	 difficoltà	 o	 imprevisto	 sarebbero
sembrati	 sciocchezze	 di	 facile	 sopportazione.	 Tanto	 per	 cominciare	 la
navigazione	forzata	era	per	lei	di	gran	lunga	preferibile	alla	reclusione	che	era
stata	costretta	a	subire	per	giorni.	Regina	accettò	di	buon	grado	la	decisione
del	 capofamiglia	 di	 spostarsi	 verso	 altri	 lidi,	 non	 si	 oppose	 nella	 ferma
convinzione	che	per	il	momento	accontentarlo	significava	sia	rassicurarlo	sui
suoi	propositi	di	redenzione	sia	tenerlo	lontano	da	Achille.
Sopportò	 con	 stoicismo	 la	 sistemazione	 spartana	 in	 una	 casupola	 da

pescatore	nella	spiaggia	di	Punta	Nera,	a	sud	dell’isola	di	San	Pietro.	Non	si
lamentò	nemmeno	una	volta	benché,	ogni	giorno	che	passava,	quel	territorio
alieno	non	facesse	che	acuire	 il	profondo	senso	di	nostalgia	per	 la	caletta	di
Esmerilla.	 Anche	 se	 non	 aveva	 più	 il	 libro	 e	 l’abecedario,	 in	 gran	 segreto
continuò	 a	 esercitarsi	 nella	 scrittura,	 convinta	 che	 se	 lo	 avesse	 fatto	 con
quotidiana	dedizione	il	filo	invisibile	che	la	collegava	al	suo	Achille	sarebbe
rimasto	 vivo	 e	 il	 ragazzo	 non	 l’avrebbe	 dimenticata.	 Ogni	 pensiero	 era
dedicato	 a	 lui,	 a	 ciò	 che	 era	 accaduto	 tra	 loro;	ogni	pensiero	 era	un	 ricordo
rivissuto	 nella	 mente,	 vivido	 e	 intenso,	 così	 realistico	 da	 rapirla	 alla	 realtà
concreta	che	la	circondava.	Più	di	ogni	altra	cosa	desiderava	ritornare	dal	suo
Achille,	ma	doveva	avere	pazienza,	 si	 ripeté	più	e	più	volte.	Prima	o	poi	 la
corallina	avrebbe	infine	invertito	la	rotta	per	fare	ritorno	a	casa.
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Con	grande	disperazione	di	Fortunato	 e	 di	 tutti	 i	 corallari	 imbarcati	 sulla
Medusa,	 il	 repentino	 cambiamento	 di	 vita	 sembrò	 aver	 annichilito	 l’intuito
miracoloso	che	Regina	provava	per	il	mare.	Il	corallo	non	le	parlava	più.	La
maledizione	andò	avanti	per	alcune	settimane,	finché	non	giunse	una	mattina
di	fine	agosto:	le	reti	della	corallina	impigliarono	una	dozzina	di	rametti	rosati
della	qualità	più	esclusiva.	Dodici	rametti	delicatamente	sfumati	come	petali
di	 rosa,	 un	 magro	 bottino	 in	 verità,	 ma	 tanto	 bastò	 perché	 i	 pescatori	 si
rinvigorissero	 di	 nuovo	 spirito	 combattivo	 e	 le	 delusioni	 passate	 venissero
subito	 accantonate.	 Quella	 pesca	 inaspettata	 li	 ripagò	 di	 tutta	 l’attesa	 e	 dei
dispiaceri	 che	 avevano	 fiaccato	 la	 loro	 resistenza.	 Per	 un	 po’	 rinfocolò	 il
mordente	 per	 affrontare	 il	 successivo	 periodo	 di	 magra,	 ma	 a	 poco	 a	 poco
l’onda	emotiva	finì	per	spegnersi	e	ciò	che	rimase	fu	la	cenere	di	un’illusione
che	si	dissolse	alla	prima	folata	di	vento.	Soltanto	Regina	sentì	che	qualcosa
era	cambiato	nel	loro	destino,	che	qualcosa	di	grande	e	importante	stava	per
accadere.	 La	 situazione	 si	 rovesciò	 e	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 fu	 lei	 a
incoraggiare	 i	 pescatori,	 riguadagnando	 il	 suo	 posto	 a	 prua,	 una	 figurina
sottile	 stagliata	 che	 sembrava	 una	 vedetta	 leggendaria.	 Il	 carattere	 speciale
della	giornata	in	cui	accadde	quanto	presagito	incominciò	a	ravvisarsi	intorno
a	 mezzogiorno,	 quando	 una	 foschia	 densa	 come	 fumo	 risalì	 dall’acqua	 ad
ammantare	 la	 costa	 sudorientale	 dell’isola	 di	 San	 Pietro.	 Quella	 sorta	 di
sudario	umido	e	 impalpabile	si	propagò	quasi	prorompesse	dalle	fauci	di	un
antico	 Leviatano,	 avvolse	 barche	 e	 pescherecci,	 strisciò	 lambendo	 roccia	 e
sabbia	fino	a	offuscare	la	luce	del	sole.	Immersa	in	un	riverbero	lattiginoso,	la
Medusa	 avanzò	 sotto	 le	 direttive	 del	 capobarca,	 il	 quale,	 con	 solenne
concentrazione,	 seguiva	 il	percorso	suggerito	da	Regina.	Protesa	sulla	punta
estrema	della	barca,	rapita	da	un	sentimento	mai	provato	prima,	la	cercatrice
ascoltava	il	corallo	che	le	parlava	dalle	profondità	marine.	Il	potere	attrattivo
di	quell’eco	riverberante	fu	talmente	fascinoso	e	intenso	da	spingerla	per	poco
a	buttarsi	in	mare	e	lasciarsi	inghiottire	dagli	abissi	fin	quando,	in	una	discesa
estatica,	non	avesse	raggiunto	il	centro	della	Terra.
«Fermate	 la	 corallina»	 disse	 all’improvviso,	 comandando	 che	 venisse

subito	 salpato	 l’ingegno.	A	bordo	della	 corallina	 regnava	un	 senso	d’attesa,
nessuno	osò	proferire	parole	che	non	fossero	davvero	necessarie.	 Il	senso	di
preludio	 si	 dilatò	 talmente	 tanto,	 rinfocolato	 da	 sogni	 e	 suggestioni,	 che	 i
pescatori	 si	 figurarono	 nelle	 loro	 menti	 eccitate	 di	 essere	 a	 un	 passo	 dal
riportare	a	galla	qualche	relitto	piratesco	carico	di	scintillanti	tesori.
«Va	a	finire	che	diventiamo	ricchi	sfondati!»	esclamò	qualcuno,	strappando

un	sorrisino	ai	compagni	speranzosi.	Gli	occhi	degli	uomini	erano	grandi	e	le
mascelle	tese	in	una	morsa	che	concentrava	tutto	il	nervosismo.	Il	capobarca
passò	la	corda	sopra	il	gambale	di	cuoio	che	rivestiva	la	parte	superiore	della
coscia	e	diede	ordine	a	Venturino	di	procedere	con	lo	strascico	della	croce	di
legno	 sulle	 sporgenze	 del	 fondale.	 L’aria	 era	 ferma,	 i	 respiri	 trattenuti.
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Fortunato	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte,	 lo	 sguardo	 andava	 dall’acqua	 a
Regina	 in	 un	 attento	 rimbalzo.	 Il	 sistema	 era	 collaudato,	 padre	 e	 figlia
lavoravano	 in	 perfetta	 sintonia,	 ma	 quella	 volta	 Fortunato	 sentì	 che	 c’era
qualcosa	 di	 diverso.	 Per	 una	 buona	 mezz’ora	 fecero	 andare	 la	 corallina	 in
lungo	e	in	largo	nel	tratto	delimitato	dalle	indicazioni	di	Regina.	Attraverso	le
vibrazioni	 trasmesse	 dalla	 corda,	 Fortunato	 tracciò	 nella	 propria	 testa	 una
mappa	 ideale	 degli	 anfratti,	 delle	 piccole	 gole,	 degli	 avvallamenti	 e	 delle
guglie	 rocciose	 che	 si	 susseguivano	 in	 un	 variopinto	 paesaggio	 a	 oltre
venticinque	metri	di	profondità.	Non	ci	 fu	 segno	di	 strappi	 significativi,	per
buona	 parte	 del	 tempo	 l’ingegno	 fu	 un	 mietitore	 che	 raccattò	 inutile
vegetazione,	 finché	qualcosa	 accadde.	Uno	 strappo	poderoso,	 così	 poderoso
da	 fermare	 la	 barca,	 strattonò	 di	 botto	 la	 corda	 stritolando	 la	 gamba	 di
Fortunato	in	una	morsa	che	rischiò	di	spezzarla.	Il	capobarca	proruppe	in	un
urlo	 di	 dolore,	mentre	 tentava	 di	 sottrarsi	 alla	 pressione	 che	 lo	 costringeva
contro	la	murata	laterale.
«Agostino,	dài	corda!	Dài	corda!»	ordinò	 il	 fratello	Domenico	accorso	ad

aiutare	 il	padre.	La	corallina	oscillò	pericolosamente	e	 i	pescatori,	una	volta
tratto	in	salvo	il	capobarca,	dovettero	distribuirsi	in	modo	strategico	affinché
l’imbarcazione	non	piegasse	troppo	dal	lato	dell’ingegno.
«Tirate	 su!»	 gridò	 Venturino	 ai	 pescatori	 pronti	 a	 sospingere	 le	 barre

dell’argano.	Ancora	uno	strappo	secco.	Gli	uomini	faticarono	come	muli	a	far
risalire	l’ingegno	di	appena	pochi	metri	dal	fondale.
«Abbiamo	pescato	qualcosa	di	grosso!»	gridò	Agostino,	guardando	il	padre

per	capire	cosa	fare.	Fortunato	si	levò	in	piedi	e	tutti	guardarono	verso	di	lui,
il	capobarca.
«Tirate	su.	Vediamo	se	si	sgancia»	disse,	e	altri	pescatori	si	aggiunsero	per

ruotare	l’argano.	Recuperata	a	fatica	una	decina	di	metri	di	corda,	Fortunato
intimò	 di	 fermarsi.	 Adombrato	 da	 un	 brutto	 presentimento,	 l’uomo	 fece	 un
cenno	alla	figlia.
«Regina,	puoi	immergerti	e	vedere	cosa	abbiamo	agganciato?»	disse	con	il

fiato	corto,	quasi	timoroso	di	scoprire	cosa	si	celasse	sott’acqua.	Il	mutamento
d’espressione	 non	 passò	 inosservato	 e	 in	 breve	 tutti	 sulla	 Medusa
incominciarono	 ad	 avvertire	 una	 sensazione	 sgradevole	 che	 raggelava	 il
sangue.	Regina	non	si	fece	ripetere	due	volte	la	richiesta.	Si	sporse	dalla	prua
e	 scivolò	 silenziosa	 nell’acqua	 scura	 e	 ferma	 come	 olio.	 Filò	 per	 una
quindicina	 di	metri	 a	 capofitto,	 seguendo	 la	 corda	 tesa	 quanto	 l’acciaio,	 fin
quando	 non	 avvistò,	 nella	 luce	 grigia	 che	 filtrava	 dall’alto,	 un	 groviglio
metallico	 aggrappato	 alla	 croce	 di	 legno.	 Avanzò	 ancora	 un	 poco	 e	 vide
delinearsi	nel	centro	di	quel	groviglio	una	grossa	sfera	nera.	Nuotò	attorno	al
misterioso	 ritrovamento	 senza	 sospettarne	 minimante	 l’origine,	 avvertendo
tuttavia	 un	 senso	 di	 allarmante	 inquietudine.	 Fu	 pronta	 a	 riportare	 in
superficie	la	notizia	del	ritrovamento,	quando	la	sua	attenzione	fu	attratta	da
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qualcosa	 che	baluginava	nel	 fondale.	Sotto	una	 larga	 conca	 rocciosa,	 che	 si
apriva	 da	 un	 lato	 a	 mostrare	 cosa	 si	 annidava	 nei	 suoi	 recessi,	 scorse	 una
candida	prateria,	 un	 campo	di	gigli	marini	 saldamente	 attaccati	 alla	pietra	 e
rilucenti	 come	neve.	Regina	 risalì	 in	 superficie	 più	 in	 fretta	 che	 poté,	 prese
delle	boccate	d’aria	e	tornò	sott’acqua.
«Che	c’è	lì	sotto?	Cosa	hai	visto?»	Le	domande	dei	pescatori	morirono	in

bocca.
Scese	 in	apnea	 fino	a	venti	metri	di	profondità,	 il	 suo	massimo,	e	con	un

forte	 batticuore	 per	 l’emozione,	 allungò	 una	mano	 verso	 il	 banco	 di	 coralli
bianchi	 che	 giacevano	 poco	 distante	 da	 lei	 irraggiungibile	 come	 un
meraviglioso	miraggio.	La	magia	della	grandiosa	scoperta	durò	una	manciata
di	secondi,	il	bisogno	d’aria	la	rapì	risucchiandola	in	superficie.	Nella	risalita
si	domandò	se	non	fosse	tutto	un	sogno,	se	non	stesse	dormendo	e	l’acqua	che
sentiva	intorno	al	corpo	non	fosse	in	realtà	la	coperta	che	la	intrappolava	nel
suo	 letto.	 Comunque	 fosse,	 aveva	 raggiunto	 il	 limite	 della	 sopportazione.
Quando	riemerse	riempì	i	polmoni	con	profonde	boccate	d’aria.
«Regina!»	esclamò	Fortunato,	piegandosi	sul	bordo	della	barca,	pallido	in

volto	 per	 la	 paura.	 «Perché	 ci	 hai	 messo	 tanto?	 Che	 cosa	 abbiamo
agganciato?»
La	 notizia	 della	 scoperta	 del	 corallo	 bianco	 era	 troppo	 importante	 per

bruciarla	in	un	momento	così	concitato.
«Abbiamo	 pescato	 un	 grande	 affare	 rotondo	 aggrovigliato	 in	 una	 rete	 di

metallo.»
A	 quella	 notizia	 i	 pescatori	 si	 mossero	 all’unisono	 facendo	 oscillare	 la

corallina.	 I	 loro	 volti	 stracotti	 dal	 sole	 diventarono	 stranamente	 terrei.
Fortunato	 deglutì	 a	 vuoto	 prima	 di	 ordinare	 il	 bloccaggio	 dell’argano	 e
domandare	 a	 Salvatore,	 l’unico	 tra	 loro	 che	 durante	 la	 guerra	 era	 stato
arruolato	in	Marina,	di	calarsi	in	acqua	e	verificare	con	i	suoi	occhi	la	natura
della	sfera.	Quando	Salvatore	riemerse	sputando	uno	zampillo	d’acqua	salata,
confermò	ciò	che	tutti	sospettavano.
«È	una	mina	navale	imprigionata	in	una	di	quelle	reti	metalliche	che	le	navi

mettevano	sotto	le	chiglie	per	bloccare	mine	e	siluri.»
Fu	come	ricevere	una	sentenza	capitale.	«Vergine	Santissima!»
I	pescatori,	 terrorizzati	a	morte,	si	 lasciarono	andare	a	invocazioni	sante	e

preghiere.
«Siamo	in	un	grosso	guaio»	dichiarò	Fortunato	mentre	si	passava	una	mano

tremante	sulla	fronte.
«Babbo,	me	 la	 sto	 facendo	 sotto!»	 piagnucolò	Domenico	 in	 un	 bisbiglio

rivolto	al	padre.
Fortunato	guardò	i	suoi	due	ragazzi,	poi	guardò	Regina,	che	nel	frattempo

era	risalita	a	bordo.	Si	rese	conto	che	davanti	al	pericolo	di	perdere	i	suoi	figli
tutto	il	suo	sangue	freddo	stava	andando	a	farsi	benedire.

141



«Cosa	facciamo?»	domandò	a	Venturino,	il	solo	a	mostrarsi	ancora	padrone
di	sé.	Gli	altri,	a	parte	Regina,	si	rincantucciarono	come	se	la	bomba	dovesse
esplodere	da	un	momento	all’altro.
«Qua	 rischiamo	 di	 fare	 un	 bel	 botto»	 disse	 il	 vecchio	 pescatore.	 «Non

possiamo	 mollare	 l’argano	 perché	 c’è	 il	 rischio	 che	 toccando	 il	 fondale	 la
palla	faccia	boom.	Non	è	così,	Salvatore?»
Salvatore	assentì	e,	con	molta	calma,	spiegò:	«Se	 le	sporgenze	di	piombo

che	ricoprono	la	mina	urtano	contro	la	pietra,	la	fiala	di	acido	che	c’è	dentro
si	rompe,	il	 liquido	cola	nella	camera	interna	e	con	una	fiammata	innesca	la
carica	di	tritolo.	E	allora	tanti	saluti.	Il	fondale	è	troppo	basso.	L’onda	d’urto
investirebbe	di	sicuro	la	corallina	facendoci	fuori	tutti	quanti».
«Ma	 non	 possiamo	 nemmeno	 portarcela	 appresso	 come	 se	 nulla	 fosse»

obiettò	Venturino,	incominciando	a	preoccuparsi	seriamente.
«Non	 è	 detto»	 intervenne	 Fortunato	 acceso	 da	 un’idea	 improvvisa.

«Ascoltatemi!	L’unica	 cosa	 da	 fare	 è	 spostarci	 in	 rada.	 Sganciare	 l’ingegno
sarebbe	 troppo	 pericoloso,	 però	 possiamo	 trasbordarla	 in	 un’altra
imbarcazione.	La	mia	idea	è	di	chiamare	un	mio	amico	pescatore	al	quale	un
po’	di	tritolo	farebbe	comodo.	Lui	e	altri	amici	suoi	conoscono	un	tizio	che	di
mestiere	disinnesca	bombe	e	recupera	le	cariche	per	rivenderle.	Sarà	faticoso
ma	 dobbiamo	 riuscire	 ad	 avvicinarci	 il	 più	 possibile	 alla	 costa.	 Tiriamo
l’ingegno	a	un’altezza	di	pescaggio	di	dieci	metri	e	mettiamoci	ai	remi.	Se	il
Signore	ci	assiste,	saremo	in	rada	per	le	sei.»
Non	 aleggiò	 aria	 di	 festeggiamenti	 sulla	 Medusa,	 ma	 almeno	 adesso	 i

pescatori	di	corallo	avevano	un	piano	accettabile	da	mettere	in	pratica.
Intanto	 i	 pensieri	 di	 Regina	 erano	 concentrati	 tutti	 sul	 corallo	 bianco.	 Il

pericolo	di	un’esplosione	non	la	sfiorava	neppure.	Prese	il	padre	da	parte	nella
cabina	riservata	al	capitano	e	non	potendo	indugiare	oltre	gli	annunciò	quale
grande	scoperta	avesse	appena	fatto.
«Babbo,	non	possiamo	spostarci	proprio	ora!»
«Cosa	dici,	Regina?»
Regina	 strinse	 le	mani	 del	 padre.	 «Tu	 non	 capisci!	 Ho	 trovato	 il	 corallo

bianco.	Il	corallo	bianco,	babbo!	È	sotto	di	noi	ed	è	bellissimo,	meraviglioso,
del	 bianco	 più	 puro	 che	 esiste	 nel	 mondo.	 È	 più	 bello	 che	 in	 sogno.	 Non
possiamo	perderlo	proprio	adesso	che	lo	abbiamo	trovato.»
Fortunato	guardò	la	figlia	come	se	la	ragazza	delirasse.	Si	corrucciò	mentre

l’informazione	si	faceva	strada	nella	sua	coscienza.	«Il	corallo	bianco?»
Regina	si	illuminò.	«Sì!	Vedessi	come	brilla!	Sembra	un	giardino	magico.

Io	non	riesco	ad	arrivarci,	è	troppo	in	profondità	per	me,	però	possiamo	usare
l’ingegno.	Potremo	tornare	e…»
L’espressione	cupa	del	padre	smorzò	di	colpo	il	suo	entusiasmo.
«Dove	 c’è	 una	 mina	 ce	 ne	 sono	 altre.	 Non	 possiamo	 rischiare	 con

l’ingegno.	È	troppo	pericoloso.»
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Regina	 lo	fissò	 incredula.	«Ma	lo	cerchi	da	una	vita.	Non	puoi	rinunciare
così…	 Il	 corallo	 bianco	 risolverà	 tutti	 i	 nostri	 guai.	 Non	 useremo	 la	 croce.
Sento	che	posso	farcela	a	scendere	più	giù.	Lo	pescherò	io!»
Il	 padre	 dilatò	 gli	 occhi.	 Incombette	 sulla	 figlia,	 severo	 come	mai	 lo	 era

stato	in	vita	sua.
«Tu	 non	 scendi	 da	 nessuna	 parte.	 Vuoi	 morire?	 Che	 me	 ne	 faccio	 del

corallo	 bianco	 se	 tu	muori?	 Smettila	 con	 queste	 scemenze	 di	 coralli	magici
una	volta	per	tutte.	Hai	capito?	Basta!»
Detto	ciò,	l’abbandonò	per	tornare	dai	suoi	uomini.	Ma	Regina	non	aveva

nessuna	intenzione	di	dargli	ascolto.	Suo	padre	era	soltanto	stanco	e	disilluso,
non	 sapeva	 quello	 che	 diceva.	 Giurò	 a	 se	 stessa	 che	 lo	 avrebbe	 sorpreso
pescando	così	tanto	corallo	bianco	da	fare	parlare	la	nazione	intera.	Il	corallo
bianco	 era	 prezioso,	 era	 magico,	 era	 potente:	 avrebbe	 esaudito	 tutti	 i	 suoi
desideri.	Di	quello	era	fermamente	convinta.
Il	vento	non	tardò	a	gonfiare	il	polaccone	e	diradare	la	nebbia.	La	corallina

arrivò	 in	prossimità	della	 rada	prima	del	previsto,	 fermandosi	a	un	miglio	e
mezzo	dalla	costa	per	paura	di	incappare	in	secche	e	scogli.	Regina	si	offrì	di
raggiungere	a	nuoto	la	riva	e	di	cercare	il	pescatore	Vincenzo,	proprietario	del
peschereccio	 a	 motore	 Libertà,	 colui	 che	 avrebbe	 dovuto	 salvarli	 da	 una
situazione	scomoda.	Se	Agostino	e	Domenico	si	rifiutarono	di	accompagnare
la	 sorellastra	 per	 timore	 di	morire	 annegati,	 a	 Salvatore	 non	mancò	 certo	 il
coraggio	di	 affrontare	 il	 braccio	di	mare	 che	 li	 separava	dalla	 terraferma.	 Il
pescatore	Vincenzo	si	ingolosì	al	pensiero	di	poter	recuperare	il	tritolo,	così	fu
subito	disposto	a	riportare	i	corallari	a	terra	e	trasferire	l’ingegno	a	bordo	del
suo	peschereccio	provvisto	di	argano	motorizzato.	Il	Libertà	fu	ancorato	poco
fuori	il	molo,	lontano	dalla	zona	di	attracco	e	ormeggio,	in	attesa	che	l’esperto
di	residuati	bellici	giungesse	dal	continente.	Con	immenso	sollievo	di	tutti,	la
Medusa	 fu	 di	 nuovo	 a	 loro	 disposizione,	 sebbene	 sprovvista	 dell’ingegno	 e
quindi	perfettamente	inutile.	Convennero	che	era	giunto	il	momento	di	tornare
a	casa.
Per	quella	volta	ai	corallari	non	importò	che	la	stiva	fosse	vuota.	Dopo	aver

scampato	 la	morte	per	un	soffio	 la	vita	parve	 loro	 infinitamente	più	cara;	 le
donne	e	i	figli	che	li	aspettavano	a	casa	divennero	all’improvviso	un	tesoro	di
inestimabile	 valore.	 Quando	 il	 profilo	 inconfondibile	 della	 riviera	 infine	 si
delineò	 in	 un	 dolce	 susseguirsi	 di	 spiaggette,	 insenature	 e	 pallide	 falesie,
qualcuno	si	asciugò	una	lacrima.
Alla	 Rocca	 delle	 Tre	 Palme,	 i	 corallari	 Derosas	 furono	 accolti	 da	 una

giovane	sposa	impaziente	e	trepidante,	e	da	una	padrona	di	casa	tutt’altro	che
bendisposta	 alle	 carinerie.	 A	 quanto	 pareva	 grandi	 novità	 minacciavano	 di
distruggere	la	monotonia	domestica.
«Marito	mio,	sono	incinta»	annunciò	di	punto	in	bianco	Candida,	portando

via	 con	 quelle	 semplici	 parole	 tutto	 il	 colore	 dalla	 faccia	 dello	 sposo.	 La
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giovane	 moglie	 era	 in	 attesa	 di	 un	 erede,	 aveva	 compiuto	 il	 suo	 dovere
sponsale:	 donna	 più	 raggiante	 di	 lei	 al	 mondo	 non	 esisteva.	 Il	 resto	 della
famiglia	 però	 non	 fu	 dello	 stesso	 avviso.	Un	 pargoletto	 avrebbe	 significato
una	bocca	in	più	da	sfamare	e	quella	non	era	affatto	una	buona	notizia,	specie
allora	che	le	loro	finanze	si	erano	ulteriormente	assottigliate	a	causa	dei	due
mesi	di	pesca	infruttuosa.	L’entusiasmo	di	Candida,	per	quanto	ammorbidito
da	 modi	 rallentati	 e	 da	 un	 carattere	 per	 nulla	 esuberante,	 in	 breve	 riuscì	 a
compensare	la	mancanza	di	contentezza	che	affliggeva	il	resto	della	famiglia.
Il	 continuo	 cicaleggio	 della	 giovane	 donna,	 quel	 suo	 non	 avvedersi	 degli
umori	altrui,	spesso	ostili	e	poco	propensi	alla	condivisione,	resero	difficile	la
sopportazione	del	nuovo	ordine	familiare	persino	per	Domenico.
Qualche	giorno	dopo	il	loro	rientro,	una	sera	di	scirocco,	capitò	che	Regina

ascoltasse	 suo	 malgrado	 la	 cognata	 raccontare	 al	 consorte	 del	 tempo
presumibile	 in	 cui	 era	 avvenuto	 il	 concepimento	 e	 di	 tutti	 i	 dettagli	 che	 le
avevano	fatto	capire	di	aspettare	un	figlio.	Non	lesinò	particolari,	nemmeno	i
più	 impudichi,	 e	 alla	 fine	 del	 discorso	Regina	 fu	molto	 turbata.	D’istinto	 si
posò	 una	 mano	 tremante	 sul	 ventre.	 Gravi	 congetture	 incominciarono	 a
prendere	corpo	nella	sua	testa.
Che	 cosa	 farò	 se	 anche	 io	 aspetto	 un	 figlio?,	 continuava	 a	 ripetersi,

tormentata	da	un’angoscia	che	non	poteva	confidare	a	nessuno.	Nei	giorni	che
seguirono	le	congetture	ebbero	il	potere	di	tramutarsi	in	certezza.
Achille!	Achille!	Aspettami!
Disperò	 di	 rivederlo,	 disperò	 di	 riabbracciarlo.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva,

poteva	 essere	 fuggito	 dall’altra	 parte	 del	 mondo.	 Per	 molte	 notti	 si
addormentò	piangendo	e	invocando	il	suo	nome.

Fortunato	 si	 ostinò	 a	 voler	 ritornare	 all’isola	 di	 San	 Pietro.	 Intendeva
ripristinare	l’ingegno	di	riserva	sulla	Medusa,	fare	rifornimento	di	provviste	e
ripartire	al	più	presto.
«Il	 corallo	 è	 là	 sotto	 che	 attende	 soltanto	 noi.	 Ne	 abbiamo	 avuto	 una

riprova	 che	 metterebbe	 il	 fuoco	 addosso	 a	 molti	 corallari.	 Corallo	 rosa,
capite?	 Non	 possiamo	 lasciarci	 sfuggire	 questa	 occasione!»	 Cercò	 di
persuadere	Agostino	e	Domenico	con	argomentazioni	che	non	furono	granché
convincenti,	specialmente	per	il	primogenito.
«Anche	le	bombe	sono	là	sotto	che	ci	aspettano	e	anche	di	quelle	abbiamo

avuto	una	bella	prova!	Babbo,	i	pescatori	del	posto	mi	hanno	detto	che	nel	’18
il	porto	era	 tutto	minato	e	anche	 in	altre	zone	c’era	un	cordone	di	bombe,	e
che	un	sommergibile	tedesco	ha	fatto	fuoco	dappertutto	affondando	un	sacco
di	piroscafi	e	di	navi	straniere.	È	morta	anche	della	gente.	È	pieno	di	roba	che
esplode	 in	 fondo	 al	 mare,	 non	 mi	 sembra	 una	 buona	 idea	 tornarci.	 E	 poi,
adesso,	ho	anche	un	figlio	in	arrivo…»
Il	 padre	 batté	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 «Il	 corallo	 rosa	 è	 dall’altra	 parte
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dell’isola!	E	poi	voglio	girare	l’intera	costa	a	sud,	mica	solo	l’isoletta.	Se	non
vieni	 ora,	 non	 pensare	 di	 tornare	 a	 lavorare	 sulla	mia	 barca	 come	 ti	 pare	 e
piace!»
Non	ci	fu	minaccia	abbastanza	temibile	da	indurre	Domenico	a	ritornare	sui

propri	 passi.	 Alla	 fine	 i	 corallari	 disposti	 a	 partire	 si	 ridussero	 a	 quattro:
Salvatore,	 Tomaso,	 Venturino	 e	 Agostino.	 Regina	 dal	 canto	 suo	 possedeva
una	ragione	più	che	valida	per	seguire	il	padre,	tanto	che	in	ogni	caso	avrebbe
fatto	di	tutto	per	tornare	in	quel	mare	e	pescare	il	corallo	bianco,	quindi	non
fu	necessaria	alcuna	opera	di	imposizione	genitoriale.
Alla	vigilia	della	partenza,	quando	ormai	ogni	speranza	di	rivedere	Achille

era	andata	persa,	scorse	un	uomo	a	cavallo	che	puntava	lo	sguardo	sulla	casa
dall’alto	della	strada,	all’ombra	delle	tre	palme.
Achille!	Achille!	Achille!	Achille!	Achille!
Regina	 avrebbe	 voluto	 gridare	 il	 suo	 nome,	 invece	 dovette	 soffocare	 il

battito	impazzito	nel	petto	e	resistere	alla	tentazione	di	correre	fuori	e	rivelare
a	tutti	che	Achille	era	tornato	da	lei.	Sorvegliata	com’era	dalla	famiglia,	non
si	azzardò	a	destare	sospetti.	Con	molta	cautela	cercò	di	farsi	notare	da	lui	e,
quando	 il	 cavallo	 con	 impazienza	 avanzò	 per	 un	 tratto	 lungo	 il	 sentiero,
comprese	 che	 il	 ragazzo	 l’aveva	 vista.	 Achille	 si	 sbracciò	 per	 indicare	 una
direzione	precisa	e	poi	con	un	affondo	di	tacchi	ai	fianchi	dell’animale	sparì
prima	che	anche	altri	lo	avvistassero.	Il	messaggio	era	chiaro:	l’avrebbe	attesa
alla	caletta	di	Esmerilla.
Trovare	il	momento	giusto	per	sfuggire	alla	sorveglianza	non	fu	cosa	facile.

Regina	 approfittò	 della	 calma	 calata	 in	 casa	 nel	 dopopranzo,	 saltò	 dalla
finestra	 e	 fuggì	 nella	 gariga.	 Doveva	 fare	 in	 fretta,	 non	 c’era	 tempo	 per
raggiungere	la	spiaggia	via	mare.
Quando	arrivò	sul	ciglio	della	falesia	che	cadeva	a	picco	sulla	 insenatura,

vide	Achille	piantato	nella	sabbia	a	fissare	l’orizzonte.	Regina	si	concesse	di
contemplare	 il	profilo	del	 ragazzo	per	alcuni	 istanti,	mentre	una	parte	di	 lei,
quella	più	leggera	e	libera,	volava	senza	peso	giù	dalla	scogliera	per	stringerlo
forte.	La	fantasia	morì	davanti	alla	realtà	di	un	salto	impossibile.	Aveva	poco
tempo	a	disposizione.	Fischiò	per	attirare	l’attenzione	e,	quando	Achille	si	fu
voltato,	 tirò	 il	 braccio	 indietro	 e	 scagliò	 una	 pietra	 che	 andò	 a	 finire
vicinissima	ai	suoi	piedi.	La	indicò	perché	lui	ne	comprendesse	l’importanza
e	poi,	a	malincuore,	corse	via.	«Regina!	No!»	Achille	non	poté	fare	nulla	per
fermarla.	La	vide	svanire	come	nei	suoi	peggiori	incubi.	Raggiunse	l’oggetto
piombato	 dall’alto	 e	 cadde	 in	 ginocchio.	 Assicurato	 con	 una	 cordicella	 di
canapa	c’era	un	foglio	ripiegato,	un	messaggio	che	Regina	aveva	scritto	sopra
una	pagina	di	giornale.	Si	 trattava	 in	realtà	di	una	scritta	scarabocchiata	con
mano	 malferma	 che	 lo	 informava	 della	 località	 dove	 si	 erano	 spostati	 e
intendevano	ritornare.	In	ultimo,	con	le	lettere	che	andavano	a	morire	in	una
parabola	 discendente,	 lo	 pregava	 di	 aspettarla.	 Achille	 baciò	 il	 foglio	 e	 lo
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ripose	 al	 sicuro	 in	 una	 tasca.	Non	 ci	 pensava	 neppure	 a	 rimanere	 buono	 ad
aspettare	Regina.	Stabilì	invece	con	solenne	decisione	che	l’avrebbe	seguita	e
portata	 via	 con	 sé,	 proprio	 come	 aveva	 giurato	 alla	Torre	Falconetto.	Dopo
aver	 sopportato	 la	 sua	 assenza	 per	 così	 tante	 settimane,	 nulla	 al	 mondo
sarebbe	riuscito	a	fermarlo.
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18

Ottobre	1928

«Istellighedda,	non	dare	troppo	pensamento	a	tuo	babbo.	Lascialo	perdere,
il	corallo	bianco!»
Venturino	 sputò	 in	acqua	 la	cannuccia	di	giunco	che	aveva	 l’abitudine	di

portare	 all’angolo	 della	 bocca.	 Aveva	 intuito	 quali	 idee	 pericolose
sobbollivano	nella	testolina	della	sua	Istellighedda	e	non	gli	andava	giù	che	si
cacciasse	in	qualche	brutto	guaio	proprio	mentre	si	trovavano	lontani	da	casa.
Sulla	questione	che	riguardava	Achille	non	aveva	osato	intromettersi,	ma	da
quando	Fortunato	gli	aveva	parlato	del	corallo	bianco	e	della	risolutezza	della
figlia	 nel	 volerlo	 pescare	 a	 tutti	 i	 costi	 un	 brutto	 presentimento	 gli	 aveva
levato	 il	 sonno	 e	 l’appetito.	 Per	 quella	 ragione	 aveva	 deciso	 di	 seguire	 il
capobarca	 in	un	 secondo	viaggio	che	 li	 avrebbe	visti	 insistere	nelle	 acque	a
sud	della	Sardegna	fino	a	ottobre.
Accovacciata	 sul	 ponte	della	Medusa	 a	 smistare	 coralli,	Regina	 strinse	 la

mano	del	vecchio	e	gli	sorrise	con	affetto.	Le	fatiche	del	mare	avevano	reso	i
palmi	ruvidi	e	le	giunture	nodose,	un	po’	come	i	ceppi	di	corallo	che	l’uomo
aveva	strappato	alla	roccia	marina	per	una	vita	intera.
«Non	posso,	Venturino.	Ho	trovato	il	mio	corallo	bianco	e	lo	pescherò.»
«Sei	sicura	di	aver	trovato	il	vero	corallo	bianco?	Sei	sicura	che	quello	sia

il	corallo	bianco	che	cerchi?»	Venturino	la	fissò	a	lungo	prima	di	aggiungere:
«Noi	 tutti,	 anche	 io,	 anche	 tuo	 babbo	 e	 i	 tuoi	 fratelli,	 cerchiamo	 il	 nostro
corallo	bianco.	È	come	un’idea	circondata	da	un	bel	sogno.	Non	sempre	però
è	quello	che	crediamo.	La	 fantasia	 ti	dice	una	cosa,	poi	 il	 cuore	 ti	 fa	capire
che	spesso	il	corallo	bianco	è	già	qui	a	portata	di	mano».
Regina	 non	 fu	 sicura	 di	 aver	 compreso	 appieno	 le	 parole	 di	 Venturino.

Troppo	 spesso	 il	 vecchio	 pescatore	 aveva	 dimostrato	 di	 saper	 arrivare	 al
nocciolo	segreto	delle	cose	e	lei,	con	infantile	cocciutaggine,	mal	sopportava
che	desse	voce	ai	sussulti	della	sua	coscienza.	Si	immusonì	e,	chiudendosi	in
un	 silenzio	 ostinato,	 continuò	 a	 dividere	 i	 rami	 di	 corallo	 vivo,	 di	 un	 rosso
purpureo,	dal	terraglio	sbiancato	composto	da	rametti	sottili	e	punte	di	scarso
valore.
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Erano	i	primi	di	ottobre:	le	nottate	sfreddavano	l’acqua	del	mare	mentre	il
sole,	 durante	 quelle	 giornate	 di	 inizio	 autunno,	 scaldava	 l’aria	 e	 rendeva
gradevoli	le	uscite	con	la	corallina.	La	croce	di	legno	della	Medusa	rastrellò	i
fondali	 da	 Capo	 Teulada	 fino	 all’isola	 dei	 Cavoli,	 tuttavia	 in	 tanti	 giorni
raccolse	 appena	 mezzo	 quintale	 di	 corallo,	 una	 quantità	 insufficiente	 per
sfamare	 i	 corallari;	 si	 trattava	per	 di	 più	di	 corallo	 che	 in	 larga	parte	 era	di
ricaduta,	 giacente	 su	 fondali	 profondi	 oltre	 cento	 metri	 da	 chissà	 quanti
decenni.	 In	cuor	 suo	Fortunato	 si	pentì	 amaramente	d’essersi	 incaponito	nel
voler	ritornare	a	San	Pietro,	ma	si	sarebbe	fatto	tagliare	un	braccio	piuttosto
che	ammettere	apertamente	di	aver	commesso	un	errore.	Negli	ultimi	tempi	il
suo	orgoglio	di	padre	e	capofamiglia	aveva	subito	troppi	assalti	dolorosi;	un
uomo	 di	 carattere	 come	 lui	 non	 poteva	 sopportare	 così	 tante	 cadute	 senza
riportare	brutte	conseguenze.
Con	altrettanta	ostinazione	si	rifiutò	di	pronunciare	il	nome	di	Achille,	né

accennò	ai	fatti	di	Torre	Falconetto	o	spiegò	cosa	accadde	a	Borutta.	In	breve,
sul	grande	dispiacere	causato	da	Achille	Derosas,	il	pescatore	fece	calare	una
cortina	di	silenzio	e	falsa	indifferenza,	quasi	non	fosse	mai	avvenuto	nulla	di
grave	 e	 sua	 figlia	 non	 fosse	 stata	macchiata	 dalla	 corruzione.	L’illusione	 di
una	vita	immota,	priva	di	cambiamento,	fu	la	panacea	che	Fortunato	provvide
a	cospargere	abbondantemente	sulle	proprie	ferite.
Il	 peschereccio	 Libertà,	 attraccato	 ai	 margini	 della	 rada,	 armato	 del	 suo

carico	esplosivo,	incombeva	come	una	presenza	nemica	pronta	a	seminare	la
morte	nel	golfo	di	Palmas.	Non	piaceva	a	nessuno	che	fosse	in	balia	dei	venti
e	 delle	 mareggiate,	 in	 attesa	 di	 una	 sentenza	 che	 non	 arrivava	 mai.	 La
situazione	piacque	ancora	meno	quando	un	pomeriggio,	qualche	tempo	dopo
l’arrivo	 della	 corallina	Medusa,	 all’orizzonte	 si	 profilò	 un	 fronte	 di	 nuvole
basse	e	cupe	come	un	grumo	di	piombo.
«Sta	 caricando	 un	 brutto	 temporale.	 Voglio	 dormire	 tranquillo	 stanotte,

meglio	portare	la	corallina	in	secca	sulla	spiaggia.»
L’aria	di	 tempesta	che	spirava	dal	mare	 inquietò	Fortunato	più	del	 solito.

Ma	se	l’imminenza	del	temporale,	con	il	suo	senso	di	preludio	che	da	sempre
accompagnava	 lo	 scatenamento	degli	elementi	naturali,	 interferì	 con	 la	pace
del	 pescatore,	 ci	 fu	 una	 cercatrice	 di	 corallo	 che	 al	 contrario	 subì	 tutto	 il
fascino	e	l’esaltazione	che	mare	e	cielo,	uniti	insieme	dalla	pioggia,	erano	in
grado	 di	 risvegliare	 nel	 suo	 cuore	 intorpidito	 dalla	 nostalgia.	 Mentre	 gli
uomini	erano	indaffarati	a	tirare	la	Medusa	fuori	dall’acqua,	a	piedi	nudi	sulla
sabbia	di	Punta	Nera,	un	passo	dopo	l’altro,	Regina	si	allontanò	seguendo	il
confine	tra	terra	e	mare,	lungo	la	spiaggia	e	le	basse	scogliere	di	roccia	scabra
che	 affioravano	 a	 ridosso	 di	 agavi	 e	 lentischi.	 Quando	 la	 casupola	 dove
alloggiava	con	il	padre	e	il	fratellastro	non	fu	più	visibile,	la	ragazza	scelse	lo
scoglio	 più	 alto	 sul	 quale	 sedersi	 a	 contemplare	 le	 mareggiate	 che	 si
abbattevano	 sulla	 costa	 in	 lunghi	 assalti.	 Strinse	 le	 ginocchia	 al	 petto	 e,
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animata	da	un	 senso	di	 imminenza,	 immaginò	d’essere	 trasportata	 a	 cavallo
dell’onda,	 proprio	 sopra	 la	 schiuma	 che	 si	 innalzava	 verso	 il	 cielo	 e	 in	 una
brusca	 ricaduta	 si	 infrangeva	 in	 una	 nuvola	 di	 vapore	 salmastro	 contro	 la
pietra.
“Ancora	 un	 poco	 di	 pazienza	 e	 poi	 ogni	 cosa	 andrà	 a	 posto”	 sembrò

suggerirle	la	risacca	in	un	dolce	mormorio.	Per	un	attimo	le	parve	d’essere	di
nuovo	nella	caletta	di	Esmerilla,	al	sicuro	nel	suo	nido	di	alghe,	stretta	in	un
abbraccio	di	roccia	e	acqua	limpida.
«Regina!»	 Il	 vento	 parlò,	 ma	 lei	 ancora	 sognante	 non	 rispose	 subito,

convinta	che	fosse	uno	scherzo	della	fantasia.
«Regina!»	insistette	quella	voce	familiare	alle	sue	spalle,	e	la	voce	si	fece

corpo,	con	tanto	di	sangue,	ossa	e	carne,	capelli	e	iridi	nerissime.
Regina	 si	 voltò	 a	 guardare	 la	 figura	 che	 emergeva	 dalla	 boscaglia,	 si

stropicciò	gli	occhi	e	attese	che	 il	miraggio	scomparisse.	Ma	quella	non	era
affatto	un’apparizione,	Achille	c’era	per	davvero,	e	quando	il	ragazzo	divelse
gli	ultimi	 rami	che	gli	 impedivano	 il	passaggio	con	un’urgenza	che	non	era
più	contenibile,	Regina	si	levò	in	piedi	sicura	che	il	suo	desiderio	di	rivederlo
avesse	compiuto	un	prodigio.
«Achille!»	Trasalì	quando	la	catturò	tra	le	braccia	e	la	trascinò	al	riparo	da

sguardi	indiscreti.
«Ti	 ha	 nascosta	 alla	 fine	 del	 mondo!	 Non	 riuscivo	 a	 trovarti!»	 le	 disse,

infilando	 le	 parole	 una	 dietro	 l’altra	 per	 paura	 che	 la	 gola	 si	 chiudesse	 per
l’emozione.	Con	la	brama	di	un	condannato	a	morte	che	abbraccia	la	vita	con
tutte	 le	 sue	 forze,	 la	 baciò	 e	 la	 baciò	 ancora,	 finché	 a	Regina	non	mancò	 il
respiro.	Combattendo	la	propria	debolezza,	la	ragazza	si	costrinse	a	premergli
i	 palmi	 contro	 il	 petto	 per	 scrutarlo	 in	viso.	Con	 la	 punta	delle	 dita	 esplorò
gentilmente	 la	 fronte	 brunita	 dal	 sole,	 seguì	 il	 profilo	 delle	 sopracciglia
severe,	 la	 linea	 dritta	 del	 naso,	 carezzò	 le	 palpebre	 e	 in	 una	 lenta	 discesa
sfiorò	le	labbra	e	il	mento.
«Sei	 stato	 malato»	 asserì	 con	 sicurezza,	 lisciando	 i	 capelli	 corti	 sulle

tempie,	cercando	ansiosa	la	verità	nei	suoi	occhi.
Achille	 sembrava	aver	patito	una	malattia,	 o	un	dispiacere	grande	quanto

una	 malattia:	 nei	 suoi	 tratti	 era	 contenuta	 una	 sofferenza	 che	 le	 spezzò	 il
cuore.
«È	tutto	passato»	rispose	con	un	sorriso,	allontanando	da	sé	 il	 ricordo	dei

giorni	di	tormento	che	aveva	trascorso	lontano	da	lei.	Non	sapere	dove	fosse
andata	gli	aveva	quasi	fatto	perdere	la	ragione.	Di	colpo	si	fece	serio.
«Come	 stai?»	Vedendola	 esitare	 più	 del	 dovuto,	 incominciò	 a	 tremare	 di

rabbia.	«Ti	ha	picchiata?	Ti	ha	fatto	del	male?»
«No!»
«Se	soltanto	ti	ha	sfiorata…»
«Non	mi	 ha	 fatto	 nulla!	Babbo	 è	 buono	 con	me,	 in	 tutta	 la	 vita	mai	 una
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volta	mi	ha	fatto	male.»
Rassicurato	sul	dubbio	atroce	che	lo	attanagliava	da	mesi,	la	strinse	forte	e

tra	una	parola	e	 l’altra	seminò	baci	sulla	 fronte	e	sui	capelli	 increspati	dalla
salsedine.
«Sono	venuto	per	portarti	via.	Sei	contenta?»
In	quel	momento	Regina	decise	che	non	gli	avrebbe	parlato	del	bambino.

Avrebbe	 mantenuto	 il	 segreto	 e	 quando	 fossero	 stati	 lontani	 da	 tutto,	 gli
avrebbe	rivelato	che	aspettava	un	figlio.
Con	gioioso	abbandono	si	aggrappò	a	lui,	sognando	a	occhi	aperti	scene	di

vita	insieme.
«Sì,	scappiamo!	Andiamo	via!»
Achille	 tirò	 un	 lungo	 sospiro	 di	 sollievo.	 «Ci	 penso	 io.	 Devo	 tornare	 in

paese	per	 riprendermi	 il	 libretto	 con	 la	 parte	 di	 risparmi	 che	mi	 spettano	di
diritto	e	poi	potremo	andare	dove	vogliamo.	Cerchiamo	un	prete	che	ci	sposi.
Forse	 servirà	una	dispensa,	o	 forse	 la	 licenza	ce	 la	danno	 lo	 stesso.	 In	ogni
caso	non	ti	lascio	più.»
«Saremo	marito	e	moglie?»	domandò	lei	timida.
Achille	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Certo,	 Regina!	 Che	 altro	 se	 non	 marito	 e

moglie?»
«E	abiteremo	vicino	al	mare?»
«Se	è	quello	che	desideri,	sì.	Nessuno	saprà	di	noi.	Saremo	liberi.»
Nascosto	dalle	fitte	fronde	dei	lentischi,	Achille	andò	avanti	a	raccontare	le

idee	 che	 aveva	 in	 mente	 con	 il	 fervore	 di	 un	 innamorato	 profondamente
devoto	 alla	 sua	 amata,	 rinnovando	 ogni	 tanto	 la	 stretta	 per	 convincersi	 che
Regina	 non	 fosse	 un’impressione	 incorporea	 prodotta	 dalla	 febbre.	 Presto
l’antica	 acredine	 tra	 le	 loro	 famiglie	 sarebbe	 stata	 soltanto	 un	 retaggio	 del
passato	e	quella	speranza	per	lui	fu	di	grande	sollievo.
«È	già	deciso	per	domani.	Dobbiamo	imbarcarci	entro	le	tre	del	pomeriggio

o	il	traghetto	partirà	senza	di	noi.»
Regina	smise	di	sorridere.	«Domani?»
Achille	la	studiò	con	attenzione	facendole	alzare	il	viso	perché	incontrasse	i

suoi	occhi.	«Cosa	c’è?»	domandò	gentilmente.
Il	 turbamento	 passò	 e	 la	 ragazza	 si	 illuminò	 di	 contentezza	 infantile.

«Achille,	 ho	 trovato	 il	 corallo	 bianco.	 Dovevo	 venire	 fin	 quaggiù	 per
scoprirne	 un	 campo	 intero.	 È	 la	 cosa	 più	 bella	 che	 abbia	mai	 visto,	 bianco
immacolato	 come	 sale	 puro.»	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 aggiunse:	 «E
devo	pescarlo.	Soltanto	io	posso	farlo».
Achille	sembrò	entrare	nella	sua	testa	e	 indovinare	 i	suoi	pensieri.	«E	tuo

babbo	non	è	d’accordo,	vero?»
Lei	 abboccò	 senza	 riflettere.	 «Dice	 che	 è	 pericoloso…»	 ammise,

pentendosi	all’istante.
«Allora	 nemmeno	 io	 sono	 d’accordo.	 Non	 voglio	 morire	 di
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preoccupazione.	Devi	promettermi	che	non	ti	tufferai.»
Regina	cercò	di	divincolarsi	dalla	sua	stretta.
«Devi	 promettermi	 che	 non	 farai	 pazzie.	 Promettilo!»	 le	 impose

scuotendola	per	le	braccia,	e	lei	assentì,	senza	troppa	convinzione.
«E	 giuri	 su	 quanto	 hai	 di	 più	 caro	 che	 ci	 sarai	 domani	 alle	 tre	 del

pomeriggio?»
La	ragazza	lo	guardò	fisso	negli	occhi.	«Lo	giuro	sulla	tua	vita.»
L’espressione	del	 ragazzo	si	addolcì.	«Anche	 la	 tua	vita	è	per	me	 la	cosa

più	preziosa,	infinitamente	più	della	mia.»
Invece	di	rasserenarsi,	Achille	avvertì	un	senso	profondo	di	irrequietudine.

I	 baci	 non	 gli	 sembravano	 abbastanza,	 tenerla	 stretta	 non	 gli	 sembrava
abbastanza,	 e	 tutte	 le	 parole	 che	 aveva	 imparato	 nella	 sua	 vita,	 nemmeno
quelle	gli	sembravano	abbastanza	per	esprimere	i	sentimenti	che	provava	per
Regina.
«Non	sei	arrabbiata	perché	non	ti	ho	detto	la	verità	sulla	mia	famiglia?	Non

sei	 arrabbiata	 perché	 abbiamo	 lo	 stesso	 cognome	 e	 lo	 stesso	 sangue?»	 Era
così	 ansioso	 di	 sapere	 quali	 pensieri	 le	 passassero	 per	 la	 testa	 da	 avere	 il
respiro	spezzato.
«Non	me	ne	importa	niente.	Voglio	solo	stare	insieme	a	te.»
A	quelle	parole	Achille	chiuse	gli	occhi.	«Penso	a	noi	due	nella	torre	ogni

momento»	le	confidò	in	un	sussurro	che	era	solo	per	lei.
Regina	 carezzò	 con	 reverenza	 il	 dorso	 della	 sua	 mano,	 quando

d’improvviso	la	voce	lontana	di	Fortunato	ruppe	l’incanto.	«Regina!	Regina!
Dove	sei,	Regina?»
D’impulso	Regina	cinse	 il	petto	di	Achille	e	nascose	 il	viso	contro	 la	sua

spalla.	«Non	voglio	andare!»
Achille	 rinnovò	 la	 stretta	 e	 poi,	 a	malincuore,	 la	 lasciò	 andare.	 «Devi.	 È

importante	che	non	si	insospettisca.»
«Regina!»	La	voce	di	Fortunato	si	faceva	più	vicina.
«Ancora	un	giorno	e	poi	staremo	insieme	per	sempre.»
Non	 si	 dissero	 altro.	Lo	 sguardo	d’addio	 che	 si	 scambiarono	valse	più	di

mille	parole.
«Sono	 qui»	 rassicurò	 poco	 dopo	 suo	 padre	 andandogli	 incontro	 sulla

spiaggia.	Fortunato	abbozzò	un	sorriso.	«Incominciavo	a	preoccuparmi.	Non
hai	freddo?	Andiamo	a	casa,	oggi	l’umidità	entra	nelle	ossa.»
Ma	 Regina	 non	 aveva	 freddo,	 e	 ancora	 meno	 aveva	 voglia	 di	 starsene

buona	 nel	 suo	 letto	 a	 dormire.	 Aveva	 la	 testa	 talmente	 piena	 di	 sogni,	 e	 il
cuore	 le	batteva	 talmente	 forte,	 che	 trovare	pace	 fu	 impossibile.	Alla	 fine	 il
temporale,	 dopo	 un	 roboante	 preambolo,	 decise	 di	 risparmiarli.	 Rimase
soltanto	l’incessante	sciabordio	della	risacca	che	con	la	sua	dolce	ninnananna,
dopo	molto	tempo,	trascinò	Regina	in	un	abisso	d’incoscienza.
Quando	 si	 udirono	 le	 prime	 urla,	 l’aria	 azzurrognola	 del	 crepuscolo	 si
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confondeva	con	il	grigiore	del	mare.
«Al	fuoco!	La	corallina	sta	bruciando!»
Regina	 si	 svegliò	 di	 soprassalto.	 Di	 primo	 acchito	 pensò	 che	 il	 bagliore

rossastro	penetrato	nella	casupola	fosse	il	buongiorno	di	una	gloriosa	alba,	ma
appena	il	puzzo	acre	di	fumo	le	colpì	 le	narici,	si	buttò	giù	dal	 letto	e	corse
fuori.
«Oh,	 no!	 No!»	 gridò	 davanti	 allo	 spettacolo	 della	 corallina	 che	 bruciava

come	una	gigantesca	 torcia	 infuocata,	mentre	 cinque	uomini	 si	 affannavano
attorno	buttando	secchiate	d’acqua.
La	 corallina	 va	 a	 fuoco!	 La	 corallina	 va	 a	 fuoco!,	 fu	 l’unico	 pensiero

coerente	 che	 Regina	 riuscì	 a	 concepire.	 Andò	 incontro	 al	 grande	 calore
proteggendosi	il	volto	con	le	braccia,	ma	dopo	pochi	metri	decise	di	rientrare
in	casa.	Prese	un	lavamano	di	 latta	e,	avvicinandosi	 il	più	possibile,	 tentò	di
gettare	 sabbia	 sulle	 fiamme	 che	 ardevano	 e	 crepitavano	 con	 violenza.
Partendo	 dalla	 chiglia,	 il	 fuoco	 penetrava	 l’intero	 scafo	 e	 lo	 avviluppava
attorcigliandosi	su	se	stesso	fino	alla	punta	estrema	dell’albero.	Le	lingue	di
fuoco	 prima	 annerivano	 la	 vernice,	 poi	 crepavano	 il	 legno	 per	 divorarlo
dall’interno,	distruggendo	insieme	a	esso	gli	armamenti	e	il	corallo	contenuto
nella	 stiva.	 Spaventata	 dal	 mugghiare	 sinistro	 della	 corallina	 che	 stava
morendo,	Regina	indietreggiò	appena	in	tempo	perché	l’antenna,	l’asta	ormai
carbonizzata	che	tagliava	l’albero	obliquamente,	non	le	crollasse	addosso	con
una	cascata	di	scintille.
«Via	di	là,	sciagurata!»	le	urlò	qualcuno.
Sconfitti	 da	 una	 forza	 superiore,	 stremati	 nel	 corpo	 e	 nello	 spirito

dall’inutile	 tentativo	di	salvataggio,	gli	uomini	della	Medusa	 si	dichiararono
sconfitti.	 Abbandonarono	 i	 secchi	 e,	 con	 occhi	 sbarrati	 e	 mani	 sulla	 testa,
guardarono	la	corallina	ridursi	a	un	grandioso	tizzone	incandescente.	Intuendo
il	momento	 di	 follia,	Agostino	 si	 buttò	 sul	 padre	 perché	 non	 compisse	 una
sciocchezza.
«Fortunato,	che	vuoi	fare?	Calmati!	Calmati,	per	carità	di	Dio!»	Venturino

cercò	di	placare	 il	 folle	slancio	di	Fortunato,	ma	nemmeno	la	scossa	che	gli
diede	il	fidato	amico	servì	a	far	recuperare	il	senno	al	corallaro.
Il	 danno	 era	 troppo	 grave,	 troppo	 devastante	 per	 non	 finire	 incenerito

insieme	all’amata	corallina.	Del	resto,	come	poteva	un	uomo	accettare	di	aver
perso	la	sua	ragione	di	vita?
«Siamo	rovinati!	Rovinati!	Lo	capite	questo?	Siamo	rovinati!»
Alle	parole	del	padre,	Agostino	incominciò	a	singhiozzare.
«Tutti	i	debiti	da	pagare…	Adesso	come	ci	vado	a	pescare?	Come	sfamo	la

mia	famiglia?	Una	vita	di	sacrifici	ridotta	in	fumo.	È	finita.	Non	mi	resta	più
niente»	disse,	guardandosi	con	orrore	le	mani	vuote.
«Non	dire	così,	babbo!»	insistette	Agostino,	impressionato	dal	tono	funereo

del	padre.
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«Ma	come	può	essere	successo?»	si	chiese	Salvatore	con	un	moto	di	rabbia,
cercando	 la	 risposta	 nei	 volti	 dei	 compagni.	 «Che	 sia	 stato	 un	 fulmine?
Eppure	 stanotte	 sono	 piovute	 appena	 due	 gocce.	 Il	 temporale	 era	 lontano,
dall’altra	parte	del	canale.»
Fortunato	sembrò	ridestarsi	tutto	a	un	tratto.	Si	levò	in	piedi	come	folgorato

da	 una	 rivelazione,	 i	 suoi	 occhi	 e	 l’intera	 fisionomia	 furono	 stravolti	 da	 un
odio	traboccante.
«Lo	so	 io	che	cos’è	 successo!»	esclamò	sorprendendo	 tutti.	Si	 fece	 scuro

come	 la	 notte,	 gli	 occhi	 dilatati	 e	 mobili	 lo	 rendevano	 simile	 a	 un	 folle
invasato.
«Quella	maledetta!	Non	 le	 bastava	mia	 figlia,	 adesso	 si	 è	 presa	 anche	 la

mia	barca.	Non	 le	basterà	mai.	Ci	vuole	vedere	 tutti	quanti	morti	 e	 sepolti»
sbraitò	 fuori	 di	 sé,	 e	 prese	 a	 girare	 intorno	 alla	 corallina,	 mentre	 la	 sua
persona	rifletteva	le	vampe	che	parevano	giungere	direttamente	dall’inferno.
«Io	l’ho	sentita	quando	mi	ha	dichiarato	guerra	e	alla	fine	ha	mantenuto	la

parola.	Deve	aver	mandato	uno	dei	figli,	o	forse	ha	pagato	un	disgraziato	per
darmi	fuoco	alla	barca…»
Tutti	 compresero	a	chi	 si	 riferiva	 il	 corallaro	Derosas	e	non	 si	 sognarono

neppure	di	contraddirlo;	convennero	con	uno	sguardo	d’intesa	reciproca	che
l’ipotesi	era	di	certo	plausibile.
«Babbo,	 non	 fare	 così…»	 Regina	 avrebbe	 voluto	 farsi	 carico	 del	 suo

dolore,	 consolarlo,	dirgli	 che	 le	barche	 si	potevano	 ricostruire	e	 che	 il	mare
avrebbe	 donato	 loro	 ancora	 intere	 praterie	 di	 corallo	 rosso	 sangue,	 ma
Fortunato	rifiutò	il	suo	gesto	d’affetto.
«Questo	non	me	lo	doveva	fare,	Regina.	Non	me	lo	doveva	fare.»	La	fissò

senza	vederla,	poi	strizzò	gli	occhi	accecato	dal	fumo	e	dalle	lacrime,	e	subito
li	spalancò	sopraffatto	dalla	spietatezza.	«Hai	visto	con	chi	ti	sei	messa?	Con
gente	stramaledetta!	Hai	permesso	a	quel	parto	di	cagna	di	 toccarti.	Tu,	che
sei	mia	figlia,	a	quelli	là	non	li	dovevi	neanche	guardare!»	gridò	così	forte	che
Regina	balzò	indietro	timorosa	che	suo	padre,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	la
colpisse.
Venturino	 tirò	 la	 ragazza	da	una	parte.	«Lasciala	 in	pace!	Dopo	 la	barca,

vuoi	perdere	anche	tua	figlia?»
Regina	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 gola.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 suo	 padre

piangere.	 L’aura	 di	 invincibilità,	 che	 i	 suoi	 occhi	 di	 figlia	 affezionata	 gli
avevano	attribuito	fin	dall’infanzia,	si	ridusse	a	una	ben	più	umana	debolezza
e	fragilità.
Fortunato	cominciò	una	nenia	lugubre	che	riecheggiò	per	tutta	la	spiaggia.

«Siamo	 rovinati.	 Siamo	 rovinati.	 Figli	 miei,	 siamo	 rovinati…»	 Sotto	 lo
sguardo	spaventato	di	Agostino	e	dei	 suoi	uomini,	Fortunato	prese	a	vagare
come	un’anima	in	pena.
«Vergine	Santissima,	che	disastro!	Mamma	saprebbe	cosa	 fare!»	esclamò
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Agostino,	 desiderando	 ardentemente	 che	 sua	 madre	 Rafaela	 giungesse
all’improvviso	a	portare	ordine	e	conforto.
Tormentata	da	quel	 lamento	 senza	 fine,	Regina	 si	 coprì	 le	orecchie	 con	 i

palmi	delle	mani.	«Non	posso	abbandonare	babbo	senza	prima	aiutarlo.»
Doveva	 fare	qualcosa	prima	che	 tragedie	ancora	più	grandi	accadessero	a

suo	padre.
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Nessuno	badò	a	lei	quando	Regina	decise	di	scappare.
Un	nuovo	giorno	era	sorto	con	il	suo	carico	di	nubi	e	lacrime,	un	giorno	in

cui,	malgrado	tutto,	la	cercatrice	di	corallo	considerò	lecito	tentare	la	fortuna.
La	Medusa	 non	 c’era	 più.	L’umore	 dei	 corallari	 si	 conciliava	 perfettamente
con	la	malinconia	che	il	mare	agitato	a	ogni	ondata	depositava	sulla	battigia.
Era	 normale	 che	 i	 pescatori	 non	 avessero	 testa	 per	 pensare	 a	 Regina.	 Il

verde	 cupo	 e	 torbido	 dell’acqua	 e	 l’onda	 che	 sospingeva	 i	 naviganti	 sulla
cresta	 spumosa	 furono	 ben	 lungi	 dallo	 scoraggiare	 la	 giovane	 cercatrice,	 la
quale,	 con	 solenne	 determinazione,	 raggiunse	 un	 molo	 per	 piccole
imbarcazioni	e	rubò	un	gozzo	provvisto	di	vela	latina.	Non	c’erano	coordinate
marine	a	guidarla,	 soltanto	 l’istinto	e	un	disperato	bisogno	di	 credere	che	 il
corallo	bianco	avrebbe	compiuto	la	sua	magia	salvando	il	padre	dalla	rovina.
Finalmente	Regina	stava	per	realizzare	il	sogno	inseguito	per	una	vita	intera,
desiderato	 per	 primo	 da	 Fortunato	 e	 nutrito	 poi	 dai	 sentimenti	 fiduciosi	 e
caparbi	di	una	bambina	ormai	cresciuta	che	ancora	credeva	al	grande	potere
dei	 coralli	 favoleggiato	 per	 secoli	 nei	 racconti	 di	 pescatori	 e	 marinai.	 Il
desiderio	 di	 riscattare	 il	 padre	 e	 la	 brama	 di	 cercatrice,	 uniti	 insieme,	 la
rendevano	 cieca	 davanti	 ai	 pericoli,	 sorda	 ai	 richiami	 della	 terraferma,
consapevole	soltanto	di	quel	tesoro	che	biancheggiava	purissimo	in	fondo	al
mare.	Era	quello	il	suo	destino,	l’unica	cosa	che	sapeva	fare,	l’unica	ragione
per	 cui	 il	 mare	 l’aveva	 generata:	 trovare	 il	 corallo,	 strapparlo	 agli	 abissi	 e
consegnarlo	alla	gloria	del	sole	e	alla	vanità	degli	uomini.
Quando	 fu	 a	 un	 paio	 di	miglia	 al	 largo	 di	Capo	Colonne,	 sentì	 il	 sangue

correre	più	veloce	nelle	vene.	Il	gozzo	filò	come	una	freccia	a	pelo	d’acqua,
una	 forza	 misteriosa	 la	 trasportò	 sulle	 ali	 del	 vento	 nel	 punto	 esatto	 dove
Regina	avrebbe	gettato	l’ancora.

Venturino	 si	 accorse	 troppo	 tardi	 che	 qualcosa	 non	 andava.	 Cercò	 nella
casupola	dei	pescatori,	sulla	spiaggia	e	oltre	la	barriera	degli	scogli,	chiamò	il
nome	 di	 Regina,	 ma	 nessuna	 risposta	 giunse	 a	 rincuorarlo.	 La	 figlia	 di
Fortunato	era	sparita	e	un	senso	di	inquietante	presagio	lo	raggelò	da	capo	a
piedi.	 «Fortunato!	 Fortunato!	 Non	 la	 trovo	 da	 nessuna	 parte!	 È	 andata	 a
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cercare	il	corallo	bianco,	me	lo	sento	nelle	ossa.»
Il	 vecchio	 corallaro	 si	 chinò	 su	 Fortunato	 nel	 tentativo	 di	 scuoterlo	 dal

torpore	 in	cui	era	sprofondato.	«Mi	hai	sentito?	Ricordati	che	se	muore	sarà
tutta	colpa	tua!»
Fortunato	 alzò	 lentamente	 il	 capo	 nel	 momento	 in	 cui	 l’importanza

dell’ammonimento	di	Venturino	fece	infine	breccia	nella	sua	corazza.	«Pazza!
Cosa	crede	di	fare?»	scandì	incredulo,	sbiancando	tutto	a	un	tratto.
Venturino	lo	fissò	con	asprezza.	«Ti	vuole	salvare,	ecco	cosa	ha	in	mente.

Lei	è	figlia	tua	e	ti	vuole	bene,	ma	il	mare	è	la	sua	casa	e	non	le	importa	se	ci
muore	dentro.	Vuole	quel	corallo	e	basta.	Muoviti,	ci	serve	subito	una	barca.»
Ben	 presto	 i	 due	 uomini	 si	 resero	 conto	 che	 ritrovare	 al	 primo	 colpo	 il

punto	 in	 cui	 avevano	 pescato	 la	 mina	 navale	 si	 sarebbe	 rivelata	 la	 loro
impresa	più	grande.

«Il	mare	è	nero.	Oggi	non	è	felice.	Se	non	sto	attenta	la	corrente	rischia	di
portarmi	via»	rifletté	Regina	a	voce	alta.	A	ogni	ondata	che	si	abbatteva	sulla
chiglia	 sembrava	 che	 il	 gozzo	 dovesse	 spezzarsi	 da	 un	 momento	 all’altro.
Vestita	con	le	braghe	corte	da	pescatore	e	una	leggera	camiciola	si	premunì	di
legarsi	in	vita	una	corda	che	assicurò	all’albero.	Scivolò	nell’acqua	armata	di
piccozza	 per	 sradicare	 e	 riporre	 il	 corallo	 divelto	 nella	 reticella,	 e	 attese
qualche	minuto	 aggrappata	 al	 bordo	 dell’imbarcazione	 per	 dare	 il	 tempo	 al
respiro	di	calmarsi	e	al	corpo	di	adattarsi	alla	temperatura.
Il	mare	era	freddo	e	inospitale	al	pari	di	una	tomba,	ma	la	determinazione

di	 Regina	 nel	 voler	 portare	 a	 termine	 la	 missione	 fu	 capace	 di	 annichilire
qualsiasi	 rigurgito	 di	 buonsenso.	 Con	 una	 boccata	 d’aria	 così	 profonda	 da
toccare	 i	 recessi	 più	 segreti	 della	 sua	 anima,	 saturò	 i	 polmoni	 d’aria	 e
scomparve	 sott’acqua.	 Iniziò	 la	 discesa	 seguendo	 la	 fune	 che	 collegava	 la
barca	 all’ancora,	 e	 a	 capofitto	 in	 perfetta	 verticale	 sprofondò	 facendo
attenzione	che	le	correnti	non	la	deviassero	dal	percorso.	Fin	da	subito	si	rese
conto	che	non	era	come	tutte	le	altre	volte.	Giunta	a	metà	discesa,	avvertendo
l’impellente	necessità,	risalì	in	cerca	d’aria.	Non	era	mai	accaduto	che	il	mare
le	 fosse	 così	 ostile.	 L’acqua	 fredda	 comprimeva	 il	 torace	 e	 rattrappiva	 i
muscoli	delle	gambe;	piccoli	aghi	sembravano	infilarsi	dolorosamente	sotto	la
pelle	e	 tutto	ciò	per	Regina	 fu	 inusuale.	La	 rinuncia	non	era	contemplata	 in
alcun	 modo.	 Con	 assoluta	 cocciutaggine,	 si	 immerse	 una	 seconda	 volta
imponendo	 al	 suo	 corpo	 di	 non	 tradirla.	 Anche	 senza	 pesi	 ad	 agevolarla,
Regina	si	inabissò	rapidamente;	incontrò	una	grande	cernia	sospesa	nel	blu	e
altri	pesci	solitari,	il	fondale	invece	sembrò	non	arrivare	mai.	Non	poteva	aver
sbagliato,	 ragionò	 con	 una	 punta	 di	 disperazione,	 i	 coralli	 dovevano	 essere
laggiù,	sotto	di	lei.
Attraverso	 l’acqua	 torbida	 la	 conca	 che	 custodiva	 il	 corallo	 bianco	 si

profilò	 simile	 a	 uno	 scrigno	 roccioso,	 più	 grande	 e	 profondo	 di	 quanto
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ricordasse,	 una	 sorta	 di	 miraggio	 irraggiungibile.	 L’emozione	 suscitata
dall’avvistamento	 diede	 nuova	 linfa	 alle	 forze	 di	 Regina,	 ma	 si	 rivelò	 un
effetto	ingannatore.	I	muscoli	faticarono	a	rispondere	ai	comandi,	i	movimenti
risultarono	 rallentati,	 i	 nervi	 di	mani	 e	 piedi	 si	 intorpidirono	 sotto	 l’assalto
dell’acqua	gelida.	Un	dolore	improvviso	le	esplose	nel	petto,	uno	spasmo	così
forte	che	le	parve	di	avere	il	fuoco	dentro.
Adesso	 esplode!,	 pensò,	 spaventata	 dal	 calore	 che	 dilagò	 con	 straziante

intensità	a	lambirle	il	cuore.
Nonostante	ciò,	rifiutò	di	arrendersi.	Si	spinse	fino	all’imbocco	della	conca,

oltre	i	propri	limiti,	a	un	palmo	dal	più	sublime	rametto	bianco	che	avesse	mai
visto.	 Le	 dita	 riuscirono	 a	 sfiorare	 il	 corallo,	 quando	 un	 singulto
incontrollabile	 la	 costrinse	 a	 ingoiare	 acqua.	 A	 nulla	 valse	 il	 disperato
tentativo	di	ricacciare	indietro	il	boccone.	Cercò	di	resistere,	ma	inalare	acqua
nei	 polmoni	 fu	 più	 forte	 di	 lei.	 All’improvviso	 tutto	 il	 corpo	 fu	 scosso	 da
violente	convulsioni.
Sto	morendo.	Il	pensiero	scaturì	con	stupefacente	consapevolezza.	Si	portò

le	mani	 al	 collo	 e	 intorno	 a	 lei	 esplose	 una	 luce	 che	 le	 riempì	 gli	 occhi.	 I
muscoli	del	corpo	si	rilassarono	di	colpo	e	fu	allora	che	i	coralli	si	staccarono
dalle	rocce	e	iniziarono	la	loro	danza	in	onore	della	cercatrice.	Come	candide
ballerine,	 i	 rami	 splendenti	 vorticarono	 in	 graziose	 girandole,	 scesero	 e
risalirono	formando	cerchi,	stelle	e	spirali	inneggianti	agli	dei	degli	abissi.	In
quella	danza	magica,	Regina,	e	ciò	che	rimaneva	della	sua	coscienza	sospesa
a	 un	 passo	 dalla	 morte,	 fantasticò	 che	 il	 bambino	 nel	 suo	 grembo	 saltasse
fuori	dal	ventre	attraverso	l’ombelico,	libero	di	fluttuare	nel	mare.
Mio	 figlio!,	 urlò	 nella	 sua	 testa,	mentre	 le	 appariva	 davanti	 agli	 occhi	 un

piccolo	 ippocampo	 giallo,	 con	 la	 coda	 simile	 a	 un	 ghirigoro,	 il	 muso
affusolato	e	il	pancino	prominente,	che	volteggiava	e	sorrideva	invitandola	a
ritornare	in	superficie.
È	una	bambina!,	comprese	Regina,	guardando	la	creaturina	negli	occhi,	e

avrebbe	 tanto	 voluto	 catturarla	 con	 le	 mani,	 ma	 una	 scossa	 improvvisa	 la
strappò	 al	 pericoloso	 baratro	 in	 cui	 era	 precipitata.	 I	 coralli	 scomparvero,	 e
anche	 l’ippocampo	 si	 dissolse	 nel	 nulla.	 L’oscurità	 l’avvolse	 con	 un	 freddo
abbraccio.
Regina	 non	 percepì	 le	 voci	 concitate	 quando	 venne	 strappata	 al	 mare	 e

issata	sulla	barca.
«Istellighedda!	Lo	 sapevo	che	 era	 troppo	 tardi!	È…	è	morta?»	Venturino

rimase	 con	 le	 mani	 sospese	 a	 mezz’aria,	 mentre	 Fortunato	 tastava	 il	 collo
della	 figlia	 in	 cerca	 di	 un	 segno	 di	 vita.	 «Il	 cuore	 batte	 ancora»	 dichiarò	 il
corallaro	con	una	scintilla	di	speranza	che	gli	brillava	negli	occhi.	Poi	accostò
l’orecchio	al	petto	della	ragazza	e	subito	si	incupì.	«Però	non	respira.	Aiutami
a	liberarle	i	polmoni.»
Determinato	 a	 non	 lasciare	 che	 sua	 figlia	 morisse,	 Fortunato	 slacciò	 la
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corda	 che	 le	 cingeva	 la	 vita	 e	 la	 sollevò	 di	modo	 che	 la	 schiena	 poggiasse
contro	il	proprio	petto.	Poi	le	afferrò	le	braccia	e	le	portò	in	alto	in	movimenti
ripetuti	che	partivano	dal	basso.
«Non	 respira!	 Ha	 gli	 occhi	 rovesciati!»	 piagnucolò	 Venturino,	 ma

Fortunato	non	volle	sentirlo.
«Zitto!	Regina	 è	 forte,	 ce	 la	 farà!»	 Scostandola	 da	 sé	 batté	 la	 schiena	 in

corrispondenza	dei	polmoni	con	colpi	secchi	della	mano.	«Coraggio,	Regina,
respira!	Respira!»
Il	 corpo	 della	 ragazza	 reagì	 con	 una	 violenta	 contrazione	 e	 l’immediata

espulsione	 dell’acqua	 che	 le	 opprimeva	 il	 petto.	 Suo	 padre	 la	 girò	 di	 lato
perché	si	 liberasse	senza	problemi,	sostenendole	la	 testa	e	 incoraggiandola	a
respirare	quanta	più	aria	poteva.	Regina	aprì	la	bocca	e	inspirò	con	un	rantolo
aspro	 e	 sofferto,	 tossì	 convulsamente	 e	 ogni	 eccesso	 fu	 seguito	 da	 un
risucchio	raschioso	che	faceva	venire	i	brividi.	A	poco	a	poco	l’aria	penetrò
nei	polmoni	con	più	facilità,	ogni	respiro	si	fece	sempre	più	ampio	e	sereno,
finché	Regina,	stremata	dalla	dura	battaglia	per	la	sopravvivenza,	crollò	tra	le
braccia	del	padre,	debole	e	tremante,	ma	indiscutibilmente	viva.

Achille	attese	a	lungo	sulla	darsena	anche	dopo	che	il	traghetto	fu	partito.
Andava	 avanti	 e	 indietro	 illuminandosi	 di	 un	 sorriso	 speranzoso	 ogni	 volta
che	avvistava	una	profilo	femminile	incamminarsi	nella	sua	direzione,	per	poi
sentirsi	morire	quando	scopriva	che	non	si	trattava	di	lei.
Regina	non	si	presentò	all’appuntamento.	Con	il	passare	delle	ore	la	fiducia

iniziale	 si	 tramutò	 in	 smarrimento;	 lo	 smarrimento	 divenne	 presto
preoccupazione	 che	 dilagò	 in	 paura	 quando	 l’immaginazione	 prese	 il
sopravvento	sul	raziocinio	e	le	ipotesi	più	sgradevoli	si	fecero	largo	nella	sua
mente.	Qualcosa	di	grave	doveva	essere	di	sicuro	accaduto,	forse	qualcosa	di
terribile,	o	addirittura	insopportabile.	Sentì	la	terra	aprirsi	sotto	i	piedi	udendo
alcuni	 pescatori	 tabarchini	 parlare	 di	 una	 qualche	 corallina	 affondata	 nella
notte,	o	 forse	bruciata	 sulla	 spiaggia	vicina,	 e	dei	 corallari	 sardi	 forse	morti
nell’incidente.	Nessuno	sapeva	con	certezza	la	loro	sorte.
La	paura	di	aver	perso	Regina	per	sempre	accecò	il	ragazzo.	Achille	smise

di	 ragionare:	 il	 suo	unico	 istinto	 fu	di	 correre	 e	 raggiungere	 le	 casupole	dei
pescatori	dove	alloggiavano	 i	corallari.	Doveva	 trovare	Regina,	a	qualunque
costo	 doveva	 accertarsi	 che	 fosse	 in	 buona	 salute.	 Non	 gli	 importava	 di
incontrare	Fortunato.	Se	quel	maledetto	aveva	osato	fare	del	male	alla	figlia	lo
avrebbe	ammazzato	con	le	sue	mani.

Fortunato	 crollò	 in	 ginocchio	 dinanzi	 allo	 scheletro	 carbonizzato	 della
Medusa.	 Si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani	 tirando	 i	 capelli	 con	 forza	 finché	 non
sgorgarono	 le	 lacrime.	 «Perdonami,	 Argeta!»	 gemette	 con	 angoscia,
invocando	il	nome	del	suo	antico	amore.
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Sua	 figlia	 dormiva	 un	 sonno	 tormentato,	 rannicchiata	 nel	 suo	 giaciglio,
vegliata	 da	 Venturino	 che	 non	 aveva	 voluto	 saperne	 di	 lasciare	 il	 suo
capezzale,	mentre	lui	implorava	perdono	per	aver	fallito	una	seconda	volta	nel
proteggerla.	Si	sentiva	in	lutto	anche	se	la	sua	adorata	cercatrice	di	coralli	era
sana	e	salva.	Si	sedette	sulla	sabbia	tiepida	con	il	cuore	che	pesava	come	una
pietra	 piantata	 in	 mezzo	 al	 petto.	 Avrebbe	 voluto	 fustigarsi,	 incidere
dolorosamente	sulla	carne	il	marchio	delle	sofferenze	che	stava	patendo	la	sua
anima.	 Gli	 sembrò	 d’essere	 caduto	 in	 un	 buco	 nero,	 un	 baratro	 senza	 via
d’uscita	in	cui	qualunque	iniziativa	andava	a	finire	per	ritorcersi	contro	di	lui.
«Non	è	giusto»	mormorò,	asciugandosi	gli	occhi	con	rabbia.	Se	avesse	avuto
un	 piccolo	 appiglio	 a	 cui	 aggrapparsi	 avrebbe	 lottato	 con	 tutte	 le	 forze,	ma
ormai	 più	 guardava	 le	 mani	 vuote	 più	 comprendeva	 che	 non	 gli	 rimaneva
nulla	per	cui	combattere,	di	certo	non	la	corallina.	Sua	figlia	era	ancora	viva	e
aveva	dimostrato	di	amarlo	al	punto	da	rischiare	la	vita	pur	di	realizzare	il	suo
sogno	 di	 ragazzo,	 ma	 a	 che	 scopo	 tutto	 quello	 se	 lei	 stessa	 era	 stata
compromessa,	rovinata	per	sempre	davanti	agli	occhi	suoi	e	della	gente?	Qual
era	lo	scopo	di	tanto	dolore?
Fortunato	non	comprendeva	quale	fosse	il	fine,	però	poteva	ben	intuirne	la

causa.	 Come	 in	 risposta	 al	 suo	 interrogarsi,	 vide	 comparire	 in	 lontananza
l’incarnazione	di	tutti	i	mali	che	stavano	distruggendo	la	sua	famiglia.	Il	figlio
di	Dolores	correva	sollevando	sbuffi	di	sabbia	a	ogni	passo,	puntandolo	come
se	intendesse	azzannarlo	alla	gola.
Il	corallaro	sgranò	gli	occhi.	«Allora	sei	stato	tu	a	incendiare	la	mia	barca!»
Si	 alzò	 per	 affrontarlo,	 ma	 Achille	 piombò	 su	 di	 lui	 come	 una	 furia,	 lo

afferrò	 per	 la	 maglia	 e	 lo	 spinse	 indietro	 brutalmente,	 dimostrando	 di
possedere	una	forza	che	durante	il	loro	incontro	precedente	non	aveva	affatto
mostrato.
«Lei	 dov’è?»	 gli	 domandò	 a	 mezzo	 palmo	 dalla	 faccia,	 con	 le	 narici

dilatate.	Doveva	aver	fatto	una	corsa	lunga	e	forsennata	per	giungere	fino	alla
spiaggia,	 pensò	 Fortunato,	 e	 di	 colpo	 si	 pentì	 di	 aver	 lasciato	 il	 coltello
piantato	 nello	 stipite	 dell’ingresso.	 In	 un	 primo	 momento	 resistette	 alla
violenza	 del	 ragazzo	 opponendosi	 con	 altrettanta	 violenza,	 ma	 poi	 un
sentimento	molto	più	subdolo	e	sottile	della	forza	bruta	si	impadronì	di	lui.
L’odio	esacerbato	che	provava	per	Achille	Derosas	lo	rese	astuto	e	privo	di

scrupoli.	Non	 seppe	nemmeno	da	dove	arrivò	 l’idea	 tanto	 ingegnosa	 che	 su
due	piedi	decise	di	mettere	in	pratica.	Assecondando	un	impulso	improvviso,
parlò	al	suo	nemico.	«Hai	visto	che	grosso	guaio	mi	è	successo?»
Achille	 fu	 preso	 in	 contropiede.	 «La	mia	 corallina	 è	 bruciata.	 È	 rimasto

soltanto	carbone.»
Il	ragazzo	lo	lasciò	andare	senza	tanti	riguardi.	«Dov’è	Regina?»
Fortunato	 si	 fece	 innocuo,	 abbassò	 le	 spalle	 e	 si	 passò	 una	 mano	 sugli

occhi.	«Mia	figlia	è	testarda.	Ce	l’ha	con	me	per	colpa	tua.»
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Per	tutta	risposta	il	ragazzo	si	incupì	di	più.	«Cosa	le	hai	fatto?»
Fortunato	 alzò	 la	 testa	 di	 scatto.	 «È	 scappata!	 Non	 l’hai	 ancora	 capito,

brutto	stupido?»	Vide	il	ragazzo	andare	in	confusione.
«Dove?»
«Le	 ho	 detto	 di	 non	 farlo,	 ma	 lei	 è	 voluta	 andare	 lo	 stesso	 a	 pescare	 il

corallo	bianco.	Lo	sai	cos’è,	il	corallo	bianco?»
«Sì.»
«È	una	favola	per	bambini.	Io	stesso	l’ho	inseguito	quando	ero	più	giovane.

Adesso	lei	vuole	pescarlo	per	me,	perché	vuole	aiutarmi,	perché	crede	che	il
corallo	 ci	 salverà	 dai	 guai.	 “Il	 corallo	 è	 magico”,	 dice	 sempre.	 Ma	 c’è	 un
problema.»
«Quale	problema?»
Il	 corallaro	 fece	due	passi	 avanti	per	 avvicinarsi	 al	 ragazzo.	«Regina	 l’ha

trovato	davvero	il	corallo	bianco,	ma	là	sotto	è	pieno	di	bombe.	Mine	navali.
Ne	abbiamo	pescata	una	e	stavamo	per	fare	tutti	quanti	una	brutta	fine.»
Il	 volto	 di	Achille	 si	 distorse	 in	 una	 smorfia	 di	 profondo	orrore.	 «Perché

non	l’avete	fermata?»
Fu	allora	che	Fortunato	si	fece	supplichevole.	«A	me	non	dà	retta!	Non	mi

vuole	 nemmeno	 sentire!	 Ma	 forse…»	 Il	 corallaro	 abbassò	 gli	 occhi,
pensieroso,	e	il	ragazzo	lo	scosse	perché	parlasse.
«Ma	forse	cosa?»
«Forse	se	ci	vai	tu	è	diverso.	A	te	darà	retta.	Mi	costa	dirlo,	ma	solo	tu	puoi

farla	ragionare.»
Achille	 cadde	 dritto	 nella	 trappola.	 «Dove	 la	 trovo?	 Cosa	 devo	 fare	 per

fermarla?»
«A	quest’ora	 avrà	 raggiunto	 il	 porto	 per	 prendere	 una	 barca	 e	 veleggiare

nelle	acque	al	largo	di	questa	spiaggia.	Se	ti	sbrighi	e	sali	sul	peschereccio	a
motore	che	è	ormeggiato	appena	fuori	dal	molo,	sei	ancora	in	tempo.»
Seguendo	un	impeto	subdolo	e	ingannevole,	posò	una	mano	sulla	spalla	di

Achille.
Sopraffatto	dal	desiderio	di	salvare	Regina,	 il	 ragazzo	non	si	avvide	delle

incongruità	del	racconto.
«Achille,	 raggiungila	 e	 riportala	 sulla	 terraferma!	 Ricorda	 che	 il

peschereccio	 si	 chiama	 Libertà.	 Non	 ci	 troverai	 nessuno	 sopra»	 disse,
aumentando	la	stretta.
Quando	 Achille	 assentì	 con	 convinzione,	 Fortunato	 seppe	 di	 averlo	 in

pugno.	«Tira	su	l’ancora,	e	lascia	andare	la	croce	di	legno	prima	di	accendere
il	motore.	Questo	è	molto	importante.	C’è	un	argano	a	bordo,	sfila	il	ferro	che
lo	 blocca	 e	 lascia	 che	 la	 croce	 precipiti	 sul	 fondale.	 È	 l’unica
raccomandazione	che	ti	faccio.»
Achille	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 per	 Regina.	 Non	 era	 a	 digiuno	 di

macchine	motorizzate,	non	dubitava	che	sarebbe	stato	 in	grado	di	guidare	 il
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peschereccio	e	riportarla	indietro.
«Salverò	Regina	da	questa	follia.	Dopo	non	ci	rivedrete	mai	più.»
Così	 detto,	 Achille	 si	 allontanò	 correndo	 a	 perdifiato,	 pregando

ardentemente	di	riuscire	a	giungere	in	tempo	alla	barca.
«Guerra	volevi,	e	guerra	avrai»	sentenziò	 il	corallaro	mentre	osservava	 la

figura	di	Achille	diventare	un	puntino	indistinto.	Dolores	non	poteva	passarla
liscia.	Non	sarebbe	stato	giusto,	si	disse,	e	con	amarezza	pensò	che	se	avesse
potuto	condensare	tutto	il	rancore	che	gli	avvelenava	il	cuore,	sarebbe	saltato
fuori	un	grumo	ruvido	e	compatto,	come	quelle	pietre	che	a	volte	affliggevano
certi	organi	del	corpo.
«Era	il	figlio	di	Dolores,	quello	lì?»
Venturino	comparve	al	 suo	 fianco	appena	 in	 tempo	per	vedere	 il	 ragazzo

scappare,	ma	 troppo	 tardi	 per	 afferrare	 la	 natura	del	 loro	 scontro.	Fortunato
assentì	senza	guardarlo	in	volto.
«Che	voleva?»
«Gli	ho	detto	il	fatto	suo.	Non	credo	ci	scoccerà	più.»
Venturino	continuò	a	guardare	lontano,	dov’era	sparito	il	giovane	Achille.

Qualcosa	 non	 lo	 convinceva,	 decise	 però	 di	 non	 impicciarsi	 per	 il	 bene	 di
Regina.	Ci	avrebbero	pensato	dopo	a	quelle	zuffe	familiari,	una	volta	ritornati
a	casa.
Nell’ora	che	seguì	l’incontro,	Fortunato	scoprì	che	non	fu	facile	affrontare

le	 conseguenze	di	 ciò	 che	 aveva	 appena	 fatto.	Fu	 come	 se	gli	 effetti	 di	 una
droga	 potente	 stessero	 lentamente	 evaporando	 dal	 suo	 sangue,	 e	 la	 mente,
ormai	 sgombra	 da	 nebbie	 fuorvianti,	 avesse	 rimesso	 il	 mondo	 nella	 giusta
prospettiva.	 Gli	 ultimi	 fatti	 accaduti	 riguadagnarono	 una	 più	 modesta
proporzione,	 e	 anche	 le	 emozioni	 e	 i	 sentimenti	 persero	 qualche	 grado
d’intensità.	In	altre	parole,	Fortunato	incominciò	a	sentire	un	nodo	alla	gola,
un	 rimordere	 di	 coscienza	 cui	 non	 era	 abituato.	Tentò	di	 tenere	 impegnati	 i
pensieri	 pianificando	 il	 tanto	 agognato	 viaggio	 di	 ritorno	 insieme	 agli	 altri
corallari	e	occupandosi	della	figlia:	vegliò	il	suo	sonno,	le	tenne	la	mano	e	la
baciò	quando	un	colpo	di	tosse	le	strappava	un	lamento	di	dolore.	Intanto	però
il	 piede	 batteva	 il	 pavimento	 con	 sempre	 maggiore	 frenesia	 e	 un	 velo	 di
sudore	 gli	 imperlava	 la	 fronte.	 Rifiutò	 il	 cibo	 offerto	 dal	 figlio	 e	 deglutì	 a
vuoto	finché	qualcosa	accadde.
Proprio	nel	momento	in	cui	giudicò	insopportabile	quel	senso	di	colpa	che

per	 poco	 non	 lo	 spinse	 sulle	 tracce	 del	 ragazzo,	 tutti	 i	 suoi	 spasimi	 furono
zittiti	da	un	boato	che	fece	tremare	i	vetri	alla	finestra.	«È	scoppiata	la	mina!»
Gli	uomini	si	guardarono	in	volto	di	colpo	impalliditi;	Agostino	lasciò	cadere
il	 boccone,	 e	 mentre	 Fortunato	 e	 Venturino	 si	 precipitavano	 fuori,	 Regina
spalancò	gli	occhi	e	scattò	a	sedere	sul	letto.
«Achille!»	 esclamò,	 come	 se	 dentro	 di	 sé	 sapesse	 già	 la	 verità.	Una	 fitta

lacerante	ai	polmoni	 la	costrinse	a	piegarsi	 su	 se	 stessa	e,	 così	 rannicchiata,
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con	i	palmi	premuti	contro	il	petto,	scivolò	di	nuovo	nell’assopimento.
Venturino	si	strappò	 il	berretto	dalla	 testa.	 Il	porto	era	 troppo	 lontano	per

poter	 vedere	 qualcosa	 da	 quella	 distanza,	 cionondimeno	 aveva	 già	 capito
cos’era	accaduto	e,	soprattutto,	chi	ne	era	il	responsabile.
«Cosa	hai	combinato?»	disse,	scrutando	il	suo	amico	con	gli	occhi	dilatati

per	l’incredulità.	«Hai	fatto	morire	un	ragazzo!»
Fortunato	non	rispose,	continuando	a	guardare	fisso	davanti	a	sé.	Venturino

lo	 colpì	 a	 una	 spalla.	 «Lo	 hai	 condannato	 a	 una	 brutta	 morte.	 Come	 hai
potuto?»	Voleva	disperatamente	che	la	coscienza	di	Fortunato	si	capacitasse
del	 disastro	 che	 aveva	 combinato,	 che	 provasse	 rimorso.	 «Era	 solo	 un
ragazzo!»
Quelle	 parole	 colpirono	 Fortunato	 al	 pari	 di	 una	 cannonata.	 Si	 chinò

sull’uomo	più	anziano	e	con	sguardo	feroce	gli	fece	vedere	il	pugno.	«Ohhh!
Vacci	 piano,	 vecchio!»	 Si	 sentiva	 tormentato	 dalla	 tremenda	 sensazione	 di
aver	rotto	qualcosa	che	non	poteva	più	essere	riparato,	non	aveva	bisogno	di
essere	 incalzato	 da	 Venturino.	 Quest’ultimo	 indietreggiò	 come	 se	 avesse
aperto	la	gabbia	a	un	mostro.
«Ho	speso	 la	mia	vita	dietro	a	 te,	sempre	fedele	come	un	cane,	e	per	che

cosa?	 Per	 arrivare	 a	 questo	 scempio…	 Io	 non	 ti	 conosco!	 Chi	 sei	 tu?	 Ti
credevo	amico	mio,	invece	non	ti	conosco!»
Per	Venturino	fu	davvero	come	se	il	perno	del	suo	mondo	fosse	andato	in

frantumi.	 Rientrò	 in	 casa	 con	 passo	 strascicato	 e	 testa	 china,	 affondando
nervoso	le	dita	nella	lana	del	berretto.
Fermo	 sull’uscio,	 Agostino	 tentò	 di	 ricomporre	 i	 pezzi	 di	 quel	 litigio	 e

coglierne	il	senso.
«Che	 vuoi	 tu?»	 La	 voce	 del	 padre	 suonò	 minacciosa.	 Allora	 anche	 lui

abbassò	gli	occhi	e	seguì	Venturino	senza	fare	domande.

Negli	anni	successivi,	Venturino	avrebbe	avuto	modo	di	pensare	che	recarsi
in	paese	di	buon’ora	per	sincerarsi	dell’accaduto	fosse	stata	la	cosa	più	giusta
che	avesse	mai	 fatto	 in	vita	sua.	Fu	con	 il	cuore	 indurito	che	si	 informò	del
grave	 disastro	 che	 aveva	 scosso	 la	 vita	 dei	 carlofortini,	 anche	 se	 in	 fondo
serbava	la	piccola	speranza	che	non	fosse	morto	nessuno,	o	per	lo	meno,	che
non	 fosse	 Achille	 il	 giovane	 che	 avevano	 ripescato	 dopo	 lo	 scoppio.	 Due
testimoni	 gli	 raccontarono	 che	qualcuno	 era	 salito	 a	 bordo	del	 peschereccio
Libertà	 e	 con	 imperdonabile	 imprudenza	 aveva	 sganciato	 l’argano	 che
sorreggeva	la	mina.	L’esplosione	aveva	creato	una	cannonata	d’acqua	tale	da
sollevare	in	aria	 l’imbarcazione	e	aprirla	 in	due	come	fosse	una	barchetta	di
giunchi.	 Per	 il	 povero	 forestiero	 non	 c’era	 stato	 nulla	 da	 fare:	 sbalzato
fuoribordo,	 era	morto	 annegato.	 Venturino	 volle	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi	 il
corpo	che	per	pietà	cristiana	avevano	sistemato	in	un	minuscolo	retrobottega.
Si	 fece	 forza	 e	 senza	 indugi	 sollevò	 il	 lenzuolo	 che	 lo	 ricopriva.	 Serrò	 le
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labbra	con	fermezza	quando	fu	certo	di	aver	 riconosciuto	 il	giovane	Achille
Derosas.	«Povero	ragazzo»	mormorò	con	una	pena	infinita.	Era	perfettamente
conservato	e	sembrava	che	dormisse	il	sonno	del	fanciullo.	«Che	brutta	storia.
Vergine	Santissima,	perdonaci	tutti!»	Si	fece	il	segno	della	croce	e	uscì	sotto
il	sole.	Si	preoccupò	di	fornire	il	nome	del	giovane	pregando	il	sindaco	di	non
chiamare	le	autorità	e	si	accollò	l’incombenza	di	avvertire	la	famiglia	perché
venisse	a	riprendersi	il	corpo.
Quando	 tornò	 dai	 suoi	 compagni,	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 dall’affrontare

Fortunato.	«Adesso	glielo	dici	tu	a	tua	figlia	che	è	morto.»
Fortunato	deglutì	 a	vuoto.	Non	c’erano	più	dubbi	 che	 il	 figlio	di	Dolores

fosse	morto,	ma	 la	 notizia	 non	 gli	 portò	 alcun	 sollievo,	 bensì	 paura	 che	 un
giorno	Regina	scoprisse	la	verità	e	per	quel	motivo	finisse	per	odiarlo.
«Non	 deve	 accadere!»	 si	 disse,	 ammonendo	 se	 stesso.	 Poteva	 sopportare

mille	sciagure,	ma	non	l’odio	della	sua	amata	Regina.
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L’infrangersi	 delle	 onde	 faceva	 eco	 all’infrangersi	 delle	 illusioni.	 Regina
guardò	 dall’alto	 il	 mare	 che	 lambiva	 la	 sabbia	 e	 gli	 scogli	 nella	 caletta	 di
Esmerilla:	l’acqua	nell’ora	del	tramonto	avanzava	pigramente	e	si	ritraeva	con
un	soave	rimescolio	di	granelli	e	conchiglie.	Con	passi	 incerti	si	avvicinò	al
ciglio	 della	 scogliera,	 sporgendo	 con	 le	 dita	 dei	 piedi	 oltre	 il	 bordo
frastagliato.	 Una	 brezza	 umida	 e	 fredda	 si	 inanellava	 ai	 capelli	 liberi	 e
riempiva	gli	occhi	insieme	alla	luce	dorata	del	sole.	Sarebbe	stato	così	facile
aprire	le	braccia	e	volare	di	sotto.	Una	strana	forza	agiva	dal	basso	e	sembrava
attirarla	con	fili	invisibili:	sarebbe	stato	un	modo	rapido	e	risolutivo	di	porre
fine	 al	 dolore,	 di	 fermare	 l’immane	 sofferenza	 e	 la	 desolazione	 che	 le
laceravano	 il	 corpo	 e	 l’anima	 in	 eguale	 misura.	 Se	 avesse	 potuto,	 Regina
avrebbe	 reciso	 tutte	 le	 terminazioni	 nervose	 che	 portavano	 al	 suo	 cuore.
Avrebbe	 scambiato	 la	 sua	 vita	 con	 quella	 di	 una	 pietra	 o	 di	 un	 lichene;
sarebbe	 stato	 bello	 attraversare	 il	 tempo	 senza	 provare	 nulla	 di	 più	 del
semplice	 senso	 di	 appartenenza	 alla	 natura.	 Nessuna	 gioia,	 nessuna
sofferenza,	nessuna	complicazione:	soltanto	puro	e	semplice	esistere.
Regina	aveva	deciso	di	buttarsi	dalla	scogliera	ancora	prima	di	partire	per

ritornare	a	casa.	Si	era	svegliata	nella	casupola	dei	pescatori	con	la	soffocante
sensazione	 di	 aver	 dormito	 per	 un	 anno	 intero,	 convinta	 che	 i	 ricordi	 e	 le
emozioni	che	sentiva	non	fossero	altro	che	il	frutto	di	un	lunghissimo	sogno.
Poi	 la	 realtà	 l’aveva	 colpita	 con	 una	 fitta	 al	 petto	 che	 la	 riportò	 nel	mondo
concreto;	 ogni	 cosa	 andò	 al	 suo	 posto,	 compresa	 la	 consapevolezza	 di	 aver
tradito	Achille.	Aveva	fallito	l’immersione,	il	corallo	bianco	sarebbe	rimasto
per	sempre	un	miraggio	e,	per	finire,	non	si	era	presentata	all’appuntamento.
Come	aveva	potuto	infrangere	così	a	cuore	leggero	la	promessa	che	gli	aveva
fatto?	Che	cosa	avrebbe	pensato	Achille?
«Devo	andare	da	lui»	si	disse	mentre	scendeva	dal	letto.	Era	la	prima	volta

in	vita	sua	che	era	tanto	sottosopra.	Con	un	senso	di	smarrimento	pensò	che	il
mare	era	stato	a	un	passo	dal	farle	un	brutto	scherzo.	Un	brusio	attirò	la	sua
attenzione.
Appena	 fuori	di	 casa,	 i	 corallari	 bisbigliavano	 tra	 loro	 con	un	 fare	 che	 la

insospettì.	 Non	 era	 da	 loro	 parlare	 con	 voce	 così	 pacata,	 come	 se	 stessero
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trattenendo	un	segreto	 tutto	per	 sé.	Regina	afferrò	qualche	parola	 sfuggita	e
ciò	che	udì	non	le	piacque	affatto.	Vide	il	padre	che	poco	lontano	si	aggirava
attorno	 allo	 scheletro	 della	Medusa,	 e	 con	 un	 colpo	 di	 tosse	 palesò	 la	 sua
presenza	 agli	 uomini.	 I	 pescatori	 la	 fissarono	 con	 occhi	 sconsolati	 e	 lei
comprese	 che	 non	 si	 trattava	 soltanto	 di	 dispiacere	 per	 la	 barca	 andata	 a
fuoco.	 Di	 Agostino	 e	 Venturino	 non	 c’era	 traccia,	 il	 cuore	 prese	 subito	 a
martellarle	contro	il	costato.
«Chi	è	morto?»
Gli	sguardi	dei	pescatori	si	 fecero	ancora	più	seri	e	sfuggenti.	Nessuno	di

loro	aveva	intenzione	di	rispondere.
«Ho	detto:	chi	è	morto?»
Il	 fatto	che	 fosse	morto	qualcuno	divenne	 lampante.	Regina	 incominciò	a

tremare	finché	suo	padre	si	accorse	di	lei	e	la	raggiunse	con	passi	rapidi.
«Sei	 in	 piedi,	 Regina?	 Abbiamo	 trovato	 un	 passaggio,	 grazie	 a	 Dio

partiamo	stamattina.	Non	sei	contenta	che	torniamo	a	casa?»
Sembrava	 così	 ansioso	 di	 compiacerla,	 ma	 lei	 non	 desistette.	 «Chi	 è

morto?»	ripeté	con	maggiore	fermezza	e	impazienza.
Anche	gli	occhi	di	suo	padre	erano	sfuggenti	e	quella	fu	la	cosa	più	strana

di	 tutte.	 Fortunato	 Derosas	 possedeva	 uno	 sguardo	 ardito	 e	 sfrontato,	 non
avrebbe	mai	ceduto	alla	debolezza	di	fissarsi	la	punta	dei	piedi.
«C’è	stata	una	disgrazia»	annunciò	timoroso	che	potesse	scorgere	la	verità

attraverso	le	sue	pupille.
«Non	Venturino…»	 incominciò	 a	 scongiurare	 Regina,	 quando	Venturino

comparve	 in	 compagnia	 del	 suo	 fratellastro.	 Non	 mancava	 più	 nessuno
all’appello,	allora	chi	era	morto?
Fortunato	prese	il	respiro	più	faticoso	di	tutta	la	sua	esistenza,	e	parlò.	«È

saltata	in	aria	la	mina	insieme	al	peschereccio.	Sopra	c’era	una	persona.»
Regina	 immaginò	 si	 trattasse	 dell’amico	 pescatore,	 il	 proprietario	 della

barca,	e	mai	avrebbe	pensato	al	nome	che	sentì	pronunciare	un	istante	dopo.
«Era	Achille	quella	persona.	Non	sono	riusciti	a	salvarlo.»
Regina	chiuse	gli	occhi	come	se	ci	fosse	troppa	luce.	«Non	è	vero»	ansimò

senza	fiato.
Fortunato	 si	 chinò	 sulla	 figlia	preoccupato	per	 il	 suo	biancore.	«Non	 fare

così!	Non	devi	prendertela	troppo	per	lui…»	disse	con	una	premura	che	suonò
sgradevole	e	crudele	alle	orecchie	della	figlia.
Regina	lo	allontanò	con	un	gesto	brusco,	e	mentre	arretrava	le	cedettero	le

ginocchia.	Venturino	si	tuffò	per	afferrarla	prima	che	si	facesse	male.
«Non	è	vero!	È	una	bugia!	Mi	dici	questa	cattiveria	perché	speri	che	non	ci

vediamo	più!»
Fortunato	si	passò	le	mani	in	testa	senza	riuscire	a	parlare.	Più	guardava	la

figlia	e	più	si	sentiva	colpevole.
A	quel	punto	Regina	incominciò	a	dubitare.	«È	così,	vero?»
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La	reticenza	del	padre	non	fece	che	acuire	il	dolore	che	aveva	al	cuore.
«Venturino?	È	una	bugia?	Rispondimi!»
Quando	 Venturino	 scosse	 il	 capo	 tristemente,	 Regina	 sbarrò	 gli	 occhi	 e

proruppe	in	un	grido	di	disperazione	che	lacerò	l’aria	e	vibrò	in	fondo	al	petto
degli	uomini	che	le	facevano	corona.	Profondamente	a	disagio	dinanzi	a	tanta
sofferenza,	 Agostino,	 Tomaso	 e	 Salvatore	 si	 allontanarono	 maledicendo	 il
giorno	in	cui	avevano	accettato	di	accompagnare	Fortunato	Derosas.
È	colpa	mia!	Se	fossi	andata	da	lui	adesso	sarebbe	ancora	vivo!
Con	quel	pensiero	piantato	nella	testa	come	un	chiodo,	Regina	si	ammutolì

e	quella	reazione	spaventò	Fortunato	e	Venturino	più	di	uno	svenimento	o	una
crisi	 di	 pianto.	Da	quel	momento	 la	 loro	 cercatrice	 di	 corallo	 non	disse	 più
una	parola,	né	accettò	cibo	o	acqua	per	 tutto	 il	 tempo	della	 traversata	fino	a
casa.	Con	un	flebile	lamento	si	asciugò	le	lacrime,	nascondendo	se	stessa	oltre
le	mura	di	un	baluardo	inaccessibile	al	resto	del	mondo.	Fu	allora	che	decise
di	seguire	Achille	nella	morte.
«È	 intontita	 dal	 dispiacere»	 commentò	 Agostino,	 che	 per	 la	 prima	 volta

provò	vera	pietà	nei	confronti	della	sorellastra.
Regina	 fu	 vagamente	 consapevole	 del	 viaggio	 di	 ritorno	 che	 fecero	 per

mare	 e	 di	 ciò	 che	 le	 accadeva	 intorno.	 La	 visuale	 attraverso	 cui	 vedeva	 la
realtà	 si	 restrinse	 proiettando	 le	 immagini	 lontane,	 come	 dentro	 un
cannocchiale	 rovesciato;	 anche	 la	 luce	 si	 attenuò,	 e	 così	 i	 suoni	 e	 le	 voci
all’improvviso	penetrarono	i	timpani	come	dentro	l’acqua.
Con	 l’intento	deliberato	di	 rigirare	 il	 coltello	nella	piaga,	per	buona	parte

del	tragitto	Venturino	piantò	occhi	accusatori	su	Fortunato.
«Si	 può	 morire	 anche	 se	 si	 continua	 a	 respirare»	 sentenziò	 guardandolo

dritto	in	faccia,	compiaciuto	nel	constatare	che	il	colpo	era	andato	a	segno.
Quando	approdarono	alla	Rocca	delle	Tre	Palme,	 il	 limbo	ovattato	 in	cui

Regina	 era	 sprofondata	 incominciò	 a	 diradarsi.	 I	 corallari	 portavano	 con	 sé
notizie	tragiche	e	in	casa	scoppiò	un’accesa	discussione	fatta	di	urla,	pianti	e
brutte	parole.	Regina	aggirò	la	baruffa	che	all’interno	coinvolgeva	il	padre	e
la	sua	famiglia,	e	si	incamminò	decisa	verso	la	caletta	di	Esmerilla.
Quanta	tristezza	e	solitudine	trovò.	Era	svanito	l’abbraccio	familiare	delle

rocce,	il	dolce	invito	dell’acqua	a	saggiare	l’essenza	salmastra.	Il	giaciglio	di
alghe	non	sembrava	più	il	nido	perfetto	sul	quale	crogiolarsi	al	sole.	Mai	più
Regina	 avrebbe	 avuto	 il	 piacere	 di	 intrecciare	 nasse	 per	 catturare	 aragoste.
Senza	Achille	un	freddo	velo	di	insignificanza	aveva	ammantato	le	gioie	che
un	 tempo	erano	appartenute	alla	 sua	esistenza.	Non	sarebbe	 tornato	da	 lei	 e
quel	pensiero	fu	insopportabile.
Una	volta	compiuto	il	salto,	desiderava	ardentemente	che	lasciassero	il	suo

corpo	ai	piedi	della	falesia,	che	permettessero	alle	ossa	di	rivaleggiare	con	il
biancore	del	calcare,	così	che	il	suo	spirito	rimanesse	imprigionato	dove	per
sempre	 avrebbe	 aleggiato	 il	 ricordo	 di	 lui.	 Dunque,	 Regina	 era	 pronta	 a
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morire.	Attese	che	una	mareggiata	più	forte	la	trascinasse	nel	vuoto,	ma	non
appena	 si	 sbilanciò	 in	avanti	 e	 i	piedi	 si	mossero	 impercettibilmente	oltre	 il
confine	della	roccia,	uno	stormo	di	uccelli	della	tempesta	si	alzò	in	volo	dalle
nicchie	nella	parete	e,	con	incredibili	volteggi	e	acrobazie,	si	esibì	in	risalite	e
cadute	in	picchiata.	In	bilico	sopra	la	morte,	Regina	subì	un	assalto	che	non
sembrava	 feroce	 o	 dispettoso,	 bensì	 stranamente	 premuroso	 e	 amicale.	 Gli
strilli	 acuti	 penetrarono	 come	 aghi	 la	 sua	 mente	 ottenebrata	 da	 un	 pesante
senso	di	 lutto,	e	quando	un	colpo	d’ala	 sfiorò	 il	 suo	viso,	 la	 ragazza	arretrò
d’istinto	 lontano	 dal	 baratro.	 Si	 portò	 una	 mano	 al	 ventre	 e	 guardò	 quelle
creature	 come	 se	 d’improvviso	 potesse	 comprendere	 il	 loro	 linguaggio
segreto:	 volevano	 impedire	 che	 commettesse	 un	 peccato	 mortale,	 che
uccidesse	se	stessa	e	il	figlio	che	portava	in	grembo.	Nel	momento	in	cui	una
rivelazione	colpisce	un	cuore	umano,	la	comprensione	va	al	di	là	del	verbo	e
del	ragionamento,	alla	stessa	maniera	della	consapevolezza	innata.
«Mia	figlia!»	esclamò,	mentre	cadeva	in	ginocchio.	Forse	era	stato	lo	stesso

Achille	a	trovare	il	modo	di	comunicare	con	lei,	forse	era	stata	la	sua	forza	di
volontà	a	 superare	 la	morte	per	 farle	 arrivare	 il	messaggio.	Una	parte	di	 lui
viveva	 in	 lei,	che	diritto	aveva	di	spegnere	quel	piccolo	 raggio	di	speranza?
“Vivi!	 Vivi!	 Devi	 vivere!”,	 le	 sembrò	 di	 distinguere	 tra	 gli	 strepiti,
l’impressione	sognata	di	una	voce	che	parlava	direttamente	alla	sua	anima.
Protesa	in	un	ultimo	spasimo	febbricitante,	Regina	allungò	una	mano	verso

l’alto,	 alla	 ricerca	 estrema	 di	 un	 contatto	 con	 l’invisibile.	 Allora,	 in	 un
tripudio	di	ali	e	zampe,	gli	uccelli	della	tempesta	scesero	con	delicati	volteggi
a	sfiorare	le	sue	dita	con	i	becchi,	finché	il	cielo	si	quietò	e	le	bestiole	a	poco
a	poco	tornarono	ai	loro	giacigli.
Sulla	scogliera	calò	la	pace	che	preludeva	al	crepuscolo.
Presto	sarebbe	stata	notte,	e	dopo	la	notte,	il	sole	sarebbe	sorto	ancora	una

volta.	 Regina	 si	 strinse	 forte	 le	 braccia	 intorno	 al	 corpo	 esile.	 Era	 piccola
come	 la	 gemma	 di	 un	 fiore,	 o	 come	 la	 prima	 stella	 della	 sera	 che	 brillava
solitaria	 nel	 cielo	 amaranto,	 eppure	Regina	 riuscì	 a	 scorgerla	 chiaramente	 e
con	 disperazione	 ad	 aggrapparvisi	 con	 tutte	 le	 forze:	 era	 la	 sua	 personale
ragione	per	restare	viva	e	pulsava	in	lei	con	stupefacente	energia.

«Che	altro	può	fare	un	povero	vecchio	come	me	se	non	affogare	i	dispiaceri
nel	succo	d’uva?»
A	 Venturino	 piaceva	 parlare	 da	 solo,	 specie	 quando	 beveva	 qualche

bicchierino	 di	 troppo	 e	 la	 malinconia	 lo	 spingeva	 in	 riva	 al	 mare	 con	 la
fiaschetta	sottobraccio.	Sapeva	di	aver	perso	molto	di	più	di	una	barca	e	del
suo	lavoro	nell’isola	di	San	Pietro.	Finché	campava,	Fortunato	non	voleva	più
vederlo.	Odiava	il	male	che	aveva	inflitto	a	quel	ragazzo,	e	odiava	il	senso	di
colpa	che	gli	aveva	fatto	nascere	perché	non	si	era	opposto	non	appena	aveva
intuito	che	qualcosa	stava	andando	per	il	verso	sbagliato.
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«Povero	 ragazzo!	 Povera	 Istellighedda!»	 piagnucolò	 con	 un	 singhiozzo
prima	 di	 addormentarsi.	 Quando	 l’indomani	 mattina	 si	 svegliò	 pensò	 che
Regina	fosse	venuta	a	salutarlo	in	sogno.
«Venturino,	devi	accompagnarmi	da	Achille.»
L’uomo	strizzò	gli	occhietti	cisposi	e	assentì	con	un	sorriso.

Giunsero	a	Borutta	in	una	tiepida	serata	di	ottobre,	il	giorno	dopo	il	rientro
in	paese	delle	spoglie,	nel	bel	mezzo	della	veglia	funebre.	Una	ragazza	e	un
vecchio	 vestito	 alla	maniera	 dei	 pescatori	 attraversarono	 le	 vie	 deserte	 e	 si
fermarono	 davanti	 al	 drappo	 nero	 di	 un’abitazione	 elegante.	 La	 porta	 era
spalancata,	all’interno	le	fiammelle	di	numerose	candele	danzavano	mosse	dai
fiati	delle	persone	strette	intorno	alla	bara.	A	quell’ora	erano	rimasti	soltanto	i
familiari	 e	 venne	 perciò	 con	 sbigottimento	 che	 fu	 accolta	 l’intrusione	 della
giovane	sconosciuta.	Regina	si	affacciò	in	casa	di	Dolores	fasciata	da	un	abito
liso,	sdrucito	negli	orli,	aggrappata	a	uno	scialle	scuro	che	le	faceva	da	scudo
contro	gli	 sguardi	altrui.	Avanzò	 tra	 i	 fratelli	di	Achille	con	gli	occhi	 lucidi
puntati	alla	bara,	assorta	in	una	specie	di	tragico	rapimento	della	coscienza	e
dei	 sentimenti,	 come	 una	misteriosa	 creatura	 giunta	 apposta	 per	 espiare	 un
antico	rito	sacrificale.
Venturino	 rimase	 in	 disparte	 sull’uscio	 d’entrata,	 con	 le	 spalle	 curve	 e	 il

berretto	 stretto	 tra	 le	 mani.	 Sperò	 con	 tutto	 se	 stesso	 che	 la	 visita	 non	 si
concludesse	con	una	fucilata	da	parte	dei	parenti	in	lutto	e	che	Regina,	con	la
sua	dolce	presenza,	riuscisse	ad	ammansire	la	sete	di	vendetta	della	famiglia.	I
fratelli	Derosas	 si	guardarono	 stupefatti	 finché	Dolores,	 sprofondata	nel	 suo
scranno	 di	 immane	 sofferenza,	 riconobbe	 per	 istinto	 la	 figura	 femminile
penetrata	 in	 casa	 sua.	Gli	 occhi	 non	 erano	 più	 guariti	 da	 quando	 Fortunato
l’aveva	accecata	con	la	terra,	lacrimavano	spesso	e	dolevano	come	se	i	grumi
terrosi	 non	 fossero	 mai	 stati	 lavati	 del	 tutto.	 Vedeva	 attraverso	 una	 nebbia
perenne	 che	 le	 impediva	 di	 scorgere	 i	 dettagli	 delle	 cose,	 ma	 riconobbe
Regina	all’istante.	Il	suo	cuore	torturato	dal	grave	lutto	incominciò	a	battere
all’impazzata,	pensieri	violenti	e	impetuosi	vorticarono	nella	sua	testa	in	cerca
di	 uno	 sfogo.	 Il	 suo	 amato	 Achille	 era	 morto	 per	 andare	 dietro	 a	 quella
sfrontata,	la	disgrazia	l’aveva	colpito	nel	momento	peggiore,	lontano	da	casa
e	 dalla	 sua	 famiglia.	 Più	 di	 ogni	 altra	 cosa	Dolores	 si	 rammaricava	 di	 non
avere	un	pretesto	per	collegare	la	morte	del	figlio	a	Fortunato.
Si	levò	in	piedi	piano,	sostenuta	da	Miracolina	e	da	una	vicina	di	casa,	e	i

figli,	 che	 ben	 conoscevano	 la	 madre,	 si	 prepararono	 a	 un’esplosione	 senza
precedenti.	 Stranamente	 però	 Dolores	 non	 permise	 a	 loro	 di	 muoversi,	 né
cacciò	 l’intrusa.	 Rimase	 invece	 a	 guardarla	mentre	 si	 avvicinava	 alla	 cassa
aperta	nel	tentativo	di	riconoscere	Achille	attraverso	il	sudario	bianco	che	con
pudore	 ricopriva	 il	 corpo.	 La	 ragazza	 non	 si	 lasciò	 andare	 a	 un	 pianto
disperato,	come	a	quel	punto	ci	si	 sarebbe	aspettati.	Sembrava	 invece	molto
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concentrata,	 la	 tristezza	 la	 teneva	 tutta	 per	 sé.	 D’improvviso,	 con	 un
movimento	 sicuro	 della	 mano,	 estrasse	 un	 coltello	 e	 tutti	 pensarono
all’unisono	 che	 stesse	 per	 pugnalarsi.	 Dolores	 avanzò	 di	 un	 passo	 quando,
sotto	 i	 suoi	 occhi,	 Regina	 tranciò	 la	 lunga	 treccia	 e,	 in	 un	 atto	 di	 morte
simbolica,	la	depose	nella	bara,	di	fianco	al	corpo	del	ragazzo.	Dolores	rimase
profondamente	scossa:	la	ragazza	voleva	che	una	parte	di	sé	venisse	seppellita
insieme	a	suo	figlio.	A	quel	pensiero	esalò	un	respiro	tremulo.
Miracolina	 incominciò	 a	 piangere,	 nulla	 però	 riuscì	 a	 spezzare	 il	 triste

incantesimo	che	imprigionava	Regina.	Indugiò	ancora	qualche	minuto	e,	nello
stesso	modo	in	cui	era	apparsa,	ignara	dei	presenti	che	la	fissavano,	piena	di
dignità	si	allontanò	per	tornare	da	dov’era	venuta.
Con	 uno	 scatto	 rabbioso,	 Benvenuto	 afferrò	 i	 capelli	 intrecciati	 e	 con

disprezzo	 fu	 pronto	 a	 scagliarli	 nel	 camino	 e	 incenerirli,	 ma	 Dolores	 gli
ordinò	 di	 lasciarli	 stare.	 «Non	 toccarli!»	 tuonò	 con	 voce	 dura	 e	 imperiosa.
«Non	 toccarli»	 ripeté	 con	più	 calma,	 e	 tornò	 a	 sedersi	 cercando	con	grande
sforzo	di	riprendere	il	dominio	di	sé.
Da	 quel	 giorno	 Regina	 non	 permise	mai	 più	 ai	 suoi	 capelli	 di	 ricrescere

come	al	tempo	in	cui	era	stata	felice.

Regina	era	sparita	da	due	giorni	e	per	poco	Fortunato	non	perse	la	testa.	In
casa	 il	 corallaro	 fece	 scoppiare	 il	 finimondo;	 non	 era	mai	 accaduto	 che	 sua
figlia	 si	 allontanasse	 per	 così	 tanto	 tempo	 senza	 dire	 una	 parola.	 La	 cercò
dappertutto,	 tornò	 persino	 alla	 Torre	 Falconetto,	 e	 alla	 fine,	 dopo	 aver
scoperchiato	le	pietre	di	mezza	Riviera	del	Corallo,	immaginando	gli	scenari
più	 tetri	 e	 non	potendo	 fare	 altrimenti,	 rimase	di	 vedetta	 ad	 aspettare	 il	 suo
ritorno.
Quando	scorse	 l’esile	 figurina	profilarsi	all’orizzonte,	sollievo	e	collera	si

mischiarono	 ai	 patimenti	 degli	 ultimi	 giorni	 creando	 un	 rimescolamento
sanguigno	che	sfociò	in	una	grandiosa	sfuriata.	La	trascinò	dentro	casa	senza
tante	 cerimonie	 e	 la	 scrollò	 con	 veemenza	 convinto	 che	 potesse	 servire	 a
inculcarle	un	po’	di	discernimento.
«Prima	ti	devo	ripescare	mezza	morta,	poi	sparisci	per	due	giorni!	Non	ci

pensi	 ai	 dispiaceri	 che	mi	 stai	 dando?	Dove	 sei	 stata?»	 La	 guardò	 con	 più
attenzione	e	sgranò	gli	occhi.	«Cosa	hai	fatto	ai	capelli?»
La	 diffidenza	 che	 lesse	 nello	 sguardo	 di	 sua	 figlia	 gli	 procurò	 una

spiacevole	 stretta	 allo	 stomaco.	 Regina	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
confessargli	 che	 era	 stata	 a	 Borutta.	 Suo	 padre	 non	 comprendeva	 il	 suo
dolore,	 non	 serviva	 buttare	 alle	 ortiche	 quel	momento	 segreto	 che	 era	 stato
soltanto	suo	e	di	Achille.
Fortunato	trasalì,	sorpreso:	sua	figlia	osava	sfidarlo.
«Dove	sei	stata?»	scandì,	calcando	la	voce	per	ribadire	la	propria	autorità.
Regina,	 inaspettatamente,	 lo	 tramortì	con	poche	semplici	parole.	«Aspetto
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un	bambino.»
Nulla	sarebbe	stato	più	come	prima.	Regina	lo	sapeva	bene.
Fortunato	 soppesò	 con	 un’occhiata	 il	 corpo	 sottile	 della	 figlia	 e	 dilatò	 le

pupille,	 scuotendo	 il	 capo	 incredulo.	 «No!»	 Pietrificato	 dall’enormità	 della
notizia,	non	si	accorse	neppure	della	moglie	che	gli	stringeva	un	gomito.
«Nooo!»	gridò	come	il	giorno	in	cui	bruciò	la	corallina.	«Non	tu,	Regina!

Non	tu!»	disse,	e	si	coprì	gli	occhi	con	una	mano.
Fortunato	 aveva	 immaginato	 tutt’altro	 destino	 per	 la	 sua	 cercatrice	 di

coralli:	un	destino	più	brillante,	più	degno	e	rispettabile.	Si	aggrappò	al	tavolo
in	 preda	 ai	 capogiri	 e	 crollò	 seduto,	 tristemente	 sconfitto.	Aveva	 cercato	 di
dimenticare	 il	 guaio	 che	 aveva	 combinato,	 aveva	 disperatamente	 tentato	 di
buttarsi	 tutto	 alle	 spalle	 fuggendo	 lontano	 per	 non	 pensarci	 e	 far	 tacere	 le
malelingue.	Era	stato	un	illuso.	Alla	fine	i	conti	si	pagavano	sempre.
Guardò	Regina,	il	viso	magro,	gli	occhi	seri	che	spiccavano	sull’incarnato

scurito	dal	 sole,	 le	gonne	appese	a	 rimarcarne	 l’apparente	 fragilità,	 le	 spalle
dritte	a	sostegno	di	un	peso	molto	più	grande	di	lei.
«È	ancora	una	bambina!»	esclamò	al	 culmine	dell’emozione,	 e	 scoppiò	a

piangere.
Se	Fortunato	pensava	al	bene	della	figlia,	gli	altri	parenti	non	ragionarono

con	lo	stesso	sentimento.
«Un	 figlio	 bastardo»	 mormorò	 Rafaela,	 presagendo	 i	 guai	 che	 tale

condizione	 avrebbe	 portato	 alla	 sua	 già	 disgraziata	 famiglia.	 Non	 potevano
permettersi	 di	 crescere	 un	 altro	 bambino,	 tanto	meno	un	 figlio	 senza	 padre.
Chi	 avrebbe	 pensato	 a	 nutrirlo	 e	 a	 vestirlo	 adesso	 che	 non	 c’era	 più	 la
Medusa?	Più	analizzava	la	faccenda,	più	Rafaela	si	rendeva	conto	che	Regina
era	 la	 creatura	 meno	 adatta	 di	 tutte	 a	 fare	 la	 madre.	 Un	 pianto	 angosciato
proruppe	 dalle	 stanze	 in	 fondo	 alla	 casa;	 si	 fece	 sempre	 più	 vicino	 finché
dilagò	a	dirotto	in	un	lamento	che	era	destinato	a	reclamare	giustizia.
«Lo	ha	fatto	apposta!	Vuole	l’attenzione	tutta	per	lei!»
Davanti	 allo	 sbigottimento	 dei	 suoi	 familiari,	 Candida	 si	 premette	 una

mano	sul	ventre,	e	si	esibì	in	una	sceneggiata	melodrammatica.	«Questo	era	il
mio	momento!»	protestò	con	una	vocina	petulante.
Regina	 si	 rifugiò	 nella	 propria	 camera	 e	 percepì	 distrattamente	 lo

sgradevole	battibecco	che	seguì.	C’era	chi	si	era	stufato	di	vivere	in	una	casa
di	 pazzi,	 chi	 ne	 aveva	 abbastanza	 dei	 figli	 bastardi	 delle	 altre	 che	 poi	 era
costretta	 a	 crescere,	 e	 chi	 ordinava	 alla	 propria	moglie	 di	 tacere	 e	 filare	 in
camera	 prima	di	 esacerbare	 ulteriormente	 gli	 animi	 con	 la	 sua	mancanza	di
sensibilità.
Troppo	 affamati	 per	 accanirsi	 ancora	 l’uno	 contro	 l’altro,	 si	 calmarono

soltanto	 quando	 fu	 ora	 di	 cenare.	 Sazi	 di	 minestrina	 di	 pesce,	 si
addormentarono	ognuno	chiuso	nel	proprio	malumore.
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I	 giorni	 si	 snocciolarono	 accumulando	 un	 senso	 di	 attesa	 per	 qualcosa	 di
buono	che	non	arrivò.	«Un	vento	di	abbondanza	prima	o	poi	tornerà	a	spirare
dal	 mare»	 aveva	 preso	 a	 ripetere	 Fortunato	 malgrado	 la	 gravità	 della
situazione,	 con	 un	 atteggiamento	 speranzoso.	 Ma	 in	 verità	 nemmeno	 lui
credeva	più	nella	capacità	del	mare	di	rimpinguare	le	loro	tasche	con	nuove	e
più	ricche	mareggiate	di	opportunità.
Con	il	trascorrere	delle	settimane	accadde	anche	che	la	dolce	rotondità	del

ventre	di	Regina	incominciò	a	diventare	evidente	agli	occhi	dei	familiari.
Un	giorno	 in	 cui	Rafaela	 fu	 certa	 che	Fortunato	 sarebbe	 stato	 lontano	da

casa	per	molte	ore,	prese	da	parte	 la	 figliastra	per	pareggiarle	 i	 capelli	 e	ne
approfittò	per	farle	uno	strano	discorso.	Non	ci	furono	sdolcinatezze	materne
o	 rassicurazioni	 affettuose	 da	 parte	 sua,	 bensì	 parole	 schiette	 che	 non
ammettevano	inutili	preamboli.
«La	pancia	incomincia	a	ingrossarsi.	Arriverà	il	giorno	del	parto	senza	che

neppure	te	ne	accorgi.»
Regina	la	fissò	cercando	di	decifrare	le	sue	intenzioni.	Aveva	capito	che	la

moglie	di	suo	padre	era	ostile	a	quella	gravidanza;	lo	considerava	un	fardello
che	presto	avrebbe	pesato	interamente	sulla	famiglia.
«Certo	è	un	bel	guaio	che	tuo	figlio	nasca	già	orfano	di	padre.»
«Figlia»	la	corresse	Regina.
«Che	cosa?»
«È	una	bambina.»
«Be’,	 peggio	 ancora.	 Speriamo	 non	 segua	 il	 destino	 che	 è	 toccato	 prima

alla	nonna	e	poi	alla	madre.»
Regina	 trasalì	 e	 si	 ritrasse	 perché	 nemmeno	 un	 lembo	 della	 sua	 gonna

entrasse	in	contatto	con	lei.
«Cosa	vuoi	da	me?»	le	domandò,	tagliando	corto.
Dinanzi	alla	sua	diffidenza,	Rafaela	si	fece	più	comprensiva.	Allungò	una

mano	per	toccare	la	sua,	ma	Regina	sfuggì	la	stretta.
«Perché	non	consideri	l’idea	di	portare	tuo	figlio	all’ospizio	per	bambini?	È

un	buon	posto	gestito	dalle	suore.	Io	dico	che	ci	devi	fare	un	pensierino.»
Regina	 scattò	 in	 piedi	 e	 si	 allontanò	 inorridita	 come	 se	 l’altra	 potesse

strapparle	il	bambino	dal	grembo.
«Vai	 al	 diavolo!»	 sbottò	mancando	 di	 rispetto	 alla	matrigna	 per	 la	 prima

volta.
«Ssst!	Non	urlare!	Ricordati	 che	 ti	 ho	 cresciuta	 come	una	 figlia.	Lo	dico

per	 il	 bene	 di	 tutti»	 rispose,	 e	 proseguì	 guardandola	 con	 sdegno	 da	 capo	 a
piedi.	«Cosa	ne	sai	tu	di	bambini?	Stai	distruggendo	tuo	padre,	e	dopo,	se	lui
crepa,	come	facciamo	tutti	quanti	a	tirare	avanti?»
Regina	 indietreggiò	 fino	 a	 incontrare	 la	 parete.	 «Non	 toccherai	 la	 mia

bambina.	Se	soltanto	ci	provi	ti	ammazzo!	Non	sei	mia	madre.	Non	lo	sei	mai
stata!»
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Uscì	dalla	 stanza	 lasciando	Rafaela	 sbigottita	per	 la	 reazione	violenta.	La
donna	non	dubitò	 che	 la	 figliastra	 sarebbe	 stata	 in	 grado	di	 tenere	 fede	 alla
minaccia.	Convincerla	della	convenienza	di	una	simile	soluzione	non	sarebbe
stato	 per	 niente	 facile,	 rifletté.	 Imperterrita,	 le	 lanciò	 dietro	 un’ultima
raccomandazione.	«Pensaci,	Regina.»
Regina	rientrò	nella	stanza	come	una	furia	puntando	un	dito	sul	tavolo.	«E

voglio	 che	 mi	 rendi	 subito	 il	 libro	 che	 mi	 hai	 portato	 via!»	 Ribollente	 di
collera,	uscì	dando	uno	schiaffo	al	tendaggio	che	copriva	l’ingresso.
Quella	 stessa	 sera	 trovò	posati	 sul	 letto	 il	 libro	con	 la	copertina	nera	e	 le

scritte	dorate	insieme	all’abecedario.
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Alla	fine	 il	destino	era	riuscito	a	piegare	Fortunato	Derosas.	 Il	suo	spirito
indomito	 e	 superbo	 era	 stato	 spazzato	via	 da	una	burrasca	 furiosa.	Alla	 sua
età,	 dopo	 ciò	 che	 era	 stato,	 dopo	 tutto	 il	 corallo	 che	 aveva	 strappato	 dagli
abissi	con	la	sua	corallina,	era	diventato	uomo	di	fatica	al	porto	di	Alghero,
servo	di	altri	pescatori.	Si	spezzava	la	schiena	da	mattina	a	sera	per	riuscire	a
sfamare	 la	 famiglia,	 e	 così	 i	 suoi	 figli,	Agostino	e	Domenico,	 sulla	 scia	del
padre,	 avevano	 finito	 per	 lavorare	 alla	 giornata,	 secondo	 le	 esigenze	 della
stagione,	roba	di	poco	conto	che	divorava	ogni	speranza	e	in	cambio	offriva
una	ben	misera	ricompensa.
In	tal	modo	era	andata	assestandosi	la	vita	alla	Rocca	delle	Tre	Palme	dopo

i	 tragici	 fatti	 accaduti	 nell’isola	 di	 San	 Pietro.	 Finché	 a	 Regina	 non	 fu
chiarissimo	che	suo	padre	nascondeva	un	segreto.	Lo	dicevano	gli	occhi	che
troppo	spesso	avevano	 timore	di	 incontrare	 i	 suoi;	 lo	diceva	quel	 suo	modo
sfuggente	di	starle	vicino,	come	se	una	crudele	verità	potesse	saltare	fuori	da
un	 momento	 all’altro.	 Alla	 prima	 filatura,	 sottile	 quanto	 un	 capello,	 ne
seguirono	 altre	 che	 correvano	 lungo	 le	 colonne	 portanti	 del	 tempio
dell’affidamento	reciproco	che	univa	padre	e	figlia.	Con	il	passare	dei	giorni
le	crepe	si	propagarono	attraverso	le	pietre	angolari,	e	poi	giù,	a	intaccare	le
fondamenta.	 Divennero	 fratture	 dolorose	 quando	 al	 pensiero	 del	 segreto
custodito	 da	 Fortunato	 si	 aggiunse	 il	 desiderio	 di	 comprendere	 com’era
accaduto	 l’incidente	 sul	 peschereccio	 Libertà.	 Il	 desiderio	 per	 Regina	 si
tramutò	ben	presto	in	una	necessità	inarrestabile	e	irrinunciabile,	intrecciata	ai
sospetti	 che	 stavano	 prendendo	 corpo.	 Non	 poteva	 più	 aspettare,	 doveva
sapere,	doveva	capire.
«Perché	Achille	era	sul	peschereccio?»
Quando	 Regina	 rivolse	 la	 domanda	 a	 Venturino,	 il	 vecchio	 pescatore	 si

agitò	come	un	granchio	in	trappola.	Cercò	una	via	d’uscita	e,	non	trovandone,
farfugliò	qualcosa	nella	speranza	che	la	ragazza	desistesse.
«Non	mettermi	in	croce!	Non	sono	cose	che	ti	posso	dire	io.	Mi	piange	il

cuore.	Sì,	mi	piange	 il	 cuore.	Ma	non	mettermi	 in	croce!	Non	 farmelo	dire,
che	 tanto	 io	non	posso	dirtelo.	Tuo	babbo	deve	parlare.	Sì,	 lui	deve	parlare.
Vai	da	 tuo	babbo	e	vedi	 se	 ti	 risponde.	E	 se	non	 ti	 vuole	 rispondere,	 lascia
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perdere,	 per	 l’amor	 del	 cielo!	 A	 volte,	 a	 ripescare	 le	 cose	 misteriose	 dai
fondali	si	fa	un	bel	guaio.»
Regina	però	non	aveva	nessuna	intenzione	di	arrendersi.
Una	sera	affrontò	suo	padre	e	lo	fece	scrutandolo	nel	profondo	degli	occhi

nel	tentativo	di	vedere	il	mare	che	si	agitava	al	di	là	delle	pupille.	Fortunato
immaginò	 immediatamente	che	ci	 fosse	qualcosa	di	strano	 in	sua	figlia,	una
sorta	di	volontà	che	non	lasciava	scampo.	D’impeto	si	lanciò	in	un	tentativo
accalorato	di	riportare	i	pensieri	su	propositi	più	luminosi	e	benauguranti.
«Vedrai	che	 il	mare	sarà	più	generoso.	Tornerà	 la	prosperità,	 il	corallo	ci

darà	altra	vita.	Ci	penso	io	a	cambiare	le	cose.	Vedrai,	Regina,	come	cambierà
il	 vento.	 Basta	 un	 niente	 e	 ti	 ritrovi	 con	 le	mani	 piene	 di	meraviglie.	 L’ho
imparato	bene	quando	ero	un	mozzo	sulla	corallina	di	quel	pescatore	di	Torre
del	Greco.	Lui	mi	ha	 insegnato	che	 il	mare	 toglie,	 ti	 strappa	anche	 l’anima,
ma	prima	o	poi	ti	ridà	il	doppio.»
L’ardore	di	Fortunato	non	riuscì	a	convincere	Regina	della	veridicità	delle

sue	 parole:	 ciò	 che	 le	 aveva	 portato	 via	 il	 mare	 niente	 e	 nessuno	 avrebbe
potuto	restituirglielo.
Con	 la	 fronte	 corrugata	da	un	grande	 rimestare	di	pensieri,	 si	 avvicinò	al

padre	e	gli	posò	una	mano	sul	braccio	perché	fermasse	il	suo	andirivieni	per
tutta	la	stanza.	Esigeva	la	sua	attenzione,	voleva	che	le	mostrasse	il	tormento
che	lo	rendeva	inquieto.
«Tu	 lo	 sai	 cosa	 voglio	 sapere.	 Perché	 Achille	 era	 su	 quel	 peschereccio?

Devi	dirmelo,	babbo.»
Fortunato	si	rese	conto	che	la	figlia	 lo	stava	implorando	di	scagionarsi	da

una	 responsabilità	 che	 atterriva	per	 le	 disastrose	 conseguenze,	 e	 lui	 non	 era
disposto	a	farsi	odiare	da	lei.
«Non	 vuoi	 dirmelo?»	 gli	 chiese,	 facendosi	 vicina	 con	 gli	 occhi	 lucidi	 di

pianto.	Fortunato	non	fu	in	grado	di	sopportare	oltre.	Si	scostò	bruscamente,
cercando	 di	 liquidare	 l’argomento	 con	 un	 gesto	 stizzito	 della	 mano.	 «Cosa
vuoi	 che	 ne	 sappia,	 io!	Vai	 a	 sapere	 cosa	 aveva	 in	mente	 quello	 sciagurato
quando	è	salito	su	quella	barca	maledetta.»
Poi	 si	 voltò	 di	 scatto	 verso	 la	 figlia.	 «Non	 dovresti	 più	 pensare

all’incidente.	 Non	 ti	 fa	 bene	 e	 non	 fa	 bene	 nemmeno	 al	 bambino.»	 Non
sopportava	di	vederla	così	 triste.	«Basta,	Regina!	È	morto	e	nessuno	ci	può
fare	 niente.	 Magari	 stava	 scappando,	 o	 rubando,	 chi	 può	 dirlo?	 Non
preoccuparti	per	il	bambino,	ci	sono	io	a	proteggerti.	Babbo	non	ti	abbandona
come	ha	fatto	lui.»
Per	 la	prima	volta	Regina	vide	 in	suo	padre	qualcosa	che	non	 le	piaceva,

qualcosa	 che	 la	 portò	 a	 desiderare	 di	 non	 dipendere	mai	 più	 da	 lui.	Mentre
diceva	quelle	bugie,	l’intera	fisionomia	dell’uomo	mutò	in	modo	indecifrabile
rivelando	 un	 barlume	 di	 verità	 che	 le	 fece	 male	 al	 cuore.	 Intuì	 un	 suo
coinvolgimento	 nella	morte	 di	Achille	 che	 non	 sapeva	 spiegarsi,	 e	 che	 non
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ebbe	 il	 coraggio	 di	 tradurre	 in	 parole	 logiche	 e	 coerenti:	 farlo	 avrebbe
significato	renderlo	reale	e	definitivo.
Per	un	attimo	le	parve	di	sentire	il	rumore	di	uno	schianto,	l’infrangersi	di

tutte	 le	 illusioni	 fanciullesche.	Di	colpo	si	 ritrovò	adulta,	denudata	della	sua
rete	 di	 sogni,	 brutalmente	 consapevole	 dell’aria	 rarefatta	 che	 la	 circondava.
Pochi	passi	 la	separavano	dal	padre,	eppure	parevano	moltiplicarsi	per	mille
ogni	secondo	che	scivolava	via.
Non	 potendone	 più	 di	 sottostare	 al	 suo	 sguardo	 accusatorio,	 Fortunato

azzardò	 qualche	 parola	 più	 leggera.	 «Ti	 ricordi	 quando	 insieme	 abbiamo
pescato	il	primo	corallo?»	le	domandò,	abbozzando	un	sorriso.
Regina	assentì	in	modo	impercettibile.	«Ti	ricordi	quanto	era	bello,	e	rosso,

e	vivo?	Una	meraviglia	mai	vista.	Ricordi	quando	ti	ho	chiesto	come	facevi	a
trovare	il	corallo?	Non	mi	hai	mai	risposto»	disse	con	amarezza,	e	rimase	in
fiduciosa	attesa	di	una	confessione.
La	reazione	della	figlia	lo	sconcertò.
Dimezzò	 la	distanza	che	 li	 separava	e	portandosi	un	pugno	al	petto	parlò

con	voce	ferma,	carica	di	rancore.	«Io	ho	cercato	il	corallo	per	te!	Volevo	così
tanto	 aiutarti	 che	 alla	 fine	 il	 corallo	mi	 ha	 parlato	 per	 davvero.	 Sognavo	 di
stupirti…»
Fortunato	rimase	in	balia	del	suo	sfogo.	Ciò	che	Regina	disse	poco	dopo	fu

pronunciato	 con	 la	 determinatezza	 di	 una	 sentenza.	 «Hai	 fatto	 una	 cosa
terribile.	Non	dovevi	portarmelo	via.»
Il	tremendo	delitto	compiuto	da	Fortunato	rimase	in	sospeso	tra	loro	come

un’ombra	innominata.
Sulle	spine,	l’uomo	si	grattò	la	nuca	soffocando	il	desiderio	di	piangere,	e

con	 grande	 sforzo	 fece	 finta	 di	 non	 aver	 capito.	 «Vedrai	 che	 Fortunato
Derosas	 riuscirà	 a	 costruirsi	 una	 nuova	 corallina	 e	 allora	 di	 rametti	 rossi	 in
riviera	non	ne	rimarrà	nemmeno	uno.»
Regina	 lo	 scrutò	 in	 viso	 ancora	 qualche	 istante,	 poi	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e

afferrò	una	lampada.	Sull’uscio	della	porta	si	girò	un’ultima	volta	con	l’aria	di
chi	 aveva	 preso	 una	 decisione	 importante.	 Non	 era	 più	 supplichevole	 o
comprensiva,	 l’amore	per	 suo	padre	 sembrava	essersi	 ritirato	come	un	mare
che	lascia	scoperte	alghe	e	piccole	creature	a	essiccarsi	al	sole	fino	a	morire.
«Dormi	bene,	babbo.»
Suonò	come	un	addio	e	Fortunato	ne	rimase	sconvolto.	Calò	su	di	lui	una

stanchezza	 che	 nessun	 riposo	 avrebbe	 mai	 potuto	 rinfrancare.
Improvvisamente	ebbe	l’impressione	di	aver	sbagliato	tutto,	di	aver	condotto
la	sua	battaglia	nel	modo	più	disastroso	possibile,	di	aver	decretato	con	le	sue
stesse	 mani	 il	 fallimento	 della	 guerra.	 Proprio	 lui,	 che	 la	 guerra	 vera	 non
l’aveva	saggiata	sulla	pelle,	si	sentì	sconfitto	come	un	soldato	abbandonato	in
trincea.
Devo	andarmene!
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Regina	 sentì	 che	 se	 non	 fosse	 uscita	 subito	 da	 quella	 casa	 sarebbe	morta
soffocata	 dalla	 sua	 stessa	 impazienza.	 Non	 sopportava	 l’idea	 di	 passare
un’altra	notte	sotto	lo	stesso	tetto	con	il	padre	e	la	matrigna.
Non	lo	ammetterà	mai,	ma	io	ho	capito.	Ho	capito!
Con	mani	 tremanti,	 in	 gran	 fretta	 infilò	 il	 libro	 e	 i	 suoi	 pochi	 averi	 nella

federa	del	guanciale	e	con	il	favore	della	luna	piena	abbandonò	la	Rocca	delle
Tre	Palme,	mentre	il	resto	della	famiglia	dormiva.	Come	uno	spettro	vagò	per
la	 scogliera	 finché	 i	 suoi	 piedi	 non	 seguirono	 un	 sentiero	 che	 conduceva
all’ingresso	 di	 una	 casupola	 da	 pescatore.	Nel	 cuore	 della	 notte	 i	 colpi	 alla
porta	 si	 mischiarono	 al	 rumoreggiare	 della	 risacca.	 Una	 lucina	 si	 accese
all’interno,	poi	una	voce	seguì	subito	dopo.
«Chi	è?»
«Amici»	 rispose.	 La	 porta	 si	 spalancò	 immediatamente	 rivelando	 un

vecchio	pescatore	vestito	con	dei	mutandoni	di	lana	lunghi	fino	alle	caviglie,
una	canottiera	a	coprire	il	petto	scarno	e	un	berrettino	calato	sulla	testa.
«Istellighedda!»	fece	Venturino	con	occhi	accesi	di	stupore.
«Non	avevo	altro	posto	dove	andare»	si	scusò	lei	con	tutta	la	dignità	di	cui

fu	capace.
«Girovagare	di	notte	da	sola,	una	cosina	indifesa	come	te!	Vieni	dentro	che

fa	freddo.»
Con	 premura	 paterna,	 Venturino	 le	 avvolse	 le	 spalle	 in	 una	 coperta	 e

insistette	perché	si	accomodasse	su	una	cassapanca.
Ma	Regina	era	troppo	agitata	per	stare	ferma.	Aprì	la	bocca	più	di	una	volta

prima	di	trovare	le	parole	giuste.	«Non	voglio	più	dipendere	da	lui.	Rifiuto	il
suo	 tetto.	 Rifiuto	 il	 suo	 cibo.	 Rifiuto	 la	 sua	 protezione.	Non	 potrò	mai	 più
guardarlo	 in	 faccia	 senza	pensare	 a	quello	 che	ha	 fatto.	Mai	più!»	Prese	un
respiro	tremulo	e	concluse,	dicendo:	«E	poi	non	voglio	che	sua	moglie	tocchi
la	mia	bambina.	Vuole	portarla	in	un	ospizio	per	orfani	e	io	ho	paura	perché
non	ho	ancora	l’età	per	decidere	da	sola».
Rivestitosi	di	tutto	punto,	Venturino	si	strappò	il	berretto	dalla	testa	e	dopo

essersi	 rigirato	 l’orlo	 tra	 le	 dita	 più	 e	 più	 volte,	 si	 sedette	 con	 un	 profondo
sospiro.
«Eh,	prima	o	poi	doveva	accadere.	Lo	sai	che	verrà	a	cercarti,	vero?	Quello

è	come	un	toro	che	dà	colpi	di	testa	all’improvviso.»
Le	sopracciglia	di	Regina	si	unirono	con	fare	risoluto.	«Non	m’importa.	È

un	vetro	rotto	che	non	si	può	più	aggiustare.	Non	tornerà	mai	come	prima…
Io	non	sono	quella	di	prima.	Ha	distrutto	tutto.»
Il	vecchio	pescatore	si	protese	a	prenderle	 le	mani.	«Regina,	dimmi	come

aiutarti.	Cosa	vuoi?	Dimmelo	e	proverò	ad	accontentarti.»
Il	volto	di	Regina	si	illuminò	un	poco	mentre	la	sua	mente	immaginava	la

vita	futura.	«Voglio…	voglio	tenere	con	me	la	bambina.	Voglio	una	casa	tutta
mia	 e	 voglio	mantenermi	 da	 sola.	Non	m’importa	 cosa	 farò.	 Posso	 pescare
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aragoste,	 o	 vendere	 nasse.	 Questo	 è	 quello	 che	 voglio.»	 E	 chinò	 il	 capo
rattristata	al	pensiero	di	Achille	che	non	avrebbe	fatto	parte	del	suo	futuro.
Il	vecchio	pescatore	si	grattò	la	mascella	ispida.	I	suoi	pensieri	andarono	in

tutte	le	direzioni	e,	dopo	aver	quietato	gli	echi	delle	ultime	incertezze,	sorrise
alla	sua	ospite.
«Chissà	 che	 stanotte	 la	 luna	piena	non	 ci	 porti	 qualcosa	di	 bello.	È	notte

fonda,	 meglio	 che	 riposi.	 Stenditi	 sul	 mio	 materasso,	 io	 starò	 un	 po’	 qui
aggrappato	a	questa	seggiola.»
Venturino	rimuginò	tutta	la	notte	e	al	mattino,	prima	di	uscire,	raccomandò

a	 Regina	 di	 non	 aprire	 a	 nessuno	 durante	 la	 sua	 assenza.	 Rassicurò	 che
sarebbe	tornato	presto,	e	invece	fu	via	fino	al	dopopranzo.
«Ah,	 brava	 che	 hai	mangiato	 il	 formaggio	 che	 ti	 ho	 lasciato	 sul	 tavolo.»

Venturino	passeggiò	avanti	e	 indietro	cercando	 le	parole	adatte	per	spiegare
l’idea	che	aveva	in	testa.
D’improvviso	 si	 fermò	 a	 guardare	 Regina,	 picchiò	 i	 palmi	 l’uno	 contro

l’altro	 ed	 esordì	 convinto	 di	 fare	 la	 cosa	 più	 giusta.	 «Sono	 stato	 da	 mia
sorella.	Ti	ricordi	di	mia	sorella	Zaira?»
Nella	mente	di	Regina	 si	 formò	 l’immagine	nebulosa	di	una	donna	bassa

quanto	 lui,	 con	una	 chioma	di	 capelli	mori,	 dalle	 forme	morbide	 e	 facile	 al
buonumore.	 In	 realtà	 non	 ricordava	 granché	 altro	 di	 lei	 ma	 assentì
ugualmente.
«È	 sposata	 con	Quinto…	Ti	 ricordi	 di	Quinto	Garau?	Un	 piccoletto	 alto

così,	con	i	baffi	e	la	pelata,	ti	ricordi?»
Regina	 tentò	 di	 afferrare	 l’impressione	di	 un	 ricordo	 impalpabile	 come	 il

fumo.
Il	 pescatore	 proseguì	 con	 una	 strana	 emozione	 negli	 occhi.	 «Ascoltami

bene.	 Il	 marito	 della	 sorella	 di	 Quinto,	 Giosuè	 Virde,	 possiede	 un	 opificio
corallino	 parecchio	 apprezzato,	 con	 molti	 lavoranti,	 anche	 alcune	 donne.
Stavo	 pensando…	 Ti	 piacerebbe	 diventare	 un’artigiana	 del	 corallo?»
domandò,	attendendo	con	un	sorriso	speranzoso	in	bilico	sulle	labbra.
La	ragazza	lo	guardò	con	occhi	grandi,	confusi.	«Io…	non	lo	so.»
«Ho	parlato	con	Zaira,	le	ho	spiegato	tutto	quanto,	e	lei,	che	è	tanto	buona,

ha	detto	che	è	disposta	a	prenderti	in	casa	sua	finché	ne	avrai	bisogno.	Lei	e
suo	 marito	 non	 hanno	 figli,	 sono	 sicuro	 che	 si	 affezioneranno	 a	 te	 e	 al
piccolino.	Pensaci	un	po’,	Istellighedda.»
Venturino	si	appollaiò	su	una	seggiola	e	 incominciò	a	gesticolare	come	a

voler	 tratteggiare	 con	 colori	 immaginari	 lo	 scenario	 di	 una	 vita
completamente	nuova	per	Regina.
«Il	 corallo	 ce	 l’hai	 nel	 sangue!	 Ti	 appartiene	 e	 tu	 appartieni	 al	 corallo,

questo	è	sacrosanto.»
Le	prese	le	mani	e	le	aprì	i	palmi	di	modo	che	potesse	guardarle	con	occhi

nuovi.	«Servono	dita	sottili	per	lavorare	i	dettagli	più	minuscoli	dei	gioielli	e
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tu	hai	dita	affusolate	come	gli	aghi	per	rappezzare	le	reti	da	pesca.	Già	li	vedo
tutti	 quei	 fiorami	 rosso	 fuoco	 che	 sapresti	 incidere	 con	 le	 tue	manine,	 e	 le
perline	luccicanti,	e	i	bei	ramettini	intrecciati	per	le	signore	di	città!»
Regina	 si	 sentì	 contagiata	 dall’entusiasmo	 di	 Venturino,	 tanto	 da

ricambiare	il	suo	sorriso	senza	nemmeno	accorgersene.
«La	 cosa	 bella	 però	 sai	 qual	 è?	 Che	 le	 donne	 al	 servizio	 dell’opificio

lavorano	a	casa	loro	così	possono	badare	ai	figli	e	allo	stesso	tempo	lavorare.
Ci	guadagnano	tutti	in	questo	modo.»
Non	 riuscendo	più	 a	 stare	 ferma,	Regina	 scattò	 in	 piedi	 e	 camminò	dalla

finestra	alla	porta,	preda	di	fervide	fantasie.	«Oh,	Venturino,	andiamoci	subito
da	 tua	 sorella	Zaira!	Sei	 sicuro	che	mi	vogliono?	Non	si	pentiranno	quando
sapranno	che	mia	figlia	non	ha	un	padre?»
«Anche	mio	cognato	quando	è	nato	non	aveva	un	padre.	Poi	 la	madre	ha

trovato	un	marito	e	ha	messo	al	mondo	un’altra	figlia,	e	quell’uomo,	che	Dio
lo	benedica,	a	Quinto	gli	ha	voluto	bene	come	un	figlio	di	sangue.	Lui	più	di
tutti	sa	cosa	vuol	dire	fare	a	botte	con	gli	altri	ragazzini	per	le	cattiverie	che
gli	 lanciavano	 dietro.	 E	 poi…	 Aspetta	 un	 attimo!	 Mi	 pare	 che	 abbiamo
visite.»
Una	gragnuola	di	colpi	fece	quasi	saltare	la	porta	dai	cardini.	«Apri	subito,

Venturino,	o	ti	butto	giù	la	casa!»
Venturino	 spinse	 Regina	 in	 un	 angolo	 e	 le	 raccomandò	 di	 non	 uscire	 se

intendeva	tenere	fede	alla	volontà	di	non	tornare	alla	Rocca	delle	Tre	Palme.
Schiuse	l’uscio	e	affrontò	Fortunato	prima	che	sfondasse	la	porta.
«Ho	visto	che	è	lì	dentro.	Regina!	Regina!	Levati	di	mezzo!»
«Aspetta	poco	poco,	Fortunato.	Tirami	pure	il	collo,	se	vuoi,	ma	prima	mi

lasci	 dire	 quello	 che	 ti	 devo	 dire.»	 Venturino	 incominciò	 a	 rabbonirlo	 con
parole	 che	 Regina	 riuscì	 a	 sentire	 soltanto	 in	 parte.	 «Verrà	 a	 stare	 da	 mia
sorella…	Due	brave	persone…	Ti	pare	che	darei	tua	figlia	in	mano	al	primo
che	passa?	Il	bambino	starà	bene…	Dammi	retta,	per	una	volta:	lei	ha	capito.
Ha	capito!»
Poi	il	discorso	si	fece	confuso,	Fortunato	minacciò	di	affogarlo	in	mare,	ma

fu	 punto	 sul	 vivo	 quando	 Venturino,	 che	 ben	 conosceva	 il	 suo	 carattere,
pizzicò	le	corde	giuste	delle	sue	paure.
Regina	sbirciò	dalla	finestra	e	vide	le	spalle	del	padre	curvarsi	pian	piano	e

la	bocca	piegarsi	in	una	smorfia	amara.
«Ancora	 non	 hai	 imparato	 com’è	 fatta.	Vuoi	 perderla	 per	 sempre?	 Lei	 ti

odierà	se	non	la	lasci	andare.	Le	devi	almeno	questo.	Poi	magari,	tra	qualche
tempo,	tutto	si	aggiusta	e	allora	tornerà	a	casa.»
Venturino	 aveva	 dato	 voce	 al	 suo	 terrore	 più	 temuto	 e	 proprio	 per	 quel

motivo,	 per	 un	 attimo,	 Fortunato	 lo	 detestò	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Strinse	 i
pugni	 fino	 allo	 spasimo	 e	 soltanto	 dopo	 una	 silenziosa	 battaglia	 rilassò	 i
muscoli	e	 i	 tendini	con	un	sospiro	sconsolato.	Senza	aggiungere	una	sillaba,
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gettò	un’ultima	occhiata	alla	casa	e	si	allontanò	con	passo	lento	e	strascicato
lungo	 la	 scogliera,	 incespicando	 di	 quando	 in	 quando	 in	 uno	 spuntone	 di
roccia.	 Fortunato	 Derosas,	 il	 gagliardo	 corallaro,	 padrone	 del	 corallo	 e	 dei
mari,	 l’uomo	 che	 poteva	 vantare	 essenza	 salmastra	 nelle	 vene	 e	 occhi	 che
bruciavano	di	ardore	sanguigno,	era	scomparso,	sostituito	dalla	pallida	ombra
di	se	stesso.
Regina	 si	 aggrappò	 forte	al	 libro	che	 stringeva	al	petto.	Nonostante	 tutto,

non	poté	impedirsi	di	provare	pietà	per	lui.
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I	 piccoli	 grani	 di	 corallo	 che	Regina	 stava	 perforando	 con	 un	 trapano	 ad
archetto	 avrebbero	 composto	 un	 rosario	 di	 squisita	 raffinatezza.	 China	 sul
banchetto	 da	 lavoro,	 colpiva	 il	 cuore	 della	 minuscola	 sfera	 con	 assoluta
precisione,	 calando	 la	 punta	 d’acciaio	 sulla	 liscia	 superficie	 senza	 alcun
tentennamento.	Con	un	sospiro	di	soddisfazione	mise	via	il	cestino	ricolmo	di
sottilissime	cime	vermiglie,	mandorle	rosso	cupo	levigate	come	la	seta,	gocce
di	 un	 rosso	 scarlatto,	 perle	 e	 rondelle	 purpuree.	 Molare	 e	 forare	 minuti
artefatti	 di	 corallo	 per	 confezionare	 collane,	 orecchini,	 spille,	 gemelli	 da
polso,	 rosari	 e	 altre	 amenità	 destinate	 ad	 arricchire	 il	 personale	 di	 dame	 e
gentiluomini	 era	 diventato	 il	 suo	 mestiere.	 Aveva	 appreso	 l’arte	 con
stupefacente	destrezza	e	velocità;	in	breve	aveva	acquisito	la	rara	delicatezza
di	 saper	 maneggiare	 preziosità	 di	 corallo	 tra	 le	 più	 difficili	 da	 trattare	 per
dimensione	e	fragilità.	Fin	da	subito	avevano	radicato	in	lei	gli	insegnamenti
appassionati	del	maestro	di	camei	Giosuè	Virde,	artista	che	sapeva	modellare
conchiglie	 e	madreperle	 in	 foggia	di	volti	 femminili,	 rami	 fioriti	o	paesaggi
della	mitologia	con	un	tocco	che	aveva	la	capacità	di	strappare	la	perfezione
dalla	 bellezza.	 Il	 maestro	 spingeva	 i	 suoi	 allievi	 a	 imparare	 la	 soavità	 dei
gesti,	quel	degno	 rispetto	che	era	dovuto	a	un	materiale	così	nobile	come	 il
corallo.	 Ma	 soprattutto,	 al	 di	 là	 della	 pura	 tecnica,	 insegnava	 a	 fidarsi	 del
proprio	sentire,	a	percepire	lo	spirito	del	corallo	e	a	sapersi	modellare	secondo
i	 richiami	 dei	 suoi	 influssi.	 Per	 Regina	 tutto	 ciò	 non	 ebbe	 il	 sapore	 della
scoperta,	quanto	il	valore	dell’accudimento	di	quella	speciale	inclinazione	già
viva	 in	 lei	 e	 che	 più	 di	 ogni	 altra	 chiedeva	 di	 essere	 esaltata.	Non	 avrebbe
cambiato	il	suo	lavoro	con	nessun	altro	al	mondo,	specie	dopo	aver	scoperto	i
segreti	 dell’intaglio	 e	 dell’incisione.	 Sopra	 il	 banco	 di	 legno	 posizionò
l’album	dove	aveva	riprodotto	con	degli	schizzi	in	carboncino	boccioli	di	rose
e	dalie,	 i	 fiori	che	 la	moda	 imponeva	all’abbigliamento	delle	signore;	aveva
saputo	 creare	 un’armoniosa	 composizione	 di	 petali	 rivisitata	 a	 modo	 suo
pensando	 ai	 giardini	 che	 fin	 da	 bambina	 aveva	 visto	 sotto	 il	mare.	 Prese	 il
modellino	in	cera	sul	quale	aveva	incominciato	a	plasmare	i	fiori	che	presto
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avrebbe	 inciso	 su	 un	 ramo	 di	 corallo	 servendosi	 del	 bulino	 e	 della	mola	 di
arenaria,	 quando	 un	 gridolino	 la	 riportò	 alla	 realtà.	 Di	 colpo	 ripresero	 a
esistere	i	muri	del	suo	piccolo	appartamento,	la	finestra	aperta	sul	rincorrersi
dei	 tetti	 che	 sfociavano	sui	bastioni	a	picco	sul	mare,	 il	 lieve	 fluttuare	delle
tendine,	 i	 piccioni	 che	 tubavano	 sul	 cornicione.	 E	 poi	 lei,	 il	 fulcro	 del	 suo
mondo,	la	sua	gioia:	Vida,	sua	figlia.
La	bambina,	due	anni	appena	e	un	nome	che	richiamava	quello	di	una	santa

che	 era	 rimasto	 impresso	 nella	 memoria	 di	 Regina,	 giocava	 seduta	 su	 un
tappeto	 con	 un	 elefantino	 bianco	 rivestito	 di	 morbido	 pelo	 di	 coniglio,
punteggiato	da	due	occhi	di	vetro	nero	brillante	e	 imbottito	con	batuffoli	di
lana	 pressata.	 Vestita	 con	 un	 abitino	 azzurro,	 era	 intenta	 a	 imboccare	 il
pupazzo	 con	 un	 cucchiaio	 di	 chissà	 quali	 leccornie	 immaginarie,	 facendo
ondeggiare	 a	 ogni	 sussulto	 la	 folta	 massa	 di	 ricci	 scuri	 che	 ricadevano	 in
graziosi	boccoli.
Regina	 si	 stupiva	 ogni	 momento	 della	 mutevolezza	 degli	 sguardi	 della

bambina,	degli	occhi	grandi	color	nocciola,	addolciti	da	ciglia	lunghissime	e
ricurve,	 che	 si	 spalancavano	 quando	 un	 pensiero	 infantile	 stuzzicava	 la	 sua
fantasia	 in	 modi	 buffi	 e	 segreti,	 o	 si	 stringevano	 spazientiti	 quando	 il
compagno	di	giochi	non	ubbidiva	ai	suoi	ordini.	Facevano	lunghi	discorsi,	lei
e	il	suo	elefantino,	che	spesso,	come	in	quel	momento,	terminavano	in	risatine
gorgoglianti	e	gridolini	di	felicità.
Per	Regina,	Vida	era	davvero	tutta	la	sua	vita,	il	motore	che	faceva	battere

il	suo	cuore	con	tonfi	caldi	e	vibranti.	Il	fatto	poi	che	somigliasse	in	maniera
impressionante	 al	 padre	 Achille	 costituiva	 soltanto	 un	 motivo	 in	 più	 per
amarla	alla	follia.
La	casa	era	tutta	lì,	un	appartamento	al	primo	piano	dell’abitazione	di	Zaira

e	 Quinto,	 un	 rifugio	 contenuto	 tra	 quattro	 mura	 sotto	 una	 falda	 spiovente;
piccolo,	pulito	e	arieggiato	da	due	finestre,	una	rivolta	verso	il	mare	e	l’altra
alla	 strada.	 Regina	 era	 orgogliosa	 di	 poter	 pagare	 una	 pigione,	 seppure
modesta,	e	non	dover	così	accettare	l’elemosina	di	nessuno.	Era	fiera	di	poter
mantenere	se	stessa	e	sua	figlia	e	di	poterlo	fare	in	maniera	dignitosa.
Il	 pensiero	 di	 Achille,	 il	 lasciarsi	 trasportare	 dai	 ricordi	 per	 rivivere	 i

momenti	 passati	 insieme,	 era	 un	 rumore	 di	 sottofondo	 leggermente	 attutito
rispetto	 ai	 primi	 tempi	 e	 che	 mai	 sarebbe	 scomparso	 del	 tutto.	 Regina	 era
consapevole	 che	 non	 era	 salutare	 pensare	 ai	 morti	 così	 spesso	 e	 con	 tanta
intensità,	però	capitavano	notti,	quando	la	nostalgia	si	faceva	più	dolorosa,	in
cui	 non	 poteva	 evitare	 di	 addormentarsi	 tenendo	 stretto	 il	 libro	 che	 lui	 le
aveva	 regalato.	 Lo	 annusava	 desiderando	 una	 vivida	 reminiscenza	 del	 suo
corpo,	 della	 sua	 voce,	 del	 suo	 sguardo	 inquieto,	 di	 qualcosa	 che	 fosse	 più
concreto	 di	 una	memoria	 che	 sarebbe	 sbiadita	 pian	 piano.	 La	 carta	 tuttavia
finiva	sempre	per	restare	carta,	e	l’illusione	svaniva	come	un	anello	di	fumo
con	il	sopraggiungere	del	sonno.

181



D’improvviso	Regina	sentì	una	voce	chiamare	il	suo	nome.	«Ohilà!	Regina
Derosas!	Regina	Derosas!»
Si	 impensierì	 temendo	 che	 potesse	 trattarsi	 di	 suo	 padre.	 Nelle	 ultime

settimane	Fortunato	era	tornato	alla	carica	implorando	un	segno	di	pace,	una
parola	 gentile	 che	 lo	 aiutasse	 a	 sperare	 in	 un	 suo	 riavvicinamento.	 Non
supplicò	 il	 suo	 perdono,	 né	 si	 sognò	 di	 farlo,	 per	 quanto	 apparentasse	 la
mancanza	 della	 figlia	 all’amputazione	 di	 un	 organo	 vitale.	 La	 sua	 adorata
Regina,	 la	 figlia	 dell’amata	Argeta	 e	 suo	 fedele	 ritratto,	 non	 ne	 voleva	 più
sapere	 di	 lui	 e	 quel	 fatto	 lo	 stava	 uccidendo	 lentamente.	 Appena	 seppe
dell’approssimarsi	 del	 parto	 si	 convinse	 che	 Regina	 avrebbe	 chiesto	 il	 suo
conforto,	 ma	 non	 fu	 così.	 Dovette	 accontentarsi	 di	 vedere	 sua	 nipote	 da
lontano,	continuando	a	espiare	la	propria	colpa	in	silenzio,	chiuso	nel	segreto
della	sua	personale	prigione.
La	voce	dabbasso	si	fece	insistente.	«Regina	Derosas!»
Mi	 chiamano	 dalla	 strada.	 Regina	 si	 affacciò	 alla	 finestra	 e	 con	 somma

meraviglia	 vide	un	uomo	di	 fianco	 a	 un	 carro	 con	 il	 cassone	 coperto	 da	un
telo,	trainato	da	due	cavalli.	Un	ragazzino	sedeva	a	cassetta	reggendo	le	redini
e	un	lungo	frustino.	Sulla	sponda	laterale	spiccava	la	scritta:

GUANO	DI	SARDEGNA,	IL	MIGLIOR	CONCIME	D’EUROPA	DITTA	DEROSAS

Zaira	guardò	in	su	agitando	un	braccio.	«Questo	signore	ti	cerca»	le	disse
con	voce	squillante.
Soffocando	 uno	 strano	 presentimento,	 la	 ragazza	 si	 sfilò	 il	 grembiule	 e

aggiustò	il	fermaglio	che	le	appuntava	la	frangia	sulla	tempia.	Poi	spalancò	le
braccia	 e	 Vida,	 con	 il	 suo	 elefantino	 afferrato	 per	 un	 orecchio,	 fece	 una
corsetta	per	stringersi	alla	madre.
«Andiamo	a	vedere	chi	è.»
Scese	 le	 due	 rampe	 di	 scale	 a	 piedi	 nudi	 e	 si	 fermò	 sull’uscio

dell’abitazione	 chiedendo	 a	 Zaira	 di	 aspettarla	 dentro.	 Con	 la	 bambina
puntellata	su	un	fianco	si	avvicinò	allo	sconosciuto,	il	quale	subito	si	levò	il
cappello	 portandolo	 al	 petto	 in	 segno	 di	 deferenza.	 Quando	 gli	 occhi	 grigi
dell’uomo	si	posarono	su	madre	e	figlia,	un	bagliore	di	interesse	si	accese	in
fondo	 alle	 pupille,	 quasi	 quell’incontro	 rappresentasse	 per	 lui	 un	 grande
privilegio.	Finalmente	Josto,	dopo	aver	tanto	sorvegliato	da	lontano,	aveva	la
possibilità	 di	 parlare	 con	 Regina,	 di	 ammirare	 da	 vicino	 ogni	 più	 piccolo
dettaglio	 della	 sua	 persona.	 Si	 accorse	 già	 al	 primo	 sguardo	 che	 non	 era
affatto	come	le	altre	ragazze	della	sua	età,	che	un’aura	di	specialità	la	rendeva
avulsa	da	 tutto	ciò	che	era	banale	e	ordinario.	Non	 l’aveva	 immaginata	così
graziosa,	 le	 dicerie	 di	 paese	 avevano	 concentrato	 sulla	 sua	 figura	 quanto	 di
più	 estraneo	 e	 imprevedibile	 il	 mondo	 degli	 abissi	 marini	 potesse	 rivelare
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all’essere	umano.	Nessuno	aveva	mai	accennato	alle	delicate	forme	delle	sue
ossa,	 alla	 mascella	 affilata	 così	 tipica	 dei	 Derosas	 e	 al	 miscuglio	 di
intelligenza	e	caparbietà	che	ben	esprimevano	le	sopracciglia	scure	e	arcuate,
unite	in	una	linea	armonica	con	il	profilo	del	naso.	I	capelli	tenuti	corti	fino	ai
lobi	delle	orecchie,	 in	mancanza	delle	estati	passate	sotto	 i	 raggi	del	sole,	si
erano	 scuriti,	 e	 anche	 l’incarnato	 aveva	 assunto	 una	 sfumatura	 dorata	 più
pallida	 e	 delicata.	 Il	modo	 aperto	 e	 sincero	 di	 guardare	 il	 prossimo	non	 era
cambiato,	e	sebbene	gli	occhi	di	un	ambrato	rossiccio	non	brillassero	più	degli
stessi	sentimenti	arditi	di	un	tempo,	si	capiva	benissimo	che	la	giovane	donna
non	apparteneva	a	quell’ambiente	urbano.	Qualcosa	di	indefinito	e	misterioso
si	mescolava	alla	 sua	natura,	 rendendo	palese	persino	ai	 suoi	 sensi	di	uomo
della	terra	l’inscindibile	legame	che	faceva	di	lei	una	creatura	del	mare.	Se	un
giorno	Regina	si	fosse	tuffata	insieme	ai	delfini	per	non	tornare	mai	più	sulla
terraferma,	non	si	sarebbe	affatto	stupito.	In	fondo,	si	sarebbe	trattato	soltanto
di	destino.
«Chi	 siete?»	 gli	 domandò	 Regina	 guardandolo	 con	 curiosità,	 senza

ravvisare	nel	volto	segnato	da	una	vita	all’aria	aperta	nulla	di	familiare.
«Mi	chiamo	Josto	Caria.	Vengo	da	Borutta.»
A	quella	notizia,	istintivamente	Regina	strinse	la	figlia	con	fare	protettivo.

L’elefantino	cadde	a	terra	e	subito	Josto	si	chinò	a	raccoglierlo,	lo	ripulì	dalla
polvere	e	lo	porse	alla	bambina.	Rimase	impressionato	nel	constatare	quanto
quella	bimba	somigliasse	ad	Achille	nella	 forma	del	viso,	nell’espressione	e
persino	 nell’attaccatura	 dei	 capelli.	 Per	 un	 attimo	 gli	 parve	 di	 vedere	 il
ragazzo	ritornato	alla	vita.
Regina	 attese	 che	 il	 visitatore,	 che	 tanta	 strada	 aveva	 percorso	 per

incontrarla,	rivelasse	il	motivo	della	sua	venuta.
«Non	 temete,	 signora	 Derosas,	 sono	 qui	 per	 una	 cosa	 bella.	 O	 almeno,

spero	 sia	così	per	voi»	 la	 rassicurò	quando	 lesse	diffidenza	nel	 suo	 sguardo
limpido	e	schietto.
«Mi	manda	la	signora	Dolores,	la	madre	di	Achille.»
La	 fronte	 di	 Regina	 si	 increspò	 nello	 sforzo	 di	 riuscire	 a	 immaginare	 le

ragioni	 che	 potevano	 aver	 spinto	 quella	 donna	 a	 cercarla.	 Dolores
rappresentava	 per	 lei	 un’ombra	 indefinita,	 una	 figura	 esistente	 in	 quanto
genitrice	di	Achille,	non	già	una	persona	in	carne	e	ossa.	L’unico	ricordo	che
aveva	di	lei	era	legato	a	una	spiacevole	visita	di	tanti	anni	prima.
Josto	indicò	il	carro	e	si	apprestò	a	slegare	il	cordame	che	assicurava	il	telo

al	 cassone.	Sciolse	 il	nodo	di	 canapa	e,	 con	un	gesto	ampio	e	 repentino	del
braccio,	scoperchiò	il	delicato	contenuto	del	carro.
Regina	si	avvicinò	per	guardare	meglio	e	trasalì	di	meraviglia.	Accatastata

in	una	montagnola	scomposta,	che	durante	il	viaggio	era	crollata	mischiando	i
titoli	 alla	 rinfusa,	 la	 collezione	 di	 libri	 di	 Achille,	 il	 suo	 prezioso	 tesoro,
faceva	 bella	 mostra	 di	 sé	 come	 un	 bottino	 di	 guerra.	 Il	 carro	 trasportava
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centinaia	 di	 volumi	 di	 ogni	 grandezza	 e	 colore,	 volumetti	 sottili	 e	 tomi	 più
spessi,	rilegati	in	semplice	carta	o	in	cuoio	pregiato.	Regina	non	immaginava
che	un	giorno	avrebbe	visto	così	tanti	libri	tutti	insieme.
«Cosa	sono,	signor	Caria?»	domandò	con	viva	curiosità.
«Questa	è	l’eredità	di	Achille	per	sua	figlia.»
Regina	guardò	Josto	senza	capire.	«Come	può	essere?	Lui	non	sapeva	che

sarebbe	nata	nostra	 figlia…»	Lo	disse	piano,	quasi	 timorosa	di	 scoprire	una
qualche	verità	nascosta.
«Non	 dovete	 stupirvi.	 Achille	 era	 fatto	 così.	 Lo	 aveva	 deciso	 tempo

addietro,	ancor	prima	di	conoscere	voi.	Voleva	che	i	suoi	libri	non	andassero
perduti.	Me	lo	ha	detto	la	signora	Dolores.	Lei	ha	voluto	che	ve	li	portassi,	per
tenere	fede	al	desiderio	del	figlio.»
«Oh.»	 Regina	 si	 perse	 nei	 pensieri	 mentre	 frugava	 le	 copertine	 senza

vederle.	Un	tumulto	indescrivibile	riaprì	ferite	che	credeva	ormai	rimarginate.
Sarebbe	rimasto	per	sempre	scolpito	nella	memoria	di	Josto	il	giorno	in	cui

riportò	a	Dolores	notizie	fresche	provenienti	dalla	Riviera	del	Corallo.	Era	da
tre	anni	che	in	presenza	della	matriarca	non	si	poteva	fare	accenno	al	mare,	al
corallo	e	a	tutto	ciò	che	era	legato	a	Fortunato	Derosas	e	alla	morte	di	Achille.
Tuttavia,	con	testardaggine,	il	fedele	servitore	pensò	bene	che	le	informazioni
raccolte	valessero	 la	pena	di	sfidare	 l’ira	della	padrona.	Era	venuto	a	sapere
quasi	 per	 caso	 che	 dalle	 parti	 della	 Rocca	 delle	 Tre	 Palme	 erano	 accaduti
grandi	 cambiamenti.	 Si	 diceva	 in	 giro	 che	 Fortunato	 avesse	 perso	 l’antica
baldanza,	 che	 in	 famiglia	 facevano	 la	 fame	 e	 che	 la	 figlia	 prediletta,
l’illegittima	che	era	stata	rovinata	da	un	lontano	parente,	 fosse	andata	via	di
casa.	Incuriosito	dalla	faccenda,	il	buon	Josto	scoprì	che	Regina	aveva	messo
al	mondo	una	figlia,	che	viveva	per	conto	proprio	in	città	e	che	il	corallo	era
diventato	il	suo	mestiere.	Quando	decise	di	parlare	con	Dolores,	le	parole	che
Josto	decise	di	pronunciare	 furono	scelte	appositamente	perché	penetrassero
la	corazza	della	donna.
«Ha	partorito	 una	 figlia	 pochi	mesi	 dopo	 la	morte	 di	Achille.	Voi	 sapete

quanto	me	che	quell’innocente	è	sangue	del	sangue	di	vostro	figlio.	In	poche
parole,	siete	nonna,	signora	Dolores.	Quella	ragazza	ha	deciso	di	compiere	la
scelta	 più	 difficile.	 È	 molto	 giovane,	 una	 creatura	 lei	 stessa	 si	 può	 dire,
eppure,	anche	se	in	attesa	di	una	figlia	e	senza	un	marito	su	cui	contare,	non
ha	 esitato	 a	 rinnegare	 il	 padre	 pescatore	 e	 preferire	 la	 libertà.	Certo	 ha	 uno
spirito	 di	 indipendenza	 che	mi	 ricorda	 tanto	 il	 vostro!	 E	 comunque	 non	 ha
mica	 finito	 per	 chiedere	 l’elemosina!	Nossignora!	Lavora	 il	 corallo,	 adesso,
come	un’artigiana.»
Dolores,	che	per	 tutto	 il	 tempo	del	resoconto	aveva	fissato	un	punto	fuori

dalla	finestra,	gli	scoccò	un’occhiata	fugace.
«E	 la	 bambina?	 Che	 fine	 ha	 fatto?»	 domandò	 a	 denti	 stretti,	 reticente	 a

mostrare	il	suo	interessamento.
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Josto	sorrise	tra	sé.	«Oh,	la	piccolina	sta	bene.	Vive	con	la	madre.»
Passò	 un	 lungo	 momento	 in	 cui	 Dolores	 fu	 impegnata	 in	 profonde

riflessioni.	 Dopotutto,	 aveva	 avuto	 la	 sua	 vendetta,	 Fortunato	 aveva	 perso
comunque	la	cosa	per	lui	più	preziosa,	ma	a	quale	prezzo?
«Quindi,	dici	che	ha	tagliato	i	ponti	col	padre?»
«Per	 quanto	 ne	 so,	 nemmeno	 ci	 parla.	 Sapete	 cosa	 penso?	 Che	 quella

ragazza	tenesse	veramente	a	vostro	figlio.	Com’è	che	si	dice?	Mai	giudicare	il
frutto	dall’albero.	Sacrosanta	verità!	Proprio	una	sacrosanta	verità!»
Forse	 Josto	 aveva	 osato	 troppo	 giacché	 la	 padrona	 lo	 liquidò	 senza

aggiungere	altro,	tuttavia	non	si	pentì	di	aver	scavato	un	po’	nella	coscienza
della	donna.
Le	parole	pronunciate	da	Achille	qualche	giorno	dopo	essere	scampato	alla

febbre	che	da	ragazzo	lo	aveva	quasi	ucciso	ritornarono	alla	mente	di	Dolores
in	modo	del	tutto	naturale,	quasi	fosse	il	compiersi	di	un	destino	ineluttabile.
All’epoca	 il	 tono	 enfatico,	 quasi	 drammatico,	 con	 cui	 suo	 figlio	 aveva
espresso	il	fermo	desiderio	di	voler	dare	i	libri	in	eredità,	la	giovane	età	e	quel
suo	modo	di	travalicare	ogni	volta	la	misura	delle	cose	razionali,	la	colpirono
al	punto	da	lasciarle	addosso	l’impronta	di	un	brutto	presentimento.	Capì	che
il	 suo	 istinto	di	madre	aveva	 intuito	bene.	 In	cuor	 suo	aveva	 sempre	 saputo
che	Achille	sarebbe	morto	giovane.
Con	un	mezzo	pensiero	di	voler	tenere	fede	alla	volontà	del	figlio,	Dolores

sentì	 il	 bisogno	 di	 allontanarsi	 dal	 paese.	 Anche	 se	 ancora	 sofferente	 agli
occhi,	vagò	per	la	campagna	conosciuta,	seguì	i	sentieri	pietrosi	e	raggiunse	i
suoi	immensi	campi	di	grano.
«Hanno	mietuto	tutto,	qui»	commentò	tra	sé	mentre	dava	uno	schiaffetto	a

un	ciuffo	di	spighe	sfuggito	alla	falce.	Il	groppo	che	sentiva	dentro,	all’altezza
dello	 stomaco,	 crebbe	 a	 dismisura.	 La	 camminata	 sembrò	 averlo	 nutrito
accelerando	l’afflusso	di	sangue	e	della	marea	di	sentimenti	che	per	tre	anni
erano	 rimasti	 ingorgati	 in	una	sorta	di	 lunghissima	apnea.	 Il	 culmine	giunse
malgrado	 Dolores	 si	 fosse	 opposta	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Con	 un	 violento
singulto	 si	 afflosciò	 a	 terra	 e	 scoppiò	 a	 piangere.	 Fu	 come	 sfogare	 il	 fiato
trattenuto	 oltre	 ogni	 umana	 sopportazione,	 come	 se	 un	 lampo	 le	 avesse
illuminato	la	mente	rendendo	le	cose	più	chiare.	Fu	come	se	soltanto	allora	si
rendesse	pienamente	conto	di	aver	perso	suo	figlio.	«Non	dovevo	incendiare
la	 corallina!	 Non	 dovevo!	 Mi	 è	 ritornato	 tutto	 in	 faccia!»	 singhiozzò
disperata,	stritolando	un	lembo	della	gonna.	«Io	l’ho	fatto	morire!»	Il	dolore
minacciò	di	spaccarle	il	cuore.
«Ho	denaro	e	una	famiglia,	eppure	mi	sento	più	povera	di	quando	morivo

di	fame!»
Dolores	rimase	nel	campo	fino	a	notte	fonda	stordita	dal	pianto	e	dai	sensi

di	colpa,	fin	quando	uno	dei	figli	udì	un	lamento	lugubre	e	avvertì	i	fratelli	di
averla	 trovata.	Tuttavia	Dolores,	nonostante	 i	 timori	di	chi	 l’amava	e	diceva
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che	non	si	sarebbe	ripresa,	era	fatta	di	una	fibra	resistente.	Pochi	giorni	dopo
ordinò	 al	 suo	 servo	 più	 fidato	 di	 partire	 alla	 volta	 della	Riviera	 del	Corallo
con	il	prezioso	carico	di	libri.

Josto	 avrebbe	 voluto	 dire	 tante	 cose	 alla	 giovane	 madre	 che	 cullava
amorevolmente	la	bimba	tra	le	braccia,	ma	tutte	le	belle	parole	che	gli	erano
venute	 in	 mente	 durante	 il	 viaggio	 volarono	 via	 dalla	 testa	 come	 uccellini
liberati	 dalla	 gabbia.	 Concesse	 a	 Regina	 ancora	 un	 momento	 per
metabolizzare	 la	 notizia,	 poi	 decise	 che	 era	 tempo	 di	 portare	 a	 termine	 la
missione.
«Dunque,	signora	Derosas,	volete	accettare	i	libri?»
Ancora	 assorta	 in	 profonda	 concentrazione,	Regina	 pronunciò	 il	 nome	 di

Achille	 senza	 proferire	 suono.	 Si	 voltò	 a	 guardare	 Zaira	 che	 era	 rimasta	 a
origliare	 sulla	 porta.	 «Sono	 tanti	 e	 pesano.	 Speriamo	 non	 ci	 crolli	 il	 solaio
sulla	 testa»	 le	disse	 la	donna,	 incoraggiandola	 ad	accettare	 con	 la	 sua	 solita
ironia.
Ma	 Regina	 aveva	 già	 preso	 da	 sé	 la	 decisione.	 Con	 voce	 sicura,	 asserì:

«Non	potrei	mai	rifiutarli».
Josto	le	indirizzò	un	cenno	di	approvazione,	e	chinandosi	un	poco	verso	di

lei,	assunse	un’aria	più	discreta	e	confidenziale.	«La	mia	padrona	mi	manda	a
chiedervi	se	avete	bisogno	di	qualcosa.»
Senza	mai	staccare	gli	occhi	da	quelli	dell’uomo,	Regina	baciò	 la	 testa	di

Vida.	Aveva	trovato	il	suo	corallo	bianco,	non	aveva	più	bisogno	di	andare	a
cercarlo	in	fondo	al	mare.	«No,	signor	Caria.	Ho	tutto	quello	che	mi	serve.»
Josto	le	concesse	un	sorriso	di	ammirazione.	«Lo	vedo»	dichiarò,	e	subito

spronò	l’aiutante	che	sonnecchiava	sul	carro.
«Muoviti,	Elia!	Il	sole	splende	e	tu	dormi!	Incominciamo	a	stendere	il	telo

a	terra	e	a	metterci	sopra	i	libri,	così	sarà	più	facile	trasportarli.	Poi	prendiamo
i	legni	per	montare	i	ripiani.»
Infine,	voltandosi	verso	Regina,	domandò:	«Signora	Derosas,	dove	volete

che	portiamo	i	libri	di	Achille?».

186



Nota	storica	dell’Autrice

“Chi	sospettava	che	un	albero	fiorito	fosse	un	animale!”
Con	 queste	 parole	 colme	 di	 meraviglia,	 nel	 1864	 lo	 studioso	 Henri	 de

Lacaze-Duthiers	ufficializzò	l’appartenenza	dei	coralli	al	regno	animale.
Simile	 nell’aspetto	 a	 un	 piccolo	 arbusto,	 il	Corallium	 rubrum,	 o	 corallo

rosso,	 che	 in	 genere	 viene	 lavorato	 dagli	 artigiani,	 non	 è	 altro	 che	 uno
scheletro	 di	 carbonato	 di	 calcio	 ospitante	 colonie	 di	 minuscoli	 polipi,	 le
gorgoniacee.	 Considerato	 per	 millenni	 un	 vero	 e	 proprio	 dono	 del	 mare
capace	di	incredibili	prodigi	soprannaturali,	vi	è	traccia	della	sua	raccolta	fin
dal	 Neolitico.	 Già	 in	 epoca	 romana	 venne	 impiegato	 per	 l’abbellimento	 di
gioielli	 e	 amuleti	 e	 la	 sua	 pesca	 fu	 considerata	 libera.	 Tale	 liberalità	 venne
meno	 a	 partire	 dall’VIII	 secolo	 d.C.,	 quando	 ci	 si	 rese	 conto	 che	 lo
sfruttamento	 delle	 peschiere	 sarde,	 così	 ricche	 del	 corallo	 più	 pregiato,	 era
un’attività	lucrosa.
L’evoluzione	di	questo	sfruttamento	fu	sempre	influenzata	dalla	situazione

politica	del	Mediterraneo,	e	sebbene	i	corallari	sardi	abbiano	partecipato	alla
pesca	in	contrasto	ai	forestieri	e	la	loro	attività	marinara	abbia	avuto	carattere
difensivo,	 si	 può	 affermare	 con	 certezza	 che	 per	molti	 secoli	 le	 coste	 della
Sardegna	 furono	 terra	 di	 conquista	 per	 pescatori	 liguri,	 pisani,	 toscani,
provenzali,	catalani	e	torresi.	L’incontenibile	concorrenza,	specie	in	epoca	di
dominazione	 catalana,	 fu	 poi	 aggravata	 dai	 vari	 interventi	 di
regolamentazione	 legislativa	 e	 fiscale	 che	 si	 susseguirono	 nel	 tempo,	 per	 la
gran	parte	a	danno	dei	sardi	e	a	vantaggio	esclusivo	dei	forestieri.
Quando	nel	XVIII	 secolo	 l’isola	passò	 sotto	 la	dominazione	piemontese,	 il

nuovo	 governo	 cercò	 di	 proteggere	 e	 valorizzare	 l’attività	 di	 pesca	 dei
corallari	 sardi,	 ma	 le	 iniziative	 non	 trovarono	 mai	 le	 condizioni	 ideali	 per
andare	 a	 buon	 fine.	 Nel	 XIX	 secolo	 le	 coste	 sarde	 videro	 il	 definitivo
predominio	dei	 corallari	di	Torre	del	Greco,	 tanto	che	 i	pescatori	della	città
più	importante	al	mondo	per	la	lavorazione	del	corallo	decisero	di	impiantarvi
stabilmente	le	loro	colonie.	Per	comprendere	la	sproporzione,	basti	sapere	che
nel	 1869	 nel	 porto	 di	 Alghero	 si	 contavano	 duecento	 coralline	 per	 lo	 più
torresi,	circa	seimila	marinai,	e	soltanto	ventiquattro	coralline	algheresi.
Durante	 questo	 secolo	 due	 eventi	 fondamentali	 sconvolsero	 il	mondo	 dei
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corallari.	In	primo	luogo,	nel	1875	furono	scoperti	 tre	favolosi	giacimenti	di
corallo	 al	 largo	 di	 Sciacca:	 era	 corallo	 morto	 trascinato	 nel	 canale	 dalla
corrente,	di	bassa	qualità	ma	 in	quantità	così	straordinaria	che	 in	pochi	anni
saturò	 il	 mercato	 decretando	 il	 crollo	 dei	 prezzi.	 Per	 un	 certo	 periodo	 il
corallo	di	Sciacca	si	rivelò	essere	più	conveniente	del	corallo	di	prima	scelta
della	Sardegna.	In	secondo	luogo,	nel	1889	fece	la	sua	comparsa	sul	mercato
il	 corallo	 del	 Giappone,	 il	 cosiddetto	 pelle	 d’angelo,	 una	 novità	 che	 per
qualità	e	quantità	riuscì	a	sbaragliare	l’egemonia	del	Mediterraneo.
Nei	 decenni	 successivi	 la	 crisi	 del	 mercato	 del	 corallo	 andò	 sempre	 più

aggravandosi	e	a	nulla	valse	la	campagna	di	rilancio	messa	in	atto	dal	governo
fascista:	la	Sardegna	fu	definita	“l’ultima	indistruttibile	porzione	nazionale	di
difesa	dinanzi	al	colosso	nipponico”.	La	crisi	toccò	il	picco	storico	nel	1928	e
si	dovette	attendere	gli	anni	Settanta	perché	il	prezzo	del	corallo	riprendesse
vigore.
Fino	a	quel	momento	 i	corallari	avevano	pescato	per	mezzo	dell’ingegno,

un	metodo	distruttivo	che	per	secoli	aveva	devastato	i	fondali	marini;	è	stato
messo	 al	 bando	 definitivamente	 dal	 mar	 Mediterraneo	 soltanto	 nel	 1994.
Oggi,	al	fine	di	tutelare	la	salute	degli	ambienti	marini,	la	Regione	Sardegna
rilascia	venticinque	autorizzazioni	annuali	a	corallari	subacquei	professionisti;
è	 permesso	pescare	da	giugno	 a	 settembre,	 non	più	di	 due	 chili	 e	mezzo	di
corallo	 al	 giorno	 estirpato	 con	 la	 picozza	 a	 non	meno	di	 cinquanta	metri	 di
profondità.
E	 il	 corallo	 bianco?	Nel	 1973	 un	 quotidiano	 locale	 riportò	 la	 notizia	 del

ritrovamento	eccezionale,	al	largo	della	Riviera	del	Corallo,	di	un	rametto	di
corallo	 bianco.	 A	 memoria	 d’uomo	 non	 si	 aveva	 ricordo	 di	 una	 simile
scoperta.

Gli	archivi	minerari	sardi	restituiscono	la	memoria	di	un’attività	poco	nota
fiorita	tra	la	fine	dell’Ottocento	e	i	primi	decenni	del	Novecento:	l’estrazione
del	guano.
Considerato	un	ottimo	concime	ricco	di	azoto,	il	guano	di	pipistrello	è	stato

scoperto	 in	 almeno	 sette	 grotte	 sarde,	ma	 è	 stato	 estratto	 con	 un	 ingegnoso
sistema	meccanico	 solo	dalla	grotta	di	Ulàri	 (Borutta)	 e	 commercializzato	a
livello	nazionale	fino	agli	anni	Venti.	Il	caso	sardo	rappresenta	un	unicum	in
Italia,	per	quell’epoca	un’eccellenza	in	tutta	Europa.	Ancora	oggi	la	grotta	di
Ulàri	accoglie	una	colonia	di	pipistrelli	composta	da	cinque	specie	e	migliaia
di	esemplari	rigorosamente	tutelati	e	protetti.
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