


Presentazione

È	 notte.	 Il	 cielo	 è	 nero	 come	 inchiostro,	 e	 solo	 a	 tratti	 i	 fulmini	 illuminano
l’orizzonte.	 È	 una	 notte	 di	 riti	 e	 credenze	 antiche,	 in	 cui	 la	 paura	 ha	 la	 forma	 della
superstizione.	In	questa	notte	il	rumore	del	tuono	è	di	colpo	spezzato	da	quello	di	un
vagito:	 è	 nata	 una	 bambina.	 Ma	 non	 è	 innocente	 come	 lo	 sono	 tutti	 i	 piccoli	 alla
nascita.	Perché	questa	bambina	ha	una	colpa	non	sua,	che	la	segnerà	come	un	marchio
indelebile	per	tutta	la	vita.	La	sua	colpa	è	di	essere	la	settima	figlia	di	sette	figlie,	e	per
questo	 è	 maledetta.	 E	 qui	 nel	 suo	 paese,	 in	 Sardegna,	 c’è	 un	 nome	 preciso	 per	 le
bambine	maledette,	si	chiamano	cogas,	che	significa	streghe.	Liberarsene	quella	stessa
notte,	senza	pensarci	più.	Così	ha	deciso	la	famiglia	Zara.
Ma	qualcuno	non	ci	sta.	Lucia,	la	primogenita,	compie	il	primo	atto	ribelle	dei	suoi

dieci	anni	di	vita.	Scappa	fuori	di	casa,	sotto	la	pioggia	battente,	per	raccogliere	quella
sorella	che	non	ha	ancora	un	nome.	La	salva	e	la	riporta	a	casa,	e	decide	di	chiamarla
Ianetta.	 Non	 c’è	 alternativa	 ora,	 per	 gli	 Zara.	 È	 sopravvissuta	 alla	 notte,	 devono
tenerla.	 Eppure	 il	 suo	 destino	 è	 già	 scritto.	 Giorno	 dopo	 giorno,	 stagione	 dopo
stagione,	 sarà	 una	 reietta.	 Emarginata.	 Odiata.	 Da	 tutti,	 tranne	 che	 da	 Lucia.	 È	 lei
l’unica	 a	 non	 averne	 paura.	 Lei	 l’unica	 a	 frapporsi	 tra	 la	 cieca	 superstizione	 e
l’innocenza	di	Ianetta.	Contro	tutto	e	tutti.	Lei	l’unica	a	capire	chi	si	nasconde	dietro
quegli	 occhi	 spaventati	 e	 selvatici:	 una	 bambina	 in	 cerca	 di	 amore,	 che	 farebbe
qualsiasi	cosa	pur	di	ricevere	uno	sguardo	e	una	carezza.	Solo	una	bambina,	solo	una
ragazza,	con	un	cuore	forte	e	selvatico	come	il	ginepro.	Le	sue	radici	non	si	possono
estinguere	così	 facilmente;	 la	 loro	 fibra	è	 fatta	di	 ferro	e	 se	 fuori	bruciano,	dentro	 il
cuore	rimane	vivo.
Questa	 è	 la	 storia	 di	 una	 bambina	 e	 di	 una	 colpa	 non	 sua.	 È	 la	 storia	 di	 una

sopravvivenza	 e	 della	 lotta	 contro	 le	 superstizioni.	 È	 la	 storia	 di	 due	 sorelle,	 quella
maledetta	dall’ignoranza	e	colei	che	sa	vedere	oltre.	È	la	storia	di	una	terra	e	delle	sue
tradizioni	 più	 arcaiche	 e	 oscure.	 Una	 storia	 che	 trabocca	 in	 modo	 dirompente	 di
passioni:	amore,	rabbia,	disperazione	e	speranza.

Vanessa	 Roggeri	 è	 nata	 e	 cresciuta	 a	 Cagliari,	 dove	 si	 è	 laureata	 in	 Relazioni
Internazionali.	Ama	definirsi	una	sarda	nuragica,	innamorata	della	sua	isola	così	aspra
e	 coriacea,	ma	anche	 fiera	 e	 indomita.	La	 sua	passione	per	 la	 scrittura	 è	nata	 fin	da
quando	 la	 nonna	 le	 raccontava	 favole	 e	 leggende	 sarde	 intrecciate	 alle	 proprie
memorie	d’infanzia.	Queste	storie	di	una	Sardegna	antica,	magica	e	misteriosa	l’hanno
segnata	 profondamente	 facendole	 nascere	 il	 gusto	 per	 la	 narrazione	 e	 il	 desiderio	 di
mantenere	vivo	il	sottile	filo	che	ci	collega	a	un	passato	ormai	perduto.
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PROLOGO

La	casa	era	grande	e	con	 i	 tetti	 sfondati.	Nel	cortile	 le	erbacce	erano	alte	e	 fitte	e
impedivano	il	passaggio.	Io,	mio	fratello	maggiore	e	mia	sorella	minore	ci	guardammo
sconsolati,	immobili	nella	nicchia	d’ingresso	sotto	il	grande	portone.	Prima	di	partire
non	avevamo	concordato	che	cosa	ne	avremmo	fatto	della	casa	natia	di	nostra	madre.
Eravamo	curiosi	di	vedere	il	luogo	dove	lei	era	nata	e	cresciuta,	di	scoprire	quanto	ci
rimaneva	 di	 lei	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Ma	 ora	 che	 ci	 appariva	 in	 tutto	 il	 suo	 triste
disfacimento,	d’un	tratto	ci	sentimmo	vuoti,	smarriti,	come	se	il	viaggio	avesse	perso
di	significato.
Mi	avventurai	nell’intrico	di	erbacce	fino	all’entrata,	senza	avere	l’ardire	di	sfidare

quelle	oscure	profondità.	Regnava	la	pace	dell’abbandono,	un	silenzio	così	completo
che	solo	il	battere	del	mio	cuore	mi	risuonava	nelle	orecchie.	Provai	a	immaginare	mia
madre	bambina	mentre	giocava	nella	sua	casa	che	un	tempo	doveva	essere	stata	ricca	e
ben	tenuta.	Fu	in	quel	momento	che	presero	forma	e	consistenza	le	spoglie	di	vecchi
racconti	che	avevano	fatto	da	cornice	alla	mia	infanzia.	Quando	eravamo	bambini	mia
madre	amava	raccontarci	delle	storie.	Attraverso	i	suoi	occhi	vedevo	tutto	un	mondo	e
la	sua	voce	era	un	tale	incanto	che	imbrigliava	in	una	rete	sottile	di	sogni.	Soltanto	da
adulta,	 dissolta	 la	bruma	della	 fanciullezza,	ho	compreso	che	non	 solo	di	 fantasia	 si
trattava,	che	cose	infinitamente	più	amare	e	reali	si	annidavano	in	quelle	storie.	Cose
importanti,	 cose	 che	 riguardavano	 la	 vita	 di	 mia	 madre.	 Cose	 che	 soltanto	 adesso
incominciavano	a	prendere	pienamente	senso.
Come	riscaldata	da	una	verità	confortante,	mi	girai	a	guardare	il	volto	serio	di	mio

fratello	e	gli	occhi	pieni	di	pianto	di	mia	sorella.	Se	qualcuno	mi	avesse	visto	in	quel
momento	 forse	 avrebbe	 azzardato	 che	 non	 ero	 della	 famiglia,	 che	 non	 ero	 figlia	 di
Lucia	Zara,	perché	sul	mio	volto	affiorò	un	sorriso.
Negli	ultimi	anni	mia	madre	aveva	ripetuto	spesso	che	 la	casa	di	Baghintos	era	 la

sua	eredità	terrena	per	noi	figli.	Ci	si	era	aggrappata	come	se	quello	fosse	il	suo	unico
punto	di	forza,	senza	intuire	che	lei	ci	aveva	già	lasciato	qualcosa	di	meraviglioso.
No,	quella	 casa	vuota	non	era	 l’eredità	di	Lucia.	C’era	voluto	un	viaggio	 lungo	e

tortuoso	 fino	 a	un	paesino	 sperduto	per	 comprendere	 che	quelle	 storie	 erano	 state	 il
suo	dono	più	prezioso,	l’insegnamento	di	una	donna	forte	e	coraggiosa.	Quelle	stesse
storie	 che	 oggi	 racconto	 ai	 miei	 figli	 e	 che	 un	 giorno	 i	 miei	 figli	 racconteranno	 ai
propri,	così	che	il	filo	impalpabile	che	ci	lega	non	sia	mai	spezzato.
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1.

Baghintos,	31	ottobre	1880
La	notte	delle	animeddas

Era	 piccola	 e	 rotonda	 come	 una	 pagnotta,	 tzia	Mercede,	ma	 le	 sue	 braccia	 erano
forti	 e	 quando	 giungeva	 il	 momento	 sapevano	 tirare	 fuori	 un	 bambino	 dalla	 pancia
della	madre.	Un	 fazzoletto	 nero,	 nero	 come	 le	 sue	 gonne	 e	 il	 corpetto	 ricamato	 con
piccoli	 fiori	 violetti,	 era	 strettamente	 legato	 sotto	 il	 mento	 come	 se	 intendesse
trattenere	tutti	i	segreti	che	si	nascondevano	nella	sua	testa.	Sembrava	nata	da	un	ulivo
secolare	che	di	parola	è	sprovvisto	ma	che	ha	visto	tante	cose,	e	le	sue	foglie	e	i	suoi
rami	sono	pieni	di	saggezza.
Con	 le	 sue	 gambe	 corte	 saltellava	 rigida	 per	 tutta	 la	 casa	 della	 famiglia	 Zara,

impartendo	 ordini	 a	 chiunque	 le	 passasse	 sotto	 il	 naso.	 Andava	 avanti	 così	 dalla
mattina	presto,	da	quando	Severino	Zara	l’aveva	fatta	chiamare.	Il	bambino	dentro	il
ventre	di	sua	moglie	Assunta	scalpitava	con	tutta	la	forza,	ma	di	nascere	non	ne	voleva
sapere.
Questo	evento	però,	in	casa	Zara,	era	ben	lungi	dall’essere	lieto.	Era	invece	temuto.

Tutti	 a	Baghintos	avrebbero	preferito	che	questa	nascita	non	avvenisse	mai.	Se	pure
vari	mezzi	erano	stati	adoperati	affinché	venisse	al	mondo	morta,	 la	creatura	non	ne
aveva	voluto	sapere	di	dare	soddisfazione.
Tzia	Mercede	entrò	nello	stanzone	e	il	circolo	di	donne	radunate	intorno	a	un	grosso

cero	benedetto	smise	di	salmodiare.	Allora	tzia	Mercede	aprì	gli	occhi	come	l’aquila
quando	 sta	 per	 strappare	 la	 lepre	 dalla	 tana	 e,	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce,	 disse:
«Continuate,	 dovete	 continuare!	 Pregate,	 pregate!».	 Esortò	 severa	 le	 vicine	 di	 casa
della	 famiglia	 che	 tanta	pena	 si	 erano	prese:	«Dovete	 fare	 il	 rosario,	 tutto	quanto.	E
quando	finite,	ricominciate!	Non	bisogna	lasciare	porte	aperte.	Deusu	ci	gastidi!».
Che	Dio	ci	guardi,	aveva	detto.	Una	servetta	timida	timida	portò	una	pila	di	lenzuola

di	lino	nella	stanza	della	partoriente.	Cesarina,	così	si	chiamava,	avrebbe	voluto	uscire
in	 fretta	da	 lì,	 tornare	 in	cucina	alle	 sue	 solite	occupazioni,	purché	al	 sicuro	dove	 le
foglie	 di	 issopo	 erano	 state	 appese	 vicino	 al	 crocifisso	 sopra	 il	 focolare.	 Ma	 non
resistette	 alla	 tentazione	 e	 alla	 fine,	 poco	 prima	 di	 mettere	 piede	 fuori	 dall’uscio,
guardò.	E	per	poco	non	svenne	alla	vista	della	sua	padrona	così	tormentata	dal	dolore	e
dalla	 paura.	Allora	 invocò	 tutti	 i	 santi,	 e	 che	 almeno	 uno	 di	 essi	 pensasse	 a	 salvare
l’anima	sua.
«Levati	 di	 mezzo,	 scema!»	 Tzia	 Mercede	 scansò	 la	 giovanetta	 e	 si	 precipitò	 al

capezzale	di	Assunta.	Scrutò	per	bene	la	donna	stesa	che	fissava	il	soffitto	e	muoveva
le	labbra	come	per	recitare	una	preghiera	silenziosa.	Si	chinò	su	di	lei	e	queste	furono
le	 parole	 che	 le	 entrarono	 nelle	 orecchie:	 «San	 Sisinnio,	 fate	 che	 non	 sia	 femmina!
Fate	che	non	sia	femmina!	Vi	prego,	san	Sisinnio,	fate	che	non	sia	femmina!	Fatemi	la
grazia!	Fatemi	la	grazia!».
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«Brava,	 brava,	 pregate	 san	Sisinnio	 che	 la	 grazia	ve	 la	 deve	 fare»,	 la	 rassicurò	 la
levatrice.
Cielo	 nero	 inchiostro	 e	 terra	 gravida	 di	 fulmini.	 Fuori	 era	 scoppiato	 il	 temporale

mentre	tzia	Mercede	sistemava	un	secondo	treppiede	rovesciato	sotto	al	letto.
«Baciate	 l’immaginetta	 di	 san	 Sisinnio,	 fatemi	 il	 piacere.	 Così.	 Un’altra	 volta.

Mettetela	sulla	pancia.	Deve	toccare	la	carne.»
La	 levatrice	 prese	 una	 ciotola	 piena	 d’acqua	 benedetta	 e	 annaffiò	 Assunta	 come

fosse	una	pianticella	secca	mentre	pronunciava	gli	scongiuri.
Un	 grido	 di	 dolore	 spaccò	 l’aria,	 tanto	 che	 si	 sentì	 fino	 ai	 confini	 di	 Baghintos.

Voleva	competere	con	il	tuono,	Assunta.	E	proprio	un	fulmine	sembrava	averla	appena
colpita	torturandone	la	carne.
«Il	 birbante	 vuole	 uscire,	 la	 giustizia	 lo	 conservi!»	Tzia	Mercede	provò	 a	 fare	 un

sorriso,	ma	 le	uscì	sghembo	e	stiracchiato.	Tirò	su	 le	maniche,	pronta	a	cavare	fuori
quanto	doveva	venire	alla	luce.
«Cacciatelo	 fuori,	 figlia	 mia!	 Cacciatelo	 fuori,	 vi	 ho	 detto!	 Brava,	 brava,	 figlia

mia!»
Dolore	e	sangue.
Finalmente,	 dopo	 molta	 sofferenza,	 tzia	 Mercede	 ebbe	 qualcosa	 da	 afferrare	 per

bene	e	tirare	fuori.	Prima	una	testolina	nera	di	capelli.	Poi	un	corpicino	violaceo.	Era
nato,	e	non	c’era	tempo	da	perdere.	Tzia	Mercede	lo	ghermì	per	le	gambe	e	sollevò	la
mano	pronta	a	dargli	il	respiro.	Ma	si	bloccò,	improvvisamente	rigida	e	pallida	come
fosse	diventata	una	statua	di	sale.
Assunta	alzò	la	testa	che	ciondolava	pesante	e	la	fissò,	occhi	sbarrati	e	bocca	aperta

piena	di	affanno.	«È	femmina?»	La	paura	della	risposta	le	risucchiò	le	ultime	forze.
Tzia	 Mercede	 però	 non	 rispondeva.	 E	 nemmeno	 voleva	 dare	 aria	 al	 bambino.

Questo	aveva	nerbo	di	ginepro	e	così	il	primo	vagito	se	lo	prese	da	sé.	Forte	e	vivace
come	un	animaletto	selvatico,	si	dibatteva	quasi	a	volersi	girare	da	solo.
Tzia	Mercede	 per	 poco	 non	 lo	 lasciò	 cadere	 a	 terra.	 Era	 scura	 in	 volto,	 gli	 occhi

erano	 diventati	 di	 colpo	 remoti:	 lontani	 lontani,	 andavano	 a	 pensieri	 che	 era	meglio
non	accarezzare,	perché	brutti	e	perché	contemplavano	cose	nere	come	la	notte.
«È	troppo	tardi»,	disse	con	voce	sottile.	Depose	il	neonato	sul	letto,	afferrò	un	paio

di	forbici	e	recise	il	cordone	ombelicale.	Prese	il	pezzetto,	 lo	avvolse	in	un	panno	di
lino	ricamato	con	delle	spighe	e	lo	consegnò	alla	madre.
«Questo	lo	dovete	conservare,	qualunque	cosa	accada,	questo	lo	dovete	tenere.	Se	lo

perdete	o	lo	buttate	non	esistono	altri	rimedi	contro	quelle	lì.	Lo	diceva	mia	nonna	e
prima	ancora	la	nonna	di	mia	nonna.	Fate	come	vi	dico.»
Assunta	crollò	sul	guanciale,	aveva	appena	la	forza	di	respirare.	Quando	la	levatrice

le	 accostò	 il	 figlio	 affinché	 vedesse	 con	 i	 suoi	 occhi,	 lei	 voltò	 il	 capo	 dalla	 parte
opposta.
«Femmina»,	le	comunicò	la	donna	come	una	sentenza	che	non	lasciava	scampo,	ma

questo	Assunta	già	lo	sapeva	come	sapeva	anche	tutto	il	resto.
Tzia	 Mercede	 avvolse	 la	 neonata	 in	 uno	 scialle	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 La	 teneva

scostata	dal	seno	come	se	si	trattasse	di	un	fagotto	intriso	di	veleno.	A	passo	spedito
scese	le	scale	e	puntò	i	due	uomini	che	la	fissavano	colmi	di	speranza	e	timore.
Severino	 Zara	 masticava	 un	 rametto	 di	 lentisco	 mentre	 le	 dita	 da	 contadino

snocciolavano	 goffe	 i	 grani	 di	 un	 rosario.	 I	 baffi	 e	 le	 sopracciglia	 dritte	 e	 folte	 lo
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facevano	sembrare	una	specie	di	barbagianni	incupito,	serio	e	preciso	nello	studiare	i
dettagli	ma	non	altrettanto	sveglio	nell’afferrare	il	senso	che	componevano.	Aveva	gli
occhietti	azzurri	come	piccole	gemme	incastonate,	proprio	come	suo	padre	Efisio,	che
invece	 quando	 guardava	 penetrava	 l’anima	 delle	 cose	 e	 delle	 persone.	Berritta	 che
penzolava	sull’orecchio	sinistro,	gonnellino	d’orbace	e	panciotto	di	vello	nero,	Efisio
stava	aggrappato	al	gomito	del	 figlio	non	per	debolezza;	 il	 suo	corpo	era	 solido	e	 il
passo	era	sicuro	sia	nei	boschi	che	su	terra	piana,	e	 tutti	 in	paese	ne	avevano	grande
rispetto.	Non	 aveva	 paura	 di	 nulla,	 Efisio,	ma	 quando	 vide	 l’espressione	 cupa	 della
levatrice	 la	 sua	 barba	 bianca	 tremolò.	 Tzia	 Mercede	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 parole.
Scostò	 i	 lembi	 dello	 scialle	 e	 rivoltò	 la	 piccola	 di	 modo	 che	 il	 padre	 e	 il	 nonno
potessero	vedere.	Vedere	e	sussultare	di	sgomento.
«Gesusu!»	esclamò	Efisio	invocando	il	nome	santo	di	Gesù.
«Qui	 e	 qui»,	 disse	 tzia	 Mercede	 indicando	 il	 minuscolo	 codino	 che	 sbucava	 dal

fondoschiena	della	bambina	e	 i	dentini	piccoli	come	granellini	bianchi	di	cui	era	già
ben	 fornita.	 La	 piccola	 non	 sembrava	 felice	 di	 quella	 ispezione;	 si	 dimenava	 e
protestava	pretendendo	che	la	rimettessero	dritta.	Ma	Efisio	e	Severino	non	riuscivano
a	 saziarsi	 di	 quella	 vista	 e	 vollero	 vedere	 ancora	 una	 volta	 l’orrore	 di	 quei	 segni
diabolici.
«Ci	ha	i	segni,	tziu	Efisio.»
«Sicura?»
Tzia	Mercede	 assentì	 solenne.	 «Nata	 settimina	 la	 notte	 delle	 anime?	Nata	 con	 la

coda	e	tutti	i	denti?	Pazzo	siete?	Certo	che	è	una	coga!	È	destino.»
Efisio	 la	 fissò	 e	 le	 sue	 vene	 si	 prosciugarono	 di	 tutto	 il	 sangue.	 Cesarina	 e	 la

domestica	 più	 anziana,	 Cicita,	 rimaste	 a	 spiare	 dietro	 l’angolo,	 sparirono	 di	 corsa
andando	 a	 rintanarsi	 in	 cucina	 e	 anche	 le	 vicine	 di	 casa,	 ammantate	 di	 scialli	 scuri
come	 corvi,	 si	 accommiatarono	 in	 fretta	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce	 e	 recitando
mille	scongiuri.	Sapevano	che	non	c’era	più	nulla	da	fare.
«Bene.	 Io	 non	 voglio	 nulla	 per	 questo	 servizio.»	 Tzia	Mercede	 non	 avrebbe	mai

accettato	il	cesto	di	pane,	prosciutto,	formaggi	e	uova	per	aver	fatto	nascere	una	coga.
Mai,	 per	 nulla	 al	 mondo!	 Si	 allungò	 invece	 a	 consegnare	 lo	 scomodo	 fardello	 alle
braccia	del	padre.
«Tenete,	questo	è	affar	vostro,	adesso.	Io	ho	finito	qui.»	Poi	aggiunse:	«Adesso	fate

quel	che	va	fatto.	E	fatelo	in	fretta!».
Tzia	Mercede	si	coprì	per	bene	e,	 incurante	della	pioggia,	uscì	di	casa;	 senza	mai

voltarsi	attraversò	il	grande	cortile,	passò	sotto	il	vecchio	albero	di	fico	e	si	incamminò
giù	lungo	la	viuzza	tortuosa	che	conduceva	alla	casa	della	sorella.	Il	mattino	seguente
sarebbe	ripartita	per	il	suo	paese.
Efisio	e	Severino	si	guardarono	impietriti.	Dalle	stanze	in	fondo	giungeva	il	lamento

di	un	pianto.	La	pioggia	picchiava	sul	tetto.
A	Efisio	 non	 erano	mai	 piaciuti	 i	 bambini	 appena	nati.	Tutte	 quelle	 grinze	 e	 tutti

quei	pianti.	Assomigliavano	agli	strani	omineddus	che	da	bambino	andava	a	spiare	tra
le	 pietre	 del	 nuraghe	Marxani,	 quello	 che	 stava	 sul	 colle	 che	 dominava	 il	 paese	 di
Baghintos.	Ricordava	benissimo	che	al	tempo	gli	arrivavano	appena	al	ginocchio,	che
la	faccia	era	tutta	una	grinza	e	che	erano	frenetici	come	un	nido	di	ragni.	Ai	bambini	di
Baghintos	era	sempre	piaciuto	andare	a	trovare	le	fate	e	le	altre	creature	che	abitavano
i	 nuraghi	 della	 zona;	 era	 un	 segreto	 tutto	 loro	 perché	 i	 grandi	 queste	 cose	 non
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riuscivano	a	vederle.
Con	un	dito	nodoso	scostò	un	lembo	dello	scialle	e	allungò	il	collo	per	guardare	in

faccia	 la	nipote.	Fece	una	 smorfia	di	disapprovazione	nel	vedere	 tutta	quella	peluria
scura	come	di	animale,	la	piccola	bocca	come	un	ricciolino,	gli	occhi	di	un	verde	come
di	stagno.	E	poi	le	grinze:	poteva	dire	che	ne	portava	più	di	lui!
«È	brutta.	E	cattiva.»
Severino	non	ci	pensò	neppure	a	guardarla	e	alla	fine,	vinto	dallo	sconforto,	sbottò.

«Che	cosa	ci	è	toccato!	È	una	disgrazia!	Come	faccio,	babbo?»
«Quel	che	va	fatto,	va	fatto.	Dai	retta	a	me.»
Severino	frugava	con	gli	occhi	 le	scale,	gli	 intarsi	e	 le	modanature	della	credenza,

l’incannucciato	 sopra	 le	 grosse	 travi	 in	 legno	 del	 soffitto,	 l’acqua	 che	 colava	 in
rivoletti	sui	vetri;	guardava	dappertutto	tranne	suo	padre	e	la	bambina	che	aveva	tra	le
mani.
«E	chi	lo	deve	fare?»
«Severino,	lo	devi	fare	tu,	lo	devi	fare!	Hai	capito?»
Severino	 sfuggiva	 gli	 occhi	 pungenti	 del	 babbo.	 Non	 voleva	 che	 vedesse	 quanta

paura	aveva.	Stava	così	male	e	lo	stomaco	era	in	un	tale	subbuglio	che	gli	tremavano
le	ginocchia;	fortunatamente	era	abituato	a	non	farsene	accorgere,	quando	capitava.
«E	come	devo	fare,	la	metto	dentro	un	secchio	pieno	d’acqua?»
«Nooou!	Quelle	 lì	non	le	puoi	affogare.	Ascolta	a	me:	mettila	sulla	mola	e	prendi

una	pietra	bella	grossa	 e	pesante.	Che	 sia	pesante,	però.	È	 l’unico	modo,	dai	 retta	 a
me.»
Ora	fissò	un	punto	del	pavimento,	Severino,	fin	quando	il	babbo	lo	scosse	forte	per

una	manica.
«Hai	capito?	Non	ci	deve	passare	 la	notte,	per	 l’amore	di	Dio,	o	 siamo	 rovinati	 a

vita!»
L’uomo	con	la	figlia	tra	le	braccia,	la	sua	settima	nata,	rimase	impietrito	sul	posto

per	un	tempo	lunghissimo.	Avrebbe	potuto	mettere	radici	e	non	se	ne	sarebbe	accorto.
Poi,	 improvvisamente	 come	 la	 pioggia	 a	 giugno,	 si	mosse	 e	 partì	 spedito	 in	 cortile,
dritto	verso	la	vecchia	mola	per	macinare	il	grano	che	ormai	non	usavano	più.	Depose
il	fagotto	sgambettante	sul	coperchio	di	pietra	vulcanica.	Poi	afferrò	un	grosso	masso
del	 muretto	 a	 secco	 che	 divideva	 il	 cortile	 delle	 galline	 dall’aia,	 e	 ritornò	 sui	 suoi
passi.	 Trasse	 un	 respiro	 gelido	 e	 sollevò	 il	 masso	 sopra	 la	 testa.	 Nell’attimo	 di
esitazione	che	 lo	colpì,	 fu	 la	 tempesta	a	decidere	per	 lui	quando,	con	un	 rovescio	di
vento,	scoprì	l’intero	corpicino	agli	occhi	del	padre	che	così	vide	la	piccola	in	faccia.
Era	ancora	sporca	di	sangue	ma	la	pioggia	la	stava	lavando	rapidamente.	Quella	vista
gli	 ricordò	 la	 sua	 sesta	 figlia	 nata	 due	 anni	 prima.	Quella	 bimba,	Giulia,	morta	 una
settimana	dopo	essere	venuta	al	mondo,	quella	sì	che	era	normale.	Tutto	in	lei	era	stato
come	Dio	comanda.	 Il	cuore	gli	 si	 intenerì	e	 il	coraggio	accumulato	con	 tanta	 fatica
svaporò	 in	un	 sospiro	 triste.	Lasciò	cadere	 l’arma	con	cui	 intendeva	dare	 la	morte	e
indietreggiò	di	un	passo.	Guardò	 il	 cielo	carico	d’acqua	con	occhi	 stretti.	E	prese	 la
sua	decisione.	Avrebbe	lasciato	che	la	pioggia	e	il	freddo	della	notte	si	portassero	via
la	 sua	settima	nata.	Sì,	 così	avrebbe	 fatto.	Curvo	e	 improvvisamente	avvizzito	per	 il
grave	dolore,	ritornò	in	casa	con	le	mani	a	coprirsi	le	orecchie.	Si	sarebbe	rasserenato
soltanto	quando	quei	terribili	vagiti	avessero	taciuto.
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2.

Le	 cinque	 sorelline	 Zara	 continuavano	 a	 controllare	 il	 piatto	 di	 lenticchie	 e	 il
bicchiere	di	vino	rosso	che	avevano	posto	all’esterno	della	finestra	sul	davanzale	della
cucina.	 Quella	 notte,	 per	 colpa	 del	 temporale	 e	 di	 tutti	 quei	 tuoni,	 nessuno	 aveva
ancora	visto	le	anime	dei	morti	passeggiare	nel	camposanto	o	per	le	strade	del	paese.	I
parenti	morti	 in	visita	ai	parenti	ancora	 in	vita	non	 toccarono	 i	piatti	che	 le	 famiglie
avevano	preparato	per	ingraziarsi	la	loro	protezione	nelle	cose	terrene.
Le	 cinque	 bambine	 ascoltarono	 gli	 echi	 dei	 pianti	 e	 i	 passi	 strascicati	 al	 piano	 di

sopra	con	serietà.	Stavano	buone	buone	a	mangiucchiare	pabassinas	 con	 le	orecchie
tese	attente	a	ogni	più	piccolo	rumore,	timorose	e	speranzose	insieme	che	qualcosa	di
incredibile	potesse	accadere	da	un	momento	all’altro.	Sapevano	che	stava	per	nascere
un	altro	bambino	 in	 casa,	ma	 stranamente	 la	 faccenda	questa	volta	 aveva	 assunto	 la
gravità	di	un	lutto.	Quale	ne	fosse	la	causa	andava	al	di	là	della	loro	comprensione.
Mariuccia,	 tre	 anni	 appena	 compiuti,	 delle	 cinque	 era	 la	 più	 piccola	 e	 la	 più

cagionevole,	come	un	fiorellino	di	campo.	Alla	nascita	i	dottori	avevano	detto	che	la
bambina	aveva	i	reni	«guasti»,	troppo	piccoli	perché	potesse	sopravvivere.	Non	aveva
ancora	 imparato	 a	 parlare,	 ma	 in	 casa	 non	 si	 crucciavano	 di	 questo	 fatto,
accontentandosi	 abbondantemente	 di	 averla	 ancora	 viva	 con	 loro.	 Quando	 voleva
comunicare	qualcosa	c’era	Desolina	che	parlava	per	lei,	l’unica	oltre	alla	mamma	che
riusciva	a	capirla.	Desolina	aveva	cinque	anni,	ma	ne	dimostrava	almeno	due	di	più;
stava	tutto	il	giorno	a	masticare,	preferibilmente	dolci,	e	tutti	sapevano	che	bastava	il
vago	sospetto	di	qualcosa	di	spaventoso	per	farla	rincantucciare	in	un	angolino	piena
di	paura.	Delle	cinque	sorelle	era	l’unica	ad	avere	gli	occhi	celesti	ma,	al	contrario	di
quelli	del	nonno,	i	suoi	erano	slavati,	un	po’	all’ingiù	come	li	aveva	il	vecchio	cane	del
pastore	morto	il	mese	prima,	distanti	tra	loro	e	per	nulla	acuti.
Fedela,	 nata	 terza,	 era	 quella	 che	 aveva	 i	 piedi	 scalzi	 per	 gran	 parte	 dell’anno,

ballerini	come	quelli	di	una	capretta,	le	mani	sempre	appiccicose	di	qualcosa,	il	muso
curioso	e	impertinente.	Le	donne	anziane	del	paese	che	le	avevano	visto	le	ossa	delle
gambe	dicevano	che	sarebbe	diventata	la	più	alta	della	nidiata,	con	grande	disappunto
di	Fedela	che	di	 spiccare	come	un	cardo	 in	mezzo	a	un	prato	non	ne	aveva	nessuna
voglia.
Tutti	in	casa	Zara	e	in	paese,	però,	dichiaravano	senza	ombra	di	dubbio	che	la	più

bella	e	la	più	ammirata	delle	cinque	figlie	era	la	maggiore,	Lucia,	dieci	anni	compiuti.
Lei	era	come	un	piccolo	sole	dagli	occhi	nocciola,	caldi	e	limpidi,	e	i	capelli	corposi	e
arricciati	 in	 morbide	 onde	 incorniciavano	 l’ovale	 perfetto	 del	 viso.	 L’incarnato
olivastro	era	un	pregio,	così	come	lo	erano	l’abbondante	giudizio	e	la	bontà	che	aveva
in	testa	e	nell’animo.	Quando	parlava,	 le	sorelle	rimanevano	in	soggezione	perché	le
sopracciglia	dritte	erano	come	quelle	del	babbo	e	con	lui	non	si	discuteva;	ma	anche
perché	 la	 sua	 voce	 ferma	 imbrigliava	 come	quella	 autorevole	 della	mamma	 e	 allora
non	c’era	scampo.
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Il	 fatto	 che	 in	 famiglia	 fosse	 la	 preferita	 era	 qualcosa	 che	 indispettiva	 Pinella,	 la
secondogenita.	A	Lucia	toccavano	i	vestiti	migliori	confezionati	apposta	dalla	sarta,	e
per	la	comunione	le	era	stato	donato	dalla	mamma	il	prezioso	rosario	con	i	grani	fatti
di	 piccole	 perle	 appartenuto	 a	 nonna	 Elena.	 A	 Lucia	 si	 perdonavano	 i	 guai	 che
combinava	 quando	 peccava	 di	 testardaggine	 ed	 eccessiva	 curiosità,	 e	 il	 nonno	 le
riservava	 sempre	 i	 bocconi	 migliori	 da	 mangiare.	 Era	 poi	 la	 preferita	 di	 Cicita,	 la
domestica	più	 anziana	che	comandava	 in	 casa	 e	disponeva	delle	 cose	delle	bambine
come	 fosse	 la	 loro	 vera	 madre.	 Bastava	 un	 sorriso	 di	 Lucia	 perché	 il	 resto	 della
famiglia	provasse	a	compiacerla	in	mille	modi.
Per	 tutti	 questi	 motivi	 Pinella	 mostrava	 la	 tendenza	 a	 rimanere	 sottomessa	 in

presenza	di	 sua	 sorella	Lucia.	Non	era	 raro	 che,	 quando	quella	 la	guardava	dritta	 in
faccia,	 la	 lingua	 di	 Pinella	 si	 inceppasse	 facendola	 sentire	 piccola	 e	 brutta.	 Le
sembrava,	 a	 torto,	 che	 gli	 occhi	 di	 Lucia	 provassero	 sempre	 a	 condannarla	 per
qualcosa	che	aveva	detto	o	fatto	e	che	dietro	ogni	suo	sorriso	o	affettuosità	si	celasse
uno	 scopo	 di	 derisione.	 Ma	 Lucia	 amava	 le	 sue	 sorelle	 indistintamente	 e	 quando
qualcuno	di	casa	 stava	male,	che	 fosse	persona	o	animale,	 subito	 si	prodigava	come
poteva	per	portare	un	po’	di	conforto.	Come	le	sue	sorelle	anche	Pinella	aveva	i	capelli
scuri,	ma	sembrava	che	questo	connotato	in	lei	levasse	luce	per	donarle	troppe	ombre,
e	quelle	che	si	era	presa	alla	nascita	le	aveva	tolte	tutte	a	Lucia.
Insieme	le	sorelline,	in	ordine	di	altezza,	sbirciarono	dalla	finestra	del	cucinino	ciò

che	stava	accadendo	 in	cortile.	Stupirono,	a	bocca	aperta,	convinte	che	alla	 fine	uno
spettro	 fosse	 apparso	 per	 davvero.	 Quando	 riconobbero	 la	 figura	 d’uomo,
continuarono	a	fantasticare	domandandosi	che	cosa	ci	facesse	il	babbo	sotto	l’acqua.
«Forse	il	babbo	è	morto	e	quello	è	il	suo	spirito!»	suggerì	Desolina	terrorizzata	dalle

sue	 stesse	 parole.	 Si	 strinse	 a	 Mariuccia,	 pallida	 e	 con	 gli	 occhi	 dilatati,	 pronta	 a
fuggire	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno.
«Non	essere	scema,	Desolina!	L’abbiamo	visto	in	carne	e	ossa	pochi	minuti	fa.	Non

può	 essere	 morto	 così	 velocemente!»	 disse	 Fedela	 aggrappandosi	 al	 bordo	 del
davanzale.
«Poi,	 guardate:	 è	 tutto	 bagnato!	 Gli	 spiriti	 non	 possono	 prendere	 l’acqua	 perché

sono	fatti	di	aria!»	La	logica	di	Fedela	le	rincuorò	tutte	quante.
Soltanto	 Lucia	 incominciò	 a	 rodersi	 di	 curiosità.	 Il	 babbo	 doveva	 aver	 messo

qualcosa	sopra	la	mola,	ne	era	sicura.	A	tratti	quel	coso	misterioso	pareva	muoversi,	se
la	luce	del	lampo	durava	abbastanza	a	lungo.	Sì,	si	muoveva.	No,	era	solo	il	vento	che
ora	spirava	forte	e	sembrava	voler	staccare	le	tegole	dal	tetto	a	una	a	una.	In	un	tempo
come	 quello	 nemmeno	 le	 civette	 e	 nemmeno	 i	 cinghiali,	 sagge	 bestiole,	 avrebbero
lasciato	le	loro	tane.
«Voglio	andare	a	vedere	che	cosa	combina	il	babbo.»
Le	quattro	sorelle	trasalirono	spaventate	dalle	parole	di	Lucia.
«Lucia,	sei	matta?	E	se	incontri	uno	spirito?	Che	cosa	gli	dici?»	volle	sapere	Fedela,

al	colmo	dell’incredulità	per	tanta	audacia.
«No,	 Lucia!	 Ci	 metterai	 tutte	 nei	 pasticci!	 Non	 farlo,	 ti	 prego!»	 la	 supplicò

Desolina,	 imitata	 da	Mariuccia	 che	 muoveva	 la	 testa	 come	 per	 avvalorare	 le	 paure
della	sorella.	Ma	Lucia	già	si	stringeva	il	fazzoletto	sotto	il	mento.
«Vedrai,	f-farai	la	fine	del	ga-gatto!»	predisse	Pinella,	con	approvazione	generale.
«Non	 te	 lo	 permetteremo!»	 esclamò	 Fedela	 quando	 Lucia	 tentò	 di	 liquidarle	 con
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un’alzatina	di	spalle.	E	ingaggiarono	una	piccola	battaglia	per	cercare	di	riportarle	un
po’	di	sale	in	zucca.	Alla	fine	Lucia	dovette	arrendersi	rassicurandole	che	non	sarebbe
andata	da	nessuna	parte.	Ma	Lucia	sapeva	anche	che	bastava	poco	perché	le	sue	sorelle
perdessero	 subito	 interesse	 ritornando	 in	 fretta	 ai	 loro	 pensieri	 di	 bambine.	 A	 notte
inoltrata	Cicita	 fu	 da	 loro	 con	muso	 lungo	 e	 occhi	 rossi	 per	 accompagnarle	 a	 letto.
Vennero	spente	lampade	e	candele	e	l’oscurità	calò	sulla	casa.	Come	si	fa	a	resistere
quando	tutti	sono	al	caldo	sotto	le	coperte	e	una	bambina	può	fare	quello	che	le	pare?

Al	 lume	 di	 una	 lampada	 a	 petrolio,	 avvolta	 in	 uno	 scialle	 di	 lana,	 Lucia	 sfidò	 la
tempesta	 e	 la	 più	 grossa	 delle	 punizioni,	 se	mai	 l’avessero	 colta	 sul	 fatto.	 “Veloce,
Lucia!”	 le	 sussurrò	 una	 vocina,	 e	 lei	 ubbidì.	Aprì	 la	 porta	 che	 dava	 nel	 cortile	 e	 lo
attraversò	saltellando	tra	le	pozzanghere.	Poi	si	arrestò	di	colpo	davanti	alla	mola.
«Oh!»	le	uscì	per	lo	stupore.	Quella	cosina	pallida	che	la	fissava	lucida	di	pioggia

sembrava	il	cucciolo	di	qualche	strano	animale	e	lei	non	ci	pensò	due	volte	a	togliersi
lo	scialle	e	a	catturarla	tra	le	sue	braccia.	Quella	cosina	così	piccola	tremava	e	faceva
un	verso	che	le	mise	il	gelo	nelle	vene.	La	rapì	alla	morte	pensando	bene	di	portarla	in
un	luogo	dove	nessuno	avrebbe	mai	cercato.	Entrò	in	casa	scalza	e,	superata	la	fila	di
porte	 delle	 camere	 da	 letto,	 attraversò	 le	 cucine	 e	 quatta	 quatta	 si	 aggrappò	 ai	 pioli
della	 scala	 che	 conduceva	 alla	 stanza	 del	 grano.	 Lì	 faceva	 caldo,	 tutto	 era	 ovattato
come	un	nido	e	odorava	di	buono	come	il	pane.	Lucia	posò	la	lampada	in	un	angolino
e	si	accovacciò	col	suo	bottino,	pronta	a	scoprire	di	che	cosa	si	trattasse.	Frugò	tra	le
pieghe	umide	e	ne	sbucò	una	bambina.	Una	strana	bambina.	Una	neonata,	ora	che	la
vedeva	meglio.	Non	tremava	più	e	la	fissava	con	serietà	impressionante.	Era	certa	che
stesse	meglio	perché	era	tornata	rosa	come	un	porcellino.	Era	semplicemente	placida	e
la	osservava	seria,	quasi	capisse	ciò	che	stava	accadendo.	Lucia	sorrise	e	 trovò	belle
fattezze	che	chiunque	altro	avrebbe	trovato	selvatiche	e	sgradevoli.
«Sei	la	mia	sorellina?»	domandò	in	un	bisbiglio	complice.
«Sst!	Non	dirò	nulla.	Sarà	un	segreto.»	Le	stuzzicò	il	mento	minuscolo.	La	piccola

agitò	le	manine	per	scacciarla,	ma	Lucia	si	divertiva	troppo	per	l’incredibile	scoperta
di	quella	notte	e	a	un	certo	punto	si	domandò	se	non	fosse	tutto	un	sogno.
«Sono	sicura	che	un	nome	non	ce	l’hai.	Sai	come	ti	chiamerò?»	Attese	come	se	la

neonata	un	nome	potesse	pronunciarlo	davvero.
«Ti	chiamerò	Ianetta.	Sì,	hai	la	faccia	di	una	che	si	chiama	Ianetta.»
La	cullò	come	una	mammina	premurosa.	Le	accarezzò	il	nasino,	scivolò	dai	capelli

folti	 e	 scurissimi	 giù	 a	 disegnare	 la	 curva	 della	 piccola	 guancia,	 terminando
all’ingresso	della	boccuccia	per	vedere	se,	come	gli	agnellini	appena	nati,	spingeva	per
avere	il	latte.
«Hai	fame,	Ianetta?»
Per	tutta	risposta	Ianetta	le	assestò	un	morso	rapido	e	doloroso.
«Ahia!»	 Lucia	 trasalì	 come	 punta	 da	 una	 vespa	 e	 si	 guardò	 la	 goccia	 rubino	 che

rimase	in	bilico	sulla	punta	dell’indice.	Alla	luce	della	lampada	il	sangue	brillò	cremisi
finché	 si	 infranse	 in	 una	 corona	 di	 perle	 ancora	 più	 piccole	 proprio	 sulla	 fronte	 di
Ianetta.	Tanto	bastò	perché	Lucia	si	corrucciasse	stupita,	smettesse	il	suo	sorriso	dolce
e	i	pensieri	felici	lasciassero	il	posto	alla	sensazione	forte	di	avere	appena	cavato	fuori
il	cucciolo	sbagliato	dalla	tana	della	volpe.	Tuttavia	la	tenerezza	in	lei	non	diminuì	e
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presto	tornò	a	cullare	la	sua	sorellina	canticchiando	una	ninnananna	inventata,	mentre
le	querce	e	i	lecci	intorno	a	Baghintos	ululavano	sferzati	dal	vento.
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3.

Gioga,	gioga,	soggioga
la	coga	che	gioga,
gioga	e	soggioga!
Ronza	di	danza
la	mosca	in	stanza,
ronza	ronza,
attento	alla	danza,	che	morde	e	poi	pranza!

La	filastrocca	risalì	come	un	anello	di	fumo	la	china	dei	ricordi	di	Efisio	Zara.	Le
cogas	erano	sparite,	si	era	detto	per	cinquant’anni	a	Baghintos.	Si	sapeva	che	due	o	tre
vivevano	 tra	 i	 monti,	 nelle	 zone	 più	 aspre	 buone	 solo	 per	 i	 mufloni.	 Abitavano	 le
grotte	scavate	nella	roccia	calcarea,	ombre	di	donne	così	dense	di	segreti	terribili	che
solo	le	civette	e	i	rospi	potevano	sopportarne	la	vista.
Quando	l’alba	del	nuovo	giorno	giunse	e	il	gallo	incominciò	a	cantare,	Efisio	attese

che	Severino	ripulisse	là	fuori	ciò	che	andava	ripulito,	mentre	Cesarina	trafficava	con
le	braci	e	la	cuccuma,	gli	occhi	pieni	di	paura.	I	lupi	notturni	si	erano	placati,	il	cielo
prometteva	bello	 e	 il	 brusio	 del	 risveglio	 diede	 coraggio	 a	Efisio.	Non	 che	di	 solito
mancasse	 di	 forza	 volitiva	 e	 le	 sue	 braccia	 non	 fossero	 ferme	 come	 la	 sua	 mente.
Tuttavia	un	presentimento	aleggiava	nell’aria.
«Guai	 seri,	 c’è	 scritto	 per	 oggi»,	 avrebbe	 detto	 la	 buon’anima	 di	 sua	 mamma

Antonia.	Severino	si	affacciò	tutto	trafelato	sull’uscio.	Gli	occhi	piccoli	erano	dilatati
come	quelli	di	un	pesce	appena	pescato	e	non	aveva	colore	in	faccia.
«Be’?»	fece	Efisio	alzandosi	dalla	sedia	col	fondo	di	paglia	intrecciata.
«Non	c’è!»	disse	Severino	avvinto	dallo	stupore.
«Cosa	stai	dicendo,	figlio	mio?»
«Non	 c’è,	 ho	 detto!	 Ho	 cercato	 dappertutto	 intorno	 alla	 mola,	 dentro,	 nelle

pozzanghere.	Non	c’è!»
«Ma	hai	fatto	quello	che	ti	ho	detto	di	fare?»
«S-sì,	sì»,	si	affrettò	a	mentire	Severino.
Tziu	 Efisio	 si	 grattò	 la	 testa	 arrivando	 presto	 a	 una	 conclusione	 che	 risolveva	 la

questione	in	modo	provvidenziale.	«Allora,	se	n’è	volata	via!»
Severino	avrebbe	voluto	sorridere	alle	parole	del	padre.	Com’era	stato	facile	e	che

buona	idea	aveva	avuto!	Lasciare	che	sparisse	per	sempre	di	sua	volontà.
Niente	sangue,	niente	delitto.
Semplice	e	pulito	come	al	risveglio	da	un	brutto	sogno.	Tutto	sembrava	più	leggero,

la	casa	era	più	luminosa	e	ogni	cosa	fuori	era	profumata	e	vivace	come	in	un	giorno	di
festa.
Ma	i	versi	che	pian	pianino	si	fecero	largo	tra	le	mura	domestiche	non	promettevano

nulla	 di	 buono.	 Dapprima	 parvero	 i	 lamenti	 di	 un	 animale	 e	 per	 poco	 trionfò	 la
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speranza	 in	 cucina;	 ma	 non	 ci	 volle	 molto	 perché	 Severino,	 Efisio	 e	 Cesarina	 si
guardassero	in	faccia	e	subito	sbiancassero.
Quello	 era	 il	 pianto	 di	 un	 neonato	 e	 proveniva	 dal	 luogo	 meno	 desiderato.

Pietrificati,	 con	 le	 orecchie	 tese,	 stettero	 in	 attesa	 dello	 scalpiccio	 di	 ciabattine	 che
giunse	 fino	 all’uscio	 della	 cucina	 grande.	 Il	 fuoco	 crepitava	 festoso	 nel	 focolare,	 la
cuccuma	ribolliva	di	caffè.
Poi	 Lucia	 irruppe	 con	 un	 grande	 sorriso	 e	 tendendo	 le	 braccia	 esibì	 il	 suo	 tesoro

come	fosse	cosa	ovvia	e	naturale.
«Ianetta	 ha	 fame»,	 dichiarò,	 e	 mai	 cosa	 fu	 più	 sacrosanta.	 Ianetta	 protestava	 a

quattro	polmoni	facendo	quasi	venir	meno	Cesarina	che,	per	non	stramazzare	a	terra,
fece	cadere	due	piatti	e	una	tazza	del	servizio	buono.
«Il	 fuoco	 ti	 divori!	 Che	 cosa	 hai	 fatto,	 figlia	 mia!»	 Efisio	 balzò	 indietro	 come

colpito	da	una	verga	in	pieno	volto,	le	mani	a	strapparsi	la	berritta	dalla	testa.	Cesarina
prese	a	urlare	e	la	cucina	si	animò	di	terrore	e	confusione.
E	confuso	era	Severino	che	guardava	sua	figlia	Lucia,	guardava	la	sua	ultima	nata,	e

proprio	non	riusciva	a	capire.
«Ma	non	se	n’era	volata	via?»
Efisio	rinsavì	in	fretta	e	subito	prese	le	redini	della	situazione.	«Tu,	zitta,	scema!»
Cesarina	chiuse	la	bocca	con	uno	scatto.
«Tu!»	 fece	 con	 gli	 occhi	 ancora	 più	 piccoli	 e	 aguzzi	 a	 Severino,	 che	 sentì	 le

ginocchia	 tremare	e	 tutta	 la	colpa	pesargli	sulle	spalle.	«Tu,	non	hai	 fatto	quello	che
dovevi	 fare!	 Hai	 detto	 bugie,	 a	 me	 le	 hai	 dette!	Proccu!	 E	 adesso	 ce	 la	 dobbiamo
tenere	o	disgrazie	grosse	ci	cadranno	 in	 testa,	a	noi	e	a	 tutto	 il	paese.	Contento?	Sei
contento,	testa	di	cipolla?»
Efisio	 alzò	 la	 mano	 come	 quando	 maneggiava	 avvezzo	 la	 zironia	 e	 suo	 figlio,

ancora	giovane,	come	i	cavalli	e	i	buoi	lo	faceva	filare	dritto.
Sulla	 porta	 c’era	 l’altra	 domestica,	 Cicita,	 che	 faceva	 gruppo	 con	 le	 bambine	 in

camiciola	da	notte	e	con	i	piedini	arricciati	per	evitare	il	contatto	col	pavimento	gelido.
Allora	 tutti	 gli	 occhi	 si	 levarono	 su	 Lucia:	 il	 suo	 bel	 volto	 e	 gli	 occhi	 grandi	 e

fiduciosi	 abbatterono	 ogni	 tentativo	 di	 vedere	 in	 lei	 la	 causa	 dei	 guai	 che	 si	 erano
attirati	col	salvataggio	di	Ianetta.	Non	si	poteva	macchiare	ciò	che	era	candido	come
un	giglio.
«La	bambina	non	ne	ha	colpa!	Lei	è	 troppo	buona.	Ma	quella…»	disse	Efisio	con

una	smorfia	che	gli	deformò	il	naso	e	scoprì	i	pochi	denti	rimasti.	«Quella	è	forte.	L’ha
chiamata,	e	lei»,	fece	indicando	la	testolina	di	Lucia,	«lei	è	cuore	buono	e	la	comanda
come	vuole.»
Lucia	 strinse	 forte	 il	 corpicino	di	 Ianetta.	 Il	 suo	pianto	 si	 era	 fatto	più	 sommesso,

come	se	le	interessasse	sentire	che	genere	di	decisioni	stavano	per	prendere	su	di	lei.
«Ormai	 è	 fatta.	La	dobbiamo	 tenere.	È	 la	 condanna	e	non	ci	possiamo	 fare	nulla,

non	ci	possiamo.	Amen!»
Severino,	 che	 aveva	 trattenuto	 il	 respiro	 per	 tutto	 il	 tempo	 diventando	 rubizzo,

riprese	aria	e	 si	 avvicinò	alla	 sua	prediletta,	non	 intendendo	 lasciarle	quella	creatura
addosso	un	istante	di	più.
«Dammi	qua,	Lucia.»
Lucia	non	pareva	ben	disposta,	ma	ubbidì	al	padre	e	alla	fine	fu	cacciata	fuori	dalla

cucina.	Le	sorelle	erano	piene	di	curiosità,	troppo	piene	per	stare	zitte	e	buone.
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«Che	 cosa	 succede,	 Lucia?	 Che	 cos’hai	 fatto,	 Lucia?	 Diccelo,	 diccelo!	 Diccelo,
Lucia!»
Erano	insistenti,	si	appendevano	dappertutto,	la	spintonavano	e	la	imploravano.
«Sst!»	 le	 zittì	 lei,	 gentile	 ma	 ferma,	 mentre	 tentava	 di	 sbirciare	 dal	 buco	 della

serratura	quello	che	accadeva	al	di	là	dell’uscio.
«Bambine,	 filate	 in	 camera	 vostra!	 Ci	 sono	 ancora	 un	 paio	 d’ore	 di	 nanna.

Muoversi!»
«Stai	zitta,	Cicita,	che	Lucia	ha	da	fare.»	Fedela	liquidò	la	domestica	con	la	solita

sfrontatezza.	Lei	non	ammetteva	ordini	che	non	fossero	del	nonno,	della	mamma	o	del
babbo.
«Che	scioccheria!	Lo	dirò	al	padrone	e	allora	vediamo	se	non	 ti	 fa	correre	con	 la

zironia!»
Prima	 che	 la	 minaccia	 fosse	 messa	 in	 pratica,	 tutt’e	 cinque	 filarono	 di	 corsa	 in

stanza	e	tutt’e	cinque	balzarono	come	gatti	selvatici	sul	letto	di	Lucia.	Rimasero	strette
strette	in	attesa	che	rivelasse	il	suo	segreto.	Ma	prima	che	Lucia	si	decidesse	a	parlare
le	bambine,	abbracciate	e	rannicchiate	per	farsi	caldo	e	posto,	si	addormentarono	e	si
svegliarono	parecchio	tempo	dopo,	al	flebile	pianto	che	proveniva	da	un	luogo	che	a
loro	 parve	 tanto	 lontano.	 Il	 pianto	 in	 verità	 era	 vicino	 e	 Lucia	 era	 già	 lì	 a	 spiare
Cesarina,	gonfia	di	lacrime,	e	Cicita,	più	ferma	e	concentrata,	sedute	accanto	al	camino
che	 tentavano	 di	 nutrire	 Ianetta	 con	 latte	 di	 mucca.	 Dalle	 pieghe	 della	 copertina
sbucavano	 due	 braccine	 che	 si	 sforzavano	 di	 cacciare	 via	 quelle	 odiose	 domestiche.
Cicita	 sollevò	 gli	 occhi	 grigi	 e	 appena	 vide	 Lucia	 si	 affrettò	 a	 sbatterle	 la	 porta	 in
faccia.	«Fila	via!»	le	sibilò	a	denti	stretti.
Accadevano	cose	strane	 in	casa,	cose	che	Lucia	non	riusciva	a	capire.	Tutti	erano

presi	da	pensieri	misteriosi	e	spesso	piangevano,	nessuno	si	curava	delle	bambine,	né
voleva	stare	con	loro.	Non	un	sorriso	o	una	parola	gentile	venivano	più	scambiati	da
giorni.
Tre	giorni	dopo	le	cinque	sorelline	si	ritrovarono	da	sole	nel	loro	cucinino	preferito,

quello	con	il	caminetto	dalla	bocca	piccola,	il	tavolo	alla	loro	altezza,	i	cestini	appesi
alle	pareti	bianche	di	calce	e	il	macinino	da	caffè	con	cui	Mariuccia	adorava	giocare.
Quando	qualcosa	non	andava	o	cose	serie	aleggiavano	per	la	casa,	era	proprio	lì	dentro
che	le	mettevano	per	non	dare	fastidio.
Passato	mezzogiorno,	quando	tutto	si	fece	silenzioso	e	la	frenesia	dell’ora	di	pranzo

cedette	il	passo	a	un	ritmo	più	sonnacchioso,	Lucia	e	le	sue	sorelline	decisero	di	uscire
in	 esplorazione.	 Prendendosi	 per	 mano,	 attraversarono	 la	 casa	 senza	 incontrare
nessuno.	 Frugarono	 in	 ogni	 angolo	 in	 attesa	 di	 scovare	 chissà	 cosa	 e	 alla	 fine	 si
fermarono	titubanti	davanti	alla	stanza	in	fondo	al	loggiato,	quella	buia	che	non	veniva
mai	 aperta	 e	 che	 loro	 odiavano	 più	 di	 tutto.	 Ora	 invece	 era	 aperta	 e	 dentro	 c’era
qualcuno.	 Rigide	 e	 con	 le	 mani	 sudate,	 trascinate	 dal	 coraggio	 di	 Lucia,	 si
avvicinarono	quatte	come	faine	e	videro	che	si	trattava	della	loro	mamma.
Assunta	 Ibba	 si	 era	 ripresa	 dal	 parto	 come	 cerva	 di	 bosco.	 Tutto	 in	 lei	 faceva

pensare	 a	 un	 autunno	 che	 preannunciava	 un	 inverno	 dai	 venti	 freddi.	 Di	 aspetto
finemente	 curato,	 vestiva	 la	 camicia	 con	 il	 pizzo	 pregiato,	 il	 corpetto	 ricamato	 con
fiori	 rossi	e	gialli,	 la	gonna	a	pieghe	stirata	con	mano	maestra.	Non	mancava	mai	di
indossare	 i	 bottoni	 d’oro	 incisi	 a	 bulino,	 due	o	 tre	 anelli,	 la	 catena	della	madre	 e	 la
fibbia	in	filigrana.	Era	sempre	perfetta	come	in	un	giorno	di	festa	grande,	anche	quel
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dì	che	di	festoso	non	aveva	nulla.	Bocca	all’ingiù,	lo	sguardo	era	malinconico	e	duro,	e
due	occhi	neri	che	non	lasciavano	scampo	stavano	piantati	in	mezzo	a	una	faccia	larga
incorniciata	da	capelli	scuri	e	soffici	come	una	corposa	matassa	di	lana.
Stava	ritta	e	 fissava	una	culla	 in	noce	spoglia	e	disadorna,	un	piccolo	monumento

massiccio	 e	 solitario	 posto	 in	mezzo	 alla	 stanza	 quasi	 buia.	Assunta	 non	 possedeva
amore	 negli	 occhi,	 che	 erano	 più	 scuri	 del	 legno	 della	 culla,	 e	 nemmeno	 nel	 cuore,
come	 se	 fosse	 stata	 prosciugata	 da	 un’improvvisa	 e	 terribile	 siccità.	 Severino	 uscì
dall’ombra	e	le	si	accostò.	Marito	e	moglie	erano	vicini	e	lontani	a	un	tempo,	in	mezzo
Ianetta	che	stava	adagiata	nella	pancia	della	culla.
«Dobbiamo	farla	battezzare.»	La	voce	di	Assunta	pareva	il	gracchiare	di	un	merlo.

Severino	 si	 grattò	 la	 testa	 e	 si	 dimenò,	 improvvisamente	 sulle	 spine.	 Se	 sua	moglie
aveva	tutta	l’aria	di	un	monolite	di	pietra	millenario,	lui	era	più	simile	a	una	pianticella
di	stagione	che	il	vento	sbatacchia	di	qua	e	di	là.
«Non	lo	so	se…	E	se	mi	caccia?»
«Chi?»	Assunta	gli	rivolse	il	primo	sguardo.
«Don	Ninnino.	Già	 lo	 sai	 come	 ragiona,	quello.	Se	 la	 fa	nella	 fordedda,	 poco	ma

sicuro.»
«Perché,	tu	non	te	la	fai	nei	calzoni?»	Assunta	tramortì	il	marito	che	si	sentì	tanto

debole	e	stupido.	Severino	si	grattò	ancora	la	testa	e,	balbettando	qualcosa	che	Lucia
non	 riuscì	 a	 capire,	 filò	 via	 degnando	 le	 figlie	 di	 uno	 sguardo	 simile	 a	 quello	 della
pecora	quando	il	cane	le	mordicchia	gli	stinchi.
Mamma	Assunta	 richiamò	 le	 sue	bambine	 sull’uscio.	Tutt’e	 cinque	accorsero,	ma

non	 si	 buttarono	 su	 di	 lei	 come	 avrebbero	 voluto.	 Bastò	 un	 gesto	 impercettibile	 da
parte	sua	perché	si	arrestassero	e	attendessero	ordini	dal	loro	amato	generale.
«Ascoltatemi	bene,	bene	più	di	tutte	le	altre	volte.	Se	vi	vedo	che	entrate	in	questa

stanza	o	che	gironzolate	qui	 intorno,	vi	 ammazzo	di	botte.	Se	vi	 avvicinate	 a	quella
culla	 o	 cercate	 di	 vedere	 che	 cosa	 c’è	 dentro,	 vi	 ammazzo	 di	 botte.	 Mi	 state
ascoltando?»	disse	a	denti	stretti	come	per	frenare	una	grande	rabbia.
Era	una	di	quelle	occasioni	serie	e	pericolose.	Le	bambine	assentirono	rapide	con	le

testoline	scure.
«Mi	stai	ascoltando,	Fedela?»
Fedela	abbassò	gli	occhi.	Poi	Assunta	si	rivolse	a	Lucia.
«Tu,	chiudila	qui	con	la	storia	di	Ianetta.	Vostra	sorella	è	una	specie	di…»	Assunta

esitò	 e	 si	 portò	 una	mano	 al	 petto.	 La	 lingua	 si	 legò	 e	 la	 stanza	 intorno	 a	 lei	 girò
vorticosamente.	Per	un	 attimo	ebbe	 la	visione	di	 tutta	 la	 fortuna	della	 famiglia	Zara
che	volava	via	e	la	forte	paura	che	provò	le	ghermì	il	respiro.	Vide	i	possedimenti,	le
domestiche,	i	lavoranti	e	i	servi	pastore	che	potevano	permettersi,	insieme	alle	greggi
numerose,	il	bestiame	e	il	frantoio	che	serviva	Baghintos	e	altri	sette	paesi,	scomparire
e	 rimanere	 soltanto	 un	 ricordo	 mentre	 incombeva	 la	 disgrazia.	 Assunta	 cercò	 di
riprendersi	in	fretta	dall’incubo	a	occhi	aperti.	«Vostra	sorella	non	è	come	tutte	le	altre
bambine.	Dovete	starle	lontane.	Non	dovete	mai	parlare	con	lei,	o	chiamarla	o	andarle
vicino.	Mai!»	disse	con	la	sua	voce	gracchiante.
«Ma…»	 Lucia	 avrebbe	 voluto	 protestare,	 dire	 un	 sacco	 di	 cose,	 dirle	 che	 si

sbagliava.	Ma	 la	mano	di	Assunta	volò	 rapida	e	 si	abbatté	 sulla	 sua	guancia.	Quella
specie	di	ciafff	che	risuonò	nell’aria	paralizzò	le	bambine.	Quando	la	mamma	faceva
gli	 occhi	 cattivi,	 era	 sicuro	 che	 di	 notte	 avrebbero	 avuto	 gli	 incubi.	 Mariuccia
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incominciò	a	piagnucolare,	gli	occhi	di	Lucia	brillarono	di	stupore.
«Hai	già	combinato	troppi	danni.	Fai	come	ti	dico	e	basta.	Mi	hai	capito?»
Lucia	e	Fedela,	Pinella,	Desolina	e	Mariuccia	non	avevano	mai	visto	la	loro	mamma

così	arrabbiata.	E	triste.
Lo	schiaffo	inaspettato	suggellò	l’avvertimento	facendolo	diventare	legge.	Le	cose

non	sarebbero	state	mai	più	le	stesse,	ma	loro,	a	quel	tempo,	non	potevano	saperlo.
La	stanza	in	fondo	al	loggiato,	ben	lontana	dalla	vita	della	casa,	con	le	sue	ombre	e	i

suoi	silenzi	sembrava	più	assordante	di	qualsiasi	altro	luogo.

Nelle	settimane	che	seguirono	alla	sciagurata	nascita,	doveva	accadere	che	prima	o
poi	Lucia	venisse	attirata	dalla	culla	proibita	come	l’ape	dal	miele.	Dopo	aver	tenuto
Ianetta	 tra	 le	braccia,	 la	curiosità	di	 rivederla	fu	un	istinto	 troppo	forte	per	riuscire	a
rispettare	il	divieto	imposto	da	mamma	Assunta.
I	piedi	di	Lucia	si	mossero	quasi	di	propria	volontà	fino	alla	stanza	della	bambina,

mentre	le	orecchie	erano	tese	e	gli	occhi	attenti	in	tutte	le	direzioni.
D’un	 tratto	 Pinella	 le	 si	 parò	 davanti.	 Stringeva	 nervosa	 i	 lembi	 della	 gonna	 e	 a

malapena	riusciva	a	guardare	negli	occhi	la	sorella	maggiore.	Tuttavia,	a	dispetto	della
lingua	inceppata,	riuscì	comunque	ad	ammonire	Lucia.
«N-non	puoi	en-entrare	là	dentro.	È	p-proibito!»
«Fatti	 gli	 affari	 tuoi,	 Pinella!	 Vai	 a	 giocare	 da	 un’altra	 parte.»	 Lucia	 cercò	 di

liberarsi	della	sorella	ficcanaso,	ma	senza	successo.
«Lo	dico	alla	mamma!»	esclamò	quella	con	la	lingua	incredibilmente	sciolta.
«Chi	fa	la	spia	finisce	all’inferno!»
Lucia	minacciò	di	batterla	con	la	mano	alzata	se	non	fosse	sparita	all’istante.	Pinella

sgranò	 gli	 occhi	 scuri	 e	 corse	 via	 spaventata.	 Sarebbe	 stato	 certamente	 più	 saggio
lasciar	perdere,	ma	quando	Lucia	aprì	 l’uscio	della	stanza	di	 Ianetta	 il	pericolo	della
punizione	fu	presto	dimenticato	e	solo	il	desiderio	di	scrutare	oltre	il	bordo	della	culla
fu	importante.	Lucia	spalancò	gli	occhi	scoprendosi	sorpresa	e	incantata	come	la	notte
in	 cui	 l’aveva	 salvata.	 Sorrise	 alla	 vista	 della	 folta	 peluria	 nera	 che	 le	 era	 cresciuta
sulla	 testa	 in	così	breve	 tempo.	Sembrava	proprio	un	animaletto	selvatico,	così	mite,
adesso	che	dormiva	con	le	braccine	spalancate	e	la	copertina	a	coprirla	fino	all’altezza
dell’ombelico.
Lucia	si	mise	in	punta	di	piedi	e	allungò	una	mano	per	tentare	di	toccarla.
«Ianetta?»	chiamò	in	un	sussurro.
Un	 rumore	 di	 porta	 che	 sbatteva	 nel	 loggiato	 la	 raggelò	 da	 capo	 a	 piedi.	Ritornò

svelta	sui	suoi	passi	e	si	richiuse	l’uscio	alle	spalle.	Ma	fu	troppo	tardi	perché	Assunta,
con	Pinella	nascosta	dietro	le	sue	gonne,	ebbe	tutto	il	tempo	di	vedere	che	cosa	aveva
appena	combinato	la	sua	primogenita.
«Che	cosa	stai	facendo?»	La	voce	terribile	della	mamma	fu	peggio	di	una	frustata.
«Che	cosa	ti	avevo	detto,	Lucia?	Fermati!	Vieni	subito	da	me!»
Lucia	non	aveva	nessuna	intenzione	di	farsi	prendere	da	mamma	Assunta.	Così,	con

un	urlo	di	disperazione,	fuggì	in	cortile	dando	inizio	a	un	buffo	inseguimento	intorno
al	fico,	tra	le	galline	che	scappavano	e	le	sorelle	più	piccole	che	piangevano	e	urlavano
spaventate.
«Scusatemi,	mamma!	Perdonatemi!	Non	lo	faccio	più!»	Lucia	non	sapeva	più	come
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rabbonire	la	madre,	che	pochi	passi	indietro	a	lei	prometteva	punizioni	terribili.
Nonno	Efisio	cercò	di	 fermare	 la	nuora.	«Lascia	 stare	 la	bambina!	Lascia	 stare	 la

bambina!»
Ma	 Assunta,	 in	 un	 impeto	 di	 rabbia,	 lo	 scansò	 riuscendo	 ad	 afferrare	 Lucia.	 La

strattonò	con	forza	fino	a	farle	battere	i	denti,	si	chinò	e	la	guardò	dritta	negli	occhi.	Fu
uno	sguardo	che	Lucia	non	dimenticò	più	per	tutta	la	vita.
«Vuoi	finire	sottoterra	con	i	vermi?»
Lucia	scosse	il	capo	con	decisione,	gli	occhi	pieni	di	timore.
«Vuoi	morire,	Lucia?	Vuoi	morire?»	le	urlò	a	un	palmo	dal	viso.
Lucia	 scosse	 ancora	 il	 capo.	Mamma	Assunta	 sollevò	 il	 braccio	pronta	 a	batterla,

ma	dopo	un	attimo	di	esitazione	si	fermò.
«Mai	più	devo	vederti	in	quella	stanza	maledetta!	Mai!»	l’avvertì	agitandole	un	dito

sotto	al	naso.
«Quella	è	una	coga,	non	dimenticarlo,	Lucia!»
Così	detto,	la	lasciò	andare.	Lucia	raggiunse	le	sorelle	che,	come	cuccioli	di	gatto,

con	mille	premure	l’accudirono	finché	le	lacrime,	almeno	per	quel	giorno,	non	furono
esaurite.	Dopo	il	tradimento,	la	sorella	spiona	fu	esclusa	dal	gruppo	per	molti	giorni.

Don	Ninnino,	parroco	di	Baghintos,	 scalpitò	 e	 si	 fece	paonazzo	quando	Severino,
berritta	 stretta	 in	 mano,	 fece	 la	 sua	 richiesta	 nella	 penombra	 della	 sagrestia.	 Tziu
Efisio	ci	sarebbe	voluto	andare	lui	dal	parroco,	sicuro	che	lo	avrebbe	convinto,	ma	con
suo	figlio	non	c’era	stato	nulla	da	fare.	Doveva	parlargli	lui	e	basta.
Don	Ninnino	 non	 voleva	 sentirne	 di	 storie	 strane,	 neonati	 con	 la	 coda	 e	 cose	 del

genere.	 Quando	 capitava,	 prendeva	 la	 Bibbia	 e	 vi	 rimaneva	 attaccato	 come	 un
fantoccio	a	occhi	chiusi,	mentre	pronunciava	preghiere	in	latino.	Poi	beveva	un	litro	di
acqua	 benedetta,	 e	 quando	 il	 coraggio	 svaporava	 da	 tutti	 i	 pori,	 allora	 beveva	 lo
zibibbo	della	messa.	A	lui	piacevano	il	sole,	il	Natale,	la	Pasqua;	quando	il	grano	era
maturo,	o	quando	in	paese	alla	festa	di	Carnevale	facevano	le	rotonde	del	ballo	e	tutti
si	 divertivano.	 Non	 ne	 voleva	 sapere	 di	 cose	 brutte	 e	 oscure	 come	 la	 notte.	 Quella
bambina	di	cui	tutti	mormoravano	in	paese,	non	voleva	nemmeno	vederla.
Quel	Severino	Zara	lo	scrutava	dentro	con	gli	occhi	azzurro	cielo	e	la	cosa	gli	dava

noia.	Nelle	faccende	di	quella	famiglia	disgraziata,	lui	non	voleva	entrarci.
«Non	se	ne	parla!»	esclamò	facendo	tremare	la	pappagorgia,	mentre	agitava	la	mano

destra	tracciando	rapidi	segni	della	croce	in	aria.	Poi	soffiò	e	grugnì	come	un	cinghiale
preso	in	trappola.
«Ma	 don	Ninnino,	 dovete	 venirci	 a	 casa	mia.	Mia	moglie	 non	mangia	 più	 e	 non

dorme	più.	Non	vuole	nemmeno	che	 la	 tocchi.	Dice	che	è	 tutta	 colpa	mia!	Che	non
sono	un	uomo!»
«Che	volete	che	ci	faccia,	Severino?	Io	in	questi	casi	posso	fare	ben	poco.»	Ancora

segni	della	croce	in	aria,	su	di	sé	e	su	Severino.
«Dovete	battezzare	mia…	mia	figlia.	Non	ci	può	stare	senza	battesimo.	La	disgrazia

ci	 ha	 colpito,	 fate	 qualcosa	 voi,	 fate.	 Per	 favore»,	 supplicò	 Severino	 strizzando	 la
berritta.
Don	Ninnino,	al	suono	di	quelle	parole	sgradite,	strinse	forte	gli	occhi	nel	tentativo

di	 cancellare	 il	 resto	 del	 mondo.	 Ma	 non	 resistette	 a	 lungo;	 li	 spalancò	 gonfi	 di
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emozione	 e	 fissò	 in	 una	 muta	 supplica	 la	 statuetta	 della	 Madonna	 che	 schiaccia	 il
serpente	diabolico.	Così	disse,	sempre	più	in	affanno:	«Ci	ho	da	fare,	io.	Cose	serie	di
chiesa,	cose	benedette.	Non	mi	assillate	con	questa	storia,	lasciatemi	lavorare».
Ma,	prima	che	potesse	mettersi	a	rovistare	in	mezzo	ai	suoi	breviari	e	libri	di	salmi	e

orazioni,	Severino	gli	si	attaccò	alla	manica	e	si	accostò	a	mezza	spanna	dal	suo	volto.
Poi	sussurrò	a	denti	stretti:	«Quella	è	la	disgrazia.	Aiutatemi	voi!».
«No!»	Don	Ninnino	rispose	con	più	energia	di	quanto	avrebbe	voluto	mentre	se	lo

scrollava	di	dosso.	Poi	prese	un	bel	respiro	e	cercò	di	calmarsi.	«Ascoltate,	Severino,
la	cosa	migliore	da	fare	 in	questi	casi	è	pregare.	Pregate.	Dite	 il	 rosario	e	supplicate
Nostro	 Signore	 di	 concedervi	 la	 liberazione	 da	 questa	 maledizione,	 e	 che	 Iddio	 vi
benedica.	Andate	in	pace,	adesso.»	E	con	gli	occhi	che	andavano	da	tutte	le	parti,	gesti
spicci	e	mani	veloci,	lo	liquidò	allontanandolo	dalla	sagrestia	come	si	farebbe	con	un
insetto	molesto.
Le	 chiome	 dei	 carrubi	 brillavano	 di	 pioggia	 al	 sole	 della	 tarda	 mattinata.	 Era

domenica	 e	 nell’aria	 aleggiavano	 il	 fumo	 dei	 caminetti	 e	 la	 fragranza	 degli	 arrosti.
Severino	 si	 allontanò	 a	 piccoli	 passi	 dalla	 chiesetta	 di	 Baghintos.	 Le	 case	 dai	 tetti
punteggiati	 di	 licheni	 stavano	 aggrappate	 saldamente	 al	 fianco	 del	monte;	 le	 viuzze
tortuose	erano	spesso	ripide	e	si	diramavano	come	radici	superficiali	collegando	l’una
all’altra	 le	 casette	 in	 pietra	 e	mattoni	 di	 fango.	Una	 donna,	 appena	 lo	 vide	 passare,
prese	il	figlio	per	un	braccio	e	si	ritirò	svelta	dentro	un	portone.	Anche	la	schiera	dei
vecchi	 sulle	 panchine	 nella	 piccola	 piazza	 si	 ammutolì	 di	 colpo	 al	 solo	 vederlo.
Severino	poteva	sentire	gli	sguardi	nascosti	della	gente,	pieni	di	paura	e	compassione
insieme.	Una	famiglia	così	brava,	così	devota	a	san	Sisinnio,	le	figlie	così	belle,	 tziu
Efisio	 tanto	 rispettato	 da	 tutti.	Non	doveva	 capitare	 una	 simile	 disgrazia,	 dicevano	 i
baghintesi.
Per	tutto	il	tragitto	di	ritorno,	che	fu	più	lungo	del	solito	e	molto	sofferto,	Severino

rimuginò	 un	 bolo	 di	 pensieri	 ingarbugliati.	 Avrebbe	 voluto	 occuparsi	 soltanto	 del
lavoro	 –	 quel	 sughereto	 che	 aveva	 intenzione	 di	 acquistare,	 per	 esempio	 –	 e	 invece
doveva	fare	i	conti	con	cose	spiacevoli	che	gli	levavano	il	sonno.

Efisio	 affettò	 un	 pezzo	 di	 casu	martzu	 e	 prima	 che	 i	 vermetti	 saltassero	 via,	 con
quella	 loro	 danza	 frenetica,	 lo	 spalmò	 sul	 pane	 con	 tutti	 gli	 inquilini.	 Mentre	 si
riempiva	la	bocca	e	il	sapore	piccante	gli	faceva	pizzicare	le	gengive	spoglie,	lanciò	al
figlio	un’occhiata	tutt’altro	che	benevola.
«Allora,	 adesso	 dobbiamo	 cercare	 una	 balia»,	 biascicò	 con	 un	 ghigno.	 Dall’altro

capo	 del	 corto	 tavolo,	 Severino,	 sguardo	 assorto,	 schiacciava	 vermi	 fuggiaschi	 con
l’indice.
«Oh,	 babbo,	 ma	 chi	 credete	 che	 verrà	 da	 noi?	 Nemmeno…	 nemmeno…»	 Al

culmine	della	rabbia	piantò	un	pugno	sul	tavolo.
«La	faremo	venire	da	fuori,	da	un	altro	paese.	Chi	l’ha	detto	che	deve	sapere?	Noi

non	diremo	niente	 e	 tu	 cuciti	 la	bocca.	 In	paese	nemmeno	parleranno,	hanno	 troppa
paura.»	Chiuse	 un	 occhio	mentre	 studiava	 il	 cuoricino	 latte	 latte	 del	 formaggio;	 lì	 i
vermi	bianchicci	nuotavano	che	era	una	meraviglia.
«Ascoltami,	 figlio	mio,	 è	 importante:	 dobbiamo	 stare	 attenti	 a	 non	mostrarla	mai

spogliata.	Mai.	Se	la	balia	vede	che	cosa	porta	dietro,	è	fatta.	Scappa,	poco	ma	sicuro,
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e	allora	tanti	saluti!»
«E	come	facciamo?»
«Basterà	stare	attenti.	Dovrà	solo	darle	da	mangiare.	Al	resto	ci	pensiamo	noi.»
A	 quel	 punto	 Severino,	 che	 pareva	 avesse	 il	 fuoco	 sotto	 i	 piedi,	 schizzò	 fuori	 in

cerca	di	un	po’	d’aria	buona.
Efisio	notò	la	nipotina	che	lo	fissava	sull’uscio	da	più	di	un	quarto	d’ora.	Mariuccia,

di	tutte	le	sorelle,	era	la	più	paziente.	Senza	dire	una	parola	era	in	grado	di	aspettare	e
aspettare,	finché	qualcuno	si	accorgeva	di	lei.	Era	come	un	piccolo	filo	d’erba	tenero
tenero;	 al	 gesto	 del	 nonno	 che	 le	 faceva	 segno	 di	 avvicinarsi,	 diede	 via	 libera	 alle
sorelline	maggiori.	Di	quei	tempi	bisognava	essere	caute	per	non	incorrere	in	guai	seri.
Quindi	era	meglio	mandare	avanti	i	più	deboli	e	poi	vedere	come	andava	a	finire.
Efisio	affrontò	il	piccolo	crocchio	di	nipotine,	tirandosi	Mariuccia	sul	ginocchio.
«Ditemi	tutto.»
«Nonno,	ascoltate:	che	cosa	sono	le	cogas?»	Fedela	si	fece	avanti	a	tutte	perché	la

sua	curiosità	venisse	 finalmente	 soddisfatta.	Era	da	giorni	 che	 in	casa	 si	mormorava
quella	parola	come	se	fosse	qualcosa	di	proibito	e	maligno.	Efisio	si	batté	una	mano
sulla	gamba	e	strabuzzò	gli	occhi.
«Ohibò!	Male,	male!	I	bambini	non	hanno	più	paura	delle	cogas	perché	non	sanno

che	cosa	sono!	Male,	male!»
«E	che	cosa	sono?»	fece	allora	Lucia.
«E…	 e	 che	 cosa	 sono…	 sono…	 cogas	 sono!	 Le	 cogas,	 femmine	 molto	 terribili

sono!»
«Che	cosa	fanno?»	cinguettò	Desolina	col	suo	sguardo	pallido.
«Cosa	 fanno?	 Fanno	 cose	 cattive	 alla	 gente,	 e	 anche	 agli	 animali	 e	 alle	 cose.	 Ai

maiali,	per	esempio,	o	alle	pecore.	Ma	anche	ai	campi	e	ai	loro	padroni.»
«Che	cosa	mangiano?»	Una	sola	domanda	di	Pinella	e	a	Efisio	venne	un	brivido	in

tutte	le	ossa.
«Volete	sapere	che	cosa	mangiano?	Sicure	che	volete	saperlo?»
Tutte	assentirono	senza	esitazione.	Allora	Efisio	si	portò	alla	loro	altezza	e	con	un

filo	di	voce,	sussurrò:	«Mangiano	i	bambini!	Ecco	che	cosa	mangiano	quelle».
Le	bambine	sussultarono	spaventate.
«Si	trasformano	in	mosconi;	quando	c’è	un	bambino	piccolino,	si	infilano	in	casa	di

notte	 dal	 buco	 della	 serratura	 e	 si	 attaccano	 alla	 fontanella	 per	 succhiare	 tutto	 il
sangue.	Non	ne	rimane	nemmeno	una	goccia!	Bisogna	tappare	tutti	i	buchi	della	casa	e
mettere	 un	 treppiede	 rovesciato	 sotto	 al	 letto	 per	 tenerle	 lontane,	 o	 una	 camicia
rovesciata:	 quelle	 diventano	 pazze	 quando	 trovano	 capovolte	 cose	 che	 dovrebbero
stare	al	dritto.	Ecco	perché	bisogna	battezzare	subito	i	bambini,	senza	battesimo	sono
in	 pericolo,	 ma	 a	 volte	 anche	 dopo	 lo	 sono.	 Mosche	 e	 mosconi,	 schiacciateli	 tutti
quando	li	vedete!»	disse	Efisio	agitando	un	indice	nodoso.	E,	indicando	all’improvviso
un	punto	alle	loro	spalle,	gridò:	«Attente,	un	moscone	grande	e	grosso	dietro	di	voi!».
Incominciarono	 a	 urlare	 all’unisono	 e	 si	 precipitarono	 fuori	 dalle	 cucine	 come

inseguite	da	uno	spettro,	e	Cesarina	con	loro,	anche	se	non	sapeva	bene	il	motivo	di
tanto	agitarsi.
«Pezzo	di	 femmina	 scema!»	borbottò	Efisio	 scuotendo	 il	 capo	 con	 rassegnazione.

Le	uniche	a	non	essere	fuggite	erano	Lucia	e	Pinella.	Gli	occhi	grandi	della	maggiore,
solitamente	 limpidi	 come	uno	 specchio	d’acqua,	 furono	velati	 da	un	pensiero	 che	 la
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inquietava.
«Nonno?»	chiamò	Lucia	con	voce	piccola.
Efisio	allungò	il	collo	per	sentire	meglio.	«Cosa?»
«Nonno,	Ianetta	è	una	coga	anche	lei?»
Efisio	 le	 fissò	 entrambe	per	 un	 po’,	 infine	 sorrise	 e	 le	 accarezzò	 sulla	 testa.	 «Tu,

Lucia,	sei	furba	ma	sei	troppo	cuore	buono!»
«Allora,	se	Ianetta	è	una	coga,	bisogna	ucciderla!	Giusto,	nonno?»	suggerì	Pinella

facendo	inorridire	Lucia.
«Che	cosa	dici,	Pinella?»
Nonno	Efisio	non	rispose.	Si	alzò	e	vagò	per	la	cucina	guardando	di	tanto	in	tanto

Lucia	che	pestava	le	mani	alla	sorella	per	ciò	che	aveva	appena	detto.	Un	gusto	amaro
lo	incupì	tutto	in	una	volta	e	il	tono	gioviale	di	un	minuto	prima	si	perse,	strappato	via
da	nuove	preoccupazioni.
«Sì,	questa	qui	è	troppu	coru	bonu!»

Quando	 Assunta	 fermò	 l’ultimo	 punto	 del	 suo	 copricassapanca,	 lisciò	 il	 tessuto
ruvido	con	la	mano	mentre	con	l’altra	stringeva	la	spoletta	di	osso	di	montone.	I	cervi
e	 i	pavoni	che	 risaltavano	sullo	 sfondo	di	 lana	bianca	erano	color	nero	erba	corsa.	 I
quattro	fiori	stilizzati	posti	al	centro	erano	rosso	robbia.	Era	protesa	sul	telaio	in	legno
di	 duro	 olivastro	 che	 la	 madre	 le	 aveva	 regalato	 prima	 che	 si	 sposasse,	 insieme	 al
corredo	e	alla	cassapanca	che	lo	custodiva.	Quattro	vicine	si	erano	radunate	con	lei	per
l’ora	di	ricamo,	e	il	tentativo	di	riportare	le	cose	come	un	tempo	dava	un	vago	senso	di
sollievo	ad	Assunta.	Le	donne,	così	serie	e	composte	nei	loro	scialli	frangiati,	avevano
coraggio,	 tanto	da	riuscire	a	 fingere	che	nulla	fosse	accaduto	 in	casa	Zara.	Ma	l’aria
era	 strana	 e	 il	 timore	 di	 qualcosa	 di	 oscuro	 che	 non	 andava	 nominato	 metteva
l’agitazione	 ai	 nervi.	Assunta	 era	 così	 orgogliosa	 dei	 suoi	 pavoni	 che	 fuoriuscivano
dall’ordito	 formando	 chicchi	 in	 rilievo!	 Una	 delle	 vicine	 accese	 un	 cero	 e	 tutte	 si
prepararono	a	recitare	il	De	profundis	per	dedicare	il	 lavoro	compiuto	alle	anime	del
purgatorio.	 Chissà	 che	 tenerne	 buona	 qualcuna	 non	 alleggerisse	 le	 loro	 esistenze
terrene.	 Era	 la	 normalità	 cui	 Assunta	 anelava.	 La	 banalità	 di	 un	 giorno	 qualsiasi
sarebbe	stato	per	lei	il	regalo	più	bello	ed	era	ciò	che	chiedeva	in	ogni	sua	preghiera.
Un	po’	ci	aveva	creduto,	negli	ultimi	tre	mesi.	Ma	quando	l’urlo	spezzò	la	prima	strofa
della	recitazione	facendo	fare	un	balzo	a	tutte	quante,	qualcosa	si	infranse	in	Assunta.
Si	 alzò	 sulle	 gambe	 rigide,	 la	 spoletta	 stretta	 nel	 palmo	 come	 se	 fosse	 la	 sua	 unica
ancora	 di	 salvezza.	 Si	 alzò	 come	 se	 già	 sapesse,	 un	 presentimento	 la	 guidò.	Mentre
intorno	 le	 donne	 correvano,	 lei	 raggiunse	 l’altro	 capo	 della	 casa,	 un	 passetto	 dietro
l’altro	e	lo	sguardo	fisso.	Era	Cesarina	che	urlava	e	sveniva	tutto	insieme,	rinveniva	e
poi	s’accasciava	di	nuovo	facendo	roteare	gli	occhi	da	ogni	parte.	Seduta	su	una	sedia
nella	cucina	grande,	accanto	alla	piattaia,	stava	Gesuina	Arba.	Lei	era	la	terza	balia	che
la	 famiglia	 era	 riuscita	 a	 procurarsi,	 l’unica	 delle	 tre	 che	 aveva	 resistito	 perché,
nonostante	il	malessere	e	le	piccole	macchie	giallo	zafferano	che	le	erano	venute	sulla
pelle,	 gli	 Zara	 pagavano	 bene	 e	 lei	 con	 cinque	 figli	 da	mantenere	 aveva	 bisogno	 di
denaro	più	dell’aria	che	si	respira.	Ma	di	aria	ormai	non	aveva	più	bisogno.
Era	morta.
Si	era	come	prosciugata,	in	poche	settimane	era	diventata	secca	come	corteccia.	Se
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ne	stava	con	la	bocca	semiaperta,	le	palpebre	mezzo	abbassate	e	le	braccia	rigide	come
pezzi	di	legno	a	trattenere	il	fagotto.	Stretta	nelle	fasce,	la	piccola	Ianetta	stava	ancora
saldamente	attaccata	al	seno	di	Gesuina	e	nessuno	sembrava	più	beato	di	 lei.	Non	la
disturbarono	né	 le	 grida	 né	 i	 lamenti.	Trovò	qualcosa	 da	 ridire	 quando	 intervennero
Severino	 e	 Cicita,	 accorsi	 dalle	 stalle	 e	 dalla	 lavanderia	 a	 sradicarla	 dall’abbraccio
della	 donna	morta.	A	quel	 punto,	 alla	 vista	 della	 sua	 settima	 figlia	 che	 succhiava	 la
vita	 dalla	morte,	 la	 lingua	 di	Assunta	 si	 rattrappì	 di	 colpo	 e	 il	 freddo	 le	 entrò	 nelle
ossa.	Scivolò	via	da	tutto	quel	trambusto	e	chiuse	le	cose	oscene	e	macabre	fuori	dalla
sua	 stanza.	Due	giri	 di	 chiave,	 e	Assunta	 non	parlò	 più	 per	molto	 tempo.	La	parola
l’abbandonò,	così	come	il	calore	del	cuore;	in	compenso	la	spoletta	divenne	una	parte
di	 lei,	 inseparabile.	 La	 stringeva	 forte	 e	 allora	 il	 suo	mondo	 tornava	 per	 un	 attimo
bello,	 a	 quando	 era	 giovane	prima	di	 sposarsi	 e	Severino	non	 esisteva,	 nemmeno	 le
bambine	e	nemmeno	Baghintos	esistevano.	Purtroppo	però	l’illusione	durava	il	tempo
di	un	respiro.
Per	 la	prima	volta	 a	Baghintos	non	avrebbero	 festeggiato	 il	Carnevale	mangiando

lardo	 con	 le	 fave.	 Nessun	 ballo,	 canto,	 maschera	 o	 gara	 di	 morra,	 mentre	 tutti,
compreso	 don	Ninnino,	 avevano	 timore	 di	 pronunciare	 il	 nome	 di	 Ianetta.	Come	 se
quelle	poche	sillabe	da	neonata	avessero	il	potere	di	evocarla	in	carne,	ossa	e	sangue.
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4.

Giugno	1884

A	Baghintos	era	il	mese	in	cui	le	pecore	andavano	tosate	e	la	loro	lana	lavata	con	la
soda	 dalle	 impurità,	 asciugata	 al	 sole,	 battuta	 e	 poi	 cardata	 per	 bene	 col	 pettine	 di
ferro.	 Fu	 allora,	 in	 un	 anticipo	 di	 calura	 estiva,	 che	 le	 cose	 in	 casa	 Zara	 presero	 a
complicarsi	e	a	farsi	imprevedibili.
Era	da	un	po’	che	Efisio	contemplava	la	cima	del	fico	che	dominava	il	cortile.	Stava

sotto	il	sole	a	bollire,	con	una	mano	alzata	a	schermarsi	dal	riverbero	accecante.	Alle
due	del	pomeriggio	si	sentivano	solo	le	mosche	volare	e	qualche	cicala	in	lontananza.
Tutto	sembrava	crepitare	per	il	gran	caldo,	ma	Efisio	non	sentiva	disagio.	Guardava	in
alto,	 parecchi	 metri	 sopra	 la	 sua	 testa,	 dove	 stava	 Ianetta	 appollaiata	 tra	 i	 rami.
Severino,	 volendo	 indagare	 il	 mistero,	 frugò	 con	 gli	 occhi	 piccolissimi	 le	 fronde
verdeggianti.	 Allora	 sobbalzò	 e	 trattenne	 il	 respiro.	 Poi	 guardò	 suo	 padre	 che	 di
staccare	gli	occhi	non	aveva	nessuna	intenzione,	e	pian	piano	riprese	a	respirare.	Efisio
era	 intento	 a	 mormorare	 qualcosa	 a	 fior	 di	 labbra	 come	 rapito	 da	 un	 misterioso
incanto,	le	mani	strette	a	pugno.	Severino	si	avvicinò	un	poco	e	carpì	una	parola	secca
ripetuta	con	una	forza	tale	che	lo	impressionò.
«Cadi!	Cadi!	Cadi!	Cadi!»
Respirò	con	calma	mentre	una	strana	speranza	gli	 solleticava	 il	petto.	 Il	morbo	 lo

contagiò	 con	 potente	 veleno,	 l’ineluttabilità	 dell’evento	 gli	 parve	 così	 chiara	 e
risolutiva	che	nel	giro	di	un	minuto	si	ritrovò	a	desiderare	con	tutto	il	suo	essere	che
Ianetta,	sua	figlia,	giunta	in	cima	al	fico	chissà	come,	cadesse	al	suolo	in	un	colpo	che
fosse	mortale.	Severino	e	suo	padre	Efisio	richiamarono	la	liberazione	dalla	disgrazia
con	 altra	 disgrazia.	 L’occasione	 era	 d’oro,	 un	 segno	 della	 Provvidenza	 che
accoglievano	con	profonda	gratitudine.	Ne	avevano	abbastanza	di	quella	bambina	che
mostrava	 i	 segni	 del	marchio	 diabolico	 con	 piglio	 impudente,	 quella	 creatura	 che	 li
orripilava	con	la	sua	indicibile	bruttezza,	così	rachitica	eppure	così	forte	e	precoce	nel
trovare	 il	 nerbo	 necessario	 per	 camminare	 e	 scappare	 ovunque	 prima	 del	 tempo.
Quella	creatura	tutta	occhi	e	capelli	neri,	grossi	come	setole	di	maiale	e	ribelli	come	un
fondo	di	radici.
Quando	 Cicita	 si	 avvide	 di	 ciò	 che	 stava	 accadendo,	 dopo	 il	 primo	 sgomento	 si

rintanò	in	casa	trascinandosi	dietro	la	povera	Cesarina	che	di	cose	così	non	ne	poteva
vedere	 senza	 rimbambirsi.	Che	 facessero	 tutto	 loro,	 lei	 aveva	 il	 caffè	da	preparare	e
cesti	 di	 panni	 da	 lavare	 al	 fiume.	 Cicita	 badò	 bene	 che	 nemmeno	 le	 bambine	 si
accorgessero	di	nulla,	nel	caso	si	facesse	la	frittata.	Già,	perché	lei	ragazzina	non	lo	era
più	e	di	cose	nella	sua	vita	ne	aveva	viste.	Non	era	mica	 tanto	certa,	come	quelli	 là,
che	 Ianetta	 sarebbe	caduta.	La	demonietta	aveva	un	 talento	speciale	nell’aggrapparsi
alla	 vita	 con	 le	 unghie	 e,	 con	 la	 forza	di	 ginepro	 che	 si	 ritrovava	 in	 quelle	 braccine
ossute,	c’era	da	scommetterci	che	li	avrebbe	menati	per	il	naso	tutti	quanti.	E	difatti,
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agile	e	lesta	come	un	animale	dei	boschi,	scese	dal	fico	e	si	infilò	in	casa	in	cerca	di
ombra	e	aria	fresca.
«Il	sole	ci	ha	cotto	gli	occhi!	È	scesa?»	Parecchio	tempo	dopo	Severino	si	risvegliò

come	 da	 uno	 strano	 letargo	 e	 si	 avvide	 di	 colpo	 che	 il	 sole	 aveva	 quasi	 baciato	 il
profilo	irregolare	delle	tegole.
«Ma	quanto	ci	siamo	stati	fuori,	babbo?»
Efisio	 continuava	 a	 strizzare	gli	 occhi	mentre	 con	 la	mano	 cercava	di	 afferrare	 la

miriade	di	macchie	scure	che	gli	danzavano	davanti	alla	faccia.	«Demonio!	Noi	siamo
qui	a	morire	rinsecchiti	per	il	sole	e	quella	lì	è	già	filata	dentro,	è	filata!	Te	ne	rendi
conto?»
«Ohi,	sento	la	testa	scoppiare	qui	al	centro.»
Efisio	 sputò	 a	 terra.	 «Qualcosa	 deve	 succedere.	Mi	 ascolti?	 Qualcosa	 se	 la	 deve

portare	via,	se	la	deve!»
Nemmeno	un’ora	 più	 tardi,	 scoppiò	 improvviso	 un	 temporale.	Le	 nubi	 gravide	 di

pioggia	 si	 ammassarono	 dal	 nulla	 e	 in	 breve	 venne	 giù	 un	 fiume	 d’acqua	 tale	 che
minacciò	di	allagare	tutta	Baghintos.	Lo	scroscio	violento	sul	tetto	fu	cadenzato	dallo
sbattere	 di	 alcune	 imposte,	 mentre	 i	 fichi	 maturi	 e	 quelli	 ancora	 acerbi	 in	 cortile
vennero	 strappati	 dai	 rami	 e	 buttati	 in	 mezzo	 al	 fango.	 Nessuna	 preghiera	 sembrò
abbastanza	accorata	da	riuscire	a	placare	l’ira	del	temporale,	così	l’acqua	incominciò	a
infiltrarsi	 attraverso	 l’incannucciato	 e	 a	 colare	 lungo	 le	 pareti	 in	 rivoletti	 di	 fango.
Regnò	un	 clima	di	muta	 attesa	 e	 di	 scongiuro	 in	 casa	Zara,	 fin	 quando	una	 sorta	 di
botto	 sordo	 li	 attirò	 fuori	 dalle	 cucine	 nell’andito.	 Il	 tetto	 aveva	 ceduto	 vicino	 alla
camera	di	Cicita	e	Cesarina.	Dapprima,	nell’oscurità	abbacinata	da	incredibili	lampi,	la
faccenda	 passò	 inosservata.	 Ma	 non	 trascorse	 molto	 tempo	 che	 ebbero	 la	 netta
impressione	 tutti	 quanti,	 comprese	 le	 bambine	 che	 stavano	 strette	 intorno	 a	 Lucia	 e
compresa	 Assunta	 che	 stranamente	 aveva	 voluto	 abbandonare	 la	 sicurezza	 della
propria	 stanza,	 che	 il	 pavimento	 si	muovesse.	Cesarina	già	piagnucolava	 e	 alla	 fine,
non	resistendo	più,	starnazzò	di	terrore	alla	vista	dei	grassi	rospi	che	saltellavano	per
tutto	 l’andito,	 nella	 lolla	 e	 in	 tutte	 le	 stanze	 della	 casa.	 Erano	 dappertutto,	 lucidi	 e
bitorzoluti	 alla	 luce	 della	 lampada	 e	 delle	 candele,	 un	 vero	 disastro,	 una	 calamità
biblica	che	adesso	andava	fatta	sgomberare.
«Che	 cosa	 sta	 succedendo	qui?»	Efisio	 sventolò	 la	 sua	berritta	mentre	 cercava	di

farsi	 largo	 nel	mare	 di	 rospi.	 Poi	 ricordò	 che	 già	 un’altra	 volta,	 quand’era	 giovane,
rospi	 in	 grande	 quantità	 avevano	 fatto	 visita	 a	 Baghintos	 dopo	 un	 temporale	 che
pareva	mandato	come	una	punizione	del	cielo.
«Cicita,	 corri	 a	 prendere	 i	 sacchi	 che	 usiamo	 per	 il	 carbone	 e	 prendi	 anche	 la

scopa!»	Severino	spalancò	la	porta	che	dava	in	cortile	e,	mentre	impartiva	gli	ordini,
prese	a	calci	i	rospi	spedendoli	nel	cortile	allagato	come	pallottole	gommose.
«Tu,	zitta,	per	amor	del	cielo!»	All’ordine	di	tziu	Efisio,	Cesarina	serrò	di	scatto	la

mascella.	 Continuò	 a	 mugugnare	 con	 i	 lacrimoni	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 dovette
scrollarsi	 i	 rospi	dalle	gonne.	Le	creature	 indesiderate	erano	difficili	da	raccogliere	e
occorse	parecchio	tempo	e	fatica	per	riuscire	a	liberare	la	casa.
Cicita	si	appoggiò	di	spalle	al	muro	sotto	 lo	sguardo	di	Lucia,	che	non	aveva	mai

visto	 la	 domestica	 così	 preoccupata.	Anche	 il	 nonno	 e	 il	 babbo	 erano	 cupi	 come	 la
notte.	La	donna	si	aggiustò	una	ciocca	di	capelli	crespi	con	dita	tremanti.	Poi	mormorò
alla	 volta	 della	 bimba:	 «Questa	 è	 una	 cosa	 cattiva,	 sissignore!	 Fatti	 il	 segno	 della
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croce,	Lucia».
Lucia	 ubbidì	 buona	 buona;	 quella	 notte	 Cicita	 rimase	 con	 le	 bambine	 per	 un	 bel

pezzo	a	recitare	preghiere	alla	Madonna,	ai	santi	e	all’angelo	custode.
Lucia	 divenne	 testimone	 attenta	 in	 casa	Zara.	 Tutti	 in	 famiglia	 si	 lamentavano	 di

Ianetta,	 della	 sua	 sgraditissima	 presenza,	 spesso	 la	 bestemmiavano	 e	 non	 mancava
volta	 che	 a	 vederla	 si	 facessero	 il	 segno	 della	 croce.	 Era	 anche	 vero	 che	 Ianetta
sembrava	stare	bene	soltanto	con	Ianetta,	come	quel	genere	di	bestioline	selvatiche	che
per	loro	natura	sono	precoci	e	non	hanno	bisogno	né	di	madri	né	di	padroni.	Amava
gironzolare	dappertutto,	a	volte	svestita,	e	allora	mostrava	il	suo	orrido	codino	in	ogni
stanza;	 altre	 volte	 trotterellava	 ritta	 o	 a	 quattro	 zampe	 con	 una	 vesticciola	 bianca
fattale	indossare	a	fatica	da	Cicita	e	un	fiocco	rosa	che	donava	alla	sua	figura	minuta	e
sgraziata	 un	 aspetto	 bizzarro.	 Tutti	 avevano	 visto	 che	 poteva	 prendere	 l’acqua	 sia
d’inverno	 che	 d’estate	 senza	 che	 la	 colpisse	 la	 febbre	 e	 di	 sicuro	 era	 impossibile
tenerla	 relegata;	 in	età	precoce	aveva	 imparato	a	 scappare	dalla	culla	e,	come	se	ciò
non	bastasse,	possedeva	il	dono	raro	e	terribile	di	saper	sciogliere	serrature	e	catenacci
d’ogni	sorta.	Un	momento	era	qui	e	un	attimo	dopo	era	già	dall’altra	parte	della	casa,	e
mai	si	faceva	vedere	dalla	gente	del	paese.	Come	ci	riuscisse,	nessuno	lo	sapeva.
Quando	passava	Ianetta	 il	 latte	non	cagliava	e	il	cibo	in	preparazione	prendeva	un

cattivo	 sapore,	 o	 almeno	 di	 questo	 erano	 convinte	 le	 due	 domestiche	 e	 comunque
nessuno	osava	metterlo	in	dubbio.	A	pranzo	e	a	cena	veniva	messo	da	parte	un	piatto
anche	per	lei	su	un	tavolinetto	nel	cucinotto,	lontano	dal	resto	della	famiglia,	e	anche
se	 Ianetta	 non	 prestava	 particolare	 attenzione	 agli	 orari	 della	 casa,	 sapeva	 sempre
quando	era	il	momento	di	mangiare.	Se	capitava	che	si	dimenticassero	di	lei	o	che	per
dispetto	 il	 piatto	 rimanesse	 vuoto	 apposta,	 Ianetta	 possedeva	 un	 istinto	 speciale	 nel
saper	 trovare	da	mangiare	 in	campagna	a	 seconda	della	 stagione:	 corbezzoli,	bacche
nere,	prataioli,	e	poi	uova	di	tutti	i	colori	e	le	dimensioni,	olive	e	castagne.	Quando	il
pastore	 si	 appisolava,	 cercava	 la	 pecora	 più	 docile	 per	 attaccarsi	 alla	 mammella,
mentre	la	bestiola	rimaneva	rigida	come	se	l’avesse	morsa	un	basilisco.
Tutto	questo	Lucia	lo	osservava	da	lontano	perché	a	lei	e	alle	sue	sorelle	era	stato

fatto	ferreo	divieto	di	avvicinarsi	all’ultima	nata,	e	se	per	caso	questa	avesse	mostrato
qualche	interesse	nei	loro	confronti	–	cosa	in	verità	mai	avvenuta	in	quasi	quattro	anni
–	 tutt’e	cinque	avrebbero	dovuto	correre	 lontano,	anche	se	non	sapevano	bene	dove.
Correre	lontano	era	la	parola	d’ordine.	In	realtà	anche	Ianetta	sembrava	comprendere
che	oltre	un	certo	limite	non	era	consentito	andare	e	perciò	studiava	le	sue	sorelline	di
nascosto,	 specie	 quando	 stavano	 con	 mamma	 Assunta	 per	 imparare	 a	 leggere	 e
scrivere.
Sempre	più	spesso	le	cinque	sorelle	preferivano	stare	fuori	casa	a	giocare	nei	campi,

nella	 campagna	 riarsa	 dal	 sole	 o	 giù	 al	 ruscello	 ridotto	 a	 un	 rigagnolo,	 lontane	 da
mamma	Assunta	diventata	oramai	un’ombra	troppo	silenziosa	per	i	loro	gusti,	piena	di
pensieri	neri	e	col	cuore	avvizzito.
Scorrazzavano	come	volpi	tra	pascoli	giallo	oro,	mietuti	e	rastrellati	per	bene,	e	le

stalle	 dove	 si	 divertivano	 a	 gettare	 la	 carruba	 a	 Mustazzu,	 il	 maiale	 domestico,	 a
stuzzicarlo	per	sentirlo	grugnire	prima	che	giungesse	il	suo	tempo,	e	allora	ci	sarebbe
stato	un	nuovo	maialino	che	avrebbe	avuto	lo	stesso	nome.	I	giochi	erano	semplici	e
quello	 che	 le	 aveva	 sempre	 divertite	 era	 acchiappare	 cavallette,	 legarle	 col	 filo	 da
cucito	 e	 portarle	 a	 spasso	 tra	 un	 salto	 e	 un	 colpo	 d’ala.	 Ai	 loro	 occhi	 era	 come
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addomesticare	le	fate	del	nuraghe	Marxani.
Un	 pomeriggio	 di	 fine	 agosto,	 stavano	 dando	 la	 caccia	 a	 insetti	 da	 ammaestrare

quando	 l’impressione	 di	 voci	 lontane	 le	 rapì	 al	 loro	 diletto.	 Dalla	 loro	 posizione
potevano	 vedere	 cosa	 succedeva	 più	 in	 basso	 per	 un	 centinaio	 di	 passi	 e	 fu	 quindi
facile	 individuare	 il	 gruppetto	 di	 ragazzini.	 Erano	 tutti	 di	 Baghintos,	 sui	 quattordici
anni,	e	di	 loro	sette	 il	 capo,	 lo	 sapevano	 tutti,	 era	Gonario,	quello	che	aveva	perso	 i
denti	davanti	cadendo	da	cavallo.	Lucia	e	le	altre	si	nascosero	dietro	un	cespuglio	di
lentisco	perché	quando	 in	 giro	 c’erano	quelli	 era	meglio	 stare	 alla	 larga.	 I	 ragazzini
scalzi	 avevano	 l’aria	 d’essere	 molto	 agitati,	 riuniti	 intorno	 a	 qualcosa	 che	 meritava
tutta	 la	 loro	 attenzione.	 Qualcosa	 d’importante,	 visti	 gli	 schiamazzi	 e	 tutto	 quel
gesticolare.
«Ma	 che	 stanno	 facendo?»	 Fedela	 si	 era	 fatta	 più	 attenta	 mentre	 cercava	 di

distinguere	la	cosa	che	giaceva	a	terra.
«A	me	sembra	un	cane.	Forse	hanno	trovato	un	cucciolo	di	cane,	vero?»	Desolina

strinse	forte	la	mano	di	Mariuccia	al	pensiero	di	quello	che	avrebbero	fatto	alla	povera
creatura.
«No,	non	so	che	cosa	è,	ma	non	è	un	cane.»	Lucia	era	assorbita	dalla	scena.	La	sua

curiosità	stava	per	prendere	il	sopravvento.
«Torniamocene	a	casa,	non	mi	piacciono	quelli	là!»	L’apprensione	di	Pinella	era	sul

punto	di	convincerle	quando	d’improvviso	i	ragazzi	si	fecero	da	parte,	e	allora	non	ci
furono	 più	 dubbi	 su	 che	 cosa	 stavano	 tentando	 di	 trascinarsi	 appresso.	 Le	 cinque
sorelle	per	poco	non	gridarono	di	sgomento.
«Gesusu!»	esclamarono	all’unisono.
Era	 Ianetta	 quella	 che	 stavano	 bersagliando	 di	 sputi,	 insulti	 e	 sterco	 di	 animale

lanciato	con	la	fionda.	La	loro	vittima	non	emetteva	un	solo	lamento,	non	un	accenno
di	pianto.	Stava	accucciata	come	un	animaletto	preso	in	trappola	e	li	fissava	con	i	suoi
occhi	grandi	e	la	vesticciola	sudicia.
«Maledetti	 porci!»	 Il	 cuore	 di	 Lucia	 batteva	 forte	 e	 aveva	 l’affanno.	 «Bisogna

fermarli.»
Quasi	 non	 riusciva	 a	 staccare	 gli	 occhi	 mentre	 i	 suoi	 piedi	 fremevano.	 Alle	 sue

spalle	 però	 tutto	 in	 una	 volta	 si	 era	 fatto	 silenzio.	 Si	 voltò	 e	 trovò	 diffidenza	 e
disapprovazione	nelle	sorelle	che	la	fissavano.
«Che	c’è?»
«C’è	che	la	lasciamo	a	loro,	adesso.»	Fedela	sembrò	quella	più	convinta	di	tutte.	Lei

non	aveva	dubbi	a	riguardo.
«Io	 ho	 paura!	 Torno	 a	 casa	 con	 Mariuccia,	 ecco!»	 si	 lagnò	 Desolina	 mentre

stringeva	a	sé	la	sorella	più	piccola	per	darsi	coraggio	davanti	a	Lucia.
«E	non	dire	niente	a	nessuno!»	le	intimò	Fedela.
«Deve	crepare,	la	coga!	Lasciamola	a	loro,	ha	ragione	Fedela.	Ma	se	tu	vuoi	andare,

Lucia,	vai	pure.	Vieni	via,	Fedela,	lascia	che	quelli	là	le	diano	una	bella	lezione,	così
impara	 a	 difendere	 la	 coga!»	 consigliò	 Pinella	 tirando	 Fedela	 per	 un	 braccio	 ed
evitando	 di	 guardare	 in	 faccia	 Lucia.	 Non	 si	 inceppava	 più	 come	 un	 tempo	 ed	 era
straordinario	 come	 in	 certi	momenti	 il	 suo	 spirito	 solitamente	 remissivo	 si	 rivelasse
pieno	di	vigore	e	audacia	nello	scagliarsi	contro	Ianetta	e	contro	chi	osava	difenderla,
ovvero	Lucia.
«Lucia,	torna	a	casa	con	noi.	Lascia	il	brutto	mostro	a	quelli	là.	Ci	fa	comodo	così,
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non	capisci?»	Fedela	tentò	un’ultima	volta	di	convincerla,	ma	Lucia	si	liberò	dalla	sua
mano	con	uno	strattone.
«Lei	è	nostra	sorella!»	cercò	di	dire	per	mostrare	loro	ciò	che	vedeva	lei.
«No!	Lei	è	una	coga.	Lo	dice	il	nonno	e	lo	dice	il	babbo.	Se	quelli	le	fanno	fare	la

fine	del	cane	di	tzia	Antonina,	vedrai	come	saranno	felici	a	casa!	Tutti	felici,	sì	sì.»
Lucia	 indietreggiò	 finendo	 in	mezzo	al	cespuglio	di	 lentisco.	Si	 ricordava	bene	di

quando	quei	ragazzini	senza	cuore	avevano	impiccato	il	povero	Nerone	a	un	albero	e	il
dispiacere	 della	 vecchia	 padrona	 che	 non	 aveva	 figli	 e	 teneva	 al	 suo	 cane	 come	 se
l’avesse	partorito	lei	stessa.	Tutti	in	paese	sapevano	che	erano	stati	loro,	ma	nessuno	li
aveva	puniti	come	meritavano.
«Se	non	vieni	lo	dico	al	nonno!»	La	minaccia	non	sortì	alcun	effetto.	Fedela	sbiancò

le	labbra	stringendole	forte	e	con	una	smorfia	di	profonda	stizza	raggiunse	le	altre.	Le
quattro	 sorelle	 si	 allontanarono	 velocemente	 senza	 mai	 voltarsi	 a	 guardare	 Lucia.
Soltanto	Pinella	per	due	volte	le	rivolse	delle	boccacce	prima	di	prendere	a	braccetto	le
sorelle	e	avviarsi.
Il	 gruppetto	 di	 ragazzini	 aveva	 ripreso	 a	 camminare,	 stavolta	 trascinando	 la

prigioniera	 per	 la	 vesticciola.	Lucia	 li	 seguì	 restando	 nascosta	 e	 per	 un	 bel	 tratto	 di
strada	 non	 riuscì	 a	 capire	 dove	 si	 stessero	 dirigendo.	Percorrevano	un	 sentiero	 poco
battuto	che	conduceva	nel	fitto	del	bosco	di	lecci	a	nord	di	Baghintos,	nella	parte	alta.
E	 di	 colpo	 Lucia	 capì:	 da	 lì	 si	 arrivava	 alla	 vecchia	 chiesetta	 sconsacrata	 di	 San
Borginno.	Nella	cripta	si	trovava	un	pozzo	antico	e	profondo.	Nessuno	si	recava	mai
da	quelle	parti	perché	si	diceva	fosse	un	luogo	maledetto.	Ora	Lucia	sapeva	che	cosa
avevano	intenzione	di	fare	a	Ianetta.
Tra	i	rami	ritorti	apparvero	le	spoglie	della	chiesa:	quattro	mura	di	pietra	e	un	tetto

mezzo	 crollato.	 Il	 resto	 aveva	 capitolato	 davanti	 all’invasione	 naturale	 della
vegetazione	che	lo	circondava	e	lo	sovrastava.
Il	 gruppetto	 di	 ragazzini	 si	 fermò	 a	 contemplare	 la	 facciata	 della	 chiesetta	 e	 il

passaggio	aperto	che	conduceva	nell’antro.
A	 quel	 punto	 Lucia	 avvertì	 tutta	 l’urgenza	 di	 fermarli.	 La	 disparità	 di	 numero

avrebbe	 consigliato	 una	 più	 saggia	 ritirata.	 Invece	 Lucia	 afferrò	 una	 pietra	 che	 le
riempì	il	palmo	intero	e	sbucando	da	un	cespuglio	fitto	ebbe	il	coraggio	sventurato	di
farsi	avanti.
«Voi,	proccusu!»	urlò,	e	la	voce	non	fu	forte	e	minacciosa	come	avrebbe	voluto.	I

ragazzini	 sbiancarono	 al	 suo	 arrivo.	 Dapprima	 pensarono	 a	 uno	 spirito	 nefasto	 dei
boschi,	ma	poi	la	riconobbero	e	allora	sorrisero	di	un	sorriso	sghembo,	a	occhi	stretti.
«Lasciatela	andare!»	intimò	Lucia	affrontandoli	tutti	e	sette.	E	per	un	momento	gli

aguzzini	si	dimenticarono	di	Ianetta.	Col	petto	gonfio	e	il	volto	paonazzo,	Gonario	si
fece	avanti.
«Se	 non	 vai	 via	 subito,	 buttiamo	 anche	 te	 nel	posso»,	 disse	 con	 la	 lingua	 che	 gli

scivolò	nella	finestrella	che	aveva	tra	i	denti.
Uno	dei	ragazzini,	un	 tipo	smilzo	con	la	faccia	 lunga,	afferrò	un	sasso	e	 lo	 tirò	 in

testa	a	Lucia.	La	ragazzina	non	riuscì	nemmeno	a	urlare.	Sussultò	per	la	botta,	si	toccò
la	fronte	e	si	guardò	le	dita	umide	di	sangue.
«Hai	 capito?»	 sputò	 il	 loro	 capo	 con	 le	 guance	 che	 fremevano,	 come	 un	 cane

rabbioso	trattenuto	alla	corda.	Lucia	lo	sapeva,	quelli	là	non	scherzavano.	Ma	lei	non
riuscì	a	muovere	un	solo	passo	per	fuggire	e	nemmeno	le	lacrime	spuntarono,	anche	se
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le	 faceva	male	 il	 petto	 e	 il	 capo	 batteva	 di	 dolore.	 La	 pietra	 che	 teneva	 stretta	 nel
palmo	rimase	dov’era.
Ma	 poi	 quei	 giovani	 lupi	 si	 resero	 conto	 di	 aver	 perso	 la	 loro	 preda.	 Ianetta	 era

sparita	e	subito	si	misero	a	cercarla	tra	i	cespugli,	le	matasse	di	muschio	quiescente	e	il
fondo	di	foglie	secche.	Alla	fine	però,	benché	d’un	tratto	riluttanti,	decisero	di	cercarla
all’interno	della	vecchia	chiesetta.	S’infilarono	dentro	e	nemmeno	uno	rimase	fuori.	Ci
fu	 uno	 strano	 trambusto	 come	 di	 lotta.	 Si	 quietò,	 poi	 ricominciò	 e	 si	 quietò	 ancora.
Silenzio.
I	 ragazzini	 incominciarono	 a	 uscire	 a	marcia	 indietro	 a	 uno	 a	 uno	 e	 fu	 una	 scena

stramba	per	Lucia,	che	non	riusciva	a	capire	che	cosa	stesse	accadendo.	Quando	ormai
si	 era	 convinta	 che	 avessero	buttato	 la	 sorella	 a	 capofitto	 nel	 pozzo,	 eccoli	 arretrare
dinnanzi	a	Ianetta	che	avanzava	reggendo	due	pietre	troppo	grandi	per	le	sue	manine.
Erano	 perfettamente	 piatte	 e	 le	 sfregava	 una	 contro	 l’altra	 producendo	 un	 ronzio
raschiato	che	metteva	il	gelo	nelle	ossa.	Il	mistero	di	quel	gesto	li	suggestionò	tanto	da
renderli	pavidi.
«Che	fa?	Che	fa?»	Gonario	si	volse	a	guardare	Lucia,	ma	da	lei	non	giunsero	parole

di	conforto.	E	d’un	tratto	il	bosco	si	animò	rispondendo	al	richiamo	delle	pietre	con	un
brusio	ancora	più	forte.	Qualcosa	di	spaventoso	si	avvicinava	di	gran	passo	e	sembrava
puntare	 su	 di	 loro.	 Lucia	 ancora	 non	 si	mosse;	 guardava	 sua	 sorella	 come	 sotto	 un
incantesimo,	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 le	 labbra	 piegate	 in	 un	 sorriso	 piccolo,	 talmente
piccolo	da	apparire	soltanto	un’impressione.	Quando	l’ombra	scura	giunse,	 fu	chiaro
in	 un	 lampo	 ciò	 che	 stava	 accadendo.	 Il	 nugolo	 ronzante	 di	 api	 apparve	 dalle
profondità	 dei	 boschi	 intorno	 a	 Baghintos,	 oltre	 la	 chiesetta	 di	 San	 Borginno,	 e
sembrava	sapere	quale	fosse	l’obiettivo	da	colpire.	Lucia	ghiacciò	di	paura,	lo	sciame
le	passò	sulla	testa	mentre	mutava	forma	repentinamente.	A	quanto	pareva	le	api	non
erano	interessate	a	lei.	Fu	sui	ragazzini	baghintesi	che	il	fitto	nugolo	prima	pulsò	e	poi
si	avventò	quasi	fosse	un	corpo	unico	e	saldo.	Darsela	a	gambe	era	l’unica	soluzione
ma	non	la	via	della	salvezza.
Con	spirito	di	lepre,	Lucia	cominciò	a	correre	e	non	si	fermò	finché	non	fu	a	casa,	al

sicuro	nella	sua	stanza,	 incuneata	 tra	 il	muro	e	un	robusto	armadio	 in	 legno	di	noce.
Lasciò	indietro	disperazione,	affanni,	implorazioni.	Lasciò	indietro	Ianetta	che	faceva
cose	 strane	 piene	 di	 mistero	 e	 sette	 aguzzini	 che	 avevano	 visto	 capovolta	 la	 loro
posizione.
Lucia	 rimase	 nel	 suo	 angolo	 per	 un	 tempo	 infinito;	 riprese	 fiato,	 il	 suo	 cuoricino

ricominciò	a	battere	regolare,	e	nel	frattempo	la	bocca	stava	sigillata	mentre	gli	occhi
riandavano	alle	scene	recenti	e	le	sorelle	gravitavano	intorno	a	lei	in	cerca	di	notizie.
Ma	Lucia	non	cedette	alle	loro	insistenze.	Per	la	prima	volta	le	scansò	via	come	se	una
goccia	di	tutto	quel	veleno	portato	dalle	api	l’avesse	infettata.
Non	aveva	voglia	di	parlare,	con	nessuno.	Era	 in	attesa	di	 rivedere	a	casa	 Ianetta.

Questa	apparve	quando	fu	ora	di	cenare	e	lo	scambio	d’occhi	che	avvenne	tra	loro	fu
una	cosa	imponderabile,	una	muta	intesa	che	durò	un	momento.
Tre	 giorni	 dopo	 capitò	 che	 Efisio	 e	 suo	 figlio	 Severino	 si	 sedessero	 dopo	 cena	 a

parlare	 degli	 ultimi	 fatti	 accaduti	 a	 Baghintos	 e	 che	 Lucia	 udisse	 per	 caso	 le	 loro
parole.	Si	parlava	del	ragazzino	senza	denti,	Gonario.	Si	parlava	dei	tre	giorni	e	delle
tre	 notti	 che	 aveva	 passato	 in	 lenta	 agonia,	 sfigurato	 dalle	 api	 mentre	 coi	 suoi
compagni	cercava	di	depredare	un	favo.	Si	parlava	della	morte	sciagurata	di	Gonario,
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dello	strazio	della	madre	e	dei	pianti	numerosi	in	paese.	Il	lutto	sarebbe	durato	a	lungo;
una	donna	in	più	avrebbe	vestito	il	nero,	dentro	e	fuori.	Lucia	si	spaventò,	ma	non	fu
dispiaciuta.	Dopotutto,	Gonario	se	l’era	cercata.
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5.

Marzo	1889

Fedela,	Desolina,	Pinella	e	Mariuccia	erano	ormai	cresciute,	 eppure	conservavano
ancora	 un	 gusto	 speciale	 per	 andare	 in	 campagna	 ad	 assaggiare	 fiori	 e	 foglie
selvatiche.	Alle	sorelle	Zara	piaceva	quando	 l’inverno	ormai	morente	abbandonava	 i
venti	 freddi	 e	 intorno	 a	Baghintos	 le	 fronde	 si	 caricavano	 di	 frutti	mentre	 l’aria	 era
tutto	un	ronzio	e	un	frullare	d’ali.
Era	 in	 quel	 periodo	di	mezzo,	 prima	 che	 il	 caldo	 rinsecchisse	 gli	 steli,	 che	 i	 fiori

azzurrini	della	borragine	erano	buoni	da	mangiare.	Appena	staccati	dalla	pianta	erano
croccanti	e	saporiti,	ma	erano	ancora	meglio	quando	Cicita	li	lessava,	li	mischiava	alla
ricotta	e	a	pezzetti	di	scorza	di	limone	per	farne	frittelle.
L’aspro	sapore	dell’acetosella	invece	stuzzicava	le	gengive	e	anche	se	le	sue	sorelle

prendevano	 i	 fiori	 gialli	 a	 mazzetti	 e	 tutte	 soddisfatte	 ne	 masticavano	 i	 gambi
succulenti,	quel	succo	acidulo	la	piccola	Mariuccia	proprio	non	riusciva	a	sopportarlo.
Mariuccia	 preferiva	 avere	 la	 testa	 piena	 di	 cose	 semplici	 e	 leggere,	 mentre	 le	 altre
chiacchieravano	 e	 si	 divertivano	 tra	 loro.	 Le	 sue	 piccole	 dita,	 quando	 non	 erano
attaccate	a	Desolina,	erano	sempre	intente	a	rigirarsi	pietroline,	ramoscelli	o	animaletti
come	 le	 babaiole,	 a	 frugare	 formicai	 o	 sollevare	 pietre	 per	 vedere	 che	 cosa
nascondevano.
Quel	giorno,	lei	e	le	sue	sorelle	sedevano	su	un	prato	di	fresco	trifoglio	con	le	gonne

che	si	allargavano	intorno	alle	gambe	e	i	fazzoletti	ricamati	che	ondeggiavano	mossi
dal	 vento.	 Si	 respirava	 una	 insolita	 gaiezza;	 nell’indolenza	 del	 primo	 pomeriggio	 si
lasciavano	 andare	 a	 bisticci	 di	 poco	 conto	 per	 poi	 suggellare	 la	 tregua	 con	 sciocche
risatine.	 Non	 si	 parlava	 della	 coga	 che	 abitava	 in	 casa	 loro,	 ogni	 turbamento	 era
cacciato	 via	 dal	 sole	 e	 dalla	 loro	 giovanile	 pretesa	 di	 spensieratezza.	 A	 otto	 anni
Ianetta	viveva	in	casa	Zara	come	un	animale	selvatico	costretto	a	dimorare	sotto	il	loro
stesso	 tetto.	 Non	 parlava	 mai	 con	 nessuno,	 anzi,	 dubitavano	 che	 sapesse	 articolare
qualcosa	di	sensato;	mangiava	il	loro	stesso	pasto	in	solitudine	e	solo	con	Cicita	ogni
tanto	aveva	a	che	fare,	quando	la	domestica	la	obbligava	a	cambiare	le	vesti	luride	o
doveva	ripulire	dove	sporcava.
Ogni	tanto	le	sorelle	parlavano	di	Lucia,	di	come	si	era	fatta	seria	e	noiosa;	di	come

stava	 a	 casa	 tutti	 i	 giorni	 per	 aiutare	 nei	 lavori	 e	 dei	 pochi	 svaghi	 che	 si	 prendeva.
Quando	parlavano	di	Lucia	in	quel	modo,	Mariuccia	non	aveva	più	voglia	di	sfoggiare
il	suo	solito	sorriso	perché	voleva	che	della	sua	sorella	 tanto	buona	si	dicessero	solo
cose	 bellissime.	 Ma	 poi	 passava	 un	 tordo	 o	 un	 cardellino	 e	 allora	 il	 desiderio	 di
difenderla	svaporava	in	un	batter	d’ali.	Non	era	raro	che	Mariuccia	finisse	catturata	in
un	 regno	 immaginario	 tutto	 suo.	 Bastava	 un	 musetto	 di	 coniglio	 o	 un	 crocchio	 di
funghi	perché	la	testa	volasse	via.
Come	 quel	 dì	 quando	 vide	 una	 quaglia	muoversi	 in	 un	 cespuglio	 di	 lentisco.	 La
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creatura	esibì	per	due	o	tre	volte	la	bella	livrea	maculata,	con	la	testolina	sbucò	tra	il
fogliame	e	alla	fine	ammiccò	nella	sua	direzione.	Fu	un	invito	quello	che	Mariuccia,
ancora	con	i	discorsi	di	Fedela	e	Pinella	nelle	orecchie,	non	si	lasciò	scappare.
«Sentite,	 sorelle	 mie,	 così	 ho	 deciso:	 quest’anno	 andremo	 alla	 processione	 del

Venerdì	Santo,	crollasse	il	mondo!»	Fedela	tirò	su	con	il	naso	e	chiuse	gli	occhi	con
fare	deciso.	Era	certa	che	nessuna	di	 loro	si	sarebbe	opposta.	E	poco	 importava	se	a
casa	Zara	le	intenzioni	fossero	tutt’altre.	Era	stanca	di	stare	sempre	in	disparte	mentre
a	Baghintos	facevano	festa	e	si	divertivano.	Pur	di	stare	in	mezzo	alla	gente	si	sarebbe
accontentata	 di	 partecipare	 alla	 processione	 santa.	 Pinella	 però,	 poco	 convinta	 della
proposta,	si	corrucciò.
«Non	ci	faranno	mai	andare.	Il	babbo	ci	darà	le	botte,	vedrete,	e	anche	la	mamma!»

sentenziò	 sicura,	 con	 grande	 sconcerto	 di	 Fedela	 per	 l’ammutinamento	 della	 sua
alleata	più	fidata.
«E	poi,	io,	tutti	quegli	occhi	addosso	non	ce	li	voglio!»	Per	un	attimo	Desolina	si	era

persa	 in	stupidi	sogni:	una	processione	 tutta	 intera	non	ricordava	di	averla	mai	 fatta.
Ma	 poi	 le	 venne	 il	 broncio	 al	 pensiero	 dei	 baghintesi	 che	 la	 spiavano	 e	 delle	 cose
brutte	che	avrebbero	detto	alle	 loro	spalle.	Tutti	quanti	avrebbero	condannato	la	 loro
sfrontatezza,	ne	era	certa.
«Sceme	 che	non	 siete	 altro,	 non	 capite	 che	più	 ci	 nascondiamo	e	 più	 ci	 tireranno

dietro	condanna	e	pietà	tutto	insieme?	Il	paese	un	giorno	ride	di	noi,	un	giorno	piange,
e	un	altro	giorno	ancora	ha	compassione	della	nostra	disgrazia!»
«Parli	 bene	 tu,	 Fedela,	 che	 la	 settimana	 scorsa	 non	 hai	 avuto	 il	 coraggio	 di

attraversare	 la	 piazza	 senza	 il	 nonno!»	 Pinella	 sapeva	 sempre	 dove	 colpire	 per
smontare	le	ragioni	degli	altri.	Fedela	perse	un	po’	della	sua	determinazione.
«Be’,	che	cosa	c’entra?	Se	stiamo	tutte	insieme,	è	diverso.»
Ma	per	quanto	si	sforzasse	non	riusciva	a	far	breccia	nella	scorza	di	sfiducia	delle

sorelle.	 Alla	 fine	 tutt’e	 tre,	 assorte	 in	 profonda	 riflessione,	 sospirarono.	 Forse	 era
meglio	rimandare	il	piano	all’anno	seguente.
Fedela	guardò	il	cielo	e	vide	che	la	luce	era	cambiata.	Allora,	per	accertarsi,	osservò

il	trifoglio	e	vide	che	aveva	le	foglie	tese	verso	l’alto.
Si	preannunciava	pioggia.
«Andiamo	via,	sta	arrivando	un	temporale»,	disse,	e	insieme	si	levarono	in	piedi	e	si

spazzolarono	le	gonne.
«Dov’è	Mariuccia?»	Fedela	si	rigirò	intorno	senza	riuscire	a	vederla.
«Era	 qui	 un	 attimo	 fa!»	Desolina	 aveva	gli	 occhi	 grandi,	 spaventati.	 Sapeva	bene

che	la	sorellina	non	era	fatta	per	stare	da	sola	e	che	la	sua	salute	era	delicata	quanto
quella	di	un	pulcino	appena	nato.
«Guardate	da	quella	parte,	le	nuvole	corrono	veloci!»
Al	 suono	 dell’avvertimento	 di	 Fedela,	 Desolina	 incominciò	 a	 urlare	 il	 nome	 di

Mariuccia.	«Mariuccia!	Mariuccia!	Mariuccia!»
Le	altre	due	 si	unirono	a	 lei.	Ma	Mariuccia	non	 si	 trovava	da	nessuna	parte.	Non

c’era	tra	i	cespugli,	dietro	le	pietre	di	un	muretto	a	secco	e	nemmeno	più	lontano,	dove
la	vegetazione	si	infittiva	ed	era	pieno	di	tane	e	nidi	di	animali.	Negli	istanti	terribili
che	 seguirono,	 la	 paura	 delle	 sorelle	 di	 non	 riuscire	 a	 trovare	 Mariuccia	 divenne
concreta.
«Non	è	possibile	che	sia	sparita!»
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«Era	qui	un	attimo	fa!»	piagnucolò	Desolina	e	quella	frase	non	faceva	che	ripeterla.
«Era	qui	un	attimo	fa!»
Dopo	mezz’ora	 di	 inutile	 ricerca,	mentre	 il	 cielo	 si	 gonfiava	 d’acqua,	 decisero	 di

correre	a	casa	per	chiedere	aiuto.
«Ma	non	possiamo	lasciarla	sola!»
Fedela	 afferrò	 Desolina	 per	 un	 braccio	 e	 la	 scrollò	 forte	 nel	 tentativo	 di	 farla

calmare.	«Qui	non	c’è,	dobbiamo	farci	aiutare.	È	 inutile	perdere	altro	 tempo.	Vedrai
l’acqua	che	sta	per	venire	giù!	E	adesso	corri,	più	forte	che	puoi!»
Le	tre	sorelle	si	precipitarono	a	casa	con	il	diavolo	alle	calcagna	e	le	gonne	che	si

attorcigliavano	 alle	 caviglie.	 Piombarono	 in	 cortile	 urlando	 tutte	 terrorizzate,	 senza
fiato	e	rosse	in	volto	per	la	gran	corsa	e	l’emozione.
«Aiuto!	Aiuto!	Abbiamo	perso	Mariuccia!	Abbiamo	perso	Mariuccia!»
La	casa	si	animò	di	colpo	di	pianti	e	urla	finché	Severino	non	si	fece	largo	e	impose

che	le	cose	fossero	dette	con	chiarezza.
«Babbo,	abbiamo	perso	Mariuccia!»	sbottò	Fedela.
«Cosa	stai	dicendo?	Dove?»
«Era	qui	un	attimo	fa!	Era	qui	un	attimo	fa!»
Cicita	abbracciò	Desolina	temendo	che	crollasse	svenuta	per	la	preoccupazione.	Era

lei	 che	 aveva	 sempre	 appresso	 la	 sorellina	 e	 ora,	 per	 colpa	 sua,	 era	 successa	 la
disgrazia.	La	paura	prese	tutti	alla	gola	quando	incominciò	a	piovere	forte.
«Eravamo	vicino	alla	fonte	di	San	Girolamo.	Gesusu,	babbo,	non	la	troviamo	più!»
Si	ripararono	sotto	 la	 lolla	e	quando	mamma	Assunta	giunse	con	Lucia	gli	altri	si

fecero	muti	come	in	attesa	di	una	tragedia.
Assunta	 si	 teneva	 per	 istinto	 al	 braccio	 della	 figlia	maggiore	 ancor	 prima	 di	 aver

sentito	che	cos’era	accaduto.	Il	suo	volto	sembrava	scolpito	nella	pietra.
«Mariuccia?»	domandò	con	la	sua	voce	roca	aspettandosi	il	peggio.
«Se	 la	 sono	 persa	 in	 campagna!»	 Severino	 aveva	 la	 testa	 fra	 le	mani	 perché	 non

poteva	pensare	alla	sua	Mariuccia	da	sola	sotto	il	temporale.
«È	 stata	 Ianetta!»	 annunciò	 Pinella	 guardandoli	 tutti	 in	 faccia.	 Lucia	 si	 corrucciò

pensierosa	e	Pinella	non	mancò	di	squadrarla,	sfidandola	ad	asserire	il	contrario.
«Quella	coga	maledetta!	Lei	è	stata,	poco	ma	sicuro.	Deve	averla	portata	in	qualche

posto.	Andiamo,	figlio	mio,	andiamo	a	chiamare	gente!»	Tziu	Efisio	aveva	già	emesso
la	sua	condanna.
Assunta	lasciò	andare	Lucia	e	avanzò	come	se	avesse	il	desiderio	terribile	di	mettere

le	mani	intorno	al	collo	di	suo	marito	Severino.	Come	se	quella	brutta	situazione	fosse
solo	colpa	sua.
«Portatemi	con	voi.»	E	il	suo	fu	più	un	ordine	che	una	richiesta.
«Non	ci	fai	nulla,	tu.	Resta	a	casa.»
Allora	Assunta	si	buttò	su	Severino	e	lo	tempestò	di	pugni	sul	petto.	«Voglio	venire

anch’io!	Voglio	cercare	mia	figlia!»	Quello	di	Assunta	fu	un	urlo	di	dolore.	La	pioggia
cadeva	forte,	pareva	che	il	cielo	non	volesse	prendere	nemmeno	un	respiro,	l’acqua	la
doveva	mandare	tutta	ad	affogare	la	terra.
«Assunta!	Assunta!	Ascoltami:	se	ti	ammali,	che	cosa	ne	sarà	della	famiglia	e	della

casa?»
Alle	parole	del	marito	Assunta	fermò	i	muscoli	e	lo	fissò	dritto	negli	occhi.
«Se	ti	ammali	e	muori,	come	faranno	le	figlie	tue?»
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Assunta	rimase	a	guardarlo	ancora	per	qualche	istante.	Poi	si	arrese,	raccomandando
con	voce	forte:	«Riportala	a	casa!».	Scoppiò	a	piangere	e	corse	via	seguita	da	Cicita	e
Cesarina,	 mormorando	 parole	 su	 sua	 figlia	Mariuccia	 e	 sulla	 disgrazia	 che	 li	 stava
colpendo	dritti	al	cuore.	Quando	Mariuccia	era	nata	i	dottori	le	avevano	detto	che	non
sarebbe	durata,	che	 i	 suoi	 reni	erano	 troppo	piccoli,	che	sarebbe	bastato	un	malanno
qualsiasi	 per	 portarsela	 via.	 Poi	 negli	 anni	 la	 sua	 bambina	 aveva	 resistito	 e	 tutti
avevano	pensato	che	i	dottori	non	capivano	un	bel	niente.	Adesso,	un	terribile	presagio
di	morte	riportò	a	galla	gli	antichi	timori.
«Babbo,	voglio	venire	con	voi.»
Bastò	uno	sguardo	di	Severino	per	far	desistere	Desolina	e	le	altre	sorelle.	«Voialtre

andate	da	vostra	madre	e	pregate	la	Madonna	che	Mariuccia	la	ritroviamo	subito.»
Così	Efisio	e	Severino	si	vestirono	per	bene	e	sparirono	sotto	una	cortina	nebulosa

di	pioggia	battente.
E	mentre	 loro	 raggiungevano	 i	 pastori	 nei	 loro	 ripari	 fuori	 dal	 paese	per	 chiedere

aiuto	e	quelli	li	seguivano	con	i	cani,	Lucia	prendeva	la	mantella	di	orbace	del	nonno	e
se	la	gettava	sulla	testa	e	sulle	spalle.
«Dove	stai	andando,	Lucia?»	Le	sorelle	la	fissarono	allibite.
«Io	con	le	mani	e	i	piedi	fermi	non	ci	resto.»
Le	sorelle	si	strinsero	piene	di	preoccupazione.
«Ma	 hai	 sentito	 il	 babbo	 e	 il	 nonno,	 non	 possiamo	muoverci	 da	 casa.	Dobbiamo

pregare	la	Madonna.»
L’ingenuità	 di	 Desolina	 fece	 sorridere	 Lucia.	 «Voi	 pregate	 la	 Madonna,	 ché	 io

intanto	 ritrovo	 Mariuccia.»	 Diede	 un	 buffetto	 a	 tutt’e	 tre,	 ma	 Pinella	 fu	 l’unica	 a
scostarsi	infastidita.	Poi	aggiunse,	per	rassicurarle:	«Conosco	bene	la	zona	della	fonte.
Mariuccia	 non	 può	 essere	 andata	 lontano,	 se	 pure	 ha	 seguito	 un	 animale	 selvatico
sapete	bene	quanto	si	stanca	facilmente.	Vedrete,	la	nostra	Mariuccia	starà	bene».
Prima	 di	 andare,	 Fedela	 le	 mise	 in	 mano	 la	 medaglietta	 del	 santo	 che	 faceva

ritrovare	le	cose	perse,	sant’Antonio	da	Padova,	e	le	sorrise	fiduciosa.
Lucia	 affrontò	 il	 diluvio	 con	 coraggio,	 protetta	 dalla	 mantella	 che	 con	 grande

efficacia	 riusciva	 a	 scacciare	 l’acqua.	 Aveva	 messo	 la	 gonna	 con	 l’orlo	 più	 corto
perché	non	si	inzuppasse	finendo	dentro	le	pozzanghere.	Appena	fuori	del	paese,	prese
per	una	scorciatoia.	Era	la	strada	più	breve	per	arrivare	alla	fonte	di	San	Girolamo	ma
nessuno	di	solito	la	faceva,	perché	le	giare	colme	d’acqua	che	le	donne	si	caricavano
sulla	 testa	 erano	 troppo	pesanti	 per	 sopportare	 quel	 tragitto.	A	Lucia	 non	 importava
che	 fosse	 una	 pietraia	 impervia	 buona	 solo	 per	 le	 capre.	 Giunta	 a	 metà	 percorso,
nonostante	il	buon	proposito	di	mantenersi	speranzosa,	affidata	com’era	alla	grazia	di
sant’Antonio,	 la	 testa	 le	 si	 riempì	 di	 brutte	 immagini.	 Mariuccia	 precipitata	 in	 un
dirupo.	Mariuccia	 affogata	 in	 un	 fiume.	Mariuccia	morta	 di	 freddo.	 Le	 pizzicavano
talmente	 gli	 occhi	 da	 non	 riuscire	 a	 distinguere	 se	 quelle	 fossero	 lacrime	 o	 soltanto
gocce	di	pioggia.
Il	temporale	aveva	fatto	uscire	le	lumache	e	una	volta	o	due	le	era	parso	di	sentire

una	 voce	 chiamare	 il	 nome	 di	 Mariuccia.	 Mancava	 ormai	 poco	 alla	 piccola	 radura
dove	le	sue	sorelle	avevano	trascorso	il	pomeriggio.	Non	si	rese	subito	conto	delle	due
sagome	 che	 emergevano	 dalla	 pioggia	 fattasi	 fine	 e	 insistente,	 era	 troppo	 intenta	 a
guardare	dove	metteva	i	piedi.
Appena	capì,	Lucia	sgranò	gli	occhi	e	si	mise	una	mano	davanti	alla	bocca.
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A	pochi	passi	da	lei,	Mariuccia	camminava	tirata	per	mano	da	Ianetta.	Era	proprio
l’ultima	nata	 in	 casa	Zara	 a	 guidare	Mariuccia	 verso	 la	 salvezza.	Erano	 zuppe	 dalla
testa	ai	piedi,	ma	se	Ianetta	si	muoveva	vigorosa	ed	esperta	mentre	le	indicava	il	punto
più	sicuro	dove	poggiare	i	piedi,	Mariuccia	aveva	tutta	l’aria	di	un	fiorellino	abbattuto
dalla	 furia	 dei	 venti.	 Barcollava	 e	 sembrava	 che	 riuscisse	 a	 stare	 ritta	 sulle	 gambe
soltanto	per	forza	divina.
Poi	anche	loro	la	videro.	Ianetta	si	agitò	e	subito	lasciò	andare	la	mano	della	sorella.

Mariuccia	invece	parve	ritrovare	di	colpo	la	serenità	alla	vista	di	Lucia	che	le	tendeva
le	braccia.
«Mariuccia!»	esclamò	Lucia	quasi	senza	fiato,	e	con	uno	slancio	fu	da	lei	prima	che

crollasse	in	avanti.
«Lucia,	non	mi	 sento	 tanto	bene.»	 Il	 suo	 fu	davvero	come	 il	debole	pigolio	di	un

pulcino.	La	sorella	l’avvolse	con	la	propria	mantella	facendo	il	possibile	per	scacciare
i	 brividi	 che	 scuotevano	 quel	 fragile	 corpo.	 Fece	 un	 bel	 respiro	 e	 se	 la	 caricò	 sulle
spalle.	Per	quanto	leggera,	però,	sarebbe	diventata	ben	presto	un	peso	troppo	gravoso
da	trasportare	fino	a	casa.	Ma	caparbiamente	Lucia	si	impose	di	farcela,	per	il	bene	di
Mariuccia.	Si	guardò	 intorno	 in	cerca	di	 Ianetta.	«Ianetta?»	chiamò	scrutando	 tra	gli
arbusti	 intricati.	Ma	Ianetta	era	sparita	come	un’ombra	ingoiata	dal	bosco.	Non	c’era
tempo	da	perdere.	Rimandò	il	pensiero	di	lei	e	di	ciò	che	aveva	visto	a	quando	tutto	si
fosse	 risolto.	 Tuttavia	 ebbe	 la	 netta	 impressione	 che	 per	 l’intero	 tragitto	 di	 ritorno
Ianetta	le	avesse	seguite	nascosta	tra	i	cespugli	lungo	i	margini	del	sentiero.
Con	 tutta	 l’aria	 che	 aveva	 nei	 polmoni,	 a	 intervalli	 regolari,	 Lucia	 urlava	 nella

speranza	che	qualcuno	giungesse	in	soccorso.
«L’ho	 trovata!	 Ho	 trovato	Mariuccia!»	 Pareva	 però	 che	 la	 sua	 voce	 fosse	 troppo

debole	per	superare	i	confini	ristretti	del	sentiero	e	che	la	pioggia	facesse	di	tutto	per
coprirla	col	suo	scrosciare.
A	un	certo	punto	Lucia	non	resistette	più	e	si	accasciò	a	terra	priva	di	forza	pestando

le	 ginocchia	 sulle	 pietre.	 Fu	 in	 quel	 momento,	 poco	 prima	 che	 la	 disperazione	 la
sommergesse,	 col	 gelo	 che	 le	 penetrava	 nelle	 ossa,	 che	 uno	 dei	 servi	 pastore	 di
famiglia	si	affacciò	da	sopra	un	muretto	a	secco	e	le	guardò	con	gli	occhi	piccoli	e	neri
come	due	sassolini.
«La	 bambina	 è	 qui!»	 urlò	 con	 un	 vocione	 prodigioso.	 Poi	 saltò	 giù	 e	 prese

Mariuccia	 dalle	 braccia	 di	 Lucia,	 mentre	 il	 cane	 pastore	 scorrazzava	 intorno
abbaiando.
A	casa	Zara	scoppiò	 il	 finimondo.	Le	donne	si	adoperarono	per	 riportare	 il	calore

nel	corpo	di	Mariuccia.	La	svestirono,	l’asciugarono	e	la	coprirono	con	calde	coperte
di	lana.	Poi,	come	tutti	avevano	paventato	fin	da	subito,	una	febbre	perniciosa	colpì	la
bambina.	Ai	 rimedi	 del	 dottore	 e	 a	 quelli	 casalinghi	 si	 unirono	 preghiere	 in	 grande
quantità,	ma	nessuno	di	questi	 fu	abbastanza	efficace.	Colpa	della	coga,	dicevano	 in
casa.	Ianetta	era	 la	causa	della	disgrazia,	mormorava	Cicita	e	Pinella	non	faceva	che
bestemmiarla	 augurandole	 di	 finire	 folgorata	 dalla	 giustizia	 divina.	 Lucia	 ascoltava
quelle	parole	cariche	d’odio	in	silenzio,	con	la	fronte	aggrottata	e	un	forte	turbamento
nel	 petto.	Aveva	 il	 cuore	 stretto	 e	 l’immagine	 di	 Ianetta	 che	 aiutava	Mariuccia	 non
faceva	che	tornarle	davanti	agli	occhi.
Quella	sera	Ianetta	non	ritornò	a	casa	e	la	famiglia	Zara,	anche	se	per	poco,	si	sentì

confortata,	quasi	sollevata	da	un	peso	troppo	pesante	da	sopportare.	Se	fosse	morta	in
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un	 fosso,	 lo	 avesse	 voluto	 il	 cielo,	 tanto	 meglio	 per	 tutti.	 Ecco	 ciò	 di	 cui	 avevano
bisogno	 in	 quella	 casa:	 di	 una	 liberazione	 divina	 che	 facesse	 pulizia	 dell’empia
presenza.	La	invocavano	a	gran	voce	oramai	senza	più	avere	paura	d’essere	sentiti.
Quando	 calò	 la	 notte,	 gli	 animi	 si	 quietarono	 stremati	 dalla	 stanchezza	 e	 dalla

preoccupazione	 e	 la	 casa	 si	 fece	 silenziosa.	Fu	 allora	 che	Lucia	 trovò	 il	 coraggio	di
avvicinare	Cicita	in	cucina.
«Cicita?	Devo	dirti	una	cosa.»	La	voce	di	Lucia	fu	un	sussurro.	Cicita	sorrise	con

calore	alla	sua	prediletta.
«Dimmi,	bella	mia.»
«Cicita,	è	stata	 Ianetta	a	salvare	Mariuccia»,	confessò	Lucia	a	cuore	aperto,	ma	si

pentì	immediatamente.	Il	sorriso	di	Cicita	svanì.	Di	colpo	la	donna	si	fece	seria.
«Che	cosa	stai	dicendo,	Lucia?»
Lucia	prese	un	poco	di	vigore	e	affermò	con	decisione:	«Ianetta	stava	riportando	a

casa	Mariuccia	quando	l’ho	trovata.	La	teneva	per	mano…».	Le	parole	le	morirono	in
bocca	alla	vista	di	Cicita	che	faceva	gli	occhi	cattivi.	Non	l’aveva	mai	vista	con	quella
faccia.
«Che	scioccherie	dici?	Muta	devi	essere,	perché	queste	cose	non	le	devono	sentire.

Non	 le	 deve	 sentire	 tua	madre.	Hai	 visto	 come	 sta?	Ancora	 un	 poco	 e	 le	 scoppia	 il
cuore	nel	petto	per	 il	dispiacere.	La	demonietta	non	ha	pietà,	mettitelo	 in	 testa.	E	 tu
che	 vai	 dicendo	 queste	 cose	 brutte!»	 le	 disse	 fulminandola	 con	 sguardo	 ancora	 più
cattivo.	Lucia	arretrò	di	un	passo	sfidandola	con	altrettanta	serietà.
«È	la	verità!	L’ho	vista	con	questi	occhi	che	ho	in	faccia.	Non	voleva	farle	male.»
«Vattene	a	dormire,	Lucia.	Questi	tradimenti	non	li	voglio	più	sentire!»
Lucia	fu	sul	punto	di	parlare	ancora	per	spiegare	le	sue	ragioni,	poi	però,	arrabbiata,

girò	sui	tacchi	e	abbandonò	la	cucina.
Per	molte	notti	ebbe	incubi	terribili.	Sognò	di	Mariuccia	uccisa	dalla	febbre.	Sognò

anche	 di	 Ianetta	 sperduta	 tra	 le	 montagne.	 Non	 sapere	 dove	 fosse	 finita	 le	 dava	 il
tormento	 e	 questo	 suo	 dispiacere	 aumentava	 al	 pensiero	 commovente	 di	 Ianetta	 che
aveva	tentato	di	salvare	Mariuccia.	Provava	una	sorta	di	tenerezza	nei	suoi	confronti	e
di	 gratitudine	 per	 quanto	 aveva	 fatto	 per	 sua	 sorella.	Ma	 Lucia	 si	 sentiva	 anche	 in
colpa,	 una	 vera	 traditrice	 così	 come	 diceva	 Cicita.	 Sapeva	 che	 in	 fondo	 era	 stata
Ianetta	a	 salvare	Mariuccia	e	 fu	un	vero	supplizio	non	poterlo	 raccontare	a	nessuno.
Ma	 del	 resto	 come	 poteva	 non	 sentirsi	 col	 cuore	 spaccato	 in	 due	 quando	 provava	 a
difendere	colei	 che	 in	casa	era	considerata	una	maledizione	 fatta	di	 carne	e	 sangue?
Come	 provare	 che	 in	 Ianetta	 un	 po’	 di	 bene	 esisteva,	 quando	 sua	 madre	 aveva	 il
crepacuore	dalla	disperazione?	Come	poteva	essere	una	brava	sorella	per	Ianetta	e	allo
stesso	tempo	una	figlia	fedele	per	sua	madre?
Lucia	rimuginò	a	lungo	e	malgrado	tutto	si	affannò	a	cercare	Ianetta.	Fino	a	quando

non	 scoprì	 finalmente	 in	 quale	 buco	 si	 era	 cacciata.	 Fu	 per	 puro	 scrupolo	 che	 ebbe
l’idea	di	controllare	nella	stanza	del	grano.	Aveva	capito	che	non	era	morta	perché	le
uova	delle	galline	continuavano	a	sparire	e	anche	le	olive	in	salamoia,	e	tutti	sapevano
che	lei	ne	andava	matta.	Quindi,	una	volta	entrata	quatta	quatta	nella	stanza,	la	trovò
raggomitolata	 come	 un	 maialino	 di	 sant’Antonio	 in	 una	 sorta	 di	 nido	 scavato	 nel
grano.
Rimase	a	fissarla	per	un	tempo	lunghissimo	prima	di	lasciarla	al	suo	sonno.	Pensò	a

lei	per	 il	 resto	della	giornata.	Alla	 fine,	non	 resistendo	più,	 filò	nella	propria	 stanza,
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aprì	 la	 cassapanca	 e	 iniziò	 a	 rovistare	 tra	 vecchie	 cose	 ormai	 dimenticate.	 Quando
trovò	 ciò	 che	 stava	 cercando	 ebbe	 un	 piccolo	 moto	 di	 trionfo.	 Con	 cura	 estrema,
perché	 quello	 nell’infanzia	 era	 stato	 il	 suo	 tesoro	 più	 grande,	 estrasse	 da	 sotto	 uno
strato	di	coperte	una	bambola	che	una	volta	il	babbo	e	la	mamma	le	avevano	portato
da	 Casteddu.	 Il	 vestitino	 celeste	 era	 perfettamente	 conservato,	 ma	 era	 la	 testa	 di
porcellana	con	i	boccoli	biondi	e	gli	occhi	blu	di	vetro	brillante	che	Lucia	amava	più	di
tutto.	 Senza	 pensarci	 due	 volte	 la	 portò	 nella	 stanza	 del	 grano	 e	 lì,	 con	 un	 piccolo
rimpianto,	l’abbandonò.
Lucia	 voleva	 che	 Ianetta	 la	 trovasse.	 Intendeva	 ricompensarla	 per	 il	 suo	 gesto	 e

desiderava	 che	 la	 bambola	 le	 facesse	 un	 po’	 della	 compagnia	 che	 aveva	 fatto	 a	 lei
quando	 era	 stata	 bambina.	 Si	 era	 messa	 in	 testa	 che	 sarebbe	 bastato	 così	 poco	 per
vedere	in	lei	un	cambiamento,	come	se	di	punto	in	bianco	fosse	possibile	per	Ianetta
dimostrarsi	 la	 bambina	 che	 Lucia	 tanto	 desiderava:	 una	 bambina	 amabile	 che
soverchiasse	tutte	le	odiose	convinzioni	che	in	casa	e	in	paese	si	erano	fatte	su	di	lei.
Lucia	 pensava	 che	 averla	 vista	 mentre	 salvava	 Mariuccia	 rendesse	 lei	 e	 Ianetta	 in
qualche	maniera	complici	e	che	d’ora	in	avanti	tra	loro	tutto	sarebbe	stato	diverso.
Quando	il	giorno	dopo	sbirciò	per	vedere	che	fine	avesse	fatto	la	bambola,	vide	che

non	c’era	più.	Era	stata	rapita.
Poi	 le	cose	pian	piano	 tornarono	alla	normalità	e	 Ianetta	 ricomparve	 in	casa	come

sempre.	Ma	 le	 speranze	 di	Lucia	 risultarono	 vane.	La	 bambola	 non	 rese	 Ianetta	 più
dolce,	 il	 suo	 sguardo	 non	 si	 fece	 più	 caloroso,	 né	 dimostrò	 di	 ricercare	 la	 sua
compagnia	più	di	quanto	avesse	mai	fatto	in	passato.	Ancora	una	volta,	come	una	notte
di	tanti	anni	prima,	le	sembrò	di	aver	commesso	lo	sbaglio	di	voler	addomesticare	la
volpe	selvatica.
Una	volpe	addomesticata	rimane	pur	sempre	una	volpe.
Dopo	la	delusione	di	quei	giorni,	ben	presto	in	Lucia	rimase	solo	la	preoccupazione

per	Mariuccia	e	il	pensiero	di	Ianetta	inevitabilmente	svaporò.
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6.

Settimana	Santa,	1889

La	 casa	 stava	 partorendo	 mosche	 in	 grande	 quantità:	 ecco	 a	 quale	 conclusione
giunse	Cesarina	mentre	preparava	il	pane	per	la	festa	di	Pasqua.	Prendeva	la	pasta,	la
ricamava	 come	 un	 festone	 pieno	 di	 punte,	 roselline	 e	 ghirigori,	 poi	 incastonava	 un
uovo	di	gallina	appena	prima	di	infornarlo,	e	nel	frattempo	col	canovaccio	cercava	di
spiaccicare	qualche	insetto	molesto.	Cicita	si	dimenò	tutto	il	tempo	e	il	suo	timore	fu
che	con	quel	 trambusto	 i	 ravioli	 ripieni	di	 ricotta	 si	 smontassero	 in	acqua	durante	 la
bollitura.	 Fuori	 prometteva	 brutto	 tempo,	 la	 luce	 che	 si	 riversava	 dalla	 finestra	 era
grigia	 e	 le	 cucine	 sembravano	 sospese	 a	 metà	 tra	 il	 giorno	 e	 la	 notte.	 Tuttavia	 i
bambini	 di	 Baghintos	 scesero	 lo	 stesso	 in	 strada	 sbatacchiando	 le	 taulittas	 per
annunciare	 il	 passaggio	 della	 processione.	 Soltanto	 la	 famiglia	 Zara	 non	 vi	 avrebbe
preso	parte.	Voci	di	preghiera	si	diffusero	nell’aria	immobile	del	cortile.
«Mosche	 e	 ancora	 mosche.	 Cicita,	 per	 me	 non	 è	 normale!	 Ronzano	 di	 stanza	 in

stanza,	 come	 nella	 tiritera	 del	 padrone.	 La	 giustizia	 le	 fulmini!»	 disse	 mentre	 ne
abbatteva	 tre	 tutte	 insieme.	Cicita,	 nella	 posa	 della	 brocca,	 guardò	 la	 domestica	 più
giovane	scuotendo	il	capo.
«No,	non	è	la	casa.	Nemmeno	il	porcile	ne	ha	così	tante.	No,	bella	mia,	è	altro!»
Cesarina	 aveva	 già	 l’anima	 in	 pena.	 Racimolò	 pochi	 grammi	 di	 coraggio	 e	 si

arrischiò	 a	 guardare	 Cicita	 di	 sguincio	 mentre	 si	 asciugava	 le	 mani	 nel	 grembiule.
«E…	cosa	allora?»	La	voce	le	tremolava	in	quel	suo	modo	strano.
«Marciume.»
«Cosa?»
«Marciume	 bello	 e	 buono,	 ho	 detto!	 Carne	 marcia,	 roba	 marcia,	 insomma.	 Sono

giorni	che	guardo	e	studio	e»	–	si	accostò	per	parlarle	a	un	orecchio	–	«secondo	me	le
mosche	vengono	da	lì»,	bisbigliò	indicando	con	il	dito.
«Lì,	dove?»
«Hai	visto	tutte	quelle	mosche	stecchite	vicino	alla	stanza	della	demonietta?»
Cesarina	tirò	su	col	naso	mentre	assentiva,	rassegnata	a	dover	fare	presto	i	conti	con

qualcosa	che	l’avrebbe	terrorizzata	a	morte.
«Sono	già	entrata	nella	 sua	 tana,	ma…	nudda.»	Poi	una	Cicita	 risoluta	e	vigorosa

tirò	Cesarina	per	una	manica.	«Vieni	con	me,	bella	mia.	Il	mio	naso	non	sarà	grande
per	niente!	Roba	misteriosa	c’è	da	quelle	parti,	dammi	retta.»
Coprirono	 la	pasta	pronta	da	cuocere	con	dei	 teli	di	 lino	e	 si	diressero	dalla	parte

opposta	della	casa.	Al	loro	passaggio	si	sollevarono	nugoli	di	mosche	indiavolate.	Si
fermarono	 dove	 i	 piccoli	 insetti	 morti	 erano	 più	 numerosi,	 tra	 la	 porta	 di	 Ianetta	 e
quella	più	piccina	che	dava	accesso	al	sottoscala.
«L’unica	cosa	da	fare	è	aprire	qui.»	La	determinazione	di	Cicita	inquietò	Cesarina.

Vide	la	più	anziana	avvicinarsi	al	muro	e	annusare	la	parete.
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«C’è	un	filo	di	odore	brutto.	Poco,	ma	c’è.»	Così	detto,	tirò	fuori	il	mazzo	di	chiavi
dalla	tasca	del	grembiule.
«Gesusu,	Giuseppi	e	Maria!»	Tre	volte	tre	il	segno	della	croce;	solo	così	Cesarina

poteva	 calmare	 il	 rullare	 del	 suo	 cuore	 e	 sentirsi	 al	 sicuro.	Non	 le	 era	mai	 piaciuto
cacciarsi	volontariamente	nei	guai	come	faceva	Cicita,	i	suoi	nervi	non	erano	fatti	per
subire	troppi	assalti.
Un	giro	di	chiave	e	la	porticina	si	aprì	cigolando.
«Vai	a	prendere	una	candela.	E	una	scopa.	Guarda	che	robaccia!»
Mosche	che	camminavano	dappertutto,	che	ronzavano	a	zampe	in	su	sul	pavimento

prima	di	morire	o	che	le	svolazzavano	in	faccia	in	cerca	dell’uscita.
«Possibile	che	ci	sia	un	topo	morto?»
Per	 levarsi	 il	 pensiero,	 Cicita	 incominciò	 a	 spostare	 una	 decina	 di	 vecchie

damigiane	da	olio	vuote.	L’odore	pungente	e	dolciastro	a	un	tempo	si	fece	più	intenso,
tanto	che	anche	a	Cesarina,	quando	tornò	con	la	candela,	parve	di	sentirlo.
«Mamma	mia,	l’orrore	se	lo	prenda!»
Cicita	sollevò	la	candela	per	fugare	l’oscurità	dal	fondo	dell’angusto	sottoscala.
«To’,	 un’altra	 porta!	 Non	 mi	 ricordavo	 che	 ci	 fosse.»	 Cicita	 fissò	 intensamente

Cesarina.	«Passami	la	candela.»
Cesarina	non	disse	una	parola,	benché	gambe	e	mani	le	tremassero	come	rami	scossi

dal	 vento.	 Decise	 comunque	 di	 seguire	 la	 domestica	 più	 coraggiosa,	 una	 mano	 al
rosario	e	l’altra	alla	scopa	che	si	trascinava	dietro	tracciando	una	scia	sul	pavimento.
Facendosi	 spalle	 curve	 e	 testa	 china	 per	 riuscire	 a	muoversi	 nel	 passaggio	 stretto	 e
ribassato,	arrivarono	davanti	a	una	porta	ancora	più	piccola	della	precedente.
«Guarda,	 le	mosche	 escono	 da	 sotto!»	Cicita	 indicò	 gli	 insetti	 che	 alla	 luce	 della

candela	strisciavano	attraverso	l’uscio.
Incominciarono	a	deglutire	con	fatica.	Cicita	spinse	il	pannello	prima	che	la	fantasia

le	 vincesse	 entrambe	 con	 immagini	 indicibili	 di	 demoni	 deformi	 che	 abitavano	 quel
luogo	oscuro.
«È	aperta.»
La	candela	entrò	per	prima	a	illuminare	un	ambiente	inaspettato	per	ampiezza,	con

un	dislivello	di	ben	quattro	gradini	rispetto	al	pavimento	della	casa.	Le	due	donne	si
infilarono	all’interno	mantenendosi	strette	l’una	all’altra.
Quasi	 tutto	 lo	spazio	era	occupato	dai	materiali	avanzati	dopo	la	costruzione	della

casa:	pile	disordinate	di	mattonelle,	fasci	di	canne	divorate	dai	tarli,	qualche	tronco	di
ginepro	che	di	certo,	ora	che	le	pareti	erano	state	tirate	su,	non	sarebbe	uscito	mai	più
da	lì	tutto	intero.	Ancora	altre	damigiane	vuote,	ragnatele	e	polvere.	Cesarina	riprese	a
respirare	nonostante	l’aria	fetida.
«Che	odore	brutto!»
Cicita	scese	i	gradini	e	perlustrò	il	pavimento	di	terra	battuta.	La	fiammella	modesta

della	 candela	 illuminò	 mosche	 che	 zampettavano	 invece	 di	 volare,	 mentre	 altre
venivano	 attirate	 dalla	 luce.	 La	 donna,	 sempre	 più	 assorbita	 dalla	 scena,	 seguì	 lo
sciamare	degli	insetti	e	solo	all’ultimo,	giunta	in	fondo,	si	accorse	grazie	al	brulicare	di
larve	di	ciò	che	le	si	presentava	davanti.
«Ohia,	Gesusu!	Cesarina,	vieni	subito	qui!»
«No!»	Cesarina	 ubbidì	 anche	 se	 avrebbe	 preferito	 fuggire	 in	 cima	 a	 un	monte;	 si

fece	 piccola	 piccola	 mentre	 brandiva	 la	 scopa	 come	 un’arma,	 con	 due	 passetti
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avanzava	 e	 con	 uno	 tornava	 indietro.	Ciò	 che	Cicita	 stava	 osservando,	 con	 occhi	 di
allocco	 e	 colorito	 simile	 alla	 ricotta,	 era	 una	 sorta	 di	 orrendo	 teatrino	 contornato	 da
moccoli	 di	 candela	 che	 testimoniavano	 le	 numerose	 visite	 che	 Ianetta	 aveva	 fatto	 al
sottoscala.	 Soltanto	 a	 un	primo	 sguardo	poteva	 sembrare	 una	 composizione	priva	 di
ordine	 e	 coerenza.	 Avvicinando	 maggiormente	 la	 candela	 così	 da	 non	 creare
ingannevoli	giochi	d’ombra,	fu	chiaro	che	nessun	elemento	era	stato	disposto	a	caso.	I
teschi	 di	 ratti,	 conigli,	 gatti,	 volpi,	 ovini	 con	 le	 corna	 o	 senza,	 sbiancati	 dal	 sole	 o
ancora	con	brandelli	di	carne	e	pelle	attaccati,	erano	ammonticchiati	insieme	a	piccoli
cumuli	d’ossa	di	tutte	le	misure	e	di	tutti	i	generi.	Facevano	bella	mostra	di	sé	accanto
ai	crani	degli	uccelli	disposti	a	cerchio	con	i	becchi	rivolti	verso	l’esterno	e	al	centro,
come	pupille	vive,	scheletri	di	scarabei	iridescenti	che	brillavano	alla	luce.	Le	piume
nere,	 bianche	 o	 maculate,	 erano	 invece	 sparse	 dappertutto	 insieme	 a	 pelli
semitrasparenti	di	 serpente.	Erano	 i	 corpi	di	piccoli	 animali	morti	 ad	aver	 attirato	 le
mosche,	pellicce	folte	o	rade	di	ogni	colore,	code,	orecchie,	nasi,	zampette	unghiute	e
orbite	 ormai	 vuote.	Ogni	 volta	 che	 Ianetta	 girava	per	 le	 campagne	o	per	 i	 boschi	 di
Baghintos	 non	 mancava	 mai	 di	 portarsi	 a	 casa	 qualcosa	 raccattato	 nelle	 sue
esplorazioni,	ai	suoi	occhi	tesori	preziosi	da	conservare	gelosamente	ma	che	chiunque
altro	avrebbe	evitato	di	toccare.
«Padre	nostro	che	sei	nei	cieli…	Mamma	mia,	svengo!	Svengo!»
«Ohia,	acabbadda,	scimpra!»*
Cesarina	si	aggrappò	a	Cicita,	ma	questa	non	aveva	tempo	di	occuparsi	anche	di	lei.

Cose	macabre	e	oscure	venivano	praticate	là	sotto,	cose	che	le	anime	pie	dovrebbero
fuggire	come	la	peste.	Le	ginocchia	di	Cicita,	lei	che	era	donna	di	chiesa	devota	alla
Vergine	Maria,	furono	per	la	prima	volta	deboli	da	quando	Ianetta	era	nata.
«Coga	 maladitta!	 Guarda	 cos’ha	 combinato!»	 disse	 Cicita	 facendo	 danzare	 la

fiammella	della	candela.	«Sta	richiamando	cose	cattive	in	questa	casa.	Come	se	ce	ne
fosse	bisogno!»
Alla	vista	di	ciò	che	non	riusciva	a	comprendere,	Cicita	si	convinse	su	due	piedi	che

di	cose	maligne	si	trattava.	Cose	che	riguardavano	la	coga	che	abitava	in	casa	Zara	e
che	sicuramente	stava	trafficando	di	nascosto.
Cesarina	si	inquietò	ancora	di	più	al	suono	di	quelle	parole	terribili.	«Diciamolo	ai

padroni»,	suggerì	tremando	di	paura.
«No!	Cuciti	la	bocca	o	ti	gonfio	a	colpi	di	zironia!	Troppi	dispiaceri	assillano	tutti

quanti,	e	ora	che	Mariuccia	è	malata	non	voglio	tormentarli	con	queste	porcherie.»
Cesarina	incominciò	a	piangere	al	pensiero	di	Mariuccia	stesa	a	letto.
«Prendiamo	secchi,	paletta,	acqua	e	soda.	Ripuliamo	tutto	e	sbarriamo	la	porta.»
Un	 pomeriggio	 intero	 servì	 per	 raschiare	 dal	 pavimento	 fino	 all’ultimo	 residuo

dell’orrenda	 collezione.	 Poi,	 quando	 incominciarono	 a	 cadere	 le	 prime	 gocce	 di
pioggia,	 presero	 i	 secchi,	 aprirono	 il	 tappo	 della	 fossa	 dei	 liquami	 e	 buttarono	 tutto
dentro.
Invece	a	Cicita	occorsero	due	giorni	interi	per	riuscire	a	sorprendere	Ianetta	mentre

usava	 un	 doppione	 della	 chiave	 per	 aprire	 la	 porta	 e	 infilarsi	 tra	 le	 damigiane	 del
sottoscala.	 L’attendeva	 una	 brutta	 sorpresa:	 robuste	 assi	 inchiodate	 alla	 porticina.
Dall’angusto	antro	giungevano	strani	rumori	come	di	un	animale	che	provi	a	grattare
la	parete	senza	riuscire	ad	aprirsi	un	passaggio.	Benché	una	smania	animasse	i	gesti	di
Ianetta	e	le	sue	unghie	incidessero	la	superficie	del	legno,	il	varco	rimase	sigillato.	E
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questa	novità	non	le	piacque	affatto.	Un	affanno	mai	provato	prima	e	un	singulto	come
per	un	boccone	andato	di	traverso	le	sollevavano	il	petto	e	le	spalle;	la	scoperta	di	un
divieto	alla	sua	libertà	di	andare	e	venire	a	proprio	piacimento	le	provocò	un	attacco	di
capricci.	 In	 fretta	e	 furia	 si	 cavò	 fuori	dal	 sottoscala,	 attese	una	manciata	di	 secondi
ritta,	assorta	in	mille	pensieri,	poi	proruppe	in	una	scenata	di	protesta	tale	da	levarle	il
respiro.	E	per	la	prima	volta	la	sentirono	parlare.
«mio!	mio!	mio!	mio!	mio!»	Scalciò	e	protestò	battendo	i	piedi	a	terra,	stringendo	i

pugni	 con	 tutte	 le	 forze,	 scuotendo	 la	 testa	 tanto	 da	 far	 ondeggiare	 il	 cespuglio	 di
capelli	 ispidi	 e	 neri	 pieni	 di	 nodi,	 insieme	 a	 un	 fiocco	 troppo	 grande	 e	 sbiadito.	 E
mentre	 andava	 in	 scena	 l’ira	 di	 Ianetta,	 Cicita	 si	 portò	 alle	 sue	 spalle,	 sollevò	 un
secchio	pieno	d’acqua	di	chiesa,	e	con	tutto	il	coraggio	che	le	scorreva	nelle	vene	lo
rovesciò	sulla	testa	della	bambina.	Ianetta	non	si	contorse	in	preda	a	spasmi	disumani
e	fumi	sulfurei	a	causa	del	getto	purificatore.	Si	zittì	invece	e	tramortita,	con	le	braccia
larghe,	 guardò	 la	 domestica	 e	 i	 suoi	 occhi	 furono	 incredibilmente	 grandi	 e	 scuri.
Sembrava	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un	 uccellino	 implume	 caduto	 dal	 nido.	 Un	 uccellino
tutt’ossa	 pieno	 di	 disappunto.	 Per	 un	 attimo	 Cicita	 si	 intenerì.	 Un	 rimescolamento
materno	 nel	 fondo	 del	 suo	 ventre	 le	 fece	 provare	 pena.	 Ma	 il	 sentimento	 svaporò
troncato	di	netto	da	qualcosa	che	le	pizzicò	la	spina	dorsale.	Mentre	 la	gente	di	casa
spiava	da	 lontano	quanto	accadeva,	 la	mascella	della	donna	 scattò	 in	avanti	 e	per	 la
paura	 i	muscoli	 si	 fecero	di	 cera	 fusa.	Cicita	 incominciò	 a	masticare.	Pian	piano	gli
occhi	si	accesero	e,	quando	capì,	aprì	la	bocca	e	ne	sputò	fuori	un	dente.	Un	dente	che
da	 giorni	 aveva	 preso	 a	 martellare	 senza	 sosta	 e	 che	 tuttavia,	 secondo	 lei,	 sarebbe
dovuto	essere	attaccato	insieme	agli	altri	e	non	sul	pavimento.	La	domestica	raccolse
in	 fretta	 ciò	 che	 aveva	perso	 e	 scappò	 a	nascondersi.	Un’orda	di	 pensieri	 neri	 come
corvi	le	vorticò	nella	testa	per	il	resto	della	giornata.	Ingoiò	il	suo	segreto	e,	quando	fu
sicura	di	non	essere	vista	da	nessuno,	uscì	di	casa	e	gettò	il	dente	nel	fiume.
Ciò	 che	 importava	 era	 che	 quella	 piccola	 parte	 di	 lei	 non	 cadesse	 nelle	 mani

sbagliate	 o	 guai	 seri	 sarebbero	 potuti	 accadere.	 Nei	 giorni	 che	 seguirono	 maledì	 il
proprio	ardimento	e	sempre	più	spesso	la	si	vedeva	in	ginocchio	attaccata	a	un	rosario.
Per	molto	tempo	perse	il	gusto	della	parola,	anche	con	Cesarina,	e	quando	in	giro	c’era
Ianetta	preferiva	tenersi	impegnata	altrove.	Ciò	di	cui	alla	fine	si	persuase	fu	che	forse
era	meglio	farsi	i	fatti	propri,	se	ci	teneva	ad	avere	tutti	i	denti	in	bocca.

A	poco	a	poco	in	casa	Zara	le	mosche	sparirono,	ma	di	fatto	nessuno	ebbe	testa	per
accorgersene.	Ben	altre	preoccupazioni	tenevano	occupata	la	famiglia;	il	chiodo	di	un
dolore	che	presagiva	il	peggio	continuava	a	picchiare,	notte	e	giorno.
Desolina	 pensava	 che	 sotto	 il	 vecchio	 fico	 in	 cortile	 tutto	 apparisse	meno	 tetro	 e

triste,	specie	adesso	che	aveva	messo	le	foglie	nuove.	Era	il	modo	di	fare	ombra	delle
sue	fronde	e	l’aroma	del	latte	delle	sue	foglie	che	lo	rendeva	un	albero	magico.	Aveva
pregato	anche	lui,	insieme	ai	santi	e	alla	Madonna,	perché	Mariuccia	guarisse,	ma	tutti
sembravano	 non	 possedere	 orecchie.	 Non	 funzionavano	 i	 rimedi	 dei	 dottori	 e
nemmeno	 la	 «medicina	 contro	 il	 malocchio»	 riusciva	 a	 sradicare	 il	 male	 che	 stava
facendo	appassire	la	sua	sorellina	preferita.
Desolina,	 Pinella	 e	 Fedela	 si	 ritrovarono	 sotto	 l’albero	 a	 ragionare	 di	 cose	 serie.

Stavano	 vicine	 e	 bisbigliavano	 fitto	 fitto	 perché	 altre	 orecchie,	 oltre	 alle	 loro,	 non
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udissero,	lanciando	occhiate	intorno	nel	timore	di	riconoscere	l’odiata	sorella	minore.
Loro	sapevano	che	la	causa	dei	loro	guai	e	della	disgrazia	capitata	a	Mariuccia	poteva
essere	una	e	una	soltanto.
«Ho	 visto	 come	 l’ha	 fissata	 in	 cortile	 quel	 giorno	 prima	 di	 andare	 alla	 fonte.

Sembrava	 che	 gli	 occhi	 le	 uscissero	 dalla	 testa!»	 Non	 c’era	 alcuna	 necessità	 che
Desolina	pronunciasse	quel	nome.	Tutte	loro	sapevano	di	chi	si	parlava.
«Sentite,	io	non	ho	mai	visto	occhi	così	grandi	in	una	cristiana!	È	proprio	una	coga

e	secondo	me	non	ha	le	pupille»,	disse	Pinella	poggiandosi	al	tronco	del	fico.
«Sono	 come	 occhi	 vuoti.	 L’ho	 vista	 un	 giorno	 che	 parlava	 con	 cose	 invisibili.

Quella	ci	ha	lo	sguardo	dell’inferno,	ve	lo	dico	io!»
«Smettila,	Pinella,	spaventi	Desolina!»
«Non	ho	paura!	L’ha	 fatta	perdere	nel	bosco	e	poi	 le	ha	messo	addosso	 la	 febbre

maledetta.	 Mariuccia	 è	 tanto	 debole,	 adesso!»	 Desolina	 guardava	 le	 formiche
indaffarate	ai	piedi	del	fico	zampettare	in	file	perfette	verso	il	proprio	nido,	mentre	si
torceva	le	mani	e	la	testa	volava	in	percorsi	tortuosi.	«Ho	sognato	che	la	prendeva	e	la
portava	via	in	un	bosco	nero.»
Le	altre	però	non	l’ascoltarono,	prese	com’erano	dall’odio	per	la	sorella	più	piccola.
«Avete	visto	quanto	 si	 è	 fatta	 ancora	più	brutta?	Ossa	 appuntite,	 peli	 dappertutto,

unghie	di	animale	e	occhi	di	barbagianni.	Di	notte	non	riesco	a	dormire	al	pensiero	che
potrebbe	entrare	in	camera	nostra!»	Alla	vista	di	Desolina	che	sembrava	sul	punto	di
cedere	ai	nervi,	Fedela	diede	di	gomito	a	Pinella.
«Perché	 Lucia	 non	 capisce?»	 Desolina	 non	 riusciva	 a	 comprendere	 l’indulgenza

della	sorella	verso	l’abitante	più	sgradito	della	casa.
«Perché	 Lucia	 è	 scema.	 Abbiamo	 una	 coga	 in	 casa	 che	 sta	 tentando	 di	 uccidere

nostra	sorella	e	lei	non	fa	che	difenderla.	Certe	volte	la	strozzerei.»	Pinella	fece	con	le
mani	come	per	torcere	un	collo	invisibile.
«E	 poi	 non	 capisce	 che	 quella	 lì	 è	 così	 brutta	 che	 tiene	 la	 gente	 lontana	 da	 noi.

Hanno	 tutti	 paura.	 Vedrete,	 moriremo	 zitelle.	 Delle	 belle	 zitelle	 con	 il	 fiele	 nelle
vene»,	aggiunse	Fedela	mentre	le	altre	assentivano	preoccupate.
«Non	dire	queste	cose,	Fedela.	Io	non	voglio	morire	zitella!»
«Non	puoi	farci	nulla,	Pinella.	È	il	nostro	destino.»
«Uffa,	smettila!»	Pinella	mise	il	broncio,	indispettita	come	se	Fedela	avesse	davvero

il	dono	della	profezia.	Eppure	anche	 lei	 aveva	quel	presentimento	che	 si	 agitava	nel
petto.	Desolina	non	le	ascoltava	già	più	e	per	la	forte	emozione	le	venne	il	singhiozzo.
«Se	Mariuccia…	hic!…	muore…	hic!…	non	lo	so	che	cosa	faccio!»
«Cosa?»	fecero	le	altre	due	insieme.
«Se	la	fa	morire…	hic!»
«Che	farai,	allora?»	Fedela	la	fissò	dritta	in	faccia,	ma	Desolina	continuava	ostinata

a	guardare	l’andirivieni	delle	formiche.
«Da	bocciu!...*	hic!»
Fedela	sapeva	che	Desolina	non	era	in	grado	di	far	male	a	un	moscerino,	quindi	la

sfidò	con	un	sorriso	sghembo.	«E	come	l’ammazzeresti?	Dicci	come	faresti	secca	una
coga,	Desolina.»
Gli	occhi	slavati	di	Desolina	si	accesero	in	modo	strano	e	allora	Fedela	capì	che	non

stava	scherzando.
«La	prenderei	alle	spalle	e	le	farei	come	si	fa	con	i	maiali:	le	pungerei	il	collo.	Le
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farei	quello	che	non	ha	fatto	il	babbo	quel	giorno.»
La	serietà	della	sua	affermazione	levò	le	parole	di	bocca	a	Fedela	e	Pinella.
Fu	allora	che	qualcosa	strisciò	sulla	superficie	rugosa	del	tronco.	Non	era	un	geco	e

nemmeno	una	cavalletta.	Le	tre	sorelle	sbiancarono	e	fecero	un	balzo	indietro,	ma	non
ebbero	la	forza	di	fuggire,	proprio	come	il	topo	davanti	al	serpente.	Negli	anni	passati
non	 era	 mai	 accaduto	 nulla	 di	 simile	 e	 ora	 che	 Ianetta	 si	 avvicinava	 a	 loro
volontariamente	 e	 la	 sua	 piccola	mano	 strisciava	 in	 un	 timido	 segno	 di	 amicizia,	 le
sorelle	Zara	non	seppero	come	reagire.	Di	certo	non	avevano	più	sangue	nelle	vene	e
se	 anche	 avessero	 voluto	 urlare,	 non	 un	 filo	 di	 voce	 sarebbe	 uscito	 dalle	 loro	 gole.
Vivevano	sì	con	Ianetta,	nella	stessa	casa,	ma	era	come	avere	un	gatto	selvatico	tra	le
mura	 domestiche,	 carico	 di	 morbi	 pestilenziali.	 Una	 cosa	 fu	 indubbia:	 i	 loro	 piedi
divennero	di	piombo.
Ianetta	si	muoveva	rallentata	come	nei	sogni,	i	suoi	occhi	erano	scuri	mentre	fissava

da	dietro	il	tronco	con	incredibile	fermezza.	Il	volto	scarno	era	inclinato	verso	il	basso
come	se	non	 fosse	abituata	alla	 luce	diretta	del	 sole	o	a	 fronteggiare	gli	estranei.	Fu
inquietante	 per	 le	 tre	 sorelle	 il	 fatto	 che	 a	 un	 esame	 ravvicinato	 paresse	 bambina	 e
vecchia	nello	stesso	tempo,	con	tante	ossa	che	sporgevano,	i	capelli	come	un	fondo	di
radici	ingovernabili	e	le	dita	sottili	simili	a	ramoscelli.	Il	taglio	della	bocca	quasi	senza
labbra	era	leggermente	atteggiato	all’insù	e	fu	questo	particolare	a	non	far	fuggire	le
sorelle	più	grandi.	Si	domandarono	con	un	certo	timore	se	per	caso	Ianetta	non	avesse
udito	 i	 loro	 discorsi.	 Sarebbe	 dovuto	 bastare	 il	 sospetto	 per	 far	 temere	 conseguenze
orribili.
Quando	 Ianetta	 venne	 avanti,	 Desolina,	 Pinella	 e	 Fedela	 trattennero	 il	 fiato.

Cogliendole	del	tutto	alla	sprovvista,	parlò.
«Io	cavalco	le	nuvole.	Posso	andare	dove	voio.»	Detto	questo,	il	suo	volto	continuò

a	disegnare	l’ombra	di	un	pallido	sorriso.	La	sua	voce	era	una	di	quelle	cose	che	una
volta	viste	o	sentite	non	si	possono	più	scordare	per	tutta	la	vita.	Una	vocina	acuta	e
leggermente	nasale	che	suonò	come	un	accordo	disarmonico	e	sgradevole.	Aveva	un
modo	 infantile	 di	 scandire	 e	 infilare	 le	 parole	 una	 dietro	 l’altra	 come	 se	 le	 costasse
fatica,	e	tuttavia,	allo	stesso	tempo,	capace	di	infondere	inquietudine	all’animo	di	chi
ascoltava.
Le	 tre	 sorelle	 rimasero	 impietrite	 e	 confuse.	 Sotto	 i	 loro	 sguardi	 Ianetta	 estrasse

dalla	tasca	qualcosa	di	piccolo	e	scuro	che	depose	nell’incavo	di	un	pollone	alla	base
del	fico.
«Tieni»,	disse	guardandole	a	turno.
Alla	vista	di	tanta	impudenza,	Pinella	fu	presa	da	un	impeto	di	coraggio	scellerato.

Servendosi	delle	sorelle	per	apparire	più	forte	e	minacciosa,	sbraitò	piena	d’odio.
«Vattene	via,	coga	maledetta!	Vedrai	che	Gesù	stanotte	ti	farà	morire	nel	tuo	letto

perché	sei	brutta	e	ci	hai	il	cuore	cattivo!»
Ianetta	socchiuse	gli	occhi	come	se	avesse	ricevuto	un	colpo	in	faccia.
Le	 fissò	 ancora	 per	 qualche	 istante,	 poi	 iniziò	 a	 indietreggiare	 fino	 a	 scomparire

dentro	 casa.	 Strette	 l’una	 all’altra,	 le	 tre	 sorelle	 si	 aspettavano	 che	 altre	 sorprese
saltassero	 fuori	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Ma	 Ianetta	 era	 andata	 via,	 non	 sarebbe
tornata.	Pinella	si	staccò	dalle	altre	per	vedere	quale	dono	avesse	lasciato	per	 loro	la
bambina.	La	mano	le	tremò	ma	non	per	questo	esitò	a	raccogliere	quella	piccola	cosa
rossiccia,	poco	più	grande	di	un’oliva,	che	appena	veniva	sfiorata	guizzava	nella	parte
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inferiore	con	scatti	improvvisi.
«Che	cos’è?»	fece	Fedela,	incuriosita.
«È	 un	 animaletto,	 prima	 di	 diventare	 farfalla.»	 Pinella	 studiò	 il	 dono	 di	 Ianetta

rigirandolo	da	tutti	i	lati.
«Che	cosa	vuol	dire,	Pinella?	E	quella	frase?	Perché	ha	detto	che	può	andare	dove

vuole?»	piagnucolò	Desolina	stringendosi	al	braccio	di	Fedela.
In	risposta	Pinella	lasciò	cadere	il	bozzolo	e	lo	schiacciò	con	la	pantofola.	«Pregate

che	il	fuoco	la	divori,	prima	che	Mariuccia	vada	in	paradiso!»
La	 raccomandazione	 di	 Pinella	 fece	 pizzicare	 gli	 occhi	 a	 tutte	 e	 tre	 perché	 già

sapevano	come	sarebbe	andata	a	finire.
Un	linguaggio	antico,	più	antico	delle	parole,	aveva	usato	Ianetta	e,	sebbene	fosse

incomprensibile	 alle	 sue	 sorelle,	 non	mancò	 di	 inquietarle.	 Si	 rintanarono	 in	 casa	 al
sicuro	vicino	al	babbo	e	al	nonno.
Invano,	 con	 le	 loro	 menti	 semplici,	 tentarono	 di	 comprendere	 ciò	 che	 il	 tempo

cercava	 di	 mantenere	 oscuro	 e	 segreto.	 Ancora	 un	 poco,	 però,	 e	 sarebbe	 giunto	 il
momento	in	cui	tutto	sarebbe	stato	chiaro.
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7.

Aprile	1889

Quando	le	campane	della	chiesetta	di	Baghintos	batterono	i	rintocchi	dell’agonia,	le
attitadoras	 entrarono	 in	 casa	 Zara	 con	 il	 loro	 carico	 di	 lacrime	 ben	 comprate	 da
Severino.
Quattro	donne	che	camminavano	con	passo	di	fantasma,	testa	china	e	mani	giunte,

passarono	davanti	al	drappo	nero	e	viola	posto	sulla	porta	d’ingresso,	attraversarono	il
cortile	e	puntarono	direttamente	alla	stanza	dove	stava	 il	corpo	di	Mariuccia.	 Il	nero
così	 profondo	 dei	 loro	 scialli	 danzanti,	 delle	 loro	 gonne	 e	 dei	 fazzoletti	 in	 testa	 si
animò	 al	 suono	 dei	 versi	 lugubri	 che	 fuoriuscirono	 dalle	 loro	 bocche	 appena	 si
fermarono	davanti	alla	defunta.	Quel	pianto,	che	entrava	nella	testa	come	uno	stiletto,
si	alzò	di	tono	e	dilagò	a	dirotto,	portando	gesti	di	dolore	e	strazio	che	convincevano.
Le	attitadoras	Mariuccia	non	 l’avevano	nemmeno	mai	vista,	ma	quello	era	 il	 loro

mestiere,	piangere	per	 i	morti,	e	 lo	sapevano	fare	bene,	 tanto	che	Desolina,	Pinella	e
Fedela	si	 strinsero	 forte	 forte,	con	gli	occhi	grandi	pieni	di	paura.	E	se	Desolina	era
quella	in	casa	che	più	di	tutti	ne	aveva	risentito,	perché	aveva	tenuto	a	Mariuccia	come
fa	 una	madre	 sempre	 attenta	 e	 premurosa,	 Lucia	 si	 tenne	 ferma	 e	 imbrigliò	 tutto	 il
dolore	 perché	 le	 sue	 sorelle	 non	 cedessero	 e	 perché	 qualcuno	 doveva	 pur	 pensare	 a
sistemare	 le	 cose	 del	 funerale.	 Suo	 padre	 Severino	 non	 faceva	 che	 piangere	 nella
stanza	attigua,	camminava	avanti	e	indietro	e	piangeva.	Mariuccia	era	morta	e	la	colpa
era	 anche	 sua	 perché	 non	 si	 era	 disfatto	 della	 coga	 quando	 aveva	 potuto	 e	 ora	 la
disgrazia	 tanto	 temuta	mieteva	 le	 sue	 vittime	 innocenti.	Con	 lui	 stava	 nonno	Efisio,
che	 per	 spostarsi	 usava	 un	 bastone	 di	 ulivo	 ben	 levigato	 e	 ritorto.	 Aveva	 gli	 occhi
asciutti	e	lontani,	intorno	a	lui	era	come	se	si	ergesse	un	muro;	non	parlava	e	sembrava
che	 troppi	 pensieri	 si	 accavallassero	 nella	 sua	 testa.	 Era	 una	 cosa	 brutta	 per	 Lucia
perché	accanto	al	dolore,	pianto	o	seppellito	nel	petto	che	fosse,	sentiva	che	un	odio
mai	visto	prima	si	andava	condensando	in	grandi	ondate	che	presto	avrebbero	travolto
la	diga.
Odio	scellerato	per	Ianetta.
Se	 in	 un	 angolo	Cesarina	 e	Cicita	 cercavano	di	 consolarsi	 a	 vicenda,	 era	mamma

Assunta	 quella	 che	 più	 faceva	pena	 a	Lucia.	Nella	 sua	 stessa	 casa	Assunta	 Ibba	 era
diventata	un’ombra	distante	più	chiusa	della	scorza	spinosa	di	una	castagna,	mentre	le
attitadoras	si	davano	da	fare	così	bene	per	far	udire	i	loro	pianti	fino	ai	quattro	confini
di	 Baghintos.	 Restò	 premurosa	 accanto	 al	 corpo	 di	 Mariuccia	 per	 accudirla	 e
sistemarla	prima	che	se	la	portassero	via	per	sempre.	Vestì	il	corpicino	fragile	con	un
abito	di	lino	bianco,	lavò	il	volto	con	acqua	e	vino,	sciolse	le	trecce	e	pettinò	i	capelli
ai	 lati	 del	 crocifisso	 adagiato	 sul	 petto.	Assunta	 si	 comportava	 come	 se	 nella	 stanza
non	 ci	 fosse	 nessun	 altro,	 come	 se	 non	 fosse	 vero	 che	 i	 pianti	 strazianti	 delle
attitadoras	 riempivano	 l’aria	 in	maniera	 insopportabile.	 Curò	 ogni	 piccolo	 dettaglio
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della	figlia	morta	con	forza	di	roccia,	salda	e	composta.
Quando	 don	Ninnino	 arrivò,	 le	attitadoras	 si	 defilarono	 in	 gran	 fretta.	 Il	 parroco

aveva	 il	 fiato	 corto	 e	 non	 mancava	 di	 guardarsi	 intorno	 ogni	 momento.	 Una	 forza
superiore	l’aveva	portato	a	entrare	in	casa	Zara	contro	la	sua	volontà.	Nonostante	l’aria
fresca	 di	 quel	 fine	 aprile	 umido	 e	 nuvolo,	 si	 tergeva	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 tra	 una
preghiera	e	un’unzione	di	olio	benedetto.	Mariuccia	gli	stava	davanti,	 stesa	sopra	un
lenzuolo	immacolato,	con	i	piedi	rivolti	alla	porta	e	le	mani	giunte;	ma	era	come	se	lui
non	 la	 vedesse	perché	 la	 sua	mente	 era	 presa	da	 altre	 impressioni	 paurose.	Dunque,
alla	fine,	in	casa	della	coga	ci	era	dovuto	venire	ed	era	vero,	come	dicevano	in	paese,
che	gli	tremavano	le	gonne.
Accorciando	i	tempi,	si	voltò	verso	Assunta	ma	all’ultimo	non	gli	uscirono	le	parole

di	 conforto	 che	 aveva	 in	mente.	 Ingoiò	 a	 vuoto	mentre	 posava	 una	mano	 su	 quelle
della	 donna;	 Assunta	 lo	 tramortì	 con	 uno	 sguardo	 che	 avrebbe	 gelato	 il	 cuore	 più
ardimentoso,	figurarsi	quello	di	don	Ninnino.	L’uomo	di	chiesa	batté	in	ritirata,	grato
di	potersi	allontanare.	Non	una	parola	a	Severino	o	a	tziu	Efisio.
Che	silenzio	terribile	calò	in	casa	Zara!
Qualche	singhiozzo	ogni	 tanto,	poi	più	nulla.	La	verità	era	che	 i	baghintesi	a	casa

Zara	 non	 ci	 volevano	 venire,	 se	 non	 i	 pastori	 e	 quelli	 che	 prestavano	 le	 braccia	 al
frantoio	 o	 nei	 campi,	 giusto	 per	 reclamare	 la	 paga.	 Col	 tempo	 e	 con	 la	 paura	 che
sempre	 più	 si	 era	 fatta	 solida,	 un	 limite	 invisibile	 era	 stato	 posto	 all’altezza	 del
paracarro	 vicino	 al	 portone	 d’ingresso,	 oltre	 il	 quale	 chi	 non	 abitava	 in	 quella	 casa
paventava	di	andare.
Fu	nel	pomeriggio	che	tre	donne,	le	più	anziane	del	paese	guidate	da	tzia	Paddora,	si

avventurarono	 dagli	 Zara.	 Erano	 talmente	 intrise	 di	 Spirito	 Santo	 che	 non	 avevano
paura	di	attirare	su	di	sé	la	disgrazia.
Arrivarono	 con	un	 asinello	 carico	di	 cibo	offerto	 dal	 vicinato,	 perché	 in	 una	 casa

non	si	doveva	accendere	 il	 fuoco	e	nemmeno	cucinare	 fino	a	quando	c’era	 il	morto.
Portarono	salsicce,	gnocchetti	in	rosso,	agnello	arrosto	e	tre	pani	civraxi	benedetti	con
una	croce	 incisa	da	una	 lama.	Tzia	Paddora	e	 le	due	vecchie	comari	omaggiarono	la
salma	di	Mariuccia	con	lunghe	preghiere,	poi	si	rivolsero	a	Severino	e	Assunta	con	un
sorriso	 bonario	 e	 pietoso	 insieme,	 dicendo:	 «Figli	miei,	 non	 battetevi	 il	 petto	 per	 il
dolore.	 Siete	 un	 babbo	 e	 una	 mamma	 fortunati	 perché	 adesso	 avete	 un	 angelo	 in
paradiso	che	prega	per	voi	 e	vi	nomina	a	 tutti	 i	 santi!	L’anima	 innocente	del	vostro
angelo	sta	con	la	Madonna,	adesso.	Beati	voi,	beati	voi!».	L’anziana	donna	sorrise	e
un	reticolo	rugoso	 le	deformò	il	volto	minuscolo	portando	in	vista	gli	unici	 tre	denti
che	possedeva.	Rimasero	con	la	famiglia	ancora	un	poco	prima	di	decidersi	a	prendere
il	loro	asinello	e	varcare	nuovamente	il	portone.
Era	dal	giorno	prima	che	in	casa	non	si	toccava	cibo	e	a	tutti	quanti	pareva	da	molto

più	 tempo;	 com’era	 vuoto	 il	 cuore	 lo	 era	 lo	 stomaco.	 Si	 ritrovarono	 così	 con	muta
intesa	intorno	al	tavolo	ad	assaggiare	un	po’	di	gnocchetti,	un	po’	di	salsiccia,	un	po’
di	 agnello,	 mentre	 a	 Desolina	 scappava	 una	 lacrima	 e	 a	 Cesarina	 un	 singhiozzo
soffocato	da	un	boccone	di	carne.	Non	si	guardavano	 in	 faccia,	mangiavano	e	basta,
indifferenti	al	gusto.	A	un	certo	punto	Lucia	non	 trattenne	più	 i	piedi	e	scappò	dalla
sorella	che	era	rimasta	sola,	e	una	cosa	così	non	era	bene	che	accadesse.	Quando	entrò
nella	stanza	si	fermò	tramortita	per	la	sorpresa.
China	sulla	salma	di	Mariuccia	c’era	Ianetta	che	trafficava	con	un	paio	di	forbici,	e
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il	suo	volto	era	pieno	di	stupore.	Ispezionava	il	corpo	della	sorellina	morta	da	capo	a
piedi	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	mistero	 prodigioso.	Ne	 odorava	 la	 testa,	 i	 vestiti,	 le
mani	giunte	e	i	piedi	scalzi.	Cercava	di	ascoltare	il	cuore	che	era	muto.
La	punta	delle	sue	dita	tracciava	con	delicatezza	i	 lineamenti	di	Mariuccia	corrotti

dalla	 malattia	 e,	 mimandolo	 lei	 per	 prima	 con	 la	 sua	 bocca	 sgraziata,	 tentò	 di
modificare	il	taglio	delle	labbra	in	un	sorriso	privo	di	vita.
Si	chinò	sul	corpo	e	mormorò	qualcosa	di	indecifrabile	e	segreto	alle	orecchie	della

bambina	 morta	 e	 poi,	 inaspettatamente,	 l’abbracciò.	 Non	 era	 triste,	 Ianetta,	 pareva
invece	 come	 liberata	 dalla	 catena	 di	 un	 odioso	 divieto.	 Per	 la	 prima	 volta	 poteva
toccare	 e	 sentire	 sua	 sorella	 senza	 più	 il	 timore	 d’essere	 cacciata	 via,	 senza	 più	 la
certezza	che	la	famiglia	intera	le	si	sarebbe	rivoltata	contro.
Quando	 Ianetta	 cercò	 di	 cambiare	 la	 postura	 delle	 mani	 con	 atto	 dal	 sapore

profanatore,	 e	 quando	 poco	 dopo	 carezzò	 i	 capelli	 e	 ne	 smistò	 alcune	 ciocche	 ben
pettinate	 per	 tagliarne	 una	 e	 infilarsela	 nella	 tasca	 del	 vestitino,	 Lucia	 sussultò	 di
stupore.	 Invece	Assunta,	 che	 le	 si	 era	messa	 al	 fianco	 sull’uscio,	 smise	 di	 respirare.
Ciò	che	vide	fu	sufficiente	per	portarle	il	fiele	a	fior	di	labbra	e	ridurle	il	cuore	come
una	pietra.	Rigida	 in	 tutto	 il	 corpo,	 si	 allontanò	e	 subito	 fu	di	 ritorno	con	 la	 zironia
stretta	nel	pugno.	Ianetta	era	 talmente	assorta	da	non	accorgersi	dell’arrivo	delle	due
donne.	Sua	madre	si	accostò	senza	fare	rumore	e,	prima	che	Lucia	potesse	impedirle	di
compiere	ciò	che	aveva	in	mente,	sollevò	il	braccio	carico	di	rabbia	e	odio	e	 lo	calò
con	 una	 sferzata	 violenta	 sul	 volto	 della	 sua	 ultima	 nata.	 Il	 suo	 braccio	 picchiò	 e
picchiò	senza	pietà,	dove	capitava,	sul	corpo,	sulla	testa	e	sul	viso	di	Ianetta	che	nulla
faceva	per	difendersi.
«Lasciala	stare!	Lasciala	stare!	Lasciala	stare!»	urlava	Assunta	con	gli	occhi	 fuori

dalle	orbite	e	il	volto	sul	punto	di	scoppiare.
Ianetta	 uggiolava	 come	 un	 cane	 sotto	 la	 verga	 del	 padrone	 ma	 non	 si	 staccava,

perché	la	sua	mano	si	era	impigliata	nei	capelli	di	Mariuccia.
«No,	 mamma,	 vi	 prego!	 Non	 faceva	 nulla	 di	 male!»	 Lucia	 fu	 allontanata	 dalla

madre	con	un	poderoso	spintone	e	per	poco	non	finì	bocconi	sul	pavimento.
La	 famiglia	 accorse	 appena	 in	 tempo	 per	 vedere	 Assunta	 che,	 nella	 foga	 di

distruggere	ciò	che	un	tempo	aveva	fatto	nascere,	 travolgeva	quello	che	capitava:	un
paio	di	sedie,	il	cero	benedetto	e	alla	fine	la	stessa	Mariuccia,	che	rotolò	a	terra	in	un
urlo	generale	di	 orrore.	Allora	Severino	 si	 gettò	 sulla	moglie	per	 trattenerla	 e	 anche
Cicita	cercò	di	bloccarle	le	braccia,	mentre	Cesarina	e	Desolina	cadevano	svenute.
«Assunta,	calmati!	Moglie	mia,	calmati!	Fallo	per	Gesù	Cristo!»
Ma	Assunta	 non	 vedeva	 niente	 e	 nessuno.	 Solo	 Lucia,	 che	 tremava	 dalla	 testa	 ai

piedi	mentre	tentava	di	ricomporre	la	salma	di	Mariuccia,	si	accorse	di	Ianetta,	del	suo
occhio	 ferito	 e	 lacrimoso	e	del	 suo	modo	penoso	di	 trascinarsi	via	dalla	 confusione.
Provò	una	tristezza	infinita	per	lei.	Quando	Ianetta	si	fermò	con	uno	sguardo	colmo	di
paura,	tale	e	quale	a	un	cerbiatto	pronto	a	morire	sotto	il	mirino	del	cacciatore,	Lucia
ebbe	l’impeto	di	andare	verso	di	lei.	Fu	certa	che	sarebbe	bastato	un	minuscolo	cenno
perché	 la	 minore	 delle	 sue	 sorelle	 trovasse	 rifugio	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Ma	 ciò	 non
avvenne	mai.	Un	grido	di	dolore	ancora	più	straziante	raggelò	il	sangue	di	Lucia	e	fece
fuggire	 Ianetta.	 Nel	 cortile	 fu	 inseguita	 da	 Pinella	 che,	 forte	 degli	 eventi	 appena
accaduti,	ebbe	il	coraggio	di	scacciarla	lanciandole	delle	pietre	che	trovò	in	una	aiuola
di	basilico	e	menta.
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«Crepa,	coga	maledetta!»	le	urlò	dietro	con	tutto	il	fiato.
Oramai	Assunta	 aveva	 l’elettricità	 nei	 nervi	 e	 non	 ragionava	 più.	 Piegata	 a	 terra,

continuava	a	sferzare	l’aria	con	la	zironia	e	a	inveire	contro	Ianetta.	«Le	ha	tagliato	i
capelli!	 Li	 ha	 tagliati!	 Li	 ha	 tagliati	 tutti!	 I	 capelli	 della	 bambina!	 Gesù	 aiutami!
Aiutami!	 Aiutami!	 Maledetta!	 Tu	 dovevi	 morire,	 non	 mia	 figlia!»	 Urlava	 senza
respiro,	e	il	suo	strazio	era	per	tutti	un	colpo	doloroso.
«Mamma,	 calmatevi,	 è	 andata	 via!	 È	 andata	 via!	 Vi	 prego,	 così	 morirete	 di

crepacuore!»	 la	 supplicò	 Lucia	 buttandosi	 in	 ginocchio,	 ma	 sua	 madre	 non	 aveva
orecchie	per	sentire.
Assunta	urlò	ancora	e	si	dimenò	fino	a	sentirsi	male.	Allora	le	sue	forze	mancarono

di	botto;	fu	messa	a	letto,	le	venne	la	febbre	e	nemmeno	al	funerale	poté	andare.	Notte
e	giorno,	per	una	settimana	intera	vaneggiò	di	Ianetta	che	rubava	i	capelli	della	figlia
morta	e	questo	fece	venire	gli	incubi	a	chi	abitava	in	casa	Zara.
Da	quel	giorno	 i	 capelli	 di	Assunta	non	 furono	più	morbidi	 e	neri	 come	carbone;

divennero	sgonfi	e	grigi	come	un	festone	di	ragnatela.

Erano	 i	primi	di	maggio	e	Lucia	andava	per	campi	a	cogliere	 fiori	selvatici	per	 la
tomba	 di	 Mariuccia:	 margheritine,	 bocche	 di	 leone,	 asfodeli,	 e	 nel	 terreno	 umido
vicino	al	ruscello	anche	latte	di	gallina,	giunchiglie,	aquilegie	e	ciclamini.	Il	suo	volto
cesellato	da	 fine	 artista	 splendeva	al	 sole	 e	 il	 corpo	che	vestiva	 il	 lutto	 spiccava	nel
mare	di	minuscoli	fiori	bianchi.	Si	slegò	il	fazzoletto	per	raccogliere	i	fiori	in	grembo	e
allentò	 la	 treccia	 perché	 il	 vento,	 così	 dolce	 e	 piacevole,	 le	 entrasse	 tra	 i	 capelli.	 Il
calore	fu	un	balsamo	benefico	che	riuscì	a	scacciare	un	po’	del	gelo	che	aveva	nelle
vene.	Ma	poi	 lo	 sguardo	 le	 cadde	 su	 una	 strana	 scena,	 e	 allora	 tutto	 il	 dispiacere	 si
ravvivò	in	un	istante.
Lucia	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 percorse	 una	 cinquantina	 di	 passi	 fino	 a	 raggiungere	 un

vecchio	 mandorlo.	 Nascosta	 dietro	 il	 suo	 tronco	 spiò	 la	 figura	 di	 Ianetta	 che	 poco
lontano	si	dava	da	fare	intorno	alla	carcassa	di	una	pecora.	L’animale	era	gonfio,	con
le	quattro	zampe	rigide	come	legni.
Per	un	istante	le	venne	il	desiderio	di	raggiungerla	e	strapparla	a	quei	giochi	orrendi.

Avrebbe	voluto	sgridarla	come	avrebbe	 fatto	con	una	qualsiasi	delle	 sue	sorelle.	Ma
era	difficile	vincere	le	suggestioni	che	mamma	Assunta	e	la	famiglia	le	avevano	messo
in	testa	in	tutti	quegli	anni.
Ciò	 che	 era	 proibito	 era	 proibito.	 L’istinto	 la	 guidava	 verso	 colei	 che	 era	 meno

desiderata,	ma	una	catena	impietosa	ogni	volta	dava	uno	strattone	per	riportarla	al	suo
posto.
Ianetta	pareva	così	piccola	sotto	la	luce	splendente	del	sole.	Le	ombre	terribili	della

condanna	che	non	può	essere	nominata	a	un	tratto	sembrarono	dissolte.
Che	effetto	indefinibile	le	provocò	il	pensiero	che	lei	stessa	e	Ianetta,	la	coga,	erano

fatte	dello	stesso	sangue!	L’abitudine	a	considerarla	come	qualcosa	d’altro	rispetto	alla
famiglia	 era	 diventata	 talmente	 forte	 che	 aveva	 preso	 il	 sopravvento	 sulla	 verità	 dei
fatti.
Tutto	 quel	 rimestare	 di	 pensieri	 fu	 presto	 dimenticato	 quando	 lo	 sconcerto	 le	 salì

alla	gola,	alla	vista	della	bambina	che	afferrava	l’animale	morto	e	con	incredibile	forza
lo	 trascinava	fin	sotto	 la	chioma	di	un	albero.	 Il	cattivo	odore	ammorbava	 l’aria,	ma
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Ianetta	 sembrava	 non	 accorgersene.	 Appariva	 invece	 animata	 da	 grande	 interesse.
Lucia	 si	 sentì	 triste,	 il	 peso	 del	 lutto	 le	 gravò	 addosso	 tutto	 in	 una	 volta.	 Osservò
Ianetta	e	si	commosse	quando	comprese	che	lei	non	era	come	le	altre	bambine,	i	suoi
giochi	non	avevano	la	luce	dell’innocenza	ma	l’ombra	di	quella	amara	consapevolezza
che	solo	di	cose	ormai	morte	poteva	occuparsi,	le	uniche	che	non	potevano	rifiutarla.
Era	talmente	radicata	in	lei	l’abitudine	a	essere	odiata	e	scacciata	da	tutti	che	persino
avvicinare	un	animale	morto	sembrava	più	sicuro	rispetto	a	uno	vivo.	Le	cose	morte
non	protestavano	e	nemmeno	bestemmiavano	augurando	il	male.	In	questo	modo	tutto
suo	Ianetta	riusciva	a	sentirsi	un	po’	meno	sola.
Piena	di	tristezza,	Lucia	ne	approfittò	per	scappare.	Stringendo	forte	i	fiori	al	petto,

il	 suo	passo	divenne	subito	corsa.	Non	si	 fermò	al	camposanto	ma	filò	dritta	a	casa.
Rimuginò	brutti	pensieri	per	tutto	il	giorno.
Cantava	 il	 vento	 alle	 finestre,	 quella	 sera;	 quando	 calò	 il	 silenzio	 e	Cicita	 rimase

l’ultima	 ad	 aggirarsi	 in	 cucina,	 fu	 forte	 l’impressione	 che	 gli	 spiriti	 bussassero	 per
entrare.
I	 lugubri	 ululati	 del	 vento	 si	 arricciavano	 a	 tratti	 in	 strane	 risate	 di	 bambini	 e

l’effetto	era	talmente	limpido	e	reale	che	Lucia	fu	costretta	ad	alzarsi,	accendere	una
candela	e	uscire	nell’andito	a	 controllare.	Mentre	 reggeva	 il	portacandela	 il	polso	di
Lucia	era	saldo	e	il	lieve	cipiglio	che	le	incupiva	la	fronte	non	ne	diminuiva	la	bellezza
nemmeno	 alla	 luce	 fioca.	 Gli	 scrosci	 di	 risatine	 simili	 a	 ruscelletti	 di	 bosco	 la
guidarono	 dritta	 davanti	 alla	 porta	 di	 Ianetta.	 Lucia	 accostò	 l’orecchio	 e	 rimase	 in
ascolto.	 Si	 udì	 il	 rumore	 come	di	 qualcosa	 che	 rotolava	 sul	 pavimento	 e	 poi	 ancora
risatine	e	sussurri.	Smise	di	respirare	mentre	si	protendeva	sulla	porta.	Un	colpo	secco,
come	di	qualcosa	che	cadeva	a	terra,	la	fece	sobbalzare.	La	ragazza	immaginò	bambini
felici	 che	 giocavano	 a	 rincorrersi	 e	 a	 farsi	 scherzi.	 Poi	 una	 vocina	 soffocata	 che
parlottava	 fitto	 fitto	 fece	 il	 suo	 nome:	 Lucia.	 Allora	 Lucia	 non	 poté	 più	 trattenersi,
afferrò	 la	maniglia	 e	 aprì	 piano	 la	 porta.	Ma	 si	 fermò	perché	 la	 stanza	 era	 immersa
nella	penombra	e	il	rumore	e	la	vocina	cessarono	di	colpo.	Attraverso	la	fessura	Lucia
fu	sicura	di	vedere	la	sagoma	di	una	persona,	forse	una	bambina,	con	i	capelli	sciolti,
perfettamente	immobile	come	l’ombra	di	un	sogno.	La	figura	sembrava	troppo	alta	per
essere	Ianetta	e	troppo	familiare	per	non	sembrare	Mariuccia.
La	 bocca	 di	 Lucia	 fu	 piena	 di	 affanno	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 grandi	 affondavano

nell’oscurità	di	quella	stanza.	Pochi	istanti	in	cui	fu	rapita	dall’illusione	e	da	un	tipo	di
speranza	che	mai	dovrebbe	colpire	una	mente	dotata	di	senno.	Un	soffio	di	vento	che
fece	tremolare	la	fiamma	della	candela	spezzò	l’incanto,	e	tutto	ritornò	a	posto	quando
spalancò	la	porta	e	l’ombra	di	Mariuccia	svaporò	nel	nulla.
Lucia	avrebbe	desiderato	cedere	al	pianto,	per	la	prima	volta	da	quando	sua	sorella

era	morta,	ma	qualcosa	che	 si	 agitava	 sul	pavimento	attirò	 la	 sua	attenzione.	 Ianetta
stava	accovacciata	e	tra	le	mani	faceva	girare	come	una	trottola	una	povera	tartaruga
rivoltata	 sul	 dorso.	 La	 bestiola	 aveva	 le	 zampe	 ritirate	 nel	 carapace	 e	 la	 testolina
penzoloni	 in	cerca	d’aria.	Lucia	non	ci	pensò	due	volte	a	strapparla	a	quella	 tortura.
Accadde	 allora	 che	 Ianetta,	 a	 metà	 tra	 stupore	 e	 disapprovazione,	 si	 aggrappò	 alla
camicia	di	Lucia	pronunciando	un	«no»	basso	e	stonato.	Le	sue	dita	sottili	e	nodose
parevano	ramoscelli	secchi.
Il	 cuore	 di	 Lucia	 accelerò	 di	 colpo	 la	 corsa.	 «Le	 tartarughe	 muoiono	 se	 restano

rovesciate»,	avvertì	ingoiando	a	vuoto,	più	severa	di	quanto	avrebbe	voluto.
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Ianetta	 rimase	 a	 fissarla	 di	 sotto	 in	 su	 per	 un	 tempo	 lunghissimo;	 poi,	 con
movimenti	lenti	si	staccò	da	lei.	I	suoi	occhi	erano	incredibilmente	seri.	Solo	in	quel
momento,	 libera	 dall’incanto	 di	 quello	 sguardo	 selvatico,	 Lucia	 fu	 consapevole	 di
dove	si	trovava.	A	vedere	quelle	quattro	pareti	bianche	e	spoglie	che	racchiudevano	un
letto,	 un	 cassettone,	 un	 catino	 di	 ceramica	 e	 una	 seggiolina	 col	 fondo	 di	 raffia,	 fu
assalita	da	un	senso	soffocante	di	profanazione,	come	di	un	luogo	terribile	e	proibito.
La	grande	culla	scura	non	c’era	più,	eppure	le	sembrava	comunque	di	commettere	un
grave	peccato	a	stare	là	dentro,	una	bestemmia	che	sua	madre	mai	avrebbe	perdonato.
Immediatamente	 imboccò	 la	 porta,	 richiudendola	 dietro	 di	 sé	 con	 foga	 tale	 da

riuscire	a	spegnere	la	candela.
Nel	cuore	della	notte,	preda	di	strani	fantasmi	della	mente,	Lucia	cercò	l’aria	fresca

del	 cortile	 dove	 liberare	 la	 tartaruga.	Fu	 allora,	 con	gli	 occhi	 rivolti	 allo	 spicchio	di
luna	alto	nel	cielo,	che	riaffiorò	il	ricordo	di	certi	racconti	che	da	sempre	si	facevano	a
Baghintos.	Racconti	che	narravano	di	capelli,	unghie	e	bottoni	e	narravano	di	donne
che	sapevano	come	usarli	per	far	parlare	i	morti.

Ma	Lucia	di	quella	strana	visita	notturna	non	si	sentì	sazia	perché	la	curiosità,	come
al	gatto,	le	aveva	morso	la	coda.	Erano	passati	due	giorni	e	non	faceva	che	pensare	al
cassettone	di	noce	nella	 stanza	di	 Ianetta.	Voleva	vedere	con	 i	 suoi	occhi	cosa	c’era
dentro	 e,	 dopo	 mille	 tentennamenti,	 la	 decisione	 fu	 presa.	 Fu	 questione	 solo	 di
attendere	 il	momento	propizio,	quando	 la	padrona	di	quella	 stanza	 fosse	 stata	via	di
casa	con	certezza	assoluta.	Quindi	vi	si	intrufolò	vincendo	la	paura	d’essere	colta	sul
fatto	come	quando	era	bambina.	Accostò	la	porta	perché	lasciasse	filtrare	una	lama	di
luce	e,	con	occhi	ben	aperti,	si	inoltrò	trepidante,	sicura	di	trovare	cose	inaudite.
Tirò	 la	 prima	maniglia	 e	 la	 sua	 bocca	 si	 piegò	 all’ingiù	 per	 la	 delusione.	Aprì	 il

secondo,	 il	 terzo	e	 infine	 il	quarto	cassetto	senza	 trovare	nulla	di	eccezionale.	Erano
niente	altro	che	i	cassetti	di	una	bimba,	poveri	di	vestitini,	di	calze,	di	camicie	e	scialli.
Rimettendosi	 in	 piedi	 si	 sentì	 improvvisamente	 sciocca	 e	 li	 richiuse	 a	 uno	 a	 uno,
attenta	a	non	fare	rumore.	Ma	quando	afferrò	il	quarto	questo	finì	per	sfilarsi	del	tutto
cadendo	 sul	pavimento	 con	un	 tonfo.	Fu	 così	 che	 si	 rivelò	 ai	 suoi	occhi	 il	 tesoro	di
Ianetta.
Nel	fondo	del	mobile,	sotto	tutti	i	cassetti,	era	conservata	una	quantità	di	oggetti	di

varia	 natura	 ordinati	 in	 tre	 file.	 Lucia	 accese	 svelta	 una	 candela	 e	 si	 inginocchiò
avvicinando	il	viso	al	pavimento.	La	luce	si	infilò	nell’anfratto	illuminando	per	prima
cosa	cinque	ciocche	differenti	di	capelli,	ognuna	legata	con	del	filo	bianco	da	cucito.
Soltanto	 una,	 quella	 con	 i	 capelli	 più	 morbidi	 rigirati	 in	 un	 boccolo	 naturale,	 era
trattenuta	 da	 un	 nastrino	 di	 raso	 rosso.	 Lucia	 riconobbe	 i	 propri	 capelli	 e	 come	 un
lampo	si	ricordò	della	notte	di	un	anno	prima	in	cui	si	era	svegliata	col	batticuore,	e
alla	mattina	aveva	visto	nello	specchio	lo	sfregio	nella	chioma	perfetta.	Ora	aveva	la
certezza	che	non	si	era	 trattato	di	un	sogno,	un’ombra	che	sgattaiolava	via	dalla	 sua
stanza	l’aveva	vista	per	davvero.
Le	altre	ciocche	dovevano	appartenere	alle	sue	sorelle.	Con	dita	tremanti	si	allungò

per	 prendere	 quella	 di	 Mariuccia.	 La	 tenne	 in	 mano	 per	 pochi	 istanti	 come	 una
reliquia,	poi	non	resistendo	all’emozione	la	rimise	al	suo	posto.	Nelle	file	più	indietro
c’era	il	suo	pettine	d’osso,	sparito	chissà	quando,	e	la	spoletta	che	sua	madre	portava
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sempre	con	sé	e	che	da	un	bel	po’	non	riusciva	più	a	trovare.	E	ancora,	uno	scalpellino
di	nonno	Efisio,	un	campanaccio	di	pecora,	una	delle	pintaderas	che	Cicita	usava	per
decorare	il	pane,	giochi	dell’infanzia	suoi	e	delle	sue	sorelle,	come	un	paio	di	trottole
scheggiate,	 un	 cavallino	 intagliato	 nel	 legno	 dal	 babbo	 e	 una	 scatoletta	 di	 latta	 che
veniva	da	Casteddu	e	che	un	tempo	aveva	custodito	dei	cioccolatini	glassati.	Al	sicuro
in	quel	nascondiglio	c’era	anche	la	bambola	che	Lucia	aveva	donato	a	Ianetta	tempo
prima.	Tutto	intorno	bottoni,	un	cucchiaino	d’argento,	una	spilla	senza	valore,	qualche
rocchetto	di	filo	e	alcune	striscioline	del	pizzo	che	a	Pinella	piaceva	tanto	ricamare.
«È	una	gazza	ladra!»	esclamò	tra	sé	e	sé	con	un	sorrisino	divertito.	Ma	poi	Lucia	si

corrucciò	 perché	 si	 accorse	 che	 Ianetta	 non	 era	 affatto	 come	 una	 gazza	 che	 ruba
soltanto	in	ragione	del	luccichio.	Lì,	nel	segreto	della	sua	stanza,	disposti	con	estrema
cura	e	attenzione,	c’erano	nascosti	oggetti	di	famiglia	e	ognuno	era	come	un	pezzetto
prezioso	del	suo	proprietario.	Era	quello	il	suo	mondo	segreto.	E	le	pareva	di	vedere	in
quel	segreto	bambinesco	un	modo	strano	e	insieme	triste	di	tenersi	vicino	chi	invece	di
lei	paventava	anche	solo	la	presenza.
Quel	pensiero	la	turbò	profondamente.
Rimise	 tutto	 come	 stava	 e	uscì	dalla	 stanza	 in	punta	di	 piedi.	Si	 era	 convinta	 che

cose	strane,	forse	cose	da	coga,	erano	nascoste	nell’antro	di	Ianetta.	Ma	ciò	che	invece
trovò	fu	soltanto	un	groppo	alla	gola	che	non	l’abbandonò	per	tutto	il	giorno.
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8.

Aprile	1898

La	panca	di	pietra	giallina,	quella	con	le	conchiglie	attorcigliate	l’una	sopra	l’altra,
che	prendeva	il	sole	in	cortile	tutto	l’inverno	e	tutta	l’estate,	divenne	il	sedile	preferito
di	Efisio	Zara.	Non	 ci	 andava	 più	 a	 cercare	 cardi	 selvatici	 e	monachelle	 sotto	 terra,
Efisio.	 Ora	 che	 le	 giunture	 si	 erano	 fatte	 fragili	 e	 non	 aveva	 più	 nerbo	 forte	 nelle
braccia	e	nelle	gambe,	il	suo	baricentro	era	diventato	il	bastone	ritorto	che	puntellava	a
terra	davanti	a	sé.	Con	i	suoi	occhi	ancora	più	piccoli	e	remoti,	due	puntini	sbiaditi	di
acquamarina,	 fissava	 le	 galline	 che	 razzolavano	 o	 l’andirivieni	 di	 Cicita	 o	 il	 passo
svelto	di	Pinella	che	stava	sempre	appresso	all’ombra	di	Lucia.
Da	quel	punto	lui	vedeva	tutto.
Ogni	tanto	parlava	brusco	e	tagliava	come	accetta.	Ogni	tanto	piagnucolava	e	allora

la	sua	mente	prendeva	la	china	confortante	di	ricordi	belli,	pieni	di	malinconia;	andava
a	quando	 suo	padre,	Gigino	Zara,	 aveva	messo	 lì	 la	pietra	dove	 sedersi	 e	 anche	 lui,
sotto	 il	 sole,	 intrecciava	 giunchi	 per	 farne	 cestini	 e	 canestri	 per	 il	 pane.	O	 rivedeva
nitida	 come	 fosse	 fatta	 ancora	 di	 carne	 e	 ossa	 sua	 mamma	 Antonia	 che	 sfornava
pardulas	e	pistoccus	nel	forno	che	stava	vicino	alla	rimessa	per	la	legna.
E	poi	si	ricordava	di	quando	da	bambino	prendeva	i	soffioni	di	dente	di	leone	e	si

divertiva	a	seguire	il	volo	degli	ombrellini	sospinti	dal	vento.
Non	c’erano	più	denti	di	 leone	per	Efisio.	Nulla	era	più	come	un	 tempo,	 tutto	era

cambiato	in	casa	Zara.
Efisio	aveva	visto	Fedela	e	Desolina	partire	per	andare	a	Casteddu	a	vivere	con	la

cugina	di	 terzo	grado	Erminia	Scalas,	vedova	senza	 figli,	 che	aveva	 i	 soldi	e	voleva
gente	 intorno	 per	 farle	 compagnia.	 Tutti	 si	 erano	 convinti	 che	 le	 due	 sorelle	 si
sarebbero	sistemate	con	un	buono	sposalizio	nel	giro	di	pochi	mesi	perché	Casteddu
era	grande,	piena	di	gente	e	lontana	da	Baghintos.	Ma	erano	passati	tre	anni	e	l’unica
cosa	 che	 era	 piaciuta	 a	 Desolina,	 che	 più	 di	 tutti	 aveva	 risentito	 della	 morte	 di
Mariuccia,	e	a	Fedela,	che	non	faceva	altro	che	parlare	della	maledizione	delle	zitelle
belle,	era	stato	il	mare.
«Non	ci	vuole	nessuno	ma	noi	siamo	felici	lo	stesso	perché	abbiamo	visto	il	mare,

che	è	una	cosa	che	non	si	può	immaginare!»	avevano	scritto	dopo	qualche	tempo.	La
speranza	 tuttavia	 non	 aveva	 abbandonato	 del	 tutto	 Fedela	 e,	 se	 anche	 non	 aveva
informato	la	famiglia,	lei	e	Desolina	avevano	fatto	un	voto	al	santuario	della	Madonna
di	Bonaria	per	 trovare	marito.	Ci	credevano	così	 tanto	che	avevano	già	comprato	un
cuore	d’argento	da	mettere	insieme	agli	ex	voto	della	chiesa.	Non	scrivevano	più	come
prima	e	Assunta	era	contenta	così,	perché	non	aveva	voglia	di	 leggere	per	Severino,
Efisio	 e	 Cicita.	 Lei	 preferiva	 stare	 da	 sola	 e	 lasciare	 agli	 altri	 le	 cose	 faticose	 e	 le
decisioni	quotidiane	sulla	casa.
Cesarina	era	andata	via	da	un	anno	per	sposarsi	con	un	carrettiere,	Giuanni	Cogoni,
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che	per	campare	prendeva	le	canne	dalla	campagna	e	le	vendeva	nei	paesi.	Se	andava
bene	la	gente	affittava	il	carretto	per	portare	carbone,	paglia	per	gli	animali	e	legna	per
i	caminetti,	ma	bisognava	viaggiare	dappertutto	e	non	importava	se	c’era	la	neve	o	la
terra	 era	 spaccata	 dal	 sole.	 Cesarina	 non	 aveva	 resistito,	 le	 «cose	 brutte»	 non	 le
sopportava	più	ed	era	 tanto	meglio	prendere	 il	vento	 in	faccia	fin	quando	era	ancora
giovane.	Dopo	il	pianto	per	la	partenza	si	era	ripresa	in	fretta	e	solo	per	Cicita	aveva
ancora	qualche	pensiero.
Cicita	non	la	voleva	lasciare,	casa	Zara,	ci	era	attaccata	come	il	lichene	alla	pietra.

Voleva	 troppo	 bene	 alla	 famiglia	 per	 abbandonarla,	 specialmente	 a	 Lucia	 che	 le
riservava	sempre	un	sorriso	gentile.	Delle	questioni	domestiche	adesso	si	occupava	la
primogenita	della	 famiglia	Zara;	comandava	al	posto	della	madre	come	una	padrona
buona	 col	 polso	 fermo,	 e	 sempre	 più	 spesso	 si	 interessava	 ai	 discorsi	 che	 il	 padre
faceva	sui	pascoli	o	sul	 frantoio.	La	cosa	che	però	stupiva	era	che	 la	sua	bellezza	 in
paese	facesse	più	paura	della	bruttezza	di	Ianetta.	A	ventotto	anni	era	più	radiosa	di	un
fiore,	 e	 non	 era	 normale	 che	 nemmeno	 un	 uomo	 la	 cercasse	 per	 il	 matrimonio.
Sembrava	 tuttavia	 non	 crucciarsene	 più	 di	 tanto,	ma	 solo	 perché	 non	 aveva	 provato
altre	 gioie	 in	 vita	 sua	 e	 non	 era	 solita	 desiderare	 che	 le	 accadessero	 cose	 belle,
assuefatta	com’era	ai	dispiaceri.
Nonostante	 tutti	 questi	 cambiamenti	 in	 casa	 Zara,	 Ianetta	 continuava	 a	 essere	 ciò

che	era	sempre	stata.	Ma	soltanto	all’occhio	distratto	di	chi	non	aveva	a	cuore	le	sue
sorti	 le	 sue	 abitudini	 non	 sembravano	 granché	 mutate	 negli	 anni,	 come	 se	 dovesse
rimanere	bambina	per	sempre.	Lucia	invece	aveva	notato	che	da	qualche	tempo	si	era
fatta	 ancora	 più	 cupa	 e	 timorosa,	 come	 se	 fosse	 tormentata	 da	 un	 segreto,	 e	 che
sfuggiva	la	sua	presenza	peggio	di	un	gatto	selvatico.	Per	quanto	Lucia	si	sforzasse	di
venire	 a	 capo	 del	 mistero	 arrivando	 a	 seguirla	 di	 nascosto	 nelle	 sue	 lunghe
peregrinazioni	nei	dintorni	di	Baghintos,	 Ianetta	 era	 come	un’ombra	che	non	poteva
essere	afferrata.
Da	quando	Fedela	e	Desolina	non	vivevano	più	in	casa,	Pinella	aveva	in	sé	ancora

più	ombre.	Parlava	quanto	una	radice	di	vite	e	aveva	gli	occhi	che	vagavano	sempre
sul	pavimento.	Seguiva	Lucia	dappertutto	stando	sempre	un	passo	indietro	a	lei.	Così
era	Pinella:	quando	non	ricamava	pizzi	e	merletti	con	la	rete	a	maglie,	era	impegnata
ad	assorbire	i	raggi	riflessi	della	sorella	maggiore.
Cicita	vedeva	che	in	quella	casa	non	c’erano	più	un	marito	e	una	moglie	da	molto

tempo.	Severino	passava	tutte	le	ore	di	luce	e	parte	del	buio	a	lavorare.	Non	esisteva
più	Assunta,	per	lui,	ma	solo	un	tarlo	di	rimorso	che	rodeva	e	rodeva	fin	nel	midollo
del	 suo	 animo.	 Il	 suo	 atto	 di	 debolezza	 di	 diciotto	 anni	 prima	 aveva	 segnato	 la
disgrazia	per	tutta	la	sua	famiglia,	e	dopo,	come	poteva	un	uomo	perdonare	sé	stesso?
Quando	i	pensieri	diventavano	troppi	ci	voleva	il	vino	a	farli	scivolare	via,	e	quando

si	 facevano	 insopportabili	 allora	 era	 l’acquavite	 a	 porre	 rimedio	 facendoli	 svaporare
per	tutta	la	notte.	Quelli	erano	sonni	beati	che	davano	però	dei	brutti	risvegli.	Era	negli
ultimi	 tempi	 che	 Severino	 si	 era	 fatto	 più	 cattivo.	 Al	 primo	 sorso	 della	 sera
incominciava	a	vaneggiare	di	cose	strane	e	sempre	più	spesso	prendeva	a	vagare	per	la
casa	in	cerca	di	chissà	cosa.	Non	aveva	pace,	Severino,	lo	attiravano	gli	angoli	bui	e
non	 era	 insolito	 che	 in	 questi	 vedesse	 delle	 cose	 strisciare	 e	 contorcersi	 in	 grovigli
osceni.
Capitò	 così	 che	 una	 sera,	 nell’anniversario	 di	 morte	 della	 sua	 amata	 Mariuccia,
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decise	di	seguire	uno	di	questi	grovigli	per	vedere	dove	andava	a	finire.	Nell’ora	del
sonno,	con	la	luna	piena	alta	nel	cielo,	Severino	corse	appresso	alla	sua	ossessione	fino
al	cortile.	Fu	certo	che	quella	cosa	misteriosa	e	terribile	fosse	strisciata	nel	magazzino
degli	attrezzi	dove	venivano	custoditi	gli	aratri,	i	rastrelli,	i	forconi	e	i	finimenti	per	le
bestie	e	dove	adesso	baluginava	una	lucetta.	Non	era	un	sogno,	là	dentro	c’era	davvero
qualcosa	e	a	prima	vista,	con	 la	poca	 luce	del	braciere	che	ardeva	vermiglio,	pareva
uno	 strano	 animale	 che	 intonava	 una	 melodia	 familiare.	 Era	 la	 ninnananna	 che
Desolina	canticchiava	 sempre	a	Mariuccia.	Severino	allungò	 le	mani	 avanti	 a	 sé	per
trovare	la	sicurezza	di	un	appiglio.
La	creatura	era	coperta	da	una	pallida	vestaglietta,	aveva	più	ossa	che	carne	e	le	sue

mani	 frugavano	 tra	 le	cose	da	 lavoro	con	 la	 frenesia	di	un	 topo.	Severino	 riconobbe
sua	figlia	Ianetta,	la	sfumatura	scura	e	selvatica	che	emanava	da	ogni	suo	tratto	fisico,
gli	 occhi	 così	 grandi	 da	 sembrare	 quelli	 di	 una	 stria.	Capitava	 spesso	 che	nel	 cuore
della	 notte	 la	 trovassero	 intenta	 a	 curiosare	 tra	 le	 cose	 altrui,	 quando	 tutti	 erano	 a
dormire	 e	 lei	 poteva	 muoversi	 a	 proprio	 piacimento.	 Quella	 notte	 le	 era	 venuto	 il
desiderio	di	curiosare	tra	gli	attrezzi	che	Severino	aveva	usato	nel	pomeriggio:	afferrò
le	 pinze	 che	 reggevano	 un	 piccolo	 contenitore	 incandescente	 abbandonato	 sopra	 i
tizzoni	ancora	ardenti	del	braciere,	lo	sollevò	osservando	con	occhi	dilatati	il	riverbero
rossastro	 e	 con	 un	 sussulto	 improvviso	 si	 rovesciò	 lo	 stagno	 fuso	 sui	 piedi	 nudi.	 Il
grido	disumano	che	 seguì	 le	 si	 strozzò	 in	gola	e,	 invece	di	morire	 sul	 colpo,	 Ianetta
incominciò	a	girare	su	sé	stessa.	Agli	occhi	del	padre	era	in	tutto	e	per	tutto	un	mostro
felice	e	 triste	nello	 stesso	 tempo,	vecchia	e	giovane	nello	 stesso	corpo.	Lo	stagno	si
raffreddò	 quasi	 subito	 diventando	 nero,	 per	 Severino	 i	 segni	 del	 patto	 col	 demonio
c’erano	 tutti.	 Tanto	 bastò	 perché,	 pazzo	 e	 col	 sangue	 che	 gli	 andava	 al	 cervello,
irrompesse	nel	magazzino	con	 foga	 impetuosa.	Un	 ingorgo	di	 istinti	 omicidi	gli	 salì
alla	 gola	 e	 armò	 la	 sua	mano	 con	 l’arresoja	 che	 aveva	 sempre	 in	 tasca,	 quella	 col
manico	fatto	di	corno	di	montone.
A	dispetto	di	tutto	il	resto,	per	lui	Ianetta	era	ciò	che	in	casa	Zara	non	era	mutato,

una	presenza	fissa	grottesca	e	odiosa	che	stava	sempre	rintanata	a	spiare	la	vita	della
sua	 famiglia,	 a	 nutrirsi	 in	 segreto	 dei	 loro	 affari,	 conflitti	 e	 dolori.	 Un	 nemico
silenzioso	che	non	parlava	mai	eppure	faceva	più	chiasso	di	qualsiasi	tempesta.
Severino	 sapeva	 che	 un	 tempo	 preciso	 era	 giunto	 quella	 notte:	 sarebbe	 stato	 con

grave	ritardo,	tuttavia	nessuna	forza	al	mondo	adesso	gli	avrebbe	impedito	di	fare	ciò
che	 andava	 fatto	 una	 volta	 per	 tutte.	 Si	 buttò	 su	 sua	 figlia	 che	 subito	 si	 rimpicciolì
facendosi	 vittima.	L’afferrò	 per	 i	 capelli	 e	 le	 piegò	 la	 testa	 così	 da	 poterla	 guardare
fissa	in	quegli	occhi	che	ora	parevano	più	neri	dell’ossidiana.
«Ti	bocciu!»	le	ringhiò	a	un	palmo	dal	volto.	«Ti	bocciu,	coga	maladitta!»
Le	puntò	 la	 lama	 alla	 gola	 e	 fu	 a	 un	passo	dallo	 sgozzarla.	Ma	 Ianetta	 parlò	 e	 lo

implorò	 diventando	 improvvisamente	 bambina,	 e	 la	 sua	 voce	 fu	 orrendamente
familiare.	 Suonò	 come	 quella	 di	 Mariuccia	 e	 disse:	 «Babbo,	 non	 uccidetemi!	 Non
uccidetemi,	babbo!	Babbo,	babbo,	babbo,	babbo,	babbo!	Per	favore!».
L’emozione	lo	colpì	come	una	fucilata	al	petto,	 tanto	che	fermò	la	lama.	Severino

strinse	i	denti	fino	a	spezzarli,	lasciò	andare	il	coltello	e	arretrò	di	qualche	passo.	Tutto
il	colore	gli	andò	via	dalla	faccia,	braccia	e	gambe	divennero	rigide	e	bastò	un	alito	di
vento	per	 farlo	 cadere	 lungo	disteso	 a	 terra.	Fu	pietoso	 il	modo	 in	 cui	 sbavò	 con	 la
bocca	storta	e	fu	innaturale	come	i	suoi	muscoli	si	fecero	di	granito.
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Poi	calò	il	silenzio,	nemmeno	una	foglia	si	mosse	in	cortile.	Le	braci	si	freddarono
nell’aria	della	notte	e	l’oscurità	a	poco	a	poco	guadagnò	il	suo	posto.
Con	mano	 esitante,	 Ianetta	 si	 azzardò	 a	 sfiorargli	 il	 volto	 deformato	 e	 rimase	 in

attesa	che	qualcosa	di	terribile	accadesse	in	conseguenza	al	suo	atto	ardito,	che	botte	e
ingiurie	le	piovessero	addosso.	Ma	nulla	accadde.	Allora	osò	ancora	di	più	e	ascoltò	il
suo	cuore	battere.	Era	ben	strano	tutto	quel	silenzio	intorno.	Così	impugnò	il	coltello	e
gli	 rubò	 una	 ciocca	 di	 capelli.	 Avvicinò	 il	 suo	 tesoro	 alla	 guancia	 per	 saggiarne	 le
setole	argentate	prima	di	riporlo	in	tasca.
Alla	fine	si	accovacciò	accanto	a	suo	padre	e,	riprendendo	il	filo	di	quella	vecchia

ninnananna,	 per	 due	 ore	 lo	 cullò	mentre	 agonizzava,	 immobile	 e	 paziente	 come	 un
albero	secolare.
Alle	 quattro	 del	mattino	 Cicita	 si	 alzò	 per	 preparare	 il	 pane	 della	 settimana	 e	 fu

allora	che	Ianetta	si	mosse.
«Questi	sono	guai	belli	e	buoni!»	borbottò	la	domestica	appena	si	accorse	di	lei	che

usciva	 dal	magazzino.	Era	 abituata	 a	 vederla	 vagare	 nelle	 ore	 più	 strane,	ma	 questa
volta	un	presentimento	le	fece	immaginare	il	peggio.
Quando	trovò	il	padrone	che	rantolava	sul	pavimento,	si	fece	il	segno	della	croce	e

ripensò	con	un	brivido	a	quando	le	era	caduto	il	dente	di	bocca.
Scoppiò	 un	 trambusto	 mai	 visto,	 accorse	 tutta	 la	 famiglia	 e	 Cicita	 non	 smise	 un

attimo	di	dire	che	era	stata	Ianetta	a	ridurlo	come	un	morto.	Difatti	Severino	non	era
morto,	gli	occhi	erano	aperti,	respirava	e	il	suo	cuore	batteva	forte,	ma	non	rispondeva
ai	richiami	e	quando	gli	pizzicarono	la	carne	non	reagì.
C’erano	i	singhiozzi	di	Cicita	e	Pinella,	mentre	Efisio	picchiettava	i	piedi	del	figlio

con	la	punta	del	bastone.
«Questo	rimane	così»,	disse	masticando	a	vuoto	perché	le	gengive	nude	gli	davano

fastidio.
«Nonno!	Portiamolo	dentro.»	Lucia	lo	sgridò	e	subito	ordinò	di	trasportare	il	padre

in	casa.	Lo	sollevarono	rigido	come	un	tronco	d’albero	e	lo	adagiarono	sul	letto.	Solo
Efisio	 rimase	 a	 contemplare	 il	 cielo	 stellato	 e	 l’alone	 intorno	 alla	 luna	 quasi
tramontata.
«Quest’anno	 la	neve	viene	 in	anticipo.»	Così	disse,	e	si	mise	a	piagnucolare	nella

sua	solita	altalena	di	labili	umori.
«Bisogna	chiamare	il	dottore.»	Lucia	era	pronta	a	vestirsi	per	andarci	di	persona.	Ci

sarebbe	voluta	più	di	un’ora	di	cammino	per	raggiungere	il	vicino	paese	dove	stava	il
nuovo	dottore,	ma	se	prendeva	la	scorciatoia	che	tagliava	per	il	bosco	di	lecci	avrebbe
impiegato	metà	tempo.
«Ci	 vado	 io»,	 si	 offrì	 Cicita.	 In	 altre	 occasioni	 la	 paura	 di	 incontrare	 sirbonis

selvatici	le	avrebbe	messo	la	tremarella	alle	ginocchia.
«Vengo	con	te»,	fece	eco	Pinella,	presa	anche	lei	da	insolito	coraggio.
Quando	 nella	 stanza	 Lucia	 e	 sua	 madre	 rimasero	 da	 sole	 con	 Severino,	 accadde

qualcosa	che	nessuno	in	casa	Zara	avrebbe	mai	creduto	possibile.	Assunta	si	portò	al
capezzale	del	marito	e	 incominciò	ad	accarezzargli	 il	volto.	La	 treccia	era	posata	 su
una	spalla	e	nella	penombra	il	suo	volto,	un	tempo	così	fiero,	apparve	antico,	sgualcita
cornice	per	occhi	opachi	pieni	di	inquietudine.	Ma,	alla	vista	di	Severino	abbattuto	da
un	morbo	sconosciuto,	si	ravvivò	di	nuovi	sentimenti.
«Povero,	povero	marito	mio!	Povero	marito	mio!»	cantilenava	come	una	attitadora,

56



con	 la	voce	arrochita	dal	poco	parlare.	Continuava	ad	accarezzargli	 la	 fronte,	 i	 corti
capelli,	 la	guancia	spinosa	fino	alla	bocca.	Sembrava	che	soltanto	ora	Severino	fosse
diventato	suo	e	come	tale	meritasse	le	sue	cure.	Si	chinò	ad	ascoltare	i	battiti	del	cuore
del	 marito;	 quando	 riemerse,	 Assunta	 era	 colma	 di	 un	 miscuglio	 di	 amore,	 pietà	 e
determinazione.
«Povero	marito	mio.	Troppo	grande	era	il	peso	per	te	da	sopportare.	La	schiena	si	è

spezzata.	Poverino!	Ma	adesso	ci	sono	io	a	guardarti.	Ci	penso	io	a	te,	marito	mio.	Sei
stato	un	marito	buono	e	grande	lavoratore,	troppo	buono	per	resistere	alla	disgrazia.	Ci
penso	io	a	te,	stai	tranquillo.	Mi	hai	preso	dalla	città	e	mi	hai	fatta	regina	del	paese.	Mi
hai	dato	sei	figlie	tutte	belle	e	come	dono	finale	una	figlia	che	è	l’orrore	della	disgrazia
fatta	carne.	Ma	io	ti	perdono	e	prometto	che	ti	curerò	e	ti	guarderò	sempre.	Pregherò	la
Madonna	perché	ti	sollevi	dalla	sofferenza	e	salvi	l’anima	tua.»
Mentre	teneva	le	mani	irrigidite	del	marito,	i	tendini	si	allentarono	un	poco,	la	carne

si	scaldò	e	anche	il	cuore	di	Assunta	si	scaldò,	dopo	molti	anni.
Lucia	preparò	la	casa	al	peggio;	aprì	le	imposte,	tolse	dal	grande	armadio	una	pila	di

teli	 di	 lino,	 accese	 la	 brace	 nel	 caminetto	 di	 cucina	 e	mise	 su	 una	 cuccuma.	 Si	 era
convinta	 che	 alla	 luce	 del	 crepuscolo	 Cicita	 e	 Pinella	 avessero	 già	 abbandonato
Baghintos,	quando	nella	parte	ancora	buia	della	casa	avvertì	un	fitto	bisbigliare	che	la
inquietò.	Avanzando	con	passo	leggero	lungo	la	parete,	a	poco	a	poco	si	accigliò	per	la
strana	scena	che	le	si	presentò	davanti.
Era	Pinella	quella	che	vedeva	muoversi	nell’ombra,	perfettamente	a	suo	agio	mentre

sibilava	parole	 terribili	a	 Ianetta.	 Il	cuore	di	Lucia	si	 fece	pesante	quando	 la	voce	di
Pinella	divenne	nitida.
«Crepa,	 coga!	 Crepa,	 coga	 maledetta!»	 E	 poi	 ancora:	 «Le	 cogas	 mangiano	 i

bambini,	 le	cogas	 fanno	cose	cattive	alla	gente	buona!	Cos’hai	fatto	al	babbo?	L’hai
colpito	con	il	malocchio,	vero?	Vattene	da	casa,	coga!	Crepa	giù	dal	monte!»
Ianetta	 era	 completamente	 avvinta	dal	 potere	della	 sua	 torturatrice:	 stretta	nel	 suo

angolo,	si	era	fatta	fragile	vittima	come	un	passero	implume	alla	mercé	del	gatto	che
non	dà	scampo.	Aveva	gli	occhi	sbarrati	e	il	volto	girato	di	tre	quarti	mentre	cercava
istintivamente	di	nascondersi	da	una	pioggia	di	parole	che	colpivano	come	pietre.
Le	 parole	 di	 Pinella	 erano	 a	 tal	 punto	 intrise	 di	 malignità	 che	 a	 Lucia	 parve	 di

scorgere	il	veleno	tra	i	denti	della	sorella.	Inevitabilmente	Ianetta	assorbiva	tutto	quel
veleno	diventando	terreno	fertile	per	quel	genere	di	coltura	che	poteva	dare	alla	 luce
solo	frutti	maledetti.	Quando	Lucia	avanzò	con	la	fronte	rannuvolata,	Ianetta	si	lasciò
andare	a	un	lamento	di	sollievo.	Fissò	la	sorella	maggiore	con	una	tale	intensità	che	a
momenti	 i	 suoi	 occhi,	 solitamente	 così	 remoti	 e	 selvatici,	 parvero	 traboccanti	 di
gratitudine.
Alla	vista	di	Ianetta	così	sofferente,	Lucia	ebbe	un	moto	di	rabbia.
«Avevi	detto	che	saresti	andata	con	Cicita»,	esordì	con	tono	deciso	mentre	si	faceva

ancora	più	vicina.
Pinella	 divenne	 subito	 sorella	 mite	 e	 sottomessa.	 Odiava	 profondamente	 quando

Lucia	la	faceva	sentire	brutta	e	miserevole.	La	sbirciò	con	rapide	occhiate,	stringendo
nervosa	i	lembi	del	grembiule	come	quando	era	bambina.
Ianetta	 si	 sottrasse	 in	 fretta	 alla	 condanna	 approfittando	 della	 presenza	 di	 Lucia.

Facendosi	piccola,	con	le	spalle	ingobbite	e	le	mani	strette	al	petto	come	se	trattenesse
qualcosa	di	 fragile	e	prezioso,	scivolò	 lontano	da	quel	 luogo	di	 tortura.	Non	si	voltò
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mai	indietro	mentre	andava	a	rintanarsi	nella	stanza	del	grano.	Lì	rimase	accucciata	a
dondolarsi	sui	talloni	mormorando	il	nome	di	Lucia	fin	quando	non	si	addormentò.
Anche	Pinella	tentò	di	fuggire,	ma	Lucia	le	sbarrò	il	passo.
«Che	cosa	facevi	al	buio?»	indagò	diffidente.
«Niente»,	mormorò	Pinella	con	voce	incerta.
«Niente,	dici?	Sembravi	un	ragno	pieno	di	veleno.	Perché	le	dicevi	quelle	cose?»
Pinella	 alzò	 gli	 occhi	 a	 fissarla	 e	 smise	 di	 colpo	 il	 tono	 sommesso.	 La	 sfidò

apertamente	con	estrema	serietà.	«Sei	l’unica	a	non	averlo	capito.	È	una	coga.	La	coga
che	 ci	 ha	 portato	 la	 disgrazia.	La	coga	 che	 adesso	 ha	maledetto	 nostro	 padre	 con	 il
malocchio.»
Lucia	avanzò	di	un	passo.	«Lei	è	tua	sorella.»
Anche	Pinella	avanzò	e	le	due	si	trovarono	faccia	a	faccia.
«Lei	 è	 la	 coga!	 Forse	 una	 parte	 di	 te	 è	 marcia	 come	 lei,	 per	 questo	 la	 difendi

sempre.	 Ci	 vorrebbe	 che	 ti	 facesse	 qualcosa	 di	 brutto,	 così	 finalmente	 vedresti	 la
verità!»
Lucia	 avrebbe	 voluto	 schiaffeggiarla.	 Invece	 si	 fermò,	 un	 tremore	 la	 scuoteva	 da

capo	a	piedi.	Mai	Pinella	le	aveva	augurato	il	male.	La	guardò	come	se	la	vedesse	per
la	prima	volta.	Nel	buio	i	suoi	tratti	si	distorcevano,	fin	quando	la	voce	di	Cicita	non
spezzò	il	confronto	e	Pinella	si	allontanò	senza	fare	rumore.

Il	sentiero	era	stato	segnato	per	bene	dal	passaggio	di	cinghiali	e	capre	nel	lecceto
secolare	di	Baghintos.	Cicita	e	Pinella,	strette	a	braccetto,	avevano	orecchie	attente	a
ogni	sospiro	del	vento,	a	ogni	salto	di	lepre	nella	boscaglia,	a	ogni	verso	di	upupa	che
faceva	 rabbrividire	 nello	 scialle.	 Il	 cielo	 rischiarava	 rapidamente	 e	 nella	 luce
azzurrognola	 che	 seguì	 scavalcarono	 i	 muretti	 a	 secco	 che	 dividevano	 i	 pascoli	 e	 i
campi,	 arrivarono	 al	 riu	 Meulla,	 il	 rio	 Merlo,	 attraversarono	 l’unico	 ponticello	 che
c’era	 e	 prima	 che	 fosse	 l’alba	 si	 ritrovarono	 davanti	 alla	 porta	 del	 dottor	 Giuseppe
Spada.	Le	due	donne	avevano	il	fuoco	sotto	i	piedi,	un	sasso	sul	cuore	e	l’affanno	che
riempiva	 la	 bocca.	 Quando	 bussarono	 il	 dottore	 aprì	 subito,	 come	 se	 le	 stesse
aspettando.	Grande	fu	la	meraviglia	di	Pinella,	che	se	pure	si	era	messa	un	gradino	più
avanti	di	Cicita,	appena	il	giovane	medico	si	presentò	alla	porta	vacillò,	e	la	sua	lingua
si	 legò	 in	mille	 nodi.	 Non	 era	 preparata,	 la	 vista	 del	 dottore	 l’agitò	mandandole	 in
confusione	tutti	i	pensieri	nella	testa	e	facendole	scorrere	veloce	il	sangue	nelle	vene.
Giuseppe	Spada	era	 il	dottore	che	aveva	sostituito	 il	dottor	Laccu,	morto	 tre	mesi

prima	per	un	calcio	di	cavallo.	Il	giovane	veniva	dalla	città	ed	era	figlio	di	un	grande
medico	 molto	 conosciuto.	 Intendeva,	 nel	 suo	 entusiasmo,	 prestare	 i	 suoi	 servizi	 di
medico	ai	bisognosi	dell’entroterra	e	 fare	pratica	 in	attesa,	un	giorno,	di	 ereditare	 lo
studio	del	padre.	Le	levatacce	non	lo	intimorivano	e	nemmeno	gli	umori	mutevoli	e	gli
sguardi	cattivi	di	certi	vecchi	caproni.	Sapeva	andare	a	cavallo	e	in	compagnia	di	una
doppietta	da	caccia	serviva	tutti	i	paesi	della	zona.
Quando	 aprì	 la	 porta	 si	 presentò	 con	 una	 giacca	 da	 camera,	 cosa	 mai	 vista	 a

Baghintos.	 Aveva	 occhialini	 dorati	 poggiati	 sul	 naso,	 un	 aspetto	 solido,	 pulito	 e
ordinato,	 capelli	 e	 baffi	 di	 una	 sfumatura	 rossiccia	 come	di	 castagna.	Ciò	 che	di	 lui
però	colpiva	era	lo	sguardo	serio	e	acuto,	frutto	di	un’anima	assoggettata	a	una	mente
posata	e	analitica,	capace	di	controllare	anche	le	tempeste.
«Dottore,	un	uomo	sta	morendo!»	disse	Cicita	scansando	Pinella.
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«Torno	subito.»	Il	dottore	fu	di	ritorno	pochi	minuti	dopo	vestito	di	tutto	punto	con
pantaloni	 di	 fustagno	marroni,	 stivali	 e	 camicia	 bianchissima,	 un	 berretto	 nero	 sulla
testa	e	la	valigetta	da	medico.
«Dove	si	trova?»
«A	Baghintos.»
«Baghintos?	Questo	paese	non	l’ho	ancora	visitato.»
«Venite,	dottore,	non	è	lontano.»
Il	 dottore	non	 fece	 altre	 domande,	 rinunciò	 al	 suo	 cavallo	 e	 seguì	 le	 due	donne	 a

piedi.	Pinella	 faticava	a	 rimanere	al	passo	di	Cicita,	 le	 sue	gambe	erano	molli	 come
mai	 erano	 state	 in	 vita	 sua.	 Decise	 che	 era	meglio	 non	 riservare	 troppe	 occhiate	 al
dottore	se	intendeva	arrivare	fino	a	Baghintos	con	i	propri	piedi	e	per	tutto	il	tragitto	fu
consapevole	soltanto	del	felice	turbamento	che	l’animava.
Quando	l’aurora	infuocò	il	cielo	a	est	di	Baghintos,	Cicita	annunciò:	«Questa	è	casa

Zara,	dottore.	Venite».
Quel	cognome	solleticò	la	memoria	di	Giuseppe;	ricordò	di	averlo	sentito	nominare

appena	arrivato	perché	 tutti	da	quelle	parti	 sapevano	che	 il	 frantoio	apparteneva	alla
famiglia	Zara.
Varcarono	il	grande	portone	con	la	z	incisa	su	entrambe	le	ante,	superarono	il	vasto

cortile	ombreggiato	da	un	gigantesco	albero	di	 fichi	e	si	diressero	verso	 il	colonnato
della	lolla.
Il	 giovane	 dottore	 fu	 introdotto	 nella	 stanza	 di	 Severino,	 illuminata	 da	 alcune

candele	e	da	una	lampada	a	petrolio.	C’era	una	donna	vicino	all’uomo	steso	sul	letto
coperto	da	strati	di	lana	ricamata,	e	c’era	un	uomo	anziano	che	picchiettava	a	terra	con
un	bastone.
E	poi	vide	Lucia	e	tutto	il	resto,	per	un	attimo,	cessò	di	esistere.
Se	Lucia	avesse	avuto	una	corona	adorna	di	smeraldi	sul	capo,	invece	del	semplice

fazzoletto	 nero	 ricamato	 con	 fiori	 colorati,	 Giuseppe	 Spada	 era	 certo	 che	 la	 sua
bellezza	non	ne	sarebbe	stata	aumentata.	Da	dove	provenivano	occhi	così	perfetti?	La
bocca,	 un	 cuoricino	 che	 si	 imbronciava	 come	 un	 ricciolo	 nella	 parte	 superiore,	 era
stato	 certamente	 un	 angelo	 a	 disegnarla.	 Il	 dottor	 Spada	 non	 credeva	 a	 serafini	 e
cherubini,	ma	convenne	con	sé	stesso	che	la	perfezione	di	quei	tratti	non	poteva	avere
nessun’altra	origine	che	quella.	Lucia	era	bella	tutta,	dalla	sommità	del	capo	delizioso,
passando	 per	 i	 fianchi	 e	 la	 vita	 come	 di	 farfalla,	 fino	 ai	 piedi	 che	 non	 si	 potevano
immaginare	essere	da	meno	di	 tutto	 il	 resto.	Una	 tale	bellezza	e	grazia	di	donna	che
sulle	 prime	 il	 dottore	 fu	 certo	 essere	 il	 frutto	 di	 un	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 Un	 fiore
rarissimo	nato	in	pieno	deserto.
Fu	 tuttavia	 il	modo	 in	cui	 lo	guardò	a	 fargli	 temere	per	 la	propria	 sanità	mentale:

come	se	da	una	vita	intera	non	stesse	attendendo	altro	che	il	suo	arrivo.
Il	dottore	si	pulì	gli	occhiali,	li	rimise	sul	naso	e,	come	per	accertarsi	di	non	essersi

preso	un	accidente,	guardò	ancora	Lucia.
Tutti	 si	 accorsero	 che	 era	 molto	 più	 interessato	 alla	 primogenita	 di	 casa	 che	 al

moribondo.	Anche	Pinella	se	ne	rese	conto,	e	il	sapore	amaro	che	avvertì	in	bocca	la
costrinse	a	lasciare	la	stanza.	Ma	l’assenza	volontaria	durò	poco.	Nell’angolo	in	cui	si
era	ritirata,	ogni	gesto,	ogni	sguardo,	ogni	respiro	del	dottore	fu	catturato	dai	suoi	sensi
accesi.
Cicita	 invece	 si	 rallegrò	 in	 cuor	 suo:	 “Forse	da	una	cosa	cattiva	nascerà	una	cosa
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buona”,	pensò.	E	un	po’	di	speranza	le	fiorì	in	petto.
«Dottore,	questo	è	mio	padre.	Lo	abbiamo	trovato	così	stamattina.	Diteci	se	vivrà!»

lo	implorò	Lucia.
Il	 dottore	 fu	 sconcertato	 dalla	 voce	 dolce	 e	 calda	 come	 una	melodia	 sconosciuta,

un’armonia	di	toni	che	era	come	voce	del	mare,	dei	boschi	e	dei	cieli	tutte	insieme.
Occuparsi	 di	 Severino	 divenne	 in	 pochi	 istanti	 per	 lui	 una	 vitale	 necessità,	 per

ritornare	in	fretta	padrone	di	sé	e	della	propria	mente.	Ogni	volta	però,	come	se	fossero
dotati	di	volontà	propria,	gli	occhi	scappavano	a	cercare	Lucia	e	pungevano	come	aghi
appena	 ne	 catturavano	 la	 figura.	 Il	 dottore	 si	 rimproverò	 per	 tanta	 inconsueta	 e
deprecabile	debolezza.	Quindi	si	concentrò	sul	malato.
Per	prima	cosa	auscultò	il	cuore	di	Severino,	i	tonfi	regolari	e	forti.	Studiò	le	pupille

e	la	 loro	fissità,	 i	muscoli	e	 le	articolazioni	 inchiodate;	cercò	di	piegare	i	gomiti	e	 le
ginocchia,	ma	questi	parevano	dei	solidi	blocchi	di	ruggine.
Dopo	un	po’	Giuseppe	si	alzò	e	si	rivolse	a	Lucia:	«Il	paziente	pare	abbia	subito	un

colpo	apoplettico	con	conseguente	stato	catatonico».
«Dottore,	 parlate	 semplice	 ché	 noi	 non	 abbiamo	 studiato»,	 suggerì	 Cicita	 con	 un

sorriso	timido,	riportando	l’attenzione	del	dottore	sul	resto	dei	presenti.
«In	 parole	 povere,	 vostro	 padre	 ha	 avuto	 un’emorragia,	 una	 vena	 ha	 ceduto,	 si	 è

spaccata,	 molto	 probabilmente	 nel	 cervello.	 Il	 suo	 stato	 d’incoscienza	 è	 normale	 in
casi	del	genere	e	anche	il	tono	muscolare	così	rigido	è	una	conseguenza	frequente.»
«Morirà?»	Lucia	 sperò	 con	 tutte	 le	 forze	 che	 il	 cielo	 riservasse	 una	 possibilità	 di

guarigione	 al	 padre,	ma	 fu	 anche	 lucida	 e	 preparata	 al	 peggio.	 Tziu	Boboi	 in	 paese
aveva	subito	la	stessa	sorte	e	non	era	durato	molto.
Il	 dottore	 sospirò.	 «Difficile	 dire	 se	 e	 quando.	 Certo,	 una	 buona	 ripresa	 è

praticamente	 impossibile,	 visto	 il	 quadro	 generale	 fortemente	 compromesso.	 Non
reagisce,	le	pupille	sono	fisse.	Non	ho	molte	speranze,	purtroppo.»	Le	sue	parole	non
fecero	 un	 bell’effetto	 nella	 stanza.	 Lucia	 si	 torceva	 le	 mani	 mentre	 comprendeva	 a
poco	a	poco	quale	grande	disgrazia	stava	capitando	alla	famiglia.
«Nelle	 prossime	 ore	 dovrebbe	 rilassare	 la	 muscolatura	 e	 allora	 potrete	 provare	 a

nutrirlo.	Se	accetta	cibo,	c’è	una	possibilità	che	viva.»
Assunta	 riprese	 il	 suo	 posto	 accanto	 al	marito	 e	Lucia	 chinò	 il	 capo.	Con	 grande

forza	di	volontà	ricacciò	indietro	le	 lacrime	e	raddrizzò	la	schiena.	Il	dottore	 la	fissò
con	attenzione,	colpito	dritto	al	petto	da	tanta	bellezza	malinconica.
«In	 verità,	 c’è	 poco	 che	 io	 possa	 fare»,	 asserì	 con	 troppa	 fretta,	 dispiaciuto	 per	 il

dolore	che	le	stava	provocando.
Poi	 ci	 pensò	 e	 subito	 si	 rese	 conto	 del	 grave	 errore	 commesso.	 Ciò	 che	 più

desiderava	 in	 quel	momento	 era	 avere	 una	 ragione	 per	 vedere	 ancora	Lucia.	Quindi
aggiunse:	«Per	il	momento.	Vorrei	però	controllare	lo	stato	del	paziente	nei	prossimi
giorni,	se	non	vi	dispiace	e	se	non	ci	saranno	sviluppi	infausti».
«Certo	 che	 potete.»	 Lucia	 si	 rianimò	 e	 tutta	 la	 fiducia	 che	 il	 suo	 viso	 irradiò	 lo

conquistò	in	modo	irreparabile.
Giuseppe	richiuse	la	valigetta	con	la	testa	in	agitazione	e	si	lasciò	accompagnare	in

cortile	da	Lucia.	Tolse	un	orologio	dal	taschino	e	guardò	le	lancette.	«Bene…	ecco…
sì,	potrei	passare	nel	pomeriggio,	se	gradite.	Sì,	dovrei	farcela.»
Lucia	gli	passeggiò	accanto	rivelandosi	ancora	più	piccola	e	delicata	di	quanto	gli

fosse	apparsa	in	casa.	«Come	dite	voi,	dottore.	Così	ci	accorderemo	per	il	disturbo	che
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vi	abbiamo	arrecato.»
«Oh,	non	disturbo:	dovere.	Ehm,	come	vi	chiamate	di	nome,	signorina	Zara?»	disse

dopo	aver	sbirciato	le	sue	dita	in	cerca	della	fede	nuziale.
«Lucia.»
«Lucia»,	 ripeté	 lui	 e	 chiuse	 il	 pugno	 come	 se	 avesse	 appena	 carpito	 una	 preziosa

gemma	da	portare	via	con	sé.
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9.

C’era	 stata	 una	 cosa	 che	 da	 bambina	Lucia	 era	 solita	 fare	 senza	 l’aiuto	 delle	 sue
sorelle	e	al	solo	scopo	di	compiacere	suo	padre:	andare	in	campagna	e	raccogliere	cesti
interi	 di	 pere	 pirastu,	 le	 pere	 volpine.	 L’albero	 della	 pera	 volpina	 era	 fatto	 di	 rami
contorti	e	pieni	di	spine	e	i	suoi	frutti	erano	piccoli,	aspri	e	duri.	Severino	era	l’unico
in	casa	che	li	prediligeva	crudi	invece	che	rammolliti	da	un’ora	di	bollitura.
Avrebbe	dato	qualunque	cosa,	Lucia,	perché	suo	padre	potesse	assaggiarli	ancora.

Osservando	il	triste	stato	in	cui	Severino	si	era	ridotto	per	la	malattia,	non	poté	fare	a
meno	di	pensare	che	era	diventato	tale	e	quale	all’albero	dei	suoi	frutti	preferiti.
Nei	 tre	 mesi	 che	 seguirono	 la	 disgrazia,	 il	 suo	 corpo	 si	 assestò	 in	 una	 strana

posizione:	piegò	leggermente	a	destra	la	postura	intera,	il	braccio	si	contorse	a	partire
dalla	spalla	come	se	le	giunture	fossero	slogate	e	la	mano	si	tirò	indietro	tanto	da	far
accavallare	le	dita	l’una	sopra	l’altra.	Anche	la	bocca	prese	una	piega	storta.	Non	era
rimasto	 nulla	 dell’uomo	 che	 era	 stato	 da	 giovane.	 Severino	 dava	 l’impressione	 di
vedere	ciò	che	aveva	davanti,	ma	nessuno	poteva	asserirlo	con	certezza,	nemmeno	il
dottore.	Una	cosa	però	era	indubbia:	accettava	i	brodini	di	Cicita.	Farglieli	prendere	si
rivelò	una	vera	impresa,	ma	alla	fine	fu	grazie	a	quelli	che	sopravvisse.
Assunta	 accudiva	 suo	 marito	 e	 ogni	 gesto	 era	 carico	 di	 pietà	 e	 dovere	 sponsale.

C’era	sempre	da	cambiarlo	o	da	lavare	le	lenzuola,	tergergli	la	bocca	e	stare	attenti	che
non	 cadesse	 dal	 letto.	 Nel	 frattempo	 Lucia,	 col	 cuore	 troppo	 stretto	 per	 riuscire	 a
formulare	suppliche	alla	Madonna,	prendeva	in	mano	la	situazione	di	famiglia,	ora	che
il	pilastro	che	teneva	in	piedi	il	loro	mondo	era	crollato.
Tziu	Efisio	era	diventato	come	un	ulivo	che	avesse	perso	tutte	le	foglie,	aggrappato

al	 suo	 bastone	 ritorto,	 e	 non	 ne	 sapeva	 più	molto	 di	 come	 si	mandavano	 avanti	 gli
affari.	 Sua	 nipote	 si	 era	 dovuta	 fare	 severa,	 protetta	 da	 dura	 scorza,	 per	 riuscire	 a
trattare	 con	 i	 servi	 pastore	 e	 far	 quadrare	 i	 conti.	 Sapeva	 leggere,	 scrivere	 e	 far	 di
conto,	ma	non	aveva	 le	ossa	pronte	per	 tutto	 il	 resto.	Che	ne	 sapeva	 lei	 di	 salari	 da
pagare,	dispute	 tra	pastori	da	pacificare,	sughereti	da	controllare,	bestie	da	pascolo	e
frantoi	da	mandare	avanti?	Tante	volte	aveva	sentito	il	suo	babbo	ragionare	di	queste
cose,	ma	la	pratica	era	cosa	ben	più	difficile	della	teoria.
Le	 responsabilità	 gravavano	 sulle	 spalle	 quanto	 sull’anima.	 Lucia	 non	 aveva	 più

pazienza	per	le	cose	stupide	e	inutili	e	ancora	meno	per	le	perdite	di	tempo	che	Pinella
le	causava	durante	la	giornata.	Per	quanto	si	sforzasse	di	vedere	in	lei	il	bene,	trovava
che	 la	 sorella	 minore	 avesse	 sviluppato	 un	 talento	 speciale	 per	 rovinare	 qualunque
cosa	toccasse	e	per	riuscire	a	metterla	di	malumore	con	le	poche	cose	che	faceva	e	che
diceva.	Le	stava	sempre	appresso	e	la	sua	presenza	non	dava	aria,	ma	quando	serviva
davvero	il	suo	aiuto	non	era	mai	a	portata	di	mano.	Se	Lucia	cedeva	alla	tentazione	di
darle	 ordini,	 allora	 Pinella	 trovava	 il	 modo	 di	 far	 arrabbiare	 Assunta	 mettendosi	 a
croce	 su	 qualche	 uscio.	 Assunta	 non	 poteva	 vedere	 la	 gente	 messa	 in	 quel	 modo,
perché	diceva	che	attirava	la	morte	del	padrone	di	casa.
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Era	 però	 in	 un	momento	 preciso	 del	 giorno,	 quando	 il	 dottor	 Spada	 veniva	 a	 far
visita	 a	 Severino,	 che	 Lucia	 non	 si	 sentiva	 una	 brava	 cristiana.	 Non	 poteva	 essere
giusto	che	con	tutto	il	dispiacere	che	provava	per	il	babbo	e	per	le	cose	di	famiglia	che
andavano	male,	lei	riuscisse	a	sentire	nel	petto	una	tale	fitta	di	felicità	quando	vedeva
il	dottor	Spada	varcare	il	portone	di	casa.	Si	vergognava	perché	faceva	pensieri	su	di
lui	e	si	distraeva	con	troppa	facilità	appena	si	faceva	il	suo	nome.
In	breve	si	era	assuefatta	in	maniera	inevitabile	al	rito	delle	sue	visite	e	in	cuor	suo

si	 domandava	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 volta	 che	 suo	 padre	 non	 ne	 avesse	 avuto	 più
bisogno.	L’unica	scintilla	di	vita	nella	sua	insipida	esistenza	piena	di	dispiaceri	aveva
le	fattezze	care	di	Giuseppe,	come	riuscire	a	fare	a	meno	di	lui?	Era	come	chiederle	di
rinunciare	spontaneamente	a	respirare.
Un	 giorno	 il	 dottor	 Spada,	 che	 dopo	 la	 visitina	 al	 paziente	 accettava	 sempre

qualcosa	da	bere,	deviò	dal	suo	solito	percorso,	attirato	da	un	punto	ben	preciso	della
casa.	 Si	 mosse	 come	 se	 ubbidisse	 a	 un	 ordine	 che	 non	 poteva	 essere	 trasgredito,
mentre	si	fermava	davanti	alla	porta	di	Lucia.	L’uscio	offriva	un	ampio	scorcio	del	suo
interno,	 così	Giuseppe	 poté	 vedere	 la	 sua	 diletta	 Lucia	mentre	 si	 pettinava	 i	 lunghi
capelli.	Quei	capelli	sempre	nascosti	sotto	il	fazzoletto,	Giuseppe	li	sognava	la	notte;
immaginava	 il	 loro	 riflesso	 alla	 luce	 del	 sole	 e	 immaginava	 di	 toccarli.	 Ora	 che	 la
vedeva	 in	carne	e	ossa	compiere	quei	gesti,	 rimase	catturato	dalla	 ragnatela	 sublime
delle	sue	movenze.	Le	dita	abili	 li	annodarono	in	una	treccia	che	poi	arrotolò	 in	una
crocchia	 corposa;	 quando	 si	 chinò	 sul	 letto	 per	 piegare	 il	 fazzoletto	 a	 triangolo	 e
metterselo	 sulla	 testa,	 sollevò	 gli	 occhi.	 Subito	Lucia	 fu	 presa	 da	 un	 batticuore	mai
provato	prima	e	temendo	di	cadere	svenuta	per	la	troppa	emozione,	senza	mai	perdere
lo	 sguardo	 di	 lui,	 si	 diresse	 alla	 porta	 e	 lentamente	 la	 richiuse	 in	 faccia	 al	 dottore.
Come	stordito,	Giuseppe	rimase	a	fissare	la	porta	cieca.
Da	quel	giorno	tutto	cambiò	tra	Giuseppe	e	Lucia.	Se	lei	non	riusciva	a	sopportare

la	presenza	del	dottore	senza	diventare	impacciata	come	una	bambola,	lui	al	contrario
fu	determinato	ad	avere	la	signorina	Zara	tutta	per	sé.	Fu	per	questo	che	i	pretesti	per
attardarsi	a	casa	sua	si	moltiplicarono	misteriosamente.	Sempre	più	spesso	lo	si	vedeva
a	pranzo	o	a	cena,	impegnato	in	qualche	commissione	per	conto	degli	Zara,	attento	a
sfruttare	ogni	occasione	buona	per	ingraziarseli	sempre	più.
Quando	sedevano	a	tavola	era	Cicita	quella	che	faceva	in	modo	che	i	due	stessero

vicini.	Una	volta	accadde	che	Pinella	affondò	 la	 lama	del	coltello	nel	pane	civraxiu,
attirandosi	l’ira	di	Assunta	e	di	tziu	Efisio,	perché	nessuno	a	Baghintos	compiva	certe
bestemmie	 che	 portavano	 male.	 Il	 dottor	 Spada,	 immune	 da	 simili	 fantasticherie
popolari,	intervenne	in	difesa	di	Pinella.	Le	sue	parole,	asciutte	e	precise,	misero	fine
alla	discussione	ma	al	medesimo	tempo	colpirono	la	mente	di	Pinella.	Tutta	lusingata,
non	ebbe	nemmeno	l’ardire	di	guardare	il	suo	dottore.	Preferì	frugare	il	piatto	con	lo
sguardo	 riuscendo	a	vedere,	 al	posto	degli	gnocchi,	 scenari	meravigliosi	di	 sé	 stessa
insieme	a	lui.	L’incoraggiamento	che	ricevette	quel	giorno	non	fece	che	avvalorare	il
suo	 preteso	 diritto	 di	 precedenza	 verso	 il	 dottore,	 che	 derivava	 secondo	 lei	 dal
semplice	fatto	di	averlo	visto	per	prima.
Ciò	che	in	quel	periodo	paventavano	più	di	tutto,	in	casa	Zara,	e	che	avevano	tentato

di	evitare	con	ogni	mezzo,	era	che	il	dottor	Spada	incontrasse	Ianetta.	Per	un	po’	aveva
funzionato,	e	avevano	ringraziato	il	cielo	che	la	demonietta	non	si	fosse	fatta	vedere.
Ma	sapevano	tutti	che	si	stava	rimandando	l’inevitabile.	Così	accadde	che	una	mattina,
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in	un	momento	in	cui	c’era	un	gran	da	fare	e	il	dottore	era	rimasto	da	solo	in	cortile
vicino	al	pollaio,	Ianetta	fu	colta	nel	momento	in	cui	infilava	la	mano	sotto	il	piumino
di	una	gallina	in	cerca	di	uova.	A	una	prima	occhiata	l’immagine	di	lei	gli	parve	quella
di	 una	 creatura	 partorita	 direttamente	 dalla	 terra,	 tale	 era	 il	 suo	 aspetto	 selvatico.	Si
muoveva	come	se	temesse	di	subire	un	danno	da	un	momento	all’altro,	trasandata,	con
gonne	luride	e	piedi	neri	di	sporcizia.	Nonostante	la	bruttezza	spiccata	confondesse	gli
anni	sulla	sua	faccia,	Giuseppe	stimò	che	dovesse	essere	molto	giovane,	sui	vent’anni.
Era	più	alta	della	media,	tutta	ossa	e	spigoli,	con	uno	straordinario	groviglio	di	capelli
scuri	che	uscivano	da	sotto	il	fazzoletto.	La	osservò	con	occhio	medico	e,	da	quel	poco
che	poté	scorgere,	non	gli	sfuggì	che	le	giunture	nodose	mostravano	i	probabili	segni
di	un’artrite	precoce,	una	malattia	che	doveva	darle	non	pochi	tormenti.	Avvinto	dalla
curiosità	 e	 dalla	 compassione	 per	 la	 povera	 sventurata,	 oltremodo	 stupito	 per	 quella
bizzarra	presenza	in	casa	degli	Zara,	cercò	di	avvicinarla.	Quando	Ianetta	si	accorse	di
lui	e	vide	che	le	stava	sorridendo,	si	acquattò	come	un	animale	pieno	di	timore,	pronta
alla	fuga.	Voleva	scappare,	sottrarsi	a	quell’attenzione	e	a	quegli	occhi	gentili,	come	se
non	 fosse	 capace	 di	 sopportare	 la	 luce	 che	 veniva	 dal	 dottor	 Spada.	 Prima	 che
Giuseppe	potesse	avere	modo	di	aprire	bocca	e	parlare,	Ianetta	si	allontanò	sparendo	in
casa.	Il	dottor	Spada	rimase	assorto	in	profonde	riflessioni	per	un	tempo	lunghissimo.
Appena	Cicita	passò	per	il	cortile,	cercò	di	soddisfare	la	sua	curiosità.
«Ah,	dottore,	ancora	qui	siete?»	disse	la	domestica	con	un	gran	sorriso.
«Sentite,	Cicita,	mi	 chiedevo	 chi	 fosse	 quella	 giovanetta	 dall’aria	 così	 disgraziata

che	girava	per	il	pollaio.	Ho	visto	che	è	entrata	in	casa.»
Cicita	si	rabbuiò	di	colpo.	«State	parlando	dell’ultima	nata	degli	Zara,	la	sorella	più

piccola	 di	 Lucia.	 Una	 creatura	 disgraziata,	 avete	 detto	 bene.	 Quella	 è	 da	 sempre
motivo	di	grande	dispiacere	per	la	famiglia.	Siate	buono,	non	parlatene	con	Lucia.	La
mia	Lucia	ci	soffre	troppo	per	lei,	non	andate	a	frugare	nella	ferita	con	domande	che
non	 sarebbero	 gradite,	 fatemi	 il	 favore.	Avete	 visto	 da	 voi	 che	 non	 è	 come	 le	 altre
giovanette	Zara.	Altro	 non	 c’è	 da	 sapere.»	Cicita	 liquidò	 la	 faccenda	 con	 un	 rapido
sorriso.
E	se	c’era	una	cosa	che	Giuseppe	non	intendeva	fare,	era	proprio	far	soffrire	Lucia.

Comprendendo	 perfettamente	 i	 sentimenti	 della	 famiglia,	 decise	 che	 la	 questione	 in
fondo	non	era	affar	suo.	Il	dottore	non	ne	fece	menzione	con	Lucia	e	Ianetta,	dal	canto
suo,	 restò	 alla	 larga	 da	 quell’ospite	 per	 lei	 sgradito,	 lasciando	 che	 quell’unica
apparizione	rimanesse	nella	sua	memoria	come	l’ombra	di	un	sogno.	Nonostante	ciò,
ormai	la	pulce	era	stata	messa	nell’orecchio	del	dottore	e	difficilmente,	per	sua	natura
indagatrice,	sarebbe	stato	in	grado	di	ignorarla.

Che	Lucia	se	ne	andasse	in	giro	da	sola	senza	protezione	e	facesse	e	ragionasse	di
cose	 che	 non	 erano	 per	 donne,	 era	 una	 faccenda	 malvista	 a	 Baghintos.	 Andava	 e
veniva	dalle	campagne	e	dal	frantoio	e,	come	se	non	fosse	già	abbastanza,	maneggiava
denari	 e	 parlava	 con	 uomini	 che	 non	 erano	 della	 famiglia.	Molte	 bocche	 sparlarono
della	sua	condotta,	e	fare	così	tanto	il	nome	di	Lucia	Zara	ebbe	l’effetto	disgraziato	di
mettere	 brutte	 idee	 nella	 testa	 di	 un	 giovane	 che	 abitava	 in	 paese.	Mansueto	 era	 il
fratello	minore	di	quel	Gonario	morto	ormai	da	anni,	occhio	acuto	di	 falco	e	sfregio
che	andava	dallo	zigomo	sinistro	all’angolo	della	bocca,	mani	sempre	 in	 tasca	e	una
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inclinazione	ad	appropriarsi	di	 cose	che	non	erano	sue.	Lo	sapevano	 tutti,	 anche	nei
paesi	vicini,	che	a	dispetto	del	nome	di	mansueto	non	possedeva	proprio	nulla,	e	che
aveva	poca	cura	sia	della	propria	che	dell’altrui	vita.	Aveva	sempre	in	vista	l’arresoja
e	 si	 raccontava	 che	 tre	 anni	 prima,	 durante	 una	 festa	 di	 paese,	 avesse	 ucciso	 un
allevatore	per	uno	sgarro	di	poco	conto.	In	molti	speravano	che	la	giustizia	un	giorno
arrivasse	e	lo	portasse	via	da	Baghintos.
Da	 qualche	 tempo	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 seguire	 le	 mosse	 di	 Lucia.	 Sapeva

dove	andava,	quanto	ci	metteva	e	dove	era	solita	passare.	Come	un	predatore	a	caccia
attendeva	 il	momento	propizio	per	 avventarsi	 sul	 coniglio,	 e	 il	 coniglio	 in	questione
aveva	un	volto	e	un	corpo	troppo	belli	per	non	approfittarne.	Tutta	la	vanagloria	degli
Zara	 era	 andata	 a	 farsi	 benedire,	 stavano	 sprofondando	 sempre	 più	 in	 basso,	 e	 la
mancanza	 di	 un	 uomo	 che	 proteggesse	 le	 donne	 di	 casa	 a	 un	 tratto	 aveva	 reso
raggiungibile	la	primogenita.
Quel	giorno	Lucia	si	incamminò	dal	frantoio	verso	casa	per	il	solito	sentiero.
Si	era	fatta	un’ora	tarda,	un	sottile	vento	che	spirava	da	nord	tagliava	l’orizzonte	al

tramonto,	tra	le	nubi	basse	e	arricciate	piene	di	sfumature	di	oro	e	sangue.
L’impazienza	di	 ritornare	 a	 casa,	per	 scoprire	 se	 il	 dottor	Spada	 si	 fosse	 attardato

con	 l’intento	 di	 vederla,	 si	 mescolò	 a	 una	 strana	 inquietudine.	 Lucia	 non	 era	 solita
temere	per	sé	quando	non	era	accompagnata,	e	non	si	impressionava	facilmente	né	per
il	buio	né	davanti	ai	cinghiali	selvatici.	Tuttavia	prese	a	sentirsi	stranamente	indifesa	e
più	 andava	 avanti,	 più	 riusciva	 a	 capire	 come	dovessero	vivere	 nel	 terrore	 di	 venire
predati	colombi	e	 lepri.	Di	colpo	le	parve	di	camminare	 in	una	valle	oscura	piena	di
lupi.	Quando	si	voltò	e	vide	la	sagoma	odiosa	di	Mansueto	che	la	seguiva	dappresso
con	 andatura	 dinoccolata,	 spalle	 strette	 e	 mani	 nelle	 tasche,	 le	 venne	 l’istinto	 di
mettersi	a	correre.
Bastò	un	solo	sguardo	per	capire	le	intenzioni	del	giovane.	Cedere	alla	disperazione,

al	pensiero	di	ciò	che	le	avrebbe	fatto	se	l’avesse	presa,	fu	questione	di	un	attimo.	Le
sfuggì	un	 lamento	 angosciato	 e	 subito	 si	 guardò	attorno	nella	 speranza	di	vedere	un
volto	amico	o	una	via	di	fuga.
Mansueto	deviò	dal	sentiero	così	da	spingerla,	come	si	fa	con	le	pecore,	verso	una

zona	ancora	più	isolata.	Lucia	cadde	nella	trappola;	decisa	a	seminarlo	tra	gli	arbusti
più	 fitti,	non	si	 rese	conto	che	così	 facendo	si	allontanava	sempre	più	da	Baghintos.
Alle	sue	spalle	riecheggiò	una	risata.
«Lucia	 bella?	 Lucia	 bella?	 Aspettami,	 voglio	 parlarti.»	 Fu	 una	 voce	 dolce	 come

miele	avvelenato,	prometteva	cose	orribili	che	non	voleva	nemmeno	immaginare.
«Madonnina	mia,	aiutatemi	voi!»	implorò	Lucia	mentre	si	affannava	a	fuggire.
Quando	 il	 passo	 di	 Mansueto,	 stanco	 di	 pedinarla,	 si	 trasformò	 in	 corsa,	 Lucia

lanciò	un	grido	e	si	diresse	verso	un	folto	di	lentischi.
Si	 spinse	 fino	 al	 limite	 di	 una	 gola	 stretta	 in	 fondo	 alla	 quale	 scorreva	 in	 una

successione	di	cascatelle	schiumose	il	riu	sa	Murta.	Il	rombo	delle	piccole	rapide	del
rio	Mirto	le	riempì	le	orecchie	e	la	gettò	ancor	più	nella	disperazione.
Il	suo	inseguitore	era	frenetico	e	violento,	poteva	sentire	i	rami	che	si	spezzavano	e	i

cespugli	che	venivano	divelti	al	suo	passaggio.	Ancora	un	poco	e	la	sua	carne	sarebbe
stata	alla	mercé	del	suo	aguzzino,	e	allora	come	avrebbe	potuto	opporsi	lei,	con	la	sua
debole	forza	di	donna?
Le	ombre	della	sera	calavano	velocemente	e	la	vegetazione	si	faceva	impenetrabile
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lungo	gli	argini	della	gola.	Bastava	un	passo	falso	per	finire	nel	precipizio.	Lucia	trovò
riparo	 dietro	 uno	 spuntone	 di	 roccia	 e	 lì	 rimase,	 cercando	 di	 soffocare	 l’affanno	 e	 i
singhiozzi	di	paura.	Mansueto	soffiava,	scalciava	e	 imprecava	mentre	 frugava	 tra	gli
arbusti	 in	cerca	di	Lucia.	Fu	quella	una	piccola	 tregua,	ma	come	illudersi	quando	da
una	parte	c’era	il	crinale	scosceso	che	si	apriva	nel	vuoto	e	dall’altra	il	lupo	che	non
dava	scampo?
Lucia	strinse	forte	gli	occhi	e	invocò	il	nome	di	Giuseppe.	Allora	afferrò	una	pietra

muschiata,	 unica	 arma	 con	 cui	 potersi	 difendere.	 Era	 pronta	 a	 combattere	 fino
all’ultimo	respiro,	quando	un	movimento	le	ridiede	speranza.
Da	uno	dei	cespugli	di	ginepro	abbarbicati	sul	ciglio	della	gola,	Lucia	vide	Ianetta

sbucare	tra	i	rami	ritorti,	simile	in	tutto	a	una	civetta.	Gli	occhi	grandi	andavano	da	lei
alla	figura	poco	lontana	di	Mansueto.	A	un	tratto	fece	segno	a	Lucia	di	raggiungerla	e
Lucia	 non	 esitò	 nemmeno	 un	 secondo	 ad	 agire.	 Quando	 fu	 da	 lei	 e	 si	 calò	 nel
cespuglio,	 Ianetta	 la	 invitò	ancora	una	volta	a	seguirla,	con	 la	bocca	sigillata	e	mani
ossute	che	si	muovevano	veloci.
Destreggiandosi	 con	 il	 loro	 peso	 esiguo	 in	 quell’architettura	 di	 rami	 ben	 ancorati

alla	 terra	 e	 alla	 roccia,	 Lucia	 e	 Ianetta	 aggirarono	Mansueto	 senza	 essere	 scoperte.
Finirono	per	ritrovarsi	in	una	parte	della	gola	meno	ripida	dove	i	massi	offrivano	molti
nascondigli.	 Così	 nascoste,	 videro	Mansueto	 febbricitante	 di	 rabbia	 che	 si	 dava	 un
gran	 da	 fare	 per	 ritrovare	 Lucia.	 Non	 potevano	 però	 indugiare	 a	 lungo.	D’un	 tratto
Ianetta	l’allontanò.
«Via,	via!»	la	esortò	con	piccole	spinte	indicandole	la	strada	da	prendere.
Ma	Lucia	non	voleva	andare	senza	di	lei.	«Vieni	con	me!»
Nulla	 da	 fare.	 Ianetta	 non	 intendeva	 muoversi	 e	 lei	 non	 poteva	 permettere	 che

Mansueto	 si	 spingesse	 vicino	 al	 loro	 rifugio.	 Doveva	 approfittare	 del	 momento,	 se
intendeva	ritornare	a	casa	tutta	intera.	Ianetta	era	furba,	sapeva	sempre	come	cavarsela,
pensò	mentre	fuggiva	verso	la	salvezza.
Quando	Lucia	 fu	sparita,	 Ianetta	 fece	 il	percorso	 inverso	avvicinandosi	al	giovane

baghintese.	Perfettamente	confusa	tra	le	foglie,	lo	osservò	guardarsi	intorno	perplesso.
Che	 Lucia	 fosse	 riuscita	 a	 scomparire	 sotto	 il	 suo	 naso	 rappresentava	 per	 lui	 un
autentico	mistero.	Con	un	preciso	 intento	Ianetta	 lo	colpì	servendosi	di	un	sassolino.
Poi	un	altro	e	un	altro	ancora.	Il	volto	di	Mansueto	parve	ancora	più	perplesso.	La	sua
mente	andò	subito	ai	racconti	di	spiriti	e	fantasmi	che	abitavano	certe	zone	intorno	a
Baghintos.	Anche	suo	fratello	era	morto	perché	si	era	spinto	fino	alla	chiesa	maledetta,
a	casa	sua	lo	avevano	sempre	detto.	Ora	quelle	pietre	che	piovevano	dal	cielo	non	gli
piacevano	per	niente.
Ianetta	lo	colse	di	sorpresa	sbucando	dal	cespuglio	e	mettendosi	a	correre	così	che

potesse	 notarla.	 Mansueto	 strinse	 gli	 occhi	 soddisfatto	 e	 con	 un	 sorrisino	 scattò
all’inseguimento.	 Percorsero	 un	 centinaio	 di	 passi	 verso	 il	 sentiero	 che	 portava	 al
paese	 e	 quando	 l’inseguita	 si	 fermò	 di	 botto	 anche	 Mansueto	 si	 fermò,	 sicuro	 che
Lucia	 si	 sarebbe	arresa.	Ma	a	guardarla	bene,	nelle	 forme	e	anche	nelle	vesti,	Lucia
sembrava	 diversa.	 Nella	 luce	 del	 crepuscolo	 al	 suo	 occhio	 di	 falco	 non	 sfuggì	 che
l’armonia	delle	proporzioni	era	del	tutto	scomparsa,	sostituita	da	una	sagoma	sgraziata
più	simile	a	un	animale	che	a	una	bella	e	giovane	donna.
Allora	 Lucia	 si	 voltò	 a	 fissarlo	 con	 sguardo	 cupo	 di	 barbagianni.	 Quella	 non	 era

Lucia.	 No	 era	mai	 stata	 Lucia.	 La	 coga	 lo	 aveva	 incantato	 con	 occhi	 d’inferno	 per
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rapirlo	e	fare	di	lui	chissà	cosa.
Terrorizzato,	scappò	via	urlando.	Non	si	fermò	finché	non	fu	rientrato	a	casa	sua	ed

ebbe	sbarrato	tutte	le	porte	e	le	finestre.	Poi	fece	qualcosa	che	non	aveva	mai	fai	fatto
prima,	 nonostante	 i	 rimproveri	 della	 nonna	 e	 della	 mamma:	 si	 mise	 a	 pregare	 con
suppliche	accorate	a	Dio	e	a	tutti	i	santi.
Lucia	proruppe	in	un	singhiozzo	di	sollievo	quando	vide	Giuseppe	a	cavallo	appena

fuori	dal	paese.	C’era	anche	Cicita	poco	lontano,	accompagnata	da	Pinella.	Alla	vista
di	lei	che	correva	come	se	avesse	il	diavolo	alle	calcagna,	Giuseppe	balzò	di	sella	e	le
corse	 incontro.	Lucia	 incespicò	finendo	tra	 le	sue	braccia.	Fu	naturale	per	 lui	 tenerla
stretta	al	petto,	mentre	il	pianto	e	l’affanno	di	paura	e	di	fatica	le	levavano	il	respiro.
Fu	 invece	 confortante	 per	 lei	 sentire	 i	 tonfi	 martellanti	 del	 cuore	 di	 Giuseppe
attraverso	 il	 tessuto	 della	 camicia.	 In	 verità	 il	 dottore	 era	 talmente	 spaventato	 dalla
possibilità	che	le	fosse	successo	qualcosa	di	male	da	non	riuscire	a	parlare.	Fu	Cicita	a
scrollarlo	dal	torpore	sgomento	in	cui	era	sprofondato,	levandogli	Lucia	dalle	braccia
per	poterla	esaminare	da	vicino.
«Lucia,	 che	 cosa	 è	 successo?	 Ci	 hai	 messo	 una	 paura	 addosso	 che	mi	 sembrava

d’impazzire!	Raccontami	tutto,	bambina	mia!»
Lucia	si	aggrappò	a	Cicita	intanto	che	Giuseppe	ritornava	padrone	di	sé.
Raccontò	 di	Mansueto,	 dell’agguato	 e	 di	 come	 gli	 era	 sfuggita,	 ma	 non	 parlò	 di

Ianetta,	mantenne	il	segreto,	perché	gli	altri	cose	belle	sul	suo	conto	non	ne	volevano
sentire.	 Le	 ritornò	 alla	 memoria	 l’episodio	 di	 tanti	 anni	 prima,	 quando	 tutta	 sola,
davanti	 alla	 chiesetta	 sconsacrata	 di	 San	 Borginno,	 aveva	 affrontato	 una	 banda	 di
ragazzini	 assassini	 per	 difendere	 la	 minore	 delle	 sue	 sorelle.	 Come	 avrebbe	 potuto
comprendere	la	sua	famiglia	che	Ianetta	si	era	presa	la	briga	di	sdebitarsi	con	lei	dopo
tutto	quel	tempo,	quando	il	loro	desiderio	era	che	sparisse	per	sempre	dalla	loro	casa	e
dal	loro	paese?	Doveva	tenere	per	sé	quel	fatto,	di	questo	Lucia	era	convinta.
Rimasta	in	disparte,	Pinella	osservava	il	dottor	Spada	e	ciò	che	vide	non	le	piacque

affatto.	 Il	modo	 in	cui	 indurì	 la	mascella	al	 racconto	di	Lucia,	 la	 risolutezza	del	 suo
sguardo	nel	momento	in	cui	sembrò	prendere	una	decisione	e	la	tenerezza	con	cui	poi
guardò	sua	sorella	fu	per	lei	motivo	di	angoscia.
Sciagurata	Lucia!	Con	 le	 sue	 arti	 di	 femmina	 stava	 trovando	 la	 chiave	 giusta	 per

legarlo	a	sé	con	nodo	indissolubile	e	lui,	stupido	che	era,	non	riusciva	a	resistere	a	un
paio	di	occhi	dolci.	Sopraffatta	dall’invidia	e	dalla	gelosia,	Pinella	si	chinò	e	abbracciò
la	 sorella,	 approfittando	 di	 quella	 vicinanza	 per	 sussurrarle	 parole	 che	 furono	 come
una	stilettata	alle	spalle.
«Così	impari	ad	andartene	in	giro	da	sola.»
Poi	si	scostò,	 le	prese	 il	viso	arrossato	dal	pianto	 tra	 le	mani	e	 le	sorrise	con	finta

dolcezza.	A	Lucia	non	rimase	che	fissarla	con	occhi	pieni	di	confusione.
Ciò	 che	 però	 non	 riuscì	 a	 scoprire	 Pinella	 fu	 che	 quella	 stessa	 notte	 il	 dottor

Giuseppe	Spada	 radunò	 i	 due	 servi	 pastore	 che	 ancora	 lavoravano	 per	 la	 famiglia	 e
insieme,	 armati	 di	 doppietta,	 entrarono	 nella	 casa	 di	 Mansueto.	 Fu	 così	 che
quest’ultimo,	 quando	 si	 destò	 perché	 scosso	 senza	 tanti	 riguardi,	 si	 ritrovò	 con	 tre
bocche	di	fucile	puntate	in	faccia.	Al	suono	della	voce	bassa	e	minacciosa	del	dottor
Spada,	se	la	fece	addosso.
«Fai	 attenzione:	 le	 donne	Zara	 non	 sono	 rimaste	 sole.	 Fallo	 un’altra	 volta,	 quello

che	volevi	fare	oggi,	e	ti	buchiamo	da	parte	a	parte.»
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Per	un	attimo	Mansueto	fu	certo	che	qualcuno	di	loro	avrebbe	premuto	il	grilletto.
Invece	aggiunsero:	«Accetta	il	consiglio,	cambia	aria».
Così	detto,	sparirono	esattamente	com’erano	apparsi.
Dopo	quella	notte	Mansueto	lasciò	Baghintos	e	non	vi	ritornò	che	nel	tempo	della

canizie.
In	pochi	mesi,	come	fosse	cosa	naturale,	la	vita	in	casa	Zara	prese	a	girare	intorno

alla	 presenza	 solida	 e	 fidata	 del	 dottor	 Spada,	 che	 era	 uomo	 e	 aveva	 nel	 sangue
l’istinto	di	proteggere,	infondere	sicurezza	e	portare	soluzioni.	Eppure	a	Lucia	pareva
che	 tutti	 gli	 sforzi	 fatti	 per	 rimanere	 a	 galla	 non	 servissero	 a	 nulla	 e	 che	 per	 la	 sua
famiglia	un	epilogo	triste	fosse	già	scritto.
Quando	 settembre	 giunse,	 accadde	 qualcosa	 che	 segnò	 un	 confine:	 fu	 come	 se	 lo

spartiacque	 del	 prima	 e	 del	 poi	 venisse	 eretto	 e	 tutti	 sapessero	 in	maniera	 chiara	 e
definitiva	che	non	si	poteva	più	tornare	indietro.
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10.

Settembre	1898

I	bambini	di	Baghintos	da	sempre	temevano	su	carru	’e	Nannai,	il	carro	del	nonno
che	 rotolava	 sulle	 pietre	 del	 cielo;	 quando	 c’era	 il	 temporale	 e	 i	 tuoni	 spaccavano
l’aria,	stavano	nascosti	 in	casa	come	animaletti	nelle	 tane	e	 immaginavano	di	vedere
l’ombra	delle	ruote	tra	le	nuvole.
Dopo	una	notte	di	 temporale,	alle	prime	 luci	dell’alba	 il	cielo	era	ancora	gonfio	e

livido;	ogni	 tanto	un	brontolio	 lontano	si	 faceva	sentire,	 tuttavia	 la	pioggia	concesse
qualche	 ora	 di	 tregua,	 giusto	 il	 tempo	 di	 far	 defluire	 i	 fiumi	 d’acqua	 dalle	 strade.
Accompagnata	dal	canto	del	gallo,	Assunta,	come	una	vedova	di	nero	vestita	anche	se
vedova	non	lo	era	ancora,	stava	seduta	su	una	seggiola	sotto	la	finestra	della	cucina	a
leggere	le	orazioni	del	mattino.	Una	preghiera	ci	scappava	per	tutti;	per	Lucia,	che	la
Madonna	la	mantenesse	di	nerbo	forte	e	sano;	per	le	sue	figlie	che	stavano	a	Casteddu,
che	il	cielo	portasse	presto	un	marito.	Ma	la	parte	maggiore	delle	orazioni	era	per	suo
marito	Severino	che	si	era	fatto	così	vecchio	e	malato.
La	 gente	 di	 Baghintos	 diceva	 che	 la	 famiglia	 Zara	 non	 meritava	 anche	 quella

disgrazia,	che	Severino	Zara	era	troppo	bravo	e	troppo	giovane	per	finire	ridotto	come
un	pezzo	di	 legno	morto,	 che	Assunta	ne	aveva	 sopportate	 troppe	per	non	diventare
matta	 e	 che	 le	 figlie	 belle	 degli	 Zara	 avrebbero	 fatto	 una	 fine	 brutta,	 se	 continuava
così.
Alcuni	 colpi	 sordi	 seguiti	 da	 un	 tramestio	 confuso	 fermarono	 Assunta	 dal

salmodiare.	Si	portò	una	mano	al	petto,	colpita	da	un	forte	presentimento.	Si	 levò	in
piedi	 facendo	 cadere	 il	 breviario	 e	 con	 passo	 lento	 si	 affacciò	 sull’uscio	 della	 sua
stanza,	separata	da	quella	del	marito.	Lì	stavano	il	letto,	l’armadio	e	il	cassettone	pieni
di	vestiti	e	di	 tutte	 le	sue	cose.	E	lì,	 impegnata	a	cavare	fuori	una	pesante	coperta	di
lana	dalla	cassapanca,	c’era	 Ianetta.	Come	aveva	osato	profanare	 la	sua	stanza?	Alla
vista	 dell’odiata	 figlia,	 la	 donna	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 poi,	 veloce	 come	 uno	 dei
lampi	che	dardeggiavano	 tra	 le	nuvole	nere,	 comprese,	 e	 la	verità	 fu	come	un	colpo
che	 la	 investì	 in	 pieno	 petto.	 Un	 ricordo	 sepolto	 nella	 memoria	 di	 Assunta	 affiorò
tempestivo	e	chiaro	come	se	nemmeno	un	giorno	fosse	passato,	e	riguardava	la	nascita
della	sua	settima	figlia.
«Nooo!»	 urlò	 buttandosi	 su	 Ianetta	 per	 impedirle	 di	 compiere	 il	 furto	 terribile.

Ianetta	si	scansò	abile	come	un	animale	abituato	alla	fuga	riuscendo	a	sgusciare	tra	le
braccia	della	madre	e	a	fuggire	via	attraverso	il	cortile	con	la	coperta	stretta	al	petto.
«Nooo!»	urlò	ancora	Assunta	facendo	accorrere	la	famiglia.
Nella	camera	c’era	una	cassapanca	di	noce	rossiccia,	dipinta	col	sangue	di	agnello,

intarsiata	con	pavoni	sulla	parte	anteriore	e	rosoni	sui	lati,	con	i	quattro	piedi	a	forma
di	zampa	di	leone.	Assunta	l’aveva	portata	in	dote	il	giorno	del	suo	sposalizio,	piena
del	corredo,	custode	adesso	delle	cose	preziose	di	famiglia.	Dalla	sua	pancia	non	erano
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stati	sottratti	né	oro	e	né	denari,	bensì	qualcosa	a	cui	non	pensava	più	da	anni.
Assunta	 cercò	 come	 impazzita	 l’unico	 fazzoletto	 con	 la	 spiga	 che	 le	 interessava

trovare.	Ma	la	cassapanca	era	stata	profanata,	il	fazzoletto	non	c’era	più.
«Disgrazia!»	gridò	davanti	alle	figlie.
«Il	 babbo?»	 Lucia	 si	 precipitò	 al	 fianco	 della	 madre,	 ma	 Assunta	 la	 scansò.	 Si

strappò	 di	 dosso	 lo	 scialle	 buttandolo	 a	 terra	 e	 si	 afferrò	 i	 capelli	 in	 segno	 di
disperazione.	Non	resistendo	più	crollò	a	sedere	per	terra,	di	fianco	alla	cassapanca.
«Non	 è	 il	 babbo.	 È	mia	 la	 colpa.	 Dovevo	 pensarci.	 Quella	 donna	 aveva	 detto	 di

conservarlo,	 qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta.	Ma	 io	 l’ho	 dimenticato.	 Sciagurata	me
che	ho	buttato	via	il	pensiero	di	quella	cosa!»
«Che	 dite,	mamma?»	Lucia	 incominciò	 a	 preoccuparsi.	 Le	 parole	 che	 diceva	 sua

madre	non	avevano	senso	alle	sue	orecchie.
Assunta	aveva	le	mani	giunte	e	gli	occhi	sbarrati	come	una	condannata	al	patibolo.

«La	donna	che	 l’ha	 fatta	nascere	mi	aveva	ammonito	di	metterlo	 in	un	posto	sicuro.
Ma	quella,	anche	se	era	appena	nata,	deve	aver	visto	tutto	e	sentito	tutto!»
«La	 donna	 che	 ha	 fatto	 nascere	 Ianetta?»	 azzardò	 Lucia	 cercando	 di	 afferrare	 il

senso	del	delirio	materno.	Provò	un	doloroso	nodo	alla	gola	al	pensiero	che	la	madre
stesse	perdendo	la	ragione.
«Sì,	 figlia	 mia.	 Quando	 ha	 tagliato	 il	 cordone	 che	 mi	 legava	 a	 lei,	 me	 l’ha

consegnato	dicendo	 che	 era	 da	 tenere	 con	grande	 riguardo	perché	 tutti	 lo	 sanno	 che
porta	fortuna	per	il	bambino	conservarne	un	pezzetto,	e	che	mai	avrei	dovuto	perderlo
perché	 era	 l’unico	 rimedio.	 Adesso	 l’ha	 rubato	 perché	 solo	 quello	 può	 funzionare
contro	la	coga	e	lei	lo	sa	bene!	Oh,	Gesu	Cristu,	che	cosa	ho	fatto!»
Lucia	rivoltò	la	cassapanca	da	cima	a	fondo,	ma	nessun	fazzoletto	con	la	spiga	saltò

fuori.	Allora	si	sedette	vicino	alla	madre	e	le	tenne	premurosamente	la	mano.
«Cosa	dovremmo	farne	del	cordone?»
«Non	 lo	 so,	 ma	 adesso	 la	 disgrazia	 è	 completa.	 Ti	 prego,	 perdonami!»	 Assunta

guardò	il	resto	dei	volti	cari	e	implorò	ancora:	«Perdonatemi!».
Lucia	 non	 poteva	 sopportare	 di	 vedere	 le	 lacrime	 di	 sua	madre.	 Il	 suo	 cuore	 era

spezzato	per	lei,	eppure	non	poteva	credere	alle	cose	che	andava	raccontando.
«Mamma,	come	potete	dire	che	una	bimba	appena	nata	può	sentire	e	ricordare	per

una	vita	intera	le	parole	dette	il	giorno	della	sua	nascita?	Non	è	possibile!»
Assunta	sbirciò	la	figlia	diffidando	di	 lei	come	di	un	nemico.	Ritirò	la	mano	dalla

sua	e	si	aggrappò	al	bordo	della	cassapanca	come	per	scansarsi	dalla	sua	presenza.
«È	la	coga!	Quelle	sono	capaci	di	fare	cose	che	non	si	possono	capire,	cose	strane	e

assurde.	Cose	di	coga!»	sentenziò	con	certezza	assoluta.
La	figura	di	Pinella	 torreggiò	d’un	 tratto	sulla	madre	accovacciata.	La	fissava	con

occhi	scuri	pieni	di	rancore,	le	mani	a	stringere	un	lembo	delle	gonne	e	il	labbro	che
tremava	sul	punto	di	sputare	l’ingorgo	di	brutte	parole	che	le	bruciavano	in	gola.
«In	 tutti	questi	anni	a	una	sola	cosa	dovevate	pensare,	voi	donna	ombra	di	questa

casa	maledetta,	 e	 non	 avete	 saputo	 conservarla.	 Come	 avete	 potuto?»	 Pinella	 prese
coraggio	 e	 avanzò	 di	 un	 passo,	 rossa	 di	 emozione.	 «Come	 avete	 potuto!	 Ci	 avete
condannato	due	volte,	prima	partorendola	e	poi	donandole	la	parte	di	voi	che	la	terrà
salva.	Potevate	 anche	morire	quel	giorno	perché	 tanto,	 in	 tutti	 questi	 anni,	 non	 siete
servita	a	nulla.	Certo	non	alle	vostre	figlie	e	nemmeno	a	vostro	marito,	che	adesso	è
come	morto!»
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Cicita	e	Lucia	si	scambiarono	un’occhiata	un	attimo	prima	che	Assunta	sbottasse.
La	donna	guardò	sua	figlia	Pinella	come	se	fosse	appena	tornata	da	un	lunghissimo

viaggio	e	gli	occhi	fossero	ancora	remoti,	persi	in	altri	luoghi.
«Che	cosa	ne	sai	tu	di	partorire	mostri!»	Si	batté	il	petto	con	forza,	i	tratti	del	viso

stravolti	dal	dolore	e	dal	senso	di	colpa.	«Cosa	ne	sai	tu	di	mostri	che	sono	carne	della
tua	carne	e	un	giorno	dietro	 l’altro	distruggono	 la	 tua	 famiglia	e	ogni	bene	della	 tua
casa!»
Pinella	scoppiò	in	lacrime	davanti	alla	madre	preda	dell’emozione	violenta.
«Cosa	ne	sai	tu,	ingrata	figlia	mia!»	urlò	Assunta	con	voce	stridula,	ma	Pinella	non

si	diede	per	vinta	accanendosi	ancora	di	più	contro	la	madre.
«Dovevate	 affogarla	 quando	 è	 nata,	 distruggerla	 quando	 potevate.	 Adesso	 come

faremo?	 Come	 faremo?»	 Le	 parole	 di	 Pinella	 sobillarono	 la	 madre	 con	 efficacia
straordinaria.	Assunta	si	alzò	con	furore,	spaventando	a	morte	Lucia	e	Cicita.
«Ti	 faccio	 vedere	 io	 come	 facciamo!»	 Si	 guardò	 intorno	 febbrilmente	 e	 alla	 fine

prese	la	sua	decisione.	«Devono	sapere.	Devono	saperlo	tutti	che	cosa	è	successo	oggi.
Siamo	in	pericolo,	bisogna	fare	qualcosa.	Devo	dirlo	a	tutti.	A	tutti!»
Assunta	incominciò	a	correre	seguita	dalle	sue	figlie,	dalla	sua	unica	domestica	e	da

suo	suocero	che	faceva	quel	che	poteva	per	stare	dietro	al	gruppetto.
Urla	e	pianti	giunsero	alle	orecchie	di	Ianetta	che	stava	nascosta	nel	pollaio.	I	suoi

piedi	 non	 riuscivano	 a	 stare	 fermi	 perché	 da	 un	momento	 all’altro	 si	 aspettava	 che
qualcuno	della	famiglia	aprisse	la	porticina	per	strapparla	al	suo	rifugio.	Quando	dalle
stanze	in	fondo	giunsero	gli	strepiti	di	qualcosa	di	grave	che	stava	accadendo,	Ianetta
si	 coprì	 la	 testa	 con	 la	 coperta	 e	 fuggì	 via	 di	 casa.	 Si	 allontanò	 dal	 paese	 come	 un
animale	 braccato	 che	 sente	 il	 fiato	 del	 cacciatore,	 desiderosa	 di	 trovare	 un	 riparo
dentro	 il	 quale	 nascondersi.	 Per	 istinto	 prese	 l’unico	 sentiero	 possibile:	 quello	 che
conduceva	 in	 cima	 al	 colle	 Marxani,	 il	 monte	 Volpe,	 dove	 si	 ergeva	 maestosa	 la
grande	torre	di	pietra.	Ianetta	fu	rapida	nel	risalire	l’irto	pendio.	Da	lassù	avrebbe	visto
ogni	cosa	per	tempo	e	la	torre	sarebbe	stato	un	nascondiglio	perfetto.	Si	riparò	tra	le
pietre	millenarie	prima	che	il	temporale	si	abbattesse	su	Baghintos.
Assunta	 spalancò	 il	 portone	 e	 picchiò	 a	 ogni	 porta,	 casa	 per	 casa,	 richiamando	 la

gente	in	strada.
«Fuori,	 uscite	 fuori!	 La	 disgrazia	 è	 successa!	 Accorrete,	 accorrete!	 La	 coga	 è

scappata!	La	coga	è	scappata!	Bisogna	cacciarla	il	più	lontano	possibile,	presto!	Uscite
tutti!»
Lucia	cercò	di	tirare	sua	madre	per	un	braccio	accorgendosi	presto	che	si	trattava	di

una	 lotta	 impari.	 A	 nulla	 valse	 il	 tentativo	 di	 blandirla	 con	 parole	 di	 conforto	 per
riportare	un	po’	di	ordine	nel	 tumulto	che	 la	 stava	 travolgendo.	Assunta	non	sentiva
sua	figlia	e	non	ragionava	più.	Sollevò	come	un’onda	marina	la	gente	di	Baghintos,	la
fomentò	 e	 la	 riempì	 di	 un’unica	 volontà:	 liberare	 il	 paese	 dalla	 coga	 una	 volta	 per
tutte.	Spinse	via	da	sé	la	sua	primogenita	e	il	suo	sguardo	e	ogni	suo	tratto	apparvero
improvvisamente	a	Lucia	come	qualcosa	di	sconosciuto.
«Mamma!»	 implorò	 quest’ultima	 senza	 versare	 lacrime,	 perché	 il	 dispiacere	 di

vederla	 ridotta	 come	una	bestia	gonfia	d’odio	 fu	 troppo	da	 sopportare.	Nulla	poteva
fare	per	opporsi.
«Lasciala	stare,	per	una	volta	che	fa	la	cosa	giusta.	La	coga	deve	crepare,	mettitelo

in	 testa!	 Tornatene	 a	 casa,	 Lucia»,	 disse	 Pinella	 stringendosi	 lo	 scialle	 sulla	 testa.
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Ammonì	Lucia	 con	 un	 ultimo	 sguardo	 di	 avvertimento	 e	 si	 allontanò	 per	 seguire	 la
madre.
Lucia	si	fermò	sotto	la	pioggia.	La	sua	infelicità	toccò	l’apice	quando	vide	il	dottor

Spada	giungere	a	cavallo.	L’assalì	un	tale	senso	di	vergogna	e	disperazione	che	quasi
si	sentì	venir	meno	e	subito	scappò	a	casa.
«L’avevo	 detto	 io	 che	 succedeva	 qualcosa	 di	 brutto,	 me	 lo	 sentivo	 nelle	 ossa!»

Cicita	 si	 teneva	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 quando	 si	 voltò	 a	 salutare	 il	 dottore	 che	 stava
scendendo	da	cavallo.
Giuseppe,	 riparato	 sotto	 l’incerata,	 alla	 vista	 di	 tutto	 quel	 trambusto	 e	 degli

schiamazzi	 che	 riempivano	 le	 strade	 si	 convinse	 che	 una	 tragedia	 immane	 doveva
essere	appena	accaduta	a	Baghintos.	Nessuno	però	si	fermava	a	parlare	con	lui,	Cicita
rimase	l’unica	a	cui	poter	chiedere	il	motivo	di	tanto	agitarsi.
«Che	diamine	sta	succedendo?»
«Oh,	dottore,	lasciate	stare,	sono	cose	di	Baghintos	che	uno	straniero	come	voi	non

può	 capire»,	 lo	 liquidò	 lei	 sperando	 di	 chiudere	 la	 questione,	 ma	 il	 medico	 parve
pensieroso,	come	se	valutasse	i	fatti	dai	sintomi	per	riuscire	a	ricavarne	le	cause.
«È	morto	forse	qualcuno?	Un	omicidio?»
«Per	carità!	Niente	morti.»
«Che	cosa,	allora?»
«Non	vi	crucciate,	dottore.	Perché	invece	non	andate	a	casa,	ché	Lucia	è	rimasta	da

sola	col	babbo?	Su,	su,	andate	che	oggi	è	tanto	triste,	povera	la	mia	Lucia!»
Cercò	di	avviarlo	lungo	la	strada	con	una	spinta	gentile,	ma	lui	pareva	irremovibile.

Allora	Cicita,	per	levarsi	dall’impaccio,	mise	le	gambe	in	spalla	e	andò	in	cerca	della
sua	padrona.	Ma	Lucia	non	 fu	 l’unica	ad	avvistare	 il	dottor	Spada.	Anche	Pinella	 lo
vide	e	quando	intuì	che	stava	prendendo	la	strada	di	casa,	al	pensiero	che	sua	sorella	si
sarebbe	 trovata	 da	 sola	 con	 lui,	 subito	 abbandonò	 il	 corteo	 di	 baghintesi	 e	 gli	 andò
appresso.
Pochi	minuti	dopo,	sotto	 la	pioggia	che	si	era	fatta	acquazzone,	Giuseppe	varcò	 il

portone	di	casa	Zara	e	con	passo	svelto	attraversò	il	cortile.	Il	rumore	d’acqua	sul	tetto
e	 la	 luce	 smorzata	 davano	 l’impressione	 a	 Giuseppe	 di	 trovarsi	 in	 un	 santuario
abbandonato.	 Si	 liberò	 dell’incerata	 e	 si	 diresse	 nella	 stanza	 di	 Severino;	 il	 corpo
dell’uomo	era	poco	più	di	una	lieve	sagoma	sotto	le	coperte.	Accostò	la	porta,	preso	da
un	 altro	 pensiero.	 Anche	 se	 non	 avrebbe	 dovuto,	 perché	 ancora	 nulla	 era	 stato
dichiarato	fra	loro,	debole	nel	corpo	e	nella	mente	cercò	la	presenza	di	Lucia	nella	sua
stanza.	 La	 trovò	 inginocchiata	 al	 capezzale	 del	 proprio	 letto	 con	 la	 fronte	 poggiata
sulle	mani	giunte,	 i	 capelli	 che	 stillavano	acqua	e	un	 rosario	attorcigliato	 tra	 le	dita.
Forse,	 pensò	 trasognato,	 si	 trattava	 davvero	 di	 un	 santuario	 e	 la	 figurina	 che	 stava
pregando	era	un	angelo	di	struggente	bellezza.	La	porta	cigolò	e	Lucia	levò	il	capo	di
scatto.	Alla	vista	di	lei	che	piangeva,	Giuseppe	sentì	una	stretta	al	petto.	«Giuseppe!»
Folgorato	da	quel	 richiamo	così	dolce	e	disperato,	Giuseppe	 fece	qualcosa	che	 forse
non	 avrebbe	 dovuto	 fare:	 entrò	 nella	 stanza	 di	 Lucia,	 incurante	 che	 occhi	 indiscreti
potessero	vedere	il	compiersi	di	tanto	ardire.	Si	chinò	su	di	lei	e	la	strinse	tra	le	braccia
per	farla	rialzare.	Tutte	le	parole	che	avrebbe	voluto	dirle	gli	morirono	in	gola,	sapeva
soltanto	di	essere	prigioniero	dei	suoi	meravigliosi	occhi.	I	respiri	si	fecero	rapidi	e	il
rosario	 cadde	 dalle	 mani	 di	 Lucia.	 Lentamente	 la	 porta	 si	 riaccostò	 al	 battente
sottraendoli	 al	 resto	 del	 mondo,	 ma	 non	 alla	 vista	 di	 Pinella	 che,	 suo	 malgrado,
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divenne	l’unico	testimone	del	primo	incontro	segreto	tra	i	due.	Più	avida	di	un	rapace,
nella	penombra	carpì	immagini	di	pallidi	corpi	svestiti,	di	capelli	sciolti,	di	abbracci	e
baci	innumerevoli.	Sentì	il	petto	aprirsi	in	una	voragine	e	ogni	speranza,	ogni	progetto
cullato	 fino	 a	 quel	 momento	 si	 sgretolò	 in	 mille	 frammenti.	 Si	 allontanò	 da	 quella
porta,	rigida	e	fredda	come	un	pezzo	di	ghiaccio.	Una	terribile	ingiustizia	si	era	appena
compiuta:	ciò	che	più	bramava	le	era	stato	portato	via	con	subdolo	inganno.	In	silenzio
si	 rintanò	 nelle	 sua	 stanza	 e	 lì	 rimase	 per	 il	 resto	 della	 giornata,	 immersa	 in	 torbidi
rimestamenti	dell’anima.

Accorsero	i	Lixi,	gli	Aru,	i	Siddi	e	i	Frau:	tutti	accorsero.	Giunse	anche	il	sindaco	e
tutti	insieme,	con	Assunta	in	testa	e	in	grande	sintonia	d’intenti	perché	finalmente	era
giunto	 il	 momento,	 andarono	 da	 don	 Ninnino	 a	 cercare	 la	 sua	 preghiera.	 Era	 il
momento	 di	 recitare	 la	 parola	 sacra,	ma	 anche	 il	 «verbo	 segreto»	 che	 soltanto	 i	 più
vecchi,	come	ulivi	centenari,	custodivano	con	cura	tra	le	fronde	della	loro	memoria.	I
baghintesi	 sapevano	 che	 cosa	 bisognava	 fare	 e	 lo	 fecero;	 una	 settimana	 di	 rosari	 e
aspersione	di	acqua	santa	dappertutto	e	su	chiunque;	processioni,	veglie	con	candele
benedette	e	messe	continue	per	riuscire	a	scacciare	la	coga	da	Baghintos	e	mandarla	il
più	 lontano	 possibile,	 sulle	 creste	 brulle	 delle	 montagne	 dove	 soltanto	 le	 aquile
riuscivano	a	fare	i	nidi.
Mille	 fuochi	 accesi	 e	 altrettanti	 voti	 a	 san	Sisinnio	 furono	 pronunciati	 affinché	 la

disgrazia	incarnata	nella	coga	fosse	scacciata	dal	paese.	Pregarono	il	santo	con	fervore
perché	la	coga	finisse	tramutata	in	pietra	o	morisse	incenerita.
Scongiuri	 e	 ancora	 scongiuri.	 Il	verbo	 tramandato	dalla	notte	dei	 tempi.	Medicine

antiche	che	facevano	appello	all’olio,	al	sale	e	al	grano,	e	ad	Anna,	che	ha	fatto	Maria,
che	ha	fatto	Gesù.
Nulla	 fu	 trascurato	 per	 sette	 giorni	 e	 sette	 notti.	 L’ultima	 notte	 si	 riunirono	 in

processione,	 attraversarono	 il	 paese	 e	 il	 brusio	 di	 preghiera	 che	 si	 levò	 dalle	 loro
bocche,	unito	all’immagine	dei	volti	riverberati	dalle	candele	accese,	fu	qualcosa	che
mise	i	brividi	nelle	ossa	ai	timorati	di	Dio.
A	 poco	 a	 poco	 l’onda	 si	 placò	 e	 la	 quotidianità	 della	 vita	 riprese	 il	 sopravvento.

Ianetta	non	ricomparve,	il	buio	della	notte	se	l’era	ingoiata.
Quando	si	incominciò	a	dire	che	la	coga	era	andata	via	per	sempre,	che	non	si	erano

mai	viste	giornate	più	serene	e	sante	a	Baghintos	da	anni	e	anni,	qualcuno	volle	fare
festa.	E	fecero	festa	onorando	i	santi	e	la	Madonna	per	la	grazia	ricevuta.
Lucia	 si	 attaccò	 saldamente	 al	 pensiero	di	 Ianetta	 viva	 e	 al	 sicuro	 chissà	 in	 quale

tana	sconosciuta.	Ogni	notte	pregava	per	 lei	e,	 senza	che	altri	 se	ne	accorgessero,	 la
cercò	 per	 molti	 giorni	 in	 molti	 luoghi,	 dappertutto	 ricercò	 un	 segno	 di	 lei,	 del	 suo
passaggio.	Ma	non	ebbe	fortuna.	 Ianetta	non	si	 faceva	 trovare;	come	la	volpe	astuta,
sfuggiva	 le	 trappole	 del	 bracconiere.	 Tuttavia	 Lucia	 per	 qualche	 strano	 motivo	 si
sentiva	 fiduciosa,	 perciò	 attese	 paziente	 che	 notizie	 di	 Ianetta	 giungessero	 a	 darle
speranza.
Nemmeno	 Cicita	 riusciva	 davvero	 a	 credere	 che	 Ianetta	 fosse	 andata	 lontano	 da

Baghintos	come	una	foglia	portata	via	da	un	colpo	di	vento.	Se	 lo	sentiva	nelle	ossa
che	non	poteva	essere	così	 semplice.	Per	 lei	 la	coga	 Ianetta	era	 rintanata	da	qualche
parte	come	una	bestia	selvatica	in	attesa	di	tempi	più	propizi.	Era	di	razza	terribile,	la
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demonietta.	Nemmeno	tziu	Efisio	ci	credeva,	e	non	mancava	di	colpire	agli	stinchi	col
suo	 bastone	 tutti	 coloro	 che	 dichiaravano	 Baghintos	 un	 paese	 oramai	 libero	 dalle
cogas.
In	poche	 settimane,	dacché	erano	accaduti	quei	 fatti,	Severino	 si	 ridusse	 come	un

ramoscello	 secco	 pronto	 a	 spezzarsi.	 Pareva	 a	 tutti	 che	 nel	 suo	 rapido	 decadimento
intendesse	trascinare	con	sé	la	famiglia	intera	e	tutte	le	cose	che	gli	appartenevano.
La	determinazione	di	Lucia	riuscì	a	fare	poco	per	arginare	la	rovina.	La	sua	forza	di

donna	 fu	 messa	 ancor	 più	 a	 dura	 prova	 quando	 scoprì	 di	 aspettare	 un	 bambino	 da
Giuseppe.	Questa	 novità	 fu	 un	 colpo	 per	 lei,	 che	 non	 poteva	 immaginare	momento
peggiore	di	quello	per	mettere	al	mondo	una	nuova	vita.
A	 un	 passo	 dalla	 disperazione,	 Lucia	 decise	 di	 confidarsi	 con	 Cicita,	 che

fortunatamente	si	dimostrò	pratica	e	concreta	come	se	avesse	sempre	gestito	faccende
di	questo	tipo.	Appartate	nel	loro	angolino	al	riparo	dal	resto	della	famiglia,	decisero
alla	fine	di	mantenere	il	segreto	ancora	per	qualche	tempo,	senza	sospettare	che	Pinella
era	appena	riuscita	a	carpire	di	nascosto	ogni	parola	delle	loro	confidenze.
La	notizia	della	gravidanza	di	Lucia	si	abbatté	su	Pinella	al	pari	di	un	grave	lutto.

Aveva	 sperato	 invano	 che	 gli	 incontri	 segreti	 fra	 i	 due	 amanti	 non	 portassero	 a
conseguenze	irreparabili.	Ma	ciò	che	più	temeva	invece	era	accaduto.	Pallida	come	un
cadavere,	vagò	per	 la	 casa	 finendo	per	 crollare	 svenuta	 in	mezzo	al	 cortile,	 e	 la	 sua
unica	 consolazione	 fu	 risvegliarsi	 tra	 le	 braccia	 del	 dottor	 Spada	 che	 le	 prestava
soccorso.	 Quell’incidente	 per	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 le	 fornì	materiale	 sufficiente	 per
costruirsi	abbondanti	fantasticherie	e	per	rinfocolare	le	perdute	speranze.

Fu	in	tutto	e	per	tutto	una	maledizione	quella	che	si	abbatté	sugli	Zara	poco	dopo	la
scomparsa	 di	 Ianetta,	 una	 maledizione	 che	 si	 manifestava	 in	 una	 disfatta	 lenta	 e
progressiva,	come	lo	sgretolarsi	inesorabile	di	un	castello	fatto	di	nuda	argilla	sotto	la
pioggia	battente.	 Il	danno	più	grave	si	ebbe	al	 frantoio,	quando	si	spaccarono	 le	due
pietre	 della	 macina.	 Da	 quel	 momento	 parve	 che	 la	 vita	 stessa	 della	 famiglia	 Zara
avesse	gli	ingranaggi	spezzati.	La	pietra	non	fu	riparata	e,	come	in	un	brutto	sogno,	la
famiglia	 vide	 i	 propri	 averi	 scivolare	 via	 in	 un	 gorgo	 inarrestabile	 di	 debiti	 e
dipendenti	 che	 pretendevano	 la	 paga	 arretrata.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 un	 fulmine
spaccò	 in	 due	 il	 vecchio	 fico	 in	 cortile;	 l’albero	 che	 era	 stato	 testimone	 di	 tante
generazioni	degli	Zara	seccò.	I	polloni	alla	base	smisero	di	vegetare	e	fu	come	se	fosse
morto	un	parente.
Le	 brutte	 notizie	 giunsero	 anche	 a	 Casteddu.	 Quando	 le	 due	 sorelle	 cadute	 in

disgrazia	 implorarono	l’aiuto	della	cugina	Erminia,	questa	 improvvisamente	smise	 la
cordialità	 familiare.	 Pareva	 che	 in	 casa	 sua	 non	 ci	 fosse	 posto	 per	 gente	 povera	 e
disgraziata,	 specie	 se	 legata	 da	 parentela,	 e	 solo	 dopo	 lunga	 riflessione	 decise	 di
manifestare	 tutta	 la	 sua	 magnanimità	 offrendosi	 di	 prenderle	 a	 servizio.	 Fedela	 e
Desolina	scrissero	di	voler	tornare	subito	a	Baghintos,	ma,	Lucia	paventando	un	danno
simile,	 le	sconsigliò	in	tutti	 i	modi.	Quello	che	adesso	non	le	serviva	erano	altre	due
bocche	 da	 sfamare	 e	 piagnistei	 da	 sopportare.	 Fu	 quindi	 per	 necessità	 che	 le	 due
sorelle	furono	costrette	ad	accettare	l’offerta	della	cara	cugina	Erminia.
Così	la	famiglia	Zara	cadde	in	disgrazia.	Quando	giunse	novembre	e	Severino	come

una	foglia	d’autunno	seccò	e	spirò,	tutta	Baghintos	fu	presente	al	funerale.
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Il	giorno	stesso	che	la	bara	fu	calata	nella	fossa	del	camposanto,	gli	antichi	timori,
come	 tappi	 di	 sughero,	 tornarono	 a	 galla	 per	 dare	 il	 tormento.	 Sempre	 più	 persone
giuravano	 e	 spergiuravano	 che	 la	 coga	 non	 era	 andata	 via,	 che	 fin	 da	 subito	 aveva
abitato	 il	 nuraghe	 Marxani	 e	 che	 dalla	 sua	 cima	 spiava	 la	 vita	 dei	 baghintesi	 con
grande	 pazienza.	 E	 anche	 se	 per	 i	 più	 quelle	 erano	 soltanto	 storie	 inventate	 per
spaventare	 i	bambini,	non	ci	 fu	un	cuore	ardimentoso	che	si	avventurasse	dalle	parti
del	nuraghe,	non	un	pastore	che	riparasse	tra	le	sue	pietre	il	proprio	gregge	durante	i
temporali.
Quella	 per	 Lucia	 fu	 la	 conferma	 ai	 suoi	 convincimenti:	 per	 lei	 Ianetta	 era	 troppo

furba	per	morire	 sperduta	 tra	 le	montagne.	 Ianetta	 se	 la	cavava	sempre	e	 se	davvero
adesso	abitava	il	nuraghe	Marxani,	lei	lo	avrebbe	scoperto.
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11.

Avvolta	in	un	fazzoletto	di	cotone	bianco	c’era	la	panedda	ancora	tiepida	ripiena	di
carne	di	agnello	e	cardi	che	Lucia	avava	preso	con	sé	quando	era	uscita	di	casa.	Erano
rapidi	i	passi	di	Lucia,	e	sapevano	la	strada.	A	metà	novembre	faceva	ancora	caldo	e
dopo	le	prime	piogge	nei	boschi	erano	spuntati	i	funghi	buoni	da	mangiare.
Lucia	risalì	le	viuzze	più	tortuose,	quelle	che	si	inerpicavano	in	salita	verso	i	confini

del	paese	dove	abitava	il	vecchio	Baingio	con	i	suoi	maiali.	Alcuni	bambini	curiosi	la
seguirono	 per	 un	 tratto,	ma	 si	 stancarono	 presto	 e	 così	 tornarono	 saltellando	 ai	 loro
giochi	con	le	trottole.	L’aria	ferma	della	tarda	mattinata	portava	voci	e	suoni	dalle	case
e	dai	campi	dove	lavoravano	gli	uomini	e	le	donne	di	Baghintos.	A	poco	a	poco	l’eco
di	vita	sfumò;	dopo,	solo	i	canarini	di	monte	e	il	frinire	d’ali	delle	cavallette	furono	di
compagnia	 lungo	 il	 sentiero.	 Il	 sole	 picchiava	 sul	 fazzoletto	 nero	 che	Lucia	 portava
stretto	sotto	il	mento	e	che	ben	si	accordava	al	corpetto	e	alle	gonne	a	lutto.	Nel	giorno
del	dono	funebre,	nove	giorni	dopo	la	morte	di	Severino,	strani	pensieri	avevano	preso
a	 girare	 nella	 testa	 di	 Lucia.	 Questi	 pensieri	 si	 erano	 mischiati	 alla	 compassione	 e
insieme	 avevano	 vorticato	 nel	 suo	 petto	 in	 un	 abbraccio	 di	 misericordia	 tale	 da
spingerla	a	muoversi	da	casa	e	salire	fino	al	colle	Marxani.	Si	era	convinta,	Lucia,	che
Ianetta	un	cuore	doveva	avercelo	e	che	doveva	essere	 spezzato	per	colpa	dell’esilio,
dell’odio	e	delle	cose	brutte	che	tutti	dicevano	sul	suo	conto.
La	 notte	 appena	 passata	 le	 aveva	 portato	 un	 sogno	 che	 la	 impensieriva.	 Le	 era

apparso	il	suo	babbo	Severino	e	l’immagine	di	lui	era	come	lo	ricordava	da	bambina,
più	giovane	e	pieno	di	vigore,	con	gli	occhi	e	la	bocca	pronti	al	sorriso.	Nella	luce	che
li	circondava	aveva	vicino	a	sé	 Ianetta	che	piangeva	con	 lacrime	spropositate.	 Il	 suo
babbo	 tentava	 di	 parlare,	 ma	 non	 aveva	 voce	 e	 più	 si	 dibatteva,	 meno	 riusciva	 ad
articolare	 suoni	 comprensibili.	 Alla	 fine	 Lucia	 lo	 abbracciava	 e	 la	 tristezza	 si
allontanava	 da	 lei.	 Non	 veniva	 pronunciata	 nemmeno	 una	 parola,	 ma	 tutto	 quanto
doveva	sapere	le	arrivava	comunque	nella	testa.	«Pensa	a	Ianetta,	Lucia	mia»,	le	aveva
raccomandato	Severino,	«che	io	ho	fallito.»
Il	dono	che	intendeva	portare	a	Ianetta,	se	davvero	abitava	il	nuraghe	Marxani	e	non

se	l’era	portata	via	il	vento,	era	certa	che	il	suo	babbo	avrebbe	voluto	che	lo	ricevesse.
Pensa	a	Ianetta,	Lucia	mia!
Ianetta	non	poteva	 essere	malvagia	 come	 tutti	 dicevano	 ed	 era	giusto	 sapesse	 che

Severino	non	 c’era	 più.	A	Lucia	 interessava	 saperla	 salva	 e	 in	 salute,	 anche	 se	 casa
Zara	non	era	più	un	luogo	per	lei.
«Troppu	coru	bonu»,	continuava	a	ripetere	nonno	Efisio	anche	adesso	che	Lucia	si

era	fatta	grande	e	lui	si	era	rinsecchito	come	un	tralcio	barbuto	di	vite.
I	 rami	 di	 lentisco	 e	 di	 corbezzolo	 parevano	 voler	 trattenere	 Lucia	 per	 le	 gonne,

impedirle	di	salire	fino	alla	cima	dove	abitava	la	coga.	Tutti	sapevano	che	quella	era
diventata	la	sua	casa.
Lucia	ignorò	il	monito,	risalì	agile	il	sentiero	pietroso	e	quando	si	profilò	il	nuraghe
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si	fermò	per	riprendere	fiato.
L’alta	 e	 possente	 torre	 di	 un’epoca	 dimenticata,	 composta	 da	 pietre	 chiare

punteggiate	 di	 licheni	 gialli,	 svettava	 come	 un	 gigantesco	 forno	 dalla	 cui	 sommità
aperta	 si	 liberava	 la	 chioma	 di	 una	 quercia	 secolare,	 simile	 a	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 e
fuliggine.	Parecchi	metri	più	in	basso	si	apriva	una	bocca	che	conduceva	nel	cuore	del
nuraghe.	Serviva	molto	coraggio	per	abbandonare	la	luce	e	varcarne	la	soglia	incontro
all’oscurità.	Lucia	aveva	nelle	orecchie	il	proprio	affanno,	non	c’erano	più	uccellini	e
nemmeno	 cavallette	 che	 saltavano	 tra	 le	 chiome	 degli	 alberi.	 Tutto	 s’era	 fatto
silenzioso,	si	udiva	solo	il	sospiro	del	vento	a	sostegno	del	volo	di	un	gheppio	solitario
nel	cielo	sopra	Baghintos.
A	un	tratto	a	Lucia	parve	che	le	fronde	della	quercia	si	animassero	di	vita	propria.	Il

fogliame	 scuro	 ondeggiò	 e	 palpitò,	 e	 non	 per	 merito	 dell’aria.	 Attratta	 dallo	 strano
fenomeno,	 fu	 con	 un	 certo	 disagio	 che	 la	 giovane	 scoprì	 che	 a	 guardia	 del	 nuraghe
Marxani	era	posto	uno	stormo	di	cornacchie	silenziose.	Quando	si	fece	troppo	vicina
incominciarono	a	strepitare	e	ad	agitare	le	ali,	facendo	brevi	voli	tutto	intorno	a	quella
che	sembrava	essere	la	loro	dimora	prediletta.	L’allarme	cessò	poi	di	botto,	le	decine
di	cornacchie	dalla	livrea	nera	e	grigia	si	quietarono	e	lì	rimasero	tra	i	rami,	a	spiare	la
nuova	venuta	tra	un	gracchiare	e	uno	sbatter	di	becco.
Sotto	i	loro	occhietti	attenti,	Lucia	avanzò	tra	i	cespugli	di	asfodelo	sopra	un	tappeto

di	soffice	erbetta	fino	all’ingresso	del	nuraghe.	Con	una	mano	strinse	al	petto	l’involto
e	 con	 l’altra	 sfiorò	 la	 superficie	 dei	 massi	 sapientemente	 incastrati	 fra	 loro,
accarezzando	i	licheni	tiepidi	di	sole.	Si	sentì	così	piccola,	Lucia,	al	cospetto	dell’alta
torre	 e	 della	 sua	 quercia,	 eppure	 non	 esitò	 a	 entrare.	 Quando	 lo	 fece	 tutto	 il	 calore
l’abbandonò.	 Cercò	 con	 muta	 indagine	 la	 sorella	 in	 quell’antro	 dimenticato	 dal
Signore,	aspettando	di	vederla	spuntare	da	un	momento	all’altro.	Scoprì	che	 il	cuore
del	nuraghe,	oltre	a	essere	pieno	per	buona	parte	del	tronco	della	quercia,	nascondeva
una	 scala	 ripidissima	che	 correva	 fino	 alla	 sommità,	 incuneata	nell’intercapedine	 tra
due	muri.	Lucia	 rimase	 impressionata	da	quel	 luogo,	ma	ancora	di	più	 lo	 fu	quando
entrò	in	una	sorta	di	stanza	circolare	dove	trovò	un	caminetto	con	delle	braci	accese.	Il
riverbero	 era	 debole,	 ma	 sufficiente	 per	 riuscire	 a	 vedere	 un	 vecchio	 arcolaio	 che
Ianetta	aveva	trovato	nella	costruzione	e	che	aveva	imparato	a	usare	con	abilità	innata.
Dal	 rocchetto	 si	 dipanava	 un	 filo	 di	 lana	 che	 andava	 a	 drappeggiare	 le	 pareti	 della
piccola	 stanza,	 un	 unico	 filo	 fibroso	 che	 correva	 e	 correva	 a	 tessere	 come	 un	 triste
festone	di	ragno.	C’era	anche	un	mortaio	e	un	pentolone	di	rame	appeso	a	un	gancio.
Lucia	si	guardò	attorno	e	il	freddo	le	entrò	nelle	ossa	come	se	l’inverno	fosse	giunto
all’improvviso.	 La	 suggestione	 non	 tardò	 a	 colpire	 con	 forza	 la	 sua	 fantasia.
Indietreggiò	di	alcuni	passi,	intenzionata	a	riguadagnare	in	fretta	la	strada	del	ritorno,
quando	un’ombra	 si	 staccò	dal	muro	di	 pietre	 nere	 di	 fuliggine	 e	 si	 fece	 avanti.	Un
ciocco	 cadde	 e	 le	 fiamme	 nel	 focolare	 divamparono	 provocando	 uno	 scoppio	 di
scintille.
Alla	 vista	 di	 Ianetta	 che	 la	 fissava	 con	 occhi	 sporgenti,	 e	 al	 pensiero	 che	 doveva

essere	 stata	 nella	 stanza	 fin	 da	 principio	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 rendesse	 conto,	 Lucia
trasalì	e	fu	spaventata	più	di	quanto	prevedesse.
Ianetta	era	in	tutto	e	per	tutto	lei,	però	nei	modi	e	nell’aspetto	pareva	diversa,	come

una	 creatura	 che	 in	 realtà	 le	 assomigliasse	 soltanto,	 e	 fissava	 Lucia	 con	 avido
interesse.	 Pareva	 tanto	 sorpresa	 di	 vederla.	 Gli	 occhi	 erano	 ancora	 più	 grandi	 e	 se
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possibile	 portavano	 ancora	meno	 calore	 di	 un	 tempo;	 i	 capelli	 setolosi	 e	 neri	 erano
trattenuti	sotto	un	fazzoletto	scuro	che	incorniciava	un	volto	divorato	da	uno	strano	e
oscuro	 tormento.	 Pareva	 invecchiata	 di	 colpo,	 Ianetta,	 scivolata	 in	 un	 limbo	 che	 ne
confondeva	gli	 anni.	Abiti	 logori	 e	piedi	nudi,	prese	a	muoversi	 lentamente	e	 la	 sua
postura	 fece	 intendere	che	soffrisse	per	qualche	morbo	delle	ossa.	Lucia	si	 sforzò	di
sorriderle	e	il	contrasto	tra	la	sua	bellezza	e	la	bruttezza	oscena	della	sorella	si	rivelò
davvero	cosa	assurda	e	rara.
Quale	scherzo	bizzarro	aveva	giocato	la	natura	nel	loro	caso!
Il	sorriso	di	Lucia	perse	di	convinzione	alla	vista	di	Ianetta	che	si	incupiva:	le	spalle

si	ingobbirono	ancora	di	più	e	le	narici	vibrarono	come	se	stesse	trattenendo	una	forte
emozione.	Prese	a	muoversi	avanti	e	indietro	accorciando	sempre	più	la	distanza	che	la
separava	da	Lucia.	Appena	fu	abbastanza	vicina	da	poterla	toccare	si	allontanò	da	lei	a
testa	bassa,	camminando	adagio,	come	un	ragno	che	si	muoveva	padrone	del	proprio
nido.
Quando	 Ianetta	 incominciò	 a	 uggiolare	 con	versi	 acuti	 e	 lamentosi,	 tormentata	da

quel	 genere	di	 sofferenza	 che,	 come	quella	 degli	 animali,	 non	può	 essere	 compresa,
Lucia	 cercò	 di	 avvicinarla.	 Tentò	 ancora	 con	 un	 sorriso	 fraterno	 che	 l’aiutasse	 a
calmarla	e	le	tese	la	panedda.
«Ianetta?»	 la	 chiamò	 dolcemente.	 Ianetta	 la	 guardò	 con	 quel	 suo	modo	 strano	 di

inclinare	il	mento	e	squadrare	di	sotto	in	su.	Smise	di	agitarsi	e	di	lamentarsi	come	una
volpe	nella	tagliola.
«Ianetta,	guarda,	ti	ho	portato	questa	panedda.»	Lucia	scoprì	il	pane	per	farlo	vedere

alla	 sorella.	 Ianetta	 rimbalzava	 gli	 occhi	 dalla	panedda	 a	 Lucia	 come	 se	 tentasse	 di
afferrare	un	importante	segreto.	All’improvviso	la	sorprese	avanzando	repentinamente
verso	di	lei.	Lucia	sussultò.	Quando	parlò	la	sua	voce	fu	inaspettata.
«Perché	tu	qui?»
Lucia	deglutì	a	vuoto.	Ianetta	era	più	alta	di	lei	e,	benché	magra	ed	evidentemente

sofferente	 nel	 fisico,	 le	 fece	 avvertire	 tutto	 il	 disagio	 che	 derivava	 dall’essere	 al
cospetto	di	qualcosa	che	è	selvatico	e	imprevedibile.
Racimolò	il	coraggio,	fece	un	passetto	indietro	e	parlò.	«Il	babbo	è	morto.»
Ianetta	non	arretrò,	né	parve	turbata	dalla	notizia.	«Perché	regalo?»
«Perché	è	così	che	si	fa,	quando	muore	una	persona	cara	della	famiglia.»
Ianetta	 distolse	 gli	 occhi	 e	 prese	 di	 nuovo	 a	 passeggiare	 avanti	 e	 indietro

picchiandosi	la	testa	con	il	pugno.
«Come	stai,	Ianetta?»
Nessuna	risposta.
«Come	vivi	qui?	Dove	trovi	da	mangiare?»
Ancora	 nessuna	 risposta.	 Ianetta	 parve	 sempre	 più	 inquieta.	 Le	 attenzioni	 della

sorella	la	confondevano.
Lucia	 però	 non	 cedette.	 «Perché	 non	 ti	 siedi	 e	mangi	 un	 po’	 di	 quello	 che	 ti	 ho

portato?	Posso	farti	compagnia,	se	vuoi.»
Ianetta	 fu	come	un	vaso	che	 tracimò.	Ancora	una	volta	 sorprese	Lucia	con	 la	 sua

voce	sgradevole.
«Lucia	 ha	 paura	 di	 me!»	 esclamò	 mentre	 si	 picchiava	 con	 più	 forza.	 «Lucia	 fa

regalo	perché	ha	paura	di	me!»
Lucia	scosse	il	capo	ai	suoi	vaneggiamenti.	«No,	che	cosa	dici,	Ianetta?	Io…»
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«Io	sono	coga!	Io	sono	coga!	Mangio	cuore	di	bambini,	tutto	il	loro	sangue	bevo!	Il
campo	secca	e	il	maiale	crepa!	Crepa,	crepa,	crepa!»
Lucia	 si	 ammutolì.	 La	 paura	 la	 prese	 alle	 caviglie,	 risalì	 lungo	 le	 ginocchia,	 nel

petto	mise	radici	e	nello	stomaco	fece	il	nido.	Le	instillò	il	freddo	nella	carne.
«Lucia	 non	 imbroglia	 la	 coga.	 Lo	 dice	 Severino.	 Lo	 dice	 Assunta.	 Lo	 dice	 il

vecchio.	Lucia,	vedimi	e	credimi!	Io	sono	coga!»
Ianetta	 non	 aveva	mai	 parlato	 così	 tanto.	Lucia	 indietreggiò	 ritrovandosi	 spalle	 al

muro.
«Io	sono	coga!	Io	sono	coga!»	asserì	battendosi	il	petto	scarno	con	un	tonfo	vuoto.
In	un	attimo,	tutta	la	suggestione	di	Baghintos	entrò	nella	testa	di	Lucia.	Aveva	gli

occhi	lucidi	e	il	cuore	che	batteva	forte	nelle	orecchie.
Poi	Ianetta	fu	subito	da	lei	e	con	mano	timida,	inchinandosi	quel	tanto	che	bastava,

toccò	il	ventre	di	Lucia.	«Lei	ha	detto	che	c’è	bambino	nella	pancia	di	Lucia.	Ha	detto
che	devo	prenderlo	e	mangiarlo.»
Mentre	pronunciava	quella	promessa	di	morte,	il	volto	di	Ianetta	mostrò	una	strana

forma	di	innocenza.	Lucia	invece	fu	orripilata	e	scacciò	la	sua	mano	con	un	colpo.
Ianetta	insistette.	«Bambino	piccolino!»
Quando	 Ianetta	 si	 forzò	 di	 imitare	 il	 sorriso	 fatto	 dalla	 sorella	mostrando	 i	 denti

piccoli	e	storti,	Lucia	non	resistette	più	e	imboccò	l’uscita.	Lasciò	cadere	la	panedda	e
appena	 fuori	 fu	 preda	 di	 un	 feroce	 maestrale.	 Nuvole	 tempestose	 si	 rincorrevano
veloci,	addensandosi	piene	di	misteri	sulla	valle	e	sul	paese.
Nel	nuraghe	 Ianetta	prese	 il	dono	di	Lucia	e	 lo	 addentò	 senza	pensarci	due	volte.

Emetteva	buffi	borbottii	come	il	gatto	che	mangia	polmone	e	intanto	farfugliava	cose
strane;	alcune	erano	prive	di	senso,	altre	parlavano	della	sorella	e	del	bambino	bello
bello	che	aveva	nella	pancia.
Lucia	corse	veloce	col	vento	che	le	strappava	il	fazzoletto	dalla	testa.	Capelli	liberi

sulle	spalle,	gonne	che	si	attorcigliavano	indiavolate,	occhi	spaventati;	 fece	 tutta	una
corsa	fino	al	paese,	dove	la	gente	la	guardò	con	poca	benevolenza.	Irruppe	in	casa	e	si
chiuse	 in	 camera	 tra	 lo	 sconcerto	 generale	 della	 sua	 famiglia.	 La	 pioggia	 iniziò	 a
sferzare	il	tetto.	Con	un	cigolio	impercettibile	la	maniglia	della	porta	girò	piano	e	sulla
soglia,	affacciata	soltanto	per	metà,	apparve	Pinella.	Guardava	la	sorella	stesa	sul	letto
con	astio	e	diffidenza.	Quando	parlò	la	sua	voce	fu	carica	di	condanna.
«Sei	andata	a	cercarla!»
Lucia	si	girò	a	mezzo,	sorpresa.	Pinella	insistette	facendosi	avanti	per	intero.
«Sei	andata	a	cercare	la	coga!	Sciagurata	che	non	sei	altro,	allora	vuoi	la	disgrazia!

Vuoi	vederci	tormentare	tutti	quanti	fino	a	crepare?»	sibilò	con	voce	soffocata	per	non
farsi	sentire	dal	resto	della	famiglia.
Lucia	 aveva	 la	 bocca	 arida	 di	 parole.	 Non	 sapeva	 che	 cosa	 dire	 dinnanzi	 a

quell’accusa.
«Meriti	 tutto	 quello	 che	 ti	 cadrà	 addosso!»	 Così	 sentenziato,	 Pinella	 indietreggiò

richiudendo	la	porta.	Lucia	restò	troppo	sconcertata	per	afferrare	il	senso	di	minaccia
portato	dalle	sue	parole.	Rimase	con	l’immagine	dei	suoi	occhi	grandi	e	accusatori	per
lunghissimo	 tempo,	 fino	a	quando	 la	candela	non	si	consumò	e	 l’oscurità	avvolse	 la
stanza.
Dopo	 la	 spiacevole	 visita	 di	 Pinella	 non	 volle	 vedere	 nessuno,	 neppure	 il	 dottor

Spada	 quando	 giunse	 puntuale.	 Fu	 tutta	 un	 rimuginare	 che	 dava	 il	 tormento	 e
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l’agitazione.	Lucia	non	poteva	 far	 nulla	per	 scacciare	dalla	 testa	 le	 orribili	 parole	di
Ianetta.	Rimanevano	pervicaci	a	torturarla	con	immagini	della	fantasia	che	non	davano
scampo.
Pensa	a	Ianetta,	Lucia	mia,	che	io	ho	fallito!
Per	 un	 attimo	 le	 parole	 sognate,	 nella	 loro	 accorata	 supplica,	 si	 capovolsero	 di

senso;	 forse	 il	 babbo	 non	 intendeva	 esortarla	 a	 prendersi	 cura	 della	 sorella	 più
disgraziata	e	infelice,	bensì	la	scongiurava	di	fermare	Ianetta.
Lucia	si	lasciò	andare	a	un	sospiro	tremulo.	Si	mise	sotto	le	coperte	e	strinse	forte	il

rosario	mentre	il	dubbio	non	le	dava	tregua.	Alla	fine,	prima	di	cedere	alla	stanchezza,
si	asciugò	gli	occhi	sconfortata.	Non	voleva	credere	di	essere	salita	al	nuraghe	in	cerca
di	qualcuno	che	non	esisteva:	sua	sorella.

Nel	tepore	delle	loro	case,	accompagnati	dal	riverbero	dei	focolari,	i	baghintesi	più
anziani	 continuarono	 a	 narrare	 delle	 cogas.	 Le	 magie	 delle	 cogas	 vivevano	 nei
racconti	e	di	loro	si	dicevano	cose	tetre	e	terribili	che	la	notte	davano	gli	incubi.	Ma,
per	quanto	si	fantasticasse	e	le	storie	sgorgassero	dalle	loro	bocche	assai	rigogliose	di
minuzie,	 nessuno	ebbe	a	 indovinare	 che	 cosa	 fece	 Ianetta	per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 i
suoi	compaesani	si	illusero	di	averla	cacciata	via	una	volta	per	tutte.
Per	un	bel	po’	nessuno	 immaginò	che	aveva	preso	a	dimora	 il	nuraghe	Marxani	e

che	 di	 questo	 aveva	 fatto	 il	 suo	 castello.	 Un	 castello	 di	 grandi	 pietre,	 una	 quercia
secolare	come	ombra	e	uno	stormo	di	cornacchie	per	compagnia.	Nel	ventre	della	torre
aveva	trovato	un	vecchio	arcolaio	ed	era	stato	naturale	per	lei	imparare	a	filare	la	lana
della	pecora.	Dalla	cima	del	nuraghe,	per	 tutti	quei	mesi,	Baghintos	sembrò	dormire
sotto	il	sole	e	sotto	l’acqua,	sotto	i	raggi	della	luna	che	ne	faceva	brillare	i	tetti,	come
una	 sonnacchiosa	 creatura	 che	 ogni	 tanto	 sbuffava	 dai	 suoi	 comignoli	 e	 che	 nulla
sapeva	della	sua	guardiana.
Invece	 la	 sua	 guardiana	 tutto	 vedeva	 e	 tutto	 sentiva	 da	 lassù.	 Gli	 occhi	 grandi

avevano	visto	con	nitidezza	 la	cappa	della	malasorte	calare	sulla	casa	degli	Zara,	gli
ultimi	scampoli	dell’antico	splendore	dissolversi	come	bruma	del	mattino.
Avevano	visto	anche	i	passi	di	Cicita	farsi	più	lenti,	l’affanno	di	Lucia	nel	tentativo

di	reggere	le	sorti	della	famiglia,	il	dottor	Spada	che	non	mancava	un	giorno,	le	ombre
di	Assunta	 e	 tutto	 il	 dolore	per	 la	morte	di	Severino.	Sapeva	 spiare	bene	 la	vita	dei
baghintesi,	Ianetta,	e	più	di	tutti	quella	di	sua	sorella	Lucia.	Certe	volte,	quando	calava
la	 notte	 e	 in	 paese	 tutte	 le	 imposte	 erano	 serrate	 per	 bene,	 Ianetta	 aveva	 l’ardire	 di
intrufolarsi	 in	 casa	 Zara	 per	 guardare	 Lucia	 dormire.	 Si	 accontentava	 di	 poco;	 poi
andava	via	per	ritornare	nella	sua	tana	antica	e	segreta.
Così	stavano	le	cose.
Fino	a	quando	la	notizia	si	sparse	come	pula	al	vento	e	tutti	seppero	che	Lucia	aveva

trovato	la	coga	al	nuraghe	Marxani.	Allora	accaddero	alcune	cose	strane.
Per	 esempio,	 accadde	 che	 Rosaria,	 moglie	 di	 Peppineddu	 che	 faceva	 campare	 la

famiglia	 vendendo	 cipolle	 bianche	 e	 qualche	 patata	 del	 suo	 orto,	 di	 nascosto	 a	 tutti
quanti,	 in	preda	a	una	strana	febbre,	si	 incamminò	verso	 il	colle	Marxani	e	anche	se
con	 il	 batticuore,	 salì	 fino	 in	 cima.	 Si	 teneva	 stretta	 nel	 suo	 scialle,	Rosaria,	 perché
aveva	freddo,	ma	il	freddo	le	veniva	dalle	ossa	e	in	quei	casi	la	lana	serviva	a	poco.	Le
gonne	strisciavano	sull’erba	fresca	di	pioggia	mentre	si	avvicinava	al	grande	nuraghe	e

80



i	corvi	dalla	loro	postazione	di	guardia	la	sorvegliavano	coi	becchi	puntati	dritti	su	di
lei.	Rosaria	provò	a	 fare	un	 sorrisino	pieno	di	 timore	nel	 tentativo	di	 rabbonire	 tutti
quegli	occhi	neri,	ma	fallì.
Con	 un	 lungo	 e	 profondo	 respiro	 catturò	 il	 coraggio	 che	 le	 serviva	 riuscendo	 a

mettere	piede	nel	nuraghe	denso	di	ombre.
Era	coraggiosa,	Rosaria,	lo	sapevano	tutti	in	paese,	una	donna	ancora	piacente	e	con

tutte	le	cose	al	loro	posto,	ed	era	fedele	anche	quando	prendeva	le	botte	sulla	schiena	e
suo	 marito	 Peppineddu	 correva	 dietro	 le	 sottane	 della	 figlia	 del	 porcaro.	 Lei
sopportava	anche	la	mano	pesante	pur	di	tenere	fede	ai	voti	sponsali,	ma	i	tradimenti
di	Peppineddu	proprio	non	riusciva	a	mandarli	giù.
Quando,	 con	 un	 piede	 pronto	 alla	 fuga,	 si	 inoltrò	 nell’antro	 della	 coga,	 tese	 le

orecchie	in	attesa	di	un	segnale	di	vita.	Poi	si	schiarì	la	gola	e	si	palesò.
«È	 permesso?»	 Fu	 dapprima	 timida,	 l’assenza	 di	 una	 risposta	 quasi	 la	 rincuorò.

Avanzò	ancora	qualche	passo	con	gli	occhi	che	schizzavano	in	tutte	le	direzioni.	Ciò
che	andava	fatto	andava	fatto,	quindi	 ignorò	 la	debolezza	alle	ginocchia	e	 ripeté:	«È
permesso?».
Un	cigolio	sottile	sottile	l’attirò	come	la	falena	alla	lanterna.	Il	desiderio	di	vedere

ciò	 che	 da	 tutti	 era	 considerato	 proibito	 e	 pericoloso,	 orrendamente	 sbagliato,	 diede
gusto	al	suo	palato	arido.
Rosaria	si	affacciò	nella	piccola	stanza	circolare	con	il	soffitto	a	cupola.	Alla	 luce

delle	 fiamme	danzanti	 c’era	una	 figura	 scura	che	 filava	 la	 lana,	china	 su	un	vecchio
arcolaio.	Girava	e	girava	la	ruota	mentre	una	mano	ossuta	con	piglio	esperto	mulinava
il	filo	intorno	al	rocchetto.	Pareva	un’immagine	dei	racconti	che	sua	nonna	le	narrava
da	bambina.
Ma	Ianetta	in	quella	stanza	ci	stava	per	davvero,	in	carne,	ossa	e	sangue.	Laddove

chiunque	sarebbe	arretrato	pieno	di	 terrore,	Rosaria	 invece	si	 fece	avanti	e	non	ebbe
timore	di	parlare.
«So	chi	sei	e	voglio	 il	 tuo	aiuto.»	Deglutì	a	vuoto	mentre	fissava	 la	coga.	 Ianetta,

appena	 sentì	 parlare,	 smise	 di	 tirare	 il	 filo.	 Rosaria	 non	 l’aveva	 mai	 vista	 tanto	 da
vicino,	in	ogni	suo	dettaglio	così	viva	e	vera,	non	solo	una	voce	di	paese	che	metteva	i
brividi.	 Non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 possedesse	 occhi	 così	 grandi	 che	 non
brillavano	 e	 che	 stavano	 piantati	 in	 mezzo	 a	 una	 faccia	 ossuta,	 piena	 di	 spigoli	 e
ombre,	con	un	naso	sgraziato	e	una	bocca	dalle	labbra	pallide	e	secche.
Era	più	alta	di	lei,	anche	se	una	qualche	sofferenza	la	faceva	stare	curva	e	rendeva	il

suo	passo	incerto.
«Io	so	che	fai	quelle	cose	brutte	e	mi	serve	che	ne	fai	una	per	me.»
Ianetta	 si	 avvicinò	 a	 Rosaria	 con	 improvvisa	 vivacità	 e,	 quando	 le	 fu	 davanti,	 le

prese	la	mano	e	l’aprì	a	forza	seguendo	con	un	dito	i	segni	che	ne	solcavano	il	palmo
fino	al	polso.	Rosaria	 trattenne	 il	 respiro.	A	quale	 conclusione	giunse	 la	coga,	 dopo
quel	breve	esame,	Rosaria	non	poté	certo	stabilirlo,	tuttavia	Ianetta	parve	ben	disposta
nei	suoi	confronti.
A	 quel	 punto	 fu	 pronta	 ad	 ascoltare	 la	 richiesta	 di	Rosaria.	Raddrizzò	 la	 schiena,

allungò	il	collo,	la	squadrò	di	sotto	in	su	e	fece	un	gesto	spiccio	per	esortarla	a	parlare.
Rosaria	si	sentì	improvvisamente	piena	di	emozione	e	agitazione.
«Allora,	è	per	mio	marito.	Quell’asino	scemo	ci	deve	dare	un	 freno	una	volta	per

tutte.	Solo	me	deve	volere!»	Rosaria	cercò	di	calmarsi	ma	non	ci	riuscì,	la	faccenda	le
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scombussolava	i	nervi.	Riprese	con	maggiore	sicurezza.	«Ascolta,	questo	deve	essere:
quando	 guarda	 un’altra,	 là	 sotto	 nei	 pantaloni	 deve	 essere	 come	morto!	Hai	 capito?
Morto	stecchito!	Solo	me	deve	volere	e	basta.	Solo	con	me	deve	funzionare	a	dovere!
Hai	capito?»
Ciò	 che	 andava	 fatto	 andava	 fatto,	 e	 non	 c’era	 timore	 o	 impressione	 di	 coga	 che

tenesse.	La	coga	doveva	accontentarla,	questo	solo	voleva.
«Il	 suo	 nome,	 dimmelo.»	 Ianetta	 parlò	 asciutta,	 ma	 tanto	 bastò	 per	 raggelare

Rosaria.
«P-Peppineddu,	detto	Ranedda	perché	ci	ha	gli	occhi	fuori	come	le	rane.	Ecco,	tieni,

ho	portato	un	suo	bottone.»	Rosaria	lo	mise	in	mano	alla	coga	senza	esitazione.
«Torna	 domani»,	 ordinò	 Ianetta,	 e	 subito	 Rosaria,	 rapidissima,	 abbandonò	 il

nuraghe	 rientrando	 in	 paese	 a	 rotta	 di	 collo.	 I	 funghi	 che	 aveva	 preparato	 in	 un
fazzoletto	furono	una	scusa	sufficiente	a	giustificazione	della	sua	assenza.
A	Baghintos	nessuno	seppe	che	Rosaria	era	salita	fino	al	nuraghe	Marxani	e	che	lì

aveva	parlato	con	la	coga.	E	del	resto,	mai	cosa	così	scellerata	sarebbe	stata	creduta.
Invece	Rosaria	aveva	davvero	coraggio	e	la	coga	l’accontentò	come	lei	voleva.
Ricordandosi	di	alcuni	racconti	che	una	volta	aveva	sentito	fare	in	casa	Zara,	Ianetta

prese	un	pugno	di	 terra	e	mormorando	 frasi	 senza	 senso	ci	 sputò	 sopra,	 cercando	di
richiamare	il	potere	del	sortilegio.	Poi	prese	un	giunco	e	vi	praticò	tre	nodi.
Il	 giorno	dopo	Rosaria	 ritornò	 al	 nuraghe	 con	 le	gote	 rubizze	 e	gli	 occhietti	 vispi

come	 quelli	 di	 una	 bambina.	 La	 cupezza	 di	 Ianetta	 bisticciò	 con	 l’entusiasmo	 che
emanava	dalla	donna.
«Questo	lo	metti	sotto	al	letto»,	le	disse	Ianetta	porgendole	il	giunco	annodato	per

tre	volte.
Rosaria	l’ascoltò	ammaliata.
«Questo	lo	deve	mangiare.»	E	le	consegnò	un	pacchetto	di	foglie	che	conteneva	il

pugno	 di	 terra.	 Fatto	 questo,	 la	 scacciò	 con	 un	 gesto	 secco	 delle	 mani.	 Non	 ce	 la
voleva	più	nel	suo	nuraghe.
«Aspetta!	Ti	ho	portato	qualcosa.»	Rosaria	aprì	il	fagotto	mostrandole	uova	di	oca	e

di	gallina,	un	quarto	di	forma	di	pecorino,	qualche	cipolla	e	una	dozzina	di	uccelletti
presi	con	il	laccio.	Sorrise	piena	di	gratitudine	ma	il	suo	sorriso	morì	di	colpo	quando
ebbe	l’impressione	vivida	e	concreta	che	la	coga	diventasse	improvvisamente	più	alta
e	 scura.	 La	 coga	 intendeva	 divorarla	 viva,	 non	 c’era	 altra	 spiegazione	 per	 quel
repentino	mutamento.
«Vai	via!»	le	urlò	con	voce	stridula	e	stonata.	Rosaria	avrebbe	voluto	piangere	dalla

paura.	 Invece	 incominciò	a	correre	e	non	si	 fermò	fino	a	quando	non	fu	davanti	alla
porta	di	casa	sua,	mentre	Ianetta	nel	suo	nuraghe	si	accovacciava	per	frugare	tra	i	doni
che	aveva	appena	ricevuto.
Quella	notte	Rosaria,	sotto	gli	occhi	dei	suoi	quattro	bambini,	prese	le	botte	perché

stavolta	 una	 scusa	 pronta	 per	 Peppineddu	 non	 ce	 l’aveva.	 Niente	 funghi.	 Il	 suo
cervello	era	ancora	troppo	in	subbuglio	per	riuscire	a	raggirarlo	per	bene.
Però	fu	con	trionfo	che	riuscì	a	mettere	il	giunco	sotto	al	materasso	e	un	pizzico	di

quel	 terriccio	 nel	 bicchiere	 del	marito,	 mischiato	 alla	 vernaccia.	 Quando	 Rosaria	 si
illuse	 che	 dopo	 quella	 notte	 tutto	 fosse	 cambiato,	 perché	 per	 una	 settimana	 intera
Peppineddu	la	richiese	a	tutte	le	ore	del	giorno	e	della	notte,	sarebbe	voluta	risalire	al
nuraghe	Marxani	per	dire	grazie	alla	coga.	Ma	i	vecchi	vizi	sono	difficili	da	estirpare,
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così	Peppineddu	continuò	a	volere	ancora	la	figlia	del	porcaro	e	Rosaria	non	ebbe	più
voglia	di	cercare	la	coga.
Questo	 è	 quanto	 accadde,	 mentre	 Baghintos	 faceva	 le	 castagne	 arrosto	 e	 si

preparava	perché	quell’anno	la	neve	sarebbe	venuta	in	abbondanza.

83



12.

Spirò	forte	il	maestrale	dalle	montagne,	con	esso	venne	il	dolore	e	allora	fu	come	se
il	fuoco	entrasse	in	tutte	le	giunture	di	Ianetta	a	darle	il	tormento	e	a	levarle	il	sonno.
Quando	la	notte	copriva	tutto	con	nero	abbraccio,	pareva	che	la	carne	si	aprisse	e	che
le	ossa	si	spaccassero	in	mille	schegge.	Non	c’era	lenimento	e	nemmeno	respiro.	Poi,
quando	il	fuoco	entrava	dalla	bocca	e	scendeva	a	bruciare	fino	alle	viscere,	l’eco	dei
racconti	sulle	cogas	penetrava	nella	testa	di	Ianetta	e	tra	i	tormenti	dava	sogni	terribili
di	 bimbi,	 di	 sangue,	 di	 creature	 mostruose	 e	 occhi	 cattivi	 che	 la	 perseguitavano
dappertutto.
Colpa	della	 sua	natura	 corrotta,	 non	 facevano	 che	dire	 da	quando	 era	nata.	Colpa

della	condanna	che	colpiva	alla	nascita	ogni	coga.	La	mutazione,	come	per	gli	insetti,
doveva	 avvenire,	 c’era	 poco	da	 fare.	 Ianetta	 doveva	diventare	coga,	 il	momento	 era
ormai	giunto.	Cento,	mille	volte	aveva	sentito	come	si	compiva	 il	proprio	destino	di
coga.	Pinella	le	aveva	detto	come	fare,	in	gran	segreto	anche	dopo	che	era	sparita	da
casa,	l’aveva	trovata	e	le	aveva	spiegato	quali	atti	sacrileghi	avrebbe	dovuto	eseguire.
Con	 incalzante	 insistenza,	 come	un’ossessione	 che	piega	 l’anima	e	 invade	 la	mente,
sua	sorella	le	aveva	parlato	della	profanazione	che	doveva	compiere	al	camposanto	e
di	 tutti	gli	 ingredienti	 che	 servivano	alla	coga	per	diventare	 tale.	«Ianetta	è	 la	coga!
Ianetta	prende	il	bambino!	Ianetta	mangia	il	bambino!»	La	voce	picchiava	e	picchiava
senza	 pietà,	 portando	 il	messaggio	 di	 un	 compito	 preciso.	Lei	 era	 la	coga	 e	 doveva
mangiare	il	sangue	se	voleva	vivere.	Sangue	di	neonato.
Le	 pietre,	 la	 terra,	 i	 lecci	 e	 i	 lentischi	 si	 unirono	 al	 gemito	 di	 dolore	 della	 coga;

persino	il	nuraghe,	nelle	notti	più	ventose,	cantava	la	sua	nenia	fatta	di	ululati	terribili.
Un	mortale	rito	stava	per	compiersi,	antico	di	millenni	e	carico	delle	anime	delle	cogas
passate.	 Il	 loro	 cuore,	 seppure	 spento,	 tra	poco	avrebbe	 ripreso	 a	battere	 all’unisono
per	un	unico	breve	momento.
Giunse	il	tempo	in	cui	Pinella	le	disse	di	agire.	Il	primo	venerdì	di	dicembre,	appena

il	 sole	 fu	 tramontato	 e	 la	 luna	 sorta,	 scivolò	 fuori	 dal	 nuraghe	 per	 dirigersi	 verso	 il
camposanto	del	 paese.	Come	 le	bestie	 selvatiche	non	 faceva	 rumore,	 prediligendo	 il
cammino	più	nascosto	e	sicuro.	Il	bosco	tetro	e	pieno	d’occhi	accolse	Ianetta	tra	le	sue
ombre.	 Quella	 notte	 bubbolarono	 i	 gufi	 nei	 lecceti	 di	 Baghintos,	 anche	 le	 upupe
sembrarono	annunciare	l’evento.
Nell’ora	 del	 sonno	 Ianetta	 entrò	 nel	 camposanto	 che	 stava	 dietro	 la	 chiesetta	 del

paese	 e	 si	 fermò	 sopra	 un	 cumulo	 di	 terra.	 In	 quel	 punto	 non	 era	 ancora	 ricresciuta
l’erba	 che	 invece	 per	 tutto	 il	 resto	 del	 campo	 si	 intrecciava	 alle	 croci	 di	 legno.	 Si
acquattò	 e	 annusò	 la	 terra	 aspirando	 l’aria	 con	 ampie	 boccate.	 Pochi	 istanti	 in	 cui
rimase	immobile,	tale	e	quale	al	segugio,	poi	incominciò	a	scavare	servendosi	di	una
tegola	rubata	al	 tetto	della	chiesa.	Scavò	la	terra	e	alla	fine,	ridotta	come	un	animale
delle	 gallerie,	 con	 l’aiuto	 di	 un	 ferro	 sradicò	 i	 chiodi	 a	 uno	 a	 uno	 strappando	 il
coperchio	 dalla	 bara.	 Ianetta	 rimase	 ammaliata,	 sospesa	 com’era	 sopra	 il	 cadavere
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della	donna	che	giaceva	in	fondo	alla	tomba.	Tzia	Maria	era	morta	cinque	giorni	prima
e	col	suo	volume	notevole	occupava	l’intera	cassa.	Indossava	il	suo	vestito	più	bello,
con	il	corpetto	nero,	il	fazzoletto	in	testa	così	stretto	da	chiuderle	la	bocca	perché	i	fatti
della	 famiglia	 non	 li	 doveva	 raccontare	 a	 nessuno,	 le	 mani	 giunte	 intrecciate	 a	 un
rosario	 e	 le	 scarpe	 a	 punta	 piccolissime	 rispetto	 ai	 piedi	 rigonfi.	 Aveva	 anche	 una
fibbia	 d’oro	 e	 una	 spilla	 a	 forma	 di	 rosellina,	 ma	 queste	 cose	 a	 Ianetta	 non
interessavano.	Erano	le	lacrime	del	morto	che	stava	cercando.
Si	calò	completamente	nella	fossa	e,	china	sulla	donna	morta,	incominciò	a	frugare

gli	abiti	 in	cerca	delle	 tasche.	Nascosto	 tra	 le	pieghe	della	gonna	c’era	un	 fazzoletto
bianco	che	 la	 famiglia	aveva	messo	 lì	perché	 la	morta	potesse	asciugarsi	 le	 lacrime.
Ianetta	lo	trovò	e	lo	rubò	riemergendo	subito	in	superficie.
Incominciò	 la	 risalita	 fino	 al	 nuraghe	 mentre	 i	 cani	 di	 Baghintos	 abbaiavano

impazziti.	Le	bestie	nelle	stalle	e	nei	recinti	erano	agitate	e	sbuffavano	come	se	i	lupi
attentassero	 ai	 loro	 ripari.	 Un	 passo	 dopo	 l’altro,	 Ianetta	 si	 guadagnò	 ogni	 singolo
palmo	di	quel	lungo	cammino	con	le	ossa	che	sembravano	accese	da	un	ferro	rovente.
Si	 sistemò	 davanti	 al	 focolare,	 buttò	 due	 ciocchi	 sulle	 braci	 e	 osservò	 le	 fiamme
illuminare	 la	 stanza	 circolare.	 Come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto	 si	 ripulì	 le	 mani	 sulle
gonne	sudicie,	si	sedette	all’arcolaio	e	riprese	a	filare	la	lana.	Si	perse	in	un	dedalo	di
strani	tormenti	della	mente,	le	labbra	che	non	cessavano	un	solo	istante	di	mormorare
parole	incomprensibili.
Un	bel	po’	di	tempo	dopo	si	alzò	e	vagò	gobba	e	zoppa	per	tutto	il	nuraghe.	Con	le

forze	 che	 andavano	 e	 tornavano	 simili	 alle	 mareggiate,	 impugnò	 i	 suoi	 strumenti	 e
incominciò	a	trafficare	cercando	di	ricordare	le	istruzioni	di	Pinella.
Prese	 una	 ciotola	 di	 terracotta	 e	 versò	 l’olio	 benedetto	 rubato	 dalla	 chiesa	 di

Baghintos.	Lo	mischiò	 a	 qualche	goccia	 del	 proprio	 sangue	 e	 gettò	 una	manciata	 di
semi	 di	 stramonio	 nel	 mortaio.	 Pestò	 con	 energia	 fino	 a	 quando	 non	 divenne	 una
poltiglia	omogenea	da	mescolare	al	 resto	degli	 ingredienti.	L’atto	conclusivo	 la	vide
filtrare	 il	 tutto	 servendosi	 del	 fazzoletto	 rubato	 a	 tzia	Maria,	 così	 che	 le	 lacrime	del
morto	si	amalgamassero	per	bene.
Parlava	e	parlava	senza	posa,	 Ianetta,	mentre	preparava	 la	strana	mistura,	e	 la	 sua

espressione	 mutava	 di	 momento	 in	 momento.	 Un	 fuoco	 particolarmente	 feroce	 le
divampò	nelle	carni.	Il	suo	corpo	non	resistette	più	e,	proprio	quando	tutto	era	ormai
pronto,	 cadde	 in	 agonia	 sul	pavimento.	Una	 febbre	mortale	 la	 colpì	 senza	pietà	 fino
alla	mattina	 seguente,	 quando	poté	mandare	 giù	 un	po’	 di	 cibo	 che	 la	 sostentasse.	 I
dolori	 si	 acuirono	 nuovamente	 all’imbrunire	 e	 divennero	 insopportabili	 verso
mezzanotte.	A	quel	punto	Ianetta	trovò	la	forza	di	levarsi	in	piedi.	Si	svestì,	ogni	gesto
fu	 un	 supplizio	 indicibile.	 Rimase	 ammantata	 soltanto	 dei	 suoi	 capelli	 e	 con	 occhi
grandi	pieni	di	sofferenza	fece	ciò	che	Pinella	le	aveva	detto	di	fare.
Infilò	le	mani	nell’unguento	e	se	lo	spalmò	su	tutte	le	giunture	senza	dimenticarne

nemmeno	una.	Dall’alto	verso	il	basso	le	passò	tutte	al	setaccio,	e	quando	arrivò	alle
caviglie	 attese	 quieta	 che	 qualcosa	 di	 incredibile	 accadesse.	 Con	 subdola	 efficacia
l’essenza	 velenifera	 dei	 semi	 di	 stramonio	 penetrò	 nel	 sangue	 raggiungendo	 ogni
singola	 fibra	del	 suo	corpo,	 fino	a	colpire	 il	 cervello.	D’improvviso	ciò	che	 stava	al
dritto	fu	capovolto	per	il	rovescio.	Il	cuore	accelerò	nel	petto	scarno,	la	vista	si	offuscò
e	tutto	prese	a	girare.	Si	guardò	le	mani	piena	di	meraviglia,	sembrava	che	dalla	punta
delle	dita	uscisse	un	 fumo	bianco	che	 si	 inanellava	 formando	 strane	 figure	nell’aria.
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Dentro	 la	 carne,	 nella	 pancia,	 nella	 testa,	 nelle	 braccia	 e	 nelle	 gambe	 era	 un	 tale
ribollire	tempestoso	che	credette	fermamente	che	gli	occhi	fossero	sul	punto	di	saltarle
fuori	dalle	orbite	e	che	le	ossa	triturate	si	mischiassero	al	sangue	nelle	vene.	Poi	cadde
il	nero	sugli	occhi	e	allora	fu	più	doloroso	che	morire.
Silenzio.
Là	dentro,	 nel	 suo	 antro	più	 segreto,	 Ianetta	 cadde	bocconi	 sulla	 cenere	 calda	del

focolare.	L’aria	si	saturò	dell’odore	di	capelli	strinati	e	quando	aprì	gli	occhi	aveva	di
nuovo	un	 corpo	pesante,	mani	 e	 piedi	 doloranti.	La	 testa	 sembrava	piena	 d’aria	 che
fischiava	 e	 premeva	 per	 uscire.	 Non	 sentiva	 freddo,	 soltanto	 dolore	 dappertutto.
Vestita	dei	suoi	capelli	bruciacchiati	ravvivò	la	brace	in	cerca	di	calore.	Con	gesti	lenti
e	faticosi	si	rivestì,	le	ossa	si	erano	ricomposte	come	se	nulla	fosse	accaduto.	Gli	occhi
erano	 ancora	 grandi	 ma	 non	 erano	 arrabbiati,	 parevano	 lontani,	 persi	 in	 un	 altro
mondo.
L’effetto	dei	semi	di	stramonio	non	era	finito,	perciò	ancora	una	volta	cadde	a	terra

preda	di	un	sonno	misterioso.
Quando	 riemerse	 dal	 limbo	 vischioso	 fatto	 di	 sogni	 tormentati,	 sogni	 che

riguardavano	 Lucia	 e	 piccoli	 bambini	 che	 la	 circondavano	 come	 in	 una	 giostra,	 il
fuoco	che	aveva	acceso	si	era	ormai	ridotto	in	cenere	e	il	pavimento	aveva	smesso	di
ondeggiare.	Adesso	che	Ianetta	era	diventata	coga	e	la	trasformazione	della	carne	era
avvenuta	 con	 grave	 dolore,	 poteva	 finalmente	 rintanarsi	 nella	 nicchia	 della	 parete
riscaldata	 da	 pelli	 di	 pecora	 e	 dalla	 coperta	 rubata	 a	 sua	 madre	 Assunta.	 Ciò	 che
andava	fatto	era	stato	fatto.	Alla	fine	dell’incombenza	si	sentì	un	tutt’uno	con	le	ombre
della	notte.

Quella	 notte	 don	 Ninnino	 assicurò	 le	 imposte	 e	 serrò	 il	 chiavistello	 perché	 un
presentimento	stranissimo	gli	rigirava	tra	la	gola	e	lo	stomaco	facendogli	accapponare
la	pelle.	Rimase	 sveglio	 circondato	dalle	 statuine	di	molti	 santi,	 della	Madonna	e	di
Gesù	Bambino	e	pregò	fino	a	sfinirsi	riuscendo	a	perdere	conoscenza	soltanto	ai	primi
chiarori	del	nuovo	giorno.	Durante	quel	breve	sonno	fece	molti	sogni	brutti	e	quando
si	svegliò	aveva	l’affanno	e	sudava,	benché	il	freddo	nella	sua	stanzetta	fosse	tale	che
il	vapore	del	fiato	si	concentrava	in	nuvolette	bianche.	Presto	sarebbe	caduta	la	neve	e
sarebbe	stato	Natale.	In	altri	momenti	il	suo	cuore	avrebbe	gioito,	dopo	tutto	si	trattava
del	momento	dell’anno	che	preferiva.	Invece	ancora	brutte	storie,	ancora	i	suoi	paesani
venivano	 a	 confessargli	 paure	 e	 timori	 che	 non	 aveva	 voglia	 di	 sentire.	 Tutti	 a
chiedergli	 benedizioni,	 messe,	 indulgenze	 di	 ogni	 genere.	 Tutti	 che	 pretendevano
acqua	santa	e	preghiere	speciali	per	la	loro	casa,	la	famiglia,	gli	animali,	le	stalle	e	gli
orti.	 Le	 medagliette	 dei	 santi	 venivano	 appese	 dappertutto	 insieme	 a	 quei	 simboli
pagani	 che	 a	 ogni	 messa	 non	 faceva	 che	 condannare.	 Basta	 con	 quelle	 storie	 sulla
coga.	Ne	aveva	abbastanza,	e	quella	domenica	avrebbe	ammonito	severamente	tutti	i
baghintesi.	Il	sole	stava	nascendo	sui	tetti	e	sui	boschi	coperti	di	brina	gelata.	Pareva
una	 così	 bella	 e	 innocua	 giornata	 dicembrina!	 C’erano	 persino	 i	 pettirossi	 che
cinguettavano.	 Eppure	 una	 nota	 stonata	 c’era:	 subdola	 e	 indecifrabile,	 guastò	 il	 bel
quadro.
Don	Ninnino	proprio	non	riusciva	a	capire	che	cosa	non	andasse,	così	decise	di	fare

un	giro	per	la	canonica.	La	chiesa	sembrava	in	ordine	e	anche	il	suo	alloggio	era	come
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sempre.	 Quando	 si	 affacciò	 sul	 camposanto,	 uno	 dei	 posti	 che	 meno	 preferiva,	 si
accorse	che	in	effetti	le	cose	non	erano	tutte	al	loro	posto.	Aprì	il	cancelletto	e	avanzò
con	il	solito	timore	di	sprofondare	in	qualche	tomba.	Quando	vide	la	fossa	aperta	e	la
terra	sparsa	intorno,	invocò	la	misericordia	di	Dio	per	riuscire	a	guardarci	dentro.	E	il
suo	 cuore	mancò	 più	 di	 un	 colpo	 nel	 vedere	 che	 il	 cadavere	 di	 tzia	Maria	 era	 stato
profanato.	 Don	 Ninnino	 pensò	 di	 cadere	 svenuto	 perché	 l’orrore	 per	 l’immane
sacrilegio	era	davvero	troppo	per	lui,	ma	poi	concluse	che	rimanere	esanime	in	mezzo
alle	tombe	con	tutto	quel	freddo	sarebbe	stato	quantomeno	sconsigliabile.
«Cosa	 devo	 fare	 adesso?»	 piagnucolò	 mentre	 gli	 tremava	 la	 pappagorgia	 e	 si

mordeva	le	nocche	per	non	gridare.	Rientrò	subito	in	chiesa,	si	diresse	al	tabernacolo	e
tutto	tremante	si	attaccò	al	calice	del	vino	santo.	Bevve	nel	tentativo	di	preservarsi	dal
male	e	di	fare	chiarezza	nella	testa.	Fu	contro	la	propria	volontà	che	gli	vennero	alla
mente	tutte	quelle	storiacce	diaboliche	sulla	coga.	Certamente	nessuno	poteva	negare
che	 in	 quella	 profanazione	 orripilante	 c’erano	 segni	 diabolici	 e	 maledetti	 in	 grande
quantità.
Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua	 totale	mancanza	 di	 coraggio	 si	 sarebbe	 appeso	 alle

campane	per	 chiamare	 a	 raccolta	 il	 paese	 intero.	 Invece	decise	 che	 forse	 era	meglio
andarci	cauto	e	far	venire	prima	il	sindaco.
Chiamò	così	in	gran	segreto	il	sindaco	Aventino	Todde,	che	venne	con	il	suo	vice	e

altri	due	maggiorenti	del	paese.	Entrarono	nel	camposanto	e	rimasero	a	fissare	la	bara
aperta.	Il	cielo	brontolò	annunciando	un	temporale.	Il	sindaco	si	massaggiò	la	barba	e
si	strinse	nella	mastrucca	nera	mentre	scrutava	meditabondo	il	corpo	della	donna.	Poi
soffiò	forte	con	le	narici	e	il	suo	cipiglio	la	disse	lunga	sulla	tempesta	di	pensieri	che
gli	 stava	attraversando	 la	 testa.	Uno	degli	 uomini	 si	 calò	nella	 fossa	nel	 tentativo	di
capire	quale	genere	di	scempio	fosse	stato	compiuto.	Quando	lo	tirarono	fuori,	il	suo
volto	era	cereo.
«Cosa	 grossa	 è	 successa:	 hanno	 rubato	 le	 lacrime	 di	 tzia	Maria!»	 esclamò	 con	 i

nervi	tesi.
Il	 sindaco	 si	 portò	 una	 mano	 in	 testa	 con	 fare	 preoccupato.	 «Don	 Ninnino,	 e

voialtri»,	fece	guardando	in	volto	i	suoi	compaesani,	«questo	è	il	segno.»
Don	Ninnino	quasi	riuscì	a	svenire	questa	volta.	Tanti	segni	della	croce	fece	su	di

sé,	 nell’aria	 e	 sui	 presenti.	 «Allora	 devo	 scrivere	 al	 vescovo!	 Devo	 chiedere	 il	 suo
aiuto!»	Il	prete	fu	a	un	passo	dalla	disperazione.
Il	 sindaco	si	avvicinò	a	 lui	con	 le	mani	ai	 fianchi.	«No,	non	scriverete	a	nessuno.

Questa	è	roba	del	paese.	Roba	nostra,	e	solo	noi	ci	dobbiamo	pensare.	Il	vescovo	non
c’entra	nulla.	Capito?»
Don	Ninnino	si	spaventò	ancora	di	più.	Deglutì	a	vuoto	e	domandò:	«Esattamente,

che	genere	di	“roba”	sarebbe	del	paese?».
Il	 sindaco	 si	 innervosì.	 «Don	 Ninnino,	 sveglia!	 La	 coga	 è	 stata!	 Adesso	 vuole	 i

nostri	figli	e	c’è	poco	da	scherzare.»
Stavolta	don	Ninnino	svenne	per	davvero	e	ci	mancò	poco	che	facesse	coppia	nella

bara	con	tzia	Maria.
La	notizia	entrò	in	ogni	casa	di	Baghintos	portando	il	terrore.	Alla	fine,	dopo	anni

passati	a	paventare	una	simile	sciagura,	la	coga	divenne	coga.
«La	coga	è	diventata	coga,	vuole	i	nostri	bambini!»	dissero	tutti	nel	paese	e	in	quelli

vicini,	 perché	molte	 valli	 e	molte	montagne	 vennero	 a	 sapere	 del	 funesto	 evento.	 I
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vecchi	 ricordavano	 bene	 quali	 ingredienti	 servissero	 alla	 coga	 per	 tramutarsi	 in
moscone	o	nebbia	o	 animale	della	 notte	 così	 da	poter	 entrare	 indisturbata	nelle	 loro
case.
Che	cosa	si	doveva	fare	adesso?	I	vecchi	di	Baghintos	sapevano	anche	questa	cosa:

le	cogas	non	si	possono	combattere.	Si	può	solo	difendersi,	operare	tutte	quelle	cose
antiche	per	 impedire	 loro	di	entrare	 in	casa.	Talvolta	 san	Sisinnio	 faceva	 la	grazia	e
allora	 la	coga	 finiva	 incenerita.	Ma	 ad	 aspettare	 i	miracoli	 succedeva	 intanto	 che	 in
molti	andavano	al	camposanto.
I	centenari	come	tzia	Paddora	istruivano	bene	sulla	natura	delle	cogas;	dicevano	che

quelle	 lavoravano	sempre	 tra	mezzanotte	e	 le	 tre	del	mattino	e	che	sapevano	contare
solo	fino	a	sette.	Bisognava	dare	loro	qualcosa	da	contare,	 i	dentini	di	una	falce	o	le
setole	 di	 una	 scopa	 per	 esempio,	 affinché	 il	 tempo	 passasse	mentre	 ricominciavano
all’infinito	il	loro	conteggio.	Si	raccomandavano	poi	di	disporre	treppiedi	rovesciati	o
camicie	 al	 contrario,	 perché	 a	 quelle	 le	 cose	 capovolte	 le	 facevano	 impazzire,
funzionavano	meglio	del	fuoco.
Questi	antichi	 segreti	 in	casa	Zara	si	 erano	sempre	sentiti.	Quando	Cicita	portò	 la

notizia	 della	 profanazione	 e	 che	 la	 coga	 adesso	 il	 sangue	 lo	 poteva	 mangiare,	 la
famiglia	era	seduta	a	pranzo.
«Questo	hanno	detto»,	concluse	Cicita	che,	anche	se	la	famiglia	era	povera	e	aveva

di	 che	 vivere	 per	 grazia	 divina,	 aveva	 deciso	 di	 rimanere	 perché	 fuori	 da	 lì	 non	 ci
sapeva	stare.	Si	accontentava	di	poco	e	poi,	se	non	ci	fosse	stata	lei,	come	avrebbero
fatto	 con	 tziu	 Efisio?	 La	 testa	 del	 nonno	 ormai	 era	 piena	 di	 cose	 storte	 e	 strane,
bisognava	stargli	dietro	tutto	il	giorno.
Assunta,	 che	 adesso	 era	 più	magra	 e	 pareva	 una	 specie	 di	 spettro,	 vestita	 a	 lutto

dalla	testa	ai	piedi,	posò	il	cucchiaio	nel	piatto.	Nonostante	avessero	la	fortuna	di	avere
in	tavola	brodo	di	carne,	grazie	al	dottor	Spada	che	voleva	Lucia	ben	nutrita	ogni	santo
giorno,	 la	 fame	 passò	 all’istante.	 Rimasero	 in	 silenzio,	 ogni	 tanto	 si	 frugavano	 in
faccia	l’un	l’altro	e	i	loro	occhi	allarmati	erano	più	eloquenti	di	mille	parole.	Persino
tziu	Efisio	parve	cogliere	la	gravità	della	situazione.
Invece	 Pinella,	 che	 solitamente	 amava	 i	 silenzi,	 puntò	 gli	 occhi	 sulla	 sorella

maggiore	 e,	 cogliendo	 tutti	 di	 sorpresa,	 commentò.	 «Basterà	 non	 fare	 bambini»,
suggerì	 la	 sua	voce	 flebile,	appena	un	soffio,	mentre	sbirciava	di	 sottecchi	 la	 sorella
maggiore.
“Lei	 sa	 che	 aspetto	 un	 bambino!”	 pensò	 Lucia	 al	 colmo	 dell’angoscia	 dopo	 il

commento	della	sorella.	Si	alzò	di	scatto	dalla	sedia	e	corse	via	piangendo.
Nonno	Efisio	batté	col	suo	bastone	di	ulivo	la	sedia	di	Pinella,	rivolgendosi	però	a

Cicita.	«Questa	ci	ha	un’argia	annidata	qui»,	fece	indicando	la	parte	sinistra	del	petto.
Pinella	non	gli	badò	e	fu	l’unica	a	finire	ciò	che	aveva	nel	piatto.	Era	stanco,	Efisio,	e
la	sua	schiena	non	stava	più	eretta	come	un	tempo,	ma	sapeva	vederci	ancora	bene.
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13.

Il	sole	di	mezzogiorno	trasformò	in	fanghiglia	la	prima	nevicata	dell’inverno.
Il	dottor	Spada	ci	mise	due	ore	a	cavallo	per	raggiungere	il	paese	dove	facevano	il

pane	 con	 la	 farina	 di	 castagna.	 Ma	 il	 suo	 interesse	 era	 tutto	 per	 il	 torrone	 che	 i
venditori	arrivati	per	la	festa	di	Santa	Lucia	avrebbero	avuto	sui	loro	banchetti	quel	13
di	dicembre.	Altre	due	ore,	poi,	sarebbero	occorse	per	tornare	a	Baghintos	e	portare	il
dono	 alla	 sua	 Lucia.	 Non	 gli	 importava	 su	 quale	 terreno	 o	 sotto	 quale	 tormenta
avrebbe	viaggiato.	Nella	 sua	 testa	già	vedeva	 il	viso	perfetto	di	Lucia,	 la	gratitudine
nel	suo	sorriso	e	quel	vago	senso	di	mortificazione	che	le	si	leggeva	chiaro	negli	occhi
ogni	volta	che	non	poteva	ricambiare	un	regalo.	La	bellezza	squisita	e	quell’alternarsi
di	 volontà	 e	 arrendevolezza	 così	 femminili	 creavano	 una	 commistione	 tale	 da	 farlo
sentire	vincitore	e	sconfitto	insieme.	Circostanza,	questa,	davvero	nuova	per	il	dottore,
che	 per	 tutta	 la	 vita	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 spogliare	 gli	 eventi	 di	 emozioni	 e
sacralità	 perché	 a	 lui	 non	 piaceva	 essere	 succube	 di	 nulla,	 nemmeno	 di	 una	 bella
donna.	 Che	 Lucia	 riuscisse	 a	 dominarlo	 senza	 far	 nulla	 aveva	 addirittura	 dello
sconcertante.
Assaggiò	 il	 torrone	 per	 verificare	 che	 non	 fosse	 né	 troppo	 croccante	 né	 troppo

rammollito	 per	 i	 denti	 di	 Lucia.	 In	 questo	 genere	 di	 premure	 ci	 si	 era	 ritrovato	 in
maniera	del	tutto	naturale	fin	da	subito.
Sarebbe	tornato	a	casa	ancora	col	sole	alto,	non	fosse	stato	che	in	giro	la	gente	del

paese	 si	 agitava	 e	 mormorava	 e	 si	 affliggeva	 per	 qualcosa	 che	 era	 accaduto	 quella
mattina.
«Andiamo,	 Gintilla.»	 Il	 dottore	 spronò	 la	 sua	 giumenta	 a	 seguire	 le	 persone	 che

confluivano	 tutte	 nella	 stessa	 viuzza.	 Le	 donne	 del	 paese	 camminavano	 in	 crocchio
con	 le	gonne	dagli	orli	 luridi	di	 fango	mentre	gli	uomini	 stringevano	 la	berritta	 con
occhi	seri	e	bocche	strette.	La	processione	per	accompagnare	il	simulacro	della	santa
nella	chiesetta	campestre	dove	si	sarebbero	svolti	i	riti	sacri	avrebbe	dovuto	attendere.
La	disgrazia	era	nell’aria.
Giuseppe	si	fermò	davanti	a	una	casa	con	i	drappi	a	lutto.	Non	ci	sarebbe	stata	festa

perché	Angioledda,	moglie	di	Raffaele,	quello	che	da	giovane	si	era	preso	la	silicosi
lavorando	nelle	miniere	di	piombo	e	zinco,	era	morta	a	pochi	giorni	dal	parto	del	suo
primogenito.	 Le	 urla	 delle	 attitadoras	 mettevano	 i	 brividi	 e	 la	 tristezza	 contagiava
anche	 chi	 la	 donna	 non	 l’aveva	 conosciuta.	 Giuseppe	 si	 guardò	 intorno	 e	 decise	 di
entrare.
Tutti	 sapevano	 che	 era	 il	 nuovo	 dottore	 e	 in	 quanto	 tale	 veniva	 tollerato	 in	 ogni

paese.	Portò	le	condoglianze	alle	donne	strette	in	preghiera	e	agli	uomini	che	stavano
in	 una	 stanza	 attigua	 e	 poco	 dopo	 si	 accostò	 al	 feretro	 per	 osservare	 da	 vicino	 la
giovane	defunta	che	aveva	le	mani	giunte	in	petto.	La	fronte	di	Giuseppe	si	aggrottò
già	al	primo	sguardo.	Gli	occhi	esperti	non	si	ingannarono	dinnanzi	alle	strane	grinze
che	 mostrava	 la	 carne	 del	 volto,	 del	 collo,	 delle	 mani	 e	 dei	 polsi,	 e	 alle	 chiazze
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violacee	 che	 deturpavano	 il	 pallore	 estremo.	Con	grave	 impudenza	 scostò	 un	 lembo
del	tessuto	che	la	vestiva	per	visionare	altre	parti,	ma	Raffaele	si	fece	avanti	e	i	suoi
occhi	 furono	duri,	 il	dolore	 riflesso	nelle	pupille	 suonò	come	un	grido	disperato	che
avrebbe	scoraggiato	chiunque	dal	compiere	simili	azzardi.	Sembrava	figlio	del	granito,
lo	 stesso	 granito	 che	 per	 tanti	 anni	 aveva	 scavato	 fino	 ad	 ammalarsi.	 Ora	 aveva	 il
gregge	e	l’acquavite	per	dimenticare	le	cose	brutte	della	sua	vita.	Stava	molto	meglio
all’aria	 aperta	 e	 non	 gli	 importava	 se	 la	 pioggia	 faceva	 dolere	 le	 ossa.	 Voleva	 aria
pulita,	Raffaele,	gli	bastava	quella.
Ma	 Giuseppe	 era	 altrettanto	 duro	 e	 in	 quei	 segni	 non	 ci	 vide	 nulla	 di	 buono.

Dimentico	di	dove	si	trovava,	parlò	con	voce	ferma.
«Questa	donna	è	morta	di	emorragia»,	disse	direttamente	al	vedovo,	e	nel	silenziò

che	calò	improvviso	le	sue	parole	suonarono	come	un’accusa.
Si	guardò	intorno,	volti	scuri	di	donne	e	di	uomini	lo	scrutavano	senza	vacillare.
«Si	 direbbe	 che	 questa	 povera	 donna	 abbia	 avuto	 ripetute	 emorragie	 fino	 a

dissanguarsi.	Perché	non	mi	avete	chiamato	quando	ha	incominciato	a	stare	male?»
Nessuno	 rispose	al	 rimprovero	del	dottore.	Anche	 la	gente	 fuori	dalla	 tetra	 stanza

zittì	 e	 tutti	 coloro	 che	 stavano	 nella	 casa	 si	 avvicinarono	 a	 circondare	 lo	 straniero.
Giuseppe	 sbirciò	 la	 porta	 e,	 avvertendo	 un	 senso	 di	 pericolo,	 si	 rammaricò	 di	 aver
lasciato	il	fucile	sul	cavallo.
«Io	 sono	 un	 medico,	 avrei	 potuto	 salvarla	 o	 almeno	 provarci.»	 Sostenne	 ogni

sguardo	con	grande	forza,	fino	a	quando	Raffaele	aprì	la	bocca	e	parlò.
«Mia	moglie	era	una	donna	forte	e	sana.	Non	aveva	paura	di	lavorare	sodo.	Ma	nel

momento	in	cui	era	più	debole	una	coga	l’ha	morsa	rubandole	tutto	il	sangue.	È	morta
mangiata	dalla	coga!»
Giuseppe	strinse	gli	occhi	a	quell’affermazione	così	inconcepibile.	«Che	cosa	state

dicendo?»	domandò	all’uomo	che	lo	fissava	rigido	e	pallido	dalla	testa	ai	piedi	come	il
cadavere	della	moglie.	Le	superstizioni	non	erano	mai	piaciute	a	Giuseppe	e	da	quelle
parti,	 già	 da	 un	 bel	 pezzo,	 non	 facevano	 altro	 che	 raccontare	 storie	 sulla	 coga	 del
nuraghe	Marxani.
Raffaele	 avanzò	battendo	un	piede	 a	 terra	 e	 stringendo	 i	 pugni.	 «La	coga	 è	 stata!

Non	ha	potuto	prendersi	mio	figlio	perché	a	lui	avevamo	messo	i	rimedi,	così	ha	fatto
morire	mia	moglie.	Lo	capite	questo?»
Raffaele	 era	 arrabbiato.	 Angioledda	 era	 morta	 perché	 lui	 non	 aveva	 pensato	 a

proteggerla.	Ecco	che	cosa	gli	girava	nella	 testa,	e	 il	grave	senso	di	colpa	gli	 faceva
andare	su	e	giù	lo	stomaco	stringendo	il	petto	in	una	morsa.	Quello	stupido	dottore	non
riusciva	a	capire	cose	che	per	loro	erano	ovvie	e	naturali.	Stizzito,	indicò	la	moglie	con
gesti	pieni	di	rabbia.
«Vedete	i	morsi	della	coga?	Qui	si	è	attaccata	e	ha	succhiato	il	sangue	e	quello	che

non	ci	stava	in	pancia	ha	inzuppato	il	letto.	Così	l’ho	trovata,	con	la	bocca	spalancata
per	il	terrore»,	fece	Raffaele	portandosi	le	mani	alla	testa.
Ma	Giuseppe	 considerò	 che	ben	 altro	doveva	 essere	 accaduto	 alla	povera	moglie:

quelli	 dovevano	 essere	 i	 segni	 delle	 botte	 che	 il	marito	 le	 aveva	 inflitto	 senza	 pietà
anche	 dopo	 che	 aveva	 messo	 al	 mondo	 suo	 figlio,	 altro	 che	 morsi	 della	 coga.
Immaginando	 quell’orrore,	 la	 compassione	 provata	 per	 il	 vedovo	 diminuì
considerevolmente	 fino	 a	 dissolversi	 in	 una	 fredda	 acredine.	 Quell’uomo	 che	 si
muoveva	 con	 ginocchia	 rigide	 e	 lo	 sfidava	 con	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 a	 formulare	 altri
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giudizi	medici,	 non	meritava	 la	 sua	 pietà.	Giuseppe	 fu	 consapevole	 che	 tutte	 quelle
persone	la	pensavano	come	Raffaele	e	i	loro	sguardi	lo	trapassavano	come	se	fosse	un
nemico	pronto	a	ribaltare	il	loro	mondo	fatto	di	leggi	antiche	e	imponderabili.	Le	loro
superstizioni	avevano	ucciso	una	povera	madre:	questa	era	la	verità	dei	fatti.
«Finché	 rifiuterete	 la	medicina	accadranno	cose	come	queste.	Le	vostre	donne	e	 i

vostri	bambini	moriranno	se	non	smettete	di	credere	a	cose	che	non	esistono.	Le	cogas
non	esistono!	È	l’ignoranza	che	le	genera!	Possibile	che	non	vi	accorgiate	della	luce	di
questa	verità?»
Le	parole	del	dottore	li	spronò	a	stringersi	ancora	di	più	intorno	allo	sgradito	ospite.

Giuseppe	 avrebbe	 detto	 che	 Raffaele	 fosse	 sul	 punto	 di	 tirare	 fuori	 un	 coltello	 e
pungerlo	in	pancia	quando	mosse	la	mano,	e	che	la	piccola	folla	stesse	per	afferrarlo	e
fare	 di	 lui	 cose	 brutte,	ma	 tutto	 ciò	 che	 accadde	 fu	 che	 si	 aprirono	 per	 farlo	 uscire.
Pronunciando	frasi	a	denti	stretti,	a	un	passo	dal	sopraffarlo	per	la	grave	sfrontatezza,
crearono	uno	spiraglio	fino	alla	porta	perché	se	ne	andasse	e	li	lasciasse	al	loro	dolore.
Un	 ultimo	 sguardo	 a	Raffaele,	 e	 a	malincuore	 il	 dottore	 imboccò	 l’uscio	 con	 piglio
deciso.
Le	donne	ripresero	subito	a	disperarsi	e	a	parlare	di	cogas	maledette	e	quando	una

donna	anziana	arrivò	con	un	neonato	tra	le	braccia,	urlarono	ancora	più	forte.
Giuseppe	 montò	 in	 groppa	 a	 Gintilla	 e	 si	 allontanò	 in	 fretta	 da	 quel	 paese

impenetrabile	che	rifiutava	la	luce	della	ragione.

Lucia	che	gli	 sorrideva	 sull’uscio	di	 casa,	 col	 sole	ormai	al	 tramonto,	 fu	 la	giusta
ricompensa	per	Giuseppe	che	era	stanco	e	aveva	freddo.
Bastava	che	immaginasse	la	sua	bocca,	o	i	suoi	occhi,	o	le	sue	mani	screpolate	per	il

troppo	 lavoro,	 perché	 il	 cuore	 gli	 incominciasse	 una	 corsa	 che	 non	 riusciva	 a
controllare.	L’aveva	sognata	per	tutto	il	giorno	e	finalmente	l’ebbe	davanti	in	carne	e
ossa,	 come	 piaceva	 a	 lui,	 tutta	 sorrisi	 e	 una	 dolcezza	 che	 riusciva	 a	 scaldarlo
nonostante	 l’aria	 gelida.	Gli	 fu	 incontro	 con	 una	 tazza	 di	 brodo	 fumante,	 avvolta	 in
testa	e	sulle	spalle	da	uno	scialle	di	lana	nera,	una	semplice	cornice	che	faceva	risaltare
la	bellezza	immacolata	del	suo	viso.	Giuseppe	saltò	giù	di	sella	e	avrebbe	desiderato
fare	molto	di	più	che	sfiorarle	le	dita	mentre	prendeva	la	tazza	dalle	sue	mani.
«Non	dovevi	stare	al	freddo	ad	aspettarmi.»	Giuseppe	aggrottò	la	fronte,	contrariato

dalla	mancanza	di	saggezza	di	Lucia.
«Bevi»,	lo	esortò	lei,	e	lui	ubbidì	docile.
«Ti	ho	portato	un	 regalo»,	disse	 il	dottore	mentre	prendeva	 il	 torrone	dalla	 sacca.

«In	un	paesino	festeggiavano	la	santa	patrona,	santa	Lucia.	Ho	fatto	molta	strada	per
prendere	il	torrone	apposta	per	te,	Lucia.»	A	Giuseppe	piaceva	pronunciare	il	nome	di
Lucia	 ogni	 volta	 che	 poteva,	 gli	 dava	 una	 sensazione	 strana,	 come	 di	 possedere
qualcosa	di	prezioso	tutto	per	sé.
«Tutta	quella	strada	per	me?	Non	dovevi.	Guarda	come	sei	ghiacciato!»	disse	Lucia

mentre	gli	accarezzava	il	volto.
«Anche	in	capo	al	mondo	andrei	per	te»,	sussurrò	lui	prendendole	la	mano,	e	la	sua

serietà	 fece	 abbassare	 gli	 occhi	 a	 Lucia.	 Così,	 con	 molta	 più	 fretta	 del	 solito,	 lo
condusse	in	casa	Zara,	davanti	al	caminetto	crepitante.
Quando	 il	 dottore	 si	 fermava	 a	 cena,	 la	 famiglia	 trovava	 sempre	 un	 pretesto	 per
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lasciare	che	i	due	rimanessero	un	po’	appartati.	Questa	volta	la	scusa	fu	di	Giuseppe
che	 volle	 accompagnare	 Lucia	 nella	 legnaia.	 Pinella	 rimase	 a	 spiarli	 dalla	 finestra
formulando	preghiere	che	nulla	avevano	di	cristiano.
«Oggi,	 nel	 paese	 dove	 sono	 stato	 è	morta	 una	 donna.	 Nonostante	 la	 colpa	 sia	 in

parte	anche	del	marito,	ho	provato	pena	per	quell’uomo.	Una	giovane	moglie	morta	e
un	bimbo	appena	nato	da	accudire:	una	vera	tragedia.»	Giuseppe	sapeva	che	a	Lucia
interessava	 il	 suo	 lavoro	 e	 quello	 che	 faceva	durante	 il	 giorno.	Lei	 non	 era	 come	 le
altre	donne,	non	inorridiva	quasi	mai	e	la	sua	curiosità	lo	riempiva	di	orgoglio.
«Perché	è	morta?»	domandò	Lucia,	mentre	a	piccoli	passi	attraversavano	il	cortile.
«Emorragia,	e	quella	gente	ottusa	non	ha	fatto	nulla	per	salvarla.	Sono	tutti	convinti

che	 sia	 stata	 una	 coga	 a	 ucciderla.	 Non	 fanno	 che	 parlare	 di	 cogas,	 ovunque	 vada,
cogas!»
Lucia	 si	 sentì	 quasi	 mancare.	 Giuseppe	 non	 poteva	 sospettare	 quale	 genere	 di

turbamento	 doloroso	 avesse	 appena	 provocato	 nella	 sua	 amata.	 «Di	 cosa	 è	 convinta
quella	gente?»	cercò	di	indagare	lei,	con	il	cuore	che	batteva	in	gola.
«Che	 la	 coga	 abbia	 morso	 la	 puerpera	 fino	 a	 succhiarle	 tutto	 il	 sangue.	 Che

sciocchezze!	 Hanno	 lasciato	 che	 morisse,	 questa	 è	 la	 verità,	 invece	 di	 chiamarmi
quando	hanno	visto	che	stava	male.	Forse	avrei	potuto	 fare	poco,	chi	può	saperlo,	o
magari	adesso	potrebbe	essere	viva	abbracciata	a	suo	figlio,	grazie	a	me.»
Lucia	si	fermò	a	fissare	la	schiena	del	dottore.	Giuseppe	si	girò	a	guardarla.
«Non	sono	sciocchezze	per	Baghintos.	Anche	la	mia	famiglia	crede	a	queste	cose.»

Lucia	addolcì	il	tono	severo	con	un	sorriso.
Giuseppe	si	avvicinò	e	la	scrutò	negli	occhi	grandi	e	limpidi.	In	quegli	specchi	lesse

un	 forte	 turbamento	 che	 lo	 preoccupò.	 Così	 decise	 di	 spronarla	 a	 parlare.	 «E	 tu	 ci
credi,	Lucia?»
La	domanda	inaspettata	colse	Lucia	alla	sprovvista.	La	testa	le	andò	in	confusione

mentre	 le	 parole	 di	 Ianetta	 dette	 al	 nuraghe	 le	 facevano	 immaginare	 cose	 brutte,
rodendo	giorno	dopo	giorno	la	scorza	delle	sue	certezze.
«Io?»	 Che	 cosa	 doveva	 rispondere	 Lucia	 quando	 i	 dubbi	 la	 stavano	 facendo

impazzire?
Giuseppe	decise	di	aiutarla.	In	realtà	il	dottore,	dopo	tutte	le	voci	che	aveva	sentito	e

le	 cose	 che	 aveva	 visto	 in	 quei	mesi,	 si	 era	 fatto	 una	 sua	 idea,	ma	 non	 voleva	 che
un’affermazione	 inopportuna	potesse	 in	qualche	modo	allontanarlo	dalla	 sua	adorata
Lucia.
«La	gente	 superstiziosa	accampa	queste	 storie	quando	non	sa	come	spiegare	certe

morti.	Quelle	dei	neonati,	per	esempio,	o	delle	puerpere.	Mio	padre	ha	sempre	detto
che	una	puerpera	ha	un	piede	nella	tomba	per	quaranta	giorni.	La	scienza	sa	bene	che
certe	cose	possono	succedere	in	modo	del	tutto	naturale»,	concluse	Giuseppe	in	tono
comprensivo.	 Poi	 le	 prese	 una	 mano,	 così	 fredda	 da	 sembrare	 che	 il	 ghiaccio	 le
scorresse	 nelle	 vene.	 «Sei	 gelata!	 Lucia,	 non	 sono	 arrabbiato,	 non	 è	 colpa	 tua.	 Sei
cresciuta	 tra	 persone	 che	 vivono	 di	 tradizioni	 antiche.	 È	 normale	 che	 un	 po’	 tu	 ci
creda.»
Lucia	scosse	il	capo	vigorosa.	«Tu	non	puoi	capire.»
«Non	fate	che	dire	così.	Io	sono	uno	scienziato,	un	medico,	posso	capire	certe	cose

ma	non	posso	accettarle.	Sono	un	 illuminista!»	 fece	picchiettandosi	 la	 fronte	con	un
dito.	 Poi	 sorrise	magnanimo.	 «Oh,	ma	 tu	 non	 sai	 che	 cosa	 significa	 illuminista.	Un
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giorno	proverò	a	spiegartelo.»
La	trascinò	nella	legnaia	e	le	prese	il	volto	tra	le	mani.	«Lucia,	Lucia!	Scusami	se	ho

preso	 un	 argomento	 triste.	 Sei	 troppo	 bella	 per	 ragionare	 di	 cose	 così	 brutte!»	 La
baciò,	e	il	bacio	fu	così	intenso	che	a	Lucia	sembrò	che	le	stesse	rubando	il	respiro.
Quando	poco	dopo	rientrarono	in	casa,	Lucia	ancora	tremava	ma	non	per	il	freddo,	e

nemmeno	 per	 il	 bacio	 di	 Giuseppe.	 Un	 pensiero	 nero	 nero	 le	 girava	 nella	 testa	 e
mordeva	senza	pietà.	Povero	Giuseppe,	pensò	sconfortata;	se	avesse	saputo	che	la	sua
famiglia	credeva	fermamente	che	la	coga	altri	non	era	che	sua	sorella	Ianetta,	sarebbe
fuggito	 pieno	 di	 disgusto	mentre	 lei	 sarebbe	 sicuramente	morta	 di	 dolore.	A	 questo
pensiero	 se	ne	aggiungeva	un	altro	ben	più	grave	a	 tormentarla.	Un	segreto	che	 suo
malgrado	 sarebbe	 rimasto	 tale	 ancora	 per	 poco,	 perché	 certe	 cose	 devono	 fare	 il
proprio	corso	secondo	natura.
Se	non	fosse	stata	di	carattere	forte,	Lucia	avrebbe	pianto	davanti	a	tutti.	Ma	negli

ultimi	tempi	si	era	fatta	più	tenera,	aveva	sempre	un	nodo	di	pianto	in	gola,	così,	non
resistendo	più,	si	liberò	della	presenza	insistente	di	Pinella	e	si	rifugiò	nel	cucinino	per
riprendere	il	controllo	di	sé.	Si	aggrappò	alla	spalliera	di	una	sedia	e	chiuse	gli	occhi,
quando	Cicita	fu	alle	sue	spalle.
La	 serva	 più	 anziana	 le	 sussurrò	 vicino:	 «Lucia,	 glielo	 devi	 dire	 che	 aspetti	 un

bambino!	Ormai	è	giunto	il	momento.	Credi	che	non	lo	capirà	da	solo,	figlia	mia?	È	un
dottore!».
Lucia	annuì	con	un	senso	di	disperazione	nello	stomaco.	«Domani.	Domani	gli	dirò

la	verità.»
Quando	Pinella	entrò	per	prendere	il	cesto	del	pane,	le	due	donne	tacquero.	Ma	ciò

che	c’era	da	sentire	Pinella	riuscì	a	sentirlo	comunque,	e	tanto	bastò	perché	il	pensiero
di	 Lucia	 e	 di	 Giuseppe	 stretti	 al	 loro	 bambino	 le	 procurasse	 un	 fiotto	 di	 bile
togliendole	l’appetito.
Se	 l’anima	è	 tormentata,	 è	 normale	 che	 le	preoccupazioni	 e	 le	 angosce	vadano	 in

scena	 la	 notte	 dando	 concretezza	 a	 incubi	 terribili.	 Quella	 notte	 per	 Lucia	 fu	 un
continuo	 girarsi	 e	 rigirarsi	 tra	 le	 coperte	 che	 pesavano	 e	 intrappolavano	 come	 un
odioso	nemico.	Sognò	di	vagare	per	la	casa	desolata,	di	aprire	ogni	stanza	e	scoprire
che	erano	morti	tutti,	anche	Giuseppe.	Sembrava	reale,	il	dolore	che	le	apriva	il	petto	e
il	senso	di	lutto	che	si	sentiva	addosso.	A	un	certo	punto	si	rendeva	conto	di	avere	un
bimbo	appena	nato	tra	le	braccia,	un	figlio	suo,	bellissimo	e	amato	con	una	forza	mai
provata	prima.	Ma	nella	casa	non	c’erano	soltanto	ombre	 lugubri.	Udiva	un	 lamento
triste,	 così	 triste	 che	 subito	 voleva	 rintracciarne	 la	 fonte.	 Ianetta	 era	 riversa	 sul
pavimento	e	il	suo	pianto	era	la	cosa	più	penosa	che	Lucia	avesse	mai	udito.	Quando	si
inginocchiava	per	aiutare	la	sorella,	quella	le	strappava	il	figlio	dalle	braccia	balzando
in	piedi	agile	come	un	gatto.	Il	piccolino	piangeva	e,	sebbene	neonato,	sapeva	parlare
implorando	 la	 mamma	 di	 aiutarlo.	 Lucia	 cercava	 di	 raggiungere	 Ianetta,	 ma	 i	 suoi
piedi	erano	più	pesanti	del	piombo,	mentre	quella	correva	troppo	veloce.	Le	immagini
che	seguirono	si	fecero	confuse	e	l’angoscia	divenne	insostenibile.	Si	disperò	quando
Ianetta	 gettò	 il	 bambino	 nel	 pozzo	 di	 San	 Borginno,	 ma	 il	 dolore	 la	 fece	 quasi
impazzire	quando	apparve	don	Ninnino	e	una	minuscola	bara	venne	calata	in	una	fossa
del	camposanto.	Lo	strazio	fu	talmente	forte	che	Lucia	si	costrinse	a	svegliarsi.	Trovò
Cicita,	seduta	al	suo	capezzale,	che	cercava	di	consolarla	asciugando	le	sue	lacrime	e
accarezzandole	i	capelli.
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Il	limpido	chiarore	del	mattino	non	fu	di	alcun	conforto	per	Lucia.	Per	molti	giorni
si	trascinò	appresso	quel	senso	terribile	di	lutto	e	perdita.	Con	influenza	impercettibile
e	 l’efficacia	 persuasiva	 di	 mille	 parole	 di	 convincimento,	 il	 brutto	 sogno	 operò	 un
cambiamento	in	lei.	Instillò	un	tipo	di	paura	che	non	poteva	essere	combattuta	con	la
ragione	e	nemmeno	con	 i	 sentimenti	 che	 in	passato	 l’avevano	mossa	a	 compassione
nonostante	tutto	e	tutti.
Fu	così	che	Lucia	iniziò	ad	avere	paura	di	Ianetta.
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14.

Si	prendeva	il	maiale	vecchio	di	un	anno	di	vita,	si	pungeva	al	collo	per	farlo	morire
e	 prima	 di	macellarlo	 si	 raccoglieva	 tutto	 il	 sangue	 in	 un	 recipiente	 di	 terracotta.	 Il
sangue	 fresco	 doveva	 essere	mescolato	 al	mosto	 cotto,	 all’uva	 passa,	 alle	 noci	 e	 al
sale.	Poi	si	riempiva	un	intestino	di	maiale	ben	lavato,	si	legavano	le	estremità	e,	dopo
averlo	 scottato	 in	 acqua	 bollente,	 si	 metteva	 ad	 abbrustolire	 sulla	 brace.	 Cicita	 era
bravissima	a	preparare	il	sanguinaccio	e	non	vedeva	l’ora	di	far	assaggiare	il	suo	piatto
migliore	al	dottor	Spada.
«Sanguneddu,	dottore?	Prendete	qua,	è	davvero	una	delizia.	Assaggiate!»
Il	 dottor	 Spada	 si	 lasciò	 riempire	 il	 piatto	 dalla	 donna.	 La	 sua	 espressione	 di

scetticismo	fu	cancellata	nell’istante	esatto	in	cui	mise	in	bocca	una	delle	fette	scure.
«Buono!»	commentò	Giuseppe,	ma	smise	di	masticare	appena	vide	il	volto	terreo	di

Lucia	e	la	sua	repentina	fuga	da	tavola.
«Andatele	dietro,	dottore.	Non	si	sente	bene,	la	povera	Lucia.»
Giuseppe	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.	Trovò	Lucia	accasciata	vicino	al	pozzo

sotto	il	loggiato	aperto.
«Lucia!	 Lucia!	 Rispondimi,	 non	 farmi	 spaventare»,	 la	 esortò	Giuseppe	 con	mille

premure,	ma	lei	stava	zitta	con	le	mani	a	coprirsi	il	volto.
«Lo	 sapevo	 che	 non	 dovevi	 prendere	 freddo.	 Stupido	 io	 che	 ti	 permetto	 queste

imprudenze!»
Lucia	 si	 rialzò	a	 fatica	 e	 senza	 incrociare	 il	 suo	 sguardo	disse:	«Aspetto	un	 figlio

tuo».	Così	non	fu	testimone	del	volto	del	giovane	dottore	che	si	fece	prima	pallido	e
poi	 paonazzo,	 che	 dalla	 meraviglia	 passò	 alla	 tenerezza	 e	 infine	 all’orgoglio	 più
incontenibile.	E	prima	di	poter	tirare	un	lungo	sospiro,	Lucia	si	ritrovò	intrappolata	nel
suo	forte	abbraccio,	al	sicuro	come	non	lo	era	mai	stata	in	vita	sua.
«Perché	 non	 me	 lo	 hai	 detto	 subito?	 Avevo	 capito	 che	 avevi	 qualcosa	 che	 non

andava,	 che	 un	 segreto	 ti	 dava	 il	 tormento.	Ma	 aspettavo	 che	 ti	 sentissi	 pronta	 per
parlarmi.	Era	così	chiaro	che	stavi	male	per	un	brutto	pensiero!	Ma	questa	è	una	cosa
bella,	bellissima	anzi...	Dimmi,	perché	non	me	lo	hai	detto	subito,	Lucia?»
Lucia	tirò	su	un	singhiozzo	per	l’emozione.	«Avevo	paura.»
Giuseppe	la	scostò	per	guardarla	in	faccia.	«Di	che	cosa,	Lucia	mia?»
«Che	non	mi	avresti	voluta	più!»	“Guai	a	me	se	sapesse	che	Ianetta	è	mia	sorella,	la

coga	odiata	da	tutti!”	pensò	sconsolata	Lucia.
Le	sopracciglia	di	Giuseppe	si	arcuarono	in	modo	buffo.	«Pazza,	pazza	che	non	sei

altro!	Come	puoi	pensare	una	cosa	del	genere?	Io	stavo	solo	aspettando	che	passasse	il
periodo	di	lutto	per	tuo	padre,	prima	di	farti	mia	moglie.	Non	l’avevi	capito?»
Lucia	scosse	il	capo.	Avrebbe	dovuto	sentirsi	il	cuore	gonfio	di	felicità,	ma	non	fu

così.	Il	pensiero	di	Ianetta	le	metteva	le	ombre	dentro	il	petto	e	nella	testa.	Levava	la
luce	alla	cosa	bella	che	le	stava	capitando.
«Vedrai,	ti	porterò	a	Casteddu	e	farò	di	te	una	signora!	Soltanto	i	vestiti	migliori	e	i
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cappelli	più	sfarzosi	per	mia	moglie,	perché	creatura	più	bella	di	lei	non	esiste.	E	poi
cammineremo	insieme,	a	braccetto,	sotto	i	portici	davanti	a	tutti	i	velieri	del	porto.	Hai
mai	 visto	 il	mare,	 Lucia?	No,	 certo	 che	 no.	 E	 poi	 ti	 porterò	 al	 caffè	 dove	 vanno	 le
persone	eleganti	e	ordinerò	gelato	e	cioccolata	per	 la	mia	Lucia.»	Giuseppe	baciò	 le
guance,	la	fronte	e	le	labbra	di	Lucia	con	una	reverenza	che	commuoveva.
«Perché	piangi	adesso?»
«Perché	ho	paura!»
«Di	cosa?»
«Ho	paura	che	il	nostro	bambino	muoia!	O	che	io	muoia	lasciandoti	da	solo	con	il

bambino.	O	che…»
Giuseppe	prese	la	mano	di	Lucia	e	se	la	premette	forte	sulla	bocca	e	sulla	guancia.

«Non	permetterò	che	accada	nulla	di	male	al	bambino.	Mai!	Ti	custodirò	più	della	mia
stessa	 vita.	 Ah,	 maledetto	 me	 quando	 ti	 ho	 raccontato	 quelle	 brutte	 storie!»	 Poi
Giuseppe	sorrise	e	prese	Lucia	per	le	spalle.	Disse,	sussurrando	perché	soltanto	lei	lo
potesse	 udire:	 «Mia	 diletta,	 voglio	 che	 smetti	 di	 preoccuparti.	 Sei	 come	 un	 giglio
immacolato	e	puro	nato	 in	un	porcile.	Ancora	un	poco	di	 sacrificio,	ma	giuro	che	 ti
leverò	da	questo	posto	e	ti	porterò	dove	c’è	il	sole	e	l’aria	di	mare	che	rende	robusti.
Quando	saremo	a	Casteddu	dovrai	pensare	soltanto	a	cose	belle.	Già	ti	vedo	col	nostro
bambino	tra	le	braccia!».
Riuscì	 a	 strappare	 un	 sorriso	 a	 Lucia,	 che	 un	 poco	 si	 stava	 convincendo	 della

possibilità	di	una	vita	nuova	in	città.	Adesso	le	nubi	non	sembravano	più	tanto	scure	e
minacciose.	 La	 forza	 di	Giuseppe	 era	 contagiosa,	 le	 entrò	 nelle	 vene	 e	 la	 scaldò	 da
capo	a	piedi.
«Oggi	 stesso	 ci	 fidanziamo.	 Poi	 chiediamo	 una	 dispensa	 al	 vescovo	 così	 ti	 posso

sposare	 subito.	 Oh,	 che	 scellerato,	 nemmeno	 te	 l’ho	 chiesto	 se	 vuoi	 diventare	 mia
moglie.	Vuoi,	Lucia?	Vuoi	diventare	mia	moglie,	Lucia?	Ti	prego,	dimmi	di	sì!»
Mai	 e	 poi	 mai	 Lucia	 avrebbe	 potuto	 resistere	 al	 tono	 implorante	 e	 insieme

impositivo	di	Giuseppe.	«Sì,	Giuseppe.	Certo	che	voglio	diventare	tua	moglie!»
«Vita	mia!»	sussurrò	lui	stringendola	ancora	più	forte.
Cicita	 si	 scostò	 dalla	 finestra	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce.	 «Sia	 lodato	 Gesù

Cristo!	Ce	l’ha	fatta.	Che	cosa	bella	è	successa	oggi!»
La	donna	si	sedette	su	una	panca	perché	l’emozione	fu	davvero	troppa.	La	famiglia

Zara	non	era	più	abituata	ai	lieti	eventi.	Anche	Assunta	sorrise	soddisfatta	e	già	questo
poté	 considerarsi	 poco	 meno	 che	 un	 miracolo.	 Tziu	 Efisio	 picchiò	 col	 suo	 bastone
ritorto	le	gonne	di	Pinella,	strizzando	l’occhio	e	mostrando	le	gengive	spoglie.
«Non	sei	contenta?	Finita	la	maledizione	delle	zitelle	belle!»
Ma	 Pinella	 non	 staccò	 gli	 occhi	 dalla	 figura	 di	 Giuseppe	 che	 così	 strettamente

aderiva	al	corpo	di	sua	sorella.	Il	suo	fu	uno	sguardo	avido;	come	un	assetato	in	pieno
deserto	si	nutrì	di	ogni	loro	più	piccolo	gesto	immaginando	il	calore	dei	corpi,	i	fiati
vicini,	 il	 contatto	 di	 quelle	 mani.	 Si	 accigliò	 tutto	 a	 un	 tratto,	 Pinella,	 trattenne	 il
respiro	 quando	 le	 parve	 di	 udire	 quello	 che	 i	 due	 si	 stavano	 sussurrando.	A	 poco	 a
poco	le	sue	nocche	sbiancarono	mentre	i	pugni	stringevano	il	grembiule.	Una	terribile
sensazione,	come	di	qualcosa	che	le	venisse	ingiustamente	strappato	via,	le	annebbiò
la	vista	per	il	gran	livore.
«Non	sei	contenta,	Pinella?»	La	domanda	di	Cicita	giunse	come	un	forte	scossone,

la	 destò	 dall’incantesimo	 amaro	 in	 cui	 era	 sprofondata.	 Subito	 abbassò	 gli	 occhi,	 le
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guance	che	scottavano;	si	allontanò	mugugnando	qualcosa	di	confuso.
Cicita	sentì	picchiare	anche	alle	sue	di	gambe.
«Ohia!	 Ascolta:	 quella	 lì	 ci	 ha	 un’argia	 proprio	 piantata	 qui	 in	 mezzo	 e	 pizzica

forte,	 pizzica!	 Sa	 fare	 un	 male	 cane»,	 disse	 Efisio	 strizzando	 l’occhio	 e
tamburellandosi	il	petto	in	direzione	del	cuore.
«Tziu	 Efisio,	 tornate	 a	 mangiare!»	 lo	 rimproverò	 la	 donna,	 e	 ingaggiò	 la	 solita

battaglia	per	 farlo	 sedere	a	 tavola.	Come	 i	bambini	piccoli	Efisio	 si	divertiva	a	 farsi
inseguire	con	il	cucchiaio	pieno	per	tutta	la	casa,	ma	quel	giorno	Cicita	aveva	altro	a
cui	 pensare.	 Quanta	 gioia!	 Presto	 casa	 Zara	 sarebbe	 ritornata	 a	 nuova	 vita.
Immaginava	 già	 gli	 antichi	 colori	 che	 tornavano	 a	 scacciare	 tutto	 quel	 grigiore,	 la
brezza	di	nuove	gioie	a	spazzare	via	la	polvere	di	troppi	dolori	e	troppe	disgrazie.
Voleva	 dolci	 della	 festa	 da	 preparare,	 Cicita,	 corredini	 da	 inamidare,	 risatine	 e

gridolini	di	birbanti	nelle	orecchie	tutto	il	giorno.	Ma	Cicita	sapeva	pure	che	nulla	di
tutto	questo	si	sarebbe	avverato	se	alla	coga	non	si	fosse	posto	rimedio.
Era	per	questo	motivo	che	qualche	giorno	prima	si	era	allontanata	da	Baghintos.	Per

caso	o	per	provvidenza,	le	era	giunta	all’orecchio	voce	dell’esistenza	di	una	donna	che
viveva	 a	 nord	 e	 che	 sapeva	 fare	 cose	mirabolanti.	Aveva	 il	 dono,	 lo	 sapevano	 tutti.
Dicevano	 che	 delle	 cose	 della	 natura	 sapesse	 tutto	 quanto	 e	 che	 i	 suoi	 suffumigi
guarissero	i	malati.	Dicevano	anche	che	a	volte	vedesse	le	cose	future	e	che	le	cogas	le
conoscesse	bene,	così	bene	da	sapere	come	sbarazzarsi	di	loro	quando	un	paese	aveva
la	 sventura	 di	 ospitarne	 una.	 Le	 diavolerie	 operate	 da	 questa	 donna	 spaventavano	 e
meravigliavano	 a	 un	 tempo.	 Cicita	 aveva	 dovuto	 superare	 le	 montagne	 per	 avere
notizia	certa	della	sua	dimora	e	adesso	che	sapeva	dove	trovarla,	si	azzardò	a	fare	un
pensiero	 che	 Lucia	 meritava	 di	 ascoltare.	 Quella	 stessa	 sera,	 dopo	 l’annuncio	 del
fidanzamento,	Cicita	si	infilò	nella	sua	stanza	e	parlò	con	lei	in	gran	segreto.
«Ascoltami	poco	poco,	bella	mia:	lo	so	che	sei	preoccupata	per	quella	cosa.	Adesso

ci	 hai	 un	 bambino	 in	 pancia	 e	 non	 c’è	 da	 scherzare.	Hai	 sentito	 anche	 tu	 di	 quella
donna	morta	l’altro	giorno.	Una	puerpera,	Madonnina	mia!»
Le	due	donne	si	segnarono	con	la	croce	trattenendo	la	commozione.	Lucia	ascoltava

Cicita	con	occhi	lucidi.
«Guardati	come	sei	ridotta,	tirata	e	pallida	come	una	condannata!	Invece	di	ridere	e

ballare	 per	 la	 contentezza,	 hai	 un	muso	 che	 non	 finisce	 più	 e	 gli	 occhi	 sempre	 sul
punto	di	piangere.	Non	ho	più	cuore	di	vederti	in	queste	condizioni.»
Alle	 parole	 di	 Cicita	 la	 diga	 di	 Lucia	 tracimò.	 Pianse,	 finalmente,	 consolata

dall’unica	persona	che	 riusciva	 a	 capire	quale	genere	di	 tempesta	 stesse	 cercando	di
piegarla	notte	e	giorno.
«Il	 dubbio	mi	 sta	 uccidendo!	 Forse	 Ianetta	 non	 è	 una	 coga,	 forse	 è	 soltanto	mia

sorella!»	Lucia	continuava	ad	aggrapparsi	alle	antiche	convinzioni.	Ma	Cicita	la	scosse
senza	pietà	pretendendo	tutta	la	sua	attenzione.
«Ascolta	un	po’,	bella	mia,	non	 le	voglio	 sentire	più	queste	 cose!	Guardami!	È	 il

bambino	 che	 ti	 rende	 così	 debole,	ma	 non	 devi	 dimenticare	 che	 quella	 ha	 detto	 che
verrà,	non	è	così	bella	mia?	È	questo	che	ti	ha	detto?»
Lucia	assentì	con	poca	convinzione.
«Vuoi	 che	 la	 coga	 uccida	 tuo	 figlio?	 Vuoi	 che	 gli	 succhi	 tutto	 il	 sangue?	 Vuoi

metterlo	 in	 una	 bara	 dopo	 la	 fatica	 di	 averlo	 fatto	 nascere,	 soltanto	 perché	 ci	 hai	 la
testa	coi	pensieri	tutti	pasticciati	e	il	cuore	troppo	grande?»
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Lucia	scosse	la	testa,	questa	volta	con	maggior	vigore.
«Allora	non	piangere,	Lucia,	che	forse	un	rimedio	c’è.»
Lucia	si	accigliò	interessata.	«Che	rimedio?»
Cicita	sorrise	soddisfatta	come	se	fosse	a	conoscenza	di	un	segreto	prezioso.	«Il	mio

viaggio	 non	 è	 stato	 inutile,	 come	 ti	 ho	 fatto	 credere	 all’inizio.	 Su	 a	 nord	 vive	 una
vedova,	 una	 bruja.	 Dicono	 che	 sia	 la	 più	 potente	 dell’isola.	 È	 bravissima	 a	 guarire
persone	 e	 animali	 e	 spesso	 comanda	 la	 pioggia.	 Legge	 le	 cose	 future	 nelle	 ossa	 e
soprattutto	conosce	le	cogas.	Ha	un	grande	potere,	dicono	tutti.	Forse	lei	saprà	come
fare,	 quale	 diavoleria	 mettere	 in	 pratica	 prima	 che	 sia	 la	 coga	 a	 muoversi.	 Non
possiamo	aspettare	che	mangi	te	o	il	bambino,	perché	quella	ti	ha	puntata,	bella	mia,
poco	ma	sicuro!»
Dal	volto	di	Lucia	sparì	ogni	traccia	di	pianto.
«Brava,	brava,	asciugati	le	lacrime	ché	non	mi	piace	quando	fai	la	fontana.	La	tua

faccia	 è	 fatta	per	 sorridere,	 e	 invece	quante	 cose	brutte	hai	dovuto	 sopportare,	 e	ora
questa	casa	sta	in	piedi	solo	grazie	a	te.	Non	è	giusto,	proprio	non	è	giusto!»	Diede	una
scrollata	bonaria	alle	mani	della	sua	preferita.	«Ascoltami	ancora:	bisogna	andare	da
lei	 e	bisogna	che	 ci	 venga	anche	 tu.	Dobbiamo	 farlo	prima	che	 la	pancia	 sia	 troppo
grossa	e	prima	che	la	neve	diventi	un	impedimento.	Fidati,	questa	santa	donna	saprà
dirci	che	cosa	fare.»
«Qual	è	il	nome	della	bruja?»
«Dobbiamo	cercare	di	tzia	Priama.	E	che	Dio	ci	conservi!»
Venne	 il	 tempo	 buono	 e	 la	 minaccia	 della	 neve	 parve	 rimandata.	 Cicita	 e	 Lucia

organizzarono	la	partenza	che	fu	fissata	per	dopo	Natale,	appena	prima	che	il	vescovo
accordasse	la	dispensa	per	lo	sposalizio.
Ciò	 che	 però	 impensieriva	 Lucia	 era	 la	 spiegazione	 da	 dare	 a	 Giuseppe	 e,

soprattutto,	 come	 rimanere	 salda	 e	 non	 cedere	 dinnanzi	 al	 suo	 sguardo	 perspicace.
All’inizio	 gli	 raccontò	 che	 si	 trattava	 di	 un	 viaggio	 inevitabile	 e	 necessario;	 che
soltanto	lei	poteva	compierlo;	che	urgeva	per	questioni	gravi	di	famiglia;	che	sarebbe
stata	via	un	solo	giorno	 invece	di	due	e	che	avrebbe	viaggiato	 in	modo	confortevole
sul	 carro	 di	 amici	 fidati.	 Ma	 Giuseppe	 non	 si	 accontentò	 di	 semplici	 spiegazioni,
opponendosi	 con	accanimento.	Volle	 conoscere	 il	 paese	destinatario	della	visita,	 per
quali	 strade	 avrebbero	 viaggiato	 lei	 e	 Cicita	 e	 per	 quale	 motivo	 lui	 non	 poteva
accompagnarla.	A	quel	punto	Lucia	non	seppe	che	altro	inventarsi	e	fu	costretta	a	dire
quasi	tutta	la	verità.	Giuseppe	non	la	prese	bene.	Per	nulla	al	mondo	voleva	che	la	sua
Lucia	 facesse	 tutta	 quella	 strada	 in	 condizioni	 precarie	 per	 recarsi	 nella	 tana	 di	 una
megera.	Quel	pomeriggio,	alla	vigilia	della	partenza,	Lucia	bisticciò	per	la	prima	volta
con	Giuseppe.
«Prima	non	vuoi	dirmi	dove	vai,	poi	scopro	che	vuoi	rischiare	la	tua	salute	e	quella

del	bambino	affrontando	un	viaggio	 faticoso	per	 incontrare	una	megera	che	 toglie	 il
malocchio.	Lucia,	ragiona!»
Ma	Lucia	stava	già	ragionando	benissimo	per	conto	suo.	Lei	aveva	bisogno	che	la

bruja	la	liberasse	dai	suoi	dubbi.
«Non	sono	in	pericolo.	Sono	forte,	invece,	non	devi	avere	paura	per	me.»
Giuseppe	 si	 avvicinò	 e	 le	 accarezzò	 il	 profilo	 delicato	 della	 guancia.	 «Come	 sei

ingenua,	Lucia	mia.»
Lei	corrucciò	la	fronte,	contrariata,	e	mormorò:	«Non	sono	ingenua».
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«Sì	 che	 lo	 sei.	 Le	 superstizioni	 sono	 pericolose	 e	 le	 megere	 sono	 da	 tenere	 alla
larga.	E	tu,	 invece,	che	cosa	fai?	Vai	a	cercarla	nella	sua	tana!	Lucia,	che	cosa	devo
fare	con	te?»
Giuseppe	 si	 staccò	 da	 lei	 mentre	 Lucia	 lo	 osservava	 sempre	 più	 corrucciata.	 Il

dottore	sembrava	giunto	a	una	difficile	decisione.	Sospirò	dicendo:	«C’è	solo	una	cosa
da	fare».
Lucia	 cambiò	 espressione.	 Era	 in	 collera	 perché	 in	 un	 attimo	 si	 era	 convinta	 che

voleva	 abbandonarla.	 Cercò	 comunque,	 con	 grande	 spirito,	 di	 non	 disperarsi
ricacciando	indietro	le	lacrime.
«Va	 bene»,	 asserì	 buona	 buona.	 «Io	 sono	 una	 Zara,	 saprò	 cavarmela	 benissimo

anche	senza	di	 te.»	Ci	volle	 tutta	 la	sua	forza	di	volontà	per	non	smentire	 le	proprie
parole	nel	momento	stesso	in	cui	le	pronunciava.
Giuseppe	guardò	Lucia	con	uno	sguardo	colmo	di	 sconcerto.	«Che	 razza	di	uomo

credi	che	sia?»
Non	 immaginava	che	 la	 sua	Lucia	 fosse	così	dura	e	 testarda.	Quindi	 ribadì	 la	 sua

decisione	e	questa	volta	dalla	sua	voce	scomparve	la	solita	gentilezza.	«Non	andrai	da
nessuna	parte,	così	ho	deciso.	La	discussione	finisce	qui.»
Lucia	non	rispose,	ma	soltanto	perché	aveva	in	mente	di	fare	di	testa	sua.
Così	all’alba	partì	senza	dare	modo	al	dottore	di	mettere	in	pratica	il	suo	divieto.
Fu	necessaria	una	giornata	intera	per	giungere	a	destinazione;	Lucia	non	aveva	mai

viaggiato	così	tanto,	le	pareva	di	essere	piombata	in	uno	strano	limbo,	disorientata	da
una	 foschia	 costante	 che	 ammantava	 valli	 e	 promontori.	 La	 strada	 non	 fu	 affatto
agevole,	tanto	che	l’asinello	dovette	scendere	per	ben	due	volte	nel	fondo	di	una	gola
pietrosa	per	poi	 inerpicarsi	 lungo	 ripidi	 sentieri.	Saliva	e	 saliva	 l’asinello,	 e	 la	 salita
sembrava	non	avere	mai	fine.	Il	 tratto	più	gradevole	fu	quello	percorso	sotto	la	volta
formata	 da	 un	 fittissimo	 sughereto.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 Lucia	 parlò	 poco	 e	 mangiò
meno,	pensando	a	Giuseppe	e	a	rimanere	ben	avvolta	nella	coperta	con	i	cavallini	neri
ricamati	da	sua	madre	perché	l’umidità	non	le	entrasse	nelle	ossa.	Quando	le	casette	di
un	 paesino	 più	 piccolo	 di	 Baghintos	 si	 profilarono	 simili	 a	 un	 gregge	 di	 capre	 al
limitare	della	valle	scoscesa,	Lucia	si	destò	dal	torpore.
«Eccoci	arrivate»,	disse	Cicita	mentre	si	sfregava	le	mani	intirizzite	e	gli	occhietti	si

facevano	 vispi.	 Entrarono	 in	 paese	 che	 era	 pomeriggio	 inoltrato.	 Il	 vecchio	 tziu
Benvenuto	 che	 guidava	 il	 carro	 si	 fermò	 nella	 piccola	 piazza	 dove	 una	 fontanella
sgorgava	da	una	parete	di	roccia	e	muschio.	Cicita	saltò	giù	e	subito	andò	incontro	a
un	uomo	che	saliva	da	una	viuzza	con	una	carriola	carica	di	fascine.
«Scusate,	oh	su	tziu,	dove	lo	trovo	il	mulino	di	tzia	Priama?»	L’uomo	con	le	mani

nere	 di	 lavoro	 e	 la	 berritta	 calata	 sulle	 orecchie	 si	 fermò	 e	 scrutò	 i	 tre	 stranieri.
Soltanto	 dopo	 attenta	 valutazione,	 soprattutto	 dopo	 aver	 guardato	 per	 bene	 Lucia,
decise	di	rispondere.
«Al	 riu	de	sa	Perda	Lada.»	Parlò	secco,	mettendo	 i	pollici	nei	 taschini	così	da	 far

sporgere	la	pancia.
«Da	che	parte?»
«Venite,	vi	accompagno	io.»
Scesero	a	valle	insieme	all’uomo,	Lucia	e	Cicita,	e	si	fermarono	solo	quando	videro

la	sagoma	di	un	mulino	fatto	di	granito	con	un	olivastro	centenario	che	da	un	lato	ne
sollevava	 le	 fondamenta.	 Il	 greto	 del	 ruscello	 –	 Il	 rio	 della	 Pietra	 Larga	 –	 era
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particolare,	con	le	sue	pietre	piatte;	tutto	intorno	al	vecchio	mulino	gli	arbusti	di	leccio
e	corbezzolo	erano	alti	e	rigogliosi,	insieme	al	mirto	e	ai	lentischi.
«Oh,	 oh!	 Tzia	 Priama,	 c’è	 gente	 per	 voi»,	 chiamò	 l’uomo	 prima	 di	 bussare	 e

affacciarsi	sull’uscio.
«È	dentro.»	Esortò	le	due	straniere	a	entrare	con	un	gesto	spiccio	della	mano	e	se	ne

andò.	Lucia	ringraziò	e	si	fece	il	segno	della	croce	invocando	l’aiuto	di	san	Sisinnio.
Cicita	 e	 Lucia	 varcarono	 l’entrata	 di	 un	 mondo	 antico;	 tutto	 ciò	 che	 stava	 fuori

venne	subito	accantonato	e	solo	la	luce	dorata	e	l’odore	di	pietra	e	legna	diventarono
importanti.	 Nemmeno	 il	 mormorio	 del	 ruscello	 colpiva	 più	 le	 orecchie,	 era	 un
minuscolo	 regno	 che	 non	 conosceva	 tempo	 e	 luogo,	 con	 una	 regina	 che	 stava
riguadagnando	la	sua	sedia	a	dondolo	dopo	aver	ravvivato	 il	 fuoco.	La	bruja	 fissava
Lucia	 con	 un	 sorriso	 piccolo	 e	 bonario,	 gli	 occhi	 di	 un	 verdolino	 pallido	 davvero
speciale,	 emanando	 un	 vigore	 capace	 di	 mettere	 i	 brividi	 anche	 al	 cuore	 più
ardimentoso.
Avevano	detto	a	Cicita	che	era	una	vedova	e	che	stava	sui	sessantacinque,	ma	non	si

poteva	dire	quanti	anni	avesse	in	realtà	perché	le	cose	che	aveva	visto	e	fatto	in	vita
sua	ce	le	aveva	scritte	tutte	in	faccia,	tra	le	increspature	innumerevoli	come	le	righe	di
un	libro	pieno	di	saggezza.
«Avvicinati,	bellixedda.»	Sorrideva	gentile	a	Lucia,	Priama,	ma	il	suo	fu	una	sorta

di	 ordine	 autoritario	 che	 non	 ammetteva	 di	 essere	 disobbedito.	 Era	 abituata	 a
comandare:	persone	o	spiriti	invisibili,	per	lei	non	faceva	differenza.
Lucia	 si	 accostò	 avvertendo	 tutta	 la	 forza	della	donna	anziana;	Priama	 le	prese	 la

mano	 e	 le	 esaminò	 il	 polso,	 valutò	 ogni	 singolo	 ossicino	 e	 alla	 fine,	 dopo	 averle
assestato	uno	schiaffetto	al	palmo,	sentenziò.	«Non	ti	preoccupare,	nascerà	in	salute	e
avrà	tutte	le	cose	al	posto	giusto	come	Dio	comanda.»	Sorrise	e	mostrò	i	denti	sani.
Lucia	avvertì	un	calore	strano	entrarle	nella	testa	e	scendere	nel	petto	fino	al	ventre.

La	mano	pizzicava	e	anche	gli	occhi,	di	 lacrime.	Tzia	Priama	fece	cenno	a	Cicita	di
avvicinarsi	anche	lei.
«Sedetevi	 vicino	 al	 fuoco,	 ché	 fa	 freddo.	Che	 cosa	 vi	 dà	 il	 tormento	 a	 voialtre?»

domandò	la	bruja,	ma	Lucia	ebbe	l’impressione	che	quella	sapesse	già	tutto	quanto,	e
molto	di	più.	Guardò	quegli	occhi	e	tutta	l’agitazione	svaporò	in	un	soffio.	Così	ebbe
la	forza	di	trovare	le	parole	per	iniziare.
«Tzia	Priama,	aiutateci	voi,	per	amore	della	santissima	Vergine	Maria.	Mi	chiamo

Lucia	Zara	e	la	mia	famiglia	è	caduta	in	disgrazia.	Se	non	fosse	per	la	carità	del	mio
futuro	 marito	 non	 avremmo	 nemmeno	 da	 mangiare.	 In	 paese	 appena	 ci	 vedono	 si
fanno	 il	segno	della	croce	perché	credono	che	 il	male	provenga	dalla	nostra	casa.	 Io
sono	la	prima	di	sette	sorelle	e	l’ultima	nata	ci	hanno	detto	che	è	una	coga.»
L’ultima	frase	la	pronunciò	mangiandosi	le	parole.	Cicita	la	incoraggiò	stringendole

forte	la	mano,	ma	Lucia,	liberatasi	dalla	presa,	si	buttò	ai	piedi	della	bruja.
«Io	 non	 ci	 ho	 mai	 creduto	 che	 Ianetta	 è	 una	 coga,	 che	 lei	 è	 la	 causa	 di	 tutta	 la

disgrazia	che	ci	ha	colpito.	Ma	adesso	che	porto	un	bambino	 in	grembo	 lei	ha	detto
che	 verrà	 a	 mangiarlo.	 Vi	 scongiuro,	 ho	 tanta	 paura	 e	 la	 mia	 testa	 è	 piena	 di
confusione!	Ditemi	se	Ianetta	è	davvero	una	coga!»
Priama	 le	 sorrise	 bonaria	mentre	Cicita	 si	 avvicinava	 contrariata.	 «Certo	 che	 è	 la

coga.	Lucia	è	troppo	buona	per	vedere	il	male	nelle	persone.	Fate	qualcosa	voi,	che	ci
avete	 il	 dono	 e	vedete	più	di	 tutti.	Già	una	povera	donna,	 una	puerpera	di	 un	paese
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vicino	al	nostro,	è	morta	succhiata	di	 tutto	il	sangue	dalla	coga.	Tutta	l’ha	mangiata.
Ianetta	 ha	 promesso	 che	 verrà,	 che	 il	 bimbo	 di	 Lucia	 lo	 mangerà.	 Diteci	 che	 una
medicina	per	questa	cosa	esiste.»
La	 bruja	 ascoltò	 la	 supplica	 delle	 due	 donne,	 immota	 come	 un	monte	 che	 abbia

visto	i	millenni	scorrere	sulle	sue	rocce.	La	luce	dei	suoi	occhi	mutò	di	poco,	ma	tanto
bastò	per	inquietare	Lucia.
«La	notte	non	porta	mai	nulla	di	santo.	Ho	sentito	qualcosa	di	maligno	soffiare	da

dove	venite	voi.	Ho	sentito	la	coga	che	profanava	e	compiva	un	delitto.	Ho	sentito	tutti
gli	spiriti	immondi	fare	festa	intorno	a	lei.»
Che	voce	ferma	e	quale	forza	arcaica	si	sprigionò	dalle	poche	parole	pronunciate!
La	 bruja	 divenne	 improvvisamente	 seria,	 cangiò	 come	 quella	 razza	 di	 tempeste

cattive	che	 sorprendono	 i	pastori	 con	acqua	e	 fulmini	 terribili.	Si	 sporse	 in	avanti	 e,
cogliendo	una	festuca	da	un	cestino	accanto	al	caminetto,	prese	a	disegnare	nell’aria
cose	che	Lucia	non	poteva	comprendere.
«Le	 cogas	 dei	 secoli	 passati	 abitavano	 le	 grotte	 scavate	 sulle	 montagne.	 A	 quel

tempo	i	boschi	erano	luoghi	oscuri	e	maledetti	che	nessuno	osava	attraversare	senza	il
rimedio	 donato	 dalla	 bruja.	 Le	 cogas	 non	 sono	 donne	 e	 non	 sono	 spettri.	 Sono
qualcosa	d’altro:	il	male	in	terra	sono!	Sono	brutte	così	come	la	loro	anima	è	malvagia.
La	loro	brama	sta	tutta	nello	smaniare	come	bestie	per	 il	sangue	di	 innocenti	appena
nati	che	sono	senza	denti	e	senza	battesimo.	È	 la	 loro	condanna	e	nessuno	può	farci
niente.»	 La	 bruja	 parlava	 rapita	 da	 uno	 strano	 stato	 della	 mente,	 continuando	 a
disegnare	nell’aria	e	a	vedere	cose	invisibili	agli	altri.	«Raccontatemi	di	questa	coga»,
esortò	accesa	d’interesse.
Lucia	e	Cicita	si	guardarono.	Poi	fu	Lucia	a	parlare	di	sua	sorella.	«Ianetta	è	molto

forte	 e	 furba,	 se	 la	 cava	 sempre.	 Lei	 non	 ha	 bisogno	 di	 nessuno,	 come	 un	 animale
selvatico.	 Non	 è	mai	 stata	 cattiva	 con	me,	 però	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista	mi	 ha
messo	paura.	Ha	detto	cose	che	non	ha	mai	detto	prima	e	mi	guardava	la	pancia	con
occhi	 che	 non	 sembravano	 di	 questo	 mondo!	 A	 casa	 nostra	 è	 scoppiato	 l’inferno
quando	 ha	 portato	 via	 l’unico	 rimedio	 che	 può	 funzionare	 contro	 una	 coga	 e	 mia
madre	quasi	finiva	morta	di	crepacuore.»
Priama	 sbirciò	Lucia	 con	occhi	 rapiti.	 «Dimmi	della	 cosa	 che	ha	portato	 via	 quel

giorno.»
Lucia	 si	 strinse	 nello	 scialle,	 i	 brividi	 le	 vennero,	 per	 colpa	 della	 bruja	 che

continuava	a	stare	come	sospesa	in	un	altro	mondo	e	mostrava	di	sapere	molto	più	di
quanto	si	fosse	finora	rivelato.
«Mia	 madre	 custodiva	 un	 pezzetto	 del	 cordone	 di	 quando	 è	 nata.	 Le	 dissero	 di

tenerlo	 segreto,	 qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta.	 Ma	 Ianetta	 l’ha	 portato	 via	 con	 sé
prima	di	scappare	dal	paese.»
Priama	 sorrise	 e	 finalmente	 rivolse	 uno	 sguardo	 vivo	 e	 penetrante	 alla	 ragazza.

«Questo	volevo	 sapere!»	Sorrise	 di	 nuovo	 e	 si	 levò	 in	 piedi,	 inaspettatamente	 agile.
«Siete	 stati	 imprudenti	 come	 pecore	 sceme.	Ora	 lei	 ha	 il	 potere.	 Senza	 quella	 cosa,
nessuno	può	veramente	fare	nulla	contro	la	coga.»
Lucia	sentì	una	voragine	di	angoscia	aprirsi	in	petto.	Dunque	Ianetta	era	una	coga,

la	 bruja	 ne	 era	 convinta.	 Dunque	 sarebbe	 giunta	 e	 avrebbe	 ucciso	 il	 suo	 bambino
perché	questo	era	il	suo	destino	e	lei,	dopo	averla	salvata	dalla	morte	il	giorno	in	cui
era	venuta	al	mondo,	avrebbe	pagato	 la	pena	più	grande.	Lucia	si	portò	 le	mani	alla
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testa.	Mai	in	tutta	la	vita	si	era	sentita	più	disperata,	nemmeno	quando	suo	padre	era
stato	 malato	 e	 la	 famiglia	 stava	 perdendo	 tutto.	 Le	 sembrò	 un	 incubo	 crudele,	 uno
scherzo	 del	 destino	 che	 la	 puniva	 per	 non	 aver	 voluto	 vedere	 ciò	 che	 tutti	 gli	 altri
avevano	invece	visto	fin	dall’inizio.
Cicita	 sbottò	piena	di	 stizza.	«Tutta	questa	 strada	e	nemmeno	una	 speranza,	Gesù

mio!»
La	 bruja	 sorrise	 alle	 due	 donne,	 ma	 solo	 per	 un	 attimo.	 Fece	 in	 fretta	 a	 tornare

serissima.	 «E	 chi	 l’ha	 detto	 che	 non	 posso	 fare	 niente?»	 Poi	 prese	 Lucia	 e	 la	 fece
alzare.	Era	alta,	Priama,	e	imponente	come	il	suo	spirito.	«Presto,	bella,	vieni	qui	che
devo	vedere	una	cosa.»
Lucia	 si	 lasciò	guidare	buona	buona	 al	 centro	della	 stanza.	Là	Priama	 sistemò	un

braciere	 e	 sopra	 i	 tizzoni	 ardenti	 buttò	 foglie	 sminuzzate	 di	 timo,	 issopo	 e	 palma
benedetta.
«Respira,	respira	che	ti	fa	bene!»
Lucia	 fu	 avvolta	 da	 un	 denso	 fumo	 bianco	 che	 ascendeva	 tra	 sbuffi	 e	 riccioli

impressionanti.
La	bruja	si	munì	di	un	filo	bianco	per	 imbastire	e,	prima	di	 legarci	delle	penne	di

civetta	con	un	nodo	complicato,	prese	la	misura	esatta	delle	braccia	di	Lucia	e	tagliò
via	l’eccedenza.	Allora	iniziò	a	recitare	il	Padre	nostro,	l’Avemaria	e	il	Credo	con	un
fervore	 tale	 che	 la	 ragazza	 stette	 ad	 ascoltarla	 ammirata.	 Le	 parole	 che	 seguirono
subito	 dopo	 risultarono	 un	 mormorio	 incomprensibile	 come	 di	 lingua	 sconosciuta.
Lucia	capì	soltanto	che	a	un	certo	punto	la	bruja	si	cavò	di	tasca	un	fazzoletto	che	aprì
per	 terra	 rivelando	 un	 mucchietto	 d’ossa.	 Non	 capì	 però	 che	 si	 trattava	 di	 ossa	 di
morto,	 quindi	 le	 scompigliò	 senza	 problemi	 così	 come	 le	 aveva	 ordinato	 la	bruja	 e
attese	emozionata	un	mirabolante	responso.
Priama	 la	 sferzò	 con	 uno	 sguardo	 tutt’altro	 che	 gentile	 e	 gettò	 una	 manciata	 di

polvere	 sulle	 braci.	 Allora	 i	 fumi	 che	 profumavano	 di	 resina	 si	 levarono	 densi	 e
presero	 ad	 agitarsi	 in	modo	 che	 pareva	 innaturale,	 ondeggiando	 e	 allungandosi	 con
evanescenti	propaggini	prima	nella	direzione	della	bruja,	quindi	in	quella	di	Lucia.	Poi
la	bruja	bruciò	le	penne,	prese	la	cenere	e	la	mescolò	al	latte	che	porse	a	Lucia.
«Bevi!»	le	ordinò	aspra.	Lucia	rimase	completamente	avvinta	dalla	suggestione	del

rito	e	bevve	in	tre	sorsi.	Priama	fece	su	di	lei	il	segno	della	croce	ungendole	la	fronte
con	olio	benedetto.	A	quel	punto,	dopo	aver	soffiato	tre	volte	sul	volto	della	giovane,
diede	il	suo	responso.
«Cose	brutte	 si	preparano	per	Lucia.	La	verità	 è	 che	 sua	 sorella	vuole	 il	bambino

tutto	 per	 sé,	 ma	 gli	 angeli	 e	 i	 santi	 sono	 dalla	 nostra	 parte	 e	 hanno	 detto	 che	 ci
aiuteranno.»
Alle	 parole	 della	 bruja	 Cicita	 si	 segnò	 ripetutamente	 con	 la	 croce.	 «Che	 cosa

dobbiamo	fare,	allora?»
Priama	riprese	il	suo	posto	sulla	sedia	a	dondolo	e	incominciò	a	sgranare	il	rosario.

«Una	sola	cosa	c’è	da	fare:	bisogna	andare	a	prendere	quello	che	la	coga	nasconde.	È
il	suo	unico	punto	debole.»
Cicita	trasalì	diventando	pallida.	«Noi?»
«Io	posso	fermarla,	ma	ho	bisogno	del	rimedio	che	nasconde	nella	sua	tana	perché	il

rito	sia	efficace.»	Priama	si	volse	alla	finestra.	I	suoi	occhi	videro	al	di	 là	delle	nubi
nere	 di	 pioggia	 e	 della	 notte	 che	 incombeva.	 «Il	 nuraghe	 è	 la	 sua	 tana,	 là	 dovremo
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entrare.»	Detto	questo,	si	alzò	e	porse	alle	due	donne	una	tazza	di	infuso	tiepido	che
teneva	da	parte.	«Bevete,	che	fa	bene.»
Sfiorò	con	un	sorriso	i	volti	pieni	di	emozione	delle	due	visitatrici	e	uscì	dal	mulino.

Il	calore	del	fuoco	alle	loro	spalle	penetrò	le	membra	scosse	da	troppe	preoccupazioni.
I	 loro	 respiri	 divennero	 lenti	 e	 regolari.	 In	 breve	 si	 assopirono,	ma	 durò	 appena	 un
minuto.	O	così	parve	 loro,	perché	quando	riaprirono	gli	occhi	Priama	rientrò	 in	casa
mentre	 il	 sole	 stava	 sorgendo,	gli	 uccellini	 cinguettavano	 sui	 rami	 e	 il	 cielo	brillava
immacolato	come	un	quadro	di	chiesa.
«Abbiamo	saltato	a	piè	pari	la	notte!»	esclamò	Cicita,	ma	la	bruja	ridimensionò	le

sue	fantasticherie.
«Scempiaggini,	 oh	 Cicita!	 Alzatevi	 ché	 dobbiamo	 partire.	 La	 pioggia	 ha	 solo

rimandato	 il	 suo	 momento	 e	 non	 è	 che	 può	 aspettare	 noialtre	 tutto	 il	 tempo	 che
vogliamo.»
Lucia	e	Cicita	obbedirono	e	si	 stupirono	di	 sentirsi	bene	e	 riposate	come	dopo	un

lungo	sonno.
«Tenete	qua,	tzia	Priama,	per	i	vostri	servigi.	Noi	non	siamo	gente	che	se	ne	va	in

giro	 a	 mani	 vuote.»	 Cicita	 levò	 da	 una	 sacca	 due	 forme	 piccole	 di	 pecorino	 e	 una
barretta	di	torrone,	lo	stesso	che	aveva	portato	Giuseppe	a	Lucia.
Priama	le	indicò	un	ripiano	accanto	ai	fornelli.	«Brava.	Già	che	ci	sei,	abbrustolisci

un	po’	di	quelle	fette	di	civraxiu,	che	io	prendo	la	ricotta.	Ci	starebbe	bene	sopra	anche
un	po’	di	miele,	ora	che	ci	penso.»
Lucia	mangiò	 volentieri,	 al	 pensiero	 che	 la	bruja	 avrebbe	messo	 rimedio	 alle	 sue

paure.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 tornare	 a	 Baghintos	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 tutto	 fosse
finito.
Si	 sentì	 piena	 d’amore	 per	 Giuseppe	 e	 in	 un	 impeto	 sentimentale	 si	 abbracciò	 il

ventre	 cercando	 d’immaginare	 come	 sarebbe	 stato	 avere	 suo	 figlio	 stretto	 al	 seno.
Pensò	alla	promessa	di	Giuseppe	di	una	vita	nuova	 in	città,	a	 tutte	 le	cose	belle	che
avrebbe	 avuto,	 al	mare	 che	 finalmente	 avrebbe	 visto.	Anche	 dopo	mille	 descrizioni
Lucia	non	riusciva	ancora	a	sognare	tutta	quell’acqua	salata,	proprio	non	ci	riusciva.
Eppure,	nonostante	la	dose	di	speranza	che	le	riempì	il	petto,	dopo	un	po’	le	passò

l’appetito.	Fatti	i	conti	con	quello	che	le	girava	per	la	testa,	c’era	una	sola	verità	che
Lucia	 poteva	 ammettere:	 a	 dispetto	 della	bruja,	 la	 sua	 anima	non	 riusciva	 a	 sentirsi
rincuorata.
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15.

«Dovete	aiutare	con	la	preghiera	santa,	voialtri!	Accendete	il	cero	benedetto,	perché
il	fumo	deve	portare	la	supplica	fino	al	cielo.	E	poi	prendete	l’olio	e	segnate	gli	usci	e
tutte	le	porte	con	una	croce,	ché	nessuno	l’ha	mai	fatto	in	questa	casa.»
Così	 aveva	 ordinato	 tzia	 Priama,	 con	 un	 cipiglio	 serio	 che	 inquietava	 al	 solo

guardarlo,	e	così	avrebbero	fatto.	Non	aveva	tempo	da	perdere,	lei,	con	gente	che	se	la
faceva	 sotto	 al	 pensiero	 della	 coga,	ma	 più	 di	 tutto	 non	 sopportava	 chi	 non	 sapeva
pregare	e	maneggiare	cose	sante	e	sacre,	come	il	dottor	Spada.
Quando	 la	bruja,	 arrivata	dal	 suo	paese	 insieme	a	Lucia	e	Cicita,	aveva	 iniziato	a

prendere	in	mano	la	casa	e	a	ordinare	tutte	quelle	cose	strane,	Giuseppe	aveva	capito
immediatamente	 che	non	 si	 trattava	di	 una	parente	 e	 nemmeno	di	 una	 confidente	di
famiglia.	Di	lei	si	era	mormorato	a	Baghintos	che	era	una	bruja	e	che	era	venuta	per
aiutare	 la	 famiglia	Zara.	Allora	Giuseppe,	 ancora	 in	collera	per	 il	 viaggio	 segreto	di
Lucia,	la	prese	da	parte	e	affrontò	la	questione	facendosi	serissimo.
«Non	voglio	 che	quella	megera	 ti	metta	 in	 testa	 strane	 idee.	Non	mi	piacciono	 le

cose	che	dice	e	non	mi	piace	che	spadroneggi	come	se	avesse	il	diritto	di	farlo.»
Lucia	subito	si	 irrigidì.	Che	Giuseppe	si	 imponesse	 in	quel	modo	era	davvero	una

novità	sgradita.	«Non	spadroneggia.	Ci	sta	solo	aiutando.»
Giuseppe	sbuffò.	«	Come	può	una	megera	aiutarti,	Lucia?	In	quella	testolina	che	ti

ritrovi	 c’è	 abbondante	 senno,	 ma	 a	 volte	 non	 ti	 capisco.	 Adesso,	 per	 esempio:	 ti
incaponisci	e	fai	il	muso	come	una	bambina.»
Lucia	si	portò	istintivamente	una	mano	al	ventre	e	quel	gesto	protettivo	non	sfuggì

al	dottore.
«Dimmi	che	cosa	è	venuta	a	fare,	per	favore.»
Lucia	distolse	lo	sguardo	rifiutandosi	di	parlare.
«Ancora	questa	 storia	della	coga?	Ragiona,	Lucia!	Sono	 stupide	 superstizioni	 che

non	hanno	niente	a	che	fare	con	te,	adatte	solo	agli	ignoranti.»
Lucia	si	rifiutò	di	guardarlo.
«Accidenti,	Lucia!	Non	ce	la	voglio	in	casa	quella	megera!»
Lucia	 lo	 guardò	 dritto	 in	 faccia	 e	 al	 colmo	 del	 dispetto	 batté	 un	 piede	 a	 terra,

affermando	solennemente:	«Non	è	ancora	casa	tua!».
Giuseppe	 indietreggiò	 come	 se	 lo	 avesse	 colpito.	 Si	 voltò	 dall’altra	 parte,

pensieroso,	 e	 dopo	 un	 tempo	 lunghissimo	 parlò.	 «Devo	 tornare	 a	 casa	mia	 per	 una
settimana.	 Partirò	 oggi	 stesso.»	 Prima	 di	 andarsene	 le	 lanciò	 un	 ultimo	 sguardo	 di
avvertimento.	«Ti	chiedo	solo	di	avere	cura	del	nostro	bambino.»
Poi	uscì	dalla	stanza.	In	cortile	si	fermò	un	attimo	per	far	sbollire	la	collera.	Diede

un	calcio	a	una	pietra	e	schiaffeggiò	la	cima	di	un	cespuglio	di	basilico.	Non	si	avvide
della	 presenza	 di	 Pinella	 che	 alle	 sue	 spalle	 studiava	 con	 avidità	 la	 sua	 figura.
Finalmente	 una	 speranza,	 quel	 litigio	 le	 ridava	 aria	 ai	 polmoni.	 Avrebbe	 voluto
consolarlo,	dimostrargli	che	non	tutte	le	donne	Zara	erano	stupide	come	Lucia.	Lei	sì
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che	 avrebbe	 saputo	 come	 accontentarlo	 in	 tutto.	Ma	 quando	 Giuseppe	 la	 sbirciò	 di
traverso	 degnandola	 di	 uno	 sguardo	 poco	 amichevole,	 Pinella	 perse	 il	 coraggio
faticosamente	 conquistato.	 L’uomo	 la	 ignorò,	 in	 tutta	 fretta	 montò	 a	 cavallo	 e
abbandonò	la	casa	lasciandola	senza	sangue	nelle	vene.
Una	 volta	 rimasta	 sola,	 Lucia	 crollò	 a	 sedere	 sconfitta	 e	 addolorata.	 Il	 timore

terribile	che	Giuseppe	non	tornasse	mai	più	da	lei,	 lasciandola	sola	con	un	figlio	suo
nella	pancia,	le	mozzò	il	respiro.
Ma	Priama	 si	 avvicinò	 strappandola	 ai	 suoi	 pensieri	 tristi.	 Le	mise	 una	mano	 sul

braccio,	dicendo:	«Tranquilla,	Lucia.	Quello	tornerà	sempre,	perché	gli	sei	entrata	nel
sangue	e	non	può	farci	niente».
Lucia	 raddrizzò	 la	 schiena	 sentendosi	 improvvisamente	 stizzita.	 «Voglio	 salire	 al

nuraghe.	Voglio	essere	presente	quando	incontrerete	Ianetta,	tzia	Priama.»
E	non	ci	fu	modo	di	impedirglielo.	Lucia	mise	sottosopra	la	casa	pur	di	ottenere	ciò

che	 si	 era	messa	 in	 testa	 perché	 lei,	 almeno	 per	 adesso,	 di	 padroni	 non	 ne	 aveva	 e
poteva	andare	dove	voleva.
Quindi	fu	deciso	che	Lucia	e	Priama	sarebbero	salite	insieme	al	nuraghe	Marxani.	A

nulla	 valsero	 i	 rimproveri	 di	Cicita:	 era	 o	 no	 da	 scellerati	mandarla	 ad	 affrontare	 la
coga	in	persona	quando	aveva	un	figlio	in	grembo	da	far	nascere?
Assunta	 non	 sembrava	 preoccupata,	 almeno	 non	 quanto	 lei.	 Aveva	 evitato	 le

raccomandazioni	e	all’ultimo	aveva	deciso	per	un	saluto	veloce	prima	che	sua	 figlia
salisse	 al	 colle.	 Lucia	 però	 sapeva	 che	 il	 cuore	 di	 sua	 madre	 era	 materia	 molto
complicata,	luogo	di	anfratti	indecifrabili,	molle	e	pieno	di	solide	cortecce	dove	meno
ci	si	poteva	aspettare,	per	questo	trovava	sempre	il	modo	di	giustificarla.
Dalla	 finestra	della	 cucina	 che	 si	 apriva	 sul	 cortile,	Pinella	 studiava	 in	disparte	 la

sorella	mentre	prendeva	commiato.	Da	quando	era	arrivata	la	bruja	si	teneva	nascosta
perché	quella,	quando	guardava	in	faccia,	sapeva	scrutare	l’anima	e	Pinella	temeva	che
potesse	leggerle	dentro.
«Copriti	bene,	Lucia,	e	 stai	attenta!»	A	Cicita	 sfuggì	un	singhiozzo	mentre	urlava

l’ultima	raccomandazione	prima	che	Lucia	sparisse	in	fondo	alla	stradina.
«Affidati	alla	Madonna,	Lucia	bella.	Quando	sarà	il	momento	la	gente	del	tuo	paese

saprà	che	cosa	fare»,	la	rassicurò	Priama	affrettando	il	passo.
Lucia,	protetta	contro	il	gelo	da	strati	di	lana,	osservava	le	vesti	nere	della	bruja	che

venivano	 agitate	 dal	 vento.	 Priama	 non	 sembrava	 temere	 la	 neve	 che	 c’era	 nell’aria
perché	era	più	remota	di	qualsiasi	tempesta.	Il	suo	passo	fermo	e	il	rosario	che	portava
al	collo	diedero	coraggio	e	 forza	alla	giovane	Lucia	per	compiere	 la	 risalita	verso	 la
cima	del	colle.
In	breve	Lucia	 si	 ritrovò	 in	prossimità	del	 nuraghe	 senza	nemmeno	accorgersene,

senza	avvertire	la	fatica	della	scarpinata.	Sul	ripido	sentiero,	oltre	il	grande	cespuglio
di	lentisco,	sapeva	che	c’era	la	tana	di	Ianetta.	Per	un	attimo	guardò	giù	verso	i	tetti	di
Baghintos,	frugando	in	cerca	di	casa	sua.	Non	voleva	ammettere	di	avere	l’agitazione
nel	petto.
D’un	 tratto	 la	 bruja	 le	 intimò	 di	 stare	 ferma	 dov’era	 mentre	 lei	 proseguiva	 il

cammino;	 si	 fermò	 ai	 margini	 del	 pianoro,	 il	 nuraghe	Marxani	 stava	 imponente	 ad
aspettare	le	due	visitatrici.
Le	cornacchie	nascoste	tra	le	fronde	della	quercia	secolare	avevano	becchi	robusti	e

una	vista	aguzza.	Priama	baciò	subito	la	croce	del	rosario	vedendo	in	quelle	un	segno
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dell’inferno.	Non	si	sarebbe	fatta	mettere	nel	sacco	da	quei	pennuti	dispettosi,	pensò
mentre	invocava	l’aiuto	di	san	Michele.	Estrasse	un	coltello	a	serramanico	dalla	tasca,
lo	 puntò	 verso	 il	 cielo	 a	 mo’	 di	 spada	 e	 con	 gesto	 solenne,	 accompagnato	 da	 un
mormorio	cadenzato	e	ripetitivo,	piantò	la	 lama	nella	 terra	umida.	La	bruja	continuò
ancora	un	poco	a	recitare	il	verbo	sacro,	il	brebu	che	i	pastori	usavano	per	fermare	le
pecore	 più	 indisciplinate.	 Le	 parole	 segrete	 che	 pronunciò	 parevano	 cavate	 fuori
direttamente	 dal	 cuore	 della	 terra.	 Vibravano	 nell’aria	 con	 musica	 che	 veniva	 da
campane	di	granito.
Di	tutto	questo	Lucia	come	poteva	avere	consapevolezza?	Col	suo	animo	semplice,

strabiliò	dinnanzi	alla	prodezza	della	bruja.	Di	fatto	la	bruja	recitò	una	preghiera	e	le
cornacchie,	in	risposta,	non	spiegarono	le	loro	ali	e	né	attaccarono,	come	invece	loro	si
erano	aspettate.	Poteva	esistere	prodigio	più	grande	agli	occhi	di	Lucia?
Quando	fu	il	momento,	Priama	si	zittì;	ogni	cornacchia	fu	inchiodata	al	suo	trespolo

sulla	gigantesca	quercia.	Per	nulla	al	mondo,	e	di	questo	la	bruja	era	certa,	avrebbero
potuto	alzarsi	in	volo	da	dove	posavano	le	loro	zampe,	oramai	parte	del	fogliame	scuro
e	profondo.
Lucia	si	avvicinò	al	nuraghe	con	passo	veloce	senza	avere	il	coraggio	di	guardare	in

alto	 verso	 l’albero,	mentre	 la	 bruja	 si	 dava	 da	 fare	 per	 incuneare	 un	 rametto	 tra	 le
pietre	 sopra	 l’architrave	 della	 bocca	 d’entrata.	 Al	 rametto	 legò	 un	 sacchetto	 pieno
d’ossa.
«Quella	 non	 c’è.	 Quando	 tornerà,	 non	 sarà	 capace	 di	 attaccarci»,	 disse	 Priama

indicando	 il	 sacchetto.	 «Facciamo	 presto!»	 esortò	 entrando	 nel	 nuraghe	 senza
esitazioni.
Pareva	che	quei	luoghi	già	li	conoscesse.	Lucia	invece	temeva	che	Ianetta	sbucasse

fuori	all’improvviso.	Già	la	vedeva	strisciare	gobba	e	zoppa	e	guardarla	con	quei	suoi
occhi	grandi	di	animale	nella	sua	tana	antica,	un’ombra	tra	le	ombre.
«Recita	il	Padre	nostro,	figlia	mia,	o	quella	ti	entra	nel	cuore.	E	adesso,	cerca!	Per

amor	di	Dio,	cerca!»
Lucia	si	destò	come	se	un	pungolo	le	avesse	dato	la	scossa,	mettendosi	a	ispezionare

l’orribile	 nuraghe	 in	 cerca	 del	 cordone	 di	 Ianetta.	 Pregava	 e	 pregava,	 Lucia,	 non
lasciava	spazi	all’oscurità.	Le	due	donne	passarono	al	setaccio	fine	ogni	pertugio,	ogni
anfratto,	misero	le	mani	dappertutto.	Buttarono	all’aria	ogni	cosa,	sollevarono	pietre,
strapparono	quel	filo	 infinito	di	 lana	che	si	dipanava	dall’arcolaio	e	correva	lungo	le
pareti	circolari	come	il	nido	di	un’argia.
Lucia	 quasi	 non	 si	 accorse,	 nella	 foga	 che	 la	 animava,	 che	 la	 bruja	 cambiava

espressione	degli	occhi	e	sigillava	la	bocca.	Smise	di	respirare.	Strinse	forte	il	rosario
raccomandandosi	per	l’ennesima	volta	alla	Madonna	e	a	tutti	i	santi.
Quando	Ianetta	entrò	nel	nuraghe,	a	Lucia	parve	la	Ianetta	dei	tempi	in	cui	abitava	a

casa	Zara	e	lei	e	le	sue	sorelle	la	spiavano	da	lontano,	anche	se	era	cresciuta	in	altezza
e	i	suoi	polsi	si	erano	fatti	più	robusti.	Ianetta	la	selvatica,	la	bestiolina	orribile,	schiva
eppure	 vicina	 alla	 sua	 sorella	maggiore	 in	 un	modo	 più	 adatto	 agli	 animali	 che	 alle
persone.	Ma	 il	 primo	colpo	d’occhio	 risultò	 ingannevole	perché	 Ianetta	 in	 realtà	 era
cambiata,	e	il	suo	modo	di	camminare	zoppa	e	dolorante,	la	maniera	di	stringersi	nello
scialle	che	le	copriva	testa	e	spalle	come	se	un	morbo	delle	ossa	non	le	desse	tregua,
mettendole	freddo	e	caldo	nello	stesso	tempo,	impressionarono	sua	sorella	Lucia.
Non	reagì	alla	vista	della	bruja,	ma,	quando	i	suoi	occhi	grandi	e	severi	puntarono
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su	Lucia,	 iniziò	 ad	 agitarsi.	 I	 suoi	 nervi	 fremevano	e	dalla	bocca	 le	uscivano	parole
sbocconcellate	 pronunciate	 in	 fretta	 a	 formare	 una	 melodia	 stonata	 e	 sgradevole.
Pareva	 tutta	 rimescolata	 per	 quella	 visita	 inattesa,	 più	 volte	 diede	 segno	 di	 voler
chiedere	alla	sorella	il	perché	della	sua	presenza	nel	nuraghe.
Quando	nel	suo	penoso	andirivieni	si	avventò	contro	Lucia	alzando	il	tono	di	voce	e

battendosi	 il	 petto	 con	 impeto	 accorato,	 la	 bruja	 la	 buttò	 a	 terra	 con	 uno	 spintone.
Ianetta	si	rifugiò	in	un	angolo,	debole	e	sottomessa.
«Nel	nome	del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo…»
La	bruja	iniziò	il	rito	e	il	suo	potere	pareva	discendere	direttamente	dal	cielo.	Recitò

solenne	 preghiere	 e	 brebus	 segretissimi,	 poi	 prese	 l’acqua	 santa	 che	 teneva	 in	 una
zucchetta	 cava	 e	 la	 spruzzò	 su	 Ianetta.	 La	 creatura	 che	 stava	 ricevendo	 l’aspersione
sacra	sollevò	la	testa	senza	capire	che	cosa	stesse	succedendo.	Aveva	gli	occhi	dilatati
mentre	 fissava	 la	 bruja	 e	 ogni	 suo	 gesto	 misterioso.	 Il	 suo	 tentativo	 di	 rialzarsi	 fu
fermato	 efficacemente	 da	 tzia	 Priama	 che,	 afferrato	 uno	 spiedo	 che	 stava	 nel
caminetto,	glielo	puntò	in	mezzo	alle	costole.	A	ogni	ordine,	una	pungolata	violenta.	Il
grido	di	dolore	della	sorella	fece	fare	un	balzo	a	Lucia.
«Coga	maledetta,	dimmi	dove	l’hai	messo!	Dimmi	dove	l’hai	messo	o	ti	infilzo	con

questo	ferro!»
Ianetta	 iniziò	 a	 piangere	 e	 implorare.	 «Lasciatemi!	 Lasciatemi!	 Lasciatemi!»

piagnucolava	piena	di	dolore.
Ma	 la	 bruja	 non	 aveva	 pietà	 e	 infilzò	 ancora	 e	 ancora,	 colpendo	 dove	 capitava.

«Parla,	dimmi	dove	l’hai	nascosto!	Lo	sai	bene	che	cosa	sto	cercando.	Parla!	Parla!»
«Lasciatemi!	Lasciatemi!»
Lucia	aveva	il	fiato	corto	per	l’orrore.	La	voce	di	Ianetta	pareva	a	momenti	quella	di

Mariuccia,	e	questo	le	mise	il	pianto	in	gola.
«Così	 le	 fate	male!»	disse	 alla	bruja	 con	 la	mano	al	petto	 e	gli	 occhi	 lucidi.	Non

voleva	che	Ianetta	soffrisse,	ma	la	donna	anziana	non	intendeva	sentire	ragioni.
Era	salita	al	nuraghe	per	fermare	la	coga,	e	questo	avrebbe	fatto.
Il	ferro	torturò	ancora	la	carne	di	Ianetta,	e	ancora	Ianetta	implorò	che	la	lasciassero

andare,	perché	altro	non	poteva	fare.
«Fanno	le	deboli	quando	le	metti	 in	 trappola,	mai	bisogna	cadere	nell’inganno	dei

loro	lamenti.	Sono	brave	a	implorare	e	raggirare,	Lucia.	Non	guardarla	o	ti	confonde	i
pensieri!	Ti	corrompe,	se	non	stai	attenta.»
Lucia	però	non	ce	la	faceva	a	non	guardare,	perché	il	pianto	di	Ianetta	era	qualcosa

che	entrava	nel	petto	e	muoveva	a	pietà.
«Parla,	coga,	 o	 il	 fuoco	 addosso	 ti	metto!»	La	bruja	 continuava	 intanto	 a	 servirsi

dell’acqua	di	chiesa,	del	rosario	e	del	ferro	che	maneggiava	senza	sentimento.
Tutte	 armi	 temutissime	 dalle	 cogas,	 eppure	 Ianetta	 non	 rispondeva	 alle	 preghiere

della	bruja	con	segni	di	purificazione	e	nemmeno	ubbidiva.	Stava	in	terra	prostrata,	la
carne	ferita	che	mordeva	e	le	ossa	che	non	smettevano	di	fare	male.
«Lass-a-i!»	La	voce	di	Ianetta	si	tramutò	in	un	lamento	cupo	e	indistinto.
«Smettila,	coga,	o	ti	infilzo	come	un	porco!	Non	avrò	pietà	se	non	parli.»
Ianetta	alzò	gli	occhi	su	Lucia	e	Lucia	desiderò	prenderla	per	mano	e	strapparla	a

quella	odiosa	tortura.
«Non	guardare	lei,	guarda	me!	Guarda	me!»	ordinò	la	bruja	colpendola	sulla	testa.
Lucia	si	avvicinò	e,	trattenendo	il	braccio	della	donna	più	anziana,	scongiurò	Ianetta
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di	 parlare.	 «Ti	 prego,	 Ianetta,	 dimmi	 dove	 l’hai	 nascosto!	 Devi	 dirmelo!	 Dopo
prometto	che	ti	lasceremo	in	pace.»
Il	lamento	di	Ianetta	si	fece	più	intenso;	guardò	Lucia	finché	la	bruja	la	costrinse	ad

abbassare	la	testa.
Priama	moltiplicò	le	preghiere;	la	sua	vittima	era	spronata	in	ogni	maniera	a	rivelare

il	suo	segreto,	sotto	la	minaccia	che	lo	Spirito	Santo	l’avrebbe	incenerita	di	lì	a	poco	se
non	avesse	risposto.	Ma	avere	a	che	fare	con	Ianetta	era	come	voler	cavare	sangue	da
una	pietra.	Giunta	a	un	punto	che	non	dava	speranza,	la	bruja	tentò	di	prenderla	per	un
altro	verso.
«È	vero	che	sei	la	coga?	Rispondi!»
Fu	solo	allora	che	Ianetta	parve	recepire	le	parole	che	le	venivano	sputate	addosso.

Una	nuova	energia	l’animò	deformando	l’espressione	del	volto.	Strinse	i	pugni	mentre
rimbalzava	gli	occhi	dalla	bruja	a	Lucia	in	un	crescendo	che	preludeva	a	uno	scoppio
di	qualche	tipo.	Quindi	dichiarò	con	assoluta	convinzione:	«Lei	dice	che	io	sono	coga!
Io	sono	coga!».
Per	 Ianetta	 quella	 era	 una	 sacrosanta	 verità,	 l’unica	 che	 poteva	 riguardarla.	 Lucia

trasalì	a	quella	ammissione	e	persino	la	bruja	si	mostrò	colpita.
«Il	fulmine	ti	crocifigga	e	il	fuoco	ti	divori!»	esclamò	annaffiandola	con	l’acqua	di

chiesa.
«Lei	dice	che	sono	coga	maledetta!»
«Confessa:	 è	 vero	 che	 vuoi	 rubare	 il	 bambino	 di	 Lucia	 e	mangiarlo?	 Rispondi!»

ordinò	la	bruja	con	l’autorità	di	una	matriarca.
Lucia	 trattenne	 il	 fiato	 e	 strinse	 forte	 gli	 occhi	 quando	 la	 voce	 di	 Ianetta	 vibrò

nell’aria	 nitida	 e	 sgradevole:	 «Io	 prendo	 bambino	 piccolino!	 Io	 sono	 coga!	 È	 mio
destino…».
«Ah!	Ha	confessato!	Ha	confessato!»	urlò	la	bruja	mentre	come	una	furia	prendeva

Lucia	e	la	trascinava	fuori	dal	nuraghe.
«Solo	 una	 cosa	 può	 funzionare	 adesso,	 e	 così	 tutto	 verrà	 purificato.	 Resta	 qui,

Lucia!»
Lucia	 obbedì	 alla	 donna	 che	 intanto	 era	 rientrata	 nella	 costruzione.	 I	 lamenti	 di

Ianetta	si	sentivano	per	tutto	il	pianoro	del	colle	Marxani	e	davano	un	senso	di	nausea
alla	sorella.	Lucia	tremava,	ma	non	per	il	freddo.	Prima	che	riuscisse	a	capire	che	cosa
stava	capitando,	Priama	tornò	da	lei	e	la	prese	per	mano	portandola	fino	a	uno	sperone
di	roccia	che	si	protendeva	nel	vuoto	proprio	sopra	i	tetti	di	Baghintos.	La	donna	prese
un	profondo	respiro	e,	sorprendendo	Lucia,	tirò	fuori	un	vocione	che	parve	impossibile
per	robustezza	e	volume.
«Gente	di	Baghintos,	è	ora!	Accorrete,	presto!»
Lucia	si	sporse	per	vedere	le	piccole	luci	in	basso.	C’era	un	serpente	luminoso	che

si	muoveva	 laggiù.	 Era	 lungo	 e	 puntava	 la	 testa	 nella	 loro	 direzione,	 verso	 il	 colle
Marxani,	ed	era	veloce,	tanto	che	raggiunse	il	nuraghe	in	un	batter	d’occhio.
«Ora	allontanati	da	qui.	Quanto	stiamo	per	fare	non	è	roba	per	te.»
Priama	cacciò	Lucia	e	non	fu	affatto	gentile,	tanto	che	la	primogenita	della	famiglia

Zara	 iniziò	 un	 tratto	 di	 discesa.	 Ma	 poi	 si	 fermò	 a	 guardare,	 perché	 proprio	 non
riusciva	a	immaginare	che	cosa	stesse	per	accadere.
La	 gente	 di	 Baghintos	 era	 accorsa,	 gli	 uomini	 con	 le	 loro	 donne	 in	 numero	 di

qualche	centinaio	si	inerpicarono	fino	al	nuraghe,	e	le	loro	voci	all’unisono	formarono
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un	coro	di	preghiera.	Tra	i	compaesani	Lucia	riconobbe	la	figura	familiare	di	Pinella
che	sembrava	animata	da	un	accanimento	mai	visto	prima.	Tutti	 tenevano	le	fiaccole
alte	a	illuminare	i	volti	e	il	sentiero,	con	loro	anche	grandi	quantità	di	fascine	secche	e
giare	di	olio	e	grasso	di	maiale.	La	fervente	recitazione	sacra	aveva	ravvivato	il	passo
e	 acceso	 gli	 occhi	 che	 riuscivano	 a	 vedere	 soltanto	 un	 unico	 bersaglio.	 Presto,
dovevano	fare	presto:	così	aveva	ordinato	la	bruja	quel	giorno.	Si	sbrigarono	a	versare
il	grasso	sulle	stoppie	sistemate	intorno	alla	costruzione	di	pietra.	La	circondarono	per
bene	 e	 ciò	 che	 avanzò	 lo	 imbrattarono	 sul	 tronco	 della	 grande	 quercia,	 facendo
attenzione	 a	 non	 incontrare	 la	 coga	 imprigionata.	 Quella	 per	 nulla	 al	 mondo
desideravano	affrontarla.
Poi,	 al	 segnale	 della	 bruja,	 tutti	 insieme,	 compresa	 Pinella,	 calarono	 le	 fiaccole.

Lucia,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva	 compreso	 le	 loro	 intenzioni,	 sussultò
impressionata.
«Gesummaria!	Ianetta!»	esclamò	indietreggiando	piena	di	orrore.
Un	lampo	di	luce	sfolgorò	accendendo	un	fuoco	che	in	nessun	tempo	a	Baghintos	si

era	mai	 visto.	 La	 vampa	 di	 calore	 fece	 fare	 un	 balzo	 indietro	 a	 tutti.	 Le	 fiamme	 si
levarono	 altissime	 a	 bruciare	 le	 fascine,	 ad	 avvolgere	 le	 pietre	 per	 farle	 crepare,	 a
infilarsi	 nella	 bocca	 del	 nuraghe	 per	 incenerire	 tutto	 quanto	 vi	 dimorava	 all’interno.
Come	 risucchiato	 da	 una	 misteriosa	 forza,	 il	 fuoco	 fu	 ingoiato	 nella	 pancia	 del
nuraghe,	 proprio	 nel	 suo	 cuore	 fece	 le	 scintille	 più	 incredibili,	 quando	 avvolse	 con
splendido	abbraccio	il	tronco	della	quercia	centenaria.	La	chioma	si	incendiò	e	i	suoi
rami	 e	 le	 sue	 foglie	 vennero	 divorati	 dal	 potere	 distruttore	 delle	 lingue	 di	 fuoco.
Bruciava	maestosa	 la	 quercia	 con	 gigantesco	 falò,	 crepitava	mentre	 tutto	 intorno	 la
gente	 di	 Baghintos	 gridava	 preghiere,	 scongiuri,	 parole	 segrete	 che	 avevano
attraversato	i	millenni	per	giungere	alle	loro	bocche.
Mentre	 sui	 tetti	 del	 paese	 nevicava	 cenere,	 dai	 rami	 infuocati	 si	 alzarono	 uccelli

accesi	 di	 vampe	 per	 il	 loro	 ultimo	 volo.	 Con	 le	 ali	 sprigionavano	 aureole	 di	 faville
prima	di	cadere	morti	come	pezzi	di	carbone.
Qualcuno	giurò	di	aver	sentito	urlare.
«È	 l’inferno	 che	 strepita!»	 dissero	 in	 molti,	 e	 si	 tapparono	 le	 orecchie	 per	 non

cadere	vittime	di	un	malefico	incanto.
In	mezzo	a	loro	la	bruja	comandava	affinché	non	si	perdesse	il	momento	propizio	e

tutto	 ciò	 che	 andava	 fatto	 fosse	 fatto	 per	 bene.	 Non	 abbandonarono	 il	 colle	 fino	 a
quando	le	fiamme	non	si	smorzarono	e	una	colonna	di	fumo	non	si	levò	alta	verso	le
stelle.	Accadde	così	che	nessuno	si	accorse	dell’ombra	curva	e	dolorante	che	sgusciava
via	dal	nuraghe	ridotto	oramai	a	un	gigantesco	camino	fumante.	Nessuno	si	avvide	che
l’ombra	scivolava	giù	seguendo	un	sentiero	lungo	il	versante	più	impervio,	nemmeno
Lucia,	 che	 cadde	 in	 ginocchio	 scossa	 da	 un	 forte	 tremito.	 Il	 gelo	 della	 notte	 le	 era
entrato	nella	carne	e	l’orrore	le	aveva	annebbiato	la	vista.	Tutto	si	fece	confuso	intorno
a	 lei,	 ma	 d’improvviso	 tornò	 limpido	 quando	 distinse	 l’amata	 figura	 di	 Giuseppe
correrle	 incontro.	 Sembrava	 stravolto	 dalla	 preoccupazione	 ma	 allo	 stesso	 tempo
emergeva	 dal	 mare	 in	 tempesta	 come	 solida	 roccia,	 forte,	 capace	 di	 soffocare
l’agitazione	che	le	faceva	battere	i	denti	come	nel	bel	mezzo	di	una	tormenta	di	neve.
Gli	tese	le	braccia	e	lui	fu	subito	da	lei	a	strapparla	dalla	terra	umida	e	fredda.
«Perdonami!	Perdonami	per	averti	abbandonata!»
Lucia	 gli	 accarezzò	 il	 volto	 e	 lo	 scrutò	 con	 la	 stessa	 intensità	 di	 un	 assetato	 che
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brama	 l’acqua.	 «Non	 devo	 perdonarti	 nulla.	 Ma	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 si	 possono
spiegare,	cose	antiche	che	solo	la	gente	di	Baghintos	può	capire.»
«Ma	io	devo	sapere	che	cosa	succede!	Parlami,	Lucia,	non	avere	paura.»
Giuseppe	 la	 strinse	 con	 più	 forza,	 come	 se	 intendesse	 far	 saltare	 fuori	 da	 lei	 la

verità.	 Le	 cose	 segrete	 a	 Giuseppe	 non	 erano	 mai	 piaciute.	 Già	 da	 tempo	 aveva
compreso	la	verità	su	Ianetta,	su	quella	povera	creatura	che	aveva	visto	una	sola	volta,
ma	che	in	 tante	occasioni	era	comparsa	come	protagonista	di	racconti	 terribili	che	 la
gente	del	posto	faceva	su	di	lei.	Sulla	coga.	Sovente	Giuseppe	aveva	cercato	di	indurre
Lucia	a	parlare,	di	farle	confessare	l’inconfessabile.	Ma	lei	era	la	persona	più	ostinata
che	avesse	mai	conosciuto.
«Ti	prego,	in	nome	della	Madonna,	se	un	po’	di	bene	mi	vuoi,	non	farmi	domande.

Dimentica	questo	giorno!»	lo	supplicò	aggrappandosi	a	lui.
Si	 fissarono	 negli	 occhi	 e	 Giuseppe	 decise	 che	 per	 amore	 di	 Lucia	 avrebbe

rinunciato	 a	 indagare.	 Col	 tempo,	 era	 certo	 che	 la	 stessa	 Lucia	 avrebbe	 capitolato
affidandogli	 le	sue	pene	e	 i	suoi	dolori.	«Se	un	po’	di	bene	ti	voglio?	Sarei	pronto	a
strapparmi	il	cuore	dal	petto	e	a	metterlo	ai	tuoi	piedi,	se	solo	me	lo	chiedessi.»
Lucia	 si	 sentì	mancare.	Come	poteva	una	donna	 resistere	 a	una	 tale	dichiarazione

d’amore?	Pianse	e	 i	singhiozzi	parevano	non	avere	fine.	In	quel	momento	pronunciò
una	supplica	al	cielo:	con	tutto	il	cuore	pregò	di	meritare	l’amore	di	Giuseppe.
«Ti	 prometto	 che	 ti	 porterò	 via	 prestissimo	 da	 questo	 posto.	 Le	 suggestioni	 e	 le

superstizioni	uccidono	la	ragione	e	soffocano	il	cuore.	Ti	porterò	via	prima	che	questi
morbi	pestilenziali	infettino	anche	te»,	le	mormorò	tra	i	capelli,	e	Lucia	ricominciò	a
piangere.
C’era	un’anima	in	pena	ritta	alle	spalle	di	Giuseppe	e	Lucia	che	fissava	con	occhi

torvi	 il	 piccolo	 idillio.	 Le	 speranze	 di	 Pinella	 erano	 state	 appena	 incenerite	 come	 la
quercia	 del	 nuraghe.	 Lucia	 continuava	 ad	 aggrapparsi	 al	 povero	 Giuseppe	 con	 una
tenacia	fastidiosa,	imprigionandolo	ancora	una	volta	tra	le	sue	spire	maledette.	Prima
di	fare	ritorno	a	casa	Pinella	guardò	il	cielo	stellato	e	formulò	la	sua	supplica	a	mani
giunte.	«Perché	Dio	non	ascolta	le	mie	preghiere	e	non	si	prende	Lucia?	Perché?»
Sul	pianoro	del	colle	Marxani,	dentro	e	tutto	intorno	al	nuraghe	annerito,	per	molti

anni	 non	 sarebbe	 cresciuto	 più	 nemmeno	 un	 filo	 d’erba,	 non	 un	 asfodelo	 sarebbe
spuntato	dalla	terra.
Soltanto	pietre	e	vento.
Ianetta	era	morta	senza	lasciare	neanche	un	osso.	Questo	era	un	fatto	assodato	per

Baghintos.	Eppure	Lucia	non	riusciva	a	credere	che	fosse	morta	davvero.	Non	riusciva
a	 convincersi	 che	 la	 coga,	 sua	 sorella,	 fosse	 sparita	 per	 sempre.	 Ianetta	 era	 troppo
furba,	 lei	 se	 la	 cavava	 sempre.	 Le	 radici	 di	 ginepro	 non	 si	 possono	 estinguere	 così
facilmente;	la	loro	fibra	è	fatta	di	ferro	e	se	fuori	bruciano,	dentro	il	cuoricino	rimane
vivo.	Nonno	Efisio	lo	diceva	sempre.
“Tornerà”,	pensò	nei	due	giorni	che	passò	a	letto	con	la	febbre	che	le	salì	per	colpa

delle	 troppe	 emozioni	 e	 dell’orrore	 che	 aveva	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi,	 accompagnata
dalla	 paura	 di	 perdere	 il	 bambino	 che	 aveva	 in	 grembo.	 “Ianetta	 tornerà,	 forse	 per
vendicarsi	di	quello	che	le	ho	fatto,	e	allora	sarà	peggio	di	prima.”	Una	cosa	era	sicura:
Lucia	non	era	salita	al	nuraghe	Marxani	per	vedere	morire	Ianetta.
Tutti	i	baghintesi	si	profusero	in	mille	ringraziamenti	e	doni	per	la	bruja,	mentre	si

preparavano	alla	grande	festa	per	la	liberazione	del	paese	dalla	coga.
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Quando	tzia	Priama	fu	pronta	per	tornare	al	suo	mulino	con	l’asinello	carico	di	ogni
bendiddio,	 volle	 vedere	 Lucia	 per	 prendere	 commiato.	 Le	 mani	 erano	 calde	 e
rassicuravano	con	la	loro	stretta.	Pareva	che	il	mondo	si	mettesse	finalmente	al	dritto
quando	tzia	Priama	fissava	con	quel	sorriso	antico.
«Lucia	bella,	rasserenati	l’anima	ché	le	cose	brutte	sono	finalmente	passate»,	esordì

Priama	chinandosi	su	di	lei.
Lucia	le	sorrise,	ma	non	pareva	convinta.
«La	notte	non	temere	le	civette,	poiché	esse	sono	soltanto	civette.	Il	fuoco,	lassù,	ha

divorato	quanto	doveva	divorare	e	così	sia!	Che	Dio	ci	guardi	per	quello	che	abbiamo
fatto.	Prega	la	Madonna,	Gesù	e	lo	Spirito	Santo	e	vedrai	che	l’anima	tua	sarà	sempre
salva.»
Ma	Lucia	era	inquieta,	non	riusciva	a	star	ferma	sotto	le	coperte	perché	un	pensiero

da	qualche	giorno	le	rigirava	nella	testa	e	non	le	dava	tregua.
«Però	io	al	nuraghe	ci	vorrei	salire,	così,	tanto	per	vedere»,	riuscì	a	confessare,	ma

la	bruja	si	fece	di	colpo	nera	come	la	notte.
«Bah,	cose	oscure	vuoi	scrutare!	La	luce	è	santa,	lascia	perdere	ciò	che	non	è	santo.

Il	nuraghe…	dimenticalo	quello,	altrimenti,	a	dar	fastidio	ai	fantasmi,	va	a	finire	che
quelli	mettono	carne,	ossa	e	sangue	nelle	vene!»
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16.

Quando	gli	sposi	abbandonarono	casa	Zara,	la	mattina	del	matrimonio,	le	manciate
di	 grano	 e	 sale	 benedetto	 lanciate	 ai	 loro	 piedi	 finirono	 per	 perdersi	 nella	 neve	 che
brillava	al	 sole	del	mattino.	Lucia	e	Giuseppe	avevano	deciso	che	 sarebbe	 stato	uno
sposalizio	 semplice,	ma	Baghintos	aveva	ben	altre	 intenzioni.	 I	 compaesani	 si	 erano
ammassati	 in	 gran	 numero	 fuori	 dal	 portone,	 perché	 una	 sposa	 bella	 come	 una
Madonnina	non	volevano	perdersela.	C’era	voglia	di	fare	festa,	di	acclamare	i	giovani
sposi,	di	stupirsi	per	come	Lucia	portava	la	camicia	candida,	il	giubbetto	ricamato	con
i	 fiori	 rossi	 e	 la	 gonna	 lunga	 fino	 ai	 piedi	 che	 la	 stessa	Assunta	 aveva	 indossato	 il
giorno	delle	proprie	nozze.	Il	fazzoletto	inamidato	incorniciava	un	ovale	perfetto,	non
una	 ciocca	 di	 capelli	 scappava	 da	 sotto.	 Le	 frange	 dello	 scialle	 finemente	 ricamato
ondeggiavano	a	ogni	passo	della	giovane	e	Cicita	le	stava	dietro	per	spianare	le	grinze
indesiderate	 e	 per	 far	 sgomberare	 i	 monelli	 più	 piccoli	 che	 cercavano	 di	 toccare	 la
sposa	bellissima.	 I	preparativi	per	 lo	 sposalizio	erano	 iniziati	dieci	giorni	prima	e	 in
casa	Cicita	e	Assunta	si	erano	date	un	gran	da	fare	a	sfornare	dolci	e	pani	della	festa	a
forma	di	cuore	e	di	corona,	ornati	da	nastrini	bianchi.
Quando	Giuseppe	Spada	giunse	a	casa	della	sposa	nel	suo	abito	scuro	fatto	arrivare

apposta	dalla	città,	gli	stava	appresso	un	corteo	di	baghintesi	in	festa	e	tutti	cantavano
e	 ridevano	 e	 lo	 spronavano	 a	 far	 presto	 accompagnati	 dalla	 melodia	 vibrante	 delle
launeddas.	 Nella	 gioiosa	 confusione	 che	 li	 circondava	 Lucia	 e	 Giuseppe	 si
incontrarono	sotto	la	cornice	dell’ingresso	e,	quando	gli	occhi	dell’uno	e	dell’altra	si
allacciarono,	il	resto	del	mondo	non	fu	più	importante.
Assunta,	 ritornata	 per	 un	 giorno	 all’antica	 regalità,	 compì	 il	 suo	 dovere	 di	madre

impartendo	 la	 benedizione	 ai	 due	 giovani	 figli:	 che	 il	 cielo	 generoso	 favorisse	 il
matrimonio	con	la	venuta	di	molti	bambini	e	la	sicurezza	dei	denari.	Poi	ruppe	il	piatto
del	 grano	 e	 del	 sale	 ai	 piedi	 degli	 sposi,	 la	 folla	 di	 baghintesi	 esultò	 e	 questo	 fu	 il
suggello	che	tutti	aspettavano	per	potersi	muovere	alla	volta	della	chiesa.
Quel	dì	gioioso,	Cicita	era	tutta	una	lacrima.	Ogni	volta	che	vedeva	come	il	dottore

guardava	 la	 sua	 Lucia,	 la	 tenerezza	 e	 l’ammirazione	 che	 ne	 traboccavano,	 i	 gesti
possessivi	e	di	attenzione	che	 le	dedicava	di	continuo,	 le	veniva	un	groppo	alla	gola
che	non	riusciva	a	sciogliere	se	non	con	un	abbondante	pianterello.
«Il	 dottor	Spada	 è	 tanto	buono!»	diceva	 sempre,	 e	 non	 faceva	 che	 ripeterlo	 come

una	serva	in	perenne	ammirazione	del	padrone.	Giuseppe,	dal	canto	suo,	si	riteneva	un
uomo	più	che	 fortunato	ad	aver	 trovato	 la	sua	Lucia.	Quando	 tziu	Efisio	gli	donò	 la
nipote	caricando	quel	gesto	di	tutta	la	solennità	che	i	suoi	anni	gli	concedevano,	la	sua
venerazione	 toccò	 l’apice.	Era	così	dolce	Lucia,	e	bella,	 tanto	bella	da	sembrare	una
delle	Madonne	che	si	trovano	nei	dipinti	di	chiesa.	E	tale	fu	la	devozione	che	lo	rapì	in
quel	giorno	speciale	da	cancellare	le	asperità	del	carattere	di	lei,	facendolo	apparire	ai
suoi	occhi	liscio	e	prezioso	come	una	perla	del	mare.
In	chiesa,	nel	momento	più	importante	del	rito	sacro,	Giuseppe	mise	al	proprio	dito
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un	 anello	 che	 lo	 legava	 con	 una	 catena	 d’argento	 alla	 vita	 di	 Lucia:	 adesso	 ella	 gli
apparteneva	in	tutto	e	per	tutto,	davanti	a	Dio	e	davanti	agli	uomini,	indissolubilmente
finché	in	bocca	avrebbe	avuto	respiro.
Lucia	 pensò	 di	 non	 possedere	 abbastanza	 spazio	 per	 riuscire	 a	 contenere	 tutta

l’emozione	e	la	felicità	che	l’animava	e	che	le	brillava	negli	occhi.	Aveva	deciso	che
non	 le	 sarebbe	 importato	 anche	 se,	 con	 grave	 sgarro,	 alla	 cerimonia	 non	 avrebbe
partecipato	nessun	membro	della	 famiglia	Spada.	Per	 lettera	 il	padre,	 l’esimio	dottor
Agostino	Spada,	aveva	fatto	intendere	che	non	avrebbe	mosso	un	piede	per	arrivare	in
quei	luoghi	dimenticati	da	Dio,	neppure	per	il	matrimonio	del	figlio,	che	senza	giri	di
parole	aveva	definito	frettoloso	e	nientemeno	che	avventato.	Giuseppe	però	conosceva
suo	 padre	 e	 conosceva	 sua	 madre,	 non	 si	 era	 crucciato	 granché	 della	 loro	 presa	 di
posizione	 e	 con	 grande	 testardaggine	 aveva	 predisposto	 ogni	 cosa	 affinché	 il
matrimonio	fosse	celebrato	come	diceva	lui.	Adesso	soltanto	la	sua	Lucia	contava,	alla
sua	famiglia	ci	avrebbe	pensato	a	tempo	debito,	una	volta	trasferiti	in	città.
Lucia	non	avrebbe	potuto	stupirsi	di	più	quando	Giuseppe	fece	arrivare	da	Casteddu

il	 famoso	 fotografo	 Rodriguez	 per	 immortalare	 il	 loro	 sposalizio.	 I	 baghintesi
stupirono,	incuriositi	perché	non	erano	avvezzi	a	certe	diavolerie	moderne.	Quando	il
fotografo	inserì	le	lastre	nella	macchina	e	scomparve	sotto	il	telo	nero	per	inquadrare
gli	 sposini	 davanti	 alla	 facciata	 in	 pietra	 della	 chiesa,	 tutti	 rimasero	 a	 bocca	 aperta.
Giuseppe	pretese	un	numero	esagerato	di	pose,	 come	se	 fosse	pronto	a	partire	 e	per
Lucia	desiderasse	avere	molti	bei	ricordi,	prima	dell’addio.	Nel	quadretto	di	famiglia,
dove	 i	 volti	 di	 tutti	 apparivano	 seri	 e	 concentrati,	 mancavano	 soltanto	 Fedela	 e
Desolina.	Avevano	scritto	alla	cara	Lucia	che	non	se	la	sentivano	di	viaggiare	con	la
neve,	ma	la	verità	era	che	la	vergogna	procurata	da	uno	zitellaggio	forzato	impediva
alle	 due	 sorelle	 di	 affrontare	 a	 testa	 alta	 la	 famiglia	 e	 il	 paese	 intero.	 Il	matrimonio
tuttavia	costituì	per	loro	uno	sprone	per	rinnovare	con	più	ardore	e	convinzione	i	voti
fatti	 alla	 Madonna	 di	 Bonaria	 per	 trovare	 marito.	 Forse	 averne	 festeggiato	 uno	 in
famiglia	ne	avrebbe	attirato	subito	un	altro,	chi	poteva	dirlo.	Non	mancarono	però	di
mandare	 ai	 novelli	 sposi	 un	 regalo	 che	 fu	molto	 gradito,	 un	 piccolo	 bassorilievo	 in
argento	della	Sacra	Famiglia	comprato	con	grandi	sacrifici.
Bello	fu	soprattutto	il	dono	di	nozze	che	fece	Assunta:	una	coperta	da	letto	bianca	di

lana	 finissima,	 ricamata	 con	 due	 sposini	 al	 centro	 circondati	 da	 cavalli,	 pavoni	 col
becco	 a	 ricciolo,	 bambini	 con	 le	 braccia	 alzate	 in	 segno	di	 festa	 e	 fiori	 e	 foglie	 che
riempivano	con	ghirigori	gli	spazi	fuori	dal	quadrato	centrale	in	un	motivo	che	girava
tutto	intorno.	Fu	con	molta	reverenza	che	i	due	giovani	sposi	quella	notte	si	ripararono
sotto	la	preziosa	coltre.
Da	quel	 giorno	 il	 dottore	 si	 trasferì	 definitivamente	 a	 casa	Zara,	 e	 fu	 con	 enorme

sollievo	che	non	dovette	più	affrontare	la	spola	tra	la	sua	vecchia	abitazione	e	quella
attuale.	Adesso	era	tutto	per	Lucia,	notte	e	giorno	stavano	attaccati	come	le	coppie	di
cigni	e	a	spezzare	 l’idillio	c’erano	soltanto	 le	visite	quotidiane	che	 il	dottore	doveva
fare	 ai	 suoi	 pazienti	 nei	 vari	 paesi.	 Scoprirono	 anche	 in	 queste	 però	 motivo	 per
rallegrarsi,	 poiché	 quando	 Giuseppe	 tornava	 a	 casa	 potevano	 ritrovarsi	 fra	 mille
premure	reciproche.
I	 pranzi	 grazie	 al	 dottore	 divennero	 più	 ricchi	 e	 sostanziosi,	 le	 cose	 rotte	 adesso

venivano	sostituite	in	fretta	da	altre	nuove	e	più	moderne,	e	le	riparazioni	al	tetto	o	ad
altre	parti	della	casa	non	avevano	il	tempo	di	incontrare	le	successive	intemperie.	Ciò
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che	spingeva	Giuseppe	a	prodigarsi	così	tanto	era	fare	il	bene	di	Lucia;	in	verità	non
aveva	nessun	interesse	a	rimettere	in	sesto	la	casa	che,	con	tutte	quelle	stanze	cieche	e
i	muri	spessi,	trovava	scomoda	e	oltremodo	fredda.	E	se	pure	aveva	preso	l’abitudine
ai	 parenti	 acquisiti,	 come	 spesso	 accade	 in	 questi	 casi,	 non	 provava	 particolare
affezione	per	 loro,	specialmente	per	sua	cognata	Pinella	che	si	 ritrovava	 in	mezzo	ai
piedi	per	gran	parte	del	tempo.
La	vita	dei	novelli	sposi,	con	le	loro	moine	e	le	frasi	segrete,	attirava	l’attenzione	di

Pinella	 come	 il	 ferro	 la	 calamita	 e	 in	 breve	 tempo	 la	 curiosità	 morbosa	 le	 fece
travalicare	 i	confini	della	prudenza	e	della	decenza.	Anche	quando	pareva	che	stesse
sfaccendando	o	che	le	sue	dita	si	destreggiassero	con	ago	e	filo	in	uno	dei	suoi	ricami,
Pinella	 aveva	 un	 orecchio	 continuamente	 teso	 a	 decifrare	 le	 loro	 chiacchiere	 e	 ogni
rumore	 che	 giungeva	 dalla	 loro	 camera	 al	 piano	 di	 sopra.	 Persino	 la	 prima	 notte	 di
nozze	era	stata	 lì	nell’ombra	della	casa	a	 torturarsi	 in	 rimestamenti	di	pensieri	 strani
che	portavano	tutti	nella	medesima	direzione.
Quella	direzione	si	chiamava	Giuseppe	Spada,	suo	cognato	nuovo	di	zecca.
Nella	sua	testa	l’esaltazione	della	sua	persona,	che	riempiva	di	lodi,	andava	di	pari

passo	con	la	demolizione	di	quella	di	sua	sorella	Lucia,	che	reputava	incapace	di	fare
la	moglie.	Secondo	Pinella,	Lucia	non	tributava	a	Giuseppe	le	giuste	attenzioni,	non	si
dedicava	 a	 lui	 anima	 e	 corpo	 come	 invece	 avrebbe	 saputo	 fare	 lei,	 perché
semplicemente	non	si	rendeva	conto	della	fortuna	che	le	era	toccata.	Quando	Giuseppe
le	 passava	 accanto,	 Pinella	 si	metteva	 sulla	 sua	 scia	 per	 riuscire	 ad	 assaporare	 fino
all’ultimo	sentore	della	sua	presenza.	Approfittava	delle	scuse	più	banali,	anche	delle
bugie,	pur	di	riuscire	a	farsi	toccare	dal	dottore,	come	il	giorno	in	cui	finse	una	storta
alla	 caviglia.	 Il	 suo	 tocco	 le	 faceva	 dimenticare	 il	 resto	 del	 mondo	 con	 effetto
istantaneo.	Era	anche	vero	che	Pinella	faceva	di	tutto	per	celare	il	suo	interesse	per	il
cognato;	mille	stratagemmi	metteva	in	atto	per	non	farsi	scoprire	da	sua	sorella	o	da
Cicita,	che	era	la	più	sveglia	di	tutte.	Ma	capitava	che	non	ci	riuscisse,	che	un	istinto	a
lei	 sconosciuto	prendesse	 il	 sopravvento	 accalorandole	 il	 viso	 e	 facendole	venire	gli
occhi	 lucidi	 e	 allora	 non	 c’erano	 scuse	 da	 offrire,	 doveva	 nascondersi	 e	 smaltire	 in
silenzio	l’eccesso	di	emozione.
Di	 baci	 non	 ne	 poteva	 vedere	 senza	 soffrire	 un	 attacco	 velenoso	 di	 fiele;	 tutta

stizzita	come	un	ragno	molestato	da	un	bastoncino,	la	pigliava	l’animo	audace	e	allora
faceva	cose	che	mai	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	fare.	Un	giorno	accadde	che	sapesse
il	 dottore	 seduto	 in	 vasca,	 nell’acqua	 fumante,	 alla	 fine	 di	 una	 giornata	 che	 l’aveva
visto	 correre	 da	 un	 paese	 all’altro	 per	 visitare	 povera	 gente	 ammalata.	 Mentre	 la
stanchezza	e	la	sporcizia	di	un	giorno	intero	si	scioglievano	al	calore	delizioso,	Pinella
era	entrata	nella	stanza	 in	vece	di	Lucia,	ammirando	quell’immagine	 inedita	di	nudo
maschile,	qualcosa	che	mai	la	sua	mente	avrebbe	potuto	cancellare.	Certo,	la	scoperta
di	lei	che	spiava	quanto	non	le	era	concesso	sbirciare	suscitò	un	malanimo	tale	in	suo
cognato	che	la	giovane	parente	rimase	di	stucco.	Ma	invece	di	offenderla,	questo	fatto
in	 lei	 non	 fece	 che	 aumentare	 la	 disperazione.	 Pinella	 non	 voleva	 credere	 che	 non
aveva	 nemmeno	 una	 briciola	 di	 speranza,	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 sarebbe	 rimasta	 a
guardare	e	a	macerarsi	a	causa	della	perpetua	insoddisfazione.
L’unico	 pensiero	 che	 in	 quel	 periodo	 riusciva	 a	 consolarla	 fu	 che	 col	 tempo	 la

pancia	di	Lucia	stava	diventando	sempre	più	gonfia	e	quindi,	secondo	lei,	tutta	la	sua
decantata	bellezza	si	stava	distorcendo	rendendola	bizzarra	come	una	vecchia	oca.	Ma
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ciò	 che	 Pinella	 non	 poteva	 immaginare	 era	 che	 Lucia	 agli	 occhi	 del	 marito	 era
diventata	più	bella	di	una	regina,	bella	in	un	modo	che	soltanto	un	marito	innamorato
può	comprendere.
Così	si	assestò	la	vita	in	casa	Zara	nei	mesi	che	seguirono.	L’inverno	passò;	passò	la

primavera,	 in	 un	 batter	 d’occhio	 giugno	 arrivò	 e	 il	 tempo	 fu	 quasi	 maturo	 come	 il
grano	nei	campi.
Lucia	 scoprì	 che	 odiava	 essere	 goffa	 e	 grassa.	 Il	 disagio	 naturale	 causato	 dalla

maternità	la	metteva	di	malumore	perché	in	casa	non	poteva	più	sbrigare	le	faccende	e
Cicita,	come	un	cane	da	guardia,	 le	impediva	di	gironzolare	quanto	piaceva	a	lei.	La
lentezza	dei	propri	passi	la	spazientiva	e	dopo	nove	mesi	non	ne	poteva	più	del	ventre
gonfio	quanto	una	botte.	A	tutte	le	ore	voleva	fette	di	pane	bagnate	nel	latte,	passate
nell’uovo	 e	 fritte	 nel	 lardo	 di	 maiale.	 Non	 ne	 aveva	 mai	 abbastanza	 e	 pareva	 che
soltanto	il	pane	fritto	fosse	in	grado	di	sfamarla.
Quando	 i	 quadrati	 dei	 campi	 sotto	 Baghintos	 s’indorarono	 dando	 il	 benvenuto

all’estate,	e	il	bimbo	scalciò	sempre	più	impaziente	di	venire	al	mondo,	ai	bei	pensieri
si	 mischiò	 una	 sottile	 inquietudine	 e	 allora	 i	 vecchi	 ricordi	 si	 ravvivarono	 con	 fin
troppa	facilità.	Era	il	ricordo	di	un’altra	nascita	avvenuta	un	bel	po’	di	anni	prima	che
tormentava	la	famiglia	Zara,	che	teneva	svegli	la	notte	e	metteva	nel	petto	paure	che
facevano	sussultare	il	cuore.	Quando	gli	spettri	mordevano,	Lucia	sapeva	che	soltanto
un	balsamo	poteva	quietare	 l’affanno:	 lo	 spirito	 solido	di	Giuseppe,	 a	 lui	 soltanto	 si
poteva	aggrappare	come	un	naufrago	alla	deriva.	Bastavano	poche	parole	di	conforto
pronunciate	con	la	sua	voce	profonda	e	ferma	perché	i	contorni	delle	cose	diventassero
di	nuovo	nitidi	e	luminosi.	Sembrava	così	sicuro	e	concentrato,	il	suo	marito	dottore,	e
lei,	 per	 bandire	 da	 sé	 i	 suoi	 timori	 di	 giovane	madre,	 che	 altro	 poteva	 fare	 se	 non
assorbire	la	pacata	fermezza	di	lui?
“Mio	 figlio	 avrà	 tutte	 le	 cose	 al	 loro	 posto	 e	 la	 notte	 starà	 al	 sicuro!”	 pensava

durante	le	preghiere	notturne.
Lucia	 non	 voleva	 ammetterlo	 ma	 era	 a	 Ianetta	 che	 pensava	 quando	 invocava	 la

salvezza	 di	 suo	 figlio,	 e	 nel	 suo	 petto,	 appena	 sorgeva	 il	 pensiero,	 si	 formava	 un
miscuglio	doloroso	di	fiducia,	timore	e	senso	di	colpa.
A	 San	Giovanni,	 quando	 a	 Baghintos	 si	 accendevano	 numerosi	 falò	 in	 onore	 del

santo,	il	figlio	di	Lucia	e	Giuseppe	decise	che	tutti	in	casa	Zara	avrebbero	finalmente
ascoltato	 i	 suoi	 portentosi	 vagiti.	 Mentre	 la	 speranza	 di	 nuove	 gioie	 tornava	 a	 far
sorridere,	 in	 paese	 le	 giovani	 non	 ancora	 maritate	 bruciavano	 foglie	 di	 olivastro	 in
cerca	di	un	responso	positivo	e	gli	uomini	saltavano	in	coppia	attraverso	le	fiamme	per
vedere	se	l’anno	venturo	avrebbero	avuto	un	raccolto	più	fortunato.
Le	mani	del	dottor	Spada	furono	salde	mentre	faceva	nascere	suo	figlio,	ma	il	cuore

rimase	sospeso	e	soltanto	dopo,	una	volta	certo	che	 tutto	 fosse	andato	per	 il	meglio,
avrebbe	ricominciato	a	battere.
«Urla	quanto	vuoi,	Lucia	mia.	Il	bambino	sta	per	nascere»,	le	disse	il	marito	e	Lucia

non	si	fece	certo	pregare.
Le	 lancette	dell’orologio	 segnarono	 l’una	del	mattino	e	 a	quell’ora	 il	 dottore	poté

prendere	tra	le	braccia	il	suo	primogenito,	un	maschietto	con	robusti	polmoni	e	forza
nelle	braccine	e	nelle	gambette.
«Un	maschio!»	 sussurrò	Lucia	 baciandone	 la	 testolina.	Giuseppe	 non	 smetteva	 di

sorridere	e	di	baciarla	e	tutto	l’orgoglio	e	l’emozione	gli	emanarono	dagli	occhi	come
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un	brillio	di	stella.	Quanti	pensieri	brutti	aveva	fatto	Lucia	nei	giorni	precedenti	e	ora,
mentre	stringeva	il	suo	piccolino	al	petto	e	Cicita	si	sbrigava	a	raccogliere	le	lenzuola
macchiate	 di	 sangue,	 tutte	 le	 antiche	 paure	 parvero	 dissolversi	 in	 uno	 sbuffo	 di
suprema	felicità.
«Ci	 penso	 io	 a	 pulirlo.»	 Assunta	 invece	 era	 pallida	 e	 accigliata.	 Scambiò

un’occhiata	d’intesa	con	la	figlia	prima	di	prendere	il	nipote	con	sé.	Lo	pulì	per	bene,
delicatamente,	 ma	 le	 sue	 mani	 volevano	 più	 di	 tutto	 una	 scusa	 per	 esaminare,	 per
toccare	e	infine	scoprire	che	quel	bimbo	rubizzo	era	sano	come	un	pesciolino,	che	non
aveva	marchi	orribili	addosso	e	che	sarebbe	stato	nella	grazia	di	Dio,	a	un	passo	dalla
santità.	 Sbrigò	 la	 faccenda	 più	 velocemente	 che	 poté	 e	 d’un	 tratto	 sorrise:	 mai	 al
mondo	si	era	visto	bimbetto	più	bello	di	quello	che	teneva	tra	le	braccia.
«Grazie!	Grazie!»	mormorò	commossa,	rivolta	al	cielo.
«Si	chiamerà	Giovanni,	come	il	suo	santo	protettore.»
Assunta	 non	 accolse	 bene	 la	 decisione	 della	 figlia	 e	 del	 genero.	 Lei	 avrebbe

preferito	che	prendesse	il	nome	del	nonno,	Severino.	Ma	ben	presto	tutti	in	casa	Zara	e
in	paese	lo	chiamarono	con	affetto	Giovannino.
Quanta	contentezza	 riecheggiò	 tra	 le	pareti	di	 casa	 in	quella	notte	di	 lieto	evento!

Eppure	c’era	chi	osservava	in	disparte	il	quadro	perfetto,	incapace	di	farsi	entrare	nel
sangue	lo	stesso	spirito	di	festa.	Pinella	era	rimasta	quasi	delusa	nel	constatare	che	la
sorella	aveva	superato	bene	il	parto	e	che	in	fretta	stava	riacquistando	l’antico	vigore.
Negli	ultimi	tempi	Pinella	aveva	fatto	sogni	immaginando	cose	che	una	brava	sorella
non	 dovrebbe	 mai	 immaginare.	 In	 qualunque	 modo	 incominciassero	 questi	 sogni,
andavano	sempre	a	 finire	con	un	giovane	vedovo	da	consolare	e	portare	a	 sé,	ormai
libero	dalle	catene	di	un	matrimonio	che	in	fondo	non	aveva	desiderato	davvero.	E	poi
il	sogno	di	mille	lusinghe	e	i	sorrisi	dedicati	solo	e	soltanto	a	lei,	novella	consorte	che
finalmente	 avrebbe	 smesso	 di	 essere	 un’ombra	 insignificante.	 Invece	 i	 suoi	 sogni	 si
infransero	 così	miseramente	 che	quasi	 ne	udì	 lo	 schianto	 crudele,	 quando	 si	 trovò	 a
fissare	 suo	nipote	adagiato	a	pancia	 in	giù	nella	culletta.	Rimase	 imbambolata	come
una	statua	di	sale	fin	quando	arrivò	Lucia	che	lo	prese	in	braccio	per	allattarlo.	In	un
fruscio	discreto	di	 gonne,	Pinella	 scivolò	via	 dalla	 stanza	 satura	di	 buoni	 sentimenti
senza	che	nessuno	si	accorgesse	di	lei.
La	 famiglia	Zara,	 più	 di	 chiunque	 altro,	 sapeva	 bene	 che	 non	 esisteva	 soltanto	 la

luce	 e	 che	 prima	 o	 poi	 la	 notte	 doveva	 arrivare.	 Per	 questo	 non	 perse	 tempo	 a
disseminare	la	casa	di	rimedi	antichi:	era	zeppa	di	immaginette	sacre	di	san	Sisinnio	e
di	 mazzetti	 di	 issopo	 appesi	 alle	 pareti.	 Anche	 una	 scopa	 a	 testa	 in	 su	 era	 stata
sistemata	in	un	angolo	vicinissimo	alla	culla.
Se	di	giorno	 la	 luce	del	 sole	quietava	 l’animo	di	Lucia,	di	notte	gli	 incubi	non	 la

lasciavano	in	pace.	Aveva	fatto	sistemare	la	culla	nella	stanza	padronale	e	sotto	aveva
messo	un	treppiede	rovesciato.	Giovannino	era	buono	e	faceva	tutto	un	sonno	la	notte,
ma	la	sua	mamma	molte	volte	si	alzava	per	controllare	che	respirasse	e	fosse	sano	e
salvo,	al	sicuro	da	ogni	male.
Il	 fatto	 era	 che	 troppe	 erano	 state	 le	 disgrazie	 che	 negli	 anni	 gli	 Zara	 avevano

dovuto	 sopportare,	 per	 non	 avere	 paura	 di	 perdere	 quanto	 di	 più	 caro	 avevano	 al
mondo.
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17.

Assunta	Zara	aveva	preparato	con	cura	perfetta	il	vestitino	bianco	per	il	battesimo	di
suo	 nipote	Giovannino.	 Lo	 aveva	 guarnito	 con	 inserti	 di	 pizzo	 e	 nelle	 fodere	 aveva
ricamato	 suppliche	devozionali	 e	 parole	 di	 buon	 augurio:	Gesù	Bambino	proteggimi
tu!	 San	 Sisinnio	 veglia	 sempre	 su	 di	 me!	 Beata	 Vergine	 Maria	 prega	 per	 me!
Prosperità	e	Fortuna!	Gioia	e	Salute!
Vi	aveva	infilato	anche	dei	grani	di	sale	benedetto	e	un’immaginetta	ripiegata	della

Madonna.	Insieme	a	Cicita	vestì	 il	bambino,	e	dopo	avergli	messo	le	calzette	coprì	 i
soffici	 boccoletti	 con	 una	 cuffia	 di	 seta	 bianchissima.	 In	molti	 sospirarono	 estasiati
perché	Giovannino	 pareva	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un	 angioletto	 appena	 sceso	 dal	 cielo,
buono	come	lo	zucchero	e	facile	al	sorriso.
Lucia	 non	 ci	 pensava	 neppure	 a	 rimanere	 a	 casa.	 Otto	 giorni	 erano	 passati	 da

quando	suo	figlio	era	nato	e	non	uno	di	più	sarebbe	trascorso	senza	il	battesimo.	Non
le	interessavano	le	sfuriate	di	Giuseppe,	che	come	medico	e	come	marito	la	voleva	a
letto	 a	 riposare	 nel	 momento	 più	 delicato,	 né	 le	 proteste	 di	 Assunta	 e	 Cicita	 che
pretendevano	ancora	un	po’	di	tempo	prima	che	la	puerpera	si	presentasse	al	prete	per
la	benedizione.
Invece	Lucia	fu	del	gruppo	quando	lasciarono	la	casa	e	presero	la	via	della	chiesa.

Tzia	Doloretta,	che	in	paese	era	quella	abituata	a	queste	faccende	di	neonati,	teneva	in
braccio	Giovannino;	subito	appresso	a	lei	stava	il	sindaco	Todde	che	si	era	offerto	di
fare	 da	 padrino	 al	 primogenito	 del	 dottor	 Spada.	 Lucia	 stava	 tra	 Assunta	 e	 Cicita,
mentre	 Pinella,	 alle	 spalle	 di	 Giuseppe	 e	 con	 una	 faccia	 più	 immusonita	 del	 solito,
trasportava	un	bollitore	pieno	d’acqua	 tiepida	che	 serviva	a	non	 far	 freddare	 la	 testa
del	bambino	durante	la	benedizione.
Fu	 un	 giorno	 di	 festa	 che	 tanto	 rincuorò	Lucia,	ma	 che	 non	 servì	 a	 scacciare	 del

tutto	 le	 sue	 inquietudini	di	madre.	 Il	 bambino	non	 lo	perdeva	di	vista	un	minuto,	di
giorno	 e	 di	 notte,	 a	 tutte	 le	 ore	 controllava	 se	 respirava	 a	 dovere	 e	 stava	 bene.
Stringeva	il	suo	piccolino	forte	al	petto	appena	poteva,	mentre,	 tra	una	ninnananna	e
l’altra,	formulava	preghiere	e	si	assicurava	che	il	treppiede	fosse	sempre	sotto	la	culla.
Non	molto	 tempo	 dopo	 che	 il	 battesimo	 fu	 celebrato,	 Pinella	 iniziò	 un’opera	 che

aveva	il	sapore	del	tormento	dato	apposta	per	minare	la	pace	dell’anima.	Capitava	nei
momenti	più	disparati	che	sussurrasse	certe	frasi	alla	sorella	Lucia	e	che	poi	rimanesse
in	silenzio	a	valutarne	gli	effetti	dalle	espressioni	degli	occhi	e	del	volto	di	lei.
«Stai	attenta	a	tuo	figlio!	Veglialo	per	bene,	perché	non	si	può	mai	sapere	che	cosa

può	 portarseli	 via	 quando	 sono	 così	 piccoli»,	 suggeriva	 piano	 affinché	 soltanto	 le
orecchie	di	Lucia	potessero	sentire.	E	poi	ancora,	in	un	incalzare	crudele:	«Ho	fatto	un
brutto	sogno	stanotte.	Ho	sognato	che	la	coga	era	 tornata	come	spirito	dell’inferno	a
prendersi	 Giovannino.	 Che	 cosa	 brutta!	 Dio	 non	 voglia	 che	 accada	 una	 cosa	 del
genere!	Dicono	a	Baghintos	che	le	cogas	possono	tornare	anche	in	forma	di	spirito:	la
sapevi	questa	cosa,	Lucia?».
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Lucia	non	 rispondeva	mai,	ma	 sempre	più	 spesso	 si	 ritrovava	a	non	 sopportare	 la
presenza	 di	 Pinella.	 Già	 da	 un	 po’	 starle	 vicino	 era	 diventato	 per	 lei	 come	 avere
addosso	il	fuoco	di	sant’Antonio.	Quando	vedeva	Pinella	toccare	Giovannino,	faceva
in	fretta	a	levarglielo	dalle	braccia	e	a	portarlo	via	da	lei.
Tuttavia	 i	 semi	 piantati	 da	 Pinella	 trovarono	 terreno	 fertile	 e	 alla	 fine

germogliarono,	 portando	 i	 propri	 frutti	 a	 compimento	 il	 giorno	 in	 cui	 Giuseppe	 fu
richiamato	improvvisamente	in	un	paese	dove	era	accaduta	una	disgrazia	ai	lavoratori
di	una	miniera	di	 carbone.	Lui	era	un	dottore,	 a	malincuore	doveva	partire	anche	 se
Lucia	 lo	 aveva	 scongiurato	 di	 rimanere.	Al	mattino	 presto	 sellò	Gintilla	 e,	 dopo	 un
bacio	 e	 un	 abbraccio,	 saltò	 in	 groppa	 e	 partì	 al	 galoppo.	 Si	 sentì	 così	 sola,	 Lucia,
quando	 suo	 marito	 se	 ne	 fu	 andato.	 Avrebbe	 voluto	 piangere,	 indebolita	 come	 una
pianticella	 a	 cui	 era	 stato	 tolto	 il	 sostegno	 più	 prezioso.	 Poi	 le	 faccende	 di	 casa	 e
soprattutto	 Giovannino	 le	 occuparono	 la	 giornata	 e	 allora	 le	 forze	 ritornarono	 pian
piano.	Trascorse	la	prima	notte	senza	chiudere	occhio,	stretta	al	guanciale	del	marito.
La	seconda	notte	ebbe	gli	 incubi,	per	quel	poco	che	riuscì	a	dormire,	e	al	mattino	fu
grata	che	allo	spuntar	del	sole	il	suo	bambino	fosse	ancora	forte	e	sano.
Il	 terzo	 giorno	 incominciò	 a	 preoccuparsi	 per	 Giuseppe.	 A	 ogni	 minimo	 rumore

correva	in	cortile	sperando	di	vederlo	arrivare.	Faceva	un	gran	caldo	e	Lucia,	in	preda
a	mille	pensieri	tormentati,	immaginava	scene	di	immani	sciagure	che	dovevano	aver
colpito	Giuseppe,	altrimenti	come	spiegare	che	non	era	ancora	tornato	da	lei?
Quella	sera	Cicita	si	offrì	di	dormire	con	lei	per	farle	compagnia,	ma	Lucia,	sebbene

combattuta,	rifiutò.	Se	ne	stava	sveglia,	con	l’orologio	di	Giuseppe	stretto	nel	palmo,	a
frugare	 con	 gli	 occhi	 le	 ombre	 della	 stanza,	 mentre	 l’agitazione	 dei	 nervi	 aveva
scacciato	 ogni	 traccia	 di	 sonnolenza.	 Soltanto	 la	 contemplazione	 del	 corpicino
beatamente	addormentato	di	suo	figlio	le	procurava	il	giusto	sollievo.	Intorno	alle	due
di	 notte	 si	 sedette	 sul	 letto	 per	 far	 riposare	 le	 gambe	 stanche	 e	 dopo	 pochi	minuti,
senza	rendersene	conto,	scivolò	nel	sonno	tranquilla	come	il	miele	nel	latte.
Un	 botto	 da	 qualche	 parte	 nella	 casa	 la	 destò	 di	 soprassalto.	 Scattò	 a	 sedere	 col

respiro	 spezzato	 in	 gola	 e	 le	 orecchie	 tese	 al	 più	 piccolo	 rumore.	 Il	 silenzio	 era
assordante;	 non	 resistendo	 un	 istante	 di	 più	 balzò	 giù	 dal	 letto	 per	 vedere	 se	 il	 suo
piccolino	nella	culla	 respirava	ancora.	Grazie	al	cielo	 tutta	 la	 tensione	svaporò	 in	un
sospiro	di	sollievo.
Alla	luce	della	luna	guardò	il	quadrante	dell’orologio:	mancava	un	quarto	alle	tre.
Senza	 l’ausilio	 di	 un	 lume,	 Lucia	 decise	 di	 fare	 un	 giro	 per	 la	 casa,	 giusto	 per

sentirsi	 più	 tranquilla.	 A	 piedi	 nudi,	 camminando	 rasente	 al	 muro,	 scese	 dabbasso
saggiando	 le	serrature	di	porte	e	 finestre,	 silenziosa	e	pallida	come	uno	spettro	della
notte.	In	cucina	liberò	il	passaggio	da	una	sedia,	prese	un	bicchiere	d’acqua	e	rimase	in
ascolto	 di	 un	 cane	 che	 si	 udiva	 abbaiare	 in	 lontananza.	 Poi,	 prima	 di	 risalire	 nella
propria	 stanza,	 deviò	 verso	 l’ingresso	 principale,	 un	 eccesso	 di	 prudenza,	 quello,
poiché	lei	stessa	aveva	provveduto	ad	assicurare	la	porta	mettendo	la	barra	col	gancio.
Lucia	si	 fermò	di	colpo	sentendo	come	una	mano	di	ghiaccio	ghermirle	 il	 respiro	 in
petto.	Com’era	possibile	che	la	porta	fosse	spalancata?
Raccogliendo	 tutto	 il	 coraggio	 che	 le	 scorreva	 nelle	 vene,	 allungò	 le	 mani	 per

richiudere	in	fretta	l’uscio.	Poi	aprì	l’imposta	di	una	delle	finestre	nella	cucina	grande
per	vedere	 se	 aveva	chiuso	 fuori	qualcuno	della	 famiglia.	Che	 fosse	opera	dei	deliri
notturni	di	nonno	Efisio?	Il	cortile	sembrava	il	regno	quieto	di	ombre	inanimate.
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Volendo	chiarire	 il	mistero,	 i	suoi	piedi	 la	portarono	fino	alla	stanza	di	Cicita,	ma
proprio	quando	fu	sul	punto	di	bussare	si	accorse	di	Pinella	che	la	spiava,	nascosta	a
metà	dall’uscio	della	propria	stanza	da	letto.	Bastò	uno	sguardo	per	comprendere	che
qualcosa	non	andava.	Prima	che	la	sua	mente	formulasse	una	congettura	logica,	fu	già
per	 le	 scale,	 attraversò	 il	 breve	 tratto	 di	 andito	 e	 irruppe	 in	 camera	 con	 un	 affanno
agitato.	Il	cuore	le	mancò	un	colpo	e	si	sentì	prosciugare	di	tutto	il	sangue	quando	vide
Ianetta	tirare	fuori	Giovannino	dalla	culla	e	stringerlo	tra	le	braccia.	A	quella	vista	le
sfuggì	un	lamento	di	orrore,	ben	poca	cosa	rispetto	a	ciò	che	provò	quando	sua	madre
Assunta	entrò	portandosi	appresso	un	lume	che	rischiarò	la	scena	nei	dettagli.
«Gesummaria!»	mormorò	Assunta	con	occhi	grandi	e	sconcertati.
Senza	staccare	lo	sguardo	da	Ianetta,	Lucia	parlò	alla	madre:	«Chiudete	la	porta».
Fu	 appena	 un	 sussurro	 fatto	 per	 non	 procurare	 allarme	 in	 Ianetta,	 che	 si	 rattrappì

contro	la	parete.	Stava	curva	ad	avviluppare	il	bambino	con	il	suo	abbraccio,	mentre
gli	 occhi	 animati	 da	 una	 strana	 luce	 andavano	 veloci	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Era
irriconoscibile,	 Ianetta,	 così	 malridotta	 da	 sembrare	 una	 creatura	 appena	 tornata
dall’oltretomba,	come	se	davvero	avesse	scavato	con	le	proprie	mani	per	uscire	fuori
da	 una	 bara	 interrata.	 I	 vestiti	 erano	 luridi	 e	 bruciacchiati	 agli	 orli,	 i	 piedi	 scalzi	 e
piagati,	 ma	 soprattutto	 i	 capelli	 erano	 tutti	 bruciati	 e	 adesso,	 al	 posto	 del	 groviglio
ingovernabile	di	radici,	c’era	una	specie	di	lanugine	cresciuta	a	chiazze	sulla	cute	di	un
rosso	vivo.	Gli	zigomi	uscivano	appuntiti	dalla	faccia	e	il	naso	si	era	fatto	più	grande,
mentre	il	collo	era	tale	e	quale	a	quello	di	un	pulcino	denutrito.
Ciò	che	però	offriva	 la	misura	delle	 sofferenze	che	doveva	aver	patito	 Ianetta,	da

quando	era	scampata	all’incendio	del	nuraghe,	era	il	suo	respiro	simile	al	rantolo	di	un
moribondo.
Lucia	cercò	di	placare	il	tremore	che	la	scoteva	tutta,	imponendosi	di	padroneggiare

la	situazione.	Continuava	a	guardare	suo	figlio	senza	sapere	se	il	bambino	stava	così
buono	perché	addormentato	o	perché	soffocato	dalla	morsa	di	 Ianetta.	Con	gli	occhi
lucidi	avanzò	di	un	passo	tendendo	le	braccia.	Parlò	d’impeto	così	dicendo:	«Ianetta,
non	spaventarti,	non	voglio	farti	niente.	Ti	prego,	dammi	mio	figlio.	Sii	buona,	lascia
che	lo	prenda	in	braccio».
Cercò	di	blandirla	con	la	voce	più	dolce	che	avesse	mai	fatto,	ingoiando	le	lacrime

che	rischiavano	di	annebbiarle	la	vista.
Ianetta	 si	 dimenò	 un	 poco	 a	 quell’approccio,	 ripiegandosi	 sul	 bambino	 e

avvicinandolo	al	volto	così	da	poterlo	odorare.	Lucia	sussultò	e	anche	Assunta	avanzò
di	un	passo	per	l’angoscia	procurata	da	quel	contatto.
«Ianetta,	ascoltami!	Sono	io,	Lucia,	metti	il	bambino	nella	culla	e	dopo	ti	prometto

che	 potrai	 avere	 tutto	 quello	 che	 desideri.	 Ti	 prego,	 Ianetta,	 così	 spaventi
Giovannino!»
Stava	per	cedere	alla	disperazione,	Lucia,	e	con	tutte	le	forze	desiderò	che	Giuseppe

fosse	lì	con	lei	per	risolvere	la	situazione.	Le	sfuggì	una	lacrima	e	quel	fatto	inquietò
Ianetta,	che	cominciò	a	muoversi	come	se	avesse	i	carboni	ardenti	sotto	i	piedi.	Iniziò
a	cantilenare	una	vecchia	ninnananna,	la	stessa	che	Desolina	aveva	cantato	per	anni	a
Mariuccia,	soltanto	che	la	melodia	che	usciva	dalla	sua	bocca	suonava	come	un	canto
triste	in	un	giorno	di	lutto.
«Bambino	 piccolino.	 Bambino	 piccolino	 di	 Lucia!	 Buono	 buono	 il	 bambino

piccolino!»	biascicò	guardando	la	sorella.
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Sembrava	sul	punto	di	cedere	e	Lucia	 insistette	 implorandola	ancora	e	ancora,	ma
poi	 in	 modo	 imprevedibile	 rinnovò	 l’abbraccio,	 vanificando	 i	 tentativi	 di	 farle
sciogliere	la	presa.
Allora	 Assunta	 si	 fece	 avanti	 e	 dall’impeto	 con	 cui	 si	 mosse	 sembrò	 volersi

scagliare	 contro	 Ianetta,	 armata	 di	 tutta	 la	 rabbia	 e	 l’odio	 che	 aveva	 accumulato	 in
corpo	da	quando	aveva	partorito	la	sua	settima	figlia.	«Lascia	andare	il	bambino,	coga
maledetta!	Ma	perché	il	fuoco	non	ti	ha	incenerito?»
«Tacete,	mamma!»	Lucia	impose	il	silenzio	alla	madre,	ma	ormai	era	troppo	tardi.

Colpita	dalle	parole	d’odio	di	Assunta,	 Ianetta	proruppe	 in	un	urlo	di	dolore	mentre
con	una	mano	si	prendeva	a	pugni	la	testa	con	violenza	inaudita.	Poi	si	protese	verso
Assunta	con	la	mano	tesa	in	un’ultima	accorata	supplica.
«m-a-d-r-e!»	scandì	piangendo.
Cicita	e	tziu	Efisio	entrarono	proprio	nel	momento	in	cui	Ianetta	dichiarò	al	mondo

intero	la	sua	ferma	convinzione.
«Io	sono	coga!»
Lucia	guardò	 Ianetta	 e	guardò	 suo	 figlio	 e	 sentì	 svaporare	 tutta	 la	paura.	Si	portò

così	 vicina	 alla	 sorella	 da	 sentire	 l’odore	 di	 foglie	 marce	 che	 aveva	 addosso	 e,
guardandola	dritta	in	faccia,	la	corresse.	«Non	sei	la	coga.	Sei	mia	sorella!»
Confusa	 e	 disorientata,	 Ianetta	 non	 si	 oppose	 quando	 Lucia	 le	 tolse	 Giovannino

dalle	braccia.
Camminando	all’indietro,	Lucia	afferrò	la	maniglia	e	uscì	dalla	stanza	richiudendo

in	fretta	la	porta.	«Respira!	Respira!»	esclamò	con	gratitudine.	Giovannino	stava	bene
e	fissava	sua	madre	con	due	occhioni	contrariati;	tutto	quel	trambusto	non	era	affatto
di	suo	gradimento.
All’improvviso	 nella	 stanza	 si	 udirono	 gli	 strepiti	 di	 una	 colluttazione	 e	 allora	 la

paura	 assalì	 di	 nuovo	Lucia	 facendola	 scappare.	Volò	 giù	 per	 le	 scale,	 aprì	 la	 porta
d’ingresso	e	attraversò	il	cortile	andando	a	nascondersi	dietro	il	tronco	secco	del	fico.
Non	aveva	idea	di	che	cosa	stesse	accadendo	in	casa	e	la	sua	attenzione	era	tutta	per
Giovannino,	che	protestava	con	quanto	fiato	aveva	nei	polmoni.	Lucia	aveva	il	volto
in	 fiamme,	 la	 treccia	 pesava	 come	 una	 coperta	 e	 la	 camicia	 da	 notte	 le	 rimaneva
appiccicata	alla	pelle	umida.	La	notte	la	avvolse	con	la	sua	cappa	tiepida	e	afosa.
«Lucia!»
Al	 suono	di	quella	voce	Lucia	piroettò	 su	 sé	 stessa	 trovandosi	davanti	 Ianetta.	La

luce	 fredda	della	 luna	ne	 illuminava	 i	 tratti	 grotteschi	 facendo	brillare	gli	 occhi	neri
come	 schegge	 di	 ossidiana.	 Improvvisamente	 le	 riaffiorò	 alla	 mente	 il	 ricordo
involontario	di	quando	Ianetta	era	nata.	Ianetta	bambina.	Ianetta	abbandonata.	Ianetta
bestemmiata.	Ianetta	combattuta	fra	le	tenebre	e	la	luce.	Ianetta	odiata	da	tutti.	Ianetta
forte	come	il	legno	di	ginepro	e	tuttavia	sempre	in	bilico	sul	punto	di	spezzarsi.
«Lucia,	aiutami!»
La	implorò	e	la	voce	non	suonò	stonata	e	nemmeno	sgradevole.	Mai	come	in	quel

momento	Ianetta	le	parve	più	umana.	Mai	come	in	quel	momento	Ianetta	le	parve	in
tutto	e	per	tutto	sua	sorella,	sangue	del	suo	sangue.	Ma	il	conforto	per	aver	capito	di
averlo	sempre	saputo,	perché	la	pena	provata	per	lei	negli	anni	alla	fine	non	era	andata
sprecata,	durò	poco.
«Ianetta»,	fece	appena	in	tempo	a	dire,	quando	Cicita	apparve	alle	spalle	di	Ianetta	e

la	 colpì	 in	 testa.	 Anche	 nonno	 Efisio	 si	 accanì	 col	 suo	 bastone,	 esattamente	 come
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mamma	 Assunta	 che	 affondò	 il	 proprio	 piede	 sul	 corpo	 dell’odiata	 figlia,	 i	 volti
trasfigurati	 da	 un	 sentimento	 nero	 come	 la	 notte.	 Lucia	 non	 ebbe	modo	 e	 tempo	 di
impedire	 lo	 scempio	 inflitto	 alle	 carni	 di	 Ianetta.	 Subì	 in	 pieno	 lo	 schiocco	 di	 ossa
rotte,	i	respiri	affannati,	il	sangue	che	penetrò	la	terra	indurita	del	cortile	e	che	bagnò
le	radici	del	fico.
Arretrò	col	figlio	stretto	al	petto,	riuscendo	a	non	crollare	grazie	al	sostegno	offerto

dal	tronco	alle	sue	spalle.	Come	sprofondata	nel	peggiore	degli	incubi	fissò	a	lungo	gli
occhi	spalancati	e	vitrei	di	Ianetta,	le	pupille	che	parevano	riuscire	ancora	a	percepirla,
la	bruttezza	stravolta	dalla	morte.
«Che	cosa	avete	fatto?»	La	voce	le	uscì	debole	perché	Lucia	non	riusciva	a	credere

che	Ianetta	fosse	morta	davvero	per	mano	della	sua	famiglia.
I	 tre	 rimasero	sordi	e	 soltanto	 tziu	Efisio	si	mosse	per	 saggiare	con	 la	punta	della

scarpa	il	corpo	esanime	della	nipote.	Le	rughe	del	suo	volto	si	spianarono	e	anche	la
bocca	smise	la	piega	all’ingiù	quando	ebbe	la	prova	che	la	coga	era	finalmente	andata
all’altro	mondo.
«Che	cosa	avete	fatto!»	Questa	volta	Lucia	urlò	tutto	il	suo	orrore.
«Dobbiamo	sbarazzarcene»,	fu	la	risposta	pratica	di	Assunta.	Con	un	grande	sforzo

Lucia	guardò	sua	madre	e	mai	come	in	quel	momento	le	parve	la	cosa	meno	cara	e	più
distante	 che	 avesse	 mai	 avuto.	 Come	 avrebbe	 potuto	 cancellare	 dalla	 mente
l’immagine	orribile	della	sua	mamma	che	calpestava	a	morte	Ianetta?	Quando	Assunta
guardò	sua	figlia	e	parlò,	Lucia	desiderò	non	essere	mai	nata.
«Abbiamo	 fatto	 ciò	 che	 andava	 fatto	 già	 da	 troppo	 tempo.	 Abbiamo	 completato

quello	che	la	bruja	ha	iniziato	e	che	tuo	padre	prima	di	lei	non	ha	avuto	il	coraggio	di
portare	a	termine.	Questo	era	l’unico	finale	scritto.»	La	voce	vibrò	dura	per	scolpire	la
sentenza	nella	pietra.
Cicita	 si	 avvicinò	a	Lucia	e	 in	 lei	non	c’era	 traccia	di	 affetto	o	gentilezza.	«Bella

mia»,	esordì	gesticolando,	«togliti	quell’aria	di	condanna!	Quella	voleva	mangiarsi	 il
bambino,	 sei	matta?	Un	altro	 funerale	volevi	 celebrare	 in	questa	 casa?	Coga	morta?
Festa	grande!	Questo	diceva	mia	nonna.	Mettitelo	bene	in	testa.»
Lucia	si	mise	dritta	sulle	gambe	e	li	guardò	come	se	non	li	conoscesse	e	vedesse	i

loro	volti	crudeli	per	la	prima	volta.
«Lei	 voleva	 soltanto	 il	 mio	 aiuto.»	 La	 sua	 voce	 aveva	 il	 tono	 della	 sconfitta	 più

dolorosa.
«Sbagliato,	bella	mia.	Il	sangue:	ecco	che	cosa	voleva!»
«No!»	fu	 invece	 la	sua	 risposta	 ripetuta	più	e	più	volte	 finché	quel	 rifiuto	 le	morì

sulle	 labbra.	Lucia	si	strinse	al	suo	bambino,	mentre	 lo	scenario	 intorno	a	 lei	si	 fece
tremulo	per	le	lacrime	che	le	riempivano	gli	occhi.	Desiderò	fuggire	via	da	Baghintos,
via	dalla	sua	casa.	Desiderò	che	Giuseppe	fosse	lì	con	lei	per	portarla	lontano	da	tanto
orrore.	Non	resistendo	un	minuto	di	più	in	compagnia	della	sua	famiglia,	si	mosse	per
rientrare	 in	casa.	Rimise	Giovannino	nella	culla	e,	mentre	compiva	quei	gesti,	 strani
pensieri	 presero	 a	 girarle	 per	 la	 testa.	 Quasi	 senza	 volerlo	 ritornò	 prepotente
l’immagine	 di	 Pinella	 che	 la	 spiava	 dall’uscio	 della	 sua	 porta	 poco	 prima	 che
scoppiasse	il	finimondo.	Un	sospetto	serpeggiò	in	Lucia,	oscuro	e	inconfessabile,	che
aveva	il	sapore	amaro	del	tradimento.	Tanti	piccoli	tasselli	andarono	a	ricomporsi	fino
a	svelare	uno	scenario	che	dapprima	l’atterrì	e	poi	la	lasciò	ebbra	di	rabbia.	Si	mosse
piano	come	tramortita	dai	suoi	stessi	pensieri,	ma	a	poco	a	poco	i	suoi	passi	si	fecero
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sempre	più	veloci	fino	a	condurla	dinnanzi	alla	porta	di	Pinella.
Lucia	entrò	come	una	furia	e	Pinella,	che	si	era	rimessa	sotto	 le	coperte,	si	 levò	a

sedere	 di	 scatto.	Lucia	 afferrò	 il	 lenzuolo	 e	 lo	 strappò	 via	 con	 uno	 strattone	mentre
Pinella	si	rintanava	in	un	angolino.	Rimasta	alla	mercé	della	sorella,	si	schermì	con	le
braccia	come	se	si	aspettasse	di	prendere	le	botte.
«Alzati,	 traditrice!»	 le	 ordinò	 Lucia	 afferrandola	 per	 i	 capelli	 e	 trascinandola	 sul

pavimento,	ai	suoi	piedi.
«Non	 farmi	 male,	 Lucia!»	 implorava	 e	 piagnucolava	 Pinella	 rimanendo	 vittima

prostrata.
«Perché	 l’hai	 fatto?	Perché	odi	mio	figlio	 fino	a	questo	punto?»	Lucia	 le	 tirò	così

tanto	i	capelli	da	costringerla	a	guardarla	in	faccia.
«Tu	non	volevi	 crederci	 alla	coga!	Meritavi	 che	 ti	 capitasse	qualcosa	di	brutto.	E

poi	perché	mi	hai	 fatto	un	grave	 torto!»	Pinella	smise	di	 implorare,	sputando	 tutto	 il
rancore	che	aveva	tra	i	denti.
«Quale	torto	ti	avrei	fatto?»	Lucia	non	mollò	nemmeno	per	un	secondo.
«Ti	 sei	 presa	 la	 cosa	 che	 più	 volevo	 al	mondo.	 Io	 l’avevo	 visto	 per	 prima,	 a	me

spettava	di	sposare	Giuseppe!	Invece	ti	sei	fatta	mettere	un	bambino	nella	pancia	per
tenertelo	legato.»
Lucia	 la	 fissò	scorgendo	soltanto	allora	quel	barlume	di	miserabile	verità	che	non

era	riuscita	a	cogliere	per	tutti	quei	mesi.	Pinella	cercò	di	liberarsi,	ma	Lucia	le	gravò
addosso	col	proprio	peso	rinnovando	la	stretta.
«Ti	confesserò	di	più,	cara	sorella.	Quando	Ianetta	è	andata	a	vivere	al	nuraghe,	l’ho

cercata	perché	facesse	un	maleficio.	Volevo	che	il	bambino	ti	morisse	in	pancia	e	che
facesse	 morire	 anche	 te	 e	 volevo	 che	 Giuseppe,	 finalmente	 libero,	 mi	 prendesse	 in
moglie.	Senza	che	te	ne	accorgessi	ti	ho	fatto	mangiare	una	mistura	maledetta,	ma	non
è	successo	niente.	Ci	avete	il	nerbo	forte,	voi	due!»
A	ogni	parola	aggiunta	da	Pinella,	Lucia	stringeva	sempre	più	forte,	sempre	di	più,

tanto	che	fu	certa	che	avrebbe	finito	per	strapparle	lo	scalpo.
«Sono	 andata	 tante	 volte	 a	 cercarla	 e	 con	molte	 parole	 le	 ho	messo	 in	 testa	 che

doveva	prendere	 tuo	figlio	perché	lei	era	 la	coga	e	questo	era	 il	suo	destino.	Ma	poi
avete	 cercato	 di	 arrostirla	 e	 come	 hai	 visto	 mi	 sono	 dovuta	 adeguare.	 Pensavo	 che
nulla	avesse	più	importanza.	Ma	mi	sbagliavo.»
Pinella	 era	 febbricitante	 di	 emozione	 e	 il	 dolore	 non	 lo	 sentiva	 nemmeno,	 non

sembrava	 la	 stessa	 sorella	 con	 cui	 Lucia	 era	 cresciuta	 ma	 una	 creatura	 abietta	 e
sconosciuta.	Adesso	anche	il	solo	toccarla	le	procurava	una	ripugnanza	indicibile.
«Tre	 notti	 fa	 Ianetta	 era	 fuori	 in	 cortile	 e	 sulle	 prime	 sono	 stata	 tentata	 di	 dare

l’allarme	a	tutto	il	paese.	Mi	sono	messa	paura,	a	vederla	sembrava	un	mostro.	Ma	la
seconda	 notte	 ho	 ragionato	 e	 allora	 le	 ho	 parlato.	 “Bambino	 piccolino	 di	 Lucia”,
piagnucolava.	Così	stanotte	le	ho	lasciato	la	porta	aperta	perché	facesse	il	suo	dovere
di	coga,	ma	tu	hai	rovinato	tutto.	Non	guardarmi	con	quella	faccia,	ladra	di	mariti!	Se
non	fosse	per	quel	bambino,	Giuseppe	ti	avrebbe	già	abbandonato.»
Le	due	sorelle	si	guardarono	per	un	tempo	infinito.	Poi	Lucia	le	sputò	in	faccia	e	si

allontanò	da	lei	come	se	fosse	la	peggiore	delle	pestilenze.	«Il	male	di	Ianetta	era	il	tuo
male.	Tu	le	hai	messo	in	testa	quelle	brutte	idee	di	morte.	La	tua	anima	è	nera	come	la
notte!	Prega	Dio	che	ti	perdoni	perché	io	non	lo	farò	finché	avrò	vita!»
Sulla	 porta	 c’era	Assunta	 che	 aveva	 una	mano	 al	 petto	 e	 l’altra	 ad	 asciugarsi	 gli
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occhi.	Lucia	le	riservò	un’occhiata	gelida	e	distante	come	quella	di	una	straniera.
«Purtroppo,	state	piangendo	per	la	figlia	sbagliata.»
Se	Lucia	fosse	precipitata	dritta	all’inferno,	non	avrebbe	sentito	una	pari	urgenza	di

fuggire	dal	quel	luogo	di	maledizione.

Dopo	 il	 pianto,	 casa	 Zara	 si	 era	 fatta	 silenziosa.	 I	 primi	 raggi	 del	 nuovo	 giorno
stavano	per	dissolvere	le	ombre	della	notte;	peccato	che	contro	quelle	dell’anima	non
esistesse	un	rimedio	altrettanto	efficace.	Le	stanze	erano	quiete	e	stranamente	vuote;
per	Lucia	fu	come	ritornare	dopo	anni	di	triste	lontananza	e	scoprirle	deserte,	tutte	le
persone	care	 consegnate	 alla	 terra.	Non	c’era	 il	 conforto	della	 casa	natia,	ma	 solo	 il
gelo	del	 lutto	e	dell’abbandono.	Scoprì	che	non	era	granché	dissimile	dal	 sogno	che
per	 mesi	 l’aveva	 tormentata.	 In	 cortile	 vide	 tziu	 Efisio	 fissare	 come	 rapito	 da	 un
incanto	la	macchia	scura	che	il	sangue	aveva	formato	nella	terra.
Nel	 suo	 peregrinare	 senza	 pace	 per	 la	 casa,	 tristemente	 consapevole	 che	 il	 suo

mondo	si	era	infranto	in	mille	pezzi	e	che	nulla	avrebbe	mai	potuto	riportarlo	all’antica
forma,	Lucia	si	fermò	davanti	alla	porta	che	un	tempo	aveva	celato	il	piccolo	regno	di
Ianetta.	Nessuno	ne	aveva	più	varcato	la	soglia.	C’era	un	fastidioso	odore	di	chiuso,	di
qualcosa	dimenticato	apposta	perché	 i	 tarli	ne	cancellassero	 le	 tracce.	Reggendo	una
candela	 che	 proiettava	 ombre	 sulle	 pareti,	 Lucia	 si	 guardò	 intorno	 come	 a	 volersi
imprimere	ogni	particolare	prima	dell’addio.	Poi	posò	il	lume	sul	pavimento,	decisa	a
voler	riaprire	il	cassettone	dopo	tutti	quegli	anni.	Si	inginocchiò	e	si	protese	a	guardare
la	 collezione	 segreta	di	 Ianetta	 con	un	 senso	 sgradevole	di	profanazione.	Non	aveva
idea	di	cosa	ne	avrebbe	fatto,	se	lasciarla	dov’era	o	seppellirla	insieme	a	Ianetta.	Poi
invece	 liberò	 una	 federa	 dal	 cuscino	 e	 iniziò	 a	 riempirla	 con	 gli	 oggetti	 che	 tanto
preziosi	 erano	 stati	 per	 sua	 sorella,	 con	particolare	 riguardo	per	 i	 capelli,	 specie	 per
quelli	di	Mariuccia.	La	cosa	più	triste	era	il	velo	di	polvere	e	l’impronta	più	scura	che	i
pezzi	lasciavano	sul	legno.
Giunta	all’ultimo	oggetto	dell’ultima	fila	in	fondo,	comprese	subito	di	non	aver	mai

visto	prima	quella	specie	di	fagottino.	Era	anche	questo	ricoperto	da	un	velo	polveroso
e	la	stoffa	col	tempo	si	era	ingiallita,	tuttavia	la	spiga	ricamata	con	mano	esperta	era
ben	riconoscibile.
Lucia	 scostò	 i	 lembi	 del	 fazzoletto	 con	 dita	 impazienti	 e,	 quando	 il	 contenuto	 fu

rivelato,	si	portò	una	mano	alla	fronte	e	sbiancò.
Bastò	un	secondo	perché	il	mondo	le	crollasse	addosso.	Lucia	non	poteva	pensare

che	 il	motivo	 di	 tanto	 odio,	 e	 della	 caccia	 che	 aveva	 causato	 la	morte	 di	 Ianetta,	 in
realtà	non	 fosse	mai	uscito	da	casa	e	che,	anzi,	con	molta	cura	 fosse	stato	sistemato
insieme	al	resto	dell’amata	collezione,	chissà	quanto	tempo	prima.
Crollò	a	sedere,	sopraffatta	dalle	conseguenze	amare	della	sua	scoperta.	Non	c’era

mai	stato	nessun	furto	terribile.	Nessuna	coga	da	fermare.
Lucia	boccheggiò	con	un	nodo	terribile	in	gola	al	pensiero	di	aver	sbagliato	tutto,	di

non	aver	fatto	nulla	per	salvare	sua	sorella	Ianetta.
Tutto	 l’odio	 della	 famiglia	 verso	 la	 figlia	 creduta	 coga	 si	 era	 condensato	 in	 un

veleno	che	alla	 fine,	 in	parte,	 aveva	 infettato	anche	 lei	 colmandola	di	 stupide	paure,
corrompendo	il	cuore	e	impressionando	la	mente.
Adesso	era	troppo	tardi,	Lucia	non	poteva	più	rimediare.
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Ianetta	era	morta.
Il	 senso	 di	 colpa	 le	 gravò	 sul	 cuore	 e	 in	 quell’istante	 seppe	 che	 non	 sarebbe	mai

riuscita	a	liberarsi	di	quel	peso.	Contemplò	con	le	lacrime	agli	occhi	il	fazzoletto	che
aveva	tra	le	mani	e	lo	accarezzò	come	avrebbe	voluto	fare	con	Ianetta	se	fosse	stata	lì
con	lei.
«Perdonami,	se	puoi!»	mormorò	in	una	supplica	che	con	dolore	le	partiva	dal	centro

del	 petto.	 Il	 fazzoletto	 con	 la	 spiga	 rimase	 con	 lei	 e	 non	 ne	 fece	 mai	 parola	 con
nessuno,	non	c’era	bisogno	che	anche	altri	sapessero.	Sarebbe	rimasto	un	segreto	 tra
lei	e	Ianetta.
Nel	tempo	che	seguì	il	terribile	accadimento	della	morte	di	Ianetta,	quando	il	cortile

era	ormai	soffuso	di	una	luce	azzurrognola	e	l’aria	si	riempiva	dei	primi	cinguettii	del
mattino,	Lucia	ascoltò	con	amarezza	 le	decisioni	della	 famiglia	 su	come	disfarsi	del
corpo	di	Ianetta.
«Facciamo	un	buco	e	mettiamocela	dentro	prima	che	sia	luce»,	suggerì	Cicita.
La	questione	li	vide	dividersi	tra	diverse	ipotesi	ma	alla	fine	si	decise	di	gettarla	nel

pozzo	di	San	Borginno.
«Lì	deve	stare	e	basta»,	sentenziò	Assunta	e	la	discussione	finì	all’istante.	I	membri

della	 famiglia	 Zara	 non	 scambiarono	 più	 mezza	 parola	 per	 tutto	 il	 resto	 della
sgraditissima	 operazione.	 Cicita	 e	 Pinella	 si	 prepararono	 a	 trasportare	 il	 cadavere
attraverso	il	bosco	di	lecci	prima	che	fosse	giorno	fatto,	legando	le	caviglie	e	le	braccia
con	una	corda	per	 riuscire	a	 trascinarlo	più	agevolmente.	Ma	Lucia,	con	un	moto	di
ribellione	che	le	mise	il	fuoco	in	corpo,	non	aveva	nessuna	intenzione	di	lasciare	che
l’oltraggio	finale	giungesse	a	compimento.
«Voi	non	la	porterete	da	nessuna	parte.	Mi	occuperò	io	di	lei.»
Rigida	 e	 affannata	 per	 il	 grave	 compito,	 Lucia	 strappò	 dalle	mani	 della	 sorella	 e

della	 serva	 le	 corde	 che	 legavano	 i	 polsi	 e	 le	 caviglie	 di	 Ianetta	 e	 incominciò	 a
sciogliere	i	nodi.
«Ma	cosa	credi	di	fare?	Vai	in	casa	da	tuo	figlio!»	Cicita	cercò	di	scansarla	mentre

la	 madre	 si	 riappropriava	 dei	 lacci.	Ma	 Lucia	 le	 spintonò	 allontanandole	 dal	 corpo
della	sorella	morta.
«Lasciatela	in	pace!	Riservatele	un	po’	di	pietà	almeno	da	morta!»
I	loro	sguardi	furono	carichi	di	disapprovazione	e	condanna.	Lucia	si	era	ammattita,

questa	 era	 l’unica	 spiegazione,	 e	 si	 era	 fatta	 anche	 cattiva	 perché	 trattava	 tutti	 loro
come	se	non	avesse	sentimenti.
«Andate	via!	Non	dovete	toccarla!»	urlò	con	un	tale	impeto	e	una	tale	rabbia	che	le

altre	 indietreggiarono	 per	 istinto.	 E	 così,	 tranne	 Pinella	 che	 ne	 approfittò	 subito	 per
sparire,	seguirono	da	lontano	il	gran	da	fare	che	si	diede	per	issare	il	corpo	della	coga
e	assicurarlo	su	quella	specie	di	slittino	che	di	solito	usavano	per	trasportare	le	fascine
secche	dal	bosco.
Non	c’era	possibilità	che	venisse	seppellita	nel	cimitero	di	Baghintos	e	ricevesse	la

benedizione	come	una	vera	cristiana,	Lucia	lo	sapeva	bene.	Per	questo	motivo	decise
di	darle	riposo	sotto	i	castagni,	dove	la	terra	era	nera	e	molle,	e	di	recitare	per	conto
suo	le	preghiere	dell’estremo	saluto.	Come	un	animale	da	soma	trascinò	il	peso	che	si
faceva	più	gravoso	a	ogni	nuovo	passo,	arrivando	a	destinazione	quando	il	sole	era	già
alto	e	le	sue	forze	quasi	esaurite.	C’era	pace	e	un	buon	profumo	di	foglie	e	terra	umida
sotto	 le	 fronde	dei	castagni.	Si	udiva	 lo	sciabordio	 lontano	di	un	ruscello	e	un	cervo
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che	passava	di	lì	si	fermò	a	osservare	la	povera	Lucia	che	cercava	di	riprendere	fiato.
Nel	 cuore	 solitario	 del	 piccolo	 castagneto,	 Lucia	 si	 fece	 coraggio	 e	 soffocando	 il

pianto	preparò	una	buca	profonda	scavando	la	terra	soffice	come	torba	con	una	corta
zappetta.	Poi	iniziò	a	preparare	il	corpo	di	Ianetta,	a	slegarlo	dalla	slitta	e	a	ricomporne
gli	 abiti.	Evitava	per	 quanto	poteva	di	 guardarne	 il	 volto	 sfigurato	 e	 in	breve	 le	 sue
mani	e	le	sue	unghie	furono	incrostate	di	terra	e	sangue	raggrumato.	Scavò	ancora	un
poco	pensando	che	potesse	bastare	e	si	apprestò	ad	afferrare	le	braccia	di	Ianetta	per
trascinarla	 nell’ultimo	 tratto.	 Lucia	 puntellò	 i	 piedi	 nella	 terra	 smossa	 e	 tirò	 con	 le
poche	forze	che	le	rimanevano.	Il	corpo	di	Ianetta	sembrava	essersi	tramutato	di	colpo
in	un	blocco	di	piombo	troppo	pesante	per	lei.	Afferrò	meglio	le	estremità	fredde	della
sorella	e	diede	uno	strattone	per	smuoverla	da	quella	posizione.	D’improvviso	fu	come
se,	nello	strappo	dato	per	riuscire	a	spostarla,	si	fosse	trasmessa	ai	nervi	di	Ianetta	una
scossa	che	le	fece	irrigidire	i	muscoli	e	stringere	i	pugni.	Lucia	lasciò	andare	la	presa	e
cadde	all’indietro	finendo	dentro	la	buca	che	lei	stessa	aveva	scavato.
Stordita	e	raggelata	dallo	spavento	per	quel	movimento	inaspettato,	si	rialzò	tenendo

gli	 occhi	 fissi	 sul	 corpo	 di	 Ianetta,	 quasi	 aspettandosi	 di	 vederlo	 muovere.	 La
contemplazione	durò	parecchi	minuti	e,	seppure	a	prima	vista	non	ci	 fosse	nulla	che
apparisse	 fuori	dall’ordinarietà	di	un	corpo	 freddo	e	privo	di	vita,	 fu	 come	 se	Lucia
percepisse	qualcosa	che	andava	al	di	 là	dell’umana	comprensione.	All’improvviso	si
inginocchiò	 di	 fianco	 al	 corpo	 e,	 con	 un’emozione	 che	 pareva	 speranza	 impastata	 a
timore	 e	 sofferenza,	 si	 protese	 sul	 petto	 di	 Ianetta.	 Trattenne	 il	 respiro	 quando	 un
refolo	d’aria	le	spostò	una	ciocca	sottile	di	capelli.	Possibile	che	fosse	soltanto	un	alito
di	vento?	Strane	impressioni	colpirono	la	mente	di	Lucia,	che	nel	breve	giro	di	pochi
minuti	si	ritrovò	catturata	in	una	ragnatela	di	immaginazioni	tali	da	far	battere	il	cuore
dolorosamente	contro	il	costato.	Prese	delicatamente	una	mano	gelida	e	la	strinse	tra	le
sue.	Cercò	 di	 trasmetterle	 un	 po’	 del	 suo	 calore.	Ma	 a	 che	 cosa	 poteva	 servire	 dare
calore	a	un	corpo	che	nelle	vene	non	portava	più	sangue	fluente,	nei	cui	polmoni	l’aria
era	spirata	tutta	e	nelle	cui	pupille	solo	l’oscurità	aveva	preso	ad	albergare?
Per	qualche	istante	Lucia	aveva	sperato	l’impossibile.	Con	gesti	incerti	ricompose	la

mano	 di	 Ianetta	 sul	 petto	 prima	 di	 riprendere	 il	 compito	 che	 aveva	 promesso	 di
completare	 per	 amore	 della	 sorella,	 e	 fu	 in	 quel	 preciso	 momento	 che	 qualcosa
accadde.	 Divenne	 arduo	 per	 Lucia	 riuscire	 a	 controllare	 il	 tremore	 che	 prese	 a
scuoterla	tutta	da	capo	a	piedi	quando	vide	il	petto	di	Ianetta	alzarsi	e	poi	abbassarsi,
in	un	ritmo	lento	ma	regolare.	Gli	occhi	di	Lucia	divennero	lucidi	e	grandi.	«Ianetta?»
Il	suo	richiamo	suonò	traboccante	di	rinnovata	speranza.	Il	silenzio	nel	bosco	si	fece
attesa	solenne.	Poi	dalla	bocca	di	Ianetta	proruppe	un	suono	di	vita.
Il	 sole	 era	 alto	 e	 filtrava	 tra	 il	 fogliame	 fitto	 con	 lame	 dorate:	 ciò	 nonostante	 sul

volto	di	Lucia	sbocciò	una	nuova	alba,	e	allora	fu	come	se	quel	giorno	il	sole	nascesse
due	volte.
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18.

Casteddu,	maggio	1906

Quando	Lucia	Spada	aprì	l’imposta	al	tiepido	sole	del	mattino,	svelò	uno	scorcio	di
tetti	 e	 comignoli	 e	 una	 striscia	 azzurrina	 di	 mare	 che	 brillò	 simile	 a	 una	 preziosa
distesa	di	diamanti.	 In	quella	parte	di	 città	era	 tutto	uno	sventolare	di	panni	 stesi	 ad
asciugare	 e	 c’era	 sempre	un	viavai	 di	 gente,	 perché	 lì	 vicino	 c’era	 la	 cattedrale	 e	 la
discesa	 del	mercato	 non	 era	 lontana.	Quello	 era	 il	 cuore	 alto	 della	 città,	 da	 dove	 si
vedeva	il	mare	e	tutti	i	velieri	che	lo	solcavano	in	arrivo	e	in	partenza.	L’aria	era	tutta
un’altra	cosa	da	quelle	parti,	piena	degli	odori	marini,	delle	case	e	delle	vie	intricate.
I	primi	 tempi	Lucia	non	era	sicura	che	la	vita	di	città	fosse	adatta	a	una	come	lei,

che	solo	di	cose	semplici	sapeva	occuparsi,	e	capitò	che	per	la	sua	casa	natia,	la	piazza
del	 paese,	 le	 campagne	 e	 i	 boschi	 di	Baghintos	 provasse	 qualcosa	molto	 simile	 alla
nostalgia.	Ma	poi	bastava	il	brutto	ricordo	di	gonne	a	lutto	e	nuraghi	anneriti	a	levarle
ogni	 illusione	 di	 rimpianto.	 Appena	 giunta	 in	 città	 i	 mezzibusti	 d’uomo	 che
gravemente	 fissavano	 l’orizzonte	 dal	 cornicione	 più	 alto	 dell’antica	 palazzina	 della
famiglia	 Spada	 l’avevano	 intimorita.	 Quei	 guardiani	 severi	 sembravano	 volerla
ammonire,	 impedirle	 con	 la	 loro	presenza	di	diventare	padrona	di	quella	 che	 adesso
era	la	sua	nuova	dimora.	Si	era	sentita	straniera,	Lucia,	un’intrusa	in	una	casa	che	per
lei	era	spropositata	per	grandezza,	con	tre	piani	di	scale	in	marmo	chiaro,	finestre	che
davano	 luce	e	aria	 in	ogni	 stanza	e	una	domestica	col	grembiulone,	 seria	e	compita,
sempre	 pronta	 al	 suo	 servizio.	 Col	 tempo	Lucia	 scoprì	 che	 quanto	 poteva	 sembrare
troppo	grande	o	scomodo	all’inizio,	terribilmente	inesplorato,	doveva	rivelarsi	in	realtà
confortevole	e	giusto	come	un	guanto	fatto	su	misura.	Ben	presto,	grazie	a	suo	marito
Giuseppe	che	la	teneva	in	palmo	di	mano	come	una	gemma	inestimabile,	si	acclimatò
e	in	quei	luoghi	nuovi	fiorì	rigogliosa.
Lucia	guardò	ancora	per	un	minuto	il	fulgido	orizzonte,	poi	sospirò	tranquilla	e	tirò

le	 tende.	 Era	 il	 primo	 di	 maggio	 e	 a	 Casteddu	 si	 festeggiava	 Sant’Efisio	 con	 una
processione	 che	 richiamava	 gente	 da	 tutta	 l’isola.	 Lo	 scalpiccio	 di	 piedini	 nell’altra
stanza	 la	 informò	che	 i	 suoi	 tre	bambini	 si	 erano	alzati,	 trepidanti	 per	 la	giornata	di
festa	che	li	attendeva.	Giuseppe	sarebbe	tornato	di	lì	a	poco	e	tutti	insieme	avrebbero
raggiunto	 il	punto	d’incontro	dove	 si	 attendeva	 il	 carro	con	 il	 simulacro	 trainato	dai
buoi	 bardati	 a	 festa.	 Negli	 altri	 giorni	 Lucia	 lavorava	 in	 ambulatorio	 con	 il	 dottor
Spada,	 dove	 si	 era	 scoperta	 una	 brava	 infermiera	 e	 un’attenta	 amministratrice	 delle
cose	del	marito.	Era	molto	amata	e	rispettata	dai	pazienti	che	ogni	giorno	affollavano
la	 sala	d’aspetto.	Con	 stima	e	 reverenza	 la	 chiamavano	«Sa	Baronessa»	perché	 tutti
credevano	che	 il	dottore	si	 fosse	preso	per	moglie	una	nobile	venuta	da	 lontano.	Era
troppo	bella	e	amabile	per	non	sembrarlo.	Aveva	un	piglio	deciso	e	quando	c’era	 lei
non	avevano	 il	 coraggio	di	 rifiutare	nemmeno	 le	medicine	più	 amare.	Sa	Baronessa
dominava	con	il	modo	di	camminare	e	di	tenere	alta	la	testa,	proprio	come	un	tempo
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sua	madre	Assunta,	soltanto	che	gli	occhi	di	Lucia	erano	più	gentili	e	allora	 l’anima
era	felice	di	affidarsi	a	lei.
La	domestica	di	casa	bussò	prima	di	entrare	nel	 salottino.	Era	giovane	e	di	poche

parole,	lavorava	per	due	e	badava	sempre	ai	fatti	suoi.	Chi	le	guardava	il	volto	spento	e
insignificante	non	avrebbe	mai	indovinato	che	Nella	adorava	lavorare	per	il	dottore	e
sua	moglie.
«Nella,	che	cos’è	tutta	questa	confusione?»	le	domandò	Lucia.
«I	bambini:	saltano	sui	letti»,	rispose	la	domestica	con	voce	monotona.
«Fai	subito	qualcosa	o	finiranno	per	distruggere	i	materassi.»
«Sissignora»,	 rispose	 la	 donna,	 poi	 si	 allungò	verso	 la	 sua	padrona	 e	 le	 consegnò

una	lettera.	«Per	voi,	signora.	È	arrivata	stamattina.»	E	sparì	con	passi	piccoli	e	rapidi.
Lucia	 si	 accomodò	 sotto	 la	 finestra.	Lesse	 il	mittente	 e	 un	 sorriso	 le	 affiorò	 sulle

labbra.	«Suore	Cappuccine	del	Convento	Sacro	Cuore	di	Gesù.»
La	gioia	per	la	missiva	però	si	tramutò	subito	in	preoccupazione.	Ogni	volta	che	le

scriveva	 suor	 Eufrasia,	 sua	 lontana	 parente,	 potevano	 esserci	 cattive	 notizie	 e	 lei
questo	 non	 doveva	 dimenticarlo.	 Corrugò	 la	 bella	 fronte	 e	 aprì	 la	 busta	 con	 mani
impazienti.	 Le	 lettere	 delle	 prime	 righe	 si	 accavallarono	 in	 un	 groviglio	 confuso	 e
dovette	ricominciare	a	leggere	tre	volte	prima	di	afferrare	il	senso	del	contenuto.

Carissima	figlia,
spero	di	trovarvi	in	buona	salute	e	in	buona	sorte	come	io	posso	dirlo	di	me.	Queste

poche	 righe	 per	 raccontarvi	 che	 la	 nostra	 cara	 ospite	 Ianetta	 è	 in	 buona	 forza	 nel
corpo	e	nello	spirito.

Lucia	 si	 portò	 i	 fogli	 al	 petto	 tirando	 un	 sospiro	 di	 sollievo.«Benedetta	 suor
Eufrasia!»	mormorò	con	trasporto.

Come	 avrete	 sicuramente	 piacere	 di	 leggere,	 molto	 ha	 fatto	 dall’ultima	 vostra
visita.	 Suor	 Vincenziana	 dice	 che	 a	 breve	 si	 aspetta	 di	 sentirla	 recitare	 il	 Padre
nostro,	 ma	 io	 non	 ne	 sono	 tanto	 sicura.	 A	 me	 pare	 che	 sia	 già	 molto	 che	 abbia
imparato	a	 farsi	 il	 segno	della	croce,	che	qualche	volta	riesca	a	portare	dei	calzari
per	un’ora	intera	senza	strepitare	e	che	di	buona	lena	si	adoperi	per	mantenere	pulite
le	cucine	e	la	cappella	con	scopa	e	strofinacci.	Ancora,	dopo	tutti	questi	anni,	fatica	a
stare	zitta	e	buona	a	tavola	e	 le	posate	 ignora	che	cosa	siano,	però	mangia	di	buon
appetito	e	le	ossa	hanno	preso	più	polpa	del	solito.	Potete	credere,	figlia	mia	diletta,
che	 questa	 primavera	 ha	 fatto	 la	 confettura	 insieme	 a	 noialtre?	 Sia	 lodato	 Gesù
Cristo,	abbiamo	urlato	quando	abbiamo	visto	il	vasetto	colmo	e	tutte	insieme	abbiamo
battuto	le	mani	per	la	contentezza.	Certo,	spesse	volte	pare	che	faccia	un	passo	avanti
per	farne	cinque	indietro,	ma	non	è	questo	che	conta,	visto	da	dove	è	partita.	Noi	due
sappiamo	 bene	 com’era	 ridotta,	 ma	 Dio	 è	 stato	 misericordioso	 con	 lei	 e	 l’ha
miracolata.

Lucia	scacciò	le	brutte	immagini	che	bussarono	alla	porta	dei	ricordi,	 immagini	di
sangue	e	terra	e	di	tutte	le	cose	che	in	gran	segreto	aveva	fatto	all’insaputa	della	sua
famiglia	 e	 del	 paese.	Nessuno	 aveva	mai	 immaginato	 che	 cosa	 Lucia	 Spada	 avesse
avuto	 il	 coraggio	di	 fare	prima	di	abbandonare	Baghintos	per	 sempre,	 con	 l’aiuto	di
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suo	marito	Giuseppe	che	finalmente,	per	bocca	della	sua	sposa,	aveva	saputo	tutta	la
verità.

Vi	confermo	che	è	sempre	l’orto	il	posto	che	preferisce.	Pare	che	la	terra	le	scorra
nelle	vene,	la	ama	come	il	lombrico	che	se	ne	nutre	e	se	piove	o	vien	giù	la	neve	a	lei
non	importa,	purché	un	po’	di	terra	le	stia	sotto	i	piedi	nudi.	È	l’unica	cura	efficace
quando	le	vengono	i	dolori	alle	giunture.

Lucia	si	fermò	a	contemplare	con	gli	occhi	della	mente	il	chiostro	verdissimo	e	la
pineta	 che	 stava	 tutto	 intorno	 al	 convento,	 al	 confine	 con	 il	 mare,	 luoghi	 che
rinfrancavano.	Lì,	anche	l’anima	più	tormentata	poteva	trovare	pace	e	ristoro	in	attesa
che	le	ferite	si	rimarginassero.

Ancora	 scappa;	 due	 o	 tre	 volte	 siamo	 andate	 a	 riprenderla	 alla	 spiaggia	 negli
ultimi	 mesi,	 ma	 non	 fa	 mai	 storie	 per	 tornare.	 Credo	 che	 in	 realtà	 sia	 impaziente
perché	aspetta	che	voi	veniate	a	trovarla	e	nel	frattempo	ho	paura	che	consumerà	il
vostro	ritratto	a	furia	di	carezze.
Bene,	niente	altro	ho	da	aggiungere,	per	ora.	Che	la	Madonna	vi	mantenga	sana,

voi	 e	 tutta	 la	 vostra	 famiglia.	 Pace.	 Pregherò	 per	 voi	 ogni	 giorno.	 Tornate	 presto.
Saluti	a	tutti.

Suor	Eufrasia	Cardia

Lucia	si	alzò	e	prese	a	passeggiare,	perché	detestava	sentire	la	commozione	agitarsi
in	petto	nel	tentativo	di	uscire	dagli	occhi	con	calde	lacrime.	Ne	aveva	versate	troppe
in	 passato,	 quindi	 fece	 dei	 bei	 respiri	 e	 si	 costrinse	 a	 sorridere.	 I	 brutti	 sogni	 erano
finiti.	Andava	tutto	bene,	adesso.	Eppure,	accantonare	le	ombre	le	era	costato	molto.
Quando	 Lucia	 aveva	 lasciato	 Baghintos,	 era	 stato	 come	 se	 la	 luce	 del	 sole	 se	 ne

fosse	andata	via	insieme	a	lei.	Dopo	la	sua	partenza,	Assunta	e	Cicita	si	erano	spente,
consumate	 dai	 cattivi	 sentimenti	 e	 dai	 brutti	 ricordi	 di	 una	 vita	 che	 aveva	 disatteso
ogni	buona	speranza	coltivata	in	gioventù.
Nonno	Efisio	 fu	 il	 primo	 a	morire.	 Il	 fisico	 appassì	 di	 colpo	 e	 fu	 come	 se	 la	 sua

mente	si	fosse	asserragliata	su	un	monte	 lontano	lontano,	prima	di	rendere	l’anima	a
Dio.	Tutti	 in	 paese	 ebbero	 pietà	 di	Assunta,	 con	 nostalgia	 si	 ricordavano	 di	 quando
stava	 dritta	 come	 un	 fuso	 e	 ben	 vestita	 come	 una	 di	 nobile	 stirpe;	 avevano	 ben
impressa	la	fortuna	che	un	tempo	era	stata	nelle	sue	mani.	Per	tutto	un	periodo	Assunta
uscì	 di	 casa	 solo	 per	 andare	 al	 camposanto	 e	 quando	 si	 ammalò	 ai	 polmoni	 non	 ne
volle	 sapere	di	 andare	 in	 città	 da	Lucia.	Era	piena	di	 rancore	perché	 era	nata	 la	 sua
seconda	 nipote	 e	 Lucia	 non	 le	 aveva	 fatto	 sapere	 nulla.	 Le	 era	 giunta	 notizia	 della
nascita	di	Mariuccia	non	per	bocca	di	sua	figlia	ma	per	vie	traverse,	e	questo	fatto	non
poteva	 essere	 perdonato.	 Assunta	 senza	 la	 sua	 casa	 e	 il	 conforto	 delle	 proprie	 cose
vicine	 non	 ci	 sapeva	 stare,	 anche	 se	 tutti	 le	 dicevano	 che	 l’aria	 di	 mare	 era	 un
toccasana	e	il	dottor	Spada	un	bravo	medico.	E	se	anche	avesse	trovato	il	coraggio	di
prendere	 il	 treno	 e	 andare	 in	 città,	 mai	 avrebbe	 potuto	 ignorare	 quel	 senso	 di
tradimento	 per	 i	 defunti	 che	 lasciava	 dietro	 sé	 nella	 terra.	 Ma	 in	 punto	 di	 morte	 i
rancori	 non	 ebbero	 più	 importanza	 e	Assunta	 spirò	 invocando	 il	 nome	 di	 sua	 figlia
Lucia.
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Così	Cicita	rimase	da	sola,	unica	guardiana	di	una	casa	che	si	era	fatta	tetro	albergo
per	il	suo	corpo	stanco.	Con	altrettanta	ostinazione,	anche	lei	rifiutò	di	raggiungere	la
città	 perché	 a	 Baghintos	 era	 attaccata	 come	 il	 lichene	 alla	 pietra,	 non	 poteva
separarsene	senza	seccare.	Nemmeno	un	anno	dopo	morì	di	solitudine	e	tristezza.
A	Lucia	rimanevano	soltanto	le	sue	sorelle	Fedela	e	Desolina.	Il	resto	della	famiglia

Zara	sembrava	essersi	disperso	come	polvere	ai	quattro	venti.
Fedela	ce	l’aveva	messa	tutta	per	trovarsi	un	marito	e	con	grande	soddisfazione	l’ex

voto,	il	cuore	d’argento,	trovò	infine	dove	metterlo	dentro	la	basilica	della	Madonna	di
Bonaria.	 Da	 quando	 c’era	 stato	 il	 matrimonio	 di	 Lucia	 aveva	 capito	 che	 forse	 una
speranza	 l’aveva	 anche	 lei,	 aspettandosi	 di	 accasarsi	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Ma	 il
tempo	passava	 e	proprio	quando	 stava	per	 arrendersi,	 delusa	perché	 con	 tutta	quella
gente	che	abitava	in	città	non	c’era	un	uomo	che	la	volesse,	il	pizzicagnolo	Tonino	che
serviva	 la	 cugina	 Erminia	 la	 chiese	 in	 moglie.	 Senza	 pensarci	 neanche	 un	 attimo
preparò	la	valigia,	pronta	a	dire	addio	alla	povera	Desolina.	L’unico	dispiacere	era	che
Desolina	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 nessuno	 che	 la	 prendesse	 in	moglie.	Eppure,	 era
una	brava	donna	devota	e	con	gli	occhi	belli,	sapeva	sbrigare	tutte	le	faccende	di	casa;
era	accondiscendente	e	cucinava	bene.	Ogni	tanto	con	Fedela	andava	a	trovare	Lucia,
ma	non	ci	 rimaneva	mai	molto	perché	 si	vergognava.	Lucia	aveva	 tutto	e	 lei	 invece
non	aveva	praticamente	nulla.	Anzi,	doveva	ringraziare	il	cielo	che	la	cugina	Erminia
la	voleva	ancora	con	sé,	anche	se	come	una	specie	di	dama	di	compagnia	che	sbrigava
tutte	le	sue	commissioni.
Comunque,	Fedela	e	Desolina	non	vollero	mai	più	tornare	a	Baghintos.
Baghintos	sapeva	fare	bene	i	conti	con	i	propri	fantasmi.	Non	c’erano	più	cogas	e	le

disgrazie	passate	oramai	sembravano	lontane.	Cose	d’altri	tempi,	roba	da	dimenticare
in	fretta	per	il	bene	di	tutti	i	baghintesi.
Anche	di	Pinella	si	dimenticarono	in	fretta.
Pochi	giorni	dopo	l’ignobile	tradimento,	per	la	vergogna	Pinella	aveva	fatto	fagotto

delle	proprie	cose	e	senza	cibo	e	senza	denari	era	andata	via	di	casa.	Non	si	seppe	più
nulla	di	lei,	né	del	resto	si	preoccuparono	di	cercarla	o	di	averne	notizia	certa.	Con	un
colpo	secco	di	scure,	in	casa	Zara	tutto	quanto	la	riguardava	venne	tranciato	di	netto	e
buttato	via	per	sempre	come	si	fa	con	le	parti	malate	delle	piante.	Si	diceva	in	giro	che
Pinella	non	avesse	incontrato	grande	fortuna.	Alcuni	raccontavano	che	facesse	la	vita
grama	 della	 bracciante	 da	 qualche	 parte	 a	 nord,	 oltre	 le	 montagne.	 Altri	 invece
sapevano	 per	 certo	 che	 un	 marito	 lo	 aveva	 trovato,	 un	 allevatore	 di	 porci	 che	 la
picchiava	dalla	mattina	alla	sera.	Altri	ancora	giuravano	che,	non	molto	tempo	dopo	la
sua	partenza,	un	contadino	l’avesse	trovata	morta,	impiccata	a	un	mandorlo	selvatico.
Dopo	il	tradimento	e	le	cose	brutte	covate	con	odio	a	sua	insaputa,	Lucia	si	convinse
che	saperla	in	una	tomba	era	di	gran	lunga	preferibile.	Persino	il	ricordo	di	lei	desiderò
seppellire,	e	così	fece	senza	rimpianti.
Il	 fluire	 triste	 della	 memoria	 venne	 spezzato	 da	 tre	 testoline	 brune	 che	 si

affacciarono	 sull’uscio	 riportando	 la	 luce	 nel	 salottino.	Lucia	 sorrise	 e	 allargando	 le
braccia	invitò	i	suoi	bambini	a	entrare.
«Eccoli	qui,	i	miei	tre	monelli.	Buongiorno!»
Giovannino,	 Mariuccia	 e	 Caterina	 si	 buttarono	 sulla	 loro	 mamma	 aggrappandosi

alle	sue	gonne,	facendo	moine	e	risolini,	implorando	carezze	e	bacetti.	Lucia	aggiustò	i
fiocchi,	lisciò	le	manichine	e	ravviò	i	boccoli.	Quella	mattina	si	sentiva	di	assecondare
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i	 loro	 giochi	 di	 bambini,	 così	 che	 la	 lettera	 fu	 dimenticata	 per	 tutto	 il	 tempo	 della
colazione.	 In	 attesa	 che	 Giuseppe	 tornasse	 finalmente	 a	 casa	 dalla	 sua	 famiglia,	 si
sistemarono	in	un	angolo	del	salottino	a	godere	del	sole	caldo	di	inizio	maggio.	Lucia
si	tirò	sulle	ginocchia	la	figlia	più	piccola,	Caterina,	che	aveva	appena	tre	anni	ed	era
la	 più	 timida.	 Quando	 c’erano	 novità,	 o	 qualcuno	 che	 non	 era	 della	 famiglia	 la
vezzeggiava	 per	 le	 sue	 guance	 belle	 come	 due	 mele	 mature,	 sprofondava	 il	 visetto
contro	 il	 seno	 della	 madre	 facendo	 un	 sorrisino	 piccolo	 piccolo.	 Giovannino,	 sette
anni,	così	simile	a	Giuseppe	nei	colori	e	nel	carattere,	e	Mariuccia,	nata	due	anni	dopo
di	lui	e	vispa	come	uno	scricciolo,	si	accoccolarono	ai	piedi	della	loro	mamma.
«Mammina,	 come	 siete	 bella	 col	 sole	 nei	 capelli!»	 dichiarò	 incantato	Giovannino

mentre	 allungava	 una	 mano	 per	 toccare	 i	 contorni	 della	 madre,	 quasi	 a	 volersi
assicurare	 che	 fosse	 reale	 così	 come	 gli	 appariva.	 Anche	 le	 sorelle	 assentirono	 con
grande	convinzione;	mai	avrebbero	messo	in	dubbio	quello	che	diceva	il	loro	adorato
fratello	maggiore.
«Sembra	una	regina!»	disse	Mariuccia.
«Una	prinsipessa!»	la	corresse	Caterina.
«Raccontateci	una	storia,	prima	che	arrivi	 il	babbo»,	suggerì	Giovannino,	e	subito

tutti	e	tre	si	sistemarono	comodi.
«Adesso?	Non	la	volete	stanotte	prima	di	andare	a	dormire?»	Lucia	li	scrutò	a	uno	a

uno,	già	sapendo	che	avrebbe	ceduto	a	qualunque	loro	richiesta.
«La	vogliamo	adesso	e	anche	stanotte!»
Lucia	 sorrise	 della	 loro	 impertinenza.	 «Va	bene,	 vi	 accontento.»	Si	 appoggiò	 allo

schienale	 e	 gli	 occhi	 diventarono	 remoti,	 persi	 in	 un	 altro	mondo.	 «Tanto	 tempo	 fa
viveva	in	un	bosco	lontano	lontano	una	bambina	triste.	La	sua	casa	era	una	torre	fatta
di	 pietre	 che	 sfiorava	 le	 nuvole	 e	 i	 suoi	 unici	 amici	 erano	 gli	 animali	 della	 foresta:
rospi,	volpi,	civette…»
«Anche	serpenti?»	domandò	Giovannino.
«Certo,	anche	serpenti.»
«Anche	topolini?»
«Sì,	anche	topolini,	Caterina.»
Mariuccia	agitò	la	mano	emozionata.	«Anche	gufi	grandissimissimi?»
«Anche	i	gufi.	Tutti	gli	animali	del	bosco	erano	suoi	amici.	La	seguivano	ovunque,

le	parlavano	e	cantavano	per	tenerle	compagnia.	La	bambina	non	aveva	famiglia	e	la
gente	del	paese	vicino	la	odiava	perché	non	era	come	gli	altri	bimbi.	Dicevano	che	era
brutta	 come	 una	 bestia	 selvatica	 e	 che	 anche	 la	 sua	 anima,	 allora,	 doveva	 essere
altrettanto	brutta.	Dicevano	che	faceva	magie	cattive,	che	faceva	seccare	i	campi,	che
portava	la	grandine,	ma	soprattutto	che	faceva	morire	i	loro	figli	piccoli.	Dicevano	che
era	nata	coga,	e	che	era	normale	per	 lei	fare	queste	cose	cattive	alla	gente.	Alla	fine
anche	la	bambina	si	convinse	di	essere	una	coga	cattiva,	anche	se	in	realtà	altro	non
era	che	una	bambina	buona	e	tanto	sfortunata	perché	al	mondo	non	aveva	nessuno	che
le	volesse	bene.	Un	giorno	la	gente	del	paese	decise	che	era	tempo	di	bruciare	la	coga
e	 liberarsi	 della	 sua	 malvagità,	 così	 prepararono	 un	 grande	 fuoco	 tutto	 intorno	 alla
torre.	Ma	nessuno	sapeva	che	la	povera	bambina	aveva	una	sorellina	che,	disperata,	la
stava	cercando	da	tanto	tempo!	E	sapete	come	si	chiamava	la	sorellina?»
Ogni	volta	che	Lucia	raccontava	la	storia	usava	il	nome	di	uno	dei	suoi	figli	e	questi

puntualmente	 rimanevano	 emozionati	 e	 sorpresi	 come	 se	 non	 l’avessero	mai	 sentita
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prima.	Tutti	e	 tre	scossero	il	capo	in	attesa	del	nome.	Lucia	si	protese	per	sussurrare
solenne:	«Il	suo	nome	era	Mariuccia.	Quanto	era	coraggiosa	Mariuccia	e	quanto	bene
voleva	 alla	 sorellina	 sfortunata!	 La	 salvò	 dalle	 fiamme	 e	 la	 portò	 a	 vivere	 in	 un
bellissimo	castello	pieno	di	gente	buona	che	le	sorrideva	e	ogni	giorno	le	faceva	mille
regali.	Come	una	 coppa	 ricolma,	 il	 cuore	 della	 bambina	 fu	 pieno	di	 gioia;	 visse	 nel
castello	per	lunghissimi	anni	circondata	da	tanto	amore	e	felicità!».
La	 conclusione	 della	 storia	 lasciò	 i	 bambini	 sognanti,	 tuttavia	 non	 parevano

soddisfatti.
«Ancora!	Raccontateci	quella	delle	api	e	dei	bambini	cattivi!»	Giovannino	si	 levò

sulle	ginocchia	per	prevalere	sulle	sorelle.
«No!	Quella	della	bambina	che	si	perde	nel	temporale!»
Si	contesero	la	madre	finché	riuscirono	a	ottenere	un’altra	storia	della	bambina	che

viveva	nel	bosco.
Più	 tardi,	 con	 la	 lettera	 stretta	 al	 petto,	 Lucia	 si	 diresse	 nella	 camera	 padronale

mentre	 i	 suoi	 bambini	 canticchiavano	 canzoncine	 inventate	 con	 le	 gambette	 che
penzolavano	dal	divano.	Aprì	 il	 tiretto	dello	scrittoio	e	depose	 la	 lettera	 insieme	alle
altre,	proprio	dove	giacevano	al	 sicuro	 le	chiavi	di	 casa	Zara.	La	chiave	più	grande,
quella	 del	 portone	 con	 le	 due	 z,	 era	 di	 ottone	 brunito.	 Fu	 allora	 che	 la	memoria	 di
Lucia	 andò	 a	 Baghintos	 e	 andò	 a	 casa	 Zara	 che	 adesso	 era	 vuota,	 chiusa	 come	 un
guscio	triste	al	mondo	intero,	una	semplice	casa	tra	le	altre	case.	Rivide	la	stanza	che
aveva	diviso	con	 le	 sue	 sorelle	 e	 tutte	 le	 altre,	 fresche	d’estate	 e	gelide	d’inverno,	 e
immaginò	 il	 silenzio	 che	 doveva	 regnare	 tra	 le	 mura	 cariche	 di	 ricordi.	 Pensò	 alle
stalle	desolate	 senza	più	animali,	 al	 forno	con	 le	ceneri	 spente	e	alla	porta	cigolante
della	legnaia.	Ogni	odore	era	vivo	e	forte	nella	culla	dei	ricordi	di	Lucia.	Era	finito	il
tempo	delle	voci,	dei	pani	sfornati,	delle	galline	che	razzolavano	e	dei	fiori	di	basilico.
I	tarli	e	i	ragni	erano	diventati	padroni	della	casa	e	le	intemperie	stavano	mangiando	i
tetti	 e	 i	 muri	 di	 fango	 in	 un	 lento	 ma	 inesorabile	 disfacimento.	 Nulla	 durava	 per
sempre	e	anche	l’acqua	del	pozzo	prima	o	poi	sarebbe	marcita,	buona	solo	per	i	girini.
In	 cortile	 però	 resisteva	 ancora	 il	 vecchio	 fico	 che	 dal	 suo	 ceppo	 aveva

miracolosamente	 rivegetato.	 Nuovi	 rami	 avevano	 gemmato	 e	 frondosi	 polloni
l’avevano	portato	 all’antica	 forma.	Era	 in	 tutto	 e	per	 tutto	 il	 vecchio	 fico	 che	 aveva
conosciuto	quattro	generazioni	degli	Zara,	 che	 ancora	 stillava	 latte	dalle	 sue	 ferite	 e
che	ombra	sapeva	fare	per	buona	parte	del	cortile.	E,	come	ultima	prova	del	proprio
spirito	autentico,	dai	suoi	rami	aveva	gettato	polposi	frutti	neri.
Quelli,	però,	nessuno	ebbe	mai	più	il	coraggio	di	mangiarli.
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GLOSSARIO

Animeddas:	anime.
Argia:	 nome	 comune	 sardo	 della	 malmignatta	 (Latrodectus	 tredecimguttatus),	 un

ragno.
Arresoja:	coltello.
Attitadoras:	prefiche,	all’epoca	scomunicate	dalla	chiesa.
Babaiole:	coccinelle.
Bellixedda:	vezzeggiativo;	graziosa,	carina.
Berritta:	antico	copricapo	sardo	maschile	di	panno	nero.
Brebu:	antica	preghiera	magica	e	segreta.
Bruja:	figura	di	donna	dai	mistriosi	poteri,	a	metà	fra	la	strega	e	la	sciamana.
Casteddu:	«Castello»,	in	sardo	indica	la	città	di	Cagliari.
Casu	 martzu:	 «formaggio	 marcio»	 tipico	 della	 Sardegna,	 molto	 prelibato,	 di	 cui

oggi	è	vietata	la	produzione.
Civraxiu	(pane):	una	pagnotta	di	grandi	dimensioni.
Fordedda:	gonna.
Gintilla:	lenticchia.
Launeddas:	strumenti	a	fiato	a	tre	canne.
Lolla:	loggiato	aperto,	affacciato	sui	cortili	interni.
Nudda:	niente,	nulla.
Omineddus:	«omìni»,	in	riferimento	a	gnomi	e	altre	creature	immaginarie.
Pabassinas:	dolci	a	base	di	noci	tritate	e	sapa.
Panedda:	tortino	di	pasta	di	pane	che	può	essere	ripieno	di	svariati	ingredienti,	dalla

carne	alle	anguille.
Pardulas:	dolci	pasquali	a	base	di	ricotta,	zucchero	e	zafferano.
Pintaderas:	stampi	 in	 terracotta	utilizzati	per	 imprimere	decorazioni	sulle	 forme	di

pane.
Pistoccus:	biscotti	soffici	e	leggeri,	simili	ai	savoiardi.
Proccu:	porco,	maiale	(plurale:	proccusu).
Sirbonis:	cinghiali.
Stria:	barbagianni.
Taulittas:	tavolette	di	legno	che	si	fanno	sbatacchiare	l’una	contro	l’altra.
Tzia,	tziu:	signora,	signore.
Zironia:	frustino	fatto	con	il	nervo	di	bue.
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UNA	CONVERSAZIONE	CON	VANESSA
ROGGERI

Nel	Cuore	 selvatico	del	ginepro	 la	protagonista,	 Ianetta,	 è	 solo	una	bambina,	ma
sin	 dalla	 nascita	 si	 porta	 dietro	 una	 colpa	 non	 sua.	 Lei	 è	 una	 coga,	 una	 sorta	 di
strega,	 di	 donna	 maledetta,	 perché	 è	 settima	 di	 sette	 figlie.	 Dove	 ha	 trovato
l’ispirazione	per	scrivere	questa	storia?
Ho	 attinto	 alle	 storie	 che	 mi	 raccontavano	 i	 miei	 nonni	 e	 che	 oggi	 ricordo	 con

nostalgia.	Sono	cresciuta	con	queste	storie	di	cogas,	di	fate	dei	nuraghi	e	via	dicendo,
storie	che	oggi	definiremmo	fantastiche	e	folcloristiche,	ma	che	per	 i	miei	nonni,	e	 i
miei	bisnonni	prima	di	loro,	non	lo	erano	affatto.	Loro	ci	credevano	veramente	perché
dicevano	di	averle	vissute	in	prima	persona.	Il	mio	bisnonno	sparò	per	davvero	con	la
doppietta	a	quelli	che	credeva	essere	degli	gnomi	che	di	notte	si	intrufolavano	in	casa
per	 rubare	 le	 lenticchie	 dalla	 pentola!	 Ricordo	 tutti	 i	 racconti	 sulle	 cogas.	 Uno	 in
particolare	mi	suggestionò	più	di	tutti.	Mia	nonna	mi	narrò	che	quand’era	ragazza	nel
suo	 paese	 si	 credeva	 che	 una	 loro	 vicina	 fosse	 una	 coga.	Affinché	 si	 palesasse	 una
volta	 per	 tutte,	 decisero	 di	 invitarla	 a	 casa,	 e	 dopo	 averla	 fatta	 accomodare,	 si
prepararono	 a	 lanciare	 un	 paio	 di	 forbici	 aperte	 sotto	 la	 seggiola:	 se	 fosse	 stata	 una
coga	non	si	sarebbe	più	potuta	alzare.	Nel	momento	esatto	in	cui	le	forbici	scivolarono
sotto	la	sedia,	la	vicina	di	casa	rimase	inchiodata	come	per	un	sortilegio.	Allora	iniziò
a	implorare	le	altre	donne	di	lasciarla	andare:	«Lasciatemi!	Lasciatemi!	Lasciatemi!».
Cosa	avvenne	dopo	non	 l’ho	mai	 saputo,	però	quel	 cantilenare	 in	dialetto	e	 le	 facce
che	mia	nonna	faceva	mimando	la	scena	a	mani	giunte,	hanno	lasciato	un	segno	nella
mia	memoria	impressionandomi	per	sempre.
Nel	suo	libro	ci	sono	personaggi	femminili	molto	diversi	tra	loro.	Donne	che	lottano

per	sopravvivere	come	Ianetta.	Donne	accecate	dalla	superstizione	come	la	madre	di
Ianetta,	che	cerca	di	uccidere	la	propria	figlia.	E	donne	capaci	di	vedere	oltre,	come
Lucia,	 l’unica	 che	 crede	 nell’innocenza	 di	 Ianetta.	 È	 la	 figura	 della	 donna	 la	 vera
protagonista	del	romanzo?
Proprio	così.	Ho	cercato	di	raccontare	la	forza	delle	donne,	nel	bene	e	nel	male.	Nel

libro	Assunta	è	una	madre	dura,	esprime	con	difficoltà	i	suoi	sentimenti	e	il	suo	odio
per	la	figlia	Ianetta	è	così	forte	e	travalicante	che	la	prosciuga	di	tutto	l’amore	per	le
altre	 figlie	 e	 per	 il	 marito	 Severino.	 Lei	 rappresenta	 il	 passato,	 chiuso	 nelle
superstizioni	 e	 viziato	 dall’ignoranza.	 Lucia	 invece	 è	 un	 simbolo	 positivo	 di
emancipazione	 femminile,	 di	 modernità	 e	 razionalità,	 di	 speranza,	 di	 amore	 e
compassione.	 È	 vero,	 è	 un	 libro	 in	 cui	 le	 donne	 sono	 protagoniste.	 Storicamente	 la
società	 sarda	 è	 di	 tipo	matriarcale	 e	 affonda	 le	 sue	 radici	 nel	 neolitico.	 La	 famiglia
matriarcale	ruota	attorno	alla	figura	cardine	della	padrona	di	casa	che	non	amministra
il	suo	potere	in	modo	esplicito	e	diretto	o	con	clamore,	ma	con	l’autorevolezza	che	le
deriva	dall’essere	 la	depositaria	di	antichi	saperi.	Abbiamo	avuto	figure	straordinarie
che	 sono	 ancora	 un	 esempio	 di	 emancipazione	 e	 indipendenza,	 come	 la	 poco
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conosciuta	 Francesca	 Sanna	 Sulis,	 vissuta	 a	 cavallo	 tra	 Settecento	 e	 Ottocento,
imprenditrice	che	produsse	sete	pregiate	e	abiti	giunti	 fino	alla	corte	degli	zar,	e	che
diede	da	lavorare	a	più	di	700	donne	esortandole	a	essere	indipendenti.	O	donne	come
la	 mia	 bisnonna	 Giulia,	 che,	 rimasta	 vedova	 quando	 era	 puerpera	 al	 suo	 quinto
bambino,	ha	dovuto	farsi	dura	come	un	generale	in	guerra	per	riuscire	a	sfamare	i	suoi
figli.	Ho	sentito	 tutta	 l’eredità	dei	 loro	 insegnamenti	e	 il	mio	 libro	è	anche	un	modo
per	rendere	omaggio	a	queste	donne	coraggiose.

Nel	romanzo	tutte	le	passioni	e	i	sentimenti	hanno	una	forza	travolgente.	L’amore,
l’odio,	 la	 speranza	 sono	 vissuti	 intensamente,	 senza	 mezze	 misure.	 Quanto	 questo
rispecchia	il	suo	approccio	alla	vita?
Lo	rispecchia	in	buona	misura,	anche	se	non	con	quei	livelli	di	intensità	emotiva.	A

prima	 vista	 posso	 sembrare	 pacata	 e	 riflessiva	 perché	 sono	 molto	 riservata,	 ma
possiedo	 un	 temperamento	 passionale	 e	 del	 resto,	 se	 così	 non	 fosse,	 non	 credo	 che
sarei	 riuscita	a	descrivere	appieno	 i	sentimenti	che	animano	i	miei	personaggi.	Certe
circostanze	della	vita	mi	hanno	fatto	capire	che	nonostante	ogni	tentativo	di	scendere	a
patti	con	la	ragione,	la	mia	indole	è	di	prendere	alcune	situazioni	di	petto	e	spesso	di
partire	a	testa	bassa.	Quando	qualcosa	mi	appassiona	veramente	non	esistono	le	mezze
misure,	non	 le	concepisco.	 I	gradi	di	grigio	non	mi	piacciono:	o	bianco	o	nero.	Non
esiste	un	mezzo	amore:	esiste	l’amore,	che	sia	per	un	cane	o	per	un	essere	umano.	Così
come	 non	 esiste	 una	 mezza	 passione	 per	 la	 scrittura:	 quella	 per	 me	 deve	 essere
duratura	e	totalizzante.

Il	cuore	selvatico	del	ginepro	è	la	storia	di	due	sorelle,	Lucia	e	Ianetta,	e	del	loro
rapporto	unico	e	speciale.	Nonostante	l’invidia	e	l’astio	che	spesso	le	circonda,	quello
che	le	unisce	è	più	forte,	va	oltre	il	mero	vincolo	di	sangue.	Quanto	sono	importanti
per	lei	i	legami	familiari?
Per	 me	 sono	 importanti	 i	 legami	 d’amore	 e	 questi	 non	 necessariamente

corrispondono	ai	legami	familiari.	Ho	imparato	che	nella	vita	non	basta	avere	lo	stesso
sangue,	un	po’	di	DNA	 in	comune,	perché	automaticamente	 scattino	amore,	 stima	e
rispetto.	Spesso,	anzi,	troppo	spesso,	accade	proprio	il	contrario.	Vorrei	poter	dire	che
tutti	i	padri	o	tutte	le	madri	ameranno	sempre	incondizionatamente	i	loro	figli	perché
carne	della	 loro	carne,	o	che	fratelli	e	sorelle	non	saranno	mai	 invidiosi	 tra	 loro,	che
non	desidereranno	avere	ciò	che	l’altro	possiede,	ma	purtroppo	non	è	così.	La	capacità
di	amare	è	indipendente	da	tutto	e	i	vincoli	di	sangue,	a	volte,	si	rivelano	niente	di	più
che	 una	mera	 convenzione.	Nel	 libro	 la	 famiglia	Zara	 è	 una	 dimostrazione	 che	 non
basta	 partorire	 una	 figlia	 per	 provare	 amore	 nei	 suoi	 confronti	 e	 che	 una	 madre,
accecata	 dall’ignoranza	 e	 dalla	 superstizione,	 può	 voler	 distruggere	 la	 figlia	 che	 un
giorno	ha	fatto	nascere.

Lucia	nel	romanzo	è	come	il	faro	che	illumina	la	notte.	La	ragione	che	scandaglia
la	superstizione.	Pur	cresciuta	in	un	ambiente	dalla	mentalità	chiusa	non	ha	paura	di
guardare	oltre,	anche	aiutata	dall’amore	che	la	lega	al	giovane	medico	Giuseppe,	che
come	uomo	di	scienza	privilegia	la	razionalità.	Si	è	ispirata	a	qualcuno	in	particolare
per	questo	personaggio?
Tutti	i	personaggi	del	libro	sono	arrivati	fino	a	me	in	modo	del	tutto	spontaneo	e	con

134



un	loro	carattere	già	ben	formato,	oserei	dire	vibranti	di	vita,	come	se	fossero	persone
in	carne	e	ossa	che	conoscevo	da	sempre.	Io	non	ho	dovuto	fare	altro	che	ascoltare	che
cosa	avevano	da	comunicare	mentre	insieme	a	loro	vivevo	le	scene	del	libro	nella	mia
testa.	Per	quanto	riguarda	Lucia,	tutto	è	partito	dal	nome,	Lucia	appunto.	Volevo	che
la	protagonista	della	storia	avesse	lo	stesso	nome	di	certi	opercoli	di	mollusco	molto
belli	 che	 da	 bambina	 raccoglievo	 sulla	 battigia	 e	 che	 nella	 tradizione	 sarda	 sono
chiamati	 «occhio	 di	 Santa	 Lucia».	 Secondo	 la	 credenza	 questi	 piccoli	 amuleti
proteggono	 dal	 malocchio	 e	 dissolvono	 le	 negatività	 e	 io	 volevo	 che	 Lucia
rappresentasse	una	forza	positiva	che	dissolvesse	tutte	le	malignità	della	superstizione
e	 dell’ignoranza.	 Quando	 infine	 anche	 lei	 è	 giunta	 fino	 a	 me,	 è	 stato	 letteralmente
come	accogliere	una	vecchia	amica	molto	cara.

Un’altra	protagonista	fondamentale	del	libro	è	la	Sardegna,	con	le	sue	tradizioni,	il
suo	fascino	e	le	sue	leggende.	Quanto	l’ha	influenzata	nella	scrittura	l’amore	per	la
sua	terra?
Ho	capito	quanto	profondamente	mi	avesse	influenzato	quando	ho	finito	di	scrivere

il	 libro.	 Allora	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 la	 storia	 che	 ho	 scritto	 non	 è	 una	 semplice
storia,	 e	 che	 il	mio	 libro	 rappresenta	 esso	 stesso	un	atto	d’amore	verso	 la	mia	 terra.
Ogni	dettaglio	del	 libro	ha	un	significato	preciso	per	me,	è	qualcosa	che	ho	vissuto,
che	ho	sentito	raccontare,	o	qualcuno	che	ho	incontrato.	In	questa	storia	ho	cercato	di
condensare	 il	 cuore	 della	 Sardegna	 che	 conosco	 e	 che	 amo.	 È	 come	 se	 fin
dall’infanzia,	 quando	 da	 bambina	 le	 scarpe	 erano	 per	 me	 un	 vero	 supplizio	 e
camminare	scalza	a	contatto	con	la	terra	mi	faceva	sentire	libera,	avessi	assorbito	un
po’	della	forza	e	dello	spirito	di	questa	terra	per	riversarli	anni	dopo	nella	mia	scrittura.
È	 qualcosa	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 un	 atto	 creativo	 puramente	 istintivo,	 difficile	 da
spiegare.	Molto	più	semplicemente,	scrivere	questo	libro	mi	ha	fatto	sentire	a	casa.

Questa	 meravigliosa	 regione	 è	 davvero	 ancora	 così	 saldamente	 legata	 al	 suo
passato	e	alla	sua	storia?
I	sardi	amano	la	propria	terra	e,	proprio	come	i	personaggi	del	libro,	sono	attaccati

alla	loro	isola	come	il	lichene	alla	pietra.	Al	di	là	dei	simboli	esteriori	che	tutti	possono
vedere,	come	i	costumi,	la	memoria	delle	sagre	e	delle	feste	sante	o	dell’artigianato,	il
patrimonio	 immateriale	 della	 Sardegna,	 espressione	 di	 una	 fortissima	 cultura
identitaria,	 sopravvive	 in	 modo	 più	 intimo	 all’interno	 delle	 famiglie,	 delle	 case,
all’interno	delle	comunità	circoscritte.	Questo	sapere	antico,	e	per	molti	versi	magico,
non	 ha	 mai	 smesso	 di	 fluire	 nel	 presente.	 Per	 comprendere	 quanto	 certe	 tradizioni
siano	 ancora	 vive	 e	 vegete	 basti	 pensare	 che	 ancora	 oggi	 in	 ogni	 paese	 c’è	 una
persona,	 nella	 maggioranza	 dei	 casi	 donna,	 che	 pratica	 l’antico	 rito	 della	 medicina
dell’occhio	che	 serve	a	 togliere	 il	malocchio.	Queste	usanze	ci	 sono	perché	 la	gente
crede	 nel	 potere	 di	 chi	 le	 pratica	 e	 nel	 potere	 delle	 formule	 segrete	 che	 vengono
tramandate	dalla	notte	dei	tempi.	Io	stessa	da	bambina	ho	avuto	sotto	la	culla	uno	dei
rimedi	per	tenere	lontane	le	cogas,	un	treppiede	rovesciato,	per	ben	due	anni.	L’unica
differenza	 col	passato	 è	 che	oggi,	 in	quest’epoca	di	 tecnologia	 e	modernità,	 di	 certe
cose	si	parla	con	più	discrezione	e	pudore.

Ianetta	 è	 solo	 una	 bambina,	 ma	 a	 causa	 dell’aspetto	 fisico	 e	 della	 superstizione
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diventa	 vittima	 di	 un	 odio	 violento	 e	 ingiustificato.	 Alla	 luce	 dei	 fatti	 di	 cronaca
recentemente	 riportati	 sul	 femminicidio,	 lei	 crede	 che	 ci	 sia	 ancora	 tanta	 strada	da
fare	per	restituire	il	rispetto	e	il	valore	che	sono	dovuti	al	corpo	femminile?
Guardo	gli	 ultimi	 duemila	 anni	 della	 nostra	 storia	 e	 ciò	 che	 posso	 constatare,	 per

quanto	riguarda	 la	condizione	femminile,	è	che	 la	donna	non	è	mai	stata	 libera.	Che
fosse	 sotto	 la	 tutela	 del	 padre,	 o	 di	 un	 fratello	 o	 di	 un	 marito,	 è	 quasi	 sempre
appartenuta	a	un	uomo,	alla	stregua	di	un	animale	domestico	privo	di	intelletto.	Poi	è
arrivato	il	xx	secolo	e	la	donna	ha	lottato	per	emanciparsi	e	affrancarsi:	ha	conquistato
il	diritto	di	voto,	ha	fatto	la	rivoluzione	del	’68,	ha	ottenuto	il	divorzio.	Oggi	ci	sono
donne	che	sono	capo	di	stato,	scienziate	che	vincono	premi	Nobel	o	che	vanno	nello
spazio.	Ma	a	che	cosa	è	servito	tutto	questo	se	ogni	giorno,	in	ogni	società	del	mondo,
le	donne	continuano	a	essere	violate,	mutilate,	 sfregiate,	 soppresse?	La	percezione	è
che	 i	 diritti	 conquistati	 con	 tante	 lacrime	 e	 sangue	 non	 siano	 altro	 che	 una	 fragile
facciata	e	che	la	realtà	quotidiana	che	le	donne	devono	affrontare	sia	molto	più	iniqua.
Le	donne	continuano	a	subire	violenze	e	soprusi	perché	non	c’è	rispetto	per	la	donna
in	 quanto	 essere	 umano	 capace	 di	 pensare,	 in	 quanto	 essere	 umano	 libero	 e
indipendente.	Ancora	non	si	è	compreso	che	il	nostro	corpo	appartiene	soltanto	a	noi
stesse	 e	 che	 nessun	 abuso	 potrà	 mai	 privarci	 della	 nostra	 dignità.	 Le	 donne	 hanno
smesso	 da	 un	 pezzo	 di	 essere	 agnelli	 sacrificali,	 ma	 purtroppo	 la	 nostra	 società	 è
predatoria,	 i	 più	 indifesi	 diventano	 vittime.	 Se	 tutte	 le	 donne	 non	 prenderanno
coscienza	della	propria	forza	e	del	potere	insito	in	ognuna	di	loro	in	quanto	generatrici
di	vita,	se	non	capiranno	che	la	libertà	inizia	prima	nella	testa	e	che	devono	prendere
in	 mano	 la	 propria	 vita	 impedendo	 che	 altri	 decidano	 per	 loro,	 è	 triste	 e	 mi	 fa
arrabbiare	doverlo	ammettere,	però	credo	che	la	strada	da	fare	non	soltanto	sarà	ancora
lunga,	ma	anche	tutta	in	salita.

Che	 emozione	 ha	 provato	 quando	 ha	 saputo	 che	 il	 suo	 libro	 sarebbe	 stato
pubblicato?
Be’,	è	difficile	spiegare	che	cosa	sia	la	felicità,	quella	che	ti	capita	poche	volte	nella

vita:	 per	 capirla	 si	 può	 soltanto	 sperimentarla.	 Il	 giorno	 in	 cui	 ho	 ricevuto	 questa
meravigliosa	 notizia	 tremavo	 dalla	 felicità:	 finalmente	 il	 mio	 sogno,	 ciò	 che	 avevo
sempre	 voluto	 e	 che	 ho	 desiderato	 con	 tutte	 le	 forze,	 si	 stava	 avverando.	 Per
convincermi	che	non	stavo	sognando	a	occhi	aperti	mi	ripetevo:	ce	l’ho	fatta!	Ce	l’ho
fatta!	 Sono	 arrivata	 esattamente	 dove	 volevo	 essere.	 La	 scalata	 ha	 richiesto	 molta
determinazione	 e	 caparbietà,	ma	 dalla	 vetta	 il	 panorama	 è	mozzafiato,	molto	 più	 di
quanto	potessi	immaginare.

Ha	già	trovato	l’idea	per	un	nuovo	romanzo?
Sono	molto	 contenta	 perché	 una	 nuova	 storia	mi	 ha	 letteralmente	 rapito	 il	 cuore.

Adoro	già	tutti	 i	personaggi,	sono	vivi	e	concreti	nella	mia	mente	e	la	protagonista	è
davvero	speciale.	Non	vedo	l’ora	di	iniziare	questa	nuova	avventura.
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