


Presentazione

È	quasi	sera	quando	all’improvviso	il	cielo	si	fa	livido,	mentre	enormi	nuvole	nere
galoppano	 a	 oscurare	 gli	 ultimi	 raggi	 di	 sole.	 Da	 sempre,	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 è
rintanarsi	 in	 casa,	 coprire	 gli	 specchi	 e	 pregare	 che	 il	 temporale	 svanisca	 presto.
Eppure	la	piccola	Nora,	undici	anni	e	il	coraggio	più	scellerato	che	la	gente	di	Monte
Narba	 abbia	mai	 visto,	 non	 ha	 nessuna	 intenzione	 di	mettersi	 al	 riparo.	Nora	 vuole
sfidare	il	vento	che	soffia	sempre	più	forte	e	correre	sulla	cima	della	collina.	È	appena
arrivata	sotto	una	grande	quercia	quando	un	fulmine	la	colpisce	sbalzandola	lontano,
esanime.	Per	tutto	il	piccolo	villaggio	sardo	dove	è	cresciuta,	la	bambina	è	morta.	Ma
non	è	quello	 il	 suo	destino.	Nora	 riapre	 i	 suoi	 enormi	occhi	verdi,	 torna	alla	vita.	 Il
fulmine	 le	 ha	 lasciato	 il	 segno	 di	 un	 fiore	 rosso	 sulla	 pelle	 bianca	 e	 la	 capacità	 di
vedere	quello	 che	gli	 altri	 non	vedono.	Nella	 sua	 famiglia	nessuno	 la	 riconosce	più.
Non	sua	madre,	con	cui	amava	ricamare	la	sera	alla	luce	fioca	di	una	candela,	né	i	suoi
fratelli,	adorati	compagni	di	scorribande	nei	boschi.	C’è	un	nome	per	quelle	come	lei,
bidemortos,	coloro	che	vedono	i	morti,	e	tutti	ne	hanno	paura.	Nel	piccolo	paese	non
c’è	più	posto	per	 lei.	La	sua	nuova	casa	è	Cagliari,	 in	un	 istituto	per	orfanelle,	dove
Nora	chiude	la	sua	anima	in	un	guscio	di	dolore,	mentre	aspetta	invano	che	qualcuno
venga	a	prenderla.	Finché,	un	giorno,	una	donna	vestita	di	nero,	elegante	e	altera,	 si
staglia	sulla	soglia	dell’istituto.	È	Donna	Trinez,	una	ricca	viscontessa.	Lei	conosce	la
storia	di	Nora	e	sa	cosa	significa	perdere	una	parte	della	propria	anima.	Per	questo	ha
deciso	di	aiutarla.	Perché	uno	sguardo	buono	e	una	carezza	possono	far	rifiorire	anche
un	cuore	ferito…	Questa	è	la	storia	del	coraggio	di	una	bambina	e	della	forza	di	una
donna.	È	la	storia	di	una	condanna	e	della	capacità	di	rinascere	alla	vita.	Dopo	Il	cuore
selvatico	del	ginepro,	strepitoso	successo	del	passaparola	per	settimane	nella	classifica
dei	 bestseller,	Vanessa	Roggeri	 ci	 regala	 un	 romanzo	 che	 ci	 trascina	 nella	 parte	 più
segreta	della	nostra	 anima.	Quella	piena	di	 passione,	 tormento	 e	voglia	di	 vivere.	A
ogni	costo.

Vanessa	 Roggeri	 è	 nata	 e	 cresciuta	 a	 Cagliari,	 dove	 si	 è	 laureata	 in	 Relazioni
Internazionali.	Ama	definirsi	una	sarda	nuragica,	innamorata	della	sua	isola	così	aspra
e	 coriacea,	 ma	 anche	 fiera	 e	 indomita.	 Questo	 è	 il	 suo	 secondo	 romanzo,	 dopo	 il
successo	di	Il	cuore	selvatico	del	ginepro	(Garzanti,	2013).
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Ai	miei	lettori,	con	affetto	e	gratitudine.

Nessun	vascello	c’è	che	come	un	libro
possa	portarci	in	contrade	lontane
né	corsiere	che	superi	la	pagina

d’una	poesia	al	galoppo.
Questo	viaggio	può	farlo	anche	il	più	povero

senza	pagare	nulla
tant’è	frugale	il	carro	che	trasporta

l’anima	umana.
Emily	Dickinson
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Il	tuono	saetta	fiamme	di	fuoco,
il	tuono	scuote	la	steppa,

il	Signore	scuote	il	deserto	di	Kades.
Salmo	28
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1.
NORA

Villaggio	minerario	di	Monte	Narba
Giugno	1899

La	prima	volta	che	Nora	Musa	morì,	aveva	undici	anni	e	il	coraggio	più	scellerato
che	la	gente	delle	miniere	di	Monte	Narba	avesse	mai	visto.
Suo	 padre	Antonio	 le	 aveva	 raccontato	 di	 averla	 trovata	 in	 una	 delle	 gallerie	 che

bucavano	 il	monte	 fin	 dentro	 il	 suo	 cuore	 più	 profondo,	 nascosta	 come	 una	 gemma
vivente	 dentro	 la	 dura	 roccia.	 Col	 tempo	 la	 gemma	 aveva	 germogliato	 facendosi
ancora	più	preziosa,	ornandosi	di	capelli	così	neri	che	pareva	la	notte	l’avesse	baciata
in	testa,	e	pelle	bianca	come	se	in	vita	sua	non	avesse	mai	assaggiato	un	raggio	di	sole.
E	 poi,	 in	 mezzo	 a	 un	 visino	 grazioso,	 aveva	messo	 occhi	 verdi	 come	 le	 foglie	 più
tenere	 del	 bosco	 che	 circondava	 la	 valletta	 dove	 stava	 annidato	 il	 villaggio,	 e	 che
nascondeva	con	le	sue	fronde	le	bocche	delle	miniere.
Teresa,	moglie	di	Felicetto	il	fabbro	e	cugina	della	sua	mamma,	diceva	sempre	che

Nora	 era	 troppo	 mingherlina	 per	 la	 sua	 età	 e	 che	 aveva	 i	 polsi	 delicati	 come	 un
agnellino	appena	nato,	ma	che	senza	dubbio	possedeva	lo	stesso	spirito	di	un	giovane
gatto	 che	 cerca	guai	 dietro	ogni	 angolo.	Con	 troppa	 facilità,	 diceva	 la	donna,	 quella
bambina	si	buttava	 in	mezzo	alle	zuffe	con	gli	altri	 ragazzini	e	mostrava	di	avere	 la
lingua	troppo	lunga,	e	si	sa,	in	quei	casi	l’indulgenza	non	pagava	affatto.	Diceva	anche
che	non	era	normale	che	non	scappasse	davanti	alle	cose	che	solitamente	mettevano
paura	e	che	invece,	al	pari	di	un	uomo	adulto	e	coraggioso,	cercasse	di	imbrigliarle	e
domarle	come	si	fa	con	i	cavalli	imbizzarriti.
Da	quando	 esiste	 il	mondo	 i	 bambini	 temono	 i	 luoghi	 pieni	 di	 tenebra	 e	mai,	 per

nessun	motivo,	 ci	 si	butterebbero	 in	mezzo	per	vedere	che	cosa	 si	nasconde	al	di	 là
dell’ombra.	 Erano	 cose	 quelle	 che	 le	 anime	 assennate	 non	 facevano,	 figurarsi	 una
creatura	così	tenera.	Eppure	la	piccola	Nora,	se	solo	avesse	potuto,	non	avrebbe	esitato
a	calarsi	in	uno	dei	pozzi	della	miniera	per	scoprire	quali	tesori	dovevano	certamente
celarsi	 sottoterra,	 o	 a	 salire	 in	 cima	 al	 picco	 più	 alto	 per	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi	 i
confini	del	mondo.	La	temerarietà,	dicevano	al	villaggio,	era	ciò	che	gli	uomini	saggi
dovevano	evitare	 se	 intendevano	 rimanere	vivi,	 e	Nora	 subiva	 fin	 troppo	 l’influenza
dei	 suoi	 tre	 fratelli	 maggiori	 per	 non	 essere	 definita	 quanto	 meno	 temeraria	 e
scellerata.
O	 almeno	 così	 avevano	 detto	 prima	 che	 il	 lutto	 più	 grande	 colpisse	 la	 famiglia,

prima	che	Antonio	Musa	morisse.	L’uomo	era	stato	il	falegname	della	miniera	già	nel
decennio	 fortunato,	quando	 il	monte	 si	 era	dimostrato	gentile	e	generoso	e	 l’argento
era	uscito	a	fiumi	dalla	sua	pancia.	Ma	quel	fiume	argentato	si	era	presto	ridotto	a	un
rigagnolo	modesto	che	aveva	messo	 il	 fuoco	addosso	ai	minatori,	 i	quali	pur	di	non
perdere	il	lavoro	si	erano	lasciati	travolgere	dalla	smania	di	trovare	altra	fortuna,	altro
argento	benedetto.	Così,	come	vermi	avevano	preso	a	addentrarsi	sempre	più	a	fondo
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nella	terra,	a	scavare	e	cavare	pietre	e	rocce,	ogni	santo	giorno	finché	le	braccia	non	ne
potevano	più	di	brandire	il	piccone.
Erano	 trascorsi	 cinque	 mesi	 da	 quando	 Antonio	 si	 era	 infilato	 a	 più	 di	 duecento

metri	di	profondità	per	armare	un	nuovo	tratto	di	galleria	con	travi	e	putrelle	di	legno,
e	non	ne	era	più	uscito.	La	montagna	lo	aveva	inghiottito	vivo.	Nemmeno	una	tomba	a
consolazione	della	 famiglia.	 I	 suoi	 figli	 erano	orfani	 disgraziati	 senza	più	una	mano
forte	che	li	guidasse	e	li	frenasse	al	momento	opportuno.
Saturnino,	 Lazzaro	 e	 Pietro	 erano	 simili	 per	 indole	 e	 turbolenza	 a	 un	 tino	 di

moscatello	ribollente.	Ma	se	 la	volontà	di	Pietro,	appena	quindicenne,	cedeva	spesso
perché	 era	 di	 animo	 buono,	 attaccato	 alla	 madre	 e	 alla	 sorella,	 e	 Saturnino,	 il
maggiore,	con	la	morte	del	padre	si	era	fatto	più	serio	e	preoccupato,	era	Lazzaro,	 il
mediano,	che	non	smetteva	un	attimo	di	dare	pensiero.	Pareva	che	insieme	al	padre	in
quella	 galleria	 avesse	 perso	 anche	 il	 cuore;	 quasi	 non	 aveva	 pietà	 nemmeno	 della
madre	 e	 non	 ascoltava	 i	 consigli	 di	 nessuno.	 «Cane	 sfuggito	 alla	 catena»,	 lo
chiamavano	 tutti.	 Non	 era	 come	 Saturnino	 che	 adesso,	 per	 il	 bene	 della	 famiglia,
desiderava	 soltanto	 una	 cosa:	 lavorare.	 Alla	 miniera	 però	 non	 lo	 volevano.	 Troppi
uomini	da	mandare	via,	aveva	detto	 il	direttore	nell’ufficio	della	sua	bella	casa	a	 tre
piani,	separata	dai	dormitori	e	dalle	officine	da	una	cancellata	che	segnava	il	confine
tra	chi	comandava	e	chi	obbediva.	Nora	aveva	visto	gli	occhi	cristallini	di	suo	fratello
smettere	 di	 brillare	 e	 non	 le	 erano	 sfuggiti	 i	 singhiozzi	 segreti	 di	 Pietro	 quando
piangeva	convinto	che	nessuno	lo	potesse	sentire.	Ma	anche	se	le	cose	erano	cambiate
e	 la	 rabbia	 aveva	 indurito	 i	 loro	 giovani	 volti,	 per	 Nora	 tutto	 ciò	 che	 dicevano	 o
facevano	i	suoi	fratelli	valeva	più	di	tutto	il	prezioso	argento	che	veniva	estratto	dalla
miniera,	e	quando	ogni	tanto	uno	di	loro	la	degnava	di	attenzioni,	per	lei	era	come	un
giorno	di	festa.
Questi	erano	i	figli	di	Luigia	Solinas,	sarta	e	ricamatrice	dalle	mani	d’oro	che	aveva

sempre	aiutato	 la	 famiglia	con	piccoli	 lavori	commissionati	dalle	 famiglie	 ricche	dei
paesi	vicini.
Il	giorno	in	cui	la	moglie	di	Antonio	Musa	era	rimasta	vedova,	in	molti	pensarono

che	non	sarebbe	sopravvissuta	alla	morte	del	marito,	che	sarebbe	crollata	esattamente
come	quella	galleria	maledetta.	Il	lutto	l’aveva	smagrita,	il	nero	delle	vesti	si	rifletteva
negli	 occhi	grandi	 e	pareva	mischiarsi	 ai	 capelli	 strettamente	 raccolti,	 in	un	 tutt’uno
tetro	che	andava	dall’orlo	della	gonna	alla	cima	della	testa.
Di	Antonio	 non	 le	 rimaneva	 quasi	 niente,	 nemmeno	 la	 fede	 nuziale	 da	 portare	 in

coppia	 con	 la	 propria.	 Soltanto	 pochi	 indumenti	 che	 Saturnino	 aveva	 già	 iniziato	 a
indossare,	e	tutti	i	suoi	attrezzi	da	lavoro.	E	poi	c’era	la	casa	costruita	con	tanta	fatica,
pietra	 dopo	 pietra,	 ai	 margini	 del	 villaggio.	 Il	 legno	 del	 tetto,	 le	 tegole	 coperte	 di
muschi	e	 licheni,	 le	pietre	dei	muri;	ora	che	Antonio	non	c’era	più,	avevano	perso	il
calore	e	l’ospitalità	di	un	tempo.	Tutto	si	era	spento	per	Luigia,	persino	i	cibi	avevano
cambiato	 sapore	 e	 l’alba,	 ai	 suoi	 occhi,	 sembrava	 un	 fuoco	 tiepido	 e	 sbiadito.	 Se
almeno	ci	fosse	stato	un	responsabile	per	la	morte	di	Antonio,	qualcuno	a	cui	dare	la
colpa,	Luigia	avrebbe	potuto	trarre	un	po’	di	forza	dal	proprio	odio.	Avrebbe	giurato
davanti	 a	Dio	che	mai	e	poi	mai	 lo	avrebbe	perdonato	–	campasse	cent’anni!	–	e	 lo
avrebbe	 maledetto	 perché	 un	 torto	 simile	 non	 poteva	 essere	 riscattato	 da	 nulla	 al
mondo.	Il	destino	le	aveva	tolto	ogni	consolazione,	costringendola	a	ingoiare	il	proprio
dolore	come	un	nugolo	di	api	che	rimaneva	imprigionato	in	petto.
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Luigia	 e	 i	 suoi	 figli	 tiravano	 a	 campare	 grazie	 all’intervento	 della	 moglie	 del
direttore	che,	mossa	a	compassione	alla	vista	della	povera	vedova	e	dei	 suoi	quattro
figli,	aveva	insistito	con	suo	marito	affinché	almeno	la	donna	venisse	presa	a	lavorare
come	 cernitrice	 alla	 laveria	 che	 stava	 allo	 sbocco	 della	 galleria	 Su	Malloni.	 Era	 un
lavoro	 per	 donne	 e	 ragazzini	 quello	 di	 separare	 i	 minerali	 puri	 da	 quelli	 misti
trasportati	da	vagoncini	trainati	da	muli.
Alla	 fine	 della	 giornata	 Luigia	 si	 guardava	 le	mani,	 così	 rammollite	 dall’acqua	 e

ferite	 dalle	 pietre	 acuminate,	 e	 le	 sembravano	 mani	 sconosciute,	 le	 mani	 di
qualcun’altra.	Non	erano	più	le	mani	abili	e	delicate	di	una	ricamatrice.
Alla	legna	e	al	carbone	per	il	caminetto,	all’acqua	per	cucinare,	a	pulire,	a	lavare	e

ad	 accudire	 le	 galline	 e	 il	 maiale,	 ci	 pensava	 Nora.	 Alla	 mensa	 dei	 minatori	 ogni
settimana	riusciva	a	farsi	dare	cinque	scatolette	di	carne	di	manzo	dal	cuoco	Andrea
che	non	sapeva	resistere	alla	piccola	orfana	e	al	pensiero	di	Antonio,	un	uomo	buono
che	 era	 stato	 così	 benvoluto	 da	 tutti.	 Anche	 allo	 spaccio	 i	 biglietti	 dei	 pagherò	 dei
Musa	 ogni	 tanto	 scomparivano	misteriosamente.	 In	 casa	 non	 c’era	mai	 nessuno	 e	 a
Nora	mancavano	 le	 serate	 in	 cui	 sedeva	 sullo	 sgabellino	 accanto	 alla	 sua	mamma	 a
guardare	incantata	 le	sue	dita	che	compivano	magie	con	l’ago	e	il	filo.	Munita	di	un
quadratino	di	stoffa,	 la	bambina	 imparava	a	mettere	 i	primi	punti	e	quando	vedeva	 i
ricami	della	sua	maestra	nascere	rigogliosi	sul	lino	immacolato,	desiderava	con	tutto	il
cuore	di	diventare	un	giorno	brava	come	lei.
Anche	 se	 Luigia	 le	 aveva	 proibito	 di	 avvicinarsi	 alla	 laveria,	 sempre	 più	 spesso

Nora	scappava	a	cercare	la	madre.
Proprio	come	quel	dì	in	cui	accadde	la	disgrazia.
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2.
IL	FULMINE	DI	PIETRA

Il	villaggio	brulicava	come	un	formicaio	di	operai	indaffarati.	Nora	attraversò	la	via
centrale,	 l’unica	 che	 c’era,	 attenta	 a	 dove	 metteva	 i	 piedi	 scalzi;	 il	 sole	 del	 primo
pomeriggio	cadeva	quasi	a	picco	sui	tetti	e	scaldava	in	modo	insopportabile	il	pietrisco
del	 terreno.	 La	 bambina	 si	 lasciò	 accompagnare	 per	 un	 tratto	 dal	 guardiano	 del
villaggio,	Lioni,	un	cane	pastore	dal	pelo	grigio	e	ruvido	chiamato	così	perché	aveva
l’abitudine	 di	 mangiare	 corbezzoli,	 un	 animale	 forte	 e	 tenace	 dell’antica	 razza	 di
Fonni,	quella	capace	di	abbattere	un	cinghiale,	dicevano	 i	minatori.	Nora	 fischiò	più
volte,	ma	la	bestia	non	ne	volle	sapere	di	proseguire;	si	piantò	sul	posto,	scodinzolò	un
paio	 di	 volte	 e	 fece	 dietrofront	 verso	 la	 mensa.	 Non	 usciva	 mai	 dai	 confini	 del
villaggio,	come	un	vecchio	affezionato	alla	propria	casa,	e	non	avrebbe	fatto	eccezione
nemmeno	per	una	generosa	dose	di	carezze.
La	bambina	trotterellò	fino	all’alto	cumulo	di	minerali	che	occupava	buona	parte	del

piazzale	della	laveria	e	quando	individuò	la	madre	china	a	scartare	pietre,	si	lanciò	in
una	 corsa	 sfrenata.	 Si	mise	 al	 suo	 fianco	 senza	 proferire	 parola,	 osservando	 il	 volto
accigliato	 della	 donna.	 Capiva	 che	 la	 sua	 mamma	 era	 triste	 e	 che	 il	 lavoro	 non	 le
piaceva.	Certi	giorni	le	sembrava	un	delicato	fiore	di	papavero	che	sfiorisce	subito	se
reciso	 dalla	 pianticella.	 Luigia	 si	 accorse	 della	 presenza	 della	 figlia	 e	 le	 lanciò
un’occhiataccia	di	rimprovero.
«Che	cosa	ti	avevo	detto,	Nora?	Non	ti	ci	voglio	alla	laveria.»
Nora	continuò	a	giocherellare	con	delle	pietroline	dondolandosi	 sui	 talloni,	 finché

Luigia	 si	 fermò	 pronta	 a	 sbottare.	Ma	 prima	 che	 la	 donna	 potesse	 aprire	 bocca	 per
sgridarla	come	si	deve,	Nora	si	allacciò	stretta	stretta	ai	suoi	fianchi.
«Mammina,	tornate	a	casa	con	me!	Siete	così	stanca	e	triste!»
«Non	stringermi	così,	che	non	respiro!»	disse	allontanandola	da	sé.	Ma	Nora	non	si

lasciò	 scoraggiare.	 Nonostante	 la	 faccia	 scura	 della	 madre,	 le	 sorrise	 con	 occhi
fiduciosi.
«Mammina,	non	dovete	essere	triste	per	il	babbo!	Lui	sta	in	cielo	con	Gesù,	e	ci	sta

guardando!	È	in	cielo,	ha	le	ali	e	mangia	le	nuvole!»
A	 quelle	 parole	 di	 bambina,	 Luigia	 storse	 la	 bocca	 in	 un	 ghigno	 di	 sofferenza.

Spalancò	gli	occhi,	già	grandi	per	loro	natura,	e	lasciò	che	il	dolore	avvelenasse	le	sue
parole.
«Tuo	padre	è	morto	ingoiato	dal	monte!»
Nora	indietreggiò,	arrabbiata.	Agitò	la	testa	fino	a	sciogliere	il	nodo	del	fazzoletto

che	teneva	stretti	i	lunghi	capelli	neri.
«Non	è	vero!	Il	babbo	è	in	cielo!»	ribatté	testarda.
«Sta	sotto	la	roccia	del	monte,	ho	detto!»
«No,	invece!	Siete	una	bugiarda!»
Mai	Nora	aveva	osato	 tanto	contro	 la	madre.	Forse	 le	avrebbe	prese,	se	non	fosse

che	una	delle	operaie	si	mise	di	mezzo.
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«Non	parlare	 in	questo	modo	alla	bambina!	Non	 lo	vedi	quanto	è	 rossa	 in	 faccia?
Potrebbe	venirle	il	mal	di	cuore!»
D’improvviso	un	tuono	rimbombò	per	tutta	la	valletta.	Per	Luigia	fu	come	ridestarsi

da	un	sogno.	Si	 fece	più	gentile	e	 tentò	una	carezza	al	volto	della	 figlia,	che	però	si
ritrasse	 come	 un	 animale	 ferito.	 Allora	 la	 donna	 raddrizzò	 la	 schiena	 e	 riprese	 a
scartare	pietre,	mentre	ordinava:	«Fila	a	casa,	che	sta	per	venire	giù	il	temporale».
Incurante	del	pietrisco	che	minava	il	percorso,	Nora	si	allontanò	velocemente	dalla

laveria	con	gli	occhi	che	bruciavano,	borbottando	tutto	il	suo	disappunto	per	l’evidente
stupidità	della	madre	che	certe	cose	proprio	non	le	voleva	capire.
«E	copri	lo	specchio,	che	ci	sono	i	fulmini!»	raccomandò	l’eco	appena	udibile	della

voce	di	Luigia.
I	 temporali	 non	 erano	 cosa	 da	 poco.	 Nonna	 Remedia	 aveva	 messo	 in	 guardia	 la

famiglia	fino	ai	suoi	ultimi	anni	di	vita.	Quando	il	cielo	si	faceva	livido,	la	prima	cosa
da	 fare	 era	 rintanarsi	 in	 casa,	 chiudere	 tutte	 le	 imposte	 e	 coprire	 gli	 specchi,	 perché
questi	avevano	il	potere	maledetto	di	attirare	i	fulmini.	Ma	quel	giorno	Nora	non	mise
nessun	 drappo	 sullo	 specchio	 che	 stava	 appeso	 nella	 camera	 da	 letto	 della	madre,	 e
nemmeno	 rimase	 rintanata	 in	 casa.	 Il	 temporale	 era	 lontano,	 pensò	 guardando	 le
nuvolette	solitarie	che	vagavano	nel	cielo	azzurro	sopra	il	villaggio,	così	decise	di	fare
l’unica	 cosa	 bella	 delle	 sue	 incombenze	 domestiche:	 portare	 al	 pascolo	 il	maiale	 di
casa,	Zelinda,	con	i	suoi	sette	porcellini.	L’aveva	chiamata	come	la	figlia	del	direttore
perché	possedevano	le	stesse	ciglia	bionde,	gli	stessi	occhi	espressivi,	lo	stesso	robusto
didietro.	Nora	si	mise	le	scarpette	di	cuoio,	aprì	la	porticina	del	recinto	e	richiamò	il
maiale	 con	 un	 fischio.	 Zelinda	 e	 i	 suoi	 piccoli	 erano	 avidi	 e	 frenetici	 mentre
rivoltavano	con	il	muso	le	zolle	di	terra	in	cerca	di	tuberi	e	radici,	ingoiando	lumache,
insetti,	funghi	e	qualsiasi	altra	cosa	al	loro	olfatto	risultasse	vagamente	commestibile.
Nora	 si	 divertiva	 a	 indicare	 i	 punti	migliori	 con	 una	 bacchetta	 che	 usava	 come	 una
brava	 ammaestratrice,	 attenta	 a	 non	 stuzzicare	 il	 codino	 a	 ricciolo,	 l’unica
provocazione	che	faceva	imbestialire	Zelinda.
Si	inoltrarono	nella	fitta	boscaglia	lontano	dal	villaggio.	I	brontolii	del	temporale	si

facevano	 sempre	più	vicini;	 pareva	 incombere	 su	qualche	 luogo	 imprecisato	 al	 di	 là
del	crinale	della	collina	più	alta.
Non	passò	molto	tempo	che	un	folle	pensiero	iniziò	ad	agitarsi	nella	testa	di	Nora.

Seguendo	un	irto	sentierino	raggiunse	una	radura	che,	come	una	boccata	d’aria	fresca,
si	 apriva	 ampia	 e	 pianeggiante	 dominata	 da	 una	 solitaria	 roverella	 dalle	 chiome
frondose.	Sullo	 sfondo	 si	 profilava	una	 coltre	 di	 nubi	 alte	 e	 nere	 come	 le	montagne
dell’inferno,	cariche	di	fulmini	che	guizzavano	dal	cielo	alla	terra.	La	bambina	rimase
immobile	con	gli	occhi	spalancati,	due	piccoli	specchi	che	riflettevano	la	spettacolare
danza	 dei	 lampi.	Qualunque	 altra	 persona	 sarebbe	 corsa	 al	 sicuro	 sotto	 il	 tetto	 della
propria	 casa	 a	 formulare	 preghiere	 perché	 il	 temporale	 passasse	 in	 fretta	 senza	 fare
danni.	Nora,	invece,	fece	l’esatto	contrario:	alzò	la	bacchetta	in	aria	e	incitò	il	maiale	a
seguirla.	«Andiamo,	Zelinda!»
Zelinda	 e	 i	 sette	 maialini	 le	 trotterellarono	 dietro,	 seguendo	 ciecamente	 la	 loro

padrona.
Nora	 corse	 incontro	 alla	 tempesta,	 alla	 spumosa	 valanga	 di	 nubi	 livide	 che

rotolavano	veloci	sotto	lo	sferzare	del	vento	alzatosi	improvviso,	facendo	scintille	che
abbagliavano	e	rombi	che	scuotevano	fin	dentro	le	ossa.
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In	un	attimo	incominciò	a	piovere.
Nella	 sua	 testa	 di	 bambina	 a	 Nora	 pareva	 di	 avere	 compreso	 un	 grande	 segreto,

qualcosa	che,	per	quanto	sconsiderato,	custodiva	il	seme	di	una	logica	puerile	e	piena
di	speranza.
I	 fulmini	 erano	magici	 perché	 venivano	 dal	 cielo,	 dallo	 stesso	 posto	 dove	 adesso

stava	 suo	 padre.	 Costituivano	 un	 collegamento	 unico	 e	 speciale,	 come	 un	 filo
d’argento	che	univa	il	mondo	dei	vivi	al	mondo	delle	anime	che	stavano	con	Gesù.	Era
Dio	a	mandare	i	fulmini	sulla	terra.	Forse,	se	avesse	urlato	abbastanza	forte,	suo	padre
avrebbe	 sentito	 che	 lo	 chiamava.	 Quello	 era	 il	 momento	 giusto	 e	 lei	 doveva
approfittarne	per	far	salire	il	suo	messaggio	fino	al	cielo.
Così	iniziò	a	saltellare	per	la	radura,	invocando	il	nome	di	suo	padre	e	agitando	la

verga	perché	 la	 notasse	da	 lassù.	Ma	 la	 sua	voce	 si	 perdeva	nel	 vento	 cancellata	 da
tuoni	cupi	e	minacciosi.
Un	fulmine	cadde	nel	bosco	circostante	facendole	saltare	 il	cuore	in	gola.	I	maiali

iniziarono	a	grugnire	 spaventati	 e	Nora	 li	 guidò	verso	 la	 roverella,	 al	 riparo	 sotto	 le
fronde	intrecciate.
Offrendo	il	viso	alle	gocce	di	pioggia,	sorrise	mormorando	una	preghierina	per	suo

padre	 Antonio.	 Rimase	 in	 attesa,	 sicura	 che	 stesse	 per	 accadere	 qualcosa	 di
meraviglioso.
Per	 alcuni	 istanti	 l’aria	 crepitò	 in	modo	 strano.	Nora	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 quando	 li

riaprì	 una	 luce	 fortissima,	 la	 più	 forte	 che	 avesse	mai	 visto,	 le	 entrò	 nella	 testa.	Un
attimo,	 poi	 tutto	 si	 fece	 buio.	 Il	 suo	 corpicino	 venne	 sollevato	 in	 aria	 da	 una	 forza
potente	e	distruttrice	e	sbalzato	a	venti	passi	di	distanza,	lontano	dall’albero	che	si	era
aperto	 in	 due	 come	un	 sottile	 giunco	 sotto	 la	 lama	di	 un	 coltello,	mentre	 la	 pioggia
continuava	a	cadere	indisturbata.

«Questa	è	la	volta	buona	che	le	prende!»
Saturnino	 entrò	 in	 casa	 sbattendo	 la	 porta.	 Che	 Nora	 scorrazzasse	 in	 giro	 con	 il

maiale	 di	 casa	 durante	 il	 temporale	 non	 era	 affatto	 una	 cosa	 buona.	 Pensieroso,	 si
piantò	davanti	alla	finestra	a	scrutare	il	cielo	plumbeo	in	cerca	di	un	segno	che	facesse
sperare	in	una	subitanea	tregua.	Ma	il	violento	acquazzone	che	seguì	parve	volersi	fare
beffe	delle	sue	attese.	Si	voltò	a	guardare	sua	madre	che	era	seduta	in	perfetto	silenzio,
intenta	a	disfare	i	punti	del	ricamo	che	per	la	preoccupazione	erano	venuti	storti.	Gli
occhi	 della	 donna	 seguivano	 con	 perizia	 le	 trame	 dell’ordito,	 ma	 la	 mente,	 dopo
quanto	passato	con	 la	morte	di	Antonio,	 andava	a	 scenari	 lugubri.	Aveva	 sbollito	 in
fretta	la	rabbia	che	le	era	salita	a	causa	della	grave	disubbidienza,	e	in	breve	l’angoscia
e	il	senso	di	colpa	le	avevano	chiuso	la	gola	formando	un	nodo	che	stringeva	e	faceva
male.	Nora	 era	 soltanto	 una	 bambina,	 non	meritava	 la	 sua	 durezza:	 non	 faceva	 che
ripeterselo	da	quando	era	tornata	dalla	laveria.
Pietro	rientrò	in	casa	e,	buttando	il	cappello	fradicio	sul	tavolo,	scosse	il	capo	con

occhi	seri.	«Allo	spaccio	non	l’hanno	vista,	e	nemmeno	alla	mensa.»
In	quel	momento	un	fulmine	caduto	vicinissimo	al	villaggio	fece	tremare	i	vetri	alle

finestre	 risuonando	 nel	 profondo	 del	 loro	 petto.	 Con	 un	 sussulto,	 madre	 e	 figli	 si
scambiarono	uno	sguardo	allarmato.	Un	brutto	presentimento	li	colpì	 tutti	e	 tre	nello
stesso	istante.
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«Andiamo	a	cercarla!»
Pietro	non	resisteva	più,	doveva	trovare	sua	sorella	o	sarebbe	morto	per	l’angoscia

che	gli	dava	non	saperla	al	sicuro.
Luigia	scattò	in	piedi,	mentre	Saturnino	già	apriva	la	porta.
«Mamma,	 aspettateci	 qui.»	Così	 le	 suggerì	 il	 suo	 primogenito,	 con	 lo	 stesso	 tono

pacato	che	un	tempo	era	stato	di	Antonio,	e	così	Luigia	fece.
Non	 si	 poteva	 più	 aspettare,	 dovevano	 organizzare	 subito	 una	 squadra	 di	 ricerca.

Anche	il	cielo	sembrava	d’accordo;	improvvisamente	cessò	di	piovere.
Gli	 uomini	 del	 villaggio	 di	 Monte	 Narba	 non	 si	 tirarono	 indietro,	 giurarono	 che

avrebbero	trovato	Nora	e	che	lo	avrebbero	fatto	anche	per	suo	padre	Antonio.	Si	erano
già	mossi	 in	varie	direzioni	quando	Pietro	 si	 separò	dal	gruppo	per	 seguire	Lioni.	 Il
fatto	che	quel	cane	volesse	trascinarlo	lontano	dalle	case	costituiva	un	evento	di	per	sé
straordinario	che	sicuramente	doveva	celare	un	motivo	altrettanto	eccezionale.	Senza
pensarci	un	attimo,	il	ragazzo	fece	segno	al	fratello	di	raggiungerlo.	«Sa	dove	si	trova,
altrimenti	non	si	agiterebbe	tanto.	Guardalo,	sembra	impazzito!»
Saturnino	assentì	alle	parole	del	fratello	e	insieme	incitarono	il	cane	a	indicare	loro

la	via	da	seguire.	Una	cosa	era	sacrosanta:	Lioni	sapeva	il	fatto	suo.	Con	le	narici	che
fremevano	e	la	coda	che	girava	vorticosamente,	percorse	un	sentiero	ben	preciso	fatto
di	 sassi	 e	 radici.	 Alla	 fine	 del	 lungo	 tragitto	 sbucarono	 in	 una	 radura	 dalla	 forma
circolare	 dove	 l’erba	 era	 ancora	 tenera	 e	 verde	 per	 quella	 stagione.	Con	 le	 orecchie
sull’attenti,	il	cane	puntò	gli	occhi	dello	stesso	colore	del	ferro	arrugginito	in	direzione
della	roverella,	il	corpo	robusto	proteso	in	avanti	pronto	a	scattare.	Pietro	e	Saturnino,
alla	 vista	 dell’albero	 che	 ancora	 fumava,	 ebbero	 un	 doloroso	 tuffo	 al	 cuore.
Attraversarono	di	corsa	 lo	spazio	aperto	riconoscendo	la	sagoma	rosata	che	spiccava
come	un	isolotto	in	mezzo	a	un	mare	verde.
«Il	 maiale!»	 esclamarono	 insieme	 riconoscendo	 la	 povera	 Zelinda.	 L’animale

giaceva	 su	 un	 fianco	 e	 odorava	 di	 cotenna	 abbrustolita.	 Sulla	 groppa	 aveva	 una
macchia	 nera	 grande	 due	 volte	 una	 moneta	 e	 i	 suoi	 maialini,	 anche	 loro	 morti,	 le
facevano	corona	intorno	come	un	piccolo	arcipelago.	Infastidito	da	quella	immagine,
Saturnino	 scansò	 il	 cane	 che	 rovistava	 tra	 le	 bestiole	 con	 smania	 da	 cacciatore.
D’improvviso,	 un	 urlo	 lo	 raggelò	 da	 capo	 a	 piedi	 spezzando	 il	 silenzio	 che	 regnava
dopo	il	temporale.
«No!»	gridò	Pietro	mentre	si	chinava	sul	corpo	della	sorella.
«Nora!	Nora!»	 chiamò	 soffocato	 dai	 singhiozzi.	Quando	Saturnino	 si	mise	 al	 suo

fianco,	Pietro	lo	guardò	con	occhi	increduli	colmi	di	lacrime,	implorandolo	come	se	il
fratello	maggiore	avesse	il	potere	segreto	di	aggiustare	il	danno.
Ma	Saturnino	non	possedeva	doni	speciali,	tutto	ciò	che	poté	fare	fu	cercare	il	cuore

della	bambina	e	sentire	che	non	batteva	più.
«È	morta!»	disse	con	voce	spezzata.	Mentre	rivoltava	il	corpo	per	metterlo	supino

gli	 tremarono	 le	 mani	 e	 la	 bocca,	 nello	 strenuo	 tentativo	 di	 non	 lasciarsi	 andare	 al
pianto,	rimase	serrata	in	una	linea	sottile.	Doveva	rimanere	saldo	se	intendeva	gestire
la	disgrazia	come	avrebbe	fatto	suo	padre.	Ricompose	la	camicetta	fradicia	di	pioggia
della	sorella	e	ne	esaminò	le	parti	bruciate.	Pareva	che	una	pallottola	esplosa	da	una
doppietta	l’avesse	colpita	in	pieno	petto	forando	il	tessuto	e	annerendone	i	bordi,	ma
risparmiando	la	carne	che	risultava	intatta.	Poi	trovò	la	medaglietta	che	Nora	portava
fin	dal	suo	battesimo:	su	una	faccia	c’era	la	casa	della	Madonna	che	veniva	trasportata
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in	volo	dagli	angeli	a	Loreto;	sull’altra	era	rappresentato	san	Giuseppe,	protettore	dei
falegnami,	col	Bambinello	in	braccio.	Per	il	gran	calore	il	metallo	si	era	deformato.
«Il	 fulmine	 è	 entrato	da	qui	 e	 ha	 fermato	 il	 cuore»,	 disse	Saturnino	 rigirandosi	 la

medaglietta	fra	le	dita.	Pietro	accarezzò	la	fronte	e	i	capelli	umidi	di	Nora.	La	sua	pelle
era	così	fredda!	Eppure	sembrava	che	dormisse	un	tranquillo	sonno	di	bambina.	Alla
vista	delle	piccole	mani	bluastre,	Pietro	si	levò	in	piedi	di	scatto,	indietreggiando	per
l’orrenda	sensazione	di	morte	che	lo	aveva	invaso.
Col	corpo	di	Nora	tra	le	braccia	di	Saturnino,	i	due	fratelli	tornarono	al	villaggio	e	il

tragitto	per	 loro	fu	come	una	discesa	 in	un	limbo	che	non	aveva	né	tempo	né	 luogo.
Quando	giunsero	a	destinazione	gridando:	«È	morta!	È	morta!»	accorsero	tutti	quanti	e
il	villaggio	si	animò	di	tragedia.	Uno	dei	primi	ad	arrivare	fu	il	direttore	della	miniera,
l’ingegnere	Augusto	Miglio.	«Misericordia	di	Dio!»	esclamò	portandosi	una	mano	alla
testa.	 «Chiamate	 il	 dottor	 Fiori,	 presto!»	 ordinò	 facendo	 largo	 tra	 la	 folla	 perché	 i
fratelli	Musa	potessero	passare.	 Il	dottore	della	miniera	arrivò	nello	 stesso	 istante	 in
cui	 sopraggiunse	 Luigia,	 e	 questo,	 pensarono	 tutti,	 fu	 certamente	 un	 bene	 perché	 la
donna,	 alla	 vista	 della	 figlia	 morta,	 prima	 dilatò	 gli	 occhi	 e	 poi	 cacciò	 un	 grido
disumano	accasciandosi	a	terra	esangue.	Allora	il	dottor	Fiori	non	seppe	più	che	cosa
fare,	 se	 soccorrere	 la	 povera	 donna	 o	 curarsi	 della	 bimba.	Alla	 fine	 fu	 il	 direttore	 a
mettere	 ordine.	 Il	 dottore	 esaminò	 la	 figlia	 di	 Luigia	 e,	 con	 rammarico	 e	 puro
sgomento,	 dovette	 constatare	 che	 il	 cuore	 della	 piccola	 si	 era	 fermato	 a	 causa	 di	 un
fulmine.	Ora	bisognava	pensare	al	funerale,	che	doveva	avvenire	in	fretta	per	il	bene
della	 famiglia,	 e	 bisognava	 prendersi	 cura	 della	 povera	 vedova	 che,	 dopo	 il	marito,
aveva	 perso	 anche	 la	 sua	 unica	 figlia,	 e	 stava	 così	male	 che	 sembrava	 sul	 punto	 di
morire	da	un	momento	all’altro.
Passarono	una	notte	di	tenebra,	di	quelle	che	entravano	dentro	l’anima	e	mettevano

una	voglia	infinita	di	piangere.	Alle	prime	luci	dell’alba,	Pietro	scappò	di	nuovo	nella
radura,	 lontano	 da	 tutta	 quella	 disperazione.	 I	maiali	 uccisi	 dal	 fulmine	 non	 c’erano
più;	erano	stati	recuperati,	perché	al	villaggio	nulla	doveva	andare	sprecato.	Il	ragazzo,
sotto	 un	 cielo	 indorato	 dal	 sole	 nascente,	 passeggiò	 a	 occhi	 bassi	 vicino	 a	 ciò	 che
restava	della	roverella	che	un	tempo	era	stata	così	maestosa.	Sotto	le	fronde	spezzate	si
chinò	a	raccogliere	un	fulmine	di	pietra,	una	di	quelle	masse	vetrose	che	i	fulmini	certe
volte	lasciavano	dopo	aver	cotto	il	terreno.	Gli	antichi	dicevano	che	portassero	fortuna.
Lo	 rigirò	 tra	 le	 dita	 pensando	 che	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 orribile	 grumo	 di	 terra	 e
morte.
Con	sguardo	triste,	il	ragazzo	fissò	le	cime	degli	alberi	che	brillavano	di	luce.	Poco

dopo,	in	un	impeto	di	rabbia,	scagliò	la	pietra	verso	il	cielo.
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3.
CICATRICI

Quando	 la	notizia	della	 tragedia	varcò	 i	confini	del	villaggio	di	Monte	Narba,	dal
vicino	paese	di	San	Vito	 la	cugina	Teresa	prese	 il	primo	mulo	che	 le	capitò	a	 tiro	e
giunse	 a	 casa	 della	 povera	 Luigia	 con	 lo	 stesso	 piglio	 deciso	 della	 padrona	 che
riprende	possesso	delle	proprie	cose.	Con	l’acconciatura	rigonfia	che	faceva	apparire
la	testa	simile	a	un	vaporoso	nido	di	ragno,	mosse	nervosa	le	mani	per	spingere	via	la
folla	di	minatori	che	stava	unita	da	ore	in	un	comune	senso	del	dolore,	e	in	un	batter
d’occhio	riportò	l’ordine	dentro	e	fuori	quella	casa	sventurata.
Si	 infilò	nella	piccola	cucina	per	un’ora	 intera	e	quando	ne	uscì	aveva	 le	maniche

tirate	fino	ai	gomiti	e	le	mani	ancora	unte.	Mettendo	in	mostra	la	dentatura	cavallina,
con	le	gonne	drappeggiate	sui	fianchi	larghi	che	a	ogni	passo	ondeggiavano	come	un
mare	 inquieto,	 si	 chinò	 al	 capezzale	 della	 cugina	 reggendo	 una	 scodella	 ricolma	 di
liquido	scuro.
«Bevi,	 Luigina	 mia.	 Forza	 dalla	 forza!	 Ho	 portato	 un	 bel	 filetto	 di	 spalla	 di

vitellone,	l’ho	cotto	e	ne	ho	spremuto	tutto	il	succo.	Questo	irrobustisce	i	muscoli	del
corpo	e	risolleva	lo	spirito.	Bevilo	tutto	quanto.	Bevi!	Bevi!»
Con	un	atto	di	forza	vero	e	proprio,	Teresa	adagiò	la	cugina	su	una	pila	di	guanciali

e	le	fece	ingoiare	tutto	il	succo	di	carne	in	un	sorso	solo.	Strinse	gli	occhietti	e	sorrise
con	quella	sua	dentatura	che	faticava	a	stare	tutta	quanta	in	bocca.
«L’ho	 anche	 salato	 per	 dargli	 gusto»,	 precisò	 con	 soddisfazione.	 «Quello	 che	 è

rimasto	 sembra	 una	 matassa	 di	 stoppa.	 Datelo	 al	 cane	 del	 villaggio»,	 dispose
rivolgendosi	 a	 Pietro	 e	 a	 Saturnino	 che	 stavano	 vicini	 alla	 madre	 come	 due	 angeli
custodi.	Le	stringevano	la	mano	e	la	confortavano	nel	tentativo	di	tenerla	ancorata	alla
vita,	 mentre	 col	 pensiero	 andavano	 alla	 loro	 sorellina	 adagiata	 su	 un	 letto
dell’infermeria.
Luigia	 si	 sentiva	 debole	 e	 malata,	 schiacciata	 dal	 dolore	 come	 se	 una	 montagna

intera	 le	 fosse	 crollata	 addosso.	 Ora	 però	 che	 era	 arrivata	 Teresa,	 ne	 seguiva	 ogni
movimento	 con	 occhi	 grandi	 e	 fiduciosi,	 assorbendo	 da	 lei	 un	 po’	 del	 suo	 vigore.
Quando	la	donna,	più	grande	di	lei	di	pochi	anni,	aprì	le	braccia	a	voler	contenere	tutta
la	stanza,	Luigia	apparve	piccola	e	indifesa	come	una	bambina.
«Luigia,	guarda	che	bei	figli	maschi	che	hai!»	Si	avvicinò	a	mani	giunte	col	volto

trasfigurato	 dall’enfasi.	 «Tre	 figli	 forti	 e	 sani!»	 Strinse	 gli	 occhi	 quando	 guardò
Lazzaro	 che	 stava	 seduto	 in	 disparte,	 cupo	 e	 solitario	 come	 un	 orso	 selvaggio.	 Fu
chiaro	a	tutti	che	Teresa	non	avrebbe	voluto	includerlo	nella	conta	e	far	finta	che	i	bei
figli	 forti	 e	 sani	 fossero	 soltanto	 due.	A	quel	 punto	Lazzaro	guardò	 storto	 la	 cugina
della	madre,	 e	 con	 l’animo	 cattivo	di	 dare	 fastidio	 abbandonò	 la	 casa	 strascicando	 i
piedi	e	sbattendo	la	porta.
Teresa	 proseguì	 imperturbabile,	 china	 su	 Luigia	 ad	 accarezzarle	 il	 volto	 con

tenerezza.
«Tre	 figli	maschi	 forti	 e	 sani:	questo	 solo	conta.	Devi	andare	avanti	per	 loro.	Hai
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capito?	Sei	la	loro	madre,	devi	farti	forza.»
Luigia	 assentì	 buona	 buona,	 ritrovando	 finalmente	 un	 po’	 di	 pace.	 Adesso	 c’era

Teresa,	avrebbe	pensato	lei	a	sistemare	le	cose.
«Voi	 figli	 state	vicino	a	vostra	madre.	Non	dovete	 lasciarla	 sola	nemmeno	per	un

momento.	Ci	penserò	io	al	funerale.»
Teresa	 prese	 a	 srotolarsi	 le	 maniche,	 mentre	 scrutava	 i	 volti	 dei	 congiunti

compiaciuta	di	leggervi	sorpresa.
«Prima	di	tutto	don	Angioni	deve	officiare	la	messa	questo	pomeriggio.	Non	deve

passare	un	giorno	di	più!	E	poi…»	Gonfiò	il	petto	e	mise	le	mani	sui	fianchi	come	un
generale	 pronto	 a	 comandare.	 «Ci	 sarò	 io	 vicino	 alla	 bara.	 Luigia,	 devi	 rimanere	 a
casa,	non	c’è	bisogno	che	venga	anche	tu.	Sarebbe	troppo	per	te.	Non	sopravvivresti.
Già	 ti	vedo,	stesa	a	 terra	morta	per	 il	 troppo	dolore.	Non	serve	a	nessuno	che	muori
così!»
Saturnino	e	Pietro	avrebbero	voluto	insistere	perché	una	madre	non	poteva	mancare

al	 funerale	 della	 propria	 figlia,	 per	 nessun	 motivo,	 ma	 non	 ebbero	 il	 coraggio	 di
parlare.
«Adesso	 vado	 con	 Felicetto	 a	 sistemare	 le	 cose	 per	 il	 seppellimento.	No,	 no,	 no!

Non	voglio	sentire	ragioni.»	Li	fermò	con	la	mano	alzata	prima	che	aprissero	bocca.
«Per	 il	denaro	non	preoccupatevi.»	E	con	un	gran	sorriso,	battendosi	 il	petto	con	un
pugno,	disse:	«Penso	a	tutto	io.	Per	voi,	questo	e	altro.	Siete	carne	della	mia	carne!».
L’aria	era	ferma	e	afosa,	nel	cimitero	di	San	Vito.	Teresa	si	portava	dietro	il	marito

Felicetto	mentre	si	dava	da	fare	per	trovare	una	cassa	da	morto	come	voleva	lei.	Quelle
che	 le	 aveva	 mostrato	 il	 becchino	 Toninu	 non	 andavano	 bene	 perché	 erano	 troppo
grandi	per	una	bambina,	 troppo	lucide	e	nuove	e,	soprattutto,	 troppo	costose.	Non	ci
pensava	 proprio	 a	 spendere	 più	 del	 necessario	 per	 la	 figlia	 di	 sua	 cugina.	 In	 fondo
quella	bambina,	con	la	sua	sconsideratezza	e	cocciutaggine,	la	morte	se	l’era	proprio
cercata.	 Per	 questo	 motivo,	 quando	 adocchiò	 una	 cassa	 sbiadita,	 tutta	 storta	 e
bucherellata	dai	tarli,	decise	che	la	sua	ricerca	poteva	finire	lì.
«Voglio	quella!»	ordinò	con	voce	stentorea.
Il	 becchino	 si	 corrucciò,	 per	 nulla	 convinto	 della	 scelta	 di	 quella	 donna.	 «Ma	 è

vecchia!»	obiettò	pensando	alla	povera	bimba	che	ci	sarebbe	finita	dentro	e	alla	grave
ingiustizia	che	le	stavano	facendo.
Teresa	 socchiuse	 gli	 occhi	 accecati	 dal	 sole	 e	 per	 alcuni	 istanti	 serrò	 le	 labbra

trattenendo	il	respiro.	Poi	sbottò.	«Quella,	ho	detto,	e	quella	deve	essere!»	Prima	o	poi
tutti	si	piegavano	alle	parole	comandate	da	Teresa,	come	il	ferro	ubbidiva	al	martello
di	suo	marito	Felicetto.
Quel	pomeriggio	don	Angioni	officiò	la	funzione	alla	presenza	di	tutto	il	paese	e	di

tutti	i	minatori	di	Monte	Narba.	I	fratelli	Musa	non	alzarono	gli	occhi	da	terra	mentre
il	 silenzio	 composto	 veniva	 interrotto	 ogni	 tanto	 dagli	 scoppi	 di	 commozione	 di
Teresa,	che	non	pianse	mai	per	la	piccola	Nora,	ma	solo	e	soltanto	al	ricordo	pietoso
della	madre	morta	da	anni	di	tubercolosi.
Quando	furono	quasi	pronti	a	calare	la	bara	nella	fossa,	il	cielo	fu	illuminato	da	un

lampo	foriero	di	tempesta.	Le	nuvole	si	erano	addensate	veloci	durante	la	funzione	e	in
un	 attimo	 tutti	 quanti	 si	 ritrovarono	 zuppi	 di	 pioggia.	 La	 maggioranza	 fuggì	 via
pregando	di	non	fare	la	stessa	fine	della	bambina,	e	soltanto	pochi	coraggiosi	attesero
che	 spiovesse.	Ma	 il	 cielo	 parve	 voler	 piangere	 anch’esso	 per	 il	 sacrilegio	 di	 quella
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vita	 spezzata	 precocemente.	 Così	 si	 aprirono	 le	 cateratte	 e	 venne	 giù	 quello	 che	 fu
considerato	 poco	meno	 che	 un	 diluvio.	 Il	 camposanto	 si	 allagò	 e	 la	 fossa	 si	 colmò
d’acqua.	 Alla	 fine	 anche	 i	 fratelli	 Musa,	 gli	 ultimi	 a	 essere	 rimasti,	 seppure	 a
malincuore	dovettero	arrendersi	e	tornare	a	casa.	La	cassa	venne	lasciata	nella	piccola
cappella	del	camposanto	e	l’interramento	fu	rimandato	al	giorno	dopo.	Quando	le	nubi
diradarono,	il	sole	era	già	calato	oltre	il	profilo	dei	monti.

La	 pioggia	 aveva	 rinfrescato	 l’aria,	 tutto	 gocciolava	 d’acqua	 e	 odorava	 di	 terra
umida.	 Con	 una	 lampada	 a	 petrolio	 e	 un	 paio	 di	 vecchi	 scarponi,	 Toninu	 volle
ispezionare	 il	 camposanto	 per	 controllare	 che	 il	 temporale	 non	 avesse	 fatto	 troppi
danni.	 Il	 guaio	 peggiore	 erano	 alcune	 ossa	 e	 un	 cranio	 che	 affioravano	 in	mezzo	 al
fango	 nella	 parte	 più	 antica	 del	 campo.	 Poco	 male,	 pensò	 il	 becchino	 mentre	 già
imboccava	l’uscita	per	tornare	a	casa	sua.	Con	un	bel	sole,	di	quelli	che	spaccavano	le
pietre,	tutto	si	sarebbe	rimesso	a	posto	e	anche	la	fossa	sarebbe	stata	asciutta	giusto	in
tempo	il	giorno	dopo.	Non	capitava	spesso	di	lasciare	i	funerali	a	metà.	Quelle	cose	a
Toninu	non	piacevano	per	niente;	i	morti	bisognava	consegnarli	in	fretta	a	Dio	con	una
messa	solenne,	e	alla	terra	con	una	cassa	benedetta	dal	prete,	altrimenti	si	rischiava	di
scatenare	 la	 loro	 ira.	Tuttavia	a	Toninu	non	piaceva	 indugiare	 spesso	 in	pensieri	del
genere.	 Il	 camposanto	 era	 il	 suo	 regno	e	non	 trovava	 saggio	 aprire	 troppe	porte	 alle
fantasticherie	della	mente;	in	serate	come	quella	si	poteva	anche	finire	per	vedere	cose
che	non	esistevano.
Certe	cose	però,	a	volte,	accadono	per	davvero	e	così,	improvvisamente,	la	pace	del

camposanto	 venne	 rotta	 da	 qualcosa	 che	 raggelò	 Toninu	 da	 capo	 a	 piedi.	 Con	 uno
scatto	 repentino	 l’uomo	 alzò	 la	 lampada	 e	 con	 occhi	 enormi	 scandagliò	 il	 mare	 di
lapidi.	In	trent’anni	di	lavoro	come	becchino	e	guardiano	del	camposanto,	mai	gli	era
capitato	 che	 le	 tombe	 parlassero.	 Quelli	 che	 adesso	 sentiva	 erano	 dei	 colpi	 belli	 e
buoni	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 nitidi,	 sempre	 più	 urgenti,	 come	un	disperato	 che
bussava	alla	porta.	Col	coraggio	di	dieci	uomini	si	addentrò	nel	primo	filare	di	croci
sprofondando	nel	 fango	fino	alle	caviglie,	 immaginando	suo	malgrado	scene	che	era
meglio	scacciare	dalla	testa.
Scontento	 perché	 in	 quel	 punto	 i	 colpi	 si	 erano	 fatti	 impercettibili,	 con	 le	 suole

appesantite	da	uno	zoccolo	di	terra	ritornò	indietro	dove	tutto	era	cominciato.
«Oh!»	esclamò	con	il	sangue	che	gli	andava	alle	cervella	quando	i	colpi	ritornarono

più	forti	di	prima	a	battere,	come	il	cuore	vivo	e	tormentato	di	un	drago	che	abitasse	le
viscere	del	camposanto.	Toninu	non	aveva	più	fiato	e	i	suoi	nervi	bruciavano	carichi	di
elettricità.	 Come	 l’ago	 di	 una	 bussola	 attirato	 dal	 chiodo,	 girò	 lentamente	 puntando
verso	la	piccola	cappella.	Fu	allora	che	un	pensiero	terribile,	di	quelli	che	rivoltavano
lo	 stomaco	 per	 l’enormità	 delle	 conseguenze,	 lo	 scosse	 tutto	 come	 una	 potente
martellata.	Toninu	percorse	il	breve	viale	di	cipressi	e	si	fermò	davanti	alla	minuscola
cappella,	 aspettandosi	 quasi	 che	 una	 voce	 ultraterrena	 lo	 invitasse	 a	 entrare.	 Invece
calò	un	silenzio	di	chiesa	e	negli	istanti	che	seguirono,	il	becchino	si	sentì	confortato	e
allo	stesso	tempo	deluso,	perché	il	pensiero	folle	che	lo	aveva	attraversato,	dopotutto,
non	era	altro	che	 la	 fantasia	di	un	povero	vecchio	che	ogni	giorno	vedeva	più	morti
che	vivi.
Ma	non	passò	molto	tempo	che	la	lampada	per	poco	non	gli	schizzò	via	dalle	mani	e
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con	essa	il	cuore	dal	petto.
I	 colpi	 adesso	 erano	 forti	 e	 non	 lasciavano	 più	 dubbi:	 provenivano	 dalla	 bara	 di

Nora.
«Madonnina	benedetta!»	Toninu	entrò	nella	cappella	e	si	buttò	sulla	cassa	cercando

di	aprire	 il	 coperchio	a	mani	nude.	Quel	battere	 forsennato	e	 i	 lamenti,	 come	di	una
creatura	 in	 agonia,	 gli	 davano	 l’angoscia,	 e	 più	 la	 sua	 disperazione	 cresceva,	meno
riusciva	a	fare	forza	per	liberare	la	prigioniera.
«Stai	tranquilla,	piccina	mia!	Adesso	Toninu	ti	toglie	fuori	da	lì.»
Gridò	con	tutto	il	fiato,	ma	ciò	non	bastò	a	calmare	i	lamenti.
«Dio	mio,	che	cosa	stavamo	per	fare!	Un	sacrilegio	immondo!»
Toninu	 incominciò	 a	 piagnucolare	 preso	 dal	 tormento.	 Le	 schegge	 di	 legno	 si

infilarono	 sotto	 le	 unghie	 e	 nelle	mani	 ossute,	ma	 il	 coperchio	 non	 volle	 saperne	 di
aprirsi.	Allora	il	vecchio	accostò	la	lampada	e	sbirciò	nelle	fessure	tra	le	assi.	Con	un
sussulto	intravide	due	occhi	spaventati	del	verde	più	incredibile	che	avesse	mai	visto.
Occhi	vivi	e	pieni	di	terrore.
«Babbo!	Babbo!»	sussurrava	una	vocina	di	bimba.
«Aspetta,	Toninu	torna	subito.	Vado	a	prendere	un	ferro.»
Toninu	si	alzò	con	agilità	di	ragazzo	e	corse	a	cercare	un	ferro	che	facesse	da	leva.

Ma	non	c’era	nemmeno	un	chiodo	a	portata	di	mano.	Allora	staccò	una	vecchia	croce
arrugginita	 e	 fece	 una	 corsa	 per	 tornare	 in	 fretta	 alla	 cappella.	 Quella	 notte	 stava
accadendo	un	miracolo,	Dio	in	persona	lo	aveva	comandato,	e	lui,	umile	becchino	che
interrava	i	morti,	ne	era	testimone!
Puntò	il	 ferro	e	con	due	colpi	secchi	scardinò	il	coperchio	che	venne	via	come	un

guscio	di	noce.	Toninu	 sollevò	 la	 lampada	e,	prima	di	 strappare	 la	bambina	da	quel
macabro	giaciglio,	si	prese	alcuni	istanti	per	contemplare	la	piccola	rediviva.
Come	 in	 un	 sogno,	 gli	 parve	 di	 avere	 appena	 liberato	 dall’inferno	 un	 fiore	 di

mandorlo	con	tutto	l’albero.	C’erano	i	petali	candidi	che	facevano	da	incarnato,	i	rami
che	 si	 intrecciavano	 a	 formare	 i	 capelli	 scuri,	 e	 le	 foglioline	 tenere	 erano	 gli	 occhi,
grandi	e	atterriti	dalla	paura.	Nora	era	vestita	con	una	camicetta	bianca	e	gonne	scure
lunghe	fino	ai	piedi	scalzi.	Le	braccia	erano	ripiegate	sul	petto	e	in	mano	stringeva	il
rosario	 della	madre.	Tremava	 e	 il	 cuoricino	 le	 pulsava	 forte	 in	 gola	 come	dopo	una
grave	malattia.	Spalancò	la	bocca	per	tentare	di	parlare,	ma	per	lei	fu	come	ingoiare	un
boccone	di	cenere	rovente.	Incominciò	ad	agitarsi,	e	Toninu	con	lei.	Il	vecchio	cercò
di	sollevarla,	ma	al	primo	tocco	trasalì	spaventato.	Era	fredda	come	il	marmo	e	tutti	i
suoi	muscoli	 erano	 rattrappiti	 come	 se	 in	 corpo	 non	 le	 fosse	 rimasta	 una	 goccia	 di
sangue	 caldo.	 Tanti	 anni	 prima	 il	 becchino	 aveva	 sentito	 raccontare	 la	 storia	 di	 un
uomo	che	si	era	risvegliato	al	proprio	funerale;	era	vissuto	tre	giorni,	poi	era	morto	di
nuovo,	 stavolta	 per	 sempre.	 Quindi	 doveva	 sbrigarsi	 se	 intendeva	 mostrare	 alla
famiglia	la	bambina	rediviva	che	respirava	e	aveva	un	cuore	vivo	in	petto.
«Buona,	 bambina	 mia!	 Buona!	 È	 tutto	 passato.	 Adesso	 Toninu	 ti	 porta	 a	 casa»,

rassicurò	la	piccola	mentre	la	prendeva	e	la	cullava	tra	le	braccia.	Da	quel	momento,
lungo	il	tragitto	fino	a	casa	propria	dove	lo	aspettava	la	moglie	Ausilia,	il	vecchio	fu
tutto	un	borbottare	di	miracoli	e	grazie	divine.	E	tra	un	borbottio	e	l’altro,	il	becchino
si	ritrovò	a	benedire	la	moglie	del	fabbro	che	con	la	sua	spilorceria	e	meschinità	aveva
salvato	 la	vita	di	quella	bambina.	Una	volta	a	casa,	Ausilia	 fissò	 la	creatura	che	suo
marito	 teneva	stretta	al	petto	con	 l’aria	di	una	grassa	pecora	un	po’	 lenta	e	del	 tutto
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innocua.
«Toninu,	ti	avevo	detto	di	non	andare	al	camposanto	di	notte!»	piagnucolò	con	quel

suo	 tono	 lamentoso	che	 tanto	riusciva	a	 irritare	suo	marito.	«Che	cosa	hai	portato	 in
casa	nostra?	Che	cos’è	quella	cosina	 tutta	ossa	che	stringi	 fra	 le	braccia?»	Ausilia	si
ravvivò	di	curiosità.
«Moglie,	portami	una	coperta	e	scalda	del	latte.	Presto!»
Ausilia	 fece	 come	 le	 aveva	 ordinato	 suo	 marito,	 ma	 poco	 dopo	 riprese	 a	 fare

domande	con	una	vocina	sempre	più	stridula	e	impaziente.	Fu	acceso	un	grande	fuoco
nel	camino	che	surriscaldò	la	casa	in	un	attimo,	tuttavia	parve	che	ogni	tentativo	di	far
entrare	 calore	 nella	 carne	 di	 Nora	 fosse	 inutile.	 Nelle	 sue	 vene	 azzurrine	 doveva
scorrere	gelida	acqua	sorgiva,	tale	era	il	pallore	e	la	freddezza	della	sua	pelle,	e	ogni
gesto,	 seppure	minimo,	 doveva	 costarle	molta	 fatica.	 La	 forza	 che	 la	 piccola	 aveva
trovato	per	farsi	sentire	dal	becchino	faceva	parte	del	miracolo.
Senza	 perdere	 altro	 tempo,	 Toninu	 attaccò	 il	 mulo	 al	 carretto	 e	 mentre	 si

accomodava	a	cassetta,	con	la	bambina	stretta	a	sé,	decise	di	accontentare	sua	moglie
che	non	la	smetteva	più	di	berciare.
«E	va	bene!	Confesso	che	ho	strappato	questa	creatura	dalla	sua	bara.	Stanotte	una

bambina	è	tornata	dal	mondo	dei	morti	perché	Dio	ha	comandato	il	miracolo	e	io	sono
stato	lo	strumento	per	la	sua	salvezza.	Sei	contenta,	moglie?»
Ausilia	strabuzzò	gli	occhi,	farneticò	qualcosa	di	incomprensibile,	e	poi	filò	in	casa

più	rapida	di	un	furetto.
«Povera	la	mia	Ausilia!»
Toninu	si	dimenticò	 in	fretta	di	sua	moglie	e	con	uno	schiocco	di	 redini	spronò	 il

mulo	al	trotto.
Quando	giunse	al	villaggio	di	Monte	Narba	il	cielo	stava	rischiarando	e	parte	della

miniera	 ancora	 sonnecchiava.	 Da	 qualche	 comignolo	 si	 innalzava	 un	 timido	 filo	 di
fumo	e	Toninu	pensò	bene	di	dare	 la	 sveglia	con	un	campanaccio	da	bue	che	 si	 era
portato	dietro	da	casa.	Recava	con	sé	un	carico	prezioso:	era	tempo	che	tutti	vedessero
e	stupissero.
Così,	 dopo	 alcune	 paroline	 bisbigliate	 per	 rassicurare	 la	 bambina	 su	 quanto	 stava

per	 accadere,	 Toninu	 prese	 ad	 agitare	 il	 campanaccio	 come	 un	 forsennato	 e	 a
richiamare	a	gran	voce	gli	abitanti	del	villaggio,	piombando	a	tutta	velocità	nel	cuore
della	valletta.
«Gente	di	Monte	Narba,	accorrete!	Miracolo!	Miracolo!	È	successo	un	miracolo!	La

bambina	è	resuscitata!»
Il	primo	ad	accorrere	fu	Lioni	che	si	mise	a	saltellare	intorno	al	carretto,	abbaiando

e	 uggiolando	 con	 insolita	 vivacità.	 Gli	 abitanti	 del	 villaggio	 non	 tardarono	 a	 fare
capolino	dalle	loro	dimore	e	a	raggiungere	il	becchino	che	si	dava	un	gran	da	fare	per
richiamarli	 tutti	quanti.	Quando	i	più	attenti	 fra	 loro	compresero	che	Toninu	non	era
diventato	 pazzo	 e	 che	 tra	 le	 braccia	 non	 reggeva	 un	 cadavere	 bensì	 la	 figlia	 viva	 e
vegeta	 di	 Antonio	 e	 Luigia	 Musa,	 incominciarono	 a	 lanciare	 grida	 di	 sconcerto	 e
invocazioni	a	Dio.	Nel	putiferio	generale	che	ne	seguì,	ci	furono	svenimenti	e	uomini
grandi	e	grossi	che	caddero	in	ginocchio	con	le	mani	giunte	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo.
E	tutti,	nessuno	escluso,	furono	curiosi	e	allo	stesso	tempo	terrorizzati	da	quella	bimba
ritornata	 dalla	 morte.	 Mentre	 la	 scena	 si	 faceva	 caotica	 e	 nemmeno	 l’autorità	 del
direttore	della	miniera	riusciva	a	portare	un	po’	d’ordine,	Toninu	cercò	di	proteggere
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Nora	dalla	calca	col	proprio	corpo,	fin	quando	giunsero	i	suoi	fratelli	e	allora	l’aria	si
caricò	di	uno	strano	miscuglio	di	giubilo	e	tragedia.
All’apparire	di	Saturnino	e	Pietro,	il	becchino	si	fece	avanti	scostando	la	coperta	di

modo	che	i	due	vedessero	la	sorella	creduta	morta.	Se	il	più	piccolo	dei	fratelli	Musa
scoppiò	in	un	pianto	dirotto	sopraffatto	da	un	senso	di	sollievo	e	incredulità,	Saturnino
sussultò	 facendosi	 bianco	 come	 la	 calce.	 Voleva	 provare	 con	 le	 sue	 mani	 che	 sua
sorella	Nora	era	viva	e	non	un	crudele	inganno	pronto	a	scomparire	col	primo	raggio
di	sole,	ma	quando	allungò	la	mano	per	toccarla,	un	timore	superstizioso	più	forte	di
qualsiasi	affetto	lo	costrinse	a	ritrarsi.	Tutta	rincantucciata	contro	la	spalla	del	vecchio,
Nora	non	dava	segni	di	aver	inteso	quanto	stava	accadendo;	continuava	a	fissare	quei
volti	 con	 occhi	 spaventati,	 mentre	 si	 teneva	 aggrappata	 alla	 giacca	 di	 Toninu.
Sembrava	che	quello	non	fosse	più	il	suo	villaggio	e	che	quelli	non	fossero	più	i	suoi
cari	 fratelli.	Sembrava	che	Nora	non	 fosse	 tornata	 tutta	 intera	 tra	 i	vivi,	ma	che	una
parte	di	lei	si	trovasse	ancora	persa,	chissà	dove.
«Vergine	 santissima!	 Vergine	 santissima!»	 incominciò	 a	 urlare	 Teresa	 mentre

sbaragliava	la	folla	per	farsi	strada	fino	a	Toninu.	Si	batteva	il	petto	con	forza	inaudita,
mentre	 la	 vista	 di	Nora	 viva,	 per	 quanto	 potesse	 dirsi	 viva	 una	 tiepida	 fiammella	 di
candela,	le	provocò	un	colpo	di	sangue	al	cervello.
«Non	dirmelo!	Non	dirmelo!	Ohi,	non	dirmelo!»	gridò	rivolgendosi	al	becchino	che

la	 fissava	 corrucciato.	 Poi,	 d’improvviso,	 Teresa	 si	 lasciò	 cadere	 all’indietro	 e
parecchie	 braccia	 dovettero	 intervenire	 perché	 non	 si	 schiantasse	 sul	 pietrisco	 della
strada.
«Che	 cosa	 ha	 combinato	 quella	 benedetta	 bambina?	 Così	 ucciderà	 la	 sua	 povera

madre.	La	ucciderà…»	farfugliò	con	gli	occhi	rivoltati	nelle	orbite	e	le	braccia	aperte
come	un	condannato	in	croce.
Poco	 dopo	 Luigia	 in	 persona	 apparve	 richiamata	 dal	 suo	 letto	 di	 dolore	 da	 tutti

quegli	 strepiti.	 Pietro	 decise	 di	 intervenire:	 prese	 Nora	 dalle	 braccia	 riluttanti	 di
Toninu	e,	con	il	volto	radioso	di	sentimento,	si	avvicinò	alla	madre	esibendo	la	sorella,
prodigio	supremo	che	doveva	tramutare	il	lutto	in	festa,	far	fiorire	la	più	ardente	fede
in	Dio,	nella	Madonna	e	in	tutti	i	santi	del	paradiso.
«Madre!»	 implorò	 Pietro	 con	 una	 voce	molto	 più	 giovane	 dei	 suoi	 quindici	 anni.

«Guardate	che	cosa	ci	ha	portato	un	angelo!	Nora!	È	viva!	È	viva!	Nora	è	viva!	Posso
sentire	 il	 suo	 cuore	 che	 batte.	 È	 un	miracolo…»	Un	 singhiozzo	 gli	 fece	 perdere	 le
parole	che	aveva	pronte	in	bocca.	Poi	riprese	con	maggiore	fermezza.	«Abbracciatela!
È	figlia	vostra,	non	dovete	temere!»	E	così	detto	si	strinse	la	sorella	al	petto	per	sentire
ancora	una	volta	i	tonfi	meravigliosi	del	suo	cuoricino.	Quando	Luigia	posò	gli	occhi
su	sua	figlia	e	comprese	che	Nora	era	lì,	tra	le	braccia	di	suo	figlio	Pietro,	resuscitata
come	nei	racconti	della	Bibbia,	e	non	in	una	fredda	bara	dove	invece	avrebbe	dovuto
essere,	serrò	la	bocca	e	si	irrigidì	tutta	trattenendo	di	colpo	il	respiro.	Il	collo	si	gonfiò
e	gli	occhi	si	 fecero	 lucidi	e	colmi	di	 follia.	Quando	non	fu	più	 in	grado	di	 resistere
oltre,	Luigia	esplose	in	un	singulto	di	una	violenza	tale	da	far	pensare	che	stesse	per
strozzarsi	 con	 la	 sua	 stessa	 lingua.	La	donna	 cadde	 a	 terra	 e	 non	un	 soffio	 d’aria	 le
entrò	 nei	 polmoni	 per	 un	 intero	minuto.	 Per	 la	 seconda	 volta	 in	 due	 giorni	 il	 dottor
Fiori	dovette	intervenire	per	salvare	la	vita	di	Luigia.
Per	la	prima	volta	da	quando	suo	padre	era	morto,	Saturnino	si	concesse	di	piangere,

prima	di	ricomporsi	e	seguire	il	dottore	che	stava	facendo	portare	via	dalla	strada	sua
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madre	e	sua	sorella.

Al	 dottor	 Fiori	 non	 accadeva	 mai	 di	 impressionarsi	 dinnanzi	 ai	 suoi	 pazienti,
nemmeno	quando	capitavano	operai	tubercolotici	e	denutriti,	o	minatori	orrendamente
deturpati	da	esplosioni	e	crolli.	Eppure,	quando	si	trovò	da	solo	nell’ambulatorio	con
la	bambina	che	soltanto	il	giorno	prima	lui	stesso	aveva	provveduto	a	dichiarare	morta,
non	poté	impedirsi	di	tremare,	di	sudare	e	di	avvampare	per	la	confusione	che	aveva	in
testa.
«Tranquilla,	Nora,	 voglio	 soltanto	 visitarti.»	Cercò	 di	 sorridere	 alla	 bambina	 che,

stesa	 su	 un	 lettino,	 continuava	 a	 studiarlo	 con	 una	 intensità	 sconcertante	 per	 una
creatura	della	sua	età.	Il	dottore	tastò	la	temperatura,	auscultò	il	cuore	e	considerò	la
mancanza	di	resistenza	nei	muscoli	degli	arti.	Provò	anche	a	fare	delle	domande	alla
piccola	e	ad	agitarle	un	dito	davanti	al	naso	perché	ne	seguisse	il	movimento	con	gli
occhi.	Nora,	durante	 tutto	quel	 tempo,	non	staccò	mai	 lo	sguardo	dal	 suo,	nemmeno
per	 un	 secondo.	 Al	 termine	 di	 quell’esame	 che	 in	 qualche	 maniera	 risultò	 essere
vicendevole,	il	dottore	finì	per	sentirsi	come	se	non	fosse	più	in	grado	di	tenere	per	sé
le	 proprie	 ombre	 e	 i	 propri	 segreti.	 Sotto	 quello	 sguardo	 ultraterreno	 ogni	 anfratto
venne	alla	luce	e	non	fu	granché	dissimile	dall’aprirsi	 il	petto	e	mostrare	al	resto	del
mondo	il	proprio	fegato,	i	polmoni	e	gli	altri	organi	di	solito	così	ben	conservati	e	al
sicuro.	Fu	necessaria	una	buona	dose	di	autodisciplina	per	non	cedere	alla	tentazione
di	abbandonare	immediatamente	la	paziente,	prendere	il	primo	vaporetto	e	tornarsene
nel	 continente	 da	 dove	 era	 venuto.	 Ovviamente	 non	 fece	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	 Aprì	 la
camicetta	di	Nora	invece,	per	proseguire	nella	sua	analisi.	Non	era	certo	un	fenomeno
frequente	che	 la	gente	 resuscitasse,	e	 in	 tanti	anni	di	carriera	mai	gli	era	capitato	un
caso	del	genere.	Ma	sapeva	che	la	rarità	non	escludeva	la	possibilità.	La	sua	mente	fu
presa	da	un	vortice	di	considerazioni	scientifiche,	quando	una	scoperta	inattesa	gli	fece
sgranare	gli	occhi	e	perdere	completamente	il	filo	dei	propri	pensieri.
«Ma	 che	 diavolo…?»	 Si	 chinò	 sulla	 giovane	 paziente	 e	 aggrottò	 la	 fronte

sconcertato.	Dopo	il	mistero	della	morte	apparente	che	aveva	colpito	quella	bambina,
un	altro	mistero	ancora	più	impenetrabile	e	suggestivo	si	rivelò	inaspettato	davanti	ai
suoi	 occhi.	 Un’impressionante	 infiorescenza	 rossastra	 si	 stagliava	 leggermente	 in
rilievo	sull’incarnato	niveo	come	un	delicatissimo	ricamo	di	pizzo.	Nasceva	gloriosa
alla	base	del	collo	della	bambina	e	prendeva	 tutto	 il	 lato	sinistro,	 il	 lato	del	cuore,	e
letteralmente	 si	 ramificava	 in	 decine	 e	 decine	 di	 sottilissime	 venature.	 Avviluppava
parte	del	fianco	e,	con	perizia	che	denotava	una	natura	quasi	dotata	di	intelligenza,	non
lasciava	 porzioni	 di	 pelle	 inesplorata	 scendendo	 a	 invadere	 con	 oscuro	 abbraccio	 il
busto	e	la	gamba,	assottigliandosi	all’altezza	della	caviglia	e	terminando	il	suo	viaggio
di	conquista	con	un	lieve	ricciolo	sgraziato	proprio	al	centro	della	pianta	del	piedino.
Pareva	che	in	tutto	e	per	tutto	il	fulmine	avesse	deliberatamente	lasciato	sul	corpo	di
quella	 bambina	 un	 marchio	 indelebile	 e	 supremo,	 qualcosa	 che	 faceva	 di	 lei	 una
creatura	che	più	nulla	aveva	da	spartire	col	resto	dei	comuni	mortali.
Il	 dottor	 Fiori,	 aggrappato	 a	 una	 lente	 d’ingrandimento	 che	 rendeva	 abnormi	 i

bottoni	del	suo	panciotto,	esalò	un	profondo	respiro	nel	tentativo	di	calmare	il	tumulto
di	pensieri.	Provò	a	fare	delle	congetture	basandosi	sulle	proprie	competenze	mediche,
ripercorrendo	 con	 la	memoria	 anni	 e	 anni	 di	 studio	 e	 di	 pratica,	ma	 brancolava	 nel
buio.	Quella	bambina	costituiva	un	autentico	dilemma	scientifico	che	 tutto	 sommato
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riusciva	 a	 intimorirlo.	 Il	 dottore	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 lettino;	 aveva	 bisogno	 di
riflettere	 e	 rimuginare,	 e	 aveva	 bisogno	 di	 consultare	 un	 collegio	 medico.	 Un	 caso
clinico	 come	 quello	 gli	 avrebbe	 fatto	 guadagnare	 fama	 e	 lustro,	 rifletté.
Improvvisamente	il	suo	umore	migliorò,	e	di	parecchio.
Non	 fosse	 stato	per	 il	 trambusto	che	proveniva	dall’anticamera,	 sarebbe	 rimasto	a

sognare	ad	occhi	aperti.	C’era	una	madre	però	che	non	ne	voleva	sentire	di	rimanere
confinata	a	letto	e	che	pretendeva	di	vedere	sua	figlia.	Luigia	si	era	trascinata	da	casa
sorretta	 dai	 suoi	 due	 figli	 e	 da	 Teresa,	 che	 si	 era	 rimessa	 con	 forza	 prodigiosa.
Sembrava	invecchiata	di	colpo,	Luigia,	tutta	la	sua	bellezza	portata	via	da	un	vento	di
dolore	e	disperazione.	Eppure,	dai	tratti	armoniosi	del	viso	e	dal	taglio	degli	occhi,	che
li	rendeva	belli	come	quelli	di	un	capriolo,	ancora	traspariva	ciò	che	un	tempo	era	stato
tanto	ammirato	da	tutti.	Le	gramaglie	non	facevano	che	aumentare	la	profondità	di	un
dolore	che	era	nero	già	per	sua	natura;	tuttavia,	se	da	una	parte	riuscivano	a	spegnere
la	scintilla	di	vita	che	era	in	lei,	dall’altra	ne	aumentavano	l’eleganza	della	figura,	quel
tipo	di	grazia	femminile	che	sapeva	suscitare	approvazione	sia	negli	uomini	che	nelle
donne.	Quando	 il	 dottore	 la	 osservò	 e	 la	 vide	 così	 fragile,	 ritta	 sulle	 proprie	 gambe
soltanto	per	forza	di	volontà,	provò	per	lei	un	moto	di	pietà	cristiana.
«Voglio	vedere	mia	figlia»,	aveva	detto	con	un	filo	di	voce	debole	e	commosso.	Gli

occhi	enormi	e	sfuggevoli	subito	catturarono	la	figurina	di	sua	figlia	che	stava	ancora
stesa	sul	lettino,	svestita	così	come	l’aveva	lasciata	il	dottore.	Ciò	che	Luigia	vide	ebbe
il	potere	di	inquietarla.	Con	un	forte	tremore	si	liberò	del	sostegno	dei	figli,	si	protese
in	 avanti	 per	 scrutare	 Nora	 con	 attenzione	 e	 indugiò	 istanti	 eterni	 prima	 di	 aprire
bocca.
«Non	sembra	viva»,	dichiarò	dopo	quella	che	parve	una	strenua	lotta	interiore.
«È	viva	e	vegeta,	vero	dottore?»	Pietro	 si	 accostò	alla	madre,	 afferrandola	per	un

braccio,	 e	 implorò	 l’aiuto	 del	 medico.	 Guardò	 sua	 sorella:	 sembrava	 così	 piccola	 e
pallida!	Gli	ci	volle	tutto	il	coraggio	del	mondo	per	non	scoppiare	a	piangere.
«Certo,	signori,	viva	come	voi	e	me»,	asserì	il	dottore.
«Quanto	 vivrà?»	 domandò	 Saturnino	 con	 un	 senso	 pratico	 che	 poco	 lasciava	 ai

sentimentalismi.
Il	medico	si	grattò	 la	 fronte	mettendosi	a	camminare	per	 tutto	 l’ambulatorio	come

un’anima	in	pena.	«Tutto	il	tempo	che	Dio	vorrà,	credo.	Non	possiamo	avere	certezze
in	questo	genere	di	cose.	Capite	cosa	intendo,	vero?»
In	effetti	 i	parenti	di	Nora	compresero	che	il	dottor	Fiori	non	ne	sapeva	poi	molto

più	di	loro.	A	quel	punto	Luigia	avrebbe	già	dovuto	prendere	sua	figlia	tra	le	braccia,
coprirla	di	baci	e	lacrime	di	gioia,	ringraziando	Dio	col	cuore	in	mano.
Invece	 continuò	 a	 scrutare	 la	 sua	 bambina	 come	 se	 dal	 mare	 avessero	 appena

ripescato	una	creatura	a	due	teste,	qualcosa	di	indecifrabile	e	sconosciuto.
«Che	 cos’è	 quel	 segno	 sulla	 carne?»	 domandò	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dal

corpicino.	Il	dottore	sembrò	animarsi	di	uno	strano	fervore.
«È	 straordinario!	 Questo	 segno	 è	 stato	 lasciato	 dal	 grande	 calore	 portato	 dal

fulmine.	Si	è	irradiato	nel	corpo	con	potenza	inaudita.	Un	prodigio	davvero	singolare,
oserei	dire,	qualcosa	mai	visto	in	anni	di	onorata	professione	medica.»
Ma	Luigia	non	fu	dello	stesso	avviso.	Si	 rattristò,	 improvvisamente,	e	 in	cuor	suo

parve	aver	emesso	la	propria	dolorosa	sentenza.	«È	spaventoso!»	sussurrò	poco	prima
che	 la	 colpisse	 un	 mancamento.	 Con	 occhi	 lucidi	 e	 volto	 terreo	 abbandonò
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l’ambulatorio	senza	dire	una	parola	di	più,	senza	avere	 la	forza	di	mostrare	un	gesto
d’affetto	alla	sua	bambina	atterrita	nel	corpo	e	nell’anima.	Si	lasciò	alle	spalle	soltanto
Pietro,	il	quale	non	aveva	nessuna	intenzione	di	separarsi	da	sua	sorella.	Sarebbe	stato
ingiusto	e	terribilmente	crudele.	Senza	riuscire	a	capirne	il	motivo,	il	ragazzo	ragionò
che	 la	 resurrezione	 di	 sua	 sorella	 era	 stata	 peggio	 della	 sua	 stessa	 morte,	 e	 quel
pensiero	fece	nascere	in	lui	un	impeto	di	rabbia	contro	la	madre	e	contro	la	famiglia
intera.	Si	 sedette	 al	 capezzale	della	 sorella,	 con	pudore	 la	 rivestì	 e	 le	 prese	 la	mano
baciandola	 teneramente.	 Per	molte	 ore,	 da	 fratello	 affettuoso	 rimase	 a	 sorriderle	 e	 a
confortarla,	mormorando	parole	dolci	e	scherzose.
«Sembra	 uno	 di	 quei	 bellissimi	 fiori	 ricamati	 dalla	 mamma.	 Nessuno	 potrà	 mai

vantarsi	 di	 avere	 un	 ricamo	 bello	 come	 il	 tuo.	 Devi	 esserne	 contenta,	 Nora.	 Io	 lo
sarei.»
Pietro	affondò	gli	occhi	in	quelli	di	Nora	e	per	un	momento	fu	certo	di	cogliere	in

lei	l’ombra	di	un	pallido	sorriso.
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4.
BIDEMORTOS

Lazzaro	Musa	 aveva	preso	 ad	 assomigliare	 ogni	 giorno	di	 più	 a	 un	orso	 ruvido	 e
scontroso	che	non	ha	né	casa	né	famiglia.	Portava	dei	favoriti	che	si	arruffavano	lungo
tutta	la	mascella	e	gli	rimpicciolivano	gli	occhi	e	la	faccia.	I	folti	capelli	invece	erano
tenuti	 rigorosamente	 corti	 perché	 non	 costituissero	 un	 appiglio	 durante	 le	 risse.	 Lo
spirito	ribelle	del	giovane	Musa	anelava	a	vendette	da	pareggiare	e	sgarri	da	far	pagare
cari,	e	se	non	riusciva	a	darle	di	santa	ragione,	allora	le	prometteva	con	gli	interessi.
Tuttavia,	quando	Nora	ritornò	a	casa	viva	e	vegeta	riscattata	dalla	 tomba	come	un

santo,	 Lazzaro	 si	 sentì	 felice	 come	 mai	 era	 stato	 in	 vita	 sua.	 Impacciato,	 timoroso
anche	solo	di	guardare	in	faccia	la	sua	sorellina	così	forte	e	coraggiosa,	si	accostò	al
capezzale	e	pronunciò	soltanto	due	parole	che	però	condensarono	tutto	il	mare	dei	suoi
sentimenti:	 «Ben	 tornata».	Un	buffetto	 sulla	 testa	 della	 bambina	 e	 poi,	 ingobbito,	 si
allontanò	evitando	nei	giorni	seguenti	di	farsi	vedere	troppo	spesso	in	casa.	La	verità
era	 che	 detestava	 la	 cugina	 Teresa	 e	 trovava	 spregevole	 la	 sua	 presenza.	 Non	 gli
piaceva	 che	 ronzasse	 sempre	 appresso	 a	 sua	 madre	 e	 che	 le	 riempisse	 la	 testa	 di
stupide	 idee;	 la	 sua	 voce	 poi,	 e	 il	 suo	 sorriso,	 erano	 per	 lui	 qualcosa	 di	 oltremodo
sgradevole.
Tre	giorni	dopo	il	ritorno	di	Nora,	quando	ormai	tutti	incominciavano	a	credere	che

dopotutto	 la	 bambina	 non	 sarebbe	 morta	 tanto	 presto,	 Lazzaro	 spiò	 la	 cugina	 fare
qualcosa	che	gli	fece	fremere	le	narici	di	rabbia.
Approfittando	del	momento	più	propizio	della	giornata,	convinta	di	essere	rimasta

sola	in	casa,	Teresa	si	diede	da	fare	per	levare	un	po’	di	incomodi	alla	povera	Luigia
facendosi,	 tra	 una	 cosa	 e	 l’altra,	 sempre	 più	 vicina	 al	 capezzale	 della	 bambina.
Paventava	di	rimanere	da	sola	con	quella	creatura	così	pallida	e	seria,	e	ancora	meno
gradiva	 i	 suoi	 occhi	 addosso.	 Mentre	 si	 apprestava	 a	 rimboccarle	 le	 coperte	 e	 a
ripiegare	 i	 vestitini	 sul	 cassettone,	 le	 scivolarono	 di	 bocca	 parole	 cariche	 di
malevolenza.
«Bambina	 cattiva,	 sei	 senza	 cuore!	 Anche	 questo	 dovevi	 fare	 a	 tua	 madre.	 Non

potevi	 rimanere	morta?	Tanto	 si	 sarebbe	abituata,	 e	 invece	adesso	 il	dolore	 se	 la	 sta
mangiando	 viva	 per	 colpa	 tua»,	 sibilò	 con	 sguardo	 cattivo	 e	 denti	 che	 ultimamente
parevano	raddoppiati.
Nora	 fissava	 la	 donna	 con	 gli	 occhi	 grandi	 e	 il	 respiro	 affannato	 e	 a	 quel	 punto

Lazzaro	non	si	trattenne	più.	Sbucò	fuori	dal	suo	nascondiglio	e	afferrò	la	donna	per
un	braccio	rigirandoglielo	sulla	schiena	senza	un	briciolo	di	pietà.	Teresa	piagnucolò
di	dolore,	ma	fu	conscia	dell’errore	che	aveva	appena	commesso.
«Sai	quanto	ci	metto	a	tirarti	il	collo	come	una	gallina?	Ti	estirpo	come	un	cardo	dal

campo	se	ti	ritrovo	un’altra	volta	a	parlare	con	mia	sorella.	Stai	attenta,	faccia	d’asino,
io	non	ho	paura	di	finire	in	galera!»	minacciò	Lazzaro	all’orecchio	della	donna,	prima
di	allontanarla	con	uno	spintone.
Teresa	tremò	di	paura	per	il	resto	della	giornata	e	nei	giorni	seguenti	evitò	con	cura
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di	avvicinarsi	a	Nora,	sapendo	bene	che	razza	di	tipaccio	fosse	il	figlio	di	Luigia.	Ma	a
Luigia	 non	 voleva	 rinunciare,	 Teresa,	 e	 alla	 fine	 le	 minacce	 di	 Lazzaro,	 come	 la
gramigna	sotto	lo	scacco	della	zappa,	la	esortarono	a	distribuire	meglio	e	più	in	fretta
le	sue	propaggini	in	quella	che	era	la	casa	dei	Musa.

I	primi	giorni	dopo	il	ritorno	di	Nora,	al	villaggio	di	Monte	Narba	si	diffuse	la	voce
che,	 alla	 fine,	 qualcosa	 della	 piccola	 sarebbe	 rimasto	 morto:	 le	 gambe	 e	 la	 lingua.
Quanto	alla	 lingua	pensarono	che	 il	 fulmine	 l’avesse	addirittura	 incenerita	e	che	mai
più	 la	 sventurata	 avrebbe	 articolato	 parola.	Ma	 con	 una	 caparbietà	 tipica	 delle	 vite
ancora	 giovani	 e	 resistenti,	 dopo	mille	 insistenze	 e	 implorazioni	 da	 parte	 di	 Pietro,
Nora	 parlò	 e	 la	 sua	 voce	 fu	 limpida	 e	 cristallina	 come	 acqua	 di	 fonte.	 Pietro	 volle
sapere	subito	che	cosa	ricordava	del	temporale	e	del	fulmine	che	l’aveva	quasi	uccisa.
«Ricordo	 il	 fuoco	nella	gola	e	basta»,	disse	Nora,	 con	quella	 serietà	propria	degli

anziani	che	in	gioventù	hanno	fatto	la	guerra	e	visto	innumerevoli	atrocità,	invitando	il
fratello	 e	 chiunque	 altro	 a	 non	 fare	 più	 domande	 che	 ravvivassero	 l’inquietudine.
Comunque,	 quelle	 poche	 parole	 fecero	 il	 giro	 del	 villaggio	 portando	 aria	 di	 festa
poiché	anche	la	lingua,	chissà	in	quale	modo	misterioso,	era	finalmente	ritornata	dalla
tomba.
Un	 pomeriggio	 afoso	 di	 piena	 estate,	 l’abbaiare	 di	 un	 cane	 all’esterno	 della	 casa

riportò	 improvvisamente	 a	 galla	 il	 pensiero	 di	Zelinda.	 Povera	Zelinda,	 come	 aveva
potuto	dimenticarla	per	così	tanto	tempo?	Voleva	i	suoi	maialini,	Nora,	e	voleva	Lioni.
Non	ne	poteva	più	di	stare	ferma	e	buona	come	un	bimbo	appena	nato.	Così	si	mise	a
sedere	 e	 con	 uno	 slancio	 buttò	 le	 gambe	magre	 fuori	 dal	 letto.	 Si	 levò	 in	 piedi	 e	 si
trascinò	 fino	 alla	 porta	 d’ingresso,	 tirandosi	 appresso	 la	 gamba	 sinistra	 che	 pareva
tanto	più	pesante	dell’altra.	Lioni	entrò	immediatamente	facendo	le	feste,	uggiolando	e
implorando	carezze.	La	 frenesia	della	bestiola	 la	 fece	cadere	a	 terra	e	quando	Pietro
rincasò	 trovò	 bimba	 e	 cane	 accucciati	 sul	 pavimento.	 Alle	 domande	 disperate	 della
sorella	 su	 dove	 fosse	 finita	 la	 povera	 Zelinda,	 Pietro	 non	 ebbe	 cuore	 di	 dirle	 che
proprio	 in	 quel	 momento	 si	 trovava	 appesa	 a	 stagionare	 ricoperta	 di	 sale	 e	 pepe,
dandole	 invece	 la	 speranza	 che,	 un	 giorno,	 la	 fuggitiva	 con	 i	 suoi	maialini	 sarebbe
ritornata	da	lei.
Il	dottor	Fiori	predisse	fin	da	subito	che	la	bambina	avrebbe	riacquistato	le	normali

funzionalità,	ma	mise	in	guardia	che	probabilmente	non	sarebbero	state	più	quelle	di
un	 tempo.	 C’era	 la	 fondata	 possibilità	 che	 qualcosa	 non	 funzionasse	 a	 dovere.	 La
gamba	 sinistra,	 per	 esempio:	 secondo	 il	 dottor	 Fiori	 sarebbe	 rimasta	 per	 sempre
difettosa.	 Nessuno	 però	 si	 crucciò	 di	 un	 simile	 dettaglio:	 ai	 miracoli	 non	 si	 poteva
comandare	come	dovevano	avvenire.
Il	 fervore	 devozionale	 e	 la	 curiosità,	 così	 come	 il	 timore	 reverenziale,	 non

diminuirono	 nel	 villaggio	 e	 in	 tutti	 i	 paesi	 vicini	 e,	 anzi,	 dilagarono	 al	 diffondersi
sempre	maggiore	della	notizia.	Così,	in	breve	tempo	la	casa	dei	Musa	divenne	meta	di
un	vero	e	proprio	pellegrinaggio.	Tutti	 volevano	vedere	 la	bambina	 resuscitata	dalla
morte,	 con	 buona	 pace	 di	 Luigia	 che	 non	 ne	 poteva	 più	 di	 tutta	 quella	 gente	 che
invocava	il	nome	di	sua	figlia.	Non	aveva	più	lacrime	da	piangere,	Luigia.	Ogni	notte
il	mormorio	delle	sue	preghiere	si	mescolava	al	sale	e	al	dolore	che	scavava	in	gola	e
in	petto;	dolore	per	una	figlia	che	non	sembrava	più	sua	figlia,	e	dolore	per	un	marito
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perso	troppo	giovane.
Luigia	si	era	scoperta	forte	nel	 fisico,	 tanto	che	aveva	ricominciato	a	 lavorare	alla

laveria,	ma	da	quando	Nora	era	ritornata	dalla	morte,	da	quando	la	sua	pelle	della	sua
piccola	 non	 era	 più	 capace	 di	 scaldarsi	 rimanendo	 pallida	 e	 fredda	 come	 la	 neve,
qualcosa	 si	 era	 incrinato	 dentro	 il	 suo	 cuore	 di	madre.	Troppo	 spesso	 si	 ritrovava	 a
scrutare	 sua	 figlia	 come	 se	 in	 casa	 ospitasse	 una	 straniera	 venuta	 da	 lontano,	 nel
convincimento	segreto	che	celasse	qualcosa	di	oscuro	e	misterioso.	Certi	giorni	tutti	i
dubbi	che	abitavano	la	sua	testa	parevano	ridicoli	e	inconsistenti	quanto	uno	sbuffo	di
fumo.	Ma	a	volte	 le	bastava	guardare	Nora	negli	occhi	per	diventare	preda	di	 strani
pensieri.	 A	 volte	 le	 pareva	 che	 gli	 occhi	 della	 sua	 bambina	 custodissero	 un	 potere
ultraterreno,	 come	 se	 qualcosa	 di	 indefinito	 le	 fosse	 entrato	 nel	 sangue	 insieme	 al
fulmine.	Tuttavia,	i	lampi	di	suggestione	e	debolezza	col	tempo	cedettero	il	passo	alla
tenerezza	naturale	e	all’istinto	materno,	così	che	una	parvenza	di	normalità	fu	presto
riconquistata.

A	fine	settembre,	mentre	il	villaggio	di	Monte	Narba	si	godeva	gli	ultimi	scampoli
d’estate	 e	 i	 gruccioni	 avevano	 già	 abbandonato	 i	 nidi,	 la	 novità	 più	 gradita	 alla
famiglia	Musa	 fu	 che	 Saturnino	 avrebbe	 presto	 iniziato	 a	 lavorare	 nelle	 miniere	 di
Buggerru.	Luigia	 e	 i	 suoi	 figli	 discutevano	del	 viaggio	 imminente,	 della	 paga	 che	 il
ragazzo	 avrebbe	 ricevuto	 e	di	 tutte	 le	 cose	 che	per	 loro	 sarebbero	 cambiate,	 quando
una	vocina	si	intromise	per	informarli	di	qualcosa	che	nessuno	di	loro	si	aspettava.
«Ieri	notte	c’erano	delle	persone	nella	mia	stanza»,	esordì	Nora	mentre	era	intenta	a

mangiucchiare	un	tozzo	di	pane.
Pietro	 fu	 l’unico	 a	 lasciarsi	 scappare	 un	 risolino.	 «Cosa	 stai	 dicendo,	 Nora?»

domandò	pensando	a	una	burla	da	bambina.
Lazzaro	invece	non	la	prese	affatto	come	una	burla	e	strinse	gli	occhi	attento	come

un	cane	da	caccia.
«Delle	persone?	Che	persone?»	continuò	Pietro	poggiando	 i	gomiti	 sul	 tavolo	per

protendersi	verso	la	sorella	minore.	In	quel	momento	Teresa,	che	era	in	visita	e	aveva
buttato	 i	 pochi	 resti	 del	 pranzo	 al	 nuovo	maiale,	 rientrò	 in	 casa	giusto	 in	 tempo	per
sentire	la	bizzarra	interrogazione.
«C’erano	 dei	 signori	 e	 delle	 signore»,	 continuò	 la	 bambina.	 I	 tre	 fratelli	 si

scambiarono	un	rapido	sguardo	e	di	colpo	Pietro	smise	di	sorridere.
«Dimmi	solo	chi	erano,	Nora,	e	ci	penso	io!»	minacciò	Lazzaro	col	sangue	che	già

gli	ribolliva,	ma	fu	zittito	da	Saturnino	che	subito	volle	indagare	più	a	fondo.
«Dov’erano	queste	persone?»
«Stavano	intorno	al	mio	letto»,	rispose	con	una	vocina	sottile.	Saturnino	non	poteva

credere	all’impudenza	della	gente	del	villaggio.	Possibile	che	la	loro	curiosità	morbosa
li	avesse	spinti	a	tanto?	Stringendo	le	labbra	dubbioso,	guardò	i	fratelli	che	come	lui
faticavano	a	stare	fermi	e	buoni	al	loro	posto.
«Che	cosa	facevano?»	intervenne	Pietro	con	volto	serio.
«Niente.	Mi	guardavano	e	basta.»
«Ti	guardavano?	Sei	sicura?	Non	è	che	ti	hanno	toccata?»
Nora	scosse	subito	la	testolina	con	grande	sicurezza.
«No,	loro	non	mi	toccano	mai.»
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I	fratelli	e	la	madre	sussultarono	inorriditi.
«Sono	venuti	altre	volte?»	continuò	Saturnino	con	un	tono	di	voce	più	allarmato.
Nora	 li	 guardò	 a	 turno	 e	 parve	 che	 un	 cattivo	 pensiero	 la	 turbasse	 perché	 la	 sua

fronte	pallida	si	corrucciò.	Poi	rispose	come	se	fosse	una	cosa	ovvia	e	scontata:	«Ogni
notte».
Luigia	 si	 coprì	 la	 bocca	 con	 una	mano,	 mentre	 Teresa	 smise	 subito	 di	 spazzare;

fissava	la	bambina	con	uno	sconcerto	che	andava	al	di	là	del	semplice	stupore.	Pareva
aver	colto	in	quel	racconto	qualcosa	che	agli	altri	era	sfuggito.
«Io	li	ammazzo!»	Lazzaro	si	alzò	da	tavola	e	tirò	indietro	la	sedia	di	Nora	con	uno

scatto,	poi	si	inginocchiò	davanti	a	lei	e	la	fissò	con	sguardo	furibondo.
«Dimmi	chi	sono,	Nora!	Dimmelo	e	li	faccio	a	pezzi.	Li	hai	visti	in	faccia,	vero?»
«Smettila,	 così	 la	 spaventi!»	 Pietro	 cercò	 di	 far	 rialzare	 il	 fratello,	 ma	 Lazzaro

sembrava	una	roccia	piantata	nel	terreno.	Nora	tuttavia	non	sembrò	spaventata,	fissava
Lazzaro	negli	 occhi	 affascinata	 dalla	 sua	 reazione.	Assentì	 dicendo:	 «L’altra	 notte	 è
venuto	il	babbo».
Lazzaro	 si	 gelò	 e	 anche	 i	 fratelli	 rimasero	 di	 stucco.	 Luigia	 si	 sentì	 mancare	 al

pensiero	 che	 la	 sua	 bambina	 avesse	 perso	 il	 senno,	 mentre	 Teresa	 si	 fece	 subito	 il
segno	della	croce.
«Sicura	 che	 non	 stavi	 sognando?»	 Pietro	 fu	 l’unico	 a	 sentirsi	 rincuorato	 perché

adesso	il	racconto	stava	prendendo	i	contorni	di	un	vagheggiamento	notturno.
«Quando	li	vedo	non	sto	dormendo.	Vengono	appena	mi	sveglio	o	quando	sto	per

addormentarmi,	e	dopo	un	po’	vanno	via.»
«Forse	era	qualcuno	che	assomigliava	al	babbo.	Magari	 il	minatore	con	l’orecchio

monco	che	viene	dal	continente.	Quello	assomiglia	al	babbo,	se	fa	abbastanza	buio.»
Lazzaro	pretendeva	un	colpevole	a	tutti	i	costi.
«Il	babbo	ha	parlato?	Che	cosa	ti	ha	detto?»	Le	parole	uscirono	di	getto	dalla	bocca

di	Pietro,	Nora	però	non	guardò	lui,	e	si	voltò	a	fissare	Saturnino	prima	di	rispondere.
«È	arrabbiato	con	te.	Non	vuole	che	vai	a	lavorare	in	miniera.	Ha	paura	che	finisci

come	lui,	ingoiato	vivo	dalla	montagna.»
Quelle	parole	bastarono	per	gelare	il	sangue	a	tutti	i	presenti,	specialmente	a	Luigia

che	 fuggì	 in	 cortile	 tra	 i	 singhiozzi.	 Soltanto	 Nora	 pareva	 non	 accorgersi	 dello
scompiglio	che	il	suo	strano	racconto	stava	portando	in	casa.	Allora	Saturnino	si	chinò
su	 di	 lei	 e	 le	 fece	 una	 carezza	 pensando	 che	 quello	 fosse	 un	modo	 tutto	 suo	 di	 far
parlare	le	sue	paure.
«Era	soltanto	un	brutto	sogno,	Nora.	Non	pensarci	più	e	non	parlarne	più.	Non	vedi

che	hai	fatto	piangere	la	mamma?»	le	raccomandò,	premuroso	e	gentile,	Saturnino.
Nora	però	si	tirò	indietro	contrariata.	«Non	era	un	sogno!	Il	babbo	c’era	davvero».
«Nora,	a	volte	certi	sogni	sembrano	veri,	come	quello	che	hai	fatto.»	Anche	Pietro

cercò	di	portare	un	po’	di	giudizio	nella	testolina	confusa	di	sua	sorella.
Improvvisamente	 la	 bambina	 saltò	giù	dalla	 sedia	 e	 fronteggiò	 tutti	 e	 tre	 i	 fratelli

maggiori.	Col	suo	passo	imperfetto	sfilò	davanti	a	una	Teresa	che	la	fissava	con	occhi
timorosi,	 e	 si	 fermò	davanti	 alla	 bocca	 spenta	 del	 caminetto.	Alzò	 un	braccio	 e	 con
l’indice	puntato	indicò	i	mattoni	anneriti	del	focolare.
«Il	babbo	ha	detto	che	non	c’è	bisogno	che	vai	in	miniera.	Ha	detto	che	qui	ci	sono

monete	per	un	anno	intero.»
I	 tre	 ragazzi	 si	 avvicinarono	 alla	 sorella,	 mani	 ai	 fianchi	 e	 fronte	 aggrottata.	 Fu
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Lazzaro	 a	 farsi	 avanti	 brandendo	 un	 attizzatoio.	 «Dove?»	 domandò	 con	 molto
coraggio.
Nora	si	illuminò	di	un	sorriso	grato.	«Il	mattone	con	la	macchia	che	sembra	la	faccia

di	Gesù»
Lazzaro	si	portò	all’altezza	giusta	e	 sferrò	un	primo	colpo	di	assaggio.	 Il	mattone

suonò	vuoto.
I	tre	fratelli	si	guardarono	con	una	speranza	folle	dipinta	sui	giovani	volti.	Lazzaro

picchiò	 il	mattone	 con	 tutta	 la	 forza	 e	 questo	 si	 sbriciolò	 lasciando	 intravedere	 uno
spazio	vuoto.	Senza	esitare	il	ragazzo	infilò	prima	una	mano,	poi	tutto	il	braccio	e	con
una	 spallata	 fece	 crollare	 altri	mattoni	 aprendo	 un	 varco	 sufficiente	 per	 estrarre	 una
cassetta	 di	 ferro.	 A	 quel	 punto	 anche	 Teresa,	 divorata	 dalla	 curiosità	 e	 dal	 timore
superstizioso,	 si	 avvicinò	 per	 sbirciare	 alle	 spalle	 dei	 ragazzi.	 I	 suoi	 occhi	 neri
rimbalzavano	dalla	cassetta	alla	bambina,	mentre	nella	sua	testa	prendeva	sempre	più
consistenza	un	pensiero	terribile.	Attendeva	soltanto	la	conferma	per	correre	da	Luigia
e	confidarle	una	verità	che	mai	e	poi	mai	avrebbe	potuto	mantenere	per	sé.
I	 quattro	 fratelli	 si	 strinsero	 attorno	 alla	 cassetta	 attendendo	 col	 fiato	 sospeso	 che

Lazzaro	l’aprisse.	Il	ragazzo	non	ci	pensò	due	volte	e	sollevò	il	coperchio	impaziente
di	 scoprirne	 il	 contenuto.	 Dentro	 la	 cassetta	 c’era	 un	 sacchetto	 gonfio	 di	 monete,
proprio	come	aveva	previsto	Nora.
Quattro	paia	d’occhi	stupefatti	si	puntarono	sulla	bambina.
«Che	cosa	vi	avevo	detto?»	disse	lei	con	tutta	la	sicurezza	di	cui	fu	capace.
«Nostro	 padre	 era	 previdente.»	 Fece	 Saturnino	 allontanandosi	 dal	 gruppo	 nel

tentativo	di	nascondere	ai	fratelli	la	propria	commozione.
«C’è	 abbastanza	 denaro	 per	 un	 anno	 intero.	 Come	 facevi	 a	 saperlo,	 Nora?»

domandò	Pietro	col	fiato	corto	per	l’emozione.
«Forse	 ha	 visto	 nostro	 padre	 che	 li	 murava,	 chissà	 quando»,	 ipotizzò	 Saturnino

cercando	la	soluzione	più	logica	e	razionale.
«O	magari	 ha	 parlato	 per	 davvero	 con	 lo	 spirito	 di	 nostro	 padre»,	 azzardò	 invece

Lazzaro,	dando	voce	al	pensiero	che	ognuno	di	loro	stava	cercando	di	zittire.
Nora	 li	 fissò	 con	 occhi	 seri,	 profondi	 come	 pozze	 verdissime,	 il	 visino

incredibilmente	pallido	incorniciato	da	capelli	neri	come	la	notte,	muta	e	ferma	tale	e
quale	 alla	 statuina	 di	 una	 piccola	 santa.	 Prepotenti	 e	 indesiderati,	 vennero	 alle	 loro
menti	pensieri	di	morte,	di	 cimiteri	 e	 funerali,	 e	 l’effetto	 fu	 talmente	 suggestivo	che
per	poco	i	tre	fratelli	non	saltarono	urlando	di	spavento	quando	la	porta	sbatté	alle	loro
spalle.

Teresa	 non	 poteva	 resistere	 un	 minuto	 di	 più,	 doveva	 parlare	 con	 sua	 cugina	 o
sarebbe	 esplosa.	 Trovò	 Luigia	 seduta	 su	 un	muricciolo	 che	 delimitava	 un	 orticello,
un’esile	figura	immersa	nei	suoi	pensieri.
«Tua	 figlia,	Luigia!	Tua	 figlia!	Hai	 visto	 che	 cosa	 ha	 combinato?»	Teresa	 giunse

tutta	rimescolata	come	una	mareggiata	spumosa;	non	riusciva	a	contenersi,	tale	era	il
tumulto	di	cattivi	pensieri	che	l’animavano.	Pretese	quasi	con	prepotenza	che	la	cugina
la	degnasse	di	tutta	la	sua	attenzione,	incurante	del	dolore	che	la	tormentava.
«Ha	fatto	una	cosa	terribile.»
Luigia	si	asciugò	una	lacrima.	«Non	riconosco	più	mia	figlia,	è	come	se	non	fosse
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più	lei.	È	sempre	così	seria,	non	è	come	prima.	Non	ride,	non	gioca,	non	mi	abbraccia
più.	Ma	non	è	cattiva!	Mia	figlia	non	sta	bene,	dentro	la	testa.	Anche	il	suo	corpicino	è
sempre	così	freddo	e	debole	per	colpa	di	quell’orribile	cicatrice	che	non	vuole	passare.
Certi	giorni	è	così	rossa	che	sembra	sul	punto	di	sgorgare	sangue.	Non	guarirà	mai,	me
lo	sento.	Quel	fulmine	deve	averle	messo	qualcosa	di	strano	dentro	la	carne.	Il	dottor
Fiori	 dice	 che	 è	 impossibile,	 ma	 io	 non	 ne	 sono	 sicura»,	 disse	 con	 occhi	 colmi	 di
tristezza.
Teresa	 si	 sedette	 accanto	 a	 lei	 e	 le	 prese	 la	 mano	 stringendola	 con	 forza.	 Poi	 la

costrinse	a	guardarla	e	con	gravità	parlò.
«Ha	detto	che	tuo	marito	Antonio	è	apparso	per	farle	una	rivelazione.	Tua	figlia	ha

indicato	 un	 punto	 preciso	 del	 caminetto	 dicendo	 che	 lì	 Antonio	 ha	 nascosto	 un
sacchetto	di	monete.	Allora	 tuo	 figlio,	quel	cane	scappato	alla	catena,	ha	buttato	giù
mezzo	caminetto	e	 le	monete	c’erano	per	davvero!	Ti	 rendi	conto,	Luigina?	Vergine
benedetta,	ho	un	brutto	presentimento.»
Luigia	 si	 rabbuiò,	 balbettò	 qualche	 parola	 nel	 tentativo	 di	 spiegare	 il	mistero,	ma

alla	fine	la	sua	mente	non	riuscì	a	concepire	nemmeno	un	pensiero	plausibile.	In	quel
momento	si	sentì	simile	a	una	diga	stracolma	sul	punto	di	cedere.
«Sai	che	cosa	penso?»	continuò	Teresa	con	occhi	stretti.
«Cosa,	Teresa?»	domandò	Luigia	con	un	filo	di	voce.
«E	se	tua	figlia	fosse	una	di	quelle	che	vedono	i	morti?	Com’è	che	le	chiamano?»

Rimestò	 nei	 propri	 ricordi	 per	 alcuni	 istanti,	 poi	 schioccò	 le	 dita	 trionfante.	 «Ecco!
Mia	nonna	le	chiamava	così:	bidemortos»,	scandì	con	tutti	i	denti	in	bella	mostra.	Poi,
in	un	impeto	melodrammatico,	strinse	la	cugina	al	petto,	la	cullò	e	la	impressionò	con
parole	bisbigliate,	aumentando	il	dispiacere	che	già	opprimeva	la	povera	Luigia.	«È	un
brutto	affare,	una	cosa	così	brutta!»
Luigia	 cercò	 di	 ribellarsi	 al	 suo	 abbraccio	 lottando	 contro	 la	 sentenza	 che	 l’altra

sembrava	avere	già	emesso.	«Bidemortos?	Nora?	Ma	è	soltanto	una	bambina!»
Teresa	sgranò	gli	occhi	battendosi	il	petto	con	un	lamento.	«È	quello	che	ho	pensato

anch’io!	Ma	c’era	una	donna,	quando	ero	ragazza,	che	quando	entrava	in	una	casa	non
sapeva	mai	quanta	gente	in	carne	e	ossa	c’era	perché	vedeva	anche	i	morti	in	mezzo	ai
vivi!	E	pensa	che	lei	c’era	nata	con	questa	maledizione	addosso.	Certi	giorni	vedeva	le
processioni	 dei	 morti,	 una	 lunga	 fila	 di	 gente	 con	 una	 candela	 accesa	 in	mano	 che
camminava	fino	alla	casa	di	qualcuno	che	doveva	morire.	Li	sentiva	piangere	o	cantare
preghiere	e	certe	volte	parlava	con	loro.	I	morti	 la	usavano	per	mandare	messaggi	ai
familiari	ancora	in	vita	e	chiedevano	sempre	preghiere	per	alleviare	la	loro	pena.»
Luigia	 aveva	gli	 occhi	 dilatati	 e	 il	 cuore	 stretto,	 un	nodo	di	 pianto	 le	 chiudeva	 la

gola.	La	cugina	proseguì	riducendo	la	voce	a	un	sussurro.
«Ricordo	che	c’era	però	una	cosa	che	faceva	tremare	le	ginocchia	a	tutti	quanti,	una

cosa	 che	 gelava	 il	 sangue	 nelle	 vene.	Guarda,	mi	 viene	 ancora	 la	 pelle	 di	 gallina!»
esclamò	mostrando	l’avambraccio	nudo.
«Quella	bidemortos	sapeva	molti	giorni	prima	chi	in	paese	sarebbe	morto.	Non	ha

mai	 sbagliato.	 Se	 ti	 guardava	 storto,	 era	 fatta.	 Capisci,	 Luigina,	 quanto	 è	 grave	 la
faccenda?»
Luigia	fissò	un	punto	lontano	con	la	testa	in	subbuglio.
«La	mia	paura,	Luigina,	è	che	tua	figlia	diventi	un	problema.	Non	è	una	cosa	buona

che	veda	i	morti,	proprio	non	lo	è	per	niente.»
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Poi	 Teresa	 vide	 Luigia	 capitolare	 sotto	 le	 sue	 sferzate,	 e	 lei	 fu	 lì,	 pronta	 ad
accoglierla	a	braccia	aperte.
«Che	cosa	posso	fare?	Che	cosa	posso	fare?	Perché	mi	sta	capitando	questo?»
«Oh,	Luigina,	non	ti	agitare,	che	ti	fa	male!	Non	ti	preoccupare,	penso	a	tutto	io.»
Luigia	 la	 fissò	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e	 una	 vaga	 speranza	 negli	 occhi.	 Teresa

sorrise	alla	donna	piena	di	paura	che	aveva	di	 fianco	e	 tese	 le	braccia	per	 catturarla
ancora	una	volta	contro	il	suo	petto.
«Non	c’ero	forse	per	il	funerale?	Non	ho	forse	pensato	a	tutto	io	nel	momento	più

triste?	Non	tremare,	Luigina,	fidati	di	me.»
Mentre	Luigia	piangeva,	Teresa	la	rassicurava	con	mille	paroline,	lisciando	i	capelli

e	le	braccia	deboli.
«Ecco	cosa	dovremo	fare.	Tra	qualche	giorno	interroghiamo	per	bene	tua	figlia.	Ci

facciamo	dire	tutto,	e	se	per	caso	hai	partorito	una	bugiarda,	io	lo	capirò.	Ma	se	Nora
dice	 il	 vero	 ed	 è	 una	 bidemortos,	 allora	 ci	 penserò	 io.	 Troverò	 un	 rimedio.	 Sei
d’accordo,	Luigina?»
Luigia	tirò	su	col	naso	e	annuì.
«Grazie,	Teresa.»
Teresa	sorrise	compiaciuta.
«E	di	cosa?	Siete	o	non	siete	carne	della	mia	carne?»
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5.
CARNE	DI	CUORE

La	furia	di	Lazzaro	si	abbatté	implacabile	contro	la	prima	cosa	che	gli	capitò	a	tiro:
la	porta	della	stanza	che	divideva	con	i	fratelli	e	che	scardinò	con	un	poderoso	pugno.
Avrebbe	voluto	demolire	la	miniera	intera,	tale	era	la	rabbia	per	il	tradimento	appena
subito,	 ruggire	 e	 scuotere	 sua	madre	 come	 una	 bambola	 fino	 a	 farla	 ragionare.	Ma
sapeva	che	non	sarebbe	servito.	Un	dolore	sordo	gli	esplose	nella	mano	ferita	e	tanto
bastò	per	dissipare	la	nebbia	rossa	che	lo	accecava.	Scivolò	a	terra	contro	la	parete	e	lì
rimase	finché	sopraggiunse	la	notte	e	in	casa	tutto	si	fece	silenzioso.	Poco	lontano	da
lui,	 Pietro	 guardava	 dalla	 finestra	 suo	 fratello	 Saturnino	 portarsi	 via	 Nora.	 I	 due
sparirono	presto	in	fondo	all’unica	via	che	solcava	il	villaggio	come	una	lunga	ferita.
Era	 scosso	 da	 una	 strana	 febbre,	 Pietro;	 gli	 occhi	 brillavano	 di	 pianto	 e	 le	 labbra

tremavano	in	una	muta	protesta.	Adesso	Saturnino	non	era	più	un	punto	di	riferimento
per	Pietro	e	Lazzaro,	quel	pallido	riflesso	del	loro	padre	che	tanto	desideravano	avere
ancora	con	sé.	Adesso	era	un	traditore,	qualcuno	che	colpiva	alle	spalle.
Tutto	era	cominciato	tre	settimane	prima,	quando	Teresa	si	era	presentata	puntuale

per	 l’interrogatorio	 alla	 figlia	di	Luigia.	Bidemortos.	Da	molti	 giorni	non	 le	 frullava
altro	che	quella	parola	nella	testa.	Con	grande	determinazione	bussò	alla	porta	di	sua
cugina	e	quando	questa	venne	ad	aprire,	si	allargò	in	un	sorriso	tutto	denti,	catturando
la	 donna	 in	 un	 abbraccio	 consolatorio.	 Il	 rosario	 intorno	 al	 suo	 collo	 era	 uno	 scudo
sicuro	contro	le	malignità	che	aleggiavano	in	quella	casa.	Appena	la	donna	si	 levò	il
fazzoletto	dalla	 testa	 l’acconciatura,	 che	 fino	 a	un	 attimo	prima	era	 stata	 schiacciata
sotto	il	tessuto,	lievitò	alta	e	vaporosa.
Quando	Nora	 si	 presentò	 al	 suo	cospetto,	Teresa	 sussultò	portandosi	una	mano	al

petto.
«Vergine	Immacolata!	È	bianca	come	la	calce,	tua	figlia!	Dovrebbe	mangiare	carne

con	molto	sangue	per	prendere	colore.»
Tutta	 la	 baldanza	 di	 Teresa	 traballò	 incerta	 sotto	 lo	 sguardo	 penetrante	 della

bambina.	Alla	 fine	 non	 fu	 più	 tanto	 sicura	 che	 interrogare	 quella	 rediviva	 fosse	 una
buona	 idea.	Ma	poi	 guardò	 sua	 cugina	 che	 era	 come	un	 fiore	 consumato	dal	 troppo
dolore,	e	un	moto	coraggioso	le	fece	rizzare	la	schiena	e	arricciare	le	labbra.
«Guarda	 un	 po’	 che	 occhi!»	 disse	 avvicinandosi	 per	 scrutare	 attentamente	 il	 viso

della	 bambina.	 «A	 momenti	 si	 vedono	 lampi	 verdi	 come	 gli	 abissi	 dell’inferno»,
bisbigliò	 con	 un	 brivido.	 Poi	 si	 riscosse	 e	 con	 veemenza	 batté	 le	 mani,	 esortando
madre	 e	 figlia	 a	 prendere	 posto.	 Con	 la	 punta	 della	 scarpa	 spinse	 la	 sedia	 della
bambina	 di	 modo	 che	 fosse	 rivolta	 verso	 di	 lei,	 e	 dopo	 avere	 esaminato	 la	 piccola
ancora	 una	 volta	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 disse:	 «Orbene,	Nora.	Vogliamo	 sapere	 alcune
cosucce	da	te.	Per	esempio,	se	la	notte	dormi	serena.	Fai	ancora	brutti	sogni?».
Nora	 scosse	 la	 testolina	 con	 espressione	 seria.	Teresa	 sbirciò	Luigia,	 che	 stava	 in

punta	di	 sedia,	 e	con	molta	pazienza,	 insistette.	«No,	hai	dormito	male,	o	no,	niente
sogni	brutti?	Spiegati,	bambina	mia.»
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Lo	 sguardo	di	Nora	non	vacillò,	 anzi,	 la	 bambina	 inclinò	 la	 testa	 di	 lato	 con	 fare
fanciullesco,	e	in	tutta	tranquillità	rispose.	«No,	incubi.»
Teresa	sollevò	un	sopracciglio	piccata.	Le	pareva	di	scorgerci	impudenza	in	quella

bimba	 gracile	 come	 un	 ramoscello.	 Dandosi	 una	 sistemata	 nervosa	 alle	 gonne,	 si
sporse	in	avanti	cercando	di	apparire	ancora	più	imponente	e	minacciosa.	Decise	che
avrebbe	saltato	tutti	i	preamboli	per	andare	dritta	al	sodo.
«Hai	 visto	 ancora	 quelle	 persone	 intorno	 al	 tuo	 letto?»	 Le	 sopracciglia	 folte	 si

abbassarono	a	incupire	lo	sguardo	e	le	labbra	si	tesero	in	una	smorfia	severa.	Ma	Nora
rimase	salda	anche	sotto	questo	attacco.	Pareva	che	nulla	 riuscisse	a	 smuoverla,	con
grande	costernazione	di	Teresa.
«Ieri	 notte	 c’erano	 molte	 persone	 vestite	 eleganti	 vicino	 al	 mio	 letto	 e	 mi

guardavano.	Sembravano	molto	tristi.»
Luigia	e	Teresa	si	scambiarono	uno	sguardo	d’intesa.
«E	dimmi,	conosci	qualcuna	di	loro?	Ti	lasciano	mai	dei	messaggi?»
La	bambina	si	impensierì	e	non	rispose.	Teresa	però	non	aveva	nessuna	intenzione

di	mollare	la	presa.
«Ti	 capita	mai	 di	 vedere	 strane	 processioni	 per	 il	 villaggio?	Hai	 visto	 ancora	 tuo

padre?	Che	cosa	ha	detto?	Ha	altri	 tesori	da	farti	 trovare?	Quante	persone	ci	sono	in
questa	stanza?»
Gli	occhi	di	Nora	sfiorarono	prima	la	figura	della	madre,	poi	indugiarono	a	fissare	i

piedi	 di	 Teresa	 per	 risalire	 pian	 pianino	 fino	 al	 volto	 della	 donna.	 Quando	 parlò,
Teresa	ebbe	un	singulto.
«Devo	dirvi	una	cosa,	cugina	Teresa.»
Teresa	indietreggiò	sulla	sedia	come	se	avesse	ricevuto	uno	schiaffo.	«A	me?	Che

cosa	devi	dirmi?»
Nel	giro	di	pochi	istanti	Teresa	si	sentì	assalire	da	un’angoscia	mai	provata	prima.

Tutta	quella	serietà	in	una	bimba	così	piccola	non	era	normale.
«Non	volevo	dirvi	nulla	all’inizio,	ma	adesso	ho	deciso	di	parlare.	Ho	un	messaggio

per	voi»,	disse	con	voce	improvvisamente	adulta.
Teresa	 ingoiò	 a	 vuoto.	Ciò	 che	più	 temeva	 si	 stava	 avverando	 come	nel	 peggiore

degli	incubi.	Una	bidemortos	–	perché	questa	era	la	natura	di	quella	strana	bambina	–
aveva	un	messaggio	per	lei!
«Vostro	marito	ha	raccomandato	di	salutarvi	e	ha	detto	che	dovete	mettervi	la	fede

che	ha	lasciato	sotto	il	cuscino.»
Le	due	donne	scattarono	in	piedi	allarmate.	Teresa	incominciò	a	tremare	paonazza.
«Che	 cosa	 vai	 inventando?	 Felicetto	 è	 ancora	 giovane	 e	 forte!	 E	 poi	 era	 vivo	 e

vegeto	 stamattina.	Luigia,	hai	partorito	una	bugiarda,	una	creatura	cattiva.	Altro	che
bidemortos!»
Luigia	cercò	di	calmare	la	cugina,	ma	questa	continuava	a	inveire	contro	sua	figlia.

Quando	il	rumore	di	un	carro	che	si	approssimava	a	gran	velocità	interruppe	lo	sfogo
di	Teresa,	Nora	 si	 alzò	 sulle	 gambe	 sottili	 e	 fece	un	passo	verso	 la	 donna,	 dicendo:
«Adesso	mi	crederete».
In	 quel	momento	 qualcuno	 prese	 a	martellare	 la	 porta	 di	 casa	 urlando	 il	 nome	di

Teresa.
«Signora	Teresa,	disgrazia!	Disgrazia!	Giuseppe	e	Maria,	che	disgrazia!»
Lorenzo,	il	giovane	apprendista	fabbro	nell’officina	di	Felicetto,	entrò	in	casa	con	la
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faccia	 nera	 di	 fuliggine	 e	 le	 mani	 in	 testa	 a	 strapparsi	 i	 capelli.	 Prima	 ancora	 che
spiegasse,	Teresa	svenne	tra	le	braccia	di	Luigia.
«È	scoppiata	la	fornace!	Felicetto	è	morto!»	strepitò	l’uomo	con	la	voce	rotta	dalla

disperazione.	 “Dunque,	 la	 sciagura	 si	 ripete!”	 pensò	 Luigia,	 e	 tutte	 le	 sue	 ferite
ripresero	a	sanguinare.

Così	venne	il	tempo	del	funerale,	con	grave	dispiacere	di	Teresa	e	di	tutto	il	paese	di
San	Vito.	La	vedova	non	aveva	figli,	l’unico	parente	di	sangue	ancora	in	vita	era	la	sua
cara	Luigina	ed	era	con	lei	che	adesso	voleva	vivere.	Sotto	lo	stesso	tetto	si	sarebbero
consolate	 a	vicenda,	 due	vedove	che	 avrebbero	 tratto	 forza	 l’una	dall’altra	 contro	 le
avversità	 della	 loro	 sventurata	 esistenza.	Quello	 era	 il	 suo	 sogno	di	 vecchiaia	 e	 non
avrebbe	permesso	a	nessuno	di	metterle	i	bastoni	tra	le	ruote.	Presa	la	sua	decisione,
Teresa	 lavorò	 alacremente	 per	 giorni	 in	 gran	 segreto	 per	 liberarsi	 della	 figlia	 di	 sua
cugina.	Giunta	a	una	soluzione	soddisfacente,	non	le	rimase	altro	da	fare	che	parlare
con	Luigia	per	cercare	di	metterle	un	po’	di	sale	in	testa.	Sapeva	lei	come	fare.
Un	tardo	pomeriggio,	nel	piccolo	cortile	della	casa	di	Teresa,	le	due	donne	vestite	a

lutto	 si	 sedettero	 sulla	 panchetta	 che	 stava	 a	 ridosso	 di	 una	 bordura	 di	menta.	Cose
gravi	andavano	dette,	non	si	poteva	più	rimandare.
«Che	 ti	 credi,	 Luigina?	 Tua	 figlia	 è	 una	 bidemortos	 e	 le	 bidemortos	 hanno	 da

spartire	più	con	le	cose	di	cimitero	che	con	le	cose	dei	vivi»,	attaccò	Teresa	con	quella
durezza	che	sempre	riusciva	a	impressionare	sua	cugina.	Oramai	la	povera	Luigia	era
giunta	 allo	 stremo	 delle	 forze,	 il	 suo	 spirito	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 subire	 altri
dispiaceri.	Colpo	dopo	colpo,	prima	o	poi	anche	la	pietra	più	dura	rischia	di	spezzarsi.
«Le	 bidemortos	 fanno	 cose	 sbagliate	 e	 sacrileghe.	 Vedono	 i	 morti	 e	 parlano	 con

loro.	Non	è	una	cosa	normale,	e	nemmeno	giusta.	Il	mio	povero,	povero	Felicetto…»
Teresa	 incominciò	 a	 piagnucolare	 col	 volto	 nascosto	 da	 un	 lembo	 del	 grembiule.

Luigia	cercò	di	consolarla,	ma	sua	cugina	si	riebbe	tutto	a	un	tratto	scansandola	come
se	la	morte	di	suo	marito	fosse	in	parte	anche	colpa	sua.	Di	sicuro	sua	era	la	colpa	di
aver	messo	al	mondo	una	 figlia	che	parlava	con	 i	morti.	Questo	 fatto	Teresa	 lo	 fece
intendere	chiaramente	fin	da	subito.
«La	loro	anima	è	corrotta	ed	esce	dagli	occhi	con	una	strana	luce.	Hai	visto	gli	occhi

di	 tua	 figlia?	Mi	 fanno	venire	 i	 brividi!	Anche	 la	bidemortos	 di	 quando	ero	 ragazza
aveva	occhi	che	non	sembravano	di	questo	mondo.»
Poi	Teresa	prese	le	mani	di	Luigia	e	la	fissò	con	gravità.	«Sai	che	cosa	penso?»
Amava	 lasciare	 in	 sospeso	 la	 cugina	 in	 attesa	 delle	 sue	 sentenze;	 questa	 volta

indugiò	più	del	solito,	così	le	mani	di	Luigia	presero	a	contorcersi	mentre	lei	metteva
forza	per	tenerle	salde	e	ferme.
«Penso	che	 sarebbe	 stato	meglio	 che	 il	miracolo	non	 fosse	mai	 avvenuto,	 che	 tua

figlia	non	fosse	mai	tornata	dalla	tomba!»
Luigia	non	si	trattenne	più	e	scoppiò	in	un	pianto	di	disperazione.
«Oh,	 non	 ti	 tormentare,	 Luigina,	 che	 ho	 una	 soluzione.	 Tirati	 su,	 tirati	 su!	 Hai

sentito?	Ho	un	rimedio.»
Dopo	molti	tentativi	riuscì	ad	avere	l’attenzione	di	Luigia.
«Ho	scomodato	amicizie	carissime	per	ottenere	un	grosso	favore.	Una	mia	comare

che	adesso	vive	a	Cagliari	mi	ha	parlato	della	Casa	delle	Figlie	della	Provvidenza,	un
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istituto	per	orfanelle	che	sarebbe	disposto	a	prendere	Nora.	Là	starebbe	tutto	il	giorno
con	le	suore,	 le	Figlie	della	Carità,	 in	mezzo	alla	preghiera,	 in	mezzo	a	donne	sante.
Soltanto	loro	possono	purificarla.	Soltanto	loro	possono	guarire	la	sua	anima	corrotta.
Soltanto	loro	possono	rischiarare	il	buio	con	la	luce	della	preghiera.»
Luigia	tentennò	e	allora	Teresa	insistette	con	maggiore	enfasi.
«Di	 solito	 accettano	 le	 bambine	 fino	 ai	 sette	 anni,	 ma	 per	 tua	 figlia	 faranno

un’eccezione.	Considera,	Luigina,	che	una	cosa	del	genere	porterebbe	solo	vantaggi.
Tua	figlia	riceverebbe	un’istruzione,	starebbe	tutto	il	giorno	insieme	ad	altre	bambine
e	imparerebbe	un	mestiere.	Vedessi	che	meravigliosi	lavori	di	ricamo	fanno	in	questo
posto!	 Hanno	 un	 vero	 e	 proprio	 laboratorio	 e	 li	 pagano	 anche!	 So	 per	 certo	 che	 le
suore	 aprono	 un	 libretto	 di	 risparmio	 a	 nome	 di	 ogni	 bambina	 e	 che	 questo	 viene
consegnato	 quando	 lasciano	 l’istituto.	 Quelle	 sante	 donne	 hanno	 anche	 un
grammofono	 e	 insegnano	 la	 musica	 alle	 orfanelle.	 Hai	 mai	 sentito	 una	 cosa	 più
incredibile	di	questa?	Che	cosa	te	ne	pare?»
Luigia	fu	stordita	da	una	miriade	di	pensieri.	Rimuginò	a	lungo	prima	di	parlare.
«Sarebbe	per	il	suo	bene,	giusto	Teresa?»
«Per	il	suo	bene,	soltanto	per	il	suo	bene.	Tu	non	puoi	fare	più	nulla	per	lei.	Mettiti

nelle	mani	del	Signore	e	prega	per	 lei.	Le	 suore	 sapranno	come	guarirla.	E	poi,	 che
cosa	ci	 fa	una	bambina	 in	un	villaggio	minerario?	Hai	pensato	a	quale	fine	potrebbe
fare?	Un	tempo	era	diverso,	quando	c’era	Antonio,	ma	adesso	le	tue	povere	forze	non
possono	stare	dietro	alla	laveria,	ai	tuoi	tre	figli	e	a	una	bidemortos.»
Detto	questo,	Teresa	tacque	per	concedere	alla	cugina	tutto	il	tempo	di	riflettere.
Alla	 fine	Luigia,	 rinvigorita	da	una	debole	 speranza,	domandò:	«Quanto	 tempo	 la

terrebbero	le	suore?».
«Di	solito	le	congedano	ai	venti	anni.»
Luigia	sgranò	gli	occhi.	«Così	tanto?»
«Ma	tu	potrai	riprenderla	in	qualsiasi	momento,	se	vorrai.	Non	è	mica	in	galera!	Io

però	consiglio	di	lasciarcela	almeno	tre	o	quattro	anni.	Devi	darle	il	tempo	di	imparare
qualcosa.	E	poi,	più	tempo	passa	con	le	suore,	e	meglio	sarà	per	tutti.»
Approfittando	del	piccolo	spiraglio	concesso	da	Luigia,	Teresa	subito	si	preoccupò

di	 dare	 le	 istruzioni	 per	 compiere	 il	 trasferimento	 della	 bambina	 alla	 casa	 delle
orfanelle.
«La	mia	comare	verrà	la	prossima	domenica	e	ripartirà	il	giorno	stesso.	Mi	fido	di

lei	 come	 di	 te,	 Luigina.	 Lei	 e	 suo	marito	 la	 porteranno	 fino	 all’istituto	 e	 tu	 dovrai
pensare	soltanto	a	farla	arrivare	dalle	miniere	fino	a	qui,	a	San	Vito.	Credo	sia	meglio
che	di	 questo	 se	ne	occupi	Saturnino.	Poi	 dovrai	 parlare	 con	don	Angioni	 perché	 le
suore	non	prendono	bambine	senza	avere	la	prova	che	sono	povere	e	orfane	di	padre,
quindi	 ci	 serve	 una	 sua	 dichiarazione	 firmata.	 E	 poi	 manca	 ancora	 un’ultima	 cosa:
servono	duecento	 lire	per	 il	 corredino.	A	 farlo	 ci	pensano	 le	 suore,	però	 la	bambina
dovrà	arrivare	alla	loro	porta	con	il	denaro	in	tasca.	Per	fortuna	che	è	saltato	fuori	quel
bel	gruzzoletto,	non	è	vero	Luigina?»
In	realtà	la	Casa	delle	Figlie	della	Provvidenza	accoglieva	le	orfanelle	per	una	cifra

più	 modesta,	 centocinquanta	 lire,	 a	 rimborso	 simbolico	 del	 corredino	 che	 ogni
bambina	 avrebbe	 avuto	 all’interno	 dell’istituto.	 Ma	 Teresa	 pensò	 bene	 di	 tenersi
l’eccedenza	di	cinquanta	lire	come	piccolo	indennizzo	per	 tutto	il	disturbo	che	si	era
presa.
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«Per	 adesso	 non	 dirlo	 ancora	 ai	 tuoi	 figli.	 Parlane	 solo	 con	 Saturnino;	 lui	 ha
abbastanza	 cervello	 per	 capire	 che	 è	 per	 il	 bene	 di	 sua	 sorella.	Gli	 altri	 sono	 come
giovani	 cavalli:	 tirano	 calci	 e	 basta	 senza	 pensare.	 Da	 questo	 momento	 non
preoccuparti	 più	 di	 nulla.	 Parla	 con	 don	 Angioni	 e	 tieni	 pronto	 il	 denaro.	 Al	 resto
penso	io.»
“È	per	il	bene	di	mia	figlia!	È	per	il	bene	di	mia	figlia!”
Questo	 pensiero	 non	 abbandonò	 Luigia	 un	 solo	 istante	 e	 fu	 in	 forza	 di	 questa

consolazione	che	riuscì	a	parlare	con	don	Angioni.	Il	prete	di	San	Vito	amava	darsi	un
gran	daffare	per	il	suo	gregge	di	anime.	Uomini	e	donne,	giovani	e	vecchi,	vedeva	tutti
come	delle	pecorelle	 smarrite	bisognose	di	 essere	 redente.	 Il	 sant’uomo	aveva	preso
talmente	alla	lettera	il	suo	ruolo	da	andarsene	in	giro	brandendo	un	pastorale	in	legno
di	noce.	Con	questo	 impartiva	 le	benedizioni,	 faceva	sgomberare	 le	vacche	che	ogni
tanto	ingombravano	la	strada	e	colpiva	i	peccatori	che	non	si	pentivano	a	dovere.
Quando	la	vedova	Musa	venne	da	 lui	a	fare	 la	sua	richiesta,	don	Angioni	 tuonò	il

proprio	disappunto.
«Ma	non	capite,	figlia	mia?	La	piccina	è	resuscitata	come	nel	miracolo	di	Tabita,	la

donna	 riportata	 alla	 vita	 da	 san	 Pietro!	 Dio	 scelse	 una	 donna	 comune	 priva	 di	 doti
particolari	per	mostrare	 a	 tutti	 che	ognuno	di	noi	nasconde	un	dono	prezioso,	 anche
quando	non	sembra.»
Agitando	 il	 pastorale	 come	Mosè	 dinnanzi	 alle	 acque,	 don	Angioni	 proseguì	 con

toni	 carichi	 di	 esaltazione	mistica.	 «Vostra	 figlia	 è	 una	 piccola	 creatura	 di	 Dio	 che
sono	 sicuro	 sarà	 destinata	 a	 fare	 del	 bene	 al	 prossimo	 e	 lo	 farà	 con	 ciò	 che	 sa	 fare,
esigendo	nulla	per	sé	stessa.	Questo	è	un	grande	dono	e	voi	siete	sua	madre.	Dio	l’ha
comandato!	Non	potete	allontanarla,	è	un	miracolo	in	carne	e	ossa	e	deve	rimanere	con
la	sua	famiglia	e	con	la	gente	delle	miniere	e	di	San	Vito.	Tabita	sarà	per	noi	tutti	un
baluardo	di	purezza	e	santità,	fonte	di	accrescimento	per	le	nostre	anime.»
Luigia	 ammutolì	 dinnanzi	 allo	 spirito	 esaltato	 del	 sacerdote.	 Le	 sfuggì	 il	 senso

profondo	di	ciò	che	aveva	detto	e,	scoraggiata,	comprese	soltanto	che	don	Angioni	non
avrebbe	firmato	la	dichiarazione.	Il	portone	pareva	serrato	a	doppia	mandata,	ma	non
per	Teresa,	che	il	giorno	dopo	quando	andò	a	parlare	col	prete,	lasciò	la	canonica	col
foglio	 firmato.	Che	 cosa	 avesse	 detto	 a	 don	Angioni	 per	 convincerlo,	Luigia	 non	 lo
seppe	mai.
La	notizia	che	Nora	 sarebbe	 stata	presto	allontanata	dal	villaggio	di	Monte	Narba

giunse	a	molte	orecchie,	 comprese	quelle	del	dottor	Fiori.	Appena	 sentì	 la	novità,	 il
medico	 si	 precipitò	 tutto	 trafelato	 direttamente	 alla	 laveria	 in	 cerca	 di	 Luigia.
Bastarono	poche	parole	perché	Luigia	si	incupisse	e	si	disponesse	di	malanimo.
«Ascoltatemi,	signora	Musa.	Non	potete	mandare	via	 la	paziente.	È	ancora	 troppo

debole,	non	si	è	rimessa	completamente	e	poi…»
L’uomo	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte	 mentre	 Luigia	 lo

inchiodava	 con	 uno	 sguardo	 che	 non	 dava	 scampo.	 Disse	 tutto	 d’un	 fiato:	 «Vorrei
portare	la	piccola	con	me,	all’Università	di	Torino,	signora	Musa.	Ho	già	avvertito	un
collegio	di	illustri	medici	e	professori	che	sono	pronti	a	studiare	il	caso	di	vostra	figlia.
Arrivati	a	questo	punto,	non	potete	opporvi».
Luigia	spalancò	gli	occhi	neri,	afferrò	una	delle	pietre	che	l’acqua	stava	lavando	e	la

brandì	 come	 un’arma.	 Quando	 parlò,	 il	 dottor	 Fiori	 si	 fece	 bianco	 in	 faccia	 e
indietreggiò	intimorito.
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«Andatevene	 subito!	 Non	 tratterete	 mia	 figlia	 come	 un	 agnello	 da	 macellare.
Dottore,	tornatevene	al	villaggio,	che	è	meglio!»
Vista	la	mala	parata,	l’uomo	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.
Luigia	si	stupì	molto	quando	 il	becchino	Toninu	si	presentò	alla	sua	porta.	Anche

lui	 aveva	 saputo	 che	 la	 donna	 voleva	 mandare	 Nora	 in	 città,	 e	 dopo	 aver	 tanto
riflettuto,	 aveva	 deciso	 di	 farsi	 avanti.	 La	 verità	 era	 che	 Toninu,	 da	 quando	 aveva
salvato	 la	 piccola	 dalla	 tomba,	 non	 era	 più	 riuscito	 a	 togliersela	 dalla	 mente	 e	 dal
cuore.	Col	berretto	stretto	in	mano	e	le	spalle	curve,	non	esitò	a	fare	la	sua	offerta.
«Ho	saputo	che	volete	mandare	via	vostra	figlia.	Vedete,	a	me	e	a	mia	moglie	ci	è

morto	 un	 figlio	 tanti	 anni	 fa,	 così	 stavamo	 pensando	 che	 se	 volete	 liberarvi	 della
bambina,	potremmo	prenderla	noi.	Starebbe	bene	a	casa	nostra,	non	ci	manca	niente,	e
poi	 è	 vicino	 e	 potreste	 vederla	 tutte	 le	 volte	 che	 volete.	 Mi	 sembra	 una	 soluzione
comoda,	per	voi.	Ditemi	che	cosa	ne	pensate	e	facciamola	finita.»
Luigia	finì	di	raccogliere	i	panni	stesi	e	poi	guardò	l’uomo.	Le	gramaglie	erano	un

riflesso	delle	ombre	che	aveva	nel	petto.
«Grazie,	ma	non	abbiamo	più	bisogno	di	becchini	in	questa	casa.»
Toninu	fece	un	cenno	col	capo	e	si	rimise	il	berretto.	Prima	che	andasse	via,	Luigia

volle	aggiungere	qualcosa	che	avrebbe	dovuto	dire	già	da	molto	tempo.
«Io	ho	un	debito	con	voi.	Avete	salvato	mia	figlia,	non	l’ho	dimenticato.	Nora	andrà

in	 un	 posto	 dove	 starà	 bene»,	 disse	 cercando	 di	 convincere	 più	 sé	 stessa	 che	 il
becchino.
Il	vecchio	annuì	e	poco	dopo	abbandonò	il	villaggio	dei	minatori.
Finalmente,	dopo	molto	tormento,	Luigia	trovò	il	coraggio	di	parlare	con	Saturnino.

Valutate	attentamente	tutte	le	ragioni	portate	dalla	madre,	il	giovane	non	ci	mise	molto
a	 convenire	 con	 lei	 che,	 anche	 se	 i	 loro	 cuori	 si	 sarebbero	 certamente	 spezzati,	 non
c’erano	alternative:	mandare	Nora	in	città	era	la	soluzione	più	giusta.	“È	per	il	bene	di
Nora”,	continuava	a	ripetersi	Luigia.
Così	decisero	di	comune	accordo	di	tenere	il	segreto	con	Lazzaro	e	Pietro	fino	alla

domenica	fatidica,	affinché	ogni	cosa	si	svolgesse	senza	intralci.	Saturnino	raccontò	ai
suoi	 fratelli	 minori	 che	 in	 giro	 le	 malelingue	 stavano	 soltanto	 spargendo	 un	 po’	 di
zizzania	e	loro	presero	per	buona	la	sua	parola.
I	 due	 giorni	 successivi	 furono	 inferno	 e	 purgatorio	 tutto	 insieme	 per	 la	 povera

Luigia.	 La	 donna	 iniziò	 a	 farsi	 di	 pietra	 già	 al	 venerdì,	 per	 paura	 di	 non	 riuscire	 a
staccarsi	dalla	figlia	quando	fosse	giunto	il	momento.	Con	i	sensi	ammortiti	e	il	cuore
avvizzito,	attraversò	il	sabato	come	un	condannato	al	patibolo	che	si	è	già	separato	dal
mondo	e	come	un	morto	che	cammina	attende	la	sua	ora.
Giunse	l’alba	di	domenica.	Passò	mezzogiorno,	e	anche	il	pomeriggio.	In	un	attimo

fu	già	 tempo	di	prepararsi	per	 la	partenza.	Luigia	pettinò	 i	 capelli	della	 figlia	 fino	a
farli	rilucere	come	seta	e	le	legò	in	testa	il	fazzoletto	nero	più	prezioso	che	possedeva	e
conservava	per	le	occasioni	importanti,	quello	che	lei	stessa	aveva	ricamato	con	i	fiori
turchesi	e	una	trama	di	ghirigori	dorati.	Quando	insistette	per	farle	indossare	anche	le
scarpe	 buone	 e	 lo	 scialle	 scuro	 con	 il	 ricamo	 che	 faceva	 pensare	 a	 una	 festosa
primavera,	Nora	 incominciò	 a	 insospettirsi.	 Cercò	 gli	 occhi	 della	madre,	ma	 Luigia
non	aveva	più	la	forza	di	guardare	in	faccia	sua	figlia.
«Dove	andiamo?»
La	mamma	non	rispose.	Sembrava	triste,	e	lontana	come	una	terra	irraggiungibile.	I
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piedi	 di	Nora	 incominciarono	 ad	 agitarsi	 e	 con	 un	 calcio	 si	 liberarono	 delle	 scarpe.
Saturnino	 si	 affacciò	 sull’uscio	 con	 la	 valigia	 di	 cartone	 in	mano.	 Nessuno	 in	 casa
aveva	mai	 usato	 quella	 valigia,	 soltanto	 il	 babbo	 tanti	 anni	 prima.	 Era	 una	 sorta	 di
reliquia	sconosciuta,	piena	adesso	delle	cose	di	Nora.
«Rimettiti	le	scarpe»,	ordinò	Saturnino.
«Dove	state	andando?»	La	voce	di	Pietro	fece	sobbalzare	Saturnino	che	da	tre	giorni

soffriva	 in	 attesa	 che	 giungesse	 il	 momento	 di	 affrontare	 i	 fratelli.	 A	 Pietro	 bastò
guardarlo	in	faccia	per	capire	che	cosa	stesse	accadendo.
«Avevi	detto	che	erano	soltanto	voci,	che	non	era	vero	niente!	Dove	vuoi	portarla?»
Saturnino	 recuperò	 le	 scarpe	 della	 sorella,	 poi	 si	 fermò	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 e

guardò	Pietro,	 il	suo	bel	volto	così	giovane	adombrato	da	un	senso	 insopportabile	di
tradimento.
«È	per	il	bene	di	Nora.	Ringrazia	il	cielo	che	le	suore	hanno	deciso	di	prenderla	e

che…»
Non	fece	in	tempo	a	terminare	la	frase	che	Nora,	con	un	urlo	disperato,	si	allacciò	al

grembo	della	madre	stringendosi	con	tutte	le	forze	alle	sue	gonne.
«Non	voglio	andare	via!	Non	voglio	andare	via!»
Protestò	con	quanto	fiato	aveva	in	gola,	 implorando	la	madre	e	strofinando	il	viso

sul	 tessuto	della	 sua	camicia	per	assaporarne	 il	profumo.	Strillava	e	si	dibatteva,	ma
dai	 suoi	 occhi	 bellissimi	 non	 sgorgarono	 lacrime:	 quelle	 non	 sarebbero	 mai	 più
spuntate	perché	il	fulmine	le	aveva	divorate	tutte.	Per	quanto	impegno	ci	mettesse	la
bambina	 per	 rimanere	 ben	 salda	 al	 suo	 appiglio,	 Luigia	 non	 faticò	 a	 staccarsela	 di
dosso.	Quando	riuscì	ad	allontanarla	da	sé,	per	la	vedova	fu	come	strapparsi	un	pezzo
di	carne.
«Brutto	figlio	di	un	cane!	Lei	non	va	da	nessuna	parte!»
Lazzaro	si	scagliò	contro	Saturnino	e	soltanto	con	un	grande	sforzo	Pietro	riuscì	a

ricacciarlo	 indietro.	Dopo	una	breve	lotta,	Saturnino	rimise	 le	scarpe	alla	sorella	e	si
precipitò	fuori	casa	portandosela	via	in	braccio.	Per	evitare	di	colpire	Pietro	che	ancora
lo	 teneva	a	bada	come	una	bestia	 inferocita,	Lazzaro	 reagì	assestando	un	pugno	alla
porta	della	sua	stanza.
«No!	Per	favore,	non	mandatemi	via!	Non	mandatemi	via!»
Nora	urlava	e	si	dibatteva	con	le	sue	piccole	forze	che	ben	poca	cosa	potevano	fare

per	opporsi.	Con	le	braccia	tese,	vide	la	sua	adorata	casa	nella	valle	delle	miniere	farsi
sempre	più	lontana,	lontana,	lontana.
La	 madre	 uscì	 nel	 portico	 e	 Nora	 sorrise	 piena	 di	 speranza,	 ma	 quando	 la	 vide

richiudere	la	porta	e	sparire	dentro	casa,	di	colpo	smise	di	agitarsi	e	di	lamentarsi.	Si
fece	zitta	e	buona;	il	visetto	si	incupì	e	le	mani	si	chiusero	a	pugno.	Fu	più	doloroso
che	morire	colpita	dal	fulmine.
«Non	devi	essere	triste,	Nora.	Starai	via	soltanto	per	poco.	Conta	fino	a	cento	e	io

sarò	già	venuto	a	riprenderti.»
Ma	in	cuor	suo	Saturnino	non	ne	era	così	convinto.	Una	fitta	al	petto	lo	colpì	rapida

come	un	doloroso	presagio.

Pietro	si	asciugò	le	lacrime	con	gesto	rabbioso	e	guardò	sua	madre	che	se	ne	stava
immobile	come	un’ombra	davanti	alla	porta	chiusa.
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«Perché?»	domandò	il	giovane	senza	smettere	di	fissarla.	Se	non	fosse	stato	per	la
posizione	 eretta,	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 che	 Luigia	 sembrava	morta.	 All’improvviso
prese	 un	 lungo	 respiro	 come	 se	 l’aria	 le	 fosse	 mancata	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 e
rovesciando	gli	occhi	cadde	svenuta.	Suo	figlio	l’afferrò	poco	prima	che	finisse	stesa
sul	pavimento.
«Mamma?	 Mamma?»	 chiamò	 temendo	 di	 averla	 persa.	 Le	 palpebre	 di	 Luigia

tremolarono	debolmente	e	infine	aprirono	uno	spiraglio	sulle	pupille.
«Mamma,	 la	 riporto	 indietro?»	 domandò	 Pietro	 con	 rinnovata	 speranza	 poiché

capiva	che	sua	madre	non	poteva	sopportare	di	rimanere	separata	dalla	figlia.	Tuttavia
dovette	ricredersi.
«No!»	ansimò	Luigia	credendo	di	trovarsi	in	punto	di	morte.
Fu	una	notte	nerissima,	anche	se	la	luna	risplendeva	argentea	sui	boschi	intorno	alle

miniere	di	Monte	Narba.
Luigia	 sopravvisse	 anche	 stavolta,	 sebbene	 il	 suo	 cuore	 avesse	 perso	 un	 altro

prezioso	pezzetto.
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6.
OSSO	DI	PESCA

Cagliari
Novembre	1901

Un	carro	da	morto	 trainato	da	una	pomposa	pariglia	 di	 cavalli	 neri	 e	 lucidi	 come
lacca	cinese	attraversò	la	città	seguito	da	un	corteo	di	nobili	e	servitori	vestiti	a	lutto	e
da	 una	 fila	 ordinata	 di	 bambine	 che	 recitavano	 preghiere	 a	mani	 giunte.	 Quando	 il
feretro	fu	calato	a	 terra	 in	mezzo	ai	monumenti	di	marmo	che	sovrastavano	le	 lapidi
delle	 tombe	 gentilizie,	 le	 piccole	 orfanelle,	 con	 le	 loro	 semplici	 divise	 a	 quadrettini
bianchi	e	neri,	furono	sistemate	avanti	a	tutti.	Al	segnale	di	suor	Tarsilla	una	ragazzina
di	tredici	anni,	quella	che	aveva	i	capelli	che	formavano	un	tutt’uno	con	la	livrea	dei
cavalli	e	l’incarnato	così	candido	che	pareva	avesse	nevicato	anzitempo,	si	staccò	dalle
altre	e	con	una	vocina	angelica	intonò	un	inno	di	chiesa.	Al	suono	melodioso	di	quella
preghiera,	per	un	attimo	 il	 cielo	 livido	di	pioggia	 e	 fulmini	 si	 aprì	 in	una	breccia	di
luce	che	colpì	il	camposanto.	Anche	la	vedova	nascosta	dietro	un	velo	nero	smise	di
piangere,	e	appena	guardò	il	volto	di	Nora	venne	rapita	da	un	genere	di	sentimento	che
non	 era	 tristezza,	 ma	 ammirazione	 e	 tenerezza	mischiate	 insieme.	 Terminato	 il	 rito
funebre,	 un	 domestico	 della	 nobile	 donna	 consegnò	 la	 ricompensa	 per	 le	 orfanelle;
venti	lire	ciascuna	con	l’aggiunta	di	qualche	spicciolo	per	la	piccola	che	aveva	la	voce
da	 angioletto	 e	 occhi	 che	 apparivano	 verdi	 come	 una	 foresta.	 Che	 le	 bimbe	 e	 le
giovanette	più	graziose	e	intonate	dell’istituto	accompagnassero	i	cortei	funebri	dietro
compenso	era	considerata	pratica	comune	e	ben	accetta,	che	aggiungeva	struggimento
ai	funerali	delle	famiglie	che	potevano	permettersi	il	servigio.
Suor	 Tarsilla	 e	 le	 bambine	 abbandonarono	 in	 fretta	 il	 camposanto,	 prima	 che

scoppiasse	 il	 diluvio,	 e	 fecero	 ritorno	 alla	 Casa	 delle	 Figlie	 della	 Provvidenza.
L’ultima	della	fila	a	varcare	il	portone	dell’austero	caseggiato	affacciato	su	piazza	San
Pancrazio,	all’ombra	della	torre	bianca	nel	quartiere	più	antico	della	città,	fu	Nora	che
non	 riusciva	 a	 sopportare	 i	 lunghi	 tragitti	 senza	 finire	 per	 zoppicare	 vistosamente.
Quando	c’era	aria	di	temporale	i	nervi	della	gamba	bruciavano	e	il	fiore	di	fulmine	che
tanto	odiava,	e	che	marchiava	metà	del	suo	corpo,	pareva	diventare	una	creatura	viva	e
dolorosa	 risvegliata	 dopo	 un	 lungo	 sonno.	 Il	 colletto	 della	 divisa	 era	 sempre	 chiuso
fino	 all’ultimo	bottoncino,	 anche	 d’estate,	 perché	 nessuno	doveva	 vedere	 l’orrore	 di
quello	 sfregio,	 nemmeno	 le	 altre	 orfanelle	 che	 le	 suore,	 invano,	 pretendevano	di	 far
diventare	la	sua	nuova	famiglia.	Ma	Nora	una	famiglia	vera	l’aveva,	una	madre	e	tre
fratelli,	anche	se	nessuno	di	loro	era	più	venuto	a	reclamarla.	Per	molti	giorni	e	molte
notti,	la	bambina	aveva	contato	fino	a	cento,	ma	Saturnino	era	un	bugiardo	perché	non
giunse	mai	 a	 riprenderla.	 Aveva	 pensato	 così	 intensamente	 alla	 sua	mamma,	 aveva
sognato	 così	 tante	 volte	 di	 vederla	 arrivare	 per	 portarsela	 via,	 da	 non	 ricordare	 più
com’era	 fatto	 il	 suo	 viso.	 Ogni	 memoria	 degli	 affetti	 più	 cari	 stava	 gradatamente
sfumando	e	con	essa	la	speranza	di	tornare	a	casa.
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Scoppiò	un	violento	temporale	e	Nora	approfittò	del	piccolo	scompiglio	che	si	creò
nell’istituto	per	scivolare	come	un’ombra	tra	le	altre	bambine	e	sparire,	proprio	sotto	il
naso	delle	suore.	Attenta	a	passare	inosservata,	attraversò	la	mensa,	superò	l’andito	sul
quale	 si	 affacciavano	 le	 aule	 di	 studio,	 e	 salì	 al	 piano	 superiore	 dove	 si	 trovava	 il
dormitorio.	Alla	fine	di	una	fila	di	lettini	verdi	sovrastati	per	tutta	la	lunghezza	da	una
schiera	di	alti	finestroni,	c’era	il	giaciglio	di	Nora.
La	bambina	salì	sul	lettino	e	con	un	piccolo	balzo	si	issò	sul	davanzale	per	guardare

fuori.	La	 facciata	del	caseggiato	opposta	alla	principale	dava	su	un	 terrapieno	che	si
apriva	 su	 un	 panorama	 di	 vaste	 campagne,	 oliveti,	 vitigni	 e	 campi	 di	 miglio,	 che	 i
rivoletti	 di	 pioggia	 sul	 vetro	 rendevano	macchie	 indistinte	 e	 tremolanti.	 Da	 quando
stava	 all’istituto,	Nora	 aveva	 tentato	 la	 fuga	quattro	volte	 immaginando	 che	 sarebbe
bastato	 attraversare	 la	 pianura	 e	 superare	 i	 monti	 che	 vedeva	 all’orizzonte	 per
raggiungere	il	villaggio	dove	era	nata,	ma	puntualmente	era	stata	ritrovata	dalle	suore,
smarrita	per	le	strade	della	città.
Appollaiata	 sul	 bordo	 della	 finestra,	 rimase	 trasognata	 a	 guardare	 la	 battaglia	 di

fulmini	che	infuriava	tra	la	terra	e	il	cielo,	attirata	dalla	potenza	di	quei	bagliori	come
una	 farfalla	 dalla	 fiamma.	 Una	 raffica	 improvvisa	 di	 mollichine	 di	 pane	 spezzò
l’incantesimo.
«Faccia	 di	 stearica!	 Faccia	 di	 stearica!	 Faccia	 di	 stearica!»	 sibilarono	 tra	 mille

risatine	Battistina	e	le	due	compagne	più	piccole.	Erano	nascoste	nell’intercapedine	tra
il	muro	e	un	armadio,	e	stavano	lì	a	spiarla	credendosi	invisibili	presenze.
Nora	non	ci	pensò	due	volte	a	calarsi	dalla	finestra	e	raggiungerle.	Il	coraggio	che

aveva	in	comune	con	i	suoi	tre	fratelli	nemmeno	il	fulmine	era	riuscito	a	incenerirlo.
Battistina	era	una	spanna	più	alta	di	Nora;	 i	 suoi	capelli,	un	 tempo	 lunghi	e	 ricci,

erano	 stati	 tagliati	 per	 rimediare	 al	 danno	 provocato	 dalla	 fiammata	 di	 una	 candela,
così	che	adesso	formavano	un’aureola	scura	e	ingovernabile	intorno	al	capo.
Quando	 Nora	 si	 parò	 davanti	 alle	 tre	 che	 già	 da	 tempo	 le	 davano	 il	 tormento,

Battistina	 e	 le	 due	 bambine	 più	 minute,	 sempre	 appresso	 alla	 più	 grande	 come
ubbidienti	scimmiette,	uscirono	allo	scoperto	pronte	a	darsi	alla	fuga.
«Andiamo	via,	Battistina!»	La	spronarono	le	bambine	tirandola	per	un	braccio.	Ma

Battistina,	impressionata	dallo	sguardo	di	Nora,	fermò	i	piedi	e	rimase	a	guardarla.
«Tu	 non	 sei	 come	 noi.	Non	 parli	mai,	 non	 ti	 diverti,	 stai	 sempre	 per	 conto	 tuo	 a

giocherellare	 con	 ago	 e	 filo.	 È	 vero	 che	 ti	 credevano	morta	 e	 invece	 sei	 resuscitata
dalla	tomba?	Tempo	fa	ho	sentito	le	suore	che	ne	parlavano.»
Battistina	aveva	coraggio	perché	Nora	era	considerata	una	strana	ospite	all’interno

della	 casa	 delle	 orfanelle.	 Tutte	 le	 bambine	 paventavano	 di	 avvicinarla	 e	 mai,	 per
niente	al	mondo,	avrebbero	avuto	l’ardire	di	frugare	tra	i	suoi	segreti.
Nora	rimase	a	fissarla	con	sguardo	di	sfida	e	Battistina	si	fece	temeraria.
«Io	non	ho	paura	di	te,	anche	se	mi	guardi	con	quella	faccia.	È	ora	di	scoprire	se	sei

fatta	di	carne	o	di	aria!»
Così	 dicendo	 afferrò	 Nora	 per	 un	 polso	 e	 le	 scoprì	 il	 braccio	 esaminandolo	 con

attenzione.	Bastò	poco	perché	ritraesse	le	mani	con	occhi	dilatati.
«Sei	 fredda	 come	 un	 morto!	 Io	 ho	 toccato	 i	 morti…	mio	 fratellino	 e	 anche	 mia

mamma	e	mio	babbo,	 e	 lo	 so	 che	 sono	 freddi	 come	 il	marmo.	Ecco	perché	 ti	 piace
cantare	ai	funerali:	sei	come	loro!»
Incominciò	 a	 indietreggiare	 pronta	 alla	 fuga,	 mentre	 le	 altre	 due	 già	 scappavano

41



urlando	 di	 terrore.	 Ma	 Nora	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 lasciarla	 fuggire.	 Le
balzò	addosso,	proprio	mentre	un	tuono	faceva	tremare	i	muri	del	caseggiato,	l’afferrò
per	i	capelli	e	dichiarò:	«Esatto,	sono	morta,	e	adesso	ti	porterò	via	con	me!».
Tutto	il	terrore	di	Battistina	proruppe	in	un	urlo	che	riecheggiò	per	l’intero	istituto.

Incuneò	un	braccio	nel	 tentativo	di	 liberarsi	di	Nora,	ma	questa	 le	assestò	un	morso
con	tutta	la	forza.	Battistina	pianse	e	urlò	ancora	più	forte	e	se	non	fosse	stato	per	suor
Nicoletta	che	accorse	immediatamente,	Nora	sarebbe	rimasta	tenacemente	attaccata	al
suo	braccio.
«Che	Iddio	ci	aiuti!	Che	cosa	vi	prende	a	voi	due?»
Battistina	si	aggrappò	alla	suora.	«Suor	Nicoletta,	guardate,	mi	ha	morso	come	un

cane!»
Suor	Nicoletta,	col	suo	copricapo	che	spiegava	due	bianche	ali	ai	lati	della	testa	e	il

collettone	inamidato	che	la	costringeva	a	stare	con	la	schiena	dritta,	scrutò	Nora,	la	sua
personcina	così	graziosa	e	l’aria	di	chi	è	sigillato	come	un	osso	di	pesca,	e	si	rivolse	a
Battistina.
«Figlia	benedetta,	e	tu	cos’hai	fatto	per	provocare	questa	reazione?»
«Niente,	suor	Nicoletta!»
«Niente,	Battistina?	Non	è	possibile!»
All’improvviso,	un	rumore	di	passi	svelti	mise	in	allarme	suor	Nicoletta.
«Presto,	mettetevi	in	ordine,	arriva	la	Madre	Direttrice!»
Suor	Vitalia	 irruppe	 nel	 dormitorio	 con	 passo	 di	 carica,	 seguita	 dalla	 più	 anziana

delle	Figlie	della	Carità,	suor	Placida,	che	faticava	a	starle	dietro.
«Suor	Nicoletta,	ho	udito	con	le	mie	orecchie	grida	e	strepiti	degni	di	un	mattatoio.»
Suor	Nicoletta	non	osò	alzare	il	capo	e	guardare	la	sua	superiora	in	volto.
«Un	piccolo	malinteso	tra	bambine,	Madre	Direttrice.»
Suor	 Vitalia	 soffermò	 lo	 sguardo	 su	 Nora,	 poi	 scrutò	 Battistina	 e	 con	 gesto

repentino	la	tirò	per	un	braccio	mostrando	il	segno	del	morso.
«Questo	lo	chiamate	un	malinteso?»
«Sì,	Madre	Direttrice,	cose	da	bambine.	Cose	da	nulla»,	cercò	di	sminuire	la	suora.

Suor	Vitalia	si	erse	in	tutta	la	sua	considerevole	altezza.
«Suor	Nicoletta,	le	nostre	allieve	dovrebbero	considerarsi	sorelle,	coltivare	la	pietà,

essere	 virtuose,	 e	 non	 cercare	 di	 scannarsi.»	 Poi	 si	 approssimò	 alle	 due	 allieve	 e
sentenziò	con	voce	autoritaria:	«Punizione!	La	sottomissione	esige	di	essere	ottenuta
con	gravi	sacrifici.	Onde	per	cui,	salterete	il	pasto	e	per	un	intero	pomeriggio	resterete
in	 preghiera	 nella	 cappella	 finché	 non	 verrò	 a	 comunicarvi	 che	 il	 tempo	 della
penitenza	è	terminato».
Le	 bambine	 furono	 divise	 e	 poco	 dopo	 suor	 Vitalia	 pretese	 di	 parlare	 con	 suor

Nicoletta.
«L’allieva	Nora	Musa	mi	preoccupa,	sorella.»
«Nora,	Madre	Direttrice?»
«Le	 punizioni	 non	 sortiscono	 in	 lei	 nessun	 ravvedimento.	 Avverto	 in	 questa

bambina	 una	 natura	 indocile,	 una	 totale	 mancanza	 di	 nobile	 emulazione,	 una
stravaganza	e	deplorevole	attitudine	all’isolamento.	Ovvero,	 tutto	ciò	che	è	contrario
al	 senso	 di	 famiglia	 che	 con	 tanta	 perizia	 stiamo	 cercando	di	 trasmettere	 alle	 nostre
allieve.»
Suor	Nicoletta	si	corrucciò	impensierita.	Subito	si	alzò	in	difesa	della	sua	preferita.
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«Madre	Direttrice,	 si	 tratta	 di	melanconia.	 La	 piccola	Nora	 soffre	 questo	 affanno
dell’anima	poiché	è	lontana	dalla	sua	casa	natia.»
«È	questa,	ora,	la	sua	casa,	suor	Nicoletta.	Non	dimenticatelo.»
«Oh,	naturalmente,	ma	non	è	isolata	per	sua	volontà,	sono	le	altre	bambine	a	tenerla

lontana.	 Hanno	 paura	 per	 via	 di	 quella	 faccenda	 che	 voi	 conoscete	 bene,	 Madre
Direttrice.	 Non	 possiamo	 dimenticare	 quale	 genere	 di	 angoscia	 terribile	 deve	 aver
provato,	povera	piccola.»
Suor	Vitalia	parve	rabbonirsi.	«Infatti	è	solo	per	questa	ragione	che	la	commissione

amministrativa	ha	deciso	di	aprirle	le	porte	del	nostro	istituto.»
Il	volto	florido	di	suor	Nicoletta	si	illuminò.	«Ricordiamoci	in	quali	condizioni	era

la	povera	Nora	quando	è	giunta	sotto	la	nostra	tutela:	non	aveva	quasi	nessuna	nozione
di	 lettura,	 scrittura,	 conto	e	catechismo.	Si	 è	messa	 in	pari	 con	 le	altre	bambine	con
velocità	sorprendente.	È	come	una	spugna	che	assorbe	per	colmare	i	vuoti.	Non	si	può
negare	che	sia	una	bimba	attenta	e	intelligente.»
La	 Madre	 Direttrice	 studiò	 accuratamente	 la	 suora	 e	 lasciò	 che	 proseguisse	 per

confermare	il	proprio	sospetto.
«E	poi	ha	già	evidenziato	una	naturale	inclinazione	per	il	ricamo,	specie	con	il	filo

d’oro.	Le	sue	dita	sembrano	guidate	da	una	volontà	superiore!	Certe	cose	dimostra	di
conoscerle	prima	che	le	vengano	spiegate.	Secondo	me	potrebbe	diventare	una	grande
ricamatrice,	di	quelle	che	finiscono	per	ornare	d’oro	le	vesti	di	un	papa,	o	di	un	re.»
Alla	 vista	 dell’espressione	 scettica	 di	 suor	 Vitalia,	 suor	 Nicoletta	 arrossì	 e	 il	 suo

entusiasmo	si	spense	come	una	fiammella	sotto	un	gelido	zefiro.
«Suor	Nicoletta,	vorrei	richiamarvi	al	vostro	ufficio	di	madre	imparziale.	Voi	siete

la	madre	di	 tutte	 e	 la	madre	di	nessuna.	Siate	dolce,	 persuasiva	 e	vigile	 con	 tutte	 le
allieve,	e	non	dimenticate	mai	il	buon	giudizio.»
La	Madre	 Direttrice	 si	 apprestò	 a	 congedarla	 con	 parole	 precise.	 «Correggete	 la

vostra	debolezza	o	saremo	costretti	ad	allontanare	l’allieva.»
Sul	 tetto	 della	 casa	 delle	 orfanelle	 la	 pioggia	 cantò	 la	 sua	 nenia	 per	 tutto	 il

pomeriggio.	 Prima	 che	 le	 bambine	 venissero	 mandate	 in	 punizione	 nella	 cappella
dell’istituto,	suor	Nicoletta	prese	da	parte	Nora	e	si	sedette	con	lei	su	una	panca,	sotto
la	grande	statua	di	san	Giuseppe	con	il	Bambinello.	La	suora	sorrise	alla	bambina	e,
dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 intorno,	 le	 passò	 furtivamente	 tre	 biscotti	 alle	mandorle
nascosti	in	un	fazzoletto.
«Sei	 così	 magra	 e	 pallida!	 Non	 puoi	 rimanere	 troppo	 tempo	 senza	mangiare.	Mi

raccomando,	 non	 farti	 vedere	 da	 nessuno»,	 sussurrò	 la	 suora	 mentre	 gettava
un’occhiata	intorno.
Nora	nascose	il	bottino	nella	tasca	del	grembiule.	«Grazie,	suor	Nicoletta.»
La	 suora	 scrutò	 le	 verdi	 profondità	 degli	 occhi	 di	 Nora	 ed	 ebbe	 l’impulso	 di

accarezzarle	 i	 capelli,	 di	 stringerla	 e	 confortarla.	 Ma	 ricordò	 l’ammonimento	 della
Madre	Direttrice	 e	 allora,	 per	 non	 cedere	 alla	 tentazione,	 nascose	 le	mani	 dentro	 le
ampie	maniche.
«Dimmi	una	cosa,	Nora:	sei	pentita	di	aver	dato	un	morso	a	Battistina?»
Nora	 abbozzò	 un	 sorriso	 e	 scosse	 la	 testa.	 «No.	 È	 stato	 divertente.	 E	 poi	 se	 lo

meritava.»
Suor	Nicoletta	si	aggrondò.	«Questo	è	male,	molto	male.	Non	ti	dispiace	nemmeno

un	pochino	di	aver	procurato	dolore	a	una	tua	sorella?»
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Per	 tutta	 risposta,	 la	 bambina	 si	 fece	 seria.	 «Quella	 non	 è	mia	 sorella.»	A	 quelle
parole	pronunciate	con	tanta	fermezza,	suor	Nicoletta	si	preoccupò	perché	la	bambina
era	evidentemente	piena	di	difetti	e	lei	non	sapeva	come	fare	per	correggerli.
«Dimmi	un’altra	cosa,	Nora:	 ti	capita	ancora	di	vedere	quelle	ombre	quando	vai	a

dormire?»
Nora	 non	 parve	 affatto	 turbata	 dalla	 domanda	 e	 rispose	 con	 una	 semplicità	 che

spaventò	la	donna.
«Ogni	notte,	suor	Nicoletta.»
La	suora	trasalì	e	si	fece	il	segno	della	croce.
«Da	oggi	inizi	la	novena	al	Sacro	Cuore	di	Gesù.	Prega	affinché	il	sangue	di	Gesù

lavi	 le	 tue	 impurità	 e	 ti	 renda	 una	 bambina	 buona	 con	 tutte	 le	 tue	 sorelle.	 E	 prega
affinché	allontani	per	sempre	da	te	i	terrori	della	notte.»
Fu	dopo	molta	 insistenza	 che	 la	 suora	 riuscì	 a	 ottenere	 un	 cenno	di	 assenso	poco

convinto	da	parte	della	bambina.
«Quanto	sei	ostinata,	figlia	benedetta!	Sei	più	dura	di	un	osso	di	pesca.»
Il	 paragone	 con	 l’osso	 di	 pesca	 piacque	 a	 Nora	 che	 subito	 sorrise	 rivelando	 due

minuscole	fossette.
«Gli	sciocchi	hanno	paura	di	ciò	che	non	capiscono,	ecco	perché	qualche	bambina

non	 ha	 piacere	 di	 giocare	 o	 parlare	 con	 te.	 Non	 comprendono	 che	 sei	 un	miracolo
vivente,	un	segno	della	misericordia	di	Dio.»
«Non	 un	 miracolo,	 solo	 un	 osso	 di	 pesca»,	 la	 corresse	 Nora	 con	 un’espressione

innocente	sul	viso.
Suor	 Nicoletta	 si	 intenerì.	 «Sì,	 ma	 anche	 l’osso	 di	 pesca	 più	 duro	 è	 capace	 di

germogliare	 e	 tu,	 mia	 piccola	 Nora,	 sono	 sicura	 che	 quando	 giungerà	 il	 tempo
diventerai	un	meraviglioso	albero	e	i	tuoi	fiori	saranno	bellissimi.»

Se	c’era	una	cosa	che	le	orfanelle	della	Casa	delle	Figlie	della	Carità	odiavano	più
di	 tutto,	era	rimanere	da	sole	nella	cappella	dopo	il	 tramonto.	Quella	era	la	parte	più
fredda	 di	 tutto	 il	 caseggiato	 e	 la	 più	 buia,	 quando	 le	 candele	 si	 riducevano	 a	 un
moccolo	sul	punto	di	spegnersi.
Battistina	era	piegata	sull’inginocchiatoio,	pregava	e	tremava	attenta	a	non	rivolgere

nemmeno	 una	 fugace	 occhiata	 ai	 ritratti	 dei	 due	 fondatori	 dell’istituto	 che
campeggiavano	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Se	 capitava	 che	 il	 suo	 sguardo	 vagasse	 sui	 volti
estatici	 delle	 statue	 dei	 santi	 o	 sui	 puttini	 di	 stucco	 che	 fregiavano	 le	 cornici	 del
soffitto,	la	testa	le	si	riempiva	di	strane	suggestioni	e	il	cuore	incominciava	a	batterle
veloce.
La	 sua	 compagna	 di	 penitenza,	 invece,	 non	 pareva	 toccata	 dalla	 stessa	 emozione.

Anzi,	se	ne	stava	immobile	a	fissare	il	 tabernacolo,	tranquilla	come	un	neonato	nella
culla.	Nora	 aveva	 interrotto	 la	 preghiera	 già	 da	 un	 bel	 pezzo;	 la	 novena	 era	 rimasta
inconclusa	 e,	 in	 breve,	 tutto	 quel	 silenzio	 e	 la	 penombra	 le	 fecero	 perdere	 ogni
cognizione	 di	 tempo	 e	 luogo.	 Fu	 nel	 torpore	 di	 quel	 mare	 placido	 che	 una	 fitta
dolorosa	 trafisse	 il	 fiore	 di	 fulmine	 dal	 petto	 fino	 alla	 pianta	 del	 piede.	 Ormai
completamente	sveglia,	Nora	avvertì	un	 fruscio	di	 stoffe	alle	 sue	spalle	 farsi	 sempre
più	vicino,	 accompagnato	da	passi	 talmente	 leggeri	da	 sfiorare	appena	 il	 pavimento.
Quando	Nora	si	voltò	una	fuggevole	 figura	di	donna	era	appena	passata	davanti	alla
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cappella,	familiare	nella	forma	del	corpo	e	nel	profilo,	ma	lontana	da	tutti	coloro	che
abitavano	l’istituto.	Fu	sicura	che	non	si	 trattasse	di	nessuna	suora	o	educatrice,	e	di
nessuna	 delle	 allieve	 più	 grandi.	 Incuriosita	 dal	 fatto	 che	 la	 sconosciuta	 si	 stava
addentrando	nella	parte	vecchia	piena	soltanto	di	mobilio	dismesso,	Nora	si	alzò	per
seguirla.	 Battistina	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 lamento	 preoccupato.	 «Dove	 vai?	 Non
andartene!»
Ormai	 lontana	 nella	 parte	 più	 buia	 dell’androne,	 avviluppata	 in	 vesti	 da	 lutto,	 la

figura	 misteriosa	 incedeva	 con	 una	 grazia	 tale	 da	 sembrare	 soltanto	 l’impressione
leggera	di	un	sogno	di	bambina.	Eppure	qualcosa	nel	modo	in	cui	i	capelli	erano	tirati
in	 cima	 alla	 testa,	 la	 bellezza	 delle	 delicate	 proporzioni	 e	 l’imponderabile	 senso	 di
familiarità	che	l’accompagnava	in	un	attimo	resero	il	sogno	un	amaro	sospetto.
«Mamma!»	sussurrò	Nora	con	un	penoso	lamento.	Tutto	accadde	in	pochi	attimi.	Il

tempo	 di	 racimolare	 pochi	 pensieri	 confusi	 dall’emozione	 e	 la	 figurina	 di	 donna
scomparve	risucchiata	dal	buio.
I	 piedi	 di	 Nora	 però	 non	 si	 mossero,	 rimasero	 inchiodati	 come	 sull’orlo	 di	 un

precipizio.	 L’improvvisa	 certezza	 che	 sua	 madre	 fosse	 morta	 la	 riempì	 di	 infelicità
uccidendo	 ogni	 desiderio	 di	 correre	 dietro	 allo	 spettro	 tanto	 amato.	 La	 bambina
avrebbe	voluto	piangere,	ma	gli	occhi	rimasero	asciutti	e	 i	singhiozzi	non	giunsero	a
portarle	sollievo.
Fu	 così	 che,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 Nora	Musa	 ebbe	 paura	 di	 affrontare

l’oscurità.
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7.
ROSSO	ANTICO

Cagliari
Settembre	1908

Suor	Nicoletta	 stese	 con	 cura	 amorevole	 la	 tovaglia	 d’altare	 sopra	 il	 tavolo	 della
Madre	Direttrice.	Gli	occhi	di	un	pallido	nocciola	luccicavano	di	orgoglio	e	tutto	il	suo
volto	come	un	piccolo	sole	irradiava	i	buoni	sentimenti	che	le	traboccavano	dal	cuore.
Stese	 per	 bene	 il	 damasco	 color	 panna,	 attenta	 a	mettere	 in	 risalto	 il	 ricamo	 in	 filo
d’oro	che	scintillava	al	centro	dell’ordito:	un	ricco	tripudio	di	riccioli,	gigli,	grappoli
d’uva	e	altri	 fruttini	che	rapiva	 lo	sguardo.	Mano	capace	e	 fortunata,	mano	d’artista,
avrebbe	pensato	chiunque	dinnanzi	a	un	tale	spettacolo.
Quel	 dì	 suor	Nicoletta	 aveva	una	missione	da	 compiere.	Sapeva	di	 non	 avere	 più

molto	tempo	e	per	questo	motivo	si	era	risolta	a	tentare	la	sua	ultima	possibilità.	Con
grande	 trepidazione,	 aveva	 preso	 uno	 dei	 lavori	migliori	 di	 Nora	 e	 lo	 aveva	 aperto
proprio	sotto	il	naso	di	suor	Vitalia	affinché	finalmente	vedesse	e	capisse.	Carezzando
con	reverenza	il	ricamo	dorato,	la	suora	si	rivolse	alla	Madre	Direttrice	con	voce	carica
di	emozione.
«Guardate	con	i	vostri	occhi	quali	meravigliose	opere	d’arte	è	in	grado	di	compiere

la	nostra	Nora.	Possiede	un	talento	raffinato	e	sublime	che	in	tanti	anni	nessuna	allieva
ha	mai	dimostrato.	Il	nobile	intreccio,	così	preciso	in	ogni	suo	punto,	spinge	l’occhio
all’ammirazione	 e	 alla	 contemplazione.	 Guardate	 qui,	 con	 quale	 accuratezza	 ha
condotto	 la	 curva	 di	 questo	 ricciolo!	E	 qui,	 come	 la	 vita	 sembra	 irraggiarsi	 da	 ogni
petalo	 di	 questo	 fiore!	 Il	 suo	 è	 un	 dono	 prezioso	 e	 sacrosanto.	 Pensate,	 Madre
Direttrice,	che	quando	inizia	un	nuovo	lavoro	non	ha	bisogno	di	seguire	l’imbastitura:
è	sufficiente	il	disegno	che	ha	nella	mente.	Io	stessa	sono	curiosa	come	una	bambina
perché	non	so	mai	quali	sorprese	usciranno	dalla	sua	testolina.»	La	suora	si	interruppe
per	 fare	 una	 risatina	 fanciullesca.	 Poi	 riprese	 più	 accorata	 di	 prima.	 «Non	 pensate
anche	voi,	Madre	Direttrice,	che	la	ragazza	possegga	un	mirabile	dono?	Non	pensate
anche	voi	che	 il	 ricamo	possa	diventare	 il	 suo	avvenire?	Potrebbero	assumerla	 in	un
grande	laboratorio.»
Suor	Vitalia,	 che	mai	 si	 era	presa	 la	briga	di	 esaminare	per	bene	 i	 lavori	 di	Nora

Musa,	soffocò	un’esclamazione	di	meraviglia.	Al	cospetto	di	un	talento	così	evidente	e
inatteso,	la	luce	nei	suoi	occhi	si	spense.	Serrò	le	labbra	e	mise	da	parte	il	monocolo,
impensierita.	Quando	parlò	la	sua	voce	tagliò	come	accetta.
«Le	opere	di	questa	ragazza,	seppure	ammirevoli,	contengono	l’inganno	poiché	non

c’è	corrispondenza	tra	la	mano	e	la	vera	natura	di	chi	le	ha	compiute.»
L’entusiasmo	 di	 suor	 Nicoletta	 appassì	 di	 colpo	 come	 un	 tenero	 fiore	 sotto	 una

gelata	improvvisa.
«Sembra	proprio	che	la	ragazza	sia	incapace	di	progredire,	elevarsi	al	di	sopra	delle

proprie	mancanze,	come	un	albero	che	non	riesce	a	correggere	le	tortuosità	del	proprio
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tronco.	 Dopo	 nove	 anni	 lo	 spirito	 indocile	 è	 rimasto	 tutto	 ed	 è	 ciò	 che	 dobbiamo
spezzare,	con	ogni	mezzo,	per	il	suo	bene.»
Suor	Vitalia	tirò	un	lembo	del	tessuto	e	lo	ripiegò	di	lato,	riprendendo	così	possesso

del	 proprio	 tavolo.	 Scartabellò	 tra	 alcuni	 fogli	 mentre	 suor	 Nicoletta	 attendeva	 la
sentenza	col	cuore	pesante.
«La	 ragazza	 deve	 essere	 piegata	 con	 il	 lavoro.	 Per	 questo	 motivo	 entrerà	 come

operaia	alla	Manifattura	Tabacchi	di	viale	Umberto.	Lavorerà	sodo.	Sarà	come	un’ape
operaia	in	mezzo	ad	altre	api	operaie.»	La	Madre	Direttrice	la	squadrò	con	aria	greve	e
suor	Nicoletta	sbiancò	per	il	dispiacere.
«Ma	è	uno	spreco	indegno!»	boccheggiò	al	colmo	dello	sconforto.
«Voi	 pensate?»	 La	 Madre	 Direttrice	 fissò	 a	 lungo	 la	 sottoposta,	 poi	 concluse:

«Comunque	 sia,	 ogni	 cosa	 è	 stata	decisa.	 Inizierà	 a	 lavorare	 fra	due	 settimane	 e	nel
frattempo	 prenderà	 dimora	 in	 un	 sottano	 messo	 a	 disposizione	 dalla	 direttrice	 del
reparto	 femminile	 della	 manifattura.	 È	 tempo	 che	 la	 ragazza	 abbandoni	 il	 nostro
istituto.	 Del	 resto,	 non	 potremo	 farci	 carico	 per	 sempre	 del	 suo	 mantenimento,	 lo
sapete	bene».
Il	cuore	di	 suor	Nicoletta	 sprofondò	 in	petto.	Non	poteva	pensare	alla	 sua	piccola

Nora	confinata	in	uno	di	quei	malsani	tuguri	dove	alloggiavano	gli	operai	provenienti
dalle	campagne	che	non	potevano	permettersi	di	meglio.
«Un	sottano?	Ma	la	gente	muore	di	tubercolosi	in	quei	posti!	La	piccola	Nora	non

può…»
«La	piccola	Nora	è	una	donna	fatta,	senza	famiglia	e	con	pochi	denari.	Nessuno	in

questi	anni	è	venuto	a	reclamarla	e	noi,	oramai,	abbiamo	concluso	il	nostro	compito	di
educatrici»,	 interruppe	 la	 superiora	 con	 un	 cipiglio	 che	 incuteva	 soggezione.	 Suor
Nicoletta	abbassò	la	testa	e	incominciò	a	raccogliere	la	preziosa	tovaglia.
Pregò	con	 fede	e	 trepidante	 attesa,	 suor	Nicoletta,	per	 tre	giorni	 e	 tre	notti;	 pregò

affinché	 un	 intervento	 divino	 mutasse	 le	 sorti	 di	 Nora.	 La	 provvidenza	 non	 poteva
rimanere	sorda	alle	sue	suppliche,	qualcosa	doveva	accadere!
La	mattina	del	quarto	giorno	qualcosa	accadde	per	davvero.	Qualcosa	di	inaspettato.
Una	bambina	magra	come	un	gattino	abbandonato	attraversò	mezzo	 istituto	e	con

un	 leggero	 affanno	 si	 affacciò	 nel	 laboratorio	 di	 cucito.	 Le	 avevano	 affidato	 un
compito	importante,	per	questo	motivo	frugò	con	occhi	spalancati	il	gruppo	di	allieve
che	stava	radunato	con	le	maestre	intorno	a	due	lunghi	tavoli.	I	piani	erano	coperti	da
teli	di	cotone,	lino,	seta	e	biancheria	da	sistemare	che	veniva	commissionata	all’istituto
dietro	compenso,	mentre	diciotto	ragazze	si	davano	un	gran	daffare	con	ago	e	filo.
«Nora	Musa?»	chiamò	con	una	vocina	acuta.	La	maestra	che	maneggiava	il	tombolo

le	indicò	un	punto	senza	alzare	la	testa.	«Là	dietro.»
Il	pulviscolo	fluttuava	scintillante	nella	luce	che	pioveva	dall’alto	di	un	finestrone	e

che	colpiva	l’intera	figurina	della	ragazza	intenta	a	lavorare.	Nora	stava	china	su	una
vecchia	 Singer,	 le	 sue	 dita	 andavano	 veloci	 ed	 erano	 abili	 come	 un	 tempo	 lo	 erano
state	quelle	di	 sua	madre	Luigia,	mentre	 la	macchina	da	cucito	 rifiniva	 l’orlo	di	una
tenda	 di	 broccato	 blu	 cobalto.	 Sembrava	 così	 attenta	 e	 concentrata	 che	 la	 bambina
ebbe	 timore	di	avvicinarla.	Nora	smise	di	muovere	 il	pedale,	sollevò	 lo	sguardo	e	 la
piccola	fece	subito	un	passo	indietro:	gli	occhi	colpiti	dal	riverbero	luminoso	parevano
accesi	 da	 una	 suggestiva	 scintilla	 verde.	 Rimasero	 a	 fissarsi	 per	 un	 lungo	 istante,
finché	la	bambina	non	trovò	la	forza	di	riferire	il	suo	messaggio.
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«Alleluia,	Nora	Musa!	Sei	attesa	nell’ufficio	della	Madre	Direttrice.»	Detto	questo
corse	via	come	il	vento.
Nora	si	 liberò	del	grembiule	e	si	avviò	a	piccoli	passi.	Suor	Nicoletta	non	era	mai

stata	brava	a	mantenere	i	segreti	e	adesso	che	era	giunto	il	momento,	 la	ragazza	non
aveva	 nessuna	 voglia	 di	 scoprire	 quale	 destino	 avessero	 in	 serbo	 per	 lei.	 Passando
dinnanzi	all’ingresso	dell’istituto	fu	tentata	di	inforcare	la	porta	e	non	tornare	mai	più.
Poi	 si	 rese	 conto	 che	 sull’uscio	 c’era	 una	Dama	 di	Carità,	 una	 delle	 ricche	 e	 nobili
signore	 di	 città	 che	 elargivano	 opere	 e	 denari	 per	 il	 sostentamento	 delle	 sfortunate
orfanelle.	Rimase	ad	ammirare	l’elegante	abito	in	taffetà	nero,	il	pizzo	color	avorio	sul
davantino,	le	maniche	a	sbuffo	e	il	cappello	in	seta	nero	ornato	di	piume	svolazzanti.
La	 figura	 era	 ritta	 e	 altera,	 e	 quando	 guardò	Nora	 i	 suoi	 occhi	 punsero	 come	 aghi.
Sembrò	sul	punto	di	parlare,	ma	qualcosa	le	fece	cambiare	idea.	Voltò	repentinamente
di	spalle	e	varcò	la	soglia.	Fu	un	incontro	fugace	che	inspiegabilmente	riuscì	a	colpire
la	ragazza	e	a	farla	desistere	dai	suoi	propositi	di	fuga.
Quando	Nora	entrò	nell’ufficio	della	Madre	Direttrice,	si	accigliò	alla	vista	di	suor

Nicoletta	che	 le	 rivolgeva	un	sorriso	mesto.	Anche	suor	Vitalia	pareva	 tutt’altro	che
soddisfatta.
«Siediti,	Nora»,	le	ordinò	con	voce	pacata	la	Madre	Direttrice.
«Sempre	sciatta	come	un	barbaro,	Nora	Musa.	Appena	esci	da	questa	stanza,	stira

quei	capelli	indietro	e	raccoglili	in	una	cipolla	ordinata»,	disse	facendo	una	smorfia	di
disapprovazione	davanti	ai	suoi	capelli	in	disordine.
Suor	Nicoletta	intervenne	a	favore	della	ragazza.	«Sono	capelli	bellissimi	ma	un	po’

ribelli,	difficili	da	imbrigliare	per	bene.»
«Ribelli	come	la	loro	padrona»,	tagliò	secca	la	Madre	Direttrice.
Nora	ebbe	l’ardire	di	intervenire	guardando	la	superiora	dritta	in	faccia.	«Io	provo	a

metterli	 in	ordine,	ma	 loro	sembrano	dotati	di	vita	propria.	A	un	certo	punto	saltano
via	da	tutte	le	parti	come	se	volessero	rimanere	liberi	sulla	mia	testa.»
La	Madre	Direttrice	dilatò	gli	occhi	sconcertata.
«Vedete?»	disse	rivolta	a	suor	Nicoletta.	«È	proprio	di	questo	spirito	irriverente	che

vi	parlavo.	Cerca	di	assolvere	sé	stessa	senza	 la	minima	vergogna.	E	queste	 fantasie
che	nascono	dalla	 sua	mente	e	che	escono	dalla	 sua	bocca	 senza	 il	minimo	 ritegno?
Non	possono	che	condurre	su	una	strada	molto	cattiva.»
Dopo	un	lungo	silenzio,	 la	Madre	Direttrice	si	sedette	al	suo	tavolo	e	 iniziò	il	suo

discorso.	«È	accaduto	un	imprevisto,	purtroppo.»
Le	costò	molta	fatica	dire	quelle	parole	e	Nora	pensò	che	forse,	tanto	rammarico	per

la	Madre	Direttrice	potesse	significare	qualcosa	di	buono	per	lei.
«Il	mio	progetto	è	andato	in	fumo	proprio	stamane.	Ogni	cosa	era	stata	stabilita	per

il	tuo	congedo	dall’istituto	e	l’inizio	della	tua	nuova	vita,	e	ora	invece	dovrò	sciogliere
gli	accordi	presi.	Avevo	deciso	che	saresti	andata	a	lavorare	alla	Manifattura	Tabacchi
che	si	trova	in	città.	Saresti	diventata	un’operaia	con	una	buona	paga.	Anche	l’alloggio
era	già	stato	affittato,	non	lontano	dallo	stabilimento.»
Suor	Nicoletta	chiuse	gli	occhi	per	alcuni	attimi	rivolgendo	al	cielo	una	preghiera	di

ringraziamento.
«Lavoro	e	disciplina:	ecco	che	cosa	 ti	servono,	Nora.	La	 troppa	accondiscendenza

che	hai	trovato	in	questa	casa	non	ha	giovato	alla	tua	natura.	Se	penso	all’incredibile
fortuna	che	ti	è	toccata	oggi…»
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«Fortuna?	La	fortuna	non	esiste,	lo	avete	detto	voi,	Madre	Direttrice,	in	un	milione
di	sermoni.	Dio	vede	e	provvede:	non	è	così,	suor	Nicoletta?»	disse	a	un	certo	punto
Nora	con	aria	seria	e	convinta,	facendo	sbiancare	le	due	donne	che	mai	in	quell’ufficio
avevano	udito	parole	tanto	impudenti.
«Ancora	 spudoratezza	e	 impertinenza.	Ancora	quello	 spirito	 indocile	 che	non	può

fare	a	meno	di	esternare	come	un	difetto	incancellabile	della	carne!»
Suor	 Nicoletta	 si	 precipitò	 al	 fianco	 della	 ragazza	 imponendole	 di	 tacere.	 Nora

abbassò	 la	 testa,	ma	 non	 passò	molto	 tempo	 prima	 che	 la	 rialzasse	 per	 guardare	 la
Madre	Direttrice.
«Una	Dama	di	Carità	 ti	ha	vista	e	ha	avuto	pietà	di	 te.	Vuole	prenderti	a	 servizio

nella	sua	nobile	dimora	nel	quartiere	delle	ville	di	Stampace,	alla	fine	del	Corso,	sul
limitare	delle	campagne.»	Suor	Vitalia	osservò	la	ragazza.	Da	quando	era	stata	accolta
nell’istituto,	quella	era	la	prima	volta	che	Nora	si	mostrava	preoccupata	per	qualcosa.
In	 un	 certo	 senso	 il	 fatto	 la	 rincuorò	 poiché	 già	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 era	 giunta	 alla
conclusione	 che	 i	 sentimenti	 di	 quella	 strana	 creatura	 non	 fossero	 gli	 stessi	 di	 una
comune	fanciulla.
«Devi	essere	 felice	di	questa	sistemazione.	Ringrazia	 il	 tuo	santo	protettore	per	 la

benevolenza	che	 ti	ha	voluto	dimostrare	mettendoti	sotto	 l’ala	protettrice	di	una	così
nobile	e	stimatissima	dama.	Avrai	vitto,	alloggio	e	un	salario	soddisfacente.	In	cambio
dovrai	essere	ubbidiente,	sempre	rispettosa	e	infinitamente	grata,	oltre	a	svolgere	con
paziente	scrupolo	tutte	le	mansioni	che	ti	ordineranno	di	fare.»
«Sarò	una	serva?»	domandò	Nora	con	evidente	delusione.
«Certo!	Che	cosa	pensavi?	Una	serva	giudiziosa	e	devota	ai	suoi	padroni,	ecco	che

cosa	 dovrai	 essere.	 Mi	 raccomando,	 ragazza	 mia,	 cerca	 di	 non	 farti	 cacciare
anzitempo.»
Suor	 Nicoletta	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 guardare	 la	 sua	 allieva	 prediletta.	 Questa

volta	non	c’era	nulla	che	potesse	fare	per	aiutarla.
«Dunque,	sarai	congedata	lunedì	mattina.»
«Ma	devo	finire	 la	 tenda!»	obiettò	Nora	sperando	in	un	ripensamento	della	Madre

Direttrice.
«La	 finirà	 qualcun’altra	 al	 posto	 tuo.	 Restano	 soltanto	 due	 giorni.	 Incomincia	 a

preparare	le	tue	cose.»

Una	serva.
Nora	 uscì	 dall’ufficio	 a	 testa	 bassa,	 e	 quando	 guardò	 suor	 Nicoletta	 i	 suoi	 occhi

furono	ostili.
«Avevate	detto	che	c’era	una	possibilità	che	rimanessi,	che	avrei	potuto	occuparmi

del	laboratorio	e	delle	allieve	più	giovani!»
Suor	Nicoletta	non	ebbe	aria	nei	polmoni	per	rispondere.	Scosse	il	capo,	triste.
«Non	c’è	nessuna	possibilità	che	rimanga	con	voi?»
Nora	supplicò	con	una	dignità	che	toccò	il	cuore	della	donna.
«Mi	 dispiace	 tanto!	Ma	vedrai	 che	 non	 sarà	 così	male.	 Stai	 andando	 in	 una	 delle

case	più	onorate	della	città,	avrai	una	vita	tua	e	se	mai	avrai	bisogno	di	un’amica,	io
sono	qui.	Non	vado	da	nessuna	parte.»	Cercò	di	 incoraggiarla	mentre	allungava	una
mano	 per	 prendere	 la	 sua.	Ma	Nora	 non	 le	 permise	 di	 toccarla.	Di	 colpo	 fu	 come	 i
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primi	 tempi,	quando	Nora	bambina	era	arrivata	 in	 istituto	e	per	parecchio	 tempo	era
parsa	più	inespugnabile	di	una	rocca	abbarbicata	sulla	cima	di	un	monte.
“Ogni	palmo	di	terra	conquistata	ormai	è	perso”,	pensò	amaramente	la	suora.	«Oh,

non	 fare	 così,	 figlia	 benedetta!»	 pregò	 cercando	 di	 accorciare	 la	 distanza	 che	 le
separava.
«Non	chiamatemi	figlia,	non	siete	mia	madre.»
Se	Nora	l’avesse	trafitta	con	una	spada,	suor	Nicoletta	avrebbe	subito	il	colpo	con

meno	 dolore	 di	 quello	 inflitto	 da	 quelle	 parole.	 La	 guardò	 allontanarsi	 con	 il	 cuore
spezzato.	In	quel	momento	la	suora	comprese	che	cosa	si	provasse	a	perdere	un	figlio
anche	se	questo	non	era	carne	della	propria	carne.

Il	 piccolo	 carbonaio	 richiamato	 da	 suor	 Nicoletta	 era	 nero	 di	 fuliggine	 e
canticchiava	una	musichetta	allegra	mentre	si	rigirava	un	mozzicone	di	sigaretta	fra	le
dita	minuscole.	Accettò	immediatamente	l’offerta	di	accompagnare	una	ragazza	della
casa	delle	orfanelle	 fino	alla	 strada	dell’Annunziata	con	 la	promessa	di	 ricevere	una
moneta;	le	suore	erano	brava	gente	e	mantenevano	sempre	la	parola	data.	Nora	guardò
il	 carbonaio,	 un	 soldo	 di	 cacio	 con	 l’aria	 da	 furbetto,	 e	 le	 venne	 una	 gran	 voglia	 di
strofinargli	 la	 faccia	 fino	a	 toglierne	 tutto	 il	 sudiciume.	Alzò	gli	occhi	 sulla	 facciata
della	 Casa	 delle	 Figlie	 della	 Provvidenza	 e	 scorse	 le	 bambine	 e	 le	 giovanette	 più
grandi	con	i	musi	appiccicati	ai	vetri	in	attesa	di	vederla	andar	via.	Un	giorno	sarebbe
toccato	 anche	 a	 loro	 abbandonare	 quel	 nido	 sicuro.	 Quella	 mattina,	 col	 sole	 che
splendeva	sui	tetti	e	sulle	strade	animate	di	vita,	Nora	si	rese	conto	che	l’istituto	non	le
sarebbe	affatto	mancato.	Il	suo	cuore	non	avrebbe	sofferto	affanni	o	nostalgie.	Forse	ci
sarebbe	 stato	 un	 pizzico	 di	 rimpianto	 per	 l’aula	 di	 studio	 con	 le	 cartine	 geografiche
appese	alle	pareti	e	il	laboratorio	di	cucito,	ma	c’erano	certi	angolini	di	quel	caseggiato
che	 era	 addirittura	 felice	 di	 non	 rivedere	 mai	 più,	 come	 la	 cappella,	 luogo	 di
confinamento	prediletto	per	ogni	punizione.
Non	sarebbero	state	 recise	 radici	 importanti	 in	quella	mattinata	di	addio	poiché	 in

nove	anni,	in	Nora,	nemmeno	una	aveva	attecchito.
Suor	Nicoletta	le	consegnò	la	valigia	di	cartone,	la	stessa	con	la	quale	era	arrivata,	e

si	 accostò	 con	 l’intenzione	 di	 abbracciarla.	 Nonostante	 ogni	 sforzo	 per	 sottrarsi	 al
tocco	della	donna,	quella	riuscì	ugualmente	a	stringerla	incoraggiandola	a	rispondere
con	buffetti	affettuosi.	Ma	Nora	rimase	rigida,	tutto	quel	calore	era	troppo	per	lei.	Una
piccola	 parte	 avrebbe	 voluto	 ricambiare,	 ma	 dopo	 una	 sofferta	 battaglia	 che	 le
rimescolò	lo	stomaco,	fece	un	passo	indietro	in	cerca	d’aria.
Suor	 Nicoletta	 sorrise	 benevola.	 Sapeva	 che	 la	 sua	 Nora	 certe	 affettuosità	 non

riusciva	 a	 sopportarle,	 e	 sapeva	 anche	 che	 tutto	 il	 freddo	 che	 aveva	 le	 veniva	 da
dentro.	 Qualcosa	 di	 terribile	 doveva	 essere	 accaduto	 quando	 Dio	 aveva	 deciso	 di
strapparla	al	regno	dei	morti	e	forse,	aveva	ragionato	innumerevoli	volte	la	donna,	non
tutto	 in	 quel	 corpicino	 aveva	 ripreso	 a	 funzionare	 come	 doveva.	A	 ogni	modo,	 non
stava	a	lei	indagare	il	mistero	o	porvi	rimedio,	di	questo	ne	era	certa.
«Oh,	Nora,	non	è	colpa	 tua.	Tu	non	sei	cattiva,	 sei	 soltanto	arrabbiata.	Ma	questo

non	è	un	addio,	lo	so	bene.	Torna	a	trovarmi	qualche	volta.»
Nora	abbassò	gli	occhi	e	assentì	col	capo.	Poi	fece	segno	al	carbonaio	di	andare	e	si

avviò	lungo	la	piazza.
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«Lo	dico	sempre,	sei	dura	quanto	un	osso	di	pesca.	Ma	adesso	è	tempo	di	mettere
foglie	e	fiori.	Pregherò	per	te	ogni	giorno!»	gridò	ancora	suor	Nicoletta	con	gli	occhi
lucidi.
Nora	 non	 si	 voltò,	 continuando	 a	 guardare	 dritto	 davanti	 a	 sé	 fin	 quando	 superò

l’arco	di	Porta	Cristina,	uno	dei	varchi	d’accesso	alla	città	vecchia.	Sapeva	che	suor
Nicoletta	 si	 sbagliava,	 la	 sua	 era	 soltanto	 una	 pia	 illusione.	 Come	 avrebbe	 fatto	 a
mettere	 foglie	 e	 fiori	 se	 non	 possedeva	 radici?	Aveva	 scambiato	 un	mallo	 coriaceo
custode	di	una	promessa	di	vita	con	una	foglia	morta	che	 il	vento	 trasporta	per	ogni
dove	del	mondo.
Quando	presero	la	discesa	della	strada	dell’Annunziata,	Nora	si	riebbe	come	da	un

sogno.	Non	ricordava	nulla	del	tragitto	appena	fatto	e	si	avvide	improvvisamente	che
si	faceva	via	via	campagna	aperta.	Arrivati	in	fondo	si	guardò	attorno	e	capì	di	trovarsi
ai	 piedi	 di	 una	 bianca	 parete	 di	 roccia	 calcarea.	 Dalle	 fessurazioni	 e	 dagli	 anfratti
naturali	 sbucavano	 bargigli	 di	 capperi	 e	 pale	 di	 fichi	 d’india,	 mentre	 tutt’intorno
svettavano	le	chiome	cupe	dei	pini	marittimi.	Sulla	sommità	di	quell’altura	si	poteva
scorgere	la	parte	posteriore	della	chiesetta	e	del	convento	dei	frati	Cappuccini.
Nora	 rallentò	 il	 passo	 rapita	 dal	 bel	 paesaggio	 e	 sussultò	 quando	 il	 carbonaio	 la

esortò	a	sbrigarsi	con	un	fischio.
«Eccoci	arrivati,	bella	signorina.	Questa	è	la	casa	del	professore	e	della	viscontessa.

Buona	fortuna,	allora!»
E	prima	che	potesse	fermarlo,	il	monello	sparì	per	una	scorciatoia	che	serpeggiava

in	mezzo	a	un	campo	di	ortiche.
Improvvisamente	 Nora	 si	 ritrovò	 libera	 e	 sola	 in	 un	 luogo	 sconosciuto,	 come	 un

cardellino	fuggito	dalla	gabbia.	I	battiti	del	suo	cuore	non	erano	mai	stati	così	forti	e
vibranti.	Pensò	alla	sua	casa	annidata	nel	villaggio	dei	minatori,	a	sua	madre	e	ai	suoi
irrequieti	fratelli.	Pensò	anche	che	adesso	nulla	avrebbe	potuto	impedirle	di	tornare	a
Monte	 Narba,	 tranne	 il	 proprio	 orgoglio	 e	 la	 consapevolezza	 che	 la	 sua	 famiglia
l’aveva	dimenticata	con	troppa	facilità.
Dinnanzi	 a	 lei	 si	 ergeva	un	muro	di	 cinta	 imponente	che	pareva	costruito	apposta

per	 sorreggere	 i	 grandi	 vasi	 che	 intervallavano	 l’intera	 lunghezza.	 Nora	 camminò
sfiorando	con	le	dita	i	mattoncini	fino	ad	arrivare	al	cancello	d’ingresso,	un	grandioso
intreccio	floreale	in	ferro	battuto	che	incuteva	timore	reverenziale.	Al	di	là	sorgeva	la
dimora	 nobiliare	 a	 due	 piani	 di	 struttura	 squadrata,	 solida	 e	 all’apparenza
impenetrabile,	 ricoperta	 fittamente	 da	 una	 cortina	 di	 edera	 che	 drappeggiava	 buona
parte	 della	 facciata.	 Le	 foglie	 ordinate	 tutte	 per	 lo	 stesso	 verso	 somigliavano	 alle
scaglie	 di	 un	 serpente	 esotico.	Gli	 sprazzi	 di	 intonaco	 che	 non	 avevano	 ceduto	 alla
conquista	del	 rampicante	 spiccavano	di	 un	 evidente	 rosso	 antico	un	po’	 sbiadito	dal
rincorrersi	 delle	 stagioni.	 Nora	 si	 portò	 una	 mano	 al	 petto	 avvertendo	 uno	 strano
dolore	 lungo	 tutto	 il	 fiore	di	 fulmine	che	 avviluppava	 il	 suo	 corpo.	Per	un	 attimo	 si
sentì	simile	a	quella	casa	stritolata	dall’edera.
Tutte	le	finestre	si	aprivano	come	cavità	buie	e	vuote	orlate	di	vegetazione,	tranne

una.	Dietro	i	vetri	al	piano	superiore	si	intravedeva	il	profilo	di	una	donna,	immobile
come	 la	 dama	 di	 un	 quadro.	 Sembrava	 giovane,	 considerate	 le	 lunghe	 trecce	 che	 le
ricadevano	sul	davanti,	tuttavia	il	viso	in	ombra	rendeva	impossibile	distinguere	l’età	e
le	 fattezze.	 Nora	 agitò	 una	 mano,	 sicura	 che	 la	 donna	 l’avesse	 vista,	 ma	 non	 ebbe
risposta.	La	donna	misteriosa	rimase	immobile	e	soltanto	dopo	un	lunghissimo	minuto
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indietreggiò	fino	a	scomparire.
Nora	 poggiò	 la	 valigia	 e	 si	 aggrappò	 al	 ferro	 brunito	 del	 cancello	 in	 preda	 a	 una

sgradevole	 sensazione.	Non	 osò	 definirlo	 presentimento,	 eppure	 non	 avrebbe	 potuto
trovare	 un	 termine	 più	 appropriato	 per	 spiegare	 il	 senso	 di	 oscuro	 preludio	 che	 le
strinse	la	gola.	Per	un	attimo	fu	tentata	di	allontanarsi	e	non	tornare	mai	più,	ma	alla
fine	tirò	un	respiro	profondo	e	sbirciò	 l’interno	della	proprietà.	C’erano	bulbi	sfioriti
dappertutto	 e	 bordure	 di	 cespugli	 bruciati	 dal	 sole	 estivo	 lungo	 il	 vialetto	 che
conduceva	 dritto	 al	 portone	 d’ingresso	 della	 casa.	 Un	 albero	 che	 un	 tempo	 doveva
essere	 stato	 rigoglioso	 adesso	 era	 un	 alto	 scheletro	 soffocato	 dalle	 spine	 di	 una
gigantesca	buganvillea.	 I	marciapiedi	 ai	 lati	 della	 dimora	 erano	 stretti	 tra	 il	muro	di
cinta	e	la	casa	stessa	e	parevano	addentrarsi	in	un	altro	mondo	dove	il	sole	era	bandito
e	 l’umidità	 attecchiva	 con	 macchie	 verdastre.	 D’un	 tratto	 Nora	 si	 sentì	 curiosa	 di
vedere	che	cosa	si	celasse	sul	retro	della	casa,	sicura	che	molto	altro	dovesse	esservi
ancora	da	vedere.
Provò	 a	 spingere	 il	 cancello	 e	 questo	 si	 aprì	 con	 un	 sottile	 lamento.	Non	 esitò	 a

superarne	la	soglia,	dimentica	oramai	delle	suggestioni,	attratta	inesorabilmente	da	ciò
cui	stava	andando	incontro.
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8.
RADICI

Il	portale	dai	battenti	in	rovere	scuro	pareva	costruito	per	resistere	a	un	assedio,	tale
era	 l’imponenza	e	 la	 robustezza	del	 legno.	Con	 la	sua	piccola	mano,	Nora	sollevò	 il
battiporta	 di	 lucido	 ottone	 e	 picchiò	 tre	 volte.	 Trascorse	 un’eternità	 prima	 che
qualcuno	facesse	scattare	la	serratura	e	schiudesse	al	mondo	il	cuore	della	nobile	casa.
Una	 ragazza	 con	 un	 lungo	 collo	 da	 cigno	 fece	 capolino	 sull’uscio	 rivolgendole	 un
sorriso	di	benvenuto.
«Oh,	come	sei	giovane!	Ti	stavamo	aspettando.	Vieni	pure,	entra	nella	casa	dei	miei

padroni.	Vedrai	come	ti	 troverai	bene	qui.	Sono	dei	signori	così	distinti	e	generosi!»
esclamò	 quella	 specie	 di	 spiritello	 allegro,	 chiara	 nei	 capelli	 ricciuti	 e	 persino	 nelle
ciglia,	mentre	la	tirava	dentro	per	un	braccio.
«Ricordati	che	d’ora	 in	avanti	dovrai	passare	dall’ingresso	sul	retro,	quello	che	dà

sulle	 cucine»,	 le	 raccomandò	 esaminandola	 da	 capo	 a	 piedi.	 Facendo	 una	 graziosa
smorfietta,	esclamò:	«Oh,	come	sei	bella!	Una	vera	bambolina,	credi	a	me».
Nora	rimase	confusa	da	quel	complimento	inaspettato;	nessuno	le	aveva	mai	detto

che	 era	 bella	 e	 lei	 stessa	 aveva	 sempre	 dubitato	 di	 esserlo.	 Sulle	 prime	 pensò	 che
quella	domestica	intendesse	prendersi	gioco	di	lei,	e	ciò	la	riempì	di	animosità,	ma	il
modo	 in	 cui	 aveva	 scandito	 le	 parole,	 senza	 la	minima	 traccia	 di	 derisione,	 le	 fece
sospettare	che	considerasse	la	sua	bellezza	un	fatto	reale.
«Vieni	 con	 me.	 Come	 ogni	 lunedì	 io	 e	 Giusta	 stavamo	 facendo	 la	 cenerata	 del

bucato.	Vieni,	così	conosci	anche	lei.	Io	sono	Annica	Usai.	E	tu	come	ti	chiami?»
«Mi	chiamo	Nora	Musa»,	dichiarò	Nora	cercando	di	restare	su	un	terreno	sicuro,	ma

quella	non	ne	voleva	sapere	della	sua	riservatezza.
«Oh,	che	bellissimo	nome!	Ti	sta	proprio	bene.»
E	così	Nora	fu	letteralmente	sopraffatta	dalle	attenzioni	e	dalle	chiacchiere	di	quella

serva	 che	 pareva	 aver	 vissuto	 fino	 a	 quel	 momento	 aspettando	 il	 suo	 arrivo.	 La
trascinò	 via	 così	 impetuosamente	 che	 si	 ritrovò	 direttamente	 nelle	 cucine	 senza
riuscire	a	sbirciare	alcunché	della	casa.
«Questa	 dalla	 pure	 a	me.»	 Le	 strappò	 la	 valigia	 di	mano	 facendola	 sparire	 in	 un

ripostiglio.
Subito	 chiamò	 l’altra	 domestica.	 «Questa	 è	 la	 nuova	 ragazza,	 Nora	Musa.	 Lei	 è

Giusta	Mannis.»
Annica	rimase	 in	attesa	di	un	segno	di	vita	da	parte	della	sua	compagna	di	 lavoro

più	anziana,	che	se	ne	stava	zitta	e	ferma	con	gli	occhi	a	fessura.	Giusta	Mannis	era	la
cuoca	 di	 casa,	 ma	 all’occorrenza	 si	 prestava	 a	 fare	 tutti	 i	 lavori	 domestici	 che
necessitavano	 di	 braccio	 forte	 e	mano	 esperta.	Era	 piccola	 di	 statura	ma	di	 ossatura
robusta,	 e	 con	 un	 vistoso	 accenno	 di	 baffi	 e	 barbetta	 che	 tanto	 divertiva	 Annica.
Guardò	con	occhio	critico	le	fattezze	delicate	della	nuova	ragazza	giungendo	presto	a
una	conclusione.
«Sei	sicura	di	riuscire	a	fare	i	lavori	senza	rischiare	di	spezzarti	in	due,	ragazzina?»
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Nora	strinse	gli	occhi	colpita	dall’offesa.	«Credo	proprio	di	sì,	signora.»
Ma	Giusta	non	ne	fu	affatto	convinta	e	liquidò	la	faccenda	con	un	gesto	della	mano.

«Bah!	Che	cosa	le	sarà	saltato	in	mente	a	donna	Trinez	di	prendere	questo	ossicino	di
pollo	proprio	non	lo	so.»
«Ma	 non	 vedi	 quanto	 è	 bella?	 Guarda	 che	 personalino	 fine,	 sembra	 quasi	 una

signora!»	intervenne	Annica,	e	con	mano	più	lesta	del	becco	di	un	airone,	tirò	via	tutte
le	forcine	dai	capelli	di	Nora.	In	un	attimo	la	chioma	venne	giù	a	coprire	le	spalle	fino
all’altezza	dei	fianchi	con	maestosa	cascata.
«Che	cosa	fai!»	ansimò	Nora	al	colmo	dello	sconcerto.
Annica	 fu	 sorda	 a	 tutte	 le	 proteste	 della	 ragazza,	 attenta	 soltanto	 a	 quei	 capelli

perfetti.
«Che	 meravigliosa	 colata	 di	 china,	 così	 morbida	 e	 nera!	 Hai	 mai	 visto	 un	 tale

spettacolo,	Giusta?	Magari	li	avessi	io!»
«Tu	 guarda	 i	 capelli,	 che	 io	 intanto	 guardo	 quei	 polsi	 debolucci.	 So	 già	 che	 ci

toccherà	lavorare	il	doppio,	da	oggi	in	avanti.	Cosa	avrà	mai	in	mente	donna	Trinez,
proprio	non	lo	capisco»,	protestò	l’altra	mentre	ritornava	nel	piccolo	locale	attiguo	alla
cucina,	a	pigiare	con	un	bastone	la	biancheria	che	stava	a	mollo	dentro	un	enorme	vaso
di	terracotta.
Ma	Nora	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 stare	 ai	 loro	 scherzi	 e	 con	 un	 cipiglio

nient’affatto	 conciliante	 allungò	 la	 mano	 pretendendo	 che	 le	 venissero	 restituite	 le
forcine.	Per	tutta	risposta,	Annica	l’aiutò	ad	appuntarsi	i	capelli	sulla	testa	intonando
una	canzoncina	spensierata.
«Capelli	 troppo	 belli	 per	 non	 cedere	 alla	 tentazione.»	 Il	 viso	 a	 forma	 di	 cuore	 di

Annica	 cambiò	 improvvisamente	 espressione;	 qualche	 pensiero	 fulmineo	 l’aveva
colpita	mentre	scrutava	gli	occhi	di	Nora.	«Giusta,	non	vorrai	negare	che	questi	sono
occhi	 che	 incantano!	 Guarda!	 Sembra	 che	 dentro	 ci	 sia	 lo	 spirito	 di	 una	 foresta
misteriosa.	Non	sembra	anche	a	te,	cara	la	mia	Giusta?»
Allora	Giusta	si	soffermò	a	studiare	il	volto	di	Nora	e	anche	stavolta	parve	giungere

a	una	chiara	conclusione.	«Già,	proprio	di	foresta	stiamo	parlando.	Il	guaio	però	è	che
la	 foresta	 non	 la	 puoi	 comandare,	 e	 nemmeno	 capire.	 Ascoltami	 bene:	 questa	 qui
porterà	scompiglio,	come	è	vero	che	mi	chiamo	Giusta	Mannis!»
Annica	la	liquidò	con	un’alzatina	di	spalle.	«Non	starla	a	sentire.	Non	azzecca	mai

una	previsione,	per	nostra	fortuna.»
Lo	sguardo	di	Nora	rimbalzò	dall’una	all’altra	senza	sapere	che	cosa	dire.
«Oh,	devi	essere	stordita,	povera	Nora!	Tutte	queste	novità	non	devono	essere	facili

da	affrontare	per	una	che	viene	dalla	casa	delle	orfanelle.	Vieni	con	me.»
La	 trascinò	 via	 per	 la	 seconda	 volta	 tirandosela	 vicina	mentre	 l’accompagnava	 in

una	visita	guidata	della	casa.
«Ti	mostro	ogni	cosa	così	incominci	ad	abituarti.	Poi	ti	porto	da	donna	Trinez.	Lei	è

la	padrona	di	casa,	una	viscontessa	molto	gentile	e	rispettata.	Fossero	tutte	come	lei!»
Incominciò	dalla	grande	sala	al	piano	terra.
«Non	 è	 una	meraviglia?»	 domandò	 con	 orgoglio	Annica	 in	 un	 bisbiglio	 che	 non

doveva	essere	udito	da	orecchie	indiscrete.	Sapeva	bene	che	i	padroni	non	vedevano	di
buon	occhio	i	domestici	che	si	vantavano	delle	case	in	cui	lavoravano	come	se	fossero
le	 proprie,	 ma	 si	 compiacque	 ugualmente	 quando	 scrutò	 l’espressione	 di	 stupore
dipinta	sul	visino	di	Nora.	La	ragazza	non	poté	fare	a	meno	di	meravigliarsi	dinnanzi	a
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tanta	opulenza	e	stravaganza.	Non	poteva	certo	immaginare	che	al	mondo	esistessero
case	 del	 genere.	 E	 stravaganti	 erano	 le	 due	 colonne	 in	 malachite	 di	 un	 verde
sorprendente,	 piantate	 ai	 due	 lati	 della	 sala;	 la	 ricca	 fantasia	 del	 broccato	 di	 sedie	 e
divanetti;	 i	 fregi	 di	 stucco	 che	 correvano	 a	 giro	 sul	 soffitto	 affrescato	 con	 scene
bucoliche	e	scene	di	caccia;	il	tappeto	persiano	di	lana	verde	e	azzurra	che	andava	da
un	capo	all’altro	del	pavimento	riuscendo	a	ricoprirlo	quasi	per	intero.	C’era	una	tale
quantità	di	porcellane	pregiate,	vasi,	quadri	e	una	miriade	di	altri	oggetti	 luccicanti	e
preziosi	 che	 Nora	 non	 riuscì	 a	 coglierli	 tutti	 quanti	 in	 un’occhiata.	Ma	 ciò	 che	 più
impressionava	chi	per	la	prima	volta	visitava	la	casa	del	professore	e	della	viscontessa
era	 la	 vetrata	 colorata	 che	 si	 apriva	 sul	 giardino	 posteriore.	Un	 tempo,	 prima	 che	 il
giardino	diventasse	un	 intrico	 impenetrabile,	nelle	ore	pomeridiane	un	arcobaleno	di
luci	riusciva	a	inebriare	mezzo	salone.	Adesso	il	sole	spariva	presto	oltre	la	cappa	di
rami	e	foglie	che	si	ergeva	verso	il	cielo	e	un	velo	d’ombra	riusciva	a	incupire	la	casa
anche	nelle	belle	giornate.
Un	rumore	di	sedia	tirata	indietro	al	piano	di	sopra	mise	un	po’	di	fuoco	sotto	i	piedi

della	giovane	Annica.
«Sbrighiamoci,	donna	Trinez	si	è	alzata.»
Con	modi	improvvisamente	spicci	la	domestica	passò	in	rassegna	la	sala	da	pranzo,

grande	 la	 metà	 del	 salone	 e	 arredata	 nello	 stesso	 stile,	 con	 pesanti	 tendaggi	 che
impedivano	alla	 luce	di	 filtrare	dalle	 finestre.	 Indicò	anche	alcune	delle	 incombenze
giornaliere	più	comuni	come	la	pulizia	e	il	caricamento	dei	lampadari	e	dei	lumi	tesi	a
braccio	 dalle	 pareti,	 o	 come	 spolverare	 e	 dare	 la	 cera	 al	 mobilio	 senza	 rompere
nemmeno	un	ninnolo.
«Quello	è	 lo	studio	del	professor	Costa,	marito	di	donna	Trinez	e	nostro	padrone.

Lui	non	desidera	che	mettiamo	mano	 troppo	spesso	nel	suo	regno.	Ricordalo»,	disse
indicando	una	porta	chiusa	senza	specificare	se	il	padrone	fosse	presente	o	meno.
«Da	 qui	 si	 va	 al	 piano	 superiore.	Ma	 prima	 voglio	 che	 visiti	 per	 bene	 le	 cucine.

Quelle	 sono	 il	 nostro	 regno!»	 disse	 entusiasta	 trascinando	 Nora	 nel	 suo	 vortice,
ignorando	completamente	la	porta	nascosta	da	un	drappeggio	in	velluto	bordeaux;	era
talmente	 appartata	 dietro	 la	 curva	 imponente	 dello	 scalone,	 da	 passare	 inosservata.
Nora	avrebbe	voluto	indagare	su	che	cosa	si	celasse	al	di	 là	dell’uscio,	ma	si	ritrovò
davanti	 al	 pentolame	 della	 cucina	 in	 un	 batter	 d’occhio.	 Era	 una	 cucina	 grande,
ordinata	e	pulita,	con	tutto	il	vasellame	domestico	e	le	pentole	di	peltro	e	rame	in	bella
mostra,	 un	 forno	 antico,	 quattro	 fornelli,	 una	 stufa,	 una	 dispensa	 fornita	 di	 ogni
bendiddio	e	un	pozzo	collegato	a	una	cisterna	d’acqua.	Si	respirava	un	buon	odore	di
pane	e	pietanze	ben	condite,	qualcosa	a	cui	Nora	non	era	abituata.
«Da	questa	parte	ci	sono	le	nostre	stanze.	Vieni	a	vedere,	Nora.	Qui	è	dove	dormirai

tu,	con	me.	È	l’unica	con	un	letto	in	più.	In	quell’altra	ci	dorme	Giusta,	ma	lei	è	troppo
arcigna	per	dividerla	con	qualcuno.»
Le	 porte	 erano	 alla	 fine	 di	 un	 passaggio	 stretto	 e	 buio	ma,	 a	 dispetto	 della	 prima

impressione,	le	stanze	risultarono	ampie	e	ben	arieggiate	ciascuna	da	una	finestra.
«Finalmente	non	sarò	costretta	più	a	dormire	sola	soletta.	Vedrai,	diventeremo	come

sorelle,	ne	sono	sicura.»
Non	c’era	bisogno	che	Nora	incoraggiasse	quella	strana	domestica;	l’entusiasmo	di

Annica	non	diminuì	nemmeno	davanti	al	cipiglio	diffidente	della	sua	nuova	compagna
di	lavoro.
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«Adesso	 ti	 porto	 al	 piano	 superiore.	 Aspetta!	 Mi	 pare	 di	 aver	 udito	 la	 porta
d’ingresso.»	 Così	 detto,	 la	 ragazza	 si	 precipitò	 a	 vedere	 chi	 fosse	 rincasato	 della
famiglia.	Nora	le	fu	appresso	improvvisamente	curiosa.
Sbirciarono	 nascoste	 dietro	 un	 angolo	 il	 passaggio	 di	 un	 uomo	 alto	 e

straordinariamente	corpulento,	con	due	vistosi	baffoni	e	il	cappello	calato	sulla	testa.
Se	 ne	 andava	 in	 giro	 fischiettando	 e	 facendo	 roteare	 un	 parapioggia	 nella	 mano
sinistra.
«Quello	che	vedi	è	l’ingegner	Annibale	Lima,	fratello	di	donna	Trinez.	Vedi	la	sua

mano	destra	con	quel	guanto	nero?	Sai	che	cos’è?»
Nora	scosse	il	capo	senza	riuscire	a	staccare	gli	occhi	dall’uomo	che	saliva	svelto	al

piano	di	sopra.
«È	una	mano	finta!	Una	mano	di	legno!»
«Cosa?»
«È	proprio	vero!	L’ingegner	Annibale	lavorava	nella	miniera	dell’Argentiera,	un	bel

po’	di	anni	fa.	Era	uno	importante	da	quelle	parti	e	un	giorno,	durante	un’esplosione	di
dinamite,	qualcosa	è	filato	storto	e	la	sua	mano	è	andata	persa	per	sempre.	È	stato	lui
stesso	a	raccontarmelo.	Terribile,	vero?»
Nora	 s’incupì	 al	 ricordo	di	 suo	padre	Antonio	 inghiottito	dalle	viscere	del	monte.

«La	mano	non	c’è	più,	ma	lui	almeno	è	vivo	e	vegeto»,	bisbigliò	a	mezza	voce.	Provò
una	naturale	simpatia	per	quell’omone.
«È	proprio	un	brav’uomo,	l’ingegnere»,	concluse	Annica.
«Se	 non	 fosse	 che	mangia	 come	 un	 dannato!»	 aggiunse	 la	 domestica	 più	 anziana

sbucando	alle	loro	spalle.	«Ogni	domenica	per	colpa	sua	devo	darmi	da	fare	per	otto,
ma	prima	o	 poi	 gli	 farò	 passare	 la	 voglia»,	 giurò	 la	 donna	 con	un	 cenno	deciso	 del
capo.
«Poverino,	 è	 perché	 non	 ha	moglie	 e	 per	 la	 tristezza	 si	 sfoga	mangiando»,	 disse

Annica.
«Però	le	femmine	gli	piacciono	e	anche	tanto!	Il	professore	non	bada	mai	a	noi,	e

l’ingegnere	bada	troppo	a	noi»,	concluse	Giusta	con	aria	di	chi	la	sapeva	lunga.
Annica	soffocò	una	risatina.
«Sono	molti	anni	che	lavorate	in	questa	casa?»	fu	la	prima	domanda	di	Nora.
«Macché!	Sarà	un	anno	e	mezzo	che	siamo	qui,	vero	Giusta?»
Ma	Giusta	era	già	ritornata	alle	sue	incombenze.
«Le	 altre	 che	 sono	 andate	 via	 prima	 di	 noi	 sono	 tornate	 al	 loro	 paese;	 non	 ce	 la

facevano	più	a	stare	lontane.»
Nora	era	pensierosa.	«Allora,	anche	l’ingegnere	è	un	visconte?»
«No	davvero!	Solo	donna	Trinez	è	 titolata	perché	 il	suo	primo	marito,	don	Attilio

Manca,	era	visconte.	Ed	era	anche	ricco	sfondato!	Possedeva	tenute	e	allevamenti	di
bestiame,	ma	quello	che	l’ha	reso	ricco	è	stata	la	coltivazione	dei	gelsi	per	i	bachi	da
seta.	 Le	 sete	 di	 don	 Manca	 erano	 famose,	 le	 mandava	 dappertutto!	 Poi	 è	 morto,
poverino,	e	la	viscontessa	si	è	risposata	col	professore.	Lei	non	è	mica	di	questa	città,
ha	sangue	spagnolo	nelle	vene.	Viene	da	lontano:	da	Sassari.»
«Il	suo	secondo	marito	chi	è?»	Nora	abbassò	la	voce	per	paura	d’essere	sorpresa	a

curiosare	nelle	faccende	private	della	famiglia.
«È	Mariano	Costa,	illustre	professore	di	botanica,	unico	erede	di	una	ricca	famiglia.

Questa	casa	è	sua.	Fino	a	pochi	anni	fa	ha	lavorato	all’orto	botanico	della	città	nella
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valle	di	Palabanda,	proprio	come	suo	padre,	e	adesso	si	è	 ritirato	a	vita	privata.	Una
volta	 l’ho	sentito	parlare	con	una	pianta.	È	proprio	un	signore	garbato,	mite	come	 il
minuscolo	 laghetto	 che	 c’è	 in	 fondo	 al	 giardino.	 E	 poi	 è	 così	 devoto	 a	 sua	moglie!
Mariti	così	gentili	e	premurosi	se	ne	vedono	pochi	in	giro,	credi	a	me.»	Sospirò	persa
nei	propri	pensieri.	Annica	era	instabile	come	il	cielo	di	marzo,	così,	più	repentina	di
un	 rovescio	 di	 pioggia,	 si	 scosse,	 tutta	 pronta	 a	 trascinare	 Nora	 davanti	 alla	 sua
padrona.
Seguirono	 la	 passatoia	 verde	 che	 partiva	 dal	 primo	 gradino	 della	 scalinata	 e

proseguiva	lungo	tutta	la	galleria	del	primo	piano.
«Dietro	 queste	 porte	 ci	 sono	 gli	 appartamenti	 privati	 degli	 abitanti	 della	 casa.

Imparerai	 anche	 troppo	 in	 fretta	 le	 incombenze	 che	 ti	 toccheranno	per	 ogni	 camera.
Adesso	preparati,	appena	saremo	entrate	fai	un	inchino.	Ecco,	così.	Piega	il	ginocchio
leggermente	 in	 avanti	 e	 fai	un	cenno	del	 capo»,	 le	 raccomandò	eseguendo	 lei	 stessa
una	graziosa	riverenza.	Poi	bussò	alla	porta.	Il	tempo	di	un	respiro	e	girò	la	maniglia.
Dietro	le	spalle	di	Annica,	che	era	mezza	testa	più	alta	di	lei	e	copriva	buona	parte

della	 visuale,	 Nora	 scorse	 donna	 Trinez	 incastonata	 come	 una	 perla	 nel	 piccolo
salottino	 dorato	 che	 completava	 la	 camera	 privata	 della	 nobildonna	 e	 di	 suo	marito.
Era	vestita	con	gonna	e	corpino	in	seta	color	avorio	ornato	di	gale,	una	sorta	di	nuvola
immacolata	piena	di	grazia	e	compostezza.	Nora	riconobbe	immediatamente	 in	 lei	 la
stessa	Dama	di	Carità	vista	pochi	giorni	prima	sull’uscio	della	casa	delle	orfanelle,	e
ne	 rimase	 meravigliata.	 Dunque,	 era	 questa	 la	 signora	 così	 elegante	 e	 distinta	 che
aveva	avuto	pietà	della	sua	sorte.	Con	un	moto	improvviso	di	orgoglio,	Nora	si	portò
avanti	e	il	suo	inchino	fu	una	riverenza	appena	accennata.
«Viscontessa,	questa	è	la	ragazza	che	stavamo	aspettando.»	Era	tale	l’entusiasmo	di

Annica	che	non	riusciva	a	nasconderlo	nemmeno	al	cospetto	della	sua	padrona.
Così	 in	 controluce,	 era	 difficile	 leggere	 il	 volto	 della	 nobildonna.	 Nora	 dovette

avvicinarsi	di	qualche	passo	per	riuscire	a	scorgere	con	nitidezza	i	suoi	occhi.
«Vai	pure,	Annica.	Al	tuo	ritorno	portami	un	bicchierino	di	Malvasia.»
La	 sua	 voce	 fu	 esattamente	 come	 Nora	 si	 aspettava:	 anima	 di	 ferro	 rivestita	 di

velluto.	Quella	 donna	 la	 scrutò	 per	 un	 lungo	momento	 con	 occhi	 dilatati,	 quasi	 non
riuscisse	a	saziarsi	della	sua	immagine.
«Ora	 capisco	 molte	 cose»,	 mormorò	 a	 sé	 stessa	 al	 culmine	 di	 chissà	 quali

osservazioni.	 Poi	 le	 sue	 palpebre	 calarono	 a	mezzo	 a	 celare	 i	 pensieri,	 e	 tutto	 in	 lei
divenne	 imperscrutabile.	 La	 breccia	 scorta	 un	 istante	 prima	 venne	 serrata	 con
catenacci	d’acciaio.
A	Nora	non	restò	che	contemplare	ogni	dettaglio	della	figura	così	ben	curata;	dagli

orecchini	 a	goccia	 che	 col	 loro	peso	 tiravano	 i	 lobi	delle	orecchie	 ai	 capelli	 castani,
appuntati	 in	 cima	 al	 capo	 con	 preziosi	 fermagli	 e	 lucidi	 come	 pelliccia	 di	 visone.
Tenere	 la	 schiena	 diritta	 al	 pari	 di	 un	 gendarme	 era	 la	 sua	 postura	 abituale,	 anche
quando	stava	adagiata	su	un	divanetto	che	invitava	a	distendere	ogni	muscolo	e	ogni
nervo.	 Per	 quanto	 indubbiamente	 bella	 e	 aristocratica,	 non	 poteva	 definirsi	 una
bellezza	 classica.	 Il	 suo	 volto	 presentava	 una	 inconsueta	 composizione	 di	 tratti	 che
andava	oltre	la	banale	linearità	di	una	gradevole	fisionomia,	riuscendo	ad	affascinare
lo	sguardo	altrui	con	notevole	efficacia.	Nora	pensò	che	possedesse	una	forma	d’occhi
tale	 da	 renderli	 simili	 a	 quelli	 del	 gatto	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 aveva	 abitato
nell’istituto	 delle	 orfanelle;	 un	 animale	 dalla	 folta	 pelliccia	 rossiccia,	 all’apparenza
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placido	e	fidato,	ma	che	in	realtà	era	sempre	pronto	allo	scatto	da	cacciatore.
«Avvicinati,	Nora»,	ordinò	gentile	la	nobildonna.
Donna	 Trinez	 non	 era	 solita	 lodare	 la	 bellezza	 o	 incoraggiare	 la	 vanità	 in

chicchessia,	ma	non	poté	impedirsi	di	ammettere	che	nel	volto	di	quella	ragazza	c’era
qualcosa	 di	molto	 più	 profondo	 e	misterioso	 della	 semplice	 freschezza	 portata	 dalla
gioventù,	qualcosa	che	la	sua	mente	non	riuscì	a	definire.
Tutto	 in	Nora	 pareva	 giunto	 direttamente	 da	 un	 altro	mondo;	 gli	 occhi	 verdi	 così

intensi,	 per	 esempio,	 contenevano	 una	 serietà	 innaturale,	 addirittura	 sconcertante.	 Il
volto	 era	 minuto	 come	 le	 proporzioni	 di	 tutto	 il	 suo	 fisico,	 un	 ovale	 magro	 di	 un
pallore	perfetto,	 e	 la	bocca	piccola	 ricordava	quelle	delle	bambole	di	porcellana	che
stavano	 in	 bella	 mostra	 sul	 letto	 della	 viscontessa.	 Le	 sopracciglia	 erano	 come	 dei
segni	di	carbone	tirati	con	la	squadra	e	anche	i	capelli	parevano	aver	tratto	il	loro	nero
da	chissà	quali	abissi	inesplorati.	La	fissò	ancora	un	poco	nelle	pupille,	ma	poi	si	stupì
quando	avvertì	 il	 bisogno	di	 distogliere	 lo	guardo,	 come	 se	 avessero	 il	 potere	di	 far
tacere	il	resto	del	mondo.	Impressionata,	ma	al	contempo	solleticata	nel	cuore	da	una
piccola	speranza,	donna	Trinez	pensò	che	forse	aveva	fatto	la	scelta	giusta.
«Mi	guardi	come	se	conoscessi	di	me	qualche	segreto	che	io	stessa	ignoro.	Dimmi:

che	cosa	hai	scoperto?»	domandò	con	un	sorriso	che	intendeva	incoraggiarla	a	parlare.
Inspiegabilmente,	Nora	si	sentì	messa	alla	prova.	«Non	leggo	nella	mente,	signora.

Non	posso	conoscere	di	voi	nulla	più	di	ciò	che	altri	non	mi	abbiano	già	detto.»
«Ossia?	Che	cosa	sai	di	me?»
«Che	 siete	 una	 dama	 generosa	 e	 stimatissima.»	 Nora	 ci	 pensò	 su	 e	 aggiunse	 a

completamento	della	definizione:	«E	una	viscontessa».
Donna	Trinez	sorrise,	questa	volta	con	più	calore.
Nella	camera	aleggiava	un	profumo	dolce	di	acqua	di	 rose.	Era	 intenso	e	Nora	 lo

considerò	un	gradevolissimo	segno	di	raffinatezza,	qualcosa	a	cui	non	era	abituata.	Sul
petto	della	nobile	dama	pendeva	anche	una	chiave	dall’impugnatura	fine	ed	elaborata,
e	una	medaglietta	sacra	che	raffigurava	 l’effigie	della	Madonna	dei	Dolori	col	cuore
trafitto	da	una	spada.
«Cercavo	una	giovanetta	beneducata	che	sapesse	leggere	e	scrivere,	perché	una	cosa

è	 certa:	 l’ignoranza	 genera	 stupidità.	 Mi	 aspetto	 da	 te	 costanza	 e	 una	 condotta
adeguata,	dentro	e	fuori	la	mia	casa,	per	tutto	il	tempo	che	ci	lavorerai.»
«Sissignora.»
Donna	Trinez	si	 levò	 in	piedi	 rivelando	 tutta	 la	nobiltà	della	sua	figura.	Depose	 il

libro	 che	 teneva	 in	mano	 e	 si	 avvicinò	 alla	 ragazza.	Le	 sorrise	mentre	 continuava	 a
studiarla.	Poi	compì	un	gesto	che	Nora	non	si	aspettò.
«Credo	 di	 aver	 fatto	 una	 cosa	 giusta	 togliendoti	 dall’istituto.	 Spero	 soltanto	 che

presto	 saprai	 restituirmi	 giustamente	 la	 carità»,	 le	 disse	 facendole	 una	 carezza
lievissima	sul	viso.
Il	 significato	 sotteso	 a	 quelle	 parole	 era	 troppo	 labile	 perché	 Nora	 riuscisse	 ad

afferrarlo;	lo	vide	fuggire	via	come	volo	di	rondine.
«Annica?»	chiamò	la	viscontessa,	e	la	domestica	fu	subito	nella	camera.
«Accompagnala	nella	torretta.	Da	questo	momento	sarà	il	suo	alloggio.»
Annica	 si	 sorprese	 di	 quella	 decisione	 così	 insolita	 e	 un	 po’	 ne	 rimase	 delusa.

Quando	ebbe	richiuso	la	porta	dietro	sé,	rivolse	a	Nora	un	gran	sorriso.
«La	 torretta!	Donna	Trinez	 ti	ha	 riservato	una	grande	attenzione,	devi	averle	 fatto
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un’impressione	buonissima.»
«Che	cos’è	la	torretta?»
«Guarda:	 da	 quella	 parte	 a	 destra,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 si	 sale	 al	 sottotetto.	 Da

quest’altra	parte	invece,	si	sale	alla	torretta.	Non	ci	dorme	mai	nessuno	lassù.	Adesso	è
tua»,	disse	indicando	i	passaggi	che	si	celavano	alle	estremità	della	galleria.
Alla	 torretta	si	accedeva	attraverso	una	rampa	di	gradini	ripida	e	stretta.	Giunta	 in

cima,	Nora	 scoprì	 che	 non	 si	 trattava	 d’altro	 che	 di	 una	 stanzetta	 quadrata	 con	 due
finestre	 ingraticciate	 che	 davano	 sul	 retro	 della	 casa.	 Era	 una	 sorta	 di	 nido	 molto
semplice	 che	 odorava	 di	 chiuso;	 c’erano	 un	 letto,	 una	 sedia,	 un	 tavolino,	 un
settimanale	 e	 un	 lavamano	 in	 ferro	 smaltato	 col	 bordo	 sbeccato.	 Una	 manciata	 di
falene	 e	 mosche	 morte,	 come	 tanti	 prigionieri	 in	 cerca	 di	 una	 vana	 via	 di	 fuga,
sporcava	 il	 davanzale	 interno	 delle	 finestre.	 Inquietata	 da	 quell’immagine,	 Nora
spalancò	subito	le	ante	e	le	soffiò	tutte	quante	fuori.
«Senti	che	bell’aria!	Questi	alberi	coprono	la	vista	del	giardino,	ma	non	è	una	gran

perdita.	 Da	 quella	 parte	 si	 vede	 un	 poco	 la	 cupola	 della	 serra.	 Vedi	 laggiù	 quella
costruzione	 tutta	 verde?	 Altro	 regno	 del	 professor	 Costa.	 A	 noi	 è	 proibito	 entrarci.
Pare	ci	coltivi	delle	strane	piante	esotiche»,	disse	Annica	avviandosi	alla	porta.	«Vado
a	prenderti	la	valigia	e	un	cambio	di	lenzuola	fresche.»	Non	attese	risposta	e	fece	tutta
una	corsa	fino	alle	cucine.	Nel	frattempo	Nora	sedette	sul	bordo	del	letto,	confusa	dal
vortice	di	novità.	Quando	Annica	ritornò	pretese	di	vedere	se	nella	sua	valigia	ci	fosse
qualcosa	da	mettere	che	non	fosse	quell’orrenda	divisa	da	orfana.	Con	un	sospiro	di
meraviglia	 trovò	 lo	 scialle	 che	Luigia	 aveva	messo	 intorno	 alle	 spalle	 della	 figlia	 il
giorno	in	cui	si	era	separata	da	lei.	Era	uno	scialle	nero	di	 lana	pregiatissima,	con	le
frange	 annodate	 a	 mano	 e	 una	 ghirlanda	 di	 fiori	 colorati	 ricamato	 con	 abilità
straordinaria.	Per	paura	di	rovinarlo	Nora	non	l’aveva	più	indossato	e,	adesso,	vederlo
tra	le	mani	di	quella	sconosciuta	le	provocò	un	moto	di	fastidio.	Lo	tolse	all’attenzione
dell’altra	 senza	 dare	 spiegazioni	 e	 lo	 strinse	 al	 petto.	 Annica	 però	 non	 si	 lasciò
scoraggiare	e	continuò	a	rovistare	nella	valigia.	Alla	fine	si	arrese,	esclamando:	«Oh,
poverina!	Qui	ci	sono	soltanto	divise	a	quadretti».	Orripilata	da	quella	scoperta,	corse
a	prendere	dal	proprio	guardaroba	una	camicetta	chiara	di	cotone	e	una	gonna	grigio
polvere.	«Ti	staranno	un	pochino	larghe,	ma	saranno	sempre	meglio	di	quello	che	porti
adesso.	E	poi…»
Fece	 una	 smorfia,	 come	 se	 avesse	 appena	 preso	 la	 decisione	 più	 importante	 della

sua	vita,	e	incominciò	a	svestirsi	con	grande	sgomento	di	Nora	che	si	voltò	dall’altra
parte.
«Tieni.	È	una	sottoveste	di	seta	pregiata,	un	piccolo	lusso,	lo	so,	ma	ne	ho	altre.	Non

posso	sopportare	di	saperti	così	povera.	Prendila,	ti	prego!»
Con	 grande	 imbarazzo,	 Nora	 fu	 ancora	 una	 volta	 sopraffatta	 dai	 modi	 di	 quella

domestica	 così	 strana	 e	 così	 generosa.	 Non	 avrebbe	 mai	 accettato	 quel	 dono
incredibile	se	non	avesse	visto	che	Annica	era	sul	punto	di	piangere.
«Brava.	Poi	 ti	procurerò	della	stoffa,	così	potrai	confezionarti	altre	camicie	e	altre

gonne.»	Detto	ciò,	la	giovane	sorrise,	finalmente	rasserenata	col	mondo	intero.
«Fai	con	comodo.	Ci	vediamo	dopo.»	Prima	che	la	sua	nuova	compagna	di	lavoro

potesse	ringraziarla,	se	ne	andò	canticchiando	un	motivetto	spensierato.
Una	 volta	 sola,	 la	 prima	 cosa	 che	 fece	Nora	 fu	 sistemare	 sul	 tavolino	 il	modesto

corredo	 da	 cucito	 e	 ricamo	 che	 si	 era	 portata	 dietro	 dall’istituto.	 Trovò	 un	 po’	 di
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conforto	nel	mettere	 in	ordine	 forbici,	 rocchetti,	aghi	e	spilli.	Era	quanto	di	più	caro
aveva	al	mondo	perché	 le	 ricordava	 i	momenti	 felici	passati	 a	 ricamare	 insieme	alla
sua	mamma.	 Poi	 si	 sedette	 per	 un	 tempo	 lunghissimo.	Affondò	 il	 viso	 nel	morbido
tessuto	dello	 scialle	 in	 cerca	del	profumo	della	madre,	ma	questo	 era	 svanito	già	da
molto	tempo.	Il	ricamo	perfetto	di	Luigia	era	fonte	d’ispirazione	per	Nora	e	costituiva
l’unico	legame	che	sentiva	di	avere	con	lei.
La	 sua	 mente	 vagò	 ancora	 per	 un	 poco	 rapita	 da	 vecchi	 ricordi,	 poi	 ritornò	 al

giardino.	Quella	mattina	aveva	varcato	il	cancello	d’ingresso	con	la	curiosità	di	vedere
che	cosa	si	celasse	dietro	la	casa,	e	dopo	aver	quasi	accarezzato	dalla	finestra	la	cima
degli	alberi,	che	cosa	le	impediva	adesso	di	vederli	da	vicino?
«Brava	 che	 sei	 scesa!	 Meglio	 che	 impari	 subito	 tutti	 i	 doveri	 dei	 sette	 giorni.

Abbiamo	il	mercato	quattro	volte	alla	settimana;	la	cenerata,	e	spesso	anche	la	lisciva,
il	 lunedì	 e	 l’argenteria	 due	 o	 tre	 volte	 al	 mese,	 dipende	 dall’umidità;	 poi	 abbiamo
frattaglie	il	martedì,	baccalà	il	venerdì,	ravioli	la	domenica	e	minestra	quando	lo	dice
donna	Trinez.	Mi	stai	ascoltando?	Oh,	santa	pace!	Ricominciamo	daccapo.»
Nora	cercò	di	concentrarsi	sulla	voce	della	cuoca,	ma	era	dura	non	distrarsi	quando

c’erano	 così	 tante	 cose	 da	 scoprire	 e	 da	 imparare.	 Si	 reputava	 fortunata	 a	 non	 aver
incontrato	 gli	 abitanti	 della	 casa	 lungo	 il	 tragitto	 dalla	 torretta	 alle	 cucine,	 e	 adesso
fremeva	per	uscire	in	giardino.
«Stai	 attenta	 però	 a	 non	 addentrarti:	 è	 un	 giardino	 stregato!»	 la	 mise	 in	 guardia

Annica	con	un	sorrisino	che	le	illuminava	il	volto.
«Non	stare	ad	ascoltarla.	Certe	volte	è	proprio	stupidella	come	un	tacchino.»
Così	Annica	e	Giusta	presero	a	battibeccare	senza	troppa	convinzione,	mentre	Nora

si	affacciava	all’uscio	che	dava	sul	retro.
Pochi	passi	e	poi	lo	vide:	intricato,	oscuro,	abbandonato,	un	piccolo	regno	fatto	di

ombre	 e	 foglie	morte,	 immagine	 di	 tremenda	 decadenza.	 L’intreccio	 inestricabile	 di
rami	 e	 radici	 aveva	preso	 il	 sopravvento	 sulla	mano	dell’uomo	 che	un	 tempo	 aveva
cercato	di	imporre	una	geometria	di	forme.	Laddove	limiti	e	confini	erano	stati	vialetti
e	muriccioli,	rocce,	vasi	e	statue,	ora	regnava	una	triste	rovina.	In	mezzo	alla	selva	di
cespugli	 e	 arbusti	 si	 ergevano	 agli	 estremi	 opposti	 del	 giardino	 due	 gigantesche
creature,	 due	 alberi	 tropicali	 che	 erano	 tutto	 un	 fascio	 di	 radici	 aeree	 di	 proporzioni
mai	 viste,	 un	 fitto	 colonnato	 che	 ne	 faceva	 una	 sorta	 di	 cattedrale	 arborea.	 Nora	 si
accostò	con	occhi	incantati	a	quello	più	vicino	alla	casa	per	toccarne	il	 tronco	liscio.
Guardò	 in	 alto,	 affondando	 gli	 occhi	 nel	 cuore	 segreto	 della	 chioma,	 e	 le	 parve	 di
perdersi	 nelle	 sue	profondità.	Ma	 la	 cosa	 che	 improvvisamente	 le	 tolse	 il	 fiato	 fu	 la
vista	dell’antico	busto	di	donna	che	 il	 tronco	aveva	avviluppato	per	metà	con	morsa
lenta	e	inesorabile,	quasi	a	dimostrazione	di	una	volontà	deliberata	di	far	diventare	la
scultura	 una	 parte	 di	 sé.	 Per	 un	 attimo	Nora	 fu	 presa	 dall’inquietudine,	 come	 se	 si
trattasse	 di	 un	 corpo	 umano	 in	 carne	 e	 ossa,	 e	 non	 di	 duro	 marmo	 che	 aveva
attraversato	i	secoli.	Seguendo	un	impulso	irrazionale	non	ci	pensò	due	volte,	afferrò
le	 estremità	 scoperte	della	 statua,	puntò	 i	piedi	 e	 tirò	 con	 tutta	 la	 forza	nel	 tentativo
ingenuo	di	 liberarla	dal	 ferreo	abbraccio.	Tirò	e	 tirò,	 finché	 la	voce	di	un	uomo	non
l’apostrofò	facendola	quasi	finire	ruzzoloni	sulle	radici.
«Stai	facendo	una	cosa	stupida.	Quella	non	può	venire	via.	Bisognerebbe	tagliare	il

tronco,	ma	sarebbe	un	terribile	delitto.»
Nora	cercò	 subito	di	 ricomporsi,	 si	 scostò	una	ciocca	dalla	 fronte	e	 fece	un	goffo
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inchino.
Poco	lontano	colui	che	Nora	intuì	essere	 il	professor	Mariano	Costa,	 il	padrone	di

casa,	era	intento	a	ripulire	le	lenti	dei	suoi	occhialini	con	un	lembo	del	panciotto.	Era
un	 uomo	 di	 costituzione	 media,	 sulla	 cinquantina,	 mani	 quadrate,	 spalle	 strette	 e
sguardo	sfuggente.	Quel	che	rimaneva	dei	capelli	biondicci	era	 tirato	 lateralmente	 in
un	riporto	perfetto	che	nemmeno	la	brezza	pomeridiana	riuscì	a	scomporre.
«Ficus	magnolioide.	È	 detto	 anche	 albero	 stritolatore.	Attecchisce	 sul	 ramo	 di	 un

povero	albero,	lo	uccide	stritolandolo	con	le	sue	radici	e	con	ingegno	molto	umano	ne
prende	il	posto.	È	così	che	spesso	nascono	gli	imperatori.»
Il	 professore	 pareva	 una	 di	 quelle	 menti	 sempre	 impegnate	 in	 qualcosa	 di

importante.	 Detestava	 perdere	 tempo	 inutilmente	 e	 si	 era	 fermato	 a	 fornire	 quelle
informazioni	alla	nuova	domestica	soltanto	per	puro	scrupolo	professionale.
«Sei	la	nuova	ragazza?»	domandò	mentre	inforcava	gli	occhiali	e	i	suoi	piedi	già	si

muovevano	verso	la	casa.
Nora	 annuì,	 troppo	 meravigliata	 per	 l’inaspettato	 onore	 che	 il	 padrone	 le	 aveva

riservato	fermandosi	a	parlare	con	lei.
Il	professore	non	aggiunse	null’altro	e	scomparve	nella	grande	dimora.
Tra	poco	avrebbero	servito	il	pranzo	e	Nora	doveva	sbrigarsi	se	intendeva	imparare

in	 fretta	 le	 abitudini	 della	 famiglia.	 Prima	di	 andare,	 però,	 rimase	 ancora	 un	 poco	 a
contemplare	l’albero	stritolatore.	Quando	gli	occhi	si	levarono	a	studiare	le	nervature
del	legno	e	il	fogliame	di	un	verde	cupo	e	lucido,	non	fu	possanza	e	maestosità	ciò	che
Nora	percepì,	bensì	 forza	 lenta	e	meticolosa	che	 tutto	abbatte	e	 tutto	conquista.	Non
dubitò	che	col	tempo	la	distruzione	portata	da	quelle	radici	si	sarebbe	fatta	strada	fino
a	colpire	anche	le	fondamenta	della	grande	casa.
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9.
VENERDÌ

Svegliati,	Nora	Musa!
Così	ordinò	una	voce	a	un	soffio	dal	suo	orecchio,	e	Nora	si	svegliò	di	soprassalto

sicura	 che	 la	 Madre	 Direttrice	 l’avesse	 sorpresa	 ancora	 una	 volta	 a	 sonnecchiare
durante	 una	 punizione.	Affondò	 gli	 occhi	 sconcertati	 tra	 le	 ombre	 della	 sua	 piccola
prigione	aspettandosi	di	vedere	una	suora	o	una	delle	bimbette	accanto	al	suo	letto,	ma
non	vide	nessuno.	Il	dormitorio	si	era	ristretto	e	i	 lettini	delle	altre	orfanelle	si	erano
dissolti	nel	nulla.	Quale	prodigio	era	mai	capitato	durante	 il	 suo	sonno?	Si	buttò	giù
dal	 letto	a	braccia	 tese	per	 tirare	 le	 tende.	Una	tenue	luce	azzurrognola	penetrò	nella
torretta	 e	 la	 mente	 di	 Nora	 si	 snebbiò	 di	 colpo.	 Non	 viveva	 più	 alla	 casa	 delle
orfanelle,	quella	era	l’alba	del	suo	primo	giorno	da	serva	nella	casa	di	ricchi	signori.
Sospirò	grevemente	e	si	soffermò	a	scrutare	in	lontananza	le	fosche	chiome	dei	pini	a
ridosso	del	convento.
Il	 melodioso	 cinguettio	 di	 un	 cardellino	 ruppe	 il	 silenzio	 altrimenti	 perfetto.	 La

torretta	costituiva	un	eremo	talmente	remoto	rispetto	al	resto	della	casa,	che	Nora	non
avrebbe	saputo	dire	se	Annica	e	Giusta	fossero	già	in	piedi,	o	se	i	padroni	preferissero
indugiare	a	letto	fino	a	tardi.	L’isolamento	portato	da	una	sistemazione	così	esclusiva
la	 liberava	 dall’incombenza	 di	 nascondere	 a	 tutti	 i	 costi	 l’odiosa	 cicatrice	 alle	 due
domestiche	invadenti	e	chiacchierone.	Poteva	considerarlo	il	suo	unico	conforto.	Non
le	importava	se	la	solitudine	alla	quale	sembrava	condannata	avrebbe	inesorabilmente
finito	per	infilare	altro	inverno	freddo	dentro	il	petto.	Una	punta	gelida	le	dava	già	il
tomento	e	nell’istante	di	mezzo	che	tanto	la	inquietava,	quando	non	è	più	notte	e	non	è
ancora	giorno,	Nora	si	sentì	desolatamente	sola	al	mondo.
Reprimendo	un	moto	di	sconforto,	accese	un	 lume	e	si	preparò	per	 la	giornata.	Si

era	data	da	 fare	alacremente	per	buona	parte	della	notte	per	 riuscire	ad	accorciare	 la
gonna	e	 restringere	 le	misure	della	camicetta,	 e	adesso	si	 scopriva	quasi	 timorosa	di
abbandonare	 la	 vecchia	 divisa	 per	 sancire	 con	 quegli	 indumenti	 l’inizio	 della	 sua
nuova	vita.
Il	 cotone	 della	 camicia	 le	 scivolò	 sulla	 pelle	 come	 una	 carezza	 liscia	 e	 fresca

aderendo	perfettamente	alle	sue	forme	minute	e	delicate;	anche	 la	gonna,	sebbene	di
fattura	 semplice,	pensò	 le	donasse	un’aria	diversa.	Si	 rimirò	con	occhio	critico	nella
lama	di	 specchio	che	 trovò	 in	un	cassetto	 riconoscendo	a	 stento,	nella	Nora	 riflessa,
l’orfana	abbandonata	che	si	era	sempre	sentita	durante	quei	lunghi	nove	anni.	Scostò	il
tessuto	 dalla	 gola	 per	 sbirciare	 il	 fiore	 di	 fulmine	 che	 spiccava	 come	un	marchio	 di
sangue	sulla	pelle	bianchissima.	Lo	sfiorò	con	dita	 incerte,	poi,	non	resistendo	oltre,
rimise	lo	specchio	nel	cassetto	e	chiuse	il	colletto	fino	all’ultimo	bottone.
Scacciata	ogni	 traccia	di	sonno,	scese	al	primo	piano	camminando	a	piccoli	passi,

sentendosi	 un’intrusa	 nella	 casa	 dei	 suoi	 padroni.	 L’abitazione	 era	 immersa
nell’oscurità	e	nel	silenzio;	soltanto	una	lucetta	che	riverberava	dalle	cucine	le	suggerì
che	le	domestiche	erano	già	al	lavoro.	Seguì	quel	bagliore	come	un	naufrago	sperduto.
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Giusta	era	intenta	a	impastare	il	pane	e	infornare	una	teglia	di	dolci	quando	Nora	fece
il	suo	ingresso.
«Oh,	meno	male	che	sei	mattiniera	di	tuo,	ragazza.	Qui	c’è	da	lavorare	e	i	pigroni

non	mi	sono	mai	piaciuti.»
Annica	uscì	dalla	sua	tana	con	la	testa	ricoperta	da	una	miriade	di	piccoli	fiocchi	di

stoffa	 annodati	 strettamente	 alle	 ciocche	 di	 capelli.	 Le	 sorrise	 soddisfatta	 alla	 vista
degli	 abiti	 che	 aveva	 indosso,	 augurandole	 un	 buongiorno	 così	 frizzante	 che	 da	 un
momento	all’altro	Nora	si	aspettò	si	esibisse	in	una	piroetta.
«Non	ti	meravigliare,	sono	dei	semplici	diavolini.»
Nora	la	fissò	senza	capire,	del	tutto	ignara	dei	comuni	accorgimenti	che	le	ragazze

adoperavano	per	apparire	più	belle.
«Servono	a	 fare	 i	capelli	 ricci.	Non	sono	una	bellissima	 invenzione?»	disse	 l’altra

soffocando	una	risatina.
«Che	 ragazza	 vanesia!»	 l’apostrofò	 Giusta	 mentre	 affondava	 le	 mani	 nella	 pasta

bianca.
«Detto	 da	 una	 femmina	 che	 va	 in	 giro	 con	 la	 barba!»	 ribatté	 Annica	 strizzando

l’occhio	a	Nora	che	trovò	stupefacente	tutto	quel	buonumore	mattutino,	tanto	che	dalla
bocca	le	uscì	una	domanda	involontaria.
«Ma	tu	sei	felice	già	dalla	mattina	presto?»
Annica,	che	stava	sbrogliando	i	diavolini	e	nel	frattempo	metteva	il	caffè	e	il	 latte

sulla	fiamma,	tirò	insù	le	sopracciglia	fin	quasi	a	sfiorare	l’attaccatura	dei	capelli.
«Certo	che	sono	felice!	Sono	felice	anche	quando	dormo.»
«Certo	che	è	felice:	è	innamorata»,	motteggiò	la	più	anziana,	ma	Annica	non	se	la

prese	e	sospirò,	invece,	coi	pensieri	che	svolazzavano	come	tanti	uccellini	gioiosi.
«Il	mio	Lino!»	spasimò	con	una	vocina	sottile.	Poi	si	riscosse	all’improvviso	come

se	fosse	appena	planata	sulla	 terraferma.	«Adesso	mangia	qualcosa,	Nora.	Ci	aspetta
una	lunga	giornata.»
Poco	più	tardi,	mentre	il	sole	sorgeva	nel	cielo	limpido,	Nora	si	legò	un	grembiule

in	vita	determinata	a	dimostrare	alla	 cuoca	di	non	essere	affatto	una	 fragile	 creatura
che	con	la	propria	inettitudine	le	avrebbe	costrette	a	lavorare	il	doppio.
«Che	 cosa	 devo	 fare?»	 domandò	 attendendo	 istruzioni	 con	 quell’aria	 seria	 e

concentrata	che	tanto	incuriosiva	le	altre	due	donne.
«Be’,	puoi	incominciare	a	stirare	quella	montagna	di	lenzuola	e	biancheria.	Ne	avrai

per	un	bel	pezzo,	credo.	Ho	già	appicciato	 le	braci	per	 il	 ferro,	ma	stai	ben	attenta	a
non	 fare	 disastri!	 Non	 deve	 essere	 troppo	 caldo,	 quel	 benedetto	 ferro,	 e	 nemmeno
tiepido,	altrimenti	sarà	fatica	sprecata»,	indicò	Giusta	mentre	copriva	l’impasto	con	un
telo.
Nora	 non	 se	 lo	 fece	 ripetere	 due	 volte	 e,	 con	 la	 perizia	 che	 le	 era	 stata	 insegnata

all’istituto,	 incominciò	 subito	 il	 lavoro.	 Trascorse	 così	 quasi	 l’intera	 mattinata,
rintanata	 nella	 lavanderia	 a	 scottarsi	 le	 dita	 con	 il	 ferro,	 ascoltando	distrattamente	 il
continuo	 cicaleggio	 di	 Annica	 che	 ciarlava	 su	 cose	 di	 poco	 conto,	 e	 i	 borbottii
sommessi	di	Giusta	che	pareva	voler	fare	a	gara	con	la	pentola	di	ceci	che	ribolliva	sul
fornello.	Venne	a	 sapere	 che	donna	Trinez	non	era	 solita	mettere	piede	nelle	 cucine
tanto	spesso	e	che	non	era	affatto	una	padrona	che	cedeva	all’ozio.	Donna	Trinez	era
un	genere	di	nobildonna	che	aveva	molti	 impegni,	che	amava	 la	compagnia,	 leggere
libri,	andare	in	chiesa,	e	ogni	settimana	con	il	professore	si	dilettava	in	piacevoli	giri	in
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landò	lungo	la	via	del	porto,	per	godersi	il	sole	e	l’aria	di	mare,	e	per	rimirare	le	belle
signore	a	passeggio.	Ma	soprattutto	era	una	Dama	di	Carità;	in	città	la	sua	inestimabile
misericordia	era	cosa	ben	nota.	Anche	gli	altri	abitanti	della	casa	avevano	sempre	tanti
impegni,	ma	Annica	 non	 si	 dilungò	 a	 elencarli.	Quando	Nora	 ebbe	 terminato	 il	 suo
compito,	 la	 domestica	 più	 anziana	 si	 incaricò	 di	 riporre	 negli	 armadi	 la	 biancheria
piegata	e	stirata,	degnando	la	novizia	di	un	piccolo	cenno	di	assenso	per	il	lavoro	ben
fatto.	 Poi	 la	mise	 subito	 a	 lavare	 le	 pentole	 incrostate	 di	 cibo.	 «Sfrega	 bene,	 che	 in
questa	casa	non	 le	vogliamo	 le	mani	di	 ricotta!»	 la	esortò,	mentre	Annica	serviva	 le
frattaglie	e	i	ceci	in	tavola.
«Non	ho	le	mani	di	ricotta»,	ribatté	la	ragazza	strofinando	il	metallo	con	maggiore

foga,	senza	avvedersi	che	Giusta	le	indirizzava	un	sorrisetto	sghembo.
Qualche	 minuto	 più	 tardi	 Nora	 trovò	 il	 momento	 propizio	 per	 sbirciare	 da	 un

angolino	 la	 famiglia	 riunita	 a	 tavola.	 C’era	 donna	 Trinez	 a	 un	 capo	 del	 tavolo	 e
l’ingegnere	all’altro	capo,	mentre	il	professor	Costa	sedeva	alla	destra	della	moglie	per
starle	vicino.	Ogni	 tanto	 l’uomo	smetteva	di	masticare,	con	 tenerezza	 le	prendeva	 la
mano	e	ne	baciava	la	punta	delle	dita,	delicatamente.
«Vieni,	Nora,	mangiamo	anche	noi.	Ti	piace	 la	 coratella	 in	 tegame?	L’ho	condita

con	la	vernaccia,	vedrai	che	bontà!»
Giusta	 fu	 tutto	 a	 un	 tratto	 gentile	mentre	 la	 invitava	 a	 sedersi.	 Nora	 si	 strappò	 a

malincuore	 dal	 suo	 angolino,	 colpita	 dal	 quadro	 domestico	 a	 cui	 aveva	 appena
assistito;	mancava	soltanto	una	cornicetta	in	filigrana	perché	sembrasse	in	tutto	e	per
tutto	la	scena	che	una	volta	aveva	visto	su	un	grande	piatto	da	esposizione.
Il	 resto	 del	 pomeriggio	 e	 parte	 della	 serata	 li	 trascorse	 a	 pelare	 patate,	 sfregare	 il

pavimento	della	cucina	con	uno	spazzolone	e	seguire	Annica	che	la	istruiva	sui	segreti
della	casa.	I	padroni	e	l’ingegnere	si	erano	agghindati	con	abiti	eleganti	ed	erano	usciti
lasciando	 la	 casa	 alle	 domestiche	 e	 questo	 fatto	 così	 gradito,	 non	 doverli	 affrontare
faccia	 a	 faccia,	 strappò	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 a	 Nora.	 Fin	 quando	 era	 possibile
preferiva	passare	inosservata	come	uno	dei	tanti	oggetti	d’arredamento.
«Questo	è	l’armadio	dell’argenteria.	È	donna	Trinez	a	custodire	la	chiave.»	Annica

continuò	 a	 parlare	mostrando	 tutte	 le	 cose	 che	 una	 brava	 domestica	 avrebbe	 dovuto
sapere	 per	 compiere	 bene	 il	 proprio	 lavoro,	 ma	 Nora	 non	 l’ascoltava	 più.	 Il	 suo
sguardo	era	diretto	altrove,	verso	un	punto	preciso	del	sottoscala.
«Dietro	quella	porta	che	cosa	si	nasconde?»
Annica	puntò	gli	occhi	di	un	dolce	castano	sul	pannello	di	legno	ombreggiato	dalla

curva	della	scala,	e	li	dilatò.
«Oh,	 quella	 è	 la	 porta	 proibita.	Non	 è	 consentito	 a	 noi	 domestiche	 di	 varcarne	 la

soglia.	 E	 del	 resto,	 per	 nulla	 al	 mondo	 io	 e	 Giusta	 entreremmo	 mai	 là	 dentro.
Nemmeno	per	tutto	l’oro	del	mondo!»	Annica	fu	scossa	da	un	brivido	mentre	Nora	si
accigliava,	pensosa.
«Perché?	Che	cosa	c’è	dentro?»	 insistette	 attirata	dal	mistero	come	una	 fogliolina

dal	 gorgo	 di	 un	 fiume.	 Improvvisamente	 si	 dimenticò	 del	 resto	 del	 mondo	 e	 piano
piano,	con	gli	occhi	grandi	accesi	da	una	luce	di	viva	curiosità,	si	avvicinò	alla	porta
scrutandola	 in	ogni	dettaglio.	Con	attenzione	 scostò	 il	 pesante	drappeggio	di	velluto
che	 la	 nascondeva	 alla	 vista,	 e	 si	 stupì	 di	 sentire	 un	 pianto	 sommesso	 provenire
dall’interno.
Afferrò	la	maniglia	pronta	ad	aprire,	ma	Annica	la	prese	a	braccetto	e	la	tirò	via	con
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veemenza.	Quando	furono	a	una	certa	distanza,	la	domestica	più	esperta	si	fermò	e	la
guardò	dritta	negli	occhi.	Scandì	ogni	parola	affinché	il	messaggio	entrasse	nella	testa
di	Nora	col	giusto	vigore.
«Accadono	 cose	 misteriose	 nella	 stanza	 segreta.	 La	 padrona	 non	 vuole	 che

mettiamo	il	naso	dove	non	ci	è	permesso.»
Subito	pentita,	tentò	di	smorzare	il	tono	dell’avvertimento	prendendole	la	mano,	ma

Nora	si	ritrasse	con	uno	scatto	repentino.	Per	una	manciata	di	secondi,	Nora	pensò	di
averla	offesa,	ma	Annica	era	fatta	di	una	pasta	molto	cedevole,	di	quelle	che	assorbono
i	colpi	senza	mutare	 la	propria	 forma;	così	si	 illuminò	di	un	gran	sorriso	che	voleva
essere	di	benevolenza	e	incoraggiamento	insieme.
«Aspetta	venerdì	e	vedrai.	Succede	qualcosa	ogni	venerdì	sera	alle	sette	in	punto.»
Chiudendo	 l’argomento	con	questo	annuncio	sibillino,	Annica	riprese	a	 insegnarle

come	 si	 servivano	 i	 cordiali	 e	 gli	 aperitivi,	 e	 come	 donna	 Trinez	 pretendeva	 che	 si
presentassero	le	pietanze	in	tavola.
Quella	 sera,	 sfinita	dalla	 stanchezza,	Nora	crollò	 sul	 letto	e	 la	 sua	 testa	 fu	un	 tale

rimuginare	sul	mistero	della	stanza	proibita,	e	sulle	cose	strane	che	sarebbero	accadute
venerdì,	che	il	turbinio	di	pensieri	e	fantasticherie	la	seguì	anche	in	sogno.
All’alba,	Annica	e	Giusta	erano	già	in	fermento,	pronte	a	prendere	in	mano	la	casa.
«Oggi	patate	e	cardi	in	tegame	e	zuppa	di	arselle.	Vediamo	se	riesco	a	trovare	anche

un	paio	di	zamponi	come	si	deve	per	il	minestrone»,	disse	la	cuoca	mentre	si	legava	il
fazzoletto	in	testa	per	andare	al	mercato.	Nora	intanto	seguiva	Annica	fino	al	grande
caminetto	che	dominava	il	salone.	La	giovane	Annica	posò	a	terra	paiolo	e	paletta	e	si
apprestò	a	liberare	le	finestre	dai	tendaggi.
«Ieri	a	tarda	sera	hanno	acceso	un	grande	fuoco	e	oggi	bisogna	pulire.	Raccogli	tutta

la	cenere	nel	paiolo	e	spargila	nelle	aiuole	sul	davanti,	tutto	intorno	alle	piantine.	Serve
a	 concimare.	 E	 buttaci	 sopra	 un	 po’	 d’acqua	 così	 il	 vento	 non	 se	 la	 porta	 via.	 Poi
riempi	 il	 secchio	 con	 acqua	 e	 sapone	 e	 strofina	 i	 mattoni	 con	 quella	 spazzola.	 Io
intanto	porto	la	colazione	in	camera	alla	viscontessa.»
Nora	 fu	 lasciata	 al	 suo	 lavoro.	 La	 bocca	 del	 caminetto	 era	 abbastanza	 ampia	 da

contenere	almeno	quattro	uomini	e	la	ragazza	dovette	infilarsi	tutta	quanta	dentro	per
riuscire	 a	 raggiungere	 la	 cenere.	 Fece	 come	 Annica	 le	 aveva	 spiegato	 e	 quando	 si
inginocchiò	per	strofinare	lo	sporco	dai	mattoni,	guardò	in	alto	nella	canna	fumaria.	In
fondo	 a	 tutto	 quel	 nero	 opprimente,	 riuscì	 a	 scorgere	 una	 porzione	 di	 cielo	 grande
quanto	un	francobollo.	Prese	un	attizzatoio	e	incominciò	a	stuzzicare	la	spessa	crosta
di	fuliggine	finché	una	piccola	valanga	crollò	giù	in	una	nuvola	di	polvere	nera.
«Oh,	che	disastro!»	boccheggiò	mentre	si	tirava	via	in	salvo.
«Uno	sbuffo	dell’inferno!»	Esclamò	alle	sue	spalle	Annica,	tossicchiando	e	ridendo

tutto	 insieme.	 Ma	 la	 ragazza	 smise	 subito	 di	 ridere	 appena	 vide	 l’espressione
mortificata	dell’altra.
«Credi…	credi	che	adesso	mi	manderanno	via?»
«Oh,	povera	Nora!	Per	così	poco?	Ti	aiuto	a	sistemare.»
L’ultima	 cosa	 che	 Nora	 desiderava	 era	 dare	 soddisfazione	 alle	 previsioni	 della

Madre	Direttrice.	Ritrovò	 la	parola	un	bel	po’	di	 tempo	dopo,	mentre	 era	 intenta	 ad
agitare	uno	spolverino	 sui	 soprammobili	velati	di	 fuliggine.	Su	un	 ripiano,	dietro	un
vaso	 di	 opalina	 verde	 smeraldo,	 scoprì	 qualcosa	 che	 accese	 il	 suo	 interesse:	 due
fotografie	incorniciate,	 le	uniche	che	fino	a	quel	momento	aveva	visto	nella	casa.	La
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più	 grande	 ritraeva	 una	 giovane	 coppia	molto	 elegante	 insieme	 a	 un	 neonato	 stretto
nelle	fasce.	L’altra	era	il	ritratto	di	un	ragazzino	di	circa	tredici	anni,	in	posa	come	un
soldatino	imbronciato.	Sulle	prime	Nora	pensò	di	riconoscere	donna	Trinez	in	quella
giovane	 fanciulla,	 ragionando	 che	 l’uomo	 al	 suo	 fianco	 dovesse	 essere	 di	 certo	 il
visconte	 suo	 primo	 marito.	 Tuttavia,	 al	 di	 là	 della	 notevole	 somiglianza,	 dopo	 un
esame	 più	 attento	 concluse	 che	 quelle	 fattezze	 mancavano	 della	 stessa	 forza	 e
incisività	che	aveva	riscontrato	nel	volto	di	donna	Trinez.
«Annica,	chi	sono	queste	persone?»
«Vedo	 che	 non	 hai	 una	 natura	meno	 curiosa	 della	mia»,	 disse	 Annica,	 rallegrata

dalla	possibilità	di	sciogliere	un	po’	la	lingua.	«Devi	sapere	che	per	molto	tempo	sono
stata	 convinta	 che	 quella	 fosse	 donna	Trinez,	ma	 poi	 ho	 scoperto	 che	 si	 tratta	 della
sorella	morta,	Iole,	e	di	suo	marito,	Dionigi	Alagon,	anche	lui	morto	prematuramente.
Vedi	 il	bimbo	che	 tiene	 tra	 le	braccia?	È	 il	 loro	 figlio	maggiore,	Gabriele,	mentre	 il
ragazzino	dell’altra	foto	è	il	secondogenito,	Giaime.	Poveri,	poveri	ragazzi	sfortunati!»
disse	 e	 quasi	 scoppiò	 a	 piangere,	 sotto	 gli	 occhi	 sconcertati	 di	 Nora	 che	 stentava	 a
seguire	la	domestica	nelle	corse	sfrenate	dei	suoi	umori.
«Quando	 sono	 rimasti	 orfani	 lo	 zio,	 l’ingegner	 Annibale,	 che	 Iddio	 lo	 conservi

sempre!	è	diventato	il	loro	tutore,	una	specie	di	padre	che	amministra	il	patrimonio	dei
nipoti,	 numerose	 tenute	 in	 verità.	 Ma	 la	 cosa	 triste	 è	 che	 il	 maggiore	 dei	 due,	 il
signorino	Gabriele,	 dopo	 una	 brutta	 polmonite	 che	 lo	 ha	 quasi	 ucciso,	 non	 si	 è	 più
ripreso.	 Soffre	 di	 una	 malattia	 sconosciuta	 che	 colpisce	 i	 polmoni.	 Non	 può	 fare
praticamente	niente	senza	sentirsi	male.	Sarebbe	un	così	bel	giovane,	altrimenti.	E	non
è	mica	finita	qui.	Anche	l’altro	fratello,	il	signorino	Giaime,	non	è	stato	più	fortunato
di	 lui.	 Come	 secondogenito,	 è	 entrato	 da	 cadetto	 alla	 Regia	 Accademia	Militare	 di
Torino,	ma	a	 sedici	anni	ha	avuto	un	 terribile	 incidente:	 il	 cavallo	gli	è	caduto	sulla
gamba	facendogli	a	pezzi	il	ginocchio,	e	allora	addio	carriera.	Peccato!	Sarebbe	anche
lui	un	così	bel	giovane,	più	del	 fratello,	 se	non	 fosse	per	quella	gamba.	Capisci	 che
razza	di	storia	triste?»	Dopo	aver	parlato	senza	quasi	riprendere	fiato,	Annica	sospirò
portandosi	una	mano	al	petto.
«Ah!	Non	ti	ho	detto	che	i	due	fratelli	vivono	in	questa	casa.»
Nora	 sollevò	 gli	 occhi	 sorpresa.	 Per	 un	 attimo	 pensò	 che	 la	 famiglia,	 sopraffatta

dalla	vergogna	per	la	loro	menomazione,	li	tenesse	relegati	nella	stanza	proibita.
«Qui?	E	adesso	dove	sono?	Perché	non	li	ho	visti	nemmeno	una	volta?»	domandò

sospettosa.
«Perché	sono	alle	terme	di	Casteldoria:	uno	a	respirare	i	fumi	di	zolfo	per	i	polmoni,

e	l’altro,	prima	che	venga	l’inverno,	a	fare	i	cataplasmi	di	fango	nero	per	il	ginocchio.»
Dei	rumori	provenienti	dal	piano	di	sopra	indussero	Annica	alla	prudenza.	Con	un

filo	di	voce	aggiunse:	«Tutti	hanno	insistito	perché	si	portassero	appresso	Palmira,	ma
lei	non	la	voleva	lasciare	donna	Trinez.	Uh,	 le	storie	che	ha	fatto!	Ha	mandato	certe
lettere	di	fuoco	dalle	terme.	Si	lamenta	per	tutto	quella	benedetta	donna».
Nora	corrucciò	la	fronte	pallida.	«Chi	è	Palmira?»
Annica	 la	 prese	 subito	 a	 braccetto	 trascinandola	 in	 un	 angolino	 più	 appartato	 del

salone.
«Non	ti	ho	ancora	parlato	di	Palmira	Sassu?»
Nora	scosse	il	capo.
«Be’,	è	la	governante	di	casa,	ma	è	come	fosse	una	di	famiglia.	Sta	insieme	a	donna
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Trinez	 da	 sempre,	 è	 la	 sua	 ombra.	 Vanta	 addirittura	 ascendenze	 nobili:	 una	 nobile
famiglia	 del	 sassarese	 caduta	 in	 disgrazia,	 dice	 lei,	 ma	 io	 e	 Giusta	 non	 ne	 siamo
convinte.	Comanda	 la	 casa	 come	un	 generale.	Ha	 il	 controllo	 della	 dispensa	 e	 della
biancheria,	 e	 tiene	 il	 registro	 dei	 conti	 che	 sottopone	 regolarmente	 alla	 padrona.
Controlla	tutto	lei!	Giusta	dice	che	ha	l’aceto	al	posto	del	sangue.»
Uno	 scalpiccio	 alle	 loro	 spalle	 le	 spinse	 a	 ritrarsi.	 Il	 professor	Costa	 uscì	 di	 casa

senza	accorgersi	della	loro	presenza,	e	meno	di	un	minuto	dopo	anche	l’ingegner	Lima
lo	 seguì,	 attento	 soltanto	 ai	 fatti	 propri.	 Pochi	 istanti	 e	 una	 scampanellata	 rapida	 e
nervosa	 dal	 piano	 superiore	 giunse	 puntuale.	 Annica	 fu	 presa	 all’improvviso
dall’impazienza.
«Devo	 andare	 da	 donna	 Trinez.	 Tu	 continua	 a	 ripulire	 il	 polverone.»	 Come	 una

scintilla	 scoppiettante	 sparì	 svelta	 in	 cima	 allo	 scalone.	 Nora	 non	 fece	 in	 tempo	 a
riprendere	 il	 lavoro	 che	 l’altra	 era	 già	 di	 ritorno	 con	 il	 vassoio	 sottobraccio	 e	 uno
strano	sorrisino	stampato	in	volto.
«Questa	 mattina	 vuole	 che	 sia	 tu	 a	 rassettare	 la	 sua	 stanza.	 Questo	 è	 un	 grande

privilegio,	Nora!	Devi	essere	entrata	nelle	sue	grazie,	credi	a	me.	Sarà	per	via	di	questi
occhi	che	ti	ritrovi,	non	c’è	altra	spiegazione.	O	forse	per	i	capelli.»	Poi	si	fece	tutta
rossa	 nello	 sforzo	 di	 trattenere	 una	 risata	 compiaciuta.	 «Chissà	 come	 sarà	 contenta
Palmira!	Lei	si	occupa	personalmente	di	donna	Trinez	e	della	sua	stanza.	Cura	il	suo
guardaroba	 come	 fosse	 un	 tesoro	 inestimabile,	 la	 pettina	 e	 le	 acconcia	 i	 capelli	 e
spesso	 le	 tiene	 compagnia	 leggendo	 per	 lei.	 Non	 c’è	 cosa	 che	 non	 farebbe	 per	 la
viscontessa.»
Nora	 non	 trovò	 affatto	 divertente	 la	 prospettiva	 di	 sottrarre	 terreno	 sotto	 i	 piedi

proprio	a	colei	che	aveva	in	pugno	la	casa.	«Mi	odierà»,	asserì	lapidaria.
«Ah,	 sicuro!	Ma	 tanto	 lei	odia	 tutti,	 tranne	donna	Trinez.	Non	 fartene	un	cruccio,

Nora.	Adesso	datti	una	sistemata	e	quando	ti	accorgi	che	la	viscontessa	non	è	più	nel
suo	appartamento,	puoi	entrare	a	rassettare.	Non	entriamo	mai	quando	i	padroni	sono
presenti,	a	meno	che	non	siano	loro	a	chiederlo.»
Nora	non	aveva	idea	di	quando	sarebbe	stato	il	momento	più	adatto	per	avvicinarsi

alla	stanza	della	padrona.	A	mezza	mattina	pensò	che	forse	aveva	atteso	abbastanza.
Bussò	piano	alla	porta	e,	non	ottenendo	risposta,	girò	la	maniglia	e	aprì	uno	spiraglio
per	 sbirciare	 dentro.	 Stagliata	 in	 controluce	 col	 profilo	 rivolto	 alla	 finestra,	 donna
Trinez	fu	colta	in	un	momento	di	profonda	riflessione.	Nora	si	rese	conto	che	era	come
guardare	 la	 sua	 anima	 spogliata	 del	 corpo.	 Sul	 suo	 volto	 non	 era	 dipinta	 semplice
malinconia:	 la	viscontessa	soffriva	per	un	grave	dolore.	Fu	una	 rivelazione	che	durò
soltanto	pochi	attimi.	Poi	donna	Trinez	si	girò	a	mezzo	e	la	invitò	a	entrare.
«Vieni	pure,	Nora»,	disse	sorridendole	gentile.
«Buongiorno,	viscontessa.»	Nora	fece	un	piccolo	 inchino	e	attese	che	 la	dama	nel

suo	abito	bianco	le	impartisse	degli	ordini.
«Da	questo	momento	puoi	 chiamarmi	donna	Trinez.	Ti	 trovi	 bene	 in	questa	 casa,

Nora?	Hai	nostalgia	dell’istituto?»	domandò	cogliendola	di	sorpresa.	Nora	le	restituì	il
medesimo	 sguardo	 scrutatore,	 stupita	 che	 una	 nobile	 padrona	 come	 lei	 potesse
mostrarsi	tanto	interessata	alle	condizioni	di	un’umile	serva.
«Credo	 si	 possa	 considerare	 la	 migliore	 sistemazione	 possibile	 per	 una	 giovane

donna	sola	al	mondo	e	priva	di	mezzi.	E	anche	se	avrei	preferito	rimanere	all’istituto	a
fare	 l’unica	 cosa	 che	 so	 fare,	 non	 direi	 di	 aver	 provato	 nostalgia	 nemmeno	 per	 un
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istante.»
Un	sorriso	di	simpatia	per	tanta	franchezza	distese	le	labbra	di	donna	Trinez.
«E	quale	sarebbe	l’unica	cosa	che	sai	fare,	Nora	Musa?»
A	quella	domanda	Nora	parve	ravvivarsi	di	luce.	«C’è	chi	ha	orecchio	per	le	note,	e

chi	occhio	per	le	forme	e	i	colori.	Le	mie	dita	e	la	mia	vista	invece	viaggiano	insieme
quando	prendo	ago	e	filo.	È	come	se	sentissi	una	musica	qui	dentro»,	disse	toccandosi
il	centro	del	petto.
Donna	 Trinez	 ammutolì	 profondamente	 colpita.	 Abbozzò	 un	 sorriso	 e	 la	 invitò	 a

non	badarle	mentre	rassettava	la	stanza.	Volle	così	osservare	per	qualche	minuto	il	suo
lavoro.	La	vide	 aprire	 la	 finestra	 e	buttare	di	 fuori	 l’acqua	del	 bacile,	 poi	 cavarsi	 di
tasca	 uno	 strofinaccio	 che	 passò	 veloce	 sui	 profili	 degli	 oggetti	 e	 dei	 ripiani.	 Stava
attenta	a	non	modificare	la	posizione	delle	cose	e	quando	ebbe	lisciato	fino	all’ultima
grinza	del	copriletto	 ricamato,	 si	premurò	di	 sistemare	con	cura	 le	preziose	bambole
guarnite	di	vaporose	trine	e	merletti.
«Volete	che	rammendi	i	vestitini	di	queste	due	bambole?»	domandò	mostrando	gli

strappi	di	due	taschine	e	una	manicuccia.	Al	cenno	affermativo	della	viscontessa,	Nora
le	separò	dal	resto	del	gruppo	e	ancora	ritoccò	un	po’	qua	e	un	po’	là,	fermandosi	ogni
tanto	 ad	 ammirare	 qualche	 suppellettile	 sconosciuta	 del	 tavolino	 da	 toeletta	 e	 il
reliquiario	 in	 bella	 mostra	 che	 custodiva	 sotto	 una	 campana	 di	 vetro	 una	 falangina
della	mano	di	santa	Restituta.
Fu	però	ciò	che	la	ragazza	fece	poco	dopo	ad	attrarre	l’attenzione	di	donna	Trinez.

In	un	primo	momento	Nora	fu	tentata	di	raccogliere	il	fascio	di	garofani	rinsecchiti	da
un	vaso	che	stava	in	disparte,	con	grave	sconcerto	della	viscontessa	che	era	sul	punto
di	 impedirglielo,	ma	 all’ultimo	 fermò	 le	mani	 a	mezz’aria.	Contemplò	 invece	 i	 fiori
per	alcuni	istanti	sfiorandone	le	punte	appassite	col	dorso	delle	dita.	Alla	fine	li	lasciò
al	loro	posto	e	uscì	veloce	dalla	stanza.	Donna	Trinez	fu	certa	che	sarebbe	tornata	di	lì
a	 poco,	 e	 di	 fatti	Nora	 rientrò	 alcuni	minuti	 più	 tardi	 con	 un	mazzolino	 di	 garofani
bianchi	e	 rosa,	gli	unici	 superstiti	che	aveva	 trovato	 in	mezzo	a	un	mare	di	cespugli
riarsi	dal	caldo	estivo.	Sistemò	i	fiori	in	un	vasetto	accanto	a	quelli	morti	e	si	rivolse	a
donna	Trinez.
«Ho	pensato	che	dovevate	tenerci	molto	se	ancora	non	li	avete	buttati	via.»
Donna	 Trinez	 annuì	 con	 un	 segno	 impercettibile	 del	 capo.	 «Puoi	 fare	 tu	 la	 mia

stanza,	d’ora	in	avanti.»
Così	detto	 la	congedò	con	molto	garbo	e	per	 il	 resto	della	giornata	Nora	non	vide

più	 la	viscontessa.	Quando	 il	 giorno	dopo	entrò	nella	 camera,	 la	padrona	non	era	 in
casa.	Eppure	in	diverse	occasioni,	passando	sotto	le	sue	finestre	o	mentre	sfaccendava
da	una	stanza	all’altra,	Nora	ebbe	l’impressione	di	avere	i	suoi	occhi	puntati	addosso.
In	 breve	 si	 convinse	 che	 con	 ogni	 probabilità	 la	 padrona	 stesse	 valutando	 la
congruenza	del	suo	salario	con	i	vantaggi	che	era	in	grado	di	offrire	come	domestica.
Ne	aveva	ogni	diritto,	pensò,	e	per	questo	motivo	si	diede	da	fare	il	doppio,	con	grande
apprezzamento	da	parte	di	Giusta	che	alla	fine	della	settimana	quasi	benedisse	il	suo
arrivo	nella	casa.
Quando	giunse	 il	venerdì,	Nora	si	 rese	conto	di	aver	vissuto	fino	a	quel	momento

come	 una	 foglia	 sospesa	 nel	 vento	 in	 attesa	 che	 la	 pendola	 nel	 salone	 battesse
finalmente	le	sette.	Pareva	una	giornata	come	tutte	le	altre,	nell’aria	non	aleggiavano
preparativi	 speciali	 o	 trepidazioni	 di	 sorta.	 Tutto	 filò	 liscio	 come	 se	 nulla	 dovesse
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accadere.	Ma	dato	 che	Nora	 non	 sapeva	 che	 cosa	 aspettarsi	 con	 esattezza,	 decise	 di
tenere	d’occhio	il	passaggio	che	conduceva	alla	stanza	proibita.
Pochi	minuti	prima	che	scoccasse	l’ora	fatidica,	qualcuno	bussò	all’ingresso	di	casa,

quattro	 colpi	 forti	 e	 chiari	 che	 alle	 orecchie	 di	 Nora	 suonarono	 come	 cannonate	 di
avvertimento.
«È	ora»,	disse	Annica	mentre	correva	ad	aprire.	Nascosta	dietro	la	spalliera	a	rosone

di	una	sedia	di	vimini,	Nora	volle	vedere	a	tutti	i	costi	gli	attesi	ospiti.	Entrarono	per
primi	due	eleganti	signori,	giacca	nera	con	le	code	e	baffi	arricciati	verso	l’alto.	Il	loro
aspetto	 curato	 e	 la	 sicurezza	 dei	 modi	 faceva	 intendere	 che	 godessero	 di	 una
considerevole	agiatezza.	Le	due	donne	che	seguirono	avevano	 tutta	 l’aria	d’essere	 le
loro	 rispettive	 consorti;	 capelli	 alla	 moda	 sotto	 elaborati	 copricapo,	 gonne	 scure	 e
corpetti	impreziositi	da	luccicanti	giaietti.	Nonostante	il	suo	aspetto	ordinario,	la	terza
e	ultima	ospite,	più	anziana	delle	altre	due,	esibiva	un	contegno	oltremodo	sussiegoso.
Portava	un	grande	cappello	ornato	di	piume	e	fiori	di	seta	viola,	aveva	spalle	spioventi
e	un	corpo	piccolo	e	molle;	in	lei	Nora	colse	una	indefinita	nota	stonata	che	la	rendeva
avulsa	dal	 gruppetto,	 come	 se	 si	mischiassero	 insieme	due	 razze	ben	distinte.	 I	 suoi
occhi	neri,	grandi	e	sporgenti,	piantati	in	un	volto	piccolo,	avevano	il	potere	di	vedere
cose	 che	 altri	 non	 erano	 in	 grado	 di	 percepire.	 Per	 esempio,	 si	 accorse	 al	 primo
sguardo	 della	 presenza	 della	 nuova	 domestica	 dietro	 la	 grande	 sedia	 di	 vimini.	 In
quell’istante	così	fugace,	Nora	si	sentì	vulnerabile	come	un	soldato	in	campo	aperto.
I	padroni	di	casa	e	l’ingegnere	si	avvicinarono	per	accogliere	i	loro	ospiti	e	tutto	si

svolse	 con	 comune	 garbatezza	 e	 cortesia.	 Congedarono	 Annica	 e	 il	 gruppetto	 si
rinchiuse	nella	stanza	segreta.	Dopo	di	ciò	ci	fu	soltanto	silenzio.
«Succede	sempre	così:	si	rinchiudono	nella	stanza	del	mistero	e	ne	escono	dopo	due

ore,	o	giù	di	lì.	Nessuno	sa	che	cosa	accade	nel	frattempo.	Una	volta	ho	udito	qualcuno
che	piangeva,	e	un’altra	ancora	un	urlo	che	mi	ha	raggelato	da	capo	a	piedi.	 Io	però
sono	soltanto	una	serva,	non	mi	impiccio	degli	affari	dei	miei	padroni	perché	ci	tengo
al	mio	posto.	L’unica	cosa	certa	è	che	mai	e	poi	mai	metterei	piede	là	dentro»,	giurò
Annica	mentre	affondava	i	denti	in	un	amaretto.
«Parole	sacrosante,	ragazza!»	commentò	Giusta	e	aggiunse,	con	un	occhio	aperto	e

uno	strizzato,	parlando	alla	volta	di	Nora:	«Ricorda	che	ad	agitare	il	fango	del	lago	si
finisce	 per	morire	 annegati.	 Noi	 non	 lo	 sappiamo	 che	 cosa	 combinano	 i	 padroni,	 e
nemmeno	lo	vogliamo	sapere.	Tu	dovresti	seguire	il	nostro	esempio».
Nora	 le	 guardò	 dritte	 in	 faccia	 e	 in	 tutta	 tranquillità,	 dichiarò:	 «Non	 dovete

preoccuparvi	per	me.	Non	entrerò	mai	nella	stanza	misteriosa,	nemmeno	per	tutto	l’oro
del	mondo».
Con	le	sue	rassicurazioni	Nora	si	guadagnò	un	sorriso	di	approvazione	da	parte	di

Annica,	 che	 credeva	 di	 aver	 seminato	 bene,	 e	 un	 brontolio	 sommesso	 da	 parte	 di
Giusta	che	blaterava	sulla	necessità	delle	giovanette	moderne	di	avere	abbondante	sale
in	zucca	se	intendevano	campare	a	lungo	in	questo	mondo.
Ma	nel	momento	stesso	in	cui	Nora	pronunciò	quelle	parole,	seppe	con	stupefacente

certezza	che	prima	o	poi	avrebbe	smentito	sé	stessa.
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10.
OMBRE

Il	tuono	cantò	con	rombo	cupo	nel	cuore	della	notte,	e	il	fiore	di	fulmine	rispose	con
eco	che	imprigionava	la	carne	bianca	e	tenera.	Bruciava,	il	fiore	vermiglio,	dalla	gola
fino	 alla	 punta	 del	 piede,	 pulsava	 nei	 nervi	 e	 sulla	 pelle.	 Nora	 allontanò	 da	 sé	 il
lenzuolo	e	posò	una	mano	sul	lato	sinistro	del	petto;	era	in	sua	corrispondenza	che	il
fiore	di	fulmine	mordeva	più	forte.	Era	da	molto	tempo	che	la	cicatrice	non	rispondeva
così	 intensamente	al	 richiamo	del	 temporale.	Negli	anni	 il	dolore	si	era	 fatto	sempre
più	flebile,	ma	quella	notte	parve	ravvivarsi	completamente	come	la	brace	quiescente
liberata	dalle	ceneri.	Attraverso	il	tessuto	delle	tende	i	lampi	irrompevano	nella	torretta
immortalando	per	un	istante	eterno	ogni	dettaglio.	Fu	una	notte	di	battaglia	e	tormento
per	 Nora,	 di	 sogni	 irrequieti,	 di	 ricordi	 dolorosi	 che	 credeva	 di	 avere	 ormai
dimenticato.	Alle	prime	luci	dell’alba	il	temporale	si	risolse	in	una	promessa	vana.	Il
sole	 spuntò	glorioso	bagnando	d’oro	 le	cime	degli	 alberi	 e	 i	profili	dei	 tetti,	 tuttavia
l’inizio	del	nuovo	giorno	non	 riuscì	 a	placare	 il	 senso	di	profondo	disagio	che	Nora
provò	appena	aprì	gli	occhi.	Da	quando	era	 ritornata	alla	vita	otto	anni	prima,	quasi
ogni	 notte	 aveva	 avvertito	 accanto	 al	 proprio	 letto	 ombre	 evanescenti	 pronte	 a
dissolversi	con	la	ripresa	della	piena	coscienza.	Ma	dal	suo	arrivo	in	quella	casa	stava
accadendo	qualcosa	mai	successo	prima.	Le	presenze	alle	quali	era	oramai	diventata
avvezza	erano	diventate	più	numerose	e	insistenti.	Avevano	vegliato	sul	suo	sonno	e
sul	 suo	 risveglio	 e	 con	 una	 certa	 riluttanza	 erano	 evaporate	 insieme	 alla	 luce.
Sembrava	che	adesso	non	intendessero	 lasciarla	nemmeno	durante	 il	giorno	e	questo
pensiero	fu	motivo	di	inquietudine	per	Nora	che	si	alzò	dal	letto	e	si	vestì	in	fretta.	Si
contemplò	 a	 lungo	 nello	 specchio	 dopo	 aver	 dato	 l’ultimo	 tocco	 ai	 capelli.	 Nel
riverbero	dorato	i	suoi	occhi	risplendevano	ancora	più	limpidi	orlati	da	folte	ciglia	che
ne	addolcivano	 il	 taglio	allungato.	Osservò	 la	 lieve	 increspatura	 tra	 le	 sopracciglia	e
riconobbe	che	non	erano	occhi	felici,	e	nemmeno	sereni.
«Io	 sono	 viva!	Loro	 sono	 soltanto	 ombre»,	mormorò	 fissandosi	 nelle	 pupille.	Ma

non	 era	mai	 stata	 brava	 a	mentire	 e	 con	 la	 voglia	 di	 scagliare	 lo	 specchio	 contro	 il
muro,	più	irrequieta	di	un	animale	in	gabbia,	scappò	dalla	torretta	e	si	tuffò	nel	lavoro
per	 cercare	 di	 scacciare	 quei	 cattivi	 pensieri.	 «Buongiorno»,	 disse	 rincuorandosi	 un
poco	alla	vista	di	Giusta	che	impastava	una	montagnola	di	farina.
«Buona	 domenica,	 si	 fa	 per	 dire»,	 borbottò	 la	 cuoca,	 suscettibile	 come	 tutte	 le

domeniche	per	la	mole	di	lavoro	in	più	che	l’attendeva.
«È	una	così	bella	giornata!	Buondì,	Nora.	Uh,	il	latte	ha	fatto	la	panna!»	cinguettò

Annica	mentre	 toglieva	 il	 pentolino	 dalla	 fiamma.	Era	 la	 prima	 domenica	 che	Nora
trascorreva	nella	casa	dei	suoi	padroni.	La	mattinata	era	troppo	breve	e	la	cuoca,	anche
se	aiutata	dalle	altre	due	domestiche,	aveva	un	pranzo	ricco	da	cucinare.	Centotrenta
ravioli	da	preparare,	il	pane	da	infornare,	un	tegame	di	salsa	da	mettere	a	sobbollire,	la
salsiccia	da	cuocere	alla	brace,	insieme	a	quattro	spiedi	di	uccelletti	da	arrostire	e	due
teglie	 di	 dolci	 domenicali.	 Senza	 dimenticare	 il	 piatto	 preferito	 dall’ingegner
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Annibale:	una	montagna	di	piselli	da	sbucciare	e	cucinare	in	tegame	con	la	cipolla.
«Quanti	 ospiti	 sono	 attesi?»	 domandò	 Nora	 un’ora	 più	 tardi,	 mentre	 tagliava

quadratini	di	pasta	con	una	rotella.
«Proprio	nessuno!»
Nora	guardò	 la	 cuoca	con	un	mezzo	 sorriso,	pensando	che	 la	 stesse	prendendo	 in

giro.
«Tra	 non	 molto	 sarà	 qui	 e	 allora	 capirai»,	 rispose	 Giusta	 senza	 aggiungere	 una

mezza	 parola	 in	 più.	 Anche	 Annica	 ignorò	 la	 perplessità	 di	 Nora	 limitandosi	 a
ridacchiare.
Più	 tardi	 si	presentò	 in	cucina	un	giovanotto	sui	vent’anni,	 tozzo	come	un	vitello,

con	 i	 capelli	 rasati	 sulla	 nuca	 fin	 sopra	 la	 linea	 delle	 orecchie	 e	 una	 zazzera
scarmigliata	 sulla	 fronte.	 «Salute!»	 Si	 rivolse	 alle	 domestiche	 in	 tono	 gioviale,	 ma
appena	 si	 accorse	della	 nuova	 ragazza,	 e	 decidendo	con	una	 sola	occhiata	 che	 fosse
graziosa	 quanto	 uno	 dei	 fiori	 che	 in	 primavera	 il	 professore	 faceva	 spuntare	 in
giardino,	fu	preso	dal	panico.	Per	la	forte	agitazione	incominciò	a	tirarsi	le	bretelle	con
slanci	sempre	più	incauti.	Annica	diede	di	gomito	a	Nora.	«Vedi	quel	bel	giovanotto?
È	Salvatore	Spano,	il	tuttofare	della	famiglia.	Lui	fa	un	sacco	di	lavoretti;	ad	esempio
si	 occupa	 di	 noleggiare	 il	 landò	 quando	 serve	 ai	 padroni	 e	 di	 guidarlo.	 Aiuta	 il
professor	Costa	in	giardino	nei	lavori	pesanti,	e	la	domenica	ci	offre	una	gradita	mano
per	preparare	dolci	e	ravioli.	Vero,	Salvatore?»
In	 risposta	Salvatore	 si	 lasciò	 sfuggire	una	bretella	 che	 lo	 frustò	 in	petto	 con	uno

schiocco	secco,	scatenando	il	divertimento	delle	serve.	Anche	Nora	rise,	per	la	prima
volta	da	quando	era	arrivata	nella	casa,	un	gorgoglio	di	gola	fresco	e	cristallino	come
una	cascatella	d’acqua.	Scrutò	il	ragazzo	con	la	stessa	curiosità	con	cui	si	guarda	una
buffa	creatura	del	circo,	 infliggendogli	quel	 supplizio	 senza	alcuna	pietà.	Sentendosi
rivoltato	 da	 capo	 a	 piedi	 da	 quegli	 occhi	 che	 non	 davano	 scampo,	 Salvatore	 prima
impallidì	e	poi	arrossì	 fino	alla	punta	dei	capelli.	Giusta	gli	assestò	uno	scappellotto
mentre	lo	riprendeva	bonariamente.
«Guardatelo,	ha	perso	la	lingua!	Questa	è	Nora,	la	nuova	ragazza.	E	adesso	che	sai

il	suo	nome,	vatti	a	lavare	le	mani	e	chiudi	i	ravioli	già	pronti.»
Salvatore	rispose	con	un	grugnito,	si	levò	la	giacca	e	si	mise	al	lavoro.	I	suoi	occhi

erano	 più	 sfuggevoli	 di	 una	 volpe	 e	 da	 quel	momento	 non	 riuscì	 più	 a	 guardare	 in
faccia	la	nuova	ragazza.
In	cucina	si	chiacchierava	allegramente	quando	 il	ventre	prominente	dell’ingegner

Annibale	 Lima	 irruppe	 dalla	 soglia	 seguito	 dai	 due	 occhietti	 sorridenti	 e	 dai	 baffi
impeccabilmente	 arricciati	 all’insù.	 L’uomo	 occupava	 quasi	 per	 intero	 il	 vano	 della
porta	ed	era	vestito	di	 tutto	punto	per	 la	chiesa;	si	portò	 la	mano	sana	al	petto	e	con
vocione	da	baritono	fece	 il	 suo	annuncio.	«Porto	buone	notizie,	mie	brave	signore:	 i
ragazzi	e	la	signora	Palmira	faranno	ritorno	a	casa	fra	tre	giorni	esatti.	Osanna!»
Annica	 e	 Giusta	 si	 profusero	 in	 parole	 di	 giubilo	 per	 la	 lieta	 novità,	 e	 anche

Salvatore	 manifestò	 la	 propria	 contentezza.	 L’unica	 a	 non	 avere	 di	 che	 esultare	 fu
Nora.
«Occorre	 preparare	 un	 grande	 pranzo	 di	 benvenuto.	 Ci	 vogliono	 i	 funghi,

assolutamente	funghi,	tutti	quelli	che	riesci	a	trovare,	Giusta.»
Giusta	si	morse	la	lingua	prima	di	rispondere.	«Ma	non	è	ancora	tempo	di	funghi	a

Cagliari,	ingegnere!	Non	mettetemi	in	croce,	per	l’amor	di	Dio!»
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L’ingegnere	 non	 badò	 neppure	 alle	 proteste	 della	 cuoca	 concentrandosi,	 invece,
sulla	distesa	di	ravioli	che	occupava	il	ripiano	del	tavolo	da	lavoro.	Senza	pensarci	due
volte,	l’uomo	puntellò	la	mano	di	legno	su	una	fila	di	pasta	mentre	con	l’altra	staccava
i	quadratini	gonfi	di	ricotta	per	infilarseli	direttamente	in	bocca.	In	quel	momento	Nora
capì	 che	 la	 cuoca,	 in	 quella	 domenica,	 era	 proprio	 dell’ingegnere	 che	 temeva
l’incursione.	Privo	di	qualsiasi	 ritegno,	Annibale	 ingurgitò	quindici	 ravioli	crudi	uno
dopo	 l’altro	 senza	 quasi	 riprendere	 fiato,	 e	 quando	 ingollò	 l’ultimo	 indirizzò	 un
sorrisino	compiaciuto	alla	cuoca.
«Ottimi!»	esclamò	battendosi	la	pancia.
Nora,	 che	 per	 tutto	 il	 tempo	 non	 aveva	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 adocchiare	 l’arto

inguantato	 di	 nero,	 si	 avvicinò	 all’ingegnere	 e	 scrutandolo	 con	 una	 certa	 serietà,	 gli
disse:	 «È	 incredibile	 che	non	 siate	 ancora	morto,	 signore.	Dovete	 avere	una	 fornace
per	 cuocere	 i	mattoni	 piantata	 lì,	 da	 qualche	 parte,	 per	 riuscire	 a	 digerire	 tutti	 quei
ravioli	crudi.	Siete	sicuro	di	stare	bene?».
Annica	 e	 Giusta	 strabuzzarono	 gli	 occhi	 per	 tanta	 improvvisa	 audacia.	 Anche

l’ingegnere	sussultò,	ma	di	divertimento.
«La	morte,	mia	giovine	fanciulla,	mi	fa	un	baffo!	Nemmeno	la	dinamite	è	riuscita	a

uccidermi»,	esclamò	con	una	profonda	risata,	mentre	esibiva	la	mano	di	legno	davanti
al	naso	di	Nora.	Al	cospetto	dell’uomo,	la	ragazza	sembrava	uno	scricciolo	tutt’occhi.
«Questo	fiorellino	è	la	nuova	ragazza?»	domandò	Annibale	ammirandola	dalla	testa

ai	piedi.
«Nora	Musa,	signore»,	lo	informò	la	stessa	Nora.
«Ho	sentito	dire	che	sei	nata	nelle	miniere.	Brava!»
«Grazie,	signore»,	mormorò	lei	di	rimando	senza	sapere	bene	il	perché.
«Vedo	che	hai	polvere	di	roccia	e	argento	nel	sangue,	e	quello	spirito	schietto	che

soltanto	la	gente	delle	miniere	possiede.	Donna	Trinez	ha	deciso	bene,	come	sempre»,
concluse	 approvando	 la	 scelta	 della	 sorella.	 Poi	 si	 rivolse	 al	 garzone	 tuttofare.
«Sbrigati	 Salvatore,	 o	 perderemo	 la	 messa	 delle	 dodici	 in	 cattedrale.»	 Con	 estrema
galanteria	si	portò	una	mano	al	cappello	e	salutò	le	signore.
Appena	se	ne	fu	andato,	Giusta	mandò	gli	occhi	al	cielo.	«Adesso	devo	ricominciare

daccapo!»
«Ritorna	Palmira.	Addio	giorni	felici!»	fu	invece	il	commento	di	Annica	che,	per	la

prima	volta	da	quando	Nora	la	conosceva,	si	adombrò	per	un	brutto	pensiero.

La	 trepida	attesa	che	si	 respirava	 in	 famiglia	 fu	un	 fatto	nuovo	per	Nora,	che	mai
nella	sua	vita	si	era	ritrovata	ad	assaporare	il	gioioso	ritorno	a	casa	di	una	persona	cara.
Comprese,	pur	senza	conoscerli,	che	 i	nipoti	di	donna	Trinez	dovevano	essere	molto
amati	e	che	Palmira	Sassu	doveva	costituire	in	qualche	maniera	l’ossatura	stessa	della
casa.	Il	banchetto	di	benvenuto	che	aveva	in	mente	Giusta	necessitò	di	ben	tre	visite	al
mercato,	l’ultima	delle	quali	venne	compiuta	da	Annica	e	Nora	insieme.	La	domestica
più	 esperta	 la	 prese	 a	 braccetto	 trattandola	 come	una	 vecchia	 amica,	 incurante	 delle
proteste	di	Nora	che	certe	smancerie	proprio	non	riusciva	a	sopportarle.
«Sabato	prossimo	vedrò	Lino!	Ti	ho	parlato	del	mio	fidanzato?»	le	domandò	Annica

a	 mani	 giunte,	 col	 volto	 acceso	 di	 emozione.	 «È	 sottoufficiale	 dei	 carabinieri	 a
Macomer,	e	appena	può	prende	un	congedo	per	venire	da	me.	 Il	mio	Lino	è	proprio
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bello	quando	indossa	la	divisa,	così	tanto	che	ho	deciso	di	sposarlo.	Lui	ancora	non	lo
sa	ma	 lo	 informerò	 presto»,	 disse	 in	 preda	 a	 una	 ridarella	 che	 la	 scosse	 per	 un	 bel
pezzo	di	strada.
Dal	 canto	 suo	 Nora	 non	 si	 sentì	 affatto	 contagiata	 dalla	 sua	 spensieratezza	 e

incominciò	 a	 preoccuparsi	 quando	 si	 accorse	 che	 Annica	 la	 stava	 fissando	 con
insistenza.
«Che	cosa	c’è?»	domandò	improvvisamente	diffidente.
«Sai	Nora,	ho	dei	progetti	su	di	te.»
Nora	non	prese	bene	il	suo	interessamento	e	subito	cercò	di	sganciarsi	da	lei.
«Ma	di	cosa	parli?	Sembra	che	tu	abbia	le	farfalle	nella	testa.»
L’altra	annuì	 imperterrita.	«Voglio	soltanto	metterti	un	po’	di	miele	sul	cuore.	Ho

deciso	che	tra	due	sabati	andremo	all’ofelleria	di	Clavot.	Voglio	che	assaggi	i	marron
glacé.	E	poi	sono	sicura	che	non	sei	mai	andata	al	cinema	Iris.	Ah,	parola	mia,	potresti
svenire	per	quanto	è	incredibile!»	esclamò	strabuzzando	gli	occhi	come	un	pesce.	«E
poi	 voglio	 portarti	 alla	 passeggiata	 dell’amore,	 nel	 Corso	 Vittorio.	 Vedrai	 quanti
giovanotti	ti	faranno	gli	occhi	dolci!	Hai	un	innamorato,	Nora?»
Nora	si	staccò	da	lei	con	una	violenta	strattonata,	continuando	il	percorso	da	sola.
«Non	mi	piace	parlare	di	queste	cose»,	protestò	improvvisamente	rannuvolata.
«Ma	certo	 che	non	hai	 un	 innamorato,	 come	 avresti	 potuto	 con	 tutte	 quelle	 suore

che	ti	sorvegliavano!	Ci	penserò	io	a	trovartene	uno.	Capito?»
Nora	 proseguì	 a	 passo	 di	 carica	 allontanando	 da	 sé	 la	 ragazza	 con	 un	 gesto	 della

mano.	«Non	ti	voglio	ascoltare.»
Ma	Annica	non	era	tipo	da	arrendersi	tanto	facilmente	e	per	tutto	il	tragitto	continuò

a	torturarla	fin	quando	Nora	non	minacciò	di	buttarla	in	una	cisterna	pubblica.
«L’ho	detto,	io,	che	ci	vuole	un	po’	di	miele	su	quel	cuoricino	tanto	solo»,	mormorò

Annica	per	nulla	scoraggiata.

Finalmente	giunse	il	giorno	tanto	atteso.	Gli	abitanti	della	casa	furono	in	allerta	già
dalla	mattina	presto,	pronti	a	scattare	al	minimo	rumore	che	proveniva	dalla	strada.	Fu
un	risveglio	faticoso	per	Nora	che	sentì	l’abbraccio	doloroso	del	fiore	di	fulmine	come
mai	in	vita	sua.	Carne	che	bruciava	pulsando	al	ritmo	del	suo	cuore,	e	che	tuttavia	al
tocco	rimaneva	fredda	come	se	sotto	la	pelle	fossero	entrati	minuscoli	aghi	di	ghiaccio.
Poco	incline	alla	parola	e	del	tutto	assorbita	dal	lavoro,	non	si	rese	conto	che	si	era

inanellata	un’ora	dopo	l’altra	e	che	ormai	era	passato	mezzodì,	quando	una	di	quelle
carrozze	 che	 si	 noleggiavano	 nei	 pressi	 della	 stazione	 delle	 Ferrovie	Reali	 si	 fermò
proprio	davanti	al	cancello	della	residenza.
«Appena	in	tempo.	Il	vento	odora	di	pioggia»,	esclamò	Annica	passandole	accanto.

Il	 trambusto	e	il	vociare	vivace	che	animava	l’ingresso	e	che	in	breve	riempì	tutta	la
casa,	calamitarono	i	passi	di	Nora;	si	fermò	nel	tratto	che	metteva	in	comunicazione	il
loro	 regno	 di	 serve	 col	 cuore	 più	 nobile	 della	 casa	 e	 lì	 rimase	 ad	 ascoltare	 il	 vocio
senza	osare	sporgersi	oltre	lo	spigolo.	Tra	tutte	spiccava	una	voce	di	donna	che	col	suo
timbro	netto	e	prorompente	riusciva	a	sovrastare	le	altre,	comprese	le	tonalità	maschili
più	 basse	 e	 profonde.	 Immaginò	 la	 proprietaria	 della	 voce	 dipingendosi	 nella	mente
una	sorta	di	donna	pesante	e	inespugnabile	come	una	roccia,	dura	dentro	e	fuori.
«Sta	 per	 scatenarsi	 l’inferno,	 l’abbiamo	 scampata	 per	 un	 pelo.	Annica,	 portaci	 un
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tamarindo!»	ordinò	dalla	sala	Palmira	Sassu.
Nora	fu	strappata	bruscamente	al	suo	mondo	di	pensieri.
«Aiutami,	Nora.	Servono	due	vassoi.	Vienimi	appresso	come	ti	ho	insegnato.	È	ora

che	esci	dal	guscio»,	la	sollecitò	Annica	con	un	sorriso	di	incoraggiamento.
Gli	occhi	verdi	di	Nora	si	dilatarono	davanti	alla	prospettiva	di	dover	affrontare	la

famiglia	al	gran	completo.	Le	forze	le	defluirono	un	poco	dalle	mani	mentre	riempiva	i
bicchieri	con	la	bevanda	rinfrescante.	Avrebbe	voluto	obiettare	che	non	erano	affatto
necessari	due	vassoi,	che	uno	per	sei	bicchieri	era	più	che	sufficiente,	ma	non	voleva
che	 la	 prendessero	 per	 una	 sfaticata	 o,	 peggio,	 per	 una	 codarda.	 Seguì	 Annica
imitandone	i	gesti,	stringendo	le	labbra	e	deglutendo	a	fatica,	nelle	orecchie	la	voce	di
Palmira	che	raccontava	le	immani	avversità	che	era	stata	costretta	a	subire	durante	il
soggiorno	alle	terme.
«Tutta	 quella	 sporcizia	 nera	 che	 incrostava	 muri	 e	 pavimenti,	 e	 quella	 puzza

immonda	 di	 uova	 marce!	 Annica,	 il	 tamarindo,	 presto!»	 ordinò	 ancora	 la	 donna
facendosi	aria	col	ventaglio.
Nora	 inchiodò	 di	 colpo	 i	 piedi	 al	 pavimento,	 afferrando	 saldamente	 i	 bordi	 del

vassoio.	 Da	 quando	 aveva	 sentito	 il	 racconto	 pietoso	 dei	 nipoti	 sfortunati	 di	 donna
Trinez,	si	era	convinta	che	a	casa	avrebbero	fatto	ritorno	dei	ragazzini	poco	più	grandi
del	 soldatino	 imbronciato	della	 foto.	Non	 immaginava	certo	che	 in	 realtà	Gabriele	 e
Giaime	Alagon	 fossero	 già	 uomini,	 per	 quanto	 giovani	 uomini,	 alti	 al	 pari	 dello	 zio
ingegnere	e	larghi	la	metà.	Li	vide	salutare	la	nobile	zia	con	un	contegnoso	baciamano
e	poi	sprofondare	nel	divano	tappezzato	di	damasco	verde.	Di	primo	acchito	la	ragazza
ebbe	 l’impulso	 di	 tornarsene	 in	 cucina,	 di	 girare	 sui	 tacchi	 e	 sparire	 prima	 che	 si
accorgessero	 di	 lei.	 Ma	 il	 coraggio	 che	 apparteneva	 alla	 stirpe	 dei	 Musa	 prese	 il
sopravvento	montando	dai	recessi	della	sua	anima	ed	emergendo	con	un’ondata	che	le
fece	 drizzare	 la	 spina	 dorsale	 e	 sollevare	 il	 mento.	 Saltò	 il	 fosso	 della	 propria
esitazione	 e	 affrontò	 la	 famiglia	 compiendo	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 fino	 a	 entrare	 nel
semicerchio	radunato	intorno	al	tavolino,	fin	troppo	conscia	della	curiosità	che	il	suo
ingresso	 aveva	 suscitato.	 Cercò	 di	 sfuggire	 i	 volti	 dei	 nuovi	 arrivati,	 ma	 giunse	 un
momento	in	cui	non	poté	più	evitarli.
«Donna	 Trinez»,	 mormorò	 alla	 volta	 della	 viscontessa	 invitandola	 a	 prendere	 il

tamarindo.	Mariano	 stava	al	 fianco	della	moglie	 riservandole	una	miriade	di	piccole
attenzioni,	dimentico	all’apparenza	del	resto	dei	familiari.	La	nobile	dama,	splendente
nella	 sua	 nuvola	 di	 pizzo	 color	 avorio,	 ricompensò	 la	 ragazza	 con	 un	 sorriso	 e	 un
cenno	 del	 capo	 che	 significava	 piena	 approvazione.	 Poi,	 dato	 che	 Annica	 si	 era
preoccupata	 di	 servire	 Palmira,	 il	 professore	 e	 l’ingegnere,	 a	 Nora	 non	 rimase	 che
voltarsi	 verso	 i	 due	 giovani	 e	 porgere	 il	 vassoio	 affinché	 prendessero	 i	 bicchieri.
Quando	 sollevò	 gli	 occhi	 sul	 primo	 fratello	 che	 tese	 dita	 lunghe	 e	 bianche,	 Nora
incontrò	 il	 volto	magro	 e	 aristocratico	 di	Gabriele:	 la	 fronte	 ampia,	 il	 naso	 sottile,	 i
capelli	castani	perfettamente	impomatati,	gli	occhi	che	avevano	il	colore	della	pioggia
come	 se	 l’acqua	 avesse	 dilavato	 via	 tutto	 il	 colore	 naturale	 risparmiando	 soltanto
poche	pennellate	di	grigio.	Le	ombre	sulle	palpebre	delicate	e	le	mezzelune	bluastre	al
di	sotto	ne	accentuavano	l’insolita	tonalità.	Il	grave	malanno	che	lo	aveva	colpito	anni
addietro	non	era	riuscito	a	spezzare	la	sua	vita,	tuttavia	aveva	eroso	con	straordinaria
ferocia	 corpo	 e	 spirito,	 estirpando	 illusioni	 fanciullesche	 e	 inclinazioni	 affettuose,	 e
seminando	nel	 suo	animo	null’altro	che	 indifferenza	per	ogni	 sorta	di	 ideale	umano.
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Gabriele	 scrutò	 la	 nuova	 domestica	 aprendosi	 in	 un	 sorriso	 malizioso,	 poi	 disse
rivolgendosi	 alla	 zia:	 «Zia	 carissima,	 dove	 avete	 pescato	 questa	 piccola	 odalisca?
Rapita	 indubbiamente	 all’harem	 di	 qualche	 sultano	 che	 per	 avere	 quegli	 occhi	 da
incantatrice	avrà	pagato	il	suo	peso	in	oro».
Nora,	 che	 non	 sapeva	 nulla	 di	 harem	 e	 odalische,	 intese	 comunque	 l’audacia	 di

quella	insinuazione	e	per	poco	non	lasciò	cadere	il	vassoio.	Alla	vista	del	sopracciglio
alzato	della	ragazza	e	dell’espressione	oltremodo	seria,	e	intuendo	appieno	gli	echi	del
suo	 spirito	 ribelle,	 il	 sorriso	 di	 Gabriele	 si	 fece	 ancora	 più	 largo	 e	 vagamente
compiaciuto.	Ci	 furono	 rimbrotti	da	varie	parti;	 zio	Annibale	ammonì	 il	 ragazzo	per
tanta	 impudenza,	 ma	 bastò	 un’occhiataccia	 di	 disapprovazione	 da	 parte	 di	 donna
Trinez	per	togliere	ogni	divertimento	al	nipote.
«Lei	 è	Nora	Musa	 e	 viene	 dalla	Casa	 delle	 Figlie	 della	 Provvidenza.	Ho	 ritenuto

opportuno	alleggerire	il	lavoro	di	Giusta	e	Annica	e	devo	ammettere	con	soddisfazione
che	Nora	si	è	 rivelata	una	ragazza	 laboriosa,	precisa	e	 rispettosa.	 Inoltre	è	 istruita	 in
molte	discipline.	Credo	che	non	avrei	potuto	operare	una	scelta	migliore.»
Fu	 puro	 e	 subitaneo	 sconcerto	 il	 calore	 che	 salì	 alla	 testa	 di	 Palmira	 Sassu	 e	 le

annebbiò	la	vista.	Le	guance	piene	e	rotonde	tremolarono	un	poco	e	gli	occhi	piccoli	e
infossati	 si	 ridussero	 a	 due	 puntini	 dinnanzi	 alle	 parole	 di	 aperta	 ammirazione,
incomprensibile	 e	 ingiustificata	 a	 parer	 suo,	 che	 la	 viscontessa	 aveva	 appena
pronunciato	 in	 favore	 dell’ultima	 delle	 serve.	 Perché	 donna	 Trinez	 aveva	 deciso	 di
prendere	 a	 servizio	 proprio	 quella	 vagabonda	 tra	 tutte	 le	 orfane	 che	 come	Dama	 di
Carità	sostentava	pietosamente?	E	perché	una	decisione	così	repentina	senza	neppure
consultarla?	Forse	non	aveva	sempre	servito	la	viscontessa	con	abnegazione	e	devoto
affetto?	Non	 era	 forse	 stata	 per	 lei	 un’alleata	 fidata	 in	 ogni	 più	 amara	 circostanza?
Palmira	mandò	giù	il	tamarindo	senza	neppure	avvertirne	il	sapore.	Scrutò	l’intrusa	nei
minimi	 dettagli;	 le	 ciocche	 arricciolate	 che	 sfuggivano	 sulla	 nuca	 dalla	 massa	 di
capelli	neri,	 le	mani	piccole	e	delicate,	 il	 corpo	giovane	e	 snello	che	vestiva	 l’umile
camicia	e	la	gonna	come	fossero	panni	di	regina.	E	poi	le	labbra,	troppo	piene	e	rosate
per	 i	 suoi	 gusti,	 che	 risaltavano	 come	 una	macchia	 di	 colore	 sull’incarnato	 niveo	 e
setoso,	insieme	a	occhi	che	avrebbe	preferito	non	scoprire	mai	in	vita	sua.	Nora	Musa
era	giovane	e	bella	e	Palmira	sentì	di	odiarla	con	tutte	le	sue	forze,	non	soltanto	perché
era	ciò	che	da	una	parte	non	era	più	e	che	dall’altra	non	era	mai	stata,	ma	soprattutto
perché	comprese	che	in	lei	non	albergava	un’anima	da	serva.
Nonostante	 la	 buona	 dose	 di	 coraggio	 che	 le	 scorreva	 nelle	 vene,	 Nora	 avrebbe

preferito	 farsi	minuscola	 come	 un	 granellino	 per	 nascondersi	 in	 un	 nodo	 lanoso	 del
tappeto.	Stare	al	centro	dell’attenzione	le	dava	il	capogiro	e	si	rese	conto	che	il	terreno
sotto	 i	 suoi	 piedi	 si	 stava	 tramutando	 in	 un	 pantano	 precario	 e	 pericoloso	 quando
rivolse	 gli	 occhi	 al	 secondogenito	 Alagon.	 Era	 un	 vento	 di	 intensa	 burrasca	 il
sentimento	 inquieto	 che	 si	 annidava	 in	 fondo	 agli	 occhi	 scuri	 del	 giovane	 Giaime
baluginando	 con	 un	 luccichio	 tutt’altro	 che	 confortante.	 Se	 ne	 stava	 assiso	 sul	 suo
trono	 di	 damasco	 col	 bastone	 da	 passeggio	 puntato	 a	 terra,	 il	 pugno	 stretto	 sotto
l’impugnatura	in	argento	a	forma	di	testa	d’aquila	e	un’aria	severa,	quasi	militaresca,
maturo	 riflesso	 del	 soldatino	 immusonito	 che	 Nora	 aveva	 visto	 in	 quella	 vecchia
fotografia.	La	somiglianza	tra	i	due	fratelli	era	evidente,	come	due	rami	attaccati	allo
stesso	albero,	ma	se	uno	era	pallido	e	scortecciato,	le	nervature	dell’altro	erano	invece
ricche	di	 linfa	vitale	 e	 le	 sue	 fronde	erano	 fitte	 e	profonde.	All’apparenza	non	c’era
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nulla	in	Giaime	che	non	sembrasse	forte	e	sano;	la	linea	del	pantalone	nascondeva	lo
sfregio	al	ginocchio	destro	e	il	ricordo	più	evidente	della	funesta	caduta	da	cavallo	era
una	piccola	cicatrice	che	lo	tagliava	appena	sopra	il	labbro	superiore.	Quando	Giaime
incontrò	 gli	 occhi	 di	 Nora,	 corrucciò	 la	 fronte	 e	 schiuse	 la	 bocca,	 come	 se	 la
risoluzione	di	un	difficile	dilemma	richiedesse	la	sua	completa	attenzione.	Il	ragazzo
non	si	decideva	a	prendere	il	bicchiere	e	Nora	avrebbe	dato	qualunque	cosa	purché	le
togliesse	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Prigioniera	 com’era	 sotto	 quell’attento	 esame,	 si	 sentì
quasi	 cadere	 in	 avanti	 come	 tirata	 da	 un	 laccio,	 e	 se	 non	 si	 fosse	 subito	 raddrizzata
facendo	un	passetto	indietro,	avrebbe	corso	il	rischio	di	cadergli	in	braccio.	Finalmente
Giaime	prese	il	suo	tamarindo	distogliendo	lo	sguardo	da	lei,	mentre	Nora	riprendeva
a	respirare.
«Ti	 hanno	 avvertito,	 orfanella	 Nora	Musa,	 che	 il	 sottoscritto	 non	 vivrà	 a	 lungo?

Sono	destinato	a	morire	giovane,	come	quelle	farfalle	che	vivono	due	o	 tre	giorni,	o
come	 quegli	 stupidi	 poeti	 inglesi.	 Al	 cimitero	 c’è	 già	 una	 tomba	 bianca	 che	 mi
aspetta.»
Il	 tono	 macabro	 e	 provocatore	 di	 Gabriele	 gettò	 nella	 costernazione	 l’intera

famiglia,	soprattutto	donna	Trinez	che	si	portò	una	mano	alla	gola,	ma	non	la	ragazza
a	cui	formalmente	erano	dirette	le	sue	parole.	Nora	lo	guardò	in	volto	finché	non	riuscì
ad	attrarre	il	suo	interesse,	e	poi	parlò	facendo	ammutolire	il	resto	dei	presenti.
«Certe	volte	morire	non	è	la	cosa	peggiore	che	possa	capitare.»
Non	ci	fu	compatimento	nella	sua	voce,	né	commozione	per	una	sorte	così	ingrata,

soltanto	 un’assennatezza	 che	 in	 una	 fanciulla	 così	 giovane	 lasciava	 di	 stucco.	 Tutti
intuirono	che	qualcosa	di	orribile	doveva	essere	accaduto	nel	suo	passato.
Nora	 si	 rifugiò	 svelta	 nelle	 cucine	 senza	 sapere	 che	 Giaime	 era	 stato	 l’unico	 ad

accorgersi	del	suo	passo	lievemente	imperfetto.
Giusta	le	rivolse	uno	sguardo	colmo	di	sorpresa	senza	osare	parlare.	Non	riusciva	a

capire	 se	 quella	 ragazzina	 fosse	 incredibilmente	 coraggiosa	 o	 semplicemente
un’incosciente	 che	 non	 sapeva	 trattenersi	 le	 parole	 in	 bocca.	Un	 sorrisino	 le	 affiorò
spontaneo	alle	 labbra,	ma	subito	 lo	 represse	con	un	singulto	quando	vide	 l’ombra	di
Palmira	 Sassu	 incombere	 alle	 spalle	 della	 giovane.	 Nora	 piroettò	 su	 sé	 stessa
ritrovandosi	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	 matrona.	 Palmira	 vestiva	 un	 abito	 largo	 e	 fuori
moda,	 scuro	 come	 la	 notte,	 con	 maniche	 e	 colletto	 bianchissimi	 e	 uno	 scialle	 che
penzolava	dalle	 braccia.	 I	 capelli	 avevano	 la	 scriminatura	 nel	mezzo	 e	 chiudevano	 i
lati	della	testa	con	due	fasce	scure	che	enfatizzavano	i	tratti	austeri.	Se	quella	donna	ne
avesse	avuto	il	potere,	Nora	fu	certa	che	un	suo	sguardo	sarebbe	bastato	a	incenerirla.
«Nora	Musa,	 ti	ho	sentita	chiamare	 la	padrona	con	 tono	confidenziale.	Non	dovrà

più	accadere!	Devi	 rivolgerti	 a	 lei	 col	 titolo	nobiliare	che	 le	 spetta	di	viscontessa.	E
poi,	come	osi	prenderti	simili	libertà	con	i	signorini?	Il	fatto	che	ti	rivolgano	la	parola
non	significa	che	gradiscano	veramente	ascoltare	la	 tua	voce	o	sapere	come	la	pensa
l’ultima	 delle	 serve!»	 minacciò	 Palmira	 compiendo	 un	 notevole	 sforzo	 affinché	 la
propria	voce	non	superasse	i	confini	della	cucina.	«Non	è	il	caso	che	ti	monti	la	testa
per	qualche	parolina	di	apprezzamento.	In	questa	casa	è	meglio	per	te	se	fili	dritto.»
Palmira	pensò	che	una	simile	strigliata	l’avrebbe	certamente	sistemata	una	volta	per

tutte,	ma	 in	 risposta	 Nora,	 invece	 di	 replicare	 assicurando	 la	 propria	 sottomissione,
prese	 il	 vassoio	dalle	mani	 di	Annica	 e	 uscì	 dalle	 cucine	 cogliendo	 le	 due	donne	di
sorpresa.	Sbuffando	come	un	toro,	Palmira	la	seguì	poco	dopo.	Vide	con	i	propri	occhi
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che	 Nora	 aveva	 osato	 servire	 alla	 viscontessa	 il	 bicchierino	 di	 liquore	 che	 doveva
calmarle	 i	 nervi	 troppo	 scossi	 dal	 cinismo	 del	 nipote,	 ma	 soprattutto	 sentì	 con	 le
proprie	orecchie	che	la	serva	si	rivolgeva	a	lei	chiamandola	«donna	Trinez»,	in	aperta
sfida	alla	sua	autorità.	A	Palmira	Sassu	suonò	come	una	vera	e	propria	dichiarazione
di	guerra.
Annica	e	Giusta,	nascoste	dietro	 la	porta	della	cucina,	 si	 scambiarono	un’occhiata

d’intesa.
«Cosa	 ti	 avevo	 detto?	 La	 foresta	 non	 si	 può	 comandare.	 Questa	 qui	 porterà	 lo

scompiglio,	parola	mia»,	mormorò	la	cuoca	ammiccando	in	direzione	del	salone.

Quando	Nora	si	ritirò	per	la	notte	la	casa	era	già	immersa	nell’oscurità,	tutti	si	erano
rifugiati	 sotto	 le	 coperte,	mentre	 fuori	 infuriava	 il	 temporale.	 Era	 stata	 una	 giornata
infinita,	sgradevole	per	buona	parte,	e	adesso	Nora	era	impaziente	di	tornare	alla	sua
torretta,	lontana	dal	resto	del	mondo.	Salì	la	scalinata	e	quando	fu	in	galleria	sollevò	la
candela	per	scrutare	le	profondità	immerse	nelle	tenebre.	Strizzò	gli	occhi	sicura	che	al
capo	opposto	al	suo	ci	fosse	un’ombra,	una	figura	d’uomo	che	se	ne	stava	immobile,
non	avanzava	e	nemmeno	dava	cenno	di	voler	entrare	in	una	delle	stanze.	Nora	provò
a	fare	un	passo	avanti	tendendo	innanzi	a	sé	la	candela,	ma	il	bagliore	riuscì	soltanto	a
lambire	 i	 piedi	 della	 figura	 come	 una	 debole	 mareggiata.	 Il	 sospetto	 che	 potesse
trattarsi	 di	 qualcosa	 che	 nulla	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 le	 cose	 vive	 incominciò	 a	 farsi
strada	 nella	 consapevolezza	 della	 ragazza.	 All’improvviso	 però	 la	 sagoma	 nera	 si
mosse	e	il	suo	passo	fu	pesante	e	cadenzato	da	un	colpo	di	bastone	che	rivelò	la	sua
natura	umana.	Le	sue	membra	non	erano	fatte	d’aria,	bensì	di	carne	e	ossa.
Un	istante	dopo,	una	porta	fu	aperta	e	poi	subito	richiusa.
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11.
A	PIEDI	NUDI

Il	 temporale	 si	 placò	 durante	 la	 notte	 e	 all’alba	 il	 cielo	 fu	 una	 perfetta	 distesa	 di
tenero	azzurro.	Le	fronde	brillanti	dei	ficus	stillavano	le	ultime	gocce	d’acqua,	quando
un	uragano	di	ben	altra	natura	spalancò	la	porta	della	torretta.
«Arriva!»
Avvertita	 da	 una	 voce	 che	 la	 incitava	 a	 svegliarsi,	 Nora	 aprì	 gli	 occhi	 e	 scattò	 a

sedere	una	manciata	di	secondi	prima	che	Palmira	facesse	irruzione	come	un	guerriero
conquistatore.	Si	sarebbe	potuto	supporre	che	la	casa	stesse	andando	a	fuoco,	tale	fu	la
foga	con	cui	mise	piede	nella	stanzetta,	ma	Nora	intuì	al	primo	sguardo	che	l’intento
della	 donna	 non	 era	 certo	 di	 preservare	 la	 sua	 giovane	 vita,	 quanto	 di	 trovare	 un
pretesto	qualunque	per	distruggerla.	Era	già	vestita	di	tutto	punto,	al	fianco	le	pendeva
un	 mazzo	 di	 chiavi.	 Lo	 sguardo	 di	 Palmira	 balenò	 febbrile,	 quasi	 avido,	 mentre
frugava	 ogni	 dettaglio	 della	 torretta,	 soffermandosi	 sulla	 sua	 occupante	 con
malevolenza.	Ancora	non	riusciva	a	capacitarsi	che	donna	Trinez	avesse	assegnato	a
quella	serva	una	sistemazione	così	speciale.	Che	cosa	nascondeva	Nora	Musa?	I	dubbi
e	la	curiosità	l’avevano	tenuta	sveglia	per	tutta	la	notte.
«Buongiorno»,	esordì	a	denti	stretti.
Nora	si	 strinse	 la	camicia	da	notte	 sul	petto	per	nascondere	agli	occhi	dell’altra	 il

ricamo	vermiglio	del	fiore	di	fulmine,	e	scese	dal	letto.	«Cercavate	qualcosa?»
Non	era	riuscita	a	cogliere	la	serva	di	sorpresa	e	questo	insuccesso	fece	ribollire	il

sangue	 di	 Palmira.	Con	 una	 punta	 di	 stupore	 ebbe	 quasi	 l’impressione	 che	 la	 stesse
aspettando.
Il	 suo	 umore	 ebbe	 modo	 di	 migliorare	 considerevolmente	 quando	 notò	 le	 due

bambole	di	porcellana	che	giacevano	sopra	un	tavolino	da	lavoro	accanto	al	corredo	da
cucito	e	alla	stoffa	per	il	confezionamento	di	un	paio	di	camicette.	Erano	le	bambole
della	viscontessa,	le	avrebbe	riconosciute	ovunque.
«Sfaticata!	Dormi,	mentre	 le	altre,	me	compresa,	sono	già	 in	piedi.	E	come	se	ciò

non	bastasse,	hai	preso	le	bambole	della	viscontessa.	Sono	un	tesoro	preziosissimo	per
la	padrona,	come	ti	sei	permessa,	ladra?»
Si	 avvicinò	 per	 esaminarle	 sperando	 ardentemente	 che	 le	 avesse	 danneggiate.

Trasalì	alla	vista	dei	vestitini	scuciti	e	delle	guarnizioni	staccate,	ma	quando	si	 trovò
vicina	quell’assurda	ragazza,	con	la	cupa	capigliatura	che	spioveva	libera	sulle	spalle
magre,	il	viso	innaturalmente	pallido,	e	ne	incrociò	lo	sguardo	serio	e	penetrante,	non
poté	 impedirsi	 di	 fare	 un	 passo	 indietro.	 Provò	 un	 senso	 di	 inquietudine	 sottile	 e
disturbante	 che	 le	 fece	desiderare	 di	 abbandonare	 la	 torretta,	ma	nonostante	 ciò	 non
desistette,	dandosi	della	sciocca	per	aver	quasi	ceduto	a	una	fugace	suggestione.
«Sacrilegio!	 Hai	 rovinato	 le	 bambole	 della	 viscontessa!»	 Inveì	 col	 suo	 vocione

tonante	senza	riuscire	però	a	intimidire	la	più	giovane.
«Siete	cieca,	signora,	perché	scegliete	di	non	vedere.	Come	avrei	potuto	allungare	le

mani	 sulle	 preziose	 bambole	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 stessa	 donna	Trinez	 in	 persona	 a
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darmi	il	permesso?»
Le	 pesanti	 palpebre	 di	 Palmira	 si	 sollevarono	 per	 il	 grave	 affronto.	Mai	 nessuna

sottoposta	 aveva	 osato	 ribattere	 in	 tanti	 anni	 passati	 al	 servizio	 della	 viscontessa,	 e
adesso	 quella	 vagabonda	 tutt’occhi	 osava	 mettersi	 contro	 di	 lei.	 Le	 guance	 piene
tremarono	per	l’indignazione	e	dovette	ricacciare	indietro	la	lingua	due	volte	prima	di
trovare	le	parole	giuste	da	dire.
«Vedremo	se	avrai	la	stessa	sfrontatezza	quando	ti	troverai	davanti	alla	viscontessa.

Ti	sei	messa	in	un	grave	guaio»,	dichiarò	sul	punto	di	scoppiare,	e	ribadì	con	maggiore
enfasi:	«In	un	grave	guaio!».
Scostò	 la	 gonna	 con	 uno	 scatto	 della	 mano	 e	 abbandonò	 la	 torretta	 facendo

tintinnare	 le	 chiavi.	 Là	 dove	 prima	 c’era	 stata	 la	 sua	 figura	 imponente,	 aleggiarono
come	 un’impronta	 tangibile	 il	 forte	 risentimento	 e	 l’astio	 che	 aveva	 portato	 con	 sé.
Nora	si	preparò	in	fretta	e,	prima	di	scendere	dabbasso,	si	premurò	di	serrare	la	porta	e
nascondere	la	chiave	in	una	intercapedine	sopra	lo	stipite.
Quando	mise	 piede	 in	 cucina	 l’uragano	 Palmira	 si	 era	 già	 abbattuto	 sulle	 povere

Annica	e	Giusta.
«Bene,	 siamo	 in	 guerra,	 questo	 è	 sicuro!»	 esclamò	 la	 cuoca	 alzando	 le	 braccia	 in

aria	e	facendole	ricadere	lungo	i	fianchi.	Annica	aveva	ancora	gli	occhi	grandi	per	la
preoccupazione	 e	 Nora	 si	 stupì	 che	 esistesse	 qualcosa	 al	 mondo	 capace	 di	 turbarla
tanto.
«È	entrata	 come	una	 furia	dicendo	che	 in	 sua	assenza	erano	accadute	 troppe	cose

che	 non	 sono	 di	 suo	 gradimento.	 Dice	 che	 non	 è	 soddisfatta,	 che	 in	 pochi	 giorni
abbiamo	 saccheggiato	 la	 dispensa	 e	 che	 l’armadio	 della	 biancheria	 le	 sembra	 più
sfornito	di	come	l’abbia	lasciato	prima	di	partire.	Adesso	è	nello	studio	a	fare	conti	su
conti	 nella	 speranza	 di	 beccarci	 in	 torto!»	 confidò	 Annica	 al	 colmo	 della
preoccupazione.
«È	 peggio	 di	 tutte	 le	 altre	 volte.	 Comincio	 a	 capire	 perché	 le	 altre	 serve	 sono

ritornate	 al	 loro	 paese»,	 disse	 la	 cuoca	 grattandosi	 il	mento,	mentre	 l’altra	 trasaliva
piena	di	paura.
«I	 padroni	 sono	 tanto	 buoni!	Questo	 è	 un	 posto	 d’oro,	 non	 posso	 permettermi	 di

perderlo!»
A	Nora	sembrò	di	essere	approdata	in	un	porto	sconosciuto.	Di	colpo	le	cucine	non

erano	più	il	fulcro	vitale	della	casa,	il	formicaio	laborioso	e	sicuro	che	l’aveva	accolta
fin	dal	primo	giorno.
«Se	i	padroni	sono	davvero	buoni,	generosi	e	con	un	briciolo	di	sale	in	testa,	sono

sicura	 che	 quella	 donna	 non	 potrà	 fare	 nulla	 contro	 di	 noi»,	 asserì	 Nora	 con	 un
ragionamento	troppo	sensato	per	essere	realistico.
Con	lo	scorrere	delle	ore	si	rese	conto	che	Palmira	Sassu	aveva	messo	la	casa,	e	le

sue	 subordinate,	 sotto	 un	 vero	 e	 proprio	 assedio.	 Lo	 scontro	 più	 spiacevole	 lo	 ebbe
quella	stessa	mattina,	quando	si	apprestava	a	compiere	il	suo	dovere	nella	stanza	della
viscontessa.
«Che	cosa	ci	fai	qui?»	Stupita	e	contrariata	alla	vista	della	ragazza	che	entrava	con

un	catino	pieno	d’acqua,	Palmira	smise	immediatamente	di	riordinare	l’armadio	della
viscontessa.
«Quello	 che	 faccio	 ogni	mattina	 da	 quando	 sono	 qui:	 rassetto	 la	 stanza	 di	 donna

Trinez.»
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Quella	 sgraditissima	 novità	 mandò	 in	 subbuglio	 i	 nervi	 di	 Palmira	 che	 quasi	 si
avventò	su	di	lei.
«Questo	non	è	compito	tuo.	Fuori	di	qui!»	sibilò	cercando	di	controllarsi.	Ma	Nora

non	 intendeva	 cedere	 di	 un	 millimetro.	 Sapeva	 bene	 che	 se	 le	 avesse	 permesso	 di
intimidirla	 una	 volta,	 in	 futuro	 non	 sarebbe	 più	 riuscita	 a	 riconquistare	 la	 propria
posizione.	Quindi	si	richiuse	la	porta	alle	spalle.
«Questo	è	compito	mio.	Chiedete	pure	a	donna	Trinez.»
Palmira	 si	 avvicinò	 fissandola	 come	 se	 intendesse	 travolgerla.	 «Chi	 sei	 tu	 che	osi

sfidare	me?»
Era	sul	punto	di	esplodere	quando	donna	Trinez	 in	persona	e	 suo	marito	Mariano

aprirono	la	porta.	Davanti	alla	nobildonna	il	sangue	le	defluì	dal	volto,	 lo	sguardo	si
fece	subito	adorante	e	in	un	batter	di	ciglia	divenne	docile	come	un	agnellino.
«È	colpa	mia,	Palmira,	non	ti	ho	informata	che	Nora	ha	il	permesso	di	rimettere	in

ordine	le	mie	stanze.	Sono	sicura	che	una	fatica	in	meno	ti	farà	certamente	piacere»,
spiegò	 donna	 Trinez	 mentre	 si	 infilava	 i	 guanti	 e	 fissava	 sul	 capo	 un	 elaborato
cappellino.	Palmira	si	preoccupò	di	aiutarla	con	mani	sollecite.
«La	vostra	 generosità	 è	 sempre	grandissima,	 donna	Trinez.	Ma	 avete	 pensato	 che

questa	ragazza	non	ha	affatto	esperienza?	Che	cosa	ne	sa	di	come	si	tiene	in	ordine	la
stanza	di	una	viscontessa?	Non	sa	come	trattare	i	tessuti	pregiati	delle	vostre	gonne,	o
come	si	puliscono	le	vostre	spazzole.»
Donna	Trinez	fu	sul	punto	di	rispondere,	ma	Nora	fu	più	veloce.
«Io	 imparo	 in	 fretta,	donna	Trinez,	e	ho	buona	memoria.	Suor	Nicoletta	 lo	diceva

sempre.»
Con	 un	 elegante	 svolazzo	 della	 mano,	 donna	 Trinez	 indicò	 la	 ragazza	 intenta	 a

sfilare	 le	 lenzuola	 dal	 materasso.	 «Vedi?	 Nora	 impara	 in	 fretta,	 non	 c’è	 ragione	 di
preoccuparsi.	Aiutami	piuttosto	ad	agganciare	questo	braccialetto.»
La	fiducia	che	la	viscontessa	riponeva	in	quella	sciagurata	aveva	dello	sconcertante.

La	mente	di	Palmira,	per	quanto	dotata	di	notevole	ingegno,	non	riusciva	a	rintracciare
nemmeno	un	motivo	che	giustificasse	l’atteggiamento	della	padrona.
«Se	davvero	hai	buona	memoria,	Nora	Musa,	allora	ricorderai	che	già	una	volta	 ti

ho	detto	di	rivolgerti	alla	padrona	col	titolo	che	le	spetta	di	viscontessa.»
Il	 desiderio	 di	 denigrarla	 agli	 occhi	 della	 padrona	 le	 aveva	 fatto	 dimenticare	 la

prudenza	e	la	misura.	A	malincuore	dovette	ingoiare	un	altro	duro	colpo	quando	donna
Trinez	 intervenne	 in	 difesa	 della	 serva	 facendola	 completamente	 desistere	 dal
proposito	di	nominare	le	bambole	viste	nella	torretta.
«Ha	 il	mio	permesso,	Palmira.»	Poi	donna	Trinez	aggiunse,	con	una	 intensità	che

non	passò	inosservata	alla	fidata	governante:	«Nora	è	un	aiuto	prezioso	in	questa	casa;
cerca	di	mettere	a	sua	disposizione	la	tua	saggezza».
Palmira	sollevò	gli	occhi	su	Nora	che	pareva	non	volersi	perdere	nemmeno	una	sua

mossa.	Quest’aria	di	sfida	 la	 indispettì	oltre	ogni	 limite,	 facendole	quasi	dimenticare
dove	si	trovasse.	Ritrovò	il	controllo	di	sé	appena	si	rese	conto	che	il	professor	Costa
la	stava	sbirciando	attentamente	da	sopra	gli	occhiali.

La	 mattina	 di	 venerdì	 accadde	 qualcosa	 che	 distolse	 Nora	 per	 un	 bel	 pezzo	 dai
propri	pensieri.	Fu	una	scena	ben	strana	quella	che	per	caso	le	capitò	di	vedere	da	una
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finestra	del	primo	piano.	Il	vento	portava	stralci	dell’animata	discussione	che	Gabriele
e	 donna	 Trinez	 stavano	 avendo	 ai	 margini	 del	 giardino	 sul	 retro.	 Al	 fianco	 della
viscontessa	 c’era	 suo	 marito,	 che	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 intrometteva	 parlando
direttamente	 al	 ragazzo,	 mentre	 Palmira	 se	 ne	 stava	 in	 disparte	 come	 una	 quieta
guardiana.	 In	 un	 primo	 momento	 Nora	 ebbe	 l’impulso	 di	 richiudere	 l’anta	 della
finestra,	 ma	 quando	 le	 prime	 parole	 le	 giunsero	 alle	 orecchie,	 la	 curiosità	 ebbe	 la
meglio.
«Non	 ditemi	 che	 avete	 ricominciato!»	 Il	 giovane,	 che	 stava	 di	 spalle	 rispetto	 alla

casa,	si	portò	una	mano	alla	fronte	come	a	voler	contenere	uno	scoppio	d’ira.	Al	cenno
di	assenso	della	zia	i	suoi	pugni	si	chiusero	con	forza	e	la	tensione	lo	rese	un	fascio	di
nervi.
«Perché	non	la	lasciate	in	pace?	Perché?»
Il	tono	di	voce	alterato	del	giovane	andava	ben	oltre	un	normale	scambio	di	vedute.

Quando	 Gabriele	 si	 spostò	 di	 lato,	 Nora	 riuscì	 a	 scorgere	 con	 chiarezza	 il	 volto	 di
donna	 Trinez;	 la	 vide	 accendersi	 e	 puntare	 un	 dito	 contro	 il	 petto	 del	 ragazzo
costringendolo	ad	arretrare.
«Tu	non	sai	niente,	Gabriele!	Niente!	 Impicciati	dei	 tuoi	affari	e	non	provare	mai

più	a	dirmi	quello	che	devo	fare.»
Lo	fissò	per	alcuni	 istanti,	 la	 rabbia	sostituita	dalla	determinazione.	Già	dal	primo

incontro	Nora	 aveva	 intuito	 che	 sotto	 la	 grazia	 della	 viscontessa	 si	 celava	 un’anima
resistente	come	 il	 ferro,	ma	non	 immaginava	che	potesse	essere	volitiva	ed	energica
fino	a	questo	punto.
«Non	mi	serve	la	tua	approvazione,	anche	se	credi	di	averne	diritto»,	lo	ammonì	con

più	calma.
Gabriele	 chinò	 il	 capo,	 ponderando	 con	 discernimento	 parole	 che	 non	 ferissero	 a

morte	 la	 donna.	 Quando	 rialzò	 la	 testa,	 l’amaro	 risentimento	 sul	 suo	 volto	 colpì
ugualmente	la	zia	dritta	al	cuore.
«Avete	comunque	tutto	il	mio	biasimo	e	vi	sbagliate	se	credete	che	non	sappia	nulla

di	queste	cose.	So	fin	troppo.»
Così	sentenziato,	Gabriele	si	buttò	a	capofitto	nel	groviglio	del	giardino,	soffocando

a	stento	un	eccesso	di	tosse.	Sparì	dopo	pochi	passi	avviluppato	dall’intrico.
Il	vento	si	portò	via	il	resto	delle	parole.	Poco	dopo	Nora	si	protese	per	richiudere	la

finestra	 attenta	 a	 non	 farsi	 notare,	ma	una	 sferzata	 violenta	 fece	 sbattere	 la	 persiana
contro	 il	 muro	 attirando	 l’attenzione	 dei	 suoi	 padroni	 e	 di	 Palmira.	 Gli	 occhi	 si
puntarono	in	su	e	Nora	si	 ritrasse	di	scatto,	nascondendosi	 tra	 le	pieghe	dello	spesso
tendaggio	e	pregando	ardentemente	di	essere	passata	inosservata.

Gli	eventi	degli	ultimi	due	giorni	avevano	a	tal	punto	assorbito	la	mente	di	Nora	che
quando	giunse	la	sera	si	ricordò	di	colpo	che	era	venerdì,	e	che	il	venerdì,	alle	sette	in
punto,	 era	 atteso	 qualcosa	 di	 misterioso	 nella	 casa.	 Fu	 lesta	 a	 finire	 le	 proprie
faccende,	appena	in	tempo	per	assistere	all’ingresso	dei	cinque	ospiti,	gli	stessi	di	una
settimana	prima.	Con	sua	delusione	però,	la	scena	si	ripeté	uguale	in	tutto	e	per	tutto,
tranne	 che	 per	 la	 presenza	 di	 Palmira.	 Le	 due	 coppie	 e	 la	 donna	 dagli	 occhi	 strani
furono	 accolte	 dai	 padroni	 di	 casa	 e	 introdotte	 nella	 stanza	 misteriosa,	 seguite
dall’ingegnere	 e	 da	 Palmira	 che	 come	 al	 solito	 vegliava	 su	 donna	 Trinez.	 Calò	 il
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silenzio	senza	che	nessun’altra	novità	 si	manifestasse.	Dato	che	 restava	ben	poco	da
fare	per	concludere	la	giornata,	Nora	decise	di	approfittarne	e	salire	nella	torretta	per
lavorare	un	po’	ai	suoi	ricami.	Quando	già	si	trovava	a	metà	della	scalinata,	una	voce
leggera	come	un	sussurro	la	chiamò.	Il	fiore	di	fulmine	bruciò	nel	medesimo	istante.
Nora!
Nora	 si	 voltò	 di	 scatto	 frugando	 l’anticamera	 con	 gli	 occhi.	 La	 voce	 la	 chiamò

ancora	 e	 stavolta	 fu	 accompagnata	 da	 una	 porta	 che	 sbatteva	 con	 violenza.	 Fece	 in
tempo	 a	 vedere	 l’ombra	 di	 una	 donna	 che	 si	 infilava	 furtivamente	 nella	 stanza
misteriosa	e	spariva	al	suo	interno.	Incuriosita	da	quella	scena	così	inconsueta,	scese	e
si	 approssimò	alla	porta	 incorniciata	dai	drappeggi.	 Inaspettatamente,	 sentì	 chiamare
ancora	 il	 suo	 nome.	 La	 voce	 proveniva	 dalla	 stanza	 misteriosa.	 Nora	 si	 corrucciò,
allungò	le	mani	e	le	poggiò	sul	pannello	liscio.	Poi	accostò	un	orecchio	e	trattenne	il
respiro,	in	ascolto.
«Nora!	Che	stai	facendo?»
Nora	 sussultò	 trafitta	 dalla	 voce	 di	Annica	 che,	 allarmata,	 la	 richiamava	 indietro.

Come	una	bimba	colta	sul	fatto,	raggiunse	la	giovane	domestica	e	insieme	scapparono
in	cucina.
«Sei	 impazzita,	 Nora?	 Vuoi	 metterci	 tutte	 quante	 nei	 guai?	 E	 se	 fosse	 uscita

Palmira?	Hai	idea	del	disastro	che	sarebbe	successo?»
«Ho	 sentito	 una	 voce	 che	mi	 chiamava»,	 cercò	 di	 giustificarsi	 con	 gli	 occhi	 che

andavano	dalla	porta	al	viso	della	compagna	di	lavoro	e	viceversa.	Ma	l’agitazione	di
Annica	 passò	 in	 fretta	 e	 con	 un	 gesto	 affettuoso	 catturò	 Nora	 in	 un	 abbraccio.
«Perdonami,	Nora,	non	volevo	spaventarti	e	nemmeno	fare	la	cattiva.»
Nora	cercò	di	divincolarsi,	ma	fu	costretta	a	subire	le	moine	di	Annica	ancora	per	un

poco.
«Sei	 così	 coraggiosa!	 Che	 cosa	 hai	 sentito	 quando	 hai	 allungato	 l’orecchio?»	 le

domandò	curiosa	e	timorosa	allo	stesso	tempo.
Nora	aprì	la	bocca	più	volte,	sul	punto	di	parlare,	ma	la	richiuse,	troppo	confusa	per

formulare	un	pensiero	sensato.	Alla	 fine	domandò:	«Annica,	sei	sicura	che	 in	questa
casa	non	abiti	una	giovane	donna	con	lunghe	trecce?».
«Non	da	quando	ci	lavoro.»
Vedendola	impensierita,	Annica	le	sistemò	una	ciocca	di	capelli	e	sorrise.	«Non	ci

sono	 inquilini	 segreti	 in	 questa	 casa.	 Non	 pensarci	 più,	 Nora.	 Oh,	 sono	 così
emozionata!	Non	vedo	l’ora	che	sia	domani!	Finalmente	conoscerai	Lino,	il	mio	Lino!
Ti	ho	già	detto	che	dobbiamo	sposarci?»
Annica	 accantonò	 in	 fretta	 l’episodio	 e	 per	 un’ora	 intera	 fece	 risuonare	 nelle

orecchie	dell’altra	le	sue	allegre	risatine.

Finalmente	giunse	 il	 sabato,	e	con	esso	Lino	Mameli.	Sul	 finire	della	mattinata	 si
presentò	alla	porta	un	giovanotto	sui	trent’anni,	con	un	berretto	fregiato	della	fiamma
dorata	calato	su	uno	sguardo	integerrimo,	e	il	soggolo	di	cuoio	legato	così	stretto	sotto
il	mento	che	pareva	mozzargli	il	respiro.	La	giubba	scura	dell’uniforme	era	riempita	da
un	petto	tronfio	e	tutta	la	sua	figura,	benché	nient’affatto	slanciata,	aveva	una	naturale
tendenza	 a	 elevarsi	 verso	 l’alto	 per	 sopperire	 in	 qualche	maniera	 alla	 scarsa	 statura.
Quando	 la	 fidanzata	 apparve	 sulla	 soglia	 di	 casa,	 il	 sottoufficiale	 l’accolse	 con	 un
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saluto	militaresco:	batté	 i	 tacchi	degli	 stivali	portandosi	una	mano	 rigida	alla	 fronte.
Annica,	in	risposta,	si	attaccò	al	suo	braccio	accarezzando	con	devozione	i	distintivi	di
grado	 a	 forma	 di	 fiorone	 d’argento	 che	 ornavano	 le	 maniche.	 Con	 invidiabile
entusiasmo	 gli	 indicò	 la	 nuova	 domestica	 ferma	 sull’uscio,	 alla	 quale	 il	 giovane
carabiniere	 riservò	un	 saluto	 formale	 anche	 se	meno	cerimonioso	del	primo.	Annica
sorrideva	 traboccante	 di	 felicità	 e	 Nora	 pensò	 che	 il	 destino	 non	 avrebbe	 potuto
appaiare	 due	 persone	 più	 diverse;	 lui	 pareva	 intagliato	 nel	 legno,	 rigido	 e
irreprensibile,	con	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	mentre	lei	al	suo	fianco	aveva	l’aria	di
una	graziosa	favilla	tutta	pizzi	e	rilucente	di	vita.	Ma	a	pensarci	bene,	legno	e	faville
non	 stavano	 poi	 tanto	 male	 insieme:	 ad	 avvicinarli	 di	 solito	 si	 appiccano	 dei	 bei
fuochi,	concluse	Nora	con	un	sorrisino	divertito.
«Come	mi	dispiace,	Nora,	che	tu	non	abbia	un	posto	dove	andare	o	una	persona	cara

da	salutare.	Ma	vedrai,	il	prossimo	sabato	libero	mi	farò	perdonare.»	Annica	si	staccò
dal	fidanzato	e	si	avvicinò	all’amica	tirandola	da	parte.	«Mi	raccomando,	stai	lontana
da	Palmira.	Oggi	sembra	un	toro	punto	da	un’ape.	Riposati	nella	tua	stanza,	o	fatti	un
giretto.	Basta	che	non	le	stai	intorno,	sorella	cara.»
Nora	 assentì,	 impacciata	 davanti	 alle	 premure	 dell’altra.	 Si	 ritrasse	 un	 poco	 e,

sorprendendo	sé	stessa,	infilò	qualche	parola	di	augurio	per	i	due	fidanzatini.
«Ci	vediamo	stasera!»	salutò	l’altra	prima	di	sparire	al	braccio	del	suo	Lino.
Fu	una	giornata	incredibilmente	lunga	che	Nora	trascorse	rintanata	nella	torretta.	In

un	primo	tempo	si	sentì	isolata	come	uno	stelo	d’erba	che	cresce	sulle	cime	brulle	dei
monti,	 tanto	 che	 perse	 il	 senso	 del	 tempo	 e	 ogni	 desiderio	 di	 unirsi	 a	Giusta	 per	 il
pranzo.	 Improvvisamente	 la	 dimora	 e	 i	 suoi	 abitanti	 divennero	 qualcosa	 di	 ostile	 e
distante	 che	 Nora	 preferì	 evitare.	 Di	 certo	 fu	 felice	 di	 non	 incontrare	 Palmira,	 ma
ancora	di	 più	 lo	 fu	di	 non	doversi	 occupare	delle	 stanze	dei	 nipoti	 di	 donna	Trinez.
Non	vedeva	Gabriele	dalla	mattina	del	giorno	precedente,	e	anche	Giaime	sembrava
un	fantasma	in	quella	casa.	Non	aveva	idea	di	dove	il	ragazzo	andasse	a	cacciarsi	tutto
il	santo	giorno,	ed	era	lieta	di	averlo	visto	soltanto	di	sfuggita.	Non	le	piaceva	il	modo
in	cui	la	guardava,	e	ancora	meno	il	modo	in	cui	la	faceva	sentire,	come	se	si	trovasse
in	balia	delle	onde	in	un	mare	burrascoso.
Non	passò	molto	tempo	che	fu	presa	da	un	attacco	acuto	di	nostalgia	per	la	propria

famiglia.	 Mai	 come	 in	 quel	 momento	 Nora	 desiderò	 avere	 una	 casa	 nella	 quale
rifugiarsi	 e	 avere	 persone	 care	 che	 tenessero	 a	 lei,	 che	 la	 confortassero	 e	 la
incoraggiassero	a	essere	 forte	con	parole	dolci	e	affettuose.	Avrebbe	dato	qualunque
cosa	 perché	 ci	 fossero	 una	madre,	 un	 padre	 e	 dei	 fratelli	 che	 si	 ricordassero	 ancora
della	loro	Nora.	Prima	di	precipitare	in	un	baratro	di	tristezza	senza	fine,	fece	l’unica
cosa	in	grado	di	portare	un	po’	di	luce	nella	sua	vita	piena	di	solitudine:	aprì	il	corredo
da	cucito,	stese	la	stoffa	che	le	aveva	regalato	Annica	e	iniziò	a	imbastire	una	nuova
camicetta.	A	poco	a	poco	il	mondo	intorno	a	lei	si	fece	meno	tetro	e	anche	il	peso	che
le	gravava	sul	cuore	si	alleggerì.	Ma	fu	soltanto	quando	le	sue	dita	presero	a	ricamare
spontaneamente	un	mazzolino	di	papaveri	rossi	sul	risvolto	del	colletto,	che	finalmente
ritrovò	 l’equilibrio	 e	 quel	 senso	 di	 pace	 che	 si	 prova	 soltanto	 quando	 l’anima	 è
appagata.	 Era	 come	 se	 in	 quei	 gesti	 semplici	 e	 precisi	 trovasse	 una	 naturale
compensazione	all’abbandono	della	sua	famiglia.	Il	dono	del	ricamo	era	l’eredità	più
grande	che	sua	madre	 le	avesse	 lasciato	e	di	questo	Nora,	nonostante	 il	 rancore,	non
poteva	che	esserle	profondamente	grata.
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All’imbrunire	mise	da	parte	ago	e	filo	e	si	fermò	a	contemplare	il	sole	morente	con
la	 fronte	 poggiata	 sul	 vetro	 tiepido.	 Lo	 sguardo	 le	 cadde	 sul	 giardino,	 sulle	 ombre
prodotte	dai	rami	intrecciati	e	sulla	figura	del	professor	Mariano	che	si	aggirava	per	i
viluppi	 del	 suo	 tetro	 regno.	 Sembrava	 egli	 stesso	 una	 parte	 naturale	 del	 paesaggio,
tanto	a	suo	agio	tra	le	fronde	oscure	quanto	sempre	lievemente	a	disagio	e	fuori	posto
quando	 si	 trattava	 dei	 convenevoli	 riguardanti	 la	 casa	 e	 la	 famiglia.	 Le	 foglie	 lo
nascosero	alla	vista	e	Nora	immaginò	che	avesse	raggiunto	la	serra	dove	coltivava	in
gran	segreto	chissà	quali	favolose	piante	dai	mille	colori.
La	giornata	riacquistò	un	po’	della	sua	consueta	normalità	solo	a	tarda	sera	quando

Annica	tornò	a	casa	e	Nora	decise	che	dopotutto	valeva	la	pena	assaggiare	il	famoso
minestrone	di	Giusta.

Il	 lunedì	 seguente	 il	 sole	 picchiava	 forte	 sul	 piccolo	 cortile	 lastricato	 antistante
l’ingresso	secondario	delle	cucine.
«Ma	guarda,	sembra	tornata	l’estate!	Metti	questo	fazzoletto,	Nora,	o	ti	prenderai	un

colpo	di	calore.»	Con	gli	occhi	stretti	per	la	troppa	luce,	Giusta	legò	un	fazzoletto	sulla
testa	di	Nora	con	insolita	premura,	annodandone	i	lembi	sulla	nuca.	La	ragazza	si	dava
un	 gran	 daffare	 per	 sbiancare	 le	 lenzuola	 nel	 grande	 recipiente	 di	 terracotta	 che
avevano	trasportato	all’esterno	approfittando	del	bel	tempo.	Per	evitare	di	bagnarsi	le
scarpe	 si	 scalzò,	 facendo	 attenzione	 che	 i	 piedi	 non	 sbucassero	 da	 sotto	 l’orlo	 della
gonna;	un	accorgimento	del	tutto	inutile	quello,	perché	Giusta	aveva	l’occhio	di	falco
e	li	notò	immediatamente.
«Hai	i	piedi	d’argento!	Mia	mamma	li	chiamava	così,	i	piedini	pallidini.»
Vedendo	che	la	ragazza	aveva	smesso	di	rimestare	il	bucato	e	cercava	di	nascondere

i	piedi	snelli	dietro	il	grande	vaso,	Giusta	scoppiò	in	una	risata.
«Non	devi	vergognarti.	Sono	piedi	pregiati,	i	tuoi!»
Ma	Nora	 non	 seppe	 come	 prendere	 il	 divertimento	 dell’altra	 e	 per	 questo	 rimase

sulla	difensiva	finché	la	cuoca	non	fu	ritornata	al	suo	lavoro.
Crogiolandosi	al	sole	caldo,	Nora	pigiò	energicamente	per	alcuni	minuti	fin	quando

non	 udì	 piagnucolare.	 Asciugandosi	 le	 mani	 sul	 grembiule	 rientrò	 in	 casa
meravigliandosi	 di	 trovare	 Annica	 in	 lacrime	 e	 Giusta	 fuori	 di	 sé	 che	 lanciava
maledizioni.
«L’ha	fatto	ancora,	Giusta!»	singhiozzò	Annica	coprendosi	il	volto	con	le	mani	per

la	vergogna.
«Ah,	 ma	 questa	 volta	 la	 deve	 pagare!	 Eccome,	 se	 la	 deve	 pagare!»	 minacciò	 la

cuoca	picchiando	il	pugno	sul	palmo.
«Oh,	santo	cielo!	Non	è	colpa	sua,	povero	ingegnere!»
«Che	cosa	succede?»	interrogò	Nora	non	riuscendo	a	capire	quale	genere	di	dramma

si	stesse	consumando.	Giusta	l’accontentò	subito.	Socchiuse	gli	occhi	e	le	andò	vicino
parlandole	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 mostrandole	 per	 bene	 baffi	 e	 barba	 che	 le
ombreggiavano	il	labbro	superiore	e	il	mento.
«Sai	che	cosa	fa	quel	pozzo	senza	fondo	dell’ingegnere?	Hai	visto	tutto	quello	che	è

riuscito	 a	 ingurgitare	 ieri?	 Be’,	 pensi	 che	 possa	 filare	 tutto	 liscio?	 Certo	 che	 no!
Almeno,	non	per	noi	serve	disgraziate.»
Nora	scosse	il	capo	più	confusa	che	mai.	«Non	capisco.»
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Con	espressione	solenne,	Giusta	spiegò.	«Lui	la	domenica	mangia	un	tegame	intero
di	piselli,	il	suo	piatto	preferito,	che	Iddio	glieli	mandi	di	traverso!	Poi	la	mattina	li	fa
interi,	 come	 se	 non	 li	 avesse	 nemmeno	 ingoiati.	 Il	 guaio	 è	 che	 rimangono	 nei
mutandoni	e	poi	tocca	a	noi	pulire.	Capisci	adesso?»
Nora	spalancò	gli	occhi	e	la	bocca	immaginando	vividamente	la	scena.	In	vita	sua

non	aveva	mai	sentito	una	storia	più	bizzarra	di	quella.
«Toccano	sempre	a	me	i	compiti	più	ingrati.»
Giusta	 si	 voltò	 a	 guardare	 Annica,	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 piagnucolare,	 e	 con

risolutezza,	dichiarò:	«Ora	basta!	Gli	faccio	vedere	io,	gli	faccio!	Portami	i	mutandoni,
Annica».
Annica	sollevò	la	testa	di	scatto.	«Sei	sicura?»
L’altra	assentì.	«Non	c’è	nessuno,	nemmeno	Palmira.	Io	lo	faccio!»	E	togliendo	un

colino	e	un	piccolo	tegame	ormai	dismessi	da	sotto	un	lavello,	si	rivolse	a	Nora.
«Adesso	 li	 lavo	 nel	 colino,	 affetto	 una	 cipolla	 e	 li	 ripasso	 nel	 tegame.	 Poi	 li

serviamo	come	se	nulla	fosse	al	buon	ingegnere.	Tu	però,	bada	bene	a	non	usare	mai
questi	due	arnesi,	capito?»
Nora	assentì	 con	vigore.	Povera	Annica,	pensò,	 e	povero	 ingegnere!	Quando	vide

Annica	 fare	 ritorno	 tutta	 trafelata	 con	 un	 fagotto	 bianco	 tra	 le	 mani,	 sentì	 di	 non
riuscire	più	a	resistere	e	scoppiò	a	ridere.
«Non	 vuoi	 aiutarmi,	 Nora?»	 le	 domandò	 Annica	 con	 un	 candore	 che	 trovò

incredibilmente	buffo.
«Dio	me	 ne	 scampi,	 no!»	 si	 gridò	 alle	 spalle	 mentre	 scappava	 fuori,	 inorridita	 e

divertita	 come	mai	 lo	 era	 stata	 in	 vita	 sua.	Una	 volta	 al	 sole	 si	 appoggiò	 al	muro	 e
diede	 libero	 sfogo	 alla	 risata	 che	 aveva	 trattenuto	 in	 gola.	 Più	 pensava	 a	 ciò	 che
stavano	combinando	quelle	due,	più	le	veniva	da	ridere.	Non	ricordava	di	essersi	mai
divertita	tanto.	L’eco	argentina	della	sua	risata	si	diffuse	come	una	melodiosa	sinfonia
tra	i	rami	degli	alberi,	si	mischiò	al	mormorare	leggero	delle	foglie	e	al	cinguettio	di
un	verdone	per	giungere,	come	un	richiamo	di	sirena	che	viaggiò	per	tutto	il	giardino,
fino	alle	orecchie	di	Giaime.
Il	ragazzo,	poggiando	vistosamente	il	peso	del	corpo	sul	bastone	da	passeggio,	volle

ricercarne	la	fonte;	seguì	l’incantevole	gorgoglio	di	ruscello,	ormai	catturato	come	la
farfalla	 nella	 ragnatela,	 e	 svoltato	 l’angolo	 non	 fu	 più	 capace	 di	 muoversi,	 solo	 di
guardare.	La	pelle	di	neve	della	ragazza	risplendeva	con	riverbero	bianco	sotto	i	raggi
del	 sole,	 ma	 non	 sembrava	 fredda	 e	 inaccessibile	 come	 una	 terra	 lontana.	 Quale
prodigiosa	trasformazione	aveva	subito	il	viso	di	Nora	mentre	si	abbandonava	al	sole	e
all’aria	 limpida!	 Per	 Giaime	 fu	 come	 veder	 sbocciare	 un	 narciso	 dopo	 un	 inverno
lungo	e	buio.	Non	si	sarebbe	meravigliato	se	gli	animaletti	del	bosco	fossero	strisciati
fino	ai	suoi	piedi	per	renderle	omaggio.	Non	si	era	accorta	della	sua	presenza	e	questo
gli	 diede	 un	 piccolo	 vantaggio.	 Sembrava	 così	 libera,	 una	 creatura	 che	 non
apparteneva	a	nessun	padrone.	La	sua	 risata,	ora	più	dolce	e	delicata,	gli	entrò	nella
testa	come	un	chiodo.	Giaime	moriva	dalla	voglia	di	sapere	che	cosa	avesse	acceso	il
suo	divertimento.	Quasi	si	sentì	contagiato	e	questa	novità	lo	turbò	profondamente;	era
da	molto	tempo	che	in	quella	casa	non	riecheggiava	un	guizzo	di	vita	così	forte.
Ma	poi	Nora	alzò	gli	occhi	su	di	lui	con	un	sussulto,	e	l’incanto	si	spezzò.
Giaime	Alagon	era	apparso	dal	nulla	all’improvviso,	 immobile	con	 la	sua	camicia

leggera,	 bianchissima,	 e	 la	mano	destra	 aggrappata	 alla	 testa	 d’aquila	 d’argento.	Gli
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occhi	 profondi,	 adombrati	 da	 alcune	 ciocche	 di	 capelli	 neri,	 la	 soppesavano
attentamente,	 scorrendola	 dalla	 cima	 del	 capo	 fino	 ai	 piedini	 nudi	 con	 implacabile
perizia,	 quasi	 volesse	 stimare	 il	 suo	 valore.	 Il	 risultato	 non	 dovette	 soddisfarlo,
immaginò	Nora,	poiché	alla	 fine	 le	parve	disturbato	dalla	sua	persona.	La	ragazza	si
vergognò	per	essere	stata	colta	in	un	momento	di	debolezza	e	si	pentì	amaramente	per
non	essere	stata	più	accorta.	L’ultima	cosa	che	desiderava	era	attirare	 l’attenzione	di
quell’insolito	 ragazzo.	 Tuttavia,	 si	 rifiutò	 di	 soccombere	 al	 sentimento	 di
mortificazione	che	le	faceva	dolere	il	petto.	Drizzò	la	schiena	e	fissò	il	giovane	senza
cedere	di	un	millimetro,	nemmeno	quando	lo	vide	compiere	un	passo	avanti	e	scrutarla
con	aperta	intenzione.	Si	staccò	dal	muro	e	inforcò	la	porta	rientrando	in	casa;	decise
che	avrebbe	atteso	al	sicuro	finché	non	se	ne	fosse	andato.
Quella	mattina	Giaime	 comprese	 di	 non	 essersi	 sbagliato.	 Quando	 negli	 occhi	 di

Nora	Musa	 si	 era	 specchiata	 la	 sua	 immagine	 di	 uomo,	 Giaime	 non	 vi	 aveva	 letto
compatimento,	né	condiscendenza	per	un	povero	invalido.
Indubbiamente,	lei	non	lo	guardava	come	facevano	tutti	gli	altri.
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12.
FILI	D’ORO

Annica	entrò	in	cucina	come	se	avesse	il	fuoco	sotto	i	piedi	e	un	grave	fardello	da
scaricare.	Gli	occhi	vispi,	accesi	da	un	grande	interesse,	si	appuntarono	su	Nora.
«Sta	accadendo	qualcosa	di	strano	in	salone.	La	viscontessa	ha	radunato	la	famiglia

e	 vuole	 che	 anche	 noi	 tre	 ci	 uniamo	 a	 loro.	 Ho	 sentito	 con	 le	 mie	 orecchie	 donna
Trinez	 che	 faceva	 il	 tuo	 nome,	 mia	 cara	 Nora,	 più	 volte	 addirittura,	 e	 con	 grande
dispiacere	di	Palmira»,	riferì	 tutto	d’un	fiato	la	giovane	domestica,	esortando	le	altre
due	a	sbrigarsi	prima	che	la	curiosità	la	uccidesse.
Se	 c’era	 una	 cosa	 che	Nora	 aveva	 imparato	 a	 detestare	 da	 quando	 lavorava	 nella

casa	della	viscontessa,	erano	 le	serate	come	quella	di	 inizio	ottobre,	allorché	 l’intera
famiglia	si	riuniva	intorno	al	grande	caminetto	per	bere	un’orzata,	mangiare	pasticcini
alla	crema	e	godere	della	reciproca	compagnia.	Attraverso	lo	spiraglio	che	separava	il
mondo	delle	 domestiche	da	quello	 lustro	dei	 padroni,	 quei	 ricchi	 signori	 apparivano
lontani,	 cinti	 da	 un	 cerchio	 sacro	 di	 inaccessibilità	 in	 cui	 nessuna	 serva	 poteva
penetrare	 davvero,	 nemmeno	 quando	 veniva	 ammessa	 perché	 compisse	 il	 proprio
dovere.	Per	Nora	si	trattava	di	un’incombenza	oltremodo	spiacevole	doverli	affrontare
tutti	insieme,	quando	i	suoi	padroni	avevano	l’agio	di	studiare	per	bene	ogni	sua	mossa
e	 giudicarne	 la	 competenza.	 Nonostante	 le	 raccomandazioni	 di	 Annica	 di	 farsi
scivolare	 addosso	 certe	 paturnie	 come	 l’acqua	 sulle	 squame	 di	 un	 pesce,	 al	 solo
pensiero	continuava	a	sentire	il	proprio	spirito	oppresso	da	un	peso.
Adesso	 che	 la	 viscontessa	 aveva	 richiesto	 anche	 la	 sua	 presenza,	 un	 presagio	 di

sgradite	novità	le	fece	aggrottare	la	fronte	pallida.
Un	 passo	 indietro	 alle	 sue	 compagne	 di	 lavoro,	Nora	 osservò	 la	 scena	 come	 uno

spettatore	che	non	vi	dovesse	prendere	parte.	Vide	donna	Trinez	al	centro	del	quadro
intenta	a	scartare	con	le	sue	mani	eleganti	un	involto	di	carta	giallina.	A	cornice	della
sua	 figura	 accomodata	 sul	 divanetto	 c’erano	 i	 suoi	 familiari,	 compresi	 i	 nipoti	 che
svettavano	alle	sue	spalle,	e	le	domestiche	che	chiocciavano	con	borbottii	sommessi.	A
un	certo	punto	 la	viscontessa	 alzò	 il	 capo	 e	 con	un	gesto	della	mano	 indicò	proprio
l’unica	persona	che	sperava	di	passare	inosservata.
«Avvicinati	Nora»,	ordinò	donna	Trinez	con	voce	limpida	e	ferma.	Le	persone	che

aveva	davanti	si	spostarono	per	lasciarla	passare	e	per	un	istante	eterno,	quando	tutti
gli	 occhi	 si	 appuntarono	 su	 di	 lei,	 Nora	 credette	 di	 essere	 sprofondata	 nel	 peggiore
degli	 incubi.	Con	 la	 spina	 dorsale	 dritta	 come	 un	 fuso,	 si	 fece	 avanti	 fermandosi	 al
cospetto	della	nobile	dama	che	le	sorrideva	gentile.	Nora	non	trovò	saggio	distogliere
lo	sguardo	da	quel	viso	così	confortante,	quindi	rimase	fissa	su	donna	Trinez,	almeno
per	il	momento,	senza	rischiare	di	sbirciare	gli	altri	presenti.
«La	 curiosità	 di	 scoprire	 quale	 fosse	 l’unica	 cosa	 che	 sai	 fare,	 così	 come	mi	 hai

confessato	poco	dopo	 il	 tuo	arrivo	 in	questa	casa,	mi	ha	spinto	ad	andare	all’istituto
delle	orfanelle	e	parlare	con	suor	Nicoletta»,	disse	tranquilla,	mentre	gli	occhi	di	Nora
si	facevano	grandi	e	increduli.	Anche	quelli	cupi	di	Palmira	si	velarono	di	incredulità.
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«Volevo	 vedere	 con	 i	 miei	 occhi	 di	 che	 cosa	 sei	 capace,	 quali	 meraviglie	 così
splendidamente	 decantate	 dalla	 tua	 educatrice	 sono	 in	 grado	 di	 creare	 le	 tue	 mani.
Dunque	ho	visto	e	ho	anche	gioito,	poiché	mai	nella	vita	ho	incontrato	un	talento	più
grande	del	tuo!	Ho	potuto	ammirare	i	 tuoi	ricami	sui	grembiuli	e	sui	corpetti	di	abiti
per	le	feste	di	paese,	sulle	sciarpe	di	seta	che	adornano	i	capi	delle	spose,	e	le	cifre	di
rara	 finezza	sulle	polsiere	dei	guanti	da	passeggio.	Tuttavia,	alla	 fine	 le	suore	hanno
acconsentito	 a	 vendermi	 soltanto	 questo	 arazzo	 che	 ho	 portato	 via	 con	me.	 Il	 resto
preferiscono	tenerselo	stretto.»
Detto	questo,	con	un	sorriso	di	sottile	soddisfazione	che	le	faceva	brillare	gli	occhi

dal	 bel	 taglio	 felino,	 donna	Trinez	 incominciò	 a	 stendere	 l’arazzo	 di	 damasco	 scuro
affinché	 tutti	 stupissero	 dinnanzi	 al	 prezioso	 ricamo	dorato	 che	 lo	 rifiniva	 quasi	 per
l’intera	 superficie.	 Riscotendosi	 dal	 suo	 stupore	 letargico,	 Nora	 si	 chinò	 avanti	 per
aiutare	la	viscontessa,	tirando	il	tessuto	pregiato	per	i	due	capi	opposti.	L’arazzo	si	tese
come	 una	 porzione	 quadrata	 di	 cielo	 stellato	 rivelando	 con	 forte	 impatto	 visivo
l’elaborato	disegno	 floreale.	Si	 levarono	mormorii	di	 sorpresa	quando	 l’intreccio	del
ricamo	si	 svelò	chiaro:	un	albero	 fantastico	con	 tanto	di	 radici	e	di	chioma	carica	di
fiori	e	frutti.
«Volevo	che	tutti	voi	vedeste	la	leggiadria	di	questi	rami	che	si	piegano	verso	l’alto

riuscendo	 a	 ispirare	 nel	 cuore	 una	 gioiosa	 speranza.	 Osservate	 la	minuzia	 certosina
delle	piccole	gemme,	degli	steli	e	delle	corolle	soffuse	di	polline.»
Nora	non	avrebbe	potuto	sentirsi	più	sconcertata	se	le	avessero	offerto	lo	scettro	e	la

corona	di	un	regno	lontano.	Davanti	a	donna	Trinez	che	vantava	 il	suo	talento	come
fosse	cosa	rara	e	preziosa,	ammutolì	disorientata.
«Allora	abbiamo	un’artista	in	casa!	Brava,	donna	Trinez,	riesci	a	trovare	le	perle	nei

luoghi	più	impensati»,	proruppe	il	buon	ingegnere	Annibale	con	la	sua	voce	stentorea,
mentre	si	arrotolava	la	punta	di	un	baffo	tra	l’indice	e	il	pollice,	finendo	con	una	risata
allegra	 e	 roboante	 che	 scosse	 Nora	 fin	 dentro	 le	 ossa.	 D’un	 tratto	 la	 ragazza	 fu
consapevole	di	quanto	le	stava	accadendo.	Annica	e	Giusta	la	guardarono	come	se	la
vedessero	per	 la	prima	volta,	 restie	a	 toccare	 l’arazzo	per	 timore	di	rovinarlo.	Se	già
prima	la	serva	più	giovane	e	inesperta	era	riuscita	chissà	in	quale	modo	misterioso	ad
attirare	 la	 benevolenza	 della	 padrona,	 potevano	 star	 certe	 che	 la	 scoperta	 di	 questo
dono	raro	avrebbe	fatto	di	lei	la	sua	favorita.
Il	 professor	 Mariano	 e	 Palmira	 furono	 gli	 unici	 a	 non	 sentirsi	 coinvolti

dall’entusiasmo	 di	 donna	 Trinez.	 Ma	 se	 Mariano	 Costa	 rimase	 immune	 per	 puro
disinteresse,	 quieto	 osservatore	 di	 quel	 piccolo	 evento	 domestico,	 era	 di	 ben	 altra
natura	la	causa	del	malessere	di	Palmira.
«Guarda	com’è	riuscita	a	mettere	i	punti	fitti	fitti,	Palmira.	I	fili	d’oro	sono	difficili

da	governare,	eppure	guarda	che	lavoro	straordinario!»	l’aveva	spronata	la	viscontessa
avvicinandole	il	ricamo	al	naso	perché	ammirasse	appieno	tutta	l’abilità	di	Nora.
«Straordinario»,	fu	tutto	ciò	che	riuscì	a	mormorare	a	denti	stretti	facendo	eco	alla

sua	padrona	 e	 rifiutandosi	 di	 toccare	 l’odiato	 tessuto.	Rimase	 rigida	 al	 suo	posto,	 le
guance	 pallide,	 le	mani	 strette	 l’una	 nell’altra	 e	 un	 diluvio	 di	 cattivi	 pensieri	 che	 la
sommersero	 rischiando	 di	 farla	 annegare	 nel	 mare	 della	 propria	 infelicità.	 Più
guardava	 il	 volto	 estasiato	 di	 donna	 Trinez	 più	 sentiva	 un	 pugnale	 affondarle	 nelle
viscere,	perché	quelle	attenzioni	e	l’ammirazione	non	erano	per	qualcosa	che	la	fedele
Palmira	aveva	detto	o	 fatto,	ma	per	un’altra	serva,	 l’ultima	e	 la	più	 insignificante.	 Il
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suo	sguardo	traboccò	di	qualcosa	che	era	nero	come	la	notte	e	Nora	ne	avrebbe	subito
tutto	 il	 fascino	 malevolo	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 un	 gesto	 inatteso	 che	 rapì	 la	 sua
attenzione.	Giaime	 non	 resistette	 alla	 tentazione	 di	 allungare	 una	mano	 e	 sfiorare	 il
ricamo	d’oro.	Fu	una	carezza	leggera	che	iniziò	a	mano	aperta	e	terminò	con	la	punta
delle	dita,	indugiando	su	un	grappolo	di	gemme	in	fiore.
«Che	manine	sante!»	esclamò	con	malizia	il	giovane	Gabriele,	inducendo	il	fratello

a	ritrarre	la	mano,	e	Nora	a	riprendere	respiro.
Fu	una	giornata	ben	 strana	quella,	 che	 invece	di	portare	gioia	 e	 soddisfazione	nel

cuore	di	Nora	per	tutta	l’ammirazione	che	aveva	ricevuto,	finì	per	suscitare	una	certa
inquietudine	 nel	 suo	 animo	 poco	 avvezzo	 ai	 consensi.	 Pensò	 che	 un	 buon	 sonno
potesse	bastare	a	 rimettere	nei	giusti	contorni	 il	 fatto	appena	accaduto,	ma	dopo	una
notte	costellata	dagli	strepiti	di	angosce	sepolte	da	anni	e	mai	del	tutto	sopite,	accolse
con	vivo	 sollievo	 l’aurora	 e	 la	 nuova	giornata	 di	 lavoro.	 Fu	più	 taciturna	 del	 solito,
intenta	 soltanto	 a	 compiere	 bene	 le	 proprie	 mansioni,	 attenta	 a	 non	 dare	 adito	 ai
commenti	 delle	 altre	 due	 domestiche	 che	 cercarono	 in	 vari	 modi	 di	 estorcerle
informazioni	sulla	sua	vita	e	sulla	sua	destrezza	con	ago	e	filo.	Dopo	che	la	casa	si	fu
svuotata	dei	suoi	abitanti,	si	attardò	a	rimestare	con	un	attizzatoio	la	terra	dell’aiuola
dove	 aveva	 rovesciato	 il	 secchio	 della	 cenere.	 Fu	 allora	 che	 sentì	 i	 fischi	 e	 le	 voci
numerose	spezzare	il	silenzio	perfetto	di	mezza	mattina.
«Sono	 arrivati	 i	 niargios!	 Sono	 arrivati	 i	 niargios!»	 annunciò	 una	 poderosa	 voce

d’uomo.	 Poi,	 come	 sbucata	 dal	 nulla,	 con	 grande	 meraviglia	 di	 Nora	 comparve
all’improvviso	 una	 carovana	 di	 sessanta	 cavalieri	 che	 sfilava	 lungo	 la	 stradina
dell’Annunziata.	La	ragazza	si	aggrappò	ai	riccioli	in	ferro	battuto	del	cancello	mentre
ammirava	 gli	 uomini	 e	 i	 ragazzi	 a	 cavallo.	 I	 campanelli	 attaccati	 ai	 finimenti	 degli
animali	 diffondevano	 nell’aria	 una	 nota	 di	 allegria	 e	 vivacità.	 Inaspettatamente	 un
gruppetto	di	otto	cavalieri	si	fermò	davanti	alla	dimora.	Un	giovane	moro	di	capelli	e
vestito	con	gambali	di	cuoio	nero,	gonnellino	d’orbace	e	camicia	candida,	fece	segno	a
uno	più	anziano	di	tornare	indietro	fino	alla	casa.	Quando	si	voltò	e	vide	la	ragazza,	si
allargò	in	un	sorriso	audace	e	confidenziale.
«Come	 ti	 chiami?»	 le	 domandò	 senza	 smettere	 di	 sorridere.	 Era	 di	 bell’aspetto,

virile	 nella	 sua	 tenuta	 da	 cavaliere,	 scuro	 di	 carnagione;	 sembrava	 possedere	 uno	 di
quei	temperamenti	focosi	che	non	temono	niente	e	nessuno.	Nora	indietreggiò	volendo
scappare	in	cucina	ad	avvertire	Giusta,	l’unica	a	essere	rimasta	nella	casa	insieme	a	lei,
ma	la	cuoca	era	già	alle	sue	spalle.
«Oh,	i	nevieri	di	Aritzo!	Siete	in	anticipo	quest’anno.»
Uno	di	loro	bofonchiò	qualcosa	a	proposito	dell’estate	troppo	calda	appena	passata

e	del	freddo	che	tardava	ad	arrivare.
«Chi	 sono?»	ebbe	appena	 il	 tempo	di	 chiedere	Nora,	quando,	 con	 sua	 sorpresa,	 il

portone	principale	della	casa	si	aprì	e	Giaime	uscì	sotto	il	portico.	A	quanto	pareva	la
casa	non	era	poi	così	deserta	come	aveva	pensato.
Giusta	 si	 ravvivò	 tutta	 d’un	 colpo.	 «Oh,	meno	male!	 Signorino	Giaime,	mi	 stavo

disperando	perché	Palmira	non	c’è,	i	padroni	nemmeno	e	io	non	ho	denaro	per	pagare	i
nevieri.»
In	risposta,	il	signorino	Giaime	tolse	di	tasca	alcune	banconote.
«Possono	 bastare?»	 domandò	 con	 una	 voce	 dalle	 note	 basse	 molto	 piacevoli,

rassicurante	come	un	porto	nella	tempesta.	Non	si	sentiva	spesso	la	voce	del	giovane
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Alagon	 nella	 casa,	 almeno	 non	 quanto	 quella	 del	 fratello.	 Un	 vero	 peccato,	 pensò
Nora.	Lo	sguardo	di	Giaime	si	appuntò	sul	cavaliere	che	stava	 impartendo	gli	ordini
agli	altri	compagni	dall’alto	della	propria	sella,	e	quando	quello	balzò	giù	con	agilità
di	 gatto,	 il	 suo	 volto	 si	 oscurò.	Nora	 ripensò	 alla	 sua	 storia,	 all’incidente	 che	 aveva
cancellato	la	sua	carriera	e	la	sua	integrità	di	uomo,	e	comprese	che	Giaime	rivedeva
in	 quel	 ragazzo	 ciò	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 e	 mai	 più	 sarebbe	 tornato.	 Lanciò
un’occhiata	 fugace	all’alta	 figura,	 a	 suo	parere	per	nulla	 sminuita	dalla	presenza	del
bastone.	Nascosta	in	qualche	anfratto,	la	ferita	che	gli	lacerava	l’anima	doveva	essere
grande	e	ancora	sanguinante.
I	nevieri	 incominciarono	ad	alleggerire	le	selle	del	loro	prezioso	carico;	nei	sacchi

di	 iuta	 imbottiti	 di	 lana	 e	 paglia	 c’erano	 pesanti	 lastre	 di	 ghiaccio	 che	 avrebbero
rifornito	le	ghiacciaie	delle	famiglie	più	ricche	della	città.
«Sono	i	nevieri.	Vendono	il	ghiaccio	che	fanno	al	 loro	paese	pressando	la	neve	in

grandi	buche.	Ecco	chi	sono	e	che	cosa	fanno»,	spiegò	Giusta	quando	fu	di	nuovo	al
fianco	 della	 giovane.	 Nora	 rimase	 a	 guardare	 il	 lavoro	 di	 scarico,	 accorgendosi
soltanto	 in	 un	 secondo	 tempo	 che	 il	 giovane	 neviere	 continuava	 a	 sorriderle
sfacciatamente.	 In	 quel	 momento	 pensò	 di	 non	 aver	 mai	 visto	 denti	 più	 bianchi	 di
quelli,	resi	ancora	più	splendenti	dall’incarnato	scurito	dal	sole.
«Non	mi	hai	ancora	detto	come	ti	chiami.	Io	sono	Antioco.»	Il	giovane	ne	approfittò

per	 presentarsi	 mentre	 le	 passava	 vicino	 col	 sacco	 del	 ghiaccio	 sulle	 spalle.	 Lei	 lo
ignorò	seguendo	dappresso	Giusta,	attenta	a	non	essere	d’intralcio	agli	uomini.
«Hai	 fatto	 una	 conquista,	 Nora»,	 commentò	 la	 cuoca	 con	 voce	 abbastanza	 alta

perché	 il	 neviere	 potesse	 carpire	 il	 suo	 nome	 e	 il	 signorino	 Giaime	 si	 avvedesse
dell’audace	giovanotto	che	cercava	di	insidiare	una	delle	domestiche	di	casa.	La	donna
capì	 di	 non	 aver	 frainteso	 certi	 segnali	 quando	 vide	 il	 cambiamento	 sul	 volto	 del
giovane	Alagon.
«Sei	 proprio	 una	 pettegola!	 Cerca	 di	 smetterla»,	 l’ammonì	 Nora	 dandole	 una

scrollata	 poco	 gentile	 al	 braccio.	 L’altra	 sogghignò	 perché	 se	 c’era	 una	 cosa	 che
accendeva	 il	 suo	 interesse	 e	 il	 suo	 divertimento,	 più	 di	 ogni	 altra,	 era	 proprio	 quel
genere	di	trame	maliziose.
I	nevieri	 seguirono	 le	due	donne	 in	cucina	e	attesero	che	 la	più	anziana	aprisse	 la

porta	 della	 dispensa.	Nora	 rimase	 da	 una	 parte	 finché	 tutti	 e	 nove	 gli	 uomini,	 dopo
essersi	 infilati	 in	 una	 seconda	 porticina	 più	 piccola,	 non	 ne	 uscirono	 liberati	 del
ghiaccio.	Quando	furono	spariti	per	prendere	il	secondo	carico,	Nora	rimase	da	sola	a
scrutare	il	debole	riverbero	di	una	lampada	nel	fondo	del	cunicolo.	Era	un	luogo	che
non	invitava	a	entrare	e	lei,	dacché	abitava	nella	casa,	era	riuscita	a	evitarlo.	Almeno
fino	a	quella	mattina,	quando	ebbe	la	netta	impressione	che	una	flebile	voce	di	donna
la	stesse	chiamando	dalle	profondità	della	ghiacciaia.	Nora	non	esitò	a	chinare	la	testa
e	percorrere	per	istinto	l’intero	tratto	senza	fermarsi.	Il	passaggio	era	stretto	e	ribassato
per	evitare	che	il	refrigerio	si	disperdesse.	Generalmente	dava	un	senso	di	oppressione
al	 petto	 dei	 più	 sensibili,	 e	 Nora,	 che	 ben	 conosceva	 la	 sensazione	 di	 sentirsi
prigioniera	 in	poco	spazio,	prima	ebbe	un	 tuffo	al	cuore,	poi	cercò	di	dominarsi	con
tutte	le	forze.	Esplorò	l’intero	passaggio	aspettandosi	di	imbattersi	in	colei	che	aveva
fatto	 il	 suo	 nome,	ma	 soltanto	 allora	 si	 rese	 conto	 che	 quello	 non	 era	 stato	 che	 un
pensiero	insensato.	Il	cunicolo	era	deserto	e	non	c’erano	anfratti	nei	quali	nascondersi.
Scoprì	che	la	ghiacciaia	non	era	altro	che	un	pozzo	circolare	profondo	tre	metri	e	largo
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due,	pieno	per	tre	quarti	di	ghiaccio	in	parte	compattato	e	in	parte	frantumato	in	piccoli
pezzi,	 e	 rifornito	 sulle	 mensole	 e	 sui	 ganci	 di	 prosciutti,	 lardo,	 alcune	 forme	 di
formaggio	e	giare	di	burro.	Tutto	sommato	aveva	l’aria	di	un	opprimente	sepolcro	e	i
ricordi	di	Nora	inevitabilmente	corsero	a	visioni	del	proprio	passato	che	avrebbe	fatto
meglio	a	bandire	per	sempre	dalla	propria	memoria.	Si	pentì	di	essersi	infilata	in	quel
budello	 sull’onda	 di	 un	 inganno	 della	 mente.	 Non	 c’era	 nessuno	 nella	 ghiacciaia	 e
tremando	 vistosamente,	 non	 soltanto	 per	 l’aria	 gelida,	 ripercorse	 velocemente	 il
cunicolo	finendo	per	imbattersi	faccia	a	faccia	con	Antioco.	Il	neviere	non	perse	il	suo
carattere	spavaldo	e	travisò	lo	sconcerto	della	ragazza	prendendolo	per	un	invito.
«Con	 quegl’occhi	 mi	 stai	 marchiando	 a	 fuoco,	 come	 fanno	 alle	 bestie!»	 le	 disse

cogliendola	di	sorpresa.	Il	suo	spudorato	sorriso	di	conquista	non	bastò	a	trattenerla	e
questa	volta	Nora	scappò	per	mettersi	in	salvo.	Con	passi	svelti	uscì	dalla	dispensa,	ma
rallentò	di	colpo	quando	vide	che	Giaime	era	sulla	soglia	che	dalla	cucina	immetteva
in	 salone	 e	 la	 stava	 guardando	 con	 occhi	 imperscrutabili.	 Sentendosi	 per	 un	 attimo
confusa,	 cercò	 il	 conforto	del	 sole	 e	 dell’aria	 fresca.	Si	 tenne	occupata	 spazzando	 il
vialetto	dalla	paglia	che	i	nevieri	avevano	sparso	lungo	il	tragitto,	ma	non	fu	al	sicuro
nemmeno	in	giardino.	Antioco	la	raggiunse	e	benché	la	graziosa	domestica	facesse	di
tutto	 per	 scoraggiarlo,	 tornò	 alla	 carica	 più	 ringalluzzito	 di	 prima.	 Pareva	 che	 ogni
occhiataccia	 di	 Nora,	 ogni	 sdegnoso	 diniego	 ai	 suoi	 complimenti	 e	 le	 impertinenti
alzate	 di	 spalla	 non	 facessero	 altro	 che	 stuzzicarlo	 piacevolmente.	 Incapace	 di
contenere	 la	 vibrante	 aura	 di	 vita	 che	 circondava	 il	 giovane,	 Nora	 finì	 per	 essere
sospinta	fin	sotto	il	portico	d’ingresso	dove	il	suo	corteggiatore,	incurante	di	ogni	altra
cosa	se	non	degli	occhi	belli	di	Nora,	a	tradimento	le	afferrò	una	mano	e	la	baciò	con
passione.
«Io	ti	sposo,	regina	mia!	Ti	prendo	e	ti	sposo!»
«Come	 osi!»	 boccheggiò	 lei	 ritraendosi	 di	 scatto	 con	 un	 gemito	 di	 sorpresa,

disorientata	 per	 tanta	 arditezza.	 Era	 la	 situazione	 più	 imbarazzante	 di	 tutta	 la	 sua
giovane	vita.
«Potessi	venire	qui	tutti	i	giorni,	saprei	io	come	conquistarti.»
Per	quanto	l’espressione	di	Nora	non	promettesse	dolcezza,	non	fu	la	sua	protesta	a

calmare	 l’intraprendente	 neviere.	 Antioco	 sollevò	 gli	 occhi	 verso	 un	 punto	 sopra	 la
testa	della	ragazza	e,	sebbene	il	sorriso	continuasse	ad	aleggiare	sfrontato	agli	angoli
della	sua	bella	bocca,	arretrò	di	un	mezzo	passo.
Nora	 si	 voltò	 di	 scatto	 e	 trovò	 Giaime	 sulla	 porta,	 alto	 come	 un	 baluardo

inaccessibile,	 gli	 occhi	 accesi	 da	un	 lampo	 tutt’altro	 che	 rassicurante.	Fu	 strano,	ma
soltanto	in	quel	momento	si	rese	conto	che	le	sue	iridi	scure	contenevano	una	insolita
sfumatura	verde,	intensa	e	profonda.
«Entra	in	casa,	Nora»,	le	ordinò	con	voce	gentile	ma	ferma,	e	lei,	senza	esitare,	fece

come	 le	 aveva	 ordinato	 trovando	 naturale	 ubbidirgli,	 e	 non	 soltanto	 perché	 era	 una
serva.	Mentre	l’oggetto	dei	suoi	spasimi	inforcava	la	porta,	Antioco	riattaccò,	per	nulla
perso	d’animo.
«Non	stavo	scherzando,	sposina.»
Senza	 pensarci	 due	 volte,	 Giaime	 gli	 chiuse	 la	 porta	 in	 faccia,	 borbottando	 tra	 i

denti.
Non	 resistendo	 un	 istante	 di	 più,	 Nora	 risalì	 in	 fretta	 lo	 scalone	 con	 la	 solenne

promessa	di	Antioco	che	le	vibrava	nelle	orecchie,	gridata	senza	vergogna	attraverso	la
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porta	chiusa.
«Nora,	tornerò	a	marzo.	Ti	sposo	e	ti	porto	via	con	me.	Aspettami!	Mi	sono	fatto	il

segno	della	croce,	io	tengo	sempre	la	parola!»
Sarebbe	filata	dritta	nella	torretta,	e	tale	era	stato	il	suo	desiderio	fino	a	pochi	istanti

prima,	eppure	Nora	cedette	alla	tentazione	di	sbirciare	da	una	finestrella	il	neviere	che
balzava	in	groppa	al	proprio	cavallo	e	impennava	l’animale	in	uno	slancio	di	giovanile
euforia.
Quella	 sera,	 al	 sicuro	 nel	 proprio	 lettuccio,	 non	 furono	 le	 parole	 dello	 straniero	 a

riecheggiare	come	un	dolce	richiamo	nella	sua	mente	obnubilata	dal	sonno,	ma	la	voce
di	Giaime	che	per	la	prima	volta	pronunciava	il	suo	nome.

Qualche	giorno	dopo	la	venuta	dei	nevieri,	in	casa	del	professor	Mariano	Costa	e	di
sua	moglie	accadde	l’increscioso	incidente	dell’arazzo.	Successe	che	al	rientro	da	una
piccola	commissione	Nora	fu	investita	dalla	voce	piena	e	forte	di	Palmira	che	tuonava
in	preda	alla	collera	e	da	quella	più	flebile	e	acuta	di	Annica	che,	tra	un	singhiozzo	e
l’altro,	 rispondeva	 in	uno	 strenuo	 tentativo	di	 difesa.	Palmira	gesticolava	 tenendo	 in
mano	 l’arazzo	 di	Nora,	 sbraitando	 contro	Annica	 e	mostrando	 come	 prova	 evidente
della	sua	colpevolezza	 il	buco	che	stava	al	centro	dell’albero	ricamato.	Si	 trattava	di
un	 foro	 da	 bruciatura	 che	 non	 poteva	 essere	 riparato	 in	 nessun	modo:	 il	 lavoro	 era
rovinato	 per	 sempre.	 Nora	 scambiò	 un’occhiata	 preoccupata	 con	 Giusta	 prima	 di
seguire	 la	matrona	 indiavolata	 che	 trascinava	 la	più	giovane	nell’appartamento	della
padrona,	davanti	a	donna	Trinez	in	persona.
«Una	disgrazia	terribile,	donna	Trinez,	terribile!	Questa	mano	di	ricotta	ha	fatto	un

bel	danno	quando	si	è	messa	a	stirare	l’arazzo.	Sciagurata	me	quando	ho	avuto	l’idea!
Le	 ho	 dato	 il	 telo	 perché	 facesse	 il	 suo	 lavoro,	 e	 invece,	 quando	 sono	 andata	 a
riprenderlo,	ho	 trovato	un	buco	grande	come	un’arancia	proprio	nel	centro.	E	questa
scema	 che	 nemmeno	 diceva	 niente.	 Pensavi	 forse	 che	 io,	 o	 donna	 Trinez,	 non	 ci
saremmo	accorte	del	disastro?»
Annica	doveva	essere	poco	meno	che	disperata,	 tale	era	 l’agitazione	che	le	faceva

tremare	tutto	il	corpo.	Più	guardava	Palmira,	che	rigonfiando	il	petto	florido	tentava	di
schiacciarla	con	 la	propria	veemenza,	più	 i	pensieri	 le	si	 rimescolavano	nel	cervello.
Ma	Annica	sapeva	di	essere	innocente	e	che	fin	quando	l’arazzo	era	stato	sotto	la	sua
custodia	la	carbonella	non	era	traboccata	dal	ferro.
«Non	 ho	 rovinato	 l’arazzo	 di	 Nora,	 donna	 Trinez.	 Dovete	 credermi!»	 fu	 ciò	 che

riuscì	a	dire	con	la	vocina	che	le	mancava	e	gli	occhi	imploranti.
«E	 chi	 è	 stato	 allora?»	 la	 rintuzzò	 Palmira	 conducendo	 la	 povera	 Annica

esattamente	dove	voleva	lei.
«Non	lo	so»,	mormorò	a	testa	china.
Il	modo	in	cui	Palmira	si	erse	in	tutta	la	sua	altezza	e	con	soddisfazione	consegnò

l’arazzo	 alla	 viscontessa,	 quell’aria	 paga	di	 chi	 sapeva	 tessere	bene	 la	propria	 tela	 e
con	 astuta	 esperienza	 catturava	 le	 prede,	 fecero	 capire	 a	 Nora	 che,	 in	 un	 probabile
eccesso	 di	 livore,	 doveva	 essere	 stata	 proprio	 lei	 a	 distruggere	 l’albero	 dorato
buttandoci	sopra	un	tizzone	ardente.	Guardò	Annica,	un	povero	coniglio	indifeso,	e	si
sentì	 fremere	 i	 nervi	 d’indignazione.	Si	 sentì	 come	un	animale	 in	gabbia;	 ancora	un
attimo	 e	 la	 sua	 lingua	 avrebbe	 certamente	 spezzato	 le	 catene	 senza	 curarsi	 delle
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conseguenze.	Ma	le	tre	domestiche	non	avevano	messo	in	conto	donna	Trinez,	che	in
tutta	calma	aveva	già	preso	la	sua	decisione.	La	viscontessa	si	accomodò	sul	divanetto
mettendo	 l’arazzo	 da	 una	 parte.	 Aveva	 ascoltato	 le	 accuse	 di	 Palmira	 e	 la	 piccola
difesa	 di	 Annica,	 tuttavia	 parve	 volare	 oltre	 ogni	 giudizio	 sulla	 faccenda.	 L’arazzo
aveva	perso	d’importanza,	altri	progetti	meritavano	la	sua	attenzione.
«Ormai	il	danno	è	fatto»,	disse	quieta	e	risoluta.
Palmira	esultò,	ma	soltanto	per	poco.
«Non	 è	 possibile	 riparare	 il	 tessuto,	 ma	 può	 questo	 essere	 considerato	 un

problema?»
Palmira	scosse	il	capo	senza	capire.	Quando	però	la	mente	le	si	illuminò,	trasalì.
«Ho	la	ricamatrice	in	carne	e	ossa	proprio	qui	davanti	a	me,	e	sono	sicura	che	potrà

ricamare	cento	capolavori	migliori	di	quello	perso.	Non	è	così,	Nora?»
Nora	 sorrise	 e	 stavolta	 la	 soddisfazione	 fu	 tutta	 sua	 quando	 dichiarò:	 «Vi	 farò

dimenticare	l’albero	con	tutti	i	suoi	frutti,	donna	Trinez».
Gli	occhi	di	un	verde	cupo	si	posarono	brevemente	su	Palmira,	quel	tanto	sufficiente

per	 far	 intuire	 alla	 donna	quanto	 con	 la	 propria	 perspicacia	Nora	 fosse	 andata	 dritta
alla	 verità	 dei	 fatti.	 Il	 duello	 tra	 loro	 durò	 soltanto	 una	manciata	 di	 secondi,	ma	 fu
sufficiente	 perché	 l’ostilità	 di	 Palmira	 nei	 confronti	 della	 detestabile	 creatura	 si
tramutasse	in	odio	violento.
La	 viscontessa	 illuminò	 la	 stanza	 con	 un	 sorriso	 di	 approvazione.	 «Bene.	 Così	 è

deciso:	 ricamerai	 una	 tovaglia	 da	 tè	 che	 andrà	 a	 ricoprire	 il	 piano	 di	 un	 tavolino	 di
piccole	dimensioni.	Potrai	scegliere	i	motivi	che	più	ti	aggradano.	Domani	farò	portare
un	campione	di	stoffe	e	il	materiale	necessario.	In	casa	lavorerai	tutte	le	ore	in	meno
che	ti	serviranno	a	completare	agevolmente	l’opera,	senza	per	questo	che	la	tua	paga
venga	diminuita.	Anzi,	per	la	commissione	sarai	retribuita	come	si	conviene	al	giusto
merito.»
Fu	 più	 di	 quanto	 Nora	 avrebbe	 mai	 immaginato	 di	 ricevere	 da	 donna	 Trinez.

Improvvisamente	 la	 viscontessa,	 quella	 Dama	 di	 Carità	 fiera	 e	 raffinata	 che	 aveva
avuto	 compassione	 di	 una	 povera	 orfanella	 sola	 al	 mondo,	 le	 apparve	 in	 una	 veste
nuova	 e	 splendente.	 Il	 fatto	 di	 venire	 ricompensata	 per	 il	 proprio	 valore,	 invece	 di
ricevere	 elemosina,	 aprì	 una	 breccia	 nella	 dura	 scorza	 di	 diffidenza	 di	 Nora,	 che
incominciava	 a	 vedere	 donna	 Trinez	 rifulgente	 di	 una	 nobiltà	 che	 non	 era	 soltanto
mero	titolo.	La	promessa	che	mormorò	a	fior	di	labbra	le	sgorgò	spontanea	e	sincera.
«Non	vi	deluderò.»
Il	divario	tra	serva	e	padrona	quel	giorno	si	assottigliò	come	un	filo	di	lana	passato

alla	fiamma.	Palmira	desiderò	con	tutte	le	forze	di	poter	spezzare	con	una	lama	affilata
l’intesa	 che	vide	 saldarsi	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 tra	 colei	 che	venerava	 come	una	 santa	 e
l’impostora	 che	 attentava	 al	 privilegio	 che	 negli	 anni	 si	 era	 guadagnata	 così
duramente.	 Ma	 nonostante	 ciò,	 riconobbe	 che	 era	 soltanto	 sé	 stessa	 che	 doveva
biasimare	 se	 la	 situazione	 le	 si	 era	 ritorta	 contro;	 purtroppo,	 pensando	di	 far	meglio
aveva	 fatto	 peggio,	 finendo	 per	 avvantaggiare	 stupidamente	 la	 sua	 nemica.	 Quella
notte,	 rimuginando	 senza	 posa	 su	Nora	 e	 sull’alta	 considerazione	 che	 la	 viscontessa
aveva	di	lei,	si	rigirò	nel	letto	come	un’anima	in	pena	fino	alle	prime	luci	del	mattino.
Come	stabilito,	in	casa	fu	portato	un	telaio	a	staggia	nuovo	di	zecca	e	della	migliore

fattura,	 indispensabile	 per	 tendere	 il	 tessuto	 durante	 il	 ricamo.	 Giunsero	 anche
campioni	di	morbida	 seta,	 raso	e	damasco;	 rocchetti	di	 filo	 in	cotone	e	matassine	di
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seta	di	tutti	i	colori.	E	poi	filo	d’oro	liscio	e	riccio,	sottile	e	canutiglia,	lucido	e	opaco,
arrotolato	su	fuselli	di	legno	perché	non	perdesse	la	forma;	forbici	professionali,	aghi
comuni	 e	 aghi	 a	 cruna	 larga	 di	 tutte	 le	misure.	 Tutto	 il	 ricco	 corredo	 da	 ricamo	 fu
portato	direttamente	nella	torretta,	per	la	gioia	di	Nora.
Alla	 vista	 di	 quei	 tesori	 le	 sue	 dita	 furono	 impazienti	 di	 mettersi	 all’opera.	 La

ragazza	non	diede	mai	a	vedere	quanto	il	ricamo	avesse	il	potere	di	risollevare	il	suo
spirito	e	appagarla	al	pari	di	un	ritorno	a	casa	dopo	un	lungo	viaggio.	Sull’onda	di	quel
segreto	entusiasmo,	i	fili	d’oro	si	unirono	nella	sua	mente	a	comporre	magicamente	il
disegno	 che	 avrebbe	 riprodotto	 sulla	 seta,	 un	 incanto	 di	 forme	 dolci	 e	 sublimi	 che
scintillavano	invisibili	al	resto	del	mondo,	ma	vivide	e	concrete	davanti	ai	suoi	occhi.
Nora	Musa	era	entrata	definitivamente	nelle	grazie	della	viscontessa,	eppure	Giusta

e	Annica	 furono	 ben	 lontane	 dal	 sentirsi	 invidiose	 o	 risentite.	 La	 loro	 compagna	 si
sarebbe	 allontanata	 un	 poco	 da	 loro	 e	 in	 casa	 avrebbe	 lavorato	 meno,	 questo	 lo
sapevano,	ma	invece	di	prenderla	come	un’ingiustizia	o	una	disparità,	si	considerarono
sue	 alleate.	 Nora	 si	 opponeva	 a	 Palmira	 e	 cogliendo	 al	 volo	 l’offerta	 della	 padrona
aveva	 salvato	Annica,	 quando	 si	 era	 scatenato	 il	 dramma	 dell’arazzo.	Non	 avevano
bisogno	d’altro	per	stare	dalla	sua	parte.
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13.
ANIMA	DI	SETA

Le	 dita	 sottili	 condussero	 l’ago	 perfettamente	 addomesticato	 attraverso	 le	 trame
della	 seta	 pallida;	 il	 filo	 Bouillon,	 costituito	 da	 un’anima	 di	 seta	 rivestita	 d’oro,	 si
immergeva	punto	dopo	punto,	come	un	delfino	in	un	mare	placido.
Donna	Trinez	osservò	la	danza	delle	mani	di	Nora	con	occhi	rapiti.	Aveva	espresso

il	 desiderio	 che,	 per	 l’inizio	 di	 quel	 nuovo	 lavoro,	 Nora	 si	 fermasse	 nel	 suo
appartamento	 e	mettesse	 il	 primo	 punto	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 attento	 e	 curioso.	Non
aveva	 perso	 un	 solo	 gesto	 della	 preparazione	 che	 la	 ragazza	 aveva	 messo	 in	 opera
prima	di	sedersi	e	chinarsi	sul	telaio.	La	punta	delle	dita	tracciò	sul	tessuto	un	progetto
segreto	di	linee	e	di	forme,	la	pupilla	seguì	un	sentiero	fatto	d’oro	che	alla	viscontessa
non	 era	 dato	 di	 percepire.	 I	 tratti	 del	 viso	 di	Nora	 si	 fecero	 più	 concentrati	 e	 l’aria
intorno	alla	sua	figura	armoniosa	divenne	rarefatta	quando,	con	l’apposito	stiletto,	aprì
un	minuscolo	varco	nell’intreccio	di	fili	e	l’ago	trafisse	la	seta	per	la	prima	volta.	Nei
pochi	 istanti	 in	 cui	 avvenne	 il	 cambiamento,	 donna	 Trinez	 si	 trovò	 completamente
avvinta	dal	potere	ultraterreno	emanato	dalla	ricamatrice.
Dopo	 quel	 primo	 giorno,	 divenne	 abitudine	 che	 Nora	 passasse	 intere	 serate	 in

compagnia	di	donna	Trinez;	mentre	lei	era	impegnata	a	ricamare,	anche	la	nobile	dama
agucchiava	sul	divanetto	adagiata	fra	i	cuscini,	o	leggeva,	per	lo	più	riviste	femminili	e
libretti	 di	 poesie,	 e	 sempre	 più	 spesso,	 quando	 Nora	 smetteva	 di	 lavorare,	 aveva
piacere	che	fosse	la	ragazza	a	leggere	per	lei.	La	domestica	si	sedeva	ai	suoi	piedi	su
un	piccolo	sgabello	imbottito,	e	leggeva,	dapprima	con	voce	incerta,	poi	si	faceva	via
via	più	 limpida	e	disinvolta.	La	viscontessa	non	mancava	mai	di	 far	udire	 il	proprio
parere	 sugli	 argomenti	 più	 disparati,	 spingendo	 la	 ragazza	 a	 esprimere	 il	 proprio	 su
questa	o	su	quella	questione,	e	sempre	stupendosi	del	suo	pensiero	assennato	e	non	di
rado	 originale.	 Donna	 Trinez	 apparteneva	 a	 quella	 categoria	 di	 donne	 dal	 carattere
forte	 e	 riservato,	 dedita	 alla	 famiglia	 e	 nondimeno	dotata	di	 una	buona	dose	di	 idee
eccentriche	 e	 anticonformiste.	 Più	 passava	 del	 tempo	 con	 Nora,	 più	 si	 convinceva
valesse	la	pena	di	piantare	nella	coscienza	della	ragazza	il	seme	di	nuove	e	più	ampie
vedute.
«Non	è	vero	che	una	donna	non	può	avere	potere	e	libertà»,	le	disse	un	giorno	con

tutta	la	forza	del	suo	spirito.	«Il	lavoro	e	l’istruzione	rendono	la	donna	libera,	nonché
una	governatrice	giusta	e	generosa	della	propria	famiglia.»
Ogni	 insegnamento	 della	 nobildonna	 fu	 carpito	 dalla	 ragazza	 come	 un	 tesoro

prezioso,	non	una	parola	andò	perduta.
Ogni	 tanto	 capitava	 che	 Nora	 assistesse	 agli	 strani	 mutamenti	 d’umore	 della

viscontessa.	Un	attimo	prima	era	gaia,	a	un	passo	dalla	frivolezza,	e	un	attimo	dopo	lo
sguardo	si	faceva	distante	e	tutto	il	suo	essere	sprofondava	in	un	misterioso	baratro	di
sofferenza.	Era	come	se	un	terreno	battuto	da	piogge	infinite	franasse	sotto	i	suoi	piedi
trascinandola	con	sé.	Era	una	condizione	a	cui	Nora	non	sapeva	dare	un	nome,	ma	che
sapeva	 riconoscere	 quando	 l’affliggeva,	 e	 che	 rispettava	 come	 qualcosa	 di	 sacro	 e
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inviolabile.	 Mai	 avrebbe	 avuto	 l’ardire	 meschino	 di	 indagare	 spontaneamente	 le
pieghe	 di	 quel	 dolore,	 nonostante	 intravedesse	 certe	 brecce	 nella	 corazza	 di	 donna
Trinez	di	cui	sarebbe	stato	facile	approfittare.
Spesso	 la	viscontessa	 interrogava	Nora	sulla	sua	 infanzia,	 il	periodo	precedente	al

suo	ingresso	nell’istituto	delle	orfanelle.	Su	questo	punto	si	mostrava	insistente	e	allo
stesso	 tempo	 attenta	 a	 dosare	 col	 bilancino	 il	 grado	 di	 invadenza	 poiché	 aveva
scoperto	 che	 quando	 la	 ragazza	 veniva	 incalzata	 da	 vicino,	 come	 una	 creatura
guardinga	finiva	sempre	per	ritrarsi	nel	fondo	buio	della	propria	tana.	Nora	concedeva
poco	 di	 sé,	 ma	 ben	 presto	 le	 serate	 trascorse	 nel	 salottino	 dorato	 divennero	 una
piacevole	 abitudine.	 Mariano	 Costa	 condivideva	 di	 rado	 il	 suo	 tempo	 con	 loro
preferendo	isolarsi	nello	studio,	in	perfetto	accordo	con	la	sua	natura	schiva	e	solitaria.
Palmira	invece,	quando	Nora	veniva	chiamata	al	cospetto	della	sua	padrona,	cercava	di
non	 perdersi	 un	 solo	 istante.	 Dopo	 aver	 studiato	 con	 occhio	 malevolo	 l’idilliaco
quadretto	di	padrona	e	giovane	domestica,	e	dopo	aver	constatato	con	quanta	facilità
donna	Trinez	riuscisse	a	escluderla,	accadeva	che	si	 lasciasse	andare	a	 tetri	soliloqui
densi	di	autocommiserazione.
“Non	pungetemi	adesso,	perché	non	caverete	una	stilla	di	sangue	dalle	mie	vene”,

inveì	 un	 giorno	 al	 colmo	 dello	 sconforto	 contro	 i	 suoi	 aguzzini	 immaginari;	 quel
giorno	donna	Trinez	aveva	fatto	il	primo	regalo	a	Nora.	Si	trattava	di	due	camicette	e
due	gonne	di	pregevole	fattura,	ornate	da	sobri	merletti	e	qualche	fiorellino	di	cotone,
qualcosa	 che	 una	 serva	 non	 indossava	 tutti	 i	 giorni.	 Non	 erano	 ammessi	 dinieghi	 e
proteste;	 la	 volontà	 di	 ferro	 di	 donna	 Trinez	 si	 impose	 sulla	 giovane	 con	 forza
incontrastabile.
Era	metà	ottobre	e	 la	vita	 in	casa	del	professore	e	di	sua	moglie	scorreva	come	al

solito,	 se	 non	 per	 l’incrementarsi	 delle	 gravi	 sgarberie	 di	 Palmira	 nei	 confronti	 di
Nora.	A	risvegliare	la	furia	vendicativa	della	donna	fu	un	piccolo	fatto	all’apparenza	di
poco	conto,	ma	che	in	realtà	toccò	fin	nel	midollo	la	sua	sensibilità,	dato	che	era	stata
proprio	 la	sua	nemica	a	coglierla	nel	momento	meno	opportuno.	Fu	così	che	a	Nora
capitò	di	vedere	Palmira	che	si	lasciava	andare	al	suo	unico	vizio	segreto:	infilarsi	una
presa	di	polvere	di	 tabacco	nella	narice	e	aspirare	con	forza.	Quando	Palmira	si	 rese
conto	di	non	essere	 sola,	 chiuse	di	 scatto	 la	piccola	 tabacchiera	d’argento,	mentre	 il
sangue	le	affluiva	al	cervello	con	un’onda	di	calore.	Paonazza	di	vergogna,	spalancò
gli	occhi	neri	e	dopo	un	attimo	di	impaccio	si	allontanò	dal	suo	angolino,	defilandosi
come	 un’ombra	 ribollente	 di	 rabbia.	 Quell’affronto	 non	 poteva	 essere	 perdonato,	 e
tantomeno	dimenticato.
Per	Palmira	l’occasione	di	sfogare	l’acredine	venne	qualche	giorno	dopo.
Una	 mattina,	 un	 ospite	 inatteso	 volò	 dritto	 dentro	 casa,	 fermandosi	 in	 cima	 al

tendaggio	di	una	finestra	del	salone.	«E	tu	da	dove	arrivi?»	si	meravigliò	Nora	quando
vide	la	quaglia	sgranchirsi	le	alucce	e	roteare	la	testolina	in	tutte	le	direzioni,	mentre
con	gli	artigli	minuscoli	si	teneva	salda	alle	pieghe	della	stoffa.
«Oh,	 una	 quaglia!	Dentro	 casa!	Adesso	 che	 si	 fa?	Le	 quaglie	 svolacchiano	male,

non	riuscirà	mai	a	uscire	da	sola»,	esclamò	Annica,	mettendo	 in	salvo	 i	cristalli	e	 le
ceramiche	più	pregiate	esposte	nel	salone.
«Ci	penso	io.	Dobbiamo	catturarla.	La	prima	cosa	da	fare	è	costringerla	a	scendere

da	lassù.	Porta	il	bastone	per	le	ragnatele,	Annica.»
Alla	 sola	 vista	 del	 lungo	 bastone	 che	 le	 veniva	 incontro,	 la	 quaglia	 terrorizzata
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iniziò	 a	 sbattere	 le	 ali	 esibendosi	 in	 un	 giro	 di	 voli	 bassi	 e	 confusi,	 tuffandosi	 tra	 i
divanetti,	rovesciando	qualche	soprammobile	e	zampettando	sul	 tappeto	nel	 tentativo
di	schivare	le	due	domestiche	che	erano	già	su	di	lei.	Nora	fu	più	veloce	della	bestiola
e,	prima	che	spiccasse	ancora	il	volo,	le	buttò	sopra	un	canovaccio	decretando	la	fine
della	breve	caccia.
«Presa!»	esclamò	con	un	moto	di	trionfo.	La	quaglia	pigolava	disperata,	ma	quando

Nora	 le	 liberò	 la	 testolina	stringendosela	al	petto	con	delicatezza,	si	calmò	come	per
incanto.	Allungò	il	collo	per	fissare	colei	che	aveva	in	mano	la	sua	piccola	vita,	e	con
inconscio	stoicismo	attese	il	suo	destino.
«Secondo	 te	 vuole	 essere	mangiata?»	domandò	Annica	 stuzzicando	 il	 becco	della

quaglia.
Nora	 sollevò	 la	 testa	 di	 scatto.	 «Mai!	La	 libererò,	 invece,	 nei	 campi.	Dove	 posso

metterla	nel	frattempo?»
«Oh,	 lo	 so	 io!	Aspetta.»	Così	 detto,	Annica	 sparì	 per	 alcuni	minuti;	 quando	 fu	di

ritorno	 reggeva	 per	 il	 gancio	 una	 gabbietta	 di	 legno	 che	 era	 la	 riproduzione	 in
miniatura	di	un	tempietto	indiano.
«I	padroni	ci	tenevano	una	coppia	di	parrocchetti.	Puoi	metterla	qui.»
La	 quaglia	 fu	 sistemata	 nella	 gabbietta	 appena	 fuori	 dalla	 cucina;	 non	 sembrava

spaventata	ora	che	tutto	era	stato	deciso	per	il	suo	bene,	soltanto	paziente	e	fiduciosa,
osservò	Nora.	La	ragazza	sorrise	di	simpatia	a	quella	bestiolina	così	innocua	e	buffa,
decidendo	 che	 più	 tardi	 avrebbe	 fatto	 una	 piccola	 escursione	 nelle	 campagne	 che	 si
aprivano	poco	più	in	là	della	strada	dell’Annunziata.	Sbrigò	con	maggiore	entusiasmo
le	 proprie	 faccende	 in	 attesa	 che	 giungesse	 l’ora	 del	 pranzo;	 sarebbe	 uscita	 di	 casa
mentre	 tutti	 erano	 impegnati	 a	 riempirsi	 la	 pancia.	 Quando	 però	 venne	 il	 momento
tanto	 atteso,	 trovò	 la	 gabbietta	 vuota.	 Subito	 entrò	 in	 cucina	 dove	 stavano	Annica	 e
Giusta,	e	fu	lì	che	trovò	la	bestiola,	morta	col	collo	tirato	sopra	il	tavolo	da	lavoro,	in
mezzo	a	verdure	e	tegami.
«No!»	gridò	con	una	fitta	di	delusione	e	dispiacere.	Sfiorò	il	piumaggio	della	testa

inorridendo	davanti	all’occhietto	socchiuso.
«Perché?»	Qualcuno	le	aveva	fatto	uno	scherzo	crudele,	l’unica	cosa	che	intendeva

sapere	era	perché.	La	domestica	e	la	cuoca	non	risposero.	Ci	pensò	Palmira	a	farlo	al
posto	loro.
«Le	 ho	 tirato	 il	 collo	 con	 le	mie	mani.	 Servirà	 per	 fare	 un	 brodetto	 al	 signorino

Gabriele»,	 dichiarò	 con	quella	 voce	 che	 sembrava	 fatta	 apposta	 per	 ferire	 i	 timpani.
L’immagine	 di	 quella	 matrona	 gonfia	 di	 maligna	 soddisfazione	 fu	 più	 di	 quanto	 la
vista	 di	Nora	 riuscisse	 a	 sopportare.	Quando	Giusta	 afferrò	 la	 quaglia	 per	 iniziare	 a
spennarla,	 uscì	 con	 l’intenzione	 di	 tenersi	 alla	 larga	 dalle	 cucine	 per	 un	 bel	 pezzo.
Palmira	però	non	aveva	ancora	finito	con	lei;	la	seguì	e	quando	fu	sicura	di	trovarsi	da
sola	con	la	nemica,	si	avvicinò	minacciosa	come	una	rana	toro	dilatata	e	sul	piede	di
guerra,	pronta	a	fare	un	sol	boccone	della	raganella	assai	più	piccola	e	leggera.
«Se	non	vuoi	finire	come	quella	bestiaccia,	sarà	meglio	che	abbandoni	questa	casa.

Vattene,	fai	le	valigie	e	non	tornare	mai	più!	Qui	non	sei	gradita,	né	lo	sarai	mai.	È	un
consiglio	per	 il	 tuo	bene,	Nora	Musa!»	 sibilò	Palmira	all’orecchio	di	Nora,	 ebbra	di
odio	in	modo	quasi	incontenibile.
Guardandola	negli	occhi	Nora	non	dubitò	che	avrebbe	desiderato	vederla	 finire	 in

pentola	 come	 la	 povera	 quaglietta,	 e	 sebbene	 ogni	 grammo	 del	 proprio	 essere	 si
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rifiutasse	 di	 cedere	 alla	minaccia,	 non	 poté	 nascondere	 a	 sé	 stessa	 di	 essere	 rimasta
turbata	da	tanto	disprezzo	così	apertamente	dichiarato.	Fu	come	se	una	mano	gelida	e
infuocata	allo	stesso	tempo	l’avesse	raggiunta	e	con	mezzi	dolorosi	tentasse	di	aprirsi
un	varco	 fino	al	centro	 tenero	e	 indifeso	del	 suo	petto.	Avrebbe	voluto	 ribattere	con
lingua	pronta	e	parole	potenti,	cancellare	da	quel	volto	tanta	sicumera	che	derivava	da
una	casa	certa	in	cui	vivere	e	appoggi	fidati	su	cui	contare.	Lo	spirito	di	Nora	si	ribellò
come	un	 cavallo	 imbizzarrito,	ma	 la	 sua	mente	 rimase	paralizzata,	 improvvisamente
prosciugata	di	ogni	risorsa.	Quel	giorno	si	sentì	come	un	alberello	che	nulla	può	fare
se	 non	 subire	 la	 furia	 di	 venti	 e	 tempeste,	 e	 sperare	 che	 le	 proprie	 radici	 siano
abbastanza	profonde	da	non	finire	strappate	per	sempre	dalla	terra.
Dunque	 le	 sue	 labbra	 rimasero	 sigillate.	 Saltò	 il	 pranzo	 e	 seccò	 senza	 tante

cerimonie	 i	 tentativi	 di	 Annica	 di	 fare	 un	 po’	 della	 solita	 conversazione	 allegra	 e
spensierata.
Poi,	come	già	le	era	accaduto	una	volta	all’istituto	delle	orfanelle,	vide	il	portone	di

casa	 che	 qualcuno	 aveva	 dimenticato	 aperto	 e	 un	 desiderio	 folle	 si	 mescolò
improvvisamente	allo	scorrere	veloce	del	sangue	nelle	vene.
«Che	cosa	ci	faccio	io	qui?»	mormorò	senza	trovare	una	risposta	accettabile.	Si	levò

il	grembiule,	lo	ripiegò	con	cura	e	con	un	colpo	di	testa	avventato	inforcò	la	porta,	aprì
il	cancello	e	abbandonò	la	casa	della	viscontessa.
Il	 pomeriggio	 era	mite,	 l’aria	 quasi	 ferma,	 poche	 nubi	 candide	 come	 batuffoli	 di

cotone	vagavano	nel	cielo	limpido.	Nora	si	 lasciò	alle	spalle	le	strade	che	conosceva
per	inoltrarsi	in	una	parte	della	città	antica	e	mai	visitata	prima.	La	via	era	in	salita	e
odorava	di	pesce	fritto;	un	venditore	di	noccioline	e	castagne	preparava	la	brace	per	la
tostatura;	poco	più	avanti	 le	donne	riempivano	le	giare	al	 rubinetto	pubblico,	mentre
qualche	carretto	trainato	da	buoi	sfilava	davanti	a	minuscole	botteghe.	Non	c’era	nulla
di	 familiare	 in	 quei	 volti	 o	 nell’architettura	 delle	 case,	 il	 pavimento	 lastricato	 non
conduceva	verso	un	lido	che	sarebbe	stato	di	sicuro	conforto.	Il	desiderio	di	libertà	che
l’aveva	 spinta	 ad	 allontanarsi	 dalla	 casa	 dei	 suoi	 padroni	 fu	 soffocato	 da	 un	 senso
profondo	e	doloroso	di	smarrimento	e	solitudine.	La	consapevolezza	di	essere	sola	al
mondo,	 di	 essere	 una	 insignificante	 fogliolina	 in	 balia	 della	 corrente,	 e	 tutto	 quel
freddo	insopportabile	che	le	riempiva	le	cavità	del	cuore,	minacciarono	di	schiacciarla
sotto	il	peso	di	pensieri	troppo	tristi	e	malinconici.	Questi	agivano	come	un	veleno	che
a	 poco	 a	 poco	 prendeva	 il	 cervello	 e	 ogni	 parte	 del	 corpo;	 quando	 anche	 il	 sangue
veniva	contaminato,	a	quel	punto	non	c’era	più	nulla	da	fare	per	estirparlo.
Avrebbe	voluto	raggiungere	suor	Nicoletta	all’istituto	delle	orfanelle	e	implorare	un

suo	consiglio,	ma	come	spiegarle	i	sentimenti	che	l’avevano	spinta	lontano	da	casa?
Nora	 venne	 sottratta	 alla	 palude	 nera	 in	 cui	 era	 sprofondata	 da	 un	 improvviso

scampanare	di	chiesa	e	da	voci	di	bambini	che	richiamavano	l’attenzione	della	gente.
Un	gruppetto	di	 ragazzini	che	faceva	 tintinnare	una	campanella,	gridava	a	gran	voce
perché	 tutti	 udissero.	 «Avete	 trovato	 un	 bambino?	 Avete	 trovato	 un	 bambino?	 Si
chiama	Celestinu,	di	anni	tre!»
Scoppiò	un	piccolo	scompiglio	nel	quartiere,	gli	abitanti	uscirono	per	strada	e	tutti,

in	qualche	modo,	vollero	contribuire	alla	ricerca	del	bimbo	smarrito.	Nora	si	mischiò
agli	 uomini	 e	 alle	 donne,	 seguì	 la	 folla	 per	 un	 tratto	 fino	 a	 quando	 una	 visione	 che
giungeva	da	molto	lontano	non	le	inchiodò	i	piedi	e	rianimò	dolorosamente	il	fiore	di
fulmine.	C’era	un	grosso	cane	fermo	in	mezzo	alla	gente	e	sembrava	stesse	aspettando
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proprio	lei.	Di	colpo,	come	rapita	da	un	sogno	a	occhi	aperti,	vide	Lioni:	stessi	occhi
buoni	del	colore	della	ruggine,	stesso	manto	cinerino,	stesso	modo	di	agitare	la	coda
tutta	da	un	lato.	Fu	come	ritrovarsi	a	dieci	anni,	scalza	nella	via	assolata	e	pietrosa	del
villaggio	di	Monte	Narba.	Sollievo	e	nostalgia	le	fecero	battere	il	cuore	con	tonfi	forti
e	dolorosi.
«Lioni?»	chiamò,	cullando	una	piccola	speranza	del	tutto	illogica.	Il	cane	drizzò	le

orecchie	 e	 prese	 a	 roteare	 la	 coda	 come	 un’elica	 impazzita.	 “È	 lui!”	 pensò	 Nora,
quando	un	bimbo	di	circa	 tre	anni,	con	i	capelli	neri,	 la	giacchetta	 logora	e	 i	calzoni
corti,	prima	la	guardò,	poi	richiamò	il	cane	con	un	fischio,	invitandola	a	seguirli.	Cane
e	bambino	si	infilarono	in	un	vicolo	e	Nora	si	mosse	in	fretta	per	non	perderli	di	vista.
Seguirono	un	dedalo	di	vicoletti	umidi	e	bui	come	budelli,	un	vecchio	sobborgo	fatto
di	 sottani	e	palazzine	 strette	 le	une	alle	 altre	dove	 il	 cielo	 sembrava	bandito	 e	 l’aria
salmastra	dello	scirocco	ristagnava	intrappolata	per	giorni.	A	un	certo	punto	Lioni	e	il
bambino	sparirono	e	Nora	non	seppe	più	quale	strada	prendere.	Cercò	di	percorrere	il
tragitto	 inverso,	ma	 invano;	 dopo	 essere	 passata	 tre	 volte	 davanti	 alla	 stessa	 nicchia
della	Madonnina	 carica	 di	 rosari,	 decise	 di	 proseguire	 in	 avanti.	 Sentì	 di	 nuovo	 lo
scampanellio	dei	ragazzini	e	voci	che	chiamavano	il	bambino	scomparso.	Finalmente
si	 ritrovò	 in	 mezzo	 alla	 gente,	 fuori	 dal	 labirinto,	 felice	 di	 respirare	 aria	 pulita.	 Si
lasciò	 condurre	 dalla	 corrente	 mentre	 si	 guardava	 intorno	 in	 cerca	 di	 Lioni	 e	 del
bambino.	Qualcuno	urlò	alcune	frasi	incomprensibili,	dei	ragazzi	si	misero	a	correre	e
un	angoscioso	presagio	di	morte	sembrò	animare	la	folla.	Nora	guardò	confusa	davanti
a	 sé	 la	 selva	 di	 teste,	 soffermandosi	 su	 un	 profilo	 inaspettatamente	 familiare.	 Le
pupille	 attente	 valutarono	 l’altezza,	 i	 capelli	 neri	 lievemente	 ondulati,	 l’andatura
imperfetta	 che	 spiccava	 come	 un	 marchio	 riconoscibile	 fra	 mille.	 Il	 bastone	 da
passeggio	 picchiava	 a	 terra	 con	 colpi	 secchi	 e	 a	 quel	 punto	 Nora	 fu	 certa	 di	 non
sbagliarsi.
“Giaime.”	Fu	soltanto	un	nome	pronunciato	nella	sua	testa,	vivido	come	il	bagliore

bianco	di	un	fulmine,	tuttavia	Giaime	si	arrestò,	una	roccia	che	spuntava	tra	le	rapide
del	torrente,	come	se	le	sue	orecchie	avessero	udito	per	davvero	la	voce	della	ragazza
che	 lo	 chiamava.	 Prevedendo	 il	 rischio	 di	 finirgli	 addosso,	 anche	 Nora	 si	 fermò,
aspettando	col	fiato	sospeso	che	il	giovane	Alagon	proseguisse	il	suo	cammino.
Ma	così	non	avvenne.
Si	 voltò,	 invece,	 a	 guardarla	 dritta	 in	 faccia,	 con	 un’aria	 sorpresa	 e	 un	 poco

sconcertata.	 Fu	 come	 l’accendersi	 di	 un	 faro	 nel	 cuore	 della	 notte;	Nora	 non	 seppe
spiegarsi	perché	le	fece	quell’effetto,	ma	con	un	solo	sguardo	Giaime	rimise	al	dritto	il
suo	mondo	che	quel	giorno	era	 finito	 alla	deriva,	ne	 rinsaldò	 i	pezzi	 che	quel	 senso
opprimente	di	desolazione	aveva	sparso	lungo	il	percorso,	con	l’effetto	di	un	magnete
che	concentra	in	un	solo	punto	la	limatura	di	ferro.
“Che	cosa	penserà	di	me	vedendomi	fuori	casa,	un	passo	dietro	a	lui?	Forse	che	l’ho

seguito,	 che	 l’ho	 cercato!”	pensò	Nora	 improvvisamente	 angosciata	da	quella	nuova
preoccupazione.	Che	fosse	un’altra	visione?	Forse	era	in	preda	al	delirio	e	come	tutti	i
deliranti	non	se	ne	rendeva	conto.	In	ogni	modo,	reale	o	meno	che	fosse	la	presenza	di
Giaime,	doveva	allontanarsi	da	lui	al	più	presto.
«Hanno	trovato	il	bambino!	Hanno	trovato	il	bambino!	È	caduto	dal	Bastione!»
A	 quell’annuncio	 le	 donne	 incominciarono	 a	 urlare.	 Tutto	 divenne	 confusione,	 la

folla	si	mosse	in	direzione	del	Bastione	trascinando	con	sé	Nora	che	non	si	accorse	di
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Giaime	che	tentava	di	trattenerla.	In	fondo	alla	strada	le	vecchie	palazzine	si	aprivano
sul	piazzale	del	Bastione.	Il	lastricato	di	marmo	bianco	rifletteva	il	sole	al	tramonto	e
al	di	là	del	parapetto,	oltre	i	profili	dei	tetti,	si	apriva	in	un	ampio	abbraccio	l’azzurro
brillante	del	golfo.	Lioni	era	vicino	al	parapetto,	adesso	Nora	 riusciva	a	distinguerlo
chiaramente,	e	quando	 lo	 raggiunse	 il	bimbo	che	era	 insieme	a	 lui	 le	 indicò	 il	vuoto
che	cadeva	a	strapiombo.	Le	urla	di	una	madre	straziata	dal	dolore	 lacerarono	l’aria,
mentre	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 si	 affacciava	 per	 vedere	 lo	 scempio,	 e	 soltanto
pochi	 coraggiosi	 correvano	di	 sotto	 per	 toccare	 con	mano	 la	 tragedia.	Nora	 trovò	 la
forza	di	sporgersi	e	di	guardare	 in	basso;	vide	 il	corpicino	di	un	bimbo	piccolissimo
vestito	con	una	giacchetta	e	i	calzoni	corti,	precipitato	come	un	bambolotto	di	pezza.
La	 somiglianza	 col	 padroncino	 di	 Lioni	 fu	 un	 colpo	 che	 risucchiò	 tutta	 l’aria	 dai
polmoni	della	ragazza.	Arretrò	con	un	balzo,	cercò	il	cane	e	il	bambino,	ma	questi	non
c’erano	più.	Erano	evaporati	come	nebbia	al	sole.
Nora	rimase	immobile	per	un	tempo	che	le	parve	infinito.	Alla	fine,	con	il	cuore	in

pace	perché	 aveva	 compreso	 il	 senso	di	 quella	 apparizione,	 si	mise	 in	 cammino	per
tornare	 a	 casa.	 Il	 giorno	 era	 ormai	 morente	 e	 un’arietta	 umida	 filtrò	 attraverso	 i
semplici	 indumenti	da	 lavoro	 facendola	 rabbrividire.	Un	 lampionaio	armeggiava	con
un’asta	per	dare	fuoco	al	lume	dei	fanali	a	ricciolo.	Nora	passò	sotto	la	luce	giallastra
leggera	 come	 il	 volo	 di	 una	 falena.	 Quando,	 ormai	 al	 crepuscolo,	 il	 profilo	 della
grande	dimora	rossa	avvinta	dalle	spire	dell’edera	si	stagliò	netto	davanti	a	lei,	i	suoi
pensieri	avevano	ritrovato	finalmente	ordine	e	disciplina,	e	ogni	tumulto	interiore	era
stato	 sedato.	 L’immagine	 straziante	 di	 quel	 corpicino	 non	 faceva	 che	 ritornarle
continuamente	davanti	agli	occhi,	finché	riuscì	a	trapassare	con	la	potenza	di	un	dardo
la	barriera	della	sua	coscienza.	Nora	Musa	prese	un	respiro	profondo	che	 le	riempì	 i
polmoni.	Adesso	sapeva	una	cosa	con	assoluta	certezza:	non	intendeva	finire	come	il
bimbo	che	si	era	perso	e	poi	era	morto.
Lei	voleva	vivere.

«Che	 spavento	 mi	 hai	 fatto	 prendere!	 Dove	 ti	 eri	 cacciata?	 Ti	 ho	 cercata
dappertutto!»	Annica	abbracciò	Nora	per	accertarsi	che	fosse	sana	e	salva	e	trasalì	nel
sentirla	gelata.
«Stai	congelando,	povera	Nora!	Vieni	vicino	al	fuoco»,	la	confortò	premurosamente

facendola	accomodare	su	una	seggiola	accanto	alla	stufa.
«Mi	sono	persa.	L’odore	di	quel	brodo	mi	aveva	rivoltato	lo	stomaco,	così	ho	deciso

di	 fare	un	giretto	per	prendere	aria.	Ho	fatto	una	cosa	stupida	perché	ho	seguito	una
strada	sconosciuta.	Cercherò	di	non	perdermi	mai	più.»
Annica	 e	 Giusta	 la	 scrutarono	 a	 lungo	 nel	 tentativo	 di	 carpire	 la	 verità	 che	 si

nascondeva	 dietro	 quelle	 parole.	 Alla	 fine,	 intuendo	 qualcosa	 di	 più	 grave	 di	 un
semplice	malessere,	ebbero	la	delicatezza	di	non	fare	altre	domande.
«L’importante	 è	 che	 adesso	 sei	 a	 casa.	Grazie	 a	me	 i	 padroni	 non	 si	 sono	 accorti

della	tua	assenza.	Ora	bevi	il	tuo	latte	caldo.»
Un	 fuoco	 crepitante,	 del	 cibo	 caldo,	 il	 sorriso	 di	 Annica	 e	 i	 rimbrotti	 di	 Giusta,

ebbero	il	potere	di	rinfrancarla	nel	corpo	e	nello	spirito.	Quando	però	salì	nella	torretta
gli	effetti	benefici	non	durarono	a	 lungo	e	ben	presto	soltanto	 il	 silenzio	e	 l’oscurità
della	notte	rimasero	a	farle	compagnia.
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Ovviamente	 Palmira,	 che	 in	 quella	 casa	 contava	 i	 respiri	 che	 facevano	 i	 suoi
abitanti,	non	mancò	di	notare	l’assenza	di	Nora.	Per	qualche	ora	aveva	pensato	di	aver
finalmente	 trionfato	 sul	 fato	 avverso,	 di	 essere	 riuscita	 dopo	 giorni	 di	 terribile
frustrazione	 a	 ristabilire	 il	 suo	 dominio	 incontrastato.	 La	 serva	 era	 andata	 via	 alla
prima	minaccia,	e	di	questo	si	compiaceva,	ma	quando	qualche	ora	più	 tardi	ebbe	 la
sgradita	 sorpresa	di	 ritrovarsela	davanti,	 più	 sfacciata	 e	provocatrice	 che	mai,	 le	 sue
narici	vibrarono	e	ogni	nervo	del	suo	corpo	si	tese	sotto	l’ondata	di	amaro	disappunto
che	 la	 investì.	 Un’emicrania	 lancinante	 minacciò	 di	 ucciderla	 durante	 la	 cena,	 ma
Palmira	 avrebbe	 preferito	 morire	 distesa	 sopra	 il	 tavolo	 imbandito	 piuttosto	 che
abbandonare	il	campo	di	battaglia,	e	con	esso	donna	Trinez.
Nora	fu	felice	di	aver	dato	una	grave	delusione	alla	governante,	ma	a	sua	volta	non

poté	 impedirsi	 di	 andare	 a	 dormire	 serbando	 nel	 cuore	 una	 segreta	 quanto	 strana
delusione.	Quella	sera	il	posto	a	tavola	del	signorino	Giaime	rimase	vuoto.	Fu	lasciato
un	piatto	caldo	in	serbo	per	 lui;	nessuno	però	venne	a	ritirarlo,	almeno	non	fin	 tanto
che	le	domestiche	rimasero	alzate.
“Sarà	rientrato	a	casa?	O	qualche	terrore	della	notte	lo	avrà	colpito	imprigionandolo

al	buio	e	al	freddo?”	Contro	la	sua	volontà,	poiché	Nora	sapeva	bene	che	non	avrebbe
dovuto,	l’ultimo	e	più	tormentato	pensiero	della	sera	fu	dedicato	a	Giaime	Alagon.	Fu
perciò	inevitabile	che	scivolasse	nei	suoi	sogni	come	un	sasso	gettato	nell’acqua.
Furono	sogni	agitati	 al	culmine	dei	quali	 la	 ragazza	cacciò	un	grido	e	 scalciò	con

tutta	la	forza	per	liberarsi	delle	coperte.	Annaspò	come	se	stesse	annegando	in	un	lago
torbido	e	anche	dopo	aver	spalancato	gli	occhi	e	calmato	il	respiro,	la	sensazione	del
sogno	appena	fatto	era	ancora	vivida	e	 intensa.	Ricordò	chiaramente	di	essere	 finita,
chissà	come,	sigillata	dentro	una	bara	nel	fondo	di	una	tomba.
Come	nove	anni	prima,	si	 ritrovava	a	 lottare	per	 liberarsi,	oppressa	come	se	mille

demoni	 della	 follia	 le	 fossero	 entrati	 in	 corpo	 dilaniando	 e	 straziando	 la	 sua	 povera
anima	con	unghie	e	denti.	Batteva	i	pugni	contro	il	coperchio,	tentava	di	urlare,	ma	la
sua	 gola	 era	 un	 arido	 sepolcro.	 Stava	 sprofondando	 giù,	 sempre	 più	 giù,	 e	 sarebbe
arrivata	dritta	all’inferno	se	qualcuno	non	avesse	preso	a	picconate	la	cassa	gridando	il
suo	 nome.	 Raggi	 di	 luce	 incominciavano	 a	 filtrare	 dalle	 spaccature	 del	 legno;
all’improvviso	 il	 coperchio	 saltava	 via	 con	 un	 boato	 assordante.	La	 fossa	 in	 cui	 era
imprigionata	era	profonda,	molti	metri	sopra	la	sua	testa	si	stagliava	un	rettangolo	di
cielo	 illuminato	 da	 una	 battaglia	 elettrica	 di	 inaudita	 potenza.	 Su	 questo	 sfondo
emergeva	distintamente	la	sagoma	di	Giaime.	Il	ragazzo,	che	nel	suo	sogno	sembrava
così	reale,	fatto	di	carne	e	ossa,	spalancava	gli	occhi	alla	vista	di	lei	che	giaceva	nella
fossa,	mentre	il	sollievo	di	Nora	si	tramutava	subito	in	disperazione	quando	si	rendeva
conto	che	i	suoi	abiti	si	erano	dissolti	in	polvere	che	il	vento	portava	via.	Il	suo	corpo
rimaneva	 così	 esposto,	 indifeso,	 a	 mostrare	 l’odiosa	 cicatrice,	 il	 marchio	 che	 le
sfregiava	 il	 corpo	e	 che	adesso	 si	offriva	 come	un	 sacrificio	votivo	allo	 sguardo	del
giovane	salvatore.	Il	suo	segreto	era	stato	scoperto	e	proprio	dalla	persona	che	meno	di
tutte	 avrebbe	 desiderato	 sapesse.	 Al	 colmo	 dell’angoscia	 e	 della	 vergogna,	 Nora
tentava	 di	 voltarsi	 e	 nascondersi,	 ma	 il	 fiore	 di	 fulmine	 stava	 incominciando	 a
infiammarsi	 e	 a	 bruciare	 la	 carne	 con	 dolore	 insopportabile.	 Il	 fiato	 le	 usciva	 dalla
gola,	ma	 la	voce	rimaneva	 intrappolata;	 in	compenso	 le	parole	di	Giaime	arrivavano
alle	sue	orecchie	nitide:	«Io	sono	 le	 tue	 radici!	Guarda	come	germogli,	Nora!».	Con
orrore	Nora	si	guardava	il	corpo:	il	ricamo	merlettato	usciva	in	risalto	sulla	pelle	e	in
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un	estro	fantasioso	stava	germogliando	tante	minuscole	foglioline	e	boccioli	bianchi.
A	 quel	 punto	 la	 ragazza	 si	 svegliò	 e	 non	 del	 tutto	 certa	 che	 l’esperienza	 appena

passata	fosse	soltanto	frutto	della	sua	mente,	si	sfilò	la	camicia	da	notte	per	controllare
che	 la	cicatrice	non	avesse	messo	fiori	e	foglie	per	davvero.	Con	un	sospiro	 tremulo
sprofondò	nel	cuscino	coprendosi	la	faccia	per	il	grave	senso	di	vergogna	che	ancora
l’angustiava.
Aveva	 commesso	 un	 grave	 errore	 a	 preoccuparsi	 per	 le	 sorti	 di	 un	 uomo	 che	 era

quanto	di	più	distante	da	lei	potesse	esserci	al	mondo.	Erano	sciocchezze	da	scolaretta,
una	debolezza	su	cui	non	avrebbe	più	indugiato.	Decise	di	recidere	il	sottile	filo	di	seta
che	 involontariamente	 aveva	 tessuto	 nella	 sua	 direzione	 e	 rimettere	 il	 quadro
definitivamente	 nella	 giusta	 prospettiva.	 Le	 questioni	 di	 quella	 famiglia	 non	 erano
affar	suo,	specialmente	ciò	che	riguardava	i	fratelli	Alagon.	La	sentenza	venne	emessa
nel	 cuore	 della	 notte	 e	 rinnovata	 al	mattino	 successivo,	 con	 tutta	 la	 potenza	 di	 una
mente	lucida	e	uno	spirito	più	quieto.
A	volte	però	si	fanno	i	conti	senza	sapere	che	gli	ingranaggi	misteriosi	che	tirano	le

fila	del	destino	sono	già	stati	avviati.	Presto	ogni	patto,	voto	o	sentenza	presi	col	cuore
gonfio	 di	 buone	 intenzioni	 sarebbero	 finiti	 alle	 ortiche,	 spazzati	 via	 da	 un	 poderoso
colpo	di	vento.
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14.
SPINE

Venne	il	tempo	delle	piogge	novembrine;	fitte	e	costanti,	per	molti	giorni	stesero	un
velo	crepuscolare	sulla	città	e	sulla	ricca	dimora,	inzuppando	la	terra	fino	a	saturarla	e
rendendo	scomoda	buona	parte	delle	normali	attività	che	servivano	per	mandare	avanti
una	 casa.	 Nella	 residenza	 del	 professore	 e	 della	 viscontessa	 quasi	 tutti	 gli	 abitanti
sentirono	gli	effetti	della	mancanza	prolungata	di	sole.	Afflitti	com’erano	dall’umidità,
dalle	strade	fangose	e	da	un	cielo	perlaceo	che	non	dava	tregua,	i	loro	spiriti	finirono
abbattuti,	vinti	dall’inclemenza	autunnale.
Anche	 un	 lavoro	 semplice	 come	 fare	 il	 bucato	 divenne	 un	 problema.	 Quando	 le

giornate	volgevano	al	brutto,	le	domestiche	tiravano	due	funi	di	traverso	nel	sottotetto
e	lì	mettevano	ad	asciugare	lenzuola	e	biancheria.	Fu	in	occasione	di	quel	periodo	di
piogge	 che	Nora	mise	 piede	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 parte	 della	 casa	 a	 lei	 ancora
sconosciuta.	Una	mattina	fu	spedita	da	Annica	all’ultimo	piano	con	un	cesto	carico	di
panni	 da	 stendere.	 Imboccò	 la	 scala	 stretta	 e	 buia	 che	 stava	 dalla	 parte	 opposta	 alla
torretta,	e	si	affacciò	con	un	sospiro	di	fatica	in	quel	regno	dimenticato.	Un	regno	in
verità	coperto	di	polvere	e	ragnatele,	sorvegliato	a	vista	da	un	solenne	busto	in	marmo
di	 Giuseppe	 Garibaldi	 e	 ingombrato	 per	 buona	 parte	 da	 una	 piccola	 montagna	 di
mobili	 dismessi,	 da	 alcuni	 quadri	 di	 scarso	 valore,	 da	 un	 pianoforte	 a	muro	 e	 dalla
considerevole	 collezione	di	minerali	 dell’ingegner	Annibale,	 retaggio	del	 suo	 lavoro
nelle	miniere.
Le	 assi	 di	 legno	del	 pavimento	 scricchiolarono	 sotto	 il	 peso	 esiguo	della	 ragazza.

Sentendosi	 come	 un	 esploratore	 tra	 le	 rovine	 di	 un	 antico	 popolo,	Nora	 perlustrò	 il
sottotetto	in	un	ampio	giro,	partendo	dalla	parte	alta	in	penombra	e	giungendo	fino	alla
parte	bassa	del	 tetto	 in	prossimità	della	 falda	e	dei	 lucernai.	La	 luce	argentea	che	 si
riversava	 dalle	 aperture	 faceva	 di	 quel	 luogo	 avulso	 dal	 resto	 della	 casa	 un	 angolo
appartato	pieno	di	pace	e	inaspettatamente	confortevole.	Nel	silenzio	rotto	soltanto	dal
lieve	 crepitio	 della	 pioggia,	 un	 solo	 oggetto	 della	 collezione	 di	 reperti	 attirò
l’attenzione	di	Nora:	una	vecchia	poltroncina,	logora	e	quasi	sfondata,	che	stranamente
se	ne	stava	solitaria	sotto	uno	dei	lucernai.	Pareva	proprio	che	qualcuno	l’avesse	messa
in	 quel	 punto	 preciso	 per	 godere	 appieno	 della	 luce	 del	 giorno.	 Prima	 di	 iniziare	 a
stendere	 Nora	 volle	 provarla	 e	 quando	 fu	 sul	 punto	 di	 sedersi,	 notò	 che	 c’era	 una
coperta	ripiegata	sulla	seduta	e	che	da	sotto	un	lembo	spuntava	un	album	da	disegno.
In	un	angolo,	scritte	in	bella	grafia	e	sottolineate	da	un	segno	rosso,	c’erano	le	lettere
che	attestavano	il	nome	del	proprietario:	Giaime	Alagon.
Dodici	 letterine	 che	 all’improvviso	 si	 intrecciarono	 in	 un	 groviglio	 di	 stanghette,

occhielli	 e	 dolci	 curve	 fino	 a	 formare	 una	 sorta	 di	 ragno	 che	 spinse	 la	 ragazza	 a
indietreggiare	e	tornare	svelta	al	proprio	lavoro.	Per	Nora	fu	come	imbattersi	nella	tana
del	drago:	ora	si	spiegava	dove	Giaime	sparisse	così	spesso	e	perché	nessuno	riuscisse
a	 trovarlo,	 benché	 si	 dicessero	 certi	 di	 non	 averlo	 visto	 uscire	 di	 casa.	 Per	 tutto	 il
tempo	che	fu	impegnata	a	stendere	i	panni,	gli	occhi	tornarono	innumerevoli	volte	alla
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poltroncina.	La	 tentazione	di	 sfidare	 quel	 senso	di	 proibito	 che	 aleggiava	nell’aria	 e
farsi	vincere	dalla	curiosità	si	 stava	 facendo	 irresistibile.	Avrebbe	dovuto	afferrare	 il
suo	cesto	e	filare	via	alla	svelta,	ma	quando	ebbe	finito	di	spiegare	la	parata	di	candide
lenzuola	si	avvicinò	alla	poltroncina,	scostò	la	coperta	e	prese	l’album	tra	le	mani.	Con
le	orecchie	tese	al	minimo	rumore	e	dita	timorose	di	rovinare	la	carta	ruvida,	sollevò	la
copertina	 e	 osservò	 il	 primo	 disegno:	 si	 trattava	 del	 profilo	 appena	 abbozzato	 a
carboncino	di	 una	 chiesa.	La	mano	 che	 lo	 aveva	disegnato	 era	 stata	 leggera,	 eppure
attenta	ai	dettagli	dei	fregi	e	della	lunetta	sopra	il	portone.	Nora	riconobbe	con	piacere
che	 il	 signorino	Alagon	possedeva	 una	mano	d’artista.	 Il	 secondo	disegno	 rivelò	 un
solco	 del	 carboncino	 più	 netto	 e	 deciso	 nel	 ritrarre	 un	 particolare	 del	 giardino.
L’occhio	di	Giaime	aveva	colto	in	pieno	il	senso	di	disfacimento	e	di	abbandono	che
lo	caratterizzava.	Un	vago	sentimento	di	malinconia	si	era	mirabilmente	trasmesso	dal
petto	 dell’autore	 attraverso	 i	 nervi	 del	 braccio,	 lo	 stesso	 sentimento	 che	Nora	 aveva
avvertito	 la	 prima	 volta	 che	 aveva	 visto	 il	 giardino	 del	 professor	 Costa.	 Provò	 a
mettersi	 con	 la	mente	 al	 posto	 dell’artista,	 a	 prendere	 il	medesimo	punto	 di	 vista,	 a
capire	 come	 una	 foglia	 o	 un	 accostamento	 di	mattoni	 e	 pietre	 avesse	 acceso	 il	 suo
interesse.	Fu	come	violare	un	mondo	privato	e	segreto.	Avrebbe	forse	dovuto	rimettere
l’album	 subito	 al	 suo	 posto,	 invece	 la	 curiosità	 di	 Nora	 crebbe	 e	 fu	 con	 una	 certa
trepidazione	che	i	suoi	occhi	abbracciarono	la	figura	del	terzo	foglio.	Dapprincipio	il
suo	 cervello	 non	 riuscì	 a	 identificare	 l’appartenenza	 delle	 fattezze	 femminili,
constatando	 soltanto	 che	 il	 nero	 profondo	 del	 carboncino	 era	 riuscito	 a	 creare	 una
notevole	suggestione	e	che	 indubbiamente	 l’autore	doveva	aver	provato	un	profondo
trasporto	mentre	sfumava	le	ombre	del	viso	e	dava	luce	alle	pupille.	Ma	a	poco	a	poco,
per	quanto	fosse	difficile	per	lei	vedersi	con	occhi	estranei,	si	riconobbe	nel	ritratto	di
fanciulla	e	lo	sgomento	che	ne	derivò	ebbe	il	potere	di	paralizzarla.	Quello	era	senza
dubbio	il	suo	viso,	quella	la	forma	della	sua	bocca,	quelli	i	suoi	capelli	sempre	sul	filo
del	 disordine.	 Esalò	 il	 fiato	 come	 dopo	 una	 caduta	 improvvisa,	 sprofondando	 nello
stupore.	Nonostante	la	confusione,	intuì	che	la	posa	in	cui	era	stata	colta,	una	figurina
pensosa	 sospesa	 in	 mezzo	 al	 foglio	 bianco	 simile	 all’apparizione	 di	 un	 sogno,	 era
frutto	di	idealizzazione	e	non	di	un	momento	preciso.	La	mano	di	Nora	tremò	quando
voltò	gli	altri	fogli.	La	serie	di	illustrazioni	che	seguì	avrebbe	potuto	intitolarsi:	Storia
per	immagini	di	Nora	Musa.	Si	trattava	di	un	compendio	visivo	di	vari	istanti	vissuti
dentro	 e	 fuori	 la	 casa	 della	 viscontessa,	 rubati	 chissà	 come,	 in	 cui	 lei	 era	 l’unica
protagonista.	Man	mano	che	sfogliava,	Nora	si	vide	assorta	in	mezzo	al	piccolo	roseto
che	aveva	scoperto	in	un	angolo	del	giardino	e	che	visitava	tutte	le	volte	in	cui	credeva
di	 non	 essere	 vista;	 abbandonata	 al	 sole	 vicino	 alle	 cucine	 con	 i	 piedi	 scalzi	 e	 un
sorriso	 vivace	 che	 le	 errava	 sulle	 labbra;	 stagliata	 per	 intero	 contro	 il	 riverbero	 del
focolare	 intenta	 a	 servire	 i	 suoi	 padroni;	 corrucciata	 in	profonde	 riflessioni	 contro	 il
parapetto	del	Bastione;	una	figuretta	solitaria	che	sfila	nella	notte	sotto	i	fanali	accesi
di	una	strada.	Il	carboncino	aveva	ubbidito	con	entusiasmo	agli	ordini	dell’artista,	ma
ancora	meglio	aveva	risposto	il	lapis	rosso	granata	dell’ultima	illustrazione,	quella	che
fece	piegare	 le	ginocchia	a	Nora.	 In	questo	ritratto	 il	colore	pastoso	aveva	solcato	 la
carta	 alla	 maniera	 di	 una	 fine	 incisione:	 precisa,	 profonda,	 forte,	 come	 se	 l’autore
avesse	cavato	il	proprio	sangue	per	eseguirla.	Nora	avvertì	i	solchi	con	la	punta	delle
dita,	 a	 testimonianza	 dell’urgenza	 dell’artista	 di	 ritrarre	 ciò	 che	 aveva	 veduto	 in	 un
lampo	rivelatore.	Vide	emergere	dal	foglio	immacolato	il	suo	volto	e	parte	del	busto
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voltato	di	 tre	 quarti	 dal	 lato	 sinistro,	 gli	 occhi	 grandi	pieni	 di	meraviglia	 rivolti	 allo
scrutatore	che	tracciava	e	riproduceva	le	sue	fattezze.	Sulla	pelle	sfumata	della	gola	e
di	parte	del	petto	spiccava	un	fiore	con	petali	sgargianti.	Nora	sentì	la	terra	mancarle
sotto	 i	 piedi.	 Si	 portò	 una	 mano	 alla	 bocca,	 incapace	 di	 staccare	 gli	 occhi	 da	 quel
ritratto	misterioso.	La	coincidenza	tra	la	sua	cicatrice	e	il	fiore	fatto	di	petali	che	nel
disegno	adornava	il	suo	petto	aveva	dello	sconcertante.
Possibile	 che	 in	 qualche	modo	 Giaime	 Alagon	 fosse	 riuscito	 a	 vedere	 il	 fiore	 di

fulmine	 che	 teneva	 sempre	 così	 ben	 coperto?	 Al	 solo	 pensiero	 che	 gli	 occhi	 del
giovane,	sempre	così	carichi	di	una	tempesta	inespressa,	avessero	sfiorato	la	sua	pelle
nuda,	Nora	si	sentì	male.	La	sua	mente	incominciò	a	formulare	mille	congetture.
Dopo	 l’iniziale	 stordimento,	 Nora	 si	 sentì	 fremere	 per	 l’incertezza	 e	 la	 paura

d’incontrare	 il	 signorino	Giaime.	Come	 avrebbe	 potuto	 sopportare	 di	 stargli	 davanti
dopo	 aver	 veduto	 il	 contenuto	 di	 quell’album?	 Per	 un	momento	 le	 venne	 l’assurdo
pensiero	 che	 lo	 avesse	 lasciato	 appositamente	 perché	 lei	 lo	 trovasse	 e	 vedesse.	Ma
un’eventualità	 del	 genere	 era	 del	 tutto	 priva	 di	 fondamento,	 quindi	 la	 scacciò
all’istante.	 Cercò	 di	 dominarsi,	 di	 non	 cedere	 alla	 disperazione	 e	 alla	 vergogna.	 Si
impose	di	calmarsi	e	di	riflettere.	Doveva	riflettere.
Maledicendo	la	propria	curiosità,	rimise	l’album	nell’esatta	posizione	in	cui	l’aveva

trovato	 e	 scappò	 dal	 sottotetto	 come	 fosse	 inseguita	 da	 una	 muta	 di	 diavoli.	 Andò
direttamente	nella	torretta	e,	buttato	il	cesto	da	una	parte,	 incominciò	a	perlustrare	le
pareti	 palmo	 a	 palmo	 in	 cerca	 di	 uno	 spioncino	 segreto	 di	 cui	 avesse	 ignorato
l’esistenza.	 L’intonaco	 però	 risultò	 intatto,	 non	 c’era	modo	 che	 qualcuno	 la	 spiasse
mentre	 si	 vestiva	 o	 si	 lavava.	 Al	 culmine	 di	 uno	 spasmodico	 lavorio	 di	 pensiero	 e
immaginazione,	 valutò	 persino	 se	 il	 ragazzo,	 pur	 nella	 sua	 menomazione,	 avesse
potuto	 avere	 la	 sufficiente	 destrezza	 per	 arrampicarsi	 sulla	 cima	 più	 alta	 dell’albero
stritolatore	e	guardarla	mentre	il	lume	di	una	candela	disegnava	il	suo	profilo	sul	vetro.
Ma	 anche	 questa	 fu	 un’altra	 ipotesi	 da	 scartare.	Non	 riuscì	 a	 trovare	 una	 soluzione
plausibile	al	rompicapo	e	passò	le	ore	successive	come	un’anima	in	pena,	terrorizzata
all’idea	di	rivedere	il	signorino	Giaime.	I	disegni	parlavano	chiaro:	un	giovane	uomo
l’aveva	abbondantemente	spiata	in	ogni	sua	mossa	senza	che	lei	se	ne	rendesse	conto.
Come	poteva	rimanere	impassibile	dopo	questa	ovvia	conclusione?
Nelle	ore	successive	si	diede	un	gran	daffare	per	sfuggire	l’autore	dei	ritratti.	Mise

in	atto	 le	 improvvisazioni	più	varie	e	 fantasiose	 lasciando	di	stucco	Annica	e	Giusta
più	di	una	volta.	Pensò	di	aver	avuto	una	bella	 idea	a	nascondersi	nel	roseto	durante
una	pausa,	quando	 tutti	erano	al	caldo	dentro	casa,	ma	 fu	proprio	 tra	 le	 rose	antiche
che	nello	stesso	giorno	fece	due	incontri	alquanto	inattesi.
Il	roseto	si	trovava	vicino	a	un	muricciolo	di	pietre	e	a	un	secondo	pozzo	della	casa,

quello	di	origine	romana	chiuso	con	un	graticcio	di	ferro.	Le	rose	erano	state	piantate
tanto	 tempo	 prima	 seguendo	 una	 geometria	 circolare	 ancora	 ben	 visibile	 nonostante
l’aspetto	inselvatichito;	al	centro	era	stata	sistemata	una	panca	di	granito	e	vi	si	poteva
accedere	attraverso	un	arco	di	rose	canine.	Nora	fu	ben	lieta	di	potersi	rifugiare	dietro
la	 barriera	 di	 foglie	 e	 spine;	 sistemò	 un	 vecchio	 cuscino	 sul	 sedile	 di	 pietra	 e	 solo
all’ultimo	si	rese	conto	di	non	essere	sola.	Il	professor	Mariano	era	riuscito	a	scovare
dei	 boccioli	 di	 rosa	 gonfi	 di	 pioggia	 e	 stava	 chino	 ad	 ammirarli	mostrando	 una	 tale
afflizione	nel	volto,	 che	di	primo	acchito	Nora	pensò	 stesse	 soffrendo	per	 la	 sfiorita
bellezza	 dei	 petali.	 Tanto	 incomprensibile	 patimento	 sparì	 all’istante	 dai	 suoi	 occhi

105



non	appena	la	domestica	palesò	la	propria	presenza.
«Perdonatemi,	professore,	non	intendevo	disturbarvi.»	Si	scusò	prima	di	afferrare	il

cuscino	e	lasciare	il	roseto	al	legittimo	proprietario.	Ma	il	professore	la	stupì	parlando.
«Qualunque	 cosa	 faccia	 non	 riesco	 più	 a	 domarlo,	 il	mio	 giardino.	Un	 tempo	 era

l’orgoglio	di	mio	padre,	ma	adesso…»	L’uomo	sembrò	parlare	più	a	sé	stesso	che	alla
ragazza.	Carezzò	una	foglia	saggiandola	tra	pollice	e	indice	e	dopo	essersi	riscosso	si
voltò	con	una	mezza	piroetta,	fingendo	una	disinvoltura	che	non	possedeva.	Si	levò	gli
occhialini	 e	 prese	 a	 pulire	 le	 lenti	 con	 la	manica	 della	 giacca.	Nora	 avrebbe	 voluto
allontanarsi,	ma	ebbe	la	sensazione	che	il	suo	padrone	avesse	ancora	delle	parole	che
gli	bruciavano	in	gola.	«Bisognerebbe	mettere	ordine.	Le	piante	non	crescono	sane;	si
ammalano	di	un	male	che	non	riesco	a	comprendere.	Il	terreno	sembra	ormai	incapace
di	 ogni	 prodotto	 fecondo»,	 disse	 con	 la	 sua	 voce	 pacata,	 inforcando	 gli	 occhiali	 e
guardando	 la	 giovane	 domestica	 dritto	 in	 faccia	 come	 se	 pretendesse	 da	 lei	 una
soluzione	immediata.
«Forse	 è	 colpa	 di	 tutte	 queste	 piante	 velenose.»	 Azzardò	 Nora	 cogliendo	 il

professore	di	sorpresa.	Il	marito	della	viscontessa	la	guardò	come	se	la	vedesse	per	la
prima	volta	e	Nora	si	sentì	incoraggiata	a	proseguire.
«Forse	 il	veleno	 si	 è	 trasferito	dalle	 radici	 alla	 terra	 rendendola,	 come	avete	detto

voi,	incapace	di	ogni	prodotto	fecondo.»
Il	professore	incrociò	le	braccia	sul	petto	assumendo	un’aria	accademica.	Rifletté	a

lungo,	 poi	 commentò:	 «Ipotesi	 suggestiva	 e	molto	 arguta.	Ficus,	 digitalis	 purpurea,
ricinus,	hedera…	Non	avevo	mai	considerato	il	fatto	che,	escludendo	le	rose,	tutte	le
piante	di	questa	parte	di	giardino	sono	nocive.	Tuttavia,	mi	duole	dire	che	non	esistono
basi	scientifiche	a	supporto	di	questa	tesi».	Rimase	meditabondo	a	fissare	il	tappeto	di
erbacce	 su	 cui	 poggiava	 i	 piedi.	 Nora	 si	 avvicinò	 di	 un	 passo	 per	 attirare	 la	 sua
attenzione.
«Ma	forse	non	si	tratta	di	scienza.	Forse	si	tratta	di	qualcosa	che	le	è	superiore.»
«Cosa	vuoi	dire?	Spiegati!»	le	ordinò	improvvisamente	brusco.
«Signore,	 voi	 pensate	 che	 le	 piante	 siano	 degli	 esseri	 viventi	 in	 grado	 di	 sentire

gioie	e	sofferenze?»
Il	 professore	 strinse	 gli	 occhi	 a	 fessura	 mentre	 la	 scrutava	 intensamente;	 parve

diffidente,	ma	non	scettico.	«Va’	avanti.»
«Non	credete	che	con	le	loro	propaggini	abbiano	il	potere	di	percepire	i	sentimenti

umani	e	di	adeguarsi	come	fanno	i	cani	con	i	loro	padroni?»
Nora	 non	 seppe	 spiegarsi	 il	 perché,	ma	 l’umore	 del	 professore	 virò	 bruscamente.

Preso	da	una	forte	emozione	emise	un	respiro	forzato,	avvicinandosi	alla	ragazza	come
se	trovasse	faticoso	metterla	a	fuoco	da	una	distanza	eccessiva.	«Continua»,	la	incalzò,
acceso	d’interesse.
«Ho	 pensato	 che	 le	 piante	 di	 questo	 giardino	 potrebbero	 essere	 entrate	 in

corrispondenza	con	certi	dolori	dell’anima	che	affliggono	chi	le	ama	e	ogni	giorno	se
ne	prende	cura.	È	probabile	allora	che	come	naturale	conseguenza,	i	rami,	le	foglie	e	le
rare	 infiorescenze	 mostrino	 i	 segni	 esteriori	 di	 quella	 sofferenza.	 Ecco	 perché	 non
riuscite	a	trovare	il	male	che	le	affligge:	viene	da	dentro,	da	recessi	che	non	si	possono
scrutare.»
Mariano	 si	 allontanò	 di	 qualche	 passo,	 gli	 angoli	 della	 bocca	 piegati	 all’ingiù,	 il

volto	incupito	da	pensieri	inintelligibili.
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«Per	essere	una	serva	sei	acuta	come	questa	spina»,	mormorò	infilando	la	mano	in
mezzo	 alle	 foglie	 per	 mostrarle	 una	 spina	 acuminata;	 con	 assoluta	 indifferenza,	 ci
affondò	sopra	un	dito	 facendo	sgorgare	una	stilla	di	sangue.	Nora	ne	 rimase	 turbata.
Trovò	 che	 quel	 gesto	 incurante	 contenesse	 una	 indicibile	 violenza.	 Notando	 quanto
fosse	rimasto	colpito,	la	ragazza	rifletté	che	con	le	sue	ipotesi	doveva	aver	risvegliato
strani	 ragionamenti	 nella	 testa	 del	 professore.	 Gli	 occhi	 dietro	 le	 lenti	 apparivano
opachi	 e	 rimpiccioliti,	 ma	 non	 per	 questo	 meno	 aguzzi	 e	 indagatori;	 quando
smettevano	di	vagare	e	concentravano	l’interesse	in	un	solo	punto,	operavano	come	la
lente	d’ingrandimento	sotto	i	raggi	del	sole.	Per	tutto	il	tempo	in	cui	la	trattenne,	Nora
si	sentì	non	dissimile	da	una	formica	prescelta	per	un	esperimento.
«Quindi,	come	descriveresti	il	mio	giardino?	Quali	aggettivi	useresti?»	le	domandò

prima	 di	 abbandonare	 il	 roseto.	 Parve	 quasi	 una	 sfida	 lanciata	 per	 saggiare	 le	 sue
capacità	di	penetrazione.	Nora,	dal	canto	suo,	non	si	fece	pregare.
«Oscuro.	Intricato.	Triste.	Perduto»,	rispose	d’un	fiato.
Il	professore	assimilò	le	definizioni;	si	batté	nervoso	su	una	gamba	e	lisciò	con	cura

il	riporto	di	capelli.	Abbozzò	un	mezzo	sorriso	e,	con	improvviso	distacco,	commentò:
«Pioverà	 ancora,	 stanotte.	 Rientra,	 o	 prenderai	 un’infreddatura».	 E	 se	 ne	 andò
lasciando	Nora	a	rimuginare	nel	cuore	profondo	di	quel	giardino	oscuro	e	intricato	che
custodiva	il	roseto.	Tornò	il	silenzio,	ma	soltanto	per	poco.	A	quanto	sembrava,	 tutti
quanti	sapevano	dove	era	andata	a	nascondersi.
«Nora	Musa.»
Al	 suono	 del	 suo	 nome	 scandito	 con	 tono	 canzonatorio,	 Nora	 sollevò	 la	 testa	 e

trasalì.	Il	signorino	Gabriele	entrò	nel	roseto	fingendo	di	essersi	imbattuto	casualmente
in	lei	durante	il	suo	peregrinare	per	il	giardino.	Alto	e	magro,	passeggiava	con	le	mani
nelle	 tasche,	 senza	 fretta,	 coperto	da	una	pesante	giacca	da	 casa	 e	da	una	 sciarpa	di
lana	nera	che	ne	accentuava	l’incarnato	pallido.	Al	di	là	del	suo	aspetto	corrotto	da	un
male	 sottile,	 si	 percepiva	 il	 suo	 spirito	 inquieto	 che	 lo	 animava	 come	 un	 guizzo	 di
fiamma.
«Sei	qui	a	mangiare	gusci	di	lumaca	e	zollette	di	muschio?»	Un	sorrisino	insolente

errava	sulle	labbra	esangui.
Per	tutta	risposta	Nora	raccolse	il	cuscino	e	fece	per	andarsene	farfugliando	qualche

parola	 di	 scusa,	 ma	 la	 presenza	 di	 Gabriele	 sull’uscio	 erboso	 dell’unico	 varco	 la
bloccò.	Il	giovane	uomo	le	diede	una	squadrata,	dalla	testa	ai	piedi,	sogghignando	alla
vista	del	suo	cipiglio	battagliero.
«Nonostante	 le	 gonne	 inzaccherate	 dall’erba	 bagnata	 e	 i	 capelli	 increspati

dall’umidità,	l’aria	autunnale	si	confà	ai	tuoi	colori.»
Era	forse	quello	una	sorta	di	complimento?	Nora	non	seppe	decifrarlo	e,	poiché	si

trovava	in	difficoltà,	il	suo	cipiglio	aumentò,	così	come	il	divertimento	di	Gabriele.
«No,	aspetta,	non	andare!	Ho	visto	che	parlavi	con	mio	zio,	il	professore.	Che	cosa

vi	siete	detti?»
Una	 domanda	 del	 tutto	 inaspettata.	 Nora	 si	 strinse	 il	 cuscino	 al	 petto	 mentre

guardava	 il	 maggiore	 dei	 fratelli	 Alagon	 dritto	 negli	 occhi	 grigi	 come	 il	 cielo	 di
novembre.
«Nulla	 d’importante,	 signore.	 Si	 parlava	 del	 giardino	 e	 delle	 sofferenze	 che	 lo

affliggono.»
«Che	affliggono	chi?	Il	giardino	o	mio	zio?»
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La	 ragazza	 non	 era	 affatto	 certa	 che	 il	 giovane	 non	 avesse	 origliato	 la	 breve
conversazione	appena	avvenuta	col	professore.	Lo	studiò	con	diffidenza,	scorgendo	in
lui	 più	 malizia	 di	 quanta	 avrebbe	 dovuto	 essercene	 in	 un	 giovane	 della	 sua	 età.
«Entrambi,	credo.»	Fu	la	sua	risposta.
Gabriele	 fece	 qualche	 passo	 in	 mezzo	 all’erba,	 incurante	 delle	 piante	 che	 lo

circondavano,	 assorto	 in	 profonda	 riflessione.	 A	 ogni	 passo	 il	 buon	 umore	 svaniva
vieppiù	e	quando	si	rivolse	ancora	alla	ragazza,	il	brillio	nei	suoi	occhi	fu	sostituito	da
una	solennità	inaspettata.
«Ho	saputo	che	molti	anni	fa	abitavi	in	un	villaggio	minerario,	e	che	sei	orfana	di

padre.»
«Orfana	di	padre,	e	per	quanto	ne	so,	anche	mia	madre	e	i	miei	fratelli	potrebbero

essere	tutti	morti.	Nessuno	è	più	venuto	a	reclamarmi.»
«Già»,	meditò	Gabriele,	«l’istituto	delle	orfanelle.	Ho	saputo	anche	che	da	bambina

ti	è	capitato	un	incidente	terribile.»
Si	piazzò	davanti	a	Nora,	che	si	agitò	come	un	capriolo	pronto	alla	fuga.	Non	vi	era

più	malizia	o	insolenza	nel	volto	del	giovane,	o	nelle	sue	parole;	ora	sembrava	davvero
interessato	a	sapere	e	a	capire,	e	questo	la	mise	ancora	più	a	disagio.
«È	vero	che	 ti	ha	colpita	un	 fulmine	e	che	 tutti	nel	 tuo	villaggio	 ti	hanno	creduta

morta	per	due	giorni?»
Il	fiore	di	fulmine	palpitò.	Nora	ebbe	un	sussulto	e	quando	levò	di	nuovo	gli	occhi

in	 su	a	guardarlo,	Gabriele	notò	che	qualcosa	 in	 lei	 era	mutato.	D’istinto	distolse	 lo
sguardo,	 temendo	 che	 in	 qualche	 maniera	 sovrannaturale	 quella	 ragazza	 potesse
forzare	la	sua	pupilla	e	banchettare	con	la	sua	anima,	disperdendo	ai	quattro	venti	tutti
i	 suoi	 segreti.	 Con	 un	 atto	 di	 volontà,	 ruppe	 l’incantesimo	 in	 cui	 era	 sprofondato
allontanandosi	da	lei,	ma	pur	sempre	intenzionato	a	sapere	dalla	sua	bocca	che	cosa	le
era	accaduto	durante	un	temporale	di	molti	anni	prima.
«È	vero	che	sei	resuscitata?	Che	sei	rinata	dalla	tomba?»
Per	un	attimo,	vinto	da	una	 rara	 suggestione,	Gabriele	 temette	che	Nora	 fosse	 sul

punto	di	rivelargli	la	sua	natura	non	umana.	Lei	assentì	col	capo,	un	cenno	secco	che
rivelò	quanto	poco	gradisse	quel	piccolo	interrogatorio.
«Che	cosa	sublime	e	intrigante!»	esclamò	il	giovane	mentre	sedeva	sulla	panchina

di	granito.	La	scrutò	dai	capelli	all’orlo	della	gonna,	come	se	ricercasse	la	prova	di	un
sigillo	sacro	che	confermasse	il	miracolo.	Nora	si	strinse	il	colletto	della	camicetta	con
mano	gelida.
«Raccontami,	come	accadde?	Com’è	stato	morire	e	poi	resuscitare?»
Fu	un	grave	errore	rivolgerle	quelle	domande	dirette;	subito	Nora	si	ritirò	dentro	il

suo	mallo	coriaceo.	Ogni	tentativo	di	raggiungerla,	adesso,	sarebbe	stato	vano.
«Chi	vi	ha	detto	queste	cose?»	pretese	di	sapere,	e	la	domanda	non	suonò	come	la

supplica	di	una	serva	alla	benevolenza	del	proprio	padrone.	Nel	suo	tono	di	voce,	nei
tratti	del	volto	e	nella	luce	che	riverberava	nel	fondo	dei	suoi	occhi,	non	vi	era	traccia
di	sottomissione.	Gabriele	non	ne	fu	affatto	infastidito.	Tutt’altro.
«Mia	 zia,	 donna	 Trinez,	 ne	 è	 a	 conoscenza	 da	 molto	 tempo.	 Fin	 dall’inizio,

suppongo.	Non	l’avevi	capito?	Se	le	suore	sapevano	di	te,	di	sicuro	davanti	alla	nobile
Dama	di	Carità	non	hanno	tenuto	la	bocca	chiusa.»
Nora	 si	 corrucciò.	 Non	 immaginava	 che	 donna	 Trinez	 fosse	 a	 conoscenza

dell’ombra	 più	 nera	 del	 suo	 passato	 e	 la	 ferì,	molto	 più	 di	 quanto	 fosse	 disposta	 ad
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ammettere,	 scoprire	 che	 l’avesse	 spartita	 col	 nipote	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una
notiziola	bizzarra	con	cui	stupire	parenti	e	amici.
Dopo	 questa	 rivelazione,	Gabriele	 fece	 una	 strana	 raccomandazione	 che	 lasciò	 la

domestica	completamente	disorientata.
«Se	mai	in	questa	casa	dovessi	sentirti	a	disagio…	o	in	pericolo,	qualunque	ne	sia	la

causa,	 vorrei	 che	 tu	 venissi	 a	 riferirmelo.	 Ti	 esorto	 vivamente	 a	 tenere	 in
considerazione	le	mie	parole	per	il	futuro.»	Poi	aggiunse,	con	un	mezzo	sorriso	privo
di	divertimento.	«Non	avere	timore	a	venire	da	me.	Ti	aiuterò,	ammesso	che	sia	ancora
in	vita	per	farlo.»
Nora	 non	 sapeva	 che	 cosa	 pensare	 di	 quelle	 parole	 sibilline.	 Poteva	 soltanto

presumere	che	il	signorino	Gabriele	fosse	a	conoscenza	di	fondati	motivi	perché	prima
o	 poi	 lei	 potesse	 venire	 a	 trovarsi	 in	 una	 situazione	 pericolosa,	 o	 quantomeno
disagevole.	Questo	pensiero	non	fu	affatto	piacevole	e	fu	capace	di	suscitare	in	Nora
un	senso	di	rischio	e	minaccia	mai	provato	prima.
Incominciò	a	piovigginare	fitto.
«Piove.	 Dovreste	 rientrare»,	 esortò	 Nora,	 felice	 di	 potersi	 liberare	 della	 sua

presenza.
Ma	il	signorino	Gabriele	pareva	già	perso	in	altri	sentieri	della	mente.	«Già.	Ancora

un	minuto.»
Nelle	sue	condizioni	era	da	incoscienti	rimanere	sotto	l’acqua;	così	Nora,	una	volta

rientrata	in	casa,	non	ci	pensò	due	volte	a	far	arrivare	alle	orecchie	di	Palmira	il	fatto
che	il	nipote	sconsiderato	di	donna	Trinez	si	stava	inzuppando	come	un	pulcino.	Il	suo
intervento	fu	il	mezzo	più	efficace	per	farlo	rientrare	all’istante.
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15.
L’OSPITE

L’abito	da	teatro,	che	donna	Trinez	indossava	con	splendido	portamento,	era	la	cosa
più	bella	che	Nora	avesse	mai	visto	in	vita	sua.	Si	trattava	di	un	modello	che	ricordava
la	leggiadria	di	una	farfalla,	con	ampia	e	profonda	scollatura	a	V	e	punto	vita	stretto.	Il
taffetà	aveva	rubato	il	suo	blu	alla	mezzanotte,	e	le	perline	di	vetro	e	le	paillette	che
impreziosivano	gli	inserti	di	seta	e	lo	strascico	di	tulle	lo	rendevano	simile	a	una	volta
stellata.	La	farfalla	di	velluto	che	ornava	la	parte	superiore	del	corpetto	pareva	dovesse
spiccare	un	volo	danzante	da	un	momento	all’altro.
Quella	 sera	 i	 coniugi	 Costa	 e	 l’ingegner	 Annibale	 Lima	 erano	 stati	 invitati	 al

Politeama	 Regina	 Margherita	 e	 per	 mezza	 giornata	 la	 casa	 era	 stata	 impegnata	 in
grandi	 preparativi.	 Adesso	 che	 tutto	 era	 pronto	 e	 il	 landò	 aspettava	 dinnanzi
all’ingresso	 della	 residenza,	 le	 domestiche	 si	 bearono	 dell’impeccabile	 toeletta	 della
loro	padrona:	vestita	d’alta	sartoria,	rilucente	di	una	spilla	di	rubini	e	perle,	avvolta	in
una	nuvola	di	delicata	essenza	di	rosa.
«Oh,	anche	questa	è	 fatta.	E	mentre	 loro	 si	divertono,	noi	 torniamo	a	 sgobbare	 in

cucina»,	esclamò	Giusta	quando	i	padroni	lasciarono	la	casa.	Per	Nora	si	trattò	di	un
breve	raggio	di	sole	che	aveva	illuminato	una	giornata	da	dimenticare.	Quel	dì	si	era
svegliata	 con	 spirito	 bellicoso	 e	 attaccabrighe.	 Per	 due	 volte	 aveva	 rischiato	 di
azzuffarsi	 con	 Palmira,	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 Annica,	 che	 come	 un	 balsamo
calmante	 era	 riuscita	 a	 sedare	 gli	 animi,	 donna	 Trinez	 e	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 casa
avrebbero	assistito	alla	più	colossale	delle	litigate.	Il	fatto	era	che	dal	giorno	prima	non
faceva	 che	 pensare	 all’album	da	 disegno	di	Giaime	 e	 al	 suo	 contenuto	 inopportuno.
Come	 si	 era	 permesso	 di	 ritrarla	 senza	 il	 suo	 consenso?	Tutti	 i	 timori,	 i	 dubbi	 e	 gli
arrovellamenti	di	cervella	avevano	lasciato	il	posto	a	una	fremente	irritazione.	Aveva
continuato	a	evitare	l’artista	per	tutta	la	giornata,	ma	adesso	che	i	due	fratelli	avevano
occupato	 la	 sala,	 e	 che	 Nora	 intendeva	 ritirarsi	 nella	 torretta,	 un	 incontro	 seppure
fugace	sarebbe	stato	 inevitabile.	Facendo	appello	a	 tutto	 il	 coraggio	dei	Musa,	prese
una	candela,	diede	la	buonanotte	alle	compagne	di	lavoro	e	uscì	in	anticamera.	Dalle
grandi	doppie	porte	vide	un	fuoco	allegro	scoppiettare	nel	grande	camino	indorando	il
salotto	damascato,	i	profili	e	i	capelli	dei	due	ragazzi,	che	quella	sera	erano	di	umore
litigioso.	 Nora	 pensò	 di	 approfittare	 dei	 loro	 battibecchi	 per	 passare	 inosservata,
allorché	Gabriele	mise	su	un	disco	e	avviò	il	grammofono.	Nell’aria	si	diffuse	la	voce
potente	 e	 melodiosa	 di	 Caruso	 che	 cantava	 Vesti	 la	 giubba,	 un	 tale	 incanto	 per	 le
orecchie	e	il	cuore	che	Nora	si	fermò,	rapita,	prima	di	arrivare	allo	scalone.	Fu	in	quel
momento	che	Gabriele	la	notò	e	subito	la	catturò	per	trascinarla	in	un	vorticoso	valzer.
«Che	cosa	fate?»	gli	domandò	presa	completamente	di	sorpresa.	Gabriele	le	strappò

il	lume	di	mano	e	l’afferrò	saldamente	impedendole	con	piglio	deciso	ogni	tentativo	di
fuga.	 «Balla	 con	me,	Nora!»	 la	 pregò	 con	 un’espressione	 insolente	 e	 giocosa.	Nora
boccheggiò	per	lo	stordimento,	tentando	due	o	tre	volte	di	liberarsi	con	uno	strattone.
Ma	Gabriele,	a	dispetto	della	sua	aria	malaticcia,	sapeva	esercitare	una	notevole	forza.
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La	ragazza	venne	così	travolta	da	una	serie	infinita	di	giri	per	tutta	la	sala	mentre	il	suo
cavaliere,	in	completa	esaltazione,	cantava	sopra	il	tenore	ripetendo	il	testo	parola	per
parola	e	ridendo	come	se	quello	fosse	il	divertimento	più	sublime	del	mondo.
«Smettila,	 ti	 stai	 rendendo	 ridicolo»,	 lo	 ammonì	 Giaime	 che,	 nonostante	 non

volesse,	non	poteva	fare	a	meno	di	guardarli.	Tra	un	giro	e	l’altro	Nora	si	rese	conto
che	era	furibondo,	una	tempesta	nera	si	addensava	sopra	la	sua	testa.	Il	comportamento
del	 fratello	maggiore	 stava	mandando	Giaime	 su	 tutte	 le	 furie,	 questo	 era	 indubbio,
anche	se	Nora	non	ebbe	il	tempo	di	comprenderne	l’esatta	ragione.
«Non	fare	il	guastafeste,	fratello!»	lo	stuzzicò	Gabriele,	al	colmo	del	divertimento.
«Ti	ho	detto	di	lasciarla	in	pace!»	ripeté	l’altro,	ammonendolo	con	uno	sguardo	di

fuoco	 per	 fargli	 intendere	 che	 non	 stava	 affatto	 scherzando.	 Il	 primogenito	 Alagon
scoppiò	a	ridere,	una	luce	cinica	gli	fece	brillare	le	pallide	iridi.	«Sei	soltanto	geloso
perché	 con	 la	 tua	 gamba	 storpia	 non	 puoi	 ballare!»	 A	 quello	 sproloquio	 offensivo,
Nora	trasalì.	«Che	cosa	dite!»	reagì	rinnovando	gli	sforzi	per	liberarsi.	Ma	il	signorino
Gabriele	non	badò	a	lei;	cantò,	invece,	a	squarciagola	con	chiaro	intento	provocatore:
«Ah!	Ridi	pagliaccio,	sul	tuo	amore	infranto!	Ridi	del	duol,	che	t’avvelena	il	cor…».
Nora	 vide	 Giaime	 scattare	 in	 piedi	 e	 un	 calice	 di	 cristallo	 esplodere	 in	 mille

frammenti	 luccicanti	 sotto	 la	 sferzata	 del	 suo	 bastone.	 Con	 uno	 scatto	 d’ira	 aveva
spazzato	il	tavolino	e	tutto	quanto	c’era	poggiato	sopra.
«Al	diavolo!»	sbraitò	fulminando	il	fratello	con	un’occhiata	furiosa.	Nora	approfittò

del	 temporaneo	 stupore	 di	 Gabriele	 per	 liberarsi.	 Giaime	 aveva	 appena	 dato	 prova
della	 propria	 indole	 collerica	 e	 Nora,	 invece	 di	 esserne	 spaventata,	 ne	 rimase
affascinata.	 Mentre	 il	 fratello	 lasciava	 la	 sala,	 Gabriele	 scoppiò	 a	 ridere	 in	 modo
sconsiderato.	Giusta	e	Annica,	uscite	dalle	cucine	come	 lumache	alla	prima	pioggia,
ritirarono	in	fretta	le	teste	dietro	la	porta,	e	anche	Palmira,	nascosta	al	piano	di	sopra,
ritornò	furtivamente	nell’ombra.	La	musica	riempiva	ancora	la	casa	quando	Nora	andò
a	 prendere	 una	 paletta	 per	 raccogliere	 le	 schegge	 di	 vetro.	 Il	 signorino	Gabriele	 era
sparito	 lasciando	 il	 grammofono	avviato	 e	 la	 ragazza	 ebbe	paura	 che	 fosse	 andato	 a
completare	 l’opera.	 Di	 certo	 sapeva	 dove	 pungere	 il	 fratello	 per	 fare	 più	 male.
Raccolse	gli	oggetti	sparsi	sul	tappeto	e	quando	si	voltò,	attirata	da	un	rumore	insolito,
i	suoi	occhi	si	spalancarono:	il	signorino	Gabriele	era	steso	sul	pavimento	in	preda	a
un	attacco	respiratorio.	Come	un	condannato	col	cappio	stretto	intorno	al	collo,	tentava
disperatamente	di	 far	entrare	aria	nei	polmoni	aprendo	 la	bocca	e	agitando	 i	piedi	 in
maniera	convulsa.
«Aiuto!»	la	voce	stridula	di	Nora	fu	coperta	da	un	acuto	drammatico	e	poderoso	del

tenore.	 Senza	 perdere	 un	 secondo	 di	 più	 corse	 verso	 lo	 studiolo	 dove	 era	 entrato
Giaime	 e	 spalancò	 la	 porta.	 La	 comparsa	 improvvisa	 della	 domestica	 allarmò	 il
ragazzo	che	proprio	in	quel	momento	stava	per	uscire,	con	la	volontà	precisa	di	fare	a
pezzi	il	dannato	grammofono	e	mandare	a	monte	la	festa	improvvisata	dal	fratello.
«Che	cosa	succede?»	le	domandò	facendosi	subito	vicino.
«Venite,	presto!	Vostro	fratello…»	Nora	non	finì	la	frase	e	subito	ritornò	nel	salone.

Giaime	 fu	 incredibilmente	 agile	 e	 veloce,	 in	 un	 attimo	 fu	 dal	 fratello	 per	 aiutarlo	 a
sollevare	il	busto	e	facilitare	la	respirazione.	Nora	levò	la	puntina	del	grammofono	dal
disco	 di	 gommalacca	 e	 finalmente	 la	 casa	 si	 quietò.	 In	 compenso	 ora	 i	 rantoli	 di
Gabriele	si	udivano	distintamente:	sinistri	e	inquietanti,	sembravano	graffiare	l’anima.
«Calmati,	Gabriele!	Respira!	Respira!»	lo	incoraggiò	il	fratello	prendendo	in	mano
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la	 situazione	 con	 l’autorevolezza	 di	 un	 soldato.	 Il	 fratello	 doveva	 ubbidire,	 a
qualunque	costo.
«Palmira!»	 chiamò	 a	 gran	 voce,	 e	 la	 donna	 quasi	 cadde	 per	 le	 scale	 quando

comprese	la	gravità	della	situazione.
«Le	gocce	di	Gabriele	per	i	bronchi!»
«Oh,	 Madonna	 santa!»	 esclamò	 Palmira	 dal	 pianerottolo.	 Intanto	 Nora	 aveva

richiamato	Annica	e	Giusta	perché	si	organizzassero	per	andare	a	prendere	il	medico	e
avvertire	il	resto	della	famiglia	a	teatro.
Passarono	minuti	interminabili	di	profonda	angoscia	in	cui	fortunatamente	i	rantoli

diminuirono	e	anche	il	colorito	del	volto	e	delle	labbra	di	Gabriele	migliorò	un	poco.
Nora	rimase	in	disparte	mentre	gli	altri	gestivano	l’emergenza.	Sembrava	l’unica	a	non
essere	 spaventata.	 L’unica	 a	 sapere	 che	 quella	 notte,	 a	 dispetto	 delle	 apparenze,
Gabriele	Alagon	non	sarebbe	morto.
Il	 ragazzo	 fu	 portato	 nella	 sua	 stanza	 e	 quasi	 contemporaneamente	 arrivarono	 il

dottore	e	gli	zii.	Donna	Trinez	fu	l’unica	a	cedere	alla	disperazione,	mentre	il	marito
tentava	di	consolarla	e	l’ingegnere	sprofondava	in	una	cupa	preoccupazione	perdendo
di	colpo	 il	 suo	proverbiale	buonumore.	Fu	una	notte	di	pena	e	attesa	 in	cui	nessuno
andò	a	dormire.	La	pendola	del	salone	batté	nel	silenzio	le	tre	del	mattino.	Nora	se	ne
stava	al	caldo	 in	cucina	vicino	alla	vecchia	stufa	a	 legna,	cullata	dal	 ronfare	 lieve	di
Giusta	che	poco	prima	era	crollata	 su	una	 seggiola	per	 la	 stanchezza.	Con	un	 soffio
d’aria	leggero,	la	porta	si	aprì	e	Palmira	si	affacciò	sull’uscio.	L’espressione	era	greve
e	contrariata.
«Il	signorino	Gabriele	vuole	vederti.	Sbrigati!»	 le	ordinò	secca.	Nora	 la	seguì,	ma

giunte	a	un	quarto	del	tragitto,	la	più	anziana	l’affrontò,	incapace	oramai	di	trattenersi
oltre.
«Se	 muore	 è	 tutta	 colpa	 tua!	 Gli	 è	 venuta	 la	 febbre	 perché	 tu	 l’hai	 trattenuto

all’aperto	mentre	pioveva	e	poi	gli	hai	dato	il	colpo	di	grazia	istigandolo	a	buttarsi	in
quel	ballo	maledetto.	Che	cosa	credi,	ho	visto	come	sei	abile	a	mettere	i	fratelli	l’uno
contro	l’altro!	Se	il	signorino	muore,	donna	Trinez	non	reggerà	anche	questo	colpo	e
se	succede,	giuro	che	te	la	faccio	pagare	cara!»	minacciò	a	denti	stretti,	soffocando	la
voce	e	trasfigurando	tutto	il	suo	volto.
Il	vaso	della	pazienza	di	Nora	tracimò.	Quella	notte	non	era	affatto	disposta	a	subire

le	angherie	di	Palmira	senza	 ribattere	come	meritava.	Era	stanca	e	per	 la	 rabbia	non
fece	 caso	 al	 piccolo	 indizio	 che	 la	 donna	 si	 era	 appena	 lasciata	 sfuggire	 di	 bocca.
Mormorò	poche	ma	precise	parole	per	arginare	l’ondata	di	acredine	nei	suoi	confronti.
«Falsità!	Ricacciati	in	gola	le	tue	minacce	perché	in	questa	casa	stanotte	non	morirà

nessuno!»	Così	detto,	la	superò	urtandola	di	proposito	e	filando	a	passo	di	carica	dritta
nella	stanza	del	signorino	Gabriele.
La	galleria	del	primo	piano	era	buia	e	deserta;	un	colpetto	alla	porta	e	poi	entrò.	Un

unico	 lumicino	 accanto	 al	 letto	 rischiarava	 con	 effetto	 lugubre	 il	 volto	 sofferente	 di
Gabriele.	Nora	 si	 avvicinò	 timidamente	 al	 capezzale	 senza	preoccuparsi	 di	 dare	uno
sguardo	al	resto	della	stanza	in	ombra.	Il	sorriso	che	Gabriele	le	rivolse	fu	debole,	gli
occhi	 erano	 febbricitanti	 e	 il	 petto	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava	 faticosamente	 come	 un
mantice.	Tutta	 la	spavalderia	del	giovane	si	era	 tristemente	dissolta,	gli	artifizi	erano
caduti	mettendo	a	nudo	l’anima	tremante	di	un	uomo	che	aveva	semplicemente	paura
di	morire.
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Nora	 si	 ritrovò	 a	 rispondere	 al	 suo	 sorriso.	 In	 quel	 momento	 sentì	 di	 avere	 in
comune	con	Gabriele	Alagon	quel	vincolo	speciale	con	la	morte	che	rende	ancora	più
preziosa	la	vita,	e	questo	strano	senso	di	comunanza	le	rese	caro	il	giovane	in	un	modo
che	non	poteva	essere	spiegato	a	parole.
«Sei	qui!»	sussurrò	Gabriele	afferrandole	delicatamente	un	polso.
Nora	prese	la	mano	tra	le	sue	stringendola	con	vigore.
«Sono	 giorni	 che	 voglio	 chiederti	 una	 cosa	 importante.	 Sei	 l’unica	 che	 può

rispondermi»,	 le	disse	 facendo	una	pausa	per	 riprendere	fiato.	La	guardò	fisso	e,	nel
delirio	che	derivava	dalla	febbre	e	dalla	poca	aria	nei	polmoni,	ebbe	la	visione	di	Nora
come	di	un	angelo	venuto	a	portargli	 il	conforto	che	stava	cercando.	«Ti	prego,	non
mentirmi:	è	doloroso	morire?»
Lo	sguardo	di	Nora	 si	 fece	 remoto	come	se	 la	memoria	 stesse	andando	a	 tempi	e

luoghi	 che	 lo	 spirito	 aveva	 cercato	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 seppellire.	 Gabriele	 aveva	 gli
occhi	 dilatati	 e	 il	 cuore	 in	 bilico.	 “Questa	 creatura	 non	 è	 di	 questo	mondo”,	 pensò
quando	Nora	 rinnovò	 la	 stretta	 e	 si	 sporse	 lievemente	 in	 avanti	 per	 rispondere.	 «Vi
assicuro	che	certe	volte	vivere	fa	molto	più	male.»	Si	chinò	su	di	lui	e	gli	asciugò	le
lacrime	come	tante	volte	aveva	fatto	con	le	orfanelle	più	piccole.	Poi,	assumendo	l’aria
solenne	di	una	profetessa,	aggiunse:	«Tuttavia	non	è	il	caso	che	vi	tormentiate,	perché
non	state	per	morire».
Gabriele	si	sollevò	sul	gomito,	profondamente	colpito.	«Come	fai	a	dirlo?»
Lei	 lo	 guardò	 fisso	 ed	 esclamò	 la	 sentenza	 che	 metteva	 fine	 alla	 discussione.

«Semplicemente	perché	lo	so.»
Gabriele	 emise	 un	 respiro	 più	 profondo	 e	 si	 rilassò	 sulla	 pila	 di	 guanciali,

improvvisamente	rasserenato.	«Ti	credo.»
Non	 riusciva	 a	 spiegarsi	 perché	 e	 da	 dove	 giungesse	 tanta	 sicurezza,	ma	 fu	 certo

oltre	 ogni	 dubbio	 che	 Nora	 non	 avesse	 pronunciato	 quelle	 parole	 soltanto	 per
consolarlo.	Lei	sapeva	per	davvero	che	non	sarebbe	morto,	e	a	lui	bastava	questo.
Anche	 suo	 fratello	 e	 sua	 zia,	 rimasti	 a	 vegliarlo	 celati	 nell’ombra,	 arrivarono	 alla

medesima	certezza.	Si	respirava	aria	di	sacralità	e	di	mistero	in	quella	stanza,	per	nulla
al	mondo	avrebbero	spezzato	l’incanto	palesando	la	loro	presenza.	Rimasero	perciò	in
perfetto	 silenzio,	 anche	 quando	 donna	 Trinez	 incominciò	 a	 piangere	 per	 la	 troppa
emozione.	Tirando	un	sospiro	tremulo,	la	viscontessa	guardò	Nora	per	lunghi	minuti	e
alla	 fine	 prese	 la	 sua	 decisione.	 Adesso	 non	 c’era	 più	 motivo	 di	 rimandare:	 aveva
appena	avuto	la	conferma	che	cercava.

Il	giorno	dopo	la	salute	di	Gabriele	migliorò	in	modo	sorprendente;	calò	la	febbre,	il
respiro	si	fece	regolare	e	Giusta,	in	un	impeto	d’entusiasmo,	pensò	bene	di	rimpinzare
il	ragazzo	con	la	sua	formidabile	zuppa	di	midollo	di	bue	che	si	diceva	avesse	il	potere
di	resuscitare	i	morti.	In	poco	tempo	e	per	la	gioia	di	tutti,	Gabriele	riprese	le	forze	e	la
viscontessa,	 come	 aveva	 promesso	 a	 san	 Salvatore	 da	Horta	 nelle	 ardenti	 preghiere
formulate	 al	 capezzale	 del	 nipote,	 ordinò	 in	 cattedrale	 cinquanta	 messe	 di
ringraziamento.
Una	 serata	 piovosa	 di	 qualche	 giorno	 dopo,	 le	 tre	 domestiche	 si	 ritrovarono	 in

cucina	al	calduccio	a	spaccare	mandorle	per	i	dolci.	Stavano	chiacchierando	di	cose	di
poco	conto	quando	suonarono	alla	porta	e	Annica	si	rammentò	all’improvviso	che	era
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venerdì.	«L’appuntamento	del	venerdì!	E	chi	 ci	pensava!	Con	 tutto	 il	 trambusto	che
c’è	stato	per	il	signorino	Gabriele,	ci	siamo	dimenticate	della	riunione.	A	quanto	pare
quelli	vengono	anche	oggi»,	disse	la	cuoca	senza	sollevare	gli	occhi	dal	canestro	pieno
di	mandorle	sgusciate.
Poco	dopo	Annica	fu	di	ritorno	e	il	lavoro	poté	continuare,	anche	se	non	per	molto.

Nel	 giro	 di	 una	manciata	 di	 minuti,	 ricevettero	 una	 visita	 del	 tutto	 inaspettata:	 con
grande	onore,	poiché	un	evento	del	genere	accadeva	di	rado,	donna	Trinez	fece	la	sua
comparsa	in	cucina.	Le	domestiche	reagirono	alzandosi	subito	in	piedi,	gli	occhi	colmi
di	 stupore	 ma	 anche	 di	 apprensione;	 sapevano	 che	 soltanto	 un	 fatto	 grave	 poteva
spingere	la	padrona	di	casa	a	varcare	la	soglia	del	loro	piccolo	regno.	Il	pensiero	andò
immediatamente	a	Gabriele.
«Nora,	potresti	lasciare	il	tuo	lavoro	e	seguirmi?»
Con	 garbo	 quasi	 affettuoso,	 donna	 Trinez	 si	 premurò	 di	 guidare	 la	 ragazza	 fuori

dalle	cucine	fermandosi	in	un	punto	riparato	poco	lontano	dalla	scalinata	e	dalla	stanza
misteriosa.	La	viscontessa	le	sorrise,	poi	prese	a	slacciarle	il	grembiule	e	a	ravviarle	i
capelli	in	disordine.
«Ascoltami	 bene,	 Nora»,	 esordì	 gentile	 ma	 ferma,	 facendo	 una	 raccomandazione

inutile	dato	che	aveva	già	la	completa	attenzione	della	giovane.
«Oggi	 l’ingegnere	 non	 partecipa	 alla	 riunione.	 Non	 se	 la	 sente,	 è	 ancora	 troppo

scosso	 per	 quanto	 accaduto	 a	 Gabriele.	 Ho	 pensato	 che	 tu	 potresti	 prendere	 il	 suo
posto.	Che	cosa	ne	dici?»
Le	 fece	 la	 sua	 proposta	 con	 un	 sorriso	 pieno	 di	 speranza	 e	 una	 gran	 fretta	 di

concludere.	 Al	 di	 là	 della	 solita	 compostezza,	 la	 viscontessa	 non	 sembrava	 affatto
serena	 e	 tranquilla.	La	 fronte	 pallida	di	Nora	 si	 corrucciò.	 «Potrei…	ma	non	 so	 che
cosa	devo	fare.»
La	viscontessa	le	sfiorò	il	mento	delicato	con	tocco	gentile.	«Non	dovrai	fare	nulla

che	non	 sai	 fare.	 Insieme	 ai	miei	 ospiti	 ci	metteremo	 intorno	 a	 un	 tavolo	 e	 tutti	 noi
faremo	quello	che	ci	dice	la	signora	Matilde.»
Ripensando	alle	 tre	dame	ospiti	 del	 venerdì,	 non	 fu	difficile	per	Nora	 individuare

chi	 fosse	 la	 signora	Matilde.	Subito	 le	 venne	 alla	mente	 l’immagine	di	 una	donnina
piccola	con	occhi	incredibilmente	grandi	e	malevoli.	Nora	intuì	che	di	qualunque	cosa
si	occupasse	quella	donna,	non	poteva	essere	nulla	di	sacro.	Sarebbe	dovuto	bastare	il
sospetto	 per	 spronarla	 a	 stare	 lontana	 mille	 miglia	 da	 quella	 gente	 e	 dalla	 stanza
misteriosa.	Nora	Musa	 era	 soltanto	 una	 piccola	 serva,	 povera	 e	 sola	 al	mondo,	 non
avrebbe	 dovuto	 mischiarsi	 con	 gli	 affari	 e	 gli	 affanni	 dei	 suoi	 padroni.	 Tuttavia,	 il
desiderio	di	non	deludere	donna	Trinez	e	una	deprecabile	curiosità	zittirono	gli	 echi
del	 suo	buonsenso.	Fu	 come	da	bambina	quando,	 ritrovandosi	 in	bilico	 sul	 ciglio	di
uno	dei	pozzi	d’accesso	della	miniera,	Nora	si	era	sentita	attirata	più	dal	vuoto	avanti	a
sé	che	dalla	sicurezza	alle	sue	spalle.	Soltanto	grazie	alla	mano	pronta	di	Pietro	quel
giorno	non	era	finito	in	tragedia.	Ma	adesso	non	c’era	suo	fratello	a	vegliare	su	di	lei,
nessuno	che	avesse	davvero	a	cuore	la	sua	vita.
Assentì	col	capo	e	donna	Trinez	si	illuminò	di	gratitudine.	«Grazie»,	le	sussurrò	con

un	trasporto	che	parve	eccessivo.
«Una	volta	che	tutto	sarà	finito,	dovrai	solo	stare	attenta	a	mantenere	il	riserbo.	Non

voglio	che	Annica	e	Giusta	raccontino	a	mezza	città	i	tuoi	resoconti.»
La	 prese	 per	mano	 e	 l’accompagnò	 alla	 porta.	 Nel	 breve	 tragitto,	 Nora	 intravide
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Giaime	fermo	ai	piedi	della	scala	che	guardava	nella	loro	direzione.	Dal	modo	in	cui
strinse	 gli	 occhi	 e	 picchiò	 a	 terra	 col	 bastone,	 qualcosa	 di	 grave	 doveva	 averlo
fortemente	contrariato.	Prima	di	varcare	 l’uscio,	Nora	 si	voltò	a	guardarlo	un’ultima
volta,	ma	il	giovane	non	c’era	più.
Nora	entrò	nella	stanza	misteriosa	che	Giusta	e	Annica	rifuggivano	come	la	peste.

Nel	momento	stesso	in	cui	vi	mise	piede,	pavimento	e	soffitto	si	scambiarono	di	posto
in	 uno	 sconcertante	 turbinio,	 assestandosi	 per	 il	 verso	 giusto	 soltanto	 quando	 Nora
prese	un	profondo	respiro	e	si	aggrappò	alla	spalliera	di	una	delle	sedie	poste	intorno
al	tavolo	rotondo.	L’ambiente	era	piccolo,	scuro	e	opprimente;	la	luce	era	fioca,	l’aria
satura	 del	 sentore	 di	 cera	 fusa	 e	 le	 pareti	 ricoperte	 di	 pesanti	 drappeggi,	 frange	 di
velluto	e	nappine	come	una	sorta	di	lugubre	teatro.	C’era	un	divanetto	sistemato	sulla
destra	 e	 sprofondata	 tra	 i	 cuscini,	 con	 un’espressione	 melodrammatica	 dipinta	 sul
volto,	 sedeva	 Palmira.	 La	 vista	 di	 Nora	 le	 risultava	 talmente	 insopportabile	 da	 non
riuscire	 neppure	 a	 guardarla,	 specialmente	 adesso	 che	 donna	Trinez	 aveva	 deciso	 di
coinvolgerla	e	le	stava	accanto	come	una	madre	premurosa.	Si	ostinò	a	frugare	con	gli
occhi	i	ghirigori	floreali	della	tappezzeria	per	tutto	il	tempo	che	fu	costretta	a	subirne
l’immediata	vicinanza,	ma	quando	Nora	fu	di	spalle,	ebbe	tutto	l’agio	di	squadrarla	col
più	velenoso	degli	sguardi.
Gli	 ospiti	 attendevano	 in	 piedi	 l’arrivo	 della	 padrona	 di	 casa	 chiacchierando

sommessamente.	L’interesse	che	la	giovane	domestica	fu	capace	di	suscitare	in	loro	fu
del	tutto	effimero;	non	la	degnarono	di	una	seconda	occhiata	rimanendo	imperturbabili
e	scostanti,	chiusi	 in	una	sorta	di	contegnoso	sdegno.	Era	pur	sempre	una	domestica
che	veniva	introdotta	in	un	circolo	esclusivo	e	riservato	di	ricchi	cittadini,	e	a	riprova
di	ciò	ci	fu	il	fatto	che	la	viscontessa	non	si	profuse	in	presentazioni.	Nora	non	seppe
mai	i	nomi	di	quei	signori	e	delle	loro	consorti.	Separata	dal	resto	del	gruppetto	c’era
la	signora	Matilde,	fasciata	in	un	abito	viola,	con	un	cappello	spropositato	calato	sulla
testa,	i	guantini	e	un	cameo	di	madreperla	appuntato	sul	petto.	Aveva	già	preso	posto	e
con	 fare	 enfatico	 poggiava	 le	 mani	 aperte	 sul	 tavolo.	 Quando	 vide	 entrare	 la
domestica,	 tra	 lei	 e	 il	 professor	Mariano	 ci	 fu	 un	 rapido	 scambio	 d’occhiate.	 Dopo
l’iniziale	smarrimento	e	 lo	sguardo	interrogativo	rivolto	al	padrone	di	casa,	gli	occhi
grandi	e	freddi	di	Matilde	non	riuscirono	a	nascondere	il	malcontento	per	 la	sgradita
novità.	 “Evidentemente	 non	 mi	 vuole	 qui”,	 concluse	 Nora	 con	 una	 semplice
deduzione.	L’antipatia	fu	immediata	e	reciproca.
Quando	Nora	venne	fatta	accomodare	fra	donna	Trinez	e	la	signora	Matilde,	la	sua

attenzione	 venne	 attirata	 dagli	 specchi:	 sei	 grandi	 specchi	 ovali	 da	 sartoria,	 con	 la
cornice	rococò	e	i	piedini	d’appoggio,	ordinati	uno	di	fronte	all’altro	in	due	file	da	tre
in	modo	 tale	 che	 si	 specchiassero	 l’uno	dentro	 l’altro	 all’infinito.	 In	mezzo	 alle	due
file	 c’erano	 il	 tavolo	 e	 le	 otto	 sedie	 che	 venivano	 riprodotti	 in	 una	 sequenza
d’immagini	 sempre	 più	 piccole,	 come	 un	 treno	 che	 si	 perdeva	 nel	 nulla.	 Nora	 non
aveva	mai	 visto	 un	 effetto	 tanto	 diabolico	 in	 vita	 sua;	 quando	 fissò	 a	 bocca	 aperta
l’infinita	 ripetizione	di	 sé	 stessa,	una	 figurina	pallida	e	piena	di	meraviglia,	d’istinto
indietreggiò	spaventata.	Rapidamente	distolse	 lo	sguardo	e	si	sedette,	concentrandosi
sulle	venature	del	tavolo.
«Funzionano	come	dei	passaggi.	Così	per	 loro	è	più	 facile	arrivare	 fino	a	noi»,	 le

spiegò	donna	Trinez	indicando	gli	specchi	e	sorridendole	come	se	avesse	appena	detto
la	 cosa	 più	 logica	 del	 mondo.	 Nora	 guardò	 ancora	 gli	 specchi	 senza	 capire.	 Poi	 la
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viscontessa	 si	 rivolse	ai	 suoi	ospiti	mentre	questi	prendevano	posto.	Tutto	era	ormai
pronto	per	cominciare.	«Questa	è	Nora,	 la	 ragazza	di	cui	vi	ho	parlato.»	La	 frase	 fu
carica	 di	 sottintesi	 che	 Nora	 non	 riuscì	 ad	 afferrare.	 Intuì	 soltanto	 che	 stava	 per
accadere	 qualcosa	 che	 non	 poteva	 considerarsi	 affatto	 ordinario,	 qualcosa	 di
assolutamente	 segreto	 e	 proibito.	 Il	 sangue	 incominciò	 a	 scorrere	 veloce	 nelle	 sue
vene.	In	che	cosa	la	stava	coinvolgendo	donna	Trinez?
«Questo	moscerino	di	fanciulla	è	un	quarto	dell’ingegnere.	Siete	sicura	che	sia	una

degna	sostituta	e	che	non	sverrà	appena	le	luci	si	faranno	basse?»
L’uomo	che	aveva	lanciato	la	provocazione,	un	ometto	coi	baffetti	da	topo,	fu	ben

attento	 a	 non	 sfiorare	 la	 domestica	 col	 proprio	 sguardo,	 reputando	 che	 l’occhiata
fugace	 scoccatale	 pochi	minuti	 prima	 fosse	 stata	 più	 che	 sufficiente.	 «Sicurissima!»
affermò	decisa	la	viscontessa.
«Bene.	 Possiamo	 cominciare.»	 La	 voce	 della	 signora	 Matilde	 suonò	 acuta	 e

sgradevole	come	un	cigolio	di	vecchi	cardini.	La	viscontessa	si	chinò	verso	Nora	per
un	ultimo	commento.
«La	signora	Matilde	Frascani	viene	da	Roma.	Lei	è	il	nostro	“canale”.	Possiede	un

grande	potere,	ma	sono	convinta	che	tu	potresti	superarla,	Nora!»	La	viscontessa	era
emozionata	 per	 qualcosa	 che	 Nora	 non	 riusciva	 a	 comprendere.	 Avrebbe	 voluto
tempestarla	 di	 domande,	ma	 per	 il	 rispetto	 che	 le	 portava	 decise	 di	 tenere	 la	 bocca
chiusa,	almeno	per	il	momento,	e	di	stare	a	guardare	quanto	stava	per	accadere.
«Non	ti	spaventare	quando	Palmira	abbasserà	le	luci.	Fa	parte	della	procedura.»
Nora	annuì.
«Adesso	 uniamo	 le	 nostre	 mani	 in	 una	 sacra	 catena.	 Ricordate,	 non	 dovrete

spezzarla	per	nessun	motivo!»	La	signora	Matilde	sistemò	dei	fogli	bianchi	e	un	lapis
davanti	a	sé,	si	sfilò	i	guanti	e	piantò	le	mani	nude	e	aperte	sulla	superficie	del	tavolo.
Tutti	fecero	la	stessa	cosa	creando	una	continuità	di	pollici	e	mignoli	collegati	tra	loro.
La	 donna	 guardò	 fissamente	 un	 punto	 imprecisato	 del	 soffitto,	 mentre	 Palmira	 si
avvicinava	al	lume	per	smorzare	la	luce.
«Fate	 silenzio!	 Sto	 per	 chiamare	 la	 ragazza»,	 annunciò	 Matilde	 con	 tono

drammatico,	 stringendo	 e	 spalancando	 gli	 occhi	 come	 se	 avesse	 accesso	 a	 scenari
impenetrabili	al	resto	dell’umanità.	Calò	un	silenzio	di	chiesa.	I	volti	furono	di	colpo
concentrati	e	l’atmosfera	incominciò	a	caricarsi	di	un	senso	d’attesa.
Nora	 sentiva	 il	 sangue	martellarle	 nelle	 orecchie	 e	 il	 fiore	 di	 fulmine	 pulsare	 con

morsa	 di	 fuoco,	 quando	 all’improvviso	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 una	 donna	 fece	 il	 suo
ingresso	 nella	 stanza.	 Sollevando	 la	 testa	 di	 scatto	 vide	 una	 figura	 che	 stava	 ferma,
mani	 nelle	mani,	 a	 guardare	 la	 scena	 col	 volto	 celato	 dalla	 penombra.	 Immaginò	 si
trattasse	 di	 un’ospite	 ritardataria,	 la	 ragazza	 a	 cui	 aveva	 appena	 alluso	 la	 signora
Matilde,	 tuttavia	 l’ospite	 era	 quieta	 e	 non	 pareva	 avere	 fretta	 di	 prendere	 posto.
Nessuno	diede	segno	di	avere	notato	la	sua	presenza	e	Nora	era	sul	punto	di	fare	un
cenno	 alla	 viscontessa,	 allorché	 l’ospite	 si	mosse.	 Camminava	 lentamente	 come	 nei
sogni,	e	per	uno	strano	gioco	di	ombre	pareva	che	la	luce	non	riuscisse	a	raggiungerla.
Ogni	tentativo	di	scrutarne	i	tratti	del	volto	fu	inutile	e	tutto	ciò	che	Nora	ebbe	modo
di	scoprire	di	lei	fu	l’apparente	giovane	età	e	le	due	trecce,	lunghe	ben	oltre	i	fianchi	e
corpose	 come	 gomene.	 Quelle	 trecce	 così	 speciali	 le	 risultarono	 familiari.	 Di	 colpo
ricordò	di	aver	visto	la	medesima	figura	di	ragazza	affacciata	alla	finestra	il	giorno	in
cui	arrivò	a	casa	della	viscontessa.

116



«CON-CEN-TRA-TE-VI!»	scandì	Matilde	con	voce	perentoria.	Nemmeno	lei,	che
stava	fronte	alla	porta	e	guardava	davanti	a	sé,	sembrava	aver	notato	la	giovane	donna.
Nora	 si	 corrucciò	 e	 ogni	 desiderio	 di	 scoprire	 il	 significato	 di	 quella	 bizzarra

riunione	scomparve	all’istante.	C’era	qualcosa	che	non	andava.	Doveva	parlare,	dire	a
tutti	che	la	ragazza	attesa	era	arrivata.	Tentò	di	aprire	la	bocca	ma	non	ci	riuscì,	la	gola
si	prosciugò	e	le	labbra	rimasero	sigillate.	Spaventata	fece	forza	sulle	mani	per	alzarsi
in	piedi,	ma	il	suo	corpo	non	rispose	agli	ordini.	Un	senso	di	schiacciamento,	come	se
il	soffitto	intero	le	gravasse	addosso,	le	impediva	di	muoversi.	Poteva	soltanto	servirsi
dei	propri	occhi.
La	 fanciulla	 sconosciuta	 adesso	 era	 di	 nuovo	 ferma,	 il	 volto	 una	maschera	 scura.

Con	movimenti	rallentati,	sollevò	una	mano	e	le	ordinò	solennemente	di	 tacere.	Non
fu	affatto	un	gesto	gentile.	Allungò	un	braccio	e	spense	la	luce.
Di	botto	si	fece	tutto	nero	come	l’inchiostro	e	Nora	cadde	nella	voragine	che	si	aprì

sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Precipitò	 dentro	 un	 pozzo	 di	 tenebra	 per	 un	 tempo	 che	 durò
un’eternità,	mentre	tutto	il	suo	corpo	veniva	scosso	da	un	potente	terremoto	e	il	fiore
di	 fulmine,	 con	 le	 radici	 conficcate	 nella	 carne,	 si	 staccava	 da	 lei	 strappandole	 un
pezzo	 di	 cuore.	 Echi	 di	 voci	 lontane	 giungevano	 a	 lambire	 la	 sua	 coscienza,	 finché
parole	 sempre	 più	 nette	 e	 chiare	 non	 squarciarono	 il	 velo	 che	 le	 aveva	 annichilito	 i
sensi.
«Qualcuno	accenda	la	luce!	Qualcuno	accenda	la	luce,	Dio	santo!»
Quando	la	 tenebra	schiarì	nella	mente	di	Nora,	 il	mondo	ricominciò	a	esistere.	La

ragazza	si	raddrizzò	sulla	sedia	e	si	guardò	intorno	in	cerca	della	giovane	donna	che
era	giunta	per	ultima.	Possibile	che	avesse	 sognato	per	 tutto	 il	 tempo?	Possibile	che
fosse	 stata	 colpita	 da	 un	 morbo	 improvviso	 che	 le	 aveva	 ottenebrato	 i	 sensi	 e
paralizzato	il	corpo?	La	sconosciuta	era	scomparsa	e	lei	si	sentiva	in	preda	a	una	strana
febbre;	era	stanca,	sudata	e	assetata,	e	non	sapeva	spiegarsi	il	perché.
«È	spaventoso!	È	stata	lei!»	gridò	la	moglie	dell’uomo	con	i	baffi	da	topo,	sul	punto

di	scoppiare	in	lacrime.	Gli	ospiti	di	donna	Trinez	erano	sconvolti	e	spaventati	come
se	 un	 uragano	 li	 avesse	 sorpresi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 gita.	 Tutti	 quanti,	 nessuno
escluso,	avevano	gli	occhi	puntati	su	Nora.	Palmira	stava	rincantucciata	nel	suo	angolo
a	farsi	scudo	con	un	cuscino	e	la	signora	Matilde,	che	aveva	perso	tutta	la	baldanza	e
fissava	 la	 ragazza	 al	 suo	 fianco	 con	 occhi	 grandi	 e	 sporgenti	 come	 uova	 sode,	 non
vedeva	 l’ora	 di	 abbandonare	 quella	 casa.	 Persino	 il	 professor	 Mariano,	 che	 era
conosciuto	in	città	per	il	volto	imperturbabile	e	la	pacatezza,	faticava	a	stare	calmo	e
composto	 sulla	 sedia.	 Nora	 era	 riuscita	 suo	 malgrado	 a	 guadagnarsi	 la	 completa
attenzione	 di	 tutti	 i	 presenti	 e	 a	 quanto	 sembrava	 lo	 aveva	 fatto	 nel	 modo	 più
clamoroso	e	inquietante	che	si	potesse	immaginare.
«È	 stata	 lei,	 ne	 sono	 sicura!»	 ripeté	 ancora	 la	 donna	 mentre	 scattava	 in	 piedi	 e

fomentava	gli	animi	già	alterati	degli	altri	signori.
«Che	 sia	 frutto	 della	 nostra	 immaginazione?	 Forse	 ci	 stiamo	 contagiando	 a

vicenda!»	azzardò	il	marito	nel	tentativo	di	quietarla,	ma	quella	non	ne	voleva	sapere
di	calmare	i	nervi.
«Non	 è	 possibile,	 non	 era	 mai	 accaduto	 nulla	 del	 genere.	 È	 stata	 lei,	 vi	 dico!»

aggiunse	l’altra	donna	puntando	il	dito	contro	Nora.
La	viscontessa	scattò	in	piedi	battendo	le	mani	nel	tentativo	di	zittire	i	suoi	ospiti.

Sembrava	 l’unica	 a	 non	 aver	 perso	 la	 testa.	 «Basta	 così!»	 ordinò	 abbandonando	 di
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colpo	la	sua	consueta	cortesia.	Prima	che	i	suoi	agitatissimi	ospiti	si	lasciassero	andare
a	 un	 delirio	 collettivo	 di	 suggestioni	 mentali	 e	 sproloquiassero	 di	 chissà	 quali
sciocchezze,	donna	Trinez	troncò	ogni	discussione	congedandoli	senza	tanti	riguardi.
Sbatté	personalmente	il	portone	d’ingresso	e	poi,	stringendosi	Nora	al	fianco,	si	rivolse
a	Palmira.
«Fai	portare	un	braciere	per	scaldare	la	torretta	e	un	vassoio	con	la	cena.	Bada	bene

che	sia	abbondante.	Poi	ritirati	per	la	notte.»
La	viscontessa	aveva	congedato	anche	lei	e	questo	fatto	così	insolito	e	terribile	fu	il

colpo	di	grazia	per	Palmira,	che	non	andava	mai	a	dormire	senza	aver	spazzolato	con
cura	devozionale	i	bellissimi	capelli	di	donna	Trinez.
La	viscontessa	sorrise	fiduciosa	mentre	stringeva	a	sé	l’esile	domestica.	Qualcosa	di

straordinario	 era	 accaduto	 quella	 sera,	 qualcosa	 che	 aspettava	 da	 tanto	 tempo.	 Una
piccola	speranza	le	fioriva	in	petto	e	il	suo	nome	era	Nora.
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16.
PORTE	APERTE

L’aria	fresca	e	corroborante	del	mattino	non	era	riuscita	a	placare	del	tutto	i	demoni
che	per	buona	parte	della	nottata	avevano	 tormentato	Giusta	e	Annica.	Rannicchiate
nei	loro	lettucci	con	il	rosario	intrecciato	alle	dita,	non	avevano	chiuso	occhio	e	adesso
che	 il	 sole	 era	 sorto	 erano	 stanche	 e	 ancora	 vittima	 di	 impressionanti	 scampoli	 di
suggestione.	Quando	Nora	entrò	in	cucina	esangue	e	silenziosa	come	un	fantasma	fatto
di	 vapore,	 le	 due	 domestiche	 impallidirono	 di	 spavento.	 Fu	 scambiato	 un	 timido
buongiorno.	Davanti	a	Nora	che	faceva	colazione	persa	nei	propri	pensieri,	Annica	e	la
cuoca	 si	 diedero	 di	 gomito	 più	 di	 una	 volta.	 Poi	 la	 più	 giovane	 delle	 due	 ruppe	 gli
indugi	 e	 con	 grande	 nervosismo	 le	 sfiorò	 la	 manica	 per	 attirare	 la	 sua	 attenzione,
domandando	con	una	vocina	sottile:	«Ti	senti	bene,	Nora?	Ieri	sera	sembravi	sul	punto
di	morire.	Eri	bianca	come	la	farina	e	avevi	gli	occhi	enormi,	pieni	di	mistero».
Nora	le	indirizzò	un	sorriso	fugace	rispondendo	con	un	laconico:	«Sto	bene».
Annica	si	strinse	lo	scialle	alla	gola	rabbrividendo.	Con	molto	coraggio	si	chinò	per

sussurrare	 con	 un	 filo	 di	 voce	 quasi	 impercettibile:	 «Abbiamo	 sentito	 il	 finimondo.
Che	 cosa	 è	 successo	 in	 quella	 stanza?».	 La	 povera	 Annica	 ingoiò	 a	 vuoto	 mentre
attendeva	che	la	sua	curiosità	venisse	appagata.
«Non	lo	so.»
La	risposta	di	Nora,	per	quanto	veritiera,	si	rivelò	per	lei	una	grande	delusione.	«Ha

detto	che	non	lo	sa»,	disse	rivolgendosi	a	Giusta.
La	cuoca,	per	tutta	risposta,	allargò	le	braccia	e,	rassegnata,	le	lasciò	ricadere	lungo

i	fianchi.	«Bah!	Non	c’è	più	un	palmo	di	 terra	santa!»	sentenziò	con	molta	saggezza
pensando	alle	 cose	 strane	 e	 segrete	 che	 i	 padroni	di	 casa	 combinavano	ogni	venerdì
nella	stanza	misteriosa.	Le	due	domestiche	presero	a	discutere	sottovoce	e	a	muovere
le	mani	per	dare	inizio	alla	giornata,	ma	la	mente	di	Nora	era	lontana.
La	 sera	precedente	donna	Trinez	 l’aveva	accompagnata	nella	 torretta	 accudendola

con	la	tenerezza	di	una	madre.	Si	era	assicurata	che	si	nutrisse	per	bene	e	che	la	stanza
fosse	confortevole.	Poi	 si	era	 seduta	 sulla	 sponda	del	 letto	e	 le	aveva	preso	 la	mano
incominciando	a	parlare.
«Vorrai	certamente	sapere	che	cosa	è	accaduto	questa	sera.»
Nora	 annuì	 studiando	 la	 viscontessa	 con	 una	 intensità	 che	 per	 la	 donna	 risultò

sconcertante.	 Si	 mosse	 a	 disagio	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 e	 facendo	 appello	 al	 proprio
autocontrollo,	proseguì	cercando	di	non	rivelare	più	di	quanto	non	fosse	necessario.
«Non	è	facile	da	dire	poiché	non	c’è	nulla	di	ortodosso	in	ciò	che	facciamo,	ma	non

è	per	semplice	sfizio	che	ci	dedichiamo	alla	nostra	missione.	È	per	un	alto	scopo	che	ci
raduniamo	 ogni	 venerdì	 e	 che	 la	 signora	 Matilde	 interviene	 mettendo	 a	 nostra
disposizione	 il	 suo	potere.»	Donna	Trinez	prese	dei	 fogli	che	 teneva	 ripiegati	 in	una
tasca	della	gonna	e	li	spiegò	sulle	ginocchia.	Da	essi	trasse	la	forza	per	confessare.	«Ci
disponiamo	 intorno	 al	 tavolo	 e	 uniamo	 le	 nostre	mani	 per	 richiamare	 gli	 spiriti	 dei
morti.	Matilde	Frascani	è	 il	nostro	canale.	È	attraverso	 il	 suo	corpo	che	gli	 spiriti	 si
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manifestano	nel	mondo	dei	vivi.»
Nora	si	raddrizzò	colpita	dalle	parole	della	padrona.
«Non	ho	mai	 sentito	 di	 simili	 pratiche.	Perché	 lo	 fate?»	domandò	 animata	più	 da

curiosità	che	da	condanna.	Donna	Trinez	si	ravvivò	di	nuova	speranza.
«Vogliamo	 dare	 la	 pace	 allo	 spirito	 di	 una	 ragazza	 che	 è	morta	 suicida	 in	 questa

casa.	Vogliamo	scoprire	perché	si	è	tolta	la	vita.»
Donna	Trinez	si	bloccò	in	bilico	tra	ciò	che	custodiva	nel	profondo	del	suo	cuore,	e

chiedeva	 di	 essere	 rivelato	 al	mondo,	 e	 la	 paura	 di	 portare	 alla	 luce	 ombre	 che	 era
meglio	lasciare	nell’oblio.
Nora	si	corrucciò	pensierosa.	«Chi	era	questa	ragazza?	Come	si	chiamava?»
«Tutto	ciò	che	sappiamo	è	che	si	chiamava	Rosa	e	che	aveva	diciassette	anni.	Una

povera	bambina	nel	fiore	della	vita…»
Con	una	grande	sofferenza,	la	viscontessa	ingoiò	il	groppo	che	le	chiudeva	la	gola.

Respirò	a	pieni	polmoni	per	riprendere	il	controllo	di	sé.
«Avete	detto	che	viveva	in	questa	casa,	era	forse	una	parente	di	vostro	marito?»
Donna	 Trinez	 fissò	 lo	 sguardo	 sui	 fogli	 carezzandoli	 con	 devozione.	 «Non	 lo

sappiamo.	Ci	è	dato	sapere	soltanto	che	è	morta	in	questa	casa	e	che	il	suo	spirito	ha
bisogno	di	trovare	pace.	E	anche	noi,	temo.	Questo	pensiero	non	mi	lascia	dormire	la
notte.»	Si	aggrappò	con	tutte	le	forze	alla	chiave	che	portava	al	collo.
Nora	le	strinse	una	mano	con	vigore,	comprendendo	appieno	il	suo	tormento.
«Questi	 sono	 i	 messaggi	 di	 Rosa	 dall’aldilà.	 La	 signora	 Matilde	 li	 ha	 prodotti

mentre	 lo	 spirito	 della	 fanciulla	 prendeva	 possesso	 del	 braccio	 e	 della	 mano	 e	 li
muoveva	al	posto	suo.	Chiede	di	essere	lasciata	in	pace,	di	rispettare	la	sua	morte,	ma
io	sono	sicura	che	in	realtà	non	è	questo	ciò	che	vuole	dirci.»
Nora	 prese	 i	 fogli	 ricoperti	 da	 una	 fitta	 selva	 di	 lettere	 sbilenche	 e	 abnormi.	 Le

poche	frasi	che	riuscì	a	decifrare	contenevano	un	messaggio	confuso	di	rassegnazione
e	perdono.
«Come	fate	a	dirlo?»
«Perché	altrimenti	non	abiterebbe	ancora	questa	casa!	Lei	è	qui	e	devo	scoprire	che

cosa	la	trattiene.»
Nora	 continuò	 a	 studiare	 attentamente	 la	 viscontessa.	 Lo	 scorcio	 di	 dolore	 che

riusciva	 sempre	 a	 emergere,	 nonostante	 gli	 strati	 di	 grazia	 e	 determinazione,
appassionò	la	ragazza	e	la	spinse	a	prendersi	a	cuore	le	sue	angosce.
«Ditemi,	donna	Trinez:	oggi	che	cosa	è	accaduto	nella	stanza	degli	specchi?»
La	 viscontessa	 fu	 rapita	 da	 una	 strana	 emozione	 che	 le	 accalorò	 il	 viso.	 «La	 tua

presenza	ha	fatto	accadere	ciò	che	in	tante	riunioni	non	è	mai	accaduto.	Non	sembravi
più	 tu,	sei	cambiata	e	quando	il	 lume	si	è	spento	all’improvviso…»	Donna	Trinez	si
interruppe	coprendosi	la	bocca	con	la	mano.
«Che	cosa	è	accaduto?»	la	incalzò	Nora,	ma	la	viscontessa	si	fece	tutto	a	un	tratto

risoluta.
«I	tuoi	occhi	possono	vedere	ciò	che	è	negato	al	resto	dei	comuni	mortali,	ne	sono

certa!	Che	cosa	hai	visto	in	quella	stanza?»
Nora	scosse	il	capo	cercando	di	ritrarsi	da	lei.	Allora	donna	Trinez	le	catturò	il	viso

tra	le	mani	e	la	scongiurò.	«Che	cosa	hai	visto?	Ti	prego,	Nora,	dimmelo!»
Nora	prese	la	sua	decisione	in	un	istante.	«Non	ho	visto	nulla.	Tutto	era	nero	come

la	notte.»
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La	giovane	sconosciuta	che	era	entrata	nella	stanza	misteriosa	le	aveva	fatto	segno
esplicito	 di	 tacere	 e	 lei	 non	 l’avrebbe	 tradita.	 Seguì	 il	 proprio	 istinto,	 a	 costo	 di
infrangere	 le	 speranze	 di	 donna	 Trinez.	 Ma	 non	 era	 affatto	 sua	 intenzione
abbandonarla.	Del	resto,	come	avrebbe	potuto?	Senza	nemmeno	rendersene	conto	era
scivolata	fino	al	collo	dentro	il	mistero	della	morte	di	Rosa.
Donna	Trinez	sospirò	delusa,	ma	lo	scoraggiamento	durò	poco.	Nora	aveva	bisogno

di	tempo	per	fidarsi	e	lei	aveva	intenzione	di	concederle	tutto	il	tempo	del	mondo.
«Voi	mi	state	attribuendo	un	potere	che	non	posseggo.	Non	voglio	che	vi	illudiate»,

l’ammonì	Nora	come	se	le	avesse	letto	nel	pensiero.
Donna	Trinez	le	sfiorò	una	guancia	con	un	bacio	e	le	sorrise.	«Tutto	il	bene	che	ho

fatto	nella	mia	vita	 so	che	molto	presto	mi	 ritornerà	 indietro	attraverso	 te.	Tu	 sei	 lo
strumento,	non	mi	sbaglio»,	sentenziò	la	padrona	stringendo	la	chiave	nel	palmo	come
fosse	un	potente	talismano.
Nora	 avrebbe	 voluto	 replicare	 che	 invece	 si	 sbagliava	 a	 riporre	 in	 lei	 tutta	 la	 sua

fiducia,	ma	le	parole	le	morirono	in	gola.

«Questo	pomeriggio	usciamo,	cara	la	mia	Nora.	Ti	avevo	promesso	che	ti	avrei	fatto
divertire	e	io	mantengo	sempre	le	promesse.	È	sabato,	il	nostro	giorno	libero,	ricordi?
Metti	uno	di	quegli	abiti	tanto	carini	che	ti	ha	regalato	la	viscontessa,	che	al	cappellino
ci	penso	io.	Ne	ho	uno	in	velluto	e	tulle	che	ci	starebbe	proprio	bene.»
L’improvvisa	 esuberanza	 di	 Annica	 riscosse	 Nora	 dai	 propri	 pensieri.	 Dopo	 lo

smarrimento	iniziale,	Annica	era	tornata	finalmente	sé	stessa,	leggera	e	gioiosa	come
una	favilla,	e	questo	pensiero	fu	confortante	per	la	ragazza,	forse	l’unico	punto	fermo
nella	 sua	vita	da	 serva.	Accettò	con	pazienza	 le	attenzioni	premurose	che	 l’amica	 le
rivolse	per	 tutto	 il	pomeriggio.	Sottobraccio	a	 spasso	per	 la	 città,	Annica	 la	 trascinò
davanti	 alle	vetrine	delle	più	 importanti	mercerie	 e	modisterie	 lanciando	gridolini	di
giubilo	 dinnanzi	 a	 piume,	 nastri,	 feltri	 e	 pagliette,	 e	 dinnanzi	 alle	 graziose	 novità
provenienti	direttamente	da	Parigi,	Vienna	e	Berlino.	Nella	ofelleria	si	atteggiò	a	gran
dama	 ordinando	 dei	 costosi	marron	 glacé	 per	 sé	 e	 per	 l’amica,	 e	 una	 limonata,	 con
buona	pace	di	Nora	che	si	accontentò	di	un	mezzo	caffelatte	ben	più	economico.	La
serata	 incominciò	a	prendere	una	strana	piega	quando	arrivarono	dinnanzi	all’entrata
in	stile	liberty	del	cinema	Iris.
«Vedrai,	è	davvero	una	magnifica	invenzione,	di	quelle	che	fanno	diventare	matti!»

le	disse	Annica	mentre	entravano	in	sala	e	prendevano	posto	in	terza	fila.
Nora	si	guardò	intorno	guardinga,	e	la	sua	diffidenza	crebbe	quando	le	luci	furono

spente	 e	 un	 enorme	 lenzuolo	 bianco	 si	 animò	magicamente	 con	 scene	 della	Bibbia.
Confusa	 e	 spaventata	 scattò	 in	 piedi,	 sopraffatta	 dalla	 sgradevole	 sensazione	 di	 non
riuscire	più	a	discernere	ciò	che	era	reale	da	ciò	che	non	lo	era.	Inciampando	nei	piedi
degli	spettatori,	fuggì	dal	cinema	e	risalì	di	gran	carriera	lo	slargo	del	mercato.
«E	questa	la	chiami	magnifica	invenzione,	Annica?	Diabolica	e	spaventosa	è	molto

più	 appropriato.	 E	 pensare	 che	 ho	 anche	 pagato	 cinque	 lire!»	 esclamò	 fuori	 di	 sé
mentre	Annica	tentava,	invano,	di	riportarla	indietro.
«Non	 mi	 arrendo,	 caro	 il	 mio	 osso	 duro.	 Concedimi	 almeno	 la	 passeggiata

dell’amore!	Giuro	che	non	ti	pentirai.»
Suo	 malgrado,	 Nora	 fu	 trascinata	 fino	 a	 Corso	 Vittorio	 dove	 lei	 e	 Annica	 si
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mischiarono	alla	folla	di	giovanotti	e	giovanette	che	in	gruppi	separati	facevano	avanti
e	indietro	per	un	tratto	di	strada	col	preciso	scopo	di	incrociare	gli	sguardi.
«Vedi	 quanti	 bei	 giovanotti?	 Adesso	 cerca	 di	 fare	 gli	 occhi	 dolci.»	 Il	 sorriso

raggiante	 di	 Annica	 si	 spense	 all’istante	 quando	 Nora	 la	 guardò	 come	 se	 le	 avesse
appena	consigliato	di	buttarsi	da	un	ponte.
«Occhi	dolci?	Non	sono	capace	di	fare	queste	cose	frivole.»
Annica	sbatté	le	ciglia	come	palpiti	di	farfalla.
«Cerca	 di	 fare	 come	 me.	 Se	 continui	 a	 guardarli	 con	 quegli	 occhi	 cupi	 li	 farai

scappare	 tutti	 quanti!»	 La	 prese	 sottobraccio	 e	 la	 trascinò	 di	 forza.	 «Sorridi,	 Nora.
Apriti	all’amore.	Ah,	se	solo	il	mio	Lino	fosse	qui	con	me!»
Nora	 cercò	 di	 assorbire	 un	 po’	 del	 buonumore	 di	 Annica	 mentre	 passeggiava	 di

malavoglia,	ma	fu	 tutto	 inutile.	Non	si	stava	affatto	divertendo	e	alla	 fine	si	pentì	di
non	essere	rimasta	a	casa	a	fare	l’unica	cosa	in	grado	di	darle	gioia	e	consolazione:	il
ricamo.	Fu	costretta	a	riconoscere,	non	senza	un	pizzico	di	amarezza,	che	purtroppo	i
comuni	 svaghi	 delle	 moderne	 ragazze	 di	 città	 non	 facevano	 per	 lei.	 Il	 tentativo	 di
riempirsi	la	testa	con	altri	pensieri	che	non	fossero	il	suicidio	della	misteriosa	Rosa	si
rivelò	 un	 vero	 fallimento.	 L’unico	 momento,	 seppur	 breve,	 in	 cui	 il	 suo	 interesse
venne	 risvegliato	 fu	 quando	 ebbe	 l’impressione	 di	 incrociare,	 nel	 mare	 di	 volti
sconosciuti,	 due	 occhi	 familiari.	 Rallentò	 il	 passo	 mentre	 si	 voltava	 a	 scrutare	 in
direzione	 del	 filare	 d’alberi.	 Si	 aspettò	 di	 vedere	 emergere	 tra	 la	 folla	 una	 figura	 di
giovane	 uomo	 che	 picchiava	 a	 terra	 col	 bastone	 più	 per	 affermare	 il	 proprio
temperamento	 che	 per	 aiutarsi	 nell’incedere.	 Ma	 la	 fugace	 visione	 non	 venne
confermata	e	quella	folle	sensazione	fu	accantonata	con	segreto	imbarazzo.
«Chi	hai	visto?»
Il	tono	indagatore	di	Annica	la	costrinse	ad	assumere	un’aria	noncurante.
«Nessuno.	Solo	un	abbaglio.»
Annica	non	si	arrese.	«Voglio	farti	conoscere	un	commilitone	della	caserma	del	mio

Lino.	Ho	 saputo	 che	 è	 davvero	 un	 giovane	 di	 bell’aspetto	 che	 sta	 cercando	moglie.
Non	ti	sembra	una	bellissima	idea?»
Nora	 si	 fermò	 di	 botto	 freddando	 il	 suo	 entusiasmo.	Era	 tempo	 di	 porre	 fine	 alla

passeggiata.	«Spiacente,	ma	al	momento	non	sto	cercando	marito.»
Prima	che	Annica	le	rivolgesse	ancora	la	parola,	percorsero	in	silenzio	quasi	tutta	la

strada	di	ritorno	verso	casa.
«Sei	 sicura	 di	 non	 avere	 già	 qualcuno	 nel	 cuore,	Nora?»	 le	 domandò	 di	 punto	 in

bianco.
Nora	la	guardò	con	fermezza.	«Sicurissima,	Annica.»
Così,	in	quel	sabato	novembrino	umido	e	nuvoloso,	si	pose	fine	alla	questione	una

volte	per	tutte.
Nella	 solitudine	della	 torretta,	Nora	 ricamò	 fino	a	 tarda	notte	 trovando	 finalmente

un	po’	di	tranquillità.

Non	si	accorse	subito	del	cambiamento.	Dovette	arrivare	domenica	perché	Nora	si
rendesse	conto	che	dopo	 la	 riunione	una	sorta	di	 legge	non	scritta	era	 stata	 infranta,
che	 i	margini	di	un	confine	 invisibile	erano	stati	appena	superati	 senza	possibilità	di
ritorno.	Una	porta	era	stata	aperta	definitivamente,	e	lei	non	poteva	fare	più	nulla	per
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richiuderla.
Gli	 spiriti	 dei	morti	 giunsero	 numerosi	 a	 circondare	 il	 suo	 letto	 e	 vegliare	 il	 suo

sonno	 come	 mai	 era	 accaduto	 prima.	 Figure	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 tutt’altro	 che
evanescenti	 la	 fissavano	 con	 volti	 scuri	 e	 tristi,	muti	 guardiani	 che	 stranamente	 non
evaporarono	quando	Nora	aprì	gli	occhi.	La	ragazza	rimase	paralizzata	sotto	le	coperte
mentre	 una	 gran	 voglia	 di	 urlare	 le	 montava	 in	 gola.	 I	 suoi	 ospiti	 sparirono	 pochi
istanti	dopo	in	un	batter	di	ciglia,	ma	fu	una	breve	assenza.	Ben	presto	Nora	scoprì	che
la	 casa	 era	 affollata	 come	 in	 un	 giorno	 di	 grande	 festa,	 o	 di	 funerale,	 e	 che	 i	morti
erano	 oltre	 ogni	 dubbio	 in	 cerca	 di	 lei.	 Si	 mischiavano	 ai	 vivi	 senza	 mostrare
nell’aspetto	 alcun	 tratto	 distintivo;	 sembravano	 concreti,	 corpi	 fatti	 di	 carne,	 ossa	 e
sangue	tanto	quanto	lo	erano	Annica	e	Giusta.	Da	quando	era	morta	e	poi	risorta,	Nora
aveva	imparato	a	convivere	con	le	visioni	degli	spiriti	dei	trapassati.	Il	fiore	di	fulmine
ne	annunciava	l’arrivo	con	dolorosa	precisione,	ma	adesso	sembrava	che	il	limitare	tra
morti	e	vivi	fosse	stato	cancellato	e	che	i	due	mondi	ai	suoi	occhi	non	mostrassero	più
alcuna	distinzione.	Un	equilibrio	fondamentale	si	era	spezzato	durante	l’incontro	nella
sala	degli	specchi,	 richiamarli	a	gran	voce	era	stato	un	male.	Questa	consapevolezza
mise	l’angoscia	e	il	tormento	addosso	a	Nora.	La	grande	sala	era	piena	di	gente	morta,
poteva	 vederla	 a	 ogni	 ora	 del	 giorno.	 Come	 avrebbe	 fatto	 a	 ignorarla?	 Come
continuare	a	vivere	indifferente	alla	follia	che	pensava	stesse	invadendo	la	sua	testa?
Forse	 fin	da	principio	quelle	 tenebrose	visioni	erano	state	 soltanto	 il	 frutto	della	 sua
mente	malata.	Questo	dubbio	incominciò	a	roderle	l’anima	con	denti	affilati.
Quando	entrò	nella	sala	più	piccola	per	servire	il	pranzo,	accompagnata	da	Annica,

Nora	tremò	da	capo	a	piedi	e	la	consapevolezza	che	la	famiglia	avesse	incominciato	a
guardarla	 in	modo	 strano	 non	 fu	 affatto	 di	 conforto.	 Se	 donna	 Trinez	 continuava	 a
preoccuparsi	della	sua	salute	mattina	e	sera	come	fosse	una	sua	parente,	e	chiedeva	di
lei	molto	più	spesso	di	prima,	era	 il	comportamento	di	Palmira	a	destare	meraviglia.
Annica	e	Giusta	avevano	notato	che	la	matrona	non	voleva	saperne	di	rimanere	da	sola
con	Nora.	Paventava	anche	solo	averla	davanti	e	se	prima	non	le	piaceva	guardarla	per
il	disprezzo	che	le	ispirava	la	sua	figura,	adesso	tutto	di	lei	–	i	suoi	occhi,	la	sua	voce,
ogni	suo	gesto	–	aveva	il	potere	di	spingere	la	sua	fantasia	verso	tetri	sentieri.	In	poche
parole,	 Palmira	 Sassu	 aveva	 paura	 di	 Nora,	 e	 questo	 fatto	 così	 nuovo	 e	 assurdo	 le
meravigliò	immensamente.
Fu	tuttavia	il	professor	Mariano	a	stupire	Nora	per	il	suo	insolito	comportamento.	A

quanto	 pareva,	 dal	 giorno	 della	 riunione	 nella	 stanza	 degli	 specchi	 anche	 per	 lui
qualcosa	era	cambiato.	Fu	scaltro	nel	non	mostrare	segni	eclatanti	del	suo	improvviso
interessamento	 per	 la	 domestica	 più	 giovane,	 ma	 a	 un	 occhio	 attento	 non	 poteva
sfuggire	 il	modo	 in	 cui	 seguiva	ogni	 sua	mossa,	 come	 se	 avesse	 scoperto	di	 lei	 una
verità	 nascosta	 e	 intendesse	 accertarne	 in	 gran	 segreto	 l’autenticità.	 Sembrava	meno
sereno	del	solito,	un	grave	pensiero	doveva	avergli	levato	il	sonno	poiché	era	smunto
in	viso	e	anche	gli	occhi	apparivano	nervosi	e	impazienti	come	quelli	di	un	animale	in
gabbia.	 Si	 spinse	 persino	 a	 chiedere	 notizie	 più	 dettagliate	 alla	 servitù	 sul	 conto	 di
Nora,	a	indagare	le	sue	abitudini	e	le	sue	inesistenti	frequentazioni.	Quando	meno	se	lo
aspettava,	 Nora	 si	 trovava	 il	 suo	 sguardo	 appuntato	 addosso	 e	 non	 poteva	 certo
definirla	una	gradevole	esperienza,	specie	nelle	occasioni	in	cui	aveva	modo	di	fissarla
occultato	 tra	 i	 viluppi	 del	 suo	 regno	di	 rami	 e	 radici,	mentre	 fumava	pigramente	 un
sigaretto.
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Durante	 il	 pranzo	 della	 domenica	 si	 respirò	 un’atmosfera	 tesa	 in	 casa	 della
viscontessa.	 Si	mangiava	 poco	 e	 si	 parlava	 ancora	meno,	mentre	 tutti	 lanciavano	 di
tanto	in	tanto	occhiate	significative	all’indirizzo	di	Nora.	Era	evidente	che	la	famiglia
aveva	 discusso	 animatamente	 e	 che	 adesso	 faticava	 a	 riprendere	 la	 normale
consuetudine.	A	un	certo	punto	 l’imbarazzo	 fu	esacerbato	da	Gabriele	che,	al	colmo
della	sopportazione,	spinse	via	 il	piatto	e	si	alzò	da	 tavola	sotto	gli	occhi	sconcertati
degli	zii.
«Mi	è	passata	la	fame»,	sentenziò	sprezzante,	e	salì	nella	propria	stanza.
In	serata	gli	animi	si	distesero	un	poco	e	mentre	fuori	 infuriava	un	acquazzone,	 la

famiglia	si	ritrovò	con	piacere	a	bere	un	bicchierino	di	Malvasia	davanti	al	caminetto
scoppiettante.	 L’ingegnere	 si	 era	 assunto	 il	 compito	 di	 mantenere	 alto	 il	 morale
raccontando	storielle	di	miniera,	ma	non	fu	la	sua	voce	da	baritono	a	far	tremare	Nora
mentre	 era	 impegnata	 a	 riempire	 i	 bicchieri	 dei	 suoi	 padroni.	 Con	 grande
concentrazione,	la	ragazza	teneva	gli	occhi	bassi	per	non	vedere	gli	spiriti	immobili	in
mezzo	alla	sala,	 fissi	su	di	 lei	come	soldati	 in	attesa	di	ordini.	Con	fatica	ancora	più
grande,	si	sforzava	di	 ignorare	il	 fiore	di	fulmine	che	intorpidiva	tutto	 il	 lato	sinistro
del	suo	corpo,	e	la	voce	di	una	delle	sue	visioni,	un	uomo	anziano	alto	e	magro	con	un
piccolo	 cespuglio	 di	 capelli	 bianchi	 sparati	 sulla	 testa,	 che	 stava	 chino	 su	 di	 lei	 a
bisbigliarle	parole	incomprensibili.	Per	la	sofferenza	che	torturava	la	carne	e	lo	spirito
Nora	tremava,	così	tanto	da	non	riuscire	a	versare	il	vino	nel	bicchiere	di	Giaime.	Fu
sul	punto	di	cedere	alla	disperazione	e	fuggire,	quando	il	giovane	le	posò	una	mano	a
circondarle	delicatamente	il	polso.
«Lascia	fare	a	me,	Nora.»
Fu	 un	 tocco	 lieve	 accompagnato	 da	 parole	 appena	 percettibili	 che	 ebbero	 però	 il

potere	 di	 infondere	 in	Nora	 un	 tepore	 consolatorio.	Mise	 gli	 occhi	 nei	 suoi	 e	 annuì
sopraffatta	 da	 incontenibile	 gratitudine.	 Si	 trattò	 di	 un	 gesto	 talmente	 naturale	 da
essere	colto	soltanto	dallo	sguardo	vigile	di	Gabriele.
Quella	sera,	con	la	disperazione	nel	cuore,	Nora	salì	in	torretta	e	intimò	agli	spiriti

di	stare	fuori	dalla	porta.
«Fuori	di	qui!»	gridò	con	più	voce	di	quanto	avrebbe	voluto.
La	pioggia	 crepitò	 contro	 i	 vetri	 e	 si	mischiò	 al	martellare	del	 sangue	nelle	 vene.

Nora	 seppellì	 il	 viso	 nel	 cuscino	 vinta	 dai	 propri	 fantasmi;	 avrebbe	 pianto	 fino	 a
prosciugarsi,	 se	 soltanto	 fossero	 sgorgate	 le	 lacrime.	 Trascorse	 una	 notte	 inquieta,
disturbata	da	colpi	improvvisi	al	 letto	e	ai	muri,	da	bisbigli	sussurrati	nel	sonno	e	da
gelidi	 sospiri.	 L’ossessione,	 solo	 in	 apparenza	 chiusa	 fuori	 dal	 suo	 piccolo	 mondo,
esplose	nuovamente	con	l’aurora,	più	vivida	e	disturbante	che	mai.	Il	vento	impetuoso
spazzò	via	le	nubi	e	scompigliò	le	chiome	degli	alberi	in	un	turbinio	di	foglie	secche.
Da	bambina,	suo	padre	Antonio	 le	 raccontava	che	quando	 il	vento	spirava	così	 forte
portava	con	sé	i	segreti	di	paesi	lontani.	In	preda	a	una	strana	nostalgia,	Nora	lasciò	a
metà	 le	 sue	 incombenze	 di	 serva	 e	 camminò	 fino	 al	 cospetto	 del	 grande	 albero
stritolatore.	 La	 furia	 del	 vento	 frustava	 le	 sue	 gonne	 e	 animava	 la	 vegetazione	 del
giardino	 come	 un	 girone	 infernale	 di	 creature	 indemoniate.	 L’effetto	 fu	 talmente
suggestivo	che	a	un	certo	punto	Nora	fu	certa	di	vedere	le	fronde	piegarsi	tutte	nella
medesima	 direzione	 e	 chiudersi	 come	 una	 cappa	 ondeggiante	 intorno	 a	 una	 figura
umana.	Allora	si	inoltrò	di	alcuni	passi	in	mezzo	all’intrico,	facendosi	largo	per	vedere
chi	 si	 nascondesse	 nel	 giardino.	 Si	 fermò	 quando	 le	 parve	 di	 vedere	 un	 groviglio
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arboreo	 prendere	 le	 sembianze	 di	 una	 fanciulla:	 le	 foglie	 scure	 e	 gli	 arboscelli	 più
teneri	 si	 unirono	 a	 formare	 lunghe	 trecce	 di	 capelli	 e	 il	 contorno	 aggraziato	 di	 un
profilo	 femminile.	 Spiazzata	 dalla	 singolare	 visione,	 Nora	 non	 perse	 tempo	 e
incominciò	ad	addentrarsi	più	a	fondo	per	raggiungere	la	persona	e	risolvere	il	mistero
una	volta	per	 tutte.	Era	 sicura	 si	 trattasse	della	 stessa	giovane	donna	che	 era	 entrata
nella	stanza	degli	specchi,	e	l’avrebbe	certamente	inseguita	fino	in	capo	al	mondo	se
non	 fosse	 stato	 per	 Annica	 che	 la	 chiamò	 con	 urgenza	 spezzando	 l’incanto.	 La
fanciulla	 sparì	 inghiottita	 dalle	 fronde	 e	 Nora,	 a	 malincuore,	 si	 risolse	 a	 tornare
indietro	verso	la	casa.
«Qualcuno	 chiede	 di	 te.	 Un	 giovane	 di	 bell’aspetto	 e	 ben	 vestito.	 Non	 ha	 voluto

dirmi	 il	 suo	 nome,	 ma	 sembra	 un	 signore	 perbene.»	 Annica	 aveva	 le	 sopracciglia
sollevate	a	formare	due	archi	perfetti.
«C’è	sicuramente	un	errore.	Io	non	conosco	nessuno»,	balbettò	Nora	dubitando	che

fosse	proprio	lei	la	persona	che	lo	sconosciuto	intendeva	incontrare.
«Ha	detto:	“Nora	Musa,	vorrei	vedere	Nora	Musa!”.	Rimani	qui,	lo	porto	subito	da

te.	L’unica	 soluzione	 è	 che	 ci	 parli,	 però	 è	meglio	 che	 in	 casa	non	 scoprano	che	un
giovanotto	è	venuto	a	farti	visita.	Sarebbe	un	bel	guaio	altrimenti.»	Annica	sparì	prima
che	 Nora	 potesse	 replicare.	 Che	 fosse	 il	 neviere	 di	 Aritzo?	 Nora	 scosse	 il	 capo
giudicandola	 un’idea	 assurda	 e	 sciocca.	 Si	 scoprì	 nervosa	 e	 impreparata	 a	 ricevere
visite.	Dopo	 qualche	minuto	 di	 attesa	 un	 giovane	 di	 carnagione	 chiarissima,	 capelli
scuri	e	occhi	di	un	verde	insolito	uscì	nel	piccolo	cortile	passando	per	le	cucine.	Nora
lo	vide	strapparsi	il	cappello	dalla	testa	e	abbozzare	un	sorriso	carico	di	un’emozione
contagiosa.	Ancor	prima	di	aver	compreso	quanto	stava	accadendo,	 il	 cuore	di	Nora
reagì	 per	 istinto	 incominciando	 a	 battere	 all’impazzata.	 I	 muscoli	 del	 suo	 corpo	 si
rammollirono	e	il	respiro	si	bloccò	in	gola.	Il	giovane	uomo	avanzò	cauto	trattenendo
le	 lacrime,	 combattuto	 fra	 il	 desiderio	 di	 prenderla	 tra	 le	 braccia	 e	 il	 timore	 di
spaventarla.	 La	 squadrò	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 sorridendo	 come	 se	 l’immagine	 di	 lei
avesse	appena	confermato	l’ipotesi	che	in	tanti	anni	si	era	costruito	nella	testa.
«Nora!	Sono	io,	Pietro!»	esclamò	il	ragazzo	colpendo	in	pieno	la	consapevolezza	di

Nora,	 che	 avanzò	 con	 le	 braccia	 tese,	 bisognosa	 di	 sapere	 che	 era	 un	 essere	 umano
fatto	di	carne	e	sangue	caldo,	vivo	e	vegeto,	e	non	una	crudele	visione	giunta	apposta
per	tormentarla.	Pietro	fu	rapido	e	irruento;	le	strinse	le	mani	trasmettendole	un	senso
di	vita	e	di	forza.
«Sono	 Pietro!»	 ripeté	 con	 lo	 scopo	 di	 infrangere	 lo	 stupore	 letargico	 in	 cui	 era

sprofondata	 la	 sorella.	 Finalmente	 l’argine	 dell’indecisione	 tracimò	 e	 Pietro	 catturò
Nora	 nell’abbraccio	 fraterno	 tanto	 a	 lungo	 agognato,	 baciandole	 i	 capelli,	 ridendo	 e
piangendo	tutto	insieme.
«Per	tutti	questi	anni	mi	è	sembrato	di	avere	una	spina	infilata	nel	cuore.»	Pietro	la

scostò	da	sé	per	guardarla	ancora.	«Ti	ho	cercata	all’istituto	e	le	suore	mi	hanno	detto
che	 adesso	 lavori	 in	 questa	 casa	 di	 ricchi	 signori.	 Oh,	 Nora,	 sei	 diventata	 una
bellissima	donna!»	L’abbracciò	ancora,	mentre	Nora	 subiva	 la	 sua	affettuosità	 senza
riuscire	a	 reagire.	Avrebbe	voluto	piangere,	 il	 suo	viso	si	alterò	 in	un’espressione	di
sofferenza,	 ma	 tutto	 ciò	 che	 le	 uscì	 dalla	 gola	 fu	 un	 lamento	 penoso.	 I	 suoi	 occhi
rimasero	asciutti,	tutte	le	sue	lacrime	le	aveva	mangiate	il	fulmine	tanto	tempo	prima.
Guardò	 suo	 fratello	 e	 le	 fiorì	 un	 sorriso	 spontaneo.	 Pietro	 era	 un	 bel	 giovane	 di
ventiquattro	anni,	alto	due	spanne	più	di	lei.	Possedeva	lo	stesso	sguardo	buono,	aperto
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e	 sincero	 che	 ricordava;	 gli	 occhi	 erano	 quelli	 del	 babbo,	 verdi	 e	 profondi	 come	 il
mare,	ma	 la	 forma	del	viso,	 il	 naso	e	 la	bocca	 erano	gli	 stessi	 della	madre.	 Il	 vento
gonfiava	i	panni	stesi	come	vele	di	una	nave	e	il	sole	era	un	tiepido	conforto	contro	il
freddo	 che	 soffiava	da	nord,	ma	 i	 due	 fratelli	 erano	 troppo	presi	 l’uno	dall’altra	 per
rendersene	conto.	Si	sedettero	sopra	due	tinozze	rovesciate	senza	riuscire	a	staccarsi.
«Perché	non	siete	più	venuti	a	riprendermi?»	fu	l’accusa	che	Nora	gli	rivolse	quando
riprese	un	poco	il	controllo	di	sé.
«Mia	 piccola	 Nora,	 che	 cosa	 avrai	 pensato	 di	 noi!	 Che	 ti	 avevamo	 abbandonata,

vero?»
Nora	abbassò	la	testa	e	annuì	mentre	tutte	le	ferite	tornavano	a	sanguinare.	Fu	per

lei	un	doloroso	salto	nel	passato.
«Appena	ti	abbiamo	messa	in	istituto,	la	mamma	si	è	ammalata.	I	soldi	sono	finiti	in

fretta	e	lei	stava	ogni	giorno	più	male.	È	morta	di	febbri	malariche	due	anni	dopo	che
sei	andata	via.»
Nora	 sollevò	 la	 testa,	 colpita	 dritta	 al	 petto	 da	 quella	 notizia.	 Fu	 uno	 strano

sentimento	 quello	 che	 la	 riscaldò;	 da	 un	 lato	 il	 dolore	 per	 una	 morte	 che	 in	 fondo
aveva	sempre	saputo,	e	dall’altra	il	sollievo	nel	sapere	che	la	sua	mamma	non	l’aveva
abbandonata.	Tutto	 il	 risentimento	covato	per	anni,	 che	 l’aveva	 tenuta	prigioniera	 in
una	gelida	morsa,	si	sciolse	come	neve	al	sole.
«Ho	pensato	che	i	miei	fratelli	mi	avessero	tradita!»	confessò	stringendo	i	pugni	in

grembo.
«Perdonaci,	Nora!	 Perdonaci!	Ognuno	 di	 noi	 aveva	 preso	 la	 propria	 strada,	 come

potevamo	noi	 tre	 cani	 randagi	 prenderci	 cura	 di	 una	 bambina?	Non	 eravamo	 capaci
nemmeno	di	badare	a	noi	stessi!	Abbiamo	pensato	che	stavi	bene	dove	stavi	e	che	noi
non	potevamo	offrirti	nulla	di	meglio.»
Nora	annuì	confortata	dalle	sue	parole.	«Dove	sono	Lazzaro	e	Saturnino?»	domandò

desiderosa	di	abbracciare	anche	loro.
Gli	occhi	di	Pietro	 si	velarono	di	 rabbia	e	 rimpianto.	«Il	destino	non	 li	ha	aiutati.

Lazzaro	ha	dato	sfogo	al	suo	spirito	turbolento	senza	risparmiarsi.	Non	aveva	voglia	di
combinare	nulla	di	buono,	ecco	qual	è	la	verità.	Dopo	aver	sparato	a	un	tizio	per	uno
sgarro	 e	 aver	 messo	 incinta	 una	 ragazza,	 nel	 1905	 è	 scappato	 dall’altra	 parte	 del
mondo,	in	Argentina.	Saturnino,	invece,	alla	fine	ci	è	andato	davvero	a	lavorare	nelle
miniere	di	Buggerru.	È	 entrato	nel	movimento	operaio	delle	miniere	 e,	 dopo	 essersi
mischiato	alle	sommosse	sanguinose	del	1904,	è	stato	messo	in	carcere.	È	uscito	da	un
paio	 d’anni,	ma	 ora	 non	 so	 che	 fine	 abbia	 fatto.	Non	 ho	 sue	 notizie	 da	molti	mesi.
Spero	stia	bene.»
Nora	pensò	ai	 suoi	due	 fratelli	 e	 le	parvero	 sbiadite	 figure	 appartenenti	 a	un’altra

vita.
«Ti	ricordi	la	cugina	Teresa?»
Nora	 si	 corrucciò	 infastidita	 dal	 ricordo	 di	 quella	 donna;	 stranamente,	 nella	 sua

memoria,	 ogni	 dettaglio	 della	 sua	 figura	 e	 della	 sua	 voce	 era	 ancora	 vivido	 e
sgradevole	esattamente	come	un	tempo.
«Be’,	 lei	è	 l’unica	che	prospera.	Subito	dopo	la	morte	della	mamma	si	è	 risposata

con	un	allevatore	facoltoso.	Sta	bene,	non	le	manca	nulla.»
Nora	 allontanò	 il	 pensiero	 della	 cugina	 Teresa	 e	 si	 concentrò	 sul	 fratello.	 «E	 tu,

Pietro?»
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L’espressione	del	giovane	si	soffuse	di	una	gioia	profonda.	«Io	ho	avuto	un	po’	di
fortuna.	 All’inizio	 me	 la	 sono	 vista	 brutta,	 ma	 grazie	 a	 Dio	 ora	 lavoro	 come	 capo
magazziniere	 nella	 semoleria	 della	 città.	 E	 mi	 sono	 anche	 sposato!	 Mia	 moglie	 si
chiama	Eva	e	abbiamo	due	gemelline	di	sette	mesi.»
Nora	gli	strinse	le	mani	sorridendo	di	felicità.	«È	bello	sapere	che	almeno	uno	di	noi

quattro	ha	avuto	un	po’	di	benedizioni.»
La	gioia	di	Pietro	si	smorzò	velocemente.
«Guarda»,	 le	 disse	 togliendo	 una	 foto	 dal	 taschino	 della	 giacca.	 «L’ha	 scattata	 il

fotografo	che	è	venuto	alla	miniera	quando	hanno	impiantato	la	laveria.	Ci	siamo	tutti.
Me	la	porto	sempre	dietro.	Ora	però	voglio	che	la	tenga	tu,	ne	hai	più	diritto	di	me.»
Le	 consegnò	 una	 fotografia	 ingiallita	 che	 ritraeva	 la	 famiglia	Musa	 al	 completo.

C’era	 anche	 il	 cane	 Lioni.	 Nora	 l’accarezzò	 pensierosa.	 «Mi	 ricordo	 quel	 giorno.
Grazie»,	mormorò	senza	alzare	la	testa.
«Raccontami	com’è	stata	la	tua	vita	in	questi	anni.	Ti	sei	trovata	bene	all’istituto?»
Nora	 fece	 spallucce.	 «Non	 c’è	 molto	 da	 raccontare.»	 Non	 aveva	 voglia	 di

descrivergli	quanto	si	fosse	sentita	indesiderata	e	sola	al	mondo.
«E	in	questa	casa	ti	trattano	come	si	deve?»
Pietro	sembrava	preoccupato	per	 la	sorella.	Si	era	convinto	che	fare	 la	serva	nella

casa	di	quella	ricca	famiglia	non	fosse	il	lavoro	adatto	a	lei.
«Mi	trovo	bene.	Sono	trattata	con	rispetto.»
Pietro	 le	 sorrise	 scrollandole	 affettuosamente	 le	 mani.	 «Dimmi:	 vedi	 ancora	 gli

spiriti	dei	morti?»
Nora	 si	 affrettò	 a	 scuotere	 la	 testa.	 «Quelle	 erano	 soltanto	 le	 fantasie	 di	 una

bambina.»
Mentì,	e	questa	fu	la	rassicurazione	di	cui	Pietro	aveva	bisogno.	C’era	una	questione

urgente	che	gli	stava	a	cuore.
«Ascoltami,	Nora,	voglio	chiederti	una	cosa.»	Pietro	si	protese	verso	la	sorella,	sul

bel	volto	un	sorriso	di	speranza.	«Perché	non	ti	 trasferisci	a	casa	mia?	Lascia	questo
lavoro	ingrato	e	vieni	a	vivere	da	me.»
L’offerta	inaspettata	lasciò	Nora	a	bocca	aperta.	Sulle	prime	tanti	pensieri	presero	a

vorticare	nella	sua	testa,	ma	l’indecisione	durò	soltanto	pochi	minuti.

Affacciato	con	cautela	a	una	finestra	del	piano	superiore,	Giaime	Alagon	imprecava
contro	il	vento	capriccioso	che	portava	alle	sue	orecchie	parole	sbocconcellate	e	stralci
di	frasi	a	metà.	Sembrava	che	una	forza	soprannaturale	si	fosse	messa	d’impegno	per
farlo	 impazzire.	 Dopo	 aver	 origliato	 la	 conversazione	 tra	 Nora	 e	 quel	 giovane
straniero,	non	era	venuto	a	capo	di	niente.	Chi	diavolo	era	quell’uomo	che	parlava	con
Nora	 e	mostrava	 una	 confidenza	 sospetta?	 E	 che	 razza	 di	 proposta	 era	mai	 quella?
Rischiando	di	precipitare	di	sotto,	si	sporse	per	riuscire	a	carpire	una	parolina	in	più,
ma	proprio	 sul	più	bello,	quando	Nora	avrebbe	dovuto	dare	 la	 sua	 risposta,	 sentì	un
tramestio	di	 passi	 alle	 sue	 spalle.	Ritraendosi	 in	 fretta,	Giaime	non	 fu	 testimone	del
momento	 più	 importante	 dell’incontro,	 e	 quando	 ebbe	 di	 nuovo	 libero	 accesso	 alla
finestra,	i	due	erano	già	spariti.	Preso	da	un	profondo	senso	d’insoddisfazione,	frustò
una	calata	del	tendaggio	col	suo	bastone	facendo	crollare	di	botto	l’intera	impalcatura.
Se	 ne	 andò	 picchiando	 ferocemente	 il	 pavimento,	 avvolto	 da	 una	 nuvola	 nera	 di
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malumore.	Così	Giaime	non	ebbe	modo	di	sapere	che	Nora	aveva	rifiutato	l’offerta	e
che	 in	 cuor	 suo	 avrebbe	 preferito	morire	 di	 stenti	 piuttosto	 che	 accettare	 di	 fare	 da
serva	 in	 casa	 di	 suo	 fratello	 per	 una	 cognata	 che	 nemmeno	 conosceva.	 Inoltre,	 non
poteva	immaginare	che	adesso	Nora	sentiva	di	essere	importante	per	donna	Trinez,	di
essere	utile,	e	che	mai	l’avrebbe	abbandonata	prima	di	risolvere	il	mistero	della	morte
di	Rosa.	La	ragazza	intendeva	portare	a	termine	quella	missione	a	qualunque	costo.
In	breve,	Giaime	iniziò	a	crogiolarsi	nel	dubbio	e	nell’incertezza,	a	temere	che	Nora

sarebbe	andata	via	di	casa	molto	presto.	E	dopo	aver	assaggiato	di	nuovo	il	gusto	per
la	vita,	lui	come	avrebbe	continuato	a	vivere	la	propria	misera	esistenza?
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17.
GUSCIO	VUOTO

Nora	trafisse	la	seta	per	apporre	i	punti	di	chiusura	del	ricamo.	Era	costato	molte	ore
di	assoluta	dedizione	e	adesso,	prima	di	consegnare	la	tovaglia	a	donna	Trinez,	spiegò
il	 tessuto	per	mostrare	il	risultato	a	Giusta	e	Annica.	Le	due	domestiche	fecero	tanto
d’occhi	 ammutolendo	 dinnanzi	 alla	 composizione	 di	 rara	 finezza	 e	 precisione	 che
prese	 forma	 animandosi	 di	 riflessi	 dorati.	 Il	 soggetto	 centrale	 dell’intero	 ricamo
emerse	 dallo	 sfondo	 color	 crema	 con	 la	 potenza	 di	 una	 cosa	 vibrante	 di	 vita:	 una
pavoncella	 piena	 di	 grazia	 che	 con	 la	 lunga	 coda	 racchiudeva	 in	 un	 movimento
circolare	quattro	grandi	peonie	sfumate	di	seta	purpurea	e	tre	clematidi	dalle	coroncine
lilla	rese	nei	minimi	dettagli.	In	un	gioco	armonico	e	delicato	i	ramoscelli,	le	foglie	e	i
boccioli	d’oro	si	 intrecciavano	alle	zampette	della	pavoncella	quasi	a	volerla	rendere
una	 parte	 delle	 preziose	 infiorescenze.	 I	 punti	 fittamente	 allineati	 creavano	 con
estrema	 vividezza	 l’effetto	 del	 piumaggio,	 e	 le	 due	 donne	 si	 aspettarono	 da	 un
momento	 all’altro	 di	 sentir	 ronzare	 per	 tutta	 la	 cucina	 le	 api	 che	 completavano	 il
ricamo	con	tocco	sublime.
«Vi	piace?»
Nora	 osservò	 attentamente	 i	 loro	 visi	 per	 cogliere	 le	 emozioni	 che	 ne

imporporavano	le	gote	e	facevano	luccicare	gli	occhi.
«Sono	soltanto	una	serva	ignorante,	che	cosa	vuoi	che	ti	dica?	Non	conosco	parole

complicate	per	descrivere	cose	belle	come	questa»,	disse	Giusta	tornando	bruscamente
al	proprio	 lavoro.	La	sua	risposta	fu	per	Nora	più	gratificante	di	cento	elogi.	Annica
invece	non	fu	capace	di	contenere	il	proprio	entusiasmo.	«Hai	le	mani	benedette!	I	tuoi
capolavori	 sono	 talmente	meravigliosi	 che	 dovrebbero	 vestire	 re	 e	 regine	 di	 tutto	 il
mondo.	 Tutti	 dovrebbero	 ammirare	 i	 ricami	 di	 Nora	 Musa!»	 asserì	 trasognata	 e
commossa.
Nora	scosse	il	capo	con	modestia	mentre	ripiegava	la	tovaglia.	«Mi	accontenterei	di

molto	meno.»
Negli	ultimi	tempi,	appena	poteva,	Nora	trovava	rifugio	in	cucina.	Da	quando	aveva

scoperto	che	per	qualche	arcano	motivo	 i	disincarnati	 rifuggivano	 le	pentole	e	chi	si
dedicava	tutto	il	santo	giorno	ai	fornelli,	non	perdeva	occasione	per	saggiare	un	po’	di
pace	 e	 normalità.	 Se	 si	 lasciava	 prendere	 dalla	 giusta	 collera	 e	 pronunciava	 le	 sue
minacce	 con	 convinzione,	 anche	 la	 torretta,	 in	 certi	 momenti,	 diventava	 una	 zona
franca.	Quando	ciò	accadeva	il	suo	cuore	si	alleggeriva,	e	un	senso	di	libertà	tornava	a
farla	sperare.	Ma	il	sollievo	non	durava	mai	a	lungo	e	le	ombre	ricominciavano	presto
a	darle	il	supplizio.	Così,	per	quasi	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte,	Nora	combatteva	in
totale	solitudine	una	battaglia	segreta	che	minacciava	di	risucchiarle	le	forze.
Prima	di	uscire	dalle	cucine,	le	sue	orecchie	colsero	alcuni	commenti	di	Annica	che

la	sorpresero	e	le	fecero	battere	forte	il	cuore.
«Povero	 ragazzo,	 non	 mangia	 da	 giorni!	 Sembra	 che	 un	 tarlo	 cattivo	 stia

rosicchiando	 vivo	 il	 signorino	 Giaime.	 Chissà	 che	 cosa	 lo	 tormenta»,	 disse	 Annica
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picchiettandosi	 il	 mento	 con	 fare	 meditabondo.	 Giusta	 le	 fece	 eco	 a	 mugugni	 e
borbottii.
«Pensa	 che	 l’altro	 giorno	 è	 venuto	 da	 me	 a	 farmi	 domande	 su	 Nora»,	 continuò

Annica.	Sentendo	pronunciare	il	suo	nome,	Nora	si	voltò.	Cercò	di	mantenersi	padrona
di	sé	mentre	ascoltava	la	giovane	domestica	in	vena	di	ciarlare.
«Proprio	 così.	 Ha	 incominciato	 a	 farmi	 domande	 sulla	 persona	 che	 è	 venuta	 qui

l’altro	giorno.	A	momenti	mi	prendeva	un	colpo	perché	ho	temuto	volesse	prendersela
con	me.»
«E	 tu	 che	 cosa	 gli	 hai	 risposto?»	 le	 domandò	 Nora	 cercando	 di	 sembrare

indifferente.
«Ho	fatto	la	finta	tonta.	Non	ho	mica	detto	che	è	tuo	fratello.	È	bene	che	i	padroni

non	sappiano	tutto	dei	loro	servi.	Gli	ho	raccontato	che	è	un	tuo	amico	d’infanzia.»
Nora	si	corrucciò,	per	nulla	contenta	dell’iniziativa	di	Annica.	«Gli	hai	 raccontato

anche	altre	bugie?»
Annica	strinse	gli	occhi	facendosi	acuta	quanto	uno	spillo.	«Si	è	voltato	per	andare

via,	brusco	come	una	belva	selvaggia.	Poi	è	tornato	indietro	e	mi	ha	chiesto	se	avevi
intenzione	 di	 licenziarti.	 Io	 gli	 ho	 detto	 che	 non	 lo	 sapevo.	 Hai	 intenzione	 di
licenziarti,	Nora?»
Nora	scosse	il	capo	confusa.	«No.»
Annica	incrociò	le	braccia	scrutandola	con	aperta	intenzione.
«Sai	per	caso	dove	ha	potuto	prendere	questa	bizzarra	idea?»
Nora	scosse	ancora	 il	capo,	stavolta	con	più	vigore.	«No!	Come	dici	 tu,	è	un’idea

ben	strana.»
Nora	 fu	 presa	 da	 mille	 pensieri	 e	 prima	 che	 Annica	 cominciasse	 a	 snocciolare

inopportune	congetture,	uscì	dalla	cucina	con	 la	 tovaglia	 stretta	al	petto.	Far	 finta	di
non	aver	udito	quel	breve	racconto	fu	un’impresa	persa	in	partenza.	La	mente	di	Nora
fu	 avvolta	 da	 una	 bruma	 che	 la	 estraniò	 dal	 resto	 del	 mondo.	 Era	 così	 assorta	 in
domande	e	riflessioni	da	non	accorgersi	nemmeno	di	essersi	appena	imbattuta	proprio
nell’oggetto	 dei	 suoi	 pensieri.	 Impegnato	 a	 scendere	 le	 scale	 mentre	 Nora	 le	 stava
risalendo,	Giaime	parve	sorpreso	quanto	lei,	ma	invece	di	spostarsi	di	lato	per	cederle
il	passo	o	prendere	egli	 stesso	 la	decisione	di	passare	avanti	per	primo,	 impedì	ogni
tentativo	 della	 ragazza	 di	 superare	 l’imbarazzo	 anticipando	 le	 sue	 mosse	 con
stupefacente	 sincronismo.	 Ne	 risultò	 un	 ridicolo	 balletto	 che	 in	 un	 primo	momento
Nora	 pensò	 addirittura	 intenzionale.	 Poi	 Giaime	 si	 mise	 da	 parte	 invitandola	 a
proseguire	con	un	rigido	inchino	e	uno	svolazzo	di	mano	verso	la	cima	delle	scale.	Fu
in	quel	momento	che	Nora	commise	l’errore	di	guardarlo	negli	occhi.	Il	giovane	perse
di	colpo	il	cipiglio	militaresco,	i	suoi	tratti	si	fecero	più	dolci	e	struggenti,	mentre	un
impulso	 irrazionale	 lo	 spinse	 quasi	 a	 rivolgerle	 la	 parola.	 Nora	 rimase	 inchiodata,
sicura	 che	 le	 avrebbe	 parlato,	ma	 in	 un	 attimo	Giaime	mutò	 espressione	 ritornando
prigioniero	della	propria	nuvola	nera.	Rapida	come	se	avesse	le	ali	ai	piedi,	lei	salì	al
piano	superiore	soffocando	un	furioso	batticuore.

Donna	 Trinez	 stese	 la	 tovaglia	 sul	 copriletto	 per	 ammirare	 in	 tutta	 calma	 l’opera
d’arte.	Nora	stava	ritta	in	mezzo	alla	stanza	della	sua	padrona,	con	le	mani	strette	sullo
stomaco	in	attesa	del	responso.	Passò	un’eternità	prima	che	la	viscontessa	mostrasse	in
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piena	luce	il	viso	colmo	di	commozione.
Con	una	 scusa	banale	Palmira	prese	 congedo,	 felice	di	poter	 sfuggire	 le	parole	di

ammirazione	che	di	lì	a	poco	la	sua	padrona	avrebbe	certamente	espresso	per	elogiare
le	capacità	della	sua	serva	prediletta.
«Uno	 spirito	 superiore	 deve	 aver	 guidato	 le	 tue	mani.	 Avevi	 ragione	 quando	 hai

detto	 che	mi	 avresti	 fatto	 dimenticare	 l’arazzo.	Questa	 composizione	 è	 così	 perfetta
che	mi	 è	 entrata	 nel	 cuore	 e	 ha	 già	messo	 radici.	Da	 dove	 hai	 preso	 l’immagine	 di
questi	fiori?»
«Li	ho	visti	una	volta	in	un	libro	di	botanica.»
La	viscontessa	incominciò	a	passeggiare	per	la	stanza	in	preda	all’eccitazione.
«Sei	una	fanciulla	così	piena	di	talenti!	Mi	hai	fatto	nascere	il	desiderio	di	rimettere

in	piedi	l’azienda	del	mio	primo	marito:	lui	coltivava	gelsi	e	aveva	una	coltura	di	bachi
da	 seta	molto	 apprezzata.	Venivano	 da	 lontano	 per	 comprare	 le	 sue	 sete.	 Purtroppo
dopo	la	sua	morte	tutto	è	andato	in	decadenza.	Ma	non	sarebbe	poi	tanto	folle	pensare
di	rimettere	mano	all’azienda	e	impiantare	un	nuovo	laboratorio	di	filatura	e	ricamo.»
Nora	 si	 avvicinò	 alla	 viscontessa	 cercando	 di	 ignorare	 le	 mani	 eteree	 che	 si

allungavano	 come	 tanti	 sfilacci	 di	 cotone	 a	 sfiorare	 il	 suo	 ricamo.	Anche	 gli	 spiriti
sembravano	felici	del	suo	piccolo	capolavoro.
«Mi	 sembra	 una	 bellissima	 idea.	 Credo	 che	 non	 esista	 impresa	 che	 voi	 non

riuscireste	 a	 compiere	 con	 pieno	 successo,	 donna	 Trinez.	 Siete	 troppo	 industriosa	 e
piena	d’ingegno.	Perché	non	ci	avete	pensato	prima?»
La	 domanda	 di	 Nora	 dovette	 toccare	 un	 punto	 dolente,	 poiché	 la	 viscontessa	 si

spense	mettendosi	a	sedere	con	occhi	 tristi.	Nora	si	sedette	accanto	a	 lei	scrutandola
con	intensità,	desiderosa	di	comprendere	quale	fosse	il	suo	segreto	dolore.
«Per	un	attimo	mi	hai	fatto	sentire	di	nuovo	giovane.	Al	tempo	ero	piena	d’idee	e

non	mi	 spaventava	nulla.	Mi	 sarei	buttata	 con	entusiasmo	 in	qualsiasi	 iniziativa,	ma
non	sempre	la	vita	è	come	ci	aspettiamo.	A	volte	si	aprono	delle	voragini	dinnanzi	ai
nostri	piedi	e	noi	non	possiamo	fare	altro	che	precipitare	nell’oscurità.»	Donna	Trinez
sollevò	gli	occhi	espressivi	a	fissare	Nora,	sicura	che	fosse	perfettamente	in	grado	di
comprendere	quel	genere	di	discorsi.
«Oggi	però	avete	visto	una	scintilla	di	luce	in	tutto	quel	nero,	lo	avete	appena	detto.

Forse	non	tutto	è	perduto.»
La	 viscontessa	 sorrise	 compiaciuta	 dell’argutezza	 di	 Nora.	 «Forse	 non	 tutto,	 dici

bene.	C’è	una	questione	che	adesso	mi	angoscia	più	di	ogni	altra»,	disse,	e	riprese	a
passeggiare	avanti	e	indietro	rigirandosi	senza	posa	tra	le	dita	la	chiave	che	portava	al
collo.
«I	 miei	 ospiti	 del	 venerdì	 vorrebbero	 fare	 un’altra	 seduta,	 premono	 perché	 ci

riuniamo	ancora	nella	stanza	degli	specchi.	Chiedono	espressamente	di	te,	Nora.	Non
li	avevo	mai	visti	così	entusiasti.	Tuttavia	la	signora	Matilde	non	ne	ha	voluto	sapere.
Ho	paura	che	fra	tutti	proprio	lei	sia	rimasta	terribilmente	turbata.	L’ho	supplicata	di
accogliere	 la	mia	richiesta,	almeno	per	una	riunione	finale	che	segni	 l’addio	a	questi
mesi	 di	 sforzi	 e	 devozione	 alla	 nostra	missione	 di	 misericordia.	 Per	 nostra	 fortuna,
dopo	 l’intercessione	 di	 mio	 marito,	 alla	 fine	 ha	 accettato.	 Sarà	 la	 nostra	 ultima
possibilità	di	aprire	un	canale	con	lo	spirito	della	fanciulla	di	nome	Rosa.»
Nora	 lasciò	 che	 la	 viscontessa	 parlasse	 indisturbata.	 Quando	 la	 vide	 sedersi

nuovamente	 al	 suo	 fianco,	 qualcosa	 nel	 suo	 modo	 di	 porsi	 e	 nell’espressione	 degli
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occhi	le	fece	intendere	che	non	fosse	nello	stato	d’animo	di	ricevere	dinieghi.
«Dammi	 una	 sola,	 ultima	 possibilità,	 Nora.	 Unisciti	 al	 nostro	 cerchio	 ancora	 una

volta»,	la	scongiurò	donna	Trinez	con	grazia	e	fermezza.
Accetta!	Aiutami!
Un	sussurro	ultraterreno	all’orecchio	di	Nora	le	fece	stringere	il	cuore.	La	ragazza	si

irrigidì,	 poi,	 con	 risolutezza	 prese	 la	 sua	 decisione	 e	 ogni	 muscolo	 si	 rilassò.	 Il
dilemma	durò	poco;	giunta	a	quel	punto,	la	risposta	poteva	essere	una	soltanto.	«Non
mi	tirerò	indietro.	Voglio	aiutarvi,	donna	Trinez.»
La	viscontessa	ringraziò	Nora	come	se	le	avesse	levato	un	macigno	dal	petto.
I	 giorni	 scivolarono	 veloci	 e	 venerdì	 giunse	 in	 un	 lampo.	 Quando	 gli	 ospiti

entrarono	nella	stanza	degli	specchi,	nell’aria	si	respirò	una	sorta	di	tensione	elettrica
che	dava	alla	testa	e	incendiava	i	nervi	e	l’umore.	Le	due	ricche	dame	e	i	loro	distinti
mariti	 si	 guardarono	 intorno	 con	 occhi	 carichi	 di	 aspettativa,	 attendendosi	 di	 vedere
mirabolanti	prodigi	 esplodere	 tra	 il	 tavolo	e	gli	 specchi,	 invisibili	presenze	 strisciare
intorno	alle	caviglie	e	librarsi	sopra	le	loro	teste.	Erano	attratti	dalla	misteriosa	serva	e
tuttavia	 la	 temevano,	 la	 sbirciavano	 di	 sottecchi	 e	 al	 contempo	 ne	 sfuggivano	 lo
sguardo	penetrante.	Non	si	comportavano	come	la	signora	Matilde,	che	stava	seduta	in
punta	di	sedia	e	sobbalzava	tremebonda	per	un	nonnulla.	La	donna	aveva	acconsentito
controvoglia	 a	 quell’incontro	 e	 adesso	 era	 amaramente	 pentita	 di	 non	 aver	mostrato
polso	più	fermo.	Ora	tutti	si	resero	conto	che	in	realtà	i	suoi	polsi	erano	tutt’altro	che
saldi,	e	la	voce	le	mancò	un	paio	di	volte	quando	invitò	a	mettere	le	mani	in	cerchio	e
a	concentrarsi	solennemente.	La	procedura	si	ripeté	nella	medesima	forma,	e	mentre	la
donna	recitava	le	frasi	di	rito,	Palmira,	che	aveva	perso	la	sua	aria	granitica,	non	smise
un	 secondo	di	 recitare	preghiere	 abbarbicata	 sul	 divanetto	 come	un	naufrago	 su	una
zattera.	L’unica	persona	che	non	staccò	gli	occhi	nemmeno	per	un	istante	da	Nora	fu	il
professor	 Mariano.	 Lo	 sguardo	 di	 Nora	 non	 vacillò	 mentre	 veniva	 sottoposta	 allo
sgradevole	esame.	Sostenne	quello	dell’uomo	per	alcuni	momenti	eterni	 finché,	a	un
certo	punto,	vide	 il	professore	 tendersi	 in	avanti,	 torvo	e	sofferente,	 impegnato	nello
sforzo	estremo	di	vedere	dentro	di	 lei,	di	 leggerle	 la	mente	smanioso	di	cavare	fuori
dalla	sua	testa	la	vera	natura	dei	suoi	presunti	poteri	occulti.
«Rosa,	se	ci	sei,	mostrati	a	noi.	Mostrati	a	noi!»	gracchiò	Matilde	con	voce	che	andò

a	morire.	Uno	scricchiolio	del	legno	fece	sussultare	i	signori	presenti,	ma	per	quanto	si
concentrassero	e	invocassero	gli	spiriti	con	tono	imperioso,	questi	non	arrivarono.	Le
ombre	rimasero	ombre	e	per	lunghi	minuti	Nora	fu	in	compagnia	soltanto	di	gente	in
carne	e	ossa.	Calò	su	di	lei	un	senso	confortante	di	pace,	ogni	affanno	fu	dimenticato,
mentre	 un	 dolce	 stato	 di	 sonnolenza	 cullava	 i	 suoi	 sensi	 ammortiti.	L’unico	 fastidio
ancora	troppo	vivo	per	essere	ignorato	erano	gli	occhi	appuntiti	del	professor	Mariano
che	ferivano	come	spine	di	rovo	e	le	impedivano	di	lasciarsi	andare	a	un	sonno	beato.
Sarebbe	 rimasta	 succube	 del	 suo	 sguardo	 implacabile	 se	 il	 fiore	 di	 fulmine	 non
l’avesse	riscossa	con	potente	richiamo.	Qualcosa	nel	fondo	dello	specchio	alle	spalle
del	 professore	 si	 mosse	 facendosi	 sempre	 più	 grande,	 sempre	 più	 vicino.	 Fu	 come
vedere	 un	 viaggiatore	 emergere	 da	 un	 tunnel	 che	 affondava	 nell’infinito.	 La	 figura
umana	si	delineò	a	ogni	passo	con	maggiore	nitidezza	rivelando	una	natura	femminile.
Quando	la	donna,	ammantata	di	vesti	scure	e	lunghe	trecce,	varcò	il	confine	invisibile
dello	 specchio	 che	 separava	 il	 mondo	 dei	 sogni	 da	 quello	 reale,	 Nora	 inspirò
violentemente.	Otto	paia	d’occhi	allarmati	si	accesero	su	di	lei,	la	osservarono	levarsi
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lentamente	 in	 piedi,	 completamente	 avvinta	 da	 qualcosa	 di	 incredibile	 che	 stava
accadendo	sopra	la	testa	del	professore,	e	che	tuttavia	rimaneva	impercettibile	ai	loro
sensi.
«Chi	 sei?»	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 Nora,	 con	 grande	 sconvolgimento	 dei

presenti	che	smisero	di	respirare.
La	visione	non	si	mosse,	né	parlò.	 Il	 suo	volto	per	una	strana	magia	continuava	a

restare	indefinito	esattamente	come	la	prima	volta:	una	maschera	scura	che	trasmetteva
un	senso	di	morte	e	solitudine.
«Chi	sei?»	La	voce	di	Nora,	ora	più	acuta	e	 impositiva,	 trafisse	 la	giovane	donna,

che	reagì.
Tutto	accadde	 in	una	 frazione	di	 secondo.	La	 figura	passò	attraverso	 il	professore

come	puro	vapore	acqueo	e	a	braccia	tese	si	buttò	su	Nora	che	gridò	con	quanto	fiato
aveva	in	corpo,	cadendo	all’indietro.
Si	scatenò	il	finimondo.
«È	morta!	È	morta!»	gridarono.	Poi	più	nulla.

La	luce	entrò	nelle	pupille	cento	secoli	dopo.	Nora	rimase	stesa	a	fissare	il	soffitto
affrescato	 con	 l’immagine	 di	 un	 giardino	 fiorito	 che	 ruotava	 attorno	 a	 una	 fontana
centrale.	 La	 damina	 che	 passeggiava	 tra	 le	 bordure	 colorate	 ammiccò	 riportando	 di
colpo	 la	 ragazza	 alla	 realtà.	 Riconobbe	 il	 profumo	 di	 rose	 della	 viscontessa	 e
riconobbe	la	seta	dorata	che	rivestiva	le	pareti.	Si	trovava	nella	stanza	della	padrona,
sprofondata	nel	 soffice	materasso	del	 suo	 letto	 in	mezzo	alle	bambole	di	porcellana.
Come	ci	era	arrivata?
Si	sentiva	stordita	e	stanca	come	se	avesse	combattuto	e	perso	una	dura	battaglia.

Voci	 alterate	 esplosero	 all’improvviso	 nell’aria.	 Qualcuno	 stava	 litigando
furiosamente	fuori	dalla	porta.	Riuscì	a	distinguere	la	voce	della	viscontessa,	quelle	di
Gabriele	e	di	Giaime,	e	anche	quella	dell’ingegnere.	Sembravano	tutti	molto	arrabbiati
e	sentir	 fare	 il	 suo	nome	più	di	una	volta	non	 fu	affatto	 incoraggiante.	Possibile	che
stessero	litigando	a	causa	sua?
Si	girò	su	un	fianco	e	proprio	allora	si	rese	conto	di	stringere	nel	pugno	della	mano

destra	 una	 chiave	 di	 ottone.	 Socchiuse	 gli	 occhi	 per	 metterla	 a	 fuoco	 e	 subito	 la
riconobbe:	 si	 trattava	della	chiave	che	donna	Trinez	portava	 sempre	appesa	al	 collo.
Com’era	 finita	 nelle	 sue	 mani?	 Per	 quanto	 si	 sforzasse	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 di
averla	strappata	via	dal	petto	della	sua	padrona.
Con	un	dito	tracciò	la	curva	delle	due	anse	dell’impugnatura	che	si	intrecciavano	a

formare	un	cuore.	La	sua	attenzione	si	spostò	sulla	parete	che	aveva	di	fronte.	Come
dotati	di	una	propria	volontà,	gli	occhi	di	Nora	seguirono	l’impercettibile	taglio	sulla
carta	 da	 parati	 che	 disegnava	 la	 sagoma	di	 una	 porta	 un	 po’	 più	 bassa	 del	 normale.
Dopo	 tutto	 il	 tempo	 passato	 in	 quella	 stanza	 soltanto	 adesso	 la	 porta	 invisibile	 le
apparve	 distintamente	 grazie	 alla	 nuova	 prospettiva.	Nora	 strinse	 forte	 la	 chiave	 nel
palmo.	Una	presenza	si	mosse	vicino	al	letto,	fuori	dal	suo	campo	visivo,	un	fruscio	di
taffetà	e	passi	leggerissimi.	Chiunque	fosse	o	qualunque	cosa	fosse,	si	chinò	su	di	lei	e
la	esortò	con	voce	soffocata:	Aprila!
Nonostante	 il	 tuffo	 al	 cuore,	Nora	mantenne	 il	 sangue	 freddo.	 Si	 alzò	 dal	 letto,	 e

mentre	 i	 toni	 della	 discussione	 fuori	 si	 facevano	 drammatici,	 pallida	 e	 scarmigliata
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attraversò	la	stanza	senza	voltarsi	indietro.	Non	vedeva	altro	che	il	piccolo	foro	nella
carta	da	parati	di	seta.	Posò	le	mani	sul	tessuto	liscio	e	infilò	la	chiave	nella	serratura
meravigliandosi	di	quanto	fosse	facile	aprirla.	Il	pannello	si	spalancò	e	Nora	fu	certa	di
trovarsi	 davanti	 all’ingresso	 di	 un	mondo	perduto.	Afferrò	 un	 lume	 e	 si	 addentrò	 in
quella	 che	 certamente	 era	 una	 stanza	 da	 letto	 per	 signorina.	 La	 investì	 un	 odore	 di
chiuso	mescolato	a	un	vago	sentore	di	lavanda.	C’era	un	letto	a	baldacchino	e	mobili
lucidi	sui	toni	del	nocciola;	pizzi	che	orlavano	la	cortina	del	letto;	fiocchi	alle	tendine;
un	 catino	 in	 porcellana;	 un	 delicato	 parasole	 poggiato	 in	 un	 angolo;	 una	 toeletta
ricoperta	 di	 ninnoli	 e	 ampolline;	 ancora	 bambole	 su	 una	 sedia	 di	 vimini	 laccata	 di
bianco	 e	 un	 vestito	 di	 un	 tenue	 lilla	 allargato	 sul	 letto,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse
dimenticato	 prima	 di	 partire.	 Ma	 ciò	 che	 subito	 attirò	 l’attenzione	 di	 Nora	 fu	 il
tavolino	 ricoperto	 con	 la	 sua	 tovaglia	 ricamata.	 Poggiò	 il	 lume	 su	 una	 cassapanca	 e
sfiorò	 la	 pavoncella	 e	 gli	 oggetti	 che	 vi	 erano	 posati	 sopra:	 un	 paio	 di	 guanti	 da
passeggio,	un	messale	con	la	copertina	in	madreperla	che	si	regalava	alle	bambine	per
la	 prima	 comunione,	 una	 spilletta	 che	 riproduceva	 una	 piccola	 rosa	 in	 argento	 e	 un
rosario	ai	piedi	di	una	statuina	della	Madonna.	Aveva	tutta	l’aria	d’essere	una	sorta	di
altarino	commemorativo	al	centro	del	quale	campeggiava	un	ritratto	di	fanciulla.	Nora
rivolse	 la	 fotografia	 alla	 luce	 per	 osservare	 la	 figura	 nei	 dettagli.	 Si	 trattava	 di	 una
giovanetta	ripresa	di	tre	quarti	col	profilo	rivolto	verso	i	calici	di	due	enormi	gigli	in
fiore,	 i	 tratti	 fini,	 le	 mani	 graziosamente	 posate	 in	 grembo	 e	 le	 corpose	 trecce	 che
scendevano	fin	oltre	i	fianchi.	Sembrava	una	creatura	innocente	e	spensierata	come	gli
stessi	gigli	immacolati.	Quando	la	verità	si	rivelò	lampante,	Nora	spalancò	la	bocca	e
si	portò	una	mano	al	petto.
«Nora!»	 Donna	 Trinez	 si	 fermò	 sull’uscio	 col	 viso	 stravolto	 da	 una	 profonda

tristezza.	Sembrava	che	una	delle	oscure	voragini	di	cui	le	aveva	parlato	si	fosse	aperta
davanti	ai	suoi	piedi	e	la	stesse	privando	della	vita	goccia	dopo	goccia.
«Perché	non	mi	avete	detto	che	Rosa	era	vostra	figlia?»
La	 domanda	 di	Nora	 suonò	 come	 un	 boato	 assordante.	Donna	Trinez	 si	 arrese	 al

dolore	e	prostrata,	cadde	in	ginocchio	con	uno	sbuffo	della	gonna.	Suo	marito	Mariano
cacciò	via	il	resto	della	famiglia	che	si	era	accalcato	alle	loro	spalle	e	chiuse	la	porta	in
faccia	 a	una	Palmira	profondamente	 contrariata.	Tutto	 il	 tormento	 e	 la	 sofferenza	di
donna	Trinez	 emersero	 senza	 alcun	 tentativo	di	 arginarli.	Mariano	 si	 chinò	 su	di	 lei
con	l’intenzione	di	consolarla	e	di	rimetterla	in	piedi,	ma	la	viscontessa	lo	allontanò	da
sé.	Per	la	prima	volta	l’uomo	era	stato	rifiutato	dalla	sua	adorata	moglie	e	questo	gesto
fu	difficile	da	accettare.	Donna	Trinez	allungò	una	mano	in	segno	di	supplica	e	Nora
fu	 subito	 da	 lei,	 si	 accovacciò	 al	 suo	 fianco	 e	 attese	 che	 parlasse.	 La	 viscontessa
raggiunse	il	livello	di	saturazione	e	poi,	non	potendone	più,	diede	sfogo	al	suo	dolore.
«Rosa	 era	 mia	 figlia,	 la	 mia	 adorata	 figlia!	 Non	 parlo	 mai	 di	 lei	 con	 nessuno.

Soltanto	 in	 pochi	 in	 città	 sanno	 che	 è	 esistita	 perché	 quando	 mi	 sono	 trasferita	 in
questa	casa	Rosa	passava	già	la	maggior	parte	dell’anno	in	collegio»,	confessò	quasi
implorando	perdono	per	non	essere	stata	sincera	fino	in	fondo.	Prese	un	lungo	respiro
e	proseguì.
«Era	 figlia	mia	 e	 del	 mio	 primo	marito.	 È	morta	 tre	 anni	 fa.	 Si	 è	 tolta	 la	 vita	 a

diciassette	anni!»
Il	professore	chiuse	gli	occhi	e	si	premette	un	pugno	contro	la	bocca.	Donna	Trinez

invece	guardò	in	faccia	Nora	senza	più	paura	di	rivelare	la	verità.
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«Questa	era	la	sua	stanza.	È	rimasta	esattamente	come	l’ha	lasciata	il	giorno	in	cui
si	è	impiccata.	Ho	fatto	murare	la	porta	che	comunicava	con	la	galleria	così	che	potessi
accedervi	 soltanto	 io.	È	 il	mio	guscio	di	 ricordi,	 tanto	caro	perché	è	 tutto	quanto	mi
rimane	di	mia	figlia.»	Trattenne	un	singhiozzo	di	pianto	mentre	si	stringeva	a	Nora.
«Era	così	bella	e	dolce,	 la	mia	Rosa.	Era	così	amata	e	ammirata	da	 tutti.	Credevo

fosse	felice,	e	invece	sono	stata	una	madre	incapace	di	capire	mia	figlia!»	Le	lacrime
inumidirono	le	ciglia	di	donna	Trinez,	rotolarono	sulle	guance	fino	a	cadere	sulle	mani
di	 Nora	 che	 stringevano	 le	 sue.	 Oramai	 preda	 di	 un	 penoso	 gorgo	 di	 ricordi,	 la
viscontessa	andò	avanti	nel	suo	racconto.	«Come	potevo	immaginare	che	quell’estate
al	 ritorno	dal	 collegio	per	 le	vacanze	mia	 figlia	 sarebbe	morta?	Come	poteva	 il	mio
cuore	di	madre	concepire	l’idea	che	Rosa	non	desiderasse	più	vivere?	Sembrava	tutto
così	normale!	Lei	sembrava	felice,	come	sempre!	Invece,	l’abbiamo	trovata	impiccata
a	una	trave	della	serra.	Quel	giorno	una	parte	di	me	è	morta	con	lei.»
La	voce	della	viscontessa	vibrava	di	 rabbia	e	angoscia	profonda;	era	 il	 lamento	di

una	madre	piena	di	dolore	che	intristiva	e	impietosiva.
«Ti	 prego,	moglie	mia,	 ti	 stai	 facendo	 solo	 del	male!»	 La	 scongiurò	 di	 smettere,

Mariano,	 stringendo	 i	 pugni	 e	 soffiando	 dalle	 narici	 come	 se	 mantenersi	 calmo	 gli
costasse	un	grande	sforzo.
Donna	Trinez	 lo	 fulminò	 senza	 pietà.	 Le	 vene	 e	 i	 tendini	 del	 collo	 si	 gonfiarono

quando	urlò	picchiando	 le	mani	 sul	pavimento.	«Tu	non	puoi	capire!	Mia	 figlia	 si	 è
impiccata	senza	lasciare	nemmeno	una	lettera	di	addio!	Che	razza	di	madre	sono	stata
se	 non	 sono	 riuscita	 a	 capire	 la	 tenebra	 che	 la	 soffocava?	Come	posso	 continuare	 a
vivere	con	questo	senso	di	colpa	che	mi	dilania?	Perché	mia	figlia	è	morta?	Perché?»
Nora	le	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	col	desiderio	di	sollevarla	al	di	sopra	di

tutta	 quella	 sofferenza,	 ma	 non	 sapeva	 come	 fare.	 «Vi	 prego,	 donna	 Trinez,	 fatevi
coraggio!	Aggrappatevi	a	me!»
La	viscontessa	aveva	l’affanno	e	gli	occhi	dilatati.	Si	lasciò	andare	contro	il	fianco

della	sua	serva	e	dopo	un	lungo	minuto,	lentamente,	riprese	il	controllo	di	sé.
«Per	giorni,	dopo	che	è	morta,	ho	creduto	che	stesse	solo	dormendo	e	che	prima	o

poi	si	sarebbe	risvegliata.	Alla	fine	la	ragione	ha	riguadagnato	il	trono	dentro	di	me	e
allora	 ho	 capito	 che	 non	 sarebbe	 accaduto	 nessun	 miracolo.	 Tuttavia	 non	 mi	 sono
arresa.	 Questo	 oblio,	 questa	 incertezza,	 non	 potevo	 sopportarli,	 mi	 sembrava
d’impazzire!	Dovevo	sapere	perché	mia	 figlia	aveva	deciso	di	morire.	Un	giorno	ho
letto	 su	 una	 rivista	 che	 esistono	 persone	 in	 grado	 di	 parlare	 con	 i	 morti.	 Da	 quel
momento	non	ho	avuto	più	pace	finché	il	professore	non	ha	trovato	la	signora	Matilde.
Per	molti	mesi	mi	è	stata	di	grande	conforto,	i	suoi	messaggi	sono	stati	consolatori,	ma
a	 un	 certo	 punto	 non	mi	 bastavano	 più.	 Non	 potevo	 credere	 che	 Rosa	 non	 volesse
aiutarmi	a	capire.»
Donna	 Trinez	 si	 scostò	 da	 Nora	 e	 le	 catturò	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 illuminandosi	 di

speranza.
«Poi	ho	trovato	te!	Una	ragazzina	così	misteriosa,	diversa	da	tutte	le	altre.	Quando

le	suore	mi	hanno	detto	che	sei	una	rediviva,	che	un	fulmine	ti	aveva	ucciso	e	che	ti	eri
risvegliata	 nella	 tomba,	 ho	 pensato	 fosse	 un	 segno	 del	 destino.	 Tu	 eri	 rinata	 dalla
morte,	avevi	compiuto	 il	miracolo	che	 tanto	avevo	sperato	per	mia	 figlia!	Ho	capito
subito	che	mi	avresti	 fatto	del	bene,	che	mi	avresti	aiutata	come	nessun	altro	poteva
fare.	 Ti	 ho	 osservata	 attentamente	 e	 col	 passare	 delle	 settimane	 mi	 sono	 convinta
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sempre	più	che	possedevi	un	dono	speciale.	E	avevo	ragione!	Avevo	ragione!»
Suo	marito	Mariano	 sbottò	 incapace	 di	 contenere	 oltre	 la	 contrarietà.	 «Dio	 santo,

mettiti	l’anima	in	pace!	A	cosa	serve	torturarsi	in	questa	maniera,	Trinez?	Ti	scongiuro
con	tutto	il	cuore,	per	amore	mio,	lascia	che	i	morti	riposino	in	pace!»
Ma	sua	moglie	non	aveva	nessuna	intenzione	di	starlo	a	sentire.
«Ascoltami,	Dio	santo!»	ordinò	Mariano	con	un	impeto	violento	che	sorprese	Nora.
«È	stata	Rosa	a	guidarti	fin	qui,	vero?	Dimmi	la	verità,	Nora!	Lei	sta	guidando	i	tuoi

passi,	vuole	dirci	perché	è	morta	e	ha	scelto	 te,	benedetta	 ragazza.	L’hai	vista?	È	 in
questa	stanza?	Dimmi	la	verità!»
Nora	si	sentì	schiacciare	dalle	speranze	che	donna	Trinez	stava	riponendo	in	lei	con

cieca	 fiducia.	 Era	 una	madre	 disperata	 e	 lei	 costituiva	 il	 suo	 scoglio	 della	 salvezza,
l’ultimo	 appiglio	 per	 non	 annegare	 nel	mare	 di	 un	 dolore	 sconfinato.	Avrebbe	 tanto
voluto	consolarla,	ma	come	svelare	le	sue	visioni	senza	rischiare	di	illuderla?
Fu	un	fatto	preciso	a	decidere	il	corso	degli	eventi.	Nora	vide	il	professor	Mariano

mutare	sotto	i	propri	occhi,	lo	vide	raddrizzare	le	spalle,	ergersi	come	se	una	potente
sferzata	 lo	 avesse	 attraversato	 lasciandolo	 ebbro	 di	 determinazione.	 Gli	 occhi,
solitamente	piccoli	e	sfuggenti,	divennero	più	grandi,	fermi	e	malevoli.	In	un	attimo	i
suoi	 tratti	assunsero	un	tono	feroce	e	 intimidatorio,	mentre	 la	sua	attenzione,	adesso,
era	tutta	per	Nora.
«È	soltanto	una	serva»,	cercò	di	ammonire	in	un	ultimo	tentativo	di	riportare	la	luce

della	ragione	in	sua	moglie.
«Ti	 prego,	 aiutami!»	 supplicò	 disperata	 donna	 Trinez	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,

ignorando	suo	marito	e	aggrappandosi	alla	ragazza	con	tutte	le	sue	forze.
Nora	sentì	il	gelo	entrarle	nelle	ossa	quando	Mariano,	ritto	alle	spalle	della	moglie,

la	guardò	come	se	 intendesse	 farla	a	pezzi.	La	 stava	minacciando	di	 tenere	 la	bocca
chiusa,	qualunque	cosa	intendesse	dire.
Ma	 la	 prudenza	 non	 era	 mai	 appartenuta	 al	 temperamento	 di	 Nora;	 contro	 ogni

convenienza	 e	 col	 coraggio	 che	 aveva	 ereditato	dai	Musa,	parlò	 segnando	 il	 proprio
destino.
«Ho	visto	la	ragazza	del	ritratto	in	questa	casa.	Ogni	tanto	mi	parla.	Credo	abbiate

ragione,	donna	Trinez:	Rosa	vuole	dirci	qualcosa.»
Donna	Trinez	impazzì	di	contentezza.	«Lo	sapevo!	Lo	sapevo!»
Nora	le	strinse	le	mani	reclamando	la	sua	attenzione,	e	avvertì	con	tono	solenne.
«In	tasca	non	porto	nessuna	verità	confortante,	ma	se	potrò,	sappiate	che	non	esiterò

ad	aiutarvi,	per	il	bene	di	una	madre	e	di	sua	figlia.»
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18.
PROFUMO	DI	MANDARINI

La	mattina	trascorse	gelida	e	piovosa.	Nora	si	coprì	con	uno	scialle	di	lana,	aprì	il
parapioggia	e	uscì	di	casa	per	sbrigare	una	piccola	commissione,	lieta	di	poter	passare
un	 po’	 di	 tempo	 a	 riflettere	 per	 conto	 proprio.	Erano	 i	 primi	 di	 dicembre	 e	 dopo	 la
drammatica	confessione	di	donna	Trinez,	 la	ragazza	aveva	preteso	che	la	sua	vita	da
serva	 all’interno	 della	 casa	 continuasse	 come	 al	 solito.	 Non	 avrebbe	 permesso
trattamenti	di	favore	o	sgravi	alle	proprie	incombenze	giornaliere.	Aveva	accettato	di
aiutare	la	viscontessa	senza	ricevere	nulla	in	cambio	e	ciò	che	adesso	le	dava	maggiore
preoccupazione	era	vedere	la	padrona	sospesa	in	una	penosa	attesa,	pronta	a	leggere	in
ogni	suo	gesto	più	significato	di	quanto	in	realtà	ve	ne	fosse	contenuto.	Donna	Trinez
viveva	oramai	 nella	 sola	 e	 unica	 speranza	 che	Nora	 le	 portasse	 il	 sollievo	 che	 tanto
agognava:	come	avrebbe	potuto	sopravvivere	a	un’altra	delusione?
Il	pensiero	di	poter	essere	proprio	lei	la	fonte	della	sua	disillusione	dava	la	nausea	a

Nora.
Il	ticchettio	sulla	tela	del	parapioggia	era	una	dolce	melodia	che	rinfrancò	un	poco	il

cuore	della	 ragazza.	Camminava	cercando	di	evitare	 le	pozzanghere,	ma	ogni	 sforzo
divenne	vano	quando	all’improvviso	qualcuno	le	si	affiancò	sospingendola	senza	tanti
riguardi	in	un	vicolo	cieco.
«Come	 vi	 permettete?»	 Era	 pronta	 a	 dar	 battaglia	 alla	 furia	 umana	 che	 l’aveva

appena	 investita,	ma	 trovarsi	 Palmira	 davanti,	 col	 cappello	 fradicio	 di	 pioggia	 e	 gli
occhi	sbarrati,	la	lasciò	troppo	sorpresa	per	reagire	come	avrebbe	voluto.	Non	pareva
affatto	un	incontro	casuale.	Palmira	aveva	l’aria	di	una	disperata	costretta	a	compiere
l’unico	gesto	al	mondo	che	avrebbe	preferito	 risparmiarsi.	Deglutì	a	 forza	quel	poco
che	rimaneva	del	proprio	orgoglio	ed	esordì	con	un	 leggero	affanno.	«Devo	parlarti.
Abbi	la	compiacenza	di	starmi	a	sentire	per	un	minuto.»
Soltanto	 Iddio	poteva	sapere	quanto	 le	costarono	quelle	parole.	Per	 la	prima	volta

Palmira	 non	 cercò	 di	 incombere	 sulla	 ragazza	 e	 di	 schiacciarla	 con	 la	 propria
ingombrante	 presenza;	 per	 la	 prima	 volta	 aveva	 le	 spalle	 ingobbite	 e	 stringeva	 la
borsetta	 come	 fosse	 tutto	 il	 suo	 mondo.	 Prima	 di	 parlare	 si	 guardò	 intorno	 per
assicurarsi	che	non	ci	fossero	testimoni,	e	aprì	la	borsetta	per	mostrarle	un	voluminoso
rotolo	di	banconote.
«Questi	 sono	 i	 risparmi	 di	 una	 vita.	 Sono	 tuoi,	 prendili!	 C’è	 abbastanza	 per

ricominciare	da	un’altra	parte.	Puoi	andare	in	continente,	a	Roma,	se	vuoi,	a	Como	o	a
Firenze!	Tutti	 i	più	grandi	 laboratori	di	 ricamo	sarebbero	disposti	a	prenderti	 subito.
Avresti	 il	 lavoro	 che	desideri	 e	 i	 riconoscimenti	 che	meriti.	Non	vuoi	 essere	 libera?
Non	saresti	più	una	serva	e	un	giorno	potresti	persino	sposarti	e	farti	una	famiglia	con
un	uomo	rispettabile.	Il	 tuo	sogno	è	a	un	passo	da	te,	basta	che	allunghi	una	mano	e
prendi	questo	denaro.	Accettalo	e	lascia	subito	la	casa	della	viscontessa.	Va’	via	dalla
sua	casa,	da	questa	città,	da	quest’isola!»
Benché	Palmira	 le	 sventolasse	 davanti	 al	 naso	 il	 contenuto	 della	 sua	 borsetta	 con
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ridicola	 insistenza,	 Nora	 guardò	 il	 denaro	 una	 sola	 volta.	 Pensò	 che	 la	 donna	 fosse
impazzita	 per	 arrivare	 a	 farle	 una	 proposta	 del	 genere.	 Pazza,	 oppure	 terribilmente
disperata.	Un	pericolo	di	proporzioni	catastrofiche	la	stava	terrorizzando	a	morte	e,	di
qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 era	 direttamente	 collegato	 a	Nora.	Dopo	 aver	 tentato	 di
cacciarla	 dal	 proprio	 territorio	 con	 le	 minacce,	 adesso	 Palmira	 era	 passata	 alla
corruzione.	 Pensava	 davvero	 che	 sarebbe	 bastato	 allettarla	 con	 una	 promessa	 di
ricchezza	per	averla	in	pugno?	rifletté	Nora	con	sdegno.
«Cosa	 ne	 sai	 tu	 dei	 miei	 sogni?	 Credi	 che	 abbandonerei	 donna	 Trinez	 proprio

adesso	che	ha	più	bisogno	di	me?»
Palmira	sbiancò.	Non	si	era	aspettata	un’opposizione	così	decisa.	«Sei	libera,	non	lo

capisci?	Con	questo	denaro	puoi	fare	quello	che	ti	pare.	So	bene	che	vorresti	partire,
adesso	non	ci	sono	più	impedimenti.»
Nora	la	guardò	con	compatimento.	«Non	toccherei	il	tuo	denaro	nemmeno	se	stessi

morendo	di	fame.»
Davanti	alla	determinazione	di	Nora,	Palmira	 impazzì	per	davvero	e	 in	un	 impeto

disperato	cercò	di	infilarle	il	rotolo	di	banconote	dentro	una	tasca.
«Stupida	 ragazza!	 Prendi-questo-denaro!»	 sbraitò	 la	 matrona	 col	 cappello	 di

traverso	e	i	denti	scoperti	per	la	rabbia.	Nora	ingaggiò	una	vera	e	propria	battaglia	per
riuscire	 a	 divincolarsi,	 ma	 l’altra	 era	 forte	 e	 sapeva	 sfruttare	 bene	 la	 propria
supremazia	 fisica.	 Quando	 però	 Nora	 le	 assestò	 uno	 schiaffo	 in	 pieno	 viso,	 si
immobilizzò	 stordita.	 La	 ragazza	 si	 piantò	 una	 mano	 in	 mezzo	 al	 petto	 e	 giurò
solennemente:	 «Non	abbandonerò	donna	Trinez!	Scoprirò	perché	 sua	 figlia	 è	morta,
fosse	l’ultima	cosa	che	faccio!».
Così	 detto,	 uscì	 dal	 vicolo	 incurante	 delle	 pozzanghere	 che	 esplodevano	 al	 suo

passaggio.
«Non	puoi	farmi	questo!»	protestò	debolmente	l’altra	quando	rimase	tutta	sola	sotto

la	pioggia	battente.
Fu	un	episodio	spiacevole	che	impensierì	Nora	per	il	resto	della	giornata	e	che	non

ebbe	 altro	 effetto	 che	 aumentare	 la	 determinazione	 nel	 portare	 a	 termine	 il	 suo
proposito.	Oramai	non	riusciva	più	a	togliersi	dalla	testa	il	pensiero	di	Rosa,	della	sua
morte	 violenta	 e	 di	 tutto	 il	 dolore	 di	 donna	 Trinez.	 Poteva	 immaginare	 che	 cosa
significasse	perdere	un	figlio	in	modo	così	tragico,	ma	per	quanto	cercasse	di	mettersi
nei	 panni	 di	 una	madre	 in	 lutto,	 non	 poteva	 davvero	 comprendere	 la	 portata	 di	 una
sofferenza	così	immane.
Cercò	la	visione	della	fanciulla	con	le	lunghe	trecce	per	giorni	e	giorni.	La	cercò	in

mezzo	alle	persone	vive	che	abitavano	 la	casa,	e	 in	mezzo	agli	 spiriti	dei	morti,	che
erano	sempre	numerosi	e	la	seguivano	dappertutto.	Col	permesso	della	viscontessa,	la
cercò	anche	nella	stanza	che	un	tempo	era	stata	sua.	Attese	con	pazienza	un	indizio,	un
fruscio,	un	 sussurro	che	 la	 rincuorasse	e	 le	 indicasse	che	era	 sulla	 strada	giusta.	Ma
Rosa	rimase	un	sogno	effimero,	un’ombra	della	fantasia	capace	di	muoversi	e	parlare
soltanto	nella	mente.	Nella	sua	stanza	piena	di	silenzio,	Nora	si	aggirò	con	passo	lento
in	 attesa	 che	 gli	 oggetti	 le	 parlassero.	 Senza	 mai	 dimenticare	 di	 essere	 un’intrusa,
toccò	ogni	cosa	e	rovistò	ovunque	con	mano	rispettosa,	cercando	di	carpire	un	segreto
che	probabilmente	non	esisteva.	La	stanza	rimase	muta	come	una	conchiglia,	bella	e
tristemente	 vuota.	 Anche	 leggere	 le	 sue	 lettere	 dal	 collegio	 non	 servì	 a	 molto;	 finì
soltanto	per	creare	un	groppo	di	nostalgia	per	una	persona	scomparsa	che	non	aveva
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mai	 conosciuto.	 Frustrata	 per	 qualcosa	 che	 poteva	 percepire	 per	 istinto,	 ma	 che	 la
ragione	 non	 riusciva	 a	 cogliere	 nel	 suo	 pieno	 significato,	 Nora	 osservò	 ancora	 il
ritratto	di	Rosa.	«Aiutami	a	capire!	Dammi	un	segno!»	la	implorò	fissando	a	lungo	il
profilo	aristocratico	così	simile	a	quello	della	madre.
L’indagine	che	Nora	iniziò	per	conto	proprio	non	diede	alcun	frutto.	Nel	frattempo

fu	 ben	 attenta	 a	 rimanere	 il	 più	 possibile	 lontana	 dai	 membri	 della	 famiglia.	 Si
comportavano	 tutti	 in	 maniera	 troppo	 insistente	 per	 riuscire	 a	 sopportare	 un	 terzo
grado	da	ognuno	di	loro.	Il	più	tenace	fu	Gabriele	che	provò	ripetutamente	a	restare	da
solo	con	lei.	Voleva	parlare,	ce	l’aveva	scritto	in	faccia,	ma	Nora	fu	abile	a	mandare	a
monte	 ogni	 suo	 tentativo.	Persino	 l’ingegnere	 fu	 più	 serio	 del	 solito	 e	 in	 un	paio	 di
occasioni	 ce	 la	 mise	 tutta	 per	 intavolare	 una	 conversazione	 con	 Nora.	 I	 pretesti,
tuttavia,	caddero	nel	vuoto.	Mentre	Palmira	si	aggirava	per	casa	pallida	e	ansiosa	come
una	malata,	 Giaime	 espresse	 chiaramente	 a	 tutta	 la	 famiglia	 che,	 proprio	 come	 suo
fratello,	disapprovava	 le	riunioni	del	venerdì	e	 il	 fatto	che	adesso	avessero	coinvolto
anche	Nora,	ragion	per	cui	non	aveva	affatto	piacere	di	trovarsi	in	loro	compagnia	più
del	necessario.
In	casa	non	si	respirava	un’aria	serena,	anzi,	sembrava	che	l’eco	della	tragedia	che	li

aveva	 travolti	 tre	 anni	 prima	 fosse	 riesplosa	 con	 inaspettata	 recrudescenza.	L’effetto
più	 evidente	di	 questa	profonda	 inquietudine	 fu	 la	 sottile	patina	di	gelo	 che	 calò	 tra
donna	Trinez	e	suo	marito	Mariano.	La	viscontessa	si	era	fatta	più	taciturna	e	solitaria,
mentre	 suo	 marito	 fu	 assorbito	 da	 due	 attività	 principali:	 contemplare	 il	 proprio
giardino	selvaggio,	e	spiare	Nora	tutte	le	volte	che	ne	aveva	la	possibilità.	La	seguiva
dappertutto,	 con	 estrema	 discrezione	 e	 grande	 destrezza	 nel	 rendersi	 invisibile	 agli
occhi	degli	altri,	ma	non	a	quelli	di	Nora.	La	ragazza	imparò	in	fretta	a	capire	quando
lo	 sguardo	 malevolo	 del	 padrone	 di	 casa	 le	 gravava	 addosso;	 ogni	 volta,	 uno
spiacevole	pizzicorino	le	risaliva	lungo	la	spina	dorsale	come	un	morso	d’insetto.	Nora
immaginò	 che	 non	 le	 avesse	 perdonato	 di	 aver	 fomentato	 le	 folli	 illusioni	 di	 sua
moglie.	Certe	 volte	 lo	 sguardo	 del	 professor	Mariano	 riusciva	 a	 essere	 più	 ostile	 di
quello	 di	 Palmira.	 La	 percezione	 che	 Nora	 aveva	 dell’uomo	 mutò	 radicalmente	 un
giorno	in	cui	si	infilò	nel	cunicolo	della	ghiacciaia	per	prendere	del	cibo	e	se	lo	ritrovò
inaspettatamente	alle	spalle.	Era	così	sinistramente	silenzioso,	e	nella	semioscurità	che
ammantava	quella	sorta	di	gelida	cripta	il	suo	volto	rimase	talmente	indecifrabile,	che
quando	ritornò	in	fretta	alla	luce	Nora	conservò	per	molti	giorni	un	senso	di	minaccia.
Dopo	 l’ultima	 riunione	 del	 venerdì,	 Giusta	 e	 Annica	 avevano	 maturato	 una

crescente	 preoccupazione	 per	 la	 loro	 compagna	 di	 lavoro	 più	 giovane	 e	 inesperta.
Decisero	così	di	affrontarla	per	farla	rinsavire;	l’ammonirono,	come	già	avevano	fatto
all’inizio	 della	 loro	 conoscenza,	 sui	 pericoli	 che	 certi	 segreti	 delle	 famiglie	 ricche
potevano	costituire	per	le	servette	ingenue,	e	poi	non	era	da	brave	cristiane	indugiare
in	pratiche	infernali,	dato	che	ciò	che	i	padroni	mettevano	in	scena	ogni	venerdì	nella
stanza	misteriosa	non	poteva	essere	null’altro.	«Vuoi	cacciarti	in	un	grosso	guaio	per
caso?»	la	incalzarono	con	bonaria	severità.	Ma	Nora	rispose	con	una	frase	sibillina	che
ancora	una	volta	riuscì	a	stupirle.
«In	un	brutto	guaio	ci	sono	già	da	molto	tempo.»
Dopo	giorni	di	pioggia	incessante,	accadde	ciò	che	Nora	aveva	tanto	temuto.	Non	si

poteva	più	rimandare,	il	bucato	andava	steso	nel	sottotetto	e	l’unica	persona	in	grado
di	occuparsene	era	proprio	lei,	dato	che	Annica	soffriva	per	una	leggera	slogatura	a	un
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polso	e	Giusta	aveva	un	bel	po’	di	lavoro	arretrato	da	sbrigare	in	cucina.	Nora	osservò
il	cielo	dalla	finestra	e	corrucciò	la	fronte	preoccupata.
«Non	 possiamo	 aspettare	 che	 spiova?»	 domandò	 senza	 la	 minima	 speranza	 di

cavarsela.
«Non	 dire	 scemenze!	 Vuoi	 che	 il	 bucato	 faccia	 la	 muffa?»	 le	 rispose	 Giusta

affondando	i	pugni	nell’impasto	per	gli	gnocchi.
Nora	 dovette	 arrendersi	 all’inevitabile;	 afferrò	 il	 cesto	 e,	 come	 un	 condannato	 al

patibolo,	salì	al	piano	superiore.	Prima	di	arrampicarsi	su	per	la	scala	ripida	e	stretta,	si
caricò	 il	peso	del	bucato	su	un	fianco	e	 trattenne	 il	 respiro,	 in	ascolto.	Dal	sottotetto
non	giungevano	rumori	sospetti,	quindi	si	arrischiò	a	salire.	A	ogni	gradino	la	paura	di
trovarsi	nel	regno	proibito	di	Giaime	Alagon	aumentò,	fino	a	darle	il	fiato	corto	e	una
scarica	di	elettricità	alle	gambe	e	alle	braccia.	Si	affacciò	con	cautela	abbracciando	con
una	rapida	occhiata	l’ambiente	del	sottotetto	in	cerca	di	lui,	ma	con	il	bucato	asciutto
da	 ritirare	 poteva	 vedere	 ben	 poco	 della	 zona	 in	 prossimità	 dei	 lucernai.	 Anche	 la
vecchia	 poltroncina	 era	 visibile	 soltanto	 in	 parte.	Decise	 allora	 di	 non	 perdere	 altro
tempo;	 iniziò	 a	 fare	 spazio	 per	 stendere	 la	 biancheria	 umida	 ripiegando	man	mano
quella	asciutta,	lottando	con	sé	stessa	per	rimanere	concentrata	sul	proprio	lavoro.	Non
fu	 facile	 sbrigarsi	 con	 il	 gelo	 che	 le	 intirizziva	 le	 dita.	 I	 suoi	movimenti	 divennero
ancora	più	impacciati	quando	le	arrivò	al	naso	un	delicato	sentore	di	mandarini.	In	un
lampo	comprese	di	non	essere	da	sola	nel	sottotetto.	Sebbene	riluttante,	poiché	sapeva
che	sarebbe	stato	meglio	far	finta	di	niente	e	svignarsela	senza	complicarsi	l’esistenza,
scostò	un	 lembo	di	 lenzuolo	che	copriva	 l’intera	visuale	 e	 aprì	 il	 sipario	 sulla	 scena
della	 poltroncina	 e	 del	 suo	 occupante,	 ora	 ritto	 sulle	 proprie	 gambe.	 Il	 respiro	 si
condensava	in	nuvolette	davanti	al	viso	di	Giaime	e	Nora	si	domandò	come	facesse	il
ragazzo	a	 resistere	 in	quella	specie	di	eremo	di	montagna	gelido	e	spartano,	e	a	non
morire	 di	 freddo.	Ai	 suoi	 piedi	 c’erano	 dei	 libri,	 un	 atlante,	 la	 coperta	 caduta	 dalle
ginocchia,	i	semi	e	la	buccia	di	un	paio	di	mandarini,	e	naturalmente	il	suo	album	da
disegno.
«Se	disturbo	posso	tornare	in	un	altro	momento»,	cercò	di	scusarsi	Nora	mentre	già

indietreggiava,	pronta	ad	andare	via.	Giaime	la	guardò	come	se	fosse	l’esaudimento	in
carne	e	ossa	di	un	desiderio	a	lungo	nutrito,	e	ora	rischiasse	di	svanire	davanti	ai	suoi
occhi.
«Ti	 prego,	 rimani»,	 le	 disse	 con	 più	 enfasi	 di	 quanta	 avrebbe	 voluto.	 Nora	 non

poteva	certo	immaginare	di	essere	la	causa	del	tormento	che	stava	facendo	impazzire	il
giovane	 Alagon,	 però	 avvertì	 tutto	 il	 potere	 incantatore	 che	 si	 emanava	 dal	 suo
sguardo.	Avvinta	da	una	strana	malia,	invece	di	voltarsi	e	tornare	alle	proprie	mansioni
da	serva	indugiò	alcuni	istanti,	per	poi	rivolgergli	una	domanda	che	in	altri	momenti
avrebbe	giudicato	stupida	e	del	tutto	inopportuna.
«Come	 fate	 a	 resistere	 in	 questa	 ghiacciaia	 senza	 che	 vi	 si	 geli	 il	 sangue	 nelle

vene?»
Giaime	rimase	spiazzato,	non	si	aspettava	che	gli	rivolgesse	la	parola	una	seconda

volta.	 Era	 sempre	 così	 schiva,	 come	 un	 pettirosso	 compariva	 e	 scompariva	 con	 un
semplice	battito	d’ali,	e	adesso	improvvisamente	lo	guardava	come	se	pretendesse	da
lui	una	risposta	sensata.	«Bella	domanda.»	Sorrise	tra	sé	e	si	spostò	sotto	la	luce	diretta
del	lucernaio.	Era	abbastanza	alto	da	riuscire	a	poggiare	agevolmente	la	mano	su	una
trave	del	 soffitto	 inclinato.	 In	quella	prospettiva	 inedita,	con	 la	 luce	argentea	che	gli
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pioveva	addosso	dall’alto,	Nora	non	 fu	affatto	certa	che	non	si	 trattasse	di	una	delle
sue	 visioni	 ultraterrene.	 Sul	 volto	 le	 ombre	 delineavano	 un	 susseguirsi	 armonico	 di
muscoli	e	ossatura,	sopracciglia	nere	come	l’inchiostro	allungate	fino	alle	tempie,	naso
dritto	 e	 ben	 proporzionato	 al	 resto	 della	 fisionomia.	 La	 luce	 creò	 una	 particolare
trasparenza	degli	occhi	mettendo	in	risalto	i	riflessi	verdi	delle	iridi.	La	posa	che	aveva
assunto	lo	rendeva	simile	a	un’antica	statua	strappata	al	marmo	più	pregiato;	a	ricordo
della	 sua	 natura	 umana	 c’era	 soltanto	 il	 bastone	 che	 lo	 accompagnava	 ovunque
andasse.
Poteva	 sembrare	 che	 il	 suo	 animo	 fosse	 sereno	 e	 che	 la	 domanda	 non	 l’avesse

raggiunto,	 rendendo	superfluo	persino	rispondere,	ma	Nora	riconobbe	dallo	scintillio
dei	 suoi	 occhi	 che	 una	 strana	 battaglia	 stava	 infuriando	 dentro	 di	 lui.	 Due	 forze
contrarie	 lottavano	 per	 prevalere	 e	 alla	 fine	 una	 di	 esse,	 forse	 la	meno	 conveniente,
ebbe	 la	 meglio	 costringendolo	 a	 piegarsi	 verso	 l’unica	 soluzione	 possibile.	 Giaime
sospirò,	ma	invece	di	calmarsi,	si	caricò	di	una	tensione	incontenibile	che	lo	pervase
dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Risolversi	 a	 porre	 la	 domanda	 diretta	 era	 l’unica	 via	 per	 non
diventare	matto.	Il	ragazzo	doveva	conoscere	la	verità,	quindi	buttò	alle	ortiche	indugi
e	 riservatezza.	 Prima	 che	 Nora	 incominciasse	 a	 sentirsi	 una	 stupida	 per	 essersi
impicciata	di	affari	che	non	la	riguardavano,	prima	che	si	facesse	ancora	più	piccola	e
fuggisse	lontano	da	lui,	Giaime	parlò.
«È	vero	che	devi	lasciare	la	casa?	Che	non	lavorerai	più	per	mia	zia?»
Lo	stupore	di	Nora	fu	molto	più	intenso	di	quello	provato	da	Giaime	pochi	 istanti

prima.	 A	 colpirla	 non	 fu	 tanto	 l’interessamento	 che	 stava	 dimostrando	 per	 la	 sua
condizione	di	domestica,	quanto	il	fallito	tentativo	di	nascondere	le	emozioni	che	gli
tormentavano	 l’anima.	Non	 poteva	 credere	 che	 ciò	 che	 gli	 leggeva	 in	 viso	 fosse	 in
qualche	modo	legato	a	lei.	Era	impossibile!
«Chi	 lo	 dice?»	 rispose	 di	 rimando,	 non	 volendo	 di	 primo	 acchito	 assecondarlo	 e

nemmeno	rassicurarlo.
«Il	 giovane	 che	 è	 venuto	 a	 trovarti…»	 La	 voce	 si	 interruppe,	ma	Giaime	 riprese

rigido	 e	 formale	 come	un	 comandante	 dell’esercito.	 «Andrai	 via	 con	 lui?	 Se	 è	 così,
sarebbe	 corretto	 che	 dessi	 un	 giusto	 preavviso	 alla	 viscontessa,	 prima	 di	 fare	 le
valigie.»
Nora	non	rispose,	limitandosi	a	scrutarlo	fissamente.
«Sembra	 una	 persona	 distinta	 e	 per	 bene»,	 concluse	 lui	 con	 asprezza	 sperando	 di

indurla	a	parlare.
«Pietro	 si	 è	 fatto	 proprio	 un	 bel	 giovane:	 buono	 e	 caro	 esattamente	 come	 lo

ricordavo.	Avevo	disperato	di	rivederlo	mai	più.»
Al	pensiero	di	suo	fratello,	gli	occhi	di	Nora	si	addolcirono	e	questo	fatto	provocò

un	moto	 di	 stizza	 in	Giaime,	 che	 si	 fece	 altero	 e	 suscettibile.	 Strinse	 l’impugnatura
d’argento	del	bastone	e	si	voltò	a	mezzo.
«Dunque	lo	sposerai.	Tanti	auguri!»
Nora	 scosse	 il	 capo	 avvicinandosi	 di	 qualche	 passo.	 «Non	 mi	 ha	 chiesto	 di

sposarlo»,	disse	in	tutta	calma,	mentre	il	giovane	Alagon	mandava	lampi.
«Vivrai	sotto	lo	stesso	tetto	senza	sposarlo?»
«Vi	assicuro	che	se	accadesse,	nessuno	avrebbe	nulla	da	ridire.»	Nora	osservò	la	sua

espressione	inspiegabilmente	ferita	e	scandalizzata.	«Tuttavia,	per	quanto	mio	fratello
sia	in	buona	fede	e	pensi	di	fare	il	mio	bene,	non	potrei	mai	sopportare	di	fare	da	balia
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e	da	serva	per	una	cognata	che	nemmeno	conosco.»
Fratello!	Questa	 volta	 le	 parole	 di	Nora	 portarono	 la	 luce	 di	 un	 sollievo	 infinito.

Giaime	la	guardò	così	intensamente	che	Nora	smise	di	respirare.
«Allora	non	andare»,	suggerì	lui	con	semplicità.	Nora	scosse	il	capo	come	intontita

da	 una	 droga.	 Lo	 sguardo	 le	 cadde	 sull’album	 da	 disegno	 e	 un’idea	 scellerata	 si
impadronì	 di	 lei.	 Smise	 di	 ragionare	 e,	 seguendo	 un	 impulso	 azzardato,	 decise	 di
inoltrarsi	su	un	sentiero	pericoloso.	Per	molte	settimane	il	ricordo	dei	ritratti	contenuti
in	 quell’album	 l’aveva	 gettata	 nel	 dubbio	 e	 nell’angoscia.	 Ora	 però	 sentiva	 di	 non
poter	vivere	un	minuto	di	più	senza	sapere	come	avesse	fatto	Giaime	a	disegnare	quel
fiore	che	tanto	ricordava	la	sua	cicatrice.	Malgrado	l’impeto	iniziale,	però,	un	lampo	di
razionalità	 la	 fece	vacillare.	Nora	 si	 voltò	desiderosa	di	 fuggire,	 di	 trovare	un	 luogo
dove	 sentirsi	 al	 sicuro,	 ma	 dopo	 pochi	 passi	 si	 fermò,	 suscitando	 la	 curiosità	 di
Giaime.	 In	 un	 primo	 momento	 non	 comprese	 le	 intenzioni	 della	 ragazza.	 La	 vide
tornare	 rapidamente	 verso	 di	 lui,	 scoccargli	 un’occhiata	 indecifrabile	 e	 chinarsi	 per
raccogliere	il	suo	album	da	disegno.	Le	dita	tremanti,	così	sottili	e	screpolate	dal	gelo
e	dal	lavoro,	sfogliarono	un	disegno	dopo	l’altro	fin	quando	trovarono	il	ritratto	rosso
granata	che	spiccava	come	un’impronta	di	sangue	sullo	sfondo	bianco.	A	quel	punto
gli	occhi	grandi	di	Nora	si	sollevarono	su	di	lui	supplichevoli.
«Dove	avete	visto	questo?»	La	voce	fu	appena	un	sussurro,	eppure	suonò	come	un

grido	 disperato.	 Giaime	 le	 prese	 l’album	 dalle	 mani	 e	 sorrise,	 deciso	 a	 fare	 la	 sua
confessione.
«Tutto	 è	 cominciato	 quando	 ti	 ho	 incontrata	 per	 caso	 il	 giorno	 che	 quel	 povero

bambino	è	morto	cadendo	dal	Bastione»,	disse,	ma	si	 corresse	 subito	aggrottando	 la
fronte.	«No,	mi	sbaglio.	A	quel	punto	la	situazione	era	già	grave.	Tutto	è	cominciato
quando	ho	avuto	la	fortuna	di	vederti	ridere.	La	prima	e	unica	volta.	Ti	offrivi	al	sole
come	un	angelo	della	natura.	Eri	la	cosa	più	bella	che	avessi	mai	visto.»
Nora	 rimase	 impietrita,	 timorosa	 anche	 solo	 di	 respirare.	 Giaime	 si	 voltò,

concentrato	 nello	 sforzo	 di	 radunare	 i	 pensieri	 e	 i	 ricordi.	 «Ho	 tentato	 di	 ricreare
l’effetto	 di	 quel	 sorriso	 nei	miei	 disegni,	ma	 non	 ci	 sono	 riuscito.	Ogni	 risultato	mi
sembrava	troppo	inferiore	all’immagine	che	avevo	impressa	nella	mia	mente.	Così	ho
iniziato	 a	 spiarti.	 Anche	 se	 tu	 non	 ti	 accorgevi	 di	 me,	 trovavo	 sempre	 il	 modo	 di
osservarti	quando	lavoravi,	quando	ti	nascondevi	nel	roseto	o	parlavi	con	mia	zia.	Ma	i
tuoi	occhi	erano	sempre	così	seri,	e	troppo	spesso	tristi.»
Nora	 si	 aggrappò	 alla	 poltroncina	 in	 preda	 alle	 vertigini.	 Un	 senso	 di	 irrealtà

minacciò	 di	 sopraffarla.	 Riusciva	 soltanto	 a	 guardare	 il	 giovane	 uomo,	 incredula	 e
ansiosa	di	ascoltare	il	resto	della	confessione.
«Poi	quel	giorno	in	città	ho	sentito	la	tua	voce	che	mi	chiamava.	Ho	sentito	fare	il

mio	 nome,	mi	 sono	 voltato	 e	 tu	 eri	 lì.	Ho	 cercato	 di	 raggiungerti,	ma	 la	 folla	 ti	 ha
trascinata	via.	Ero	al	tuo	fianco	quando	ti	sei	affacciata	al	parapetto	e	hai	visto	il	corpo
straziato	del	bambino.	Ho	allungato	una	mano	verso	di	 te,	ma	sembravi	così	assorta
che	mi	è	mancato	il	coraggio	di	disturbarti.»
Giaime	 tese	 una	 mano	 verso	 la	 parete,	 poi	 la	 ritirò	 rivivendo	 la	 scena	 che	 stava

descrivendo.
«Ti	ho	seguita	fino	a	casa	vegliando	su	di	te	da	lontano.	Quella	notte	ti	ho	sognata

per	la	prima	volta	e	non	si	è	trattato	di	un	sogno	comune.»
Giaime	si	voltò	a	guardarla	e	il	cuore	di	Nora	tremò.
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«Eri	morta.	I	diavoli	dell’inferno	si	erano	scatenati	portando	sciagura	e	distruzione,
e	 in	 mezzo	 al	 finimondo	 ho	 visto	 brillare	 sulla	 tua	 pelle	 bianca	 come	 l’avorio	 un
meraviglioso	fiore	dai	petali	rosso	sangue.»
Istintivamente	Nora	si	portò	una	mano	al	petto.	Il	fiore	di	fulmine	reagì	pizzicando

la	carne.
«Da	quella	volta	hai	invaso	i	miei	sogni.	Ne	sei	diventata	l’unica	padrona.	Sei	come

una	 febbre	 che	 trasforma	 i	miei	 sogni	 in	visioni	 strazianti.	Non	posso	 fare	 altro	 che
riprodurre	ciò	che	vedo	ogni	notte.»
Giaime	 ammutolì	 in	 attesa	 che	 la	 ragazza	 bella	 come	un	 cristallo	 di	 neve	 dicesse

qualcosa.	Nel	silenzio	rotto	soltanto	dallo	scroscio	della	pioggia,	Nora	rimase	a	lungo
immobile.	 Poi	 fece	 qualcosa	 che	 Giaime	 non	 si	 aspettava:	 con	 dita	 incerte	 liberò	 i
primi	bottoncini	del	colletto	e	si	scoprì	il	collo	e	una	porzione	della	spalla.	Scostò	la
mano	per	mostragli	il	suo	segreto	e	Giaime	rimase	senza	fiato.
«Questa	è	la	mia	cicatrice.	È	il	mio	fiore	di	fulmine.	Sgorga	alla	base	della	gola	e

scende	lungo	il	corpo	dalla	parte	del	cuore.	È	come	il	fiore	del	tuo	disegno.»
Nora	non	si	rese	conto	di	aver	perso	la	deferenza	nel	rivolgersi	al	nipote	della	sua

padrona.	Giaime	si	avvicinò	per	osservare	meglio	quel	marchio	stupefacente.
«Pensavo	 fosse	 soltanto	 un	 sogno.	 Pensavo	 di	 essere	 diventato	 pazzo!»	 disse

completamente	affascinato	da	quel	miracolo	inspiegabile,	ignaro	di	quanto	Nora	stesse
soffrendo	sotto	il	suo	esame	minuzioso.
La	ragazza	non	si	riconosceva	più.	Non	riusciva	a	credere	di	aver	denudato	parte	del

proprio	corpo	davanti	a	un	uomo	per	mostrargli	l’odioso	sfregio.	«È	orribile!»	esclamò
mal	celando	 la	 repulsione	per	 il	 segno	 indelebile	 lasciato	dal	 fulmine,	ma	Giaime	 la
guardò	trovando	assurde	le	sue	parole.
«È	bellissimo,	invece»,	dichiarò	col	fermo	proposito	di	smentirla,	mentre	seguiva	le

sottili	venature	vermiglie	 scomparire	 sotto	 il	 tessuto	della	camicetta.	Completamente
rapito	 dalle	 suggestioni	 che	 gli	 riempivano	 la	 mente,	 si	 chinò	 a	 sfiorare	 il	 fiore	 di
fulmine	con	un	bacio,	un	lieve	tocco	di	labbra	sulla	pelle	fredda.
Fu	come	se	un	fulmine	la	colpisse	per	la	seconda	volta,	come	se	un	ferro	rovente	le

scottasse	 la	 carne.	 Nora	 balzò	 indietro	 ricoprendosi	 in	 fretta.	 L’incantesimo	 si	 era
spezzato	 e	 la	 realtà	 della	 situazione	 s’impose	 prepotente.	 Anche	 Giaime	 sembrò
destarsi	da	un	sogno	a	occhi	aperti.	Cercò	di	riguadagnare	il	terreno	perso,	ma	Nora	si
mantenne	a	distanza.
«C’è	 un	 filo	 imponderabile	 che	 ci	 lega	 l’uno	 all’altra,	 altrimenti	 come	 spiegare	 il

mistero	del	tuo	fiore	di	fulmine	e	dei	miei	sogni?»
Nora	 scosse	 il	 capo	 travolta	 dalla	 violenta	 tempesta	 che	 infuriava	 dentro	 di	 lei,	 e

scappò	dal	sottotetto.
«Nora!	Nora!»	la	chiamò	Giaime,	timoroso	che	altri	potessero	sentire	la	sua	voce.
Nora	 non	 si	 fermò,	 né	 tornò	 indietro.	 Incurante	 del	 proprio	 lavoro	 e	 di	 quanto

avrebbero	pensato	Annica	e	Giusta	non	vedendola	ritornare	in	cucina,	si	rintanò	nella
torretta	e	chiuse	a	chiave	la	porta.	Dopo	pochi	minuti	qualcuno	bussò.
«Nora!»
La	 voce	 soffocata	 di	 Giaime	 al	 di	 là	 del	 pannello	 la	 scosse	 con	 potente	 tremito.

Indietreggiò	istintivamente	desiderando	con	tutte	le	forze	che	il	ragazzo	la	lasciasse	in
pace.	 Giaime	 la	 chiamò	 altre	 due	 volte,	 poi	 calò	 il	 silenzio.	 Con	 cautela	 Nora	 si
accostò	 all’uscio	 e	 tese	 l’orecchio	 in	 ascolto.	 Quando	 giudicò	 che	 fosse	 passato	 un
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tempo	 sufficiente,	 aprì	 uno	 spiraglio	 per	 sbirciare	 fuori.	 Con	 suo	 grande	 sollievo
Giaime	era	andato	via.	Si	azzardò	a	scendere	trovando	ai	piedi	della	scala	il	cesto	con
il	bucato	asciutto	perfettamente	ripiegato.	In	quel	momento,	Annica	veniva	in	cerca	in
lei.
«Dove	ti	eri	cacciata?»
Con	una	scusa	banale,	Nora	riuscì	a	sottrarsi	alle	domande	della	domestica,	grata	e

profondamente	stupita	che	Giaime	avesse	terminato	il	lavoro	al	posto	suo.
Per	tutta	la	notte	si	torturò	senza	trovare	un	attimo	di	pace.	Le	ore	passarono	lente	in

un	estenuante	stillicidio.
Si	sentiva	in	pericolo.
Adesso	 c’era	 soltanto	 una	 cosa	 da	 fare:	 stare	 lontana	 il	 più	 possibile	 da	 Giaime

Alagon,	e	non	perché	avesse	paura	di	lui.	Semplicemente,	dopo	quanto	accaduto	quel
giorno,	era	sé	stessa	che	incominciava	a	temere.
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19.
VERDE	RAME

La	bella	statua	che	ornava	la	tomba	riproduceva	a	grandezza	naturale	le	fattezze	di
Rosa	Maria	Manca.	La	fanciulla	di	candido	marmo	sedeva	col	capo	chino	e	una	rosa
sfiorita	in	grembo.	Sembrava	che	un	raggio	di	luna	ne	avesse	pietrificato	la	carne	per
l’eternità	immortalando	la	bellezza	acerba	e	malinconica.	La	perfezione	del	pizzo	dello
scialle	e	delle	gale	del	vestito,	così	come	 l’apparente	morbidezza	delle	 trecce	e	ogni
fedele	 dettaglio	 del	 corpo,	 creavano	 l’intensa	 illusione	 che	 dovesse	 alzarsi	 da	 un
momento	all’altro	a	consolare	la	madre	per	un	lutto	che	non	era	mai	avvenuto.
Nora	 contemplò	 a	 lungo	 il	 monumento	 che	 donna	 Trinez	 aveva	 fatto	 erigere	 a

memoria	della	figlia.	Innumerevoli	volte	aveva	fatto	visita	al	cimitero	di	Bonaria	con
le	altre	orfanelle	per	cantare	ai	funerali	e	guadagnare	così	qualche	soldo.	Stavolta	però
fu	 diverso;	 mai	 le	 statue	 dei	 morti	 le	 avevano	 dato	 l’impressione	 di	 muoversi	 e
respirare	come	persone	fatte	di	carne	e	ossa.
Il	 cielo	 era	 grigio	 e	 soffiava	 un’aria	 gelida.	 Mancava	 una	 settimana	 al	 Natale	 e

donna	 Trinez	 vestiva	 le	 gramaglie	 confondendosi	 con	 le	 altre	 tetre	 figure	 che	 si
aggiravano	 per	 il	 camposanto.	 Oramai	 Nora	 non	 si	 sforzava	 nemmeno	 più	 di
distinguere	i	vivi	dai	morti.
La	viscontessa	si	sollevò	il	velo	nero	e	si	chinò	sulla	statua	della	figlia	accarezzando

il	volto	 scolpito	con	amorevolezza.	Depose	dei	 crisantemi	 sulla	 lastra	di	marmo	che
recava	inciso	il	nome	di	Rosa	e	si	raddrizzò	rimanendo	al	fianco	di	Nora.
«Era	molto	portata	per	la	musica»,	mormorò	di	punto	in	bianco	con	tutta	l’amarezza

e	 il	 rimpianto	per	una	vita	di	gioiosi	 talenti	che	era	andata	perduta.	Sorrise	assorbita
dai	ricordi.
«Aveva	i	capelli	color	miele,	come	suo	padre.»
La	voce	le	morì	in	gola.	Serva	e	padrona,	chiuse	nel	landò,	rimasero	in	silenzio	per

tutto	il	tragitto	di	ritorno	a	casa.
Se	l’intento	di	quella	visita	era	stato	di	dare	concretezza	al	fantasma	di	sua	figlia,	il

piano	di	donna	Trinez	ebbe	pienamente	successo.	L’incontro	con	le	spoglie	mortali	di
Rosa	ancorarono	a	un	 tempo	e	un	 luogo	precisi	 l’evanescenza	e	 indefinitezza	di	uno
spirito	privo	di	corpo.
Quella	mattina,	 per	Nora	 fu	 come	 se	Rosa	Maria	Manca	 incominciasse	 a	 esistere

nella	realtà,	come	se	il	protagonista	di	un	libro	fuoriuscisse	dalla	carta	e	con	una	lama
dimostrasse	 che	 nelle	 sue	 vene	 scorreva	 sangue	 scarlatto	 e	 caldo,	 e	 non	 effimero
inchiostro.
Una	madre	e	una	figlia	avevano	bisogno	di	lei.
Il	pensiero	rigirò	nella	mente	di	Nora	con	insistenza	insieme	al	ricordo	di	sua	madre

Luigia.	Ogni	 volta	 che	 guardava	 donna	 Trinez	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 sovrapporre
alla	 nobildonna	 l’immagine	 della	 madre.	 Se	 agli	 occhi	 della	 viscontessa	 Nora
rappresentava	il	miracolo	della	resurrezione	che	aveva	tanto	desiderato	per	sua	figlia
Rosa,	 donna	 Trinez	 era	 per	 Nora	 la	 possibilità	 che	 non	 aveva	 avuto	 nella	 sua	 vita
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sfortunata	di	confortare	sua	madre.	Ciò	che	accadde	fu	che,	senza	rendersene	conto,	le
due	donne	divennero	l’una	per	l’altra	una	specie	di	compensazione	dei	propri	dolori	e
delle	proprie	perdite.
Che	fosse	una	verità	nascosta	o	 le	vestigia	di	uno	spettro	 inesistente	ciò	che	stava

cercando,	Nora	decise	di	seguire	comunque	il	proprio	istinto.
«Guidami	 tu»,	 sussurrò	 immaginando	 che	 Rosa	 le	 fosse	 vicina,	 pronta	 a	 darle	 il

segno	di	cui	aveva	bisogno.
Il	 giorno	 dopo	 la	 visita	 al	 cimitero,	 Nora	 chiese	 alla	 viscontessa	 di	 avere	 per	 un

giorno	la	casa	tutta	per	sé.	Sapeva	di	chiedere	qualcosa	che	forse	era	inconcepibile,	ma
doveva	 tentare.	 Il	 professor	 Mariano	 cercò	 di	 impedire	 che	 la	 sua	 dimora	 venisse
consegnata	in	mano	a	una	serva	che	sospettava	subdola	e	bugiarda,	ma	sua	moglie	non
volle	sentire	opposizioni	e	alla	fine	il	padrone	di	casa,	seppure	a	denti	stretti,	concesse
un	paio	d’ore.	A	quel	punto	Nora	sentì	che	non	poteva	fallire.
Ritornò	nella	stanza	di	Rosa	e	 lì	 rimase	per	 la	maggior	parte	del	 tempo.	Lasciò	 le

imposte	 sbarrate;	 la	 sua	 unica	 fonte	 di	 luce	 fu	 una	 candela	 tremolante.	 Le	 ombre
lugubri	 che	 si	 sollevarono	 sulle	 pareti	 non	 cambiarono	 forma,	 né	 si	 protesero	 a
stuzzicare	la	sua	fantasia.	Tutto	rimase	quieto	e	mestamente	silenzioso.	Alla	fine	Nora
capì.
Non	è	qui	che	devo	cercarti.
L’orologio	nel	salone	batté	le	ore;	erano	le	quattro	del	pomeriggio	e	presto	sarebbe

stato	il	tramonto.
Tra	poco	i	padroni	torneranno	a	casa	e	io	avrò	sprecato	questa	occasione!
La	ragazza	salì	nella	 torretta	e	mentre	 il	sole	stava	per	completare	 la	sua	parabola

discendente,	cercò	ispirazione	nel	ricamo.	Prese	ago	e	filo	e	iniziò	a	seguire	il	tracciato
immaginario	che	componeva	 il	disegno,	permettendo	alla	sua	mente	di	quietarsi	e	al
proprio	 spirito	 si	 lasciarsi	 andare	 a	 una	 sorta	 di	 rapimento	 creativo.	 Le	 sembrò	 di
essere	sprofondata	dentro	le	acque	calde	e	placide	di	un	meraviglioso	fiume,	quando
d’improvviso	si	punse	con	l’ago.
Fu	 come	 se	 si	 strappasse	 un	 velo	 d’illusione	 e	 gli	 occhi	 tornassero	 a	 vedere	 con

chiarezza	la	realtà.	Saltò	in	piedi	e	andò	alla	finestra.	Fuori	regnava	una	grande	pace.
Le	cime	degli	alberi	erano	mosse	da	una	leggera	brezza	dicembrina	mentre	il	fumo	dai
comignoli	 rotolava	 sui	 tetti	 in	brevi	 sbuffi.	Lo	 sguardo	vagò	sugli	 scorci	di	giardino
visibili	 tra	 i	 rami,	 fino	 a	 quando	 non	 catturò	 uno	 strano	 movimento	 di	 foglie.
Un’ombra	 si	 staccò	da	un	 cespuglio	 e	 si	 avviò	 con	 tutta	 calma	 lungo	uno	dei	 pochi
sentieri	 lastricati.	 Nora	 strinse	 gli	 occhi	 e	 colse	 la	 figurina	 di	 un	 gatto	 dal	 manto
tigrato,	perfettamente	mimetizzato	con	l’ambiente,	che	puntava	dritto	verso	la	serra	del
professor	 Mariano.	 La	 cupola	 verde	 rame	 svettava	 tra	 gli	 alberi	 richiamando
l’attenzione	di	Nora	 come	un	potente	 faro.	Finalmente	 ebbe	 la	 risposta	 che	 cercava.
Ogni	fibra	del	suo	corpo	vibrò	per	l’intensità	del	pensiero	che	la	colpì:	doveva	vedere
il	 luogo	dove	Rosa	era	morta,	doveva	vedere	 la	 serra	del	professor	Mariano.	Non	 le
rimaneva	 più	 molto	 tempo.	 Sapeva	 che	 il	 professore	 non	 permetteva	 a	 nessuno	 di
profanare	 il	 suo	 piccolo	 regno,	 quindi	 doveva	 fare	 in	 fretta.	 Scese	 dabbasso	 e,	 per
evitare	Giusta	e	Annica	che	erano	rintanate	in	cucina	a	rammendare,	uscì	in	giardino
dalla	portafinestra	del	salone.
Prima	di	addentrarsi	nell’intrico	 indomabile	di	spine,	 rami	e	foglie,	Nora	scrutò	 le

profondità	 dove	 il	 sole	 filtrava	 a	 fatica.	 Non	 si	 era	 mai	 spinta	 in	 quella	 zona	 del
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giardino;	l’assalì	un	senso	di	estraneità	esacerbato	dalla	consapevolezza	che	quella	era
la	 zona	 proibita.	Un	paio	 di	 volte	 aveva	 visto	 il	 laghetto	 in	 fondo	 alla	 proprietà,	 un
piccolo	acquitrino	rifugio	prediletto	di	zanzare	e	ranocchi,	ma	non	aveva	mai	sentito	il
desiderio	di	curiosare	nei	dintorni	della	serra.	La	vegetazione	nascondeva	il	fabbricato
come	 un	muro	 compatto,	 e	 quando	 questo	 apparve	 sembrò	 emergere	 all’improvviso
dalla	 terra.	 Non	 era	 grande	 quanto	 Nora	 aveva	 immaginato;	 la	 struttura	 metallica
verdastra	era	a	pianta	rettangolare,	col	tetto	a	cupola	alto	più	di	quattro	metri.	Quando
Nora	 si	 avvicinò	 per	 guardare	 dentro,	 i	 vetri	 opachi	 le	 impedirono	 di	 distinguere	 le
ombre	all’interno.	Una	volta	trovata	la	porta	d’ingresso,	non	esitò	a	varcarne	la	soglia.
La	prima	cosa	che	la	colpì	fu	l’ultimo	raggio	di	sole	che	trafiggeva	il	tetto	trasparente
come	una	spada	di	luce.	Si	rifletteva	su	una	gigantesca	kenzia,	alta	quanto	la	cupola,	e
su	 una	 felce	 arborea	 che	 troneggiava	 dritta	 come	 una	 colonna	 dalle	 grandi	 foglie	 a
ricciolo.	Le	due	piante	erano	 riuscite	a	 sfondare	 i	vasi	di	 terracotta	e	con	 le	 radici	 a
penetrare	il	terreno.	L’aria	sapeva	di	muschio,	era	umida	e	piacevolmente	tiepida.	Ma
in	quella	serra	non	c’era	null’altro	che	fosse	piacevole	o	ameno	da	guardare.	Nora	si
era	aspettata	di	trovare	la	variopinta	collezione	di	piante	esotiche	del	professor	Costa,
un	 tesoro	 botanico	 raro	 e	 inestimabile.	 Invece	 i	 quattro	 banconi	 erano	un	 deserto	 di
vasetti	vuoti	e	piante	morte.	Seppure	un	 tempo	la	serra	aveva	custodito	una	mirabile
coltura	di	orchidee,	adesso	non	ne	rimaneva	la	minima	traccia.	Nora	camminò	su	un
tappeto	muschiato	guardandosi	 intorno;	scorse	una	scala	a	pioli,	un	cumulo	di	cocci,
tegole	e	vasi	 rotti,	un	 innaffiatoio,	 frammenti	di	 statue	e	un	paio	di	capitelli	 romani.
Non	 pareva	 una	 serra,	 quanto	 piuttosto	 un	 ricovero	 per	 attrezzi	 da	 giardino.	 Nora
aggrottò	 la	 fronte	 mentre	 si	 domandava	 che	 cosa	 facesse	 il	 professor	 Costa	 ogni
giorno,	per	ore	e	ore,	in	quella	sorta	di	tempio	della	desolazione,	teatro	di	uno	dei	lutti
più	tragici	che	una	famiglia	potesse	mai	subire.
Dopo	il	primo	sgomento,	si	ricordò	il	motivo	per	cui	aveva	deciso	di	entrare	nella

serra	proibita.	Sollevò	 la	 testa	 e	 seppe	per	 istinto	quale	doveva	 essere	 la	 trave	 a	 cui
Rosa	aveva	legato	la	corda.	Si	portò	al	di	sotto	e	poggiò	una	mano	su	uno	dei	piloni
portanti.	Immaginò	un	corpo	di	fanciulla	privo	di	vita	penzolare	in	alto	e	tutto	l’orrore
di	una	madre	nell’atto	di	scoprirlo.	Fu	uno	scenario	di	morte	che	Nora	faticò	a	levarsi
dalla	 testa.	Fosse	stato	 in	suo	potere,	avrebbe	fatto	radere	al	suolo	la	struttura	già	da
molto	tempo.	Non	riusciva	a	comprendere	perché	la	padrona	si	ostinasse	a	tenerla	in
piedi,	invece	di	sradicare	ogni	legame	con	quei	terribili	ricordi.
«Perché	l’hai	fatto?»	mormorò	pensando	a	Rosa	e	all’abisso	di	tenebra	che	l’aveva

risucchiata.	 Donna	 Trinez	 aveva	 ragione:	 non	 si	 poteva	 vivere	 senza	 conoscere	 la
verità.
Nora	chiuse	 forte	gli	occhi	e	 trasalì	quando	un	miagolio	 ruppe	 il	 silenzio.	 Il	gatto

che	 aveva	 visto	 dalla	 finestra	 si	 era	 infilato	 nella	 serra	 da	 un	 pertugio	 e	 adesso	 si
trovava	sul	parapetto	di	un	pozzo.	Il	muretto,	fatto	di	conci	di	calcare,	era	nascosto	per
buona	parte	dalle	foglie	della	kenzia.	Si	trattava	del	terzo	pozzo	della	proprietà,	privo
di	 grata	 di	 protezione	 e	 sormontato	 da	 un	 archetto	 in	 ferro	 battuto	 al	 quale	 era
assicurato	 un	 secchio	 arrugginito.	 Il	 gatto	 dal	 pelo	 tigrato	 miagolò	 ancora,
camminando	avanti	e	indietro	sul	ciglio	del	muricciolo.
«Attento!»
Nora	 si	 avvicinò	 cautamente	 per	 non	 spaventare	 l’animale,	 e	 quando	 protese	 una

mano,	il	gatto	arcuò	la	schiena	e	le	offrì	la	testolina	in	cerca	di	carezze.
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«Chi	sei?»
Era	 un	 gatto	 indubbiamente	 addomesticato,	 ma	 non	 apparteneva	 alla	 famiglia.

Temendo	 che	 potesse	 mettere	 una	 zampina	 in	 fallo	 e	 precipitare,	 lo	 tirò	 via
stringendoselo	 al	 petto.	 Prima	 di	 allontanarsi,	 la	 bestiola	 la	 guardò	 fissamente
socchiudendo	gli	occhi	verdi.
Nora	diede	un’altra	occhiata	 al	pozzo.	Si	 appoggiò	al	parapetto	 e	guardò	 il	 fondo

nero	 come	 la	 pece.	 Non	 era	 paragonabile	 a	 uno	 dei	 pozzi	 delle	 miniere	 di	 Monte
Narba,	 ma	 la	 sensazione	 di	 scrutare	 un	 baratro	 senza	 fine	 fu	 la	 medesima.	 Per
saggiarne	la	profondità,	lasciò	cadere	delle	pietroline.	Si	creò	un	effetto	singolare:	due
precipitarono	nell’acqua	parecchi	metri	più	 in	basso;	 la	 terza	produsse	un	particolare
rumore	metallico.	Non	riuscendo	a	comprendere	che	cosa	avesse	 interrotto	 la	caduta
della	pietra,	la	ragazza	si	sporse	oltre	il	bordo	del	parapetto.	Fu	così	che	scorse	alla	sua
sinistra	un’impercettibile	linea	più	chiara	correre	verticalmente	lungo	la	parete.	Con	un
atto	incosciente	si	protese	per	quasi	tutto	il	busto,	allungò	una	mano	verso	il	basso	e
con	la	punta	delle	dita	sfiorò	una	cordicella	legata	a	un	occhiello	di	ferro.	Con	un	altro
sforzo	 l’afferrò	 tirandola	 verso	 di	 sé.	 Fu	 con	 somma	 meraviglia	 che	 Nora	 vide
emergere	 dall’oscurità	 una	 piccola	 scatola	 di	metallo	 un	 po’	 ammaccata,	 una	 lattina
del	cacao	raffigurante	sulle	quattro	facce	la	medesima	scena	di	un	beduino	in	groppa	a
un	 cammello	 in	 un	 deserto	 di	 sabbia	 e	 palme.	 Nora	 aveva	 gli	 occhi	 grandi,	 e	 non
soltanto	perché	stava	incominciando	a	imbrunire.	Ghermendo	quel	tesoro	inaspettato,
si	portò	alla	luce,	si	accovacciò	e	infilò	le	unghie	nella	fessura	cercando	di	far	saltare
via	il	coperchio.	Ci	mise	tutte	le	sue	forze	per	stappare	la	scatoletta,	ma	la	ricompensa
non	ebbe	prezzo.	Dal	fondo	di	 latta	estrasse	un	fazzoletto	da	donna	in	fine	batista	di
lino	con	un	ricamo	floreale	minuzioso	e	delicato.	Era	ripiegato	con	cura	e	in	un	angolo
recava	uno	svolazzo	di	letterine	ricamate	che	non	lasciavano	dubbi	sull’identità	della
proprietaria:	R.M.M.
Era	 il	 fazzoletto	 di	 Rosa.	 Che	 cosa	 ci	 faceva	 in	 fondo	 al	 pozzo?	Quale	macabro

scherzo	 era	mai	 quello?	 Nora	 accarezzò	 le	 iniziali	 soprappensiero	 e	 quando	 si	 rese
conto	che	in	mezzo	alle	pieghe	della	stoffa	c’era	un	biglietto,	il	suo	respiro	accelerò.
Una	sensazione	fredda	e	strisciante	si	fece	largo	nel	suo	petto,	il	germoglio	di	un	forte
presentimento	sbocciò	e	divenne	subito	certezza.
Con	dita	tremanti	liberò	il	foglietto	e	lo	spiegò	per	leggerne	le	poche	righe	scritte	in

bella	grafia.

Mia	cara	mamma,
non	 odiatemi	 per	 ciò	 che	 ho	 fatto.	 Abbiate	 pietà	 di	 me	 invece,	 e	 perdonatemi!

Perché	il	male	ha	avvelenato	il	mio	corpo	e	la	mia	anima,	e	io	non	posso	più	vivere.
Chiedetelo	alla	signora	Violetta.

Addio
Con	tutto	il	mio	imperituro	amore

R.M.M.

Nora	 si	 stropicciò	 gli	 occhi	 e	 rilesse	 daccapo.	 Non	 poteva	 essere	 vero!	 Era	 il
biglietto	 di	 addio	 di	 Rosa,	 quello	 vergato	 prima	 che	 si	 togliesse	 la	 vita,	 quello	 che
donna	Trinez	non	era	riuscita	a	trovare.	Il	 testamento	di	una	figlia	per	la	sua	adorata
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madre.	Il	messaggio	non	lasciava	adito	ad	altre	ipotesi.	Erano	parole	che	mettevano	i
brividi	e	che	non	erano	affatto	consolatorie.	Perché	Rosa	avrebbe	scritto	quell’estrema
supplica	per	poi	nasconderla	nel	luogo	più	impensato?	A	nessuno	sarebbe	mai	venuto
in	 mente	 di	 guardare	 nel	 pozzo,	 allora	 perché	 trovargli	 quella	 sistemazione	 così
macchinosa?	Qual	era	lo	scopo?
Non	aveva	senso.	Nora	non	riusciva	a	mettersi	nei	panni	della	ragazza.	Forse	si	era

trovata	in	un	tale	stato	di	disperazione	e	sofferenza	da	avere	perso	non	solo	la	voglia	di
vivere,	ma	anche	il	senno.
Rilesse	 ancora	 il	 contenuto	 del	 biglietto.	 Chi	 era	 la	 signora	 Violetta	 e	 che	 parte

aveva	in	quella	triste	storia?
Era	 tutto	 molto	 misterioso.	 Il	 cervello	 di	 Nora	 cadde	 in	 una	 febbrile	 attività	 di

ragionamento	e	congettura.	L’unica	sua	certezza	era	che	non	poteva	parlare	con	donna
Trinez	 della	 scoperta.	 E	 se	 stava	 prendendo	 un	 colossale	 abbaglio?	 Come	 poteva
infliggere	 quel	 colpo	 mortale	 proprio	 a	 colei	 che	 era	 più	 fragile	 e	 indifesa?
Attanagliata	dai	dubbi	e	dalla	paura	di	commettere	l’errore	più	grande	della	sua	vita,
non	si	accorse	della	voce	che	la	chiamava.	Qualcuno	gridava	il	suo	nome	e	di	primo
acchito	non	comprese	se	fosse	soltanto	nella	sua	testa	o	se	esistesse	nella	realtà.
“Sono	ritornati	i	padroni!”	fu	il	primo	pensiero.
Senza	perdere	altro	 tempo	prezioso,	si	mise	fazzoletto	e	foglietto	 in	una	 tasca	e	si

avviò	alla	porta.	Poi	si	ricordò	della	scatoletta	e	subito	corse	a	rimetterla	al	suo	posto;
la	 lanciò	 dentro	 il	 pozzo	 con	 troppa	 veemenza,	 tanto	 che	 la	 cordicella	 si	 staccò	 dal
gancio	e	la	latta	precipitò	di	sotto	rovinando	sulle	pietre	delle	pareti.
«Oh,	no!	Maledizione!»
Non	c’era	nulla	che	Nora	potesse	fare	per	recuperarla.	Oramai	beduino	e	cammello

erano	andati	persi,	quindi	uscì	dalla	serra	e	si	richiuse	la	porta	alle	spalle.
Stava	per	prendere	il	sentiero	fatto	all’andata	quando	vide	il	professor	Mariano	che

avanzava	 verso	 di	 lei,	 e	 sembrava	 avere	 una	 grande	 fretta.	 Camminava	 a	 passo	 di
carica	 schiaffeggiando	 rami	 e	 foglie,	 e	 borbottando	 tra	 sé.	 L’ultima	 cosa	 che	 Nora
desiderava	 in	 quel	 momento	 era	 incrociarlo	 lungo	 il	 percorso,	 per	 cui	 cambiò
repentinamente	strada	decidendo	di	seguire	il	perimetro	del	muro	di	cinta	per	aggirare
il	 giardino.	 Ma	 il	 professor	 Costa	 fu	 lesto	 e	 in	 un	 batter	 d’occhio	 se	 lo	 ritrovò	 in
prossimità	 della	 serra.	 A	 Nora	 non	 rimase	 altro	 da	 fare	 che	 nascondersi	 dietro	 un
cespuglio	di	rovi	e	aspettare	che	passasse.	Con	suo	grande	disappunto	lo	vide	fermarsi
di	colpo	e	rimanere	in	ascolto	per	un	tempo	infinito,	vigile	come	un	cane	da	guardia.
L’uomo	 puntò	 gli	 occhi	 aguzzi	 nella	 sua	 direzione	 misurando	 ogni	 foglia,	 ogni
rametto.	Possibile	che	fosse	riuscito	a	scorgerla	nonostante	la	luce	morente	del	giorno?
Qualcosa	 sembrava	 non	 convincerlo	 completamente,	 eppure	 proseguì	 verso	 la	 serra
lasciando	 via	 libera	 alla	 ragazza.	 Nora	 si	 allontanò	 in	 fretta;	 compì	 un	 largo	 giro
districandosi	 nella	 boscaglia	 e	 combattendo	 con	 la	 sgradevole	 sensazione	 di	 essere
seguita.	Finalmente	 riguadagnò	 il	 selciato,	ma	 c’era	un	ostacolo	 in	 carne	 e	ossa	 che
ostruiva	 l’uscio	 d’entrata	 della	 portafinestra:	 Gabriele.	 Era	 ritto	 e	 attento	 come	 una
sentinella,	ma	inaspettatamente	le	indirizzò	uno	sguardo	complice	mentre	le	apriva	la
porta	 per	 farla	 passare.	 Nora	 gli	 rivolse	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 scappò	 in	 cucina
passandogli	accanto.	Dopo	la	straordinaria	scoperta	della	lettera	di	addio,	aveva	i	sensi
allertati	e	la	mente	in	fibrillazione.
Quando	irruppe	in	cucina,	Giusta	e	Annica	smisero	di	agucchiare.	«Da	dove	diavolo
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spunti	fuori?	La	viscontessa	ti	cercava.	Sbrigati,	è	nella	sua	stanza.»
Nora	uscì	dalla	cucina	e	per	poco	il	cuore	non	le	schizzò	fuori	dal	petto.	Giaime	era

in	cima	allo	scalone,	fermo	come	un	soldato,	e	sembrava	stesse	aspettando	proprio	lei.
Dal	giorno	del	 loro	 incontro	nel	sottotetto	era	stata	brava	a	eluderlo,	a	non	rimanere
sola	con	lui	e	a	non	incrociare	mai	il	suo	sguardo,	benché	il	ragazzo	avesse	adoperato
ogni	 artifizio	 per	 attirare	 la	 sua	 attenzione.	 Meno	 avesse	 pensato	 a	 lui,	 alla	 sua
confessione	e	al	suo	bacio,	e	più	al	sicuro	sarebbe	stata	la	sua	capacità	di	giudizio.	Si
era	convinta	che	l’unico	modo	per	riuscirci	era	non	alimentare	certe	ingenue	fantasie
indugiando	con	gli	occhi	sulla	sua	figura,	sul	suo	volto.	Ma	adesso,	come	sfuggirgli?
Sembrava	 del	 tutto	 intenzionato	 a	 rimanere	 ancorato	 al	 suo	 posto.	 Rammentò	 a	 sé
stessa	 di	mantenere	 gli	 occhi	 bassi,	 e	 tutto	 sarebbe	 andato	 bene.	 Per	 darsi	 coraggio
infilò	 una	mano	 in	 tasca	 e	 strinse	 il	 fazzoletto.	 Drizzò	 la	 schiena	 e	 assunse	 un’aria
indifferente.	 Nonostante	 ciò,	 un	 gradino	 dopo	 l’altro	 la	 sua	 risolutezza	 venne
inesorabilmente	meno,	e	fu	solo	grazie	a	un	rigurgito	di	forza	di	volontà	che	riuscì	a
giungere	fino	in	cima	senza	guardare	Giaime	nemmeno	una	volta.	Il	ragazzo	farfugliò
qualcosa,	ma	lei	non	lo	sentì	nemmeno.	Entrò	nella	stanza	della	viscontessa	in	preda	a
un	tumulto	difficile	da	controllare.	Quando	donna	Trinez,	fasciata	nel	suo	abito	scuro,
la	guardò	ansiosa	di	ricevere	novità,	Nora	avvertì	una	morsa	allo	stomaco.	Raggiunse
la	sua	mano	tesa	e	la	strinse	forte.	Intenta	a	spazzolare	il	soprabito	della	sua	padrona,
Palmira,	alla	vista	del	suo	idolo	aggrappato	all’ignobile	serva,	emise	un	lieve	grugnito
di	 dolore.	 “Lasciatela!	 Non	 è	 degna	 di	 voi!”	 avrebbe	 tanto	 voluto	 gridare	 alla	 sua
viscontessa.	E	invece	era	costretta	ad	assistere	all’idillio	senza	potersi	ribellare.
Il	 volto	 più	 magro	 e	 pallido	 di	 donna	 Trinez	 traboccava	 di	 speranza.	 La	 donna

scrutò	 le	verdi	profondità	degli	occhi	di	Nora	alla	disperata	 ricerca	di	una	conferma
positiva.	 Scosse	 il	 capo	 con	 fare	 interrogativo,	 incapace	 persino	 di	 formulare	 la
domanda,	confermando	a	Nora	che	la	decisione	presa	era	quella	giusta.	La	lettera	nella
sua	 tasca	 scottava	come	un	 tizzone	ardente,	ma	prima	di	parlare	e	 fare	danni,	 aveva
bisogno	di	capire.	Dalla	scoperta	avvenuta	nella	serra	aveva	ricavato	più	domande	che
risposte.	Aveva	bisogno	di	altri	indizi,	altri	elementi	da	far	combaciare.
«Abbiate	fiducia	in	me»,	cercò	di	rassicurarla	con	tutta	la	sincerità	di	cui	fu	capace.

Per	donna	Trinez	fu	sufficiente	per	continuare	a	vivere.

Quella	 sera	Nora	 fu	 l’ultima	 a	 ritirarsi	 per	 la	 notte.	O	 almeno	 così	 aveva	 creduto
prima	 di	 vedere	 il	 bagliore	 che	 si	 riverberava	 dall’uscio	 socchiuso	 dello	 studio	 del
professor	Mariano.	 Impugnò	 il	 portacandela	 decidendo	 di	 passare	 davanti	 alla	 porta
leggera	come	un’ombra,	ma	la	voce	pacata	e	inesorabile	del	professore	la	inchiodò	sul
posto.
«Vieni	qui	un	momento,	Nora.»
“Come	ha	fatto	a	vedermi?”	si	domandò	corrucciando	 la	 fronte.	Era	un	uomo	ben

strano,	il	professor	Costa,	impenetrabile	esattamente	come	il	suo	giardino.
Quando	 la	 ragazza	 entrò	 nello	 studio,	 l’uomo	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 e	 si	 levò	 gli

occhiali.	Abbozzò	un	sorriso	che	non	raggiunse	gli	occhi.
«Avvicinati.»	 Le	 indicò	 un	 punto	 davanti	 alla	 massiccia	 scrivania.	 Nora	 gettò

un’occhiata	 fugace	 alle	 librerie	 che	 rivestivano	 le	 pareti	 e	 si	 accostò	 in	 attesa	 che
parlasse.	 Il	 professore	 giocherellò	 con	 le	 stanghette	 degli	 occhiali	 fissandola	 con
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incredibile	fermezza.
«È	andato	 tutto	bene,	oggi?	Mi	domandavo	se	 fosse	stata	una	giornata	 fruttuosa»,

disse	con	voce	 fredda	e	misurata.	 Il	volto	era	 impassibile,	come	sempre,	eppure	una
leggera	 sfumatura	 nello	 sguardo	 rivelò	 che	 la	 domanda	 doveva	 avere	 molta	 più
importanza	di	quanto	desse	 a	vedere.	Guardandolo	a	 sua	volta	 senza	vacillare,	Nora
decise	di	accontentarlo.
«Meglio	di	quanto	sperassi,	signore.»
«Capisco»,	 fu	 il	 commento	 laconico	 dell’uomo.	 Assorto	 nei	 propri	 pensieri,	 col

mento	poggiato	sul	petto,	la	bocca	piegata	all’ingiù	e	un	pollice	nel	taschino,	Mariano
si	 estraniò	 dal	 resto	 del	 mondo.	 Poi	 mutò	 all’improvviso,	 buttò	 gli	 occhiali	 sulla
scrivania,	prese	un	sigaretto	e	lo	accese	con	uno	zolfanello.	Aspirò	in	ampie	boccate,	e
disse	in	tutta	calma:	«È	da	molto	tempo	che	intendo	farti	questo	avvertimento».	Liberò
il	fumo	dal	naso	con	uno	sbuffo	sonoro.
«Mia	moglie	ha	molto	sofferto.	Il	suo	dolore	è	stato	qualcosa	che	tu	non	puoi	capire.

Crede	di	essere	forte,	ma	in	realtà	è	fragile	come	un	fiore	di	cristallo.	Non	potrei	mai
sopportare	di	vederla	straziata	come	i	primi	tempi.»
Lentamente	girò	intorno	alla	scrivania	e	si	piazzò	davanti	a	Nora	senza	mai	staccare

gli	occhi	dai	suoi,	le	gambe	divaricate	e	il	sigaretto	tra	due	dita.	«Dio	non	voglia	che
sia	proprio	tu	a	colpire	dove	il	cristallo	è	più	debole.	Quindi,	pensa	bene	a	ciò	che	fai.»
Disse	 con	 le	 pupille	 dilatate,	 soffiandole	 una	 boccata	 di	 fumo	 in	 piena	 faccia.	Nora
indietreggiò	di	un	passo	soffocando	un	colpo	di	tosse.
La	 stava	minacciando,	 e	 questa	 volta	 senza	mezzi	 termini.	Dunque	 la	 riteneva	un

serio	pericolo	per	la	salute	di	sua	moglie,	tanto	da	spingersi	a	intimidirla.
Il	professore	non	si	aspettò	certo	una	risposta	da	lei;	si	girò	di	spalle	e	le	ordinò	di

uscire.	«Vai,	adesso.»
A	conti	fatti,	 l’aveva	adescata	nella	sua	tana,	come	un	ragno,	l’aveva	minacciata	e

poi	 cacciata	 via.	 Nora	 fremette	 di	 rabbia	 e	 tuttavia	 non	 si	 sentì	 di	 sottovalutare	 le
parole	del	professore.	Per	quanto	ben	celata	sotto	una	scorza	di	apparente	tranquillità	e
mitezza,	fin	dal	loro	incontro	nel	roseto	aveva	capito	che	in	lui	albergava	una	natura
contorta	propensa	alle	passioni	profonde	e	segrete.
Una	volta	al	sicuro	nella	torretta,	Nora	rilesse	più	e	più	volte	la	lettera	di	addio	di

Rosa.	 E	 più	 leggeva,	 più	 si	 convinceva	 che	 la	 ragazza,	 con	 le	 sue	 ultime	 parole,
intendesse	confessare	un	segreto	inaudito.	Il	messaggio	era	mirato,	ogni	virgola	aveva
un	suo	significato.	Il	male	a	cui	alludeva	non	era	qualcosa	di	vago	e	Nora	era	certa	che
possedesse	un	nome	preciso.	Giurò	a	sé	stessa	che	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	in	suo
potere	per	scoprirlo.
Nascose	il	foglietto	nella	federa	del	cuscino,	dimenticando	il	fazzoletto	nella	tasca

della	gonna.
Decise	 che	 sarebbe	 tornata	 nella	 serra	 in	 cerca	 di	 indizi.	 Sentiva	 che	 era	 la	 cosa

giusta	da	fare	e	nulla	avrebbe	potuto	distoglierla	dal	suo	proposito.	Avrebbe	atteso	il
momento	propizio,	quando	fosse	stata	certa	che	il	professor	Mariano	era	fuori	casa,	e
con	l’aiuto	di	Rosa	avrebbe	esplorato	l’orribile	tomba	di	vetro	finché	non	fosse	saltata
fuori	la	verità.
Con	l’animo	più	tranquillo	si	mise	sotto	le	coperte.	La	sua	mente	continuò	a	vagare

anche	quando	il	torpore	incominciò	a	obnubilarle	i	sensi.
Ciò	che	 trovava	 triste	 era	 il	 fatto	 che	 la	 lettera	 fosse	 sempre	 stata	 lì,	 sotto	 il	 naso
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della	 famiglia,	 e	 che	 nessuno	 si	 fosse	 mai	 accorto	 della	 sua	 esistenza...
Improvvisamente	Nora	sbarrò	gli	occhi	e	scattò	a	sedere.	L’ombra	di	una	nuova	e	più
inquietante	possibilità	cancellò	ogni	traccia	di	sonno.
E	 se	 per	 tutto	 quel	 tempo	 qualcuno	 della	 famiglia	 avesse	 saputo	 del	 biglietto	 e

avesse	taciuto	di	proposito?
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20.
DEMONI

I	morti	bisognava	avere	la	forza	di	lasciarli	andare	e	continuare	a	vivere.
Era	il	consiglio	che	in	molti	al	villaggio	di	Monte	Narba	avevano	rivolto	a	Luigia

dopo	 la	 scomparsa	di	Antonio.	Nora	 lo	 ricordava	bene.	Era	un	 consiglio	 saggio	 che
forse	avrebbe	dovuto	ascoltare	anche	lei.
Se	donna	Trinez	non	avesse	avuto	così	bisogno	del	suo	aiuto,	e	se	il	mistero	della

morte	di	Rosa	non	 si	 fosse	 infittito	 col	 ritrovamento	della	 lettera,	ma	 soprattutto,	 se
non	 avesse	 ereditato	 il	 temperamento	 impulsivo	 dei	 Musa,	 Nora	 avrebbe	 avuto	 la
sufficiente	 lucidità	 per	 ricollegare	 tutti	 gli	 avvertimenti.	 Fu	 una	 sorta	 di	 conto	 alla
rovescia	lento	e	inesorabile	che	partì	a	sua	insaputa	pochi	giorni	prima	di	Natale,	nel
momento	esatto	in	cui	scoprì	che	la	lettera	di	Rosa	era	sparita	nel	nulla.
Una	sera	infilò	la	mano	nella	federa	e	il	suo	cuore	mancò	un	colpo.	«No!»	esclamò,

mentre	buttava	all’aria	coperte,	cuscino	e	materasso	per	cercarla.	Rivoltò	la	torretta	da
cima	 a	 fondo	 e	 alla	 fine	 crollò	 a	 sedere	 sul	 pavimento.	 Avevano	 rubato	 la	 lettera!
Qualcuno	sapeva,	ora	ne	aveva	la	conferma.
Si	alzò	e	prese	a	passeggiare	avanti	e	indietro	irrequieta	e	preoccupata.	Chi	sapeva?

Chi	 si	 era	 intrufolato	 nella	 sua	 stanza?	Poco	prima	 aveva	 trovato	 la	 chiave	 al	 solito
posto,	 sopra	 la	 cornice	 della	 porta,	 per	 questo	 motivo	 non	 si	 era	 accorta	 di	 nulla.
Questa	novità	rimescolava	completamente	le	carte	in	gioco.	In	casa	c’era	qualcuno	che
non	gradiva	affatto	che	si	 indagasse	sulla	morte	della	figlia	di	donna	Trinez.	Escluse
Annica	e	Giusta,	che	all’epoca	della	 tragedia	non	 lavoravano	ancora	per	 la	 famiglia,
esclusa	la	stessa	donna	Trinez,	tutti	gli	altri	erano	ugualmente	sospettabili.	Ognuno	di
loro,	a	cominciare	dal	professore	e	da	Palmira,	i	cugini	della	ragazza	e	lo	zio	Annibale,
poteva	 nascondere	 una	 ragione	 inconfessabile	 per	 volere	 che	 la	 verità	 non	 saltasse
fuori.	Quella	consapevolezza	gettò	un’ombra	sinistra	sulla	casa.	Nora	pregò	che	fosse
il	 troppo	amore	nei	confronti	della	viscontessa,	 il	desiderio	di	non	vederla	soffrire,	a
guidare	 la	 mano	 dell’ombra	 misteriosa.	 I	 battiti	 forsennati	 del	 suo	 cuore	 le
incendiarono	i	nervi	e	sovreccitarono	la	mente.	Arrivò	persino	a	dubitare	di	sé	stessa:	e
se	si	fosse	sognata	tutto?	Con	un	lampo	improvviso	si	ricordò	del	fazzoletto	lasciato	in
una	 tasca	 della	 gonna.	 Con	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 lo	 prese	 tra	 le	mani	 venerandolo
come	una	reliquia,	felice	di	constatare	che	il	ricordo	della	lettera	non	era	frutto	della
sua	follia,	ma	un	oggetto	reale.	Il	fazzoletto	ne	era	la	prova,	ma	a	questo	punto	sorgeva
un	problema:	senza	la	lettera	rivelare	la	scoperta	alla	viscontessa	diventava	molto	più
complicato.

«Tre	giorni	al	Natale!»
Annica	 era	diventata	 l’allegro	 calendario	 casalingo	 che	 spuntava	 i	 giorni	 fino	 alla

data	tanto	attesa	intonando	canzoncine	insopportabili.	Il	suo	entusiasmo	scoppiettante
per	l’imminente	incontro	con	Lino	e	i	suoi	genitori	per	decidere	la	data	del	matrimonio
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suonava	stonato	e	addirittura	offensivo	alle	orecchie	di	Nora	che	per	la	testa	aveva	ben
altri	pensieri.	In	verità	anche	lei	aveva	un	motivo	valido	per	gioire:	Pietro	aveva	tanto
insistito	 perché	 partecipasse	 alla	 cena	 di	 Natale	 per	 conoscere	 sua	moglie	 Eva	 e	 le
gemelline,	 e	 alla	 fine	 aveva	 accettato.	 Il	 giovane	 non	 si	 era	 dato	 per	 vinto,	 sperava
ancora	che	la	sorella	si	convincesse	del	vantaggio	di	vivere	tra	persone	che	le	volevano
bene,	ma	altri	fatti	distolsero	l’attenzione	della	ragazza	dal	pensiero	del	fratello.
Gabriele	si	avvicinò	a	Nora	una	mattina	subito	dopo	colazione,	mentre	era	intenta	a

gettare	 briciole	 a	 una	 coppia	 di	 tortore.	 Il	 ragazzo	 aveva	 le	mani	 in	 tasca	 e	 un’aria
vagamente	 imbarazzata.	Da	quando	si	era	rimesso	dalla	malattia	 le	sue	battute	erano
diventate	 meno	 pungenti	 e	 maliziose	 e	 il	 suo	 carattere	 sembrava	 essersi	 fatto	 più
riflessivo	e	prudente.
«Odio	 il	 Natale»,	 confessò	 in	 tutta	 tranquillità.	 «Per	 questo	 motivo	 voglio	 farlo

prima	della	festa	comandata.»
Nora	si	corrucciò	non	riuscendo	a	comprendere	dove	intendesse	andare	a	parare.
«Se	quella	notte	non	mi	 avessi	 detto	quelle	parole,	 credo	che	 sarei	morto.	Mi	hai

afferrato	per	i	capelli	e	tirato	fuori	dalla	fossa.»
Nora	 rimase	 sbigottita.	 L’imbarazzo	 sul	 suo	 volto	 era	 dovuto	 a	 un	 sentimento	 di

riconoscenza	 nei	 suoi	 confronti.	 Scosse	 il	 capo	 con	 vigore.	 «Non	 ho	 alcun	 merito,
credetemi.»
Ma	Gabriele	 non	 fu	 dello	 stesso	 avviso.	 «Io	 penso	 di	 sì.»	Diede	 un	 calcio	 a	 una

pietruzza	mentre	una	profonda	malinconia	calava	su	di	lui.	Lo	sguardo	si	fece	cupo	e
remoto,	perso	nei	meandri	di	ricordi	dolorosi.
«Quando	l’abbiamo	trovata,	nella	serra,	è	stato	orrendo,	un	incubo	indescrivibile.»

Non	fu	necessario	che	pronunciasse	il	nome	di	Rosa.	«Avevo	notato	che	la	piccola	era
strana,	ma	non	avrei	mai	 immaginato	che…»	Si	 interruppe	passandosi	nervosamente
una	 mano	 sugli	 occhi	 come	 per	 cancellare	 un’immagine	 insopportabile.	 Il	 senso	 di
colpa	che	Gabriele	pativa	nel	profondo	del	suo	animo	fu	una	novità	per	Nora.	Per	un
momento	 fu	 come	 se	 una	 finestrella	 del	 passato	 si	 fosse	 aperta	 sulla	 tragedia
colpendola	con	tutta	la	sua	violenza.
«A	ogni	modo,	qualunque	cosa	tu	stia	facendo	per	aiutare	mia	zia,	grazie»,	disse	il

giovane	rasserenandosi	un	poco.
Nora	si	 torse	 le	mani	 indecisa	su	cosa	dire.	Non	voleva	 i	suoi	 ringraziamenti,	non

c’era	nulla	per	cui	esserle	grati.	Gabriele	le	sorrise	e	lei	si	sentì	sulle	spine.
«Nora	che	sfaccenda	per	gli	altri.	Nora	che	lava	e	stira	per	gli	altri.	Nora	che	ricama

per	gli	altri.	Questa	volta	qualcuno	ha	ricamato	per	te.»	Con	gesti	un	po’	impacciati	le
porse	 un	 fazzoletto	 di	 pregevole	 fattura.	 «Ah,	 non	 l’ho	 fatto	 io»,	 scherzò,	ma	Nora
rimase	impassibile	alla	sua	battuta.
Aveva	occhi	soltanto	per	il	fazzoletto,	un	tessuto	in	fine	batista	di	lino	ornato	da	un

prezioso	ricamo	floreale.	Le	sue	iniziali,	N.M.,	spiccavano	eleganti	in	un	angolino.	La
somiglianza	col	fazzoletto	di	Rosa	era	inequivocabile.	Nora	sentì	il	petto	chiudersi	in
una	dolorosa	morsa.	Squadrò	Gabriele	con	diffidenza,	la	testa	preda	di	mille	pensieri
nient’affatto	 piacevoli.	 Perché	 quel	 regalo?	 Perché	 proprio	 un	 fazzoletto?	 Si	 irrigidì
come	se	le	avesse	offerto	una	coppa	avvelenata.
«Non	 posso	 accettare»,	 disse	 seria	 e	 categorica	 facendo	 un	 passo	 indietro.	 Ma

Gabriele	non	aveva	nessuna	 intenzione	di	 arrendersi.	Le	prese	 la	mano	e	 la	 richiuse
con	decisa	gentilezza	intorno	al	piccolo	quadrato	di	stoffa.
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«Niente	ma,	e	niente	grazie.	Accettalo	e	basta.»
Nora	si	sentì	confusa.	Ripensò	alle	raccomandazioni	che	Gabriele	le	aveva	fatto	nel

roseto;	era	stato	addirittura	premuroso	quando	le	aveva	offerto	il	suo	aiuto	nel	caso	si
fosse	trovata	in	una	situazione	disagevole	o	pericolosa.	In	qualche	modo,	col	passare
del	 tempo	 era	 arrivata	 a	 considerarlo	 una	 sorta	 di	 alleato	 e	 adesso,	 con	 quel	 regalo
sconcertante,	stava	mettendo	in	discussione	l’idea	che	si	era	fatta	di	lui.
Non	ci	fu	nulla	da	fare,	fu	obbligata	ad	accettare	il	regalo,	almeno	per	il	momento.

Era	 infatti	 sua	 intenzione	 farne	 al	 più	presto	 un	pacchettino	 e	 restituirlo	 al	mittente,
accompagnato	da	poche	parole	di	cortese	rifiuto.
Rimuginò	sull’accaduto	fino	a	sera.	Faticò	a	prendere	sonno	e	nel	cuore	della	notte

qualcosa	di	terribile	interruppe	il	suo	tormentato	riposo.	Si	svegliò	di	soprassalto	e	li
vide	intorno	al	suo	letto:	otto	tetre	figure	che	la	fissavano	radunate	come	a	una	veglia
funebre.	Era	una	notte	di	luna	piena,	nella	torretta	splendeva	una	luce	argentea	e	così
Nora,	in	un	istante	di	incredibile	rivelazione,	vide	con	chiarezza	i	volti	degli	uomini	e
delle	donne	che	facevano	corona	intorno	al	suo	giaciglio.	C’era	sua	madre	Luigia,	suo
padre	Antonio,	i	suoi	nonni	e	persino	Felicetto.	Ma	fu	una	soltanto	di	queste	presenze
a	colpire	 la	sua	attenzione	con	 la	potenza	di	una	fucilata:	una	figura	 femminile	esile
con	gli	occhi	chiari	che	la	fissava	esattamente	come	nel	riflesso	di	uno	specchio.	Forse
stava	ancora	dormendo	e	quello	era	soltanto	un	brutto	sogno,	o	forse	il	senno	l’aveva
abbandonata	 una	 volta	 per	 tutte.	 Comunque	 fosse	 messa	 la	 faccenda,	 riconobbe	 sé
stessa	 in	quella	oscura	visione.	Erano	 il	 suo	corpo	e	 il	 suo	viso	mortalmente	pallido
che	stava	guardando,	e	la	sensazione	fu	terrificante.	Si	aggrappò	alle	coperte	per	non
sprofondare	nell’abisso.	Poteva	anche	avere	 superato	prove	durissime	nella	 sua	vita,
ma	tutto	ciò	fu	davvero	troppo	per	Nora.
«Lasciatemi	in	pace!	Andate	via!	Andate	via!	Andate	via,	per	favore!»
Implorò	 fino	allo	sfinimento	col	viso	affondato	nel	cuscino,	divorata	da	un	pianto

asciutto	che	non	portava	il	sollievo	delle	lacrime.	Sapeva	bene	qual	era	il	significato	di
quella	visione.	“Morirò	presto”,	pensò	con	estrema	lucidità	e	consapevolezza.	Aveva
sempre	 pensato	 che	 quando	 fosse	 giunto	 il	 momento	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di
affrontarlo	a	testa	alta.	Invece	il	suo	corpo	tremava	e	non	c’era	nulla	che	potesse	fare
per	 fermarlo.	 Si	 disperò	 fino	 a	 perdere	 le	 forze	 e	 addormentarsi.	 Al	 risveglio	 la
sentenza	le	apparve	un	po’	meno	nera	e	per	quanto	possibile	durante	il	giorno	cercò	di
non	pensarci.
Era	la	vigilia	di	Natale,	la	casa	andava	lustrata	per	bene	e	il	pranzo	avviato	affinché

tutto	fosse	pronto	per	il	giorno	dopo.	Non	ci	fu	tempo	per	crogiolarsi	in	brutti	pensieri,
ma	 quando	 arrivò	 la	 sera	 le	 mani	 di	 Nora	 ricominciarono	 a	 tremare.	 Fu	 col	 cuore
gonfio	di	 trepidazione	che	si	 infilò	sotto	 le	coperte	e	attese	che	 il	sonno	giungesse	a
rapirla.	Scivolò	lentamente	in	un	angosciato	dormiveglia.
I	rintocchi	della	pendola	nel	salone	le	annunciarono	che	era	ora	di	alzarsi.	Erano	le

cinque	e	trenta	della	mattina	di	Natale	e	a	Nora	pareva	di	aver	chiuso	gli	occhi	soltanto
per	pochi	minuti.	Fu	un	sollievo	ritrovarsi	da	sola	al	buio,	immersa	nel	silenzio,	ma	il
conforto	non	durò	a	lungo.	A	poco	a	poco	sentì	il	retrogusto	amaro	di	un	brutto	sogno
bruciare	nel	fondo	della	sua	coscienza.	Aveva	chiara	in	mente	la	figura	di	Rosa	che	le
veniva	incontro	e	le	assestava	uno	spintone	facendola	precipitare	nel	pozzo	della	serra.
Per	 quanto	 spiacevole,	 Nora	 ebbe	 la	 forza	 di	 considerarlo	 un	 segno,	 una	 sorta	 di
benestare	da	parte	dello	spirito	della	ragazza	per	ciò	che	aveva	intenzione	di	fare	quel
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giorno.
Si	preparò	in	fretta	e	spalancò	la	porta	per	scendere	in	cucina,	ma	si	fermò	sul	primo

gradino	 poiché	 ai	 suoi	 piedi	 giaceva	 una	 cartella	 che	 chiedeva	 di	 essere	 aperta.	 Si
inginocchiò	e	con	un	forte	presentimento	tese	il	lume.	Quando	apparve	un	suo	ritratto,
l’aria	le	uscì	con	forza	dai	polmoni.	L’artista	aveva	catturato	fedelmente	l’essenza	del
suo	volto,	rimarcando	delicatamente	i	tratti	e	sfumando	l’incarnato	in	modo	sublime	e
minuzioso.	La	trasparenza	degli	occhi	aveva	addirittura	dello	sconcertante	e	restituiva
all’osservatore	lo	sguardo	enigmatico	di	chi	custodisce	un	segreto	tutto	suo.	Era	così
che	 Giaime	 la	 vedeva?	 Nora	 raccolse	 il	 ritratto	 da	 terra	 e	 fu	 allora	 che	 il	 ciondolo
posato	 sopra	 il	 foglio	 le	 scivolò	 nel	 palmo	 della	mano,	 un	 rametto	 di	 corallo	 rosso
brillante	con	un	piccolissimo	gancetto	d’oro.	Anche	 il	 suo	 ritratto	ne	possedeva	uno
perfettamente	uguale.	Sgomenta	e	senza	più	fiato	per	lo	stupore,	si	sedette	sul	letto	a
contemplare	 il	monile.	Lo	annusò	pensando	 ingenuamente	che	profumasse	ancora	di
mare,	 e	 lo	 passò	 delicatamente	 sulle	 labbra	 per	 saggiarne	 la	 levigatezza.	 In	 vita	 sua
non	aveva	mai	posseduto	nulla	di	così	bello	e	prezioso.	Dentro	di	lei	una	timida	vocina
la	 implorò	 di	 accettare,	 spingendola	 ad	 assecondare	 la	 gioia	 e	 la	 speranza	 che	 si
agitavano	 nel	 suo	 petto.	 Era	 un	 dono	 di	 Natale	 senza	 dubbio	 costoso	 e	 dal	 forte
significato	simbolico.	Istintivamente	strinse	la	camicetta	in	corrispondenza	del	fiore	di
fulmine.	Con	un	velo	di	tristezza	e	rimpianto,	sfiorò	la	firma	sotto	il	ritratto,	chiuse	gli
occhi	 e	 bandì	 da	 sé	 ogni	 tentazione.	 Dunque,	 sarebbero	 stati	 due	 i	 pacchetti	 che
avrebbe	 rispedito	 al	 mittente.	 Forte	 della	 decisione	 presa,	 nascose	 i	 doni	 sotto	 il
cuscino	e	abbandonò	la	torretta	portandosi	appresso	la	chiave.

«La	giornata	non	promette	bene.	Nevischia	 e	 fa	un	 freddo	cane!»	 esclamò	Giusta
mentre	caricava	il	carbone	nella	stufa.
Le	 tre	 domestiche	 avevano	 lavorato	 senza	 sosta	 fino	 a	 mezza	 mattina,	 quando

misero	 a	 cuocere	 l’agnello	 a	 fuoco	 lento	 sopra	 le	 braci.	 Poi	 Annica	 e	 Giusta	 si
vestirono	di	tutto	punto	per	andare	in	chiesa	e	assistere	alla	santa	messa.	«Il	pranzo	è
quasi	pronto.	L’agnello	basta	che	lo	controlli	ogni	tanto.	Prima	che	sia	pronto	saremo
già	ritornate	da	un	pezzo.»
Nora	le	osservò	abbottonarsi	il	soprabito	di	lana,	sistemarsi	il	cappellino	sulla	testa	e

tenerlo	fermo	con	un	fazzoletto	legato	sotto	il	mento.
«Sicura	 di	 non	 voler	 venire	 con	 noi?	 Sei	 ancora	 in	 tempo»,	 la	 pregò	 Annica

un’ultima	 volta.	 Nora	 aveva	 aspettato	 pazientemente	 che	 giungesse	 quel	 momento.
Donna	Trinez	avrebbe	trascorso	buona	parte	della	mattinata	come	Dama	di	Carità	 in
mezzo	 ai	 poveri	 e	 agli	 orfanelli	 a	 dispensare	 doni	 e	 buone	parole,	 accompagnata	 da
suo	marito,	dal	fratello	e	da	Palmira.	Anche	i	ragazzi	erano	fuori,	chissà	dove.	A	poco
a	poco	 la	casa	si	era	svuotata	dei	 suoi	abitanti	e	presto	sarebbe	stata	a	 sua	completa
disposizione.
«L’infreddatura	non	vuole	passare.	Resterò	qui	vicino	al	fuoco	a	recitare	preghiere.

Fate	 presto,	 o	 non	 troverete	 posto»,	 disse	 spronandole	 con	 gesti	 spicci.	 Quando	 il
cancello	fu	richiuso,	Nora	poté	finalmente	mettere	 in	atto	 il	suo	piano.	Si	avvolse	 in
uno	scialle	e	infilò	un	paio	di	mezzi	guanti;	da	un	ripostiglio	prese	una	lunga	corda	e
una	lampada	a	petrolio	che	aveva	preparato	per	l’occasione.
“Ora	o	mai	più!”	si	disse	e	aprì	la	portafinestra	del	salone.	Con	un	senso	di	preludio,
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affrontò	il	tetro	giardino	e	tutti	i	suoi	demoni.	Era	una	giornata	gelida	e	continuava	a
nevischiare	dalle	prime	 luci	 dell’alba.	Gli	 occhi	grandi	di	Nora	 riflettevano	 la	verde
cupezza	che	aveva	davanti.	Si	lasciò	avviluppare	dall’intrico	grondante	acqua	mentre
percorreva	il	sentiero	reso	scivoloso	dall’umidità.	La	serra	si	profilò	tra	le	fronde	più
austera	e	inospitale	che	mai,	ma	la	ragazza	non	si	lasciò	scoraggiare	ed	entrò	in	quella
cappella	di	vetro	grigia	e	fredda.	In	molti,	a	questo	punto,	sarebbero	scappati	al	sicuro
dentro	casa,	confortati	dalla	luce	e	dal	calore.	Nora	invece	puntò	dritta	al	pozzo.
Da	giorni	si	era	convinta	che	 le	oscure	profondità	nascondessero	altri	segreti	sulla

morte	di	Rosa.	Era	diventato	un	tarlo	che	doveva	assolutamente	snidare	dalla	sua	testa
e	l’unico	modo	per	farlo	era	calare	la	lampada	ed	esplorare	il	fondo	del	pozzo.
Si	affacciò	al	parapetto	e	 tese	il	braccio	a	rischiarare	 il	primo	tratto	di	 tenebra.	Le

pietre	 che	 rivestivano	 le	 pareti	 rilucettero	 scure	 e	 viscide	 di	 limo.	 Si	 assicurò	 che	 il
doppio	nodo	 intorno	all’anello	 fosse	ben	stretto	e	 iniziò	a	calare	 la	 lampada	facendo
attenzione	 che	 rimanesse	 scostata	 dagli	 spuntoni.	 Era	 talmente	 concentrata
nell’operazione	e	impaziente	di	illuminare	la	parte	più	nascosta	del	pozzo	che,	quando
la	voce	riecheggiò	nella	serra,	la	corda	le	sfuggì	di	mano	per	lo	spavento	e	la	lampada
precipitò	nell’acqua	spegnendosi	all’istante.
«Ti	avevo	detto	di	stare	attenta	a	quello	che	facevi,	ma	tu	non	mi	hai	dato	ascolto.»
Nora	piroettò	su	sé	stessa	e	il	cuore	le	sprofondò	in	petto.
Il	professor	Mariano	richiuse	lentamente	la	porta	senza	staccare	gli	occhi	dai	suoi,

con	un	colpo	secco	strappò	la	maniglia	e	la	gettò	su	un	bancone.	Aveva	l’affanno	e	per
la	prima	volta	i	capelli	color	stoppa	non	erano	perfettamente	ordinati.	Immaginando	di
trovarla	nella	serra,	doveva	aver	fatto	tutta	una	corsa	per	tornare	indietro	e	coglierla	di
sorpresa.	Si	lisciò	il	riporto	con	gesti	misurati	in	uno	strenuo	tentativo	di	riprendere	il
controllo	 di	 sé.	 Nora	 si	 sentì	 mancare	 quando	 vide	 che	 l’uomo	 tremava,
pericolosamente	in	bilico	sull’orlo	di	un	baratro	dal	quale	non	si	faceva	ritorno.
«È	inutile	che	ti	affanni	tanto,	non	troverai	altro	nel	pozzo.	Tutto	quello	che	c’era	da

prendere	l’hai	già	preso.»
Mariano	esalò	un	respiro	profondo	e	sofferto.	Prese	la	sua	decisione	determinato	a

portarla	 a	 termine	 a	 qualunque	 costo.	 Nora	 stava	 arrivando	 dritta	 alla	 verità	 e	 lui
doveva	 fermarla.	 Non	 poteva	 permettere	 che	 il	 suo	 castello	 di	 sabbia	 crollasse
distruggendo	 la	 sua	 vita.	 Troppa	 vergogna,	 e	 troppi	 sensi	 di	 colpa	 da	 sopportare.
Troppo	dolore	per	la	sua	adorata	moglie.	Il	professore	strinse	i	pugni	e	i	denti	fino	a
tendersi	come	una	corda	pronta	a	spezzarsi.
«Piccola,	 inopportuna,	 imprevedibile	 serva!	 Non	mi	 sei	mai	 piaciuta.	 Con	 quegli

occhi	sei	capace	di	aprire	la	testa	e	il	petto	di	un	uomo	e	rubare	tutte	le	sue	ombre	più
nascoste.	Ho	capito	che	potevi	essere	la	mia	rovina	il	giorno	in	cui	mi	hai	parlato	del
giardino:	 mai	 nessuno	 mi	 aveva	 guardato	 dentro	 come	 hai	 fatto	 tu.	 Tuttavia,	 ho
iniziato	a	preoccuparmi	sul	serio	dopo	l’incontro	nella	stanza	degli	specchi.	Tu	non	sei
una	 ciarlatana,	 vedi	 davvero	 gli	 spiriti!»	 confessò	 Mariano	 con	 una	 tale	 ferocia
trattenuta,	una	 tale	 recondita	violenza	che	Nora	si	 sentì	 raggelare	 fin	nel	midollo.	Si
guardò	intorno	in	cerca	di	una	via	di	fuga,	di	una	scappatoia.	Era	in	trappola.	Aveva
bisogno	di	capire	e	aveva	bisogno	di	prendere	tempo.
«Avete	nascosto	voi	la	lettera.	Perché	l’avete	fatto?»
Nora	 osservò	 il	 professore	 cambiare	 faccia	 e	 postura.	 Sembrava	 così	 diverso,

adesso,	libero	da	ogni	costruzione	artificiosa,	come	se	non	avesse	più	nulla	da	perdere
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a	mostrare	 la	 sua	vera	natura.	Gli	 occhi	 erano	duri	 e	 freddi,	 come	pietre,	 e	 ferivano
senza	pietà.
«Certo,	che	cosa	credi?	Mia	moglie	non	deve	sapere.	Non	deve,	o	ne	morirebbe!»
«Ma	 se	 donna	 Trinez	 non	 deve	 sapere,	 perché	 nascondere	 la	 lettera	 nel	 pozzo?

Perché	non	distruggerla?»
Il	 professore	 si	 levò	 gli	 occhiali,	 travolto	 da	 una	 mareggiata	 di	 sentimenti

contrastanti,	e	la	soppesò	con	le	pupille	dilatate.
«Ho	 letto	 le	 sue	 parole	 migliaia	 di	 volte.	 Si	 sono	 incise	 nella	 mia	 anima	 come

stigmate	del	mio	peccato.	Ho	bevuto	ogni	singola	 lettera	e	non	mi	sentivo	mai	sazio
abbastanza	del	 loro	veleno.	Era	 il	mio	 tesoro	segreto.»	Mariano	 inspirò	bruscamente
con	gli	occhi	lucidi.	«Non	potevo	credere	che	si	fosse	uccisa	senza	lasciarmi	nemmeno
una	 parola	 di	 addio.	 Ero	 geloso	 di	 mia	moglie.	 Geloso	 di	 sua	madre	 perché	 il	 suo
ultimo	pensiero	era	stato	per	lei!	Per	tre	anni	mi	sono	arrovellato	nel	tentativo	di	capire
chi	 fosse	 la	 signora	Violetta.	Ho	pensato	 che	 lei	 doveva	 certamente	 sapere	 il	 nostro
segreto,	 altrimenti	 perché	 raccomandare	 nel	 biglietto	 di	 chiedere	 a	 quella	 donna?
Dovevo	trovarla,	ma	come?	Non	potevo	domandarlo	a	Trinez	o	si	sarebbe	insospettita.
Il	dubbio	mi	ha	fatto	impazzire»,	farfugliò	in	un	delirio	rivelatore.
Nora	si	strinse	una	mano	al	petto	quando	incominciò	a	comprendere	la	portata	della

confessione.	 Guardò	 l’uomo	 con	 orrore	 e	 sgomento.	 Con	 quale	 mostro	 era	 sposata
donna	Trinez?
«Siete	voi	il	male	a	cui	allude	Rosa	nella	lettera!	Che	cosa	le	avete	fatto?»	azzardò

con	irruenza,	incurante	del	pericolo.
Colpito	 dall’accusa	 come	 da	 una	 bordata	 di	 cannone,	 l’ultima	 parvenza	 di

autocontrollo	 di	Mariano	 crollò	 in	mille	 pezzi.	 Perse	 la	 ragione,	 divenne	 paonazzo,
buttò	 a	 terra	 gli	 occhiali	 e	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 prorompendo	 in	 un	 ruggito
spaventoso.
«No!	 No!	 No!	 Io	 non	 sono	 il	 male!	 Amavo	 Rosa!	 È	morta	 perché	 l’amavo!»	 Si

afferrò	 violentemente	 al	 bordo	 del	 bancone	 con	 la	 volontà	 di	 ribaltarlo.	 Nora
indietreggiò	 spaventata.	 “Nessuno	 verrà	 a	 salvarmi!	 Nessuno!”	 pensò	 tentando	 con
tutte	 le	 forze	di	mantenere	 il	 sangue	 freddo	e	non	cedere	al	panico.	Era	 in	completa
balia	di	un	uomo	che	si	era	 innamorato	della	 sua	 figliastra	 spingendola	al	 suicidio	e
che	adesso	la	guardava	con	chiari	istinti	omicidi.	Alla	vista	di	Mariano	che	sembrava
una	belva	impazzita	sul	punto	di	saltarle	addosso,	si	fece	ancora	più	piccola	contro	il
parapetto	del	pozzo.	Il	professore	riprese	fiato	mentre	gli	occhi	frugavano	il	pavimento
senza	vedere.
«Era	 la	 figlia	 della	mia	moglie	 nuova	 di	 zecca,	 una	 bimbetta	 come	 tante,	 docile,

indifesa,	non	dava	mai	fastidio	a	nessuno.	Andava	e	veniva	dal	collegio,	ma	l’estate	di
tre	anni	fa	la	mia	vita	si	è	spaccata	in	due»,	disse	mimando	il	gesto	di	spezzare	il	filo
immaginario	della	sua	esistenza.	«Da	quel	momento	non	sono	stato	più	lo	stesso.»	Il
professore	incominciò	a	raccontare	con	voce	carica	di	stupore	e	sconvolgimento,	come
se	ancora	non	si	capacitasse	degli	eventi	che	avevano	composto	gli	ultimi	anni	della
sua	vita.
«Rosa	 non	 era	 più	 la	 rosellina	 di	 casa.	 Era	 ritornata	 per	 le	 vacanze	 cambiata,

improvvisamente	 cresciuta.	 Era	 diventata	 una	 giovane,	 bellissima	 donna	 che	 mi	 ha
irretito	 al	 primo	 sguardo.	 In	 poco	 tempo	mi	 sono	 accorto	 che	 non	 facevo	 altro	 che
pensare	a	 lei,	giorno	e	notte.	 Il	mio	corpo	 reagiva	alla	sua	presenza	e	 io	non	potevo
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farci	niente	perché	oramai	le	appartenevo	e	lei	apparteneva	a	me.	La	desideravo	come
un	 uomo	 desidera	 una	 donna.	Non	 c’era	 una	 cellula	 in	me	 che	 non	 fosse	 persa	 per
questa	 incantevole	 creatura.	 All’inizio	 mi	 vergognavo	 perché	 non	 ero	 più	 padrone
della	mia	stessa	carne.	Ma	alla	fine	me	ne	compiacqui.	Era	amore,	era	destino!»
Mariano	si	massaggiò	le	tempie	con	forza,	distorcendo	i	lineamenti.	«Anche	il	suo

nome	rappresentava	per	me	un	segno	divino:	Rosa,	un	fiore	meraviglioso	nato	apposta
per	me.	Il	mio	stesso	matrimonio	non	era	stato	che	un	mezzo	per	farmi	arrivare	a	lei.»
Mariano	stava	rigurgitando	tutta	la	sua	depravazione	e	questo	fu	un	brutto	segno	per

Nora.	 L’uomo	 non	 cercava	 assoluzione,	 non	 tentava	 di	 giustificarsi.	 C’era	 senso	 di
colpa	in	lui	poiché	il	suo	amore	malato	aveva	distrutto	quanto	di	più	prezioso	aveva	al
mondo,	ma	non	c’era	pentimento.	Si	trattava	semplicemente	di	un	abominevole	sfogo
destinato	a	rimanere	entro	i	confini	della	serra.	Non	una	parola	sarebbe	dovuta	fuggire
dalla	prigione	di	vetro.	In	fondo,	 il	professore	non	desiderava	modificare	 la	sua	vita,
né	sconvolgere	la	moglie	con	la	verità.	La	sua	sicurezza	stava	nel	fatto	che	di	lì	a	poco
l’unica	 mina	 vagante	 che	 poteva	 far	 saltare	 gli	 equilibri	 del	 suo	 piccolo	 mondo
avrebbe	cessato	di	essere	un	pericolo.
«Ma	io	ho	visto	quanto	amate	vostra	moglie!	Avete	a	cuore	donna	Trinez,	l’ho	visto

con	i	miei	occhi.»
Mariano	 fece	 una	 smorfia	 infastidita.	 «Certo	 che	 tengo	 a	 lei!	 È	mia	moglie	 e	 ha

messo	 al	 mondo	 Rosa.	 Le	 vorrò	 sempre	 bene.	 Chi	 credi	 che	 abbia	 trovato	 quella
ciarlatana	del	continente?	Io!	La	signora	Matilde	è	un’attrice	da	quattro	soldi	che	ho
assunto	perché	fingesse	di	ricevere	messaggi	dall’aldilà	che	io	stesso	avevo	scritto	con
lo	 scopo	 di	 quietare	 Trinez.	 Per	 un	 po’	 ha	 funzionato,	 finché	 non	 sei	 arrivata	 tu	 a
rovinare	tutto!»
Avanzò	di	alcuni	passi	ergendosi	in	tutta	la	sua	altezza.
«Per	questo	motivo	ti	impedirò	di	raccontarle	il	segreto	che	mi	lega	a	Rosa.	So	che

prima	o	poi	parlerai	e	farai	morire	mia	moglie	di	crepacuore.	Rovinerai	una	famiglia,
la	squarterai	per	un	presunto	senso	di	giustizia.	Non	capisci	che	cosa	è	meglio	fare,	per
il	bene	di	tutti.	Ti	manca	il	discernimento,	come	alle	bestie,	perché	sei	una	serva.»
A	 quelle	 parole,	 tutti	 i	 campanelli	 d’allarme	 di	 Nora	 squillarono	 all’unisono.	 La

situazione	stava	precipitando	velocemente.
«Lasciatemi	uscire	da	questa	serra	e	non	mi	rivedrete	mai	più.	Prenderò	le	mie	cose

e	andrò	via,	per	sempre.	Nessuno	saprà	della	lettera,	non	una	parola	uscirà	dalla	mia
bocca,	lo	giuro!»
Mariano	scosse	il	capo	con	veemenza.	«Invece	le	parole	usciranno	dalla	tua	bocca,

una	 dietro	 l’altra,	 a	 distruggere	 il	 mio	 matrimonio.	 Accadrà	 e	 tu	 non	 potrai	 farci
niente.»	L’uomo	si	 avvicinò	ancora	un	po’,	 alzando	 il	mento	con	 fare	 risoluto.	«Per
questo	motivo	ci	penserò	io	a	fermarti.	Mi	dispiace,	ma	è	necessario.»
Un	 senso	 di	 panico	 bruciante,	 tenuto	 a	 bada	 fino	 a	 quel	momento	 con	 le	 catene,

ghermì	 Nora	 con	 artigli	 spietati.	 «Aspettate,	 non	 potete	 farlo!	 La	 vostra	 vita	 sarà
rovinata	quando	vi	scopriranno.	Perderete	tutto	comunque!»
Il	professore	si	lasciò	scappare	una	risatina	priva	di	divertimento.	«Nessuno	verrà	a

salvarti.	Nessuno	 ti	 cercherà.	 Sei	 sola	 al	mondo.	Ti	 priverò	 della	 vita,	 ti	 butterò	 nel
pozzo	e	sigillerò	la	tua	tomba.	In	casa	scoppierà	un	piccolo	scompiglio.	Si	chiederanno
dove	 sia	 finita	 Nora	Musa	 e	 alla	 fine	 diranno	 che	 sei	 un’ingrata	 perché	 sei	 fuggita
senza	dire	nemmeno	una	parola.	Nessuno	si	scomoderà	a	scoprire	dove	ti	sei	cacciata
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perché	a	nessuno	importa	di	te.»
Nora	 incominciò	 a	 tremare	 in	modo	 incontrollato.	 Era	 un	 finale	 plausibile	 quello

descritto	 da	 Mariano.	 A	 nessuno	 importava	 di	 lei.	 Era	 sola	 al	 mondo.	 Ma	 lo	 era
davvero?	Non	aveva	forse	ritrovato	suo	fratello	Pietro?	E	Annica,	non	le	voleva	forse
un	po’	 di	 bene?	Donna	Trinez	 la	 trattava	 con	 tanto	 rispetto	 e	 gentilezza,	 almeno	 lei
avrebbe	pianto	quando	non	ci	sarebbe	stata	più?
Il	 pensiero	 di	Giaime	 le	 attraversò	 la	mente	 come	 un	 lampo	 accecante.	Che	 cosa

avrebbe	pensato	se	fosse	sparita	da	un	giorno	all’altro	senza	nemmeno	ringraziarlo	per
il	suo	prezioso	regalo	di	Natale?	Avrebbe	ancora	sognato	di	lei?
Nora	non	voleva	morire,	questa	era	l’unica	certezza	che	la	teneva	salda.	Per	la	prima

volta	in	vita	sua	si	appellò	a	sua	madre	Luigia	implorandola	di	darle	la	forza	di	uscire
dall’inferno	in	cui	era	sprofondata.	Si	staccò	dal	pozzo	e	guardò	il	professore	cercando
di	dominare	 la	paura.	Lo	 fissò	 intensamente	e	quando	 fu	sicura	di	aver	 fatto	breccia
nella	sua	corazza,	parlò	con	voce	solenne.
«Lei	è	qui.»
Il	colpo	andò	a	segno,	Mariano	sgranò	gli	occhi	guardandosi	intorno.	«Dove?»
«Alla	vostra	destra.	Vi	tiene	una	mano	sul	braccio.»
Mariano	si	voltò	di	scatto	con	un	singhiozzo	di	incontenibile	emozione.
«Capite	adesso?	È	stata	Rosa	a	guidarmi	nella	serra	perché	parlassi	con	voi,	qui	nel

posto	dove	è	morta.»
La	diffidenza	di	Mariano	si	sgretolò	a	poco	a	poco.
«Ha	un	messaggio	per	me?»	le	domandò	mentre	un	barlume	di	speranza	gli	alterava

i	tratti	somatici.
«È	 arrabbiata	 e	 molto	 dispiaciuta.»	 Gli	 occhi	 di	 Nora	 seguirono	 un	 movimento

immaginario	alla	sinistra	di	Mariano.
L’uomo	 tremò	 colmo	 di	 stupore	 e	 paura.	 «Perché?	 Perché	 è	 arrabbiata?»	 proferì

cercando	di	carpire	con	le	pupille	forme	invisibili	nell’aria.
«Vi	ama,	le	mancate	molto	e	non	vuole	che	mi	facciate	del	male.	Non	desidera	che

vi	macchiate	di	un	peccato	così	grave	come	ha	fatto	lei.»
Mariano	sembrò	andare	in	confusione.	Era	così	imprevedibile	e	fuori	di	sé	che	Nora

non	poteva	rischiare	di	raggirarlo	ancora	per	molto.
«Adesso	è	alle	vostre	spalle	e	vuole	abbracciarvi.»
Mariano	si	voltò	allargando	le	braccia,	i	singhiozzi	non	più	trattenuti.	A	quel	punto,

Nora	afferrò	un	vaso	di	coccio	pieno	di	terra	e	fece	l’unica	cosa	da	fare:	alzò	le	braccia
e	lo	scagliò	con	tutta	la	forza	contro	il	muro	di	vetro.
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21.
LUCE

Uno	 dei	 quadroni	 bassi	 della	 serra	 venne	 giù	 con	 una	 fragorosa	 cascata	 di	 lame
affilate.	 Spinta	 dall’istinto	 di	 sopravvivenza,	 Nora	 strisciò	 carponi	 attraverso	 il
passaggio	sopra	un	tappeto	di	vetri	rotti.	Guadagnò	la	libertà	come	una	preda	braccata,
incurante	del	sangue	che	sgorgava	dalle	mani	ferite.
Si	alzò	in	piedi	e	incominciò	a	correre	affondando	le	scarpine	nel	terreno	zuppo	di

pioggia,	diretta	verso	la	grande	dimora.
Un	boato	di	vetri	infranti	le	fece	schizzare	il	cuore	in	gola.	Mariano	aveva	sfondato

la	porta	della	serra	e	la	stava	raggiungendo	a	gran	velocità.	Da	sopra	la	spalla	lo	vide
puntarla	 come	 una	 bestia	 feroce,	 il	 volto	 distorto	 dalla	 smania	 di	 raggiungerla	 e
prendersi	la	sua	vita.	Nora	cacciò	un	urlo	e	perse	l’equilibro	scivolando	nel	fango	con
le	mani	in	avanti.	Il	rumore	dei	passi	di	Mariano	che	martellavano	il	terreno	le	mise	il
fuoco	addosso.	Si	rialzò	gridando	con	quanto	fiato	aveva	in	corpo,	tuffandosi	in	mezzo
alle	 piante	 accecata	 dal	 terrore	 di	 essere	 raggiunta	 dal	 suo	 inseguitore.	 Lo	 sentiva
implacabile	alle	sue	spalle	 farsi	sempre	più	vicino,	più	vicino,	 l’affanno	 le	 raschiava
nelle	orecchie	come	un	avvertimento	di	morte.	I	capelli	di	Nora	si	sciolsero	liberi	sulle
spalle	 come	 lingue	 di	 fuoco	 nero;	Mariano	 allungò	 una	 mano	 sicuro	 di	 riuscire	 ad
acchiapparli,	ma	una	buca	del	terreno	rallentò	la	sua	corsa	permettendo	alla	sua	preda
di	distanziarlo.
La	 ragazza	 decise	 di	 non	 fare	 deviazioni	 e	 di	 puntare	 dritta	 alla	 portafinestra	 del

salone	rimasta	aperta.	Piombò	dentro	casa	aggrappandosi	alla	maniglia	per	fermare	la
corsa	e	serrare	prontamente	l’accesso	al	suo	aguzzino.	Ma	fu	troppo	tardi.	Mariano	la
investì	 come	 un	 treno	 lanciato	 in	 corsa,	 facendo	 esplodere	 la	 porta	 e	 sbalzandola
all’indietro	per	 il	 contraccolpo.	Nora	 cadde	di	 schiena	 e	 l’uomo	 si	 avventò	 su	di	 lei
senza	darle	neppure	il	tempo	di	comprendere	che	cosa	stesse	accadendo.	La	prese	per
il	collo	e	la	sollevò	da	terra	come	un	fantoccio	privo	di	peso.	In	uno	slancio	che	non
dava	tregua,	la	trascinò	scaraventandola	sul	divano	damascato.
«È	 necessario!	 È	 necessario!	 È	 necessario!	 È	 necessario!»	 sibilò	 con	 rabbia

Mariano,	curvo	sul	corpo	di	Nora,	con	il	riporto	che	penzolava	grottescamente	davanti
agli	occhi	neri	e	determinati,	sopraffatto	dalla	brama	disumana	di	soffocarla.
«È	necessario!»	ripeté	ancora	rivolto	alla	ragazza	che	apriva	la	bocca	per	respirare	e

si	 dimenava	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 per	 liberarsi.	 Disturbato	 dalla	 vista	 degli	 occhi
sbarrati	e	pieni	di	terrore	della	sua	vittima,	Mariano	lasciò	andare	la	presa,	afferrò	un
cuscino	 e	 glielo	 premette	 sul	 viso	 con	 entrambe	 le	 mani.	 Usò	 il	 proprio	 peso	 per
tenerla	 ferma	e	schiacciarla	affinché	non	un	filo	d’aria	arrivasse	ai	suoi	polmoni.	Le
mani	 di	 Nora	 brancolarono	 nel	 tentativo	 di	 raggiungere	 il	 volto	 del	 suo	 assassino,
riuscendo	però	soltanto	a	imbrattarlo	con	il	fango	e	il	sangue	delle	proprie	ferite.
La	 lotta	 fu	 breve.	 A	 poco	 a	 poco	 le	 energie	 di	 Nora	 si	 spensero,	 la	 resistenza

divenne	debole	come	quella	di	un	uccellino.	Quando	smise	di	agitarsi,	Mariano	allentò
la	presa	e	 si	 sollevò	su	un	ginocchio	ansimando	 tra	 i	denti.	Con	uno	scatto	 si	 liberò
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dalle	mani	 della	 ragazza	 che	 ancora	 gli	 cingevano	 i	 polsi,	 e	 un	 barlume	di	 pensiero
lucido	 si	 fece	 strada	 nella	 sua	 mente	 obnubilata	 dalla	 follia	 omicida.	 Un	 senso
d’urgenza	 lo	 spinse	 ad	 agire.	 Guardò	 il	 quadrante	 della	 pendola	 e	 proprio	 in
quell’istante,	poco	prima	che	si	alzasse	e	si	caricasse	il	corpo	di	Nora	su	una	spalla	per
riportarlo	nella	serra,	una	forza	superiore,	una	furia	del	tutto	inaspettata,	lo	strappò	dal
divano	 e	 lo	 sbatté	 con	 violenza	 sul	 pavimento.	 Fu	 come	 se	 un	 muro	 gli	 crollasse
addosso	colpendolo	ripetutamente	in	faccia,	impedendogli	di	muoversi	e	di	respirare,
spaccando	 la	 carne	 e	 le	 ossa	 senza	 pietà.	 Seduto	 a	 cavalcioni	 sul	 petto	 dello	 zio,
Giaime	non	smise	di	colpire	finché	Mariano	non	perse	i	sensi	e	la	faccia	divenne	una
maschera	di	sangue.
Con	un	balzo	che	mai	avrebbe	fatto	immaginare	la	sua	menomazione,	si	scostò	dal

corpo	dell’uomo	e	cadde	in	ginocchio	davanti	al	divano.	L’intorpidimento	che	aveva
invaso	il	suo	corpo	lo	rese	 insensibile	al	dolore	che	altrimenti	avrebbe	colpito	 la	sua
gamba.	Buttò	via	 il	 cuscino	 scoprendo	 il	 viso	di	Nora	 e	 trasalì	 nel	 vederla	 esanime,
con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le	 labbra	 pallide,	 una	 mano	 a	 sfiorare	 il	 pavimento	 e	 l’altra
abbandonata	sul	petto.
«No!	Ti	prego!	Ti	prego!»
Giaime	la	scosse	con	veemenza	nel	tentativo	di	svegliarla.	Si	chinò	su	di	lei	in	cerca

del	suo	cuore.
«Svegliati,	ti	prego!	Svegliati,	Nora!	Nora!	Nora!»
Con	 un	 lamento	 di	 dolore,	Giaime	 tentò	 ancora	 di	 svegliarla.	 Era	 arrivato	 troppo

tardi.	 Non	 poteva	 credere	 che	 fosse	 morta.	 Non	 poteva	 morire!	 Angosciato	 da	 una
paura	 mai	 provata	 prima,	 non	 sapendo	 che	 fare,	 la	 prese	 tra	 le	 braccia	 e	 camminò
avanti	 e	 indietro,	 cullandola	 stretta.	 Era	 così	 minuta	 e	 leggera!	 Il	 braccio	 pendeva
senza	vita	e	anche	la	testa	scivolò	dalla	sua	spalla	rovesciandosi	a	rivelare	i	lividi	sulla
gola	delicata.
Spinto	 dalla	 disperazione,	 Giaime	 si	 ricordò	 della	 volta	 in	 cui	 aveva	 visto	 due

marinai	 salvare	 la	 vita	 a	 un	 bambino	 caduto	 nelle	 acque	 della	 darsena.	 Il	 bambino
sembrava	 ormai	 morto	 annegato,	 ma	 loro	 erano	 riusciti	 a	 riportarlo	 in	 vita.	 Senza
perdere	 altro	 tempo,	 adagiò	 Nora	 sul	 divano,	 mise	 una	mano	 sotto	 la	 nuca	 così	 da
spingere	il	viso	in	alto,	e	con	l’altra	le	schiuse	le	labbra.	Con	due	dita	le	serrò	le	narici
e	 confidando	 in	Dio,	 appoggiò	 la	 bocca	 sulla	 sua	 e	 soffiò	 finché	 non	 vide	 la	 cassa
toracica	dilatarsi.
Ripeté	l’operazione	seguendo	il	proprio	istinto,	poi	aspettò.
«Torna	da	me!»	la	supplicò	con	gli	occhi	spalancati	in	attesa	di	carpire	un	segno	di

vita.	«Torna	da	me!»
Ricominciò	daccapo	la	respirazione,	 testardamente,	e	ogni	volta	attese	con	sempre

meno	fiducia.
Nora	non	si	svegliava.	Rifiutandosi	di	credere	che	non	avrebbe	mai	più	rivisto	i	suoi

meravigliosi	occhi	e	sentito	la	sua	voce,	Giaime	ebbe	uno	scoppio	d’ira.
«Maledizione,	 torna	da	me!»	le	urlò	in	faccia	e	soffiò	la	vita	con	un	ultimo	bacio.

Attese	un	istante	eterno.	Il	suo	cuore	si	fermò	per	la	grave	angoscia	e	rimase	in	bilico,
stretto	in	un	nodo	di	pianto.	Il	ragazzo	chiuse	gli	occhi	e	si	premette	i	pugni	contro	la
fronte.
All’improvviso	 Nora	 sussultò,	 risucchiando	 l’aria	 nei	 polmoni	 con	 un	 lungo	 e

profondo	respiro.	Spalancò	gli	occhi	e	le	lacrime,	dopo	tanto	tempo,	rotolarono	sulle
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tempie.	Sentì	un’incredibile	ondata	di	sangue	caldo	e	fluido	scorrerle	in	tutto	il	corpo,
dalla	punta	dei	piedi	alla	punta	dei	capelli,	una	sensazione	vibrante	di	vita	mai	provata
prima,	come	se	con	quel	bacio	Giaime	le	avesse	infuso	una	parte	della	propria	forza.
Nora	era	morta	per	la	seconda	volta,	e	per	la	seconda	volta	era	ritornata	alla	vita.
Le	 pupille	 sensibili	misero	 a	 fuoco	 il	 volto	 del	 suo	 salvatore	 soffuso	 da	 una	 luce

irreale.	Tentò	di	parlare,	ma	una	fitta	alla	gola	e	ai	polmoni	la	fece	tremare	di	dolore.
«Sono	morta?»	 disse	 con	 una	 vocina	 debole	 e	 rauca,	 senza	 smettere	 di	 guardare

Giaime	con	meraviglia	e	confusione.	Le	sembrava	che	 la	 luce	si	 irradiasse	dal	volto
del	ragazzo	e	si	diffondesse	tutt’intorno	a	lui.	Giaime	sorrideva,	le	carezzava	i	capelli	e
sembrava	felice	in	modo	quasi	incontenibile,	felice	di	poter	rivedere	i	suoi	bellissimi
occhi	brillare	come	un	prato	in	primavera.	Le	prese	le	mani	e	le	sfilò	delicatamente	i
guantini	intrisi	di	sangue	e	terra.
«Sei	ancora	qui,	con	me,	e	sei	viva.	Perdonami	per	non	essere	arrivato	prima»,	 le

disse	 adombrandosi,	 e	 il	 ricordo	 di	 Mariano	 esplose	 nella	 testa	 di	 Nora.	 Cercò	 di
alzarsi	per	rimettere	il	suo	mondo	nella	giusta	prospettiva,	ma	Giaime	la	trattenne	con
dolce	 fermezza.	 Vide	Mariano	 che	 gemeva	 sul	 pavimento	 e	 le	 lacrime,	 ancora	 una
volta,	sfuggirono	tra	le	ciglia.
«Non	può	farti	male,	mai	più.	Nessuno	ti	farà	più	del	male.»
Quelle	 parole	 suonarono	 come	 una	 promessa	 a	 cui	 era	 tentata	 di	 credere.	 Nora

osservò	stupita	 le	mani	di	Giaime.	Le	prese	 tra	 le	sue	e	ne	sfiorò	 il	dorso	ferito.	Era
stato	lui	a	fermare	Mariano	e	a	salvarla.	Guardò	il	giovane	come	se	lo	vedesse	per	la
prima	volta.	Come	se	vedesse	il	mondo	per	la	prima	volta.
«Grazie.»	Un	sussurro	 lieve	e	allo	 stesso	 tempo	potente,	nove	 lunghissimi	anni	di

emozioni	 sopite	 tutte	 concentrate	 in	 una	 singola	 parola.	 Fu	 certa	 che	 anche	Giaime
sentisse	la	strana	corrente	che	dai	nervi	delle	braccia	e	delle	mani	si	 trasmetteva	alle
sue,	 e	 viceversa,	 come	 se	 le	 loro	 anime	 fossero	 entrate	 in	 comunicazione.	 Cercò	 di
liberarsi,	ma	lui	non	glielo	permise.
Giaime	 era	 sul	 punto	 di	 parlare	 quando	Annica,	 la	 prima	 a	mettere	 piede	 in	 casa

dopo	 la	 messa,	 alla	 vista	 di	 Nora	 che	 sembrava	 appena	 tornata	 dalla	 tomba	 e	 del
padrone	 di	 casa	 steso	 a	 terra	 come	 un	 morto,	 incominciò	 a	 strillare	 terrorizzata.
«Padrona!	Padrona!	Padrona!	Presto,	è	successo	un	guaio!»
La	 famiglia	 al	 completo	 varcò	 l’ingresso	 di	 casa	 e	 si	 avvicinò	 rapidamente,

travolgendo	 Annica	 e	 lanciando	 esclamazioni	 di	 sconcerto.	 Donna	 Trinez	 sbiancò
quando	vide	il	marito	che	nel	frattempo	era	strisciato	fino	a	rintanarsi	in	un	angolino,
rattrappito	e	sanguinante.	La	viscontessa	si	chinò	su	di	lui,	le	mani	ferme	a	mezz’aria,
timorosa	 di	 toccarlo.	 «Oh,	 Dio	 santo!	 Che	 cosa	 è	 successo,	 Mariano?	 Che	 cosa	 è
successo?	Parlami,	ti	scongiuro!	Mariano!	Mariano!»
Lo	 implorò,	 ma	 suo	 marito	 sfuggì	 i	 suoi	 occhi	 sigillando	 le	 labbra	 con	 voto

definitivo.	 Anche	 il	 cognato	 si	 accostò	 tentando	 di	 cavare	 qualche	 parola	 dalla	 sua
bocca,	 inutilmente.	 Sembrava	 tutto	 così	 assurdo	 che	 la	 verità	 dei	 fatti	 non	 passò
nemmeno	lontanamente	per	le	loro	menti.
«Vi	spiego	io	che	cosa	è	successo.»
Giaime	si	erse	in	tutta	la	sua	altezza	trattenendo	la	mano	di	Nora	tra	le	sue.	Palmira

corse	al	fianco	di	donna	Trinez,	pronta	a	sostenerla.
«Giaime!»	La	zia	si	sentì	morire	quando	vide	suo	nipote	e	Nora	adagiata	sul	divano.

Doveva	 essere	 accaduto	 qualcosa	 di	 veramente	 grave,	 qualcosa	 che	 non	 riusciva	 a
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immaginare.	Avvertì	un	preludio	di	sciagura	alitarle	freddamente	sul	collo.
«Ringrazierò	 sempre	 Dio	 per	 avermi	 spinto	 a	 tornare	 a	 casa	 prima	 di	 tutti	 voi	 e

impedire	 così	 un	 omicidio»,	 esordì	 Giaime	 con	 voce	 ferma,	 lasciando	 tutti	 senza
sangue	nelle	vene.	«Quest’uomo»,	disse	indicando	lo	zio	con	disprezzo,	«quest’uomo,
che	 da	 questo	momento	 disconosco	 come	mio	 parente,	 infieriva	 contro	Nora	 con	 la
volontà	precisa	di	privarla	della	vita.	Quando	sono	arrivato	si	accaniva	sul	suo	corpo
con	un	cuscino,	soffocandola.	Se	non	fossi	intervenuto	seguendo	quelli	che	dovevano
essere	i	suggerimenti	di	un	angelo	custode,	Nora	sarebbe	morta!»	Bruciante	di	rabbia,
Giaime	fece	un	grave	sforzo	per	impedirsi	di	completare	l’opera	e	levare	di	mezzo	lo
zio	una	volta	per	tutte.
«Ma	cosa	stai	dicendo,	Giaime?	Perché	Mariano	lo	avrebbe	fatto?»	sbottò	Annibale

incredulo,	guardando	l’uomo	e	poi	il	ragazzo,	timoroso	di	udire	la	risposta.
«Non	lo	so	proprio,	zio.	Forse	Nora	conosce	la	ragione.»
Nora	 guardò	 a	 turno	 le	 persone	 che	 si	 erano	 strette	 intorno	 al	 divano.	 Poi	 tese	 le

mani	e	con	muta	supplica	richiamò	donna	Trinez	accanto	a	sé.	La	viscontessa	fu	subito
da	lei	preparandosi	al	colpo	mortale.	«Bambina	mia!	Parlami!»
Nora	deglutì	più	volte	prima	di	riuscire	ad	articolare	parola.
«Ho	 trovato	 nella	 serra	 la	 lettera	 di	 addio	 di	 Rosa	 per	 voi.»	 Fece	 una	 pausa	 per

riprendere	fiato	e	dare	il	tempo	a	donna	Trinez	di	assorbire	la	notizia.
«Vostro	marito	l’aveva	nascosta	nel	pozzo.»
Tutti	 trasalirono.	 Anche	 Giaime,	 che	 si	 era	 puntellato	 sul	 bracciolo	 del	 divano,

ascoltava	con	estrema	attenzione.
«La	 chiave	 per	 capire	 tutto	 il	male	 che	 vostro	marito	 ha	 fatto	 a	 vostra	 figlia	 è	 la

signora	Violetta.	Rosa	vi	scongiurava	di	chiedere	a	lei.	Solo	così	potrete	capire	il	suo
gesto	e	perdonare.»
Donna	Trinez	si	raddrizzò	frastornata	da	quelle	rivelazioni.
«La…	 signora…	 Violetta…»	 balbettò	 persa	 nei	 ricordi.	 Non	 fu	 un’associazione

immediata.	Ritornarono	a	galla	immagini	di	occhi	blu,	boccoli	dorati,	un	pallido	ovale
e	pizzi	e	merletti	del	colore	della	violetta.	Donna	Trinez	 ricordò	anche	una	bambina
felice	dalle	lunghe	trecce	abbracciata	alla	sua	amica	più	cara.
«La	signora	Violetta!»	esclamò	quando	il	ricordo	divenne	limpido	e	inequivocabile.

Corse	 verso	 le	 scale,	 fino	 alla	 sua	 stanza	 privata,	 trascinandosi	 appresso	 mezza
famiglia	preoccupata	per	la	sua	salute.
Nora	si	alzò	malferma	sulle	gambe,	decisa	a	seguire	anche	lei	la	viscontessa.
«Aiutala,	Annica»,	disse	Giaime	rivolgendosi	alla	domestica,	 intuendo	il	desiderio

di	Nora	di	voler	 stare	vicino	a	 sua	zia	Trinez.	Annica,	dal	canto	 suo,	 si	 accostò	con
occhi	grandi	e	timidi,	guardando	la	sua	compagna	con	una	sorta	di	timore	reverenziale.
«Le	tue	mani	sanguinano»,	disse	sorreggendola	con	delicatezza.
Nora	abbozzò	un	sorriso.	«Non	importa,	Annica,	non	importa.»
«Resto	 io	 a	 sorvegliare	 questo	 farabutto.»	Giaime	 non	 intendeva	 perdersi	 un	 solo

respiro	di	Mariano,	mentre	Giusta	andava	avanti	e	indietro	ai	piedi	della	scala,	con	un
orecchio	alle	voci	che	provenivano	dal	piano	superiore	e	un	occhio	ai	due	uomini	nel
salone.
Donna	 Trinez	 aprì	 la	 stanza	 della	 figlia	 e,	 dopo	 aver	 spalancato	 le	 imposte,	 si

avvicinò	 alla	 sedia	 di	 vimini,	 stravolta	 come	 se	 avesse	 avuto	 un’apparizione
ultraterrena.
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Quando	Nora	 si	 affacciò	 sull’uscio,	 la	 trovò	 seduta	 che	 piangeva	 silenziosamente
con	una	bambola	stretta	 fra	 le	braccia.	Suo	fratello	e	 la	 fidata	Palmira	si	guardarono
temendo	 che	 avesse	 perso	 il	 senno,	 ma	 la	 viscontessa	 era	 ben	 lontana	 dall’essere
diventata	 pazza.	 Si	 illuminò	 risvegliandosi	 dal	 torpore	 appena	 Nora	 si	 staccò	 da
Annica	e	le	venne	incontro.
«Questa	è	la	signora	Violetta!»	esclamò	colma	di	emozione.	Nora	sgranò	gli	occhi

stupita.	La	 signora	Violetta	 non	 era	una	persona	 in	 carne	 e	ossa	 come	 invece	 aveva
creduto	 Mariano	 e	 come	 lei	 stessa	 aveva	 pensato!	 La	 bambola	 che	 donna	 Trinez
stringeva	era	la	più	grande	della	collezione,	grande	come	una	bimba	di	pochi	anni,	con
un	 sontuoso	 abitino	 violetto	 guarnito	 di	 pizzi	 e	 trine.	 Aveva	 boccoli	 lucenti	 e	 un
grazioso	visino	di	porcellana.	Doveva	essere	stata	la	compagna	di	giochi	di	Rosa,	tra
tutte	 la	 più	 amata.	Ma	per	 quanto	 risalisse	 a	 tanto	 tempo	prima	 e	 fosse	un	dettaglio
dell’infanzia	della	ragazza	che	soltanto	la	madre	conosceva,	restava	da	capire	a	quale
segreto	 fosse	 legata	 quella	 bambola.	 Che	 cosa	 mai	 poteva	 nascondere	 un	 comune
giocattolo	per	bambine?
«Non	 capisco.	 Che	 cosa	 significa?»	 Donna	 Trinez	 scosse	 la	 testa,	 incapace	 di

penetrare	il	suggerimento	della	figlia.
«Non	 vi	 ricorda	 nulla	 questa	 bambola?	Un	 episodio	 in	 particolare?	Qualcosa	 che

abbia	senso	soltanto	per	voi	e	per	Rosa?»	la	incoraggiò	Nora	facendosi	vicina.
La	viscontessa	non	riusciva	a	pensare.	La	signora	Violetta	non	aveva	significato	per

lei.	 Si	 trattava	del	 retaggio	di	 una	vita	 ormai	 perduta,	 lontana	mille	 anni.	Ricordava
soltanto	che	era	un	dono	del	padre	per	l’amata	figlia	e	che	Rosa	l’aveva	custodita	con
cura	e	puerile	dedizione.
Senza	aspettare	il	permesso,	Nora	prese	la	bambola	dal	grembo	della	viscontessa	e

la	 posò	 sul	 letto	 per	 esaminarla	 con	 perizia.	 Rosa	 era	 stata	 precisa:	 chiedete	 alla
signora	Violetta.	Aveva	affidato	il	suo	segreto	all’amica	più	fedele,	adesso	si	doveva
soltanto	 trovare	 il	modo	di	 farla	parlare.	Controllò	attentamente	 il	vestitino,	 frugò	 le
tasche,	sfilò	il	cappellino	di	piume	e	tastò	con	delicatezza	il	corpicino	e	ogni	possibile
nascondiglio.	Sganciò	i	bottoncini	sulla	schiena	e	aprì	la	veste	fino	all’attaccatura	delle
gambette	snodabili.
«La	rovinerai	con	le	tue	mani	sporche!»	Palmira	cercò	d’impedire	il	disastro	con	un

intervento	 inopportuno,	 ma	 l’ingegnere	 la	 zittì	 ordinandole	 bruscamente	 di	 tacere.
Donna	Trinez,	Annibale,	Gabriele	e	Annica	 si	 avvicinarono	 impazienti	di	 scoprire	 il
segreto	della	bambola.	Nora	districò	il	nodo	che	teneva	unita	la	cucitura	sulla	schiena
della	 signora	 Violetta	 e	 divaricò	 i	 lembi	 della	 ferita	 che	 la	 solcava	 per	 tutta	 la
lunghezza.	L’interno	 del	 corpo	 centrale	 era	 imbottito	 di	 ovatta	 e	Nora	 vi	 affondò	 le
dita	macchiate	di	sangue	rappreso	senza	esitare.
«C’è	 qualcosa!»	 annunciò	 tutta	 presa	 dalla	 scoperta.	 Con	 una	 certa	 difficoltà

estrasse	un	quadernetto	con	la	copertina	di	cuoio	nero	e	un	nastro	rosso	a	sigillarlo.
Un’occhiata	ansiosa	della	viscontessa	la	spronò	a	procedere.	Slegò	il	nastro	e	aprì	la

prima	pagina,	poi	sfogliò	tutte	le	altre	in	rapida	successione.
«È	il	diario	di	Rosa!»	esclamò	sentendosi	improvvisamente	a	disagio.	Per	un	senso

di	pudore	nei	confronti	della	proprietaria	che	aveva	destinato	i	suoi	scritti	soltanto	agli
occhi	 della	 madre,	 consegnò	 il	 diario	 a	 donna	 Trinez.	 Quando	 la	 viscontessa
incominciò	 a	 leggere,	 il	 mondo	 intorno	 a	 lei	 cessò	 di	 esistere.	 Quello	 era	 un	 dono
inaspettato	che	mai	avrebbe	sperato	di	ricevere.
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Lesse	l’intestazione	del	diario:
3	marzo	1902,	data	del	mio	quattordicesimo	compleanno.
Dalla	me	bambina,	alla	me	adulta:	per	ricordare	negli	anni	futuri	la	mia	gioventù

felice!

Quell’inno	alla	vita	le	strappò	un	singhiozzo	di	commozione.	Si	premette	una	mano
sulle	labbra	e	continuò	a	sfogliare.	A	poco	a	poco	si	disvelò	il	mondo	di	una	ragazzina
dall’animo	gentile,	colma	di	sogni	e	speranze.	Le	sue	ali	avevano	appena	incominciato
a	 palpitare	 di	 luce	 quando	 all’improvviso	 si	 erano	 spezzate	 nel	modo	 più	 tragico	 e
triste.
Il	 diario	 raccontava	 le	 sue	 giornate	 durante	 le	 vacanze	 estive	 che	 passava	 a	 casa,

lontano	 dal	 collegio	 per	 signorine	 nobili	 che	 stava	 in	 continente,	 vicino	 a	 Torino.
Riportava	 episodi	 da	 nulla	 e	 piccole	 avventure	 ingigantite	 dalla	 sua	 fantasia,
tracciando	caratteri	e	situazioni	con	uno	spiccato	spirito	arguto	e	giocoso,	abbellendo
ogni	pagina	con	miniature	e	scarabocchi.	Così	erano	trascorse	le	estati	del	1902,	1903
e	1904	di	Rosa	Maria	Manca,	tra	facezie	e	drammi	di	poco	conto.
Le	 vacanze	 del	 1905	 erano	 iniziate	 anticipatamente	 a	 maggio	 con	 la	 consueta

spensieratezza.	 Rosa	 aveva	 scritto	 quasi	 ogni	 giorno,	 ma	 a	 giugno	 doveva	 essere
accaduto	qualcosa	che	aveva	rotto	la	serenità.	Il	diario	procedeva	in	modo	discontinuo,
a	 volte	 soltanto	 con	 poche	 righe.	 Un	 fatto	 molto	 grave	 era	 stato	 fonte	 di	 forte
inquietudine	per	Rosa.	La	cronaca	della	sua	ultima	estate	si	interrompeva	il	25	giugno
e	 riprendeva	 quasi	 un	mese	 più	 tardi.	 La	mano	 che	 aveva	 vergato	 l’ultimo	 periodo
pareva	 un’altra,	 anche	 la	 grafia	mutava	 diventando	 disordinata	 e	 frettolosa.	 I	 toni	 si
facevano	deliranti	in	un	crescendo	che	gettò	la	viscontessa	nella	disperazione.	Il	grido
di	dolore	di	Rosa	saltò	fuori	dalle	pagine	colpendola	con	mortali	pugnalate.	Le	pupille
di	 donna	 Trinez	 colsero	 alcune	 frasi	 che	 annullarono	 tutto	 il	 resto,	 ricostruendo
attraverso	dei	lampi	rivelatori	i	contorni	di	una	verità	abominevole	e	ributtante.

La	mia	 vita	 è	 finita!	L’uomo	 che	 credevo	mio	 padre	 continua	a	 ripetermi	 che	mi
ama,	ma	 non	 come	 una	 figlia!	…	Ha	 abusato	 di	me,	 non	 posso	 dirlo	 alla	mamma,
nessuno	mi	aiuterà!	Nessuno!	Voglio	morire!	Voglio	morire!

Attraverso	 la	nebbia	di	una	 sofferenza	 troppo	grande	da	 sopportare,	 donna	Trinez
lesse	un	nome	che	mai	avrebbe	voluto	leggere:	Mariano.
Le	ginocchia	cedettero	e	 la	viscontessa	si	accasciò	a	 terra.	Nora	 l’afferrò	d’istinto

crollando	insieme	a	lei.
«Mio	marito	ha	profanato	 il	 corpo	di	mia	 figlia!	Si	 è	preso	 la	 sua	 innocenza!	Me

l’ha	uccisa!»
Donna	Trinez	urlò	come	se	le	stessero	strappando	il	cuore	dal	petto.
«Cosa	stai	dicendo,	sorella	mia!	Cosa	stai	dicendo!»	Anche	Annibale	incominciò	a

singhiozzare	accarezzando	il	volto	dell’amata	sorella.	Nora	teneva	stretta	donna	Trinez
cercando	di	confortarla	come	meglio	poteva,	assimilando	una	verità	che	non	era	tanto
lontana	da	ciò	che	aveva	sospettato.	Gabriele	uscì	come	una	furia	dalla	stanza,	mentre
Annica	 era	 ritta	 a	mani	 giunte	 senza	 sapere	 che	 fare,	 atterrita	 dai	 lamenti	 strazianti
della	sua	padrona.	Palmira	non	aveva	voce	per	consolare	donna	Trinez,	limitandosi	a
massaggiarle	 la	 schiena	con	occhi	 sbarrati.	Se	avesse	potuto	alleviare	 il	dolore	della
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sua	padrona	morendo	al	posto	di	Rosa,	Palmira	non	avrebbe	esitato	un	solo	istante.
Fu	 un	 urlo	 che	 poco	 dopo	 esplose	 al	 piano	 inferiore	 a	 levare	 tutti	 dal	 pantano	 di

sofferenza	e	rabbia	in	cui	erano	sprofondati.
«Aiuto,	padrona!»
Era	la	voce	di	Giusta	quella	che	invocava	donna	Trinez.
Quando	 accorsero	 nel	 salone,	 trovarono	 Gabriele	 con	 una	 rivoltella	 puntata	 su

Mariano.	 Il	 braccio	 era	 fermo	 e	 anche	 il	 volto	 non	 tradiva	 altro	 che	 pura
determinazione	 nel	 voler	 levare	 dalla	 faccia	 della	 terra	 l’essere	 abbietto	 che	 la	 sua
famiglia	aveva	avuto	la	sfortuna	di	incontrare.
«Da	vile	verme	qual	è,	guardate	come	alza	le	braccia	a	coprirsi	la	faccia.	Come	se

servisse	a	qualcosa!»
Giaime,	che	conosceva	suo	fratello	meglio	di	chiunque	altro,	reputò	saggio	restare

immobile.	Lo	sguardo	di	Gabriele	non	prometteva	nulla	di	buono.	«Gabriele,	dammi
quella	 pistola,	 non	 essere	 stupido!»	 lo	 ammonì,	 preoccupato	 unicamente	 per	 le	 sue
sorti.
Gabriele	 però	 non	 staccava	 gli	 occhi	 dall’odiato	 zio.	 «Avevo	 notato	 gli	 strani

sguardi	che	rivolgeva	a	Rosa,	ma	non	ne	ero	sicuro.	Non	avevo	prove	certe.	Sarebbe
stata	un’accusa	pesante.	Se	si	fosse	rivelata	nient’altro	che	una	fantasia,	avrei	guastato
la	famiglia	e	fatto	soffrire	 la	zia	Trinez	inutilmente.	Mi	sono	pentito	milioni	di	volte
per	non	essere	intervenuto	al	momento	giusto.	Ora	però	ho	l’occasione	di	rimediare!»
Posò	il	dito	sul	grilletto	intenzionato	a	fare	fuoco,	quando	donna	Trinez	intervenne

prendendo	in	mano	la	situazione.
«No!»	protestò	con	voce	ferma	e	perentoria.	Si	liberò	dall’abbraccio	di	Palmira	con

uno	strattone	e	avanzò	nella	sala	come	una	martire	che	intendesse	fermare	un	esercito
intero	col	proprio	corpo.	«Non	farmi	questo,	Gabriele.	Non	osare	rovinare	la	tua	vita!
Tu	e	Giaime	siete	la	cosa	più	importante,	adesso!	Ti	scongiuro,	non	lo	sopporterei!»
Fu	la	giusta	scossa	che	fece	vacillare	le	certezze	di	suo	nipote	Gabriele.	Giaime	ne

approfittò	per	strappare	l’arma	dalle	mani	del	fratello.
«Allora	 chiamiamo	 le	 autorità,	 Trinez.	 Lasciamo	 che	 se	 lo	 portino	 via»,	 suggerì

Annibale	credendo	di	aver	trovato	la	soluzione	perfetta.
Ma	donna	Trinez	aveva	già	preso	la	sua	decisione.	«Mia	figlia	è	morta.	Non	tornerà

mai	più	da	me.	Nessuno,	nemmeno	un	giudice	potrà	restituirmi	la	mia	bambina.	Con
quali	 prove	 e	 per	 quale	 reato	 vorresti	 farlo	 condannare?	 A	 che	 pro	 scatenare
l’inferno?»	disse	con	logica	inconfutabile,	guardando	suo	fratello	che	fissava	affranto
il	pavimento.	«No!	Non	permetterò	che	 il	nome	di	mia	 figlia	venga	 infangato	da	un
ignobile	scandalo.»
Giaime	si	fece	avanti	zoppicando	vistosamente,	e	tuttavia	mantenendo	inalterata	la

fierezza	della	sua	figura.	«Dimenticate,	zia	Trinez,	che	ha	tentato	di	uccidere	Nora.»
Donna	Trinez	 si	 incupì.	 «Hai	 ragione.	Ma	 come	 spiegare	 il	motivo	 del	 suo	 gesto

estremo?	Saremmo	costretti	a	raccontare	la	verità…»
La	viscontessa	si	avvicinò	a	Nora	fissandola	con	occhi	supplichevoli.	«Ma	se	vorrai

giustizia,	Nora,	io	capirò.	Se	tu	vuoi,	posso	chiamare	subito	le	guardie.»
Nora	rimase	profondamente	colpita	dalla	nobiltà	con	cui	la	sua	padrona	si	ergeva	in

mezzo	alla	 sala	nonostante	 la	profonda	 sofferenza	che	 le	dilaniava	 l’anima.	Non	era
affatto	un	fragile	fiore	di	cristallo	come	aveva	detto	suo	marito	Mariano.	Tutt’altro.	Le
sue	 fondamenta	 erano	 salde,	 invece.	 Erano	 le	 fondamenta	 di	 una	 madre	 che	 aveva
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conosciuto	il	dolore	più	grande	e	che	alla	fine	era	sopravvissuta.
La	 ragazza	mise	 sul	 piatto	 della	 bilancia	 la	 giustizia	 che	 avrebbe	 avuto	 se	 avesse

denunciato	 il	 professore,	 e	 il	 dolore	 che	 una	 simile	 decisione	 avrebbe	 certamente
arrecato	alla	madre	di	Rosa.	Alla	fine	fece	la	sua	scelta.
«Non	è	necessario,	donna	Trinez.	Desidero	soltanto	che	Rosa	riposi	in	pace.	Niente

altro.»
Le	 due	 donne	 si	 guardarono	 intensamente,	 comprendendo	 ognuna	 le	 ragioni	 e	 i

sentimenti	 dell’altra.	 «Grazie»,	 sussurrò	 donna	 Trinez	 baciandole	 le	 mani	 ferite.
Quando	si	voltò	verso	il	marito,	l’espressione	della	viscontessa	mutò	repentinamente.
Rincantucciato	nel	suo	angolino,	Mariano	incominciò	a	piagnucolare	mormorando	il

nome	 di	 sua	 moglie	 come	 fosse	 un’orribile	 nenia.	 Donna	 Trinez	 si	 avvicinò
squadrandolo	 con	 sguardo	 di	 fuoco.	 Pronunciò	 l’anatema	 con	 tutta	 la	 forza	 del	 suo
odio.
«Non	 ti	 farò	 dono	 di	 una	 fine	 veloce.	Tu	 vivrai	 e	 per	 il	 sangue	 innocente	 di	mia

figlia	 il	 Signore	mi	 renderà	giustizia.	Consumerai	 gli	 anni	 che	 ti	 restano	mangiando
pane	di	lacrime,	prigioniero	della	tua	colpa.	Morirai	solo	e	abbandonato	e	il	tuo	nome
si	disperderà	come	polvere	al	vento.	Mariano	Costa,	che	tu	sia	maledetto	in	eterno!»
Le	parole	di	donna	Trinez	colpirono	Mariano	con	la	potenza	di	una	fucilata	in	pieno

volto.	 Tramortito,	 l’uomo	 smise	 di	 piangere	 e	 di	 agitarsi,	 fissando	 la	 moglie	 con
terrore.	Capì	di	aver	perso	ogni	ragione	di	vita.
Fu	un	triste	Natale	che	lasciò	ferite	profonde	su	tutti	gli	abitanti	della	ricca	dimora

di	via	dell’Annunziata.
Giusta	lo	sapeva	bene,	le	cose	da	quel	momento	non	sarebbero	state	più	le	stesse.
Era	il	prezzo	della	verità.
«Non	c’è	più	un	palmo	di	terra	santa!	Mia	nonna	aveva	ragione»,	disse	asciugandosi

una	lacrima,	e	pian	piano	si	defilò	in	cucina,	lasciando	i	padroni	a	discutere	del	proprio
destino.
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22.
RAMO	DI	CORALLO

«Che	ne	sarà	di	noi,	Giusta?»
Annica	 era	 preoccupata.	Da	due	giorni	 le	 domestiche	 e	 la	 famiglia	 stessa	 stavano

lavorando	 senza	 sosta	 per	 raccogliere	 tutti	 gli	 oggetti	 personali	 più	 importanti	 e	 il
mobilio	 che	 la	 viscontessa	 aveva	 portato	 nella	 casa	 del	 suo	 secondo	marito	 dopo	 il
matrimonio.	Prima	di	partire,	donna	Trinez	intendeva	cancellare	ogni	traccia	di	sé	e	di
Rosa;	per	questo	motivo,	aveva	dato	ordine	agli	operai	di	smantellare	la	camera	della
figlia	 fino	all’ultimo	spillo	sotto	 il	 suo	sguardo	vigile	e	attento,	di	 radere	al	 suolo	 la
serra	e	di	sigillare	il	pozzo	con	un	robusto	coperchio	di	ferro.
«Il	primo	carro	è	già	partito.	La	famiglia	non	ha	nemmeno	dormito	per	la	fretta	di

andarsene.	Tu	 intanto	 tieni	 pronte	 le	 valigie,	 che	 la	 padrona	 non	 intende	 passare	 un
giorno	di	più	in	questa	casa	sciagurata.	E	ci	credo,	povera	figlia!	Nemmeno	io	voglio
respirare	la	stessa	aria	di	quello	là	un	giorno	di	più!»
Giusta	 represse	 un	 brivido	 al	 pensiero	 del	 professor	 Mariano	 rinchiuso	 nel	 suo

studio	 dagli	 uomini	 di	 casa.	 In	 attesa	 di	 partire	 avevano	 pensato	 che	 quella	 fosse
l’unica	 soluzione	per	non	 ritrovarselo	 tra	 i	 piedi	 ed	 evitare	 così	 spiacevoli	 incidenti.
Non	 avevano	 alcun	 timore	 che	 l’uomo,	 vedendosi	 così	 prigioniero	 senza	 via	 di
scampo,	potesse	decidere	di	togliersi	la	vita;	tutti	pensavano	che	fosse	troppo	vile	per
affrontare	 una	 fine	 così	 dignitosa.	 E	 francamente	 un’eventualità	 del	 genere	 non
costituiva	motivo	di	dispiacere	per	nessuno.	Una	volta	che	tutti	fossero	stati	pronti	per
partire,	l’ultima	persona	della	famiglia	ad	abbandonare	la	casa	avrebbe	semplicemente
girato	la	chiave	e	lasciato	il	professore	al	suo	miserabile	destino.
Dal	 canto	 suo	 Mariano	 accettò	 la	 reclusione	 con	 muta	 sottomissione.	 Non	 un

lamento	gli	uscì	di	bocca	quando	fu	sbattuto	nella	stanza	senza	tanti	riguardi.	Per	i	due
giorni	 successivi	 gli	 furono	 concessi	 pane	 e	 acqua,	 ma	 lui	 non	 toccò	 una	 briciola.
Voleva	 lasciarsi	morire.	 Lo	 status	 quo	 che	 aveva	 creduto	 di	 poter	 conservare	 per	 il
resto	 dei	 suoi	 giorni	 era	 stato	 infranto	 definitivamente.	La	 verità	 era	 venuta	 a	 galla.
Sua	moglie	l’aveva	maledetto	e	presto	sarebbe	andata	via	da	lui,	per	sempre.	In	lui	era
morto	ogni	desiderio	di	continuare	a	vivere.
«Sbrigati,	che	non	c’è	più	tempo!»	Giusta	spronò	la	compagna	a	muovere	le	mani.
Per	tutta	risposta,	Annica	si	fermò	in	cerca	d’incoraggiamento.	«Credi	che	facciamo

bene	a	partire	con	loro?»
Giusta	 non	 aveva	 dubbi.	 «Sono	 dei	 bravi	 padroni.	 Donna	 Trinez	 è	 una	 Dama	 di

Carità	 di	 gran	 cuore,	 nobile	 e	 generosa.	Una	 padrona	 così	 dove	 la	 ritrovi?	Certo,	 la
tenuta	 della	 viscontessa	 è	 un	 po’	 lontanuccia	 e	 per	 vedere	 mio	 figlio	 mi	 toccherà
viaggiare,	 ma	 ne	 vale	 la	 pena.	 Questo,	 Annica,	 è	 un	 posto	 d’oro,	 il	 migliore	 che
potevamo	trovare,	non	dimenticarlo	anche	quando	sarai	sposata.»
Furono	proprio	 le	parole	che	Annica	desiderava	 sentirsi	dire.	Riappropriandosi	un

poco	del	suo	spirito	leggero,	soffocò	una	risatina.	«Certo	che	Nora	ha	scatenato	un	bel
putiferio!»
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«Di	quelli	memorabili,	direi.	Io	l’avevo	detto	che	avrebbe	rivoltato	la	casa»,	disse	la
cuoca	vantandosi	della	sua	predizione.
«Se	non	fosse	stato	per	lei,	la	verità	non	sarebbe	mai	saltata	fuori.	Hai	visto	com’è

cambiata	 dal	 giorno	maledetto,	 la	 nostra	Nora?	Ha	 preso	 finalmente	 un	 bel	 colorito
vivace	e	anche	gli	occhi	hanno	un’altra	luce.	E	poi,	c’è	qualcosa	di	diverso	in	lei	che
non	 riesco	 a	 definire…»	 aggiunse	 Annica	 pensierosa.	 «Forse	 anche	 lei	 si	 è	 tolta
qualche	spina	dal	cuore,	chi	può	saperlo?»
«Lo	 penso	 anch’io,	 Annica.	Quella	 ragazzina	 è	 risuscitata	 due	 volte,	ma	mi	 pare

proprio	che	la	seconda	sia	andata	meglio	della	prima!»
Mentre	 riprendevano	 a	 lavorare,	 entrambe	 rimasero	 in	 silenzio,	 assorte	 nei	 propri

pensieri.

Ovunque	si	voltasse	c’era	un	regno	di	luce,	troppa	luce,	più	di	quanta	i	suoi	occhi
riuscissero	a	sopportare.	Nora	non	ne	vedeva	così	tanta	dal	giorno	in	cui	il	fulmine	le
era	entrato	nella	testa	e	aveva	attraversato	il	suo	corpo	facendola	morire	per	la	prima
volta.	Era	come	se	un	piccolo	sole	adesso	splendesse	dentro	il	suo	petto	e	con	i	suoi
raggi	 caldi	 e	 luminosi	 scacciasse	 le	 fredde	 ombre	 di	morte	 che	 per	 anni	 le	 avevano
dato	il	tormento.	Era	bello	e	infinitamente	confortante	non	risvegliarsi	circondata	dagli
spiriti	dei	morti.	Era	così	rassicurante	non	averli	intorno	confusi	in	mezzo	ai	vivi!	La
faceva	sentire	normale.	Pregò	con	tutte	le	sue	forze	che	la	tregua	durasse	e	i	morti	non
tornassero	mai	più.
Il	fiore	di	fulmine	aveva	ripreso	a	pulsare,	ma	non	faceva	male;	aveva	un	modo	tutto

suo	di	ricordarle	che	era	ancora	parte	di	lei	e	che	sempre	lo	sarebbe	stato.
Qualcosa	di	fondamentale	era	cambiato	nella	vita	di	Nora.	Fino	a	pochi	mesi	prima

aveva	pensato	che	 le	fosse	 toccato	 in	sorte	un	destino	fatto	di	fredda	solitudine.	Mai
avrebbe	immaginato	che	entrare	nella	casa	della	viscontessa	avrebbe	segnato	la	fine	di
un’epoca	e	l’inizio	di	un’altra	completamente	nuova.
Era	proprio	vero:	i	defunti	bisognava	lasciarli	andare	per	poter	continuare	a	vivere

liberi	dal	rimpianto	e	dalla	nostalgia.	Nutrire	il	 loro	ricordo	con	amore	e	serenità	era
l’unico	modo	per	dare	 la	pace	ai	propri	 fantasmi.	Nora	aveva	 rinunciato	ai	 suoi	cari
che	non	c’erano	più	e	cominciava	a	credere	che	anche	donna	Trinez	avesse	preso	 lo
stesso	impegno.
Quando	entrò	nella	stanza	della	sua	padrona,	socchiuse	gli	occhi	e	mise	a	fuoco	il

profilo	della	donna	che	 si	 stagliava	 in	controluce.	La	 stanza	era	 stata	 spogliata	della
maggior	parte	degli	arredi	e	 la	viscontessa	sembrava	raccolta	 in	profonde	riflessioni.
Anche	 il	 suo	 dolore	 era	 cambiato.	 Per	 donna	 Trinez,	 per	 quanto	 fosse	 orribile	 da
accettare,	 la	 crudele	 verità	 era	 preferibile	 all’oblio.	 Il	 non	 sapere	 perché	 sua	 figlia
avesse	deciso	di	morire	era	diventata	la	sua	ossessione,	ma	adesso,	anche	se	si	sentiva
lacerata	e	una	parte	di	lei	era	morta	con	Rosa,	ciò	che	rimaneva	del	suo	cuore	cercava
con	forza	e	tenacia	di	risorgere	dalle	ceneri.	Aveva	raggiunto	finalmente	quello	stato
dell’anima	che	in	tre	anni	aveva	tanto	agognato:	ovvero	l’accettazione	che	rendeva	più
sopportabile	il	dolore	e	che	col	tempo	avrebbe	portato	la	rassegnazione.
Nora	 chiuse	 timidamente	 la	 porta	 ignorando	 l’occhiataccia	 di	 Palmira	 che	 stava

ripiegando	gli	abiti	della	padrona	nei	bauli	da	viaggio.	Non	sapeva	quale	sorte	avesse
in	 serbo	 per	 lei	 la	 viscontessa,	 ora	 che	 non	 le	 era	 più	 indispensabile.	 Sperava
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ardentemente	che	la	tenesse	a	servizio,	ovunque	avesse	deciso	di	trasferirsi.
Donna	 Trinez	 le	 fece	 cenno	 di	 accostarsi.	 Era	 seria	 e	 una	 profonda	 stanchezza

offuscava	la	consueta	eleganza	del	portamento.
«Nora,	vieni	più	vicino»,	la	esortò	la	viscontessa	indicando	il	vano	della	finestra	che

incorniciava	 la	 sua	 figura.	 Nora	 fece	 qualche	 passo	 avanti,	 ma	 non	 se	 la	 sentì	 di
avvicinarsi	troppo.	Aveva	un	brutto	presentimento	e	intendeva	mantenersi	aperta	una
via	di	fuga.
«Stiamo	per	partire	ed	è	giunto	il	tempo	che	ti	riveli	quale	sarà	il	tuo	futuro.»
Nora	 si	 strinse	 le	 mani	 nervosamente.	 «Spero	 vorrete	 tenermi	 a	 servizio,	 donna

Trinez,	anche	nella	nuova	casa.»
Donna	 Trinez	 si	 corrucciò.	 «A	 servizio?	Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 tenerti	 in

casa	mia	come	domestica.	Dopo	quanto	accaduto	non	potrei	mai	sopportarlo.»
Nora	 sentì	 il	 mondo	 crollarle	 addosso,	 uno	 schianto	 potente	 che	 rischiò	 di

schiacciarla.	La	delusione	fu	come	un	ferro	rovente	che	le	scottò	la	carne.	Quel	rifiuto
categorico	le	fece	venire	voglia	di	piangere	e	dovette	fare	uno	sforzo	sovrumano	per
non	 fuggire	 dalla	 stanza.	 Non	 poteva	 pensare	 che	 avrebbe	 perso	 Annica,	 la	 stessa
viscontessa	 e	 la	 famiglia	 intera.	 E	 che	 non	 avrebbe	 più	 rivisto	 Giaime.	 Inspirò
lentamente	per	reprimere	le	lacrime.
La	viscontessa	le	accarezzò	il	viso	e	le	sorrise	con	affetto.	«È	mio	desiderio	portare

la	mia	famiglia	nella	tenuta	di	campagna	e	riaprire	la	grande	casa.	Voglio	far	rifiorire
quella	che	un	tempo	è	stata	l’attività	del	mio	primo	marito,	l’allevamento	dei	bachi	nel
gelseto	e	la	produzione	di	sete	pregiate.	E	voglio	che	tu	venga	con	me	in	qualità	di	mia
socia	e	braccio	destro.	È	a	te	che	vorrei	affidare	la	gestione	del	laboratorio	di	ricamo	e
tessitura.	Non	potrei	mai	trovare	collaboratrice	più	cara,	più	talentuosa	e	leale	di	te.»
La	notizia	fu	talmente	grande	e	incredibile	che	di	primo	acchito	Nora	non	riuscì	ad

afferrarne	appieno	il	significato.	Sbatté	le	ciglia	scrutando	il	volto	della	viscontessa	in
cerca	di	inganni	e	raggiri,	ma	tutto	ciò	che	scorse	fu	limpidezza	e	generosità.
«Vorrei	prendere	a	lavorare	ragazze	che	non	hanno	mezzi	propri	e	istruirle	nell’arte

del	 telaio	 e	 del	 ricamo	 perché	 abbiano	 in	mano	 un	mestiere	 sicuro.	Voglio	 farlo	 in
nome	 di	mia	 figlia	 Rosa	 per	 tutte	 quelle	 giovanette	 cui	 la	 vita	 ha	 negato	 un	 futuro
dignitoso,	e	sarai	tu,	Nora,	a	guidarle.»
Le	mani	di	Nora	tremarono	quando	donna	Trinez	le	strinse	tra	le	proprie.
«Se	 riuscirò	 a	migliorare	 la	 vita	 anche	 solo	 di	 una	 ragazza,	 potrò	 dire	 che	 la	mia

esistenza	avrà	avuto	un	senso	e	che	non	sarò	sopravvissuta	invano	a	mia	figlia.	Vuoi
accettare	la	mia	offerta,	Nora?»
Nora	non	ebbe	fiato	per	rispondere,	così	assentì	con	vigore,	lottando	per	ricacciare

indietro	quelle	che,	per	 la	prima	volta	nella	sua	vita,	erano	 lacrime	di	gioia.	Ciò	che
donna	Trinez	le	stava	offrendo	era	troppo	meraviglioso	per	essere	vero.	Se	quello	non
era	altro	che	un	sogno,	pregò	di	non	svegliarsi	mai.
Donna	Trinez	la	strinse	forte	in	un	abbraccio	materno	sussurrandole	a	un	orecchio:

«Quando	avevo	più	bisogno	non	mi	hai	abbandonata,	a	costo	della	tua	stessa	vita.	Ora
sarò	io	a	non	abbandonare	te».
La	 viscontessa	 si	 scostò,	 contemplò	 il	 bel	 viso	 di	 Nora,	 e	 disse,	 con	 un	 sorriso

mesto:	«Vorrei	avessi	conosciuto	Rosa».
Poche	parole	che	decretarono	il	crollo	degli	argini	di	compostezza	di	donna	Trinez

e,	soprattutto,	che	furono	il	colpo	di	grazia	per	Palmira.
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La	 donna	 aveva	 sperato	 ottusamente	 che	 la	 sua	 padrona	 si	 sarebbe	 finalmente
liberata	della	 serva	che	era	 stata	 l’unica	causa	di	quella	 sconcertante	 rivoluzione.	Se
Nora	Musa	non	avesse	 ficcanasato	 in	questioni	 che	non	 la	 riguardavano,	gli	 abitanti
della	 casa	 sarebbero	 stati	 ignari	 di	 una	 vergogna	 che,	 secondo	 Palmira,	 era	 meglio
tenere	nascosta	sotto	gli	strati	di	un	apparente	decoro,	mentre	la	loro	vita	continuava	a
scorrere	come	al	solito.	Come	se	ciò	non	fosse	abbastanza,	donna	Trinez,	in	un	impeto
di	 generosità	 e	 riconoscenza,	 aveva	 pensato	 bene	 di	 ricompensare	 quella	 piccola
intrigante	offrendole	una	posizione	e	un	lavoro	che	certamente	l’avrebbero	elevata	al
rango	di	pupilla	prediletta.
I	pensieri	di	Palmira	andarono	in	confusione.	Immagini	di	Nora	contesa	dai	fratelli

Alagon,	di	Nora	sposata	a	uno	dei	due	giovani	e	di	Nora,	infine,	padrona	della	tenuta
la	fecero	sragionare.	“Perché	è	così	che	andrà	a	finire	se	non	vi	porrò	rimedio.	Devo
trovare	una	soluzione!	Devo	 trovare	una	soluzione!”	si	disse	con	una	mano	premuta
sul	petto,	spaventata	dalle	conseguenze	delle	proprie	congetture.
Donna	 Trinez	 si	 sedette	 sull’unica	 poltroncina	 rimasta	 nella	 stanza,	 indebolita	 da

una	fitta	acuta	di	tristezza	e	rabbia.
«Rosa	 avrebbe	 dovuto	 dirmi	 ogni	 cosa,	 avrebbe	 dovuto	 fidarsi	 di	 sua	 madre,

chiedermi	 aiuto.	 L’avrei	 portata	 via	 da	 questa	 casa,	 l’avrei	 salvata.	 Lei	 era	 più
importante	di	 tutto.	Quel	 segreto	 terribile	 l’ha	distrutta.	Se	 solo	mi	 avesse	detto	una
parola!	Se	solo	mi	avesse	fatto	capire!»
Nora	 le	 stette	 vicino,	 tenendole	 la	 mano	 e	 accarezzandole	 i	 capelli.	 «Sfogatevi,

donna	Trinez,	dopo	vi	sentirete	meglio.»
Travolta	da	una	folle	ondata	di	invidia	e	gelosia,	Palmira	si	piazzò	dal	lato	opposto	e

si	chinò	per	consolare	la	sua	adorata	padrona.	Non	badò	alle	parole	che	le	uscirono	di
bocca,	purché	costringessero	quella	vagabonda	a	tacere.
«Non	piangete,	vi	scongiuro!	Vostra	figlia	vi	voleva	bene	e	 il	suo	ultimo	pensiero

prima	di	morire	è	stato	solo	e	soltanto	per	voi.	Invocava	il	vostro	perdono	e	la	vostra
pietà,	 donna	 Trinez.	 Temeva	 che	 l’avreste	 odiata	 per	 ciò	 che	 stava	 per	 fare.	 Deve
invece	esservi	di	conforto	sapere	che	godrete	sempre	del	suo	imperituro	amore.»
Nora	sollevò	 la	 testa	di	 scatto	a	guardare	Palmira.	La	governante,	che	combatteva

una	 battaglia	 sotterranea	 per	 strappare	 la	 viscontessa	 dalle	 grinfie	 della	 sua	 nemica,
non	si	accorse	subito	del	passo	falso.	Dapprima	sfidò	Nora	con	un’occhiataccia,	poi	si
rese	 conto	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava	 dal	 modo	 in	 cui	 la	 giovane	 la	 stava
fissando,	 sgranando	 gli	 occhi	 e	 mordendosi	 il	 labbro	 come	 se	 avesse	 fatto	 una
sconvolgente	scoperta.
«Che	cosa	c’è?»	domandò	sgarbata.
«Tu	 hai	 rubato	 la	 lettera	 di	 Rosa	 che	 era	 riposta	 al	 sicuro	 nella	 federa	 del	 mio

cuscino!»
Palmira	 drizzò	 la	 schiena	 colpita	 dall’accusa.	 «Io	 non	 ho	 rubato	 nulla!	 Come	 osi

darmi	della	ladra?»
Nora	l’affrontò	senza	timore	di	sbagliarsi.	«Hai	ripetuto	le	esatte	parole	che	Rosa	ha

scritto	nella	lettera,	ne	sono	sicura.	Ho	letto	e	riletto	quelle	poche	righe	così	tante	volte
che	posso	citarle	a	memoria.»	Così	dicendo,	si	rivolse	a	donna	Trinez	e	recitò	l’ultimo
pensiero	di	Rosa	per	la	madre.	«Mia	cara	mamma,	non	odiatemi	per	ciò	che	ho	fatto.
Abbiate	pietà	di	me,	invece,	e	perdonatemi,	perché	il	male	ha	avvelenato	il	mio	corpo
e	la	mia	anima,	e	io	non	posso	più	vivere.	Chiedetelo	alla	signora	Violetta.	Poi	vi	dice
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addio,	con	tutto	il	suo	imperituro	amore.»
La	 viscontessa	 si	 alzò	 in	 piedi,	 rigida	 e	 pallida,	 guardando	 prima	 Nora,	 poi

rivolgendo	la	sua	completa	attenzione	a	Palmira.
«Sei	stata	tu	a	intrufolarti	nella	torretta.»	Nora	allungò	una	mano	e	fece	tintinnare	il

mazzo	 di	 chiavi	 che	 Palmira	 portava	 al	 fianco.	 «Avrei	 dovuto	 immaginare	 che	 in
mezzo	a	queste	tenevi	anche	una	copia	della	mia	chiave.	Come	sapevi	della	lettera?»
Palmira	 aprì	 la	 bocca	 per	 replicare,	 per	 difendersi	 da	 quelle	 ignobili	 accuse,	 ma

improvvisamente	le	mancarono	le	parole.
«Palmira?»	Donna	Trinez	la	fissò	in	attesa	di	una	spiegazione.
Il	dubbio	e	il	sospetto	che	Palmira	lesse	in	quegli	occhi	penetranti	fecero	evaporare

ogni	suo	pensiero	logico.
«Lo	sapevi	perché	sapevi	tutto	fin	dall’inizio!	È	stato	il	professore	a	dirti	che	avevo

trovato	la	lettera	e	tu	hai	pensato	bene	di	rubare	l’unica	prova	certa	in	mio	possesso.»
Nora	era	inarrestabile,	sempre	più	convinta	dell’intuizione	che	stava	prendendo	corpo
nella	sua	testa.
Palmira	incominciò	a	balbettare	parole	incomprensibili.
«Che	cosa	mi	nascondi,	Palmira?	Parla!»
Fu	lo	sguardo	accusatore	della	sua	padrona,	quel	suo	tono	incalzante,	a	scioglierle	la

lingua.	Palmira	sbottò	come	un	fiume	in	piena.
«Avevo	detto	a	vostro	marito	di	non	insidiare	mai	più	Rosa,	l’avevo	minacciato,	e

lui	 mi	 aveva	 promesso	 che	 l’avrebbe	 lasciata	 in	 pace.	 Sembrava	 pentito,	 ma	 non
immaginavo	che	 invece,	come	un	demonio,	avrebbe	violato	 la	carne	di	vostra	 figlia!
Non	vi	ho	coinvolto,	donna	Trinez,	perché	non	volevo	causarvi	un	dolore.	Non	volevo
rovinare	il	nome	della	famiglia.	Rosa	mi	aveva	confidato	quello	che	lui	le	aveva	fatto	e
io	l’ho	rassicurata	tante	volte	che	avrei	sistemato	ogni	cosa.	Avrei	sistemato	tutto	io!
Non	potevo	immaginare	che	 invece	stava	per	crearsi	un	danno	ancora	più	grande,	di
quelli	che	non	si	possono	aggiustare!»
Singhiozzò	 paonazza,	 senza	 nemmeno	 avvedersi	 che	 le	 serve	 e	 il	 resto	 della

famiglia	 erano	 accorsi	 nella	 stanza	 e	 stavano	 assistendo	 alla	 scena,	 sconcertati	 che
ancora	altro	male,	altro	sudiciume,	si	annidasse	in	quella	storia.
«Lei	voleva	dirvi	 tutto,	ma	 io	 le	avevo	 raccomandato	di	 tacere	perché	sapevo	che

non	avreste	mai	perdonato	vostro	marito	e	che	il	pensiero	di	vostra	figlia	rovinata	per
sempre	 vi	 avrebbe	 fatto	 ammalare.	 Tutto	 doveva	 risolversi	 senza	 grandi	 strepiti.
“Penso	a	tutto	io”,	le	ho	detto,	“penso	a	tutto	io!”	Avrebbe	dovuto	avere	fiducia	nelle
mie	parole,	ma	la	vergogna	che	provava	era	troppa,	povera	figlia!»
Donna	Trinez	dilatò	gli	occhi	in	preda	allo	sconvolgimento.	«Tu	sapevi!»	esclamò

furibonda	rivolta	a	Palmira.
Quella	si	agitò	come	una	bestia	presa	in	trappola.	«Avrei	sistemato	tutto	io,	donna

Trinez.	Credetemi,	non	l’ho	fatto	per	male!»
«Potevi	 salvarla	 e	 non	 l’hai	 fatto!	 Sapevi	 la	 verità	 e	 hai	 taciuto	 fino	 a	 questo

momento!	Che	Dio	abbia	pietà	di	te,	sciagurata,	perché	io	non	ne	avrò!»	disse	donna
Trinez	con	tono	di	voce	alterato,	ebbra	di	collera	per	il	grave	tradimento.	Vedendo	che
la	sua	amata	padrona	si	stava	allontanando	da	lei	e	non	le	dava	più	ascolto,	Palmira	si
buttò	a	 terra	disperata	e	si	prostrò	ai	suoi	piedi	piangendo	e	 implorando	perdono.	Le
baciò	la	punta	delle	scarpe	e	l’orlo	della	gonna	come	fosse	il	simulacro	di	una	santa.
«Perdono,	 padrona!	 Perdono!	 Perdono!	 Perdono!	 Ho	 sbagliato,	 ma	 l’ho	 fatto	 per
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voi!	L’ho	fatto	per	voi!»
Si	 umiliò	 senza	 ritegno	 desiderosa	 unicamente	 di	 ricevere	 il	 perdono	 dei	 suoi

peccati	dall’unica	creatura	al	mondo	che	per	lei	contasse	più	della	sua	vita.	Ma	donna
Trinez	arretrò	inorridita	sottraendosi	al	suo	tocco.
«Tradita	due	volte	da	coloro	che	avevo	più	vicino.	Ho	serbato	due	serpi	 in	seno	e

non	mi	sono	accorta	di	nulla!»
A	quelle	parole	Palmira	pianse	ancora	più	forte	cercando	di	raggiungere	i	piedi	della

padrona.
«Via	 da	me!	Cacciatela	 fuori	 da	 questa	 casa!	Non	 la	 voglio	 più	 vedere!	 Fuori	 di

qui!»	ordinò	donna	Trinez	sovrastando	i	lamenti	della	donna	che	aveva	amministrato
la	sua	casa	e	che	fino	a	quella	mattina	aveva	creduto	la	sua	più	fedele	alleata.
Palmira	 fu	 costretta	 ad	 alzarsi	 da	 Gabriele	 e	 dalle	 due	 domestiche,	 le	 quali	 non

vedevano	 l’ora	 di	 liberarsi	 di	 colei	 che	 per	 quasi	 due	 anni	 era	 stata	 il	 loro	 incubo
peggiore.
Palmira	 ingoiò	 le	 lacrime	accecata	da	un	odio	 smisurato.	Si	 avventò	contro	Nora,

contro	 la	causa	di	 tutte	 le	 sue	disgrazie.	Era	 riuscita	a	distruggerle	 la	vita,	giurò	che
l’avrebbe	odiata	finché	avesse	avuto	fiato	in	corpo.
Nora	non	ebbe	 il	 tempo	di	 reagire	poiché	Giaime	fu	rapido	a	 frapporsi	 tra	 lei	e	 la

donna	che	voleva	vederla	morta.	Quando	Palmira	comprese	che	a	nulla	sarebbero	valsi
i	 tentativi	 di	 raggiungere	 la	 sua	 faccia	 per	 strapparle	 gli	 occhi,	 si	 afflosciò	 debole	 e
intontita,	 lasciandosi	condurre	 fino	al	cancello.	Fu	abbandonata	 insieme	al	suo	baule
appena	fuori	il	confine	della	proprietà.	Giusta	richiuse	il	cancello	con	il	catenaccio,	si
ripulì	le	mani	sul	grembiule	e,	dopo	averle	scoccato	un’ultima	occhiata,	rientrò	in	casa.
Incominciò	a	piovere,	ma	Palmira	non	si	accorse	d’altro	che	del	proprio	dolore.

Quando	Nora	uscì	sul	portico	d’ingresso,	anche	il	secondo	carro	era	già	partito	alla
volta	della	tenuta.	La	pioggia	era	diventata	una	nebbiolina	fitta	e	leggera	che	smorzava
la	luce	del	tardo	pomeriggio.
Palmira	era	andata	via.	La	sua	ingombrante	figura	non	c’era	più.
Nora	rimase	ancora	un	poco	a	respirare	l’aria	gelida	di	dicembre,	stretta	nello	scialle

di	lana.	L’indomani	mattina	avrebbe	salutato	Pietro	e	detto	addio	alla	dimora	avvinta
dall’edera	che	l’aveva	ospitata	per	una	piccola	parte	della	sua	vita.	Non	una	foglia	o
una	pietra	avrebbe	rimpianto	di	quella	casa.	Desiderava	soltanto	relegarla	al	più	presto
nei	recessi	della	propria	memoria	e	perderne	il	ricordo.
Un	pettirosso	si	posò	su	un	ricciolo	di	ferro	del	grande	cancello,	distraendo	Nora	dai

propri	pensieri,	finché	una	voce	familiare	non	la	riportò	alla	realtà.
«Dunque,	domani	partirai	con	noi.»
Nora	 si	 voltò	 sorpresa	 di	 trovare	Giaime	 intento	 a	 guardarla	 con	un	 sorrisino	 che

errava	agli	angoli	della	bocca.	Tutte	le	emozioni	e	i	sentimenti	che	palpitavano	nel	suo
petto,	 all’altezza	 del	 cuore,	 e	 che	 sentiva	 così	 nuovi	 e	 intensi,	 affiorarono	 con
improvvisa	 veemenza	 richiamati	 dalla	 presenza	 del	 ragazzo.	 Per	 un	 attimo	 ne	 ebbe
paura.	Paura	di	sentirsi	felice.	Paura	di	non	averne	diritto.	Ora	capiva	come	dovevano
sentirsi	 i	peschi	 in	marzo,	quando	 le	 loro	gemme	erano	pronte	a	 fiorire	e	una	gelata
notturna	avrebbe	potuto	portarsele	via.
«Sì.»	Annuì	sorridendo	a	sua	volta.
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Giaime	scorse	il	rametto	di	corallo	che	Nora	portava	al	collo	legato	a	un	nastrino	di
velluto	 nero.	 Spiccava	 di	 un	 rosso	 brillante	 sulla	 pelle	 bianca	 come	 l’avorio.
Dopotutto,	Nora	aveva	deciso	che	non	l’avrebbe	rispedito	al	mittente.
Giaime	 si	 aprì	 in	 un	 sorriso	 spontaneo	 carico	 di	 speranza.	 «Sono	 felice	 che	 hai

accettato	l’offerta	di	mia	zia.»
La	questione	era	stata	motivo	di	grave	cruccio	per	Giaime.	Se	Nora	avesse	rifiutato

di	partire,	si	era	detto	deciso	a	escogitare	qualche	altro	stratagemma	per	non	perderla.
«Anch’io»,	mormorò	Nora	 sentendosi	 tirare	dal	 solito	 filo	 invisibile	che	avvertiva

ogni	volta	che	gli	stava	vicino.
«Vieni,	domani	ci	aspetta	un	lungo	viaggio.»
Giaime	 le	 porse	 la	 mano,	 ma	 sembrava	 che	 quel	 gesto	 contenesse	 una	 promessa

molto	più	importante.	Senza	staccare	gli	occhi	dai	suoi,	Nora	non	esitò	un	solo	istante
a	far	scivolare	le	dita	nel	suo	palmo	e	a	lasciarsi	catturare	dalla	sua	presa	sicura.
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EPILOGO

Marzo	1909

La	carovana	dei	nevieri	di	Aritzo,	ridondante	di	voci,	scalpitii	di	zoccoli	e	tintinnii
di	campanelle,	sfilò	puntuale	lungo	la	strada	dell’Annunziata.	La	primavera	era	giunta
in	anticipo,	ma	i	cavalieri	recavano	sulle	proprie	selle	un	prezioso	scampolo	d’inverno
che	avrebbero	venduto	a	peso	d’oro.
Antioco	tirò	le	redini	della	sua	cavalcatura	davanti	alla	nobile	residenza	dei	Costa	e

il	sorriso	gli	morì	sulle	labbra.	La	casa	era	stata	risucchiata	dalla	vegetazione,	l’edera
aveva	preso	il	sopravvento	avviluppando	in	un	soffocante	abbraccio	l’intero	edificio.
Anche	 le	 altre	 piante,	 la	 buganvillea	 e	 i	 grovigli	 cespugliosi	 avevano	 deciso	 di
proclamare	 la	propria	 supremazia	 sull’opera	dell’uomo.	Adesso	 il	 portico	d’ingresso
aveva	 l’aspetto	di	un	antro	 tenebroso,	mentre	 le	 finestre	avevano	 le	 imposte	sbarrate
per	 impedire	 che	 la	 luce	 del	 giorno	 infrangesse	 l’imperante	 oscurità	 che	 doveva
regnare	al	suo	interno.	Erano	trascorsi	soltanto	cinque	mesi	da	quando	Antioco	aveva
messo	piede	nelle	cucine	dove	lavorava	la	bella	Nora,	ma	la	casa	sembrava	invecchiata
inspiegabilmente	 di	 cinquant’anni.	 Aveva	 tutta	 l’aria	 d’essere	 disabitata.	 Il	 giovane
tentò	di	 forzare	 il	cancello,	ma	un	catenaccio	 impediva	 l’ingresso.	Antioco	però	non
intendeva	arrendersi.	Richiamò	l’attenzione	di	un	piccolo	carbonaio	che	guardava	tutto
ammirato	il	lungo	corteo	di	nevieri.
«Ehi!	Che	fine	hanno	fatto	gli	abitanti	di	questa	casa?»
Il	 bambino	 nero	 di	 fuliggine	 si	 avvicinò	 al	 cavaliere	 con	 uno	 sguardo	 furbo	 e

impertinente,	rigirandosi	un	mozzicone	di	sigaretta	tra	le	dita	come	un	piccolo	adulto.
«Sono	partiti»,	gli	rispose	mentre	allungava	una	mano	a	sfiorare	il	manto	rossiccio

del	cavallo.
«Per	dove?»	insistette	Antioco.
«Lontano,	 non	 lo	 so	 dove.	 Era	 rimasto	 solo	 il	 professore,	 ma	 da	 poco	 l’hanno

trovato	morto	stecchito.	Ti	conviene	andare	via.	In	casa	c’è	il	suo	fantasma	e	a	lui	non
serve	il	tuo	ghiaccio,	e	nemmeno	il	mio	carbone.»
La	serietà	con	cui	il	bambino	pronunciò	quelle	parole	gli	fece	intendere	che	non	lo

stava	affatto	prendendo	in	giro.
«Torneranno?»
Il	carbonaio	si	strinse	nelle	spalle	e,	come	preso	da	altri	pensieri	più	importanti,	si

allontanò	fischiettando	allegramente.
Per	mesi	Antioco	aveva	fantasticato	pensando	alla	ragazza	dagli	occhi	verde	bosco,

e	alla	fine	aveva	mantenuto	la	sua	promessa.	Era	ritornato	per	Nora,	per	portarsela	via,
ma	lei	non	c’era	più.	Era	partita	per	chissà	dove,	forse	per	sempre.
Diede	 un	 calcio	 a	 una	 pietra	 e	 si	 calò	 il	 berretto	 sugli	 occhi.	 La	 delusione	 era

cocente,	 ma	 ci	 voleva	 ben	 altro	 per	 abbattere	 Antioco.	 Balzò	 in	 sella	 e	 quando
raggiunse	 i	 suoi	 compagni	 la	 casa	 divorata	 dalle	 piante,	 per	 lui,	 era	 già	 un	 lontano
ricordo.
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