


	

	

Ambientata	 nella	 cultura	 agropastorale	 sarda,	 l’amara	 vicenda	 di
Mundeddu	 si	 svolge	 tra	 la	 Prima	 e	 la	 Seconda	 Guerra	 mondiale	 e	 nel
periodo	della	ricostruzione.	È	la	storia	di	un	uomo	che,	coi	suoi	valori	e	la
sua	profondità	d’animo,	si	trova	a	vivere	in	perenne	controtempo	rispetto
a	un’esistenza	che	ogni	volta	lo	priva	delle	sue	conquiste.	Zio	Mundeddu
rappresenta	 uno	 tra	 gli	 esempi	 più	 solidi	 e	 coerenti	 nell’ambito	 della
narrativa	isolana;	ma,	come	ha	scritto	Daniele	Straniero,	il	romanzo	(sulla
linea	novecentesca	di	Gadda,	Pasolini,	Mastronardi)	è	anche	ampiamente
inserito	 nel	 solco	 di	 una	 tradizione	 italiana	 tesa	 a	 conciliare	 i	 problemi
della	 lingua	 dialettale	 con	 quelli	 della	 lingua	 nazionale,	 per	 giungere	 a
un’altissima	sintesi	poetica.

Antonio	Puddu,	nato	a	Siddi	(Cagliari)	nel	1933,	si	dedica	alla	cura	della
sua	 azienda	 agricola	 nella	 pianura	 della	 Marmilla.	 Ha	 pubblicato	 Zio
Mundeddu	 in	 prima	 edizione	 con	 Cappelli	 (Bologna)	 nel	 1968	 e
successivamente	con	Bastogi	(Foggia,	1985)	in	edizione	scolastica	(a	cura
di	Nicola	Tanda	con	note	di	Mariolina	Cosseddu).	Con	Bastogi	sono	usciti
anche	 i	 romanzi	La	colpa	di	vivere	 (1983)	e	Dopo	 l’estate	 (2001)	e,	nel
1996,	 un	 volume	 di	 racconti	 (La	 valle	 dei	 colombi)	 precedentemente
apparsi	 in	 rivista.	 Ha	 collaborato	 con	 testate	 come	 “L’Osservatore
Romano”,	“La	Fiera	letteraria”,	“La	realtà	del	Mezzogiorno”,	“Il	Tempo”,
“Ichnusa”	e	“La	grotta	della	vipera”.	Della	sua	narrativa	si	sono	occupati,
tra	 gli	 altri,	 Michele	 Prisco,	 Giuseppe	 Dessì,	 Mario	 Pomilio,	 Giuseppe
Amoroso,	Carlo	Bo,	Geno	Pampaloni.
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Nota	introduttiva

Rileggendo	Zio	Mundeddu	a	distanza	di	quasi	un	quarantennio	dalla	sua
prima	 edizione,	 si	 può	 convintamente	 essere	 d'accordo	 con	 il	 giudizio	 che
espresse	Fortunato	Pasqualino	quando	lo	definì	uno	tra	«i	romanzi	più	forti	e
poetici	 della	 narrativa	 italiana	 del	 Novecento».	 Le	 caratteristiche	 della
narrativa	di	Antonio	Puddu,	 così	 coesa	 e	 coerente,	 senza	mai	 stramature	 o
cadute	tanto	nei	romanzi	quanto	nei	racconti,	davvero	si	ricongiungono	tutte
nell'alveo	 di	 una	 grande	 forza	 e	 nell'espressione	 altamente	 poetica	 di	 un
mondo	letterario	dove	ogni	dettaglio	e	ogni	singolo	passaggio	nascondono	la
profonda	 fatica	(e,	spesso,	 l'intenso	dolore)	messa	 in	campo	nel	 laboratorio
dell'artista.

In	 questo	 senso,	 Puddu	 dimostra	 acuta	 autocoscienza	 e	 onesta
consapevolezza	 quando	 afferma	 che	 un	 autore	 altro	 non	 fa	 che	 lavorare
sempre	 al	medesimo	 libro:	 si	 tratta	 di	 un	 rilievo	 che	 viene	 dall'esperienza,
certo;	ma	anche	di	una	dichiarazione	di	poetica	sulla	perfetta	circolarità	che
racchiude	e	tiene	legati	il	mondo	personale	di	un	uomo,	la	sua	vocazione	alla
scrittura	 e	 il	 desiderio	 di	 non	 tradire	 né	 l'uno	 né	 l'altra.	È	 per	 questo	 che,
parco	nella	pubblicazione	dei	 suoi	 libri,	Puddu	vi	 si	dedica	per	anni	 interi,
restituendo	alla	scrittura	la	medesima	attenzione	e	lo	stesso	rispetto	che	lui,	e
i	suoi	personaggi,	possiedono	dinanzi	alle	cose.

A	Zio	Mundeddu	Puddu	arriva	 in	età	già	adulta,	dopo	avere	pubblicato
racconti	 brevi	 in	 diverse	 riviste.	Ma	 la	 stesura	 della	 prima	 tappa	 di	 quella
che	 l'autore	 ama	 definire	 una	 trilogia	 romanzesca	 (insieme	 a	 La	 colpa	 di
vivere	e	Dopo	l'estate)	risaliva	a	diversi	anni	addietro	e	si	era	poi	protratta
sino	 al	 1968,	 anno	 in	 cui	 Cappelli	 -	 sotto	 l'egida	 di	 Michele	 Prisco	 -	 ne
accettò	 il	manoscritto,	presentandolo	 in	veste	editoriale	al	premio	 letterario
Grazia	Deledda	(nella	sezione	"opera	prima	"),	che	allora	era	biennale	e	che
nella	 precedente	 edizione	 non	 aveva	 assegnato	 alcun	 riconoscimento.	 La
giuria,	 composta	 da	 Carlo	 Bo,	 Arnaldo	 Boccelli,	 Diego	 Fabbri,	 Enrico
Falqui,	 Geno	 Pampaloni	 e	 Giuseppe	 Fiori	 attribuì	 invece	 quell'anno	 il
premio	proprio	a	Zio	Mundeddu.
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La	vicenda	ripercorre,	attraverso	un	filo	di	suggestive	rievocazioni,	l'arco
di	 circa	 un	 cinquantennio.	 Mundeddu,	 subito	 dopo	 la	 Prima	 Guerra
mondiale,	 di	 cui	 ha	 ricordi	 amari	 e	 dolorosi	 (primo	 tra	 tutti	 la	 perdita
dell'amico	 Giovanni,	 allegro	 e	 pieno	 di	 vita),	 torna	 al	 suo	 paese	 e	 lavora
come	servo	pastore	presso	zio	Bartolomeo,	figura	ambigua	e	violenta.	Sposa
Maddalena	e	da	lei,	dopo	poco	tempo,	attende	un	figlio.	Maddalena	perde	il
bambino	in	circostanze	drammatiche,	e	le	è	negato,	dalla	natura	(dal	volere
di	Dio),	di	poterne	avere	altri.	Ln	un	affresco	denso	di	figurazioni	e	dettagli,
il	 narratore	 segue	 la	 parabola	 di	 Mundeddu,	 che	 più	 volte	 tenta	 di
emanciparsi	(ed	emancipare	sua	moglie)	dalla	miseria	e	dalla	mala	sorte,	e
altrettante	volte	deve	accettare	un	destino	di	solitudine,	dipendenza,	povertà.

Nella	 rappresentazione,	 nell'accostamento	 di	 immagini	 e	 riquadri
narrativi	 strettamente	 legati	 eppure	 così	 ricchi	 di	 sottotracce	 e	 derivazioni
coloristiche,	il	lettore	partecipa	a	ogni	pensiero	del	protagonista.	Nella	storia
di	 quest'ultimo,	 che	 appare	 quasi	 sempre	 in	 primo	 piano	 e	 solo	 talvolta	 in
campo	 lungo,	 ogni	 sequenza	 è	 immersa	 in	 rappresentazioni	 secondarie,
sfondata	sulla	storia	della	prima	metà	del	Novecento	in	Ltalia,	e	in	Sardegna:
l'epoca	 di	 Lussu,	 della	 marcia	 su	 Roma	 e	 dell'avvento	 del	 fascismo;	 della
vittoria	alleata	e	dei	primi	comizi	democratici;	è	 immersa	nella	descrizione,
ora	allusiva,	 ora	più	 concretamente	 incisa	 sui	 volti	 dei	 tanti	 personaggi,	 di
una	 società	 agropastorale	 che	 Puddu,	 per	 esistenza	 e	 sensibilità,	 conosce
molto	bene	e	descrive	con	ampia	consapevolezza	autobiografica.

Dotato	di	una	sensibilità	lacerante,	Mundeddu	si	sente	drammaticamente
estraneo	al	mondo	che	cambia,	alle	persone	che	 lo	 tradiscono,	 talvolta	alla
malinconia	 struggente	 e	 ferita	 della	moglie.	 0	 forse,	 quella	 di	Mundeddu	 è
l'unica	vera	maniera	di	aderire	all'esistenza:	 con	 il	 suo	profondo	 sentire	 lo
scorrere	 del	 tempo	 (nella	 tradizione	 dell'antieroismo	 romanzesco),	 al	 ritmo
assoluto	 e	 immobile	 del	 suo	 lungo	 riflettere,	 poggiato	 al	 vincastro,	 nelle
giornate	solitarie	lontano	dalla	sua	casa.

Mundeddu	 non	 è	 un	 uomo	 vinto	 (come	 spesso	 è	 stato	 detto)	 e	 non	 è
semplicemente	 un	 personaggio	 solo:	 è	 la	 rappresentazione	 stessa	 di	 una
solitudine	 metafisica;	 è	 l'immagine	 di	 chi,	 di	 fronte	 alle	 cose,	 ha	 un'ottica
imprevista	e	 feroce	nella	sua	analisi	e	nel	suo	cercare	un	ordine	poetico.	 Il
sentimento	di	estraneità	rispetto	a	quasi	tutte	le	persone	che	ha	incrociato,	e
persino	 quel	 suo	 modo	 vorticoso	 e	 rasserenato	 di	 morire	 tra	 i	 ricordi	 e	 i
pensieri,	dopo	una	vita	di	amarezze	e	in	attesa	che	la	vita	stessa	continui	per
il	giovane	Ettorino,	galleggiano	e	rimangono	in	sospensione,	per	chiudere	il
cerchio	di	una	storia	che,	in	fondo,	nel	raccontare	la	passione	di	Mundeddu,
sceglie	 di	 farlo	 proprio	 attraverso	una	 scelta	 poetica	 estrema:	 quella	 di	 un
linguaggio	altamente	metaforico,	lirico	e	cristallino	persino	nei	momenti	più
cruenti.	Dove	perciò	ogni	immagine	ha	un	senso	preciso	dall'inizio	alla	fine.
Quasi	che	la	sorte	di	Mundeddu,	la	consegna	di	un'altra	possibilità	e	il	senso
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di	 riscatto	 offerto	 al	 personaggio	 di	 Ettorino,	 in	 fin	 dei	 conti	 vengano
riconsegnati	alla	dolcezza	dei	pensieri	conclusivi.

Per	il	lettore	è	un	viatico.	Come	un	viatico	risulta,	tutto	sommato,	quello
spuntare	 autobiografico	 dello	 stesso	 autore	 fra	 le	 pagine	 del	 suo	 romanzo,
come	in	una	sorta	di	firma	hitchcockiana,	nascosto,	nelle	ultime	righe,	dietro
il	personaggio	di	Paolo,	ch'era	"davvero	strano	";	che	venne	"scacciato	dal
collegio	"perché	non	studiava	e	 faceva	a	pugni	coi	compagni;	che	 lavorava
coi	pastori	 e	udiva	ogni	 loro	discorso;	 che	perdeva	un	mucchio	di	 tempo	a
leggere	libri,	sotto	lo	sguardo	preoccupato	del	padre;	e	che	è	l'unico,	in	tutto
il	romanzo,	ad	ascoltare	davvero	i	ricordi	di	zio	Mundeddu	oramai	anziano	e
stanco.	Proprio	come	il	lettore	che	ne	legge	il	resoconto.

Giovanni	Cara
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Questo	libro	è	dedicato	a	mia	moglie
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Gli	 sposi	 camminavano	 avanti.	 Zio	 Salvatore,	 padre	 della	 sposa,	 con
Omero,	 zio	 paterno	 di	 lui,	 li	 seguivano;	 dietro	 Giampaolo,	 nipote	 di
Mundeddu,	 in	 testa	 al	 folto	 gruppo	 degli	 altri	 parenti,	 per	 lo	 più	 giovani.
Parlavano	a	mezza	voce.

Lo	sguardo	di	quelli	che	s'erano	allineati	nella	via	per	attenderli	raggiunse
lo	sposo	assieme	ai	chicchi	di	grano	con	le	pietruzze	 linde	di	sale	che	molti
presero	 a	 gettare	 con	 generose	 manciate	 augurando:	 -	 Il	 Signore	 vi	 dia
fortuna.	La	Gloriosa	vi	aiuti.	Auguri!	Auguri!

Mundeddu	cercò	e	strinse	la	mano	di	Maddalena.
-	 Grazie	 -	 rispondeva	 lei	 guardando	 gli	 astanti	 con	 un	 sorriso	 di

contentezza	e	con	gli	occhi	lucidi	di	commozione.
Le	 voci	 dei	 parenti	 si	 udivano	 ora	 più	 forti,	 confusamente,	 in	 un	 brusio

continuato	 che	giungeva	 alle	 loro	 spalle	 e	 li	 sospingeva;	 li	 portava	 come	 in
trionfo,	fra	la	gente.	Maddalena	sottrasse	la	mano	alla	stretta	dello	sposo	per
essere	più	libera.

Mundeddu	 fu	 preso	 d'improvviso	 da	 un	 sussulto:	 si	 senti	 stringere	 alla
gola	 e	 come	 annebbiare	 negli	 occhi.	 Volle	 reagire	 con	 fermezza.	 Scosse	 la
testa	e	s'impose	di	pensare	al	gregge	di	zio	Bartolomeo	che	lui	custodiva;	al
pascolo	 magro	 dell'annata,	 nella	 valle	 vasta	 e	 silenziosa.	 Si	 raffigurò	 là,
accanto	al	gregge,	poggiato	al	suo	vincastro,	liscio	e	lucente.	Come	sorrideva
al	gregge,	camminando	lentamente,	sorrideva	ora	agli	astanti	sotto	la	pioggia
di	grano	e	di	sale	e	d'auguri.	Intanto	qualche	lacrima	gli	usci	dal	ciglio,	corse
lungo	la	gota	e	vi	fu	chi,	fra	i	tanti,	lo	notò	e	ne	stupì.

Giunti	 alla	 soglia	 della	 casa	 si	 fermarono.	 Zio	 Salvatore	 passò	 avanti,
energico	e	canuto	e	comandò	loro	che	avanzassero;	non	più	del	breve	cortile,
però.	Sullo	scalino	della	loggia	li	fece	inginocchiare	come	di	fronte	all'altare
ed	 essi	 abbassarono	 lo	 sguardo	 fino	 al	 pavimento	 di	 terra.	 -	 Il	 Signore	 vi
benedica,	adesso	che	entrate	 in	casa	vostra.	 -	Prese	a	dire	 rivolto	agli	 sposi.
(Una	voce	forte,	a	tratti	rotta	e	faticosa).
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I	parenti	s'erano	fermati	di	colpo	ed	aspettavano	immobili.	Zio	Salvatore
continuò	dicendo	che	la	croce	del	matrimonio	ha	in	sé	la	gioia	di	un	grande
amore	 reciproco,	 ma	 anche	 il	 dolore,	 di	 cui	 la	 vita	 non	 manca.	 Disse	 che
questa	 croce	 loro	 l'avevano	 scelta	 e	 caricata	 sulle	 proprie	 spalle:	 sicché
dovevano	portarla,	leggera	o	pesante,	sempre.	Raccomandò	che	vivessero	nel
timor	di	Dio	e	augurò	ogni	fortuna.

Giampaolo	 cercava	 ora	 con	 gli	 occhi	 lo	 sguardo	 dei	 compagni	 e	 senza
fiatare	 rideva	 ironico,	 del	 sermone.	 Così	 lo	 sguardo	 correva	 da	 un	 giovane
all'altro:	 se	 lo	 passavano	 a	 vicenda	 come	 un	 berretto,	 per	 schernirne	 il
padrone.	 Ma	 c'era	 chi	 non	 rispondeva	 al	 giuoco,	 specie	 fra	 le	 donne,	 ed
ascoltava	il	vecchio	con	occhi	di	pianto.

Il	silenzio	ruppe	quando	gli	sposi	si	levarono:	esplosero	mille	auguri.	Fu
un	 miscuglio	 di	 parole,	 quali	 velate	 da	 commozione,	 quali	 serene;	 altre
allegre,	seguite	da	sorrisi.

Gli	sposi	sedettero	al	centro,	nella	stanza	più	spaziosa	e	gli	invitati	dettero
l'assalto	alla	vernaccia	e	presero	a	parlare	forte	ed	a	danzare.

-	Ora	possiamo	stringerci	la	mano:	siamo	a	casa	nostra.
-	 Disse	 Maddalena,	 prendendo	 la	 sinistra	 di	 lui	 e	 rispondendo	 con	 gli

occhi	alla	festa	che	nasceva.
-	 Sei	 felice?	 -	 le	 chiese	 Mundeddu	 stringendole	 lievemente	 le	 dita	 e

guardandola	negli	occhi.
-	Se	Dio	vuole	lo	sono:	ci	siamo	sposati!	E	tu?	Oh,	non	sei	nel	Carso	ora,

come	il	giorno	che	mi	scrivesti	addio!
-	 Si	 -	 disse	 lui	 e	 si	 rifugiò	 ancora,	 col	 pensiero,	 fra	 le	 pecore	 di	 zio

Bartolomeo,	nella	valle	vuota,	rossastra	di	pascolo	magro.
Non	che	si	proponesse	di	superare	quel	giorno	ingannandosi	e	fugando	la

realtà,	 voleva	 viverla	 più	 intensamente	 anzi,	 quella	 gioia,	 non	 lasciandosi
dominare	da	essa.	Perciò	volava	col	pensiero	nella	valle.	Da	 là	guardava	 sé
stesso,	la	sua	vita	passata	e	quella	presente	e	Maddalena	divenuta	sua	moglie;
di	più:	anche	fiutava	(e	n'era	come	stordito)	l'avvenire	misterioso.

-	A	certe	cose,	sai	Maddalena,	non	si	può	pensare	molto.
-	Disse	con	voce	che	si	converti	d'improvviso	dalla	lentezza	ad	un	parlare

spedito.	-	Ho	pensato	-	continuò	guardando	distrattamente	i	danzanti	-	che	la
gioia	ha	una	misteriosa	nascosta	somiglianza	con	il	dolore.

Maddalena	lo	guardò	e	rise.	La	risata	interruppe	lui	che	tacque.
-	 Guarda	 mia	 nipote,	 -	 soggiunse	 subito	 Maddalena	 -	 come	 sorride	 a

Giampaolo!	 Ed	 anche	 lui,	 vedi	 com'è	 gentile,	 con	 lei?	 Guarda:	 ora	 ballano
assieme!

-	Ballano	per	noi	-	rispose	Mundeddu.	Sorrideva,	ma	era	deluso.	Pensava
che	 i	 sentimenti	 intimi	 o	 strani	 o	 confusi	 in	 noi	 stessi	 è	 assurdo	 che	 altri	 li
comprendano,	e	dobbiamo	tenerceli	dentro	come	il	dolore	d'una	colpa.
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Giampaolo	 ed	 Ermelinda	 presi	 per	 mano,	 uscirono	 avanti	 il	 gruppo
saltellando	allegramente	fino	agli	sposi.

-	 Evviva	 gli	 sposi	 -	 gridarono	 e	 sorridendo	 rientrarono	 nel	 cerchio	 dei
danzanti.

La	casa,	Mundeddu	se	l'era	costruita	lentamente,	qualche	anno	prima	che
partisse	per	il	fronte.	Aveva	sempre	fatto	l'arte	del	pastore	e	come	prima	cosa
aveva	pensato	alla	casa.	Era	riuscito,	grazie	ai	suoi	guadagni,	a	farla	discreta;
ma	 ciò	 poco	 contava:	 importante,	 grande	 o	 piccola	 che	 sia,	 è	 possederla,
perché	chi	ha	un	rifugio	non	teme	tempeste.	Poi	era	sopraggiunta	la	cartolina
di	precetto	ed	aveva	abbandonato	tutto.	A	Dio	e	al	re	non	si	può	dire	di	no.

Era	 tornato	 sano	 dalla	 guerra	 e	 dopo	 quindici	mesi,	 a	 trentacinque	 anni
sonati,	si	sposava.	Strano:	ora,	al	centro	della	festa	da	molti	anni	sognata	e	da
mesi	 preparata,	 si	 sentiva	 come	 incapace	 di	 ricevere	 la	 gioia	 dei	 sentimenti
più	 naturali	 e	 profondi.	 Non	 riusciva,	 e	 ben	 lo	 vedeva,	 a	 liberare	 la
contentezza	di	 quel	 giorno	dalle	 reminiscenze	dolorose	 che	 ritrovava	 intatte
ed	amare	dentro	di	sé.

-	Però	ho	il	difetto	di	pensare	più	del	necessario	alle	cose:	e	questo	non	mi
lascia	felice.	-	Si	diceva	-	Maddalena	è	fatta	diversa.	-	E	guardava	la	sposa	di
media	altezza,	né	magra	né	grassa,	agile	e	graziosa	nel	movimento	degli	occhi
pieni	di	gioia.	Lui	si	vedeva	poco	più	alto,	abbronzato	dal	sole	e	dal	freddo,
coi	 mustacchi	 neri,	 lunghi	 e	 belli	 come	 quelli	 di	 don	 Felice	 che	 tutti	 nel
villaggio	nominavano	per	 la	sua	ricchezza	e	per	 i	suoi	baffi.	Se	 li	accarezzò
con	 la	 mano	 destra,	 ma	 il	 pensiero	 che	 don	 Felice	 fosse	 sempre	 allegro	 e
vivace,	lo	turbò	novamente.	Incontrò	gli	occhi	di	Maddalena:	stralucevano	di
gioia.	Sorrise.

Dalla	finestra	minuta,	a	sportello	e	senza	vetri	entrava	un	po'	d'aria	e	come
fasci	riflessi	di	luce	azzurrina,	simile	a	quella	dei	crepuscoli	che	annunciano
la	nascita	e	la	morte	del	giorno.	Dalla	porta	saliva	un	odore	grasso	d'arrosto	e
di	 cibi	 al	 fuoco.	Zio	Omero	 fumava	 la	 pipa,	 seduto	 in	 un	 canto	 ed	 il	 fumo
saliva	compatto,	in	groppi	che	a	mano	a	mano	scomparivano	nella	penombra
del	soffitto.

-	Giampaolo!	 -	 gridò	 ripetutamente	Maddalena	 finché	 quello	 non	 lasciò
Ermelinda	per	avvicinarsi	a	loro.	-	Porta	vernaccia	a	Mundeddu.

Il	giovane	raggiunse	d'un	salto	i	bicchieri	colmi	e	ne	offri	uno	allo	sposo.
-	 Alla	 salute	 di	 tutti!	 -	 brindò	Mundeddu	 prima	 di	 trangugiare	 il	 vino,

limpido,	appena	dorato.
-	 Alla	 salute	 ed	 alla	 felicità	 degli	 sposi!	 -	 rispose	 quasi	 gridando

Giampaolo,	rosso	per	il	movimento	del	ballo	e	per	il	vino	bevuto.
-Da	tanto,	non	vedevi	Ermelinda?	-	chiese	Maddalena	al	ragazzo.
-	 Non	 l'avevo	 mai	 vista.	 Sapevo	 che	 esisteva	 ma	 per	 sentito	 dire,	 e

siccome	è	di	Gonnostramatza	e	là	il	freddo	e	la	nebbia	rovinano	i	cristiani,	la
credevo	 nana,	 brutta	 ed	 instupidita	 come	 il	 padre.	 L'ho	 conosciuta	 oggi:	 un
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fiore!	Guardate	 il	 padre	 -	 disse	 ridendo	 e	 parlando	 con	 spirito:	 i	 loro	 occhi
corsero	 in	 un	 canto	 sul	 vecchio	 zio	 Cesare:	 sedeva,	 rosso	 nelle	 gote,	 dagli
occhi	acquosi	e	larghi	e	sudava	sotto	il	berretto	nero.

-	 Guardate	 il	 padre	 come	 si	 vede	 che	 è	 di	 Gonnostramatza!	 E	 lei,	 che
figliuola!	È	o	non	è	un	raggio	di	sole?

-	Mattacchione	-	disse	zio	Mundeddu	divertito.	 -	Mattacchione	-	 ripetè	 -
bevi	 e	 sta'	 zitto	 e	 torna	 a	 ballare	 -	 aggiunse	 sorridendo	 e	 rendendogli	 il
bicchiere.	-	Subito	a	ballare,	ma	bere	ho	bevuto:	e	non	si	vede	da	come	parlo?
-	 risero	 assieme	e	Maddalena:	 -	Torna	da	Ermelinda	 che	non	 è	 il	 fuoco	del
vino	a	farti	parlare	così!

-	Sarà	 -	 rispose	battendo	 le	mani	e	 ricominciando	a	ballare.	 Indietreggiò
fino	alla	tavola	e	prese	la	mano	di	Ermelinda	che	l'attendeva	in	piedi,	vicino	al
sonatore.

-	Il	pranzo	dev'essere	già	pronto,	-	osservò	Mundeddu.
-	Però	non	ho	più	visto	tuo	padre.
-	Vuoi	che	babbo	sia	qui?
-	E	tu	vuoi	che	non	sia	qui?
-	 La	 consuetudine	 vuole	 che	 non	 ci	 sia.	 Ci	 ha	 benedetto	 ed	 è	 tornato	 a

casa:	con	la	mamma,	per	oggi,	non	possono	uscire.	È	sempre	stato	così	per	i
genitori	della	sposa.

Mundeddu	si	carezzò	istintivamente	i	baffi	e	congiunse	le	palpebre,	come
se	la	festa	l'avesse	stordito.

Maddalena	 scosse	 zio	 Cesare	 con	 un	 grido:	 -	 Sta'	 attento,	 tu,	 per
Ermelinda:	Giampaolo	ha	gli	occhi	come	focacce!

Zio	 Cesare	 scosse	 la	 testa:	 -	 Ho	 un	 coltello	 lungo	 tre	 palmi	 -	 disse
sorridendo	 e	 tastandosi	 la	 tasca	 del	 corpetto;	 poi	 tornò	 a	 nascondere	 quasi
interamente	il	viso	sotto	il	berretto.

-	 Fanno	 bene,	 i	 tuoi	 genitori,	 a	 non	 venire	 e	 lasciarci	 soli?	 -	 chiese
Mundeddu	alla	moglie.	 -	Se	è	sempre	stato	così	dacché	mondo	è	mondo?	E
poi	soli	non	siamo:	parenti	ce	ne	sono	e	grazie	a	Dio	anche	roba	per	invitarli.
Tua	sorella	dice	che	da	molti	anni	non	si	erano	più	visti	tanti	invitati	a	nozze.

Mundeddu	 avrebbe	 voluto	 protestare	 che	 tutto	 quello	 non	 c'entrava	 e
ripetere	 la	 domanda,	 invece:	 -	 Ora	 veniamo	 -	 rispose	 alla	 sorella	 Fiorina
ch'entrò	sobbalzando	le	anche	rigonfie	dalla	gonna	larga	e	lunga,	a	campana,
e	l'aria	stanca	e	soddisfatta	annunciando	che	il	pranzo	era	pronto.	Si	levarono.
Sedettero	ad	una	tavola	lunga	ed	esile,	imbandita	nella	cucina.	Tutti	trovarono
un	posto	meno	Mosè	 il	 sonatore.	Esso	se	 lo	cercava	con	gli	occhi,	costretto
ancora	 com'era	 a	 tamburellare	 e	 a	 spremere	 tra	 le	 braccia	 la	 fisarmonica
bianca	 e	 consunta.	 Poi	 anche	 questa	 tacque	 e	 le	 voci	 si	 levarono	 nette,	 di
quando	in	quando,	nelle	pause	del	chiasso	sul	lieve	sfrigolio	dei	piatti.

Parlarono	dell'annata	passata	ch'era	stata	buona	per	i	pastori	ed	avara	per	i
contadini.	 -	 Le	 fave	 disseccarono	 immature	 nei	 nostri	 terreni:	 fu	 un'annata
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maledetta.	-	Disse	zio	Cesare.
-	 Qua	 le	 fave	 avevano	 più	 baccelli	 che	 foglie.	 -	 Rispose	 Giampaolo

strizzando	l'occhio	a	zio	Omero.	-	E	in	tutto	il	circondario	fu	così.	Fra	il	grano
poi	non	passava	uno	spillo	-	continuò.	-	Ma	a	proposito	di	Gonnostramatza	è
vero	che	i	suoi	terreni,	anticamente,	vennero	scomunicati?	-.

Esplose	una	risata	che	si	allargò	e	riempi	la	stanza	come	prima	la	musica.
Zio	Cesare	 non	 rispondeva	 ai	 ragazzi	 troppo	 pieni	 di	 brio,	 e	 continuò	 a

parlare	con	gli	sposi,	di	gente	che	solo	loro	conoscevano;	del	signor	Martino,
il	 più	 ricco	 di	 Gonnostramatza	 e	 di	 tanti	 altri;	 persino	 di	 qualcuno	 ch'era
morto.	 Poi	 raccontò	 di	 un	 viaggio	 che	 fece	 ad	 Oristano	 per	 la	 fiera	 di	 S.
Croce,	 tanti	 anni	 addietro,	 con	 zio	 Salvatore.	 Andarono	 entrambi	 per
l'acquisto	d'una	giunta	di	buoi.	Lui	fece	la	compera,	zio	Salvatore	no.	-	E	che
giogo,	quello	che	avevo	portato!	-	diceva	guardando	negli	occhi	i	vicini,	come
se	rivedesse	là	quegli	animali.	-	Avevano	tre	anni.	Ma	enormi!	Erano	rossi	di
manto	e	col	collo	appena	scuro.	Identici	nelle	fattezze	e	nel	sangue.	Quello	di
destra	portava	una	chiazza	bianca	sulla	spalla.	Salvatore	non	fece	 l'acquisto,
per	cinque	lire:	ricordo	come	fosse	ieri:	trattava	una	giunta	di	Villaurbana.	Per
cinque	lire	non	concluse	l'affare,	ma	è	che	il	bestiame	non	gli	piaceva.

Zio	 Cesare	 s'infervorava	 a	 quei	 discorsi	 e	 Maddalena	 seguiva	 con	 gli
occhi	 le	chiacchiere	dei	giovani.	Li	vedeva	 ridere,	 le	giungeva	 solo	qualche
parola	e	capiva	che	scherzavano.

-	Neppure	a	Gonnostramatza,	i	genitori	della	sposa	partecipano	alla	festa?
-	 chiese	Mundeddu.	 -	 Certo,	 neppure	 da	 noi.	 È	 la	 festa	 più	 grande	 per	 gli
sposi,	ma	 essendo	 l'inizio	 di	 una	 nuova	 vita	 (la	 vita	 è	 nelle	mani	 di	Dio)	 è
bene	che	qualcuno	stia	appartato	per	pregare,	affinché	Dio	assegni	un	destino
felice	agli	sposi.	Chi	deve	rinunciare	alla	festa	e	pregare	per	la	loro	fortuna,	se
non	 i	 genitori	 di	 lei?	 -	 concluse	 zio	 Cesare	 soddisfatto	 per	 l'attenzione	 che
leggeva	nel	viso	di	Mundeddu.

-	Giustissimo	che	sia	così	-	disse	il	sonatore,	sollevando	appena	gli	occhi,
alle	prese	con	un	grosso	pezzo	di	montone	bollito.

-	È	giusto,	ma	è	doloroso,	non	partecipare	alla	festa...	-	disse	Mundeddu.	-
È	un	sacrificio	-	riconobbe	zio	Cesare	-	però	che	cosa	non	porta	sacrificio	di
quel	 che	 facciamo	 i	 genitori	 per	 i	 figli?	 E	 poi	 è	 sempre	 così,	 sulla	 terra:
bisogna	che	qualcuno	soffra,	perché	altri	godano.

Mosè	 tracannò	 il	 bicchiere	 in	 un	 sorso.	 Mundeddu	 stette	 pensoso,
guardando	 il	 piatto.	 Maddalena	 gli	 mormorò	 all'orecchio,	 sottovoce:	 -	 Sei
bello.

Finito	il	pranzo	Mosè	riprese	a	sonare:	gli	sposi	tornarono	al	centro	della
stanza;	zio	Cesare	nell'angolo	a	nascondere	il	viso	sotto	il	berretto;	zio	Omero
a	tirare	lente	e	grandi	boccate	dalla	pipa;	i	giovani	a	ballare	tutt'attorno.

Maddalena	si	senti	novamente	al	centro	della	festa.	Prese	a	scherzare	con
Ermelinda,	 con	 la	 sorella	 di	 questa,	 con	 Geltrude,	 con	 tutte	 le	 ragazze	 e	 i
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giovani.
Leggeva,	Mundeddu,	negli	occhi	della	moglie	una	gioia	viva	e	completa	e

ne	 gioiva,	 sebbene	 ricordasse	 ancora	 il	 motivo	 che	 costringeva	 a	 casa	 i
genitori	di	lei.

-	A	Geltrude	piace	Paolo,	ma	lui	non	la	guarda	-	gli	disse	all'orecchio	la
moglie.

-	Evviva	gli	sposi,	evviva	gli	sposi.	Auguri!	Auguri!	-	gridavano	come	in
un	delirio	di	gioia	i	giovani,	in	coro,	uniti	nel	moto	allegro	della	danza.

16



II

Sei	giorni	solo	di	festa.	Al	settimo	Ottavio	giunse	alla	sua	porta	prima	che
la	stella	dell'alba	comparisse	e	bussò	e	gridò	con	la	cavezza	della	giumenta	in
mano.	Era	arrivato	la	sera	prima	da	Siliqua	per	riaccompagnare	l'indomani	zio
Mundeddu	 nella	 valle;	 infatti,	 finita	 la	 giratina	 nel	 paese	 e	 qualche	 ora	 di
sonno,	corse	a	svegliarlo.

-	Arrivederci	fra	un	mese	-	disse	Mundeddu	alla	moglie	e	se	la	strinse	al
petto	e	la	baciò	sulle	labbra.	-	Sta	sana	e	felice	-	soggiunse	scostandosi.	Per	un
poco	 la	 guardò	 negli	 occhi	 con	 un	 sorriso	 che	 a	 malapena	 s'indovinava
dall'imperfetta	posizione	dei	baffi.

-	Dio	voglia.	-	Rispose	lei	ma	l'agguantò	per	un	braccio	e	avvicinandogli	il
viso,	 con	 tono	basso:	 -	Dacché	mi	 sono	 levata	non	mi	 sento	bene:	ho	come
l'ansia	del	vomito	e	leggeri	capogiri.	-	Mundeddu	tornò	a	guardarla:	piuttosto
che	 la	 confessione	di	 un	male	 e	magari	 l'avvilimento	per	 esso,	 nella	voce	 e
nell'espressione	della	moglie	senti	palpitare	il	suo	orgoglio	di	donna.	Allora	il
sorriso	si	palesò	sotto	i	baffi	e	s'affacciò	negli	occhi	subito	illuminati	e	accesi.
-	Poteva	essere	incinta,	Maddalena?

Ottavio	che	aveva	legato	la	cavalla	alla	porta	(poco	più	di	uno	steccato	da
recinto)	entrava	per	bere	un	bicchiere	di	vernaccia.

-	Colpa	mia?	-	chiese	sottovoce	alla	moglie.
-	Colpa	 tua	è!	 -	 rispose,	con	un	compiacente	vezzo,	e	 forte,	 ché	Ottavio

l'udisse.
Ma	Mundeddu	 parlò	 per	 far	 bere	 al	 ragazzo	 della	 vernaccia	 che	 bevve

anche	lui	e	attaccò	a	raccontargli	che	s'era	sposato	e	la	donna	là	vicino	era	sua
moglie	e	quella	la	loro	casa,	come	se	Ottavio	fosse	stato	un	forestiero,	invece
che	il	suo	compagno	di	lavoro.

Maddalena	 non	 riusci	 a	 deviare	 il	 discorso.	 Sedette	 su	 uno	 scanno
tenendosi	 la	 testa	 con	 le	mani	mentre	 il	marito	 continuava,	 con	 sveltezza,	 a
parlare	ed	a	bere.

Ottavio	 trangugiò	 alcuni	 bicchieri	 di	 vernaccia	 incalzato	 dal	 padrone	 di
casa	ma	poi	 si	 ribellò:	nascose	dietro	 la	mastrucca	 il	 bicchiere	 con	 la	mano
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destra	e	con	la	sinistra	fermò	la	bottiglia.
-	 Ora	 va	 e	 tieni	 pronta	 la	 cavalla.	 Vengo	 subito	 anch'io	 -	 gli	 disse

Mundeddu.
Il	 ragazzo	 usci	 e	 lui	 entrò	 in	 cucina;	 depose	 bottiglia	 e	 bicchiere	 sulla

tavola	e	Maddalena	lo	segui.	Si	baciarono	ancora.
-	 Forse	 sono	 incinta...	 -	 disse	 e	 gli	 si	 avvinghiò	 al	 collo.	 Egli	 aveva	 gli

occhi	 socchiusi	 e	 tornò	 a	 baciarla,	 ma	 come	 costretto	 o	 soggiogato	 da	 una
strana	 forza	di	 lei:	 se	ne	stette	 senza	parola,	 il	viso	quasi	 inerte	 sulle	 labbra
della	donna.

La	fiamma	del	piccolo	lampione	ad	olio	s'ingrandì	e	allumò	la	stanza;	poi
tornò	bassa	e	tutta	salterellante:	quasi	intenta	a	stanare	le	ombre	che,	ributtate,
scivolavano	come	grandi	ali	ferite,	contro	le	pareti	e	il	pavimento.

-	 Sia	 per	 fortuna	 -	 disse	 l'uomo	 quasi	 bisbigliando,	 come	 se	 ancora
temesse	 che	 Ottavio	 l'udisse	 e	 ripetè	 la	 frase,	 ancora	 sottovoce.	 Sentiva	 il
bisogno	di	parlare	e	non	trovava	altre	parole?	Si	scosse	d'improvviso	quasi	gli
fosse	sovvenuto	un	ricordo	a	fargli	fretta.	-	Conservati	sana.	Ora	devo	andare
-	disse	 e	uscì	 svelto.	Maddalena	 l'accompagnò	 fino	 all'uscio;	 ascoltò	morire
nella	notte	il	passo	della	cavalla	al	trotto.	Resto	solo	(e	debole	e	vacillante)	lo
zirlio	lontano	di	un	grillo.

Forte	in	arcioni	Mundeddu	si	sentiva	dominato	da	una	gioia	bruciante.	Gli
pareva	 d'essere	 in	 alto,	 molto	 più	 in	 alto	 degli	 altri	 uomini	 e	 pensò,
confusamente	come	si	riesce	a	pensare	in	un	sogno,	che	la	gioia	di	diventare
padre	fosse	ciò	che	gli	mancava	per	essere	felice	e	fargli	credere	in	sé	stesso	e
liberarlo	dalle	 tristi	 reminiscenze	del	passato.	Ora	parlava	volentieri:	vedeva
d'essere	 perfino	 spiritoso.	 Ottavio	 gli	 avvolgeva	 la	 vita	 con	 le	 braccia
chiedendogli	ogni	 tanto,	 inutilmente,	di	 rallentare	 l'andatura.	Poi	 s'arrese.	Si
limitò	ad	ascoltare	la	voce	forte	del	compagno	nella	notte,	sullo	scalpitio	della
cavalla,	convinto	che	fosse	stato	il	vino	ad	eccitarlo.

-	 Chi	 inizia	 con	 una	 figlia	 fa	 buona	 famiglia.	 -	 Mundeddu	 lo	 ripeteva
mentalmente,	 quel	 proverbio.	 Però	 sentiva	 che	 suo	 figlio	 doveva	 essere	 un
maschio	 e	molto	 simile	 a	 lui.	Ma	 è	 poi	 vero	 che	Maddalena	 è	 incinta?	Sua
moglie	 era	 troppo	 orgogliosa	 per	 accusare	 la	 gravidanza	 nel	 dubbio.	 Un
figlio!

Un	essere	usciva	tenero	e	completo	dal	suo	sangue	come	il	formaggio	dal
latte:	e	così	l'avrebbe	modellato,	con	le	sue	mani,	dandogli	la	forma	migliore:
docile	 come	un	 agnello,	ma	 a	 tempo	debito	 sagace	 come	 la	 volpe	 e	 forte	 e
fiero	 come	 un	 leone.	 Perché	 a	 questo	mondo	 bisogna	 averne	 di	 buono	 e	 di
cattivo!	Anche	lo	vedeva,	roseo	e	paffuto	e	bianco	nel	viso	con	gli	occhi	neri
e	intelligenti	sotto	la	testa	riccia	di	capelli	lunghi	e	chiari,	correre	e	traballare
e	cadere	e	rialzarsi.

Neppure	si	 spaventava	nel	vederlo	cadere.	Solo	 lo	ammoniva:	 -	Attento,
così	cadi	e	ti	fai	male!	-.	Quello	rideva,	raccattando	piccoli	sassi	e	lanciandoli
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avanti,	poco	distante.
Di	 suo	 figlio	 gli	 veniva	 una	 strana,	 quasi	 violenta	 forza	 vitale	 che	 lui,

sentiva,	non	aveva.	Eppure	era	stato	proprio	lui	ad	infondergliela:	lui,	il	padre,
il	padrone.	La	gioia	gli	entrò	nel	sangue	e	si	senti	il	cuore	sobbalzare	dentro.
Ora	sentiva	il	segreto	della	vita:	diventare	padre:	possedere	i	figli.	Noi	diamo
loro	la	vita	e	li	proteggiamo	come	ai	pulcini	la	chioccia,	poi	li	educhiamo	e	li
avvezziamo,	 a	mano	 a	mano	 che	 crescono,	 a	 vivere	 da	 sé!	Dopo...	 saranno
essi,	 i	 forti,	 e	 foggeranno	 loro	 i	 propri	 figli	 e	 aiuteranno	 noi,	 allora	 cadenti
come	 frutti	 marci.	 Questo	 il	 giro	 senza	 fine,	 vecchio	 e	 sempre	 uguale	 dei
cristiani	 sulla	 terra.	Che	altro	possono	 sapere	 i	dotti,	 i	 ricchi	 che	 studiano	e
sanno	leggere	e	scrivere	in	fretta?	Si	soffermava	alla	conclusione.	Qua	però	il
sogno	 sbiadiva:	 invece	 che	 nell'avvenire,	 la	 sua	 vecchiaia	 la	 vedeva	 nel
passato,	 come	 se	 l'avesse	 già	 vissuta,	 già	 lasciata	 alle	 spalle,	 e	 ora,	 debole
ricordo,	si	dissolvesse	nella	memoria	senza	tracce.

Si	sentiva	forte	anche	fisicamente.	Desiderava	stringere	con	quanta	forza
aveva	un	braccio	di	Ottavio	e	farlo	strillare	dal	dolore.	Premeva	le	ginocchia
contro	 la	 cavalla	 che	 avanzava	 col	 respiro	 grosso.	 Pensò	 alla	 moglie	 sola,
senza	di	lui,	ma	la	felicità	non	s'incrinò:	senti	il	bisogno	di	parlare,	di	dire	ad
Ottavio	 il	motivo	 della	 sua	 gioia.	 Principiò:	 -	 Sono	 felice...	 -	ma	 ammutolì
come	se	stesse	profanando	o	buttando	sul	sentiero	polveroso	i	suoi	tesori	più
cari.	Continuò,	riprendendosi:	-	Sono	felice	perché	mi	sono	sposato	e	oggi	ho
bevuto:	quando	ci	sposiamo	noi	poveri	beviamo	vernaccia	come	i	ricchi.	Per
sei	 giorni,	 sai	 Ottavio,	 ho	mangiato	 e	 bevuto	 come	 un	 ricco.	 Sei	 giorni	 da
ricco!	Sposati	e	per	qualche	giorno	potrai	assaporare	la	vita	dei	ricchi.

Poi	 parlò	 del	 pascolo,	 delle	 mammelle	 semisecche	 del	 gregge	 e	 degli
agnelli	magri,	ma	con	tono	scherzoso;	pareva	dicesse	di	cose	non	sue.

Come	apparvero	le	prime	luci	dell'alba,	s'accorse	che	il	viaggio	era	a	buon
punto	e	la	cavalla	sudata.	Continuarono	al	passo	parlando	di	zio	Bartolomeo.

-	 Il	padrone	era	povero	come	noi.	Si	dice	abbia	 rubato	del	bestiame	per
arricchire:	 dev'essere	 vero!	 -	 spiattellò	 Ottavio.	 -	 Stupidaggini	 -	 reagì
Mundeddu	e	disse	 che	 la	 lingua	della	gente	 è	mossa	 spesso	da	gelosia	 e	da
cattiveria.	 -	Uomo	è,	zio	Bartolomeo	-	affermò.	 -	È	abile	e	sa	destreggiarsi:
glielo	dicano	in	faccia	che	ha	rubato!

-	 Zio	 Bartolomeo	 è	 fortunato.	 -	 Replicò	 un	 po'	 scornato	 Ottavio	 e
aggiunse:	-	Meglio	figlio	della	fortuna	che	figlio	del	re.

Dopo	ancora	un'ora	la	cavalla	arrancava	lungo	la	cresta	del	colle.
Presto	ne	attraversarono	la	cima	e	si	riversarono	nella	discesa,	fra	macchie

di	rovi	e	di	cisti:	da	là	misuravano	la	valle	in	tutta	la	sua	ampiezza.	Vedevano,
disseminati	 dappertutto,	 argini	 interrotti,	 visibili	 solo	 a	 pezzi,	 scuri	 e
serpeggianti	come	letti	vuoti	di	ruscelli	disseccati.

La	 valle	 dava	 tristezza:	 un	 verde	 sbiadito	 e	 opaco.	 Calava	 lenta
risollevandosi	in	un	dosso	(che	solo	da	lassù	e	a	malapena	s'avvertiva)	giusto
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dove	 bassa	 e	 come	 rannidata	 giaceva	 la	 casa,	 leggermente	 discosto	 dallo
stabbio	e	dal	terreno	sottostante.	Li	c'erano	alberi:	i	primi	erano	radi,	sbilenchi
e	 magri,	 gli	 altri	 vigorosi	 e	 verdi	 di	 rami	 e	 di	 foglie	 e	 si	 notava,	 fermo	 e
bianco	come	pietruzze	gettate	per	giuoco,	il	gregge.	La	valle	scendeva	fino	al
rialzo	definitivo	dei	cocuzzoli	 lontani,	attraversata	da	una	gora	con	qua	e	 là
qualche	 ciuffo	 glauco	 di	 canne.	 Ma	 prima	 e	 tutt'attorno	 poche	 capanne	 di
fieno	 sul	 solito	 verde	 opaco	 a	 tratti	 anche	 mutato	 da	 rossastre	 chiazze	 di
pascolo	finito.

Zio	 Bartolomeo	 consumava	 la	 colazione	 nella	 cucina	 larga	 e	 piena	 di
fumo.	Aveva	un	 fiasco	di	vino	 rosso	 sul	 tavolo	e	una	mezza	pezza	di	 cacio
fresco	affumicato,	pane	e	carne	di	pecora.

Zia	 Eulalia,	 la	 moglie,	 assieme	 a	 Fioralba,	 la	 figlia	 maggiore,
confezionava	il	formaggio.	Rita,	la	seconda	figlia,	tratteneva	il	piccolo	Pietro
e	scopava	nelle	due	camere	vicine	che	servivano	per	dormire.	Allo	scalpitio
del	cavallo	s'affacciò	e	vedendo	i	pastori	arrivare	aprì	l'uscio	della	cucina	ed
avvertì	i	genitori.

Quando	 gli	 uomini	 di	 servizio	 giunsero,	 le	 donne	 si	 levarono	 e	 con	 le
braccia	 bagnate	 di	 siero	 si	 mossero	 fin	 quasi	 alla	 porta.	 -	 Come	 stai
Mundeddu?	E	 la	sposa,	sta	bene?	Auguri:	che	 la	Gloriosa	e	Sant'Antonio	vi
benedicano.

Così	dissero,	assieme,	e	assieme	si	guardarono	poi	le	braccia	per	indicare
ch'erano	sporche	di	siero,	e	tuttavia	gli	strinsero	la	mano.

Zio	Bartolomeo	non	si	mosse	 finché	 il	 servo	non	giunse	alla	 sua	 tavola.
Allora	sollevò	il	capo	e	la	mano:	stringendo	forte	quella	di	Mundeddu	sorrise
e:	-	La	Gloriosa	e	Sant'Antonio	vi	facciano	campare	cent'anni	felici!	-	augurò
anche	lui	e	subito	aggiunse	-	sedete	e	mangiate.

Presero	a	mangiare	infatti	e	Mundeddu	lentamente,	spesso	fermandosi	per
parlare	 della	 sua	 festa.	 Però	 raccontare	 non	 doveva	 essere	 il	 suo	 forte,	 a
giudicare	 dalla	 curiosità	 che	 lasciava	 insaziata	 nelle	 donne.	 Loro
continuamente	 l'interrompevano	 pretendendo	 particolari	 che	 lui	 non	 aveva
notato	 e	 che	 doveva	 inventare.	 Persino	 zio	Bartolomeo,	 dopo,	 fece	 qualche
domanda:	chiese	del	signor	Martino,	ma	fu	lui	stesso	a	parlarne.	Disse	che	era
il	più	ricco	di	Gonnostramatza.	Parlò	anche	di	altri	pastori,	uno	della	località
citata,	 l'altro	 di	Siddi.	 Infine	 raccontò	 che	 il	 bestiame	 era	 rimasto	 sano,	 che
piuttosto	 aveva	 dato	 una	 lezione,	 la	 notte	 scorsa,	 ad	 un	 pastore	 loro
confinante.	-	Qualche	volta	ci	voglio	io,	con	quella	gente,	per	spolverarli	nelle
spalle.	Sono	bene	abituati	con	te.	Tu	chiudi	gli	occhi	per	non	vedere	e	quando
li	riprendi	hai	l'aria	di	scusarti!	-.	Scolò	il	bicchiere	e,	soddisfatto,	continuò.	-
Mezzanotte	era	passata	quando	ho	spinto	il	gregge	fra	la	gora	del	canneto	e	ho
visto	 le	 pecore	 nel	 nostro	 pascolo.	 Al	mio	 richiamo	 il	 pastore	 è	 comparso:
perché	 fai	 sconfinare	 il	bestiame?	O	 la	notte	 ti	 confonde	e	non	vedi	 i	 limiti
della	tua	tanca?	Lui	rispose	che	dormiva,	che	si	trattava	di	poco:	un	attimo	di
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sonno.	Sicché	dormì	 invece	di	badare	 al	bestiame?	Ti	 sveglio	 io	 e	 come!	E
l'ho	svegliato	per	davvero,	col	bastone!	Dunque	sta	attento:	bada	che	i	fonnesi
sono	parecchi,	potrebbero	unirsi	e	vendicarsi:	porta	gli	occhi	come	trottole,	di
notte,	e	se	hai	bisogno,	avvertì	con	due	fischi.

Bevete,	 bevete,	 -	 incitò	 poi,	 svuotando	 nel	 bicchiere	 l'ultimo	 vino	 del
fiasco.	Mundeddu	disse	 di	 si	meccanicamente:	 aveva	 appena	percepito	 quel
che	doveva	fare	e	rispose	per	non	essere	interrotto	nell'onda	dei	pensieri	che
nella	sua	mente	si	inseguivano	come	i	nugoli	di	fumo	nella	cucina.

Si	 sentiva	 felice.	 Bello	 veramente	 come	 lo	 vedeva	 la	 moglie.	 Di	 lei
ricordava	il	vezzo	che	aveva	accompagnato	la	notizia.	Provò	un	sentimento	di
tenerezza.	 Poteva	 sentirsi	male,	 con	 un	 figlio	 nel	 seno,	 e	 lui	 così	 lontano.	 -
Castrerò	l'agnello	più	grande	e	lo	lascerò	per	lei,	per	quando	si	sgraverà.	-	Il
più	bello	è	Testamora	-	pensò,	e	usci	dalla	stanza.

Fiducioso,	il	suo	bel	cane	grigio	tornava	a	scostarsi	dal	gregge	per	venirgli
incontro.	Pancione,	il	somaro	grosso	e	nero	sollevò	appena	la	testa	e	guardò	il
cane.	 Il	 gregge	 pasceva	 sparso	 di	 agnelli	 e	 di	 tintinnii	 nella	mattina	 chiara,
calma,	come	la	sera	in	cui	Mundeddu	parti.

L'uomo	si	avvicinò	al	bestiame,	e,	accarezzato	il	cane,	chiamò	per	nome
qualche	pecora:	poi,	come	la	volpe,	cautamente	s'insinuò	fra	il	gregge.	Puntò
gli	occhi	 su	Testamora.	Ma	 fu	guardando	altrove	che	gli	 passò	vicino	e	 col
bastone	gli	cinse	il	collo	e	l'agguantò.

Zio	Bartolomeo	gli	chiese	se	voleva	andare	 in	paese,	a	Siliqua.	C'era	da
comprare	 il	vino,	e	poteva	approfittarne	per	proseguire	qualche	ora	di	 festa.
Trattandosi	però	di	un	invito	il	pastore	si	disse	stanco	e	restò	nella	campagna.
Allora	 il	 padrone	 lo	 raggiunse	 e	 gli	 infilò	 nella	 mastrucca	 una	 rivoltella.	 -
Intesi?	-	disse	e	si	allontanò.

Ottavio,	 impressionato	 che	 i	 fonnesi	 si	 vendicassero,	 rabbrividì	 vedendo
partire	il	padrone	col	fucile	a	tracolla.	Di	proposito	si	piantò	dinanzi	al	gregge
e	tentò	di	non	lasciarlo	allontanare.

Mundeddu	sentiva	il	silenzio	e	su	quello	i	suoni	familiari	della	valle	e	del
gregge	e	sospinse	le	pecore	giù,	lungo	tutto	il	terreno.

La	sera	scese	dolcemente.	Le	stelle	comparvero	qua	e	là	velate	da	piccole
nubi	 che	 passavano	 lente	 nel	 cielo.	 Mundeddu	 sedette	 per	 terra	 e	 soffiò	 il
piffero.	Poi	cantò	a	mezza	voce,	com'era	sua	abitudine,	un	mottetto	amoroso;
pensava	a	Maddalena	e	diceva:

-	Attendi	amore	mio,	il	mio	cuore	è	con	te:	sol'io	in	tutto	il	mondo	saprò
farti	felice.

Erano	versi	che	in	parte	aveva	sentito,	non	ricordava	quando	né	dove,	ma
che	 ora	 gli	 sovvenivano	 e	 gli	 si	 sprigionavano	modellati	 da	 lui.	 Si	 sentiva
uomo.	L'uomo	più	uomo	della	 terra.	Poi,	come	la	notte	crebbe	ammutolì.	Si
levò,	si	appoggiò	al	bastone	e,	inseguendo	i	pensieri,	si	assopì.
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Zio	Bartolomeo	 tornò	molto	 tardi	 e	non	 trovando	ancora	 il	 gregge	nello
stabbio	 scese	 a	 cercarlo,	 rabbioso,	 col	 fucile	 fra	 le	 braccia.	 -	Mundeddu!	 -
gridò	 giunto	 a	 pochi	 passi	 da	 lui.	 Il	 pastore	 si	 destò	 disorientato	 e	 rispose
confusamente.	 -	 Ma	 che	 fai,	 dormi?	 Ma	 tu	 dormi	 appoggiato	 al	 bastone!
Mondo	bestia!	 incredibile:	dorme	in	piedi	questo	qui!	Che	pastore	sei?	Se	ti
raggiungono	 i	 fonnesi,	 te	 lo	 danno	 loro,	 il	 sonno!	Andiamo:	 il	 gregge	nello
stabbio,	subito!	-	comandò	eccitato	dalla	bile	e	dal	vino.

Mundeddu	si	portò	due	dita	alla	bocca:	emise	un	fischio.	Rispose	Ottavio
con	un	richiamo	al	bestiame	e	le	pecore	si	mossero	lente	verso	l'ovile.
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III

Lungo	il	percorso	la	rabbia	del	padrone	svani	e	giunsero	alla	casa	che	le
donne	dormivano.

-	Sedete	-	disse	ai	servi	zio	Bartolomeo.	-	Scaldiamo	un	po'	di	minestra.
Poi	 c'è	 formaggio	 e	 ci	 sono	 olive	 confettate.	 Bisogna	 accontentarsi.	 Il	 vino
però	l'abbiamo,	il	vino	non	manca.

Gli	 uomini	 sedettero	 attorno	 alla	 tavola,	 Ottavio	 gettò	 all'intorno	 uno
sguardo	pieno	di	sonno,	Mundeddu	chinò	il	capo.

-	Fossi	andato	 in	paese	avresti	visto	 tu	 lo	spettacolo:	un	comizio	c'era!	 -
disse	 zio	 Bartolomeo	 novamente	 di	 buon	 umore.	 -	 Ha	 parlato	 l'avvocato
Lussu.	Sta	facendo	un	partito	di	combattenti,	per	aiutare	i	combattenti.	-	Disse
posando	 sul	 tavolo	 la	 minestra	 in	 un	 recipiente	 di	 terra.	 -	 Ne	 hai	 sentito
parlare,	Mundeddu,	dell'avvocato	Lussu?	Era	capitano	nella	guerra.	-	Affermò
gettando	i	cucchiai	nel	recipiente.

-	Lo	conosco	-	rispose.
-	 Era	 linguacciuto	 anche	 in	 guerra?	 L'avessi	 sentito.	 Sembrava	 il	 re	 del

paese.	Tutto	il	popolo	l'ha	ascoltato	e	siccome	la	gente	accorsa	era	troppa	e	un
uomo	su	un	carro,	spazientito	ché	non	riusciva	a	passare	s'è	lamentato,	gli	ha
risposto	 lui:	 «Abbiamo	potuto	 attendere,	 tre	 anni,	 noi	 combattenti,	 finché	 la
Germania	è	stata	vinta,	e	voi	non	sapete	pazientare	mezz'ora?».

-	Ma	 che	 cosa	vuol	 fare	 col	 partito	 dei	 combattenti?	 In	 tempo	di	 pace	 i
combattenti	servono?	-	chiese	Mundeddu	carezzandosi	i	baffi	e	guardando	la
parete	di	fronte.

-	Capirai	almeno	che	se	oggi	non	c'è	più	la	guerra	è	perché	i	combattenti
si	sono	distinti.	È	una	categoria	meritevole	e	dev'essere	ricompensata.	Se	tutti
sarete	d	accordo,	diceva	 l'avvocato	Lussu,	 formerà	 lui	un	partito	che	darà	ai
combattenti	quel	che	loro	spetta;	hanno	dei	diritti,	loro,	e	li	tireranno.	Parlava
di	diritti.

-	Vorranno	premiarci	perché	abbiamo	vinto	la	guerra?	-	chiese	Mundeddu.
-	 Vi	 daranno	 ciò	 che	 vi	 spetta.	 Tanti	 sono	 morti	 ed	 hanno	 lasciato	 le

famiglie:	 la	vedova,	gli	orfani,	 a	 loro	 spettano	 soldi	 che	deve	dare	 lo	Stato;
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altri	sono	tornati	malati	e	devono	pur	essere	pagati	per	poter	lavorare	di	meno
o	nulla,	se	non	possono	lavorare.	Infine	tutti	hanno	diritto,	dei	combattenti,	ad
essere	aiutati.

-	Così	lo	Stato	ci	darà	soldi?	-	chiese	il	pastore	e	ora	scosse	la	testa	e	rise.
La	reazione	del	padrone	fu	impulsiva.

-	Imbecille	che	sei,	quando	avrete	votato	per	il	partito	dell'avvocato	Lussu
e	lui	salirà	al	comando,	sarà	proprio	così!	Mondo	bestia!	Tu	non	capisci!

-	Che	cosa	vuol	dire,	partito?	-	chiese	Mundeddu.
-	 Un	 comando	 è,	 uno	 Stato,	 come	 quello	 che	 abbiamo	 ora.	 Solo	 che

faranno	 nuove	 leggi,	 quelle	 che	 diceva	 l'avvocato	 Lussu.	 Si	 è	 interessato
Gianni	Fenu,	per	organizzare	tutto,	a	Siliqua.	È	un	combattente	Gianni	Fenu,
non	è	uno	stupido.	Bisognerà	votare.	Avevi	votato,	prima	della	guerra?

-	Si,	per	il	partito	di	don	Felice.
-	 Ecco,	 sarà	 di	 nuovo	 come	 allora,	 solo	 che	 ci	 sarà	 anche	 il	 partito	 dei

combattenti.	Vincerà	 l'uomo	 più	 votato	 e	 comanderà	 lui:	 farà	 le	 leggi	 lui.	 -
Mundeddu	 ascoltava,	 ora	 interessato.	 Che	 dovesse	 avvenire	 il	 miracolo:
comandare	l'Italia	un	uomo	scelto	da	loro	che	facesse	le	leggi	in	loro	favore?
La	cosa	gli	appariva	assurda	e	tuttavia	gli	solleticava	piacere.	Forse	anche	per
questo	disse:

-	Io	lo	conosco	il	capitano	Lussu:	abbiamo	combattuto	assieme.
Ottavio	aveva	principiato	a	mangiare.	Mundeddu	prese	il	cucchiaio.
-	Dimmi:	gli	avevi	mai	parlato?	-	chiese	il	padrone,	preso	da	una	curiosità

infantile	come	se	invece	del	vino	la	sera	l'avesse	ubriacato	il	discorso.
-	 Non	 gli	 ho	 mai	 parlato,	 però	 l'ho	 sentito	 parlare	 con	 altri	 e	 visto

combattere	l'ho.	Fece	un	duello	con	un	austriaco...	Ha	un	cuore	da	leone!
-	Lavevi	visto,	tu?
-	Con	questi	occhi!	-	affermò	sforzandosi	per	non	tradirsi,	poiché	mentiva.

(Ciò	che	raccontava,	infatti,	l'aveva	sentito	anche	lui).
-	Racconta:	come	fu?
-	Fu	ch'eravamo	nel	Carso.
-	E	allora?
-	E	allora	il	capitano	Lussu	non	indietreggiò	come	facemmo	gli	altri.	Esso

rimase	 solo	 contro	 un	 austriaco,	 a	 tu	 per	 tu.	 Si	 spararono	 a	 vicenda.	 Poi	 le
pallottole	 nella	 rivoltella	 finirono	 e	 il	 capitano	Lussu	 gli	 lanciò	 l'arma	 e	 gli
gridò:	 «Vigliacco».	Rimasero	 illesi	 entrambi.	 I	 compagni	 gli	 gridavano	 che
scappasse.	 E	 scappò,	 però	 finita	 ch'ebbe	 l'ultima	 pallottola	 e	 dopo	 avergli
lanciato	anche	l'arma.

Zio	 Bartolomeo	 riempi	 i	 bicchieri	 di	 vino	 e	 attaccò	 a	 bere	 e	 a	 fare
domande.

Ottavio,	 finita	 la	cena,	guardava	attorno	con	gli	occhi	ancor	più	pieni	di
stanchezza	e	di	sonno.

-Va	a	dormire	-	gli	disse	il	compagno.
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Lui	rimase,	come	voleva	il	padrone,	per	conversare	ancora.
Illuminava	la	cucina,	appeso	a	mezz'aria	sulla	parete	e	accanto	al	camino,

il	lume	a	carburo.	Dal	tubo	lungo	e	opaco	di	questo	s'affacciava	il	fuoco:	era
un'aletta	 esile	 che	 sprizzava,	 rabbiosa,	 la	 sua	 luce	 viva.	 Vicino	 c'era	 un
armadio	 a	 muro,	 ampio	 e	 aperto,	 scompartito	 da	 tavole	 spesse.	 Dentro,
capovolti,	 si	 vedevano	 i	 recipienti	 di	 terra.	 In	 fondo,	 vicino	 alla	 porta	 e	 al
cane,	accostato	al	muro	come	un	vincastro	e	avvolto	dalla	soffice	mastrucca,
s'indovinava	 il	 fucile	 del	 padrone.	 Di	 li,	 sull'altra	 parete,	 iniziava	 la	 fila
irregolare	delle	brocche	sull'umidore	fermo	e	scivoloso	dello	scalino	di	pietra.

Tardi,	 quando	gli	 uomini	 andarono	a	 coricarsi,	 si	 accorsero	 che	pioveva
forte.

	
Era	 trascorsa	 una	 settimana	 dacché	 zio	 Bartolomeo	 aveva	 bastonato	 il

pastore	fonnese:	il	più	giovane	di	una	famiglia	composta	da	cinque	fratelli	che
avevano	 il	 bestiame	 in	 comune.	 Paolo,	 quello	 che	 s'era	 preso	 le	 botte,	 era
amico	 di	 Mundeddu;	 s'intrattenevano	 spesso	 a	 parlare	 essendo	 i	 terreni
limitrofi.

Paolo	era	anche	arrivato	alla	casa	di	zio	Bartolomeo	perché	s'era	invaghito
di	Fioralba	e	voleva	che	Mundeddu	facesse	da	intermediario.	Però,	da	quando
era	tornato	da	Siddi	non	l'aveva	più	visto.	Notò	anzi	che	il	gregge	dei	fonnesi
lo	custodiva	un	altro,	forse	uno	dei	fratelli,	strano	tipo	comunque:	compariva
e	scompariva	a	mo'	di	lampo	e	Mundeddu	non	era	mai	riuscito	a	parlargli.

La	notte	era	tiepida;	limpido	il	cielo	e	lieve	e	ininterrotto	lo	scampanio	del
gregge,	mentre	il	canto	dell'usignolo	giungeva	a	tratti	e	da	lontano.

Di	colpo,	Fiducioso	prese	ad	abbaiare.	Mundeddu	si	guardò	attorno	e	vide
un	uomo	avvicinarsi.	Usciva	dal	canneto:	pensò	che	doveva	essere	forestiero,
dato	 che	 zio	 Bartolomeo	 considerava	 avversari	 quelli	 che	 nottetempo
attraversavano	 la	gora	per	 arrivare	 al	 suo	podere.	Lo	notò	 avvicinarsi	 senza
cautela,	 senza	 un	 richiamo	 né	 al	 pastore	 né	 al	 cane,	 che	 continuava	 ad
abbaiare.

Camminava	 sicuro	 verso	 il	 gregge	 come	 fosse	 il	 padrone.	Mundeddu	 lo
guardò	incuriosito,	ridendo	intimamente	di	quel	fare	tracotante.	Che	fosse	un
passeggero	e	avesse	smarrito	la	strada?

Si	 convinse	 di	 no	 quando	 l'uomo,	 senza	 salutarlo,	 gli	 chiese	 con	 palese
disprezzo	nella	voce:	-	L'avete	pagato	molto	questo	pascolo?

-	 Non	 saprei	 di	 preciso	 e	 poi	 -	 rispose	Mundeddu	 che	 riconobbe	 nello
sconosciuto	 un	 pastore	 e	 l'arroganza	 l'indispetti,	 facendolo	 diventare
polemico,	-	è	tanto	urgente	saperlo?

-	 È	 urgente	 per	 stabilire	 la	 bastonata	 da	 darvi.	 -	 Rispose	 un	 secondo
uscendo	dal	canneto.

-	Per	 restituirvi	 ciò	che	avete	 fatto	a	nostro	 fratello!	 -	 aggiunse	un	 terzo
che	usci	ultimo	e	più	iroso	dal	canneto.
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Mundeddu	si	senti	ferire	nel	suo	orgoglio	d'uomo:	una	sola	volta	era	stato
minacciato	 in	 vita	 sua	 e	 aveva	 reagito	 bastonando	 l'avversario	 di	 santa
ragione.	Stavolta	come	allora	si	senti	correre	tutto	il	sangue	per	la	testa.

-	Se	siete	uomini	avanzate!	-	gridò	con	voce	tutta	tremante	di	collera.
-	 Ci	 siamo.	 -	 Assicurò	 il	 terzo	 accelerando	 il	 passo	 e	 raccogliendo	 due

ciottoli.
-	Fermati	o	v'ammazzo	tutt'e	 tre	come	cani!	-	disse	Mundeddu	levandosi

dalla	mastrucca	la	rivoltella	che	luccicò	sinistra.
I	forestieri	s'arrestarono.
-	Sei	armato.
-	È	armato...	Ha	una	rivoltella.
-	 Con	 sei	 pallottole:	 due	 per	 ciascuno,	 se	 siete	 pazzi.	 O	 credete	 sia

l'agnello	da	sgozzare	io,	o	il	somaro,	a	ricevere	bastonate	da	ogni	imbecille?	E
ora	andate	e	non	tornate	in	questa	tanca.	Mi	avete	sentito?	Mai	più!

Dei	forestieri	due	fecero	per	allontanarsi,	 il	 terzo	no:	stringeva	nei	pugni
due	sassi	e	tremava	ansando.	Voleva	lanciarli	ad	ogni	costo.

-	Butta	le	pietre	e	vattene!	-	ripetè	Mundeddu	avvicinandosi.	La	sua	era	la
voce	 stonata,	 ondosa	 e	 torpida	 dell'uomo	 che	 ha	 perso	 ogni	 controllo.	 Ma
l'altro	non	si	moveva.	Si	capiva:	anche	lui	era	fuori	di	sé.

-	Per	una	foglia	d'erba	uccidete	un	uomo!	-	sbucò	accorata	una	voce	dal
canneto.	Era	un	vecchio:	come	se	avesse	i	piedi	legati,	ad	ogni	passo	pareva
cadere:	 e	 traballava	 tentando	 di	 correre	 e	 moveva	 le	 braccia,	 ripetendo	 il
lamento.

-	Non	sono	io	a	voler	uccidere!
Il	vecchio	strappò	con	sforzo	i	sassi	dalle	mani	del	figlio	che	non	riusciva

ad	aprire	i	pugni.	Poi	cadde	a	sedere	e	ricominciò	il	lamento.
-	Vedete	che	nessuno	vi	fa	del	male?	Voi	si	che	avete	fatto	del	male	a	mio

figlio,	 (perché	 s'era	 addormentato	 ed	 il	 gregge	 sconfinò	 qui).	 L'avete
bastonato	e	si	è	ammalato.	Non	guarirà!	Gli	è	venuta	1	epilessia,	a	mio	figlio:
me	lo	avete	ammazzato	per	una	foglia	d'erba!	-	concluse	 l'uomo	chinando	il
capo	e	singhiozzando.

Mundeddu	 capi.	 Quel	 vecchio	 era	 il	 padre	 del	 suo	 amico,	 da	 zio
Bartolomeo	brutalmente	percosso:	vide	 l'orrore	della	 cattiveria	 e	 la	pena	gli
s'acutizzò,	divenne	un	supplizio.	Aveva	bisogno,	e	per	un	momento	fu	tentato
di	 farlo,	 di	 gridare	 la	 sua	 innocenza	 e	 d'incolpare	 il	 padrone	 che	 lui	 stesso
detestava.	Però	stette	immobile,	muto,	resistendo	al	dolore.

-	Avete	ammazzato	mio	figlio,	 rovinato	mio	figlio,	avete.	 -	Ripeteva	nei
singhiozzi,	 quel	 vecchio	 mal	 fermo	 in	 salute,	 scarno	 e	 debolissimo	 che
ricadde	 due	 volte,	 tentando	 di	 levarsi;	 poi	 s'arrotolò	 fra	 l'erba,	 la	 sputò,	 e
traballando	si	dileguò.

Solo	 allora	 Mundeddu	 s'accorse	 che	 il	 gregge	 era	 lontano;	 Ottavio
spaventato	l'aveva	avvicinato	alla	casa	e	aveva	fatto	i	due	fischi	di	richiamo.
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S'incamminò	per	raggiungerlo	e	prima	del	bestiame	incontrò	zio	Bartolomeo
che	scendeva	col	fucile,	agile	e	aitante.	Però	a	Mundeddu	sembrò	mostruoso	e
invece	 di	 rispondere	 alle	 sue	 domande	 l'accusò:	 -	Avete	 rovinato	 un	 uomo.
Paolo	s'è	ammalato	e	non	guarirà.	-	Il	padrone	anziché	dolore	senti	orgoglio	e
divenne	loquace.

-	Mondo	bestia!	Ora	erba	ce	n'è	a	iosa.	Le	pecore	hanno	latte	a	non	finire.
Ci	 facciamo	 d'oro,	 quest'anno.	Diventerai	 ricco	 anche	 tu.	 Solo	 non	 bisogna
essere	 imbecilli:	 se	 si	 è	 buoni	 come	 il	 pane,	 come	 il	 pane	 ti	 mangiano.
Dobbiamo	 essere	 leoni,	 per	 vivere,	 noi	 gente	 di	 campagna.	 -	 E	 scherzò:	 -
Mettiti	questo	in	testa,	Mundeddu,	e	il	cuore	in	pace!

Poi	disse	che	con	zio	Filiberto	erano	arrivate	buone	nuove	da	Siddi:
-	 Maddalena	 sta	 bene	 nella	 gravidanza:	 partorirà	 quasi

contemporaneamente	 a	mia	moglie,	ma	 c'è	 altro...	Giampaolo	 tuo	 nipote	 fa
all'amore	con	la	nipote	di	Maddalena	di	Gonnostramatza.

Ermelinda,	capi	Mundeddu	e	pensò	che	Maddalena,	come	sempre,	si	era
ingegnata	di	far	sapere	già	a	tutti	le	buone	notizie.

Però	 restò	 stranamente	 taciturno	 e	 pensoso:	 lo	 spettacolo	 del	 vecchio
padre	che	piangeva	la	rovina	del	figlio	l'aveva	fortemente	sconvolto.
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IV

I	 fonnesi	 avevano	 ceduto	 il	 pascolo	 per	 pochi	 soldi	 e	 se	 n'erano	 andati.
Restare	 era	 mettere	 legna	 nel	 fuoco,	 dato	 che	 la	 faccia	 di	 zio	 Bartolomeo
faceva	 ribollire	 dai	 piedi	 alla	 testa	 il	 sangue	 dei	 fratelli	 di	 Paolo	 e	 una
pallottola	fra	le	canne	del	loro	fucile	poteva	scivolare	come	un	piede	sui	sassi.
Tutto	ciò	senza	dubbio	aveva	soppesato	 il	padre	di	Paolo	prima	di	cedere	 il
pascolo	 e	 andarsene,	 considerava	 Mundeddu	 poggiato	 al	 suo	 robusto
vincastro.	Poi	si	scosse	e	comandò:	-	Avvicina	il	bestiame	-	e	Ottavio	si	levò	e
sospinse	lentamente	le	pecore	dentro	lo	stabbio.

Svuotando	le	mammelle	turgide	di	latte	e	riempiendo	i	secchi,	il	pensiero
di	Mundeddu	continuò	su	Paolo	e	i	suoi	che	zio	Bartolomeo	aveva	messo	in
fuga,	cacciato	in	malo	modo	come	fa	il	bestiame	forte	con	quello	debole.

Paolo	 è	 un	 ragazzo	 buono;	 gli	 teneva	 compagnia	 confidandogli	 le	 sue
cose:	gli	raccontava	che	i	fratelli	erano	ingiusti	con	lui	perché	non	possedeva
bestiame;	 confessava	 di	 essere	 un	 loro	 servo;	 diceva	 finanche	 del	 suo
desiderio	d'amore	per	Fioralba,	 la	 figlia	di	zio	Bartolomeo	e	di	come	 lei	gli
rispondesse	 ridendo	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi	 e	 la	 beffa	 negli	 occhi.	 Glielo
raccontava	 parlando	 a	 mezza	 voce	 come	 se	 lo	 dicesse	 a	 sé	 stesso,	 il	 suo
dolore.	Né	pareva	intendere	le	parole	di	Mundeddu	che	voleva	incoraggiarlo.

-	È	doloroso	-	pensava	-	non	essere	corrisposto	dalla	donna	amata.	-	Lui
però	 non	 lo	 conosceva	 quel	 dolore:	 la	 sua	 pena	 era	 di	 vivere	 lontano	 da
Maddalena	 per	mesi.	Ora	 comunque	mancavano	 solo	 cinque	 giorni	 alla	 sua
partenza	 per	 Siddi	 dove	 sarebbe	 rimasto	 ventiquattr	 ore.	 Ma	 1	 giorni	 gli
sembravano	lunghi	come	anni:	che	aveva,	la	sera?	Forse	desiderava	vedere	un
cristiano	e	non	c'era	nessuno	nella	tanca,	meno	Ottavio	poco	più	di	un	ragazzo
ed	i	caprai	che	lo	guardavano	come	i	cinghiali	al	cane.

Quando	 portò	 il	 latte	 nella	 casa	 chiese	 a	 Fioralba	 del	 padre.	 Seppe	 così
ch'era	andato	in	paese,	dalla	Faustina,	per	portarsi	il	vino.	Allora	le	disse	che
il	 latte	era	abbondante,	 la	 sera:	avevano	 le	mammelle	 tanto	piene	 le	pecore,
che	il	latte	usciva	da	sé.
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Poi	 chiese	 se	 poteva	 darle	 una	mano	 per	 confezionare	 il	 formaggio.	 La
ragazza	mescendo	il	caglio	non	rispose	e	Mundeddu	usci	dalla	casa.	Non	c'era
bisogno	 che	 lui	 seguisse	 il	 gregge	 perché	 Ottavio	 bastava,	 con	 l'erba	 che
seppelliva	 le	 pecore.	Ma	 era	 una	 ragione,	 perché	 lui	 se	 ne	 stesse	 a	 casa?	 I
padroni	pagano	e	comandano.

Le	pecore	pascevano	sparse	e	parevano	più	numerose.	S'udiva	la	voce	del
cuculo.	 La	 valle	 la	 ripeteva.	Ottavio	 sonava	 il	 piffero	 e	Mundeddu	 passava
lento	accanto	al	gregge.

-	E	che	lui	non	s'accontentava	di	nulla	-	pensava.	-La	nostra	vita	è	quella
che	è.	I	sacrifici	ci	sono:	ma	chi,	dei	poveri,	vive	senza	di	essi?	Maddalena,
certo,	 posso	 vederla	 solo	 un	 giorno	 al	 mese,	 vivendo	 in	 questa	 campagna,
però	qua	non	ci	stiamo	per	tutto	l'anno	e	la	paga	è	buona.	Ho	venti	pecore.	-
Ora	anche	le	cercava	con	lo	sguardo.	-	Ecco:	Vanitosa,	la	più	docile:	corre	al
mio	 richiamo	 come	 il	 cane.	 Tramatzesa!	 Non	 la	 darei	 per	 due	 pecore	 del
padrone:	aumenta	il	secchio	tre	dita,	quando	la	mungo.

In	fondo,	poco	discosto	dalla	gora	notò	Testamora.	L'aveva	castrato	per	il
parto	della	moglie:	se	lo	meritava,	Maddalena,	e	per	il	primo	figlio	conveniva,
a	un	pastore	par	suo,	far	festa	alla	grande.

Marchesa	gli	venne	incontro	come	se	l'avesse	chiamata	e	lui	le	carezzò	la
testa,	affondò	la	mano	nel	vello,	lungo	il	collo.	Aveva	venti	pecore,	ma	scelte
come	il	grano.	Che	voleva	di	più	per	essere	felice?

-	È	capitato	ieri	l'altro,	nella	bettola	di	Peppino	Panedda	-	prese	a	narrare	il
ragazzo.	L'uomo	sedette	sull'erba,	poggiò	 il	gomito	sul	ginocchio	e	 il	mento
sulla	mano	e	ascoltò,	come	se	quella	fosse	la	voce	del	paese	o	della	sua	casa.

	
-	Amico	-	gli	gridò	allegro	uno	dei	caprai	-	porti	un	fiammifero	per	me?	-

e	gli	mostrò	il	sigaro	spento.
Mundeddu	 cavò	 dalla	 tasca	 la	 scatola	 di	 latta	 piena	 fitta	 di	 zolfanelli:

s'avvicinò	 e	 la	 porse	 all'uomo.	 -	 Salute	 e	 grazie!	 -	 disse	 il	 capraro	 e,
osservando	 la	 scatola,	 aggiunse:	 -	 C'è	 anche	 dove	 accenderli:	 bella!	 -.	 Poi
chiese	se	Mundeddu	era	il	padrone	delle	pecore.

-	Sono	servo.
-	Siete	di	lontano?
-	Di	Siddi,	ci	vogliono	dieci	ore	a	cavallo.	E	voi	di	dove	siete?
-	Di	Bitti,	ci	vogliono	sei	giorni	per	arrivarci	a	cavallo	e	un	paio	di	mesi	se

ci	vai	a	piedi	-	scherzò.	Dichiarò	subito	di	chiamarsi	Giuseppe	e	disse	che	le
capre	erano	sue	e	del	fratello	Palmiro,	e	che	la	notte	avevano	una	gran	cena:
carne	di	capra	e	vino.	Invitò	Mundeddu	con	loro.

La	capanna	dei	caprai	non	era	molto	 lontana.	Piena	di	 fumo,	odorava	di
grasso	per	la	carne	che	Palmiro	arrostiva.

-	Abbiamo	ospiti	-	disse	Giuseppe	chinandosi	sulla	soglia.
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-	Avanzate.	Offri	 tu	 il	vino,	 io	devo	finire	con	 la	carne:	è	quasi	pronta	-
assicurò	il	fratello.

La	capanna	aveva	 i	muri	 a	 secco,	 il	 coperto	di	 fieno	con	 travi	grezze	di
rovi,	la	grandezza	di	una	stanza	normale	e	ai	lati	due	letti	di	legno	rinteneriti
da	 frasche.	 Disposte	 attorno	 al	 fuoco	 poche	 pietre	 smussate	 di	 sopra	 per
sedersi.	 Ad	 un	 piuolo	 d'oleastro	 stava	 appeso	 un	 secchio	 di	 sughero	 con
dentro	 latte	 da	 far	 coagulare	 e	 inacidire.	Ce	 n'era	 un	 secondo,	 discosto,	 più
piccolo,	 per	 la	 minestra.	 Ed	 anche	 piuolo	 ce	 n'era	 un	 altro,	 però	 d'osso
levigato:	 vi	 pendevano	 le	 bisacce	 ampie	 ed	 i	 sacchi.	 Una	 zucca	 gialla
intarsiata,	 raffigurante	uomini	 ed	animali	 sgocciolava	vino	 rosso	ad	un	 lato,
come	 se	 traboccasse	 e	 sorgeva	 dallo	 strame	 e	 grandeggiava,	 al	 centro	 della
capanna.

Giuseppe	 ne	 riempi	 una	 tazza	 fatta	 da	 un	 corno	 di	 bue	 e	 l'offri	 a
Mundeddu.	 Poi	 bevve	 lui	 e	 subito	 stese	 per	 terra	 il	 sacco.	 Vi	 gettò	 sopra
rossastri	 pani	 schiacciati:	 erano	 larghe	 e	 rotonde	 foglie	 di	 pasta	 arrostita.
V'accostò	la	zucca,	la	tazza	e	un	corno	pieno	di	sale.	Palmiro	levò	dal	fuoco	i
due	 spiedi	 di	 legno	 che	 incurvò	 sul	 sacco,	 dove	 spinse	 e	 fece	 scivolare	 la
carne	indorata	e	fumante.

La	spezzettò	con	un	coltello	e	con	le	mani,	a	scatti	soffiando	e	leccandosi
le	dita.	Giuseppe	l'imbiancò	di	sale.

-	Avanti	-	dissero	assieme	rivolti	all'ospite,	mentre	Palmiro	gliene	offri	un
pezzo.	Mangiarono.

-Ti	 piace	 la	 carne	 di	 capra?	 -	 chiese	 Giuseppe	 al	 pastore,	 strizzando
l'occhio	al	fratello.

-	Non	la	conoscevo:	è	come	quella	di	pecora.	Se	non	lo	sapessi,	direi	che
proprio	è	di	pecora,	questa	carne.

-	Meno	male	che	 lo	sai	 -	disse	Giuseppe	con	 la	bocca	piena	di	carne,	di
nuovo	strizzando	l'occhio	al	fratello	e	stavolta	ridendo.

-	 M'imbrogliate?	 -	 chiese	 Mundeddu.	 -	 Avete	 anche	 pecore	 o	 l'avete
comprata?

Palmiro	 svuotò	 il	 quarto	 bicchiere	 poi	 lo	 riempi	 novamente	 e	 l'offri	 al
pastore.	-	Tu	non	bevi	se	non	te	lo	mettiamo	in	bocca	-	disse.	Mundeddu	prese
il	bicchiere	ma	prima	di	bere	ripetè	la	domanda.

-	Avete	pecore,	voi?
-	 Talvolta	 si;	 capita	 che	 qualcuna	 arriva	 fra	 il	 nostro	 bestiame,	 quando

smarrisce	 il	 proprio	 gregge	 ed	 allora	 non	 possiamo	 mica	 lasciarla	 con	 le
capre:	 la	maltratterebbero,	 non	 ti	 pare:	 Ci	 tocca	mangiarla	 -	 disse	 Palmiro.
Mundeddu	lasciò	il	bicchiere	a	metà	e	guardò	fisso	Giuseppe.

-	 Sai	 qual	 è	 la	 carne	 più	 buona?	 -	 chiese	 Palmiro,	 sempre	 con	 la	 bocca
piena.

-	Quella	di	capretto,	credo,	-	rispose	Mundeddu.
-	Quella	degli	altri,	anche	se	di	pecora.

30



-	Non	t'è	mai	capitato	un	agnello	nel	tuo	gregge?	-	gli	chiese	Giuseppe.
-	Tante	volte,	ma	se	non	è	mio	lo	restituisco	al	padrone:	sarebbe	ingiusto

mangiarlo.	Non	ho	mai	mangiato	carne	rubata.
-	Ti	sbagli	-	disse	Palmiro	mordendo	avidamente	un	pezzo	di	carne	con	gli

occhi	su	l'ultimo	rimasto	nel	sacco.
-	 Proprio	 ti	 sbagli!	 -	 aggiunse	Giuseppe	 che	 aveva	 finito	 di	mangiare	 e

accese	il	sigaro	e	ricominciò	a	bere.	Mundeddu	si	mise	la	destra	sul	petto,	con
l'altra	si	cavò	il	berretto:	stava	per	giurare.	Giuseppe	gliel'impedì:	-	Anche	la
carne	che	hai	mangiato	stanotte	è	rubata.

Il	pastore	impallidì.	Si	pentì	di	aver	accettato.
-	 Dovevate	 dirlo,	 -	 spiattellò	 indignato	 -	 dovevate	 dirlo	 ch'era	 rubata,

questa	carne,	e	non	avrei	accettato.	-	Si	 levò	e	stava	per	uscire.	Giuseppe	lo
trattenne.	 -	 Non	 te	 la	 prendere:	 non	 finirai	 in	 galera	 per	 questo;	 l'abbiamo
rubata	noi:	io	l'ho	rubata,	e	la	carne	è	mia!	mi	sei	simpatico	e	t'ho	invitato:	ti
offendi	 per	 questo?	 Bevi:	 ti	 giuro	 che	 il	 vino	 non	 è	 rubato:	 pagato	 fino
all'ultima	goccia,	 l'ho!	Bevi	 e	 non	 arrabbiarti	 o	 ti	 dico	 che	non	 sei	 uomo!	 -
disse	con	gli	occhi	rossi	e	dall'espressione	offuscata.	Era	ubriaco	e	quando	si
levò	per	 trattenere	Mundeddu,	barcollò.	 Il	pastore	sedette	di	nuovo.	Palmiro
finì	 con	 l'ultimo	 pezzo	 di	 carne	 ed	 uscì.	 Giuseppe	 gli	 raccontò	 di	 come	 la
pensava	lui.	-	Cento	teste,	cento	cervelli	-	gli	disse.	-	Tutto	quello	che	è	degli
altri,	purché	non	sia	di	gente	povera	come	o	più	di	me,	 io	 trovo	giustissimo
prenderlo	e	mangiarlo.

Assicurò	che	il	padrone	della	pecora	mangiata	la	notte,	viveva	in	città	e	ne
aveva	 tante,	 di	 pecore,	 che	 lui	 stesso	 non	 sapeva	quante.	Aveva	 fatto	male,
tanto	male	a	prenderne	una?

-	Avete	rubato	per	una	cena	-	disse	Mundeddu	e	lo	guardò	con	disprezzo.
-	Ogni	boccone	lenisce	la	fame	ed	io	ho	sempre	fame	dacché	sono	nato.

Sai	che	 ti	dico?	-	continuò	Giuseppe.	 -	Vorrei	poterne	rubare	 tante	come	ho
saputo	prendermi	questa	ché	così	arricchirei	e	la	smetterei	di	star	qua	dietro	le
capre.

Il	 pastore	 continuava	 a	 fissarlo	 con	 disprezzo	 e	Giuseppe	 infastidito	 gli
gridò:	-	Non	posso	fare	quel	che	voglio?	Lo	faccio:	se	me	la	cavo	starò	bene,
se	no	vado	in	galera.	Te	ne	importa?

Mundeddu	 per	 andarsene	 dovette	 staccarselo	 dalle	 braccia,	 e	 lo	 lasciò
cadere	sullo	strame	della	capanna.

Uscì	 che	 era	 notte	 fatta	 e	 le	 stelle	 erano	 poche	 e	 pallide.	 La	 luna	 piena
gettava	 un	 chiarore	 forte.	 Le	 pecore	 avevano	 smesso	 di	 brucare	 e	 s'erano
accovacciate.	Ruminavano	ad	occhi	chiusi.	Ottavio	dormiva	e	 la	casa	di	zio
Bartolomeo	appariva	piccola,	dal	 tetto	 lucente.	Se	Palmiro	avesse	 rubato	un
capo	del	 suo	gregge	mentre	Giuseppe	 l'aveva	 trattenuto	nella	 capanna?	Che
aveva	 da	 dire	 dopo	 aver	 mangiato	 con	 loro	 carne	 rubata?	 Si	 avvicinò	 al
gregge	 ma	 giudicò	 impossibile	 in	 quell'ora	 cercarle	 una	 per	 una.	 Sentì	 un
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fuoco	che	gli	saliva	alla	testa	e	lo	faceva	sudare.	Girò	tutt'attorno	come	se	del
ladro	cercasse	le	tracce.	-	Domani	appena	luce	vedremo:	se	manca	una	pecora
la	pagheranno!	-	pensò.	Poi	ricordò	che	i	caprai	di	Bitti	non	trovavano	giusto
rubare	dai	poveri.	Ed	il	 fuoco	della	 testa	 lentamente	s'attenuò,	nella	frescura
della	notte.	Si	distese	sull'erba	e	guardando	le	stelle	piccine	e	ora	fitte,	pensò	a
Maddalena	che	presto	avrebbe	riabbracciato,	a	zio	Salvatore,	a	zia	Tarsilla:	gli
volevano	un	gran	bene.	Lo	sapevano,	loro,	che	lui	faceva	del	suo	meglio,	che
andava	lontano	dal	suo	paese	e	stava	solo	giorni	e	notti	per	il	bene	della	loro
figlia.

Gli	tornò	il	pensiero	dei	caprai	che	praticavano	il	furto	ed	erano	divenuti
padroni	di	capre.	Perché	non	era	giusto	rubare?	Essi	affrontavano	la	morte	e
la	galera.	Avevano	coraggio	e	si	sarebbero	arricchiti	loro,	i	figli,	le	mogli.	Gli
sembrava	 che	 nel	 comportamento	 di	 quegli	 uomini	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
affascinante	che	non	 riusciva	a	 conciliare	col	 rubare,	proibito	dalla	 legge	di
Dio.	Non	 riusciva	a	 concludere	e	 la	 testa	 tornò	a	 fargli	male.	Si	 contorceva
nell'erba,	nervoso.	Sudava,	pensando	al	bene	ed	al	male,	che	gli	parevano	ora
tanto	vicini	e	simili,	ora	una	cosa	sola,	inscindibile.

Più	 tardi	 ricordò	 che	 aveva	 bevuto	 e	 s'addormentò.	 Nel	 sogno	 vide
Maddalena	agitata.	Zio	Bartolomeo	litigare	con	i	caprai;	sparare	su	di	essi.
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V

Come	 Paolo	 era	 diventato	 suo	 amico,	 zio	 Bartolomeo	 lo	 divenne	 dei
caprai.	Essi,	amanti	dell'avventura,	per	un	nonnulla	si	giocavano	la	libertà	e	la
vita.	 -	 Dobbiamo	 essere	 tutti	 uguali?	 Ognuno	 è	 come	 l'ha	 fatto	 Iddio.	 -	 Si
disse	Mundeddu	 quasi	 per	 difendersi.	 Camminava	 vicino	 al	 gregge.	 -	 C'era
qualcosa	 di	 attraente	 nella	 vita	 dei	 caprai?	 -.	 L'interrogativo	 lo	 infastidiva.
Aveva	la	fronte	e	le	mani	sudate.

Erano	 passati	 due	 mesi	 dal	 giorno	 che	 l'invitarono	 a	 cena	 e	 lo	 fecero
saziare	di	carne	rubata.	Lui	 tenne	 la	 lingua	a	posto	ma	 lasciò	 i	 loro	rapporti
nella	cordialità	del	saluto	e	nello	scambio	di	qualche	zolfanello	per	il	sigaro	di
Giuseppe	 e	 per	 la	 pipa	 di	 Palmiro.	 Senza	 prendersi	 confidenza,	 non	 c'era
paura	 che	 bisticciassero.	 Nella	 stessa	 campagna	 si,	 ma	 ognuno	 per	 la	 sua
strada.

L'uomo	s'attorcigliò	la	punta	dei	baffi	e	guardò	il	pascolo:	esso	induriva	e
ingialliva	 ed	 il	 latte	 era	 di	 meno	 e	 più	 sostanzioso.	 Il	 sole	 a	 misura	 che
disseccava	 l'erba	 e	 faceva	 sudare	 il	 suo	 corpo,	 gli	 ravvivava	 l'animo:	 altri
venti	 giorni,	 tutt'al	 più,	 sarebbero	 rimasti	 nella	 campagna	 di	 Siliqua.	 Poi
avrebbero	riportato	il	bestiame	a	Siddi,	dove	gli	agricoltori	avevano	estirpato
le	 fave	 e	 già	mietevano.	 Il	 grano	 aveva	 preso	 il	 colore	 del	 sole.	 Le	 spighe
guizzavano,	 grandi	 come	 passeri,	 ad	 ogni	 soffio	 di	 vento.	 Era	 un'annata	 di
grazia.

Anche	Geronzio,	 l'agricoltore	 suo	 vicino	 di	 casa,	 si	 sarebbe	 rifatto.	 Per
colpa	 di	 due	 raccolti	 scarsi	 l'anno	 avanti	 non	 riusci	 a	 pagare	 l'affitto	 e	 zio
Pancrazio	Mattana	gli	pignorò	il	giogo	e	il	carro.	-	Non	ti	sequestro	la	casa	-
gli	 disse	 -	 per	 carità,	 ma	 è	 meglio	 che	 vada	 a	 cercar	 lumache,	 se	 non	 sai
lavorare	la	terra.

L'umiliazione	 di	Geronzio	 fu	 tanta	 e	 tale	 che	 le	 parole	 gli	morirono	 nel
cuore.	Non	 fiatò	né	quando	gli	dissero	di	 fare	 il	 servo	se	non	poteva	 fare	 il
padrone,	 né	 quando	 l'accusarono	 di	 svegliarsi	 tardi	 e	 di	 comparire	 in
campagna	 dopo	 il	 sole;	 come	 se	 avesse	 a	 casa	 il	 pane	 sicuro,	 anziché	 sette
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bocche	da	sfamare.	Tutti	l'incolpavano.	È	che	ha	troppi	figli,	e	con	i	raccolti
scarsi	non	c'è	da	vivere.

Mundeddu	 ricordò	 allora	 il	 suo	 dialogo	 con	Geronzio,	 quando	 andò	 per
invitarlo	alle	nozze.

-	 Mi	 gettano	 addosso	 la	 vergogna,	 questi!	 -	 disse	 e	 accennò	 ai	 figli
stracciati	e	scalzi	che	correvano	su	un	cavalluccio	di	canne.	Aveva	gli	occhi
lucidi.	Sette	figli,	sette	bocche!	E	lui	Mundeddu	Saru	non	si	era	avveduto	di
quel	 pericolo:	 perché	 se	 Maddalena	 era	 già	 incinta,	 chissà	 quanti	 figli
dovevano	 venire	 a	 chiedere	 calzoni	 e	 pane.	 Gli	 sembrò	 che	 una	 famiglia
troppo	numerosa	fosse	il	pericolo	incombente	su	di	lui	e	se	ne	turbò.	-	Ce	ne
sono	molti	-	reagì	-	Pietro	Lobina,	Paolo,	Manfredi,	gente	questa	che	ha	tanti
figli,	eppure	di	fame	non	muoiono;	anche	se	lavorano	a	cottimo	nella	Palude
di	 Pauli	 e	 a	 sera	 strisciano	 il	 mento	 per	 terra	 perché	 della	 schiena	 non
dispongono	più.	Ma	lui	faceva	l'arte	del	pastore:	avrebbe	avuto	dei	risparmi,
prima	 che	 tanti	 figli.	 I	 figli	 piovono	 sì	 ma	 non	 come	 la	 grandine.	 Di	 che
doveva	temere?	Del	figlio	che	si	maturava	nel	seno	di	Maddalena,	ch'era	tutta
la	 loro	 speranza?	Forse	peccava	 al	 solo	pensarle,	 queste	 cose.	Temere	della
grazia	di	Dio!	Non	era	naturale	avere	figli,	per	gli	sposi?	Non	aveva	nulla	da
temere,	lui:	solo	doveva	pregare	che	Dio	li	conservasse	sani.	Del	resto,	con	le
spese	fatte	per	le	nozze	non	poteva	lamentarsi:	soldi	non	se	n'era	prestati;	gli
restava,	anzi,	quanto	sufficiente	per	campare	tutto	l'anno	in	corso.

Testamora,	con	l'erba	che	s'era	messo	in	corpo	lungo	la	primavera,	aveva
accumulato	 tanto	 grasso	 che	 gli	 faceva	 rosee	 e	 polpose	 le	 cosce	 e	 larga	 la
schiena;	 ed	 era	 venuto	 alto	 quasi	 come	 le	 pecore.	 Aumentava	 di	 peso	 e	 di
grandezza	 a	 vista	 d'occhio.	Mundeddu	vedeva	 la	 crescita	 dell'agnello	 legata
allo	sgravarsi	della	moglie;	e	più	quello	metteva	carne	e	cresceva	e	più	sicura
sentiva	in	sé	la	gioia	di	diventare	padre.

Ottavio	incalzò	lentamente	le	pecore.	Il	sole	gettava	un	calore	pesante,	ed
il	 gregge	 doveva	 rifugiarsi	 nell'ombra.	 Le	 capre,	 lontano,	 si	 vedevano,	 ma
sparpagliate	e	non	tutte;	qualcuna	indietreggiava,	si	cozzava.

Vicino	 al	 pozzo,	 Fioralba	 gettava	 panni	 nell'acqua	 di	 un	 recipiente	 di
terra,	 poi	 li	 toglieva	 e	 li	 sfregava	 schiumosi.	 Non	 portava	 il	 fazzoletto	 e	 i
capelli	 neri	 e	 il	 viso	 bianco	 e	 roseo,	 erano	 scoperti	 al	 sole	 e	 nude	 aveva	 le
braccia,	 fino	 ai	 gomiti,	 lievemente	 segnate	 da	 tenue	 peluria	 bagnata.	 Ad
Ottavio	 contemplando	 la	 ragazza	 sfuggi	 un	 grido	 di	 desiderio,	 ma	 subito
incalzò	le	pecore	e	la	voce	parve	rivolta	a	loro.

Zia	 Eulalia	 s'affacciò	 all'uscio	 e	 chiese	 dell'acqua.	 L'uomo	 la	 vide
sporgente	nella	pancia	e	ricordò,	come	gli	disse	zio	Bartolomeo,	che	doveva
sgravarsi	nello	stesso	periodo	di	Maddalena.	Senti	una	gioia	immediata,	quasi
vedesse	la	sua	donna	e	si	tirò	il	berretto	sulla	fronte	e	camminò	più	lento	per
guardarla.	 Gioia,	 gli	 diede	 anche	 il	 pensiero	 che	 zio	 Bartolomeo	 la	 sera
sarebbe	 arrivato	 da	 Siddi	 dove	 stava	 da	 due	 giorni	 per	 ridare	 una	mano	 di
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calce	 ai	 muri	 di	 fango	 della	 casa,	 prima	 che	 vi	 tornasse	 con	 la	 famiglia.
L'aspettava	 con	 ansia:	 non	 gli	 avrebbe	 consegnato	 neppure	 una	 lettera	 di
Maddalena,	 perché	 sua	 moglie,	 come	 lui,	 non	 sapeva	 scrivere	 e	 avrebbe
dovuto	 ingraziarsi	zia	Pietrina.	Lei,	 essendo	andata	a	 scuola	quasi	due	anni,
sapeva	 fare	 letteroni	 complicati	 e	 grandi	 tutto	 lo	 spazio	 dei	 fogli.	 Ma	 ora
Mundeddu	 non	 era	 più	 nel	 fronte.	 La	 voce	 di	 zio	 Bartolomeo	 e	 quella	 di
Ottavio	gli	portavano	con	i	saluti	della	sua	donna	le	notizie	di	tutto	il	paese.

	
Era	notte	fonda	quando	Mundeddu	udì	i	passi	della	cavalla,	scivolanti	nel

sentiero	scosceso	della	valle.	Attese	il	padrone	sulla	porta	di	casa.
-	 Mi	 hanno	 trattenuto	 due	 amici	 a	 Siliqua	 -	 disse	 zio	 Bartolomeo

smontando.	Puzzavano	di	vino,	 le	sue	parole,	nonostante	stringesse	 il	 sigaro
acceso	fra	i	denti.

Rita	e	Fioralba	uscirono	dalla	casa;	zia	Eulalia	 s'affacciò	all'uscio.	 -	Hai
fatto	 buon	viaggio?	 -	 chiesero	 le	 ragazze.	 -Mi	hanno	 trattenuto	due	 amici	 a
Siliqua,	dalla	Faustina	-	ripetè	come	se	non	avesse	altro	da	dire.

-	 Sta	 bene	Maddalena?	 -	 chiese	Mundeddu	 prendendo	 la	 bisaccia	 con	 i
fiaschi	pieni	dalla	sella.

Il	padrone	allontanandosi	non	 l'intese	e	Fioralba	gli	 ripetè	 la	domanda.	 -
Un	po'	male,	-	disse	allora	zio	Bartolomeo	voltandosi	a	guardare	il	servo.	-Ha
avuto	un	incidente.	Un'incornata	di	un	bue	di	don	Felice,	mentre	tornava	con
una	brocca	d'acqua.	L'ha	buttata	a	 terra	e	 la	gravidanza	è	andata	male.	È	 in
mano	ai	dottori.

Mundeddu	s'appoggiò	alla	cavalla,	questa	si	mosse	e	il	suo	corpo	oscillò
nella	penombra	della	casa.

-	Com'è	successo?	-	chiese	zia	Eulalia.	Il	marito	non	rispose	e	lei	chiese	a
Mundeddu:	-	Che	fai,	devi	andare,	no?

-	Se	 vuole,	 purché	 lasci	 riposare	 la	 cavalla	 un'oretta,	 può	 andare	 -	 disse
ora	l'uomo	rivolto	al	servo;	e	subito	gli	chiese:	-	Che	decidi,	vai?

-	Sicuro...,	-	si	scosse	lui	-	Dio	voglia	che	non	sia	grave.
-	È	in	mano	ai	dottori,	-	ripetè	zio	Bartolomeo.	Continuò:
-	E	per	fortuna	non	l'ha	presa	con	le	corna,	se	no	sarebbe	finita	sul	fienile

di	Geronzio.	E	sulla	porta	di	Geronzio,	che	 l'ha	 raggiunta	 il	bue.	Un	bue	di
don	Felice.	Sono	stati	dei	ragazzini,	per	giuoco,	a	lasciare	aperta	la	porta	del
cortile.

Mundeddu	non	aprì	bocca.	Zio	Bartolomeo	entrò	 in	cucina	seguito	dalle
figlie	 e	 solo	 dopo	 aver	 parlato	 a	 mezza	 voce	 con	 la	 moglie	 ricomparve	 e
chiamò	 il	 servo:	 -	 Prendi	 un	 po'	 di	minestra	 e	 scappi.	 Però	 non	 camminare
troppo:	rammenta	che	la	cavalla	è	stanca.

Appena	 il	 padrone	 lo	 permise,	 Mundeddu	 parti	 al	 trotto.	 L'andatura
sballottante	 gli	 pestava	 le	 viscere	 quasi	 che	 un	 serpe	 gli	 fosse	 entrato	 nella
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pancia	 e	 si	 movesse	 mordendolo.	 Persino	 il	 cervello	 gli	 faceva	 male.	 Era
stanca,	la	cavalla:	forse	per	questo,	col	trotto	pareva	ricalcitrare.

-	 Chissà	 quanto	 avrà	 sofferto	 Maddalena...	 Ma	 ora	 tutto	 è	 passato,	 si
riprenderà	presto!	-	si	diceva	Mundeddu.	Pensava	ai	suoi	mesi	di	gravidanza
perduti	 e	 sentiva	 un	 dolore	 che	 con	 l'andatura	 s'accentuava.	 Come	 avesse
fuoco	dentro	il	corpo,	sudava.	Senti	il	conato	del	vomito.	Trattenne	la	bestia	e
provò	sollievo	ma	subito	riprese	al	trotto.

Arrivò	 a	 Siddi	 ch'era	 giorno.	 L'animale	 aveva	 due	 dita	 di	 schiuma	 e
fumava	da	tutto	il	corpo	come	il	cavallo	di	zio	Filiberto,	il	carrettiere,	quando
tornava	 dalla	 città.	 Alle	 porte	 del	 paese	 l'incontrò:	 ora	 però	 andava	 in
campagna,	 con	 l'aratro	 sul	 carretto.	 Nel	 piazzale	 della	 chiesa,	 poggiato	 al
muro,	zio	Vincenzo	 il	banditore,	 la	 tromba	appesa	alla	cinta.	Attendeva	che
Peppino	Panedda	aprisse	la	bettola	per	assaggiare	il	primo	quartino.

La	porta	della	sua	casa	era	aperta	a	metà.	Vi	legò	la	cavalla	ed	entrò.	In
cucina	 c'era	 Fiorina	 seduta	 e	 muta;	 zia	 Tarsilla	 scaldava	 del	 caffè	 in	 una
caffettiera	minuta,	bianca	di	cenere.

-	Figlio	mio!	-	gli	gridò	gettandogli	le	braccia	al	collo.
-	 Come	 una	 bestia,	 l'hanno	 gettata	 sulla	 tavola	 e	 legata,	 a	 figlia	 mia,	 i

dottori!	 -	 e	 singhiozzò.	 Zio	 Salvatore	 usci	 da	 un	 angolo	 della	 cucina.	 Era
triste.	 Strinse	 la	mano	 a	Mundeddu.	 -	 Sta	meglio	 ora	 grazie	 a	Dio!	 -	 disse.
Fiorina	 tese	 la	 mano	 senza	 aprir	 bocca.	Mundeddu	 si	 mosse,	 la	 suocera	 lo
raggiunse	svelta	e	prendendolo	alla	mastrucca:	-	Dormiva.	Non	svegliarla	ch'è
troppo	stanca	-	lo	trattenne.	L'uomo	ebbe	un	gesto	nervoso.	-	Voglio	vederla	-
rispose,	ed	entrò	da	Maddalena.

La	moglie	 stesa	 sul	 letto,	 aveva	 il	 capo	 leggermente	 chino	 in	 avanti;	 le
labbra	 non	 del	 tutto	 congiunte	 fra	 le	 quali	 si	 vedevano	 i	 denti	 appena	 più
bianchi	 del	 viso,	 immobile,	 non	 mosso	 dal	 respiro.	 All'	 uomo	 la	 moglie
sembrò	morta.	Rabbrividì.	Le	afferrò	una	mano,	 la	 chiamò.	 -	Maddalena!	 -.
Ella	mosse	appena	 le	palpebre.	Le	aprì	e	 le	chiuse.	Mundeddu	s'avvicinò	di
più	e	 la	baciò.	-	Che	t'è	successo,	Maddalena?	Maddalena	mia...	 -.	Allora	 la
donna	 si	 svegliò.	 Lo	 fissò	 coi	 suoi	 occhi	 neri	 e	 stanchi	 che	 s'empirono	 di
lacrime;	 lentamente	 disse.	 -	 Ho	 perduto	 tuo	 figlio,	 era	maschio;	 e	 i	 dottori
dicono	che	non	ne	avrò	altri.

L'uomo	sentì	più	 forte	 il	dolore	alla	 testa.	Voleva	gridare,	 contorcersi	 le
dita	e	mordersi,	 arrotolarsi	nel	pavimento	di	 terra,	gridare	 il	 suo	dolore.	Ma
divenne	solo	più	pallido.

Disse:	-	Come	stai	tu?
Lei	lacrimava	muta.	-	Come	stai,	tu?	-	ripetè.
-	Sta	meglio	oggi;	ieri	perse	molto	sangue	ed	è	debolissima:	vedi	che	non

ha	la	forza	di	parlare?	Se	non	la	svegliavi,	veniva	a	te	la	malattia!	-	rispose	la
madre	entrando	nella	stanza	e	rincalzando	il	letto.	-	Ma	tu	piangi,	figlia	mia,
perché	piangi:	ti	senti	di	nuovo	male?
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Mundeddu	si	chinò	e	la	baciò	sulla	fronte.	Poi	le	sedette	accanto,	su	uno
scanno	basso;	le	carezzò	i	capelli	neri,	le	guance	pallide.

-	Lasciala	dormire.	Ha	detto	il	dottore	che	deve	dormire!
-	 disse	 la	 suocera	 con	 tono	 aspro	 di	 comando.	 Mundeddu	 ritrasse

istintivamente	 la	 mano,	 si	 contorse	 le	 dita,	 guardando	 il	 viso	 umido	 della
moglie.

Più	 tardi	venne	 il	medico.	Le	calcò	 la	pancia	 facendola	gridare	come	se
non	fosse	carne	battezzata	quella	della	donna,	poi	le	fece	una	puntura	con	un
ago	lungo	e	grosso	e	disse	che	stava	meglio.	-	Inconveniente	unico	è	di	non
avere	figli	-	commentò.	Lo	ripetè	anche	fuori;	 lo	disse	a	tutti,	nella	cucina	e
nel	cortile,	a	chi	s'era	recato	per	visitare	Maddalena.

-	Poco	male	per	 i	 figli	 -	 rispose	 la	suocera.	 -	 Importante	è	salvare	 lei,	 la
madre.

Poi	accennarono	alla	paga	del	medico.	Il	dottore	disse	che	doveva	pagare
anche	 il	 medico	 di	 Tuili	 poiché	 gli	 aveva	 dato	 una	 mano	 nell'intervento.
Lasciò	capire	che	il	prezzo	era	alto	e	chiese	se	Mundeddu	si	tratteneva.	Avuta
risposta	affermativa	rispose	che	sarebbe	tornato	il	giorno	dopo.

Maddalena	s'assopì	e	Mundeddu	tornò	in	cucina.
Zia	 Tarsilla	 gli	 raccontò	 com'era	 accaduta	 la	 disgrazia.	 Disse	 che	 don

Felice	 non	 aveva	 colpa	 di	 nulla:	 erano	 stati	 i	 servi	 a	 non	 chiudere	 col
chiavistello	 il	 portone.	 Lo	 ripeteva	 ad	 ogni	 donna	 che	 veniva,	 dopo	 averla
fatta	 accomodare	 nella	 cucina:	 e	 vennero	 tutte	 le	 donne	 del	 vicinato	 ad
ascoltare	zia	Tarsilla.	Chiedevano	particolari	sull'incidente	e	se	era	vero	che
Maddalena	era	rimasta	sterile.	Poi	raccontavano	fatti	del	paese.	Una	disse	che
don	Felice	era	malato	grave	e	difficilmente	sarebbe	guarito.	-Se	muore,	resta
il	 figlio,	 don	 Mario,	 ma	 è	 studente	 e	 l'azienda	 va	 alla	 malora.	 -	 Un'altra
rispose	che	non	era	così,	perché	a	reggere	tutto	sarebbe	stata	la	moglie,	donna
di	buon	senso	e	di	polso	 fermo	che	seppe	dare	una	 lezione	anche	al	marito,
quando	da	giovane	si	procurò	un'amante.	Convennero,	le	più,	che	lui	era	bello
e	 nobile,	ma	 ch'era	 venuto	 coi	 calzoni	 rattoppati,	 da	Gesturi,	 dove	 il	 padre
s'era	mangiato	 tutto.	 L'aveva	 sposato	 perché	 era	 bello	 e	 nobile,	 e	 sì,	 anche
intelligente,	però	donna	Filomena	non	lo	era	meno	di	lui.

Zio	 Salvatore	 pareva	 tutto	 intento	 a	 fumare.	 Mundeddu	 sarebbe	 voluto
uscire.	Quei	commenti	gli	pestavano	il	cuore.
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IV

-	Chi	comanda	è	Dio.	I	dottori	non	lo	sanno	ciò	che	deve	avvenire.
-	Mi	hanno	rovinata	loro.	-	Si	accaniva	Maddalena	e,	come	se	una	parola

del	 marito	 potesse	 mutare	 la	 sorte,	 lo	 guardava	 fissa	 e	 supplichevole,
aspettava.

-	Ti	hanno	liberato	della	creatura	che	ti	avrebbe	trascinata	alla	tomba.
-	Meglio	la	tomba.
L'uomo	si	 sentiva	oppresso	ma	voleva	consolare	 lei.	Solo	che	al	proprio

dolore	 s'aggiungeva	 la	 pena	 di	Maddalena	 e	 avvertiva	 in	 sé	 come	 un'innata
debolezza	 che	 lo	 diminuiva	 e	 tuttavia	 gli	 dava	 rabbia,	 ora,	 invece	 che
avvilimento.

-	 Tu	 dici	 che	 i	 dottori	 sanno	 tutto?	 -	 disse	 guardando	 sulla	 fronte	 della
moglie.	 La	 voce	 era	 alterata	 nel	 tono	 e	 nell'insolita	 sveltezza	 e	 strano	 era
anche	lo	sguardo,	come	legato	da	una	fissità	che	lo	sbiadiva	e	ne	attardava	il
moto.

-	 Ascolta:	 scorticavo	 una	 pecora	 morta	 d'indigestione	 quando	 passò	 il
veterinario	di	Siliqua	(un	dottore,	devi	sapere,	che	ha	studiato	le	bestie	come
il	dottor	Atzeni	i	cristiani).	«Che	cosa	fai?	Perché	non	butti	quella	bestia:	non
vedi	che	è	affetta	da	carbonchio?	Un	graffio	e	arrivi	dritto	all'altro	mondo»	mi
dice.

-	 Che	 devo	 fare?	 -	 gli	 chiedo,	 -	 è	 morta:	 mangeremo	 la	 carne,
conserveremo	la	pelle.	Non	 ti	parlo	della	sua	rabbia.	Gridava	che	pareva	un
pazzo:	sotterrala	o	bruciala,	non	finiva	più	di	ripetere.	Così	zio	Bartolomeo	ed
io	 dovemmo	 dirgli	 di	 si:	 che	 l'avremmo	 sotterrata	 subito	 e	 subito	 invece	 la
mangiammo.	Siamo	morti?	Questo	sanno	i	dottori!

Maddalena	l'aveva	seguito	attentamente	e	zia	Tarsilla	intervenne:	-	Sanno
quel	che	possono,	anche	se	hanno	studiato.

Mundeddu	 stupì	 sé	 stesso	 per	 la	 bugia	 che	 aveva	 saputo	 inventare	 e
raccontare.	E	al	commento	di	zia	Tarsilla	sentì	per	lei	un	senso	di	gratitudine
e	 intravide	 (o	 così	 gli	 parve)	 un	 barlume	 di	 fiducia	 anche	 per	 sé.	 Ma	 la
suocera	 rimosse	 la	 lingua	 e	 subito	 glielo	 smorzò:	 -	A	Turri	 una	 donna	 eh'è
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andata	in	mano	ai	dottori	e	come	te	grazie	a	Dio	non	è	morta,	figli	non	ne	ha
mai	avuti.	È	una	fortuna	non	morire,	in	queste	disgrazie.

Concluse.	E	nominò	tante	donne	di	Siddi	e	dei	vicini	paesi	ch'erano	morte
nel	parto.

Nel	pomeriggio	venne	il	dottor	Atzeni	e	si	fece	dare	sessanta	lire,	giusto	il
valore	 di	 tre	 pecore.	Di	Maddalena	 guardò	 solo	 il	 viso,	 tastandole	 il	 polso.
Disse	 che	 ormai	 stava	 bene:	 si	 sarebbe	 potuta	 levare	 dopo	 pochi	 giorni	 di
letto.

	
Mundeddu	 partì	 la	 notte.	 -	 Torniamo	 definitivamente	 fra	 una	 decina	 di

giorni	-	assicurò	e	lasciò	la	moglie	che	piangeva.
La	notte	non	era	brutta,	però	buia:	le	nuvole	avevano	nascosto	la	luna	e	le

stelle.	 Mundeddu	 lasciava	 procedere	 la	 cavalla	 al	 passo.	 Desiderato	 quel
viaggio	 per	 piangere	 la	 sua	mala	 sorte,	 ora	 il	 pianto	 non	 veniva.	Aveva	 un
nodo	nel	petto	e	non	si	scioglieva.	-	Possibile	che	i	dottori	avessero	davvero
rovinato	 Maddalena?	 Possono	 sbagliare:	 sono	 uomini	 -	 si	 ripeteva	 -	 chi
comanda	 è	 Dio.	 Ma	 che	 cosa	 avrebbero	 potuto	 farle,	 per	 liberarla	 dal
bambino?	Sicuramente	ciò	che	lui	aveva	fatto	a	tante	pecore	quando	era	stato
necessario.

Oh!	figliasse	il	dottore,	come	avevano	figliato	quelle	pecore!
-	Chi	comanda	è	Dio,	-	ripeteva.	Ma	la	cosa	lo	spaventava.	Rimaneva	nel

dubbio.	 -	Se	avesse	 ragione,	 il	dottore?	 -.	L'angoscia	 lo	 tormentava.	Tutto	a
lui	 doveva	 succedere!	Ricordò	 la	 guerra	 e	 la	morte	 dell'amico	Giovanni,	 al
quale	un	proiettile	aveva	aperto	la	pancia.	Era	vicino	a	lui.	Udì	lo	scoppio	e	lo
vide	sparire	dentro	una	nube	di	fumo	e	di	terra.	Lo	trovò	sudato	di	sangue.	-
Muoio	-	gli	disse	e	lo	fissò	coi	suoi	occhi	disperati	che	la	morte	fermò,	e	lui
non	 ebbe	 cuore	 di	 chiuderli.	 Erano	 come	 fratelli,	 con	 Giovanni,	 e	 quello
sguardo	 rivolto	 a	 lui	 e	 su	 di	 lui	 fermato	 dalla	 morte	 se	 lo	 portava	 ancora
appresso.	 Ora	 capiva.	 Non	 l'avevano	 ucciso	 le	 pallottole	 nemiche	 perché
doveva	restare	sulla	terra,	soffrire.

La	cavalla	 si	 spostava	 lentamente	 allungando	 il	 collo,	quasi	 annusava	 la
strada	per	procedere.	Aveva	ragione	sua	moglie	di	piangere,	né	bastavano	le
lacrime	a	tanta	sventura.

Aveva	 atteso	 quattro	 anni	 che	 lui	 tornasse	 dalla	 guerra	 ed	 ora	 aveva	 il
compenso.	Ne	era	certo:	non	avrebbero	avuto	figli,	giacché	li	volevano	tanto.
La	cavalla	 inciampò	e	Mundeddu	non	 riusci	 a	 tenerla	con	 le	 redini;	 sembrò
rialzarsi	ma	ricadde	e	l'uomo	fu	sbalzato	dalla	sella.	-	Macché	morire,	chissà
per	 quanti	 giorni	 dovrò	 ancora	 soffrire	 -	 disse	 a	 voce	 alta	 stringendosi	 una
gamba	che	credette	spezzata.

L'animale,	rialzatosi,	ai	suoi	richiami	si	fermò.	Fece	uno	sforzo	per	levarsi
e	 raggiunse	 la	 bestia	 che	 brucava	 sull'argine	 della	 cunetta.	 Forse	 parlò	 per
conto	suo	perché:
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-	Sei	tu	Mundeddu?	-	chiese	qualcuno	che	si	avvicinava.	L'uomo	si	fermò
tenendosi	alla	sella.	La	domanda	si	ripetè	vicina.

-	Paolo?
Si	 strinsero	 la	 mano.	 Mundeddu	 si	 mise	 a	 sedere	 tenendosi	 la	 gamba

colpita:	-	Mi	bastonò	mentre	dormivo,	quel	delinquente	e	m'ammalai.	I	miei
fratelli	volevano	ucciderlo.	Perciò	babbo	vendette	 il	pascolo	a	due	caprai	di
Bitti.	Come	sta	Fioralba?	-	chiese	subito.

-	Con	la	bastonata	del	padre,	ricordi	ancora	di	lei!	-	rispose	la	voce	di	uno
dei	fratelli	di	Paolo	che	non	era	lontano.

-	Avete	qua	il	bestiame?	-	chiese	Mundeddu.	-	Si.	Lo	stiamo	portando	in
paese	ed	abbiamo	sostato	un	oretta.	Ma	resti	da	lui	anche	l'anno	venturo?	-	gli
chiese	Paolo.	-	Non	so.

-	Perché	ci	 resti?	Ti	 faccio	parola	 con	un	proprietario	di	Fonni.	È	 il	più
ricco	della	zona.	Capisce	cosa	è	un	servo.	Lo	dona	ai	cani	 il	vitto	che	 ti	dà
quell'altro.	Vieni?

-	Fonni	è	lontano:	dovrei	portarci	mia	moglie	e	lei	non	si	muove	da	Siddi.
-	Come	sta,	tua	moglie?
-	Male.	Era	incinta	e	un	bue	l'ha	incornata,	mentre	veniva	dal	pozzo.	Ha

avuto	1	aborto:	non	avremo	figli.
-	Andiamo	Paolo	 -	gli	gridò	 il	 fratello.	 Il	 ragazzo	 incaricò	Mundeddu	di

portare	i	suoi	saluti	a	Fioralba.	Poi	imprecando	contro	il	padre	di	lei	spari	nel
buio.

Luomo	 ricominciò	 il	 viaggio	 con	 le	 redini	 ben	 tese.	 La	 notte	 si	 schiari,
l'andatura	 divenne	 agevole.	 I	 monti	 lontani	 apparivano	 neri,	 enormi,
invalicabili.	Eppure	Mundeddu	doveva	passarli	per	raggiungere	la	valle	ed	il
gregge.

Pensò	alle	sue	venti	pecore	una	per	una.	A	Testamora,	ma	fugacemente	e
con	 disgusto,	 quasi	 non	 fossero	 grazia	 di	 Dio,	 né	 roba	 sua.	 Anche	 a	 zio
Bartolomeo	 pensò	 con	 disgusto:	 Paolo	 aveva	 ragione.	 Era	 triviale	 e	 lo
sopportava!	Ma	lo	faceva	perché	a	Maddalena	non	mancasse	nulla.	Il	pensiero
della	 moglie	 gli	 tornò	 alla	 mente.	 Voleva	 figli	 per	 forza,	 dopo	 che	 si	 era
rovinata!	Camminava	dormendo,	nella	strada,	e	poi	piangeva!	Vide	inutile	e
gli	 sembrò	 innaturale	e	mostruosa,	 la	 loro	unione.	Lei	non	era	più	donna.	 Il
viso	 di	 zia	 Tarsilla	 gli	 comparve	 arcigno	 e	 quello	 di	 Maddalena	 brutto,
invecchiato	e	con	una	bocca	enorme:	rideva	crudelmente	di	lui.

La	 cavalla	 inciampò	 su	 un	 ciottolo	 che	 sbalzò	 lontano	 e	 Mundeddu	 la
percosse	forte	coi	pugni,	sul	collo	e	sui	fianchi.

Ora	 gli	 sembrava	 d'essere	 arrivato	 nella	 valle	 e	 già	 tornato	 a	 Siddi	 col
gregge,	d'entrare	a	casa	sua	e	a	Maddalena	che	gli	veniva	incontro	nel	cortile
di	 gridarle:	 -	 Allontanati.	 Non	 posso	 vederti!	 -.	 Ecco:	 lei	 china	 il	 capo	 e
singhiozza.
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Ma	quella	visione	lo	turbò	e	lo	scosse	in	un	tremito	di	febbre:	Maddalena,
pallida	 come	 una	 morta,	 non	 l'aveva	 guardato	 incredula.	 Dagli	 occhi
rassegnati	 e	 lavati	di	pianto	 lei	pareva	 sapere,	 aspettare,	 anzi,	quelle	parole:
non	aveva	detto	lo	stesso	Paride	Musu	alla	moglie	che	non	gli	dava	un	figlio	e
lui	la	bastonava	a	sangue	la	notte?	Mundeddu	Saru	però	non	era	come	Paride
Musu!	 pensò	 con	 orrore:	 non	 aveva	 detto	 mezza	 parola	 incresciosa	 alla
moglie.	Aveva	pensato	così,	ora,	perché	si	sentiva	male.	Si	toccò	la	fronte	che
scottava.	Aveva	la	febbre.	Doveva	essere	la	malaria:	la	febbre	maledetta	della
malaria.	 -	Bisogna	vivere	da	cristiani	 -	 si	diceva.	Potevano	anche	arrivare,	 i
figliuoli	e	chissà,	 forse	persino	numerosi.	Tutto	è	nelle	mani	di	Dio.	Se	Lui
aveva	disposto	altrimenti	sarebbero	vissuti	soli.	E	poi,	si	sa	con	certezza	che	i
figli	 nascano	 buoni	 e	 diano	 gioia	 ai	 genitori?	 Li	 vogliono	 belli	 e	 buoni,	 i
genitori,	e	Dio	li	manda	come	deve	mandarli.	Allora	pensò	ad	Agostino.	Per	il
figlio	 scellerato	 che	 finì	 in	 galera,	 scappò	 da	 Siddi	 pieno	 di	 vergogna.	 A
Terenzio	Cau:	 esso	 aveva	 un	 figlio	 che	 rideva	 sempre	 e	 del	 quale	 ridevano
tutti.	Di	nuovo	gli	sembrò	di	sragionare.	Queste	cose	che	c'entravano	con	lui?
Agostino	e	Terenzio	sono	loro	come	i	figli,	mentre	né	lui	né	Maddalena	erano
stupidi	 e	 disonesti.	 Omero,	 Giulio,	 Mosè	 il	 sonatore,	 avevano	 avuto	 figli,
forse?	Eppure	vivevano,	apparentemente	 sereni.	Così	doveva	 fare	anche	 lui,
se	Dio	l'aveva	deciso.

Lontano,	sui	monti,	comparivano	le	prime	luci	dell'alba.	La	cavalla	saliva
lentamente	 nel	 sentiero	 che	 si	 vedeva	 esile	 e	 tortuoso.	 Pareva	 un	 serpe
enorme,	addormentato	fra	il	bosco	greve	di	pioggia.	Si	sentiva	1	odore	della
terra	 bagnata,	 dell'umidità	 pesante	 che	 metteva	 la	 malaria	 ai	 cristiani.
Finanche	 i	 rami	 erano	 ostili:	 come	 Mundeddu	 li	 sfiorava	 scattavano	 e	 gli
pesticciavano	con	fredde	gocce	il	viso.

	
Quando	 raggiunse	 la	 casa	 era	 sconvolto.	Zio	Bartolomeo	aveva	 finito	 la

mungitura.	Lo	trovò	in	cucina,	una	pezza	di	formaggio,	un	fiasco	di	vino	sulla
tavola.	Nella	cucina	c'erano	anche	le	donne	e	zia	Eulalia	come	lo	vide	l'assali:
-	Maddalena	sta	male?

-	Maddalena	sta	male.
-	Sta	soffrendo	molto,	poverina?
-	Ha	sofferto	troppo.
-	E	tu	sei	tornato	qui?
-	…	Qui.
-	Però	si	sarà	ripresa?
-	Si	è	ripresa.
-	Dunque	sta	meglio	e	grazie	a	Dio	puoi	stare	tranquillo.	Siediti.
L'uomo	si	sedette	e,	un	poco,	si	riprese	anche	lui.
-	Vieni	e	mangia:	avrai	fame!	-	gli	giunse	forte	e	quasi	in	aiuto	la	voce	del

padrone.
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-Ho	mangiato	in	viaggio	-	rispose	Mundeddu.
Fioralba	e	sua	madre	sedute	l	una	all'altra	di	fronte	incrociavano	le	mani,

raffermando	il	formaggio.
Zia	 Eulalia	 riattaccò	 con	 le	 domande	 finché	 Mundeddu	 confessò:	 -	 Il

medico	ha	detto	che	Maddalena	non	avrà	più	bambini.
-	Oh,	Dio	mio,	come	le	dispiacerà...	Anche	a	te	-	aggiunse	-	dispiacerà.
Fioralba	 guardò	Mundeddu	 spaventata	 e	 stette	 zitta.	 Ci	 mise	 bocca	 zio

Bartolomeo:	-	Se	non	ne	nascono	non	ne	allevate.	Viviate	voi	con	salute.	-	Poi
chiese.	-	Ma	non	mangi?	Non	hai	fame?

-	Non	ho	fame	-	e	tornò	a	mentire:	-	Ho	mangiato	in	viaggio.
Bevve	un	bicchiere	di	vino,	a	piccoli	sorsi.
-	Dimenticavo	di	dirti	-	fece	zio	Bartolomeo	posando	il	bicchiere	vuoto	-

che	Testamora	è	morto:	è	stato	ucciso	da	una	testata,	però	l'ho	visto	più	tardi	e
abbiamo	perso	anche	la	carne.

Mundeddu	non	disse	nulla	ma	la	notizia	gli	riaccese	intero	il	suo	dolore.
Usci	guardando	per	terra.

-	A	che	mi	serviva,	ormai,	Testamora?	 -	 si	chiese.	Gli	parve	di	capire	 il
senso	delle	cose:	l'accaduto	era	il	volere	di	Dio,	perciò	doveva	attuarsi	tutto.	Il
gregge	 pasceva	 vicino	 alla	 casa.	 Spostandosi,	 le	 pecore	 segnavano	 l'erba,
spezzavano	la	superficie	bagnata	che	al	sole	 luceva	come	un	pezzo	di	mare.
Le	 capre	 non	 si	 vedevano,	 si	 udiva	 qualche	 loro	 belato,	 indebolito	 dalla
distanza.	Ottavio	cantava.

In	 alto,	 nell'azzurra	 nebbiolina	 trasparente	 s'avvertiva,	 altissimo,	 nero	 e
fermo,	un	avvoltoio.	Pareva	il	padrone	del	cielo.	Poi,	più	veloce	e	pesante	di
un	 sasso	 calò	 sulla	 preda.	Di	 questa,	 nell'aria,	 rimase	 solo	 l'inizio	 interrotto
d'un	pigolio	disperato.

Ottavio	chiese	a	Mundeddu	della	moglie	e	ne	ascoltò	in	silenzio	la	storia.
Dopo	gli	disse:	-	Testamora	è	morto.

Mundeddu,	 seduto	 per	 terra,	 non	 rispose.	 Spezzava	 un	 ciuffo	 d'erba
ingiallito.

Il	ragazzo	continuò.	-	Testamora	è	morto.
-	L'ha	trovato	morto	il	padrone.	-	Disse	allora	Mundeddu	con	la	sua	voce

lenta,	accorata,	come	rivolta	a	sé	stesso.
-	No!	È	lui	che	l'ha	ucciso	e	se	lo	è	mangiato	con	i	caprai!
L'uomo	 lasciò	 cadere	 l'erbetta	 ingiallita,	 sollevò	 appena	 gli	 occhi,

stralunato;	si	strinse	la	fronte	sudata.
-	 Buon	 prò	 gli	 faccia.	 A	 me	 ha	 pensato	 la	 sorte.	 -	 Rispose,	 e	 parve

stranamente	felice.
-	Temevo	di	parlare,	credevo	s'arrabbiasse	-	osservò	Ottavio	stupito.
-	Ho	dolori	più	grandi.
Di	nuovo	ammutolì	 e	 anche	 s'accasciò:	 supino,	 la	nuca	 sulle	palme.	Poi

disse:	-	C'è	chi	vive	delle	disgrazie	altrui,	come	i	corvi	dalle	carogne.
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Aveva	gli	occhi	chiusi	e	pareva	parlare	nel	sonno.
-	 Mundeddu,	 ti	 chiama	 babbo	 -	 gridò	 Fioralba	 uscendo	 dalla	 casa.

(Metteva	le	mani	a	mo'	di	corno	vicino	alla	bocca	per	rendere	più	potente	la
voce).

-	Sente?	-	gli	chiese	Ottavio.
Si	rifiutava	d'ubbidire?
Ma	 zio	 Mundeddu	 non	 ascoltava,	 non	 sentiva	 più	 nulla:	 Ottavio	 esitò

ancora,	incredulo:	poi	corse	lui	verso	la	casa.
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VII

La	famiglia	del	padrone	era	arrivata	a	Siddi	 il	giorno	avanti	col	carro	di
zio	 Filiberto.	 Con	 esso	 nei	 giorni	 precedenti	 si	 erano	 anche	 restituite	 le
suppellettili	alla	casa	del	paese.

Gli	 uomini	mossero	 il	 gregge	 appena	 notte,	 quando	 venne	 la	 luna	 e	 un
gran	lucore.	Zio	Bartolomeo	andava	avanti	e,	ritto	sulla	cavalla,	col	fucile	che
sfavillava	 al	 passo	 della	 bestia,	 pareva	 padrone	 di	 quanto	 afferravano	 gli
occhi.

Mundeddu	 fra	 le	 pecore,	 col	 vincastro	 a	 mezz'aria,	 incalzava	 il	 primo
gruppo.	 Ottavio	 seguiva	 il	 gregge	 tirandosi	 Pancione	 e	 percuotendolo:	 gli
sferrava	pedate	sotto	la	pancia	o	bastonate	sulla	schiena.	C'era	d'ammazzarlo:
bisognava	 trascinarlo,	 per	 smuoverlo:	 e	 quando	 vi	 si	 metteva	 in	 groppa
l'animale	 pareva	 impazzire,	 volteggiava	 e	 inciampava	 e	 chinava	 la	 testa
contorcendosi	 finché	 il	 ragazzo	 non	 scivolava	 per	 terra	 gridando	 parolacce.
Pancione	 era	 risoluto	 e	 perfido.	 Aveva	 appioppato	 un	 calcio	 persino	 al
padrone	una	notte	che,	non	avendolo	visto,	 lui	s'era	messo	ad	orinargli	sulle
natiche.	E	anche	zio	Bartolomeo	lo	percosse	ma	non	lo	uccise	perché	il	dono
di	quella	bestia	era	 la	mola:	macinava	senza	un	richiamo	più	di	uno	staio	al
giorno!

Quando	 arrivarono	 a	 Siddi	 Ottavio	 disse	 al	 padrone	 che	 era	 come	 se
l'avesse	portata	sulle	spalle,	la	bestiaccia.	Fosse	stata	di	un	altro,	precisò,	non
avrebbe	fatto	il	lavoro	per	due	pecore	figliate	di	paga.

Mundeddu	 trovò	 la	moglie	 in	piedi	e	quasi	di	buon	umore.	Gli	 raccontò
che	il	giorno	avanti	s'era	fatto	il	seppellimento	di	don	Felice.	Non	c'era	potuta
andare	perché	le	tremavano	le	gambe	come	canne	ma	sua	madre	si;	lei	stessa
aveva	 visto	 il	 corteo.	 Non	 finiva.	 Dalla	 casa	 del	 morto	 arrivava	 fino	 alla
chiesa.	Erano	venuti	 i	 ricchi	di	 tutta	 la	 zona	ed	avevano	 legato	 i	 cavalli	 nel
mandorleto	 dello	 stradale.	 Pareva	 ci	 fosse	 la	 fiera.	 Gli	 raccontò	 che	 donna
Filomena	aveva	pianto	il	marito	tirandosi	i	capelli	e	gridando	che	era	la	rovina
per	 la	 sua	 casa.	 L'avevano	 pianto	 tutti,	 del	 resto,	 all'infuori	 del	maresciallo
Uca,	che	se	l'era	presa	per	le	elezioni	fatte	prima	della	guerra.	Lui	neppure	era
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andato	al	cimitero.	Disse	che	erano	venuti	tutti	del	vicinato	a	visitare	lei,	oltre
che	i	parenti,	compreso	il	cugino	Cesare	da	Gonnostramatza	con	Ermelinda,
la	 quale	 però	 troppo	 contenta	 non	 era	 perché	 Giampaolo	 doveva	 partire
soldato.

Lo	 scoramento	 di	 Mundeddu	 vicino	 alla	 moglie	 novamente	 vivace	 si
affievolì	e	quando	s'iniziò	 il	 lavoro	della	 tosatura	che	venne	ritardato	di	una
settimana	per	la	morte	di	don	Felice,	ebbe	l'impressione	di	sentirsi	sereno.

Cominciarono	 presto	 il	 lavoro,	 nel	 mandorleto	 vicino	 al	 paese.	 Zio
Bartolomeo	 l'aveva	comprato	da	Emanuele	Tuveri	 e	poi	 fatto	 cingere	da	un
muro	a	secco	alto	quasi	un	metro.

Il	padrone	iniziò	per	primo	a	bere	la	vernaccia	ed	a	tosare.	Lo	seguirono
Mundeddu	 e	 gli	 altri.	 Ottavio	 acchiappava	 ad	 una	 ad	 una	 le	 pecore,	 le
trascinava	 fino	 ai	 tosatori;	 qui	 le	 preparava:	 schiena	 a	 terra,	 ne	 legava	 le
gambe	con	funi	di	giunco.

Invitati	 come	 sempre	 i	 più	 abili	 tosatori	 di	 Siddi,	 Mundeddu	 prese	 le
forbici	deciso	a	mostrarsi	il	migliore.	Giampaolo	e	gli	altri	giovani,	non	erano
svelti	 come	 lui.	 Zio	Germano	 aveva	molta	 esperienza	ma	 anche	molti	 anni
sulle	 spalle,	 che	 gli	 s'erano	 come	 slargate	 e	 incurvate	 sul	 petto.	 In	 zio
Bartolomeo	non	mancava	la	maestrìa	né	la	forza	ma	non	avrebbe	tosato	che
poche	pecore.	Era	il	padrone	e	comandava	lui.

-	Così	molti	 anni	 -	 disse	 zio	Bartolomeo	 e	 ripeterono	 gli	 altri,	 prima	 di
bere	la	vernaccia	offerta	dentro	la	tazza	di	corno.

Per	un	po'	regnò	il	silenzio	tra	gli	uomini.	Si	erano	segnati	e	con	le	grandi
forbici	tagliavano	ora	la	lana	ripulita	dalle	molte	piogge	cadute.

Ad	oriente	il	sole	non	era	ancora	apparso.	C'era	una	nube	più	grande	fra
un	getto	di	 altre	minute	 e	 spaiate	 che	parevano	pezzi	 di	 carta	o	 frantumi	di
foglie	 o	 brocchi,	 levati	 da	 una	 folata	 di	 vento.	Le	 stelle	 dell'Orsa	Maggiore
scomparivano	 al	 limite	 del	 loro	 cammino.	 Si	 sentiva	 la	 brezza.	 Zio
Bartolomeo	e	Mundeddu	tosarono	la	prima	pecora	nel	tempo	di	farsi	la	croce:
Ottavio	raccolse	il	vello	dell'una	e	dell'altra.	Li	adagiò	a	distanza,	sul	terreno
pulito.	-	Due	-	disse;	poi	raccattò	i	pezzetti	sporchi	rimasti	e	li	gettò	dentro	un
sacco.

Giampaolo	 era	 vicino	 a	Mundeddu	 e	 ai	 due	 tosatori	 migliori.	 I	 giovani
discosto,	 quasi	 accanto	 alle	 pecore	 che	 si	 sparpagliavano	 come	 Ottavio	 si
avvicinava	per	prenderle.

Degli	uomini	intenti	a	tosare	non	si	udiva	bene	la	voce	rivolta	alla	bestia
legata.	 Però	 s'intuiva:	 ammonivano:	 -	 Ferme	 bisogna	 restare:	 le	 forbici
tagliano	il	pelo	nell'acqua!

Pazienti,	 gli	 animali	 belavano,	 talvolta	 sollevando	 la	 testa	 e	 lasciandola
cadere	per	terra;	la	pestavano,	se	il	tosatore	non	era	pronto	a	tenerla.

Zio	Bartolomeo	tosò	tre	pecore	e	basta.	Poi	se	ne	andò	sotto	il	mandorlo
che	custodiva	nell'ombra	 le	bisacce	e	 la	vernaccia	 rimasta.	Ne	bevve	alcune
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sorsate	direttamente	dal	fiasco	e	spari.
-	Dove	avete	trovato	la	cinghia?	-	chiese	Giampaolo	a	zio	Germano.	Esso

infatti	si	teneva	le	reni	(ma	ne	pareva	sorretto	come	una	tinozza	dal	cerchio)
con	una	cinghia	nuova	di	cuoio.

-	Tu	la	vorresti!	-	scherzò	zio	Germano	del	quale	il	ragazzo	senti	il	sorriso
bonario	nel	viso	proteso	sulla	pecora,	tutt'intento	com'era	a	tosare.

Giampaolo	rise.	-	Spese	balorde!	Quella	dura	cent'anni	ed	è	per	i	giovani.
Voi	avete	i	minuti	contati.

Zio	 Germano	 si	 rizzò.	 Il	 sole	 gli	 colpì	 la	 faccia	 rossa	 risciacquata	 dal
sudore	che	usciva	da	tutti	i	pori	del	viso	e	ruscellava	sul	mento	e	sotto	il	naso
puntuto.	 -	 Lascia	 stare	 i	 minuti	 che	 Dio	 deve	 contarli	 e	 non	 tu,	 fanfarone
pezzente.	 -	 Sorrise.	 Poi	 accennò	 al	 vino:	 -	 Portamene	 un	 altro	 bicchiere:	 lo
preferisco	alle	chiacchiere!

-	 Anch'io	 -	 approvò	 zio	 Lorenzo	 e	Mundeddu	 andò	 svelto:	 ne	 offri	 un
bicchiere	a	ciascuno.

La	cinghia	era	stata	acquistata	da	Pancrazio	Mattana	e	zio	Lorenzo	disse
che	non	ce	ne	era	altra	nella	zona	bottega	ricca	così.

-	 Vengono	 persino	 da	 Villamar	 a	 comprare	 da	 lui	 -	 convenne	 zio
Germano.	La	notte	quando	 lui	andava	a	prendersi	 il	 sigaro	 la	gente	era	 fitta
nella	sua	bottega	come	gli	zolfanelli	nella	scatola	piena.

-	Però,	-	continuò	drizzandosi	e	con	la	sua	voce	sicura	e	un	po'	solenne	-
ricordatelo:	la	sua	bottega	andrà	alla	malora.	-	E	subito	si	chinò	riprendendo	a
tosare.

-	 Ha	 la	 mano	 troppo	 aperta,	 dicono,	 ma	 soldi	 ne	 fa.	 Deve	 averne	 una
stanza	piena	fino	al	tetto	-	disse	Ottavio	legando	una	pecora.

Zio	 Germano	 lentamente	 riprese	 a	 raccontare	 di	 Pancrazio	 Mattana.
Quando	 andava	 a	Cagliari	 per	 prelevare	 il	 tabacco	 tornava	ubriaco	 e	non	 si
reggeva:	taluni	cagliaritani	lo	seguivano	e	lo	spogliavano	dei	soldi	che	poi	lui
credeva	d'aver	perso	nel	viaggio.	Disse	che	anche	dal	cassetto	del	negozio	gli
sottraevan	denari.

-	 Come	 ha	 potuto	 arricchire?	 Ho	 sentito	 che	 non	 è	 ricco	 di	 nascita.	 -
Chiese	Mundeddu,	coprendo	di	sterco	una	scalfittura	che	aveva	fatto	sul	collo
di	una	pecora.

-	Fortuna	-	disse	zio	Lorenzo.
-	Sai	come	fu?	-	spiegò	zio	Germano,	sempre	tosando	con	lena.	-	Dicono

abbia	trovato	una	caldaia	di	soldi	nel	suo	orto,	ma	sono	storie.	La	realtà	è	che
faceva	il	carrettiere	prima	di	Filiberto.	Era	solo	e	guadagnava.	Allora	non	si
perdeva	col	vino.

-	Pancrazio	Mattana	è	sempre	stato	beone.	I	soldi	li	ha	fatti	il	padre,	non
lui	-	lo	interruppe	zio	Lorenzo.

-	Lavoravano	assieme	-	convenne	zio	Germano.
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I	 giovani	 ridevano,	 sudando	 curvi	 sulle	 pecore.	 Parlavano	 di	 ragazze.
Dicevano	 di	 Annunziata,	 la	 serva	 di	 cavalier	 Giulio,	 il	 Sindaco.	 Faceva
all'amore	 con	 Ettore.	 L'aveva	 accettato	 si,	 ma	 pareva	 pentita.	 Che	 cosa
pretendeva?	Chi	credeva	di	essere?

Sulla	muriccia	che	chiudeva	il	mandorleto,	salivano	in	uno	scivolio	strano
di	 fermate	e	 riprese,	 lucertole	grosse	e	piccine.	Avevano	strisce	esili	e	nere,
macchiettate	di	un	verde	viscido	e	scuro.	Giravano	la	testa	e	aprivano	la	bocca
al	sole.

Ottavio	 raccolse	 un	 sasso	 e	 ne	 colpì	 una.	 Questa	 accorciata	 e	 rossa	 di
sangue	 s'imbucò	 tra	 le	 pietre.	 La	 coda	 invece	 cadde,	 si	 contorse	 e	 s'interrò
nella	polvere.

Zio	 Bartolomeo	 tornò	 con	 due	 fiaschi	 di	 vino.	 Li	 depose	 fra	 le	 bisacce
degli	 uomini	 e	 disse:	 -	 Finite	 con	 quelle	 e	 venite	 a	mangiare.	 -	Mundeddu
terminò	 per	 primo	 ed	 aiutò	 zio	 Lorenzo;	 poi	 tutti,	 a	 mano	 a	 mano	 che
finirono,	 aiutarono	 gli	 altri.	Dopo	 corsero	 a	 lavarsi	 le	mani	 nell'acqua	 della
tinozza	che	serviva	per	bagnare	ed	affilare	le	forbici.

Tornarono	al	lavoro	moltiplicando	gli	sforzi,	anche	perché	zio	Bartolomeo
fra	un	sorso	e	l'altro	di	vernaccia	dava	una	mano	a	chi	terminava	per	ultimo.

Finirono	che	nell'orologio	di	Mundeddu	mezzogiorno	era	passato	da	ore.
Teresa,	 la	ragazza	invitata	da	zio	Bartolomeo	per	arrostire	il	montone,	si

dava	da	 fare:	 rigirava	 la	carne	spalmandola	del	 lardo	che,	conficcato	 in	uno
spiedo	di	legno,	si	bruciava	e	cadeva	in	fiammelle	rosse	frizzanti.

Ai	tosatori	curvi	sulle	pecore	giungeva	l'odore.	Ottavio	tra	il	fumo	vedeva
la	 ragazza,	 dal	 viso	 rosso,	 stretto	 dal	 fazzoletto	 e	 il	 bianco	delle	 gambe	giù
della	 lunga	 gonna.	 Si	 sentiva	 nel	 sangue	 bollore	 e	 nel	 cervello	 vampate.
Diceva	parolacce,	acchiappando	e	legando	le	pecore.

Fioralba	 portò	 un	 tegame	 di	 terra	 pieno	 di	 maccheroni	 fumanti,	 poi	 un
secchio	 a	 metà	 di	 latte	 coagulato	 e	 qualche	 cucchiaio	 di	 legno.	 Zio
Bartolomeo	rivolto	ai	tosatori,	ormai	lavati	e	seduti	nell'ombra,	li	esortò:	-	Ora
si	deve	mangiare.

Come	prima	nel	lavoro,	iniziarono	muti.	Sedevano	su	pietre	che	si	erano
portati	ognuno	per	sé.	Distribuiti	 in	due	deschi,	ogni	gruppo	mangiava	nello
stesso	recipiente	di	terra.	Per	il	pranzo	arrivò	anche	Mosè	il	sonatore.

I	giovani	lo	salutarono	con	forti	grida	di	gioia:	aveva	la	fisarmonica	sulle
spalle	ma	se	ne	scaricò	nell'ombra.	Giampaolo	si	scostò	e	gli	offri	una	robusta
forchetta	 di	 legno.	 Anche	Mundeddu	 gli	 fece	 posto.	Mosè	 s'inginocchiò	 di
fronte	alla	scodella	di	maccheroni	rossi	di	salsa.

Mundeddu	 ricordò	 allora	 il	 giorno	 delle	 sue	 nozze	 ed	 ebbe	 un	 sentore
amaro	che	tentò	di	respingere.	Si	disse	che	 tutto	andava	bene:	doveva	andar
bene	per	forza	e	tracannò	il	primo	bicchiere	di	vino.	Poi	Ottavio	portò	la	carne
e	zio	Bartolomeo	la	tagliò	col	suo	coltello	comprato	a	Pattada	che	tagliava	più
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di	un	rasoio	da	barba.	Mangiando	la	carne	parlarono	del	defunto	don	Felice.	-
Quanti	anni	aveva?	-	chiese	Mundeddu.

-	 Cinquantaquattro	 e	 tre	 giorni,	 poveretto!	 Lavorava	 come	 un	 servo.	 Si
levava	 ogni	mattina	 alle	 due	 e	mezzo	 e	 sonava	 il	 corno.	Avvertiva	 in	 quel
modo	che	era	l'ora	di	governare	il	bestiame	-	rispose	zio	Germano.

-	 Perché	 non	 andava	 d'accordo	 col	 maresciallo	 Uca?	 -	 chiese	 ancora
Mundeddu.	-	Colpa	dei	partiti	-	 intervenne	zio	Bartolomeo.	-	Fu	prima	della
guerra	che	nacque	il	dissidio,	per	le	elezioni.	Don	Felice	voleva	che	si	votasse
Cocco	 Ortu.	 Il	 maresciallo	 preferiva	 De	 Rocca.	 Nel	 paese	 seguirono	 don
Felice	ed	il	maresciallo	se	la	prese	tanto	che	se	ne	andò	da	Siddi	per	qualche
anno.

-	Ma	fu	perché	l'insultarono	andando,	a	elezioni	vinte,	fino	al	portone	di
casa	sua	a	ballare	ed	a	beffarsi	di	lui	-	osservò	zio	Lorenzo.	-	Gli	stava	bene	-
disse	zio	Bartolomeo.	Ammisero	che	la	colpa	era	del	maresciallo,	il	quale	non
sapeva	 farsi	 i	 fatti	 suoi.	 Poi	 dissero	 che	 anche	 lui	 era	 uomo:	 aveva
assoggettato	 due	 banditi	 con	 le	 proprie	mani	 e	 per	 questo	 venne	 promosso
maresciallo.

-	 Ha	 le	 forze	 di	 un	 mulo.	 -	 Intervenne	 il	 sonatore,	 staccando	 grandi
bocconi	di	carne	da	una	coscia	di	montone	che	teneva	con	entrambe	le	mani.

Mangiato	 il	 latte	 coagulato,	 i	 giovani	 snidarono	Mosè.	 Lo	 portarono	 di
peso	nell	ombra	del	mandorlo	dov'erano	loro.	Giampaolo	gli	fece	abbracciare
la	fisarmonica.	-	Suoni	adesso	-	gli	disse	-	che	lo	stomaco	già	se	lo	è	riempito.

Seduto	 su	 un	 sasso,	 principiò	 a	 sonare.	 I	 giovani	 si	 presero	 per	mano	 e
fecero	 un	 cerchio.	Corsero	 ad	 allargarlo	 come	nacque	 la	musica,	Fioralba	 e
Marta	e	Teresa	con	altre	ragazze	del	vicinato.

Faceva	 caldo.	 Le	 ombre	 oscure	 dei	 mandorli	 si	 stagliavano	 nette,
allungandosi	 sul	 terreno	 lucente	 di	 sole.	 Ottavio	 ballava	 con	 Teresa.	 Le
stringeva	 la	 mano	 e	 al	 contatto	 la	 guardava	 disciogliendosi	 in	 lacrime	 di
sudore	e	di	desiderio:	era	come	stordito	o	incantato	e	sollevava	polvere	con	le
scarpe,	nel	passo	sbagliato	della	danza.

-	Balli	come	un	somaro	-	lo	scosse	Giampaolo	con	una	risata	e	una	manata
(mentre	lui	ballava	con	Fioralba),	-	ma	balla,	che	mi	piaci!

Gli	uomini	si	erano	scostati	per	 la	polvere,	ma	 li	seguivano	con	sguardo
attento	per	vedere	chi	ballava	meglio.

Anche	 gli	 uccelli	 erano	 scappati	 e	 solo	 in	 alto,	 qualcuno,	 scivolava
leggero.	La	sera	addolciva	il	clima	e	i	mandorli	splendevano	di	un	verde	vivo.

Mundeddu	guardò	la	Giara	e	ricordò	della	storia	che	la	mamma	gli	aveva
raccontato	da	bambino.	-	Era	tutto	un	mucchio	di	grano,	una	volta,	la	Giara	-
gli	 disse.	 -	 E	 Nostro	 Signore,	 per	 provare	 il	 cuore	 del	 padrone	 si	 presentò
sotto	le	spoglie	di	un	povero.	Aprì	la	bisaccia	chiedendone	qualche	manciata.
Il	 padrone	 lo	 fece	 inseguire	 dai	 cani	 e	 Gesù	 mutò	 il	 grano	 in	 terra	 avara,
ricoperta	 da	 sassi.	 -	 Ora	 quell'ammasso	 di	 terra	 e	 di	 pietre	 chiudeva
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l'orizzonte.	 Si	 avvertiva	 nei	 pascoli	 magri,	 rosseggiante	 segnati	 da	 esili
sentieri	bianchi	come	bianche	venuzze	nelle	quali	 scorresse	anziché	sangue,
calce.

Cupo	era	il	verde	dei	boschi	di	querce,	dove	crescevano	cavalli	piccoli	al
par	di	ciuchi	e	veloci	come	uccelli.	Giù	le	casette	nere,	dei	villaggi	sparsi	alle
falde.	Gli	uomini	avevano	visto:	Fioralba	e	Giampaolo,	la	coppia	che	meglio
ballava,	e	bevendo,	tornarono	a	parlare	del	povero	don	Felice.

Mundeddu,	 al	 suono	 della	 danza,	 lentamente	 immalinconì.	 All'	 ora	 di
partire	col	gregge	andò	solo,	perché	Ottavio	continuasse	a	ballare.	Pensò	che
il	 suo	 era	 un	 destino	 crudele.	 Sforzandosi,	 riusci	 più	 tardi,	 di	 quando	 in
quando,	ad	illudersi.

Così	 nei	 giorni	 successivi,	 finché	 si	 sgravò	 zia	Eulalia.	 Era	mezzanotte,
quando	Ottavio	 glielo	 disse.	 L'aveva	 seguita	 col	 pensiero,	 quasi	 fosse	 stata
Maddalena,	a	dover	partorire.

Come	 seppe	 che	 l'era	 nato	 un	 maschio	 smarrì	 per	 sé	 ogni	 speranza	 e
guardando	il	cielo	tutt'acceso	di	stelle,	pianse.
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VIII

-	Mundeddu	non	è	un	uomo	come	gli	altri:	non	ha	cuore.	È	sempre	uguale
come	il	campanile	sotto	il	sole	e	le	piogge.	-	Si	diceva	Maddalena	stacciando
la	 farina	 nella	 loggia.	 -	 Gli	 altri	 uomini	 ridono	 forte	 come	 bambini	 e	 si
inquietano	 e	 piangono	 e	 disperano	 alle	 sciagure.	 Geronzio	 piangeva	 con	 le
mani	ai	capelli	quando	zio	Mattana	gli	pignorò	il	giogo	e	 il	carro,	eppure	la
colpa	era	 sua;	 ché,	 se	avesse	 lavorato	 i	 terreni,	pagare	 l'affitto	 sarebbe	 stato
facile	come	bere	acqua	dal	pozzo.	Anche	Giampaolo,	 sebbene	nipote	di	 lui,
gridava	con	i	gesti	e	con	gli	occhi	la	sua	contentezza	e	il	dolore	mostrava,	se
ce	 l'aveva	 nel	 cuore.	 -	 Ricordò	 che	 confessandole	 di	 dover	 partire	 soldato
divenne	d'improvviso	serio	e	lei	senti	spontaneo	rincuorarlo:	-	Un	anno	è	-	gli
disse	 -	poi	 starete	assieme	sempre,	con	Ermelinda!	 -.	Suo	marito	non	aveva
gridato	di	gioia	allorché	gli	disse	che	aspettava	un	figlio,	né	di	dolore	quando
tornando	da	Siliqua	 l'aveva	 trovata	ch'era	una	manciata	di	neve	e	più	vicino
all'altro	mondo	che	a	questo.	Non	soffriva	ora.	Erano	passati	sette	mesi	dalla
disgrazia	e	lei	non	aspettava	bambini:	sicché	il	dottore	aveva	avuto	ragione!

Quando	si	parlava	di	questo,	 lui	 rispondeva	calmo:	 -	Siamo	giovani.	C'è
tempo...	 Se	 Dio	 vuole	 verranno.	 -	 Un	 giorno	 le	 aveva	 addirittura	 risposto
scherzando:	 -	 Se	 non	 ci	 nascono	 figli	 avremmo	 più	 soldi!	 -.	 Veniva	 dalla
campagna	e	con	 istinto	animalesco	godeva	di	 lei.	Si	 soddisfava	così.	Che	 il
loro	amore	desse	dei	frutti	non	era	affar	suo.	Solo	una	volta,	dopo	aver	goduto
di	lei	(era	il	periodo	in	cui	si	era	sgravata	zia	Eulalia)	lo	notò	seduto	in	cucina:
proprio	 là,	 dove	 s'era	 messo	 quando	 lei	 stava	 male	 e	 lui	 tornò	 da	 Siliqua.
Come	quel	giorno	vide	nel	suo	viso	affacciarsi	il	dolore.	-	Che	cos'hai?	-	gli
chiese.	Lui	 spiegò	stranamente,	come	stesse	mentendo,	che	aveva	ammalata
una	pecora,	-	la	più	bella	-	disse.

-	Muore?
-	Non	muore,	ma	non	guarirà.
Poi	aveva	preso	la	bisaccia	e	il	vincastro	ed	era	andato	in	campagna	quasi

arrabbiato	con	lei.
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-	Maddalena?	-	chiamò	Patrizia,	sua	vicina	di	casa,	dopo	aver	allungato	il
collo	e	guardato	attraverso	la	porta.

-	Avanza	-	rispose	e	la	donna	entrò.	Giunta	a	metà	del	cortile	canticchiò.	-
Anche	oggi	a	rubarti	il	prezzemolo!

Maddalena	asserì	col	capo	e	Patrizia	si	chinò,	ne	strappò	poche	foglie	ed
entrò	 nella	 loggia.	 -	 Ave	 Maria	 -	 salutò	 e	 subito	 ripetè,	 come	 nei	 giorni
precedenti,	 che	 in	quella	gravidanza	 era	ghiotta	del	prezzemolo	 e	 suo	 figlio
doveva	 nascerle	 maschio	 mangiando	 quell'erba.	 Si	 accarezzò	 la	 pancia
sporgente,	sedette.

-	Noi	figli	non	ne	aspettiamo,	per	ora	-	disse	Maddalena.	Arrossì.	Quella
frase	l'era	scappata	di	rimando,	così	stranamente.

-	Non	ti	hanno	rovinata	i	dottori?	-	chiese	Patrizia.
-	Il	dottore	lo	disse,	ma	ci	credi?	So	io	quanto	soffersi:	scottata	sono	dei

figli,	e	non	voglio	sentirne!
Patrizia	 rise	 forte,	 a	 lungo,	 di	 un	 riso	 che	 le	 moveva	 il	 seno	 obeso,	 la

pancia	sporgente.
-	Perché	ridi?	Ti	faccio	ridere,	io?	-	reagì	Maddalena	accigliata	e	rossa.	Le

si	 affacciò	 un	 espressione	 cattiva,	 negli	 occhi.	 L'ospite	 ne	 parve	 colpita:
s'impappinò	e	ammutolì.	Il	silenzio	ingrandì	agli	occhi	di	Maddalena	la	colpa.
La	cacciò	gridando	e	andandole	appresso;	pareva	la	rincorresse.

-	Non	le	parlerò	più.	-	Pensò	riprendendo	a	stacciare	la	farina.	-	Viene	per
insultarmi.	Sa	 che	non	posso	 avere	bambini	 e	 viene	 a	 farmi	 soffrire.	Allora
pensò	a	Giulia:	(aveva	il	marito	magro	curvo	e	malato,	pareva	sempre	lì	lì	per
morire,	lo	chiamavano	Lucertola).	Le	sembrò	che	anche	Giulia,	da	lei	sempre
compianta,	 fosse	ora	più	felice	e	fortunata,	perché	Ettorino	sempre	un	figlio
era,	anche	se	malaticcio	e	verde	come	l'erba.

Poi	 le	 comparve,	 nella	 mente	 agitata,	 rigogliosa	 e	 rosea	 la	 faccia
sorridente	di	Fiorina	 la	cognata	con	la	femminuccia	 tanto	simile	a	 lei	che	 le
succhiava	 il	 seno	 pieno	 di	 latte.	 Le	 sembrò	 questa	 la	 donna	 più	 felice	 del
paese:	sentì	d'odiarla.

Presto	lo	sguardo	malizioso	di	Patrizia	le	si	acutizzò	nel	ricordo	finché	la
colpì	come	una	bracia	sul	viso.	Anche	la	risata	 lunga,	gorgogliante,	 le	 tornò
alle	orecchie,	aggressiva.

-	Ride	perché	son	disgraziata,	così	la	febbre	la	mangi!	Dio	mio,	a	questo
mi	sono	ridotta!	-	ripetè	a	voce	alta.

Ebbe	una	crisi	di	nervi.	Lasciò	la	farina	e	corse	al	letto.	Morse	le	lenzuola
singhiozzando.

Il	marito	 trovò	 la	 farina	nella	 loggia,	chiamò	 la	moglie	 ripetutamente	ed
entrò	senza	avere	risposta.	Seduta	nel	letto,	la	vide	sconvolta.

-Ti	senti	male,	Maddalena?
-	È	venuta	Patrizia,	ad	 insultarmi!	Da	quando	è	 incinta	viene	quasi	ogni

giorno	col	pretesto	di	chiedere	prezzemolo	e	mi	dice	che	non	avrò	figli:	ride
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di	me,	sai?
Disse	fra	i	singhiozzi	e	con	gli	occhi	stralunati.	Mundeddu	si	spaventò.	Le

sedette	accanto	e	al	contatto	la	senti	tutta	scossa	da	un	tremito.	Non	riusciva	a
parlarle;	l'accarezzava,	le	asciugava	le	lacrime	con	le	palme	delle	mani.	Stava
per	chinarsi	a	baciarle	la	fronte	quando	lei	si	levò	gridando:	-Tu	non	dici	una
parola.	Sempre	lo	stesso,	non	mi	vuoi	bene.	Che	te	ne	importa	se	piango,	se
ognuno	ride,	in	paese,	di	me:	se	mi	insultano	qua,	a	casa	mia?

L'uomo	le	afferrò	un	polso,	glielo	strinse	cercandole	l'altro,	come	quando
si	avvicinava	per	godere	di	lei.

Ella	 si	 contorse	 così	 rabbiosamente	 per	 svincolarsi	 che	 lui	 la	 lasciò,
spaventato	 di	 farle	 male.	 Si	 guardarono.	 Maddalena	 attraverso	 le	 lacrime,
Mundeddu	da	 sotto	 la	visiera	 sporgente	del	berretto	d'orbace.	 -	Non	mi	dici
nulla.	Non	sai	dirmi	nulla,	tu!	-	accusò	esasperata.

-	Ascoltami	 -	 disse	 lui.	 La	 voce	 era	 sicura,	 quasi	 forte.	 La	 donna	 gli	 si
piantò	davanti	con	i	pugni	sui	fianchi:	pareva	un'avversaria	crudele,	pronta	a
tutto	contro	l'uomo.	Mundeddu	riusci	allora	a	prenderle	i	polsi:	lei,	prigioniera
delle	mani	potenti,	non	si	mosse.	Ora	parve	lui	violento	nei	modi	e	aggressivo
nella	voce.	-	Cosa	credi	Maddalena,	che	tu	solo	soffra,	che	non	abbia	un	cuore
anch'io	e	non	pianga	tutti	i	giorni?	Ma	devo	soffrire	in	silenzio,	come	i	buoi
sotto	 il	 giogo.	 Se	 danno	 calci,	 prendono	 solo	 le	 ruote.	 Così	 noi:	 legati	 alla
stessa	sorte,	allo	stesso	dolore...	Dobbiamo	cercare	di	vivere!	-.

Di	colpo	la	voce	si	incrinò,	cadde:	parve	cedere	al	pianto.	-	Non	ne	posso
più,	Mundeddu.	-	Gemette	lei	e	gli	si	poggiò	tutta	alla	spalla.	-	Siamo	uguali
tu	 ed	 io.	 -	 Disse	 l'uomo	 adagiando	 la	 guancia	 sui	 capelli	 della	 moglie.
Ammutolì	lasciandole	cadere	una	lacrima	sulla	fronte.

-	Piangi?	-	disse	lei	sollevando	di	colpo	il	viso.	Non	credeva	ai	suoi	occhi.
Lo	guardava	con	espressione	di	colpo	tornata	affettuosa.

-	 Sono	 un	 cristiano	 anch'io.	 -	 Quasi	 si	 scusò	 sottovoce	 e	 la	 baciò	 sulla
fronte.	 Poi	 la	 trascinò	 fino	 al	 letto	 dove	 la	 fece	 sedere	 lasciandole	 liberi	 i
polsi.	-	Maddalena	-	disse	con	una	voce	che	pareva	quella	di	un	altro:	violenta
e	incerta	e	un	po'	tremante.	-	Come	te,	penso	che	bambini	non	ne	avremo,	ma
siamo	 giovani,	 sani,	 non	 i	 primi,	 senza	 figli.	 Ci	 siamo	 sposati	 per	 vivere
assieme.	È	vero:	si	sperava	tanto,	ricordi?	-.	Si	fermò	e	strinse	i	denti.	Sembrò
inghiottire	un	singhiozzo	che	gli	stringesse	la	gola.

Maddalena	 seduta	 sul	 letto	 aveva	 le	 mani	 incrociate	 sul	 ventre,	 il	 viso
pallido,	 chino	 in	 avanti,	 fermo	anche	nell'espressione	degli	 occhi;	 fissava	 la
terra	e	parevano	chiusi.	Mundeddu	parve	trovare	il	tono	di	voce	che	cercava
(era	 questo	 che	 cercava?);	 continuò:	 -	 Avremo	 altre	 gioie,	 se	 Dio	 ci	 lascia
sani.	Ci	vogliamo	bene.	Ci	vogliamo	bene,	Maddalena!	-	ripetè	guardandola	e
appena	avvicinandole	il	viso,	perché	lei	reagisse,	anche	solo	guardandolo.

La	moglie	era	ancora	ferma,	impassibile,	come	fosse	in	un	punto	lontano	e
il	vento	disperdesse	la	voce	di	lui.
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-Ho	 venti	 pecore	 e	 dieci	 agnelli	 -	 continuò	 parlandole	 a	 mezza	 voce
sull'orecchio.	-	Le	alleverò	tutte.	I	soldi	ci	bastano.	In	pochi	anni	avremo	un
gregge.	Allora	andremo	come	va	zio	Bartolomeo,	dove	l'erba	è	abbondante	e
a	 buon	 prezzo.	 Prenderemo	 una	 serva	 e	 tu	 non	 ti	 chinerai	 neppure	 per
raccogliere	uno	spillo	da	terra.	Vedrai,	Maddalena!...

Lei	si	era	levata	dicendo:	-	Ti	preparo	il	mangiare.	-	Ora	non	appariva	più
ostile,	 né	 entusiasta,	 di	 quanto	 l'era	 stato	 sussurrato	 all'orecchio.	 Così
Mundeddu	temette	che	la	moglie	avesse	avuto	pena	di	lui.	Che,	per	non	fargli
pesare	 il	 proprio	 dolore,	 fingesse:	 credeva	 in	 quel	modo	 di	 fargli	 del	 bene.
Sapesse!	Lui	in	quella	finzione	vedeva	il	dolore	e	il	risentimento	di	lei	come
un	vuoto	che	li	separava	e	la	sentiva	peggiore	del	pianto	convulso	di	prima.

Sicuro,	 non	 era	 facile	 persuaderla	 di	 quanto	 le	 aveva	 promesso.	 C'era
voluto	 del	 tempo,	 perché	 lui	 stesso	 lo	 avesse	 creduto.	 Però	 ora	 si,	 doveva
esserne	certo.	Non	già	che	nel	dolore	di	aver	perso	suo	figlio	avesse	bisogno
di	sognare	una	gioia	e	si	illudesse	per	questo,	ma	appunto	perché	senza	figli	le
spese	sarebbero	state	di	meno,	essi	avrebbero	potuto	conservare	 i	 risparmi	e
arricchire.

Pian	piano	avrebbe	visto,	e	creduto	anche	lei!
Lui	 doveva	 lavorare,	 stare	 anche	 lontano	 da	 Siddi,	 per	 guadagnare	 più

soldi.	L'avrebbe	fatto	volentieri,	per	lei.
	
Maddalena	si	era	lasciata	trascinare	nel	letto,	perché	sfinita	ed	incapace	di

reagire	alle	forze	dell'uomo.	Però	la	lacrima	di	Mundeddu	la	scosse:	dunque
gli	dispiaceva?	E	fu	allora	che	lo	senti	simile	a	lei,	nel	dolore	e	nella	speranza.
Perché	non	era	possibile	pensare	di	non	avere	più	un	figlio.

Invece	 fu	 un'illusione!	 Quando	 Mundeddu	 aprì	 bocca	 le	 parlò	 di
ricchezza...

Altro	che	diverso,	quell'uomo,	da	lei!
La	sua	sofferenza	non	poteva	comprarla	nessuna	ricchezza.	Mentre	a	 lui

bastava	 un	 gregge	 di	 pecore,	 per	 farlo	 felice.	Ora	 lo	 sapeva,	 non	 aveva	 più
dubbi.	Avrebbe	voluto	gridare	e	strapparsi	i	capelli,	quando	udì	quel	discorso
che,	come	le	tolse	la	speranza	di	un	figlio	le	mostrò	quant'era	orribile	lui.	Solo
per	 il	 legame	 fatto	 dal	 prete	 era	 obbligata	 a	 servirlo.	 Dunque	 si	 levò	 per
preparargli	il	mangiare	che	anche	lei	avrebbe	ingoiato,	già	ch'era	costretta.

Certe	 cose	 si	 dicono	 così,	 perché	 non	hanno	 importanza;	 altre	 perché	 si
debbon	mutare;	ma	lei,	che	cosa	aveva	da	dire:	ch'era	infelice,	che	Mundeddu
era	un	mostro	e	non	voleva	vederlo?	Bisognava	invece	tacere	e	servirlo.

	
Come	lei	rovesciò	la	minestra	nel	piatto	lui	vi	gettò	piccoli	pezzi	di	pane.

Soffiando	iniziò	a	mangiare.
-Hai	comprato	del	vino?
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-Ce	n	è	un	po	-	disse	lei;	e	dall	armadio	a	muro	levò	la	bottiglia	e	gliela
mise	vicino	al	piatto.	Egli	ne	versò	un	dito	nel	bicchiere.	Glief	offerse.

-La	minestra	 la	 ingoio,	ma	il	vino	no!	-	reagì	Maddalena	con	uno	strano
accento	ribelle,	come	se	lui	l'avesse	costretta	a	mangiare.	Poi	sorrise,	ma	d'un
sorriso	amaro	o	forzato.	-	Il	dolore	l'ha	come	fatta	ammattire	-	pensò	l'uomo
guardando	la	pasta	spezzettata	della	minestra	nel	piatto.

Maddalena	 non	 ha	 colpa	 di	 nulla.	 Deve	 passare	 del	 tempo	 prima	 che
riesca	 a	 calmarsi.	 Non	 l'aveva	 portato	 nel	 seno	 e	 nutrito	 quel	 figlio	 che	 i
dottori	le	avevan	strappato	con	tanto	dolore?

Lui	doveva	distrarla.	Così	disse	che	il	pascolo	era	stato	abbondante	nella
primavera	e	persino	nell'estate	per	il	fieno	ch'era	tanto	ricco	di	foglie	talché	le
pecore	 prima	 s'erano	 ridotte	 all'osso	 dando	 latte	 ed	 ora	 ingrassavano.
Maddalena	guardava	il	piatto.	Pareva	distratta	e	assente.

-	Donna	Filomena	mi	ha	invitato:	vuole	che	lavori	con	lei.	Mi	piacerebbe
stare	a	Siddi	ma	il	salario	qua	è	minore:	tu	che	ne	dici?	-	chiese,	ma	lei	non
rispose	e	lui	ne	fu	turbato	e	non	riuscì	a	fermarsi:	-	E	bravo	zio	Bartolomeo.
Finché	 è	 contento	 di	 me	 resterò	 da	 lui.	 Nessuno	 mi	 paga	 così.	 -	 (Voleva
giustificarsi?	e	di	che,	poi?).	Ora	tacque;	con	pesante	fastidio	guardò	fisso	la
moglie.	 Lei,	 dello	 sguardo	 sentì	 il	 peso.	 Senza	 levar	 gli	 occhi	 dalla	 tavola
rispose:	-	Non	so:	questo	è	affar	tuo.

A	Mundeddu	la	notizia	dell'offerta	di	donna	Filomena	era	sfuggita,	tanto
forte	aveva	sentito	il	desiderio	di	sentirla	parlare.	Infatti	si	era	proposto	di	non
farne	 parola	 convinto	 che	 lei	 trascurasse	 il	 salario	 per	 non	 lasciarlo
allontanare	da	Siddi.	Sicché	l'indifferenza	della	moglie,	ora	l'aveva	colpito	e
offeso.	Poteva	ancora	dirle	qualcosa?	Inutile:	come	parlare	ad	un	morto,	non
avrebbe	sentito!

La	minestra	l'aveva	finita.	Inghiottì	il	vino	versato	per	lei.	-	Vado	-	disse.
Si	levò.	Maddalena	gli	porse	il	vincastro	che	lui	prese	senza	guardarla	mentre
si	adagiava	il	sacco	sulla	spalla.

Uscì	 con	 passo	 pesante	 e	 gli	 parve	 d'essere	 stato	 scacciato	 dalla	 casa
costruita	da	lui.

Fitto	 era	 il	 sole:	 sembrava	 che	 nubi	 di	 luce	 abbagliante	 e	 infocata
scendessero	 dall'alto,	 dappertutto,	 sopra	 la	 terra	 bollente.	 In	 essa	 un
formicolio	 d'aria.	 Tale	 Mundeddu	 l'aveva	 avvertito	 nell'incendio	 della
Tancastretta	 allorquando	 un	 servo	 di	 don	 Felice	 bruciando	 le	 stoppie	 di	 un
terreno	vicino,	non	era	riuscito	a	domare	le	fiamme...	Ricordava	come	fosse
allora.	Lavorava	in	casa	di	don	Felice.	Le	pecore	ferme	nell'ombra	stavano	in
piedi,	 col	 muso	 per	 terra,	 come	 quando	 brucano	 l'erba.	 Il	 padrone	 in
campagna;	donna	Filomena	in	cucina.	Lui	fece	il	fischio	e	Maddalena	usci	col
pretesto	 di	 attingere	 acqua	 dal	 pozzo.	 Si	 incontrarono	 ma	 per	 poco.	 La
padrona	 s'accorse:	 chiamò.	 Maddalena	 fuggi	 sorridendo	 con	 la	 brocca
sull'anca.	Fu	allora	che	 le	campane	sonarono	a	martello	e	 la	gente	correndo
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prese	a	gridare:	-	C'è	fuoco	nella	Tancastretta,	correte...	Ricordava	persino	che
corse	 a	 piedi	 con	 un'accetta	 fuor	 di	 uso	 e	 che	 fu	 lei,	 la	 padrona,	 che	 gliela
consegnò	nella	fretta.

Ma	 più	 che	 la	 corsa	 per	 domare	 le	 fiamme	 ricordava	Maddalena	 felice.
Facevano	 all'amore	 da	 poco	 e	 incontrandosi	 badavano	 a	 non	 farsi	 vedere
poiché	ancora	non	lo	sapeva	la	gente.

Poi	lui	parti	per	la	guerra...
Ora	 quel	 tempo	 gli	 pareva	 un	 sogno.	 -	 Le	 cose,	 la	 gente,	 tutto	 era

cambiato.	 -	 Pensò	 indispettito,	 sdraiandosi	 sotto	 l'ombra	 di	 un	 mandorlo
accosto	 alle	 pecore.	 Le	 mosche	 lente	 e	 ronzanti	 calavano	 a	 groppi	 e
s'attaccavano	 al	 viso	 ed	 alle	 braccia	 scoperte	 dell'uomo.	 Mundeddu	 non	 si
sciolse	 le	 maniche	 rimboccate	 della	 camicia	 sulle	 braccia,	 né	 si	 buttò	 il
corpetto	sulla	testa	perché	non	riusciva	a	prendere	sonno.	-	Il	tempo	corrode,
uccide	-	pensava.	Ma	più	che	pensieri	si	sentiva	addosso	una	strana	paura.	Né
Maddalena	 né	 lui	 erano	 belli,	 come	 in	 quel	 tempo	 lontano.	 Ora	 doveva
riuscire	a	farsi	stimare	da	lei	come	da	ragazzo	l'aveva	conquistata	con	la	sua
giovinezza.	 -	 Una	 donna	 non	 è	 sufficiente	 conquistarla	 una	 volta?	 -.	 Gli
sembrava	 di	 essere	 vecchio,	 ormai.	 Ripensava	 ai	 giorni	 in	 cui	 faceva
all'amore.	E	 ancora	 gli	 pareva	 fosse	 passato	 da	 tanti	 anni,	 quel	 tempo.	Una
cosa	 comunque	 era	 certa:	 doveva	 riuscire	 a	 far	 felice	 sua	 moglie.	 Altri	 si
erano	 arricchiti:	 zio	 Bartolomeo	 (quantunque	 la	 gente	malignasse)	 e	 Paride
Tatti;	 perché	 lui	 non	 doveva	 riuscirci?	Glielo	 aveva	 promesso,	 alla	moglie!
Certo:	 doveva	 conservare	 tutto,	 centesimo	 per	 centesimo:	 non	 avrebbe	 più
neppure	fumato.

Le	mosche	 gli	 pungevano	 le	 braccia,	 gli	 si	 posavano	 sulle	 guance	 e	 sui
baffi.

Coricato	supino	agitava	le	mani	e	scoteva	la	testa.
Fece	 il	 conto	 di	 quanto	 avrebbe	 conservato	 in	 un	 anno:	 dieci	 pecore	 da

subito,	poi	venti,	trenta.	Avrebbe	fatto	il	gregge	in	cinque	anni,	se	non	fosse
per	 le	 annate	 cattive	 e	 per	 le	malattie	 (di	 ferro	 non	 erano	 né	Maddalena	 né
lui).	Considerò	che	dieci	anni	gli	sarebbero	bastati.	E	per	lui	si	sarebbe	detto
ciò	che	dicevano	ora	per	Paride	Tatti,	che	conosceva	l'arte	di	vivere,	giacché
da	servo	era	diventato	padrone?	In	ogni	caso,	Maddalena	gli	avrebbe	creduto,
con	 una	 serva	 che	 non	 le	 lasciasse	 raccogliere	 un	 ago	 da	 terra.	 Lui	 stesso,
continuando	a	lavorare,	avrebbe	avuto	respiro	con	un	servo	che	conoscesse	il
mestiere.	Questa,	la	strada	aperta:	perché	Dio	se	chiude	una	porta	ne	spalanca
subito	un'altra.

L'idea	della	mandria	che	avrebbe	dovuto	far	sua	la	senti	come	un	dovere
urgente	e	duro	da	compiere.	Estrasse	dal	corpetto	la	sua	scatola	di	metallo.	La
guardò.	 Era	 bella:	 lucente,	 pareva	 d'argento.	 L'apri:	 c'erano	 ancora	 mezzo
sigaro,	pochi	 zolfanelli.	Li	 contò	e	 l'ultimo	 l'accese	portandosi	 la	 fiamma	al
mozzicone	 che	 prese	 ad	 aspirare	 a	 grandi	 boccate.	 -	 L'ultima	 fumata	 da
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povero.	 Finché	 non	 arricchirò	 non	 fumerò	 più	 -	 pensò.	 E	 guardò	 il	 mezzo
sigaro;	sembrava	spento,	nella	luce	accecante	del	giorno.	Poi	tornò	a	lasciarsi
andare	supino,	faccia	a	faccia	col	cielo.

Guardava	il	fumo	dalle	sue	fitte	boccate	che	saliva	e	spariva	nell'aria.
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IX

Il	cielo	era	un	selciato	di	nuvole	nere	che	oscurava	la	tanca	fino	alle	cime
lontane	dei	monti.	Sospinte	dal	maestrale,	le	nubi	riempivano	il	cielo	come	il
gregge	lo	stabbio,	s'abbassavano	tanto	che	zio	Bartolomeo	diceva:	-	L'acqua	è
arrivata;	 -	 e	 zia	 Eulalia	 col	 bambino	 in	 fasce	 sporgeva	 e	 girava	 la	 faccia
sull'uscio:	 guardava	 e	 si	 segnava	bisbigliando:	 -	Grazia	di	Dio;	 -	 e	Fioralba
usciva,	 contemplava	 il	 cielo	 e	 toccava	 i	 panni	 sulla	 fune	 tesa.	 Ma	 l'acqua
restava	 lassù.	 La	 valle	 scura	 aspettava	 arsa,	 con	 spaccature	 che	 avrebbero
inghiottito	l'acqua	di	un	fiume	e	alle	pecore	toccava	saltarle	per	non	restarci
impigliate.

Nel	 terreno	 che	 l'anno	 avanti	 avevano	 comprato	 i	 caprai	 c'erano
novamente	i	pastori	di	Fonni.	Morto	il	loro	vecchio	padre	vi	tornarono	risoluti
e	 ad	 ogni	 passo	 dicendo	 che	 zio	Bartolomeo	 doveva	 filare	 come	 un	 tiro	 di
schioppo.	 Intanto	 non	 cantavano	 che	 di	 giorno	 e	 per	 fumare,	 nottetempo,
s'avvolgevano	nel	sacco	d'orbace	e	non	fiatavano	perché	zio	Bartolomeo	non
sapesse	in	che	punto	erano:	sentenziavano	che	di	fiducia	è	bene	averne	dagli
altri	 però	 è	 saggio	non	darne	 a	nessuno.	Neppure	 a	Mundeddu	di	notte,	 era
concesso	arrivare	al	loro	pascolo	senza	prima	avvisarli.	-	Se	no	ti	arriva	una
fucilata	 -	 l'avevano	 ammonito	 -	 che	 non	 te	 la	 senti.	 -	 Mundeddu	 non	 lo
ricordava.	 Era	 il	 ragazzo	 aiutante	 a	 richiamarlo	 sovente	 e	 fu	 appunto
chiamandolo	 che	 scoperse	 vero	 ciò	 che	 diceva	 il	 padrone:	 -	 Zio	Mundeddu
dormiva	in	piedi	poggiato	al	vincastro.	-	Si	chiamava	Palmiro,	il	ragazzo;	era
di	Villamar.	Zio	Bartolomeo	lo	aveva	visto	in	quel	paese	quand'erano	passati
col	 gregge.	Camminava	 come	un	 somaro	 vecchio,	 svigorito	 e	 con	 gli	 occhi
sulla	 strada	 che	 chiunque	 avrebbe	 detto:	 -	 Un	 perdigiorni	 -	 e	 lui	 invece:	 -
Questo	è	il	mio	ragazzo.	-	E	lo	contrattò.	Dapprima	era	vergognoso	e	timido.
Guardava	 il	 pane	 con	 gli	 occhi	 dell'affamato.	 Il	 padrone	 gli	 mostrava	 i
maccheroni	fumanti:	-	Ti	piacciono?!	-.

E	così	per	il	lardo,	le	olive,	il	formaggio.	Palmiro	rispondeva	spalancando
gli	 occhi	 e	 battendo	 ripetutamente	 le	 palpebre	 con	 un	 gesto	 di	 istintivo
piacere.	Tosto	affondava	il	muso	nel	piatto	come	il	cane	e	lo	lasciava	pulito
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che	pareva	lavato.	Il	padrone	allora	strizzando	l'occhio	aveva	l'aria	di	dire:	-
Vedi	Mundeddu	 eh'è	 come	 lo	 cercavo	 questo	 qui?	 -.	 Talvolta	 osservava:	 -
Questo	è	meno	schifiltoso	di	Ottavio!	-.	Ed	aveva	un	sorriso	che	a	Mundeddu
dava	 fastidio	 perché	 gli	 metteva	 un	 misterioso	 malumore	 addosso	 come
quando	 incontrava	 lo	 storpio	 di	 Lunamatrona	 trainato	 da	 due	 cani	 sulla
carriola	sgangherata	fatta	di	casse	di	sapone.

-	A	che	pensi?	-	gli	chiedeva	zio	Bartolomeo	battendogli	la	pesante	mano
sulla	 spalla,	 quando	Mundeddu	chinava	 il	 capo	 e	guardava	 sotto	 il	 tavolo	o
sollevava	la	testa	e	fissava	il	graticcio	vuoto	o	il	muro	screpolato	di	faccia.	Il
pastore	 rispondeva	 con	 un	 sorriso,	 a	 volte	 appena	 abbozzato,	 impercettibile
sotto	 i	baffi.	Talvolta,	 il	padrone	non	lo	 toccava,	 l'additava	a	Fioralba	o	alla
moglie,	diceva:	-	Ora	dorme	ad	occhi	aperti,	vedete?	Mundeddu,	se	poggiato
al	bastone	dorme	ad	occhi	chiusi,	come	un	ghiro	se	può	coricarsi;	e	a	tavola,
vedete?	Porta	sì	gli	occhi	aperti,	ma	anche	adesso	dorme.	Guardatelo:	com'è
vero	 Dio	 in	 questo	 momento	 non	 sente!	 -.	 E	 non	 sentiva	 davvero	 i	 loro
commenti	e	il	loro	riso.	Non	udì	neppure	la	voce	di	Giampaolo	ch'entrò	quasi
in	cucina	col	cavallo	di	don	Mario.

	
-	Zio	Mundeddu	-	gli	gridò	abbracciandolo;	 lo	zio	 lo	 fissò	stupito.	 -	Tu,

qua?
-	Sì,	venuto	per	salutarla,	dimentica?	Devo	partire	soldato.
-	Come	sei	venuto,	fin	qui?
-	 Col	 cavallo	 di	 don	 Mario,	 che	 è	 un	 vento:	 non	 con	 quello	 di	 San

Francesco,	 stia	 tranquillo.	 -	 Zio	 Bartolomeo	 gli	 fece	 mangiare	 un	 po'	 di
minestra	e	gli	mise	davanti	mezza	scodella	di	colostro	scaldato.

Giampaolo	 disse	 a	 Mundeddu	 che	 Maddalena	 stava	 bene	 e	 gli	 portò	 i
saluti	 di	 lei.	 Poi	 parlò	 del	 suo	 viaggio	 di	 soldato.	 -	Devo	 andare	 a	Caserta.
Dicono	 che	 ci	 sia	 il	 pericolo	 di	 una	 guerra	 fra	 italiani.	 Ci	 sono	 i	 fascisti:
vogliono	comandare	loro	e	cacciare	via	il	re.	Bastonano	chiunque	non	saluti	a
capo	scoperto	la	loro	bandiera.	Sono	arrivati	anche	a	Siddi.	Il	maresciallo	Uca
è	il	loro	capo.

-	Sono	venuti	 a	Siddi?	 -	 chiese	 zio	Bartolomeo,	 guardandolo	mentre	 gli
riempiva	il	bicchiere.

-	Si;	hanno	bastonato	zio	Italo	ché	non	ha	salutato	la	loro	bandiera.
-	 Quand'è	 successo?	 -	 chiese	 zio	 Bartolomeo	 che	 dallo	 sguardo	 e	 dal

timbro	 di	 voce	 pareva	 tutto	 interesse	 per	 la	 vicenda.	 Anche	 Mundeddu
ascoltava	accarezzandosi	 i	 baffi.	Palmiro	guardava	 il	 colostro	coagulato	che
Giampaolo	fra	una	cucchiaiata	e	l'altra	aveva	quasi	finito.

-	Due	 giorni	 fa	 -	 raccontava	Giampaolo.	 -	 «Devono	 arrivare	 i	 fascisti»,
diceva	la	gente,	però	nessuno	credeva	venissero	a	Siddi.	Solo	don	Mario	che
legge	 il	 giornale,	 ogni	 tanto	 ci	 diceva:	 «I	 fascisti	 sono	gente	 cattiva.	Ad	un
uomo	di	Sanluri	han	 fatto	bere	mezzo	 litro	d'olio	di	 ricino,	 solo	perché	non
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era	fascista».	 Io	gli	chiesi	se	c'era	nel	giornale.	Mi	disse	che	 lo	seppe	da	un
amico.	 Un'altra	 volta	 ci	 confessò:	 «Temo	 che	 il	 Maresciallo	 Uca,	 ci	 renda
cattivo	servizio,	servendosi	dei	fascisti:	quella	è	gente	capace	di	tutto».	Voi	lo
sapete	 che	 cosa	 fa	 il	 maresciallo?	 -	 chiese	 Giampaolo	 guardando	 prima
Mundeddu	poi	zio	Bartolomeo.	-	E	che	fa?	-	gli	chiesero	loro.	-	Va	dal	prete
di	 Lunamatrona	 (il	 quale	 sa	 scrivere	 sui	 giornali)	 e	 fa	 pubblicare	 che	 don
Mario	butta	 l'acqua	 sporca	delle	 olive	macinate	nella	 strada!	Che	 il	 re	 deve
proibirlo.

-	 Quando	 mai	 si	 scrivono	 queste	 sciocchezze,	 nel	 giornale!	 -	 osservò
Mundeddu,	convinto	che	 il	nipote	 le	 stesse	 raccontando	grosse	e	 sorrise	per
dare	alla	cosa	il	tono	dello	scherzo.

-	Non	riveda	la	mia	famiglia!	-	reagì	Giampaolo.
-	Ma	tutto	si	può	scrivere	sul	giornale,	quando	si	paga.
Il	maresciallo	paga	e	mettono	sul	giornale	ciò	che	vuole	lui.	-	Intervenne

zio	 Bartolomeo	 e	 aggiunse:	 -	 Cosa	 credete	 sia,	 il	 giornale?	 lo	 fanno	 per
mangiare,	anche	il	giornale.	A	Siliqua	c'è	uno	che	paga	e	scrive	ciò	che	vuole!

-	E	ha	scritto	che	don	Mario	non	deve	buttare	l'acqua	sporca	per	le	strade?
-	chiese	Mundeddu.

-	 Proprio	 così	 e	 che	 chi	 comanda	 (non	 è	 il	 re	 che	 comanda?)	 deve
proibirglielo!

-	Ma	dicevi	dei	fascisti	a	Siddi:	continua	-	disse	zio	Bartolomeo	e	bevve	il
vino	del	bicchiere.

Il	giovane	riprese	a	raccontare:	-	Don	Mario	se	lo	era	immaginato:	pareva
lo	sapesse	che	sarebbero	venuti	e	aveva	detto	a	noi	 servi:	«Mi	 raccomando,
non	 dobbiamo	 insultarli,	 però	 se	 iniziano	 loro,	 difenderci	 è	 necessario».
Paride	ed	 io	ci	 siamo	nascosti	un	coltello	 lungo	un	palmo,	 sotto	 il	 corpetto.
Ma	 noi,	 i	 fascisti	 non	 li	 vedemmo:	 eravamo	 in	 campagna.	 Sono	 arrivati
domenica	sera.

Parevano	 leoni	 sulla	 macchina:	 camicia	 e	 berretto	 neri,	 urlanti,	 e	 con
bastoni	 che	 agitavano	 sulla	 testa	di	 ogni	passante.	Per	 arrivare	 alla	 casa	del
maresciallo	hanno	attraversato	tutto	il	paese,	solo	di	fronte	alla	bottega	di	zio
Mattana	 hanno	 sostato	 un	 po.	 Là	 erano	 in	 tanti	 seduti	 sullo	 scalino:	 zio
Gennaro,	Mosè,	 zio	Lorenzo,	 insomma	 tanti	 e	 zio	 Italo	 s'è	 sentito	 un	 colpo
sulla	testa	che	l'ha	buttato	a	terra	e	ricoperto	di	sangue.	Un	colpo	da	uno	dei
fascisti	che	passava,	senza	ragione,	e	improvviso	e	forte:	un	lampo!

Giampaolo	spiegò	che	Noli	Amedeo	li	comandava.	Che	dopo	Siddi	erano
andati	a	Pauli	Arbarei	da	dove	però	li	avevano	scacciati,	perché	la	gente	li	è
compatta:	 non	 sopporta	 i	 Villamaresi.	 Si	 bastonano	 ogni	 anno.	 Quando
vengono	 a	 Pauli	 per	 la	 festa	 di	 Sant'Agostino	 ricevono	 tante	 botte	 che
restituiscono	ai	Paulesi	quand'essi	vanno	a	Villamar	per	Santa	Maria.	-	Risero
e	 zio	Bartolomeo	 raccontò	 che	 anche	 a	 Siliqua	 facevano	 chiasso,	 i	 fascisti;
nelle	bettole	più	che	nelle	strade	e	che	pochi	giorni	avanti	un	omiciattolo	che
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non	 valeva	 un	 soldo	 gridava	 minacciando	 la	 Faustina	 di	 farle	 chiudere
bottega.	-	Non	ci	misi	bocca	perché	forestiero,	ma	«se	ti	 trovo	a	tu	per	tu	in
campagna»,	pensai	fra	me,	ti	mollo	una	pedata	e	non	ti	vedono	più!

Giampaolo	 salutò.	 Disse	 che	 aveva	 premura	 di	 ripartire.	 Mundeddu	 lo
accompagnò	e	lo	costrinse	ad	entrare	almeno	per	un	po'	nella	cameretta	loro.

	
Sedettero	 su	 due	 sgabelli	 di	 ulivo	 e	 Palmiro	 mise	 fuoco	 a	 pochi	 rami

accatastati	nel	camino.
-	Ora	dimmi,	Giampaolo:	ti	rattrista	dover	partire	soldato?	-	gli	chiese	lo

zio	guardandolo	attentamente	nel	viso.
-	Mi	dispiace.	Devo	lasciare	Ermelinda	e	tutti;	e	poi	temo	per	la	guerra.
Palmiro	in	ginocchio	e	curvo	metteva	il	muso	fra	la	legna,	soffiando.
-	Ma	 la	 guerra	 non	 si	 farà.	Non	possono	 fare	 la	 guerra	 fra	 italiani.	Con

l'Austria	 si	 fa	 la	 guerra	 e	 con	 la	 Francia:	 con	 popoli	 diversi	 dal	 nostro	 -
osservò	Mundeddu.

-	Don	Mario	dice	che	si	può	fare	anche	fra	italiani.	Non	si	chiama	guerra,
ma	rivolta	o	rivoluzione:	ecco:	rivoluzione,	dice	don	Mario.	Vuol	dire	guerra
fra	italiani.

-	Che	ne	sa	don	Mario?
-	 È	 un	 giovane	 d	 oro.	 Ha	 cuore	 e	 intelligenza:	 diventerà	 migliore	 del

padre,	della	buon'anima	di	don	Felice,	lo	dicono	tutti.	Sa	vendere	e	comprare
e	non	l'imbroglia	il	demonio.	Ma	io	devo	andare...	-	disse	e	fece	per	levarsi.
Lo	zio	lo	trattenne	e	gli	chiese	ancora:

-	Sei	triste,	di	partire?
-	Sono	triste	-	rispose.
Mundeddu	 aveva	 voglia	 di	 confidargli	 tutto	 il	 suo	 dolore:	 voleva	 dirgli

che	è	sempre	così,	a	questo	mondo,	una	cosa	dopo	l'altra;	prima	la	guerra,	poi
la	famiglia,	il	lavoro...,	ma	gli	sembrò	che	questo	fosse	solo	per	chi	ci	pensa,
per	 chi	 se	 la	 prende.	Gli	 altri,	 quelli	 che	 se	 ne	 infischiano,	 sono	 fortunati	 e
felici.	Gli	disse:	-	Devi	essere	allegro	e	devi	divertirti.	È	uno	spasso	girare	il
Continente	da	soldato,	in	tempo	di	pace.	-	Poi	gli	chiese:	-	Maddalena	come
sta?	 -	Giampaolo	 guardò	Palmiro	 rannicchiato	 vicino	 al	 fuoco:	 una	 fiamma
sottile,	crepitante	di	faville.

-	 Mi	 è	 sembrata	 arrabbiata	 con	 me,	 le	 ultime	 volte	 che	 sono	 andato	 a
trovarla.	E	creda,	non	le	ho	fatto	nulla.

-	 Non	 è	 arrabbiata	 con	 te	 -	 disse	 Mundeddu	 e	 si	 guardò	 le	 scarpe,
avvolgendosi	con	le	dita	le	sottili	punte	dei	baffi.

-	Ce	l'ha	con	mia	madre?
-	No.	È	arrabbiata	con	sé	stessa,	con	la	mala	sorte	che	l'è	caduta	addosso.	-

Disse	 Mundeddu	 sempre	 a	 capo	 chino	 e	 con	 voce	 bassa,	 come	 stesse
confessando	qualcosa	di	segreto,	di	grave.	Il	nipote	restò	ancora	ad	ascoltare.
-	Vedi,	tu	provi	dolore	perché	non	potrai	vedere	Ermelinda	e	tua	madre	per	un
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po'.	 Si	 tratta	 di	 un	 anno	 o	 poco	 più.	 Poi	 torni	 e	 tutto	 passa.	Maddalena	 ha
perso	un	figlio,	come	sai.	Ma	c'è	di	più:	non	ne	avrà	altri,	mai.

Mundeddu	 pronunciò	 le	 ultime	 parole	 lentamente,	 con	 voce	 ancora	 più
bassa;	pareva	si	vergognasse	di	parlare	così.

Palmiro	 rincalzò	 il	 fuoco	con	una	pedata	e	ne	 scopri	 la	brace	viva,	 fra	 i
tizzoni	fumanti	gettati	attorno.

Giampaolo	non	sapeva	che	cosa	rispondere.	Lo	zio,	nella	luce	debole	del
lume	ad	olio,	sembrava	pallido	e	anche	invecchiato,	sotto	l'ombra	del	berretto.
Aveva	 parlato	 della	 tristezza	 di	 sua	 moglie,	 ma	 pareva	 lui	 più	 triste	 e
addolorato.

-	Quando	tornerò	saranno	cambiate	tante	cose,	il	figlio	che	zia	Eulalia	ha
in	 braccio,	 correrà	 come	una	 lepre	 e	 anche	 zia	Maddalena	 avrà	 un	 figlio	 in
braccio.	-	Disse	Giampaolo	levandosi	e	guardando	il	buio	della	notte	sopra	la
porta	bassa.

Ora	 anche	 il	 suo	 viso	 divenne	 serio,	 pensoso,	 come	 se	 il	 viaggio	 che
doveva	intraprendere	fosse	per	l'altro	capo	del	mondo	e	buio	e	incerto	come	la
notte.

-	 Quando	 tornerai	 saremo	 più	 vecchi	 di	 un	 anno	 -	 gli	 rispose	 lo	 zio.
Levandosi	aggiunse:	-	Certi	dolori	ci	seguono	fino	alla	tomba.	-	Si	spostò	di
scatto.	Ora	pareva	volersi	misurare	in	altezza	col	nipote,	ch'era	più	magro,	ma
non	più	basso	di	un	dito.

Uscirono.	 Nel	 selciato	 il	 buio	 immediato	 della	 notte	 apparve	 profondo.
Poi	 videro	 le	 pecore	 aggruppate	 nello	 stabbio;	 udirono	 il	 rumore	 delle
mascelle	 ruminanti.	 -	 Ripassi,	 da	 Maddalena,	 prima	 di	 partire?	 -	 chiese
Mundeddu.

-	Se	lei	vuole?
-	Io	voglio	solo	che	tu	parta	felice,	e	che	nella	vita	militare	sii	buono	come

lo	sei	stato	fin'ora.	La	Gloriosa	ti	conservi	sano!
Erano	giunti	dalla	bestia	ed	il	giovane	la	slegò	senza	dir	parola.
La	casa	di	zio	Bartolomeo	era	chiusa	e	silenziosa.	Si	avvertiva	il	fumo	sul

tetto	salire	compatto,	nel	cielo	chiaro	e	freddo.
I	 due	 uomini	 si	 abbracciarono	 e	 Mundeddu	 disse:	 -	 Arrivederci	 sani:

grazie	 di	 essere	 venuto;	 -	 infine	 ripetè	 -	 la	 Gloriosa,	 Sant'Antonio	 ti
conservino	sano!

Il	ragazzo	non	aprì	bocca.	Sali	in	arcione	e	s'allontanò	al	trotto	col	cavallo
che	pareva	una	montagna,	così	largo	e	alto.

Solo	quando	spari	nella	notte,	Mundeddu	s'accorse	che	Giampaolo	aveva
pianto:	baciandolo	gli	lasciò	una	lacrima.	Se	la	sentiva	ora	sulla	guancia.
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Quell'anno	l'acqua	giunse	assieme	al	freddo	e	per	tutto	l'inverno	le	pecore
non	trovarono	erba.	Affamate,	non	reggevano	al	vento	e	come	partorivano	zio
Bartolomeo	ne	raccattava	gli	agnelli	e	li	sbatteva	per	terra.	-	Così	vivranno	le
madri!	-	diceva,	mentre	Mundeddu	constatò	che	il	padrone	aveva	più	 lingua
che	soldi.	Acquistò	per	le	pecore	solo	cinque	sacchi	di	fave	e	con	i	quattrini
del	 signor	Fantola,	padrone	del	 caseificio,	 al	quale	 aveva	 impegnato	 tutto	 il
latte	dell'anno.	E	chi	poteva	sapere	se	fossero	del	signor	Fantola	anche	i	soldi
spesi	 per	 l'acquisto	 della	mula	 e	 della	 carretta	 adibita	 al	 trasporto	 del	 latte?
Questo	in	ogni	caso	era	dubbio	e	perciò	disonesto	affermarlo	come	facevano	i
fratelli	di	Paolo:	essi	addirittura	lo	giuravano	portandosi	la	mano	sinistra	sul
petto	e	levandosi	con	l'altra	il	berretto.

Fortuna	che,	passato	quel	terribile	inverno,	l'erba	tornò	tanta	e	tale	che	le
pecore	ognora	sazie	facevan	dire	al	padrone:	-	Sono	larghe	come	vacche!

Mundeddu	sedeva	per	terra.
Si	 sentiva	 triste.	Forse	 anche	perché	 aveva	voglia	di	 fumare.	Palmiro,	 il

giorno	avanti	era	tornato	dal	paese	con	alcuni	sigari	ed	insistè	tanto	che	lui	ne
prese	 uno	 e	 lo	 fumò.	Ora	 sentiva	 il	 vizio:	 gli	 s'era	 risvegliato	 improvviso	 e
pungente	come	i	ricordi	dell'inverno	crudele.

Con	un	fuscello	che	aveva	liberato	dalla	corteccia,	Mundeddu	si	sgraffiò
le	 gengive.	 Le	 fece	 sanguinare.	 Poi	morse	 e	masticò	 il	 fuscello	 e	 lo	 sputò,
considerando	come	il	guadagno	in	quell'annata	non	fosse	stato	quello	sperato.
C'era	da	togliere	il	costo	delle	fave	che	lui	aveva	dovuto	comprare	per	salvare
pecore	e	agnelli.	Avrebbe	potuto	fumare	per	due	anni	con	quei	soldi.	Ogni	suo
progetto	 veniva	 bruciato!	 A	 che	 serviva?	 Non	 accadeva	 tutto	 secondo	 la
volontà	 di	 Dio?	 Che	 cosa	 aveva	 guadagnato	 non	 fumando?	 Bastava	 un
nonnulla,	a	fargli	spendere	i	risparmi.	E	poi	lui	vizi	non	ne	aveva.	Perché	non
era	vizio	 il	 suo!	Un	 sigaro	gli	 bastava	due	giorni.	E	una	 fumata	quasi	 tiene
compagnia:	il	pastore	vive	solo.

Ma	 poi	 si	 ribellò	 ai	 pensieri	 che	 gli	 entravano	 quasi	 dolci	 e	 subito
crescevano	e	si	confondevano	ostili	nella	sua	mente.	Si	disse	che	la	colpa	era
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tutta	 del	 sigaro	 fumato	 la	 sera	 avanti.	 Il	 vizio	 era	 tornato	 a	 infastidirlo	 e	 a
tentarlo;	però	lo	avrebbe	vinto	ancora!	Aveva	promesso	o	no	a	Maddalena	di
farla	 ricca?	 Ebbene,	 anche	 quelli	 per	 i	 sigari,	 anche	 se	 radi	 come	 le	 gioie,
erano	soldi:	ed	è	con	una	pietra	sull'altra	che	si	costruisce	la	casa.

Udì	 il	 fischio	 di	 Paolo	 e	 gli	 andò	 incontro	 perché	 l'amico	 proibito	 dai
fratelli,	non	metteva	piede	neppure	di	giorno	nella	loro	tanca.

-	 È	 vero	 che	 Fioralba	 fa	 all'amore	 col	 signor	 Fantola?	 -	 gli	 disse	 Paolo
fissandolo	coi	suoi	occhi	verdi,	spaventati.	Avevano	un	fascino	infantile,	nel
viso	 magro	 del	 ragazzo,	 dal	 corpo	 esile,	 quasi	 gracile.	 L'uomo	 non	 fece
parola,	 scrutandolo	 attentamente.	 Poi	 gli	 chiese	 quasi	 divertito:	 -	 Ti
spiacerebbe	tanto?

-	 È	 vero?	 Dimmi	 se	 è	 vero	 -	 insistè	 Paolo	 resistendo	 allo	 sguardo	 di
Mundeddu.

-	Non	lo	so.	Ma	perché	ti	ostini	a	pensare	a	Fioralba	se	il	padre	non	vuole
sentirne?

-	Perché	mi	piace	e	l'amo.	Tu	non	sai	Mundeddu	quanto	mi	pare	bella!
-	 Siediti	 -	 disse	 l'uomo	 premendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e

costringendolo	a	sedere	con	lui.
-	Un	altro	tordo	-	gridò	Palmiro	e	corse	a	liberarlo	dal	laccio	e	lo	levò	per

mostrarlo.	Si	lasciò	beccare	dall'uccello.	Pareva	volesse	inghiottirgli	l'anulare.
Questo	poi	Palmiro	l'uni	al	pollice	e,	come	una	molla,	lo	fece	scattare	contro
la	testa	del	volatile	che	rimbalzò	e	s'afflosciò.

-	 Perché	 sono	 povero:	 solo	 per	 questo,	 Fioralba	 non	 mi	 guarda.	 Il
forestiero	è	ricco,	il	fulmine	lo	bruci!	-	disse	Paolo	e	si	strinse	l'indice	con	i
denti.

-	Non	sai	ridere	tu,	di	una	donna	fatta	così?
-	Mi	 piace	 fatta	 così!	 -.	 Zio	Mundeddu	 sorrise,	 poi	 guardò	 il	 ragazzo	 e

anche	 il	 suo	 viso	 s'incupi.	 -	 Ce	 ne	 sono	 ragazze	 belle	 ed	 oneste	 -	 disse	 1
uomo.	Ma	ora	anche	 la	sua	voce	era	cambiata:	un	poco	somigliava	a	quella
del	ragazzo.

-	Noi	poveri	dovrebbero	ucciderci,	appena	veniamo	al	mondo!	-	concluse
Paolo	a	mezza	voce.

Il	sole	della	sera	male	gli	 illuminava	 la	 faccia,	sotto	 l'ombra	del	berretto
che,	 a	 capo	 chino	 com'era,	 gli	 scendeva	 fino	 alla	 bocca.	 I	 suoi	 occhi	 verdi
s'indovinavano	addolorati	e	lucidi	sotto	le	palpebre,	nel	viso	pallido	e	glabro.

-	 Il	 padrone!	 -	 avvertì	 Palmiro	 e	 Paolo	 s'allontanò	 svelto,	 dietro	 la
muriccia.

	
Zio	 Bartolomeo	 scendeva	 a	 grandi	 passi,	 vicino	 alla	 gora.	 Moveva	 col

passo	 il	 braccio	 destro;	 la	 mano	 sinistra,	 all'altezza	 del	 petto	 stringeva	 la
cinghia	 del	 fucile	 le	 cui	 canne	 gli	 risalivano	 luccicanti	 e	 sporgenti	 due	 dita
dietro	 le	 spalle.	 Mundeddu	 gli	 venne	 incontro.	 -	 A	 Siliqua,	 sai	 che	 stanno
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dando	fastidio,	i	fascisti?	-	gridò	zio	Bartolomeo,	arruffandosi	con	la	sinistra
la	lunga	barba	nera.	(Tornava	in	quel	momento	dal	caseificio	ed	era	agitato).

-	Hanno	insultato	lei?	-	chiese	Mundeddu.
-	No,	ad	altri	 si	ed	 io	 stesso	me	 li	 sentivo	attorno	come	mosche	verdi.	 -

Disse	e	prese	a	camminare	e	a	vociare	sull'argine	che	univa	la	sua	alla	tanca
dei	fonnesi.

-	 Si	 presentano,	 devi	 vederli,	 col	 manganello	 in	 pugno.	 Hanno	 la	 testa
piena	di	vino	e	spartiscono	ai	cristiani	minacce	di	colpi	e	di	purghe	d'olio	di
ricino!	Erano	 in	 gruppo	 e	 aspettavo	 per	me	un	 cenno:	 un	 cenno	 solo	 o	 una
parola	per	acciuffarli	e	sbatterli	a	terra	come	meloni	fradici!	Se	sono	uomini
quelli!	Mondo	bestia!	Non	mi	arrivavano	alla	barba!	-	diceva	zio	Bartolomeo
a	 voce	 alta	 e	 guardava	 con	 disprezzo	 e	 dallo	 sguardo	 e	 dai	 movimenti	 del
corpo	saliva	come	una	furia	o	una	violenza	selvaggia	che	pareva	scalzare	ogni
cosa	 di	 torno.	 Palmiro	 gli	 corse	 incontro	 per	mostrargli	 gli	 uccelli	 presi	 in
quel	giorno	(due	tordi	e	una	quaglia)	ma	passò	in	malo	modo	e	troppo	vicino
alle	 pecore	 che	 spaventate	 s'aggrupparono	 e	 zio	 Bartolomeo	 gli	 gridò
«bastardo»	e	per	miracolo	trattenne	le	mani.

Mundeddu,	seduto	su	due	pietre,	con	la	testa	sul	pugno	ed	il	gomito	sulle
ginocchia	unite,	guardava	l'orizzonte	arrossato	dal	 tramonto,	sui	monti	di	un
azzurro	bluastro	e	vedeva	d	inanzi	a	sé	gli	occhi	di	Maddalena,	delusi	e	pieni
di	pianto.	Lo	dominava	un	senso	di	pena	e	di	scoramento.	Sarebbe	riuscito	lui,
così	 diverso	 dal	 suo	 padrone,	 a	 diventare	 ricco	 come	 aveva	 promesso	 alla
moglie?

Palmiro	 era	 diventato	 verde	 di	 paura,	 vicino	 a	 quell'uomo.	 Forse	 aveva
ragione	 la	 gente.	 Zio	 Bartolomeo	 è	 cattivo	 e	 irruento:	 ha	 rubato,	 per
arricchire.	Lui,	Mundeddu,	viveva	onestamente,	e	non	sarebbe	mai	riuscito	a
fare	soldi.	A	tirare	avanti	lavorando	si,	ma	sempre	restando	povero.

Come	poteva	comprarsi	uno	stabbio	per	 le	pecore	e	avere	una	carretta	e
una	 mula?	 E	 la	 serva	 per	 la	 moglie?	 Erano	 state	 illusioni,	 le	 sue:	 lui	 non
dormiva	ad	occhi	aperti,	come	diceva	zio	Bartolomeo,	però	sognava	sempre,	e
ci	 credeva,	 ai	 sogni,	 come	 i	 bambini.	 Gli	 pareva	 d'essere	 nella	 sua	 casa	 di
Siddi,	seduto	sul	letto	nella	stanza	illuminata	da	un	raggio	di	sole	ch'entrava
dallo	scuro	accostato.	Era	vicino	a	Maddalena.	Lei	avrebbe	voluto	sorridere,
ma	il	suo	cuore	era	buio	e	freddo	come	la	notte;	e	tuttavia	lui	le	diceva:

-	Sarà	 fra	pochi	anni.	Prenderemo	una	 serva	che	non	 ti	 lasci	 raccogliere
uno	spillo	da	terra!

-	 Si	 sente	 male	 zio	 Mundeddu?	 -	 gli	 chiese	 Palmiro	 e	 gli	 mostrò
tutt'assieme	gli	uccelli	presi	quel	giorno.

Anche	 zio	Bartolomeo	 gli	 parlò:	 -	Che	 te	 ne	 pare?	 Il	 signor	 Fantola	 ha
chiesto	 di	 sposare	 Fioralba	 e	 quella	 stupida	 che	 sta	 a	 pensarci.	 Di	 fronte	 a
un'occasione	come	quella,	dico	io,	c'è	da	pensare?
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-	È	un	uomo	per	bene,	il	signor	Fantola	-	rispose	Mundeddu,	interrotto	nei
pensieri	che	gli	avevano	 lasciato	un'amara	sensazione	d'impotenza.	 -	Se	alla
ragazza	piace,	la	Gloriosa	li	unisca.	Dicono	bene	tutti,	del	signor	Fantola.	Lei
-	aggiunse	-	lo	conosce	meglio,	lo	sa	meglio	di	me.

-	E	tu	non	lo	conosci,	non	sai	chi	è	il	signor	Fantola?	-	rispose	seccato	zio
Bartolomeo.

-	Il	legame	del	matrimonio	dura	tutta	la	vita	e	bisogna	pensarci	bene.	-	Si
giustificò	 Mundeddu.	 Il	 padrone	 si	 voltò	 di	 scatto:	 nei	 suoi	 occhi	 neri
comparve	un	fuoco	sinistro	e	lo	sguardo	fu	aggressivo	e	lo	piantò	sul	pastore
agitando	 il	 braccio	 destro	 nell'aria:	 aprì	 e	 chiuse	 il	 pugno	 con	 gesto	 che
sembrò	minaccioso:	-	Non	sai	il	pane	che	mangi,	Mundeddu.	C'è	da	pensare
con	un	uomo	che	compra	tutto	il	latte	di	Siliqua?	-.	All'	interrogativo	segui	un
breve	silenzio	che	parve	rovente,	quasi	contenesse	l'eco	di	quella	stessa	voce.
Zio	Bartolomeo	riprese	poi,	conciliante.	-	Non	che	Fioralba	sia	morta	di	fame,
ma	certo	è	una	fortuna,	quell'uomo!

Mundeddu	non	potè	 più	 rispondergli:	 zio	Bartolomeo	 era	 riuscito	 in	 ciò
che	Mundeddu	desiderava	ormai	sopra	ogni	cosa	per	far	felice	sua	moglie	e
nella	 differenza	 che	 ora	 aveva	 profondamente	 sentito	 fra	 quell'uomo	 e	 lui,
vedeva	 l'assurdità	del	suo	sogno.	La	violenza	del	padrone	fu	come	un	colpo
improvviso	 che	 l'avesse	 colpito	 e	 steso:	 ora	 zio	 Bartolomeo,	 o	 chiunque,
avrebbe	 potuto	 maltrattarlo,	 insultarlo.	 Mundeddu	 non	 avrebbe	 reagito:	 si
sentiva	 vinto,	 anzi	 morto.	 Gli	 pareva	 che	 ogni	 cristiano	 gli	 camminasse
addosso	sul	corpo	e	sulla	faccia	e	che	lui	li	guardasse	muto,	come	guarda	la
terra.

	
Zio	Bartolomeo	raggiunse	la	casa	e	quando	i	servi	andarono	per	la	cena	lo

trovarono	 a	 tavola	 alle	 prese	 con	 il	 secondo	 fiasco	 di	 vino	 che	 aveva	 quasi
finito.

-	 Per	 i	 fascisti	 ci	 vuole	 il	 tuo	 capitano.	 Sai	 che	 ne	 ha	 ucciso	 uno	 a
Cagliari?

-	Quale	capitano?	-	chiese	Mundeddu.
-	L'avvocato	Lussu,	quello	del	duello	con	l'austriaco,	ricordi?
-	Ricordo	-	rispose	Mundeddu	ma	pareva	distratto.
-	Me	lo	avevi	raccontato	proprio	tu	l'anno	scorso,	mondo	bestia!	-	gridò	il

padrone	 calando	 sulla	 tavola	un	pugno	 che	 fece	 sonare	 il	 bicchiere	di	 vetro
riverso	sul	collo	del	fiasco.

-	Si,	il	capitano	Lussu	-	si	scosse	allora	Mundeddu.
-	Ebbene,	 siccome	 lui	vuole	 fare	 il	partito	dei	combattenti	e	ai	 fascisti	è

gradito	quanto	la	calce	negli	occhi,	essi	sono	andati	(un	esercito	erano	urlanti
e	 con	 bastoni	 sollevati)	 per	 malmenarlo	 a	 casa	 sua.	 Egli	 non	 ha	 aperto	 la
porta.	Allora	 uno	 di	 loro	 è	 salito	 sul	muro	 per	 raggiungerlo	 passando	 dalla
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finestra.	Il	capitano	Lussu	l'ha	invitato	a	scendere	e	poiché	quello	continuava
a	salire	gli	ha	sparato	e	l'ha	restituito	freddo	ai	compagni.

-	Come	lo	sa?	-	chiese	Mundeddu.
-	C'era	sul	giornale,	lo	leggeva	Gianni	Fenu	nel	caseificio.
Zia	 Eulalia	 allattava	 il	 bambino	 col	 seno	 scoperto,	 bianco	 e	 tondo.

Fioralba	 portò	 il	 recipiente	 di	 terra	 pieno	 di	maccheroni	 rossi	 e	 gli	 uomini
mangiarono.	Il	ragazzo	mettendo	il	muso	nel	piatto,	zio	Bartolomeo	parlando
e	Mundeddu	aiutandosi	col	vino	che	il	padrone	gli	versava	continuamente	nel
bicchiere.

Parlarono	di	 gente	di	Siddi.	Zio	Bartolomeo	disse	 che	don	Mario	 aveva
cervello	 in	 testa,	 che	 i	 suoi	 beni	 sarebbero	 cresciuti	 come	 cresce	 l'erba	 in
primavera,	che	si	vedeva	di	già,	ch'era	giusto	il	proverbio:	-	La	bella	giornata
s'indovina	dal	mattino.

Mundeddu	asseriva	considerando	che	anche	Giampaolo	la	pensava	così.
-	Chi	andrà	male	è	Pancrazio	Mattana.	Vedrai	ora	che	è	morto	il	padre.	È

lui	che	ha	fatto	la	casa.	-	Disse	zio	Bartolomeo	gettando	sul	pastore	lo	sguardo
offuscato	dal	vino.

-	 I	 soldi	 -	 continuò	 a	 bassa	 voce,	 quasi	 svelasse	 un	 segreto,	 ma	 subito
riprendendo	a	parlare	forte	-	se	li	tratti	male,	scappano!	Sono	signori,	i	soldi!
Peggio	per	chi	non	sa	tenerli,	quando	la	fortuna	glieli	porta.

-	Paride	Tatti	com'è	riuscito	ad	arricchire?	-	chiese	Mundeddu.
-	Lavorando	e	spendendo	poco.	Chi	spende	ciò	che	 incassa	è	 inutile	che

lavori.	Fa	il	lavoro	del	somaro	che,	finito	uno	staio,	trova	l'altro	pronto	e	nulla
cambia	mai:	sulle	spalle	la	fatica	e	davanti	i	giri	bui,	uguali	come	gocce.	-	Zio
Bartolomeo	riempi	e	scolò	il	bicchiere,	riprese:	-	Quando	facevo	il	macellaio
non	 guadagnavo	 molto.	 Dieci	 soldi	 al	 giorno	 e	 la	 giornata	 lavorativa	 ne
costava	sette.	Ma	spendevo	nulla	si	può	dire,	per	vivere,	finché	riuscii	ad	aver
un	 capitale	 mio:	 cinquanta	 lire:	 allora	 cominciai	 a	 guadagnare	 di	 più:	 mi
ingegnai	 col	 commercio.	Ma	 il	 soldo	arrivato	che	 fosse	nella	mia	 tasca	non
usciva	 che	 per	 acquisti.	 Comprai	 la	 casa	 dove	 abito,	 poi	 il	 terreno	 dello
stradale,	 poi	 quello	 sottostante	 alla	 tanca	 stretta.	 Infine	 comprai	 le	 pecore.
Ora,	con	la	famiglia,	comprare	non	è	più	possibile,	mi	basta	vivere	bene.	E	tu
lo	vedi,	che	non	sono	morto	di	fame!

Zio	Bartolomeo	parlava	forte:	rosso	nel	viso	e	soddisfatto,	diceva	com'era
riuscito	ad	arricchire.

-	Ci	vuole	fortuna,	ma	bisogna	essere	uomini	e	non	lasciarsi	infinocchiare
e	tirare	i	propri	interessi	come	si	tira	la	fune	di	un	animale	appena	preso	col
laccio,	se	no	il	lavoro	è	inutile,	è	un	fumo.

Mundeddu	l'ascoltava	col	bicchiere	in	tasca,	perché	il	padrone	non	glielo
riempisse	ancora.

Le	donne	erano	andate	a	dormire.	Palmiro,	seduto	sullo	scanno,	russava,
con	 la	 testa	 dondolante,	 poggiato	 alla	 spalliera.	La	 fiamma	della	 lampada	 a
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carburo	era	come	una	brace,	accesa	e	ferma.
A	Mundeddu	ora,	il	padrone	sembrava	un	uomo	come	tutti	gli	altri:	per	la

prima	volta,	anche	se	nell'effetto	del	vino,	lo	sentiva	parlare	della	fatica,	delle
sofferenze	affrontate	e	delle	prime	conquiste,	con	legittimo	orgoglio	di	sé	per
il	cammino	che	aveva	percorso:	non	aveva	né	bastonato,	né	imbrogliato,	per
farsi	 il	 patrimonio	 che	 oggi	 non	 poteva	 aumentare	 di	 più	 per	 le	 spese	 della
famiglia.	 Aveva	 tentato	 ecco,	 ed	 era	 riuscito	 ed	 ora	 anche	 gli	 rivelava	 il
segreto,	della	vittoria:	non	 spendere	 tutto	 ciò	che	 si	guadagna	e	 impiegare	 i
soldi,	a	mano	a	mano	che	s'incassano,	nell'acquisto	di	beni.

Anche	Mundeddu	Saru	avrebbe	fatto	lo	stesso	e	ci	sarebbe	riuscito,	come
l'uomo	avvinazzato	che	gli	stava	davanti.	Ne	senti	la	certezza	e	per	la	prima
volta	tutt'intera	la	gioia,	quasi	fosse	già	ricco,	e	con	lui	Maddalena:	e	la	vide
felice.	 Persino	 il	 dispiacere	 di	 non	 aver	 figli	 in	 quel	 momento	 gli	 sembrò
lontano,	quasi	un	dolore	mitigato	dal	tempo.

Zio	Bartolomeo	continuò	nella	sua	confessione,	come	continuò	a	riempire
e	a	svotare	il	proprio	bicchiere.

-	Bisogna	 tirare:	vedi	quel	morto	di	 fame?	-	continuò	additando	Palmiro
riverso	 e	 russante	 sulla	 spalliera	dello	 scanno.	 -	Appena	 lo	vidi	 lo	dissi:	mi
servirà	 più	 di	 Pancione!	 Ottavio	 aveva	 uno	 stipendio.	 Questo	 è	 qua	 per	 il
vitto.	 Lavori	 più	 tu,	 (ti	 pago	 molto	 bene,	 d'accordo)	 però	 sei	 onesto.	 Ne
troverei	Dio	 sa	quanti,	 pastori	 che	 farebbero	 il	 tuo	 lavoro	per	uno	 stipendio
minore,	ma	ruberebbero	anche	le	braci	dal	fuoco	ed	è	meglio	non	trovarli.

E	 poi,	 vendendo	 il	 latte,	 eh...	 (rise	 guardando	 Mundeddu	 con	 sguardo
completamente	perduto	e	sottovoce,	cercò	di	scandire):	-	Bisogna	saperci	fare.
O	ci	metto	un	tanto	giusto	di	acqua	o	il	formaggio	lo	faccio	io.	Quest'anno	ho
preso	soldi	da	Fantola	che	non	basterà	il	latte	a	sdebitarmi,	ma	a	quattr'occhi!
-	disse	abbassando	la	voce	e	guardando	il	ragazzo	che	russava.

-	Ebbene:	Fantola	deve	prendere	il	latte	che	gli	porto	e	deve	sposare	mia
figlia,	se	vuole	rifarsi	dei	soldi.

Le	 ultime	 parole	 di	 quell'uomo,	 scandite	 lentamente,	 a	 voce	 bassa,
avevano	 tutto	 l'aspetto	 di	 una	 confessione	 spaventosa	 che	 rigettarono
Mundeddu	nel	buio	 fitto	di	un	avvenire	chiuso.	Chissà	che	 raggiri	disonesti
aveva	fatto	quell'essere	orribile,	per	racimolare	i	soldi	che	aveva!	Ora,	fuori	di
sé	per	il	vino,	diceva	la	verità	abominevole.

Mundeddu	 usci	 dalla	 cucina	 come	 se	 il	 fuoco	 lo	 avesse	 ustionato;	 si
trascinò	 il	 ragazzo	 dietro,	 tenendolo	 perché	 non	 cadesse.	 Quello	 barcollò
come	un	ferito	finché	cadde	sulla	stuoia	della	loro	stanzetta	ricominciando	a
russare.

-	Fino	a	quando	-	pensava	Mundeddu	-	continuerò	a	non	capire:	a	seguire
le	boccate	di	zio	Bartolomeo	quand'esso	fuma,	come	un	affamato	l'odore	del
pane?	Certo	è	che	bisogna	imbrogliare	per	arricchire,	se	no	si	muore	poveri,
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se	 si	 è	 nati	 poveri.	 E	 lui	 lo	 sentiva:	 non	 poteva	 imbrogliare,	 né	 rubare	 da
alcuno.

Il	viso	di	Maddalena	gli	tornò	alla	mente,	triste,	lacrimante	e	schernevole:
-	Credi	sempre	di	arricchire?

Glielo	chiese	per	tutta	la	notte	nel	sonno	agitato	che	non	tardò	a	venire.
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XI

Le	 pecore	 correvano	 al	 richiamo	 di	 Mundeddu	 più	 di	 Fiducioso	 che,
vecchio	com'era,	s'era	fatto	sordo	e	bisognava	chiamarlo	forte.	Esse	invece	al
solo	cenno	gli	si	mettevano	attorno	agili	e	belanti	e	cercavano	con	i	labbri	le
sue	mani	dove	trovavano	pezzetti	di	pane	o	ghiande	che	lui	staccava	dai	rami
per	 loro.	 Le	 sue	 pecore	 erano	 la	 grazia	 di	 Dio.	 Dio	 non	 gliele	 cresceva
generosamente	 ogni	 anno?	 Ora	 pascevano	 avidamente	 senza	 belare.	 Il
tintinnio	dei	 campani	correva	 leggero	nella	valle.	Fra	giorni	 sarebbe	 tornato
Giampaolo	dal	servizio	militare.	Mancava	da	due	anni.	Ricordò	che	quando	il
nipote	 era	 partito	 aveva	 venti	 pecore	 e	 dieci	 agnelli.	 Oggi,	 così	 Dio	 gliele
crescesse,	possedeva	cinquanta	pecore	e	venti	agnelle.	Zio	Bartolomeo	non	ne
aveva	 accettato	 nel	 suo	 gregge	 più	 di	 venti	 e	 lui	 aveva	 ceduto	 le	 altre	 a
Peppino	 Aru	 il	 quale	 gli	 dava	 un	 agnello	 all'anno,	 per	 l'affitto	 di	 ogni	 due
pecore.

Anche	Maddalena	era	contenta	di	lui,	malgrado	talvolta	s'arrabbiasse	per
nulla	e	gridasse.	Irascibile,	era	come	un	temporale	improvviso	ogni	sfuriata	di
lei,	che	passava	però	come	una	pioggia	innocua,	lui	lo	sapeva	e	aspettava	che
tornasse	serena.

Sedè	 sull'erba	 e	 guardò	 la	 casa	 colonica.	 Osservava	 il	 tetto	 nero,	 storto
nelle	tegole,	che	al	sole	lucevano	come	fili	d'acqua.

Nuvole	esili	nel	cielo	correvano:	gli	davano	l'idea	di	nugoli	di	fumo	brevi,
quasi	boccate	di	pipa.

Uno	stormo	d'anatre,	enorme,	passò	compatto	e	muto.	Luomo	pensò	che
presto	 sarebbe	 venuta	 la	 pioggia.	 La	 voce	 di	 Palmiro	 attraversò	 la	 valle:
incitava	il	cane	dietro	una	lepre.	Poi	si	udì	il	frusciare	dei	sassi	fra	il	fogliame
del	bosco.

-	Maddalena	è	orgogliosa	di	me	-	pensò	Mundeddu	spingendo	lo	sguardo
sui	ciuffi	splendenti	degli	alberi	in	contrasto	con	le	ombre	intense	in	alto	alla
valle.	Il	pensiero	che	Giampaolo	doveva	congedarsi	fra	un	mese	gli	tornò	con
gioia	e	ricominciò	a	pensare	a	quando	il	nipote	era	partito,	alla	sera	che	venne
a	 salutarlo.	 Ricordava	 il	 suo	 dolore	 e	 la	 sua	 speranza,	 il	 discorso	 qualche
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tempo	dopo	di	zio	Bartolomeo	ubriaco;	il	sonno	agitato	della	notte.	Ora,	come
aveva	constatato	lentamente	mentre	trascorreva	quel	periodo	di	tempo,	le	sue
pecore	 erano	 cresciute.	 Lui	 più	 di	 zio	 Bartolomeo,	 stavolta	 era	 riuscito	 a
realizzare	i	suoi	progetti:	da	trenta	capi	a	settanta!	Il	padrone	invece	dovette
vendere	la	mula	e	la	carretta	perché	il	signor	Fantola	non	sposò	Fioralba	e	si
fece	restituire	fino	al	centesimo	i	soldi	prestati.

Giampaolo	se	l'era	passata	bene.	Era	venuto	in	licenza	due	volte	e	con	la
divisa	 nuova	 e	 le	 scarpe	 e	 i	 gambali	 lucenti;	 persino	 ingrassato	 nella	 vita
militare,	 era	 tornato	 allegro	 e	 loquace.	 -	 Ormai	 ha	 finito:	 è	 uno	 spasso	 -
considerò	Mundeddu,	-	servire	il	re	in	tempo	di	pace!	-	Altro	che	guerra!	Ma
chi	aveva	parlato	di	guerra?	-.	Si	soffermò	a	pensare	attorcigliandosi	 i	baffi.
Era	 stato	 suo	 nipote!	 Ora	 ricordava	 esattamente.	 Fu	 la	 sera	 che	 venne	 a
salutarlo.	Disse	che	lo	aveva	appreso	dal	padrone.

Se	don	Mario	vedesse	così	nei	suoi	affari,	non	avrebbe	comprato	l'azienda
del	 Barone	 Biancu,	 di	 trecento	 starelli,	 senza	 contare	 le	 vigne,	 gli	 ulivi,	 i
mandorli	 e	 la	 casa	 che	 pareva	 un	 convento:	 quattro	 magazzini	 e	 stalle	 per
buoi,	cavalli	e	asini	e	con	le	due	macine	per	il	grano.

Davvero	intelligente,	don	Mario	aveva	annusato	nell'aria	come	il	cane	per
la	volpe	e	quando	capi	che	il	barone	intendeva	vendere	quel	patrimonio	disse
alle	 sorelle	 e	 alla	 madre:	 cacciate	 da	 tasca	 fino	 all'ultimo	 soldo.	 Loro	 gli
dettero	 retta:	 lo	 sanno	 che	 don	Mario,	 gli	 occhi	 li	 ha	 per	 vedere.	Ma	 i	 loro
denari	 eran	 pochi.	Allora	 corse	 dal	medico	 di	 Lunamatrona,	 uno	 scapolone
loquace	che,	con	quel	mestiere,	ha	più	scudi	che	parole.	-	Mi	serve	tanto	-	gli
disse.	-	Me	lo	dia.	Fra	due	anni	renderò	somma	e	interessi.

Con	 l'azienda	parve	 comprare	 anche	gli	 operai	 che	passarono	a	 lavorare
con	lui,	all'infuori	di	Amedeo	Dosi,	 il	capo	servizio.	Esso	se	 la	prese	contro
don	Mario	 perché	 era	 avvezzo	 a	 fare	 da	 padrone	 lui,	 in	 quella	 azienda.	 Lo
trattavano	da	minchione	a	Siddi,	ché	dopo	vent'anni	in	si	alto	servizio	(aveva
facoltà	 di	 vendere	 bestiame	 e	 campi)	 era	 rimasto	 povero.	 Il	 figlio	 che
sorvegliava	dalla	mattina	alla	sera	gli	operai,	era	partito	finanziere	e	tornò	che
pareva	 un	 generale.	 Chiese	 la	 mano	 di	 Rita,	 la	 figlia	 giovane	 di	 zio
Bartolomeo.	 Dovevano	 sposarsi	 e	 partire	 per	 la	 penisola.	 Amedeo	 Dosi
portava	i	pantaloni	stracciati	e	andava	curvo	come	un	cerchio	a	zappare	fino	a
Pauli	 Arbarei,	 per	 non	 lavorare	 nell'azienda	 di	 don	 Mario.	 Diceva	 che
accettava	 la	 fame,	 piuttosto	 che	 le	 sue	 offerte,	 e	 divenne	 di	 don	 Mario	 il
secondo	 avversario,	 dopo	 il	 maresciallo	 Uca.	 Quest'ultimo	 era	 diventato
podestà	e	comandava	come	prima	il	cavalier	Giulio.	Delusi,	anche	se	in	parte
ancora	 fedeli	quei	pochi	che	avevano	seguito	 il	maresciallo	e	attraversato	 le
vie	con	i	manganelli	e	gridato	ai	poveri	che	si	sarebbero	presi	i	terreni	di	don
Mario	e	di	cavalier	Giulio	e	li	avrebbero	spartiti	fra	loro.	Al	cavaliere	avevano
potuto	prendergli	 la	 fascia	bianca	di	 sindaco	ma	a	don	Mario	nulla,	anzi:	di
patrimoni	ora	ne	aveva	due,	con	quello	comprato	dal	barone.
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Palmiro	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 spalancò	 le	 braccia.	 Sbadigliò	 emettendo	 un
rumore	grosso	e	lungo.

Vicino	alla	casa,	nell'ombra	di	essa,	 i	 figli	di	zio	Bartolomeo	giocavano.
Pietro	lanciava	sassi	a	Pancione	e	Giovanni	gli	girava	attorno	guardandolo	e
ridendo.	Era	come	suo,	quel	bambino.	Così	avrebbe	corso	suo	figlio,	se	Dio
glielo	avesse	lasciato.

-	 Era	 bianco	 di	 carnagione	 e	 così	 grazioso!	 -.	 Era	 stata	 Maddalena,	 a
dirglielo?	Lui	se	lo	era	raffigurato	paffuto	e	lo	vedeva:	era	a	Siddi	col	gregge,
nel	mandorleto	vicino	al	paese.

Maddalena	va	 col	 tegame	della	minestra	 in	mano	 e	 con	una	 bottiglia	 di
vino.	Il	figlio	le	corre	pochi	passi	avanti.	È	roseo	e	vigoroso,	i	capelli	neri	e
ricci.	La	madre	lo	segue	accesa	di	felicità	e	d'orgoglio.	Lui	mette	la	mano	sul
muro	 e	 lo	 salta	 a	 pie'	 pari.	 Il	 figlio	 allora	 l'avverte	 e	 sorridendo	 apre	 le
braccine,	dondolanti	nella	corsa	incerta...

L'illusione	 di	Mundeddu	 fu	 così	 forte	 che	 si	 chinò	 sul	 vincastro	 e	 fissò
l'erba,	 a	 distanza,	 ridendo.	 Poi	 si	 scosse	 come	 per	 un	 richiamo	 e	 nella
constatazione	amara	del	risveglio	guardò	ancora	l'erba,	la	tanca	verde,	la	casa
colonica	grigia,	i	fasci	di	sole	fra	le	ombre	degli	alberi.	Guardò	i	bambini	che
ora	si	erano	scostati.	Parevano	più	grandi,	nella	luce	del	sole.

Si	 vedevano	 le	 loro	 ombre	 inseguirli	 e	 passarli,	 nella	 corsa.	Mundeddu
tornò	a	ridere,	di	un	riso	forte	e	lungo;	era	un	riso	cattivo,	della	sua	sorte	e	di
sé	stesso,	era	il	riso	amaro	del	dolore	e	pareva	quello	di	un	folle.

Palmiro	gli	corse	vicino.	Col	capo	reclinato	ad	un	lato	e	con	le	mani	sul
vincastro	gli	chiese:	-	Come	fa	zio	Mundeddu	a	dormire	poggiato	al	bastone?

-	T'ho	detto	che	non	è	vero!
-	 Se	 l'ho	 svegliato	 io...	 L'altra	 sera	 non	 dormiva?	 Dovetti	 gridargli	 alle

orecchie:	quando	si	sveglia,	si	spaventa?
-	Vattene	 -	 gridò	Mundeddu	 stringendo	 il	 bastone	 giù	 dal	 sommo	quasi

volesse	 colpirlo.	Gli	 gettò	 uno	 sguardo	minaccioso,	 e	 il	 ragazzo	 s'allontanò
indietreggiando.

Ecco:	 lui	 era	 uno	 dei	 tanti	 uomini	 che	 lavoravano	 e	 sanno	 il	 fatto	 loro,
però	 la	 gioia	 di	 un	 figlio	 come	 avevano	 gli	 altri,	 gli	 era	 negata:	 doveva
guardare	 i	 bambini	 altrui.	 Giovanni	 di	 zio	 Bartolomeo	 per	 sapere	 come
sarebbe	cresciuto,	almeno	il	suo	primo	figlio.	Quel	bambino	cresceva,	sarebbe
divenuto	uomo.

Il	sole	calò	dietro	il	monte	e	la	valle	divenne	un'ombra.
L'uomo	senti	un	brivido	 in	 tutto	 il	corpo.	Sulla	mano	si	 trovò	 i	 labbri	di

una	pecora,	che	percosse,	come	a	un	nemico,	col	vincastro.	L'animale,	sotto	i
colpi,	s'allontanò	lentamente,	e	a	distanza	si	fermò;	per	un	poco	belò,	piano,
poi	tacque.

Più	tardi	Mundeddu	la	cercò,	le	carezzò	la	testa	con	la	mano.

71



-	Sono	la	mia	ricchezza	-	si	diceva	-	Maddalena	ne	è	orgogliosa.	-	Per	lui
le	 sue	 pecore	 erano	 come	 per	 don	Mario	 le	 giunte	 dei	 buoi	 che	 nella	 fiera
parevano	 montagne	 e	 i	 compratori	 le	 guardavano	 gelosi	 l'uno	 dell'altro	 e
dovevano	sborsare	fior	di	quattrini,	per	prenderle.

Non	si	può	arricchire	senza	il	buon	bestiame.	Le	sue	pecore	le	 invidiava
anche	zio	Bartolomeo.	 Il	 padrone	ne	aveva	 tante	ma	 solo	poche	davan	 latte
quanto	le	sue.	E	poi	erano	alte	e	larghe:	le	aveva	scelte	una	per	una:	allevava
solo	le	migliori.

Era	venuta	la	notte	e	Mundeddu	s'appoggiò	al	bastone,	vicino	al	gregge.	Il
buio	 s'inframmise	e	 il	 bestiame	 tornò	a	 sentirlo	una	 ricchezza	 inutile	 che	 lo
lasciava	indifferente	e	triste.

Poi	pensò	a	Giovanni	di	zio	Bartolomeo.
Si	 trovò	a	camminare	ed	era	 stanco.	Aveva	un	gregge	 tutto	 suo	e	 saliva

lungo	una	strada.	Maddalena	da	lontano	gli	veniva	incontro	e	davanti	a	lei	due
commercianti	a	cavallo	coi	gambali	lucenti	e	vestiti	tutto	d'orbace.	-	Vendete
le	 pecore?	 -	 gli	 chiedono.	 Lui	 risponde	 che	 quel	 bestiame	 non	 ha	 prezzo,
neppure	 si	 ferma:	 e	 i	 commercianti	 s'allontanano	 furenti.	Ma	 ce	 n'è	 altra	 di
gente...

-	Sono	tue	queste	pecore?
E	Paride	Tatti	(e	Maddalena	come	lui	segue	ogni	parola).
-	Sono	mie.
Paride	Tatti	ha	raggiunto	 le	pecore,	si	china	e	ne	accarezza	qualcuna	sul

vello.
-	Che	bestiame!	Bravo	Mundeddu.	Zio	Mundeddu!
-	Lo	chiama	così?
-	Zio	Mundeddu!
L'uomo	 si	 scosse:	 si	 ritrovò	 nella	 valle	 buia	 fra	 il	 gregge,	 con	 vicino

Palmiro:	ed	era	lui	che	gli	era	venuto	vicino	e	parlava	quasi	per	proprio	conto:
-	Zio	Mundeddu!	E	poi	dice	che	non	dorme!	Ma	io	questo	mi	chiedo:	(anche
se	in	piedi)	chi	respira	e	non	sente	a	due	dita	di	distanza	che	altro	fa,	se	non
dorme?
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XII

Mentre	Giampaolo	 raccontava	del	come	e	del	quando	aveva	girato	nelle
città	della	penisola	e	visitato	chiese	e	monumenti,	la	gente	diceva	che	l'aveva
ingrassato	e	lustrato	il	pane	del	re;	poi	gli	domandava	se	gli	piaceva	soldato:	-
Chi	stava	meglio	di	me?	-	rispondeva.	-	Avevo	un	cavallo	che	nemmeno	don
Mario	 ce	 l'ha	 così.	Alto	 e	 slanciato	 correva	 come	 il	 pensiero	 e	 lo	 strigliavo
che	 pareva	 lavato.	 L'ufficiale	 passandogli	 il	 guanto	 bianco	 la	 mattina	 lo
ritirava	senza	un	pelo,	e	non	lo	diedero	a	me	per	caso,	ma	perché	lo	scelsi:	fu
nel	mio	diritto	di	primo	classificato	al	corso.	-	Spiegava	che	quel	tirocinio	era
duro	e	bisognava	avere	ottime	gambe	per	stringere	le	ginocchia	e	non	cadere
sempre,	e	persino	testa	dura	aggiungeva,	-	per	non	vedersela	spappolare	come
un	 pugno	 di	 formaggio	 fresco,	 alle	 cadute.	 -	 Queste	 le	 riteneva	 necessarie.
«Chi	 non	 cade	 dal	 cavallo	 non	 diventa	 fantino»	 sentenziava.	 Scherzando
diceva	che	da	principio,	una	volta	era	finito	dentro	un	pozzo,	mentre	il	cavallo
saltava.	 Ai	 compagni	 toccò	 pescarlo	 dall'acqua	 come	 ad	 un	 pesce.	 Ancora,
sempre	 nei	 primi	mesi,	 raccontava	 che	 per	 via	 delle	 cadute	 e	 per	 il	 lavoro
stesso	di	andare	a	cavallo	(una	faticaccia	montarlo	come	pretendevano	loro	e
per	 tutto	 il	 giorno)	 si	 senti	 fuor	 d'uso	 e	 chiese	d'andare	 all'ospedale.	Però	 il
tenente,	un	giovane	nero	ed	agile	che	saltava	da	una	parte	all'altra	del	cavallo
lanciato	al	galoppo,	gli	disse:	-	La	sella	ferisce	e	guarisce.	-	Né	volle	intendere
altro.	 Lo	 fece	 rimontare	 sulla	 bestia	 e	 continuare	 per	 un'ora	 in	 più	 nel
maneggio.

Ordinandogli	poi	un	rancio	speciale	e	battendogli	con	la	mano	sinistra	la
spalla,	 (mentre	 con	 l'altra	 si	 picchiava	 col	 frustino	 lo	 stivale)	 lo	 canzonò:	 -
Diventerai	un	fantino	perfetto!

Giampaolo	giurava	che	lo	era	divenuto:	infatti	s'era	guadagnato	un	premio
domando	 un	 cavallo	 che	 i	 suoi	 compagni	 rifiutarono	 e	 quando	 i	 paesani	 si
mostravano	 increduli,	 li	 sfidava:	 -	Datemi	 il	 cavallo	 più	 indomito	 e	 ribelle,
rifiutato	da	tutti	e	ve	ne	farò	un	agnello!

Giampaolo	 era	 tornato	 a	 Siddi	 pochi	 giorni	 dopo	 che	 lui	 vi	 giunse	 col
gregge.	 Venne	 subito	 a	 casa	 per	 salutarlo.	 Ci	 andava	 spesso	 in	 quei	 giorni
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perché	ancora	non	aveva	 ripreso	a	 lavorare:	 anche	oggi	 era	con	 loro.	E	con
piacere	 zio	 Mundeddu	 pensava	 così,	 seduto	 sullo	 scanno	 nella	 cucina
illuminata,	 fra	 il	 nipote	 e	 la	moglie.	Anche	 pensò	 che	Giampaolo,	 sia	 pure
esagerando	 per	 quell'esuberanza	 che	 gli	 sprizzava	 dagli	 occhi	 (ch'è	 poi
naturale	nei	giovani)	era	tornato	felice	dal	servizio	di	leva	e	che	d'altra	parte
un	fondo	di	verità	doveva	pur	esserci	nelle	sue	parole.	Soprattutto	constatava
una	volta	di	più	che	 il	 contatto	con	 le	persone	 felici	o	ottimiste,	più	che	un
piacere	era	un	bisogno,	per	lui.	Infatti	subito	si	ritrovava	una	forza	intatta	di
energie	 intime	 e	 sentiva	 come	 un	 ristabilito	 assesto	 dentro	 di	 sé.	A	 ragione
sorrideva	e	rideva	ascoltando	il	nipote:	pareva	lui	il	miglior	fantino	dell'Italia
e	l'uomo	più	soddisfatto	della	terra.

Anche	 Maddalena	 era	 allegra.	 Rivolgendo	 al	 nipote	 mille	 domande	 su
come	erano	fatte	le	città	del	Continente,	dimostrava	a	sua	volta	persino	certa
conoscenza	 di	 esse:	 aveva	 buona	 memoria	 e	 ciò	 che	 aveva	 udito	 da
Mundeddu	e	da	altri	che	vi	erano	stati	se	l'era	messo	in	testa	e	lo	ripeteva	con
sicurezza,	quasi	ci	fosse	stata	anche	lei	oltre	il	mare.

Giampaolo	si	levava	ogni	tanto;	raccontava	gesticolando	e	fumando.
-	Altro	che	guerra!	-	lo	interruppe	Mundeddu.	-	La	guerra	la	facemmo	noi!

E	tu	avevi	paura,	ricordi?
-	 Non	 c'è	 stata	 per	 miracolo!	 Sapete	 che	 quando	 Mussolini	 si	 è

impadronito	del	comando	ci	 tenevano	pronti	perché	da	un	momento	all'altro
poteva	proprio	 scoppiare	 la	 rivoluzione?	Mussolini	non	era	d'accordo	col	 re
dapprincipio,	 poi	 s'appianò	 tutto.	 Però	 ce	 la	 siamo	 scampata	 così	 -	 disse
segnandosi	la	guancia	col	pollice	della	destra.

-	 Quando	 andai	 a	 salutarla	 -	 continuò	 guardando	 lo	 zio	 -	 temevo	 una
rivolta.	Me	lo	disse	don	Mario.	Lui	già	sapeva	del	pericolo.

Così	 il	 discorso	 cadde	 e	 continuò	 su	 don	 Mario:	 dissero	 che	 l'azienda
acquistata	 dal	 Barone	Biancu	 col	 grano	 raccolto	 nella	 prima	 annata	 l'aveva
pagata	 per	 intero.	 Del	 maresciallo	 Uca	 ripeterono	 come	 aveva	 cacciato
cavalier	Giulio	da	Sindaco	e	come	ora	comandasse	lui	e	facesse	loro	dispetti.
Aveva	 fatto	 tracciare	 una	 strada	 lungo	 un	 terreno	 di	 don	 Mario	 perché
anticamente,	 come	 rivelava	 il	 catasto,	 c'era.	Ma	don	Mario	 ci	mandò	 i	 buoi
con	 gli	 aratri	 e	 la	 strada	 scomparve	 nel	 terreno	 lavorato.	 Ora	 erano	 in	 lite.
Giampaolo	 spiegò	 che	 il	 maresciallo	 Uca	 era	 fascista,	 del	 partito	 cioè	 di
Mussolini:	 -	 Il	 fascismo	 lo	 ha	 fatto	 Mussolini	 e	 ha	 vinto,	 perciò	 comanda
l'Italia.

Il	giovane	venne	invitato	a	pranzo	da	loro	per	la	festa	di	Sant'Antonio.	Fu
Maddalena	 a	 dirglielo	 come	 gli	 disse	 che	 avevano	 da	 vendere	 cinquanta
pecore	 e	Mundeddu	 doveva	 comprarsi	 un	 pezzetto	 di	 terra	 e	 costruirsi	 uno
stabbio,	perché	fra	qualche	anno	avrebbe	lavorato	in	proprio.

-	 Oh,	 si	 diventa	 ricchi,	 zio	 Mundeddu!	 -	 disse	 Giampaolo	 e	 si	 levò
toccandogli	 scherzosamente	 i	 baffi.	 Risero.	 Tornato	 a	 sedere	 Giampaolo
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disse:	-	Vede	dunque	che	non	son	passati	solo	un	anno	e	pochi	mesi	dacché
son	 partito?	 -	 e	 ammutolì	 un	 istante	 perché	 lo	 zio	 ricordasse	 il	 discorso	 di
quella	sera	quando	andò	a	salutarlo.

Il	sole	di	giugno	entrava	sotto	il	tetto	della	loggia,	batteva	sul	pavimento
di	 terra,	 rimbalzava	 dentro	 la	 cucina.	 Anche	 dalla	 finestra	 entrava	 luce	 e
calore.	Nella	stanza	c'erano	mosche,	se	ne	individuava	qualcuna	volare,	se	ne
sentiva	il	ronzio.

Maddalena	si	mosse	agile.	Appariva	soddisfatta,	il	viso	fresco	e	giovane,
apparecchiando.

Mundeddu	 guardò	 la	 parete	 di	 fronte,	 sembrò	 ripensare	 ad	 un	 tempo
lontano,	 intensamente.	Disse:	 -	Sono	passati	 più	di	due	anni	 e	ho	cinquanta
pecore	 da	 vendere.	 -	Ma	 la	 sua	 voce	 non	 appariva	 entusiasta.	 I	 suoi	 occhi
erano	pensosi	e	stranamente	velati,	come	se	alla	memoria	gli	fosse	sovvenuto
d'improvviso	un	ricordo	triste.

La	festa	di	Sant'Antonio	iniziò	anche	quell'anno	la	sera	del	giorno	avanti.
Mundeddu	 la	 sentiva	 nello	 scoppio	 dei	 mortaretti	 e	 delle	 granate	 e	 ne
immaginava	 il	 suono	 della	 fisarmonica	 e	 il	 passo	 della	 danza.	 Poggiato	 al
vincastro	 (era	 nel	 terreno	 sottostante	 alla	 tanca	 stretta)	 il	 paese	 lo	 vedeva
dall'alto,	 battuto	 dal	 plenilunio.	Notava	 il	 campanile	 alto	 sui	 tetti	 neri	 delle
casette	basse	aggruppate.	Solo	la	casa	di	zio	Mattana	si	distingueva,	nel	muro
largo	e	bianco	della	facciata.	Le	altre,	anche	quella	di	don	Mario	vasta	quanto
due	conventi	assieme,	si	confondevano:	pareva	un'unica	casa	grande,	il	paese.

La	festa	era	nel	piazzale	della	chiesa.	La	luce	del	lampione,	nella	baracca
di	 vino,	 si	 vedeva,	 ma	 rimpicciolita.	 Pareva	 il	 lume	 di	 una	 candela.	 Scie
luminose	 come	 braci	 vive	 salivano	 dal	 paese	 e	 in	 alto	 esplodevano	 in	 una
manciata	di	stelle.	Appena	trattenute	lassù	sparivano,	lasciando	strisce	lunghe
e	sottili	di	fumo.

Mundeddu	ripensava	a	quand'era	ragazzo.	La	festa	di	Sant'Antonio	e	della
Gloriosa	erano	i	giorni	più	belli	dell'anno.	Ballava	per	due	notti	con	le	ragazze
del	 paese	 e	 fra	 un	 ballo	 e	 l'altro	 si	 intratteneva	 con	 gli	 amici	 a	 bere	 nelle
baracche.	Nell'euforia	del	vino	e	della	danza	gli	riusciva	di	parlare	e	di	ridere.
Ballava	una	sera	con	Antioca	che	poi	si	era	sposata	a	Ussaramanna.	Eleuteria
non	 sapeva	 ancora	 del	 suo	 amore	 con	 Maddalena	 e	 lo	 guardava	 gelosa.
Quando	il	ballo	finì	Eleuteria	gli	venne	vicina.	Portava	la	blusa	attillata	e	 la
gonna	chiara	sfavillante:	guardò	che	nessuno	 la	 sentisse	e:	 -	Mundeddu	non
riconosci	le	amiche?	-.	Lui	comprese	e	la	invitò	a	ballare.	Le	strinse	forte	la
mano	e	le	disse:	-	Sei	bella!	-.	La	baciò,	nella	confusione	e	nel	buio	del	ballo.
Però	qualcuno	li	vide	e	lo	riferì	a	Maddalena	che	lo	piantò	per	un	mese.

Era	diversa	allora	la	vita.	Lui	non	conosceva	il	dolore,	solo	la	dolcezza	dei
baci	conosceva,	nell'amore	delle	donne	che	lo	vedevano	bello.	Lo	screzio	con
Maddalena	(alla	quale	lui	negò	sempre	il	fatto)	non	vinse	il	piacere	dei	baci	e
la	 gioia	 d'esser	 conteso.	 Poi	 la	 guerra,	 la	 morte	 dell'amico,	 le	 nozze	 con
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l'irreparabile	disgrazia	di	non	avere	figli.	Ora	riceveva	una	strana	sensazione
come	di	chi	affondi	nel	riposo	tormentosi	pensieri	e	poi	 li	 ritrovi	mitigati	 in
un	sogno	generoso.	Gli	pareva	di	esser	ancor	bello,	fra	tanta	gente	in	festa,	e
conteso,	 come	quand'era	 ragazzo,	da	Antioca,	Maddalena	ed	Eleuteria,	però
pieno	di	dolore	e	insensibile	al	ballo.	Come	un	vecchio	se	ne	stava	a	bere	e	a
fumare	nella	baracca	del	vino.	Le	donne	gli	si	avvicinavano	una	per	una:	 lo
invitavano	loro	a	ballare,	sottovoce,	che	nessun'altro	le	senta.

-	Non	riconosci	le	amiche?	-	lui	si	leva,	lascia	la	vernaccia	nel	bicchiere	e
mette	il	sigaro	nella	scatoletta	lucente.	Balla	con	tutt'e	tre,	una	dopo	l'altra	e
una	ad	una	le	trascina	lontano,	in	un	angolo	buio,	le	bacia.

-	Zio	Mundeddu	mi	faccia	andare	alla	festa!	-	supplicò	Palmiro.	L'uomo	si
destò:	 e	nel	 risveglio	 ebbe	 l'amara	 sensazione	 che	 il	 suo	cuore	 fosse	morto,
che	gli	restasse	solo	di	fuori	una	parvenza	di	vita.

Si	 levò	mezzo	sigaro	dalla	scatola	di	 latta.	Aprendola	questa	sfavillò	nel
lucore.	Sedendosi	per	terra,	l'accese.	Il	ragazzo	ripetè	la	domanda,	emettendo
subito	dopo	un	ennesimo	grido	di	gioia	per	una	granata	che	sali	dal	paese.

-	Che	ci	fai	nella	festa?	-	chiese	zio	Mundeddu.
-	Per	divertirmi:	ho	diciott'anni!
-	Che	 ti	 diverte	 laggiù?	 -	gli	 chiese	 ancora	 fumando,	 e	 con	parole	quasi

monche,	perché	aveva	la	parte	accesa	del	sigaro	dentro	la	bocca.
-	Che	mi	 diverte	 laggiù?	Ma	 ogni	 cosa.	Ci	 sono	 i	 balli	 e	 le	 ragazze	 e	 i

fuochi	di	artifizio:	gente	c'è,	c'è	tutto	laggiù:	è	la	festa!	Mi	lascia	andare	zio
Mundeddu?

L'uomo	si	levò	il	sigaro	dalla	bocca,	sputò	discosto	e	disse:	-	Va'	e	domani
vieni	 alle	 sette	 per	 la	 mungitura;	 -	 poi	 con	 un'improvvisa	 e	 strana	 energia
aggiunse:	-	Palmiro	che	fai?	Non	perdere	un	minuto:	è	il	tuo	tempo,	divertiti!

Il	ragazzo	si	turbò	un	poco	ed	esitò	perplesso;	ma	subito	si	riprese	e	corse
come	il	cane	dietro	una	lepre	verso	il	paese.

Rimasto	 solo,	 mentre	 i	 passi	 del	 ragazzo	 affondarono	 nel	 tintinnio	 del
gregge,	l'idea	di	Eleuteria	giovane	con	la	quale	fece	all'amore	prima	che	con
Maddalena,	gli	 tornò	alla	mente.	Si	era	sposata	a	Genuri	e	non	la	vedeva	da
anni.	 Ma	 era	 innamorata	 di	 lui	 e	 se	 l'era	 preso	 per	 ripiego,	 il	 forestiero
zappaterra.	 Intanto	 aveva	 avuto	 figli.	 Eleuteria	 doveva	 ricordarsi	 di	 lui,
doveva	 stimarlo	 ancora,	 sebbene	 segretamente.	 Ma	 lui	 aveva	 scelto	 bene!
Maddalena	era	la	sola	donna	che	lo	aveva	innamorato:	l'unica	al	di	sopra	delle
altre.	Erano	stati	sfortunati	a	non	avere	figli,	ma	non	era	colpa	loro.	Né	faceva
come	Paride	Musu,	 a	 bisticciarsi	 con	 la	moglie,	 a	 bastonarla.	Pur	 di	 vedere
Maddalena	felice	non	aveva	fumato	per	due	anni.	E	la	continua	sofferenza	di
mostrarsi	allegro	e	sorriderle	mentre	si	sentiva	dentro,	come	il	sangue,	pulsare
il	dolore?

Si	 levò.	 Triste	 segui	 il	 branco	 che	 andava	 scivolando	 lungo	 il	 terreno
sottostante,	 poi	 lo	 chiamò	e	 il	 richiamo	parve	un	 lamento	 e	 l'eco	 lo	 riprese,
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l'ingrandì.	Fu	allora	che	Mundeddu	ebbe	un	sussulto:	gli	sembrò	la	voce	del
suo	segreto	dolore	raccolto	e	gridato	dalla	terra.
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XIII

Ermelinda	 era	 graziosa:	 somigliava	molto,	 specie	 dagli	 occhi	ma	 anche
dal	 corpo	 snello,	 alla	 zia	 Maddalena.	 Meno	 a	 Mundeddu	 suo	 nipote
Giampaolo.	 Esso	 è	 allegro	 e	 simpatico,	 andava	 pensando	 lo	 zio,	 mentre
mangiava	 un	 po'	 di	 carne	 avanzata	 dalla	 cena	 del	 giorno	 avanti;	 (la	moglie
gliel'aveva	riscaldata	e	messa	sulla	tavola	assieme	ad	una	bottiglia	di	vino).

-	Si	sente	 levata	e	starà	per	uscire.	 -	Annunciò	Maddalena	a	bassa	voce,
sedendosi	 vicino	 al	marito.	 -	Porta	una	blusa	 chiara	 con	puntini	 rossi	 e	 una
gonna	 blu.	 Ha	 indossato	 tutto	 per	 la	 festa,	 anche	 le	 scarpe.	 Devi	 vederla!
Giampaolo	 invece	 non	 mi	 va,	 è	 tornato	 con	 una	 camicia	 da	 signore,	 col
colletto:	 e	mette	 la	 cravatta	 come	 cavalier	Giulio.	Dice	 che	 si	 usa!	Gliel'ho
detto	sai?	Così	stanno	bene	i	ricchi.	Ognuno	nella	sua	condizione,	non	ti	pare?
-	 prosegui.	 -	Oh,	 lei	 è	 un	 fiore!	 Ieri	 sera	 gli	 occhi	 dei	 forestieri	 crescevano
come	 noci	 grandi,	 guardandola.	 C'erano	 giovani	 dei	 dintorni.	 Anche	 le
ragazze	forestiere	erano	tante.	Vedrai	oggi.	I	priori	hanno	raccolto	parecchio	e
fanno	la	gara	poetica,	la	corsa	dei	cavalli;	oltre	ai	fuochi	d'artifizio	e	ai	balli.	E
don	Mario,	l'avessi	visto!	Ballava	con	tutte	le	ragazze:	bello	e	cordiale,	pareva
il	 re	 della	 festa.	Ho	 sentito	 che	 fa	 all'amore	 con	una	 ragazza	molto	 ricca	di
Gergei,	la	più	graziosa	di	quel	paese.

Maddalena	vicino	al	marito	parlava	in	fretta	come	se	avesse	da	dire	tante
cose	e	il	tempo	non	bastasse.

A	Mundeddu,	la	festa	a	casa	sua	e	la	presenza	di	Ermelinda	e	tutto	nella
cucina	 così	 disposto	 e	 messo	 ricordava	 la	 festa	 nuziale	 e	 altre	 feste
inutilmente	attese	e	ne	riceveva	una	sensazione	fastidiosa.

-	 Ave	 Maria!	 Come	 stai?	 -	 comparve	 sorridente	 Ermelinda:	 nella	 luce
della	cucina	fra	 l'eleganza	festosa	del	vestito,	 la	gentilezza	del	corpo	agile	e
del	 viso	 roseo	 e	 fresco	 di	 lei	 parvero	mostrare	 e	 ingrandire	 la	 sua	 bellezza,
come	prima	aveva	fatto	Maddalena.

-	 Guardala.	 Guarda	 la	 gonna...	 La	 blusa...	 Le	 scarpe,	 le	 stanno	 bene?	 -
chiese	 al	 marito.	 Lui	 sorrise,	 asserendo,	 mentre	 senti	 una	 gioia	 che	 parve

78



cercare	e	accentuare	il	suo	dolore	e	poi	subito	raddolcirlo	in	un	intrigo	di	lente
sensazioni	e	di	ricordi.

-	 Non	 per	 disprezzare	 Giampaolo	 -	 continuò	 Maddalena	 -	 ma	 non	 le
somiglia,	anche	se	veste	alla	moda	forestiera!

Ermelinda	 intervenne	 accigliandosi:	 -	 Giampaolo	 è	migliore	 di	me.	 Lui
conosce	 le	 città	 e	 le	mode	 e	 veste	 come	 si	 deve.	Noi	 donne	moriamo	dove
nasciamo	come	i	fiori	cattivi.

La	zia	smorzò	la	risposta	con	un	sorriso,	e	non	ribatté.
Parlò	 Mundeddu	 per	 chiedere	 se	 Giampaolo	 tardava	 ancora	 a	 venire.

(Intanto	 pensò	 che	 Ermelinda	 in	 comune	 con	 la	 zia,	 aveva	 una	 sicura
irritabilità,	oltre	che	il	viso	e	la	persona	belli).

Giampaolo	 come	 spalancò	 la	 porta	 della	 cucina,	 andò	 dritto	 a	 toccare	 i
baffi	dello	zio:	disse	ch'erano	belli	si	ma	che	non	s'usavano	più,	perché	anche
Mussolini	(il	quale	comanda	l'Italia	più	del	re)	se	li	era	rasati.	Poi	salutò	zia
Maddalena	e	strinse	la	mano	di	Ermelinda.	La	guardò	negli	occhi,	da	vicino.
Ma	subito	si	ritrasse	e	riattaccò	a	parlare	con	tutti.

Mundeddu	 accompagnò	 i	 giovani	 in	 chiesa	 col	 vestito	 che	 portò	 per	 le
nozze.	 Nella	 strada	 la	 gente	 si	 fermava	 o	 affrettava	 il	 passo	 per	 guardarli
poiché	non	 tutti	conoscevano	Ermelinda	e	 le	piantavano	gli	occhi	addosso	e
facevano	i	commenti	sottovoce.	Nel	piazzale	della	chiesa,	lungo	tutto	il	muro,
c'erano	rivenditori	d'ogni	sorta.	Zia	Settimina	vestita	in	costume,	anziana	lei,
ma	con	una	figlia	giovane	e	graziosa	vendeva	torrone	e	nocciole.	Zia	Rosa,	di
Siddi,	 aveva	 i	 dolci	 che	 confezionava	 lei	 stessa	 con	 particolare	 maestria:	 i
biscotti	e	«is	candelaus»	che	cavalier	Giulio	comprava	ogni	settimana	per	gli
amici	forestieri.	Essi	venivano	le	domeniche	sere	e	per	le	feste	a	giocare	alle
carte	in	casa	sua.	La	fila	dei	rivenditori	continuava	lungo	il	muro	della	casa	di
cavalier	Giulio.	 Là	 c'erano	 i	 portafogli	 di	 pelle	 lavorata	 e	 lucente	 e	 coltelli
d'ogni	 grandezza,	 dalla	 lama	 sottile	 e	 larga.	 Il	 rivenditore	 ne	 aveva	 sempre
uno	 in	mano	 e	 poggiando	 la	 parte	 affilata	 sull'unghia	 diceva:	 -	 Tagliano	 il
pelo	nell'acqua!

Ermelinda	 entrò	 in	 chiesa,	 Giampaolo	 e	 Mundeddu	 si	 fermarono	 nella
porta.	Dall'arco	a	sesto	acuto	del	portale	della	chiesa	scendeva	fino	a	terra	una
corona	di	frasche	verdi,	ben	fissata	al	muro	e	cosparsa	di	fiori	campestri.	Nel
piazzale	c'era,	si	può	dire,	tutto	il	paese:	degli	uomini	beninteso,	ché	le	donne
entravano	dritte.	Pochi	fermi	sulla	porta,	altri	sul	sagrato	giusto	nel	passaggio,
vicino	 allo	 scalino	 che	gettava	nella	 strada.	 I	 più	 sedevano	 lungo	 il	 gradino
alto,	 fatto	 apposta	 per	 sedersi	 lungo	 tutto	 il	 muro	 del	 piazzale.	 Ecco
Raimondo	Nonnato,	il	potatore.	Contrattava	un'accetta:	-	Se	così	ripasso	e	ve
la	prendo	-	disse	ed	entrò	nel	piazzale,	mentre	 il	venditore	disapprovava	col
capo.

-	Chi	 è	 il	 predicatore?	 -	 chiese	 qualcuno	da	 un	gruppo:	 c'era	 anche	 don
Mario,	non	aveva	gli	stivali	lucenti	ma	un	abito	scuro	e	pareva	più	biondo	e
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figurava	più	alto.
-	 È	 Pietro	 Casu,	 il	 romanziere	 berchiddese	 -	 rispose	 Natu,	 così	 lo

chiamavano	tutti.
-	Che	 sai	 tu	 dei	 romanzi,	 sai	 leggere	 tu,	Natu?	 -	 gli	 chiese	 ridendo	 don

Mario.	 Tutti	 del	 gruppo	 ed	 anche	 i	 vicini	 puntarono	 gli	 occhi	 sul	 viso
dell'uomo,	 di	 media	 altezza,	 magro,	 e	 dall'occhio	 agile	 e	 nervoso	 che,
cavandosi	 di	 tasca	 un	 giornale,	 disse:	 -	 Crede	 di	 saper	 leggere,	 solo	 lei?	 -.
Apertolo,	 ne	 trovò	 il	 punto	 giusto.	 -	 «Aurora	 Sarda»	 romanzo	 in
pubblicazione	di	P	Casu.	-	Lesse	forte,	con	sforzo	e	balbuziando	ma	non	se	ne
turbò.	 -	Vado	piano	 leggendo	-	disse	 -	ché	a	scuola	non	ci	 sono	andato,	ma
piano	piano,	leggo	tutta	la	scrittura,	purché	sia	a	stampa.

E	passò	il	giornale	a	don	Mario.	Anacleto	Mancosu,	li	guardava	e	rideva.
Alto	e	vestito	da	 signore:	«signore»	 sarebbe	 stato,	 se	 avesse	 avuto	cervello.
Quand'era	 carabiniere	 prometteva	 di	 far	 carriera	 e	 lo	 avevano	 scelto	 per
accompagnare	 il	 re,	 una	 volta	 che	 esso	 venne	 in	 Sardegna.	 Però	 combinò
chissà	quale	pasticcio	e	lo	scacciarono.	Passò	un	anno	di	ozio	e	di	fame.	Poi
tornò	 ad	 arruolarsi,	 stavolta	 al	 corpo	 delle	 guardie	 forestali.	 Era	 venuto	 in
licenza	per	la	festa.

La	campana	da	dentro	la	chiesa	avvertì	che	la	messa	stava	per	 iniziare	e
tutti	gli	uomini	 entrarono.	 Il	predicatore,	 alto	e	magro	gridò	dal	pulpito	che
Sant'Antonio	 doveva	 essere	 l'esempio	 da	 imitare	 perché	 anche	 lui	 era	 nato
uomo:	 soggetto	 alle	 malattie,	 alle	 passioni	 e	 alla	 morte,	 come	 ognuno	 che
viene	quaggiù.	E	divenne	Santo	con	lo	sforzo	di	tutti	i	giorni.	Come	si	arriva
al	sommo	di	un	monte	altissimo,	malagevole	nel	cammino	e	pieno	di	sassi	e
di	spine;	così,	a	fatica,	era	arrivato	alla	Santità	Antonio	di	Padova.	Poi	parlò
dei	 prodigi	 che	 il	 Santo	 aveva	 fatto.	 Accusò	 la	 cupidigia,	 l'avarizia,	 la
disonestà	 dei	 ricchi	 che	 defraudano	 la	 mercede	 agli	 operai,	 mentre	 la
ricchezza	Dio	l'ha	creata	per	ogni	uomo.	Infine	invocò	la	benedizione	su	tutti:
ricchi	 e	 poveri,	 giovani,	 vecchi,	 sani	 e	malati,	 e	molti	 piansero,	 guardando
l'altare	e	udendo	quella	preghiera	solenne	che	scendeva	dal	pulpito,	scandita	e
potente.	Mundeddu,	nella	solennità	di	tanta	gente	in	festa,	nell'aspetto	ridente
della	chiesa,	entrò	dolorosamente	in	sé	stesso.	Poi	il	profumo	dei	fiori,	misto
all'odore	della	cera	e	a	quello	ch'emanava	da	 tanti	corpi	sudati,	gli	diede	un
senso	 di	 stordimento	 e	 in	 questo	 s'insinuarono,	 lentamente	 riflessi,	 i
frammenti	della	sua	vita	vissuta.	Si	unirono	ricostruendo	l'arco	di	un	passato
che	 senti	 dolorosamente	 triste	 e	 inutilmente	 trascorso.	Come	 si	 scosse	dallo
stordimento	s'avvide	che	gli	occhi	li	aveva	pieni	di	pianto.

All'	uscita,	nella	piazza	di	fronte	alla	chiesa,	Mosè	seduto	su	uno	scanno
sopra	una	tavola,	prese	a	sonare	il	ballo	«di	chiesa»	cui	tutti,	gli	amanti	e	gli
sposi	e	persino	i	vecchi	prendono	parte,	quasi	per	devozione.

Passò	il	maresciallo	Uca	e	si	fermò	a	guardare.	Ballando	c'era	chi	parlava
di	 lui;	 dicevano	 che	 non	 andava	 in	 chiesa	 perché	 in	 urto	 con	 prete	 Figus,
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contro	il	quale	come	per	don	Mario	aveva	esposto	denuncia.	Per	ascoltarsi	la
messa	se	ne	andava	a	Ussaramanna.	Era	alto	e	robusto	e	persino	più	bruno	di
zio	Bartolomeo,	 solo	 non	 portava	 barba,	 né	 baffi.	 Il	 viso	 ruvido	 di	 un	 nero
verdognolo,	sotto	il	grande	cappello	nocciuola,	lo	voltava	lentamente	assieme
alle	spalle,	guardando	la	gente	attorno.

Faceva	 caldo,	 Giampaolo	 ed	 Ermelinda	 arrossirono;	 Mundeddu	 sudò
ballando.	Alla	 fine	 il	giovane	offri	un	dolce	alla	 fidanzata	e	un	bicchiere	di
vernaccia	allo	zio.

-Vi	è	piaciuto	il	predicatore?	-	chiese	Mundeddu.	Ermelinda	rispose	di	si	e
stava	per	dire	altro	ma	Giampaolo	la	interruppe.	-	Quest'anno	la	festa	è	bella,
c'è	 tanta	gente;	 bella	per	Siddi,	 si	 capisce!	 -	 aggiunse,	 come	 se	 a	Siddi	non
fosse	nato	e	cresciuto	anche	lui.

Tornarono	 lentamente	 verso	 la	 casa.	 Notarono	 Mosè	 andarsene	 con	 la
fisarmonica	a	tracolla	e	zio	Mattana	fermo	su	l'uscio.	Giampaolo	disse	ch'esso
navigava	in	brutte	acque:	doveva	vendersi	la	casa	del	loro	vicinato.

	
Maddalena	che	 li	 attendeva	su	 l'uscio	della	cucina,	usci	 fino	alla	 loggia,

vedendoli	rientrare.	Il	pranzo	l'aveva	preparato	alla	grande.	C'era	il	brodo,	il
lesso	e	l'arrosto:	mangiarono	chiacchierando	allegri	e	bevendo.

Alla	fine	del	pranzo	Giampaolo	ripetè	che	zio	Mattana	aveva	bisogno	di
soldi	ed	era	costretto	a	vendere	la	casa.	Allora	Maddalena	intervenne:	si	levò.
-	 Ne	 parliamo	 dopo:	 ora	 devo	 portare	 il	 pranzo	 a	 Giulia,	 eh'è	 povera	 e	 da
quando	l'è	morto	Lucertola	desidera	anche	il	pane,	se	non	glielo	porto.	-	Usci
svelta	con	una	scodella	in	mano.

Rientrando	nella	cucina	mostrò	la	pentola	vuota	e	sporca.
-Mi	tocca	anche	di	lavare	il	recipiente!	-	disse	e	posandolo	nell'armadio	a

muro,	chiese	al	giovane.	-	Sei	dunque	sicuro	che	zio	Mattana	vende	la	casa?
-	L'ho	sentito	anche	da	don	Mario	-	rispose	Giampaolo.
Lei	guardò	il	marito	e	chiese:	-	Perché	non	la	compri,	Mundeddu?	Non	ti

servirebbe,	per	 il	bestiame?	 -.	 Il	pastore	 si	 attorcigliò	 i	baffi	 con	una	mano;
con	 l'altra	 soppesava	 la	 forchetta.	 Guardava	 avanti,	 in	 alto,	 pensoso.	 -	 Ti
converrebbe	eccome	prenderla:	è	qua	a	due	passi:	cinquanta	metri	non	sono	-
incalzò	 guardando	 prima	 lui	 e	 poi	 Ermelinda.	 E	 tutti	 fissarono	Mundeddu;
infine	egli	chiese:	-	Sai	che	cosa	chiede	per	quella	casa?

-	Ottocento	 lire	ha	 chiesto	ma	a	don	Mario	non	 serve	e	 chi	vuole	gliela
prenda?	Se	vede	settecento	lire	assieme	affonderà	il	naso	per	terra	dicendo	di
si.

Finirono	 tardi	 perché	 Maddalena	 volle	 anche	 lavare	 i	 piatti;	 quando
uscirono,	i	balli	stavano	per	cominciare.

Si	 fermarono	 vicino	 ad	 una	 baracca	 di	 vino.	 C'era	 tanta	 gente.
Ascoltavano	due	cantori.	Uno	era	Trudu	di	Nuragus,	cantante	di	professione,
noto	 in	 tutto	 il	 Campidano.	 L'altro	 era	 Luigi	 Pisano	 di	 Siddi.	 Faceva	 il
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contadino	 quest'ultimo,	 però	 sapeva	 cantare.	 Cantava	 infatti	 una	 canzone
ch'era	stata	una	storia	vera,	vissuta	da	lui.

-	Miete	in	un	terreno	che	ha	in	affitto,	fra	tanti	altri	ricchi	di	spighe	nere,
curve	in	attesa	della	falce.	Ripone	gli	zolfanelli	in	fondo	alla	bisaccia	e	torna	a
mietere,	sotto	il	sole	che	arroventa	la	terra.	Ma	mentre	lui	lavora,	un	bambino
raggiunge	 la	 sua	 bisaccia	 e	 fruga.	 Trova	 gli	 zolfanelli.	 Forse	 ne	 strofina
qualcuno	e	subito	sale	l'incendio	e	il	sole	e	il	vento	e	tutto	l'alimenta	e	lo	fa
volare	sulle	stoppie.	Sta	per	raggiungere	e	divorarsi	 il	grano.	Lui,	allora,	nel
tentativo	inutile	di	domare	le	fiamme	si	inginocchia	e	grida	l'aiuto	di	Dio.	Col
grido	il	vento	infernale	muore	e	fresco	e	poderoso	sale	il	vento	opposto.

Gli	 uomini	 accorsi	 da	 tutti	 i	 paesi	 vicini	 con	 i	 cavalli	 al	 galoppo,	 tutta
schiuma	 e	 nari	 restano	 attoniti,	 vedendo	 il	 fuoco	 fermarsi	 e	 finire	 da	 sé.
Qualcuno	gli	 si	 avvicina	 con	 la	 bestia	 sgocciolante	 sudore,	 fino	 a	 bagnarlo:
minaccia	 di	 farlo	 schiacciare	 dai	 ferri	 del	 cavallo	 come	 a	 un	 serpe;	 altri
sollevano	bastoni	e	 falci;	 i	più	buoni	gli	 fanno	 l'augurio	di	seccare	 in	galera
come	secca	per	terra	l'erba	cattiva.

Lui	non	risponde	a	nessuno:	è	ancora	in	ginocchio	a	ringraziare	Iddio.
La	 canzone	 non	 piacque	 solo	 ai	 cittadini	 ma	 anche	 al	 poeta	 vero.	 Così

Luigi	Pisano	si	grattò	la	barba	e	sorridendo	ascoltò	i	commenti	e	accettò	vino
da	tutti.	Poi	riprese	a	cantare.

Intanto	 Mosè	 era	 risalito	 sullo	 scanno	 della	 tavola	 ed	 Ermelinda	 e
Giampaolo	corsero	a	ballare.	Anche	Mundeddu	per	accontentare	Maddalena
fece	 con	 lei	 il	 primo	 ballo.	 Presto	 arrivarono	 Patrizia	 e	 zia	 Eulalia	 e
Maddalena	andò	a	ballare	con	loro,	mentre	il	marito	tornò	nella	baracca	dove
era	arrivato	anche	zio	Bartolomeo.	Sedette	con	 lui.	Venne	presto	don	Mario
ma	 era	 seccato.	 Parlò	 delle	 corse	 dei	 cavalli:	 dei	 cinque	 disse	 che	 avrebbe
vinto	quello	del	maresciallo	e	la	cosa	lo	infastidiva.	Aggiunse.	-	Se	trovassi	un
fantino	 abile	 farei	 correre	 la	 mia	 cavalla.	 Com'è	 vero	 Dio,	 vincerebbe	 il
fazzoletto	di	seta!

-	Chi	 sa	montare	 a	 cavallo	 qua?	 -	 osservò	 zio	Bartolomeo	 e	 disse	 che	 i
partecipanti	erano	pezze	da	piedi.

-	A	Giampaolo	ha	pensato?	O	non	lo	crede	capace?	-	azzardò	Mundeddu.
-	Chiamalo!	-	disse	don	Mario.
Mundeddu	 s'allontanò	 e	 tornò	 poco	 dopo	 con	 il	 nipote:	 Giampaolo

camminava	davanti	allo	zio	e	gridava	che	sarebbe	arrivato	un'ora	prima,	con
quella	 cavalla,	 e	 che	 il	 fazzoletto	 era	 come	 se	 l'avesse	 tra	 le	 mani,	 la	 sua
ragazza.

Il	maresciallo	Uca	 seppe	della	cosa.	Forse	qualcuno	della	baracca	glielo
andò	 a	 riferire.	 Così	 mandò	 Timoteo,	 il	 figlio	 di	 zio	 Emilio,	 (un	 ragazzo
ancora	imberbe,	magro	e	lungo	come	l'annata	cattiva)	a	Lunamatrona,	con	un
suo	 biglietto.	 Si	 fece	 prestare	 il	 cavallo	 che	 aveva	 vinto	 nelle	 corse	 di	 San
Giovanni	l'anno	avanti.
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La	cosa	sorprese	don	Mario,	quando	vide	quel	 ragazzo	su	un'altra	bestia
ma	non	Giampaolo	che	da	subito	si	mise	 in	 testa.	Oltrepassando	Timoteo	lo
scherni:	 prima	protese	 l'indice	 col	mignolo	 e	gli	 fece	 le	 corna,	 poi	 gli	 gettò
una	risata	e	polvere.

Timoteo	 per	 tentare	 di	 raggiungerlo	 prese	 a	 picchiare	 col	 frustino
l'animale	finché	quello	s'innervosì:	ricalcitrò	e	lo	sbalzò	dalla	sella.

E	mentre	 il	 fantino	 si	 levava	 indolenzito	 e	 tutto	bianco	di	 spavento	 e	di
polvere,	nessuno	riusci	a	trattenere	né	una	risata	né	il	cavallo	che	se	ne	tornò
dritto	a	Lunamatrona.

Il	premio	 fu	vinto	da	Giampaolo	che	consegnandolo	alla	 fidanzata	gridò
rivolto	 a	 don	Mario:	 -	 È	 di	Ermelinda	 si	 o	 no,	 il	 fazzoletto	 di	 seta?	 -.	Don
Mario	fu	tanto	felice	della	vittoria	che	tornato	nella	baracca	invitò	tutti	quelli
che	volevano	bere.	C'erano	 il	 cavalier	Giulio	ed	 i	 suoi	amici	 forestieri.	Don
Mario	 ora,	 quasi	 gridava:	 diceva	 che	 era	 arrivato	 mezz'ora	 prima,	 il	 suo
animale,	che	con	lui	avrebbe	corso	anche	di	più,	che	non	lo	dava	per	duecento
lire.

Ridevano,	 commentando	come	 il	maresciallo	 fosse	curioso	a	disporre	di
un	 fantino	 che	 bisognava	 legare	 sopra	 la	 sella,	 perché	 non	 cadesse.	 Anche
Mundeddu	 era	 felice,	ma	 guardando	 l'orologio	 s'accorse	 che	 doveva	 andare
per	il	bestiame.

I	balli	erano	imponenti,	ci	andò	anche	don	Mario;	i	forestieri	erano	tanti.
Zio	 Luigi	 Pisano,	 cui	 il	 vino	 aveva	 dato	 alla	 testa,	 voleva	 cantare	 la	 sua
canzone	al	suono	della	fisarmonica	facendo	sospendere	i	balli.	In	una	pausa	di
quelli,	s'inframmise	e	attaccò.	Ma	due	giovani	 lo	presero	e	lo	trascinarono	a
viva	 forza	 discosto	 dal	 sonatore	 e	 dai	 balli.	 Mundeddu	 doveva	 lasciare	 la
festa,	 Giampaolo	 ed	 Ermelinda	 ballavano.	 Don	 Mario	 nella	 baracca,
conversava	con	zio	Bartolomeo	e	Paride	Tatti.

Il	 sole	era	sceso	oltre	 la	metà	del	cielo	ed	 il	caldo	si	 sentiva	ancora,	ma
allettante	 nella	 polvere	 e	 nella	 musica	 della	 danza,	 sopra	 le	 voci	 dei
rivenditori	 e	 della	 gente.	 Se	 non	 fosse	 stato	 servo	 sarebbe	 rimasto	 là	 nella
festa,	 avrebbe	 parlato	 con	 don	Mario:	 gli	 avrebbe	 persino	 chiesto	 consiglio
sulla	casa	di	zio	Mattana	che	voleva	comprare.	Ma	era	servo	ancora,	e	doveva
ubbidire	al	padrone.

Ottavio,	dietro	l'ultimo	cerchio	dei	danzanti,	ballava	e	sorrideva,	parlando
sottovoce	con	una	ragazza	forestiera;	forse	facevano	all'amore	in	segreto.	-	È
il	loro	tempo.	Dio	li	benedica!	-.	Dall'altra	parte,	in	fondo,	vicino	al	piazzale
della	 chiesa,	 tra	 i	 rivenditori	 poggiati	 al	 muro,	 zia	 Eulalia	 parlava	 con
Maddalena.	Il	viso	di	sua	moglie	appariva	giovane,	bello,	così	illuminato	dal
sole,	guardava	i	festaiuoli	e	sorrideva	felice.

L'uomo	 senti	 una	 commozione	 immediata:	 gli	 sembrò	 che	 la	 sensazione
dei	ricordi	con	quella	del	presente	si	unissero	come	la	gioia	col	dolore,	dentro
di	sé.
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Attese	 un	 poco;	 poi	 lasciò	 con	 passo	 lento,	 appena	 dondolante,	 quella
gente	in	festa.
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XIV

Il	 gregge	 affondato	 fra	 le	 stoppie	 levava	 la	 voce	 dei	 campani	 e	 qualche
belato,	le	rondini	guizzavano	sulle	pecore	come	manciate	risospinte	dalla	terra
e	il	sole	oltre	l'orizzonte	si	rampicava	nel	cielo	verde	vaporoso.

Mundeddu	guardava	i	covoni	accatastati	nelle	aie.	In	quella	piccola	e	alta
c'era	il	grano	del	maresciallo	Uca	e	del	suo	compare.	Nell'altra,	sottostante	e
ampia,	 le	 grandi	 cataste	di	 don	Mario	 e	del	 cavalier	Giulio;	 sotto,	 i	 piccoli,
frammentati	mucchi	 dei	 coltivatori	 di	 Siddi.	Vicino	 al	 grano	 di	 don	Mario,
nella	 sua	 aia,	 due	 macchinoni	 fermi:	 la	 locomotiva	 con	 la	 trebbiatrice	 del
signor	 Martino,	 il	 più	 ricco	 di	 Gonnostramatza.	 Li	 aveva	 fatti	 venire	 don
Mario	per	i	suoi	covoni	che	erano	tanti	e	ci	sarebbero	voluti	mesi	a	trebbiarli
col	 bestiame.	 La	 gente	 diceva	 che	 il	 signor	Martino	 aveva	 fatto	 arrivare	 la
macchina	 dall'Inghilterra,	 e	 che	 ci	 volevano	 tutti	 i	 buoi	 e	 le	 vacche	 di	 don
Mario	e	neppure	bastavano,	per	pagarla.

Sante	 le	mani	 che	 l'avevano	 congegnata:	 i	 giornalieri	 di	 don	Mario	 tutti
non	facevano	in	tempo	a	gettarle	da	sopra	i	covoni.	Li	mangiava	come	i	buoi
affamati	le	fave	e	non	si	stancava;	divideva	il	grano	dalla	paglia	e	riempiva	i
sacchi	nel	 tempo	di	 farsi	 la	 croce.	Dietro	buttava	 la	paglia	 e	 ai	 buoi	di	 don
Mario	davano	il	cambio	per	accudire	a	spostarla.	Palmiro	che	corse	a	vederla,
tornò	gridando	al	miracolo.	Fu	subito	dopo	che	ci	andò	Mundeddu.

-	In	che	modo,	la	trebbiatrice	separerà	il	grano	dalla	paglia,	senza	il	vento?
-	 si	 chiedeva.	 Il	 sole	 si	 sentiva	 già	 caldo:	 la	 campagna	 sfavillava	 e	 sulla
macchina	più	cose	lucevano	accecanti	come	specchi.	La	curiosità	e	lo	stupore
li	senti	d'improvviso	più	forti.	Affrettò	il	passo.	Eppure	si	sapeva:	da	un	lato
gettava	 il	 grano	 pulito	 che	 pareva	 lavato	 e	 dietro	 la	 paglia.	Aveva	 lavorato
tutto	 il	 giorno	 avanti	 e	 uomini	 e	 donne	 erano	 andati	 a	 vedere.	 Che	 una
macchina	 si	movesse	 senza	buoi	 e	 senza	 cavalli	 certo	non	meravigliava	 lui.
Conosceva	treni	ben	più	veloci	e	forti	di	quello	che	passava	nella	stazione	di
Siddi.	 Però	 una	 macchina	 che	 separa	 il	 grano	 dalla	 paglia	 senza	 il	 vento,
questo	davvero	gli	pareva	un	miracolo.	Guardò.	Vide	vicino	alla	trebbiatrice
un	uomo	correre	fra	tanti	altri	fermi.
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Vi	arrivò	che	mettevano	in	moto.	La	locomotiva	sbuffò	più	forte	del	treno.
Il	 meccanico	 premendo	 una	 maniglia	 lucente	 le	 fece	 emettere	 un	 fischio
ch'entrò	nel	cervello.

Poi	 la	 ruota	della	macchina	nera	prese	a	girare	e,	congiunta	attraverso	 il
cinghione	 ad	 un'altra	 della	 trebbiatrice,	 fece	 girare	 tutte	 le	 ruote	 di	 questa.
Due	operai	di	don	Mario,	 immobili,	 seguivano	con	 lo	sguardo	gli	ordini	del
meccanico	 e	 ad	 un	 cenno	 di	 esso	 iniziarono	 a	 gettare,	 con	 lena,	 i	 covoni.
Questi	sparirono	quasi	li	inghiottisse	la	terra.

Dietro,	 la	paglia	usciva	 fitta	e	compatta.	Poco	dopo	due	operai	 levarono
un	sacco	pieno	di	grano	e	Mundeddu	andò	a	vederlo.	Cavò	una	manciata	di
chicchi	grandi	che	parevano	ceci.

-	 Non	 l'avevi	mai	 vista,	 in	 funzione?	 -	 gli	 chiese	 Ettore	 (era	 addetto	 al
lavoro	dei	sacchi).

-	Mai	-	rispose	Mundeddu	un	po'	impacciato	della	confessione.	Il	rumore
della	macchina	gli	 era	 entrato	nelle	 orecchie	 e	 gli	 aveva	 riempito	 la	 testa.	 -
Vedi	 che	 cosa	 può	 l'intelligenza	 dell'uomo?	 -	 aggiunse	 Ettore.	 Il	 frastuono
seppellì	 le	 parole	 che	 Mundeddu	 indovinò	 seguendo	 il	 movimento	 delle
labbra.	Ricordò	allora	un	suo	compagno	d'armi	che	aveva	una	calamita	e	gli
parve	di	aver	capito	il	congegno.	-	Deve	avere	la	trebbia	-	disse	scandendo	le
parole	con	la	sua	aria	attenta	ed	assente	di	quando	era	sicuro	-	un	qualcosa	che
attira	 il	 grano	 come	 fa	 la	 calamita	 col	 ferro,	mentre	 lascia	 andare	 la	 paglia.
Non	è	vero?	L'hai	mai	vista	una	calamita,	tu?

Il	meccanico	che,	 senza	essere	visto	da	Mundeddu	si	era	avvicinato	alle
sue	spalle	e	l'intese,	rise	forte	e	batté	le	mani:

-	 Bellissima	 -	 gorgogliò.	 Poi	 spiegò	 che	 la	 trebbia	 porta	 una	 ventola	 la
quale	 con	 il	movimento	 produce	 il	 vento	 giusto	 per	 separare	 il	 grano	 dalla
paglia.	 -	 Un	 vento	 -	 precisò	 ironico	 -	 che	 soffia	 come	 quello	 del	 cielo,
comandato	da	Dio.

-	 E	 aggiunse.	 -	 La	 calamita	 che	 attiri	 il	 grano	 non	 l'hanno	 ancora
inventata!	-.	Guardò	Mundeddu	muto	poi	tornò	a	ridere	e	andò	a	raccontare	la
cosa	al	padrone	della	 trebbia	che	però	non	rise.	Esso	seduto	all'ombra	di	un
mandorlo,	 piccolo	 magro	 e	 sporco	 nel	 vestito,	 fumava	 un	 sigaro.	 Nessuno
poteva	 immaginare,	 non	 sapendolo,	 che	 fosse	 lui	 il	 più	 ricco	 di
Gonnostramatza	e	il	padrone	di	quella	macchina.

Si	vide	arrivare	don	Mario	sulla	cavalla	baia	dal	collo	piegato	per	le	redini
tese.	L'animale	aveva	voglia	di	correre	e	così	trattenuta,	ballava.

Mundeddu	 per	 salutarlo	 si	 cavò	 il	 berretto	 e	 lo	 tenne	 dietro,	 all'altezza
delle	reni.	Lo	faceva	girare	con	le	mani,	parlando	con	lui.

-Se	non	è	che	disturbo,	don	Mario?	-	chiese	il	pastore.	-	Devi	attendere	un
po'	 -	 gli	 disse	 lui	 come	 saltò	 dalla	 cavalla.	 E	 andò	 svelto	 dal	 meccanico.
Salutò	 con	 la	 mano	 il	 padrone	 della	 trebbia,	 mentre	 si	 avvicinava	 alla
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macchina.	Girò	 attorno;	 guardò	 gli	 operai	 lavorare	 e	 si	 udì	 riprenderne	 due
che	col	rastrello	spostavano	lentamente	la	paglia.

Mundeddu	 lo	 raggiunse	 dopo,	 ad	 un	 suo	 richiamo,	 sotto	 l'ombra	 del
mandorlo,	dov'era	il	carro	con	la	botte	dell'acqua.

-	Una	domanda	-	iniziò	il	pastore,	di	nuovo	col	berretto	fra	le	mani.	-	Zio
Mattana	 vende	 la	 casa	 con	 la	 loggia	 ed	 il	 cortile	 (quella	 del	mio	 vicinato).
Posso	acquistarla	se	riesco	a	vendere	subito	un	po'	di	pecore.	Sono	belle	sa?
Può	dirlo	Peppino	Aru.	Così	ho	pensato	a	vossignoria.	Se	le	vuole	vossignoria
non	 lo	 dico	 ad	 altri.	 Sarei	 più	 contento	 io	 stesso.	Le	 pecore	 sono	giovani	 e
scelte.

-	Quante	sono?
-	Una	cinquantina,	o	di	più:	dipende	da	zio	Mattana:	da	ciò	che	chiede	per

la	casa.
-	Non	sai	 il	prezzo?	-	chiese	e	voltandosi	poi	verso	 i	due	giornalieri	che

gettavano	 i	 covoni	 sulla	 trebbia,	 gridò	 movendo	 il	 braccio	 e	 la	 mano.	 -
Avanti!	 Che	 guardate	 in	 alto?	 Movetevi	 con	 quei	 covoni!	 -.	 Solo	 quando
ripetè	la	domanda,	udì	la	risposta	di	Mundeddu	-	ottocento	lire.	-	Allora	don
Mario	 chiese	 ridendo:	 -	Non	 sarai	 impazzito	 a	 buttare	 tanti	 soldi	 per	 quella
bicocca?	Può	valere	seicentocinquanta,	ma	non	una	lira	di	più.

-	E	se	così	non	vende?
-	Vende,	lo	so	io.	Per	settecento	lire	ti	darà	anche	il	terreno	del	ponte.
-	Dice	così	vossignoria?
-	Lo	dico	e	lo	so.	-	Fece	una	pausa	come	per	dare	il	tempo	a	Mundeddu	di

afferrare	il	concetto,	poi	riprese:	-	A	me	le	tue	pecore	non	servono.	Se	vuoi,
posso	però	mandarti	dei	commercianti.	Gente	seria,	che	paga	quello	che	vale.

-	Se	fa	la	carità	don	Mario?
-	È	fatta.	-	Disse	e	corse	verso	la	trebbia	giacché	molti	che	erano	venuti	a

guardare	 la	 macchina	 si	 avvicinavano	 troppo;	 e	 poi	 di	 nuovo,	 gli	 operai
addetti	a	gettare	i	covoni	guardavano	in	alto.

	
Giampaolo	consultando	don	Mario	fece	da	intermediario	fra	Mundeddu	e

zio	 Mattana	 e	 il	 prezzo	 della	 casa	 fu	 fissato:	 seicentocinquanta	 lire.	 Si
convenne	 che	 Mundeddu	 pagasse	 non	 appena	 i	 commercianti	 gli	 avessero
comprato	 le	 pecore.	 Queste	 le	 aveva	 ritirate	 dal	 gregge	 di	 Peppino	 Aru,	 e,
d'accordo	 con	 zio	 Bartolomeo,	 se	 le	 portò	 assieme	 alle	 altre	 nella	 valle,	 in
attesa	dei	compratori.	Essi,	assicurava	Giampaolo,	arriveranno	entro	la	prima
quindicina	 del	 mese.	 Lo	 ripeteva	 perché	 glielo	 aveva	 detto	 don	Mario,	 ma
l'assicurava	quasi	che	dipendesse	da	lui.	Mundeddu	ci	aveva	creduto	così	e	si
diede	 pensiero	 e	 gli	 venne	 dolore	 alla	 testa	 quando	 passarono	 invano	 quasi
cinque	giorni.	-	Se	non	vengono	che	mi	resta	da	fare,	ora	che	mi	sono	portato
le	pecore?	Le	venderò	al	macello	rimettendoci	o	le	riporterò	da	Peppino	Aru	e
non	comprerò	la	casa?	-.	Zio	Bartolomeo	ne	rideva:	-	Sei	come	un	bambino!
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Non	capisci	che	tardano	apposta:	vogliono	essere	attesi	per	pagarle	qualcosa
di	 meno.	 Se	 don	 Mario	 ha	 detto	 che	 vengono	 è	 chiaro	 che	 glielo	 hanno
promesso.	 D'altronde,	 venire	 è	 loro	 interesse:	 credi	 che	 le	 rivendano	 per	 il
prezzo	che	pagano?	-.	Così	Mundeddu	si	rincuorò	ma	passati	altri	due	giorni
la	paura	ritornò	e	l'aggredì	come	fa	la	malaria,	con	un	forte	dolore	al	cervello.
Pensava	che	il	padrone	aveva	un	bel	dire:	parlava	tranquillo	perché	in	rischio
era	Mundeddu;	 lui	poteva	scherzarci:	quando	si	 taglia	 sulla	pelle	degli	 altri,
poco	male	se	i	correggiuoli	vengono	larghi.

Palmiro	rannicchiato	per	terra	batteva	i	denti	per	la	febbre,	verde	nel	viso
da	 far	 paura:	 gli	 era	 tornata	 la	 malaria,	 ma	 era	 paziente:	 due	 pasticche	 di
chinino	 che	 il	 padrone	 gli	 portava	 da	 Siliqua	 la	 sera	 assieme	 al	 vino,	 gli
bastavano	 per	 dormire	 russando	 tutta	 la	 notte.	 -Va	 a	 riposare	 -	 gli	 disse
Mundeddu.

Il	sole	scendeva	e	le	ombre	nella	valle	si	avvertirono	lunghe	ed	intense.	Il
ragazzo	poggiò	la	mano	destra	per	terra	e	si	levò	piano,	come	se	avesse	dolori
lungo	la	schiena	e	s'acutizzassero	a	muoverla.

-	Dio	mio,	neanche	oggi!	-	pensò	Mundeddu.	-	Sono	passati	cinque	giorni
dal	termine	stabilito.	Ora	zio	Bartolomeo	si	stanca;	mi	fa	pagare,	per	tenermi
le	pecore.	E	 se	poi	 i	 commercianti	non	vengono?	Quando	don	Mario	aveva
parlato	 con	 loro	 allora	 si,	 le	volevano.	Ma	dopo,	 è	 evidente,	 devono	averne
preso	altre	e	delle	mie	non	sanno	che	farsene.	La	promessa	a	don	Mario?	Ma
le	 promesse	 sono	 parole.	La	 parola	 non	 impoverisce	 nessuno!	È	 da	 stupido
attenderli!	 -.	 La	 paura	 e	 1	 incertezza	 lo	 assalivano	 assieme	 a	 spinosi
interrogativi	 che	 invano	 tentava	 di	 scacciare.	 -	Riportare	 le	 pecore	 a	 Siddi?
Avvertire	don	Mario?	Attendere	ancora?

Palmiro	 si	 allontanava	 verso	 la	 casa	 lentamente	 con	 gli	 omeri	 sollevati
sino	ai	lobi.

Fioralba	 si	 affacciò	 nell'uscio	 e	 gridò:	 -	 Zio	Mundeddu!	 -.	 Il	 ragazzo	 si
fermò	ed	ascoltò	la	voce	guardando	verso	la	casa.	Poi	si	voltò	e:	-	Forse	sono
arrivati	 i	 commercianti	 -	 disse	 a	 zio	 Mundeddu	 e	 tornò	 verso	 il	 gregge.
L'uomo	s'incamminò	a	passi	lunghi	e	quando	si	imbatté	con	Palmiro	disse:	-
Se	sono	loro	faccio	un	grido	e	avvicini	 il	bestiame.	-	Senti	 il	cuore	battergli
forte,	perché	subito	ne	fu	certo	avvertendo	un	cavallo	legato	al	piuolo	grande
della	casa.	Allora	senti	un	senso	di	gioia	e	di	gratitudine	per	don	Mario	e	per
Giampaolo	 e	 anche	 per	 Palmiro,	 che	 doveva	 dargli	 una	 mano	 malgrado
tremasse	dalla	febbre.

I	negozianti	erano	di	Sinnai:	due	fratelli	scapoli	ed	attempati.	Mundeddu	li
trovò	 in	 cucina.	 Bevevano	 il	 vino	 che	 Rita	 aveva	 versato	 nei	 bicchieri:	 -
Beviamo	solo	a	pasto!	-	scherzò	il	fratello	anziano	dal	viso	grassoccio	e	rosso,
carezzando	 la	 testa	 ricciuta	 di	 Pietro	 che	 gli	 si	 era	 infilato	 fra	 le	 ginocchia
divaricate	e	lo	guardava	incuriosito.
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Come	 uscirono	 dalla	 cucina	 Palmiro	 era	 già	 col	 gregge	 nello	 stabbio.
Mundeddu	prese	ad	una	ad	una	le	 trenta	pecore	da	vendere	e	 le	 trascinò	dai
forestieri	 che	 ne	 palpavano	 la	 schiena	 e	 la	 mammella,	 richiudendole	 nel
recinto.

-	Vi	piace	 il	bestiame?	 -	 chiese	Mundeddu	col	 fiato	grosso	anche	per	 la
fatica.	-	Il	bestiame	è	buono,	non	c'è	da	dirne	male,	ora	è	da	vedere	il	prezzo
se	 lo	 è	 altrettanto	 -	 rispose	 stavolta	 il	 commerciante	 giovane	 e	 sorrise
cercando	 invano	 lo	 sguardo	 del	 fratello	 che	 guardava	 le	 pecore	 dentro	 lo
stabbio.

-	Il	prezzo	è	buono	come	le	pecore	-	rispose	Mundeddu	poggiandosi	alla
muriccia	del	recinto.

-	Quanto	chiedete	dei	trenta	capi?	-	chiese,	improvvisamente	voltandosi,	il
fratello	anziano,	con	la	voce	forte	e	risoluta	di	chi	lancia	una	sfida.

-	Le	avete	controllate	tutte?	-	chiese	Mundeddu.	-	Le	abbiamo	viste:	diteci
il	prezzo.

Zio	 Mundeddu	 poggiato	 al	 muro,	 a	 capo	 chino	 si	 attorcigliava	 i	 baffi.
Sentiva	un	 senso	di	 paura	o	di	 soggezione	dinanzi	 ai	 forestieri.	E,	 sfortuna,
non	c'era	neppure	il	padrone	(ché	lui	sapeva	farci	e	l'avrebbe	aiutato).	Stette
un	 attimo	muto	 e	 a	 capo	 chino:	 sembrò	 riflettesse.	 I	 due	 commercianti	 gli
avevano	piantato	gli	occhi	addosso	ed	il	pastore	se	li	sentiva	aggressivi.	-	Non
mi	darete	 trentacinque	 lire	di	ogni	pecora?	 -	chiese	Mundeddu	sollevando	 il
capo	e	subito	guardando	le	pecore,	appena	incontrò	lo	sguardo	di	quelli.

Risero	 insieme,	 i	 forestieri,	 e	 parve,	 la	 loro,	 una	 risata	 sola,	 rumorosa	 e
beffarda.

-	Lei	vuole	scherzare	-	disse	il	giovane:	e	l'altro:
-	Fateci	un	prezzo	al	quale	si	possa	rispondere,	altrimenti	ce	ne	andiamo,

che	anche	il	tempo	è	denaro!
-	Come	credete.	Il	prezzo	giusto,	v'ho	detto,	però	guardatelo,	il	bestiame:	è

scelto,	è	il	fiore	del	gregge.	Le	pecore	sono	una	migliore	dell'altra!	Sapete	che
d'estate	ne	ho	venduta	una	al	macello	e	mi	han	dato	venticinque	lire?

-	Se	grassa	vi	avran	dato	venti	lire,	ma	voi	chiedete	il	doppio	di	queste,	e
sono	magre:	pensate	si	buttino	i	soldi	o	non	si	contino?	Dobbiamo	rivenderle
e	faranno	a	noi	venti	lire	-	disse	l'anziano.

-	Così	no.	Non	posso	darvele	 -	 rispose	Mundeddu	e	 tornò	a	guardare	 le
pecore.	Ora	gli	parvero	magre	e	più	piccole.	I	forestieri	si	spostarono	verso	la
casa.

-	Non	ci	mettiamo	d'accordo;	e	dire	che	siamo	venuti	qua	per	don	Mario,
ma	don	Mario	non	ha	parlato	con	lei?	-	chiese	l'anziano.

-	Per	venticinque	lire	le	prendete?	-	disse	Mundeddu.
-	Per	venti	 lire	e	non	ci	 resta	un	soldo:	 lo	facciamo	per	 le	spese	e	basta,

giacché	 siamo	 venuti	 -	 rispose	 il	 giovane.	 In	 quel	 momento	 arrivò	 zio
Bartolomeo	e	come	scese	dalla	cavalla	si	intromise	in	difesa	del	pastore:
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-	Dovete	pagarle	venticinque	 lire:	 sono	scelte	e	 lo	valgono.	Fossero	mie
non	le	darei	per	trentacinque	lire.	Non	c'è	somma	che	le	paghi	per	il	latte	che
danno!	 -	 disse	 e	 parlava	 a	 voce	 alta	 e	 li	 tratteneva,	 i	 commercianti,	 quando
facevano	per	andarsene,	 insistendo	che	aveva	 ragione	 il	 suo	 servo	pastore	e
dovevano	pagarle	così.

L'affare	 si	 concluse	 in	 favore	 di	 Mundeddu,	 cui	 rimase	 il	 compito	 di
portare	il	bestiame	fino	a	Siliqua	dove	avrebbe	ricevuto	i	soldi.

	
-	 Settecentocinquanta	 lire	 gli	 avevano	 dato,	 cento	 lire	 in	 più	 del	 costo

della	 casa:	 così	 l'avrebbe	 aggiustata	 e	 rimessa	 a	 nuovo	 e	 soldi	 gliene
sarebbero	 ancora	 avanzati.	 -	 Pensava	 seguendo	 dietro	 le	 pecore	 che
sospingeva	verso	il	paese.

S'era	fatta	notte.	Il	suo	bestiame	pareva	enorme,	ora,	sulla	strada.	Arrivati
ad	 un'aia	 dove	 c'era	 un	 po'	 d'erba	 le	 pecore	 vi	 si	 attaccarono	 brucando
avidamente.	 Fu	 preso	 dal	 desiderio	 di	 lasciarle	 saziare	 per	 l'ultima	 volta,
quelle	 pecore	 che	 ancora	 erano	 sue.	Ma	 la	 fretta	 di	 ricevere	 i	 soldi,	 glielo
impedì.	Le	rincalzò	e	le	fece	continuare	quasi	di	corsa	sulla	strada.	Pensava	a
Maddalena.	Desiderava	vederla	subito,	dirle	che	non	seicentocinquanta	come
aveva	 pensato,	 ma	 settecentocinquanta	 era	 riuscito	 a	 realizzare	 dalle	 sue
pecore.

Però	sarebbe	partito	la	notte	stessa:	all'alba	a	Siddi,	in	mattinata	aveva	il
tempo	per	pagare	zio	Mattana	e	 trattare	con	Mastro	Luigi	Manca	perché	gli
rifacesse	nuovo	il	tetto,	e	con	Mastro	Loi	ché	preparasse	uno	steccato	nuovo.

I	 commercianti	 lo	 aspettavano	 alle	 porte	del	 paese,	 quello	giovane	 restò
col	gregge	e	l'anziano	entrò	con	lui	dalla	Faustina.	Si	cavò	da	tasca	un	mazzo
di	biglietti	da	cinquanta	e	contandoli	si	leccava	le	dita,	come	glieli	poneva	in
mano.

-	 Vorrete	 almeno	 invitarci?	 -	 disse,	 consegnato	 ch'ebbe	 la	 somma	 fino
all'ultimo	soldo.	Mundeddu	chiese	del	liquore	migliore	e	bevette	con	loro.

Tornò	svelto	nella	valle.
Lungo	il	viaggio	si	tastava	il	corpetto,	nella	tasca	del	quale	aveva	messo	i

biglietti.	Erano	un	mazzo	e	li	sentiva	pesanti.	Non	vedeva	l'ora	di	mostrarli	a
Maddalena.

Giunto	 alla	 casa,	 zio	 Bartolomeo	 quasi	 l'assali:	 -	 Hai	 un	 patrimonio	 in
tasca	e	vuoi	viaggiare	di	notte?	Gli	incoscenti	fanno	così,	non	chi	ha	cervello.
Tu	dormirai	qua	e	domattina	all'alba	partirai.	Che	me	ne	importa	se	ti	trattieni
un	giorno	di	più?

Mundeddu	impedito	di	partire	si	rattristò.	Ma	poi	si	riprese	e	a	cena	parlò
tanto	come	non	aveva	mai	fatto	in	casa	di	zio	Bartolomeo.	Vuotò	i	bicchieri
che	 il	 padrone	 gli	 riempiva	 con	 particolare	 frequenza	 e	 quasi	 non	 assaggiò
cibo.
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Tardi,	nella	sua	stanza	si	coricò;	con	la	mano	sul	mazzo	dei	soldi	che	gli
uscivano	 per	 metà	 dalla	 tasca	 del	 corpetto,	 quasi	 volesse	 carezzarli;	 e,	 sul
fischio	di	Palmiro	che	russava,	s'addormentò.

Sognò	 la	 sua	 casa,	 con	 Mastro	 Luigi	 Manca	 sul	 tetto	 e	 Mastro	 Loi
lavorare	a	una	porta	nuova;	c'era	anche	sua	moglie	e	gli	sembrava	felice	come
il	giorno	che	l'aveva	sposata.
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XV

Si	svegliò	palpandosi	la	tasca	vuota.	Lo	spavento	gli	mozzò	il	respiro:	gli
pareva	di	morire.

D'improvviso	 pensò	 che	 i	 soldi	 erano	 per	 terra	 o	 nella	 stuoia,	 credette
d'esserne	certo.	Tremando,	rise	di	sé:	ancora	dormiva	e	non	aveva	capito	che	i
bigliettoni	non	ci	stavano	che	per	metà	nella	tasca	e	lui	stesso,	movendosi	nel
sonno	li	aveva	fatti	cadere	sulla	stuoia	o	per	terra.

Ritrovò	 la	 forza	 di	 muoversi	 e	 con	 entrambe	 le	 mani	 prese	 a	 palpare
frettolosamente	 attorno.	 Toccò	 la	 scatola	 lucente	 dei	 sigari,	 il	 berretto,	 una
scarpa	 di	 Palmiro,	 qualche	 foglia	 secca	 che	 stridette	 nella	 stanza	 buia.	 Lo
riprese,	aggressiva,	la	paura	di	non	avere	più	i	soldi.	(La	notte	non	accendeva
il	lume	ad	olio:	si	levava	e	nel	buio,	palpando,	trovava	ogni	cosa).

I	 soldi	 gli	 erano	 stati	 rubati.	Ne	 erano	 a	 conoscenza	 tutti	 i	 pastori	 delle
tanche	 vicine:	 l'avevano	 visto	 la	 sera	 avanti	 dalla	 Faustina.	 S'accorse	 allora
che	tremava	e	sudava,	quasi	avesse	la	febbre.	Gli	pareva	che	i	ladri	fossero	là,
dietro	la	porta,	col	fucile	spianato.	Li	sentiva,	nel	buio.

Il	cane	aveva	abbaiato	quand'erano	entrati:	ecco	perché	lui	era	sveglio.	Gli
sembrava	 che	 del	 latrato	 di	 Fiducioso	 gli	 fosse	 rimasta	 l'eco	 nelle	 orecchie.
Essi	 l'avevano	 sentito	 muoversi	 e	 aspettavano	 poggiati	 al	 muro.	 Proprio	 li
vedeva,	i	ladri,	appena	curvi,	vicino	alla	parete,	col	vincastro	sollevato,	pronti
a	colpirlo	e	a	scappare.

Senti	i	battiti	del	cuore	arrivargli	alla	gola.	Un	impeto	folle	lo	fece	balzare
in	piedi	con	un	urlo	e	camminare	nella	stanza,	agitando	le	braccia	come	se	i
ladri	davvero	l'avessero	colpito	e	ferito.	Per	raggiungere	il	 lume	ad	olio	urtò
con	 forza	 una	 scarpa	 contro	 le	 natiche	 di	 Palmiro;	 questi	 si	 voltò,	 riprese	 a
russare.	 La	 fiamma	 nacque	 tremando	 ed	 allargò	 la	 sua	 luce	 bianca	 nella
stanza.

Mundeddu	staccò	il	lume	ad	olio	dal	piuolo	e	lo	abbassò	sopra	la	stuoia.
Allora	 avvertì	 che	 la	 porta	 era	 aperta.	 -	 Mi	 hanno	 rubato	 i	 soldi.	 -	 Gridò
battendo	con	 la	 scarpa	 il	didietro	di	Palmiro	 (era	 l'unica	parte	 sporgente	del
corpo	raggomitolato).	Il	ragazzo	smise	di	russare	e	si	voltò.	L'uomo	depose	il

92



lume	per	 terra,	afferrò	Palmiro	per	 la	mastrucca,	 lo	fece	levare	a	metà:	-	Mi
hanno	rubato	 i	 soldi!	 -	gli	disse.	 -	Non	senti?	 -	 ripetè	 la	 frase	più	volte	e	 lo
scoté	con	le	sue	braccia	finché	il	ragazzo	si	destò	ed	intese.

Cercarono	col	lume	ad	olio	in	mano,	palpando	e	spostando	ogni	cosa	del
pavimento	nero.

-	 Sono	 entrati	 i	 ladri,	 qua	 dentro?	 -	 chiese	 d'improvviso	 il	 ragazzo,
spaventato	 come	 si	 destasse	 allora.	 -	 Sono	 entrati	 e	mi	 hanno	preso	 i	 soldi.
Vedi?	Hanno	lasciato	aperta	la	porta.	-	Rispose	l'uomo	e	corse	là:	agitò	l'uscio
socchiuso	e	lo	fece	scricchiolare	sui	cardini,	per	un	poco,	come	per	mostrare	a
sé	stesso	che	quanto	vedeva	era	vero.	Poi	parve	accasciarsi.	-Sono	rovinato	-
si	lamentò,	ma	di	colpo	gli	tornò	la	lena.

Pose	il	lume	in	mano	al	ragazzo	e	usci.	Palmiro	si	affacciò	nella	soglia	col
lampione	sotto	 il	mento.	La	notte	gli	 sembrò	 tempestosa.	 -	Zio	Mundeddu	-
chiamò.	 Era	 spaventato	 e	 tremava.	 L'uomo	 aveva	 raggiunto	 la	 casa	 di	 zio
Bartolomeo	e	picchiava	sulla	porta	con	i	pugni,	rabbiosamente.	-	Il	padrone!
si	levi,	zio	Bartolomeo,	si	levi!	-	gridava.

Palmiro	 udì	 i	 colpi	 e	 poi	 la	 voce	 (gli	 parve	malferma,	 come	 se	 l'uomo
piangesse).	 Si	 appoggiò	 al	 muro	 con	 le	 spalle,	 aspettando.	 Zio	 Bartolomeo
usci	 dalla	 cucina	 col	 fucile	 in	mano	 e	 aprì	 la	 porta	 di	 scatto.	 Trovandosi	 il
servo	davanti	chiese:	-	Sei	tu?

-	Mi	hanno	rubato	i	soldi!
-	Sei	pazzo?
Corse	allora,	zio	Mundeddu,	come	un	ferito	in	fuga	verso	la	sua	stanza	e	il

padrone	lo	segui,	alto,	col	fucile	in	mano:	-	Non	è	possibile	che	abbia	perso
quei	soldi!	-	disse	attraversando	il	cortile.

Il	cielo	era	nero,	le	nuvole	non	si	avvertivano,	alte	e	unite:	un	unico	velo
nero	e	trapunto	qua	e	là	di	stelle	piccole	e	rare,	come	di	lucciole	nella	valle.

-	Ho	dormito	qui	 io.	 -	Prese	a	raccontare	Mundeddu	appena	nella	stanza
additando	 la	 stuoia.	Avevo	 i	 soldi	 qui,	 in	 questa	 tasca.	 -	 Se	 la	 toccava	 e	 la
mostrava	vuota.	-Meli	hanno	rubati	da	qui:	da	questa	tasca,	 li	hanno	presi!	-
ripeteva	curvo	sulla	stuoia	con	le	mani	fra	i	capelli	e	con	la	voce	che	usciva	a
sforzo,	 si	 arrestava	 e	 riprendeva	 malferma,	 rotta,	 dominata	 da	 un	 respiro
affannoso	come	un	pianto.

Palmiro	col	lume	in	mano	era	fermo,	pallido,	con	gli	occhi	sbarrati	dallo
stupore	e	gonfi	di	sonno.	Zio	Bartolomeo	sbatté	il	calcio	del	fucile	per	terra.	-
Tu	vaneggi!	 -	 affermò	 col	 suo	modo	di	 parlare	 a	mezza	voce,	 sicuro.	 -	 Ieri
notte	 tornasti	 brillo	 da	 Siliqua:	 non	 ricordi	 dove	 mettesti	 i	 piedi.	 Sai	 che
questa	casa	è	mia?	Non	mi	hanno	mai	 rubato	un	agnello	dal	gregge,	ed	ora
sono	venuti	a	 levarti	 i	 soldi	da	 tasca?	La	realtà	è	che	 i	 soldi	 li	hai	persi	 ieri
notte	 tornando	 dal	 paese	 e	 non	 te	 ne	 sei	 accorto.	 Piuttosto,	 dimmi:	 passasti
nello	stradale	o	nel	sentiero?

93



-	I	soldi	me	li	hanno	rubati	da	qui,	da	questa	tasca.	Li	avevo	qui	ieri	notte.
-	 Rispose	 Mundeddu	 palpandosi	 la	 tasca	 del	 corpetto	 e	 strappandola
rabbiosamente	con	le	dita:	poi	si	lasciò	andare	sullo	scanno	col	capo	chino	in
avanti	e	ripetè:	-	Sono	rovinato.	-	Anche	Palmiro	si	mise	a	sedere,	ancora	col
lume	in	mano,	e	di	nuovo	gli	parve	che	l'uomo	piangesse.

Zio	Bartolomeo	sogghignò.	Il	sogghigno	era	misurato	e	sicuro:	anch'esso
parve	una	sentenza	come	il	suo	discorso.

-	Preparo	 il	 lampione	a	 carburo	e	 andiamo	 tutti	 e	 tre,	 anche	 tu	vieni	 -	 e
accennò	al	ragazzo.	-	Vediamo	di	cercarli,	purché	sappia	almeno	dirmi	dove
sei	passato.	Mondo	bestia!	-	disse	zio	Bartolomeo.	Poi,	cavandosi	dalla	tasca
l'orologio	aggiunse:	-	Sono	le	quattro,	fra	un'ora	è	luce:	bisogna	muoversi.	-	E
se	 ne	 andò	 borbottando.	 -	 Però	 ti	manderei	 in	 galera,	 imbecille!	 Si	 perde	 il
denaro	come	fosse	letame,	il	denaro!

Palmiro	 appese	 il	 lume	 nel	 piuolo.	Mundeddu	 scoppiò	 in	 singhiozzi,	 le
mani	sulle	guance,	i	gomiti	sopra	i	ginocchi.

Aveva	i	capelli	sulla	fronte	e	tremavano	al	suo	pianto	convulso.	Anche	le
spalle	e	le	gambe	gli	tremavano.

Il	 ragazzo	 lo	 guardò	 con	 raccapriccio.	 Sentiva	 un	 senso	 di	 pena,	 un
desiderio	di	muoversi	per	venirgli	 incontro.	Ma	 li	per	 li	non	 trovava	parole.
Gli	si	avvicinò	dopo	un	po'	e	sfiorandogli	un	braccio	gli	disse:	-	Vedrete,	zio
Mundeddu:	ritroveremo	il	denaro:	chi	volete	sia	passato	là,	dopo	di	lei?

Lo	 troveremo.	 -	L'uomo	non	 rispose,	 si	 asciugò	 le	 lacrime	con	 le	palme
delle	mani	e	andò	al	pozzo	e	si	lavò	il	viso.

Palmiro	l'attese	seduto	al	camino.	Ardeva	un	fuoco	di	sterpi	rimasti	dalla
sera	avanti.	Zio	Mundeddu	gli	sedette	vicino:	appariva	accasciato.	Nel	viso	gli
era	 come	 rimasto	 impresso	 quel	 pianto.	 Il	 ragazzo	 tese	 le	mani	 alla	 debole
fiamma	e	con	la	coda	dell'occhio	osservò	che	zio	Mundeddu	si	teneva	la	testa
con	 la	 mano	 e	 guardava	 stranamente	 le	 braci	 come	 se	 là	 vedesse	 cose
straordinarie.

Non	gli	riusciva	di	afferrare	però	se	meravigliose	o	terribili.
	
-	 Il	 cane	 non	 ha	 abbaiato	 al	 ladro.	 Fiducioso,	 sia	 pure	 duro	 d'orecchi,

annuncia	 sempre	 i	 forestieri:	 aveva	 abbaiato	 anche	 per	 i	 commercianti	 -
pensava	l'uomo.	-	Il	ladro	è	perciò	uno	che	il	cane	conosce.	Nazario,	il	pastore
di	Villacidro?	Ma	quello	non	è	 ladro,	non	è	delinquente.	Zio	Bartolomeo!	-.
Questo	 pensiero	 l'atterriva,	 non	 aveva	 cuore	 d'affrontarlo.	 Eppure	 gli
giungeva	come	una	cantilena	odiosa.	Sentiva,	chissà	perché,	ch'era	stato	lui.	-
Sapeva	 persino	 in	 quale	 tasca	 li	 avevo.	Ci	 ha	 chiamati.	 Entrato	 e	 visto	 che
dormivamo	ha	preso	i	soldi!

Vedeva	 il	 viso	 di	Maddalena,	 terribile!	 Gli	 pareva	 di	 udire	 la	 sua	 voce
alterata	 inveire,	 dirgli	 «stupido».	 Paride	 Tatti,	 compiangerlo.	 Vedeva	 don
Mario.	Giampaolo.	Zio	Salvatore.	La	 sorella	Fiorina.	Strillavano.	Tacevano.
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Ridevano	 tutti	 allo	 stesso	 modo	 di	 lui!	 Poi	 le	 parole	 di	 zio	 Bartolomeo
tornarono	a	 risuonargli	nel	cervello.	 -	Tornasti	brillo,	 i	 soldi	 li	hai	persi	 ieri
notte	e	non	te	ne	sei	accorto.	-	Allora	il	padrone	non	gli	sembrava	più	il	ladro,
il	 delinquente	 di	 prima.	 E	 ripensava	 che	 cosa	 e	 quanto	 aveva	 bevuto:	 due
bicchieri	di	«Villacidro»	un	liquore	forte.	Possibile	che	l'avesse	ubriacato?	Si
ricordava	 allegro,	 felice,	 per	 nulla	 stordito.	 Con	 precisione	 rivedeva	 ogni
cosa.	Chi	c'era	nella	bettola,	quando	bevette	e	se	ne	andò;	la	corsa	al	ritorno	e
giusto	dov'era	passato;	come	si	 toccava	 i	 soldi	nella	 tasca	del	corpetto	poco
prima	 di	 arrivare	 alla	 casa	 e	 quel	 che	 gli	 aveva	 detto	 il	 padrone	 per	 non
lasciarlo	 partire.	 Anche	 di	 che	 cosa	 parlarono,	 ricordava,	 e	 ch'era	 felice	 e
conversò	a	 lungo	come	mai	 fece	prima	e	dei	 soldi:	 ecco:	poteva	giurarlo:	 li
aveva	sotto	la	mano	destra	addormentandosi!	Chi	li	aveva	rubati?

Abbattuto	 da	 mille	 pensieri	 contrastanti,	 ora	 non	 percepiva	 altro	 che	 il
dolore	 sordo	 di	 una	 realtà	 disperata.	 Perciò	 quando	 zio	 Bartolomeo
ricomparve	 col	 fucile	 sulla	 spalla	 ed	 il	 lume	 in	 mano	 perché	 andassero	 a
cercare	lungo	il	sentiero,	lo	segui	come	uno	schiavo.	Abbassarono	il	lume	ed
il	 viso	 e,	 più	 guardinghi	 di	 quando	 cercavan	 lumache,	 rifecero	 il	 tratto
percorso	 la	 sera	 avanti.	Albeggiò.	 Erano	 sullo	 stradale;	 continuarono	 fino	 a
Siliqua.

I	 soldi	 non	 c'erano.	 Ma	 potevano	 esserci?	 Perché	 era	 andato	 con	 zio
Bartolomeo	 a	 cercare	 i	 soldi	 lungo	 il	 sentiero	 e	 sulla	 strada,	 se	 ricordava
benissimo	 di	 averli	 tante	 volte	 palpati	 a	 cena	mentre	 parlava	 col	 padrone	 e
beveva,	 e	 poi	 nella	 sua	 stanza,	 prima	 di	 prendere	 sonno?	 Perché	 zio
Bartolomeo	 l'aveva	 convinto	 e	 costretto	 a	 cercarli	 e	 s'era	 portato	 anche
Palmiro?	Non	v'era	dubbio.	Ora	vedeva	tutto	chiaro,	come	nella	valle,	quando
il	sole	si	 leva	a	 far	 luce:	era	stato	proprio	quell'uomo	a	 rubarli,	e	voleva	 far
credere	 fossero	 stati	 smarriti	 nel	 viaggio.	 E	 lui,	 stordito	 com'era,	 l'aveva
seguito:	si	era	 lasciato	rubare	e	poi	 tappare	 la	bocca,	perché	adesso,	qualora
andasse	 per	 accusarlo,	 zio	 Bartolomeo	 sapeva	 come	 rispondere:	 -	 Si	 può
parlare	 di	 furto?	 I	 soldi	 li	 ha	 persi:	 siamo	 andati	 a	 cercarli	 con	 lui	 e	 col
ragazzo!	-	E	poi,	chissà	dove	li	aveva	cacciati.	Nessuno	li	avrebbe	trovati.

Zio	 Bartolomeo	 se	 ne	 tornò	 a	 passo	 svelto	 bestemmiando.	 Disse	 che	 il
pastore	era	stupido	e	che	non	ce	n'era	un	altro	così.

Quando	il	padrone	s'allontanò	e	sparve,	Palmiro	chiese:	-	Zio	Mundeddu	è
proprio	sicuro	d'essere	passato	di	qui?

-	Certo,	e	ch'è	stato	quel	delinquente	a	rubarli,	anche	questo	so	di	sicuro	-
disse	additando	il	sentiero	ormai	vuoto,	solitario,	macchiato	d'ombre,	davanti.

Il	 ragazzo	 non	 comprese	 né	 chiese	 altro.	 Pensò	 che	 l'uomo,	 disperato,
vaneggiasse:	facesse	parole	così,	senza	senso.

-	Il	primo	colpevole	era	lui	-	si	rammaricava	tirandosi	nervoso	i	baffi	sulle
labbra.	 -	 Era	 stato	 ingenuo	 a	 non	 nascondere	 i	 soldi,	 la	 notte.	Aveva	 avuto
fiducia	 nel	 padrone	 ch'era	 il	 solo	 a	 poter	 entrare	 senza	 rischio	 là	 dentro,
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tirando	fuori	un	qualsiasi	pretesto,	se	uno	di	loro	si	fosse	svegliato.	Davvero
non	 era	«uomo»,	 non	 sapeva	difendere	 il	 suo.	Un	buono	 a	nulla:	 ecco	 cosa
era,	lui!	-.	Camminava	lento	guardando	per	terra,	quasi	cercasse	ancora	i	soldi
buttati.

Palmiro	 lo	seguiva	discosto.	La	 luce	del	sole	era	velata	da	nuvole	che	 il
vento	sospingeva	ed	esse,	rincorrendosi,	strisciavano	ombre	sulla	terra.

-	Che	cosa	avrebbe	fatto	un	altro	uomo?	Don	Mario:	che	avrebbe	fatto	al
suo	posto?	-.	Pensò	che	don	Mario	non	si	sarebbe	addormentato	con	i	soldi	in
tasca.	 Egli	 lo	 sa	 che	 non	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 onesti,	 come	 ora	 lo	 sapeva
anche	 lui,	Mundeddu	Saru.	E	poi	don	Mario,	arrivato	a	quel	punto,	avrebbe
usato	la	forza.	Perché	si	è	uomini?	Ecco	il	suo	dovere:	usare	la	forza.	Poteva
entrare	 in	 cucina	 fingendo	 di	 nulla,	 abbracciare	 il	 fucile	 e	 poi	 puntarglielo
addosso	e	parlargli.

-	Vi	 ho	 visto	 prendermi	 i	 soldi:	 volevo	 vedere	 fino	 a	 che	 punto	 sareste
arrivato.	Ora	però	lo	scherzo	è	finito:	o	i	soldi	o	vi	uccido!

Ma	 tremava,	 così	 pensando:	 si	 sentiva	 incapace	 di	 questo?	 Smaniava.
Vedeva	zio	Bartolomeo	molto	più	forte	di	 lui,	di	una	strana	e	 terribile	forza
che	non	era	solo	di	muscoli.	Non	capiva	perché	ma	sentiva	che	non	sarebbe
riuscito	a	puntargli	il	fucile,	a	parlargli	in	quel	modo.

Giunto	nella	valle	andò	dritto	nello	stabbio.	Vide	che	il	gregge	pasceva	e
il	padrone	lo	sorvegliava.

Ci	andò	ma	passò	a	distanza	e	sedette	su	un	sasso.
-	 Lui,	 Mundeddu	 Saru,	 proprio	 non	 era	 un	 «uomo»	 -	 si	 accusava	 con

infinito	disprezzo	e	abbattimento.	L'uomo	deve	possedere	il	bene	ed	il	male.
A	 lui,	 forse,	 mancava	 tutto.	 Quei	 soldi	 erano	 suoi	 e	 di	 Maddalena	 e	 non
sapeva	 riprenderli,	 strapparli	 dal	 padrone	 che	 s'era	 arricchito	 rubando.	 Ora
vedeva	giusto	ciò	che	diceva	 la	gente:	era	capace	di	 tutto,	quell'uomo.	Tutti
avevano	visto	giusto,	solo	lui	era	stato	cieco.	Un	senso	d	odio	fino	allora	mai
provato	si	 sprigionò	nel	cuore	di	Mundeddu	e	 lo	 fece	 tremare	come	quando
singhiozzò	nella	casa.	Si	cercò	l'arma	nella	mastrucca	per	sparargli	alle	spalle.
Ne	 senti	 il	 bisogno.	Ma	 fu	 un	 istante.	 La	 forza	 estranea	 e	 straordinaria	 che
s'impadroni	 di	 lui	 e	 lo	 rese	 capace	 di	 tanto,	 lo	 riabbandonò	 con	 la	 stessa
immediatezza	di	come	l'aveva	assalito.	Gli	rimase,	come	uno	stordimento,	 il
ricordo.	Allora	lo	trafisse	un	senso	di	pena	più	grande.	Avesse	avuto	un'arma
da	 fuoco	 l'avrebbe	 imbottito	di	pallottole.	Era	 riuscito	a	 trovare	 la	 forza	per
ucciderlo	 e	non	per	parlargli,	 per	 andargli	 vicino	 e	 affrontarlo.	 -	Parliamoci
chiaro:	siamo	due	uomini:	dove	ha	cacciato	i	miei	soldi?	Non	faccia	come	per
Testamora.	È	una	somma,	stavolta!	-.	Ma	non	reggeva	neppure	allo	sguardo,
di	quell'uomo,	che	forse	era	un	uomo	sul	serio.	Temeva,	quasi	fosse	stato	lui,
il	ladro,	invece	del	padrone.	Tremava.	Gli	pareva	d'esser	nel	Carso	in	guerra,
appiattato	a	terra	e	delirante	di	paura.	Vedeva	zio	Omero	fumare,	Ermelinda	e
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Giampaolo	 ballare,	 Mosè	 che	 sonava,	 Maddalena	 vicina	 a	 lui:	 era	 la	 festa
delle	sue	nozze?...	C'era	tanta	gente,	però	lui	era	triste.

Ecco:	 i	 balli	 nel	 piazzale	 della	 chiesa,	 don	Mario	 è	 felice	 perché	 la	 sua
cavalla	ha	vinto	e	Giampaolo	dona	a	Ermelinda	il	fazzoletto	di	seta.

Don	Mario!	Ora	tornava	a	connettere,	a	vedere	chiaro.	Doveva	cercare	di
lui	e	chiedergli	aiuto.	Poteva	tutto.	Aveva	vinto	persino	la	lite	col	maresciallo
Uca!

Aveva	deciso:	correre	a	Siddi,	da	don	Mario,	non	tornare	più	nella	valle.
Poi,	 il	 pensiero	 che	 bisognava	 rivolgersi	 a	 zio	 Bartolomeo	 anche	 solo	 per
avere	la	cavalla	gli	impedì	di	levarsi.

Era	 scesa	 una	 nebbia	 sottile	 e	 appena	 si	 vedeva	 la	 casa	 colonica	 e	 si
udivano	le	voci	allegre	dei	bambini	rincorrersi.	Il	resto	era	fermo	e	muto.	Zia
Eulalia	non	era	ancora	uscita	per	prendere	acqua	dal	pozzo;	Fioralba	non	si
sentiva	cantare.

Zio	Bartolomeo	continuava	a	guardare	il	gregge,	come	se	Mundeddu	ed	il
ragazzo	non	bastassero	più	e	 il	pastore	 lo	vedeva	alto,	enorme	e	mostruoso;
camminava	lento	e	sicuro.	Il	fucile	gli	luccicava	sulla	spalla	e	la	sua	ombra	gli
scivolava	appresso	belluina	e	nera.

Più	 tardi	 si	 udì	 il	 pigolio	 di	 un	 uccello	 preso	 dal	 laccio	 che	Palmiro	 gli
aveva	teso	il	giorno	prima.

Il	ragazzo	andò	quasi	di	nascosto	a	prenderlo	senza	far	parola.
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XVI

Come	 uscì	 dal	 bosco	 e	 intraprese	 la	 discesa	 vide	 giù	 la	 strada	 esile	 e
contorta;	bianca,	pareva	fatta	di	paglia,	da	bambini	giocando.	Il	sole	lo	sentiva
salire,	lontano	e	lento	dietro	le	sue	spalle.

Zio	Mundeddu	 tornò	ad	angustiarsi.	Ma	come	se	ne	avvide	 reagì.	 I	 suoi
propositi,	 la	 decisione	 di	 quei	 giorni?	 Non	 fu	 il	 troppo	 soffrire	 a	 fargli
prendere	 la	 risoluzione	 di	 dire	 basta	 al	 dolore?	 Perché	 ancora	 si	 lasciava
sopraffare	da	esso	che	gli	tornava	intatto	e	aggressivo	come	nei	giorni	scorsi,
come	 quando	 si	 destava	 dai	 sonni	 brevi	 e	 agitati?	 Aveva	 risolto	 o	 no,	 il
problema?	Tornava	a	chiederselo	ora,	come	se	in	lui	esistessero	due	persone:
quella	 sua,	 vera,	 e	 l'altra	 dell'uomo	 quale	 appunto	 lui	 desiderava	 essere.
Rispose	che	non	doveva	pensarci;	però	macchinalmente,	come	per	il	ricordo
di	 un	 ragionamento	 tormentoso,	 del	 quale	 accettava	 solo	 la	 conclusione	 per
non	intricarsi	novamente	nei	passaggi.

Il	sole	sospingeva	la	nebbia.	E	zio	Mundeddu	vide	un	paese:	il	campanile
alto	e	attorno	le	case	e	le	logge,	i	cortili	con	dentro	buoi,	fermi	che	parevano
statue.	 Tutto	 appariva	 nitido,	 da	 vicino;	 lontano	 la	 nebbia	 continuava	 ad
aleggiare:	 confondeva	 e	 fondeva	 ogni	 cosa	 in	 una	 nube	 di	 fumo	 lucente.
L'idea	 che	 Siddi	 potesse	 comparirgli	 d'improvviso	 sotto	 la	 nebbia,	 lo
spaventò.	Il	pensiero	di	Maddalena	l'atterrì	e	il	bisogno	di	giustificarsi	con	lei
divenne	la	cosa	più	forte	 in	 lui.	Cercò	e	 trovò	gli	elementi	scoperti	validi	 in
quei	giorni:	riconosceva	il	suo	errore:	aveva	sbagliato.

Onesto,	non	riuscì	ad	immaginare	la	potenza	di	un	uomo	senza	i	limiti	che
l'onestà	impone.	Ora	però	la	conosceva	e	avrebbe	avuto	anche	lui	più	libertà	e
più	 forza.	 Ricominciava	 daccapo,	 ma	 ricominciava	 davvero!	 Si	 vide	 fra	 il
gregge	 con	 gli	 occhi	 ed	 il	 bastone	 sollevati	 contro	 i	 caprai,	ma	 di	 colpo	 si
ritrovò	di	fronte	la	figura	di	zio	Bartolomeo	con	lo	sguardo	feroce	e	il	passo
pesante:	zio	Bartolomeo	inferocito.

Allora	la	cattiveria	gli	parve	una	cosa	fisica.	Di	nuovo	un	dolore	interno
gli	 seminò	 per	 tutto	 il	 corpo	 fuoco;	 si	 senti	 disperato,	 abbattuto,	 incapace
persino	di	staccarsi	dalla	dura	sella	di	rovere.
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Ora	 la	 cavalla	 procedeva	 in	 un	 sentiero	 stretto,	 appena	 sufficiente	 per
passare.	Aveva	 preso	 la	 lunga	 pianura	ma	 la	 fitta	 boscaglia	 della	 zona,	 con
solo	qualche	radura,	gli	scopriva	i	paesaggi	solo	in	parte	e	d'improvviso	e	gli
dava	la	sensazione	di	percorrere	per	la	prima	volta	quella	strada.

Era	 stata	 colpa	 sua	 se	 zio	 Bartolomeo	 gli	 aveva	 rubato	 i	 soldi.	 Fosse
partito	la	notte	o	almeno	li	avesse	nascosti,	il	padrone	non	li	avrebbe	trovati.	-
Sono	 un	minchione	 -	 si	 lasciò	 sfuggire.	Nessuno	 l	 udi.	 La	 voce	 si	 perse	 in
quella	 campagna	 piena	 di	 silenzio	 e	 di	 sole.	 Condannandosi	 così,	 senza
attenuanti,	 riceveva	ora	 l'illusione	di	 un	 sollievo.	Gli	 pareva	 che,	 se	 in	 quel
momento	 fosse	 stato	 a	 casa	 sua	 o	 anche	 nella	 strada	 fra	 tanta	 gente,	 a
Maddalena	avrebbe	detto:	-	Sono	stato	un	minchione.	Ho	perso	i	soldi	come
un	ubriaco:	cerca	le	parole	peggiori	per	me!

Ecco:	c'era	don	Mario,	Paride	Tatti.	Dicevano	che	sbagliare	è	umano.	Una
distrazione,	 una	 svista,	 sono	 sempre	 possibili	 quando	 il	 diavolo	 ci	 si	mette.
Dicevano	che	era	stata	la	mala	sorte.

Maddalena	 impallidiva,	 imprecava	 contro	 di	 lui,	 mentr'egli	 sentiva	 il
sollievo	d'aver	confessato.

Un	cinghiale	attraversò	il	sentiero	pochi	passi	avanti.	La	cavalla	volteggiò
impaurita.	Mundeddu	ebbe	la	sensazione	di	cadere.	Si	salvò	con	la	criniera	e
non	tenne	le	redini;	ma	l'animale	si	fermò	da	sé.	L'ombra	di	zio	Bartolomeo
gli	parve	allora	lo	seguisse.	Già	quell'uomo	l'aveva	derubato	e	beffato,	vinto
ed	avvilito,	e	lo	perseguitava	ancora.	Non	riusciva	a	liberarsene,	a	scacciarlo,
a	dirgli	quella	parola	che	segnava	per	lui	la	vera	vittoria:	-	Ladro!	-.	E	questo
dovere	 non	 compiuto	 gli	 dava	 rimorso:	 se	 lo	 sentiva	 opprimente	 addosso,
come	 un	macigno.	 Saliva	 parimenti,	 dal	 fondo	 della	 sua	 anima,	 il	 disgusto
della	propria	impotenza	che	aveva	persino	una	ragione	fisica.	Umiliante	non
saper	dire	«ladro»	a	chi	ha	rubato	da	noi;	vergognoso	non	aver	messo	i	soldi
al	sicuro	la	notte.	E	l'essersi	lasciato	frugare	le	tasche	e	rubare,	proprio	lui,	un
pastore:	Da	ciò	1	ennesima	costrizione:	doveva	tacere	e	mentire	sempre	con
tutti.

Solo	 lui,	 oltre	 al	 ladro,	 avrebbe	 saputo	 la	 fine	 dei	 soldi	 e	 come	 per
arricchire	sia	necessario	rubare.

Sentiva	 così	 che	non	 sarebbe	 arricchito,	 anche	 se,	 forse,	 avrebbe	 ancora
ripetuto	il	contrario	per	la	sua	Maddalena.

Ora	rivedeva	anche	il	viso	felice	di	 lei	nella	festa	di	Sant'Antonio,	fra	 la
Patrizia	e	zia	Eulalia.

Maddalena	 aveva	 nel	 sangue	 la	 gioia	 di	 vivere,	 e	 la	 vita	 sapeva
apprezzarla.	Godeva	sentendosi	 ricca	 fra	 le	altre:	era	 l'unica	speranza	che	 le
era	rimasta:	lui	stesso	gliela	aveva	posta	e	lei	vi	si	era	aggrappata.

Ricordava,	come	i	 tratti	della	valle	mille	volte	percorsa,	 i	giorni	e	 le	ore
vissuti	con	Maddalena	quando	si	convinse	che	non	avrebbe	avuto	altri	figli	e
lei	non	credeva	alla	ricchezza	che	lui	prometteva;	il	sorriso	freddo	e	crudele
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quand'egli	 lasciò	a	casa	 la	scatoletta	di	 latta	coi	sigari;	 il	silenzio,	quando	le
disse:	-	Se	Dio	ci	conserva	in	salute	cresceremo	il	bestiame.

Poi	 la	 speranza	 che	 nasceva	 nel	 cuore	 della	moglie,	 lentamente.	 Lui	 lo
sentiva:	 cresceva	 come	 l'erba	 fra	 la	 neve	 e	 la	 brina;	 ma	 intanto	 cresceva,
giorno	per	giorno	che	il	bestiame	aumentava...

Ora	 la	vedeva	 invece	nella	cucina,	accasciata	su	uno	scanno,	nell'angolo
semibuio,	 di	 fronte	 al	 camino	 spento:	 pareva	 in	 lutto,	 fra	 zio	 Salvatore	 che
continuava	a	chiedere,	assieme	a	zia	Tarsilla.	 -	Come	è	potuto	succedere?	-.
Lui	si	raffigurava	a	spiegarsi,	mentendo,	e	s'impappinava	e	abbassava	la	testa
come	un	ragazzo	colpevole.	Pensava	alla	Patrizia.	Gli	pareva	di	vederla	uscire
da	casa	col	pretesto	di	 fare	 la	spesa:	parlarne	con	 tutti	 lungo	 la	strada,	nella
bottega	di	Peppino	Panedda.	Qua	zio	Vincenzo	beveva,	apprendeva	la	cosa	e
passava	la	voce	da	rione	in	rione	come	faceva	col	bando.

-	Che	importa	a	me	della	gente?	-	reagì	Mundeddu.
Pronunciò	la	frase	a	mezza	voce	e	levò	il	capo	come	dicesse	a	qualcuno

nella	strada.
Tornò	muto	a	pensare.	La	gente	vive	delle	sciagure	altrui,	se	no,	che	ha	da

dire?	-	La	gente	-	ripetè	e	sputò	per	terra	e	sul	collo	della	bestia.
Il	sole	si	era	nascosto	dietro	grandi	nuvole	e	si	vedeva	e	pareva	fuggire:

un	disco	giallo	lanciato	su	una	coltre	di	fumo.
S'avvertiva	 l'altopiano	 di	 Siddi.	 In	 alto	 si	 mischiava	 alle	 nuvole	 e	 già

saliva	l'odore	della	terra	bagnata.	Mundeddu	vide	discosto	alla	strada,	cinto	da
un	muro	a	secco,	stamparsi	netto	come	una	striscia	esile	e	verde,	un	terreno:
su	 questo	 fermo,	 silenzioso	 e	 piccolo,	 un	 gregge.	 Più	 tardi	 notò	 il	 pastore.
Scendeva	 di	 corsa	 verso	 la	 strada.	 Era	 Paolo,	 gli	 venne	 incontro	 e	 lo
raggiunse.	Tenne	la	cavalla	per	la	cavezza	e	col	fiato	grosso,	gli	disse:	-	Caro
Mundeddu,	t'ho	conosciuto	subito	sai?	Anche	la	bestia	ho	conosciuto.	Come
stai?	 -.	 Disse	 che	 di	 Fioralba	 non	 gli	 importava	 più	 nulla	 perché	 s'era
fidanzato	 con	 una	 ragazza	 povera	 si,	 ma	 di	 Fioralba	 mille	 volte	 più	 bella.
Raccontò	che	aveva	 fatto	 il	 servo	per	due	anni	al	 suo	paese	e	possedeva	un
gruzzoletto	e	lavorava	in	proprio.	Aveva	preso	quella	tanca	assieme	ai	fratelli
e	ora	di	essi	non	era	più	servo,	ma	socio.

-	Stai	meglio	di	prima?	-	lo	interruppe	Mundeddu	guardando	avanti	dove
la	stradetta	svoltava.

-	Grazie	a	Dio	sto	meglio:	non	sono	più	servo	-	ripetè.
-	 Il	 lavoro	 è	 quasi	 lo	 stesso,	 ma	 ho	 un	 capitale	 e	 spero	 di	 viverne	 e

crescerlo;	ma	dimmi	di	te:	ne	hai	fatti	molti	di	soldi?
-	 Sapessi	 -	 disse	 Mundeddu	 gettando	 dall'alto	 il	 suo	 sguardo	 strano,

pensoso	più	che	triste,	come	se,	invece	dell'amico,	vedesse	chissà	quali	cose
lontane.	Poi	aggiunse:	-	Non	ho	nulla.	Giusto	come	tre	anni	fa,	quando	tu	eri
laggiù	con	noi.

-	Figli	ne	hai	molti?	-	chiese	Paolo.
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Questa	volta	Mundeddu	si	scosse:	-	Te	lo	dissi,	che	mia	moglie	non	può
avere	figli!	-	rispose	nervoso,	al	che	Paolo	osservò	imbarazzato.	-	Siccome	tu,
io	ti	conosco,	sai	lavorare.	Ti	fai	pagare	e	il	grano	non	lo	butti	alle	bestie.

-	Che	cosa	butto	alle	bestie,	il	grano	che	non	ho?	Sai	cosa	ti	dico?	I	soldi
scappano	dalle	nostre	mani	di	poveri	 come	 l'acqua	dalle	gore	per	 tornare	 al
mare	di	dov'è	salita.	Non	lo	sai	che	i	soldi	attirano	i	soldi?	Tornano	ai	ricchi,	i
soldi:	come	l'acqua	al	mare.	Non	lo	sai?	Ora	capisco:	tu	credi	di	arricchire,	ma
sbagli.	Ti	illudi:	tu	non	lo	comprendi,	non	sai.	Bisogna	rubare,	uccidere,	oh	tu
non	lo	capisci!

Sai	 rubare	 tu?	 Sai	 uccidere,	 tu?	 -.	 D'improvviso	 gli	 strappò	 la	 cavezza
dalle	 mani,	 con	 uno	 strattone,	 come	 ad	 un	 nemico,	 e	 picchiò	 la	 cavalla
continuando.

Paolo	si	scostò	perché	la	bestia	non	l'urtasse,	poi	corse:	 lo	raggiunse,	gli
toccò	 la	 mano	 che	 Mundeddu	 lasciò	 ferma	 sul	 ginocchio.	 -	 Arrivederci
Mundeddu!	 -	 gridò	 e	 si	 fermò	di	 colpo	 affannoso	 e	 stupito	 con	 le	mani	 sui
fianchi;	lo	segui	allontanandosi	nel	dondolio	dell'andatura	finché	svoltò.

-	Anche	Paolo	sogna	d'arricchire!	-	pensò	Mundeddu	con	crudele	pena	di
sé	 stesso,	più	 che	dell	 amico.	Gli	parve	di	 capire,	 allora:	per	 i	 poveri	 è	una
malattia	 comune,	 credere	 nella	 ricchezza.	 -	 Tutti	 i	 poveri	 speriamo	 di
arricchire	e	ci	crediamo,	come	ci	crede	Paolo,	ora.	-	Fortemente	sentiva	che	la
ricchezza	 è	 una	 cosa	 proibita	 per	 loro,	 alta	 e	 irraggiungibile	 come	 le	 stelle.
Paolo	era	stato	suo	amico,	lo	conosceva	bene,	era	molto	simile	a	lui.

I	 pensieri	 ora	 gli	 tornavano	 alla	 mente	 disordinati:	 affacciavano	 mille
interrogativi	 contrastanti	 e	 assurdi.	 Si	 poteva	 arricchire,	 vivendo
onestamente?	Era	davvero	un	minchione,	lui?	Perché	Paride	Tatti	arricchiva?
Si	 poteva	 sbagliare	 e	 poi	 correggere	 l'errore	 e	 rifarsi?	 Che	 cosa	 direbbe	 la
gente	sapendo	ciò	che	gli	era	successo?

Non	 potè	 rispondere,	 né	 tacere,	 ai	 pensieri	 arruffati	 e	 violenti,	 e	 nello
sballottio	 continuato	 della	 cavalla,	 si	 lasciò	 trasportare	 da	 un	 doloroso
stordimento.

A	casa	Maddalena	non	c'era.	L'aspettò	seduto	in	cucina,	il	braccio	destro
sul	ginocchio,	la	guancia	sulla	mano.

La	moglie	rientrando,	come	vide	la	cavalla	sulla	porta,	corse	a	cercare	lui
dentro	 la	 casa:	 -	Mundeddu?	Mundeddu?	 come	 stai?	 -	 gli	 chiese	 appena	 lo
vide.

-	Sto	male	-	rispose	lui,	però	lei	non	l'intese.	Disse	che	tornava	dalla	casa
di	Giulia,	che	quella	stava	fra	la	vita	e	la	morte	e	il	dottore	le	aveva	dato	tre
giorni	 di	 vita.	 Sicché	 quell'orfano,	 spettava	 loro	 prenderlo	 in	 casa,	 per
crescerlo,	altrimenti	l'avrebbero	lasciato	morire,	li	a	Siddi.	-	Ma	che	cos'hai?	-
chiese	e	ancora	gl'impedì	di	aprir	bocca:	 -	Sono	andati	 i	commercianti?	Hai
venduto	 le	 pecore?	 -.	 Questa	 volta	 notò	 che	 il	 marito	 asseriva	 col	 capo	 e
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chiese	ancora:	-	Te	le	hanno	date	seicentocinquanta?	-.	Qua	tacque	per	sentir
lui.

-	Mi	hanno	dato	settecentocinquanta,	ma	ho	perso	i	soldi.
La	notizia	e	la	tristezza	della	voce	e	dello	sguardo	di	Mundeddu	giunsero

come	una	cosa	sola	alla	donna	che	si	fermò,	divenne	bianca	come	la	calce,	e
con	voce	tremante	chiese:	-	Hai	perso	i	soldi?

-	Si.
-	Tutti?
Annuì	pesantemente	lui	che,	senza	baciare	la	moglie	era	tornato	a	sedersi,

gli	occhi	bassi,	la	guancia	sulla	mano.
-	 Impossibile!	 -	 si	 ribellò	 lei	 con	un	 accento	disperato	 nella	 voce,	 come

quando	nella	stessa	cucina	deserta	e	semibuia	disse:	-	Non	posso	crederci	che
non	mi	 nasca	 più	 un	 figlio!	 -.	 Lui	 senza	 levare	 gli	 occhi	 dal	 pavimento,	 la
sentiva	tremare	come	una	canna,	sbiancarsi,	svuotarsi	del	suo	orgoglio	come
un	 agonizzante	 dal	 respiro,	 finire	 di	 colpo	 la	 vita.	 E	 il	 tutto	 avvenne
all'improvviso:	rapidamente,	come	finisce	un	foglio	di	carta	sotto	le	fiamme,
come	 finirono	 i	 soldi	 stessi	 che	 lui	 aveva,	 si	può	dire,	bruciato.	 -	Come	hai
fatto?	-	chiese	Maddalena,	sempre	con	voce	tremante.

Allora	 raccontò,	 lentamente,	 quasi	 dicesse	 della	 storia	 di	 un	 altro	 che,
come	aveva	ricevuto	i	biglietti	dalle	mani	dei	commercianti,	se	li	era	messi	in
tasca	 e	 gli	 erano	 usciti.	 Se	 ne	 accorse	 subito	 dopo.	 Però	 tornò	 invano	 a
cercarli.

-Hai	 perso	 i	 soldi	 come	 un	 bambino!	 -	 accusò	 con	 voce	 rabbiosa
Maddalena	 e	 gli	 andò	 vicino	 gesticolando,	 quasi	mettendogli	 la	 punta	 delle
dita	negli	occhi.	Aveva	nello	sguardo	una	strana	luce	e	come	la	certezza	che
bastasse	 uno	 sforzo	 per	 recuperare	 quei	 soldi.	 Dall'illusione	 poi	 l'uomo	 la
senti	cadere;	accasciata	si	 lamentava.	-	Per	questo	ho	sacrificato	questi	anni,
contando	persino	le	fette	del	pane,	per	risparmiare;	e	tu	stesso	Mundeddu,	non
sei	rimasto	due	anni	senza	portarti	un	sigaro	in	bocca?	Ora	perdi	i	soldi	così?
Come	un	ragazzo,	che	non	sa	cosa	costano,	cosa	sono	i	soldi?!	Bella	notizia!
Per	 questo	 sei	 venuto?	 -	 chiese	 fuori	 di	 sé.	 -	 Bella	 notizia	 -	 ripetè
singhiozzando.	 Si	 strappava	 i	 capelli,	 piangeva	 d'un	 pianto	 rabbioso,
disperato,	 che	aveva	gemiti	 strani	di	 animale	 sgozzato.	Gridava	 la	 sua	mala
sorte:	i	soldi	persi,	fatti	dai	sacrifici	che	lei	sola	sapeva.	Tremava	nella	voce	e
nelle	spalle,	buttata	sullo	scanno.

Mundeddu	vedeva	lo	strazio	di	lei	fino	in	fondo	e,	ancora	senza	guardarla,
se	la	sentiva	tremare	come	l'avesse	abbracciata.

Né	poteva	andarle	vicino	e	parlarle.	Sarebbe	stato	scacciato.
Eppure	 doveva	 star	 li,	 gli	 sembrava,	 fermo,	 come	 legato	 allo	 scanno,	 a

vedere	e	sentire	per	sempre	il	pianto	di	lei.
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XVII

Il	 saluto	 di	 don	Mario	 che	 passò	 con	 la	 cavalla	 al	 trotto	 le	 donne	 non
l'udirono	però	si	levarono	ugualmente:	Maddalena	dallo	scanno	e	la	Patrizia	e
Grazia	dalla	sporgenza	del	muro.	Spontaneamente	erano	anche	ammutolite;	e
tornando	a	sedere	tornarono	a	parlare.	Veramente	era	Grazia	che	si	lamentava.
Diceva	 della	 sua	 indigenza:	 sette	 figli	 e	 due	 raccolti	 scarsi	 che	 l'ultimo,
sebbene	 generoso,	 non	 era	 riuscito	 a	 sanare.	 Raccontava	 come	Geronzio,	 il
marito,	fosse	stato	costretto	a	lasciare	i	terreni	di	Pancrazio	Mattana	che	aveva
in	 affitto	 e	 a	 fare	 il	 giornaliero	 perché,	 pagati	 i	 debiti,	 era	 rimasto	 senza
vestito	addosso	come	il	San	Sebastiano	nella	cappella	del	Cristo.	Maddalena
avrebbe	 voluto	 incoraggiarla:	 dirle	 quanto	 ciò	 che	 conta	 è	 campare
onestamente.	 Lei	 non	 aveva	 avuto	 un	 grande	 colpo	 con	 la	 perdita	 dei	 soldi
risparmiati	 in	 quegli	 anni?	 Ma	 pensò	 anche	 alla	 gioia	 di	 Patrizia,	 qualora
avesse	udito	quel	discorso	e	non	lo	fece.

Saliva	 debole	 per	 la	 distanza,	 il	 ritmo	 veloce	 del	 ballo,	 come	 tutte	 le
domeniche	sere,	dal	locale	del	monte	Granatico.

-	Ettorino	-	lo	richiamò	Maddalena	-	non	andare	oltre	la	curva.	-	Correva
con	un	cavalluccio	di	canna,	il	bambino,	dietro	il	figlio	di	Patrizia	e	quelli	di
Grazia	 che,	 scalzi,	 tentava	 invano	 di	 raggiungere.	 Ettorino	 portava	 gli
scarponi	 e	 si	 moveva	 impacciato,	 a	 scatti,	 come	 un	 cavallo	 con	 le	 pastoie.
Tuttavia	 continuò	 a	 correre,	 dietro	 i	 compagni,	 come	 se	 non	 avesse	 udito.
Allora	Maddalena	 si	 levò:	 ripetè	 il	 suo	 nome,	 severa.	 Il	 bambino	 le	 venne
subito	accanto,	mogio	e	intimorito.

-Lo	sai	che	non	devi	allontanarti?	-	gli	disse,	poi	gli	carezzò	i	capelli	e	lo
guardò	dolcemente.

Giunse	confusa	tra	le	voci	dei	bevitori,	quella	di	un	cantore,	dalla	bettola
di	 Peppino	 Panedda	 dove	 ora,	 pensò	 Maddalena,	 la	 gente	 andava	 più
numerosa	perché	s'era	portato	la	corrente	elettrica	a	casa	ed	era	bello	vedere	il
congegno:	bastava	girare	l'interruttore	sul	muro	e	subito	la	lampada	diventava
lucente	e	illuminava	la	stanza	senza	fiamma	né	fuoco.	La	considerazione	fatta
mentalmente,	 le	 diede	un	 intimo	godimento	perché	 anche	 lei	 come	Peppino
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Panedda	e	i	ricchi	di	Siddi	aveva	la	luce	elettrica	a	casa.	Fosse	stata	sola	con
Grazia	avrebbe	parlato	a	lungo	come	sempre,	con	lei.	Era	la	sua	unica	amica	e
le	 dava	 rabbia	 e	 dolore	 il	 vederla	 soffrire.	 Parlò	 invece	 Patrizia.	 -	 Noi
campiamo	sempre	allo	stesso	modo,	come	gli	uccelli	del	cielo.	Non	dice	così
prete	Figus?	-	rise	e	aggiunse:	-	Certo	non	abbiamo	perso	niente,	mio	marito
ha	solo	la	zappa!	-	e	tornò	a	ridere.

Maddalena	 le	 gettò	 sul	 viso	 il	 suo	 sguardo	 nervoso	 e	 forte	 pieno
d'orgoglio	 e	 di	 disprezzo	ma	 non	 aprì	 bocca	 se	 non	 per	 dire	 al	 bambino:	 -
Torna	a	giocare,	ma	sii	buono.

Si	 era	 sentita	 toccare	nel	 vivo,	 dalla	 insinuazione	di	Patrizia.	Quella	 era
cattiva:	 la	 faceva	 soffrire	 persino	 con	 lo	 sguardo;	 e	 siccome	 lei	 la	 serviva
come	al	somaro	che	dà	calci	(se	parlava	chiaramente)	Patrizia,	vile,	erompeva
in	una	tiritera	di	sotterfugi	allegorici	e	splendeva	in	uno	sguardo	di	malizia	e
di	 gioia.	Voleva	 costringerla	 a	 parlare	 dei	 soldi	 persi	 ad	 ogni	 costo:	 voleva
che	 si	 umiliasse	 dicendo	 del	 suo	 dolore	 con	 lei.	Ma	 questo	Maddalena	 non
l'avrebbe	mai	 fatto,	 anche	 se	 ogni	 discorso	 di	 Patrizia	 era	 una	 spina.	 Prima
elogiò	 Paride	 Tatti	 (aveva	 comprato	 lui	 la	 casa	 di	 zio	 Mattana)	 e	 ora,
profittando	 del	 discorso	 di	Grazia,	 con	 l'aria	 di	 ridere	 della	 propria	miseria
(perché	 il	 marito	 un	 miserabile	 al	 par	 di	 lei	 non	 aveva	 mai	 riposto	 un
centesimo	 in	 casa)	 disse	 che	 non	 avevano	 perso	 nulla.	 Era	 evidente	 il
riferimento	 a	 loro	 che	 smarrirono	 i	 soldi.	Tuttavia	 lasciò	 correre.	Guardò	 la
strada	 che	 a	 sinistra	 scendeva	 subito	 frammettendosi	 ai	 campi	 bruni,	 non
ancora	seminati;	ma	ritrasse	lo	sguardo	di	colpo.	Il	silenzio	della	campagna	la
feri	 come	 una	 parola	 di	 scherno.	 Guardò	 dalla	 parte	 opposta.	 Saliva,	 la
stradetta,	 col	 dorso	 rialzato	 da	 ciottoli	 più	 grandi	 e	 tondi	 e	 coi	 lati	 calanti
come	ali	lunghe	fino	alle	radici	dei	muri.	Questi	parevano	di	sola	pietra,	tanto
le	piogge	ed	 il	vento	 li	avevano	risciacquati	e	puliti	dalla	malta	di	 fango.	In
alto	si	vedeva	il	crocicchio	e	più	su	la	piazza	della	chiesa	e	quella	di	rimpetto.

S'udirono	 veloci	 passi	 di	 scarpe	 chiodate.	 Due	 giovani	 s'intravidero
appena,	 lanciati	 in	 una	 corsa	 sfrenata.	 Vociavano	 allegri.	 Giocavano	 a
rincorrersi.

Maddalena	non	 li	 riconobbe:	 -	Chi	 sono?	 -	 stava	per	chiedere.	Però	non
disse	nulla	vedendo	Grazia	con	gli	occhi	sui	propri	piedi	 scalzi	 incrostati	di
fango;	 e	 Patrizia	 intenta	 a	 raccontare	 della	 signora.	 (Ch	 iamavano	 così	 la
moglie	del	cavalier	Giulio).

Come	se	loro	non	la	sapessero,	anche	se	non	c'erano	state	a	servire	come
lei,	Patrizia	raccontava	con	i	particolari	la	storia.	Diceva	che	era	una	maestra
di	Sassari,	ricca	di	studi	e	di	bellezza	e	il	cavaliere	quando	la	vide	per	darle	la
paga	ne	 rimase	 ferito	 come	da	un	colpo	di	 sole.	 Incantato	 e	 spaventato	non
riusciva	a	parlarle	di	amore	ed	era	in	croce:	la	donna	era	bella	da	far	girare	la
testa,	ma	di	una	città	lontana	e	le	donne	come	i	buoi	da	lavoro	si	scelgono	nei
paesi	vicini	e	conosciuti.
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Escogitò	alla	fine	un	sistema	per	sperimentare	la	ragazza.	Incitò	gli	amici:
il	 segretario	 comunale	 e	 tre	 ricchi	 proprietari	 della	 zona	 a	 chiederla	 loro	 in
sposa.	Se	avesse	respinto	ognuno	di	essi,	dopo,	forse,	si	sarebbe	fatto	avanti
lui.

Tutti	e	tre	i	proprietari	vennero	scalzati	come	cani	importuni.	Fu	la	volta
dell'uomo	di	 lettere	che	ne	era	 innamorato	sul	serio	e	 intendeva	sposarla,	 se
lei	avesse	accettato.	Però	anche	lui	venne	respinto.	Solo	che	non	si	dette	per
vinto	 e	 tornò	 ad	 insistere	 finché	 la	maestra	 s'infastidì	 e	 lo	 rincorse	 con	 una
rivoltella	in	mano.	Il	segretario,	fatti	d'un	salto	gli	scalini	del	municipio,	corse
nella	strada	gridando	aiuto	e	si	trovò	in	casa	del	cavalier	Giulio	con	la	faccia
di	morto	e	i	calzoni	bagnati.

-	 L'avevo	 sentito	 da	 Geronzio	 -	 disse	 Grazia.	 Rise.	 Maddalena	 no.	 Il
racconto	 era	 ilare	 sì,	 ma	 Patrizia	 antipatica	 e	 non	 la	 smetteva:	 raccontava
sempre.	Diceva	che	il	cavaliere	quel	giorno	rise	fino	a	sentir	dolori	alla	pancia
e	 schernì	 l'amico	 che	 poi	 rianimò	 a	 forza	 di	 vernaccia.	 Però	 lasciò	 passare
ancora	un	anno	prima	di	chiederla	in	moglie.	Dopo	fece	tutt'uno:	come	venne
accettato	la	sposò.

Diceva	che	la	signora	era	buona	ma	di	umore	mutevole	come	il	 tempo	e
che	la	rivoltella	sapeva	maneggiarla	sempre.	Sicché	parenti	e	servi	temevano
la	sua	ira	come	il	fuoco	nell'aia.	Si	vantava	che	con	lei	era	sempre	gentile,	che
anche	le	offriva	il	caffè,	quando	andava	a	visitarla.

Il	sole	aveva	ritirato	la	luce	dalla	strada	lasciandola	solo	sui	comignoli	e
lungo	i	tetti	di	dove	rimbalzava	accecante	dalle	tegole	di	vetro.

Finalmente	 Patrizia	 tacque	 e	Maddalena	 parlò	 di	Mundeddu:	 non	 aveva
detto	mezza	parola	per	impedirle	di	prendersi	a	casa	Ettorino.	Era	stata	lei	a
volerlo	e	gli	si	era	affezionata	come	ad	un	figlio.	-	Mundeddu	è	buono	-	disse
-	così	Dio	me	lo	conservi:	non	spende	per	sé	un	soldo	eh'è	un	soldo,	neppure
per	fumare.	E	appaga	ogni	mio	desiderio,	prima	ancora	che	glielo	chieda.	La
luce	 elettrica	 a	 casa	 è	 stato	 lui	 a	 volerla,	 sebbene	 il	 suo	 mestiere	 non	 gli
permetta	di	venire	che	di	giorno.

Grazia	annui	col	capo.	Patrizia	disse:	-	Mundeddu	è	molto	buono,	sei	stata
fortunata.	-	Maddalena	tornò	a	sentirsi	toccata	nel	vivo.	-	Ecco	come	bruciava,
quella	lingua	di	fuoco!

Ora	 intendeva	 dire	 che	Mundeddu	 era	 buono,	 finanche	 troppo	 buono	 a
sopportare	 lei	 col	 suo	 pessimo	 carattere	 e	 con	 le	 sue	 esigenze:	 e	 persino
disgraziato,	per	questo.	Ma	che	poteva	farci?

Avrebbe	si	potuto	chiederle	 spiegazioni	della	 frase	e	dire	 le	 sue	 ragioni,
però	senza	approdare	a	nulla.	La	pensavano	 tutti	così,	 a	Siddi.	Glielo	aveva
detto	 chiaramente	 anche	 la	 madre:	 -	 Lascialo	 vivere	 in	 pace	 tuo	 marito.	 -
Fiorina	poi	l'aveva	addirittura	assalita	e	si	bisticciarono	che	le	sentirono	tutti
nel	 vicinato.	 Questo	 perché	 lei	 aveva	 pianto	 e	 se	 l'era	 presa	 col	 marito,
quando	egli	perse	i	soldi.
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Si	 alzò.	 Chiamò	 Ettorino	 e	 prendendogli	 la	 mano	 disse	 alle	 donne	 che
andava	per	la	cena.

Entrarono	 in	 cucina.	 Il	 bambino	 si	 mise	 a	 giocare	 col	 gatto,	 lei	 sul
treppiede	già	pronto	nel	camino	depose	la	pentola	e	si	chinò	per	accendere	il
fuoco.

Ora	pensò	a	Patrizia	senza	odio.	Era	antipatica	si,	ma	non	più	di	Fiorina	e
forse	neppure	più	delle	altre	donne	di	Siddi.	Esse	 l'incolpavano	 tutte	perché
non	sapevano	come	erano	andate	le	cose:	credevano	che	i	soldi	fossero	solo	di
Mundeddu	e	che	lei	non	avesse	sofferto	lasciandolo	a	Siliqua,	per	guadagnare
di	 più.	Non	 lo	 sapevano,	 loro,	 che	 ai	 risparmi	 del	marito	 aveva	 contribuito
anche	 lei,	 economizzando	 persino	 nei	 pasti.	 Come	 non	 sapevano	 che
Mundeddu	 quanto	 è	 buono	 è	 disattento	 e	 per	 questo,	 e	 non	 per	 disgrazia,
aveva	 perso	 i	 soldi.	 Lei	 non	 era	 cattiva.	 Era	 suo	 dovere	mostrarsi	 risentita.
Giustamente	per	due	settimane	non	gli	rivolse	parola.	Ora	avvenne	che	Giulia
mori	proprio	 in	quel	periodo	e	dovette	prendersi	Ettorino	senza	chiedergli	 il
consenso.

In	 quelle	 due	 settimane	 non	 si	 lasciò	 neppure	 sfiorare.	 Dopo	 si:	 anzi,
poiché	lui	non	ne	aveva	il	coraggio,	fu	lei,	ad	invitarlo.	Questo	perché	anche	è
peccato	privarsi	del	piacere	eh'è	diritto	di	entrambi.

Appena	si	era	levata	aveva	acceso	il	fuoco	e	preso	a	scopare	nella	cucina
calda	e	illuminata	dalla	lampada	elettrica.

Lo	 scivolio	 della	 scopa	 parve	 un	 rumore	 nel	 silenzio	 compatto	 che
dominava	 la	 stanza	 finché	dal	 campanile	non	 scesero	 staccati	 e	 lenti	 i	 colpi
della	campana	a	misurare	le	ore.	Maddalena	li	contò:	sei!	Poi	di	nuovo	senti
scendere,	dentro	la	casa,	il	silenzio	di	prima,	ininterrotto,	completo.

Tardi,	 sul	 selciato,	 rintronò	 il	 roteare	di	più	carri	 assieme	ed	 il	dondolio
dei	 campani	 appesi	 al	 collo	 dei	 buoi.	 -	 I	 carri	 di	 don	 Mario	 -	 pensò
Maddalena,	fermandosi	con	la	scopa	in	mano.	Segui	il	rumore	come	si	segue
un	canto,	ma	per	un	poco;	quindi,	svelta,	riprese	a	scopare.

Finito	 il	 lavoro	sedette	vicino	al	camino,	scaldò	e	sorseggiò	 il	caffè.	Poi
attizzò	il	fuoco	e	la	fiamma	sali	vivace.

-	 Il	 fuoco	 tiene	compagnia	alle	donne	sole	 -	pensò.	Ma	sola	poi	non	era
più:	 quel	 bambino,	 anche	 se	 piccolo	 e	 debole	 era	 li,	 con	 lei!	 Si	 voltò	 sullo
scanno,	 lo	guardò:	Ettorino	dormiva	nel	 letto	 soffice	e	caldo	come	un	nido;
però	era	pallido	e	Maddalena	ebbe	un'amara	sensazione.

Di	 nuovo	 attizzò	 il	 fuoco	 e	 subito	 tornò	 a	 guardarlo:	 pallido	 e	 fermo,
pareva	un	morticino:	tutta	la	casa	allora,	le	sembrò	triste.	Il	silenzio	di	essa	le
faceva	male,	 le	penetrava	nell'anima	come	il	freddo	nelle	ossa	dei	malati.	Si
sentiva	più	sola	di	prima?	Forse	perché	non	era	suo	figlio,	quel	bambino	non
le	teneva	compagnia.	Si	levò	in	piedi,	ora	lo	fissava:	-	Proprio	un	cadaverino	-
si	diceva.	Si	avvicinò	al	letto	e	ascoltò	del	bimbo	il	respiro	lieve,	regolare.
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Tornò	 a	 sedersi	 vicino	 al	 fuoco.	 -	 Davvero	 più	 sola	 di	 prima!	 -	 pensò
nervosa:	 proprio	 si	 era	 ingannata,	 credendo	 d'affogare	 i	 suoi	 sentimenti
materni	 con	 un	 orfano.	 Il	 sangue	 non	 è	 acqua:	 ribolle	 e	 grida	 e	 fa	 soffrire.
Neppure	sua	madre	poteva	capirla.

Uscì	nella	loggia.	Sopra	i	monti,	il	giorno	affacciava	le	prime	luci.
Tornò	 al	 camino	 e	 pensò	 a	Giulia,	 alle	 sue	 sofferenze	 e	 come	 per	 essa

poveretta,	le	parole	del	dottor	Atzeni	fossero	state	una	sentenza.	Le	diede	tre
giorni	di	vita	e	al	terzo	spirò,	poco	prima	di	mezzogiorno.

Chi	l'aveva	curata,	pulita,	incoraggiata?	Oh!	Questo	può	dirlo,	Patrizia,	se
ha	 un'anima!	 Patrizia	 e	 tutti,	 a	 Siddi,	 devono	 dirlo!	Maddalena	 Saru	 aveva
pagato	medico	e	medicine.	Si	era	presa	cura	di	Giulia	come	di	un	bambino:
così	 s'era	 ridotta:	 bisognava	 lavarla	 e	 cambiarle	 gli	 indumenti	 e	metterle	 il
cucchiaio	 della	 medicina	 e	 della	 minestra	 in	 bocca.	 Stecchita	 e	 sofferente,
bianca	che	le	si	vedeva	il	sangue	scapparle	dal	corpo	minuto	per	minuto,	con
un	filo	di	voce	chiedeva:	-	Che	ha	detto	il	dottore,	che	morirò?

Lei,	Maddalena	Saru,	aveva	dovuto	curarla	e	dirle	che	sarebbe	vissuta.	E
rimase	 con	 lei	 finché	morì.	 Ora	 il	 ricordo	 divenne	 più	 vivo	 nella	mente	 di
Maddalena:	 la	 rivedeva	 scossa	 dal	 respiro	 grosso,	 dal	 rantolo	 che	 a	mano	 a
mano	 affievoliva,	 mentre	 Giulia	 con	 gli	 occhi	 fuori	 delle	 orbite	 e	 pieni	 di
pianto	cercava	 invano	di	vivere.	Si	 sforzava	ma	era	 inutile.	Pareva	 legata	al
letto	da	una	catena	invisibile,	per	ogni	membra.	Poi	vide	che	Giulia	la	fissava;
le	 disse:	 -	 Pensa	 tu,	 a	 lui,	 a	 mio	 figlio...	 -.	 Ella	 in	 quel	 momento	 si	 sentì
impotente,	preda	di	un	disgusto	mai	provato	prima.

Il	ricordo	l'aveva	impressionata	e	cercò	di	pensare	ad	altro,	ma	l'immagine
la	inseguiva.	Si	rivedeva	a	chiuderle	gli	occhi	e	a	vestirla,	sola,	mal	vincendo
il	 ribrezzo	 per	 la	morte,	mentre	 Ettorino	 pallido	 che	 pareva	morto	 dormiva
sulla	 stuoia	 accanto,	 come	ora	nel	 letto	 caldo	della	 sua	 cucina.	Ed	era	 stato
l'unico	parente,	Ettorino,	a	presenziare!	Perché	invece	di	assisterla,	i	fratelli	e
le	cognate	di	lei,	vennero	dopo,	per	impadronirsi	della	casa	e	per	dividersi	gli
stracci;	non	pagarono	neppure	la	bara.

-	Zia	Maddalena...	-	chiamò	Ettorino	svegliandosi.
La	donna	ebbe	un	sussulto,	ma	subito	lo	raggiunse	nel	letto.	Lo	baciò	sulla

fronte,	 gli	 carezzò	 una	 guancia.	 Liberandolo	 dalle	 coperte	 prese	 a	 vestirlo.
Aveva	il	viso	bruno	e	pallido,	però	lo	sguardo	era	acceso	e	intelligente.

-	Del	latte	non	ho	voglia:	mangio	il	pane	abbrustolito	-	brontolò	il	bimbo.
-	Ma	il	caffè	latte	è	buono.	Lo	faccio	nero	nero,	proprio	come	piace	a	te.	Poi
giuochi	con	il	cavalluccio	di	canne,	aspetti	finché	riempio	le	brocche.	Impiego
poco.	Appena	 torno	giocherai	 con	 i	 figli	della	zia	Patrizia:	 li	 chiami	e	 li	 fai
venire.	 Sei	 contento?	 -.	 Ettorino	 inarcò	 le	 sopracciglia	 spesse	 e	 guardò	 zia
Maddalena	intenta	a	infilargli	le	braccia	fra	le	maniche	della	camiciola	nuova.

Non	era	figlio	del	suo	sangue	quel	bambino	e	come	lo	trattava!
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La	 Patrizia	 aveva	 quattro	 figli	 e	 li	 cresceva	 (anche	 le	 bestie	 allevano	 i
propri	 figli)	 ma	 erano	 puliti	 nel	 corpo	 e	 nel	 vestito	 come	 lo	 era	 Ettorino?
Erano	vestiti	così?	Le	due	bambine	di	Fiorina:	la	grandetta	Gervasia,	coetanea
di	Ettorino,	era	vestita	come	lui?	Non	era	 il	 solo,	Ettorino,	a	portare	scarpe,
dei	bambini	poveri	di	Siddi?	Oh,	non	lo	dicevano,	si	capisce;	certe	cose	non	si
possono	dire,	però	si	pensano.	Era	stata	una	disgrazia	ma	anche	una	fortuna
per	quel	bambino	la	morte	dei	genitori.	Neppure	i	figli	dei	piccoli	agricoltori
portavano	le	scarpe.

Lei	ne	era	orgogliosa.	Forse	esagerava,	ma	potevano	farlo	e	le	piaceva:	ne
avevano	 uno	 d'altronde,	 non	 quattro	 come	 la	 Patrizia	 né	 due	 come	 Fiorina.
Però,	quelle	la	guardavano	male.	La	Patrizia	anzi	glielo	aveva	fatto	capire	che
gli	 orfani	 è	 facile	 trattarli	 bene	 appena	 si	 prendono,	 quanto	 è	 difficile	 non
stancarsene	 e	 aiutarli	 dopo.	 Lei	 l'aveva	 accettata,	 la	 sfida.	 Si	 diceva
allacciando	 gli	 scarponi	 del	 bambino	 seduto	 sul	 letto.	 Avrebbero	 visto,	 la
Patrizia	e	tutti	a	Siddi,	se	lei	si	sarebbe	stancata	di	Ettorino.	-	Lingue	velenose
-	pensava	Maddalena	lavando	il	viso	del	bambino.	-	Davano	ammonimenti	a
lei	invece	che	vestiti	ai	figli	e	se	non	a	Fiorina,	alla	quale	aveva	anche	levato
il	saluto,	a	Patrizia	glielo	avrebbe	detto	chiaro	e	 tondo,	di	pensare	ai	propri.
Da	loro	e	da	sé	stessa,	non	avrebbe	potuto	levare	la	povertà,	ma	il	sudiciume
si.
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XVIII

Sedeva	 sull'erba	 in	mezzo	al	gregge	di	don	Mario.	Vedeva	gli	 elei	 sulla
cresta	dell'altopiano	che	 strapiombavano	e	 finivano	all'inizio	dei	 coltivi;	più
giù	Siddi	su	due	cocuzzoli	e	del	paese	in	pendio	zio	Mundeddu	distingueva	le
case,	gli	orticioli:	 intravedeva	finestre	e	porte.	Scopriva	che	l'altopiano	era	a
due	passi	dal	paese	e	ripensando	come	quella	distanza	gli	fosse	parsa	diversa:
(enorme,	quasi	favolosa,	da	ragazzo)	ne	riceveva	una	dolorosa	sensazione.	Gli
sembrava	 di	 capire	 il	 suo	 vero	 errore:	 aveva	 capovolto	 le	 distanze	 e	 perciò
sbagliato	tutto.

Ma	 lo	stornò	da	quei	pensieri	una	voce	che	sali	e	corse	nel	pianale.	Era
Oddone	Marcialis,	 chiamava	 Geremia.	 Questi	 s'indovinò	 sotto	 un	 fascio	 di
legna	che	camminava	più	alto	dei	muri	verso	la	capanna.	Poi	il	fascio	scese	e
sparve	e	subito	nacque	una	nube	di	 fumo	e	principiò	a	saltellare	allegra	una
fiamma.	Oddone	aveva	acceso	il	fuoco.	Era	stato	lui	ad	assicurargli	che	don
Mario	 era	 un	 padrone	 onesto.	 Vi	 lavorava	 da	 dieci	 anni,	 assieme	 alla
buonanima	 di	 Paride	 Musu	 che	 mori	 pochi	 mesi	 prima,	 ancora	 giovane	 e
quasi	di	colpo.	Acchiappava	una	pecora	dentro	il	recinto	quando	accusò	forti
dolori	alla	pancia.	Si	accasciò	bocconi	e	non	fece	più	un	passo.	Dottor	Atzeni
disse	ch'era	un'ernia	e	in	cinque	giorni	il	poveretto	mori.

Rimase	 la	 vedova	 vestita	 di	 nero	 a	 gridare	 il	 suo	 dolore,	 con	 in	 casa	 la
fame	 e	 due	 figli.	Marco	 ancora	 in	 fasce	 e	 Terenzio	 neppure	 dodicenne	 che
chiedeva	 di	 fare	 il	 servo.	 Lo	 aveva	 assunto	 don	Mario	 per	 carità	 poiché	 il
ragazzo	 debole	 e	 pauroso,	 non	 valeva	 un	 soldo	 all'anno,	 e	 per	 carità,
Mundeddu	Saru	lo	aveva	accettato	come	aiuto.

Oddone	 Marcialis,	 zio	 Antonio	 il	 porcaro	 e	 zio	 Girolamo	 il	 vaccaro,
dissero	a	don	Mario	che	alla	creatura	occorreva	ancora	 il	seno	materno,	con
quel	visino	da	medaglia	pieno	di	mucco	e	lacrimante	di	paura	come	calava	la
notte.

Davvero	 il	 ragazzo	 era	 debole	 e	 pauroso.	 Zio	Mundeddu	 lo	 sentiva	 ora
pochi	passi	distante.	Qualche	volta	s'innervosiva	e	lo	chiamava	per	sgridarlo.
Ma	 la	 voce	 di	 Terenzio	 l'impietosiva.	 Non	 era	 mai	 riuscito	 a	 scacciarlo
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lontano	 la	notte,	come	più	volte	si	era	promesso,	per	abituarlo	a	quella	vita.
Né	 lo	soddisfece	 il	grazie	della	vedova	 la	quale	raccontava	come,	bontà	sua
che	 lo	 aveva	 accettato,	 il	 figlio	 le	 procurava	 il	 pane.	 A	 zio	Mundeddu	 che
aveva	risolto	di	lavorare	da	don	Mario,	la	morte	del	padre	di	Terenzio	pareva
un	sacrificio	che	la	sorte,	nei	suoi	misteriosi	intrighi	avesse	giuocato,	in	modo
quasi	autonomo,	stavolta	in	suo	favore.	Allora	una	ridda	di	confusi	sentimenti
gli	si	movevano	dentro	e	gli	riportavano	la	frase	che	zio	Cesare	aveva	detto	il
giorno	delle	sue	nozze:	-	Bisogna	che	qualcuno	soffra	perché	altri	godano.	-
Però	 non	 aveva	 dubbi:	 -	 I	 suoi	 erano	 scrupoli	 balordi	 e	 senza	 senso!	 -	 si
rimproverava.	 -	Che	 c'entrava	 lui,	 con	 la	morte	 di	 Paride	Musu?	 -.	Restava
tuttavia	 a	 turbarlo	 la	 coincidenza	dei	 fatti	 avvenuti:	 come	Mundeddu	 scopri
che	 zio	 Bartolomeo	 era	 un	 delinquente	 da	 tener	 lontano,	 così	 Paride	Musu
giovane	 e	 pieno	 di	 forze	 mori	 e	 gli	 cedette	 il	 posto.	 Questo	 chiodo	 lo
tormentò,	 lo	 distolse	 persino	 dai	 soldi	 persi,	 dei	 quali	 a	 Siddi	 peraltro	 non
l'incolparono	poiché	anche	a	don	Mario	 successe	 l'anno	avanti	che	smarrì	 il
portafogli	nella	festa	di	Sant'Agostino.	La	disgrazia	di	Paride	Musu,	nella	sua
mente	 si	 trasfigurava	 e	 gli	 riempiva	 la	 testa	 di	 ricordi	 tristi,	 di	 sotterranei,
incomprensibili	turbamenti.	Talvolta	gli	pareva	addirittura	di	sentire	rimorso,
allora	 aveva	 per	 Terenzio	 tenerezze	 paterne:	 lo	 chiamava	 e	 conversava	 a
lungo	con	 lui,	gli	 faceva	domande	e	gli	 raccontava	storie,	e	 lo	difendeva	da
Geremia	 che	 più	 grande	 e	 robusto	 voleva	 farlo	 uomo	 a	 forza	 di	 pugni	 e	 di
pedate.

Il	giorno	don	Mario	era	salito	all'altipiano	felice:	donna	Gigina	dopo	due
aborti	 gli	 aveva	dato	un	maschio.	Doveva	battezzarlo	 la	domenica	 la	nonna
materna	e	lui	ne	aveva	dato	l'annuncio	portando	due	damigiane	piene	di	vino
dentro	una	bisaccia	nuova	e	 tutta	adorna	di	fiori.	 Inoltre	ordinò	si	sgozzasse
un'agnella	perché	i	pastori	banchettassero.

Era	stato	invitato	anche	Alfredo	Garau,	un	pastore	che	lavorava	in	proprio
e	aveva	il	bestiame	in	un	terreno	limitrofo.

-	 Non	 è	 ora	 zio	 Mundeddu?	 -	 chiese	 Terenzio,	 più	 per	 il	 desiderio	 di
scambiare	una	parola	che	per	il	piacere	di	cenare.	L'uomo	si	voltò.	Terenzio,
nel	 pianale,	 dove	 il	 buio	 gravitava	 come	 fatto	 di	 nubi	 dense	 e	 pesanti,	 si
confondeva	con	i	sassi	e	con	le	piantine	di	cisto.

-	Hai	fame?	-	gli	chiese,	ed	ebbe	un	senso	di	tenerezza,	quasi	di	pietà,	per
il	ragazzo.

-	Un	po'	di	fame	ce	l'ho,	ma	non	è	questo.	M'è	parso	di	sentire	zio	Alfredo.
Forse	sono	pronti.

-	 Dove	 ti	 trovi?	 avvicinati.	 O	 non	 ci	 sei?	 -	 scherzò	 Mundeddu.	 Allora
Terenzio	 si	mosse;	 e,	 tutto	 avvolto	 nel	 sacco,	 nel	 buio	 della	 sera	 parve	 una
cosa	informe,	una	piantina	di	cisto	o	uno	dei	sassi	piantati	là	da	millenni	che
mettesse	piedi	e	corresse.
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Assieme	e	parlando	sottovoce	attraversarono	la	 tanca.	Terenzio	scorgeva
la	capanna	in	parte	illuminata	dal	fuoco	e,	forte	per	la	compagnia	dell'uomo,
pensava	 allo	 spettacolo	 insolito	 del	 banchetto:	 si	 sentiva	 quasi	 entusiasta,
pieno	di	curiosità	e	di	appetito.

Zio	 Mundeddu	 pensava	 alle	 sue	 pecore	 e	 si	 domandava	 quanti	 anni
avrebbe	dovuto	lavorare	con	don	Mario	per	farsi	un	gregge	di	cento	capi.	Non
avrebbe	venduto,	si	diceva,	che	le	pecore	vecchie.	Importante	era	procurarsi	il
gregge.	 I	 locali	 esistono	 come	 esistono	 le	 tanche	 e,	 a	 pagare	 l'affitto,	 si
trovano.	Senti	un	senso	di	sollievo	e	ascoltò	il	rumore	del	suo	passo	agile	che
il	vento	prendeva	e	spingeva	lontano.

D'istinto	 pensò	 a	Maddalena.	Non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 confidarle
nessuna	speranza,	neppure	per	difendersi,	neppure	quando	era	parsa	impazzire
dal	 dolore.	Gli	 pareva	necessario	 prima	 convincere	meglio	 sé	 stesso.	Ma	di
colpo	 il	 sorriso	 freddo	 di	 lei,	 (di	 quando	 lui	 le	 confidò	 in	 passato	 i	 suoi
progetti),	lo	raggiunse	insieme	al	pianto	disperato	per	la	perdita	dei	soldi	e	gli
parvero	una	cosa	sola:	un	seme	cattivo	che	avesse	germogliato	nel	tempo	ed
esteso	radici	in	tutto	il	loro	avvenire.

	
Il	 fuoco	 era	 un	 mucchio	 di	 braci	 accese	 e	 di	 tizzoni	 quasi	 finiti.	 Zio

Oddone	rigirava	la	carne	su	due	spiedi	di	legno,	sopra	la	cinigia	che	Geremia
avvicinava	 con	 un	 bastoncello	 di	mirto.	 Zio	Garau,	 seduto	 anche	 lui	 su	 un
sasso,	 il	 vincastro	 sulle	 mani,	 giocherellava:	 batteva	 la	 terra,	 la	 cenere,	 e
raccontava.	 -	 Si	 parla	 di	 zio	Bartolomeo.	Lo	 avrai	 sentito	 anche	 tu,	 l'hanno
arrestato!

Zio	Mundeddu	confessò	di	non	saperne	nulla.	Oddone	ordinò	a	Geremia
che	versasse	da	bere.	 Il	 ragazzo,	uscendo	dalla	capanna	con	 la	damigiana	si
fermò	 da	 Terenzio	 e	 lo	 scherni:	 -	 Hai	 la	 coda	 del	 diavolo	 fra	 i	 piedi!	 -
Terenzio	sussultò	più	impaurito	che	offeso.	S'avvicinò	a	zio	Mundeddu,	attese
ch'egli	sedesse	e	vi	si	rannicchiò	accanto,	per	terra,	come	il	cane.	Mundeddu
scolò	 lentamente	 il	 suo	 bicchiere,	 dopo	 aver	 offerto	 il	 primo	 a	 zio	Alfredo
che,	quasi	avesse	fretta	di	raccontare,	 l'aveva	trangugiato	avidamente.	Infatti
riprese	a	dire	che	zio	Bartolomeo	tornava	da	Siliqua	con	Cappai	che	l'aveva
incontrato	 nella	 bettola	 della	 Faustina	 dove	 si	 erano	 riempiti	 di	 vino	 come
botti,	che	Cappai	era	un	pastore	del	Capo	di	Sopra	e	litigioso	e	succhiazucche,
peggio	 di	 zio	 Bartolomeo.	 -	 Orinavano	 ogni	 cinquanta	metri.	 Si	 fermarono
appena	fuori	del	paese,	poi	in	Fundali,	in	Tanca	Linas,	in	Tanca	Crua.

Zio	Mundeddu	ascoltava	 seduto	 su	un	 sasso,	 le	 spalle	poggiate	al	muro,
gli	occhi	fissi	sulle	braci.	Rivedeva	quella	strada	e	se	la	figurava	attorniata	da
carabinieri	 in	 agguato,	 da	 fuorilegge,	 da	 gente	 violenta	 e	 cattiva	 che
combatteva	sparando	all'impazzata	come	in	uno	dei	suoi	sogni,	dove	la	strada
di	Siliqua,	Tanca	Crua,	 la	 valle,	 gli	 erano	parse	 il	Carso	 e	 si	 confondevano

111



con	esso	 in	un	 intrigo	e	 in	un	subbuglio	dei	quali	 svegliandosi	gli	 rimaneva
chiaro	solo	un	incubo	di	terrore.

-	Conosci	Tanca	Crua?	 -	gli	 chiese	zio	Alfredo.	Mundeddu	 rispose	di	 si
ma	 l'altro	 spiegò	 ugualmente	 la	 sua	 esatta	 posizione,	 al	 lato	 sovrastante	 lo
stradale:	poco	dopo	il	canneto	del	signor	Fantola,	giusto	fra	Funtana	Arrubia	e
Arriu	Trottu.	Aggiunse	anche	che,	a	Funtana	Arrubia,	lui	c'era	stato	due	anni.

-	In	Tanca	Crua	-	continuò	-	c'erano	le	pecore	di	Adamo	Facis	che	se	ne
impipa	del	fatto	suo	e	guarda	le	strade	del	paese,	invece	che	il	suo	bestiame.
Mettono	 tre	 pecore	 dentro	 il	 carretto	 e	 proseguono,	 certi	 di	 farla	 franca:	 e
franca	l'avrebbero	fatta,	se	non	fosse	stato	per	il	figlio	che	si	era	bisticciato	col
padrone	e	proprio	 la	notte	 tornò	li.	Sicché	li	vide	e	con	l'aiuto	di	un	pastore
vicino,	prese	ad	inseguirli.

Appena	 zio	 Bartolomeo	 se	 ne	 rese	 conto	 convinse	 il	 compagno	 ladro	 a
fuggire:	abbandonarono	carretto	e	animali,	però	mentre	il	compagno	scappava
lui	tornò	a	farsi	vivo.

«Che	cercate	nel	mio	carretto?».
«Le	pecore	che	ci	hai	rubato».
«Avete	detto	pecore	rubate?».
«Sono	nel	carretto»	gli	rispose	il	padrone.
Allora	anche	zio	Bartolomeo	sali	sulla	carretta	e	con	tale	vigore	che	i	due

s'impaurirono	e	scesero.	Vedendo	però	le	pecore,	anziché	arrabbiarsi	con	loro,
prese	a	gridare	di	meraviglia	e	di	disgusto.	Si	cavò	il	berretto	e	 lo	buttò	per
terra	giurando	e	spergiurando	che	lui	di	quel	bestiame	non	sapeva	nulla.	Poi,
d'improvviso:	 «Ora	 capisco»	 fece	 battendosi	 la	 fronte	 con	 la	 mano.	 E
inveendo	contro	 i	 fonnesi,	giurò	che	erano	stati	 loro	a	pedinarlo,	a	rubare	 le
pecore	mentr'egli	sostava	con	la	carretta	per	controllare	il	pascolo	di	Funtana
Arrubia	e	a	nasconderle	dietro	i	bidoni,	affinché	lui	venisse	messo	in	cattiva
luce	 e	 intaccato	 nell'onore.	Ma	 se	Dio	 vuole	 non	 era	 un	 bambino:	 aveva	 il
cervello	e	la	lingua	sana	portava,	e	avrebbe	chiarito	ogni	cosa:	fossero	venuti
l'indomani	nella	valle.	Andarono	infatti,	per	riprendersi	il	bestiame,	ma	con	i
carabinieri,	che	zio	Bartolomeo	legarono	come	a	un	toro	da	castrare	e	così	se
lo	portarono	appresso.

Geremia	 si	 levò	 e	 colpì	 con	 un	 pugno	 il	 collo	 di	 Terenzio	 che	 all'urto
chinò	in	avanti	la	testa	portandosi	le	mani	giù	dalla	nuca	in	un	lamento	che	fu
l'inizio	di	un	pianto.	Zio	Mundeddu	scattò	adirato	col	vincastro.	-	È	tutta	l'ora
che	 lo	 importuni:	 vuoi	 che	 ti	 pesti	 le	 ossa?	 -.	 Geremia	 fuggi;	 zio	 Alfredo
tacque;	Oddone	Marcialis	si	voltò	perplesso.

Per	 un	momento	 si	 udì	 solo	 il	 pianto	 di	 Terenzio,	 senza	 parole	 e	 senza
singulti:	un	respiro	rotto,	tormentoso.

-	Eh,	 la	damigiana	dove	 l'hai	 ficcata,	Geremia?	-	chiese	zio	Oddone	con
un	tono	che	richiamava	a	sé	il	ragazzo	più	che	il	vino.

-	È	qua.
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-	Bevi	Mundeddu	-	disse	allora;	si	capiva	ch'era	seccato	(perché	i	pastori
sono	sempre	un	po'	gelosi	del	proprio	aiutante).	-	Non	arrabbiarti.	-	Aggiunse
poi.	-	Lascia	che	i	ragazzi	risolvano	da	sé	le	loro	cose.

Zio	Mundeddu	rispose	rivolto	sempre	al	ragazzo	che	gli	tornò	vicino	con
la	 damigiana:	 -	 Mettitelo	 bene	 in	 testa:	 se	 insulterai	 ancora	 Terenzio	 te	 la
vedrai	con	me!	-.	Si	sfogò	dicendo	che	il	suo	ragazzo	era	piccolo	e	Geremia
una	bestiaccia;	che	non	stava	bene	abusare	vigliaccamente	delle	proprie	forze.

Anche	 zio	 Alfredo	 si	 disse	 d'accordo	 e	 zio	 Oddone	 smorzò	 il	 discorso
ironico:	 -	Non	 è	 scemo	Geremia;	 picchia	 chi	 è	 più	 debole	 di	 lui.	Dovrebbe
bisticciare	con	chi	è	più	forte,	per	prenderle?	-	e	rise.

Zio	Alfredo	chiese	se	la	carne	era	pronta.	Oddone	fece	stendere	per	terra
un	sacco	e	vi	lasciò	cadere	la	carne	spingendola	lungo	lo	spiedo	con	le	mani
che	senti	scottare	e	soffiò	e	agitò	imprecando.

Iniziarono	 a	 mangiare	 e	 ripresero	 a	 dire	 di	 zio	 Bartolomeo.	Mundeddu
avvertiva	 strani	 sentimenti,	 giungevano	 alla	 sua	 coscienza	 quali	 tonfi	 e
l'intorbidivano,	 sentiva,	 come	 l'acqua	di	un	 ruscello	a	 rimestarne	 il	 letto.	La
storia	 di	 zio	 Bartolomeo	 che	 da	 principio	 l'aveva	 interessato,	 gli	 lasciò
qualcosa	 di	 amaro.	 La	 figura	 del	 vecchio	 padrone	 legato,	 l'aveva
impressionato.	Si	rendeva	conto	della	sua	stranezza:	di	come	questa	chiedesse
il	castigo	e	al	tempo	stesso	l'odiasse.	Di	più,	capiva	che	in	zio	Bartolomeo	lui
non	riusciva	a	staccare	il	ladro	violento	ed	egoista	da	l'uomo	forte,	intelligente
e	coraggioso.	Così,	nella	figura	di	zio	Bartolomeo	legato	e	trascinato	in	galera
sentiva	 come	 la	 ripugnanza	 di	 qualcosa	 che	 finisce,	 quasi	 il	 disgusto	 della
morte	quale	fatto	fisico	che	dev'essere	tale,	si	diceva,	di	fronte	all'amico	o	al
nemico.

Senti	 il	bisogno	di	parlarne	e	aspettò	che	zio	Alfredo	 finisse	 il	discorso.
Lui	però	non	finiva	mai	di	raccontare.	Ora	diceva	di	Anacleto	Mancosu	che	si
era	fatto	 licenziare	ancora	una	volta.	Aveva	frodato	 il	Governo.	 -	Faceva	da
guardia-boschi	e	chi	stava	meglio	di	lui?	Ben	pagato,	il	lavoro	un	giuoco:	un
signore.	 Ed	 ecco	 si	 mette	 a	 vendere	 la	 legna	 che	 doveva	 custodire.	 Se	 ne
accorgono	e	 lo	 spiano.	Lo	pedinavano	da	 tanto	 tempo	perché	non	era	 facile
pescarlo:	riusciva	sempre	a	farla	franca.	Una	volta,	pensate:	appena	ricevuti	i
soldi,	 vedendosi	 circondato	 dai	 carabinieri	 e	 chiusa	 ogni	 scappatoia,	 li
mangiò,	era	una	carta	da	dieci	lire.

Un'altra	volta	ancora,	si	abbassò	i	pantaloni	e,	fingendo	di	fare,	si	ficcò	la
solita	carta	da	dieci	lire	in	culo.	-	Ora	ridevano	perfino	i	ragazzi.	A	Mundeddu
i	suoi	sentimenti	parvero	stranezze.	Parlarne	lo	trovò	sciocco	e	sciocco	trovò
sé	 stesso	 con	 le	 sue	 assurde	 segrete	 sofferenze	 e	 s'angustiò	 maggiormente
pensando	 che	 il	 suo	 cuore	 non	 doveva	 essere	 cresciuto	 dentro	 il	 corpo
vigoroso	e	virile.

-	 Che	 farà	 adesso	 Anacleto?	 -	 chiese	 zio	 Oddone.	 -	 La	 fame	 per	 ora	 -
rispose	 zio	 Alfredo.	 -	 Poi	 chissà	 quali	 imbrogli	 avrà	 in	 mente,	 quel
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cervellaccio:	perché	intelligente	è,	ma	quando	si	nasce	storti	l'intelligenza	non
serve.	-	L'intelligenza	-	sentenziò	-	è	come	un'arma:	se	ben	usata	ti	difende	e	ti
salva	 la	 vita,	 se	 no	 ti	 uccide.	 -	 Avevano	 mangiato	 abbondantemente	 e
continuavano	 a	 bere:	 anche	 i	 ragazzi	 parevano	 aver	 fatto	 pace:	 ascoltavano
seduti	vicini	e	si	scambiavano	qualche	parola	sottovoce.

Poi	 il	 discorso	 di	 zio	 Alfredo	 si	 fermò	 su	 don	Mario.	 Disse	 ch'era	 una
grande	 mente,	 coltivava	 per	 le	 pecore	 un'erba	 stupenda:	 la	 sulla.	 Nessuno,
prima	 di	 lui	 la	 conosceva	 nell'Isola.	 E	 ciò,	 si	 commentava,	 perché	 legge	 i
giornali,	nei	quali	si	parla	di	tutto.	E	poi	aveva	amici	influenti:	dissero	che	la
semente	l'ordinò	da	Milano	come	fece	la	sorella	donna	Giovanna,	per	la	statua
di	Sant'Isidoro.	Una	semente	che	a	vederla	pareva	prezzemolo	e	richiedeva	un
terreno	fertile,	ben	lavorato.	Don	Mario	ne	prese	decine	di	sacchi.	E	concime
diede,	anche	al	grano	e	alle	fave.	Il	tutto	costava	moltissimo	e	a	Siddi	quella
volta	dissero	che	don	Mario	cominciava	a	 fare	pazzie.	Ma	quando	videro	 il
grano,	le	fave	e	la	sulla	corri'eran	cresciuti,	spalancarono	gli	occhi	e	la	bocca!

Della	sulla	dissero	che	mangiandola	le	pecore	si	struggevano	il	latte,	e	non
si	vedevano,	pascendo,	poiché	veniva	più	alta	dell'uomo.

Ma	fu	alla	fine	che	zio	Alfredo	continuando	a	parlare	parve	rispondere	ai
pensieri	 che	 aveva	 in	 testa	Mundeddu.	 Disse	 che	 a	 zio	 Bartolomeo	 non	 lo
poteva	 soffrire	 e	 non	 capiva	 come	Mundeddu	 ci	 avesse	 lavorato	 in	 quegli
anni.	Di	sicuro	aveva	raccolto	anche	i	soldi,	come	Mundeddu	li	aveva	persi,	e
se	n'era	stato	zitto,	perché	era	un	birbante	e	la	coscienza	se	la	metteva	sotto	i
piedi.

Ora	la	luna	rischiarò	il	pianale.	Si	era	affacciata	fra	le	nuvole,	alta	in	cielo
e	illuminò	i	muri	della	tanca	e	dentro	i	sassi,	i	cespugli	e	la	pastura.	Comparve
ogni	cosa	quasi	nitida,	fra	il	risalto	della	propria	ombra.	Le	pecore	aggruppate
parvero	 statue,	 poche	 statue,	 silenziose	 perfino	 nei	 campani:	 si	 erano
accovacciate	e	dormivano.

Lontano	 si	 distingueva	 la	 Giara,	 e	 giù	 i	 paesi,	 i	 boschi;	 Siddi	 col
campanile	alto,	le	casette	rannidate	attorno.	Di	nuovo	Mundeddu	senti	il	paese
vicino.

Zio	Oddone	 si	 levò	 e	 stese	 le	 braccia.	 Poi	 si	 portò	 la	mano	 destra	 sulla
bocca	 e	 questa	 batté,	 picchiettando	 su	 uno	 sbadiglio	 che	 sonò	 strano	 e
sguaiato.	Geremia	sollevò	la	testa	e	lo	guardò	ridendo:	l'uomo	lo	scacciò	con
una	 pedata.	 -	Va	 a	 dormire	 -	 gli	 disse	 e	 sedè	 lui	 al	 suo	 posto.	 Zio	Alfredo
accese	il	sigaro	e	passò	il	fuoco	a	Oddone	che	pure	iniziò	a	fumare.

Mundeddu	guardava	giù,	il	paese.	Pensava	che	Maddalena	era	là,	non	più
sola	nella	sua	casa.	Si	versò	del	vino	e	lo	bevve	a	piccoli	sorsi.

I	ragazzi,	dentro	la	capanna	già	dormivano.
La	 luna	 di	 nuovo	 si	 era	 nascosta	 e	 il	 pianale	 ripiombò	 nel	 buio.	 Ora	 il

vento	 parve	 rafforzare	 e,	 nel	 risalto,	 le	 braci	 apparvero	 più	 rosse.
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S'intravedeva	anche	il	fuoco	dei	sigari	accesi	dentro	la	bocca	dei	due	uomini,
come	parlavano	e	li	aspiravano	dalla	parte	accesa.

Dicevano	di	loro,	ora,	dei	loro	rapporti	con	don	Mario.	Erano	stanchi:	le
parole	monche,	con	i	sigari	in	bocca,	storditi	dal	vino	bevuto	e	dal	sonno.

-	Chiama	 padre	 chi	 ti	 aiuta	 -	 convenivano	 e	 notavano	 che	 don	Mario	 li
aiutava	entrambi	ed	era	stupido	dirne	male:	con	uno	si	mostrava	generoso	nei
conti;	all'altro	cedeva	i	pascoli	d'avanzo	per	pochi	soldi.

Mundeddu	 pensava	 a	 Maddalena	 con	 quel	 bambino	 al	 quale	 si	 era
affezionata,	mentre	lui	si	sentiva	solo,	fra	quei	due	uomini	brilli	e	assonnati,
sul	pianale	buio,	nel	colmo	della	notte.	E	Maddalena	gli	sembrava	felice	(era
come	se	la	guardasse	fisso)	di	una	felicità	cattiva.	Tutte	le	sue	attenzioni	per
Ettorino,	mentre	da	lui	accettava	solo	i	soldi.

Forse	 quell'orfano	 lo	 aveva	 preso	 col	 suo	 consenso?	Non	 che	 lui	 glielo
avesse	 voluto	 impedire:	 era	 un'opera	 di	 bene,	 ma	 almeno	 glielo	 avesse
chiesto,	anche	così,	solo	per	simulare	il	rispetto!

Zio	Alfredo	 e	Oddone	 entrarono	 nella	 capanna,	 s'avvolsero	 nei	 sacchi	 e
come	si	stesero	il	sonno	li	ammutì.

Mundeddu	 guardò	 il	 cielo	 tutto	 nero;	 solo	 a	 un	 lato,	 sotto	 la	 luna,	 si
rincorrevano	nuvoloni	bianchi	e	a	volte	rossi	come	un	fuoco	senza	fiamma.	Il
vento	 ora	 fischiava,	 forte.	 Urtava	 i	muri,	 contorceva	 i	 cespugli,	 e	 giù	 sulla
cresta	dell'altopiano,	le	fronde	degli	elei	si	sbattevano	e	si	pestavano	l	una	con
l'altra.

-	Maddalena	non	mi	stima	-	si	disse	e	si	sentì	solo,	fragile	e	abbandonato
come	 un'ora	 avanti	 Terenzio	 nel	 pianto,	 prima	 che	 lui	 si	 fosse	 levato	 a
difenderlo.	Poi	reagì	e	s'arrabbiò:	perché	era	fatto	male	davvero,	lui:	proprio	il
suo	cuore	era	rimasto	piccino:	un	cuore	di	bambino.

Ecco	che	Maddalena	aveva	le	sue	ragioni	per	non	stimarlo	abbastanza.	Lei
lo	conosceva:	leggeva	nei	suoi	occhi	come	don	Mario	nel	giornale	e	come	don
Mario	veniva	a	capo	di	tutto.

D'improvviso,	quasi	che	Maddalena	fosse	arrivata	chiedendolo,	mormorò:
-	 La	 galera	 è	 il	 pane	 che	 ci	 vuole	 per	 zio	 Bartolomeo,	 perché	 quello	 è
birbante...	È	birbante	-	ripetè	e	guardò	il	fuoco	semispento.

Invano	tentò	d'attribuire	al	vino	bevuto	il	tormento	della	sua	anima.
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XIX

Prima	 la	 fatica	 di	 tutta	 la	 notte.	 Grazia	 le	 aveva	 dato	 una	 mano	 come
sempre,	perché	 sempre	 lei	 le	dava	un	pane	di	paga.	 Il	 resto	 l'aveva	 fatto	da
sola.	Accostate	e	sciolte	 le	otto	fascine	di	 fieno	e	ognuna	divisa	 in	 tre	parti,
rimpinzato	il	forno	e	acceso;	poi	curato	le	fiamme	per	il	fuoco	giusto.	Il	forno
aveva	quindi	ripulito	dalle	braci	con	le	due	scope	di	mirto.	Non	si	era	riposata
un	 istante.	 Portate	 le	 tavole	 e	 su	 di	 esse	 i	 panieri,	 con	 la	maestria	 che	 l'era
abituale,	subito	prese	la	lunga	e	sottile	pala	di	legno	e,	con	movimenti	svelti	e
precisi	distribuì	i	pani	nel	forno,	a	mano	a	mano	sfilandoli	dalla	corbula	bassa,
con	i	lati	dipinti	da	pezzetti	di	stoffa	che	parevano	nastri,	tanto	avevano	colori
diversi	 e	 smaglianti.	 Ma	 questo	 ancora	 era	 niente,	 pensava	 Maddalena	 col
viso	ormai	più	rosso	del	forno	che	fumava	scottante.

Grazia	era	buona	ma	non	sapeva	aiutarla	che	a	impastar	 la	farina.	Infatti
quando	lei	s'ammalò,	quella	il	pane	lo	fece,	ma	bruciato	di	fuori	e	dentro	cotto
a	 metà	 e	 fitto	 e	 pesante	 che	 pareva	 di	 pietra,	 come	 quello	 che	 vendeva	 la
moglie	 di	 Peppino	 Panedda	 e	 prendeva	 solo	 zio	 Italo	 vecchio	 e	 senza	 un
parente	che	gli	riempisse	una	brocca.	Questo	invece	era	il	tipo	migliore	che	si
faceva	per	i	giorni	di	festa;	mancavano	solo	le	uova	appena	affondate,	se	no
era	 il	 pane	 di	 Pasqua.	 Perciò	 bisognava	 lavorarci	 con	 rifiniture	 d'incavi	 e
ricami	che	il	forno	restituiva	indorati	e	cresciuti	e	nel	frattempo	si	doveva	di
continuo	levarlo	e	persino	lustrarlo,	alla	svelta,	con	un	mazzetto	di	finocchio
selvatico	fresco	bagnato	nell'acqua.

Sarebbe	 venuta	 Fiorina,	 se	 lei	 l'avesse	 accettata,	 che	 quella	 ne	 aveva
bisogno	 di	 pane,	ma	Fiorina	 si	 sentiva	 di	 casa	 e	 non	 ubbidiva	 e	moveva	 la
lingua	 da	 far	 male	 la	 testa.	 E	 Gervasia,	 sua	 figlia,	 era	 come	 la	 madre,	 per
questo	 donna	Rosa	 non	 l'aveva	 tenuta	 che	 un	 anno,	 e	 anche	 se	 ora	 se	 l'era
ripresa,	Gervasia	sarebbe	tornata	a	stufarsi	e	a	farsi	scacciare.

Non	voleva	capire	Fiorina	che	è	 serva	chi	 lavora	per	altri	 e	 si	prende	 la
paga,	sia	pure	col	lavoro	di	un'ora.	Pensava	invece	a	fare	consigli	o	l'elogio	di
sé	o	di	Gervasia.
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Era	anche	probabile	che	pensasse	a	Ettorino	come	futuro	marito	di	quella!
Ora	 che	 lei	 il	 ragazzo	 aveva	 cresciuto	 e	Mundeddu	 gli	 insegnava	 a	 fare	 il
pastore	 col	 dono	 iniziale	 di	 dieci	 pecore	 che	 il	 lievito	 erano	 per	 farsi	 un
gregge	 a	 dovere	 e	 arricchire.	 Davvero,	 con	 la	 faccia	 larga	 e	 massiccia	 che
aveva,	Fiorina	doveva	pensarlo,	e	sicuramente	augurarselo,	dato	che	Ettorino
era	 guardato	 da	 molte.	 Mundeddu	 sarebbe	 anche	 stato	 d'accordo	 con	 sua
sorella	Fiorina,	perché	lui	non	riusciva	a	tagliare	la	faccia	a	un	cristiano.	Ma
c'era	anche	lei	e	lo	avrebbe	impedito.	Bisognava	aiutarlo,	Ettorino:	aprirgli	gli
occhi	 e	 guidarlo.	 Era	 ancora	 ragazzo	 e	 non	 doveva	 succedergli	 che
s'incantasse	e	cadesse	al	primo	sguardo	maligno	di	chi	voleva	legarselo.

Soprattutto	 per	 questo	 lei	 evitava	 d'incontrare	 Fiorina	 con	 la	 quale	 non
aveva	 più	 avuto	 parole,	 diventata	 gentile	 com'era,	 dacché	 Mundeddu	 era
riuscito	 a	 crescere	 il	 gregge.	 Ettorino	 doveva	 scegliere	 fra	 tante	 e	 scegliere
bene.	Non	l'aveva	mai	visto,	ad	esempio,	il	viso	buono	e	grazioso	di	Ilda,	la
figlia	di	Ermelinda	(serva	da	sempre	in	casa	della	signora)	laboriosa	come	il
padre,	 il	 quale	 quasi	 ogni	 anno	 si	 comprava	 qualche	 staio	 di	 terra?	 Lei
avrebbe	 aperto	 gli	 occhi	 al	 ragazzo,	 come	 faceva	 a	Mundeddu.	 Suo	marito
non	era	riuscito	ad	avere	pecore	e	soldi	da	quando	lei	lo	aveva	avuto	vicino	e
guidato?

Il	pane	riusci	bello	che	pareva	biscotto	e	faceva	venire	la	fame	a	guardarlo
e	fu	tanto	che	venne	quasi	due	corbule	piene.

Maddalena	 ora	 avrebbe	 dovuto	 dormire,	 invece	 attese	 Mundeddu	 e
preparandogli	 il	 pranzo:	 (la	 minestra	 e	 anche	 un	 pezzo	 di	 pecora	 arrosto),
come	 nei	 giorni	 di	 festa.	 Era	 stata	 lei,	 si	 capisce,	 che	 aveva	 deciso;	 aveva
anche	ordinato	la	carne	da	Lunamatrona,	che	doveva	cuocere	tutta	e	poiché	a
pranzo	ne	avrebbero	consumato	solo	una	piccola	parte,	 lei	avrebbe	aggiunto
quella	rimasta	alle	provviste	che	Mundeddu	ed	Ettorino	dovevano	portarsi	la
sera,	partendo	col	gregge.	Ora	però	l'attendeva,	a	Mundeddu.	Da	anni	non	era
più	avvezza	a	vivere	lontano	da	lui	e,	fra	la	gioia	di	saperlo	ad	Asuni	col	suo
gregge	 nella	 tanca	 di	 don	Mario	 in	 affitto,	 gli	 pareva	 di	 avvertire	 come	 un
leggero	 fastidio.	 Doveva	 essere	 stato	 Mundeddu	 a	 contagiarle	 quel	 male
perché	 da	 tempo	 gliene	 parlava	 e	 un	 po'	malinconico	 come	 se	Asuni	 fosse
all'altra	parte	della	terra	e	dovesse	assentarsi	per	anni.

E	poi	 lei	era	abituata	a	vederlo	e	anche	se	doveva	gridare,	qualche	volta
per	scuoterlo	(se	no	lui	neppure	sentiva)	parlargli	era	sempre	un	piacere.

E	quando	senti	cigolare	la	porta,	e	poi	il	passo	cadenzato,	e	capi	ch'era	lui,
lasciò	 in	 cucina	 l'arrosto	 sgocciolante	 di	 grasso	 e	 corse	 di	 fuori:	 l'incontrò
nello	scalino	della	loggia	e	gli	prese	la	bisaccia	e	gli	strinse	una	mano	talché
lui	si	scosse	e	la	guardò	un	po'	stupito,	prima	che	sorridesse	felice.

Come	 il	 sole	 calò	 dietro	 l'altopiano	 (un	disco	 arrossato,	 enorme	 e	 senza
raggi	 dal	 color	 di	 luna)	 zio	 Mundeddu	 ed	 Ettorino	 partirono	 da	 Siddi	 col
gregge.
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Dovevano	 camminare	 tutta	 la	 notte	 per	 arrivare	 alla	 tanca	 di	Asuni	 che
don	Mario	aveva	ceduto	loro	in	affitto	per	duecento	lire	all'anno,	abbeveratoio
e	stalle	comprese.

-	 Cammino	 avanti	 perché	 conosco	 la	 strada.	 Tu	 segui	 il	 gregge	 con	 la
mula	 -	 disse	 zio	Mundeddu	 al	 ragazzo,	 dopo	 aver	 abbracciata	 e	 baciata	 la
moglie	 come	 se	 dovesse	 andare	 alla	 guerra.	 Perciò	 Ettorino	 seguiva	 sulla
mula	 carica	 di	 bidoni	 vuoti	 e	 di	 bisacce.	 Il	 resto	 era	 stato	 collocato	 sulla
carretta	 di	 zio	 Filiberto	 buon'anima,	 morto	 due	 anni	 avanti.	 La	 carretta	 la
guidava	il	figlio	Galdino:	era	coricato	bocconi	sui	sacchi	dei	pastori	e	cantava.

Presto	il	gregge	imboccò	un	sentiero	e	Galdino	continuò	solo	nella	strada.
Restò	per	un	po',	nella	notte,	il	canto	del	ragazzo	sul	roteare	della	carretta.

La	 luna	 sali	 dai	 monti,	 una	 luna	 piena	 e	 quasi	 lucente	 che	 riempi	 la
campagna	di	lucore.	I	pastori	attraversavano	strade	e	paesi	seguendo	la	via	dei
sentieri	bianchi	ed	esili	che	quasi	non	si	vedevano	nel	silenzio.	Non	si	sentiva
neppure	 il	 passo	 della	mula,	 la	 quale	 affondava	 i	 piedi	 nella	 terra	 battuta	 e
pareva	un'unica	 cosa	 col	gregge.	Solo	 i	 campani,	 che	della	mandria	 sono	 la
voce,	passavano	come	una	nube	di	suoni	nell'aria.

Zio	Mundeddu	procedeva	e	pareva	ballasse:	richiamava	le	pecore	a	mezza
voce	e	talvolta	si	fermava	muto	ad	ammirarle.	A	fianco,	Romano,	il	suo	cane
fedele.	 Lo	 aveva	 chiamato	 così	 perché	 sapeva	 fare	 il	 saluto	 romano,	 alla
faccia	del	maresciallo	Uca	il	quale	lo	pretendeva	finanche	dai	ragazzi,	quando
ancora	comandava	il	paese.

Zio	Mundeddu	considerava	che	don	Mario	era	stato	un	padrone	generoso
ma	si	diceva	che	lui	lo	aveva	servito	come	ad	un	prete	sull'altare.	Quando	don
Mario	era	stato	colpito	da	quel	male	che	gli	strinse	la	gola	e	parve	soffocarlo:
-	 Pensa	 tu	 al	 bestiame	 -	 gli	 disse.	 -	 Io	 come	 vedi	 sono	malato	 -	 (parlava	 a
fatica,	preso	da	un	attacco):	aveva	gli	occhi	macchiati	di	sangue	per	lo	sforzo
e	 il	 viso	 di	 un	 rosso	 paonazzo.	 Semichiusa	 la	 gola,	 il	 petto,	 al	 respiro,
s'ingrandiva	che	pareva	scoppiare.	E	glielo	disse	da	sopra	la	cavalla,	alla	cui
groppa	arrivò	a	stento.

Non	era	di	tutti	riuscire	a	conoscere	anche	del	gregge	affidato	ad	Oddone
il	 nome	 di	 ogni	 pecora.	 Oddone	 a	 stento	 distingueva	 le	 sue,	 malgrado
paressero	agnelli	vicino	a	quelle	di	don	Mario.	E	bisognava	conoscerle	invece
perché	 erano	 state	 iscritte	 nel	 registro	 e	 il	 controllore	 veniva	 ogni	 quindici
giorni	a	pesare	il	latte	di	ognuna.	Sicché	la	fatica	se	la	caricò	sulle	spalle	lui,
Mundeddu	Saru,	e	don	Mario	potè	partire	in	Continente	per	cercare	la	salute.
Lo	segui	la	fedele	donna	Gigina,	atterrita	per	la	sorte	del	marito.	Arrivati	poi	a
Bologna	 il	 professore	 risultò	 un	 toccasana	per	 lui.	 -	È	un'asma	bronchiale	 -
sentenziò	 e	 ordinò	 eccellenti	 medicine,	 mentre	 si	 disse	 preoccupato	 per	 il
pallore	 della	moglie	 e	 per	 certa	 tosse	 che	 le	 aveva	 scoperto.	 La	 visitò	 e	 la
trovò	 affetta	 da	 tisi.	 Provarono	 tutti	 i	 rimedi	 esistenti:	 corsero	 da	 una	 città
all'altra,	finché	il	morbo	la	consumò	come	l'aria	a	uno	stelo	reciso:	don	Mario
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pianse,	 ma	 non	 disperò.	 Tre	 anni	 dopo	 andò	 a	 nozze	 con	 una	 ragazza	 di
Sanluri	che	aveva	più	ammiratori	che	capelli.	Donna	Rosa,	più	giovane	di	lui
di	otto	anni,	gli	riempi	la	casa	di	figli.

Don	Mario	aveva	vinto,	pensava	Mundeddu.	Era	morto	e	risuscitato,	come
la	campagna	dopo	l'estate.	E	istintivamente	si	sentiva	per	qualche	verso	simile
a	 lui.	 Non	 voleva	 confessarselo?	 Gli	 pareva	 che	 questi	 sentimenti	 fossero
ingiusti	 e	 arrecassero	 offesa	 a	 don	Mario,	 certo	 l'uomo	migliore	 che	 avesse
mai	conosciuto.	Generoso	e	potente,	aveva	persino	sopraffatto	il	maresciallo
Uca.	Questi,	forte	del	suo	potere	di	segretario	politico,	inoltrò	ricorso	quando
don	Mario,	non	 iscritto	 al	partito,	 ricevè	a	Roma	dalle	mani	di	Mussolini	 il
premio	per	 la	sua	azienda	agricola.	Don	Mario	 faticò	per	un	anno	e	durante
quel	 periodo	parti	 a	Roma	due	 volte	ma	 alla	 fine	 anziché	 vedersi	 il	 premio
sottratto	 tornò	 con	 la	 carica	 che	 aveva	 il	 maresciallo.	 Davvero	 non	 aveva
ambizioni	 di	 comando:	 gli	 bastavano	 l'azienda	 e	 la	 famiglia,	 però	 era	 stato
costretto	 a	 prendersi	 quell'impiccio	 per	 levarsi	 di	 torno	 il	maresciallo.	 Esso
pesava	 sul	 paese	 come	 una	 pestilenza.	Mundeddu	Saru	 dunque	 non	 poteva,
non	doveva	paragonarsi	 a	 don	Mario.	Piuttosto,	 da	 lui	 aveva	 appreso	molte
cose	importanti:	ecco	si,	a	don	Mario	doveva	questo!

Lui	 Mundeddu	 Saru	 era	 nel	 paese	 come	 Paride	 Tatti,	 come	 lo	 stesso
Giampaolo	 suo	 nipote	 che	 pure	 faceva	 strada.	 Caposervizio	 nell'azienda	 di
don	Mario,	 Giampaolo	 riusciva	 ad	 accontentare	 il	 padrone	 e	 ad	 acquistarsi
ogni	 anno	qualche	 starello	 di	 terra.	 Poi	 avrebbe	 lavorato	 in	 proprio.	Questo
considerava;	e	pensava	alle	difficoltà	che	aveva	affrontato	e	superato.	Però	lo
raggiunsero	 come	 una	 brezza	 una	 nube	 di	 pensieri	 confusi	 e	 dolci	 che	 lo
portarono	 a	 scoprire	 (così	 gli	 sembrava)	 come	 l'uomo	 riesce	 se	 qualcuno	 lo
stima	e	come	lui	era	riuscito:	e	si	lasciò	andare	a	pensar	bene	di	sé:	perché	lui,
più	 di	 Paride	Tatti	 e	 di	Giampaolo	 aveva	 lottato,	 e	 aveva	 vinto,	 nonostante
tutto.

Nessuno	prima	aveva	avuto	fiducia	in	lui.	Né	Maddalena	né	la	gente,	né
zio	Bartolomeo	che	lo	considerava	una	pezza	da	piedi,	e	lo	aveva	derubato	e
fatto	 tacere.	 Pensò	 che	 oggi	 non	 gli	 sarebbe	 potuta	 succedere	 una	 tale
disgrazia.	 A	 zio	 Bartolomeo	 ora	 avrebbe	 frantumato	 la	 testa	 con	 la	 prima
sassata.	-	Che	si	presenti	sulla	strada,	a	fermare	il	mio	gregge!	-	disse	a	mezza
voce	e	con	orgoglio,	come	quando	parlava	alle	sue	pecore.

La	 luna	gettava	 luce	 in	ogni	dove.	Zio	Mundeddu	si	girò,	abbracciò	con
gli	occhi	il	gregge.	Seguiva	lento	e	pareva	sfiorasse	la	terra:	camminava	senza
polvere	 e	 senza	 rumore.	 E	 il	 suono	 dei	 campani,	 indisturbato,	 saliva	 e	 si
scioglieva	nella	notte.

Qua	e	là	si	vedevano	capanne	sparse,	che	a	zio	Mundeddu	intenerivano	e
facevano	pensare,	chi	sa	perché	a	nidi	vuoti	e	abbandonati.	Vedeva	muricce
lunghe,	 serpeggianti.	 La	 campagna	 vicina	 era	 brulla;	 s'avvertiva	 persino	 il
nero	d'un	incendio	su	un	terreno	attiguo.
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Lontano	la	strada	carreggiata,	bianca,	fra	l'ombra	delle	cunette.	Più	avanti
una	 campagna	 ricca	 di	 alberi,	 e	 in	 mezzo	 ad	 essa	 le	 case	 di	 Assolo,
aggruppate,	nane,	sbiancate	dalla	luna.

La	 carreggiata	 a	 zio	 Mundeddu	 sembrò	 di	 granito,	 forse	 perché	 aveva
camminato	 a	 lungo	 per	 sentieri	 soffici,	 o	 perché	 gli	 dolevano	 i	 piedi.	 Ma
poteva	stancarsi	col	suo	gregge?	Si	senti	giovane,	pieno	di	forze.	Raccolse	un
sasso	e	lo	lanciò.	Il	sasso	parti	sibilando	e	lontano	si	frantumò	su	un	masso.
Romano	guardò	l'uomo	e	il	sasso,	s'agitò,	ma	non	si	mosse	oltre	la	strada.

Fosse	 venuto	 ora	 (pensava	 con	 chiara	 soddisfazione)	 zio	 Bartolomeo,	 a
impedirgli	il	cammino!

Si	 riferiva,	precisava	a	 sé	 stesso,	 a	 zio	Bartolomeo	di	dieci	 anni	 fa;	ora,
invece	 che	 paura	 gli	 faceva	 pena.	 Lo	 avevano	 arrestato	 diverse	 volte	 e	 al
bestiame	 pensava	 Pietro	 ormai	 cresciuto.	 Zio	 Bartolomeo	 era	 fuori	 uso:
ubriaco	fisso	barcollava	e	brontolava.	-	Mondo	bestia	-	dentro	le	bettole	ed	in
mezzo	alle	strade.

Di	colpo	ruppe	uno	scalpitare	e	comparve	lanciato	al	galoppo,	un	cavallo.
Zio	Mundeddu	 agitò	 il	 vincastro	 e	gridò:	 -	Trattieni	 il	 cavallo.	Oh	oh!	Non
vedi	che	c'è	il	bestiame?

Riusci	a	stento	a	fermarlo.	L'uomo	da	sopra	l'animale	sembrò	non	vedere.
Né	disse	una	parola	quando	zio	Mundeddu	l'assali.

-	È	modo	di	camminare	questo?	Eppure	c'è	la	luna	e	il	bestiame	si	vede,	o
gli	occhi	spenti,	hai?

Il	cavaliere	deviò	per	i	campi	e	continuò	al	galoppo.
-	È	ubriaco	 -	pensò	zio	Mundeddu.	Fu	 tentato	di	 lanciargli	 un	 sasso	ma

subito	 scartò	 l'idea	 scosso	 da	 un	 disprezzo	 interiore.	 Forse	 per	 smorzare
l'attrito	dei	sentimenti	borbottò:	-	È	che	sono	un	cristiano,	ecco	che	cosa	sono:
se	no	gì'insegnerei	a	vivere!

Quel	 cavallo	 doveva	 avere	 gli	 spiriti,	 perché	 non	 finiva	 di	 correre	 e	 il
passo	anziché	morire	cresceva	nella	notte	finché	zio	Mundeddu	si	senti	altri
due	cavalli	addosso.

Scosso	da	paura	 e	da	 rabbia	 tornò	ad	agitare	 il	 bastone	e	 a	gridare:	uno
quasi	 l'investi.	 -	Tutti	 i	cavalli	contro	 il	mio	bestiame,	stanotte	o	scappano	 i
pazzi	dal	manicomio?	-	gridò	zio	Mundeddu	ora	imbestialito	e	minaccioso.

-	Avete	visto	un	uomo	a	cavallo?	-	chiesero	quasi	contemporaneamente	i
due	cavalieri.

-	Con	voi	sono	tre.	Il	primo	è	passato	che	non	sono	cinque	secondi.	Come
voi	mi	è	venuto	addosso	da	uccidere	il	bestiame!

-	Dov'è	andato?	-	lo	interruppe	quello	che	lo	aveva	quasi	investito.
-	Ha	deviato	e	ha	continuato	nella	strada.
Anche	quelli	allora	deviarono	e	sparirono.
Zio	Mundeddu	li	guardò:	vide	persino	la	polvere	dei	cavalli	in	corsa,	una

nebbiolina	 lucente	 alla	 luna.	 Per	 fortuna	 stavolta	 i	 passi	 affondarono	 subito
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nella	notte.
Che	il	primo	fosse	un	delinquente	e	gli	altri	l'inseguissero?	O	erano	tutt'e

tre	 ubriachi	 e	 si	 rincorrevano	 per	 svampare	 dalla	 sbornia	 in	 quella	 corsa
notturna?	Affari	loro,	comunque.

Zio	 Mundeddu	 tornò	 a	 pensare	 al	 gregge	 tutto	 suo.	 Anche	 là,	 sulla
carreggiata	 bianca	 di	 luna,	 gli	 parve	 che	 i	 compaesani	 lo	 vedessero.	Già	 da
due	 anni	 avrebbe	 potuto	 lavorare	 in	 proprio;	 solo	 non	 aveva	 avuto	 fretta.
Serviva	a	don	Mario.	Glielo	aveva	detto	chiaramente	e	l'aveva	persino	pregato
di	restare.	-	Sei	un	uomo	come	piace	a	me.	Ho	potuto	fidarmi	-	gli	disse	don
Mario	una	sera,	al	rientro	dal	Continente.

Se	Maddalena	avesse	saputo	mettergli	quel	coraggio!	Ma	certe	cose	che	si
sentono	 non	 si	 riesce	 a	 tacerle	 neppure	 col	 silenzio.	 E	 lui,	 nella	 voce	 e	 nel
silenzio	di	lei,	aveva	visto	e	sofferto	tutto.

Ora	 il	 suono	dei	campani	 lo	 raggiunse	come	l'eco	di	un	 intimo	richiamo
che	 lo	 gettò	 dentro	 un	 mondo	 di	 sentimenti	 e	 di	 ricordi	 dove	 si	 ritrovava
ingiustamente	 vittima	 e	 dove	 il	 dolore	 sofferto	 diventava	 piacere.	 Si	 diceva
che	per	Maddalena	aveva	fatto	tanto.	Risparmiato	finanche	a	non	fumare	per
quasi	 quattro	 anni	 e	 accettato	 quell'orfano	 a	 casa	 che	 dapprincipio	 gli	 era
parso	d'odiare.	Poi,	dacché	se	l'era	preso	lui	in	campagna	e	lo	aveva	educato,
era	diventato	la	pupilla	dei	suoi	occhi.	Gli	voleva	bene	come	a	un	figlio.	Chi	è
nostro	 figlio	più	di	 colui	 che	da	noi	 riceve,	 perché	 liberamente	 li	 accetta,	 il
nostro	modo	di	giudicare,	di	amare,	di	vivere?

Ettorino	era	come	lo	voleva	lui:	laborioso,	buono	e	intelligente.	Gli	aveva
regalato	 dieci	 pecore	 e	 ora	 ne	 aveva	 già	 quindici.	 Per	 chi	 lavorava	 zio
Mundeddu	se	non	per	Maddalena	e	per	Ettorino?	Il	ragazzo	scese	dalla	mula.
Si	 disse	 indolenzito	 nelle	 gambe	 e	 seguirono	 il	 gregge	 a	 piedi	 nella
carreggiata:	zio	Mundeddu	col	vincastro,	Ettorino	con	la	cavezza	della	mula.
Parlarono	del	percorso	fatto,	dei	tre	cavalieri	pazzi	incontrati.	Risero.	La	luna
ormai	declinava.	-	Fra	poco	non	ci	sarà	più	-	osservò	Ettorino.	Zio	Mundeddu
rispose	 che	mancava	un'oretta	di	 cammino	e	 forse	meno.	Gli	 batté	 la	 spalla
con	 la	mano.	Di	buon	umore	entrambi	parlarono	di	don	Mario	e	della	 tanca
che	 aveva	 loro	 ceduto	 in	 affitto.	 Il	 prezzo	 era	 buono	 e	 promettente	 era
l'annata.	 Poi	 dissero	 di	Giampaolo	 e	 di	 zio	 Pancrazio	Mattana	 e	 del	 Signor
Martino	 di	 Gonnostramatza.	 Quest'ultimo	 aveva	 perso	 tutto	 perché	 la	 sera
quando	 era	 ubriaco	 gli	 chiedevano	 soldi	 in	 prestito	 ed	 il	 giorno	 dopo	 non
ricordava	 di	 nulla.	 Vendette	 la	 trebbiatrice	 a	 don	 Mario,	 che	 gliela	 pagò
tremila	lire	in	più	di	quanto	lui	stesso,	costretto	a	vendere,	chiese.

Anche	 dell'accesa	 antipatia	 di	 Maddalena	 verso	 la	 zia	 Fiorina	 (che
arrivava	fino	alla	figlia	Gervasia)	parlarono.	Qua	tacquero.	Zio	Mundeddu	era
orgoglioso	della	nipote	Gervasia	ed	Ettorino	n'era	innamorato.

Questo	lo	pensarono	per	proprio	conto,	ma	ognuno	vide	chiaro	il	pensiero
dell'altro.
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Appena	 la	 luna	 si	 ritirò	 e	 il	 gregge	 parve	 inghiottito	 dalla	 notte,	 li
raggiunse	 il	 roteare	 della	 carretta.	 Ettorino	 seguendo	 il	 consiglio	 di
Mundeddu,	 legò	 la	 mula	 dietro	 la	 carretta	 e	 sedè	 con	 Galdino.	 Arrivando
prima	avrebbe	scaricato	la	roba	e	acceso	il	fuoco.

La	carretta	parti	veloce.
Zio	 Mundeddu	 tornò	 a	 udire	 uno	 scalpitio	 di	 cavalli	 al	 galoppo.	 Non

percepì	da	quale	parte	 e	 corse	davanti	 e	di	 dietro	 e	 il	 gregge	 si	 scompigliò.
Romano	 abbaiò.	 Scomparve.	Dopo	 tornò	 da	 lui	 ululando.	 Pareva	 impaurito
come	se	qualcuno	l'avesse	battuto.

I	 cavalli	 si	 fermarono	 dolcemente	 vicino	 al	 gregge.	 E	 zio	 Mundeddu
venne	chiamato	dai	cavalieri.	Erano	due	«barracelli»	che	avevano	 tentato	di
raggiungere	un	ladro.	Esso,	spiegarono,	era	entrato	in	casa	di	una	vecchia	la
quale	però	non	aveva	nulla.	Mundeddu	avrebbe	riso	se	non	fosse	stato	agitato.
Mail	 cane	 continuava	 a	 lamentarsi	 e	 poi,	 il	 pericolo	 poco	 prima	 incorso	 di
vedere	le	sue	pecore	calpestate	dai	cavalli,	lo	aveva	sconvolto.	Non	si	sentiva
più	 bene.	 Ai	 cavalieri	 neppure	 rispose.	 Nel	 buio	 fitto	 il	 gregge	 tornò	 a
scomporsi,	parve	impaurito	come	il	cane.	Zio	Mundeddu	lo	richiamò.	Scacciò
Romano.	Incalzò	le	pecore	con	voce	rabbiosa.	Si	accorse	allora	che	un	cane
s'era	 inframmesso	nel	gregge	e	 lo	scompigliava,	azzannandosi	con	Romano.
Li	 chiamò	 inutilmente.	 Divennero	 una	 cosa	 sola,	 feroce	 e	 mugolante	 che
s'arrotolò	lungo	la	strada	e	nella	cunetta.

Quando	 raggruppò	 il	 gregge	 e	 corse	 per	 scacciare	 quel	 cane,	 trovò	 solo
Romano.	Gli	venne	incontro	lamentoso,	leccandosi	il	muso	ferito.

Arrivò	nella	tanca	di	don	Mario	che	il	gregge,	stanco	per	il	cammino	fatto,
non	 volle	 brucare.	 Raggiunse	 la	 casa	 già	 viva	 di	 luce.	 I	 ragazzi	 avevano
scaricato	la	roba	e	acceso	il	fuoco	e	giunto	lui	essi	presero	a	mangiare	e	a	bere
molto	vino.

Zio	Mundeddu	 invece	si	 sfogò	parlando	di	quei	minchioni	che	gli	erano
venuti	quasi	addosso	per	raggiungere	un	ladro	che	non	aveva	rubato	nulla	e	di
quel	cane	randagio	che	gli	aveva	scomposto	il	gregge:	azzannato	Romano	ed
era	scappato	senza	buscarsi	una	sassata.

Solo	dopo	si	calmò	e	mangiò	anche	lui.
La	casa	era	confortevole,	con	la	cucina	e	due	stanze.	Una	per	don	Mario,

l'altra	per	i	servi.
Ora	 là	 non	 c'erano	 che	 padroni:	 -	 Voi	 siete	 padroni!	 -	 disse	 Galdino.

Scherzava.	-	Chi	sta	meglio	di	voi?	Avete	latte,	formaggio,	carne	e	pascolo	e
il	 rifugio	di	don	Mario	che	è	una	reggia.	 -	Zio	Mundeddu	le	gradiva,	quelle
frasi	 scherzose.	 Disse	 che	 il	 bestiame	 il	 giorno	 ch'era	 il	 giorno	 non
abbisognava	di	nulla.	Che	dovevano	riposare	uomini	e	bestie.

I	ragazzi	continuarono	a	bere	e	a	scherzare.	Ora	ce	l'avevano	con	una	talpa
che	 avevano	 scorto	 a	 passeggiare	 su	 un	 trave	 della	 cucina.	 -	 È	 una	 reggia
questa	casa.	Però	le	regge	dei	ricchi	nelle	campagne	non	mancano	di	talpe.	E
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che	 talpe!	 -	 Galdino	 diceva	 di	 non	 averne	mai	 visto	 così	 grosse.	 Ridevano
forte	 e	 il	 riso,	 le	 loro	 parole,	 parvero	 a	 zio	 Mundeddu	 un	 canto	 di	 buon
auspicio.	Però	(e	non	sapeva	bene	perché)	sentiva	di	aver	perso	qualcosa	della
sua	forza.	Se	ne	doleva.	Contrariato	guardava	il	fumo	delle	sue	boccate	unirsi
a	quello	grande	della	stanza.
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XX

Nella	cucina	piena	di	fumo	zio	Mundeddu	lacrimava;	seduto	sullo	strame
di	frasche,	le	spalle	poggiate	al	muro,	accese	il	sigaro.	Ettorino	finiva	la	cena:
colostro	riscaldato,	pane	abbrustolito	e	funghi.	Questi	nella	tanca	li	stanavano
ad	ogni	passo	con	le	lepri	e	i	conigli	che	però	sparivano	come	tiri	di	schioppo.

Romano	non	mangiava.	Non	 aveva	 più	 aperto	 bocca	 ai	 pezzetti	 di	 pane
che	il	ragazzo	gli	gettava	attorno,	né	si	moveva	ora	per	leccare	la	scodella	col
latte	 rimasto.	 Aveva	 gli	 occhi	 acquosi	 come	 se	 il	 fumo	 facesse	 lacrimare
anche	 lui	 e,	 accovacciato,	 sembrava	 stanco	e	malato.	Però	a	 tratti	 si	 levava,
sobbalzava.	Era	come	se	invece	del	fumo,	in	alto,	vedesse	un	altro	cane	o	la
volpe:	 infatti	s'avventava	contro	il	 tetto	con	la	bocca	spalancata,	 la	chiudeva
ricadendo	a	terra,	dove	s'accasciava	lamentoso	e	rauco.

-	Che	cos'ha,	 il	cane?	-	chiese	Ettorino,	aggiunse:	 -	Non	ha	mangiato	né
ieri	né	oggi.

L'uomo	pensava	alle	pecore	che	presto	avrebbero	figliato,	alla	tanca	piena
d'erba	 e	 non	 rispose.	 Il	 cane	 tornò	 a	 saltare	 furioso.	 Scricchiolò	 i	 denti.	 Si
volse	 minaccioso	 contro	 il	 ragazzo.	 Tornò	 ad	 accasciarsi	 e	 a	 ululare.	 Zio
Mundeddu	si	scosse:	-	Scaccialo	-	disse	guardandolo	attraverso	il	fumo	di	una
boccata	 -	 scaccialo	 -	 ripetè	 col	 sigaro	 sulla	 destra,	 con	 l'altra	 si	 carezzava	 i
baffi.

Come	il	ragazzo	aprì	la	porta,	il	cane	si	buttò	nel	buio.	Ettorino	guardò	zio
Mundeddu,	chiese:	-	Romano	è	impazzito?	-.	L'uomo	non	rispose.	Guardò	nel
buio	soprappensiero.

L'indomani	 trovarono	 le	 pecore	 sparpagliate	 nella	 tanca.	 Ricuperarono	 i
centoventi	capi	e	persino	i	cinque	agnelli	nati	in	quei	giorni.	Anche	Romano
trovarono,	 però	 morto,	 giù,	 vicino	 al	 muro	 dello	 stradale.	 Aveva	 la	 bocca
chiusa	 piena	 di	 bava.	 Zio	 Mundeddu	 s'impressionò.	 Glielo	 avevano
avvelenato	 e,	 dal	 dispetto,	 appariva	 evidente	 che	 non	 era	 gradito	 in	 quel
paese.

Capì	 infondato	 il	suo	 timore	dieci	giorni	dopo.	Tornava	da	Siddi.	Vi	era
giunto	con	la	sua	mula	per	trovare	Maddalena,	portarsi	le	provviste	e	salutare
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don	Mario.	Aveva	distribuito	a	tutti	le	belle	notizie:	la	tanca	un	mare	d'erba,	il
bestiame	giorno	e	notte	pieno	come	l'uovo	e	già	iniziava	a	figliare.	Del	cane
che	 dovette	 sostituire	 non	 disse	 nulla:	 scoprì	 certa	 intima	 paura	 a	 farne
discorso,	 come	 se	 parlandone	 o	 pensandoci	 il	 suo	 timore	 prendesse	 aspetto
reale.

Raggiunse	la	tanca	che	albeggiava	e	al	rumore	degli	zoccoli	Ettorino	uscì
dalla	casa.	Stropicciandosi	gli	occhi	e	 intontito	dal	sonno	gli	 fece	un	cattivo
discorso:	 -	 Lucrezia	 e	 Pandera	 stavano	 male	 ieri	 sera.	 Non	 si	 reggevano.
Curruttosa	e	Gabriella	correvano	come	pazze...	-.	Zio	Mundeddu	s'innervosì.
Ebbe	il	desiderio,	subito	represso,	di	dirgli	che	zittisse.	Quelle	parole	gridate
prima	ancora	che	arrivasse,	lo	ferirono	come	sassi.	Non	aveva	avuto	neppure
il	tempo	di	scendere	dalla	bestia,	portargli	le	nuove	del	paese.	Ma	il	discorso
del	ragazzo	lo	spaventò,	gl'impedì	di	parlare:	depose	dentro	la	casa	le	bisacce:
impugnò	il	vincastro,	e	s'avviò	verso	il	gregge.

Il	sole	seppellito	da	grandi	nuvole,	non	si	vedeva.	La	nebbia	riempiva	la
tanca.

Ettorino	seguì	di	corsa	l'uomo.
Prima	ancora	di	 raggiungere	 il	 gregge	nascosto	dalla	 nebbia	 e	del	 quale

tacevano	i	campani,	zio	Mundeddu	avvertì	Bellaincresia,	la	prima	che	aveva
figliato,	accasciata	su	un	fianco.	Si	contorceva:	le	tornavano	le	doglie?	Tastò
l'occhio	 velato,	 freddo.	 Dalla	 bocca	 emanava	 la	 stessa	 schiuma	 del	 cane	 e
come	quello	scricchiolava	i	denti.	Spaventato	alzò	lo	sguardo.	Vicino,	un'altra
pecora	cadde	come	colpita	sulla	schiena.	Ora	la	nebbia	iniziava	a	scostarsi	e
zio	Mundeddu	potè	intravedere	una	parte	del	gregge.	Notò	cinque,	sei,	forse
dieci	pecore	 traballare,	cadere;	altre,	nello	sforzo	vano	di	 levarsi;	ce	n'erano
capovolte:	 schiena	 a	 terra	 e	 gambe	 all'aria,	 talune	 ferme	 come	 pietre,	 altre
mosse	 da	 lenti,	 impotenti	 sgambettii.	 Ebbe	 l'idea	 che	 tutto	 il	 suo	 bestiame
fosse	 morto	 o	 agonizzante.	 E	 il	 suo	 volto	 si	 rabbuiò	 come	 la	 notte.	 Parve
colpito	anche	lui	dal	male:	barcollò,	prese	a	tremare	e	a	balbettare.	-	È	morta?
È	morta!	Perché?	Anche	quella	è	morta!

Mi	muore	il	gregge,	il	mio	gregge!	Me	lo	hanno	avvelenato!
-	Vado	a	chiamare	il	veterinario?	Vado	a	chiamare	i	carabinieri?	-	chiese

Ettorino	 spaventato.	 L'uomo	 continuò	 come	 fra	 sé:	 -	 È	 morta!	 Perché?	 È
morta!	 -.	 Pareva	 non	 intendere,	 non	 vedere	 altro.	 Si	 mosse.	 Richiamò	 il
bestiame.

Il	gregge,	impietrato,	non	rispose.	Zio	Mundeddu	si	lanciò	quasi	di	corsa
avanti	 e	 indietro	 in	 mezzo	 ad	 esso.	 Lo	 chiamò	 forte,	 chiamò	 disperato.
Malatesta,	due	passi	avanti,	cadde	floscia	e	pesante.	L'uomo	le	si	avventò	col
vincastro,	 percosse	 la	 terra	 e	 l'animale	 e	gridò,	 per	 farla	 levare.	Poi	 buttò	 il
bastone	 e	 strinse	 la	 pecora	 fra	 le	 braccia.	 Le	 mormorò	 parole	 strane,
lamentevoli	più	che	dolci.	Malatesta	scricchiolava	i	denti	e	pareva	affetta	da
un	 male	 nascosto	 nella	 terra,	 che	 l'avvinghiasse:	 e	 s'arrendeva,	 l'animale,
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ubbidiva.	 Il	 corpo	 abbandonato,	 il	 muso	 giù	 giù	 sotto	 l'erba,	 nell'atto	 di
scavare	e	seppellirsi.

Zio	Mundeddu	si	levò	in	piedi,	strinse	i	denti	e	strabuzzò	gli	occhi.	Peritò,
poi	riprese	a	camminare.	Guardò	da	vicino	e	toccò	ad	una	ad	una	col	vincastro
e	con	le	mani	le	pecore	morte.	Erano	tante.	Le	senti	fredde,	talune	già	gonfie.
Di	colpo	e	con	improvvisa	energia	si	voltò	verso	il	ragazzo:	-	Non	hai	visto
nessuno	in	questi	due	giorni?	Non	ti	sei	accorto	di	nulla,	mentre	io	non	c'ero?

Ettorino	 alla	 voce	 e	 allo	 sguardo	 indietreggiò	 impaurito.	 -	 Di	 che	 cosa
dovevo	 accorgermi?	 Chi	 dovevo	 vedere?	 Ieri	 sera	 solo	 due	 pecore	 stavano
male,	anzi	quattro...:	dico	bene:	quattro...	-.	Anche	il	ragazzo	balbettava.

-	Mi	hanno	avvelenato	il	gregge!	Mi	hanno	avvelenato	il	gregge!	-	ripetè
zio	 Mundeddu.	 Sembrò	 che	 la	 prima	 volta	 l'avesse	 detto	 al	 ragazzo	 e	 la
seconda	 volta	 a	 sé	 stesso.	 Poi	 il	 suo	 sguardo	 dovette	 apparire	 feroce	 ad
Ettorino	che	scappò.

-	 Vado	 ad	 avvertire	 i	 carabinieri,	 il	 veterinario...	 -	 si	 giustificò	 ormai
lontano	mentre	si	precipitava	nella	china	e	scompariva	dietro	i	cespugli.

Zio	 Mundeddu	 rimasto	 solo	 prese	 a	 vociare.	 Da	 prima	 per	 fermare
Ettorino,	 poi	 per	 scuotere	 le	 pecore,	 farle	 camminare:	 correggerle,	 come	 se
nulla	 fosse	 accaduto.	 Si	 levò	 persino	 il	 berretto,	 se	 lo	 batté	 sui	 ginocchi.
Gridava	ostinato,	la	voce	dura,	quasi	che	non	sapesse.

Ora	la	nebbia	si	era	scostata	e	si	librava	a	mezz'aria	lasciando	libera	vista
del	gregge	e	dell'erba.

La	 mandria	 giaceva	 abbattuta,	 quasi	 interamente	 immobile.	 Qua	 e	 là
sgambettii	 rari,	 contorcimenti	 lamentosi	 e	 agonizzanti.	 Il	 resto	 era	 fermo,
morto.	 Una	 ventina	 di	 pecore	 alle	 grida	 di	 zio	 Mundeddu	 risposero,	 si
staccarono	dalle	altre.

Rimase	 un	 agnellino	 fra	 quelle	morte:	 era	 come	 imprigionato.	 Correva.
Ogni	poco,	fermo,	le	annusava:	e	subito	riprendeva	a	correre	e	a	belare.

Zio	Mundeddu	chiuse	nel	 recinto	venticinque	pecore	sane.	Convinto	che
gli	avessero	avvelenato	il	pascolo,	voleva	salvare	almeno	quelle.

Quando	arrivò	il	veterinario	col	podestà	e	il	maresciallo	dei	carabinieri,	lo
trovarono	con	gli	occhi	stralunati	e	sudato	che	faceva	paura.

Arrivarono	a	piedi,	in	gruppo,	preceduti	da	Ettorino;	c'erano	anche	quattro
«barracelli»	e	una	decina	di	altre	persone	venute	per	vedere.	Il	veterinario	si
chinò	 su	 una	 pecora	 morta.	 Ne	 esaminò	 la	 pelle.	 La	 prese	 per	 la	 lana,	 la
rivoltò.	Scoperse	qualche	graffio.	Parve	capire,	perché	annui	fra	sé,	ma	si	levò
muto.	Controllò	allo	stesso	modo	tre,	forse	quattro	capi.	Sull'ultimo	si	fermò.

-	 Sono	morte	 di	 idrofobia.	 Ed	 è	 strano.	 -	 Disse	 subito	 riabbassando	 gli
occhi	e	carezzando	la	lana	della	pecora	morta.	-	È	un	caso	che	non	si	ripeteva
da	anni...	Sono	state	azzannate	da	un	cane	idrofobo	-	disse.	Allora	mostrò	al
podestà,	 al	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 e	 a	 zio	 Mundeddu	 le	 ferite	 appena
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percettibili,	 causate	 dai	 morsi	 ferali	 e	 squartando	 la	 pancia	 ad	 una	 pecora,
tagliuzzò	le	parti	interne	malate.

Ettorino	tornò	a	descrivere	la	morte	di	Romano:	era	il	veterinario	che	gli
faceva	 domande.	 S'era	 rivolto	 prima	 a	 zio	 Mundeddu.	 Esso	 iniziò	 a
raccontare,	ma	poi	sedette	sull'erba	e	parve	tacere,	poiché	continuò	sottovoce,
come	 ripetendo	 tutto	 a	 sé	 stesso.	 Il	 ragazzo	 rispose	 anche	 alle	domande	del
podestà,	 un	 proprietario	 del	 luogo,	 basso	 e	 corpulento	 che	 gridava	 alla
disgrazia	più	che	se	il	gregge	fosse	stato	suo.	Passarono	a	vedere	anche	quelle
nel	 recinto.	 Poi	 Ettorino	 lo	 spedirono	 a	 Siddi	 con	 la	 mula,	 per	 portare	 la
notizia.	 Andandosene	 parlarono	 di	Mussolini	 che	 aveva	 attaccato	 guerra	 al
Negus.

Il	giorno	avanti,	 la	violenza	improvvisa	della	disgrazia	lo	aveva	stordito.
Era	stato	un	colpo	secco	e	preciso	come	una	pallottola	sulla	testa:	e	lui,	quasi
addormentato	 nei	 sensi	 segui	 si	 l'accaduto,	 ma	 come	 in	 un	 sogno	 e	 non
l'abbandonò	la	sensazione	che	il	risveglio	sarebbe	stato	la	fine	di	tutto.	Invece,
destandosi,	 il	 dolore	 l'aggredì	 col	 ricordo	 delle	 sue	 pecore	 abbattute	 nella
tanca	come	un	esercito	di	soldati	massacrati	dall'assalto.

I	 corpi	 delle	 pecore	 ribaltati	 o	 semi	 affondati	 sull'erba	 gli	 tornarono	 più
precisi	del	giorno	avanti,	quando	lui	li	aveva	visti	la	prima	volta	e	toccati	uno
per	 uno.	 Fu	 un	 ricordo	 rovente	 che	 calò	 nella	 sua	 mente	 come	 il	 marchio
infocato	di	don	Mario	 sulla	pelle	dei	 tori.	Però,	 se	 lui	non	aveva	 sognato,	e
tuttora	non	sognava,	la	cosa	non	si	poteva	capire,	perché	non	era	possibile	su
di	 lui	 quella	 disgrazia:	 era	 assurda	 ed	 ingiusta.	 Che	 cosa	 mai	 aveva	 fatto,
perché	 Iddio	gli	mandasse	un	cane,	 forse	 l'unico	cane	malato	della	 terra,	 ad
azzannargli	e	sterminargli	il	gregge?

Non	era	 stato	Dio	a	crescergli	 le	pecore,	a	dargli	 lena	e	 salute,	per	 farsi
quel	branco?

Ed	ora	che	ci	si	era	affezionato	e	se	ne	sentiva	padrone,	glielo	distruggeva
così?

-	Dio	 è	 buono,	 non	 castiga	 se	 non	 ce	 n'è	motivo:	 è	 assurdo	 che	 l'abbia
permesso	-	si	disse	e	uscì	dalla	stanza.

Il	sole	non	c'era	e	neppure	la	notte.	Un	barlume	sporco	arrivava	da	dietro	i
monti	come	da	un	lampione	a	petrolio	fuori	uso	che	desse	fumo	più	che	luce.

L'erba,	alta,	odorava	di	essenze	grasse	e	anche	l'aria	era	sporca:	viscida	e
appiccicosa:	 piena	 di	 erbe	 quasi	 calpestate,	 costrette	 a	 cedere	 la	 loro	 linfa
come	soldati	squartati	il	loro	sangue	che	però,	invece	di	affondare	nella	terra,
saliva	 e	 riempiva	 l'aria.	 Mundeddu	 vide	 una	 pecora	 morta.	 La	 toccò:	 con
orrore	si	ritrasse.	Era	un	mucchietto	di	polpa	e	di	ossi	intrisi	di	sangue,	ciò	che
aveva	palpato?	Una	pecora	scuoiata!

Per	 un	 po'	 sentimenti	 più	 che	 pensieri,	 macabri	 come	 quel	 contatto,
entrarono	nella	sua	mente	e	 l'uomo	si	sentì	quasi	di	nuovo	dominato	da	essi
come	 il	 giorno	 avanti,	 quando	 vennero	 il	 veterinario	 e	 il	 podestà.	 Ma	 poi,
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anziché	 un	 assopimento,	 ebbe	 un	 risveglio	 doloroso:	 quello	 di	 prima	 nella
stanza	e	tornò	a	imprimersi	nella	sua	mente	la	realtà	disperata.	Camminò:	si
mosse	 fra	 i	 sassi,	 sopra	 l'erba	 dilaniata,	 tenendosi	 spesso	 ai	massi	 di	 pietre,
enormi	e	neri	e	sempre	uguali	nella	tanca,	come	il	dolore	e	la	morte.

Davvero	Iddio	l'aveva	castigato	tanto?
Eppure	 era	 successo:	 e	 lui	 non	 se	 n'era	 neppure	 accorto.	Aveva	 creduto

anzi	fosse	stato	un	sogno	e	aveva	aspettato	che	finisse.
In	quel	momento	non	solo	nel	presente,	ma	anche	nella	 sua	vita	passata

vide	solo	dolore.
Gli	parve	colpa	sua,	l'insuccesso,	ogni	volta.	La	perdita	dei	soldi	che	si	era

lasciato	rubare,	dopo	aver	sposato	Maddalena	anziché	Eleuteria	ch'era	meno
bella,	ma	più	 docile	 e	 l'avrebbe	 stimato	maggiormente;	 la	morte	 del	 gregge
che	lui	aveva	voluto	portare	da	solo	nella	tanca,	perché	Ettorino	riposasse.	Era
stata	sua,	la	colpa,	sempre,	di	tutto!

S'appoggiò	a	un	masso	e	guardò	la	tanca,	li	declinante,	scoscesa.
Zio	 Luigi	 Pisanu,	 quando	 si	 scatenò	 l'incendio	 e	 si	 vide	 perduto

s'inginocchiò	 e	 chiamò	 Dio:	 gli	 gridò	 di	 salvare	 il	 grano	 dall'incendio	 e	 il
fuoco	cadde:	Dio	l'aveva	ascoltato!	Lui	neppure	questo,	era	riuscito	a	fare,	e
neppure	se	n'era	accorto	se	non	ora,	con	le	pecore	già	morte,	persino	scuoiate.
Perché	dormiva	sempre,	lui,	Mundeddu	Saru?

-	Non	ho	colpa	di	nulla,	io!	-	disse,	come	se	anziché	sé	stesso,	fosse	stato
Dio	nella	tanca	a	muovergli	accusa.	Si	lasciò	andare	a	sedere,	le	spalle	contro
la	 pietra,	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 e	 prese	 a	 parlare,	 a	 difendersi.	 -	 Non	 ho
colpa	di	nulla.	Non	sono	stato	io	a	farmi	così.	È	stata	la	natura,	è	stato	Dio.	E
perché	Dio	lo	aveva	fatto	in	quel	modo:	tanto	diverso	dagli	altri,	incapace	di
difendersi	e	vivere?

Perché	 lo	aveva	 fatto	nascere,	Dio,	 ch'è	buono,	 e	 lo	 sapeva	che	avrebbe
sofferto	sempre	e	in	quel	modo?

La	 risposta	 gli	 scivolò	 dalla	 mente	 chiara	 e	 consecutiva	 alla	 domanda
come	la	notte	lo	è	al	giorno:	perché	voleva	che	soffrisse.

-	Dio	mio,	mi	hai	preso	il	figlio,	i	soldi	risparmiati,	anche	il	gregge...
Ora	mugolava	guardando	la	terra,	a	capo	chino,	gli	occhi	asciutti,	la	fronte

sudata.
Abbrancava,	 stringendoli	 e	 piegandoli,	 i	 calzoni,	 all'altezza	 delle

ginocchia.
Il	ritorno	a	Siddi,	senza	il	gregge	l'interrori:	 lo	senti	più	ripugnante	della

morte.	Il	 tornare	servo	di	don	Mario	abominevole	come	la	sua	stessa	vita.	E
anche	 lui,	 don	 Mario,	 gli	 appariva	 orribile,	 ora:	 simile	 a	 zio	 Bartolomeo
quando	gli	aveva	rubato	i	soldi	e	lo	aveva	beffato.	Non	erano	uguali?

Zio	Bartolomeo	non	meno	di	don	Mario	lo	aveva	apprezzato	come	servo.
Adesso	 don	Mario	 (gli	 sembrava	 di	 vederlo)	 sarebbe	 tornato	 a	 impartirgli	 i
comandi	e	dello	sterminio	del	suo	gregge	non	avrebbe	quasi	fatto	parola.
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-	 È	 stata	 la	 sorte,	 pazienza:	 bisogna	 vivere.	 -	 Davvero	 gli	 sembrava	 di
vederlo:	forte	e	mostruoso	sulla	cavalla	bianca,	comandare	uomini	e	cose!

Ma	perché	poi	doveva	odiarlo?	Non	era	 stato	don	Mario	 a	 sterminare	 il
suo	gregge,	ma	la	sorte:	era	questa	che	lo	aveva	ridotto	così,	che	l'ingannava	e
si	beffava	di	 lui,	 rigettandolo	subito	più	giù	di	dove	lo	aveva	lasciato	salire.
Era	 stata	 lei	 a	 stabilire	 un	 limite	 così	 angusto	 e	 doloroso:	 neppure	 questo
aveva	ancora	capito?	Ora	finalmente	veniva	a	capo	di	tutto:	come	don	Mario
ai	 suoi	 tori,	 la	 sorte	 su	 di	 lui	 aveva	 calato	 un	 marchio:	 quello	 della
persecuzione	e	della	disgrazia	e	doveva	portarselo	addosso	come	gli	occhi.

A	 quel	 punto	 gli	 parve	 che	 l'aria	 della	 tanca	 divenisse	 rovente	 e	 si
addensasse,	e	roventi	senti	la	camicia	e	il	berretto.	Gli	era	proibito	finanche	d
amare:	il	suo	amore	era	innaturale:	vietato	dalla	sorte	e	da	Dio!	Ogni	cosa	a
lui	cara	sarebbe	stata	dilaniata	e	distrutta,	perché	ne	vedessero,	i	suoi	occhi,	la
fine.

E	Mundeddu	Saru	aveva	 il	dovere	di	gridarlo,	ora	che	 lo	 sapeva.	Era	 in
tempo	per	salvare	Maddalena	ed	Ettorino?

Doveva	 liberarli	 del	 suo	affetto,	 ch'era	 la	 radice	del	male,	 e	 stava	 fra	di
loro,	come	il	cane	fra	il	suo	gregge	che	aveva	distrutto.

Si	levò.	Un	dolore	forte	alle	tempie	lo	fece	vacillare.
Il	 sole	 era	 salito	 sui	 monti,	 ma	 se	 ne	 stava	 nascosto	 dietro	 una	 nuvola

spessa,	macchiata	di	un	rosso	nericcio.
La	luce	arrivava	fioca,	incerta,	come	prima,	quando	non	era	più	notte	e	il

giorno	non	era	nato.	Zio	Mundeddu	guardò	le	sue	pecore	scuoiate.
Due	macellai	di	Asuni	gli	avevano	chiesto	 le	pelli,	 il	giorno	precedente.

Lui	non	aveva	neppure	risposto	ed	erano	venuti	a	rubarle	la	notte.
Ora	 l'uomo	 vedeva	 quei	 piccoli	 mucchi	 di	 carne	 e	 di	 ossi,	 di	 sangue

sporco	sull'erba	alta	e,	nella	luce	incerta,	parevano	tremare;	contorcersi	come
quando	morirono	o	come	membra	fresche,	appena	scuoiate	al	macello.

Fissò	 lo	 sguardo	 su	 uno	 dei	 corpi	 vicini:	 vedeva	 la	 lingua	 fra	 i	 denti
bianchi,	 appena	 sporgente	 fuori	 le	 labbra,	 gli	 occhi	 fermi,	 appannati:	 sulla
carne	mosche	verdi	e	nere,	grosse	e	nenianti.

Attorno	 formiche	 fra	 insetti	 sconosciuti.	Movevano	 uno	 sciame	 sinistro.
Una	nube	di	vermi	alati?

Zio	Mundeddu	fece	per	muoversi,	ma	s'accasciò	svenuto	in	mezzo	all'erba
alta.
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XXI

Era	 la	 terza	 volta	 nel	 pomeriggio	 che	 bussavano	 al	 portone.	 Prima	 zio
Mundeddu	vi	era	sceso	sempre	e	sempre	si	era	trovato	di	fronte	sua	moglie.
La	prima	volta	 lei	gli	portò	un	sigaro,	 la	seconda	niente.	 -	Sono	passata	per
vederti	 -	gli	disse.	Mundeddu	si	senti	offeso	ma	sorrise;	rinchiuse	 il	portone
col	chiavistello	e	risali	affannosamente	lungo	il	cortile	per	continuare	il	lavoro
sospeso.	 Delle	 visite	 insolite	 di	 Maddalena	 era	 facile	 intuirne	 il	 motivo.
Voleva	 accertarsi	 che	 lui	 non	 s'affacciasse	 neppure	 per	 un	 saluto	 a	 casa	 di
Ettorino	che	il	giorno	si	era	sposato.

Zio	 Mundeddu	 ora	 moveva	 lentamente	 il	 mestolo	 di	 sughero	 dentro	 la
caldaia	piena	di	siero	e	non	poteva	fermarsi	se	voleva	la	ricotta	soffice	e	non
affumicata.	 Giuseppe,	 il	 ragazzo	 aiutante,	 era	 sceso	 nell'orto	 per	 lavare	 i
recipienti	con	l'acqua	del	pozzo	e	c'era	solo	don	Paolo,	il	figlio	di	don	Mario,
nella	 loggia.	 Esso,	 lungo	 e	 rannicchiato,	 gli	 occhi	 fissi	 dentro	 un	 libro,
avrebbe	 sbuffato	 e	 imprecato	 se	 ne	 fosse	 stato	 distolto.	 E	 poiché	 zio
Mundeddu	 tenne	 conto	 di	 questo,	 la	 terza	 volta	 che	 bussarono	 continuò	 a
lavorare,	come	se	non	avesse	udito.

Però	il	picchio	si	ripetè	prima	frequente	e	forte	e	subito	ininterrotto	come	i
colpi	 della	 campana	 quando	 si	 annuncia	 l'incendio:	 dunque	 era	 uno	 degli
ordini	urgenti	da	riferire	o	eseguire	subito.

Così,	 fra	 le	 parolacce	 di	 don	 Paolo	 che	 veniva	 a	 sostituirlo,	 si	mosse	 e
stavolta	più	svelto	e	anche	gridando.	-	Subito,	subito:	che	è	successo?	-.	Come
aprì	il	portone	vi	trovò	ancora	Maddalena:	-	Vuoi	gli	«zerri»	con	l'alloro,	per
la	cena?	-	gli	disse.

-	Lasciami	lavorare!	-	gridò	l'uomo	e	senza	neppure	chiudere	il	portone	se
ne	tornò	indietro	come	spaventato.	E	davvero	spaventato	si	ritrovò	subito,	nel
risalire	il	cortile:	aveva	alzato	la	voce	e	lei	era	malata	e	poteva	risentirne.

-	 Abbiamo	 quasi	 finito,	 col	 lavoro,	 vengo	 subito,	 -	 disse	 l'uomo
affannosamente,	voltandosi.	Ma	la	moglie	non	c'era	più	e	non	potè	intenderlo
che	don	Paolo,	il	quale	fece	una	smorfia	col	viso,	dove	Mundeddu	trovò	pietà
o	disprezzo.
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Allora	 si	 senti	 ridicolo	 e	 sciocco	 e	 una	 grande	 vergogna	 lo	 dominò,
gl'impedì	quasi	 di	 camminare.	Tozzo	 e	pesante,	 fiacco	 e	 col	 fiato	grosso	 se
appena	si	moveva	e	così	trattato	dalla	moglie,	si	senti	l'uomo	più	abominevole
della	terra,	che	non	ha	più	neppure	il	diritto	di	vivere.

Bianco	come	un	morto	e	col	respiro	rumoroso	prese	il	mestolo	dalle	mani
del	giovane	e	s'appoggiò	ai	fornelli.

Don	Paolo	s'impressionò.	-	Si	sente	male,	zio	Mundeddu?
Il	 vecchio	 prima	 non	 rispose,	 poi	 fece	 cenno	 di	 no,	 col	 capo.	 Aveva

ripreso	a	lavorare	e	non	parlava.	Il	ragazzo	se	ne	tornò	nella	loggia.
Zio	Mundeddu	senti	un	senso	di	antipatia	profonda,	(o	di	odio?)	verso	la

moglie.	 Ecco	 come	 l'aveva	 ridotto!	 Lui	 le	 aveva	 dato	 tutto:	 una	 vita	 ch'era
stata	uno	sforzo	vano	contro	il	proprio	destino,	uno	sforzo	doloroso	e	inutile
per	 farla	 felice.	 Lei	 apposta,	 non	 lo	 capiva.	 Sfogava	 su	 di	 lui	 la	 propria
infelicità	e	gli	trasformava	in	dolore	ogni	istante	della	sua	vita.	Così	sempre,
da	 sempre	 e	 per	 tutto!	Anche	per	Ettorino	 che	 s'era	 presa	 con	prepotenza	 a
casa	e	al	quale	 lui	volle	subito	bene.	Santo	Cielo!	Non	lo	piansero	come	un
figlio,	quando	parti	per	la	guerra?	Tornò	da	li	per	miracolo	e	lei	lo	scacciò	di
casa	perché	decise	di	sposare	la	figlia	di	Fiorina.	Per	stornarlo	Maddalena	gli
disse	che	la	ragazza	era	malaticcia	e	lui	sarebbe	stato	infelice.	Ma	era	diversa
e	 chiara	 la	 realtà:	 Maddalena	 odiava	 Fiorina,	 e	 voleva	 distruggere	 il	 loro
amore.	 A	 lui	 Mundeddu	 Saru,	 per	 fare	 ad	 Ettorino	 un	 regalo	 di	 nozze
(diecimila	lire)	era	toccato	fumare	di	meno	per	molto	tempo	e	sottrarre	ogni
settimana	qualcosa	dallo	stipendio,	parlarne	con	don	Mario,	e	fece	tutto,	Dio
sa	con	quanta	apprensione,	perché	lei	non	se	ne	avvedesse.

Gli	aveva	impedito	di	andare	alla	festa	il	giorno	delle	nozze,	quasi	fosse
un	 delitto,	 il	 suo	 legittimo	 desiderio;	 e,	 anche	 dopo	 che	 glielo	 aveva	 fatto
promettere	veniva	a	sorvegliarlo	come	si	sorveglia	un	bambino	troppo	piccolo
o	stupido.

Ora,	la	proibizione	della	sua	presenza	in	casa	di	Ettorino	e	di	Gervasia	gli
parve	un	 insulto	 crudele	 e	 cattivo	 e,	 con	orrore,	 ricordò	 il	 pianto	del	 signor
Martino.	-	Il	più	ricco	di	Gonnostramatza,	-	considerò,	-	morto	all'ospizio	di
Luna-matrona.	 -	 La	 scena	 gli	 tornò	 viva.	 Rivedeva	 tutto.	 Fu	 una	 mattina
piovosa	nella	tabaccheria	di	quel	paese.	Anziché	la	vecchia,	il	giorno	c'era	la
figlia.	 Scherzava	 col	 fidanzato	 ed	 esso	 fumava	 una	 sigaretta	 coi	 gomiti	 sul
banco.

-	Un	pacchetto	di	sigari	e	uno	di	zolfanelli	-	disse	lui	con	una	moneta	da
cento	 lire	 in	mano.	 Fu	 in	 quell'istante	 che	 fradicio	 di	 pioggia,	 comparve	 il
signor	Martino,	come	un	fantasma.	-	Lei	se	ne	vada!	Chi	vuole	i	sigari	deve
avere	 i	 soldi.	Ha	 soldi,	 lei?	 Se	 ne	 vada!	 -	 l'investi	 la	 ragazza,	 dopo	 avergli
guardato	le	mani,	per	accertarsi	che	non	aveva	nulla.

Quell'uomo,	 con	 lo	 sguardo	 sospeso	 in	 un	 punto	 impreciso,	 sembrò	 da
prima	non	capire.	Immobile,	pareva	una	statua.	Poi	qualcosa	gli	s'animò,	nel
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volto.	 Gli	 occhi	 s'empirono	 di	 lacrime	 e	 queste	 traboccarono	 lungo	 il	 viso
magro,	pallido,	infossato	e	non	raso.	Anche	le	labbra	si	mossero,	come	quelle
di	 un	 bambino:	 si	 vide	 la	 bocca	 senza	 denti	 e	 da	 essa	 uscire	 un	 pianto	 che
riempi	la	stanza	e	la	strada.

-	 Avanti	 zio	 Mundeddu,	 se	 no	 finiamo	 tardi!	 -.	 Sbucò	 Giuseppe	 dalla
loggia,	subito	togliendo	svelto	le	pezze	di	formaggio	dalle	caldaie.

Venne	 anche	 don	 Paolo	 e	 calcarono	 le	 mani	 sulle	 pezze	 del	 cacio
riscaldate	col	siero	bollente,	per	lisciarle.

Fuori	 il	banditore	soffiava	 la	 tromba,	parlava:	zio	Mundeddu	senti	quasi
distintamente	 le	 sue	 parole:	 c'era	 un	 comizio	 socialista	 in	 piazza,	 alle	 otto.
Servo	e	padroncino	si	dissero	contenti:	continuarono	più	svelti	il	lavoro.

-	 Gli	 fa	 contraddittorio?	 -	 chiese	 Giuseppe	 a	 don	 Paolo.	 -	 Non	 lo	 so.
Dipende	 da	 ciò	 che	 dirà	 e	 da	 come	 parlerà.	 Io	 di	 politica	 non	 so	 molto	 -
rispose	 don	 Paolo.	 -	 Ci	 vorrebbe	 suo	 fratello.	 Lui	 si	 vorrei	 sentirlo,	 in
contraddittorio!

Si	 entusiasmavano.	 Zio	 Mundeddu	 li	 ascoltava	 e	 il	 suo	 nervosismo
lentamente	sbolliva,	lasciando	nel	suo	cuore	una	dolorosa	stanchezza.

Non	lo	sapevano,	i	giovani,	che	le	prediche	in	piazza	e	le	elezioni	c'erano
state	 anche	 un'altra	 volta	 e	 con	 esse	 le	 promesse.	 Tutto	 questo	 succede
sempre,	dopo	una	guerra.	Lui	lo	aveva	spiegato	mille	volte	ma	non	credevano.
-	 È	 un'altra	 cosa,	 adesso!	 -	 dicevano	 i	 giovani	 e	 gli	 ridevano	 in	 faccia.
Credevano,	 essi,	 nella	 vittoria	 di	 un	 partito	 straordinario	 e	 nella	 spartizione
delle	 terre	 di	 don	 Mario.	 Avevano	 persino	 osato	 scrivergli	 sulla	 facciata
bianca	della	sua	casa:	«Wil	comunismo	contro	lo	strapotere	dei	ricchi!».	Ciò
combinarono	 di	 nascosto	 nottetempo,	 e	 don	 Mario	 l'indomani	 fece	 subito
ripulire	il	suo	muro.

Don	 Mario	 aveva	 figli	 già	 grandi.	 Quello	 ch'ebbe	 da	 donna	 Gigina,	 al
quale	Giuseppe	s'era	riferito,	era	dottore	di	legge.	Doveva	sposare	la	figlia	di
un	 grande	 uomo	 politico	 e	 andava	 predicando	 che	 votassero	 per	 la
Democrazia	Cristiana.	Diceva	 che	 i	 comunisti	 sono	 senza	 religione	 e	 senza
Dio.	 Una	 volta,	 a	 Lunamatrona,	 si	 trovò	 a	 tu	 per	 tu	 con	 un	 comiziante
comunista.	 Aveva	 stravinto.	 Il	 popolo	 lo	 portò	 in	 trionfo.	 Giovane,	 sapeva
parlare:	avrebbe	fatto	carriera.

Il	padre	n'era	orgoglioso.	Soddisfatto	anche	degli	altri	figli	che	studiavano
buoni,	 ad	eccezione	di	don	Paolo.	Esso	davvero	era	 strano:	venne	 scacciato
dal	 collegio	perché	 invece	di	 studiare	 faceva	 a	pugni	prima	coi	 compagni	 e
poi	 coi	 superiori.	 Ora	 mungeva	 le	 pecore	 assieme	 ai	 pastori	 e	 lavorava	 il
formaggio	 con	 loro.	 Correva	 a	 cavallo	 nelle	 campagne.	 Sollevava	 con	 un
braccio	un'asse	di	cinquanta	chili	e	leggeva	per	ore	invece	di	riposarsi.	Aveva
si	 un	 cuore	 generoso	 ma	 la	 mano	 troppo	 aperta.	 Era	 naturale	 la
preoccupazione	 del	 padre,	 anche	 perché	 i	 libri	 non	 gli	 dessero	 al	 cervello
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come	alla	figlia	di	Paride	Tatti	che	dapprima	era	la	più	colta	del	paese	e	poi
ammattì.

Lui,	 zio	Mundeddu	Saru,	 glielo	 diceva	 spesso,	 al	 giovane	 padroncino:	 -
Legga	si,	però	non	troppo	-	e	azzardava:	-	può	persino	fargli	male	alla	testa.	-
Era	inutile.	Il	ragazzo	rideva	e	attaccava	con	le	domande.	Gli	chiedeva	della
sua	vita	in	guerra,	dei	suoi	tentativi	per	arricchire,	delle	spese	per	le	malattie
di	Maddalena,	delle	male	annate.	Allora	ascoltava	come	un	bambino	le	prime
storie	delle	Janas	e	diceva	che	avrebbe	scritto	un	libro.

A	 che	 servono	 i	 libri?	 Invece	 di	 guardare	 il	 bestiame	 e	 i	 terreni	 come
aveva	 fatto	 il	 padre	 (ch'era	 riuscito	 a	 moltiplicare	 l'estensione	 della	 sua
azienda)	quello	pensava	al	libro	da	scrivere.

Avrebbe	 compromesso	 il	 patrimonio	 paterno.	 Che	 fosse	 il	 segno	 di	 un
futuro	declino?	Poteva	essere:	ed	era	forse	una	legge	naturale,	perché	non	c'è
nulla	quaggiù	che	duri	sempre.

Ora	che	con	la	guerra,	avevano	ucciso	Mussolini	ed	erano	tornati	i	sindaci
e	i	comizi,	a	Siddi,	anche	se	vecchio	e	tremante,	rielessero	il	cavalier	Giulio.
Dalla	amministrazione	comunale	non	mancava	don	Mario,	e	quel	suo	secondo
figlio,	scrisse	sul	giornale	che	nel	paese	erano	necessari	l'ufficio	postale	e	un
medico	 e	 un'ostetrica	 più	 giovani	 e	 attivi.	 Scrisse	 che	 il	 sindaco	 e	 i	 suoi
collaboratori	dovevano	muoversi,	scuotersi	come	da	un	sonno	per	migliorare
le	sorti	del	paese.	E	dopo	tutto	questo,	scrisse	il	suo	nome.	La	cosa	addolorò	il
padre.	 Le	 persone	 serie	 non	 scrivono	 sui	 giornali.	 Il	 maresciallo	 Uca,
nonostante	non	firmasse	gli	articoli,	 finì	pazzo	in	un	convento	e	 il	prete	che
glieli	 scriveva	 nel	 suo	 villaggio,	 ucciso	 dal	 mal	 sottile.	 Vero	 è	 che	 molti
attribuivano	 al	 breviario	 di	 prete	 Figus	 la	 triste	 fine	 del	 maresciallo.	 Esso,
durante	la	guerra,	quando	il	paese	si	era	riempito	di	sfollati	come	un	alveare
di	api,	insultò	uno	di	essi.	Era	questo	uno	scaricatore	portuale	che	l'assali	con
una	 testata	 e	 lo	 gettò	 a	 terra.	 Dovettero	 sollevarlo	 in	 quattro,	 asciugargli	 il
sangue	dalla	testa	e	fasciargliela,	come	tanti	anni	prima	a	zio	Italo,	quando	lo
percossero	i	fascisti.	Né	si	riprese	mai,	subito	dopo	gli	mori	la	moglie	e	restò
solo.

Quando	 poi	 apprese	 alla	 radio	 dell'arresto	 di	 Mussolini	 vendette	 per
quattro	soldi	il	patrimonio	a	un	ricco	sfollato	e	fuggi	di	notte.

Ricomparve	un	anno	dopo,	stracciato	nelle	vesti	e	vecchio	che	pareva	un
altro.	 Si	 rifugiò	 da	 Fiorina.	 Gli	 preparava	 una	 minestra	 tutti	 i	 giorni.	 Gli
lavava	gli	indumenti.	Ma	venuto	a	sapere	che	don	Mario	la	sovvenzionava	(la
pensione	di	ex	maresciallo	non	bastava	alle	spese	che	la	donna	affrontava	per
lui),	 tornò	 a	 scomparire.	 Si	 seppe	 qualche	mese	 dopo	 che	 era	 morto	 in	 un
convento.

-	 Buona	 notte	 -	 gridarono	 i	 giovani	 e	 uscirono	 di	 corsa,	 senza	 neppure
lavarsi.
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Zio	Mundeddu	come	finì	s'insaponò	e	si	sciacquò	lentamente	le	mani	e	le
braccia;	 poi	 prese	 la	 giacca	 e	 se	 la	 gettò,	 senza	 infilarsela,	 sulle	 spalle.
Controllò	ogni	cosa;	spense	la	luce	e	usci	chiudendo	la	porta	con	la	chiave.

Attraversando	il	cortile	pensò	ad	Ettorino:	ora	dovevano	essere	pronti	per
la	cena.	Però	nella	strada	la	voce	di	una	donna	che	non	gli	riusci	d'individuare
lo	interruppe	nel	pensiero.	Imprecava	ad	alta	voce	contro	Anacleto	Mancosu.
Questi	 negli	 anni	 scorsi	 aveva	 fatto	 mille	 imbrogli:	 comprato	 e	 venduto
terreni	e	pecore;	comprato	e	venduto	case	nelle	quali	poi	si	 trasferiva	con	la
famiglia,	 e	 non	 c'era	 verso	 di	 farlo	 andar	 via.	 Si	 dovette	 ricorrere	 alle
bastonate.	Venne	 buttato	 in	malo	modo	 dalla	 casa	 assieme	 alla	moglie	 e	 ai
figli;	e	le	spaiate	suppellettili	gliele	gettarono	addosso,	come	sassi.

Si	 rifugiò	 a	 Pauli.	 Tornò	 quattro	 anni	 dopo,	 poverissimo,	 costretto
finanche	a	portarsi	 la	 legna	sulle	spalle,	per	non	morire	di	freddo.	Lo	stesso
cognato	al	quale	prese	un	tronco	con	pochi	rami,	lo	fece	incarcerare.

Ora	però	aveva	scoperto	un	sistema	nuovo	per	vivere.	Faceva	l'avvocato
in	 conciliatura.	 Organizzava	 le	 liti	 e	 ingrassava	 sotto	 una	 pioggia
d'imprecazioni	che	poi	i	clienti	gli	gettavano	addosso,	come	agli	sposi	il	sale
col	grano.

In	 casa	 di	 don	Mario	 zio	Mundeddu	 non	 fu	 visto	 da	 nessuno.	 Serve	 e
padroni	erano	nelle	stanze	interne:	di	li	veniva	la	luce	delle	lampade	accese	e
un	confuso	rumore	di	voci.

Egli	appese	in	cucina,	nel	posto	convenuto,	la	chiave	del	caseificio	e	se	ne
usci.

Appena	 sulla	 strada	 fu	 preso	 da	 uno	 spavento:	 se	 Maddalena	 si	 fosse
sentita	 male?	 Cercò	 d'affrettarsi.	 Fu	 colpito	 dalla	 luce	 in	 casa	 di	 zio
Bartolomeo,	 come	 vi	 passò	 di	 fronte.	 Esso,	 vecchio	 e	 malato,	 si	 faceva
addosso	come	un	bambino	in	fasce.	Che	si	fosse	aggravato?	Ma	il	disgusto	di
quella	 pena	 non	 si	 fermò,	 come	 ogni	 sera,	 nell'animo	 di	 Mundeddu.	 Il
pensiero	 di	 Maddalena	 lo	 dominava.	 Attraversò	 la	 piazza	 e	 intravide	 tanta
gente	accorsa	per	ascoltare	il	comizio.	Senti	anche	una	voce	che	l'annunciava.
-	Fra	pochi	minuti...	-	ripeteva,	col	microfono,	una	voce	assordante.

Oltre	la	piazza	incontrò	Giampaolo,	lo	salutò	in	fretta	senza	fermarsi.
Giampaolo	 andava	 a	 comprarsi	 il	 sigaro.	Non	ci	 credeva	neppure	 lui,	 ai

comizi.	 Egli	 aveva	 lasciato	 da	 anni	 l'azienda	 di	 don	 Mario	 e	 lavorava	 in
proprio,	 però	 aveva	 perso	 un	 figlio	 in	 guerra.	 Partito	 assieme	 ad	 Ettorino,
nonostante	 più	 giovane	 di	 qualche	 anno,	 andò	 in	Russia	 e	 non	 se	 ne	 seppe
mai.

Zio	 Mundeddu	 aveva	 raggiunto	 la	 sua	 casa:	 attraversando	 il	 cortile
l'accolse	 la	 luce	 e	 l'odore	 d'olio	 della	 cucina:	 emise	 un	 respiro	 di	 sollievo.
Però	entrando	nella	stanza	fu	 turbato	dallo	sguardo	di	Maddalena.	Gli	parve
quello	nervoso,	precedente	le	scenate	isteriche.
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XXII

Sedette	 e	poggiò	 le	braccia	 sulla	 tavola	 col	 respiro	grosso	osservando	 il
piatto	pieno	di	«zerri»	fritti.

Maddalena	attizzava	il	fuoco.	-	Vengo	subito	-	gli	disse.
La	vedeva	di	spalle	ma	la	voce	di	lei	gli	sembrò	serena.	Quando	sedette	a

tavola	 le	disse:	 -	Ti	 ringrazio	per	 i	pesci	 -	 forse	avrebbe	aggiunto	 -	sebbene
non	 mi	 senta	 di	 mangiarli.	 -	 Però	 il	 respiro	 gli	 rallentò	 la	 parola	 e	 lei	 lo
precedette.	-	Eppure	non	mi	hai	gradito,	quando	sono	venuta	a	dirtelo.

La	voce	di	Maddalena	invece	che	nervosa	era	stranamente	malinconica.
L'uomo	 si	mise	 un	pesce	 nel	 piatto	ma	principiò	 a	 parlare	 guardando	 la

moglie.	-	Tu	devi	capirlo,	posso	lavorare	ben	poco:	don	Mario	mi	tiene	quasi
per	carità.	Sei	venuta	tre	volte	nel	pomeriggio.	Don	Mario	può	mandarmi	alla
malora.	Ho	paura.

-	Per	il	tempo	che	hai	perso!	-	reagì	lei.	-	Ti	tiene	da	venticinque	anni	don
Mario,	e	quand'eri	giovane	lavorasti	tanto!	Possibile	che	non	capisca?

La	 voce	 della	 donna	 sembrò	 alterarsi.	Zio	Mundeddu	 tornò	 a	 guardarla,
ma	comprese	ch'era	rivolto	contro	don	Mario	ora,	l'astio	della	moglie,	un	astio
peraltro	debole,	quasi	un	lamento.

E	come	lei	mangiando	gli	ricordava	l'utilità	dei	servizi	onesti	e	intelligenti
da	lui	resi	per	molti	anni	a	don	Mario,	egli	osservava	con	gratitudine	e	pena
affettuosa,	 il	 viso	 triste	 della	 sua	 vecchia	 donna.	 Perché	 il	 nervosismo	 di
Maddalena	 era	 una	 malattia	 (glielo	 disse	 dottor	 Atzeni	 di	 nascosto)	 e	 gli
spiegò	 che	 non	 doveva	 contraddirla	 mai	 e	 che	 tutto	 doveva	 fare	 con
intelligenza	e	tatto	ché,	anche	questo,	se	no,	le	avrebbe	aggravato	il	male.

Simpatico,	il	dottor	Atzeni!	Ordinava	una	medicina	e	rassicurava	il	malato
dicendogli	che	non	era	nulla;	poi	con	i	parenti	condannava,	e	spesso	a	morte,
peggio	 di	Mussolini	 ai	 fuori	 legge.	 Anche	 per	 lui	 che	 si	 era	 ammalato,	 un
mese	 addietro,	 ed	 era	 poi	 stanchezza,	 più	 che	malattia,	 a	 sua	moglie	 dietro
l'uscio	 le	 disse:	 -	 Non	 c'è	 niente	 da	 fare,	 purtroppo:	 può	 spegnersi	 da	 un
momento	 all'altro,	 come	 una	 candela.	 -	 Lui	 l'aveva	 sentito,	 e	 sottovoce,	 gli
aveva	spedito	una	parolaccia:	la	stessa	indirizzata	più	tardi	a	don	Sanna	che,
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ugualmente	 convinto	 di	 non	 essere	 sentito	 da	 lui,	 pregò	 Maddalena	 di
chiamarlo	 in	qualsiasi	 ora,	 se	 fosse	 stato	necessario.	Ma	non	 servi,	 grazie	 a
Dio.	A	zio	Mundeddu	pareva	che,	per	vivere,	 il	malato	dovesse	 lottare,	non
arrendersi	alla	stanchezza:	e	lui	lo	fece.

Si	 riprese	 infatti,	 sebbene	 si	 sentisse	 ancora	 stanco	 e	 di	 frequente
avvertisse	delle	fitte	al	petto	e	difficoltà	a	respirare.	Ma	questo	doveva	anche
essere	perché	 lui,	abituato	a	 trascorrere	 la	vita	all'aperto,	mal	 tollerava	 l'aria
calda	 della	 stanza.	 Infatti	 passava	 delle	 ore	 seduto	 nella	 loggia:	 spesso,
addirittura	ci	dormiva.

-	Don	Mario	ha	cresciuto	l'azienda	col	tuo	lavoro,	-	diceva	Maddalena,	-	e
deve	capirlo.	Non	può	scacciarti	come	un	cane,	anche	perché	il	tuo	lavoro	lo
fai.	Ma	sei	tu	esagerato.	Sei	troppo	scrupoloso.	E	poi	stasera,	se	puoi,	negalo:
volevi	andare	da	Ettorino.	Poco	male	se	mi	ha	perso	di	rispetto,	dopo	il	bene
che	gli	abbiamo	fatto.	Pazienza	-	disse,	levando	per	un	istante	il	suo	sguardo
fino	alle	canne	annerite	del	tetto.	-	Almeno	Iddio,	vede	tutto.	-	Poi	lo	sguardo
(e	l'espressione	parve	dolce	o	stanca)	lo	rivolse	al	marito	e	continuò:	-	Tu	gli
dai	ragione.	Vuoi	bene	a	lui	tu.

Neppure	la	voce	pareva	la	sua:	supplichevole,	triste	e	persino	lenta	che	poi
s'inclinò	e	cessò.

Maddalena	 si	 teneva	 la	 testa	 con	 le	 mani,	 i	 gomiti	 sul	 tavolo.	 A	 capo
chino;	pareva	un	peccatore	di	fronte	al	prete	al	quale	avesse	detto	i	peccati.	La
stessa	 malattia	 aveva	 cambiato	 natura:	 anziché	 nervosismo	 le	 produceva
dolore.

Zio	Mundeddu	la	guardò	intenerito.	-	Colpa	del	male	-	gli	parve	di	capire
e	 attraversando	 la	 tavola	 col	 braccio	 le	 carezzò,	 con	 la	 mano	 tremante,	 i
capelli	bianchi,	per	un	poco.	Poi	le	afferrò	un	braccio.	Col	movimento	udì	una
fitta	 al	 petto.	 Si	 spaventò	 e	 riprese	 a	 parlare	 affannosamente.	 -	 Abbiamo
vissuto	 insieme	 una	 vita,	 si	 può	 dire,	 però	 le	 reazioni	 non	 possono	 essere
uguali.	Non	 è	 colpa	nostra:	Dio	 ci	 ha	 fatto	 diversi.	 Stasera,	 lo	 confesso,	mi
sono	seccato	con	te.	Ma	poi	ho	avuto	desiderio	di	vederti	e	sono	venuto	quasi
di	corsa	a	cercarti.	Però	tu	lo	sai,	Maddalena,	se	ti	voglio	bene!

Ammutolì	e	quasi	s'afflosciò	sulla	tavola,	il	respiro	grosso,	la	mano	sulla
sinistra,	nel	petto.

Lei	avvertì	di	colpo	lo	sforzo	insolito	della	voce	di	Mundeddu:	e	vide	che
l'uomo	 non	 aveva	 mangiato	 e	 che	 le	 gettava,	 con	 le	 parole,	 il	 rumore	 del
respiro	affannoso.	Allora	anche	lei	ebbe	paura	ed	il	turbamento	zio	Mundeddu
glielo	vide	riflesso	negli	occhi.	Perciò	non	potè	più	fermarsi:	-	A	parte	tutto:
credi	non	mi	veda?	Così	malato	e	debole	ho	bisogno	di	 te	come	un	neonato
della	madre.	Credi	non	mi	veda?	-	ripetè.	-	O	che	non	sappia?	Le	avevo	udite
chiare	le	parole	che	il	dottore	disse	lì,	dietro	la	porta.

-	Mundeddu!	-	lo	interruppe	la	donna	piangendo.	-	Sono	io	che	ho	bisogno
di	te!	-.	Adesso	era	lei	che	stringeva	il	braccio	del	marito	sulla	tavola:	vi	si	era
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aggrappata	come	ad	un	ultimo	appoggio	sicuro	e	lo	stringeva	nervosa,	quasi
temesse	di	perderlo,	d'esserne	risospinta	e	gettata	lontano	per	sempre.

E	 con	 la	 voce	 rotta	 da	 singulti	 che	 la	 scotevano	 come	 una	 forza
sobbalzante	 di	 dentro,	 si	 riversò	 tutta	 in	 un	 pianto	 e	 in	 esso	 sciolse	 i	 più
segreti	 dolori.	 Rivelò	 ciò	 che	 da	 anni	 temeva	 e	 aveva	 giurato	 di	 non
confessare:	 -	 Devo	 morire	 io!	 Tu	 verresti	 accettato	 dai	 parenti.	 Io	 ho	 solo
nemici	e	morirei	come	un	cane	se	non	ci	fossi	più	tu!

L'uomo	 tornò	 a	 carezzarle	 i	 capelli,	 stavolta	 con	 l'altra	 mano.	 Le	 disse
parole	affettuose,	cercò	di	calmarla.

	
-	 Perché	 parlare	 della	morte?	 -	 La	morte	 viene	 dopo:	 è	 la	 fine	 di	 tutto.

Meglio	parlare	della	vita:	vecchi	sì,	ma	campavano.	Non	si	volevano	bene?
Quando	 si	 calmò,	Maddalena	 si	 stese	 sul	 letto	nella	 stanza	 attigua	e	 lui,

come	ogni	notte,	uscì	nella	loggia	per	cercare	un	po'	d'aria.
-	Perché	parlare	della	morte?	-	tornò	a	chiedersi	sedendosi	sullo	scanno	al

limite	della	loggia,	quasi	fuori,	sotto	il	cielo	alto,	pieno	di	stelle.
Gli	giunse	a	tratti	la	voce	del	comiziante,	lontano	e	debole	l'abbaiare	di	un

cane.
S'accorse	che	 respirava	a	 fatica:	 trovava	pesante	anche	 l'aria	della	notte.

La	morte	viene	alla	fine,	da	sé:	viene	come	la	vecchiaia,	perché	è	nelle	cose	e
dentro	 la	 vita	 e	 non	 c'è	 bisogno	 che	 l'uomo	 la	 rammenti	 con	 parole	 e	 con
pensieri.	Oltretutto	non	è	gradita:	a	che	giova	pensarci?

Questa	 considerazione	 se	 la	 stava	 imponendo	 quasi	 come	 un	 ordine	 da
adempiere	mentre	gli	sembrava	invece	naturale	e	logico	pensare	alla	morte:	e
proprio	ora,	dopo	il	discorso	con	la	moglie.	Presto	anzi	gli	parve	un	dovere:	lo
senti	 chiaro	 e	 inconfondibile	 dentro	 di	 sé,	 come	 il	 rumore	 del	 suo	 respiro
affannoso.	Era	vecchio:	settant'anni.

Lo	ripetè	sottovoce:	settant'anni!
A	dirlo,	considerò,	sembra	un	tempo	quasi	infinito,	però	a	viverli	t'accorgi

che	 scivolano	 quasi	 per	 proprio	 conto	 e	 non	 li	 trovi	 né	 lunghi,	 né	 troppi.
Neppure	quelli	amari	più	di	un	inverno	crudele.

Ora,	smossi	dal	suo	pensiero,	gli	episodi	vissuti	si	sollevavano	dal	passato
e	 gli	 venivano	 incontro	 come	 le	 pecore,	 quando	 lui	 aveva	 il	 gregge	 e	 le
chiamava.

Del	suo	amico	Giovanni	ricordava	il	viso	allegro,	le	manate	che	gli	dava
prima	e	dopo	aver	bevuto	la	grappa,	invece	che	la	morte	nel	fuoco	nemico	e
nel	 sangue	 e	 gli	 sembrava	 che	 fosse	 sparito	 dalla	 terra	 come	 certi	 fiori	 che
paiono	 tutto	 profumo	 e	 bellezza	 e	 vengono	 e	 scompaiono	 senza	 soffrire	 né
nascita	né	morte.

Di	fatto	era	convinto	che	la	sua	vera	vita,	almeno	quella	che	più	contava	o
che	sentiva	ora	più	vicina,	fosse	iniziata	alla	fine	della	prima	guerra,	quando
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era	tornato	in	paese	e	s'era	sposato.	Addirittura	quel	lungo	periodo	lo	vedeva
come	un'unica	ininterrotta	camminata	della	quale	sentiva	la	stanchezza.

L'inizio	fu	nella	gioia	di	pochi	mesi	nella	valle	subito	finita	per	l'incidente
accorso	 a	 Maddalena,	 che	 come	 dal	 ventre	 le	 strappò	 il	 figlio,	 le	 spazzò
dall'anima	 ogni	 vera	 speranza.	 Lei	 aveva	 solo	 tentato	 poi,	 di	 credere	 in
qualcos'altro	e	i	diversi	fallimenti	di	lui,	non	fecero	che	riportarla	di	fronte	ad
un'amara	realtà.

Per	lui,	era	stato	diverso?
Certo	che	ci	si	era	messo	sul	serio,	anche	se	aveva	sbagliato,	quando	si	era

lasciato	prendere	i	soldi.
E	dopo,	con	don	Mario,	non	 tornò	a	sentirsi	contento	mentre	cresceva	 il

gregge?	 Ma	 lui,	 perché	 negarselo?	 aveva	 amato	 sempre	 la	 vita,	 in	 modo
diverso	dagli	altri,	questo	si,	ma	anche	dopo	l'ultima	guerra,	quando	Ettorino
rientrò,	anche	ora,	non	credeva	e	anzi	sentiva	vitale	l'affetto	di	Maddalena	e	di
Ettorino?

Il	cortile	di	zio	Mundeddu	aveva	i	ciottoli	lucenti	al	lucore	e	lucente	era	il
fienile,	un	ammasso	di	fascine	strette	che	anche	formavano	un	tetto,	sopra	lo
steccato	 della	 porta.	 La	 porta	 era	 stata	 aggiustata	 due	 volte	 ma	 ora	 nel
chiarore	 notturno,	 pareva	 nuova,	 come	 quando	 zio	 Mundeddu	 la	 fece
collocare	e	ci	entrò	per	la	prima	volta	con	sua	moglie.

Lontano	si	udiva	ancora	l'abbaiare	di	un	cane	e,	confusamente,	la	voce	del
comiziante.

-	 Certo	 -	 tornò	 a	 considerare	 -	 quando	 la	 sorte	 gli	 cambiò	 le	 pecore	 in
carogne	 scuoiate	 e	 verminose	 al	 sole	 ogni	 elemento	 mutò	 faccia.	 Dopo,
soprattutto,	quando	rientrò	a	casa,	sorretto	da	Giampaolo	e	da	don	Mario	che
venne	a	prenderlo	col	calessino.	Aveva	appena	passato	la	soglia	della	propria
casa	che	senti	la	sua	mano	presa	e	carezzata	da	Maddalena	e	vide	ch'ella	per
conto	 proprio,	 quasi	 che	 lui	 non	 ci	 fosse	 più,	 prese	 a	 piangere	 gridando,	 il
capo	chino,	lo	sguardo	sulla	terra,	come	si	piange	sui	morti.	Allora,	e	da	allora
sempre,	lui	si	senti	vecchio	agli	occhi	della	moglie.

Capiva	adesso,	o	così	gli	sembrava,	perché	quando	don	Mario	gli	batté	la
spalla	 con	 la	 mano	 e	 gli	 disse:	 -	 Devi	 venire	 con	 me,	 -	 con	 l'autorità	 del
padrone	 egli	 senti	 quasi	 una	 sensazione	 di	 sollievo.	 Erano	 stati	 gli	 eventi	 a
trasformare	 il	 suo	 dolore	 in	 una	 irrazionale	 paura.	 Aveva	 avuto	 bisogno	 di
qualcuno	che	sentisse	più	forte	di	lui	e	della	sorte	e	lo	salvasse.

Invece	neppure	don	Mario	aveva	potuto	salvarlo:	come	gli	altri	anche	don
Mario	era	un	uomo	condizionato	da	avvenimenti	e	da	interessi	precisi.	Dopo
tutte	le	disgrazie,	la	malattia	di	Maddalena,	(un	esaurimento	nervoso	dal	quale
non	si	era	mai	ripresa),	il	suo	fisso	dolore	per	Ettorino	in	guerra,	lui	non	lasciò
posto	nella	sua	mente,	che	ai	suoi	pensieri	e	fu	allora	che	sfigurò.

Infatti,	mentre	prima	riconosceva	per	nome	ogni	pecora	del	padrone,	poi
non	riusciva	a	distinguere	da	esse	le	sue	quindici,	con	grandi	risate	dei	ragazzi
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aiutanti	che	gliele	mostravano	apposta.
Era	stata	una	vita	difficile,	la	sua,	sotto	tante	disgrazie	e	fra	due	guerre	che

avevano	messo	una	confusione	 in	 tutto.	 Intanto,	sentiva,	non	aveva	fatto	del
male,	né	fatto	soffrire	nessuno.	E	gli	sembrava	importante	ora,	sotto	le	stelle
che	 ardevano	 come	 ceri:	 e	 aveva	 la	 sensazione	 di	 parlare:	 di	 dirlo	 a
Maddalena,	continuando	con	lei	il	discorso	di	prima.

Da	lontano	sali	un	applauso	e	qualche	grido.	Erano	i	giovani	nella	piazza:
il	comiziante	aveva	finito.

A	zio	Mundeddu	sembrò	che	anche	 lui	avesse	applaudito	una	volta,	uno
che	 parlava	 ad	 alta	 voce,	 fra	 tanta	 gente,	 di	 giustizia,	 di	 tempi	 migliori...
Successe	veramente	o	l'aveva	sognato?

Non	 potè	 frugare	 nella	memoria	 perché	 lo	 raggiunse	 il	 suono	 del	 ballo
sardo.

Saliva	lenta	ed	allegra	sopra	i	tetti,	la	voce	della	fisarmonica,	dalla	vicina
casa	degli	sposi.	Si	capiva:	Ettorino	e	la	sposa	con	l'allegra	comitiva	di	parenti
ed	amici	avevano	finito	la	cena	e	riprendevano	il	ballo.

Gli	 pareva	 di	 vederlo,	Ettorino:	 seduto	 al	 centro	 della	 stanza	 con	 la	 sua
donna,	festeggiato	dalle	grida	d'auguri,	dalla	musica,	dal	cerchio	dei	danzanti.

Ora	l'aria	gli	sembrava	più	pesante,	quasi	giungesse	solo	a	tratti,	come	le
vertigini;	ma	non	reagì,	inseguendo	i	pensieri.

Vedeva	Ettorino	partire	per	la	guerra.	L'aveva	salutato	anche	la	sera	avanti
ma	per	rivederlo	abbandonò	tutto	e	corse	(non	ricordava	da	dove)	fin	laggiù.
Lo	strinse	a	sé.

Il	ragazzo	pianse.
Poi	il	treno	lo	portò	via.
E	l'attesa,	estenuante,	per	quattro,	forse	per	cinque	anni.
Quando	 lo	 riabbracciò,	Ettorino	 era	 diverso.	 Portava	 i	 peli	 di	 una	 barba

ruvida	ed	era	quasi	nudo:	un	paio	di	calzoni	corti	e	neppure	berretto!...
Però	tutto	era	diverso,	da	quando	il	ragazzo	partì:	c'erano	stati	gli	sfollati	a

Siddi	e	nelle	aie,	assieme	alle	cataste	dei	covoni,	le	cataste	dei	proiettili	e	le
baracche	 piene	 di	 tedeschi.	 Persino	 i	 soldi	 erano	 diversi.	 Quando	 Ettorino
partì,	 vendette	 le	 quindici	 pecore	 che	 aveva	 e	 i	 soldi	 li	 mise	 in	 banca.	 Al
ritorno,	 con	 quella	 somma	 potè	 comprarsi	 un	 paio	 di	 scarpe.	 E	 quando	 era
tornato	parlava	altra	lingua	e	aveva	altre	idee.	Fu	dopo	che	come	ricominciò	a
lavorare	tornò	ad	innamorarsi	di	Gervasia	e	la	sposò.

Lui	 non	 c'era	 potuto	 andare	 alla	 festa	 di	 Ettorino,	 salvo	 che	 il	 giorno
avanti,	 e	 furtivamente.	 Si	 erano	 incontrati	 al	 buio	 e	 temendo	 d'essere	 visti,
come	 due	 latitanti:	 gli	 aveva	 consegnato	 il	 regalo,	 l'aveva	 benedetto	 ed	 era
scappato.

La	 stanchezza,	 ora,	 divenne	 pesante	 e	 le	 nozze	 del	 giovane	 si
complicarono	 nella	 sua	 mente.	 Vedeva	 zio	 Salvatore	 energico	 e	 canuto:
parlava,	era	commosso.	Maddalena	allegra	vicino	a	lui.
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Allegro	 anche	 Giampaolo:	 ballava	 con	 una	 ragazza	 forestiera,	 felice,
bella:	erano	 fidanzati?	Era	Ermelinda?	Zio	Mundeddu	sentiva	confusamente
ch'era	accaduto,	tutto	questo.	Si	ripeteva?

Poi	le	nozze	di	Ettorino	gli	tornarono	chiare	nel	pensiero.
Ma	 c'era	 qualcosa	 che	 avrebbe	 dovuto	 dirgli	 e	 non	 aveva	 ricordato?

Perché	 l'esistenza	 è	 la	 vicenda	 che	ogni	 creatura	deve	vivere	onestamente	 e
con	 decoro,	 dopo	 quelli	 che	 l'hanno	 preceduto	 e	 prima	 di	 coloro	 che
rimangono,	 come	 un	 anno	 di	 servizio	 in	 casa	 del	 padrone.	 Certo,	 è	 strana,
questa	nostra	esistenza:	prima	ti	riempie	di	illusioni,	ti	fa	credere	nell'assurdo,
poi	 continua	 negli	 altri,	 come	 il	 tempo	 nelle	 stagioni.	 Glielo	 aveva	 detto,
questo,	 ad	 Ettorino?	 Ora	 gli	 sembrava	 che	 davvero	 la	 vita	 dell'uomo	 fosse
come	quella	di	una	stagione,	e	come	essa	la	vedeva	legata	alla	terra:	sentiva
che	finisce	per	uno	e	inizia	per	un	altro.

La	musica	 della	 fisarmonica	 era	 appena	 più	 lenta,	 ma	 identica	 a	 quella
sonata	da	Mosè	per	le	sue	nozze...

Un	senso	di	stordimento	e	di	vertigine	lo	prese	con	1	aria	pesante	e	con	le
note	che	venivano	dalla	festa.

Aveva	la	sensazione	di	volare.
Vedeva	tutto	girargli	attorno,	lentamente,	mentre	l'aria	s'appesantiva	e	lui

nuotava	in	essa.
Cedette	ad	uno	stordimento	come	a	un	sonno.
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