
JOHN GRISHAM 
IL CLIENTE 

(The Client, 1993) 
 

A Ty e a Shea 
 

1 
 
Mark aveva undici anni e fumava saltuariamente già da due. Non cerca-

va di smettere ma stava attento a non prendere il vizio. Preferiva le Kool, 
la marca del suo ex padre, ma sua madre fumava le Virginia Slim, due 
pacchetti al giorno, e in media Mark riusciva a fregarne dieci o dodici la 
settimana. Sua madre era una donna molto indaffarata e con molti proble-
mi, magari un po' ingenua quando c'erano di mezzo i suoi figli, e non im-
maginava neppure lontanamente che il maggiore fumasse a undici anni. 

Ogni tanto Kevin, il pregiudicato minorenne che abitava due strade più 
in là, per un dollaro vendeva a Mark un pacchetto di Marlboro rubate. Ma 
di regola doveva accontentarsi delle sigarette sottilissime di sua madre. 

Ne aveva in tasca quattro, quel pomeriggio, mentre precedeva il fratello 
Ricky di otto anni lungo il sentiero nel bosco dietro il camping delle rou-
lotte. Ricky era nervoso: era la prima volta che fumava. Il giorno prima 
aveva scoperto Mark che nascondeva le sigarette in una scatola da scarpe 
sotto il letto e aveva minacciato di spifferare tutto se il fratello maggiore 
non gli avesse insegnato come si faceva. Adesso procedevano furtivi lungo 
il sentiero, diretti verso uno dei nascondigli dove Mark aveva passato mol-
te ore in solitudine cercando di aspirare e di fare anelli di fumo. 

Quasi tutti gli altri ragazzi della zona si davano alla birra e alla marijua-
na, due vizi che Mark voleva evitare. Il loro ex padre era un alcolizzato 
che picchiava i due ragazzi e la madre, e i pestaggi erano sempre venuti 
dopo i suoi spiacevoli incontri con la birra. Mark aveva visto e sentito gli 
effetti dell'alcol. E aveva paura anche della droga. 

«Ti sei perso?» chiese Ricky, da vero fratello minore, mentre lasciavano 
il sentiero e si addentravano in mezzo alle erbacce che arrivavano al petto. 

«Chiudi il becco» disse Mark senza rallentare il passo. Quando il padre 
stava in casa lo faceva solo per bere, dormire e maltrattarli. Adesso se n'era 
andato, grazie al cielo. Da cinque anni Mark doveva occuparsi di Ricky, e 
si sentiva come un padre undicenne. Gli aveva insegnato a tirare un pallo-
ne da football e ad andare in bicicletta. Gli aveva spiegato quello che sape-



va del sesso. Lo aveva messo in guardia contro la droga e lo aveva difeso 
dai bulli. E si sentiva sconvolto all'idea di iniziarlo al vizio. Ma era soltan-
to una sigaretta. Avrebbe potuto essere qualcosa di molto peggio. 

Le erbacce finirono. Arrivarono sotto un grosso albero, con una corda 
che penzolava da un ramo robusto. Una fila di cespugli lasciava il posto a 
una piccola radura, e più oltre un viottolo sterrato e invaso dall'erba spari-
va oltre un dosso. In lontananza si sentivano i rumori di un'autostrada. 

Mark si fermò e indicò un ceppo vicino alla corda. «Siedi lì» ordinò; e 
Ricky, obbediente, indietreggiò, sedette e si guardò intorno con aria ansio-
sa, quasi temendo che la polizia li spiasse. Mark lo squadrò come un ser-
gente istruttore e prese una sigaretta dal taschino della camicia. La strinse 
fra il pollice e l'indice della mano destra e si sforzò di sembrare disinvolto. 

«Conosci le regole» disse, guardando Ricky dall'alto. Le regole erano 
soltanto due, quel giorno le avevano discusse una dozzina di volte, e a 
Ricky bruciava essere trattato come un bambino. Girò gli occhi e disse: 
«Certo. Se lo dico a qualcuno, mi pesti». 

«Giusto.» 
Ricky incrociò le braccia. «E posso fumarne soltanto una al giorno.» 
«Giusto. Se ti becco a fumarne di più, per te sono guai. E se scopro che 

bevi o pasticci con le droghe, allora...» 
«Lo so, lo so. Mi pesti ancora.» 
«Giusto.» 
«Tu quante ne fumi al giorno?» 
«Una sola» mentì Mark. In certi giorni ne fumava davvero una sola, in 

certi altri tre o quattro, secondo quelle che aveva a disposizione. Strinse il 
filtro tra le labbra come un gangster. 

«Una al giorno mi farà crepare?» chiese Ricky. 
Mark si tolse la sigaretta dalle labbra. «Non tanto presto. Una al giorno 

non è pericolosa. Ma se ne fumi di più potresti metterti nei guai.» 
«La mamma quante ne fuma al giorno?» 
«Due pacchetti.» 
«E quante sigarette fanno?» 
«Quaranta.» 
«Uau. Allora è proprio in un guaio grosso.» 
«La mamma ha tanti guai. Non credo che si preoccupi per le sigarette.» 
«Il papà quante ne fuma al giorno?» 
«Quattro o cinque pacchetti. Cento al giorno.» 
Ricky accennò un sorriso maligno. «Allora dovrebbe morire presto, giu-



sto?» 
«Lo spero proprio. Fra le sbronze e le sigarette che fuma a catena fra 

qualche anno sarà morto.» 
«Cosa vuol dire fumare a catena?» 
«È quando accendi una sigaretta con il mozzicone di un'altra. Vorrei che 

fumasse dieci pacchetti al giorno.» 
«Anch'io.» Ricky lanciò un'occhiata verso la radura e la strada sterrata. 

Sotto l'albero c'era ombra e faceva fresco, ma al di là dei rami il sole bril-
lava. Mark strinse il filtro tra il pollice e l'indice e lo agitò davanti alla 
bocca. «Hai paura?» lo schernì come sanno fare solo i fratelli maggiori. 

«No.» 
«Io dico di sì. Guarda: tienila così, okay?» Mark l'avvicinò e con gesto 

teatrale la tirò indietro e se la mise fra le labbra. Ricky osservava attento. 
Mark accese la sigaretta, lanciò una nuvoletta di fumo, poi la tenne fra le 

dita e l'ammirò. «Non cercare di aspirare il fumo. È troppo presto. Succhia 
un pochino e poi soffialo via. Sei pronto?» 

«Mi farà vomitare?» 
«Sì, se aspiri il fumo.» Mark tirò due rapide boccate e sbuffò con aria 

importante. «Vedi? È facile. Più tardi ti insegnerò ad aspirare.» 
«Okay.» Nervosamente, Ricky tese il pollice e l'indice, e Mark vi siste-

mò la sigaretta. «Avanti.» 
Ricky si portò alle labbra il filtro bagnato. Gli tremava la mano mentre 

tirava una breve boccata e soffiava fuori il fumo. Un'altra boccata. Il fumo 
non passava mai oltre gli incisivi. Un'altra boccata. Mark l'osservava atten-
to; si augurava che si soffocasse, tossisse e diventasse blu, e poi vomitasse 
e non si azzardasse più a fumare. 

«È facile» disse orgoglioso Ricky mentre ammirava la sigaretta. Gli 
tremava la mano. 

«Non è una gran cosa.» 
«Il sapore è un po' strano.» 
«Sì, sì.» Mark sedette sul ceppo accanto al fratello e prese un'altra siga-

retta dal taschino. Ricky lanciò un paio di sbuffi, in fretta. Mark accese la 
sua e rimasero seduti in silenzio sotto l'albero, a fumare in pace. 

«È divertente» disse Ricky mordicchiando il filtro. 
«Certo. Allora perché ti tremano le mani?» 
«Non è vero.» 
«Già.» 
Ricky non gli badò. Si sporse con i gomiti sulle ginocchia, tirò una boc-



cata più lunga e poi sputò per terra come aveva visto fare da Kevin e dagli 
altri ragazzi grandi dietro il camping. Questo era facile. 

Mark aprì la bocca in un cerchio perfetto e tentò di fare un anello di fu-
mo. Pensava che avrebbe fatto veramente colpo sul fratellino, ma l'anello 
non si formò e il fumo grigio si disperse nell'aria. 

«Credo che sei troppo piccolo per fumare» disse. 
Ricky era occupatissimo a sbuffare e sputare e a godersi quel passo gi-

gantesco verso la condizione di uomo adulto. «Tu quanti anni avevi quan-
do hai cominciato?» chiese. 

«Nove. Però ero più maturo di te.» 
«Dici sempre così.» 
«Perché è vero.» 
Rimasero seduti vicini sul ceppo sotto l'albero, a fumare tranquilli e a 

guardare la radura erbosa al di là del cerchio d'ombra. Mark era stato dav-
vero più maturo di Ricky, a otto anni. Era più maturo di tutti i ragazzi della 
sua età. Lo era sempre stato. Quando aveva sette anni aveva colpito il pa-
dre con una mazza da baseball. Le conseguenze non erano state piacevoli, 
ma quell'idiota alcolizzato aveva smesso di picchiare la loro madre. C'era-
no stati tanti litigi e tante botte, e Dianne Sway aveva cercato rifugio e 
consigli nel figlio maggiore. Si erano consolati l'una con l'altro e avevano 
cospirato per sopravvivere. Avevano pianto insieme dopo i pestaggi. Ave-
vano concordato i modi per proteggere Ricky. A nove anni, Mark aveva 
convinto la madre a chiedere il divorzio. Aveva chiamato la polizia quando 
suo padre, dopo la notifica degli atti, era comparso completamente ubriaco. 
Aveva testimoniato in tribunale sui maltrattamenti, la mancata assistenza 
familiare, le botte. Era molto maturo. 

Fu Ricky a sentire per primo la macchina. Era un rumore sordo e incal-
zante che proveniva dalla strada sterrata. Poi lo sentì anche Mark e smisero 
di fumare. «Resta dove sei» disse sottovoce Mark. Non si mossero. 

Una lunga Lincoln nera tutta lucida apparve sul dosso e avanzò verso di 
loro. L'erba che invadeva la strada arrivava al paraurti anteriore. Mark la-
sciò cadere a terra la sigaretta e la coprì con la scarpa. Ricky fece altrettan-
to. 

La macchina rallentò e quasi si arrestò nell'avvicinarsi alla radura, poi 
girò e toccò i rami degli alberi, muovendosi lentamente. Si fermò con il 
muso puntato verso la strada. I ragazzi erano proprio dietro, nascosti. Mark 
si lasciò scivolare dal ceppo e strisciò fra le erbacce fino a una fila di ce-
spugli al margine della radura. Ricky lo seguì. La coda della Lincoln era a 



meno di dieci metri. La guardarono attentamente. Aveva la targa della 
Louisiana. 

«Cosa sta facendo?» bisbigliò Ricky. 
Mark sbirciò fra le erbacce. «Sttt!» Al camping aveva sentito dire che i 

ragazzi grandi venivano nel bosco per stare con le ragazze e fumare la ma-
rijuana, ma quella non era la macchina di un ragazzo. Il motore si spense e 
la macchina restò immobile sull'erba per un minuto. Poi si aprì la portiera, 
e il guidatore scese e si guardò intorno. Era un uomo grasso, vestito di ne-
ro. La testa era tonda e pelata, a parte una striscia ben curata sopra le orec-
chie e la barba nera brizzolata. Si avvicinò barcollando alla parte posterio-
re della macchina, armeggiò con le chiavi e finalmente aprì il bagagliaio. 
Tirò fuori un tubo per innaffiare il giardino, ne infilò un'estremità nello 
scappamento, e fece passare l'altra attraverso un piccolo varco nel finestri-
no posteriore sinistro. Richiuse il bagagliaio, si guardò intorno come se 
pensasse di essere osservato e risalì in macchina. 

Il motore si accese. 
«Uau» commentò Mark, gli occhi fissi sulla Lincoln. 
«Cosa sta facendo?» chiese Ricky. 
«Cerca di suicidarsi.» 
Ricky alzò la testa di qualche centimetro per vedere meglio. «Non capi-

sco, Mark.» 
«Stai giù. Vedi quel tubo, vero? I fumi dello scappamento entrano nella 

macchina e lui muore.» 
«Vuoi dire che è un suicidio?» 
«Giusto. Una volta ho visto un tale che lo faceva, in un film.» 
Si acquattarono nell'erba e fissarono il tubo che andava dallo scappa-

mento al finestrino. Il motore in folle continuava a borbottare sommesso. 
«Perché vuole ammazzarsi?» chiese Ricky. 
«E come posso saperlo? Però dobbiamo fare qualcosa.» 
«Certo. Andiamo via, e subito.» 
«No. Stai buono un momento.» 
«Io me ne vado, Mark. Puoi stare a vederlo crepare, se ci tieni, ma io va-

do.» 
Mark afferrò il fratello per la spalla e lo costrinse a chinarsi un po' di 

più. Ricky respirava pesantemente, e tutti e due sudavano. Il sole si nasco-
se dietro una nube. 

«Quanto ci vorrà?» chiese Ricky con voce tremante. 
«Non molto.» Mark lasciò il fratello e si mise carponi. «Resta qui, okay? 



Se ti muovi, ti piglio a calci.» 
«Cosa vuoi fare, Mark?» 
«Tu resta qui. Dico sul serio.» Mark si appiattì al suolo e strisciò fra l'er-

ba sui gomiti e sulle ginocchia in direzione della macchina. L'erba era sec-
ca, alta più di mezzo metro. Sapeva che l'uomo non poteva sentirlo, ma lo 
preoccupava il movimento delle erbacce. Rimase dietro la macchina e stri-
sciò sul ventre come un serpente fino a quando arrivò all'ombra del baga-
gliaio. Allungò la mano, staccò il tubo dallo scappamento e lo lasciò cade-
re a terra. Poi tornò indietro, un po' più in fretta, e dopo pochi secondi si 
acquattò a fianco di Ricky, fra l'erba più fitta e i cespugli sotto i rami pro-
tesi dell'albero. Sapeva che, se il ciccione li avesse visti, avrebbero potuto 
sfrecciare intorno all'albero e correre sul sentiero e sparire prima che quel-
lo potesse raggiungerli. 

Attesero. Passarono cinque minuti, anche se sembrò un'ora. 
«Credi che sia morto?» mormorò Ricky con un filo di voce. 
«Non lo so.» 
La portiera si aprì e l'uomo scese. Piangeva e mormorava. Vacillando, si 

avvicinò alla parte posteriore della Lincoln, vide il tubo sull'erba, imprecò 
e lo incastrò di nuovo nello scappamento. Aveva in mano una bottiglia di 
whiskey. Si guardò intorno affannosamente e, barcollando, risalì in mac-
china. Borbottò qualcosa e sbatté la portiera. 

I ragazzi erano inorriditi. 
«È tutto matto» mormorò Mark. 
«Andiamo via» disse Ricky. 
«Non possiamo! Se si ammazza e noi l'abbiamo visto o l'abbiamo sapu-

to, possiamo finire in un sacco di guai.» 
Ricky alzò la testa, come se volesse indietreggiare. «Allora non lo dire-

mo a nessuno. Vieni, Mark!» 
Mark lo afferrò di nuovo per la spalla e lo bloccò. «Stai giù! Non ce ne 

andiamo finché non lo dico io!» 
Ricky chiuse gli occhi e cominciò a piangere. Mark scrollò la testa, nau-

seato, ma non staccò lo sguardo dalla macchina. I fratelli minori erano sol-
tanto rogne. «Piantala» gli ringhiò a denti stretti. 

«Ho paura.» 
«Bene. Non muoverti, okay? Hai capito? Non muoverti. E piantala di 

piangere.» Mark era di nuovo carponi fra le erbacce e si preparava a una 
nuova avanzata. 

«Lascialo crepare, Mark» bisbigliò Ricky fra un singhiozzo e l'altro. 



Mark girò la testa, gli lanciò un'occhiataccia, poi tornò ad avvicinarsi al-
la Lincoln che aveva ancora il motore acceso. Avanzò nella scia d'erba un 
po' schiacciata, così piano e con tanta prudenza che perfino Ricky, con gli 
occhi di nuovo asciutti, stentava a vederlo. Ricky guardava la portiera dalla 
parte del guidatore e si aspettava che si spalancasse e che il pazzo balzasse 
fuori e uccidesse Mark. Si bilanciò sulle punte dei piedi nella posa di uno 
scattista per poter fuggire in fretta nel bosco. Vide Mark emergere sotto il 
paraurti posteriore, appoggiarsi alle luci di coda per tenersi in equilibrio e 
staccare adagio il tubo dallo scappamento. Poi l'erba frusciò leggermente e 
ondeggiò e Mark lo raggiunse di nuovo. Ansimava e sudava ma, strana-
mente, sorrideva fra sé. 

Rimasero accovacciati come due insetti sotto i cespugli e tennero d'oc-
chio la macchina. 

«E se quello scende ancora?» chiese Ricky. «E se ci vede?» 
«Non può vederci. Ma se viene da questa parte, tu seguimi. Spariremo 

prima che faccia un passo.» 
«Perché non ce ne andiamo subito?» 
Mark fissò il fratello. «Sto cercando di salvargli la vita, okay? Forse ca-

pirà che è inutile e magari deciderà di aspettare o cambierà idea. Perché 
non vuoi capirlo?» 

«Perché è matto! Se è capace di ammazzarsi, è capace di ammazzare an-
che noi. Perché non vuoi capirlo?» 

Mark scrollò la testa, esasperato. E la portiera si aprì di nuovo. L'uomo 
scese borbottando e parlando fra sé, e si avviò sull'erba verso la coda della 
Lincoln. Afferrò l'estremità del tubo, lo fissò come se volesse rimproverar-
lo e poi girò gli occhi sulla radura. Ansava e sudava. Guardò gli alberi e i 
ragazzi si acquattarono al suolo. Abbassò lo sguardo e restò immobile co-
me se avesse capito tutto. L'erba era leggermente calpestata intorno alla 
parte posteriore della macchina; s'inginocchiò come se volesse esaminarla, 
ma poi incastrò di nuovo il tubo nello scappamento e si affrettò a risalire in 
macchina. Sembrava che non gli importasse nulla anche se qualcuno lo 
spiava dagli alberi. Aveva fretta di morire. 

Le due teste si sporsero sopra il cespuglio, per pochi centimetri. Sbircia-
rono fra l'erba per un lungo minuto. Ricky era pronto a scappare, ma Mark 
rifletteva. 

«Mark, per piacere, andiamo via» supplicò Ricky. «Ci ha quasi visti. E 
se ha una pistola o qualcosa del genere?» 

«Se avesse la pistola, si sarebbe sparato.» 



Ricky si morse le labbra. I suoi occhi si riempirono ancora di lacrime. 
Non era mai riuscito a spuntarla in una discussione con il fratello, e non 
l'avrebbe spuntata neppure questa volta. 

Passò un altro minuto e Mark cominciò ad agitarsi. «Ci provo ancora 
una volta, okay? E se non la pianta, ce ne andremo. Te lo prometto, d'ac-
cordo?» 

Ricky annuì controvoglia. Mark si stese sullo stomaco e avanzò lenta-
mente fra le erbacce. Ricky si asciugò le lacrime sulle guance con le dita 
luride. 

 
L'avvocato dilatò le narici e inspirò a fondo. Espirò l'aria lentamente e 

guardò oltre il parabrezza mentre cercava di capire se il prezioso gas letale 
gli era entrato nel sangue e aveva cominciato a fare effetto. Sul sedile ac-
canto c'era una pistola carica. In mano aveva una bottiglia semivuota di 
Jack Daniels. Bevve un sorso, riavvitò il tappo e mise la bottiglia sul sedi-
le. Inspirò lentamente e chiuse gli occhi per assaporare il gas. Si sarebbe 
semplicemente assopito? Lo avrebbe fatto soffrire o gli avrebbe dato la 
nausea prima di finirlo? La lettera era sul cruscotto sopra il volante, accan-
to a un flacone di pillole. 

Piangeva e parlava a se stesso mentre attendeva che il gas si affrettasse a 
fare il suo dovere, maledizione, prima che si stancasse e usasse la pistola. 
Era un vigliacco, ma era anche molto deciso, e preferiva addormentarsi an-
ziché mettersi in bocca la canna di una pistola. 

Bevve qualche altro sorso di whiskey e ansimò quando lo sentì bruciare 
nella gola. Sì, cominciava a fare effetto. Fra poco tutto sarebbe finito. Sor-
rise guardandosi nello specchietto, perché funzionava, perché stava mo-
rendo e dopotutto non era un vigliacco. Ci voleva coraggio per farlo. 

Pianse e mormorò fra sé mentre svitava il tappo della bottiglia per bere 
un ultimo sorso. Deglutì, e il whiskey gli scorse dalle labbra e scese a rivo-
li nella barba. 

Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. E nonostante questo pensiero 
penoso, l'avvocato si consolò un poco all'idea che nessuno si sarebbe rat-
tristato. Sua madre era stata l'unica persona al mondo che l'avesse amato, 
ed era morta da quattro anni, quindi non ne avrebbe sofferto. Aveva avuto 
una figlia dal primo, disastroso matrimonio, una figlia che non vedeva da 
undici anni, ma aveva saputo che era entrata a far parte di una setta religio-
sa e che era pazza come la madre. 

Sarebbe stato un funerale con poca gente. Qualche collega avvocato, e 



magari un paio di giudici, tutti vestiti di scuro, tutti a sussurrare dandosi un 
tono mentre la musica d'organo registrata aleggiava nella cappella semi-
vuota. Niente lacrime. Gli avvocati sarebbero rimasti seduti a sbirciare gli 
orologi intanto che il ministro, uno sconosciuto, avrebbe snocciolato in 
fretta le solite frasi dedicate ai cari estinti che non erano mai andati in 
chiesa. 

Sarebbe stata una cerimonia di dieci minuti, senza fronzoli. Il biglietto 
appoggiato sul cruscotto chiedeva che la salma venisse cremata. 

«Uau» disse a voce bassa mentre beveva un altro sorso. Alzò la bottiglia 
e mentre inghiottiva lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore e vide 
l'erba muoversi dietro la macchina. 

 
Ricky vide la portiera aprirsi, prima che Mark la sentisse. Si spalancò 

come se fosse stata spinta con un calcio e l'uomo grasso e imponente dalla 
faccia rossa corse sull'erba aggrappandosi alla macchina e borbottando. 
Ricky si alzò, sconvolto e spaventato, e se la fece addosso. 

Mark aveva appena toccato il paraurti quando sentì il rumore della por-
tiera. Restò immobile per un secondo, pensò d'infilarsi sotto la Lincoln ma 
l'esitazione lo inchiodò. Il piede gli scivolò quando cercò di alzarsi e di 
fuggire, e l'uomo lo afferrò. «Tu! Piccolo delinquente!» urlò mentre lo 
prendeva per i capelli e lo scaraventava sul bagagliaio. «Piccolo delinquen-
te!» Mark scalciò e si dibatté, e una mano grassa lo colpì alla faccia. Scal-
ciò ancora, con minore violenza, e si prese un altro ceffone. 

Mark fissò la faccia stralunata e lucida che gli stava davanti. Gli occhi 
erano rossi e pieni di lacrime, e il catarro colava dal naso e dal mento. 
«Piccolo delinquente» ringhiò l'uomo a denti stretti. 

Quando lo ebbe bloccato e immobilizzato, reinserì il tubo nello scappa-
mento, poi sollevò Mark per il colletto e lo trascinò sull'erba fino alla por-
tiera spalancata. Lo buttò all'interno e lo spinse sul sedile di pelle nera. 

Mark stava tentando di afferrare la maniglia e di trovare la sicura quando 
l'uomo si lasciò cadere dietro il volante, sbatté la portiera, indicò la mani-
glia e urlò: «Non toccarla!». Poi lo colpì all'occhio sinistro con un manro-
vescio rabbioso. 

Mark urlò di dolore, si coprì gli occhi e si piegò su se stesso, stordito e 
piangente. Il naso gli faceva un male d'inferno, la bocca ancora di più. Gli 
girava la testa e sentiva il sapore del sangue. Udiva l'uomo che piangeva e 
borbottava, respirava l'odore del whiskey e, con l'occhio destro, scorgeva 
le ginocchia dei suoi blue jeans sporchi di terra. L'occhio sinistro aveva 



cominciato a gonfiarsi, e vedeva tutto confuso. 
L'avvocato ciccione tracannò il whiskey e fissò Mark che era piegato in 

due e tremava. «Finiscila di piangere» intimò rabbioso. 
Mark si leccò le labbra e inghiottì un po' di sangue. Si massaggiò il gon-

fiore sopra l'occhio e tentò di respirare profondamente senza staccare gli 
occhi dai jeans. L'uomo ripeté: «Finiscila di piangere» e Mark cercò di ob-
bedire. 

Il motore era acceso. La macchina era grande, pesante e insonorizzata 
ma Mark sentiva il motore che rombava sommesso, come da una grande 
distanza. Si voltò a guardare il tubo che entrava dal finestrino posteriore 
dietro il guidatore, come un serpente furioso che strisciava furtivo verso di 
loro per ucciderli. Il grassone rise. 

«Credo che dovremo morire insieme» annunciò. Si era ricomposto di 
colpo. 

L'occhio sinistro di Mark continuava a gonfiarsi. Girò le spalle e guardò 
in faccia l'uomo che adesso sembrava ancora più grosso. La faccia era ton-
da, la barba folta, gli occhi rossi e lucidi lo fissavano come quelli di un 
demonio. Mark piangeva. «Per piacere, mi faccia uscire» disse con le lab-
bra che tremavano e la voce incrinata. 

L'uomo si portò alla bocca la bottiglia di whiskey e la sollevò. Fece una 
smorfia e schioccò le labbra. «Scusami, figliolo. Dovevi essere proprio i-
diota per ficcare il naso nei miei affari, no? Quindi credo che dobbiamo 
morire insieme. Okay? Io e te, amico. Via, nella terra di La La, a trovare il 
Mago. Sogni d'oro, figliolo.» 

Mark annusò l'aria, poi notò la pistola sul sedile in mezzo a loro. Distol-
se lo sguardo, poi la fissò mentre l'uomo si attaccava alla bottiglia per bere 
un altro sorso. 

«Vuoi la pistola?» chiese l'uomo. 
«Nossignore.» 
«Allora perché la guardi?» 
«Non la guardavo.» 
«Non dire bugie, figliolo, perché altrimenti ti ammazzo. Sono comple-

tamente impazzito, chiaro? e ti ammazzerò.» Anche se le lacrime scorre-
vano abbondanti dai suoi occhi, la voce era calma. Respirò profondamente. 
«E poi, figliolo, se vogliamo essere amici, devi essere sincero con me. La 
sincerità è molto importante, sai? Allora, vuoi la pistola?» 

«Nossignore.» 
«Ti piacerebbe prendere la pistola e spararmi?» 



«Nossignore.» 
«Non ho paura di morire, capisci, figliolo?» 
«Sissignore, ma io non voglio morire. Sono io che bado a mia madre e al 

mio fratellino.» 
«Oh, che caro. Sei proprio l'uomo di casa.» 
Il ciccione avvitò il tappo della bottiglia, poi afferrò bruscamente la pi-

stola, mise la canna in bocca, strinse le labbra e guardò Mark che seguiva 
ogni movimento, sperando che premesse il grilletto e sperando che non lo 
facesse. Si tolse la canna dalla bocca, la baciò e la puntò contro Mark. 

«Sai, non ho mai sparato con questa» disse, quasi in un sussurro. «L'ho 
comprata un'ora fa in un banco di pegni a Memphis. Credi che funzioni?» 

«Per favore, mi faccia scendere.» 
«Puoi scegliere, figliolo» disse il ciccione mentre respirava i fumi invi-

sibili. «Posso farti saltare le cervella e finirla subito, o lasciare che sia il 
gas a ucciderti. Scegli.» 

Mark non guardò la pistola. Annusò l'aria e per un istante ebbe l'impres-
sione di sentire un vago odore. La pistola era accostata alla sua testa. «Per-
ché lo fa?» chiese. 

«Non sono affari tuoi, chiaro, figliolo? Sono pazzo, sicuro. Completa-
mente ammattito. Avevo pensato a un suicidio privato, sai, soltanto io e il 
tubo e magari qualche pillola e un po' di whiskey. Nessuno mi avrebbe 
cercato. Ma no, tu dovevi fare il furbo. Piccolo delinquente!» L'uomo ab-
bassò la pistola e la posò sul sedile. Mark si massaggiò il bernoccolo sulla 
fronte e si morse le labbra. Le mani gli tremavano. Le strinse fra le gambe. 

«Saremo morti entro cinque minuti» annunciò il grassone in tono uffi-
ciale mentre si portava alle labbra la bottiglia. «E io e te andremo a trovare 
il Mago.» 

 
Finalmente Ricky si mosse. Batteva i denti e aveva i jeans bagnati fradi-

ci, ma adesso riusciva a pensare. Abbandonò la posizione curva e sprofon-
dò in mezzo all'erba. Strisciò verso la macchina. Piangeva e digrignava i 
denti mentre si trascinava sullo stomaco. La portiera stava per spalancarsi. 
Il pazzo, che era corpulento ma agile, sarebbe schizzato fuori e lo avrebbe 
preso per il collo come aveva fatto con Mark, e poi sarebbero morti tutti e 
tre nella grande macchina nera. Lentamente, centimetro per centimetro, 
continuò ad avanzare in mezzo alle erbacce. 

 
Mark alzò la pistola con tutte e due le mani. Era pesante come un matto-



ne. La vide tremare mentre la sollevava e la puntava contro il ciccione che 
si sporse in avanti fino a quando la canna gli arrivò vicinissima al naso. 

«Su, premi il grilletto, figliolo» disse senza sorridere. La faccia madida 
era lucida, accesa da un piacevole senso di anticipazione. «Premi il grillet-
to, e io morirò e tu sarai libero.» Mark curvò l'indice intorno al grilletto. Il 
ciccione annuì, si accostò ancora di più e morse la canna con i denti. 
«Premi il grilletto!» gridò. 

Mark chiuse gli occhi e strinse il calcio della pistola con le palme delle 
mani. Trattenne il respiro. Stava per premere il grilletto quando l'uomo gli 
strappò l'arma, gliela agitò convulsamente davanti alla faccia e premette il 
grilletto. Mark urlò mentre il finestrino dietro la sua testa si incrinava in 
mille pezzi ma senza andare in frantumi. «Funziona! Funziona!» urlò 
l'uomo finché Mark si rannicchiava e si tappava le orecchie. 

 
Nell'istante in cui sentì lo sparo, Ricky affondò la faccia nell'erba. Era a 

dieci metri dalla macchina quando qualcosa esplose e Mark urlò. Anche il 
ciccione urlò. Ricky se la fece addosso di nuovo. Chiuse gli occhi e si ag-
grappò alle erbacce. Un crampo gli attanagliò lo stomaco, il cuore comin-
ciò a martellare. Per un minuto dopo lo sparo non si mosse. Pianse per il 
fratello che ormai era morto, ucciso da un pazzo. 

 
«Finiscila di piangere, accidenti. Sono stufo dei tuoi piagnistei!» 
Mark si strinse le ginocchia e tentò di dominarsi. La testa gli martellava 

e aveva la bocca arida. Infilò le mani fra le ginocchia e si piegò. Doveva 
smettere e inventare qualcosa. In un telefilm che aveva visto una volta c'e-
ra un matto che voleva buttarsi nel vuoto e un poliziotto continuava a par-
lare e alla fine il matto rispondeva e naturalmente rinunciava a buttarsi. 
Mark annusò in fretta l'aria per scoprire se c'era odore di gas e chiese: 
«Perché lo fa?». 

«Perché voglio morire» rispose l'uomo con calma. 
«Perché?» ripeté Mark mentre guardava il piccolo foro rotondo nel fine-

strino. 
«Perché i ragazzi fanno tante domande?» 
«Perché siamo ragazzi. Perché vuole morire?» Mark sentiva appena la 

propria voce. 
«Senti, figliolo, fra cinque minuti saremo morti, okay? Io e te, amico, 

andremo a trovare il Mago.» L'uomo bevve una lunga sorsata dalla botti-
glia ormai quasi vuota. «Sento il gas, figliolo. Lo senti anche tu? Final-



mente.» 
Nello specchietto laterale, attraverso le incrinature del vetro, Mark vide 

l'erba ondeggiare e scorse Ricky che strisciava e si nascondeva nei cespu-
gli vicino all'albero. Chiuse gli occhi e disse una preghiera. 

«Devo ammetterlo, figliolo, è bello averti qui. Nessuno ha voglia di mo-
rire solo. Come ti chiami?» 

«Mark.» 
«Mark e poi?» 
«Mark Sway.» Continua a parlare e forse il matto non si butterà nel vuo-

to. «E lei come si chiama?» 
«Jerome. Ma puoi chiamarmi Romey. È così che mi chiamano i miei 

amici e dato che adesso io e te siamo molto intimi puoi chiamarmi Romey 
anche tu. Basta con le domande, d'accordo, figliolo?» 

«Perché vuole morire, Romey?» 
«Ho detto basta con le domande. Senti il gas, Mark?» 
«Non lo so.» 
«Presto lo sentirai. È meglio che tu dica le preghiere.» Romey si lasciò 

sprofondare sul sedile con la testa all'indietro e gli occhi chiusi, completa-
mente a suo agio. «Ci restano cinque minuti, Mark, hai qualcosa da dire?» 
Teneva la bottiglia di whiskey nella destra, la pistola nella sinistra. 

«Già, perché fa così?» chiese Mark, e lanciò un'occhiata allo specchietto 
nella speranza di vedere di nuovo il fratello. Respirava in fretta con il naso, 
ma non sentiva niente. Senza dubbio Ricky aveva tolto il tubo. 

«Perché sono pazzo, uno dei tanti avvocati pazzi, giusto? Mi hanno fatto 
impazzire, Mark, e tu quanti anni hai?» 

«Undici.» 
«Mai assaggiato il whiskey?» 
«No» rispose sinceramente Mark. 
Si trovò la bottiglia sotto il naso e la prese. 
«Bevi un sorso» disse Romey senza riaprire gli occhi. 
Mark cercò di leggere l'etichetta, ma aveva l'occhio sinistro quasi com-

pletamente chiuso, le orecchie assordate dallo sparo, e non riusciva a con-
centrarsi. Posò la bottìglia sul sedile e Romey la prese senza una parola. 

«Stiamo per morire, Mark» disse poi, come parlando a se stesso. «Im-
magino che sia dura, a undici anni, ma pazienza. Non posso farci niente. 
Hai qualcosa da dire, figliolo?» 

Mark si convinse che Ricky aveva fatto ciò che doveva, che ormai il tu-
bo era innocuo, che il suo nuovo amico Romey era ubriaco e matto, e che 



se voleva sopravvivere doveva riflettere e parlare. L'aria era pura. Respirò 
a fondo e si disse che poteva riuscirci. «Perché è diventato pazzo?» 

Romey rifletté per un secondo e decise che la domanda era spiritosa. 
Sbuffò, anzi ridacchiò. «Oh, è magnifico. Perfetto. Da settimane so qual-
cosa che non sa nessun altro al mondo, tranne il mio cliente che è un gran 
mascalzone, fra parentesi. Vedi, Mark, gli avvocati sentono tante cose ri-
servate che non possono riferire a nessuno. Strettamente confidenziali, ca-
pisci? Non possiamo mai dire dove sono finiti i quattrini o chi è andato a 
letto con questo o con quello o dov'è sepolto il cadavere, mi segui?» Inspi-
rò a pieni polmoni ed espirò l'aria con immenso piacere. Si assestò sul se-
dile senza riaprire gli occhi. «Mi dispiace di averti dovuto schiaffeggiare.» 
Strinse il dito sul grilletto. 

Mark chiuse gli occhi. Non sentiva nulla. 
«Quanti anni hai, Mark?» 
«Undici.» 
«Me l'avevi già detto. Undici. E io ne ho quarantaquattro. Siamo tutti e 

due troppo giovani per morire, vero, Mark?» 
«Sissignore.» 
«E invece è quello che sta succedendo, amico. Lo senti?» 
«Sissignore.» 
«Il mio cliente ha ucciso un uomo e ha nascosto il cadavere, e adesso 

vuole uccidere anche me. Ecco tutto. Mi hanno fatto impazzire. Ah! Ah! È 
magnifico, Mark. È meraviglioso. Io, l'avvocato fidatissimo, adesso posso 
dirti, pochi secondi prima che ce ne andiamo, dov'è il cadavere. Il cadave-
re, il morto più irreperibile dei nostri tempi. Da non crederci. Finalmente 
posso dirlo!» Aveva aperto gli occhi e fissava Mark. «È divertente da mo-
rire, Mark!» 

Mark non era d'accordo. Lanciò un'occhiata nello specchietto, poi alla 
sicura della portiera a trenta centimetri di distanza. La maniglia era ancora 
più vicina. 

Romey si rilassò di nuovo e chiuse gli occhi, quasi tentasse disperata-
mente di assopirsi. «Mi dispiace, figliolo, davvero. Ma come ho detto, è 
bello averti qui.» Posò la bottiglia sul cruscotto accanto alla lettera e si 
passò la pistola dalla mano sinistra alla destra, l'accarezzò, accarezzò il 
grilletto con l'indice. Mark si sforzava di non guardare. «Mi dispiace dav-
vero, figliolo. Quanti anni hai?» 

«Undici. Me l'ha già chiesto tre volte.» 
«Stai zitto! Ora sento il gas, e tu no? Smetti di annusare l'aria, accidenti. 



È inodoro, piccolo stupido. Non puoi sentire l'odore. A quest'ora io sarei 
già morto e tu saresti là fuori a giocare ai soldatini se non avessi voluto fa-
re il furbo. Sei molto stupido, lo sai?» 

Non sono stupido come te, pensò Mark. «Il suo cliente... chi ha ammaz-
zato?» 

Romey sogghignò ma non riaprì gli occhi. «Un senatore degli Stati Uni-
ti. Ecco, l'ho detto. Ho spifferato tutto. Leggi i giornali?» 

«No.» 
«Non mi meraviglia. Il senatore Boyette di New Orleans. Io sono della 

stessa città.» 
«Perché è venuto a Memphis?» 
«Accidenti, figliolo. Non la smetti più di fare domande, vero?» 
«Già. Perché il suo cliente ha ammazzato il senatore Boyette?» 
«Perché, perché, perché, chi, chi, chi. Sei un gran rompiscatole, Mark.» 
«Lo so. Perché non mi lascia andare?» Mark guardò lo specchietto, poi il 

tubo che arrivava sul sedile posteriore. 
«Finisce che ti sparo un colpo in testa se non stai zitto.» Il mento barbu-

to si abbassò e quasi toccò il petto. «Il mio cliente ha ammazzato parecchie 
persone. È così che fa i soldi, ammazzando la gente. Fa parte della mafia di 
New Orleans, e adesso cerca di ammazzare anche me. È un peccato no, fi-
gliolo? Lo batteremo sul tempo. Che bello scherzo!» 

Romey bevve una lunga sorsata dalla bottiglia e guardò Mark. 
«Pensaci sopra, figliolo. In questo momento Barry, o Barry la Lama co-

me lo chiamano, perché tutti i mafiosi hanno un soprannome, sai... be', mi 
sta aspettando in un lurido ristorante di New Orleans. Probabilmente avrà 
intorno un paio dei suoi amici, e dopo la cena vorrà che salga in macchina 
con lui a fare un giretto per parlare del suo caso e così via, e poi tirerà fuori 
il coltello, ecco perché lo chiamano la Lama, e per me sarà finita. Faranno 
sparire il mio cadavere da qualche parte, come hanno fatto con il senatore 
Boyette e New Orleans si ritroverà con un altro omicidio non risolto. Ma 
noi gli abbiamo dato una lezione, vero, figliolo? Gli abbiamo dato una le-
zione.» 

Parlava più lentamente, con la voce impastata. E intanto muoveva la pi-
stola avanti e indietro sulla coscia. L'indice era sempre sul grilletto. 

Continua a farlo parlare. «Perché quel Barry vuole ammazzarla?» 
«Un'altra domanda. Mi sento già galleggiare nell'aria. Anche tu hai la 

stessa impressione?» 
«Certo. È molto bello.» 



«Per tante ragioni. Chiudi gli occhi, figliolo. Recita le preghiere.» Mark 
guardò la pistola e guardò la sicura della portiera. Accostò piano piano la 
punta delle dita ai pollici, una dopo l'altra, come fanno i bambini dell'asilo 
quando contano: la coordinazione era perfetta. 

«Allora dov'è il cadavere?» 
Romey sbuffò. Gli ciondolava la testa e la voce era quasi un sussurro. 

«Il cadavere di Boyd Boyette. Che domanda. Il primo senatore degli Stati 
Uniti assassinato in carica, lo sapevi? Assassinato dal mio caro cliente 
Barry Muldanno detto la Lama, che gli ha sparato quattro colpi alla testa e 
poi ha nascosto il corpo. Niente cadavere, niente incriminazione. Lo capi-
sci, figliolo?» 

«Non proprio.» 
«Perché non piangi? Pochi minuti fa piangevi. Non sei spaventato?» 
«Sì, sono spaventato. E vorrei andarmene. Mi dispiace perché lei vuole 

morire e per tutto quanto, ma devo pensare a mia madre.» 
«Commovente, proprio commovente. Adesso taci. Vedi, figliolo, i fede-

rali devono avere un cadavere per dimostrare che c'è stato un omicidio. 
Sospettano Barry; è l'unico sospetto perché è stato proprio lui, capisci, anzi 
sanno benissimo che è stato lui. Ma devono trovare il cadavere.» 

«Dov'è?» 
Una nube scura passò davanti al sole e la radura divenne di colpo più 

buia. Romey spostò la pistola lungo la gamba, come per avvertire Mark 
che non era il caso di azzardare una mossa avventata. «La Lama non è il 
sicario più furbo che io abbia mai conosciuto, sai. Crede di essere un genio 
ma in realtà è molto stupido.» 

Lo stupido sei tu, pensò Mark per la seconda volta. Te ne stai qui seduto 
in macchina con un tubo collegato allo scappamento. Rimase immobile. 

«Il cadavere è sotto la mia barca.» 
«La sua barca?» 
«Sì, la mia barca. Lui aveva fretta, io ero fuori città e così il mio caris-

simo cliente ha portato il cadavere a casa mia e l'ha sepolto nel cemento 
fresco sotto il garage. È ancora lì, ci credi? Quelli dell'Fbi hanno scavato 
mezza New Orleans nella speranza di trovarlo, ma non hanno mai pensato 
di andare a guardare a casa mia. Forse Barry non è poi tanto stupido.» 

«E quando gliel'ha detto?» 
«Sono stufo delle tue domande, figliolo.» 
«Adesso vorrei andar via.» 
«Stai zitto. Il gas sta facendo effetto. Siamo spacciati, figliolo. Spaccia-



ti.» Romey lasciò cadere la pistola sul sedile. 
Il motore continuava a ronzare sommesso. Mark guardò il foro del 

proiettile nel vetro del finestrino, i milioni di minuscole incrinature che lo 
circondavano, poi la faccia rossa e le palpebre pesanti. Uno sbuffo rapido, 
quasi un russare, e la testa s'inclinò in avanti. 

Stava per addormentarsi. Mark lo fissò e osservò il movimento del petto 
massiccio. Aveva visto cento volte il suo ex padre fare la stessa cosa. 

Mark respirò a fondo. La sicura della portiera avrebbe fatto un po' di 
rumore. La pistola era troppo vicina alla mano di Romey. Un crampo gli 
attanagliava lo stomaco e aveva i piedi informicoliti. 

L'uomo dalla faccia rossa si lasciò sfuggire un forte rumore sordo, e 
Mark comprese che non avrebbe avuto altre occasioni. Lentamente, molto 
lentamente, tese l'indice tremante verso la sicura della portiera. 

 
Ricky aveva gli occhi asciutti quasi quanto la bocca, ma aveva i jeans 

bagnati fradici. Stava sotto l'albero nell'oscurità, lontano dai cespugli, dal-
l'erba alta e dalla macchina. Erano trascorsi cinque minuti da quando aveva 
strappato il tubo dallo scappamento. Cinque minuti da quando era echeg-
giato lo sparo. Ma sapeva che suo fratello era vivo perché era corso dietro 
gli alberi per una quindicina di metri finché aveva intravisto la testa bionda 
muoversi a bordo dell'enorme macchina. Perciò aveva smesso di piangere 
e aveva cominciato a pregare. 

Tornò al ceppo. E nel momento in cui si accucciava e fissava la Lincoln 
pensando angosciosamente al fratello, la portiera dalla parte del passegge-
ro si spalancò all'improvviso, e Mark uscì. 

 
Romey abbassò il mento sul petto, e proprio mentre lui ricominciava a 

russare, Mark spostò la pistola sul tappetino con la mano sinistra e con la 
destra aprì la portiera. Premette la maniglia e spinse con la spalla, e l'ulti-
ma cosa che sentì mentre ruzzolava fuori fu il russare profondo dell'avvo-
cato. 

Atterrò sulle ginocchia e si afferrò alle erbacce per trascinarsi lontano 
dalla macchina. Corse via, tenendosi curvo, e in pochi secondi arrivò al-
l'albero dove Ricky attendeva, ammutolito per l'orrore. Appena fu accanto 
al ceppo si fermò e si voltò. Si aspettava di vedere l'avvocato che lo inse-
guiva barcollando con la pistola. Ma la macchina sembrava innocua. La 
portiera dalla parte del passeggero era aperta. Il motore era acceso. Lo 
scappamento era libero. Respirò per la prima volta dopo un minuto, poi si 



girò lentamente a guardare Ricky. 
«Ho staccato il tubo» disse Ricky con voce stridula e spezzata da brevi 

respiri affannosi. Mark annuì ma non disse nulla. Si sentiva molto più cal-
mo, adesso. La macchina era a quindici metri e se Romey fosse sceso, a-
vrebbe potuto dileguarsi nel bosco in un istante. E là, nascosti da alberi e 
cespugli, non sarebbero mai stati visti da Romey se avesse deciso di balza-
re fuori e di mettersi a sparare all'impazzata. 

«Ho paura, Mark. Andiamo via» disse Ricky. La voce era sempre stridu-
la, le mani tremanti. 

«Un momento solo.» Mark scrutava attento la macchina. 
«Vieni, Mark. Andiamo.» 
«Ho detto un momento.» 
Ricky guardò la Lincoln. «È morto?» 
«Non credo.» 
Dunque quell'uomo era vivo e aveva la pistola, e ormai era evidente che 

suo fratello non aveva più paura e stava pensando a qualcosa. Ricky indie-
treggiò di un passo. «Io me ne vado» mormorò. «Voglio tornare a casa.» 

Mark non si mosse. Espirò l'aria con calma e continuò a osservare la 
macchina. «Un secondo» disse senza guardare Ricky. La voce aveva ritro-
vato l'autorità. 

Ricky tacque, si sporse in avanti e appoggiò le mani sulle ginocchia ba-
gnate. Guardò il fratello e scosse piano la testa mentre Mark estraeva con 
cura una sigaretta dal taschino della camicia senza distogliere lo sguardo 
dalla Lincoln. L'accese, tirò una boccata e sbuffò il fumo verso i rami. In 
quel momento Ricky si accorse del gonfiore. 

«Cos'hai fatto all'occhio?» 
Mark ricordò. Lo sfiorò delicatamente con le dita, poi massaggiò il ber-

noccolo sulla fronte. «Mi ha dato un paio di ceffoni.» 
«Mi sembra una brutta botta.» 
«Non è niente. Sai cosa faccio?» chiese senza aspettare una risposta. 

«Torno alla macchina e rimetto il tubo nello scappamento. Lo sistemo io, 
quel bastardo.» 

«Sei più matto di lui. Vuoi scherzare, vero, Mark?» 
Mark emise un altro sbuffo di fumo. All'improvviso si spalancò la por-

tiera dalla parte del guidatore, e Romey uscì barcollando con la pistola in 
pugno. Borbottò qualcosa mentre si avvicinava alla parte posteriore della 
macchina, trovò ancora una volta il tubo abbandonato sull'erba. Alzò la 
faccia verso il cielo e gridò frasi oscene. 



Mark si acquattò e trattenne Ricky. Romey si girò su se stesso e scrutò 
gli alberi intorno alla radura. Bestemmiò ancora, poi cominciò a piangere 
rumorosamente. Il sudore gli colava dalla testa, e la giacca nera gli stava 
incollata addosso. Girò intorno alla macchina singhiozzando e parlando e 
insultando gli alberi. 

All'improvviso si fermò, si issò pesantemente sul bagagliaio, poi trasalì e 
scivolò all'indietro come un elefante drogato fino a che urtò contro il lunot-
to posteriore. Allungò le gambe tozze. Aveva perso una scarpa. Prese la 
pistola, non troppo in fretta e non troppo lentamente, come se fosse un ge-
sto abituale, e mise la canna in bocca. Gli occhi rossi e folli rotearono e per 
un secondo indugiarono sul tronco dell'albero sopra i ragazzi. 

Aprì le labbra e strinse la canna con i grossi denti sporchi. Chiuse gli oc-
chi e premette il grilletto con il pollice destro. 
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Le scarpe erano di pelle di squalo, e i calzini di seta color vaniglia sali-

vano fino alle rotule dove finalmente si fermavano, e accarezzavano i pol-
pacci pelosi di Barry Muldanno, o Barry la Lama, o semplicemente la La-
ma, come preferiva farsi chiamare. L'abito verdescuro era lucido e al pri-
mo colpo d'occhio sembrava fatto di lucertola o iguana o qualche altro ret-
tile viscido ma se lo si guardava bene si vedeva che era semplicemente di 
poliestere. Era a doppio petto con una quantità di bottoni, e cadeva a dove-
re sulla figura ben fatta. E si increspava armoniosamente mentre Barry si 
avviava verso il telefono in fondo al ristorante. L'abito non era troppo 
sgargiante ma soltanto vistoso. Poteva passare per un importatore di droga 
ben vestito o magari per un grosso allibratore di Las Vegas, e questo gli 
andava benissimo perché era la Lama e voleva che la gente lo notasse, e 
quando qualcuno lo guardava doveva vedere in lui il successo, e doveva 
strabuzzare gli occhi per la paura e cedergli il passo. 

I capelli neri e folti erano tinti per nascondere un tocco di grigio, lisciati 
e carichi di gel, tirati all'indietro e raccolti in una piccola, perfetta coda di 
cavallo che si curvava all'ingiù e arrivava a sfiorare la giacca di poliestere 
verdescuro. Barry la Lama dedicava parecchie ore ai suoi capelli. Al lobo 
dell'orecchio sinistro brillava l'obbligatorio diamante. Un elegante braccia-
le d'oro cingeva il polso sinistro insieme al Rolex tempestato di diamanti, e 
al polso destro un'altra elegante catena d'oro tintinnava a ogni movimento. 

Si fermò davanti al telefono accanto alle toilette, nello stretto corridoio 



sul retro del ristorante. Rimase così per un momento e lanciò sguardi in 
tutte le direzioni. A una persona normale, la vista degli occhi di Barry la 
Lama che scrutavano e sfrecciavano e cercavano la violenza faceva torcere 
le budelle. Gli occhi erano di un castano molto scuro e così vicini che se 
qualcuno resisteva a fissarli direttamente per più di due secondi era pronto 
a giurare che Barry fosse strabico. Ma non lo era. Una fitta siepe di so-
pracciglia nere andava da una tempia all'altra senza interrompersi nel solco 
che sovrastava il naso lungo e appuntito. Fronte solida. I cerchi scuri e 
gonfi sotto gli occhi rivelavano senza possibilità di dubbio che era un uo-
mo al quale piacevano l'alcol e la bella vita. Gli occhi velati confessavano 
molte sbronze con relativi postumi, fra le altre cose. La Lama era affezio-
nato ai suoi occhi. Erano leggendari. 

Fece il numero dell'ufficio del suo avvocato e disse in fretta, senza a-
spettare la risposta: «Sì, sono Barry! Dov'è Jerome? È in ritardo. Doveva 
essere qui quaranta minuti fa. Dov'è? L'hai visto?». 

Neppure la voce di la Lama era simpatica. Aveva la risonanza minaccio-
sa del teppista di New Orleans che ha spaccato parecchie braccia e che sa-
rebbe felice di spaccarne ancora se gli resti davanti troppo a lungo per o-
stacolargli il passo o se non ti sbrighi a rispondere. Era una voce aspra, ar-
rogante, intimidatoria, e la povera segretaria che gli aveva risposto l'aveva 
sentita molte volte e aveva visto gli occhi e gli abiti vistosi e la coda di ca-
vallo. Deglutì, trattenne il respiro, ringraziò il cielo perché Barry la Lama 
era al telefono e non in ufficio davanti a lei a far schioccare le nocche; poi 
informò il signor Muldanno che il signor Clifford era uscito dall'ufficio 
quella mattina alle nove e da allora non si era più fatto sentire. 

La Lama sbatté il ricevitore e si avviò a passo di carica nel corridoio, poi 
si trattenne e prese a muoversi più lentamente e con aria baldanzosa men-
tre si avvicinava ai tavoli e alle facce. Il ristorante cominciava a riempirsi. 
Erano quasi le cinque. 

Voleva solo qualche drink, e poi una buona cena con il suo avvocato per 
poter parlare del suo guaio. I drink e la cena, niente altro. I federali spiava-
no e ascoltavano. Jerome era diventato paranoico e appena la settimana 
prima aveva detto a Barry che secondo lui avevano messo sotto controllo il 
telefono del suo studio. Perciò dovevano incontrarsi lì e cenare tranquilli 
senza preoccuparsi dei ficcanaso o delle microspie. 

Dovevano parlare. Jerome Clifford aveva difeso per quindici anni i più 
importanti criminali di New Orleans - gangster, spacciatori, politici - e a-
veva sempre ottenuto ottimi risultati. Era furbo e corrotto, disposto a com-



prare chiunque si fosse lasciato comprare. Beveva in compagnia dei giudi-
ci e andava a letto con le loro amichette. Corrompeva i poliziotti e minac-
ciava i giurati. Frequentava i politici e offriva contributi quando glielo 
chiedevano. Jerome sapeva come funzionava il sistema, e quando un impu-
tato ricco e con la coscienza sporca aveva bisogno di aiuto a New Orleans 
finiva invariabilmente nello studio di W. Jerome Clifford. E in quello stu-
dio trovava un amico che prosperava sul sudiciume ed era fedele fino in 
fondo. 

Il caso di Barry, però, era leggermente diverso. Era colossale, e ingigan-
tiva di momento in momento. Mancava un mese a un processo che incom-
beva come un'esecuzione. Sarebbe stato il suo secondo processo per omi-
cidio. Il primo l'aveva subito alla tenera età di diciotto anni, quando un 
pubblico accusatore del luogo aveva tentato di provare, con un unico e i-
nattendibile testimone, che Barry aveva tagliato prima le dita a un tempista 
rivale e poi anche la gola. Lo zio di Barry, un mafioso navigato e rispetta-
to, aveva fatto piovere un po' di soldi qua e là, e così i giurati non si erano 
messi d'accordo sul verdetto e il processo era finito in niente. 

Successivamente Barry aveva scontato due anni per estorsione in un a-
meno carcere federale. Lo zio avrebbe potuto salvarlo anche in quel caso, 
ma Barry aveva venticinque anni ed era pronto per una breve detenzione 
che avrebbe fatto bella figura nel suo curriculum. La famiglia era fiera di 
lui. Jerome Clifford si era occupato del patteggiamento e da allora erano 
sempre stati amici. 

Un club soda con una fettina di cedro attendeva Barry quando raggiunse 
baldanzoso il bar e si piazzò in posizione. L'alcol poteva aspettare per 
qualche ora. Aveva bisogno che le mani non gli tremassero. 

Strizzò il cedro e si guardò nello specchio. Notò che qualcuno lo sbir-
ciava. Dopotutto in quel momento era probabilmente il più famoso imputa-
to di omicidio dell'intero paese. Mancavano quattro settimane all'inizio del 
processo e la gente lo guardava. La sua faccia era su tutti i giornali. 

Quel processo era molto diverso. La vittima era un senatore, il primo as-
sassinato in carica, a quanto dicevano. Stati Uniti d'America contro Barry 
Muldanno. Naturalmente il cadavere non c'era e questo costituiva un pro-
blema enorme per gli Stati Uniti d'America. Niente cadavere, niente referti 
autoptici, niente perizie balistiche, niente fotografie macabre da sventolare 
in aula e da mostrare ai giurati. 

Ma Jerome Clifford stava andando in pezzi. Si comportava in modo 
strano... spariva, non si presentava in ufficio, non telefonava, arrivava 



sempre in ritardo in tribunale, borbottava sottovoce e beveva troppo. Era 
sempre stato cattivo e ostinato, ma adesso sembrava distaccato e la gente 
chiacchierava. Francamente, Barry voleva cambiare avvocato. 

Mancavano appena quattro settimane e Barry aveva bisogno di guada-
gnare tempo. Una sospensione, un rinvio, qualcosa. Perché la giustizia si 
muove tanto in fretta quando non vorresti? Aveva sempre vissuto la sua e-
sistenza ai margini della legge e aveva visto certi casi trascinarsi per anni. 
Una volta suo zio era stato rinviato a giudizio ma dopo tre mesi di battaglie 
accanite il governo si era finalmente arreso. Barry era stato rinviato a giu-
dizio sei mesi prima e bum!, ecco il processo. Non era giusto. Romey non 
funzionava più a dovere. Bisognava sostituirlo. 

Naturalmente c'erano un paio di falle nella tesi sostenuta dai federali. 
Nessuno aveva assistito al delitto. Ci sarebbe stata un'adeguata causa indi-
ziaria contro di lui, magari con un movente. Ma nessuno l'aveva visto uc-
cidere il senatore. C'era un informatore squilibrato e inattendibile che si 
poteva demolire nel controinterrogatorio, se mai fosse arrivato fino al pro-
cesso. I federali lo tenevano nascosto. E Barry aveva un vantaggio straor-
dinario: il cadavere, il cadavere minuto di Boyd Boyette stava imputriden-
do lentamente nel cemento. Senza quel cadavere il "reverendo" Roy non 
avrebbe potuto ottenere un verdetto di colpevolezza. Il pensiero fece sorri-
dere Barry, che strizzò l'occhio a due bionde ossigenate sedute a un tavolo 
accanto alla porta. Di donne ben disposte ne aveva trovate in abbondanza, 
dopo il rinvio a giudizio. Era diventato famoso. 

Le carte in mano al reverendo Roy erano molto deboli, ma questo non 
aveva rallentato le sue prediche serali davanti alle telecamere, né le ampol-
lose predizioni di rapida giustizia, o le altisonanti interviste concesse a tutti 
i giornalisti abbastanza annoiati per intervistarlo. Era un procuratore fede-
rale intransigente, con voce untuosa e polmoni indistruttibili, odiose aspi-
razioni politiche e l'abitudine a far tuonare la sua opinione su qualunque 
cosa. Aveva un addetto stampa, un poveraccio oberato di lavoro e incarica-
to di tenere sempre il reverendo sotto la luce dei riflettori in modo che un 
giorno, al più presto possibile, il popolo lo mandasse a rappresentarlo nel 
Senato degli Stati Uniti. E solo il reverendo sapeva dove Dio avrebbe po-
tuto condurlo, una volta raggiunta quella meta. 

La Lama sgretolò il ghiaccio fra i denti, alla disgustosa prospettiva di 
Roy Foltrigg che sventolava l'incriminazione davanti alle telecamere e 
muggiva previsioni del trionfo del bene sul male. Ma dal rinvio a giudizio 
erano passati sei mesi e il reverendo Roy e i suoi amici dell'Fbi non aveva-



no trovato il cadavere di Boyd Boyette. Pedinavano Barry giorno e notte; 
anzi probàbilmente in quel momento lo aspettavano fuori, come se lui fos-
se tanto stupido da cenare e poi andare a dare un'occhiata al cadavere per il 
gusto di farlo. Avevano pagato tutti gli alcolizzati e tutti i vagabondi che 
sostenevano di essere informatori. Avevano prosciugato stagni e laghi, a-
vevano dragato fiumi. Avevano ottenuto mandati di perquisizione per doz-
zine di costruzioni e di terreni della città. Avevano speso un patrimonio in 
motozappe e bulldozer. 

Ma il cadavere di Boyd Boyette ce l'aveva Barry. Avrebbe voluto spo-
starlo, però non poteva. Il reverendo e la sua schiera di angeli lo tenevano 
d'occhio. 

Clifford, ormai, era in ritardo di un'ora. Barry pagò due club soda, striz-
zò l'occhio alle bionde ossigenate con le gonne di pelle e uscì dal ristorante 
maledicendo gli avvocati in generale e il suo in particolare. 

Aveva bisogno di un avvocato che rispondesse alle sue telefonate e an-
dasse a bere qualcosa con lui e trovasse qualche giurato disposto a lasciarsi 
corrompere. Un avvocato vero! 

Aveva bisogno di cambiare avvocato, e aveva bisogno di un rinvio o di 
una sospensione, diavolo, qualunque cosa che servisse a rallentare il pro-
cedimento e a lasciargli il tempo di pensare. 

Accese una sigaretta e s'incamminò per Magazine, fra Canal e Poydras. 
L'aria era opprimente. L'ufficio di Clifford era a quattro isolati di distanza. 
Il suo avvocato voleva un processo rapido. Che idiota! Nessuno voleva un 
processo rapido, in quel sistema; e invece W. Jerome Clifford insisteva. 
Clifford aveva spiegato meno di tre settimane prima che dovevano andare 
presto al processo perché non c'era il cadavere e quindi l'accusa non stava 
in piedi, eccetera eccetera. E se avessero aspettato, poteva darsi che il ca-
davere venisse trovato e siccome Barry era il sospetto ideale e il delitto a-
veva fatto scalpore e c'erano enormi pressioni perché si andasse fino in 
fondo, e siccome Barry aveva effettivamente commesso l'omicidio, anzi 
era colpevole come il diavolo, dovevano andare in giudizio immediata-
mente. Barry si era scandalizzato. C'era stata una discussione rabbiosa nel-
lo studio di Romey, e da allora le cose erano cambiate. 

A un certo punto durante la discussione di tre settimane prima c'era stato 
un momento di tranquillità e Barry si era vantato con il suo avvocato che il 
cadavere non sarebbe mai stato trovato. Si era sbarazzato di molti cadaveri, 
in vita sua, e sapeva come nasconderli. Boyette era stato nascosto piuttosto 
in fretta e anche se Barry avrebbe preferito spostarlo altrove, si sentiva 



comunque sicuro e non aveva paura delle intromissioni di Roy e dei fede-
rali. 

Barry ridacchiava fra sé mentre proseguiva lungo Poydras. 
«E allora, dov'è il cadavere?» aveva chiesto Clifford. 
«Ma tu non vuoi saperlo» aveva risposto Barry. 
«Certo che voglio saperlo. Tutto il mondo vuole saperlo. Avanti, dim-

melo, se ne hai il coraggio.» 
«Tu non vuoi saperlo.» 
«Avanti, dimmelo.» 
«Non ti piacerà per niente.» 
«Dimmelo.» 
Barry scosse la cenere dalla sigaretta e per poco non scoppiò a ridere. 

Non avrebbe dovuto dirlo a Jerome Clifford. Era stato un gesto puerile, ma 
innocuo. Quell'uomo era perfettamente affidabile per via del segreto pro-
fessionale e di tutto il resto, e c'era rimasto male quando Barry non gli a-
veva confidato subito tutti i particolari. Jerome Clifford era corrotto e di-
sonesto quanto i suoi clienti, e se loro avevano le mani sporche di sangue, 
voleva vederlo. 

«Ricordi il giorno che Boyette è scomparso?» aveva chiesto Barry. 
«Sì. Il 16 gennaio.» 
«Ricordi dov'eri il 16 gennaio?» 
A quel punto Romey si era avvicinato alla parete dietro la scrivania e 

aveva studiato i programmi mensili dei suoi impegni. «Ero a sciare in Co-
lorado.» 

«E io mi sono fatto prestare casa tua.» 
«Sicuro. Dovevi incontrarti con la moglie di un dottore.» 
«Giusto. Però lei non ha potuto venire, e così ho portato a casa tua il se-

natore Boyette.» 
Romey era rimasto immobile e l'aveva fissato a bocca aperta. 
Barry aveva continuato. «È arrivato nel portabagagli e l'ho lasciato a ca-

sa tua.» 
«Dove?» aveva chiesto Romey, incredulo. 
«Nel garage.» 
«Non è vero.» 
«Sotto la barca che non è stata spostata da dieci anni.» 
«Non è vero.» 
La porta dello studio di Clifford era chiusa a chiave. Barry la scosse e 

imprecò attraverso la finestra. Accese un'altra sigaretta e andò a vedere se 



la Lincoln nera era parcheggiata in uno dei soliti posti. Doveva trovare 
quel lurido ciccione, a costo di metterci tutta la notte. 

Barry aveva un amico a Miami che una volta era stato incriminato per 
una quantità di reati di droga. Ma il suo avvocato era molto abile ed era 
riuscito a tirare avanti di rinvio in rinvio per ben due anni e mezzo fino a 
che il giudice aveva perso la pazienza e aveva ordinato che il processo si 
facesse. Il giorno prima che venisse scelta la giuria, l'amico di Barry aveva 
ammazzato il suo abilissimo avvocato e il giudice era stato costretto a con-
cedere un altro rinvio. Il processo non c'era mai stato. 

Se Romey fosse morto improvvisamente sarebbero passati mesi, forse 
anni, prima che si arrivasse al processo. 
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Ricky indietreggiò dall'albero fino a quando arrivò in mezzo alle erbac-

ce, poi trovò il viottolo e si mise a correre. «Ricky» lo chiamò Mark. «Ehi, 
Ricky, aspetta.» Ma fu inutile. Guardò ancora una volta l'uomo che stava 
sulla macchina con la canna della pistola in bocca. Gli occhi erano semia-
perti e i piedi sussultavano. 

Mark aveva visto abbastanza. «Ricky» chiamò ancora mentre trotterella-
va verso il viottolo. Il fratello lo precedeva, e correva lentamente, in modo 
strano, con le braccia rigide e affiancate alle gambe. Teneva il busto piega-
to in avanti. Le erbacce gli sferzavano la faccia. Inciampò ma non cadde. 
Mark lo afferrò per le spalle, lo fece girare verso di lui. «Ricky, ascolta! È 
tutto a posto.» Ricky sembrava uno zombie: era pallidissimo e aveva gli 
occhi vitrei. Ansimava e si lasciava sfuggire un gemito sordo, dolente. Non 
riusciva a parlare. Si liberò e riprese a correre e a gemere ogni volta che le 
erbacce lo schiaffeggiavano. Mark lo seguì. Attraversarono un ruscello in 
secca e si diressero verso casa. 

Gli alberi si diradavano poco prima della staccionata cadente che cir-
condava gran parte del camping. Due bambini tiravano sassi contro una fi-
la di barattoli sul cofano di una macchina sfasciata. Ricky allungò l'andatu-
ra e s'infilò in un varco della staccionata. Scavalcò un fosso, sfrecciò fra 
due roulotte e corse nella strada. Mark era due passi più indietro. Il gemito 
incessante diventò più rumoroso mentre Ricky ansimava ancora più forte. 

La roulotte degli Sway era larga tre metri e mezzo e lunga diciotto, ed 
era parcheggiata con altre quaranta lungo East Street. Nei Tucker Wheel 
Estates c'erano anche le vie North, South e West, e tutte e quattro s'incur-



vavano e s'incrociavano più volte in ogni direzione. Era un camping decen-
te, abbastanza pulito, con qualche albero, una quantità di biciclette e poche 
macchine abbandonate. Il traffico era rallentato dalla presenza di dossi dis-
seminati lungo le strade. La musica a volume troppo alto e il chiasso face-
vano arrivare la polizia non appena ne veniva informato il signor Tucker. 
La sua famiglia era proprietaria di tutto il terreno e di quasi tutte le roulot-
te, inclusa la numero 17 di East Street, che Dianne Sway aveva preso in af-
fitto per duecentottanta dollari al mese. 

Ricky entrò correndo dalla porta aperta e si buttò sul divano del soggior-
no. Sembrava che piangesse, ma non c'erano lacrime nei suoi occhi. Ripie-
gò le ginocchia contro lo stomaco come se avesse freddo e poi, lentamente, 
si mise in bocca il pollice destro. Mark lo osservò, intento. «Ricky, dimmi 
qualcosa» gli chiese, scuotendolo appena per la spalla. «Devi dirmi qual-
cosa, okay, Ricky. È tutto a posto.» 

Ricky si succhiò il pollice ancora più forte. Chiuse gli occhi e cominciò 
a tremare. 

Mark si guardò intorno nel soggiorno e nella cucina, e si accorse che tut-
to era esattamente come l'avevano lasciato un'ora prima. Un'ora prima! 
Sembrava che fossero passati giorni e giorni. La luce del sole si stava af-
fievolendo ed era un po' più buio. I libri e gli zainetti della scuola erano 
come al solito sul tavolo della cucina. Sul banco, vicino al telefono, c'era il 
solito biglietto quotidiano della mamma. Andò al lavello e riempì di acqua 
fresca una tazza da caffè pulita. Aveva una sete tremenda. Bevve a sorsi e 
guardò dalla finestra la roulotte vicina. Poi sentì un rumore e guardò il fra-
tello. Il pollice. Aveva visto alla televisione un servizio girato in Califor-
nia: certi bambini si succhiavano il pollice dopo un terremoto. C'erano tan-
ti dottori che si occupavano di loro. Un anno dopo il terremoto, quei poveri 
bambini continuavano a succhiarsi il pollice. 

La tazza gli toccò un punto dolorante delle labbra, e Mark ricordò il san-
gue. Corse in bagno e si guardò allo specchio. Subito sotto l'attaccatura dei 
capelli c'era un bernoccolo che si notava appena. L'occhio sinistro era spa-
ventosamente gonfio. Fece scorrere l'acqua nel lavabo e tolse una chiazza 
di sangue dal labbro inferiore. Non era gonfio, ma all'improvviso si mise a 
martellare. Be', aveva avuto un aspetto peggiore dopo certe zuffe a scuola. 
Era un tipo tosto, lui. 

Prese dal frigorifero un cubetto di ghiaccio e lo premette sotto l'occhio. 
Andò al divano e scrutò il fratello e il suo pollice. Ricky si era addormen-
tato. Erano quasi le cinque e mezzo, e fra poco sarebbe tornata la loro ma-



dre dopo nove ore di lavoro nella fabbrica di lampade. Sentiva ancora le 
orecchie intronate dagli spari e dalle sberle del suo defunto amico Romey, 
ma cominciava a ragionare. Sedette vicino ai piedi di Ricky e si massaggiò 
piano piano l'occhio con il ghiaccio. 

Se non avesse chiamato il 911, forse sarebbero passati giorni e giorni 
prima che qualcuno trovasse il cadavere. Lo sparo decisivo era stato smor-
zato, e Mark era sicuro che soltanto loro due lo avessero sentito. Era anda-
to molte volte nella radura, e adesso ricordava di non averci mai visto nes-
sun altro. Era fuorimano. Perché Romey aveva scelto proprio quel posto? 
Era di New Orleans, giusto? 

Mark seguiva tutti i programmi televisivi sul pronto intervento e sapeva 
con certezza che tutte le chiamate al 911 venivano registrate. Non voleva 
che lo registrassero. Non avrebbe mai detto a nessuno, neppure a sua ma-
dre, quello che aveva appena passato; e in un momento così cruciale aveva 
bisogno di discutere la cosa con il fratellino per concordare una linea di 
bugie credibili. «Ricky» disse, e gli scosse la gamba. Ricky gemette ma 
non aprì gli occhi. Si raggomitolò ancora di più. «Ricky, svegliati!» 

Ricky non reagì, ma ebbe un brivido improvviso come se stesse gelando. 
Mark trovò una trapunta in un armadio e lo coprì, poi avvolse una mancia-
ta di cubetti di ghiaccio in uno strofinaccio e si fece un impacco sull'occhio 
sinistro. Non aveva voglia di rispondere alle inevitabili domande sulle 
condizioni della sua faccia. 

Guardò il telefono e pensò ai film sui cowboy e gli indiani con i cadaveri 
sparsi un po' dappertutto e gli avvoltoi che volavano in cerchio e tutti che 
si preoccupavano di seppellire i morti prima che le maledette bestiacce po-
tessero divorarli. Fra un'ora circa sarebbe venuto buio. Gli avvoltoi agisco-
no di notte? Nei film non l'aveva mai visto. 

Il pensiero dell'avvocato ciccione che era là fuori con la canna della pi-
stola in bocca, una scarpa sì e una scarpa no, e forse, forse sanguinava an-
cora, era già abbastanza orribile; ma quando pensò agli avvoltoi che lo di-
laniavano, Mark prese il telefono. Fece il 911 e si schiarì la gola. 

«C'è un morto nel bosco e be', qualcuno dovrebbe venire a portarlo via.» 
Cercò di parlare con voce profonda e fin dalla prima sillaba capì che era un 
tentativo patetico di mimetizzarsi. Respirava un po' a fatica e il bernoccolo 
sulla fronte continuava a martellare. 

«Chi parla, prego?» Era una voce femminile e sembrava quasi un robot. 
«Uh, ecco, preferisco non dirlo, okay?» 
«Abbiamo bisogno del tuo nome, figliolo.» Magnifico, la donna aveva 



capito che era un ragazzino. Mark aveva sperato di poter passare almeno 
per un adolescente. 

«Vuole sapere del morto oppure no?» chiese Mark. 
«Dov'è?» 
Bella roba, pensò Mark, lo stava già dicendo a qualcuno. E non a qual-

cuno che godeva della sua fiducia, ma qualcuno che portava l'uniforme e 
lavorava per la polizia, e gli sembrava di sentire la conversazione registrata 
che sarebbe stata fatta ascoltare più volte alla giuria, come succedeva alla 
televisione. Avrebbero fatto tutti quei controlli sulla voce e tutti avrebbero 
saputo che al telefono c'era Mark Sway e parlava del cadavere quando nes-
sun altro al mondo ne era informato. Cercò di rendere la voce ancora più 
profonda. 

«È vicino ai Tucker Wheel Estates e...» 
«Su Whipple Road.» 
«Sì. È nel bosco fra i Tucker Wheel Estates e l'autostrada 17.» 
«Il cadavere è nel bosco?» 
«Più o meno. Per la precisione è su una macchina nel bosco.» 
«È proprio un cadavere?» 
«Ecco, si è preso un colpo di pistola in bocca e sono sicuro che è mor-

to.» 
«Hai visto il cadavere?» La voce della donna andava perdendo la fred-

dezza professionale. Adesso aveva una nota di irritazione. 
Che razza di domanda stupida, pensò Mark. Se l'ho visto? La donna cer-

cava di prendere tempo, di farlo parlare per poter rintracciare la telefonata. 
«Figliolo, hai visto il cadavere?» chiese di nuovo. 
«Certo che l'ho visto.» 
«Devi darmi il tuo nome.» 
«Senta, c'è una stradina sterrata che parte dalla 17 e arriva a una piccola 

radura nel bosco. La macchina è nera, grande, il morto è steso lì sopra. Se 
non riuscite a trovarlo, be', peccato. Arrivederci.» 

Mark riattaccò e fissò il telefono. Nella roulotte c'era un gran silenzio. 
Andò alla porta e guardò attraverso le tende sporche. Quasi si aspettava di 
vedere le macchine della polizia che arrivavano da tutte le direzioni... alto-
parlanti, squadre di pronto intervento, giubbotti antiproiettile. 

Su, cerca di riprenderti. Scosse di nuovo Ricky, gli toccò il braccio e 
sentì che era madido di sudore. Ma continuava a dormire e a succhiarsi il 
pollice. Mark lo prese per la vita e lo trascinò sul pavimento, lungo lo 
stretto corridoio, fino alla loro camera e lo scaricò nel letto. Ricky mormo-



rò e si agitò un poco, ma poi si raggomitolò in silenzio. Mark lo avvolse in 
una coperta e chiuse la porta. 

Scrisse un biglietto per la madre, spiegò che Ricky non si sentiva bene e 
si era addormentato quindi era meglio non far rumore, e lui sarebbe tornato 
entro un'ora o poco più. I ragazzi non erano obbligati a farsi trovare in casa 
quando lei arrivava; ma se uscivano dovevano lasciare un biglietto. 

Mark non si accorse del rombo lontano di un elicottero. 
 
Accese una sigaretta mentre percorreva il viottolo. Due anni prima una 

bicicletta nuova era sparita da una casa dei sobborghi, non lontano dal 
camping. Si diceva che fosse stata vista dietro una delle roulotte e che fos-
se stata smontata e ridipinta da un paio di ragazzini del camping. I ragazzi 
del sobborgo tenevano a classificare i loro vicini socialmente inferiori co-
me "i ragazzi del camping", e le implicazioni erano evidenti. Frequentava-
no la stessa scuola e c'erano scontri quotidiani fra le due comunità. Tutte le 
malefatte commesse nel quartiere erano attribuite automaticamente agli a-
bitanti del camping. 

Kevin, il pregiudicato minorenne che stava in North Street, aveva la bici 
nuova e l'aveva mostrata a qualcuno dei suoi amici prima che venisse ri-
verniciata. Mark l'aveva vista. Le voci erano corse e i poliziotti erano ve-
nuti a curiosare e una sera avevano bussato alla porta. Il nome di Mark era 
emerso nelle indagini e il poliziotto aveva qualche domanda da fare. Si era 
seduto al tavolo di cucina e per un'ora lo aveva guardato minaccioso dal-
l'alto in basso. Era stato molto diverso dai telefilm dove l'accusato resta 
calmissimo e se la ride dello sbirro. 

Mark non aveva ammesso niente, non aveva dormito per tre notti e ave-
va giurato di vivere un'esistenza irreprensibile e di stare lontano dai guai. 

Ma questo era davvero un guaio. Un guaio grosso, ben peggio di una bi-
cicletta rubata. Un morto che prima di morire aveva rivelato certi segreti. 
Aveva detto la verità? Era ubriaco e matto, e aveva parlato del Mago e di 
tante altre cose. Ma perché avrebbe dovuto mentire? 

Mark sapeva che Romey aveva una pistola. L'aveva perfino tenuta in 
mano, aveva toccato il grilletto. E la pistola aveva ucciso il ciccione. Do-
veva essere un reato vedere qualcuno che si suicidava e non cercare di im-
pedirlo. 

Non l'avrebbe mai detto ad anima viva! Romey non avrebbe più parlato. 
Avrebbe dovuto sistemare le cose con Ricky. Mark non aveva detto niente 
per la storia della bici, e avrebbe taciuto anche questa volta. Nessuno a-



vrebbe mai saputo che era stato a bordo di quella macchina. 
Si sentì una sirena in lontananza, poi il rombo regolare di un elicottero. 

Mark si nascose sotto un albero mentre l'elicottero gli passava vicino. S'in-
filò fra gli alberi e i cespugli, si mosse senza fretta, tenendosi curvo, fino a 
che sentì le voci. 

 
C'erano luci che lampeggiavano dappertutto. Quelle azzurre della poli-

zia, quelle rosse dell'ambulanza. Le macchine bianche della polizia di 
Memphis erano parcheggiate intorno alla Lincoln nera. L'ambulanza bian-
ca e arancione stava arrivando proprio nel momento in cui Mark sbirciava 
dal bosco. Nessuno sembrava ansioso o preoccupato. 

Romey non si era mosso. Un poliziotto faceva fotografie mentre gli altri 
ridevano. Le radio gracchiavano, proprio come in televisione. Il sangue 
scorreva sotto il cadavere e sulle luci di posizione rosse e bianche. La pi-
stola era ancora stretta nella mano destra, sopra la pancia. La testa era in-
clinata sulla destra, gli occhi erano chiusi. I paramedici si avvicinarono, lo 
squadrarono, poi si scambiarono battute di cattivo gusto e i poliziotti rise-
ro. Le quattro portiere erano aperte e gli agenti stavano ispezionando l'in-
terno. Nessuno si preoccupava di portare via il morto. L'elicottero passò 
un'ultima volta sulla radura e si allontanò. 

Mark era in mezzo ai cespugli, a una decina di metri dall'albero e dal 
ceppo dove si erano seduti per fumare. Vedeva benissimo la radura e l'av-
vocato ciccione steso sulla macchina come una vacca morta in mezzo alla 
strada. Arrivò un'altra auto della polizia, poi un'altra ambulanza. Gli agenti 
in uniforme si intralciavano l'uno con l'altro. Dalla macchina venivano por-
tati via, con la massima cura, sacchetti bianchi che contenevano cose invi-
sibili. Due poliziotti con i guanti di gomma arrotolarono il tubo. Il fotogra-
fo si accovacciò davanti a ogni portiera spalancata e cominciò a scattare. 
Ogni tanto qualcuno si fermava e guardava Romey, ma la maggioranza 
beveva caffè nei bicchieri di plastica e chiacchierava. Un poliziotto posò la 
scarpa di Romey sul bagagliaio accanto al corpo, poi la mise in un sacchet-
to bianco e vi scrisse qualcosa. Un altro agente s'inginocchiò davanti alla 
targa e attese con la radio in funzione fino a quando gli arrivarono i dati 
che aveva chiesto. 

Finalmente i paramedici scaricarono una barella dalla prima ambulanza, 
la portarono dietro la macchina e la posarono sull'erba. Due di loro presero 
Romey per i piedi e lo tirarono delicatamente fino a quando altri due pote-
rono afferrarlo per le braccia. Gli agenti guardavano e facevano commenti 



sulla ciccia del signor Clifford, perché adesso sapevano come si chiamava. 
Chiesero se c'era bisogno di altri paramedici per portare quel grassone, se 
la barella era rinforzata, se l'ambulanza era abbastanza grande. Tutti ride-
vano mentre i paramedici faticavano a sistemarlo. 

Un agente mise la pistola in un sacchetto. I paramedici caricarono la ba-
rella sull'ambulanza ma non chiusero gli sportelli. Arrivò un carro attrezzi 
con le luci arancione e si accostò a marcia indietro al paraurti anteriore del-
la Lincoln. 

Mark pensò a Ricky che si succhiava il pollice. E se avesse avuto biso-
gno di aiuto? Fra poco la mamma sarebbe tornata a casa. E se avesse cer-
cato di svegliarlo e si fosse spaventata? Doveva andarsene subito, e fumare 
l'ultima sigaretta sulla via del ritorno. 

Sentì qualcosa dietro di sé ma non vi badò. Era lo scricchiolio di un ra-
metto che si spezzava, niente di più. Poi, all'improvviso una mano robusta 
lo afferrò per il collo e una voce disse: «Cosa c'è, figliolo?». 

Mark si girò di scatto e vide la faccia di un poliziotto. Restò immobile, 
incapace di respirare. 

«Cosa stai facendo, figliolo?» chiese il poliziotto mentre lo sollevava te-
nendolo per il collo. Non era una stretta dolorosa, ma l'agente intendeva 
essere obbedito. «Alzati, figliolo, okay. Non aver paura.» 

Mark si alzò e il poliziotto mollò la presa. Gli altri, nella radura, avevano 
sentito e si erano voltati a osservarli. 

«Cosa ci fai qui?» 
«Guardo e basta» disse Mark. 
Il poliziotto indicò la radura con la torcia elettrica. Il sole era tramontato, 

e nel giro di venti minuti sarebbe stato completamente buio. «Andiamo là» 
disse. 

«Devo tornare a casa» replicò Mark. 
Il poliziotto gli passò il braccio intorno alle spalle e lo condusse fra le 

erbacce. «Come ti chiami?» 
«Mark.» 
«Il cognome?» 
«Sway. E lei come si chiama?» 
«Hardy. Mark Sway, eh?» ripeté pensieroso l'agente. «Abiti ai Tucker 

Wheel Estates, no?» 
Questo non poteva negarlo. Ma esitò. «Sissignore.» 
Raggiunsero il cerchio dei poliziotti che adesso tacevano e aspettavano 

di vedere il ragazzino. 



«Ehi, amici, ecco Mark Sway, quello che ha telefonato» annunciò 
Hardy. «Sei stato tu a chiamare, vero, Mark?» 

Mark avrebbe voluto morire, ma dubitava che una menzogna servisse a 
qualcosa. «Uh, sissignore.» 

«Come hai fatto a trovare il cadavere?» 
«Io e mio fratello stavamo giocando.» 
«Dove?» 
«Qui intorno. Abitiamo là» disse Mark, indicando oltre gli alberi. 
«Stavate fumando uno spinello?» 
«Nossignore.» 
«Sei sicuro?» 
«Sissignore.» 
«Stai lontano dalle droghe, figliolo.» C'erano almeno sei poliziotti nel 

cerchio e le domande fioccavano da tutte le direzioni. 
«Come avete trovato la macchina?» 
«Ecco, ce la siamo vista davanti all'improvviso.» 
«Che ora era?» 
«Non lo ricordo di preciso. Stavamo attraversando il bosco, ecco tutto. 

Lo facciamo sempre.» 
«Come si chiama tuo fratello?» 
«Ricky» 
«Ha il tuo stesso cognome?» 
«Sissignore.» 
«Dov'eravate tu e Ricky quando avete visto la macchina?» 
Mark indicò l'albero alle sue spalle. «Sotto quell'albero.» 
Un paramedico si avvicinò e annunciò che se ne andavano e portavano il 

cadavere all'obitorio. Il carro attrezzi stava trainando la Lincoln. 
«Dov'è Ricky, adesso?» 
«A casa.» 
«Cos'hai fatto alla faccia?» chiese Hardy. 
Istintivamente Mark si toccò l'occhio. «Oh, non è niente. Una zuffa a 

scuola.» 
«Perché ti eri nascosto in mezzo a quei cespugli?» 
«Non lo so.» 
«Andiamo, Mark, ti eri nascosto per una ragione.» 
«Non lo so. Ero spaventato, ecco. Vedere un morto e tutto il resto!» 
«Non avevi mai visto un morto?» 
«Solo alla televisione.» 



Uno dei poliziotti sorrise della risposta. 
«Hai visto quest'uomo prima che si uccidesse?» 
«Nossignore.» 
«Quindi l'hai trovato così?» 
«Sissignore. Siamo passati sotto quell'albero, abbiamo visto la macchina 

e poi... e poi... uh... abbiamo visto l'uomo.» 
«Dove eravate quando avete sentito lo sparo?» 
Mark stava per indicare di nuovo l'albero ma si trattenne. «Non ho capi-

to.» 
«Sappiamo che avete sentito lo sparo. Dove eravate quando l'avete senti-

to?» 
«Non ho sentito nessuno sparo.» 
«Sei sicuro?» 
«Sicurissimo. Ci siamo avvicinati e l'abbiamo trovato qui, siamo corsi a 

casa e io ho chiamato il 911.» 
«Perché non hai detto il tuo nome al 911?» 
«Non lo so.» 
«Andiamo, Mark, deve esserci una ragione.» 
«Non lo so. Avevo paura, ecco.» 
I poliziotti si scambiarono occhiate come se quello fosse un gioco. Mark 

si sforzò di respirare normalmente e di assumere un'aria patetica. Non era 
altro che un bambino. 

«Devo tornare a casa. Probabilmente mia madre mi starà cercando.» 
«Okay. Un'ultima domanda» disse Hardy. «Il motore era acceso quando 

avete visto la macchina?» 
Mark rifletté, ma non riuscì a ricordare se Romey aveva spento il motore 

prima di spararsi. Rispose lentamente: «Non sono sicuro, ma credo che 
fosse acceso». 

Hardy indicò un'auto della polizia. «Sali lì accompagno a casa.» 
«Non importa. Vado a piedi.» 
«No, è troppo buio. Ti darò un passaggio. Vieni.» Lo prese per il braccio 

e lo condusse alla macchina. 
 

4 
 
Dianne Sway aveva chiamato l'ospedale pediatrico e adesso era seduta 

sul bordo del letto di Ricky. Si mangiava le unghie e aspettava che si fa-
cesse vivo un medico. L'infermiere aveva detto che nelle scuole c'era un 



virus molto contagioso e che quella settimana avevano dovuto curare doz-
zine di bambini. I sintomi erano quelli, perciò non doveva preoccuparsi. 
Dianne toccò la fronte di Ricky per capire se aveva la febbre. Lo scosse di 
nuovo, delicatamente, ma il bambino non reagì. Era ancora raggomitolato, 
respirava in modo normale e si succhiava il pollice. Poi sentì sbattere la 
portiera di una macchina e tornò in soggiorno. 

Mark entrò precipitosamente. «Ciao, mamma.» 
«Dove sei stato?» scattò lei. «Cos'è successo a Ricky?» 
Il sergente Hardy apparve sulla soglia e Dianne Sway si bloccò. 
«Buonasera, signora» disse Hardy. 
Dianne lanciò un'occhiataccia a Mark. «Cos'hai combinato?» 
«Niente.» 
Hardy entrò. «Niente di grave, signora.» 
«Allora perché lei è qui?» 
«Posso spiegarlo io, mamma. È una storia un po' lunga.» 
Hardy si chiuse la porta alle spalle. Rimasero in piedi nella stanzetta a 

guardarsi impacciati. 
«Sto ascoltando.» 
«Ecco, io e Ricky questo pomeriggio siamo andati a giocare nel bosco e 

abbiamo visto una grossa macchina nera ferma nella radura con il motore 
acceso e quando ci siamo avvicinati c'era un uomo steso sul bagagliaio con 
la canna di una pistola in bocca. Era morto.» 

«Morto!» 
«È stato un suicidio, signora» intervenne Hardy. 
«Siamo corsi subito a casa e io ho chiamato il 911.» 
Dianne si coprì la bocca con la mano. 
«L'uomo era Jerome Clifford, maschio e bianco» riferì Hardy. «Era di 

New Orleans e non sappiamo perché fosse venuto qui. È morto circa due 
ore fa, secondo noi. Da non molto. Ha lasciato una lettera di addio.» 

«E Ricky cosa ha fatto?» chiese Dianne. 
«Ecco, siamo tornati a casa di corsa e lui si è buttato sul divano e ha co-

minciato a succhiarsi il pollice e non ha più parlato. L'ho portato a letto e 
l'ho coperto.» 

«Quanti anni ha?» chiese Hardy aggrottando la fronte. 
«Otto.» 
«Posso vederlo?» 
«Perché?» chiese Dianne. 
«Mi preoccupa. Ha assistito a qualcosa di terribile e può darsi che sia in 



stato di shock.» 
«In stato di shock?» 
«Sissignora.» 
Dianne attraversò in fretta la cucina, percorse il corridoio seguita da 

Hardy e da Mark, che scuoteva la testa e stringeva i denti. 
Hardy tolse la coperta dalle spalle di Ricky e gli toccò il braccio: aveva 

ancora il pollice in bocca. Lo scosse, lo chiamò per nome e per un secondo 
gli occhi si aprirono. Ricky mormorò qualcosa. 

«Ha la pelle fredda e sudata. È stato malato?» chiese Hardy. 
«No.» 
Squillò il telefono e Diane corse a rispondere. Dalla camera da letto, 

Hardy e Mark ascoltarono mentre parlava al dottore dei sintomi e del ca-
davere che i ragazzi avevano trovato. 

«Non ha detto niente, quando avete visto il morto?» chiese Hardy a voce 
bassa. 

«Non mi pare. È successo tutto in fretta. Noi... uh, noi siamo scappati 
via subito. Ricky ha continuato a gemere e a borbottare per tutta la strada, 
e correva in un modo strano, con le braccia rigide e abbassate. Non l'avevo 
mai visto correre così. E poi, appena siamo arrivati a casa si è raggomitola-
to e da allora non ha più aperto bocca.» 

«Dobbiamo portarlo all'ospedale» disse Hardy. 
Mark si sentì mancare le ginocchia e si appoggiò alla parete. Dianne riat-

taccò e Hardy le andò incontro in cucina. «Il dottore vuole che lo ricove-
riamo subito» riferì la donna, in preda al panico. 

«Chiamo un'ambulanza» disse Hardy e si avviò per andare alla macchi-
na. «Metta in una valigia un po' delle sue cose.» Sparì e lasciò la porta a-
perta. 

Dianne fissò cupamente Mark, che si sentiva molto debole e aveva biso-
gno di sedersi. In quel momento, lui si lasciò cadere su una sedia attorno al 
tavolo di cucina. 

«Hai detto la verità?» chiese Dianne. 
«Sicuro. Abbiamo visto il morto e Ricky ha perso la testa, credo, e sia-

mo scappati a casa.» A questo punto ci sarebbero volute ore per dire la ve-
rità. Quando fossero rimasti soli, forse ci avrebbe ripensato e le avrebbe 
raccontato il resto della storia, ma adesso c'era il poliziotto e la cosa poteva 
diventare troppo complicata. Non aveva paura di sua madre e in generale 
le diceva la verità, quando lei insisteva. Aveva appena trent'anni, era più 
giovane delle madri dei suoi amici, e insieme ne avevano passate di tutti i 



colori. I momenti terribili trascorsi per tenere a bada suo padre avevano 
creato fra loro un legame molto più profondo del solito rapporto tra madre 
e figlio. Gli dispiaceva nasconderle la verità perché lei era impaurita e di-
sperata, ma ciò che gli aveva detto Romey non aveva niente a che fare con 
le condizioni di Ricky. Una fitta dolorosa lo colpì allo stomaco e la stanza 
incominciò a roteare lentamente. 

«Cos'hai fatto all'occhio?» 
«Mi sono azzuffato a scuola. Non è stata colpa mia.» 
«Non è mai colpa tua. Ti senti bene?» 
«Credo.» 
Hardy rientrò. «L'ambulanza sarà qui fra cinque minuti. Che ospedale?» 
«Il dottore ha detto di portarlo al St. Peter's.» 
«Chi è il suo dottore?» 
«Il dottor Sage, del Gruppo Pediatrico Shelby. Ha detto che avrebbe 

chiamato uno psichiatra per bambini e che lo troveremo all'ospedale.» 
Dianne accese nervosamente una sigaretta. «Crede che si rimetterà?» 

«Ha bisogno di assistenza, forse anche di un ricovero in ospedale, signo-
ra. L'ho visto capitare altre volte ai bambini che hanno assistito a sparato-
rie e accoltellamenti. È molto traumatico, e forse ci vorrà tempo perché lo 
superi. L'anno scorso c'è stato un ragazzino che ha visto uno spacciatore di 
crack sparare a sua madre, in uno dei quartieri popolari costruiti dal gover-
no, e quel poverino è ancora all'ospedale.» 

«Quanti anni aveva?» 
«Otto. Adesso ne ha nove. Non parla. Non vuole mangiare. Si succhia il 

pollice e gioca con le bambole. Un caso molto doloroso.» 
Dianne ne aveva sentito abbastanza. 
«Gli preparo una valigia.» 
«È meglio che prenda qualcosa anche per lei, signora. Forse dovrà resta-

re con Ricky.» 
«E Mark?» chiese Dianne. 
«A che ora rientra suo marito?» 
«Non ho marito.» 
«Allora prenda anche qualcosa per Mark. Forse vorranno che vi tratte-

niate per tutta la notte.» 
Dianne rimase lì in cucina, con la sigaretta a qualche centimetro dalle 

labbra, e si sforzò di riflettere. Era spaventata e indecisa. «Io non ho l'assi-
curazione per le malattie» mormorò, rivolta verso la finestra. 

«Al St. Peter's accettano anche i non assicurati. Su, vada a preparare la 



valigia.» 
 
Una folla di curiosi si raccolse intorno all'ambulanza non appena si fer-

mò al numero 17 di East Street. Attesero e bisbigliarono e indicarono i pa-
ramedici quando entrarono. 

Hardy sistemò Ricky sulla barella, e i paramedici lo legarono con le cin-
ghie e lo avvolsero in una coperta. Ricky cercò di raggomitolarsi, ma le 
pesanti bande di velcro lo tennero fermo. Gemette due volte ma non aprì 
gli occhi. Dianne gli liberò delicatamente il braccio destro in modo che po-
tesse succhiarsi il pollice. Aveva gli occhi velati, ma non voleva piangere. 

La folla si scostò quando i paramedici si avvicinarono con la barella. Ca-
ricarono Ricky, e Dianne salì con lui. Qualche vicino gridò un augurio, ma 
l'autista sbatté lo sportello senza lasciarle il tempo di rispondere. Mark salì 
a bordo della macchina della polizia a fianco di Hardy, che fece scattare un 
interruttore. Subito le luci azzurre cominciarono a lampeggiare e a riflet-
tersi sulle roulotte vicine. La folla indietreggiò e Hardy partì, seguito dal-
l'ambulanza. 

Mark era troppo preoccupato e spaventato per interessarsi alle radio, ai 
microfoni, alle armi e al resto. Rimase seduto immobile e non aprì bocca. 

«Hai detto la verità?» gli chiese all'improvviso Hardy, che aveva ritrova-
to i toni da poliziotto. 

«Sissignore. Su che cosa?» 
«Su ciò che hai visto.» 
«Sissignore. Non mi crede?» 
«Non ho detto questo. Ma è un po' strano, ecco tutto.» 
Mark attese qualche secondo, e quando si rese conto che Hardy stava a-

spettando che lui parlasse, domandò: «Che c'è di strano?». 
«Diverse cose. Tanto per cominciare, hai fatto la telefonata ma non hai 

voluto dare il tuo nome. Perché? Se tu e Ricky vi siete imbattuti nel morto 
per caso, perché non hai detto come ti chiami? Secondo, perché sei tornato 
sulla scena del suicidio e ti sei nascosto fra gli alberi? Se uno si nasconde 
vuol dire che ha paura. Perché non ti sei fatto avanti apertamente e non ci 
hai detto cosa avevi visto? Terzo, se tu e Ricky avete visto la stessa cosa, 
perché lui ha avuto uno shock mentre tu sei in buone condizioni... capisci 
cosa voglio dire?» 

Mark rifletté per un po' e si rese conto che non gli veniva in mente una 
risposta. Perciò stette zitto. Erano sull'interstatale, diretti verso il centro. 
Era piacevole vedere le altre macchine che si facevano da parte. Dietro di 



loro lampeggiavano le luci rosse dell'ambulanza. 
«Non hai risposto alla mia domanda» disse finalmente Hardy. 
«Quale domanda?» 
«Perché non hai dato il tuo nome quando hai telefonato?» 
«Avevo paura, okay? Era la prima volta che vedevo un morto, e avevo 

paura. Ce l'ho ancora.» 
«Perché sei tornato di soppiatto sulla scena del suicidio? Perché cercavi 

di nasconderti da noi?» 
«Avevo paura, gliel'ho detto, ma volevo vedere cosa succedeva. Non è 

un reato, vero?» 
«Forse no.» 
Lasciarono l'interstatale e proseguirono la corsa in mezzo al traffico. E-

rano in vista dei palazzi altissimi del centro di Memphis. 
«Mi auguro che tu dica la verità» disse Hardy. 
«Non mi crede?» 
«Ho i miei dubbi.» 
Mark deglutì con uno sforzo e guardò nello specchietto laterale. «Per-

ché?» 
«Posso dirti quello che penso, figliolo. Vuoi sentire?» 
«Certo» mormorò Mark. 
«Ecco, credo che voi ragazzi foste andati nel bosco a fumare. Ho trovato 

qualche mozzicone di sigaretta fumata da poco sotto l'albero con la corda. 
Immagino che foste lì a fumare e abbiate visto tutto.» 

A Mark si fermò il cuore e si gelò il sangue. Ma sapeva quanto era im-
portante cercare di apparire calmo. Scrolla le spalle e via. Hardy non era 
stato presente alla scena. Non aveva visto niente. Si accorse che gli trema-
vano le mani, e le infilò sotto le cosce. Hardy lo stava osservando. 

«Arrestate i ragazzi perché fumano le sigarette?» chiese Mark con una 
voce un po' più debole. 

«No. Ma i ragazzi che raccontano bugie alla polizia si mettono in un 
mucchio di guai.» 

«Io non racconto bugie, okay? Sono andato là altre volte a fumare siga-
rette, ma oggi no. Stavamo camminando nel bosco e magari pensavamo di 
fare una fumatina, poi abbiamo trovato la macchina e Romey.» 

Hardy esitò per un attimo, poi chiese: «Chi è Romey?». 
Mark si fece forza e trasse un respiro profondo. In un lampo capì che era 

finita. Aveva rovinato tutto. Aveva detto troppo. Mentito troppo. Aveva 
resistito meno di un'ora con la sua versione. Continua a riflettere, si disse. 



«Quel tale si chiama così, no?» 
«Romey?» 
«Sicuro. Non è così che l'ha chiamato?» 
«No. Ho detto a tua madre che si chiamava Jerome Clifford ed era di 

New Orleans.» 
«A me pareva che avesse detto Romey Clifford, di New Orleans.» 
«Chi ha mai sentito il nome Romey?» 
«Non lo so.» 
La macchina svoltò a destra e Mark guardò fisso davanti a sé. «È questo 

il St. Peter's?» 
«Così dice il cartello.» 
Hardy parcheggiò da un lato, e guardarono l'ambulanza che si accostava 

a marcia indietro all'ingresso del pronto soccorso. 
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L'onorevole J. Roy Foltrigg, repubblicano e procuratore federale per il 

Distretto Meridionale della Louisiana a New Orleans, bevve composta-
mente qualche sorso da una lattina di succo di pomodoro e allungò le 
gambe a bordo del van Chevrolet fuoriserie che correva lungo l'autostrada. 
Memphis era a cinque ore di viaggio sull'interstatale 55, e avrebbe potuto 
prendere un aereo ma non l'aveva fatto per due motivi. Primo, l'iter buro-
cratico. Avrebbe potuto dichiarare che era una faccenda ufficiale legata al 
caso di Boyd Boyette, e avrebbe potuto forzare un po' le cose qua e là e fa-
re in modo che andasse bene. Ma sarebbero passati mesi prima che lo rim-
borsassero e avrebbe dovuto compilare diciotto moduli diversi. Il secondo 
motivo, molto più importante, era che non gli piaceva volare. Avrebbe po-
tuto aspettare tre ore a New Orleans un volo che sarebbe durato un'ora ap-
pena e l'avrebbe portato a Memphis verso le undici di sera; ma con il van 
sarebbero arrivati prima di mezzanotte. Non ammetteva la paura di volare, 
e sapeva che un giorno o l'altro avrebbe dovuto decidersi ad andare da uno 
psichiatra per riuscire a superarla. Per il momento aveva acquistato di tasca 
sua l'elegante van e lo aveva caricato di aggeggi e macchinari: due telefo-
ni, un televisore, persino un fax. Con quel mezzo e con Wally Boxx al vo-
lante, sfrecciava per il Distretto Meridionale della Louisiana. Era molto più 
simpatico e più comodo di una limousine. 

Si sfilò i mocassini e guardò la notte che gli scorreva accanto mentre l'a-
gente speciale Trumann ascoltava, con il telefono accostato all'orecchio. 



All'altra estremità dello strapuntino c'era l'assistente procuratore Thomas 
Fink, un fedele subordinato di Foltrigg che aveva dedicato al caso Boyette 
ottanta ore alla settimana e si sarebbe occupato di gran parte del processo, 
in particolare del lavoro meno interessante, lasciando naturalmente al su-
periore i compiti più facili e di più alto livello. Fink stava leggendo un do-
cumento, come al solito, e nel contempo si sforzava di ascoltare i borbottìi 
dell'agente Trumann, che era seduto di fronte a lui su una massiccia pol-
troncina girevole. Trumann parlava al telefono con l'Fbi di Memphis. 

Accanto a Trumann, su una poltroncina identica, stava l'agente speciale 
Skipper Scherff, un novellino che aveva lavorato poco al caso ma si era ri-
trovato disponibile per la gita a Memphis. Scribacchiava su un blocco e 
avrebbe continuato a farlo per le prossime cinque ore perché in quella cer-
chia di potenti non aveva niente da dire e nessuno aveva voglia di stare ad 
ascoltarlo. Avrebbe continuato a fissare con diligenza il blocco e ad anno-
tare gli ordini del suo supervisore Larry Trumann e naturalmente quelli del 
grande capo in persona, il reverendo Roy. Scherff scrutava con attenzione i 
propri scarabocchi, evitava doverosamente di guardare negli occhi Foltrigg 
e cercava invano di capire cosa stavano dicendo quelli di Memphis a Tru-
mann. La notizia della morte di Clifford aveva elettrizzato il loro ufficio 
appena un'ora prima, e Scherff non aveva ancora capito bene come e per-
ché adesso era a bordo del van di Roy che correva sull'autostrada. Tru-
mann gli aveva detto di precipitarsi a casa, preparare una valigetta e andare 
immediatamente nell'ufficio di Foltrigg. E lui l'aveva fatto. Adesso era lì 
che scribacchiava e ascoltava. 

L'autista, Walter Boxx, per la verità era abilitato all'esercizio della pro-
fessione legale, anche se non sapeva come servirsene. Ufficialmente era un 
assistente procuratore federale, come Fink, ma in realtà era il tuttofare di 
Foltrigg. Guidava il suo van, gli portava la borsa, gli scriveva i discorsi e 
trattava con i mass media, e questo gli portava via metà del tempo perché 
il suo superiore teneva moltissimo alla propria immagine pubblica. Boxx 
non era uno stupido. Era abile nelle manovre politiche, pronto a difendere 
il suo capo, fedelissimo all'uomo e alla sua missione. Foltrigg aveva un 
grande avvenire e Boxx sapeva che sarebbe arrivato il giorno in cui avreb-
be potuto parlare a bassa voce di cose importanti con il grand'uomo mentre 
loro due, da soli, passeggiavano intorno a Capitol Hill. 

Boxx sapeva quanto fosse importante il caso Boyette. Sarebbe stato il 
processo più clamoroso dell'illustre carriera di Foltrigg, il processo che a-
veva sempre sognato e che l'avrebbe proposto all'attenzione nazionale. Sa-



peva che Foltrigg stava perdendo il sonno per colpa di Barry la Lama 
Muldanno. 

Larry Trumann finì la telefonata e posò il ricevitore. Era un veterano che 
aveva passato da poco i quarant'anni, e aveva ancora dieci anni di servizio 
prima di andare in pensione. Foltrigg aspettò che parlasse. 

«Cercano di convincere la polizia di Memphis a lasciarci esaminare la 
macchina. Probabilmente ci vorrà un'ora o più. Hanno delle difficoltà a 
spiegare tutta la storia di Clifford e Boyette a Memphis, comunque qualche 
progresso lo stanno facendo. Il capo del nostro ufficio di Memphis è un 
certo Jason McThune, un tipo tosto e convincente, e in questo momento è 
a colloquio con il capo della polizia. McThune ha chiamato Washington e 
Washington ha chiamato Memphis, e fra un paio d'ore dovremmo avere la 
macchina. Un'unica ferita d'arma da fuoco alla testa, inflitta con tutta evi-
denza da lui stesso. Sembra che prima avesse cercato di uccidersi con un 
tubo per innaffiare infilato nello scappamento, ma per qualche ragione non 
ha funzionato. Aveva ingerito Dalmane, codeina e parecchio Jack Daniels. 
Non si sa niente della pistola ma è ancora troppo presto. Memphis sta con-
trollando. Una calibro 38 da pochi soldi. Pensava di poter ingoiare un 
proiettile.» 

«Nessun dubbio che si tratti di suicidio?» chiese Foltrigg. 
«Non ci sono dubbi.» 
«Dove si è sparato?» 
«Nella parte nord della città. Si è addentrato in un bosco con la grossa 

Lincoln nera, e si è sparato.» 
«Immagino che nessuno lo abbia visto.» 
«No, evidentemente. Due ragazzini hanno trovato il cadavere in una zo-

na fuori mano.» 
«Era morto da parecchio tempo?» 
«No. Faranno l'autopsia fra poco e accerteranno l'ora della morte.» 
«Perché è andato a Memphis per uccidersi?» 
«Non sappiamo. Se c'è stata una ragione, per ora non la conosciamo.» 
Foltrigg rifletté e bevve qualche altro sorso di succo di pomodoro. Fink 

prendeva appunti. Scherff scribacchiava in fretta. Wally Boxx ascoltava 
avidamente ogni parola. 

«E la lettera d'addio?» chiese Foltrigg guardando dal finestrino. 
«Be', potrebbe essere interessante. I nostri di Memphis ne hanno una co-

pia, una copia non molto chiara, e cercheranno di mandarcela per fax tra 
un paio di minuti. Sembra che sia stata scritta a mano con l'inchiostro nero, 



e la grafia è piuttosto leggibile. Sono pochi capoversi indirizzati alla segre-
taria a proposito del funerale, con la richiesta di essere cremato, e istruzio-
ni su quello che deve fare dell'arredamento dell'ufficio. La lettera spiega 
anche alla segretaria dove trovare il testamento. Non dice niente di Boyet-
te, è ovvio. E niente di Muldanno. Sembra che avesse cercato di aggiunge-
re qualcosa con una Bic azzurra, ma l'inchiostro è finito subito dopo che 
aveva cominciato a scrivere. È uno scarabocchio, difficile da leggere.» 

«Cosa dice?» 
«Non lo sappiamo. La polizia di Memphis ha ancora la lettera, la pistola, 

le pillole e tutti gli indizi trovati nella macchina. McThune sta cercando di 
farsi consegnare ogni cosa. C'era anche una Bic senza inchiostro, e sembra 
sia quella che aveva usato per cercare di aggiungere qualcosa alla lettera.» 

«Se la saranno fatta consegnare prima del nostro arrivo, no?» chiese Fol-
trigg in un tono che non lasciava dubbi sul fatto che voleva tutto a sua di-
sposizione appena arrivato a Memphis. 

«Si stanno dando da fare» rispose Trumann. A stretto rigore Foltrigg non 
era un suo superiore, ma ormai il caso era alla vigilia del processo, non più 
nella fase delle indagini, e la faccenda era nelle mani del reverendo. 

«E così Jerome Clifford è andato a Memphis e si è fatto saltare le cervel-
la» disse Foltrigg rivolto al finestrino. «Quattro settimane prima del pro-
cesso. Oh, santo cielo. Cos'altro può capitare di assurdo in questo caso?» 

Non si aspettava una risposta. Rimasero tutti in silenzio, in attesa che 
Roy riprendesse a parlare. 

«Dov'è Muldanno?» chiese finalmente. 
«A New Orleans. Lo stiamo sorvegliando.» 
«Avrà un nuovo avvocato prima di mezzanotte, ed entro domani a mez-

zogiorno quello presenterà una dozzina di istanze di rinvio sostenendo che 
la tragica morte di Jerome Clifford lede gravemente il suo diritto costitu-
zionale a un equo processo con l'assistenza di un difensore. Naturalmente 
faremo opposizione, e il giudice fisserà un'udienza per la settimana pros-
sima; l'udienza ci sarà, la nostra opposizione verrà respinta, e passeranno 
altri sei mesi prima che si arrivi al processo. Sei mesi! Riuscite a creder-
lo?» 

Trumann scosse la testa, disgustato. «Almeno ci darà un po' di tempo per 
trovare il cadavere.» 

Era vero, e ovviamente Roy ci aveva pensato. In realtà aveva bisogno di 
un po' più di tempo, ma non poteva ammetterlo perché rappresentava l'ac-
cusa, l'avvocato del popolo, il governo che combatteva la criminalità e la 



corruzione. Aveva ragione: la giustizia era dalla sua parte e doveva essere 
pronto ad attaccare il crimine in ogni momento, in ogni luogo. Aveva insi-
stito per un processo in tempi brevi perché aveva ragione e avrebbe ottenu-
to un verdetto di colpevolezza. Gli Stati Uniti d'America avrebbero vinto! 
E sarebbe stato Roy Foltrigg a ottenere la vittoria. Gli sembrava di vedere i 
titoli. Sentiva già l'odore dell'inchiostro da stampa fresco sui giornali. 

Ma doveva trovare quel maledetto cadavere di Boyd Boyette, altrimenti 
non ci sarebbero stati il verdetto di colpevolezza, le foto in prima pagina, 
le interviste alla Cnn, la rapida ascesa a Capitol Hill. Aveva convinto i suoi 
collaboratori che era possibile ottenere un verdetto di colpevolezza anche 
senza il cadavere, ed era vero. Ma non voleva correre rischi. Aveva biso-
gno di quel morto. 

Fink guardò l'agente Trumann. «Noi pensiamo che Clifford sapesse do-
v'è il cadavere. Lei ne era al corrente?» 

Era chiaro che Trumann non lo sapeva affatto. «Cosa ve lo fa pensare?» 
Fink posò i documenti sul sedile. «Io e Romey ci conoscevamo da un 

pezzo. Abbiamo studiato insieme alla facoltà di Legge vent'anni fa a Tula-
ne. Era un po' matto, ma molto in gamba. Circa una settimana fa mi ha te-
lefonato a casa e ha detto che voleva parlarmi del caso Muldanno. Era 
sbronzo, fuori di sé e con la voce impastata, e continuava a ripetere che 
non poteva affrontare il processo, e questo era molto strano perché i casi 
clamorosi gli piacevano molto. Abbiamo parlato per un'ora. Sragionava, 
balbettava...» 

«Ha addirittura pianto» intervenne Foltrigg. 
«Certo, piangeva come un bambino. All'inizio sono rimasto sorpreso, ma 

per la verità quello che faceva Jerome Clifford ormai non mi sorprendeva 
più. Non mi avrebbe sorpreso neppure un suicidio. Alla fine ha riattaccato. 
L'indomani mattina alle nove mi ha telefonato in ufficio: aveva il terrore di 
essersi lasciato sfuggire qualcosa la sera prima. Era in preda al panico, 
continuava a lasciar capire che poteva sapere dov'era il cadavere e cercava 
di scoprire se nelle sue confidenze da ubriaco aveva buttato là qualche in-
dizio. Be', io sono stato al gioco e l'ho ringraziato per le informazioni che 
mi aveva fornito la sera prima, anche se non aveva detto niente di utile. 
L'ho ringraziato due volte, poi tre, e ho capito che stava sudando. Quel 
giorno mi ha ritelefonato altre due volte in ufficio, e la sera mi ha chiamato 
a casa. Era di nuovo sbronzo. Era quasi ridicolo, ma ho pensato che se gli 
avessi dato corda forse si sarebbe lasciato scappare qualcosa. Gli ho detto 
che avevo dovuto riferirlo a Roy, e che Roy l'aveva riferito all'Fbi, e che 



adesso l'Fbi lo stava sorvegliando ventiquattr'ore su ventiquattro.» 
«E lui ha perso definitivamente la testa» suggerì Foltrigg. 
«Sicuro. Ha fatto una sfuriata, ma il giorno dopo mi ha cercato di nuovo 

in ufficio. Siamo andati a pranzo insieme e ho visto che aveva i nervi a 
pezzi. Era troppo spaventato per chiedere apertamente se sapevamo del ca-
davere, e io ho proseguito nel mio gioco. Gli ho detto che eravamo sicuri 
che avremmo avuto in mano il cadavere in tempo per il processo, e l'ho 
ringraziato ancora. Stava crollando sotto i miei occhi. Non aveva dormito, 
non aveva neppure fatto il bagno, aveva gli occhi rossi e gonfi. Si è ubria-
cato a pranzo, e ha cominciato ad accusarmi di averlo raggirato e di esser-
mi comportato in modo contrario all'etica. Una scenata sgradevole. Ho pa-
gato il conto e me ne sono andato e quella sera mi ha telefonato a casa. Era 
stranamente sobrio. Si è scusato. Ho risposto che non era necessario. Gli 
ho spiegato che Roy stava esaminando la possibilità di incriminarlo per 
avere ostacolato il corso della giustizia, e lui è esploso. Ha detto che non 
potevamo provarlo. Ho risposto che forse era così, ma comunque sarebbe 
stato incriminato, arrestato e processato, e non avrebbe avuto la possibilità 
di difendere Barry Muldanno. Lui ha urlato e inveito per un quarto d'ora, 
poi ha riattaccato. Non l'ho più sentito.» 

«Lui sa, o meglio sapeva, dove Muldanno ha nascosto il cadavere» sog-
giunse Foltrigg in tono sicuro. 

«Perché non siamo stati informati?» chiese Trumann. 
«Stavamo per avvertirvi. Anzi, io e Thomas ne abbiamo discusso oggi 

pomeriggio, poco prima che arrivasse la telefonata» disse Foltrigg con aria 
indifferente, come se Trumann non avesse il diritto di fargli domande del 
genere. Trumann lanciò un'occhiata a Scherff che teneva gli occhi incollati 
sul blocco e continuava a disegnare pistole. 

Foltrigg finì il succo di pomodoro e gettò la lattina nel cestino. Incrociò i 
piedi. «Dovete ricostruire i movimenti di Clifford da New Orleans a Mem-
phis. Che strada ha preso? Aveva qualche amico lungo il percorso? Dove 
ha fatto sosta? Con chi si è incontrato a Memphis? Senza dubbio deve aver 
parlato con qualcuno tra il momento in cui ha lasciato New Orleans e quel-
lo in cui si è sparato. Non lo pensa anche lei?» 

Trumann annuì. «È un percorso molto lungo. Sono certo che deve esser-
si fermato da qualche parte.» 

«Sapeva dov'è il cadavere, ed è evidente che aveva intenzione di suici-
darsi. C'è la vaga possibilità che lo abbia detto a qualcuno, non le pare?» 

«Può darsi.» 



«Ci pensi, Larry. Diciamo che l'avvocato sia lei, il cielo non voglia. Di-
fende un killer che ha assassinato un senatore degli Stati Uniti. Ora, met-
tiamo che il killer dica al suo avvocato, cioè a lei, dove ha nascosto il ca-
davere. Quindi solo due persone al mondo conoscono il segreto. E lei, 
l'avvocato, perde la testa e decide di uccidersi. Pianifica tutto. Sa di voler 
morire, giusto? Si procura pillole e whiskey, una pistola e un tubo per in-
naffiare e poi si fa cinque ore di macchina e si uccide. Ora mi dica: confi-
derebbe il suo segreto a qualcuno?» 

«Forse. Non lo so.» 
«C'è una possibilità, giusto?» 
«Una possibilità remota.» 
«Bene. Se abbiamo una possibilità remota, dobbiamo indagare a fondo. 

Io comincerei dal personale del suo ufficio. Bisogna scoprire quando ha la-
sciato New Orleans. Controllare le sue carte di credito. Dove ha fatto ben-
zina? Dove ha mangiato? Dove ha comprato la pistola e le pillole e il whi-
skey? Ha qualche parente fra New Orleans e Memphis? Qualche amico 
avvocato? Ci sono mille cose da controllare.» 

Trumann passò il telefono a Scherff. «Chiami il nostro ufficio. Parli con 
Hightower.» 

A Foltrigg piaceva vedere l'Fbi che scattava ai suoi ordini. Sorrise soddi-
sfatto a Fink. Sul tappetino, in mezzo a loro, c'era uno scatolone pieno di 
fascicoli e prove e documenti riguardanti il caso USA contro Barry Mul-
danno. In ufficio c'erano altri quattro scatoloni. Fink conosceva a memoria 
il contenuto, Roy no. Prese un fascicolo e lo sfogliò. Era una voluminosa 
memoria presentata due mesi prima da Jerome Clifford: la decisione in 
proposito non era stata ancora presa. La posò e guardò dal finestrino il pa-
esaggio buio del Mississippi che scorreva nella notte. Erano all'uscita di 
Bogue Chitto. Dove li pescavano, certi nomi? 

Sarebbe stato un viaggio da sbrigare in fretta. Doveva trovare la confer-
ma che Clifford era morto, e che si era ucciso. Doveva scoprire se aveva 
seminato qualche indizio lungo la strada, una confessione a un amico o 
qualche chiacchiera imprudente con un estraneo, e magari qualche lettera 
d'addio che poteva essere utile. Nella migliore delle ipotesi erano speranze 
un po' vaghe. Ma erano finiti in tanti vicoli ciechi mentre cercavano Boyd 
Boyette e il suo killer, e quello non sarebbe stato l'ultimo. 
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Un dottore con una tuta gialla da jogging entrò correndo nel pronto soc-
corso e disse qualcosa all'impiegata che stava seduta dietro lo sportello dai 
vetri un po' sporchi. L'impiegata indicò e il dottore si avvicinò a Dianne, 
Mark e Hardy che stavano intorno a un distributore di Coca in un angolo 
dell'atrio Accettazioni del St. Peter's Hospital. Si presentò come il dottor 
Simon Greenway e non badò al poliziotto e a Mark. Spiegò che era psi-
chiatra ed era stato chiamato pochi minuti prima dal dottor Sage, il pedia-
tra di famiglia. Dianne doveva andare con lui. Hardy annunciò che sarebbe 
rimasto con Mark. 

Si avviarono in fretta lungo lo stretto corridoio, schivando infermiere e 
inservienti, barelle a ruote e letti parcheggiati, e sparirono oltre la porta a 
due battenti. L'atrio Accettazioni era affollato da decine di aspiranti al ri-
covero. Non c'erano sedie libere. I parenti compilavano i moduli. Sembra-
va che nessuno avesse fretta. Un altoparlante mimetizzato nel soffitto 
chiamava cento dottori al minuto. 

Mancava poco alle sette. «Hai fame, Mark?» chiese Hardy. 
Mark non aveva fame, ma voleva andarsene da lì. «Un pochino.» 
«Andiamo alla mensa. Ti offro un cheeseburger.» 
Percorsero un corridoio affollato, scesero una scala e arrivarono nel se-

minterrato, dove una folla di gente ansiosa girava in un altro corridoio. Poi 
arrivarono in un'area aperta e quindi nella mensa, più gremita e rumorosa 
di quella di una scuola all'ora di pranzo. Hardy indicò l'unico tavolo libero, 
e Mark sedette e lo aspettò. 

In quel momento, naturalmente, Mark pensava soprattutto al fratellino. 
Era preoccupato per le condizioni fisiche di Ricky, anche se Hardy gli a-
veva spiegato che non correva il rischio di morire. Aveva detto che i dotto-
ri gli avrebbero parlato e avrebbero cercato di farlo rinvenire. Ma ci sareb-
be voluto un po' di tempo. Aveva detto che era terribilmente importante, 
per i dottori, sapere con esattezza cosa era successo, la verità e nient'altro 
che la verità e che in caso contrario sarebbe stato peggio per Ricky e per le 
sue condizioni mentali. Hardy aveva detto che sarebbe potuto finire in un 
istituto per mesi e mesi, forse per anni, se i dottori non avessero saputo co-
sa avevano visto i due ragazzi. 

Hardy era un brav'uomo ma non era troppo furbo e stava commettendo 
lo sbaglio di parlare con Mark come se avesse cinque anni, non undici. 
Descriveva le pareti imbottite e roteava gli occhi in modo esagerato. Parla-
va di pazienti incatenati al letto come se raccontasse una storia dell'orrore 
intorno al fuoco del campeggio. Mark si era stancato. 



Lui non riusciva a pensare a niente, se non a Ricky e alla possibilità che 
smettesse di succhiarsi il pollice e cominciasse a parlare. Desiderava dispe-
ratamente che andasse proprio così, ma voleva essere il primo a fare un 
tentativo con Ricky quando fosse uscito dallo stato di shock. Avevano di-
verse cose da discutere. 

Cosa sarebbe successo se i dottori o peggio ancora i poliziotti lo avesse-
ro preceduto e Ricky avesse spifferato tutto e quelli avessero capito che 
Mark aveva mentito? Cosa gli avrebbero fatto se avessero smascherato le 
sue bugie? Forse non avrebbero creduto a Ricky. Dato che per un po' di 
tempo era come se avesse abbandonato il mondo, forse avrebbero preferito 
credere a Mark. Il contrasto fra le versioni era così spaventoso che era me-
glio non pensarci. 

È strano come crescono le bugie. Cominci con una piccola piccola che 
sembra facile nascondere, e poi ti trovi con le spalle al muro e ne racconti 
un'altra. Poi un'altra. All'inizio la gente ti crede e agisce in base alle tue 
bugie, e ti sorprendi ad augurarti di avere detto la verità. Lui avrebbe potu-
to dire la verità ai poliziotti e a sua madre. Avrebbe potuto spiegare in tutti 
i particolari quello che aveva visto Ricky. E il segreto sarebbe stato co-
munque al sicuro perché Ricky non lo conosceva. 

Stava succedendo tutto così in fretta che non riusciva a fare un piano. 
Avrebbe voluto portare sua madre in una stanza, chiudere la porta a chia-
ve, e raccontarle tutto, farla finita subito prima che la situazione peggioras-
se. Se non avesse agito in qualche modo, forse sarebbe finito al fresco e 
Ricky sarebbe stato chiuso in un manicomio per bambini. 

Hardy tornò con un vassoio carico di patatine fritte e di cheeseburger, 
due per lui e uno per Mark. Sistemò i piatti con ordine e andò a riconse-
gnare il vassoio. 

Mark mordicchiò una patatina. Hardy attaccò un burger. 
«E allora, cos'è successo alla tua faccia?» chiese mentre masticava con 

energia. 
Mark si massaggiò il bernoccolo e ricordò cos'era successo. «Oh, niente. 

Mi sono azzuffato a scuola.» 
«Con chi?» 
Accidenti! Gli sbirri non mollano mai. Di' una bugia per coprirne un'al-

tra. Era stufo di mentire. «Non lo conosce» rispose, e addentò il cheese-
burger. 

«Può darsi che io voglia parlare con lui.» 
«Perché?» 



«Hai avuto qualche guaio per questa rissa? Voglio dire, il professore ti 
ha portato nell'ufficio del preside o qualcosa del genere?» 

«No. È successo dopo la fine delle lezioni.» 
«Mi pareva che avessi detto che ti eri azzuffato a scuola.» 
«Be', ecco, è cominciato a scuola, okay. Io e questo tale abbiamo litigato 

a pranzo e abbiamo deciso di vedercela fra di noi dopo la fine delle lezio-
ni.» 

Hardy aspirò il frappé con la cannuccia. Deglutì, si pulì la bocca e chie-
se: «Come si chiama l'altro ragazzo?». 

«Perché lo vuole sapere?» 
Hardy si irritò. Smise di masticare. Mark rifiutò di guardarlo negli occhi. 

Si chinò sul piatto e fissò il ketchup. 
«Sono un poliziotto, figliolo. Fare domande è il mio mestiere.» 
«E io sono obbligato a rispondere?» 
«Certo. A meno che, naturalmente, tu non nasconda qualcosa e non ab-

bia paura. A questo punto dovrò parlare con tua madre e magari portarvi 
tutti e due alla stazione di polizia per fare altre domande.» 

«Altre domande su cosa? Cosa vuole sapere, esattamente?» 
«Chi è il ragazzo che ha fatto a botte con te oggi?» 
Mark continuò a masticare una patatina. Hardy prese il secondo cheese-

burger. Da un angolo della bocca gli colava un po' di maionese. 
«Non voglio metterlo nei guai» disse Mark. 
«Non passerà nessun guaio.» 
«Allora perché vuole sapere come si chiama?» 
«Voglio saperlo. È il mio mestiere, okay?» 
«Crede che io stia mentendo, vero?» chiese Mark, e lo guardò in faccia 

con aria patetica. 
Hardy smise di masticare. «Non so, figliolo. La tua versione è piena di 

buchi.» 
Mark assunse un'espressione ancora più patetica. «Non posso ricordare 

tutto. È successo così in fretta. Lei pretende che racconti i minimi dettagli, 
e io invece non li ricordo.» 

Hardy si riempì la bocca di patatine fritte. «Mangia. È meglio che tor-
niamo.» 

«Grazie per la cena.» 
 
Ricky era in una stanza privata del nono piano. Un grande cartello ac-

canto all'ascensore spiegava che quello era il reparto PSICHIATRIA, e c'e-



ra più silenzio. Le luci erano più fioche, le voci più basse, l'andirivieni me-
no intenso. Il banco delle infermiere era vicino all'ascensore, e quelli che 
ne uscivano venivano esaminati con attenzione. Una guardia del servizio 
di sicurezza parlava con le infermiere e teneva d'occhio i corridoi. In fon-
do, lontano dalle stanze, c'era una specie di salottino quasi buio con un te-
levisore, distributori di bibite analcoliche, riviste e Bibbie. 

Mark e Hardy erano soli nel salottino. Mark beveva la terza Sprite e 
guardava una replica di Hill Street giorno e notte via cavo mentre Hardy 
sonnecchiava irrequieto sul divano troppo piccolo. Erano quasi le nove ed 
era passata mezz'ora da quando Dianne lo aveva accompagnato in fondo al 
corridoio fino alla camera di Ricky perché gli desse un'occhiata. Ricky 
sembrava così piccolo sotto le lenzuola. La fleboclisi, aveva spiegato sua 
madre, serviva per nutrirlo perché non voleva mangiare. Gli aveva assicu-
rato che sarebbe guarito, ma Mark l'aveva guardata negli occhi e aveva ca-
pito che era preoccupata. Fra un po' sarebbe tornato il dottor Greenway, 
che voleva parlare con lui. 

«Non ha detto niente?» aveva chiesto Mark mentre guardava il flacone 
della fleboclisi. 

«No. Neanche una parola.» 
Dianne lo aveva preso per mano. Si erano avviati nel corridoio semibuio 

ed erano arrivati al salottino. Almeno in cinque occasioni Mark era stato 
sul punto di dire qualcosa. Erano passati davanti a una stanza vuota, poco 
lontana da quella di Ricky, e lui aveva pensato di tirare lì dentro sua madre 
e di confessare tutto. Ma non l'aveva fatto. Più tardi, continuava a ripetersi, 
glielo dirò più tardi. 

Hardy aveva smesso di fare domande. Il suo turno finiva alle dieci, e si 
capiva che era stanco di Mark e di Ricky e dell'ospedale. Voleva tornare a 
fare servizio per le strade. 

Un'infermiera carina con la gonna corta passò davanti agli ascensori e 
accennò a Mark di seguirla. Lui si alzò dalla sedia senza posare la Sprite. 
L'infermiera gli prese la mano, e fu una sensazione eccitante. Aveva le un-
ghie lunghe, laccate di rosso, la pelle morbida e abbronzata. Aveva i capel-
li lunghi e biondi e un sorriso perfetto, ed era giovane. Si chiamava Karen, 
e gli stringeva la mano un po' più del necessario. Il cuore di Mark saltò un 
battito. 

«Il dottor Greenway vuole parlarti» disse l'infermiera curvandosi leg-
germente verso di lui. Nell'aria rimase il suo profumo, la fragranza più stu-
penda che Mark riuscisse a ricordare. 



Lo accompagnò fino alla stanza di Ricky, la numero 943, e gli lasciò la 
mano. La porta era chiusa: bussò leggermente e aprì. Mark entrò e Karen 
gli batté la mano sulla spalla. Lui la guardò allontanarsi attraverso la porta 
semiaperta. 

Il dottor Greenway adesso portava camicia e cravatta sotto il camice 
bianco. Dal taschino sinistro pendeva una targhetta di identificazione. Era 
un uomo molto magro con gli occhiali rotondi e la barba nera e sembrava 
troppo giovane per la sua professione. 

«Entra, Mark» disse quando lui era già entrato e si era fermato ai piedi 
del letto di Ricky. «Siediti.» Gli indicò una sedia di plastica accanto a un 
letto pieghevole sotto la finestra. La voce era bassa, quasi un sussurro. 
Dianne era seduta sul letto, con le gambe ripiegate e le scarpe sul pavimen-
to. Indossava jeans e un maglione e guardava Ricky che stava sotto le len-
zuola con un ago piantato nel braccio. L'unica luce era quella di una lam-
pada sul tavolino accanto alla porta del bagno. Le veneziane erano chiuse. 

Mark prese posto sulla sedia di plastica e il dottor Greenway sul bordo 
del letto pieghevole, a mezzo metro da lui. Socchiuse gli occhi e aggrottò 
la fronte con un'aria così tetra che per un attimo Mark pensò che stessero 
tutti per morire. 

«Ho bisogno di parlare con te di quello che è successo» disse il dottore. 
Adesso non bisbigliava più. Era chiaro che Ricky era in un altro mondo e 
non avevano paura di svegliarlo. Dianne stava dietro Greenway e fissava il 
letto con occhi vacui. Mark avrebbe voluto restare solo con lei per poter 
parlare e trovare un sistema per togliersi dai pasticci, ma lei era lì al buio, 
dietro il dottore, e lo ignorava. 

«Ha detto niente?» chiese Mark, per primo. Le tre ore passate in compa-
gnia di Hardy erano state un succedersi di domande rapide, ed era difficile 
perdere l'abitudine. 

«No.» 
«È grave?» 
«Sì, molto» rispose Greenway. Guardava Mark con gli occhietti scuri 

che brillavano. «Cosa ha visto oggi pomeriggio?» 
«Se lo dico, resta segreto?» 
«Sì. Tutto quello che mi dirai è strettamente confidenziale.» 
«E se i poliziotti vogliono sapere cosa le ho detto?» 
«Non potrò riferirglielo. Te lo assicuro. È confidenziale e segreto. Reste-

rà fra te, me e tua madre. Stiamo cercando di aiutare Ricky, e io devo sape-
re cosa è successo.» 



Forse una buona dose di verità avrebbe aiutato tutti, soprattutto Ricky. 
Mark guardò la testolina bionda con i capelli sparsi sul cuscino. Perché, 
oh, perché non erano scappati via quando la macchina nera si era fermata? 
Si sentì assalire da un rimorso che lo terrorizzò. Era tutta colpa sua. A-
vrebbe dovuto capire che non era il caso di mettersi di mezzo con un mat-
to. 

Le labbra gli tremavano e gli occhi erano colmi di lacrime. Aveva fred-
do. Era venuto il momento di dire tutto. Era a corto di bugie e Ricky aveva 
bisogno di aiuto. Greenway sorvegliava ogni movimento. 

E poi Hardy passò lentamente al di là della porta. Si soffermò per un 
momento nel corridoio, guardò Mark negli occhi e sparì. Mark sapeva che 
non era lontano. Greenway non lo aveva visto. 

Mark cominciò dalle sigarette. Sua madre lo fissava, ma se anche era ar-
rabbiata non lo lasciava capire. Scosse la testa un paio di volte, ma non a-
prì bocca. Mark parlava a voce bassa, e continuava a lanciare occhiate un 
po' a Greenway e un po' alla porta. Descrisse l'albero con la corda, il bosco 
e la radura. Poi la macchina. Tralasciò gran parte della storia, ma ammise, 
con voce bassa e un tono di estrema confidenza, che a un certo momento si 
era avvicinato alla Lincoln e aveva staccato il tubo. E che a quel punto 
Ricky aveva gridato e si era fatto la pipì addosso. Ricky lo aveva supplica-
to di non farlo. Capiva che a Greenway quella parte sembrava interessante. 
Dianne ascoltava, e aveva la faccia priva di espressione. 

Hardy passò di nuovo davanti alla porta ma Mark finse di non vederlo. 
Interruppe il racconto per qualche secondo, poi spiegò che l'uomo era sce-
so precipitosamente dalla macchina, aveva visto il tubo staccato in mezzo 
alle erbacce, era salito sul bagagliaio e si era sparato. 

«Ricky era molto lontano?» chiese Greenway. 
Mark si guardò intorno. «Vede quella porta dall'altra parte del corri-

doio?» chiese, indicando. «Da qui a là.» 
Greenway guardò e si accarezzò la barba. «Una dozzina di metri. Non è 

molto.» 
«Era vicino.» 
«Che cosa ha fatto esattamente Ricky al momento dello sparo?» 
Adesso Diane ascoltava. Sembrava si fosse accorta che era una versione 

diversa dalla precedente. Aggrottò la fronte e fissò il figlio maggiore. 
«Scusami, mamma. Avevo troppa paura per pensare. Non prendertela 

con me.» 
«Avete visto l'uomo che si sparava?» chiese Dianne. 



«Sì.» 
Lei guardò Ricky. «Allora non c'è da meravigliarsi.» 
«Cos'ha fatto Ricky quando c'è stato lo sparo?» 
«Non lo guardavo. Guardavo l'uomo con la pistola.» 
«Povero piccolo» mormorò Dianne. Greenway alzò una mano per inter-

romperla. 
«Ricky era vicino a te?» 
Mark lanciò un'occhiata alla porta e spiegò con un filo di voce che Ricky 

era rimasto immobile come una statua e poi si era allontanato con un passo 
goffo e le braccia rigide lungo i fianchi, mentre un gemito sordo gli usciva 
dalla bocca. Raccontò tutto con estrema precisione dal momento dello spa-
ro all'arrivo dell'ambulanza, e non tralasciò nulla. Chiuse gli occhi e rivisse 
ogni passo, ogni movimento. Era meraviglioso essere così sincero. 

«Perché non mi hai detto che avete visto quell'uomo uccidersi?» 
Greenway si irritò. «La prego, signora Sway, potrà parlarne con lui più 

tardi» disse senza distogliere lo sguardo da Mark. 
«Qual è stata l'ultima parola che ha pronunciato Ricky?» chiese poi. 
Mark rifletté e guardò la porta. In corridoio non c'era nessuno. «Davve-

ro, non lo ricordo.» 
Il sergente Hardy era con il suo tenente e l'agente speciale Jason 

McThune dell'Fbi. Stavano parlando nel salottino accanto ai distributori di 
bevande analcoliche. Un altro agente dell'Fbi oziava con aria sospettosa 
vicino all'ascensore e la guardia del servizio di sicurezza dell'ospedale gli 
lanciava occhiate poco entusiaste. 

Il tenente spiegò frettolosamente ad Hardy che ormai la faccenda riguar-
dava l'Fbi, che la macchina del morto e tutte le altre prove erano state con-
segnate dalla polizia di Memphis, e gli esperti delle impronte digitali ave-
vano finito di effettuare i rilevamenti e avevano trovato una quantità di 
impronte troppo piccole per essere di un adulto, e quindi avevano bisogno 
di sapere se Mark si era lasciato sfuggire qualcosa o aveva cambiato ver-
sione. 

«No, ma non sono convinto che dica la verità» affermò Hardy. 
«Ha toccato qualcosa che possiamo portar via?» chiese prontamente 

McThune, che non dava molto peso alle teorie e alle convinzioni di Hardy. 
«Come sarebbe a dire?» 
«Abbiamo il sospetto che a un certo momento il ragazzino fosse a bordo 

della macchina prima della morte di Clifford. Dobbiamo prelevare le sue 
impronte digitali da qualche oggetto e vedere se corrispondono.» 



«Cosa vi fa pensare che fosse sulla macchina?» chiese incuriosito Hardy. 
«Lo spiegherò più tardi» disse il tenente. 
Hardy girò lo sguardo sul salottino e all'improvviso indicò un cestino 

accanto alla sedia dove si era seduto Mark. «Ecco là. La lattina di Sprite. 
Ha bevuto una lattina di Sprite.» McThune sbirciò nel corridoio, poi av-
volse meticolosamente la lattina in un fazzoletto e la mise nella tasca della 
giacca. 

«È senz'altro la sua» aggiunse Hardy. «È l'unico cestino, e quella è l'uni-
ca lattina di Sprite.» 

«La passerò ai nostri esperti di impronte digitali» disse McThune. «Il ra-
gazzo, Mark, resterà qui stanotte?» 

«Credo» rispose Hardy. «Hanno sistemato un letto pieghevole nella ca-
mera del fratello. Pare che dormiranno tutti qui. Ma perché l'Fbi s'interessa 
a Clifford?» 

«Lo spiegherò più tardi» disse il tenente. «Resti qui per un'altra ora.» 
«Il mio turno finisce fra dieci minuti.» 
«Dovrà fare gli straordinari.» 
 
Seduto sulla sedia di plastica accanto al letto, il dottor Greenway esami-

nava i suoi appunti. «Me ne andrò fra un minuto, ma tornerò domattina 
presto. Le sue condizioni sono stazionarie, e non credo ci saranno cam-
biamenti durante la notte. Le infermiere verranno a controllarlo ogni tanto. 
Le chiami, se si sveglia.» Girò il foglio, lesse gli scarabocchi e guardò 
Dianne. «È un caso grave di stress post-traumatico.» 

«Cosa significa?» chiese Mark. Dianne si massaggiò le tempie e tenne 
gli occhi chiusi. 

«A volte una persona assiste a un fatto orribile e non riesce ad accettarlo. 
Ricky si è spaventato terribilmente quando hai staccato il tubo dallo scap-
pamento, e quando ha visto l'uomo che si sparava è stato esposto a un'e-
sperienza terrificante e non ha retto. Ha scatenato una reazione dentro di 
lui. Qualcosa si è spezzato. È stato uno shock per la sua mente e per il suo 
corpo. Ce l'ha fatta a correre fino a casa, e questo è straordinario perché 
normalmente una persona traumatizzata come Ricky cede subito allo stor-
dimento e alla paralisi.» S'interruppe e posò gli appunti sul letto. «Al mo-
mento non possiamo fare molto. Prevedo che domani rinverrà, o al massi-
mo dopodomani, e allora cominceremo a parlare di quello che è successo. 
Forse ci vorrà un po' di tempo. Avrà incubi della scena dello sparo. Neghe-
rà che sia avvenuto, poi si riterrà responsabile. Si sentirà isolato, tradito, 



stravolto, forse anche depresso. Non si può mai sapere.» 
«Come lo curerete?» chiese Dianne. 
«Dobbiamo fare in modo che si senta al sicuro. Lei deve restare sempre 

qui. Ora, mi ha detto che il padre non può essere di aiuto.» 
«Tenetelo lontano da Ricky» raccomandò Mark in tono severo e Dianne 

annuì. 
«D'accordo. Non ci sono nonni o parenti nelle vicinanze?» 
«No.» 
«È indispensabile che nei prossimi giorni tutti e due restiate in questa 

stanza il più possibile. Ricky deve sentirsi sicuro e protetto. Avrà bisogno 
del vostro appoggio fisico e affettivo. Verrò a parlargli diverse volte al 
giorno. Sarà importante che Ricky e Mark parlino dell'episodio. Devono 
condividere e confrontare le loro reazioni.» 

«Quando pensa che potremo tornare a casa?» domandò Dianne. 
«Non lo so. Il più presto possibile, comunque. Ricky ha bisogno della 

sicurezza e della familiarità della sua camera, del suo ambiente. Forse tra 
una settimana. Forse tra due. Dipende dalla rapidità con cui riuscirà a rea-
gire.» 

Dianne posò i piedi sul pavimento. «Io... uhm, devo lavorare. Non so co-
sa fare.» 

«Il mio ufficio si metterà in contatto con il suo datore di lavoro domatti-
na, per prima cosa.» 

«Il mio datore di lavoro è uno sfruttatore. Non è una di quelle aziende 
corrette e leali, con assistenza e comprensione. Non manderanno certo un 
mazzo di fiori. Ho paura che non capiranno.» 

«Farò tutto il possibile.» 
«E la scuola?» chiese Mark. 
«Tua madre mi ha dato il nome del preside. Gli telefonerò domattina e 

parlerò con i tuoi insegnanti.» 
Dianne aveva ripreso a massaggiarsi le tempie. Un'infermiera, che non 

era quella tanto carina, entrò bussando. Porse a Dianne due pillole e un 
bicchiere d'acqua. 

«È Dalmane» disse Greenway. «Dovrebbe aiutarla a riposare. In caso 
contrario, chiami le infermiere e le porteranno qualcosa di più forte.» 

L'infermiera uscì. Greenway si alzò e toccò la fronte di Ricky. Mark si 
avvicinò alla madre e le si appoggiò alla spalla. Insieme guardarono la te-
stolina che riposava sul grande cuscino. 

Dianne gli batté la mano sul braccio. «Andrà tutto a posto, Mark. Ne ab-



biamo passate di peggio.» Lo strinse a sé, e lui chiuse gli occhi. 
«Mi dispiace, mamma.» Aveva gli occhi pieni di lacrime e tanta voglia 

di piangere. «Mi dispiace per quello che è successo.» Lei lo strinse più for-
te per un lungo minuto. Mark singhiozzava sommessamente, nascondendo-
le la faccia contro il maglione. 

Dianne si sdraiò tenendolo tra le braccia. Si raggomitolarono vicini sul 
modesto materasso di gommapiuma. Il letto di Ricky era più alto di mezzo 
metro. La finestra era sopra di loro. La luce era fioca. Mark smise di pian-
gere. Tanto, era una cosa che gli riusciva malissimo. 

Il Dalmane faceva effetto e Dianne era esausta. Nove ore a impacchetta-
re lampade di plastica in scatole di cartone, cinque ore di crisi e adesso il 
Dalmane. Era pronta per un sonno profondo. 

«Ti licenzieranno, mamma?» chiese Mark. Si preoccupava delle finanze 
della famiglia almeno quanto lei. 

«Non credo. Ci penserò domani.» 
«Dobbiamo parlare, mamma.» 
«Lo so. Ma possiamo farlo domattina.» 
«Perché non subito?» 
Dianne allentò la stretta e respirò profondamente. Aveva già gli occhi 

chiusi. «Sono molto stanca e assonnata, Mark. Ti prometto che per prima 
cosa domattina faremo una lunga chiacchierata. Dovrai rispondere a qual-
che domanda, no? Adesso vai a lavarti i denti e cerca di dormire.» 

All'improvviso anche Mark era stanco. Attraverso il materasso sentiva 
sporgere la linea dura di un supporto metallico. Si spostò più vicino al mu-
ro e si tirò addosso il lenzuolo. La madre gli massaggiò il braccio. Mark 
fissò la parete che era a quindici centimetri da lui e concluse che non a-
vrebbe potuto dormire così per una settimana. 

Il respiro di sua madre era diventato più pesante e lei era assolutamente 
immobile. Mark pensò a Romey. Dov'era, adesso? Dov'era finito il corpo 
del ciccione calvo? Ricordava il sudore che gli scorreva dalla pelle lucida, 
sgocciolava dalle sopracciglia e impregnava il colletto. Perfino le orecchie 
erano bagnate. Chi avrebbe preso la sua macchina? Chi l'avrebbe pulita, 
chi avrebbe lavato il sangue? Chi avrebbe avuto la pistola? Per la prima 
volta si accorse di non avere più i timpani intronati dal colpo sparato in 
macchina. Hardy era ancora nel salottino e cercava di dormire? L'indomani 
i poliziotti sarebbero tornati a fare altre domande? E se avessero chiesto 
del tubo per innaffiare? E se avessero fatto mille domande? 

Ormai del tutto sveglio, fissava la parete. Le luci filtravano dall'esterno 



attraverso le veneziane. Il Dalmane faceva effetto perché sua madre respi-
rava lentamente, pesantemente. Ricky non si era mosso. Guardò la lampa-
da sopra il tavolino e pensò ad Hardy e alla polizia. Lo stavano osservan-
do? Era sotto sorveglianza, come si vedeva alla televisione? Sicuramente 
no. 

Rimase a guardarli dormire per venti minuti, e poi si stancò. Era il mo-
mento di andare in esplorazione. Quando faceva la prima elementare, una 
notte suo padre era rientrato ubriaco e aveva cominciato a fare una scenata 
a Dianne. C'era stata una lite e la roulotte aveva tremato, Mark aveva aper-
to la finestra della sua camera e si era calato a terra. Era andato a fare un 
lungo giro nei dintorni e poi nel bosco. Era una notte calda e afosa con tan-
te stelle, e si era fermato su una collina che dominava il camping. Aveva 
pregato perché non succedesse niente di male a sua madre. Aveva chiesto a 
Dio una famiglia in cui tutti potessero dormire senza paura di essere mal-
trattati. Perché non potevano essere normali? Aveva girovagato per due o-
re. Al suo ritorno, la casa era silenziosa; e così aveva preso l'abitudine di 
fare le escursioni notturne che gli davano tanta soddisfazione e tanta pace. 

Mark era un tipo che rifletteva, che spesso era preoccupato, e quando 
stentava ad addormentarsi faceva lunghe passeggiate segrete. Aveva impa-
rato molte cose. Si vestiva di scuro e si muoveva come un ladro fra le om-
bre dei Tucker Wheel Estates. Assisteva a piccoli furti e vandalismi, ma 
non lo diceva a nessuno. Vedeva gli innamorati uscire di nascosto dalle fi-
nestre. Nelle notti serene gli piaceva sedere sulla collina che sovrastava il 
camping per fumare in pace una sigaretta. Il timore che la madre lo sco-
prisse era scomparso da anni: lei lavorava sodo e aveva il sonno profondo. 

Mark non aveva paura dei luoghi sconosciuti. Tirò il lenzuolo sulla spal-
la della madre, fece altrettanto con Ricky e chiuse la porta senza far rumo-
re. Il corridoio era buio e deserto. L'affascinante Karen aveva da fare al 
banco delle infermiere. Gli rivolse un bel sorriso e smise di scrivere. Mark 
le disse che voleva andare a bere una spremuta d'arancia alla mensa e che 
sapeva come arrivarci. Sarebbe tornato subito. Karen gli sorrise di nuovo 
mentre lo guardava allontanarsi, e Mark s'innamorò di lei. 

Hardy era andato via. Nel salottino non c'era nessuno ma la televisione 
era accesa. Gli eroi di Hogan. Mark prese l'ascensore vuoto e scese al se-
minterrato. 

La mensa era deserta. Un uomo con le gambe ingessate sedeva su una 
sedia a rotelle accanto a un tavolo. Le ingessature erano lustre e pulite. 
Aveva un braccio al collo, la testa fasciata e i capelli rasati. Si vedeva che 



stava tremendamente scomodo. 
Mark pagò per mezzo litro di spremuta d'arancia e sedette a un tavolo 

vicino. Con una smorfia di sofferenza, l'uomo respinse il piatto di mine-
stra. Bevve un succo di frutta con la cannuccia e si accorse di lui. 

«Cosa le è successo?» chiese Mark con un sorriso. Sapeva attaccare di-
scorso con chiunque, e quel poveretto gli faceva pena. 

L'uomo gli lanciò un'occhiata di traverso, poi distolse lo sguardo. Fece 
un'altra smorfia e cercò di spostare le gambe. Mark si sforzò di non fissar-
lo. 

Un tizio in camicia bianca e cravatta si avvicinò reggendo un vassoio 
con piatti e caffè e sedette a un tavolo dall'altra parte dell'infortunato. Non 
diede segno di aver notato Mark. «È conciato male» disse con un gran sor-
riso. «Cosa le è successo?» 

«Un incidente» fu la risposta angosciata. «Mi è venuto addosso un ca-
mion della Exxon. Quel pazzo non si era fermato allo stop.» 

Il nuovo arrivato sorrise ancora di più e dimenticò i piatti e il caffè. 
«Quando è successo?» 

«Tre giorni fa.» 
«Un camion della Exxon, ha detto?» L'uomo si alzò, si trasferì al tavolo 

dell'infortunato e tirò fuori qualcosa dalla tasca. Prese una sedia e sedette a 
pochi centimetri dalle ingessature. 

«Sì» confermò il ferito con aria diffidente. 
L'uomo gli porse il biglietto da visita. «Mi chiamo Gill Teal. Sono avvo-

cato, specializzato in incidenti d'auto e soprattutto in casi che riguardano i 
grossi camion.» Gill Teal lo disse molto velocemente, come se avesse pre-
so all'amo un pesce grosso e dovesse sbrigarsi in fretta per non lasciarlo 
scappare. «È la mia specialità. I grossi camion. Diciotto ruote. Camion del-
la nettezza urbana. Autocisterne. Tutti quanti.» Tese la mano. «Mi chiamo 
Gill Teal.» 

Il ferito aveva il braccio destro illeso; lo allungò goffamente attraverso il 
tavolo per porgere la mano all'avvocato. «Joe Farris.» 

Gill gli diede una stretta energica, e proseguì l'attacco. «Com'è andata... 
fratture alle gambe, commozione cerebrale, un paio di ferite?» 

«E la clavicola rotta.» 
«Magnifico. Allora possiamo parlare di invalidità permanente. Che lavo-

ro fa?» chiese Gill mentre si sfregava il mento con aria pensierosa. Il bi-
glietto da visita era ancora sul tavolo. Joe non lo aveva toccato. Nessuno 
dei due badava a Mark. 



«Il gruista.» 
«È iscritto al sindacato?» 
«Sì.» 
«Uau. E il camion della Exxon non si è fermato allo stop. Non ci sono 

dubbi sulla responsabilità.» 
Joe aggrottò la fronte, si agitò di nuovo, e perfino Mark capì che si stava 

stancando di Gill e di quella intromissione. Scosse la testa. 
Gill scribacchiò affannosamente su un tovagliolo, poi sorrise e annunciò: 

«Posso farle avere almeno seicentomila dollari. Io ne prenderò appena un 
terzo, così a lei ne restano quattrocentomila. Come minimo. Quattrocen-
tomila esentasse, naturalmente. Domani faremo causa». 

Joe ascoltava come se avesse già sentito lo stesso discorso. Gill stava a 
bocca aperta, fiero di sé, sicuro. 

«Ho parlato con altri avvocati» disse Joe. 
«Posso farle avere di più. È il mio mestiere: solo casi che coinvolgono i 

camion. Ho già citato la Exxon, conosco tutti i loro avvocati e i dirigenti 
locali, e hanno una gran paura di me perché sanno che miro al punto più 
debole. È una guerra, Joe, e io sono il migliore della città. So giocare al lo-
ro sporco gioco. Ho appena concluso una transazione in un caso del genere 
per quasi mezzo milione. Hanno sventolato soldi davanti al mio cliente ap-
pena si è rivolto a me. Non è una vanteria, Joe, in questi casi sono il mi-
gliore della città.» 

«Questa mattina mi ha chiamato un avvocato e mi ha detto che può far-
mi dare un milione.» 

«È una bugia. Come si chiama? McFay? Regland? Snodgrass? Li cono-
sco tutti, non faccio altro che batterli, Joe, e comunque ho parlato di sei-
centomila come minimo. Potrebbero essere anche molti di più. Diavolo, 
Joe, se ci costringono ad andare in aula, chissà quanto potrà riconoscerci la 
giuria. Ci sono in mezzo ogni giorno, e tutta Memphis ha paura di me. Sei-
centomila è il minimo. Ha già concluso con qualcuno? Ha firmato un con-
tratto?» 

Joe scosse la testa. «Non ancora.» 
«Benissimo. Senta, Joe, lei ha moglie e figli, giusto?» 
«Una ex moglie e tre figli.» 
«Quindi deve provvedere agli alimenti, no? Mi ascolti. Quanto paga?» 
«Cinquecento dollari al mese.» 
«Poco. E poi deve saldare i conti. Senta quello che farò. Le anticiperò 

mille dollari al mese, da scalare sulla transazione. Se arriveremo alla tran-



sazione in tre mesi, tratterrò tremila dollari. Se ci metteremo due anni, e 
non succederà, tratterrò ventiquattromila dollari. O quello che sarà. Mi se-
gue, Joe? Contanti subito, sull'unghia.» 

Joe si agitò di nuovo e fissò il tavolo. «L'altro avvocato è venuto ieri da 
me e ha detto che mi avrebbe anticipato duemila dollari subito, più altri 
duemila al mese.» 

«Chi è? Scottie Moss? Rob LaMoke? Li conosco bene e sono degli in-
capaci. Non sanno cavarsela in tribunale. Non può fidarsi di loro. Sono in-
competenti. D'accordo, le darò la stessa cifra: duemila subito e duemila al 
mese.» 

«E l'altro avvocato, quello di un grande studio, mi ha offerto diecimila 
dollari di acconto più una linea di credito per tutto quello che mi serve.» 

Gill sembrava con le spalle al muro. Passarono almeno dieci secondi 
prima che riuscisse a parlare. «Mi stia a sentire, Joe. Non è questione di 
anticipi, okay. Il problema è: quanto posso farle avere dalla Exxon? E nes-
suno, ripeto, nessuno otterrà più di me. Nessuno. Senta, le darò cinquemila 
di anticipo subito, e poi quello che le servirà per pagare i conti. Le va be-
ne?» 

«Ci penserò.» 
«Il tempo è prezioso, Joe. Dobbiamo agire in fretta. Le prove sparisco-

no. I ricordi anche. Le grandi aziende si muovono lentamente.» 
«Ho detto che ci penserò.» 
«Posso telefonarle domani?» 
«No.» 
«Perché?» 
«Diavolo, non posso più dormire perché gli avvocati continuano a tele-

fonare. Non posso mangiare un boccone senza che qualcuno di voi mi 
piombi addosso. In questo maledetto posto ci sono più avvocati che dotto-
ri.» 

Gill non si scompose. «Ci sono in giro tanti sciacalli, Joe. Tanti avvocati 
incapaci che rovinerebbero tutto. È triste ma vero. Nella nostra professione 
siamo in troppi, quindi gli avvocati vanno dappertutto in caccia di clienti. 
Ma eviti di commettere errori, Joe. Si informi sul mio conto. Guardi sulle 
pagine gialle. C'è una mia pubblicità a pagina intera e a tre colori, Joe. 
Guardi bene, e vedrà chi è Gill Teal.» 

«Ci penserò.» 
Gill tirò fuori un altro biglietto da visita e lo porse a Joe. Salutò e se ne 

andò. Non aveva toccato né il cibo né il caffè. 



Joe soffriva. Azionò la sedia a rotelle con la mano destra e si mosse len-
tamente. Mark avrebbe voluto aiutarlo, ma pensò che non era il caso. I bi-
glietti da visita di Gill erano rimasti sul tavolo. Finì di bere la spremuta, si 
guardò intorno e ne prese uno. 

 
Mark disse alla sua adorata Karen che non riusciva a dormire e che, se 

qualcuno l'avesse cercato, lui era a guardare la televisione. Sedette sul di-
vano nel salottino e sfogliò l'elenco del telefono mentre seguiva le repliche 
di Cin-cin. Bevve un'altra Sprite. Hardy, benedetto lui, dopo cena gli aveva 
regalato otto monete da venticinque cent. 

Karen gli portò una coperta e gliela sistemò sulle gambe. Gli batté sul 
braccio la mano affusolata e se ne andò. Mark la seguì con gli occhi. 

Era vero che Gill Teal aveva una pagina intera sotto la voce "Avvocati" 
nelle pagine gialle di Memphis, insieme a una dozzina di altri legali. C'era 
una foto che lo mostrava davanti a un tribunale, senza giacca e con le ma-
niche rimboccate. MI BATTO PER I VOSTRI DIRITTI! c'era scritto sotto 
la foto. Sopra, invece, c'era una vistosa domanda stampata in rosso: AVE-
TE AVUTO UN INCIDENTE? E subito sotto, in grossi caratteri verdi: 
ALLORA CHIAMATE GILL TEAL - È IL MIGLIORE. Ancora più sotto, 
in blu, Gill elencava tutti i tipi di cause di cui si era occupato, ed erano 
centinaia. Tosaerba, scosse elettriche, bambini nati deformi, incidenti d'au-
to, scaldabagni scoppiati. Diciotto anni di esperienza in tutti i tribunali. 

Una cartina topografica nell'angolo indicava a tutto il mondo come si ar-
rivava al suo studio, proprio di fronte al palazzo di giustizia. 

Mark sentì una voce nota: e all'improvviso scorse Gill Teal sul tele-
schermo. Era davanti all'ingresso del pronto soccorso di un ospedale e par-
lava delle persone che avevano subito un incidente e della disonestà delle 
compagnie assicuratrici. Sullo sfondo lampeggiavano luci rosse, i parame-
dici andavano e venivano correndo alle sue spalle. Ma Gill aveva la situa-
zione sotto controllo: si sarebbe occupato del vostro caso anche senza anti-
cipo. Non avreste pagato niente se non vi avesse fatto ottenere il risarci-
mento. 

Il mondo era piccolo! Nelle ultime due ore, Mark l'aveva visto in carne e 
ossa, aveva preso uno dei suoi biglietti da visita, stava guardando la sua 
faccia sulle pagine gialle e adesso Gill Teal era lì e gli parlava dal televiso-
re. 

Chiuse l'elenco e lo mise sul tavolino stracarico. Si tirò addosso la co-
perta e decise di dormire. 



L'indomani avrebbe potuto chiamare Gill Teal. 
 

7 
 
A Foltrigg piaceva andare in giro con la scorta. Gli piacevano soprattutto 

quei momenti inestimabili quando le telecamere erano in funzione e aspet-
tavano lui, e al momento giusto appariva maestosamente nell'atrio o sulla 
scalinata del tribunale, con Wally Boxx che lo precedeva come un toro da 
combattimento e Thomas Fink o un altro assistente al fianco per respingere 
le domande idiote. Passava molti momenti di quiete guardando le immagi-
ni di se stesso che entrava e usciva dai tribunali con un piccolo seguito. Di 
solito il suo tempismo era perfetto. Aveva migliorato l'andatura. Teneva le 
mani alzate con aria paziente, come se volesse rispondere ad altre doman-
de ma non ne avesse il tempo perché era un uomo troppo importante. Poco 
più tardi Wally convocava i giornalisti per una conferenza stampa ben or-
chestrata in cui Roy si strappava dai tremendi impegni di lavoro e trascor-
reva pochi momenti sotto le luci della ribalta. Nell'ufficio del procuratore 
federale una piccola biblioteca era stata trasformata in sala stampa, con 
tanto di riflettori e di impianto sonoro. Roy teneva il necessario per il truc-
co in un armadietto chiuso a chiave. 

Quando entrò nel Federal Building in Main Street, a Memphis, pochi 
minuti dopo mezzanotte, aveva una scorta formata da Wally e Fink e dagli 
agenti Trumann e Scherff, ma non c'erano giornalisti in ansiosa attesa. An-
zi, non c'era anima viva ad aspettarlo, fino a che non entrò negli uffici del-
l'Fbi, dove Jason McThune beveva un caffè freddo in compagnia di altri 
due agenti dall'aria stanca. Altro che ingresso in grande stile... 

Sbrigarono in fretta le presentazioni mentre si avviavano verso l'ufficio 
di McThune. Foltrigg si piazzò sull'unica sedia disponibile. McThune era 
un agente con vent'anni di servizio, spedito quattro armi prima a Memphis 
contro la sua volontà, e adesso contava i mesi che doveva passare prima di 
poter partire per il nord-ovest del Pacifico. Era stanco e irritato perché era 
tardi. Aveva sentito parlare di Foltrigg, ma non lo conosceva. Secondo le 
voci correnti era un somaro borioso. 

Un agente che nessuno aveva presentato chiuse la porta, e McThune si 
lasciò cadere sulla sua poltroncina dietro la scrivania. Riferì i fatti fonda-
mentali: il ritrovamento della macchina, il suo contenuto, la pistola, la feri-
ta, l'ora della morte e via di seguito. «Il ragazzino si chiama Mark Sway. 
Ha raccontato alla polizia di Memphis che lui e il fratello minore hanno 



scoperto per caso il cadavere e sono corsi ad avvertire le autorità. Abitano 
a ottocento metri di distanza, in un camping. Il più piccolo è in ospedale, 
in questo momento: sembra che sia stato colpito da shock traumatico. 
Mark Sway e la madre Dianne, divorziata, sono anche loro all'ospedale. Il 
padre vive in città, ha precedenti per piccoli reati, risse e cose del genere. 
Come criminale non è molto sofisticato. Sono bianchi di basso ceto. Co-
munque, il ragazzo mente.» 

«Non sono riuscito a leggere la lettera» lo interruppe Foltrigg che sma-
niava di dire qualcosa. «Il fax non era chiaro.» Lo disse come se McThune 
e l'Fbi di Memphis fossero tutti incapaci perché lui, Roy Foltrigg, aveva ri-
cevuto un fax poco chiaro a bordo del van. 

McThune lanciò un'occhiata a Larry Trumann e a Skipper Scherff che 
stavano appoggiati al muro, e continuò. «Ci arrivo fra un momento. Sap-
piamo che il ragazzo mente perché ha detto di essere arrivato con il fratello 
dopo che Clifford si era sparato. Ma non è credibile. Tanto per cominciare 
ci sono le sue impronte digitali in tutta la macchina, dentro e fuori. Sul 
cruscotto, sulla portiera, sulla bottiglia di whiskey, sulla pistola, dappertut-
to. Due ore fa gli abbiamo preso di nascosto le impronte, e abbiamo detto 
ai nostri di passare al setaccio la macchina. Finiranno domani, ma è ormai 
evidente che il ragazzo è stato a bordo. Non sappiamo ancora che cosa fa-
cesse. Abbiamo trovato altre sue impronte intorno ai fanalini posteriori, 
sopra il tubo di scappamento. E sotto un albero poco lontano dalla macchi-
na c'erano tre mozziconi di sigaretta, fumati da poco. Virginia Slim, la 
stessa marca usata da Dianne Sway. Pensiamo che i ragazzi avessero sot-
tratto le sigarette alla madre e fossero andati nel bosco per fumare. Si face-
vano gli affari loro quando all'improvviso è apparso Clifford. Si sono na-
scosti per spiarlo... la vegetazione è fitta, e nascondersi non è un problema. 
Forse si sono avvicinati e hanno staccato il tubo: non ne siamo sicuri e i 
ragazzi non lo dicono. Il più piccolo al momento non è in condizioni di 
parlare e Mark evidentemente sta mentendo. Comunque è ovvio che il tubo 
non ha funzionato. Ora cerchiamo di controllare le impronte che ci sono su 
quello, ma è un lavoro difficile, forse impossibile. Domattina avrò le foto 
che mostrano la posizione del tubo all'arrivo della polizia di Memphis.» 

McThune prese un blocco dal caos della scrivania, e parlò rivolto ai fo-
gli, non a Foltrigg. «Clifford ha sparato almeno un colpo all'interno della 
macchina. Il proiettile è uscito quasi esattamente al centro del finestrino 
anteriore dalla parte del passeggero, e il vetro si è incrinato ma non è anda-
to in pezzi. Non sappiamo perché abbia sparato, né quando. L'autopsia è 



finita un'ora fa: Clifford era imbottito di Dalmane, codeina e Percodan. I-
noltre il tasso alcolico del sangue era di zero virgola ventidue, quindi era 
ubriaco fradicio. Secondo me, non soltanto era abbastanza squilibrato per 
uccidersi, ma era anche sbronzo e drogato, quindi non è facile capirci 
qualcosa. Non ci troviamo di fronte a una mente razionale.» 

«Questo lo capisco» annuì Roy, impaziente. Wally Boxx gli stava alle 
spalle come un terrier ben addestrato. 

McThune non rispose. «La pistola è una calibro 38 da pochi soldi che 
aveva comprato illegalmente in un banco di pegni qui a Memphis. Abbia-
mo interrogato il titolare ma non vuole parlare se non è presente il suo av-
vocato, quindi lo faremo domattina, o per l'esattezza questa mattina. Una 
ricevuta della Texaco dimostra che Clifford ha fatto benzina a Vaiden nel 
Mississippi, a circa un'ora e mezzo da qui. L'addetto alla stazione di servi-
zio è una ragazza molto giovane, e dice che le sembra che si fosse fermato 
verso la una del pomeriggio. Non ci sono tracce di altre soste. Secondo la 
segretaria, è uscito dall'ufficio alle nove e ha lasciato detto che aveva qual-
cosa da sbrigare. Poi lei non ha saputo più niente fino alla nostra te-
lefonata. Per la verità non mi è sembrata troppo sconvolta dalla notizia. 
Sembra che Clifford sia partito da New Orleans poco dopo le nove, abbia 
raggiunto Memphis in cinque o sei ore, si sia fermato a fare benzina, poi a 
comprare la pistola, e infine sia andato nel bosco e si sia sparato. Forse a-
veva fatto una sosta per mangiare, o magari per comprare il whiskey o 
chissà per quale altra ragione. Stiamo indagando.» 

«Perché è venuto a Memphis?» chiese Wally Boxx. Foltrigg annuì: evi-
dentemente approvava la domanda. 

«Perché era nato qui» disse McThune in tono solenne fissando Foltrigg, 
come se tutti preferissero morire nel luogo di nascita. Era una risposta spi-
ritosa data con la faccia seria, ma Foltrigg non capì. McThune aveva senti-
to dire che non era troppo sveglio. 

«La famiglia si trasferì quando lui era piccolo» spiegò dopo un attimo di 
pausa. «Ha studiato al college a Rice e alla facoltà di Legge a Tulane.» 

«Eravamo insieme alla facoltà di Legge» disse Fink in tono d'orgoglio. 
«Benissimo. La lettera è manoscritta e porta la data di oggi, o forse do-

vrei dire di ieri. È stata scritta con un pennarello nero che non è stato tro-
vato né addosso a lui né in macchina.» McThune prese un foglio e lo porse 
attraverso la scrivania. «Ecco. È l'originale. Ci stia attento.» 

Walter Boxx si affrettò a prenderlo e lo consegnò a Foltrigg, che lo esa-
minò. McThune si soffregò gli occhi e proseguì. «Contiene soltanto dispo-



sizioni per i funerali e istruzioni alla segretaria. Guardi in fondo. Sembra 
che abbia cercato di aggiungere qualcosa con una biro blu, ma non c'era 
più inchiostro.» 

Foltrigg avvicinò il naso al foglio. «C'è scritto "Mark, Mark, dove sei", e 
il resto non riesco a capirlo.» 

«Appunto. La scrittura è orrenda e l'inchiostro della biro è esaurito, ma il 
nostro esperto ha detto la stessa cosa. "Mark, Mark, dove sei." È convinto 
che Clifford fosse ubriaco o drogato o qualcosa del genere quando ha cer-
cato di scrivere questa frase. Abbiamo trovato la biro in macchina. Una 
Bic da pochi soldi. Non ci sono dubbi, è quella. Clifford non aveva figli, 
nipoti, fratelli, zii o cugini di nome Mark. Stiamo controllando gli amici 
intimi, anche se la segretaria dice che non ne aveva; ma non abbiamo tro-
vato nessun Mark, almeno per il momento.» 

«E allora cosa significa?» 
«C'è un particolare. Poche ore fa, Mark Sway è andato all'ospedale con 

la macchina di un poliziotto di Memphis che si chiama Hardy. Lungo il 
tragitto si è lasciato scappare che Romey aveva detto o fatto qualcosa. 
Romey è il vezzeggiativo di Jerome, secondo la segretaria di Clifford. An-
zi, ci ha detto che quasi tutti lo chiamavano Romey. Com'era possibile che 
il ragazzo conoscesse il nomignolo se non gliel'ha detto lo stesso Clif-
ford?» 

Foltrigg ascoltava a bocca aperta. «Lei cosa ne pensa?» chiese. 
«Ecco, secondo la mia teoria, il ragazzo era in macchina prima che Clif-

ford si sparasse, e c'è rimasto parecchio tempo a giudicare da tutte le im-
pronte che abbiamo trovato; e lui e Clifford hanno parlato. Poi, a un certo 
momento il ragazzo è sceso dalla macchina, Clifford ha cercato di aggiun-
gere qualcosa alla lettera e poi si è sparato. Il ragazzo si è spaventato. Il 
fratello minore è caduto in stato di shock, ed eccoci qui.» 

«Perché il ragazzo dovrebbe mentire?» 
«Uno, ha paura. Due, è un bambino. Tre, forse Clifford gli ha detto 

qualcosa che non dovrebbe sapere.» 
L'esposizione di McThune era perfetta, e la conclusione drammatica la-

sciò nell'ufficio un silenzio pesante. Foltrigg sembrava paralizzato. Boxx e 
Fink fissavano la scrivania a bocca aperta. 

Dato che il suo superiore era momentaneamente frastornato, Wally Boxx 
intervenne per soccorrerlo e fece una domanda stupida: «Perché la pensa 
così?». 

McThune aveva perduto già da vent'anni la pazienza con i procuratori 



federali e i loro portaborse. Li aveva visti andare e venire. Aveva imparato 
a stare al loro gioco e a manovrare il loro egocentrismo. Sapeva che il mo-
do migliore per fronteggiare le loro banalità consisteva semplicemente nel 
rispondere. «Per via della lettera, delle impronte e delle bugie. Quel povero 
ragazzo non sa cosa fare.» 

Foltrigg posò il foglio sulla scrivania e si schiarì la gola. «Ha parlato con 
lui?» 

«No. Due ore fa sono stato all'ospedale ma non l'ho visto. Ha parlato con 
lui il sergente Hardy della polizia di Memphis.» 

«Ha intenzione di interrogarlo anche lei?» 
«Sì, fra qualche ora. Io e Trumann andremo all'ospedale verso le nove e 

parleremo con il ragazzo, forse anche con la madre. Mi piacerebbe anche 
parlare con il fratellino, ma dipenderà dal dottore.» 

«Vorrei essere presente» dichiarò Foltrigg. Tutti sapevano quale sarebbe 
stata la risposta. 

McThune scosse la testa. «Non è una buona idea. Ce ne occuperemo 
noi.» Lo disse in tono brusco, per non lasciare dubbi sul fatto che spettava 
a lui decidere. Erano a Memphis, non a New Orleans. 

«E il medico del bambino? Gli ha parlato?» 
«No, non ancora. Proveremo questa mattina. Non credo che ci dirà mol-

to.» 
«Pensa che i ragazzi direbbero la verità al dottore?» chiese Fink con aria 

innocente. 
McThune lanciò un'occhiata a Trumann come per chiedere: "Che razza 

di imbecilli mi hai portato?". Poi disse: «Non posso rispondere. Non so che 
cosa sappiano i ragazzi. Non so come si chiami il dottore. Non so se ha 
parlato con i ragazzi. Non so se i ragazzi gli diranno qualcosa». 

Foltrigg aggrottò la fronte e guardò Fink che abbassò la testa imbarazza-
to. McThune diede un'occhiata all'orologio e si alzò. «Signori, è tardi. I 
nostri avranno finito di esaminare la macchina verso mezzogiorno. Pro-
pongo che ci vediamo allora.» 

«Dobbiamo scoprire tutto quello che sa Mark Sway» disse Roy senza 
muoversi. «È stato su quella macchina, e Clifford ha parlato con lui.» 

«Lo so.» 
«Sì, signor McThune, ma ci sono diverse cose che lei ignora. Clifford 

sapeva dove si trova il cadavere, e ne aveva parlato.» 
«Ci sono molte cose che ignoro, signor Foltrigg, perché questo è un caso 

di competenza di New Orleans e io lavoro a Memphis, capisce? Non vo-



glio sapere altro sul conto del povero senatore Boyette e del povero signor 
Clifford. Qui sono sommerso dai cadaveri fino al collo. È quasi la una del 
mattino, e sono in ufficio a occuparmi di qualcosa che non mi riguarda, a 
parlare con tutti voi e a rispondere alle vostre domande. Lavorerò su que-
sto caso fino a domani a mezzogiorno, poi passerà nelle mani del mio ami-
co Larry Trumann. Io avrò finito.» 

«A meno che, naturalmente, non riceva una telefonata da Washington.» 
«Sì, a meno che, naturalmente, non riceva una telefonata da Washington, 

e allora farò tutto quello che mi dirà il signor Voyles.» 
«Io parlo con il signor Voyles ogni settimana.» 
«Congratulazioni.» 
«In questo momento il caso Boyette ha per l'Fbi la massima priorità, se-

condo lui.» 
«L'ho sentito dire.» 
«Sono sicuro che il signor Voyles apprezzerà i vostri sforzi.» 
«Io ne dubito.» 
Roy si alzò e fissò McThune. «È indispensabile che noi sappiamo tutto 

quel che sa Mark Sway. Capisce?» 
McThune ricambiò l'occhiata e non disse nulla. 
 

8 
 
Karen andò più volte a dare un'occhiata a Mark durante la notte e verso 

le otto gli portò una spremuta d'arancia. Mark era solo nel salottino, e lei lo 
svegliò con dolcezza. 

Nonostante tutti i problemi che aveva al momento, Mark si stava inna-
morando disperatamente della bella infermiera. Bevve la spremuta e la 
guardò negli splendenti occhi castani. Lei batté la mano sulla coperta che 
gli avvolgeva le gambe. 

«Quanti anni ha?» chiese Mark. 
Il sorriso di Karen diventò ancora più cordiale. «Ventiquattro. Tredici 

più di te. Perché me l'hai chiesto?» 
«Così, per abitudine. È sposata?» 
«No.» Karen tolse la coperta e cominciò a piegarla. «Com'è il divano?» 
Mark si alzò, si stirò, la guardò. «Meglio del letto dove ha dovuto dormi-

re mia madre. Lei ha lavorato tutta la notte?» 
«Dalle otto alle otto. Facciamo turni di dodici ore, quattro giorni la set-

timana. Vieni con me. Il dottor Greenway vuole vederti.» Lo prese per 



mano e questo lo rincuorò moltissimo. Andarono nella stanza di Ricky. 
Karen uscì e chiuse la porta. 

Dianne aveva l'aria stanca. Era ai piedi del letto di Ricky e teneva una 
sigaretta spenta con la mano che le tremava. Mark si fermò al suo fianco, e 
lei gli passò il braccio intorno alle spalle. Restarono a guardare mentre 
Greenway massaggiava la fronte di Ricky e gli parlava. Ricky teneva gli 
occhi chiusi e non reagiva. 

«Non la sente, dottore» disse alla fine Dianne. Era difficile ascoltare 
Greenway che continuava a parlare come se si rivolgesse a un bambino 
molto piccolo. Il dottore non le badò. Dianne si asciugò una lacrima sulla 
guancia. Mark sentì odore di saponetta e notò che aveva i capelli umidi. Si 
era cambiata d'abito, ma non era truccata e la sua faccia era diversa. 

Greenway si raddrizzò. «È un caso molto grave» disse, come se parlasse 
a se stesso mentre fissava gli occhi chiusi di Ricky. 

«Cosa succederà?» chiese Dianne. 
«Dobbiamo aspettare. Le funzioni vitali sono stabili e non ci sono peri-

coli dal punto di vista fisico. Si sveglierà, e allora sarà indispensabile che 
lei sia qui presente.» Greenway guardava loro due adesso, e si accarezzava 
la barba con aria pensierosa. «Deve vedere sua madre quando riapre gli 
occhi. Capisce?» 

«Non lo lascerò solo.» 
«Tu, Mark, puoi andare e venire un po', ma è meglio che anche tu ri-

manga qui il più possibile.» 
Mark annuì. Il pensiero di trascorrere un altro secondo in quella camera 

era angoscioso. 
«I primi momenti possono essere decisivi. Quando si guarderà intorno 

sarà spaventato. Avrà bisogno di vedere e di sentire la madre. Lo abbracci 
e lo tranquillizzi. Chiami subito l'infermiera. Lascerò le istruzioni necessa-
rie. Avrà molta fame, quindi cercheremo di fargli mangiare qualcosa. L'in-
fermiera porterà via il televisore, così lui potrà girare per la stanza. Ma 
l'importante è tenerlo vicino.» 

«Quando pensa che...» 
«Non so. Probabilmente domani o dopodomani. È impossibile preveder-

lo.» 
«Ha visto altri casi come questo?» 
Greenway guardò Ricky e decise di dire la verità. Scosse la testa. «Non 

così gravi. È quasi in stato comatoso, e questo è piuttosto insolito. Natu-
ralmente, dopo un periodo di riposo si svegliano e mangiano.» Si sforzò di 



sorridere. «Ma non mi preoccupo. Ricky si riprenderà. Ci vorrà un po' di 
tempo, ecco tutto.» 

Sembrò che il bambino lo sentisse. Borbottò e si stirò ma non aprì gli 
occhi. Tutti lo osservarono attentamente, sperando che mormorasse una 
parola. Anche se Mark avrebbe preferito che non parlasse del suicidio di 
Clifford prima di discutere con lui, desiderava disperatamente che il fratel-
lino si svegliasse e cominciasse a parlare di altre cose. Era stanco di ve-
derlo raggomitolato a succhiarsi il pollice. 

Greenway frugò nella borsa e prese un giornale. Era la "Memphis 
Press", il quotidiano del mattino. Lo posò sul letto e diede a Dianne un bi-
glietto da visita. «Il mio studio è qui vicino. Ecco il numero del telefono 
per ogni evenienza. Ricordi, nel momento in cui Ricky si sveglia chiami le 
infermiere e loro mi avvertiranno immediatamente. Okay?» 

Dianne prese il biglietto e annuì. Greenway aprì il giornale sul letto di 
Ricky. «L'ha visto?» 

«No» rispose Dianne. 
Nella parte bassa della prima pagina c'era un titolo che parlava di Ro-

mey. AVVOCATO DI NEW ORLEANS SI UCCIDE A MEMPHIS. Sotto 
il titolo, sulla destra, c'era una foto di W. Jerome Clifford, e sulla sinistra 
un sottotitolo più piccolo: ERA SOSPETTATO DI LEGAMI CON LA 
MAFIA. La parola "mafia" balzò agli occhi di Mark. Fissò la faccia di 
Romey e sentì il bisogno improvviso di vomitare. 

Greenway si sporse in avanti e abbassò la voce. «Sembra che Clifford 
fosse un avvocato piuttosto noto a New Orleans. Aveva a che fare con il 
caso del senatore Boyette. Era l'avvocato dell'uomo incriminato per l'omi-
cidio. Non ha seguito la vicenda?» 

Dianne si mise fra le labbra la sigaretta spenta. Scosse la testa. 
«Be', è un caso clamoroso. Il primo senatore degli Stati Uniti assassinato 

in carica. Lo legga pure, glielo lascio. Giù ci sono la polizia e l'Fbi. Stava-
no aspettando quando sono arrivato un'ora fa.» Mark strinse le sbarre ai 
piedi del letto. «Vogliono parlare con Mark, e naturalmente vogliono che 
sia presente anche lei.» 

«Perché?» chiese Dianne. 
Greenway diede un'occhiata all'orologio. «Il caso Boyette è complicato. 

Credo che lo capirà meglio dopo aver letto l'articolo. Ho detto alla polizia 
e all'Fbi che non potranno parlare con lei e Mark fino a quando io non ac-
consentirò. Va bene così?» 

«Sì» sbottò Mark. «Non voglio parlare con loro.» Dianne e Greenway lo 



guardarono. «Magari finirò come Ricky, se quegli sbirri continuano a per-
seguitarmi.» Intuiva che i poliziotti sarebbero tornati a fare una quantità di 
domande. Non avevano ancora finito con lui. Ma la foto in prima pagina e 
l'accenno all'Fbi lo fecero rabbrividire. Doveva sedersi. 

«Li tenga lontani, per ora» chiese Dianne a Greenway. 
«Hanno chiesto se potevano parlare con voi alle nove, e ho risposto no. 

Ma non se ne andranno.» Greenway consultò di nuovo l'orologio. «Torne-
rò a mezzogiorno. Forse allora dovremo parlargli.» 

«Come le sembra più opportuno» disse Dianne. 
«Bene. Li terrò lontani fino a mezzogiorno. Il mio ufficio ha telefonato 

alla fabbrica e a scuola. Cerchi di non preoccuparsi. Resti accanto a Ricky 
fino al mio ritorno.» Accennò un sorriso prima di chiudersi la porta alle 
spalle. 

Dianne corse in bagno e accese la sigaretta. Mark azionò il telecomando 
vicino al letto di Ricky finché lo schermo si accese. Cercò il telegiornale 
locale, ma trasmetteva solo previsioni del tempo e le notizie sportive. 

 
Dianne finì di leggere l'articolo su Clifford e posò il giornale sul pavi-

mento sotto il letto pieghevole. Mark la guardava con ansia. 
«Il suo cliente ha assassinato un senatore degli Stati Uniti» disse lei in 

tono sbalordito. 
Nientemeno. Era inevitabile che facessero domande; e all'improvviso 

Mark si sentì affamato. Erano le nove passate. Ricky non si era mosso. Le 
infermiere li avevano dimenticati. Greenway sembrava appartenere a un 
passato remoto. L'Fbi era in agguato nel buio. La camera rimpiccioliva di 
minuto in minuto, e la branda su cui era seduto gli rovinava la schiena. 

«Chissà perché l'ha fatto.» disse, dato che non gli veniva in mente niente 
altro. 

«Secondo il giornale Clifford aveva legami con la mafia di New Orleans 
e tutti pensano che il suo cliente è un mafioso.» 

Mark aveva visto Il padrino alla Tv. Anzi, aveva visto anche il primo 
seguito del Padrino e sapeva tutto della mafia. Gli passavano davanti agli 
occhi le scene del film, e i dolori allo stomaco diventavano più forti. Gli 
batteva il cuore. «Ho fame, mamma. E tu?» 

«Perché non mi hai detto la verità, Mark?» 
«Perché c'era quel poliziotto nella roulotte e non era il momento giusto 

per parlare. Mi dispiace, mamma. Ti assicuro che mi dispiace. Avevo in-
tenzione di dirtelo appena eravamo soli, te lo assicuro.» 



Lei si massaggiò le tempie. Aveva un'aria triste. «Tu non mi dici mai 
bugie, Mark.» 

Mai dire mai. «Possiamo parlarne più tardi? Ho fame, davvero. Dammi 
un paio di dollari così scendo alla mensa a prendere qualche ciambella. Ho 
proprio voglia di ciambelle. Ti porterò il caffè.» 

Mark si era alzato e aspettava i soldi. 
Per fortuna lei non era dell'umore più adatto per discutere seriamente 

sulla sincerità e cose del genere. Era ancora sotto l'effetto del Dalmane e i 
suoi processi mentali erano rallentati. Le martellava la testa. Aprì la borset-
ta e gli diede un biglietto da cinque dollari. «Dov'è la mensa?» 

«Nel seminterrato dell'Ala Madison. Ci sono stato due volte.» 
«Immagino che avrai già girato tutto l'ospedale.» 
Mark prese i cinque dollari e li infilò nella tasca dei jeans. «Sicuro. Que-

sto è il piano più tranquillo. I bambini piccoli sono nel seminterrato e là è 
una specie di circo.» 

«Sii prudente.» 
Mark si chiuse la porta alle spalle. Dianne attese un momento, poi prese 

dalla borsa il flacone di Valium che le aveva mandato Greenway. 
 
Mark mangiò quattro ciambelle mentre trasmettevano Donahue, e guar-

dò la madre che, stesa sul letto, cercava di dormire. Le diede un bacio sulla 
fronte, le disse che aveva bisogno di fare un giretto. Lei gli raccomandò di 
non uscire dall'ospedale. 

Mark usò nuovamente le scale perché immaginava che Hardy, quelli del-
l'Fbi e tutti gli altri fossero al piano terreno, ad aspettare che lui passasse. 

Come molti ospedali per indigenti delle grandi città, nel corso del tempo 
il St. Peter's era stato ingrandito ogni volta che si recuperavano i fondi, 
senza badare troppo alla simmetria architettonica. Era un agglomerato va-
sto e sconcertante di ali aggiunte, con un labirinto di corridoi e mezzanini 
che tentavano disperatamente di collegare tutto quanto. Erano stati aggiun-
ti anche ascensori e scale mobili dovunque ci fosse lo spazio. A un certo 
momento qualcuno si era reso conto che era difficile andare da un punto 
all'altro senza smarrirsi irreparabilmente; quindi era stato installato un si-
stema abbagliante di cartelli colorati per smistare con ordine il traffico. Poi 
erano state costruite altre ali, i cartelli erano diventati obsoleti ma nessuno 
aveva pensato di toglierli, e adesso servivano soltanto ad aggravare la con-
fusione. 

Mark attraversò in fretta il territorio ormai familiare e uscì dall'ospedale 



passando da un piccolo atrio che dava in Monroe Avenue. Aveva studiato 
una carta topografica del centro sulla copertina dell'elenco telefonico, e sa-
peva che l'ufficio di Gill Teal era poco lontano, al secondo piano di un pa-
lazzo quattro isolati più in là. Camminava a passo svelto. Era martedì, un 
giorno di scuola, e voleva evitare gli addetti alla ricerca degli allievi che 
marinavano le lezioni. Era l'unico ragazzino per la strada e sapeva di dare 
nell'occhio. 

Intanto stava mettendo a punto una nuova strategia. Cosa ci sarebbe sta-
to di male, si chiese mentre fissava il marciapiede ed evitava di incontrare 
gli sguardi dei passanti, se avesse fatto una telefonata anonima alla polizia 
o all'Fbi e avesse spiegato dov'era il cadavere? Il segreto non sarebbe più 
appartenuto a lui solo. Se Romey non aveva mentito avrebbero trovato il 
corpo e l'assassino sarebbe finito in galera. 

C'erano diversi rischi. La telefonata del giorno prima al 911 era stata un 
disastro. Chiunque avesse risposto, avrebbe capito subito che era un ragaz-
zino. L'Fbi avrebbe registrato la chiamata e avrebbe analizzato la voce. La 
mafia non era stupida. 

Forse non era una grande idea. 
Svoltò nella Terza Strada ed entrò precipitosamente nello Sterick 

Building, che era vecchio e molto alto, con l'atrio di piastrelle e di marmo. 
Entrò nell'ascensore con molta altra gente e premette il pulsante del terzo 
piano. Altri quattro pulsanti furono premuti da persone benvestite e con 
tanto di cartelle. Parlavano a voce piuttosto bassa, come si fa di solito in un 
ascensore. 

La sua fu la prima fermata. Uscì in un piccolo atrio con corridoi che an-
davano a sinistra, a destra e di fronte. Svoltò a sinistra e si aggirò con fare 
innocente cercando di apparire calmo, come se per lui fosse abituale anda-
re in cerca di un avvocato. Nel palazzo c'erano parecchi avvocati. I loro 
nomi erano incisi nelle sobrie targhe di bronzo avvitate sulle porte, e certe 
porte erano coperte da lunghe e imponenti sfilze di nomi con una quantità 
di lettere iniziali seguite da punti. J. Winston Buckner, F. MacDonald Dur-
ston, I. Hempstead Crawford. Più nomi leggeva e più provava nostalgia 
per il semplice Gill Teal. 

Trovò la porta di Teal in fondo al corridoio. Non c'erano targhe di bron-
zo. Le parole GILL TEAL - AVVOCATO DEL POPOLO erano dipinte in 
vistose lettere nere, dall'alto fino alla base. Accanto c'erano tre persone che 
aspettavano. 

Mark deglutì ed entrò nell'ufficio. Era affollato. La piccola sala d'aspetto 



era piena di gente dall'aria triste con ferite e lesioni di ogni genere. Si ve-
devano grucce dappertutto. C'erano due tizi su sedie a rotelle. Non c'erano 
posti liberi, un poveraccio con il collo ingessato si era seduto sul tavolino 
ingombro, e faceva ciondolare la testa come un neonato. Una donna con 
un'ingessatura sporca a un piede piangeva sommessa. Una bambina con il 
viso terribilmente ustionato si aggrappava alla madre. Sembrava una scena 
di guerra. Era molto peggio del pronto soccorso del St. Peter's. 

Senza dubbio il signor Teal si era dato da fare per rastrellare clienti. 
Mark decise di andarsene, ma qualcuno gli chiese in tono sgarbato: «Tu 
cosa vuoi?». 

Era una donna corpulenta che stava dietro lo sportello. «Ragazzo, vuoi 
qualcosa?» La voce tuonò nella stanza ma nessuno lo notò. Mark si acco-
stò allo sportello e guardò la brutta faccia della donna, contratta in una 
smorfia. 

«Vorrei vedere il signor Teal» disse a voce bassa e con gli occhi fissi a 
terra. 

«Oh, davvero. Hai un appuntamento?» la donna prese una cartelletta e la 
consultò. 

«Nossignora.» 
«Come ti chiami?» 
«Mark Sway. È una faccenda molto personale.» 
«Immagino.» La donna lo squadrò dalla testa ai piedi. «Di che lesione si 

tratta?» 
Mark pensò al camion della Exxon che aveva eccitato tanto il signor Te-

al, ma sapeva che non poteva fare riferimento a quello. «Io, uhm, non ho 
nessuna lesione.» 

«Allora sei venuto nel posto sbagliato. Perché hai bisogno di un avvoca-
to?» 

«È una storia lunga.» 
«Senti, figliolo, vedi quella gente? Hanno tutti l'appuntamento con il si-

gnor Teal. Ha molto da fare, e si occupa soltanto di casi di morte o di le-
sioni.» 

«Okay.» Mark stava già indietreggiando, e pensava al campo minato dei 
bastoni e delle grucce che doveva attraversare. 

«E adesso, per piacere, vai a importunare qualcun altro.» 
«Sicuro. E se mi investirà un camion o qualcosa, tornerò qui.» Mark 

passò in mezzo a quella corte dei miracoli e si affrettò a uscire. 
Scese la scala ed esplorò il secondo piano. Altri avvocati. Su una delle 



porte contò ventidue nomi incisi nel bronzo. Avvocati su avvocati. Sicu-
ramente uno di loro poteva aiutarlo. Ne incontrò diversi nel corridoio, ma 
erano troppo indaffarati per badare a lui. 

Una guardia del servizio di sicurezza comparve all'improvviso e si avviò 
nella sua direzione. Mark lanciò un'occhiata alla porta più vicina. Le paro-
le REGGIE LOVE - AVVOCATO erano dipinte in lettere piccole. Con fa-
re disinvolto, girò la maniglia ed entrò. L'anticamera era silenziosa e vuota. 
Neppure un cliente in attesa. Due poltrone e un divano stavano intorno a 
un tavolino di vetro. Le riviste erano disposte con ordine e dall'alto scen-
deva una musica in sordina. Un bel tappeto copriva il parquet. Un giovane 
con la cravatta ma senza giacca si alzò dalla scrivania dietro a tre o quattro 
piante in vaso e si avvicinò di qualche passo. «Posso esserti utile?» chiese 
gentilmente. 

«Sì, ho bisogno di un avvocato.» 
«Sei un po' troppo giovane per averne bisogno, non ti pare?» 
«Sì, ma ho qualche problema. È lei Reggie Love?» 
«No. Se vuoi vederla, è nell'altro ufficio. Io sono il suo segretario. Come 

ti chiami?» 
Il giovane era il segretario, e Reggie era una donna. «Mark Sway. Lei è 

il segretario?» 
«Sì, e sono anche assistente legale, fra le altre cose. Come mai non sei a 

scuola?» La targhetta sulla scrivania precisava che l'uomo si chiamava 
Clint Van Hooser. 

«Allora non è avvocato?» 
«No, l'avvocato è Reggie.» 
«Devo parlare con Reggie.» 
«In questo momento è occupata. Accomodati.» Il segretario indicò il di-

vano. 
«Dovrò aspettare molto?» chiese Mark. 
«Non lo so.» Il giovane sembrava divertito all'idea che un ragazzino a-

vesse bisogno di un avvocato. «Le dirò che sei qui. Forse potrà riceverti 
per un minuto.» 

«È molto importante.» 
Il ragazzino era nervoso e sembrava sincero. Lanciava occhiate alla por-

ta come se qualcuno lo avesse seguito. «Sei in qualche guaio, Mark?» 
chiese Clint. 

«Sì.» 
«Che genere di guaio? Bisogna che me ne parli, altrimenti Reggie non ti 



riceverà.» 
«Devo incontrarmi con l'Fbi a mezzogiorno e credo di aver bisogno di 

un avvocato.» 
Fu sufficiente. «Siedi. Torno fra un minuto.» 
Mark sedette su una poltrona e appena Clint uscì, aprì un elenco delle 

pagine gialle e lo sfogliò fino a quando trovò gli avvocati. C'era sempre 
Gill Teal con la pubblicità a piena pagina. E altre pagine e pagine di an-
nunci vistosi che si rivolgevano alle vittime di incidenti. Foto di uomini e 
donne dall'aria importante che stringevano grossi testi giuridici o sedevano 
alla scrivania o ascoltavano telefonate. Poi le pubblicità a mezza pagina, e 
quelle a un quarto di pagina. Reggie Love non c'era. Che tipo di avvocato 
poteva essere? 

Reggie Love era uno dei mille nomi sulle pagine gialle di Memphis. 
Non poteva essere un avvocato importante se le pagine gialle avevano così 
poca stima di lei, e il pensiero di filarsela attraversò la mente di Mark. Ma 
c'era Gill Teal, l'avvocato del popolo, il divo delle pagine gialle, così fa-
moso da apparire in televisione, eppure bastava vedere il suo ufficio in 
fondo al corridoio. No, decise in fretta, avrebbe corso il rischio di fidarsi di 
Reggie Love. Forse aveva bisogno di clienti. Forse aveva più tempo per 
aiutarlo. L'idea di un avvocato donna non gli dispiaceva perché una volta 
ne aveva vista una in Avvocati a Los Angeles che aveva sistemato a dovere 
certi poliziotti. Chiuse l'elenco e lo rimise con cura nel portariviste accanto 
alla poltrona. L'ufficio era tranquillo e carino. Non si sentivano voci. 

 
Clint si chiuse la porta alle spalle e si avviò sul tappeto persiano, verso 

la scrivania. Reggie Love era al telefono e ascoltava, più che parlare. Clint 
le mise davanti tre messaggi telefonici e fece il solito segnale con la mano 
per indicare che qualcuno attendeva in anticamera. Sedette sul bordo della 
scrivania, raddrizzò un fermacarte e rimase a guardarla. 

Non c'erano mobili rivestiti di pelle nell'ufficio. Le pareti erano tappez-
zate in tinte chiare, floreali, varie tonalità di rosa. Una scrivania immacola-
ta di vetro e cromo occupava un angolo del tappeto. Le poltroncine erano 
eleganti, rivestite di stoffa bordeaux. Si capiva subito che era l'ufficio di 
una donna. Una donna a posto. 

Reggie Love aveva cinquantadue anni ed esercitava la professione legale 
da meno di cinque. Era di media statura, con i capelli molto corti e molto 
grigi che scendevano in una frangetta fino quasi a toccare gli occhiali ro-
tondi dalla montatura nera. Gli occhi verdi brillarono mentre guardava 



Clint, come se stesse ascoltando qualcosa di divertente. Poi li alzò al cielo 
e scosse la testa. «Ci sentiamo, Sem» disse, e riattaccò. 

«C'è un cliente nuovo per te» annunciò Clint con un sorriso. 
«Non ho bisogno di clienti nuovi, Clint. Ho bisogno di clienti in grado di 

pagare. Come si chiama?» 
«Mark Sway. È un ragazzino di dieci anni, forse dodici. Dice che deve 

incontrarsi con l'Fbi a mezzogiorno. Dice che ha bisogno di un avvocato.» 
«È solo?» 
«Sì.» 
«Come ci ha trovati?» 
«Non ne ho idea. Io non sono altro che il segretario, ricordalo. Dovrai 

chiederglielo tu.» 
Reggie si alzò e andò alla scrivania. «Fallo entrare. E chiamami fra un 

quarto d'ora, okay? Stamattina ho parecchio da fare.» 
 
«Seguimi, Mark» disse Clint, e Mark lo seguì oltre la porta, nel corri-

doio. La porta dell'ufficio era di vetro a colori, e una targhetta di bronzo 
diceva REGGIE LOVE - AVVOCATO. Clint aprì la porta e fece segno di 
entrare. 

La prima cosa che Mark notò furono i capelli. Erano grigi e più corti dei 
suoi; cortissimi sopra le orecchie e sulla nuca, un po' più folti in alto e con 
la frangetta. Non aveva mai visto una donna con i capelli grigi tanto corti. 
Non era vecchia e non era neppure giovane. 

Lei sorrise doverosamente quando s'incontrarono sulla porta. «Mark, io 
sono Reggie Love.» Gli tese la mano che lui prese con riluttanza. La stretta 
di Reggie fu energica, decisa. Non gli capitava spesso di stringere la mano 
a una donna. Reggie non era né alta né bassa, né magra né grassa. Aveva 
un semplice abito nero e portava ai polsi bracciali neri e oro che tintinna-
vano. 

«Lieto di conoscerla» le disse con un filo di voce. Lei lo condusse in un 
angolo dell'ufficio dove c'erano due poltrone, e in mezzo un tavolo con va-
ri volumi illustrati. 

«Siedi» disse lei. «Ho poco tempo.» 
Mark sedette sull'orlo della poltrona e di colpo fu assalito dal terrore. 

Aveva mentito a sua madre. Aveva mentito alla polizia. Aveva mentito al 
dottor Greenway. Stava per mentire all'Fbi. Romey era morto da meno di 
un giorno, e lui mentiva a destra e a sinistra con tutti quelli che facevano 
domande. Domani avrebbe mentito sicuramente a qualcun altro. Forse era 



venuto il momento di essere sincero, per cambiare. A volte era spaventoso 
dire la verità, ma di solito poi si sentiva meglio. Però il pensiero di confi-
dare tutto a una sconosciuta gli gelava il sangue. 

«Vuoi bere qualcosa?» 
«Nossignora.» 
Reggie accavallò le gambe. «Mark Sway, giusto? Per favore, non chia-

marmi signora, o signora Love o altro. Chiamami Reggie. Sono abbastanza 
vecchia per essere tua nonna, ma tu chiamami Reggie, okay?» 

«Okay.» 
«Quanti anni hai, Mark? Parlami un po' di te.» 
«Ho undici anni. Faccio la quinta in Willow Road.» 
«Perché stamattina non sei andato a scuola?» 
«È una storia lunga.» 
«Capisco. E sei venuto da me per questa storia?» 
«Sì.» 
«Vuoi dirmi di cosa si tratta?» 
«Credo di sì.» 
«Clint mi ha detto che devi incontrarti a mezzogiorno con l'Fbi. È ve-

ro?» 
«Sì. Vogliono farmi certe domande all'ospedale.» 
Reggie prese un blocco dal tavolo e scrisse un appunto. «L'ospedale?» 
«Anche questo fa parte della storia. Posso chiederle una cosa, Reggie?» 

Era strano chiamare quella signora con un nome da giocatore di baseball. 
Aveva visto alla Tv un filmetto sulla vita di Reggie Jackson, e ricordava il 
pubblico che gridava in coro: Reggie! Reggie! E poi c'era anche la ciocco-
lata Reggie. 

«Sicuro.» Lei sorrideva molto, e si capiva che si divertiva a quella scena 
con il ragazzino che aveva bisogno di un avvocato. Mark sapeva che i sor-
risi sarebbero spariti se fosse arrivato fino in fondo alla storia. Reggie ave-
va occhi piuttosto belli e brillanti. 

«Se le dico qualcosa, lo ripeterà a qualcuno?» chiese Mark. 
«No, naturalmente. È riservato, coperto dal segreto professionale.» 
«Cosa significa?» 
«Significa semplicemente che io non posso ripetere quello che mi dici 

tu, se non mi autorizzi a farlo.» 
«Mai?» 
«Mai. È come se parlassi con un dottore o un ecclesiastico. Le conversa-

zioni rimangono segrete. Capisci?» 



«Credo di sì. In nessun caso...?» 
«Mai e in nessun caso io posso riferire ad altri quello che mi dici.» 
«E se le dicessi qualcosa che non sa nessun altro?» 
«Non potrei ripeterlo.» 
«Qualcosa che la polizia tiene molto a sapere?» 
«Non potrei ripeterlo.» All'inizio quelle domande l'avevano divertita, ma 

l'ostinazione del ragazzo cominciava a colpirla. 
«Qualcosa che potrebbe metterla in un mucchio di guai?» 
«Non potrei ripeterlo.» 
Mark la fissò a lungo senza battere ciglio e si convinse che poteva fidar-

si. Aveva la faccia simpatica, lo sguardo confortante. Era serena, e parlarle 
lo faceva sentire a proprio agio. 

«Altre domande?» chiese lei. 
«Sì. Come mai si chiama Reggie?» 
«Ho cambiato nome diversi anni fa. Mi chiamavo Regina e avevo sposa-

to un dottore, poi sono successe molte brutte cose e ho cambiato il nome in 
Reggie.» 

«È divorziata?» 
«Sì.» 
«Anche i miei genitori sono divorziati.» 
«Mi dispiace.» 
«Non deve dispiacerle. Io e mio fratello siamo stati contenti quando 

hanno divorziato. Mio padre beveva e ci picchiava. Picchiava anche la 
mamma. Io e Ricky lo abbiamo sempre odiato.» 

«Ricky è tuo fratello?» 
«Sì. È ricoverato all'ospedale.» 
«Che cos'ha?» 
«Anche questo fa parte della storia.» 
«Me la vuoi raccontare?» 
Mark esitò per qualche secondo e rifletté. Non era ancora disposto a dire 

tutto. «Quanto si fa pagare?» 
«Non lo so. Di quale caso si tratta?» 
«Lei quali casi accetta?» 
«Soprattutto casi che riguardano bambini maltrattati o trascurati. Qual-

che bambino abbandonato. Molte adozioni. Qualche caso di abuso profes-
sionale da parte di medici nei confronti di bambini. Ma soprattutto di mal-
trattamenti. Mi capitano certi casi molto brutti.» 

«Meglio così, perché questo è un caso bruttissimo. Una persona è morta. 



Un'altra è all'ospedale. La polizia e l'Fbi vogliono parlare con me.» 
«Senti, Mark, immagino che non avrai molti soldi per pagarmi, vero?» 
«Già.» 
«Secondo le regole devi darmi un acconto. Dal momento in cui me lo 

dai, io sono il tuo avvocato, e proseguiamo da lì. Hai un dollaro?» 
«Sì.» 
«Allora perché non me lo dai come acconto?» 
Mark prese un dollaro dalla tasca e glielo porse. «È tutto quello che ho.» 
Reggie non voleva il dollaro del ragazzo, ma lo accettò perché la prassi 

era la prassi e perché sarebbe stato probabilmente anche l'ultimo pagamen-
to di Mark. E lui era così orgoglioso di avere un avvocato. Avrebbe trovato 
il modo di restituirglielo. 

Posò la banconota sul tavolo e disse: «Bene, ora io sono il tuo avvocato 
e tu sei il mio cliente. Sentiamo la storia». 

Mark si frugò in tasca e tirò fuori il ritaglio del quotidiano che aveva 
portato Greenway. Lo passò a Reggie. «L'ha letto?» chiese. «È sul giornale 
di stamattina.» Gli tremava la mano. 

«Hai paura, Mark?» 
«Be', un po'.» 
«Cerca di rilassarti, okay?» 
«Okay, ci proverò. L'ha letto?» 
«No, non ho ancora visto il giornale.» Reggie prese il ritaglio e lesse. 

Mark la osservava attentamente. 
«Okay» disse Reggie quando ebbe terminato. 
«Dice che il cadavere è stato trovato da due ragazzi. Ecco, siamo io e 

Ricky.» 
«Immagino che sia stato terribile, ma trovare un cadavere non è un rea-

to.» 
«Bene. Perché la storia non è tutta qui.» 
Il sorriso era sparito dal viso di Reggie. La penna era accostata al blocco. 

«Voglio sapere tutto.» 
Mark sospirò a fondo. Le quattro ciambelle gli si agitavano nello stoma-

co. Aveva paura, ma sapeva che alla fine si sarebbe sentito meglio. Si as-
sestò sulla poltrona, tirò un respiro profondo e fissò il pavimento. 

Incominciò dalla sua carriera di fumatore, dal fatto che Ricky lo aveva 
scoperto, e la visita nel bosco. Poi la macchina, il tubo, il ciccione Jerome 
Clifford. Parlava adagio perché voleva ricordare tutto, e perché voleva che 
il suo nuovo avvocato scrivesse tutto. 



Dopo un quarto d'ora Clint cercò di interrompere; ma Reggie lo guardò 
aggrottando la fronte e lui si affrettò a richiudere la porta. 

 
Il primo racconto richiese venti minuti, con poche interruzioni da parte 

di Reggie. C'erano vuoti e lacune; non erano colpa di Mark, ma semplice-
mente punti deboli che lei affrontò durante il secondo passaggio, che ri-
chiese altri venti minuti. Fecero una pausa per bere caffè e acqua fredda 
portati da Clint, e Reggie si trasferì alla scrivania, sparse gli appunti sul 
piano e si preparò al terzo esame di quella faccenda sensazionale. Riempì 
un blocco intero e ne cominciò un altro. Aveva smesso da un pezzo di sor-
ridere. I discorsi amichevoli e tolleranti, da nonna a nipote, avevano lascia-
to il posto a domande ben precise, alla ricerca di dettagli. 

Gli unici dettagli che Mark omise riguardavano l'ubicazione esatta del 
corpo del senatore Boyd Boyette, o più esattamente ciò che aveva detto 
Romey sull'argomento. Via via che procedeva la conversazione riservata, 
per Reggie diventava sempre più chiaro che Mark sapeva dove poteva es-
sere sepolto il cadavere. Perciò girava abilmente e cautamente intorno al-
l'informazione. Forse l'avrebbe chiesto, o forse no. Ma sarebbe stata l'ulti-
ma cosa da discutere. 

Un'ora dopo l'inizio, Reggie si fermò e lesse due volte l'articolo del gior-
nale. Poi lo rilesse ancora. Sembrava che tutto collimasse. Mark conosceva 
troppi particolari perché si potesse pensare che mentiva. La sua non era 
l'invenzione di una fantasia troppo fervida. E il poveretto era spaventato a 
morte. 

Clint ricomparve alle undici e mezzo per ricordare a Reggie che era in 
ritardo di un'ora per il prossimo appuntamento. Annullalo, disse lei senza 
alzare gli occhi dagli appunti, e Clint se ne andò. Mentre lei leggeva, Mark 
si aggirava per l'ufficio. Si fermò alla finestra e guardò il traffico nella 
Terza Strada. Poi tornò a sedersi e aspettò. 

Il suo avvocato era profondamente turbato. Quasi gli faceva pena. C'era-
no tutti quei nomi e quelle facce sulle pagine gialle, e lui era andato a met-
tere la patata bollente nelle mani di Reggie Love. 

«Di che cosa hai paura, Mark?» chiese Reggie passandosi la mano sugli 
occhi. 

«Di tante cose. Ho mentito alla polizia e credo che lo abbiano capito. E 
questo mi fa paura. Il mio fratellino è in coma e io sono il responsabile. È 
tutta colpa mia. Ho mentito al suo dottore. E tutto questo mi spaventa. Non 
so che fare, e perciò sono venuto da lei. Cosa devo fare?» 



«Mi hai detto tutto?» 
«No, ma quasi.» 
«Mi hai mentito?» 
«No.» 
«Sai dov'è sepolto il cadavere?» 
«Credo di sì. So quello che mi ha detto Jerome Clifford.» 
Per una frazione di secondo Reggie temette che se lo lasciasse scappare. 

Ma non fu così. Rimasero a guardarsi a lungo. 
«Vuoi dirmi dov'è?» 
«Vuole che glielo dica?» 
«Non ne sono sicura. Cosa ti trattiene dal dirmelo?» 
«Ho paura. Non voglio che nessuno sappia quello che so, perché Romey 

mi ha detto che il suo cliente aveva ammazzato molte persone e aveva in-
tenzione di ammazzare anche lui. Se ha ucciso tanta gente e se pensa che 
conosco il suo segreto, mi darà la caccia. E se dico tutto alla polizia, mi da-
rà la caccia di sicuro. È un mafioso, e questo mi fa molta paura. Non la fa-
rebbe anche a lei?» 

«Credo di sì.» 
«E i poliziotti mi hanno minacciato, se non gli dico la verità, e poi cre-

dono che abbia mentito e io non so cosa fare. Crede che dovrei dire tutto 
alla polizia e all'Fbi?» 

Reggie si alzò e andò alla finestra. A questo punto non aveva consigli 
miracolosi da dare. Se avesse suggerito al nuovo cliente di vuotare il sacco 
con l'Fbi e lui le avesse dato ascolto, avrebbe potuto trovarsi davvero in 
pericolo di vita. Nessuna legge gli imponeva di parlare. Forse sarebbe stato 
un caso di intralcio alla giustizia, ma era un bambino. Non sapevano con 
esattezza cosa sapeva; e se non potevano provarlo, Mark era al sicuro. 

«Senti, facciamo così. Non dirmi dov'è il cadavere, okay? Almeno per 
adesso. Magari più tardi, ma ora no. Andiamo da quelli dell'Fbi e ascol-
tiamoli. Non sei obbligato a dire una parola. Parlerò io, e ascolteremo in-
sieme. E quando avremo finito, noi due decideremo cosa fare.» 

«Per me va bene.» 
«Tua madre sa che sei venuto da me?» 
«No. Devo parlarle.» 
Reggie trovò il numero nell'elenco e chiamò l'ospedale. Mark spiegò a 

Dianne che era uscito a fare due passi e che sarebbe tornato subito. Reggie 
notò che mentiva con disinvoltura. Mark rimase in ascolto per un po'. 
Sembrava preoccupato. «Come sta?» chiese. «Sarò lì fra un minuto.» 



Riattaccò e guardò Reggie. «Mia madre è agitata. Ricky sta uscendo dal 
coma e lei non riesce a trovare il dottor Greenway.» 

«Vengo all'ospedale con te.» 
«Mi sembra una buona idea.» 
«Dov'è che vogliono vederti quelli dell'Fbi?» 
«Credo all'ospedale.» 
Reggie diede un'occhiata all'orologio e mise due blocchi per appunti nel-

la borsa. Si sentiva nervosa, adesso. Mark attendeva accanto alla porta. 
 

9 
 
Il secondo avvocato che Barry la Lama Muldanno aveva assunto perché 

lo difendesse dalle fastidiose imputazioni di omicidio era un altro legale 
della mafia che si chiamava Willis Upchurch, un astro in ascesa nel branco 
degli arroganti portavoce che correvano di qua e di là per il paese a esibirsi 
per i delinquenti e le telecamere. Upchurch aveva studi a Chicago e Wa-
shington e in tutte le altre città dove poteva accalappiare un caso clamoro-
so e trovare locali in affitto. Parlò con Muldanno subito dopo colazione e 
partì in aereo alla volta di New Orleans, innanzitutto per organizzare una 
conferenza stampa e in secondo luogo per incontrare il nuovo, famoso 
cliente e preparare una difesa clamorosa. Era diventato ricco e famoso a 
Chicago con le sue difese appassionate di sicari mafiosi e trafficanti di 
droga, e durante l'ultimo decennio era stato chiamato dai pezzi grossi della 
criminalità organizzata di tutto il paese per ogni genere di cause. I risultati 
che otteneva rientravano nella media, ma ad attirare i clienti non era la 
proporzione fra vittorie e sconfitte bensì la sua faccia arrabbiata, i folti ca-
pelli e la voce tonante. Upchurch era un avvocato che teneva a farsi vedere 
e sentire negli articoli delle riviste, nei servizi dei telegiornali, nelle rubri-
che dei consigli, negli instant books e nelle trasmissioni della tv spazzatu-
ra. Aveva le sue opinioni. Non esitava a fare previsioni. Era un radicale 
pronto a dire qualunque cosa, e questo faceva di lui un personaggio ama-
tissimo dai talk show più pazzi. 

Accettava solo i casi sensazionali con molti titoli sui giornali e molte te-
lecamere. Niente gli sembrava troppo ripugnante. Preferiva i clienti ricchi 
che potevano pagare, ma se un pluriomicida aveva bisogno di aiuto, U-
pchurch accorreva con un contratto che gli garantiva l'esclusiva dei diritti 
per libri e film sull'argomento. 

Anche se apprezzava molto la notorietà e veniva elogiato dall'estrema 



sinistra per le sue difese vigorose degli assassini indigenti, Upchurch non 
era niente di più che un avvocato della mafia. I boss mafiosi erano i suoi 
padroni, lo facevano muovere come una marionetta e pagavano quello che 
volevano loro. Gli lasciavano una certa libertà di occuparsi di altre faccen-
de: ma appena lo chiamavano arrivava di corsa. 

E quando Johnny Sulari, lo zio di Barry, lo aveva chiamato alle quattro 
del mattino, Wiilis Upchurch era arrivato di corsa. Lo zio aveva spiegato 
quel poco che si sapeva della morte intempestiva di Jerome Clifford. U-
pchurch aveva sbavato nel ricevitore quando Sulari gli aveva chiesto di 
prendere l'aereo e di precipitarsi a New Orleans. Era corso in bagno, al 
pensiero di difendere Barry la Lama Muldanno davanti a tutte quelle tele-
camere. Fischiettò sotto la doccia ricordando tutto l'inchiostro che era già 
stato versato per quel caso... e adesso lui sarebbe diventato il divo. Sorrise 
nello specchio mentre annodava la cravatta da novanta dollari e prevedeva 
di passare i prossimi sei mesi a New Orleans, con la stampa ai suoi ordini. 

Era appunto per questo che aveva studiato legge. 
 
A prima vista la scena era spaventosa. Avevano tolto la fleboclisi perché 

Dianne era sul letto, stringeva a sé Ricky e gli accarezzava la testa. Lo te-
neva abbracciato convulsamente e lo avvinghiava con le gambe. Ricky 
gemeva e borbottava, si contorceva e sussultava. Aveva gli occhi aperti. 
Poi li chiuse. Dianne gli appoggiò la testa contro la sua e parlò sottovoce, 
fra le lacrime. «È tutto a posto, piccolo mio. È tutto a posto. La mamma è 
qui con te.» 

Greenway era in piedi a pochi passi con le braccia conserte e si accarez-
zava la barba. Sembrava perplesso, come se non avesse mai visto niente di 
simile. Un'infermiera stava dall'altra parte del letto. 

Mark entrò e nessuno se ne accorse. Reggie si era fermata al banco delle 
infermiere. Era quasi mezzogiorno, l'ora dell'appuntamento con l'Fbi, tut-
tavia Mark si rese conto immediatamente che nessuno, in quella stanza, 
pensava ai poliziotti e alle loro domande. 

«È tutto a posto, piccolo. La mamma è qui con te.» 
Mark si avvicinò piano piano ai piedi del letto per vedere meglio. Dian-

ne gli rivolse un sorriso frettoloso e inquieto, poi chiuse gli occhi e conti-
nuò a bisbigliare all'orecchio di Ricky. 

Dopo qualche minuto Ricky aprì gli occhi, parve riconoscere la madre e 
si calmò. Lei lo baciò più volte sulla fronte. L'infermiera sorrise, gli batté 
la mano sulla spalla e gli mormorò qualcosa. 



Greenway guardò Mark e indicò la porta con un cenno. Mark lo seguì 
nel corridoio deserto. Si incamminarono nella direzione opposta al banco 
delle infermiere. 

«Si è svegliato un paio d'ore fa» spiegò il dottore. «Sembra che ne stia 
uscendo molto lentamente.» 

«Ha detto qualcosa?» 
«Per esempio?» 
«Be', lo sa... per esempio quello che è successo ieri.» 
«No. Ha mormorato a lungo, e questo è un buon segno, ma finora non ha 

pronunciato una parola.» 
Era consolante, in un certo senso. Mark avrebbe dovuto restare vicino al-

la stanza, per ogni eventualità. «Allora guarirà?» 
«Non ho detto questo.» Il carrello con il pranzo era fermo in mezzo al 

corridoio. Gli girarono intorno. «Credo che si riprenderà ma forse ci vorrà 
tempo.» Vi fu un lungo silenzio e Mark si chiese se Greenway si aspettava 
che lui dicesse qualcosa. 

«Tua madre è una donna forte?» 
«Direi di sì. Ne abbiamo passate tante.» 
«Dov'è la sua famiglia? Avrà bisogno di molto aiuto.» 
«Non c'è nessuna famiglia. Ha una sorella nel Texas, ma non vanno 

d'accordo. E poi anche quella ha i suoi problemi.» 
«E i tuoi nonni?» 
«Niente nonni. Mio padre è orfano. Immagino che i suoi genitori lo a-

vessero scaricato da qualche parte quando lo hanno conosciuto un po' me-
glio. Il padre di mia madre è morto, e sua madre vive anche lei nel Texas. 
È sempre ammalata.» 

«Mi dispiace.» 
Si fermarono in fondo al corridoio, davanti a una finestra dai vetri spor-

chi, e guardarono il centro di Memphis. Lo Sterick Building era ben visibi-
le. 

«L'Fbi non mi dà un momento di respiro» disse Greenway. 
Non sei il solo, pensò Mark. «Dove sono?» 
«Stanza 28. È una saletta per riunioni al secondo piano, e viene usata ra-

ramente. Hanno detto che aspettano te, me e tua madre a mezzogiorno in 
punto, e non scherzavano.» Greenway diede un'occhiata all'orologio e si 
avviò verso la stanza di Ricky. «Sono molto impazienti.» 

«Io sono pronto» disse Mark, sforzandosi di apparire sicuro. 
Greenway aggrottò la fronte. «Come mai?» 



«Mi sono rivolto a un avvocato» disse Mark in tono d'orgoglio. 
«Quando?» 
«Stamattina. Adesso è qui, in fondo al corridoio.» 
Greenway guardò in quella direzione ma il banco delle infermiere era 

dietro l'angolo. «L'avvocato è qui?» chiese in tono incredulo. 
«Certo.» 
«E come l'hai trovato?» 
«È una storia lunga. Però l'ho pagato.» 
Greenway parve riflettere un momento. «Be', in questo momento tua 

madre non può lasciare Ricky per nessuna ragione. E io devo rimanere a 
portata di mano.» 

«Non c'è nessun problema. Ce la sbrigheremo io e il mio avvocato.» 
Si fermarono davanti alla porta di Ricky e Greenway esitò prima di a-

prirla. «Posso tenerli a bada fino a domani. Anzi, posso ordinargli di la-
sciare l'ospedale.» Cercava di darsi l'aria del duro, ma Mark sapeva che 
non era il tipo. 

«No, grazie. Non se ne andranno. Lei pensi a Ricky e a mia madre, io e 
l'avvocato penseremo all'Fbi.» 

 
Reggie aveva trovato una stanza vuota all'ottavo piano, e ora si affretta-

va a raggiungerla con Mark Erano in ritardo di dieci minuti. Lei chiuse la 
porta e disse: «Tira su la maglietta». 

Mark la fissò senza capire. 
«Tira su la maglietta!» gli ripeté, e lui cominciò a tirare su la maglia dei 

Memphis State Tigers. Reggie aprì la borsa e prese un minuscolo registra-
tore nero e una striscia di plastica con le estremità in velcro. Controllò il 
nastro e premette i tasti. Mark seguiva ogni movimento. Capiva che aveva 
usato molte volte quell'apparecchio. Glielo appoggiò contro lo stomaco e 
disse: «Tienilo fermo». Poi fece passare la striscia di plastica attraverso un 
gancio del registratore, gliela avvolse intorno al torace e la fissò con il vel-
cro. «Respira profondamente» ordinò e Mark obbedì. 

Poi si infilò di nuovo la maglietta nei jeans. Reggie indietreggiò di un 
passo e gli guardò lo stomaco. «Perfetto» disse. 

«E se mi perquisiscono?» 
«Non lo faranno. Andiamo.» 
Reggie prese la borsa e uscirono. 
«Come fa a sapere che non mi perquisiranno?» chiese Mark, decisamen-

te ansioso. Camminava in fretta per non restare indietro. Un'infermiera li 



guardò, insospettita. 
«Perché sono venuti per parlare, non per arrestare qualcuno. Fidati di 

me.» 
«Mi fido di lei, ma ho molta paura.» 
«Te la caverai benissimo, Mark. Ricorda quello che ti ho detto.» 
«È sicura che non vedranno il registratore?» 
«Sicurissima.» Reggie spinse una porta. Erano tornati sulla scala; co-

minciarono a scendere in fretta i gradini di cemento verde. Mark era indie-
tro di un passo. «E se il cicalino si mette a suonare o qualcosa del genere e 
quelli tirano fuori le pistole? Cosa succederà?» 

«Non c'è nessun cicalino.» Reggie gli prese la mano, la strinse energi-
camente e continuò la discesa verso il secondo piano. «E poi non sparano 
ai bambini.» 

«In un film l'hanno fatto, una volta.» 
 
Il secondo piano del St. Peter's era stato costruito molti anni prima del 

nono. Era grigio e sporco e i corridoi stretti brulicavano come al solito di 
infermiere, dottori, tecnici, inservienti che spingevano lettini, pazienti che 
giravano su sedie a rotelle, parenti storditi che si muovevano senza una 
meta particolare e si sforzavano di restare svegli. Provenienti da tutte le di-
rezioni, i corridoi si intersecavano in piccoli incroci caotici, poi si ramifi-
cavano di nuovo in un labirinto intricatissimo. Reggie chiese a tre infer-
miere dov'era la stanza 28, e la terza indicò e disse qualcosa senza fermar-
si. Trovarono un vestibolo malconcio con una passatoia vecchissima e una 
pessima illuminazione. La sesta porta a destra era quella che cercavano. 
Era una porta di legno scadente, senza il vetro. 

«Ho paura, Reggie» disse Mark. 
Lei gli teneva la mano con fermezza. Se era nervosa non lo lasciava ca-

pire. Aveva un'espressione calma e la voce calda, rassicurante. «Devi solo 
comportarti come ti ho detto, Mark. So quello che faccio.» 

Indietreggiarono di un paio di passi e Reggie aprì una porta identica, 
quella della stanza 24. In passato era servita a medici e infermieri per bere 
il caffè, ma adesso veniva usata come magazzino. «Io aspetto qui. Ora vai 
e bussa.» 

«Ho paura, Reggie.» 
Reggie toccò cauta il registratore, ne seguì il contorno con le dita e pre-

mette il pulsante. «Ora va'!» ordinò, e indicò il corridoio. 
Mark respirò profondamente e bussò. Sentì qualcuno spostare una sedia, 



all'interno. «Avanti» disse una voce poco amichevole. Mark aprì adagio la 
porta, entrò e la chiuse alle spalle. Era una stanza stretta e lunga, come il 
tavolo centrale. Non c'erano finestre. E non c'erano sorrisi sulle facce dei 
due uomini che stavano ai lati del tavolo, in fondo. Sembravano gemelli... 
camicie bianche con bottoncini al colletto, cravatte rosse e blu, pantaloni 
scuri, capelli corti. 

«Tu devi essere Mark» disse uno mentre l'altro fissava la porta. 
Mark annuì, ma non riuscì a parlare. 
«Dov'è tua madre?» 
«Voi chi siete?» riuscì a spiccicare. 
Quello a destra disse: «Sono Jason McThune, Fbi di Memphis». Tese la 

mano e Mark la strinse fiaccamente. «Lieto di conoscerti, Mark.» 
«Il piacere è mio.» 
«E io sono Larry Trumann» disse il secondo. «Fbi di New Orleans.» 

Mark concesse a Trumann la stessa, fiacca stretta di mano. Gli agenti si 
scambiarono occhiate nervose e per un momento nessuno dei due seppe 
cosa dire. 

Alla fine Trumann indicò la sedia in fondo al tavolo. «Accomodati, 
Mark.» McThune annuì e accennò un sorriso. Mark sedette con molta pru-
denza, terrorizzato all'idea che il velcro si staccasse e che il maledetto regi-
stratore cadesse a terra. Lo avrebbero ammanettato e caricato in macchina, 
e non avrebbe più rivisto sua madre. Cosa avrebbe fatto Reggie, allora? I 
due si avvicinarono con le poltroncine. Spostarono i blocchi per appunti 
sul tavolo, a pochi centimetri da lui. 

Gli respiravano addosso e Mark immaginò che facesse parte del gioco. 
Per poco non sorrise. Se volevano stargli così vicini, tanto meglio. L'appa-
recchietto nero avrebbe registrato tutto in modo più chiaro. 

«Noi, ehm, ecco, ci aspettavamo che venissero anche tua madre e il dot-
tor Greenway» disse Trumann rivolgendo un'occhiata a McThune. 

«Sono con mio fratello.» 
«Come sta?» chiese McThune con aria solenne. 
«Non troppo bene. La mamma non può lasciarlo solo, per il momento.» 
«Pensavamo che sarebbe venuta» insistette Trumann e guardò McThune 

quasi non sapesse come procedere. 
«Be', possiamo aspettare un giorno o due, fino a quando potrà venire» 

propose Mark. 
«No, Mark, dobbiamo parlare subito.» 
«Forse posso andare a chiamarla.» 



Trumann prese la penna dal taschino e sorrise. «No, parliamo per qual-
che minuto, Mark. Noi tre soli. Sei nervoso?» 

«Un po'. Che cosa volete?» Era ancora irrigidito dalla paura ma respira-
va meglio. Il registratore non aveva fatto alcun rumore, né dato la scossa. 

«Ecco, vogliamo farti qualche domanda a proposito di quello che è suc-
cesso ieri.» 

«Ho bisogno di un avvocato?» 
I due si guardarono a bocca aperta. Passarono almeno cinque secondi 

prima che McThune inclinasse la testa verso Mark e rispondesse: «Certo 
che no». 

«Perché?» 
«Ecco, vedi, vogliamo solo farti qualche domanda. Nient'altro. Se decidi 

di volere che sia presente tua madre, andremo a chiamarla. Qualcosa fare-
mo. Ma non hai bisogno di un avvocato. Solo qualche domanda, nient'al-
tro.» 

«Ho già parlato con la polizia. Anzi, ho parlato per un bel po' con la po-
lizia, questa notte.» 

«Noi non siamo della polizia. Siamo agenti dell'Fbi.» 
«È questo che mi fa paura. Forse ho bisogno di un avvocato... sapete, per 

difendere i miei diritti e tutto il resto.» 
«Tu guardi troppo la televisione, figliolo.» 
«Mi chiamo Mark, okay? Può almeno chiamarmi Mark?» 
«Sicuro. Scusa. Ma non hai bisogno di un avvocato.» 
«Già» confermò Trumann. «Gli avvocati complicano le cose. Bisogna 

pagarli e fanno obiezione a tutto.» 
«Non pensate che dovremmo aspettare fino a che potrà venire anche mia 

madre?» 
I due si scambiarono un sorrisetto e McThune disse: «No, Mark. Voglio 

dire, possiamo aspettare se proprio ci tieni, ma sei un ragazzo sveglio e noi 
abbiamo fretta, e abbiamo qualche domanda da farti». 

«Se proprio devo.» 
Trumann diede un'occhiata al blocco e attaccò per primo. «Bene. Hai 

detto alla polizia di Memphis che Jerome Clifford era già morto quando tu 
e Ricky, ieri, avete trovato la macchina. Ora, Mark, è proprio la verità?» 
Alla fine fece una smorfia sprezzante, come se sapesse benissimo che non 
era così. 

Mark si agitò e guardò fisso davanti a sé. «Devo rispondere a questa 
domanda?» 



«Certo.» 
«Perché?» 
«Perché abbiamo bisogno di conoscere la verità, Mark. Siamo dell'Fbi, 

stiamo indagando su questo caso e dobbiamo sapere la verità.» 
«Cosa succede se non rispondo?» 
«Oh, tante cose. Potremmo essere costretti a portarti nel nostro ufficio, 

con la nostra macchina, senza le manette, e a interrogarti usando le manie-
re forti. Magari dovremo portare via anche tua madre.» 

«Cosa succederà a mia madre? Può finire nei guai?» 
«Forse sì.» 
«Che genere di guai?» 
I due tacquero per un secondo e si scambiarono occhiate nervose. Erano 

partiti su un terreno infido che diventava sempre più infido di minuto in 
minuto. Non si interrogavano i bambini senza avere prima parlato con i 
genitori. 

Ma, diavolo! La madre non si era presentata. Il padre praticamente non 
esisteva. Lui era un povero bambino ed era lì tutto solo. Era l'ideale. Non 
potevano sperare in una situazione migliore. Solo un paio di domande ve-
loci. 

McThune si schiarì la gola e si accigliò. «Mark, hai mai sentito parlare 
di "ostacolare la giustizia"?» 

«Non mi pare.» 
«Be', è un reato. Un reato federale. Una persona che sa qualcosa di un 

reato e lo nasconde all'Fbi o alla polizia può essere riconosciuta colpevole 
di avere ostacolato la giustizia.» 

«E allora cosa succede?» 
«Be', se viene riconosciuta colpevole, quella persona può essere condan-

nata. Può finire in prigione o qualcosa del genere.» 
«Quindi se non rispondo alle vostre domande io e la mamma potremmo 

andare in prigione?» 
McThune decise di fare marcia indietro e guardò Trumann. Il ghiaccio 

su cui si muovevano stava diventando sempre più sottile. «Perché non vuoi 
rispondere alla domanda, Mark?» chiese Trumann. «Ci nascondi qualco-
sa?» 

«Ho paura, ecco tutto. E non mi sembra giusto perché ho appena undici 
anni e voi siete dell'Fbi, e mia madre non è presente. Non so cosa fare.» 

«Non puoi rispondere alle domande senza che ci sia tua madre? Ieri hai 
visto qualcosa, e tua madre non era presente. Non può aiutarti. Vogliamo 



semplicemente sapere cosa hai visto.» 
«Se lei fosse al mio posto, vorrebbe un avvocato?» 
«No, diavolo» disse McThune. «Non vorrei un avvocato. Scusa se te lo 

dico, figliolo, ma sei una vera seccatura. Se non hai niente da nascondere 
non hai bisogno di un avvocato. Basta che tu risponda sinceramente alle 
nostre domande, e tutto andrà bene.» Si stava arrabbiando, e Mark non ne 
era sorpreso. Uno dei due doveva arrabbiarsi. Era il solito gioco del po-
liziotto buono e del poliziotto cattivo che aveva visto mille volte alla tele-
visione. McThune avrebbe assunto toni minacciosi, Trumann avrebbe fatto 
grandi sorrisi e qualche volta avrebbe lanciato occhiatacce al collega per 
incantare Mark, per diventargli simpatico. Allora McThune, con aria di-
sgustata, sarebbe uscito e a quel punto Mark avrebbe dovuto spifferare tut-
to. 

Trumann si tese verso di lui con un sorriso suadente. «Mark, Jerome 
Clifford era già morto quando tu e Ricky lo avete trovato?» 

«Mi appello al Quinto Emendamento.» 
Il sorriso sparì. McThune diventò rosso in faccia e scrollò la testa con a-

ria di assoluta frustrazione. Vi fu un lungo silenzio mentre i due si guarda-
vano. Mark seguì con gli occhi una formica che attraversava il tavolo e 
spariva sotto uno dei blocchi per appunti. 

Finalmente parlò Trumann, il buono. «Mark, ho paura che tu guardi 
troppo la televisione.» 

«Vuole dire che non posso appellarmi al Quinto Emendamento?» 
«Lasciami indovinare» ringhiò McThune. «Tu guardi Avvocati a Los 

Angeles, vero?» 
«Tutte le settimane.» 
«L'avevo immaginato. Hai intenzione di rispondere alle nostre domande, 

Mark? Perché se non ce l'hai, dovremo fare altre cose.» 
«Per esempio?» 
«Andare in tribunale e parlare al giudice. Convincerlo a ordinarti di par-

lare con noi. È poco piacevole, davvero.» 
«Devo andare in bagno» disse Mark. Scostò la sedia dal tavolo e si alzò. 
«Ma certo, Mark» acconsentì Trumann, improvvisamente spaventato al-

l'idea che gli avessero fatto venire un attacco di nausea. «Mi pare che sia in 
fondo al corridoio.» Mark era già alla porta. 

«Prenditi pure cinque minuti. Noi aspetteremo. Non c'è fretta.» 
Mark uscì e si chiuse la porta alle spalle. 
Per diciassette minuti gli agenti parlarono del più e del meno e gioche-



rellarono con le penne. Non erano preoccupati. Erano esperti e conosceva-
no molti trucchi. Si erano già trovati di fronte a casi del genere. Il ragazzi-
no avrebbe parlato. 

Bussarono e McThune disse: «Avanti». La porta si aprì e una signora 
piacente sulla cinquantina entrò e chiuse la porta come se quello fosse il 
suo ufficio. I due agenti si alzarono nel momento in cui lei diceva: «Resta-
te pure seduti». 

«Siamo in riunione» dichiarò Trumann in tono ufficiale. 
«Ha sbagliato stanza» aggiunse sgarbatamente McThune. 
La signora posò la borsa sul tavolo e consegnò due biglietti da visita agli 

agenti, uno per ciascuno. «Non credo. Mi chiamo Reggie Love e rappre-
sento Mark Sway.» 

I due la presero bene. McThune esaminò il biglietto da visita mentre 
Trumann restava immobile con le braccia abbandonate lungo i fianchi e 
cercava qualcosa da dire. 

«Quando l'ha assunta?» chiese McThune mentre lanciava a Trumann 
uno sguardo disperato. 

«Non sono affari vostri, chiaro? E non sono stata assunta. Sono il suo 
avvocato. Sedetevi.» 

Sedette con eleganza e accostò la sedia al tavolo. I due agenti indietreg-
giarono un po'. 

«Dov'è... uh, dov'è Mark?» chiese Trumann. 
«È da qualche parte ad appellarsi al Quinto Emendamento. Posso vedere 

i vostri documenti, per favore?» 
I due presero subito le giacche, frugarono ansiosamente e tirarono fuori i 

distintivi nello stesso istante. Reggie li prese, li studiò con attenzione, 
quindi scrisse qualcosa su un blocco. 

Quando ebbe finito, spinse i distintivi sul tavolo e chiese: «Avete cercato 
di interrogare il ragazzo sebbene la madre non fosse presente?». 

«No» rispose Trumann. 
«No, naturalmente» confermò McThune come se fosse scandalizzato 

dall'insinuazione. 
«Lui mi ha detto di sì.» 
«È confuso» disse McThune. «Ci siamo rivolti al dottor Greenway, e lui 

ha autorizzato l'incontro che doveva includere Mark, Dianne Sway e lo 
stesso dottore.» 

«Però il ragazzo si è presentato da solo» soggiunse in fretta Trumann, 
ansioso di spiegare come stavano le cose. «Gli abbiamo chiesto dov'era sua 



madre e ha risposto che per il momento non poteva venire, così abbiamo 
pensato che sarebbe arrivata un po' più tardi, e abbiamo cominciato a 
chiacchierare con il ragazzino.» 

«Certo, mentre aspettavamo la signora Sway e il dottore» confermò 
McThune. «Intanto lei dov'era?» 

«Non faccia domande non pertinenti. Avete consigliato a Mark di parla-
re con un avvocato?» 

Gli agenti si guardarono negli occhi come per chiedersi aiuto a vicenda. 
«Non se ne è parlato» disse Trumann e scrollò le spalle con fare innocente. 

Era più facile mentire perché Mark non era presente. E poi, era soltanto 
un bambino spaventato, con le idee confuse, e loro, dopotutto, erano agenti 
dell'Fbi, quindi la donna avrebbe finito per prenderli sul serio. 

McThune si schiarì la gola e disse: «Uh, sì, una volta sì, Larry, ricordi 
che Mark ha detto qualcosa, o forse sono stato io a dire qualcosa di Avvo-
cati a Los Angeles e Mark ha detto che forse avrebbe avuto bisogno di un 
avvocato, però scherzava o almeno io l'ho preso come uno scherzo. Ricor-
di, Larry?». 

Adesso Larry ricordava. «Oh, sì, qualcosa a proposito di Avvocati a Los 
Angeles. Ma è stato solo uno scherzo, appunto.» 

«È sicuro?» chiese Reggie. 
«Ma certo» protestò Trumann. McThune aggrottò la fronte e annuì con-

temporaneamente al collega. 
«Non vi ha chiesto se aveva bisogno di un avvocato?» 
I due scossero la testa e si sforzarono di rammentare. «Io non lo ricordo. 

È soltanto un bambino spaventato, e credo che sia confuso» dichiarò 
McThune. 

«Lo avete informato dei suoi diritti costituzionali?» 
Trumann sorrise e diventò molto più sicuro di sé. «No, naturalmente. 

Non è sospettato di nulla. È un bambino. Dovevamo solo fargli qualche 
domanda.» 

«E non avete tentato di interrogarlo senza il consenso o la presenza della 
madre?» 

«No.» 
«No, naturalmente.» 
«E non gli avete detto di stare alla larga dagli avvocati quando vi ha 

chiesto un consiglio?» 
«No, signora.» 
«Assolutamente no. Se il ragazzo le ha detto che è andata in un altro 



modo, ha mentito.» 
Con calma, Reggie aprì la borsa e prese il registratore nero e la micro-

cassetta. Li posò davanti a sé e mise la borsa sul pavimento. Gli agenti 
speciali McThune e Trumann fissarono la cassetta e il registratore e sem-
brarono rattrappirsi. 

Reggie rivolse a ognuno di loro un sorriso maligno e disse: «Sappiamo 
benissimo chi è che mente». 

McThune si passò due dita sul naso. Trumann si soffregò gli occhi. Lei 
li lasciò soffrire per un momento. Nella saletta c'era un gran silenzio. 

«È tutto registrato qui, signori. Avete cercato d'interrogare un bambino 
senza il consenso della madre e in sua assenza. Egli vi ha chiesto esplici-
tamente se non dovevate aspettare che lei arrivasse e gli avete risposto di 
no. Avete cercato di costringerlo con la minaccia di un'azione legale non 
soltanto contro di lui ma anche contro la madre. Vi ha detto di essere spa-
ventato e per due volte vi ha chiesto se aveva bisogno di un avvocato. Voi 
gli avete consigliato di non cercarlo, e come ragione avete addotto l'opi-
nione che gli avvocati sono una scocciatura. Bene, signori, la scocciatura è 
qui.» 

I due si rattrappirono ancora di più. McThune si premette quattro dita 
sulla fronte e la massaggiò delicatamente. Trumann fissava il nastro con 
aria incredula ma evitava di guardare la donna. Per un momento pensò di 
impadronirsene, farlo a pezzi e calpestarlo perché poteva costargli la car-
riera; ma qualcosa lo induceva a credere che l'avvocato ne avesse fatto già 
una copia. 

Era già abbastanza grave vedersi rinfacciare una menzogna, ma i loro 
problemi erano molto più gravi. Poteva esserci un serio procedimento di-
sciplinare. Reprimende. Trasferimenti. Macchie sul curriculum personale. 
E al momento Trumann era certo di una cosa: quella donna sapeva tutto 
quanto era necessario per mettere in riga gli agenti dell'Fbi che agivano in 
modo scorretto. 

«Aveva messo un registratore addosso al ragazzo» commentò Trumann 
in tono blando. 

«Perché non avrei dovuto? Non è un reato. Voi siete dell'Fbi, non di-
menticatelo, e in quanto a giochini elettronici battete anche l'AT&T.» 

Che dritta! Ma era un avvocato, no? McThune si tese verso di lei, fece 
schioccare le nocche e decise di tentare una certa resistenza. «Senta, signo-
ra Love, noi...» 

«Mi chiami Reggie.» 



«Okay, okay, Reggie, uhm, senta, ci dispiace. Ci siamo... uh... ci siamo 
lasciati prendere la mano e, be', chiediamo scusa.» 

«Vi siete lasciati prendere la mano? Potrei farvi silurare per quello che 
avete combinato.» 

I due agenti non avevano intenzione di stare a discutere. Con ogni pro-
babilità aveva ragione lei, e anche se c'era spazio per una discussione, non 
si sentivano all'altezza. 

«Sta registrando tutto?» chiese Trumann. 
«No.» 
«Okay, abbiamo esagerato. Ci scusiamo.» Non aveva il coraggio di 

guardarla. 
Reggie mise il nastro nella tasca della giacca. «Guardatemi in faccia, si-

gnori.» I due alzarono gli occhi lentamente, ma era una sofferenza. «Mi 
avete già provato che siete capaci di mentire, e di farlo in fretta. Perché 
dovrei fidarmi di voi?» 

Trumann batté la mano sul tavolo, sibilò indignato, si alzò rumorosa-
mente e andò in fondo al tavolo. Alzò le mani al cielo. «È incredibile. 
Siamo venuti qui per far qualche domanda a Mark Sway com'è nostro do-
vere, e ci troviamo a combattere con lei. Il bambino non ci ha detto che a-
veva un avvocato. Se lo avesse detto avremmo fatto marcia indietro. Per-
ché lei si comporta così? Perché sta attaccando briga di proposito? Non ha 
senso.» 

«Cosa volete dal bambino?» 
«La verità. Ha mentito a proposito di ciò che ha visto ieri. Sappiamo che 

ha mentito. Sappiamo che ha parlato con Jerome Clifford prima che quello 
si sparasse. Sappiamo che era salito in macchina. Non gli do torto se men-
te. È soltanto un bambino, ha paura. Ma, accidenti, abbiamo bisogno di sa-
pere cosa ha visto e sentito.» 

«Cosa vi aspettate che abbia sentito o visto?» 
Trumann ricordò all'improvviso che sarebbe stato un incubo dover spie-

gare tutto a Foltrigg, e si appoggiò al muro. Era appunto per quello che o-
diava gli avvocati... Foltrigg, Reggie, e perfino quelli che avrebbe cono-
sciuto in futuro. Rendevano la vita troppo complicata. 

«A lei ha detto tutto?» chiese McThune. 
«I nostri colloqui sono coperti dal segreto professionale.» 
«Lo so. Ma si rende conto di chi era Clifford? E Muldanno e Boyd Bo-

yette? Sa cos'è successo?» 
«Ho letto il giornale, questa mattina. E ho seguito il caso di New Orle-



ans. Voi dovete trovare il cadavere, non è così?» 
«Può ben dirlo» rispose Trumann che si era fermato in fondo al tavolo. 

«Ma al momento abbiamo bisogno di parlare con il suo cliente.» 
«Ci penserò.» 
«Quando prenderà una decisione?» 
«Non lo so. Oggi pomeriggio siete impegnati?» 
«Perché?» 
«Devo parlare ancora con il mio cliente. Vediamoci nel mio ufficio alle 

tre.» Reggie prese la borsa e vi mise il registratore, per far capire che l'in-
contro era terminato. «Il nastro lo terrò io. Sarà il nostro piccolo segreto, 
d'accordo?» 

McThune annuì, ma lei non aveva ancora finito. 
«Se avrò bisogno di qualcosa da voi, ragazzi, per esempio la verità o una 

risposta franca, voglio averla. Se vi scopro a mentire di nuovo, mi servirò 
del nastro.» 

«Questo è un ricatto» ribatté Trumann. 
«Appunto. Incriminatemi, allora.» Reggie si alzò e abbassò la maniglia. 

«Ci vediamo alle tre.» 
McThune la seguì. «Senta, Reggie, c'è un tale che forse vorrà essere pre-

sente all'incontro. Si chiama Roy Foltrigg e...» 
«Il signor Foltrigg è in città?» 
«Sì. È arrivato stanotte e insisterà per partecipare all'incontro nel suo uf-

ficio.» 
«Bene, bene. Sarà un onore. Invitatelo pure.» 
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Il servizio pubblicato in prima pagina dalla "Memphis Press" sulla morte 

di Clifford era stato scritto interamente da Slick Moeller, un esperto croni-
sta di nera che da trent'anni si occupava di criminalità e di poliziotti. Il suo 
vero nome era Alfred, ma non lo sapeva nessuno. Sua madre lo chiamava 
Slick, e neppure lei ricordava l'origine del soprannome. Tre mogli e cento 
amichette lo avevano chiamato Slick. Non vestiva con molta eleganza, non 
aveva finito le medie superiori, non era ricco, aveva un aspetto e una taglia 
del tutto normali, guidava una Mustang, non era capace di tenere legata a 
sé una donna. 

La cronaca nera era la sua vita. Conosceva i trafficanti di droga e i ma-
gnaccia. Beveva birra nei topless bar e chiacchierava con i buttafuori. Te-



neva uno schedario dei pezzi grossi delle bande di motociclisti che riforni-
vano la città di droga e di spogliarelliste. Sapeva muoversi abilmente nei 
quartieri più malfamati di Memphis e uscirne indenne. Conosceva la ma-
novalanza delle bande da strada. Aveva mandato all'aria almeno una doz-
zina di organizzazioni di ladri di macchine passando le informazioni alla 
polizia. Conosceva gli ex truffatori, soprattutto quelli che avevano ripreso 
la via del crimine. Riusciva a individuare un giro di ricettatori tenendo 
d'occhio i banchi dei pegni. Il suo appartamento in centro era tutt'altro che 
notevole, ma comprendeva una parete intera di scanner d'emergenza e di 
radio della polizia. La sua Mustang era più attrezzata di una macchina del-
la polizia, se si escludeva un cannoncino radar, e quello non teneva ad a-
verlo. 

Slick Moeller viveva e si muoveva nelle buie tenebre di Memphis. Spes-
so arrivava sulla scena del delitto prima dei poliziotti. Si aggirava libera-
mente negli obitori, negli ospedali, nelle imprese di pompe funebri. Aveva 
migliaia di contatti e di informatori che parlavano con lui perché si fidava-
no. Se dicevano qualcosa in confidenza, restava in confidenza. Le infor-
mazioni generali erano informazioni generali, e Slick non comprometteva 
mai le sue fonti. Proteggeva gelosamente le soffiate. Slick era un uomo di 
parola, e lo sapevano anche i capi delle bande. 

Slick era anche in ottimi rapporti con quasi tutti i poliziotti della città, e 
molti di loro lo chiamavano "la talpa" con la massima ammirazione. La 
talpa Moeller ha fatto questo. La talpa Moeller ha fatto quello. Dato che 
Slick era diventato il vero nome, il soprannome aggiuntivo non gli dava 
fastidio. Non c'era niente che gli desse molto fastidio. Beveva il caffè in 
compagnia dei poliziotti in un centinaio di locali aperti tutta la notte. Li 
guardava giocare a softball, sapeva quando le loro mogli presentavano ri-
chiesta di divorzio, sapeva quando si buscavano qualche reprimenda. 
Sembrava che stesse alla Centrale almeno venti ore al giorno, e spesso i 
poliziotti lo interpellavano per chiedergli cosa succedeva. A chi hanno spa-
rato? Dov'è stata la rapina? Il guidatore era sbronzo? Quanti sono stati i 
morti? Slick diceva tutto quello che poteva. Li aiutava per quanto era pos-
sibile. Il suo nome veniva citato spesso nelle lezioni all'Accademia di poli-
zia di Memphis. 

Quindi non fu una sorpresa per nessuno se Slick passò tutta la mattina in 
cerca di notizie alla Centrale. Aveva fatto varie telefonate a New Orleans e 
conosceva gli elementi fondamentali. Sapeva che Roy Foltrigg e l'Fbi di 
New Orleans erano in città e avevano preso in mano il caso. Questo lo in-



curiosiva. Non si trattava di un semplice suicidio; c'erano troppi sguardi 
assenti e troppi "no comment". Avevano trovato una specie di lettera di 
addio, e tutte le domande in proposito incontravano smentite. Slick era in 
grado di leggere le facce di molti poliziotti, dato che lo faceva da anni. Sa-
peva dei due ragazzini, e sapeva che il minore era conciato male. E poi c'e-
rano certe impronte digitali e certi mozziconi di sigaretta. 

Uscì dall'ascensore al nono piano e si allontanò dal banco delle infermie-
re. Conosceva il numero della camera di Ricky, ma quello era il reparto 
psichiatria e non poteva andare in giro a tempestare la gente di domande. 
Non voleva spaventare nessuno, soprattutto un bambino di otto anni in sta-
to di shock. Infilò due quarti di dollaro nel distributore di bibite analcoli-
che e bevve una Diet Coke come se fosse stato lì tutta la notte. Un inser-
viente in giacca azzurra spinse verso l'ascensore un carrello con il necessa-
rio per le pulizie. Era un giovane sui venticinque anni con i capelli lunghi, 
e senza dubbio quel lavoro lo annoiava. 

Slick si avvicinò agli ascensori e quando si aprì la porta seguì l'inser-
viente che aveva il nome cucito sul taschino: Fred. Erano soli. 

«Lavora al nono piano?» chiese Slick. 
«Già.» Fred non lo guardò 
«Sono Slick Moeller della "Memphis Press" e devo fare un pezzo su 

Ricky Sway della stanza 943. Sa, quello della sparatoria e tutto il resto.» 
Fin dall'inizio della carriera aveva imparato che era meglio dire subito chi 
era e cosa voleva. 

Fred si mostrò interessato. Raddrizzò le spalle e lo guardò come per di-
re: "Sicuro, io so tante cose, ma da me non otterrai niente". Il carrello era 
carico di Ajax, Comet e venti bottiglie di vari detersivi e disinfettanti. Sul 
ripiano in basso c'era un secchio pieno di stracci sporchi e di spugne. Fred 
era incaricato di pulire i gabinetti, ma di colpo si sentiva l'uomo del grande 
scoop. «Già» disse con calma. 

«Ha visto il bambino?» chiese con noncuranza Slick mentre guardava i 
numeri che si illuminavano sopra la porta. 

«Già, sono appena uscito dalla sua camera.» 
«Ho sentito dire che è in grave stato di shock traumatico.» 
«Non so» rispose tutto orgoglioso Fred, come se i suoi segreti avessero 

un'importanza fondamentale. Ma aveva voglia di parlare, e questo non fi-
niva mai di stupire Slick. Prendi un individuo normale, digli che sei gior-
nalista, e nove volte su dieci quello si sente in dovere di parlare. Anzi, ci 
tiene a farlo. È pronto a raccontarti i suoi segreti più intimi. 



«Povero piccolo» mormorò Slick fissando il pavimento, come se Ricky 
fosse in punto di morte. Non aggiunse altro per qualche secondo, e Fred 
non resistette. Che razza di giornalista era? Perché non faceva domande? 
Lui, Fred, conosceva il bambino, era appena uscito dalla sua camera, aveva 
parlato con la madre. Era un personaggio importante in quel gioco. 

«Già, è conciato male» disse Fred, fissando anche lui il pavimento. 
«È ancora in coma?» 
«Un po' sì e un po' no. Forse ci vorrà molto tempo.» 
«Già, l'ho sentito dire.» 
L'ascensore si fermò al quarto piano ma il carrello di Fred bloccava la 

porta e nessuno entrò. La porta si richiuse. 
«Non si può fare molto per un bambino, in questi casi» spiegò Slick. 

«L'ho visto succedere tante volte. Un bambino assiste a una scena orribile 
in una frazione di secondo, piomba in stato di shock, e allora ci vogliono 
mesi perché ne esca. Psichiatri e tutto il resto. È molto doloroso. Il piccolo 
Sway non è in condizioni tanto gravi, vero?» 

«Non credo. Il dottor Greenway pensa che ne uscirà fra un giorno o due. 
Ci vorrà una terapia ma si riprenderà benissimo. Lo vedo succedere di con-
tinuo. Anzi, sto pensando di iscrivermi alla facoltà di medicina.» 

«La polizia è venuta a ficcare il naso?» 
Fred si guardò intorno come se l'ascensore fosse pieno di microspie. 

«Certo. L'Fbi è stato qui tutto il giorno. La famiglia si è già rivolta a un 
avvocato.» 

«Non mi dica!» 
«Già, la polizia si interessa molto a questo caso. Hanno parlato con il 

fratello del paziente. Poi si è messo di mezzo un avvocato.» 
L'ascensore si fermò al secondo piano e Fred strinse il manubrio del car-

rello. 
«Chi è l'avvocato?» chiese Slick. 
La porta si aprì e Fred si mosse. «Reggie Nonsochi. Non l'ho ancora vi-

sto.» 
«Grazie» disse Slick mentre Fred spariva e l'ascensore cominciava a 

riempirsi. Salì al nono piano per continuare la caccia. 
 
Prima di mezzogiorno Roy Foltrigg e i suoi portaborse, Wally Boxx e 

Thomas Fink, erano diventati una grossa scocciatura per l'ufficio del pro-
curatore federale del Distretto Occidentale del Tennessee. George Ord a-
veva quell'incarico da sette anni e non aveva nessuna simpatia per Roy 



Foltrigg. Non l'aveva invitato a Memphis. Lo aveva già incontrato in con-
ferenze e seminari in cui i vari procuratori federali si radunavano e studia-
vano i modi per proteggere il governo. Di solito Foltrigg parlava a quei 
congressi; teneva sempre a far conoscere le sue opinioni, le sue strategie e 
le sue grandi vittorie a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. 

Quando McThune e Trumann erano tornati dall'ospedale e avevano dato 
le spiacevoli notizie sul conto di Mark e del suo nuovo avvocato, Foltrigg, 
con Boxx e Fink, si era piazzato di nuovo nell'ufficio di Ord per analizzare 
gli ultimi sviluppi. Ord era seduto sulla poltroncina di pelle dietro la gran-
de scrivania, ascoltava Foltrigg che interrogava gli agenti e ogni tanto ur-
lava un ordine a Boxx. 

«Cosa sa di questo avvocato?» chiese a Ord. 
«Mai sentita nominare.» 
«Senza dubbio qualcuno dei suoi collaboratori avrà avuto a che fare con 

lei» insistette Foltrigg. Era una specie di sfida lanciata a Ord perché tro-
vasse in fretta qualcuno che sapeva tutto di Reggie Love. Ord lasciò l'uffi-
cio e si consultò con il suo assistente. E la ricerca ebbe inizio. 

Trumann e McThune erano seduti in un angolo e tacevano. Avevano de-
ciso di non parlare a nessuno della registrazione, almeno per il momento. 
Forse più tardi. Forse mai... o almeno se lo auguravano. 

Una segretaria portò un vassoio di sandwich. Tutti mangiarono fra 
chiacchiere e ipotesi inconsistenti. Foltrigg era impaziente di tornare a 
New Orleans, ma soprattutto di ascoltare Mark Sway. Il fatto che il ragaz-
zino si fosse fatto assistere da un avvocato era molto seccante. Aveva pau-
ra di parlare. Foltrigg era convinto che Clifford gli avesse detto qualcosa, e 
con il passare delle ore diventava sempre più certo che il ragazzino sapeva 
dov'era il cadavere. Foltrigg non esitava, quando si trattava di giungere a 
una conclusione. Prima che i sandwich finissero aveva persuaso se stesso e 
tutti i presenti che Mark Sway sapeva esattamente dov'era sepolto Boyette. 

David Sharpinski, uno dei numerosi assistenti di Ord, si presentò in uffi-
cio e spiegò che aveva studiato con Reggie Love alla facoltà di Legge del-
l'Università Statale di Memphis. Sedette vicino a Foltrigg, sulla sedia di 
Wally, e rispose alle domande. Aveva molto da fare e avrebbe preferito 
continuare a occuparsi del proprio lavoro. 

«Abbiamo finito gli studi di legge quattro anni fa» disse Sharpinski. 
«Quindi esercita da appena quattro anni» intervenne prontamente Fol-

trigg. «Di cosa si occupa? Diritto penale? Se ne occupa in modo regolare? 
È una che la sa lunga?» 



McThune lanciò un'occhiata a Trumann. Si erano fatti mettere con le 
spalle al muro da un avvocato con soli quattro anni di esperienza. 

«Qualche caso penale» rispose Sharpinski. «Siamo ottimi amici. La ve-
do ogni tanto. Si occupa soprattutto di bambini maltrattati. Ha... be'... ha 
passato molti momenti brutti.» 

«Come sarebbe a dire?» 
«È una storia lunga, signor Foltrigg. Reggie Love è una personalità mol-

to complessa. Questa è la sua seconda vita.» 
«La conosce bene, eh?» 
«Sì. Abbiamo studiato insieme alla facoltà di Legge per tre anni, almeno 

a intervalli.» 
«Perché a intervalli?» 
«Ecco, lei aveva dovuto smettere... problemi emotivi, diciamo. Nella sua 

prima vita era la moglie di un medico illustre, un ginecologo. Erano ricchi 
e affermati: cronache mondane, associazioni benefiche, country club, e via 
dicendo. Una grande casa a Germantown. Una Jaguar per lui e una per lei. 
Reggie era nel consiglio direttivo di tutti i garden club e di tutte le organiz-
zazioni della buona società di Memphis. Aveva fatto l'insegnante per aiuta-
re il marito a laurearsi in medicina, e dopo quindici anni di matrimonio lui 
decise di cambiarla con un modello nuovo. Cominciò a correre dietro alle 
donne, e si mise con un'infermiera molto giovane che poi divenne la se-
conda moglie. A quel tempo Reggie si chiamava Regina Cardoni. La prese 
male. Chiese il divorzio, e ci fu una battaglia molto spiacevole. Il dottor 
Cardoni cominciò a fare il gioco pesante, e a poco a poco lei andò in pezzi. 
Lui la tormentava. Il procedimento del divorzio si trascinò per parecchio 
tempo. Lei si sentiva umiliata pubblicamente. Le sue amiche erano tutte 
mogli di medici, le tipiche signore dei country club, e la evitavano. Tentò 
perfino il suicidio. È tutto nella pratica del divorzio. Il marito aveva un e-
sercito di avvocati, e a forza di intrighi la fece ricoverare in un ospedale 
psichiatrico. Poi la lasciò senza un centesimo.» 

«Avevano figli?» 
«Due, un maschio e una femmina. Erano adolescenti e naturalmente il 

marito ne ottenne la custodia. Concesse loro libertà e denaro ed entrambi 
voltarono le spalle alla madre. Lui e i suoi avvocati continuarono a farla 
entrare e uscire dalle cliniche psichiatriche per due anni. E poi tutto finì. 
Cardoni ebbe la casa, i figli, la moglie nuova, tutto.» 

A Sharpinski dispiaceva raccontare la vicenda tragica di un'amica, so-
prattutto gli dava fastidio raccontarla a Foltrigg. Ma era una storia quasi 



interamente di dominio pubblico. 
«E come è diventata avvocato?» 
«Non è stato facile. L'ordinanza del tribunale le proibiva di vedere i figli. 

Viveva con la madre e credo che sia stata proprio la madre a salvarla. Non 
lo so con certezza ma ho sentito dire che si era ipotecata la casa per pagare 
una seria terapia alla figlia. Ci sono voluti anni, ma a poco a poco ha ri-
messo insieme i cocci. Ne è uscita. I figli sono cresciuti e hanno lasciato 
Memphis. Il maschio è finito in carcere per spaccio di droga. La figlia vive 
in California.» 

«Che tipo era, come studente di Legge?» 
«A volte era eccezionale. Voleva dimostrare a se stessa che poteva af-

fermarsi come avvocato. Ma continuava a combattere la depressione, a lot-
tare contro l'alcol e i tranquillanti. Interruppe gli studi. Poi tornò, astemia e 
rimessa a nuovo, e finì il corso con tutto l'impegno di questo mondo.» 

Come al solito, Fink e Boxx scribacchiavano freneticamente sui blocchi, 
sforzandosi di annotare ogni parola come se più tardi Foltrigg dovesse in-
terrogarli. Ord ascoltava, ma pensava soprattutto al lavoro arretrato che si 
ammucchiava sulla sua scrivania. Era sempre più risentito nei confronti di 
Foltrigg e della sua intromissione. Era occupatissimo e importante quanto 
Foltrigg, lui. 

«E che tipo di avvocato è?» chiese Roy. 
Un'autentica carogna, pensò McThune. Furba come il diavolo, pensò 

Trumann. E una vera esperta di elettronica. 
«Lavora molto, guadagna poco, ma non credo che per Reggie i soldi 

contino molto.» 
«Dove diavolo ha pescato un nome come Reggie?» chiese Foltrigg, 

sconcertato. Forse deriva da Regina, pensò Ord. 
Sharpinski fece per parlare, poi rifletté un secondo. «Ci vorrebbero ore e 

ore per dire quello che so di lei, e preferisco non farlo. Non è importante, 
vero?» 

«Forse sì» scattò Boxx. 
Sharpinski gli lanciò un'occhiata torva, poi si rivolse a Foltrigg. «Quan-

do ha cominciato a frequentare la facoltà di Legge, ha cercato di cancellare 
gran parte del suo passato, soprattutto gli anni più dolorosi. Ha ripreso il 
cognome da ragazza, Love. Credo che Reggie derivi da Regina, ma non 
gliel'ho mai chiesto. Comunque l'ha cambiato ufficialmente con un'ordi-
nanza del tribunale, e non è più rimasta traccia della vecchia Regina Car-
doni, almeno sulla carta. All'università non parlava con nessuno del suo 



passato, ma era l'argomento di molte chiacchiere. Comunque, non gliene 
importa niente.» 

«È ancora astemia?» 
Foltrigg voleva frugare nel fango, e la cosa irritava Sharpinski. A 

McThune e a Trumann era sembrato che Reggie fosse straordinariamente 
sobria e lucida. 

«Questo deve chiederlo a lei, signor Foltrigg.» 
«La vede spesso?» 
«Una volta o due al mese. Ogni tanto ci telefoniamo.» 
«Quanti anni ha?» Foltrigg lo domandò con tono sospettoso, come se 

Sharpinski e Reggie potessero avere una relazione clandestina. 
«Anche questo deve chiederlo a lei. Credo che abbia passato da poco i 

cinquanta.» 
«Perché non la chiama, per chiederle come vanno le cose, due chiacchie-

re fra amici, capisce? E veda se parla di Mark Sway.» 
Sharpinski lanciò a Foltrigg un'occhiataccia, poi guardò Ord, il suo capo, 

come per dire: Ma questo è tutto matto. Ord alzò gli occhi al cielo e si mi-
se a caricare una spillatrice. 

«Perché non è stupida, signor Foltrigg. Anzi, è molto sveglia, e se le te-
lefonassi capirebbe immediatamente perché lo faccio.» 

«Forse ha ragione.» 
«Certo che ho ragione.» 
«Vorrei che venisse con noi nel suo ufficio oggi alle tre, se ne trova il 

tempo.» 
Sharpinski guardò Ord per chiedere un suggerimento, ma Ord era occu-

patissimo con la spinatrice. «Non posso. Ho molto da fare. C'è altro?» 
«No. Può andare» disse all'improvviso Ord. «Grazie, David.» Sharpinski 

uscì dall'ufficio. 
«Ho assolutamente bisogno che venga con me» disse Foltrigg a Ord. 
«Ha detto che ha da fare, Roy. I miei ragazzi lavorano» rispose Ord 

guardando Boxx e Fink. Una segretaria bussò, entrò, portò un fax di due 
pagine a Foltrigg che lo lesse insieme a Boxx. «È del mio ufficio» spiegò a 
Ord, come se fosse l'unico a poter disporre di quella tecnologia. Continua-
rono a leggere. Quando ebbe finito, Foltrigg chiese: «Mai sentito parlare di 
Willis Upchurch?». 

«Sì. È un famoso avvocato penalista di Chicago. Lavora soprattutto per 
la mafia. Cos'ha fatto?» 

«Qui c'è scritto che ha appena tenuto una conferenza stampa a New Or-



leans davanti a un sacco di telecamere, che ha assunto la difesa di Muldan-
no, che il processo sarà rinviato, il suo cliente sarà giudicato non colpevo-
le, eccetera eccetera.» 

«È tipico di Willis Upchurch. Non posso credere che non l'avesse sentito 
nominare.» 

«Non è mai venuto a New Orleans» sentenziò Foltrigg in tono autorevo-
le come se ricordasse tutti gli avvocati che osavano mettere piede nel suo 
territorio. 

«Il suo caso è diventato un incubo.» 
«Magnifico. Davvero magnifico.» 
 

11 
 
La stanza era buia perché le veneziane erano abbassate. Dianne era rag-

gomitolata ai piedi del letto di Ricky e sonnecchiava. Dopo una mattina 
passata a mormorare e a dibattersi e a destare le speranze di tutti, Ricky si 
era riassopito appena dopo il pranzo ed era tornato nella solita posizione, 
con le gambe piegate contro il petto, l'ago della fleboclisi nel braccio e il 
pollice in bocca. Greenway aveva assicurato più volte a Dianne che il 
bambino non soffriva. Ma dopo averlo abbracciato e baciato per quattro 
ore, era convinta che non fosse vero. Era esausta. 

Mark era seduto sul letto pieghevole con la schiena contro il muro sotto 
la finestra, e guardava il fratello e la madre. Anche lui era esausto, ma non 
riusciva a dormire. Gli avvenimenti turbinavano nella sua mente affaticata, 
e si sforzava di continuare a pensare. Quale doveva essere la prossima 
mossa? Poteva fidarsi di Reggie? Aveva visto tanti telefilm sugli avvocati, 
e sembrava che metà di loro fossero degni di fiducia, ma che l'altra metà 
fossero serpenti. Quando doveva dirlo a Dianne e al dottor Greenway? Se 
gli avesse raccontato tutto, sarebbe servito ad aiutare Ricky? Ci pensò a 
lungo. Restò seduto sul letto ad ascoltare le voci smorzate delle infermiere 
che andavano e venivano nel corridoio, e cercò di decidere cosa doveva di-
re. 

L'orologio digitale accanto al letto segnava le due e trentadue. Era im-
possibile credere che tutte quelle cose assurde fossero accadute in meno di 
ventiquattr'ore. Si grattò le ginocchia e decise di dire a Greenway tutto ciò 
che Ricky poteva aver visto e sentito. Guardò i capelli biondi che spunta-
vano dal lenzuolo e si sentì un po' meglio. Avrebbe detto la verità, avrebbe 
smesso di mentire, e avrebbe fatto tutto il possibile per aiutare Ricky. Le 



cose che Romey gli aveva raccontato in macchina le aveva sentite lui solo 
e per il momento, secondo il consiglio del suo avvocato, le avrebbe tenute 
per sé. 

Ma non per molto. Era un peso sempre più opprimente. Non era un gio-
co a nascondino fra i ragazzi del camping, nei boschi e nei burroni intorno 
ai Tucker Wheel Estates. Non era una scappatella notturna per una passeg-
giata al chiaro di luna. Romey si era sparato in bocca con una pistola vera. 
C'erano agenti federali veri con i distintivi veri, come nei servizi televisivi 
sulla criminalità. Si era rivolto a un avvocato vero che gli aveva nascosto 
un vero registratore sotto la maglietta per fregare l'Fbi. L'uomo che aveva 
ucciso il senatore era un killer professionista che secondo Romey aveva 
molti altri omicidi sulle spalle ed era un mafioso, e quella gente non ci a-
vrebbe pensato due volte a far eliminare un ragazzino di undici anni. 

Era troppo perché potesse cavarsela da solo. In quel momento avrebbe 
dovuto essere a scuola, alla quinta ora, la lezione di matematica che odiava 
ma che adesso rimpiangeva con nostalgia. Doveva fare una lunga chiac-
chierata con Reggie. Lei avrebbe combinato un incontro con l'Fbi, e lui a-
vrebbe riferito tutti gli sporchi dettagli che gli aveva confidato Romey. Al-
lora lo avrebbero protetto. Forse gli avrebbero mandato le guardie del cor-
po fino a quando il killer fosse finito in galera, o magari lo avrebbero arre-
stato immediatamente, e lui sarebbe stato al sicuro. Forse. 

Poi si ricordò di un film su un tale che aveva parlato di certi affari della 
mafia, convinto che l'Fbi lo avrebbe protetto, e invece era costretto a fuggi-
re con i proiettili che gli fischiavano sopra la testa e le bombe che scoppia-
vano dappertutto. L'Fbi non rispondeva alle sue telefonate perché l'uomo 
non aveva detto una certa cosa durante il processo. Nel film, qualcuno ri-
peteva almeno venti volte: «La mafia non dimentica». Nell'ultima scena la 
macchina del protagonista saltava in aria mentre lui girava la chiave, e così 
finiva a quasi un chilometro di distanza con le gambe tranciate. Mentre 
l'uomo spirava, una figura tetra si avvicinava e diceva: «La mafia non di-
mentica».  Come film non era gran che, ma per Mark il messaggio era 
chiarissimo. 

Aveva bisogno di bere una Sprite. La borsetta di sua madre era sul pa-
vimento sotto il letto. Aprì la lampo, piano piano. C'erano tre boccette di 
pillole. C'erano anche due pacchetti di sigarette e per una frazione di se-
condo Mark fu tentato di prenderne qualcuna. Trovò i quarti di dollaro e 
uscì. 

Un'infermiera parlava sottovoce a un vecchio nell'anticamera. Mark aprì 



la Sprite e si avviò verso gli ascensori. Greenway gli aveva chiesto di re-
stare il più possibile nella camera, ma era stanco di quella stanza ed era 
stanco di Greenway, e sembrava poco probabile che Ricky si svegliasse 
presto. Entrò nell'ascensore e premette il pulsante del seminterrato. Avreb-
be dato un'occhiata alla mensa e avrebbe visto cosa facevano gli avvocati. 

Un uomo entrò un attimo prima che si chiudesse la porta, e lo guardò un 
po' troppo a lungo. «Sei Mark Sway?» chiese. 

Ormai era diventata un'abitudine. A cominciare da Romey, in quelle ul-
time ventiquattr'ore aveva incontrato tanti estranei che ne avrebbe avuto 
abbastanza per mesi e mesi. 

Era sicuro di non avere mai visto quel tipo. «Lei chi è?» chiese, diffiden-
te. 

«Slick Moeller della "Memphis Press", sai, il giornale. Tu sei Mark 
Sway, vero?» 

«Come fa a saperlo?» 
«Sono giornalista, queste cose le devo sapere. Come sta tuo fratello?» 
«Benissimo. Perché me lo chiede?» 
«Sto preparando un pezzo sul suicidio e tutto il resto, e continua a saltar 

fuori il tuo nome. Secondo la polizia tu sai molto più di quello che hai det-
to.» 

«Quando uscirà sul giornale?» 
«Non so. Forse domani.» 
Mark si sentì di nuovo molto debole e smise di guardare l'uomo. «Non 

rispondo alle domande.» 
«Va bene.» La porta si aprì all'improvviso ed entrò parecchia gente. 

Mark non vide più il giornalista. Dopo pochi secondi l'ascensore si fermò 
al quinto piano e Mark sfrecciò via passando fra due medici. Raggiunse la 
scala e salì correndo al sesto piano. 

Aveva seminato il giornalista. Sedette su un gradino della scala deserta e 
si mise a piangere. 

 
Foltrigg, McThune e Trumann arrivarono nella piccola, elegante antica-

mera dell'avvocato Reggie Love alle tre in punto, l'ora stabilita. Furono ac-
colti da Clint che li invitò a sedere quindi offrì tè e caffè, e tutti rifiutarono 
freddamente. Foltrigg informò Clint che lui era il procuratore federale per 
il Distretto Meridionale della Louisiana, New Orleans, e adesso che era lì 
non aveva intenzione di aspettare. E fu un errore. 

Dovette aspettare per tre quarti d'ora. Mentre gli agenti, seduti sul diva-



no, sfogliavano le riviste, Foltrigg camminava avanti e indietro, lanciava 
occhiate all'orologio, fremeva, rivolgeva smorfie a Clint; un paio di volte 
lo apostrofò bruscamente, e fu informato che Reggie era al telefono per 
una questione molto importante. Come se lui fosse venuto lì per una fac-
cenda trascurabile. Avrebbe voluto andarsene ma non poteva. Per una vol-
ta in vita sua doveva subire quella sottile umiliazione, e senza discutere. 

Finalmente Clint li invitò a seguirli in una saletta per riunioni con le pa-
reti occupate da scaffali pieni di ingombranti testi di diritto. Clint li pregò 
di accomodarsi e spiegò che Reggie li avrebbe raggiunti subito. 

«È in ritardo di quarantacinque minuti» protestò Foltrigg. 
«Un ritardo da niente, per Reggie» disse Clint con un sorriso mentre 

chiudeva la porta. Foltrigg sedette a un'estremità del tavolo con gli agenti 
ai lati. Attesero. 

«Senta, Roy» disse Trumann con una certa esitazione, «stia molto atten-
to con questa donna. Può darsi che registri tutto.» 

«Cosa glielo fa pensare?» 
«Be', ecco, non si può mai...» 
«Gli avvocati di Memphis usano spesso le registrazioni» soggiunse pre-

muroso McThune. «Non so come vadano le cose a New Orleans, ma qui 
hanno questa brutta abitudine.» 

«Deve dircelo prima se ha intenzione di fare una registrazione, no?» 
chiese Foltrigg, che evidentemente non aveva le idee chiare in proposito. 

«Io non ci scommetterei» replicò Trumann. «Ma è meglio essere pruden-
ti, okay?» 

La porta si aprì e Reggie entrò con quarantotto minuti di ritardo. «Resta-
te pure seduti» disse mentre Clint chiudeva la porta dietro di lei. Tese la 
mano a Foltrigg che si stava alzando. «Reggie Love. E lei deve essere Roy 
Foltrigg.» 

«Sì. Lieto di conoscerla.» 
«Sieda, prego.» Reggie sorrise a McThune e Trumann, e per un secondo 

tutti e tre pensarono al nastro. «Mi scuso per il ritardo» disse mentre sede-
va in fondo al tavolo. Gli altri tre erano a due metri e mezzo di distanza, 
intruppati insieme come anatre bagnate. 

«Non importa» disse Foltrigg a voce alta per far capire che invece gli 
importava moltissimo. 

Reggie prese un grosso registratore da un cassetto del tavolo e se lo mise 
davanti. «Vi dispiace se registro la nostra piccola riunione?» chiese mentre 
inseriva il microfono. La piccola riunione sarebbe stata registrata, piacesse 



o no ai tre ospiti. «Sarò lieta di darvene una copia.» 
«Per me va benissimo» dichiarò Foltrigg, come se avesse la possibilità 

di scegliere. 
McThune e Trumann guardavano il registratore. Com'era gentile a chie-

derlo. Reggie sorrise a tutti e due, e loro le sorrisero, poi tutti e tre sorrise-
ro al registratore. Quella donna si comportava con la stessa leggerezza di 
un sasso scagliato attraverso il vetro di una finestra. La famigerata micro-
cassetta non doveva essere molto lontana. 

Reggie premette un tasto. «Dunque, di cosa si tratta?» 
«Dov'è il suo cliente?» chiese Foltrigg. Si sporse verso di lei. Era chiaro 

che intendeva essere l'unico a parlare. 
«È in ospedale. Il dottore vuole che resti vicino al fratello.» 
«Quando potremo parlare con lui?» 
«Lei presume che gli parlerà.» Reggie lo fissò con aria sicura. Aveva i 

capelli grigi, tagliati corti come quelli di un ragazzo. Il viso era animato, le 
sopracciglia scure, le labbra di un rosso chiaro, disegnate con cura. La car-
nagione era liscia e non aveva un trucco pesante. Era un viso grazioso, con 
la frangetta, e gli occhi che brillavano, calmi e decisi. Foltrigg la guardò e 
pensò a tutte le sofferenze che aveva sopportato. Le nascondeva bene. 

McThune aprì un fascicolo e lo sfogliò. Durante le ultime due ore ave-
vano messo insieme un dossier spesso cinque centimetri sul conto di Reg-
gie Love, alias Regina L. Cardoni. Avevano fotocopiato i documenti del 
divorzio e del ricovero nella clinica psichiatrica che si trovavano nella can-
celleria del tribunale della contea. C'erano anche gli incartamenti sull'ipo-
teca e sulla proprietà della casa della madre. Due agenti di Memphis stava-
no cercando di procurarsi i dati sui suoi studi alla facoltà di Legge. 

Foltrigg amava pescare nel torbido. Qualunque fosse il caso, chiunque 
fosse il suo avversario, voleva sempre sapere il peggio. McThune lesse la 
sordida vicenda legale del divorzio, con le accuse di adulterio, di alcoli-
smo, di assuefazione alla droga e di indegnità, e i dati sul tentato suicidio. 
Lesse attentamente senza farsi notare. Per niente al mondo avrebbe voluto 
far arrabbiare quella donna. 

«Dobbiamo parlare con il suo cliente, signora Love.» 
«Mi chiami Reggie. D'accordo, Roy?» 
«Come preferisce. Noi pensiamo che sappia qualcosa, molto semplice-

mente.» 
«Per esempio?» 
«Ecco, siamo convinti che il piccolo Mark fosse in macchina con Jerome 



Clifford prima che quello morisse. Pensiamo che abbia passato con lui più 
di pochi secondi. Clifford aveva chiaramente intenzione di uccidersi, e ab-
biamo motivo di credere che volesse confidare a qualcuno dove il suo 
cliente, Muldanno, aveva nascosto il corpo del senatore Boyette.» 

«Cosa le fa credere che volesse dirlo?» 
«È una storia lunga. Comunque, Clifford aveva contattato un mio colla-

boratore in due occasioni diverse, e aveva lasciato capire che era disposto a 
fare una specie di accordo e a tirarsi fuori. Aveva paura. Beveva parecchio. 
Si comportava da squilibrato. Era in piena crisi e voleva parlare.» 

«Perché pensa che abbia parlato al mio cliente?» 
«C'è una possibilità che l'abbia fatto, okay? E noi dobbiamo frugare 

dappertutto. Senza dubbio lo capisce.» 
«Mi sembra che siate un po' disperati.» 
«Completamente disperati, Reggie. Sarò molto franco. Sappiamo chi ha 

ucciso il senatore ma, sinceramente, non posso arrivare al processo se non 
trovo il cadavere.» Foltrigg si interruppe e le sorrise con calore. Nonostan-
te i molti difetti, Roy aveva passato ore e ore davanti alle giurie e sapeva 
come e quando comportarsi da persona schietta. 

E Reggie aveva passato molte ore in terapia, e sapeva riconoscere u-
n'impostura. «Non le sto dicendo che non può parlare a Mark Sway. Non 
può parlargli oggi, ma domani forse sì. Forse dopodomani. Sono successe 
tante cose, e tanto in fretta. Il cadavere di Clifford è ancora caldo. Provia-
mo a prendercela con calma e a fare un passo per volta. Okay?» 

«Okay.» 
«Ora mi convinca che Mark Sway era in macchina con Jerome Clifford 

prima che quello si sparasse.» 
Non era un problema. Foltrigg consultò un blocco di appunti ed elencò i 

posti dove erano state trovate le impronte digitali. I fanalini posteriori, il 
portabagagli, la maniglia e la sicura della portiera anteriore dalla parte del 
passeggero, il cruscotto, la pistola, la bottiglia di Jack Daniels. Forse c'era-
no anche sul tubo di gomma, ma non era del tutto accertato. Ci stavano la-
vorando. Adesso Foltrigg si comportava da procuratore ed esponeva il ca-
so in base all'evidenza incontestabile... 

Reggie prendeva appunti, pagine e pagine di appunti. Sapeva che Mark 
era stato a bordo della macchina, ma non immaginava che avesse lasciato 
tante tracce. 

«La bottiglia di whiskey?» chiese. 
Foltrigg girò una pagina per controllare i dettagli. «Sì, tre impronte mol-



to nitide. Non ci sono dubbi.» 
Mark le aveva parlato della pistola, ma non della bottiglia. «Mi pare un 

po' strano, no?» 
«A questo punto tutto è strano. Gli agenti della polizia che hanno parlato 

con lui non ricordano di avere sentito odore di alcol, quindi non credo che 
l'avesse bevuto. Sono sicuro che potrà spiegarlo, se avremo la possibilità di 
parlare con lui.» 

«Glielo chiederò.» 
«Allora non le ha detto niente della bottiglia?» 
«No.» 
«Ha spiegato le impronte sulla pistola?» 
«Non posso rivelare ciò che mi ha spiegato il mio cliente.» 
Foltrigg attendeva disperatamente un accenno utile, e quella risposta lo 

esasperò. Anche Trumann aspettava trattenendo il respiro. McThune smise 
di leggere il referto di un perito psichiatrico nominato dal tribunale. 

«Dunque non le ha detto tutto?» chiese Foltrigg. 
«Mi ha detto molte cose. È possibile che abbia omesso qualche partico-

lare.» 
«Questi particolari potrebbero essere decisivi.» 
«Stabilirò io cosa è decisivo e cosa non lo è. Che altro sapete?» 
«Le passi la lettera» ordinò Foltrigg a Trumann, che la prese da una car-

telletta e la porse a Reggie. Lei la lesse lentamente, poi la rilesse. Mark 
non gliene aveva parlato. 

«Evidentemente sono state adoperate due penne» spiegò Foltrigg. «Ab-
biamo trovato quella blu in macchina, una Bic scarica da pochi soldi. Così 
a occhio e croce sembra che Clifford avesse cercato di aggiungere qualco-
sa dopo che Mark è sceso dalla macchina. La parola "dove" sembra indica-
re che il ragazzo gli era scappato. È ovvio che avevano parlato, si erano 
presentati e che il ragazzo era rimasto a bordo abbastanza a lungo per toc-
care un po' tutto.» 

«Su questa non ci sono impronte?» chiese Reggie sventolando la lettera. 
«No. L'abbiamo esaminata meticolosamente. Il ragazzo non l'ha tocca-

ta.» 
Con calma, Reggie posò il foglio accanto al blocco e intrecciò le dita. 

«Bene, Roy, credo che l'interrogativo fondamentale sia questo: Come ave-
te fatto a confrontare le impronte digitali? Come ve ne siete procurata una 
di Mark per confrontarla con quelle trovate sulla macchina?» Lo chiese 
con lo stesso sorriso sicuro e sprezzante che Trumann e McThune avevano 



visto quando aveva tirato fuori il nastro, meno di quattro ore prima. 
«È molto semplice. L'abbiamo rilevata da una lattina di Sprite all'ospe-

dale, questa notte.» 
«Avete chiesto il permesso di Mark Sway o di sua madre, prima di far-

lo?» 
«No.» 
«Quindi avete violato la privacy di un bambino di undici anni.» 
«No. Stavamo cercando di ottenere le prove.» 
«Le prove? Le prove di cosa? Non certo di un reato, direi. Il reato è stato 

commesso e il cadavere è sparito. Voi non riuscite a trovarlo. Con quale 
altro reato abbiamo a che fare? Un suicidio? Il fatto di aver assistito a un 
suicidio?» 

«Il ragazzo ha assistito al suicidio?» 
«Non posso dirvi che cosa ha fatto o visto perché si è confidato con me 

in quanto suo avvocato. Le comunicazioni fra noi sono protette dal segreto 
professionale, Roy, e lei lo sa bene. Cos'altro avete preso all'insaputa del 
bambino?» 

«Niente.» 
Reggie sbuffò come se non gli credesse. «Cos'altro avete?» 
«Non è abbastanza?» 
«Voglio sapere tutto.» 
Foltrigg sfogliò le pagine, avanti e indietro. «Ha visto che il ragazzo ha 

l'occhio sinistro gonfio e un bernoccolo sulla fronte. La polizia dice che 
aveva una traccia di sangue sul labbro quando lo hanno trovato sulla scena 
del suicidio. L'autopsia di Clifford ha rivelato un po' di sangue sul dorso 
della mano destra, e non è del suo gruppo.» 

«Mi lasci indovinare. È di Mark.» 
«Probabilmente. Il gruppo sanguigno è il suo.» 
«Come fa a conoscere il suo gruppo sanguigno?» 
Foltrigg lasciò cadere il blocco degli appunti e si passò le mani sulla 

faccia. Gli avvocati difensori più efficienti sono quelli che riescono a tene-
re la battaglia lontano dalle questioni fondamentali. Fanno i pignoli e si at-
taccano ai dettagli più trascurabili di un caso nella speranza che l'accusa e i 
giurati si lascino distogliere dall'ovvia colpevolezza dei loro assistiti. Se c'è 
qualcosa da nascondere, inveiscono contro l'avversario perché ha infranto 
qualche dettagUo tecnico. In quel momento avrebbero dovuto discutere ciò 
che Clifford aveva detto a Mark, ammesso che egli avesse detto qualcosa. 
Avrebbe dovuto essere semplice. Ma il ragazzo aveva un avvocato, e ades-



so stavano cercando di spiegare come avevano fatto a procurarsi certe in-
formazioni importanti. Non era scorretto prelevare le impronte da una lat-
tina senza chiedere il permesso. Era un buon lavoro poliziesco. Ma sulla 
bocca di un avvocato difensore, ecco che diventava una violazione preme-
ditata della privacy. Adesso avrebbe minacciato di intentare causa. E poi 
c'era la questione del gruppo sanguigno. 

Sapeva il fatto suo. Foltrigg stentava a credere che esercitasse la profes-
sione da quattro anni appena. 

«L'abbiamo rilevato dalla documentazione del ricovero in ospedale del 
fratello.» 

«E come ve la siete procurata?» 
«Abbiamo i nostri sistemi.» 
Trumann si preparò a una sfuriata. McThune si nascose dietro il fascico-

lo. Erano già stati scottati una volta. Reggie li aveva ridotti a balbettare e a 
sudare sangue, e adesso toccava al vecchio Roy incassare qualche colpo. 
Era quasi divertente. 

Ma Reggie non perse la calma. Tese l'indice sottile dall'unghia con lo 
smalto trasparente e lo puntò contro Roy. «Se si azzarda ad avvicinarsi di 
nuovo al mio cliente e cerca di ottenere qualcosa da lui senza il mio con-
senso, farò causa a lei e all'Fbi. Presenterò un reclamo presso l'ordine degli 
avvocati della Louisiana e quello del Tennessee, la trascinerò davanti al 
Tribunale Minorile di qui e chiederò al giudice di sbatterla al fresco.» Le 
parole erano pronunciate con voce calma e impassibile, ma così sbrigativa 
che tutti i presenti, incluso Roy Foltrigg, capirono che Reggie avrebbe fat-
to esattamente quanto prometteva. 

Foltrigg sorrise e annuì. «D'accordo. Chiedo scusa se abbiamo sgarrato 
un po'. Ma siamo molto preoccupati e dobbiamo parlare con il suo clien-
te.» 

«Mi ha detto tutto quello che sa a proposito di Mark?» 
Foltrigg e Trumann consultarono i rispettivi appunti. «Sì, pare di sì.» 
«Quello cos'è?» insistette Reggie indicando il fascicolo nel quale 

McThune era totalmente assorto. Stava leggendo che lei aveva tentato di 
suicidarsi con i sonniferi, e dalle dichiarazioni giurate risultava che era ri-
masta in coma quattro giorni prima di riprendere i sensi. Evidentemente 
l'ex marito, il dottor Cardoni che secondo la documentazione era un perfet-
to mascalzone, aveva un mucchio di soldi e un esercito di avvocati e non 
appena Reggie-Regina aveva preso i sonniferi si era precipitato in tribuna-
le a presentare una quantità di ricorsi per ottenere la custodia dei figli. Ba-



stava vedere le date dei timbri per capire che il caro dottore aveva avanzato 
la richiesta mentre la moglie era in coma e lottava contro la morte. 

McThune non si lasciò prendere dal panico. Guardò Reggie con aria in-
nocente e rispose: «Semplici documenti interni». Non era una bugia, anche 
perché aveva paura di mentirle. Lei aveva il nastro e gli aveva fatto giurare 
di dire la verità. 

«Riguardano il mio cliente?» 
«Oh, no.» 
Reggie studiò il blocco dei suoi appunti. «Rivediamoci domani» disse. 

Non era un suggerimento: era una direttiva. 
«Abbiamo molta fretta, Reggie» intervenne Foltrigg in tono implorante. 
«Be', io no. E spetta a me decidere, non è vero?» 
«Credo di sì.» 
«Ho bisogno di un po' di tempo per assimilare tutto questo e per parlare 

con il mio cliente.» 
Non era esattamente ciò che volevano, ma era chiaro che non avrebbero 

ottenuto niente di più. Foltrigg avvitò il cappuccio della penna con un ge-
sto teatrale e infilò i suoi appunti nella borsa. Trumann e McThune segui-
rono il suo esempio e per un minuto il tavolo tremò mentre raccoglievano 
fogli e fascicoli e mettevano via tutto. 

«Domani a che ora?» chiese Foltrigg mentre chiudeva la borsa e si allon-
tanava dal tavolo. 

«Alle dieci. Qui.» 
«Mark Sway ci sarà?» 
«Non lo so.» 
I tre si alzarono e uscirono. 
 

12 
 
Wally Boxx telefonava all'ufficio di New Orleans almeno quattro volte 

ogni ora. Foltrigg aveva quarantasette assistenti procuratori federali che si 
battevano contro ogni genere di crimine e difendevano gli interessi del go-
verno, e Wally aveva il compito di riferire gli ordini del capo in trasferta a 
Memphis. Oltre a Thomas Fink, altri tre procuratori lavoravano al caso 
Muldanno, e Wally sentiva la necessità di chiamarli ogni quarto d'ora per 
dare istruzioni e comunicare le ultime novità sul conto di Clifford. Prima 
di mezzogiorno tutto l'ufficio sapeva di Mark Sway e del fratellino. Non si 
parlava d'altro. Cosa sapeva il ragazzo? Li avrebbe condotti al cadavere? 



All'inizio, gli interrogativi venivano formulati sottovoce dai tre che si oc-
cupavano di Muldanno, ma già prima della metà del pomeriggio anche le 
segretarie si scambiavano le teorie più assurde sulla lettera d'addio e su ciò 
che Clifford aveva detto al ragazzo prima di spararsi. Tutte le altre attività 
si erano praticamente interrotte mentre l'ufficio di Foltrigg attendeva la 
successiva telefonata di Wally. 

Già in passato Foltrigg era stato scottato dalle fughe di notizie. Aveva li-
cenziato varie persone perché sospettava che avessero parlato troppo. A-
veva preteso esami con la macchina della verità per tutti gli avvocati, gli 
assistenti, gli investigatori e le segretarie che lavoravano per lui. Teneva 
sottochiave le informazioni importanti per timore che i suoi le raccontasse-
ro in giro. Faceva prediche e minacciava. 

Ma Roy Foltrigg non era il tipo che ispirava una profonda lealtà. Non 
era apprezzato da molti dei suoi collaboratori. Era nel gioco della politica. 
Sfruttava i casi per soddisfare le sue ambizioni. Monopolizzava la luce dei 
riflettori, si prendeva il merito del lavoro ben fatto e attribuiva tutti gli in-
successi ai propri subalterni. Cercava di far incriminare per la minima 
sciocchezza i detentori di cariche elettive, tanto per guadagnare qualche ti-
tolo sui giornali. Indagava sui suoi avversari e gettava i loro nomi in pasto 
alla stampa. Dal punto di vista politico era una specie di puttana il cui uni-
co talento, in fatto di legge, si rivelava nelle aule del tribunale dove teneva 
prediche alle giurie e citava le sacre scritture. Era stato nominato da Rea-
gan e sarebbe rimasto ancora un anno, e quasi tutti i viceprocuratori conta-
vano i giorni che mancavano alla scadenza del mandato. Questo lo spinge-
va a cercare di candidarsi a una carica pubblica. Una qualunque. 

I giornalisti di New Orleans avevano cominciato a chiamare alle otto del 
mattino. Volevano un commento ufficiale di Foltrigg sul suicidio di Clif-
ford. Ma non riuscirono a ottenerlo. Poi alle due del pomeriggio entrò in 
scena Willis Upchurch, che aveva a fianco l'accigliato Muldanno, e altri 
giornalisti si misero a ronzare intorno all'ufficio. Ci furono centinaia di te-
lefonate fra New Orleans e Memphis. 

E la gente parlava. 
 
Erano fermi davanti alla finestra con i vetri sporchi in fondo al corridoio 

del nono piano e guardavano il traffico dell'ora di punta. Dianne accese 
nervosamente una Virginia Slim e lanciò nell'aria una densa nuvola di fu-
mo. «Chi è questo avvocato?» 

«Si chiama Reggie Love.» 



«Come l'hai trovata?» 
Mark indicò lo Sterick Building, a quattro isolati di distanza. «Sono an-

dato là, nel suo ufficio, e le ho parlato.» 
«Perché, Mark?» 
«Quegli sbirri mi fanno paura, mamma. Ci sono poliziotti e agenti del-

l'Fbi dappertutto. E giornalisti. Uno mi ha beccato nell'ascensore oggi po-
meriggio. Penso che abbiamo bisogno di un avvocato.» 

«Gli avvocati non lavorano gratis, Mark. Sai bene che non possiamo 
permettercelo.» 

«L'ho già pagata» disse Mark con il tono di un grande magnate. 
«Cosa? Come hai potuto pagare un avvocato?» 
«Ha voluto un piccolo acconto e io gliel'ho dato. Un dollaro dei cinque 

che mi avevi dato stamattina per le ciambelle.» 
«È disposta a lavorare per un dollaro? Dev'essere proprio un grande av-

vocato.» 
«È formidabile. Finora mi ha fatto un'ottima impressione.» 
Dianne scosse la testa, sbalordita. Durante la sgradevole causa del suo 

divorzio Mark, che allora aveva nove anni, aveva criticato continuamente 
il suo avvocato. Guardava tutte le repliche di Perry Mason e non si lascia-
va scappare una puntata di Avvocati a Los Angeles. Da anni non riusciva a 
spuntarla con lui in una discussione. 

«Cos'ha fatto, finora?» chiese Dianne come se uscisse da una caverna e 
vedesse il sole per la prima volta dopo un mese. 

«A mezzogiorno si è incontrata con due agenti dell'Fbi e li ha strigliati a 
dovere. Più tardi li ha ricevuti nel suo ufficio. Poi non le ho più parlato.» 

«A che ora verrà qui?» 
«Verso le sei. Vuole conoscerti e parlare con il dottor Greenway. Ti sarà 

simpatica, vedrai, mamma.» 
Dianne si riempì i polmoni di fumo e lo buttò fuori. «Ma perché abbia-

mo bisogno di lei, Mark? Non capisco perché sia entrata in scena. Non hai 
fatto niente di male. Tu e Ricky avete visto la macchina, avete cercato di 
salvare quell'uomo, ma lui si è sparato. E voi l'avete visto. Perché hai biso-
gno di un avvocato?» 

«Be', all'inizio ho mentito alla polizia, e ho paura. E temevo che fossimo 
nei guai perché non avevamo impedito a quel tale di spararsi. È spavento-
so, mamma.» 

Dianne lo guardò attenta mentre Mark spiegava, ma lui evitò i suoi oc-
chi. Vi fu un lungo silenzio. «Mi hai detto davvero tutto?» Lo chiese come 



se sapesse la verità. 
Le aveva mentito per la prima volta nella roulotte mentre aspettavano 

l'ambulanza e Hardy era lì, tutto orecchi. Poi la sera precedente, nella stan-
za di Ricky, mentre Greenway lo interrogava, aveva dato la prima versione 
della verità. Ricordava che sua madre si era rattristata nel sentire quella 
versione riveduta e corretta, e più tardi gli aveva detto: «Non mi avevi mai 
mentito, Mark». 

Ne avevano passate tante insieme, e adesso lui girava intorno alla verità, 
eludeva le domande e raccontava a Reggie più di quello che aveva detto a 
sua madre. Era un pensiero che gli dava la nausea. 

«Mamma, ieri è successo tutto così in fretta. Stanotte avevo le idee con-
fuse, ma oggi ci ho pensato. Ci ho pensato molto. Ho considerato tutto mi-
nuto per minuto e adesso ricordo tante cose.» 

«Per esempio?» 
«Be', sai che effetto ha avuto su Ricky. Penso che anche per me è stato 

uno shock. È meno tremendo, ma adesso ricordo certe cose che avrei do-
vuto ricordare ieri sera quando ho parlato con il dottor Greenway. Capi-
sci?» 

In realtà era comprensibile. Dianne cominciò a preoccuparsi. Due bam-
bini assistono allo stesso fatto. Uno piomba in stato di shock. È ragionevo-
le credere che anche l'altro ne abbia risentito. Non ci aveva pensato. Si 
chinò verso di lui. «Mark, ti senti bene?» 

Lui si rese conto di averla in pugno. «Credo di sì» rispose aggrottando la 
fronte come se fosse assalito dall'emicrania. 

«Cosa hai ricordato?» gli chiese, guardinga. 
Lui trasse un respiro profondo. «Ecco, ricordo...» 
Greenway comparve all'improvviso, schiarendosi la gola. Mark si girò di 

scatto. «Devo andare» dichiarò Greenway, quasi in tono di scusa. «Torne-
rò fra un paio d'ore.» 

Dianne annuì in silenzio. 
Mark decise di farla finita. «Senta, dottore, stavo appunto dicendo che 

per la prima volta adesso ricordo certe cose.» 
«A proposito del suicidio?» 
«Sissignore. È tutto il giorno che rivedo la scena a sprazzi e ricordo i 

particolari. Credo che certi potrebbero essere importanti.» 
Greenway guardò Dianne. «Torniamo nella stanza a parlarne» disse. 
Tornarono nella stanza, chiusero la porta e ascoltarono mentre Mark cer-

cava di colmare le lacune. Era un sollievo vuotare il sacco, anche se parla-



va fissando quasi sempre il pavimento. Era una commedia, la dolorosa ri-
cerca in una mente scossa e ferita, e Mark la recitava con abilità. Si inter-
rompeva spesso, lunghe pause in cui cercava le parole per descrivere ciò 
che era già impresso chiaramente nella sua memoria. Ogni tanto lanciava 
un'occhiata a Greenway, e l'espressione del dottore non cambiava. Ogni 
tanto guardava la madre, e lei non sembrava delusa: aveva un'aria di pre-
murosa preoccupazione materna. 

Ma quando raccontò come Clifford lo aveva afferrato, li vide trasalire. 
Tenne lo sguardo fisso sul pavimento. Dianne sospirò nel sentirlo parlare 
della pistola. Greenway scosse la testa quando raccontò dello sparo che 
aveva trapassato il finestrino. A volte sembravano sul punto di rimprove-
rarlo perché aveva mentito la sera prima; ma lui continuava a parlare con 
aria turbata e profondamente assorta. 

Riferì scrupolosamente tutti i fatti che Ricky poteva avere visto e ascol-
tato. Gli unici dettagli che tenne per sé furono le confessioni di Clifford. 
Ricordava chiaramente le cose più assurde, la terra di La La e la visita al 
Mago. 

Quando Mark finì, Dianne era seduta sul letto pieghevole, si massaggia-
va la fonte e parlava del Valium. Greenway era su una sedia e pendeva dal-
le sue labbra. «È tutto, Mark?» 

«Non lo so. È tutto quello che riesco a ricordare al momento» borbottò 
lui come se avesse il mal di denti. 

«Sei salito in macchina?» chiese Dianne senza aprire gli occhi. 
Mark si indicò la palpebra sinistra un po' gonfia. «Vedi? È qui che mi ha 

colpito con un ceffone quando ho cercato di scendere. Sono rimasto inton-
tito per un po'. Forse ero svenuto. Non lo so.» 

«A me avevi detto che ti eri azzuffato a scuola.» 
«Non ricordo di avertelo detto, mamma; e se l'ho fatto, be', forse è stato 

per lo shock o qualcosa del genere.» Accidenti. Era caduto nella trappola 
di un'altra bugia. 

Greenway si accarezzò la barba. «Ricky ha visto mentre Clifford ti affer-
rava e ti buttava in macchina, e ha anche sentito lo sparo.» 

«Sì. Adesso ricordo tutto chiaramente. Mi dispiace di non averlo ricor-
dato prima, ma avevo un vuoto nella testa. Un po' come è successo a 
Ricky.» 

Un altro lungo silenzio. 
«Francamente, Mark, stento a credere che non potessi ricordare almeno 

qualcosa già ieri sera» disse Greenway. 



«Mi lasci tirare il fiato, per piacere. Guardi com'è ridotto Ricky. Ha visto 
cos'è successo a me, ed è crollato. Abbiamo parlato, ieri sera?» 

«Oh, Mark, andiamo» disse Dianne. 
«Certo che abbiamo parlato» disse Greenway, sulla cui fronte erano ap-

parse almeno quattro rughe in più. 
«Già, credo di sì. Ma non ricordo molto.» 
Greenway si girò verso Dianne e i loro sguardi si incontrarono. Mark 

andò in bagno, riempì d'acqua un bicchiere di carta e bevve. 
«Va bene» disse Dianne. «L'hai riferito alla polizia?» 
«No. L'ho appena ricordato. Non ti ricordi?» 
Annuì e riuscì a rivolgergli un accenno di sorriso. Aveva socchiuso gli 

occhi, e Mark abbassò di colpo lo sguardo. Sua madre credeva alla sua 
versione del suicidio, ma l'improvviso ritorno della memoria non bastava a 
ingannarla. Ne avrebbe riparlato più tardi. 

Anche Greenway aveva i suoi dubbi, ma pensava più a curare il paziente 
che a rimproverare lui. Si accarezzò la barba e fissò la parete. Vi fu un 
lungo silenzio. 

«Ho fame» disse infine Mark. 
 
Reggie arrivò con un'ora di ritardo e si scusò. Greenway aveva terminato 

l'orario di lavoro e se n'era andato. Un po' impacciato, Mark fece le presen-
tazioni. Reggie sorrise con calore a Dianne mentre le stringeva la mano, 
poi sedette sul letto accanto a lei. Fece una dozzina di domande su Ricky e 
si comportò come un'amica di famiglia, premurosa e doverosamente inte-
ressata a tutto. Come andava il lavoro? La scuola? La situazione finanzia-
ria? I vestiti? 

Dianne era stanca e si sentiva vulnerabile, e per lei fu piacevole avere a 
che fare con una donna. Si confidò; per un po' parlarono di ciò che aveva 
detto Greenway, di tante cose che non avevano nulla a che vedere con 
Mark e la sua versione e l'Fbi, anche se quello era il vero motivo della pre-
senza di Reggie. 

Reggie aveva portato un sacchetto di sandwich e patatine, e Mark mise 
tutto su un tavolo ingombro accanto al letto di Ricky. Poi uscì per andare a 
prendere da bere. Le due donne se ne accorsero appena. 

Mark andò a prendere due Dr. Pepper al distributore della saletta d'aspet-
to e rientrò nella stanza senza essere fermato da poliziotti, giornalisti o si-
cari della mafia. Le due donne stavano parlando del tentativo di interrogar-
lo compiuto da McThune e Trumann. Reggie raccontava la storia in modo 



tale che Dianne non poteva fare a meno di diffidare dell'Fbi. Erano en-
trambe scandalizzate e Dianne appariva viva e animata per la prima volta 
dopo molte ore. 

 
Jack Nance & Associates era una società molto discreta che si presenta-

va come specializzata in questioni di sicurezza, ma in realtà era formata da 
un paio di investigatori privati. La sua pubblicità sulle pagine gialle era 
una delle più piccole di tutta Memphis. Non voleva occuparsi dei soliti ca-
si di divorzio nei quali uno dei coniugi tradiva l'altro e questo chiedeva le 
prove fotografiche. Non possedeva una macchina della verità. Non sottrae-
va i bambini a nessuno. Non andava a caccia di dipendenti disonesti. 

Jack Nance era un ex truffatore con un passato sconvolgente che era riu-
scito per dieci anni a evitare ogni genere di guai. Il suo socio era Cal Sis-
son, anche lui un pregiudicato che aveva organizzato una quantità di truffe 
con una società fasulla per la costruzione e la riparazione dei tetti. Fra tutti 
e due se la passavano bene sbrigando lavori sporchi per conto di gente pie-
na di soldi. Una volta avevano fratturato tutte e due le mani al giovanissi-
mo boy friend della figlia di un ricco cliente dopo che il ragazzo l'aveva 
schiaffeggiata. Un'altra volta avevano recuperato, sottraendoli all'influenza 
del reverendo Moon, un paio di suoi seguaci, figli di un ricco cliente. Non 
avevano paura della violenza. In più di una occasione avevano pestato un 
rivale in affari che aveva preso soldi da un cliente, e una volta avevano in-
cendiato il nido d'amore della moglie d'un cliente e del suo amante. 

Erano molto disponibili per il loro genere di lavoro investigativo, e in 
certi ambienti erano conosciuti come due carogne efficienti che accettava-
no il denaro, facevano il lavoro sporco e non lasciavano tracce. Ottenevano 
risultati straordinari. Tutti i clienti che si rivolgevano a loro lo facevano su 
segnalazione di qualcun altro. 

Jack Nance era nel suo ufficio, quella sera dopo l'imbrunire, quando 
qualcuno bussò alla porta. La segretaria era già andata via. Cal Sisson sta-
va pedinando un trafficante di droga che aveva agganciato il figlio di un 
cliente. Nance era sulla quarantina, e, lungi dall'essere corpulento, aveva 
un fisico agile e sodo. Attraversò l'ufficio della segretaria e aprì la porta. Si 
trovò davanti una faccia sconosciuta. 

«Cerco Jack Nance» disse il visitatore. 
«Sono io.» 
L'uomo tese la mano. «Mi chiamo Paul Gronke. Posso entrare?» 
Nance aprì un po' di più la porta e indicò a Gronke di accomodarsi. Si 



fermarono davanti alla scrivania della segretaria. Gronke si guardò intorno 
nel piccolo ufficio disordinato. 

«È tardi» disse Nance. «Cosa vuole?» 
«Ho bisogno che mi sbrighi un lavoro, in fretta.» 
«Chi la manda?» 
«Ho sentito parlare di lei. Le voci corrono.» 
«Mi dica un nome.» 
«Okay. J.L. Grainger. Mi pare che lo abbia aiutato in una questione d'af-

fari. E mi ha anche parlato di un certo signor Schwartz che è stato molto 
soddisfatto del suo lavoro.» 

Nance rifletté per un secondo mentre studiava Gronke: un uomo massic-
cio con il torace voluminoso, prossimo alla quarantina, che si vestiva male 
ma non se ne accorgeva. L'accento rivelava che era di New Orleans. «Vo-
glio un anticipo di duemila dollari, non restituibili e in contanti, prima di 
alzare un dito.» Gronke tirò fuori dalla tasca un rotolo di biglietti di banca 
e ne contò venti da cento dollari. Nance si rilassò. In dieci anni non aveva 
mai ricevuto un anticipo tanto in fretta. «Si sieda» disse. Prese i soldi e in-
dicò un divano. «L'ascolto.» 

Gronke si tolse dalla tasca della giacca un ritaglio di giornale e glielo 
diede. «Ha visto questo articolo sul quotidiano di oggi?» 

Nance lo guardò. «Sì, l'ho letto. Lei cosa c'entra?» 
«Sono di New Orleans. Anzi, il signor Muldanno è un vecchio amico, ed 

è molto dispiaciuto di vedere il suo nome sul giornale di Memphis. Qui c'è 
scritto che ha legami con la mafia e via di seguito. Non c'è da credere una 
parola di quel che dicono i giornali. La stampa sarà la rovina del nostro 
paese.» 

«Clifford era il suo avvocato?» 
«Sì. Ma adesso ne ha un altro. Comunque non ha importanza. Lasci che 

le dica cosa lo preoccupa. Una fonte attendibile gli ha riferito che quei due 
ragazzi sanno qualcosa.» 

«Dove sono i ragazzi?» 
«Uno è all'ospedale, in coma o qualcosa del genere. Ha avuto uno shock 

quando Clifford si è sparato. Il fratello era addirittura in macchina con 
Clifford prima del suicidio, e abbiamo paura che sappia qualcosa. Si è già 
rivolto a un avvocato e rifiuta di parlare con l'Fbi.» 

«E io cosa dovrei fare?» 
«Abbiamo bisogno di qualcuno che sappia muoversi qui a Memphis. 

Dobbiamo vedere il ragazzo. Dobbiamo sapere sempre dove si trova.» 



«Come si chiama?» 
«Mark Sway. Pensiamo che sia all'ospedale con la madre. La notte scor-

sa sono rimasti nella camera del fratello minore che si chiama Ricky Sway. 
Al nono piano del St. Peter's, stanza 943. Vogliamo che lei trovi il ragazzo, 
accerti dov'è, e lo tenga d'occhio.» 

«È piuttosto semplice.» 
«Forse no. È sorvegliato dalla polizia e probabilmente anche da agenti 

dell'Fbi. Ha attirato una folla di gente.» 
«Voglio cento dollari l'ora, in contanti.» 
«Lo so.» 
Si faceva chiamare Amber, che con Alexis era il nome d'arte più diffuso 

fra le spogliarelliste e le puttane del Quartiere Francese. Rispose al telefo-
no e lo portò nel piccolissimo bagno dove Barry Muldanno si stava lavan-
do i denti. «È Gronke» disse, e gli passò l'apparecchio. Muldanno lo prese, 
chiuse il rubinetto e ammirò il corpo nudo di Amber che tornava a infilarsi 
sotto le lenzuola. Si fermò sulla soglia. «Sì» disse al telefono. 

Dopo un minuto lo posò sul comodino e si asciugò in fretta. Si vestì. 
Amber era sotto le coperte. 

«A che ora vai a lavorare?» le chiese mentre si annodava la cravatta. 
«Alle dieci. Che ora è?» Amber sporse la testa fra i cuscini. 
«Sono quasi le nove. Ho qualcosa da fare. Tornerò.» 
«Perché? Hai avuto quello che volevi.» 
«Forse vorrò qualcosa di più. Sono io che pago l'affitto, tesoro.» 
«Bell'affitto. Perché non mi porti via da questa topaia? Perché non mi 

trovi un appartamento come si deve?» 
Muldanno tirò fuori i polsini dalle maniche della giacca e si ammirò allo 

specchio. Perfetto, assolutamente perfetto. Sorrise ad Amber. «Questo po-
sto mi piace.» 

«È uno schifo. Se mi trattassi come si deve, mi porteresti in un bel posti-
cino.» 

«Sì, sì. A più tardi, tesoro.» Muldanno sbatté la porta. Le spogliarelliste! 
Gli dai un lavoro, poi un appartamento, gli compri qualche vestito, gli offri 
ottime cenette, e loro cominciano a darsi arie e ad avanzare pretese. Erano 
un'abitudine dispendiosa, ma non poteva farne a meno. 

Scese la scala saltellando sui mocassini di alligatore, aprì la porta e uscì 
in Dumaine. Guardò a destra e a sinistra, sicuro che qualcuno lo stava 
spiando, girò l'angolo e proseguì in Bourbon Street. Si mosse nell'ombra, 
attraversò e riattraversò la strada, poi svoltò e tornò indietro per un tratto. 



Zigzagò per otto isolati, quindi entrò nel Randy's Oysters in Decatur 
Street. Se riuscivano a stargli dietro, dovevano essere superuomini. 

Randy's era una specie di riserva. Era un antiquato ristorante tipico di 
New Orleans, lungo e stretto, buio e affollato, fuori dal giro dei turisti, e di 
proprietà della famiglia. Salì la scala che portava al primo piano dove era 
necessaria una prenotazione che solo pochi privilegiati potevano ottenere. 
Salutò con un cenno un cameriere, sorrise a un muscoloso gorilla ed entrò 
in una saletta privata con quattro tavoli. Tre erano vuoti. Al quarto era se-
duto qualcuno che, nella semioscurità, leggeva alla luce di una candela. 
Barry si avvicinò, si fermò e attese di essere invitato a sedere. L'uomo lo 
vide e indicò una sedia. Barry sedette, obbediente. 

Johnny Sulari era il fratello della madre di Barry e il capo indiscusso 
della famiglia. Era il proprietario del Randy's e di altre cento attività di va-
rio genere. Come al solito, quella sera stava lavorando: leggeva i rendicon-
ti finanziari alla luce della candela e aspettava la cena. Era martedì, una se-
rata uguale alle altre. Il venerdì Johnny sarebbe venuto lì con un'Amber o 
un'Alexis o una Sabrina, e il sabato sarebbe venuto con la moglie. 

Non sembrava entusiasta dell'interruzione. «Cosa c'è?» chiese. 
Barry si sporse verso di lui. Sapeva che in quel momento la sua presenza 

era indesiderata. «Ho appena parlato con Gronke a Memphis. Il ragazzo si 
è rivolto a un avvocato e rifiuta di parlare con l'Fbi.» 

«Non posso credere che tu sia tanto stupido, Barry, lo sai?» 
«Ne abbiamo già discusso, okay?» 
«Lo so. E dovremo discuterne di nuovo. Sei un imbecille, e tengo a farti 

sapere che per me sei un vero imbecille.» 
«Okay, sono un imbecille. Ma dobbiamo fare qualcosa.» 
«Che cosa?» 
«Dobbiamo mandare Bono e qualcun altro, magari Pirini, magari il To-

ro, non m'interessa, ma abbiamo bisogno di mandare due dei nostri a 
Memphis. E subito.» 

«Vuoi far fuori il ragazzo?» 
«Può darsi. Vedremo. Dobbiamo scoprire che cosa sa, okay? Se sa trop-

po, forse lo toglieremo di mezzo.» 
«Mi vergogno di essere tuo parente, Barry. Sei completamente scemo, lo 

sai?» 
«Okay. Ma dobbiamo muoverci in fretta.» 
Johnny prese un fascio di fogli e cominciò a leggere. «Manda Bono e Pi-

rini, ma niente mosse stupide. Okay? Sei un idiota, Barry, un imbecille, e 



non voglio che lassù si faccia niente fino a che non lo dico io. Capito?» 
«Sissignore.» 
«Adesso vattene.» Johnny fece un cenno con la mano e Barry balzò in 

piedi. 
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Prima di martedì sera George Ord e i suoi collaboratori erano riusciti a 

relegare le attività di Foltrigg, Boxx e Fink nella grande biblioteca al cen-
tro degli uffici. Si erano accampati là. Avevano due telefoni, e Ord gli a-
veva prestato una segretaria e un assistente. Tutti gli altri viceprocuratori 
avevano l'ordine di stare alla larga dalla biblioteca. Foltrigg teneva le porte 
chiuse e spargeva le carte sull'enorme tavolo al centro della sala. Trumann 
era autorizzato ad andare e venire. La segretaria portava caffè e sandwich 
ogni volta che il reverendo li ordinava. 

Foltrigg era stato uno studente di Legge piuttosto mediocre, e negli ulti-
mi quindici anni era riuscito a evitare la noia della ricerca nella giurispru-
denza. Aveva imparato a odiare le biblioteche quando frequentava l'uni-
versità. Le ricerche dovevano farle gli intellettuali: quella era la sua teoria. 
La professione legale poteva essere esercitata soltanto da veri avvocati ca-
paci di presentarsi a predicare davanti alle giurie. 

Ma adesso si annoiava, era nella biblioteca di George Ord con Boxx e 
Fink e non aveva nient'altro da fare che aspettare i comodi di una certa 
Reggie Love; perciò lui, il grande Roy Foltrigg, il formidabile avvocato, 
stava leggendo un grosso tomo giuridico, e un'altra dozzina era ammuc-
chiata sul tavolo. Fink, l'intellettuale, era sul pavimento fra due scaffali: 
era senza scarpe e aveva intorno una quantità di materiale di ricerca. Boxx, 
anche lui un peso leggero dal punto di vista legale, fingeva di prodigarsi 
all'estremità opposta del tavolo di Foltrigg. Per anni non aveva aperto un 
testo giuridico ma per il momento non c'era altro da fare. Aveva indosso il 
suo unico paio di mutande pulite e si augurava fervidamente che l'indoma-
ni sarebbero ripartiti da Memphis. 

Lo scopo della ricerca era scoprire come si poteva costringere Mark 
Sway a rivelare ciò che non voleva rivelare. Se qualcuno è in possesso di 
informazioni importanti per un'azione penale, e se decide di non parlare, in 
che modo si possono ottenere da lui le informazioni? E c'era un corollario: 
Foltrigg voleva sapere se era possibile obbligare Reggie Love a rivelare 
ciò che le aveva detto Mark Sway. Il segreto professionale era quasi sacro, 



ma Roy voleva fare comunque qualche ricerca in proposito. 
La discussione per decidere se Mark Sway sapeva qualcosa si era con-

clusa ore prima con la piena vittoria di Foltrigg. Il ragazzo era stato in 
macchina. Clifford era impazzito e voleva parlare. Il ragazzo aveva menti-
to alla polizia. E adesso aveva un avvocato perché sapeva qualcosa e aveva 
paura di parlare. Perché Mark Sway non diceva tutto? Perché? Perché ave-
va paura dell'assassino di Boyd Boyette. Era chiaro e semplice. 

Fink aveva ancora qualche dubbio ma si era stancato di discutere. Il suo 
superiore non era intelligente ma era molto testardo; e quando abbassava la 
saracinesca, lo faceva per sempre. E inoltre, gli argomenti di Foltrigg ave-
vano un senso. Il ragazzo si comportava in modo strano, soprattutto se si 
teneva conto della sua età. 

Boxx, naturalmente, si era schierato con il capo e credeva a ogni sua pa-
rola. Se Roy diceva che il ragazzo sapeva dov'era nascosto il cadavere, era 
vangelo. In seguito a una delle sue tante telefonate, adesso una mezza doz-
zina di viceprocuratori federali stavano effettuando la stessa ricerca a New 
Orleans. 

Larry Trumann bussò ed entrò nella biblioteca verso le dieci di martedì 
sera. Era rimasto nell'ufficio di McThune per quasi tutta la serata. Secondo 
gli ordini di Foltrigg, avevano avviato la procedura per ottenere l'approva-
zione necessaria per offrire a Mark Sway la sicurezza nel quadro del Pro-
gramma per la Protezione dei Testimoni. Avevano fatto una dozzina di te-
lefonate a Washington e per due volte avevano parlato con il direttore del-
l'Fbi, F. Denton Voyles. Se l'indomani mattina Mark Sway non avesse dato 
le risposte che voleva Foltrigg, avrebbero avuto pronta un'offerta molto al-
lettante. 

Foltrigg diceva che sarebbe stato facile arrivare a un accordo. Il ragazzo 
non aveva niente da perdere. Avrebbero proposto alla madre un buon im-
piego in un'altra città di sua scelta, dove avrebbe guadagnato più dei mise-
rabili sei dollari l'ora che prendeva alla fabbrica di lampade. La famigliola 
sarebbe vissuta in una casa vera, non in una roulotte da due soldi. E ci sa-
rebbe stato un incentivo in contanti, e magari una macchina nuova. 

 
Mark era seduto al buio sul sottile materasso e guardava la madre che 

era sdraiata più in alto di lui, accanto a Ricky. Non ne poteva più di quella 
stanza e dell'ospedale. Il letto pieghevole gli rovinava la schiena. E pur-
troppo la bella Karen non era al banco delle infermiere. I corridoi erano 
deserti. Nessuno aspettava gli ascensori. 



Nella sala d'aspetto c'era un uomo tutto solo. Sfogliava una rivista e non 
guardava la replica di MASH alla televisione. Era sul divano, proprio il po-
sto dove lui aveva deciso di dormire. Mark mise due quarti di dollaro nel 
distributore automatico e prese una Sprite. Sedette su una poltroncina e 
guardò la televisione. L'uomo era sulla quarantina e aveva l'aria stanca e 
preoccupata. Passarono dieci minuti e la trasmissione finì. Sullo schermo 
apparve Gill Teal, l'avvocato del popolo, sulla scena di un incidente d'auto, 
e cominciò a parlare della difesa dei diritti e delle battaglie contro le com-
pagnie di assicurazione. Gill Teal sa il fatto suo. 

Jack Nance chiuse la rivista e ne prese un'altra. Lanciò un'occhiata a 
Mark per la prima volta e sorrise. «Ehi, salve» disse calorosamente, poi 
guardò un "Redbook". 

Mark rispose con un cenno. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era un al-
tro estraneo che si intrufolasse nella sua vita. Bevve un sorso di Sprite e si 
augurò che l'altro stesse zitto. 

«Cosa ci fai qui?» chiese l'uomo. 
«Guardo la televisione» rispose Mark con un filo di voce. 
L'uomo smise di sorridere e cominciò a leggere un articolo. Andò in on-

da il telegiornale di mezzanotte. C'era un lungo servizio su un tifone nel 
Pakistan, con immagini in diretta di cadaveri e animali morti ammucchiati 
sulla spiaggia come pezzi di legno. Era il tipo di servizio che calamitava 
l'attenzione. 

«Spaventoso, no?» disse Jack Nance rivolto al televisore mentre un eli-
cottero si librava su un mucchio di cadaveri. 

«Tremendo» convenne Mark, evitando di mostrarsi cordiale. Chissà, 
forse quell'uomo era un altro avvocato famelico che attendeva di saltare 
addosso alla preda ferita. 

«Proprio tremendo» disse l'uomo, scuotendo la testa di fronte a quelle 
sofferenze. «Penso che noi siamo fortunati. Ma è difficile pensarlo quando 
si è in ospedale, capisci cosa voglio dire?» Era ridiventato triste. Guardò 
Mark con aria mesta. 

«Cosa le è successo?» Mark non poté fare a meno di domandarlo. 
«Mio figlio. È ridotto molto male.» L'uomo buttò la rivista sul tavolino e 

si soffregò gli occhi. 
«Come mai?» chiese Mark. Quel tipo gli faceva pena. 
«Un incidente d'auto. L'autista era ubriaco. Mio figlio è stato sbalzato 

fuori dalla macchina.» 
«Dov'è?» 



«In terapia intensiva, al primo piano. Ho dovuto andarmene. Giù è una 
specie di zoo, con tutta quella gente che urla e strilla di continuo.» 

«Mi dispiace molto.» 
«Ha appena otto anni.» Sembrava che l'uomo piangesse ma Mark non ne 

era sicuro. 
«Anche il mio fratellino ha otto anni. È in una camera girato l'angolo.» 
«Che cos'ha?» chiese l'uomo senza guardarlo. 
«È in stato di shock.» 
«Cosa gli è successo?» 
«È una storia lunga e sta diventando sempre più lunga. Però se la caverà. 

Spero che se la cavi anche suo figlio.» 
Jack Nance diede un'occhiata all'orologio e si alzò. «Anch'io lo spero. 

Devo andare a vedere come sta. Buona fortuna a te... uh, come ti chiami?» 
«Mark Sway.» 
«Buona fortuna, Mark. Devo scappare.» L'uomo andò verso gli ascenso-

ri e sparì. 
Mark prese il suo posto sul divano e in pochi minuti si addormentò. 
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Le foto in prima pagina dell'edizione della "Memphis Press" di mercole-

dì erano state prese dall'annuario della scuola elementare di Willow Read. 
Erano di un anno prima, quando Mark faceva la quarta e Ricky la prima. 
Erano accostate nella parte bassa della pagina, e sotto le facce sorridenti 
c'erano i nomi, Mark Sway, Ricky Sway. A sinistra c'era un articolo sul 
suicidio di Jerome Clifford e sul bizzarro seguito in cui erano coinvolti i 
ragazzi. Era firmato da Slick Moeller, che aveva messo insieme un reso-
conto abbastanza sospetto. C'era di mezzo l'Fbi; Ricky era in stato di 
shock; Mark aveva chiamato il 911 ma non aveva dato il suo nome; la po-
lizia aveva cercato di interrogarlo ma lui non aveva ancora parlato; la fa-
miglia si era rivolta a un avvocato, una certa Reggie Love; c'erano le im-
pronte digitali di Mark all'interno della macchina del suicida e perfino sul-
la pistola. Quel racconto faceva apparire Mark come un killer spietato. 

Karen gli portò il giornale verso le sei, mentre lui era seduto in una stan-
za vuota di fronte a quella di Ricky. Mark guardava i cartoni animati e cer-
cava di dormicchiare. Greenway aveva voluto che tutti uscissero dalla 
stanza tranne Ricky e Dianne. Un'ora dopo Ricky aveva aperto gli occhi e 
aveva detto che voleva andare in bagno. Adesso era tornato a letto; mor-



morava qualcosa a proposito degli incubi e mangiava un gelato. 
«Sei diventato famoso» disse Karen mentre gli porgeva il giornale e po-

sava sul tavolo la spremuta d'arancia. 
«Che cos'è?» chiese lui, e all'improvviso vide la propria faccia in bianco 

e nero. «Accidenti!» 
«È solo un articoletto. Vorrei che mi facessi l'autografo, quando hai 

tempo.» 
Divertente! Karen uscì e Mark lesse lentamente il pezzo. Reggie gli ave-

va parlato delle impronte digitali e della lettera d'addio. Lui ricordava la 
pistola, ma per un legittimo vuoto di memoria aveva dimenticato di aver 
toccato la bottiglia di whiskey. 

E qui c'era qualcosa d'ingiusto. Era soltanto un ragazzino che si era sem-
pre fatto gli affari suoi, e all'improvviso la sua foto era in prima pagina e 
tutti puntavano il dito contro di lui. Com'era possibile che un giornale pe-
scasse le foto di un vecchio annuario e le pubblicasse a suo piacere? Non 
aveva diritto a un po' di privacy? 

Buttò il giornale sul pavimento e andò alla finestra. Era l'alba, fuori pio-
vigginava e il centro di Memphis si stava animando a poco a poco. Alla fi-
nestra della stanza vuota, mentre guardava gli isolati pieni di palazzi e 
grattacieli, si sentiva completamente solo. Entro un'ora mezzo milione di 
individui si sarebbero svegliati, avrebbero letto la storia di Mark e Ricky 
Sway mentre bevevano il caffè e mangiavano il pane tostato. I palazzi bui 
si sarebbero riempiti di persone che si sarebbero radunate intorno alle scri-
vanie e alle macchinette del caffè, e avrebbero chiacchierato e fatto le ipo-
tesi più assurde su di lui e su quello che era successo con l'avvocato morto. 
Senza dubbio il ragazzo era stato sulla macchina. Ci sono impronte dap-
pertutto! Ma come ha fatto a salire a bordo? Come ha fatto a uscirne? A-
vrebbero letto il pezzo di Slick Moeller come se ogni parola fosse vera, 
come se Slick sapesse tutto. 

Non era giusto che un bambino leggesse un articolo che parlava di lui in 
prima pagina e non avesse un genitore dietro cui nascondersi. Qualunque 
bambino, in un pasticcio del genere, aveva bisogno della protezione di un 
padre e dell'affetto esclusivo della madre. Aveva bisogno di uno scudo che 
lo difendesse dalla polizia, dagli agenti dell'Fbi e dai giornalisti e, Dio non 
volesse, dalla mafia. Aveva undici anni, era solo, aveva mentito e poi ave-
va detto la verità, poi aveva mentito di nuovo senza mai sapere con certez-
za quello che avrebbe dovuto fare. La verità può farti uccidere... una volta 
l'aveva visto in un film, e l'aveva sempre ricordato quando sentiva l'impul-



so di mentire alle autorità. Come poteva tirarsi fuori da quel pasticcio? 
Raccolse il giornale dal pavimento e uscì nel corridoio. Greenway aveva 

messo sulla porta di Ricky un cartello che vietava l'ingresso a tutti, incluse 
le infermiere. Dianne aveva il mal di schiena, a forza di stare seduta sul 
letto di Ricky a stringerlo e cullarlo, e Greenway le aveva prescritto altre 
compresse per alleviare il disturbo. 

Mark si fermò al banco delle infermiere e restituì il giornale a Karen. «È 
un bell'articolo» disse lei con un sorriso. Il romanticismo era svanito. Era 
ancora bella ma adesso faceva la difficile e lui non aveva l'energia necessa-
ria. 

«Vado a prendere una ciambella» disse. «Ne vuole una anche lei?» 
«No, grazie.» 
Mark andò agli ascensori e premette il pulsante della chiamata. La porta 

centrale si aprì. Entrò. 
In quel preciso istante, Jack Nance si voltò nel buio della sala d'aspetto e 

mormorò qualcosa nella radio portatile. 
L'ascensore era vuoto. Erano le sei passate da poco, e mancava una tren-

tina di minuti all'ora di punta. La cabina si fermò all'ottavo piano. La porta 
si aprì ed entrò un uomo. Portava un camice bianco da laboratorio, jeans, 
scarpe di tela e un berretto da baseball. Mark non lo guardò in faccia. Era 
stanco di vedere gente nuova. 

La porta si chiuse e di colpo l'uomo afferrò Mark, lo spinse in un angolo 
e gli strinse le dita intorno alla gola. Si piegò su un ginocchio e prese qual-
cosa da una tasca. Teneva la faccia a pochi centimetri dalla sua, ed era una 
faccia orribile. Ansimava. «Ascoltami bene, Mark Sway» ringhiò. Qualco-
sa gli scattò nella mano destra, e subito balenò la lama lucida di un coltello 
a serramanico. Era una lama molto lunga. «Non so cosa ti abbia detto Je-
rome Clifford» disse l'uomo in tono incalzante. L'ascensore si era rimesso 
in moto. «Ma se spifferi una sola parola a qualcuno, incluso il tuo avvoca-
to, io ti ammazzo. E ammazzerò tua madre e il tuo fratellino. Okay? E nel-
la camera 943. Ho visto la roulotte dove abitate. Okay? Ho visto la vostra 
scuola in Willow Road.» L'alito era caldo e aveva l'odore di caffè con pan-
na e soffiava sugli occhi di Mark. «Hai capito?» sogghignò con un sorriso 
maligno. 

L'ascensore si fermò e l'uomo si rialzò, con la lama nascosta dalla gam-
ba. Anche se era paralizzato, Mark trovò la forza di augurarsi che qualcuno 
entrasse in quel maledetto ascensore. Era chiaro che l'uomo non sarebbe 
uscito subito. Attesero dieci secondi al sesto piano, ma non entrò nessuno. 



Le porte si richiusero, e loro si rimisero in movimento. 
L'uomo si scagliò di nuovo verso di lui, con la lama a pochi centimetri 

dal suo naso. Lo bloccò nell'angolo con l'avambraccio, e fece l'atto di col-
pirlo all'altezza della vita. Con un movimento rapido ed efficiente tagliò 
uno dei passanti per la cintura. Poi un altro. Aveva già comunicato il suo 
messaggio, e adesso era il momento di sottolinearlo. 

«Ti taglierò le budella, hai capito?» disse, e lasciò Mark. 
Mark annuì. Un nodo grosso come una palla da golf gli bloccava la gola 

asciutta. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Annuì una, due, tre volte. 
«Ti ammazzerò. Mi credi?» 
Mark guardò il coltello e annuì di nuovo. «E se parli di me a qualcuno, ti 

ammazzo comunque. Capito?» Mark continuava ad annuire, sempre più in 
fretta. 

L'uomo infilò il coltello in tasca e tirò fuori dal camice una foto a colori 
piegata, venti per trenta. Gliela mise sotto il naso. 

Era un ritratto della famiglia fatto in un grande magazzino quando Mark 
frequentava la seconda elementare, e per anni era rimasto appeso in sog-
giorno sopra la televisione. Mark la fissò. 

«La riconosci?» sbraitò l'uomo. 
Mark annuì. Quella fotografia era unica al mondo. 
L'ascensore si fermò al quinto piano e l'uomo si mosse ancora, in fretta, 

si accostò alla porta. All'ultimo momento entrarono due infermiere e fi-
nalmente Mark respirò. Restò nell'angolo, aggrappato al corrimano, e in-
vocò un miracolo. La lama si era avvicinata ogni volta di più, e lui non po-
teva sopportarlo oltre. Al terzo piano entrarono altre tre persone e si ferma-
rono tra Mark e l'uomo con il coltello. In un attimo, l'aggressore sparì oltre 
la porta che si stava chiudendo. 

«Ti senti bene?» Un'infermiera lo guardava, preoccupata. L'ascensore 
sussultò e riprese a scendere. La donna gli toccò la fronte e sentì un velo di 
sudore, vide che aveva gli occhi umidi. «Sei pallido» disse. 

«Sto bene» mormorò lui, continuando ad aggrapparsi al corrimano. 
Un'altra infermiera lo guardò. Tutte e due lo scrutarono, allarmate. «Sei 

sicuro?» 
Lui annuì, e la porta si aprì d'improvviso al secondo piano. Corse in 

mezzo alla gente e si trovò in uno stretto corridoio, a schivare barelle e se-
die a rotelle. Le Nike consunte scricchiolarono sul linoleum pulito mentre 
correva verso una porta con la scritta USCITA. Spinse l'uscio e arrivò alla 
scala. Si afferrò alla ringhiera e cominciò a salire, due gradini alla volta, 



ansimando. La fitta alle cosce lo colpì al sesto piano ma corse ancora più 
forte. Al settimo piano incontrò un dottore, ma non rallentò. Corse, scalan-
do la montagna a tempo di primato fino a che la scala terminò al quindice-
simo piano. Si lasciò cadere su un pianerottolo sotto una pompa antincen-
dio e rimase seduto nella semioscurità fino a quando il sole filtrò dalla fi-
nestrella sopra di lui. 

 
Secondo le disposizioni di Reggie, Clint aprì lo studio alle otto in punto, 

accese le luci e preparò il caffè. Era mercoledì, il giorno del pecan. Frugò 
fra gli innumerevoli sacchetti di caffè nel frigo fino a che trovò il pecan, e 
ne versò esattamente quattro cucchiaiate nel macinacaffè. Reggie si sareb-
be accorta subito se avesse sbagliato la dose anche solo di mezzo cucchiai-
no. Beveva il primo sorso come un esperto di vini, schioccava le labbra, e 
dava il suo giudizio. Clint aggiunse la giusta quantità d'acqua, fece scattare 
l'interruttore e attese che le prime gocce nere cadessero dal beccuccio. L'a-
roma era delizioso. 

Clint apprezzava il caffè quasi quanto il suo principale, e la routine me-
ticolosa con cui lo preparava era semiseria. Ogni mattina cominciavano 
con una tazza bevuta in tranquillità mentre facevano i programmi per la 
giornata e parlavano della posta. Si erano conosciuti in un centro di disin-
tossicazione undici anni prima, quando lei aveva quarantun anni e lui di-
ciassette. Avevano iniziato la facoltà di Legge contemporaneamente, ma 
lui aveva abbandonato dopo una brutta crisi con la cocaina. Adesso non 
prendeva più droga da cinque anni, lei da sei. In molte occasioni si erano 
aiutati a vicenda. 

Divise la posta e la sistemò sulla scrivania immacolata. Versò la prima 
tazza di caffè in cucina e lesse con grande interesse il servizio in prima pa-
gina sul nuovo cliente. Come al solito, Slick era bene informato. E come al 
solito i fatti erano conditi da una dose abbondante di allusioni. I ragazzi si 
somigliavano, ma i capelli di Ricky erano un po' più chiari. Sorrideva met-
tendo in mostra vari spazi vuoti fra i denti. 

Clint piazzò la prima pagina sulla scrivania di Reggie. 
 
Se non doveva andare in tribunale, di rado Reggie compariva in ufficio 

prima delle nove. Si metteva in moto lentamente, di solito raggiungeva il 
massimo dell'efficienza verso le quattro del pomeriggio e preferiva lavora-
re fino a tardi. 

Come avvocato, la sua missione era proteggere i bambini maltrattati e 



trascurati, e lo faceva con abilità e passione. I tribunali minorili la chiama-
vano abitualmente a rappresentare ragazzini indigenti che avevano bisogno 
di un avvocato ma non se ne rendevano conto. Era una sostenitrice zelante 
dei piccoli clienti che non potevano ringraziarla. Aveva intentato causa a 
padri che insidiavano le figlie, a zii che avevano violentato le nipoti, a ma-
dri che maltrattavano i figlioletti. Aveva indagato sul conto di genitori che 
esponevano i figli all'uso della droga. Era la tutrice legale di più di venti 
bambini. E lavorava nel Tribunale Minorile come avvocato d'ufficio per i 
ragazzi che si mettevano nei guai con la legge. Lavorava pro bono per i 
bambini che dovevano essere affidati a istituti psichiatrici. Il compenso era 
sufficiente, ma non aveva importanza. Una volta aveva avuto molti, molti 
soldi, e non le avevano causato altro che dispiaceri. 

Bevve il caffè di pecan, sentenziò che era buono e fece i piani della 
giornata con Clint. Era un rituale che seguivano ogni volta che era possibi-
le. 

Mentre prendeva il giornale, il cicalino squillò per annunciare che la 
porta si stava aprendo. Clint si alzò per andare a ricevere il visitatore e tro-
vò Mark Sway fermo nell'anticamera, ansimante e bagnato dalla pioggerel-
la. 

«Buongiorno, Mark. Sei fradicio.» 
«Devo vedere Reggie.» Aveva la frangetta incollata alla fronte e l'acqua 

gli sgocciolava dal naso. Sembrava stordito. 
«Certo.» Clint indietreggiò e andò in bagno a prendergli un asciugamani. 

Glielo passò sulla faccia, poi disse: «Seguimi». 
Reggie aspettava in piedi nel suo ufficio. Clint chiuse la porta e li lasciò 

soli. 
«Cos'è successo?» chiese lei. 
«Credo che dobbiamo parlare.» Reggie gli indicò una poltrona. Mark 

sedette e lei prese posto sul divano. 
«Cos'è successo, Mark?» Lui aveva gli occhi rossi e stanchi, e fissava i 

fiori sul tavolino. 
«Ricky ha ripreso i sensi questa mattina presto.» 
«Magnifico. A che ora?» 
«Un paio d'ore fa.» 
«Mi sembri stanco. Ti andrebbe una tazza di cioccolata?» 
«No. Ha visto il giornale, stamattina?» 
«Sì, l'ho visto. Ti ha spaventato?» 
«Certo che mi ha spaventato.» Clint bussò alla porta, l'aprì e portò la 



tazza di cioccolata. Mark ringraziò e la prese con tutte e due le mani. Ave-
va freddo, e la tazza lo riscaldava. Clint richiuse la porta. 

«Quando dobbiamo incontrarci con l'Fbi?» chiese Mark. 
«Fra un'ora. Perché?» 
Mark bevve un sorso e si scottò la lingua. «Non sono sicuro di voler par-

lare con loro.» 
«Okay. Non sei obbligato, lo sai. L'ho già spiegato.» 
«Lo so. Posso farle una domanda?» 
«Certo. Mi sembri spaventato.» 
«È stata una brutta mattinata.» Mark bevve un altro sorsetto, poi un altro 

ancora. «Cosa mi succederebbe se non dicessi mai a nessuno quello che 
so?» 

«A me lo hai detto.» 
«Sì, ma lei non può riferirlo. E comunque non le ho detto tutto, giusto?» 
«Giusto.» 
«Le ho detto che so dov'è il cadavere, ma non...» 
«Lo so, Mark. Ignoro dove sia. C'è una grande differenza, e me ne rendo 

conto.» 
«Vuole saperlo?» 
«Tu vuoi dirmelo?» 
«Non proprio. Non adesso.» 
Reggie era sollevata, ma non lo lasciò capire. «Okay, allora non voglio 

saperlo.» 
«Dunque, cosa mi succederà se non lo dirò mai a nessuno?» 
Reggie ci aveva pensato per ore, e non aveva ancora trovato una rispo-

sta. Ma aveva conosciuto Foltrigg, lo aveva visto sotto pressione ed era si-
cura che avrebbe fatto ricorso a tutti i mezzi legali per strappare l'informa-
zione al suo cliente. E per quanto lo desiderasse, non poteva consigliargli 
di mentire. 

Una bugia avrebbe funzionato benissimo. Una semplice bugia, e Mark 
Sway avrebbe potuto vivere il resto della sua esistenza senza preoccuparsi 
di quello che era successo a New Orleans. E perché avrebbe dovuto preoc-
cuparsi per Muldanno e Foltrigg e il defunto Boyd Boyette? Era soltanto 
un bambino, e non aveva commesso reati o peccati gravi. 

«Credo che cercheranno di costringerti a parlare.» 
«E come funziona?» 
«Non ne sono sicura. Succede in pochissimi casi, ma credo che sia pos-

sibile fare certi passi in tribunale per obbligarti a testimoniare su ciò che 



sai. Io e Clint abbiamo fatto una ricerca in proposito.» 
«So quello che mi ha detto Clifford, ma non so se è vero.» 
«Però credi che lo sia, non è così?» 
«Ecco, sì, penso di sì. Non so cosa fare.» Mormorava, e a volte sentiva 

appena la propria voce. Non aveva il coraggio di guardarla in faccia. «Pos-
sono obbligarmi a parlare?» 

Reggie rispose, cauta: «Potrebbe accadere. Voglio dire, potrebbero ac-
cadere tante cose. Ma sì, un giudice nell'aula di un tribunale potrebbe ordi-
narti di parlare». 

«E se rifiutassi?» 
«È una domanda intelligente, Mark. Se un adulto rifiuta di obbedire a un 

ordine del magistrato, viene incriminato per oltraggio alla corte e rischia di 
finire in prigione. Non so cosa farebbero con un bambino. Non ho mai sen-
tito parlare di casi del genere.» 

«E la macchina della verità?» 
«Cosa vorresti dire?» 
«Be', mettiamo che mi trascinano in tribunale e il giudice mi ordina di 

spifferare tutto e io racconto com'è andata ma lascio fuori la parte più im-
portante. Loro pensano che mento. Cosa succede? Possono legarmi su una 
sedia e cominciare a interrogarmi con la macchina della verità? Una volta 
l'ho visto in un film.» 

«Hai visto un bambino sottoposto alla macchina della verità?» 
«No, era un poliziotto e avevano scoperto che mentiva. Ma voglio dire: 

possono farlo anche con me?» 
«Ne dubito. Non ho mai sentito che sia successa una cosa del genere, e 

mi batterei come una furia per impedirlo.» 
«Però potrebbe succedere.» 
«Non ne sono sicura. Ne dubito.» Erano domande difficili sparate a raf-

fica e Reggie doveva stare attenta. Spesso i clienti sentivano solo quello 
che volevano sentire, e non badavano al resto. «Ma devo avvertirti, Mark: 
se menti in tribunale, potresti metterti in un grosso guaio.» 

Lui rifletté per un secondo, poi disse: «Se dirò la verità sarò in un guaio 
ancora più grosso». 

«Perché?» 
Reggie attese a lungo la risposta. A intervalli di una ventina di secondi, 

Mark beveva un sorso di cioccolata, ma non aveva nessuna voglia di ri-
spondere alla domanda. Il silenzio non gli dava fastidio. Fissava il tavolo, 
ma la sua mente era altrove. 



«Mark, ieri sera avevi fatto capire che eri disposto a parlare con l'Fbi e a 
raccontare tutto. Adesso è chiaro che hai cambiato idea. Perché? Cosa è 
successo?» 

Mark non disse una parola. Posò la tazza sul tavolo e si coprì gli occhi 
con le mani. Piegò il mento sul petto e scoppiò a piangere. 

 
La porta si aprì nell'anticamera e una ragazza della Federal Express en-

trò in fretta con una scatola dello spessore di otto centimetri. La consegnò 
a Clint con un sorriso efficiente e gli mostrò dove doveva firmare. Lo rin-
graziò, gli augurò una buona giornata e sparì. 

Clint aspettava il pacco. Era stato spedito dalla Print Research, una pic-
cola, straordinaria organizzazione del Distretto federale di Columbia che 
ogni giorno non faceva altro che esaminare i quotidiani di tutta la nazione 
e catalogare gli articoli. Le notizie venivano ritagliate, copiate, compute-
rizzate e rese disponibili nel giro di ventiquattr'ore a chiunque fosse dispo-
sto a pagarle. Reggie non avrebbe voluto pagare, ma aveva bisogno di co-
noscere in fretta i precedenti del caso Boyette. Clint aveva trasmesso l'or-
dine il giorno prima, non appena Mark se n'era andato e Reggie si era ri-
trovata con un nuovo cliente. La ricerca era limitata ai giornali di New Or-
leans e di Washington. 

Clint prese il contenuto della scatola, un mucchio ordinato di fotocopie 
di articoli, titoli e fotografie, tutti disposti in ordine cronologico, tutti ri-
prodotti con le colonne leggibili e le foto nitide. 

Boyette era un vecchio democratico di New Orleans, e per diversi man-
dati era stato un anonimo deputato alla Camera dei Rappresentanti degli 
Stati Uniti fino a quando il senatore Dauvin, un fossile che doveva risalire 
ai tempi della Guerra di Secessione, era morto all'improvviso in carica alla 
tenera età di novantun anni. Boyette aveva intrigato e fatto pressioni e in 
armonia con le grandi tradizioni politiche della Louisiana aveva rastrellato 
un po' di denaro contante e lo aveva piazzato dove andava piazzato. Il go-
vernatore lo aveva nominato perché occupasse il posto del defunto Dauvin 
fino alla scadenza del mandato. La teoria era semplice: se un uomo era ab-
bastanza furbo per accumulare un mucchio di denaro contante, sarebbe si-
curamente diventato un degno senatore degli Stati Uniti. 

Boyette era entrato a far parte del club più esclusivo del mondo, e con il 
tempo aveva dimostrato di essere un tipo capace. Nel corso degli anni ave-
va evitato di stretta misura qualche incriminazione, ed evidentemente ave-
va imparato bene la lezione. Era sopravvissuto a due rielezioni spuntando-



la per un piccolissimo scarto di voti, e alla fine aveva raggiunto il punto in 
cui, come succede a quasi tutti i senatori del Sud, lo avevano lasciato in 
pace. Da quel momento Boyette si era un po' raddolcito, e da segregazioni-
sta intransigente era diventato piuttosto sinistrorso. Era caduto in disgrazia 
agli occhi di tre successivi governatori della Louisiana e di conseguenza 
era stato messo al bando dalle società chimiche e petrolifere che avevano 
rovinato l'ecologia dello Stato. 

Così Boyd Boyette era diventato un ambientalista arrabbiato, un genere 
di politico sudista decisamente inascoltato. Si scagliava contro l'industria 
del petrolio e del gas che aveva giurato di batterlo. Teneva udienze nei 
piccoli paesi del bayou devastati dal boom e dal crollo petrolifero, e si fa-
ceva nemici nei grattacieli di New Orleans. Il senatore aveva abbracciato 
l'ecologia del suo amatissimo Stato e la studiava con passione. 

Sei anni prima, a New Orleans qualcuno aveva lanciato la proposta di 
costruire una discarica di rifiuti tossici a Lafourche Parish, circa centotren-
ta chilometri a sud-ovest della città. La proposta era stata rapidamente re-
spinta, all'inizio, dalle autorità locali. Ma come succede per le idee nate 
dalle grandi società, non scomparve; rispuntò un anno dopo con un nome 
diverso, una serie di consulenti diversi, nuove promesse di posti di lavoro e 
un portavoce nuovo che la propugnava. Le autorità locali la respinsero per 
la seconda volta, ma con uno scarto di voti molto più striminzito. Passò un 
anno, qualche grossa somma cambiò di mano, i piani furono modificati, e 
la proposta ricomparve all'ordine del giorno. Gli abitanti della zona erano 
isterici. Correvano voci di ogni genere, soprattutto quella molto insistente 
secondo la quale dietro la discarica c'era la mafia di New Orleans, e non si 
sarebbe fermata prima di aver ottenuto ciò che voleva. Naturalmente c'era-
no in ballo parecchi milioni di dollari. 

I giornali di New Orleans fecero un lavoro credibile, collegando la mafia 
alla discarica. Furono coinvolte dieci o dodici aziende, e i nomi e gli indi-
rizzi portarono a numerosi, notissimi personaggi della criminalità organiz-
zata. 

Ormai la scena era pronta, l'accordo era fatto, la discarica stava per esse-
re approvata. Poi il senatore Boyd Boyette fece la sua comparsa con un e-
sercito di funzionari federali. Minacciò inchieste da parte di una dozzina di 
organi governativi. Tenne conferenze stampa settimanali. Fece discorsi in 
tutta la Louisiana meridionale. I paladini della discarica corsero a mettersi 
al riparo. Le società emanarono laconici comunicati in cui rifiutavano di 
fare commenti. Boyette li aveva messi tutti con le spalle al muro e si diver-



tiva immensamente. 
La notte della sua scomparsa il senatore aveva partecipato a una riunione 

di cittadini locali arrabbiatissimi nella palestra della scuola superiore di 
Houma. Se ne era andato tardi e da solo, com'era sua abitudine, per tornare 
a casa nei pressi di New Orleans. Già anni prima Boyette si era stancato 
delle chiacchiere e delle adulazioni dei collaboratori e appena possibile 
preferiva girare in macchina da solo. Stava imparando il russo, la sua quar-
ta lingua, e apprezzava la solitudine della sua Cadillac e i nastri che gli 
permettevano di studiare in pace. 

L'indomani a mezzogiorno si scoprì che il senatore era introvabile. I tito-
li vistosi di New Orleans raccontavano l'accaduto. Quelli del "Washington 
Post" avanzavano il sospetto che si trattasse di un delitto. I giorni passaro-
no e le notizie pubblicate divennero sempre più scarse. Il cadavere non fu 
ritrovato. I giornali esumarono un centinaio di vecchie foto del senatore e 
le utilizzarono. La storia cominciava a diventare superata quando all'im-
provviso il nome di Barry Muldanno fu collegato alla sparizione, e questo 
scatenò una frenetica bagarre sulla mafia. Una foto segnaletica piuttosto 
spaventosa di Muldanno, che risaliva a parecchi anni addietro, apparve in 
prima pagina a New Orleans. Il giornale riesumò le vecchie storie sulla di-
scarica e la mafia. Barry la Lama era notoriamente un uomo con un passa-
to da criminale. E così via. 

Roy Foltrigg fece il suo ingresso in grande stile nella faccenda quando si 
presentò davanti alle telecamere ad annunciare l'incriminazione di Barry 
Muldanno per l'assassinio del senatore Boyd Boyette. Anche lui finì in 
prima pagina, sia a New Orleans sia a Washington; e Clint ricordava di a-
vere visto la stessa foto anche sul giornale di Memphis. La notizia era cla-
morosa, ma il cadavere non c'era. Questo, comunque, non bastava a far ta-
cere Foltrigg che si scagliava contro la criminalità organizzata, prediceva 
una vittoria sicura, recitava le sue dichiarazioni accuratamente preparate 
con l'abilità di un attore consumato, gridava nei momenti giusti, puntava 
l'indice e sventolava l'atto di rinvio a giudizio. Non faceva commenti sul-
l'assenza del cadavere, ma lasciava capire di sapere qualcosa che non pote-
va dire, e dichiarava di non avere dubbi sul fatto che i resti del compianto 
senatore sarebbero stati ritrovati. 

C'erano foto e articoli sull'arresto di Barry Muldanno, o per la precisione 
sul fatto che si era costituito all'Fbi, Aveva passato tre giorni in carcere 
prima di ottenere la libertà su cauzione, e c'erano le foto che lo mostravano 
mentre usciva, esattamente come era entrato. Indossava un abito scuro e 



sorrideva alle telecamere e alle macchine fotografiche. Era innocente, dice-
va. Si trattava di una montatura contro di lui. 

C'erano foto delle ruspe inquadrate da lontano, mentre l'Fbi scavava nel 
terreno umido di New Orleans alla ricerca del cadavere. E altre foto di Fol-
trigg che si esibiva per la stampa. Altri servizi sulla storia della criminalità 
organizzata di New Orleans. L'argomento sembrava perdere interesse via 
via che le ricerche continuavano. 

Il governatore, che era democratico, aveva nominato un suo amico per 
rimpiazzare Boyette durante l'anno e mezzo che mancava alla scadenza del 
mandato. Il giornale di New Orleans pubblicava un'analisi sui numerosi 
politici che attendevano ansiosamente di candidarsi al Senato. Foltrigg era 
uno dei due repubblicani che, a quanto si diceva, erano interessati a quel 
seggio. 

 
Era seduto sul divano accanto a Reggie e si asciugava gli occhi. Si ver-

gognava di piangere ma non riusciva a trattenersi. Lei gli cinse le spalle 
con un braccio. 

«Non sei obbligato a dire niente» gli ripeté a voce bassa. 
«Non voglio. Magari più tardi, se proprio devo, ma adesso no. Okay?» 
«Okay, Mark.» 
Bussarono alla porta. «Avanti» disse Reggie con una voce che si sentiva 

appena. Clint entrò con un fascio di carte, e guardò l'orologio. 
«Mi dispiace disturbare ma sono quasi le dieci e il signor Foltrigg arrive-

rà da un momento all'altro.» Posò le carte sul tavolino davanti a Reggie. 
«Hai detto che volevi esaminarle prima dell'incontro.» 

«Riferisci al signor Foltrigg che non abbiamo niente da discutere» disse 
lei. 

Clint aggrottò la fronte e guardò Mark, seduto accanto a Reggie come se 
cercasse protezione. «Non vuoi vederlo?» 

«No. Digli che l'incontro è annullato perché non abbiamo niente di cui 
parlare» spiegò Reggie, e indicò Mark. 

Clint diede un'altra occhiata all'orologio e indietreggiò verso la porta. 
«D'accordo» disse con un sorriso, come se gli piacesse molto l'idea di ri-
mandare indietro Foltrigg. E si chiuse la porta alle spalle. 

«Tutto bene?» chiese Reggie. 
«Non proprio.» 
Reggie incominciò a sfogliare le copie dei ritagli. Mark era stordito, 

stanco e svuotato, e aveva ancora paura dopo aver parlato con il suo avvo-



cato. Lei guardò le pagine, lesse i titoli e le didascalie, osservò le foto. Era 
arrivata a circa un terzo del materiale quando all'improvviso si fermò e si 
appoggiò alla spalliera del divano. Mostrò a Mark un primo piano di Barry 
Muldanno che sorrideva all'obiettivo. Era un ritaglio del giornale di New 
Orleans. «È lui?» 

Mark guardò la foto senza toccarla. «No. Chi è?» 
«Barry Muldanno.» 
«Non è l'uomo che mi ha minacciato. Ma immagino che avrà un sacco di 

amici.» 
Reggie posò il foglio sul tavolino insieme agli altri e gli batté legger-

mente una mano sul ginocchio. 
«Cosa ha intenzione di fare?» chiese lui. 
«Qualche telefonata. Parlerò con l'amministratore dell'ospedale e farò in 

modo che mettano un servizio di sicurezza intorno alla camera di Ricky.» 
«Non può dirgli di quell'uomo, Reggie. Ci ammazzeranno. Non possia-

mo dirlo a nessuno.» 
«Non glielo dirò. Spiegherò all'ospedale che ci sono state diverse minac-

ce. È normale, in casi del genere. Metteranno qualche guardia al nono pia-
no intorno alla vostra camera.» 

«Non voglio dirlo neppure alla mamma. È già tanto preoccupata per 
Ricky, e prende pillole per dormire e altre pillole per questo e per quello, e 
non credo che possa reggere una cosa del genere, proprio adesso.» 

«Hai ragione.» Mark era un ragazzino duro, cresciuto per le strade e 
molto più maturo della sua età. Reggie ammirava il suo coraggio. 

«Pensa che la mamma e Ricky sono al sicuro?» 
«Certo. Quegli uomini sono professionisti, Mark. Non faranno stupidag-

gini. Staranno nell'ombra a vedere come vanno le cose. E forse bluffano.» 
Il tono di Reggie non sembrava molto sincero. 

«No, non bluffano. Ho visto il coltello, Reggie. Sono qui a Memphis per 
una ragione precisa, spaventarmi a morte. E funziona. Non parlerò.» 
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Foltrigg gettò un urlo, uno solo, poi se ne andò precipitosamente lan-

ciando minacce e sbattendo la porta. McThune e Trumann erano frustrati, 
ma anche imbarazzati per il suo comportamento. Quando uscirono, 
McThune alzò gli occhi al cielo come se volesse scusarsi con Clint a nome 
del procuratore federale. Clint apprezzò molto quel momento e quando 



tornò la calma andò nell'ufficio di Reggie. 
Mark aveva accostato una sedia alla finestra e guardava la pioggia che 

cadeva sulla strada. Reggie stava parlando al telefono con l'amministratore 
dell'ospedale per discutere le misure di sicurezza da adottare al nono piano. 
Coprì il microfono con la mano, e Clint bisbigliò che i visitatori se ne era-
no andati, poi uscì per andare a prendere un'altra tazza di cioccolata per 
Mark che non si era mosso. 

Pochi minuti dopo Clint ricevette una telefonata da George Ord, e chia-
mò Reggie all'intercom. Lei non conosceva di persona il procuratore fede-
rale di Memphis, ma la telefonata non la sorprese. Lo lasciò attendere per 
un minuto intero, poi sollevò il ricevitore. «Pronto.» 

«Signora Love, sono...» 
«Mi chiami Reggie, okay? Soltanto Reggie. E lei è George, d'accordo?» 

Reggie chiamava tutti per nome, perfino i giudici in aula. 
«Va bene, Reggie. Sono George Ord. Roy Foltrigg è qui nel mio ufficio 

e...» 
«Che coincidenza. È appena uscito dal mio.» 
«Già, ho chiamato proprio per questo. Non ha avuto la possibilità di par-

lare con lei e con il suo cliente.» 
«Gli faccia le mie scuse. Il mio cliente non ha nulla da dirgli.» Mentre 

parlava, Reggie guardava la nuca di Mark. Non sapeva se stava ascoltando. 
Era immobile sulla sedia davanti alla finestra. 

«Reggie, secondo me sarebbe opportuno che almeno lei si incontrasse di 
nuovo con il signor Foltrigg.» 

«Non desidero incontrarmi con Roy e non lo desidera neppure il mio 
cliente.» Non era difficile immaginare Ord che parlava al telefono con aria 
solenne mentre Foltrigg camminava avanti e indietro e agitava le braccia. 

«Be', ma la cosa non finirà qui, lo sa?» 
«È una minaccia, George?» 
«Più che altro è una promessa.» 
«Benissimo. Dica a Roy e ai suoi ragazzi che se qualcuno cerca di con-

tattare il mio cliente o la sua famiglia, io li distruggo. Okay, George?» 
«Riferirò.» 
 
In un certo senso era molto buffo poiché dopotutto il caso non lo riguar-

dava, ma Ord non poteva ridere. Posò il ricevitore, sorrise fra sé e disse: 
«Mi ha informato che non parlerà, che il bambino non parlerà, e che se lei 
o qualcun altro tenterete di contattare il bambino o la sua famiglia, uhm, vi 



distruggerà. Ha detto proprio così.» 
Foltrigg si mordeva le labbra e annuiva a ogni parola come se andasse 

tutto per il meglio perché era capace di fare il gioco pesante quanto chiun-
que altro. Aveva ritrovato la compostezza e stava già pensando di mettere 
in pratica il piano di riserva. Continuò ad andare avanti e indietro nell'uffi-
cio come se fosse immerso nei suoi pensieri. McThune e Trumann stavano 
accanto alla porta come sentinelle. Due sentinelle annoiate. 

«Voglio che seguiate il ragazzo, okay?» ordinò infine Foltrigg a 
McThune. «Noi ripartiamo per New Orleans, e voglio che voi lo pediniate 
ventiquattr'ore al giorno. Voglio sapere cosa fa, e soprattutto deve essere 
protetto da Muldanno e dai suoi sicari.» 

McThune non prendeva ordini dai procuratori federali, e in quel momen-
to era arcistufo di Roy Foltrigg. E l'idea di servirsi di tre o quattro agenti 
già oberati di lavoro per pedinare un ragazzino di undici anni era molto 
stupida. Ma non era il caso di litigare. Foltrigg aveva buoni rapporti con il 
direttore Voyles, a Washington, e il direttore Voyles voleva il cadavere e 
voleva un verdetto di colpevolezza come li voleva Foltrigg. 

«Okay» disse. «Provvederemo.» 
«Paul Gronke è già arrivato» disse Foltrigg quasi avesse appena sentito 

la novità, mentre avevano saputo il numero del suo volo e l'orario dell'arri-
vo già undici ore prima. Però avevano perso le sue tracce quando era usci-
to dall'aeroporto. Ne avevano discusso con Ord e Foltrigg e una dozzina di 
altri agenti dell'Fbi per due ore, quella mattina. E in quel preciso momento 
ben otto agenti stavano cercando di rintracciare Gronke a Memphis. 

«Lo troveremo» disse McThune. «E sorveglieremo il ragazzo. Perché 
non ve ne tornate a New Orleans?» 

«Faccio preparare il van» annunciò Trumann in tono ufficiale come se il 
van fosse l'aereo del presidente degli Stati Uniti. 

Foltrigg si fermò davanti alla scrivania di Ord. «Noi ce ne andiamo, Ge-
orge. Scusate il disturbo. Probabilmente tornerò fra un paio di giorni.» 

È una notizia splendida, pensò Ord. Si alzò e gli tese la mano. «Sempre 
a disposizione» disse. «Se possiamo essere utili, ci chiami.» 

«Domattina, per prima cosa, mi incontrerò con il giudice Lamond. Le fa-
rò sapere.» 

Ord gli tese di nuovo la mano. Foltrigg gliela strinse e si avviò alla por-
ta. «State attenti a quei gorilla» raccomandò a McThune. «Non credo che 
Muldanno sia tanto stupido da toccare il ragazzo, ma non si può mai sape-
re.» McThune aprì la porta per lasciarlo passare. Ord lo seguì. 



«Muldanno deve avere saputo qualcosa» continuò Foltrigg, «e sono ve-
nuti a curiosare.» Era arrivato nell'anticamera dove lo aspettavano Wally 
Boxx e Thomas Fink. «Comunque teneteli d'occhio, okay, George? Sono 
molto pericolosi. Seguite anche il ragazzo, e attenti al suo avvocato. Anco-
ra mille grazie. Le telefonerò domattina. Dov'è il van, Wally?» 

 
Dopo un'ora passata a guardare i marciapiedi bere cioccolata e ascoltare 

il suo avvocato nel pieno esercizio della professione, Mark aveva voglia di 
muoversi. Reggie aveva chiamato Dianne e aveva spiegato che lui era nel 
suo ufficio ad ammazzare il tempo e a dare una mano con le pratiche. 
Ricky stava molto meglio e si era riaddormentato. Aveva mangiato una 
dose gigantesca di gelato mentre Greenway gli faceva centinaia di doman-
de. 

Alle undici, Mark si piazzò alla scrivania di Clint ed esaminò il dittafo-
no. Reggie aveva ricevuto una cliente, una donna che desiderava dispera-
tamente divorziare, e per un'ora rimasero a discutere la strategia da adotta-
re. Clint batteva a macchina e ogni cinque minuti in media rispondeva al 
telefono. 

«Come mai è diventato segretario?» chiese Mark, che si annoiava mol-
tissimo. 

Clint si voltò a sorridergli. «È stato un caso.» 
«Quando era un bambino voleva diventare segretario?» 
«No. Volevo costruire piscine.» 
«E poi cos'è successo?» 
«Non lo so. Ho cominciato a drogarmi, ho rischiato di farmi buttare fuo-

ri dalle superiori, poi sono andato al college e quindi alla facoltà di Leg-
ge.» 

«Bisogna studiare Legge per diventare segretari di un avvocato?» 
«No. Ho interrotto gli studi, e Reggie mi ha assunto. Di solito è abba-

stanza divertente.» 
«Dove ha conosciuto Reggie?» 
«È una storia lunga. Ci siamo conosciuti alla facoltà di Legge, e siamo 

amici da molto tempo. Probabilmente lei ti racconterà tutto quando cono-
scerai Mamma Love.» 

«Mamma Love?» 
«Sì, Mamma Love. Non ti ha parlato di lei?» 
«No.» 
«Mamma Love è la madre di Reggie. Abitano insieme, e a lei piace mol-



to cucinare per i ragazzi difesi da Reggie. Prepara ravioli e lasagne e tanti 
deliziosi piatti italiani. Tutti ne sono entusiasti.» 

Dopo due giorni di ciambelle e cose del genere la prospettiva di quei 
piatti sostanziosi e saporiti, cucinati in casa di qualcuno, era terribilmente 
invitante. «Quando pensa che potrei conoscere Mamma Love?» 

«Non lo so. Reggie porta a casa molti dei suoi clienti, soprattutto i più 
giovani.» 

«Ha figli?» 
«Due, ma sono grandi e vivono lontano.» 
«Dove abita Mamma Love?» 
«In centro, abbastanza vicino. È una casa vecchia, ed è sua da molti an-

ni. Anzi, Reggie ci è cresciuta.» 
Squillò il telefono. Clint prese il messaggio e tornò a battere a macchina. 

Mark lo osservava attentamente. 
«Come ha imparato a scrivere così veloce?» 
Clint si interruppe e si voltò a guardarlo. Sorrise. «Alle superiori. Ave-

vamo una professoressa che era una specie di sergente istruttore. La odia-
vamo, ma ci faceva imparare. Sai scrivere a macchina?» 

«Un po'. A scuola ho studiato computer per tre anni.» 
Clint indicò il suo Apple accanto alla macchina da scrivere. «Qui ab-

biamo computer di ogni genere.» 
Mark lo guardò, per nulla impressionato. I computer li avevano tutti. «E 

allora come è diventato segretario?» 
«Non lo avevo pianificato. Quando Reggie ha finito gli studi di Legge 

non voleva lavorare alle dipendenze di nessuno e ha aperto uno studio. È 
successo circa quattro anni fa. Le serviva una segretaria, e mi sono offerto 
io. Avevi mai visto un segretario uomo?» 

«No. Non sapevo che gli uomini potessero fare il segretario. Quanto si 
guadagna?» 

Clint ridacchiò. «Abbastanza. Se a Reggie capita un mese buono, è buo-
no anche per me. Siamo soci, in un certo senso.» 

«Reggie guadagna parecchio?» 
«Non proprio. Non ci tiene. Qualche anno fa era sposata con un dottore, 

e avevano una casa molto grande e un mucchio di denaro. Poi è andato tut-
to a rotoli e lei dà la colpa ai soldi, soprattutto. Probabilmente te ne parle-
rà. È molto sincera.» 

«È un avvocato e non vuole i soldi?» 
«Un po' fuori dal comune, vero?» 



«Già. Voglio dire, ho visto tanti telefilm con gli avvocati, e non fanno 
altro che parlare di soldi. Soldi e sesso.» 

Il telefono squillò di nuovo. Era un giudice, e Clint diventò ancora più 
gentile e chiacchierò con lui per cinque minuti. Poi riattaccò e riprese a 
battere a macchina. Quando ebbe raggiunto la velocità massima, Mark gli 
chiese: «Chi è la donna che sta parlando con Reggie?». 

Clint si fermò, fissò i tasti, poi si voltò. La poltroncina scricchiolò. Clint 
sorrise. «Con Reggie?» 

«Sì.» 
«Norma Thrash.» 
«Qual è il suo problema?» 
«Ecco, ne ha più d'uno. È alle prese con il divorzio. Il marito è un ma-

scalzone.» 
Mark era curioso di scoprire cosa sapeva Clint. «La picchia?» 
«Non credo» fu la risposta. 
«Hanno figli?» 
«Due. Ma non posso dire molto. C'è il segreto professionale, lo sai?» 
«Sì, lo so. Ma probabilmente lei sa tutto, vero? Voglio dire, è lei che bat-

te tutto a macchina.» 
«So la maggior parte delle cose, certo. Ma Reggie non mi dice proprio 

tutto. Per esempio, non ho idea di quello che le hai raccontato. Immagino 
che sia una faccenda molto seria, ma lo terrà per sé. Ho visto quelli dell'Fbi 
e il signor Foltrigg, ma non conosco i particolari.» 

Era appunto ciò che voleva sentire Mark. «Conosce Robert Hackstraw? 
Lo chiamano Hack.» 

«È avvocato, no?» 
«Sì. Ha assistito mia madre nella causa di divorzio, un paio di anni fa. 

Un vero idiota.» 
«Non ti ha fatto una buona impressione?» 
«Lo odiavo. Ci trattava come spazzatura. Andavamo nel suo studio e ci 

faceva aspettare due ore. Poi parlava con noi per dieci minuti, diceva che 
aveva molta fretta e doveva andare in tribunale perché era una persona im-
portante. Io cercavo di convincere la mamma a trovare un altro avvocato, 
ma lei era troppo distrutta.» 

«E il divorzio è arrivato in aula?» 
«Sicuro. Il mio ex padre voleva uno dei figli, non gli interessava molto 

quale fosse, però preferiva Ricky perché sapeva che io lo odiavo, e così si 
è rivolto a un avvocato e per due giorni lui e mia madre si sono sbranati in 



tribunale. Ognuno dei due cercava di dimostrare che l'altro era un genitore 
indegno. Hack si comportava da imbecille, ma l'avvocato del mio ex padre 
era anche peggio. Il giudice non sopportava nessuno dei due, e così ha det-
to che non voleva separare me e Ricky. Gli ho chiesto se potevo testimo-
niare. Ci ha pensato sopra durante la pausa per il pranzo, il secondo giorno, 
e ha deciso di ascoltarmi. Lo avevo chiesto anche ad Hack, ma lui aveva 
fatto lo spiritoso e aveva detto che ero troppo piccolo e troppo scemo per 
testimoniare.» 

«E invece hai testimoniato.» 
«Sì. Per tre ore.» 
«Com'è andata?» 
«Me la sono cavata piuttosto bene. Ho parlato delle botte, dei lividi, dei 

punti che avevano dovuto darci al pronto soccorso. Ho detto quanto odiavo 
mio padre. Il giudice stava per piangere.» 

«È servito a qualcosa?» 
«Sì. Mio padre voleva il diritto di farci visita, e io ho passato gran parte 

del tempo a spiegare al giudice che dopo la fine della causa non desideravo 
vederlo mai più. Ho detto che Ricky aveva un vero terrore di lui. Così il 
giudice non soltanto gli ha negato il diritto di farci visita, ma gli ha ordina-
to di stare lontano da noi.» 

«Non lo hai più visto?» 
«No. Ma un giorno lo vedrò. Quando sarò grande, io e Ricky lo pesche-

remo da qualche parte e lo pesteremo a dovere. Livido per livido. Punto di 
sutura per punto di sutura. Ne parliamo sempre.» 

Quella conversazione non annoiava più Clint. Ascoltava ogni parola. Il 
ragazzo parlava con tanta disinvoltura della sua intenzione di picchiare il 
padre. «Potreste finire in prigione.» 

«Lui non finiva in prigione quando ci picchiava. Non c'è finito neppure 
quando ha spogliato mia madre e l'ha buttata in mezzo alla strada, nuda e 
sanguinante. È stato allora che l'ho colpito con la mazza da baseball.» 

«Che cosa hai fatto?» 
«Una sera era a casa e beveva, e ci siamo accorti che stava per scatenar-

si. Ce ne accorgevamo sempre. Poi è uscito per comprare altra birra. Io so-
no corso da Michael Moss che abita in fondo alla strada e mi sono fatto 
prestare la mazza. L'ho nascosta sotto il letto. Mi ricordo che pregavo per-
ché avesse un incidente con la macchina e non tornasse più a casa. Invece 
è tornato. La mamma era nella loro camera e sperava che cascasse addor-
mentato come faceva spesso. Io e Ricky siamo rimasti nella nostra stanza 



ad aspettare l'esplosione.» 
Il telefono squillò di nuovo e Clint prese in fretta il messaggio, poi tornò 

ad ascoltare. 
«Circa un'ora dopo sono cominciati gli urli e le parolacce. La roulotte 

tremava. Noi abbiamo chiuso a chiave la porta. Ricky si era nascosto sotto 
il letto e piangeva. Poi la mamma ha gridato per chiamarmi. Avevo appena 
sette anni, e lei voleva che l'aiutassi. Lui la massacrava di botte, la sbatteva 
di qua e di là, la prendeva a calci, le strappava la camicetta, le dava della 
puttana e della troia. Allora non sapevo neppure cosa volevano dire quelle 
parole. Sono andato in cucina. Avevo troppa paura per muovermi, credo. 
Lui mi ha visto e mi ha tirato una lattina di birra. La mamma ha cercato di 
scappare, ma lui l'ha afferrata e le ha strappato i pantaloni. Dio, come la 
picchiava. Poi le ha strappato di dosso anche la biancheria. La mamma a-
veva un labbro spaccato che sanguinava. Lui l'ha buttata fuori, completa-
mente nuda, l'ha trascinata sulla strada, e naturalmente i vicini erano usciti 
a vedere. Poi le ha riso in faccia e l'ha lasciata lì per terra. Era orribile.» 

Clint stava proteso verso di lui e assorbiva ogni parola. Mark parlava 
con voce uniforme, e non tradiva la minima emozione. 

«Quando è rientrato nella roulotte, la porta era aperta e io lo stavo aspet-
tando. Avevo accostato una sedia della cucina alla porta, e per poco non gli 
ho staccato la testa con la mazza da baseball. Un colpo perfetto al naso. 
Piangevo e avevo paura da morire, ma ricorderò sempre il rumore della 
mazza contro la faccia. È caduto sul divano e io l'ho colpito anche alla 
pancia. Cercavo di beccarlo all'inguine perché immaginavo che gli avrebbe 
fatto ancora più male. Capisce? Tiravo colpi come un matto. L'ho preso al-
l'orecchio, e questo è stato tutto.» 

«Poi cos'è successo?» chiese Clint. 
«Si è alzato, mi ha mollato delle sberle e mi ha buttato a terra bestem-

miando, poi ha cominciato a prendermi a calci. Ricordo che avevo tanta 
paura e non riuscivo a reagire. Aveva la faccia insanguinata, e puzzava. 
Ringhiava e tirava sberle e mi strappava i vestiti. Quando mi ha strappato 
le mutande mi sono messo a sparare calci come un pazzo ma lui mi ha but-
tato fuori. Ero tutto nudo. Credo che volesse lasciarmi in strada con mia 
madre, ma proprio in quel momento lei ce l'aveva fatta ad arrivare alla por-
ta e mi è caduta addosso.» 

Parlava con calma, come se l'avesse raccontato cento volte e avesse im-
parato il copione a memoria. Nessuna emozione, soltanto i fatti, in frasi 
brevi e secche. Guardava la scrivania, poi fissava la porta senza saltare una 



parola. 
«Cos'è successo poi?» chiese Clint, quasi senza fiato. 
«Uno dei vicini aveva chiamato la polizia. Voglio dire, dalle roulotte vi-

cine si sente tutto, e i vicini sapevano cos'era successo. Non era neppure la 
prima lite, anzi. Ricordo che ho visto le luci azzurre sulla strada e lui è spa-
rito nella roulotte. Io e la mamma ci siamo alzati in fretta, siamo corsi den-
tro e ci siamo vestiti. Ma uno dei vicini mi aveva visto nudo. Abbiamo 
cercato di lavarci per togliere il sangue prima che entrassero i poliziotti. 
Mio padre si era calmato un bel po', e con i poliziotti era tutto gentile. Io e 
la mamma aspettavamo in cucina. Lui aveva il naso gonfio come un pallo-
ne, e i poliziotti erano più preoccupati per la sua faccia che per me e la 
mamma. Ho sentito che chiamava Frankie uno degli agenti come se fosse-
ro vecchi amici. I poliziotti erano due, e hanno separato tutti. Frankie l'ha 
portato in camera da letto per farlo calmare. L'altro si è seduto con mia 
madre al tavolo della cucina. Facevamo sempre così. Io sono andato nella 
nostra stanza e ho fatto uscire Ricky da sotto il letto. Più tardi la mamma ci 
ha raccontato che lui era tutto pappa e ciccia con i poliziotti, ha detto che 
era solo una lite in famiglia, niente di serio, e che la colpa era mia perché 
senza una ragione al mondo l'avevo aggredito con la mazza da baseball. I 
poliziotti hanno concluso che era stata una semplice lite in famiglia, come 
facevano sempre. Non ci sono state denunce. Lo hanno portato all'ospeda-
le, e ha passato la notte là. Per un po' ha dovuto portare una specie di ma-
schera bianca.» 

«Che cosa ti ha fatto?» 
«Ha smesso di bere per molto tempo. Si è scusato con noi, ha promesso 

che non sarebbe successo più. Ma poi è diventato anche peggio. Altre botte 
e tutto il resto. Alla fine la mamma ha chiesto il divorzio.» 

«E lui ha cercato di ottenere la custodia dei figli...» 
«Sicuro. Ha raccontato un sacco di bugie in tribunale. Era bravissimo. 

Non sapeva che io avevo intenzione di testimoniare, e quindi ha negato 
quasi tutto e ha detto che per il resto mia madre mentiva. Era tutto baldan-
zoso e sicuro di sé, e quell'imbecille del nostro avvocato non combinava 
niente. Ma quando ho testimoniato e ho parlato della mazza da baseball e 
dei vestiti che mi aveva strappato, al giudice sono venute le lacrime agli 
occhi. Si è arrabbiato con il mio ex padre e lo ha accusato di aver mentito. 
Ha detto che avrebbe dovuto sbatterlo in galera. E io gli ho detto che se-
condo me era proprio quello che doveva fare.» Mark s'interruppe per un 
momento. 



Le frasi gli uscivano più lente dalle labbra. Stava perdendo slancio. Clint 
era ancora ipnotizzato. 

«Naturalmente Hack si è preso tutto il merito per un'altra brillante vitto-
ria. Poi ha minacciato di citare mia madre se non lo avesse pagato. Lei a-
veva un mucchio di conti da saldare, e Hack telefonava due volte la setti-
mana perché voleva il resto, così lei ha dovuto dichiarare fallimento. Poi 
ha perso il lavoro.» 

«Quindi siete passati attraverso un divorzio e poi un fallimento?» 
«Sì. Anche l'avvocato del fallimento era un cretino.» 
«Invece Reggie ti è simpatica?» 
«Sicuro. Reggie sa il fatto suo.» 
«Mi fa piacere.» 
Il telefono squillò e Clint rispose. Un avvocato del Tribunale Minorile 

voleva certe informazioni su un cliente, e la conversazione fu piuttosto 
lunga. Mark andò a bere una cioccolata. Passò davanti alla saletta delle 
riunioni con gli scaffali pieni di libri ben rilegati. Trovò il cucinino accanto 
al bagno. 

C'era una Sprite nel frigo, e Mark svitò il tappo. Capiva che Clint era ri-
masto sbalordito dal suo racconto. Aveva omesso molti particolari, ma era 
tutto vero. In un certo senso ne era orgoglioso, orgoglioso di avere difeso 
sua madre, ed era un episodio che sbalordiva sempre chiunque lo ascolta-
va. 

Poi il ragazzino della mazza da baseball ricordò l'uomo che lo aveva mi-
nacciato in ascensore con il coltello, e la foto piegata della povera famiglia 
senza padre. Pensò a sua madre che era all'ospedale, sola e senza protezio-
ne. Ed ebbe di nuovo paura. 

Provò ad aprire un pacchetto di salatini, ma le mani gli tremavano e la 
plastica non cedeva. Il tremito peggiorò. Non riusciva a dominarlo. Si ac-
casciò sul pavimento e rovesciò la Sprite. 
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La pioggerella era cessata in tempo per l'uscita delle segretarie che 

camminavano a passo svelto, in gruppetti di tre o quattro, per andare a 
pranzo. Il cielo era grigio e le strade bagnate. Nubi di vapore turbinavano 
dietro le macchine che passavano per la Terza Strada. Reggie e il suo 
cliente svoltarono nella Madison. Lei stringeva la borsa con la sinistra, e 
con la destra teneva per mano Mark e lo guidava fra la folla. Aveva varie 



destinazioni precise, e camminava in fretta. 
A bordo di un furgoncino Ford bianco fermo quasi di fronte allo Sterick 

Building, Jack Nance li vide e parlò alla radio. Quando i due svoltarono in 
Madison e li perse di vista, ascoltò. Dopo pochi minuti Cal Sisson, il suo 
socio, li aveva individuati e li osservava mentre si avviavano verso il St. 
Peter's, secondo le previsioni. Cinque minuti dopo entrarono nell'ospedale. 

Nance chiuse il furgoncino e attraversò la Terza Strada fuori dalle strisce 
pedonali. Entrò nello Sterick Building, prese l'ascensore, salì al primo pia-
no e girò la maniglia della porta con la scritta REGGIE LOVE - AVVO-
CATO. Non era chiusa a chiave, e questa era una piacevole sorpresa. Mez-
zogiorno era passato da undici minuti, e tutti gli avvocati che lavoravano 
da soli in quella città uscivano a pranzo e chiudevano a chiave l'ufficio. 
Nance aprì la porta ed entrò mentre un cicalino cominciava a trillare sopra 
la sua testa per annunciare la visita. Accidenti! Aveva sperato di aprire una 
porta chiusa a chiave, una cosa in cui era abilissimo, e di frugare nei fasci-
coli senza essere disturbato. Era un lavoretto facile. Quasi nessuno di quei 
piccoli studi pensava alle misure di sicurezza. I grandi studi legali erano 
tutta un'altra storia, anche se durante le ore in cui erano chiusi Nance pote-
va entrare dove voleva e trovare quello che cercava. L'aveva fatto almeno 
una dozzina di volte. C'erano due cose che gli avvocati non avevano nei lo-
ro uffici: contanti e sistemi di allarme. Chiudevano le porte a chiave e que-
sto era tutto. 

Un uomo piuttosto giovane spuntò da una porta e chiese: «Sì? Posso es-
serle utile?». 

«Certo» disse Nance senza sorridere. Aria sbrigativa. Una giornata fati-
cosa. «Sono del "Times-Picayune", sa, il giornale di New Orleans. Sto cer-
cando Reggie Love.» 

Clint si fermò a tre metri di distanza. «Non c'è.» 
«Quando tornerà?» 
«Non lo so. Ha un documento d'identità?» 
Nance si era già avviato per uscire. «Vuol dire come i bigliettini da visi-

ta che voi avvocati seminate sui marciapiedi? No, amico, non vado in giro 
con quella roba. Sono un giornalista.» 

«Bene. Come si chiama?» 
«Arnie Carpentier. Le dica che mi farò vivo più tardi.» Aprì la porta, il 

cicalino squillò di nuovo, e Nance uscì. Non era stata una iniziativa frut-
tuosa ma aveva conosciuto Clint e aveva visto l'anticamera. La prossima 
volta si sarebbe fermato più a lungo. 



 
La salita fino al nono piano fu tranquilla. Reggie gli teneva la mano, e 

normalmente questo lo avrebbe irritato ma date le circostanze era un con-
forto. Mark si guardava i piedi mentre salivano. Aveva paura di alzare gli 
occhi, aveva paura di vedere altri sconosciuti. Teneva ben stretta la mano 
di Reggie. 

Uscirono al nono. Non avevano fatto più di dieci passi quando tre perso-
ne arrivarono quasi correndo dalla saletta d'aspetto. «Signora Love! Signo-
ra Love!» esclamò uno dei tre. Reggie trasalì, ma strinse più forte la mano 
di Mark e continuò a camminare. Uno aveva un microfono, uno un taccui-
no, uno la macchina fotografica. Quello con il taccuino disse: «Signora 
Love, solo qualche domanda». 

Allungarono il passo in direzione del banco delle infermiere. «Non ho 
niente da dire.» 

«È vero che il suo cliente rifiuta di collaborare con l'Fbi e la polizia?» 
«Non ho niente da dire» ripeté lei, gli occhi fissi davanti a sé. Gli anda-

rono appresso come tre segugi. Reggie si chinò verso Mark e disse: «Non 
guardarli e non aprire bocca». 

«È vero che il procuratore federale di New Orleans è venuto nel suo uf-
ficio questa mattina?» 

«Non ho niente da dire.» 
Dottori, infermiere, pazienti, tutti si scostarono dal centro del corridoio 

mentre Reggie e il suo cliente famoso passavano in fretta, seguiti dalla 
stampa. 

«Il suo cliente ha parlato con Jerome Clifford prima che morisse?» 
Reggie strinse quasi convulsamente la mano di Mark e accelerò l'andatu-

ra. «Non ho niente da dire.» 
Quando si avvicinarono all'estremità del corridoio, il tipo con la macchi-

na fotografica balzò all'improvviso davanti a loro, piegò le ginocchia 
camminando all'indietro e riuscì a scattare prima di cadere seduto. Le in-
fermiere risero. Una guardia del servizio di sicurezza si scostò dal banco e 
alzò le mani per bloccare i giornalisti che avevano già avuto a che fare con 
lui. 

Mentre Reggie e Mark svoltavano nel corridoio, uno dei tre gridò: «È 
vero che il suo cliente sa dov'è sepolto Boyette?». 

Vi fu una lieve esitazione nel passo di Reggie. Per un attimo curvò le 
spalle e inarcò la schiena. Poi lei e il suo cliente scomparvero. 

Due uomini del servizio di sicurezza erano seduti sulle sedie pieghevoli 



accanto alla porta di Ricky. Avevano la pistola al fianco, e fu la prima cosa 
che Mark notò. Uno leggeva un giornale, e si affrettò a metterlo giù quan-
do si avvicinarono. L'altro si alzò. «Posso esserle utile?» chiese a Reggie. 

«Sì. Sono l'avvocato della famiglia, e questo è Mark Sway, il fratello del 
paziente.» Parlava a voce bassa, in tono professionale, come se lei avesse 
tutti i diritti di essere lì e loro no, e quindi dovevano sbrigarsi con le do-
mande perché aveva molto da fare. «Il dottor Greenway ci aspetta» ag-
giunse. Si accostò alla porta e bussò. Mark rimase dietro di lei a fissare la 
pistola che somigliava in modo straordinario a quella usata dal povero 
Romey per uccidersi. 

La guardia tornò a sedere, il suo compagno riprese a leggere il giornale. 
Greenway aprì la porta e uscì, seguito da Dianne che aveva gli occhi gonfi 
come se avesse pianto: abbracciò Mark e gli passò il braccio intorno alle 
spalle. 

«Si è addormentato» disse Greenway. «Sta molto meglio ma è stanco.» 
«Ha chiesto di te» mormorò Dianne a Mark. 
Lui le guardò gli occhi umidi e domandò: «Cosa c'è, mamma?». 
«Niente. Ne parleremo dopo.» 
«Cos'è successo?» 
Dianne guardò Greenway, poi Mark. «Non è niente» ripeté. 
«Questa mattina tua madre è stata licenziata» gli disse Greenway. Guar-

dò Reggie. «Hanno mandato una raccomandata a mezzo corriere per co-
municarglielo. Una cosa da non credere. È stata consegnata alle infermiere, 
qui al nono piano, e una di loro gliel'ha data un'ora fa.» 

«Mi faccia vedere la lettera» chiese Reggie, e Dianne la tolse dalla tasca. 
Reggie l'aprì e la lesse attentamente. Dianne abbracciò Mark e disse: «An-
drà tutto a posto. Ci siamo arrangiati altre volte. Troverò un altro lavoro». 

Mark si morse le labbra. Avrebbe voluto piangere. 
«Posso tenerla?» chiese Reggie, e mise la lettera nella borsa. Dianne an-

nuì. 
Il dottor Greenway studiò l'orologio come se non riuscisse ad accertare 

l'ora esatta. «Andrò a mangiare un sandwich e sarò qui fra venti minuti. 
Voglio passare un paio d'ore solo con Ricky e Mark.» 

Anche Reggie consultò l'orologio. «Io tornerò verso le quattro. Ci sono 
in giro i giornalisti, e voglio che li ignoriate.» Stava parlando a tutti e tre. 

«Capito. Solo "non ho niente da dire, non ho nulla da dire"» aggiunse 
Mark. «È divertente.» 

Dianne non la pensava così. «Cosa vogliono?» 



«Tutto. Hanno visto il giornale. Le voci corrono. Hanno sentito l'odore 
di una storia sensazionale e sono disposti a tutto per carpire qualche infor-
mazione. Ho visto un pulmino della televisione per la strada e sospetto che 
siano nelle vicinanze. Secondo me è meglio che lei resti qui con Mark.» 

«Okay» disse Dianne. 
«Dov'è un telefono?» chiese Reggie. 
Greenway indicò nella direzione del banco delle infermiere. «Venga, 

glielo mostro.» 
«Ci vediamo alle quattro, okay?» disse Reggie a Dianne e Mark. «Ri-

cordate, non una parola con nessuno. E allontanatevi il meno possibile da 
questa camera.» 

Reggie e Greenway sparirono oltre l'angolo. Le guardie erano semiad-
dormentate. Mark e la madre entrarono nella stanza buia e sedettero sul let-
to. Una ciambella stantia attirò l'attenzione di Mark che la divorò in quat-
tro bocconi. 

Reggie telefonò in ufficio. Rispose Clint. «Ricordi l'azione legale che 
abbiamo promosso l'anno scorso per conto di Penny Patoula?» chiese a 
voce bassa mentre si guardava intorno per vedere se erano ancora in ag-
guato i tre segugi. «Si trattava di discriminazione sessuale, licenziamento 
illecito, molestie, e così via. Credo che ci abbiamo messo proprio tutto. 
Tribunale del distretto. Sicuro, proprio quella. Prendi il fascicolo. Cambia 
il nome, al posto di Penny Patoula metti Dianne Sway. Contro Ark-Lon 
Fixtures. Voglio che citi personalmente il presidente. Si chiama Chester 
Tanfill. Sicuro, chiama in causa anche lui, e citalo per licenziamento illeci-
to, violazione del diritto del lavoro, discriminazione sessuale, aggiungi an-
che l'accusa di non aver rispettato la parità dei diritti, e chiedi un milione o 
due di danni. Fallo immediatamente. Prepara la citazione e un assegno per 
il deposito in cancelleria. Corri in tribunale e falla registrare. Io arriverò a 
prenderla fra circa mezz'ora, quindi sbrigati. Andrò a notificarla personal-
mente al signor Tanfill.» 

Riattaccò e ringraziò l'infermiera più vicina. I giornalisti oziavano vicino 
al distributore di bevande analcoliche, ma Reggie varcò la porta della scala 
prima che avessero il tempo di vederla. 

 
L'Ark-Lon Fixtures era costituita da una serie di edifici metallici colle-

gati fra loro lungo una strada piena di costruzioni molto simili in una zona 
industriale a salari minimi nei pressi dell'aeroporto. L'edificio centrale era 
di un color arancio sbiadito e gli ampliamenti erano avvenuti in tutte le di-



rezioni esclusa la strada. Le nuove aggiunte erano dello stesso tipo, ma con 
diverse sfumature di arancio. I camion attendevano vicino a una banchina 
di carico sul retro. Una recinzione di rete metallica proteggeva enormi ro-
toli di acciaio e di alluminio. 

Reggie parcheggiò nello spazio riservato ai visitatori. Prese la borsa ed 
entrò dalla porta d'ingresso. Una donna pettoruta con i capelli neri e una 
sigaretta in bocca non le badò e continuò ad ascoltare al telefono. Reggie si 
fermò davanti a lei, impaziente. L'atrio era polveroso, sporco, invaso dal 
fumo azzurro delle sigarette. Alle pareti erano appesi quadri di cani da 
caccia. Metà delle lampade fluorescenti erano fuori uso. 

«Desidera?» chiese l'impiegata abbassando il ricevitore. 
«Devo vedere Chester Tanfill.» 
«È in riunione.» 
«Lo so. È un uomo molto impegnato, ma ho qualcosa per lui.» 
L'impiegata posò il telefono sulla scrivania. «Capisco. Di cosa si tratta?» 
«Non la riguarda. Devo vedere Chester Tanfill. È urgente.» 
L'impiegata si irritò. La targa con il nome diceva che si chiamava Louise 

Chenault. «Non m'interessa se è urgente, signora mia. Non può piombare 
qui e pretendere di parlare con il presidente della società.» 

«È una società di sfruttatori, e l'ho appena citata per due milioni di dolla-
ri. Ho fatto causa anche al caro Chester per altri due milioni, e le chiedo di 
andare a cercarlo e di portarlo qui immediatamente.» 

Louise balzò in piedi e indietreggiò. «È una specie di avvocato?» 
Reggie prese dalla borsa il ricorso e la citazione. Lo guardò, ignorando 

Louise e disse: «Sono avvocato. E devo consegnare queste carte a Chester. 
Vada a cercarlo. Se non sarà qui entro cinque minuti, modificherò la ri-
chiesta e chiederò cinque milioni di danni». 

Louise corse via e sparì dietro una porta a battenti. Reggie attese un at-
timo, poi le andò appresso. Attraversò uno stanzone pieno di scomparti. Da 
ogni apertura saliva il fumo delle sigarette. La passatoia era vecchia e con-
sunta. Intravide il sedere rotondo di Louise che svoltava in una porta a de-
stra, e continuò a seguirla. 

Chester Tanfill si stava alzando dietro la scrivania quando Reggie piom-
bò nell'ufficio. Louise era ammutolita. «Può andare» disse bruscamente 
Reggie. «Sono l'avvocato Reggie Love» esordì fulminando Chester con u-
n'occhiata. 

«Chester Tanfill» disse lui senza tenderle la mano. Tanto, lei non gliel'a-
vrebbe stretta. «Mi sembra che il suo comportamento sia piuttosto maledu-



cato, signora Love.» 
«Mi chiamo Reggie, okay? Dica a Louise di andarsene.» 
Chester Tanfill fece un cenno; la donna si affrettò a uscire e chiuse la 

porta. 
«Cosa vuole?» scattò lui. Era magro e solido, sulla cinquantina, con la 

faccia chiazzata e gli occhi gonfi, nascosti parzialmente dagli occhiali con 
la montatura metallica. Senza dubbio beveva, pensò Reggie. L'abito era di 
Sears o di Penney's. Il collo stava diventando molto rosso. 

Reggie buttò sulla scrivania il ricorso e la citazione. «Le notifico questi 
atti.» 

Chester Tanfill sogghignò per far capire che non aveva paura degli av-
vocati e dei loro giochetti. «Perché?» 

«Rappresento Dianne Sway. Stamattina lei l'ha licenziata, e questo po-
meriggio noi le facciamo causa. Non le sembra un caso di giustizia solleci-
ta?» 

Chester socchiuse gli occhi e guardò di nuovo gli atti. «Vorrà scherza-
re.» 

«Se crede che io stia scherzando è uno stupido. È tutto qui, Chester. Li-
cenziamento illecito, molestie sessuali, tutto quanto. Un paio di milioni di 
danni. Sono casi di cui mi occupo continuamente. Devo dire, però, che 
questo è uno dei più belli che mi siano capitati. Quella poveretta è in ospe-
dale da due giorni con il figlio. Il dottore dice che non può allontanarsi da 
lui. Anzi, ha telefonato qui e ha spiegato la situazione; ma no, voi stronzi 
l'avete licenziata per assenza dal posto di lavoro. Non vedo l'ora di raccon-
tarlo a una giuria.» 

A volte l'avvocato di Chester impiegava due giorni per rispondere a una 
telefonata; ma quella donna, Dianne Sway, gli aveva fatto causa poche ore 
dopo il licenziamento. Prese i documenti e studiò il primo foglio. «Sono 
chiamato in causa personalmente?» chiese con aria offesa. 

«È stato lei a licenziarla, Chester. Ma non si preoccupi. Quando la giuria 
esprimerà un verdetto contro di lei, potrà sempre chiedere il fallimento.» 

Chester accostò la sedia e sedette. «Si accomodi, prego» disse. 
«No, grazie. Chi è il suo avvocato?» 
«Uh, ecco, lo studio Findley e Baker. Ma aspetti un momento. Mi lasci 

pensare.» Chester girò il foglio e lesse le motivazioni. «Molestie sessuali?» 
«Sì, di questi tempi è un terreno molto fertile. Sembra che uno dei suoi 

capireparto desse fastidio alla mia cliente. Continuava a dire che avrebbero 
potuto fare certe cose alla toilette durante l'ora di pranzo. Le raccontava 



sempre barzellette oscene. Parlava in modo volgare. Salterà fuori tutto in 
udienza. Chi devo contattare nello studio Findley e Baker?» 

«Un momento, un momento.» Chester sfogliò gli atti e li posò sulla scri-
vania. Reggie lo squadrava minacciosamente. Lui si passò le dita sulle 
tempie. «Non ho proprio bisogno di una grana del genere.» 

«Neanche la mia cliente ne aveva bisogno.» 
«Che cosa vuole la sua cliente?» 
«Un minimo di dignità. Qui si sfruttano gli operai, ci si approfitta delle 

madri che riescono a stento a sfamare i figli con quello che paga. E che 
non possono permettersi di protestare.» 

Chester, adesso, si soffregava gli occhi. «Lasci perdere la predica, okay? 
Non ho bisogno di questa grana. Potrebbe, ecco... potrebbe esserci qualche 
guaio al vertice.» 

«Non m'importa un accidente di lei e dei suoi guai, Chester. Una copia 
di questo ricorso sarà consegnata a mano alla "Memphis Press" oggi pome-
riggio, e sono sicura che domani sarà pubblicata. In questi giorni gli Sway 
fanno scorrere fiumi d'inchiostro.» 

«Cosa vuole?» ripeté Chester. 
«Ha intenzione di trattare?» 
«Può darsi. Non credo che potrà vincere la causa, signora Love, ma pre-

ferirei risparmiarmi questa seccatura.» 
«Sarà ben altro che una seccatura, glielo garantisco. La mia cliente pren-

de novecento dollari al mese e ne porta a casa circa seicentocinquanta. In 
totale sono undicimila dollari l'anno, e le assicuro che le sole spese legali 
per questa faccenda saranno cinque volte superiori. Otterrò l'accesso ai fa-
scicoli del personale. Avrò le deposizioni di altre dipendenti. Frugherò nel-
la sua contabilità. Chiederò che tutti i suoi registri vengano presentati in 
tribunale. E se scoprirò la minima irregolarità, informerò la Commissione 
per i Diritti a Eguali Opportunità, la Commissione Nazionale per le Rela-
zioni del Lavoro, il fisco, il servizio sanitario e chiunque altro possa essere 
interessato. Le farò perdere il sonno, Chester, e rimpiangerà mille volte di 
aver licenziato la mia cliente.» 

L'uomo batté le mani sulla scrivania. «Cosa vuole, maledizione?» 
Reggie riprese la borsa e si avviò verso la porta. «Vuole il suo posto di 

lavoro. Un aumento sarebbe gradito, diciamo da sei dollari l'ora a nove, se 
può permetterselo. Se non può, glielo dia lo stesso. E la trasferisca in un 
altro settore, lontano da quello sporcaccione del caporeparto.» 

Chester ascoltò con attenzione. Non andava poi tanto male. 



«Resterà in ospedale per qualche settimana. Ha molti conti da saldare, 
quindi voglio che continui a essere pagata. Anzi, Chester, voglio che gli 
assegni della paga le vengano consegnati in ospedale, come le avete fatto 
consegnare stamattina la lettera di licenziamento. Voglio che siano conse-
gnati ogni venerdì. Okay?» 

Chester annuì. 
«Ha trenta giorni di tempo per fare opposizione. Se si comporta bene e 

fa come le dico, il trentesimo giorno ritirerò il ricorso. Ha la mia parola. 
Non c'è bisogno che informi i suoi avvocati. Siamo d'accordo?» 

«D'accordo.» 
Reggie aprì la porta. «Oh, e le mandi un mazzo di fiori. Stanza 943. Con 

un biglietto. Anzi, le mandi un mazzo di fiori ogni settimana. Okay, Che-
ster?» 

Chester continuava ad annuire. 
Reggie sbatté la porta e uscì dagli uffici direzionali della Ark-Lon Fixtu-

res. 
 
Mark e Ricky erano seduti ai piedi del letto pieghevole e guardavano la 

faccia espressiva del dottor Greenway che stava a mezzo metro di distanza. 
Ricky indossava uno dei pigiami smessi di Mark e aveva una coperta 
drappeggiata sulle spalle. Aveva freddo come al solito, era spaventato e un 
po' incerto per quella prima sortita dal letto, anche se era lontano pochi 
centimetri. Avrebbe preferito che fosse presente anche sua madre, ma il 
dottore aveva garbatamente insistito per parlare da solo con i ragazzi. Gli 
ci erano volute quasi dodici ore per conquistare la fiducia di Ricky. Il 
bambino era seduto accanto al fratello maggiore, già annoiato per quel col-
loquio prima ancora che incominciasse. 

Le veneziane erano chiuse, la luce fioca, ed era accesa soltanto una lam-
padina su un tavolino accanto alla porta del bagno. Greenway si sporse in 
avanti, con i gomiti sulle ginocchia. 

«Dunque, Ricky, vorrei parlare dell'altro giorno, quando tu e Mark siete 
andati a fumare nel bosco. Okay?» 

Ricky si spaventò. Come faceva Greenway a sapere che avevano fuma-
to? Mark si allungò un pochino verso di lui e disse: «È okay, Ricky. Glie-
l'ho già detto. La mamma non è arrabbiata con noi». 

«Ricordi che eravate andati a fumare?» chiese Greenway. 
Ricky annuì, adagio. «Sissignore.» 
«Perché non mi racconti quello che ricordi di quando tu e Mark siete an-



dati nel bosco a fumare una sigaretta?» 
Ricky si strinse addosso la coperta e l'annodò con le mani contro lo sto-

maco. «Ho tanto freddo» mormorò. Batteva i denti. 
«Ricky, qui dentro ci sono ventisei gradi. E tu hai il pigiama e la coper-

ta. Cerca di pensare che è caldo, okay?» 
Ricky ci provò, ma non servì a nulla. Mark gli passò il braccio intorno 

alle spalle, e le cose andarono un po' meglio. 
«Ricordi di aver fumato una sigaretta?» 
«Mi pare di sì. Uh-uh.» 
Mark alzò gli occhi verso Greenway, poi guardò il fratello. 
«Okay. Ricordi di aver visto la grossa macchina nera quando è arrivata 

nella radura?» 
Ricky smise improvvisamente di tremare e fissò il pavimento. Mormorò 

«sì» e fu l'ultima parola che pronunciò per ventiquattr'ore. 
«E cosa ha fatto la grossa macchina nera quando l'hai vista?» 
L'accenno alle sigarette lo aveva spaventato, ma l'immagine della mac-

china nera e la paura che gli ispirava erano veramente troppo. Si piegò e 
appoggiò la testa sul ginocchio di Mark. Chiuse gli occhi e cominciò a sin-
ghiozzare, ma senza lacrime. 

Mark gli accarezzò i capelli e ripeté: «È tutto a posto, Ricky. È tutto a 
posto. Dobbiamo parlarne». 

Greenway non perse la calma. Accavallò le gambe ossute e si grattò la 
barba. Aveva previsto quello che sarebbe successo e aveva avvertito Dian-
ne e Mark che la prima seduta non sarebbe stata molto produttiva. Ma era 
importante. 

«Ricky, ascoltami» disse con un tono di voce infantile. «Ricky, è tutto a 
posto. Voglio solo parlare con te. Okay, Ricky?» 

Ma per quel giorno Ricky ne aveva avuto abbastanza della terapia. In-
cominciò a raggomitolarsi sotto la coperta e Mark intuì che stava per met-
tersi il pollice in bocca. Greenway annuì, come se tutto andasse per il me-
glio. Si alzò, sollevò delicatamente il bambino e lo adagiò sul letto. 
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Wally Boxx fermò il van in mezzo al traffico di Camp Street e ignorò i 

clacson che strombazzavano e i gestacci degli altri automobilisti mentre il 
suo capo, Fink e gli agenti dell'Fbi scendevano sul marciapiede di fronte al 
Federal Building. Foltrigg salì solennemente i gradini seguito dal suo 



entourage. Nell'atrio, due giornalisti dall'aria annoiata lo riconobbero e 
cominciarono a fare domande, ma lui aveva altro per la testa, quindi di-
spensò soltanto sorrisi e nessuna dichiarazione. 

Entrò nella procura federale per il Distretto Meridionale della Lousiana e 
le segretarie scattarono. Lo spazio assegnatogli nel palazzo era un vasto 
complesso di ufficetti collegati da corridoi, grandi stanzoni dove lavorava-
no gli impiegati, e stanze più piccole dove gli scomparti a vetrate consen-
tivano un minimo d'isolamento agli aiutanti e ai collaboratori. In tutto c'e-
rano quarantasette viceprocuratori che lavoravano agli ordini del reverendo 
Roy. Altri trentotto subalterni sbrigavano le pratiche burocratiche e le ri-
cerche noiosissime e si occupavano dei dettagli più trascurabili, allo scopo 
di proteggere gli interessi legali del cliente di Roy, gli Stati Uniti d'Ameri-
ca. 

Naturalmente l'ufficio più grande era quello di Foltrigg, ed era arredato 
riccamente, con pannelli di legno e poltrone di pelle. Anche se molti avvo-
cati si concedono una sola parete consacrata a loro stessi con fotografie, 
targhe, premi e certificati di iscrizione al Rotary, Roy ne aveva coperte ben 
tre con foto in cornice e diplomi ingialliti di partecipazione a centinaia di 
conferenze su argomenti giuridici. Buttò la giacca sul divano di pelle color 
bordeaux e andò subito nella biblioteca principale dove lo aspettavano per 
una riunione. 

Aveva telefonato sei volte durante le cinque ore del viaggio di ritorno da 
Memphis. E c'erano stati tre fax. Sei assistenti attendevano intorno al tavo-
lo per riunioni lungo nove metri, coperto di testi giuridici aperti e innume-
revoli blocchi per appunti. Tutti erano senza giacca e avevano le maniche 
rimboccate. 

Foltrigg salutò e sedette al centro del tavolo. Ognuno dei collaboratori 
aveva una copia del riepilogo degli accertamenti effettuati dall'Fbi a Mem-
phis. La lettera d'addio, le impronte digitali, la pistola, tutto. Foltrigg e 
Fink non erano in grado di rivelare niente di nuovo se non il fatto che 
Gronke era a Memphis, e per il gruppo questo non aveva importanza. 

«Che cosa ha trovato, Bobby?» chiese Foltrigg in tono drammatico co-
me se il futuro del sistema giuridico americano dipendesse da Bobby e da 
quello che aveva scoperto nella sua ricerca. Bobby era il decano degli assi-
stenti, un veterano con trentadue anni di servizio che odiava le aule dei tri-
bunali e amava le biblioteche. Nei momenti di crisi, quando c'era bisogno 
di trovare una risposta agli interrogativi più complessi, tutti si rivolgevano 
a Bobby. 



Si passò la mano sui folti capelli grigi e assestò gli occhiali dalla monta-
tura nera. Fra sei mesi sarebbe andato in pensione e non avrebbe più avuto 
a che fare con tipi come Roy Foltrigg. Ne aveva visti arrivare e ripartire 
una dozzina, e di molti di loro non aveva più sentito parlare. «Ecco, credo 
che abbiamo ristretto il campo» esordì, e molti degli altri sorrisero. Comin-
ciava tutti i suoi rapporti con la stessa frase. Per lui, la ricerca legale consi-
steva nel togliere di mezzo i mucchi di detriti accatastati anche sulla que-
stione più semplice, e nel puntare su ciò che viene afferrato subito dai giu-
dici e dalle giurie. Quando era Bobby a occuparsi di una ricerca, il campo 
si restringeva in fretta. 

«Ci sono due strade. Nessuna delle due è molto piacevole, ma potrebbe 
funzionare. Primo, suggerisco di rivolgerci al Tribunale Minorile di Mem-
phis. Il Codice minorile del Tennessee consente di presentare un'istanza al 
Tribunale Minorile adducendo certi casi di cattiva condotta da parte del 
bambino. Ci sono varie categorie di comportamento illecito, e l'istanza de-
ve precisare se il ragazzino è un delinquente minorenne o se ha bisogno di 
sorveglianza. Si svolge un'udienza, il giudice del Tribunale Minorile esa-
mina le prove e decide la sorte del bambino. Si può fare lo stesso per i 
bambini maltrattati o trascurati. Stessa procedura, stesso tribunale.» 

«Chi può presentare l'istanza?» chiese Foltrigg. 
«Ecco, la norma è molto generica e secondo me è una lacuna gravissima. 

Comunque, dice chiaramente che l'istanza può essere presentata, cito te-
stualmente, "da qualunque parte interessata".» 

«Potremmo essere noi?» 
«È possibile. Dipende da ciò che sosterremo nell'istanza. E qui viene la 

parte più spinosa: dobbiamo sostenere che il ragazzo ha fatto e sta facendo 
qualcosa di male, che in un modo o nell'altro ha violato la legge. E l'unica 
violazione che può riferirsi sia pure lontanamente al comportamento del 
ragazzo è quella di ostacolare la giustizia. Quindi dobbiamo affermare 
qualcosa di cui non siamo certi, per esempio che il ragazzo sa dov'è il ca-
davere. Potrebbe diventare una faccenda molto delicata dato che non ne 
siamo sicuri.» 

«Il ragazzo sa dov'è il cadavere» replicò Foltrigg in tono secco. Fink 
studiò gli appunti e finse di non avere sentito ma gli altri sei ripeterono fra 
sé quelle parole. Foltrigg sapeva qualcosa che non gli aveva ancora detto? 
Vi fu un breve silenzio mentre riflettevano sull'affermazione. 

«Ci avete detto tutto?» chiese Bobby guardandosi intorno. 
«Sì» rispose Foltrigg. «Ma le assicuro che il ragazzo lo sa. Me lo sento 



nelle ossa.» 
Era tipico di Foltrigg. Creava i fatti partendo dalle sensazioni e preten-

deva che i suoi subalterni gli credessero sulla parola. 
Bobby continuò: «Il Tribunale Minorile invia una citazione alla madre 

del bambino, ed entro sette giorni si svolge un'udienza. Il bambino deve 
avere un avvocato, e mi risulta che nel nostro caso c'è già. Il bambino ha il 
diritto di essere presente e può testimoniare, se vuole.» Bobby scrisse qual-
cosa sul blocco. «Francamente, è il sistema più sbrigativo per costringerlo 
a parlare.» 

«E se rifiuta?» 
«Ecco una domanda intelligente» disse Bobby come un professore che si 

rivolge a uno studente del primo anno di legge. «La decisione è a discre-
zione del giudice. Se presentiamo argomenti validi e convinciamo il giudi-
ce che il ragazzo sa qualcosa, egli ha l'autorità di ordinargli di parlare. Se il 
ragazzo rifiuta, può darsi che sia ritenuto colpevole di oltraggio alla corte.» 

«Diciamo che lo sia. In questo caso, cosa succede?» 
«È difficile dirlo, a questo punto. Ha appena undici anni ma il giudice 

potrebbe, come estrema risorsa, farlo rinchiudere in un carcere minorile fi-
no a quando non smette di oltraggiare la corte.» 

«In altre parole, fino a quando non parla.» 
Era così facile imbeccare Foltrigg. «Esatto. Sia chiaro che questa è la li-

nea più drastica che il giudice potrebbe adottare. Dobbiamo ancora trovare 
un precedente di carcerazione di un undicenne per oltraggio alla corte. Non 
abbiamo controllato la giurisprudenza di tutti i cinquanta Stati, ma la mag-
gior parte sì.» 

«Non si arriverà a tanto» preannunziò Foltrigg con calma. «Se presen-
tiamo l'istanza come parte interessata, notifichiamo gli atti alla madre, tra-
sciniamo il ragazzo in tribunale con l'avvocato a rimorchio. A quel punto 
credo che si spaventerà abbastanza per dire tutto quello che sa. Cosa ne 
pensa, Thomas?» 

«Sì, credo che funzionerà. Ma se non funzionasse? Quali sono gli aspetti 
negativi?» 

«I rischi sono pochissimi» spiegò Bobby. «Tutti i procedimenti del Tri-
bunale Minorile si svolgono a porte chiuse. Possiamo addirittura chiedere 
che l'istanza venga tenuta segreta. Se viene respinta subito perché conside-
rata infondata o qualcosa del genere, nessuno lo saprà. Se arriviamo all'u-
dienza e il ragazzo parla ma non sa niente oppure se il giudice rifiuta di or-
dinargli di parlare, non avremo perso nulla. E se, come terza alternativa, il 



ragazzo parla per paura o sotto la minaccia di incriminazione per oltraggio 
alla corte, avremo ottenuto ciò che vogliamo. Presumendo che sappia dov'è 
il corpo di Boyette.» 

«Lo sa» insistette Foltrigg. 
«Questo piano sarebbe meno invitante qualora il procedimento venisse 

reso pubblico. Faremmo la figura di essere deboli e disperati, se perdessi-
mo. E secondo me questo potrebbe minare le nostre speranze per il proces-
so qui a New Orleans, se tenteremo e non otterremo niente, e se in un mo-
do o nell'altro la cosa diventerà di dominio pubblico.» 

La porta si aprì e Wally Boxx, che era appena riuscito a parcheggiare il 
van, entrò con l'aria un po' irritata perché avevano cominciato senza di lui. 
Sedette accanto a Foltrigg. 

«Ma è sicuro che sia possibile fare tutto in segreto?» 
«La legge dice di sì. Non so come la applicano a Memphis, ma il segreto 

è esplicito nelle sezioni del codice. Sono perfino previste pene per chi di-
vulga notizie al riguardo.» 

«Avremo bisogno di un avvocato del posto, qualcuno che lavori nella 
procura di Ord» disse Foltrigg a Fink come se la decisione fosse già stata 
presa. Poi si rivolse agli altri. «L'idea mi piace. In questo momento il ra-
gazzo e il suo avvocato staranno probabilmente pensando che sia tutto fini-
to. Questo gli darà la sveglia. Capiranno che facciamo sul serio. Capiranno 
che si andrà in tribunale. Faremo intendere chiaramente all'avvocato che 
non desisteremo fino a che il ragazzo non ci avrà detto la verità. I rischi 
sono minimi. Succederà tutto a cinquecento chilometri da qui, lontano da-
gli idioti con le telecamere che abbiamo da queste parti. Se tentiamo e non 
concludiamo niente, non è una tragedia. Non lo saprà nessuno. Mi piace 
l'idea che non ci saranno né giornalisti né telecamere.» S'interruppe, come 
se riflettesse profondamente: il feldmaresciallo esaminava la pianura per 
decidere dove mandare i carri armati. 

Per tutti i presenti, tranne Boxx e Foltrigg, la situazione era divertente. 
L'idea del reverendo che tramava strategie in cui non erano incluse le tele-
camere era del tutto inaudita. Naturalmente l'interessato non se ne rendeva 
conto. Si morse le labbra e annuì. Sì, sì, era la strada migliore. Avrebbe 
funzionato. 

Bobby si schiarì la gola. «C'è un altro approccio possibile, e non mi pia-
ce ma vale la pena di ricordarlo. Una vera impresa rischiosa. Se lei presu-
me che il ragazzo sappia...» 

«Lo sa.» 



«Grazie. Se lo presumiamo, e se presumiamo che si sia confidato con il 
suo avvocato, esiste la possibilità di un'incriminazione federale a carico di 
questa Reggie Love per ostacolo alla giustizia. Non ho bisogno di spiegare 
le difficoltà da superare per penetrare il segreto professionale: è una cosa 
più o meno impossibile. Naturalmente l'incriminazione verrebbe usata per 
spaventarla e indurla a un compromesso. Non saprei. Come ho detto, sa-
rebbe un'impresa rischiosa.» 

Foltrigg rimuginò per un istante, ma pensava soprattutto al primo dei 
due piani, e quindi non riusciva ad assimilare il secondo. 

«Potrebbe essere difficile ottenere un verdetto di colpevolezza» disse 
Fink. 

«Certo» convenne Bobby. «Ma non sarebbe questo lo scopo. L'avvocato 
verrebbe incriminato qui, molto lontano dalla sua città; e credo che questo 
basterebbe a intimidirla. Avrebbe una pessima stampa e non potrebbe met-
tere a tacere la cosa. Sarebbe costretta a prendersi un difensore. Noi po-
tremmo tirare avanti per mesi. Potremmo addirittura pensare di ottenere 
l'incriminazione, tenerla segreta, informare lei e offrirle un patteggiamento 
per ritirarla. Ma è così, un'idea.» 

«Mi piace» disse Foltrigg e il suo commento non stupì nessuno. Puzzava 
di strapotere governativo, e il reverendo amava quel tipo di strategia. «E 
possiamo sempre ritirare l'incriminazione quando vogliamo.» 

Ah, sì! La specialità di Roy Foltrigg: ottenere l'incriminazione, indire 
una conferenza stampa, fare a pezzi l'imputato con ogni tipo di minaccia, 
concludere un patteggiamento e un anno dopo ritirare l'incriminazione 
senza far chiasso. L'aveva fatto centinaia di volte in sette anni. E qualche 
volta era successo che l'imputato e il suo difensore rifiutassero il patteggia-
mento e insistessero perché si arrivasse al processo. Quando succedeva 
questo, Foltrigg era sempre troppo occupato con qualche caso molto più 
importante, e il fascicolo passava a uno degli assistenti più giovani che fi-
niva invariabilmente per prendersi i pesci in faccia. E altrettanto invaria-
bilmente Foltrigg dava la colpa all'assistente. Ne aveva addirittura licen-
ziato uno perché aveva perso un processo al quale si era arrivati proprio a 
causa di una delle solite trovate del reverendo. 

«Questo è il piano B, per il momento da tenere di riserva» annunciò con 
aria sicura. «Il piano A consiste nel presentare un'istanza al Tribunale Mi-
norile, domattina per prima cosa. Quanto tempo ci vorrà per prepararla?» 

«Un'ora» rispose Tank Mozingo, un nerboruto assistente che portava il 
nome ponderoso di Thurston Alomar Mozingo e quindi veniva chiamato 



semplicemente Tank. «Il modello dell'istanza è incluso nel codice. Non 
dobbiamo fare altro che aggiungere le accuse e riempire gli spazi vuoti.» 

«La prepari.» Foltrigg si rivolse a Fink. «Thomas, se ne occuperà lui. 
Telefoni a Ord e gli chieda di aiutarci. Voli a Memphis questa notte stessa. 
Voglio che l'istanza sia depositata domattina presto, subito dopo che avrà 
parlato con il giudice. Gli spieghi che è urgente.» Con un fruscio di carte, 
gli addetti alle ricerche cominciarono a muoversi. Il loro compito era ter-
minato. Fink prese gli appunti mentre Boxx correva in cerca di un blocco. 
Foltrigg impartiva istruzioni come il re Salomone che dettava agli scribi. 
«Chieda al giudice un'udienza urgente. Spieghi quali pressioni ci sono. 
Chieda il riserbo più assoluto, anche per l'eventuale ritiro dell'istanza e tut-
to il resto. Lo sottolinei a dovere, mi raccomando. Starò vicino al telefono, 
nel caso che ci fosse bisogno di me.» 

Billy si stava abbottonando i polsini. «Senta, Roy, c'è un'altra cosa che 
dobbiamo ricordare.» 

«Che cosa?» 
«Noi stiamo facendo un gioco pesante con il ragazzo. Non dimentichia-

mo che è in grave pericolo. Muldanno è alla disperazione. Ci sono giorna-
listi dappertutto, una soffiata qui e una là, e la mafia potrebbe mettere a ta-
cere il ragazzo per sempre, prima che parli. La posta in gioco è troppo al-
ta.» 

Roy sfoggiò un sorriso fiducioso. «Lo so, Bobby. Anzi, Muldanno ha 
già mandato i suoi a Memphis. L'Fbi li sta sorvegliando come sorveglia 
anche il ragazzo. Personalmente non credo che Muldanno sia così stupido 
da tentare qualcosa, ma non vogliamo correre rischi.» Roy si alzò e si 
guardò intorno con un sorriso. «Ottimo lavoro. Mi congratulo con tutti 
voi.» 

Gli esperti mormorarono un ringraziamento e uscirono dalla biblioteca. 
 
Al quarto piano del Radisson Hotel nel centro di Memphis, a due isolati 

dallo Sterick Building e a cinque dal St. Peter's, Paul Gronke giocava a gin 
rummy con Mark Bono, uno dei gorilla di Muldanno arrivato da New Or-
leans. Sul pavimento sotto il tavolo era abbandonato il foglio dei punteggi. 
Stavano giocando per un dollaro al punto, ma nessuno dei due se ne preoc-
cupava. Gronke aveva lasciato le scarpe sul letto e aveva la camicia sbot-
tonata. Il fumo denso delle sigarette aleggiava intorno al soffitto. Beveva-
no acqua minerale perché non erano ancora le cinque; però mancava poco, 
e allo scoccare dell'ora magica avrebbero chiamato il servizio in camera. 



Gronke diede un'occhiata all'orologio. Guardò dalla finestra i palazzi dal-
l'altra parte di Union Avenue. Giocò una carta. 

Gronke era un amico d'infanzia di Muldanno, un socio fidato in molte 
sue attività. Era proprietario di alcuni bar e di un negozio di abbigliamento 
per turisti nel Quartiere Francese. Aveva spaccato parecchie gambe e ave-
va aiutato la Lama a fare lo stesso. Non sapeva dove fosse sepolto Boyd 
Boyette e non aveva intenzione di chiederlo; ma se avesse insistito, il suo 
amico probabilmente glielo avrebbe detto. Erano molto intimi. 

Gronke era a Memphis perché ce l'aveva mandato la Lama. E lo annoia-
va stare in quella stanza d'albergo a giocare a carte senza le scarpe, a bere 
acqua e mangiare sandwich, a fumare Camel e ad aspettare la prossima 
mossa di un ragazzino undicenne. 

Al di là dei due letti gemelli, una porta aperta conduceva nella stanza ac-
canto. Anche lì c'erano due letti e una nube di fumo che vorticava intorno 
agli aspiratori del soffitto. Jack Nance era alla finestra e guardava il traffi-
co dell'ora di punta che defluiva dal centro. Su un tavolo, a portata di ma-
no, c'erano un telefonino cellulare e una radio. Da un momento all'altro Cal 
Sisson avrebbe chiamato dall'ospedale con le ultime notizie su Mark Sway. 
Su uno dei letti stava una borsa aperta; Nance, che si annoiava, aveva pas-
sato gran parte del pomeriggio a giocare con le sue microspie. 

Aveva un piano per sistemarne una nella stanza 943. Aveva visto l'uffi-
cio dell'avvocato dove non c'erano serrature speciali alla porta, non c'erano 
telecamere a circuito chiuso né altri sistemi di sicurezza. Tipico di un av-
vocato. Sarebbe stato facile piazzare una microspia. Cal Sisson era andato 
a vedere lo studio del dottore e aveva scoperto che anche là la situazione 
era più o meno la stessa. Un'impiegata al banco in anticamera. Divani e 
poltrone per i pazienti in attesa di essere ricevuti dallo psichiatra. Un paio 
di uffici modesti in fondo a un corridoio. Nessun sistema speciale di sicu-
rezza. Il cliente, quel buffone che si faceva chiamare "la Lama", aveva ap-
provato l'idea di mettere sotto controllo i telefoni nello studio del dottore e 
in quello dell'avvocato. E voleva anche le copie di certi fascicoli. Un lavo-
ro facile, ma il difficile era ricevere le trasmissioni, dopo aver piazzato le 
microspie. Nance ci stava appunto lavorando. 

Per quanto riguardava Nance, era un semplice compito di sorveglianza, 
niente di più e niente di meno. Il cliente pagava bene e in contanti. Se vo-
leva far pedinare un bambino, era facile. Se voleva le microspie, nessun 
problema purché continuasse a pagare. 

Ma Nance aveva letto i giornali. E aveva sentito i bisbigli nella camera 



accanto. Non si trattava di una semplice sorveglianza. Durante le partite di 
gin rummy non si parlava di spaccare le braccia o le gambe alla gente. 
Quegli individui erano pericolosi, e Gronke aveva già espresso l'intenzione 
di chiamare New Orleans per chiedere altri aiutanti. 

Cal Sisson voleva tirarsi indietro. Aveva appena finito un periodo di li-
bertà condizionata e un'altra condanna lo avrebbe rispedito in galera per 
anni. Una condanna per complicità in un omicidio o tentato omicidio gli 
sarebbe costata l'ergastolo. Nance era riuscito a convincerlo a tener duro 
ancora per un giorno. 

Il telefonino squillò. Era Sisson. L'avvocato era appena arrivato all'ospe-
dale. Mark Sway era nella stanza 943 con l'avvocato e la madre. 

Nance posò il telefono sul tavolo e andò nell'altra camera. 
«Chi era?» chiese Gronke senza togliersi la Camel dalle labbra. 
«Cal. Il ragazzo è ancora all'ospedale; in questo momento è con la madre 

e l'avvocato.» 
«Dov'è il dottore?» 
«È uscito un'ora fa.» Nance si versò un bicchiere d'acqua. 
«C'è traccia dei federali?» borbottò Gronke. 
«Certo. I soliti due che ronzano intorno all'ospedale. Fanno quel che fac-

ciamo noi, immagino. L'ospedale ha piazzato due guardie del servizio di 
sicurezza alla porta, e un'altra nelle vicinanze.» 

«Credi che il ragazzo gli abbia raccontato il suo incontro con me di sta-
mattina?» chiese Gronke per la centesima volta. 

«A qualcuno l'ha detto. Altrimenti, perché avrebbero messo le guardie 
alla camera?» 

«Già, ma le guardie della sicurezza non sono federali, vero? Se l'avesse 
detto ai federali ci sarebbero loro nel corridoio, non le pare?» 

«Già.» La conversazione si era ripetuta, più o meno invariata, per tutto il 
giorno. A chi l'aveva raccontato il ragazzo? Perché avevano messo le 
guardie alla porta? E avanti così. Gronke non la finiva mai. 

Nonostante l'arroganza e le pose da prepotente, sembrava un tipo pazien-
te. Nance immaginava che fosse inevitabile. I killer dovevano avere san-
gue freddo e molta pazienza. 
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Lasciarono l'ospedale a bordo della Mazda RX-7 di Reggie; era la prima 

volta che Mark viaggiava su una macchina sportiva. I sedili erano di pelle, 



ma i tappetini erano sporchi. Non era una macchina nuova, però era bella, 
con un cambio che Reggie manovrava come se fosse un pilota da corsa. 
Aveva detto che le piaceva andare forte, e Mark non ci trovava niente da 
ridire. Sfrecciarono in mezzo al traffico mentre lasciavano il centro e si di-
rigevano verso est. Era quasi buio. La radio era accesa ma si sentiva appe-
na; una stazione a modulazione di frequenza di facile ascolto. 

Ricky era sveglio quando se n'erano andati. Guardava i cartoni animati 
ma parlava poco. Sul comodino c'era un vassoietto con il solito, poco invi-
tante vitto da ospedale, e Ricky e Dianne non l'avevano neppure assaggia-
to. Mark non aveva visto sua madre mangiare tre bocconi in due giorni. 
Gli faceva pena, seduta sul letto a fissare Ricky e a preoccuparsi. Quando 
Reggie le aveva riferito che le avevano ridato il posto e avevano garantito 
un aumento, aveva sorriso. Poi si era messa a piangere. 

Mark era stufo delle lacrime, dei piselli freddi e della stanzetta buia, e si 
sentiva in colpa perché se n'era andato ma era felice di essere a bordo di 
quella macchina sportiva, diretto verso una meta dove lo aspettavano piatti 
caldi e saporiti e pane fresco. Clint aveva parlato di ravioli e di lasagne agli 
spinaci, e la visione di quelle specialità appetitose gli era rimasta impressa 
nella mente. Forse c'era anche una torta e qualche biscotto. Ma se Mamma 
Love gli avesse servito il Jell-O verde, avrebbe ceduto alla tentazione di ti-
rarglielo in faccia. 

Mark pensava a tutte queste cose mentre Reggie pensava che qualcuno li 
stava seguendo. Girava di continuo lo sguardo dalla strada allo specchietto 
e viceversa. Correva troppo forte, sgusciava fra le macchine e cambiava 
corsia, ma Mark non si scandalizzava per così poco. 

«Crede che la mamma e Ricky siano al sicuro?» chiese guardando le 
macchine che li precedevano. 

«Sì. Non preoccuparti per loro. La direzione dell'ospedale ha promesso 
di tenere le guardie alla porta.» Aveva parlato a George Ord, il nuovo ami-
co, e gli aveva esposto i suoi timori per la sicurezza della famiglia Sway. 
Non aveva parlato di minacce specifiche, anche se Ord l'aveva chiesto. La 
famiglia era oggetto di un'attenzione indesiderata, gli aveva detto. Corre-
vano tante voci, quasi tutte generate dai media frustrati. Ord aveva parlato 
a McThune, poi l'aveva richiamata e aveva detto che quelli dell'Fbi sareb-
bero rimasti nei pressi della stanza, ma senza farsi vedere. Reggie l'aveva 
ringraziato. 

Ord e McThune trovavano la cosa divertente. L'Fbi aveva già piazzato i 
suoi uomini nell'ospedale, e adesso era stato invitato a farlo. 



Reggie svoltò a destra a un incrocio, e le gomme stridettero. Mark ridac-
chiò, e lei rise come se fosse tutto molto spassoso, ma in realtà il suo sto-
maco faceva le capriole. Erano in una strada più stretta, con tante case vec-
chie e grandi querce. 

«Ecco il mio quartiere» disse lei. Senza dubbio era più bello di quello 
dove abitava Mark. Svoltarono di nuovo in una via ancora più stretta dove 
le case erano più piccole ma pur sempre a due o tre piani, con grandi prati 
e siepi curatissime. 

«Perché porta a casa i suoi clienti?» chiese Mark. 
«Non lo so. Quasi tutti i miei clienti sono bambini che provengono da 

famiglie distrutte. Mi fanno pena, credo. Mi affeziono.» 
«Le faccio pena anch'io?» 
«Un po'. Ma tu sei fortunato, Mark, molto fortunato. Hai una madre che 

è una gran brava donna e ti vuole bene.» 
«Già, credo di sì. Che ora è?» 
«Quasi le sei. Perché?» 
Mark rifletté un momento e contò le ore. «Quarantanove ore fa Jerome 

Clifford si è sparato. Sarebbe stato meglio se fossimo scappati quando ab-
biamo visto la macchina.» 

«Perché non l'avete fatto?» 
«Non lo so. Ho avuto l'impressione di dover fare qualcosa, quando ho 

capito che intenzioni aveva. Non potevo scappare. Lui voleva morire, non 
potevo far finta di niente. C'era qualcosa che mi attirava verso la macchina. 
Ricky piangeva e mi pregava di smettere, ma non potevo. È l'unica colpa 
che ho.» 

«Può darsi, ma non puoi cambiare niente, Mark. Ormai è fatta.» Reggie 
diede un'occhiata allo specchietto e non vide nulla. 

«Crede che ci andrà bene? Voglio dire, io e Ricky e la mamma? Quando 
questa storia sarà finita, tornerà tutto come prima?» 

Reggie rallentò e svoltò in un vialetto fiancheggiato da siepi fitte e non 
potate. «Ricky si riprenderà. Forse ci vorrà un po' di tempo ma si riprende-
rà. I bambini sono molto forti, Mark. Lo vedo tutti i giorni.» 

«E io?» 
«Tutto si risolverà. Fidati di me.» La Mazda si fermò accanto a una 

grande casa a due piani circondata da un portico. Cespugli e piante fiorite 
salivano fino alle finestre, e un'estremità del portico era coperta di edera. 

«È casa sua?» chiese Mark con un po' di soggezione. 
«I miei genitori la comprarono cinquantatré anni fa, un anno prima che 



nascessi. Sono cresciuta qui. Mio padre morì quando avevo quindici anni; 
però Mamma Love, che Dio la benedica, c'è ancora.» 

«La chiama Mamma Love?» 
«La chiamano tutti così. Ha quasi ottant'anni ed è più in gamba di me.» 

Reggie indicò il garage dietro la casa. «Vedi le tre finestre sopra il garage? 
Io vivo lì.» 

Come la casa, anche il garage aveva bisogno di una mano di vernice. Le 
due costruzioni erano vecchie e molto belle, ma c'erano erbacce nelle aiuo-
le e nelle crepe del vialetto. 

Entrarono da una porta laterale, e il profumo squisito che veniva dalla 
cucina colpì Mark come una mazzata. Si sentì assalire dalla fame. Una 
donna minuta con i capelli grigi pettinati a coda di cavallo e gli occhi scuri 
andò loro incontro e abbracciò Reggie. 

«Mamma Love, questo è Mark Sway» disse Reggie. Lui e Mamma Love 
avevano la stessa statura. Lei lo abbracciò e gli diede una bacio sulla guan-
cia. Lui restò impalato; non sapeva come comportarsi con un'ottantenne 
sconosciuta. 

«Lieta di conoscerti, Mark» gli disse. La voce era energica e somigliava 
a quella di Reggie. Gli prese il braccio e lo condusse al tavolo della cucina. 
«Siedi qui, ti porto qualcosa da bere.» 

Reggie gli sorrise come per raccomandare: Fai quello che ti dice perché 
non hai scelta. Appese l'ombrello a un attaccapanni dietro la porta e posò 
la borsa sul pavimento. 

La cucina era piccola e piena di armadietti e scaffali disposti su tre lati. 
Dalla stufa a gas salivano nuvolette di vapore. Al centro della stanza c'era-
no un tavolo di legno e quattro sedie, e pentole e tegami pendevano da una 
trave sovrastante. L'atmosfera era accogliente e ispirava un appetito imme-
diato. 

Mark prese posto sulla sedia più vicina e guardò Mamma Love che 
prendeva un bicchiere da un armadietto, apriva il frigo, riempiva il bicchie-
re di ghiaccio e versava il tè da una caraffa. 

Reggie si sfilò le scarpe e andò a mescolare qualcosa in una pentola sul 
fuoco. Lei e Mamma Love continuavano a chiacchierare, le solite cose, 
com'era andata la giornata e chi aveva telefonato. Un gatto si fermò accan-
to a Mark e lo annusò. 

«Quella è Axle» disse Mamma Love mentre serviva il tè freddo con un 
tovagliolino di stoffa. «Ha diciassette anni ed è molto affettuosa.» 

Mark bevve il tè e non toccò Axle. Non aveva simpatia per i gatti. 



«Come sta il tuo fratellino?» chiese Mamma Love. 
«Molto meglio» rispose lui, e all'improvviso si chiese cosa aveva rac-

contato Reggie alla madre. Poi si rilassò. Se Clint sapeva molto poco, pro-
babilmente Mamma Love sapeva ancora meno. Bevve un altro sorso di tè. 
Mamma Love si aspettava una risposta più lunga. «Oggi ha cominciato a 
parlare.» 

«È magnifico» esclamò con un gran sorriso e gli batté la mano sulla 
spalla. 

Reggie si versò il tè da un'altra caraffa e aggiunse il dolcificante e il li-
mone. Sedette a tavola di fronte a Mark, e Axle le balzò sulle ginocchia. 
Lei assaggiò il tè, accarezzò la gatta e cominciò a togliersi i gioielli. Era 
stanca. 

«Hai fame?» chiese Mamma Love, e ricominciò a girare per la cucina, 
ad aprire il forno, rimestare nella pentola, chiudere un cassetto. 

«Sissignora.» 
«Fa così piacere sentire un giovanotto beneducato» osservò Mamma 

Love, fermandosi un attimo per sorridergli. «Quasi tutti i ragazzini di Reg-
gie non conoscono le buone maniere. Erano anni che non sentivo un "sis-
signora" in questa casa.» Poi si mosse di nuovo, pulì un tegame e lo mise 
nel lavello. 

Reggie gli strizzò l'occhio. «Mark ha mangiato il vitto dell'ospedale per 
tre giorni, Mamma Love, quindi vorrebbe sapere cosa stai cucinando.» 

«È una sorpresa» disse la vecchia signora. Aprì il forno: ne uscì un aro-
ma intenso di carne, formaggio e pomodori. «Però credo che ti piacerà, 
Mark.» 

Lui era sicuro che gli sarebbe piaciuto. Reggie gli strizzò di nuovo l'oc-
chio, girò la testa e si tolse i minuscoli orecchini di brillanti. Il mucchietto 
di gioielli che aveva davanti includeva mezza dozzina di braccialetti, due 
anelli, una collana, un orologio e gli orecchini. Anche Axle li stava osser-
vando. Mamma Love cominciò ad affettare qualcosa su un tagliere con un 
grosso coltello. Poi si voltò e mise davanti a Mark un cestino di pane caldo 
e profumato di burro. «Preparo il pane in casa tutti i mercoledì» disse; gli 
batté di nuovo la mano sulla spalla e tornò ai fornelli. 

Mark prese la fetta più grossa e l'addentò. Era morbido e caldo, diverso 
da tutto il pane che aveva mangiato. Il burro e l'aglio gli si sciolsero subito 
in bocca. 

«Mamma Love è italiana purosangue» spiegò Reggie mentre accarezza-
va Axle. «I suoi genitori erano nati tutti e due in Italia. Immigrarono in 



questo paese nel 1902. Io sono italiana per metà.» 
«Chi era il signor Love?» chiese Mark che continuava a masticare con il 

burro sulle labbra e sulle dita. 
«Un giovanotto di Memphis. Si sposarono quando lei aveva sedici an-

ni...» 
«Diciassette» precisò Mamma Love senza voltarsi. 
Adesso stava apparecchiando la tavola con piatti e posate. Reggie e i 

suoi gioielli erano d'impaccio, perciò li raccolse e mise Axle sul pavimen-
to. «Quando si mangia?» chiese. 

«Fra un minuto.» 
«Corro a cambiarmi» disse Reggie. Axle sedette su un piede di Mark e 

cominciò a strusciargli la testa contro la gamba. 
«Mi dispiace molto per il tuo fratellino» disse Mamma Love mentre lan-

ciava un'occhiata alla porta per assicurarsi che Reggie si fosse allontanata. 
Mark trangugiò un boccone di pane e si asciugò la bocca con il tovaglio-

lo. «Guarirà. Abbiamo bravi dottori.» 
«E avete il miglior avvocato del mondo» aggiunse la vecchia signora in 

tono severo, senza più sorridere. Attese la conferma. 
«Sicuro» disse Mark. 
Lei annuì in segno di approvazione e andò al lavello. «Cosa avete visto, 

voi due ragazzi?» 
Mark bevve un sorso di tè e fissò la coda di cavallo grigia. Poteva diven-

tare una serata lunga, con molte domande. Era meglio farla finita subito. 
«Reggie mi ha raccomandato di non parlarne» disse addentando un altro 
pezzo di pane. 

«Oh, Reggie dice sempre così. Ma con me puoi parlare. Lo fanno tutti i 
suoi ragazzi.» 

Durante le ultime quarantanove ore Mark aveva imparato molte cose su-
gli interrogatori. Non dare tregua all'altro. Quando le domande non ti piac-
ciono, fanne qualcuna tu. «Porta spesso un bambino a casa?» 

Mamma Love tolse la pentola dal bruciatore e rifletté per un momento. 
«Più o meno due volte al mese. Vuole che mangino bene, e allora li porta 
da Mamma Love. Spesso passano la notte qui. Una bambina è rimasta per 
un mese. Si chiamava Andrea. Il tribunale l'aveva tolta ai genitori perché 
erano adoratori di Satana, sacrificavano animali e via di seguito. Era così 
triste. Stava qui sopra nella vecchia camera da letto di Reggie; quando ha 
dovuto andarsene, ha pianto. Anche a me si è spezzato il cuore. Ho detto a 
Reggie: "Non portare più bambini in casa". Ma Reggie fa quello che vuole. 



Ti ha preso in simpatia, sai?» 
«Cos'è successo ad Andrea?» 
«L'hanno affidata di nuovo ai genitori. Prego tutti i giorni per lei. Tu vai 

in chiesa?» 
«Qualche volta.» 
«Sei un buon cattolico?» 
«No. È un po'... ecco, non so bene che specie di chiesa sia, ma non catto-

lica. Battista, mi pare. Ci vado ogni tanto.» 
Mamma Love ascoltava preoccupata, sconcertata dal fatto che Mark non 

sapesse quale chiesa frequentava. 
«Forse dovrei portarti nella mia chiesa. St. Luke's. È molto bella. I catto-

lici sanno costruire chiese bellissime, sai.» 
Mark annuì, ma non trovò niente da dire. Mamma Love aveva già di-

menticato le chiese; aveva aperto lo sportello del forno e stava studiando il 
contenuto con una concentrazione degna del dottor Greenway. Mormorò 
qualcosa fra sé, evidentemente soddisfatta. 

«Vai a lavarti le mani. Là in fondo al corridoio. I ragazzi di oggi non se 
le lavano abbastanza. Su, vai.» Mark si cacciò in bocca l'ultimo pezzo di 
pane e seguì Axle nel bagno. 

Quando tornò, Reggie era seduta a tavola ed esaminava un mucchio di 
posta. Il cestello del pane era di nuovo pieno. Mamma Love aprì il forno e 
tirò fuori una teglia coperta da un foglio d'alluminio. «Sono lasagne» disse 
Reggie a Mark, con una vaga sfumatura di anticipazione. 

Mamma Love raccontò la storia delle lasagne mentre faceva le porzioni 
con un grosso cucchiaio. Il vapore saliva dalla teglia. «Questa ricetta è del-
la mia famiglia da secoli» spiegò guardando Mark come se lui tenesse a 
conoscere la genealogia delle lasagne. In realtà, lui desiderava solo averle 
nel piatto. «È una specialità del mio paese d'origine. Sapevo già prepararle 
per il mio papà quando avevo appena dieci anni.» Reggie alzò gli occhi al 
cielo e ammiccò a Mark. «Sono quattro strati, ognuno con un formaggio 
diverso.» Mamma Love mise nei piatti le fette perfettamente quadrate. I 
quattro formaggi si fondevano e colavano dalla pasta. 

Squillò il telefono sul banco della cucina, e Reggie rispose. «Tu mangia 
pure, Mark» lo esortò Mamma Love mentre gli metteva il piatto davanti 
con aria solenne. Indicò Reggie con un cenno della testa. «È capace di an-
dare avanti per ore.» Reggie ascoltava e parlava sottovoce. Era evidente 
che non voleva farsi sentire da loro. 

Mark tagliò un enorme pezzo con la forchetta, vi soffiò sopra per disper-



dere il vapore e se lo portò alla bocca. Masticò lentamente assaporando il 
ricco sugo di carne, i formaggi, e chissà che altro ancora. Perfino gli spina-
ci erano sublimi. 

Mamma Love lo osservava e aspettava. Si era versata un secondo bic-
chiere di vino e lo teneva accostato alle labbra mentre attendeva il giudizio 
sulla ricetta segreta della sua bisnonna. 

«Grandiose» disse Mark mentre tagliava un secondo boccone. «Proprio 
grandiose.» La sua unica esperienza con le lasagne era avvenuta circa un 
anno prima quando sua madre aveva tirato fuori dal forno a microonde un 
vassoio di plastica e l'aveva servito per cena. Lasagne surgelate Swanson o 
qualcosa del genere. Ricordava un sapore gommoso che non aveva niente 
in comune con questo. 

«Ti piace?» disse Mamma Love, e bevve un sorso di vino. 
Mark annuì con la bocca piena, e lei, soddisfatta, prese un po' di lasagne. 
Reggie riattaccò e si girò verso di loro. «Devo correre in centro. I poli-

ziotti hanno beccato di nuovo Ross Scott per taccheggio. È in prigione, 
piange e vuole sua madre ma non riescono a trovarla.» 

«Starà via molto?» chiese Mark con la forchetta a mezz'aria. 
«Un paio d'ore. Finisci di mangiare e chiacchiera con Mamma Love. Ti 

porterò all'ospedale più tardi.» Reggie gli batté la mano sulla spalla e uscì. 
Mamma Love rimase in silenzio fino a quando sentì accendersi il moto-

re, poi chiese: «Cosa avete visto voi due ragazzi?». 
Mark prese un altro boccone, lo masticò a lungo, poi bevve un sorso di 

tè. «Niente. Come le prepara? Sono meravigliose.» 
«Be', è una ricetta molto vecchia.» 
Mamma Love bevve un altro sorsetto di vino e dissertò sul sugo per ven-

ti minuti. Poi sui formaggi. 
Mark non sentì neppure una parola. 
 
Finì la crostata di pesche e il gelato mentre Mamma Love sparecchiava e 

caricava la lavastoviglie. La ringraziò ancora, ripeté per la decima volta 
che era tutto squisito e si alzò con lo stomaco indolenzito. Era rimasto a 
tavola per un'ora. Nella roulotte, di solito, la cena durava dieci minuti. 
Quasi sempre mangiavano pasti precotti e riscaldati nel forno a microonde, 
mentre stavano seduti davanti alla televisione. Dianne era troppo stanca 
per cucinare. 

Mamma Love contemplò il piatto vuoto di Mark, e lo mandò nel sog-
giorno mentre lei finiva di rimettere in ordine. Il televisore era a colori ma 



non aveva il telecomando. Non era neppure collegato alla stazione via ca-
vo. Sopra il divano era appeso un grande ritratto di famiglia. Mark lo notò 
e si avvicinò per vederlo meglio. Era una vecchia foto della famiglia Love, 
in una cornice di legno intagliato. Il signore e la signora Love erano seduti 
su un divanetto, in piedi accanto a loro c'erano due maschietti con i colletti 
rigidi. Mamma Love aveva i capelli scuri e un bel sorriso. Il signor Love 
era più alto di trenta centimetri e stava rigido e serio. I ragazzi erano im-
pettiti e impacciati, evidentemente infastiditi di dover portare la camicia 
inamidata e la cravatta. Reggie stava fra i genitori, al centro del gruppo. 
Aveva un meraviglioso sorriso sbarazzino, si capiva che era il fulcro del-
l'attenzione della famiglia e ne era molto contenta. Aveva dieci o undici 
anni, la sua età; e il viso di quella bambina così graziosa gli tolse il respiro. 
La guardò, e gli sembrò che ridesse di lui. Era così maliziosa. 

«Che bei bambini, eh?» Mamma Love lo aveva raggiunto e ammirava la 
sua famiglia. 

«Quando è stata fatta?» chiese Mark. 
«Quarant'anni fa» rispose lei lentamente, in tono quasi triste. «Eravamo 

così giovani e felici.» Rimase accanto a Mark. Le loro braccia si sfiorava-
no, spalla a spalla. 

«Dove sono i ragazzi?» 
«Joey, quello a destra, era il maggiore. Era pilota collaudatore dell'aero-

nautica militare, e morì nel 1964 in un incidente. Era un eroe.» 
«Mi dispiace» mormorò Mark. 
«Bennie, a sinistra. Ha un anno meno di Joey. È biologo marino e lavora 

a Vancouver. Non viene mai a trovare sua madre. È stato qui due anni fa 
per Natale, poi è ripartito. Non si è mai sposato, ma credo che stia bene co-
sì. Non ho nipoti neppure da parte sua. L'unica che me li ha dati è stata 
Reggie.» Prese una cornice di dodici centimetri per quindici, vicino a una 
lampada su un tavolino, e la porse a Mark. Due foto fatte in occasione del-
la consegna dei diplomi, con le toghe e i tocchi blu. La ragazza era carina. 
Il ragazzo aveva i capelli radi, la barba da adolescente e un'espressione di 
odio intenso negli occhi. 

«Sono i figli di Reggie» spiegò Mamma Love senza traccia di affetto o 
di orgoglio. «L'ultima volta che abbiamo avuto notizie del ragazzo era in 
prigione. Per spaccio di droga. Era un bravo bambino, da piccolo, ma poi 
l'ha rovinato suo padre. Dopo il divorzio. La ragazza è in California perché 
vuole diventare attrice o cantante, o almeno così dice ma anche lei ha avu-
to problemi con le droghe e non sappiamo molto. Anche lei era una cara 



bambina. Non la vedo da quasi dieci anni. Riesci a crederlo? È la mia uni-
ca nipotina. È così triste.» 

Mamma Love era arrivata al terzo bicchiere di vino e le si era sciolta la 
lingua. Se fosse riuscita a parlare abbastanza a lungo della propria fami-
glia, forse avrebbe potuto far parlare Mark della sua. E dopo aver parlato 
delle famiglie, forse avrebbero discusso di quello che avevano visto i due 
ragazzi. 

«Come mai non la vede da dieci anni?» chiese Mark, ma lo fece solo 
perché doveva dire qualcosa. In realtà era una domanda stupida perché sa-
peva che la risposta poteva richiedere ore e ore. Aveva lo stomaco indo-
lenzito per il lauto pasto, e voleva soltanto sdraiarsi sul divano ed essere 
lasciato in pace. 

«Regina, cioè Reggie, l'ha perduta quando aveva tredici anni. Stavano 
passando attraverso l'incubo del divorzio, lui correva dietro ad altre donne 
e aveva amichette dappertutto, l'avevano addirittura sorpreso con un'infer-
miera all'ospedale, ma il divorzio fu un incubo terribile e a un certo punto 
Reggie non ce la fece più. Joe, il suo ex marito, era un bravo ragazzo 
quando si era sposata, ma poi aveva guadagnato un sacco di soldi e aveva 
assorbito la mentalità del medico di successo. Così era cambiato. I soldi gli 
avevano dato alla testa.» Mamma Love s'interruppe e bevve un sorso. 
«Spaventoso, spaventoso. Però mi mancano tanto. Sono i miei unici nipo-
tini.» 

Non sembravano nipotini, soprattutto il maschio. Non era altro che un 
punk. 

«Che fine ha fatto?» chiese Mark dopo qualche secondo di silenzio. 
«Be'.» Mamma Love sospirò, come se le dispiacesse parlarne ma inten-

desse farlo comunque. «Aveva sedici anni quando suo padre ottenne l'affi-
damento. Era già viziato e scapestrato; voglio dire, suo padre era ginecolo-
go e non aveva mai tempo per i figli, e un ragazzo ha bisogno di un padre, 
non credi? E il ragazzo, Jeff, era già indisciplinato. Poi suo padre, che ave-
va tutti quei soldi e tutti quegli avvocati, fece mandar via Regina e si prese 
i figli, e a quel punto Jeff restò più o meno solo. Con il denaro del padre, 
naturalmente. Finì le superiori quasi per forza, e sei mesi dopo si fece bec-
care con una quantità di droga.» S'interruppe all'improvviso e Mark pensò 
che stesse per piangere; invece bevve un sorso. «L'ultima volta che l'ho ab-
bracciato è stato in occasione del diploma alle superiori. Ho visto la sua fo-
to sul giornale quando si è messo nei guai, ma non ha mai telefonato o al-
tro. Sono passati dieci anni e so che morirò senza rivederlo.» Si soffregò 



gli occhi in fretta e Mark si guardò intorno, in cerca di un buco per na-
scondersi. 

Mamma Love gli prese il braccio. «Vieni con me. Andiamo a sedere sot-
to il portico.» 

Mark la seguì attraverso un vestibolo, oltre la porta principale, e sedette-
ro sul dondolo. Era buio e fresco. Si dondolarono in silenzio. Mamma Lo-
ve continuava a sorseggiare il vino. 

Poi decise di proseguire la saga. «Vedi, Mark, quando Joe ebbe la custo-
dia dei figli, li rovinò. Gli diede tanti soldi. Faceva venire in casa le ami-
chette, le ostentava davanti ai ragazzi. Gli regalava automobili nuove. A-
manda restò incinta mentre frequentava le superiori, e lui la fece abortire.» 

«Perché Reggie ha cambiato nome?» chiese educatamente Mark. Forse, 
dopo aver risposto, Mamma Love avrebbe smesso di raccontare la saga. 

«Ha passato molti anni dentro e fuori dalle cliniche. È successo dopo il 
divorzio e, Dio mio, era davvero ridotta male, Mark. Tutte le sere mi ad-
dormentavo piangendo perché ero preoccupata per mia figlia. Viveva quasi 
sempre con me. Ci sono voluti anni, ma alla fine ne è uscita. Tante terapie. 
Tante spese. Tanto affetto. Poi un giorno ha deciso che l'incubo era finito, 
che voleva raccogliere i cocci e tirare avanti, farsi una nuova vita. Perciò 
ha cambiato nome. È andata in tribunale e l'ha cambiato ufficialmente. Poi 
ha sistemato l'appartamento sopra il garage. Ha dato a me tutti quei ritratti 
perché si rifiuta di guardarli. Si è iscritta alla facoltà di Legge, è diventata 
una persona nuova, con un'identità nuova e un nuovo nome.» 

«È amareggiata?» 
«Lotta per venirne fuori. Ha perso i figli, e una madre non può ripren-

dersi da un colpo simile. Ma cerca di non pensare a loro. Il padre gli aveva 
fatto il lavaggio del cervello, quindi non sanno cosa farsene di lei. Odia 
l'ex marito, naturalmente, e credo che questo sia un bene.» 

«È un ottimo avvocato.» Mark lo disse come se ne avesse avuti molti. 
Mamma Love si avvicinò, troppo per i gusti di Mark. Gli batté la mano 

sul ginocchio e questo lo irritò; ma era una cara vecchietta e non lo faceva 
per trattarlo come un bambino piccolo. Aveva sepolto un figlio e aveva 
perso l'unico nipote maschio, quindi bisognava capirla. Non c'era la luna. 
Un vento leggero faceva frusciare le foglie delle grandi querce nere fra il 
portico e la strada. Mark non aveva fretta di tornare all'ospedale; in fondo 
star lì era piacevole. Sorrise a Mamma Love, ma lei guardava nel buio, 
perduta nei suoi pensieri. Il dondolo era imbottito con una trapunta piega-
ta. 



Mark pensava che Mamma Love avrebbe ricominciato a parlare del sui-
cidio di Jerome Clifford, e voleva evitarlo. «Perché Reggie ha come clienti 
tanti ragazzini?» 

Mamma Love continuò a battergli la mano sul ginocchio. «Perché certi 
ragazzini hanno bisogno di un avvocato, anche se molti non lo sanno. E 
quasi tutti gli avvocati sono troppo occupati a fare denaro per interessarsi 
dei ragazzini. Lei vuole aiutarli. Pensa che sia stata colpa sua se ha perso i 
figli, e vuole aiutare gli altri. È molto protettiva con i suoi piccoli clienti.» 

«Io non l'ho pagata molto.» 
«Non darti pena, Mark. Ogni mese Reggie accetta almeno due casi gra-

tis. Si dice pro bono, e significa che l'avvocato lavora senza farsi pagare. 
Se non avesse voluto occuparsi del tuo caso, non l'avrebbe accettato.» 

Mark sapeva cosa significava pro bono. Metà degli avvocati dei telefilm 
si prodigavano in casi per cui non sarebbero stati pagati. Gli altri andavano 
a letto con donne bellissime e mangiavano in ristoranti di lusso. 

«Reggie ha un'anima, Mark, una coscienza» continuò Mamma Love 
mentre gli batteva la mano sul ginocchio. Il bicchiere era vuoto ma le paro-
le erano chiare, la mente lucida. «Lavora gratis, se crede nel cliente. E certi 
suoi clienti ti spezzerebbero il cuore, Mark. Alcuni mi fanno piangere.» 

«È molto orgogliosa di lei, vero?» 
«Sì. Qualche anno fa, durante il divorzio, Reggie è stata sul punto di mo-

rire. Ho rischiato di perderla. Ho speso quasi tutto quello che avevo per 
cercare di rimetterla in piedi. Ma guardala adesso.» 

«Non si risposerà più?» 
«Chissà. È uscita qualche volta con un paio di uomini, ma non era niente 

di serio. L'amore non ha il primo posto nei suoi interessi. Prima viene il la-
voro. Come questa sera. Sono quasi le otto e lei è in prigione a parlare a un 
delinquentello che hanno arrestato per un furto in un negozio. Chissà cosa 
ci sarà domattina sui giornali.» 

Notizie sportive, necrologi, il solito. Mark si spostò sul dondolo e attese. 
Era evidente che toccava a lui parlare. «Chissà.» 

«Che impressione ti ha fatto vedere la tua foto in prima pagina?» 
«Non mi è piaciuto.» 
«Dove hanno preso le foto?» 
«A scuola.» 
Un lungo silenzio. Le catene cigolavano mentre il dondolo oscillava len-

tamente. «E che impressione ti ha fatto trovare quell'uomo che si era appe-
na sparato?» 



«Mi sono spaventato. Ma per la verità il dottore mi ha raccomandato di 
non parlarne per non agitarmi. Sa cos'è successo al mio fratellino, no? 
Quindi è meglio che non dico niente.» 

Mamma Love batté più forte con la mano sul ginocchio. «Certo. Certo.» 
Mark spinse con i piedi e il dondolo si mosse più velocemente. Aveva 

ancora lo stomaco pieno da scoppiare, e gli era venuto sonno. Mamma Lo-
ve, adesso, stava canticchiando. La brezza aumentò, e Mark rabbrividì. 

 
Reggie li trovò sotto il portico buio a dondolarsi in silenzio. Mamma 

Love stava bevendo un caffè e batteva leggermente la mano sulla spalla di 
Mark, che era raggomitolato vicino a lei, le teneva la testa sulle ginocchia 
e aveva le gambe avvolte in una trapunta. 

«Si è addormentato da molto?» chiese sottovoce Reggie. 
«Un'ora circa. Aveva freddo e sonno. È un caro bambino.» 
«Sicuro. Telefonerò alla madre in ospedale e sentirò se stanotte può re-

stare qui.» 
«Ha mangiato fino a ingozzarsi. Domattina gli preparerò una bella cola-

zione.» 
 

19 
 
L'idea era di Trumann ed era davvero magnifica. Avrebbe funzionato, 

perciò Foltrigg l'avrebbe adottata immediatamente e l'avrebbe presentata 
come sua. La vita con il reverendo Roy era tutta un succedersi di idee e di 
meriti rubati, quando le cose andavano bene. E quando andavano male, la 
colpa ricadeva su Trumann e il suo ufficio, insieme ai subalterni di Fol-
trigg, la stampa, i giurati, gli avvocati difensori corrotti e tutti quanti, tran-
ne naturalmente il grand'uomo. 

Ma Trumann aveva già dovuto assecondare e manipolare l'egocentrismo 
di altre primedonne, in passato, ed era in grado di cavarsela con quell'idio-
ta. 

Era tardi, e stava mangiucchiando la lattuga dal piatto di gamberetti in 
salsa rémoulade nell'angolo più buio di un affollato oyster bar, quando gli 
venne l'idea. Fece il numero dell'ufficio privato di Foltrigg, ma nessuno ri-
spose. Chiamò la biblioteca e venne all'apparecchio Wally Boxx. Erano le 
nove e mezzo e Wally spiegò che lui e il suo capo erano ancora sprofonda-
ti fra i testi di giurisprudenza, da veri maniaci del lavoro che sgobbavano 
come schiavi alla ricerca dei dettagli e lo facevano con il più grande piace-



re. E tutto in una giornata. Trumann annunciò che li avrebbe raggiunti fra 
dieci minuti. 

Lasciò il locale rumoroso e si avviò a passo svelto fra la folla di Canal 
Street. A New Orleans anche settembre era un mese estivo, caldo e afoso. 
Dopo due isolati si tolse la giacca e accelerò l'andatura. Altri due isolati, e 
aveva la camicia fradicia di sudore, incollata alla schiena e al petto. 

Passò in fretta in mezzo ai turisti che passeggiavano in Canal Street con 
le macchine fotografiche e le magliette sgargianti, e per la millesima volta 
si chiese perché venivano in città a spendere i soldi faticosamente guada-
gnati in divertimenti banali e ristoranti troppo cari. Il turista medio visibile 
in Canal Street portava calzettoni neri, scarpe di tela bianche e pesava tre-
dici chili di troppo; Trumann immaginava che al ritorno a casa si sarebbero 
vantati con gli amici meno fortunati della cucina deliziosa che loro aveva-
no scoperto a New Orleans. Urtò contro una donna robusta che teneva da-
vanti alla faccia una specie di scatola nera. Per la precisione, era ferma vi-
cino al marciapiede e filmava la vetrina di un negozio di souvenir che of-
friva suggestivi cartelli stradali. Che genere di persona poteva volere un 
video di un negozio così kitsch del Quartiere Francese? Gli americani non 
vivono più le vacanze. Le registrano con le videocamere e non ci pensano 
più per il resto dell'anno. 

Trumann aspirava al trasferimento. Ne aveva abbastanza dei turisti, del 
traffico, dell'umidità, della criminalità e ne aveva abbastanza di Roy Fol-
trigg. Svoltò dopo Rubinstein Brothers e si avviò verso Poydras. 

 
Foltrigg non aveva paura di lavorare. Gli veniva naturale. Quando stu-

diava alla facoltà di Legge aveva scoperto che non era un genio e che per 
affermarsi doveva impegnarsi più degli altri. Studiava come un pazzo, e 
finiva a metà classifica. Ma era stato eletto presidente degli studenti, e c'e-
ra un diploma che attestava questo suo trionfo, appeso in una cornice di 
quercia a una parete. La sua carriera come animale politico aveva avuto i-
nizio nel momento in cui i compagni di corso lo avevano eletto presidente, 
una carica di cui molti ignoravano l'esistenza e che non li interessava affat-
to. Il giovane Roy aveva ricevuto poche offerte di lavoro e all'ultimo mo-
mento si era buttato sulla possibilità di diventare viceprocuratore mu-
nicipale a New Orleans. Quindicimila dollari all'anno nel 1975. In due anni 
si era occupato di più casi di tutti gli altri procuratori municipali sommati 
insieme. Sgobbava. Faceva gli straordinari in un posto che era un vicolo 
cieco, perché aveva intenzione di farsi strada. Era un divo ma nessuno se 



ne accorgeva. 
Aveva cominciato a occuparsi di politica con i repubblicani per puro ca-

so, un hobby per solitari, e aveva imparato il gioco. Aveva conosciuto gen-
te con denaro e potere, e aveva ottenuto un posto in uno studio legale. A-
veva sgobbato facendo orari incredibili ed era diventato socio. Aveva spo-
sato una donna che non amava perché aveva le credenziali giuste e anche 
perché una moglie dava rispettabilità. Roy era in marcia. Aveva un suo 
piano di gioco. 

Era ancora sposato con la stessa donna ma dormivano in stanze separate. 
I figli avevano rispettivamente dodici e dieci anni. Un bel quadretto di fa-
miglia. 

Preferiva l'ufficio a casa sua, e questo andava benissimo alla moglie che 
non lo amava ma apprezzava il suo stipendio. 

Anche stavolta il tavolo per le riunioni di Roy era ingombro di testi giu-
ridici e blocchi per appunti. Wally si era tolto giacca e cravatta. C'erano 
tazze di caffè vuote ovunque. Tutti e due erano stanchi. 

La legge era semplicissima: ogni cittadino ha nei confronti della società 
il dovere di testimoniare per contribuire all'applicazione della legge. Un te-
stimone non può essere esentato dalla testimonianza perché ha paura di 
rappresaglie contro di lui o contro i suoi familiari. Era una legge granitica, 
scolpita nella pietra nel corso degli anni da centinaia di giudici di tutti i 
gradi di giudizio. Nessuna eccezione. Nessuna esenzione. Nessuna scappa-
toia per i bambini spaventati. Roy e Wally avevano esaminato dozzine di 
casi, ne avevano copiati e sottolineati molti e li avevano sparsi sul tavolo. 
Il ragazzino doveva parlare. Se l'istanza al Tribunale Minorile di Memphis 
fosse caduta nel vuoto, Foltrigg contava di emettere un ordine di compari-
zione per Mark Sway, perché si presentasse davanti al gran giurì federale 
di New Orleans. Quel piccolo teppista si sarebbe spaventato a morte e si 
sarebbe deciso a parlare. 

Trumann entrò in quel momento e disse: «State facendo gli straordinari, 
voi due». 

Wally Boxx si allontanò dal tavolo, alzò le braccia sopra la testa e si sti-
rò. «Sì, c'è un sacco di roba da controllare» disse, esausto, e mostrò con 
orgoglio i mucchi di libri e di appunti. 

«Si sieda» disse Foltrigg, e indicò una sedia. «Stiamo per finire.» Si stirò 
anche lui e fece schioccare le nocche. Teneva molto alla sua reputazione di 
maniaco del lavoro, l'uomo importante che non aveva paura di fare orari 
impossibili, il padre di famiglia la cui professione veniva prima della mo-



glie e dei figli. Il suo lavoro era tutto. E aveva per cliente il governo degli 
Stati Uniti d'America. 

Trumann aveva sentito ripetere per sette anni la storia delle diciotto ore 
di lavoro al giorno. Era l'argomento preferito da Foltrigg, parlare di se 
stesso e del tempo che passava in ufficio e del fatto che non aveva bisogno 
di dormire. Gli avvocati ostentavano il fatto di non dormire come se fosse 
una medaglia al valore. Autentiche macchine che sgobbavano ventiquat-
tr'ore su ventiquattro. 

«Mi è venuta un'idea» esordì Trumann mentre sedeva dall'altra parte del 
tavolo. «Prima mi aveva parlato dell'udienza di domani a Memphis. Presso 
il Tribunale Minorile.» 

«Presentiamo un'istanza» lo corresse Roy. «Non so quando ci sarà l'u-
dienza. Ma chiederemo che si svolga molto presto.» 

«Sì, certo. Cosa ne dice di questo? Poco prima che uscissi dall'ufficio 
oggi pomeriggio ho parlato con K.O. Lewis, il vice numero uno di Vo-
yles.» 

«Conosco K.O.» lo interruppe Foltrigg. Trumann sapeva cosa poteva a-
spettarsi. Anzi, fece un attimo di pausa perché Foltrigg potesse intervenire 
e fargli capire che era amicissimo di K.O. Non "signor Lewis" ma sempli-
cemente "K.O.". 

«Giusto. Bene, è a St. Louis per una conferenza e ha chiesto notizie sul 
caso Boyette, su Jerome Clifford e sul ragazzo. Gli ho riferito quello che 
sappiamo. Ha detto che possiamo rivolgerci a lui se abbiamo bisogno di 
qualcosa, e che il signor Voyles vuole rapporti giornalieri sull'intero caso.» 

«Lo so benissimo.» 
«Ecco, stavo pensando una cosa: St. Louis è a un'ora di volo da Mem-

phis, giusto? E se il signor Lewis andasse dal giudice del Tribunale Mino-
rile di Memphis la mattina, dopo la presentazione dell'istanza, e facesse 
due chiacchiere con il giudice e insistesse un pochino? Stiamo parlando 
del numero due dell'Fbi. Dovrebbe dire al giudice cosa pensiamo che sap-
pia quel ragazzino.» 

Foltrigg cominciò ad annuire in segno di approvazione, e quando Wally 
se ne accorse incominciò ad annuire anche lui, ma più in fretta. 

Trumann proseguì: «E c'è anche qualcos'altro. Sappiamo che Gronke è a 
Memphis, e possiamo presumere che non ci sia andato per rendere omag-
gio alla tomba di Elvis Presley, giusto? È stato mandato sul posto da Mul-
danno. Perciò ho pensato: se sospettiamo che il ragazzo sia in pericolo, e il 
signor Lewis spiega al giudice del Tribunale Minorile che è meglio per lui 



se lo prendiamo in custodia cautelare? Per proteggerlo, capisce?» 
«L'idea mi piace» ammise Foltrigg a voce bassa. Piaceva anche a Wally. 
«Il ragazzo cederà alle pressioni. Per prima cosa, viene preso in custodia 

per ordine del Tribunale Minorile, come se si trattasse di un caso normale; 
e questo lo spaventerà a morte. Forse anche il suo avvocato si sveglierà. 
Poi possiamo sperare che il giudice ordini al ragazzo di parlare. A questo 
punto credo che cederà. Se no, forse sarà incriminato per oltraggio alla 
corte. Cosa ne pensa?» 

«Certo, sarebbe oltraggio alla corte, ma non possiamo prevedere cosa fa-
rà il giudice a questo punto.» 

«Giusto. Perciò il signor Lewis parlerà al giudice di Gronke e dei suoi 
legami con la mafia, e spiegherà che secondo noi è andato a Memphis per 
fare qualcosa di brutto al ragazzo. In un caso o nell'altro, il ragazzo finirà 
in custodia, lontano dal suo avvocato. Da quella carogna.» 

Foltrigg era elettrizzato. Scribacchiò qualcosa su un blocco. Wally si al-
zò e si mise a camminare avanti e indietro con aria pensierosa, come se tut-
to congiurasse per spingerlo a una decisione storica. 

Trumann poteva dire che Reggie Love era una carogna, lì al sicuro in un 
ufficio di New Orleans. Ma non aveva dimenticato la registrazione. E sa-
rebbe stato ben contento di restare a New Orleans, lontano da lei. Era me-
glio che fosse McThune a sbrigarsela con Reggie a Memphis. 

«Può chiamare K.O. al telefono?» chiese Foltrigg. 
«Credo di sì.» Trumann prese dalla tasca un foglietto e cominciò a pre-

mere i tasti del telefono. 
Foltrigg confabulò con Wally in un angolo, lontano dall'agente. «È un'i-

dea magnifica» convenne Wally. «Sono sicuro che il giudice del Tribunale 
Minorile è una nullità locale che ascolterà K.O. e farà tutto quello che gli 
chiederà. Non lo pensa anche lei?» 

Trumann stava parlando al telefono con Lewis. Foltrigg lo guardava e 
intanto ascoltava Wally. «Può darsi, comunque dobbiamo portare il ragaz-
zo in tribunale al più presto possibile. Credo che allora si arrenderà. Se no, 
finirà in custodia cautelare sotto il nostro controllo e lontano dal suo avvo-
cato. Mi piace.» 

Per un po' continuarono a bisbigliare mentre Trumann parlava con K.O. 
Lewis. Trumann fece un cenno, sorrise e riattaccò. «Ci penserà lui» disse 
in tono di orgoglio. «Prenderà il primo volo di domattina per Memphis e 
incontrerà Fink. Poi parleranno con George Ord e piomberanno sul giudi-
ce.» Trumann si avvicinò: era molto fiero di sé. «Pensateci. Da una parte il 



procuratore federale, dall'altra K.O. Lewis, e Fink in mezzo; il giudice se li 
troverà davanti appena entrerà in ufficio. Ci metteranno un minuto a far 
parlare il ragazzo.» 

Foltrigg sfoggiò un sorriso maligno. Amava i momenti in cui il potere 
del governo federale si metteva in moto e colpiva la piccola gente ignara. 
Era bastata una telefonata e il numero due dell'Fbi era entrato in gioco. 
«Potrebbe funzionare» disse ai suoi. «Potrebbe funzionare.» 

 
In un angolo del piccolo soggiorno sopra il garage, Reggie sfogliava un 

grosso volume alla luce di una lampada. Era mezzanotte ma non riusciva a 
dormire. Perciò si era raggomitolata sotto una trapunta e beveva un tè 
mentre leggeva il libro che Clint aveva scovato e che era intitolato Testi-
moni restii. Come testo giuridico era molto smilzo. Ma la legge era chiara. 
Ogni testimone ha il dovere di essere sincero e di collaborare con le autori-
tà che indagano su un reato. Un testimone non può rifiutarsi di testimonia-
re con la scusa che si sente minacciato. La stragrande maggioranza dei casi 
citati nell'opera riguardavano la criminalità organizzata. Sembrava che la 
mafia non avesse mai avuto simpatia per i suoi elementi che cantavano con 
i poliziotti, e spesso avesse minacciato mogli e figli. E più di una volta la 
Corte Suprema aveva sentenziato che moglie e figli potevano andare al 
diavolo. Un testimone doveva parlare. 

A un certo momento, in un prossimo futuro, sarebbe stato costretto a 
parlare anche Mark. Foltrigg poteva emettere un mandato di comparizione 
e costringerlo a presentarsi davanti a un gran giurì a New Orleans. Natu-
ralmente lei avrebbe potuto assistere. Se Mark avesse rifiutato di testimo-
niare davanti al gran giurì, ci sarebbe stata un'udienza urgente davanti al 
giudice, che senza dubbio gli avrebbe ordinato di rispondere alle domande 
di Foltrigg. Se si fosse rifiutato, avrebbe attirato su di sé la collera della 
corte. Nessun giudice accetta di essere disobbedito; ma i giudici federali si 
incattiviscono più di tutti appena qualcuno non scatta a un loro ordine. 

Esistono luoghi nei quali rinchiudere i ragazzini di undici anni caduti in 
disgrazia agli occhi del sistema. In quel momento, lei aveva non meno di 
venti clienti sparsi in vari centri del Tennessee. Il più vecchio aveva sedici 
anni. Erano tutti chiusi dentro complessi recintati e sorvegliati dalle guar-
die. Fino poco tempo prima si chiamavano riformatori. Adesso erano cen-
tri di formazione. All'ordine di parlare, senza dubbio Mark si sarebbe vol-
tato a guardarla. Perciò non le riusciva di dormire. Consigliargli di rivelare 
dov'era nascosto il cadavere del senatore avrebbe significato metterlo in 



pericolo, mettere in pericolo sua madre e suo fratello. Non potevano spo-
starsi immediatamente. Forse Ricky doveva restare in ospedale per setti-
mane. Ogni eventuale programma per la protezione dei testimoni avrebbe 
dovuto essere rimandato fino a quando si fosse ripreso. E Dianne sarebbe 
stata un bersaglio facile, se Muldanno avesse voluto eliminarla. 

Sarebbe stato moralmente e deontologicamente corretto consigliare a 
Mark di collaborare, e sarebbe stata la via d'uscita più facile. Ma... e se gli 
fosse successo qualcosa? Avrebbe puntato il dito contro di lei. E se fosse 
successo qualcosa a Ricky o Dianne? La colpa sarebbe stata dell'avvocato. 

I bambini sono clienti terribili. L'avvocato diventa ben più di un avvoca-
to. Con gli adulti puoi esporre i pro e i contro di ogni possibilità. Dai con-
sigli. Fai qualche previsione, ma non troppo. Poi dici all'adulto che è il 
momento di decidere, e per un po' lo lasci solo in ufficio. Quando torni, ti 
comunica la sua decisione e tu ti comporti di conseguenza. Con i bambini 
è diverso. Non capiscono i consigli avvocateschi. Vogliono un abbraccio e 
qualcuno che prenda le decisioni per loro. Hanno paura e cercano un ami-
co. 

Reggie aveva tenuto per mano molti bambini nelle aule del tribunale. E 
aveva asciugato molte lacrime. 

Immaginava la scena. Un'immensa aula federale vuota a New Orleans, 
con le porte chiuse e due sceriffi federali che sorvegliavano Mark sul ban-
co dei testimoni. Foltrigg che si pavoneggiava in tutta la sua gloria sul suo 
terreno, a tutto vantaggio degli assistenti, e magari anche di qualche agente 
federale; il giudice in toga nera. Il giudice usava la massima cautela, e pro-
babilmente detestava Foltrigg perché era costretto a vederlo troppo spesso. 
Ecco, il giudice chiede a Mark se quella mattina ha rifiutato di rispondere a 
certe domande davanti al gran giurì in un'aula poco lontana. Mark alza gli 
occhi verso Vostro Onore e risponde di sì. Qual era la prima domanda? 
chiede il giudice a Foltrigg, che è in piedi con un blocco di appunti fra le 
mani e si dà un sacco di arie, come se l'aula fosse piena di telecamere. Vo-
stro Onore, gli ho chiesto se Jerome Clifford, prima di suicidarsi, ha detto 
qualcosa a proposito del cadavere del senatore Boyd Boyette. E si è rifiuta-
to di rispondere, Vostro Onore. Poi ho chiesto se Jerome Clifford gli ha 
detto dov'è sepolto il cadavere. Ha rifiutato di rispondere anche a questa 
domanda, Vostro Onore. Il giudice si sporge verso Mark. Non sorride. 
Mark fissa il suo avvocato. Perché non hai risposto alle domande? chiede 
il giudice. Perché non voglio, risponde Mark, ed è quasi divertente. Ma 
non ci sono sorrisi. Bene, dice il giudice, ti ordino di rispondere a queste 



domande davanti al gran giurì, hai capito, Mark? Ti ordino di tornare nel-
l'aula del gran giurì, immediatamente, e di rispondere a tutte le domande 
del signor Foltrigg, hai capito? Mark non dice niente, non muove un mu-
scolo. Fissa il suo avvocato che è a dieci metri da lui. E se non rispondo al-
le domande? chiede finalmente, e il giudice si irrita. Non hai scelta, giova-
notto. Devi rispondere perché te lo ordino io. E se no? chiede terrorizzato 
Mark. Allora ti riterrò colpevole di oltraggio, e probabilmente ti farò incar-
cerare fino a quando non farai quello che dico. Per molto tempo, ringhia il 
giudice. 

Axle si strusciò contro la poltrona e Reggie trasalì. La scena dell'aula era 
sparita. Chiuse il volume e andò alla finestra. Il consiglio migliore che po-
teva dare a Mark era di mentire. Dire una grossa balla. Al momento critico, 
bastava spiegare che il defunto Jerome Clifford non aveva detto niente a 
proposito di Boyd Boyette. Era pazzo, ubriaco e drogato, e non aveva detto 
niente. Chi mai, al mondo, avrebbe saputo se era andata davvero così? 

Mark era un abile bugiardo. 
 
Si svegliò in un letto sconosciuto, su un soffice materasso e sotto un pe-

sante strato di coperte. Dal corridoio, una lampada fioca gettava un fascio 
di luce attraverso la fessura della porta. Le sue logore Nike erano su una 
sedia accanto all'entrata, ma aveva ancora addosso il resto degli indumenti. 
Fece scivolare le coperte sulle ginocchia e il letto cigolò. Fissò il soffitto e 
ricordò vagamente che Reggie e Mamma Love l'avevano accompagnato in 
quella stanza. Poi ricordò il dondolo sotto il portico, la stanchezza. 

Buttò le gambe giù dal letto e si mise seduto. Rammentava che l'avevano 
guidato e sostenuto su per la scala. Adesso tutto era un po' più chiaro. Se-
dette sulla sedia e allacciò le scarpe di tela. Il parquet scricchiolò legger-
mente quando andò alla porta e l'aprì. I cardini cigolarono. Nel corridoio 
regnava il silenzio. C'erano altre tre porte, tutte chiuse. Raggiunse la scala 
e scese in punta di piedi, senza fretta. 

La luce proveniente dalla cucina attirò la sua attenzione. Accelerò il pas-
so. L'orologio a muro segnava le due e mezzo. Adesso ricordava che Reg-
gie non viveva lì, ma sopra il garage. Mamma Love stava dormendo sodo, 
probabilmente, al piano di sopra. Si fermò e attraversò il vestibolo, aprì la 
porta e trovò il suo posto sul dondolo. L'aria era fresca e il prato buio. 

Per un momento si sentì frustrato per essersi addormentato e fatto mette-
re a letto come un bambino in casa di Reggie. Avrebbe dovuto essere all'o-
spedale con la madre, a dormire nel letto scomodo in attesa che Ricky si 



riprendesse, in modo che potessero tornare a casa. Immaginava che Reggie 
avesse telefonato a Dianne, quindi sua madre, probabilmente, non era pre-
occupata. Anzi, forse era contenta che fosse lì, a mangiare bene e a dormi-
re comodo. Le madri sono fatte così. 

Secondo i suoi calcoli, aveva perso due giorni di scuola. Oggi era giove-
dì. Ieri era stato aggredito nell'ascensore dall'uomo con il coltello. L'uomo 
che aveva il ritratto della sua famiglia. E il giorno prima si era rivolto a 
Reggie. Sembrava che fosse passato un mese. E lunedì si era svegliato co-
me tutti gli altri ragazzi normali ed era andato a scuola senza immaginare 
quello che stava per accadere. A Memphis doveva esserci un milione di 
ragazzini, e non avrebbe mai capito come e perché era toccato a lui incon-
trare Jerome Clifford pochi minuti prima che si sparasse. 

Il fumo: ecco la spiegazione. Fa male alla salute. Lo si poteva ben dire. 
Dio lo puniva perché fumava e si rovinava l'organismo. Accidenti! Cosa 
sarebbe successo se si fosse fatto pescare con una birra in mano? 

Sul marciapiede apparve la sagoma di un uomo che si soffermò per un 
secondo di fronte alla casa di Mamma Love. Davanti alla faccia balenò il 
chiarore arancio di una sigaretta. Poi l'uomo si allontanò molto lentamente 
e sparì. Era un po' tardi per la passeggiata serale, pensò Mark. 

Passò un minuto e quello tornò. Lo stesso uomo. Lo stesso passo lento. 
La stessa esitazione fra gli alberi mentre guardava la casa. Mark trattenne 
il respiro. Era seduto al buio e sapeva che non poteva vederlo. Ma quel-
l'uomo non era semplicemente un vicino ficcanaso. 

 
Alle quattro in punto del mattino, un furgone Ford bianco e senza scritte, 

temporaneamente privo delle targhe, entrò nei Tucker Wheel Estates e 
svoltò in East Street. Le roulotte erano buie e silenziose. Le vie erano de-
serte. Il piccolo villaggio dormiva pacificamente e avrebbe continuato a 
dormire ancora per due ore, fino all'alba. 

Il furgone si fermò davanti al numero 17. I fari e il motore si spensero. 
Nessuno lo notò. Dopo un minuto un uomo in uniforme aprì la portiera 
dalla parte del guidatore e scese. L'uniforme somigliava a quella della po-
lizia di Memphis: pantaloni blu, camicia blu, cinturone nero con fondina, 
pistola al fianco, stivali neri, ma niente berretto. Era un'imitazione passabi-
le, soprattutto alle quattro del mattino quando non c'era nessuno a guarda-
re. Aveva in una mano un contenitore rettangolare di cartone grande quan-
to due scatole da scarpe. Si guardò intorno, rimase in ascolto e osservò la 
roulotte accanto al numero 17. Silenzio. Neppure l'abbaiare di un cane. 



L'uomo sorrise fra sé e con fare disinvolto si avviò alla porta del numero 
17. 

Qualora avesse notato un movimento in una roulotte vicina, avrebbe 
bussato leggermente alla porta, comportandosi come se fosse un fattorino 
venuto inutilmente a cercare la signora Sway. Ma non fu necessario. I vi-
cini non si fecero vivi. L'uomo posò lo scatolone contro la porta, risalì sul 
furgone e se ne andò. Era arrivato e ripartito senza lasciare tracce, e aveva 
portato a destinazione l'avvertimento. 

 
Lo scatolone esplose esattamente trenta minuti più tardi. Fu un'esplosio-

ne smorzata, calcolata con cura. Il suolo non tremò e la veranda non andò 
in pezzi. La porta fu sventrata e le fiamme irruppero all'interno della rou-
lotte. Fiamme gialle e rosse e fumo nero che invadeva le stanze. Pareti e 
pavimenti si incendiarono come legna da ardere. 

Prima che Rufus Bibbs, della porta accanto, facesse in tempo a chiamare 
il 911, la roulotte degli Sway era ormai irrimediabilmente avvolta dal fuo-
co. Rufus posò il ricevitore e corse a prendere la pompa da giardino. La 
moglie e i figli sembravano impazziti, e cercavano di vestirsi in fretta per 
uscire dalla roulotte. Grida e urla echeggiavano nella strada mentre i vicini 
accorrevano in pigiama e vestaglia. Guardavano l'incendio, mentre le 
pompe arrivavano da tutte le direzioni e innaffiavano le roulotte vicine. Le 
fiamme crebbero, e crebbe anche la folla, e nella roulotte di Bibbs le fine-
stre scoppiarono. L'effetto domino. Altre urla mentre esplodevano altre fi-
nestre. Poi le sirene e le luci rosse. 

La folla arretrò mentre i vigili del fuoco srotolavano le pompe e lancia-
vano getti d'acqua. Le altre roulotte si salvarono, ma quella degli Sway era 
un mucchio di macerie. Il tetto e gran parte del pavimento erano distrutti. 
La parete di fondo aveva un'unica finestra intatta. 

Arrivò altra gente mentre i vigili del fuoco innaffiavano i resti fumanti. 
Walter Deeble, un piantagrane di South Street, cominciò a protestare per-
ché le roulotte erano fatte con materiale scadente, e via di seguito. Diavolo, 
viviamo in scatole infiammabili, disse con i toni di un predicatore da stra-
da; dovremmo fare causa a quel figlio di puttana di Tucker e costringerlo a 
darci alloggi più sicuri. Forse doveva parlarne con il suo avvocato. Per 
quanto lo riguardava nella sua roulotte aveva piazzato otto rivelatori del 
calore e del fumo perché i fili della luce erano di alluminio scadente, e for-
se avrebbe parlato con il suo avvocato. 

Davanti alla roulotte di Bibbs, una piccola folla stava ringraziando il cie-



lo perché l'incendio non si era diffuso. 
Quei poveri Sway. Cos'altro poteva capitargli? 
 

20 
 
Dopo una colazione di panini alla cannella e latte e cioccolato, uscirono 

per andare all'ospedale. Erano le sette e mezzo, troppo presto per le abitu-
dini di Reggie, ma Dianne li aspettava. Ricky stava molto meglio. 

«Cosa pensa che succederà oggi?» chiese Mark. 
A Reggie la domanda sembrò divertente. «Povero bambino» disse quan-

do ebbe finito di ridacchiare. «Ne hai passate tante, questa settimana.» 
«Sì. Non posso soffrire la scuola, ma mi piacerebbe tornarci. Stanotte ho 

fatto un sogno strano.» 
«E cosa succedeva?» 
«Niente. Ho sognato che tutto era di nuovo normale, e passava un giorno 

intero senza che mi succedesse niente. Era meraviglioso.» 
«Ecco, Mark, purtroppo ho una brutta notizia.» 
«Lo sapevo! Qual è?» 
«Ha telefonato Clint pochi minuti fa. Sei di nuovo in prima pagina. È 

una foto di noi due; probabilmente l'ha fatta uno dei buffoni che abbiamo 
incontrato ieri all'ospedale quando siamo usciti dall'ascensore.» 

«Magnifico.» 
«Alla "Memphis Press" c'è un giornalista che si chiama Slick Moeller, 

ma tutti lo chiamano la Talpa. La Talpa Moeller. Si occupa di cronaca ne-
ra, e in città è una specie di leggenda. Sta seguendo il caso.» 

«È stato lui a scrivere l'articolo di ieri.» 
«Appunto. Ha molti contatti nella polizia. A quanto sembra, i poliziotti 

credono che Jerome Clifford ti abbia detto tutto prima di uccidersi, e che 
adesso tu rifiuti di collaborare.» 

«È abbastanza esatto, non le sembra?» 
Reggie lanciò un'occhiata allo specchietto retrovisore. «Sì. È spavento-

so.» 
«Come fa a saperlo, quello?» 
«I poliziotti parlano con lui, non ufficialmente, certo, e poi lui continua a 

scavare fino a che riesce a mettere insieme i pezzi. E se non si incastrano 
alla perfezione, Slick riempie i vuoti. Clint ritiene che il pezzo sia basato 
su fonti anonime della polizia di Memphis, e pare che ci siano forti sospetti 
a proposito di ciò che sai. Secondo la teoria, dato che ti sei rivolto a me de-



vi nascondere qualcosa.» 
«Fermiamoci a comprare il giornale.» 
«Lo troveremo all'ospedale. Arriveremo tra un minuto.» 
«Crede che i giornalisti ci stiano aspettando anche oggi?» 
«È probabile. Ho detto a Clint di trovare un'entrata secondaria e di aspet-

tarci nel parcheggio.» 
«Sono stufo, ma proprio stufo. Tutti i miei amici oggi sono a scuola, si 

divertono, vivono da persone normali, litigano con le ragazze durante l'in-
tervallo, fanno scherzi agli insegnanti, sa, le solite cose. E guardi me. Sto 
correndo per la città con il mio avvocato, leggo le mie avventure sui gior-
nali, vedo la mia faccia in prima pagina, mi nascondo ai giornalisti, cerco 
di sfuggire ad assassini con il coltello a serramanico. Sembra un film. Un 
gran brutto film. Sono stufo. Non so se ce la faccio ancora a resistere. È 
troppo.» 

Reggie lo guardò, fra un'occhiata e l'altra alla strada e al traffico. Mark 
aveva stretto i denti, e fissava davanti a sé ma non vedeva niente. 

«Mi dispiace, Mark.» 
«Sì, anche a me. Con tanti saluti ai bei sogni, eh?» 
«Potrebbe essere una giornata molto pesante.» 
«Che novità. Stanotte sorvegliavano la casa, lo sa?» 
«Come hai detto?» 
«Sicuro, qualcuno sorvegliava la casa. Alle due e mezzo sono uscito sot-

to il portico e ho visto un tale che camminava sul marciapiede. Faceva fin-
ta di niente, sa, fumava una sigaretta e guardava la casa.» 

«Poteva essere un vicino.» 
«Giusto. Alle due e mezzo del mattino.» 
«Forse era uscito a fare quattro passi.» 
«Allora perché è passato tre volte davanti alla casa in un quarto d'ora?» 
Reggie gli lanciò un'altra occhiata e frenò di colpo per evitare la mac-

china che li precedeva. 
«Ti fidi di me, Mark?» chiese. 
La fissò come se la domanda lo meravigliasse. «Certo che mi fido di lei, 

Reggie.» 
Lei sorrise e gli batté la mano sul braccio. «Allora resta con me.» 
 
Uno dei vantaggi di una mostruosità architettonica come il St. Peter's era 

l'esistenza di una quantità di porte e di uscite sconosciute alla maggior par-
te della gente. Con gli ampliamenti e le ali aggiunte, nel corso degli anni si 



erano creati angoli e percorsi usati raramente e raramente scoperti dalle 
guardie del servizio di sicurezza. 

Clint si stava aggirando invano intorno all'ospedale da mezz'ora. Era riu-
scito a perdersi per tre volte. Quando lo incontrarono nel parcheggio, era 
sudato e aveva l'aria di scusarsi. 

«Seguitemi» disse Mark. Attraversarono in fretta la strada ed entrarono 
dal cancello del pronto soccorso. Procedettero nell'atrio affollato e trova-
rono una vecchia scala mobile che scendeva. 

«Spero che tu sappia dove stai andando» disse Reggie un po' dubbiosa 
mentre trotterellava per stargli dietro. Clint sudava ancora di più. «Nessun 
problema» disse Mark, e aprì una porta che conduceva alla cucina. 

«Siamo nella cucina, Mark» disse Reggie guardandosi intorno. 
«Calma. Comportatevi come se questo fosse il vostro posto.» 
Mark premette un pulsante accanto a un ascensore di servizio e la porta 

si aprì. Premette un altro pulsante nel pannello interno, e salirono sobbal-
zando, diretti al decimo piano. «Nella parte principale ci sono diciotto pia-
ni, ma questo ascensore si ferma al decimo. E non si ferma al nono. Chissà 
perché.» Guardava i numeri sopra la porta e dava spiegazioni come una 
guida turistica annoiata. 

«E cosa succede al decimo piano?» chiese Clint fra un respiro affannoso 
e l'altro. 

«Vedrete.» 
La porta si aprì al decimo piano, ed entrarono in una specie di enorme 

ripostiglio con file di scaffali pieni di asciugamani e lenzuoli. Mark si av-
viò a passo svelto, aprì una pesante porta metallica, e si trovarono nel cor-
ridoio con le camere dei pazienti a destra e a sinistra. Indicò a sinistra, con-
tinuò a camminare e si fermò davanti alla porta di un'uscita di sicurezza 
coperta da scritte rosse e gialle che avvertivano della presenza di un siste-
ma d'allarme. Afferrò la maniglia a sbarra e Reggie e Clint si fermarono di 
colpo. 

Mark spinse la porta e non accadde niente. «Gli allarmi non funzionano» 
disse con noncuranza, e scese saltellando la scala per raggiungere il nono 
piano. Aprì un'altra porta, e si trovarono in un corridoio silenzioso con una 
passatoia folta e completamente deserto. Mark tese di nuovo il braccio. 
Passarono davanti alle camere dei pazienti, girarono un angolo, superarono 
il banco delle infermiere, dove si scorgevano un altro corridoio e le perso-
ne in attesa accanto agli ascensori. 

«Buongiorno, Mark» disse la bella Karen mentre le passavano davanti. 



Ma lo disse senza sorridere. 
«Salve, Karen» rispose lui, e non rallentò. 
Dianne era su una sedia pieghevole nel corridoio, con un agente della 

polizia di Memphis inginocchiato davanti a lei. Piangeva, e doveva andare 
avanti da parecchio tempo. Le due guardie della sicurezza erano in piedi a 
sei metri di distanza. Mark vide il poliziotto e le lacrime e corse dalla ma-
dre. Lei lo strinse a sé. 

«Cos'è successo, mamma?» le chiese, e Dianne pianse ancora di più. 
«Questa notte è bruciata la vostra roulotte» gli disse il poliziotto. «Poche 

ore fa.» 
Mark lo fissò, incredulo, poi cinse con le braccia il collo della madre che 

si asciugava gli occhi e cercava di ricomporsi. 
«I danni sono gravi?» volle sapere Mark. 
«Gravissimi» disse il poliziotto con aria triste. Si alzò e strinse il berretto 

tra le mani. «È andato tutto distrutto.» 
«Com'è scoppiato l'incendio?» chiese Reggie. 
«Ancora non si sa. L'ispettore dei vigili del fuoco andrà a vedere questa 

mattina. Potrebbe essere stato un guasto dell'impianto elettrico.» 
«Devo parlare con l'ispettore dei vigili del fuoco, okay?» insistette Reg-

gie e il poliziotto la squadrò. 
«Lei chi è?» chiese. 
«Reggie Love, l'avvocato della famiglia.» 
«Ah, sì, ho visto il giornale di oggi.» 
Lei gli porse un biglietto da visita. «Per favore, chieda all'ispettore di 

chiamarmi.» 
«Sicuro.» Il poliziotto rimise il berretto in testa e guardò di nuovo Dian-

ne con aria mesta. «Signora Sway, mi dispiace moltissimo.» 
«Grazie» disse lei asciugandosi la faccia. Il poliziotto accennò un saluto 

a Reggie e Clint, indietreggiò e se ne andò in fretta. Un'infermiera si avvi-
cinò come se pensasse che poteva esserci bisogno di lei. 

Dianne, adesso, aveva un pubblico di spettatori. Si alzò, smise di piange-
re, e riuscì addirittura a sorridere a Reggie. 

«Questo è Clint Van Hooser. Lavora per me» disse l'avvocato. 
Dianne sorrise anche a Clint. «Mi dispiace moltissimo» disse lui. 
«Grazie» rispose Dianne a voce bassa. Vi furono alcuni secondi di silen-

zio impacciato mentre finiva di asciugarsi il viso. Cingeva con un braccio 
Mark, che era ancora stordito. 

«Si è comportato bene?» chiese. 



«È stato meraviglioso. Ha mangiato come un lupo.» 
«Bene. Grazie per averlo invitato.» 
«Come sta Ricky?» chiese Reggie. 
«Ha passato una notte tranquilla. Il dottor Greenway è venuto presto, 

Ricky era sveglio e parlava. Sembra che vada molto meglio.» 
«Ha saputo dell'incendio?» chiese Mark. 
«No, e non dobbiamo dirglielo, okay?» 
«Okay, mamma. Possiamo entrare a parlare, noi due soli?» 
Dianne sorrise a Reggie e Clint e condusse Mark nella stanza. La porta 

si chiuse e la famiglia Sway rimase sola con tutti i suoi beni terreni. 
 
L'onorevole giudice Harry Roosevelt presiedeva il Tribunale Minorile 

della Shelby County da ben ventidue anni, e nonostante il carattere doloro-
so e deprimente dell'attività del suo tribunale se ne era sempre occupato 
con molta dignità. Era il primo giudice nero di un Tribunale Minorile del 
Tennessee, e quando era stato nominato dal governatore, all'inizio degli 
anni Settanta, il suo futuro appariva promettente e si prospettava per lui la 
scalata ai tribunali superiori. 

I tribunali superiori erano ancora là e Harry Roosevelt era ancora lì, nel 
palazzo cadente chiamato Tribunale Minorile. A Memphis c'erano tribuna-
li molto più belli. In Main Street il Federal Building, che era sempre il più 
nuovo della città, ospitava le aule eleganti e maestose. I federali avevano 
sempre il meglio: soffici moquette, poltrone di pelle, tavoli di quercia mas-
siccia, ottima illuminazione, impianto di condizionamento affidabile, im-
piegati e assistenti ben pagati. A pochi isolati di distanza, il Tribunale della 
Shelby County era un alveare di attività giudiziarie; migliaia di avvocati si 
aggiravano nei corridoi rivestiti di piastrelle e di marmi e si esibivano nelle 
aule ben conservate e ben pulite. Era una costruzione piuttosto vecchia ma 
bella, con quadri alle pareti e qualche statua sparsa qua e là. Harry avrebbe 
potuto avere un'aula in quella sede, ma aveva rifiutato. E poco lontano c'e-
ra il Centro Giudiziario della Shelby County, un labirinto di lussuose aule 
moderne con luci fluorescenti, impianti elettronici e sedili imbottiti. Harry 
avrebbe potuto avere una di quelle, ma non l'aveva accettata. 

Era ancora lì, nella sede del Tribunale Minorile, un'ex scuola superiore 
ristrutturata a parecchi isolati dal centro, con poco spazio per parcheggiare 
e pochi uscieri e più casi per ogni giudice di qualunque altro tribunale del 
mondo. La sua corte era la figliastra indesiderata del sistema giudiziario. 
Molti avvocati la evitavano. Molti studenti di legge sognavano uffici lus-



suosi nei grattacieli e clienti ricchi con i portafogli gonfi. Non si sarebbero 
mai sognati di mettere piede nei corridoi infestati dagli scarafaggi del Tri-
bunale Minorile. 

Harry aveva rifiutato quattro nomine in tribunali dove d'inverno gli im-
pianti di riscaldamento funzionavano. Era stato preso in considerazione per 
le promozioni perché era efficiente e perché era nero, e lui aveva rifiutato 
perché era nero e perché era povero. Lo pagavano sessantamila dollari 
l'anno, lo stipendio più basso di tutti i tribunali della città, per sfamare la 
moglie e quattro figli adolescenti e vivere in una casa decorosa. Ma da 
bambino aveva conosciuto la fame, e lo ricordava bene. Non avrebbe mai 
smesso di vedersi come un povero bambino nero. 

Per questa ragione il promettente Harry Roosevelt era rimasto un sem-
plice giudice del Tribunale Minorile. Per lui era il lavoro più importante 
del mondo. Per legge aveva giurisdizione esclusiva sui delinquenti mino-
renni e sui bambini indisciplinati e trascurati. Accertava la paternità dei 
bambini nati fuori dal matrimonio ed emetteva ordinanze per il loro man-
tenimento e per l'istruzione, e in una contea dove metà dei bambini erano 
figli di madri nubili questi casi occupavano circa la metà del suo calenda-
rio. Harry Roosevelt toglieva la patria potestà ai genitori indegni e collo-
cava presso famiglie adottive i figli maltrattati. Il suo era un compito one-
roso. 

Pesava fra i centoquaranta e i centottanta chili e tutti i giorni vestiva allo 
stesso modo: abito nero, camicia di cotone bianco e una cravatta a farfalla 
che annodava malissimo. Nessuno sapeva se Harry possedeva un solo abi-
to nero oppure cinquanta. Sembrava sempre lo stesso. Sul banco del giudi-
ce era una figura imponente, e guardava minaccioso al di sopra degli oc-
chiali i padri mascalzoni che rifiutavano di pagare il mantenimento dei fi-
gli. I padri mascalzoni, bianchi o neri che fossero, vivevano nel terrore del 
giudice Roosevelt. Li scovava e li sbatteva in prigione. Si rivolgeva ai loro 
datori di lavoro e gli salassava la busta paga. Se ti comportavi male con i 
minori tutelati da Harry, o "i ragazzini di Harry", come li chiamavano, ri-
schiavi di trovarti in manette di fronte a lui, con due poliziotti ai fianchi. 

A Memphis, Harry Roosevelt era una leggenda. Le autorità della contea 
avevano ritenuto opportuno assegnargli altri due giudici perché lo aiutasse-
ro a sbrigare il carico di lavoro, ma continuava a sgobbare come un matto. 
Di solito arrivava prima delle sette e si preparava il caffè da solo. Andava 
in aula alle nove in punto, e Dio avesse pietà dell'avvocato che osava pre-
sentarsi in ritardo. Nel corso degli anni ne aveva sbattuti in prigione diver-



si. 
Alle otto e mezzo la segretaria gli portò la posta e lo informò che c'erano 

alcuni signori ansiosissimi di parlare con lui. 
«Non è una novità» disse lui, mentre addentava l'ultimo boccone di un 

pasticcino alle mele. 
«Forse è il caso che li riceva.» 
«Oh, davvero? Chi sono?» 
«Uno è George Ord, il nostro illustre procuratore federale.» 
«Sono stato professore di George alla facoltà di Legge.» 
«Giusto. Infatti lui lo ha ripetuto due volte. C'è anche un viceprocuratore 

federale di New Orleans, un certo Thomas Fink. E un certo K.O. Lewis, 
vicedirettore dell'Fbi. Più un agente federale.» 

Harry alzò gli occhi da un fascicolo e rifletté. «Sono persone importanti. 
Cosa vogliono?» 

«Non l'hanno detto.» 
«Be', li faccia entrare.» 
La segretaria uscì e dopo pochi secondi Ord, Fink, Lewis e McThune en-

trarono nell'ufficio e si presentarono. Harry e la segretaria tolsero gli incar-
tamenti dalle sedie, e tutti presero posto. Si scambiarono i convenevoli di 
rito, e dopo pochi minuti Harry diede un'occhiata all'orologio e disse: «Si-
gnori, oggi devo occuparmi di venticinque casi. Cosa posso fare per voi?». 

Ord si schiarì la gola. «Ecco, giudice, sono sicuro che avrà visto i gior-
nali degli ultimi due giorni, soprattutto i pezzi in prima pagina su un ra-
gazzo che si chiama Mark Sway.» 

«Molto interessante.» 
«Il signor Fink sostiene l'accusa contro l'uomo incriminato per l'uccisio-

ne del senatore Boyette, e la prima udienza si svolgerà a New Orleans fra 
poche settimane.» 

«Lo so. Ho letto gli articoli.» 
«Siamo quasi sicuri che Mark Sway sappia molto più di quanto ammet-

te. Ha mentito alla polizia di Memphis in diverse occasioni. Pensiamo che 
abbia parlato a lungo con Jerome Clifford prima del suicidio. Sappiamo 
senza il minimo dubbio che è stato a bordo della macchina. Abbiamo cer-
cato di parlargli ma non vuole collaborare. Adesso si è rivolto a un avvoca-
to che sta facendo ostruzionismo.» 

«Reggie Love frequenta abitualmente il mio tribunale. È un avvocato 
molto capace. A volte è un po' troppo protettiva nei confronti dei clienti, 
ma in questo non c'è niente di male.» 



«Certamente. Abbiamo forti sospetti sul ragazzo, e siamo convinti che 
nasconda informazioni preziose.» 

«Per esempio?» 
«Per esempio dove si trova il cadavere del senatore.» 
«Come potete presumerlo?» 
«È una storia lunga, Vostro Onore, e ci vorrebbe un po' di tempo per 

spiegarla.» 
Harry giocherellò con la cravatta a farfalla e rivolse a Ord una delle sue 

smorfie brevettate. Stava riflettendo. «Quindi volete che convochi il ragaz-
zo e lo interroghi.» 

«Più o meno. Il signor Fink ha portato un'istanza in cui si afferma che il 
ragazzo è un delinquente minorenne.» 

Harry non la prese molto bene. Aggrottò la fronte. «È un'affermazione 
piuttosto grave. Che tipo di reato ha commesso?» 

«Sta ostacolando la giustizia.» 
«Ci sono precedenti in giurisprudenza?» 
Fink aveva aperto una cartelletta, si era alzato e stava porgendo l'istanza 

al giudice. Harry la prese e incominciò a leggerla lentamente. Nell'ufficio 
era sceso il silenzio. K.O. Lewis non aveva ancora aperto bocca e questo lo 
irritava perché, dopotutto, era il numero due dell'Fbi. E sembrava che al 
giudice non importasse affatto. 

Harry girò un foglio e guardò l'orologio. «L'ascolto» disse a Fink. 
«Noi sosteniamo, Vostro Onore, che con le sue menzogne Mark Sway 

ha ostacolato le indagini in questa faccenda.» 
«Quale faccenda? L'omicidio o il suicidio?» 
Era una domanda acuta, e Fink comprese subito che Harry Roosevelt 

non si sarebbe lasciato influenzare facilmente. Loro indagavano su un o-
micidio, non un suicidio. Nessuna legge vietava il suicidio, e nessuna leg-
ge vietava di assistervi. «Ecco, Vostro Onore, il suicidio ha legami diretti 
con l'assassinio di Boyette, secondo noi, e la collaborazione del ragazzo è 
importante.» 

«E se non sa niente?» 
«Non possiamo esserne certi finché non glielo chiediamo. Al momento 

ostacola le indagini e, come lei sa bene, ogni cittadino ha il dovere di aiu-
tare i tutori dell'ordine.» 

«Lo so benissimo. Ma mi sembra eccessivo affermare che il bambino è 
un delinquente minorenne, così senza la minima prova.» 

«La prova verrà, Vostro Onore, se possiamo portare il ragazzo sul banco 



dei testimoni sotto giuramento in un'udienza a porte chiuse e fargli qualche 
domanda. Non pretendiamo altro.» 

Harry buttò l'istanza su un mucchio di incartamenti, si tolse gli occhiali e 
mordicchiò una stanghetta. 

Ord si tese verso di lui con aria solenne. «Senta, giudice, se possiamo 
prendere il ragazzo in custodia cautelare, e poi ottenere un'udienza urgente, 
pensiamo che la cosa sarà risolta. Se dirà sotto giuramento di non sapere 
niente di Boyd Boyette, l'istanza verrà respinta e la questione sarà chiusa. 
È normale. Niente prove, niente constatazione di reato, e non succede 
niente di male. Ma se sa qualcosa sull'ubicazione del cadavere, allora noi 
abbiamo il diritto di sapere e pensiamo che il ragazzo ce lo dirà durante 
l'udienza.» 

«Ci sono due modi per farlo parlare, Vostro Onore» soggiunse Fink. 
«Possiamo presentare l'istanza presso il suo tribunale e arrivare all'udienza, 
oppure possiamo emettere un mandato di comparizione perché il ragazzo 
si presenti davanti al gran giurì a New Orleans. Restare qui sembra la stra-
da più rapida e più semplice, soprattutto per il ragazzo.» 

«Non voglio che il bambino debba comparire davanti a un gran giurì» 
replicò Harry in tono severo. «È chiaro?» 

Tutti si affrettarono ad annuire; sapevano che un gran giurì federale po-
teva ordinare a Mark Sway di presentarsi, indipendentemente da quanto ne 
pensava un giudice locale. Era un comportamento tipico di Harry: si affret-
tava sempre a proteggere i minori sottoposti alla sua giurisdizione. 

«Preferirei occuparmene nel mio tribunale» disse, come se parlasse a se 
stesso. 

«Siamo d'accordo, Vostro Onore» dichiarò Fink. Erano tutti d'accordo. 
Harry prese il calendario delle udienze. Come al solito, era pieno di casi 

dolorosi, molti più di quanti potesse umanamente risolvere in un giorno. 
Lo esaminò. «Le accuse di ostacolo alla giustizia sono piuttosto inconsi-
stenti, secondo me. Ma non posso impedirvi di presentare l'istanza. Pro-
pongo di tenere l'udienza il più presto possibile. Se il bambino non sa nien-
te, come immagino, voglio chiudere in fretta. In fretta.» 

La proposta andava bene a tutti. 
«Facciamo oggi, durante l'ora di pranzo. Dov'è il bambino in questo 

momento?» 
«All'ospedale» rispose Ord. «Il fratello ci resterà per un periodo impre-

cisato. La madre non esce mai dalla stanza. Mark va in giro. Stanotte ha 
dormito in casa del suo avvocato.» 



«Tipico di Reggie» replicò Harry con affetto. «Non vedo la necessità di 
una custodia cautelare.» 

La custodia cautelare era importantissima per Fink e Foltrigg. Volevano 
che il ragazzo venisse prelevato d'autorità, caricato su una macchina della 
polizia, rinchiuso in una cella e terrorizzato a dovere perché si decidesse a 
parlare. 

«Vostro onore, se mi è permesso» disse finalmente K.O. «noi pensiamo 
che sia urgente la custodia cautelare.» 

«Oh, davvero? L'ascolto.» 
McThune porse al giudice Roosevelt una foto venti per dodici. Lewis 

spiegò. «L'uomo ritratto è Paul Gronke, un gorilla di New Orleans, stret-
tamente legato a Barry Muldanno. È a Memphis da martedì sera. La foto è 
stata fatta mentre entrava nell'aeroporto di New Orleans. Un'ora dopo è ar-
rivato a Memphis, e purtroppo abbiamo perso le sue tracce appena è uscito 
dall'aeroporto.» McThune mostrò due foto più piccole. «Quello con gli oc-
chiali scuri è Mark Bono, un omicida che ha forti legami con la mafia di 
New Orleans. L'altro è Gary Pirini; anche lui è un sicario mafioso che la-
vora per la famiglia Sulari. Bono e Pirini sono arrivati a Memphis ieri sera, 
e non sono certo venuti per mangiare costate al barbecue.» Fece una pausa 
per sottolineare la drammaticità della situazione. «Il ragazzo corre un gra-
ve pericolo, Vostro Onore. La sua famiglia vive in una roulotte dei Trucker 
Wheel Estates, nella zona nord della città.» 

«Conosco bene quel posto» disse Harry soffregandosi gli occhi. 
«Quattro ore fa la roulotte è bruciata. Sembra si tratti di un incendio do-

loso. Pensiamo che sia stata un'azione intimidatoria. Il ragazzo è andato in 
giro liberamente a partire da lunedì sera. Non ha padre e la madre non può 
lasciare il figlio minore. È una situazione molto triste e molto pericolosa.» 

«Quindi lo state sorvegliando.» 
«Sissignore. Il suo avvocato ha chiesto all'ospedale di mettere un paio di 

guardie davanti alla camera del fratello.» 
«E mi ha telefonato» soggiunse Ord. «È piuttosto preoccupata per la si-

curezza del ragazzo e mi ha chiesto di garantire la protezione dell'Fbi all'o-
spedale.» 

«Noi l'abbiamo fatto» continuò McThune. «Da quarantotto ore ci sono 
almeno due agenti vicino alla stanza. Abbiamo a che fare con assassini, 
Vostro Onore, che prendono gli ordini da Muldanno. E il ragazzo se ne va 
in giro, ignaro del pericolo.» 

Harry li ascoltava attento. Era tutto combinato a dovere. Per istinto dif-



fidava dei poliziotti e dei loro simili, ma quello non era un caso di ordina-
ria amministrazione. «Le nostre leggi dispongono effettivamente che il 
bambino venga preso in custodia dopo la presentazione dell'istanza» disse 
senza rivolgersi a qualcuno in particolare. «Cosa succederà se all'udienza il 
bambino non vi fornirà quello che vi interessa, se non ostacola affatto la 
giustizia?» 

Fu Lewis a rispondere. «Ci abbiamo pensato, Vostro Onore, e non fa-
remmo mai nulla che violasse il segreto dell'udienza. Ma abbiamo il modo 
di far giungere ai sicari la notizia che il ragazzo non sa niente. Se decide di 
parlare e risulta che non sa nulla, la faccenda è chiusa e gli uomini di Mul-
danno non s'interesseranno più a lui. Perché dovrebbero minacciarlo, se 
non sa niente?» 

«È abbastanza sensato» convenne Harry. «Ma cosa farete se il bambino 
vi dirà ciò che vi aspettate di sentire? A quel punto sarà segnato, non vi pa-
re? Se quegli individui sono pericolosi come sostenete, il nostro piccolo 
amico sarà davvero nei guai.» 

«Stiamo prendendo le misure preliminari per inserirlo nel programma 
per la protezione dei testimoni. Tutti quanti: Mark, la madre e il fratello.» 

«Ne avete discusso con il suo avvocato?» 
«Nossignore» rispose Fink. «L'ultima volta che siamo andati nel suo uf-

ficio, si è rifiutata di riceverci. Anche lei sta facendo la difficile.» 
«Mi mostri l'istanza.» 
Fink la tirò fuori e gliela porse. Harry inforcò gli occhiali e la studiò. 

Quando ebbe finito la restituì. 
«Questa faccenda non mi piace, signori. Puzza. Ho visto un milione di 

casi, e non ce n'è mai stato uno che riguardasse un minore accusato di o-
stacolare la giustizia. Non mi fa una bella impressione.» 

«Siamo disperati, Vostro Onore» confessò Lewis in uno slancio di since-
rità. «Abbiamo bisogno di sapere ciò che sa il ragazzo, e temiamo per la 
sua incolumità. Abbiamo messo tutte le carte in tavola. Non nascondiamo 
niente e non stiamo affatto cercando di fuorviarla.» 

«Me lo auguro.» Harry li squadrò severamente. Poi scribacchiò qualcosa 
su un foglio. Gli altri attesero, seguendo ogni sua mossa. Harry guardò l'o-
rologio. 

«Firmerò il mandato. Voglio che il bambino venga condotto immedia-
tamente nell'Ala Minorile e messo in una cella da solo. Sarà spaventato a 
morte, e voglio che sia trattato con i guanti. Telefonerò io stesso al suo av-
vocato, fra un po'.» 



I visitatori si alzarono all'unisono e lo ringraziarono. Harry indicò la por-
ta, e loro uscirono in fretta, senza strette di mano e senza frasi di saluto. 
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Karen bussò leggermente alla porta ed entrò nella stanza buia con un ce-

stino di frutta. Il biglietto conteneva messaggi di auguri da parte della con-
gregazione della chiesta battista di Little Creek. Le mele, le banane e l'uva 
erano avvolte nel cellofan verde e facevano la loro figura accanto a una 
grande, costosa composizione floreale inviata dagli amici premurosi della 
Ark-Lon Fixtures. 

Le veneziane erano abbassate, il televisore era spento, e quando Karen 
chiuse la porta per uscire nessuno degli Sway si era mosso. Ricky aveva 
cambiato posizione: adesso era sdraiato supino con i piedi sui cuscini e la 
testa sulle coperte. Era sveglio, ma da un'ora fissava il soffitto senza dire 
una parola e senza muoversi. Questa era una novità. Mark e Dianne stava-
no seduti vicini sull'altro letto, con le gambe piegate, e parlavano di abiti, 
giocattoli e piatti. C'era un'assicurazione contro gli incendi, ma Dianne non 
conosceva l'ammontare della copertura. 

Parlavano sottovoce. Sarebbero passati giorni e settimane prima che 
Ricky venisse a sapere dell'incendio. 

Quella mattina, circa un'ora dopo che Reggie e Clint se n'erano andati, lo 
shock della notizia si era attenuato e Mark aveva cominciato a riflettere. 
Era facile pensare, in quella stanza buia, perché non c'era altro da fare. Si 
poteva accendere il televisore solo quando voleva Ricky. Se c'era una pos-
sibilità che dormisse, le veneziane restavano abbassate. La porta era sem-
pre chiusa. 

Mark si era seduto su una sedia sotto il televisore, aveva mangiato un bi-
scotto stantio alla cioccolata e all'improvviso aveva pensato che forse l'in-
cendio non era stato accidentale. L'uomo dal coltello aveva detto che era 
entrato nella roulotte e aveva portato via la foto. Il suo scopo era stato agi-
tare il coltello, sventolare la foto e ridurre per sempre al silenzio il piccolo 
Mark Sway. E c'era riuscito. L'incendio poteva essere un altro dei suoi av-
vertimenti? Bruciare una roulotte non era difficile. Alle quattro del mattino 
il vicinato era quasi sempre tranquillo. Lo sapeva per esperienza. 

Quel pensiero era come un nodo alla gola. Aveva la bocca arida. Dianne 
non se ne accorse. Continuava a bere il caffè a piccoli sorsi e ad accarezza-
re Ricky. 



Mark aveva rimuginato per un po', quindi era andato al banco delle in-
fermiere, dove Karen gli aveva mostrato il giornale del mattino. 

Il pensiero era così orribile che si era impresso a fuoco nella sua mente, 
e dopo aver riflettuto per due ore si era convinto che l'incendio era doloso. 

«Cosa copre l'assicurazione?» chiese. 
«Dovrò telefonare all'agente. Se non ricordo male ci sono due polizze. 

Una è stata pagata dal signor Tucker per la roulotte, dato che è sua, l'altra è 
stata pagata da noi per il contenuto. L'affitto mensile include anche il pre-
mio per l'assicurazione sul contenuto, o almeno mi pare che sia così.» 

Mark si preoccupò ancora di più. Il divorzio gli aveva lasciato molti ri-
cordi spiacevoli, e rammentava che sua madre non era stata in grado di de-
porre sulla situazione finanziaria della famiglia. Era sempre stato il marito 
a pagare le fatture, a tenere il conto in banca e a compilare le dichiarazioni 
dei redditi. Negli ultimi due anni avevano tagliato il telefono due volte 
perché Dianne aveva dimenticato di pagare le bollette. O almeno così di-
ceva lei. Ogni volta, Mark aveva sospettato che mancassero i soldi per pa-
garle. 

«Ma cosa rifonderà l'assicurazione?» chiese. 
«I mobili, gli indumenti, gli utensili da cucina, credo. È quello che copre 

di solito.» 
Qualcuno bussò alla porta ma non aprì. Attesero, e sentirono bussare di 

nuovo. Mark la socchiuse e vide due facce nuove che sbirciavano attraver-
so il varco. 

«Sì?» disse. Si aspettava qualche guaio perché le infermiere e le guardie 
non permettevano a nessuno di arrivare fino a loro. Aprì un po' di più la 
porta. 

«Stiamo cercando Dianne Sway» disse la faccia più vicina. La voce era 
imperiosa, e Dianne si alzò. 

«Chi siete?» chiese Mark. Uscì nel corridoio. Le due guardie erano in 
piedi sulla destra, tre infermiere stavano insieme sulla sinistra, e tutti e 
cinque sembravano paralizzati come se assistessero a un avvenimento orri-
bile. Mark guardò Karen negli occhi e comprese immediatamente che c'era 
qualcosa che non andava. 

«Detective Nassar della polizia di Memphis. Questo è il detective Kli-
ckman.» 

Nassar era in giacca e cravatta, Klickman portava una tuta nera da jog-
ging e un paio di Nike Air Jordan nuove. Erano giovani, probabilmente sui 
trent'anni, e Mark pensò subito alle repliche della vecchia serie di Starsky e 



Hutch. Dianne aprì la porta e si fermò alle spalle del figlio. 
«È lei Dianne Sway?» chiese Nassar. 
«Sì.» 
L'uomo prese alcune carte dalla tasca della giacca e le porse a Dianne, 

sopra la testa di Mark. «Da parte del Tribunale Minorile, signora Sway. È 
il mandato di comparizione per un'udienza a mezzogiorno di oggi.» 

Le mani di Dianne tremavano e facevano frusciare i fogli mentre cercava 
disperatamente di capire cosa stava succedendo. 

«Posso vedere i distintivi?» chiese Mark con calma encomiabile, consi-
derate le circostanze. Tutti e due glieli misero subito sotto il naso. Mark li 
studiò con attenzione e fece una smorfia a Nassar. «Che belle scarpe» disse 
a Klickman. 

Nassar si sforzò di sorridere. «Signora Sway, il mandato di comparizio-
ne ci ordina di prendere Mark Sway in custodia cautelare a partire da que-
sto momento.» 

Vi fu un silenzio pesante che durò due o tre secondi mentre l'espressione 
"custodia cautelare" colpiva nel segno. 

«Cosa?» gridò Dianne a Nassar. Lasciò cadere i fogli. L'esclamazione 
echeggiò nel corridoio. Il tono era più di collera che di paura. 

«C'è scritto qui, nella prima pagina» disse Nassar mentre raccoglieva il 
mandato di comparizione. «Ordine del giudice.» 

«Cosa?» gridò di nuovo lei, e questa volta fu come uno schiocco di fru-
sta. «Non potete portare via mio figlio!» Dianne era rossa in faccia e la fi-
gura esile era tesa, pronta a scattare. 

Magnifico, pensò Mark. Un altro viaggio su una macchina della polizia. 
Poi sua madre gridò: «Figlio di puttana!» e Mark tentò di calmarla. 

«Mamma, non urlare. Ricky può sentirti.» 
«Dovrete passare sul mio cadavere!» urlò Dianne a Nassar. Klickman 

indietreggiò di un passo come per far capire a Nassar che doveva sbrigar-
sela da solo, con quella matta. 

Ma Nassar era un professionista e aveva fatto migliaia di arresti. «Senta, 
signora Sway, capisco quello che prova. Ma ho ordini precisi.» 

«Ordini di chi?» 
«Mamma, ti prego, non urlare» implorò Mark. 
«Il giudice Harry Roosevelt ha firmato l'ordine un'ora fa. Noi facciamo il 

nostro lavoro, signora Sway. A Mark non succederà niente. Avremo cura 
di lui.» 

«Che cos'ha fatto? Su, mi dica che cosa ha fatto!» Dianne si rivolse alle 



infermiere. «Qualcuno può aiutarmi?» chiese pateticamente. «Karen, fac-
cia qualcosa, la prego. Chiami il dottor Greenway. Non stia lì!» 

Ma Karen e le infermiere non si mossero. I poliziotti le avevano già av-
vertite. 

Nassar cercava ancora di sorridere. «Se legge queste carte, signora 
Sway, vedrà che è stata presentata un'istanza al Tribunale Minorile, in cui 
si afferma che Mark è un delinquente minorenne perché non vuole collabo-
rare con la polizia e l'Fbi. E il giudice Roosevelt vuole tenere un'udienza 
oggi a mezzogiorno. È tutto.» 

«È tutto? Stronzo! Viene qui con questi pezzi di carta, porta via mio fi-
glio, e poi dice "È tutto"!» 

«Non gridare, mamma» disse Mark. Non l'aveva più sentita parlare così 
dal tempo del divorzio. 

Nassar rinunciò ai tentativi di sorridere e si tirò i baffi. Klickman fissava 
Mark come se fosse un pluriomicida cui davano la caccia da anni. Vi fu un 
lungo silenzio. Dianne teneva le mani sulle spalle del figlio. «Non potete 
prenderlo!» 

Finalmente Klickman pronunciò le sue prime parole. «Senta, signora 
Sway, non abbiamo scelta. Dobbiamo portare via suo figlio.» 

«Andate all'inferno» scattò Dianne. «Se volete prenderlo prima dovete 
ammazzare me.» 

Klickman era un cretino, e per una frazione di secondo incurvò le spalle 
come se fosse pronto ad accettare la sfida. Poi si rilassò e sorrise. 

«È okay, mamma. Io vado. Chiama Reggie e dille di venire da me alla 
prigione. Probabilmente prima di pranzo avrà intentato causa a questi buf-
foni e prima di domani li farà licenziare.» 

I poliziotti si scambiarono un sogghigno. Che caro ragazzino. 
Nassar commise l'errore di allungare la mano per stringere il braccio di 

Mark. Dianne si avventò come un cobra, gli mollò un ceffone sulla guan-
cia sinistra e urlò: «Non lo tocchi! Non lo tocchi». 

Nassar si coprì la faccia con le mani e Klickman afferrò il braccio di 
Dianne. Lei avrebbe voluto continuare a colpire, ma si sentì strattonare, gi-
rò su se stessa e in quel momento inciampò nei piedi di Mark. Finirono en-
trambi sul pavimento. «Figlio di puttana!» continuò a urlare. «Non lo toc-
chi!» 

Nassar si chinò e Dianne gli sferrò un calcio alla coscia. Ma era scalza e 
non riuscì a fargli del male. Klickman si stava chinando anche lui, e Mark 
stava cercando di rialzarsi, Dianne scalciava, tirava pugni e urlava: «Non 



lo tocchi!». Le infermiere accorsero e le guardie sopraggiunsero proprio 
mentre lei si rimetteva in piedi. 

Klickman tirò indietro Mark. Le due guardie bloccarono Dianne che si 
dibatteva e piangeva. Nassar si massaggiava la faccia. Le infermiere cer-
cavano di calmare, di consolare e di separare tutti. 

La porta si aprì, e apparve Ricky che teneva tra le braccia un coniglio di 
peluche. Guardò Mark, che Klickman teneva per i polsi. Guardò sua ma-
dre, che era tenuta per i polsi dalle guardie. Tutti si fermarono a guardare 
lui. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo, i capelli ritti. Teneva la boc-
ca aperta, ma non diceva niente. 

Poi cominciò a emettere il gemito lugubre e sommesso che soltanto 
Mark aveva sentito. Dianne si liberò i polsi e lo prese in braccio. Le infer-
miere la seguirono nella stanza e misero a letto Ricky, lo coccolarono, ma 
lui continuò a gemere. Poi si mise il pollice in bocca e chiuse gli occhi. 
Dianne si sdraiò sul letto accanto a lui, cominciò a canticchiare Winnie the 
Pooh e ad accarezzargli il braccio. 

«Andiamo, ragazzo» disse Klickman. 
«Non mi ammanetta?» 
«No. Non è un arresto.» 
«Allora cosa cavolo è?» 
«Bada a come parli, ragazzo.» 
«Vaffanculo, imbecille.» Klickman si fermò di colpo e fissò minaccioso 

Mark. 
«Tieni a posto la lingua, ragazzo» disse Nassar. 
«Guardati la faccia, furbone. Sta diventando tutta blu. Mia madre ti ha 

sistemato bene. Ah, ah. Spero che ti abbia spaccato i denti.» 
Klickman si piegò, si appoggiò le mani sulle ginocchia e guardò Mark 

negli occhi. «Vieni con noi o dobbiamo trascinarti via con la forza?» 
Mark sbuffò, sprezzante. «Credete che abbia paura di voi, eh? Lascia 

che ti dica una cosa, imbecille. Ho un avvocato che mi farà uscire in dieci 
minuti. È così in gamba che questo pomeriggio dovrai cercarti un altro la-
voro.» 

«Sto tremando di paura. E adesso andiamo.» 
Si avviarono. I poliziotti stavano ai fianchi dell'imputato. 
«Dove andiamo?» 
«Al Centro Detenzione Minori.» 
«È una specie di prigione?» 
«Potrebbe esserlo se non stai zitto.» 



«Hai buttato a terra mia madre, lo sai? Ti farà perdere il posto.» 
«Può anche prenderselo, il mio posto» disse Klickman. «Tanto, è un la-

voro schifoso perché ho a che fare con piccoli teppisti come te.» 
«Sicuro, però non potrai trovarne un altro, vero? Non c'è molta richiesta 

di idioti, di questi tempi.» 
Passarono davanti a un gruppetto di infermiere e portantini, e di colpo 

Mark diventò un divo, il centro dell'attenzione. Era l'innocente condotto al 
macello. Si pavoneggiava un po'. Svoltarono l'angolo, e Mark si ricordò 
dei giornalisti. 

E i giornalisti si ricordarono di lui. Un flash lampeggiò nel momento in 
cui arrivarono agli ascensori, e due dei tipi che attendevano con penne e 
blocchi per appunti si piazzarono a fianco di Klickman. Aspettarono l'a-
scensore. 

«È un poliziotto?» chiese uno fissando le Nike fluorescenti. 
«No comment.» 
«Ehi, Mark, dove vai?» chiese uno che era pochi passi più indietro. Un 

altro lampo. 
«In prigione» disse lui a voce alta senza voltarsi. 
«Chiudi il becco, ragazzo» lo rimproverò Nassar. Klickman gli passò il 

braccio intorno alle spalle. I fotografi li seguirono alla porta dell'ascensore. 
Nassar alzò un braccio per nasconderlo. «Andate via» ringhiò. 

«Sei in arresto, Mark?» gridò un giornalista. 
«No» scattò Klickman mentre la porta si apriva. Nassar spinse Mark nel-

la cabina mentre Klickman bloccò la porta fino a quando cominciò a chiu-
dersi. 

Rimasero soli. «Hai detto una stupidaggine, ragazzo. Una grossa stupi-
daggine.» Klickman scuoteva la testa. 

«Allora arrestami.» 
«Una grossa stupidaggine.» 
«È vietato parlare con la stampa?» 
«Tu pensa a tenere la bocca chiusa, chiaro?» 
«Perché non mi massacri di botte, okay, imbecille?» 
«Lo farei con grande piacere.» 
«Sicuro, però non puoi, vero? Perché sono soltanto un ragazzino e tu sei 

uno sbirro grosso e stupido e se mi tocchi ti cacciano via, e poi ti facciamo 
causa e tutto il resto. Hai buttato per terra mia madre, imbecille, e non spe-
rare che finisca così.» 

«Tua madre mi ha preso a schiaffi» disse Nassar. 



«Ha fatto benone. Voi buffoni non avete idea di quello che ha passato. 
Siete arrivati per portarmi via e vi siete comportati come se foste chissà 
chi, solo perché siete sbirri e avete un pezzo di carta, e mia madre dovreb-
be essere felice e contenta e lasciarmi andare con un bacetto. Che coppia di 
scemi. Siete soltanto due grossi sbirri cretini.» 

L'ascensore si fermò, si aprì ed entrarono due medici. Smisero di parlare 
e guardarono Mark. La porta si chiuse dietro di loro, e la discesa continuò. 
«Volete saperne una? Questi buffoni mi hanno arrestato» disse Mark ai 
dottori. 

I due fissarono Nassar e Klickman aggrottando la fronte. 
«Ordine del Tribunale Minorile» spiegò Nassar. Perché quel piccolo 

teppista non stava zitto? 
Mark indicò Klickman. «Quello lì con le scarpe così carine ha buttato 

per terra mia madre appena cinque minuti fa. Riuscite a crederlo?» 
I due dottori guardarono le scarpe fluorescenti. 
«Tieni la bocca chiusa, Mark» intimò Klickman. 
«Tua madre sta bene?» chiese uno dei due dottori. 
«Oh, sta benone. Il mio fratellino è al reparto psichiatrico. La nostra rou-

lotte è bruciata completamente poche ore fa. E poi questi gorilla sono ve-
nuti ad arrestarmi davanti a mia madre. Piedone, qui, l'ha buttata per terra. 
Certo che mia madre sta benone.» 

I dottori fissarono i poliziotti. Nassar si guardò i piedi e Klickman chiuse 
gli occhi. L'ascensore si fermò ed entrò una piccola folla. Klickman rimase 
vicino a Mark. 

Quando tornò la quiete e ricominciò la discesa, Mark disse a voce alta: 
«Il mio avvocato vi farà causa, stronzi lo sapete, vero? Domani a quest'ora 
avrete perso il posto». Otto paia di occhi puntarono verso l'angolo, poi si 
sollevarono verso la faccia agitata del detective Klickman. Silenzio. 

«Stai zitto, Mark.» 
«E se non sto zitto, cosa farai? Mi tratterai come hai fatto con mia ma-

dre? Buttami a terra, prendimi a calci. Sei un vero poliziotto imbecille, lo 
sai, Klickman? Un vero sbirro grasso con la pistola. Perché non provi a 
dimagrire un po'?» 

Stille di sudore spuntarono sulla fronte di Klickman. Si accorse che tutti 
lo guardavano. L'ascensore si muoveva appena. Avrebbe voluto strozzare 
Mark. 

Nassar era schiacciato nell'angolo opposto e aveva ancora la testa intro-
nata dalla sberla. Non riusciva a vedere Mark Sway, ma lo sentiva. 



«Come si sente tua madre?» chiese un'infermiera. Era vicina a Mark e lo 
guardava preoccupata. 

«Oh, per lei è una giornata magnifica. Starebbe molto meglio, certo, se 
questi sbirri la lasciassero in pace. Vede, mi stanno portando in prigione.» 

«Perché?» 
«Non lo so. Non me lo vogliono dire. Io mi facevo gli affari miei, cerca-

vo di consolare mia madre perché stamattina è bruciata la nostra roulotte e 
abbiamo perduto tutto, poi sono arrivati all'improvviso questi due, e adesso 
mi stanno portando in prigione.» 

«Quanti anni hai?» 
«Appena undici. Ma per quelli lì non conta niente. Arresterebbero anche 

un bambino di quattro anni.» 
Nassar si lasciò sfuggire un gemito soffocato. Klickman tenne gli occhi 

chiusi. 
«È terribile» disse l'infermiera. 
«Avrebbe dovuto vedere quando hanno buttato per terra me e mia ma-

dre. È successo pochi minuti fa al reparto Psichiatria. Stasera lo dirà il no-
tiziario. E guardi i giornali. Domani licenzieranno questi buffoni. E poi gli 
faremo causa.» 

Si fermarono al piano terreno e l'ascensore si vuotò. 
Insistette per viaggiare sul sedile posteriore, come un vero criminale. La 

macchina era una Chrysler senza contrassegni, ma nel parcheggio la indi-
viduò a cento metri di distanza. Nassar e Klickman avevano paura di ri-
volgergli la parola. Stavano sul sedile anteriore e tacevano, nella speranza 
che tacesse anche lui. Ma non ebbero fortuna. 

«Avete dimenticato di leggermi i miei diritti» disse Mark mentre Nassar 
partiva a tutta velocità. 

Nessuno dei due rispose. 
«Ehi, buffoni. Avete dimenticato di leggermi i miei diritti.» 
Nessuna risposta. Nassar accelerò. 
«Li sapete leggere, i miei diritti?» 
Nessuna risposta. 
«Ehi, imbecille. Tu, con le belle scarpe. Sai leggere i miei diritti?» 
Klickman respirava affannosamente ma era deciso a ignorarlo. Strana-

mente, Nassar sfoggiava un sorrisetto appena visibile sotto i baffi. Si fer-
mò a un semaforo rosso, guardò a destra e a sinistra, poi imballò il motore. 

«Stammi a sentire, imbecille, okay? Lo faccio da solo, okay? Ho il dirit-
to di non parlare. Capito? E se dico qualcosa, voi buffoni potete usarlo 



contro di me in tribunale. Capito, imbecille? Ma certo, se dicessi qualcosa 
voi scemi lo dimentichereste. Poi c'è la faccenda del diritto ad avere un av-
vocato. Cosa ne dici, imbecille? Ehi, imbecille! Cosa dici a proposito del-
l'avvocato? L'ho visto un milione di volte in televisione.» 

L'imbecille Klickman socchiuse il finestrino per poter respirare. Nassar 
si guardò le scarpe e per poco non rise. Il criminale se ne stava sul sedile 
posteriore, con le gambe accavallate. 

«Povero imbecille. Non sei nemmeno capace di leggermi i miei diritti. 
La macchina puzza, imbecille. Perché non la pulisci? Puzza di fumo di si-
garetta.» 

«Dicono che il fumo di sigaretta ti piace» replicò Klickman, e si sentì 
molto meglio. Nassar ridacchiò per aiutare il collega. Avevano sopportato 
anche troppo quel marmocchio. 

Mark vide un parcheggio affollato vicino a una costruzione molto alta. 
C'erano auto della polizia allineate in fila. Nassar svoltò e fermò la mac-
china sul vialetto. 

Si affrettarono a condurre Mark oltre la porta d'ingresso e poi in un lun-
go corridoio. Finalmente aveva smesso di parlare. Era sul loro terreno. C'e-
rano poliziotti dappertutto. I cartelli indicavano la Guardina, la Prigione, la 
Sala Visite, l'Accoglimento. C'era una quantità di cartelli e di stanze. Si 
fermarono a un banco con una fila di monitor a circuito chiuso, e Nassar 
firmò delle carte. Mark si guardò intorno. A Klickman faceva quasi pena. 
Sembrava ancora più piccolo. 

Si mossero di nuovo. L'ascensore li portò al quarto piano, e anche là si 
fermarono a un banco. Un cartello sulla parete indicava l'Ala Minorenni, e 
Mark immaginò di essere quasi arrivato. 

Una donna in uniforme con una cartelletta in mano e una targhetta di 
plastica con il nome Doreen li fermò. Guardò alcuni fogli, poi la cartellet-
ta. «Qui c'è scritto che il giudice Roosevelt vuole che Mark Sway sia mes-
so in una stanza da solo» disse. 

«Non m'importa dove lo mette» disse Nassar. «Basta che lo prenda in 
consegna.» 

Doreen aveva aggrottato la fronte e studiava la cartelletta. «Naturalmen-
te Roosevelt vuole tutti i minorenni in stanze da soli. Crede che questo sia 
l'Hilton.» 

«Non lo è?» 
Doreen non gli badò e indicò un foglio perché Nassar firmasse. Nassar 

scribacchiò in fretta il proprio nome e disse: «È tutto suo. E che Dio l'aiu-



ti». 
Klickman e Nassar se ne andarono senza aggiungere altro. 
«Vuota le tasche, Mark» disse la donna e gli porse una cassetta di metal-

lo. Mark tirò fuori un dollaro, qualche spicciolo e un pacchetto di gomma 
da masticare. La donna contò tutto, scrisse qualcosa su una scheda e la in-
filò all'estremità della cassetta. In un angolo sopra il banco due telecamere 
inquadravano Mark, che si vedeva in uno dei tanti schermi sulla parete. 
Un'altra donna in uniforme stava timbrando dei fogli. 

«È questa la prigione?» chiese Mark guardando da tutte le parti. 
«Noi lo chiamiamo centro di detenzione» disse la donna. 
«Che differenza c'è?» 
La domanda la irritò. «Senti, Mark, qui ci capitano furbacchioni di tutti i 

generi, okay? Te la passerai molto meglio se terrai la bocca chiusa.» Si 
sporse verso di lui mentre pronunciava l'avvertimento. L'alito sapeva di si-
garette e di caffè nero. 

«Scusi tanto» disse Mark, e gli vennero le lacrime agli occhi. Adesso si 
rendeva conto della realtà. Stavano per chiuderlo in una stanza lontano da 
sua madre, lontano da Reggie. 

«Seguimi» disse Doreen, tutta orgogliosa perché era riuscita a ristabilire 
un minimo di autorità. Si avviò con un mazzo di chiavi che le ciondolava 
tintinnando dalla cintura. Aprì una massiccia porta di legno e si incammi-
narono in un corridoio con porte di metallo grigio spaziate sui due lati a in-
tervalli regolari. Ogni stanzetta aveva accanto un numero. Doreen si fermò 
al numero 16 e aprì con una delle chiavi. «Entra» disse. 

Mark entrò a passo lento. La stanza era circa tre metri e mezzo per sei. 
Le luci erano vive, la moquette pulita. Sulla destra c'erano due letti a ca-
stello. «Puoi scegliere quello che vuoi» disse generosamente Doreen. «I 
muri sono di calcestruzzo e le finestre infrangibili, quindi non ci provare.» 
C'erano due finestre, una nella porta e l'altra sopra il gabinetto, e nessuna 
delle due era abbastanza grande per infilarci la testa. «Il gabinetto è quello. 
Acciaio inossidabile. Non possiamo più usarli di ceramica. Una volta un 
ragazzo ne ha rotto uno e si è tagliato i polsi con i cocci. Ma è successo 
nella vecchia sede. Questo posto è molto meglio, non ti sembra?» 

È una meraviglia, stava per dire Mark. Ma era sempre più depresso. Se-
dette sul letto più basso e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. La moquette 
verde chiaro era dello stesso tipo a buon mercato che aveva fissato tante 
volte all'ospedale. 

«Tutto bene, Mark?» chiese Doreen senza la minima sfumatura di com-



prensione. Quello era il suo lavoro. 
«Posso chiamare mia madre?» 
«Per adesso no. Potrai fare qualche telefonata fra un'ora.» 
«Be', allora può chiamarla lei e dirle che sto bene? È così preoccupata.» 
Doreen sorrise e il trucco le si screpolò intorno agli occhi. Gli accarezzò 

la testa. «Non posso, Mark. È il regolamento. Però lei sa che stai bene. 
Santo cielo, andrai in aula fra un paio d'ore.» 

«Per quanto tempo restano qui i ragazzi?» 
«Non molto. A volte qualche settimana, ma è una specie di area di par-

cheggio fino a quando si arriva a una decisione e i ragazzi vengono manda-
ti a casa loro o in un centro di formazione.» Doreen fece tintinnare le chia-
vi. «Senti, adesso devo andare. La porta si blocca automaticamente quando 
si chiude, e se viene aperta senza la mia chiave, suona l'allarme e allora 
sono guai grossi. Quindi non farti venire certe idee, okay, Mark?» 

«Va bene, signora.» 
«Posso portarti qualcosa?» 
«Un telefono.» 
«Fra un po', okay?» 
Doreen si chiuse la porta alle spalle. Si sentì uno scatto secco, poi silen-

zio. 
Mark fissò a lungo il pomello. Non sembrava una prigione. Non c'erano 

sbarre alle finestre. I letti e il pavimento erano puliti. Le pareti di calce-
struzzo erano dipinte di un bel giallo. Aveva visto di peggio, nei film. 

C'erano tante cose di cui preoccuparsi. Ricky che aveva ricominciato a 
gemere, l'incendio, Dianne che andava lentamente in pezzi, gli sbirri e i 
giornalisti che gli stavano incollati addosso. Non sapeva dove incomincia-
re. 

Si sdraiò sul letto più alto e fissò il soffitto. Dove diavolo era finita Reg-
gie? 
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La cappella era fredda e umida. Era una costruzione rotonda che spunta-

va dal fianco di un mausoleo come un'escrescenza cancerosa. Fuori piove-
va e due troupe televisive arrivate da New Orleans stavano raccolte intorno 
ai pulmini e si nascondevano sotto gli ombrelli. 

Era una folla rispettabile, soprattutto per un uomo che non aveva fami-
glia. I suoi resti erano confezionati elegantemente in un'urna di porcellana 



posata su un tavolo di mogano. Altoparlanti mimetizzati nel soffitto dif-
fondevano ininterrottamente marce funebri mentre gli avvocati, i giudici e 
alcuni clienti entravano e andavano a sedere sul fondo. Barry la Lama a-
vanzò baldanzoso lungo la navata con due gorilla a rimorchio. Era vestito 
in modo adatto alla circostanza: un abito nero a doppio petto con camicia e 
cravatta nere. Scarpe nere di lucertola. La coda di cavallo era impeccabile. 
Arrivò in ritardo e si godette le occhiate dei dolenti. Dopotutto, conosceva 
Jerome Clifford da molto tempo. 

Quattro file più indietro il reverendo Roy Foltrigg, che era in compagnia 
di Wally Boxx, guardò la coda di cavallo e fece una smorfia. Gli avvocati 
e i giudici guardarono Muldanno, poi Foltrigg, poi di nuovo Muldanno. 
Era strano vederli nello stesso ambiente. 

La musica tacque, e il ministro di una fede imprecisata salì sul piccolo 
pulpito dietro l'urna. Cominciò un prolisso necrologio di Walter Jerome 
Clifford, e parlò di tutto, esclusi i nomi degli animali domestici che aveva 
avuto da bambino. Non fu una cosa tanto inaspettata, perché al termine del 
necrologio non ci sarebbe stato molto da dire. 

Il servizio fu breve, proprio come aveva chiesto Romey nella lettera 
d'addio. Gli avvocati e i giudici guardavano gli orologi. Gli altoparlanti at-
taccarono altre musiche funebri, e il ministro congedò tutti. 

L'ultimo saluto per Romey terminò in un quarto d'ora. Niente lacrime. 
Neppure la segretaria perse la compostezza. La figlia non era venuta. Una 
cosa molto triste. Era vissuto quarantaquattro anni e nessuno aveva pianto 
al suo funerale. 

Foltrigg restò al suo posto e guardò con una smorfia Muldanno che per-
correva la navata e usciva. Attese fino a quando la cappella rimase vuota, 
poi si allontanò, seguito da Wally. Fuori c'erano le telecamere, ed era ap-
punto ciò che voleva. In precedenza, Wally aveva fatto sapere in giro che il 
grande Roy Foltrigg avrebbe assistito al servizio funebre, e che probabil-
mente ci sarebbe stato anche Barry la Lama Muldanno. Per la verità Wally 
e Roy non avevano saputo con precisione se Muldanno sarebbe venuto o 
no; ma tanto era solo una soffiata, quindi non aveva importanza che fosse 
vera o no. E comunque, era servita allo scopo. 

Un giornalista gli chiese un paio di minuti e Foltrigg si comportò come 
sempre in questi casi. Diede un'occhiata all'orologio, si finse infastidito 
dall'intrusione e mandò Wally a prendere il van. Poi disse ciò che diceva 
sempre: «Okay, ma sbrigatevi. Devo essere in tribunale fra un quarto d'o-
ra». Non metteva piede in tribunale da tre settimane. Di solito ci andava 



una volta al mese, ma a sentir lui viveva nelle aule per combattere i malva-
gi e proteggere gli interessi dei contribuenti americani. Il grande persecuto-
re della criminalità. 

Si infilò sotto un ombrello e guardò la minicamera. Il giornalista gli 
piazzò un microfono sotto il naso. «Jerome Clifford era un suo rivale. Per-
ché ha assistito al servizio funebre?» 

Foltrigg assunse di colpo un'espressione rattristata. «Jerome era un otti-
mo avvocato e un amico. Ci siamo affrontati molte volte, ma fra noi c'era il 
massimo rispetto.» Che uomo: benevolo anche di fronte alla morte. Aveva 
odiato Jerome Clifford e Jerome Clifford aveva odiato lui, ma la telecame-
ra vedeva soltanto il dolore di un amico affezionato. 

«Muldanno ha assunto un altro avvocato e ha presentato un'istanza di 
rinvio. Lei cosa risponde?» 

«Come tutti sapete, il giudice Lamond ha fissato l'udienza per l'istanza 
di rinvio domattina alle dieci. Spetterà a lui decidere. La procura federale 
sarà pronta per il processo in qualunque data voglia fissarlo.» 

«Prevede di ritrovare il cadavere del senatore Boyette prima del proces-
so?» 

«Sì. Credo che ci stiamo avvicinando.» 
«È vero che lei è andato a Memphis poche ore dopo che Clifford si era 

sparato?» 
«Sì.» Foltrigg scrollò le spalle come se non fosse importante. 
«Secondo le notizie arrivate da Memphis, il ragazzo che era con Clifford 

quando si è suicidato può sapere qualcosa del caso Boyette. È vero?» 
Foltrigg sorrise con aria schiva: era un'altra delle sue caratteristiche. 

Quando la risposta era sì, ma non poteva ammetterlo e tuttavia desiderava 
farlo capire, si limitava a sorridere ai giornalisti e a dire: «Non posso fare 
commenti in proposito». 

«Non posso fare commenti in proposito» dichiarò, guardandosi intorno 
come se il tempo fosse scaduto e lo attendesse un fitto calendario di impe-
gni processuali. 

«Il ragazzo sa dov'è il cadavere?» 
«No comment» rispose Foltrigg, irritato. La pioggia batteva più forte e 

gli schizzava i calzini e le scarpe. «Ora devo andare.» 
 
Dopo un'ora di prigione, Mark era deciso a evadere. Ispezionò le due fi-

nestre. Quella sopra il gabinetto aveva la rete metallica, ma questo non 
contava. Il problema, invece, era che qualunque oggetto uscisse dalla fine-



stra, incluso un ragazzino, sarebbe precipitato per una quindicina di metri 
almeno, e la caduta sarebbe stata interrotta da un marciapiede di cemento 
cintato da una rete metallica e dal filo spinato. E poi tutt'e due le finestre 
avevano i vetri troppo spessi ed erano troppo piccole per lasciarlo passare. 

Avrebbe dovuto fuggire durante il trasferimento, e magari prendere un 
paio di ostaggi. Aveva visto diversi film grandiosi sulle evasioni, e il suo 
preferito era Fuga da Alcatraz con Clint Eastwood. Avrebbe trovato un si-
stema. 

Doreen bussò, fece tintinnare le chiavi ed entrò. Aveva portato un elenco 
e un telefono nero; inserì la spina nella presa. «È tuo per dieci minuti. 
Niente interurbane.» Poi se ne andò. La porta si chiuse con uno scatto sec-
co, e la scia di profumo scadente rimase ad aleggiare nell'aria e gli bruciò 
gli occhi. 

Cercò il numero del St. Peter's, chiese la stanza 943 e fu informato che 
c'era l'ordine di non passare telefonate. Ricky stava dormendo, pensò. Do-
veva stare male. Trovò il numero di Reggie, e gli rispose la voce registrata 
di Clint. Chiamò l'ufficio di Greenway, e seppe che il dottore era all'ospe-
dale. Mark spiegò chi era e la segretaria disse che probabilmente il dottore 
era da Ricky. Chiamò di nuovo Reggie. Stessa registrazione. Lasciò un 
messaggio urgente: «Mi tiri fuori di prigione, Reggie!». Poi la chiamò a 
casa e ascoltò un'altra registrazione. 

Fissò il telefono. Gli restavano ancora un po' di minuti, doveva fare 
qualcosa. Sfogliò l'elenco e trovò il Dipartimento di Polizia di Memphis. 
Scelse il distretto Nord e fece il numero. 

«Il detective Klickman?» 
«Un momento» disse la voce che aveva risposto. Mark attese qualche 

secondo, poi un'altra voce chiese: «Con chi vuole parlare?». 
Mark si schiarì la gola e si sforzò di assumere un tono burbero. «Il de-

tective Klickman.» 
«È in servizio.» 
«Quando posso trovarlo?» 
«Verso l'ora di pranzo.» 
«Grazie.» Mark si affrettò a riattaccare e si chiese se i telefoni erano 

controllati. No, probabilmente. Dopotutto quegli apparecchi dovevano es-
sere usati dai criminali e da quelli come lui per chiamare gli avvocati e 
parlare dei loro casi. Non era possibile che spiassero le conversazioni. 

Imparò a memoria il numero telefonico e l'indirizzo del distretto, poi 
sfogliò le pagine gialle e cercò la voce Ristoranti. Fece un numero e una 



voce cordiale rispose: «Domino's Pizza. Desidera?». 
Mark si schiarì la gola e cercò di parlare in tono rauco. «Sì, vorrei ordi-

nare quattro delle vostre extralarge.» 
«È tutto?» 
«Sì. Ma dovete consegnarle a mezzogiorno.» 
«Il nome?» 
«L'ordinazione è per conto del detective Klickman, Distretto Nord.» 
«Dove vanno consegnate?» 
«Distretto Nord... 3633 Alien Road. Basta chiedere di Klickman.» 
«Ci siamo andati altre volte. Numero di telefono?» 
«555-8989.» 
Vi fu un breve silenzio mentre la calcolatrice faceva i conti. «Sono qua-

rantotto dollari e dieci cent.» 
«Bene. Allora portatele a mezzogiorno.» 
Mark riattaccò. Gli batteva il cuore. Ma l'aveva fatto una volta, e poteva 

farlo ancora. Trovò i numeri dei Pizza Hut: a Memphis ce n'erano dicias-
sette. Cominciò a telefonare le ordinazioni. Tre risposero che erano troppo 
lontano dal centro. Mark riattaccò. Una ragazza si insospettì, disse che a-
veva la voce troppo giovane, e Mark riattaccò anche in quel caso. Ma per 
la maggior parte andò tutto liscio... chiamava, faceva l'ordinazione, dava 
l'indirizzo e il numero di telefono, e poi lasciava che la libera iniziativa 
provvedesse al resto. 

Quando Doreen bussò alla porta, Mark stava ordinando a nome di Kli-
ckman varie specialità cinesi di Wong Boys. Si affrettò a riattaccare e tor-
nò nel letto a castello. Doreen aveva l'aria soddisfatta mentre riprendeva il 
telefono, come se portasse via un giocattolo a un bambino cattivo. Ma non 
era stata abbastanza svelta. Il detective Klickman aveva ordinato quaranta 
pizze giganti del tipo più costoso e una dozzina di pranzi cinesi, tutti da 
consegnare verso mezzogiorno per una spesa complessiva che si aggirava 
intorno ai cinquecento dollari. 

 
Per smaltire i postumi della sbornia, Gronke bevve il quarto succo d'a-

rancia di quella mattina e trangugiò un'altra polverina contro il mal di te-
sta. Era alla finestra della sua camera d'albergo, senza scarpe, la cintura 
slacciata, la camicia sbottonata, e ascoltava soffrendo mentre Jack Nance 
riferiva le notizie inquietanti. 

«È successo meno di mezz'ora fa» disse Nance. Sedette sul cassettone e 
fissò il muro cercando di ignorare il gorilla che stava alla finestra e gli vol-



tava le spalle. 
«Perché?» borbottò Gronke. 
«Deve esserci di mezzo il Tribunale Minorile. Lo tengono in prigione. 

Voglio dire, diavolo, non possono prelevare un ragazzino, o chiunque al-
tro, e portarlo dritto in prigione. Devono aver presentato qualcosa al Tri-
bunale Minorile. Cal è andato a controllare. Forse lo sapremo presto, chis-
sà. I documenti del tribunale li tengono sottochiave, credo.» 

«Trovateli, okay?» 
Nance fremeva. Ma si morse la lingua. Odiava Gronke e la sua piccola 

banda di tagliagole, e anche se i cento dollari all'ora gli facevano comodo 
era stanco di stare in quella camera sporca e piena di fumo come un lacchè 
in attesa di ordini. Aveva altri clienti. Cal aveva i nervi a pezzi. 

«Ci stiamo provando» disse. 
«Datevi da fare» disse Gronke. «Adesso mi tocca chiamare Barry e rac-

contargli che hanno portato via il ragazzo e non c'è modo di arrivare fino a 
lui. Lo hanno chiuso da qualche parte, probabilmente con uno sbirro sedu-
to davanti alla porta.» Finì il succo d'arancia e gettò la lattina vuota in di-
rezione del cestino, ma sbagliò e la lattina rotolò contro il muro. Guardò 
minacciosamente Nance. «Barry vuole sapere se c'è un modo per arrivare 
al ragazzino. Cosa suggerisce?» 

«Suggerisco di lasciarlo in pace. Qui non siamo a New Orleans, e quello 
non è un piccolo teppista che si può togliere di mezzo per mettere tutto a 
posto. Questo ha un sacco di persone che gli stanno appresso. La gente lo 
tiene d'occhio. Se fate qualche stupidaggine, vi troverete addosso centinaia 
di federali. Non riuscirete neanche a respirare, e lei e il signor Muldanno 
finirete per marcire in galera. Qui, non a New Orleans.» 

«Certo, certo.» Gronke agitò le mani con aria disgustata e tornò alla fi-
nestra. «Voglio che continuiate a sorvegliarlo. Se lo trasferiscono da qual-
che parte, voglio saperlo immediatamente. Se lo portano in tribunale, vo-
glio saperlo. Trovi un sistema, Nance. Questa è la sua città. Conosce tutte 
le strade e tutti i vicoli. O almeno dovrebbe. La paghiamo bene.» 

«Sissignore» disse Nance a voce alta e uscì dalla stanza. 
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Ogni giovedì mattina, Reggie spariva per due ore nello studio del dottor 

Elliot Levin, che da molto tempo era il suo psichiatra. Per dieci anni Levin 
l'aveva tenuta per mano. A lui spettava il merito di avere recuperato i pezzi 



e di averla aiutata a ricomporre il puzzle. Le loro sedute non venivano mai 
interrotte. 

Clint camminava nervosamente avanti e indietro nell'anticamera di Le-
vin. Dianne aveva telefonato già due volte. Gli aveva letto al telefono la 
convocazione e l'istanza. Clint aveva chiamato il giudice Roosevelt e il 
Centro Detenzione e l'ufficio di Levin, e adesso attendeva con impazienza 
che venissero le undici. La segretaria cercava di non badargli. 

 
Reggie sorrideva quando il dottor Levin terminò. Gli diede un bacio sul-

la guancia e fecero il loro ingresso tenendosi per mano nell'elegante anti-
camera dove stava aspettando Clint. Lei smise di sorridere. «Cos'è succes-
so?» chiese: era certa che doveva trattarsi di qualcosa di terribile. 

«Dobbiamo andare» disse Clint. La prese per il braccio e la condusse 
fuori. Reggie fece un cenno di saluto a Levin che assisteva alla scena con 
interesse preoccupato. 

Uscirono su un marciapiede accanto a un piccolo parcheggio. «Hanno 
preso Mark in custodia cautelare.» 

«Cosa? Chi?» 
«La polizia. Questa mattina è stata presentata un'istanza in cui si afferma 

che Mark è un delinquente minorile, e Roosevelt ha emesso un ordine di 
custodia.» Clint tese il braccio. «Prendiamo la tua macchina. Guido io.» 

«Chi ha presentato l'istanza?» 
«Foltrigg. Ha telefonato Dianne dall'ospedale. È là che sono andati a 

prenderlo. C'è stato un grosso litigio con i poliziotti e Ricky si è spaventato 
di nuovo. Ho parlato con lei e le ho assicurato che tirerai fuori Mark.» 

Aprirono le portiere e le sbatterono, e la macchina uscì in fretta dal par-
cheggio. «Roosevelt ha fissato l'udienza per mezzogiorno» spiegò Clint. 

«Mezzogiorno? Vuoi scherzare? Mancano appena cinquantasei minuti.» 
«È un'udienza urgente. Ho parlato con lui un'ora fa, e non ha voluto fare 

commenti sull'istanza. Aveva ben poco da dire, anzi. Dove andiamo?» 
Reggie rifletté per un secondo. «Mark è al centro di detenzione e non 

posso tirarlo fuori. Andiamo al Tribunale Minorile. Voglio vedere l'istanza 
e voglio vedere Harry Roosevelt. È assurdo, un'udienza poche ore dopo la 
presentazione dell'istanza. La legge precisa che devono passare dai tre ai 
sette giorni, non dalle tre alle sette ore.» 

«Non c'è una norma per le udienze urgenti?» 
«Sì, ma soltanto per questioni di estrema gravità. Hanno raccontato ad 

Harry un mucchio di balle. Delinquente minorile! Cos'ha fatto quel ragaz-



zino? È pazzesco. Stanno cercando di costringerlo a parlare, ecco tutto.» 
«Dunque non te l'aspettavi?» 
«No, naturalmente. Non qui, e soprattutto non nel Tribunale Minorile. 

Avevo pensato a una convocazione davanti al gran giurì di New Orleans 
per Mark, ma non certo al Tribunale Minorile. Non ha commesso niente di 
illegale. Non dovevano prenderlo.» 

«E invece l'hanno preso.» 
 
Jason McThune chiuse la lampo dei pantaloni e azionò tre volte la leva 

prima che l'acqua scorresse nel vecchio orinatoio. La tazza era striata di 
scuro e il pavimento era bagnato, e lui ringraziò il cielo perché lavorava 
nel Federal Building dove tutto era lustro e pulito. Avrebbe preferito anda-
re ad asfaltare le strade con un badile, piuttosto che lavorare al Tribunale 
Minorile. 

Ma adesso era lì, gli piacesse o no, a sprecare tempo con il caso Boyette 
perché K.O. Lewis voleva che lo facesse. E K.O. prendeva gli ordini da F. 
Denton Voyles, direttore dell'Fbi ormai da quarantadue anni. E in quei 
quarantadue anni nessun membro del Congresso e soprattutto nessun sena-
tore degli Stati Uniti era stato assassinato. E il fatto che il compianto Boyd 
Boyette fosse stato nascosto così bene era esasperante. Voyles era molto 
arrabbiato, non tanto per il delitto quanto per il fatto che l'Fbi non riusciva 
a risolvere il caso. 

McThune aveva la sensazione che di lì a poco sarebbe arrivata Reggie 
Love perché il suo cliente le era stato portato via da sotto il naso, e imma-
ginava che sarebbe stata furiosa. Forse avrebbe capito che quelle strategie 
legali erano ideate a New Orleans, non nel suo ufficio. E avrebbe capito si-
curamente che lui, McThune, era solo un modesto agente dell'Fbi che 
prendeva ordini dall'alto, e faceva quello che gli dicevano gli avvocati. 
Forse sarebbe riuscito a evitarla fino a quando fossero arrivati tutti in aula. 

O forse no. Quando McThune aprì la porta della toilette e uscì nel corri-
doio si trovò faccia a faccia con Reggie Love. Clint la seguiva a un passo 
di distanza. Lei lo vide subito e in pochi secondi lo mise con le spalle al 
muro. Era agitatissima. 

«Buongiorno, signora Love» disse McThune, sforzandosi di sorridere 
con calma. 

«Mi chiami Reggie, McThune.» 
«Buongiorno, Reggie.» 
«Chi c'è qui con lei?» chiese Reggie con un'occhiataccia. 



«Prego?» 
«La sua banda, la sua piccola banda, il suo gruppetto di cospiratori del 

governo. Chi c'è?» 
Quello non era un segreto. Poteva dirglielo. «George Ord, Thomas Fink 

di New Orleans, K.O. Lewis.»» 
«Chi è K.O. Lewis?» 
«Il vicedirettore dell'Fbi. È venuto da Washington.» 
«Cosa ci fa qui?» Le domande erano secche e rapide, e puntavano come 

frecce agli occhi di McThune. Era inchiodato alla parete e aveva paura di 
muoversi, ma si sforzava di sembrare disinvolto. Se Fink, Ord o peggio 
ancora K.O. Lewis fossero comparsi all'improvviso e l'avessero visto in 
quella situazione, non si sarebbe più ripreso. 

«Ecco, io... uh...» 
«Non mi costringa a parlare del nastro, McThune» disse Reggie mentre 

ne parlava. «Mi dica la verità.» 
Clint era dietro di lei, le portava la borsa e osservava la gente che andava 

e veniva. Sembrava un po' sorpreso da quello scontro e dalla velocità con 
cui si svolgeva. McThune alzò le spalle come se avesse dimenticato il na-
stro o non se ne preoccupasse. «Mi pare che l'ufficio di Foltrigg abbia tele-
fonato al signor Lewis e gli abbia chiesto di venire. Ecco tutto.» 

«Ecco tutto? Avete avuto una piccola riunione con il giudice Roosevelt 
questa mattina?» 

«Sì.» 
«Non vi siete degnati di chiamarmi, eh?» 
«Oh, il giudice ha detto che l'avrebbe chiamata lui.» 
«Capisco. Ha intenzione di deporre durante l'udienza?» Reggie indie-

treggiò di un passo mentre faceva la domanda e McThune respirò più libe-
ramente. 

«Lo farò se mi chiameranno come testimone.» 
Reggie gli puntò contro un indice. L'unghia era lunga, curva, meticolo-

samente curata e laccata di rosso, e McThune la fissò allarmato. «Si atten-
ga ai fatti, okay? Una sola bugia per quanto trascurabile, una sola minima 
fesseria a suo vantaggio, raccontata al giudice senza esserne stato sollecita-
to, un solo commento meschino che offenda il mio cliente, e le taglierò la 
gola. Capito?» 

McThune continuò a sorridere e a girare lo sguardo nel corridoio come 
se lei fosse un'amica e fra loro ci fosse soltanto una piccola discussione. 
«Capito» disse con una smorfia. 



Reggie gli voltò le spalle e si allontanò affiancata da Clint. McThune si 
girò e si precipitò di nuovo nella toilette, benché sapesse che lei non a-
vrebbe esitato a seguirlo se avesse voluto qualcosa. 

«Perché?» chiese Clint. 
«Volevo solo ricordargli che deve comportarsi onestamente.» Passarono 

in mezzo a una folla di gente, uomini chiamati in causa per il riconosci-
mento di paternità, padri che trascuravano i figli, ragazzini nei guai, i loro 
avvocati, tutti riuniti in gruppetti lungo il corridoio. 

«Cos'era quell'allusione al nastro?» 
«Non te l'ho detto?» 
«No.» 
«Te lo farò ascoltare più tardi. È molto divertente.» Reggie aprì la porta 

con la scritta GIUDICE HARRY M. ROOSEVELT. Entrarono in un uffi-
cetto con quattro scrivanie al centro e file di schedari intorno alle pareti. 
Reggie andò alla prima scrivania a sinistra dove una ragazza nera molto 
carina stava battendo a macchina. La targa sulla scrivania portava il nome 
di Marcia Riggle. La ragazza si interruppe e sorrise. «Salve, Reggie» disse. 

«Salve, Marcia. Dov'è il giudice?» Per il suo compleanno Marcia rice-
veva un mazzo di fiori dallo studio di Reggie Love, e cioccolatini per Na-
tale. Era il braccio destro di Harry Roosevelt, un uomo così oberato di la-
voro che non aveva il tempo di ricordare gli impegni per le conferenze, gli 
appuntamenti e i compleanni. Marcia, invece, si ricordava sempre. Due 
anni prima Reggie l'aveva assistita nella causa di divorzio. E Mamma Love 
le preparava spesso le lasagne. 

«È in udienza. Dovrebbe essere libero fra pochi minuti. La sua causa è 
fissata per mezzogiorno.» 

«L'ho saputo.» 
«Ha cercato di chiamarla per tutta la mattina.» 
«Be', non mi ha trovata. Lo aspetto nel suo ufficio.» 
«Certo. Vuole un sandwich? Sto per ordinargli il pranzo.» 
«No, grazie.» Reggie prese la borsa e chiese a Clint di restare nel corri-

doio per attendere Mark. Mancavano venti minuti a mezzogiorno e sarebbe 
arrivato in anticipo. 

Marcia le consegnò una copia dell'istanza e Reggie entrò nell'ufficio del 
giudice come se fosse il suo. E chiuse la porta. 

 
Anche Harry e Irene Roosevelt avevano mangiato alla tavola di Mamma 

Love. Pochissimi avvocati di Memphis avevano passato tanto tempo nel 



Tribunale Minorile come Reggie Love, e negli ultimi anni il loro rapporto, 
che all'inizio era stato di rispetto reciproco, si era trasformato in amicizia. 
Più o meno l'unica cosa che Reggie aveva ottenuto dal divorzio da Joe 
Cardoni erano quattro abbonamenti per gli incontri della squadra di basket 
dell'Università di Memphis. Harry, Irene e Reggie avevano assistito a mol-
te partite al Pyramid, e a volte in compagnia di Elliot Levin o di un altro 
amico di Reggie. Dopo le partite di solito andavano a mangiare la torta di 
ricotta al Café Expresso del Peabody, oppure, a seconda dell'umore di 
Harry, a cena da Grisanti in centro. Harry aveva sempre fame e pensava 
sempre al prossimo pasto. Irene lo rimproverava perché era troppo grasso, 
e così lui mangiava ancora di più. Ogni tanto Reggie lo prendeva in giro; e 
tutte le volte che accennava al peso o alle calorie, Harry chiedeva notizie 
di Mamma Love, dei suoi piatti di pasta, dei suoi formaggi e delle sue cro-
state alla frutta. 

I giudici sono esseri umani. Hanno bisogno di amici. Harry riusciva a 
frequentare Reggie Love e qualunque altro avvocato e a mangiare in loro 
compagnia conservando la sua assoluta obiettività. 

Reggie si meravigliava sempre nel vedere il caos organizzato di quell'uf-
ficio. Il pavimento era rivestito da una vecchia moquette chiara, coperta in 
gran parte da mucchi ordinati di fascicoli giudiziari che non superavano 
mai l'altezza di trenta centimetri. Le librerie traballanti erano allineate lun-
go due pareti, ma i volumi non si vedevano perché erano nascosti da altri 
mucchi di fascicoli e documenti che sporgevano pericolosamente nel vuo-
to. Dovunque c'erano cartellette rosse e nocciola. Tre vecchie sedie di le-
gno stavano miseramente davanti alla scrivania. Una era carica di fascicoli. 
L'altra i fascicoli li aveva ammonticchiati sotto. La terza per il momento 
era vuota ma prima del termine della giornata sarebbe stata indubbiamente 
usata come piano di appoggio per qualcosa. Reggie vi si sedette e guardò 
la scrivania. 

Anche se doveva essere fatta di legno, il legno non si vedeva se non nei 
pannelli anteriori e laterali. Il piano poteva essere di cuoio o di metallo, ma 
nessuno era in grado di saperlo. Neppure Harry ricordava come fosse. Lo 
strato superiore era formato da altre file dei fascicoli ordinati di Marcia, 
che arrivavano all'altezza di venti centimetri. Trenta per il pavimento, venti 
per la scrivania. Più sotto c'era un enorme calendario da tavolo del 1986; 
una volta Harry lo aveva usato per disegnare e scarabocchiare mentre a-
scoltava gli avvocati che lo annoiavano con le loro argomentazioni. Sotto 
il calendario era terra di nessuno. Perfino Marcia non osava andare più a 



fondo. 
Marcia aveva fissato una dozzina di foglietti gialli alla spalliera della se-

dia di Harry. Evidentemente erano le cose più urgenti della mattinata. 
Nonostante il caos dell'ufficio, Harry Roosevelt era il giudice più orga-

nizzato che Reggie avesse conosciuto nei suoi quattro anni di carriera. Non 
era costretto a passare il tempo a studiare la giurisprudenza, perché l'aveva 
scritta quasi tutta lui. Era famoso per la sobrietà delle sue parole, e quindi 
le sue ordinanze e le sue sentenze tendevano a essere piuttosto smilze, per 
le abitudini del mondo giudiziario. Non sopportava le memorie chilometri-
che scritte dagli avvocati e trattava bruscamente quelli che amavano ascol-
tarsi. Amministrava con saggezza il suo tempo, e Marcia provvedeva al re-
sto. La sua scrivania e l'ufficio erano famosi negli ambienti legali di Mem-
phis, e Reggie sospettava che questo gli facesse piacere. Lo ammirava 
immensamente, non solo perché era saggio e onesto ma anche per la gran-
de dedizione al suo lavoro. Molti anni prima avrebbe potuto passare a un 
incarico molto più importante con una scrivania di lusso, impiegati e assi-
stenti, una moquette pulita e un impianto di aria condizionata efficiente. 

Reggie sfogliò l'istanza. Era stata presentata da Foltrigg e Fink, e c'erano 
le loro firme. Non c'era niente di dettagliato ma soltanto affermazioni va-
ghe e generiche che accusavano il minorenne Mark Sway di ostacolare u-
n'indagine federale con il rifiuto di collaborare con l'Fbi e la procura fede-
rale per il Distretto Meridionale della Louisiana. Reggie provava un moto 
di ripugnanza per Foltrigg ogni volta che vedeva il suo nome. 

Ma avrebbe potuto andare peggio. La firma di Foltrigg avrebbe potuto 
figurare in calce a un'ingiunzione del gran giurì che ordinava a Mark Sway 
di presentarsi a New Orleans. Sarebbe stato del tutto legale e lecito se Fol-
trigg l'avesse fatto; e la sorprendeva un po' che avesse scelto il foro di 
Memphis. Se non avesse funzionato sarebbe toccato a New Orleans. 

La porta si aprì, e una voluminosa toga nera fece il suo ingresso, seguita 
da Marcia che spuntava da un elenco le cose più urgenti. Harry l'ascoltò 
senza guardarla, si tolse la toga e la buttò su una sedia, quella che aveva 
sotto i mucchi di fascicoli. 

«Buongiorno, Reggie» disse con un sorriso e le batté la mano sulla spal-
la mentre passava dietro di lei. «È tutto» disse a Marcia che uscì e chiuse 
la porta. Harry prese i foglietti gialli dalla sedia senza leggerli, e sedette. 

«Come sta Mamma Love?» chiese. 
«Benone. E lei?» 
«Magnificamente. Non mi sorprende vederla qui.» 



«Non era obbligato a firmare un ordine di custodia cautelare, Harry. Sa 
benissimo che lo avrei accompagnato io. Ieri sera si era addormentato sul 
dondolo sotto il portico di Mamma Love. È in buone mani.» 

Harry sorrise e si soffregò gli occhi. Pochissimi avvocati lo chiamavano 
per nome nel suo ufficio. Ma gli piaceva che lei lo facesse. «Reggie, Reg-
gie, non pensa mai che i suoi clienti debbano essere presi in custodia.» 

«Non è vero.» 
«Pensa che tutto andrà per il meglio se può portarli a casa e rimpinzarli.» 
«È utile.» 
«Sì, certo. Ma secondo Ord e l'Fbi, il piccolo Mark Sway potrebbe tro-

varsi in grave pericolo.» 
«Cosa le hanno raccontato?» 
«Emergerà tutto durante l'udienza.» 
«Devono essere stati molto convincenti, Harry. Sono stata informata del-

l'udienza con un preavviso di un'ora. Deve essere un primato.» 
«Pensavo che avrebbe preferito così. Possiamo rimandare a domani, se 

vuole. Non mi dispiace fare aspettare il signor Ord.» 
«No, dato che Mark è in custodia. Lo affidi a me, e terremo l'udienza 

domani. Ho bisogno di un po' di tempo per riflettere.» 
«Ho paura di rilasciarlo prima di aver sentito le prove.» 
«Perché?» 
«Secondo l'Fbi sono arrivati in città certi individui molto pericolosi, 

probabilmente decisi a metterlo a tacere. Ha mai sentito parlare di un certo 
Gronke e dei suoi amici Bono e Pirini? Li ha mai sentiti nominare?» 

«No.» 
«Non li avevo sentiti nominare neppure io prima di questa mattina. 

Sembra che questi signori siano arrivati da New Orleans nella nostra bella 
città e che siano stretti collaboratori di Barry Muldanno, o la Lama, come 
credo che lo chiamino da quelle parti. Grazie a Dio, la criminalità organiz-
zata non si è mai insediata a Memphis. E questo mi fa paura, Reggie, mi fa 
veramente paura. Non sono tipi che scherzano.» 

«Fa paura anche a me.» 
«Lo hanno minacciato?» 
«Sì. È successo ieri all'ospedale. Me l'ha raccontato, e da allora è sempre 

stato con me.» 
«Quindi adesso gli fa da guardia del corpo.» 
«No. Ma non credo che il codice le dia l'autorità di emettere ordini di 

custodia cautelare nei confronti di bambini che possono essere in perico-



lo.» 
«Reggie, mia cara, il codice l'ho scritto io. Posso emettere un ordine di 

custodia cautelare per tutti i minori segnalati come delinquenti.» 
«E secondo Foltrigg e Fink, quali gravi colpe avrebbe commesso 

Mark?» 
Harry prese da un cassetto due fazzolettini di carta e si soffiò il naso. Le 

sorrise di nuovo. «Non può continuare a tacere, Reggie. Se sa qualcosa, 
deve dirla. Lei se ne rende conto.» 

«Allora presume che sappia qualcosa?» 
«Non presumo niente. L'istanza formula certe affermazioni, e queste af-

fermazioni si basano in parte su fatti, in parte su ipotesi. Come tutte le i-
stanze, credo. Non la pensa così anche lei? Non potremo mai conoscere la 
verità se non arriviamo all'udienza.» 

«Fino a che punto crede alle storie di Slick Moeller?» 
«Io non credo a niente, Reggie, fino a quando qualcosa non mi viene 

detto in aula sotto giuramento, e anche allora credo al dieci per cento al-
l'incirca.» 

Vi fu un lungo silenzio mentre il giudice si chiedeva se era il caso di fare 
la domanda. «Dunque, Reggie, cosa sa il ragazzo?» 

«Lei sa bene che è coperto dal segreto professionale, Harry.» 
Il giudice sorrise. «Allora sa più di quanto dovrebbe.» 
«Potremmo dire così.» 
«Se è fondamentale per l'indagine, Reggie, allora deve dirlo.» 
«E se si rifiuta?» 
«Non lo so. Ce ne occuperemo quando sarà il momento. È un ragazzino 

sveglio?» 
«Molto. Figlio di genitori divorziati; il padre se n'è andato, la madre la-

vora. È cresciuto per la strada. Solite cose. Ieri ho parlato con la sua inse-
gnante, e ho saputo che ha tutti ottimi voti a parte la matematica. È molto 
intelligente, oltre a essere sveglio.» 

«Non ha mai avuto grane?» 
«No. È un ragazzino straordinario, Harry. Veramente.» 
«Molti suoi clienti sono straordinari, Reggie.» 
«Lui è speciale. Se è qui, non è certo per colpa sua.» 
«Spero che venga ben consigliato dal suo avvocato. L'udienza potrebbe 

diventare difficile.» 
«Quasi tutti i miei clienti sono ben consigliati.» 
«Questo è vero.» 



Si sentì bussare alla porta. Marcia si affacciò. «Il suo cliente è qui, Reg-
gie. Sala dei testimoni C.» 

«Grazie.» Reggie si alzò e si avviò alla porta. «Ci vediamo fra qualche 
minuto, Harry.» 

«Sì. Mi ascolti. Non sono tenero con i ragazzini che non mi obbedisco-
no.» 

«Lo so.» 
 
Era su una sedia appoggiata al muro, con le braccia conserte e un'espres-

sione frustrata sul volto. Ormai da tre ore lo trattavano come un detenuto, e 
cominciava ad abituarsi. Si sentiva al sicuro. Non era stato picchiato dagli 
sbirri e neppure dagli altri reclusi. 

La saletta era piccola, male illuminata e senza finestre. Reggie entrò, 
prese una sedia pieghevole e la portò accanto a lui. Si era trovata tante vol-
te in quella stanza, in situazioni molti simili. Mark le sorrise con aria di e-
vidente sollievo. 

«Come si sta in prigione?» chiese Reggie. 
«Non mi hanno ancora dato da mangiare. Possiamo fargli causa per dan-

ni?» 
«Forse. Com'è Doreen, la signora con le chiavi?» 
«Una scocciatura. La conosce bene?» 
«Sono stata qui molte volte, Mark. È il mio mestiere. Suo marito sta 

scontando trent'anni per una rapina in banca.» 
«Bene. Se la rivedrò le chiederò sue notizie. Devo tornare là dentro? 

Vede, mi piacerebbe sapere cosa succede.» 
«Be', è molto semplice. Ci sarà un'udienza davanti al giudice Harry Roo-

sevelt fra pochi minuti. Potrebbe durare un paio d'ore. Il procuratore fede-
rale e l'Fbi affermano che tu hai informazioni importanti e possiamo pre-
vedere che chiederanno al giudice di farti parlare.» 

«E il giudice può farlo?» 
Reggie parlava adagio, con attenzione. Mark era un ragazzino di undici 

anni, cresciuto per la strada e molto sveglio; ma ne aveva visti tanti come 
lui e sapeva che in quel momento non era altro che un bambino impaurito. 
Forse l'ascoltava e forse no. O forse sentiva solo quello che voleva sentire, 
quindi bisognava essere prudente. 

«Nessuno può costringerti a parlare.» 
«Bene.» 
«Ma se non parli il giudice può rimandarti dentro.» 



«In prigione?» 
«Sì.» 
«Non capisco. Non ho fatto niente di male e sono finito in prigione. 

Questo proprio non lo capisco.» 
«È molto semplice. Se, e insisto sul "se", il giudice Roosevelt ti ordina 

di rispondere a certe domande, e "se" tu rifiuti, può ritenerti colpevole di 
oltraggio alla corte perché non rispondi, perché gli disobbedisci. Ora, non 
mi risulta che un ragazzino di undici anni sia mai stato ritenuto colpevole 
di oltraggio alla corte; ma se fossi un adulto e rifiutassi di rispondere alle 
domande del giudice, finiresti in prigione per oltraggio.» 

«Ma io sono un ragazzino.» 
«Sì, però non credo che ti lascerà andare se rifiuterai di rispondere alle 

domande. Vedi, Mark, in questo la legge è molto chiara. Una persona a 
conoscenza di informazioni importanti per un'indagine su un delitto non 
può nasconderle solo perché si sente minacciata. In altre parole, non puoi 
tacere perché hai paura di quello che potrebbe capitare a te o alla tua fami-
glia.» 

«È una legge stupida.» 
«Neppure io l'approvo, ma questo non conta. È la legge e non ammette 

eccezioni, neppure per i bambini.» 
«Quindi io finisco in prigione per oltraggio?» 
«È probabile.» 
«Non possiamo fare causa al giudice o qualcos'altro per tirarmi fuori?» 
«No. Non puoi fare causa al giudice. E il giudice Roosevelt è un bra-

v'uomo imparziale.» 
«Non vedo l'ora di conoscerlo.» 
«Ormai non manca molto.» 
Mark rifletté mentre faceva dondolare ritmicamente la sedia contro il 

muro. «Per quanto tempo resterei in prigione?» 
«Presumendo, naturalmente, che ci finissi, probabilmente resteresti fino 

a quando ti decidessi a obbedire agli ordini del giudice e a parlare.» 
«Okay. E se decido di non parlare? Per quanto tempo resterò in prigio-

ne? Un mese? Un anno? Dieci anni?» 
«Non posso risponderti, Mark. Non lo sa nessuno.» 
«Il giudice non lo sa?» 
«No. Se ti manda in prigione per oltraggio, non credo che abbia idea di 

quanto ti terrà dentro.» 
Un altro lungo silenzio. Mark aveva passato tre ore nella stanzetta di Do-



reen, e non era poi un gran brutto posto. Aveva visto certi film sulle carceri 
dove c'erano bande che si battevano e si scatenavano e uccidevano usando 
armi improvvisate. I guardiani torturavano i detenuti. I detenuti si aggredi-
vano fra loro. Il meglio di Hollywood. Ma quel posto non era tanto male. 

E poi, l'alternativa. La famiglia Sway non aveva più una casa e adesso 
viveva nella stanza 943 del St. Peter's. Ma il pensiero di Ricky e di sua 
madre tutti soli che dovevano tirare avanti senza di lui era insopportabile. 
«Ha parlato con mia madre?» chiese a Reggie. 

«Non ancora. Lo farò dopo l'udienza.» 
«Sono preoccupato per Ricky.» 
«Vuoi che tua madre sia presente in aula per l'udienza? È giusto che 

venga.» 
«No. Ha già anche troppi pensieri. Possiamo cavarcela noi due da soli.» 
Reggie gli posò la mano sul ginocchio. Mark avrebbe voluto piangere. 

Qualcuno bussò alla porta e Reggie disse: «Un minuto, un minuto». 
«Il giudice è pronto» fu la risposta. 
Mark inspirò profondamente e guardò la mano che Reggie gli aveva po-

sato sul ginocchio. «Posso appellarmi al Quinto Emendamento?» 
«No, Mark, non servirebbe a niente. Ci avevo già pensato. Le domande 

che ti verranno rivolte non hanno lo scopo di incriminarti, ma quello di ot-
tenere informazioni da te.» 

«Non capisco.» 
«Non posso darti torto. Ascoltami con attenzione. Cercherò di spiegarte-

lo. Loro vogliono sapere cosa ti ha detto Jerome Clifford prima di morire. 
Ti faranno domande molto specifiche sugli avvenimenti che hanno prece-
duto di poco il suicidio. Ti chiederanno cosa ti ha detto a proposito del se-
natore Boyette, se ti ha detto qualcosa. Qualunque informazione tu possa 
dargli non ti incriminerà in nessun modo dell'assassinio del senatore. Capi-
sci? Tu non c'entri affatto. E non c'entri affatto con il suicidio di Jerome 
Clifford. Non hai infranto nessuna legge, okay? Non sei sospettato di nes-
sun reato. Le tue risposte non possono incriminarti. Quindi non puoi na-
sconderti dietro la protezione del Quinto Emendamento.» Si interruppe e 
lo scrutò. «Hai capito?» 

«No. Se non ho fatto niente di male, perché i poliziotti mi hanno prele-
vato e sbattuto in prigione? Perché adesso sono qui ad aspettare l'udien-
za?» 

«Ti hanno portato qui perché pensano che tu sappia qualcosa d'importan-
te e perché, come ho detto, ognuno ha il dovere di collaborare con i tutori 



dell'ordine nel corso delle indagini.» 
«Continuo a dire che è una legge stupida.» 
«Forse è vero. Ma non possiamo cambiarla oggi.» 
Mark smise di far dondolare la sedia e si sporse in avanti. «Devo sapere 

una cosa, Reggie. Perché non posso dirgli che non so niente? Perché non 
posso raccontare che io e il vecchio Romey abbiamo parlato del suicidio e 
del paradiso e dell'inferno, sa, cose del genere?» 

«Raccontare una bugia?» 
«Certo. Funzionerà. Nessuno conosce la verità tranne Romey, io e lei. 

Giusto? E Romey, pace all'anima sua, non parlerà di certo.» 
«Non puoi mentire in tribunale, Mark.» Reggie lo disse con tutta la sin-

cerità di cui era capace. Aveva perso molte ore di sonno cercando di trova-
re una risposta a quella domanda inevitabile. Desiderava tanto poter dire: 
Sì, ecco! Devi mentire, Mark, mentire! 

Le doleva lo stomaco e quasi le tremavano le mani, ma non cedette. 
«Non posso permettere che tu menta in tribunale. Sarai sotto giuramento e 
quindi dovrai dire la verità.» 

«Allora ho sbagliato a rivolgermi a lei, vero?» 
«Non credo.» 
«E invece sì. Vuole che dica la verità, e in questo caso la verità potrebbe 

costarmi la pelle. Se non ci fosse lei, andrei là dentro, racconterei una balla 
e io, la mamma e Ricky saremmo al sicuro.» 

«Puoi togliermi il mandato, se vuoi. La corte nominerà un altro avvoca-
to.» 

Mark si alzò, andò nell'angolo più buio della stanza e si mise a piangere. 
Chinò la testa e incurvò le spalle. Si coprì gli occhi con il dorso della mano 
destra e singhiozzò rumorosamente. 

Anche se era una scena cui aveva assistito molte volte, la vista di un 
bambino spaventato e sofferente era insopportabile. Reggie non seppe trat-
tenersi dal piangere anche lei. 
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Due assistenti dello sceriffo lo scortarono in aula facendolo entrare da 

una porta laterale, lontano dal corridoio dove si affollavano sempre i curio-
si. Ma Slick Moeller aveva previsto la manovra e riuscì ad assistere stando 
a pochi passi di distanza nascosto dietro un giornale. 

Reggie seguì il suo cliente. Clint aspettava fuori. Era quasi mezzogiorno 



e un quarto, e la giungla del Tribunale Minorile era andata a pranzo. 
L'aula era di un tipo che Mark non aveva mai visto in televisione. Era 

così piccola. E vuota. Non c'erano banchi o sedili per il pubblico. Il giudice 
stava su una pedana fra due bandiere, con le spalle alla parete. Al centro 
c'erano due tavoli rivolti verso il giudice, e uno era già occupato da uomini 
vestiti di scuro. A destra del giudice c'era un tavolo più piccolo dove una 
donna anziana sfogliava un fascio di carte con aria apparentemente annoia-
ta, fino a quando lui entrò in aula. Un'altra donna, giovane e bella, era se-
duta davanti al giudice, con la macchina per stenografare. Aveva una gon-
na molto corta e le sue gambe attiravano l'attenzione. Non poteva avere più 
di sedici anni, pensò Mark mentre seguiva Reggie al loro tavolo. Un uscie-
re con la pistola sul fianco era l'ultimo attore del dramma. 

Mark sedette, profondamente consapevole che tutti guardavano lui. I due 
assistenti dello sceriffo uscirono e quando la porta si chiuse dietro di loro il 
giudice riprese il fascicolo e lo sfogliò. Avevano aspettato il minore e il 
suo avvocato, e adesso toccava a tutti aspettare i comodi del giudice. Le 
regole di galateo dell'aula di tribunale andavano rispettate. 

Reggie prese dalla borsa un blocco per appunti e cominciò a scrivere. 
Con l'altra mano teneva un fazzolettino di carta e si asciugava gli occhi. 
Mark fissava il tavolo: aveva gli occhi umidi ma era deciso a farsi corag-
gio e a comportarsi da duro. C'era gente che lo guardava. 

Fink e Ord fissavano le gambe della stenografa. La gonna era a metà 
strada fra il ginocchio e l'anca. Era attillata e ogni minuto sembrava salire 
di qualche millimetro. Il treppiede con la macchina per stenografare era 
piantato saldamente fra le ginocchia. In quell'aula così intima la ragazza 
distava meno di tre metri, e l'ultima cosa di cui avevano bisogno era una 
distrazione. Ma continuavano a fissarla. Ecco! La gonna salì ancora di 
mezzo centimetro. 

Baxter L. McLemore, un giovane avvocato appena uscito dalla facoltà di 
Legge, stava seduto nervosamente al tavolo con Fink e Ord. Era soltanto 
un assistente della procura generale della contea, e quel giorno gli era toc-
cato il compito di sostenere l'accusa nel Tribunale Minorile. Non era certo 
il massimo, ma trovarsi accanto a George Ord era emozionante. Non sape-
va niente del caso Sway, e Ord gli aveva spiegato pochi minuti prima, nel 
corridoio, che sarebbe stato Fink a occuparsi di tutto. Con il permesso del-
la corte, naturalmente. Baxter doveva star lì a fare bella figura e a starsene 
zitto. 

«La porta è chiusa?» chiese finalmente il giudice rivolgendosi all'uscie-



re. 
«Sissignore.» 
«Sta bene. Ho riesaminato l'istanza e sono pronto a procedere. Vedo che 

il bambino è presente con il suo avvocato, e che la madre, cui è affidata la 
sua custodia, ha ricevuto questa mattina una copia dell'istanza e una con-
vocazione. Tuttavia non è presente in aula e questo mi preoccupa. Harry si 
interruppe per un istante e continuò a leggere. 

Fink decise che era il momento più adatto per presentarsi e si alzò, si 
abbottonò la giacca e si rivolse al giudice. «Vostro Onore, se mi è consen-
tito io sono Thomas Fink, assistente procuratore federale per il Distretto 
Meridionale della Louisiana.» 

Harry alzò lentamente lo sguardo dal fascicolo e lo posò su Fink che 
stava in piedi rigido e impettito, aggrottava la fronte per darsi un'aria intel-
ligente e continuava a giocherellare con il primo bottone della giacca. 

Fink proseguì: «Sono uno dei richiedenti e, se mi è consentito, vorrei 
parlare della questione della presenza della madre». Harry non disse nulla, 
ma aveva un'espressione incredula. Reggie non seppe trattenere un sorriso 
e strizzò l'occhio a Baxter McLemore. 

Harry si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sul banco come se fosse af-
fascinato dalle frasi sagge e grandiose partorite da quella mente geniale. 

Fink aveva trovato il suo pubblico. «Vostro Onore, i richiedenti sosten-
gono che la cosa ha un carattere tanto urgente che l'udienza deve svolgersi 
subito. Il bambino è rappresentato da un avvocato, un avvocato competen-
te, se mi è permesso aggiungerlo, e nessuno dei diritti legali del bambino 
sarà compromesso dall'assenza della madre. A quanto ci risulta, la madre 
non può abbandonare il figlio minore e quindi, ecco, chissà quando potrà 
assistere a un'udienza. Noi riteniamo molto importante, Vostro Onore, pro-
cedere immediatamente con l'udienza.» 

«Non mi dica» commentò Harry. 
«Sissignore. Questa è la nostra posizione.» 
«La sua posizione, signor Fink» disse Harry alzando la voce e puntando 

l'indice verso di lui, «è su quella sedia. Per favore, sieda e mi ascolti con la 
massima attenzione perché quanto sto per dire lo dirò una volta sola. E se 
dovrò ripeterlo, lo farò mentre le metteranno le manette e la porteranno a 
passare una notte nella nostra splendida prigione.» 

Fink si lasciò cadere sulla sedia con la bocca aperta per la sorpresa. 
Harry lo sbirciò da sopra gli occhiali. «Mi ascolti bene, signor Fink. Non 

siamo in un lussuoso tribunale di New Orleans, e non sono un giudice fe-



derale. Questa è la mia piccola aula personale, e sono io a stabilire le rego-
le. La regola numero uno è che nella mia aula lei può parlare soltanto se le 
rivolgo la parola. La regola numero due è che non deve tenere a Suo Onore 
discorsi, commenti od osservazioni non sollecitati. La regola numero tre è 
che Suo Onore non ama sentire le voci degli avvocati. Suo Onore è costret-
to a sentire quelle voci da vent'anni e sa che gli avvocati adorano ascoltar-
si. La regola numero quattro è che nella mia aula non ci si alza in piedi. 
Stia seduto al tavolo e parli il meno possibile. Ha capito queste regole, si-
gnor Fink?» 

Fink lo fissò sbalordito e cercò di annuire. 
Harry non aveva ancora finito. «Questa è un'aula molto piccola, signor 

Fink, che io stesso ho scelto parecchio tempo fa per le udienze private. 
Possiamo vederci e sentirci tutti benissimo, quindi tenga la bocca chiusa e 
il sedere sulla sedia, e andremo d'amore e d'accordo.» 

Fink stava ancora cercando di annuire. Strinse i braccioli della sedia, ben 
deciso a non alzarsi più. Dietro di lui McThune, che detestava gli avvocati, 
represse a stento un sorriso. 

«Signor McLemore, mi risulta che il signor Fink vuole occuparsi del ca-
so per l'accusa. A lei sta bene?» 

«Sì, Vostro Onore.» 
«Allora lo permetterò. Ma lo faccia restare seduto.» 
Mark era terrorizzato. Aveva sperato di trovare un vecchio mite che ir-

radiasse affetto e comprensione. E invece... Lanciò un'occhiata al signor 
Fink che aveva il collo paonazzo e ansimava, e provò quasi un senso di 
pena per lui. 

«Signora Love» disse il giudice, diventando di colpo tutto gentilezza e 
comprensione, «so che forse deve sollevare un'obiezione nell'interesse del 
bambino.» 

«Sì, Vostro Onore.» Reggie si girò lentamente verso la stenografa. «Ho 
diverse obiezioni da presentare e vorrei che fossero messe a verbale.» 

«Certamente» acconsentì Harry, come se Reggie Love potesse avere tut-
to ciò che desiderava. Fink sprofondò ancora di più sulla sedia e si sentì 
ancora più stordito. E lui che aveva pensato di far colpo sul giudice con u-
n'esplosione iniziale di eloquenza! 

Reggie consultò gli appunti. «Vostro Onore, chiedo che la trascrizione 
del verbale venga dattiloscritta e preparata al più presto possibile per facili-
tare un appello d'urgenza, se sarà necessario.» 

«Ordino che sia fatto.» 



«Ho diverse obiezioni da sollevare per questa udienza. Primo, non è sta-
to dato un preavviso adeguato al bambino, alla madre e al suo avvocato. 
Sono passate circa tre ore da quando l'istanza è stata notificata alla madre e 
sebbene io rappresenti il bambino ormai da tre giorni e tutti gli interessati 
lo sappiano, non sono stata informata dell'udienza se non settantacinque 
minuti fa. È ingiusto, assurdo, ed è un abuso della discrezionalità da parte 
della corte.» 

«Quando vorrebbe che si svolgesse l'udienza, signora Love?» chiese 
Harry. 

«Oggi è giovedì» disse Reggie. «Andrebbe bene martedì o mercoledì 
della prossima settimana?» 

«Benissimo. Facciamo martedì alle nove.» Harry guardò Fink che non si 
era ancora mosso e aveva paura di rispondere. «Naturalmente, signora Lo-
ve, il bambino dovrà rimanere in custodia cautelare fino ad allora.» 

«Non è giusto che rimanga in custodia, Vostro Onore.» 
«Ma io ho firmato l'ordine, e non lo revocherò in attesa dell'udienza. Le 

nostre leggi, signora Love, stabiliscono il fermo immediato dei presunti 
delinquenti minorenni, e il suo cliente non viene trattato in modo diverso 
dagli altri. Vi sono poi altre considerazioni relative a Mark Sway, e sono 
sicuro che verranno discusse fra poco.» 

«Allora non posso accettare un rinvio se il mio cliente deve rimanere in 
custodia» 

«Sta bene» disse compito Suo Onore. «Sia messo a verbale che la corte 
ha proposto un rinvio e che il bambino ha rifiutato.» 

«E sia messo a verbale anche che il bambino ha rifiutato il rinvio perché 
non vuole restare nel Centro Detenzione per minorenni più dello stretto in-
dispensabile.» 

«Ne prendo nota» disse Harry con un accenno di sorriso. «Proceda pure, 
signora Love.» 

«Inoltre, solleviamo obiezione contro questa udienza perché la madre 
del bambino non è presente. A causa di circostanze gravissime non le è 
possibile presentarsi. Oltretutto, Vostro Onore, la poveretta è stata infor-
mata solo tre ore fa. Il bambino ha undici anni e ha diritto all'assistenza 
della madre. Come lei sa, Vostro Onore, le nostre leggi sono fortemente 
favorevoli alla presenza dei genitori in queste udienze, e procedere senza 
la madre di Mark è ingiusto.» 

«Quando potrebbe essere disponibile la signora Sway?» 
«Nessuno lo sa, Vostro Onore. È letteralmente confinata in una stanza 



dell'ospedale insieme al figlio che soffre di stress post-traumatico. Il dotto-
re le permette di allontanarsi solo per pochi minuti. Potrebbero passare di-
verse settimane prima che sia disponibile.» 

«Vuole rinviare l'udienza a tempo indeterminato?» 
«Sissignore.» 
«D'accordo. Come vuole. Naturalmente il bambino resterà in custodia 

fino all'udienza.» 
«Il bambino non merita di restare in custodia. Si renderà disponibile o-

gni volta che la corte lo vorrà. Non c'è niente da guadagnare a tenerlo rin-
chiuso fino all'udienza.» 

«Ci sono vari fattori che complicano il caso, signora Love, e non intendo 
rilasciare il bambino prima che ci sia stata l'udienza e che abbiamo accerta-
to cosa sa. È molto semplice. Ho paura di rilasciarlo in questo momento. 
Se lo facessi e gli accadesse qualcosa, mi porterei addosso il rimorso fino 
alla tomba. Lo capisce, signora Love?» 

Reggie capiva, anche se non voleva ammetterlo. «Temo che lei stia 
prendendo la decisione in base a fatti che non risultano nelle prove.» 

«Può darsi. Ma ho ampi poteri discrezionali in questo campo e fino a che 
non avrò sentito le testimonianze non me la sento di rilasciarlo.» 

«Farà una bellissima figura in appello» scattò Reggie, e ad Harry la ri-
sposta non piacque. 

«Sia messo a verbale che al bambino è stato offerto un rinvio fino a 
quando la madre potrà essere presente, e che il bambino ha rifiutato.» 

Reggie ribatté prontamente: «Sia messo inoltre a verbale che il bambino 
ha rifiutato il rinvio perché non vuole rimanere nel Centro Detenzione per 
minorenni più dello stretto indispensabile». 

«È stato messo a verbale, signora Love. Prego, continui.» 
«Il bambino chiede che questa corte respinga l'istanza presentata contro 

di lui perché le affermazioni a suo carico in essa contenute sono inconsi-
stenti e perché l'istanza è stata presentata nel tentativo di accertare cosa il 
bambino "potrebbe" sapere. I richiedenti Fink e Foltrigg si servono di que-
sta udienza nell'interesse della loro disperata indagine su un delitto. L'i-
stanza è un irrimediabile guazzabuglio di forse e di se, ed è stata presentata 
sotto giuramento senza il più remoto rapporto con la verità. Sono alla di-
sperazione, Vostro Onore, e sparano alla cieca nella speranza di colpire 
qualcosa. L'istanza deve essere respinta e tutti noi dobbiamo andarcene a 
casa.» 

Harry guardò male Fink e dichiarò: «Tendo a essere d'accordo con la si-



gnora Love, signor Fink. Lei cosa ne dice?». 
Fink era rimasto in silenzio e aveva visto con soddisfazione che Suo 

Onore aveva respinto le prime due obiezioni di Reggie. Aveva ricomincia-
to a respirare quasi normalmente e la sua faccia era passata dal cremisi al 
rosa carico, quando all'improvviso il giudice aveva annunciato di essere 
d'accordo con Reggie. E adesso lo stava fissando. 

Fink si spostò sull'orlo della sedia per alzarsi di scatto, ma si trattenne e 
cominciò a balbettare. «Be', uh, ecco, Vostro Onore, noi, uh, possiamo 
provare le nostre affermazioni se ci viene data la possibilità di farlo. Noi, 
uh, crediamo a ciò che abbiamo detto nell'istanza...» 

«Me lo auguro» sbuffò Harry. 
«Sissignore, e sappiamo che il bambino ostacola un'indagine. Sissignore, 

siamo sicuri di poter dimostrare ciò che abbiamo affermato.» 
«E se non potrete farlo?» 
«Be', uh, io, ehm, noi siamo sicuri che...» 
«Si rende conto, signor Fink, che se io ascolto le testimonianze di questo 

caso e scopro che state facendo qualche giochetto, potrò ritenerla respon-
sabile di oltraggio alla corte? E dato che conosco bene la signora Love, so-
no sicuro che il bambino intraprenderà un'azione legale.» 

«Intendiamo promuovere un'azione domattina per prima cosa, Vostro 
Onore» aggiunse sollecita Reggie. «Contro il signor Fink e Roy Foltrigg, 
che stanno abusando di questa corte e delle leggi sui minori dello Stato del 
Tennessee. In questo momento i miei collaboratori stanno preparando gli 
atti.» 

In quel momento il suo unico collaboratore era seduto nel corridoio a 
mangiare una tavoletta di Snickers e a bere una Diet Coke. Ma nell'aula la 
minaccia aveva un suono allarmante. 

Fink lanciò un'occhiata a George Ord, il collega che era seduto accanto a 
lui e stava compilando un elenco delle cose da fare quel pomeriggio. Nel-
l'elenco non c'era nulla che avesse attinenza con Mark Sway o Roy Fol-
trigg. Ord dirigeva ventotto avvocati che si occupavano di migliaia di casi, 
e se ne infischiava di Barry Muldanno e del cadavere di Boyd Boyette. 
Non rientravano nella sua giurisdizione. Ord aveva molto da fare, troppo 
per sprecare tempo prezioso facendo il portaborse di Roy Foltrigg. 

Ma Fink non era uno sprovveduto. Aveva partecipato a parecchi processi 
difficili con giudici ostili e giurie scettiche. Si stava riprendendo in fretta. 
«Vostro Onore, l'istanza equivale a un'incriminazione. La verità non può 
essere accertata senza un'udienza, e se potremo proseguire, proveremo la 



validità delle nostre affermazioni.» 
Harry si rivolse a Reggie. «Terrò presente la richiesta di chiudere il caso 

e ascolterò le prove dei firmatari dell'istanza. Se non saranno sufficienti, 
accoglierò la sua richiesta e procederemo di conseguenza.» 

Reggie alzò le spalle come se si aspettasse quella decisione. 
«Niente altro, signora Love?» 
«No, per il momento.» 
«Chiami il suo primo testimone, signor Fink» disse Harry. «E tagli cor-

to. Venga subito al dunque. Se perderà tempo, interverrò per accelerare le 
cose.» 

«Sissignore. Il nostro primo testimone è il sergente Milo Hardy della po-
lizia di Memphis.» 

Mark non si era mosso durante quelle schermaglie preliminari. Non ave-
va capito se Reggie aveva vinto o perso, e in fondo non se ne curava. C'era 
qualcosa di ingiusto in un sistema in cui un ragazzino veniva trascinato in 
tribunale, circondato da avvocati che discutevano e si beccavano sotto gli 
occhi sprezzanti di un giudice che fungeva da arbitro, e in mezzo a quelle 
raffiche di leggi e di articoli del codice e di istanze e di termini avvocate-
schi, il ragazzino era tenuto a capire cosa gli stava succedendo. Era irrime-
diabilmente ingiusto. 

Perciò stava immobile a fissare il pavimento ai piedi della stenografa. 
Aveva ancora gli occhi umidi e non riusciva a tenerli asciutti. 

In aula scese il silenzio mentre andavano a chiamare il sergente Hardy. 
Suo Onore si assestò sulla sedia e si tolse gli occhiali da lettura. «Voglio 
sia messo a verbale» disse poi con un'altra occhiataccia a Fink, «che si trat-
ta di una questione privata e confidenziale. L'udienza si svolge a porte 
chiuse per una buona ragione. Sfido chiunque a ripetere una sola parola di 
ciò che viene detto oggi qui dentro o a discutere un qualunque aspetto del 
procedimento. Ora, signor Fink, mi rendo conto che deve riferire al procu-
ratore federale a New Orleans, e mi rendo conto che il signor Foltrigg è 
uno dei richiedenti e ha il diritto di sapere cosa sta succedendo. E quando 
gli parla, per favore, gli spieghi che sono molto irritato per la sua assenza. 
Ha firmato l'istanza e dovrebbe essere presente. Può spiegargli come è an-
dato il procedimento, ma a lui e soltanto a lui. A nessun altro. E gli dica di 
tenere la bocca chiusa, chiaro, signor Fink?» 

«Sì, Vostro Onore.» 
«Spieghi al signor Foltrigg che se verrò a conoscenza di qualche viola-

zione della riservatezza del procedimento lo incriminerò per oltraggio alla 



corte e farò tutto il possibile per mandarlo in prigione.» 
«Sì, Vostro Onore.» 
All'improvviso Harry scorse McThune e K.O. Lewis, che erano seduti 

dietro Fink e Ord. 
«Signor McThune e signor Lewis, potete uscire dall'aula» disse brusca-

mente. I due strinsero i braccioli e puntarono i piedi sul pavimento. Fink si 
voltò verso di loro, poi guardò il giudice. 

«Vostro Onore, sarebbe possibile che questi signori restassero in...» 
«Ho detto loro di uscire, signor Fink.» Harry alzò la voce. «Se dovranno 

testimoniare li chiameremo più tardi. Poiché non sono testimoni, non han-
no nessun motivo per rimanere qui e possono aspettare nel corridoio con il 
resto della mandria. Andate, signori.» 

McThune stava trottando verso la porta senza assumere atteggiamenti di 
orgoglio ferito. K.O. Lewis era seccato. Si abbottonò la giacca e fissò Suo 
Onore, ma solo per un secondo. Nessuno aveva mai costretto Harry Roo-
sevelt ad abbassare gli occhi, e K.O. Lewis non intendeva provarci. Si av-
viò lentamente alla porta che era già aperta per lasciar passare McThune. 

Dopo pochi secondi il sergente Hardy entrò e andò a sedersi al banco dei 
testimoni. Era in alta uniforme. Assestò l'abbondante deretano sul sedile 
imbottito e attese. Fink era raggelato. Non osava cominciare prima che 
glielo dicesse il giudice. 

Harry Roosevelt spinse la poltroncina all'estremità del banco e guardò 
Hardy dall'alto. Qualcosa aveva colpito la sua attenzione, e Hardy restò 
immobile come un grasso rospo su un fungo fino a che si accorse che Suo 
Onore era a pochi centimetri da lui. 

«Perché ha la pistola?» chiese Harry. 
Hardy alzò gli occhi, sbalordito, poi girò la testa verso il fianco destro 

come se la presenza dell'arma fosse per lui una sorpresa. La guardò come 
se gli si fosse incollata addosso a sua insaputa. 

«Ecco, io...» 
«È in servizio o fuori servizio, sergente Hardy?» 
«Be', fuori servizio.» 
«Allora perché è in uniforme e perché porta una pistola nella mia aula?» 
Per la prima volta dopo parecchie ore Mark sorrise. 
L'usciere aveva mangiato la foglia e si stava avvicinando al banco dei te-

stimoni mentre Hardy sganciava la fondina dal cinturone. L'usciere la por-
tò via come se fosse l'arma di un delitto. 

«Ha mai testimoniato in un'aula di tribunale?» chiese Harry. 



Hardy sorrise come un bambino. «Sì, Vostro Onore. Molte volte.» 
«Davvero?» 
«Sissignore, molte volte.» 
«E quante volte ha testimoniato con la pistola al fianco?» 
«Chiedo scusa, Vostro Onore.» 
Harry si rilassò, guardò Fink e fece un cenno ad Hardy come se li auto-

rizzasse a procedere. Fink aveva passato parecchie ore in tribunale negli 
ultimi vent'anni ed era assai fiero delle sue capacità. Aveva ottenuto risul-
tati ragguardevoli. Era sciolto e loquace, scattante quando veniva il mo-
mento di alzarsi in piedi. 

Ma da seduto era molto rallentato, e starsene così mentre interrogava un 
testimone era un modo inconcepibile di scoprire la verità. Accennò ad al-
zarsi, si trattenne in tempo e afferrò il blocco degli appunti. La frustrazione 
gli si leggeva in faccia. 

«Vuole dire il suo nome?» chiese precipitoso. 
«Sergente Milo Hardy, Dipartimento di Polizia di Memphis.» 
«Il suo indirizzo?» 
Harry alzò la mano per interrompere. «Signor Fink, perché ha bisogno di 

sapere dove abita?» 
Fink lo fissò, incredulo. «Vostro Onore, è una domanda di ordinaria 

amministrazione.» 
«Sa quanto detesto le domande di ordinaria amministrazione, signor 

Fink?» 
«Comincio a rendermene conto.» 
«Le domande di ordinaria amministrazione non portano a niente, signor 

Fink. Fanno sprecare ore e ore di tempo prezioso. Non voglio sentire altre 
domande di ordinaria amministrazione. Per favore.» 

«Sì, Vostro Onore. Farò il possibile.» 
«Mi rendo conto che è difficile.» 
Fink guardò Hardy e cercò disperatamente di inventare una domanda o-

riginale. «Lunedì scorso, sergente, lei è stato mandato sulla scena di una 
sparatoria?» 

Harry alzò di nuovo la mano e Fink si accasciò sulla sedia. «Signor 
Fink, non so come si svolgono le cose da voi a New Orleans, ma qui a 
Memphis facciamo giurare i testimoni che diranno la verità, prima che 
comincino a deporre. È un'usanza che si chiama "far prestare giuramento". 
Non le ricorda niente?» 

Fink si massaggiò le tempie e disse: «Sissignore. Possiamo far giurare il 



testimone?». 
La donna anziana che era seduta al tavolo si animò di colpo. Balzò in 

piedi e urlò ad Hardy, che era lontano meno di cinque metri: «Alzi la mano 
destra!». 

Hardy obbedì e giurò di dire la verità. La donna tornò a sedersi e a dor-
micchiare. 

«Ora può procedere, signor Fink» disse Harry con un sorrisetto maligno, 
soddisfattissimo di averlo colto alla sprovvista. Si assestò a sedere e seguì 
con attenzione il rapido scambio di domande e risposte. 

Hardy parlava con scioltezza, disposto a collaborare e con una quantità 
di piccoli dettagli. Descrisse la scena del suicidio, la posizione del cadave-
re, le condizioni della macchina. C'erano anche le fotografie, se Suo Onore 
voleva vederle. Suo Onore disse di no: non erano pertinenti. Hardy tirò 
fuori la trascrizione dattilografata della telefonata al 911 fatta da Mark, e si 
offrì di far ascoltare la registrazione se Suo Onore voleva sentirla. No, dis-
se Suo Onore. 

Poi Hardy raccontò con grande soddisfazione la cattura del giovane 
Mark nel bosco vicino alla scena del suicidio, e riferì le successive conver-
sazioni in macchina, nella roulotte degli Sway, durante il tragitto verso l'o-
spedale e poi durante la cena nella mensa. Precisò di aver avuto l'impres-
sione viscerale che Mark non dicesse tutta la verità. La sua versione era in-
consistente, e con un abile interrogatorio condotto con la dovuta sottigliez-
za lui, Hardy, era riuscito a metterne in rilievo le lacune. 

Erano menzogne patetiche. Il ragazzo aveva detto che lui e il fratello si 
erano imbattuti per caso nella macchina e nel cadavere; che non avevano 
sentito sparare, erano andati a giocare nel bosco, pensando ai fatti loro, e 
avevano trovato il corpo. Naturalmente non c'era niente di vero e Hardy 
l'aveva capito subito. 

Con grande ricchezza di particolari Hardy descrisse le condizioni della 
faccia di Mark, l'occhio e il labbro gonfi, il sangue intorno alla bocca. Il 
ragazzo aveva detto di essersi azzuffato a scuola. Un'altra bugia. 

Dopo mezz'ora Harry cominciò a spazientirsi e Fink se ne accorse. Reg-
gie non ritenne che fosse il caso di controinterrogare e quando Hardy la-
sciò il banco e uscì dall'aula, non c'era nessun dubbio che Mark Sway fos-
se un bugiardo e avesse cercato d'imbrogliare i poliziotti. E le cose sareb-
bero andate anche peggio. 

Quando Suo Onore aveva chiesto a Reggie se aveva qualche domanda 
da rivolgere al sergente Hardy, lei aveva risposto semplicemente: «Non ho 



avuto il tempo di prepararmi per questo testimone». 
Poi fu chiamato McThune. Giurò di dire la verità e sedette. Reggie frugò 

nella borsa, piano piano, e tirò fuori una cassetta. La tenne in mano con 
noncuranza e quando McThune le lanciò un'occhiata, la batté leggermente 
sul blocco. McThune chiuse gli occhi. 

Reggie posò il nastro sul blocco e incominciò a disegnarne il contorno 
con una penna. 

Fink fu rapido ed essenziale. Ormai aveva imparato a evitare le domande 
di ordinaria amministrazione. Per lui era un'esperienza nuova, l'uso effi-
ciente delle parole: e più andava avanti, più lo trovava piacevole. 

McThune fu molto stringato. Spiegò le impronte digitali che avevano 
trovato in tutta la macchina, sulla pistola e sulla bottiglia e sul paraurti po-
steriore. Riferì le sue ipotesi sui ragazzini e sul tubo per innaffiare, e mo-
strò ad Harry i mozziconi delle Virginia Slim trovati sotto l'albero. Mostrò 
anche la lettera d'addio lasciata da Clifford, quindi espose le sue idee a 
proposito delle parole aggiunte con una penna diversa. Mostrò ad Harry la 
Bic rinvenuta in macchina e disse che senza dubbio Clifford l'aveva usata 
per scribacchiare quelle parole. 

Parlò della macchiolina di sangue trovata sulla mano di Clifford: il san-
gue non era di Clifford ma era dello stesso gruppo di Mark Sway, che ave-
va un labbro spaccato e un paio di ferite. 

«Pensa che il signor Clifford abbia picchiato il ragazzo?» chiese Harry. 
«Sì, Vostro Onore.» 
I pensieri, le opinioni e le ipotesi di McThune erano contestabili, ma 

Reggie stette zitta. Aveva partecipato a molte udienze con Harry, e sapeva 
che lui avrebbe ascoltato tutto e poi avrebbe deciso cosa credere o no. Sol-
levare obiezioni non sarebbe servito a nulla. 

Harry chiese in che modo l'Fbi si era procurato un'impronta digitale del 
ragazzo per confrontarla con quelle trovate sulla macchina. McThune re-
spirò profondamente e parlò della lattina di Sprite all'ospedale, ma si af-
frettò a precisare che quando era accaduto non indagavano sul ragazzino 
ritenendolo sospetto, lo consideravano soltanto un testimone e quindi rite-
nevano che fosse lecito prelevare l'impronta. Harry non era molto entusia-
sta, ma non disse nulla. McThune sottolineò che se il ragazzino fosse stato 
sospettato, non si sarebbero mai permessi di sottrarre una sua impronta. 
Mai e poi mai. 

«Naturalmente» commentò Harry in tono abbastanza sarcastico da far 
arrossire McThune. 



Fink guidò passo passo il testimone attraverso gli avvenimenti del mar-
tedì, il giorno dopo il suicidio, quando il giovane Mark si era rivolto a un 
avvocato. Avevano tentato disperatamente di parlare con lui, poi con il suo 
avvocato, e la situazione era peggiorata. 

McThune si comportò bene e si attenne ai fatti. Lasciò l'aula puntando in 
fretta verso la porta, e si lasciò alle spalle la certezza innegabile che il pic-
colo Mark era un bugiardo. 

Ogni tanto Harry aveva sbirciato Mark durante la testimonianza di 
Hardy e di McThune. Il ragazzino era sempre impassibile, impenetrabile, 
assorto nella contemplazione di una macchia invisibile sul pavimento. Sta-
va rannicchiato sulla sedia e perloppiù ignorava Reggie. Aveva gli occhi 
umidi ma non piangeva. Sembrava stanco e triste, e ogni tanto lanciava u-
n'occhiata al testimone quando metteva in risalto le sue bugie. 

Harry aveva osservato molte volte Reggie in circostanze analoghe; di so-
lito sedeva a fianco dei giovani clienti e gli bisbigliava qualcosa via via 
che l'udienza procedeva. Gli dava piccole pacche incoraggianti, gli strin-
geva il braccio, li tranquillizzava, se necessario li rimproverava. Normal-
mente era sempre in movimento per proteggere i suoi clienti dalle dure re-
altà di un sistema legale gestito da adulti. Ma quel giorno era diverso. Ogni 
tanto guardava il suo cliente come se aspettasse un segnale, ma lui la igno-
rava. 

«Chiami il suo prossimo testimone» disse Harry a Fink che si puntellava 
sui gomiti e frenava l'impulso di alzarsi. Fink guardò Ord per chiedergli 
aiuto, poi guardò il giudice. 

«Ecco, Vostro Onore, forse le sembrerà un po' strano, ma vorrei testi-
moniare io.» 

Harry si tolse precipitosamente gli occhiali e lo fissò con aria severa. 
«Lei ha le idee confuse, signor Fink. È l'avvocato, non un testimone.» 

«Lo so, signore, ma sono anche uno dei richiedenti e, so che può essere 
un po' anomalo, ma credo che la mia deposizione possa essere importan-
te.» 

«Thomas Fink, richiedente, avvocato, testimone. Vuol fare anche l'uscie-
re, signor Fink? O lo stenografo? O magari indossare per un po' la mia to-
ga? Questa non è un'aula di tribunale, signor Fink, è un teatro. Perché non 
sceglie il ruolo che preferisce?» 

Fink fissò il banco del giudice senza trovare il coraggio di guardare negli 
occhi Suo Onore. «Posso spiegare, signore» disse in tono blando. 

«Non deve spiegare niente, signor Fink. Non sono cieco. Vi siete preci-



pitati qui impreparati. Il signor Foltrigg dovrebbe essere presente, ma non 
c'è, e adesso avete bisogno di lui. Credevate di poter mettere insieme un'i-
stanza, portare qualche pezzo grosso dell'Fbi, agganciare il signor Ord, e 
impressionarmi al punto che avrei fatto tutto quello che volevate. Posso 
dirle una cosa, signor Fink?» 

Fink annuì. 
«Non sono per niente impressionato. Ho visto di meglio alle scuole su-

periori, nei processi simulati dei concorsi. Metà degli studenti del primo 
anno di legge all'Università di Memphis sarebbe in grado di mangiarsela in 
un boccone, e l'altra metà potrebbe fare lo stesso con il signor Foltrigg.» 

Fink non era d'accordo, ma continuava ad annuire. Ord scostò la sedia di 
qualche centimetro. 

«Ha qualcosa da dire, signora Love?» chiese Harry. 
«Vostro Onore, le nostre norme procedurali ed etiche sono chiarissime. 

Un avvocato che è parte in causa non può partecipare allo stesso processo 
come testimone. È molto semplice.» Reggie aveva un tono seccato, come 
se tutti dovessero saperlo. 

«Signor Fink?» 
Fink cominciava a riprendersi. «Vostro Onore, vorrei riferire alla corte, 

sotto giuramento, certi fatti relativi alle azioni del signor Clifford prima del 
suicidio. Chiedo scusa per la richiesta, ma date le circostanze è inevitabi-
le.» 

Si sentì bussare alla porta e l'usciere andò a socchiuderla. Marcia entrò. 
Portava un piatto coperto con un grosso sandwich al roast beef e un bic-
chierone di tè freddo. Posò il tutto davanti a Suo Onore che la ringraziò, e 
uscì di nuovo. 

Era quasi la una e tutti, all'improvviso, si accorgevano di avere fame. Il 
roast beef, il cren e i sottaceti e il contorno di anelli di cipolla emanavano 
un profumino appetitoso che aleggiava nell'aula. Tutti gli occhi erano pun-
tati sul panino e quando Harry lo prese per addentarlo si accorse che il gio-
vane Mark Sway seguiva attentamente ogni sua mossa. Si fermò con il 
sandwich a mezz'aria e notò che Fink, Ord, Reggie e perfino l'usciere lo 
guardavano con rassegnata attesa. 

Harry rimise il sandwich sul piatto e lo scostò. «Signor Fink» disse pun-
tando l'indice verso di lui, «resti dov'è. Giura di dire la verità?» 

«Lo giuro.» 
«Sarà bene che la dica davvero. Ora è sotto giuramento. Ha cinque mi-

nuti per spiegarmi cosa la rode.» 



«Sì, grazie, Vostro Onore.» 
«Prego.» 
«Vede, io e Jerome Clifford avevamo studiato insieme alla facoltà di 

Legge e ci conoscevamo da molti anni. Ci eravamo occupati di molti pro-
cessi, sempre uno contro l'altro, ovviamente.» 

«Ovviamente.» 
«Dopo il rinvio a giudizio di Barry Muldanno, la pressione cominciò a 

salire e Jerome cominciò a comportarsi in modo strano. Ora che ci ripenso, 
credo che stesse andando in pezzi, ma sul momento non ci avevo fatto 
molto caso. Vede, Jerome era sempre stato un tipo strano.» 

«Capisco.» 
«Io lavoravo su quel caso tutti i giorni, molte ore al giorno, e parlavo 

con Jerome Clifford parecchie volte alla settimana. Avevamo le memorie 
preliminari e tutto il resto, quindi ogni tanto lo vedevo in tribunale. Sem-
brava uno straccio. Era ingrassato e beveva troppo. Si presentava sempre 
in ritardo alle riunioni. Si lavava di rado. Spesso non rispondeva alle tele-
fonate, e questo non era nelle sue abitudini. Circa una settimana prima di 
morire, una notte mi ha telefonato a casa. Era ubriaco e ha straparlato per 
quasi un'ora. Sembrava impazzito. Poi mi ha chiamato in ufficio l'indoma-
ni mattina presto e si è scusato. Ma non finiva mai di parlare. Continuava a 
sondare qua e là, come se temesse di avere detto troppo la notte prima. Ha 
parlato almeno due volte del cadavere di Boyette, e mi sono convinto che 
sapesse dov'era.» 

Fink fece una pausa, ma Harry attendeva con impazienza. 
«Ecco, poi mi ha telefonato altre volte. E parlava sempre del cadavere. 

Io sono stato al gioco. Gli ho fatto credere che si fosse sbottonato troppo 
mentre era ubriaco. Gli ho detto che stavamo pensando di incriminarlo per 
avere ostacolato il corso della giustizia.» 

«Mi sembra che sia una delle sue attività preferite» commentò Harry in 
tono asciutto. 

«Comunque, Jerome beveva parecchio e si comportava in modo bizzar-
ro. Gli ho confessato che l'Fbi lo pedinava ventiquattr'ore su ventiquattro. 
Non era del tutto vero, ma mi è sembrato che lo credesse. È diventato pa-
ranoico. Mi telefonava diverse volte al giorno, si sbronzava e poi mi chia-
mava in piena notte. Voleva parlare del cadavere ma aveva paura di spiffe-
rare tutto. Durante l'ultima telefonata gli ho detto che avremmo potuto 
metterci d'accordo. Se ci avesse detto dov'era il corpo, lo avremmo aiutato 
a cavarsela senza incriminazioni né altro. Aveva un sacro terrore del suo 



cliente, e non ha mai negato di sapere dov'era il cadavere.» 
«Vostro Onore» intervenne Reggie, «naturalmente il testimone parla per 

sentito dire e nel proprio interesse. Non esiste la possibilità di verificare 
una sola delle sue affermazioni.» 

«Non mi crede?» scattò Fink. 
«No, non le credo.» 
«Neppure io sono sicuro di crederle, signor Fink» disse Harry. «E non 

capisco cosa c'entri tutto ciò con questa udienza.» 
«Intendo far notare, Vostro Onore, che Jerome Clifford sapeva dov'era il 

cadavere e ne parlava. E per giunta stava andando in pezzi.» 
«Direi proprio che c'è andato, signor Fink. Si è messo una pistola in 

bocca. Pura follia.» 
Fink restò lì in sospeso, senza sapere se doveva aggiungere qualcosa. 
«Ha altri testimoni, signor Fink?» chiese Harry. 
«No, signore. Tuttavia riteniamo che, date le circostanze insolite del ca-

so, il bambino debba testimoniare.» 
Harry si tolse di nuovo gli occhiali e si sporse verso Fink. Se avesse po-

tuto raggiungerlo, forse lo avrebbe preso per il collo. 
«Cosa ha detto?» 
«Noi, uh, pensiamo che...» 
«Signor Fink, ha studiato le leggi sui minorenni per questa giurisdizio-

ne?» 
«Certo.» 
«Benissimo. Allora, per favore, può dirci a norma di quale articolo del 

codice il firmatario dell'istanza ha il diritto di costringere il bambino a te-
stimoniare?» 

«Io mi sono limitato a formulare la nostra richiesta.» 
«Di bene in meglio. A norma di quale articolo di legge può presentare 

una richiesta del genere?» 
Fink abbassò la testa di alcuni centimetri e trovò qualcosa da esaminare 

sul blocco degli appunti. 
«Questo non è un tribunale improvvisato, signor Fink, non inventiamo le 

regole strada facendo. Il bambino non può essere costretto a testimoniare, 
come in qualunque altro procedimento del tribunale penale o dei minori. 
Spero che se ne renda conto.» 

Fink studiò il blocco degli appunti con la massima attenzione. 
«Dieci minuti di interruzione!» sbraitò Suo Onore. «Tutti fuori dall'aula, 

tranne la signora Love. Usciere, accompagni Mark in una saletta per i te-



stimoni.» Harry si alzò mentre ringhiava gli ordini. 
Fink, che aveva paura di alzarsi, esitò per una frazione di secondo di 

troppo, e il giudice si irritò. «Fuori, signor Fink» disse bruscamente, indi-
cando la porta. 

Fink e Ord si urtarono mentre si avviavano in fretta per uscire. La steno-
grafa e il cancelliere li seguirono. L'usciere portò via Mark; e quando la 
porta si chiuse, Harry si tolse la toga e la buttò su un tavolo. Prese il pran-
zo e sedette di fronte a Reggie. 

«Vogliamo mangiare?» chiese. Spezzò in due il sandwich e ne mise una 
metà su un tovagliolo, facendo scivolare gli anelli di cipolla accanto al 
blocco per gli appunti. Reggie ne prese uno e lo mordicchiò. 

«Ha intenzione di lasciare che il ragazzo testimoni?» le chiese con la 
bocca piena di roast beef. 

«Non saprei, Harry. Lei cosa ne pensa?» 
«Penso che Fink sia un imbecille, ecco cosa ne penso.» 
Reggie addentò il sandwich e si pulì le labbra. 
«Se lo lascerà testimoniare» disse Harry mentre masticava, «Fink gli fa-

rà domande molto precise su quanto è successo mentre era in macchina 
con Clifford.» 

«Lo so. È questo che mi preoccupa.» 
«In che modo il bambino risponderà alle domande?» 
«Per essere sincera, non lo so. L'ho informato e consigliato. Ne abbiamo 

parlato a lungo. E non ho idea di quello che farà.» 
Harry respirò profondamente e si accorse che il tè freddo era ancora sul 

banco. Andò a prendere due bicchieri di carta dal tavolo di Fink e li riem-
pì. 

«È evidente, Reggie, che sa qualcosa. Perché ha raccontato tante bugie?» 
«È un bambino, Harry. Era spaventato da morire. Ha sentito tante cose 

che non avrebbe dovuto sentire. Ha visto Clifford che si faceva saltare le 
cervella. Si è spaventato. Pensi al suo povero fratellino. È stata una scena 
terribile e credo che Mark abbia pensato subito che si sarebbe potuto trova-
re nei guai. Perciò ha mentito.» 

«Non gliene faccio una colpa» disse Harry, prendendo un anello di ci-
polla. Reggie addentò un sottaceto. 

«Cosa sta pensando?» chiese lei. 
Harry si pulì le labbra e rifletté a lungo. Adesso il bambino era nelle sue 

mani, era uno dei ragazzi di Harry; e ogni decisione, a partire da quel mo-
mento, si sarebbe basata su ciò che riteneva fosse meglio per Mark Sway. 



«Se arrivo a presumere che il bambino sa qualcosa di molto importante 
per l'indagine di New Orleans, possono succedere diverse cose. Primo, se 
lo fa testimoniare e lui fornisce le informazioni che Fink sta cercando, per 
quanto riguarda la mia giurisdizione la faccenda è chiusa. Il ragazzino esce 
di qui, ma si trova in grave pericolo. Secondo, se lo fa testimoniare e ri-
fiuta di rispondere alle domande di Fink, sarò costretto a farlo rispondere. 
Se rifiuta, si renderà colpevole di oltraggio alla corte. Se conosce informa-
zioni decisive, non può tacere. In ogni caso, se questa udienza si conclude-
rà oggi senza risposte soddisfacenti da parte del ragazzo, sospetto che Fol-
trigg si muoverà molto in fretta. Si procurerà un ordine di comparizione 
del gran giurì per Mark, e così dovrete andare a New Orleans. Se Mark si 
rifiuterà di parlare davanti al gran giurì, sarà sicuramente considerato col-
pevole di oltraggio da parte del giudice federale, e sospetto che finirà in 
carcere.» 

Reggie annuì. Era completamente d'accordo. «E allora cosa facciamo, 
Harry?» 

«Se il ragazzo va a New Orleans, io perdo il controllo su di lui. Preferi-
rei tenerlo qui. Se fossi in lei, lo farei testimoniare e gli consiglierei di non 
rispondere alle domande cruciali. Almeno per ora. Potrà sempre farlo più 
tardi. Potrà farlo domani o dopodomani. Io gli consiglierei di resistere alle 
pressioni del giudice e di tenere la bocca chiusa. Tornerà nel nostro Centro 
Detenzione per minorenni, che probabilmente è molto più sicuro di New 
Orleans. In questo modo lei proteggerà Mark dai gorilla di New Orleans 
che fanno paura anche a me, sino a che i federali non riusciranno a combi-
nare qualcosa di meglio. E intanto guadagnerà un po' di tempo per vedere 
cosa farà Foltrigg.» 

«Crede che Mark sia in grave pericolo?» 
«Sì. E qualora non lo credessi, preferirei comunque non correre rischi. 

Se parla adesso potrebbe finire male. Non intendo rilasciarlo oggi, in nes-
sun caso.» 

«E se Mark rifiuta di parlare e Foltrigg gli notifica un mandato di com-
parizione del gran giurì?» 

«Non gli permetterò di andare.» 
Reggie aveva perso l'appetito. Bevve qualche sorso di tè dal bicchiere di 

carta e chiuse gli occhi. «È ingiusto nei confronti del ragazzo, Harry. Meri-
ta ben di più dal sistema.» 

«Sono d'accordo. E sono disposto ad ascoltare qualche suggerimento.» 
«E se io non lo facessi testimoniare?» 



«Non lo rilascerò, Reggie. Almeno non oggi. Forse domani. Forse dopo-
domani. Sta accadendo tutto così in fretta; io consiglio di scegliere la stra-
da più sicura e di vedere cosa succederà a New Orleans.» 

«Non ha risposto alla mia domanda. Cosa succederà se non gli permette-
rò di testimoniare?» 

«Ecco, in base alle prove che ho ascoltato, non mi resta altro che consi-
derarlo un delinquente minorenne e rimandarlo da Doreen. Naturalmente, 
potrei annullare la decisione domani. O dopodomani.» 

«Non è un delinquente.» 
«Forse no. Ma se sa qualcosa e se si rifiuta di parlare, allora ostacola il 

corso della giustizia.» Vi fu un lungo silenzio. «Cosa sa, Reggie? Se lo di-
cesse a me, mi troverei in una condizione migliore per aiutarlo.» 

«Non posso, Harry. Segreto professionale.» 
«Certo» replicò lui con un sorriso. «Ma è abbastanza evidente che sa pa-

recchio.» 
«Sì, credo di sì.» 
Harry si sporse verso di lei e le sfiorò il braccio. «Mi ascolti, cara. Il no-

stro piccolo amico è in un sacco di guai. Vediamo di tirarlo fuori. Propon-
go di affrontare la situazione giorno per giorno, tenerlo in un posto sicuro 
dove siamo noi a decidere, e nel frattempo cominciare a parlare con i fede-
rali del loro programma per la protezione dei testimoni. Se la faccenda si 
sistema per il ragazzo e per la sua famiglia, allora potrà raccontare quei 
terribili segreti ed essere al sicuro.» 

«Gli parlerò.» 
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Sotto la severa supervisione dell'usciere, un certo Grinder, furono tutti 

richiamati e rimandati ai loro posti. Fink si guardava intorno intimorito 
senza sapere se doveva sedere, restare in piedi o nascondersi sotto il tavo-
lo. Ord si mordicchiava una pellicina del pollice. Baxter McLemore allon-
tanò la sua sedia da Fink per quanto era possibile. 

Suo Onore finì il tè e attese che si facesse silenzio. «Sia messo a verba-
le» disse rivolgendosi alla stenografa. «Signora Love, devo sapere se il 
giovane Mark testimonierà.» 

Reggie era seduta trenta centimetri dietro il suo cliente. Lo guardò. Mark 
aveva ancora gli occhi umidi. 

«Date le circostanze» disse, «non ha molte possibilità di scelta.» 



«La risposta è sì o no?» 
«Gli permetterò di testimoniare» disse Reggie. «Ma non tollererò un in-

terrogatorio offensivo da parte del signor Fink.» 
«Vostro Onore...» disse Fink. 
«Silenzio, signor Fink. Ricorda la regola numero uno? Non parli se non 

le rivolgo la parola.» 
Fink lanciò un'occhiataccia a Reggie. «Questo è un colpo basso» rin-

ghiò. 
«La pianti, signor Fink» disse Harry. Tornò il silenzio. 
Suo Onore diventò di colpo tutto sorrisi e calore umano: «Mark, voglio 

che resti seduto a fianco del tuo avvocato, mentre ti faccio qualche doman-
da.» 

Fink strizzò l'occhio a Ord. Finalmente il ragazzo avrebbe parlato. Pote-
va essere il grande momento. 

«Alza la mano destra, Mark» disse Suo Onore, e Mark obbedì. La mano 
destra gli tremava, e anche la sinistra. 

La signora anziana si piazzò davanti a Mark e lo fece giurare. Lui non si 
alzò, ma si accostò un poco di più a Reggie. 

«Ora, Mark, ti farò qualche domanda. Se non capisci quello che dico, 
parla pure con il tuo avvocato. Okay?» 

«Sissignore.» 
«Cercherò di fare domande chiare e semplici. Se hai bisogno di una pau-

sa per uscire a parlare con Reggie, la signora Love, basta che tu me lo fac-
cia sapere. Okay?» 

«Sissignore.» 
Fink girò la sedia verso Mark, e rimase seduto come un cucciolo affama-

to in attesa della pappa. Ord finì di sistemarsi le unghie e prese la penna e 
il blocco. 

Harry riesaminò per un momento gli appunti, poi sorrise al testimone. 
«Ora, Mark, voglio che mi spieghi esattamente come tu e tuo fratello avete 
scoperto il signor Clifford lunedì.» 

Mark strinse i braccioli della sedia e si schiarì la gola. Non era quello 
che si aspettava. Non aveva mai visto un film in cui era il giudice a fare le 
domande. 

«Eravamo andati di nascosto nel bosco dietro al camping per fumare una 
sigaretta» esordì, e a poco a poco arrivò al punto in cui per la prima volta 
Romey aveva infilato il tubo per innaffiare nello scappamento ed era risali-
to in macchina. 



«Allora cosa avete fatto?» chiese ansiosamente Suo Onore. 
«Ho tolto il tubo» disse Mark, e raccontò le sue avanzate in mezzo al-

l'erba per rendere inutilizzabile il congegno suicida. Anche se l'aveva già 
raccontato un paio di volte alla madre e al dottor Greenway e un paio di 
volte a Reggie, continuava a non sembrargli divertente. Ma adesso, mentre 
lo spiegava, gli occhi del giudice cominciarono a brillare e il sorriso si al-
largò. Poi ridacchiò sommesso. L'usciere lo trovava buffo. La stenografa, 
che non si sbilanciava mai, sembrava divertita. Perfino la signora anziana 
al tavolo del cancelliere ascoltava sorridendo per la prima volta dall'inizio 
dell'udienza. 

Ma i sorrisi scomparvero quando Mark riferì che il signor Clifford lo a-
veva afferrato, preso a sberle e scaraventato a bordo della macchina. Mark 
rivisse quei momenti restando impassibile, gli occhi fissi sulle scarpette 
marrone della stenografa. 

«Dunque eri in macchina con il signor Clifford prima che morisse?» 
chiese Suo Onore che era ridiventato serio. 

«Sissignore.» 
«E cosa ha fatto, dopo averti trascinato in macchina?» 
«Mi ha schiaffeggiato ancora, ha urlato e ha minacciato.» Mark riferì 

tutto ciò che sapeva della pistola, della bottiglia di whiskey, delle pillole. 
Nella piccola aula c'era un grande silenzio e tutti i sorrisi erano svaniti. 

Mark parlava lentamente ed evitava gli sguardi degli altri. Parlava come se 
fosse in trance. 

«Ha sparato con la pistola?» chiese il giudice Roosevelt. 
«Sissignore» rispose Mark, e raccontò cos'era successo. 
Quando ebbe finito quella parte della storia, attese un'altra domanda. 

Harry ci pensò a lungo. 
«Dov'era Ricky?» 
«Nascosto fra i cespugli. L'ho visto strisciare in mezzo all'erba e ho im-

maginato che aveva tolto di nuovo il tubo. Poi ho scoperto che era andata 
proprio così. Il signor Clifford continuava a dire che sentiva l'odore del gas 
e a chiedermi se lo sentivo anch'io. Ho risposto di sì, mi pare per due volte, 
ma sapevo che Ricky ce l'aveva fatta.» 

«E il signor Clifford non si era accorto di Ricky?» Era una domanda but-
tata là e non pertinente, ma Harry l'aveva fatta perché sul momento non 
gliene veniva in mente una migliore. 

«Nossignore.» 
Un altro lungo silenzio. 



«Dunque hai parlato con il signor Clifford mentre eri in macchina?» 
Mark sapeva cosa doveva aspettarsi, come lo sapevano tutti i presenti, 

quindi si buttò per cercare di evitarlo. 
«Sissignore. Era ammattito, continuava a parlare di volare via per andare 

a vedere il Mago di Oz, nella La La Land. Poi ha urlato con me perché 
piangevo e subito dopo si è scusato perché mi aveva picchiato.» 

Vi fu un silenzio mentre Harry attendeva per vedere se aveva finito. 
«Non ha detto niente altro?» 

Mark lanciò un'occhiata a Reggie che lo osservava attenta. Fink si avvi-
cinò leggermente. La stenografa era immobile. 

«Cosa vuole dire?» chiese Mark per prendere tempo. 
«Il signor Clifford ha detto qualcos'altro?» 
Mark rifletté per un secondo e concluse che odiava Reggie. Avrebbe po-

tuto rispondere semplicemente "No", e la partita sarebbe terminata. Nossi-
gnore, il signor Clifford non ha detto niente altro. Ha continuato a strapar-
lare per cinque minuti, più o meno, poi si è addormentato e io sono scappa-
to come un fulmine. Se non avesse conosciuto Reggie, se non l'avesse a-
scoltata mentre gli ricordava che era sotto giuramento e doveva dire la ve-
rità, avrebbe detto "No", e sarebbe tornato a casa, oppure all'ospedale, o 
quello che era. 

O forse no. Un giorno, quando era in quarta, i poliziotti avevano orga-
nizzato una dimostrazione sul loro lavoro, e uno aveva spiegato il funzio-
namento della macchina della verità. Aveva fatto la prova con Joey 
McDermant, il più grande bugiardo della classe, e tutti avevano visto l'ago 
che saltava all'impazzata ogni volta che Joey apriva la bocca. «Scopriamo 
sempre quando i criminali mentono» si era vantato il poliziotto. 

Con tutti i poliziotti e gli agenti dell'Fbi che gli ronzavano intorno, pos-
sibile che non ci fosse anche la macchina della verità? Aveva mentito tante 
volte da quando Romey si era ucciso, ed era stanco. 

«Mark, ti ho chiesto se il signor Clifford ha detto qualcos'altro.» 
«Che cosa?» 
«Non ha accennato al senatore Boyd Boyette?» 
«Chi?» 
Harry gli rivolse un sorrisetto gentile che subito sparì. «Mark, il signor 

Clifford non ti ha parlato di un caso di cui si occupava a New Orleans e 
che riguardava un certo signor Barry Muldanno o il defunto senatore Boyd 
Boyette?» 

Un ragnetto si muoveva accanto alle scarpette marrone della stenografa 



e Mark lo seguì con lo sguardo fino a quando sparì sotto il treppiede. Pen-
sò di nuovo alla maledetta macchina della verità. Reggie aveva detto che 
avrebbe fatto il possibile per evitargliela. Ma se l'avesse ordinato il giudi-
ce? 

Il lungo silenzio prima della risposta diceva tutto. Fink aveva il cuore 
che batteva forte, e le pulsazioni avevano triplicato la velocità. Aha! Quel 
piccolo bastardo lo sa! 

«Non voglio rispondere alla domanda» disse Mark con gli occhi fissi sul 
pavimento in attesa che ricomparisse il ragno. 

Fink guardò il giudice con aria speranzosa. 
«Mark, guardami in faccia» disse Harry con l'aria del buon nonno. «Vo-

glio che tu risponda alla domanda. Il signor Clifford ha nominato Barry 
Muldanno o Boyd Boyette?» 

«Posso appellarmi al Quinto Emendamento?» 
«No.» 
«Perché? Vale anche per i ragazzini, no?» 
«Sì, ma non in questa situazione. Non sei implicato nella morte del sena-

tore Boyette. Non sei implicato in nessun reato.» 
«Allora perché mi ha mandato in prigione?» 
«Ti ci rimanderò se non rispondi alle mie domande.» 
«Mi appello comunque al Quinto Emendamento.» 
Giudice e testimone si guardarono negli occhi, e il testimone fu il primo 

a battere le palpebre. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Tirò su un paio 
di volte con il naso, si morse le labbra e si sforzò di non piangere. Strinse 
forte i braccioli fino a quando gli si sbiancarono le nocche. Le lacrime gli 
scorrevano sulle guance, ma continuava a fissare gli occhi scuri dell'ono-
revole giudice Harry Roosevelt. 

Le lacrime di un bambino innocente. Harry si girò e prese un fazzoletto 
di carta da un cassetto. Anche lui aveva gli occhi umidi. 

«Vuoi parlare separatamente con il tuo avvocato?» chiese. 
«Abbiamo già parlato» disse Mark con un filo di voce e si asciugò le 

guance con la manica. 
Fink era sull'orlo di un arresto cardiaco. Aveva tante cose da dire, tante 

domande da fare a quel marmocchio, tanti suggerimenti sul modo in cui il 
giudice avrebbe dovuto comportarsi. Il ragazzino sapeva, accidenti! Fac-
ciamolo parlare! 

«Mark, non mi piace insistere, ma devi rispondere alle mie domande. Se 
rifiuti, sarai colpevole di oltraggio alla corte. Lo capisci?» 



«Sissignore. Reggie me l'ha spiegato.» 
«E ti ha spiegato che in caso di oltraggio posso rimandarti nel Centro 

Detenzione per minorenni?» 
«Sissignore. Può chiamarlo prigione, se vuole, non mi dà fastidio.» 
«Grazie. Vuoi tornare in prigione?» 
«Non proprio, ma non ho nessun altro posto dove andare.» La voce era 

più forte e le lacrime erano cessate. Il pensiero della prigione non lo spa-
ventava più tanto, adesso che l'aveva vista. Avrebbe potuto reggere per 
qualche giorno. Anzi, immaginava di poter reggere più a lungo del giudice. 
Era sicuro che il suo nome sarebbe ricomparso molto presto sui giornali. E 
i cronisti avrebbero scoperto che Harry Roosevelt l'aveva messo in gabbia 
perché non parlava. E senza dubbio il giudice sarebbe stato attaccato du-
ramente perché teneva in prigione un bambino che non aveva fatto niente 
di male. 

Reggie gli aveva detto che poteva cambiare idea quando si fosse stanca-
to di stare al fresco. 

«Il signor Clifford ti ha parlato di Barry Muldanno?» 
«Mi appello al Quinto Emendamento.» 
«Il signor Clifford ti ha parlato di Boyd Boyette?» 
«Mi appello al Quinto Emendamento.» 
«Il signor Clifford ti ha detto dove si trova attualmente il cadavere di 

Boyd Boyette?» 
«Mi appello al Quinto Emendamento.» 
Harry si tolse gli occhiali per la decima volta e si passò le mani sulla 

faccia. «Non puoi appellarti al Quinto Emendamento, Mark.» 
«L'ho appena fatto.» 
«Ti ordino di rispondere alle domande.» 
«Sissignore. Mi scusi.» 
Harry prese una penna e cominciò a scrivere. 
«Vostro Onore» disse Mark. «Io rispetto lei e quello che cerca di fare. 

Ma non posso rispondere alle domande perché ho paura di quello che po-
trebbe capitare a me o alla mia famiglia.» 

«Capisco, Mark, ma la legge non permette ai privati cittadini di nascon-
dere informazioni che potrebbero avere un'importanza fondamentale in u-
n'indagine su un delitto. Io mi attengo alla legge, non ce l'ho con te. Ti ri-
tengo colpevole di oltraggio alla corte. Non sono arrabbiato, ma non mi la-
sci scelta. Ordino che tu ritorni al Centro Detenzione per minorenni, dove 
resterai finché continuerai a essere colpevole di oltraggio alla corte.» 



«E cioè fino a quando?» 
«Dipende da te, Mark.» 
«E se decido di non rispondere mai alle domande?» 
«Non lo so. Per il momento procederemo giorno per giorno.» Harry sfo-

gliò il calendario, trovò uno spazio libero e scrisse qualcosa. «Ci rivedre-
mo domani a mezzogiorno, se va bene per tutti.» 

Fink era distrutto. Si alzò. Stava per parlare quando Ord lo prese per il 
braccio e lo trattenne. «Vostro Onore, non credo che domani potrò essere 
qui» disse. «Come sa, il mio ufficio è a New Orleans e...» 

«Oh, domani ci sarà, signor Fink. Lei e anche il signor Foltrigg. Avete 
presentato l'istanza a Memphis, nel mio tribunale, e ora ho giurisdizione su 
di voi. Non appena se ne andrà di qui, le consiglio di chiamare il signor 
Foltrigg per dirgli che dovrà essere qui domani a mezzogiorno. Voglio i 
due richiedenti Fink e Foltrigg a mezzogiorno in punto. Se non ci sarete, vi 
riterrò colpevoli di oltraggio alla corte e domani toccherà a lei e al suo ca-
po finire al fresco.» 

Fink aprì la bocca ma non disse nulla. Ord parlò per la prima volta. «Vo-
stro Onore, credo che il signor Foltrigg, domattina, abbia un'udienza al tri-
bunale federale. Il signor Muldanno ha un nuovo avvocato che chiede un 
rinvio, e il giudice ha fissato l'udienza per domattina.» 

«È vero, signor Fink?» 
«Sissignore.» 
«Allora dica al signor Foltrigg di mandarmi per fax una copia dell'ordi-

nanza del giudice che fissa l'udienza domani, e lo riterrò assente giustifica-
to. Ma finché Mark rimane in prigione per oltraggio, intendo farlo venire 
qui a giorni alterni per vedere se decide di parlare. Ed esigo la presenza di 
entrambi i richiedenti.» 

«Per noi è un grosso problema, Vostro Onore.» 
«Lo sarà ancora di più se non ci sarete. Siete stati voi a scegliere questo 

foro, signor Fink. Adesso subitene le conseguenze.» 
Fink era arrivato in aereo a Memphis sei ore prima, senza neppure lo 

spazzolino da denti o un cambio di biancheria. E adesso, a quanto pareva, 
sarebbe stato costretto a prendere un appartamento con una camera per lui 
e una per Foltrigg. 

L'usciere si era portato alle spalle di Reggie e di Mark, e adesso guarda-
va Suo Onore in attesa di un segnale. 

«Mark, ora puoi andare» disse Harry mentre scribacchiava su un modu-
lo. «Ci rivedremo domani. Se hai qualche problema al Centro Detenzione, 



fammelo sapere e me ne occuperò io. Okay?» 
Mark annuì. Reggie gli strinse il braccio e disse: «Parlerò io con tua ma-

dre, e verrò a trovarti domattina». 
«Dica alla mamma che sto bene» le bisbigliò Mark. «Stasera cercherò di 

chiamarla.» Si alzò e si allontanò con l'usciere. 
«Faccia entrare quelli dell'Fbi» disse Harry all'usciere che stava chiu-

dendo la porta. 
«Possiamo andare, Vostro Onore?» chiese Fink. Aveva la fronte imper-

lata di sudore. Non vedeva l'ora di lasciare l'aula e di chiamare Foltrigg per 
comunicargli la brutta notizia. 

«Perché tanta fretta, signor Fink?» 
«No, nessuna fretta, Vostro Onore.» 
«Allora stia calmo. Voglio parlare in via confidenziale con voi ragazzi e 

con i signori dell'Fbi. Basterà un minuto.» Harry congedò la stenografa e la 
donna anziana. McThune e Lewis entrarono e sedettero dietro gli avvocati. 

Harry aprì la toga, ma non la tolse. Si asciugò la faccia con un fazzoletto 
di carta e finì di bere il tè. Tutti lo guardavano e attendevano. 

«Non ho nessuna intenzione di tenere in prigione quel bambino» disse 
guardando Reggie. «Per qualche giorno, forse, ma non di più. Mi sembra 
evidente che conosce qualche informazione importante, e ha il dovere di 
rivelarla.» 

Fink cominciò ad annuire. 
«Ha paura, e possiamo capirlo. Forse riusciremo a convincerlo a parlare 

se potremo garantire la sua sicurezza e quella della madre e del fratellino. 
Vorrei che il signor Lewis ci aiutasse. Aspetto qualche suggerimento.» 

K.O. Lewis era preparato a rispondere. «Vostro Onore, abbiamo preso le 
misure preliminari per inserirlo nel nostro programma per la protezione dei 
testimoni.» 

«Ne ho sentito parlare, signor Lewis, ma non conosco i particolari.» 
«È molto semplice. Trasferiamo la famiglia in un'altra città. Forniamo 

nuove identità. Troviamo un buon lavoro per la madre e procuriamo un'a-
bitazione decorosa. Non una roulotte, né un appartamento: una vera casa. 
Iscriviamo i ragazzi a una buona scuola. Anticipiamo una certa somma. E 
li teniamo d'occhio.» 

«Mi sembra promettente, signora Love» osservò Harry. 
Senza dubbio lo era. In quel momento gli Sway non avevano una casa. 

Dianne lavorava in una fabbrica dove la sfruttavano. A Memphis non ave-
vano parenti. 



«Per ora non possono muoversi» disse Reggie. «Ricky è ricoverato all'o-
spedale.» 

«Abbiamo già trovato un ospedale psichiatrico per bambini a Portland, 
dove potremmo trasferirlo immediatamente» spiegò Lewis. «È un ospedale 
privato, non un istituto di beneficenza come il St. Peter's, ed è fra i migliori 
del paese. Lo accoglieranno quando vorremo. E naturalmente noi paghe-
remo le spese. Dopo che lo avranno dimesso, sposteremo la famiglia in u-
n'altra città.» 

«Quanto tempo ci vorrà per inserirli tutti e tre nel programma di prote-
zione?» chiese Harry. 

«Meno di una settimana» rispose Lewis. «Il direttore Voyles ha assegna-
to al caso la priorità assoluta. L'iter burocratico richiede qualche giorno: 
patente nuova, numeri della Sicurezza Sociale, certificati di nascita, carte 
di credito, tutto il resto. La decisione spetta alla famiglia, e la madre ci de-
ve dire dove vuole andare. Al resto pensiamo noi.» 

«Cosa ne dice, signora Love?» chiese Harry. «La signora Sway sarà 
d'accordo?» 

«Gliene parlerò. In questo momento è sotto stress. Un figlio è in coma, 
l'altro è in prigione. Ha perso tutto nell'incendio di stanotte. L'idea di fug-
gire di nascosto potrebbe sembrarle difficile da accettare, almeno per ora.» 

«Ma cercherà di convincerla?» 
«Vedrò.» 
«Pensa che potrà venire domani in tribunale? Vorrei parlarle.» 
«Lo chiederò al dottore.» 
«Bene. L'udienza è aggiornata. Ci rivedremo domani a mezzogiorno.» 
 
L'usciere affidò Mark a due agenti in borghese della polizia di Memphis 

che attraverso una porta laterale lo condussero nel parcheggio. Quando i 
tre se ne furono andati, l'usciere salì al primo piano ed entrò in una toilette 
deserta, a parte la presenza di Slick Moeller. 

Si fermarono fianco a fianco davanti agli orinatoi e guardarono le scritte 
sul muro. 

«Siamo soli?» chiese l'usciere. 
«Sì. Com'è andata?» Slick aveva aperto i pantaloni e teneva le mani sui 

fianchi. «Sbrigati.» 
«Il ragazzo non ha voluto parlare, e così è tornato in prigione. Oltraggio 

alla corte.» 
«Cosa sa?» 



«Direi che sa tutto. È evidente. Ha detto che era in macchina con Clif-
ford e che hanno parlato di tante cose. Quando Harry ha cominciato a fare 
domande sulla storia di New Orleans si è appellato al Quinto Emendamen-
to. Un tipetto duro.» 

«Ma sa tutto?» 
«Oh, sicuro. Però non parla. Il giudice vuole che si ripresenti domani a 

mezzogiorno, per vedere se una notte al fresco serve a fargli cambiare ide-
a.» 

Slick richiuse la lampo dei pantaloni e si allontanò dall'orinatoio. Prese 
dalla tasca un biglietto da cento dollari piegato e lo porse all'usciere. 

«Io non ho detto niente» disse quello. «Ti fidi di me?» 
«Certo.» Ed era vero. Moeller la Talpa non rivelava mai le sue fonti. 
 
Moeller aveva piazzato tre fotografi in vari punti del palazzo del tribuna-

le. Conosceva la routine meglio dei poliziotti, e aveva previsto che sareb-
bero usciti dalla porta laterale vicino allo scarico merci per portare via in 
fretta il ragazzino. Era andata così, e quasi erano riusciti a filarsela con 
l'auto priva di contrassegni, quando una donna massiccia in tuta era balzata 
fuori da un furgoncino fermo e li aveva inchiodati con la Nikon. I poliziotti 
avevano urlato e tentato di nascondere il ragazzino, ma era troppo tardi. Lo 
avevano trascinato d'urgenza alla macchina e lo avevano spinto sul sedile 
posteriore. 

Magnifico, pensò Mark. Non erano ancora le due del pomeriggio e fino 
a quel momento la giornata aveva portato l'incendio della roulotte, il suo 
arresto all'ospedale, il trasferimento in prigione, un'udienza con il giudice 
Roosevelt e adesso un'altra maledetta fotografa che lo aveva immortalato 
per un altro articolo da prima pagina. 

Mentre la macchina schizzava via sgommando, Mark si rannicchiò sul 
sedile. Gli doleva lo stomaco, e non per la fame ma per la paura. Era di 
nuovo solo. 

 
26 

 
Foltrigg guardava il traffico di Poydras Street e attendeva la chiamata da 

Memphis. Era stanco di camminare avanti e indietro e di sbirciare l'orolo-
gio. Aveva cercato di rispondere alle telefonate e di dettare qualche lettera, 
ma era impossibile. La sua mente non riusciva ad abbandonare l'immagine 
meravigliosa di Mark Sway che a Memphis, sul banco dei testimoni, rive-



lava tutti i suoi splendidi segreti. Erano trascorse due ore dal momento in 
cui avrebbe dovuto iniziare l'udienza, e sicuramente ci sarebbe stata una 
pausa in modo che Fink potesse precipitarsi a un telefono per chiamarlo. 

Larry Trumann attendeva l'arrivo della telefonata per poter entrare in a-
zione con una squadra di cacciatori di cadaveri. Negli ultimi otto mesi era-
no diventati abilissimi a scavare per cercare salme. Il guaio era che non ne 
avevano trovate. 

Ma quel giorno sarebbe stato diverso. Roy avrebbe ricevuto la chiamata, 
sarebbe entrato nell'ufficio di Trumann, e sarebbero andati a trovare il de-
funto Boyd Boyette. Foltrigg parlava fra sé, e non bisbigliava; teneva un 
vero e proprio discorso in cui dava ufficialmente l'annuncio elettrizzante 
che, sì, avevano effettivamente trovato il senatore e, sì, era morto per sei 
ferite d'arma da fuoco alla testa. La pistola era una calibro 22 e i proiettili 
erano stati sparati, senza ombra di dubbio, dalla stessa pistola che si era 
fatta meticolosamente risalire all'imputato Barry Muldanno. 

Quella conferenza stampa avrebbe costituito un momento meraviglioso. 
Qualcuno bussò leggermente e la porta si aprì prima che Roy avesse il 

tempo di voltarsi. Era Wally Boxx, l'unico che fosse autorizzato a entrare 
con tanta disinvoltura. 

«Saputo niente?» chiese Wally, mentre si accostava alla finestra e si 
fermava a fianco del capo. 

«No. Nemmeno una parola. Vorrei tanto che Fink telefonasse. Ha ordini 
precisi.» 

Rimasero in silenzio a guardare la strada. 
«Cosa sta facendo il gran giurì?» chiese Roy. 
«Il solito. Rinvii a giudizio di ordinaria amministrazione.» 
«Chi c'è?» 
«Hoover. Sta finendo con la retata dei trafficanti di droga a Gretna. Do-

vrebbe avere terminato nel pomeriggio.» 
«Lavoreranno anche domani?» 
«No. Hanno avuto una settimana pesante. Gli abbiamo promesso che 

domani potranno riposare. A cosa sta pensando?» 
Foltrigg si spostò leggermente da un piede all'altro e si grattò il mento. 

Aveva un'espressione remota negli occhi e guardava le macchine che pas-
savano ma non le vedeva. A volte faticava a riflettere profondamente. 
«Pensi un po' a questo. Se per qualche ragione il ragazzo non parla e se 
Fink non cava un ragno dal buco con l'udienza, noi cosa facciamo? Io direi 
di rivolgerci al gran giurì, ottenere ordini di comparizione per il ragazzo e 



il suo avvocato e trascinarli qui. Il ragazzo dev'essere spaventato già ades-
so, ed è ancora a Memphis. Sarà addirittura terrorizzato quando dovrà ve-
nire a New Orleans.» 

«Perché vuole ottenere un ordine di comparizione anche per l'avvoca-
to?» 

«Per spaventarla. Uno scrollone per tutti e due. Ci procuriamo gli ordini 
di comparizione oggi, li teniamo da parte fino a domarti pomeriggio sul 
tardi quando tutti gli uffici chiudono per il fine settimana e li notifichiamo 
al ragazzo e al suo avvocato. Gli ordini richiederanno che si presentino da-
vanti al nostro gran giurì lunedì mattina alle dieci. Non avranno la possi-
bilità di correre in tribunale per bloccarli perché c'è il fine settimana, è tut-
to chiuso e i giudici vanno fuori città. Saranno troppo spaventati per non 
presentarsi lunedì mattina qui, sul nostro terreno, Wally. In fondo al corri-
doio, nella nostra sede.» 

«E se il ragazzo non sa niente?» 
Roy scosse la testa, esasperato. Avevano ripetuto la stessa conversazione 

una dozzina di volte nelle ultime quarantotto ore. «Credevo che l'avessimo 
chiarito.» 

«Può darsi. E può darsi che in questo momento stia parlando.» 
«Sì, è probabile.» 
La voce di una segretaria risuonò gracchiante attraverso l'intercom e an-

nunciò che c'era il signor Fink sulla linea uno. Foltrigg andò alla scrivania 
e prese il telefono. «Sì?» 

«L'udienza è terminata, Roy» riferì Fink. Sembrava sollevato e stanco. 
Foltrigg premette il tasto dell'altoparlante e si lasciò cadere sulla poltro-

na. Wally si appollaiò sull'angolo della scrivania. «Wally è qui con me, 
Tom. Ci racconti cos'è successo.» 

«Non molto. Il ragazzino è tornato in prigione. Non ha voluto parlare, e 
il giudice l'ha ritenuto colpevole di oltraggio.» 

«Come sarebbe, non ha voluto parlare?» 
«Non ha voluto parlare. Il giudice ha fatto l'interrogatorio e il controin-

terrogatorio, e il ragazzo ha ammesso di essere stato a bordo della macchi-
na e di avere parlato con Clifford. Ma quando il giudice ha cominciato con 
le domande su Boyette e Muldanno, il ragazzo si è appellato al Quinto 
Emendamento.» 

«Il Quinto Emendamento!» 
«Appunto. Non ha fiatato. Ha detto che dopotutto in prigione non sta 

tanto male e che non ha nessun altro posto dove andare.» 



«Però sa tutto, no, Tom? Quel piccolo teppista sa tutto.» 
«Oh, su questo non c'è dubbio. Clifford gli ha raccontato tutto, davve-

ro.» 
Foltrigg batté le mani. «Ne ero sicuro! Ne ero sicuro! Ne ero sicuro! So-

no tre giorni che continuo a ripeterlo.» Balzò in piedi. «Ne ero sicuro!» 
Fink continuò: «Il giudice ha fissato un'altra udienza per domani a mez-

zogiorno. Vuole vedere di nuovo il ragazzo per scoprire se ha cambiato i-
dea. Non sono molto ottimista.» 

«Voglio che vada all'udienza, Tom.» 
«Sì, e il giudice vuole anche lei, Roy. Gli ho spiegato che domattina ha 

un'udienza per la richiesta di rinvio, e ha insistito perché gli mandi per fax 
una copia dell'ordine del giudice. Ha detto che in questo caso la riterrà as-
sente giustificato.» 

«Cos'è, ammattito?» 
«No, non è ammattito. Ha detto che intende tenere altre udienze molto 

spesso la settimana prossima, e vuole che siamo presenti tutti e due come 
firmatari dell'istanza.» 

«Allora è proprio matto.» 
Wally alzò gli occhi al cielo e scosse la testa. I giudici locali, a volte, e-

rano così stupidi. 
«Dopo l'udienza il giudice Roosevelt ci ha parlato dell'inserimento del 

ragazzo e della sua famiglia nel programma per la protezione dei testimo-
ni. Crede di poterlo convincere a parlare se garantiremo la sua sicurezza.» 

«Ci vorranno settimane e settimane.» 
«Lo penso anch'io, ma K.O. ha detto al giudice che si può fare tutto in 

pochi gironi. Francamente, Roy, non credo che il ragazzo parlerà fino a 
quando non potremo dare qualche garanzia. È un tipetto duro.» 

«E il suo avvocato?» 
«È stata piuttosto calma, non ha parlato molto, ma lei e il giudice sono in 

buoni rapporti. Ho avuto l'impressione che il ragazzo sia stato consigliato a 
comportarsi così. Quella donna non è una stupida.» 

Wally si sentì in dovere d'intervenire. «Tom, sono io, Wally. Cosa po-
trebbe succedere durante il fine settimana?» 

«Chi lo sa? Come ho detto, non credo che il ragazzo cambierà idea da un 
giorno all'altro, e non credo che il giudice intenda rilasciarlo. Sa di Gronke 
e dei gorilla di Muldanno, e mi sembra che voglia tenere sottochiave il ra-
gazzo per proteggerlo. Domani è venerdì, quindi penso che il ragazzo re-
sterà dov'è anche il fine settimana. E sono sicuro che il giudice ci ri-



chiamerà lunedì per un'altra chiacchierata.» 
«Tornerà qui, Tom?» chiese Roy. 
«Sì, prenderò l'aereo fra un paio d'ore, e domattina sarò di nuovo a 

Memphis.» La voce di Fink aveva un tono molto stanco. 
«L'aspetto qui stasera, Tom. Buon lavoro.» 
«Già.» 
Fink non aggiunse altro e Roy premette il tasto. 
«Prepari il gran giurì» intimò a Wally, che saltò giù dalla scrivania e an-

dò verso la porta. «Dica a Hoover di fare una pausa. Basterà un minuto. Mi 
porti il fascicolo di Mark Sway. Informi il cancelliere che gli ordini di 
comparizione resteranno sigillati fino a quando saranno notificati domani.» 

Wally uscì. Foltrigg tornò alla finestra borbottando: «Ne ero sicuro. Ne 
ero sicuro». 

 
Il poliziotto in borghese firmò la cartelletta di Doreen e se ne andò con il 

collega. «Seguimi» disse Doreen a Mark, come se lui si fosse di nuovo re-
so colpevole e le stesse facendo perdere la pazienza. Mark la seguì, con gli 
occhi fissi sull'abbondante posteriore che ondeggiava, fasciato da un paio 
di pantaloni attillati di poliestere nero. La cintura lucida le stringeva la vita 
e reggeva un assortimento di mazzi di chiavi, due scatolette nere che dove-
vano essere cercapersone e un paio di manette. Non aveva la pistola. La 
camicia era bianca, con gli stemmi sulle maniche e un profilo dorato intor-
no al colletto. 

Il corridoio era deserto quando aprì la porta e gli accennò di rientrare 
nella stanzetta. Lo seguì e fece il giro delle pareti come un cane antidroga 
che fiuta in un aeroporto. «Mi sorprende un po' vederti qui di nuovo» disse 
mentre ispezionava il gabinetto. 

Mark non trovò nulla da dire, e comunque non aveva voglia di fare con-
versazione. Mentre la guardava chinarsi, pensò al marito che scontava 
trent'anni per una rapina in banca. Se Doreen avesse insistito per chiac-
chierare, gliene avrebbe parlato. Così sarebbe stata zitta e se ne sarebbe 
andata. 

«Devi aver fatto arrabbiare il giudice Roosevelt» disse Doreen mentre 
guardava dalle finestrelle. 

«Credo di sì.» 
«Per quanto tempo starai qui?» 
«Non l'ha detto. Domani devo tornare in aula.» 
Doreen si avvicinò ai letti a castello e cominciò a battere le mani sulla 



coperta. «Ho letto di te e del tuo fratellino. Un caso molto strano. Lui co-
me sta?» 

Mark era rimasto accanto alla porta e si augurava che Doreen andasse 
via. «Probabilmente morirà» rispose in tono triste. 

«No!» 
«Sì, è terribile. È in coma, si succhia il pollice, borbotta e ogni tanto 

sbava. Ha gli occhi strabuzzati. Non mangia.» 
«Mi dispiace.» Gli occhi truccatissimi erano spalancati. Aveva smesso 

di toccare tutto. 
Sì, ci scommetto, pensò Mark. «Dovrei essere con lui» disse Mark. «C'è 

la mia mamma, ma è troppo stressata. Sa, prende un sacco di pillole.» 
«Mi dispiace tanto.» 
«È terribile. E io ho le vertigini. Chissà, potrei finire come mio fratello.» 
«Posso portarti qualcosa?» 
«No. Ho solo bisogno di sdraiarmi.» Mark andò a buttarsi sul letto più 

basso. Doreen gli si inginocchiò accanto. Adesso era preoccupata. 
«Qualunque cosa vuoi, caro, basta che me lo fai sapere, okay?» 
«Okay. Mi andrebbe una pizza.» 
Doreen si alzò e rifletté per un momento. Mark chiuse gli occhi come se 

soffrisse profondamente. 
«Vedrò cosa posso fare.» 
«Sa, a mezzogiorno non ho mangiato.» 
«Torno subito» disse Doreen, e uscì. La porta si chiuse con uno scatto 

sonoro. Mark balzò in piedi e ascoltò. 
 

27 
 
La stanza era buia come al solito, le luci spente, la porta chiusa, le vene-

ziane abbassate, e l'unica illuminazione era quella delle ombre azzurre del 
televisore con l'audio spento. Dianne era esausta mentalmente e distrutta 
fisicamente dopo essere rimasta distesa per otto ore accanto a Ricky, ad 
abbracciarlo e a mormorare e a cercare di mostrarsi forte in quella piccola 
cella umida e scura. 

Reggie era venuta due ore prima; si erano sedute sul bordo del letto pie-
ghevole e avevano parlato per mezz'ora. Le aveva spiegato com'era andata 
l'udienza, le aveva garantito che Mark non correva pericolo, aveva descrit-
to la sua camera nel Centro Detenzione perché ne aveva vista una, le aveva 
detto che là era più al sicuro e aveva parlato del giudice Roosevelt e del-



l'Fbi e del programma per la protezione dei testimoni. All'inizio, date le 
circostanze, l'idea le era sembrata attraente... si sarebbero trasferiti in un'al-
tra città, con nomi nuovi, un lavoro nuovo e un posto decente dove vivere. 
Avrebbero potuto lasciarsi alle spalle quell'orrore e ricominciare daccapo. 
Avrebbero potuto scegliere una città grande con scuole molto frequentate e 
i ragazzi si sarebbero persi in mezzo alla folla. Ma più stava lì, raggomito-
lata su un fianco a fissare il muro al di sopra della testolina di Ricky, e 
meno l'idea le piaceva. Anzi, era orribile... vivere perennemente in fuga, 
sempre nel terrore che all'improvviso qualcuno bussasse alla porta, sempre 
nel panico se uno dei ragazzi tardava a rincasare, e sempre obbligata a 
mentire sul loro passato. 

Il piano era destinato a durare per sempre. E se, aveva cominciato a 
chiedersi, un giorno fra cinque o dieci anni, molto tempo dopo il processo 
di New Orleans, qualcuno che lei non aveva mai conosciuto si fosse lascia-
to sfuggire qualcosa e fosse venuto a saperlo qualcun altro che non dove-
va, e avesse ritrovato le loro tracce? E se, quando Mark fosse arrivato, ma-
gari, all'ultima classe delle superiori, qualcuno lo avesse aspettato dopo 
una partita e gli avesse puntato una pistola alla tempia. Non si sarebbe più 
chiamato Mark, ma sarebbe morto comunque. 

Aveva quasi deciso di rifiutare la proposta quando Mark le aveva telefo-
nato dalla prigione. Le aveva detto che aveva appena finito una grossa piz-
za e stava benone, quello era un bel posto e gli piaceva più dell'ospedale, si 
mangiava meglio; e aveva chiacchierato con tanta animazione da darle la 
certezza che mentiva. Le aveva detto che stava già preparando l'evasione e 
che presto sarebbe uscito. Avevano parlato di Ricky, della roulotte, dell'u-
dienza di quel giorno e dell'udienza dell'indomani. Aveva detto che si fi-
dava dei consigli di Reggie, e Dianne aveva riconosciuto che faceva bene. 
Mark si era scusato perché non era lì ad aiutarla con Ricky, e lei aveva fa-
ticato a dominare le lacrime mentre il figlio si sforzava di mostrarsi matu-
ro. Si era scusato di nuovo per tutto quel disastro. 

Era stata una conversazione breve. Per Dianne era stato difficile parlar-
gli. Aveva pochi consigli materni da dargli, e si sentiva una fallita perché il 
figlio di undici anni era in prigione e lei non riusciva a tirarlo fuori. Non 
poteva andare a vederlo. Non poteva andare a parlare con il giudice. Non 
poteva dire a Mark di parlare o di tacere perché era troppo spaventata. Non 
poteva far altro che restare su quel lettino a fissare le pareti e a pregare di 
svegliarsi e di scoprire che l'incubo era finito. 

Erano le sei della sera, l'ora del notiziario locale. Guardò la faccia silen-



ziosa della conduttrice e si augurò che non succedesse. Ma non ci volle 
molto. Dopo che due cadaveri furono estratti da un terrapieno, sullo 
schermo apparve una foto in bianco e nero di Mark e del poliziotto che lei 
aveva schiaffeggiato quella mattina. Alzò il volume. 

La conduttrice riferì che Mark era stato preso in custodia e non usò la 
parola "arresto"; poi il teleschermo mostrò un cronista che stava di fronte 
al Tribunale Minorile. Il cronista parlò per qualche secondo di un'udienza 
di cui non sapeva niente e annunciò che Mark Sway era stato riportato al 
Centro Detenzione e che l'indomani ci sarebbe stata un'altra udienza da-
vanti al giudice Roosevelt. Poi, nello studio, la conduttrice ragguagliò gli 
spettatori sul piccolo Mark e sul tragico suicidio di Jerome Clifford. Quin-
di ci furono una rapida inquadratura di partecipanti a un funerale che la-
sciavano la cappella quella mattina a New Orleans e un paio di secondi de-
dicati a Roy Foltrigg che parlava a un cronista sotto un ombrello. Di nuovo 
la conduttrice del notiziario, che cominciò a citare gli articoli di Slick Mo-
eller, e i sospetti che crescevano. Nessun commento da parte della polizia 
di Memphis, l'Fbi, la procura federale, il Tribunale Minorile della Shelby 
County. Il ghiaccio diventava sempre più sottile mentre pattinava nell'im-
menso mondo tenebroso delle fonti anonime che fornivano pochi fatti e 
molte ipotesi. Quando fortunatamente la conduttrice terminò e lasciò il po-
sto alla pubblicità, chi non era informato poteva credere senza difficoltà 
che il piccolo Mark Sway avesse sparato non soltanto a Jerome Clifford 
ma anche a Boyd Boyette. 

Dianne aveva male allo stomaco. Premette il tasto del telecomando e 
spense il televisore. La stanza diventò ancora più buia. Non mangiava da 
dieci ore. Ricky sussultò e borbottò, e questo la irritò. Si alzò dal letto, esa-
sperata con Ricky, esasperata con Greenway perché non otteneva nessun 
progresso, stanca dell'ospedale con l'arredamento e l'illuminazione che ri-
cordavano una prigione sotterranea, inorridita da un sistema che permette-
va che i bambini venissero gettati in carcere perché erano bambini, e so-
prattutto spaventata dalle ombre in agguato che avevano minacciato Mark 
e bruciato la roulotte ed evidentemente erano decise a fare anche peggio. 
Si chiuse alle spalle la porta del bagno, sedette sul bordo della vasca e fu-
mò una Virginia Slim. Le tremavano le mani e i suoi pensieri erano confu-
si. L'emicrania cominciava vagamente a farsi sentire; prima di mezzanotte 
l'avrebbe paralizzata. Forse le pillole potevano servire a qualcosa. 

Gettò nel gabinetto il mozzicone della sigaretta e andò a sedersi sul bor-
do del letto di Ricky. Si era ripromessa di affrontare quella situazione ter-



ribile giorno per giorno, ma ogni giorno era peggio. Non ce la faceva più. 
 
Barry la Lama aveva scelto quel piccolo bar perché era tranquillo e buio 

e lo ricordava fin dai tempi della sua adolescenza, quando era un giovane 
teppista ambizioso in giro per le vie di New Orleans. Non lo frequentava 
abitualmente; ma era al centro del Quartiere, e questo significava che po-
teva parcheggiare nei pressi di Canal Street e sfrecciare fra i turisti in 
Bourbon e Royal senza che i federali potessero seguirlo. 

Trovò un tavolino in fondo e bevve un gimlet alla vodka mentre aspetta-
va Gronke. 

Avrebbe voluto andare di persona a Memphis, ma era in libertà su cau-
zione e i suoi movimenti erano limitati. Doveva ottenere un permesso per 
poter lasciare lo Stato e sapeva che era meglio non chiederlo. Le comuni-
cazioni con Gronke erano state difficili. La paranoia lo divorava vivo. Or-
mai da otto mesi, qualunque occhiata incuriosita gli sembrava quella di un 
poliziotto che sorvegliava ogni sua mossa. Uno sconosciuto che cammina-
va dietro di lui sul marciapiede era un federale che si nascondeva nell'o-
scurità. I suoi telefoni erano sotto controllo. C'erano microspie nella sua 
macchina e in casa sua. Per metà del tempo aveva paura di parlare perché 
gli pareva di percepire la presenza di sensori e di microfoni nascosti. 

Finì il gimlet e ne ordinò un altro. Doppio. Gronke arrivò con venti mi-
nuti di ritardo e si lasciò andare nella sedia d'angolo. Il soffitto era appena 
due metri sopra di loro. 

«Bel posticino» osservò Gronke. «Come va?» 
«Bene.» Barry schioccò le dita e il cameriere si avvicinò. 
«Birra. Grolsch» disse Gronke. 
«Ti hanno seguito?» chiese Barry. 
«Non credo. Sai, ho zigzagato per metà del Quartiere.» 
«Cosa sta succedendo là?» 
«A Memphis?» 
«No, a Milwaukee, imbecille» disse Barry con un sorriso. «Come va con 

il ragazzo?» 
«È in prigione e non parla. Lo hanno fermato questa mattina, e c'è stata 

una specie di udienza a mezzogiorno davanti al giudice del Tribunale Mi-
norile. Poi lo hanno riportato in prigione.» 

Il barista portò un grande vassoio di boccali di birra sporchi attraverso i 
battenti che conducevano nella cucina, e subito due agenti dell'Fbi in blue 
jeans lo fermarono. Uno mostrò il distintivo mentre l'altro prendeva il vas-



soio. 
«Cosa diavolo succede?» chiese il barista, e indietreggiò contro la parete 

mentre fissava il distintivo a pochi centimetri dalla punta del suo naso. 
«Fbi. Abbiamo bisogno di un favore» disse con calma l'agente speciale 

Scherff in tono sbrigativo. L'altro agente si avvicinò. Il barista aveva alle 
spalle due condanne per gravi reati, ed era in libertà da meno di sei mesi. 
Diventò di colpo servizievole. 

«Certo. Qualunque cosa.» 
«Come ti chiami?» chiese Scherff. 
«Dole. Link Dole.» Aveva usato tanti nomi in vita sua che era difficile 

ricordarli senza sbagliare. 
Gli agenti si avvicinarono ancora di più e Link cominciò a temere che lo 

aggredissero. «Okay, Link. Puoi aiutarci?» 
Link si affrettò ad annuire. Il cuoco rimestava una pentola di riso, e una 

sigaretta gli pendeva dalle labbra. Lanciò un'occhiata verso di loro, ma a-
veva ben altro per la testa. 

«Là fuori, nell'angolo in fondo ci sono due tizi che bevono, sul lato de-
stro dove il soffitto è più basso.» 

«Sì, okay, sicuro. Non sono coinvolto, vero?» 
«No, Link. Ascolta.» Scherff prese dalla tasca uno spargisale e uno 

spargipepe. «Mettili su un vassoio con una bottiglia di ketchup. Vai al ta-
volo con un'aria normale, e scambiali con quelli che ci sono adesso. Chiedi 
ai due se vogliono qualcosa da mangiare o un altro drink. Capito?» 

Link annuiva, ma senza capire. «Uh, cosa c'è lì dentro?» 
«Sale e pepe» disse Scherff. «È un aggeggino che ci permetterà di senti-

re cosa dicono quei tizi. Sono criminali, Link, okay, e li teniamo sotto sor-
veglianza.» 

«Non voglio essere coinvolto» disse Link. Ma sapeva benissimo che se 
appena appena lo avessero minacciato si sarebbe fatto in quattro per la-
sciarsi coinvolgere. 

«Non farmi arrabbiare» disse Scherff agitando lo spargisale e lo spargi-
pepe. 

«Okay, okay.» 
Un cameriere spalancò con un calcio la porta a molla e passò dietro di 

loro con un carico di piatti sporchi. Link prese spargipepe e spargisale. 
«Non ditelo a nessuno» implorò tremando. 

«D'accordo, Link. È il nostro piccolo segreto. Ora, c'è uno sgabuzzino 
vuoto, da queste parti?» Scherff si guardò intorno nella cucina ingombra. 



La risposta era evidente. In quel posto non c'era uno spazio libero da cin-
quant'anni. 

Link rifletté per un paio di secondi, ansioso di aiutare i suoi nuovi amici. 
«No, però c'è un ufficetto sopra il bar.» 

«Benissimo, Link. Va' a scambiare questi, e noi piazzeremo qualche ap-
parecchio nell'ufficio.» Link prese i due oggetti come se potessero esplo-
dere e tornò al banco. 

Un cameriere posò una bottiglia verde di Grolsch davanti a Gronke e 
sparì. 

«Quel piccolo bastardo sa qualcosa, no?» chiese la Lama. 
«Ma certo. Altrimenti tutto questo non sarebbe successo. Perché si sa-

rebbe rivolto a un avvocato? Perché dovrebbe chiudersi a riccio?» Gronke 
tracannò metà della Grolsch in un'unica, avida sorsata. 

Link si avvicinò con un vassoio carico di una dozzina di spargisale e 
spargipepe e bottiglie di ketchup e vasetti di senape. «Volete cenare?» 
chiese in tono sbrigativo mentre cambiava spargisale, spargipepe e ketchup 
sul tavolo. 

Barry gli fece cenno di andarsene. Gronke disse: «No». E Link se ne an-
dò. A meno di dieci metri di distanza, Scherff e altri tre agenti stavano in-
torno a una scrivania e aprivano pesanti valigette. Uno degli agenti prese 
una cuffia e se la mise sorridendo. 

«Quel ragazzo mi fa paura» diceva Barry. «L'ha raccontato al suo avvo-
cato, così adesso sono in due a saperlo.» 

«Già, ma non parla, Barry. Pensaci. L'abbiamo terrorizzato a dovere. Gli 
ho mostrato la fotografia. Abbiamo sistemato la roulotte. È spaventato a 
morte.» 

«Non so. C'è un modo per arrivare fino a lui?» 
«In questo momento no. Voglio dire, diavolo, ce l'hanno i poliziotti. Lo 

tengono sottochiave.» 
«C'è sempre un sistema, lo sai. Non credo che la sicurezza sia molto ri-

gorosa in un carcere minorile.» 
«Già, ma anche gli sbirri sono spaventati. All'ospedale sono dappertutto. 

Ci sono guardie sedute nel corridoio. Federali camuffati da dottori che 
vanno avanti e indietro. Hanno terrore di noi.» 

«Però possono farlo parlare. Possono metterlo nel programma di prote-
zione dei testimoni, offrire un sacco di soldi a sua madre. Diavolo, magari 
gli compreranno una roulotte nuova di lusso, magari di quelle larghe il 
doppio del normale. Sono maledettamente nervoso, Paul. Se quel ragazzo 



fosse pulito non avremmo mai sentito parlare di lui.» 
«Non possiamo farlo fuori, Barry.» 
«Perché?» 
«Perché è un bambino. Perché in questo momento lo tengono d'occhio 

tutti. Perché se lo facciamo, un milione di sbirri ci darà la caccia fin nella 
tomba. Sarebbe inutile.» 

«E la madre e il fratello?» 
Gronke bevve un altro sorso di birra e scosse la testa, frustrato. Era un 

duro che non si tirava indietro quando si trattava di minacciare ma, diver-
samente dall'amico, non era un killer. Quella ricerca di vittime a casaccio 
gli faceva paura. Non disse nulla. 

«E il suo avvocato?» chiese Barry. 
«Perché vorresti ammazzarla?» 
«Forse odio gli avvocati. Forse così il ragazzo si spaventerà tanto che 

andrà in coma come il fratello. Non so.» 
«E forse non è una buona idea uccidere qualche innocente a Memphis. Il 

ragazzo si rivolgerebbe a un altro avvocato.» 
«E noi ammazzeremo anche quello. Pensaci, Paul, potrebbe essere un 

bell'esempio, per l'intera categoria» disse Barry con una sonora risata. Poi 
si sporse in avanti, come colpito da un pensiero improvviso. Il suo mento 
era a pochi centimetri dallo spargisale. «Pensaci, Paul. Se facciamo fuori 
l'avvocato del ragazzo, nessun altro avvocato con la testa sulle spalle ac-
cetterà di rappresentarlo. Chiaro?» 

«Stai dando i numeri, Barry. Stai diventando matto.» 
«Sì, lo so, ma è un'idea grandiosa, no? Fai fuori quella, e il ragazzo non 

parlerà più neanche con sua madre. Come si chiama? Rollie o Ralphie?» 
«Reggie. Reggie Love.» 
«Che razza di nome è, per una donna?» 
«Non domandarlo a me.» 
Barry vuotò il bicchiere e schioccò di nuovo le dita. «Cosa ha detto al te-

lefono?» chiese abbassando la voce e sempre a pochi centimetri dallo 
spargisale. 

«Non lo so. Ieri notte non abbiamo potuto entrare.» 
La Lama si arrabbiò di colpo. «Che cosa?» Gli occhi maligni brillavano 

di collera. 
«Il nostro uomo lo farà stanotte, se andrà tutto bene.» 
«Che posto è?» 
«Un piccolo ufficio in un grattacielo del centro. Dovrebbe essere facile.» 



Scherff si premette la cuffia contro l'orecchio, e due dei suoi colleghi fe-
cero altrettanto. L'unico suono era il leggero ticchettio del registratore. 

«Sanno fare il loro mestiere?» 
«Nance è un tipo efficiente che resta calmo anche sotto pressione. Il suo 

socio, Cal Sisson, è una mina vagante. Ha paura anche della sua ombra.» 
«Voglio le microspie nei telefoni entro stanotte.» 
«Sarà fatto.» 
Barry accese una Camel senza filtro e soffiò il fumo verso il soffitto. 

«L'avvocato è sotto protezione?» chiese socchiudendo gli occhi. Gronke 
distolse lo sguardo. 

«Non credo.» 
«Dove abita? In che posto?» 
«Ha un appartamentino dietro la casa della madre.» 
«Vive sola?» 
«Mi pare di sì.» 
«Dovrebbe essere facile, no? Si sfonda la porta, la si fa fuori e si ruba 

qualcosa. Un altro furto finito tragicamente. Cosa ne pensi?» 
Gronke scosse la testa e studiò una giovane bionda che era al bar. 
«Cosa ne pensi?» ripeté Barry. 
«Già, dovrebbe essere facile.» 
«E allora facciamolo. Mi stai ascoltando, Paul?» 
Paul ascoltava, ma evitava quegli occhi maligni. «Non me la sento di 

ammazzare nessuno» disse, e continuò a fissare la bionda. 
«Benissimo. Darò l'incarico a Pirini.» 
 
Diversi anni prima un detenuto dodicenne era morto per un attacco epi-

lettico nella stanza accanto a quella di Mark. C'erano stati articoli feroci e 
una causa spinosissima, e anche se Doreen non era in servizio al momento 
della tragedia, era rimasta molto scossa. C'era stata un'inchiesta. Due per-
sone erano state licenziate. Ed era arrivata tutta una nuova serie di regola-
menti. 

Il turno di Doreen finiva alle cinque; l'ultima cosa che fece fu andare a 
vedere Mark. Era andata ogni ora per tutto il pomeriggio e aveva notato, 
con un'apprensione crescente, che le sue condizioni peggioravano. Si stava 
chiudendo in se stesso, parlava sempre meno, era steso sul letto a fissare il 
soffitto. Alle cinque Doreen aveva portato con sé un paramedico della con-
tea che lo aveva visitato frettolosamente e aveva sentenziato che era vivo e 
stava bene. Le funzioni vitali erano normali. Prima di andarsene, Doreen 



gli aveva massaggiato le tempie come una nonnina premurosa e aveva 
promesso di tornare l'indomani, venerdì, la mattina presto. E gli aveva 
mandato un'altra pizza. 

Mark le aveva risposto che pensava di farcela fino all'indomani. Avreb-
be cercato di sopravvivere alla notte. Evidentemente Doreen aveva lasciato 
istruzioni precise perché quella che le aveva dato il cambio, una donna 
piccola e grassa che si chiamava Telda, aveva bussato subito alla porta e si 
era presentata. Poi, per quattro ore, era tornata spesso a bussare e a entrare 
e a guardarlo negli occhi come se Mark fosse pazzo e sul punto di crollare. 

Mark guardò la televisione fino a quando cominciò il telegiornale delle 
dieci, poi si lavò i denti e spense la luce. Il letto era piuttosto comodo; pen-
sò a sua madre che cercava di dormire sulla branda traballante portata dalle 
infermiere nella camera di Ricky. 

La pizza era di Domino's, non una di quelle schifezze riscaldate in un 
forno a microonde, ma una pizza vera che probabilmente Doreen aveva 
pagato di tasca sua. Il letto era caldo, la pizza era buona, la porta chiusa a 
chiave. Mark si sentiva al sicuro, non solo dagli altri detenuti, dalle bande 
e dalla violenza, ma soprattutto dall'uomo con il coltello a serramanico che 
conosceva il suo nome e aveva la fotografia. L'uomo che aveva incendiato 
la roulotte. Aveva pensato a lui ogni momento di ogni ora da quando si era 
precipitato fuori dall'ascensore, la mattina precedente. Aveva pensato a lui 
sotto il portico di Mamma Love, la sera prima, e mentre era in tribunale 
quel pomeriggio e ascoltava Hardy e McThune. Aveva paura che bazzicas-
se ancora l'ospedale, dove Dianne era ignara di tutto. 

 
Stare seduto in una macchina ferma sulla Terza Strada nel centro di 

Memphis a mezzanotte non era l'idea che Cal Sisson si faceva di un passa-
tempo sicuro, ma le portiere erano bloccate e aveva una pistola sotto il se-
dile. I suoi precedenti penali gli impedivano di possedere e detenere u-
n'arma da fuoco, ma l'auto era di Jack Nance. Era parcheggiata dietro un 
furgone per le consegne vicino a Madison, a un paio di isolati dallo Sterick 
Building. Non c'era niente di sospetto nella macchina. C'era poco traffico. 

Due poliziotti in uniforme passarono sul marciapiede e si fermarono a 
meno di un metro e mezzo da Cal. Lo guardarono. Lui diede un'occhiata 
allo specchietto e ne vide altri due. Quattro sbirri! Uno sedette sul portaba-
gagli e la macchina ondeggiò. Il parchimetro era scattato? No, aveva paga-
to per un'ora ed era lì da meno di dieci minuti. Nance aveva detto che era 
un lavoro di mezz'ora. 



Altri due poliziotti raggiunsero quelli sul marciapiede e Cal cominciò a 
sudare. La pistola lo preoccupava, ma un bravo avvocato poteva convince-
re il funzionario addetto alla sorveglianza che l'arma non era sua. Lui face-
va soltanto da autista a Nance. 

Un'auto della polizia priva di contrassegni si fermò dietro di lui e due 
poliziotti in borghese raggiunsero gli altri. Otto sbirri! 

Uno di loro, in jeans e maglietta, si chinò e accostò il distintivo al fine-
strino. C'era una radio sul sedile accanto a Cal, e trenta secondi prima a-
vrebbe dovuto premere il bottone azzurro per avvertire Nance. Ma ormai 
era troppo tardi. Gli sbirri si erano materializzati all'improvviso. 

Cal abbassò il vetro. Il poliziotto si sporse verso di lui. «'sera Cal. Sono 
il tenente Byrd della polizia di Memphis.» 

Il fatto che lo avesse chiamato Cal gli diede i brividi. Si sforzò di restare 
calmo. «Desidera?» 

«Dov'è Jack?» 
Il cuore di Cal si fermò. Cominciò a sudare. «Jack chi?» 
Jack chi. Byrd si guardò alle spalle e sorrise al collega. I poliziotti in u-

niforme circondarono la macchina. «Jack Nance, il tuo caro amico. Do-
v'è?» 

«Non l'ho visto.» 
«Bene, bene, che coincidenza. Non l'ho visto neanch'io. Almeno da un 

quarto d'ora. L'ultima volta che ho visto Jack era all'angolo fra Union e la 
Seconda Strada, meno di mezz'ora fa, e stava scendendo proprio da questa 
macchina. Poi tu sei ripartito e, sorpresa sorpresa, adesso sei qui.» 

Cal respirava a fatica. «Non so proprio di cosa stia parlando.» 
Byrd sbloccò la portiera e l'aprì. «Scendi, Cal» ordinò, e lui obbedì. 

Byrd sbatté la portiera e lo spinse contro la macchina. Quattro poliziotti lo 
circondarono; gli altri tre guardavano in direzione dello Sterick Building. 
Byrd era faccia a faccia con lui. 

«Stammi a sentire, Cal. La complicità in un reato comporta una condan-
na a sette anni. Hai già tre condanne precedenti, quindi sarai riconosciuto 
come delinquente abituale, e immagina quanto ti daranno.» 

Cal batteva i denti e tremava. Scosse la testa come per dire che non ca-
piva e voleva che fosse Byrd a dirglielo. 

«Trent'anni, e nessuna possibilità di ottenere la libertà condizionata.» 
Cal chiuse gli occhi e si accasciò. Respirava affannosamente. 
«Dunque» continuò Byrd, calmissimo e spietato. «Non siamo preoccu-

pati per Jack Nance. Quando avrà finito di manomettere i telefoni della si-



gnora Love troverà i nostri ragazzi ad aspettarlo fuori. Sarà arrestato, regi-
strato e condannato a tempo debito. Ma pensiamo che non parlerà molto. 
Mi segui?» 

Cal si affrettò ad annuire. 
«Invece pensiamo che tu potresti essere disposto a fare un patto. A darci 

un piccolo aiuto. Capisci cosa voglio dire?» 
Cal continuò ad annuire ancora più in fretta. 
«Immaginiamo che tu ci dica quello che vogliamo sapere. In cambio ti 

lasceremo andare.» 
Cal lo guardò, disperato. Aveva la bocca aperta e il cuore gli batteva al-

l'impazzata. 
Byrd indicò l'altro lato di Madison. «Vedi quel marciapiede, Cal?» 
Cal diede una lunga occhiata speranzosa al marciapiede deserto. «Sì, sì» 

disse ansiosamente. 
«Bene, è tutto tuo. Dimmi quello che mi interessa sapere, e ti lasceremo 

andare. Okay? Ti sto offrendo trent'anni di libertà, Cal. Non fare lo stupi-
do.» 

«Okay.» 
«Quando tornerà Gronke da New Orleans?» 
«Domattina verso le dieci.» 
«Dove alloggia?» 
«All'Holiday Inn Crowne Plaza.» 
«Numero della stanza?» 
«782.» 
«Dove sono Bono e Pirini?» 
«Non lo so.» 
«Avanti, Cal, non siamo scemi. Dove sono?» 
«Al 783 e al 784.» 
«Chi altro c'è qui di New Orleans?» 
«Nessun altro. È tutto quello che so.» 
«Possiamo aspettarci che ne arrivino altri?» 
«Le giuro che non lo so.» 
«Hanno un piano per far fuori il ragazzo, la sua famiglia o il suo avvoca-

to?» 
«Hanno discusso, ma non hanno un piano preciso. Io non ho voluto en-

trarci, lo sa.» 
«Lo so, Cal. C'è qualche piano per mettere sotto controllo altri telefoni?» 
«No, non credo. Solo quelli dell'avvocato.» 



«E nella sua abitazione?» 
«No, per quanto mi risulta.» 
«Altre microspie o intercettazioni?» 
«No, per quanto mi risulta.» 
«Niente piani per ammazzare qualcuno?» 
«No.» 
«Se hai mentito, Cal, verrò a pescarti e per te saranno trent'anni.» 
«Glielo giuro.» 
All'improvviso Byrd gli diede uno schiaffo, poi lo afferrò per il bavero e 

strinse. Cal aveva la bocca aperta e un'espressione di terrore assoluto negli 
occhi. «Chi ha incendiato la roulotte?» ringhiò Byrd mentre lo teneva 
schiacciato contro la macchina. 

«Bono e Pirini» rispose Cal senza la minima esitazione. 
«Ci sei di mezzo anche tu?» 
«No, lo giuro.» 
«Hanno in programma altri incendi?» 
«No, per quanto mi risulta.» 
«Allora cosa diavolo fanno qui, Cal?» 
«Stanno aspettando, sa, nel caso che ci sia bisogno di loro per qualche 

altro lavoro. Tutto dipende da quello che farà il ragazzo.» 
Byrd strinse più forte, gli mostrò i denti e gli storse il bavero. «Una sola 

bugia, Cal, e ti sistemerò io, okay?» 
«Non ho mentito, lo giuro» disse Cal con voce stridula. 
Byrd lo mollò e indicò il marciapiede con un cenno. «Va' e non peccare 

più.» Il muro formato dai poliziotti si aprì e Cal passò. Raggiunse correndo 
il marciapiede opposto e sparì nell'oscurità. 

 
28 

 
Il venerdì mattina Reggie bevve un caffè nero molto forte nel buio che 

precede l'alba e attese che iniziasse un'altra giornata imprevedibile nel suo 
ruolo di avvocato di Mark Sway. Era una mattina fresca e serena, la prima 
di molte altre simili del mese di settembre, il primo annuncio che i giorni 
afosi dell'estate di Memphis stavano per finire. Sedette su una sedia a don-
dolo di vimini sul balconcino del suo appartamento e cercò di ricostruire 
con ordine le ultime cinque ore della sua vita. 

I poliziotti l'avevano chiamata alla una e mezzo, avevano detto che c'era 
un'emergenza nel suo ufficio e le avevano chiesto di andare sul posto. Lei 



aveva telefonato a Clint, e insieme erano andati nell'ufficio dove li aspetta-
vano sei poliziotti. Avevano lasciato che Jack Nance terminasse il suo 
sporco lavoro e uscisse dal portone prima di bloccarlo. Avevano mostrato 
a Reggie e a Clint i tre telefoni con le trasmittenti miniaturiuzzate fissate ai 
ricevitori e avevano detto che Nance sapeva il fatto suo. 

Intanto avevano tolto le microtrasmittenti e le avevano messe da parte 
come prove. Avevano spiegato in che modo era entrato Nance, e più di una 
volta avevano osservato che lei non si preoccupava abbastanza della sicu-
rezza. Reggie aveva risposto che non se ne preoccupava perché in ufficio 
non c'era niente di valore. 

Aveva controllato gli schedari e i fascicoli: sembrava tutto in ordine. Il 
fascicolo di Mark Sway era nella sua borsa, a casa, perché lo portava là 
quando andava a dormire. Clint aveva esaminato la sua scrivania e aveva 
detto che forse Nance aveva frugato fra le carte. Ma la scrivania di Clint 
era sempre in disordine, e quindi non poteva essere sicuro. 

I poliziotti avevano saputo dell'arrivo di Nance, le avevano spiegato, ma 
non avevano voluto chiarire come ne erano venuti a conoscenza. Avevano 
lasciato che entrasse facilmente (porte non chiuse a chiave, guardie assenti 
e così via), e intanto lo avevano fatto sorvegliare da una dozzina di uomini. 
Lo avevano arrestato e finora non aveva detto niente. Un agente aveva pre-
so Reggie in disparte e le aveva spiegato sottovoce i legami di Nance con 
Gronke, Bono e Pirini. Non erano riusciti a scovare gli ultimi due: avevano 
abbandonato le loro camere d'albergo. Gronke era a New Orleans, e lo te-
nevano sotto sorveglianza. 

Nance avrebbe scontato un paio d'anni, forse di più. Per un momento, 
Reggie aveva rimpianto che non fosse prevista la pena di morte. 

I poliziotti se n'erano andati alla spicciolata. Verso le tre, lei e Clint era-
no rimasti soli nell'ufficio vuoto con la consapevolezza sconvolgente che 
un professionista era entrato lì e aveva posato le sue trappole. Un uomo in-
gaggiato dagli assassini era venuto a raccogliere informazioni perché in 
caso di necessità potessero esserci altri omicidi. Si sentiva nervosa; e lei e 
Clint erano usciti poco dopo i poliziotti e avevano trovato un bar aperto in 
centro. 

E così, dopo aver dormito tre ore in tutto e con una giornata snervante 
che stava per cominciare, Reggie beveva il caffè e guardava il cielo che a 
oriente si colorava d'arancio. Pensò a Mark che era entrato nel suo ufficio 
il mercoledì, appena due giorni prima, fradicio di pioggia e spaventato a 
morte, e le aveva detto di essere stato minacciato da un uomo con un col-



tello a serramanico. L'uomo era grande e grosso e brutto, aveva brandito il 
coltello e gli aveva mostrato una foto della famiglia Sway. Reggie era ri-
masta ad ascoltare inorridita mentre il bambino, tremando, descriveva il 
coltello a serramanico. Era un fatto agghiacciante, ma era accaduto a un al-
tro. Non era coinvolta direttamente. Il coltello non era puntato contro di 
lei. 

Ma questo era successo mercoledì. Adesso era venerdì, gli stessi delin-
quenti avevano violato il suo ufficio, e la situazione era diventata molto 
più pericolosa. Il suo cliente era al sicuro in prigione, con le guardie ai suoi 
ordini, mentre lei era lì sola, al buio, e pensava a Bono e a Pirini e agli altri 
che potevano essere là fuori. 

Anche se non si poteva scorgere dalla casa di Mamma Love, una mac-
china senza contrassegni era ferma sulla strada, a poca distanza. Due agen-
ti dell'Fbi stavano di guardia per ogni eventualità. Reggie aveva acconsen-
tito. 

Immaginò una stanza d'albergo, nuvole di fumo di sigaretta raccolte con-
tro il soffitto, bottiglie di birra vuote sul pavimento, tende chiuse, e un pic-
colo gruppo di delinquenti, chini su un tavolino ad ascoltare un registrato-
re. Si sentiva la sua voce mentre parlava con i clienti, con il dottor Levin, 
con Mamma Love, e chiacchierava come se nessuno potesse ascoltarla. I 
delinquenti si annoiavano, quasi sempre, ma ogni tanto uno di loro ridac-
chiava e borbottava. 

Mark non la chiamava in ufficio, quindi la strategia di mettere le micro-
spie era ridicola. Evidentemente quelli credevano che Mark sapesse di Bo-
yette, e che lui e il suo avvocato fossero così stupidi da discuterne al tele-
fono. 

L'apparecchio in cucina squillò e Reggie trasalì. Diede un'occhiata all'o-
rologio... erano le sei e venti. Doveva essere qualche altro guaio perché 
nessuno la chiamava mai a quell'ora. Entrò e sollevò il ricevitore al quarto 
squillo. «Pronto?» 

Era Harry Roosevelt. «Buongiorno, Reggie. Mi scusi se l'ho svegliata.» 
«Ero già sveglia.» 
«Ha visto il giornale?» 
Reggie deglutì con uno sforzo. «No. Cosa dice?» 
«È in prima pagina, con due grandi foto di Mark, una mentre lascia l'o-

spedale in stato d'arresto, dice la didascalia, e l'altra mentre esce dal tribu-
nale, ieri, con due poliziotti ai fianchi. Il pezzo l'ha scritto Slick Moeller, e 
sa tutto dell'udienza. Una volta tanto riferisce le cose come stanno. Dice 



che Mark si è rifiutato di rispondere alle mie domande a proposito di Bo-
yette e del resto, che l'ho ritenuto colpevole di oltraggio alla corte e l'ho 
mandato in prigione. Ci faccio la figura di un Hitler.» 

«Ma come ha fatto a saperlo?» 
«Moeller cita fonti anonime.» 
Reggie stava contando le persone presenti in aula all'udienza. «È stato 

Fink?» 
«Ne dubito. Non aveva niente da guadagnare con la soffiata, e i rischi 

sono troppo grandi. Dev'essere stato qualcuno poco intelligente.» 
«Appunto per questo ho pensato a Fink.» 
«Il ragionamento non fa una grinza, ma non credo che sia stato un avvo-

cato. Ho intenzione di emanare un ordine di comparizione per Moeller, 
perché si presenti davanti a me oggi a mezzogiorno. Gli chiederò di rive-
larmi la sua fonte, altrimenti lo sbatterò in prigione per oltraggio.» 

«Ottima idea.» 
«Non ci vorrà molto tempo. Poi terremo l'udienza di Mark. D'accordo?» 
«Certamente, Harry. Mi ascolti, c'è una cosa che deve sapere. È stata una 

notte movimentata.» 
«Sto ascoltando» disse Harry. Reggie gli parlò in fretta delle microspie 

trovate nel suo ufficio, e in particolare sottolineò il coinvolgimento di Bo-
no e Pirini e il fatto che non erano stati rintracciati. 

«Mio Dio!» esclamò Harry. «Quelli sono pazzi.» 
«E pericolosi.» 
«Ha paura?» 
«Certo che ho paura. Qualcuno è penetrato nel mio ufficio, Harry, ed è 

spaventoso sapere che mi sorvegliano.» 
Vi fu un lungo silenzio. «Reggie, non intendo rilasciare Mark in nessun 

caso, almeno per oggi. Vedremo cosa succederà durante il fine settimana. 
È molto più al sicuro dov'è adesso.» 

«Sono d'accordo.» 
«Ha parlato con la madre?» 
«Ieri. Era piuttosto freddina all'idea del programma per la protezione dei 

testimoni. Forse ci vorrà un po' di tempo. Quella poveretta è un fascio di 
nervi.» 

«Se la lavori un po'. Pensa che potrebbe essere presente oggi in aula? 
Vorrei vederla.» 

«Tenterò.» 
«Arrivederci a mezzogiorno.» 



Reggie versò un'altra tazza di caffè e tornò sul balconcino. Axle dormiva 
sotto la sedia a dondolo. La prima luce dell'alba si insinuava fra gli alberi. 
Reggie tenne la tazza calda con entrambe le mani e piegò i piedi scalzi sot-
to la vestaglia pesante. Aspirò l'aroma e pensò al disprezzo che provava 
per la stampa. Ormai tutto il mondo avrebbe saputo dell'udienza. E così, 
addio al segreto! Il suo piccolo cliente era diventato ancora più vulnerabi-
le. Era evidente: sapeva qualcosa che non avrebbe dovuto sapere. Altri-
menti, perché non aveva parlato quando glielo aveva ordinato il giudice? 

Il gioco stava diventando sempre più pericoloso. E lei, Reggie Love, av-
vocato, avrebbe dovuto conoscere tutte le risposte e dispensare consigli i-
neccepibili. Mark l'avrebbe guardata con quegli occhi azzurri colmi di pau-
ra e le avrebbe chiesto che cosa doveva fare. E come diavolo faceva a sa-
perlo? 

Anche lei era nel mirino. 
 
Doreen svegliò Mark piuttosto presto. Gli aveva portato i panini dolci ai 

mirtilli, e ne mangiucchiò uno mentre lo guardava preoccupata. Mark era 
seduto su una sedia; aveva in mano un panino ma non lo mangiava, e tene-
va lo sguardo fisso sul pavimento. Si portò lentamente il panino alla bocca, 
addentò un boccone piccolissimo, poi riabbassò la mano. Doreen sorve-
gliava ogni movimento. 

«Ti senti bene, caro?» gli chiese. 
Mark annuì adagio. «Oh, sì, sto bene» rispose con voce rauca e caverno-

sa. 
Doreen gli batté una mano sul ginocchio, poi sulla spalla. Aveva gli oc-

chi socchiusi e sembrava allarmata. «Be', starò qui tutto il giorno» disse. Si 
alzò e andò alla porta. «Verrò spesso a darti un'occhiata.» 

Mark non le badò. Diede un altro piccolo morso al panino dolce. La por-
ta sbatté e scattò, e Mark si cacciò in bocca il resto del panino e ne prese 
un altro. 

Accese il televisore, ma dato che non c'era il collegamento via cavo fu 
costretto a vedere Bryant Gumbel. Niente cartoni animati. Niente vecchi 
film. Soltanto Willard che mangiava pannocchie di granturco e patate dol-
ci. 

Doreen tornò dopo venti minuti. Si sentì il tintinnio delle chiavi, la serra-
tura scattò e la porta si aprì. «Mark, vieni con me» gli annunciò. «C'è una 
visita.» 

Mark ridiventò distaccato, perduto in un altro mondo. Si mosse lenta-



mente. «Chi è?» disse con quella voce rauca. 
«Il tuo avvocato.» 
Mark si alzò e seguì Doreen nel corridoio. «Sei sicuro di stare bene?» 

chiese lei, chinandosi per guardarlo meglio. Mark annuì. Si avviarono ver-
so la scala. 

Reggie aspettava in una saletta per le riunioni al piano di sotto. Scambiò 
qualche parola con Doreen, da vecchia conoscente, poi la porta si chiuse. 
Sedettero uno di fronte all'altra, a un tavolino rotondo. 

«Siamo amici?» chiese Reggie con un sorriso. 
«Certo. Chiedo scusa per ieri.» 
«Non devi scusarti, Mark. Credimi, ti capisco. Hai dormito bene?» 
«Sì, molto meglio che all'ospedale.» 
«Doreen dice che è in pensiero per te.» 
«Sto bene. Me la passo molto meglio di Doreen.» 
«D'accordo.» Reggie prese un giornale dalla borsa e lo mise sul tavolo. 

Mark lesse, adagio. 
«Sei finito in prima pagina per tre giorni di fila» disse Reggie per farlo 

sorridere. 
«Ormai ci ho fatto l'abitudine. Credevo che l'udienza fosse segreta.» 
«Sì, doveva esserlo. Il giudice Harry mi ha telefonato questa mattina 

presto. È molto irritato. Ha intenzione di convocare il giornalista per tor-
chiarlo.» 

«Ormai è troppo tardi, Reggie. È tutto qui, nero su bianco. Può leggerlo 
chiunque. È chiaro: io sono il ragazzo che sapeva troppo.» 

«Giusto.» Reggie attese mentre Mark riprendeva a leggere e guardava le 
sue fotografie. 

«Hai parlato con tua madre?» chiese poi. 
«Sissignora. Ieri pomeriggio verso le cinque. Mi è sembrata stanca.» 
«Sì, lo è. L'ho vista prima che tu la chiamassi, ed è molto depressa. 

Ricky ha avuto una brutta giornata.» 
«Già. Grazie a quegli stupidi sbirri. Facciamogli causa.» 
«Più tardi, forse. Ora c'è qualcosa di cui dobbiamo parlare. Dopo che sei 

uscito dall'aula, ieri, il giudice Roosevelt ha discusso con gli avvocati e 
l'Fbi. Vuole che tu, tua madre e Ricky veniate inseriti nel programma fede-
rale per la protezione dei testimoni. Pensa che sia il modo migliore per 
proteggerti, e sono d'accordo con lui.» 

«Di cosa si tratta?» 
«L'Fbi vi trasferisce in un'altra località tenuta segreta, molto lontano da 



qui. Avrete nomi nuovi, scuole nuove, tutto nuovo. Tua madre avrà un 
nuovo lavoro pagato molto più di sei dollari l'ora. Poi, dopo qualche anno, 
potrebbero trasferirvi di nuovo, per prudenza. Faranno ricoverare Ricky in 
un ospedale molto migliore fino a quando sarà guarito. Naturalmente sarà 
il governo a pagare.» 

«Potrò avere una bicicletta nuova?» 
«Certo.» 
«Stavo solo scherzando. L'ho visto una volta in un film. Un film sulla 

mafia. C'era un tale che aveva cantato sui mafiosi e l'Fbi lo aiutava a spari-
re. Si faceva cambiare la faccia. Gli trovavano perfino una moglie nuova, 
sa, tutto quanto. Lo mandavano in Brasile o in qualche altro posto.» 

«E poi cos'è successo?» 
«Ci hanno messo quasi un anno per trovarlo. E hanno ammazzato anche 

la moglie.» 
«Era solo un film, Mark. Non hai altra scelta. È la cosa più sicura che 

puoi fare.» 
«Naturalmente dovrò raccontare tutto prima che facciano per noi quelle 

cose meravigliose.» 
«Rientra nell'accordo.» 
«La mafia non dimentica mai, Reggie.» 
«Hai visto troppi film, Mark.» 
«Può darsi. Ma l'Fbi non ha mai perduto nessun testimone con questo 

programma?» 
La risposta era sì, ma Reggie non era in grado di citare un solo esempio. 

«Non lo so. Ci incontreremo con loro e tu potrai fare tutte le domande che 
vorrai.» 

«E se non voglio incontrarmi con loro? Se voglio restare nella mia cella 
fino a quando avrò vent'anni e il giudice Roosevelt si deciderà a morire? 
Allora potrò uscire?» 

«Sta bene. E tua madre e Ricky? Cosa sarà di loro quando Ricky sarà 
dimesso dall'ospedale e non avranno un posto dove andare?» 

«Possono venire a stare qui. Doreen avrà cura di tutti e tre.» 
Accidenti, era molto sveglio per un ragazzino di undici anni. Reggie tac-

que per un momento e gli sorrise. Mark la guardò male. 
«Ascolta, Mark: ti fidi di me?» 
«Sì, Reggie, mi fido di lei. In questo momento è l'unica persona al mon-

do di cui mi fido. Mi aiuti, per piacere.» 
«Non c'è una via d'uscita facile, lo ammetto.» 



«Questo lo capisco.» 
«A me interessa solo che tu sia al sicuro. Tu e la tua famiglia. Anche il 

giudice Roosevelt la pensa così. Ora, ci vorrà qualche giorno per risolvere 
i dettagli del programma per la protezione dei testimoni. Ieri il giudice ha 
ordinato all'Fbi di cominciare immediatamente a darsi da fare, e credo che 
sia la soluzione più accettabile.» 

«Ne ha discusso con mia madre?» 
«Sì. E vuole parlarne ancora. Credo che l'idea le sia piaciuta.» 
«Ma come può sapere se funzionerà, Reggie? È un sistema assolutamen-

te sicuro?» 
«Non c'è niente di assolutamente sicuro, Mark. Non ci sono garanzie.» 
«Magnifico. Forse ci troveranno, forse no. Sarà una vita emozionante, 

vero?» 
«Tu hai un'idea migliore?» 
«Certo. È molto semplice. Incassiamo i soldi dell'assicurazione per la 

roulotte. Ne troviamo un'altra e andiamo ad abitare là. Io tengo la bocca 
chiusa e viviamo felici e contenti. A me non importa se non scopriranno 
mai quel cadavere, Reggie. Non me ne importa niente.» 

«Mi dispiace, Mark, ma non è possibile.» 
«Perché?» 
«Perché sei molto sfortunato. Sei a conoscenza di certe informazioni 

importanti, e continuerai a essere nei guai finché non dirai tutto.» 
«E allora potrei essere morto.» 
«Non credo, Mark.» 
Mark incrociò le braccia sul petto e chiuse gli occhi. Il livido sulla guan-

cia sinistra stava diventando marrone. Era venerdì. Clifford lo aveva preso 
a sberle lunedì; e anche se sembrava fossero passate intere settimane, il li-
vido le ricordava che stavano succedendo troppe cose; troppo in fretta. 
Quel povero bambino portava ancora i segni dell'aggressione. 

«Dove andremo a vivere?» chiese lui sottovoce senza riaprire gli occhi. 
«Molto lontano. Il signor Lewis dell'Fbi ha parlato di un ospedale psi-

chiatrico per bambini a Portland. Sembra che sia uno dei migliori. Faranno 
ricoverare Ricky là, e non gli mancherà niente.» 

«Non potranno seguirci?» 
«L'Fbi si occuperà di tutto.» 
Mark la fissò. «Perché adesso si fida dell'Fbi?» 
«Perché non possiamo fidarci di nessun altro.» 
«Quanto tempo ci vorrà?» 



«Ci sono due problemi. Il primo è quello delle pratiche e dei dettagli. Il 
signor Lewis ha detto che si potrebbe sbrigare tutto in una settimana. Il se-
condo problema è Ricky. Forse ci vorrà qualche giorno prima che il dottor 
Greenway dia il permesso di portarlo via.» 

«Quindi io dovrei restare in prigione ancora per una settimana?» 
«Sembra di sì. Mi dispiace.» 
«Non deve prendersela, Reggie. Qui non sto male. Anzi, potrei rimaner-

ci per molto tempo, se mi lasciassero in pace.» 
«Non ti lasceranno in pace.» 
«Devo parlare con mia madre.» 
«Forse oggi verrà all'udienza. Il giudice Roosevelt vorrebbe che fosse 

presente. Immagino che avrà un incontro non ufficiale con quelli dell'Fbi 
in modo da discutere il programma per la protezione dei testimoni.» 

«Se resterò in prigione, perché deve esserci l'udienza?» 
«Quando si tratta di oltraggio alla corte, il giudice deve richiamarti pe-

riodicamente in aula, per consentirti di rimediare all'oltraggio... in altre pa-
role, fare quello che ti ordina lui.» 

«È una legge che fa schifo, Reggie. È molto stupida, vero?» 
«Sì, spesso lo è.» 
«Ieri sera mentre cercavo di addormentarmi, mi è venuta una strana idea. 

Ho pensato... e se il cadavere non fosse dove ha detto Clifford? Se Clifford 
era impazzito e stava parlando a vanvera? Ci ha pensato, Reggie?» 

«Sì. Molte volte.» 
«E se fosse tutto uno scherzo?» 
«Non possiamo correre il rischio.» 
Mark si soffregò gli occhi e spostò la sedia. Cominciò ad aggirarsi per la 

stanza, improvvisamente innervosito. «E così facciamo i bagagli e ci la-
sciamo la vita alle spalle, giusto? Per lei è facile dirlo, Reggie. Non sarà lei 
ad avere gli incubi. Tirerà avanti come se non fosse mai successo niente. 
Lei e Clint. E Mamma Love. Un bello studio legale, una quantità di clienti. 
Ma noi no. Noi vivremo nella paura per il resto della vita.» 

«Non credo.» 
«Ma non può saperlo, Reggie. È facile stare lì e dire che andrà tutto be-

ne. Non è in gioco la sua pelle.» 
«Non hai scelta, Mark.» 
«E invece ce l'ho. Potrei mentire.» 
 
Era soltanto una richiesta di rinvio, e normalmente si trattava di una 



schermaglia legale di routine, piuttosto noiosa: ma non c'era da annoiarsi 
quando l'imputato era Barry la Lama Muldanno e il suo avvocato era Wil-
lis Upchurch. Se poi si aggiungeva lo smisurato egocentrismo del reveren-
do Roy Foltrigg e l'abilità con cui Wally Boxx manovrava la stampa, allora 
quella modesta udienza per il rinvio assumeva l'aria di un'esecuzione. L'au-
la dell'onorevole giudice James Lamond era affollata da curiosi e giornali-
sti, e da un piccolo esercito di avvocati invidiosi che avevano cose più im-
portanti da fare ma passavano di lì per caso. Si aggiravano di qua e di là e 
parlavano in toni solenni e intanto tenevano ansiosamente d'occhio i mass 
media. Le telecamere e i giornalisti attirano gli avvocati come il sangue at-
tira gli squali. 

Al di là della balaustra che separava gli attori dagli spettatori, Foltrigg 
era al centro di un gruppo di assistenti e bisbigliava come se stessero fa-
cendo i piani per un'invasione. Era vestito da giorno di festa: completo tre 
pezzi scuro, camicia bianca, cravatta di seta rossa e blu, capelli perfetti, 
scarpe tirate a lucido. Stava rivolto verso il pubblico ma naturalmente era 
troppo occupato per notare qualcuno. Dall'altra parte, Muldanno era seduto 
con le spalle ai curiosi e fingeva di ignorare tutti quanti. Era vestito di ne-
ro. La coda di cavallo toccava il bordo inferiore del colletto. Willis U-
pchurch era seduto su un angolo del tavolo della difesa, e anche lui stava 
rivolto verso la stampa mentre continuava un dialogo animatissimo con un 
collaboratore. Se era umanamente possibile, Upchurch amava l'attenzione 
altrui ancora più di Foltrigg. 

Muldanno non sapeva che Jack Nance era stato arrestato otto ore prima a 
Memphis. Non sapeva che Cal Sisson aveva cantato. Non aveva avuto no-
tizie né da Bono né da Pirini, e quella mattina aveva rispedito Gronke a 
Memphis nella più totale ignoranza di quanto era successo durante la notte. 

Foltrigg, invece, era molto soddisfatto. In base alla conversazione regi-
strata grazie allo spargisale, lunedì avrebbe ottenuto l'incriminazione di 
Muldanno e Gronke per avere ostacolato la giustizia. Sarebbe stato facile 
ottenere la loro condanna. Li aveva in pugno. Muldanno avrebbe beccato 
cinque anni. 

Ma Roy non aveva il cadavere. E processare Barry la Lama per avere o-
stacolato la giustizia non avrebbe fruttato certo la pubblicità di un bel pro-
cesso per omicidio premeditato, completo di foto a colori del cadavere de-
composto e dei referti sui punti di entrata e di uscita e le traiettorie dei 
proiettili. Un processo del genere sarebbe durato settimane, e Roy avrebbe 
brillato in tutti i telegiornali della sera. Gli sembrava già di vederlo. 



Quella mattina presto aveva rimandato Fink a Memphis con gli ordini di 
comparizione del gran giurì per Mark Sway e il suo avvocato. Questo a-
vrebbe riscaldato un po' l'atmosfera. Doveva riuscire a far parlare il ragaz-
zino entro lunedì pomeriggio e forse, con un po' di fortuna, lunedì sera a-
vrebbe trovato ciò che restava di Boyette. Quel pensiero lo aveva tratte-
nuto in ufficio fino alle tre del mattino. Andò maestosamente alla scrivania 
del cancelliere senza un motivo particolare, poi tornò indietro e lanciò u-
n'occhiata folgorante a Muldanno che lo ignorò. 

L'usciere si fermò davanti al banco del giudice e ordinò a tutti di sedere. 
L'udienza era aperta e presiedeva l'onorevole James Lamond. Lamond en-
trò da una porta laterale e fu scortato da un assistente che portava un muc-
chio pesante di fascicoli. Poco più che cinquantenne, Lamond era molto 
giovane per un giudice federale. Era uno dei tanti nominati durante la pre-
sidenza Reagan, ed era tipico: sbrigativo, niente sorrisi, bando alle fesserie 
e andiamo avanti. Era stato procuratore federale del Distretto Meridionale 
della Louisiana prima di Foltrigg, e odiava il suo successore più di chiun-
que altro. Sei mesi dopo essere entrato in carica, Foltrigg aveva intrapreso 
un giro di conferenze nel distretto, aveva mostrato grafici e diagrammi e 
aveva dichiarato che in base alle statistiche adesso la procura federale era 
molto più efficiente che negli anni trascorsi. I rinvii a giudizio erano au-
mentati. I trafficanti di droga erano finiti dietro le sbarre. I funzionari pub-
blici avevano paura. La criminalità era nei guai e il pubblico interesse era 
protetto energicamente perché lui, Roy Foltrigg, era il procuratore federale 
del distretto. 

Era stata una mossa stupida perché aveva offeso Lamond e irritato gli al-
tri giudici, che avevano pochissima simpatia per il reverendo. 

Lamond girò lo sguardo sull'aula affollata. Tutti erano seduti. «Santo 
cielo» esordì. «Mi compiaccio per l'interesse da voi dimostrato, ma dopo-
tutto si tratta soltanto di un'udienza per una richiesta di rinvio.» Guardò 
male Foltrigg, seduto in mezzo a sei assistenti. Upchurch aveva un avvoca-
to del posto alla sua destra e uno alla sua sinistra, e dietro di lui c'erano due 
impiegati. 

«La corte è pronta a discutere la richiesta presentata dall'imputato Barry 
Muldanno per ottenere un rinvio. La corte nota che il processo è fissato fra 
tre settimane contando dal prossimo lunedì. Signor Upchurch, lei ha pre-
sentato la richiesta, quindi può procedere. Sia breve, per favore.» 

Con grande sorpresa di tutti, Upchurch fu breve per davvero. Disse sem-
plicemente ciò che tutti sapevano del defunto Jerome Clifford, e spiegò 



che proprio dopo tre settimane, contando dal prossimo lunedì, lui aveva un 
processo davanti al tribunale federale di St. Louis. Era disinvolto, rilassato, 
completamente a suo agio in quell'aula a lui sconosciuta. Il rinvio era ne-
cessario, spiegò con notevole efficienza, perché aveva bisogno di tempo 
per preparare la difesa in vista di quello che sarebbe stato indubbiamente 
un processo molto lungo. Se la sbrigò in dieci minuti. 

«Quanto tempo le occorre?» chiese Lamond. 
«Vostro Onore, ho un calendario molto pieno e sarò lieto di mostrarglie-

lo. In tutta obiettività, credo che sarebbe ragionevole un rinvio di sei me-
si.» 

«Grazie. C'è altro?» 
«Nossignore. Grazie, Vostro Onore.» Upchurch sedette mentre Foltrigg 

si alzava e si avviava verso il banco del giudice. Diede un'occhiata agli ap-
punti. Stava per cominciare a parlare, ma Lamond non gliene lasciò il tem-
po. 

«Signor Foltrigg, non potrà negare che la difesa ha diritto ad avere più 
tempo a disposizione, date le circostanze.» 

«No, Vostro Onore, non lo nego. Ma penso che sei mesi siano troppi.» 
«Quindi cosa suggerisce?» 
«Un mese o due. Vede, Vostro Onore, io...» 
«Non intendo stare qui ad ascoltare un mercanteggiamento su due mesi 

o sei o tre o quattro, signor Foltrigg. Se riconosce che l'imputato ha diritto 
a un rinvio, allora prenderò in esame la cosa e fisserò l'inizio del processo 
alla prima data Ubera del mio calendario delle udienze.» 

Lamond sapeva che Foltrigg aveva bisogno di un rinvio ancora più di 
quanto ne avesse bisogno Muldanno, ma non poteva chiederlo. La giustizia 
deve essere sempre all'attacco. La pubblica accusa non può chiedere più 
tempo. 

«Ecco, sì, Vostro Onore» disse Foltrigg a gran voce. «Ma noi sostenia-
mo che si debbono evitare rinvii superflui. La faccenda si è trascinata fin 
troppo a lungo.» 

«Sta insinuando che questa corte si tira indietro, signor Foltrigg?» 
«No, Vostro Onore, ma lo sta facendo l'imputato. Per prendere tempo ha 

presentato tutte le più inconsistenti richieste note alla giurisprudenza ame-
ricana. Ha tentato tutte le tattiche, tutti i...» 

«Signor Foltrigg, il signor Clifford è morto. Non può presentare altre ri-
chieste. E adesso l'imputato ha un nuovo avvocato che, come la vedo io, ha 
presentato un'unica richiesta.» 



Foltrigg consultò gli appunti e cominciò a fremere. Non aveva immagi-
nato di spuntarla, ma non aveva certo previsto un calcio nei denti. 

«Ha qualcosa di pertinente da dire?» chiese Suo Onore come se Foltrigg 
non avesse ancora detto niente d'importante. 

Foltrigg strinse gli appunti e tornò precipitosamente al suo posto. Era 
stata un'esibizione piuttosto penosa. Avrebbe dovuto mandare un subalter-
no. 

«C'è altro, signor Upchurch?» chiese Lamond. 
«Nossignore.» 
«Bene. Ringrazio tutti per l'interesse dimostrato. Mi dispiace che sia sta-

ta un'udienza così breve. Forse faremo di più la prossima volta. Emetterò 
un'ordinanza per fissare la nuova data d'inizio del processo.» 

Lamond si alzò pochi minuti dopo essere entrato, e se ne andò. I giorna-
listi uscirono e naturalmente furono seguiti da Foltrigg e Upchurch che si 
avviarono alle due estremità opposte del corridoio e tennero conferenze 
stampa improvvisate. 
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Anche se Slick Moeller aveva pubblicato articoli su rivolte carcerarie 

con stupri e aggressioni, non era mai stato fisicamente all'interno di una 
cella. L'idea lo preoccupava, tuttavia conservò la calma e continuò a 
proiettare l'immagine del giornalista sicuro di sé e pieno di fiducia nel 
Primo Emendamento. Aveva un avvocato a destra e uno a sinistra, due 
campioni pagatissimi di uno studio legale con cento elementi che da de-
cenni rappresentava la "Memphis Press", e nelle ultime due ore gli aveva-
no assicurato una dozzina di volte che la Costituzione degli Stati Uniti 
d'America era dalla sua parte e che l'avrebbe protetto come uno scudo. 
Slick indossava jeans, una sahariana e scarponcini da montagna, e aveva 
tutta l'aria del giornalista abituato a sfidare gli elementi. 

Harry non si lasciò impressionare minimamente dall'immagine proiettata 
da quel furetto. Non si lasciò impressionare neppure dagli avvocati repub-
blicani con il sangue blu e i calzini di seta che prima di quel giorno non 
avevano mai varcato la soglia della sua aula. Harry era esasperato. Sedette 
al banco, lesse per la decima volta l'articolo di Slick apparso quella mattina 
e riconsiderò i casi relativi al Primo Emendamento che si riferivano ai 
giornalisti e alle loro fonti anonime. E prese tempo per far sudare Slick. 

Le porte furono chiuse. L'usciere, che era ancora Grinder, l'amico di 



Slick, stava nervosamente accanto al banco. Per ordine del giudice, due 
agenti in uniforme si erano seduti dietro a Moeller e ai suoi avvocati, e 
sembravano pronti a entrare in azione. Il particolare infastidiva Slick e i 
suoi avvocati, ma cercavano di non farlo capire. 

La stessa stenografa, con la gonna ancora più corta, si stava limando le 
unghie e aspettava di cominciare. La stessa donna anziana dall'aria stizzosa 
era seduta al suo tavolo e sfogliava il "National Enquirer". Tutti continua-
vano ad aspettare. Erano quasi le dodici e mezzo. Come al solito, il calen-
dario delle udienze era strapieno e si era già in arretrato sugli orari. Marcia 
aveva portato un club sandwich che Harry avrebbe mangiato fra un'udien-
za e l'altra. Quella successiva era per il caso Sway. 

Harry si puntellò sui gomiti, si sporse e fissò cupo Slick, che con i suoi 
cinquantotto chili pesava probabilmente tre volte meno di lui. «A verbale» 
ordinò alla stenografa, che cominciò a battere sui tasti. 

Per quanto fosse calmo, Slick sussultò a quelle prime parole e si assestò 
sulla sedia. 

«Signor Moeller, l'ho convocata perché ha violato una sezione del Codi-
ce del Tennessee relativa al segreto dei procedimenti. È una questione gra-
vissima perché sono in gioco la sicurezza e l'interesse di un bambino. Pur-
troppo la legge non stabilisce pene, ma prevede soltanto l'oltraggio alla 
corte.» 

Si tolse gli occhiali e cominciò a pulirli con un fazzoletto. «Ora, signor 
Moeller» riprese con il tono del nonno esasperato, «per quanto sia seccato 
con lei per il suo articolo, sono assai più preoccupato per il fatto che qual-
cuno le ha passato queste informazioni. Qualcuno presente in quest'aula 
durante l'udienza di ieri. La sua fonte mi preoccupa molto.» 

Grinder si appoggiò al muro e premette i polpacci perché non gli tremas-
sero le ginocchia. Non guardava Slick. Aveva avuto il primo attacco di 
cuore sei anni prima, e se non si fosse dominato poteva arrivare quello de-
cisivo. 

«Sieda al banco dei testimoni, signor Moeller» ordinò Harry con un ge-
sto della mano. «Si accomodi.» 

La vecchia stizzosa fece giurare Slick, che appoggiò uno scarponcino 
sull'altro ginocchio e fissò i suoi avvocati perché lo tranquillizzassero. I 
due non lo guardavano. Grinder studiava il soffitto. 

«Lei è sotto giuramento, signor Moeller» gli rammentò Harry pochi se-
condi dopo che Slick aveva giurato. 

«Sissignore» disse Slick e si sforzò di sorridere all'uomo enorme che 



troneggiava sopra di lui e lo sbirciava al di sopra della ringhierina del ban-
co. 

«Ha scritto l'articolo apparso con la sua firma sul giornale di oggi?» 
«Sissignore.» 
«L'ha scritto da solo o l'ha aiutata qualcuno?» 
«Ecco, Vostro Onore, io ho scritto ogni parola, se è questo che intende.» 
«È quello che intendo. Ora, nel quarto capoverso dell'articolo lei scrive 

quanto segue: "Mark Sway ha rifiutato di rispondere alle domande su 
Barry Muldanno e Boyd Boyette". Chiuse le virgolette. L'ha scritto lei, si-
gnor Moeller?» 

«Sissignore.» 
«Era presente durante l'udienza di ieri, quando il bambino ha testimonia-

to?» 
«Nossignore.» 
«Era in questo palazzo?» 
«Uh, sissignore. Non c'è niente di male, vero?» 
«Stia zitto, signor Moeller. Io faccio le domande e lei risponda. Capisce 

come stanno le cose?» 
«Sissignore.» Slick lanciò uno sguardo supplichevole agli avvocati, ma 

in quel momento tutti e due erano occupatissimi a leggere. Si sentì molto 
solo. 

«Quindi non era presente. Ora, signor Moeller, come ha saputo che il 
bambino ha rifiutato di rispondere alle mie domande su Barry Muldanno e 
Boyd Boyette?» 

«Mi sono servito di una fonte.» 
Grinder non si era mai considerato una fonte. Era semplicemente un u-

sciere di tribunale mal pagato, con l'uniforme e la pistola, e tanti conti e 
bollette da saldare. Sears aveva minacciato di fargli causa per la carta di 
credito di sua moglie. Avrebbe voluto asciugarsi la fronte sudata ma aveva 
paura di muoversi. 

«Una fonte» ripeté Harry scimmiottando il tono di Slick. «È naturale che 
si sia servito di una fonte, signor Moeller. C'ero già arrivato. Non era pre-
sente, gliel'ha riferito qualcuno, quindi aveva una fonte. Chi è?» 

L'avvocato con i capelli più grigi si alzò di scatto per intervenire. Vesti-
va secondo lo stile obbligato dei grandi studi legali, abito antracite, cami-
cia bianca con le punte del colletto fermate da bottoncini, cravatta rossa 
con un'audace riga gialla e scarpe nere. Si chiamava Alliphant, ed era un 
socio che abitualmente evitava le aule dei tribunali. «Vostro onore, se pos-



so...» 
Harry fece una smorfia e staccò lentamente gli occhi dal testimone. A-

veva aperto la bocca come se fosse scandalizzato da quella interruzione 
temeraria. Lanciò un'occhiata ad Alliphant che ripeté: «Se posso, Vostro 
Onore...». 

Harry lo lasciò in sospeso per un'eternità, poi chiese: «Non è mai stato 
nella mia aula prima d'ora, vero, signor Alliphant?». 

«Nossignore» rispose Alliphant che era ancora in piedi. 
«Lo immaginavo. Non è uno dei posti che frequenta di solito. Quanti 

avvocati ci sono nel suo studio, signor Alliphant?» 
«Centosette, secondo l'ultimo calcolo.» 
Harry fece un fischio e scosse la testa. «Sono parecchi. Ce n'è qualcuno 

che esercita nel Tribunale Minorile?» 
«Ecco, sono sicuro che qualcuno lo fa, Vostro Onore.» 
«Chi sono?» 
Alliphant mise una mano in tasca mentre faceva scorrere l'indice sul 

blocco degli appunti. Quello non era un posto per lui. Il suo mondo legale 
era quello dei consigli d'amministrazione, dei documenti voluminosi, delle 
parcelle cospicue e dei pranzi raffinati. Era ricco perché metteva in conto 
trecento dollari l'ora e aveva trenta soci che facevano altrettanto. Il suo 
studio prosperava perché pagava cinquantamila dollari l'anno agli associati 
e pretendeva che rendessero cinque volte di più. Era lì, ufficialmente, per-
ché era il principale avvocato del giornale, ma in realtà perché nessuno del 
settore processi aveva avuto la possibilità di presentarsi in aula con un pre-
avviso di due ore. 

Harry disprezzava Alliphant, il suo studio e tutti quelli della sua razza. 
Non si fidava degli specialisti di diritto societario che scendevano dai grat-
tacieli per mescolarsi alle classi inferiori solo quando era necessario. Erano 
arroganti e avevano paura di sporcarsi le mani. 

«Si sieda, signor Alliphant» ordinò. «Nella mia aula non si sta in piedi. 
Sieda.» 

Impacciato, Alliphant obbedì. 
«Dunque, cosa cercava di dire, signor Alliphant?» 
«Ecco, Vostro Onore, facciamo obiezione a queste domande e facciamo 

obiezione all'interrogatorio del signor Moeller perché il suo articolo è pro-
tetto dalla libertà di parola, secondo il Primo Emendamento della Costitu-
zione. Ora...» 

«Signor Alliphant, ha letto la sezione pertinente del codice che si riferi-



sce alle udienze a porte chiuse nei casi riguardanti i minorenni? Sì, sicura-
mente.» 

«Sissignore, l'ho letta. E per essere sincero, Vostro Onore, ho qualche 
serio problema con quella sezione.» 

«Oh, davvero? Prosegua.» 
«Sissignore. Secondo la mia opinione quella sezione del codice è inco-

stituzionale, così com'è descritta. Ho qui alcuni casi di altri...» 
«Incostituzionale?» chiese Harry inarcando le sopracciglia. 
«Sissignore» rispose Alliphant in tono deciso. 
«Sa chi ha scritto quella sezione del codice, signor Alliphant?» 
Alliphant si girò verso il suo associato come se quello dovesse sapere 

tutto, ma l'associato scosse la testa. 
«L'ho scritta io, signor Alliphant» disse Harry a gran voce. «Io. Moi. Il 

suo devotissimo. E se sapesse qualcosa del diritto di questo Stato relativo 
ai minorenni, saprebbe che io sono l'esperto perché io ho scritto la legge. E 
adesso cosa risponde?» 

Slick si rincantucciò sulla sedia. Aveva seguito mille processi. Aveva vi-
sto molti avvocati bistrattati da giudici arrabbiati, e sapeva che di solito e-
rano i clienti ad andarci di mezzo. 

«Sostengo che è incostituzionale, Vostro Onore» affermò audacemente 
Alliphant. 

«E l'ultima cosa che intendo fare, signor Alliphant, è impegolarmi con 
lei in un dibattito lungo e inutile sul Primo Emendamento. Se la legge non 
le piace, vada in appello e la faccia cambiare. Per essere sincero, a me non 
importa. Ma adesso, mentre salto il pranzo, voglio che il suo cliente ri-
sponda alla mia domanda.» Harry si girò di nuovo verso Slick che atten-
deva terrorizzato. «Dunque, signor Moeller, chi è la sua fonte?» 

Grinder stava per vomitare. Infilò i pollici sotto la cintura e li premette 
sullo stomaco. Slick aveva fama di tener fede alla parola data. Aveva sem-
pre protetto i suoi informatori. 

«Non posso rivelare la mia fonte» dichiarò Slick con l'aria drammatica 
del martire disposto ad affrontare la morte. Grinder respirò di sollievo. Che 
parole meravigliose. 

Immediatamente Harry fece un cenno agli aiutanti dello sceriffo. «La ri-
tengo colpevole di oltraggio alla corte, signor Moeller, e ordino che sia 
portato in prigione.» Gli aiutanti dello sceriffo si piazzarono ai fianchi di 
Slick che si guardò intorno disperato in cerca di aiuto. 

«Vostro Onore» intervenne Alliphant, e si alzò senza riflettere. «Obie-



zione! Lei non può!» 
Harry non gli badò. Si rivolse agli aiutanti dello sceriffo. «Portatelo nel 

carcere municipale. Niente trattamenti speciali, niente favori. Lunedì lo ri-
chiamerò e farò un altro tentativo.» 

I due aiutanti dello sceriffo afferrarono Slick, lo fecero alzare e lo am-
manettarono. «Faccia qualcosa!» gridò lui ad Alliphant, che in quel mo-
mento stava dicendo: «C'è il segreto professionale, Vostro Onore. Non può 
fare una cosa del genere». 

«La sto facendo, signor Alliphant» tuonò Harry. «E se non si siede finirà 
in cella con il suo cliente.» 

Alliphant si lasciò cadere sulla sedia. 
I due aiutanti dello sceriffo trascinarono Slick alla porta. Mentre l'apri-

vano, Harry soggiunse: «Signor Moeller, se leggo sul giornale una sola pa-
rola scritta da lei mentre è in prigione, la lascerò al fresco per un mese 
prima di richiamarla in quest'aula. Ha capito?». 

Slick non riusciva a parlare. «Ci appelleremo, Slick» promise Alliphant 
mentre la porta stava per chiudersi. «Ci appelleremo.» 

 
Dianne Sway era seduta su una massiccia sedia di legno, teneva abbrac-

ciato il figlio maggiore e guardava il sole che filtrava dalle veneziane rotte 
e polverose della saletta B dei testimoni. Le lacrime erano finite, e non 
trovavano le parole. 

Dopo cinque giorni e quattro notti di clausura involontaria nel reparto 
Psichiatria, in un primo momento era stata contenta di uscirne. Ma in quei 
giorni la felicità veniva a sprazzi brevissimi, e adesso era ansiosa di tornare 
da Ricky. Aveva visto Mark, l'aveva abbracciato, aveva pianto con lui e 
sapeva che era al sicuro. Date le circostanze, era il massimo che poteva de-
siderare una madre. 

Non si fidava del proprio istinto, della propria capacità di giudizio. Cin-
que giorni passati in una grotta cancellano il senso della realtà. La serie in-
terminabile di shock l'aveva svuotata e stordita. Le pillole per dormire, le 
pillole per svegliarsi, le pillole per tirare avanti la intontivano al punto che 
la sua vita era una serie di istantanee gettate sul tavolo una alla volta. Il suo 
cervello funzionava, ma al rallentatore. 

«Vogliono che andiamo a Portland» disse accarezzando il braccio di 
Mark. 

«Reggie te ne ha parlato?» 
«Sì, abbiamo fatto una lunga chiacchierata, ieri. Là c'è un ottimo ospeda-



le per Ricky, e potremo ricominciare daccapo.» 
«Mi sembra una buona idea, però mi fa paura.» 
«Fa paura anche a me, Mark. Non voglio vivere i prossimi quarant'anni 

guardandomi sempre alle spalle. Una volta ho letto su una rivista la storia 
di un pentito della mafia che ha aiutato l'Fbi, e l'Fbi lo ha nascosto. Come 
vogliono fare con noi. Mi pare che la mafia ci abbia messo due anni per ri-
trovarlo, e poi l'ha fatto saltare in aria con tutta la sua macchina.» 

«Mi pare di aver visto il film.» 
«Non posso vivere così, Mark.» 
«Possiamo prendere un'altra roulotte?» 
«Credo di sì. Ho parlato con il signor Tucker questa mattina, e ha detto 

che la roulotte era coperta dall'assicurazione. Ha detto che ne ha un'altra 
per noi. E ho ancora il mio posto. Anzi, questa mattina mi hanno portato 
l'assegno della paga.» 

Mark sorrise al pensiero di tornare nel camping e di ritrovare gli amici. 
Aveva addirittura nostalgia della scuola. 

«Sono tipi molto pericolosi, Mark.» 
«Lo so. Li ho incontrati.» 
Dianne rifletté per un momento, poi chiese: «Cosa?». 
«Avevo dimenticato di dirti anche questo.» 
«Voglio saperlo.» 
«È successo un paio di giorni fa all'ospedale. Non so in che giorno. Ho 

una gran confusione nella testa.» Mark respirò profondamente. Raccontò 
l'incontro con l'uomo che aveva il coltello a serramanico e il loro ritratto di 
famiglia. In una situazione normale una madre sarebbe rimasta sconvolta. 
Ma per Dianne era solo uno dei tanti avvenimenti di quella settimana terri-
bile. 

«Perché non me l'hai detto?» chiese. 
«Non volevo che ti preoccupassi.» 
«Sai, forse non saremmo in questo guaio se mi avessi raccontato subito 

tutto.» 
«Non fare così, mamma. Non lo sopporto.» 
Non lo sopportava neppure Dianne, perciò non insistette. Reggie bussò 

alla porta ed entrò. «Dobbiamo andare» disse. «Il giudice sta aspettando.» 
La seguirono nel corridoio e poi in un altro. Due aiutanti dello sceriffo si 

accodarono. «Sei nervoso?» mormorò Dianne. 
«No, non è il caso, mamma.» 
Harry stava masticando il sandwich e sfogliando il fascicolo quando en-



trarono in aula. Fink, Ord e Baxter McLemore, che quel giorno era il tito-
lare dell'accusa al Tribunale Minorile, erano seduti al loro tavolo, silenzio-
si e annoiati, e attendevano quella che prevedibilmente sarebbe stata u-
n'apparizione rapidissima del ragazzo. Fink e Ord erano affascinati dalle 
gambe e dalla gonna della stenografa. Aveva una figura eccitante... vita 
sottile, seni prosperosi, gambe snelle. Era l'unico elemento che riscattava 
quell'aula, e Fink doveva ammettere che aveva pensato a lei, il giorno pri-
ma, mentre era in volo per New Orleans. E aveva pensato a lei mentre tor-
nava a Memphis. E la ragazza non lo deludeva. La gonna era arrivata a 
metà coscia e continuava a salire. 

Harry guardò Dianne e le rivolse il suo sorriso più cordiale. I grossi den-
ti erano perfetti, gli occhi colmi di calore umano. «Salve, signora Sway» 
disse gentilmente. Lei annuì e si sforzò di sorridere. 

«È un piacere conoscerla. Mi rincresce che debba accadere in queste cir-
costanze.» 

«Grazie, Vostro Onore» rispose sommessa Dianne all'uomo che aveva 
mandato in prigione suo figlio. 

Harry guardò Fink con aria sprezzante. «Immagino che tutti avranno let-
to la "Memphis Press" di stamattina. C'è un articolo interessante sull'u-
dienza di ieri, e l'uomo che l'ha scritto adesso è in carcere. Intendo indaga-
re a fondo sulla cosa e sono sicuro che scoprirò il responsabile della soffia-
ta.» 

Grinder, che stava accanto alla porta, ricominciò a sentirsi male. 
«E quando lo scoprirò, intendo sistemare la cosa con un'accusa di ol-

traggio alla corte. Quindi, signore e signori, tenete la bocca chiusa. Non 
una parola con nessuno.» Harry prese il fascicolo. «Dunque, signor Fink, 
dov'è il signor Foltrigg?» 

Fink rimase seduto. «È a New Orleans, Vostro Onore. Ho una copia del-
l'ordine del tribunale che lei ha chiesto.» 

«Bene, le credo sulla parola. Signora cancelliere, faccia giurare il testi-
mone.» 

La donna levò la mano in aria e intimò a Mark: «Alza la mano destra». 
Mark obbedì, impacciato, e giurò. 

«Puoi rimanere seduto» disse Harry. Reggie era alla destra di Mark, 
Dianne alla sinistra. 

«Mark, ti farò qualche domanda, okay?» 
«Sissignore.» 
«Prima di morire, il signor Clifford ti ha detto qualcosa di un certo Barry 



Muldanno?» 
«Non intendo rispondere.» 
«Il signor Clifford ha fatto il nome di Boyd Boyette?» 
«Non intendo rispondere.» 
«Il signor Clifford ha detto qualcosa a proposito dell'omicidio di Boyd 

Boyette?» 
«Non intendo rispondere.» 
Harry s'interruppe e consultò gli appunti. Dianne aveva smesso di respi-

rare e fissava Mark come se fosse stordita. «È tutto a posto, mamma» sus-
surrò lui. 

«Vostro Onore» continuò poi, con voce alta e sicura, «vorrei farle capire 
che non rispondo per le stesse ragioni che ho spiegato ieri. Ho paura, ecco 
tutto.» 

Harry annuì ma non cambiò espressione. Non era né incollerito né sod-
disfatto. «Usciere, conduca Mark Sway nella saletta dei testimoni e lo ten-
ga lì fino a che non avremo finito. Potrà parlare con la madre prima di ri-
tornare al Centro Detenzione.» 

Grinder si sentiva mancare le ginocchia. Ma trovò la forza di condurre 
Mark fuori dall'aula. 

Harry aprì la lampo della toga. «Non occorre mettere a verbale niente al-
tro. Cancelliere, lei e la signorina Gregg potete andare a pranzo.» Non era 
un'offerta, era un ordine. Harry voleva che in aula ci fossero solo poche 
orecchie ad ascoltare. 

La signorina Gregg girò le gambe in direzione di Fink che si sentì arre-
stare il cuore. Lui e Ord la guardarono a bocca aperta mentre si alzava, 
prendeva la borsetta e usciva. 

«Vada a chiamare l'Fbi, signor Fink» ordinò Harry. 
McThune e K.O. Lewis andarono a sedersi dietro a Ord. Lewis era mol-

to indaffarato e aveva mille cose importanti che si ammucchiavano sulla 
sua scrivania, a Washington, e nelle ultime ventiquattr'ore si era domanda-
to cento volte perché era venuto a Memphis. Naturalmente il direttore Vo-
yles aveva deciso che stesse lì, e questo contribuiva a chiarire l'ordine delle 
priorità. 

«Signor Fink, prima dell'udienza ha accennato che c'è una cosa urgente 
di cui devo essere informato.» 

«Sissignore. Vorrebbe parlarne il signor Lewis.» 
«Signor Lewis. Sia breve, la prego.» 
«Sì, Vostro Onore. Stiamo sorvegliando Barry Muldanno da diversi me-



si e ieri, con mezzi di intercettazione elettronica, abbiamo registrato una 
conversazione fra Muldanno e Paul Gronke che si è svolta in un bar del 
Quartiere Francese. Penso che lei debba ascoltarla.» 

«Ha portato il nastro?» 
«Sissignore.» 
«Sentiamo.» Improvvisamente, Harry aveva smesso di preoccuparsi de-

gli orari. 
McThune piazzò il registratore e l'altoparlante sul tavolo davanti a Fink, 

e Lewis inserì una microcassetta. «La prima voce è quella di Muldanno» 
spiegò come un chimico che si prepara a una dimostrazione. «La seconda è 
di Gronke.» 

Nell'aula scese un grande silenzio e le due voci stridule ma chiare co-
minciarono a uscire dall'altoparlante. Era stata registrata tutta la conversa-
zione: Muldanno che suggeriva di eliminare il ragazzo, Gronke che dubi-
tava di poter arrivare fino a lui; la proposta di uccidere la madre o il fratel-
lino, e Gronke che protestava contro l'idea di far fuori gli innocenti; Mul-
danno che parlava di ammazzare l'avvocato e rideva dopo aver detto che 
sarebbe stata una lezioni per l'intera categoria; Gronke che si vantava di 
aver incendiato la roulotte e prometteva di far mettere le microspie nell'uf-
ficio di Reggie quella notte stessa. 

Era agghiacciante. Fink e Ord avevano già ascoltato il nastro dieci volte, 
e quindi non si pronunciavano. Reggie chiuse gli occhi nel sentire i due 
che discutevano con tanta disinvoltura sull'opportunità di toglierle la vita. 
Dianne era irrigidita per la paura. Harry fissava l'altoparlante come se po-
tesse vedere le facce; e quando la registrazione terminò e Lewis premette il 
tasto, disse semplicemente: «Me lo faccia riascoltare». 

Ascoltarono per la seconda volta, e lo shock cominciò ad attenuarsi. 
Dianne tremava. Reggie le teneva il braccio e si sforzava di mostrarsi co-
raggiosa, ma la leggerezza con cui quei due parlavano di eliminare l'avvo-
cato del ragazzo le gelava il sangue. A Dianne venne la pelle d'oca e i suoi 
occhi si riempirono di lacrime. Pensò a Ricky che in quel momento era te-
nuto d'occhio da Greenway e da un'infermiera, e pregò che non gli succe-
desse niente di male. 

«Ho sentito abbastanza» disse Harry quando il nastro finì. Lewis sedette. 
Attesero le decisioni di Suo Onore. Si asciugò gli occhi con un fazzoletto e 
bevve un sorso abbondante di tè. Sorrise a Dianne. «Signora Sway, ora ca-
pisce perché abbiamo mandato Mark al Centro Detenzione?» 

«Credo di sì.» 



«Per due motivi. Il primo è che si è rifiutato di rispondere alle mie do-
mande, ma per il momento è molto meno importante del secondo. È in 
grave pericolo, l'ha sentito anche lei. Cosa vorrebbe che facessi, adesso?» 

Non era la domanda più adatta da rivolgere a una persona spaventata, 
sconvolta e irrazionale, e a Dianne non fece piacere sentirla. Scosse la te-
sta. «Non so» mormorò. 

Harry parlò lentamente. Si capiva che sapeva molto bene qual era la 
prossima mossa da fare. «Reggie mi ha detto di avere discusso con lei il 
programma per la protezione dei testimoni. Mi dica cosa ne pensa.» 

Dianne alzò la testa e si morse le labbra. Rifletté per qualche secondo e 
cercò di concentrare lo sguardo sul registratore. «Non voglio che quella 
gente» disse indicandolo, «segua me e i miei figli per il resto della nostra 
vita. E ho paura che andrà proprio così se Mark dirà quello che volete sa-
pere.» 

«Avrete la protezione dell'Fbi e di tutti gli organi competenti del gover-
no degli Stati Uniti.» 

«Ma nessuno può garantire la nostra sicurezza in modo assoluto. Si tratta 
dei miei figli, Vostro Onore, e io sono sola. Non abbiamo nessun altro al 
mondo. Se commettessi uno sbaglio potrei perdere... ecco, non riesco nep-
pure a immaginarlo.» 

«Credo che sarete al sicuro, signora Sway. In questo momento ci sono 
migliaia di testimoni del governo che godono della protezione.» 

«Però qualcuno di loro è stato rintracciato, no?» 
La domanda, pronunciata a voce bassa, colpì nel segno. McThune e Le-

wis non potevano negare che l'Fbi aveva perduto un certo numero di testi-
moni. Vi fu un lungo silenzio. 

«Bene, signora Sway» disse finalmente Harry in tono di profonda pietà. 
«Qual è l'alternativa?» 

«Perché non può far arrestare quegli uomini e chiuderli sottochiave? 
Voglio dire, per il momento sono liberi di terrorizzare me e i miei figli e 
perfino Reggie. Cosa sta facendo la polizia?» 

«Sono a conoscenza, signora Sway, che stanotte è stato effettuato un ar-
resto, e la polizia di qui sta ricercando i due che hanno incendiato la sua 
roulotte, due gorilla di New Orleans che si chiamano Bono e Pirini. Ma 
non sono stati ancora trovati. È esatto, signor Lewis?» 

«Sissignore. Pensiamo che siano ancora in città. E potrei aggiungere, 
Vostro Onore, che il procuratore federale di New Orleans intende incrimi-
nare Muldanno e Gronke all'inizio della prossima settimana con l'accusa di 



avere ostacolato la giustizia. Quindi verranno arrestati molto presto.» 
«Ma si tratta della mafia, no?» chiese Dianne. 
Qualunque idiota che leggesse i giornali sapeva che si trattava della ma-

fia. Era stato un omicidio mafioso commesso da un killer mafioso la cui 
famiglia faceva parte della mafia di New Orleans da quattro decenni. Era 
una domanda semplicissima, ma sottintendeva qualcosa di ovvio: la mafia 
è un esercito invisibile e ha innumerevoli soldati. 

Lewis non voleva rispondere alla domanda, quindi attese che si decides-
se a farlo Suo Onore; ma anche Suo Onore non se la sentiva. Vi fu un lun-
go silenzio impacciato. 

Dianne si schiarì la gola e parlò con voce molto più energica. «Vostro 
Onore, quando voi potrete mostrarmi un modo per proteggere completa-
mente i miei figli, vi aiuterò. Ma soltanto allora.» 

«Dunque vuole che Mark resti in prigione» sbottò Fink. 
Dianne si voltò a fissarlo duramente, da meno di tre metri di distanza. 

«Signore, preferisco che stia in un Centro di detenzione, piuttosto che fini-
sca nella tomba.» 

Fink si accasciò sulla sedia e fissò il pavimento. I secondi passarono. 
Harry diede un'occhiata all'orologio e chiuse di nuovo la lampo della toga. 
«Propongo di rivederci lunedì alle dodici. Affronteremo la situazione gior-
no per giorno.» 
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Paul Gronke concluse l'imprevisto viaggio a Minneapolis quando il 727 

della Northwest si staccò dalla pista e partì per Atlanta. Sperava di trovare 
ad Atlanta un volo diretto per New Orleans; e una volta tornato a casa ave-
va intenzione di non muoversi per molto tempo, magari per anni. Nono-
stante l'amicizia con Muldanno, Gronke ne aveva abbastanza di quel pa-
sticcio. Era capace di spaccare un pollice o una gamba quando era necessa-
rio, e di fare la voce grossa e spaventare più o meno chiunque. Ma non era 
particolarmente entusiasta di pedinare ragazzini e minacciarli con un col-
tello a serramanico. I suoi club e le birrerie gli procuravano di che vivere 
lussuosamente, e se la Lama aveva bisogno d'aiuto, avrebbe dovuto ap-
poggiarsi alla famiglia. Gronke non faceva parte della famiglia. Non face-
va parte della mafia. E non aveva intenzione di ammazzare qualcuno per 
fare un favore a Barry Muldanno. 

Quella mattina, appena atterrato a Memphis, aveva fatto due telefonate. 



La prima lo aveva spaventato, perché non aveva risposto nessuno. Poi a-
veva chiamato un numero di riserva, e anche lì non aveva avuto risposta. 
Era andato in fretta alla biglietteria della Northwest e aveva pagato in con-
tanti un posto su un volo di sola andata per Minneapolis. Poi era andato al 
banco della Delta e aveva pagato in contanti un biglietto di sola andata per 
Dallas-Fort Worth. Poi aveva preso un biglietto della United per Chicago. 
Aveva girato nell'aeroporto per un'ora, guardandosi alle spalle senza vede-
re niente, e all'ultimo momento aveva preso il volo della Northwest. 

Bono e Pirini avevano istruzioni precise. L'esito negativo delle due tele-
fonate indicava una delle due possibilità: o li avevano presi i poliziotti, o 
erano stati costretti a levare le tende e sloggiare. Entrambe le eventualità 
erano assai poco rassicuranti. 

La hostess portò due birre. Era la una passata da poco, troppo presto per 
cominciare a bere, ma Gronke era nervoso e quindi... al diavolo! In qual-
che posto della terra dovevano essere le cinque del pomeriggio. 

Muldanno sarebbe andato in bestia. Sarebbe corso dallo zio per farsi 
prestare altri gorilla. E quelli sarebbero piombati su Memphis e avrebbero 
cominciato a fare del male a qualcuno. Barry non era uno che guardasse 
troppo per il sottile. 

La loro amicizia risaliva alle scuole superiori, in decima classe, l'ultimo 
anno dell'istruzione obbligatoria prima che abbandonassero gli studi e co-
minciassero a darsi da fare per le strade di New Orleans. La via di Barry al 
crimine era predestinata dalla famiglia. Quella di Gronke era un po' più 
complicata. La loro prima iniziativa era stata un'attività di ricettazione che 
era andata benissimo. Ma Barry aveva preso i guadagni e li aveva conse-
gnati alla famiglia. Avevano spacciato un po' di droga, gestito qualche lot-
teria clandestina e un bordello, tutte imprese redditizie. Ma Gronke vedeva 
ben pochi quattrini. Dopo dieci anni di sodalizio sbilanciato, aveva detto a 
Barry che voleva un locale suo. Barry l'aveva aiutato a comprare un to-
pless bar, poi una porno house. Gronke faceva i soldi e riusciva a tenerli 
per sé. Più o meno a quel punto delle loro carriere Barry aveva cominciato 
a uccidere, e Gronke aveva messo più distanza fra loro. 

Ma erano rimasti amici. Circa un mese dopo la scomparsa di Boyette, 
avevano passato un lungo weekend nella casa di Johnny Sulari ad Acapul-
co con un paio di spogliarelliste. Una notte, dopo che le ragazze si erano 
addormentate, avevano fatto una lunga passeggiata sulla spiaggia. Barry 
beveva tequila ed era più loquace del solito. Il suo nome era da poco af-
fiorato come possibile sospetto. E si era vantato del delitto con l'amico. 



La discarica di Lafourche Parish valeva milioni e milioni per la famiglia 
Sulari. Johnny contava di far inviare proprio lì gran parte dei rifiuti di New 
Orleans. Il senatore Boyette si era dimostrato un nemico imprevisto. Le 
sue smanie avevano provocato una grossa pubblicità negativa per la disca-
rica, e più i giornali scrivevano di Boyette, e più lui si incarogniva. Aveva 
varato un'inchiesta federale. Aveva chiamato in causa dozzine di burocrati 
dell'Epa che avevano preparato interi volumi di studi, quasi tutti contrari 
alla discarica. A Washington, Boyette aveva assediato il dipartimento di 
Giustizia fino a che aveva ottenuto l'apertura di un'altra inchiesta sul pre-
sunto coinvolgimento della mafia. Il senatore Boyette era diventato il 
maggiore ostacolo sulla strada della miniera d'oro di Johnny. 

Si era deciso di eliminarlo. 
Fra una sorsata e l'altra di Cuervo Gold, Barry aveva raccontato ridendo 

il delitto. Aveva pedinato Boyette per sei mesi, e aveva avuto la piacevole 
sorpresa di scoprire che il senatore divorziato aveva un debole per le donne 
giovani. Donne giovani da quattro soldi, del tipo che poteva trovare nei 
bordelli e comprare per cinquanta dollari. Il suo locale favorito era una 
specie di albergo sulla strada fra New Orleans e Houma, la località della 
discarica. Si trovava nella zona petrolifera ed era frequentato da portuali e 
da puttanelle carine, attratte da quel genere di clientela. Il senatore, eviden-
temente, conosceva il proprietario e aveva un trattamento di favore. Par-
cheggiava sempre la macchina dietro un camion per la raccolta dei rifiuti, 
lontano dallo spiazzo di ghiaia affollato da camioncini mostruosi e da ma-
ximoto. Passava invariabilmente dall'ingresso sul retro, accanto alla cuci-
na. 

I viaggetti del senatore a Houma erano diventati più frequenti. Scatenava 
il finimondo nei comizi cittadini e teneva conferenze stampa tutte le setti-
mane. E rallegrava i tragitti di ritorno a New Orleans con le soste nell'al-
berghetto. 

Ammazzarlo era stato facile, aveva raccontato Barry mentre stavano se-
duti sulla spiaggia e l'acqua spumeggiante dell'oceano scorreva sulla sab-
bia intorno a loro. Aveva seguito Boyette per una trentina di chilometri 
dopo un rumoroso comizio a Houma per la solita discarica e aveva aspetta-
to con pazienza nel buio dietro l'albergo. Quando Boyette era uscito dopo 
la sveltina, gli aveva dato una botta in testa con uno sfollagente e l'aveva 
buttato sul sedile posteriore. Qualche chilometro più avanti si era fermato e 
gli aveva sparato sei proiettili nel cranio. Aveva avvolto il cadavere nei 
sacchi per l'immondizia e l'aveva messo nel portabagagli. 



Immagina un po', aveva detto Barry, un senatore degli Stati Uniti seque-
strato mentre esce da un bordello di terz'ordine. Era in carica da ventun 
anni, aveva presieduto commissioni potentissime e pranzato alla Casa 
Bianca; aveva girato il mondo in cerca di sistemi per spendere i soldi dei 
contribuenti, aveva diciotto fra collaboratori e portaborse che lavoravano 
per lui e poi... bam!, tutto finito, si era fatto pescare con i pantaloni in ma-
no. Barry trovava la cosa molto divertente. Era stato uno dei suoi lavoretti 
più facili, aveva detto, come se ne avesse fatti a centinaia. 

Un agente della polizia di Stato aveva fermato Barry per eccesso di ve-
locità una quindicina di chilometri prima di New Orleans. Immagina un 
po', aveva detto Barry, chiacchierare con un sbirro mentre nel portabagagli 
c'era un cadavere ancora caldo. Aveva parlato di football ed era riuscito a 
evitare la multa. Ma poi si era spaventato e aveva deciso di nascondere il 
corpo in qualche parte. Gronke avrebbe voluto chiedere dove l'aveva mes-
so, ma aveva pensato che era meglio non farlo. 

Gli indizi a suo carico erano deboli. La documentazione del poliziotto 
dimostrava che Barry si era trovato nella zona al momento della scompar-
sa. Ma dato che il cadavere non c'era, niente indicava a che ora fosse morto 
Boyette. Una delle prostitute aveva visto un uomo che somigliava a Barry 
nell'ombra del parcheggio mentre il senatore se la spassava. Adesso era 
sotto la protezione del governo, ma non sarebbe stata una testimone con-
vincente. La macchina di Barry era stata ripulita e sterilizzata: niente trac-
ce di sangue, niente fibre e niente capelli. Il supertestimone del governo 
era un informatore mafioso, un uomo che aveva passato in prigione venti 
dei suoi quarantadue anni, e fra l'altro si pensava che non sarebbe vissuto 
abbastanza a lungo per testimoniare. Una Ruger calibro 22 era stata seque-
strata nell'appartamento di una delle amichette di Barry ma anche in quel 
caso, dato che il cadavere non c'era, non si poteva accertare la causa della 
morte. Sulla pistola c'erano le impronte di Barry. Era un suo regalo, diceva 
l'amichetta. 

Le giurie esitano a emettere verdetti di colpevolezza se prima non sono 
sicure che la vittima è davvero morta. E Boyette era un personaggio così 
eccentrico che dicerie e pettegolezzi avevano fatto circolare le spiegazioni 
più assurde sulla sua scomparsa. Era stato pubblicato un referto che atte-
stava i suoi recenti problemi di carattere psichiatrico e che aveva dato ori-
gine a una teoria molto accreditata secondo la quale era impazzito di colpo 
ed era scappato con una puttanella minorenne. Aveva debiti di gioco. Be-
veva troppo. L'ex moglie gli aveva intentato causa per frode processuale 



nella causa del divorzio. E via di questo passo. 
Boyette aveva una quantità di ottime ragioni per sparire. 
E adesso, a Memphis c'era un ragazzino di undici anni che sapeva dov'e-

ra sepolto. Gronke stappò la seconda birra. 
 
Doreen prese Mark per il braccio e lo condusse nella sua camera. Mark 

si muoveva a passi misurati e fissava il pavimento come se avesse appena 
assistito all'esplosione di un'auto-bomba in un mercato affollatissimo. 

«Ti senti bene, caro?» chiese Doreen, socchiudendo gli occhi preoccupa-
ta. 

Lui annuì e continuò a camminare. Doreen aprì la porta in fretta e lo fece 
sedere sul letto più basso. 

«Sdraiati, tesoro» disse. Scostò le coperte e gli sollevò le gambe. S'ingi-
nocchiò accanto a lui e lo guardò negli occhi con un'espressione ansiosa. 
«Sei proprio sicuro di star bene?» 

Mark annuì di nuovo, ma non riuscì a parlare. 
«Vuoi che chiami un dottore?« 
«No» mormorò Mark con voce rauca. «Sto benone.» 
«Credo che chiamerò un dottore» insistette lei. Mark le prese il braccio e 

strinse. 
«Ho soltanto bisogno di riposo» mormorò. «Ecco tutto.» 
Doreen aprì la porta con la chiave e uscì senza staccare gli occhi da lui. 

Appena la porta si richiuse con uno scatto, Mark si affrettò a posare di 
nuovo i piedi sul pavimento. 

Alle tre del venerdì pomeriggio la leggendaria pazienza di Harry Roose-
velt era esaurita. Doveva passare il weekend negli Ozark, a pesca con i due 
figli, e mentre stava seduto al banco e guardava l'aula ancora affollata di 
padri in attesa di una condanna per mancato pagamento degli alimenti, 
continuava a pensare alle belle dormite fino a tardi e ai freschi torrenti di 
montagna. Almeno due dozzine di uomini occupavano i banchi dell'aula 
grande, e quasi tutti avevano al fianco la moglie nuova o l'amichetta di tur-
no. Qualcuno aveva portato l'avvocato, anche se non sarebbe servito a 
molto. Tutti avrebbero scontato condanne durante il weekend nella Colo-
nia Agricola penale della Shelby County per il mancato pagamento degli 
alimenti. 

Harry aveva intenzione di aggiornare l'udienza entro le quattro, ma ave-
va l'aria dubbiosa. I due figli aspettavano nell'ultima fila. Fuori c'era la Je-
ep carica; e quando finalmente avesse battuto il martelletto per l'ultima 



volta, loro avrebbero accompagnato Suo Onore fuori dal palazzo e lo a-
vrebbero condotto al Buffalo River. O almeno, quelle erano le loro inten-
zioni. Per ora si annoiavano, ma gli era capitato altre volte. 

Nonostante il caos in aula, fra i cancellieri che portavano dentro e fuori 
mucchi di fascicoli, avvocati che bisbigliavano fra loro, aiutanti dello sce-
riffo che si tenevano pronti, imputati che venivano scortati davanti al ban-
co del giudice e poi condotti fuori, la catena di montaggio di Harry si 
muoveva con efficienza. Guardava minaccioso ogni colpevole, lo rimpro-
verava, a volte faceva una breve predica, poi firmava un'ordinanza e pas-
sava al caso seguente. 

Reggie entrò e si avvicinò al cancelliere seduto accanto al banco del 
giudice. Parlottarono per un minuto e Reggie mostrò un documento che 
aveva portato. Rise di qualcosa che con ogni probabilità non era molto di-
vertente, ma Harry la sentì e le accennò di accostarsi. 

«C'è qualcosa che non va?» le chiese coprendo il microfono con la ma-
no. 

«No, Mark sta bene, credo. Ho bisogno di un favore in fretta. Si tratta di 
un altro caso.» 

Harry sorrise e spense il microfono. Era tipico di Reggie. I suoi casi era-
no sempre i più importanti e richiedevano un'attenzione immediata. «Cos'è 
successo?» le chiese. 

Il cancelliere porse il fascicolo ad Harry mentre Reggie gli consegnava 
un'ordinanza. «Un'altra bravata del Dipartimento Assistenza» disse Reggie 
a voce bassa. Nessuno ascoltava. Non interessava a nessuno. 

«Chi è il bambino?» chiese Harry mentre sfogliava il fascicolo. 
«Ronard Allan Thomas terzo. Conosciuto anche come Trip Thomas. Il 

Dipartimento Assistenza l'ha portato via ieri sera e l'ha assegnato a una 
famiglia in affidamento provvisorio. Sua madre si è rivolta a me un'ora 
fa.» 

«Qui è scritto che era abbandonato e trascurato.» 
«Non è vero, Harry. È una storia lunga, ma posso assicurarle che il bam-

bino ha due buoni genitori e una casa pulita.» 
«E vuole che lo rilascino?» 
«Immediatamente. Andrò a prenderlo io, e se necessario lo porterò a ca-

sa da Mamma Love.» 
«E lo rimpinzerà di lasagne.» 
«Naturalmente.» 
Harry diede una scorsa all'ordinanza e la firmò. «Devo fidarmi di lei, 



Reggie.» 
«È quello che fa sempre. Ho visto Damon e Al seduti là in fondo. Mi pa-

re che si stiano annoiando.» 
Harry porse l'ordinanza al cancelliere perché la timbrasse. «Mi sto an-

noiando anch'io. Appena avrò sbrigato questa marmaglia, andremo a pe-
scare.» 

«In bocca al lupo. Arrivederci a lunedì.» 
«Buon weekend, Reggie. Terrà d'occhio Mark, non è vero?» 
«Naturalmente.» 
«Cerchi di far ragionare la madre. Più ci penso e più mi convinco che 

dovrebbero collaborare con i federali e inserirsi nel programma per la pro-
tezione dei testimoni. Diavolo, non hanno niente da perdere se ricomincia-
no daccapo. La persuada che saranno protetti.» 

«Tenterò. In questi due giorni passerò un po' di tempo con lei. Forse riu-
sciremo a concludere lunedì.» 

«Allora, arrivederci.» 
Reggie gli strizzò l'occhio e lasciò il banco. Il cancelliere le consegnò 

una copia dell'ordinanza, e lei uscì dall'aula. 
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Thomas Fink, reduce da un altro emozionante volo da Memphis, entrò 

nell'ufficio di Foltrigg alle quattro e mezzo di venerdì pomeriggio. Wally 
Boxx era seduto sul divano come un cagnolino fedele, e scriveva quello 
che doveva essere un altro discorso per il suo capo, o forse un comunicato 
stampa sugli imminenti rinvii a giudizio. Roy si era tolto le scarpe e teneva 
i piedi sulla scrivania e il telefono appoggiato alla spalla. Ascoltava a oc-
chi chiusi. Era stata una giornata disastrosa. Lamond gli aveva fatto fare 
una figuraccia in un'aula piena di gente. Roosevelt non era riuscito a far 
parlare il ragazzino. Ne aveva abbastanza dei giudici. 

Fink si tolse la giacca e sedette. Foltrigg concluse la telefonata e riattac-
cò. «Dove sono gli ordini di comparizione del gran giurì?» chiese. 

«Li ho consegnati personalmente allo sceriffo federale di Memphis, e gli 
ho dato l'ordine di non notificarli prima di avere avuto il via da lei.» 

Boxx si alzò e andò a sedere a fianco di Fink. Sarebbe stato un peccato 
restare escluso dalla conversazione. 

Roy si strofinò gli occhi e si passò le dita fra i capelli. Era frustrante, 
molto frustrante. «E allora cosa farà il ragazzo, Thomas? Lei era presente. 



Ha visto la madre. L'ha sentita. Cosa succederà?» 
«Non lo so. È evidente che il ragazzo non ha nessuna intenzione di par-

lare, almeno per il momento. Lui e la madre sono terrorizzati. Hanno visto 
troppi telefilm con troppi testimoni contro la mafia che saltano in aria. Lei 
è convinta che non saranno al sicuro neppure con la protezione federale. È 
veramente spaventata. Ha passato una settimana d'inferno.» 

«Molto commovente» borbottò Boxx. 
«Non posso fare altro che ricorrere agli ordini di comparizione» disse 

Foltrigg in tono solenne, come se quel pensiero lo turbasse. «Non mi la-
sciano altra scelta. Siamo stati obiettivi e ragionevoli. Abbiamo chiesto al 
Tribunale Minorile di Memphis di aiutarci con il ragazzo, ma non è servito 
a niente. È ora che facciamo venire qui quella gente, sul nostro territorio, 
nel nostro tribunale e di fronte ai nostri, e la costringiamo a parlare. Non è 
d'accordo, Thomas?» 

Fink non era completamente d'accordo. «Mi preoccupa il problema della 
competenza. Il ragazzo è sotto la giurisdizione del Tribunale Minorile di 
Memphis, e non so bene cosa succederà quando riceverà l'ordine di com-
parizione.» 

Roy sorrise. «È vero, ma il tribunale è chiuso per il fine settimana. Ab-
biamo fatto qualche ricerca e credo che la legge federale abbia la prece-
denza sulle leggi dello Stato, in questo caso. Non è così, Wally?» 

«Credo di sì. Sì» rispose Wally. 
«E ho parlato con l'ufficio dello sceriffo federale di qui. Ho spiegato che 

voglio che i loro colleghi di Memphis prelevino domani il ragazzo e lo 
portino qui, in modo che lunedì si presenti al gran giurì. Non credo che le 
autorità locali di Memphis ostacoleranno l'ufficio dello sceriffo federale. 
Abbiamo già dato disposizioni per rinchiuderlo nell'ala minorenni del car-
cere municipale. Dovrebbe andare tutto liscio.» 

«E l'avvocato?» chiese Fink. «Non può obbligarla a testimoniare. Se sa 
qualcosa, lo ha appreso in quanto rappresenta il ragazzo. C'è il segreto pro-
fessionale.» 

«Pura e semplice intimidazione» ammise Foltrigg con un sorriso. «Lei e 
il ragazzo saranno spaventati a morte prima di lunedì. Avremo in pugno la 
situazione, Thomas.» 

«A proposito di lunedì, il giudice Roosevelt vuole che ci presentiamo in 
aula a mezzogiorno.» 

Roy e Wally risero. «Si ritroverà tutto solo, no?» commentò Foltrigg al-
legro. «Io, lei, il ragazzo e l'avvocato saremo tutti qui. Che imbecille!» 



Fink non si associò alla risata. 
Alle cinque Doreen bussò alla porta, fece tintinnare le chiavi e aprì. 

Mark, che era seduto sul pavimento e giocava a dama da solo, si trasformò 
di colpo in uno zombi. Fissò la scacchiera come se fosse in trance. 

«Come va, Mark?» 
Lui non rispose. 
«Mark, tesoro, sono in pensiero per te. Credo proprio che chiamerò il 

dottore. Potresti avere uno shock, proprio come il tuo fratellino.» 
Mark scosse adagio la testa e la guardò con occhi tristissimi. «No, sto 

bene. Ho solo bisogno di un po' di riposo.» 
«Te la senti di mangiare qualcosa?» 
«Magari una pizza.» 
«Sicuro, piccolo, te la ordino subito. Io finisco il turno fra cinque minuti, 

ma dirò a Telda di tenerti d'occhio, okay? Andrà tutto bene fino a quando 
tornerò domattina?» 

«Forse sì» gemette Mark. 
«Povero bambino. Non dovresti essere qui.» 
«Ce la farò.» 
 
Telda era molto meno preoccupata di Doreen. Andò due volte a vedere 

come stava Mark. La terza volta, verso le otto, portò due visitatori. Bussò, 
aprì lentamente, e Mark stava per andare in trance come al solito quando 
vide due uomini grandi e grossi in borghese. 

«Mark, sono sceriffi federali» disse nervosamente Telda. Mark era in 
piedi accanto al gabinetto e all'improvviso la stanza gli sembrò minuscola. 

«Ciao, Mark» disse il primo. «Sono Vern Dubovski, vicesceriffo federa-
le.» Parole chiare e precise. Uno yankee. Ma fu la sola cosa che Mark no-
tò. Teneva in mano un paio di fogli. 

«Tu sei Mark Sway?» 
Annuì. Non riusciva a parlare. 
«Non avere paura. Dobbiamo solo consegnarti queste carte.» 
Mark guardò Telda per chiedere aiuto, ma lei non sapeva che fare. «Co-

sa sono?» chiese Mark, nervosamente. 
«È un ordine di comparizione del gran giurì, e vuol dire che devi presen-

tarti davanti al gran giurì federale lunedì a New Orleans. Non preoccuparti, 
verremo a prenderti domani pomeriggio e ti porteremo là noi con la mac-
china.» 

Una fitta gli trapassò lo stomaco e gli tolse le forze. Aveva la bocca ari-



da. «Perché?» chiese. 
«Non possiamo rispondere, Mark. La cosa non ci riguarda. Noi ese-

guiamo solo degli ordini.» 
Mark fissò i fogli che Vern gli teneva sotto il naso. New Orleans! «L'a-

vete detto a mia madre?» 
«Ecco, vedi, Mark, dobbiamo consegnarle una copia di queste carte. Le 

spiegheremo tutto e le diremo che non ti succederà niente. Anzi, se vuole 
può venire con te.» 

«Non può. Non può lasciare Ricky.» 
I vicesceriffi si scambiarono un'occhiata. «Be', comunque le spieghere-

mo tutto.» 
«Io ho un avvocato, sapete. L'avete avvertita?» 
«No. Non siamo tenuti a informare gli avvocati, ma puoi chiamarla tu, 

se vuoi.» 
«Ha accesso a un telefono?» chiese a Telda il secondo vicesceriffo. 
«Solo se glielo porto io» disse Telda. 
«Può aspettare mezz'ora?» 
«Se lo dite voi» rispose Telda. 
«Quindi, Mark, fra mezz'ora potrai chiamare il tuo avvocato.» Dubovski 

s'interruppe e guardò il collega. «Bene, Mark, buona fortuna. Scusa se ti 
abbiamo spaventato.» 

Lo lasciarono lì, accanto al gabinetto, appoggiato al muro per reggersi, 
più confuso che mai e spaventato a morte. E arrabbiato. Il sistema era mar-
cio. Era stufo delle leggi e degli avvocati e dei tribunali, dei poliziotti, de-
gli agenti e degli sceriffi, dei giornalisti, dei giudici e dei carcerieri. Acci-
denti! 

Strappò un asciugamani di carta dal portarotolo, si asciugò gli occhi, poi 
sedette sul gabinetto. 

E giurò alle pareti che non sarebbe andato a New Orleans. 
 
Altri due vicesceriffi avrebbero consegnato l'ordine a Diannie, altri due 

alla signora Reggie Love a casa sua, e tutte le notifiche erano state coordi-
nate in modo che avvenissero più o meno nello stesso momento. In realtà 
un vicesceriffo, o anche un operaio disoccupato, in quanto a questo, avreb-
be potuto notificare i tre ordini senza scannarsi per la fretta e completare il 
lavoro in un'ora. Ma era più divertente servirsi di sei uomini con tre mac-
chine, radio e telefoni e pistole, e colpire fulmineamente con il favore del 
buio, come un'unità d'assalto delle Forze Speciali. 



Bussarono alla porta della cucina di Mamma Love, e attesero fino a che 
lei accese la luce sotto il portico e apparve dietro la porta a zanzariera. 
Mamma Love comprese subito che c'erano guai in vista. Durante l'incubo 
del divorzio e dei ricoveri di Reggie e della battaglia legale contro Joe 
Cardoni, c'erano stati parecchi vicesceriffi e uomini vestiti di scuro che si 
erano presentati alla sua porta alle ore più assurde. Quegli individui porta-
vano sempre guai. 

«Posso fare qualcosa per voi?» chiese con un sorriso forzato. 
«Sissignora. Cerchiamo una certa Reggie Love.» 
Parlavano davvero come poliziotti. «E voi chi siete?» chiese. 
«Io sono Mike Hedley, e questo è Terry Flagg. Siamo sceriffi federali.» 
«Sceriffi federali o vicesceriffi? Fatemi vedere i documenti.» 
I due ci rimasero male. Con un movimento sincronizzato, si frugarono 

nelle tasche e mostrarono i distintivi. «Siamo vicesceriffi federali, signo-
ra.» 

«Non è quello che avevate detto» osservò Mamma Love mentre esami-
nava i distintivi che i due tenevano accostati alla porta a zanzariera. 

Reggie stava bevendo il caffè sul balconcino del suo appartamento 
quando aveva sentito sbattere le portiere della macchina, e adesso sbirciava 
dietro l'angolo i due uomini fermi sotto il lampioncino. Sentiva le voci ma 
non capiva cosa stavano dicendo. 

«Scusi, signora» disse Hedley. 
«Perché cercate una certa Reggie Love?» chiese Mamma Love aggrot-

tando la fronte insospettita. 
«Abita qui?» 
«Forse sì e forse no. Cosa volete?» 
Hedley e Flagg si scambiarono un'occhiata. «Dobbiamo notificarle un 

ordine di comparizione.» 
«Perché?» 
«Posso chiedere chi è lei?» disse Flagg. 
«Sono la madre. Dunque, cos'è l'ordine di comparizione?» 
«È stato emesso da un gran giurì. Deve presentarsi davanti al gran giurì 

a New Orleans lunedì mattina. Possiamo lasciare l'ordine a lei, se vuole.» 
«Non lo accetto» replicò Mamma Love, come se si battesse tutte le set-

timane con individui venuti a notificare ordini di comparizione. «Dovete 
consegnarlo a lei personalmente, se non sbaglio.» 

«E dov'è?» 
«Non abita qui.» 



I due si irritarono. «Quella è la sua macchina» disse Hedley indicando la 
Mazda. 

«Non abita qui» ripeté Mamma Love. 
«Okay, ma adesso c'è?» 
«No.» 
«Sa dov'è?» 
«Avete provato al suo studio? Lavora sempre fino a tardi.» 
«Ma perché la sua macchina è qui?» 
«Qualche volta passa a prenderla Clint, il suo segretario. Forse sono an-

dati a cena o da qualche altra parte.» 
I due si scambiarono uno sguardo esasperato. «Io penso che sia qui» dis-

se Hedley in tono aggressivo. 
«Non è pagato per pensare, figliolo. È pagato per notificare quelle male-

dette scartoffie, e io le dico che non è qui.» Mamma Love alzò la voce, e 
Reggie la sentì. 

«Possiamo cercare in casa?» chiese Flagg. 
«Potete farlo se avete un mandato. Se non l'avete, è ora che sloggiate 

dalla mia proprietà.» 
I due indietreggiarono di un passo e si fermarono. «Mi auguro che non 

stia ostacolando la notifica di un ordine federale di comparizione» disse 
Hedley. Voleva assumere un tono minaccioso, ma non ci riuscì. 

«E io mi auguro che non stia cercando d'intimidire una povera vecchia.» 
Mamma Love si mise le mani sui fianchi, pronta per la battaglia. 

I due si arresero e indietreggiarono ancora. «Torneremo» promise He-
dley mentre apriva la portiera della macchina. 

«Mi troverete qui» gridò indignata Mamma Love. E aprì la porta. Si 
fermò sotto il portico e rimase a guardare mentre i due facevamo marcia 
indietro sulla strada. Attese cinque minuti e, appena fu sicura che se ne 
fossero andati, salì nell'appartamento di Reggie sopra il garage. 

 
Dianne ricevette l'ordine di comparizione, senza fare commenti, dalle 

mani dell'uomo che aveva l'aria di scusarsi. Lo lesse alla luce della lampa-
dina accanto al letto di Ricky. Non c'erano istruzioni, ma solo l'ordine che 
Mark si presentasse al gran giurì alle dieci del mattino all'indirizzo indica-
to. Non diceva come doveva arrivarci o quando avrebbe potuto tornare, o 
cosa sarebbe successo se non si fosse presentato o se non avesse parlato. 

Chiamò Reggie, ma nessuno rispose. 
 



Anche se l'appartamento di Clint era lontano appena quindici minuti, 
impiegò quasi un'ora per raggiungerlo. Zigzagò in centro, poi corse sull'in-
terstatale senza una direzione particolare, e quando fu certa di non essere 
seguita parcheggiò in una strada piena di altre macchine. Poi percorse 
quattro isolati a piedi. 

L'appuntamento che Clint avrebbe avuto per le nove era stato brusca-
mente annullato, ed era un appuntamento ricco di promesse. «Scusami» 
disse Reggie mentre Clint le apriva la porta per farla entrare. 

«Pazienza. Tutto bene?» Clint le prese la borsa e indicò il divano. «Sie-
di.» 

Reggie conosceva bene l'appartamento. Andò a prendere una Diet Coke 
nel frigo e sedette su uno sgabello del bar. «Era l'ufficio dello sceriffo fe-
derale con un ordine di comparizione del gran giurì. Lunedì mattina alle 
dieci, a New Orleans.» 

«Ma non te l'hanno notificato?» 
«No. Mamma Love li ha messi in fuga.» 
«Allora non hai problemi.» 
«No, a meno che non riescano a trovarmi. La legge non proibisce di evi-

tare i mandati di comparizione. Devo chiamare Dianne.» 
Clint le passò il telefono e lei compose il numero a memoria. «Calmati, 

Reggie» disse Clint e le diede un bacio sulla guancia. Raccolse qualche ri-
vista sparsa in giro e accese lo stereo. Reggie si fece passare Dianne e riu-
scì a pronunciare tre parole prima di essere costretta ad ascoltarla. C'erano 
ordini di comparizione dappertutto. Uno per Reggie, uno per Dianne e uno 
per Mark. Reggie cercò di tranquillizzarla. Dianne aveva chiamato il Cen-
tro Detenzione ma non era riuscita a comunicare con suo figlio. A quell'ora 
non c'erano telefoni disponibili, le avevano detto. Parlarono per cinque mi-
nuti. Reggie, che era ugualmente sconvolta, tentò di convincere Dianne 
che andava tutto bene. Lei aveva in pugno la situazione. Promise di ri-
chiamare l'indomani mattina e riattaccò. 

«Non possono portare via Mark» disse Clint. «È sotto la giurisdizione 
del nostro Tribunale Minorile.» 

«Devo assolutamente parlare con Harry. Ma è fuori città.» 
«Dov'è andato?» 
«A pescare non so dove con i figli.» 
«Questa faccenda è più importante della pesca, Reggie. Rintracciamolo. 

Lui può bloccare tutto, no?» 
Reggie stava pensando a cento cose contemporaneamente. 



«Hanno fatto apposta, Clint. Pensaci. Foltrigg aspetta fino a venerdì sera 
per notificare gli ordini di comparizione per il lunedì mattina.» 

«Come può farlo?» 
«È semplice. L'ha appena fatto. In un caso penale, come questo, un gran 

giurì federale può inviare ordini di comparizione a qualunque testimone, 
dovunque si trovi, indipendentemente dal tempo e dalla distanza. E il te-
stimone deve presentarsi a meno che riesca a bloccare l'ordine.» 

«E come si fa a bloccarlo?» 
«Si presenta un'istanza al tribunale federale perché lo annulli.» 
«Fammi indovinare. Il tribunale federale di New Orleans?» 
«Appunto. Dobbiamo rivolgerci al giudice di New Orleans lunedì matti-

na presto e pregarlo di concedere un'udienza urgente per la revoca dell'or-
dine.» 

«Non servirà a niente, Reggie.» 
«È naturale, Foltrigg l'ha studiato apposta.» Reggie bevve un sorso di 

Diet Coke. «Hai un po' di caffè?» 
«Certo.» Clint cominciò ad aprire i cassetti. 
Reggie stava riflettendo a voce alta. «Se riesco a evitare la notifica fino a 

lunedì, Foltrigg sarà costretto a emettere un altro ordine. E allora forse a-
vrò il tempo per farlo annullare. Il problema è Mark. Non ce l'hanno con 
me: sanno che non possono obbligarmi a parlare.» 

«Tu sai dov'è quel maledetto cadavere, Reggie?» 
«No.» 
«Mark lo sa?» 
«Sì.» 
Clint restò immobile per un momento, poi fece scorrere l'acqua nella 

caffettiera. 
«Dobbiamo trovare un modo per tenere qui Mark, Clint. Non possiamo 

permettere che vada a New Orleans.» 
«Chiama Harry.» 
«Harry è in montagna a pescare.» 
«Allora chiama sua moglie. Scopri dov'è andato esattamente. Andrò a 

prenderlo, se è necessario.» 
«Hai ragione.» Reggie prese il telefono e cominciò a comporre il nume-

ro. 
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L'ultimo controllo nelle camere del Centro Detenzione per minorenni era 
alle dieci, quando si assicuravano che tutte le luci e i televisori fossero 
spenti. Mark sentì Telda che faceva tintinnare le chiavi e impartiva ordini 
dall'altra parte del corridoio. Aveva la camicia fradicia e sbottonata, e il 
sudore gli scorreva fino all'ombelico e formava una chiazza intorno alla 
lampo dei jeans. Il televisore era spento. Il respiro di Mark era affannoso, i 
capelli folti erano madidi e rivoli di sudore gli scorrevano fino alle soprac-
ciglia, gocciolando dalla punta del naso. Telda era nella stanza accanto, e 
lui aveva il viso paonazzo e accaldato. 

Telda bussò, poi aprì la porta. La luce era accesa, e questo la fece irrita-
re. Entrò, guardò i letti a castello, ma lui non c'era. 

Poi vide i piedi accanto al gabinetto. Mark era raggomitolato con le gi-
nocchia contro il petto e stava immobile, a parte il respiro rapido e affan-
noso. 

Aveva gli occhi chiusi e teneva il pollice in bocca. 
«Mark!» gridò Telda, atterrita. «Mark! Oh, mio Dio!» Corse via per cer-

care aiuto e pochi secondi dopo tornò accompagnata da Denny, il collega, 
che diede un'occhiata a Mark. 

«Doreen temeva proprio questo» dichiarò Denny mentre toccava lo sto-
maco sudato di Mark. «Accidenti, è fradicio.» 

Telda gli aveva preso il polso. «Il battito è irregolare. Guarda come re-
spira! Chiama un'ambulanza.» 

«Povero bambino, è in stato di shock, no?» 
«Va' a chiamare un'ambulanza!» 
Denny uscì precipitosamente e i suoi passi fecero tremare il pavimento. 

Telda sollevò Mark, lo adagiò sul letto più basso, e lui tornò a raggomito-
larsi con le ginocchia contro il petto. Non si tolse il pollice dalla bocca. 
Denny era tornato con una cartelletta. «Questo deve averlo scritto Doreen. 
Dice di controllarlo ogni mezz'ora e se c'è qualche dubbio bisogna portarlo 
subito al St. Peter's e chiamare il dottor Greenway.» 

«È tutta colpa mia» disse Telda. «Non dovevo lasciar entrare gli sceriffi 
federali. Hanno spaventato a morte questo poverino.» 

Denny si inginocchiò accanto a lei e sollevò la palpebra destra di Mark. 
«Accidenti, ha gli occhi rovesciati. Sta molto male» sentenziò con la so-
lennità di un neurochirurgo. 

«Prendi una salvietta» disse Telda, e Denny si affrettò a obbedire. «Do-
reen mi ha detto che è successa la stessa cosa al fratellino. Lunedì hanno 
assistito a quel suicidio, tutti e due, e da allora il più piccolo è in stato di 



shock.» Denny le porse la salvietta e Telda la passò sulla fronte di Mark. 
«Accidenti, sta per scoppiargli il cuore» disse Denny che si era inginoc-

chiato di nuovo. «Respira in modo strano.» 
«Poverino. Avrei dovuto cacciare via quei federali» disse Telda. 
«Io l'avrei fatto. Non hanno nessun diritto di mettere piede in questo 

piano.» Denny sollevò la palpebra sinistra di Mark, che mugolò e trasalì. 
Poi cominciò a gemere, esattamente come Ricky, e i due si spaventarono 
ancora di più. Era un suono sordo, soffocato, che saliva dal fondo della go-
la. E Mark continuava a succhiarsi il pollice. 

Un paramedico che era salito dall'infermeria della prigione, tre piani più 
sotto, entrò di corsa nella stanza, seguito da un altro guardiano. «Cosa suc-
cede?» chiese mentre Telda e Denny si spostavano. 

«Credo che si chiami shock traumatico o qualcosa del genere» spiegò 
Telda. «Si è comportato in modo strano tutto il giorno, e poi un'ora fa sono 
arrivati due sceriffi federali per notificargli un ordine di comparizione.» Il 
paramedico non le badò. Prese il polso di Mark e controllò il battito. Telda 
continuò a parlare. «Lo hanno spaventato a morte, e credo che sia stato 
questo a causare lo shock. Avrei dovuto tenerlo d'occhio, ma avevo troppo 
da fare.» 

«Io li avrei cacciati via, quei maledetti federali» ripeté Denny. Rimasero 
in piedi, fianco a fianco, dietro il paramedico. 

«È successo anche al fratellino, sapete, quello che è finito sui giornali. Il 
suicidio e tutto il resto.» 

«Bisogna portarlo via» disse il paramedico e si alzò aggrottando la fron-
te. Cominciò a parlare nella radio portatile. «Presto, venite con una barella 
al quarto piano» ordinò. «Abbiamo un ragazzino ridotto male.» 

Denny gli mostrò la cartelletta. «Qui dice di portarlo al St. Peter's dal 
dottor Greenway.» 

«Là c'è il fratello» aggiunse Telda. «Doreen mi ha raccontato tutto. A-
veva paura che succedesse proprio questo. Diceva che già oggi pomeriggio 
avrebbe voluto chiamare un'ambulanza perché il bambino ha continuato a 
peggiorare per tutto il giorno. Avrei dovuto stare più attenta.» 

Arrivarono altri due paramedici con la barella. Vi deposero Mark e lo 
avvolsero in una coperta, gli agganciarono una cinghia intorno alle cosce, 
un'altra intorno al petto. Lui non aprì gli occhi e continuò a tenere il pollice 
in bocca. 

E riuscì a emettere quel gemito doloroso e monotono che spaventò i pa-
ramedici. Spinsero in fretta la barella nel corridoio e la caricarono nell'a-



scensore. 
«Hai mai visto una cosa del genere?» mormorò un paramedico all'altro. 
«No, proprio no.» 
«Scotta.» 
«In stato di shock la pelle normalmente è fredda e viscida. Questo non 

l'ho mai visto.» 
«Già. Forse lo shock traumatico è diverso. Guarda un po' quel pollice.» 
«È il ragazzino inseguito dalla mafia.» 
«Sì. È finito in prima pagina ieri e oggi.» 
«Ci credo che sia crollato.» 
L'ascensore si fermò e i due paramedici spinsero la barella in una suc-

cessione di brevi corridoi, invasi dal solito traffico pazzesco del venerdì 
sera nel carcere municipale. Si aprì una serie di doppi battenti. Raggiunse-
ro l'ambulanza. 

La corsa al St. Peter's richiese meno di dieci minuti, metà del tempo che 
furono costretti ad attendere quando arrivarono. C'erano altre tre ambulan-
ze che stavano per scaricare altrettanti feriti. Al St. Peter's finiva la stra-
grande maggioranza delle vittime di accoltellamenti e sparatorie, le mogli 
maltrattate, i corpi straziati dagli incidenti stradali del fine settimana. Il 
ritmo di lavoro era sempre frenetico ventiquattr'ore su ventiquattro, ma dal 
tramonto del venerdì fino alla notte della domenica nell'ospedale regnava il 
caos. 

I due paramedici spinsero la barella a ruote sul pavimento di piastrelle 
bianche, si fermarono e attesero per riempire i moduli. Un piccolo esercito 
di infermiere e di medici si aggirava intorno al nuovo paziente e tutti gri-
davano contemporaneamente. C'era gente che correva in tutte le direzioni. 
Cinque o sei poliziotti andavano di qua e di là. Altre tre barelle erano par-
cheggiate a casaccio nell'ampio corridoio. 

Passò un'infermiera che si fermò un istante e chiese ai paramedici: «Di 
cosa si tratta?». Uno dei due le consegnò un modulo. 

«Allora non perde sangue» commentò lei, come se all'infuori di un'e-
morragia non ci fosse nulla di importante. 

«No. Sembra uno stress o uno shock o qualcosa del genere. Ci sono altri 
casi in famiglia.» 

«Può aspettare. Portatelo all'accettazione. Torno fra un minuto.» L'in-
fermiera se ne andò. 

Spinsero la barella in mezzo all'andirivieni e si fermarono in una stanzet-
ta che si apriva sul corridoio principale. I moduli furono presentati a un'al-



tra infermiera che scribacchiò qualcosa senza guardare Mark. «Dov'è il 
dottor Greenway?» chiese ai paramedici. 

I due si guardarono in faccia e scrollarono le spalle. 
«Non l'avete chiamato?» chiese l'infermiera. 
«Be', no.» 
«Be', no» ripeté lei alzando gli occhi al cielo. Che paio di imbecilli. 

«Sentite, qui siamo in zona di guerra, okay? Parliamo di sangue e budella. 
Ci sono già morti due pazienti nel corridoio durante l'ultima mezz'ora. I 
casi psichiatrici non hanno la precedenza assoluta.» 

«Cosa dobbiamo fare, sparargli?» chiese un paramedico indicando 
Mark, e l'infermiera si arrabbiò di brutto. 

«No, voglio che ve ne andiate. A lui penserò io, ma voi dovete togliervi 
dai piedi.» 

«Lei ha firmato i moduli, e adesso è tutto suo.» I paramedici le sorrisero 
e si avviarono alla porta. 

«C'è un poliziotto con lui?» chiese l'infermiera. 
«No, è solo un minorenne.» E i due se ne andarono. 
Mark si girò sul fianco sinistro e piegò le ginocchia contro il petto. Le 

cinghie non erano strette. Socchiuse le palpebre. C'era un negro sdraiato su 
tre sedie in un angolo della stanza. Una barella vuota con le lenzuola mac-
chiate di sangue era accanto a una porta verde, dopo una fontanella. L'in-
fermiera rispose al telefono, pronunciò poche parole e uscì. Mark si af-
frettò a sganciare le cinghie e balzò a terra. Non era un reato andare un po' 
in giro. Ormai era considerato matto, quindi non aveva importanza, se lo 
trovavano in piedi. 

I moduli consegnati all'infermiera erano sul banco. Mark li afferrò e 
spinse la barella oltre la porta verde che dava in uno stretto corridoio con 
una quantità di stanzette sui due lati. Lasciò la barella e buttò i moduli in 
un bidone della spazzatura. I cartelli che indicavano l'uscita conducevano a 
una porta con un vetro, oltre la quale c'era il grande caos dell'ingresso. 

Mark sorrise fra sé. Era stato lì altre volte. Osservò la confusione attra-
verso il vetro e individuò il punto dove lui e Hardy si erano fermati quando 
Greenway e Dianne erano spariti con Ricky Varcò la porta e si avviò cauto 
in mezzo alla folla inestricabile di malati e feriti che cercavano affannosa-
mente di farsi ricoverare. Se si fosse messo a correre avrebbe attirato l'at-
tenzione, quindi si comportò con calma. Prese la solita scala mobile per 
scendere nel seminterrato e trovò una sedia a rotelle vuota accanto alla sca-
la. Era di quelle grandi, da adulto, ma Mark vi sedette, girò le ruote, passò 



oltre la mensa e si diresse verso l'obitorio. 
 
Clint si era addormentato sul divano quando squillò il telefono. Rispose 

Reggie. «Pronto.» «Salve, Reggie. Sono io, Mark.» 
«Mark! Come stai, caro?» 
«Benone, Reggie. Magnificamente.» 
«Come hai fatto a trovarmi?» chiese lei mentre spegneva il televisore. 
«Ho chiamato Mamma Love e l'ho svegliata. Mi ha dato questo numero. 

Ci abita Clint, vero?» 
«Si. Come sei riuscito a farti dare un telefono? È spaventosamente tar-

di.» 
«Ecco, non sono più in prigione.» 
Reggie si alzò e si avvicinò al bar. «Dove sei, caro?» 
«All'ospedale. Il St. Peter's.» 
«Capisco. E come ci sei arrivato?» 
«Mi hanno portato con l'ambulanza.» 
«Ti senti bene?» 
«Benone.» 
«Perché ti hanno portato lì con l'ambulanza?» 
«Ho avuto un attacco di stress post-traumatico e mi hanno portato qui 

d'urgenza.» 
«Devo venire da te?» 
«Forse. Cos'è questa storia del gran giurì?» 
«È solo un tentativo di spaventarti.» 
«Be', ha funzionato. Sono più spaventato che mai.» 
«Mi sembri abbastanza tranquillo.» 
«È l'energia nervosa, Reggie. Ho una paura da morire.» 
«Voglio dire, non mi pare che tu sia in stato di shock o qualcosa del ge-

nere.» 
«Mi sono ripreso in fretta. Li ho imbrogliati, Reggie, okay? Ho fatto 

jogging in cella per mezz'ora, e quando mi hanno trovato ero fradicio di 
sudore e ridotto male, come dicono loro.» 

Clint sedette sul divano e ascoltò attentamente. 
«Ti ha visto un dottore?» chiese Reggie aggrottando la fronte. 
«Non proprio.» 
«Sarebbe a dire?» 
«Sarebbe a dire che sono uscito dalla saletta del pronto soccorso. Sono 

scappato, Reggie. È stato molto facile.» 



«Oh, mio Dio!» 
«Stia calma. Va tutto bene. Non tornerò in prigione. E non mi presenterò 

al gran giurì a New Orleans. Là mi metterebbero sottochiave, non è vero?» 
«Ascolta, Mark, non puoi fare così. Non puoi scappare. Devi...» 
«Sono già scappato, Reggie. E vuole sapere una cosa?» 
«Cosa?» 
«Non credo che finora se ne sia accorto qualcuno. Questo posto è un 

manicomio, dubito che si siano accorti che sono sparito.» 
«E i poliziotti?» 
«Quali poliziotti?» 
«Non ti ha accompagnato un poliziotto all'ospedale?» 
«No. Io sono un bambino, Reggie. C'erano due paramedici grandi e 

grossi ma io sono soltanto un bambino e in quel momento ero in coma, mi 
succhiavo il pollice e gemevo proprio come Ricky. Dovrebbe essere fiera 
di me. Sembrava la scena di un film. Mi hanno portato qui e appena mi 
hanno voltato le spalle me ne sono andato tranquillamente.» 

«Non puoi fare una cosa simile, Mark.» 
«Ormai l'ho fatta, okay? E non tornerò indietro.» 
«E tua madre?» 
«Oh, ho parlato con lei circa un'ora fa, al telefono, naturalmente. Era 

fuori di sé, ma l'ho convinta che va tutto bene. Non le è piaciuta questa sto-
ria, mi ha detto di andare nella camera di Ricky. Abbiamo litigato, ma poi 
si è calmata. Credo che sia imbottita di pillole.» 

«Ma tu sei all'ospedale.» 
«Sì.» 
«Dove? In che stanza?» 
«Lei è ancora il mio avvocato?» 
«Certo che sono il tuo avvocato.» 
«Bene. Quindi se le dico una cosa non può ripeterla, vero?» 
«Sì.» 
«È mia amica, Reggie?» 
«Certo che sono tua amica.» 
«Bene, perché in questo momento è l'unica amica che ho al mondo. Mi 

aiuterà, Reggie? Ho tanta paura.» 
«Farò qualunque cosa, Mark. Dove sei?» 
«All'obitorio. C'è un piccolo ufficio all'angolo, e sono nascosto sotto la 

scrivania. Le luci sono spente. Se riattacco in fretta, vuol dire che è entrato 
qualcuno. Hanno portato due cadaveri da quando sono qui ma finora nes-



suno è entrato nell'ufficio.» 
«L'obitorio?» 
Clint si alzò di scatto e andò a fianco di Reggie. 
«Sì. C'ero già stato. Conosco abbastanza bene questo posto, lo ricorda?» 
«Sì.» 
«Chi è all'obitorio?» mormorò Clint. Reggie aggrottò la fronte e scosse 

la testa. 
«La mamma ha detto che hanno un ordine di comparizione anche per lei, 

Reggie. È vero?» 
«Sì, ma non me l'hanno notificato. Perciò sono a casa di Clint. Se non mi 

consegnano l'ordine, non sono obbligata a presentarmi.» 
«Allora si nasconde anche lei?» 
«Direi di sì.» 
All'improvviso si sentì uno scatto, poi il segnale della linea libera. Reg-

gie guardò il ricevitore e si affrettò a posarlo. «Ha riattaccato» disse. 
«Che diavolo succede?» chiese Clint. 
«Era Mark. È scappato dalla prigione.» 
«Cosa?» 
«Si è nascosto nell'obitorio del St. Peter's.» Reggie lo disse come se non 

riuscisse a crederlo. In quel momento il telefono squillò di nuovo. Sollevò 
in fretta il ricevitore. «Pronto?» 

«Mi scusi. La porta dell'obitorio si è aperta e poi si è chiusa. Ho pensato 
che portassero un altro cadavere.» 

«Sei al sicuro, Mark?» 
«Diavolo, no, non sono al sicuro. Ma sono un bambino, okay? E adesso 

sono anche un caso psichiatrico. Quindi se mi trovano piomberò di nuovo 
in stato di shock e mi metteranno in una stanza. E allora cercherò un altro 
modo per scappare, forse.» 

«Non puoi nasconderti in eterno.» 
«Neppure lei.» 
Per l'ennesima volta, Reggie si meravigliò di come fosse sveglio. «Hai 

ragione, Mark. Dunque, cosa facciamo?» 
«Non lo so. Ecco, mi piacerebbe lasciare Memphis. Ne ho abbastanza di 

sbirri e di prigioni.» 
«Dove vuoi andare?» 
«Be', lasci che le chieda una cosa. Se viene a prendermi e lasciamo in-

sieme la città, potrebbe mettersi nei guai perché mi ha aiutato a scappare? 
Giusto?» 



«Sì. Diventerei tua complice.» 
«Cosa le farebbero?» 
«Ci penseremo poi. Ho fatto ben di peggio.» 
«Quindi mi aiuterà?» 
«Sì, Mark. Ti aiuterò.» 
«E non lo dirà a nessuno?» 
«Forse avremo bisogno di Clint.» 
«Okay, a Clint può dirlo. Ma a nessun altro, d'accordo?» 
«Ti do la mia parola.» 
«E non cercherà di convincermi a tornare in prigione?» 
«Lo prometto.» 
Vi fu un lungo silenzio. Clint era sull'orlo del panico. 
«Okay, Reggie. Sa dov'è il parcheggio grande, quello vicino alla grossa 

costruzione verde?» 
«Sì.» 
«Ci vada come se cercasse un posto per lasciare la macchina. Si muova 

molto piano. Io sarò nascosto in mezzo alle auto.» 
«È un luogo buio e pericoloso, Mark.» 
«È venerdì sera, Reggie. Qui intorno tutto è buio e pericoloso.» 
«Ma c'è un guardiano al gabbiotto dell'uscita.» 
«Quello dorme quasi sempre. È un guardiano, non un poliziotto. So 

quello che faccio, okay?» 
«Sei sicuro?» 
«No. Ma ha promesso di aiutarmi.» 
«Ti aiuterò. Quando dovrei arrivare?» 
«Il più presto possibile.» 
«Verrò con la macchina di Clint. È una Honda Accord nera.» 
«Bene. Si sbrighi.» 
«Arrivo subito. Sii prudente, Mark.» 
«Stia tranquilla, Reggie. È proprio come nei film.» 
Reggie riattaccò e respirò profondamente. 
«La mia macchina?» chiese Clint. 
«Stanno cercando anche me.» 
«Sei matta, Reggie. È una pazzia. Non puoi scappare con un evaso o 

quello che è. Ti arresteranno per complicità. Ti incrimineranno. Ti radie-
ranno dall'ordine degli avvocati.» 

«Dov'è la mia borsa?» 
«In camera da letto.» 



«Ho bisogno delle tue chiavi e delle carte di credito.» 
«Le mie carte di credito? Senti, Reggie cara, io ti voglio bene ma... la 

mia macchina e le carte di credito?» 
«Quanto hai in contanti?» 
«Quaranta dollari.» 
«Dammeli. Te li restituirò.» Reggie si avviò verso la camera da letto. 
«Hai perso la ragione.» 
«L'avevo già persa, ricordi?» 
«Oh, Reggie, andiamo!» 
«Calmati, Clint. Non stiamo facendo niente di male. Devo aiutare Mark. 

In questo momento è in un ufficio buio all'obitorio del St. Peter's, e ha bi-
sogno di una mano. Secondo te, cosa dovrei fare?» 

«Be', diavolo! Credo che dovresti andare all'assalto con un fucile e am-
mazzare un po' di gente. Qualunque cosa per Mark Sway.» 

Reggie buttò lo spazzolino da denti in una borsa di tela. «Dammi le carte 
di credito e i contanti, Clint. Ho fretta.» 

Clint si frugò nelle tasche. «Sei matta. Questa storia è assurda.» 
«Resta vicino al telefono. E non uscire da qui, okay? Più tardi ti chiame-

rò.» Prese le chiavi e le due carte di credito, la Visa e la Texaco. 
Clint la seguì fino alla porta. «Vacci piano con la Visa. È quasi al limi-

te.» 
«Chissà perché questo non mi meraviglia.» Gli diede un bacio sulla 

guancia. «Grazie, Clint. Pensa tu a Mamma Love.» 
«Telefonami» disse lui, completamente sconfitto. 
Reggie aprì la porta e scomparve nel buio. 
 

33 
 
Dal momento in cui Mark balzò in macchina e si acquattò sul tappetino, 

Reggie diventò complice della sua evasione. Ma a meno che Mark non as-
sassinasse qualcuno prima che li prendessero, era molto dubbio che quel 
reato sarebbe stato punito con il carcere. Immaginava che si sarebbe tratta-
to piuttosto di un periodo di servizi in favore della comunità, magari un ri-
sarcimento, e quarant'anni di condizionale. Diavolo, per lei andava bene 
così. Sarebbe stato il suo primo reato. Lei e il suo avvocato avrebbero po-
tuto sostenere che il ragazzino era braccato dalla mafia, era tutto solo e, 
accidenti, qualcuno doveva pur fare qualcosa. Non poteva preoccuparsi dei 
cavilli legali quando il suo cliente invocava aiuto. Forse avrebbe potuto far 



intervenire qualche conoscenza utile e conservare l'autorizzazione a eserci-
tare la professione. 

Diede cinquanta cent al guardiano del parcheggio ed evitò di incontrare 
il suo sguardo. Aveva fatto un solo giro. Il guardiano era in un altro mon-
do. Mark stava raggomitolato al buio sotto il cruscotto, e non si mosse da lì 
fino a quando lei svoltò nella Union e si diresse verso il fiume. 

«Adesso siamo al sicuro?» chiese nervosamente Mark. 
«Credo di sì.» 
Lui si sistemò sul sedile e si guardò intorno. L'orologio digitale segnava 

le dodici e cinquanta. Le sei corsie di Union Avenue erano deserte. Reggie 
proseguì per tre isolati e incontrò tutti i semafori rossi mentre aspettava 
che Mark parlasse. 

«Adesso dove andiamo?» gli chiese finalmente. 
«Ad Alamo.» 
«Alamo?» ripeté Reggie senza l'ombra di un sorriso. 
Mark scosse la testa. A volte gli adulti erano così stupidi. «È una battuta, 

Reggie.» 
«Scusami.» 
«Immagino che non avrà visto La grande avventura di Pee-Wee.» 
«È un film?» 
«Lasci perdere. Lasci perdere.» Attesero a un altro semaforo. 
«Preferivo la sua macchina» disse Mark mentre passava la mano sul cru-

scotto dell'Accord e mostrava un improvviso interesse per la radio. 
«Bene, Mark, questa strada si ferma al fiume e credo che dovremmo di-

scutere dove vuoi andare esattamente.» 
«Ecco, in questo momento voglio soltanto lasciare Memphis, okay? Non 

m'importa dove siamo diretti; voglio andarmene.» 
«E quando avremo lasciato Memphis, dove potremo andare? Sarebbe ca-

rino avere una destinazione.» 
«Attraversiamo il fiume vicino al Pyramid, okay?» 
«Sta bene. Vuoi andare in Arkansas?» 
«Perché no? Già, sicuro, andiamo in Arkansas.» 
«Come vuoi.» 
Una volta presa la decisione, Mark si sporse in avanti ed esaminò meti-

colosamente la radio. Premette un tasto, girò una manopola e Reggie si 
preparò a un'esplosione di rap o di heavy metal. Mark regolava i comandi 
con tutte e due le mani. Sembrava un bambino con un giocattolo nuovo. 
Avrebbe dovuto essere a casa, in un letto caldo, e avrebbe dovuto dormire 



fino a tardi perché l'indomani era sabato. E appena alzato avrebbe dovuto 
guardare i cartoni animati e poi, ancora in pigiama, giocare a Nintendo con 
tutti i pulsanti e i comandi, come stava facendo in quel momento con la ra-
dio. I Four Tops finirono una canzone. 

«Ascolti i vecchi successi?» chiese Reggie. Era sinceramente sorpresa. 
«Qualche volta. Pensavo che le sarebbe piaciuto. È quasi la una del mat-

tino, non è l'orario migliore per la musica rumorosa.» 
«Perché pensi che mi piacciano i vecchi successi?» 
«Ecco, Reggie, a dire la verità non riesco a immaginarmela a un concer-

to rap. E poi la radio della sua macchina era su questa stazione, l'ultima 
volta che ci ho viaggiato.» 

Union Avenue finiva al fiume. Rimasero ad aspettare a un altro semafo-
ro rosso. Una macchina della polizia si fermò accanto a loro, e l'agente al 
volante sbirciò Mark e aggrottò la fronte. 

«Non guardarlo» raccomandò Reggie. 
Il semaforo scattò, e lei girò a destra in Riverside Drive. Il poliziotto li 

seguì. «Non voltarti» disse sottovoce Reggie. «Comportati in modo nor-
male.» 

«Accidenti, Reggie, perché ci viene dietro?» 
«Non ne ho idea. Stai calmo.» 
«Mi ha riconosciuto. Questa settimana la mia faccia è apparsa su tutti i 

giornali e quello sbirro mi ha riconosciuto. Magnifico, Reggie! Noi orga-
nizziamo la grande fuga e dopo dieci minuti gli sbirri ci inchiodano.» 

«Stai un po' zitto, Mark. Devo guidare e tenerlo d'occhio nello stesso 
tempo.» 

Mark si lasciò scivolare lentamente sul bordo del sedile con la testa ap-
pena al di sopra della maniglia della portiera. «Cosa sta facendo?» bisbi-
gliò. 

Reggie lanciò occhiate dallo specchietto retrovisore alla strada. «Ci sta 
seguendo. No, aspetta. Ecco che si avvicina.» 

La macchina della polizia si affiancò, li superò e passò oltre. «Se n'è an-
dato» disse Reggie, e Mark riprese a respirare. 

Si immisero nell'interstatale 40, e arrivarono sul ponte che attraversava il 
Mississippi. Mark guardò il Pyramid illuminatissimo sulla destra, poi si 
voltò ad ammirare il profilo di Memphis che svaniva in lontananza. Sem-
brava sbalordito, come se non l'avesse mai visto prima di quella notte. 
Reggie si chiese se quel povero bambino aveva mai lasciato la città. 

La radio attaccò una canzone di Elvis. «Le piace Elvis Presley?» chiese 



Mark. 
«Forse non ci crederai, ma quando ero un'adolescente, io e tante altre ra-

gazze andavamo la domenica a casa di Elvis per vederlo giocare a football. 
Non era ancora molto famoso, e abitava con i genitori in una bella casetta. 
Studiava alla Media superiore Humes, che adesso si chiama Northside.» 

«Io abito nella parte nord di Memphis. O meglio ci abitavo. Adesso non 
so più dove sto.» 

«Andavamo ai suoi concerti e lo vedevamo in giro per la città. Era uno 
come gli altri, all'inizio; ma poi è cambiato tutto. È diventato così famoso 
che non poteva più fare una vita normale.» 

«Proprio come me, Reggie» osservò Mark con un sorriso. «Ci pensi. Io 
ed Elvis. Foto sui giornali. Fotografi dappertutto. Una quantità di gente che 
ci cerca. È duro essere famosi.» 

«Certo, e aspetta che venga domani e che esca l'edizione domenicale. Mi 
sembra già di vedere i titoli a caratteri cubitali: SWAY È EVASO.» 

«Magnifico! Ci sarà di nuovo la mia faccia sorridente in prima pagina, 
con i poliziotti tutt'intorno come se fossi un pluriomicida. E gli stessi poli-
ziotti faranno la figura degli scemi mentre cercheranno di spiegare come 
ha fatto un bambino di undici anni a scappare dalla prigione. Chissà se so-
no l'evaso più giovane della storia.» 

«È molto probabile.» 
«Però mi dispiace per Doreen. Crede che passerà un guaio?» 
«Era in servizio?» 
«No. C'erano Telda e Denny. Se li licenziassero non m'importerebbe 

niente.» 
«Probabilmente Doreen è a posto. Lavora là da molto tempo.» 
«L'ho imbrogliata, sa. Ho cominciato a comportarmi come se stessi per 

avere uno shock e per finire nella terra di La-la, come diceva Romey. Ogni 
volta che veniva a vedere come stavo mi comportavo in modo sempre più 
strano: smettevo di parlarle, guardavo il soffitto e gemevo. Sa tutto di 
Ricky e si è convinta che stava succedendo anche a me. Ieri ha chiamato 
un paramedico dell'infermeria che mi ha visitato. Ha detto che stavo bene. 
Ma Doreen era preoccupata. Ho approfittato di lei.» 

«Come hai fatto a scappare?» 
«Ho fatto finta di essere in stato di shock. Per sudare ho corso nella cel-

la, poi mi sono raggomitolato come una palla e ho cominciato a succhiarmi 
il pollice. Si sono spaventati tanto che hanno chiamato l'ambulanza. Sape-
vo che se potevo arrivare al St. Peter's ce l'avrei fatta. Quel posto è uno zo-



o.» 
«E sei sparito così?» 
«Mi avevano messo sulla barella e appena hanno voltato la schiena mi 

sono alzato e sono sparito. Senta, Reggie, c'era gente che moriva a destra e 
a sinistra, e nessuno si interessava a me. È stato facile.» 

Superarono il ponte ed entrarono in Arkansas. La strada era pianeggiante 
e fiancheggiata da piazzole e motel. Mark si voltò per ammirare ancora 
una volta il profilo di Memphis sullo sfondo del cielo. 

«Cosa guardi?» chiese Reggie. 
«Memphis. Mi piace guardare i grattacieli del centro. Una volta un inse-

gnante ha detto che c'è gente che ci abita. È così difficile crederlo.» 
«E perché?» 
«Ho visto un film su un ragazzino ricco che abitava in un grattacielo di 

una grande città, e si divertiva ad andare in giro per le strade. Conosceva 
tutti i poliziotti, e quando voleva andare in qualche posto prendeva un taxi. 
La notte sedeva sul balcone e guardava le strade. Ho sempre pensato che 
dev'essere un modo di vivere meraviglioso. Niente roulotte. Niente vicini 
volgari. Niente camioncini parcheggiati davanti a dove abiti.» 

«Tutto questo potrai averlo, Mark. Se lo vuoi.» 
Le lanciò una lunga occhiata. «E come?» 
«In questo momento l'Fbi è disposto a darti tutto quello che desideri. Po-

trai vivere in un grattacielo in una città grande, oppure in una baita di mon-
tagna. Non hai che da scegliere.» 

«Ci ho pensato.» 
«Potrai vivere sulla spiaggia e giocare nell'oceano, oppure a Orlando e 

andare tutti i giorni a Disney World.» 
«A Ricky piacerebbe. Io sono troppo grande. E ho sentito dire che l'in-

gresso costa caro.» 
«Probabilmente ti farebbero l'abbonamento a vita, se lo chiedessi. In 

questo momento, Mark, tu e tua madre potete avere tutto quello che vole-
te.» 

«Già, ma... Reggie, chi può volere tutto questo se poi deve aver paura 
della sua ombra? Per tre notti ho avuto gli incubi. Non voglio avere paura 
per il resto della mia vita. Un giorno mi faranno fuori, lo so.» 

«Allora cosa intendi fare, Mark?» 
«Non lo so. Ma ho pensato seriamente a una cosa.» 
«Ti sto ascoltando.» 
«L'unico vantaggio della prigione è che ti lascia il tempo di pensare.» 



Mark si appoggiò un piede sul ginocchio e lo strinse con le dita. «Stia a 
sentire, Reggie. E se Romey mi ha raccontato una balla? Era ubriaco, im-
bottito di pillole... dava i numeri. Forse parlava solo per ascoltare la sua 
voce. Si ricordi che io ero presente. Ha detto un sacco di cose strane, e in 
principio io ho creduto a tutto. Avevo una paura da morire, e non ero mol-
to lucido. Mi faceva male la testa per il ceffone. Ma adesso, ecco, non sono 
più tanto sicuro. Per tutta la settimana ho ricordato le cose pazzesche che 
ha detto e fatto, e forse sono stato troppo precipitoso a credere a tutto.» 

Reggie stava viaggiando esattamente a novanta all'ora e pendeva dalle 
sue labbra. Non sapeva dove volesse andare a parare Mark, e non sapeva 
neppure dove fosse diretta la macchina. 

«Ma non posso correre rischi, giusto? Cioè, se dicessi tutto alla polizia e 
trovassero il cadavere proprio dove ha detto Romey? Sarebbero tutti con-
tenti tranne la mafia e chissà cosa mi capiterebbe. E se invece dicessi tutto 
alla polizia e Romey avesse raccontato una balla e non trovassero il cada-
vere? Io sarei a posto, giusto?, perché in realtà non sapevo niente di niente. 
Che burlone, quel Romey. Ma è un rischio troppo grosso.» Mark rimase in 
silenzio per quasi un chilometro. I Beach Boys cantavano California Girls. 
«E così ho cominciato a pensare.» 

In quel momento Reggie aveva l'impressione di percepire quelle rifles-
sioni. Il suo cuore si fermò. A fatica riuscì a tenere le ruote della macchina 
entro le righe bianche della corsia di destra. «E allora?» chiese nervosa. 

«Credo che dovremmo vedere se Romey ha mentito o no.» 
Reggie si schiarì la gola secca. «Vuoi dire che dobbiamo trovare il cada-

vere?» 
«Esatto.» 
Lei avrebbe voluto ridere di quella battuta uscita da una mente iperatti-

va, ma al momento non ne aveva la forza. «Vorrai scherzare.» 
«Be', proviamo a parlarne. Io e lei dovremmo essere a New Orleans lu-

nedì mattina, giusto?» 
«Credo di sì. Non ho ricevuto l'ordine di comparizione.» 
«Ma io sono suo cliente e l'ho ricevuto. Quindi, anche se non ne hanno 

consegnato uno a lei, dovrebbe accompagnarmi comunque, giusto?» 
«È vero.» 
«E adesso stiamo scappando, giusto? Io e lei, come Bonnie e Clyde, in 

fuga per evitare la polizia.» 
«Penso che si possa dire così.» 
«Qual è l'ultimo posto dove ci cercheranno? Ci pensi, Reggie. Qual è 



l'ultimo posto dove immagineranno che siamo scappati?» 
«New Orleans.» 
«Esatto. Ora non so come si deve fare per nascondersi, ma siccome lei 

sta evitando l'ordine di comparizione, è un avvocato e ha sempre a che fare 
con i criminali, penso che sarà capace di arrivare a New Orleans con me 
senza che nessuno sappia niente. Giusto?» 

«Credo di sì.» Reggie cominciava a essere d'accordo con lui, ed era 
sconvolta dalle proprie parole. 

«E se può portarmi a New Orleans, allora troveremo la casa di Romey.» 
«Perché proprio la casa di Romey?» 
«È là che dovrebbe essere il cadavere.» 
Era l'ultima cosa al mondo che Reggie voleva sapere. Si tolse gli occhia-

li e si soffregò gli occhi. Fra le tempie si stava formando un leggero mal di 
testa destinato inevitabilmente a peggiorare. 

La casa di Romey? La casa del defunto Jerome Clifford? Mark l'aveva 
detto lentamente, e lei aveva ascoltato lentamente. Fissò le luci di posizio-
ne della macchina che li precedeva, ma erano soltanto confuse chiazze ros-
se. La casa di Romey? La vittima dell'omicidio era sepolta in casa dell'av-
vocato dell'imputato? Era inconcepibile. I suoi pensieri correvano in cer-
chio, ponevano mille interrogativi senza trovare una sola risposta. Lanciò 
un'occhiata allo specchietto e vide che Mark la guardava con uno strano 
sorriso. 

«Adesso lo sa, Reggie.» 
«Ma come? Perché...» 
«Non me lo chieda perché non lo so. È pazzesco, vero? Per questo credo 

che Romey potrebbe averlo inventato. Un pazzo che inventa una storia as-
surda e racconta che il cadavere è in casa sua.» 

«Allora non credi che ci sia veramente?» chiese Reggie, sperando in una 
risposta rassicurante. 

«Non possiamo saperlo se non andiamo a vedere. Se non c'è, io non ho 
più preoccupazioni e la mia vita torna normale.» 

«Ma se ci fosse?» 
«Ci penseremo quando l'avremo scoperto.» 
«La tua idea non mi piace.» 
«Perché?» 
«Senti, Mark, figliolo, cliente, amico, se credi che io vada a New Orle-

ans per disseppellire un cadavere, allora sei proprio matto.» 
«Certo che sono matto. Io e Ricky siamo matti, tutti e due.» 



«Non voglio saperne.» 
«Perché, Reggie?» 
«È troppo pericoloso. È una follia, e potremmo lasciarci la pelle. Non 

vengo, e non permetterò che lo faccia tu.» 
«Perché è pericoloso?» 
«Be', è pericoloso e basta. Non so.» 
«Ci pensi bene, Reggie. Vediamo se c'è il cadavere, okay? E se non è 

dove ha detto Romey, io sono a posto. Diremo ai poliziotti di lasciar cade-
re tutte le accuse contro di noi, e in cambio gli racconterò quello che so. E 
dato che non so dov'è veramente il cadavere, per la mafia non sarò più un 
problema. E non avremo grane.» 

Non avremo grane. Troppa televisione. «E se invece troviamo il cadave-
re?» 

«È una domanda intelligente. Ci pensi con calma, Reggie. Cerchi di ra-
gionare come un ragazzino. Se troviamo il cadavere e lei chiama l'Fbi e gli 
dice che sa esattamente dov'è perché l'ha visto con i suoi occhi, ci daranno 
tutto quello che vogliamo.» 

«E tu cosa vuoi, esattamente?» 
«Magari andare in Australia. Una bella casa, e quattrini in abbondanza 

per mia madre. Una macchina nuova. Forse un'operazione di chirurgia pla-
stica. L'ho visto in un film. Avevano cambiato completamente la faccia a 
un tale. Era brutto come un rospo ma poi aveva spifferato tutto su certi 
trafficanti di droga per poter avere una faccia nuova. Alla fine sembrava un 
divo del cinema. Dopo circa due anni, i trafficanti di droga gli hanno rifat-
to la faccia a modo loro.» 

«Parli sul serio?» 
«Del film?» 
«No, dell'Australia.» 
«Può darsi.» Mark tacque un momento e guardò dal finestrino. «Può 

darsi.» 
Ascoltarono la radio in silenzio per diversi chilometri. Non c'era molto 

traffico e Memphis era già lontana. 
«Facciamo un patto» disse Mark guardando dal finestrino. 
«Può darsi.» 
«Andiamo a New Orleans.» 
«Non mi metterò a scavare per disseppellire un morto.» 
«Okay, okay. Ma andiamoci. Nessuno si aspetterà che lo facciamo. Par-

leremo del cadavere quando saremo arrivati.» 



«Ne abbiamo già parlato.» 
«Andiamo a New Orleans, okay?» 
La strada ne intersecò un'altra, e arrivarono su un cavalcavia. Reggie in-

dicò sulla destra. A una quindicina di chilometri il profilo di Memphis bril-
lava sotto una falce di luna. «Uau» disse Mark, meravigliato. «È bellissi-
ma.» 

Nessuno dei due poteva sapere che quella era l'ultima volta che lui vede-
va Memphis. 

Si fermarono a Forrest City, in Arkansas, per fare benzina e comprare 
qualcosa da mangiare. Reggie pagò i dolci, un caffè doppio e una Sprite 
mentre Mark stava nascosto in macchina. Dopo pochi minuti tornarono 
sull'interstatale, diretti a Little Rock. 

Il vapore saliva dal bicchiere mentre Reggie guidava e guardava Mark 
che ingoiava quattro pasticcini. Mangiava come un bambino... briciole sui 
pantaloni e sul sedile, le dita sporche di crema che leccava come se non 
toccasse cibo da un mese. Erano quasi le due e mezzo. La strada era vuota, 
a parte le colonne di camion con rimorchio. Reggie regolò l'automatico 
sulla velocità di crociera, centocinque all'ora. 

«Crede che ci stiano già dando la caccia?» chiese Mark mentre finiva 
l'ultimo dolce e apriva la Sprite. Aveva un tono piuttosto emozionato. 

«Ne dubito. Sono sicura che la polizia ti sta cercando in ospedale, ma 
che motivo avrebbe di sospettare che siamo insieme?» 

«Sono preoccupato per la mamma. Sa, prima di telefonare a lei l'ho 
chiamata. Le ho detto che ero scappato e che mi ero nascosto nell'ospedale. 
Si è arrabbiata. Ma credo di averla convinta che sono al sicuro. Spero che 
non le faranno passare altri brutti momenti.» 

«Non lo faranno. Ma si tormenterà fino a stare male.» 
«Lo so. Non voglio essere crudele, ma credo che possa farcela. Pensi a 

tutto quello che ha già passato. Mia madre è un tipo duro.» 
«Dirò a Clint di telefonarle entro oggi.» 
«Vuole raccontare a Clint dove stiamo andando?» 
«Ma se non lo so neppure io!» 
Mark rifletté mentre due camion passavano rombando accanto a loro e la 

Honda sterzava verso destra. 
«Lei cosa farebbe, Reggie?» 
«Tanto per cominciare, non credo che sarei scappata.» 
«Questa è una balla.» 
«Scusami tanto.» 



«Certo che lo è. Sta cercando di evitare un ordine di comparizione, no? 
E io faccio lo stesso. Dov'è la differenza? Lei non vuole presentarsi al gran 
giurì. Io non voglio presentarmi al gran giurì. Perciò stiamo scappando. 
Siamo nella stessa barca, Reggie.» 

«Una differenza c'è. Tu eri in prigione e sei evaso. È un reato.» 
«Ero in una prigione per minorenni, e i minorenni non commettono rea-

ti. Non mi aveva detto così? I minorenni possono essere difficili o avere 
bisogno di sorveglianza, ma non commettono reati. Giusto?» 

«Se lo dici tu. Comunque non dovevi scappare.» 
«Ormai è fatta. Non posso rimediare. Anche lei non dovrebbe cercare di 

evitare l'ordine di comparizione, vero?» 
«No, assolutamente. Non è un reato evitarlo. Per me non c'erano pro-

blemi fino al momento in cui ti ho fatto salire in macchina.» 
«Allora si fermi e mi faccia scendere.» 
«Oh, sicuro! Per favore, Mark, sii serio.» 
«Sono serio.» 
«Bene. Dunque, cosa farai dopo essere sceso?» 
«Oh, non so. Andrò più lontano che posso e se mi prenderanno cadrò di 

nuovo in stato di shock e mi rimanderanno a Memphis. Dirò che sono im-
pazzito e nessuno saprà mai che c'era di mezzo anche lei. Si fermi quando 
vuole, e io scendo.» Mark si sporse in avanti e premette il tasto della ricer-
ca sulla radio. Per otto chilometri ascoltarono Conway Twitty e Tammy 
Wynette. 

«Detesto la musica country» disse Reggie, e Mark spense. 
«Posso chiederti una cosa?» continuò lei. 
«Certo.» 
«Supponiamo di andare a New Orleans e di trovare il cadavere. Secondo 

il tuo piano, facciamo un accordo con l'Fbi e tu entri nel programma per la 
protezione dei testimoni. Poi tu, Dianne e Ricky vi involate nel tramonto 
verso l'Australia o qualche altro posto, giusto?» 

«Credo di sì.» 
«Allora perché non ti metti d'accordo prima e non glielo dici subito?» 
«Finalmente si è decisa a pensare» disse lui in tono di condiscendenza, 

come se Reggie si fosse svegliata e cominciasse a capire qualcosa. 
«Tante grazie» disse lei. 
«Io ci ho messo un po' ad arrivarci. La risposta è facile. Non mi fido 

completamente dell'Fbi. E lei?» 
«Non del tutto.» 



«E non ho intenzione di dargli quello che vogliono fino a quando io, mia 
madre e mio fratello non saremo già lontani. Lei è un bravo avvocato, 
Reggie, e non permetterebbe mai che il suo cliente corresse un rischio, ve-
ro?» 

«Continua.» 
«Prima di raccontare qualcosa a quei buffoni, voglio essere sicuro che ci 

sistemino da qualche parte. Ci vorrà un po' di tempo per trasferire Ricky. 
Se cantassi adesso, i cattivi potrebbero trovarci prima che riusciamo a spa-
rire. È troppo pericoloso.» 

«Ma cosa succederebbe se adesso glielo dicessi e non trovassero il cada-
vere? Se Clifford scherzava, come dici tu?» 

«Non lo saprei mai, no? Sarei chissà dove, ben nascosto, a farmi rifare il 
naso e a cambiare il nome in Tommy o chissà che altro, e sarebbe tutto per 
niente. È più sensato scoprire prima se Romey mi ha detto la verità.» 

Reggie scosse la testa, stordita. «Non sono sicura di seguirti.» 
«Anch'io non sono sicuro di seguirmi. Ma una cosa è certa: non andrò a 

New Orleans con i vicesceriffi federali. Non mi presenterò lunedì al gran 
giurì per rifiutarmi di rispondere alle domande in modo che possano sbat-
termi in prigione.» 

«Questo è giusto. E allora, come passiamo il weekend?» 
«New Orleans è molto lontana da qui?» 
«Cinque o sei ore di macchina.» 
«Andiamo. Possiamo sempre filarcela dopo che saremo arrivati.» 
«Ci vorrà molto per trovare il cadavere?» 
«Non molto, probabilmente.» 
«Posso chiedere dove si trova, di preciso, in casa di Clifford?» 
«Be', non è appeso a un albero e neppure buttato in mezzo ai cespugli. 

Ci sarà da lavorare un po'.» 
«È una pazzia, Mark.» 
«Lo so. È stata una gran brutta settimana.» 
 

34 
 
Altro che un tranquillo sabato mattina con i suoi figli! Jason McThune si 

guardò i piedi posati sullo scendiletto e cercò di concentrarsi sull'orologio 
appeso alla parete accanto alla porta del bagno. Erano quasi le sei, fuori era 
ancora buio e lui aveva gli occhi annebbiati per una bottiglia di vino scola-
ta a notte alta. Sua moglie si girò e borbottò qualcosa che lui non riuscì ad 



afferrare. 
Venti minuti più tardi tornò, la vide raggomitolata sotto le coperte e la 

salutò con un bacio. Forse non sarebbe tornato a casa per una settimana, le 
disse; ma non era sicuro che sua moglie avesse sentito. I sabati passati a 
lavorare e le giornate fuori città erano normale routine. Niente di insolito. 

Ma quel giorno sarebbe stato diverso. McThune aprì la porta e il cane 
corse in giardino. Com'era possibile che un ragazzino di undici anni fosse 
scomparso? La polizia di Memphis non ne aveva la più lontana idea. Era 
sparito e basta, aveva detto il tenente. 

Naturalmente c'era poco traffico a quell'ora antelucana mentre si dirige-
va verso il Federal Building. Premette i tasti del radiotelefono. Gli agenti 
Brenner, Latchee e Durston si svegliarono e ricevettero l'ordine di andare 
subito ad aspettarlo. Poi sfogliò il taccuino e trovò il numero di K.O. Le-
wis ad Alexandria. 

K.O. non dormiva ma non era neppure dell'umore più adatto per essere 
disturbato. Era occupato a mangiare la crema d'avena, bere il caffè e chiac-
chierare con la moglie, e come diavolo era possibile che un bambino di 
undici anni scomparisse mentre lo aveva in custodia la polizia? chiese. 
McThune riferì quello che sapeva, cioè niente, e lo pregò di prepararsi ad 
andare a Memphis. Poteva essere un fine settimana molto impegnativo. 
K.O. rispose che avrebbe fatto un paio di telefonate, avrebbe prenotato il 
jet e lo avrebbe richiamato in ufficio. 

Appena McThune arrivò in ufficio chiamò Larry Trumann a New Orle-
ans e fu felice quando quello rispose, disorientato e insonnolito. Era il caso 
di Trumann, anche se McThune ci aveva lavorato per tutta la settimana. 
Poi, per il gusto di farlo, chiamò George Ord e gli chiese di andare lì con il 
resto della banda. Spiegò che aveva fame e pregò George di portargli qual-
cosa da mangiare. 

Alle sette Brenner, Latchee e Durston erano nel suo ufficio a bere caffè e 
a formulare le ipotesi più assurde. Poi arrivò Ord, ma non portò niente da 
mangiare; quindi due agenti della polizia di Memphis bussarono alla porta 
dell'anticamera. Con loro c'era Ray Trimble, il leggendario vicecapo delle 
forze dell'ordine cittadine. 

Si radunarono nell'ufficio di McThune e Trimble, nel tipico linguaggio 
della polizia, e arrivò subito al dunque. «Il soggetto è stato trasportato dal 
Centro Detenzione al St. Peter's con l'ambulanza verso le dieci e trenta di 
ieri sera. Il soggetto è stato fatto registrare all'accettazione dai paramedici 
che poi se ne sono andati. Il soggetto non era accompagnato da personale 



della polizia o della prigione. I paramedici sono certi che un'infermiera, ta-
le Gloria Watts, femmina bianca, abbia firmato il ricovero, ma non si è 
trovata la registrazione. La signora Watts ha dichiarato che il soggetto era 
nella saletta dell'accettazione quando lei è stata chiamata fuori dalla saletta 
stessa per ragioni imprecisate. È rimasta assente per non più di dieci minu-
ti, e al ritorno il soggetto era sparito. Era sparita anche la documentazione 
e la signora Watts ha immaginato che il soggetto fosse al pronto soccorso 
per essere curato.» Trimble rallentò leggermente e si schiarì la gola, come 
se si trattasse di una cosa molto spiacevole. «Approssimativamente alle 
cinque di questa mattina, la signora Watts si è preparata a smontare alla fi-
ne del turno e ha controllato le registrazioni. Ha pensato al soggetto e ha 
cominciato a fare domande. Il soggetto non è stato trovato al pronto soc-
corso, né è stata ritrovata alcuna registrazione del suo ingresso. È stato 
chiamato il servizio di sicurezza dell'ospedale, quindi la polizia di Mem-
phis. In questo momento è in atto una meticolosa ricerca in tutto l'ospeda-
le.» 

«Sei ore» disse McThune in tono incredulo. 
«Prego?» chiese Trimble. 
«Ci sono volute sei ore per scoprire che il ragazzo era scomparso.» 
«Sissignore, ma non siamo noi che dirigiamo l'ospedale.» 
«Perché era stato portato all'ospedale senza scorta?» 
«Non posso rispondere, al momento. Ci sarà un'indagine. Sembra che si 

sia trattato di trascuratezza.» 
«Perché il ragazzo è stato portato all'ospedale?» 
Trimble prese un fascicolo dalla borsa e consegnò a McThune una copia 

del rapporto di Telda. McThune lesse con attenzione. «Dice che è piomba-
to in uno stato di shock quando se ne sono andati i vicesceriffi federali. E 
cosa diavolo erano andati a fare?» 

Trimble riaprì il fascicolo e passò l'ordine di comparizione a McThune, 
che lo lesse attentamente e lo consegnò a George Ord. 

«C'è altro, capo?» chiese a Trimble, che non si era seduto e aveva conti-
nuato a camminare avanti e indietro, ansioso di andarsene. 

«Nossignore. Completeremo la ricerca e la chiameremo immediatamente 
se troveremo qualcosa. In questo momento abbiamo sul posto quattro doz-
zine di uomini e stiamo controllando da poco più di un'ora.» 

«Avete parlato con la madre del ragazzo?» 
«Per ora no, signore. Sta ancora dormendo. Sorvegliamo la stanza, nel 

caso che il ragazzo cerchi di raggiungerla.» 



«Voglio parlarle io per primo, capo. Sarò all'ospedale fra un'ora. Si assi-
curi che nessuno la veda prima di me.» 

«Nessun problema.» 
«Grazie, capo.» Trimble batté i tacchi, come se fosse sul punto di saluta-

re militarmente. Poi se ne andò, seguito dai suoi uomini. 
McThune guardò Brenner e Latchee. «Chiamate tutti gli agenti disponi-

bili. Fateli venire qui. Subito.» I due uscirono in fretta. 
«E l'ordine di comparizione?» chiese a Ord che lo teneva ancora tra le 

mani. 
«Non posso crederci. Foltrigg ha perso la ragione.» 
«Lei non ne sapeva niente?» 
«No, certo. Il ragazzo è sotto la giurisdizione del Tribunale Minorile. 

Non mi sognerei neppure di cercare di arrivare fino a lui. Lei ci terrebbe a 
fare arrabbiare Harry Roosevelt?» 

«Non credo. Dobbiamo chiamarlo. Lo farò io. E lei chiami Reggie Love. 
Preferisco non parlarle.» 

Ord uscì per telefonare. «Chiami lo sceriffo federale» ordinò McThune a 
Durston. «Si informi sull'ordine di comparizione. Voglio sapere tutto.» 

Anche Durston uscì e McThune rimase solo. Esaminò un elenco telefo-
nico fino a quando trovò il cognome Roosevelt. Ma non c'era nessun 
Harry. Se aveva un numero, era segreto; e questo era comprensibile, dato 
che c'erano almeno cinquantamila madri single che cercavano di incassare 
gli alimenti per i figli. McThune chiamò tre avvocati che conosceva, e il 
terzo rispose che Harry abitava in Kensington Street. Decise di mandare un 
agente non appena ce ne fosse stato uno disponibile. 

Ord rientrò e scosse la testa. «Ho parlato con la madre di Reggie Love, 
ma ha fatto più domande di me. Non credo che sia a casa.» 

«Manderò due uomini al più presto possibile. Penso che adesso farebbe 
bene a chiamare quell'idiota di Foltrigg.» 

«Sì, ha proprio ragione.» Ord girò sui tacchi e uscì di nuovo. 
 
Alle otto McThune uscì dall'ascensore al nono piano del St. Peter's se-

guito da Brenner e Durston. Altri tre agenti, camuffati da dipendenti ospe-
dalieri, lo stavano aspettando e andarono con lui alla camera 943. Accanto 
alla porta c'erano tre atletiche guardie del servizio di sicurezza. McThune 
bussò delicatamente e accennò alla sua squadra di stare indietro. Non vo-
leva spaventare quella povera donna. 

La porta si socchiuse. «Sì?» disse un filo di voce nell'oscurità. 



«Signora Sway, sono Jason McThune, agente speciale dell'Fbi. L'ho vi-
sta ieri in tribunale.» 

La porta si aprì un po' di più, e nel varco apparve Dianne. Non disse nul-
la. Rimase in attesa che McThune continuasse. 

«Posso parlarle in privato?» 
Dianne guardò a sinistra e vide tre guardie della sicurezza, due agenti e 

tre uomini in camice da laboratorio. «In privato?» chiese. 
«Possiamo andare da quella parte» propose McThune, indicando l'e-

stremità opposta del corridoio. 
«C'è qualcosa d'importante?» disse Dianne, come se ormai non potesse 

più succedere niente altro di male. 
«Sì, signora.» 
Lei tirò un respiro profondo e sparì. Dopo qualche secondo uscì con le 

sigarette e chiuse piano la porta. S'incamminarono lentamente al centro del 
corridoio vuoto. 

«Non credo che abbia parlato con Mark» disse McThune. 
«Mi ha chiamato ieri pomeriggio dalla prigione» replicò Dianne mentre 

si metteva una sigaretta fra le labbra. Non era una menzogna: Mark le ave-
va veramente telefonato dal Centro Detenzione. 

«E più tardi?» 
«No» mentì lei. «Perché?» 
«È sparito.» 
Dianne esitò un momento, poi proseguì. «Come sarebbe a dire, è spari-

to?» Era stranamente calma. Con ogni probabilità era stordita da quanto 
era successo, pensò McThune. Le riferì una versione molto succinta della 
sparizione di Mark. Si fermarono davanti alla finestra e guardarono in di-
rezione del centro della città. 

«Mio Dio, pensa che l'abbia sequestrato la mafia?» chiese Dianne. I suoi 
occhi si riempirono di lacrime. Teneva la sigaretta fra le dita tremanti sen-
za riuscire ad accenderla. 

McThune scosse la testa. «No, quelli non sanno niente. La notizia è te-
nuta segreta. Secondo me è scappato. Proprio qui, in ospedale. Pensavamo 
che avesse cercato di mettersi in contatto con lei.» 

«Avete cercato dappertutto? Vede, Mark conosce bene l'ospedale.» 
«Stanno cercando da tre ore, ma finora non abbiamo trovato niente. Do-

ve potrebbe essere andato?» 
Dianne riuscì finalmente ad accendere la sigaretta; tirò una lunga bocca-

ta e buttò fuori una nuvoletta di fumo. «Non ne ho idea.» 



«Be', lasci che le faccia una domanda. Cosa sa di Reggie Love? È in cit-
tà per il weekend? Aveva deciso di andare in qualche posto?» 

«Perché?» 
«Non riusciamo a trovare neppure lei. Non è a casa. La madre non parla. 

Ieri sera le è stato notificato un ordine di comparizione, vero?» 
«Sì.» 
«Be', ne ha ricevuto uno anche Mark, e hanno cercato di notificarne un 

terzo a Reggie Love ma non l'hanno ancora trovata. È possibile che Mark 
sia con lei?» 

Lo spero, si augurò Dianne. Non aveva pensato a quella possibilità. No-
nostante i sonniferi non aveva dormito neppure un quarto d'ora da quando 
Mark l'aveva chiamata. Però l'idea che fosse in fuga con Reggie era nuova. 
Molto più piacevole. 

«Non lo so. Forse è possibile.» 
«E dove potrebbero essere?» 
«Come diavolo faccio a saperlo? È lei, quello dell'Fbi. Non mi era nep-

pure venuto in mente fino a cinque secondi fa, e adesso mi chiede dove 
sono. Mi lasci tirare il fiato.» 

McThune si sentiva molto stupido. Non era stata una domanda intelli-
gente, e quella donna non era affatto fragile come sembrava. 

Dianne lanciò uno sbuffo di fumo dalla sigaretta e guardò le macchine 
che procedevano lente sulle strade sottostanti. Conosceva Mark, e pensava 
che probabilmente era nella nursery a cambiare pannolini o a fare da assi-
stente in un intervento chirurgico al reparto ortopedia, o magari a cuocere 
uova strapazzate in cucina. C'erano migliaia di persone sotto i molti tetti 
del St. Peter's. Mark aveva girato per i corridoi e aveva fatto varie amici-
zie. Ci avrebbero impiegato giorni e giorni per trovarlo. Si aspettava che le 
telefonasse da un momento all'altro. 

«Devo rientrare» disse, e schiacciò il mozzicone in un posacenere. 
«Se si mette in contatto con lei, devo saperlo.» 
«Sicuro.» 
«E se la chiamasse Reggie Love, la prego di avvertirmi. Lascerò due 

uomini a questo piano, caso mai ne avesse bisogno.» 
Dianne si allontanò. 
 
Alle otto e mezzo Foltrigg aveva radunato nel suo ufficio la solita squa-

dra, Wally Boxx, Thomas Fink e Larry Trumann, che arrivò per ultimo 
con i capelli ancora bagnati. 



Foltrigg era vestito impeccabilmente: pantaloni ben stirati, camicia ina-
midata con il colletto fermato da bottoncini, e mocassini lucidi. Trumann 
era in tuta da jogging. «È sparito anche l'avvocato» annunciò mentre ver-
sava il caffè da un termos. 

«Quando l'ha saputo?» chiese Foltrigg. 
«Cinque minuti fa, al radiotelefono. Mi ha chiamato McThune. Erano 

andati a casa sua verso le otto per notificarle l'ordine di comparizione, ma 
non l'hanno trovata. È scomparsa.» 

«Cos'altro ha detto McThune?» 
«Stanno ancora cercando in ospedale. Il ragazzo ci aveva passato tre 

giorni e lo conosce molto bene.» 
«Non credo che sia lì» disse Foltrigg, con l'abituale fulminea padronanza 

dei fatti sconosciuti. 
«McThune pensa che il ragazzo sia con l'avvocato?» chiese Boxx. 
«E chi lo sa? Sarebbe stata stupida se lo avesse aiutato a evadere, no?» 
«Non è molto sveglia» disse Foltrigg in tono sprezzante. 
Non lo sei neanche tu, pensò Trumann. Sei l'idiota che ha emesso gli or-

dini di comparizione e ha innescato quest'ultimo episodio. «McThune ha 
parlato due volte con K.O. Lewis, questa mattina. È pronto a intervenire. 
Hanno intenzione di cercare in ospedale fino a mezzogiorno, poi lasceran-
no perdere. Se non avranno trovato il ragazzo, Lewis volerà a Memphis.» 

«Pensa che ci sia di mezzo Muldanno?» chiese Fink. 
«Ne dubito. Sembra che il ragazzo li abbia tenuti tutti sulla corda fino a 

quando è arrivato in ospedale, e da quel momento ha giocato in casa. 
Scommetto che ha chiamato l'avvocato e che adesso sono nascosti a Mem-
phis.» 

«Mi domando se Muldanno lo sa» intervenne Fink guardando Foltrigg. 
«I suoi scagnozzi sono già a Memphis» disse Trumann. «Gronke è qui, 

ma non abbiamo visto Bono né Pirini. Diavolo, a quest'ora potrebbero ave-
re sul posto una dozzina di uomini.» 

«McThune ha sguinzagliato i cani?» chiese Foltrigg. 
«Sicuro. Ha messo al lavoro tutti quelli del suo ufficio. Sorvegliano la 

casa dell'avvocato, l'appartamento del segretario e hanno perfino mandato 
due uomini in cerca del giudice Roosevelt che è in montagna a pescare. La 
polizia di Memphis ha messo i cordoni intorno all'ospedale.» 

«E i telefoni?» 
«Quali telefoni?» 
«Quelli della stanza dell'ospedale. È un ragazzino, Larry, cercherà di 



chiamare la madre.» 
«Occorre il permesso della direzione. McThune ha detto che se ne stan-

no occupando. Ma è sabato, e il direttore non c'è.» 
Foltrigg si alzò dalla scrivania e andò alla finestra. «Il ragazzo ha avuto 

sei ore a disposizione prima che qualcuno si accorgesse della sua scompar-
sa, giusto?» 

«È quello che hanno detto.» 
«Hanno trovato la macchina dell'avvocato?» 
«No. La stanno ancora cercando.» 
«Scommetto che non la troveranno a Memphis. Scommetto che il ragaz-

zo e la signora Love sono su quella macchina.» 
«Oh, andiamo!» 
«Sicuro. Stanno scappando.» 
«E dove potrebbero scappare?» 
«In un posto molto lontano.» 
 
Alle nove e mezzo un poliziotto di Memphis comunicò il numero di tar-

ga di una Mazda in sosta vietata. Era di una certa Reggie Love. Il messag-
gio fu subito inoltrato a Jason McThune che era in ufficio al Federal 
Building. 

Dieci minuti più tardi due agenti dell'Fbi bussarono alla porta dell'appar-
tamento numero 28 di Bellevue Gardens. Attesero qualche istante e bussa-
rono di nuovo. Clint si nascose in camera da letto. Se avessero sfondato la 
porta, l'avrebbero trovato a dormire in una bella, tranquilla mattina di saba-
to. Gli agenti bussarono per la terza volta e il telefono cominciò a squilla-
re. Clint trasalì e per poco non si precipitò a rispondere. Ma c'era in fun-
zione la segreteria telefonica. Se i poliziotti erano arrivati fino al suo ap-
partamento, di certo non avrebbero esitato a telefonare. Dopo il segnale 
acustico sentì la voce di Reggie. Sollevò il ricevitore e bisbigliò: «Reggie, 
richiama fra un po'». Riattaccò. 

Gli agenti bussarono per la terza volta e se ne andarono. Le luci erano 
spente e le tende coprivano tutte le finestre. La segreteria telefonica ripeté 
il suo messaggio, poi vennero gli squilli. Era ancora Reggie. 

«Ciao» disse lui. 
«Buongiorno, Clint» disse allegra Reggie. «Come vanno le cose a Mem-

phis?» 
«Oh, al solito, sai: poliziotti che sorvegliano il mio appartamento e bus-

sano alla porta. Un sabato di ordinaria amministrazione.» 



«Poliziotti?» 
«Certo. Durante l'ultima ora sono rimasto chiuso nel mio sgabuzzino a 

guardare la televisione. Non si parla d'altro. Non hanno mai fatto il tuo 
nome, per ora, ma Mark è su tutti i canali. Al momento si tratta di una 
scomparsa, non di una evasione.» 

«Hai parlato con Dianne?» 
«L'ho chiamata un'ora fa. L'Fbi le aveva appena detto che Mark è spari-

to. Le ho spiegato che è con te, e si è un po' calmata. Francamente, Reggie, 
era così sconvolta che non credo l'abbia capito. Dove siete?» 

«Ci siamo fermati in un motel a Metairie.» 
«Scusa, mi è sembrato che tu abbia detto Metairie. In Louisiana? Vicino 

a New Orleans?» 
«Appunto. Abbiamo viaggiato tutta la notte.» 
«Perché diavolo siete andati laggiù, Reggie? Con tanti posti per nascon-

dervi, sei andata a scegliere un sobborgo di New Orleans. Perché non siete 
in Alaska?» 

«Perché questo è l'ultimo posto dove si aspettano che andiamo. Siamo al 
sicuro, Clint. Ho pagato in contanti e ho dato un altro nome. Adesso dor-
miremo un po', e dopo andremo a vedere la città.» 

«Vedere la città? Avanti, Reggie, cosa sta succedendo?» 
«Te lo spiegherò poi. Hai parlato con Mamma Love?» 
«No. La chiamerò subito.» 
«Mi raccomando. Ti ritelefono nel pomeriggio.» 
«Reggie, sei matta. Lo sai? Hai perso la ragione.» 
«Lo so. Ma mi era già successo. Ciao.» 
Clint posò il telefono sul comodino e si stese sul letto sfatto. Sì, Reggie 

aveva perso la ragione altre volte. 
 

35 
 
Barry la Lama entrò da solo nel magazzino. Non ostentava più l'andatura 

baldanzosa del pistolero più veloce della città, la smorfia arrogante del 
teppista da strada. Erano spariti anche l'abito vistoso e i mocassini italiani. 
Gli orecchini erano in una tasca. La coda di cavallo era nascosta sotto il 
colletto. Si era fatto la barba appena un'ora prima. 

Salì i gradini arrugginiti, arrivò al primo piano e ricordò che aveva gio-
cato da bambino su quella scala. Allora suo padre era vivo, e dopo la scuo-
la lui stava lì fino all'imbrunire e guardava i container che andavano e ve-



nivano, ascoltava gli scaricatori, imparava il loro modo di esprimersi, fu-
mava le loro sigarette, guardava le loro riviste. Era un posto meraviglioso 
per crescere, soprattutto per un ragazzo che sognava di diventare un gan-
gster. 

Adesso il magazzino era molto meno animato. Si avviò lungo il corri-
doio sospeso accanto alle finestre sporche affacciate sul fiume. I passi e-
cheggiavano nel vuoto sottostante. C'era qualche container polveroso spar-
so qua e là, che nessuno aveva spostato da anni. Le Cadillac nere di suo 
zio erano parcheggiate tutte insieme vicino al molo. Tito, il fedele autista, 
lucidava un parafango. Si voltò quando sentì i passi e fece un cenno di sa-
luto. 

Sebbene fosse in ansia, Barry camminava adagio e cercava di non pavo-
neggiarsi. Teneva le mani affondate nelle tasche e guardava il fiume dalle 
vecchie finestre. Un battello a pale stava portando i turisti verso valle per-
ché ammirassero altri magazzini e magari un paio di chiatte. Il corridoio 
sospeso finiva davanti a una porta metallica. Barry premette un pulsante e 
guardò l'obiettivo della telecamera sopra la sua testa. La porta si aprì con 
uno scatto. Mo, un ex scaricatore che gli aveva fatto bere la prima birra 
quando lui aveva dodici anni, gli stava davanti, insaccato in un abito orri-
bile. Mo aveva almeno quattro pistole addosso o a portata di mano. Fece 
un cenno di saluto e gli indicò di entrare. Era stato un tipo cordiale fino a 
quando aveva cominciato a vestirsi in quel modo, più o meno dopo avere 
visto Il padrino. E da allora non aveva più sorriso. 

Barry attraversò una stanza con due scrivanie vuote e bussò a un'altra 
porta. Respirò a fondo. «Avanti» disse una voce, e Barry entrò nell'ufficio 
dello zio. 

Johnny Sulari invecchiava bene. Era un uomo grande e grosso oltre la 
settantina, aveva un portamento eretto e movimenti svelti. I capelli erano 
di un grigio brillante, e non si era stempiato. La fronte era stretta e i capelli 
dall'attaccatura molto bassa erano lisciati all'indietro in onde lucide. Come 
al solito indossava un abito scuro; la giacca era appesa a un attaccapanni 
accanto alla finestra. La cravatta era blu, terribilmente banale. Le bretelle 
rosse erano il suo segno caratteristico. Sorrise e indicò una logora poltrona 
di pelle, la stessa dove Barry si era seduto da bambino. 

Johnny era un gentiluomo, uno degli ultimi rimasti in un'attività al tra-
monto che veniva invasa da uomini più giovani, più avidi e spietati. Uomi-
ni come suo nipote. 

Ma era un sorriso forzato. Non si trattava di una visita di cortesia. Negli 



ultimi tre giorni si erano parlati più che negli ultimi tre anni. 
«Brutte notizie, Barry?» chiese Tohnny. Conosceva già la risposta. 
«Puoi ben dirlo. Il ragazzo è sparito da Memphis.» 
Johnny fissò gelido Barry che, una volta tanto, non ricambiò lo sguardo. 

Abbassò gli occhi. Gli occhi leggendari e letali di Barry la Lama Muldan-
no sbatterono e fissarono il pavimento. 

«Come hai potuto essere tanto stupido?» chiese con calma Johnny. 
«Stupido a lasciare il cadavere da queste parti. Stupido a dirlo al tuo avvo-
cato. Stupido. Stupido. Stupido.» 

Barry sbatté gli occhi ancora più in fretta, e si spostò sulla sedia. Annuì, 
contrito. «Ho bisogno di aiuto, okay.» 

«Certo che hai bisogno d'aiuto. Hai fatto una grossa stupidaggine e ades-
so hai bisogno che qualcuno ti tiri fuori dai guai.» 

«È una faccenda che ci riguarda tutti quanti, direi.» 
Gli occhi di Johnny mandarono lampi di collera, ma lui si dominò. Si 

dominava sempre. «Oh, davvero? È una minaccia, Barry? Vieni nel mio 
ufficio per chiedere aiuto e mi minacci? Hai intenzione di spifferare qual-
cosa? Se sarai riconosciuto colpevole, te lo porterai nella tomba.» 

«Sì, è vero, ma preferirei non essere riconosciuto colpevole. C'è ancora 
tempo.» 

«Sei un imbecille, Barry. Te l'ho mai detto?» 
«Credo di sì.» 
«Hai pedinato quell'uomo per settimane. L'hai sorpreso mentre usciva da 

un lurido bordello. Non dovevi far altro che dargli una botta in testa, spa-
rargli un paio di colpi, vuotargli le tasche e lasciare lì il cadavere in modo 
che ci inciampassero le puttane e la polizia avrebbe pensato che era un o-
micidio come tanti. Non avrebbe mai sospettato la verità. Ma no, Barry, sei 
troppo stupido per fare le cose nel modo più semplice.» 

Barry si spostò di nuovo e continuò a fissare il pavimento. 
Johnny lo guardò, sprezzante, e tolse l'incarto a un sigaro. «Rispondi 

lentamente alle mie domande, okay? Non voglio sapere troppo, capisci?» 
«Certo.» 
«Il cadavere è qui in città?» 
«Sì.» 
Johnny spuntò il sigaro e lo leccò piano piano. Scosse la testa, disgusta-

to. «Che stupido. È facile arrivarci?» 
«Sì.» 
«I federali ci sono arrivati vicini?» 



«Non credo.» 
«È sottoterra?» 
«Sì.» 
«Quanto tempo ci vorrà per tirarlo fuori o fare quello che è necessario?» 
«Un'ora, forse due.» 
«Quindi non è sepolto nella terra?» 
«Nel cemento.» 
Johnny accese il sigaro con un fiammifero e le rughe intorno agli occhi 

si spianarono. «Cemento» ripeté. Forse il ragazzo era meno stupido di 
quanto sembrava. No, no. Era molto stupido. «Quanti uomini?» 

«Due o tre. Non posso farlo io. Spiano ogni mossa che faccio. Se mi av-
vicino, li guiderò sul posto.» 

Sì, era davvero stupido. Johnny lanciò nell'aria un anello di fumo. «Un 
parcheggio? Un marciapiede?» 

«Sotto un garage.» Barry ricominciò a spostarsi e a tenere lo sguardo in-
chiodato al pavimento. 

Johnny lanciò un altro anello di fumo. «Un garage? In un parcheggio?» 
«No. Dietro una casa.» 
Johnny esaminò il sottile strato di cenere all'estremità del sigaro, prima 

di rimetterlo fra i denti. «Quando parli di una casa ti riferisci a una casa su 
una strada, con altre vicine?» 

«Sì.» Prima che lo seppellisse, Boyd Boyette era rimasto nel portabaga-
gli per venticinque ore. C'era poco da scegliere. Barry era sull'orlo del pa-
nico e aveva paura di lasciare la città. Sul momento non era sembrata un'i-
dea malvagia. 

«E nelle altre case c'è gente che ci abita, giusto? Persone con occhi e o-
recchie?» 

«Non le ho mai conosciute, ma immagino di sì.» 
«Non fare lo spiritoso con me.» 
Barry scivolò sulla sedia di un paio di centimetri. «Scusami» disse. 
Johnny si alzò e si accostò alle finestre azzurrate, che si affacciavano sul 

fiume. Scosse la testa in un gesto d'incredulità e lanciò uno sbuffo di fumo 
dal sigaro. Poi si voltò e tornò alla scrivania. Posò il sigaro sul portacenere 
e si sporse in avanti appoggiandosi sui gomiti. «Di chi è la casa?» chiese, 
impassibile, ma pronto a esplodere. 

Barry deglutì con un sforzo e riaccavallò le gambe. «Di Jerome Clif-
ford.» 

L'esplosione non vi fu. Tutti sapevano che Johnny era un tipo a sangue 



freddo e si vantava di non perdere mai la calma. Era una rarità nel suo me-
stiere, ma gli aveva fatto guadagnare montagne di soldi. E lo aiutava a re-
stare vivo. Si coprì la bocca con la mano sinistra come se non riuscisse a 
credere a ciò che aveva sentito. «La casa di Jerome Clifford» ripeté. 

Barry annuì. Quando era successo, Clifford era a sciare in Colorado, e 
Barry lo sapeva perché era stato proprio Clifford a rivolgergli l'invito. Vi-
veva solo in una casa grande fra dozzine di alberi ombrosi. Il garage era 
una costruzione separata e si trovava nel giardino. Aveva pensato che fosse 
il posto ideale, perché nessuno avrebbe avuto dei sospetti. 

E aveva ragione. Era il posto ideale. I federali non ci si erano neppure 
avvicinati. Non era stato un errore. Aveva avuto intenzione di spostare più 
tardi il cadavere. L'errore era stato dirlo a Clifford. 

«E vuoi che mandi tre uomini a disseppellirlo senza far rumore, e a sba-
razzarsene nel modo dovuto?» 

«Sissignore. Potrebbe salvarmi il collo.» 
«Perché?» 
«Perché ho paura che il ragazzo sappia dov'è, ed è scomparso. Chissà 

cosa sta facendo. È troppo pericoloso. Dobbiamo portare via il cadavere, 
Johnny. Ti supplico.» 

«Non sopporto le suppliche, Barry. E se ci prendessero sul fatto? Se un 
vicino sentisse un rumore e chiamasse gli sbirri, e quelli arrivassero tanto 
per controllare e trovassero tre uomini che dissotterrano un cadavere?» 

«Non si faranno sorprendere.» 
«Come puoi saperlo? Tu come hai fatto? Come sei riuscito a seppellirlo 

nel cemento senza farti beccare?» 
«L'avevo fatto altre volte, okay.» 
«Voglio saperlo!» 
Barry si raddrizzò leggermente e accavallò di nuovo le gambe. «Il gior-

no dopo averlo fatto fuori, ho scaricato nel garage sei sacchi di cemento a 
presa rapida. Sono arrivato su un camion con le targhe false, vestito da 
manovale, capisci? Nessuno ha badato a me. La casa più vicina è a una 
trentina di metri e ci sono alberi dappertutto. Sono tornato a mezzanotte 
con lo stesso camion e ho scaricato il morto nel garage. Poi me ne sono 
andato. Dietro il garage c'è un fosso, e al di là del fosso c'è un parco. Sono 
passato fra gli alberi, ho attraversato il fosso e sono entrato di nascosto nel 
garage. C'è voluta una mezz'ora per scavare una fossa poco profonda, met-
terci il cadavere e preparare il cemento. Il pavimento del garage è di 
ghiaia, sai, pietra bianca. La notte successiva sono tornato, dopo che il ce-



mento si era asciugato, e l'ho coperto con la ghiaia. C'era la vecchia barca 
di Clifford, e l'ho rimessa al suo posto, sopra la fossa. Quando me ne sono 
andato era tutto a posto. Clifford non si è mai accorto di niente.» 

«Fino a che non glielo hai detto tu.» 
«Già, fino a che non gliel'ho detto io. È stato uno sbaglio, lo riconosco.» 
«Dev'essere stata una faticata.» 
«L'avevo fatto altre volte, okay. È facile. Avevo intenzione di spostarlo 

in seguito, ma si sono messi di mezzo i federali e mi sono stati alle costole 
per otto mesi.» 

Johnny si era innervosito. Riaccese il sigaro e tornò alla finestra. «Sai, 
Barry» disse guardando l'acqua, «hai un certo talento, ma quando si tratta 
di far sparire le prove sei un idiota. Ci siamo sempre serviti del Golfo. Che 
fine hanno fatto i pesi e le catene e le botti?» 

«Ti prometto che non succederà più. Basta che adesso tu mi aiuti, e non 
farò più lo stesso sbaglio.» 

«Non ne avrai più l'occasione, Barry. Se riuscirai a sopravvivere a que-
sta storia, per un po' ti lascerò guidare un camion e magari fare il ricettato-
re per un anno o più. Non so. Forse potrai andare a Las Vegas, a passare 
un po' di tempo con Rock.» 

Barry fissava la testa argentea. Per il momento avrebbe mentito, ma non 
aveva intenzione di guidare un camion, fare il ricettatore o leccare i piedi a 
Rock. «Tutto quello che vuoi, Johnny. Basta che mi aiuti.» 

Johnny tornò a sedere alla scrivania. Si pizzicò l'attaccatura del naso. 
«Immagino che sia una cosa urgente.» 

«Bisogna farlo stanotte. Il ragazzo è in giro. Ha paura, ed è solo questio-
ne di tempo prima che lo dica a qualcuno.» 

Johnny chiuse gli occhi e scosse la testa. 
Barry continuò: «Dammi tre uomini. Gli spiegherò esattamente cosa de-

vono fare e ti prometto che non li prenderanno. Sarà facile». 
Johnny annuì lentamente. Okay. Okay. Fissò Barry. «E adesso togliti dai 

piedi.» 
 
Dopo sette ore di ricerche, il capo della polizia Trimble sentenziò che 

Mark Sway non era al St. Peter's. Radunò intorno a sé i suoi collaboratori 
nell'atrio e dichiarò che la caccia era conclusa. Avrebbero continuato a 
sorvegliare le gallerie, i passaggi e i corridoi, gli ascensori e le scale, ma 
ormai erano tutti convinti che il ragazzo era scappato. Trimble telefonò al-
l'ufficio di McThune per dargli la notizia. 



McThune non si meravigliò. Durante la mattinata era stato informato pe-
riodicamente via via che le ricerche si rivelavano vane. E non c'era traccia 
di Reggie. Mamma Love era stata scomodata due volte e adesso rifiutava 
di aprire la porta. Aveva detto agli agenti che se non avevano un mandato 
dovevano sloggiare dalla sua proprietà. Non c'era alcun motivo che giusti-
ficasse un mandato di perquisizione, e McThune sospettava che Mamma 
Love lo sapesse molto bene. La direzione dell'ospedale aveva consentito a 
far mettere sotto controllo il telefono della stanza 943. Meno di mezz'ora 
prima due agenti travestiti da portantini erano entrati nella camera mentre 
Dianne era in fondo al corridoio a parlare con la polizia di Memphis. Inve-
ce di inserire il congegno, avevano semplicemente scambiato gli apparec-
chi, ed erano rimasti meno di un minuto. Il bambino, avevano riferito, 
dormiva e non si era mosso. Era una linea diretta con l'esterno, e control-
larla attraverso il centralino dell'ospedale avrebbe richiesto almeno due ore 
e l'intervento di altre persone. 

Clint non era stato rintracciato, né c'era un motivo valido per chiedere un 
mandato di perquisizione per il suo appartamento, e perciò dovevano ac-
contentarsi di tenerlo d'occhio. 

Harry Roosevelt era stato scovato a bordo di una barca presa a nolo sul 
fiume Buffalo in Arkansas. McThune gli aveva parlato verso le undici. 
Harry era livido, a dir poco, e stava ritornando in città. 

Ord aveva telefonato due volte a Foltrigg durante la mattina ma, strana-
mente, il grand'uomo non aveva molto da dire. La geniale strategia del-
l'imboscata per mezzo degli ordini di comparizione gli era scoppiata in 
faccia e adesso stava cercando di limitare i danni. 

K.O. Lewis era già a bordo del jet del direttore Voyles, e un paio di a-
genti erano andati ad aspettarlo all'aeroporto. Sarebbe arrivato verso le 
due. 

Fin dal primo mattino era stato diramato un bollettino di ricerca su scala 
nazionale per Mark Sway. McThune esitava ad aggiungere il nome di 
Reggie Love. Anche se odiava gli avvocati, gli era difficile credere che 
uno di loro potesse aiutare un bambino a evadere. Ma mentre il tempo pas-
sava senza che si sapesse niente di lei, si convinse che le due sparizioni 
non potevano essere dovute a una coincidenza. Alle undici aggiunse il no-
me di Reggie Love, oltre a una descrizione e alla precisazione che con o-
gni probabilità stava viaggiando in compagnia di Mark Sway. Se erano in-
sieme, e se avevano attraversato una frontiera statale, si sarebbe trattato di 
un reato federale, e lui avrebbe avuto la soddisfazione di inchiodarla. 



Non restava che attendere. McThune e George Ord consumarono san-
dwich freddi e caffè per pranzo. Un'altra telefonata, un altro giornalista che 
voleva fare domande. No comment. 

Un'altra telefonata e l'agente Durston entrò nell'ufficio alzando tre dita. 
«Linea tre» annunciò. «È Brenner dall'ospedale.» McThune premette il ta-
sto. «Sì?» urlò nel ricevitore. 

Brenner era nella stanza 942, quella vicina a Ricky. Parlò a voce bassa. 
«Jason, ascolti, ho appena intercettato una telefonata di Clint Van Hooser a 
Dianne Sway. Le ha detto di avere parlato con Reggie, che Reggie e Mark 
sono a New Orleans, e che va tutto per il meglio.» 

«New Orleans?» 
«Ha detto proprio così. Non ha spiegato dove si trovano esattamente: ha 

detto soltanto che sono a New Orleans. Dianne non ha quasi parlato, e l'in-
tera conversazione è durata meno di due minuti. Clint Van Hooser ha detto 
che chiamava dall'appartamento della sua ragazza a East Memphis, e ha 
promesso di rifarsi vivo più tardi.» 

«East Memphis. Dove, esattamente?» 
«Non siamo riusciti ad accertarlo e lui non l'ha detto. Cercheremo di rin-

tracciare la chiamata, la prossima volta. Ha riattaccato troppo in fretta. 
Manderò il nastro.» 

«Certo.» McThune premette un altro tasto e interruppe la comunicazione 
con Brenner, poi chiamò subito Larry Trumann a New Orleans. 
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La casa sorgeva nella curva di una vecchia strada ombreggiata, e appena 

si avvicinarono, Mark si lasciò scivolare istintivamente sul sedile fino a 
quando dal finestrino rimasero visibili soltanto gli occhi e la sommità della 
testa. Portava un berretto nero e oro dei Saints che Reggie gli aveva com-
prato in un Wal-Mart insieme a un paio di jeans e a due magliette. Una 
carta stradale, piegata malamente, era infilata accanto al freno a mano. 

«La casa è molto grande» disse Mark sotto la visiera del berretto mentre 
passavano dalla curva senza ridurre la velocità. Reggie cercò di vedere tut-
to il possibile, ma stava guidando in una strada sconosciuta e cercava di-
speratamente di non dare nell'occhio. Erano appena le tre, mancavano di-
verse ore all'imbrunire, e se avessero voluto avrebbero potuto girare e cu-
riosare per il resto del pomeriggio. Anche lei portava un berretto dei Saints 
tutto nero, che le copriva i corti capelli grigi, e gli occhi erano nascosti die-



tro grandi occhiali da sole. 
Trattenne il respiro quando passarono davanti alla cassetta delle lettere 

con il cognome Clifford scritto sul bianco in caratteri dorati. Sì, la casa era 
grande, ma non era certo spettacolare per quel quartiere. Era in stile Tudor, 
legno scuro e mattoni scuri, e l'edera rivestiva un intero lato e quasi rutta la 
facciata. Non era particolarmente graziosa e Reggie ricordava di aver letto 
sul giornale che Clifford era divorziato e padre di una figlia. Appariva evi-
dente, almeno a lei, che la casa non godeva di una presenza femminile. 
Anche se aveva potuto lanciare appena un'occhiata mentre superava la 
curva e si sforzava di guardare in tutte le direzioni per cercare vicini, poli-
ziotti, gorilla, il garage e la casa, aveva notato che non c'erano fiori nelle 
aiuole e che le siepi avevano bisogno di essere potate. Le finestre erano 
coperte da tende scure e tetre. 

Non era graziosa, ma aveva un'aria tranquilla. Sorgeva al centro di un 
grande lotto, circondata da dozzine di querce. Il vialetto fiancheggiava una 
siepe e spariva sul retro. Anche se Clifford era morto da cinque giorni, 
l'erba era tagliata meticolosamente. Niente faceva pensare che la casa, a-
desso, fosse disabitata. Non c'era niente di sospetto. Forse era il posto idea-
le per nascondere un cadavere. 

«Quello è il garage» disse Mark che stava sbirciando. Era una struttura 
separata, a una quindicina di metri dalla casa, e costruita evidentemente 
molto più tardi. Un piccolo marciapiede portava alla porta d'ingresso. Una 
Triumph Spitfire rossa era accanto al garage. 

Mark si girò di scatto per guardare la casa dal lunotto posteriore mentre 
proseguivano. «Cosa ne pensa, Reggie?» 

«Mi sembra molto tranquilla, vero?» 
«Già.» 
«Te l'aspettavi?» 
«Non lo so. Vedo tutti i telefilm polizieschi, e immaginavo che intorno 

alla casa di Romey ci fossero i nastri gialli messi dagli agenti.» 
«Perché? Qui non è stato commesso nessun reato; è solo la casa di un 

suicida. Perché dovrebbe interessare alla polizia?» 
La casa sparì e Mark tornò a voltarsi, assestandosi sul sedile. «Crede che 

l'abbiano perquisita?» chiese. 
«È probabile. Sono sicura che avranno ottenuto un mandato di perquisi-

zione per la casa e per l'ufficio, ma cosa potevano trovare? Clifford ha por-
tato con sé il suo segreto.» 

Si fermarono a un incrocio, poi proseguirono il giro del quartiere. 



«Che fine farà la casa?» domandò Mark. 
«Lui avrà fatto testamento. La casa e il resto andranno agli eredi.» 
«Già. Sa, Reggie, credo di dover fare testamento anch'io. Con tutti quan-

ti che mi danno la caccia... Che ne pensa?» 
«Cosa possiedi, esattamente?» 
«Be', adesso che sono diventato famoso, immagino che quelli di Hol-

lywood verranno a bussare alla mia porta. Sì, lo so che al momento la por-
ta non ce l'abbiamo, ma qualcosa succederà, no, Reggie? Voglio dire, a-
vremo una porta? E comunque vorranno fare un grande film sul ragazzo 
che sapeva troppo; e mi dispiace dirlo per ovvie ragioni, ma se i killer mi 
faranno fuori il film avrà un enorme successo e per la mamma e Ricky la 
vita diventerà più facile. Mi segue?» 

«Credo di sì. Vuoi fare testamento in modo che a Dianne e a Ricky va-
dano i diritti per il film sulla tua vita?» 

«Appunto.» 
«Non è necessario.» 
«Perché?» 
«Perché tutti i tuoi beni passeranno a loro.» 
«Meglio così. Risparmierò sulle spese per l'avvocato.» 
«Non potremmo parlare d'altro, invece che di morti e testamenti?» 
Mark tacque e guardò le case sul lato della strada. Aveva dormito quasi 

tutta la notte sul sedile posteriore, e poi aveva sonnecchiato per cinque ore 
nella stanza del motel. Reggie, invece, aveva guidato tutta la notte e aveva 
riposato meno di due ore. Era stanca, spaventata, e cominciava a perdere la 
pazienza con il suo cliente. 

Gironzolarono senza fretta per le vie alberate. Era una giornata calda e 
serena. Davanti a tutte le case la gente falciava i prati, strappava le erbacce 
o dipingeva le persiane. Il lichene spagnolo pendeva dalle querce maesto-
se. Era la prima volta che Reggie visitava New Orleans, e avrebbe voluto 
che le circostanze fossero diverse. 

«Si è stancata di me?» chiese Mark senza guardarla. 
«No, naturalmente. Tu sei stanco di me?» 
«No, Reggie. In questo momento è l'unica amica che ho al mondo. Spero 

solo di non darle sui nervi.» 
«No, te lo assicuro.» 
Reggie aveva studiato la carta stradale per ben due ore. Completò un 

ampio giro e tornò nella via di Romey. Passarono davanti alla casa senza 
rallentare e tutti e due guardarono con attenzione il garage con il tetto 



spiovente sopra le porte rientranti. Aveva bisogno di una riverniciatura. Il 
vialetto di cemento si fermava a sei metri dalle porte e svoltava verso la 
parte posteriore della casa. Una siepe irregolare alta quasi due metri fian-
cheggiava un lato del garage e nascondeva la casa più vicina che era alme-
no a una trentina di metri. Dietro il garage, il piccolo prato era chiuso da 
una rete metallica, e al di là della rete c'era una zona boscosa. 

Durante la seconda ricognizione non si scambiarono parola. L'Accord 
nera vagò senza meta nel vicinato e si fermò accanto a un campo da tennis 
in un'area aperta che si chiamava West Park. Reggie aprì la cartina stradale 
e la girò e la rigirò fin quasi a ricoprire tutto il sedile anteriore. Mark guar-
dò due casalinghe grasse che giocavano a tennis in modo orribile. Però e-
rano simpatiche, con i calzettoni rosa e verdi e le visiere in tinta. Un cicli-
sta arrivò da un sentiero asfaltato e sparì fra gli alberi. 

Reggie ritentò di chiudere la carta. «Il posto è questo» disse. 
«Vuole tirarsi indietro?» chiese Mark. 
«In un certo senso. E tu?» 
«Non lo so. Siamo arrivati fin qui. Mi pare assurdo scappare proprio a-

desso. Il garage non mi sembrava pericoloso.» 
Reggie continuò a ripiegare la carta. «Credo che possiamo provare. E se 

ci spaventiamo, torneremo qui di corsa.» 
«Dove siamo adesso?» 
Reggie aprì la portiera. «Andiamo a fare due passi.» 
La pista ciclabile passava accanto a un campo di calcio, poi tagliava un 

tratto di bosco. I rami degli alberi si congiungevano in alto, e c'era buio 
come in una galleria. La luce del sole filtrava a intervalli. Ogni tanto pas-
sava un ciclista ed erano costretti ad abbandonare il nastro d'asfalto per 
qualche secondo. 

La passeggiata era piacevole. Dopo tre giorni trascorsi in ospedale, due 
giorni in prigione, sette ore in macchina e sei al motel, Mark fece fatica a 
trattenersi mentre vagavano nel bosco. Sentiva la mancanza della sua bici; 
sarebbe stato bello se lui e Ricky fossero stati lì a pedalare fra gli alberi 
senza una preoccupazione al mondo. Sentiva la mancanza delle strade af-
follate del camping, con i ragazzini che correvano di qua e di là e si mette-
vano a giocare all'improvviso. Sentiva la mancanza dei piccoli sentieri del 
suo bosco intorno ai Tucker Wheel Estates e delle lunghe passeggiate soli-
tarie che gli era sempre piaciuto fare. E per quanto potesse sembrare stra-
no, sentiva la mancanza dei nascondigli sotto i suoi alberi e in riva ai ru-
scelli che gli appartenevano, dove poteva mettersi seduto a pensare e, sì, 



fumare una sigaretta o due. Non toccava una sigaretta da lunedì. 
«Cosa ci faccio qui?» chiese con un filo di voce. 
«È stata un'idea tua» disse Reggie, con le mani affondate nelle tasche dei 

jeans nuovi, acquistati anche quelli al Wal-Mart. 
«Questa settimana è la mia domanda preferita: "Cosa ci faccio qui?". Me 

lo sono chiesto dappertutto: all'ospedale, in prigione, in tribunale. Dapper-
tutto.» 

«Vuoi tornare a casa, Mark?» 
«Cosa intende per casa?» 
«Memphis. Ti riporterò da tua madre.» 
«Sì, ma non potrò stare con lei, vero? Anzi, è probabile che non ce la fa-

remo neppure ad arrivare alla stanza di Ricky prima che mi agguantino e 
mi portino di nuovo in prigione, in tribunale, a vedere Harry che sarà inca-
volato parecchio, no?» 

«Sì. Ma Harry posso lavorarmelo io.» 
Nessuno poteva lavorarsi Harry, Mark ne era convinto. Gli sembrava già 

di vedersi in tribunale mentre cercava di spiegare perché era evaso. Harry 
l'avrebbe rispedito nel Centro Detenzione, dove la sua cara Doreen si sa-
rebbe comportata in modo ben diverso. Niente pizza. Niente televisore. 
Probabilmente gli avrebbero messo i ferri alle caviglie, e l'avrebbero sbat-
tuto in isolamento. 

«Non posso tornare, Reggie. Non posso tornare proprio adesso.» 
Avevano discusso le varie possibilità fino a stancarsi dell'argomento. 

Non avevano risolto niente. Ogni idea nuova sollevava una dozzina di pro-
blemi. Ogni linea d'azione si disperdeva in tutte le direzioni e finiva in un 
disastro. Per strade diverse erano arrivati tutti e due alla conclusione ine-
quivocabile che una soluzione facile non esisteva. Non c'era niente di ra-
gionevole che si potesse fare. Non c'era un solo piano che apparisse pro-
mettente. 

Eppure, nessuno dei due credeva che si sarebbero davvero messi a sca-
vare per cercare il cadavere di Boyd Boyette. Sarebbe successo qualcosa 
che li avrebbe spaventati, e sarebbero scappati di nuovo a Memphis. Ma 
questo dovevano ancora ammetterlo. 

Reggie si fermò al cartello degli ottocento metri. A sinistra c'era uno 
spiazzo erboso con un padiglione per i picnic. A destra, un sentiero si ad-
dentrava ancora di più fra gli alberi. «Proviamo a passare di qui» disse. 
Abbandonarono la pista ciclabile. 

Mark la seguiva a pochi passi. «Sa dove stiamo andando?» 



«No. Ma continua a seguirmi.» 
Il sentiero si allargò un poco, poi all'improvviso scomparve. A terra era-

no sparse bottiglie di birra vuote e sacchetti che avevano contenuto patati-
ne. Proseguirono fra alberi e cespugli fino a quando trovarono una piccola 
radura. Il sole era di nuovo luminoso. Reggie si schermò gli occhi con la 
mano e scrutò un filare diritto di alberi che si stendeva davanti a loro. 

«Credo che sia il ruscello» disse. 
«Quale ruscello?» 
«Secondo la piantina, la via di Clifford confina con West Park e c'è una 

linea verde che dev'essere un ruscello, oppure un bayou o comunque qual-
cosa che scorre dietro la casa.» 

«Sono soltanto alberi.» 
Reggie si spostò a lato di un paio di metri, poi si fermò a indicare. 

«Guarda i tetti al di là degli alberi. Credo che sia la strada di Clifford.» 
Mark si fermò al suo fianco e si alzò in punta di piedi. «Li vedo.» 
«Seguimi» disse Reggie. Si diressero verso il filare. 
Era una bella giornata. Stavano facendo una passeggiata nel parco, in 

una proprietà pubblica. Non c'era niente da temere. 
Il ruscello non era altro che un letto asciutto pieno di sabbia e rifiuti. 

Scesero fra rampicanti e cespugli e si fermarono dove anni prima scorreva 
l'acqua. Anche il fango era seccato. Salirono sull'altra riva; era più ripida, 
ma c'erano più arbusti e alberelli per aggrapparsi. 

Reggie ansimava quando si fermarono al di là del letto del ruscello. «Hai 
paura?» chiese. 

«No. E lei?» 
«Certo che ne ho. E anche tu. Vuoi che continuiamo?» 
«Sicuro. E non ho paura. Stiamo facendo una passeggiata, niente altro.» 

Era terrorizzato e avrebbe voluto fuggire, ma erano arrivati fin lì senza in-
cidenti. Ed era emozionante muoversi furtivi nella giungla. L'aveva fatto 
mille volte intorno al camping. Sapeva evitare i serpenti e l'edera velenosa. 
Aveva imparato ad allineare con gli occhi tre alberi più avanti per non per-
dersi. Aveva giocato a nascondino su terreni ben più accidentati. All'im-
provviso si chinò e corse via. «Mi segua.» 

«Non stiamo giocando» disse Reggie. 
«Mi segua. Naturalmente se non ha paura.» 
«Sono terrorizzata. Ho cinquantadue anni, Mark. Adesso rallenta.» 
La prima recinzione che incontrarono era uno steccato di cedro; rimase-

ro fra gli alberi, muovendosi dietro le case. Un cane abbaiò verso di loro, 



ma dalla casa era impossibile vederli. Arrivarono a una rete metallica; non 
era quella di Clifford. Gli alberi e il sottobosco s'infittirono, ma poi incon-
trarono un piccolo sentiero che procedeva parallelo alla recinzione. 

E infine la videro. Al di là di un'altra rete metallica, la Triumph Spitfire 
rossa stava sola e abbandonata accanto al garage di Romey. Il bosco finiva 
a meno di sei metri dalla recinzione, e tra questa e il muro posteriore del 
garage una dozzina di querce e di olmi ricoperti di lichene spagnolo om-
breggiavano il prato dietro la casa. 

Com'era prevedibile, Romey era un tipo disordinato. Aveva ammassato 
dietro il garage assi e mattoni, secchi e rastrelli e una quantità di ciarpame, 
in modo che dalla strada non si vedesse. 

Nella recinzione c'era un cancelletto. Il garage aveva una finestra e una 
porta sul retro, e c'erano ammucchiati sacchi di fertilizzanti mai usati. Una 
vecchia falciatrice con il manubrio staccato era stata dimenticata accanto 
alla porta. Il prato era invaso dalle erbacce ormai piuttosto alte: lungo la 
recinzione arrivavano al ginocchio. 

Si acquattarono fra gli alberi a guardare il garage. Non potevano avvici-
narsi. Il patio e il grill a carbonella del vicino erano a un tiro di sasso. 

Reggie cercò di riprendere fiato ma non ci riuscì. Strinse forte la mano 
di Mark. Non poteva credere che il cadavere di un senatore degli Stati Uni-
ti fosse sepolto a meno di trenta metri dal punto in cui era nascosta. 

«Entriamo?» chiese Mark. Era quasi una sfida, anche se Reggie sentiva 
una traccia di paura. Bene, pensò, è spaventato. 

Riprese fiato quanto bastava per bisbigliare: «No. Ci siamo avvicinati 
anche troppo». 

Mark esitò per lunghi istanti, poi disse: «Sarà facile». 
«Il garage è grande.» 
«So esattamente dov'è.» 
«Be', non ho mai insistito perché me lo dicessi, ma non pensi che sareb-

be ora di rivelarmelo?» 
«È sotto la barca.» 
«Te l'ha detto lui?» 
«Sì. È stato molto preciso. Il cadavere è sepolto sotto la barca.» 
«E se la barca non ci fosse?» 
«Allora ce la filiamo.» 
Mark, adesso, sudava e ansimava. Reggie aveva visto abbastanza. Rima-

se acquattata e cominciò ad arretrare. «Me ne vado» disse. 
 



K.O. Lewis non scese dall'aereo. McThune e gli altri erano ad attendere 
quando atterrò e salirono a bordo mentre veniva effettuato il rifornimento. 
Dopo mezz'ora partirono per New Orleans, dove Larry Trumann li aspet-
tava con ansia. 

A Lewis quella faccenda non piaceva. Cosa diavolo doveva fare a New 
Orleans? Era una città grande. Non sapevano che macchina avesse preso 
Reggie Love. Anzi, non sapevano neppure se Reggie e Mark erano partiti 
in macchina, in aereo, in treno o in autobus. Era una città di turisti e di 
congressi, con migliaia di stanze d'albergo e tante strade affollate. A meno 
che non commettessero un errore, sarebbe stato impossibile scovarli. 

Ma il direttore Voyles voleva che andasse là, e perciò ci stava andando. 
Trovare il ragazzino e farlo parlare... erano le istruzioni che aveva ricevu-
to. Doveva promettergli qualunque cosa. 
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Due dei tre, Leo e Ionucci, erano spaccagambe veterani della famiglia 

Sulari, anzi erano parenti di Barry la Lama, anche se spesso lo negavano. Il 
terzo, un giovanotto enorme dai bicipiti massicci, il collo grosso e il torace 
muscoloso, era conosciuto semplicemente come "il Toro", per ovvie ragio-
ni. Era stato assegnato a quella missione insolita per sbrigare quasi tutto il 
lavoro pesante. Barry gli aveva assicurato che non sarebbe stato difficile. 
Lo strato di cemento era sottile. Il cadavere era piccolo. Bastava scalpella-
re un po' qua e un po' là per scoprire un sacco nero per l'immondizia. 

Barry aveva fatto lo schizzo del pavimento del garage e aveva segnato 
con sicurezza assoluta la posizione della tomba. Aveva disegnato una 
mappa con una linea che partiva dal parcheggio di West Park e passava fra 
i campi da tennis, attraverso il campo di calcio, oltre un gruppo di alberi, 
quindi attraverso un prato con un padiglione per i picnic e finalmente lun-
go una pista ciclabile fino a un sentiero che conduceva al fosso. Sarebbe 
stato facile, come aveva assicurato a tutti quel pomeriggio. 

La pista ciclabile era deserta, e per un'ottima ragione. Erano le undici 
passate di sabato sera. L'aria era afosa e quando arrivarono al sentiero su-
davano e ansimavano. Il Toro, che era molto più giovane e in forma, se-
guiva gli altri due e sorrideva fra sé mentre si lamentavano sottovoce per 
l'umidità. Erano sulla quarantina, e naturalmente erano fumatori accaniti, 
bevevano troppo e mangiavano senza criterio. Si lamentavano di sudare e 
non avevano camminato neppure per un chilometro e mezzo. 



Leo dirigeva la spedizione, e aveva la torcia elettrica. Tutti erano vestiti 
di nero. Ionucci gli stava appresso come un segugio con i vermi, a testa 
bassa, ansimante e infuriato con tutto il mondo per il fatto di essere lì. «At-
tenti» disse Leo mentre scendevano l'argine del fosso in mezzo alle erbac-
ce. Non erano fatti per la vita nei boschi. Quel posto era apparso già ab-
bastanza spaventoso alle sei di sera, quando avevano fatto il primo sopral-
luogo. Adesso era terrificante. Il Toro si aspettava di calpestare un grosso 
serpente da un momento all'altro. Naturalmente se si fosse beccato un mor-
so avrebbe avuto una giustificazione valida per filarsela, sempre che fosse 
riuscito a trovare la macchina. Allora gli altri due sarebbero stati costretti a 
proseguire da soli. Inciampò in un tronco ma conservò l'equilibrio. Quasi 
quasi si augurava di incontrare un serpente per davvero. 

«Attenti» avvertì Leo per la decima volta, come se dicendolo le cose mi-
gliorassero. Fiancheggiarono per duecento metri il ruscello in secca, poi 
salirono sulla riva opposta. Leo spense la torcia elettrica. Avanzarono cur-
vi fra i cespugli fino a quando arrivarono alla rete metallica di Clifford. Si 
fermarono, in ginocchio. 

«È un'idea stupida, sapete?» disse Ionucci fra un ansito e l'altro. «Da 
quando in qua ci occupiamo di dissotterrare i morti?» 

Leo stava scrutando il buio del prato dietro la casa. Non c'era neppure 
una luce. Erano passati in macchina pochi minuti prima e avevano notato 
una fiammella a gas accesa in un globo di vetro vicino alla porta principa-
le, ma sul retro c'era l'oscurità più completa. «Zitti» ordinò senza muovere 
la testa. 

«Va bene, va bene» borbottò Ionucci. «Ma è un'idea stupida.» Pareva 
quasi di udire il rantolo di fatica dei suoi polmoni, e il sudore gli grondava 
dal mento. Il Toro era inginocchiato dietro di loro e scuoteva la testa, 
scandalizzato nel vederli così fuori forma. Venivano usati principalmente 
come guardie del corpo e autisti, compiti che richiedevano pochi sforzi. 
Secondo la leggenda, Leo aveva commesso il primo omicidio a diciassette 
anni; ma dopo qualche anno era stato costretto a smettere quando era finito 
in galera. Il Toro aveva sentito dire che Ionucci era stato ferito due volte, 
ma la cosa non era stata confermata. Quelli che raccontavano storie del ge-
nere non avevano l'abitudine di dire la verità. 

«Andiamo» ordinò Leo con un tono da feldmaresciallo. Corsero in mez-
zo all'erba fino al cancelletto nella recinzione, e lo varcarono. Sfrecciarono 
fra gli alberi fino a quando arrivarono al muro posteriore del garage. Io-
nucci stava male. Si lasciò cadere carponi ansimando pesantemente. Leo 



strisciò fino a un angolo e scrutò per scoprire se c'erano movimenti nella 
casa accanto. Niente. Il Toro sbirciò dall'altro angolo per osservare la parte 
posteriore della casa di Clifford. 

Il quartiere dormiva. Perfino i cani avevano deciso di smetterla per tutta 
la notte. 

Leo si alzò e cercò di aprire la porta posteriore. Era chiusa a chiave. 
«Restate qui» disse, e sgattaiolò intorno al garage fino alla porta principa-
le. Era chiusa. Tornò indietro. «Dobbiamo sfondare un vetro. È chiuso an-
che sul davanti.» 

Ionucci prese un martello dalla borsa appesa alla cintura e Leo cominciò 
a battere leggermente sul vetro sporco sopra la maniglia. «Sorveglia quel-
l'angolo» ordinò al Toro, che strisciò dietro di lui e guardò in direzione 
della casa accanto. 

Leo continuò a battere fino a che il vetro si ruppe. Rimosse con cura i 
frammenti e li buttò via. Infilò il braccio sinistro nel varco e aprì la porta. 
Accese la torcia elettrica. Entrarono tutti e tre. 

Barry aveva detto che il garage era un vero casino, e naturalmente Clif-
ford aveva avuto troppo da fare per rimetterlo in ordine prima di suicidarsi. 
La prima cosa che notarono fu che il pavimento era di ghiaia, non di ce-
mento. Leo prese a calci i sassetti bianchi. Se Barry gli aveva parlato della 
ghiaia, lui non lo ricordava. 

La barca era al centro del garage. Era un fuoribordo di cinque metri, co-
perto da uno strato di polvere. Tre delle quattro gomme del rimorchio era-
no sgonfie. La barca non toccava l'acqua da anni, e tutt'intorno c'era am-
mucchiato ciarpame di ogni genere. Attrezzi da giardinaggio, latte di allu-
minio, mucchi di giornali, mobili metallici arrugginiti. Romey non aveva 
bisogno del servizio della nettezza urbana. Diavolo, aveva un garage. Da 
tutti gli angoli pendevano grandi ragnatele, e alle pareti erano appesi at-
trezzi mai usati. 

Chissà per quale ragione, Clifford aveva fatto collezione di stampelle 
metalliche per abiti. Ce n'erano migliaia, appese a fili di ferro sopra la bar-
ca. File e file di stampelle. A un certo momento si era stancato di tendere i 
fili e quindi aveva piantato lunghi chiodi nel muro e vi aveva appeso cen-
tinaia di appendiabiti. E da buon ambientalista aveva fatto collezione di 
lattine e contenitori di plastica, evidentemente al nobile scopo di riciclarli. 
Ma aveva avuto troppo da fare e perciò metà del locale era occupato da 
una piccola montagna di sacchi verdi pieni di lattine e bottiglie. Era così 
disordinato che aveva addirittura buttato qualche sacco nella barca. 



Leo diresse il fascio di luce verso un punto sotto il rimorchio. Fece un 
cenno al Toro che si mise carponi e cominciò a rimuovere la ghiaia bianca. 
Dalla borsa appesa alla cintura Ionucci pescò una piccola cazzuola. Il Toro 
la prese e raschiò via altra ghiaia. I due colleghi gli rimasero alle spalle. 

Dopo cinque centimetri, il rumore cambiò quando la cazzuola colpì il 
cemento. La barca era d'impiccio. Il Toro si alzò, sollevò piano piano il 
gancio e con uno sforzo spinse da parte il rimorchio, che toccò la monta-
gna di lattine di alluminio con un baccano tremendo. I tre rimasero immo-
bili. 

«Siate prudenti» bisbigliò Leo. «Restate qui e non muovetevi.» Li lasciò 
al buio accanto alla barca e passò dalla porta sul retro. Si fermò vicino a un 
albero dietro il garage e osservò la casa dei vicini. Una lampada nel patio 
gettava una luce fioca intorno al grill e alle aiuole; ma non si muoveva 
niente. Leo continuò a guardare e attese. Dubitava che i vicini avrebbero 
sentito perfino un martello pneumatico. Tornò nel garage e puntò la torcia 
elettrica verso il tratto di cemento sotto la ghiaia. «Togliamola» disse, e il 
Toro tornò a inginocchiarsi. 

Barry aveva spiegato di avere scavato una fossa di poco più di un metro 
e ottanta per sessanta centimetri e profonda non più di quarantacinque. Poi 
vi aveva piazzato il cadavere e aveva versato il cemento a presa rapida so-
pra il morto, che era avvolto in sacchi neri di plastica per i rifiuti. E aveva 
aggiunto l'acqua. L'indomani era tornato per coprire il tutto con la ghiaia e 
aveva rimesso a posto la barca. 

Aveva fatto un ottimo lavoro. Tenuto conto del genio organizzativo di 
Clifford, ci sarebbero voluti altri cinque anni prima che spostassero la bar-
ca. Barry aveva spiegato che era una tomba provvisoria. Aveva avuto in-
tenzione di trasferire il cadavere, ma i federali avevano incominciato a sor-
vegliarlo. Leo e Ionucci in passato si erano sbarazzati di diversi corpi, di 
solito buttandoli in acqua dopo averli messi dentro barili zavorrati; ma il 
nascondiglio temporaneo ideato da Barry era molto interessante. 

Il Toro raschiò e spazzò, e in poco tempo mise allo scoperto l'intera su-
perficie di cemento. Ionucci s'inginocchiò dall'altra parte e, insieme al To-
ro, cominciò a lavorare con scalpello e martello. Leo posò la torcia elettri-
ca sulla ghiaia accanto a loro e uscì di nuovo dalla porta sul retro. Si tenne 
curvo e girò verso la parte anteriore del garage. C'era un grande silenzio. 
Sì, d'accordo, si sentiva scalpellare. Raggiunse in fretta la casa di Clifford, 
a una quindicina di metri: lì i rumori giungevano appena. Sorrise fra sé. Se 
anche i vicini, i Ballantine, fossero stati svegli, non avrebbero sentito. 



Tornò correndo al garage e sedette al buio fra un angolo e la Spitfire. Da 
lì poteva vedere la strada deserta. Una piccola macchina nera superò la 
curva davanti alla casa e sparì. Non c'era altro traffico. Attraverso la siepe, 
vedeva la sagoma della casa dei Ballantine. Non si muoveva niente. Gli 
unici suoni erano i colpi soffocati dello scalpello sul cemento che copriva 
la tomba di Boyd Boyette. 

 
L'Accord di Clint si fermò vicino ai campi da tennis. Nei pressi della 

strada era parcheggiata una Cadillac rossa. Reggie spense i fari e il motore. 
Rimasero seduti in silenzio e guardarono il campo di calcio completa-

mente buio. È il posto ideale per farsi rapinare, pensò Reggie, ma non lo 
disse. Erano già abbastanza spaventati anche senza pensare ai rapinatori. 

Mark non aveva parlato molto da quando si era fatto buio. Avevano 
dormicchiato insieme sul letto per circa un'ora dopo che la pizza era stata 
consegnata nella loro stanza del motel. Avevano guardato la televisione. 
Mark le aveva chiesto più volte che ora era, come se avesse appuntamento 
con un plotone d'esecuzione. Alle dieci si era convinta che Mark avrebbe 
desistito. Alle undici lui aveva cominciato a girare nella stanza e ad andare 
avanti e indietro dal bagno. 

Ma adesso, alle undici e quaranta, erano lì seduti in macchina nella notte 
buia e progettavano una missione impossibile che nessuno dei due, in real-
tà, avrebbe voluto compiere. 

«Pensa che qualcuno sappia che siamo qui?» mormorò Mark. 
Reggie gli lanciò un'occhiata, e vide che il suo sguardo vacuo era rivolto 

a qualcosa al di là del campo di calcio. «Vuoi dire qui a New Orleans?» 
«Già. Crede che qualcuno sappia che siamo a New Orleans?» 
«No. Non credo.» 
Mark sembrò convinto. Reggie aveva parlato con Clint verso le sette. 

Una stazione televisiva di Memphis aveva dato la notizia che era sparita 
anche lei, ma tutto sembrava tranquillo. Clint non aveva lasciato la sua 
camera da letto da dodici ore, le aveva detto, e aveva pregato che si sbri-
gassero a fare quello che avevano in mente. Aveva telefonato a Mamma 
Love. Era preoccupata, ma tirava avanti bene, date le circostanze. 

Lasciarono la macchina e s'incamminarono sulla pista ciclabile. 
«Sei proprio sicuro di volerlo fare?» chiese Reggie mentre si guardava 

intorno nervosamente. La pista era buia, e in certi tratti solo l'asfalto sotto i 
piedi impediva loro di perdersi in mezzo agli alberi. Camminavano lenta-
mente, tenendosi per mano. 



Mentre muoveva incerta un passo dietro l'altro, Reggie si chiese cosa fa-
ceva, lì su quella pista, in un bosco di quella città, in quel momento e in 
compagnia di quel ragazzo cui voleva bene sinceramente ma per il quale 
non era disposta a morire. Gli strinse la mano e cercò di farsi coraggio. Di 
certo, pensò, presto sarebbe accaduto qualcosa, loro due sarebbero tornati 
precipitosamente alla macchina e avrebbero lasciato New Orleans. 

«Ho riflettuto» disse Mark. 
«Perché questo non mi sorprende?» 
«Vede, potrebbe essere troppo difficile trovare il cadavere. Dunque, ec-

co che cosa ho deciso. Lei resterà fra gli alberi vicino al fosso, e io attra-
verserò il prato dietro la casa ed entrerò nel garage. Guarderò sotto la bar-
ca, per assicurarmi che sia proprio lì, e ce ne andremo.» 

«Pensi che ti basterà guardare sotto la barca per vedere il cadavere?» 
«Forse potrò vedere dov'è.» 
Reggie gli strinse più forte la mano. «Ascolta, Mark. Restiamo insieme, 

okay? Se vai nel garage, ci vengo anch'io.» La voce era ferma e decisa. Si-
curamente non ce l'avrebbero fatta a raggiungere il garage. 

C'era un varco fra gli alberi. Un lampione illuminava il padiglione sulla 
sinistra, e a destra cominciava il sentiero. Mark premette il pulsante e il 
raggio di una piccola torcia elettrica investì il terreno davanti a loro. «Mi 
segua» disse. «Qui non ci può vedere nessuno.» 

Si avviò agilmente nel bosco senza far rumore. Al motel le aveva rac-
contato molti episodi delle sue passeggiate notturne nel bosco intorno al 
camping, e dei giochi che i ragazzi facevano al buio. Giochi della giungla, 
li chiamava. Con la torcia elettrica in mano, adesso, si muoveva più svelto, 
sfiorava i rami ed evitava gli alberelli. 

«Rallenta, Mark» gli raccomandò Reggie più di una volta. 
Mark le prese la mano e l'aiutò a scendere dall'argine, a risalire dall'altra 

parte e ad avanzare nel sottobosco fino a quando trovarono il sentiero mi-
sterioso che li aveva sorpresi qualche ora prima. Incominciarono le recin-
zioni. Si muovevano adagio, senza far rumore. Mark spense la torcia elet-
trica. 

Erano in mezzo agli alberi dietro la casa di Clifford. Si inginocchiarono 
e trattennero il respiro. Fra le erbacce e i cespugli si scorgevano i contorni 
della parte posteriore del garage. 

«E se non vedremo il cadavere?» chiese Reggie. «Cosa faremo?» 
«Ci penseremo a suo tempo.» 
Non era il momento adatto per una discussione. Mark avanzò carponi fi-



no al limitare del sottobosco. Si fermò a sei metri dal cancelletto, in mezzo 
alle erbacce. Il prato era buio e silenzioso. Non c'erano luci, suoni o mo-
vimenti. Tutta la zona era addormentata. 

«Reggie, voglio che resti qui. Tenga giù la testa. Tornerò fra un minu-
to.» 

«Nossignore!» sibilò lei. «Non puoi farlo, Mark!» 
Il ragazzo si era già mosso. Per lui era un gioco, un altro gioco della 

giungla con i compagni che si inseguivano e sparavano con le pistole cari-
cate ad acqua. Guizzava fra l'erba come una lucertola. Aprì il cancelletto 
quanto bastava per poter passare. 

Reggie lo seguì carponi in mezzo all'erba, poi si bloccò. Mark era già 
sparito. Si fermò dietro il primo albero e rimase in ascolto. Poi ne raggiun-
se un altro e sentì qualcosa. Cink! Cink! Restò immobile. I rumori prove-
nivano dal garage. Cink! Cink! Sbirciò lentamente intorno all'albero e fissò 
la porta posteriore. Cink! Cink! Si voltò verso Reggie, ma gli alberi e il 
sottobosco erano neri, e lei non si vedeva. Guardò di nuovo la porta. C'era 
qualcosa di diverso. Strisciò fino a un altro albero, più vicino di tre metri. I 
rumori erano più forti. La porta era socchiusa e mancava un vetro. 

C'era qualcuno! Cink! Cink! Cink! Qualcuno era nascosto là dentro, a 
luci spente, e scavava. Mark respirò a fondo, strisciò dietro un mucchio di 
rifiuti a meno di tre metri dalla porta posteriore. Non aveva fatto rumore e 
lo sapeva. Intorno ai rifiuti l'erba era più alta. Passò, strisciando come un 
camaleonte e muovendosi piano piano. Cink! Cink! 

Si acquattò e si mosse verso la porta sul retro. L'estremità spezzata di u-
n'asse gli urtò la caviglia e lo fece inciampare. Il mucchio di ciarpame tre-
mò rumorosamente e un secchio di vernice cadde a terra. 

Leo balzò in piedi e corse verso il retro del garage. Estrasse dalla cintura 
una calibro 38 col silenziatore e si mosse svelto nell'oscurità fino all'ango-
lo. Si rannicchiò e rimase in ascolto. 

All'interno lo scalpellio era cessato. Ionucci sbirciò dalla porta posterio-
re. 

Reggie sentì il baccano dietro il garage e si buttò bocconi sull'erba ba-
gnata. Chiuse gli occhi e pregò. Cosa diavolo ci faceva, lei, proprio lì? 

Leo raggiunse furtivamente il mucchio di rifiuti, poi lo aggirò con la pi-
stola in pugno, pronto a sparare. Si rannicchiò di nuovo, e scrutò paziente 
l'oscurità. La recinzione era visibile a malapena. Non si muoveva nulla. Si 
accostò a un albero, cinque metri dietro il garage, e attese. lonucci lo os-
servava attento. Passarono lunghi secondi senza che si udisse un rumore. 



Leo si raddrizzò e lentamente si avvicinò al cancelletto. Un rametto si 
spezzò sotto i suoi piedi e il suono lo fece restare immobile per un momen-
to. 

Riprese a muoversi nel prato dietro la casa, un po' più audacemente ma 
sempre con la pistola in pugno, e si appoggiò a un albero, una grossa quer-
cia con i rami penduli che sfioravano il terreno, presso il confine della pro-
prietà dei Ballantine. Nella siepe incolta a meno di quattro metri di distan-
za, Mark si accucciò e trattenne il respiro. Seguì con lo sguardo la figura 
che si muoveva fra gli alberi nell'oscurità; e comprese che se fosse rimasto 
immobile non l'avrebbero scoperto. Espirò l'aria lentamente, lo sguardo 
fisso sulla sagoma dell'uomo vicino all'albero. 

«Cosa c'è?» chiese dal garage una voce profonda. Leo infilò la pistola 
nella cintura dei pantaloni e indietreggiò. lonucci era davanti alla porta. 
«Cosa c'è?» chiese di nuovo. 

«Non lo so» rispose Leo bisbigliando. «Forse era un gatto o chissà che. 
Torna a lavorare.» 

La porta si chiuse e Leo cominciò a girare in silenzio dietro il garage per 
cinque minuti. Cinque minuti, ma a Mark sembrarono un'ora. 

Poi la figura buia girò oltre l'angolo e sparì. Mark osservò ogni movi-
mento. Contò lentamente fino a cento, poi strisciò lungo la siepe, fino al 
punto in cui finiva contro la recinzione. Si soffermò al cancelletto e contò 
fino a trenta. Il silenzio era rotto soltanto dal lontano scalpellio soffocato. 
Corse al limitare dei cespugli dove Reggie si nascondeva, terrorizzata. Lo 
strinse a sé mentre si rifugiavano in mezzo alla vegetazione più fitta. 

«Sono là dentro!» disse Mark, ansimando. 
«Chi sono?» 
«Non lo so! Stanno dissotterrando il cadavere!» 
«Cos'è successo?» 
Mark continuava ad ansimare. Alzò e abbassò la testa, deglutì e tentò di 

parlare. «Ho inciampato contro qualcosa e l'uomo mi ha quasi trovato. A-
veva una pistola, credo. Dio, che paura ho preso!» 

«E sei ancora spaventato. Anch'io! Andiamo via!» 
«Ascolti, Reggie. Aspetti un momento. Lo sente?» 
«No. Cosa dovrei sentire?» 
«Lo scalpellio. Neppure io lo sento. Siamo troppo lontani.» 
«E dobbiamo allontanarci ancora di più. Andiamo.» 
«Aspetti un momento, Reggie. Accidenti!» 
«Sono assassini, Mark. Sono mafiosi. Andiamo via, e in fretta!» 



Mark respirò fra i denti e la fissò. «Si calmi, Reggie. Si calmi, okay? 
Senta, qui non può vederci nessuno. Dal garage non si distinguono neppu-
re quegli alberi. Ho provato, okay? Adesso si sieda.» 

Reggie si lasciò cadere in ginocchio. Guardarono il garage, e Mark si 
portò l'indice alle labbra. «Qui siamo al sicuro» bisbigliò. «Ascolti.» 

Ascoltarono. Ma non si sentiva nulla. 
«Mark, sono uomini di Muldanno. Sanno che sei evaso. Sono in preda al 

panico. Hanno pistole e coltelli e chissà cos'altro. Andiamo via. Ci hanno 
battuto, è finita. Hanno vinto loro.» 

«Non possiamo lasciare che portino via il cadavere, Reggie. Ci pensi. Se 
lo portano via, nessuno lo troverà mai.» 

«Bene. Tu non sei più nei guai, e la mafia si dimentica di te. Adesso an-
diamo.» 

«No, Reggie. Dobbiamo fare qualcosa.» 
«Cosa? Vuoi batterti con i sicari della mafia? Su, Mark, è pazzesco.» 
«Aspetti un momento.» 
«Okay. Aspetterò un minuto esatto, poi me ne andrò.» 
Mark si voltò a sorriderle. «Non mi abbandonerà, Reggie. La conosco 

troppo bene.» 
«Non tirarmi per i capelli, Mark. Ora so cosa provava Ricky mentre tu 

facevi i giochetti con Clifford e il tubo per l'acqua.» 
«Stia zitta, okay? Devo pensare.» 
Reggie rimase seduta, con le gambe incrociate. Le foglie e i rami le stru-

sciavano contro la faccia e il collo. Mark si dondolava leggermente sulle 
mani e sui piedi, come un leone pronto a uccidere la preda. Finalmente 
disse: «Ho un'idea». 

«Lo immaginavo.» 
«Resti qui.» 
Reggie lo afferrò per la nuca e lo attirò vicino, la faccia contro la sua. 

«Sta' a sentire, giovanotto, questo non è uno dei tuoi giochi della giungla 
dove tiri le freccette di gomma o lanci zolle di terra. Là dentro non ci sono 
i tuoi amichetti che giocano a nascondino, o alla guerra, o quel che diavolo 
è. È una questione di vita o di morte. Hai appena commesso un errore e ti è 
andata bene. Al secondo sarai morto. E adesso filiamocela, subito!» 

Mark rimase immobile per qualche secondo, poi si divincolò con un mo-
to rabbioso. «Resti qui e non si muova» disse a denti stretti. Uscì dai ce-
spugli e strisciò fra l'erba, verso la recinzione. 

Al di là del cancelletto c'era un'aiuola contornata da travi di legno e co-



perta di erbacce. Si avvicinò strisciando e prese tre sassi con la meticolosi-
tà di un cuoco che sceglie i pomodori al mercato. Studiò i due angoli del 
garage e si ritirò in silenzio nell'oscurità. 

Reggie stava aspettando. Non aveva mosso un muscolo. Mark sapeva 
che non sarebbe riuscita a ritrovare la strada per tornare alla macchina; sa-
peva che aveva bisogno di lui. Si rannicchiarono di nuovo fra i cespugli. 

«Mark, è una pazzia» disse lei in tono supplichevole. «Ti prego. Quelli 
non scherzano.» 

«Sono troppo indaffarati per preoccuparsi di noi, okay? Qui siamo al si-
curo, Reggie. Senta, se anche uscissero dalla porta in questo momento, non 
riuscirebbero a trovarci. Qui siamo al sicuro. Si fidi di me.» 

«Come posso fidarmi di te? Ti farai ammazzare!» 
«Resti qui.» 
«Cosa? Ti prego, Mark, ora basta!» 
Non le diede ascolto. Indicò un punto vicino a tre alberi, a una decina di 

metri di distanza. «Torno subito» disse, e scomparve. 
Strisciò fra i cespugli fino a quando arrivò dietro la casa dei Ballantine. 

Riusciva appena a scorgere l'angolo del garage di Romey. Reggie era invi-
sibile in mezzo alla vegetazione scura. 

Il patio era piccolo e poco illuminato. C'erano tre sedie di vimini bianche 
e un grill a carbonella. Vi si affacciava una grande vetrata, e fu quella ad 
attirare la sua attenzione. Si fermò dietro un angolo e misurò la distanza: 
gli sembrò più o meno uguale alla lunghezza di due roulotte. Doveva fare 
un lancio abbastanza basso per non urtare i rami, ma abbastanza alto per 
superare una siepe. Trasse un respiro profondo e scagliò il sasso con tutte 
le sue forze. 

Leo sobbalzò nel sentire il rumore nella casa accanto. Si portò davanti al 
garage e sbirciò oltre la siepe. Nel patio tutto era tranquillo. Sembrava che 
un sasso fosse caduto su un pavimento di legno e poi fosse rotolato rumo-
rosamente fino ai mattoni. Forse era stato un cane. Rimase a guardare a 
lungo, ma non accadde nulla. Erano al sicuro. Un altro falso allarme. 

 
Il signor Ballantine si girò e guardò il soffitto. Aveva passato i sessan-

t'anni e faticava ad addormentarsi da quando lo avevano operato di ernia 
del disco un anno e mezzo prima. Si era appena assopito quando qualcosa 
lo aveva svegliato. Forse un rumore? A New Orleans non si era più al sicu-
ro in nessun posto, e sei mesi prima aveva dovuto spendere duemila dollari 
per installare un sistema d'allarme. La criminalità era onnipresente. Stava-



no pensando di traslocare. 
Si girò sul fianco. Aveva appena chiuso gli occhi quando la vetrata andò 

in frantumi. Balzò alla porta, accese la luce della camera da letto e urlò: 
«Alzati, Wanda! Alzati!». Wanda allungò le mani per prendere la vesta-
glia, e il signor Ballantine corse a prendere il fucile dal ripostiglio. L'al-
larme ululava. Si precipitarono nel corridoio, gridando e accendendo le lu-
ci. I frammenti di vetro erano sparsi in tutto lo studio. Il signor Ballantine 
puntò il fucile contro la finestra panoramica per prevenire un nuovo attac-
co. «Chiama la polizia!» gridò. «911!» 

«Conosco il numero!» 
«Sbrigati!» Il signor Ballatine girò in pantofole intorno ai vetri e strinse 

il fucile come se un ladro avesse deciso di entrare in casa dalla finestra. 
Arrivò in cucina e cominciò a premere i tasti del quadro di controllo. La si-
rena tacque. 

 
Leo si era appena rimesso di sentinella vicino alla Spitfire quando lo 

schianto aveva spezzato il silenzio. Si morse a sangue la lingua, balzò in 
piedi e corse di nuovo alla siepe. Una sirena cominciò a ululare, poi smise. 
Un uomo con la camicia da notte rossa che gli arrivava alle ginocchia stava 
correndo nel patio con un fucile imbracciato. 

Leo ripiegò in fretta verso la porta posteriore del garage. Ionucci e il To-
ro erano acquattati accanto alla barca. Leo mise un piede su un rastrello e il 
manico investì un sacco pieno di lattine di alluminio. I tre uomini smisero 
di respirare. Dalla casa accanto giungeva un suono di voci. 

«Cosa diavolo è successo?» chiese Ionucci a denti stretti. La sua faccia, 
come quella del Toro, era lucida di sudore. Entrambi avevano la camicia 
incollata al corpo, i capelli fradici. 

«Non lo so» ribatté Leo, sputando un po' di sangue dalla lingua che si 
era morso. Si spostò verso la finestra di fronte alla siepe che separava la 
proprietà dei Ballantine. «Qualcosa ha sfondato la vetrata, credo. Non lo 
so. E quel pazzo ha un fucile!» 

«Cosa?» Ionucci si trattenne a stento da urlare. Insieme al Toro alzò la 
testa verso la finestra e raggiunse Leo. Il pazzo armato di fucile si aggirava 
nel prato dietro casa sua e inveiva contro gli alberi. 

Il signor Ballantine era stufo di New Orleans, stufo dei drogati e dei 
punk che cercavano di rapinare e saccheggiare, ed era stufo della crimina-
lità e di dover vivere nella paura, anzi era così maledettamente stufo di tut-
to che alzò il fucile e sparò di nuovo contro gli alberi, per essere sicuro. 



Doveva far capire a quei luridi bastardi che lui non scherzava. Se si fossero 
azzardati a tornare a casa sua, se ne sarebbero andati su un carro funebre. 
BUM! 

La signora Ballantine era ferma sulla soglia, avvolta nella vestaglia rosa 
e quando il marito sparò agli alberi si mise a urlare. 

Nel garage della casa vicina le tre teste toccarono la polvere non appena 
cominciò la sparatoria. «Quel figlio di puttana è matto!» gridò Leo. Rialza-
rono lentamente le teste all'unisono, e proprio in quell'istante la prima 
macchina della polizia entrò nel vialetto dei Ballantine con le luci rosse e 
blu che lampeggiavano furiosamente. 

Ionucci si precipitò fuori per primo, seguito dal Toro, poi da Leo. Ave-
vano una gran fretta, ma nello stesso tempo non volevano attirare l'atten-
zione degli idioti nella casa accanto. Corsero via, curvi, sfrecciando da un 
albero all'altro, nel tentativo affannoso di raggiungere il bosco prima che 
gli spari ricominciassero. Fu una ritirata piuttosto ordinata. 

Mark e Reggie si rintanarono ancora di più fra i cespugli. «Sei pazzo» 
continuava a mormorare lei, e non lo diceva per scherzare. Era sincera-
mente convinta che il suo cliente fosse squilibrato. Ma lo abbracciò e lo 
tenne stretto. Non videro le sagome dei tre fuggiaschi fino a quando non 
superarono la recinzione. 

«Eccoli» bisbigliò Mark, indicandoli. Meno di trenta secondi prima le 
aveva raccomandato di tenere d'occhio il cancelletto. 

«Sono tre» mormorò. I tre si lanciarono nella vegetazione a meno di sei 
metri dal loro nascondiglio e scomparvero nel bosco. 

Si strinsero ancora di più. «Sei pazzo» ripeté Reggie. 
«Può darsi. Ma ha funzionato.» 
I colpi di fucile avevano rischiato di far saltare i nervi a Reggie. Quando 

erano arrivati lì tremava, e si era sentita mortificata quando Mark era tor-
nato a dirle che in garage c'era qualcuno. Per poco non si era messa a urla-
re quando il sasso aveva sfondato la vetrata. Ma il fucile era stato l'ultima 
goccia. Il cuore le batteva forte e le tremavano le mani. 

E stranamente, in quell'attimo ebbe la certezza che non potevano fuggi-
re. I tre profanatori di tombe, adesso, stavano fra loro e la macchina. Non 
c'erano vie di scampo. 

Gli spari avevano svegliato il vicinato. Le luci dei riflettori inondavano i 
prati mentre uomini e donne in vestaglia uscivano nei patio, guardavano 
verso la casa dei Ballantine, si scambiavano domande attraverso le recin-
zioni. I cani cominciarono ad abbaiare. Mark e Reggie si rannicchiarono 



ancora di più fra i cespugli. 
Il signor Ballantine e uno degli agenti si avviarono lungo la recinzione, 

forse alla ricerca di altri sassi. Non c'era niente da fare. Reggie e Mark sen-
tivano le voci ma non riuscivano a capire cosa dicessero. Il signor Ballan-
tine urlava. 

I poliziotti lo calmarono, poi lo aiutarono a sistemare i fogli adesivi tra-
sparenti sulla finestra panoramica. Le luci rosse e azzurre si spensero. Do-
po venti minuti la polizia se ne andò. 

Reggie e Mark attesero, tremanti, tenendosi per mano. Gli insetti stri-
sciavano su di loro. Le zanzare erano spietate. Erbacce e spine si attacca-
vano alle magliette scure. Finalmente le luci si spensero in casa dei Ballan-
tine, e loro continuarono ad attendere. 
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Pochi minuti dopo la una le nubi si squarciarono e la falce di luna ri-

schiarò per un momento il prato dietro la casa di Romey e il garage. Reg-
gie diede un'occhiata all'orologio. Aveva le gambe informicolite, la schie-
na dolorante. Ma stranamente si era abituata al suo angoletto nella giungla, 
e dopo essere sopravvissuta ai mafiosi, ai poliziotti e all'idiota con il fucile, 
si sentiva abbastanza al sicuro. Il respiro e il polso erano tornati normali. 
Non sudava, anche se i jeans e la camicia erano ancora madidi per lo sfor-
zo e l'umidità. Mark scacciava le zanzare e parlava poco. Era stranamente 
calmo. Masticava un filo d'erba, spiava la siepe lungo la recinzione e si 
comportava come se fosse l'unico a sapere esattamente quando doveva fare 
la prossima mossa. 

«Andiamo a fare una passeggiatina» disse, rialzandosi in piedi. 
«Dove? Fino alla macchina?» 
«No. Sul sentiero. Ho i crampi alle gambe.» 
Reggie aveva la gamba destra intorpidita al di sotto del ginocchio, la si-

nistra completamente informicolita a partire dall'anca. Si alzò a fatica e se-
guì Mark fra i cespugli fino a quando raggiunsero il piccolo sentiero paral-
lelo al letto del ruscello. Il ragazzo si muoveva con destrezza nell'oscurità 
anche senza la torcia elettrica; scacciava le zanzare e si sgranchiva le gam-
be. 

Si fermarono nel bosco, in un punto dove non si vedevano più le siepi 
dei vicini di Romey. 

«Penso che adesso dovremmo andarcene» disse Reggie, alzando un po' 



la voce, visto che le case non si scorgevano più. «Ho una paura tremenda 
dei serpenti, e non voglio calpestarne uno.» 

Mark non la guardò. Era rivolto verso il fosso. «Non credo che sia una 
buona idea andarcene proprio adesso» mormorò. Reggie sapeva che dove-
va avere un motivo per parlare così. In quelle ultime sei ore non l'aveva 
mai spuntata nelle discussioni con lui. «Perché?» 

«Perché quegli uomini potrebbero essere ancora in giro. Anzi, potrebbe-
ro essere vicini ad aspettare che torni la calma per ricominciare. Se andia-
mo verso la macchina, magari li incontriamo.» 

«Mark, non resisto più, okay? Per te, magari, sarà un gioco divertente, 
ma io ho cinquantadue anni e ne ho abbastanza. Non riesco a credere di es-
sere nascosta in questa giungla alla una del mattino.» 

Mark si portò l'indice alle labbra. «Sttt! Parla troppo forte. E non è un 
gioco.» 

«Maledizione, questo lo so! Non farmi la predica.» 
«Stia calma, Reggie. Adesso siamo al sicuro.» 
«Al sicuro un corno! Non mi sentirò al sicuro fino a quando non avrò 

chiuso a chiave la porta del motel.» 
«E allora vada. Su. Torni alla macchina e vada.» 
«Certo. E fammi indovinare. Tu resti qui, vero?» 
La luce della luna sparì, il bosco tornò buio. Mark le voltò le spalle e si 

avviò verso il nascondiglio. Lei lo seguì istintivamente, e questo la irritò 
perché in quel momento dipendeva da un ragazzino di undici anni. Ma lo 
seguì comunque, lungo un sentiero che per lei era invisibile, attraverso il 
bosco fitto, fino ai cespugli e al punto dove avevano atteso in precedenza. 
Il garage si scorgeva appena. 

Il sangue le era riaffluito alle gambe, benché fossero ancora rigide. Ave-
va male al fondoschiena. Quando si sfiorava la fronte sentiva i gonfiori 
delle punture di zanzara. Un filo di sangue le scorreva sul dorso della ma-
no: era un graffio causato da una spina, o da un'erbaccia. Se mai fosse tor-
nata a Memphis, giurò a se stessa, si sarebbe iscritta a un health club per 
rimettersi in forma. Certo, non aveva intenzione di correre altre avventure 
come quella, ma era stanca di essere senza fiato e piena di dolori. 

Mark piegò un ginocchio a terra, si mise in bocca un altro filo d'erba, 
cominciò a masticarlo e spiò il garage. 

 
Attesero un'ora in un silenzio quasi totale. Quando Reggie fu sul punto 

di abbandonare Mark e di fuggire attraverso il bosco, disse: «Okay, Mark, 



me ne vado. Fai quello che devi perché io me ne vado». Ma non si mosse. 
Rimasero acquattati e Mark indicò il garage come se lei non sapesse do-

v'era. «Vado fin là, okay? Con la torcia elettrica. Darò un'occhiata al cada-
vere o alla tomba o comunque a quello che stavano scavando. D'accordo?» 

«No.» 
«Ci metterò meno di un secondo. Se tutto andrà bene, tornerò subito.» 
«Vengo con te» disse Reggie. 
«No. Voglio che rimanga qui. Ho paura che anche loro stiano osservan-

do la casa lungo la linea degli alberi. E se si muovono per seguirmi, voglio 
che lei cominci a urlare e a correre come una pazza.» 

«No. Niente da fare, caro. Se vai a guardare il cadavere, vengo a vederlo 
anch'io; e non ho intenzione di discutere. È la mia ultima parola.» 

Mark la guardò negli occhi e decise di non discutere. Lei scuoteva la te-
sta e stringeva i denti. Il berretto le stava bene. 

«Allora mi segua, Reggie. Stia curva. Ascolti. Ascolti sempre, okay?» 
«D'accordo, d'accordo. Non sono poi così inetta. Anzi, sto imparando a 

strisciare.» 
Si mossero di nuovo carponi, e uscirono dal cespuglio scivolando nell'o-

scurità silenziosa. L'erba era fresca e bagnata. Il cancelletto, rimasto aperto 
dopo la ritirata frettolosa dei profanatori di tombe, cigolò leggermente 
quando Reggie lo agganciò con un piede. Mark le lanciò un'occhiata di di-
sapprovazione. Si fermarono dietro il primo albero, poi raggiunsero il se-
condo. Nessun rumore. Erano le due del mattino e nel quartiere era tornato 
il silenzio. Mark, però, era preoccupato per il pazzo con il fucile. Non pen-
sava che l'uomo avrebbe dormito bene con un foglio di plastica leggera che 
copriva la finestra, e immaginava che fosse seduto in cucina a sorvegliare 
il patio in attesa di sentire il rumore di un ramoscello che si spezzava per 
rimettersi a sparare. Si fermarono al terzo albero, quindi raggiunsero stri-
sciando il mucchio di ciarpame. 

Reggie annuì e respirò in fretta. Si mossero, stando curvi, e corsero ver-
so la porta posteriore del garage che era socchiusa. Mark sporse la testa al-
l'interno, accese la torcia elettrica e la puntò verso il pavimento. Reggie lo 
seguì. 

L'odore era acre e pungente, come quello di un animale morto che mar-
cisce al sole. D'istinto Reggie si coprì il naso e la bocca. Mark inspirò a 
fondo, quindi trattenne il fiato. 

L'unico spazio libero nel garage era al centro, dove prima era parcheg-
giata la barca. Si rannicchiarono sulla lastra di cemento. «Mi viene da vo-



mitare» disse Reggie aprendo appena la bocca. 
Ancora dieci minuti, e i tre avrebbero tirato fuori il corpo. Avevano co-

minciato a scavare al centro, poi avevano scalpellato sui due lati. I sacchi 
di plastica nera, parzialmente decomposti dal cemento, erano stati strappati 
via. Una piccola trincea irregolare era stata aperta in direzione dei piedi e 
delle ginocchia. 

Mark aveva visto abbastanza. Prese uno scalpello abbandonato e lo pian-
tò nella plastica nera. 

«No!» bisbigliò Reggie. Indietreggiò, ma vide comunque tutto. 
Mark lacerò il sacco con lo scalpello e lo inquadrò con la torcia elettrica. 

Si girò lentamente e tirò la plastica con la mano. Scattò in piedi, inorridito, 
e puntò il fascio luminoso sulla faccia putrefatta del compianto senatore 
Boyd Boyette. 

Reggie indietreggiò di un altro passo e cadde su un mucchio di sacchi 
pieni di lattine di alluminio. Nell'aria immota, il fracasso fu spaventoso. 
Reggie si agitò per orientarsi nel buio ma i suoi movimenti aumentarono il 
rumore. Mark la prese per la mano e la tirò verso la barca. «Scusami» mor-
morò lei, mentre si fermava a mezzo metro dal cadavere, senza pensarci. 

«Sttt» disse Mark. Salì su una cassa e sbirciò dalla finestra. Nella casa 
accanto si accese una luce. Il fucile non poteva essere lontano. 

«Andiamo via» disse Mark. «Stia giù.» 
Uscirono dalla porta sul retro e Mark la chiuse. In casa del vicino un u-

scio sbatté. Mark si buttò carponi, girò intorno al mucchio di ciarpame, su-
però gli alberi e varcò il cancelletto. Reggie gli stava alle calcagna. Si fer-
marono quando raggiunsero i cespugli. Poi si mossero, rapidi come scoiat-
toli, e arrivarono al sentiero. Mark accese la torcia elettrica. Non rallentò 
fino al ruscello in secca. Si buttò in mezzo all'erba e spense la torcia. 

«Cosa c'è?» chiese Reggie che ansimava terrorizzata, decisa a non fer-
marsi. 

«Ha visto la faccia?» chiese Mark, spaventato da ciò che avevano appe-
na fatto. 

«Certo che l'ho vista. Adesso andiamo.» 
«Voglio vederla ancora.» 
Reggie si trattenne a stento dal prenderlo a schiaffi. Poi si alzò con le 

mani sui fianchi e si incamminò verso il ruscello. 
Mark le corse accanto con la torcia elettrica. «L'ho detto per scherzo.» 

Reggie si fermò e lo fulminò con un'occhiata. Poi lui le prese la mano e la 
guidò giù per l'argine fino al letto del ruscello. 



 
Si immisero sull'autostrada al Superdome e puntarono verso Metairie. Il 

traffico era scarso, ma sempre più intenso che nella maggioranza delle città 
alle due e mezzo di domenica mattina. Non si erano scambiati una parola 
da quando erano saltati in macchina a West Park e avevano lasciato la zo-
na. Il silenzio non li infastidiva. 

Reggie pensò che la morte l'aveva sfiorata più volte. Mafiosi, serpenti, 
vicini pazzi, poliziotti, fucili, shock, attacchi cardiaci... non avrebbe fatto 
nessuna differenza. Era fortunata perché era lì e correva sull'autostrada, 
fradicia di sudore, coperta di punture d'insetti, sanguinante per le ferite in-
ferte dalla natura, sporca dopo una notte passata nella giungla. Ma avrebbe 
potuto andare molto peggio. Avrebbe fatto la doccia al motel, magari a-
vrebbe dormito un po', e poi avrebbe pensato alla prossima mossa. Era e-
sausta per la paura e gli shock. Era piena di dolori dopo aver strisciato e 
camminato curva. Era troppo vecchia per quelle follie. Gli avvocati erano 
costretti a fare certe cose... 

Mark si grattò le punture sull'avambraccio sinistro e guardò le luci di 
New Orleans che si diradavano mentre lasciavano il centro. «Ha visto 
quella roba scura sulla faccia?» chiese senza guardarla. 

Anche se la faccia del senatore era ormai impressa indelebilmente nella 
sua memoria, al momento Reggie non ricordava "quella roba scura". Era 
una faccia piccola, incartapecorita, parzialmente decomposta, e avrebbe 
voluto dimenticarla. 

«Io ho visto soltanto i vermi» rispose. 
«La roba scura era sangue» disse Mark con il tono autorevole di un me-

dico legale. 
Reggie non voleva continuare la discussione. C'erano cose più importan-

ti, adesso che avevano rotto il silenzio. 
«Penso che dobbiamo parlare dei tuoi piani, ora che abbiamo concluso 

questa scappatella» disse lanciandogli un'occhiata. 
«Dobbiamo agire in fretta, Reggie. I mafiosi torneranno per portare via il 

cadavere, non crede?» 
«Sì. Una volta tanto sono d'accordo. Per quanto ne sappiamo potrebbero 

essere già tornati.» 
Mark si grattò l'altro avambraccio e si appoggiò una caviglia sul ginoc-

chio. «Ho riflettuto.» 
«Lo immaginavo.» 
«Ci sono due cose che non mi piacciono di Memphis. Il caldo e la pianu-



ra. Non ci sono colline né montagne, capisce? Ho sempre pensato che sa-
rebbe bello vivere fra i monti, dove l'aria è fresca e d'inverno c'è la neve al-
ta. Non sarebbe divertente, Reggie?» 

Reggie sorrise fra sé e cambiò corsia. «Mi sembra meraviglioso. Hai in 
mente qualche montagna in particolare?» 

«A ovest, da qualche parte. Mi piace vedere le repliche del vecchio Bo-
nanza con Orso e Little Joe. Adam era simpatico, ma mi sono incavolato 
quando ha smesso. Guardavo quei telefilm anche quando ero piccolo, e ho 
sempre pensato che sarebbe bello vivere là.» 

«Non ti piacciono più i grattacieli e le città affollate?» 
«Mi piacevano ieri. Oggi sto pensando alle montagne.» 
«È là che vuoi andare?» 
«Credo di sì. Posso?» 
«Ci si può mettere d'accordo. In questo momento accetteranno qualun-

que condizione.» 
Mark smise di grattarsi e intrecciò le dita intorno al ginocchio. La sua 

voce, adesso, aveva un tono stanco. «Non posso tornare a Memphis, vero, 
Reggie?» 

«No» rispose lei sommessa. 
«Lo immaginavo.» Mark rifletté per qualche secondo. «È meglio così, 

credo. Non è rimasto molto.» 
«Considerala un'altra avventura, Mark. Una casa nuova, una scuola nuo-

va, un nuovo lavoro per tua madre. Vivrai in un posto più bello, farai ami-
cizie nuove, e avrai tante montagne tutt'intorno, se è questo che vuoi.» 

«Sia sincera con me, Reggie. Crede che mi troveranno?» 
Doveva rispondergli no. In quel momento Mark non aveva possibilità di 

scelta. Non avrebbe più dovuto fuggire e nascondersi con lui. Dovevano 
chiamare l'Fbi e concludere un accordo, oppure chiamare l'Fbi per conse-
gnarsi. Il viaggio stava per terminare. 

«No, Mark. Non ti troveranno mai. Devi fidarti dell'Fbi.» 
«Non mi fido dell'Fbi, e neanche lei.» 
«Ma non diffido completamente di loro. E comunque, adesso sono la 

nostra unica possibilità.» 
«E devo stare al loro gioco?» 
«A meno che tu non abbia un'idea migliore.» 
Mark era sotto la doccia. Reggie chiamò il numero di Clint e rimase in 

ascolto. L'apparecchio squillò una dozzina di volte prima che lui rispon-
desse. Erano quasi le tre del mattino. 



«Clint, sono io.» 
La voce era lenta, impastata. «Reggie?» 
«Sì, sono io. Ascolta, Clint. Accendi la luce, butta i piedi fuori dal letto e 

ascoltami.» 
«Ti sto ascoltando.» 
«Sull'elenco telefonico di Memphis c'è il numero di Jason McThune. 

Voglio che lo chiami e gli dica che hai bisogno del numero di casa di 
Larry Trumann a New Orleans. Chiaro?» 

«Perché non lo cerchi sull'elenco telefonico di New Orleans?» 
«Niente domande, Clint. Fai quello che ti dico. Sull'elenco di qui Larry 

Trumann non c'è.» 
«Cosa succede, Reggie?» Clint, adesso, parlava più in fretta. 
«Ti richiamo fra cinque minuti. Prepara il caffè. Sarà una giornata fati-

cosa.» Reggie riattaccò e si slacciò le scarpe da ginnastica infangate. 
Mark finì di fare la doccia e aprì una confezione nuova di biancheria. Si 

era sentito imbarazzato quando Reggie gliel'aveva comprata, ma ormai la 
cosa non aveva importanza. Infilò una maglietta gialla nuova e i jeans del 
Wal-Mart, anch'essi nuovi ma già sporchi. Non mise i calzini. Secondo il 
suo avvocato, per un po' non sarebbe andato da nessuna parte. 

Uscì dal bagno. Reggie era stesa sul letto, senza scarpe. I risvolti dei je-
ans erano pieni di fili d'erba. Mark le sedette accanto e fissò il muro. 

«Ti senti meglio?» chiese Reggie. 
Lui annuì in silenzio e si sdraiò al suo fianco. Lei lo attirò vicino e gli 

passò un braccio sotto la testa ancora bagnata. «Ho le idee confuse, Reg-
gie» disse Mark sottovoce. «Non so più cosa sta per succedere.» 

Il ragazzino intrepido e impertinente che sfondava i vetri a sassate, bat-
teva in astuzia mafiosi e poliziotti e correva tranquillo nei boschi bui co-
minciò a piangere. Si morse il labbro e socchiuse gli occhi ma non riuscì a 
frenare le lacrime. Reggie lo tenne stretto. Alla fine lui crollò e singhiozzò 
a dirotto senza cercare di trattenersi, senza tentare di atteggiarsi a duro. 
Piangeva senza vergogna e senza imbarazzo. Tremava. Le strinse il brac-
cio. 

«Tutto a posto, Mark» gli bisbigliò Reggie all'orecchio. «È tutto a po-
sto.» Con la mano libera gli asciugò le guance e lo strinse ancora più forte. 
Ora toccava a lei. Doveva essere di nuovo il suo avvocato, il difensore che 
si muoveva con coraggio e imponeva le condizioni. La vita di Mark era 
ancora una volta nelle sue mani 

Il televisore era acceso, ma senza l'audio. Le ombre grigie e azzurre get-



tavano una luce fioca nella cameretta con i letti gemelli e i mobili scadenti. 
 
Jo Trumann sollevò il ricevitore e scrutò nel buio per vedere l'orologio. 

Le quattro meno dieci. Lo passò al marito, che lo prese e si sollevò a sede-
re al centro del letto. «Pronto?» borbottò. 

«Salve, Larry. Sono Reggie Love. Si ricorda di me?» 
«Dove si trova?» 
«Qui a New Orleans. Dobbiamo parlare e più presto è, meglio è.» 
Trumann stava per fare un brusco commento a proposito dell'ora, ma 

cambiò subito idea. «Certo. Cos'è successo, Reggie?» 
«Ecco, tanto per cominciare abbiamo trovato il cadavere.» 
Trumann balzò in piedi di scatto e infilò le pantofole. «L'ascolto.» 
«Ho visto il cadavere, Larry. Un paio d'ore fa. L'ho visto con i miei oc-

chi. E ho sentito il puzzo.» 
«Dov'è?» Trumann premette un tasto del registratore accanto al telefono. 
«Sto chiamando da un apparecchio pubblico, quindi non faccia il furbo, 

okay?» 
«Okay.» 
«Quelli che l'hanno sepolto hanno cercato di recuperarlo questa notte ma 

non ci sono riusciti. È una storia lunga, Larry. La spiegherò più tardi. Sono 
pronta a scommettere che ci riproveranno molto presto.» 

«Il ragazzo è con lei?» 
«Sì. Sapeva dov'era. Siamo venuti, abbiamo visto e abbiamo vinto. L'a-

vrete entro oggi a mezzogiorno se farete come dico io.» 
«Qualunque cosa vorrà.» 
«Ecco lo spirito giusto, Larry. Il ragazzo vuole accordarsi. Perciò dob-

biamo parlare.» 
«Dove e quando?» 
«Vediamoci al Raintree Inn in Veterans Boulevard di Metairie. C'è un 

grill aperto tutta la notte. Quanto ci metterà?» 
«Mi dia tre quarti d'ora.» 
«Prima verrà qui e prima avrà il cadavere.» 
«Posso portare qualcuno con me?» 
«Chi?» 
«K.O. Lewis.» 
«È in città?» 
«Sì. Sapevano che eravate qui, e il signor Lewis è arrivato in aereo qual-

che ora fa.» 



Reggie esitò un momento. «Come facevate a sapere che eravamo qui?» 
«Abbiamo i nostri sistemi.» 
«Chi avete messo sotto controllo, Trumann? Me lo dica. Voglio una ri-

sposta sincera.» La voce era ferma, ma aveva una sfumatura di panico. 
«Posso spiegarglielo quando ci vedremo?» chiese Trumann mentre si 

rimproverava per essersi cacciato in quel ginepraio. 
«Me lo spieghi subito» ingiunse Reggie. 
«Sarò felice di farlo quando...» 
«Mi ascolti bene, stronzo. Annullerò l'incontro a meno che non mi dica 

subito chi avete messo sotto controllo. Parli, Trumann.» 
«Okay. La stanza della madre del ragazzo, all'ospedale. È stato un erro-

re. Non sono stato io, okay? Sono stati quelli di Memphis.» 
«Cosa hanno saputo?» 
«Non molto. Il suo segretario, Clint, ha chiamato ieri pomeriggio e ha 

detto che voi due eravate andati a New Orleans. È tutto, glielo giuro.» 
«Per caso mi sta mentendo, Trumann?» chiese Reggie che pensava al 

nastro del loro primo incontro. 
«Non sto mentendo, Reggie» insistette Trumann che stava pensando allo 

stesso maledetto nastro. 
Vi fu un lungo silenzio. Non si sentiva altro che il respiro di Reggie. 

«Soltanto lei e K.O. Lewis. E nessun altro. Se compare Foltrigg, l'accordo 
salta.» 

«Lo giuro.» 
Reggie riattaccò. Trumann chiamò immediatamente K.O. Lewis all'Hil-

ton. Poi chiamò McThune a Memphis. 
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Dopo quarantacinque minuti esatti, Trumann e Lewis entrarono nervo-

samente nel grill semivuoto del Raintree Inn. Reggie li aspettava a un ta-
volo d'angolo, lontano da tutti. Aveva i capelli bagnati e il viso senza un fi-
lo di trucco. Portava una maglietta con la scritta LSU TIGERS in lettere 
viola, infilata in un paio di jeans stinti. Stava bevendo un caffè nero. Non 
si alzò e non sorrise quando i due si avvicinarono e le sedettero di fronte. 

«Buongiorno, signora Love» disse Lewis, per mostrarsi gentile. 
«Mi chiami Reggie, okay? È troppo presto per i convenevoli. Siamo so-

li?» 
«Naturalmente» disse Lewis. In quel momento otto agenti dell'Fbi sor-



vegliavano il parcheggio, e altri stavano per arrivare. 
«Niente microspie, microfoni nascosti, spargisale o bottiglie di 

ketchup?» 
«No.» 
Si avvicinò un cameriere. Ordinarono caffè. 
«Dov'è il ragazzo?» chiese Trumann. 
«Qui intorno. Lo vedrete presto.» 
«È al sicuro?» 
«Certo che lo è. Voi non riuscireste a prenderlo neppure se girasse per la 

strada a chiedere l'elemosina.» 
Reggie consegnò un foglio a Lewis. «Ecco i nomi di tre ospedali psi-

chiatrici per bambini. Battenwood a Rockford nell'Illinois, Ridgewood a 
Tallahassee. E la Grant's Clinic di Phoenix. Uno qualunque dei tre andrà 
bene.» 

I due distolsero gli occhi dalla faccia di Reggie, guardarono l'elenco, lo 
studiarono. «Ma abbiamo già contattato la clinica di Portland» obiettò Le-
wis, perplesso. 

«Non m'interessa chi ha contattato, signor Lewis. Prenda questo elenco e 
torni a informarsi. Le consiglio di farlo in fretta. Chiami Washington, li tiri 
giù dal letto, ma si sbrighi.» 

Lewis piegò il foglio e vi appoggiò il gomito. «Lei... ehm... ha detto di 
avere visto il cadavere» disse. Cercava di darsi un tono autoritario ma non 
ci riusciva. 

Reggie sorrise. «Sì. Meno di tre ore fa. Gli scagnozzi di Muldanno han-
no cercato di portarlo via, ma li abbiamo spaventati.» 

«Li abbiamo?» 
«Io e Mark.» 
I due uomini la scrutarono e attesero i dettagli di quella storia impossibi-

le. Arrivò il caffè, ma ignorarono le tazze e il cameriere. 
«Non vogliamo mangiare» disse bruscamente Reggie e il cameriere se 

ne andò. 
«Ecco le condizioni» continuò lei. «Sono più di una, e non sono trattabi-

li. Dovete fare a modo mio, subito, e forse riuscirete ad arrivare al cadave-
re prima che Muldanno lo porti via e lo butti nell'oceano. Se sbagliate, si-
gnori, non credo che ci arriverete più tanto vicino.» 

I due annuirono furiosamente. 
«È venuto con un jet privato?» chiese Reggie a Lewis. 
«Sì. È del direttore.» 



«Quanti passeggeri può portare?» 
«Una ventina.» 
«Bene. Lo rimandi subito a Memphis. Voglio che prenda a bordo Dian-

ne e Ricky Sway, il dottore di Ricky e Clint. Li porti qui immediatamente. 
McThune può venire, se vuole. Li aspetteremo all'aeroporto, e quando 
Mark sarà al sicuro sull'aereo e sarà partito, io dirò dov'è il cadavere. Fin 
qui tutto bene?» 

«Nessun problema» disse Lewis. Trumann era ammutolito. 
«L'intera famiglia entra nel piano per la protezione dei testimoni. Prima 

sceglieranno l'ospedale, e quando Ricky sarà in condizioni di muoversi, 
sceglieranno la città.» 

«Nessun problema.» 
«Cambiamento totale di identità, una bella casetta, tutto quanto. La ma-

dre avrà bisogno di stare un po' di tempo con i figli, quindi suggerisco un 
assegno mensile di quattromila dollari garantito per tre anni. Più una som-
ma iniziale in contanti di venticinquemila dollari. Hanno perso tutto nel-
l'incendio, ricorda?» 

«Certo. È tutto facile.» Lewis era così impaziente che avrebbe voluto 
sentirsi chiedere di più. 

«Se a un certo punto Dianne Sway vorrà tornare a lavorare, suggerisco 
un bell'impiego governativo con zero responsabilità, orari comodi e un co-
spicuo stipendio.» 

«Ne abbiamo in abbondanza.» 
«Se in qualunque momento volessero trasferirsi in qualunque altro po-

sto, dovranno essere autorizzati a farlo. Naturalmente a vostre spese.» 
«Sono cose che facciamo di continuo.» 
Trumann, adesso, stava sorridendo anche se si sforzava di non farlo. 
«Dianne avrà bisogno di una macchina.» 
«Nessun problema.» 
«Ricky potrebbe avere necessità di cure prolungate.» 
«Provvederemo alle spese.» 
«Voglio che Mark venga controllato da uno psichiatra, anche se sospetto 

che sia in condizioni migliori delle nostre.» 
«Sarà fatto.» 
«Ci sono un paio di altre cosette, e se ne parlerà nel testo dell'accordo.» 
«Quale accordo?» 
«Quello che sto facendo battere a macchina in questo momento. Lo fir-

meremo io, Dianne Sway, il giudice Harry Roosevelt e lei, signor Lewis, 



per conto del direttore Voyles.» 
«Che altro c'è scritto nell'accordo?» chiese Lewis. 
«Voglio la sua assicurazione che farà quanto è in suo potere perché Roy 

Foltrigg compaia davanti al Tribunale Minorile della Shelby County, Ten-
nessee. Il giudice Roosevelt vorrà discutere con lui di diverse cose, e sono 
sicura che Foltrigg si opporrà. Se verrà emesso un mandato di comparizio-
ne voglio che sia lei a consegnarglielo, signor Trumann.» 

«Sarà un piacere» replicò Trumann con un sorriso maligno. 
«Faremo tutto quello che possiamo» soggiunse Lewis, un po' confuso. 
«Bene. Ora vada a telefonare. Faccia partire l'aereo. Chiami McThune e 

gli dica di passare a prendere Clint Van Hooser e di accompagnarlo all'o-
spedale. Faccia togliere quella maledetta microspia dal telefono di Dianne, 
perché le devo parlare.» 

«Nessun problema.» I due si alzarono. 
«Ci rivedremo qui fra mezz'ora.» 
 
Clint batteva sui tasti della vecchissima Royal portatile. La terza tazza di 

caffè tremava ogni volta che faceva tornare indietro il carrello con un mo-
vimento secco che scuoteva il tavolo della cucina. Studiò gli scarabocchi 
frettolosi sulla quarta di copertina di "Esquire" e cercò di ricordare tutte le 
condizioni dettate da Reggie al telefono. Se l'avesse terminato sarebbe sta-
to, senza il minimo dubbio, il documento legale più pasticciato nella storia 
del diritto. Imprecò e prese la boccetta del liquido correttore. 

Trasalì nel sentir bussare alla porta. Si passò le dita fra i capelli spettinati 
e andò a rispondere. «Chi è?» 

«Fbi.» 
Clint stava per dire: Abbassi la voce. Gli sembrava già di sentire i vicini 

che spettegolavano su di lui e sul suo arresto. Avrebbero pensato che fosse 
una questione di droga. 

Socchiuse la porta e sbirciò al di sotto della catena. Due agenti con gli 
occhi gonfi gli stavano davanti nell'oscurità. «Ci hanno detto di venire a 
prenderla» disse uno in tono di scusa. 

«Mostratemi i distintivi.» 
I due li sfoderarono e li accostarono alla porta. «Fbi» disse il primo. 
Clint aprì e fece cenno di entrare. «Ancora qualche minuto. Accomoda-

tevi.» 
I due rimasero in piedi, impacciati, al centro dello studio mentre lui tor-

nava alla macchina da scrivere. Riprese a battere adagio sui tasti. Non riu-



sciva a decifrare gli scarabocchi, e ogni tanto doveva improvvisare. I punti 
importanti c'erano, o almeno se lo augurava. Reggie trovava sempre qual-
cosa da cambiare, ma così poteva andare. Sfilò con cura il foglio dal rullo 
e lo mise nella borsa. 

«Andiamo» disse. 
 
Alle cinque e quaranta Trumann tornò da solo al tavolo di Reggie. Por-

tava due telefoni cellulari. «Ho pensato che potrebbero servirci» disse. 
«Dove li ha presi?» chiese Reggie. 
«Ce li hanno portati.» 
«Qualcuno dei vostri uomini?» 
«Sì.» 
«Tanto per saperlo, quanti uomini avete in questo momento nel raggio di 

quattrocento metri?» 
«Non lo so. Dodici o tredici. È normale, Reggie. Potremmo avere biso-

gno di loro. Ne manderemo qualcuno a proteggere il ragazzo, se mi dice 
dov'è. Immagino che sia solo.» 

«È solo e sta benone. Ha parlato con McThune?» 
«Sì. Sono già passati a prendere Clint.» 
«Hanno fatto molto presto.» 
«Ecco, per essere sincero da ventiquattr'ore tenevano sotto sorveglianza 

il suo appartamento. Li abbiamo svegliati e gli abbiamo detto di bussare 
alla porta. Avevamo trovato la sua macchina, Reggie, ma non quella di 
Clint.» 

«L'ho presa io.» 
«Lo immaginavo. Molto abile. Ma l'avremmo trovata entro ventiquat-

tr'ore.» 
«Non si dia tante arie, Trumann. Sono otto mesi che state cercando Bo-

yette.» 
«È vero. Come ha fatto a evadere il ragazzino?» 
«È una storia lunga. Gliela racconterò poi.» 
«Potrebbe essere implicata, lo sa?» 
«No, se voi firmate il nostro accordo.» 
«Lo firmeremo, non abbia paura.» Uno dei telefonini squillò, e Trumann 

lo prese. Mentre ascoltava, K.O. Lewis arrivò al tavolo con il suo cellulare. 
Si buttò sulla sedia. Gli brillavano gli occhi. «Ho parlato con Washington. 
Stiamo interpellando gli ospedali. Sembra tutto a posto. Il direttore Voyles 
ci chiamerà fra un minuto. Probabilmente vorrà parlare con lei.» 



«E l'aereo?» 
Lewis guardò l'orologio. «Sta partendo in questo momento. Dovrebbe 

arrivare a Memphis alle sei e mezzo.» 
Trumann coprì con la mano il microfono del suo cellulare. «È McThune. 

Si trova all'ospedale e sta aspettando il dottor Greenway e l'amministrato-
re. Si sono messi in contatto con il giudice Roosevelt, che li raggiungerà.» 

«Avete tolto la microspia dal telefono di Dianne?» chiese Reggie. 
«Sì.» 
«E gli spargisale?» 
«Niente spargisale. È tutto pulito.» 
«Bene. Gli dica di richiamare fra venti minuti.» 
Trumann mormorò nel telefonino e fece scattare un interruttore. Dopo 

pochi secondi squillò il cellulare di K.O. che lo accostò all'orecchio e sfo-
derò un gran sorriso. «Sissignore» disse in tono rispettoso. «Un attimo.» 

Porse il telefono a Reggie. «È il direttore Voyles. Vorrebbe parlarle.» 
Reggie lo prese. «Qui Reggie Love.» Lewis e Trumann rimasero a guar-

dare come due bambini che aspettano il gelato. 
La voce era profonda e molto chiara. Anche se Denton Voyles non ave-

va mai amato molto i giornalisti nei quarantadue anni passati alla direzione 
dell'Fbi, ogni tanto riuscivano a catturare qualche sua dichiarazione. Era 
una voce riconoscibile. «Signora Love, sono Denton Voyles. Come va?» 

«Benone. Mi chiamo Reggie, okay?» 
«Certo, Reggie. Ascolti. K.O. mi ha appena riferito, e voglio assicurarle 

che l'Fbi farà tutto ciò che lei vorrà per proteggere il ragazzo e la famiglia. 
K.O. è autorizzato ad agire a nome mio. Proteggeremo anche lei, se vuo-
le.» 

«Sono più preoccupata per il ragazzo, Denton.» 
Trumann e Lewis si scambiarono un'occhiata. Reggie Love aveva appe-

na chiamato "Denton" il direttore Voyles, una cosa che nessuno aveva mai 
osato fare. E non sembrava per niente irrispettosa. 

«Se vuole, può mandarmi il testo dell'accordo via fax, e lo firmerò per-
sonalmente» disse Voyles. 

«Non sarà necessario, ma la ringrazio.» 
«E il mio aereo è a sua disposizione.» 
«Grazie.» 
«Le prometto che faremo in modo che il signor Foltrigg affronti quello 

che si merita a Memphis. Non siamo stati noi a far emettere i mandati di 
comparizione davanti al gran giurì, mi capisce?» 



«Sì, lo so.» 
«Le auguro buona fortuna, Reggie. Si accordi per i dettagli. Lewis può 

muovere le montagne. Mi chiami, se ha bisogno di me. Resterò in ufficio 
tutto il giorno.» 

«Grazie» disse Reggie, e restituì il telefono a K.O. Lewis, l'uomo che 
poteva muovere le montagne. 

Il vicedirettore del grill per il turno di notte, un giovanotto che aveva sì e 
no diciannove anni, una leggera peluria al posto dei baffi e un piglio deci-
so, si avvicinò al tavolo. Quella gente era lì da un'ora e sembrava si fosse 
accampata. C'erano tre telefonini sul tavolo, e varie scartoffie. La donna 
indossava una maglietta e i jeans. Uno degli uomini portava un berretto ed 
era senza calze. «Scusate» disse in tono secco. «Posso esservi utile?» 

Trumann girò la testa per lanciargli un'occhiata e disse: «No». 
Il giovane esitò e si avvicinò di un altro passo. «Sono il vicedirettore del 

turno di notte, e voglio sapere che cosa state facendo.» 
Trumann schioccò le dita, e due signori che leggevano il giornale a un 

tavolo poco lontano balzarono in piedi, sfoderarono i distintivi e li caccia-
rono sotto il naso del giovane. «Fbi» dissero all'unisono. Lo presero per le 
braccia e lo condussero via. Il giovane non si fece più rivedere. Il grill era 
ancora deserto. 

Uno dei telefonini squillò. Rispose Lewis, e ascoltò con attenzione. 
Reggie aprì l'edizione domenicale del quotidiano di New Orleans. In fondo 
alla prima pagina c'era la sua faccia. La foto proveniva dall'archivio del-
l'ordine degli avvocati, ed era accanto a quella di Mark, scattata in quarta 
classe. Fianco a fianco. Scappati. Scomparsi. In fuga. Boyette e tutto il re-
sto. Reggie aprì il giornale alla pagina dei fumetti. 

«Era Washington» riferì Lewis posando il telefonino sul tavolo. «Nella 
clinica di Rockford non c'è posto. Stanno interpellando le altre due.» 

Reggie annuì e bevve il caffè. Il sole era impegnato nei primi sforzi della 
giornata. Lei aveva gli occhi arrossati e il mal di testa, ma l'adrenalina le 
scorreva nel sangue. Con un po' di fortuna sarebbe tornata a casa prima di 
notte. 

«Senta, Reggie, può darci un'idea del tempo che ci vorrà per arrivare al 
cadavere?» chiese cauto Trumann. Non voleva insistere, non voleva irritar-
la. Ma doveva cominciare a fare dei piani. «Muldanno è ancora in circola-
zione, e se arriva per primo ci ritroviamo tutti in alto mare.» Tacque per 
qualche istante, in attesa che Reggie dicesse qualcosa. «È in città, vero?» 

«Se non vi perdete per strada, dovreste riuscire a trovarlo in un quarto 



d'ora.» 
«Un quarto d'ora» ripeté Trumann, come se fosse troppo bello per essere 

vero. Un quarto d'ora. 
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Clint non fumava una sigaretta da quattro anni, ma si ritrovò ad aspirare 

nervosamente una Virginia Slim. Anche Dianne fumava. Erano in piedi in 
fondo al corridoio e guardavano il giorno che spuntava su Memphis. Gre-
enway era nella camera di Ricky. Nella stanza accanto erano in attesa Ja-
son McThune, l'amministratore dell'ospedale e un gruppetto di agenti del-
l'Fbi. Clint e Dianne avevano parlato con Reggie durante l'ultima mezz'ora. 

«Il direttore ha dato la sua parola» disse Clint aspirando con forza la si-
garetta. «Non c'è altro da fare, Dianne.» 

La donna guardava dalla finestra, con un braccio piegato contro il petto e 
l'altra mano che teneva la sigaretta accostata alla bocca. «Così ce ne an-
diamo, giusto? Saliamo sull'aereo, prendiamo il volo nel tramonto, e tutti 
vivono felici e contenti.» 

«Qualcosa del genere.» 
«E se non volessi, Clint?» 
«Non può dire di no.» 
«Perché?» 
«È semplicissimo. Suo figlio ha deciso di parlare. E ha deciso di entrare 

nel programma per la protezione dei testimoni. Quindi, le piaccia o no, do-
vrà andare anche lei. E Ricky.» 

«Vorrei parlare con mio figlio.» 
«Potrà farlo a New Orleans. Se riuscirà a fargli cambiare idea, l'accordo 

salterà. Reggie non ha intenzione di dire dove si trova il cadavere fino a 
che tutti voi non sarete partiti con l'aereo.» 

Clint cercava di essere deciso e nel contempo comprensivo. Dianne 
Sway era spaventata, debole e vulnerabile. Le tremavano le mani mentre 
metteva la sigaretta fra le labbra. 

«Signora Sway» disse dietro di loro una voce profonda. Si voltarono e 
videro l'onorevole giudice Harry M. Roosevelt in tuta azzurra da jogging 
con la scritta "Memphis State Tigers" sul petto. Doveva essere di taglia tri-
pla extra forte, e gli arrivava a quindici centimetri dalle caviglie. Un paio 
di scarpe da ginnastica, vecchie ma poco usate, gli coprivano i piedi. Te-
neva in mano le due pagine dell'accordo battuto a macchina da Clint. 



Dianne fece un cenno di saluto ma non disse niente. 
«Salve, Vostro Onore» disse Clint a voce bassa. 
«Ho appena parlato con Reggie» dichiarò Roosevelt a Dianne. «Hanno 

fatto un viaggio piuttosto avventuroso.» Si avvicinò, si mise in mezzo a lo-
ro e ignorò Clint. «Ho letto il testo dell'accordo e sono pronto a firmarlo. 
Credo che dovrebbe fare altrettanto anche lei, nell'interesse di Mark.» 

«È un ordine?» chiese Dianne. 
«No. Non ho il potere di imporle l'accordo» disse Roosevelt con un gran 

sorriso caloroso. «Ma se l'avessi, lo farei.» 
Dianne posò la sigaretta nel portacenere sul davanzale e infilò le mani 

nelle tasche dei jeans. «E se non lo facessi?» 
«Allora Mark verrà riportato qui e rimandato al Centro Detenzione. Poi, 

chissà. Alla fine sarà costretto a parlare. La situazione, adesso, è molto più 
urgente.» 

«Perché?» 
«Perché abbiamo l'assoluta certezza che Mark sa dov'è il cadavere. E lo 

sa anche Reggie. Sarebbero in grave pericolo. Signora Sway, a questo pun-
to dovrà pur fidarsi di qualcuno.» 

«Per lei è facile dirlo.» 
«Sì, è vero. Ma se fossi al suo posto, firmerei e salirei sull'aereo.» 
Dianne tese la mano e prese i fogli dalle mani del giudice. «Andiamo a 

parlare con il dottor Greenway.» 
La seguirono lungo il corridoio e nella stanza accanto a quella di Ricky. 
Venti minuti più tardi, il nono piano del St. Peter's fu bloccato da una 

dozzina di agenti dell'Fbi. La sala d'aspetto fu sgombrata. Le infermiere 
ebbero l'ordine di restare al loro banco. Tre degli ascensori furono fermati 
al pianterreno, il quarto venne bloccato al nono da un agente. 

La porta della camera 943 si aprì e il piccolo Ricky Sway, che dormiva 
sotto l'effetto dei sedativi, fu portato fuori su una barella spinta da Jason 
McThune e Clint Van Hooser. Era all'ospedale da sei giorni e non stava 
meglio di quando era arrivato. Greenway si avviò a un lato della barella, 
Dianne all'altro. Harry li seguì per pochi passi, poi si fermò. 

La barella fu infilata nell'ascensore che scese al quarto piano, isolato an-
che quello da agenti dell'Fbi, quindi fu spinta fino a un montacarichi dove 
l'agente Durston teneva aperta la porta, e scese al secondo piano, egual-
mente presidiato. Ricky era immobile. Dianne gli teneva il braccio e cam-
minava a fianco della barella. 

Procedettero lungo una serie di corridoi e di porte metalliche, e arrivaro-



no su un tetto a terrazza. Un elicottero li aspettava. Ricky fu caricato in 
fretta, poi Dianne, Clint e McThune salirono a bordo. 

Dopo pochi minuti l'elicottero si posò accanto a un hangar all'aeroporto 
internazionale di Memphis. Mezza dozzina di agenti federali montò di 
guardia mentre Ricky veniva portato a bordo di un jet. 

 
Alle sette meno dieci, un cellulare squillò sul tavolo d'angolo del Rain-

tree Grill, e Trumann rispose. Ascoltò e controllò l'orologio. «Sono in vo-
lo» annunciò, e posò il telefonino. Lewis stava parlando di nuovo con Wa-
shington. 

Reggie trasse un respiro profondo e sorrise a Trumann. «Il cadavere è 
sepolto nel cemento. Avrete bisogno di martelli e scalpelli.» 

Trumann si fece andare di traverso la spremuta d'arancia. «Okay. C'è al-
tro?» 

«Sì. Piazzi un paio dei suoi all'incrocio fra St. Joseph e Carondolet.» 
«È vicino?» 
«Faccia come dico, d'accordo?» 
«Subito. C'è altro?» 
«Torno fra un attimo.» Reggie si avvicinò al banco e chiese all'impiega-

to di andare a controllare il fax. L'impiegato tornò con una copia dell'ac-
cordo e Reggie la lesse attentamente. Era battuta a macchina in modo orri-
bile, ma le condizioni erano perfette. Tornò al tavolo. «Andiamo a prende-
re Mark» disse. 

 
Mark finì di lavarsi i denti per la terza volta e sedette sul bordo del letto. 

La borsa di tela nera e oro dei Saints era piena di indumenti sporchi e di 
biancheria nuova. Il televisore trasmetteva un programma di cartoni ani-
mati, ma non gli interessavano. 

Sentì sbattere una portiera, poi un rumore di passi, un colpo battuto alla 
porta. «Mark, sono io» disse Reggie. 

Mark aprì ma lei non entrò. «Sei pronto?» 
«Credo di sì.» Il sole si era alzato e il parcheggio era ben visibile. Alle 

spalle di Reggie c'era una faccia nota: uno degli agenti dell'Fbi che aveva 
visto nel primo incontro all'ospedale. C'erano tre macchine che aspettava-
no. Un uomo aprì la portiera posteriore della seconda, e Mark e il suo av-
vocato salirono. 

Il piccolo convoglio partì. 
«È tutto sistemato» disse Reggie, e gli prese la mano. I due uomini sul 



sedile anteriore guardavano la strada. «Ricky e tua madre sono sull'aereo. 
Arriveranno fra circa un'ora. Tutto bene?» 

«Credo di sì. Gliel'ha detto?» 
«Non ancora» rispose Reggie. «Lo dirò soltanto quando sarai su quell'a-

ereo.» 
«Sono tutti agenti dell'Fbi?» 
Reggie annuì e gli strinse la mano. Adesso Mark si sentiva importante, a 

bordo della macchina nera che lo portava all'aeroporto dove si sarebbe im-
barcato su un jet privato, con tanti sbirri tutt'intorno per proteggerlo. Acca-
vallò le gambe e raddrizzò la schiena. 

Non aveva mai volato in vita sua. 
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Barry camminava nervosamente avanti e indietro di fronte alle finestre 

dell'ufficio di Johnny e guardava i rimorchiatori e le chiatte in movimento 
sul fiume. Aveva gli occhi arrossati, ma non per l'alcol o i bagordi. Non 
aveva dormito. Era rimasto nel magazzino ad aspettare che gli portassero il 
cadavere; e quando Leo e gli altri erano arrivati verso la una a mani vuote, 
aveva chiamato lo zio. 

Quella bella mattina di domenica Johnny non aveva né cravatta né bre-
telle. Andava lentamente avanti e indietro accanto alla scrivania e lanciava 
sbuffi di fumo azzurro dal terzo sigaro della giornata. Una nube fitta gli a-
leggiava sopra la testa. 

Le urla e le sfuriate erano finite da ore. Barry aveva inveito contro Leo, 
Ionucci e il Toro, e Leo aveva risposto per le rime. Ma poi il panico si era 
attenuato. Durante la notte Leo era tornato a passare più volte davanti alla 
casa di Clifford, sempre con una macchina diversa, e non aveva visto nien-
te di strano. Il cadavere era ancora là. 

Johnny decise di attendere ventiquattr'ore prima di ritentare. Avrebbero 
sorvegliato la casa durante il giorno, e dopo l'imbrunire avrebbero attacca-
to in forze. Il Toro gli aveva assicurato che sarebbe riuscito a togliere il 
cadavere dal cemento in dieci minuti. 

Non perdiamo la testa, aveva raccomandato Johnny a tutti quanti. Non 
perdiamo la testa. 

 
Roy Foltrigg finì di leggere l'edizione domenicale nel patio della sua ca-

sa nei sobborghi, e si avviò a piedi nudi sull'erba umida reggendo una taz-



za di caffè freddo. Aveva dormito poco. Aveva atteso nel buio del portico 
l'arrivo del giornale, poi era corso a prenderlo, in pigiama e vestaglia. A-
veva chiamato Trumann ma, stranamente, la moglie non sapeva con preci-
sione dove fosse andato. 

Foltrigg ispezionò i rosai lungo la recinzione di fondo e per la centesima 
volta si chiese dove poteva essere scappato Mark Sway. Per lui non c'era 
dubbio: era stata Reggie ad aiutarlo a evadere. Evidentemente era impazzi-
ta di nuovo, ed era fuggita con il ragazzino. Sorrise fra sé. Sarebbe stato un 
piacere distruggere quella donna. 

 
L'hangar era a quattrocento metri dal terminal principale, in una fila di 

costruzioni grigie tutte uguali. La scritta "Gulf Air" in lettere arancioni so-
vrastava la doppia porta che si stava aprendo mentre le tre macchine si 
fermavano. Il pavimento era di cemento lucido, dipinto di verde e senza un 
granello di polvere, e all'interno c'erano soltanto due jet privati, uno ac-
canto all'altro nell'angolo in fondo. C'erano diverse luci accese, e i riflessi 
brillavano sul pavimento. L'hangar era abbastanza grande da farci correre 
delle auto, pensò Mark mentre allungava il collo per vedere meglio i due 
jet. 

Ora che le porte erano sparite, l'intera facciata dell'hangar era aperta. Tre 
uomini camminavano a passo svelto lungo la parete di fondo come se cer-
cassero qualcosa. Altri due erano fermi accanto a una porta. Fuori, altri sei 
si aggiravano lentamente tenendosi a una certa distanza dalle macchine che 
si erano appena fermate. 

«Quelli chi sono?» chiese Mark rivolgendosi ai due che stavano sul sedi-
le anteriore. 

«Sono con noi» disse Trumann. 
«Sono agenti dell'Fbi» precisò Reggie. 
«Perché così tanti?» 
«Per prudenza» disse lei. «Dovremo aspettare ancora molto?» chiese a 

Trumann. 
Trumann guardò l'orologio. «Mezz'ora, probabilmente.» 
«Facciamo due passi» disse Reggie, e aprì la portiera. Come se fosse un 

segnale, si aprirono anche le altre undici portiere del piccolo convoglio e le 
macchine si svuotarono. Mark guardò gli hangar, il terminal, un aereo che 
atterrava sulla pista davanti a loro. Era diventata un'avventura eccitante. 
Meno di tre settimane prima aveva fatto a botte con un ragazzo dell'altro 
quartiere a scuola, quando l'aveva preso in giro perché non aveva mai vo-



lato. Se avesse potuto vederlo adesso. Era arrivato all'aeroporto con una 
macchina privata, e stava aspettando un jet privato che lo avrebbe portato 
dovunque volesse andare. Niente più roulotte. Niente più risse con i ra-
gazzini del quartiere vicino. Niente più biglietti lasciati alla mamma, per-
ché adesso lei sarebbe rimasta a casa. Mentre era solo nella stanza del mo-
tel era arrivato alla conclusione che era un'idea meravigliosa. Era venuto a 
New Orleans e aveva battuto la mafia sul suo stesso terreno, e avrebbe po-
tuto farlo di nuovo. 

Si accorse che gli agenti accanto alla porta lo sbirciavano. Gli lanciava-
no occhiate frettolose e poi guardavano da un'altra parte. Volevano capire 
che tipo era. Forse più tardi gli avrebbe fatto un autografo. 

Seguì Reggie nell'hangar immenso e i due jet privati attirarono la sua at-
tenzione. Sembravano modellini lucidi sotto l'albero di Natale in attesa che 
qualcuno ci giocasse. Uno era nero, l'altro argenteo. Mark li osservò, atten-
to. 

Un uomo con la camicia arancione e la scritta "Gulf Air" sopra il taschi-
no chiuse la porta di un piccolo ufficio e si avviò verso di loro. K.O. Lewis 
gli andò incontro. Parlarono a voce bassa. L'uomo indicò l'ufficio e disse 
qualcosa a proposito di un caffè. 

Larry Trumann si inginocchiò accanto a Mark che continuava a guardare 
i jet. «Mark, ti ricordi di me?» chiese con un sorriso. 

«Sissignore. Ci siamo conosciuti in ospedale.» 
«Appunto. Mi chiamo Larry Trumann.» Tese la mano e Mark gliela 

strinse con una certa esitazione. I ragazzini, di solito, non danno la mano 
agli adulti. «Sono un agente dell'Fbi, qui a New Orleans.» 

Mark annuì e continuò a contemplare i jet. 
«Vuoi vederli da vicino?» chiese Trumann. 
«Posso?» chiese Mark assumendo di colpo un tono amichevole. 
«Certo.» Trumann si alzò e gli posò una mano sulla spalla. Si avviarono 

lentamente. I passi di Trumann echeggiavano nell'hangar. Si fermarono 
davanti al jet nero. «Questo è un Lear» spiegò Trumann. 

Reggie e K.O. Lewis uscirono dall'ufficio con grosse tazze fumanti. Gli 
agenti che li avevano scortati erano spariti nell'ombra. Sorseggiarono quel-
lo che doveva essere il decimo caffè di quella mattina e rimasero a guarda-
re Trumann e il ragazzo che ispezionavano i jet. 

«È molto coraggioso» disse Lewis. 
«È straordinario» disse Reggie. «Certe volte pensa come un terrorista e 

poi si mette a piangere come un bambino.» 



«È un bambino.» 
«Lo so. Ma non glielo dica. Potrebbe metterlo in agitazione e chissà cosa 

potrebbe fare.» Reggie bevve un lungo sorso di caffè. «È straordinario, 
davvero.» 

K.O. soffiò sul caffè e lo assaggiò. «Ci siamo dati da fare. C'è una stanza 
a disposizione di Ricky alla Grant's Clinic di Phoenix. Abbiamo bisogno di 
sapere se la destinazione è quella. Il pilota ha chiamato cinque minuti fa. 
Devo ottenere l'autorizzazione e presentare il piano di volo.» 

«Phoenix va bene. Segretezza assoluta, okay? Faccia registrare il bambi-
no sotto un altro nome. Lo stesso vale per la madre e per Mark. Tenga nel-
le vicinanze qualcuno dei suoi ragazzi. Voglio che paghi al dottore il viag-
gio e qualche giorno di lavoro.» 

«Nessun problema. A Phoenix non hanno idea di quello che succede. 
Avete parlato di una residenza stabile?» 

«Non molto. Mark dice che vuole vivere in mezzo alle montagne.» 
«Vancouver è bellissima. Ci siamo andati in vacanza l'estate scorsa. Ma-

gnifica.» 
«Ma è all'estero.» 
«Nessun problema. Il direttore Voyles ha detto che possono andare dove 

vogliono. Abbiamo sistemato diversi testimoni fuori dagli Stati Uniti, e 
credo che gli Sway siano candidati ideali. Avremo cura di loro, Reggie. 
Può credermi sulla parola.» 

L'uomo dalla camicia arancione raggiunse Mark e Trumann e gli fece da 
guida. Abbassò la scaletta del Lear nero. I tre salirono a bordo. 

«Devo confessarlo» disse Lewis dopo avere trangugiato un altro sorso di 
caffè bollente. «Non ero convinto che il ragazzo lo sapesse.» 

«Clifford gli aveva raccontato tutto. Sapeva esattamente dov'era.» 
«E lei lo sapeva?» 
«No, fino a ieri. Quando venne nel mio studio la prima volta mi disse 

che lo sapeva, ma non mi spiegò dov'era. Grazie a Dio. Ha tenuto il segre-
to fino a che siamo arrivati vicini al cadavere, ieri pomeriggio.» 

«Perché siete venuti qui? Mi sembra molto rischioso.» 
Reggie indicò i jet. «Lo domandi a lui. Ha insistito perché trovassimo il 

corpo. Pensava che, se Clifford gli aveva mentito, per lui erano finiti i 
guai.» 

«E quindi siete venuti in macchina a cercare il cadavere? È andata co-
sì?» 

«È stato un po' più complicato. È una storia lunga, K.O., e se mi inviterà 



a cena le racconterò tutti i particolari.» 
«Non vedo l'ora.» 
Adesso si scorgeva la testa di Mark nella cabina di pilotaggio, e Reggie 

quasi si aspettava di veder accendersi i motori e l'aereo uscire lentamente 
dall'hangar e avviarsi sulla pista per un decollo perfetto. Sapeva che Mark 
ne sarebbe stato capace. 

«È preoccupata per la sua sicurezza?» chiese Lewis. 
«Non proprio. Sono soltanto un avvocato. Cosa guadagnerebbero se mi 

dessero la caccia?» 
«Potrebbero farlo per vendetta. Non conosce il loro modo di ragionare.» 
«Infatti non lo conosco.» 
«Il direttore Voyles vorrebbe che le restassimo vicini per qualche mese, 

almeno fino alla conclusione del processo.» 
«Non m'interessa quello che farete. Ma non voglio vedere nessuno che 

mi sorveglia. Okay?» 
«D'accordo. Abbiamo i nostri metodi.» 
I tre erano passati al secondo jet, un Citation argenteo. Per un momento 

Mark aveva dimenticato i cadaveri e i cattivi in agguato nell'ombra. La 
scaletta si abbassò, e lui salì a bordo con Trumann a rimorchio. 

Un agente con una radio portatile si avvicinò a Reggie e Lewis e annun-
ciò: «Stanno per atterrare». Lo seguirono fuori dall'hangar, di fronte alle 
macchine. Dopo un minuto Mark e Trumann li raggiunsero. Guardarono il 
cielo, verso nord, e apparve un minuscolo aereo. 

«Sono loro» disse Lewis. Mark si accostò a Reggie e le prese la mano. 
L'aereo ingrandì mentre scendeva verso la pista. Era nero, ma molto più 
grosso dei jet nell'hangar. Gli agenti cominciarono a disporsi tutt'intorno 
mentre rollava verso di loro. Si fermò a una trentina di metri e spense i 
motori. Trascorse un minuto intero, poi il portello si aprì e si abbassò la 
scaletta. 

Il primo a scendere fu Jason McThune. Quando mise piede sulla pista, 
una dozzina di agenti dell'Fbi avevano circondato l'aereo. Poi scesero 
Dianne e Clint, che raggiunsero McThune. I tre si avviarono a passo svelto 
verso l'hangar. 

Mark lasciò la mano di Reggie e corse incontro alla madre. Dianne lo 
abbracciò, e per un paio di secondi tutti gli altri, impacciati, girarono lo 
sguardo verso il terminal. 

Non parlarono mentre si abbracciavano. Mark cinse con le braccia il col-
lo della madre e finalmente disse fra le lacrime: «Scusami, mamma. Scu-



sami». Dianne gli prese la testa fra le mani, se la premette contro la spalla, 
e allo stesso istante pensò di strangolarlo e di non lasciarlo mai più. 

 
Reggie li condusse nel piccolo ufficio pulitissimo e offrì un caffè a 

Dianne che lo rifiutò. Trumann, McThune, Lewis e gli altri attendevano 
nervosamente fuori dalla porta. Trumann, in particolare, era molto ansioso. 
E se avessero cambiato idea? Se Muldanno avesse portato via il cadavere? 
E se...? Camminava avanti e indietro, si agitava, sbirciava la porta chiusa e 
rivolgeva centinaia di domande a Lewis. Lewis beveva il caffè a piccoli 
sorsi e si sforzava di restare calmo. Mancavano venti minuti alle otto. Il 
sole splendeva e l'aria era umida. 

Mark sedette sulle ginocchia della madre e Reggie, il suo avvocato, pre-
se posto dietro la scrivania. Clint rimase in piedi accanto alla porta. 

«Sono contenta che sia venuta» disse Reggie a Dianne. 
«Avevo poco da scegliere.» 
«Può scegliere adesso. Può cambiare idea, se vuole. Può chiedermi qua-

lunque cosa.» 
«Si rende conto che sta succedendo tutto così in fretta, Reggie? Sei gior-

ni fa sono tornata a casa e ho trovato Ricky raggomitolato sul letto a suc-
chiarsi il pollice. Poi sono arrivati Mark e il poliziotto. Adesso mi chiedo-
no di diventare un'altra e di fuggire in un mondo sconosciuto. Mio Dio.» 

«Capisco» disse Reggie. «Ma non possiamo cambiare la realtà.» 
«Sei arrabbiata con me, mamma?» chiese Mark. 
«Certo. Niente biscotti per una settimana.» Dianne gli accarezzò i capel-

li. Vi fu un lungo silenzio. 
«Come sta Ricky?» chiese Reggie. 
«Sempre lo stesso. Il dottor Greenway sta cercando di svegliarlo perché 

si goda il viaggio in aereo. Ma hanno dovuto dargli un sedativo quando 
abbiamo lasciato l'ospedale.» 

«Non tornerò a Memphis, mamma» disse Mark. 
«L'Fbi ha preso contatti con un ospedale di Phoenix specializzato in psi-

chiatria infantile e vi stanno aspettando» spiegò Reggie. «È ottimo. Clint si 
è informato venerdì. Le referenze sono delle migliori.» 

«E così vivremo a Phoenix?» chiese Dianne. 
«Solo fino a quando dimetteranno Ricky. Poi andrete dove vorrete. Ca-

nada, Australia, Nuova Zelanda. Sta a voi decidere. Oppure potrete restare 
a Phoenix.» 

«Andiamo in Australia, mamma. Là ci sono i cowboy veri. Una volta 



l'ho visto in un film.» 
«Basta con i film, Mark» disse Dianne mentre continuava ad accarezzar-

gli la testa. «Se non avessi guardato tanti film non ci troveremmo in questa 
situazione.» 

«E la televisione?» 
«No. D'ora in avanti non farai altro che leggere libri.» 
Nell'ufficio scese il silenzio. Reggie non aveva più niente da dire. Clint 

era stanco morto e stava per addormentarsi in piedi. I pensieri di Dianne si 
muovevano con chiarezza, per la prima volta dopo una settimana. Per 
quanto fosse spaventata, non era più nella clausura del St. Peter's. Aveva 
visto la luce del sole e sentito l'odore dell'aria pura. Stringeva fra le braccia 
il figlio perduto, e l'altro sarebbe guarito. Tutta quella gente cercava di aiu-
tarli. La fabbrica di lampade apparteneva al passato. Anche il lavoro appar-
teneva al passato. Niente più roulotte da pochi soldi. Niente più preoccu-
pazioni per il ritardo degli assegni per il mantenimento dei ragazzi e per le 
bollette da pagare. Avrebbe guardato crescere i suoi figli. Avrebbe fatto 
parte dell'Associazione genitori-insegnanti. Avrebbe potuto comprare 
qualche vestito e curarsi le unghie. Santo cielo, aveva appena trent'anni. 
Con un po' d'impegno e un po' di soldi avrebbe potuto diventare di nuovo 
una donna piacente. E c'erano tanti uomini al mondo. 

Per quanto il futuro sembrasse oscuro e infido, non poteva essere orribile 
come gli ultimi sei giorni. Qualcosa doveva cambiare. Aveva diritto a una 
buona occasione. Abbi un po' di fede, piccola. 

«Credo che sia meglio andare a Phoenix» disse. 
Reggie sorrise sollevata. Prese il testo dell'accordo dalla borsa che Clint 

aveva portato. C'erano già le firme di Harry e di McThune. Reggie aggiun-
se la sua e passò la penna a Dianne. Mark, che si era stancato degli abbrac-
ci e delle lacrime, andò ad ammirare la serie delle foto colorate di jet in-
corniciate alle pareti. «Pensandoci bene, potrei diventare pilota» disse a 
Clint. 

Reggie prese il documento. «Torno fra un attimo» disse. Aprì la porta e 
se la chiuse alle spalle. 

Trumann trasalì e il caffè bollente traboccò dalla tazza scottandogli la 
mano destra. Imprecò, lo buttò sul pavimento, poi si asciugò la mano sui 
pantaloni. 

«Si calmi, Larry» disse Reggie. «È tutto a posto. Firmi qui.» Gli mise 
l'accordo sotto il naso e Trumann scarabocchiò il suo nome. K.O. fece al-
trettanto. 



«Faccia preparare l'aereo» disse Reggie. «Vanno a Phoenix.» 
K.O. si voltò e diede un segnale agli agenti che aspettavano accanto al-

l'entrata dell'hangar. McThune trotterellò verso di loro per portare altre i-
struzioni. Reggie rientrò in ufficio e chiuse la porta. 

K.O. e Trumann si scambiarono una stretta di mano e un sorriso impac-
ciato. Poi fissarono la porta dell'ufficio. 

«E adesso?» borbottò Trumann. 
«Reggie Love è un avvocato» disse K.O. «Con gli avvocati le cose non 

sono mai facili.» 
McThune si accostò a Trumann e gli consegnò una busta. «È un manda-

to di comparizione per il reverendo Roy Foltrigg» disse con un sorriso. 
«L'ha emesso questa mattina il giudice Roosevelt.» 

«Di domenica mattina?» chiese Trumann mentre prendeva la busta. 
«Già. Ha chiamato il cancelliere e si sono incontrati in ufficio. È ansio-

sissimo di rivedere Foltrigg a Memphis.» 
Ridacchiarono tutti e tre. «Lo notificherò al reverendo entro questa mat-

tina» disse Trumann. 
Dopo un minuto la porta si aprì. Clint, Dianne, Mark e Reggie uscirono 

e si avviarono verso la pista. I motori si accesero. Gli agenti corsero di qua 
e di là. Trumann e Lewis accompagnarono i quattro fino alla porta del-
l'hangar e si fermarono. 

Sempre diplomatico, K.O. tese la mano a Dianne e disse: «Buona fortu-
na, signora Sway. Jason McThune vi scorterà fino a Phoenix e si occuperà 
di tutto. Sarete completamente al sicuro. E se possiamo fare qualcosa per 
voi, ce lo comunichi». 

Dianne sorrise gentilmente e gli strinse la mano. Anche Mark tese la 
mano e disse: «Grazie, K.O. È stata una vera rottura di scatole». Ma sorri-
deva, e tutti trovarono divertente la battuta. 

K.O. rise. «Buona fortuna a te, Mark. Posso garantirti, figliolo, che sei 
stato una rottura di scatole ancora più grande.» 

«Sì, lo so. Chiedo scusa.» Mark strinse la mano a Trumann e se ne andò 
con la madre e McThune. Reggie e Clint rimasero sulla porta dell'hangar. 

A un certo momento, quando ormai era vicino al jet, Mark si fermò. 
Come se si fosse spaventato all'improvviso, restò immobile a guardare 
Dianne che saliva la scaletta dell'aereo. Nelle ultime ventiquattr'ore non gli 
era mai venuto in mente che Reggie sarebbe rimasta a terra. Chissà per 
quale motivo aveva creduto che sarebbe stata con loro fino alla conclusio-
ne di tutte quelle peripezie. Sarebbe partita in aereo e sarebbe andata a tro-



varli nell'ospedale nuovo fino a che fossero stati al sicuro. E adesso che era 
lì, piccolo e un po' sperduto sulla pista immensa, si rese conto che Reggie 
non era al suo fianco. Era rimasta con Clint e gli uomini dell'Fbi. 

Si voltò lentamente e la guardò atterrito mentre prendeva atto della real-
tà. Mosse due passi verso di lei e si fermò di nuovo. Reggie si staccò dal 
gruppo e gli andò vicino. S'inginocchiò e lo guardò negli occhi. 

Mark si morse le labbra. «Non può venire con noi, vero?» chiese impau-
rito. Anche se avevano parlato per ore e ore, non avevano mai sfiorato 
quell'argomento. 

Reggie scosse la testa. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 
Mark si passò sulle guance il dorso della mano. Gli agenti dell'Fbi erano 

vicini ma non li guardavano. Per la prima volta in vita sua non si vergo-
gnava di piangere in pubblico. «Ma io voglio che venga» disse. 

«Non posso, Mark.» Reggie si sporse verso di lui, gli posò le mani sulle 
spalle, lo abbracciò dolcemente. «Non posso.» 

Le lacrime gli rigavano le guance. «Mi dispiace per quello che è succes-
so. Non se lo meritava.» 

«Ma se non fosse successo, non ti avrei mai conosciuto.» Gli diede un 
bacio e lo strinse più forte. «Ti voglio bene, Mark. Mi mancherai.» 

«Non la rivedrò più, vero?» Le labbra di Mark tremavano, le lacrime 
scendevano irrefrenabili. La voce era appena un sussurro. 

Reggie strinse i denti e scosse la testa. «No, Mark.» 
Respirò a fondo e si alzò. Avrebbe voluto portarlo via, condurlo a casa 

da Mamma Love. Mark avrebbe potuto avere la camera da letto al piano di 
sopra, e tutti gli spaghetti e tutti i gelati che sarebbe riuscito a mangiare. 

Invece indicò con un cenno l'aereo. Dianne era al portello e attendeva 
con aria paziente. Mark si asciugò di nuovo le guance. «Non la vedrò più» 
disse, come se parlasse a se stesso. Si voltò, cercò di raddrizzare le spalle, 
ma non ci riuscì. Si avvicinò lentamente alla scaletta e si girò a guardarla 
per l'ultima volta. 
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Pochi minuti dopo, mentre l'aereo si avviava verso l'estremità della pista, 

Clint le andò accanto e le prese la mano. Rimasero a guardare silenziosi 
mentre decollava e scompariva fra le nuvole. 

Reggie si asciugò le lacrime. «Credo che mi specializzerò nelle questioni 
legali delle proprietà immobiliari» disse. «Non posso continuare così.» 



«È un ragazzo straordinario» disse Clint. 
«È doloroso, Clint.» 
Lui le strinse più forte la mano. «Lo so.» 
Trumann le andò accanto. Tutti e tre guardarono il cielo. Reggie tolse 

dalla tasca la cassetta della registrazione. «È sua» disse. Trumann la prese. 
«Il cadavere è nel garage dietro la casa di Jerome Clifford» disse Reggie, 

e continuò ad asciugarsi le lacrime. «886 East Brookline.» 
Trumann si voltò verso destra e si accostò alla bocca la ricetrasmittente. 

Gli agenti si precipitarono alle macchine. Reggie e Clint non si mossero. 
«Grazie, Reggie» disse Trumann, che adesso era impaziente di andare. 
Reggie indicò le nuvole lontane. «Non ringrazi me» disse. «Il merito è di 

Mark.» 
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