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«Ad	 Abacrasta,	 di	 vecchiaia	 non	 muore	 mai	 nessuno,	 l’agonia	 non	 ha
fottuto	 mai	 un	 cristiano.	 Tutti	 gli	 uomini,	 arrivati	 a	 una	 certa	 età,	 si
slacciano	 la	 cinghia	 e	 se	 la	 legano	 al	 collo.	 Le	 donne	 usano	 la	 fune».
Al	bambino	che	chiede	il	perché,	la	nonna	risponde	solo	che	quando	la	Voce
ti	chiama	tu	non	puoi	fare	altro	che	ubbidire.	Ma	un	giorno,	non	si	sa	da	dove,
è	arrivata	in	paese	«una	femmina	cieca,	con	i	capelli	lucidi	come	ali	di	corvo
e	 i	 piedi	 scalzi»:	 ha	 detto	 di	 chiamarsi	Redenta	 Tiria,	 e	 di	 essere	 figlia	 del
sole.	Da	quel	giorno	la	gente	di	Abacrasta	ha	smesso	di	impiccarsi.	Questo	il
filo	che	regge	la	narrazione	di	Salvatore	Niffoi,	scrittore	di	Barbagia:	scrittore
rapace,	è	stato	detto,	fulmineo	nel	calarsi	a	ghermire	la	preda,	e	altrettanto	nel
risalire	a	dominare	gli	spazi.

E	 le	 sue	 prede	 sono	 gli	 innumerevoli	 personaggi,	 o	 «creature»,	 che
descrive	 con	 pochi	 tratti	 di	micidiale	 incisività,	 con	 una	 sorta	 di	 straniata	 e
nera	comicità,	e	insieme	con	la	pietà	di	chi	non	è	estraneo	a	ciò	di	cui	parla,
anzi	 ne	 fa	 intrinsecamente,	 visceralmente	 parte.	 Il	 minuscolo	 paesino	 di
Abacrasta	 è	 un	 caotico	 e	 grottesco	 teatro	 del	 mondo,	 in	 cui	 ciascuna	 delle
creature	 -	quelle	che	finiscono	«appese»	come	quelle	che	si	 salvano	quando
Redenta	Tiria	 riesce	a	«tagliare	 la	 lingua	alla	Voce»	 -	 rappresenta	una	delle
forme	 possibili	 che	 può	 assumere,	 nella	 sua	 beffarda,	 stupefacente
molteplicità,	 la	 condizione	 umana.	 Con	 Niffoi	 si	 presenta	 finalmente	 un
narratore	 vero,	 una	 voce	 che	 riconosciamo	 all’istante	 come	 quella,
antichissima	e	vivificante,	di	uno	 scrittore	di	 razza:	 capace	di	 inventare	una
lingua	insieme	alta,	primigenia	e	sensuale,	ibridata	di	dialetto	in	un	modo	che
non	è	mai	futile	o	meccanico	o	folkloristico,	ma	sempre	necessario,	preciso	e
forte.

«La	Voce	l’ha	chiamato	e	lui	ha	ubbidito!».	Chissà	da	dove	veniva	quella
voce,	 di	 chi	 era,	 mi	 chiedevo	 impaurito.	 Io	 ero	 un	 bambino	 buono	 e
ubbidiente,	a	me	quando	mi	avrebbe	chiamato?	Un	giorno	che	eravamo	soli	a
raccogliere	prugne	nell’orto,	a	mia	nonna	glielo	domandai:	«Oh	manna!	Ma
cosa	dice	quella	voce	quando	chiama	la	gente?».	Lei	mi	grattò	dietro	la	nuca
con	le	sue	unghie	indurite	e	rispose:

«“Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!”.	Solo	questo	dice,	Batti!	Poi
allunga	una	mano	invisibile	e	 ti	porta	via».	Da	quel	momento	la	mia	vita	fu
solo	una	 lunga	attesa	di	quella	voce,	di	quella	mano	che	mi	avrebbe	portato
via.

Salvatore	 Niffoi	 è	 nato	 nel	 1950	 a	 Orani,	 in	 provincia	 di	 Nuoro,	 e	 qui
vive,	insegnando	e	scrivendo.

Alcuni	 dei	 suoi	 libri	 sono	 apparsi,	 a	 partire	 dal	 1997,	 presso	 la	 casa
editrice	 nuorese	 II	Maestrale.	 La	 leggenda	 di	 Redenta	 Tiria	 è	 il	 suo	 primo
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romanzo	pubblicato	da	Adelphi;	altri	sono	in	preparazione.
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ABACRASTA

Abaca,	 abaco,	 Abacuc…	 Abacrasta,	 il	 nome	 del	 mio	 paese,	 non	 lo
troverete	 in	 nessuna	 enciclopedia,	 e	 neanche	 segnalato	 nelle	 carte
geografiche.	 Al	 mondo	 non	 lo	 conosce	 nessuno,	 perché	 ha	 solo
milleottocentoventisette	 anime,	 novemila	 pecore,	 millesettecento	 capre,
novecentotrenta	 vacche,	 duecentoquindici	 televisori,	 quattrocentonovanta
vitture	e	millecentosessantatré	telefonini.

Abacrasta	è	famoso	solo	nel	circondario,	dove	lo	chiamano	«il	paese	delle
cinghie».	 A	Melagravida,	 Ispinarva,	 Oropische,	 Piracherfa,	 Orotho,	 quando
passa	uno	di	Abacrasta,	si	fanno	il	segno	della	croce	e	si	domandano:

«E	a	quello,	quando	gli	tocca?».
Ad	 Abacrasta,	 di	 vecchiaia	 non	 muore	 mai	 nessuno,	 l’agonia	 non	 ha

fottuto	mai	un	cristiano.
Tutti	 gli	 uomini,	 arrivati	 a	 una	 certa	 età,	 fiutando	 la	 fine	 imminente,	 si

slegano	i	calzoni	come	per	andare	a	fare	i	bisogni,	si	slacciano	la	cinghia	e	se
la	 legano	 al	 collo.	 Le	 donne	 usano	 la	 fune.	Qualcuno	 si	 spara,	 si	 svena,	 si
annega,	 ma	 pochi,	 molto	 pochi,	 rispetto	 agli	 impiccati.	 Nelle	 tanche	 di
Abacrasta	non	c’è	albero	che	non	sia	diventato	una	croce.

Questa	maledizione,	che	fa	pazziare	gli	abitanti	di	Abacrasta	e	li	convince
che	 aprire	 le	 porte	 del	 nulla	 è	 facile	 come	 stappare	 una	 bottiglia	 di	 birra
fresca,	 è	 senza	 tempo,	 si	 perde	nei	 primi	 sogni	 cattivi	 che	 si	 diceva	 facesse
nell’antichità	 un	 certo	Eracliu	 Palitta,	 il	 fondatore	 del	 paese.	Eracliu	 era	 un
capraro,	venuto	per	mare	da	lontano	in	cerca	di	aria	montagnina.

Si	fermò	ai	piedi	di	una	rupe	che	somigliava	alla	testa	di	un	grosso	vitello
bianco	 e	 ingravidò	 Artemisa	 Crapiolu,	 una	 femmina	 cieca	 che,	 a	 forza	 di
seguire	le	capre,	aveva	i	piedi	duri	come	pietre.

Trasformarono	l’ovile	in	una	casa	e	si	misero	insieme.
Ebbero	diciotto	figli	e	il	più	bello	di	tutti,	Istenfalu,	sembrava	un	incrocio

tra	un	cinghiale	e	una	mula.
Li	 svezzarono	 a	 tocchi	 di	 latte	 quagliato	 e	 pane	 d’orzo.	 L’acqua	 per

dissetarli	la	tiravano	su	con	un	moiolo	di	sughero	dalla	sorgente	di	Abacrasta.
Quell’acqua,	ancora	oggi,	è	densa	come	l’olio	di	listinchinu	e	ha	il	gusto	acre
delle	foglie	del	gigaro.

Abacrasta	ha	preso	il	nome	di	quella	sorgente	e	nessuno	è	mai	riuscito	a
cambiarglielo,	manco	il	Padreterno.

Una	volta,	nel	secolo	scorso,	ci	provò	un	ufficiale	dei	carabinieri,	mandato
da	 queste	 parti	 per	 catturare	 due	 balentes	 che	 si	 erano	 dati	 al	 a	 banditanza.
«Vasciu»,	lo	voleva	chiamare	il	paese,	in	onore	del	duce	e	dei	fasci.	Insieme
al	podestà,	riunì	gli	abitanti	nella	piazza	grande	di	Muristene	e	li	costrinse	a
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scarabocchiare	 qualcosa	 su	 una	 scheda	 gialla.	Quasi	 tutti,	 per	 sfregio	 o	 per
ignoranza,	scrissero	VROSCIU.

Quell’anno,	ad	Abacrasta,	ci	furono	più	purghe	che	temporali.
I	figli	di	Eracliu	s’incrociarono	con	lo	stesso	sangue	e	ne	venne	fuori	una

genia	 di	 gente	 inquieta,	 con	 le	 radici	 attaccate	 al	 passato	 e	 la	 testa	 sempre
buttata	 in	avanti	ad	annusare	 il	 futuro.	Da	quei	miscugli	di	sangue	nacquero
cacciatori	 di	 uccelli	 dai	 becchi	 di	 bronzo,	 grassatori,	 divoratori	 di	 uomini,
allevatori	di	capre	e	domatori	di	cavalli.

Da	giovani	presero	l’abitudine	di	lanciare	i	padri	nel	burrone	dei	mufloni
e	da	grandi	iniziarono	a	impiccarsi	ai	rami	dei	salici,	lungo	le	rive	del	fiume
Alenu.	Da	allora,	ad	Abacrasta	è	sempre	stato	così	e	ogni	anno,	all’avvicinarsi
della	stagione	delle	messi,	arrivano	da	lontano	nuvole	di	uccelli	col	becco	di
bronzo,	 che	 lasciano	 cadere	 sui	 campi	 una	 merda	 velenosa	 che	 brucia	 tre
quarti	del	raccolto.

Oggi,	ad	Abacrasta,	si	campa	ancora	con	quello	che	passa	la	terra	avara:
grano,	 latte,	 carne,	 olive,	 vino,	 uova,	 sughero,	 frutta,	 patate,	 cuoio	 di
vacchetta.

Le	scarpe	e	le	cinghie	gli	abitanti	di	Abacrasta	se	le	fanno	fare	su	misura
da	 due	 mastri	 calzolai,	 Alipio	 Cordiolu,	 erede	 di	 Nannaru,	 e	 Agustinu
Candela,	figlio	di	Genuario,	che	si	è	appeso	cinque	anni	fa	alla	ringhiera	delle
scale.	 La	 cinghia	 dei	 pantaloni	 se	 la	 fanno	 lunga,	 a	 doppio	 giro	 e	 con	 le
iniziali	bruciate	a	fuoco.

Tutto	 il	 resto	 viene	 da	 fuori,	 le	 vitture,	 le	 lavatrici,	 i	 telefonini,	 i
frigoriferi,	 le	 macchine	 da	 cucire,	 i	 computer,	 i	 televisori,	 le	 mungitrici,	 la
moda,	le	idee.	Anche	i	servi	pastori	vengono	da	lontano,	perché	i	giovani	non
sanno	 più	 chinare	 la	 schiena,	 non	 vogliono	 sporcarsi	 le	 scarpe	 di	 sterco	 o
puzzare	di	pecora.

Io	 sono	Battista	Graminzone,	 pensionato,	 una	 volta	 ufficiale	 dello	 Stato
civile	del	comune	di	Abacrasta.	Non	sono	mai	stato	un	impiegato	qualunque.
Mettere	timbri	e	fare	certificati	era	l’unico	modo	per	guadagnarmi	il	pane,	ma
non	ho	mai	smesso	di	domandarmi

perché,	 al	mio	paese,	 la	gente	 rinunciasse	volontariamente	al	dono	della
vita	con	tanta	facilità.	Ho	iniziato	a	scrivere,	prima	per	passare	il	tempo,	visto
che	sono	sempre	stato	scapolo,	poi	per	curiosità,	a	mano	a	mano	che	sfogliavo
le	 vecchie	 carte	 custodite	 negli	 archivi,	 e	 infine	 per	 piacere,	 da	 quando	 ad
Abacrasta	è	arrivata	Redenta	la	cieca.

L’ultimo	 nullaosta	 per	 seppellimento	 di	 cadavere	 l’ho	 firmato	 il	 tredici
agosto	di	 sei	 anni	 fa,	quando	 la	moria	volontaria	di	 cristiani	 si	 è	 fermata	di
colpo,	come	per	miracolo.

Un	giorno	di	fine	estate	che	 il	sole	squartava	le	sughere	e	 il	vento	caldo
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faceva	drinnire	 i	vetri	è	arrivata	 in	paese	Redenta	Tiria,	una	femmina	cieca,
con	i	capelli	lucidi	come	ali	di	corvo	e	i	piedi	scalzi.

«Dove	abita	Micheli	 Isoppe?»	domandò	al	mastro	ferraio	del	vicinato	di
Mumucone.

«Cento	 passi	 a	 destra,	 poi	 prendi	 per	 la	 salita	 della	 chiesa	 e	 ti	 trovi	 di
fronte	alla	sua	casa.	Mi	che	ha	i	garofani	rossi	sul	davanzale.	Se	non	ti	apre
subito,	 bussa	 ancora	 forte,	 che	 quello,	 quando	 si	 chiude	 in	 laboratorio,	 non
sente	neanche	le	fucilate!».

Non	si	era	accorto	che	Redenta	era	cieca.
«Medas	grascias!»	rispose	la	donna,	allontanandosi	all’ombra	dei	muri.
Antoni	 Sapa	 la	 guardò	 per	 un	 po’	 di	 spalle.	 Il	 lastricato	 scottava.	 Lei

camminava	 in	punta	di	piedi,	 tenendo	 la	 fardetta	 sollevata	 fino	al	ginocchio
per	infrescarsi	le	cosce.

I	 capelli	 neri	 le	 arrivavano	 sino	 ai	 fianchi,	 come	 una	 lunga	mantellina.
Redenta	sparì	nel	vicolo	e	Antoni	 tornò	a	ventilare	 la	 forgia.	Tra	 le	scintille
che	il	mantice	sputava	in	alto	nella	cappa	gli	sembrò	di	vedere	il	volto	di	una
madonna.
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MANNOI	GRAMINZONE

Mio	 nonno,	 Menelau	 Graminzone,	 morì	 sbattendo	 i	 denti	 dal	 freddo	 e
stirando	le	gambe	come	un	cane.	Era	la	vigilia	di	Natale	del	1950.	Io	avevo
compiuto	sette	anni	a	novembre	e	mi	avevano	concesso	di	 rimanere	sveglio
fino	all’ora	della	Messa	del	Gallo.

Quella	notte	mannoi	Graminzone	 lasciò	 la	cena	a	metà	e	 tornò	all’ovile,
con	la	scusa	che	doveva	controllare	le	pecore.

«Mi	 che	 vi	 trovano	 tosto	 dal	 freddo,	 bà!	 Non	 fa	 a	 uscire	 con	 questo
tempo!».

All’alba	 tzio	 Luisi	 lo	 trovò	 impiccato	 alla	 quercia	 grande,	 quella	 che
segnava	il	confine	tra	la	tanca	di	Sas	Animas	e	il	Santuario	della	Madonna	del
Raccolto.	Aveva	gli	occhi	sbarrati	e	le	orecchie	rosicate	dai	topi	campagnoli.
Mannai	 Juvanna,	 per	 tranquillizzarmi,	 mi	 strinse	 a	 sé	 e	 mi	 disse	 senza
piangere:

«Non	 preoccuparti,	 Batti,	 perché	 ad	Abacrasta	 gli	 uomini	muoiono	 tutti
così!».

Quello	 è	 stato	 il	 primo	 morto	 che	 ho	 visto,	 appeso	 al	 ramo	 come	 un
capocollo,	a	stagionare	all’aria.

Mio	nonno	aveva	pulito	un	braccio	dell’albero	a	 roncolate,	 sotto	 la	 luce
della	 luna,	 per	 non	 rimanere	 nascosto	 tra	 le	 frasche,	 che	 magari	 se	 lo
sarebbero	 giocato	 le	 cornacchie,	 e	 di	 lui	 sarebbero	 rimaste	 solo	 le	 ossa
spolpate.	Si	era	scelto	quel	posto	con	la	cura	di	uno	sciamano	che	disegna	il
cerchio	 per	 un	 rituale.	 Qualche	 giorno	 prima	 aveva	 tagliato	 i	 rovi	 che
circondavano	l’imbusto	e	tolto	tutte	le	pietre.	A	venti	passi	dalla	quercia,	dove
all’alba	 l’occhio	 del	 sole	 iniziava	 a	 ballare,	 aveva	 piantato	 una	 croce:	 due
stecchi	 di	 olivastro	 legati	 con	 il	 fil	 di	 ferro	 e	 una	 sua	 foto	 di	 quando	 era
militare.

In	 quella	 foto	 aveva	 un	 chepì	 con	 la	 visiera	 di	 cuoio	 liscio,	 la	 giubba
grigio	 fumo,	 la	giberna	con	due	borsette	per	 le	cartucce.	Chissà	se	al	 fronte
aveva	 mai	 ucciso	 qualcuno.	 A	 me	 la	 guerra	 grande	 la	 raccontava	 ridendo
come	una	storiella,	mi	diceva	che	era	stato	pilota,	lui,	che	firmava	i	documenti
con	una	ighisi.	Io,	a	mannoi	Graminzone	che	fa	l’aeroplano	in	volo,	non	me	lo
dimenticherò	mai.

«Dsssssùmm,	dssssùmm,	dsììììì…	tatàtàtà,	tatatà,	tata…».
Apriva	le	braccia	come	un	astore	e	girava	intorno	al	 tavolo	della	cucina,

mitragliando	contro	la	piattaia	e	l’imbocco	del	forno	per	il	pane:
«Tatatà,	 tata,	 ratatatà…	 In	 trincea,	 Batti!	 In	 trincea,	 che	 qui	 grandina

piombo!».
Quando	 lo	 composero	 dentro	 la	 bara	 sembrava	 più	 vecchio,	 come	 se
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avesse	vissuto	il	doppio	degli	anni.	Il	suo	viso	aveva	un	ghigno	strano,	di	uno
che	 non	 aveva	 amato	 la	 vita,	 che	 era	 nato	 per	 dovere,	 e	 sempre	 per	 dovere
aveva	fatto	tutto	il	resto:	amato,	figliato,	lavorato,	camminato.

«Era	arrivata	l’ora	sua!»	dissero	i	parenti.
Mentre	 lo	 piangeva,	 mostrando	 la	 sua	 maschera	 di	 rughe	 profonde,

mannai	Juvanna	accettava	le	condoglianze	dei	paesani	e	rispondeva	a	tutti	allo
stesso	modo:

«La	Voce	l’ha	chiamato	e	lui	ha	ubbidito!».
Chissà	da	dove	veniva	quella	voce,	di	chi	era,	mi	chiedevo	impaurito.	Io

ero	un	bambino	buono	e	ubbidiente,	a	me	quando	mi	avrebbe	chiamato?	Un
giorno	 che	 eravamo	 soli	 a	 raccogliere	 prugne	 nell’orto,	 a	mia	 nonna	 glielo
domandai:

«Oh	manna!	Ma	cosa	dice	quella	voce	quando	chiama	la	gente?».
Lei	mi	grattò	dietro	la	nuca	con	le	sue	unghie	indurite	e	rispose:
«“Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!”.	Solo	questo	dice,	Batti!	Poi

allunga	una	mano	invisibile	e	ti	porta	via».
Da	quel	momento	 la	mia	vita	 fu	solo	una	 lunga	attesa	di	quella	voce,	di

quella	mano	che	mi	avrebbe	portato	via.

9



PASCALE	PRUNIZZA

Alle	 scuole	 di	 Avviamento	 professionale	 mi	 ero	 fatto	 un	 amico	 che	 si
chiamava	Pascale	Prunizza.

Aveva	qualche	anno	più	di	me	ed	era	 ripetente.	Di	 teoremi	e	analisi	del
periodo	non	capiva	niente,	ma	sapeva	tirare	di	fionda

come	 un	 cecchino	 e	 distingueva	 le	 uova	 degli	 uccelli	 da	 lontano.
Conosceva	 un	 sacco	 di	 nidi	 e	 ammaestrava	 serpenti	 e	 lucertole.	 Quando
finivano	le	lezioni,	buttava	i	libri	sulla	sedia	e	correva	in	campagna	ad	aiutare
il	 padre	 nel	 ricovero	 delle	 pecore	 e	 nella	 mungitura.	 Come	 sapeva	 fare	 il
formaggio	 lui,	 non	 l’ha	 imparato	mai	 nessuno.	 Pascale	 era	 alto	 quanto	 una
pertica,	aveva	una	gobba	sul	naso	che	si	era	fatto	dando	una	testata	al	maestro
delle	 elementari,	 e	 quando	 litigava	 con	 i	 compagni	 dilatava	 le	 narici
emettendo	strani	muggiti.

La	prima	volta	che	mi	portò	all’ovile	era	pieno	 inverno.	Veniva	giù	una
pioggia	che	sembrava	ghiaccio	grattugiato.	La	mattina	dovevano	interrogarci
in	 francese	 e	 a	 noi,	 quella	 lingua	 straniera	 tutta	 uì,	me,	 purquà,	 a	malapena
ricordava	i	versi	degli	animali.	Non	ci	serviva	a	niente.

«E	 quando	mai	 lo	 incontriamo	 ad	Abacrasta	 un	 francese	 vero?»	 diceva
Pascale,	mostrando	i	denti	già	incrostati	di	nicotina.

«Può	 esserci	 utile	 per	 quando	 tornano	 gli	 emigrati	 in	 vacanza!»
rispondevo	io.

«Ma	vai!	Per	quelli	basta	e	avanza	il	dialetto!».
Per	prepararsi	 le	 sigarette	Pascale	 raccoglieva	 le	 cicche	dalla	 strada	e	 le

sfarinava	su	un	rettangolo	di	carta	velina.
Arrotolava	tutto	in	un	grosso	cannolo,	accendeva	coi	fiammiferi	di	cera	e

tirava	fumo	sino	all’estremità,	tenendo	l’avanzo	in	punta	di	dita.
«Ma	tu,	quand’è	che	ti	decidi	a	crescere	e	a	fumare?»	mi	ripeteva	sempre,

sfottendo.
Quel	lontano	giorno	d’inverno,	dentro	la	casupola	dell’ovile,	mi	convinse

a	fare	la	prima	tirata.	Sentii	un	bruciore	lancinante	allo	stomaco,	come	se	mi
avessero	fatto	bere	a	forza	pece	fusa.	Per	rimettermi	in	sesto,	dopo	che	aveva
fatto	il	danno,	fece	affiorare	una	boccia	di	formaggio	dolce	dalla	quagliata	e
ne	tagliò	una	grossa	fetta	col	coltello.

«Mangia,	mincialone!	Mangia	che	questo	ti	mette	brodo	nei	coglioni!».
Il	formaggio	di	Pascale	sapeva	di	erba	fresca	e	miele.	Prima	di	andar	via,

separò	la	massa	bianca	dal	siero,	la	tagliò	a	tocchi	e,	pressandola	con	le	mani,
la	 infilò	nelle	cestelle	per	scolare	e	prendere	forma.	Da	un	ripiano	 incassato
nel	muro	prese	una	bottiglia	impolverata	e	la	stappò	con	i	denti.

«Manda	giù	un	sorso	di	questa	roba,	che	adesso	ti	porto	a	sognare	dietro	la
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collinetta	di	Tronos!».
Le	budella	si	accesero	di	nuovo	e	il	sangue	cominciò	a	bollire.
«E	raju	che	forte!	Ma	cos’è,	benzina?».
«Quasi!»	 disse	 lui	 ridendo.	 «Adesso	 sbrigati	 che	 se	 no	 facciamo	 tardi!

Ricordati	 che	 al	 ritorno,	 quando	 suona	 la	 campanella	 della	 scuola,	 devi
appostarti	nel	vicolo	di	Sa	Itria,	per	mischiarti	agli	altri	che	escono,	così	 tua
madre	non	si	accorge	di	niente	;

Prendemmo	per	una	salita	chiusa	da	cespugli	e	muri	a	secco	e,	voltando	a
destra	verso	la	collina	di	Tronos,	costeggiammo	per	un	lungo	tratto	 il	 fiume
Sappaiu.	Aveva	smesso	di	nevischiare	e	il	sole	faceva	brillare	come	stelle	di
prata	le	foglie	dell’agrifoglio.

«Preparati	a	non	svenire	e	tieniti	le	palle	strette,	che	altrimenti	te	le	ritrovi
in	gola!».

L’emozione	e	l’effetto	dell’acquavite	si	facevano	sentire.	Colavo	sudore	e
ogni	 tanto	 una	 bestia	 con	 le	 zampe	 fredde	 mi	 camminava	 su	 e	 giù	 per	 la
schiena.

«Ma	questa	sorpresa,	cosa	di	buono	è,	Pasca?»	domandai.
Lui	manco	rispose.	Continuava	a	tirare	avanti,	col	muso	puntato	al	sole	e

il	bidoncino	del	latte	a	tracolla,	che	perdeva	dal	tappo	di	sughero,	colandogli
sul	panno	della	giacca.

Quando	arrivammo	vicini	a	un	recinto,	si	buttò	in	ginocchio	per	terra	e,	a
gesti	secchi,	mi	invitò	a	fare	altrettanto.	Si	portò	la	mano	a	forbice	sulla	bocca
e	mimo	un	taglio.	Capii	al	volo	che	da	quel	momento	non	dovevo	più	fiatare.

Quattro	 stalloni	 selvaggi,	 legati	 ai	 piedi	 con	 catene	 di	 ferro,	 spingevano
col	muso	contro	un	cancelletto	di	tavole	inchiodate.	Nitrivano	con	indolenza,
sputando	 in	 aria	 un	 vapore	 schiumoso.	 Avevano	 il	 manto	 nero	 lucido	 che
mandava	riflessi	azzurrini.

«Tu	non	muoverti!»	disse	a	voce	bassa.
Entrò	nel	recinto	arrampicandosi	su	un	perastro	e,	scavalcando	il	muretto,

si	avvicinò	lentamente	ai	cavalli.
Iniziò	 a	 carezzargli	 la	 criniera	 e	 la	 schiena,	 poi,	 con	 una	 piccola	 chiave

arrugginita,	a	uno	a	uno,	li	liberò	dalle	catene.
Aprì	 il	 cancelletto	 e,	 salutandoli	 con	 una	manata	 sulla	 groppa,	 li	 lasciò

correre	verso	la	pianura.
«Via!	Via!	Trùù	su	cà!	Via,	che	voi	siete	nati	per	galoppare!».
A	 Dineddu	 Podargu,	 il	 proprietario	 delle	 bestie,	 quello	 scherzo	 Pascale

glielo	faceva	ogni	tanto.	Non	poteva	arrampanarlo,	perché	frustava	a	sangue
gli	stalloni	e	li	teneva	sempre	chiusi	dentro	il	recinto.

«Quello	è	un	cane!»	mi	disse.	«Uno	che	 tratta	così	gli	animali	dovrebbe
mangiare	merda	e	bere	solo	piscio!».
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Tornammo	 a	 casa	 con	 le	 tasche	 gonfie	 di	 bacche	 rosse	 di	 corbezzolo,
mangiando	a	mano	piena.

Prima	di	salutarmi,	mi	guardò	in	faccia	e	domandò:
«Batti!	Avevi	mai	visto	cavalli	così	belli?».
Pascale	 Prunizza,	 quando	 parlava	 di	 cavalli	 e	 raccontava	 i	 sogni	 che

faceva	 sua	 nonna,	 spalancava	 gli	 occhi	 come	 castagne	 pronte	 a	 uscire	 dal
riccio.	 Il	 nonno	 lo	 aveva	perso	 in	 guerra	 e,	 da	 allora,	 tzia	Mintonia	Sulapis
vedeva	nel	 sonno	 solo	guerrieri	 che	 combattevano	 contro	mostri	 a	 tre	 teste,
saccheggi	di	città	e	carneficine	che	finivano	sempre	all’alba,	quando	le	nuore
la	svegliavano	per	il	caffellatte.	Fino	all’ora	di	pranzo	continuava	a	sentire	il
fragore	delle	sciabole	che	s’incrociavano	in	battaglia,	 lo	scalpitio	dei	cavalli
che	avanzavano,	il	crepitare	dell’artiglieria	che	oscurava	il	cielo	con	nuvole	di
polvere	da	sparo.

«A	 li	 senti,	 Pascale?	 Arrivano!	 Vai	 a	 nasconderti	 nel	 fienile	 che	 se	 ti
trovano	ti	tagliano	la	testa!».

Pascale,	 che	 non	 temeva	 né	 i	 morti	 né	 i	 vivi,	 tirava	 fuori	 la	 leppa	 e
rispondeva:

«Non	temete,	manna,	che	se	arrivano	già	vi	difendo	io!».
Una	 volta,	 a	 fine	 primavera,	 mannai	 Mintonia	 gli	 raccontò	 un	 sogno

strano,	che	gli	mise	davvero	paura	e	lo	inquietò	per	diverso	tempo.	Sognò	un
toro	porporino,	con	corna	lunghe	di	metallo	e	unghie	affilate	come	artigli.

Era	uscito	da	una	grande	urna	di	bronzo	e	per	 tredici	mesi	aveva	vagato
per	 le	 campagne	 di	 Abacrasta,	 in	 cerca	 dei	 cavalli	 di	 Dineddu	 Podargu.
Quando	li	trovò	li	sventrò	e,	prima	di	sparire,	si	mangiò	le	interiora.	Lasciò	le
bestie	a	terra	nel	recinto,	con	la	polpa	pronta	per	le	vespe	e	le	mosche.

Alla	 fine	 del	 sogno	 un	 bambino	 vestito	 di	 bianco	 come	 un	 chierichetto,
con	 il	 turibolo	 in	 mano	 che	 mandava	 profumo	 d’incenso	 bruciato,	 correva
sopra	il	muro	a	secco	del	recinto	gridando:

«Perché?	Perché?».
Da	molto	lontano	il	vento	portò	un	filo	di	voce,	come	se	un	dio	ubriaco	si

fosse	nascosto	nella	lecceta	di	Sas	Nastulas:
«Perché	dopo	tocca	a	te!».
Il	viso	di	quel	bambino,	nel	sogno	di	tzia	Mintonia,	aveva	i	lineamenti	di

Pascale.
«Guardati	dal	bue	 rosso,	Pascale!	Mira	che	è	ancora	 in	giro	dalle	nostre

parti,	in	cerca	di	anime	da	portarsi	via!».
La	nonna	di	Pascale	non	era	matta	o	esaurita,	vedeva	solo	nei	sogni	quello

che	 gli	 altri	 non	 riuscivano	 a	 vedere	 nella	 realtà,	 intuiva	 l’orientamento	 del
destino.	Una	sera	consigliò	a	un	compare	del	figlio	Paulu	di	non	prendere	la
vittura	per	andare	a	mungere:
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«Gonà,»	gli	aveva	detto	«stanotte	ho	sognato	che	volavi	come	un	angelo	e
avevi	 le	 ali	 insanguinate.	 Forse	 è	 meglio	 che	 per	 qualche	 giorno	 lasci	 la
vittura	a	casa	e	vai	all’ovile	a	piedi».

Gonariu	Ruzzanca	le	aveva	risposto	scherzando:
«E	 aspe	 che	 adesso	 torno	 a	 piedi!	 Mi	 che	 le	 macchine	 non	 le	 hanno

inventate	per	lasciarle	ferme,	tzia	Mintò!».
L’indomani,	mentre	 si	 recava	 ad	 accudire	 il	 bestiame	 con	 due	 sacchi	 di

mangime	dentro	il	cofano,	Gonariu	non	fece	neanche	due	chilometri.	Dopo	la
salita	di	Loroddai,	alla	terza	curva	saltò	la	cunetta	e	finì	nel	precipizio	di	Sos
Astores.

Lo	 cercarono	 per	 sette	 giorni	 ma	 non	 lo	 trovarono.	 L’unica	 cosa	 che
riuscirono	a	recuperare	fu	una	sua	foto	scattata	a	carnevale,	quando	si	vestiva
da	angelo	nero.

Per	 tutta	 quell’estate	 Pascale	 non	 fece	 altro	 che	 vedere	 buoi	 rossi	 e
carcasse	di	 cavalli	dappertutto.	 In	acqua,	 in	aria,	per	 le	 strade.	Dovunque	 si
andasse,	 si	 guardava	 intorno	 sospettoso,	 portava	 la	 mano	 a	 chiocciola
all’orecchio	e	diceva:

«Intè?	Senti	anche	tu	questo	rumore	di	zoccoli?	È	il	bue	rosso	che	arriva
per	portarmi	via!».

Una	 mattina	 andai	 a	 cercarlo	 presto,	 perché	 avevamo	 l’appuntamento
nell’ovile	di	Mascrubò	per	la	festa	della	tosatura.

La	madre	mi	disse	che	era	uscito	prima	dell’alba:
«Non	ha	neanche	bevuto	il	caffellatte!	Si	è	messo	la	taschedda	a	tracolla

ed	è	scappato	come	una	furia!».
All’ovile	 di	 Mascrubò,	 Pascale	 non	 c’era.	 La	 Voce	 lo	 aveva	 chiamato

altrove.	 L’ho	 trovato	 io	 prima	 di	 mezzogiorno,	 appeso	 al	 perastro	 che
guardava	il	recinto	con	i	suoi	frutti	acerbi.	Al	centro	dello	spiazzo,	coricati	di
fianco	come	bambini	stremati,	giacevano	gli	stalloni

che	Dineddu	Podargu	aveva	abbattuto	a	fucilate	nella	notte.
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BERNARDU	SOLITARIU

Bernardu	Solitariu,	ad	Abacrasta,	lo	chiamarono	così	perché	il	giorno	che
era	venuto	al	mondo	nel	resto	dell’isola	non	era	nato	nessuno.	Era	un	quattro
agosto	che	il	sole	masticava	con	denti	d’oro	le	ombre	delle	strade.

«Ma	quando	finirà	questa	calura?	Se	continua	così	crepiamo	tutti!»	diceva
Liciniu	Poddicale,	sorseggiando	un	bicchiere	di	birra	caldo	come	il	brodo.

«Ne	crepano	e	ne	nascono!»	aggiunse	Arturo,	il	barista,	rivolgendosi	alla
compagnia	 dei	 perditempo.	 «Lo	 sapevate	 che	 stamattina	 ha	 partorito
Tuniedda	Curre-Curre?».

«Quella	bagassa?»	domandò	Coseme	Zicoria.	«Tanto	già	sarà	facile	dargli
un	cognome,	coi	cento	padri	che	si	ritrova!

Bella	lotteria,	mi!».
Quando	 ad	 Abacrasta	 si	 venne	 a	 sapere	 che	 quel	 venerdì	 in	 tutta	 la

Sardegna	 era	 nato	 solo	 Bernardu,	 quasi	 si	 fece	 festa	 e,	 a	 testa	 di	 vino,	 un
gruppo	 di	 ubriaconi	 lo	 battezzò	 Bernardu	 Su	 Solitariu,	 il	 solitario.
All’anagrafe,	 Bernardu	 è	 sempre	 risultato	 di	 padre	 ignoto	 e	 registrato	 col
cognome	della	madre,

Tuniedda	Peleas,	nota	Curre-Curre,	per	via	del	suo	mestiere.
A	 forza	 di	 correre	 per	 i	 vicoli	 del	 vicinato	 di	 Gattulinos,	 Bernardu

Solitariu	si	allungò	solo	di	gambe,	il	tronco	gli	rimase	corto	e	gonfio,	a	forma
di	botte	 spanciata.	Aveva	 le	braccia	che	non	gli	 arrivavano	alla	braghetta	e,
per	 pisciare	 in	 grazia	 di	Dio,	 doveva	 genuflettersi	 come	 un	 cane,	 piegando
ogni	 volta	 la	 gamba	 destra.	 I	 piccoli	 solchi	 sulle	 sopracciglia	 e	 il	 naso	 a
cucchiaio	 gli	 davano	 un	 aspetto	 di	 animale	 antico	 fuggito	 dalla	 covata	 di
qualche	nido	sepolto.

Fin	da	piccolo	onorò	il	soprannome	che	gli	avevano	dato	i	beoni:	giocava
sempre	da	solo	e	non	si	lasciava	avvicinare	da	nessuno.	Quelli	che	provarono
ad	 ammansirlo	 per	 renderlo	 meno	 bisbetico	 ne	 portano	 ancora	 i	 segni
addosso:	l’orlo	dei	morsi,	i	tagli	da	ferro	o	da	pietra.

L’indole	violenta	fece	pensare	a	molti	che	fosse	figlio	naturale	di	Adamu
Cerdone,	 un	 forestiero	 che	 si	 era	 dato	 a	 banditare	 e	 sequestrare	 cristiani.
Tuniedda	 Peleas	 la	 videro	 tante	 volte	 andare	 e	 tornare	 dalla	 grotta	 di
Carvonaios,	dove	Adamu	aveva	uno	dei	suoi	rifugi.

Solitariu	era	agreste	e	nessuno	riusciva	a	tenergli	testa,	neanche	la	madre.
Un	 giorno	 che	 gli	 negò	 il	 permesso	 per	 andare	 ad	 assistere	 alla	 festa	 della
mietitura	le	saltò	addosso	e	cercò	di	strangolarla.	Se	non	fosse	arrivato	Dariu
Carburo	l’avrebbe	finita	e	buttata	nel	pozzo.

«Ma	ti	stai	ammacchiando	a	mettere	le	mani	addosso	a	tua	madre?».
«Io	non	ho	né	madre	né	padre,	sono	figlio	di	nessuno!»	rispose	Solitariu
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sputando	rabbia.
Allora	aveva	tredici	anni,	e	alla	festa	della	mietitura	ci	andò	lo	stesso.	Salì

fino	 alla	 punta	 del	 monte	 di	 Nidu	 Abilas	 e	 si	 mise	 a	 guardare	 i	 contadini.
Cantando	 un	 inno	 alla	 Madonna	 del	 Raccolto,	 lavoravano	 di	 falce	 e
avanzavano	rasando	i	campi	come	cavallette.	Le	donne	portavano	le	brocche
e	legavano	insieme	i	mannelli,	fino	a	farne	un	covone	che	si	potesse	portare	a
spalla.	I	più	giovani	radunavano	i	mannelli	in	uno	spiazzo	e	si	occupavano	di
girare	gli	arrosti	all’ombra	di	una	loggia	addossata	al	santuario.

Quando	il	lardo	in	fiamme	iniziò	a	sfrigolare	facendo	croccare	la	cotenna
dei	maialetti,	il	vento	gli	portò	una	zaffata	di	profumi	che	gli	aprì	lo	stomaco.

«Fate,	fate!»	disse	tra	sé.	«Che	il	bello	deve	ancora	venire!».
Il	 pranzo	 fu	 di	 quelli	 memorabili:	 maccheroncini	 tondi	 tirati	 a	 mano,

conditi	con	sugo	di	pecora,	carne	arrosto	e	«in	cappotto»,	formaggio	marcio,
cipolle	crude,	pomodori	d’orto	e	vino	nero	a	 fiumi.	La	 sera,	prima	di	 andar
via,	ballarono	intorno	ai	fuochi	e	fecero	benedire	il	raccolto	da	don	Attilio.

Solitariu	 aspettò	 che	 la	 luce	 della	 luna	 gli	 illuminasse	 il	 cammino	 e,
spiccando	 lunghi	 salti,	 arrivò	 dietro	 il	 santuario.	 I	 fuochi	 fumavano	 ancora,
perché	 era	 tradizione	 lasciare	 che	 li	 spegnesse	 il	 buio	 della	 notte.	 Raccolse
due	 tizzoni	 ardenti	 e	 li	 scagliò	 sulla	 bica	 dei	 covoni	 del	 grano	 falciato	 dai
contadini.	Non	appena	si	levarono	in	cielo	le	prime	lingue	di	fuoco,	Solitariu
si	buttò	a	terra	e	iniziò	a	rotolarsi	nella	paglia	dalla	gioia.

A	vent’anni	compiuti,	quando	morì	la	madre,	Bernardu	Solitariu	si	trovò
senza	 arte	 né	 parte,	 con	 poche	 ragioni	 per	 vivere	 e	 molte	 per	 morire.	 Si
svegliava	 ogni	 mattina	 domandandosi	 perché	 mai	 lo	 avessero	 messo	 al
mondo,	 visto	 che	 a	 lui	 stare	 in	 mezzo	 agli	 altri	 cristiani	 gli	 procurava
l’orticaria.

I	dermatologi	dell’ospedale	di	Noroddile,	tenendolo	a	dovuta	distanza,	gli
diagnosticarono	 e	 certificarono	 la	 malattia,	 fino	 allora	 sconosciuta.
Scoprirono	che	appena	qualcuno	gli	si	avvicinava,	anche	con	le	intenzioni	più
buone,	lui	iniziava	a	sentire	un	formicolio	su	tutta	la	pelle,	come	se	ci	stesse

camminando	 sopra	 una	 turba	 di	 formiche	 carnivore.	 Dopo	 qualche
minuto,	il	suo	corpo	si	riempiva	di	bolle	che	bruciavano	e	scoppiavano,	come
la	sfoglia	del	pane	crasau	appena	tolta	dal	forno.

Per	qualche	anno,	in	attesa	che	lo	chiamasse	la	Voce,	si	diede	a	bere	e	a
rubare	tutto	quello	che	gli	capitava.	Si	disse	che	un	giorno	arrivò	a	uccidere
anche	un	uomo,	per	rubargli	il	vestito	nuovo	di	velluto	che	si	era	appena	fatto
per	il	matrimonio.	Gli	rubò	anche	le	scarpe	di	vernice,	i	gemelli	e	la	catenina
d’oro	Con	quel	vestito	avvicinò	una	sera	una	cantante	che	era	venuta	per	una
festa	 con	 il	 suo	 chitarrista.	 Era	 una	 femmina	 di	 Traspacadule,	 vestita	 in
costume	e	di	una	certa	età,	tutta	pizzi	e	gioielli.	Aveva	una	voce	che	rapiva	il
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cuore	e	un	petto	che	faceva	uscire	gli	occhi	dalle	orbite.
L’avvicinò	mentre	entrava	nei	locali	della	caserma	vecchia	a	darsi	un	po’

di	trucco	prima	del	concerto.	Quello	che	Solitariu
le	disse	non	l’ha	mai	saputo	nessuno.	Di	vero	c’è	che,	da	quella	notte,	la

signora	 Moira	 di	 Traspacadule	 dormì	 nel	 suo	 letto	 e	 cantò	 solo	 per	 lui.
L’orticaria	 sparì	 come	 per	 incanto	 e	 la	 bella	 forestiera,	 che	 possedeva	 un
sacchetto	di	erba	magica,	gli	fece	scoprire	la	voglia	di	vivere.

Coi	 risparmi	 di	 lei	 attrezzarono	 un	 laboratorio	 e	 aprirono	 un	 negozio	 di
dolci.	Le	formaggelle,	i	sospiri,	gli	amaretti,	l’aranzada,	il	pan	di	sapa,

i	 bianchini,	 il	 pistiddu	di	Moira	 e	Solitariu	 ad	Abacrasta	 e	dintorni	 se	 li
ricordano	ancora	tutti.	Erano	speciali,	lasciavano	in	bocca	a	lungo	un	gusto	di
miele	vanigliato,	davano	un	 senso	di	 ebbrezza	che	 rendeva	più	 sopportabile
l’esistenza,	senza	tagliare	le	gambe	come	faceva	il	vino	nero.

Il	 segreto	della	Pasticceria	Solimò,	così	 lo	chiamarono	 il	negozio,	era	 in
quel	pizzico	d’erba	magica	che	Moira	aggiungeva	agli	impasti.	Non	facevano
in	 tempo	a	 tagliare	mandorle,	 sbattere	uova,	candire	arance,	 tirare	sfoglie	di
pasta.	 Per	 contentare	 tutte	 le	 richieste	 dei	 battesimi,	 delle	 cresime,	 dei
matrimoni,	 delle	 comunioni,	 assunsero	 pure	 due	 lavoranti	 fisse,	 Uselia	 e
Curicia.

Mai	 la	vita	era	stata	così	bella	per	Bernardu	Solitariu,	mai	 il	destino	era
stato	 così	 tenero	 con	 lui.	 Si	 addormentava	 ridendo	 tra	 le	 titte	 di	Moira	 e	 si
svegliava	con	un	sorriso	tra	le	sue	braccia.

La	 cosa	 andò	 avanti	 così	 per	 quasi	 dieci	 anni,	 giorno	 più	 giorno	meno.
Una	sera	che	Moira	gli	disse	che	l’erba	magica	stava	per	finire,	Solitariu	sentì
addosso	una	strana	tristura,	e	la	notte	si	svegliò	in	preda	al	prurito.	L’orticaria
se	lo	stava	mangiando.	Si	grattò	a	sangue	fino	all’alba,	quando	sentì	la	Voce
che	lo	chiamava:

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!».
Solo	questo	gli	disse.	Lui	s’infilò	i	pantaloni	e	uscì	in	cortile	con	la	scusa

di	sventiare.
«Torno	subito»	disse	alla	compagna.	«Pensaci	tu	a	preparare	il	ripieno	per

i	pistiddi	e	a	dare	la	glassa	ai	papassini!».
Dalla	soglia	di	pietra	dell’ingresso	non	fece	neanche	cento	passi.	Si	chiuse

la	porta	della	cantina	alle	spalle	e	s’impiccò	con	la	cinta	a	un’anella	di	ferro
murata	al	soffitto.

Io	 ero	 stato	 assunto	 in	 comune	 da	 tre	 anni,	 ed	 era	 il	 ventottesimo
certificato	di	 seppellimento	che	 firmavo,	dopo	gli	 accertamenti	necroscopici
di	 rito.	 Solo	 tre	 dei	 defunti	 se	 n’erano	 andati	 di	 morte	 naturale,	 «di	 male
ignoto	e	per	cause	sconosciute»,

come	accertò	l’ufficiale	sanitario,	dot-tor	Lampazio.	Tutti	gli	altri	se	li	era
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portati	 via	 un	 nodo	 alla	 gola,	 che	 sulla	 carta	 diventava	 un	 burocratico:
«Deceduto	 ad	 Abacrasta,	 località	 ighisi,	 giorno	 ipisilon,	 ore	 circa,	 per
(presunto)	suicidio	mediante	impiccamento».
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BENEITTA	TRUNZONE

A	Beneitta	Trunzone	avevano	iniziato	a	vestirla	da	suorina	quando	aveva
tre	 anni.	 Erano	 secoli	 che	 i	 Trunzone	 offrivano	 a	Dio	 una	 delle	 loro	 figlie,
chiudendola

nel	 monastero	 di	 clausura	 delle	 Clarisse	 di	 Piscopio,	 dove	 facevano	 il
noviziato.	Poi,	dopo	che	avevano	preso	i	voti,	spesso	le	mandavano	in	qualche
sperduto	 convento	 del	 continente.	 Beneitta	 non	 lo	 sapeva,	ma	 già	 prima	 di
nascere	era	destinata	a	diventare	suora.	Marna	Giacumina,	quando	era	rimasta
prinza	per	la	sesta	volta,	lo	aveva	detto	chiaro	a	Rimundu	Trunzone:

«Rimù,	se	è	una	bambina,	il	frutto	di	questo	seno	lo	offriamo	a	Dio!».
Rimundu	 storse	 la	 bocca	 e	 rispose	 sì,	 perché	 a	 casa	 sua	 comandava	 la

moglie	 e	 di	 una	 figlia	 femmina	 in	 campagna	 non	 se	 ne	 faceva	 niente.	 Un
Trunzone	 senza	 figlia	 suora	 andava	 contro	 la	 tradizione,	 perdeva	 i	 beni	 di
famiglia	e	l’amicizia	dei	parenti.

Se	capitava	la	disgrazia	di	mettere	al	mondo	solo	figli	maschi,	bisognava
rimediare	dando	una	 tanca	 al	 vescovo	o	 intestando	venti	 vacche	 al	 parroco.
Così	era	stato	da	quando	fu	miracolato	Anchisu	Trunzone,	un	antenato	che	era
scampato	all’ira	di	Dio	e	degli	uomini	di	don	Carmine	Ispunzale.

Anchisu,	 che	 era	 bello	 come	 un	 bronzo	 nuragico	 e	 pigliava	 le	 femmine
con	 la	 stessa	 facilità	 delle	 mosche	 cavalline,	 una	 notte,	 per	 scommessa,
s’infilò	nel	letto	di	don	Carmine	e	gli	truvò	la	moglie,	dona	Amalia	di	Soricò.

«Marranu	 che	 non	 ce	 l’hai	 il	 coraggio	 di	 fotterti	 la	 moglie	 di	 don
Carmine!»	gli	dissero	una	sera	due	compagni	di	baldorie.

Lui	 sorrise	 e	 si	 arricciò	 la	 punta	 dei	 baffi	 biondicci	 scolpiti	 a	 fior	 di
labbro:

«E	cosa	vi	giocate?».
«Noi	ci	scommettiamo	il	bestiame.	E	tu	cosa	ci	metti,	che	non	hai	acqua

in	brocca?».
«Io	mi	gioco	la	cosa	più	preziosa	che	ho:	la	pelle!».
«Quella	 non	 hai	 bisogno	 di	 giocartela,	 perché	 se	 don	 Carmine	 fiuta

qualcosa,	sei	già	un	uomo	morto.	Lo	sai	che	a	quello	gli	basta	il	pensiero,	per
farti	fuori	con	una	passata	di	fucilate!».

Eccitato	dalla	sfida	e	dal	vino,	Anchisu	tolse	fuori	dalla	tasca	un	orologio
d’oro,	di	quelli	con	coperchio	e	catenella:

«Avi	basta	questo?	Mincialoni!».
Per	portare	a	termine	l’opera,	 l’antenato	dei	Trunzone	chiese	un	mese	di

tempo	 e	 una	 cavalla	 bianca.	Con	 quella,	 sin	 dall’indomani,	 iniziò	 a	 passare
sotto	 le	finestre	di	dona	Amalia.	Si	 lisciò	 i	capelli	con	olio	di	 lentischio	e	 li
tirò	indietro	alla	moda,	allungò	le	basette	fino	alla	cornice	del	mento,	lucido	i
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denti	 con	 foglie	 di	 salvia	 e	 si	 stillò	 negli	 occhi	 gocce	 d’acqua	marina.	 Era
bello	 da	 non	 resistergli,	 in	 quella	 parata	 solitària	 che	 non	 tardò	 ad	 attirare
l’attenzione	di	dona	Amalia.

La	moglie	di	don	Carmine	Ispunzale	non	aveva	figli.	Passava	il	tempo	ad
annoiarsi	al	pianoforte,	a	 ricamare	uccellini	per	 le	 federe	e	 le	 lenzuola.	Don
Carmine	era	così	geloso	di	lei	che	non	la	faceva	uscire	manco	per	andare	in
chiesa	alle	feste	comandate.

Un	pomeriggio	che	il	marito	era	partito	a	Bàrdu-los	per	vendere	bestiame,
si	 legò	 i	 capelli	 sulla	 nuca	 e	 scese	 in	 strada,	 facendo	 finta	 di	 spuntare	 i
garofani	che	colavano	a	cascate	dalle	finestre	del	primo	piano.	Anchisu	scese
da	cavallo	e	 legò	 la	bestia	al	cerchio	di	 ferro	che	ciondolava	sul	muro	della
facciata.

Non	si	scambiarono	parole.	Si	incontrarono	prima	i	loro	sguardi	poi	i	loro
odori:	profumo	di	gelsomino	passito	sulla	pianta,	di	cuoio	appena	conciato	e
foglie	di	mandarino.	Si	buttarono	nel	letto	a	baldacchino	come	ubriachi,	e	si
alzarono	 stanchi	 per	 il	 piacere	 consumato	 in	 fretta.	 Prima,	 durante	 e	 dopo,
neanche	una	sillaba,	solo	mugugni	e	lamenti.	Si	lasciarono	nello	stesso	modo
in	 cui	 si	 erano	 incontrati,	 guardandosi	 negli	 occhi,	 scambiandosi	 odori	 di
lenzuola	e	stracci	chiusi	nel	comodino.

Il	 frutto	 selvatico	 di	 quell’amore	 rubato	 a	 don	 Carmine	 si	 gonfiò	 nella
pancia	 di	 dona	Amalia	 come	 un	 impasto	 di	 pane	 lievitato.	Al	 quarto	mese,
quando	il	danno	non	si	poteva	più	nascondere,	don	Carmine	la	fece	abortire	a
calci.

«Chi	 è	 lo	 sfrontato,	 ah?	Dimmi	 chi	 è	 perché	 lo	 scanno	 e	 lo	 appendo	 al
campanile	della	chiesa	grande!	Tutti	devono	vedere	che	fine	fa	chi	disonora
Carmine	Ispunzale!».

Di	quei	colpi	e	di	quel	dolore,	dona	Amalia	ne	morì	dopo	qualche	tempo,
ma	non	fece	mai	il	nome	di	Anchise.	Fu	tzia	Giuditta	Sacchetta	a	tradirlo,	in
cambio	di	due	capre	da	latte	e	un	quaglio.	Mentre	si	recava	alla	prima	messa,
aveva	visto	la	cavalla	legata	e	Anchisu	uscire	dal	portale	con	le	gambe	balla
balla.

Don	Carmine	pagò	due	sicari	per	 fargli	 tagliare	 la	 testa	con	 la	scure	e	 il
batacchio	a	coltello:

«Mettete	le	due	teste	di	quel	bastardo	in	un	sacco	e	portatemele	qui	prima
di	domani!».

Abante	 e	 Corittu	 andarono	 a	 cercare	 Anchisu	 nella	 sua	 casa	 vicino	 al
fiume.	Quando	bussarono	la	porta	si	aprì	da	sola.	Dentro	non	c’era	nessuno.
In

un	angolo,	un	lume	acceso,	il	letto	ancora	fatto,	l’orinale,	scarpe	vecchie.
Sentirono	 una	 voce	 che	 li	 chiamava,	 ma	 non	 fecero	 in	 tempo	 nemmeno	 a
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voltarsi.	Una	nuvola	di	piombo	li	 investì	e	 li	scaraventò	al	muro.	Anchisu	li
tirò	per	i	piedi	e	li	buttò	in	acqua,	nella	piscina	del	salto	di	Paparedda.

Nello	stesso	momento	in	cui	partirono	le	fucilate,	don	Carmine	sentì	una
fitta	al	petto:

«Oh	dimoniu!	La	sera	non	lo	digerisco	mai	il	sanguinaccio	di	pecora	con
la	menta	puleju!».

Barcollò	verso	 l’acquaio	di	granito	e	ci	cadde	con	 la	 testa.	Con	 la	mano
indurita	dallo	spasmo	riuscì	ad	aprire	l’acqua.

Nello	scolo	che	dava	alla	strada,	per	tutta	la	not	e	uscì	acqua	e	sangue.
Anchisu,	 da	 quella	 volta,	 mise	 la	 testa	 a	 posto	 e	 tirò	 su	 famiglia.	 Da

Afidina	Errules	ebbe	nove	figlie,	e	per	 ringraziare	Dio	di	essere	scampato	a
morte	 certa	 la	 prima	 la	 fecero	 rinchiudere	 nel	 monastero	 delle	 Clarisse	 di
Piscopio.

Questa	 storia,	 a	 Beneitta	 Trunzone,	 non	 la	 raccontò	 mai	 nessuno,
Cresceva	 bella	 che	 rosa	 e	 le	 piaceva	 stare	 tutto	 il	 giorno	 al	 sole,	 come	 le
lucertole.	Fosse	stato	per	lei,	avrebbe	passato	la	vita	a	giocare	con	le	bambole,
a	 inseguire	 i	 camion	 che	 passavano	 per	 strada,	 ad	 ascoltare	 musica	 a	 tutto
volume	alla	radio	e	a	ballare	in	compagnia	dei	bambini	del	vicinato.

Quell’abito	 da	 suora,	 che	 la	 rendeva	 simile	 a	 una	 rondine	 con	 le	 corna,
proprio	non	le	piaceva.	Con	la	crescita,	glielo	facevano	nuovo	ogni	due	anni,
poi,	 quando	 arrivò	 il	 ventesimo	 compleanno,	 lo	 festeggiarono	 come	 un
matrimonio.	E	le	dissero	di	prepararsi:

«È	venuta	l’ora	di	darti	a	Dio,	Beneì!».
Lei	avrebbe	preferito	darsi	a	Bustianu	Chitarra,	che	ballava	il	rock	and	roll

e	vestiva	come	 il	 cantante	dei	Beatles,	 stivaletti	 lucidi	di	 capretto	 e	giacche
alla	coreana.	Aveva	in	testa	Yesterday	e	odiava	i	canti	del	coro	quanto	il	suo
mestruo	doloroso	e	abbondante.

Ma	non	c’era	niente	da	fare,	per	 i	Trunzone	così	era	stato,	così	era,	così
sarebbe	stato	sempre,	per	l’eternità.	Il	giorno	fissato	per	la	partenza,	Beneitta
sentì	la	Voce:

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!».
Indossò	 l’abito	da	suora,	si	chiuse	 in	camera	sua	e	accese	 il	giradischi	a

tutto	 volume.	Dòn,	 dariradidòn	 doròn.	Mise	 sul	 piatto	Day	Trippere	 fece	 il
suo	 ultimo	 viaggio,	 appesa	 con	 una	 corda	 all’anta	 del	 mobile.	 Dòn,
dariradidòn	doròn.

Beneitta	 Trunzone	 preferì	 morire	 con	 quella	 musica	 nelle	 orecchie
piuttosto	 che	 aspettare	 la	 morte	 in	 clausura.	 Era	 di	 luglio	 e	 correva	 l’anno
millenovecentosessantotto.	 In	 televisione	 protestavano	 gli	 studenti	 e	 gli
operai.	Ad	Abacrasta,	 dove	 il	 cuore	del	 tempo	era	di	 pietra,	 io	 registravo	 il
quinto	suicidio	dell’anno.
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GENUARIO	CANDELA

Genuario	Candela	 era	 rimasto	vedovo	a	novantanove	 anni.	Gli	mancava
qualche	mese	per	arrivare	a	cento,	e	per	onorarlo,	nonostante	 il	 lutto	fresco,
figli,	nipoti,	pronipoti	e	parenti	d’entratura	 si	buttarono	nei	preparativi	della
festa	grande.

A	 Luisedda	 Corrasi	 se	 l’era	 portata	 via	 un	 male	 oscuro,	 dopo	 averle
mangiato	 la	polpa	e	 le	ossa.	 Il	giorno	del	 funerale,	quando	chiamarono	Gigi
Trumbone	a	chiudere	 la	bara,	era	ridotta	a	niente,	ci	poteva	stare	 tutta	 in	un
secchio.	Solo	la	faccia	le	era	rimasta	intatta,	con	le	labbra	rigate	dal	dolore,	la
bocca	 sdentata,	 i	 capelli	 color	 cenere	 e	 gli	 occhi	 blu	 di	mare	 profondo	 che
nessuno	era	riuscito	a	chiudere.	Il	resto	del	corpo	sembrava	sbeccuzzato	dalle
galline.

Genuario	 la	pianse	 come	un	bambino,	 e	da	quel	giorno	non	 riuscì	più	 a
sorridere.	 Prima	metteva	 di	 buon	 umore	 solo	 a	 guardarlo,	 col	 suo	 pancione
teso	dentro	il	groppète	di	velluto	e	la	risata	sempre	pronta	per	ogni	occasione.

Tziu	Genuario	spillava	acqua	dal	deserto,	riusciva	a	trovare	il	lato	comico
anche	nelle	tragedie	della	vita.	Quando	si	era	impiccato

Valeriu	Cambuzu,	con	una	cinghia	fatta	da	lui,	sentenziò:
«Era	meglio	se	lo	lasciavo	in	mutande!	Le	cinghie	sono	per	chi	sa	portare

i	pantaloni!».
La	 mattina	 che	 trovarono	 Taniella	 Calasciu	 bruciata	 nel	 suo	 letto	 tziu

Genuariu,	con	due	clienti	che	si	 stavano	prendendo	 la	misura	delle	 scarpe	e
sostenevano	che	l’incendio	fosse	partito	da	una	candela	che	teneva	accesa	sul
comodino,	disse	la	sua	senza	peli	sulla	lingua,	com’era	d’abitudine:

«Ma	 quale	 scintilla	 e	 scintilla!	 A	 quella	 il	 fuoco	 gli	 è	 scappato	 dalle
gambe!	Ma	non	 ve	 la	 ricordate	 che	 era	 sempre	 rossa,	 come	 se	 avesse	 nelle
guance	il	fuoco	di	Sant’Antonio?».

I	 più	 giovani	 andavano	 nella	 sua	 bottega	 per	 farsi	 raccontare	 storie	 di
anime	dannate	e	barzellette	sconce.

Ne	 aveva	 un	 repertorio	 infinito.	 Volendo,	 ne	 finiva	 una	 e	 ne	 iniziava
un’altra,	senza	interrompere.	Io	ho	sempre	avuto	il	dubbio	che	le	inventasse	al
momento,	perché	non	erano	mai	le	stesse,	cambiavano	i	luoghi,	le	situazioni,	i
personaggi.

Cattivo	 non	 era	 cattivo,	 tziu	 Genuario.	 L’abitudine	 di	 canzonare	 il
prossimo	 gli	 era	 rimasta	 da	 quando	 si	 era	 bruciato	 la	 lingua	 con	 la	 soda
caustica.	 Era	 d’agosto	 e	 si	 crepava	 dalla	 calura,	 la	 pelle	 esplodeva	 da	 ogni
poro.	 Con	 gli	 occhi	 velati	 dal	 sudore,	 aprì	 il	mobiletto	 dove	 nascondeva	 la
fiaschetta	dell’acquavite	per	dissetarsi	e,	per	sbaglio,	prese	quella	della	soda
diluita	che	usava	per	scrostare	gli	utensili	dalla	pece.	Maledisse	tutti	i	santi	e
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le	madonne	e,	da	quel	giorno,	ad	Abacrasta,	lo	chiamarono	Brujore.
La	sua	bottega	era	di	fronte	alla	chiesa	di	Santu	Predu,	sul	piano	rialzato

della	 casa.	 C’erano	 stagioni	 che	 entravano	 più	 cristiani	 a	 calzarsi	 da	 tziu
Genuario	 che	 femmine	 a	 confessarsi	 dal	 parroco.	 Vacchetta	 buona,
manodopera	di	prim’ordine,

risultato	garantito.	Nonostante	la	concorrenza	dei	Cordiolu,	padre	e	figlio
anche	loro,	i	clienti	venivano	da	tutta	la	provincia	e	dal	resto	dell’isola.	Dove
c’era	letame	di	pecora	c’erano	i	loro	cosinzos,	dove	c’era	l’abito	di	fustagno	o
velluto	 c’erano	 anche	 le	 loro	 cinghie	 decorate,	 con	 la	 fibbia	 di	 bronzo	 e	 le
iniziali	del	proprietario.

Ultimamente,	con	la	scusa	dell’etnia	e	dell’identità,	la	moda	dei	cosinzos
e	del	velluto	si	era	allargata,	dilagava	anche	nelle	città	di	mare.	Ad	Abacrasta
arrivavano	a	frotte	politici	e	giornalisti,	cantanti	e	calciatori,	gente	con	i	piedi
bianchi	e	il	culo	da	gagà,	che	le	greggi	le	aveva	viste	solo	in	cartolina	o	alla
televisione.	A	un	casteddaio,	tziu	Genuario	lo	aveva	detto	in	faccia:

«Ma	cosa	se	ne	fa	lei	di	scarpe	come	queste?	Lei	sta	al	mare,	mica	deve
mungere	le	pecore.	Dovrebbe	andare	in	giro	scalzo	o	con	i	sandali!».

Il	 lavoro	 aumentava,	ma	 tziu	Genuario	 non	voleva	 sentirne	 d’ingrandire
bottega.

«Così	l’ho	conosciuta,	così	rimane!»	diceva	ai	figli.	«E	anche	quando	me
ne	 andrò,	 non	 voglio	 che	 ci	 aggiungiate	 un	 chiodo!	 Niente	 macchinari	 né
tomaie	già	pronte!	Continuate	a	usare	 le	mani,	che	sono	quelle	che	danno	il
pane	buono!».

Ad	 Abacrasta	 la	 bottega	 di	 tziu	 Genuario	 era	 più	 frequentata	 della
biblioteca,	 era	 il	 vero	 centro	 culturale	 del	 paese,	 dove	 si	 parlava	 di	 furti	 di
bestiame,	di	morti	male	e	annate

cattive.	Fino	alla	morte	di	Luisedda,	lui	continuava	a	sestare	e	a	lavorare
di	trincetto	come	un	giovanotto.	Poi	non	toccò	più	niente.

Saliva	dalla	casa	alla	bottega,	passando	per	la	tromba	interna	di	una	scala
che	 si	 era	 fatto	 fare	 da	Finzitta,	 uno	 dei	mastri	 ferrai.	Guardava	 gli	 attrezzi
come	 cose	morte.	 I	 rotoli	 di	 spago,	 le	 lesine,	 le	 pelli	 appese,	 le	 formelle	 di
legno,	 le	 raspe,	 i	 martelli,	 le	 tenaglie	 non	 gli	 parlavano	 più,	 erano	 rimasti
senza	voce.	Non	c’era	più	il	tanto	di	vivere	così,	non	ne	valeva	la	pena.

La	mattina	che	i	figli	andarono	a	svegliarlo	per	la
festa	grande	del	centenario,	trovarono	il	letto	sfatto	e	un	biglietto	scritto	a

lapis.
«Adiosu!	Vado	a	raggiungere	vostra	madre».
Non	 aveva	 chiesto	 perdono,	 non	 aveva	 scritto	 altro,	 solo	 quelle	 poche

parole,	prima	di	seguire	la	mano	invisibile	della	Voce.	All’alba,	quando	nella
bottega	l’odore	della	vacchetta	e	della	gomma	era	ancora	chiuso	tra	le	mura,
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aveva	 tagliato	 una	 lunga	 striscia	 di	 cuoio	 per	 annodarla	 al	 corrimano	 della
ringhiera.	 Poi,	 chiamando	 la	 moglie	 a	 voce	 bassa,	 si	 era	 lasciato	 andare	 a
corpo	morto	nella	tromba	delle	scale.

«Luisè!	Luisè!	Fatti	bella	che	sto	arrivando!».
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LA	SUGHERA	DEI	CAMBALEDDOS

I	 fratelli	 Cambaleddos	 li	 chiamavano	 così	 anche	 da	 grandi	 perché	 da
piccoli	andavano	in	giro	coi	gambali.	Rimasero	orfani	di	padre	e	di	madre

dopo	 un	 incidente	 stradale.	 Boelle	 e	 Cadirina	 li	 aveva	 messi	 sotto	 un
autotreno,	mentre	andavano	all’orto	con	la	motocarrozzella.	I	figli	riuscirono
a	 identificarli	a	 fatica,	perché	 la	madre	portava	un	anello	con	uno	stemma	a
forma	di	ghianda	e	il	padre	gli	incisivi	d’oro.

Boelle	Camandula,	quando	era	vivo	e	rideva,	sembrava	un	gatto	selvatico
pronto	 a	 sbranare	 qualcuno.	Eppure	 di	 carattere	 era	 buono	 come	 il	 pane,	 si
lasciava	strumpare	a	terra	dai	nipotini	come	una	sacchetta.	Era	stato	una	vita
minatore	a	Oropische,	e	da	vecchio	se	n’era	tornato	ad	Abacrasta,	a	fare	l’orto
di	 Cumideri	 e	 preparare	 arnie	 di	 sughero	 per	 gli	 apicoltori.	 D’estate
annaffiava	due	volte,	di	mattina	presto	e	di	sera.	La	giornata	la	passava	tra	i
solchi,	 a	medicare,	 radicare,	 legare,	 raccogliere.	Durante	 le	 ore	 più	 calde	 si
sedeva	sopra	un	lastrone	di	pietra,	dietro	 il	muro	della	casetta,	e	 lavorava	 le
plance	a	raspa	e	coltello.

Partiva	 quando	 il	 sole	 era	 ancora	 addormentato,	 dopo	 aver	 buttato	 nel
fondo	 della	 bisaccia	 le	 sfoglie	 di	 pane,	 un	 tocco	 di	 formaggio,	 una	 fetta	 di
pancetta,	 il	 bidoncino	 del	 vino.	 Caricava	 Cadirina	 in	 cassetta	 e	 via,	 con	 la
motocarrozzella	che	scoppiettava,	mischiando	 l’odore	della	miscela	a	quello
della	 laddara	 delle	 capre.	 Trò	 trò	 trò	 trò	 trò,	 sembrava	 scorreggiasse,	 nella
salita	di	Sos	Lacheddos.

D’inverno	vangava	e	 concimava	con	 letame	 stagionato;	 riparava	 la	 terra
dal	troppo	sole	e	dal	vento	freddo	con	stuoie	di	canna;	piantava	carote,	cardi,
porri,	 ravanelli,	 finocchi,	 cicoria;	 potava	 la	vite	del	 pergolato	 e	gli	 alberi	 di
arancio,	cimando	le	chiome,	togliendo	polloni	e	succhioni	con	la	punta	delle
dita.

Boelle	 e	Cadirina	erano	così	 felici	 che	non	 sembravano	neanche	nati	 ad
Abacrasta.	Il	destino	con	loro	era	stato	tenero,	aveva	largheggiato.	Otto	figli,
quattro	maschi	e	quattro	femmine,	tutti	sani	e	belli	da	poter	partecipare	a	un
concorso.	 Ben	 sposati,	 sistemati	 negli	 uffici,	 negli	 ospedali,	 nell’industria
della	piana	di	Ordolai.	L’idea	di	emigrare,	di	cercare	il	 lavoro	altrove,	come
facevano	in	tanti,	a	loro	non	gli	era	mai	passata	per	la	testa.	A	loro	il	lavoro	li
aveva	cercati,	 la	vita	 li	aveva	baciati	 in	fronte,	creando,	com’era	 inevitabile,
qualche	invidia	e	qualche	malumore.

«Razza	di	culo	che	hanno,	quelli	di	Camandula,	non	ce	n’è	uno	a	spasso!
Chissà	 cosa	 hanno	 fatto	 mai,	 per	 avere	 tanta	 fortuna!	 Appoggi	 ci	 sono,	 lì!
Appoggi!».

Boelle,	 che	 era	 credente	 e	 praticante,	 ringraziava	 ogni	 mattina	 il
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Padreterno	per	essersi	mostrato	generoso	con	la	sua	famiglia.	A	tavola,	prima
del	caffellatte,	 recitava	sempre	un	pensiero	per	 il	Signore.	 Il	giorno	che	non
fece	in	tempo	a	rivedere	la	notte

si	era	messo	a	mani	giunte	di	fronte	alla	moglie	e	aveva	pregato:
«Guidaci	anche	oggi,	o	Signore,	verso	la	via	diritta	e	sicura	che	conduce

al	 tuo	Regno	eterno!	La	 tua	vita	 è	 la	nostra	 strada:	 alla	 luce	della	 tua	 santa
sofferenza	noi	camminiamo	verso	di	Te,	che	sei	nostra	corona».

Boelle	 Camandula	 aveva	 fama	 di	 uomo	 che	 capiva	 la	 voce	 delle	 stelle.
Quell’alba	 che	 erano	 ancora	 tutte	 accese	 in	 ciclo	 come	 lucciole,	 provò	 ad
ascoltarle,	 ma	 non	 gli	 dissero	 niente	 di	 preciso.	 Sentì	 un’altra	 voce,	 che
veniva	da	più	lontano	e	parlava	una	lingua	sconosciuta.

«Ale!	Ale!	Ajò!»	intercalava	ogni	tanto.
Più	 tardi	 li	 raccolsero	 dalla	 strada	 che	 sembravano	 stracci	 sporchi.

Sull’asfalto	 chiazze	 d’olio	 e	 di	 sangue	 che	 luccicavano.	 Pezzi	 di	 scarpe,	 la
visiera	di	un	berretto,	lamiere,	una	mano,	un’immaginetta	del	Corpus	Domini.

Un	 mese	 dopo	 i	 funerali,	 i	 Cambaleddos	 si	 riunirono	 tutti	 nella	 casa
dell’orto	di	Cumideri.	Si	erano	dati	appuntamento	lì	per	il	trigesimo,	dopo	la
messa	di	commemorazione	in	chiesa.	Era	una	sera	di	maggio.	Nel	calendario
di	Frate	Indovino	gli	astri	segnavano	gioia	e	fortuna.	Rimasero

chiusi	 dentro	 fino	 a	 quando	 la	 luna	 non	 si	 affacciò	 come	 una	 grande
savada	sulla	collina.	Quanto	si	dissero	in	quelle	ore,	a	nessuno	è	dato	sapere,
perché	in	giro	non	c’era	anima	viva	e	in	cielo	volavano	solo	otto	barbagianni.
Il	 loro	 grido	 notturno	metteva	 paura,	 raschiava	 la	 pelle	 come	 la	 lama	di	 un
rasoio.

I	 Cambaleddos,	 in	 fila	 come	 chierichetti,	 puntarono	 verso	 l’Altopiano
degli	Asfodeli,	dove	si	dice	che	le	anime	dei	suicidi	svolazzino	tramutate	 in
pipistrelli.	Al	 centro	 dell’altopiano	 troneggiava	 un’enorme	 sughera	 con	 otto
braccia.	 A	 suon	 di	 musica,	 le	 chiome	 fiorite	 degli	 asfodeli	 iniziarono	 a
danzare

e,	 uno	 per	 volta,	 aiutandosi	 a	 vicenda,	 i	 Cambaleddos	 salirono	 sulla
sughera.

Ad	Abacrasta	si	racconta	ancora	in	giro	che	il	più	piccolo,	Ettorinu,	prima
di	but	arsi	con	 la	 fune	al	collo	ebbe	un	attimo	di	esitazione	e	domandò	agli
altri:

«Ma	perché	lo	facciamo?».
«Perché	 così	 rinasciamo!	 Tonto!»	 gli	 rispose	 Dittinna,	 la	 sorella	 più

grande.
Li	 trovò	Bitheddu	 il	 capraio,	 appesi	 alle	 funi	 attoreigliate,	 che	 giravano

nell’aria	accompagnati	dalla	melodia	di	un	carillon.
Quando	me	 lo	 comunicò	per	 telefono	 il	 procuratore	 della	Repubblica	 in
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persona,	non	credetti	alle	mie	orecchie,	pensai	a	uno	scherzo	di	cattivo	gusto.
Per	sincerarmene,	prima	che	la	voce	si	spargesse	in	paese,	andai	a	piedi	fino
all’Altopiano	degli	Asfodeli.	I	carabinieri	 li	avevano	stesi	per	 terra	e	coperti
con	lenzuola	bianche.	Da	lontano	sembravano	macigni	di	talco.
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8	BANTINE	PICA,	IL	SINDACO
«In	relazione	al	disposto	dell’art.	144	dell’Ordinamento	dello	Stato	civile,

approvato	con	R.D.	9/7/1939	n.	1238,	si	comunica	che	in	data	odierna	3	luglio
1978,	 in	 località	 Piazza	 Su	Cumbentu,	 nel	 balcone	 centrale	 del	 Comune	 di
Abacrasta,	 è	 stato	 rinvenuto	 il	 cadavere	 di	 persona	 identificata	 per	 Bantine
Pica,	fu	Giasone,	nato	a…	Visto	l’articolo	16

della	D.A.	del	C.C.P.,	se	ne	autorizza	la	sepoltura».
Bantine	 Pica	 era	 nato	 ad	 Abacrasta	 un	 giorno	 che	 dal	 cielo	 veniva	 giù

acqua	e	fango.	La	madre,	allappando	i	denti,	spremeva	sudore
aspro	 sul	 cuscino	 e	 il	 padre	 finiva	 un	 solitario	 in	 cucina,	 scoprendo	 le

carte	con	le	unghie.	Quando	uscì	la	carta	del	re	di	denari	entrò	la	maestra	di
parto,	gracchiando	come	una	ghiandaia	incollata	al	vischio:

«Maschio,	 Giasò!	 Maschio!	 Appena	 finisco	 di	 lavarlo	 vieni	 a	 vederlo!
Una	prenna	è!	Un	vero	gioiello!».

L’orologio	 del	 campanile	 rintoccò	 cinque	 volte.	 Giasone	 spense	 il
mozzicone	 nel	 bicchiere	 del	 vino	 rimasto	 a	metà	 e,	 lentamente,	 si	 alzò	 per
avvicinarsi	 alla	 finestra.	 Si	 sentiva	 i	 muscoli	 allascati	 e	 la	 bocca	 bruciata,
come	se	avesse	mangiato	cenere	calda.

La	 pioggia	 disegnava	 sui	 vetri	 uccelli	 di	 fango,	 che	 aprivano	 le	 ali	 un
istante	e	poi	colavano	in	una	lacrima	sporca	sul	davanzale.	Da	tre	giorni	era
così!	Mai	visto	un	mese	di	 luglio	così	merdoso.	Tre	giorni	e	 tre	notti	che	 il
cielo	non	smeteva	di	spurgare	sangue,	e	Telesia	che	non	riusciva	a	partorire.
Annata	mala,	quella	del	1935.

La	 vescica	 gonfia	 lo	 costringeva	 a	 stringere	 le	 gambe.	 Aprì	 la	 porta	 di
scatto	e	uscì	a	fare	acqua	sotto	il	loggiato.	Poi,	contando	i	passi,	tornò	in	casa
e	arrivò	fino	alla	camera	da	letto.	Quarantatré	passi.

«Questo	è	bambino	che	dura	quarantatré	anni!»	pensò	tra	sé.	«Neanche	un
giorno	di	più!».

Giasone	Pica	era	un	pastore	che	credeva	alle	fatture	e	alla	predestinazione,
come	molti	abitanti	di	Abacrasta.	Un	giorno	che	Alipinta	la	maghiargia

gli	disse	che	un	fulmine	gli	avrebbe	ucciso	dodici	pecore,	la	mandò	a	quel
paese	in	mala	manera.	Dopo	il	temporale	andò	all’ovile	e	trovò	dodici	pecore
morte,	bruciate	e	a	pancia	in	su.

Un’altra	volta	gli	disse	di	stare	attento,	di	prepararsi	a	un’annata	cattiva,
perché	la	sua	provvista	di	formaggio	sarebbe	andata	in	pasto	ai	vermi.	Tempo
un	mese	e	trovò	nella	cantina	solo	un	palmo	di	vermi	grossi	un	dito.	Da	allora
imparò	anche	lui	a	leggere	i	segni	premonitori	del	destino.

Si	 sposò	 di	 febbraio,	 sotto	 la	 neve,	 con	 il	 vestito	 nero,	 tre	 sassi	 in	 una
tasca	e	nell’altra	un	ramo	di	pungitopo	e	uno	di	corbezzolo.	Prima	di	andare	a
prendere	 la	 sposa	 si	 guardò	 a	 lungo	 alla	 specchiera	 e	 cantò	 nove	 volte	 una
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filastrocca:	Sa	mela	‘e	vrusciu	m’achet	su	tusciu
sa	mela	‘e	lidone	lardu	mi	ponete.1
Giasone	prese	il	figlio	tra	le	braccia	e	lo	baciò	in	fronte.
«Sei	bello	come	un	re	di	denari!».
Il	bambino	strabuzzò	gli	occhi	come	se	avesse	capito,	poi	iniziò	a	vagire,

seguendo	col	suo	lamento	il	ritmo	della	pioggia.
«Se	 non	 hai	 niente	 in	 contrario,	 lo	 chiameremo	 Costantino,	 come

l’imperatore	romano».
«La	 tua	 volontà	 è	 quella	 che	 conta	 in	 questa	 casa,	 Giasò.	 Ma	 forse	 è

meglio	chiamarlo	Bantine,	alla	sarda.	Cosa	dici?».
«Dico	che	va	bene»	rispose	lui.
Giasone	 tornò	 in	 cucina,	 finì	 di	 scolarsi	 il	 vino	 dalla	 bottiglia	 e,	 con	 le

carte	strette	in	mano,	uscì	sotto	la	pioggia,	in	cerca	di	compagnia	per	il	primo
tressette	della	giornata.

Così	venne	al	mondo	Bantine	Pica,	tra	vino,	tabacco,	carte,	sudore,	fango
e	imperatori	romani.

Bantine	venne	su	forte	di	braccia	e	di	testa.	A	undici	anni	aveva	le	spalle
di	un	comodino	e	i	muscoli	duri	come	nodi	di	leccio.	Portava	gli	occhiali	per
via	della	guardata	 storta,	 che	 lo	costringeva	a	 scrutare	 il	prossimo	e	 le	 cose
con	 meraviglia.	 Era	 talmente	 intelligente	 che	 i	 genitori	 furono	 costretti	 a
mandarlo	all’università.

Già	da	piccolo	si	divertiva,	con	barattoli,	fil	di	ferro	e	altri	 ingranaggi,	a
costruire	 teleferiche	e	mulini	ad	acqua.	Era	preciso	 in	ogni	cosa	che	faceva:
nel	mangiare,	nel	vestire,	nel	camminare,	nello	studio,	nel	gioco	delle	carte.	A
briscola,	 scopone	 e	 tressette	 non	 sbagliava	mai	 una	 virgola.	 Si	 ricordava	 a
memoria	 le	 carte	 che	 avevano	 giocato	 gli	 avversari,	 ne	 stu-1.	 Il	 frutto	 del
pungitopo	/	mi	fa	tossire	/	il	frutto	del	corbezzolo	/	mi	mette	lardo.

diava	le	mosse	e,	a	fine	partita,	per	loro	non	c’era	scampo.
Il	vizio	delle	carte	 lo	aveva	ereditato	dal	padre,	che	gliele	mise	 in	mano

quando	 era	 ancora	 nel	 girello.	Con	 le	 carte	Giasone	 gli	 insegnò	 i	 numeri,	 i
colori,	 le	prime	parole.	Nascondeva	 il	mazzo	dietro	 la	 schiena,	poi,	 a	una	a
una,	gliele	metteva	in	punta	di	naso	e	le	calava	sul	desco	del	girello.

«Cos’è	questa,	figlio	mi?».
Lui	rispondeva	sillabando:
«Atthu,	bà!».
«E	questa?».
Bantine	 spostava	 lentamente	 il	 dito	 sulla	 carta,	 come	 se	 fosse	 una

bacchettina:	«Ba	to	ro!».
«E	quest’altra	figura?».
Bantine	sorrideva,	lasciando	impazzire	gli	occhi,	che	roteavano	per	conto
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loro,	come	se	non	fossero	suoi:
«Thu	re,	bà!».
Ogni	volta	che	indovinava	quella	carta,	Giasone	gli	accarezzava	la	nuca.
«E	bravo	il	mio	bambino!	Ricordati	sempre	che	questo	è	il	RE	di	denari,	il

tuo	RE!».
Bantine	poggiava	 la	 punta	dei	 piedi	 sul	 girello	 e	 lo	 faceva	 andare	 come

una	trottola.
Alle	 elementari,	 in	 matematica,	 scienze	 e	 geografia	 non	 lo	 batteva

nessuno,	neanche	la	maestra.	Mastra	Ciccina	diceva	al	direttore	e	ai	genitori
che	Bantine

era	un	«superdotato»,	un	bambino	predisposto	al	calcolo,	al	ragionamento,
alla	 logica.	Forse	anche	per	questo	gli	altri	bambini	non	 lo	potevano	manco
arrampanare.	 Mastra	 Ciccina	 stravedeva	 solo	 per	 lui,	 gli	 altri,	 i	 Pulicò,	 i
Corvittu,	i	Candela,	i	Graminzone,	non	esistevano.

Michelittu	Tapiceddu,	che	era	più	dotato	tra	le	gambe	che	di	testa,	durante
una	lezione	di	geometria	glielo	disse	guardandola	in	faccia:

«Lei,	 signora	maè,	 se	 fosse	 stato	 grande,	 a	Bantine	 se	 lo	 avrebbe	 anche
coddato!».

Per	quella	battuta	lo	sospesero	a	vita	da	tutte	le	scuole	d’Italia.
A	diciassette	anni	Bantine	progettò	e	costruì	un	gruppo	di	spaventapasseri

meccanici	 per	 scacciare	 gli	 uccelli	 dai	 campi	 e	 dalle	 vigne.	 Si	 servì	 di	 una
batteria,	tubi	di	canna	imbottiti	di	polvere	nera,	fili	elettrici,	cuscinetti,	pezzi
recuperati	 da	 una	 vecchia	 moto.	 Il	 sindaco	 lo	 segnalò	 alle	 autorità	 e	 gli
assegnarono	 una	 borsa	 di	 studio.	 Con	 quella	 si	 iscrisse	 all’Università	 di
Calaris	e	ne	uscì	ingegnere.

Allora	 un	 ingegnere	 contava	 quanto	 un	 generale,	 non	 era	 mica	 come
adesso,	che	ne	trovi	uno	disoccupato	a	ogni	angolo	di	strada.	Progetta	che	ti
progetto,	 si	 studiò	 anche	 il	 modo	 di	 diventare	 sindaco.	 Abacrasta,	 in	 quel
periodo,	era	collegata	agli	altri	paesi	solo	da	due	lingue	di	strada	bianca	e	un
postale.	 Lui	 propose	 un	 ponte	 a	 pilastri	 e	 l’asfalto,	 e	 con	 quell’idea	 si	 fece
sindaco	e	ricco.	Da	Abacrasta	a	Noroddile	si	arrivava	in	un	quarto	d’ora,	roba
da	non	crederci.

La	malattia	ereditaria	era	comunque	in	agguato,	come	un	cane	furbo	che
morde	e	non	abbaia.

Bantine	più	guadagnava	più	spendeva,	soprat	utto	nel	gioco	delle	carte.	Il
vizio	del	poker	gli	era	entrato	nel	sangue	come	una	leucemia.	Gli	oppositori
politici,	quelli	della	lista	«Spiga	e	progresso»,	lo	chiamavano	con	sarcasmo	il
Re	di	Denari	per	il	numero	degli	appalti	che	dirottava	al	suo	studio,	intestato	a
un	 geometrino	 sconosciuto.	 Femmine	 neanche	 ne	 guardava,	 sognava	 solo
scale,	full,	poker,	colore.
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Da	 qualche	 tempo,	 però,	 la	 fortuna	 gli	 aveva	 voltato	 le	 spalle.	 Iniziò	 a
perdere,	prima	piccole	somme,	poi	cifre	grosse.

Una	notte,	nella	vecchia	aula	consiliare	dove	si	riuniva	con	altri	giocatori,
perse	anche	la	casa	e	lo	studio.	Fu	sul	punto	di	giocarsi	anche	la	laurea.

«Vedo	e	 copro	con	questa!»	disse	 ai	 sodali	 di	 fronte	 a	un	piatto	grosso.
Buttò	sul	tavolo	con	stizza	la	pergamena	arrotolata.

«Con	quella,	signor	sindaco,	può	a	malapena	pulirsi	il	culo!»	gli	rispose,
togliendosi	 la	 cicca	 dalla	 bocca,	 Umbertino	 Bagola,	 un	 maestro	 di	 muro
diventato	imprenditore,

che	 a	 Noroddile	 aveva	 quaranta	 dipendenti	 ai	 suoi	 ordini.	 Erano	 in
quattro:	 lui,	 Bachis	 Gaghisi	 il	 medico,	 l’avvocato	 Bumba	 e	 Umbertino
Bagola.	 Gli	 altri	 tre	 erano	 tutti	 della	 stessa	 cricca	 e	 dello	 stesso	 partito,
compagni	di	bisboccia	e	amici	negli	affari.

«Veda,	piuttosto,	di	 far	entrare	 i	 terreni	che	ho	comprato	a	Sas	Mandras
nel	nuovo	piano	regolatore,	se	vuole	riavere	indietro	la	casa	e	l’onore!».

I	terreni	di	Sas	Mandras	erano	adibiti	a	pascolo,	duecento	ettari	ai	confini
con	Noroddile,	di	fronte	al	capoluogo.

«Pensi	che	razza	di	quartiere	residenziale	ne	viene	fuori!	Ville	e	giardini
per	 funzionari,	 professionisti,	 commercianti:	 un	 paradiso	 a	 un	 passo	 dalla
città!».

Bantine	si	fece	scuro	in	volto	e	per	un	attimo	non	vide	più	niente,	come	se
fosse	andata	via	la	luce.

«Ma	lo	sa	cosa	diranno,	ad	Abacrasta,	quando	sapranno	che	si	è	giocato
tutto	a	poker?	Finalmente	si	è	tolto	la	maschera	il	Re	di	Denari!	Così	diranno.
Il	nostro	sindaco	si	è	rivelato	per	quello	che	era,	unu	manicantinu	iscellerau,
un	 biscazziere,	 uno	 che	 per	 coprirsi	 al	 gioco	 butterebbe	 sul	 tavolo	 anche	 la
madre!».

«Ci	pensi	alla	nostra	offerta,	Bantine!	Ci	pensi	per	il	resto	della	notte,	che
mancano	due	ore	all’alba.	Casomai	chiami	nel	mio	studio	di	pomeriggio,	che
di	mattina	ho	udienza»	aggiunse	l’avvocato	Bumba.

«Così	non	sbatte	il	culo	a	terra	e	rimane	anche	sindaco!»	concluse	dottor
Gaghisi.

Bantine	tornò	a	vedere	ed	ebbe	uno	scatto	im-
prowiso	 di	 dignità.	 Spazzò	 con	 una	 manata	 le	 carte,	 le	 fiches,	 i

portacenere,	i	bicchieri	vuoti.
«Tutti	fuori!	Fuori,	ho	detto!	Sparitemi	dagli	occhi!».
Bantine	 Pica	 rimase	 da	 solo,	 e	 la	 luce	 andò	 via	 veramente.	 Chiuse	 le

palpebre	e	cercò	di	sognare	qualcosa	di	buono.
Sentì	 la	 musica	 di	 un	 organetto	 e	 lo	 scalpiccio	 di	 scarpe	 ferrate	 che	 si

avvicinavano.	Riorroi	riorroi,	riorroi	riorroi.
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In	 un	 attimo	 fu	 circondato	 da	 una	 folla	 di	 persone	 mascherate	 che
indossavano	 i	 costumi	 delle	 carte	 da	 gioco.	 L’unico	 a	 faccia	 nuda	 era	 il
suonatore	di	organetto,	che	aveva	le	spalle	larghe	quanto	un	armuà	e	gli	occhi
storti,	infiammati	dall’acquavite	e	dalle

lacrime.	Riorroi	riorroi,	riorroi	riorroi.	Suonava	e	danzava,	sollevando	una
gamba	come	un	cane	che	deve	pisciare.	Riorroi	riorroi,	riorroi	riorroi.	Mise	il
piede	su	una	sedia,	poi,

senza	smettere	mai	di	suonare,	con	un	colpo	di	reni	salì	sul	tavolo.	Riorroi
riorroi,	riorroi	riorroi.	Sputò	qualcosa	per	terra,	si	pulì	le	labbra	con	la	lingua
e	domandò:

«Chi	di	voi	è	Bantine	Pica,	il	Re	di	Denari?».
Bantine	ebbe	un	attimo	di	perplessità,	poi,	visto	che	 tanto	era	dentro	un

sogno,	rispose:
«Io	sono!».
Per	convincere	il	suonatore	della	sua	identità	gli	mostrò	pure	la	patente.
«Vede?».
Il	suonatore	sfreddò	gli	occhi	e	li	fece	diventare	tutti	bianchi,	come	biglie

di	neve	 indurita.	Si	 era	morsicato	 il	 labbro	 superiore	e	un	 filo	di	 sangue	gli
colava	sul	mento.	Lo	leccò	e	sputò	di	nuovo	per	terra.

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!»	disse	rivolgendosi	a	Bantine.
L’eco	di	quella	voce	lo	seguì	fino	al	piano	superiore,	dove	aveva	l’ufficio.

Lì	Bantine	chiuse	 la	porta	 e	 cercò	 la	 fune	nel	 cassetto	della	 scrivania.	Mise
una	 sedia	 sopra	 l’altra	 e	 arrivò	con	 le	mani	 fino	al	gancio	del	 lampadario	 a
palla.	 Preparò	 il	 collare	 e	 si	 lasciò	 andare	 dando	 calci.	 Sdràààmmm!	 Dal
soffitto	 si	 staccò	 una	 fetta	 di	 cemento	 e	 calcina,	 e	 Bantine	 cadde	 per	 terra
insieme	al	lampadario.

Si	spolverò	la	giacca	e	recuperò	la	fune.	Aprì	la	porta	finestra	e	si	affacciò
al	 balcone.	 L’aria	 era	 umida	 e	 fresca.	 Durante	 la	 notte	 era	 venuta	 giù	 una
pioggerellina	 sottile	 come	 raspatura	 di	 ferro.	 Il	 mattino	 si	 preparava	 a
spuntare,	 terso	come	la	faccia	di	un	bambino	appena	lavato.	Era	il	giorno	di
San	Tommaso	Apostolo.

Da	dietro	la	collina	di	Istellazzos	il	riverbero	del	sole	iniziava	a	inondare	i
campi,	 le	 vigne,	 gli	 oliveti.	 Nella	 piazza	 sottostante	 una	 vecchia	 vestita	 di
nero	aspettava	 il	primo	postale	per	andare	chissà	dove.	Bantine	 legò	 la	 fune
all’asta	della	bandiera	che	sventolava	sul	balcone	e	si	calò	giù.	L’orologio	del
campanile	battè	la	quinta	ora	e	le	strade	di	Abacrasta	iniziarono	a	riempirsi	di
voci.

«Aiutoriu!	Aiutoriu!»	urlava	la	vecchia,	girando	intorno	alla	piazza	come
una	matta.

«Altra	disgrazia?»	domandava	la	gente,	buttata	dal	letto.
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«A	chi	è	toccato?».
«In	quale	vicinato?».
«Di	quali	è?».
«Su	sindicu?».
«Hi,	OddeuOddeu!».
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BORANZELA	CORO	‘E	CANE

Boranzela	Coro	‘e	Cane	ad	Abacrasta	la	chiamavano	così	perché	non	dava
acqua	a	povero.

Aveva	 ereditato	 un	 patrimonio	 in	 tanche	 e	 palazzi,	 ma	 non	 si	 era	 mai
sposata.	In	vita	sua	non	aveva	mai	diviso	niente	con	nessuno,	né	il	letto	né	i
beni.	Da	bambina	giocava	da	sola,	con	bambolotti	che	parlavano	e	cantavano,
carrozzine	di	ferro	verniciate,	casette	che	sembravano	vere.	Aveva	una	stanza
piena	di	giocattoli,	ma	non	ne	prestava	uno	manco	a	pungerla.

«I	 giocattoli	 costano!»	 le	 diceva	 marna	 Zacinta.	 «Conservali	 per	 i	 tuoi
figli,	che	non	si	sa	mai	come	gira	il	tempo!».

Il	tempo,	per	Tilone	Arvada	e	Zacinta	Bundale,	girò	male,	e	Boranzelina
rimase	orfana	a	sei	anni.	Una	sera	che	lei	andò	a	dormire	da	tzia	Lavretha	per
farle	compagnia,	dimenticarono	il	gas	della	cucina	aperto	e	venne	giù	mezzo
vicinato	di	Ispinasanta.

Solo	pietre	nude	e	calcinacci	rimasero	di	quella	casa.	Da	allora,	i	parenti
sopravvissuti	l’adottarono	come	una	figlia,	aiutandola	a	crescere	perraliosa	e
ignorante.

La	 scomparsa	 dei	 genitori	 la	 lasciò	 del	 tutto	 indifferente,	 Boranzela	 era
già	scorbutica	e	lunatica	di	suo.	Per	ottenere	quello	che	voleva	non	aveva	mai
dovuto	stropicciare	i	piedi	per	terra.

Chiedeva	 e	 basta.	 Voglio	 questo,	 voglio	 quello	 e	 quell’altro.	 Li
comandava	 tutti	 a	 bacchetta,	 con	 la	 scusa	 che	 era	 figlia	 unica	 e	 aveva	 uno
stuolo	di	zii	e	zie,	non	sposati	per	scelta.	Se	qualche	volta	le	dicevano	di	no,
toglieva	una	lametta	dal	gonnellino	e	minacciava:

«Oh!	Mi	che	mi	ammazzo!	Guardate	che	non	brullo!».
I	parenti	si	cagavano	di	paura	e	compravano.	Compravano	di	tutto,	anche

cose	 inutili.	 A	 quindici	 anni	 aveva	 già	 un	 corredo	 da	 far	 invidia	 a	 una
principessa.

Lenzuola,	 asciugamani,	 tovaglie,	 vestiti,	 posate,	 servizi	 di	 piatti	 in
ceramica	 fine,	 bicchieri	 di	 cristallo,	 scarpe,	 scialli	 ricamati	 a	mano	 con	 fili
d’oro	 e	 d’argento.	 Dodici	 di	 tutto,	 più	 i	 gioielli	 e	 la	 mobilia	 in	 castagno,
ordinata	da	Tonino	il	falegname	e	pagata	in	anticipo.	Per	la	casa,	doveva	solo
scegliere	tra	quelle	del	vicinato	di	Melas	Ruias,	Sos	Poetas,	Limbichìchinos,
Sas	Damas,	Animeddas,	Sos	Molen-tes.

Compravano	 di	 tutto	 i	 parenti	 di	 Boranzela,	 tranne	 libri	 e	 riviste,	 che
quelli	 portavano	 machighine	 e	 mettevano	 la	 testa	 a	 pensare.	 I	 soldi,	 gli
Arvada,	 li	 avevano	 sempre	 fatti	 a	 forza	 di	 braccia	 e	 a	 roncolate,	 e	 se	 non
bastavano	si	arrivava	anche	alle	fucilate,	che	quelle	sì	che	facevano	ragionare
la	 gente,	 altro	 che	 i	 libri	 e	 le	 parole.	 Tutti	 i	 terreni	 di	 cui	 erano	 diventati
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proprietari,	 partendo	 dalla	 misera	 tanchitta	 di	 Muscatellones,	 li	 avevano
espropriati	con	la	minaccia	e	col	ricatto.

A	 Talibiu	 Cheronza	 avevano	 sgarrettato	 le	 vacche,	 a	 Egidiu	 Pilastru
sgozzato	 le	 pecore,	 a	 Teodosiu	 Bullica	 sparato	 alle	 gambe	 per	 lasciargli	 il
segno	e	inchiodarlo	al	letto	fino	alla	morte.

Degli	Arvada,	Boranzela	aveva	ereditato	anche	la
fierezza	 e	 lo	 sprezzo	 del	 pericolo.	 Fino	 a	 vent’anni	 rimase	 gracile	 e

mingherlina	 da	 far	 paura,	 sembrava	 una	morta	 di	 fame.	 Faceva	 un	 pasto	 al
giorno	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Di	 mattina	 beveva	 solo	 acqua	 di	 fonte,
accompagnandola	 con	 una	 cucchiaiata	 di	 zucchero,	 così	 a	 pranzo	 e	 la	 sera.
Quando	si	sedeva	a	tavola,	verso	le	sei	meno	un	quarto,	mangiava	sempre	la
stessa	cosa,	una	sfoglia	di	pane	crasau,	una	fetta	di	casizzolu,	un	uovo	crudo	e
un	frutto	di	stagione.	La	mela	era	il	suo	frutto	preferito,	soprattutto	quando	era
ancora	dura	e	acerba.	La	mangiava	 intera	con	 la	buccia,	a	morsi,	e	alla	 fine
sputava	 solo	 i	 semi.	 Per	 quelle	 sue	 abitudini	 alimentari	 le	 zie	 la
ossessionavano.

«Mangiati	 un	 po’	 di	 carne	 e	 beviti	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 che	 ti	mettono
polpa	e	colore!».

Lei	niente,	manco	a	 sentirne.	Mangiare	 carne	 lo	 considerava	un	peccato
mortale.

E	così	andò	avanti,	fino	al	giorno	del	battesimo	di	Coseme	Frighinias,	al
quale	fece	da	madrina	insieme	a	Lucianu	Gardulinu.	Durante	il	pranzo	della
cerimonia	il	nuovo	compare	la	convinse	ad	assaggiare	una	fetta	di	prosciutto
di	cinghiale.

«Ajò	 coma,	 assaggiatela,	 che	 questa	 è	 carne	 di	 bestia	 dannargia	 e	 il
Padreterno	non	vi	dice	niente!».

Boranzela	 la	 mise	 in	 bocca	 con	 diffidenza	 e	 non	 la	 masticò	 subito.	 La
tenne	 tra	 la	 lingua	e	 il	palato	e	 iniziò	a	succhiarla:	era	dolce	e	si	squagliava
con	la	saliva,	come	zucchero	in	pietra.

«E	cosa	vi	sembra,	coma?	Buono	è?».
Se	ne	fece	tagliare	un	bel	po’	e	lo	mangiò	accompagnandolo	con	pezzi	di

pane	asciutto.
«Chi	l’ha	preparato?»	domandò	alla	fine,	facendosi	versare	un	bicchiere	di

vino.
«Ilariu	Lathone,	il	cacciatore	di	frodo»	rispose	Lucianu.
Dopo	 la	 mangiata	 di	 quel	 battesimo,	 ogni	 volta	 che	 incontrava	 Ilariu	 a

Boranzela	 le	 veniva	 l’acquo-lina	 in	 bocca,	 la	 notte	 faceva	 strani	 sogni	 e	 si
svegliava	al	mattino	tutta	agitata.

«Ohi	marna,	cosa	mi	sta	succedendo?»	si	domandava.
Le	 stava	 succedendo	 che	 si	 era	 innamorata	 e	 non	 poteva	 amare,	 perché
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aveva	fatto	voto	che	la	sua	roba	doveva	seguirla	nella	tomba:
«Niente	 a	 nessuno	 lascio!	 Male	 che	 vada,	 intesto	 tutto	 di	 nascosto	 a

qualche	sconosciuto	di	Noroddile.	Quelli	di	Abacrasta	non	si	meritano	manco
acqua!».

Il	suo	paese	e	gli	abitanti	li	odiava	a	morte.	Lei	avrebbe	voluto	nascere	in
un	 posto	 di	 mare,	 passare	 il	 tempo	 a	 nuotare	 come	 un	 pesce	 e	 uscire
dall’acqua	solo	per	dormire.	Per	non	darsi	a	Ilariu	e	per	disperazione,	prese	a
mangiare	senza	regole,	e	in

poco	tempo	s’ingrassò	come	una	scrofa.	Non	le	stavano	più	i	vestiti,	non
le	 entravano	 neanche	 le	 scarpe.	 Gli	 occhi	 si	 erano	 rimpiccioliti,	 schiacciati
nelle	orbite	dal	lardino	roseo

delle	guance.	Le	mani	sembravano	pagnotte	e	le	gambe	le	muoveva	senza
sollevarle,	 quasi	 strisciando	 per	 terra.	 Dalle	 spalle	 fino	 all’attacco	 del	 culo
somigliava	a	un

bidone	 di	 latta,	 di	 quelli	 che	 ancora	 si	 usano	 per	 bollire	 le	 bottiglie	 dei
pomodori.	Coricarsi	le	era	diventato	una	fatica	e	alzarsi	una	dannazione.	Non
riusciva	 più	 a	 piegarsi	 per	 fare	 i	 bisogni,	 e	 quando	 le	 veniva	 il	 mestruo	 si
faceva	mettere	i	panni	dalla	tzia.

Tzia	Lavretha	era	preoccupata	e	glielo	diceva:
«Mi	che	così	ti	stai	uccidendo	lentamente,	Boranzelè!	Batti	una	regolata,

che	se	no	fra	poco	non	passi	più	nella	porta	di	casa!».
Lei	 se	 ne	 stava	 zitta,	 era	 arrivata	 al	 punto	 che	 apriva	 la	 bocca	 solo	 per

masticare.	Per	non	affaticare	le	mandibole	si	era	presa	l’abitudine	di	mangiare
solo	 cose	morbide:	 uova	 sbattute	 nel	marsala,	 budini,	 purè,	 banane,	 datteri,
marmellate,	 cioccolata,	 ricotta,	 miele,	 bignè,	 zuppe	 di	 ogni	 genere.	 A
venticinque	anni	pesava	centoquindici	chili,	quanto	una	vitella	da	macellare.

La	 notte	 continuava	 a	 fare	 strani	 sogni,	 e	 la	mattina	 il	 letto	 era	 sempre
allagato	di	una	schiuma	rosa,	densa	e	liscia	come	lo	sciampo.	Al

posto	 della	 rete	 metallica,	 che	 aveva	 sfondato,	 avevano	 messo	 un
tavolaccio	spesso	quattro	dita.	La	domestica	che	la	accudiva	nella	casa	di	Sas
Damas,	 dove	 era	 andata	 ad	 abitare	 da	 sola,	 doveva	 anche	 cambiarle	 le
mutande	e	pettinarla.

A	quarantotto	anni	non	c’era	bilancia	che	la	pesasse,	neanche	quella	della
farmacia.	A	pelo,	come	si	faceva	con	le	bestie,	tziu

Mialeddu	 Bistecca	 le	 disse	 che	 stava	 per	 avvicinarsi	 ai	 due	 quintali.
Venne	un	giorno	che	non	riuscì	più	ad	alzarsi.	Provò	a	drizzare	la	schiena	e	si
accorse	che	un’incudine	la	tratteneva	al	materasso.	Si	mise	a	piangere	e,	per
consolarsi,	si	fece	portare	un	vassoio	di	paste	alla	crema:

«Dodici	di	ogni	tipo!»	raccomandò	a	Rosedda.
Iniziò	a	crescerle	anche	una	peluria	biondiccia,	corta	e	sottile	come	fili	di

35



seta.	 Da	 Tuniedda	 Pulla-che,	 una	 che	 andava	 a	 visitarla	 per	 carità,	 si	 fece
portare	un	rasoio	per	uomo	di	quelli	di	marca	e	una	scatola	di	lamette.

«Mi	che	più	li	tagli	e	più	crescono!»	le	disse	lei.
Boranzela	tanto	insistette	che	non	ci	fu	niente	da	fare.
Nel!‘ultimo	sogno	che	fece,	lei	era	la	dea	del	mare,	che	cadeva	dall’alto	di

uno	scoglio	tra	le	braccia	di	Ilariu	Lathone.
Nuotavano	insieme	per	raggiungere	un’isola	vulcanica	e	ogni	volta	che	si

avvicinavano	 alla	 riva	 una	 pioggia	 di	 fuoco	 li	 respingeva	 lontano.	 Durante
quel	sogno,	dalla	bocca	del	vulcano	uscì	la	Voce

«Ajò!	Ajò!».
La	mattina	che	Rosedda	la	trovò	svenata,	la	camera	da	letto	sembrava	un

paiolo	 di	 sangue.	 Sopra	 uno	 dei	 comodini	 aveva	 lasciato	 in	 bella	 vista	 un
foglio,

scritto	 con	 calligrafia	 incerta	 e	 infantile.	 Era	 il	 suo	 testamento.	 Dopo
l’elenco	dei	beni	e	dei	soldi	depositati	in	banca	e	alla	posta,	la	nota	finale:

«In	pieno	possesso	delle	facoltà	di	intendere	e	volere,	tutto	questo	lascio
in	eredità	a	Ilariu	Lathone…».

Quel	gesto	a	Boranzela	Coro	‘e	Cane	la	nobilitò	più	di	una	vita	spesa	a	far
del	bene.	Il	giorno	del	suo	funerale,	ad	Abacrasta	la	piansero	tutti	come	una
sorella.	Io	lo	dissi	anche	agli	amici:

«Mischina!	In	fondo	non	era	cat	iva	come	sembrava.	Forse	meritava	una
morte	migliore!».
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CHILLEDDU	MALEVADAU

Chilleddu	Malevadau	era	nato	 sordo,	 cieco	e	muto,	 tre	disgrazie	 in	una,
come	se	già	non	bastasse	quella	di	vivere.

La	madre,	Adelasia	Galanzu,	aveva	fatto	voto	di	verginità,	per	sdebitarsi
con	Santa	Lucia,	che	le	aveva	restituito	la	vista	dopo	una	disgrazia.	A

tredici	anni,	durante	la	festa	della	Santa	Patrona,	si	era	messa	a	giocare	coi
maschi,	 che	 accendevano	 petardi	 e	 li	 infilavano	 dentro	 i	 tubi	 di	 scolo
dell’acqua	per	fare	il	botto.	Lei	saltava	come	una	capretta,	rideva,	mostrando	i
denti	nuovi	di	madre-perla.	Pum!	Pum!	Pum!

Prima	 di	 tornare	 a	 casa	 se	 ne	 fece	 dare	 uno	 da	 Giuvannicu	 Bitta,	 per
spararlo	da	sola.	Lo	accese	con	un	fiammifero	e	lo	infilò	dentro	un	fiasco

vuoto.	Puuum!	Non	fece	manco	in	tempo	a	scappare.	Il	fiasco	le	scoppiò
quasi	in	faccia.	Divenne	nera	come	il	carbone,	poi	le	ferite

delle	schegge	di	vetro	iniziarono	a	colare,	trasformandola	in	una	maschera
di	 sangue.	 La	 raccolsero	 da	 terra	 quelli	 del	 vicinato	 di	 Melas	 Ruias	 e	 la
pulirono	 alla	 buona.	 Gli	 occhi	 erano	 gonfi,	 bruciati	 come	 patate	 sot	 o	 la
cenere.	Tzia	Gonaria	Mulargia,	che	 le	era	parente	d’entratura,	 le	disse	 tra	 le
lacrime:

«Ohi,	figlia	mia!	Non	lo	sapevi	che	risate	e	pianti	camminano	accanto?».
Rimase	cieca	per	due	anni,	fino	a	quando	non	la	portarono	alla	novena	di

Santa	 Lucia,	 per	 chieder	 alla	 santa	 il	 miracolo	 che	 i	 medici	 non	 avevano
saputo	fare.	La	vestirono	con	una	tunica	rosa	e	una	corona	di	spine	di	rovo,	le
fecero	 bere	 una	 tazza	 d	 decotto	 ottenuto	 con	 foglie	 di	 vischio	 essiccate	 e
acqua	bollita	e	 la	stesero	sotto	la	statua,	con	i	piedi	puntati	verso	l’ingresso.
Dopo	un	quarto	d’ora	la	ri	misero	in	piedi	e	la	sbendarono.	Da	quel	momenti
tornò	a	vedere	come	prima,	come	se	nulla	fosse	successo.	Gli	occhi,	nel	giro
di	 una	 settimana,	 tornarono	 del	 colore	 cristallino	 che	 ha	 il	 cielo	 visto	 dalla
collina	di	Busellis.

Il	miracolo	le	costò	la	promessa	della	verginità	Non	si	poteva	lasciare	la
santa	 senza	 niente	 e	 nean	 che	 liquidarla	 con	 un’elemosina.	 Cosa	 grande
bisognava	 offrirle,	 e	 ad	 Abacrasta	 le	 femmine	 povere	 i	 loro	 capitale	 lo
tenevano	nascosto	tra	le	gambe.

A	ventitré	anni	Adelasia	Galanzu	era	bella	di	finirci	in	galera	per	averla.
Aveva	una	garrela	di	pre	tendenti,	tra	i	ricchi	e	tra	i	malfatati.

Mantenere	l’impegno	preso	le	costava	fatica	e	insonnia.	Qualche	volta	le
veniva	voglia	di	dipingersi	le	labbra	e	uscire	in	strada,	per	darsi	al	primo	che
passava.	 Poi	 sentiva	 una	 morsa	 al	 cuore	 e	 si	 tratteneva.	 Per	 sbollentare	 il
vuddiore,	in	ogni	stagione	si	lavava	con	ac	qua	fredda.

La	cosa	durò	fino	a	trent’anni,	quando	il	destino	ci	mise	di	nuovo	la	sua
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mano	cattiva.	Una	sera	che	era	andato	a	visitarli	un	compagno	di	militare
del	fratello	più	piccolo,	quando	si	furono	tutti	addormentati	dopo	la	cena,

uscirono	in	cortile	a	raccontarsi	storie.
AndriaCumida,	 così	 si	 chiamava	 l’ospi	 te,	 originario	 di	Melagravida,	 la

girò	e	la	rigirò	come	una	gallina	allo	spiedo,	poi	se	la	portò	nella	legnaia.	Lì
presero	fuoco	e	successe	quello	che	doveva	succedere.	Nel	momento	fatale	in
cui	 finirono	 di	 consumarsi	 a	 morsi,	 ragliò	 un	 asino	 che	 svegliò	 tutto	 il
vicinato.

«Asino	che	raglia,	ha	preso	fuoco	la	paglia!»	si	dice	in	paese.
Il	danno	rimase	fatto,	e	dopo	un	calvario	di	sputi	e	disperazione,	contro	la

volontà	dei	parenti,	venne	al	mondo	Chilleddu.
Andria	Cumida	scomparve	come	il	fumo	e	ad	Abacrasta	nessuno	lo	vide

più.
La	 nascita	 di	 quella	 creatura,	 a	 parte	 la	madre,	 tutti	 gli	 altri	 la	 subirono

come	una	maledizione.	Quei	due	chili	e	trecento	grammi	di	acqua	fatta	polpa
dalla	 volontà	 divina	 qualcuno	 li	 avrebbe	 buttati	 volentieri	 alla	 discarica,
dentro	una	busta	di	plastica	o	un	sacco	vuoto	di	mangime.

Chilleddu	 nacque	 di	 sette	mesi.	A	 vederlo	 sembrava	 una	 lepre	 scuoiata.
Aveva	 il	 sangue	 scuro	 che	 traspariva	 pulsando	 forte	 dalla	 pelle	 rosea.	 Le
orbite	 vuote,	 con	 gli	 orli	 delle	 palpebre	 increspati	 da	 una	 cresta	 di	 gallo
porporina;	 la	 lingua	 tagliata	 in	 punta	 come	 una	 forchetta;	 il	 canale	 uditivo
tappato	da	un’oliva	di	cartilagine	simile	a	un	orecchino	di	corallo.

«Malevadau!»	disse	soltanto	la	levatrice	che	la	aiutò	a	partorire.
«Malevadau!»	dissero	 tutti	quelli	che	andarono	a	vederlo,	vinti	più	dalla

curiosità	maligna	che	dalla	pietà.
Il	padre	di	Adelasia,	Veneriu	Galanzu,	ne	fece	malattia	e	prese	l’abitudine

di	dormire	nell’ovile,	con	la	scusa	che	il	servo	pastore	quattordicenne	se	n’era
andato	di	malamorte.

«Non	fa	a	 lasciare	 il	bestiame	da	solo	di	questi	 tempi!»	diceva.	«Manca
solo	che	ci	rubino	le	pecore,	per	rovinarci	del	tutto!».

Le	pecore,	per	lui,	erano	più	importanti	di	quella
creatura	 mandata	 dal	 destino	 per	 rovinargli	 la	 vecchiaia.	 La	 madre,

Maritria	Thirrica,	non	faceva	altro	che	piangere:
«I	santi	ce	l’hanno	con	noi!	Già	l’hai	fatta	bella	a	fare	questo	burdo,	figlia

mia!».
Per	 quelli	 di	 Abacrasta	 quel	 bambino	 era	 come	 se	 non	 fosse	 nato,	 lo

consideravano	una	colpa	da	dimenticare,	una	scorreggia	dalla	quale	bisognava
allontanarsi	in	fretta	per	non	sentire	l’odore.

Alla	fine,	stanca	di	essere	trattata	come	un	cane	tignoso,	Adelasia	trovò	il
coraggio	 di	 andarsene	 di	 casa	 e	 si	 trasferì	 nel	 vicinato	 di	 Limbichìchinos,
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quello	 dei	 balbuzienti.	 Lì,	 per	 mantenersi,	 si	 accordò	 come	 theracca	 dai
Dunnales,	una	famiglia	di	cavatori	che	parlavano	più	con	lo	scalpello	che	con
la	lingua.

Nel	 vicinato	 di	 Limbichìchinos	 erano	 tutti	 così,	 parlavano	 tartagliando,
come	se	avessero	sempre	patate	arrosto	in	bocca.

Pronunciavano	le	prime	sillabe	a	mitraglia,	ma	per	completare	un	discorso
ci	mettevano	una	giornata.

Adelasia	 non	 si	 perse	 d’animo,	 in	 fondo	 anche	 a	 Nostra	 Segnora	 era
successa	la	stessa	cosa,	solo	che	lei	era	rimasta	vergine	e	il	figlio	le	era	nato
bello	 come	 il	 sole.	 Accudiva	 una	 famiglia	 di	 sedici	 persone,	 Perseu	 e
Filumena,	i	vecchi,	tziu	Eone	Dunnales	con	tzia	Nicolosa	Fughenti,	più	dodici
figli	senza	contare	il	suo.

I	Dunnales,	pur	 rispettando	 la	disgrazia	della	poveretta,	a	veder	crescere
Chilleddu	che	non	spiccicava	parola	si	sentivano	dei	cantanti	a	battorina.	I	più
piccoli,	già	da	quando	aveva	quattro	anni,	lo	punzecchiavano	con	la	lesina	e
lo	provocavano:

«Ajò,	Chillè,	chistiona!	Ma	surdu	sese?	Chistiona!».
Chilleddu	 non	 poteva	 neanche	 piangere,	 quelle	 fitte	 gli	 arrivavano

misteriose	alla	testa,	da	un	buio	che	sentiva	ostile.	Col	tempo,	si	era	abituato	a
riconoscere	le	cose	e	le	persone	al	tocco	delle	mani.	A	volte	i	Dunnales	erano
così	cattivi	che	gli	facevano	tastare	anche	cose	che	non	si	dovevano	toccare,
come	 la	 merda	 o	 tizzoni	 accesi.	 La	 più	 malvagia	 era	 Scilledda,	 una	 delle
femmine,	 aveva	 quindici	 anni	 più	 di	 lui	 e	 se	 lo	 giocava	 come	 un	 gatto	 col
topo.

Marna	Adelasia	 sapeva	e	 ingugliva,	perché	altra	 strada	per	campare	non
ce	n’era:	o	così	o	morti.	A	buttarsi	nel	fiume	Alenu	col	suo	bambino	stretto	in
braccio	 ci	 pensava	 mille	 volte	 al	 giorno.	 Ma	 a	 lei	 la	 Voce	 non	 l’aveva
chiamata,	 l’aveva	dimenticata,	 doveva	pagare	 la	 sua	pena	vivendo,	 senza	 lo
sconto	della	fune.

Chilleddu,	 nonostante	 fosse	 nato	 castigato	 da	 Dio	 e	 dimenticato	 dagli
uomini,	per	dispetto	venne	su	forte	come	un	giovane	olivastro.	A	diciannove
anni	aveva	la	forza	di	strumpare	un	bue	a	terra	e	una	voglia	di	vivere	da	far
invidia	agli	abitanti	di	Abacrasta.

Adelasia,	dopo	una	notte	di	incubi	e	stanchezza,	decise	di	trovare	conforto
in	signora	Medea	Telebbis	e	si	confidò	con	lei:

«Signora	Mede,»	le	disse	«non	ne	posso	più	della	vita!	Se	continua	così,
mi	faccio	il	lavoro	prima	che	mi	chiami	la	Voce!».

Lei	 la	 ascoltò	 in	 silenzio,	 sorseggiando	 un	 bicchiere	 di	 vino	 bianco	 da
messa	 e	 tirando	 boccate	 forti	 da	 un	 mezzo	 toscanello.	 Alla	 fine	 si	 mise	 la
mano	nella	 tasca	della	 fardetta	 e	 ne	 tolse	 una	 zampa	di	 gallina.	La	 stirò	 tre
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volte	per	il	nervo	bianco	che	usciva	dallo	stinco,	poi	le	disse:
«Solo	 chi	 ti	 ha	 dato	 il	 male	 può	 togliertelo.	 Non	 ti	 garantisco	 niente,

perché	 non	 è	 mia	 abitudine	 fotte	 re	 la	 gente,	 ma	 ti	 consiglio	 di	 tornare	 di
nuovo	nel	Santuario	di	Santa	Lucia».

Adelasia	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.	Chiese	un	giorno	di	permesso
con	 la	 scusa	 di	 far	 visitare	 Chilleddu	 da	 uno	 specialista	 di	 Noroddile	 e
prendendolo	per	mano	lo	portò	fino	alla	chiesa	del	santuario.	Ci	andarono	a
piedi	e	scalzi,	traversando

campi	di	grano	e	papaveri,	 spaccandosi	 la	pianta	dei	piedi	nel	 e	garighe
dei	gigli	selvatici,	inseguiti	da	nubi	basse	gonfie	di	vento	e	ira	antica.

Anche	se	aveva	la	certezza	che	il	figlio	non	la	poteva	sentire,	Adelasia	gli
dipingeva	il	paesaggio	con	la	sua	voce.	Gli	diceva	del	volo	dei	gruccioni,	del
cantare	 dei	 grilli,	 del	 tintinnare	 dei	 campanacci,	 del	 lamento	 assonnato	 del
cuculo:

«Vedi,	Chillè…	Senti,	Chillè…».
Gli	prestava	l’udito	e	gli	occhi	che	non	era	riuscita	a	dargli	alla	nascita,	gli

dava	la	voce	per	esprimere	la	meraviglia	di	quanto	le	girava	intorno.
«Bell’e	arrivati	siamo,	Chillè.	Coraggio	figlio	mi!».
A	trecento	passi	dal	santuario,	all’ombra	di	una	quercia,	Adelasia	vide	uno

strano	 fabbro	 che	 forgiava	 una	 rete	 dorata,	 sottile	 come	 ali	 di	 farfalla	 ma
resistente	 come	 l’acciaio.	 Sembrava	 la	 rete	 di	 un	 pescatore	 di	 cavallucci
marini.	Il	fabbro	completò	il	suo	lavoro	e	si	rivolse	ad	Adelasia	e	al	giovane:

«Mettigli	 questa,»	 disse	 «che	 lo	 renderà	 più	 invulnerabile	 di	 qualsiasi
armatura».

L’uomo	 scomparve	 tra	 i	 riflessi	 del	 sole	 che	 ballavano	 ondeggiando	 sui
cardi.	Adelasia	avvolse	il	figlio	in	quello	scialle	di	fili	d’oro	e	arrivò

di	fronte	alla	chiesa.	Spinse	il	pesante	portale	ed	entrò.	Nella	nicchia	della
santa	 aveva	 nidificato	 una	 coppia	 di	 gheppi.	 Il	 maschio	 gonfiava	 il	 petto
rossiccio	e	muoveva	la	coda	bluastra	a	 intermittenza,	come	la	pendola	di	un
orologio	a	muro.

La	femmina,	sospesa	in	aria,	agitava	le	ali	per	proteggere	i	piccoli.
Adelasia	 fece	 stendere	 Chilleddu	 sotto	 l’altare,	 con	 i	 piedi	 rivolti	 verso

l’ingresso,	poi	s’inginocchiò	e	iniziò	a	pregare:
«Santa	Lucia	martire,	solo	tu	mi	puoi	aiutare.	Già	tanto	ho	sofferto	per	il

mio	 peccato.	 Tu	 che	 innocente	 fosti	 condannata	 e	 uscisti	 a	 testa	 alta	 dalla
vergogna,	intercedi	per	questa	creatura	senza	voce	presso	Dio.	Digli	che	fino
a	oggi	ho	accettato	dalle	mani	del	Signore	tutto	il	male	che	mi	ha	dato.	Digli
che	non	sopporto	più	il	peso	del	dolore,	che	dia	un	po’	di	serenità	a	queste	sue
deboli	 creature.	 Io	 invecchio,	 ormai,	 e	 la	mia	 anima	 non	 potrà	mai	 trovare
consolazione,	 se	muoio	 prima	 di	 questo	 figlio	malfa	 tato.	 Che	mi	 faccia	 la
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grazia	di	restituirmelo	sano	o	che	se	lo	porti	via	insieme	a	me!».
Mentre	 pregava,	Adelasia	 sentì	 un	 fresco	 improvviso,	 come	 se	 il	 tempo

fosse	cambiato	e	avesse	iniziato	a	piovere.	Si	affacciò	al	portone.
Il	 sole	 bruciava	 la	 terra,	 e	 il	 suo	 respiro	 saliva	 al	 cielo	 annebbiando	 le

cose.	Tornò	a	 inginocchiarsi	per	pregare	di	nuovo	di	 fronte	a	Chilleddu.	Gli
toccò	le	mani	e	lo	sentì	di	ghiaccio.	Il	pavimento	della	chiesa	iniziò	a	coprirsi
di	un’acqua	fredda	che	gelava	i	piedi.

«Figlio	mio!	Figlio	mio!»	iniziò	a	gridare.
L’acqua	 saliva	 in	 fretta,	 di	 un	 palmo	 al	minuto,	 e	 il	 corpo	 di	Chilleddu

iniziò	a	galleggiare.	Dall’abside	della	navata	centrale,
un	 pianoforte	 laccato	 di	 bianco	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 prima	 iniziò	 a

suonare	una	melodia.	Chilleddu	si	alzò	e	si	mise	a	ballare,	muovendosi
con	passi	fatati	sui	suoni	ribattuti	delle	terzine.	I	suoi	gesti	erano	pervasi

da	un	senso	di	pace	profonda	e	incantatrice.
Dalle	feritoie	dei	muri	entrò	 lo	staccato	dei	violini,	 ripetendo	le	note	del

pianoforte	con	allegria.
Adelasia	si	 sfregò	gli	occhi	con	 la	punta	dei	polpastrelli:	aveva	paura	di

sognare,	 di	 essere	 tornata	 cieca.	 Il	 figlio,	 inzuppato	 fino	 alla	 cintola,	 si
avvicinò	alla	madre	barcollando	a	pelo	d’acqua	e	le	buttò	le	braccia	al	collo:

«Finalmente	vi	vedo,	marna	mea!	Finalmente	vi	sento!».
Adelasia	si	sentì	mancare	e	caddero	insieme,	annaspando	e	ridendo	tra	gli

spruzzi.	Prima	di	uscire	al	sole,	Adelasia	gli	mise	un	fazzoletto	bagnato	sulla
fronte	e	glielo	calò	un	poco	sugli	occhi,	perché	 la	 luce	non	glieli	bruciasse.
Quando	li	guardò,	ombreggiandoli	col	palmo	della	mano,	scoprì	che	il	figlio
aveva	 gli	 occhi	 più	 belli	 del	 mondo,	 erano	 acquosi	 e	 profondi,	 come	 due
biglie	di	mare	rubate	agli	abissi.	Si	sedettero	mano	nella	mano	sopra	i	sedili	di
pietra	dell’esedra	e	iniziarono	a	raccontarsi	il	loro	calvario.

Ad	Abacrasta	 il	miracolo	di	Chilleddu	non	 lo	festeggiò	nessuno.	Non	se
ne	occupò	né	il	vescovo	di	Noroddile	né	la	stampa,	che	avevano	altro	da	fare.
C’erano	 le	 elezioni	 in	 corso,	 la	 fabbrica	 che	 iniziava	 a	 fumare	 il	 suo	 sigaro
velenoso	nella	piana,	 le	 raccomandazioni	da	cercare	per	 indossare	 la	 tuta,	 le
feste	campestri	da	organizzare,	la	faida	di	Orotho	che	andava	avanti	come	un
vento	 spinto	 dal	 maestrale.	 Insomma,	 in	 paese,	 se	 prima	 la	 presenza	 di
Chilleddu	 Malevadau	 era	 solo	 fastidiosa,	 adesso	 era	 diventata	 scomoda.	 Il
padreterno	aveva	sbagliato	un’altra	volta	i	calcoli.

Per	la	gente,	Chilleddu	rimaneva	sempre	il	figlio	illegittimo	di	Adelasia	e
di	 uno	 sconosciuto,	 quella	 croce	 andava	portata	 fino	 in	 cima	 al	monte,	 fino
alla	morte.

«Sempre	un	burdo	rimane!».
«Ma	cosa	si	credono,	che	adesso	lo	mettiamo	sull’altare?».
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Qualcuno	 arrivava	 a	 rinnegare	 la	 verità	 del	 passato,	 che	 Chilleddu	 era
sano	 dalla	 nascita,	 che	 la	 madre	 gli	 metteva	 uno	 straccio	 negli	 occhi	 e	 gli
tappava	le	orecchie	per	farsi	dare	la	pensione	d’invalidità.

«Per	i	soldi	a	scrocco	quei	miserabili	dei	Galanzu	sono	capaci	di	tutto!».
Altri	 dicevano	 che	Adelasia	 si	 era	 fatta	 amante	 del	 figlio	 grande	di	 tziu

Eone	Dunnales,	per	rubargli	il	poco	che	aveva.
«Quella	bagassa	di	rospi	ne	ha	fatto	altri,	solo	che	li	avrà	buttati	nel	pozzo

nero!».
Dalle	maldicenze	Chilleddu	e	la	madre	furono	co-
stretti	 a	 trasferirsi	 in	una	casetta	 fuori	dall’abitato	che	avevano	ereditato

da	tzia	Gonaria	Mulargia,	morta	senza	altri	eredi,	insieme	a	una	mucca	e	due
capre.	Le	bestie	gliele	mustrencarono	quelli	della	 leva	per	 farsi	 lo	 spuntino.
Sicché	 c’erano	giorni	 in	 cui	 erano	 costretti	 a	mangiare	 patate	 crude	 condite
solo	con	sale.	Miseria	a	coscia,	come	si	dice,	mentre	tutt’intorno	scoppiava	il
benessere	 e	 anche	 le	 case	 dei	 misereddi	 si	 riempivano	 di	 frigoriferi	 e
televisori.

A	 cercare	 un	 lavoro	 Chilleddu	 ci	 aveva	 provato	 centinaia	 di	 volte.	 Lo
cacciavano	via	come	un	appestato:

«Cosa	ce	ne	facciamo	di	uno	come	te,	lo	incorniciamo	come	santo?	Non
hai	imparato	a	fare	niente!»	gli	dicevano	per	beffa.	«Non	abbiamo	bisogno	di
un	malevadau,	a	noi	servono	uomini	veri!	Capito?».

Vinto	 dalla	 disperazione,	 Chilleddu	 prese	 a	 smagrirsi,	 fino	 a	 diventare
pelle	e	ossa.	Si	nutriva	più	di	rabbia	che	di	pane,	per	quel	destino	che	si	era
preso	gioco	di	lui	due	volte.

«Era	meglio	se	mi	sbattevi	al	muro	appena	nato,	come	un	gatto!»	arrivò	a
dire	alla	madre.

Nei	quattro	muri	dove	abitavano	non	avevano	né	luce	né	acqua.	Quando
ce	n’era,	cucinavano	col	fuoco	a	legna,	altrimenti	si	coricavano	quasi	digiuni,
dopo	essersi	spartiti	qualche	frutto	rubato	nelle	campagne.	Ad	Abacrasta	non
faceva	 più	 a	 scenderci,	 perché	 le	 malelingue	 tagliavano	 come	 coltelli	 e	 le
occhiate	ferivano	il	cuore.

Una	notte	di	 luna	piena	che	gli	 si	posò	di	 fronte	alla	 finestra	una	grossa
colomba	 bianca,	 Chilleddu	 sentì	 la	 Voce	 che	 lo	 chiamava.	 Tagliò	 le	 ali
all’uccello	e	volò	fino	al	bosco	sacro	di	Sos	Padentes,	sotto	il	monte	Isteddu.
Prima,	alto	nel	ciclo,	girò	intorno	ad	Abacrasta	per	tre	volte,	lasciando	cadere
sui	tetti	e	sulle	strade	una	pioggia	di	piccoli	fogli	di	carta.	A	Sos	Padentes	si
posò	sopra	l’albero	più	bello,	quello

dove	 ogni	 anno,	 per	 la	 festa	 di	 Santa	 Lucia,	 si	 sacrificavano	 arrosto	 gli
agnelli	già	grandi.	Bagnò	a	lungo	il	fil	di	ferro	con	la	saliva	e	via,	giù,	verso
l’ignoto	che	in	parte	aveva	già	esplorato.	Lo	strappo	violento	lo	spezzò	in	due,
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e	 la	 testa,	 di	 nuovo	 con	 le	 orbite	 vuote,	 finì	 dentro	un	nido	 abbandonato	di
astori.

Correva	 l’anno	 millenovecentosettantuno,	 e	 io	 giocavo	 come	 portiere
nella	 squadra	 di	 Abacrasta	 che	 militava	 in	 prima	 categoria.	 Andai	 agli
allenamenti	con	uno	di	quei	foglietti	stretto	in	pugno	e	lo	lessi	solo	prima	di
entrare	in	campo:

«Nella	mia	debolezza	era	la	mia	forza.	Ricordatevelo.	Chilleddu».
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IL	SERVO	PASTORE

II	servo	pastore	di	tziu	Veneriu	Galanzu	lo	chiamavano	Candidu	Vargia,
perché	era	un	ragazzo	dalla	figura	slanciata	come	un	rondone,	col	dorso	rame
scuro

e	 la	 faccia	rossa.	Sembrava	nato	per	 la	campagna	e	frequentava	gli	ovili
da	quando	era	piccolo.	Aveva	la	camminata	agile	ed	elegante.	Alla	strumpa	e
nella	mungitura	non	lo	batteva	nessuno,	manco	i	più	grandi.

A	 raccontare	 quanto	 gli	 è	 successo	 c’è	 da	 non	 crederci.	 Io	 lo	 ricordo
sempre	col	sorriso	sulle	labbra	e	con	gli	occhi	che	gli	ballavano	di

una	gioia	strana,	misteriosa.	Aveva	solo	sette	anni	più	di	me,	ma	sembrava
già	un	uomo.	Portava	un	berretto	di	panno	sulle	ventitré,	pantaloni

larghi	e	camicie	senza	colletto.	Giacca	o	pastrano	non	gliene	ho	mai	visto
neanche	 d’inverno,	 si	 vede	 che	 il	 freddo	 non	 gli	 faceva	 paura.	 I	 suoi	 occhi
erano	neri,	due	pezzi	di	carbone	spento	incastrati	nella	fronte.	Le	mani	grosse
come	pale	per	cuocere	il	pane	crasau.

Un	mattino	che	m’incontrò	all’uscita	della	panetteria	mentre	addentavo	un
corno	di	pane	ancora	caldo,	lasciò	correre	il	gregge	per	la	strada	e	mi	regalò
un	agnellino	che	teneva	sotto	braccio.

«Tienilo	bene,	che	è	di	coppia	ed	è	condannato	a	morire.	La	madre	non
può	allattarne	due.	Il	colostro	te	lo	porterò	ogni	sera	al	ritorno	dall’ovile».

Io	quell’agnellino	e	gli	occhi	di	Candidu	Vargia	me	li	tengo	ancora	dentro
come	un	tesoro.	In	un	bidoncino	di	latta	mi	portò	il	colostro

per	 quaranta	 giorni,	 fino	 a	 svezzarlo,	 poi,	 la	 stessa	 sera	 che	 i	 miei
sgozzarono	 l’agnello	 per	 arrostirlo,	 Candidu	 si	 fece	 il	 lavoro	 nel	 cancello
della	 vigna	 di	Mariane	 Zori.	 Era	 la	 not	 e	 di	 Capodanno	 del	 1950,	 non	 era
passata	una	settimana	dalla	morte	di	mio	nonno.	Due	lutti	così	ravvicinati	nel
tempo	 mi	 convinsero	 che	 le	 feste	 grandi	 portavano	 più	 disgrazie	 che
divertimento.

A	 Candidu	 Vargia	 lo	 invidiavano	 tutti,	 per	 quella	 vivacità	 che	 lo
costringeva	a	non	stare	mai	fermo,	ad	andare	anche	quando	doveva	stare.

«Quello	ha	l’argento	vivo	addosso!».
«Eh,	 che	 già	 la	 smetterà	 di	 saltare	 quando	 friggerà	 con	 l’olio	 suo!»

dicevano	ad	Abacrasta.
Nel	 1936,	 l’anno	 in	 cui	 era	 nato,	 si	 dice	 che	 in	 paese	 ci	 fu	 una	 carestia

grande,	per	colpa	delle	cavallette	che	avevano	devastato
i	 raccolti.	 Per	 questo	 Candidu	 saltava	 sempre.	 Alle	 cavallette,

quell’annata,	 si	 aggiunsero	 i	 pidocchi,	 grossi	 quanto	 chicchi	 di	 grano	 e
affamati	come	cani.	I	lendini

non	si	 staccavano	dai	capelli	manco	con	 la	nafta	e	gli	uomini	avevano	 i
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coglioni	scorticati	a	forza	di	grattarseli	con	le	unghie.	Don	Zigarru	fece	uscire
anche	la	gente	in	processione,	con	Santa	Lucia	e	il	Santo	del	Raccolto	in	testa.
Niente!

Quelle	bestie,	l’acquasanta	e	le	preghiere	le	facevano	solo	ingrassare.
Alla	 fine	 gli	 abitanti	 di	Abacrasta	 furono	 costretti	 a	mettere	 in	 pratica	 i

consigli	di	dottor	Poddighe,	un	costerino	che	di	insetti	se	ne	intendeva	più	che
di	cristiani.	Portarono	nella	piazza	di	San	Bernardino	cento	calderoni	di	rame
e	 li	 misero	 in	 cerchio	 sui	 tripodi	 di	 ferro.	 Li	 riempirono	 d’acqua	 e	 cenere,
caricarono	i	fuochi	con	rami	secchi	di	corbezzolo	e	via	con	i	fiammiferi.

Quell’evento	 gli	 anziani	 lo	 raccontano	 ancora	 come	 uno	 spettacolo
teatrale.	La	gente	che	si	spogliava	in	pubblico	per	purificarsi	nella	lisciva.	Le
donne	che	portavano	dalle	case	vestiti,	coperte	e	lenzuola,	per	disinfettarli	con
la	 bollitura.	 I	 bambini	 che	 piangevano	 e	 uscivano	 dai	 paioli	 rossi	 come
maialini.

Gli	uomini	virili	 che	 si	 toglievano	 le	mutande	senza	vergogna	e	gli	 altri
che	 si	 coprivano	 la	 miseria	 con	 la	 mano.	 Le	 femmine	 che	 rimanevano	 in
camicione	per	non	aizzare	gli	ubriachi.	Don	Zigarru	che	fu	spogliato	a	forza
minacciava	scomuniche.	E	fiumi	di	vino	e	acquavite,	ceste	di	dolci,	musica	e
balli.

Non	 si	 seppe	 mai	 con	 certezza	 perché	 i	 pidocchi	 e	 le	 cavallette	 se	 ne
andarono.	Forse	ha	ragione	tziu	Pietrinu	Dindillu,	che	è	ancora	vivo	e	sano:

«Cussos	animaleddos	ana	vidu	ch’imus	zente	ghaddighinosa	e	si	nde	sunu
ughios!».

Non	ha	 tutti	 i	 torti	 tziu	Pietrinu,	quando	dice	che	siamo	gente	bizzarra	e
imprevedibile,	culi	che	non	trovano	posto	per	sedersi

da	nessuna	parte.	A	dieci	anni,	tziu	Veneriu	Galanzu	a	Candidu	se	lo	era
portato	in	campagna	per	fare	un	favore	al	padre,	che	non	ne	poteva	più	di	quel
figlio	 sempre	 in	 movimento,	 e	 perché	 gli	 serviva	 qualcuno	 che	 dormisse
nell’ovile,	a	guardargli	le	pecore.

Candidu	imparò	in	fretta	a	mungere	e	a	fare	il	formaggio.	Con	le	bestie	si
capiva	meglio	che	con	gli	uomini.	Se	qualcuna	iniziava

a	 zoppicare,	 s’infebbrava	 o	 soffriva	 di	 mastite,	 lui	 la	 riconosceva	 agli
occhi	e	la	metteva	da	parte	per	curarla.	La	sua	medicina	segreta	era	un	infuso
di	erbe	varie:	parietaria,	ortica,	malva,	fiori	di	cicuta.

Nella	tanca	di	tziu	Galanzu	Candidu	trascorse	gli	anni	più	belli	della	sua
breve	 vita,	 inseguendo	 le	 nuvole	 che	 galleggiavano	 nel	 cielo,	 prendendo
l’ariete

per	le	corna,	facendo	i	bisogni	all’aperto,	spulicandosi	all’occhio	del	sole.
In	quattro	anni	di	campagnista,	per	rispetto	dell’età	o	della	famiglia,	nessuno
gli	aveva	mai	fatto	uno	sgarbo.	Mai	mancata	una	pecora,	mai	una	malaparola
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con	i	vicini	di	pascolo.
A	 rovinargli	 l’esistenza	 arrivarono	una	notte	 tre	 disperati	 di	Taculè,	 che

gli	portarono	via	cinquanta	agnelli	da	destinare	al	macello.	Lui,	meschino,	si
era	 addormentato	 per	 la	 stanchezza	 e	 non	 si	 era	 accorto	 di	 niente.	 Tziu
Veneriu	Galanzu	divenne	più	 feroce	 dei	 suoi	 cani,	 si	 avventò	 su	 di	 lui	 e	 lo
massacrò	col	nerbo	di	bue.	L’ultima	frustata	gli	arrivò	sul	viso,	spaccandogli	i
denti	e	aprendogli	una	lunga	cicatrice	agli	orli	della	bocca.

«Che	tu	sia	maledetto!	Ti	sei	lasciato	fregare	il	frutto	di	un	anno	di	lavoro!
Bastardo!	 Chi	 mi	 paga	 a	 me	 adesso,	 ah?	 Vai	 tu	 dai	 mustrencatori	 a	 farti
restituire	il	maltolto?	E	io	che	ti	credevo	un	ornine!».

Prima	non	era	così	 tziu	Veneriu.	Si	vede	che	sapeva	mascherare	bene	 la
sua	natura	rognosa.	Finché	era	andato	tutto	bene	lo	aveva	trattato	quasi	come
un	 figlio:	 un	 paio	 di	 cosinzos	 all’anno,	 mangiare	 abbondante,	 una	 pecora
intestata	a	nome	suo	ogni	tre	mesi,	qualche	ridotta	di	vino	nero.

Candidu,	 per	 rispetto	 della	 vecchiaia,	 non	 reagì,	 si	 prese	 i	 colpi	 e	 le
ingiurie	in	silenzio.	Tornò	di	corsa	a	casa	del	padre.

Ancora	sanguinante	e	in	lacrime,	lo	supplicò	di	cercargli	un	altro	padrone,
perché	con	tziu	Veneriu	avrebbe	commesso	qualche	sproposito.

«Lo	ammazzo,	bà!	Mi	che	se	mi	fate	tornare	lo	scanno	con	queste	mani!».
Come	se	non	bastassero	quelle	che	aveva	preso,	il	padre	gliene	aggiunse,

a	calci	e	a	parole:
«Ma	cosa	uccidi	tu,	mincilleu!	Se	rimanevi	sveglio,	quello	che	è	successo

non	sarebbe	successo!	Trotta	di	nuovo	all’ovile	e	scusati!».
Candidu	fece	finta	di	ubbidire	e	andò	a	lavarsi
nella	vasca	del	cortile.	Dal	tubo	arrugginito	dell’acqua	che	scolava	arrivò

improvvisa	e	stridula	la	Voce.	Prima	di	uscire	entrò	nella	stalla	e	tolse	la	fune
che	 legava	 l’asina	all’anella	di	 ferro.	Con	quella	 stretta	al	petto	andò	subito
alla	vigna	di	Mariane	Zori,	che	era	di	proprietà	di	suo	tzio	Vittorinu.

Lì,	per	dispetto	contro	 la	malagente,	 si	appese	al	cancello	e	perse	 la	sua
scommessa	con	la	morte.
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TRAGASU	IMBILICU

Tragasu	Imbilicu	me	lo	diceva	ogni	volta	che	m’incontrava:
«Oh,	Batti!	Ricordati	di	lasciarmi	uno	spazio	nel	registro	dei	morti.	Parte

Seconda,	Serie	B,	mi	raccomando!».
Parlava	della	sua	morte	imminente	come	se	la	stesse	guardando	in	faccia.

E	rideva,	mostrando	i	denti	scheggiati	e	una	cicatrice	che	gli	aveva	diviso	il
cranio	in	due	come	un	solco	profondo.

«Prepara,	Batti!	Prepara!».
Un	inverno	di	qualche	anno	fa	era	caduto	a	piombo	da	un	albero	di	fichi

neri,	nelle	campagne	di	Sos	Prideddos.
Fu	 ricoverato	 d’urgenza	 in	 ospedale	 e	 se	 la	 cavò	 con	 settanta	 giorni	 di

coma	reversibile.	Ad	aprirgli	la	testa	coi	ferri	non	faceva,	perché	un	grumo	di
sangue	si	era	coagulato	in	un	angolo	maledetto.	Al	suo	ritorno	nel	mondo	dei
vivi,	a	quelli	di	Abacrasta	che	gli	domandavano	malignamente	della	disgrazia
rispondeva:

«Eh	boh!	Stavo	raccogliendo	fichi	e	a	un	tratto,	ciùnfete!	Per	terra.	Altro
in	mente	non	mi	torna».

«E	in	ospedale,	Tragà,	com’era?	Cosa	vedevi	quando	eri	in	coma?».
«Niente	 vedevo!	 Stavo	 bene	 come	 una	 pietra.	 Nessun	 dolore,	 nessuna

preoccupazione!».
Ad	Abacrasta	lo	sapevano	anche	i	bambini	che	fichi	maturi	a	gennaio	non

ce	n’erano,	che	Tragasu	Imbilicu	era	salito	sull’albero	per	fare	altro.	Gli	amici
di	bettola,	per	nascondere	la	vergogna,	avevano	fatto	sparire	la	fune,	tagliata	a
misura	e	già	col	cappio	pronto.

Parenti	 stretti	 il	 becchino	 in	 paese	 non	 ne	 aveva.	 Quelli	 che	 non
riposavano	 sotto	 cinque	 palmi	 di	 terra	 nel	 camposanto	 di	 Truncos	 Malos
erano	tutti	emigrati,	una	parte	in	continente,	gli	altri	sparsi	a	casaccio	nel	resto
del	mondo.	Nessuno	 di	 loro	 scrisse	 due	 righe	 per	 sapere	 nuove	 su	 di	 lui,	 a
conferma	che	della	sua	vita	non	gliene	futtiva	un	bel	niente.

Il	padre	e	la	madre	erano	scomparsi	durante	l’anno	della	nevicata	grande,
quando	la	terra	si	era	sotterrata	di	bianco	per	quattro	mesi	e	il	sole	lo	avevano
sequestrato	le	tenebre.	Non	li	trovarono	mai,	né	da	vivi	né	da	morti.	Di	ipotesi
credibile,	comunque,	ne	rimaneva	solo	una:	quella	della	Voce.	A	ricattarli	non
ci	 avrebbe	 pensato	 mai	 neanche	 l’ultimo	 dei	 balentes,	 perché	 avevano	 più
debiti	 che	 peli	 in	 testa.	 Conti	 da	 regolare,	 di	 tanche	 o	 di	 bestiame,	 non
potevano	 averne,	 perché	 non	 possedevano	 niente,	 solo	 quello	 che
indossavano.	Questioni	d’amore	erano	da	escludere,	perché	 tzia	Gesuina	era
sdentata,	aveva	già	più	rughe	in	faccia	di	una	prugna	secca,	e	tziu	Bartolomeu
puzzava	di	sigaro	e	piscio	a	un	chilometro	di	distanza.
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«Li	ha	inghiottiti	il	terreno	prima	che	si	squagliasse	la	neve!»	così	si	disse
in	giro,	e	lì	finì.

Quando	rimase	orfano	Tragasu	aveva	quattro	anni,	una	 trottola	di	 legno,
due	pantaloni	rattoppati,	una	camicia,	due	canottiere,	un	maglione,	un	paio	di
scarponi	 consumati,	 un	 braciere,	 un	 orinale,	 tre	 forchette,	 tre	 cucchiai,	 tre
piatti	smaltati,	una	casseruola,	una	pentola	e	due	tortore	nella	gabbia	di	legno.
La	casa	dove	abitavano,	con	 tutto	 il	mobilio,	era	di	 tziu	Battore	Crastu,	uno
che	quando	marna	Gesuina	tardava	a	pagare	l’affitto	si	prendeva	un	acconto
in	natura.

Era	nel	vicinato	di	Sos	Poetas,	un	vicolo	cieco	e	lungo	come	un	budello	di
porco,	 con	 una	 fontanella	 addossata	 al	 muro	 finale,	 un	 negozietto	 di
alimentari	 sulla	 destra,	 un	 bar	 sulla	 sinistra,	 una	 gora	 scavata	 al	 centro	 per
raccogliere	gli	umori	e	i	resti	liquidi	delle	famiglie.

Tziu	Bartolomeu	Savuccu	era	così	mandrone	che	non	si	chinava	neanche
a	raccogliere	i	soldi	da	terra.	Il	tempo	lo	passava	a	salire	e	scendere	per	la	via
principale	 del	 paese,	 fissando	 l’impietrito	 come	 se	 avesse	 perso	 qualcosa	 e
sputando	 in	 aria	 volute	 di	 fumo	 pesante,	 che	 sapevano	 di	 fegato	 sfatto	 e
cipolle	fritte.

Tragasu	finì	in	un	orfanotrofio	di	Noroddile,	in	mano	alle	suore.	Per	anni
cavoli	 bolliti,	 latte	 in	polvere,	 formaggini	 scaduti,	marmellata	 con	 la	muffa,
pane	del	giorno	prima.	In	quella	specie	di	ospizio	per	bambini	non	c’era	una
cosa	fresca,	tutto	sapeva	di	stantio,	come	le	suore,	che	avevano	la	barba	come
gli	 uomini	 Dalla	 Casa	 di	 accoglienza	 Maria	 Ausiliatrice	 Tragasu	 scappò
cinque	volte	e	sempre	lo	riacciuffarono.	Una	volta	era	salito	di	nascosto	su	un
postale	 che	 portava	 al	mare:	 quello	 sì	 che	 fu	 un	 bel	 giorno.	Aria	 frizzante,
acqua	 che	 spumeggiava	 come	 gazzosa,	 bambini	 felici	 che	 inseguivano	 un
aquilone	grande	come	un	falco	reale,	gente	che	mangiava	sotto	gli	ombrelloni,
e	 onde,	 tante	 onde	 che	 si	 accavallavano	 come	 i	 giorni	 andati.	 Una	 moriva
sull’altra	senza	lasciare	traccia,	facendo	solo	spliùùsc.

Le	 cose	 cambiarono	quando	 lo	 adottò	 il	 vecchio	 becchino	 di	Abacrasta,
tziu	Mario	Sunza,	noto	Baule.	Se	lo	portò	a	casa	per	contentare	la	moglie,	che
era	 una	 vurvi	 sicca	 e	 non	 poteva	 fare	 figli.	 Piano	 piano	 gli	 insegnò	 tutti	 i
trucchi	del	mestiere	e,	alla	fine,	lo	raccomandò	al	sindaco	per	prendere	il	suo
posto.

Femmine	Tragasu	ne	aveva	cercato	molte	e	trovato	nessuna.	Uno	con	quel
mestiere	non	era	cosa	da	portarsi	a	letto	e	farci	famiglia.	Avrebbe	parlato	solo
di	maniglie	 e	 lapidi,	 di	 foto	 ricordo	ed	 epigrafi.	Lui,	 per	 riparamento,	 con	 i
primi

soldi	si	comprò	una	bicicletta	e	invece	di	correre	le	donne	iniziò	a	correre
con	quella.	Nella	discesa	del	camposanto	volava	come	una	scheggia.	Sviùùùm
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sviùùùm.	Si	era	buscato	anche	un	casco	fatto	di	strisce	di	pelle	e	un	paio	di
occhiali	 scuri.	 Da	 lontano	 sembrava	 un	 ciclista	 vero,	 di	 quelli	 che
sfrecciavano	nello	stradone	il	giorno	che	il	Giro	d’Italia	passava	al	bivio	della
cantoniera	di	Abacrasta.

Per	 l’occasione	 Tragasu	 si	 metteva	 la	 maglietta,	 le	 scarpette,	 i
pantaloncini	e	si	mischiava	al	gruppo.	I	paesani	lo	applaudivano	con	ironia:

«Dai,	Tragà,	che	sei	primo!	Dagli	polvere	a	questi	dilettanti!	Fagli	vedere
chi	sei!».

Lui	sudava	e	si	faceva	scoppiare	i	polmoni,	poi,	alla	prima	curva,	quando
non	lo	vedeva	nessuno,	si	buttava	in	terra	a	piangere.	L’albero	dei	fichi	neri
era	quello	dove	andava	a	 fare	 i	bisogni,	con	due	 fogli	di	giornale	 in	 tasca	e
una	cicca	in	bocca.	Prima	di	arrampicarsi	se	l’era	ragionata	a	lungo	e	bene.

«Ho	vissuto	come	uno	stronzo,	e	come	tale	morirò!»	si	 ripeteva	da	mesi
nella	solitudine	della	sua	casa.

Dopo	la	disgrazia	a	metà,	poi,	si	erano	aggiunti	anche	i	sensi	di	colpa.	Per
tutto	il	periodo	che	era	stato	in	coma	ad	Abacrasta	non	era	morto	nessuno.	Si
convinse	di	essere	un	pindaccio,	un	menagramo,	un	uccello	del	malaugurio.
Già	quando	era	nato,	una	notte	di	luna	piena	che	seguiva	il	solstizio	d’e	state,
gli	raccontarono	che	s’istriga	aveva	cantato	a	lungo	nel	bosco.

Quando	 lo	 richiamò	 per	 la	 seconda	 volta	 la	 Voce,	 per	 non	 sbagliare	 si
comprò	 un	 album	 da	 disegno	 e,	 a	 lapis,	 iniziò	 a	 progettare	 la	 sua	 partenza
verso	 il	 regno	dei	morti.	Preparò	un	sacco	di	 schizzi	 e	 scelse	quello	che	gli
sembrò	 il	 migliore.	 Senza	 dare	 troppo	 nell’occhio,	 si	 comprò	 una	 bara	 di
castagno	 da	 tziu	 Nespula	 e	 si	 mise	 all’opera.	 Si	 scavò	 prima	 la	 fossa,
togliendo	la	terra	a	paioli.	Calò	giù	il	baule	e	lo	scoperchiò.	Piantò	due	pali	di
lato	e	ci	posò	una	pedana	 fatta	 con	 tavole	chiodate.	A	palate	ammucchiò	 la
terra	sopra	la	pedana.	Si	terse	il	sudore,	si	scolò	un	fiasco	di	vino	ed	entrò	di
coltello	 nella	 buca.	 Faceva	 un	 caldo	 infernale	 e	 la	 terra	 sapeva	 di	 radici
tagliate,	di	cioccolato	fondente.

Si	stese	dentro	la	bara,	col	coperchio	pronto	a	scattare.	Per	far	franare	la
terra	 di	 colpo,	 aveva	 legato	 due	 capi	 di	 fune	 ai	 pali	 e	 se	 li	 era	 annodati	 al
polso	della	mano	destra.	Chiuse	gli	occhi	e	diede	uno	strappo	forte.

Trusciulùn.	Mentre	consumava	lentamente	l’ultimo	respiro,	rivide	il	mare,
sentì	 le	 voci	 dei	 bambini	 che	 rincorrevano	 l’aquilone,	 la	 spuma	 che	 gli
sfiorava	i	piedi,	 l’onda	che	lo	portava	via	per	sempre.	Trusciulùn.	Poi	nulla,
solo	 un	 rumore	 di	 camion	 che	 scaricava	 sabbia.	 Dalla	 cupola	 della	 chiesa
calcinata	 di	 bianco	 i	 corvetti	 impauriti	 presero	 il	 volo	 verso	 la	 gola	 di
Mutzugolai.

Nello	spazio	vuoto	della	venticinquesima	pagina	del	registro	dei	morti,	in
Parte	Seconda,	Serie	B,	ho	segnato	con	dolore	 il	nome	di	Tragasu	Savuccu,
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noto	Imbilicu.
Mi	ero	dimenticato	di	dirvi	che	lo	chiamavano	così	perché,	ogni	volta	che

mangiava	 troppo	 la	 pancia	 gli	 si	 gonfiava	 come	 un	 otre,	 e	 il	 suo	 ombelico
sembrava	una	foglia	dentata	di	caliche	‘e	muru.
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PARTE	SECONDA

DELLA	VITA	RITROVATA	E	DI	ALTRE	STORIE
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MICHELI	ISOPPE

Redenta	Tiria	bussò	al	portone	di	Micheli	Isoppe	molte	volte.	Toc	toc	toc
toc…	Non	rispondeva	nessuno,	 la	casa	sembrava	disabitata.	I	garofani	rossi,
coltivati	dentro	grossi	barattoli	di	lamiera	appesi	al	muro,	riempivano	l’aria	di
un	 profumo	 piccante.	 Redenta	 allungò	 la	mano	 e	 ne	 strappò	 uno.	 Prima	 lo
annusò	avidamente,	poi	se	lo	infilò	tra	i	capelli.

Quel	fiore	rosso	scarlatto	sembrava	un	sole	acceso	nel	manto	della	notte
Toc	 toc	 toc	 toc…	 Le	 ombre	 spigolose	 dei	 muri	 scendevano	 a	 picco	 sulla
strada,	rimbalzando	sull’asfalto	ammorbidito	dal	sole.	Redenta	fece	scattare	la
maniglia	 a	 cucchiaio	 ed	 entrò.	La	 femmina	 cieca	non	poteva	vederlo,	ma	 il
cortile	era	a	forma	di	ferro	di	cavallo.	Sulla	destra,	coperta	da	una	 tettoia	 in
lamoni	 arrugginiti,	 la	 fucina,	 l’incudine,	 un	 lungo	 tavolo	di	 ferro,	 la	 pressa,
martelli,	mazze,	magli,	pinze,	seghetti	e	una	saldatrice	nuova,	usata	da	poco.	I
muri	 grezzi	 erano	 tinti	 di	 una	 fuliggine	 metallica	 che	 mandava	 riverberi
cristallini.

Ragnatele	 e	 polvere	 scura	 dappertutto.	 Due	 galline	 raspavano	 con	 le
zampe	su	un	cumulo	di	 trucioli.	Appesi	alle	pareti	compassi,	calibri,	sveglie
sventrate	 e	 una	 collezione	 di	 grosse	 chiavi	 antiche.	 Sulla	 sinistra	 cataste	 di
tondini,	scatolati,	sfoglie	di	lamiera,	un’icona	di	Santa	Lucia,	un	intreccio	di
palma	con	un	ramoscello	d’olivo,	catene,	ruote	di	carri,	matasse	di	fil	di	ferro,
un	cane	e	un	cavallo	baio.	Le	due	bestie	erano	talmente	magre	che	si	faceva
fatica	a	distinguerle.

Al	centro,	un	albero	di	cachi	che	aveva	sparso	intorno	un	tappeto	di	frutti
acerbi.	Qualcuno	cadeva	ancora	a	 intermittenza,	come	a	 indicare	 la	caducità
della	vita.	Addossata	alla	facciata	della	casa,	un’aiuola	con	diverse	specie	di
piante	 grasse,	 tutte	 morte	 di	 sete	 e	 con	 i	 fiori	 avvizziti.	 Sull’uscio	 della
porticina	a	vetri	che	dava	nella	cucina,	un	gatto	bastardo	si	leccava	la	coda.

«Miche!	Micheli!».
Dentro	 una	 nicchia	 scavata	 sopra	 la	 porta,	 una	 sconosciuta	madonna	 di

gesso	e	un	vaso	di	vetro	con	gigli	secchi.
«Micheli!	Ci	sei?».
Non	rispose	nessuno.	Redenta	spostò	la	porta	con	la	punta	del	piede	e	si

trovò	in	cucina.	Quattro	sedie	con	i	cuscini	sventrati	dal	gatto,	un	tavolo	con
molti	strati	di	vernice,	senza	un	colore	preciso,	un	paio	di	occhiali	rotti,	piatti
sporchi,	 una	 piattaia,	 il	 frigorifero,	 un	 televisore	 con	 l’antenna	 incorporata,
alcune	pile	di	giornali	pornografici,	fumetti	di	Topolino,	riviste	di	orologeria,
indumenti	 sporchi	 buttati	 sul	 pavimento,	 bottiglie	 vuote	 orlate	 dal	 nero	 del
vino.

«Oh	Miche!».
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Niente.	Dalla	stanza	attigua,	separata	da	una	tendina	bisunta	di	cretonne,
arrivava	il	respiro	affannato	di	qualcuno.

Redenta	 fece	 qualche	 passo	 in	 silenzio	 e	 scostò	 la	 tenda	 con	 la	 mano.
Micheli	Isoppe	era	nudo	sopra	una	sedia,	con	la	cinghia	legata	intorno	al	collo
e	 fissata	 a	 una	 delle	 anelle	 della	 pertica	 che	 serviva	 per	 appenderci	 gli
insaccati	del	maiale.	La	barba	lunga,	gli	occhi	spiritati,	persi	nella	ricerca	di
strappare	un	buon	ricordo	alla	vita.	Aveva	già	piegato	la	gamba	per	dare	una
scalcagnata	e	salutare	così	il	mondo.

Redenta	non	gli	disse	niente,	si	 limitò	a	rivolgergli	uno	sguardo	dei	suoi
occhi	 ciechi.	Lui	 chiuse	 i	 suoi,	 di	 occhi,	 ed	 ebbe	 come	un	 capogiro.	 In	una
giostra	 di	 cavallini	 ambrati	 vide	 vorticare	 tutti	 i	 volti	 delle	 persone	 che	 gli
avevano	 segnato	 la	 vita.	Sua	madre	 sudata	 che	 toglieva	 il	 pane	 all’imbocco
del	forno,	suo	padre	col	pettorale	di	cuoio	che	batteva	il	ferro	ancora	caldo,	la
sorella	che	era	partita	 in	continente	 in	cerca	di	 fortuna,	 il	 fratello	che	aveva
indossato	 la	 divisa	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 Pierina	 che	 gli	 aveva	 dato	 il
primo	bacio	e	poi	si	era	sposata	con	Manuelle	Tivazza,	Pippinu	Muschitta	che
gli	aveva	crepato	l’occhio	con	una	stoccata	dopo	una	morra,	la	nonna	che	gli
sfreddava	con	un	soffio	il	cucchiaino	del	caffè	per	farglielo	gustare,	il	nonno
che	gli	portava	le	more	dentro	una	foglia	di	cavolo,	Cleopatra,	la	puttana	che
ogni	sabato	sera	gli	svuotava	il	paiolo	della	disperazione.

La	sua	vita	iniziava	e	finiva	lì.	Altro	d’importante	non	c’era	mai	stato,	se
non	il	tàm	tàm	del	martello	che	batteva	sull’incudine	scandendo	i	suoi	giorni.
È	 vero	 che	 si	 era	messo	 a	 costruire	 una	 specie	 di	macchina	 del	 tempo,	ma
quella	 gli	 aveva	 portato	 solo	 tristura	 e	 aggiunto	 solitudine	 alla	 solitudine.
L’aveva	 progettata	 da	 ragazzo,	 quando	 aveva	 il	 pallino	 dei	 meccanismi	 a
orologeria,	e	realizzata	da	grande,	investendo	tutti	i	suoi	risparmi.

Da	 tziu	 Castanza,	 un	 vecchio	 orologiaio	 di	 Noroddile,	 aveva	 comprato
orologi,	 pendole	 e	 sveglie	 di	 ogni	 tipo.	 Si	 era	messo	 in	 testa	 di	 far	 tornare
indietro	 il	 tempo,	di	mettergli	 la	 retromarcia.	Da	quando	trovò	in	soffitta	un
orologio	da	 tavolo,	 iniziò	a	documentarsi	 in	biblioteca.	 I	primi	 soldi	che	gli
passava	il	padre	li	spendeva	in	riviste	specializzate:	«Io	e	l’orologio»,	«Noi	e
il	 tempo»,	«La	clessidera	moderna»,	«II	diapason»,	«Alla	 ricerca	del	 tempo
perduto».

La	sua	idea	era	semplice	quanto	inutile:	se	il	moto,	da	oscillatorio,	poteva
essere	 trasformato	 in	 rotatorio	 intermittente,	 perché,	 invece	 di	 farlo	 andare
avanti,	 non	 farlo	 tornare	 indietro?	 Si	 era	 dimenticato	 che	 lui	 era	 nato	 ad
Abacrasta,	dove	l’orologio	i	cristiani	ce	l’hanno	dentro,	e	solo	la	Voce	decide
quando	fermarlo.

Micheli	 Isoppe,	 però,	 era	 duro	 e	 ostinato	 come	 il	 ferro	 che	 lavorava.
Passava	il	tempo	ad	armeggiare	con	molle,	ingranaggi,	ancore,	spirali,	corone,
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bilancieri.	Le	ore	 gli	 scorrevano	 addosso,	 pesanti	 e	 appiccicose	 come	miele
amaro.

Alla	 fine	 era	 riuscito	 a	 costruire	 un	 aggeggio	 simile	 a	 una	macchina	 da
corsa.	Si	 era	 seduto	al	posto	di	guida	e	 aveva	 tirato	una	 leva,	 aspettando	di
ritornare	 bambino.	 Rimase	 così	 per	 tre	 giorni,	 senza	 bere	 né	 mangiare.	 Si
arrese	 all’evidenza,	 perché	 non	 era	 stupido,	 e	 da	 allora	 preferì	 passare	 il
tempo	a	sfogliare	giornali	pornografici,	in	attesa	della	Voce.

Micheli	 riaprì	 gli	 occhi.	 Redenta	 era	 ancora	 di	 fronte	 a	 lui.	 Allargò	 il
collare	e	se	 lo	sfilò	dalla	 testa.	La	donna	si	avvicinò,	gli	diede	 la	mano	e	 lo
aiutò	a	scendere.

«Chi	sei?	Perché	sei	venuta?»	domandò	Micheli	Isoppe.
«Sono	la	figlia	del	sole	e	sono	venuta	per	portare	la	 luce	nel	paese	delle

ombre»	rispose	Redenta.
«Ma	tu	sei	cieca,	come	fai	a	essere	la	figlia	del	sole?».
«Perché,	per	 il	 troppo	bene	che	mi	voleva,	mio	padre	mi	ha	accecato	da

piccola».
«E	qui,	come	ci	sei	arrivata?».
«Mi	ha	guidato	 lui,	che	odia	 i	sacrifici	umani.	Vai,	mi	ha	detto,	e	 ferma

quegli	scellerati	di	Abacrasta	che	non	vogliono	più	godere	della	mia	luce!».
Quando	la	cieca	lasciò	la	casa	di	Micheli	Isoppe,
nel	cortile	e	nelle	 stanze	era	 tut	o	 in	ordine	e	pulito,	 come	se	una	sposa

invisibile	 avesse	 lavorato	 per	 quaranta	 giorni.	 La	 macchina	 del	 tempo	 era
scomparsa,	e	 sul	 letto	disfatto	era	 rimasto	odore	di	garofani	e	una	ciocca	di
capelli	corvini.

Nel	giro	di	qualche	mese	il	fabbro	trovò	compagnia	e	iniziò	a	dividere	il
tàm	tàm	del	martello	che	batteva	sull’incudine	con	Paskedda	Tivazza,	vedova
Murisca.
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SERAFINA	VUDDI	VUDDI

Serafina	 Vuddi	 Vuddi	 era	 la	 puttana	 più	 famosa	 della	 provincia.	 Di
cognome	vero	faceva	Raspitta.	Si	vendeva	a	Noroddile,	in	una	stanza	ai	piedi
di	monte	Nofre,	piena	di	santi	alle	pareti	e	con	un	mobile	stipato	di	vestiti	da
bancarella	e	fotoromanzi.	Sui	comodini	due	lunghi	ceri	sempre	accesi.	Tra	le
sue	cosce	erano	passati	pastori	e	amministratori,	negozianti	e	studenti.

Una	volta	 le	 aveva	 fatto	visita	 anche	 il	 vescovo,	per	portarle	una	parola
buona.	 Al	 posto	 dei	 soldi,	 le	 aveva	 regalato	 un	 rosario	 di	 plastica
fosforescente	e	un	biglietto	per	il	cinema.

«Prega,	 figliola!	 Prega!»	 le	 aveva	 detto.	 «Prega	 per	me	 e	 per	 te,	 che	 ci
diamo	al	prossimo	senza	una	vera	ragione!».

Il	vescovo	Trabbis	non	capiva	niente.	Serafina	aveva	mille	e	una	ragione
per	 darsi	 agli	 altri.	 La	 prima,	 e	 la	 più	 importante,	 erano	 i	 soldi.	 Voleva
metterne	da	parte	 tanti,	per	passare	una	vecchiaia	diversa	dalla	sua	 infanzia,
che	era	stata	un	tormento.

Era	nata	a	Gospotolò,	un	paese	a	trenta	chilometri	dal	mare,	né	montagna
né	collina,	solo	un	 tacco	di	 terra	che	si	 innalzava	come	un	calice	 rovesciato
sulla	piana.	Cani	e	vento,	fave	e	calura.	L’unica	cosa	decente	di	quel	posto	era
il	fiume	Tisamene,	con	le	sue	rane	verdi	chiazzate	di	nero	che	prendevano	il
sole	sulle	pietre,	belle	da	vedere	e	buone	da	mangiare;	con	le	damigelle	scure,
delicate	 e	 carnivore;	 con	 i	 gerris	 che	 saltavano	 e	 si	 tuffavano	 nelle	 piscine
d’acqua	stagnante;	le	code	di	gatto	che	sembravano	voler	toccare	il	cielo;	gli
sciami	 di	 crisalidi	 che	 aspettavano	 giugno	 per	 prendere	 il	 volo.	 Al	 fiume
Serafina	ci	andava	col	suo	cane.	Si	sedeva	sulla	riva	e	lanciava	pezzi	di	legno
consumato	dalla	corrente.	«Porta,	Ruffi!	Porta!».

Il	 cane	ubbidiva	agli	ordini	 come	un	 servo,	 addentava	 lo	 stecco	e	glielo
riportava	mugolando	di	piacere.	A	volte,	per	cattiveria,	faceva	saltare	a	pelo
d’acqua	qualche	ciottolo.	«Porta,	Ruffi!	Porta!».

Ruffi	 tornava	 a	 riva	 stanco	 e	 deluso,	 ciondolando	 la	 lingua	 fumante	 e
scrollandosi	 di	 dosso	 l’acqua	 con	 rabbia.	 Per	 mettergli	 paura	 e	 renderlo
ancora	 più	 ubbidiente,	 lo	 sgridava	 a	 voce	 alta:	 «Cattivo,	 Ruffi!	 Molto
cattivo!».	Ruffi	 si	 cucciava	 e	 guaiva	 fino	 a	 quando	 Serafina	 non	 gli	 faceva
una	carezza	tra	le	orecchie.

A	Gospotolò	 non	 c’era	 niente,	 né	 scuola	 né	 chiesa.	 Era	 una	 frazione	 di
Santa	Maria,	e	chi	voleva	imparare	a	leggere	o	intendeva	confessarsi	doveva
farsi	cinque	chilometri	a	piedi	o	a	dorso	d’asino.	Anche	per	essere	interrati	si
andava	al	camposanto	di	Santa	Maria.

Appena	 finì	 le	 scuole	 dell’obbligo	 fece	 tre	 anni	 di	 magistrali	 in	 un
collegio	di	Olospia	e	si	ritirò.	Da	quel	giorno	Serafina	iniziò	a	perraliare	con
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la	 madre.	 Le	 parlava	 come	 un	 maschio	 maleducato,	 da	 mattina	 a	 sera	 la
rimproverava	per	averla	messa	al	mondo.

«In	un	bel	posto	mi	hai	fatto	nascere!	Trovami	un	lavoro	a	Noroddile,	che
qui	non	ci	voglio	 stare	un	giorno	di	più!	Fammi	 fare	 la	 serva,	quello	 che	 ti
pare,	ma	lasciami	andare	via	da	qui!».

A	 Gospotolò	 non	 pioveva	 quasi	 mai.	 Il	 cielo	 si	 scuriva,	 le	 nuvole
passavano	 basse	 e	 se	 ne	 andavano	 altrove,	 portate	 via	 dal	 vento	 caldo.
C’erano	giorni	che	pareva	si	potessero	prendere	con	le	mani.	Serafina	saliva
in	 terrazzo	e	cercava	di	acchiapparle	con	 il	 retino	che	usava	per	catturare	 le
rane	del	fiume.

Una	 sera	 il	 cielo	 si	 fece	 rosso	 come	 il	 suo	primo	mestruo,	 e	 l’indomani
iniziò	 a	 piovere	 come	 non	 si	 era	mai	 visto	 da	 quelle	 parti.	 Con	 la	 pioggia
arrivò	a	Gospotolò	anche	la	signora	Paulina,	una	delle	figlie	più	belle	di	don
Grazianu	Murcione,	 l’uomo	 più	 ricco	 di	Noroddile.	 Si	 era	 sposata	 da	 poco
con	 professor	 Piattu,	 il	 primario	 del	 reparto	 di	 chirurgia	 dell’ospedale	 San
Giovanni,	e	cercava	una	ragazza	per	tenerle	compagnia	e	sbrigarle	le	faccende
di	casa.

Per	 Serafina	 fu	 come	 vedere	 la	 madonna.	 Signora	 Paulina	 scese	 dalla
vittura	 e	bussò	alla	prima	porta	del	paese,	quella	di	Serafina.	Era	d’estate	 e
indossava	un	 completo	di	 seta	 giallo	 vernaccia,	 con	un	 cappello	 di	 paglia	 a
falda	 larga	che	 le	ombrava	 il	viso	fino	alle	sopracciglia.	Occhi	verde	salvia,
come	le	scarpe	a	tacco	alto	e	la	borsetta.	Era	così	bella	da	non	sembrare	vera.

«Scusate,	dove	abita	Tomasina	Berrules?».
Serafina	la	guardava	a	bocca	aperta.
«Abita	 in	questa	 strada,	ma	adesso	non	c’è.	È	andata	 a	Santa	Maria	per

vendere	sa	frue	al	mercato.	Forse	tornerà	dopo	pranzo».
Marna	Chischedda	le	arrivò	alle	spalle	come	un’ombra:
«Così	si	lascia	la	gente,	Serafì,	fuori	dalla	porta?	Entri,	signora,	entri!	Con

questa	girata	di	tempo	non	fa	a	stare	fuori».
Signora	Paulina	rispose	gentile:
«Mi	dispiace	ma	non	posso,	c’è	mio	marito	che	aspetta	in	macchina».
«E	faccia	scendere	anche	lui,	così	vi	preparo	un	bel	caffè!».
L’insistenza	ospitale	la	convinse	a	chiamare	il	marito	e	ad	accomodarsi	in

cucina.
«Angeli,	scendi	cinque	minuti,	che	tanto	la	persona	che	stiamo	cercando

non	c’è!».
Il	 chirurgo	 scese,	 e	 come	vide	Serafina	 ebbe	 quasi	 un	mancamento.	Gli

ricordava	 il	 suo	 primo	 amore	 da	 liceale,	 una	 certa	 Giuditta	 Contrio,	 morta
dopo	 una	 caduta	 da	 cavallo.	 Stessi	 capelli	 color	 fico	 d’India	maturo,	 stessi
occhi	scuri,	stessa	voce	gradevole	che	dava	il	senso	di	una	carezza	ai	timpani,
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labbra	a	sanguisuga	lucidate	con	un	tocco	di	rosa	periato.
«E	 cosa	 girate	 di	 buono	 da	 queste	 parti?»	 domandò	 incuriosita	 tzia

Chischedda.
«Stiamo	cercando	una	ragazza	di	fiducia	da	metterci	in	casa	per	le	piccole

faccende,	ma	più	che	altro	per	la	compagnia,	perché	mio	marito	è	sempre	in
ospedale».

Serafina	saltò	sulla	sedia.	«E	l’avete	trovata?».
«Gente	di	Noroddile	ci	aveva	raccomandato	questa	Tomasina	Berrules…

Dicono	 che	 l’onestà	 e	 la	 laboriosità	 delle	 donne	 di	 Gospotolò	 non	 abbia
uguali	nell’isola.	È	vero?».

«Vero!	Vero!»	rispose	la	madre.	«Da	queste	parti	le	femmine	non	hanno
grilli	 per	 la	 testa,	 non	 vedono	 la	 televisione,	 pensano	 solo	 al	 lavoro	 e	 alla
famiglia».

Angelo	Piattu	guardava	Serafina	e	vedeva	Giuditta	Contrio,	il	suo	grande
amore	 perso	 per	 colpa	 di	 un	 cavallo	 imbizzarrito.	 Tzia	 Chischedda	 sorrise,
mettendo	una	mano	sulla	spalla	alla	figlia:

«Mi!	Se	la	volete	prendetevi	questa,	che	mi	sta	sempre	facendo	la	testa	a
brodo	perché	vuole	andare	a	lavorare	a	Noroddile».

Marito	 e	moglie	 si	 guardarono	 un	 attimo	 in	 faccia.	 Non	 erano	 neanche
entrati	bene	in	casa	e	già	si	sentivano	di	famiglia	con	quella	donna	che	aveva
accorciato	le	distanze	con	simpatia.

«È	vero	quello	che	dice	tua	madre?».
«Bugia	si	voleva!»	rispose	lei	arrossendo.
«Si	potrebbe	combinare,»	aggiunse	signora	Paolina	«sempre	che	la	povera

Tomasina	non	la	prenda	male».
«A	 quella	 già	 ci	 penso	 io!»	 rispose	 tzia	 Chischedda.	 «Che	 tanto	 non	 è

femmina	di	male	intragne!».
Contrattarono	 per	 vitto,	 alloggio,	 vestiario	 e	 poche	 lire	 al	 mese	 e	 due

giorni	 dopo,	 col	 postale	 delle	 sette,	 Serafina	 partì	 da	 Santa	 Maria.	 Ad
accompagnarla	andò	il	padre,	tziu	Bertu	Raspitta,	lui	con	la	mula	e	la	valigia,
lei	a	piedi,	col	vestito	nuovo	comprato	per	corrispondenza	dal	catalogo	e	un
paio	 di	 orecchini	 di	 corallo	 bianco	 che	 le	 aveva	 regalato	 la	 madrina	 di
cresima.	 Doveva	 compiere	 diciotto	 anni	 il	 quindici	 settembre,	 il	 giorno
dell’Addolorata.

Prima	di	salutarla,	il	padre	l’abbracciò	e	le	disse:
«Ama	chi	ti	ama,	rispondi	a	chi	ti	chiama!	Ricordatelo,	Serafì!».
Quelle	parole	non	volevano	dire	niente,	era	solo	un	proverbio	che	Bertu

Raspitta	aveva	let	o	la	sera	prima	sull’ultimo	calendario	di	Frate	Indovino.	Per
Serafina	 andavano	 bene	 lo	 stesso.	 Avrebbe	 potuto	 dirgli	 di	 tutto,	 che	 tanto
stava	mettendo	le	ali	per	non	tornare	mai	più	a	Gospotolò.
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A	 casa	 dei	 PiattuMurcione	 Serafina	 ci	 arrivò	 una	 mattina	 che	 il	 cielo
giocava	a	piovere	e	a	smettere	subito.	Una	spruzzata

forte	 sui	 palazzi	 poi	 basta,	 come	 se	 qualcuno,	 nelle	 pause,	 volesse
insaponare	 la	 città	 per	 lavarla	 meglio.	 La	 gente,	 appena	 spuntava	 l’occhio
infuocato	del	sole,	chiudeva	gli	ombrelli,	e	 tempo	qualche	minuto	tornava	il
diluvio.

Serafina	aveva	i	capelli	accioccati	dalla	pioggia,	in	una	mano	la	valigia	di
finta	 pelle,	 nell’altra	 un	 bi-gliettino	 fradicio	 con	 l’indirizzo:	 via	Monsignor
Conchedda	12.	Le	 strade	umide	 sapevano	di	 cavoli	 freschi	 e	petrolio.	Dalle
griglie	dei	pozzetti	saliva	ogni	tanto	l’alito	delle	fogne.

Chiese	a	manca	e	a	destra	e,	alla	fine,	un	vigile	con	il	berretto	decorato	e
la	divisa	pulita	si	offrì	di	accompagnarla.

«Ma	 dove	 stiamo	 andando?»	 domandò	 Serafina	 quando	 si	 accorse	 che
erano	 già	 fuori	 città	 e	 la	 macchina	 del	 comune	 prendeva	 per	 una	 salita
alberata.

«Voglio	 prima	 farti	 vedere	 il	 paesaggio	 dall’alto»	 rispose	 il	 vigile.	 «Ma
c’eri	mai	venuta	prima	a	Noroddile?».

«Due	volte,»	disse	lei	«la	prima	per	una	visita	in	ospedale,	la	seconda	per
vedere	la	sfilata	d’agosto».

«Eeeh,	allora	ne	devi	scoprire	di	cose!	Quanti	anni	hai?».
«Ne	faccio	diciotto	a	settembre».
«E	di	dove	sei?».
«Di	Gospotolò».
«E	cosa	ci	vai	a	fare	dalla	signora	Murcione?».
«La	theracca,	la	domestica	insomma».
Serafina	iniziò	a	sentire	uno	strano	tremolio	alle	gambe,	come	quando	si

stancava	molto	rientrando	a	casa	dal	fiume	Tisamene,	col	cane	che	le	correva
dietro.

Da	quel	momento	il	vigile	non	aprì	più	bocca.	Parcheggiò	la	vittura	in	uno
sterrato	e	la	fece	scendere.

Sul	 prato	 schiacciato	 dai	 copertoni,	 preservativi	 e	 fazzolettini.	 Fiori
sporchi	 coperti	 da	 lacrime	 di	 pioggia.	 Serafina	 mise	 la	 mano	 in	 tasca	 per
cercare	 la	 foto	 con	 il	 cane	 che	 si	 era	 fatta	 scattare	 da	 un	 cugino.	 In	 quel
momento,	il	vigile	si	sbraghettò	e	le	domandò:

«Ne	hai	mai	visto	di	questi	gelati	a	Gospotolò?».
Per	 comprare	 il	 suo	 silenzio,	 al	 ritorno,	 le	mise	 in	mano	 tre	 biglietti	 da

mille.	 Quando	 la	 scaricò	 di	 fronte	 al	 portone	 dei	 PiattuMurcione,	 prima	 di
richiudere	la	portiera	la	guardò	minaccioso:

«Mi	 che	 a	 Noroddile	 le	 ragazze	 che	 non	 fanno	 queste	 cose	 sono
considerate	cacca	di	gallina!	Cumpresu?	Zitta	e	mosca!
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».
Serafina	 suonò	 il	 campanello	e	prese	a	 sfogliare	una	caramella	al	miele,

una	 di	 quelle	 che	 le	 aveva	 dato	 la	 madre	 per	 consolarsi	 nei	 momenti	 di
scoramento.	 La	 succhiò	 due	 volte	 e	 la	 sputò:	 era	 amara	 e	 sapeva	 di	 cachi
lapposo.

Le	aprì	 la	porta	signora	Paulina.	Teneva	in	braccio	un	cagnolino,	vestito
come	una	creatura,	più	piccolo	di	un	coniglio.

«Oooh!	 Benvenuta	 nella	 nostra	 umile	 dimora!»	 disse	 in	 un	 tono	 tra	 il
vezzoso	e	lo	sfottò.	«Vedrai	che	qui	ti	troverai	come	a	casa	tua!».

Serafina	 non	 parlava,	 sembrava	 come	 paralizzata.	 Il	 cagnolino	 abbaiava
contro	di	lei.

«Hii	 come	 sei	 emozionata!	 Guarda	 che	 non	 abbiamo	 mangiato	 mai
nessuno!	Entra	che	ti	faccio	vedere	la	casa	e	la	tua	stanza!».

Signora	Paulina	posò	il	cane	per	terra	e	spinse	la	porta.
Rinchiusa	in	quella	casa	prigione	Serafina	ci	rimase	ventitré	mesi,	quattro

giorni	e	un’ora,	con	professor	Piattu	che	le	rubò	in	fretta	il	tesoro	che	teneva
stretto	fra	le	gambe	e	signora	Paulina	che	la	comandava	a	bacchetta.	La	sera
che	 la	 costrinse	 a	 entrare	 nella	 vasca	 da	 bagno	 «per	 insaponarla»,	 non	 ci
dormì	nel	letto.	Bastava	il	marito,	che	con	la	scusa	che	gli	ricordava	Giuditta
Contrio	le	abbassava	le	mutande	ogni	santo	giorno.

Appena	Sabazio,	 il	meccanico	che	 la	portava	 in	pizzeria	 la	domenica,	 le
trovò	la	stanza	ai	piedi	di	Santu	Nofre,	si	mise	in	proprio	e	si	fece	più	clienti
di	un	dottore.

«Puttana	per	puttana,	mi	faccio	almeno	pagare	bene!».	Questo	divenne	il
suo	motto.

La	 voce	 che	 una	 di	 Gospotolò,	 bella,	 giovane	 e	 baratta,	 aveva	 aperto
bottega	in	via	Ulimu	Siccu,	tra	una	panatteria	e	un	fruttivendolo,	si	sparse	in
giro	con	la	velocità	del	fulmine.

«Hanno	aperto	un	negozio	di	carne	fresca!»	dicevano	in	gergo.
«E	buona	è?».
«Tutta	filetto,	compa!	Tutta	filetto!».
Gospotolò,	 i	 genitori	 e	 i	 parenti	 Serafina	 li	 cancellò	 dalla	 memoria,	 ci

diede	 un	 taglio	 netto,	 come	 si	 fa	 con	 una	 verruca	 fastidiosa.	 Lavorò
onestamente	 per	 ventisette	 anni,	 poi,	 per	 passare	 in	 pace	 la	 vecchiaia,	 si
trasferì	definitivamente	ad	Abacrasta.

Nella	 casa	 a	 tre	 piani	 del	 vicinato	 di	 Sos	 Molentes	 ce	 l’aveva	 portata
Damianu	 Zicoria,	 un	 possidente	 col	 viso	 sfregiato	 da	 un	 tumore	 maligno.
Sulla	guancia	sinistra,	tra	l’occhio	e	la	sella	del	naso,	aveva	come	un	grappolo
d’uva	 acerba,	 che	 cambiava	 colore	 a	 seconda	 dei	 giorni,	 dal	 rosso	 cupo	 al
viola	al	verde	marcio.
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Damianu	 faceva	 paura	 a	 vederlo,	 ma	 era	 di	 animo	 buono	 e	 di	 cuore
grande.	L’ultima	volta	che	andò	a	svuotare	la	brocca	nella	stanza	dei	santi	e
dei	ceri	accesi	fece	la	sua	proposta	a	Serafina:

«Ma	perché	non	smetti?	Te	ne	vieni	a	stare	ad	Abacrasta	e	fai	 la	vita	da
signora!	Lì	 nessuno	 si	 permetterà	 di	 offenderti	 o	 di	 sfiorarti,	 che	 se	 no	 fa	 i
conti	con	questa!»	e	 le	mostrò	 la	pistola	che	portava	dietro	 la	schiena,	nella
cintola.

Lei	 rifletteva,	 seduta	al	bordo	del	 letto,	 con	 i	gomiti	 sulle	ginocchia	e	 il
mento	stretto	tra	le	mani	a	coppa.

«Se	non	ti	decidi	adesso,	alla	fine	sarai	tu	a	pagare	gli	uomini	per	venire	a
let	o	con	te!	Cosa	credi,	che	la	bel	ezza	dura	in	eterno?».

Damianu	 aveva	 ragione.	 La	 polpa	 dei	 fianchi	 si	 era	 allardata,	 le	 cosce
increspate	come	sughero	di	scarto,	le	titte	ammorbidite	come	palloncini	pieni

d’acqua	 tiepida.	 Ci	 pensò	 su	 una	 settimana,	 poi	 decise	 per	 il	 sì.	 Caricò
bagagli	e	bagaglini	sulla	familiare	di	Damianu	e	via.

Dopo	qualche	anno	ad	Abacrasta,	Serafina	si	sentì	rinascere.	Le	sembrò	di
essere	finita	in	paradiso.	Nessuno,	neanche	Damianu,

le	aveva	mai	detto	niente	della	Voce.	Si	erano	sposati	con	molti	 invitati,
festa	 grande	 per	 tutto	 il	 giorno	 e	 centinaia	 di	 bigliettini	 di	 auguri	 per	 figli
maschi.	 Per	 farla	 felice,	 il	 marito	 le	 aveva	 messo	 anche	 la	 domestica	 e
comprato	una	vittura	spider,	di	quelle	scappottate.

«Buongiorno,	signora	Zicò!	Come	va,	signora	Zicò?».
Sembrava	una	di	noi,	nata	lì	e	battezzata	con	l’acqua	dell’antica	sorgente.

Serafina	però	non	era	stupida,	aveva	imparato	a	conoscere	gli	uomini	quando
si	 credono	 forti	 e	 sono	 deboli.	 Sopra	 il	 suo	 materasso	 a	 molle	 erano	 tutti
uguali,	buoni	e	mansueti	come	gattini.

Poi	 fuori	 tornavano	 i	 cani	 di	 sempre,	 con	 le	 ipocrisie,	 l’avidità,	 la
cattiveria,	 l’invidia.	 Dietro	 quella	 passata	 di	 bianco	 che	 le	 davano	 per	 le
strade,	scoprì,	con	dolore,	che	c’era	la	malizia	tagliente	degli	eredi	di	Eracliu
Palitta	e	Artemisa	Crapiolu.

Che	stupida	che	era	stata,	a	non	immaginarselo	fin	da	quando	le	avevano
augurato	 i	 figli	 maschi.	 Che	 figli	 poteva	 fare	 lei	 a	 quell’età,	 col	 ventre
conciato	 come	 una	 pelle	 di	 pecora	 e	 i	 muscoli	 dell’utero	 infiacchiti	 dal
mestiere?	La	gente,	sotto	sotto,	sputava	veleno	con	la	lingua.

«Bah!	Adesso	anche	le	vecchie	bagasse	col	patrimonio	degli	altri	tornano
vergini!».

«E	a	vederla	entrare	in	chiesa	come	una	santa!	Ma	vergogna	non	ne	ha?».
«E	Damianu	meglio	non	ne	trovava?».
«E	chi	se	lo	prendeva,	comare	mia,	con	quella	malattia?».
Serafina	sentiva	le	voci	entrare	nella	pelle	come	spilli	roventi.	Si	buttò	giù
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malamente,	 pensando	 che	 nella	 sua	 isola	 non	 c’era	 un	 palmo	 di	 terra	 sana.
Noroddile,	Gospotolò,	Abacrasta,	il	mondo	era	tutto	uguale,	la	gente	era	tutta
perfida.	 Arrivò	 quasi	 al	 punto	 di	 tornarsene	 a	 Noroddile.	Ma	 chi	 l’avrebbe
voluta	più?	Manco	le	suore	alla	casa	di	riposo	l’avrebbero	presa.

Un	pomeriggio	che	girava	in	macchina	per	le	tanche	di	Damianu	vide	un
astore	nel	cielo	e	si	fermò	a	seguirne	il	volo.	Girava	in	tondo	e	poi	scendeva
in	picchiata	 sulla	preda.	Per	un	 attimo	 si	 sentì	 topo,	 lepre,	 donnola,	 gallina,
serpente.	 Accese	 lo	 stereo	 e	 tenne	 il	 dito	 sul	 pulsante	 della	 sintonia,	 per
cercare	una	stazione	a	caso.	Aveva	bisogno	di	musica,	di	qualsiasi	musica	che
non	fosse	il	fischio	del	vento	o	il	canto	dell’astore.	La	lucetta	rossa	si	fermò	al
numero	50,	come	i	suoi	anni.

Si	 guardò	 allo	 specchietto	 retrovisore	 e	 si	 scoprì	 vecchia.	 Senza
accorgersene	aveva	accelerato	il	ritmo	della	sua	esistenza,	dando	al	suo	viso
trent’anni	in	più	di	quelli	che

aveva.	 Notò	 con	 fastidio	 le	 prime	 ciocche	 grigie	 che	 non	 si	 lasciavano
vincere	dalla	 tintura,	 le	borse	sotto	gli	occhi	pesanti	come	la	valigia	del	suo
primo	 viaggio,	 le	 guance	 zavorrate	 dai	 dispiaceri	 che	 tiravano	 in	 basso,
cadenti	come	flanella.

La	 radio	 sfrigolava	 come	un	pezzo	di	 lardo	 acceso.	D’improvviso,	 dalla
retina	brunita	delle	colonne	uscì	la	Voce:

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!».
Poi	iniziò	un	assolo	dì	sassofono	di	una	vecchia	canzone	che	ascoltava	da

piccola:
«Perite	fleur,	o	mio	piccolo	fior…».
Aprì	 il	cassetto	del	cruscotto.	Sotto	i	documenti	e	una	cartina	geografica

dell’isola,	 la	 calibro	 7,65	 con	 la	 matricola	 abrasa	 che	 Damianu	 le	 faceva
portare	per	difesa	personale:

«Nelle	nostre	strade	di	campagna	non	si	sa	mai.	A
volte	 si	 possono	 fare	 brutti	 incontri,	 e	 questa	 risolve	 i	 problemi	 più	 in

fretta	del	e	parole».
Così	le	aveva	detto	Damianu,	prima	d’insegnarle	a	montarla	e	rimontarla,

a	 riempire	 il	 caricatore	 e	 scarrellare	meglio	 di	 un	 carabiniere.	Cling,	 clang,
cling,	clang.	Sembrava	un	giocattolo,	con	quei	proiettili	 lucidi	come	confetti
dorati.

«Se	c’è	il	bisogno	usala,	spara!	Mira,	non	toglierla	solo	per	farla	vedere,
che	altrimenti	capiscono	che	hai	paura	e	te	la	strappano	di	mano.	Capito?».

Nella	sua	vita	da	puttana,	Serafina	aveva	sempre	e	solo	dovuto	capire	gli
altri.	 Capisci	 questo	 e	 capisci	 quello.	Ma	 non	 c’era	 un	modo	 di	 vivere	 più
bello,	senza	capire,	come	facevano	gli	animali	e	gli	alberi?	Prese	la	pistola	e
la	pesò	sul	palmo	della	mano	destra.
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«Raju!	Mi	sembra	più	pesante	del	solito!».	Avvicinò	la	bocca	della	canna
alla	 tempia.	 «Pumi	 Poi	 basta!	 È	 più	 facile	 che	 farsi	 togliere	 un	molare	 dal
dentista!»	pensò	per	darsi	coraggio.

Accarezzò	il	grilletto	con	la	punta	dell’indice	e	tolse	la	sicura.	Il	colpo	era
già	 in	 canna.	 Si	 guardò	 intorno	 per	 assicurarsi	 che	 in	 giro	 non	 ci	 fosse
nessuno.	Dietro	di	lei,	sulla	cunetta,	avanzava	a	passi	veloci	una	donna	scalza
dai	lunghi	capelli	corvini.	Serafina	ripose	la	pistola	nel	cassetto	del	cruscotto,
ma	non	fece	in	tempo	a	chiuderlo.

«Può	darmi	un	passaggio	fino	ad	Abacrasta?»	domandò	Redenta	Tiria.
«Prego!»	balbettò	Serafina.
«Credo	di	essermi	persa	e	non	trovo	più	la	strada».
«Ma	tu	sei	cieca?».
«Così	dicono!»	 rispose	Redenta	 accomodandosi	 nel	 sedile	 accanto	 a	 lei.

«Anche	se	conosco	molta	gente	che	è	cieca	vedendo».
Ci	fu	una	piccola	pausa.	L’astore	aveva	ripreso	a	volare	e	girava	intorno

alla	macchina.
«Allora,	si	va?».
Serafina	girò	la	chiave	dell’accensione.
In	quell’attimo,	Redenta	prese	la	pistola	dal	cassetto	e	la	buttò	tra	i	cardi:
«Questa	alle	persone	vere	non	 serve.	 Il	male	non	 si	da	e	non	 si	 toglie	a

pistolettate!	D’ora	in	poi	ricordatelo!».
Serafina	si	sentì	per	un	po’	disorientata,	non	sapeva	se	rispondere	o	stare

zitta,	se	stare	ferma	o	ingranare	la	marcia.
«Vai,	vai!	Che	abbiamo	molta	strada	da	fare	e	molte	cose	da	dirci!».
Serafina	 mise	 la	 prima	 e	 staccò	 la	 frizione	 con	 uno	 strappo.	 La	 spider

schizzò	sulla	strada	sollevando	polvere	e	paglia.	Girarono	in	lungo	e	in	largo
per	giorni,	fermandosi	solo	a	fare	benzina	e	comprare	da	mangiare,	dormendo
all’aperto	 sotto	 le	 stelle	 e	 parlando,	 parlando,	 parlando.	Oropische,	Orotho,
Ispinarva,	 Piracherfa,	 Taculè,	 Melagravida,	 Thilipirches;	 arrivarono	 fino	 al
mare	di	Pasadinas.

Quello	che	si	dissero	a	me	e	a	voi	non	è	dato	sapere.	L’unica	cosa	certa	e
dimostrabile	 è	 che	 Serafina	Raspitta,	 nota	Vuddi	Vuddi,	 dopo	 quel	 viaggio
tornò	ad	Abacrasta	bella	e	splendente	come	un	girasole.

Sembrava
che	gli	dèi	l’avessero	immersa	in	una	vasca	piena	di	luce	liquida.	Dentro

una	 scatola	 di	 cartone	 aveva	 portato	 con	 sé	 una	 piantina	 d’oleastro,	 con	 il
terriccio	nero	ancora	attaccato	alle	radici.	Lo	piantò	nel	suo	cortile	e	mai	volle
che	oltre	al	suo	Damianu	anima	viva	si	avvicinasse	all’alberello.

Rimase	 incinta	 alla	 terza	 luna	 e	 partorì	 di	maggio.	 Si	 sgravidò	 in	 casa,
all’antica,	senza	farsi	mettere	le	mani	addosso	da	qualche	dottore,	che	già	in
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troppi	l’avevano	profanata.	La	aiutò	Mintonia	la	domestica,	che	figli	ne	aveva
visto	nascere	e	morire	altri.	Damianu	aspettò	 l’evento	in	cortile,	con	la	 testa
rivolta	verso	il	sole	e	le	dita	congiunte	in	preghiera:

«Fa’	che	sia	sano	e	giusto!	Solo	questo	ti	domando,	o	Signore!».
Venne	 fuori	 un	 bambino	 da	 quattro	 chili	 e	 otto,	 bello	 come	 un	 bronzo

greco,	con	 i	 lineamenti	 che	 sembravano	 rifiniti	 a	pennello.	Alla	 faccia	delle
malelingue	di	Abacrasta	lo	chiamarono	Solicheddu,	piccolo	sole.

Quando	festeggiò	il	settimo	compleanno	marna	Serafina	gli	regalò	un	paio
di	 forbici	 d’oro.	 Con	 quelle	 iniziò	 a	 potare	 l’olivastro	 del	 cortile	 a	 ogni
inverno.	 Ai	 compagni	 di	 giochi	 che	 ancora	 oggi	 gli	 domandano	 che	 frutti
porta	l’albero	magico	di	casa	sua	Solicheddu	risponde	ridendo:

«Quelli	che	voglio	io».
«E	perché,	Solichè?».
«Perché	è	l’albero	della	vita!».
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ZIROLAMU	LISTINCHINU

Della	sua	razza,	Zirolamu	fu	il	primo	«istudiato».	Dopo	secoli	di	laddara,
crine	di	cavallo	e	quagli	appesi	dentro	 il	caminetto	ad	asciugare,	 finalmente
un	Listinchinu	aveva	un	diploma	di	laurea	in	mano.

Per	 quella	 famiglia	 di	 caprari	 fu	 un	 evento	 storico,	 da	 non	 dimenticare
mai.	La	pergamena	che	attestava	 il	 titolo	dottorale,	conferito	dall’Università
di	 Stàffari,	 l’avevano	 incorniciata	 con	 legno	 lavorato	 di	 mogano	 scuro,	 a
ornature	floreali	che	ricordavano	una	cassa	da	morto.	Perché	tutti

la	potessero	vedere	senza	sforzo,	l’appesero	nel	salotto	ad	altezza	di	naso,
tra	un	Cuore	di	Gesù	dipinto	a	china	rossa	che	gocciolava	sangue	da	una	ferita
e	una	Prodigiosa	Trapazione	della	Santa	Casa	di	Loreto.

Deludendo	le	aspettative	dei	genitori	e	delle	sorelle,	 la	gente	ignorava	la
laurea	in	Medicina	di	Zirolamu	Listinchinu	e	si	soffermava

a	occhi	sbarrati	ad	ammirare	quel	quadro,	ottenuto	dall’ingrandimento	di
un’immaginetta.	 La	 Santa	 Casa	 di	 Loreto	 volava	 sopra	 un	 cielo	 di	 nuvole
spumose,	sorretta	da	tre	angeli.	Poco	più	in	alto,	una	Madonna	in	ascen-sione
col	 Bambino	 ascoltava	 estasiata	 la	 musica	 di	 altri	 angeli	 che	 suonavano	 la
cetra	e	il	liuto.

Le	 zie	 che	 facevano	 i	 dolci	 per	 l’occasione	 non	 si	 risparmiarono,	 e
approntarono	 tre	 cotte	 di	 tutto:	 biscotti	 gappati,	 amaretti,	 bianchini,	 sospiri
grossi	 un	 pugno,	 dischi	 di	 aranzada	 grandi	 come	un	33	 giri.	 Per	 un	mese	 a
casa	Listinchinu	si	respirò	profumo	di	marsala,	odore	di	mandorle	tostate	e	di
caffettiere	fumanti.

Quelli	di	Abacrasta	facevano	la	fila	per	gli	auguri.	Entravano	invidiosi,	si
sprecavano	 in	 un	 mare	 di	 complimenti	 e	 ne	 uscivano	 astiosi,	 lodando	 per
denigrare.

«Eh!	 Bette	 esègeru!	 Sarà	 pure	 intelligente	 questo	 Zirolamu,	 ma	 non	 è
l’unico	dottore	che	c’è	al	mondo!».

«Prima	che	diventi	bravo	come	dottor	Gaghisi	già	ce	ne	vuole!».
«Ne	deve	ancora	leggere	libri	e	vedere	culi,	per	dimostrare	che	la	 laurea

non	l’ha	comprata	a	colpi	di	panelle!».
«Ancora	a	vederne	siamo	dottori!».
«Bantine	il	sindaco,	che	era	studiato	quanto	lui,	per	quello	già	ha	fatto	una

bella	fine!	Ohi!	Che	non	conviene	mettere	la	testa	a	pensare!».
Ad	 Abacrasta,	 quando	 qualcuno	 riusciva	 a	 dimostrare	 di	 saper	 fare

qualcosa	 di	 diverso	 dal	 solito	 tira	 a	 campare,	 veniva	 sacrificato	 lentamente
sull’altare	 del	 malanimo.	 Il	 passatempo	 preferito	 della	 maggior	 parte	 degli
abitanti	era	tagliare	l’erba	del	vicino	quando	superava	il	palmo.

Il	povero	Zirolamu	queste	cose	non	le	sapeva,	per	questo	decise	di	salire
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ancora	 più	 in	 alto	 e	 si	 prese	 la	 specializzazione	 in	 psichiatria.	 Il	 padre,	 che
capiva	alla	lontana	il	significato	della	parola,	lo	sconsigliò	vivamente:

«Ma	proprio	i	matti	ti	metti	a	studiare,	Ziro?».
C’era	una	condotta	libera	a	due	passi,	nel	paese
di	Melagravida,	dove	avrebbe	potuto	passare	la	vita	a	prescrivere	sciroppi

e	 supposte,	 e	 invece	 l’unico	 suo	 figlio	 maschio	 si	 voleva	 chiudere	 in
manicomio	da	sano.

«Con	 la	 gente	 che	 conosciamo	 ti	 puoi	 fare	 senza	 piedi.	 Visite,	 ricette,
soldi	 a	 palate,	 maialini	 a	 Pasqua,	 capretti	 a	 Natale,	 formaggio,	 zucchero	 e
caffè,	 sempre.	 Io	mi	 sarei	 fermato,	Ziro,	mi	 che	 salire	 troppo	 in	 alto,	 a	uno
della	razza	nostra,	può	far	venire	i	giramenti!».

Achille	 Listinchinu	 era	 ostinato	 come	 il	 figlio,	 la	 madre,	 lolanda
Cambosu,	ancora	peggio:

«Che	già	hai	fatto	abbastanza,	figlio	mi!	Adesso	fermati!	Lavora	e	metti
su	famiglia.	Non	vorrai	passarti	tutta	la	vita	a	studiare,	ah?».

Zirolamu	 in	 cuor	 suo	 aveva	 già	 deciso.	Anche	 se	 gli	 avessero	 tagliato	 i
viveri,	 il	 professor	 Sambeneddu,	 primario	 delle	 Cliniche	 universitarie,	 gli
aveva	promesso	di	interessarsi	per	fargli	avere	una	borsa	di	studio.

Il	 futuro	 medico	 dei	 matti,	 come	 iniziarono	 a	 chiamarlo	 ad	 Abacrasta,
voleva	capire	la	molla	che	faceva	scattare	nei	suoi	paesani	quel	meccanismo	a
orologeria	che	si	portava	via	i	cristiani	anzitempo.

Grazie	 alla	 pressione	 delle	 nove	 sorelle	 i	 genitori	 si	 arresero,	 e	 tra	 gli
encomi	generali	Zirolamu	finì	anche	gli	studi	di	specializzazione.

La	 passione	 per	 la	medicina	 ce	 l’aveva	 da	 quando	 era	 piccolo.	 Passava
giorni	 a	 stordire	 cani	 e	 gatti	 con	 l’acquavite,	 per	 poi	 aprirgli	 la	 pancia	 a
lametta	 e	 vedere	 cosa	 avevano	dentro.	Tutti	 i	 suoi	 risparmi	 e	 le	 ustrine	 che
riceveva	per	le	feste	comandate,	li	spendeva	in	libri	di	anatomia.	A	nove	anni
conosceva	a	memoria	tutti	gli	apparati,	gli	organi	e	i	tessuti	del	corpo	umano.
Il	 regalo	 più	 gradito	 glielo	 fece	 uno	 zio	 che	 lavorava	 come	 operaio	 in	 una
fabbrica	di	macchine	del	continente.	Un’estate	che	tornò	per

le	ferie	gli	portò	un	microscopio.	Zirolamu	si	mise	a	piangere	dalla	gioia.
Quando	si	fece	un	po’	più	grande	e	iniziò	a	sentire	in	giro	di	quelle	morti

strane,	 ai	 cani	 e	 ai	 gatti	 cominciò	 a	 spaccargli	 la	 testa	 con	 la	 scure,	 per
studiarne	il	cervello.	A	volte	lo	osservava	da	fuori	tutto	intero,	cercando

di	 capire	 cosa	 corresse	 dentro	 quei	 piccoli	 fiumi	 di	 sangue	 che	 si
diramavano	come	una	ragnatela	nella	massa	molliccia.

Altre	volte	ne	separava	gli	emisferi	con	un	taglio	netto	da	macellaio,	poi	li
riduceva	 a	 fettine	 sottili	 che	 posava	 sul	 piano	 di	 focalizzazione	 del
microscopio	per	ingrandire	le	macchie	bordò	e	la	polpa	bianco	neve.

Gli	 altri	 ragazzi	 giocavano	 a	 pallone	 nella	 squadra	 degli	 allievi,
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imparavano	 a	 mungere,	 a	 reggere	 il	 vino	 e	 sfreddare	 a	 linguate	 le	 prime
caienture	 delle	 compagne.	 Lui	 prendeva	 voti	 alti	 in	 pagella,	 di	 quelli	 che
mettevano	 in	 imbarazzo	 pure	 i	 professori.	 Anche	 al	 liceo,	 tutto	 dieci,	 solo
dieci,	pure	in	condotta	e	religione.

A	 casa	 Listinchinu,	 guai	 a	 toccarglielo	 quel	 giovane	 prodigio.	 Non	 gli
facevano	sollevare	una	pagliuzza	da	terra.	Le	sorelle	lo

avevano	imbisciato,	anche	se	Zirolamu	di	suo	non	era	né	presuntuoso	né
credenzone.	Gli	sbattevano	il	rosso	d’uovo	con	lo	zucchero,	gli	preparavano	il
ristretto	di	parasambene,	gli	sliscavano	il	pesce,	gli	sbucciavano	la	frutta.

«Lascia,	 Ziro!	 Non	 preoccuparti,	 Ziro!	 Faccio	 io,	 Ziro!	 Non	 stancarti,
Ziro!».

Ogni	 volta	 che	 in	 famiglia	 entrava	 qualcosa	 di	 buono,	 fosse	 roba	 da
mangiare,	calzature	o	vestiti,	il	primo	a	scegliere	era	sempre	lui.	Quell’affetto
e	 quelle	 cure	 eccessive	 Zirolamu	 le	 viveva	 quasi	 con	 imbarazzo,	 perché
voleva	dimostrare	al	mondo	che	sapeva	anche	sbucciarsi	una	pera	e	allacciarsi
le	 scarpe.	 Se	 ne	 fece	 comunque	una	 ragione,	 per	 non	offendere	 le	 sorelle	 e
perché	così	poteva	dedicarsi	completamente	ai	suoi	studi.

Il	giorno	che	partì	all’Università	di	Stàffari	familiari	e	parenti	lo	piansero
come	morto,	manco	stesse	partendo	per	il	fronte.

In	 fondo	 erano	 duecentotrenta	 chilometri,	 andata	 e	 ritorno.	 Con	 una
vittura	 veloce	 e	 senza	 rompersi	 l’osso	 del	 collo	 si	 arrivava	 in	 un’ora	 e
qualcosa.

In	 capo	 a	 qualche	 anno	 Zirolamu	 divenne	 l’assistente	 di	 fiducia	 di
professor	Sambeneddu,	e,	quando	il	primario	uscì	di	testa	in	seguito	a	un	forte
spavento,	 prese	 il	 suo	 posto	 nel	 reparto	 dell’undicesimo	 piano,	 quello	 dei
matti	e	dei	depressi	di	ogni	specie.

La	 buonanima	 aveva	 passato	 una	 brutta	 mezzora	 un	 mattino	 che	 lo
avevano	 sequestrato	 due	 pazienti	 schizofrenici,	 distrutti	 nel	 corpo	 e	 nella
mente

dal	 tarlo	della	vita.	Uno	era	un	insegnante	che	non	si	era	rassegnato	alla
pensione	e	andava	in	giro	nudo	a	 tirare	pietre	e	 libri	sui	passanti.	L’altro	un
carabiniere	di	trent’anni,	abbandonato	dalla	moglie	e	dalle	due	figliolette,	che
una	notte	aveva	cercato	di	strangolarle	nel	sonno.

Non	erano	i	pazienti	più	difficili	del	reparto,	anzi.	Quando	scalpitavano	li
calmava	più	un	pacchetto	di	caramelle	gommose	della	superdose	di	valium.	A
volte	 bastava	 un	 sorriso,	 una	 carezza,	 e	 tornavano	mansueti	 come	 bambini
appena	allattati.

Quel	 mattino	 andò	 diversamente.	 Fausto	 e	 Gabriele	 si	 erano	 procurati
chissà	 come	 una	 taglierina,	 un	 pennello	 e	 un	 barattolo	 di	 vernice	 nera.	 Lo
avevano	sequestrato	durante	l’ora	delle	visite	in	corsia,	lo	avevano	imbrattato
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di	colore	e	gli	avevano	inciso	tanti	punti	interrogativi	in	tutto	il	corpo.
«Rispondi?	 Perché	 non	 rispondi?»	 gli	 domandavano	 mentre	 finivano	 il

lavoro	sul	lettino	di	contenzione	a	cui	lo	avevano	legato.
Forse	cercavano	una	risposta	alla	loro	malattia,	risposta	che	non	c’era	nei

libri	e	che	professor	Sambeneddu	non	poteva	dare.	Lo	lasciarono	più	morto
che	vivo,	sporco	di	sangue	e	tutto	cagato.	Nella	rianimazione	del	Civile	lo

salvarono	per	miracolo,	a	forza	di	ossigeno	e	trasfusioni.
Mentre	 i	 carabinieri	 li	 portavano	 al	 manicomio	 criminale,	 Fausto	 e

Gabriele	ridevano	come	se	niente	fosse	accaduto,	come	se	quello	che	avevano
fatto	fosse	roba	d’altri,	che	non	li	interessava.	A	uno	dei	militi	che	lo	teneva
stretto	per	il	braccio,	prima	di	entrare	nell’ambulanza,	Gabriele	domandò:

«Collega,	 ma	 dov’è	 la	 nostra	 macchina	 di	 servizio?	 Oggi	 siamo	 di
pattuglia	nel	quartiere	di	Santa	Maria,	vero?».

A	 professor	 Sambeneddu	 quel	 brutto	 accidente	 lo	 segnò	 per	 il	 resto	 dei
suoi	 giorni.	Una	volta	 dimesso	dall’ospedale,	 prese	 a	 bere	 e	 ad	 avere	paura
anche	delle	mosche.	Fece	domanda	per	il	porto	d’armi	e	si	comprò	una	grossa
pistola	a	 tamburo.	Con	quella	carica	andava	 in	giro	per	 scuole	e	caserme,	a
minacciare	 tutti	 gli	 insegnanti	 e	 i	 carabinieri	 che	 avevano	 una	 qualche
somiglianzà	con	Fausto	e	Gabriele.	Alla	fine	la	moglie	fu	costretta	a	portarlo
in	continente,	in	una	casa	di	cura	a	pagamento.

L’episodio	 colpì	 anche	 Zirolamu,	 che	 comunque	 aveva	 messo	 in	 conto
certi	 imprevisti	 del	 mestiere	 e	 aveva	 nelle	 vene	 sangue	 più	 freddo	 del
primario,	il	sangue	dei	Listinchinu,	domatori	di	cavalli	e	caprari	da	secoli.

Per	 fare	 la	 spola	 tra	 Stàffari	 e	 Abacrasta,	 Zirolamu	 si	 comprò	 una
macchina	potente,	di	quelle	che	quando	 toccava	 l’acceleratore	si	vedevano	 i
cavalli	correre	fuori	dal	cofano.

Di	 case	 ne	 aveva	 tre,	 una	 più	 bella	 dell’altra.	 Quella	 della	 Marina	 di
Sologai	era	la	più	bella,	con	due	ettari	di	frutteto	e	un	giardino	pensile	da	far
invidia	 a	 un	 re.	 Era	 quello	 che	 si	 dice	 un	 uomo	 arrivato,	 conosciuto	 e
apprezzato	 in	 mezzo	 mondo,	 con	 pubblicazioni	 su	 riviste	 mediche
specializzate,	 relazioni	ai	convegni,	consulenze	ministeriali.	 I	matti	e	 la	 loro
malattia	come	li	conosceva	lui	li	conoscevano	in	pochi.

A	 quarantanni	 suonati,	 per	 coronare	 l’esistenza,	 gli	 mancava	 solo	 una
moglie.	Marna	lolanda,	ormai	acciaccata	e	incanita,	glielo	ripeteva	ogni	volta
che	tornava	ad	Abacrasta:

«Mira	 che	 un	 uomo	 senza	 famiglia	 anche	 se	 diventa	 presidente	 della
Repubblica	poco	vale	e	niente	lascia	su	questa	terra!	Metti	la	testa	a	posto	e
trovati	una	moglie	in	grazia	di	Dio!	Per	carità	divina	non	lasciarmi	morire	con
questo	pensamento!».

Zirolamu	era	un	fior	di	medico,	ma	con	le	donne	si	comportava	come	un
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imbecille.	 O	 se	 n’avanzava	 troppo	 o	 se	 ne	 stava	 muto	 come	 una	 tinca.
Ignorava	 le	 tecniche	 del	 corteggiamento,	 disprezzava	 la	 diplomazia,	 non
conosceva	vie	di	mezzo:	o	tut	o	o	niente.	Amori	veri	non	ne	aveva	mai	avuto.
Qualche	sveltina	con	le	infermiere	ambiziose,	due	avventure	con	le	colleghe
del	turno	di	notte,	donne	pagate	e	basta.

Per	contentare	 la	madre	e	risolvere	definitivamente	 il	problema,	si	giocò
la	carta	di	 internet.	Entrò	nel	giro	di	una	chat	e	 si	mise	 in	contatto	con	una
signora	di	Bustellu,	un	paesino	di	mare	della	vecchia	zona	mineraria.	Per	un
anno	 furono	 baci	 e	 carezze	 via	 computer,	 lunghe	 lettere	 d’amore	 che
viaggiavano	 tra	 le	 onde	 nascoste	 della	 posta	 elettronica,	 poi	 all’improvviso
più	niente.

Dovevano	 vedersi,	 incontrarsi,	 sposarsi	 e	 pliuff,	 tutto	 finito	 in	 un
misterioso	 soffio	 elettronico.	 Chissà	 se	 la	 donna	 dei	 suoi	 sogni	 esisteva
davvero,	 chissà	 se	 Venerina	 Pilarda	 aveva	 carne	 e	 ossa	 o	 era	 solo
un’invenzione	 della	memoria	 del	 suo	 computer.	 Sta	 di	 fatto	 che	 della	 cosa
Zirolamu	Listinchinu	ne	fece	malattia.

Iniziò	ad	abbrutirsi	 fino	a	 trascurarsi	nell’igiene	personale,	a	 frequentare
luoghi	 malfamati	 e	 persone	 poco	 raccomandabili.	 Distinguerlo	 dai	 suoi
pazienti	 costava	 fatica.	 Aveva	 preso	 uno	 sguardo	 allucinato	 e	 camminava
lento,	 come	 se	 portasse	 un	 sacco	 di	 cemento	 sulle	 spalle.	 Si	 inceppava	 nel
parlare	 e	per	un	nonnulla	 si	met	 eva	 a	piangere,	 a	 chiedere	 comprensione	e
perdono	per	 chissà	 cosa.	L’amore	mai	 avuto	 gli	 fece	 capire	 che	 si	 era	 fatto
dottore	 ma	 ancora	 doveva	 farsi	 uomo.	 Lui	 ci	 provò	 nel	 modo	 peggiore,
piangendosi	 addosso	 e	 lamentandosi	 come	 un	 bambino	 picchiato	 dal	 padre
senza	colpa.

Un	giovedì	di	dicembre	inoltrato	scrisse	al	computer	un’ultima	lettera	e	la
indirizzò	a	pilarda@tron.it.	Poche	sostanziose	parole,	com’era	nel	suo	stile:

«Ho	 deciso	 di	 farla	 finita.	 Se	 non	 arrivi	 alla	 stazione	 di	 San	 Pancrazio
venerdì	sera	alle	otto,	avrai	sulla	coscienza	il	nostro	amore	mai	nato	e	la	mia
vita	 interrotta	 in	 anticipo.	 Per	 sempre	 tuo,	 in	 questo	 e	 nell’altro	 mondo,
Zirolamu».

Quella	sera	Venerina	non	arrivò.	Zirolamu	si	riempì	di	vino	sfuso	e	pizza
al	 taglio.	 Era	 una	 notte	 di	 pioggia	 che	 lavava	 le	 strade	 come	 lenzuola	 in
lavatrice.

Girovagando	 cotto	 a	 pera	 nei	 veicoli	 di	 Stàffari	 vecchia,	 Zirolamu
incontrò	un	gatto	randagio	e	se	lo	portò	a	casa	sotto	il	cappotto.	Lo	mise	sul
tavolo	della	cucina	e	andò	a	cercare	una	squarcina	tra	i	cassetti.	Barcollava	e
tratteneva	 a	 stento	 il	 vomito.	 La	 voglia	 di	 spaccargli	 la	 testa	 era
incontrollabile.

Tornò	 col	 coltellaccio	 e	 iniziò	 ad	 accarezzare	 il	 gatto	 sulla	 schiena.	 Si
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guardarono	a	lungo	negli	occhi.	La	bestiola,	infreddolita
e	affamata,	lo	fissava	speranzosa.	Zirolamu	rigettò	sul	tavolo	la	pizza	e	il

vino	 e	 cadde	 di	muso.	 Il	 gatto	 iniziò	 a	 leccare	 il	 vomito	 e	 le	 sue	 orecchie
fredde.	Mentre	stava	per	affogare	nei	suoi	resti	acidi,	Zirolamu	sentì	la	Voce:

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!».
Il	medico	dei	matti,	con	la	testa	che	gli	bruciava	come	un	cortocircuito,	si

guardò	il	petto	sporco	e	sbottonò	la	camicia	di	velluto	pesante.	Il	suo	cuore
era	lì,	nascosto	da	una	sfoglia	di	pelle	rosata	e	dalle	costole	sottili.
«Basta	un	colpo	ben	dato	e	lo	spacco	in	due!»	pensò	Zirolamu.
Il	gatto	continuava	a	leccare	i	resti	sul	tavolo.	Zirolamu	sollevò	la	lama	in

aria,	 e	 in	 quel	 preciso	 istante	 suonò	 il	 campanello.	 L’effetto	 della	 sbronza
svaporò	in	una	nebbiolina	gialla	che	salì	fino	al	lampadario.

«E	chi	caspita	è	a	quest’ora?	I	matti	non	mi	 lasciano	in	pace	neanche	di
notte!	Maledetta	l’ora	che	ho	deciso	di	capirli!».

Quando	andò	ad	aprire	la	porta	si	trovò	di	fronte	Redenta	Tiria:
«Buonasera!	 Disturbo?	 Ho	 una	 lettera	 per	 te	 da	 parte	 di	 Venerina

Pilarda».
La	 donna	 consegnò	 la	 busta	 sgualcita	 e	 andò	 via.	 Zirolamu	 l’aprì	 con

l’unghia	del	mignolo	e	la	lesse	d’un	fiato:
«Anima	mia,	non	minacciare	neanche	per	scherzo	di	questi	spropositi.	Ho

il	computer	in	palla,	che	funziona	quando	gli	pare,	riceve	qualche	volta	e	non
prende	mai,	come	certe	persone.	Approfitto	di	questa	signora	di	passaggio	che
ti	conosce	per	spedirti	mie	nuove	con	lei.	Arrivo	a	Stàffari	domenica	mattina
e	sarà	per	non	lasciarci	mai.	Un	bacio	in	bocca	dalla	tua	Pilardina».

A	Zirolamu	e	a	Venerina	gli	ho	messo	 io	 le	pubblicazioni	qualche	anno
prima	di	andare	in	pensione.

Si	 sono	 sposati	 solo	 in	 comune	 perché	 lei	 non	 era	 credente.	 Adesso
vengono	ad	Abacrasta	ogni	fine	settimana.

Hanno	 due	 piccoli	 gemelli,	 un	maschio	 e	 una	 femmina.	 Uno	 si	 chiama
Tirio	 e	 l’altra	 Redenta.	 Se	 non	 credete	 a	 questa	 storia,	 fatevi	 un	 viaggio	 a
Stàffari,	 abitano	 in	 via	 Prunischedda	 Cumpria,	 al	 numero	 103.	 La	 casa	 è
quella	coi	muri	tinti	di	rosa,	con	i	gerani	che	spiovono	dalle	fioriere	lungo	la
ringhiera	del	balcone.
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BENIGNU	MOTORETTA

Ziropu	 Seghegliu	 era	 nato	 per	 domare	 buoi	 e	 fare	 figli.	 Quante	 bestie
abbia	 scozzonato	 in	 tutta	 la	Barbagia,	 a	 oggi	 se	 n’è	 perso	 il	 conto.	Di	 figli
vivi,	invece,	ad	Abacrasta	gliene	sono	rimasti	una	dozzina,	dopo	che	gli	altri
se	li	è	giocati	la	Voce.	E	se	non	fosse	stato	per	Redenta	Tiria,	i	ladri	di	anime
si	sarebbero	portati	via	anche	Benignu	Motoretta.

Benignu	era	nato	primogenito	di	parto	gemellare.	I	nove	mesi	nella	pancia
a	corbula	di	marna	Gruchitta	li	aveva	trascorsi	col	fratello	Seppeddu,	che	già
allora	era	unu	truncabuttones	insopportabile.	Nel	panno	di	massaria	preparato
da	tzia	Ciccita	ci	era	caduto	prima	lui	per	libera	scelta.	Non	perché	avesse	più
voglia	di	vivere	di	Seppeddu,	sia	ben	chiaro,	ma	solo	per	liberarsi	in	anticipo
di	quella	convivenza	acrobatica	forzata,	a	base	di	calci,	pugni	e	gomitate.

Seppeddu	è	nato	 con	qualche	ora	di	 ritardo,	 quando	 la	 levatrice	 lo	dava
ormai	per	morto.	«Questo	non	ce	 la	 fa,	 signora	Gruchì!	Mi	sa	che	 le	 faccio
una	bella	puntura,	svuotiamo	tutto	e	poi	ricuciamo,	ah?».

Le	sgravidate	gemellari	da	noi	sono	considerate	ancora	una	maledizione,
perché	moltiplicano	le	bocche	da	sfamare.	Con	le	pecore,	uno	dei	due	agnelli
si	 sacrificava	 o	 si	 regalava	 ai	 bambini,	 come	 aveva	 fatto	 con	 me	 Candidu
Vargia.

Con	 le	 creature,	 invece,	 era	 diverso.	 Se	 non	 si	 aveva	 il	 coraggio	 di
affogarne	 una	 nel	 pozzo	 o	 mettergli	 le	 mani	 al	 collo,	 allora	 si	 tenevano,
soprattutto	se	erano	maschi.	Alcune	maghiargie	di	Abacrasta	erano	esperte	nel
mandare	in	cielo	i	nati	d’avanzo.	Tzia	Alipinta,	per	esempio,

li	 trasformava	 in	 angioletti	 dopo	 il	 primo	 vagito,	 scolandogli	 un	 po’	 di
miele	 caldo	 tra	 le	 froge	 e	 tenendoli	 qualche	 minuto	 a	 testa	 in	 giù.	 Due
tentativi	 di	 scatarrare,	 come	 piccoli	 gatti	 raffreddati,	 e	 il	 gioco	 era	 fatto.
Prendevano	 un	 colore	 rosso	 livido	 che	 faceva	 paura.	 «Sa	morte	 durche»,	 la
morte	dolce	la	chiamavano,	come	se	morire	non	abbia	sempre	il	sapore	amaro
delle	bacche	oleose	del	lentisco.

Ogni	volta	 che	 ingravidava	 la	moglie,	Ziropu	 informava	 la	 famiglia	 con
un	 po’	 d’anticipo.	 A	 metà	 cena,	 quando	 tutti	 erano	 chini	 sul	 lavamano
smaltato	a	sforchettare	sui	resti	di	mezzogiorno,	alzava	le	mani	in	alto	come
un	 prete	 durante	 la	 messa	 e	 sentenziava:	 «Abbiamo	 ordinato	 un	 bambino
nuovo!	La	famiglia	Seghegliu	cresce.	Che	Dio	e	queste	braccia	la	mantengano
in	 salute!».	Abbiamo	ordinato,	 stiamo	comprando:	parlava	 anche	 a	nome	di
Gruchitta,	 meschinetta,	 trattandola	 come	 il	 catalogo	 di	 Fratelli	 Nazaret.
Benignu	e	Seppeddu,	che	erano	 i	più	grandi	e	masticavano	già	qualcosa	del
mondo,	 sapevano,	 invece,	 che	 era	 solo	 lui	 a	 decidere	 il	 come	 e	 il	 quando
mettere	a	frutto	la	semenza.	Gruchitta,	che	nell’amore	lo	sopportava	come	il
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peso	di	una	croce,	di	suo	ci
metteva	 solo	 il	 guscio.	 Dopo	 le	 prime	 imprinzature	 si	 era	 rassegnata	 al

ruolo	di	 fattrice,	 apriva	 le	gambe	 senza	voglia,	 sia	 a	 lui	 che	 alla	maestra	di
parto.	Il	destino,	per	pietà	e	rispetto,	 le	era	andato	incontro	conformandole	 i
fianchi	 larghi,	 quasi	 slombati,	 e	 gonfiandole	 i	 seni	 come	 due	 nuvole	 di
colostro.	Io	me	la	ricordo	vecchia	sin	da	quando	ero	bambino,	con	gli	occhi
verde	 puleju,	 liquidi	 e	 tristi,	 rassegnati	 al	 basto	 di	 quel	 domatore,	 uomo	 di
carro,	di	bettola,	di	letto,	di	poco	amore.	A	vent’anni,	col	quinto	figlio	perse
tutti	i	denti.	Da	allora,	fino	alla	morte,	non	ha	mai	smesso	di	succhiare	grani
di	 caffè	 tostati	 sulla	 pietra	 del	 forno.	 Chissà	 che	 gusto	 ci	 trovava,	 in
quell’amaro	che	le	tingeva	la	lingua	e	le	labbra.

A	 mangiare	 mangiava	 come	 una	 persa.	 Dopo	 il	 sesto	 parto,	 di	 primo
mattino	si	faceva	una	pila	di	sfoglie	di	pane	crasau	bagnato	e	ci	scolava	sopra
quattro	uova	fritte	con	pomodori	e	cipolle.	Biascicava	masticando	lentamente
e	a	lungo	con	le	gengive	affilate,	svogliatamente,	come	se	anche	nutrirsi	fosse
un	dovere.	Poi,	 all’improvviso,	 schioccando	 la	 lingua	 sul	 palato,	 si	 lasciava
andare	ai	gemiti	di	piacere	che	non	le	venivano	nel	letto.	In	inverno,	quando
era	 la	 stagione	dei	mandarini,	girava	 intorno	agli	 alberi	del	 cortile	 e	non	ne
lasciava	uno	ad	altezza	di	cristiano.	Apriva	la	fardetta	e	si	sedeva	sopra	una
pietra	a	sbucciarli,	fino	a	quando	per	terra	non	lasciava	un	tappeto	di	bucce.	I
frutti	 li	 apriva	 con	 le	 unghie	 e	 toglieva	 gli	 spicchi	 a	 uno	 a	 uno,	 prima	 di
spremerli	in	bocca	e	sputare	gli	avanzi	coi	semi.

Quando	 Benignu	 compì	 quindici	 anni	 non	 ci	 fu	 più	 bisogno	 che	 babbu
Ziropu	 gli	 annunciasse	 l’arrivo	 di	 un	 altro	 erede.	Lo	 capiva	 al	 volo,	 perché
nella	stanza	accanto,	che	era	separata	da	quella	dei	figli	soltanto	da	un	velo	di
mattoni	in	terra	cruda	raschiati	dai	gatti,	certe	notti	il	padre	si	addormentava
con	 vocalizzi	 monchi	 e	 prolungati	 che	 sembravano	 lamenti	 d’asino	 stanco,
rantoli	di	dolorosa	agonia.	Hùùmrrr,	hùùmrrr:	arrotava	i	denti	a	bocca	chiusa
e	sfiatava	di	naso.	Quello	era	il	suo	modo	di	godere.

Finché	 erano	 vivi	 tutti	 i	 fratelli,	 la	 casa	 dei	 Seghegliu	 somigliava	 a	 una
pala	di	fico	d’India,	gravida	dei	suoi	frutti	spinosi	che	sfumavano	dall’arancio
al	 porporino.	Due	 stanze	 e	 un	 sottoscala	 avevano,	 più	 un	 cagatoio	 a	 griglia
nell’angolo	che	raccoglieva	lo	scolo	delle	stalle.	C’erano	giorni	in	cui	il	loro
cortile	 ospitava	 anche	 quattro	 o	 cinque	 coppie	 di	 buoi.	 I	 proprietari	 li
portavano	aggiogati,	scorbutici,	che	davano	di	corna	e	di	zoccoli.	Dall’alba	al
tramonto	era	tutto	un	muggire,	un	rastrellare	letame	per	la	vigna	e	per	l’orto.

Odore	di	fieno	digerito	che	rimaneva	nei	vestiti,	nei	capelli;	entrava	nello
stomaco	fino	a	 far	vomitare.	Babbu	Ziropu	 il	 letame	 lo	voleva	umido	e	ben
macerato,	 perché	 diceva	 che	 lo	 stallatico	 così	 concimava	 meglio	 e	 il	 vino
sarebbe	 uscito	 più	 forte.	Erano	 tutti	maschi	 i	 suoi	 figli,	 e	 lui,	 per	 principio,
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aveva	deciso	di	non	mandarli	a	scuola.	Era	convinto	che	la	scuola	riempiva	la
testa	di	frottole,	diseducava	alla	vita	e	al	lavoro.

«I	 maestri	 e	 le	 maestre	 sono	 gente	 che	 ha	 tempo	 da	 perdere,	 zecche,
parassiti,	cristiani	malriusciti	che	non	si	sanno	campare	usando	le	mani.

Peggio	dei	preti	e	dei	politicanti	sono!».	Non	si	stancava	mai	di	ripetergli
che	la	cultura	vera	era	quella	dei	campi	e	della	pinneta	e,	per	comunicare	col
prossimo,	 il	 dialetto	 era	meglio	di	ogni	vocabolario.	«Il	 troppo	 sapere	porta
solo	machighine!	Cosa	se	ne	fa	uno	della	geografia,	della	geometria,	di	 tutti
quei	 numeri	 imparati	 a	memoria?	 E	 la	 storia	 poi,	 sempere	 uguale:	 su	 riccu
sempere	riccu,	su	poveru	sempere	poveru!	Io	per	scozzonare	i	buoi	ho	usato
sempere	e	solo	le	mani!».

Benignu,	per	meditare	su	certi	modi	di	dire	del	padre,	a	volte	si	chiudeva
nella	stalla	insieme	agli	animali	e	si	portava	la	candela	a	carburo	per	tenergli
compagnia.	Fu	lì	che	una	sera	lo	chiamò	la	Voce:	«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo
tempo	è	 scaduto!».	Era	 forte	e	 imperiosa	quella	voce,	proprio	come	 la	voce
del	 padre,	 che	 metteva	 sempre	 fretta	 temendo	 ripensamenti.	 Quando	 si
accorse	che	il	ragazzo	continuava	a	stare	seduto	inseguendo	con	lo	sguardo	le
ombre	 che	 ondeggiavano	 nel	 soffitto	 di	 lamiera,	 la	 Voce	 si	 spazientì	 e	 lo
richiamò	in	dialetto:	«Ajò!	Irbrìgadi,	ca	su	tempus	tuo	est’arribau!».	Benignu,
per	non	 sentirla,	 si	 tappò	 le	orecchie	 con	 stereo	di	 bue	 e	 si	 addormentò.	Se
glielo	domandate	adesso,	vi	risponderà	che	su	tante	cose	la	filosofia	spicciola
del	 padre	 vale	 forse	 più	 di	 quella	 delle	 enciclopedie	 che	 ammobiliano	 i
soggiorni	delle	case	di	Abacrasta.

A	 me	 Benignu	 ha	 raccontato	 certe	 storie	 che	 nei	 romanzi	 non	 ho	 mai
trovato.	Come	quella	delle	ballerine	e	dei	 cantanti	 che	arrivarono	un	giorno
in	 paese	 per	 la	 festa	 del	 patrono.	 I	 girovaghi	 venivano	 da	 Baralei,	 con	 un
palco	 mobile	 trainato	 da	 un	 vecchio	 camion,	 due	 vitture	 familiari	 per
l’orchestra,	un	sidecar	per	 il	proprietario	e	la	star	dello	spettacolo:	Gigina	la
ballerina.	Si	esibirono	nella	piazza	di	Sa	Udditta,	 tra	bancarelle	di	giocattoli
e	 torrone.	 Pa	 pa	 pa,	 pa	 pa	 rààà.	 Fiati,	 batteria,	 chitarre	 e	 organo.	 Roba	 da
restarci!	 Musica	 divina	 e	 lombi	 sudati	 che	 ruotavano	 intorno	 ai	 riflettori
colorati.	Gigina	la	ballerina	saltava	come	un’indemoniata	e	si	strusciava	una
fune	tra	le	cosce.	Lui	e	Seppeddu	erano	andati	a	vederle	di	nascosto,	stanchi
delle	solite	 facce	di	Abacrasta,	delle	battorine,	delle	morre,	delle	 istrumpe	e
del	troppo	lavoro.	Quando	il	padre	lo	scoprì,	gli	tolse	la	carne	per	un	mese	e	li
massacrò	a	cinghiate	a	giorni	 alterni.	«Così	 la	 ferita	non	 fa	crosta!»	diceva.
Nella	sua	rustica	pedagogia,	voleva	far	capire	ai	primogeniti	che	a	camparsi
così,	 ragliando	 e	 sgambettando,	 erano	 bravi	 pure	 gli	 animali.	 «A	 cantare	 e
saltare	 lo	 sanno	 pure	 i	 muli!	 Le	 titte	 e	 le	 altre	 cose	 le	 mostrano	 solo	 le
bagasse,	 ricordatevelo!».	 Al	 loro	 rientro,	 i	 due	 fratelli	 lo	 trovarono	 così
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informato	 sull’evento,	 che	 gli	 venne	 il	 sospetto	 che	 anche	 lui	 avesse
partecipato	allo	spettacolo.

Comunque,	 Ziropu	 Seghegliu	 era	 fatto	 così,	 prendere	 o	 lasciare,	 non
conosceva	vie	di	mezzo.	Non	lo	avevano	cambiato	 i	 lutti	e	 la	galera,	non	lo
avrebbero	cambiato	i	figli	con	le	loro	lamentele,	la	loro	voglia	di	annusare	il
culo	del	mondo	con	un	naso	diverso	dal	suo.	Era	uno	abituato	a	nascondere	in
fondo	 all’anima	 le	 sue	 emozioni.	 Quando	 sentiva	 che	 un	 sentimento	 forte
stava	 per	 stravolgerlo,	 lo	 nascondeva	 sotto	 le	 pietre.	 Se	 proprio	 vi	 era
costretto	dalla	 situazione,	manifestava	 le	 sue	emozioni	 in	modo	spudorato	e
violento,	 come	 il	 giorno	 in	 cui	 passò	 a	 Loghelis	 un	 raccoglitore	 di	 stracci
vecchi	 che	 dava	 boccette	 di	 profumo	 e	 palloncini	 da	 gonfiare	 in	 cambio	 di
roba	usata.	Per	un	profumo	al	mughetto	e	un	mazzo	di	palloncini	Gruchitta	lo
fece	 entrare	 in	 casa	 e	 gli	 diede	 una	 sacchetta	 di	 maglioni	 slabbrati	 e	 calze
bucate.	Mai	l’avesse	fatto!	Ziropu	scatenò	la	sua	gelosia	a	maleparole	e	alzò
anche	le	mani.	«Sa	istrale	ti	ghetto	se	fai	di	nuovo	entrare	uomini	in	casa!».

Quando	 scoprì	 che	 Gruchitta	 gli	 aveva	 invitato	 anche	 una	 chicchera	 di
caffè,	dalla	piattaia	merlettata	con	ritagli	di	carta	da	bottega	prese	 le	 tazze	a
una	a	una	e	 le	 spaccò	 sul	pavimento	di	graniglia.	Anche	 i	 palloncini	 fecero
una	 brutta	 fine.	 Il	 profumo	 lo	 scolò	 nella	 griglia	 della	 stalla	 imprecando:
«Meglio	 il	piscio	di	porco	di	questa	 titulia!».	Per	qualche	 tempo	l’odore	del
mughetto	s’impastò	con	quello	acre	del	letame	urinato.

Dopo	 l’incidente,	 a	Benignu	 sono	 andato	 a	 visitarlo	 ogni	 domenica	 alla
Casa	 degli	 Invalidi.	 Ancora	 oggi,	 appena	 arrivo	 nel	 piazzale,	 lo	 trovo	 col
muso	incollato	alla	finestra	che	da	sulla	valle.	Quando	entro	nella	sua	stanza
saluta	con	un	sorriso	e	mi	dice	sempre	la	stessa	cosa:	«Sai	che	anche	oggi	mi
sembra	di	sentire	ancora	 tra	 le	nari	quel	sentore	di	violette	e	 letame?».	Fino
all’ora	 di	 pranzo	mi	 racconta	 la	 sua	 vita,	 e	 quando	 parla	 di	Redenta	Tiria	 i
suoi	 occhi	 si	 condiscono	 di	 gioia	 e	 prova	 ad	 alzarsi	 dalla	 carrozzina	 per
camminare,	stringendo	i	denti	e	mostrando	i	nervi	gonfi	delle	braccia.	Quando
è	 costretto	 a	 sbattere	 il	 culo	 sul	 cuscino	 ricamato,	 con	 un	 gesto	 di
rassegnazione	 antica	 esclama:	 «Questo	 è	 pretendere	 troppo!	 L’importante	 è
che	sono	vivo!	Vero,	Batti?».

Quello	che	gli	successe	prima	della	disgrazia,	lo	leggerete	qui	di	seguito:
vedete	voi	se	credergli	o	meno.	A	me	certe	cose	le	ha	raccontate	a	rate,	io	le
ho	solo	ricucite	alla	buona	e,	per	il	rispetto	che	gli	devo,	lascio	che	sia	lui	a
parlarvi.

Di	 giorno	 e	 di	 notte	 la	 nostra	 casa	 nel	 vicinato	 di	 Sos	 Tres	 Bundos
somigliava	 a	 un	 formicaio.	 Bestie	 e	 gente	 che	 s’incrociavano,	 scambiando
misteriosi	sguardi	d’intesa	e	compassione	per	un	destino	che	li	aveva	riuniti	in
quel	recinto	di	pietre	sconciate	e	assi	di	quercia	legate	con	fil	di	ferro.
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Il	 vicinato	 di	Sos	Tres	Bundos	 si	 chiamava	 così	 perché	 quasi	 un	 secolo
prima	erano	nati	tre	servi	pastori,	figli	di	un	padre	che	non	li	lasciava	tornare
dall’ovile	 neanche	 per	 l’ostia	 delle	 feste	 comandate.	 Quando	 divennero
grandicelli,	 stanchi	del	nervo	e	del	pane	 rimproverato	a	ogni	boccone,	 se	 lo
scannarono	di	comune	accordo	e	lo	diedero	in	pasto	ai	corvi.	Aiutati	dai	vicini
di	 pascolo,	 riuscirono	 a	 sfuggire	 alla	 giustizia	 e	 s’imbarcarono	 per	 il
continente.

Nella	 punta	 di	 S’Ungia	 ‘e	Crapa,	 dove	 avevano	 l’ovile	 e	 lo	 impalarono
sfrissurato,	 si	 dice	 che	 prima	 di	 andarsene	 lasciarono	 tre	 maschere
demoniache	scolpite	nel	legno	del	perastro	mandorlino:	tres	caras	de	bundos.
Da	 allora,	 il	 vicinato	 lo	 chiamano	 de	 Sos	 Tres	 Bundos,	 dei	 Tre	 Demoni,
perché	 se	 non	 fossero	 stati	 imparentati	 col	 maligno,	 su	 babbu,	 anche	 se
tiranno,	non	lo	avrebbero	ridotto	così,	ma	solo	ucciso.

Certo	che	nascere	in	un	vicinato	come	quello	fortuna	non	ne	porta.	Per	me
almeno	è	stato	così,	e	anche	per	buona	parte	del	mio	fratellame.	La	svolta	alla
mia	 vita	 e	 a	 quella	 di	 tutta	 la	 famiglia	 di	 Ziropu	 Seghegliu	 la	 diede	 il
passaggio	 di	 una	 carovana	 di	motociclisti	 che	 si	 erano	 dati	 appuntamento	 a
Noroddile	 per	 un	 raduno	 provinciale.	 Babbu	 Ziropu	 per	 poco	 non	 diede	 di
testa	quando	vide	sfrecciare	quei	mostri	 rombanti	che	si	piegavano	 in	curva
sino	a	potare	l’erba	delle	cunette.	Le	moto	gli	sfilarono	di	fronte	al	carro	come
meteore	imbizzarrite.	Prese	a	frustare	i	buoi	a	sangue	ma	gli	sembrava	di	stare
sempre	fermo	ai	bordi	della	strada,	asfaltata	solo	a	metà.	Ai	buoi	la	polvere,	ai
motori	il	catrame.	Quel	broùùùùùm	broùùùùùm	che	si	liberava	dalle	marmit	e
lucenti	e	affusolate	come	cosce	di	femmina	gli	stimpanò	le	orecchie,	gli	arrivò
al	 cuore	 come	 una	 bomba.	 Un	 brivido	 così	 strano,	 accompagnato	 da	 un
rilascio	 di	 emozioni	 intermittenti	 e	 forti	 come	 scariche	 elettriche,	 lo	 aveva
provato	 solo	 la	 sera	 che	 aveva	 incontrato	 marna	 Gruchitta	 al	 rientro	 dalla
stula.	Se	la	era	presa	così,	tra	i	semi	di	cisto	che	s’impigliavano	tra	i	capelli	e
quell’odore	di	grano	che	le	era	entrato	nella	pelle,	sceso	sino	al	ventre.

Quella	 musica,	 che	 sapeva	 di	 benzina	 e	 di	 pistoni	 roventi,	 da	 allora	 lo
accompagnò	nel	lavoro	e	nei	sogni.	I	buoi	non	li	truvava	più,	smanigliava	con
la	 mano	 e	 sputazzando	 saliva	 imitava	 il	 rumore	 delle	 moto.	 Broùùùùùm
broùùùùùm!	Nel	sonno	gli	capitava	di	sterzare	sul	letto,	piegandosi

su	un	fianco	e	costringendo	marna	Gruchitta	ad	alzarsi	prima	del	 tempo.
Broùùùùùm	 broùùùùùm!	 I	 suoi	 occhi	 accesi	 come	 fari	 lampeggiavano
l’angoscia	triste	di	non	poter	cavalcare	e	domare	uno	di	quei	mostri	gommati,
le	nari	canine	si	dilatavano	in	cerca	di	quel	profumo	che	sapeva	di	vite	andate.
Con	mio	fratello	Seppeddu	lo	scoprimmo	a	parlarsi	anche	da	solo.	«Corrono
quelle	 bestie	 d’acciaio!	 Già	 ci	 vogliono	 i	 buoi!».	 Per	 lui	 le	 moto	 erano
diventate	 un’ossessione,	 un	 qualcosa	 di	 cui	 non	 riusciva	 a	 liberarsi,	 perché
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l’uomo,	nonostante	i	 limiti,	era	consapevole	del	fatto	che	non	avrebbe	avuto
né	il	tempo	né	le	capacità	per	domare	uno	di	quei	mostri	con	le	ruote	a	raggi.

Da	quel	giorno,	comunque,	divenne	mansueto	e	gentile	come	uno	dei	buoi
che	gli	passavano	tra	le	mani	per	scozzonarli.

Trattava	marna	Gruchitta	 con	 dolcezza	 e	 qualche	 giorno	 tornava	 a	 casa
con	un	barattolo	di	more	o	un	mazzo	di	gigli	 agresti.	Lei	quasi	ne	 impazzì.
Prese	all’improvviso	una	bellezza	che	non	le	avevo	mai	conosciuto.	Gli	occhi
le	 splendevano	 come	 pietre	 di	 fiume,	 le	 tornò	 perfino	 il	 sorriso	 sdentato	 di
quando	 era	 stata	 bambina.	 Il	 giorno	 di	 un	 anniversario	 del	 loro	matrimonio
babbu	Ziropu	 tornò	 a	 casa	 con	 una	 radio	 che	 sembrava	 un	 armuà.	 L’aveva
presa	 di	 seconda	 mano	 da	 un	 elettricista.	 Per	 non	 rovinarla	 in	 strada,	 la
sistemò	davanti	al	carro,	tra	alcune	balle	di	fieno.	Mercé	contro	mercé,	parole
e	musica	contro	due	sacchi	di	grano	e	un	viaggio	di	pietrame.	L’elettricista	gli
aveva	aggiunto	in	omaggio	anche	due	pile	di	dischi,	tondi	e	solcati	come	frese
di	 pane	 crasau	 ripassate	 in	 punta	 di	 chiodo.	 La	 musica	 entrò	 nelle	 nostre
stanze	e	nella	nostra	vita	come	una	cocchèra,	una	ubriacatura	di	quelle	che	ti
prendono	per	i	capelli	e	non	riesci	a	smaltirla	manco	se	ti	butti	in	un	vascone
d’acqua	 gelida.	 Alla	 fine	 cantavamo	 tutti,	 in	 una	 prova	 d’orchestra	 senza
maestro,	 dove	 ognuno	 s’inventava	 uno	 strumento	 per	 inseguire	 vociando	 le
melodie	che	uscivano	dalla	tramatura	dorata	dell’altoparlante.

Ogni	tanto	babbu	Ziropu	improvvisava	con	la	sua	voce	tenorile	ritornelli
di	canzoni	famose.	Sembrava	aver	dimenticato	il	suo	amore	per	le	moto.	Ma
così	non	era,	perché	qualche	tempo

dopo	 ci	 riunì	 tutti	 in	 cortile	 per	 comunicarci	 il	 grande	 evento.	 Pioveva
come	Dio	solo	la	sa	mandare	quando	è	infuriato.

Noi	 ce	 ne	 stavamo	 accoccolati	 come	 funghi	 sotto	 gli	 ombrelloni	 di	 tela
verde.	All’appello	mancavano	già	Antine	e	Lilliu,	che	se	li	era	futtiti	la	febbre
terzana	l’anno	che	le	thitthule	erano	grosse	come	colombacci.	In	pochi	giorni
si	erano	gonfiati	 in	un	delirio	anemico	che	 li	portò	dritti	al	camposanto,	nel
filare	degli	 innocenti.	Babbu	Ziropu	aveva	la	camicia	inzuppata,	 i	calzoni	di
velluto	 che	 quasi	 gli	 scivolavano	 dalle	 cosce	 sotto	 il	 peso	 dell’acqua,	 il
berretto	che	lacrimava	un’aureola	di	gocce	allungate.	Tra	la	cinghia	di	cuoio
crudo,	 fibolata	 con	 una	 piastra	 di	 rame	 che	 simboleggiava	 una	 prò	 tome
taurina,	s’intravedeva	l’elastico	allentato	di	un	paio	di	mutande	incolori.	Non
portava	l’ombrello	ed	era	orgoglioso	di	non	averlo	mai	usato	in	vita	sua.	Roba
da	femmine	lo	considerava.

Si	raspò	la	barba	ispida	col	dorso	della	mano	e	iniziò	a	parlare	a	voce	alta,
per	 vincere	 il	 rumore	 della	 pioggia	 che	 stava	 diventando	 grandine	 e
ticchettava	sui	lamoni	delle	stalle	come	una	minestra	di	piombo	freddo.

Com’era	 sua	 abitudine,	 non	 la	 tirò	 troppo	 per	 le	 lunghe	 e	 arrivò	 subito

75



all’osso.	«Ho	deciso!».	Così	disse	prima	di	prendersi	una	pausa	per	puntarmi
gli	 occhi	 addosso	 come	 canne	 di	 fucile.	 Sulle	 prime	 mi	 spaventai,	 perché
pensai	 che	 per	 punirmi	 di	 chissà	 quale	 colpa	mi	 avrebbe	mandato	 a	 fare	 il
servo	pastore	con	tziu	Cirranca,	quello	che	era	peggio	del	padre	di	Sos	Tres
Bundos,	e	i	theracchi	li	faceva	tornare	a	casa	solo	una	volta	all’anno,	quando
lo	 decideva	 lui.	A	 fare	 il	 servo	 con	 lui	 si	 diventava	 bestie:	 ti	 crescevano	 le
corna	 e	 la	 coda,	 ti	 dimenticavi	 l’uso	 della	 parola,	 la	 finivi	 a	 parlare	 con	 le
querce	o	a	innamorarti	di	qualche	gallina.	Uno	che	ha	fatto	il	pastore	con	lui
adesso	occupa	una	stanza	del	mio	pianerottolo:	est	macu	de	su,	tottu,	di	notte
abbaia	come	un	cane	e	di	giorno	bela	come	un	caprone.

Meglio	fare	tutta	la	vita	il	militare	che	lavorare	con	uno	così!
Un	 fulmine	 saettò	 lungo	 il	 muro	 del	 cortile	 e	 poi	 andò	 a	 infilarsi	 nella

colombaia	 di	 tzia	 Lentosa.	 I	 colombi	 si	 levarono	 in	 volo	 impauriti	 e	 babbu
Ziropu	riprese	a	parlare.	Trattenemmo	tutti	il	respiro	dalla	paura.	«Ho	deciso
che	compriamo	una	moto!	La	compriamo	anche	se	dovesse	venire	giù	a	pezzi
il	 cielo!	 Costi	 quel	 che	 costi,	 ripeto,	 la	 compriamo!».	 Lo	 disse	 in	 fretta,
ostentando	un	sorriso	da	centauro	in	corsa	che	sfida	la	morte	e	la	pioggia.	«I
risparmi	 ci	 sono,	 perché	 l’annata	 è	 stata	 buona	 e	 le	 bestie	 da	 domare	 sono
sempre	in	aumento.

La	 compreremo	 nuova»	 precisò	 «e	 la	 guiderà	 Benignu,	 che	 è	 il	 più
grande,	sa	già	andare	a	cavallo	e	non	deve	fare	il	militare».	Che	cosa	volesse
dire	 con	 quegli	 incisi	 non	 l’ho	 mai	 capito.	 So	 soltanto	 che	 Seppeddu,
lacerando	 a	 stilettate	 il	 velo	 di	 grandine	 che	 ci	 separava,	 mi	 fulminò	 con
un’occhiata	invidiosa	da	caino,	di	quelle	che	non	promettono	niente	di	buono.
In	 galera	 mio	 padre	 c’era	 finito	 due	 volte,	 la	 prima	 per	 una	 storia	 di	 buoi
sgarrettati	e	la	seconda	per	via	di	una	stoccata	durante	una	morrà.	Pur	di	avere
una	moto	in	cortile	ci	sarebbe	tornato	un’altra	volta,	ne	sono	sicuro.

Da	quando	 le	 aveva	viste	 sfilare	 sulla	 strada	per	Noroddile,	 la	 voglia	di
buttare	il	voette	e	impugnare	un	manubrio	era	diventata	più	forte	di	lui.	Già	si
vedeva,	 spanciato	 sulla	 sella,	 col	 naso	 sul	 contachilometri	 e	 i	 gambali
automatici	 che	 gli	 fasciavano	 i	 polpacci	 lunghi,	 affusolati	 e	 nervosi.	 Già
sentiva	 le	 mani	 callose	 attaccate	 come	 radici	 di	 leccio	 al	 e	 manopole	 del
manubrio.

I	buoi,	quando	si	stancava	di	ammasedarli	con	le	buone,	li	prendeva	per	le
corna	e	li	guardava	dritto	negli	occhi,	come	a	ipnotizzarli,	a	fargli	capire	che
dovevano	ubbidirgli	a	tutti	i	costi.	«A	t’arrendese	o	t’arrajo!»	gli	gridava.	Con
noi	 figli	 le	 buone	 maniere	 erano	 le	 stesse,	 solo	 che	 ci	 prendeva	 per	 le
orecchie.

Anche	la	sera	della	cerimonia	in	cortile	mi	parlava	con	lo	sguardo	come	a
uno	dei	suoi	buoi,	lasciando	intendere	che	non	c’era	via	di	scampo:	piacere	o
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dovere,	dovevo	imparare	a	guidare	la	moto.
La	scuola	di	guida	pratica	la	feci	con	Birilleddu,	che	di	mestiere	guidava	il

motocarro	della	mondezza,	ma	viveva	per	la	sua	vera	e	unica	passione:	i	mo-
Ttori.	Aveva	una	Lodola	250,	col	motore	potenziato	e	le	marmitte	strombate.
La	 domenica	 pomeriggio,	 durante	 la	 passeggiata	 vespertina	 tra	 le	 curve	 di
Parasatta	 e	 il	 rettilineo	 di	 Su	 Ponte,	 andava	 e	 tornava	 saettando	 come	 una
fucilata,	sfiorando	le	gambe	delle	ragazze	in	uno	scalare	musicale	di	marce,	in
uno	stirare	la	cordicella	dell’acceleratore	sino	ad	arroventarla.	Al	battesimo	di
mio	fratello	Costanzu	mio	padre	se	lo	fece	anche	compare,	per	averlo	sempre
a	disposizione,	 con	 le	mani	e	con	 i	 consigli.	A	campagna,	 col	 carro	e	con	 i
buoi,	non	ci	andavo	quasi	più,	in	attesa	del	grande	evento	che	era	fissato	per
la	 fine	 della	 primavera,	 a	 patente	 presa	 e	 a	 pratica	 sicura.	 All’esame	 mi
presentò	il	farmacista,	in	cambio	di	una	chisorgia	e	trenta	litri	di	vino	buono.
A	parte	 l’emozione,	che	vinsi	d’anticipo	 facendo	colazione	con	due	 frese	di
pane,	quaglio	e	alcuni	bicchierini	d’acquavite,	l’esame	andò	benissimo.	Forse
l’avrei	passato	anche	senza	la	raccomandazione	del	farmacista,	che	era	amico
di	caccia	dell’ingegnere	esaminatore.

Col	 foglio	 che	 mi	 rilasciarono,	 in	 attesa	 della	 patente	 originale	 che	 mi
avrebbe	 spedito	 la	 prefettura,	 potevo	 già	 iniziare	 a	 guidare	 per	 le	 strade	 da
solo,	senza	groppera.	In	attesa	del	mezzo	di	proprietà,	Birilleddu	mi	prestò	un
vecchio	Stornello	con	la	cilindrata	portata	a	175	e	il	manubrio	abbassato	sino
ai	 soffietti	 in	 gomma	 della	 forcella	 anteriore.	 Gli	 aveva	 cupolato	 il	 faro,
accorciato	 la	 sella	 con	 pelle	 rossa	 borchiata	 e	 una	 piccola	 carenatura	 in
lamiera.	 Era	 la	 sua	 moto	 di	 gioventù	 e,	 per	 non	 farla	 passare	 inosservata,
l’aveva	verniciata	con	un	minio	giallo,	quasi	fosforescente.	Le	ginocchiere	me
le	 ero	 fatte	 di	 sughero	 con	 due	 vajonedde	 e	 le	 fissavo	 con	 due	 strisce	 di
camera	d’aria.	Agli	 inizi,	 una	plancia	di	 sughero	me	 la	 infilavo	 anche	nella
schiena,	per	evitare	di	perdere	qualche	bistecca	sull’asfalto.	Con	quella	prima
moto	 imparai	a	curvare	e	a	 impennare,	ad	accarezzare	 l’asfalto	vellutato,	ad
ascoltare	 i	 lamenti	 del	 motore	 che	 si	 spandevano	 nell’aria	 come	 canti	 di
launeddas.

Dopo	 qualche	 settimana,	 lo	 Stornello	 riuscivo	 a	 guidarlo	 anche	 a	 occhi
chiusi,	 nella	 strada	 che	 da	 Abacrasta	 portava	 alla	 nostra	 vigna	 di	 Sas
Monzittas.	 La	moto	 nuova	mio	 padre	 la	 contrattò	mezzo	milione	 tondo.	 Ci
aggiunse	anche	trentamila	lire	di	colore,	perché	scelse	un	rosso	porporino,	per
mettere	 in	evidenza	 le	guance	cromate	che	fasciavano	 il	 serbatoio	con	 le	ali
della	casa.	Il	modello,	visto	prima	nel	catalogo	di	un’officina,	poi	dal	vivo	in
un	salone	di	Noroddile,	era	uno	Scrambler	450,	con	 il	manubrio	ampio	e	 la
strumentazione	 a	 cartucce	 cromate.	 Arrivò	 ai	 primi	 di	 giugno	 alla	 stazione
ferroviaria	di	Talisèri.	Da	lì	la	portammo	a	casa	col	carro,	inghirlandata	come
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la	madonna	di	S’Urbale	e	benedetta	con	l’acqua	santa	che	una	mia	zia	suora
aveva	 portato	 da	 Gerusalemme.	 La	 benedizione,	 con	 tanto	 di	 aspersorio	 e
chierichetti,	 gliela	 diede	 don	 Ilariu,	 che	 alla	 fine	 della	 cerimonia	 legò	 al
manubrio	anche	un	panetto	di	 foglie	di	palma,	un	portafortuna	benedetto.	A
darle	il	nome	ci	pensò	mio	padre:	«La	chiameremo	Thighinisa,	scintilla!».

Finita	 la	 cerimonia,	 la	 portai	 in	 strada	 per	 montarla.	 Sfiorai	 col	 pollice
l’alzavalvole	 e,	 con	 due	 pedalate	 a	 freddo	 e	 una	 a	 caldo,	 avviai	 il	 motore.
Mentre	 si	 scaldava	 come	 un	 forno	 da	 pane,	 tutti	 i	 presenti	 si	 godevano	 lo
spettacolo,	 rizzando	 le	 orecchie	 e	 con	 un	 leggero	 tremolio	 dei	 piedi.	 Lo
staccato	a	battente	di	quel	grosso	pistone	pompava	dentro	il	cilindro,	un	utero
rovente	che	partoriva	ebbrezza	e	rumore.	Strinsi	fra	le	cosce	la	sella	morbida
e	calda	come	un	sanguinaccio,	impugnai	con	forza	il	manubrio	a	corna	di	bue
e	scavallettai.	Broùùùm	broùùùm!	Il	motore	cantava	potente.	Ci	fu	un	grosso
applauso	 e	 colò	 qualche	 lacrima.	Qualcuno	 lanciò	 anche	manciate	 di	 grano
novello,	boccioli	di	dalie	e	confetti,	per	festeggiare	quel	matrimonio	anomalo
tra	la	velocità	e	la	lentezza,	tra	la	biada	e	il	petrolio,	tra	il	bue	e	il	motore.

Rujola	 Priozza	 spaccò	 il	 piatto	 per	 terra,	 perché	 portava	 bene	 e
allontanava	le	disgrazie,	sas	dirgrascias	malas.

Solo	marna	Gruchitta	rimase	come	assente.	Pianse	di	nascosto,	ma	non	di
gioia.	Pianse	perché	temeva	come	la	febbre	gli	scherzi	che	il	destino	gioca	ai
cristiani.	Lei,	che	la	Voce	non	l’aveva	mai	sentita,	il	destino	lo	sapeva	sempre
appostato	dietro	l’angolo,	ubriaco	e	strabico,	arrajolato	e	puzzolente,	pronto	a
sgambettare	tutti	coloro	che	a	forza	d’ignorarlo	finiscono	per	inimicarselo.

Dritto	e	fiero	come	un	bronzet	o	nuragico,	puntai	verso	 i	 tornanti	di	Sas
Concheddas.	 Lì,	 come	 uno	 sposo	 antico,	 gustai	 il	 vento	 fino	 all’ebbrezza.
Sfioravo	 appena	 l’acceleratore	 e	 lei,	 la	 moto,	 rispondeva	 sussultando	 coi
fianchi	 robusti	 e	mutando	 la	voce	della	 sua	bocca	 cromata,	 che	passava	dal
tenero	al	rabbioso.	Nella	salita	le	marce	entravano	rapide,	precise.	Lei	saliva
grintosa	e	agile	come	una	delle	nostre	capre.	In	un	pezzo	di	rettilineo	tirai	la
quarta	 al	 limite	 e,	 dopo	 i	 quattromila	 giri,	 innestai	 la	 quinta	 per	 andare
incontro	all’orgasmo	che	la	brezzolina	di	montagna	portava	dalle	punte	di	Sos
Thilingrones.

Broùùùm	broùùùm!	Era	 un	 piacere	 che	 andava	 e	 veniva,	 interrotto	 ogni
tanto	 dalla	 potenza	 delle	 frenate	 che	 portavano	 le	 emozioni	 dalla	 canna	 del
culo	 al	 cuore.	 La	 discesa	 verso	 casa	 la	 feci	 nello	 sterrato,	 lanciando	 a	 ogni
sgassata	 manciate	 di	 terra	 scura	 oltre	 le	 cunette.	 Al	 rientro,	 mio	 padre	 mi
guardò	 come	 una	 divinità.	 Aveva	 gli	 occhi	 intrisi	 di	 una	 gioia	 misteriosa,
come	neanche	il	giorno	che	mi	aveva	concepito.

«Sei	 il	migliore,	Beni!	Tu	da	oggi	 ti	dedichi	a	questa	creatura	 rombante
come	a	un	fratello	piccolo!	Capito,	Beni?	Guarda	che	non	ti	dico	altro,	eh!».
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Qualche	anno	dopo,	corri	che	ti	corro,	mi	accorsi	che	ero	cresciuto	senza
affetti	 e	 senza	 speranze.	Vivevo	con	 la	moto	 e	per	 la	moto,	 parlavo	 solo	di
carburatori,	di	alimentazione,	forcelle,	testate,	fasce	e	pistoni.	Persi	gli	amici,
dimenticai	 i	 lavori	 di	 campagna	 e	 divenni	 mustrencatore	 di	 professione,	 di
quelli	che	le	bestie	gli	vanno	appresso	anche	quando	non	le	vogliono	rubare.
Iniziai	 anche	a	bere	 senza	criterio,	 convinto	come	 tanti	paesani	di	dare	 così
una	 soluzione	 ai	 problemi	 dell’esistenza.	 In	 fondo	 ero	 solo	 uno	 che	 si
ammazzava	tutti	i	giorni	un	poco,	un	suicidio	lento,	da	minchioni.

Babbu	Ziropu,	passata	la	sbronza	dei	motori,	era	tornato	il	padre	padrone
di	 sempre.	Non	perdeva	occasione	per	maledire	 l’ora	 in	cui	aveva	deciso	di
portarsi	quel	mostro	in	casa.	«Bell’affare	che	ho	fatto!».	Gli	altri	fratelli	non
mi	consideravano	neanche,	mi	trattavano	come	un	serpente	in	letargo.	Quelli
del	vicinato	di	Sos	Tres	Bundos	andavano	dicendo	 in	giro	che	ero	un	senza
arte	né	parte,	un	mustrencatore	che	non	lasciava	pietra	dove	passava,	un	ladro
senza	carattere.	Le	donne	della	mia	età	e	quelle	più	giovani	mi	chiamavano
«quello	della	moto	 rossa»	e	mi	 tenevano	 lontano	come	un	appestato.	 I	miei
bisogni	 di	 braghetta	 li	 sfogavo	 a	 casa	 di	 Ghelesia,	 una	 di	 Caràmas	 che
accettava	regali	in	natura	e	promesse	di	matrimonio.	Una	volta	le	portai	anche
una	mucca	viva.

Allora	 mi	 svegliavo	 ogni	 notte	 con	 il	 terrore	 di	 finire	 i	 miei	 giorni	 in
solitudine,	 come	 un	 cane	 tignoso.	 Già	 me	 l’ero	 fatta	 bella	 a	 ridurmi	 così!
Tante	 volte	 pensai	 anche	 di	 uccidere	mio	 padre,	 per	 fargli	 pagare	 l’idea	 di
avermi	messo	 al	mondo	e	di	 avermi	 fatto	diventare	quello	 che	 ero.	Quando
tornavo	 ubriaco	 a	 una	mina,	mi	 affrontava	 a	male	 parole,	 per	 ricordarmi	 la
fine	che	stavo	facendo.	Allora	la	voglia	di	spaccargli	la	testa	con	la	scure	mi
prendeva	fino	a	spossarmi.	Mattina	e	sera	la	stessa	litania:

«A	bel	punto	ti	sei	ridotto!	Ma	non	te	ne	vergogni,	ah?	Assassinu	che	non
sei	altro,	non	vedi	che	a	 tua	madre	 la	 stai	uccidendo	prima	dell’ora?».	Così
com’ero	 mi	 aveva	 ridotto	 lui,	 dandomi	 ordini	 come	 un	militare	 da	 quando
avevo	appena	iniziato	a	camminare.	Vai	qui	e	vai	là!	Fai	questo	e	fai	quello!
Bella	mincia	d’infanzia!

Mia	madre,	poi,	l’aveva	fatta	invecchiare	anzitempo,	ingravidandola	ogni
anno	come	una	pecora.	E	aveva	il	coraggio	di	lamentarsi.	Lui	aveva	deciso	di
negarci	 l’istruzione,	 di	 tenerci	 lontano	 dal	mondo,	 a	 sua	 disposizione	 come
bestie	nel	recinto,	da	mungere	col	ricatto,	la	lusinga,	la	minaccia.	Lui	che	da
solo	voleva	 fare	da	diga	 contro	 i	mali	 del	 progresso,	 e	poi,	 come	un	Ulisse
barbaricino,	 si	 era	 fatto	 fottere	 dal	 rombo	 di	 sirena	 di	 quelle	 moto	 che
sfilavano	per	arrivare	a	Noroddile.	La	nostra	famiglia	e	quanto	gli

girava	 intorno	 erano	 sempre	 dipesi	 dai	 suoi	 umori,	 da	 quegli	 umori	 che
mascherava	o	esibiva	come	trofei.	Non	appena	si	accorse	che	con	la	moto	era
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entrata	in	casa	un	po’	di	libertà,	che	metteva	confusione	e	rischiava	di	buttarlo
giù	dal	suo	trono	di	terracotta,	si	manifestò	in	tutta	la	sua	violenta	arroganza.
Con	 chi	 poteva	 usava	 le	mani	 al	 posto	 delle	 parole	 e	 a	marna	Gruchitta	 la
trattava	 come	 una	 pezza	 da	 piedi.	 «Neche	 tua!	 Colpa	 tua,	 che	 non	 hai	mai
avuto	polso	con	i	figli!».	La	rimproverava	a	pranzo	e	a	cena,	come	se	la	moto
l’avesse	 voluta	 lei,	 come	 se	 avermi	 messo	 al	 mondo	 fosse	 una	 colpa.	Mia
madre	 viveva	 di	 rimorso	 e	 di	 pianto.	 Una	 vita	 come	 la	 sua	 non	 c’era	 da
augurarla	a	nessuno.

Una	sera	che	ci	vide	affrontarci	a	sputi	e	spintoni,	disse	a	voce	alta	che	se
continuava	 così,	 lei	 l’avrebbe	 fatta	 finita	 buttandosi	 nel	 pozzo,	 che	 avrebbe
seguito	 la	 Voce.	 «Meglio	 morta	 che	 così!».	 lo	 le	 volevo	 troppo	 bene	 per
lasciarla	 arrivare	 a	 questo.	 Per	 lei	 avrei	 rinunciato	 al	 vino,	 alla	 moto,	 alle
bardane	e	alle	cattive	compagnie.	Ma	a	cosa	sarebbe	servito?

Forse	 a	 niente.	 Perciò	 decisi	 di	 levare	 il	 disturbo,	 visto	 che	 il	 bubbone
della	famiglia	ero	io.

Un	 pomeriggio	 che	 avevo	 bevuto	 più	 del	 solito	 inforcai	 la	 moto	 e,
tirandole	 il	 collo	 in	 uno	 sfiancante	 fuorigiri,	 salii	 fino	 alla	 punta	 più	 alta	 di
Sos	Thilingrones.	Da	 lassù	 guardai	Barilai	 per	 l’ultima	 volta,	 con	 gli	 occhi
velati	dalla	rabbia	e	i	denti	stretti	in	una	smorfia	di	rancore.	I	tetti	bruniti	delle
case	 si	 pavoneggiavano	 al	 sole,	 riverberando	 verso	 l’alto	 la	 musica	 del
silenzio	 che	 imponeva	 la	 Marna	 del	 Sonno.	 Alcuni	 gheppi	 avevano
abbandonato	i	nidi	ombrosi	dei	picchi	calcarei	e	sforbiciavano	nel	cielo	terso
quasi	fossero	acrobati.

Fu	in	quel	momento	che	sentii	di	nuovo	la	Voce.	Non	era	rude	e	cattiva
come	la	prima	volta,	ma	affettuosa,	simile	a	quella	di	una	madre	che	ti	invita	a
prendere	 sonno	 cantandoti	 qualcosa:	 «Ajò!	 Ajò,	 Beni,	 seguimi,	 che	 il	 tuo
tempo	adesso	è	veramente	scaduto!».

Dentro	di	me	la	paura	di	morire	s’incrociò	con	quella	di	vivere.	Alla	fine
vinse	 la	voglia	di	 fare	un	dispetto	al	mondo,	e	soprattutto	a	mio	padre.	Con
una	 pedalata	 secca	misi	 in	moto	 e	 scavallettai.	 La	 discesa	mi	 sembrava	 un
serpente	scuro	e	oleoso.	Le	zummate	dei	parapetti	che	orlavano	le	curve	erano
spinte	che	mettevano	le	ali	al	mio	angelo	d’acciaio.	Dal	bordo	delle	cunette	la
gente

si	sporgeva	per	incitarmi	a	correre	sempre	di	più.	Sentivo	gli	applausi,	le
voci.	 «Vai!	Vai,	 Beni,	 che	 sei	 il	 primo,	 il	migliore!».	Nell’aria	 profumo	 di
catrame,	 di	 fieno	 secco,	 di	 velocità	 e	metallo	 caldo.	 Prima	 del	muretto	 che
cintava	la	fontana	di	Colovè	chiusi	gli	occhi	e	sollevai	i	piedi	e	le	braccia	per
andare	incontro	alla	morte.

La	 moto,	 dopo	 un	 breve	 volo,	 si	 sgranò	 sulle	 pietre	 scolpite	 come	 un
rosario	 di	 viti	 e	 bulloni,	 lasciando	 sullo	 stradone	 brandelli	 di	 gomma	 e	 una
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scia	di	benzina.	Riaprii	gli	occhi	sopra	un	prato	di	asfodeli,	convinto	di	stare
già	 nell’aldilà,	 con	 tutti	 quegli	 steli	 imbiancati	 puntati	 verso	 il	 sole.	 Il
cielo	ballava,	proprio	come	quando	ero	bambino	e	pressavo	le	palpebre	con	la
punta	dell’indice.	Visioni	schizzate,	che	viravano	in	fretta	dal	rosso	arancio	al
nero,	al	verde	chiaro,	al	vinaccia	cupo.	Solo	quando	si	avvicinarono	le	prime
mosche	mi	resi	conto	che	il	Padreterno	non	mi	aveva	voluto,	che	la	mia	ora
non	era	arrivata.	Mi	 tersi	 il	sudore	denso	e	gelato	con	entrambe	le	mani,	mi
palpai	 fino	 alle	 ginocchia	 per	 vedere	 se	 avevo	 qualcosa	 di	 rotto.	 Niente,
neanche	 un	 graffio.	 Solo	 alcune	 sbucciature	 sui	 gomiti	 e	 un	 taglio	 poco
profondo	all’altezza	della	coscia	destra.

Prima	di	mettermi	a	urlare	per	chiedere	aiuto,	provai	ad	alzarmi	dando	un
colpo	di	reni.	Merda	santa!	La	schiena	e	le	gambe	non	mi	ubbidivano	più,	se
n’erano	andate	per	conto	loro.	Merda	maledetta!	Quando	infilai	la	mano	nella
schiena,	vicino	all’attaccatura	della	cinghia,	sentii	uno	strano	scricchiolio	e	mi
accorsi	di	essere	sdraiato	sopra	un	pettine	di	 roccia	che	sporgeva	dalla	 terra
come	una	crosta.	Allora	decisi	di	non	urlare,	di	aspettare	in	silenzio	la	morte.

Prima	della	notte	arrivò	Redenta	Tiria.	Teneva	in	spalla	un	sacco	pieno	di
petali	 di	 rose.	 Senza	 dirmi	 niente	 li	 sparpagliò	 intorno.	Lì	 per	 lì	 pensai	 che
fosse	un	angelo	venuto	per	portarmi	in	cielo.	«Dove	andiamo?»	le	domandai.

«A	 vivere!»	 mi	 rispose,	 inchinandosi	 per	 farmi	 una	 carezza.	 «E	 come
faccio?	Non	vedi	che	ho	le	gambe	morte?».	«Il	tempo,	che	non	muore	mai,	ha
sempre	 camminato	 senza	 gambe:	 imparerai	 da	 lui!».	 Si	 distese	 per	 un	 po’
accanto	a	me	e	mi	prese	per	mano.

Dalla	punta	delle	sue	dita	travasò	dentro	di	me	la	forza	di	mille	gambe,	la
luce	di	mille	soli.

Non	so	quanto	durò	quel	momento.	Ricordo	solo	che	quando	si	alzò	per
andarsene	mi	sussurrò:	«Non	ti	muovere,	che	adesso	vado	a	cercare	qualcuno
per	portarti	via!».	La	notte	mi	 trovò	Boelle	 il	cantoniere,	che	aveva	sognato
una	donna	scalza	che	gli	diceva	di	recarsi	alla	curva	del	parapetto	sventrato	di
Scolovè	 e	 guardare	 in	 basso.	 «Vai	 che	 c’è	 da	 salvare	 un	 bambino	 appena
nato!»	gli	ordinò.

In	 ospedale,	 anche	 se	 non	 è	 mai	 venuta	 a	 cercarmi	 anima	 viva,	 sono
veramente	nato	per	la	seconda	volta.	Mio	padre	disse	in	famiglia	che	per	loro
ero	morto	e	sepolto.	A	raddrizzare	questa	schiena	spezzata	non	ci	ha	pensato
mai	nessuno.	Troppi	soldi	e	troppi	rischi,	hanno	sentenziato	tutti	gli	specialisti
che	mi	hanno	visitato.	 Io	però	non	mi	sono	mai	arreso,	finché	ho	incontrato
suor	Giovanna,	che	sembra	la	sorella	gemella	di	Redenta	Tiria.	Solo	lei	e	 la
forza	che	mi	ha	dato	la	femmina	cieca	non

mi	hanno	mai	abbandonato.	Nel	dolore	mi	hanno	fatto	da	padre,	da	madre
e	da	Padreterno.	A	Redenta	Tiria	devo	la	vita,	a	suor	Giovanna	la	carrozzina	e
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questa	voglia	di	ascoltare	ancora	il	vento	gelido	che	soffia	tra	le	imposte	delle
finestre	che	guardano	oltre	l’infinito	della	Casa	degli	Invalidi	di	Abacrasta.
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CIRIACU	PISTOLA

La	Corte	non	gli	riconobbe	neanche	le	attenuanti	generiche,	vent’anni	di
galera	 tutti	 da	 scontare.	Allora	 ne	 aveva	 trenta,	 sarebbe	 uscito	 a	 cinquanta,
con	qualche	capello	 in	meno	e	 i	denti	consumati	dall’indignazione	dell’onta
subita.

«Omicidio	volontario	con	l’aggravante	della	premeditazione».
Prima	che	i	giudici	togati	si	ritirassero,	piegando	il	faldone	in	una	cartella

giallina,	Ciriacu	Pistola	lo	giurò	di	fronte	a	loro	e	di	fronte	a	Dio:
«Io	 a	 Dionigi	 Lamentu	 non	 l’ho	 ucciso!	 State	 condannando	 un

innocente!».
Quattro	 guardie	 carcerarie	 gli	 infilarono	 le	manette	 ai	 polsi	 e,	 passando

per	 i	 sotterranei	 del	 tribunale,	 lo	 caricarono	 nel	 gabbiotto	 blindato	 del
cellulare	 parcheggiato	 in	 cortile.	 Destinazione	 carcere	 di	 Albudero,	 una
vecchia	 fortezza	 medioevale	 adattata	 a	 prigione	 per	 delinquenti	 ad	 alta
pericolosità	 sociale.	 Nella	 calura	 estiva,	 durante	 tutto	 il	 viaggio,	 solo	 una
breve	sosta	per	una	sigaretta.

«Dieci	minuti!»	disse	il	brigadiere	Casu.	«Se	devi
bere	o	pisciare	fallo	 in	fretta,	perché	queste	cose	all’aria	aperta	 le	rifarai

solo	fra	vent’anni».
Glielo	disse	così,	senza	cattiveria,	e	gli	tolse	anche	le	manette,	perché	lui

di	criminali	se	ne	 intendeva,	e	Ciriacu	Pistola,	nonostante	quel	soprannome,
non	 aveva	 la	 faccia	 di	 uno	 che	 si	 sarebbe	 messo	 a	 correre	 nel	 dirupo
rischiando	di	beccarsi	una	sventagliata	di	mitraglietta.

I	polsi	indolenziti,	le	mani	intorpidite	a	forza	di	tenere	i	pugni	chiusi	dalla
rabbia,	Ciriacu	cercò	di	aprire	la	braghetta	per	orinare.	Se	la	trovò	ridotta	a	un
peduncolo.	Per	non	pisciarsi	i	pantaloni	si	ritrasse	ad	arco	e	cercò	di	sforzarsi
spremendo	 i	 reni	come	spugne.	Aspettò	così	qualche	minuto	e	poi	si	arrese.
Non	gli	uscì	un	goccio.

Lo	 rimisero	 nel	 gabbiotto	 a	 polsi	 liberi.	 Per	 non	 farsi	 venire	 il
voltastomaco	 dalla	 lingua	 d’asfalto	 che	 si	 lasciava	 inghiottire	 in	 senso
contrario	dalle	ruote,	Ciriacu	chiuse	gli	occhi	e	si	mise	a	pensare.

Lo	avevano	arrestato	sei	mesi	prima,	qualche	ora	dopo	 il	delitto,	mentre
era	intento	alla	prima	mungitura	delle	pecore.

Erano	arrivati	all’ovile	in	trenta	e	gli	avevano	intimato	di	buttare	le	armi	e
alzare	le	mani.	Lui	aveva	lasciato	una	bestia	munta	a	metà	e	aveva	ubbidito.

Da	quel	momento	era	iniziato	il	suo	calvario,	prima	destinazione	Badu	‘e
Canes.	Colloqui	con	gli	avvocati	di	fiducia	(il	padre	ne	aveva	nominato	due
tra	 i	migliori	di	Noroddile),	vita	da	cortile,	 televisore	acceso	 tutto	 il	giorno,
interminabili	 partite	 a	 dama	 e	 a	 briscola,	 dove	 si	 vinceva	 solo	 il	 tempo	 che
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passava	lento.
«Vedrai	che	già	ne	esci	pulito!»	gli	dicevano	i	compagni	di	cella.	«Contro

di	te	non	hanno	uno	straccio	di	prova,	solo	voci	e	indizi!».
Gli	indizi	erano	una	camicia	sporca	trovata	a	casa	di	Dionigi	Lamentu,	un

bicchiere	 con	 le	 sue	 impronte,	 un	 fazzoletto	 intriso	 di	 sudore	 svaporato.	Le
voci	tante,	a	cominciare	da	quelle	che	lo	dicevano	amante	di	Rimunda	Carteri
e	a	finire	con	i	problemi	di	pascolo	che	c’erano	stati	con	la	vittima.	Dionigi	e
Ciriacu	si	erano	affrontati	qualche	volta	a	roncolate	e	male	parole	per	i	confini
delle	loro	tanche	di	Sos	Pedicurzos	e	Sas	Umbrosas,	ma	poi	era	sempre	finita
davanti	a	un	fiasco	di	vino,	senza	rancore.

Gli	 uomini	 erano	 di	 quella	 pasta,	 quando	 si	 odiavano	 erano	 capaci	 di
staccarsi	 la	 testa	per	un	palmo	di	 terra,	per	una	rete	messa	male,	per	quattro
pecore	che	andavano	ad	abbeverarsi	nella	sorgente	sbagliata.	Quando	erano	in
pace,	 però,	 si	 scambiavano	 pranzi	 e	 favori:	 erano	 compari	 di	 leva	 e	 la
comparia	andava	onorata.

A	Rimunda	Carteri	se	l’erano	contesa	per	qualche	anno,	poi	Ciriacu	si	era
arreso,	 quando	 aveva	 capito	 che	 altrimenti	 l’avrebbero	 finita	 davvero	 a
fucilate.	 La	 sera	 dell’omicidio	 Ciriacu	 aveva	 aiutato	Dionigi	 a	 scaricare	 un
carrello	 di	 balle	 di	 fieno,	 poi	 erano	 tornati	 a	 casa	 sua	 per	 cenare.	 Prima	 di
salire	 sul	 trattore	 andarono	 a	 rinfrescarsi	 a	 petto	 nudo	 nell’abbeveratoio.	 Si
buttarono	manciate	d’acqua	 addosso,	 giocando	 come	bambini,	 rischiando	di
trasformare	lo	scherzo	in	tragedia,	com’era	loro	abitudine.

«Agàbala!	Finiscila,	Dionì,	mi	che	ti	strampo	a	terra!».
«Provaci,	 se	 ti	basta	 il	 coraggio!	Non	 ti	 è	bastato	 il	 tanto	che	 ti	ho	dato

l’ultima	 volta?	Ancora	 ne	 vuoi?	 Pensa	 piuttosto	 a	 cambiarti	 quella	 camicia
strazziolata	che	ti	sei	tolto,	che	così	non	fa	a	portarti	a	casa!».

Mentre	scaricavano	le	balle,	un	capo	di	fil	di	ferro	si	era	impigliato	sulla
schiena	 di	Ciriacu	 e,	 con	 uno	 strappo	 lungo,	 gli	 aveva	 aperto	 la	 camicia	 in
due.

«E	dove	me	la	trovo	una	camicia	netta	a	quest’ora?	In	butteca?».
«Non	fare	storie,	minchione!	Te	ne	presto	una	da	lavoro	delle	mie.	Guarda

che	 sono	 appese	 ai	 rampo-ni	 dell’ingresso,	 vicino	 alle	 tute	 e	 ai	 calzoni	 da
mungitura».

Ciriacu	 appallot	 olò	 la	 camicia	 strappata	 e	 la	 buttò	 per	 terra,	 vicino	 ai
sacchi	 del	 mangime.	 Si	 pettinò	 i	 capelli	 con	 le	mani	 e	mostrò	 i	 suoi	 denti
candidi	a	uno	specchio	rigato	che	pencolava	dal	muro.

Salirono	sul	 trattore	e	si	misero	 in	viaggio	per	 tornare	ad	Abacrasta.	Era
l’ora	 in	 cui	 il	 sole	 disegnava	 lunghe	 ombre	 sboccate	 sulla	 piana	 di
S’avenargiu.	Nel	 cielo,	 oltre	 la	 punta	 di	Urture,	 galleggiava	 lentamente	 una
nuvola	bianca	che	aveva	sembianze	di	cristiano	devastato	dalla	lebbra.
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Parcheggiarono	nel	grande	cortile	e	staccarono	il	carrello	dal	trattore.
«liih,	 che	 tardi	 che	 avete	 fatto!	 Ero	 quasi	 in	 pensiero!»	 disse	 Rimunda

uscendo	per	salutarli.
La	cena	era	a	base	di	agnello	al	sugo,	salsicce	arrosto,	 formaggio	nuovo

alla	 pietra,	 tanto	 vino	 nero.	 La	 cucina	 rustica	 dei	 Lamentu	 sembrava	 una
fornace.	Si	fecero	il	primo	bicchiere,	poi	Dionigi	si	allontanò	un	momento	per
controllare	 due	 pecore	 che	 aveva	 messo	 in	 isolamento	 dentro	 un	 piccolo
recinto	di	blocchetti.	Gliele	 aveva	 investite	una	macchina	e	dovevano	avere
qualche	emorragia	interna.

«Da	bere	e	da	mangiare,	dato	gliene	hai?».
«Sì,	due	volte»	rispose	la	moglie.
Quando	tornò	dal	cortile,	Dionigi	aveva	lo	sguardo	rassegnato:
«Sono	 da	macellare	 entro	 domani!	 Fanno	 sangue	 in	 bocca	 e	 non	 hanno

toccato	mangime».
Prese	 il	 fiasco	 e	 riempì	 di	 nuovo	 i	 bicchieri	 fino	 all’orlo.	 Di	 fronte	 al

camino	 acceso	Ciriacu	 attizzava	 il	 fuoco	 e	 voltava	 le	 salsicce	 nello	 spiedo,
facendo	ogni	tanto	scolare	il	condimento	sul	pane	bagnato	in	una	canistedda.
Il	calore	del	vino,	aggiunto	a	quello	del	fuoco,	gli	dava	un	aspetto	luciferino,
nonostante	avesse	i	lineamenti	di	un	Gesù	Bambino	rubato	a	un’icona.

Guardava	Dionigi	 che	gli	 sedeva	di	 fronte	 e,	 appena	poteva,	 buttava	 gli
occhi	 addosso	 a	 Rimunda	 che	 armeggiava	 tra	 i	 fornelli	 con	 mestoli	 e
casseruole.	 Il	 sudore	 gli	 colava	 a	 ondate	 dalla	 fronte	 e	 il	 fazzolettone
quadrettato	sembrava	una	palla	bagnata.	Lo	appoggiò	sul	bordo	del	camino	e
lasciò	che	il	sudore	acre	colasse	sul	viso	bruciandogli	gli	occhi.

«Assaggia	 se	 va	 bene	 di	 sale,	 Ciri!»	 gli	 disse,	 avvicinandosi	 con	 un
cucchiaio	di	legno	pieno	di	sugo	fumante.

Ciriacu	sfiorò	il	condimento	in	punta	di	lingua	ed	esclamò:
«Vonu,	 raju!	Questa	 è	 cosa	 che	 fa	 resuscitare	 i	morti!	Complimenti	 alla

cuoca!».
Rimunda	ebbe	una	vampata	di	rossore	al	viso,	poi,	voltando	le	spalle	per

tornare	alle	sue	faccende,	domandò:
«Volete	mangiare	prima	l’agnello	in	umido	o	le	salsicce?».
«E	dove	si	è	visto	mai?»	rispose	il	marito.	«Le	salsicce	le	spostiamo	dal

fuoco	e	le	mangiamo	dopo,	così	non	si	seccano!».
Si	 fecero	 l’ennesimo	 bicchiere	 e	 si	 accomodarono	 a	 tavola.	 Quando	 si

alzarono,	 con	 le	 gambe	 tremule	 tremule	 per	 la	 bevuta	 e	 la	mangiata,	 erano
toccate	le	dieci.	Prima	di	dispedirsi,	Ciriacu	si	rivolse	a	Dionigi	con	un	tocco
d’ironia:

«Troppo	 buono	 quel	 formaggio	 filante,	 compa!	 Ma	 del	 vostro	 è?	 Mi
sembra	che	voi	non	ne	sapete	fare	così	buono!».
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«Curre	 curre,»	 rispose	 lui	 «che	 io	 devo	 tornare	 all’ovile	 a	 separare	 gli
agnelloni	dal	resto	della	roba».

«A	vederci	in	salute!	Buonanotte,	Rimù,	e	di	nuovo	complimenti	e	grazie
per	la	cena».

Quelle	furono	le	ultime	parole	che	si	scambiarono	i	due	compari	di	leva,
perché	da	quel	momento	non	si	videro	più.	Per	la	precisione,	Dionigi	non	vi-
de	 più	 nessuno,	 perché	 lo	 trovarono	 cadavere	 verso	 la	 mezzanotte,	 disteso
nella	soglia	d’ingresso	della	casa	di	campagna,	con	le	gambe	in	fuori	e	il	resto
dentro.	 Stringeva	 ancora	 in	 mano	 la	 bottiglia	 del	 vino,	 come	 se	 avesse
brindato	 dallo	 stesso	 bicchiere	 con	 il	 suo	 assassino.	 Il	 volto	 devastato	 da
un’unica	 scarica	 di	 pallettoni,	 una	 sola	 fucilata	 a	 bruciapelo	 che	 lo	 aveva
spostato	di	qualche	metro.

Chi	gli	aveva	fatto	 il	 lavoro	era	gente	che	conosceva,	«gente	di	dentro»,
come	dissero	subito	gli	inquirenti.

La	camicia,	il	bicchiere,	il	fazzoletto,	le	vecchie	liti	per	gli	sconfinamenti,
l’amore	non	corrisposto	per	 la	moglie	del	defunto,	 la	passione	dell’imputato
per	le	armi	da	fuoco,	tirando	le	somme,	in	tribunale,	fecero	vent’anni	giusti.	Il
padre	di	Ciriacu,	tziu	Bachis	Manteddu,	seguì	il	processo	in	silenzio,	pagò	gli
avvocati,	poi	 tornò	a	governare	 il	bestiame	di	 famiglia	con	un	servo	pastore
che	aveva	assunto	per	sostituire	il	figlio.	Al	momento	della	sentenza	non	gli
scappò	 né	 un	 commento	 né	 una	 lacrima.	 Solo	 un’ombra	 triste	 gli	 velò	 gli
occhi	 per	 un	 attimo,	 poi	 ridivenne	 l’uomo	 arcigno	 di	 sempre,	 con	 la
camminata	a	petto	in	fuori	e	lo	sguardo	fiero	di	chi	sa	sfidare	il	mondo	senza
tremare	di	fronte	a	niente.

Era	rimasto	vedovo	quando	Ciriacu	aveva	appena	sei	anni,	a	fare	da	padre
e	 da	madre	 al	 bambino,	 in	 un	 paese	 come	Abacrasta	 dove	 a	 volte	 le	 donne
sbrigavano	meglio	anche	le	faccende	da	uomini.	A	Ciriacu	il	soprannome	di
Pistola	 glielo	 aveva	 affibbiato	 proprio	 lui	 da	 piccolo,	 quando	 gli	 aveva
insegnato	a	sparare	sui	tronchi	e	sui	bidoni	di	latta.	Ciriacu	aveva	un	occhio	di
falco,	 buttava	 giù	 il	 bersaglio	 a	 trenta	 passi	 senza	 prendere	 la	 mira.	 Da
militare	i	superiori	se	lo	guardavano	a	bocca	aperta,	perché	un	tiratore	scelto
come	lui	non	ce	l’avevano	in	tutto	il	battaglione.

Quella	 passione	 dichiarata,	 più	 quell’altra	 meno	 apparente	 ma	 non
ignorata,	 trasformarono	 gli	 indizi	 in	 prove	 certe	 e	 gli	 aprirono	 le	 porte	 del
carcere	 di	Albudero.	A	vederla	 da	 fuori,	 quella	 prigione	 sembrava	 altro,	 un
museo,	la	sede	di	un	municipio.	Dentro	invece	metteva	paura,	una	rotonda	che
allungava	a	raggiera	i	suoi	bràcci	verso	l’occhio	reticolato	del	cortile,	quello
dove	i	detenuti	trascorrevano	le	ore	d’aria	indaffarati	a	far	niente.

Delle	vicissitudini	e	del	comportamento	di	Ciriacu	durante	quegli	anni	qui
è	inutile	dire.	Basti	sapere	che	non	ebbe	mai	uno	screzio	con	nessuno,	né	con
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le	guardie	né	con	i	compagni,	e	che	molto	del	suo	tempo	lo	passò	a	leggere	i
libri	che	passava	la	biblioteca.

Tra	 quelle	 mura	 scalcinate	 e	 segnate	 con	 le	 unghie	 da	 nomi,	 indirizzi,
cuori	trafitti,	parolacce	e	disegni	osceni,	la	Voce	non	si	era	mai	fatta	sentire.	E
dire	 che	 Ciriacu	 l’aveva	 a	 lungo	 aspettata,	 per	 arrotolare	 il	 lenzuolo	 e
appendersi	 alle	 sbarre	 della	 finestra	 a	 bocca	 di	 lupo.	 Era	 entrato	 dentro	 un
giorno	 che	 l’odore	 di	 salsedine	 penetrava	 nella	 pelle	 e	 il	 rumore	 del	 mare
arrivava	nelle	celle	miagolando	insieme	al	vento	rovente	di	scirocco.

Ne	 uscì	 invecchiato	 dal	 dolore.	 Fuori	 non	 era	 cambiato	 niente,	 solo	 i
modelli	delle	auto	e	dei	motorini,	 la	divisa	del	vigile	che	regolava	il	 traffico
vicino	al	portone,	i	lampioni	che	accerchiavano	la	vecchia	fortezza.	La	gente
di	 mare	 era	 rimasta	 come	 l’aveva	 lasciata	 vent’anni	 prima,	 pantaloncini,
camicie	 colorate,	 occhiali	 da	 sole,	 pelle	 bronzata,	 andatura	 veloce	 di	 chi	 va
senza	sapere	dove	andare,	di	chi	è	indeciso	tra	il	nuotare	e	il	camminare.

Tziu	Bachis	non	aveva	mandato	nessuno	a	prenderlo.	Domandò	al	vigile
informazioni	sulle	partenze	delle	corriere	e,	con	le	buste	di	plastica	in	mano
gonfie	 di	 cattivi	 ricordi	 ed	 effetti	 personali,	 si	 diresse	 verso	 la	 stazione.	 Il
primo	pullman	per	Noroddile	partiva	nel	tardo	pomeriggio.	Da	lì,	se	gli	orari
non

erano	 cambiati,	 avrebbe	 fatto	 in	 tempo	 a	 prendere	 l’ultimo	 postale	 per
Abacrasta.

Il	 sole	 picchiava	 duro	 come	 un	 martello.	 Da	 un	 ambulante	 di	 colore
comprò	un	paio	di	occhiali	scuri	a	goccia	e	li	inforcò	sulla	sella	del	naso.	Con
quelli	vedeva	tutto	verde	cetriolo,	 le	sedie	dei	chioschetti	all’aperto,	 il	ciclo,
un	aereo	che	spiccava	il	volo	come	un	grosso	gabbiano.

Fece	 il	biglietto	e	si	buttò	sopra	una	panchina,	a	osservare	 il	mondo	che
gli	girava	intorno,	a	riabituare	i	sensi	ai	rumori,	agli	odori,	ai	colori.	Quando
gli	passò	davanti	un	signore	magro	che	vendeva	gelati	con	il	suo	carrettino	a
pedali,	si	avvicinò	e	ne	ordinò	uno.

«Mi	riempia	il	cono	più	grande	che	ha!»	gli	disse.
Quello	lo	guardò	strano	poi	domandò	quasi	scocciato:
«Che	gusto?».
«Faccia	lei!»	rispose	Ciriacu.
«Quello	al	limone	è	una	specialità	della	casa».
«Va	bene»	disse	Ciriacu.
Tornò	a	sedersi.	Leccò	il	gelato	lentamente,	quasi	a	contare	i	giorni	persi

in	 carcere,	 sepolti	 senza	 croce	 tra	 le	 quattro	mura	 di	 una	 cella	 dove	 adesso
marciva	qualche	altro	cristiano.	Forse	innocente,	come	lui.

Arrivò	ad	Abacrasta	che	era	già	buio.	Le	lampade	a	pera	che	sputavano	la
loro	luce	mielosa	per	le	strade	non	c’erano	più.	Al	loro	posto,	lunghi	lampioni

87



con	lampadine	bianche	che	sembravano	bocce	di	neve.	Il	padre	lo	accolse	con
un	 abbraccio	 freddo	 e	 una	 bottiglia	 di	 vino	 buono	 che	 aveva	 messo	 a
infrescare	dentro	il	pozzo.

Quella	 sera	 non	 si	 dissero	 niente.	 Solo	 si	 guardarono,	 annusandosi	 a
vicenda	 come	 cani	 che	 si	 rincontrano	 dopo	 essere	 stati	 separati	 dalla
malasorte.

«Buonanotte	e	a	domani»	si	dissero	prima	di	coricarsi.
«Riposati,	che	di	cose	serie	ne	parliamo	domani»	aggiunse	tziu	Bachis.
«Mi	 sono	 riposato	 per	 vent’anni»	 rispose	 il	 figlio.	 «Credo	 che	 uscirò	 a

farmi	un	giro	in	paese».
Si	 fece	 una	 doccia	 nel	 bagno	 nuovo,	 si	 cambiò	 e	 uscì.	 Abacrasta,	 in

vent’anni,	 era	 cambiata.	 Case	 nuove	 al	 posto	 delle	 vecchie,	 serrande,
avvolgibili,	 inferriate	 alle	 finestre	 pianoterra,	 bar	 con	 le	 insegne	 al	 neon,
adolescenti	ubriachi	che	giocavano	alla	morrà	 in	un	prato	di	 lattine	di	birra,
un	 giardino	 pubblico	 con	 una	 grande	 piscina	 vuota,	 le	 facciate	 delle	 chiese
truccate	 come	 vecchie	 prostitute,	 due	 sale	 giochi,	 quattro	 pizzerie
all’aperto,	la	gente	che	andava	e	veniva	per	il	corso	senza	sapere	dove	andare
veramente,	 come	 quella	 di	 Albudero,	 solo	 che	 lì	 almeno	 c’era	 il	 mare	 che
teneva	compagnia	con	la	sua	voce	buona.

I	 giovani	 armeggiavano	 con	 i	 telefonini,	 mandando	 messaggi	 ad	 altri
giovani	che	erano	a	cento	metri	di	distanza.

Con	i	baffi	e	gli	occhiali	da	sole	non	lo	riconobbe	nessuno.	Sotto	la	casa
di	 Rimunda	 un	 giovane	 se	 ne	 stava	 seduto	 al	 fresco	 sorseggiando	 un
birroncino.	Aveva	 l’aria	di	uno	che	 socializzava	poco.	Quando	 i	 fari	 di	una
macchina	di	passaggio	gli	illuminarono	il	viso,	gli	sembrò	di	vedere	una	sua
foto	da	militare.	Aveva	il	suo	naso,	la	sua	bocca,	lo	stesso	taglio	delle	ciglia	a
volo	di	falco.	Tirò	dritto,	a	parlare	con	la	vedova	ci	sarebbe	andato	l’indomani
a	mente	sgombra	dai	ricordi.	In	cielo	non	c’era	una	stella,	solo	nuvole	d’aria
calda	che	salivano	dal	fiume	Alenu	come	bolle	di	sapone.

Arrivò	 fino	 a	 punta	 Sos	 Alinos	 e	 si	 sedette	 sopra	 un	 vecchio	 tronco	 a
guardare	 il	 paese	 dall’alto.	 Il	 rumore	 delle	marmitte	 strombate	 dei	motorini
copriva	il	canto	delle	cicale.

Si	addormentò	lassù	fino	a	quando	non	lo	svegliò	l’umidità	della	rugiada
che	 gli	 stava	 entrando	 nelle	 ossa.	 Alla	 sorgente	 della	miniera	 abbandonata,
infilò	la	testa	dentro	la	vasca	di	pietra	e	ce	la	lasciò	fino	a	quando	non	sentì
mancare	l’aria	nei	polmoni.	In	galera,	per	non	infiacchirsi,	faceva	due	ore	di
ginnastica	al	giorno.	A	cinquantanni,	almeno	nel	fisico,	ne	era	uscito	più	forte
di	come	era	entrato.

Tornò	in	paese	a	passo	d’atleta,	pensando	alle	domande	da	fare	a	Rimunda
Carteri.	Bussò	tre	volte	al	portoncino	e	gli	aprì	il	giovane	che	aveva	visto	la
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sera	prima	seduto	al	fresco.
«Questa	le	sembra	l’ora	di	svegliare	la	gente?	Desidera?»	gli	domandò.
«C’è	la	signora	Rimunda?	Vorrei	parlarle»	disse	Ciriacu.
«O	ma!	C’è	gente	che	 ti	vuole».	Rimunda	uscì	dalla	penombra	come	un

angelo.	Era	ancora	bella	e	indossava	una	lunga	camicia
da	notte	leggera,	color	turchese	a	fiorellini	bianchi.	Si	sfregò	gli	occhi	con

le	mani	per	vederci	meglio.	Lo	riconobbe	subito	e	lo	accolse	in	cucina,	come
se	lo	stesse	aspettando,	come	se	il	tempo	non	fosse	passato.	«Entra	che	metto
la	caffettiera	e	ti	faccio	il	caffè!».	La	cucina	era	ancora	come	l’aveva	lasciata
quella	sera	in	casa	Lamentu.	Di	nuovo	solo	un	grande	televisore,	un	impianto
stereo,	un	computer	e	libri	sparsi	dappertutto.

«Quello	che	 ti	ha	aperto	 la	porta	è	mio	 figlio	Dionigi.	E	nato	sette	mesi
dopo	 il	 tuo	 arresto.	 La	 buonanima	 è	 morto	 senza	 sapere	 che	 aspettava	 un
erede».

«Non	 ne	 sapevo	 niente»	 rispose	 Ciriacu.	 «In	 vent’anni	 non	 ho	 avuto
un’ora	di	colloquio	con	nessuno.	Solo	mio	padre	mi	ha	scritto	qualche	lettera,
per	dirmi	delle	annate	buone	e	cattive,	del	prezzo	del	 latte	e	del	 formaggio,
dei	funerali	e	dei	matrimoni.	E	basta,	manco	fossi	figlio	di	nessuno».

Rimunda	portò	in	tavola	il	vassoio	con	le	tazzine.
«Quanto	zucchero?».
«Niente!	In	carcere	mi	sono	abituato	a	gustarlo	amaro».
Rimunda	 non	 raccolse,	 si	 allontanò	 un	 istante	 e	 tornò	 con	 un	 cestino	 di

biscotti.	Con	calma,	iniziò	a	inzupparne	uno	nel	caffè.	Fissando	la	tovaglia	di
tela	cerata,	gli	chiese:

«E	cosa	mi	racconti?».
«Niente	di	particolare.	Pena	scontata	 fino	all’ultimo	giorno,	 libero	senza

l’obbligo	 della	 firma,	 una	 parte	 della	mia	 vita	 data	 in	 pasto	 ai	maiali	 come
fosse	una	fetta	d’anguria	sfatta».

Rimunda	non	trovava	la	forza	per	reggere	il	suo	sguardo.
«Tu,	piuttosto,	 dovresti	 avere	molte	 cose	da	 raccontarmi.	Se	ho	avuto	 il

coraggio	di	fare	la	prima	visita	a	casa	della	moglie	di	colui	che	avrei	ucciso,	è
perché	vorrei	avere	la	risposta	ad	alcune	domande».

Rimunda	 lasciò	 affogare	 il	 resto	 del	 biscotto	 nella	 chicchera,	 e	 con	 una
mano	 si	 tirò	 indietro	 i	 capelli.	Non	avevano	un	 filo	di	bianco,	 erano	ancora
tutti	rossi	e	ondulati	come	la	barba	delle	pannocchie.

«Te	 le	 faccio	 tut	 e	 insieme,	 poi,	 se	 decidi,	 mi	 rispondi	 con	 comodo,
altrimenti	alzo	i	tacchi	e	non	mi	vedrai	mai	più».

Rimunda	 tossì	 e	 sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 i	 primi	 lampi	 di	 luce	 che
s’infilavano	tra	gli	scurini	della	finestra.

«E	quali	sarebbero	queste	domande?».
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Ciriacu	aprì	a	ventaglio	le	dita	della	mano	e	fece	finta	di	contare.
«Perché	durante	 la	 fase	delle	 indagini	non	hai	aperto	bocca?	Perché	non

sei	venuta	a	 testimoniare	al	processo?	Tu	sapevi	che	 io	ero	 innocente.	Sono
anche	sicuro	che	conoscevi	il	nome	dell’assassino	di	Dionigi.	Chi	era?	Chi	è?
È	 ancora	 vivo?».	 Rimunda	 inghiottiva	 saliva.	 Il	 suo	 viso	 iniziò	 a	 rigarsi	 di
lacrime.	«Ti	giuro	che	non	voglio	sporcarmi	la	coscienza	uccidendo	qualcuno.
Non	 ho	 intenzione	 di	 tornare	 in	 galera.	 Voglio	 solo	 sapere	 per	 capire.	 In
questi	vent’anni	non	ho	fatto	altro	che	cercare	di	dare	una	faccia	e	un	nome	a
quel	lazzarone	che	mi	ha	messo	quella	croce	sulle	spalle».

Rimunda	 singhiozzava	 senza	 rispondere.	 Ciriacu	 finì	 il	 caffè	 e	 fece	 per
alzarsi.

«Adiosu,	Rimù!	A	non	rivederci	mai	più!	Spero	che	tu	continui	a	vivere	in
pace	con	la	tua	coscienza	sporca!».

Quando	Ciriacu	si	stava	allontanando	per	uscire,	Rimunda	lo	chiamò:
«Aspetta,	Ciri!	Torna	a	sederti!	Non	andare	via,	che	questo	peso	che	mi

porto	dentro	lo	posso	dividere	solo	con	te».
In	 un	 pianto	 liberatorio,	 interrotto	 soltanto	 da	 brevi	 pause,	 gli	 raccontò

tutta	la	verità.	Il	giovane	che	gli	aveva	aperto	la	porta	era	figlio	di	suo	padre,
Bachis	Manteddu.	Si	era	preso	il	suo	amore	a	forza,	quella	settimana	che	era
andata	 a	 fargli	 le	 punture	 per	 curargli	 il	 fuoco	 di	 Sant’Antonio.	Non	 aveva
detto	niente	a	nessuno,	e	quando	le	era	scomparso	il	mestruo	le	era	venuta	la
febbre	 dalla	 paura.	 Che	 Dionigi	 non	 poteva	 darle	 figli,	 dopo	 una	 visita
specialistica,	 lo	 sapevano	 solo	 in	 tre,	 lei,	 l’interessato	 e	 il	 medico	 di
Noroddile.

Il	 giorno	 dell’omicidio,	 quando	 loro	 erano	 in	 campagna	 a	 scaricare	 le
balle	di	fieno,	tziu	Bachis	si	era	presentato	in	casa,	minacciandola	di	tapparsi
o	di	abortire.

«Se	provi	a	dirlo	a	Dionigi,	vi	ammazzo	tutti	e	due.	Anzi	tutti	e	tre,	visto
che	c’è	di	mezzo	anche	quel	burdo!».

Lei	rispose	che	avrebbe	aspettato	il	giorno	successivo,	poi	glielo	avrebbe
detto	e	gli	avrebbe	chiesto	perdono.

«Mira	 che	 te	 lo	 ammazzo	 stasera	 quando	va	 ad	 accorrarsi	 gli	 agnelloni.
Attenta,	Rimunda,	attenta!	Non	scherzare	col	fuoco!».

Dopo	 la	morte	del	marito,	Rimunda	completò	 in	 lutto	 la	gravidanza	e	 si
tenne	 la	creatura.	La	chiamò	col	nome	di	Dionigi	per	 far	credere	ai	paesani
che	 era	 figlio	 suo,	ma	 si	 vedeva	 lontano	un	 chilometro	 che	quello	 era	della
razza	 dei	Manteddu,	 dalla	 parlata,	 dalla	 camminata,	 dai	 lineamenti,	 da	 uno
strano	modo	di	sollevare	la	spalla	destra	ogni	volta	che	incontrava	qualcuno.
La	 gente	 però	 fece	 due	 più	 due	 e	 pensò	 che	 quello	 era	 figlio	 di	 Ciriacu,	 il
vecchio	pretendente	che	non	se	l’era	mai	tolta	dalla	testa.
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«Di	 sicuro	 che	 la	 buonanima	 aveva	 scoperto	 tutto!	 Per	 questo	 Ciriacu
Pistola	 gli	 ha	 servito	 il	 “pappai”	 a	 bruciapelo,	 senza	 neanche	 prendere	 la
mira».

«Questa	volta	non	si	trattava	di	pascoli	o	sconfinamenti,	roba	di	corna	era!
Altrimenti	 si	 sarebbero	azzuffati	 e	 sarebbero	 tornati	 culo	 e	 camicia	 come	 le
altre	volte!».

«Già	era	una	testina	calda,	mah!	Dice	che	manco	si	riconosceva	dopo	la
spallettonata!».

Così	dicevano	quelli	di	Abacrasta.
Salutò	 Rimunda	 e,	 col	 cuore	 in	 tumulto	 come	 un	 cielo	 prima	 del

temporale,	se	ne	tornò	a	casa.	Non	c’era	nessuno.	Il	padre	era	in	campagna	ad
accudire	il	bestiame.

Si	 buttò	 nel	 letto	 in	 cerca	 di	 prendere	 sonno.	 Non	 ci	 riuscì.	 Fissava	 il
soffitto	 tentando	di	proiettare	nello	sfondo	bianco	le	 immagini	di	quanto	era
accaduto	quella	notte.	Il	padre	che	chiamava	Dionigi	per	nome,	lui	che	apriva
riconoscendo	 la	 voce,	 la	 bottiglia	 del	 vino	 e	 il	 bicchiere	 per	 invitarlo	 come
altre	 volte,	 la	 vampata	 della	 fucilata	 che	 gli	 spolpava	 il	 viso,	 il	 rumore	 del
corpo	che	atterrava	come	un	sacco	di	avena.	Sdrummm!

In	quel	momento	 sentì	 la	Voce	che	 lo	 chiamava:	«Ajò!	Preparati,	 che	 il
tuo	tempo	è	scaduto!».

Voglia	 di	 tornare	 in	 galera	 con	 l’accusa	 di	 parricidio	 non	 ne	 aveva,
avrebbe	 dovuto	 passare	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni	 in	 carcere.	 Meglio	 morto!
Guardò	la	cinta	di	cuoio	che	gli	avevano	restituito	le	guardie	dopo	vent’anni.
Era	ancora	buona	e	resistente.	Uscì	in	cortile	e	andò	nel	vecchio	cagatoio.	Le
travi	 sotto	 la	 ternite	 erano	 un	 po’	 tarlate	ma	 avrebbero	 tenuto	 il	 peso	 di	 un
cristiano.

Avvicinò	uno	 sgabello	di	 legno,	 tolse	 la	 cinta	 e	 se	 la	girò	al	 collo.	Toc,
toc,	toc.	Qualcuno	stava	bussando	alla	porticina	di	fogli	di	lamiera	inchiodati
alle	tavole.

«Ciriacu?	 Apri	 che	 tanto	 so	 che	 sei	 là	 dentro!	 Apri	 che	 devo	 parlarti
d’urgenza!».

Nero	di	vergogna,	Ciriacu	si	rimise	la	cinghia	e	aprì.	Redenta	Tiria	mosse
gli	occhi	spenti,	come	a	studiarlo	da	capo	a	piedi:

«Scusa	il	disturbo,	ma	stamattina	ho	incontrato	per	strada	un	vecchio	che
mi	ha	detto	di	riferirti	alcune	cose	importanti».

Andarono	insieme	in	cucina.	Redenta	seguì	il	rumore	dei	passi	e	rimase	in
piedi.	 Accettò	 solo	 un	 bicchiere	 d’acqua	 fresca,	 prima	 di	 comunicargli	 le
nuove	che	aveva	per	lui:

«Ho	incontrato	all’uscita	del	paese	un	vecchio	che	aspettava	il	postale.	Mi
si	è	avvicinato	per	chiedermi	un	favore.	Un	favore	strano,	per	dir	la	verità,	di
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quelli	 che	 pochi	 sarebbero	 disposti	 a	 fare.	 Si	 è	 presentato,	 mi	 ha	 dato	 le
indicazioni	 per	 raggiungere	 questa	 casa	 e	 ha	 iniziato	 a	 parlare:	 “Per	 carità
divina,	vada	da	mio	figlio	Ciriacu	e	gli	dica	che	suo	padre	non	lo	vedrà	più,
che	lo	consideri	morto.	Lui	che	è	rimasto	orfano	da	piccolo	meritava	un	padre
migliore,	e	 io,	per	un	capriccio,	 l’ho	disonorato	e	 reso	orfano	due	volte.	Gli
dica	che	sono	partito	 lontano,	per	portare	 la	carena	sporca	a	crepare	altrove.
Ho	un	brutto	male	che	mi	consuma	dentro	e	non	voglio	spirare	guardandolo
negli	 occhi.	Non	 ne	 ho	 più	 la	 forza	 né	 il	 coraggio.	Ho	 taciuto	 come	 un	 vi-
gliacco	per	vent’anni	e	non	riesco	a	parlare	adesso.	Gli	raccomandi	di	pensare
a	mio	figlio,	a	suo	fratello,	che	non	lo	abbandoni	e	lo	tradisca	come	ho	fatto	io
con	lui.	Quel	ragazzo	di	carattere	non	sembra	neanche	un	Manteddu.	È

buono,	bravo	e	studioso.	Che	lo	aiuti	a	prendersi	la	laurea	e	a	sistemarsi,	i
risparmi	 sono	 tutti	 a	 libretto	 intestati	 a	 nome	di	Ciriacu	Manteddu.	 Se	 può,
che	mi	perdoni	per	il	male	fatto	a	lui,	a	Rimunda,	alla	buonanima	di	Dionigi.
Addio!”.	Questo	ha	fatto	in	tempo	a	dirmi.	Poi	è	salito	sul	postale	che	andava
a	Porto	Cirros	e	ho	perso	la	sua	voce».

«Ma	quest’uomo	che	hai	incontrato,	com’era?».
«Di	preciso	non	so	dirtelo.	Io	sono	cieca	dalla	nascita,	e	delle	persone	che

incontro	mi	faccio	un’idea	tutta	mia.	Lui	doveva	essere	alto	e	autorevole,	con
un	viso	stanco	squarciato	da	rughe	di	dolore	rappreso,	decorato	da	una	canizie
precoce.	La	sua	voce	sembrava	venire	da	lontano.	Mandava	odore	di	velluto
invecchiato	sulla	pelle	e	fischiava	ogni	tanto	con	la	lingua	tra	i	denti,	come	se
gli	mancasse	qualche	incisivo».

Quello	che	faceva	la	cieca	era	 il	 ritratto	di	suo	padre.	Ciriacu	si	prese	 la
testa	tra	le	mani	e	chiuse	gli	occhi	per	trattenere	le	lacrime.	Quando	li	riaprì,
la	donna	scalza	dai	capelli	corvini	era	scomparsa.	Forse	non	era	mai	venuta,	si
era	sognato	tutto,	la	cinghia,	la	Voce,	lo	sgabello,	quei	discorsi.

Salì	in	camera	da	letto	e	si	provò	il	vestito	che	aveva	indossato	il	giorno
del	matrimonio	 di	Rimunda	 e	Dionigi.	Gli	 stava	 ancora	 bene.	Con	quello	 e
con	 un	 garofano	 rosso	 che	 aveva	 trovato	 sul	 tavolo	 della	 cucina	 andò	 a
domandare	in	sposa	la	vedova	dell’amico	morto.

Per	chi	è	scettico	e	non	crede	a	queste	storie,	aggiungo	che	sono	ancora
vivi	e	felici.	Dionigi	si	è	laureato	in	Agraria	ed	è	il	responsabile	del	Consorzio
agrario	di	Noroddile.	Ciriacu	è	tornato	proprietario	grande,	e	con	Rimunda	la
domenica	vanno	a	portare	i	fiori	in	cimitero	e	Incidano	l’angelo	di	bronzo	che
sta	sulla	tomba	della	buonanima,	accanto	alla	lapide	con	la	scritta:

«Mani	crudeli	lo	strapparono	alla	vita,	al	lavoro	e	alla	famiglia».
Ad	Abacrasta,	dove	tutto	è	un	mistero	che	si	condensa	in	nuvole	di	fumo

amaro,	 nessuno	 dice	 più	 niente.	 Solo	 tzia	 Rubinia	 Scarpuzza,	 la	 matta,
parlandosi	da	sola	ripete:
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«Era	scritto	così!	Era	proprio	scritto	così	dalla	a	alla	zeta!».
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LAZZARU	PERDISCIU

Lazzaru	Perdisciu	è	nato	nel	vicinato	di	Chentu	Canes,	 il	più	povero	del
paese:	poco	lavoro,	poco	pane,	poca	felicità.

In	 quelle	 venti	 case	 tirate	 su	 a	 blocchetti	 e	 resti	 di	 mondezzaio	 l’unica
cosa	che	sempre	abbonda	sono	i	bambini.	Non	fanno	in	tempo	a	camminare
da	soli	che	ne	nascono	altri,	come	se	gli	abitanti	avessero	fretta	di	trasmettere
la	loro	unica	eredità:	la	miseria.

Chentu	Canes	è	a	due	palmi	da	Abacrasta,	proprio	sotto	le	spade	calcaree
del	 monte	 Ziloche.	 Quelli	 del	 paese,	 però,	 i	 diseredati	 di	 Chentu	 Canes	 li
guardano	 come	 cani	 e	 li	 trattano	 peggio.	 Quel	 nomignolo	 maledetto	 glielo
aveva	affibbiato	dopo	la	guerra	prete	Loricas,	perché	c’erano	dieci	baracche	e
cento	cristiani,	quasi	tutti	senza	sacramenti	e	accoppiati	alla	macconazza.

Da	 allora	 il	 vicinato	 di	 Chentu	 Canes	 si	 è	 ingrandito,	 le	 casupole	 sono
venti	 e	 i	 cristiani	 duecento,	 quasi	 a	 rispettare	 una	 regola	 sacra	 alla	miseria.
Nell’unica	 strada	 sterrata	 che	 lo	 taglia	 in	 due	 come	 una	 luscengola	 ancora
oggi	 troverete	 lavatrici	 sventrate,	motori	di	macchine	e	pezzi	di	carrozzeria,
televisori	 spanciati	 al	 sole,	 galline,	 cani,	 maiali	 e	 tanti	 gatti	 da	 perderci	 il
conto.

Un	 passante	 sprovveduto	 si	 domanda	 subito	 cosa	 mangeranno	 quelle
bestie.	Resti	mangiano,	come	i	cristiani	che	vi	abitano,	vivendo	di	espedienti.

In	una	di	quelle	case,	sopra	una	rete	smollata	e	senza	materasso,	un	giorno
è	venuto	al	mondo	Lazzaru	Perdisciu,	figlio	di	Perilao	e	Timandra	Sifone.	Lo
avevano	chiamato	Lazzaru	perché	aveva	le	gambe	corte	e	semiparalizzate	da
una	nascita	difficile.

L’unica	fortuna	della	sua	vita	fu	che	suo	padre	rubò	a	quelli	della	giostra
un	impianto	stereo	e	una	cassa	di	dischi.	Attaccarono	trenta	metri	di	piattina
al	cavo	della	corrente	che	passava	sopra	le	case,	e	via	con	la	musica.	Da	quel
giorno	il	vicinato	di	Chentu	Canes	sembrava	un	luna	park.	Canzoni	a	tutte	le
ore,	dalle	stazioni	radio	e	dal	piatto	del	giradischi.	Quando	i	grandi	erano	in
giro	 a	 trovare	 qualcosa	 per	 campare,	 Lazzaru	 lavorava	 di	 braccetto	 e
manopole.

Quella	fu	la	sua	salvezza,	in	tut	i	i	sensi.	Ascoltando	la	musica	dei	gruppi
inglesi	e	americani,	 iniziò	a	ballare	e	a	cantare	da	solo	come	un	 tarantolato.
Twist,	 rock	 and	 roll	 e	 rhythm	 and	 blues	 a	 tavoletta.	 Prese	 ad	 allungarsi	 di
gambe	e	di	tronco	a	perdizione.

Perilao	era	sbalordito.
«Ma	cosa	 lo	 stai,	 annaffiando,	 per	 farlo	 crescere	 così?»	domandava	 alla

moglie.	Lei	rispondeva	sempre	con	un	sorriso	a	sette	denti:
«Tutto	 da	me	 ha	 preso!	Vedrai	 che	 questo	 diventa	 un	 cantante	 famoso.
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Non	vedi	come	si	muove?	Non	senti	che	voce?
Un	usignolo	sembra!».
Nel	 1965	 Lazzaru	 aveva	 sei	 anni.	 Il	 padre	 lo	 portò	 a	 Noroddile	 per	 la

prima	volta,	in	groppa	a	una	vecchia	moto	che	si	muoveva	per	miracolo.	Nel
tardo	 pomeriggio,	 in	 piazza	 Arborea,	 un	 impresario	 dello	 spettacolo
presentava	dei	cantanti,	gruppi	musicali	isolani,	e	selezionava	nuovi	artisti	da
lanciare.	Il	camioncino	che	pubblicizzava	l’evento	aveva	fatto	tutto	il	giro	dei
paesi	del	circondario.

«Avete	una	bella	voce?	Una	bella	presenza?	Sapete	ballare?	Artisti	di	tutta
la	Barbagia,	preparatevi	perché	è	arrivato	il	vostro	momento!	Questa	sera,	alle
ore	18,30,	in	piazza	Arborea	a	Noroddile,	non	perdete	l’occasione	della	vostra
vita!

Ore	18,30,	ripeto!	Ingresso	gratuito».
Signor	Gesualdo	 Paglia,	 così	 si	 chiamava	 il	 padrone	 di	 quella	 specie	 di

circo	musicale	ambulante,	era	un	tipo	obeso,	con	una	sottana	di	capelli	fulvi,
unti	di	sebo	e	malamente	riportati	sulla	destra	del	cranio.

Quando	 toccò	 il	 turno	 di	 Lazzaru,	 il	 padre	 pagò	 diecimila	 lire	 a	 una
segretaria	 lardosa	 e	 li	 fecero	 accomodare	 in	 una	 vecchia	 palestra.	 Il
selezionatore,	un	esperto	con	movenze	effeminate	e	ciglia	finte,	fece	salire	il
bambino	su	una	pedana,	gli	diede	il	microfono	e	mise	su	una	base	musicale.
Era	un	disco	di	Chubby	Checker:	«Let’s	twist	again.	Come	on	everybody…».

Lazzaru	 iniziò	 a	 cantare	 con	 voce	 da	 nero,	 a	 torcersi	 sulle	 gambe	 e	 sul
bacino,	a	muovere	le	braccia	come	un	epilettico.

Alla	fine	dell’esibizione	li	licenziarono	con	poche	parole	di	cortesia:
«Il	 bambino	ha	 talento	da	vendere.	Forse	un	giorno	diventerà	 qualcuno,

ma	al	momento	non	è	quello	che	stiamo	cercando	per	le	nostre	serate.	Buona
fortuna».

Per	procurarsi	le	diecimila	lire	Perilao	e	la	moglie	avevano	fatto	colletta	in
tutto	il	vicinato	di	Chentu	Canes.	Decisi	a	non	tornarsene	ad	Abacrasta	a	mani
vuote,	padre	e	figlio	si	fecero	un	giro	intorno	al	palco,	dove	gli	artisti	stavano
provando	 le	canzoni.	Muri	di	 amplificatori,	pedaliere,	 tastiere,	 luci,	batterie,
sax,	giraffe,	colonne.

«One,	two,	three…	prova,	sa	sa,	prova…».
Appollaiato	 su	 una	 sedia	 di	 legno,	 di	 quelle	 apribili	 da	 spiaggia,	 un

forestiero	 dai	 biondi	 capelli	 legati	 a	 codino	 dietro	 il	 collo	 provava	 la	 sua
chitarra	 elettrica	 a	 freddo,	 senza	 spinotto,	 e	 ci	 cantava	 sopra	 un	 pezzo	 dei
Cream,	 Sunshine	 ofyour	 love.	 Il	 ritmo	 degli	 accordi	 era	 secco	 e	 ossessivo,
come	 un	 passu	 torrau	 suonato	 da	 un	 ubriaco.	 Dururu	 duru	 duddu	 duddu
dururu.	 Lazzaru	 guardava	 e	 ascoltava	 estasiato.	 In	 quell’istante	 arrivò	 un
tecnico	del	suono	e	chiamò	l’artista	sul	palco:
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«Ajò,	 Peter!	 Come	 on!	 Vieni	 a	 controllarti	 questo	 cavolo	 di	 testata	 del
Marshall,	deve	essere	partita	qualche	valvola!».

Il	biondo	lasciò	la	chitarra	sulla	sedia	e	con	un	balzo,	da	dietro	le	quinte,
salì	sul	palco.

Al	volo,	come	un	rapace,	Perilao	imbracciò	la	chitarra	e,	insieme	al	figlio,
mischiandosi	 alla	 folla	 dei	 curiosi,	 si	 diresse	 al	 parcheggio	 dove	 aveva
lasciato	la	moto.	La	vecchia	due	ruote	mise	le	ali	e	in	venti	minuti	arrivarono
a	casa.	L’amplificatore	per	quella	Gibson	 lo	 trovarono	di	 seconda	mano,	un
Meazzi	valvolare	riverniciato	di	rosso	rubino.

Insieme	a	quella	 chitarra,	Lazzaru	 si	 fece	grande	come	cristiano	e	 come
musicista.	 Non	 imparò	 mai	 a	 solfeggiare,	 non	 lesse	 mai	 una	 nota	 o	 uno
spartito,	 suonava	 e	 cantava	 a	 orecchio,	 suonava	 da	 dio	 e	 cantava	 ancora
meglio.

Le	prime	esibizioni	alle	 feste	di	paese	 le	 fece	a	 tredici	anni	come	ospite
sui	palchi	degli	altri.	Poi	vennero	le	serate	da	solista	e	il	gruppo	per	conto	suo,
due	ragazzi	di	Noroddile,	uno	alla	ritmica	e	l’altro	alla	batteria,	e	una	ragazza
di	 Ispinarva	 al	 basso,	 Brigitta	 Bruscheris,	 che	 l’avevano	 chiamata	 così	 in
onore	della	Bardot.

Tappe	bruciate	in	fretta	e	le	origini	umili	vantate	a	favola:
«Il	 maledetto	 del	 rock	 isolano!	 Il	 balente	 della	 sei	 corde!	 Il	 genio	 di

Abacrasta!».	Così	sparavano	a	balla	i	titoli	dei	giornali.
Il	 gruppo	 si	 chiamò	 prima	 Sos	 Poverilos,	 poi,	 a	 conti	 fatti,	 quando

arrivarono	 i	 contratti	milionari	 con	 le	 case	discografiche	e	quel	nome	si	 era
svuotato	di	 significato,	 lo	 cambiarono	 in	Chentu	Canes,	 cento	 cani,	 come	 il
vicinato,	perché	i	cani	erano	solo	in	quattro,	ma	sul	palco	facevano	per	cento.

Dopo	un	periodo	di	cover	straniere,	iniziarono	un	loro	repertorio	in	limba,
cercando	 commistioni	 di	 generi	 che	 non	 si	 lasciavano	 attaccare	 manco	 a
sputo.	Un	vecchio	suonatore	di	 launeddas	che	trovò	il	coraggio	di	parlare	di
«prostituzione»	invece	che	di	«contaminazione»,	a	proposito	del	loro	modo	di
slimbazzare	la	musica	degli	avi,	lo	presero	per	matto	e	non	lo	ascoltò	nessuno.
Invece	 di	 diminuire,	 il	 successo	 aumentò.	 Il	 miele	 dell’etnia	 impastata	 col
rock	e	il	blues	attirava	ai	concerti	i	fan	come	vespe	alla	sapa.

I	 critici	 musicali	 del	 continente	 si	 sprecavano	 in	 superlativi	 e	 figure
retoriche	per	cercare	di	definire	una	musica	che	non	si	 lasciava	definire,	per
cercare	origini	a	quei	suoni	che	erano	solo	figli	del	vicinato	di	Chentu	Canes,
della	miseria	nera	come	la	voce	di	Lazzaru.

La	storia	vera	della	disperazione	esistenziale	di	Lazzaru	Perdisciu	non	la
venne	 a	 sapere	mai	 nessuno,	 perché	 lui	 la	 teneva	 nascosta	 sottopelle,	 come
una	 vergogna,	 un	 peccato	 mortale.	 I	 genitori	 e	 i	 fratelli	 Lazzaru	 li	 aveva
dimenticati	ad	Abacrasta.	Ogni	tanto	mandava	soldi	e	saluti,	tornava	e	spariva
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a	bordo	di	grosse	macchine,	come	una	meteora.
La	gente	del	paese,	che	non	era	facile	alla	vanagloria	e	mal	sopportava	gli

uccelli	 che	 volavano	 via	 dalla	 sua	 gabbia,	 sbrigava	 la	 faccenda	 con	 poche
parole	affilate:

«Lazzaru	Perdisciu?	Matto	era	e	matto	rimane!».
«Quello	non	tarderà	a	tornare	a	culo	in	terra!	I	Perdisciu	non	sono	gente

abituata	a	godere	tut	o	quel	benessere!».
«Vedrete	 che	 farà	 la	 fine	 delle	 pecore	 sciapate	 in	 un	 campo	 di	 erba

medica,	crcperà	di	troppo	successo!».
Se	quelli	non	erano	malauguri,	erano	previsioni	che	si	avvicinavano	molto

a	quello	che	sarebbe	successo	più	avanti.
Lazzaru	 girava	 il	mondo	 in	 tournée.	Macchine	 e	 aerei	 privati,	 femmine,

una	ne	lasciava	e	cento	ne	trovava.	La	Voce,	però,	lo	seguiva	in	ogni	corno	di
mondo,	 aspettando	 il	 suo	 momento	 per	 sibilargli	 qualcosa	 all’orecchio.	 Fu
una	sera	che	stavano	suonando	a	Monaco,	in	Germania.	Trentamila	spettatori
paganti,	 striscioni	che	 inneggiavano	a	 lui	e	al	gruppo,	ovazioni	già	prima	di
salire	sul	palco.

«Kentu	Kanes!	Kentu	Kanes!»	gridavano	molti	giovani	già	sfat	i	di	birra,
canne	e	anfetamine.

Quando	i	quattro	salirono	sul	palco,	Lazzaru	non	fece	neanche	in	tempo	a
finire	il	secondo	pezzo,	Dolores	de	coro.	Si	accasciò	tra	i	fili	delle	pedaliere,
sot	 o	 le	 luci	 stroboscopiche	 che	 giravano	 come	 furriaiole	 impazzite,	 con	 la
vecchia	Gibson	ancora	a	 tracolla.	Era	cianotico	e	 il	battito	cardiaco	suonava
come	 il	 pedale	 della	 cassa	 di	 una	 batteria.	 Tum	 tum	 tutum	 tum.	 Lo
ricoverarono	d’urgenza,	e	già	sull’ambulanza	lo	 tracheotomizzarono	per	non
farlo	crcpare	durante	il	trasporto	in	ospedale.

Il	 referto	 dei	 medici	 fu	 impietoso:	 «Asfissia	 da	 cocktail	 di	 droghe
pesanti».

Lo	stato	di	incoscienza	gli	durò	fino	all’alba,	quando	il	colore	del	viso	da
cinerino	virò	al	rosa	cerato	e	il	polso	riprese	a	pulsare	sangue	lentamente.	Gli
trovarono	il	cuore	a	pezzi,	il	cervello	in	cortocircuito,	il	fegato	strazziolato,	i
testicoli	 da	 dare	 ai	 cani.	 Lo	 trattarono	 con	 Inderal,	 Diazepam,	 ossigeno	 in
posizione	Trendelenburg	(a	testa	in	giù),	lo	immersero	più	volte	in	una	vasca
d’acqua	 fredda	per	di-fenderlo	dalle	 temperature	 che	 superavano	 i	40	gradi,
come	quando	picchiava	il	sole	ad	Abacrasta.	Poi	lo	lasciarono	riposare	un	po’
di	 tempo,	 prima	 di	 cominciare	 la	 seconda	 fase,	 quella	 dell’«astinenza
iniziale».

Dopo	che	fu	dimesso,	la	terapia	a	lungo	termine	la	continuò	ad	Abacrasta.
I	 genitori	 avevano	 ammodernato	 la	 casa,	 dotandola	 di	 luce	 e	 servizi.	 Un
bagno	 con	 le	 piastrelle	 lucide,	 piene	 di	 pesci	 smaltati	 e	 cavallucci	 marini,
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televisori	a	colori,	cucina	in	formica	con	forno	elettrico,	divani	e	poltrone	in
finta	 pelle,	 letti	 con	 materassi	 morbidi	 alti	 un	 palmo,	 lavatrice	 nuova,
frigorifero	e	congelatore	per	le	provviste	a	lunga	scadenza.

La	sua	stanza	l’avevano	tappezzata	di	poster	di	cantanti	famosi	e,	al	centro
di	 una	 parete,	 ci	 avevano	messo	 il	 suo,	 quando	 vestiva	 di	 pelle	 borchiata	 e
collanine	 d’argento,	 con	 l’orecchino	 e	 un	 brillantino	 incastonato	 nel	 naso.
«Lazzaru:	 la	 bomba	del	 rock!».	Lui	 le	 bombe	 se	 le	 sparava	 in	 vena,	 in	 una
sfida	sempre	più	rischiosa.	Giocava	con	il	fuoco	e	lo	sapeva,	da	quando	aveva
iniziato	a	gustare	la	bang	prima	dei	concerti	degli	esordi.

«Assaggia	 questa	 roba!»	 gli	 aveva	 detto	 un	 tecnico	 del	 suono.	 «Già	 ci
vuole	il	vostro	vino!	Vedrai	che	botta!».

Lazzaru	 prese	 ad	 andare	 matto	 per	 quei	 cannoni	 che	 consumandosi
emanavano	odore	di	corda	bruciata	e	gli	facevano	dimenticare	le	frustrazioni
e	 le	 privazioni	 del	 passato.	 Viveva	 in	 uno	 stato	 di	 ubriachezza	 continua,
cercando	pane	migliore	di	quello	fatto	con	la	farina	di	grano,	come	si	dice	ad
Abacrasta.	 Col	 tempo,	 il	 gioco	 si	 fece	 più	 pesante:	 acidi,	 cocaina,	 eroina,
intrugli	con	ogni	genere	di	pasticche	accompagnate	da	alcolici.

Il	periodo	più	difficile	per	il	recupero	fu	il	primo	inverno	senza	roba.	Era
un’annata	 di	 gelo	 e	 vento,	 con	 i	 vetri	 delle	 finestre	 che	vibravano	 fin	 quasi
a	 spaccarsi	 dal	 freddo.	 Gli	 spasmi	 gli	 azzannavano	 i	 muscoli	 come	 cani,	 i
crampi	 gli	 strizzavano	 le	 interiora	 come	 stracci	 da	 pavimento.	 Insonnia
permanente,	agitazione,	un’ansia	pesante	che	 lo	 rendeva	 inquieto	e	 insicuro.
Tremava	a	ogni	rumore,	scattava	a	ogni	tocco	di	campana.

Fu	quel	brutto	 inverno	che	 lo	chiamò	 la	Voce.	Era	appena	 tramontato	 il
sole	 e	 lui	 era	 rimasto	 solo	 in	 casa.	 Le	 pareti	 sembravano	 chiudersi	 come
un’enorme	vagina,	 la	 penombra	 che	 portava	 i	mostri	 notturni	 gli	 toglieva	 il
respiro.

«Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!».
Vide	una	mano	leggera	uscire	dal	buio	e	andò	nel	cassetto	a	cercare	una

delle	sue	cinghie	chiodate.	Ne	scelse	una	nera,	la	più	lunga.	Quando	salì	nel
gabbiotto	del	caposcala	che	dava	al	 terrazzo	per	cercare	 il	 rampone	di	 ferro
conficcato	nel	muro,	trovò	la	cieca	scalza	seduta	sull’ultimo	gradino.

«E	cos’è	l’idea?»	domandò	Redenta	Tiria.	«Già	stanco	di	vivere	prima	di
arrivare	a	quarant’anni?	Ma	non	ti	vergogni?

Rimettiti	 in	 grazia	 di	 Dio	 e	 impara	 a	 campare	 coi	 piedi	 per	 terra,	 che
volare	non	è	cosa	per	uomini!».

Lazzaru	 Perdisciu,	 convinto	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 una	 visione,	 non
rispose.	Era	sicuro	di	aver	visto	santa	Lucia	in	persona.	Tanto	gli	bastò.	Tornò
in	camera	sua	e,	con	cuore	sereno,	accese	 l’amplificatore.	 Infilò	 lo	spinotto,
imbracciò	la	vecchia	Gibson	e	attaccò	l’assolo	di	Sunshine	ofyour	love.
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Da	 quel	momento	 il	 sole	 di	 Abacrasta	 tornò	 a	 splendere	 anche	 per	 lui.
Adesso	ha	aperto	un	negozio	di	 strumenti	musicali	 a	Noroddile,	ha	allestito
una	piccola	sala	di	registrazione,	scopre	e	lancia	nuovi	talenti,	indicandogli	la
strada	 per	 non	 cadere	 nel	 baratro	 degli	 inganni	 del	 successo.	 Ha	 sposato
Brigitta	Bruscheris,	 che	dei	 tempi	 andati	porta	 solo	un	 tatuaggio	a	 forma	di
farfalla	sotto	l’ombelico,	segno	di	quelle	serate	sul	palco,	dove	si	credeva	di
volare	senza	ali.	Hanno	quattro	figli	piccoli,	che	non	scambierebbero	le	corse
a	 piedi	 nel	 vicinato	 di	 Chentu	 Canes	 con	 i	 giocattoli	 più	 belli	 del	 mondo.
Quando	 vengono	 a	 passarci	 i	 fine	 settimana	 o	 le	 vacanze	 estive,	 corrono	 e
saltano	come	cavallette,	scalzi,	sempre	scalzi.
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DELL’INCONTRO	DELL’AUTORE	CON	REDENTA	TIRIA

In	 chiusura,	 non	 è	 mia	 intenzione	 convincervi	 che	 le	 storie	 che	 avete
appena	 letto	 siano	 realmente	 accadute.	Se	 coltivate	qualche	dubbio,	 fidatevi
almeno	di	quello	che	il	narratore	ha	vissuto	in	prima	persona,	visto	con	i	suoi
occhi,	toccato	con	le	sue	mani.	Io	a	Redenta	la	cieca	l’ho	incontrata	il	giorno
che	sono	andato	in	pensione.

Faceva	freddo	da	tagliare	l’aria	con	la	scure,	come	quella	 lontana	vigilia
di	Natale	del	1950.	I	soliti	auguri	di	buona	vecchiaia,	 il	panettone	con	l’uva
passa,	 lo	 spumante	 che	 sapeva	 di	 acetosa	 e	 sughero,	 la	 lettera	 di	 encomio
dell’amministrazione	firmata	dal	sindaco	su	carta	pergamena.

Prima	di	sera,	sfidando	il	cielo	gravido	di	nubi	che	marcavano	l’arrivo	di
una	tempesta	di	neve,	salii	in	macchina	per	andare	alla	quercia	grande,	quella
dove	 si	 era	 impiccato	mio	 nonno,	Menelau	Graminzone.	Avevo	 in	 bocca	 il
sapore	delle	prugne	dell’orto	di	mannai	Juvanna,	 sentivo	 il	prurito	delle	sue
unghie	raspose	sulla	nuca,	ricordavo	le	sue	parole:

«“Ajò!	Preparati,	che	il	tuo	tempo	è	scaduto!”.	Solo	questo	dice,	Batti!	Poi
allunga	una	mano	invisibile	e	ti	porta	via».

A	quella	voce,	che	ancora	non	si	era	fatta	sentire,	avevo	sacrificato	anche
l’amore	 per	 Cosima	 Thonca,	 una	 segretaria	 che	 veniva	 tutti	 i	 giorni	 da
Thilipirches,	bella	da	far	tremare	le	gambe	e	gonfiare	la	braghetta	solo	con	lo
sguardo.	Non	perdeva	occasione	per	ficcarsi	nel	mio	ufficio	a	chiacchierare,
intenzionata	a	togliere	a	badilate	gli	strati	di	terra	dove	avevo	nascosto	la	mia
anima.	Io	la	mia	anima	l’avevo	sepolta	in	un	mare	di	fogli	e	d’inchiostro,	alla
ricerca	 di	 piaceri	 meno	 effimeri	 di	 quelli	 che	 passava	 l’esistenza	 di	 un
impiegato	dello	Stato	civile.

Alla	fine	non	riuscivo	più	a	trovarla.	Mi	sedevo	di	fronte	al	computer,	mi
chiamavo	 con	 cento	 nomi,	mi	 davo	mille	 volti,	morivo	 e	 rinascevo	 sopra	 i
registri,	 nelle	 storie	 che	 avevo	 iniziato	 a	 scrivere	 per	 seppellire	 il	 tempo
morto.	Avevo	una	casa	di	proprietà,	la	vittura	turbodiesel,	un	po’	di	risparmi
per	pagarmi	un	bel	funerale,	ambizioni	letterarie	che	non	cagava	nessuno.

Una	 volta	 che	 avevo	 spedito	 un	 racconto	 al	 paginone	 estivo	 di	 un
quotidiano	isolano,	mi	avevano	risposto	che	era	troppo	crudo,	senza	speranza.
La	gente	in	spiaggia	voleva	cose	più	edificanti,	divertenti,	bugie	per	ingannare
la	noia,	insomma.

Da	 quel	 momento	 ho	 scritto	 con	 ancor	 più	 convinzione,	 disposto	 a
diventare	 famoso	 anche	 dopo	morto,	 unica	 consolazione	 terrena	 dei	 grandi
scrittori.	 Ogni	 notte	 mi	 preparavo	 una	 caffettiera	 da	 dodici	 e	 facevo	 l’alba
sulla	 tastiera,	 per	 raccontare	 quello	 che	 succedeva	 ad	Abacrasta,	 sicuro	 che
così	andavano	le	cose	in	tutto	il	mondo.	Solo	che	noi	avevamo	la	brutta	fama,
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gli	altri	la	nascondevano.
Durante	 le	 ferie,	 col	 passaporto	 in	 tasca,	 avevo	 visto	 quanto	mi	 bastava

per	non	farmi	illusioni,	per	non	lasciarmi	vincere	dalla	tentazione	di	mettere
su

famiglia	 e	 battezzare	 degli	 infelici.	 A	 Bucarest	 come	 a	 Praga,	 a	 Parigi
come	 a	 Los	 Angeles	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 la	 gente	 rideva	 e	 soffriva	 uguale,
facendo	finta	di	vivere.	Cambiava	solo	la	cornice	del	paesaggio,	la	lingua	per
sfiatare	i	mille	disagi	del	mestiere	di	comparse.

Il	 fuoco	 della	 scrittura	 che	 mi	 bruciava	 dentro	 il	 primo	 giorno	 da
pensionato	si	era	spento.	Ciuff!

Così,	all’improvviso,	come	se	ci	avesse	pisciato	sopra	un	cavallo.	Provai	a
ravvivarlo	con	l’acquavite	ma	niente,	ne	guadagnai	solo	un	mal	di	testa	e	un
dolore	allo	stomaco	che	pareva	mi	avessero	preso	a	stoccate	con	la	leppa.

All’improvviso,	verso	le	cinque	del	pomeriggio,	mi	ero	sentito	l’uomo	più
misero	 del	mondo,	 un	 imbecille	 che	 aveva	 vissuto	 per	 conto	 terzi,	 rubando
acini	guasti	dai	grappoli	degli	altri.	Maledissi	anche	l’ora	in	cui	avevo	iniziato
a	scrivere,	dicendomi	che	coglione	che	ero	stato	a	non	vivere	come	gli	altri,
morre,	 partite,	 battesimi,	 cresime,	matrimoni,	 funerali,	 spuntini	 con	 trecento
persone,	nessuno	in	mezzo	al	niente.

Che	 si	 fottessero	 i	malmorti,	 che	 forse	 avevano	 capito	 tutto	 e	 niente	 in
anticipo.	Per	loro,	che	si	lasciavano	mangiare	il	cervello	dal	tumore	maligno
della	 quotidianità,	mi	 ero	 giocato	mezzo	 secolo	 di	 vita.	 Per	 loro	 e	 per	 quel
piacere	dannato	che	da	 la	 scrittura,	 che	è	più	 subdolo	di	quello	che	danno	 i
santi,	le	donne	e	il	vino.

Cosima	 Thonca	 me	 l’aveva	 messa	 mille	 volte	 sul	 piatto	 e	 io	 ci	 avevo
sempre	sputato	sopra,	creandomi	intorno	una	cintura	di	castità	invisibile.	Per
non	 sognarla	 quando	 a	 volte	 mi	 addormentavo	 di	 fronte	 allo	 schermo	 del
computer,	 caricavo	 una	 vecchia	 sveglia	 che	 facevo	 suonare	 ogni	 cinque
minuti.

A	volte	entrava	lo	stesso	di	nascosto	nei	miei	sogni,	vestita	con	uno	scialle
uguale	 a	 quello	 di	 Santa	 Lucia,	 col	 muso	 sporco	 di	 rossetto	 e	 gli	 occhi
pestati	dal	trucco	pesante.	Non	faceva	mai	in	tempo	a	spogliarsi,	perché	prima
trillava	la	sveglia,	carcariando	come	un	gallo	stonato.	Una	notte	fece	in	tempo
a	dirmi	anche	poche	parole	che	non	ho	mai	capito	bene:

«Batti,	 tu	 sei	 l’unico	 uomo	 che	mi	 ha	 preso	 senza	 prendermi!».	 Chissà
cosa	mi	avrebbe	detto	se	continuava.

Marna	 Sepedda	 era	 sempre	 preoccupata	 per	 me,	 temeva	 che	 la	 Voce
arrivasse	all’improvviso,	a	portarle	via	quell’unico	figlio	maschio	rimasto	in
casa.	Doveva	compiere	ottant’anni	ma	ne	mostrava	molti	di	meno,	come	se	il
tempo	rubato	agli	altri	il	Padreterno	lo	avesse	voluto	regalare	tutto	a	lei.
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Dalla	morte	di	babbu	Erricu	non	si	 toglieva	il	 lutto	manco	d’estate,	nero
su	 nero,	 dalle	 scarpe	 alle	 calze,	 dai	 gonnelloni	 pincettati	 alle	 bluse.	 Solo	 i
capelli	avevano	preso	un	colore	di	stoppie	bruciate,	un	grigio	fumo	striato	da
ciocche	più	scure.	Quattro	sorelle	sposate	in	continente,	un	fratello	che	aveva
venduto	il	bestiame	e	si	era	fatto	monaco	trappista.

La	morte	 poteva	 tornare	 a	 bussare	 all’improvviso,	 come	 un	mendicante
assetato,	un	ladro	furbo,	una	bagassa	spiantata.

Meglio	essere	pronti,	col	nero	già	 indosso,	 le	mani	giunte	e	 il	 rosario	 in
tasca.

A	mio	fratello	Martine	sono	andato	a	visitarlo	qualche	volta,	per	portargli
notizie	 fresche	 da	 Abacrasta	 e	 dirgli	 del	 libro	 che	 stavo	 scrivendo.	 Si	 era
ritirato	in	un’abbazia	francese	poco	conosciuta,	quella	di	NotreDame	d’Acey,
vicino	a	Besangon.

La	prima	volta	che	ci	arrivai	a	piedi,	dopo	una	salita	tortuosa	tra	le	colline,
mi	 sembrava	 di	 stare	 ad	 Abacrasta:	 mancavano	 solo	 le	 pietre,	 l’aria	 era	 la
stessa,	 lo	 stesso	 ciclo	 trafitto	 dalla	 punta	 sottile	 di	 una	 guglia	 che	 si	 alzava
sopra	 la	crociera	del	campanile.	Noi	avevamo	 la	 torre	campanaria	di	San	 tu
Boddoi,	che	dall’alto	guardava	il	paese	come	una	civetta	strabica.

Martine	parla	cinque	 lingue	ma	 ricorda	bene	anche	 il	 sardo,	mi	ha	detto
che	 lo	 usa	 ancora	 per	 la	 preghiera,	 quando	 vuole	 rivolgersi	 a	 Dio	 per
raccomandargli	la	sua	isola,	i	suoi	naufraghi	di	terra	che	la	abitano.

Di	 quell’abbazia	 ricordo	 le	 quattro	 cappelle	 che	 fanno	 da	 corona
All’abside,	 le	 vetrate	 bianche,	 il	 canto	 dei	 frati,	 l’organo	 che	 suona,	 il
profumo	di	lavanda	che	usciva	dai	mobili	e	dai	muri,	 la	luce,	la	grande	luce
che	non	veniva	dal	sole.

Di	Martine	sento	ancora	 il	 rumore	dei	 sandali	che	sfiorano	 il	cotto	della
navata	centrale.	Stliusc	stliusc	stliusc.	Sensazioni	di	piatti	sciacquati,	di	onde
larghe	che	baciano	dolcemente	la	spiaggia.

Le	 sorelle	 si	 fanno	 sentire	 solo	 per	 telefono,	 per	 sapere	 della	 salute	 di
mamma,	 per	 informarsi	 se	 abbiamo	venduto	 il	 resto	 dei	 terreni	 e	 la	 casa	 di
famiglia.	 Soldi	 vogliono	 quelle,	 solamente	 soldi,	 perché	 si	 vede	 che	 dove
stanno	 contano	 solo	 quelli.	 Ad	Abacrasta	 non	 sono	mai	 più	 tornate,	 hanno
paura	che	i	figli	si	prendano	«quella	malattia»	e	poi	li	chiami	la	Voce.

Io	 la	 Voce	 mi	 sono	 stancato	 di	 aspettarla,	 per	 questo	 sono	 andato	 a
cercarla	 sotto	 la	quercia	grande	di	mannoi	Menelau	Graminzone,	 al	 confine
tra	le	tanche	di	Sas	Animas	e	il	Santuario	della	Madonna	del	Raccolto.

Lungo	la	salita	iniziò	a	nevicare.	Fiocchi	grossi	come	piume	di	colomba.
In	bocca	sapore	di	prugne	acerbe	e	di	lacrime	salmastre	che	scendevano	senza
un	motivo.	Per	un	tratto	spensi	i	fari	e	tolsi	le	mani	dal	volante,	sperando	di
finire	 in	 qualche	 burrone.	 La	 macchina	 andava	 da	 sola,	 guidata	 da	 una
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presenza	invisibile.
Forse	era	la	stessa	presenza	che	aveva	accompagnato	i	miei	giorni	inutili,

tenendomi	per	mano	come	un	bambino	mai	cresciuto.
La	casa,	il	diploma,	il	lavoro,	il	pallone,	la	solitudine,	mia	madre	che	mi

proponeva	una	fidanzata	al	giorno.
«Tu	 sei	 uccello	 che	 non	 hai	 imparato	 a	 volare!»	 mi	 disse	 un	 giorno,

ferendomi	a	morte,	spogliando	il	mio	passato	con	un	batter	d’occhi.
Voleva	dirmi	che	non	avevo	imparato	a	vivere,	che	le	ali	di	carta	dei	libri

sono	fragili	come	quelle	delle	libellule,	si	sfarinano	alla	luce	del	sole.
La	 conta	 dei	 libri	 che	 ho	 letto	 in	 vita	mia	 l’ho	 persa	 da	 tempo,	ma	non

ricordo	una	fine	o	un	inizio	a	memoria.	Tutto	a	frammenti	vedo,	come	in	un
caleidoscopio	gigante,	dove	i	volti	deformati	dei	vivi	e	dei	morti	di	Abacrasta
si	 ribaltano,	 si	mischiano,	 si	 confondono	 in	un	unico	 libro,	 forse	quello	 che
sto	scrivendo.

Neanche	il	militare	ho	fatto,	per	via	di	un	generale	amico	di	mio	padre	che
mi	 aveva	dichiarato	non	 idoneo	per	 insufficienza	 toracica.	 Il	mare	 lo	 avevo
visto	solo	dalla	nave,	un	 immenso	catino	di	piombo	fuso	solcato	da	flutti	di
spuma	salivosa.

Quando	 scesi	 dalla	 macchina	 la	 neve	 era	 già	 alta	 alle	 caviglie,
rumoreggiava	sotto	gli	scarponi	come	sughero	macinato.

L’ultimo	 tratto	 di	 strada	 bisognava	 farlo	 a	 piedi,	 come	 aveva	 fatto	mio
nonno	quella	notte.	Guardai	l’orologio:	erano	le	sette	in	punto.

Smise	di	nevicare	di	colpo	e	il	cielo	s’incendiò	di	quella	grande	luce	che
avevo	visto	nell’abbazia	di	NotreDame	d’Acey.

Comparve	 la	 luna	 piena,	 luminosa	 e	 trasparente	 come	 un	 foglio	 di
caramella.	Le	lingue	dei	rovi	pencolavano	sotto	il	peso	della	neve.	Le	bacche
dell’agrifoglio	sembravano	gocce	di	sangue	appese	agli	alberi.	Un	vortice	di
vento	aspirò	tutta	la	neve	e	la	sollevò	in	una	danza	carnevalesca.

Come	un	grande	uccello	senza	ali,	mannoi	Graminzone	comparve	in	cielo
e	iniziò	a	volare	in	tondo	nell’aria.

«Dssssùmm,	 dssssùmm,	 dsììììì…	 tatàtàtà,	 tatatà,	 tata…	 In	 trincea,	Batti!
In	trincea,	che	qui	grandina	piombo!».

Mi	misi	a	correre,	cercai	di	sollevarmi	in	punta	di	piedi	per	acchiapparlo,
gridando:

«Portami	via,	mannò!	Portami	con	te!».	«Tatatà,	tata,	ratatatà…».
Mio	 nonno,	 anche	 se	 firmava	 sempre	 con	 una	 ighisi,	 aveva	 imparato	 a

volare	ma	non	sapeva	più	atterrare.	Da	vivo,	quando	era	tornato	dalla	guerra,
aveva	 fatto	 murare	 sopra	 la	 porta	 uno	 stemma	 di	 pietra	 con	 un	 aereo	 che
decollava.	Era	un’anima	senza	pace,	come	me.

«Dssssùmm,	 dsùmm,	 dsssùmm…	 tatàtà,	 tata…	Tornatene	 ad	Abacrasta,
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Batti…	dsssùmm,	dsììì…	brucia	 i	 tuoi	 libri…	tatatàtà,	 tata…	comprati	cento
pecore	 e	 sposati	 Cosima	 Thonca…	 dsssiùmm,	 dsssiùùmmm…».	 Dopo
qualche	 minuto,	 quando	 riprese	 a	 nevicare,	 mio	 nonno	 era	 scomparso.	 Io
correvo	 ancora	 verso	 la	 grande	 quercia.	 Sotto	 l’imbusto,	 al	 centro	 di	 un
cerchio	di	pietre,	Redenta	Tiria	se	ne	stava	seduta,	con	il	viso	incassato	tra	le
ginocchia	e	le	mani	infilate	nei	capelli	corvini.

Era	scalza	e	seminuda,	vestiva	solo	un	panno	di	seta	bianca	che	sembrava
tessuto	 con	 fili	 di	 neve.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 m’invitò	 uncinando	 l’indice	 ad
andarle	incontro.	Aveva	un	lembo	della	tunica	macchiato	di	sangue	e	il	viso
arato	da	unghiate	profonde.

«Salta	 dentro	 il	 cerchio!	 Non	 avere	 paura!».	 Ubbidii	 senza	 fiatare.	 La
cieca	 si	 avvicinò	 e	mi	 accarezzò	dietro	 la	 nuca,	 come	 solo	mannai	 Juvanna
sapeva	fare	quando	ero	bambino.

«Pure	 tu	 stanco	 di	 vivere	 senza	 aver	mai	 veramente	 vissuto?	Ma	 voi	 di
Abacrasta,	non	vi	straccate	mai	di	giocare	alla	morrà	con	la	morte?	Non	avete
ancora	 capito	 che	 vince	 sempre	 lei,	 che	 ha	 mille	 dita,	 mille	 occhi	 e	 mille
voci?».

«E	che…»	non	mi	diede	neanche	il	tempo	di	rispondere:
«È	 che	 niente!	 È	 che	 vi	 dovete	 togliere	 questa	 abitudine	 di	 restituire	 il

regalo	della	vita	per	un	capriccio!
Ma	cosa	vi	 credete,	 il	Padreterno,	che	 fa	e	disfa	a	 suo	piacimento?	Non

siete	 più	 ai	 tempi	 di	 Eracliu	 Palitta	 e	Artemisa	 Crapiolu,	 aprite	 gli	 occhi	 e
guardate	 il	mondo	 per	 quello	 che	 è!	Del	 sangue	 cattivo	 che	 vi	 scorre	 nelle
vene	 ne	 avete	 versato	 anche	 troppo,	 adesso	 basta!	 Tornatene	 in	 paese	 e	 fai
quello	che	ti	ha	detto	tuo	nonno!	Ricordati	che	la	vita	deve	finire	quando	lo
decide	il	Babbo	Grande,	ma	può	iniziare	veramente	solo	quando	lo	vogliamo
noi!».

«Ma…».
«Ma	niente!	Finisci	il	libro,	piuttosto!	Perché	i	morti	bisogna	farli	parlare,

farli	rivivere	nelle	storie.	E	ai	vivi	bisogna	far	capire	che	il	mestiere	del	vivere
è	cosa	difficile	da	imparare,	ma	non	impossibile.	Se	poi	ti	avanzano	tempo	e
soldi,	usali	per	costruire	un	piccolo	santuario	in	questo	posto	maledetto	dove
si	 è	 sacrificato	 tuo	nonno.	Metti	 almeno	 la	 prima	pietra	 chiamalo	Santuario
della	Salvezza,	così	la	gente	si	porterà	il	rosario	per	pregare,	invece	della	cinta
o	 della	 fune	 per	 impiccarsi!	 Nel	 tuo	 libro	 scrivi	 che	 tutti	 possono	 salvarsi,
perché	Redenta	Tiria	è	scesa	su	questa	terra	per	tagliare	la	lingua	alla	Voce,
per	 scacciare	 i	 ladri	 di	 anime.	 Adesso	 esci	 dal	 cerchio	 con	 un	 salto
all’indietro,	senza	spostare	le	pietre,	che	se	no	le	disgrazie	continuano!».

In	quel	mentre	uscì	dalla	coltre	di	neve	un	bianco	cavallo	alato.	La	cieca
gli	accarezzò	la	criniera	e	sorrise.	Io	feci	appena	in	tempo	a	domandarle	dove
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andava.
«Vado	dove	le	bestie	da	preda	mi	inviteranno	a	cena!»	rispose.
Poi	montò	il	cavallo	che	spiccò	il	volo	e	galoppò	via	nell’aria,	perdendosi

tra	ciuffi	di	neve.
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