


RISVOLTO

"Vrades	pro	sempere!",	fratelli	per	sempre:	questo	si	giurano	Zosimo	e
Nemesio	il	giorno	in	cui	quest'ultimo	lascia	il	paesino	di	Crapiles	per	andare	a
iscriversi	all'università.	Zosimo,	che	a	Crapiles	ci	è	nato,	rimarrà	a	fare	il
pastore:	come	suo	padre,	come	il	padre	di	suo	padre.	Sebbene	così	diversi,	i
due	ragazzi	sono	stati	amici	dal	giorno	in	cui	la	famiglia	di	Nemesio	è	arrivata
in	paese	dal	"continente".	Da	quel	momento	sono	stati	inseparabili:	Zosimo
ha	portato	Nemesio	a	casa	sua,	dove	lo	hanno	accolto	come	un	figlio,	gli	ha
insegnato	a	mangiare	formaggio	di	pecora	con	il	pane	crasau,	e	a	cercare	nei
boschi	i	nidi	dei	colombacci.	Nessun	dubbio,	nessun	sospetto,	nessun	cattivo
pensiero	può	scalfire	nell'animo	puro	di	Zosimo	l'amore	per	l'amico.	Così
come	nessuna	malalingua	potrebbe	gettare	un'ombra	su	quello	per	la	bella
Columba,	di	cui	fin	da	piccolo	è	innamorato	e	che	sta	per	diventare	sua
moglie.	Dopo	la	partenza	di	Nemesio	le	loro	strade	si	divideranno,	ma	solo
per	tornare	a	incrociarsi	molti	anni	dopo:	e	allora,	cadute	le	maschere,
scoppierà	il	dramma.	In	questo	romanzo	Niffoi	racconta	con	mano	sicura	una
vicenda	di	amore	e	di	amicizia	che	conferma	le	sue	straordinarie	doti	di
narratore	di	storie,	anzi,	di	vero	e	proprio	cantastorie:	uno	di	quelli	ancora
capaci	di	incantarci	con	una	fantasia	lussureggiante	-	e	con	la	musica	di	una
lingua	potentemente	suggestiva.
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Non	è	tanto	per	reazione	di	difesa
quanto	per	pudore,

per	desiderio	di	nascondere	la	loro	irrealtà,
che	i	vivi	portano	tutti	una	maschera.

Strappargliela	significa	perderli	e	perdersi.
	

E.M.	CIORAN,	La	caduta	nel	tempo
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La	coda	di	quell’inverno	lungo	e	rugginoso	passò	come	una	scopa	di	citiso
sulle	colline	imbiancate	di	Crapiles.	Un	vento	maligno,	spettinando	le	chiome
dei	rovi,	si	portò	via	la	neve	che	per	mesi	aveva	lievitato	come	un’immensa
bolla	di	pane	crasau	dentro	la	gola	di	Su	Viacu	Vonu.
Zosimo	Crajeddu	uscì	dal	letargo	di	un	brutto	sogno	proprio	quando	si

sentirono	croccare	sul	ghiaccio	zigrinato	dello	stradone	le	ruote	del	postale.	In
quel	momento,	dalla	punta	di	Sos	Moios	Bodios,	il	sole	tornò	a	battere	i	tetti
con	le	sue	nocche	infocate,	quasi	a	voler	spaccare	le	tegole	gonfie	d’umidità.
Stiracchiando	le	gambe	sugherose	e	pungenti,	Zosimo	uscì	in	cortile,	si
scrostò	la	faccia	con	un	tocco	di	sapone	rinsecchito	e	diede	un	calcio	al	gatto,
che	gli	miagolava	all’imbocco	dei	pantaloni	di	fustagno	cercando	di	affilarsi
le	unghie	nel	gesso	sporco.
«E	levati	dai	cozzoni!	Adesso	ti	manda	in	calore	anche	una	gamba

ingessata?».
Dentro	la	vasca	di	cemento	galleggiava	una	lastra	di	ghiaccio	bluastro

spessa	un	dito.	L’acqua	della	pompa	era	gelida	e	arrossava	le	mani	in	un
gonfiore	malato.	Zosimo,	che	era	nato	di	marzo,	proprio	il	giorno	di	San
Giuseppe,	la	sera	prima	aveva	festeggiato	i	suoi	dodici	anni	masticando	un
rene	fumante	di	agnellone	arrostito	sulla	cenere.	Dopo	la	preghiera	della
buonanotte,	gli	avevano	fatto	inghiottire	anche	tre	spicchi	d’aglio	crudo,	di
quello	verdino	germogliato	che	ti	lascia	la	bocca	pudescia	per	una	settimana.
Era	stato	così	per	ogni	compleanno	e	sempre	sarebbe	stato	così	per	la	razza
dei	Crajeddu.
«Contro	i	vermi!»	diceva	babbu	Vardolu.	«Che	quelli	mangiano	prima	la

carne	e	poi	l’anima!».
L’aglio	lo	tenevano	appeso	in	lunghe	trecce	odorose	a	una	pertica

dell’isostre	e,	per	ritardarne	il	più	possibile	i	germogli,	lo	benedicevano	con
l’acqua	del	pozzo	di	Santa	Rosa.	Qualche	volta	andava	in	muffa	lo	stesso,
soprattutto	se	pioveva	molto.	L’agnellone	lo	ammaniava	mannoi	Pirroccu,	che
i	reni	glieli	strappava	con	le	mani,	lasciando	intatto	quel	reticolo	di	grasso
dolciastro	che	dopo	la	cottura	rivestiva	il	palato	di	una	patina	misteriosa	come
la	voglia	di	vivere.
Quel	mattino	Zosimo	si	era	svegliato	con	l’alito	che	sapeva	di	ventrame

rivoltato,	come	se	si	portasse	dentro	le	radici	della	morte.	La	cassa	di	quercia
della	sua	stanza,	che	la	madre	usava	come	ripostiglio	per	la	biancheria	fina,
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gli	era	sembrata	una	bara	scolpita	dal	demonio.	Era	sceso	dal	letto	impaurito,
quando	i	primi	raggi	di	sole	avevano	iniziato	a	disegnare,	sui	muri	calcinati	di
turchese,	ombre	spugnose	e	fuggenti,	in	una	guerra	di	serpenti	e	corvi	che	si
accapigliavano	a	sangue	per	spartirsi	i	resti	di	una	colomba	bianca.	La	piccola
specchiera,	chiazzata	di	macchie	forforose	color	piombo,	rifletteva	sul
pavimento	barbagli	di	luce	opalescenti.	Avrebbe	dormito	ancora	se	quel
maledetto	incubo	di	Battoreddu	che	moriva	impredicato	tra	i	crinali	calcarei
della	gariga	di	Briscamilosa	non	lo	avesse	svegliato	all’improvviso,	come	una
coltellata	a	freddo,	un	malaugurio	diventato	realtà.
Da	quaranta	giorni	non	metteva	piede	all’ovile.	Da	quando	si	era	spaccato

in	tre	la	gamba	destra	babbu	Vardolu	lo	aveva	messo	a	riposo	forzato,	e	mama
Gaetana	lo	mandava	solo	a	fare	le	commissioni	nel	vicinato.	Lui	le	faceva	a
collo	grosso,	indispettito,	perché	si	sentiva	già	un	uomo	e	non	gli	piaceva	che
i	grandi	lo	vedessero	andare	e	tornare	dalla	bottega	o	dal	mulino.	La	gamba	se
l’era	rotta	mentre	cercava	di	recuperare	un	maschio	da	una	forra,	nei	pressi	di
Punta	Tanache.	Quel	caprone	gli	aveva	lasciato	i	segni	delle	testate,	anche	se
alla	fine	lui	era	riuscito	a	portarlo	su:	«Che	già	non	vinci	tu!»	gli	ripeteva	sul
muso	mentre	lo	tirava	per	le	corna.
Si	sfregò	bene	la	faccia	con	un	asciugamano	di	tela	grossa,	poi	lo	riappese	a

uno	dei	chiodi	che	sporgevano	dalla	parete.	Un	minuto	dopo	uscì	in	strada,
lasciando	il	portalone	aperto	sul	cortile,	che	a	quell’ora	iniziava	a	popolarsi	di
galline	e	maiali.	Imboccò	il	vicolo	che	portava	alla	panetteria	quando	il	sole
già	stilettava	sopra	i	vetri	la	sua	rivincita	con	raggi	così	intensi	e	accecanti	che
costringevano	ad	abbassare	lo	sguardo	a	terra.	Sotto	il	loggiato	di	piazza
Padedda	una	mezza	dozzina	di	cristiani	odorosi	di	muffa	e	di	mutande
sporche	facevano	la	fila	con	la	sporta	in	mano,	in	attesa	di	addentare	le
spianate	calde	con	ciccioli	e	strutto.
Più	avanti,	oltre	il	tzilleri	di	tziu	Vrentibasciu,	un	bambino	vestito	alla

continentale	si	allontanò	da	un	mucchio	di	valigie	e	di	fardette	lunghe	per
andare	a	staccare	dal	becco	di	una	grondaia	un	candelabro	di	ghiaccio.	La
voce	di	un	uomo	dal	viso	gonfio	e	incerato	saettò	sino	all’androne	del
convento	e	rimbalzò	tra	i	pilastri	scrostati:
«Nemesio!	Torna	subito	qua!».
Allora	il	bambino	vestito	alla	continentale	si	voltò	e	Zosimo	poté	vederlo	in

faccia:	sotto	un	cappello	foderato	di	pelliccia,	quel	bambino,	che	doveva
avere	più	o	meno	la	sua	età,	nascondeva	un	nido	di	riccioli	che	si
sfilacciavano	su	due	occhi	color	prugna	acerba.	Prima	di	tornare	dai	genitori,
il	piccolo	forestiero	spezzò	in	due	la	spada	di	ghiaccio.	Sorridendo,	si
avvicinò	a	Zosimo	e	gliene	offrì	uno	stecco.
«Tieni!»	gli	disse.	«Questa	è	la	spada	del	generale	inverno,	che	si	divide

solo	con	un	nuovo	amico!».
Zosimo,	che	se	lo	era	ritrovato	davanti	come	un	ragno	caduto	dal	cielo,
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allungò	la	mano	e	disse	solo:
«Medas	grascias!».
«Medas	grascias»	ripeté	Zosimo	a	voce	alta	mentre	il	bambino	si

allontanava,	poi	continuò	a	guardarlo	a	lungo,	come	si	guarda	una	razza	di
cristiani	mai	vista,	lasciandosi	squagliare	lo	stecco	di	ghiaccio	tra	le	mani.
Nemesio	si	mise	in	coda	alla	processione	di	famiglia	e	col	berretto	fece	un
ultimo	saluto	al	nuovo	amico,	poi	gridò:	«Vieni	a	trovarmi	qualche	volta!».
Zosimo	entrò	nella	panetteria	e	si	lasciò	galleggiare	nel	fiume	di	odori	caldi

che	uscivano	dal	forno.	Sentori	di	fame	persa,	di	mietitura,	di	terra	e	spiga,	di
farina	e	saliva,	di	roba	che	lentamente	scende	giù	e	sazia.	Dentro	la	butteca	le
donne	non	parlavano	d’altro:
«Avete	sentito	che	è	arrivato	il	nuovo	segretario	con	tutta	la	famiglia?».
«Sentito	e	visto,	comare	Gesuì,	ha	delle	figlie	che	sembrano

melecotogne!».
«E	la	moglie,	com’è?».
«Sembra	la	Madonna	addolorata,	signora	Chisché!».
«E	ad	abitare,	dove	vanno?».
«Nel	vicinato	di	Sas	Bullittas,	dove	stanno	quelli	di	Crajeddu».
Zosimo	divenne	rosso	dalla	contentezza.	La	strada	del	ritorno	la	fece	tutta

sul	marciapiede,	che	già	fumava	sotto	il	sole,	liberando	una	nebbiolina
argentata.	Dentro	il	cuore,	dispersa	in	rivoli	pruriginosi,	si	portava	a	casa	una
sensazione	nuova	e	palpitante,	che	non	si	lasciava	indovinare	né	acchiappare.
Claudicando,	con	la	sporta	in	una	mano	e	la	stampella	nell’altra,	si	chiuse
dietro	il	portalone	del	cortile	e	salì	in	terrazzo.	Appoggiato	a	braccia	larghe	su
un	balcone	di	pietre	a	secco,	si	mise	ad	aspettare	l’arrivo	della	famiglia	del
segretario.	Era	quasi	l’ora	di	pranzo,	il	tempo	gli	era	volato	via	senza	che	se
ne	accorgesse,	come	quando	andava	al	cinema.	Si	affacciò	oltre	il	parapetto
per	respirare	l’alito	caldo	dello	stradone	bitumato	da	poco.	Ancora	non	si
vedeva	nessuno.	Solo	il	cane	di	Zoseppe	Virdarolu	si	divertiva	a	rincorrere
alcune	galline	che	si	erano	perse	per	strada.
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Zosimo	aveva	imparato	da	piccolo	a	scaldarsi	le	mani	stringendo	i	capezzoli
delle	pecore	durante	la	mungitura.	Toccava	appena	con	i	piedi	per	terra
quando	aveva	cavalcato	la	prima	bestia,	una	pecora	sementosa	appena
sgravidata.	Era	pieno	inverno.	Il	sole	aveva	squagliato	la	neve	ghiacciata	e	il
viavai	nervoso	degli	zoccoli	l’aveva	impastata	con	sterco,	fango	e	paglia.
Trattenendo	il	respiro	per	non	vomitare	il	caffellatte,	si	piegò	per	cercare	la
titta	nascosta	tra	ciocche	di	lana	sporca.	L’odore	era	insopportabile,	e	si
addolcì	soltanto	quando	uscirono	i	primi	getti	di	colostro.	Zosimo	divenne
bordò	dallo	sforzo,	e	quando	i	polmoni	invocarono	aria	iniziò	a	vomitare
dentro	il	paiolo	zincato.	Il	padre	allontanò	la	pecora	con	un	calcio	e	prese	a
strattonarlo	con	entrambe	le	mani:
«Oh,	belleddu	meu!	Ma	cosa	ti	credi,	facendo	pugnette?».
Gli	inizi	furono	terribili	e	umilianti.	Babbu	Vardolu	perdeva	spesso	la

pazienza,	con	quel	bambino	che	si	lasciava	disarcionare	dall’asina	come	una
femminedda	e	che,	se	riusciva	a	mungere	un	po’	di	latte,	lo	sparava	per	terra
come	una	pisciata.	Si	era	già	convinto	che	quel	figlio	non	fosse	nato	per	la
campagna,	che	il	vero	pastore	era	quello	che	gli	avevano	ammazzato	due	anni
prima	i	Basucru,	quei	titules	di	Lericò.	A	dissuaderlo	dal	frequentare	l’ovile,
ci	provò	anche	con	le	buone:
«Forse	è	meglio	che	tu	torni	a	scuola,	Zosimè!	Con	le	bestie	non	ci	sai

trattare,	raju!	Poi,	in	campagna,	lo	sai,	ci	vuole	gente	forte,	di	carattere	che,	se
si	presenta,	non	deve	avere	paura	neanche	della	morte,	la	deve	affrontare	a
occhi	aperti	e	mani	nude!».
Ogni	volta	che	il	padre	apriva	la	bocca,	le	parole	gli	arrivavano	addosso

come	pietre,	come	cinghiate.	Finché	una	sera,	dentro	la	pinneta,	quando	per
distrazione	lui	fece	andare	a	male	la	cagliata	del	formaggio	e	dovettero	dare	la
brodaglia	sierosa	in	pasto	alle	scrofe,	il	padre	glielo	disse	con	le	orbite	di
fuori:
«Ma	sei	proprio	un	minciale!	Non	ne	fai	una	buona!».
Quelle	parole	Zosimo	le	sentì	come	un’offesa	grande,	un	marchio	a	fuoco

che	si	promise	di	non	dimenticare	mai.	Non	si	potevano	uccidere	i	sogni	di	un
figlio	ancora	piccolo	dicendogli	quelle	cose.	Dopo	quel	rimprovero	gli	venne
addosso	una	tristura	pesante,	che	quasi	gli	impediva	di	camminare,	di	tirare
forte	il	respiro.	Per	paura	di	sbrigar	male	le	faccende,	finì	col	non	fare	più
niente.
Il	miracolo	che	riportò	la	pace	con	il	padre,	con	le	bestie	e	la	campagna
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Il	miracolo	che	riportò	la	pace	con	il	padre,	con	le	bestie	e	la	campagna
avvenne	d’estate.	Fu	un	giorno	che	un’ombra	stopposa	entrò	di	sghimbescio
nel	cono	di	luce	dell’ovile,	recintato	con	rami	di	leccio	e	fil	di	ferro.	Era	una
nuvola	grassa	e	lenta	come	una	madonna,	che	si	mise	a	lacrimare	sulla	terra
ispessita	dal	letame	scuro.	Zosimo	la	guardava	seduto	sopra	una	pietra:
sembrava	scolpita	nella	ricotta	e	aveva	un	codazzo	di	angeli	che	cantando	le
illuminavano	il	viso	con	enormi	ceri	dorati.	Arrivò	improvvisa	la	pioggia,	con
una	cantilena	di	parole	che	si	fermarono	sull’uscio	della	casetta	di	pietra	e
fango.	Gli	alberi	si	tinsero	di	color	limone	candito.	Le	pecore	sporche	si
zittirono	e	lo	guardarono	tutte	con	gli	stessi	occhi:	occhi	di	madre	pietosa.
«Da	questo	momento	Zosimo	è	il	vostro	padrone,	e	gli	porterete	sempre

ubbidienza	e	rispetto!».
Così	parlò	la	nuvola,	con	una	voce	che	uscì	dal	cielo	tagliente	come	un

trincetto	e	poi	scoppiò	in	un	tuono,	riportando	sull’altopiano	di	Sos	Canargios
un	cielo	chiaro	che	somigliava	a	un’immensa	fetta	di	mare	staccata	da	una
lama	di	sole.	Zosimo,	che	aveva	gambe	secche	di	locusta	e	braccia	delicate
come	le	antenne	della	mariposa,	sentì	svanire	intorno	agli	occhi	quell’alone
nerastro	di	tristezza	mai	vinta.	Scoprì	dentro	di	sé	una	forza	nuova,	di	ferro
battuto	e	radici,	e	andò	a	specchiarsi	nel	vascone	dell’abbeveratoio.	Quasi	non
riconobbe,	in	quel	viso	che	sembrava	scolpito	a	bulino	sopra	una	scorza	di
quercia,	la	propria	faccia.	Ritirando	le	labbra	sottili	sui	denti	madreperlacei
come	chicchi	di	melagrana	acerba,	sorrise	a	lungo.	Il	ricordo	del	fratello
baiente,	morto	impredicato,	non	lo	avrebbe	più	fatto	vergognare	né	di	fronte
al	padre	né	di	fronte	ad	altri.
In	poco	tempo,	nel	circondario,	si	fece	il	nome	di	«pastoreddu	mannu».	A

undici	anni	aveva	già	di	che	essere	orgoglioso:	si	mungeva	la	roba	da	solo	e
conosceva	le	pecore	una	per	una.	La	sera,	quando	entravano	obbedienti	nella
mandria,	le	chiamava	per	nome	come	tante	innamorate:	«Ghespichedda...
Murrinighedda...	Barritorta...	Culibascia...	Mariposa...».	La	più	bella	l’aveva
battezzata	Culumbedda.
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A	cinque	anni	Nemesio	sapeva	leggere	e	scrivere,	anche	se	nessuno	gli	aveva
mai	insegnato	niente.	Non	aveva	mai	visto	un	abecedario,	mai	giocato	a
sputare	sillabe	o	inghiottire	vocali.	Anzi,	fino	a	quel	giorno	l’avevano
considerato	quasi	un	ritardato,	per	quella	sua	abitudine	di	guardare	tutto	con
interesse	senza	spizzicare	parola.	Erano	capitati	una	sera	d’estate	a	casa	di	una
comare	di	battesimo	per	una	visita	e,	per	intrattenerlo	nelle	pause	tra
chiacchiere,	dolci	e	caffè,	gli	misero	in	mano	un	libro	di	favole	di	Esopo.
Dopo	averlo	sfogliato	a	lungo	ammirandone	le	illustrazioni,	Nemesio	lasciò
tutti	di	sale,	mettendosi	a	leggere	a	voce	alta	la	favola	I	due	nemici:	«Due
uomini	che	si	odiavano	viaggiavano	sulla	stessa	nave:	l’uno	a	poppa,	l’altro	a
prua.	Scoppiò	la	tempesta	e	il	naufragio	era	imminente.	L’uomo	che	era	a
poppa	domandò	al	pilota	quale	parte	della	nave	sarebbe	affondata	per	prima.
“La	prua”	rispose	quello.	“Allora”	ribatté	l’uomo	“la	morte	non	mi	rattrista
per	nulla,	poiché	vedrò	il	mio	nemico	morire	prima	di	me”».
«È	un	dono	di	natura!»	si	vantò	da	quel	giorno	in	poi	il	padre,	ragionier

Palombini.	«Roba	che	ha	ereditato	da	qualche	nostro	antenato.	D’altronde,	un
Palombini	Silvio,	subito	dopo	Porta	Pia,	è	stato	scrivano	del	sommo
pontefice».	Escludeva	a	priori	che	fossero	virtù	ereditate	dal	ramo	della
moglie.
Il	ragionier	Ernesto	Palombini	di	mestiere	faceva	il	segretario	comunale	in

una	grande	città	del	continente.	Era	uno	con	la	pancia	a	botte,	che	aveva	il
vizio	delle	carte	e	della	bottiglia.	Al	posto	delle	doghe	di	ferro	aveva,	a
distanza	di	un	palmo	l’una	dall’altra,	strisce	di	cotica	rasposa.	Strisce	che	gli
andavano	dal	mento	all’inguine,	e	venivano	strozzate,	abbuffandosi	al	centro
dell’ombelico,	da	una	cinghia	di	cuoio	tirata	sempre	al	limite.	Era	obeso
anche	nel	carattere,	il	ragionier	Palombini,	perché	non	conosceva	limiti	o
mezze	misure.	La	sua	testa	sembrava	lavorata	a	grossi	colombini	d’argilla
bluastra,	con	anelli	che	si	sovrapponevano	in	modo	irregolare	solo	all’altezza
del	naso	e	degli	occhi,	lasciando	intravedere	bagliori	di	topazi	e	tormaline.	La
moglie,	signora	Jolanda	Falponi,	gli	ricordava	a	pranzo	e	a	cena	che	da
giovane	era	un	figurino,	e	gli	rimproverava	quel	lasciarsi	andare	che	l’avrebbe
condannata	a	una	prematura	vedovanza.
«Cupiens	voluptatum	mori	in	tormentis!»	sentenziava,	sfruttando	quel	po’

di	latino	appreso	al	liceo.
Quando	lo	aveva	incontrato,	il	giorno	di	una	convocazione	straordinaria	in

prefettura,	dove	lei	lavorava	come	dattilografa,	gli	era	sembrato	un	angelo
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prefettura,	dove	lei	lavorava	come	dattilografa,	gli	era	sembrato	un	angelo
fuso	nel	rame,	con	gli	zigomi	taglienti	decorati	da	una	striscia	di	baffi	ben
pettinati.	Di	allora,	solo	gli	occhi	erano	rimasti	tali	e	quali,	come	fossero	da
sempre	quelli	di	un	vecchio,	arresi	all’indolenza	del	tempo.	Lei	se	n’era
innamorata	subito	e	aveva	fatto	il	primo	passo,	lo	aveva	invitato	a	prendere	un
rinfresco	a	casa	sua.	Era	un	pomeriggio	sugnoso,	che	incollava	i	vestiti	alla
pelle	e	faceva	sognare	ombre	di	fiume,	brezze	di	mare.	Lo	aveva	aspettato	sul
balcone,	scrutando	i	muri	aranciati	e	porosi	che	si	stendevano	al	sole,	oltre	la
stazione	ferroviaria,	prima	del	fiume	catramoso	che	tagliava	in	due	la	città.	Si
era	spruzzata	addosso	mezza	boccetta	di	profumo	e	la	sua	stanza	sapeva	di
aceto	balsamico	e	zucchero	caramellato.	Lui	arrivò	imbrillantinato	e	con	un
mazzo	di	violette	legate	con	lo	spago.	Gli	mancava	quasi	il	respiro	e	parlava
facendo	ronfare	il	labbro	superiore.	Il	suo	vestito	chiaro	sapeva	di	soffritto	e
di	lino	a	lungo	conservato	nella	lavanda.	Ernesto	disse	poche	parole,	lei
rispose	a	cenni	e	sillabe.
«Questo	è	il	luogo	adatto	per	far	nascere	un	amore».
Lei	si	limitò	ad	annuire.
«È	la	prima	volta?».
«Sì!».
«Hai	paura?».
«No!».
All’improvviso	si	presero	per	i	fianchi	e	caddero	all’indietro	sul	canapè.

Fino	a	quando	il	buio	non	li	colse	di	sorpresa,	si	leccarono	il	sudore	acido	con
lingue	avide	e	inesperte.	Le	loro	unghie	lavorarono	come	artigli.	Nella	fretta
di	possederla,	le	mani	di	lui	diventarono	scure	di	sangue:	Jolanda	era	ancora
vergine.	La	falce	della	luna	li	illuminò	nudi,	stanchi	e	impauriti.	Erano	stesi	a
pancia	in	su.	Si	abbracciarono	a	lungo,	con	lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	in
cerca	di	una	spiegazione	a	quanto	era	successo.	Avevano	cinquant’anni	in
due.	Orfani	entrambi	di	padre	e	di	madre,	non	vedevano	l’ora	di	mettere	su
famiglia,	di	sbrigliare	i	loro	affetti	riempiendo	la	casa	di	mocciosi	vocianti.	Il
riflesso	di	una	specchiera	disegnò	sul	soffitto	piccoli	filamenti	luminosi	che
tremolavano.
«Avremo	tanti	bambini!»	disse	lui	mentre	si	chinava	alla	ricerca	degli

indumenti,	mostrando	la	schiena	a	un	busto	di	Madonna	posato	sopra	un
tavolino.
Dopo	quella	notte,	le	vite	di	Ernesto	e	Jolanda	presero	a	rotolare	in	fretta,

come	grossi	massi	che	si	staccano	da	un	dirupo.	Lei	lasciò	il	lavoro	in
prefettura	e	andò	ad	abitare	nella	casa	che	Ernesto	aveva	ereditato	dai
genitori,	dietro	il	vecchio	sanatorio	che	poi,	nel	dopoguerra,	era	diventato	un
parco	pubblico.	Bambini	ne	vennero	davvero	tanti	e	a	raffica,	in	un	tentativo
di	dare	colore	ai	giorni	e	fuggire	l’idea	della	vecchiaia,	della	morte.	Ma	quegli
esercizi	di	letto	si	dimostrarono	presto	inutili.	Ernesto	festeggiava	i	nuovi	nati
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sempre	meno	felice	e	più	disperato,	bevendo	tutto	quello	che	di	alcolico	gli
passava	sotto	mano.	Iniziava	a	capire	che	neanche	cento	figli	danno	il	gusto
dell’immortalità.	In	mancanza	d’altro,	un	giorno	si	scolò	un	flacone	d’acqua
di	colonia	che	aveva	regalato	alla	moglie.	Per	una	settimana	fu	inavvicinabile:
prese	l’alito	di	una	puttana	sdentata	e	l’umore	di	un	suicida.
Dieci	figli	in	sette	anni	ebbero,	perché	i	primi	erano	venuti	a	coppie	come

agnellini.	L’ultimo,	il	maschio	sognato	e	inseguito	con	la	caparbietà	di	un
ragioniere	folle,	fu	proprio	Nemesio.
«Tre	chili	e	mezzo	di	carne,	con	tanto	di	lardino	e	prolunga!»	così	se	ne

uscì	Ernesto	di	fronte	all’ostetrica.
«Smettila!»	saltò	su	la	moglie	con	voce	stridula.	«Sembra	che	stai	parlando

di	una	braciola	di	maiale!».
Ma	da	quel	momento	in	poi,	per	invidia	e	oltraggio,	le	sorelline	proprio

così	lo	chiamarono,	Braciola.	E	Braciola	divenne	il	suo	soprannome	ufficiale,
quello	che	si	portò	appresso	anche	nel	paesino	sperduto	di	Crapiles,	che	era
un’isola	nell’isola	e,	da	sempre,	navigava	in	un	mare	chiuso,	simile	a	un
grosso	lavamano	senza	vie	d’uscita.
I	Palombini	arrivarono	a	Crapiles	che	Braciola	aveva	appena	compiuto

dodici	anni.	Il	padre,	per	incoraggiarlo	negli	studi	e	aiutarlo	nella	solitudine	di
quel	paesino,	gli	comprò	a	rate	l’enciclopedia	Tutto	il	sapere	in	trenta	volumi.
Se	la	portarono	dietro	ancora	imballata.
Tra	figli	e	bagagli,	la	famiglia	Palombini	occupava	tutto	il	postale.	Quando

furono	scesi,	caricarono	le	casse	e	le	valigie	sul	carro	di	tziu	Bachis	Grodde	e
si	avviarono	a	passi	indecisi,	tutti	in	fila	dietro	i	buoi,	verso	Sas	Bullittas.	Gli
abitanti	di	Crapiles,	incuriositi	dalla	novità,	si	riversarono	in	strada	per
osservare	quella	processione	e	studiare	da	vicino	il	nuovo	segretario
comunale.
«Oh!	Il	nostro	sospirato	segretario!»	disse	con	soddisfazione,	andando

incontro	con	la	mano	tesa	al	ragionier	Palombini,	il	sindaco	Ciloddi,	che
aveva	preferito	fargli	gli	onori	di	casa	a	metà	cammino,	nella	locanda	di
Dullariola.	Quel	segretario,	mastru	Ciloddi	lo	considerava	una	sua	conquista
personale,	una	vittoria	contro	la	burocrazia.	Crapiles,	grazie	a	lui,	aveva	per	la
prima	volta	nella	storia	un	segretario	tutto	suo.	Fino	a	quel	giorno,	ne
divideva	uno	a	mezzadria	con	Gonnospè,	che	era	un	paesino	ai	piedi	della
collina	di	Cardosu	dove	regnavano	le	mosche	e	i	maiali.	Per	quelli	di
Crapiles,	Gonnospè	non	era	neanche	un	paese:	«case	sparse»,	così
chiamavano	quel	mucchio	disordinato	di	tetti	rossastri	che	sembravano	le
stigmate	di	un	colosso	di	pietra	addormentato	lungo	il	costone	del	fiume
Sonaiolos.	Gli	abitanti	di	Crapiles,	con	quelli	di	Gonnospè,	fin	dalla	notte	dei
tempi	non	si	erano	mai	potuti	arrampanare.	Quello	che	per	un	crapilese	era
nero	per	i	gonnospesi	era	bianco.	Valeva	per	tutti	la	regola	del	contrario,	più
per	partito	preso	che	per	reale	convinzione.	Forse	non	c’era	altro	modo	di

13



distinguersi	in	un	mondo	così	piccolo.
Presentando	Nemesio	al	sindaco	Ciloddi,	il	ragionier	Palombini	esclamò

con	orgoglio:
«Questo	è	l’unico	maschio	della	famiglia!	Da	grande	lo	faremo	diventare

giudice!	Lo	sa	che	ha	imparato	a	leggere	e	a	scrivere	senza	l’aiuto	di
nessuno?».	In	effetti,	dopo	quell’esordio,	che	aveva	lasciato	tutti	a	bocca
aperta,	Braciola,	chiuso	nella	sua	cameretta,	si	era	messo	a	leggere	e	a
scrivere.	Ma	ancora	di	più	gli	piaceva	disegnare	lucertole	e	farfalle,	e
colorarle	fino	a	farle	diventare	quasi	vive.	Animali	leggeri	erano,	che
respiravano	piano	e	lasciavano	il	foglio,	per	librarsi	nell’aria	acciaiosa	e
nascondersi	tra	i	cassetti	dei	sogni.
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La	prima	volta	che	Nemesio	bussò	al	portalone	dei	Crajeddu	teneva	in	mano
un	bidoncino	d’alluminio,	di	quelli	per	il	latte,	con	la	chiusura	a	cricchetto	e
la	guarnizione	di	gomma	rasposa	nel	collo.	Aveva	la	faccia	pallida	come	uno
spicchio	d’aglio	e	camminava	con	la	testa	incassata,	nascosta	dal	cappuccio,
come	se	gli	fosse	caduta	addosso	una	balla	di	fieno	o	si	vergognasse	di	essere
al	mondo.	Da	allora	c’era	tornato	quasi	ogni	giorno.
Quello	che	lasciò	tutti	di	stucco	fu	che	erano	bastati	pochi	mesi	perché	non

sembrasse	neanche	più	continentale:	aveva	già	sostituito	i	pantaloni	di	lana
grigio	topo	che	portava	quando	era	sceso	dalla	corriera	con	quelli	di	velluto
olivastro	e,	al	posto	del	cappuccio	foderato	di	pelliccia	che	si	agganciava	al
mento	con	un	bottone	automatico,	esibiva	un	bonette	corto	di	velluto	con	la
visiera	sulle	ventitré.	Dal	giorno	in	cui	era	arrivato	erano	passate	appena	due
lune	e	già	il	ragazzo	parlava	in	limba,	imitando	anche	nella	pronuncia	i
bambini	di	Crapiles.	La	nostra	lingua	l’aveva	imparata	in	fretta,	come	una
melopea,	una	nenia	buona	per	i	battesimi	e	per	i	funerali.	Si	divertiva	a	certi
nostri	modi	di	dire	che,	secondo	lui,	avevano	un	potere	straordinario:	quello
di	evocare	immagini,	odori,	finanche	sapori	che	gli	spalancavano	davanti
mondi	ignoti	e	meravigliosi.	Di	nascosto	li	trascriveva	pure	e	li	conservava,
per	meglio	conoscere	la	gente	e	per	imparare	a	usarli	a	proposito.	Capì	al	volo
che,	da	noi,	le	parole	sono	piombo,	riso	e	lacrime,	capì	che	contano	più	della
vita	e	della	morte.	Da	noi	le	parole	sono	tutto:	la	vita	che	nessuno	vive,
l’attesa	di	un	motivo	per	attaccare	o	subire,	la	morte	che	nessuno	vuole.	Sono
suoni	antichi,	che	gli	abitanti	di	questa	terra	maligna	si	scambiano	sotto	un
cielo	ulceroso,	avido	di	felicità.
«Permissu!	A	si	podete?	Tzia	Gaetana,	in	casa	siete?»	chiedeva	Nemesio

affacciandosi	in	cortile.
Mama	Gaetana	rispondeva	da	un	angolo	della	cucina	e	la	sua	voce

sgusciava	fuori	da	una	finestra	che	aveva	uno	scurino	rotto:
«Avanti!	Avanti,	su	signoreddu!».	Gaetana	lo	aveva	chiamato	così	fin	dal

primo	giorno	in	cui	lo	aveva	visto,	a	causa	dei	suoi	modi	gentili,	tanto	diversi
da	quelli	di	tutti	gli	altri	ragazzi	di	Crapiles.	Era	contenta	che	fosse	diventato
amico	del	figlio	e	non	c’era	volta	che	lo	mandasse	via	senza	ustrinarlo	con
quanto	le	capitava.	Salsicce	o	papassini,	frutta	secca	o	cotogne,	amaretti	o
sospiri.	Se	non	aveva	altro,	gli	dava	mezzo	litro	di	latte	in	più	o	una	busta	di
patate	montagnine.	E	se	quel	giorno	latte	di	pecora	non	ce	n’era,	perché	si
stava	avvicinando	la	tosatura	e	la	siccagna	aveva	smagrito	le	bestie	come
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stava	avvicinando	la	tosatura	e	la	siccagna	aveva	smagrito	le	bestie	come
pipistrelli	disossati,	gli	dava	latte	vaccino,	che	era	più	digeribile	e	più	adatto
alla	calura	anticipata	di	quella	primavera.	Gli	arrasava	il	contenitore	e,	con	la
matita	copiativa,	per	azzerare	il	conto,	faceva	una	ighisi	in	un	quadernetto
pieno	di	date	e	scarabocchi.
Nemesio	andava	volentieri	a	prendere	il	latte,	perché	sperava	di	incontrare

qualche	volta	Zosimo	e	di	poter	mettersi	d’accordo	con	lui	per	delle	uscite	in
campagna,	il	modo	di	passare	il	tempo	che	a	lui	lasciava	lo	studio	e	all’amico
la	cura	delle	pecore.	Nemesio	frequentava	la	quinta	elementare	con	mastru
Gladiolu	ma,	a	detta	di	tutti,	aveva	già	competenze	da	liceale.	Non	avrebbe
sfigurato	tra	i	fannulloni	che	pendolavano	in	corriera	tra	Crapiles	e	Noroddile,
e	che	erano	buoni	solo	a	portare	a	spasso	i	libri	nei	giardinetti	pubblici,	ad
abbassare	mutande	sul	colle	di	Santu	Nofre	e	a	consumare	suole	lungo	il
corso.
«Ghirau	este	Zosimeddu?»	chiedeva	Nemesio.
«No,	no.	No	este	galu	torrau,	arriva	fra	poco»	gli	rispondeva	la	donna.	Si

divertiva	Gaetana,	che	era	povera	di	studi	ma	non	d’intelligenza,	ad	ascoltare
quel	ragazzino	che	storpiava	l’italiano	alla	perfezione	per	parlare	bene	il
barbaricino.
«Lu	posso	issettare».
«Ehia,	ehia.	Vostè	si	accomodi	lì,	che	io	devo	finire	di	scremare	la

quagliata	delle	panelle».
Tzia	Gaetana,	nell’arte	di	preparare	le	caciotte	col	latte	vaccino,	era

un’artista.	Non	sbagliava	un	gesto	e,	anche	quando	il	siero	scottava	sino	a	fare
male,	lei	continuava	ad	amalgamare	e	sagomare	quella	pasta	bianca	come
fosse	neve	fresca.	Lavorava	e	se	la	rideva,	per	quel	piccolo	continentale	che	si
mordeva	la	lingua	ogni	volta	che	sbagliava	una	parola	in	barbaricino.
Meschinetto,	diceva	«posso»	invece	di	«potho»,	«tucciu»	invece	di	«thucciu»,
ma	erano	cose	che	gli	si	potevano	perdonare,	vista	la	buona	volontà	che	ci
metteva.	Già	erano	peggio	i	locali,	che	a	dieci	anni	non	sapevano	parlare	più
né	in	limba	né	in	italiano.	«Signora,	mi	dia	un	pazicheddo	di	latte!».	«Signore,
mi	apergia	la	porta!».	«Signorina,	balla	con	mimme?».	«Dottore,	mi	sono
seccato	una	gamba!».	Tutto	un	signorume	finto,	che	stava	seppellendo	quel
poco	di	buono	che	la	guerra	aveva	lasciato	nel	modo	di	parlare.
Nel	cortile	di	tzia	Gaetana,	il	latte	lo	mettevano	all’ombra	perché	non	si

guastasse.	Nemesio	usciva	in	cortile	anche	lui	e	si	sedeva	sotto	il	nespolo,
allungando	le	mani	sui	primi	frutti	aspri,	che	ad	assaporarli	facevano
allappare	i	denti	in	una	smorfia	di	felicità.
Zosimo	e	Nemesio,	dopo	quel	primo	incontro	nel	piazzale	delle	corriere,	si

videro	quasi	tutti	i	giorni.	Sembravano	gemelli,	concepiti	nello	stesso
momento	in	uteri	diversi	e	scodellati	dal	caso	in	due	corni	di	mondo	destinati
a	non	incontrarsi	mai.	Nemesio	era	per	Zosimo	il	fratello	morto	e	resuscitato,
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il	Battoreddu	che	aveva	conosciuto	poco,	perché	quei	titules	dei	Basucru,
padre	e	figlio,	glielo	avevano	prima	violentato	e	poi	impredicato.	Babbu
Vardolu,	che	non	temeva	neanche	la	morte,	ma	rispettava	Dio	e	gli	uomini,
compresi	quelli	che	sbagliavano,	i	Basucru	li	aveva	perdonati	e	lasciati
incarcerare,	anche	se	avrebbe	potuto	farli	scannare	con	un	gesto,	con	una
parola.	A	Zosimo	lo	diceva	sempre:	«Ci	vuole	più	coraggio	a	perdonare	che	a
scannare!».
Zosimo,	a	sua	volta,	era	per	Nemesio	il	fratello	mai	nato,	quello	al	quale	il

chirurgo	aveva	chiuso	la	porta	con	trenta	punti	sulle	tube	e	un	secco:	«Adesso
basta!	Da	qui	di	bambini	non	ne	escono	più!».
Dai	Crajeddu,	anche	se	erano	poveri,	da	mangiare	ce	n’era,	e	anche	quando

era	poco	si	divideva	con	allegria.	Dai	Palombini,	anche	se	erano	signori,	si	era
imparato	più	a	dividere	male	che	a	mangiare	bene.	Una	delle	gemelle,	Anita,
era	così	magra	e	alta	che	quando	tirava	vento	dovevano	riempirle	le	tasche	del
cappotto	con	pietre	o	ferri	di	cavallo	smessi,	per	non	farla	volare	via.	Anche
tutte	le	altre	sorelle,	a	metterle	insieme,	non	ne	avrebbero	fatta	una	grassa
come	tzia	Bunnedda,	la	porcara	del	paese,	che	si	diceva	mangiasse	i	maialini
crudi	appena	nati	e	non	sputasse	neanche	le	unghiette.	Su	quelle	sorelle,
magre	come	steariche	e	gracili	come	mantidi	religiose,	Nemesio	scherzava
sempre	con	Zosimo,	e	ogni	tanto	gli	diceva:
«Perché	non	te	le	sposi	tutte	insieme,	così	diventiamo	parenti	molte	volte,

quasi	come	fratelli!».
«Mudu,	Braciola!»	gli	rispondeva	Zosimo	ridendo.	«Ma	che	frati	e	fratelli!

Con	uno	come	te	non	ci	esco	neanche	in	processione!».
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Ernesto	Palombini	lo	avevano	mandato	a	Crapiles	in	quarantena,	per	fargli
estinguere	ratealmente	un	ammanco	alle	casse	comunali,	lontano	dalla	beozia
e	dalle	tentazioni	cittadine.	Chi	al	ministero	aveva	preso	la	decisione,	se	non
era	uno	scellerato,	era	di	sicuro	ignaro	delle	capacità	di	resurrezione	e
adattamento	dei	vizi	umani.	Di	certo	non	sapeva	che,	a	Crapiles,	l’oblio	era
miccia	sempre	accesa	dalla	fantasia.	In	quel	corno	sperduto	di	paese,	nel	giro
di	qualche	anno,	il	ragionier	Palombini	si	bevve	anche	l’anima	dei	suoi
antenati	e	si	giocò	tutto	a	carte.	A	parte	le	figlie,	meschinette,	che	quelle	non
le	avrebbe	volute	nessuno,	per	come	erano	secche	e	per	la	prosopopea	che	si
portavano	dentro.	Era	sempre	in	giro,	in	cerca	di	prestiti	e	di	bere	a	scrocco.
Quando	si	attaccava	alla	bottiglia,	il	ragioniere	alzava	la	voce	e	le	mani,
cercava	chi	non	doveva	cercare.	Del	carattere	dei	crapilesi	non	aveva	in
sostanza	capito	niente.
L’anno	in	cui	Nemesio	si	iscrisse	al	ginnasio	di	Noroddile,	la	sua	ultima

bevuta	finì	in	tragedia.	Dopo	una	partita	a	carte	andata	male,	si	mise	a
sparlare	della	moglie	di	Milone	Lubranca:
«Quella?	La	dà	per	pochi	spiccioli,	perché	deve	mantenere	quell’invalido

del	marito!	Invalido	e	cornuto,	che	non	è	più	buono	neanche	a	farle	il
solletico!».
Milone	Lubranca,	che	da	giovane,	mentre	preparava	un	ordigno	per	far

saltare	la	Casa	del	Fascio,	si	era	giocato	le	mani	fino	ai	polsi,	gliela	promise	e
gliela	fece.	Aiutandosi	con	denti	e	spago,	si	legò	un	coltellaccio	da	macellaio
al	braccio	destro	e	andò	a	cercarlo.	Il	ragionier	Palombini	non	fece	neanche	in
tempo	ad	aprire	bocca.
«Bonasera,	segretario,	sono	venuto	a	togliermi	le	corna	e	portarle	i	saluti	di

quella	puttana	di	mia	moglie».	Con	una	sola	stoccata	lo	aprì	dallo	scroto	allo
sterno	e	se	ne	andò,	lasciandolo	sull’uscio,	con	le	interiora	in	mano,	gli	occhi
increduli	che	guardavano	il	sangue	scolare	sulla	strada.	Venne	fuori	a	piccoli
fiotti,	poi	si	rapprese	lentamente	sull’asfalto,	disegnando	ovali	purpurei.
Le	urla	delle	figlie	arrivarono	fino	al	mare.	Il	pianto	della	moglie	fu

composto	e	silenzioso,	come	se	avesse	già	previsto	quella	brutta	fine.	Quanto
a	Nemesio,	prese	il	colore	della	tristura	e	si	chiuse	nel	silenzio.
A	Milone	Lubranca,	la	giustizia	lo	lasciò	impunito,	perché	prove	i

carabineris	non	ne	trovarono.	Nel	verbale	che	finì	sul	tavolo	del	giudice
avevano	scritto:	«Vittima	di	un	regolamento	di	conti	per	debiti	di	gioco».
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I	crapilesi	sapevano	bene,	invece,	che	non	si	trattava	di	debiti	di	gioco,	ma
delle	cattive	abitudini	che	si	era	preso	il	segretario,	di	diffamare	tutti	e	toccare
le	donne	degli	altri	dove	non	andavano	toccate.
Della	morte	violenta	di	suo	padre,	Nemesio	fece	una	malattia,	fino	al	punto

di	pensare	al	suicidio.	E	un	pomeriggio	ci	provò	davvero,	buttandosi	nel
pozzo	di	tzia	Cannitta.	Fortuna	che	nel	fondale	c’era	solo	mezzo	metro	di
fango	e	rospi.	Zosimo,	per	tutta	l’estate,	se	lo	portò	appresso	in	campagna,	lo
aiutò	a	dimenticare,	a	perdonare.	Quella	fu	per	entrambi	una	stagione	da
rimpiangere,	di	quelle	che	aiutano	a	capire	che	l’amicizia	è	cosa	che	va	oltre	il
sangue	e	lo	sperma,	e	non	si	ferma	al	colore	degli	occhi,	al	confine	di	pietra	o
di	acqua.	Nemesio	istruiva	il	pastorello	sulle	cose	di	scuola	e	Zosimo	gli
insegnava	a	potare	e	scuoiare,	a	mungere	e	marchiare.	Le	erbe	e	gli	insetti,
Zosimo	li	riconosceva	dai	colori	e	dal	profumo;	sapeva	a	cosa	servivano	e	a
cosa	non	servivano,	le	erbe,	se	erano	letali	o	benefiche.
Fra	loro	due,	poi,	c’erano	quelle	due	morti,	che	avevano	come	saldato	le

loro	vite	in	un’unica	catena.	Non	ne	parlavano	mai,	eppure	quelle	figure	perse
in	maniera	ferina	e	precoce,	l’una	per	troppa	innocenza,	l’altra	per	poca
coscienza,	erano	sempre	presenti.	Forse	erano	le	due	facce	di	quel	Dio
barbaricino	distratto,	che	si	dedicava	più	al	cannonau	che	all’acqua	santa.
Un	pomeriggio	di	fine	giugno,	ai	bordi	di	un	campo	arato	e	seminato	a

grano	del	diavolo,	mentre	Zosimo	era	intento	a	spiegare	all’amico	la
differenza	tra	il	rosolaccio	e	la	thranda	vera,	Nemesio	se	ne	uscì	con	una
domanda	per	niente	in	tema	con	l’argomento:
«Zò,	ma	tu	da	grande	cosa	vuoi	fare?».
Zosimo	non	ci	pensò	neanche	un	poco,	perché	quella	era	una	domanda	che

gli	avevano	già	fatto	mille	volte,	e	subito	rispose:
«Io	sono	già	grande,	Nemè.	Continuerò	a	fare	il	pastore.	Come	mio	padre,

come	mio	nonno,	come	tutti	quelli	che,	da	queste	parti,	negli	ultimi	secoli,	si
sono	chiamati	Crajeddu	o	Talitta,	Milonza	o	Colorzu».
Nemesio	guardò	lontano,	oltre	il	mare	di	spighe	pelose	e	ambrate.	Per	un

attimo	gli	sembrò	di	vedere	il	futuro,	di	afferrarlo	per	la	coda,	come	un	gatto
selvatico	snervato	dalla	lotta	con	la	trappola.	Forse	le	loro	vite	erano	destinate
a	rimanere	sterili,	simili	al	grano	che	non	si	lasciava	fecondare	né	dalla	terra
né	dal	sole.	Poi,	quasi	volesse	scacciare	un	pensiero,	Nemesio	raccolse	un
papavero	e	ne	staccò	un	petalo.
«Pronti?	Via!»	disse	prima	di	mettersi	a	correre	verso	gli	oleandri	e	i	salici

che	incorniciavano	le	rive	del	fiume	Sonaiolos.
Zosimo	lo	raggiunse	e	lo	superò	senza	troppa	fatica.	Nel	momento	in	cui

gli	passò	accanto,	gli	urlò	sorridendo:	«Zarra,	Braciò,	zarra!	Mangia	un	po’	di
ghiaia	che	ti	fa	dimagrire!».
Zosimo	era	già	seduto	coi	piedi	nell’acqua	quando	Nemesio	arrivò

ansimando	con	un’altra	domanda	imprevista:
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«E	a	sposarti,	a	mettere	su	famiglia,	non	ci	pensi?».	Dietro	quella	domanda
Zosimo	percepì	in	modo	confuso	il	risentimento	dell’amico	verso	il	padre
perduto,	l’antipatia	per	quelle	sorelle	che	gli	avevano	trasformato	la	casa	in	un
calvario,	la	vita	in	un	inferno.
«Ci	ho	già	pensato,	Nemè,	ci	ho	pensato	a	lungo.	E	se	vuoi	saperlo,	questa

è	la	prima	e	l’ultima	volta	che	lo	dirò	a	qualcuno».
Lusingato	da	quella	confidenza,	Nemesio	sorrise	e	tirò	un	sasso	a	pelo

d’acqua	nella	piscina.
«Io	da	grande	mi	sposerò	Columba,	la	figlia	di	tziu	Bonosu,	il	proprietario

della	tanca	di	Sos	Prades»	proseguì	Zosimo.	«Terra	buona,	pecore	grasse	e
moglie	fedele!	Cosa	vuoi	di	più	dalla	vita?	Forse	i	tuoi	libri	offrono	qualcosa
di	meglio?».
Nemesio	si	zittì	e	la	faccia	gli	si	rabbuiò,	come	se	lo	avesse	colto	un	malore

improvviso.
Voleva	tanto	bene	all’amico,	ma	non	gli	piacevano	quelle	certezze	non

scritte,	quel	predire	il	futuro	con	l’ingenuità	degli	analfabeti.	Non	sapeva,
Nemesio,	che	sull’altopiano	di	Sos	Canargios	Zosimo	aveva	visto	la
Madonna.	Quella	Madonna	aveva	i	capelli	morbidi	come	il	vello	delle	sue
pecore,	le	labbra	cremisi,	gli	occhi	misteriosi	di	Columba	Bonosu.
Tornarono	al	leccio	dove	avevano	lasciato	i	cavalli.	Un	vento	cattivo	si

liberò	dalle	fauci	calcaree	di	Monte	Safatta	e	si	mise	a	correre	con	tutte	le
gambe	delle	anime	perse	verso	la	piana	di	Mentulazza.	Arrivarono	a	Crapiles
che	già	scuriva.	I	muri	sapevano	di	puleggia	secca	e	di	ortica	ripassata	nello
strutto.	Aveva	occhi	e	voce	quel	vento.	Guardava	al	promontorio	del
Campusantu	Vezzu	e	chiamava	per	nome	un	fratello	e	un	padre	che	non
c’erano	più.	Quando	si	lasciarono,	all’incrocio	di	piazza	Padedda,	la	chiesetta
rupestre	di	Sos	Moios	Bodios	era	già	nascosta,	come	un	segreto
inconfessabile,	da	una	nebbia	etilica	e	sambucosa.
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A	Crapiles,	le	sorelle	Palombini	non	se	le	coddava	nessuno.	Erano	considerate
quasi	uomini	e,	da	quando	era	morto	il	segretario,	per	campare,	avevano
comprato	una	macchina	elettrica	che	tesseva	calze,	sciarpe	e	maglioni.
Quell’enorme	pettine	d’acciaio	che	scarrellava	rintronando	in	tutta	la	casa	per
Nemesio	era	diventato	un	incubo.	Tlùnc	tutlùnc,	tlùnc	tutlùnc.	Non	riusciva
più	a	studiare	né	a	concentrarsi	nei	suoi	pensieri.	Se	appena	si	azzardava	a
protestare,	tutte	le	sorelle,	con	una	voce	sola,	gli	tappavano	la	bocca,
ricordandogli	in	tono	aspro	che	si	doveva	pur	mangiare.	La	pensione	di
reversibilità	non	bastava,	era	appena	un	antipasto,	per	quelle	dieci	bocche,	che
più	mangiavano	aria	e	più	smagrivano.	Sembrava	che	il	poco	masticato	lo
perdessero	tutto	in	saliva	o	lo	lasciassero	nel	pozzo	nero,	perché	di	mandibole
erano	buone	come	capre,	ma	più	passava	il	tempo	e	più	prendevano	un	colore
evanescente,	un	odore	muffoso	di	formaggio	guasto.
Nemesio	era	l’unico	che	si	difendeva,	perché	si	era	abituato	al	mangiare	di

casa	Crajeddu:	carne,	formaggio,	pane,	insaccati,	dolci.	Aveva	preso	la	tinta
delle	pesche	sanguigne	e,	a	forza	di	currigliare	in	montagna,	i	muscoli	delle
gambe	e	delle	braccia	gli	erano	induriti	come	pietre.	A	volte,	tastando	il
bicipite	con	aria	da	balentino,	guardava	Zosimo	con	un’occhiata	di
amichevole	sfida	e	gli	diceva:
«Pastorè,	a	ti	la	gherras	un’istrumpa?».
Zosimo	se	la	rideva	divertito.	Se	capitava	che	erano	sul	carro,	continuava	a

svoettare	i	buoi	e	gli	ricordava	che	a	lui,	nello	studio,	più	della	forza	serviva
la	testa:
«Se	quella	non	è	a	posto,	i	muscoli	non	servono!	Pensa	a	diplomarti,	Nemè,

e	lascia	che	a	combattersi	siano	gli	asini».
A	diciott’anni,	quando	frequentava	l’ultimo	anno	di	liceo,	Nemesio

sembrava	più	barbaricino	di	Zosimo,	come	se	avesse	aspirato,	dalla	terra	e
dalle	pietre,	quella	linfa	vitale	che	l’infanzia	in	città	non	gli	aveva	dato.
Dell’ambiente	di	Crapiles,	l’unica	cosa	che	il	figlio	del	segretario	non	aveva
mai	accettato	era	quel	bere	anche	senza	voglia,	in	nome	di	un’ospitalità
spesso	maligna	e	autoritaria.	«La	dittatura	del	bicchiere!»	così	definiva
quell’insistere,	nelle	case	e	nei	bar,	che	riduceva	l’ospite	a	un	ostaggio,	a	un
sottomesso.	«Bive!	Biveee!».	«Ghetta!	Ghettaaa!».	«Ajò,	un’altra!».	«Non	te
ne	andrai	senza	la	staffa,	eh?».	Ogni	volta	che	Nemesio	vedeva	un	bicchiere
pieno	gli	si	svuotava	la	testa,	e	provava	una	nausea	che	partiva	da	lontano,	da
radici	e	odi	profondi.	Se	poi	era	costretto	a	entrare	in	qualche	cantina	e	a
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radici	e	odi	profondi.	Se	poi	era	costretto	a	entrare	in	qualche	cantina	e	a
respirare	gli	odori	del	mosto	impazzito	durante	la	fermentazione	nelle	botti,
quando	tornava	a	casa	vomitava	un	moccio	oleoso	misto	a	sangue,
malediceva	l’uva	e	tutte	le	vigne	del	mondo.
«Maledetto	sia	il	vino	e	chi	l’ha	inventato!	Maledetta	sia	l’ebbrezza!»

ripeteva	a	denti	stretti.
Il	padre	aveva	iniziato	a	bere	tanto	solo	quando	erano	nate	le	ultime	due

gemelle,	Milla	e	Nilla.	Prima	non	era	così,	non	sapeva	neanche	cosa	volesse
dire	perdere	l’equilibrio,	parlare	a	vanvera,	tornare	a	casa	sfregiato,	cagarsi
addosso	nella	fretta	di	trovare	un	angolo	per	scolare	l’intestino.	Prima	non	era
così,	ma	poi	non	ce	la	fece	più	a	tenere	il	ritmo	del	lavoro,	di	quelle	voci,	di
quei	lamenti	notturni,	della	casa	sempre	piena	di	avanzi	di	minestra	e	di
bavaglini	sporchi.	Un	giorno	rientrò	dall’ufficio	con	una	bottiglia	di	doppio
kümmel	nascosta	nell’impermeabile	e	si	chiuse	nel	bagno	con	la	scusa	che
stava	male.	Lo	ascoltarono	parlare	a	lungo	da	solo,	poi	sentirono	rumori	di
vetri	rotti,	di	conati	che	salivano	su	come	vagiti	disperati.	Sfondarono	la	porta
del	bagno	e	lo	trovarono	steso	in	un	mare	di	vomito,	quasi	fottuto	dal	gelo
della	morte.	Pareva	un	cristo,	con	gli	occhi	sbarrati	che	guardavano	verso	un
lampadario	a	forma	di	aureola.	Aveva	rotto	tutto	quello	che	c’era	da	rompere
e	vomitato	tutto	quanto	c’era	da	vomitare.	Le	bambine	si	erano	messe	a
piangere	forte,	prima	di	attaccarsi	alla	madre	come	chicchi	a	un	raspo.
Nemesio	allora	non	era	ancora	nato,	ma	quella	scena	l’aveva	rivista	tante
volte	con	gli	occhi	della	madre:	le	suppliche,	le	lacrime,	le	flebo,	il	medico
che	alla	fine	le	dice:	«Signora,	forse	supera	anche	questa»,	lei	che	mormora	a
mani	giunte:	«Speriamo	che	ce	la	faccia!	Dio	mio,	fa’	che	si	salvi	e	non	mi
lasci	sola	con	queste	creature!».
Negli	anni	che	seguirono,	a	Nemesio	era	capitato	più	di	una	volta	di

vederlo	ubriaco,	suo	padre.	Così,	odiava	il	vino	e	tutto	quello	che	gli
annebbiava	la	vista	e	la	mente.	Non	c’era	verso	di	fargli	bere	un	bicchiere	di
troppo.
Un	giorno,	durante	il	pranzo	di	matrimonio	di	un	cugino	di	Zosimo,	Birotto

lo	invitò	a	trincare	per	la	quarta	volta	con	maleducata	insistenza,	e	lui	gli
rispose:	«Bastu!	Togliti	in	fretta	dai	piedi,	per	favore!».	Quello,	invece	di
togliersi	dai	piedi,	sfilò	la	pistola	da	dietro	la	schiena	e	gliela	scarrellò	sul
muso	come	il	passante	arrugginito	di	una	porta.
«Bevi,	sennò	ti	sparo,	billoddone	continentale!».	In	una	mano	la	pistola,

nell’altra	il	bicchiere	pieno.
Nemesio	guardò	prima	la	canna	della	pistola	socchiudendo	un	occhio,	poi

fissò	Birotto	con	la	durezza	di	chi	non	ha	niente	da	perdere.
«Mancu	mortu!	Neanche	se	mi	svuoti	in	faccia	il	caricatore!».
Quello	bastò	e	ce	ne	fu	d’avanzo,	perché	poi	intervenne	tziu	Vardolu,	che

sequestrò	la	pistola,	aggiustò	due	schiaffi	a	Birotto	e	lo	allontanò	fino	alla
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porta	rimproverandolo	ad	alta	voce:
«Vae	e	ritiradi,	miserabile!	Se	il	vino	non	lo	reggi,	lascialo	nella	botte!».
Anche	Zosimo,	che	aveva	molto	apprezzato	la	prova	di	coraggio

dell’amico,	si	era	preparato	a	intervenire	mettendosi	alle	spalle	di	Birotto,	che
aveva	vino	cattivo	e	rovinava	sempre	le	feste.
Dopo	quella	prima	sbronza	col	doppio	kümmel,	la	vita	di	Ernesto

Palombini	diventò	un	inferno.	Mangiava	molto	per	bere	di	più,	dormiva	poco
per	non	stare	troppo	lontano	dalla	bottiglia	e,	soprattutto,	iniziò	a	giocare
molto	a	carte	per	procurarsi	i	soldi	della	beozia.	Siccome	era	malfatato,	non
tardò	a	trovarsi	indebitato	fino	al	collo.	Quando	i	soldi	dello	stipendio	non
bastarono	più	e	gli	interessi	verso	i	creditori	stavano	per	strozzarlo,	si	mise	a
falsificare	delibere,	a	prelevare	di	nascosto	dalla	cassa	del	Comune,	a
trafficare	con	i	fornitori.	Una	volta	s’inventò	anche	un	furto	con	scasso,	per
giustificare	un	ammanco	di	alcuni	milioni.	Tornò	in	ufficio	di	notte,	entrando
dal	retro,	e	scassinò	la	cassaforte	con	un	palanco.	Nella	fretta	si	dimenticò	di
forzare	anche	le	porte:	le	aprì	tutte	con	le	chiavi.	Fu	allora	che	i	suoi	superiori,
che	fino	a	quel	momento	avevano	chiuso	tutti	e	due	gli	occhi	per	pietà	verso
la	famiglia,	non	poterono	che	allontanarlo.	In	tutti	quegli	anni,	però,	e	fino
alla	nascita	di	Nemesio,	i	figli	avevano	continuato	ad	arrivare	come	la
grandine:	perché	Jolanda	non	sapeva	dirgli	di	no	neanche	quando	era	ubriaco.
Lui	le	faceva	tenerezza	e	ogni	volta	era	come	la	prima,	gli	sentiva	sempre
addosso	quell’odore	eccitante	che	sapeva	di	soffritto	e	di	lino	a	lungo
conservato	nella	lavanda.	I	figli,	invece,	odiavano	la	sua	bocca	che	puzzava	di
feccia	e	sterco	di	gatto.	Da	quando	poi	aveva	preso	a	bere	a	perdiscione,	gli
avevano	tolto	anche	il	bacio	della	buonanotte.
Nemesio,	dunque,	era	cresciuto	odiando	il	vino	più	della	morte,	e	ogni

volta	che	gli	capitava	d’incontrare	per	strada	i	beoni	che	si	attardavano	a
giocare	l’ultima	morra	con	la	cirrosi	s’intristiva.	Si	infilava	tra	le	lenzuola	e
passava	la	notte	a	meditare	sul	significato	di	certe	parole:	predestinazione,
fatalità,	destino,	aldilà.	Rifletteva	a	lungo	su	queste	cose,	per	capire	meglio	i
comportamenti	del	genere	umano.	Gli	capitava	spesso	di	lanciare	lo	sguardo
verso	il	futuro,	per	vedersi	da	grande,	uomo	tra	gli	uomini,	orfano.	Già	allora
iniziava	a	intuire	che	gli	esseri	umani	possono	essere	domati	come	i	cavalli,
col	nerbo	e	le	parole.
L’anno	del	diploma	citava	filosofi,	poeti	e	politici	a	memoria,	ricordando

l’opera,	la	pagina,	il	rigo.	Con	la	sua	testa	lucida	e	istruita,	si	stava
inconsciamente	assumendo	il	compito	di	riscattare	l’onore	dei	Palombini.	Se
lo	diceva	anche	da	solo,	guardandosi	allo	specchio:	«Io	non	sarò	mai	una
pedina,	uno	strumento!	Non	cadrò	mai	preda	dei	vizi,	li	dominerò	con	lo
sperone	e	la	frusta!	Io	diventerò	qualcuno!».
A	Zosimo	si	vergognava	di	confessare	certi	pensieri	ma,	da	quando	aveva

scoperto	di	saper	dominare	i	propri	istinti	e	controllare	il	proprio	carattere,
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l’idea	di	diventare	un	giocatore	con	le	carte	dei	destini	altrui	lo	affascinava	e
lo	intrigava	come	un’ossessione.	Lui	con	le	carte	vere	non	avrebbe	perso	mai
una	lira,	a	lui	il	vino	non	avrebbe	mai	portato	via	la	testa.	Lui	avrebbe
sistemato	quelle	sorelle	rachitiche,	avrebbe	ridato	un	po’	di	gioventù	a	quella
madre	costretta	a	invecchiare	in	fretta	dai	parti	dolorosi,	dalla	morte
prematura	del	marito,	cercata	nella	bottiglia	e	trovata	nella	lama	di	un
coltello.
Solo	una	cosa	lo	preoccupava	e,	come	una	bestia	tignosa,	ogni	tanto	gli

addentava	le	certezze	e	lo	faceva	tremare:	le	poche	volte	in	cui	aveva
incontrato	Columba	Bonosu,	si	era	sentito	canna	al	vento,	paglia	sul	fuoco,
cane	al	sole,	che	schiuma	in	cerca	di	un’ombra	incerta.	Per	questo	fece	in
modo	di	non	incontrarla	più.	Allontanò	da	sé	il	pensiero	di	lei	come	aveva
allontanato	il	ricordo	del	sangue	del	padre.	Con	Zosimo,	poi,	a	sedici	anni
erano	diventati	anche	compari	di	sangue.	Pensare	di	sporcare,	anche	solo	con
lo	sguardo,	il	volto	della	fanciulla	che	l’amico	aveva	confessato	di	voler
sposare	gli	dava	una	sorta	di	vertigine	e	lo	rafforzava	nella	convinzione	che
non	c’è	peggior	cosa	dell’illusione	di	esistere.
Solo	una	volta	gli	capitò	di	tradire	un	certo	imbarazzo	di	fronte	a	Columba

e	al	compare.	Erano	in	piazza,	di	fronte	alla	fontana	di	Luchitta,	e	mentre
Zosimo	immergeva	ridendo	le	mani	nell’acqua,	felice	come	chi	sta	insieme
alle	due	persone	che	ama	di	più	al	mondo,	lo	sguardo	di	Nemesio	incrociò
quello	di	Columba.	Fu	un	istante	lungo	e	maledetto.	Nemesio	iniziò	a
balbettare,	a	battere	i	denti	come	se	lo	avesse	preso	un	grande	freddo.	La	parte
sinistra	del	labbro	superiore	gli	ticchettava	impazzita,	pronunciava	le	parole
come	uno	che	ha	appena	subìto	una	paresi.	Zosimo	gli	diede	una	pacca	sulla
schiena	e,	prendendolo	in	giro,	gli	disse:	«Compà,	sveglia!	Ma	cosa	vi	è
sceso,	un	fulmine?	O	vi	siete	per	caso	innamorato,	eh?».
Quel	giorno,	Nemesio	salì	a	piedi	fino	alla	punta	di	Sos	Moios	Bodios	e	lì

si	mise	a	piangere	a	corrochinu,	osservando	la	nebbia	spumosa	e	leggera	che
saliva	dalla	gola	di	Su	Viacu	Vonu.	Solo	il	padre,	forse,	aveva	pianto	così,
quando	si	era	chiuso	in	bagno	per	parlarsi	allo	specchio	e	scolarsi	la	prima
bottiglia	di	doppio	kümmel.
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Crapiles	è	un	paese	attaccato	a	quattro	natiche	di	collina,	e	le	sue	case
sembrano	ghiande	che	spuntano	da	un	tronco	piantato	nella	roccia.	Fu
chiamato	così	in	tempi	in	cui	le	capre	erano	più	degli	uomini	e	l’aria	era
sempre	impregnata	di	un	lezzo	di	laddara,	piscio	e	quaglio.
Quando	nacque	Zosimo,	Crapiles	aveva	invece	un	buon	odore	di	resine	e

spezie.	Le	capre	per	il	latte	mattutino,	nei	cortili	non	le	teneva	più	nessuno.
Solo	Gantaliu	ne	pascolava	ancora	un	gregge	alle	falde	del	Monte	Candelariu
e	lungo	la	valle	di	Sos	Thilipirches	Mascios.	Quel	giorno,	di	primo	mattino,
mannoi	Pirroccu	spoiolò	l’ultimo	mannaie,	più	per	sacrificio	che	per	bisogno.
L’indomani,	a	carne	ben	rappresa,	sparse	su	guanciali	e	prosciutti	aromi
d’Oriente	che	riempirono	il	vicinato	di	Sas	Bullittas	di	profumi	inebrianti.	Per
qualche	ora	le	donne	di	Crapiles	si	sentirono	più	lascive	e	si	abbandonarono	a
occhiate	e	moine	da	bordello.	Le	più	eccitate	finirono	in	qualche	fienile	con	le
mutande	strappate	e	tornarono	a	casa	con	le	calze	nere	arrotolate	nella	tasca
della	fardetta.
Il	giorno	in	cui	Zosimo	venne	al	mondo	mannai	Gonaria,	che	era	buona	e

previdente,	per	scacciare	la	malasorte	e	respingerla	fino	a	dentro	le	fauci
calcaree	di	Monte	Safatta,	sparse	intorno	alla	culla	di	legno	del	neonato
polvere	di	vescia	seccata	e	bacche	rosse	di	agrifoglio,	poi	bruciò	nel
caminetto	una	fascina	di	rami	di	cipresso.	Nell’istante	in	cui	la	creatura
scatarrò,	lei	chiuse	gli	occhi	e	senza	fare	neanche	il	gesto	di	asciugarsi	le
lacrime	di	felicità	che	le	inondavano	la	faccia,	si	mise	a	cantare:
«Benvenuta	in	questo	fiume	che	è	la	vita.	Benvenuta,	foglia	nostra	che	tieni

a	galla	e	fai	volare.	Benvenuta,	pietra	che	trattieni	e	porti	a	fondo.	Benvenuta,
luce	che	illumini	e	accechi.	Benvenuta	tu	sia,	pecora	fra	le	pecore,	umile	fra
gli	umili».
Così	gli	cantarono	in	coro	anche	i	parenti,	mentre	babbu	Vardolu	si

stringeva	al	petto	Battoreddu,	quasi	avesse	il	presentimento	che	qualcuno
glielo	volesse	portare	via.
All’arrivo	di	Zosimo	nella	famiglia	Crajeddu,	le	strade	che	attraversavano

il	paese	come	un	colubro	attorcigliato	avevano	già	tre	strati	di	bitume	e	il
fiume	Sonaiolos	trasportava	nella	sua	discesa	verso	la	piana	di	Mentulazza
nuvole	di	schiuma	morbida	e	bianca.	Il	sapone	c’era	in	tutte	le	case	e
qualcuno	mostrava	pure	con	orgoglio	la	macchina	per	lavare	i	panni	e	il
televisore.
«Sono	quasi	uguali»	diceva	tzia	Madalena	Piluda,	la	moglie	dell’avvocato
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«Sono	quasi	uguali»	diceva	tzia	Madalena	Piluda,	la	moglie	dell’avvocato
Buffa.	«In	una	si	mettono	i	panni,	nell’altra	le	persone,	le	notizie».
Zosimo	trascorse	tutta	l’infanzia	nel	quartiere	di	Sas	Bullittas,	prima	che

alcuni	eventi	non	giungessero	a	cambiargli	la	vita:	la	nuvola,	la	morte	di
Battoreddu,	l’amore	per	Columba.	Finché	non	arrivò	Nemesio,	a	puntare	la
bussola	in	un’unica	direzione.	Il	tempo	li	aveva	concepiti	altrove	e	avvicinati
per	caso,	come	cose	che	prima	di	disfarsi,	o	proprio	per	disfarsi,	devono
incontrarsi.
A	mama	Gaetana	era	sempre	dispiaciuto	non	avere	un	altro	figlio,	e	la

morte	di	Battoreddu	le	aveva	cucinato	il	cervello.	L’arrivo	di	Nemesio	restituì
il	sorriso	anche	a	lei.	A	volte	li	guardava,	mentre	sedevano	insieme	a
mangiare	qualcosa	all’angolo	del	tavolo,	e	si	commuoveva	fino	alle	lacrime.
«Sembrate	fratelli!»	diceva	a	bassa	voce.
L’evento	che	rinforzò	la	loro	amicizia,	fino	a	renderli	fratelli,	si	verificò

pochi	mesi	dopo	che	quello	stecco	di	ghiaccio	notturno	si	era	squagliato	tra	le
loro	mani	all’arrivo	del	postale	in	piazza	Padedda.	Fu	un	giorno	che	Zosimo
portò	il	continentale	sull’altopiano	di	Sos	Canargios,	a	cercare,	tra	i	nidi
abbarbicati	ai	rami	delle	sughere,	covate	di	tortore	e	colombacci	da
ammaestrare	in	gabbia.
Partirono	che	il	sole,	con	il	suo	sguardo	ostile,	già	sparpagliava	sulle

colline	cerchi	di	vapore	che	salivano	roteando	dalla	gola	di	Su	Viacu	Vonu.	Si
erano	legati	una	sacchetta	alla	cintola	e	le	stringhe	di	cuoio	crudo	le	tenevano
nelle	tasche	dei	pantaloni.	Zosimo	si	era	portato	anche	la	leppa.	Salirono	per
alcuni	chilometri,	incuranti	della	fatica	e	del	sudore	che	gli	colava	sulla
faccia.	Le	pietre	affilate	solcavano	in	profondità	la	gomma	dei	cosinzos.	Solo
quando	raggiunsero	i	ruderi	stegolati	di	una	vecchia	chiesetta,	si	voltarono
come	d’intesa	verso	il	paese.	Era	la	chiesa	abbandonata	di	Lerizai,	che	aveva	i
muri	fatti	con	piccole	pietrine,	tenute	insieme	chissà	come	da	calce,	fango,
edera	e	muschio.	Da	lì,	con	un	solo	colpo	d’occhio,	si	vedevano	il
Campusantu	Vezzu,	con	il	suo	campanile	puntato	verso	la	pancia	del	cielo,	i
quattro	vicinati	di	Crapiles,	che	finivano	con	l’antica	bicocca	di	tzia	Tatalia
Cuzeris,	e	il	cupolone	del	convento,	un’enorme	ciliegia	scura	appena	striata
dalle	colate	del	verderame.	Zosimo,	con	un	ramo	di	corbezzolo	che	aveva
raccolto	dal	bordo	della	mulattiera,	indicò	la	casupola	di	tzia	Tatalia.
Stantuffando	il	pugno	chiuso	con	la	mano	destra,	mimò	il	gesto	delle
pugnette,	come	a	dire:
«Lì,	caro	Nemesio,	si	fanno	quelle	cose...».
«Le	seghe?».
«Ohi,	studiosone,	si	codda!».
Ripresero	a	camminare	senza	alzare	gli	occhi	da	terra.	Ogni	tanto	Zosimo

rompeva	il	silenzio	indicando	erbe	e	cespugli.	D’un	tratto	si	chinò	per
raccogliere	una	pietra	che	lanciò	contro	una	lucertola.
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«Lo	sai	che	una	di	queste	ultime	notti	ho	fatto	un	sogno?	Ho	sognato	mio
fratello	Battoreddu	come	sarebbe	stato	adesso,	con	i	baffi	pettinati,	i	capelli
ricci	e	i	denti	bianchi	come	il	talco.	Camminavamo	sulla	superficie	di	un	lago
e	quell’acqua	era	anche	il	pavimento	della	nostra	stanza,	coi	letti	e	i	comodini
che	galleggiavano	e	i	vasi	da	notte	che,	a	un	certo	punto,	giravano
velocemente	su	se	stessi	fino	a	volare.	Mentre	io	mi	allungavo	per	prenderli,
Battoreddu	affondava	chiedendo	aiuto.	“No!”	diceva.	“No!	Che	sono	ancora
piccolo	e	della	vita	non	ho	visto	niente!	Aiutoriu,	Zosimo,	aiutoriu!”.	Lui
agitava	le	mani,	il	sole	saliva	e	io	restavo	lì	come	un	pezzo	di	legno,
paralizzato	dall’idea	di	essere	inghiottito	dall’acqua	scura».
«Io	credevo	che	nei	tuoi	sogni	ci	fossero	solo	le	titte	di	tzia	Tatalia

Cuzeris»	commentò	Nemesio	in	tono	sfottitorio.
A	cento	passi	dall’altopiano,	s’infilarono	dentro	un	macchione	di	cisto,

eccitati	dalle	sorprese	che	il	bosco	nascondeva,	persi	nell’idea	di
quell’oggetto	misterioso	che	i	maschi	di	Crapiles	andavano	a	comprare	da	tzia
Tatalia	Cuzeris,	vedova	Pirosu.	Scartando	con	le	mani	gli	arbusti,	il
continentale	disse	d’immaginarselo,	s’isperrache	delle	femmine,	come	una
molla,	rivestita	all’interno	di	velluto	rosso	e	peli	neri	di	gatto.	Zosimo,	che
aveva	meno	confidenza	con	i	libri	ma	conosceva	bene	le	bestie,	la	sua	idea
sulla	natura	delle	femmine	la	spiegò	e	la	raccontò	come	una	grossa	fava	di
carne,	aperta	da	una	coltellata	e	coperta	di	peli	lisci,	morbidi.	A	quella
descrizione	così	poco	sentimentale,	quasi	da	macelleria,	Nemesio	quasi	si
spaventò.	Senza	saliva,	per	lo	sforzo	e	la	sorpresa,	riuscì	solo	a	balbettare:
«Ma	va?»,	e	proseguì	dietro	l’amico,	tirandogli	ogni	tanto	in	testa	qualche
mora	acerba.
Uno	sembrava	una	stearica	pronta	ad	accendersi	in	uno	stoppo	di	capelli

lisciati	con	l’olio	d’oliva;	l’altro,	infagottato	in	un	camicione	malandato,
sbuffava	come	un	torello	nasuto,	per	togliersi	dalla	fronte	i	riccioli	castani	e
guardare	meglio	gli	alberi	dell’altopiano	che	si	avvicinavano.	Per	rinfrescarsi,
immersero	il	muso	sudato	nella	fontana	di	S’Avena	e,	dopo	un	altro	breve
tratto	di	strada,	Zosimo	si	fermò	di	scatto,	facendo	con	le	mani	un	gesto	di
paura	e	di	piacere.	Portò	l’indice	a	spacco	alla	punta	del	naso,	per	chiedere	il
silenzio	assoluto,	fece	cenno	all’amico	di	restare	dov’era	e	proseguì	da	solo
oltre	un	roveto	che	circondava	una	famiglia	di	querce	dalle	braccia	fitte	e
grasse	di	sughero.	Quando	fu	sotto	gli	alberi,	ai	margini	del	bosco,	una	coppia
di	tortore	si	levò	in	volo	e	prese	a	girare	disegnando	nell’aria	un	cerchio
invisibile.
Allora	Zosimo	chiamò	l’amico	ad	alta	voce:
«Veni!	Curre!».
Nemesio	arrivò	rapido	come	una	bestemmia,	agitato	da	un	tremore	che	nei

libri	non	aveva	mai	trovato.	Seguendo	le	indicazioni	di	Zosimo,	guardò	in
alto,	tenendosi	le	punte	dei	boccoli	con	entrambe	le	mani.	Scoprì	con	piacere
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che	sulla	quercia,	quasi	nascosto	dal	fogliame,	stava	un	nido	intrecciato	con
piccoli	rami	e	orlato	di	escrementi.	Dal	bordo,	due	pulcini	con	resti	di	piume
leggere	come	soffioni	sporgevano	la	testa	tubando	un’invocazione	d’aiuto.
Thrùù	thrùù	thrùù.
L’onore	dell’arrampicata	fu	tutto	per	Nemesio.	Salì	unghionando	come	un

gatto	selvatico	e	ne	discese	con	i	pennuti	che	saltavano	nel	fondo	della	sacca
di	tela.	Li	tirarono	fuori	e,	tenendoli	per	le	zampe	artigliate,	li	ammirarono
senza	parole.	Avevano	la	gola	gonfia	di	semi	di	cardi	e	lo	sguardo	incredulo
come	un	punto	interrogativo.	Nemesio	ne	avvicinò	uno	al	naso,	come	a
volerlo	assaggiare	attraverso	l’odore:
«Ha	profumo	di	bambino	appena	nato!»	disse,	lisciandone	con	una	mano	il

piumaggio	vinaccioso	e	ancora	pallido.
Quando	entrarono	nel	folto	del	bosco	per	dare	la	caccia	ai	nidi	dei

colombacci,	si	fece	buio	all’improvviso,	e	poi	la	luce	riprese	a	filtrare	come
filigranata	da	un	tetto	di	ramicci	e	foglie.	Avevano	il	cuore	in	gola,	ma	non
sarebbero	tornati	indietro	per	niente	al	mondo.	Zosimo	aveva	già	sentito	storie
strane	su	quel	bosco,	che	nascondeva	banditi	e	pericoli,	ma	non	ci	credeva
più,	non	aveva	più	paura.
I	banditi,	per	i	bambini	di	Crapiles,	erano	come	la	befana	per	i	continentali.

A	cinque,	sei	anni	già	si	conoscevano	quelli	veri,	perché	i	grandi	dicevano:
«Tizio	ha	ucciso	Caio	per	vendicare	il	fratello	e	si	è	dato	a	banditare»,
«Hanno	sequestrato	il	Tale	per	portargli	via	i	soldi	e	ce	l’hanno	da	queste
parti»,	e	allora	finiva	la	paura	magica	e	iniziava	quella	vera,	che	metteva	in
conto	d’incrociarli	e	di	guardarli	in	faccia	come	demoni,	senza	temerli.	Senza
mai	temerli,	perché	i	banditi,	da	noi	in	Barbagia	non	sono	quello	che	si	dice
che	siano.	Sono	solo	mostri	che	hanno	provato	troppe	maschere	e	non	si
ritrovano	più	la	faccia.	Spesso	sono	più	sfortunati	delle	befane,	perché	hanno
perso	il	senso	del	rimorso	e	non	sanno	come	espiare	i	loro	peccati.
I	primi	voli	dei	colombacci	straziarono	il	silenzio	come	l’eco	sorda	di

fucilate	a	ripetizione.	Più	in	fondo,	in	una	parete	di	calcare	lanoso,	le	bocche
di	molte	grotte	di	varie	dimensioni	rimbombavano	tutte	di	un	identico
grugnito	lamentoso.	Un	oohi	oohi	di	animale	ferito,	di	persona	morta	che
vuole	resuscitare.	Gioia	e	timore	si	mescolarono	in	fretta	nelle	vene	dei	due
amici.	Ciascuno	dei	due,	se	fosse	stato	da	solo,	si	sarebbe	messo	a	correre	in
fretta	verso	Crapiles,	per	invocare	aiuto	o	farsi	confessare	dal	frate	delle
missioni,	che	in	quel	periodo	girava	per	il	paese	di	casa	in	casa.	Rimasero
invece	per	qualche	tempo	immobili,	turbati	dalla	presenza	di	quel	lamento	che
non	se	ne	andava.	Non	si	udivano	altri	rumori,	come	se	il	bosco	lo	avessero
recintato	con	alte	mura	nuragiche.	Dall’imbocco	di	una	delle	grotte,	come	in
una	sfilata	da	inizio	del	mondo,	uscirono	all’improvviso	quattro	piccoli
cinghialetti	che	presero	a	scrofolare	sospettosi	su	un	tappeto	di	ghiande.
Bestie	tra	le	bestie,	i	due	amici	aprirono	in	fretta	il	collo	dei	sacchi	e,
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soffocando	i	grugniti	degli	animali,	li	infilarono	dentro	e	si	misero	a	correre	a
perdifiato	verso	l’uscita	del	bosco.
Ma	se	entrare	era	stato	facile	come	diventare	amici,	uscirne	sembrava

impossibile,	perché	girarono	per	molte	volte	intorno	a	un	ammasso	di	rocce
muschiate,	sempre	tornando	al	punto	di	partenza.
«Ohi,	che	siamo	morti!	Siamo	già	all’inferno,	Zò!»	bisbigliò	Nemesio

impaurito.
Fu	allora	che	un	grugnito	lamentoso	uscì	dalle	grotte	e	iniziò	a	contorcersi

tra	i	rami	degli	alberi	come	l’urlo	di	un	folle.	Gròuuum	gròuuum	gròuuum.
Zosimo	riprese	fiato	e	liberò	i	cinghialetti.	Nemesio	si	mise	il	sacco	a	tracolla
e	dilatando	le	nari	in	uno	sforzo	ferino	riuscì	con	una	mano	sola	ad
arrampicarsi	per	qualche	metro	sulla	gobba	di	una	sughera.
Un	cinghiale,	con	gli	occhi	incollati	da	una	secrezione	cerosa,	lo	raggiunse

quasi	al	volo	e	con	le	zanne	gli	aprì	su	una	gamba	due	solchi	profondi	dal
ginocchio	alla	coscia.	Il	ragazzo	non	fece	in	tempo	neanche	a	urlare.	Cadde
per	terra	insieme	alla	sacca	e	lì	rimase,	con	la	gamba	piegata	come	un	elastico
rotto.	Il	sirvone	gli	girò	intorno	per	qualche	istante	e,	dopo	avergli	scalciato	in
faccia	un	po’	di	terra	e	fogliame,	se	ne	andò	in	silenzio	insieme	ai	suoi
piccoli.	Forse	la	scrofa	era	morta	di	parto	e	lui	era	diventato	pazzo	dal	dolore.
Forse	l’aveva	lasciato	solo	insieme	ai	piccoli,	per	andarsene	con	un	maschio
più	cozzuto,	e	lui	era	diventato	pazzo	anche	di	più.
Zosimo	allora	liberò	pure	le	tortore	e	arrotolò	le	sacchette	intorno	alla

gamba	dell’amico,	bloccandole	con	le	stringhe	di	cuoio	a	nodi	stretti.	Pena	e
paura	gli	fecero	capire	che	l’amicizia	non	rende	invulnerabili.	Poi	se	lo	caricò
in	spalla	e,	senza	fermarsi,	lo	riportò	a	Crapiles.
L’orologio	del	campanile	batteva	il	mezzogiorno	quando	dottor	Puliche	finì

di	cucire	sulla	gamba	destra	di	Nemesio	un	doppio	orlo	ricamato	con	trenta
punti	di	sutura.	Il	ragazzo	aveva	perso	quasi	tutto	il	suo	sangue	ed	era	bianco
come	lo	strutto.
«Pellacce	dure	come	la	tua	non	muoiono	mai!»	lo	incoraggiò	Zosimo,

facendo	finta	di	dargli	un	calcio	sulla	gamba	bendata	e	chiazzata	da	macchie
bordò.
Nemesio	stirò	il	medio	piegando	le	altre	dita	e	gli	disse:
«Fottiti,	sardo	pellito!».
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Il	tempo	a	Crapiles	ha	ali	di	corvo	e	artigli	di	astore,	per	agguantare	in	fretta
le	ore	e	portarsele	in	volo	oltre	l’altopiano	di	Sos	Canargios.	Il	tempo	a
Crapiles	nasce	morto,	è	creatura	persa	per	strada,	carogna	da	spolpare	sotto	il
sole,	è	funerale	all’imbrunire,	quando	tutti	si	guardano	intorno	e	si	perdono
come	orfani	del	sacro	castigo.
Mannoi	Pirroccu	se	n’era	andato	così,	come	il	tempo,	in	un	pomeriggio

tisico	che	tingeva	di	luce	malata	le	lapidi	impolverate	e	arroventava	la	ghiaia
dei	viali	del	Campusantu	Novu.	Lo	interrarono	nella	tomba	di	famiglia,	sopra
mannai	Gonaria,	che	l’inverno	prima	aveva	lasciato	la	casa	di	Sas	Bullittas,
portandosi	nell’aldilà	le	tasche	della	fardetta	piene	di	bacche	di	costiu	e
tabaccugurpe.	Era	morta	senza	un	lamento.	Si	lasciò	portare	via	dal	destino
come	fosse	un	vento	leggero,	un	vento	largo	che	precipita	dalla	collina	e	apre
le	sue	ali	di	seta	sopra	gli	stanchi	di	vivere.	Morì	con	un’espressione	serena
stampata	in	faccia,	e	sulle	labbra	il	sorriso	di	chi	ha	la	certezza	che	la	morte
non	avrebbe	sbagliato	persona,	non	sarebbe	passata	due	volte.	«Ecco,	sono	io,
sono	pronta,	venite	a	prendermi!»	sembrava	dire,	dopo	che	l’avevano
composta,	oliata	e	pettinata.	I	suoi	occhi	parevano	ancora	vivi,	brillavano	dal
profondo	delle	orbite	come	cristalli	di	anatasio.	Mannai	Gonaria	era	una	di
quelle	fortunate	che,	fede	o	non	fede,	tornano	alla	nuda	terra	senza	soffrire.
Il	nonno,	invece,	il	dolore	del	trapasso	lo	aveva	sentito	in	anticipo,	a	volte

anche	nel	sogno.	Sputò	l’ultimo	respiro	fieloso	sopra	un	cuscino	ricamato	con
boccioli	di	roselline	rosse	e	dorate.	All’aria	già	pesante	e	insopportabile
aggiunse,	mentre	lo	giravano	e	lo	spogliavano	per	pulirlo,	una	colata	di	liquidi
che	sapeva	di	carne	d’asina	dimenticata	a	salsare.
Zosimo	e	Nemesio	gli	erano	rimasti	vicini	sino	a	quando	non	si	era

sfreddato	tutto.	Per	notti	e	giorni	ne	avevano	ascoltato	il	russare	lamentoso,
un	rohii	rohii	che	segnalava	la	difficoltà	di	morire	in	grazia	di	Dio.	Lo	aveva
sempre	detto,	mannoi	Pirroccu,	quando	la	moglie	si	lamentava	dei	dolori	del
parto:
«Ma	cosa	ne	saprai	tu!	L’uomo,	cara	mia,	soffre	più	della	donna,	anche	se

non	ha	le	doglie,	perché	impiega	nove	mesi	per	nascere	e	nove	per	morire!».
Forse	aveva	ragione,	perché	almeno	per	lui	era	andata	così,	come	se	il
Padreterno	non	avesse	voluto	offenderlo	smentendo	una	sua	profezia.	La	sua
agonia	era	durata	nove	lunghi	mesi.	Nove	mesi	su	un	lettino	smollato,	piegato
sul	fianco	sinistro,	con	un	cuscino	dietro	la	schiena	che	assorbiva	l’ultima
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svaporata	di	umidità	corporale.	Sopra	una	sedia,	a	portata	di	mano,
un’edizione	economica	dei	Vangeli	e	degli	Atti	degli	Apostoli,	un	catino
d’acqua,	pezze	di	cotone	strizzate,	monconi	di	sigaro	sporchi	di	saliva.	Sotto
il	lettino,	due	paioli	di	latta,	un	tappeto	sfrangiato	di	velluto,	una	fascina	di
lavanda,	un	vecchio	corno	di	muflone	incollato	a	una	tavoletta.	Fissata	alla
parete	calcinata	di	bianco	con	un	rampone	di	ferro,	una	vecchia	lampadina	a
pigna	sempre	accesa,	incorniciata	da	un	cerchio	azzurro	disegnato	sul	muro,	il
cerchio	che	separava	la	vita	dalla	morte.	Quando	la	lampadina	a	pigna	si
fulminò,	mannoi	Pirroccu	si	spense.
Da	vivo,	tziu	Pirroccu	de	Zenetta,	come	lo	chiamavano	a	Crapiles,	era

talmente	avaro	di	gesti	e	di	parole	che	a	volte	risparmiava	anche	sugli	auguri
e	sulle	condoglianze.	Muoveva	appena	le	labbra	e	pronunciava	solo	le	ultime
lettere:	«...	uri»,	«...	anze».	In	compenso	rimediava	stringendo	la	mano	dei
malcapitati	in	una	morsa	di	ferro.	Solo	con	il	nipote,	e	con	quel	forestiero
amico	suo,	parlava	come	fosse	un	libro	aperto	e	senza	pagine,	nonostante	non
sapesse	leggere	e	scrivere.	Un	giorno	che	era	triste,	perché	mannai	Gonaria	si
era	coricata	presto	e	non	gli	aveva	preparato	la	cena,	chiamò	Nemesio	con	il
nipote	in	cortile	e	li	avvicinò	alla	bocca	del	pozzo.	Li	fece	prima	guardare
dentro,	poi	domandò:
«Cosa	vedete?».
«Niente!»	risposero	i	ragazzi.	«Solo	acqua	pesante	e	silenziosa,	che	non	si

muove	manco	a	tirarci	i	sassi!».
Lui	li	guardò	bene	in	faccia	e	poi	si	mise	a	piangere	a	dirotto.	I	ragazzi	si

rattristarono	pensando	di	averlo	offeso.	Lui,	invece,	si	asciugò	le	lacrime	con
un	fazzoletto	sporco	e	quando	si	fu	calmato	disse	in	tono	serio:
«Non	crediate	che	voglio	farvi	invecchiare	in	fretta	con	quanto	sto	per

dirvi.	È	che,	certe	cose,	prima	le	capite	e	meglio	è!	Ricordatevi	sempre,
ragazzi	miei,	che	dovunque	andrete,	starete	sempre	e	comunque	girando
intorno	alla	vostra	tomba».
Chissà	cosa	voleva	dire	con	quelle	parole	ai	due	ragazzi	che,	in	fondo	al

pozzo,	non	avevano	visto,	come	sempre	capitava	a	lui,	il	viso	della	morte.	A
volte	era	molto	strano	mannoi	Pirroccu.
I	nonni	di	Zosimo	li	seppellirono	uno	sopra	l’altro.	Si	ritrovarono	in	un

abbraccio	gelido	e	muto,	separati	soltanto	da	un’ostia	di	zinco	e	cemento.
Quelle	perdite	pesarono	come	pietre	sui	pochi	anni	di	Zosimo	e	Nemesio,	ma
rinforzarono	un’amicizia	che	sfidava	il	cielo	ostile	di	Crapiles,	aprendo	uno
squarcio	luminoso	oltre	le	nuvole.	Ancora	per	molti	anni	Nemesio	continuò	a
sognare	il	tappeto	dell’altare	della	chiesa	grande	di	Crapiles,	che	somigliava	a
un	nido	di	ragni	schiacciato	sul	marmo.	Continuò	a	sentire	ogni	notte	il	pianto
delle	campane,	che	segnavano	il	ritmo	dei	passi	nell’ultima	processione	di
mannoi	Pirroccu.	Continuò	a	vedere	la	bocca	di	un	vecchio	deformata	dal
dolore,	che	scolava	un	liquido	caffeoso	e	puzzolente.
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Il	pomeriggio	che	don	Ottavio	tombolò	dalla	sua	giumenta	candelata	di	fronte
ai	tavolini	del	tzilleri	di	Liferru,	Zosimo	e	Nemesio	se	la	risero	sino	a
spaccarsi	la	vescica.	Fino	a	quel	giorno,	a	Crapiles,	nessuno	aveva	mai	visto
un	prete	col	culo	per	aria.	Per	tutta	la	processione	aveva	cavalcato	davanti	a
loro	in	prima	fila,	seduto	a	pelo	sul	dorso	del	cavallo,	alla	feminina,	con
entrambe	le	gambe	a	destra	della	groppa.	Una	mano	alla	briglia	e	una	alla
pandela	della	Madonna	del	Remedio.	Nella	salita	di	Sos	Tazzeris	aveva
barcollato	un	po’	e,	per	un	attimo,	la	cavalla	sembrò	volerlo	sputare	sul
canterile	della	casa	di	Maria	Vola-Vola,	la	butecchera	di	merceria	che	gli
condiva	le	notti	stringendoselo	al	petto	come	un	Sacro	Cuore	di	Gesù.	Se	la
cavò	con	un	mezzo	sorriso	di	circostanza	e,	sollevando	gli	occhi	cisposi	al
cielo	per	lo	scampato	pericolo,	proseguì	pregando	a	bassa	voce.	Quelli	che	lo
seguivano	si	rizzarono	di	scatto	sulle	staffe	e	poi	si	afflosciarono	delusi	per	il
mancato	spettacolo.	«Peccato,	niente	cinema	gratis!»	bisbigliò	qualcuno.	Se	la
cavalla	lo	avesse	messo	con	le	natiche	per	terra	sotto	le	finestre	della
concubina,	la	beffa	sarebbe	stata	storica.
Prima	della	sfilata	che	anticipava	la	corsa	nella	piana	di	Mentulazza,	i	due

amici,	che	alla	cresima	di	quell’anno	dovevano	diventare	padrino	e	figlioccio,
al	pastone	della	giumenta	avevano	mischiato	un	boccione	di	acquavite	e	due
scatole	di	zucchero	a	quadretti.	Di	suo	quell’ebba	era	più	mansueta	della
bagassa	di	Crapiles:	si	lasciava	fare	di	tutto	e	da	tutti.	Poteva	montarla	un
ragazzino	o	un	vecchio,	per	lei	andava	bene	lo	stesso,	perché	era	nata
ubbidiente	per	natura.
La	festa	di	cresima	era	prevista	per	la	seconda	domenica	di	giugno	e

Nemesio	era	impaziente	di	scartare	il	regalo	del	padrino.	Sapeva	solo	che	era
un	orologio	da	polso,	a	carica	manuale,	una	marca	Svizzera	famosa	nei	campi
e	negli	imbocchi	delle	gallerie.	A	Crapiles,	gli	orologi	erano	adorati	come	i
santi,	erano	considerati	il	cuore	d’acciaio	e	rubini	degli	uomini.	Con	il	loro
silenzioso	tic	tac	segnavano	lutti	e	matrimoni.	Per	i	contadini	e	i	minatori,
l’orologio	era	il	giudice	del	tempo,	che	andava	e	veniva	per	conto	suo	come
un	figlio	disobbediente.	Loro	si	consideravano	semplici	maestri	e	il	tempo	lo
svezzavano	nei	campi,	lo	seppellivano	al	buio	delle	gallerie,	tra	le	rocce.	A
Crapiles,	chi	lavorava	l’orologio	se	lo	metteva	al	polso	solo	per	le	feste
comandate,	gli	altri	giorni	lo	teneva	dentro	il	taschino	dei	pantaloni	di	velluto,
con	le	due	ali	del	cinturino	rivolte	verso	l’alto.	Le	ore	notturne	erano
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considerate	bastarde,	sprecate,	per	questo	c’era	la	sveglia	sopra	il	comodino,
che	al	mattino	scaricava	la	sua	molla	vociando	insieme	ai	galli	ancora	stanchi
di	sonno.
Il	regalo	di	Nemesio	al	padrino,	invece,	doveva	rimanere	una	sorpresa	fino

all’ultimo.	Alla	prima	messa	del	sabato,	quando	era	già	tutto	pronto	e	le	parti
per	gli	scambi	tra	le	famiglie	erano	state	preparate	dentro	le	corbule,	don
Ottavio	se	ne	uscì	con	un	predicone	contro	i	giovani	che	si	facevano
trascinare	da	certe	ideologie	«moderne».
«Banditi	sono!	Gente	mala	che	odia	Dio	e	il	mondo!	Avessero	pensato	a

lavorare,	invece	di	lasciarsi	mangiare	la	testa	dai	vermi	nascosti	nei	libri...	Chi
crede	in	certi	filosofi	non	ha	bisogno	dei	sacramenti.	È	pure	troppo	se	li	hanno
battezzati!».	Com’era	solito	fare,	concluse	il	suo	sermone	in	latino,	per
inquietare	gli	animi	e	far	riflettere	i	fedeli:	«Gutta	cavat	lapidem!	E	a	volte	la
consuma...».
Alla	fine,	nel	privato	della	sagrestia,	a	signora	Jolanda	che	gli	chiedeva

spiegazioni,	lo	disse	chiaro	e	tondo:
«A	suo	figlio	Nemesio	non	lo	cresimo	manco	se	me	lo	chiede	il	papa	per

favore!».	Non	spiegò	bene	i	suoi	motivi,	convinto	che	quanto	detto	dal	pulpito
bastasse	e	avanzasse.
«Ma	come	fa	a	lasciarci	così?	Lo	sa	quanto	ci	è	costato	preparare	la

cerimonia?».	Signora	Jolanda	per	un	po’	insistette,	poi	si	arrese,	sconsolata	e
infuriata.	«Non	sia	vigliacco!	Un	giorno	il	Padreterno	gliene	chiederà	conto,
di	questo	e	di	altri	peccati!	Lo	dica	guardandomi	negli	occhi,	che	ci	fa	più
bella	figura	anche	come	uomo,	lei	mio	figlio	non	lo	vuole	cresimare	perché	è
comunista!».
Don	Ottavio	si	sentì	come	spogliato	di	colpo,	ma	chiuse	la	faccenda

sostenendo	che	Nemesio	aveva	perso	troppe	lezioni	di	catechismo	e	non	era
quindi	ancora	pronto	a	diventare	soldato	di	Cristo.
Delle	frequentazioni	politiche	di	Nemesio	Palombini,	il	prete	aveva	saputo

da	una	delle	sue	bigotte	in	confessione.
«Don	Ottà,	quello	non	va	a	Noroddile	per	frequentare	il	liceo!	Lo	sa	che	si

è	iscritto	alla	federazione	giovanile	di	quel	partito,	quello	dei	“rujos	che
boe”...».
I	Crajeddu-Palombini,	la	festa	di	cresima	la	fecero	ugualmente,	ma	senza

l’olio	santo	e	il	vescovo,	che	venne	da	Noroddile	con	una	macchina	nera	che
sembrava	lucidata	con	il	talco	e	lo	sputo.	La	loro	fu	una	cerimonia	un	po’
profana,	perché	il	presule	lo	fece	Bustianu	Luminu,	un	prete	che	aveva	gettato
la	tonaca	alle	ortiche,	che	all’acqua	santa	preferiva	il	sigaro	toscano,	la	botte
piena	e	le	donne	in	carne,	e	che	al	posto	dell’olio	santo	usò	un	vino	giallastro,
denso	come	la	cera,	dolce	come	il	miele,	e	anche	il	latino	fu	alquanto
approssimativo:	«Eo	ti	nomino...».
Risero	tutti	per	non	piangere,	perché	Luminu	era	cotto	a	pera	e	l’oltraggio
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del	parroco	era	un	boccone	difficile	da	inghiottire.	Da	quel	giorno,	anche	se
nulla	risultava	dai	registri	vescovili,	i	due	amici	si	chiamarono	lo	stesso
padrino	e	figlioccio,	alla	faccia	dell’olio	santo	e	dei	pregiudizi	politici.	Dopo
il	pranzo	si	scambiarono	finalmente	i	regali.	Erano	emozionati	come	due
fratelli	che	si	perdono	da	piccoli	e	si	ritrovano	per	caso	da	grandi.	L’orologio
era	d’oro,	con	la	cinghietta	in	pelle	color	foglia	di	quercia	in	autunno	e	il
quadrante	nero,	come	le	notti	di	Crapiles	quando	l’intero	paese	si	lascia
avvolgere	dalla	coperta	del	silenzio.	La	lancetta	dei	secondi	avanzava	con
ritmo	implacabile,	come	il	pungiglione	di	una	vespa	in	cerca	del	nettare	del
tempo.	Quando	lo	mise	al	polso,	Nemesio	mormorò	fra	sé:	«L’origine	del
tempo,	come	l’origine	dell’amore	e	dell’odio,	è	oscura!».	Nessuno	capì,
nessuno	commentò:	non	era	giorno	da	filosofare.
Il	continentale	regalò	al	padrino	una	sella	di	cuoio	e	panno	ricamata	dalle

sorelle.	Di	suo,	aggiunse	un	libro	a	cui	teneva	molto:	La	città	e	le	montagne,
dello	scrittore	portoghese	José	Maria	Eça	de	Queiroz,	e	ci	aggiunse	una
dedica:	«A	Zosimo,	mio	compare	di	vita	e	fratello	tra	queste	montagne».
I	due	giovani,	dopo	quell’offesa,	a	don	Ottavio	giurarono	di	fargliela

pagare,	in	bonas	o	in	malas.	Il	demonio	servì	l’occasione	nel	piatto,	proprio	il
giorno	della	processione	in	onore	della	Madonna	del	Remedio.	Don	Ottavio
quella	sfilata	se	la	faceva	sempre	a	cavallo,	con	la	giumenta	di	Taneddu
Guzzargiu,	che	non	era	buona	manco	a	togliersi	la	mosca	cavallina.	Per	sua
malasorte,	Taneddu	era	incomparato	con	Vardolu	Crajeddu,	perché	aveva
cresimato	Zosimo	qualche	anno	prima.	Compare	così,	e	compare	cosà,
Vardolu	convinse	Guzzargiu	a	prestare	la	bestia	e	lasciar	fare	i	ragazzi.	La
burla	si	concluse	con	il	prete	a	gambe	all’aria	da	una	parte	e	la	pandela
dall’altra,	che	finì	tra	le	mani	di	Ramulacciu,	lo	scemo	del	paese.	Ramulacciu
la	bandiera	di	Nostra	Signora	se	la	portò	via	di	corsa	e	non	la	restituì	mai	a
nessuno,	neanche	in	punto	di	morte.
Don	Ottavio,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	mostrò	ai	paesani	cosa

nascondeva	sotto	la	tonaca	ingiallita	dal	piscio:	due	cozzoni	consacrati	che
sembravano	di	caprone.	Prese	quella	storia	peggio	di	una	scomunica,	o	di	una
maledizione.	Dopo	quella	caduta,	infatti,	iniziò	a	sciancare	la	gamba	destra	e,
per	molto	tempo,	non	lo	videro	mettere	piede	nella	bottega	di	Maria	Vola-
Vola.	Le	male-	lingue	dissero	che,	di	sicuro,	l’aveva	imprinzata	e
abbandonata.	Le	buonelingue,	quelle	che	leccavano	anche	la	coda	dei	buoi	per
le	strade,	affermarono	che,	oltre	alla	gamba,	il	prete	si	era	rotto	pure	qualche
altro	articolo.	Libertu,	il	caporale	dei	minatori,	lo	disse	a	voce	alta
all’imbocco	della	galleria,	di	fronte	a	tutti	gli	operai	della	cava	di	Chentu
Impeddones:	«Don	Ottaviu	non	b’arrettata	piusu!	Abemus	pride	impotente!».
A	Crapiles,	la	notizia	che	don	Ottavio	non	poteva	fottere	più	si	diffuse	più

veloce	della	peste.	Libertu	non	era	uno	qualsiasi,	aveva	guidato	l’occupazione
delle	miniere	durante	la	dittatura	e	quello	che	diceva	diventava	subito	legge,
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sentenza	passata	in	giudicato.	Miolu	Nestrallu,	un	altro	pezzo	da	novanta	del
paese,	durante	una	tosatura,	aggiunse	che	don	Ottavio	aveva	appena	fatto	in
tempo	a	imprinzare	Maria	Vola-Vola	prima	che	gli	si	seccassero	le	olive.
Anche	Vardolu,	che	a	Crapiles	non	era	un	frillo	qualsiasi,	una	sera	che	lo

incontrò	mentre	il	prete	tornava	dall’orto	vicino	alla	chiesa,	gli	rise	in	faccia:
«A	cadaunu	su	suo,	don	Ottà!	A	chi	non	rispetta	gli	uomini,	Dio	non	lo

rispetta,	manco	se	ha	la	tonaca!».
Il	prete,	che	era	di	un’antica	famiglia	di	crapilesi	testardi,	gli	rispose,

puntandogli	contro	il	bastone	di	leccio	che	gli	faceva	da	stampella:
«Che	tu	possa	ridere	con	le	costole,	visto	che	non	sai	fare	altro,	mincia	di

granoturco!».	Non	fu	proprio	una	benedizione,	perché	è	risaputo	che	chi	ha	le
costole	aperte	ride	poco.
Don	Ottavio	era	della	razza	dei	Mapule,	numerosa	e	ricca	di	affluenti	da

ogni	dove,	perché	si	mormorava	che	a	ogni	figlio	legittimo	ne	facessero	due
bastardi,	di	quelli	fatti	in	fretta,	alla	codda-codda.	Un	tempo,	i	Mapule
avevano	avuto	anche	un	vescovo,	che	per	disgrazia	sua	era	morto	giovane.	Si
diceva	che	anche	lui,	da	una	camiciaia	di	Noroddile,	certa	Benigna	Cuale,
oltre	alla	tonaca	si	facesse	stirare	altre	cose.	A	Crapiles,	ormai,	con	quel
cognome	erano	rimasti	solo	don	Ottavio	e	un	fratello,	che	aveva	iniziato	ad
ammacchiarsi	da	quando	aveva	visto	tzia	Nutzola	che	se	la	spulicava	in
cortile	dentro	un	calderone.	Da	allora	non	aveva	fatto	altro	che	balbettare:
«Nutzò,	Nutzò,	Nutzò»,	ed	era	finito	in	una	casa	di	riposo	per	anziani,	senza
speranza	di	lasciare	il	seme	da	nessuna	parte.
Insomma,	l’ultimo	dei	Mapule	lo	portava	in	pancia	la	butecchera.	Quando

venne	al	mondo,	nessuno	ebbe	più	dubbi	sulla	paternità,	perché	aveva	la	testa
grande	e	arrotondata	di	don	Ottavio,	i	suoi	occhi	bovini	e	chiari,	le	orecchie	a
mela,	mobili	e	grasse.	E	l’intestazione	alla	bottegaia	della	tanca	manna	di	Su
Beccu	Rizzu	tolse	la	parola	anche	ai	più	scettici.
Zosimo	e	Nemesio,	per	caso,	avevano	fatto	una	bella	scoperta.	Una	sera

d’inverno,	quando	avevano	già	dimenticato	l’offesa	della	cresima	negata,	lo
videro	camminare	senza	baccalu	nella	cucina	di	una	casa	che	non	era	la	sua.
Era	una	notte	di	gennaio	gelata	e	silenziosa,	interrotta	ogni	tanto	solo	dal
latrare	dei	cani.	La	luna,	morta	di	freddo,	sembrava	non	voler	arrendersi	al
buio,	fino	a	quando	una	valanga	di	nubi	schiumeggianti	salì,	irata,
dall’altopiano	di	Sos	Canargios	e	se	la	inghiottì	in	un	boccone.	Su	Crapiles
scese	una	neve	spugnosa	che	abbozzolò	le	quattro	natiche	del	paese	in
un’ovatta,	isolandolo	dal	resto	del	mondo.
Don	Ottavio	era	uscito	dal	portalino	di	ferro	che	collegava	il	giardino	della

canonica	con	il	cinema	parrocchiale,	vestito	con	calzoni	di	fustagno	su
scarponi	chiodati	e,	sopra	la	zimarra,	un	cappottone	di	fresu	con	le	ali	del
bavero	alzate	fino	al	naso.	Camminava	spedito	e	guardingo,	come	un
abigeatario.	Ogni	dieci	passi	si	voltava	indietro	per	vedere	se	la	neve	aveva
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cancellato	le	sue	impronte.
Zosimo	e	Nemesio,	che	erano	usciti	di	casa	con	l’intenzione	di	darsi	una

passata	di	bocce	sotto	la	luce	miserina	delle	lampade	a	pera,	al	coperto
dell’arco	di	Sos	Porchiles,	lo	seguirono	con	occhi	increduli	fino	alla	porta	di
Maria	Vola-Vola.	Lui	entrò	senza	bussare,	dando	un	leggero	colpo	con	la
spalla.	Subito	dopo	tutte	le	luci	della	casa	si	spensero.	Rimase	accesa	solo
quella	della	cucina,	al	pianterreno,	che	dava	su	un	cortiletto	di	mattoni	che
d’estate	era	sempre	invaso	dalle	ortiche	e	dalle	zecche.	Al	centro,	un	cotogno
spoglio	si	lasciava	solleticare	le	braccia	dai	fiocchi	farinosi	e	leggeri.	Senza
scambiarsi	una	parola,	con	i	testicoli	in	gola	come	il	giorno	in	cui	avevano
cercato	di	mustrencare	i	piccoli	al	cinghiale	vedovo,	i	due	ragazzi	s’infilarono
nel	cortile	e	incuranti	del	freddo	salirono	sull’albero.
Di	fronte	a	un	caminetto	che	spandeva	il	caldo	e	gli	afrori	di	due	enormi

ciocchi	di	lentisco,	don	Ottavio	si	era	alleggerito	del	pastrano	e	della	zimarra.
Allungò	quindi	le	braccia	e	si	strinse	al	petto	una	creatura	vestita	di	bianco
che	sembrava	un	angelo	senza	ali.	Se	la	baciava	e	se	la	cantava,	quella
creatura,	andando	avanti	e	indietro	sul	tavolato	che	rimbombava	sotto	gli
scarponi	chiodati.
	
Adduru	duru	a	custu	piztinneddu
izzu	de	una	butecchera	e	de	unu	prideddu
adduru	duru	a	custu	pitzinneddu.
	
Lo	cantava	come	un	padre	qualunque,	dimentico	dei	voti	fatti	e	dei	peccati

commessi.
Nel	preciso	istante	in	cui	Maria	Vola-Vola	si	avvicinò	a	don	Ottavio	per

carezzare	padre	e	figlio,	Zosimo	e	Nemesio	piansero	insieme,	senza	vergogna.
Negli	occhi	lucorosi	del	prete	e	della	bottegaia	non	c’era	peccato,	c’era	solo
l’impronta	felice	di	chi	aveva	assaggiato	una	fetta	di	paradiso	in	esclusiva.
L’indomani,	quando	Zosimo	tornò	dall’ovile,	lui	e	l’amico	riempirono	di

nascosto	una	bisaccia	di	panelle	e	salumi	e	andarono	a	fargli	visita	con	una
scusa.
«Un’offerta	alla	Madonna	del	Remedio»	dissero.	«Perché	lei	non	cada	più

da	cavallo	e	noi	si	diventi	uomini	veri	nel	rispetto	delle	idee	del	prossimo».
Lui	gli	offrì	il	caffè	con	i	biscotti,	ma	non	lasciò	neanche	intuire	che	della

sbronza	della	cavalla	sapeva	tutto.	Don	Ottavio	era	uno	che	sapeva	maledire	e
perdonare,	perché	di	maledizioni	troppe	gliene	arrivavano,	e	di	perdono	ne
aveva	bisogno,	come	ogni	cristiano	che	stacca	un	biglietto	per	la	lotteria	della
vita.
Quando	i	ragazzi	uscirono	dalla	canonica	e	si	salutarono	prima	di	separarsi

alla	biforcazione	di	Sos	Raviolos,	la	terra	di	Crapiles	impastata	dalla	neve	che
si	era	squagliata	aveva	odore	di	erba	marcia	rigurgitata	dalle	greggi.	Un	sole
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enorme	e	sanguigno	come	una	bacca	di	corbezzolo	maturo	si	spanciava
mollemente	sulla	montagna	di	Sos	Moios	Bodios,	tingendo	di	un	rosso
rugginoso	i	crinali	ancora	pezzati	di	bianco.
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La	Valle	di	Eremeri,	quelli	di	Crapiles	la	chiamavano	Sa	Vadde	de	su	Latte
Cajente,	perché	quando	saliva	la	nebbia	sembrava	proprio	un	immenso	paiolo
di	latte	caldo	fumante.	Era	incastrata	tra	due	lingue	del	fiume	Ghilinzone	e
l’ultimo	corno	della	tanca	manna	di	Su	Beccu	Rizzu,	dove	don	Ottavio	aveva
fatto	impiantare	agrumi	e	ulivi.	Quando	il	cielo	era	terso	e	il	sole	accendeva	i
frutti	dorati	come	tante	lampadine,	somigliava	a	uno	scampolo	di	paradiso
terrestre.	Lì	don	Ottavio	incontrò	per	la	prima	volta	Maria	Vola-Vola,	un
giorno	in	cui	la	nebbia	faceva	impazzire	le	pecore	e	dal	costone	si	sentiva	solo
un	tintinnare	di	campanacci	che	metteva	paura.	Era	una	musica	di	bronzi
scappata	da	un	pentagramma	infernale,	che	non	riusciva	però	a	coprire	il
lamento	di	qualcuno	che	si	era	perduto.
«Ahinoche!	Ahinoche!	Aiutoriu!	Sono	qui!	Venitemi	a	cercare	che	mi	sono

persa!».
Non	si	vedeva	manco	per	bestemmiare.	Il	terreno	era	seminato	di	precipizi

e	ogni	passo	poteva	essere	l’ultimo.	Il	prete	si	mise	a	correre	zigzagando	a
occhi	chiusi,	come	guidato	da	un	istinto	animalesco.	Li	riaprì	solo	di	fronte	a
lei,	che	sedeva	appispirinata	sotto	un	arancio	dai	frutti	grossi	e	ombelicati	in
punta.	Aveva	la	fardetta	con	i	lembi	tirati	sulla	cintola	e	la	carne	pedinata
dall’umidità.	Appena	vide	don	Ottavio,	si	alzò	con	un	salto	da	cavalletta,	per
coprire	le	labbra	di	una	natura	polposa	che	fuoriusciva	dai	bordi	delle
mutande	di	cotonina.	Con	imbarazzo	si	sgravidò	di	una	mezza	cesta	di	arance
e	liberò	i	capelli	dalle	forcine.	Aveva	gli	occhi	verdi	e	la	pelle	chiara	che	solo
a	sfiorarla	restava	l’impronta:	burro	e	salvia.	Prima	che	il	presule	potesse	dire
qualcosa,	lasciò	andare	una	frase	che	a	don	Ottavio	fece	l’effetto	di	essere
stata	a	lungo	meditata	per	un’occasione	come	quella,	che,	nonostante	la
nebbia	fitta,	sembrava	niente	affatto	fortuita.
«Mì	che	non	stavo	rubando,	don	Ottà,	queste	le	ho	raccolte	da	terra!».
Così	dicendo,	abbassò	lo	sguardo	sulle	arance	che	si	erano	sparse	ai	suoi

piedi	e	arrossì	dalla	vergogna,	perché	tutte	erano	state	tagliate	a	gambo	lungo
con	le	forbici	per	potare.	Quella	vampata	di	calore	che	veniva	da	chissà	dove
le	diede	il	colore	di	una	mela	agreste.	Don	Ottavio	se	la	mangiava	con	gli
occhi,	senza	neanche	sbucciarla.	Dopo	quella	corsa,	sentì	il	respiro	molle	e	le
gambe	pesanti,	come	dovesse	stramazzare	al	suolo	all’improvviso.	Cadde
invece	sul	ventre	di	Maria	e,	fino	a	quando	il	sole	mandato	da	Dio	non	sollevò
quella	morbida	coperta	bianca,	rimasero	attaccati	come	lumache	e	fecero
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quello	che	qualsiasi	uomo	e	qualsiasi	donna	avrebbero	fatto	in	un	posto	del
genere.	Lì	non	era	questione	di	saio,	di	zimarra,	di	divisa	e,	tantomeno,	di
foglia	di	fico	o	serpenti.	Era	il	paradiso	portato	alla	Valle	di	Eremeri,	calato
giù	dal	braccio	invisibile	di	Babbu	Mannu.	Era	l’odore	delle	foglie	e	dei	fiori
che	s’impastava	con	il	frutto	maturo	e	cremoso	di	Maria	Vola-Vola.	Era
l’ebbrezza	clandestina	provata	dalle	creature	quando	vengono	al	mondo
sfilando	il	naso	oltre	le	labbra	della	vagina.	Era	il	piacere	della	morte	che
stordiva	come	una	fucilata	a	tradimento	sulla	nuca.	Anche	Gesù	Cristo
avrebbe	perso	la	testa,	avrebbe	fatto	un’opera	di	carità.	Pensando	queste	cose,
don	Ottavio	si	consolava,	dopo	che	la	bottegaia	lo	aveva	salutato	con	un
«arrivederci	presto»	e	un	bacio	in	punta	di	dita.	Prima	di	salutarsi,	avevano
levato	insieme	lo	sguardo	al	cielo,	come	se	si	aspettassero	una	qualche
punizione	divina.	Arrivò	soltanto	uno	stormo	di	merli	che	col	loro	rumoroso
ciak	ciak	si	perse	tra	l’argento	degli	ulivi.	Allora,	stringendo	l’indice	e	il
medio	piegati	a	pinza,	Maria	gli	aveva	tirato	il	naso	sussurrandogli	con
affetto:
«Ti	amo,	pretino	mio!	Era	da	tanto	che	venivo	qui	nella	speranza

d’incontrarti	per	potertelo	dire».
Le	arance	cadute	per	terra	le	raccolsero	insieme,	e	a	quelle	ci	aggiunsero	un

capo	di	ramo	che	ne	aveva	una	dozzina	in	un	palmo,	come	portafortuna	del
loro	amore.	Maria	Vola-Vola	se	le	portò	a	casa	ridendo	di	felicità	e,	con
quelle,	ci	fece	l’albero	di	Natale	più	bello	della	sua	vita.
Dopo	la	pace	tra	Nemesio,	Zosimo	e	don	Ottavio,	la	Valle	di	Eremeri	e	i

terreni	dell’agrumeto	di	Su	Beccu	Rizzu	li	pascolava	il	gregge	di	Vardolu.
Zosimo,	soprattutto	in	primavera,	era	sempre	lì,	a	seguire	le	pecore	e	a
lasciarsi	inebriare	dal	profumo	dei	capolini	bianchi	dei	fiori	d’arancio,	che	si
spaccavano	a	turno	spandendo	nell’aria	voglia	di	vivere.	Si	stendeva	sull’erba
fino	ad	addormentarsi	stordito	dal	loro	profumo.	A	volte	si	svegliava	con	le
mani	e	i	piedi	freddi	di	uno	che	è	andato	e	tornato	dall’aldilà	a	sua	insaputa.
Allora	un	po’	s’incupiva,	rifletteva	su	quanto	gli	diceva	il	prete	quando
andava	a	trovarlo	in	canonica:
«Caro	Zosimo,	è	il	caldo	che	abbiamo	dentro	che	ci	tiene	vivi.	Il	caldo	dei

pensieri,	dell’anima.	Il	resto	è	niente,	è	solo	acqua	densa,	sciroppo	di	amarena
che	va	e	viene	per	stretti	cunicoli».
S’intristiva	in	quei	momenti,	e	pensava	alla	morte	come	a	una	mano

invisibile	che	s’infila	dentro	di	noi	e	strappa	radici,	spegne	luci	e	ci	restituisce
al	freddo	della	terra.	Gli	succedeva	di	pensare	la	stessa	cosa	ogni	volta	che
svuotava	la	fontana	della	sorgente	di	Frailes	per	ripulirla.	All’ombra	dei
mandarini	la	terra	era	fredda	e	accogliente.	Girandosi	sul	fianco,	col	naso	a
pelo	d’erba,	si	ricordava	il	fratello	impredicato,	portato	via	in	un	mattino
d’aprile,	con	in	bocca	l’amaro	del	fiele	che	sale	e	negli	occhi	il	buio	triste	di
chi	va	sapendo	di	non	tornare.	Quando	gli	sembrava	di	averlo	dimenticato	per
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sempre,	quel	fratello,	vegliato	all’ombra	lunga	di	una	stearica	che	il	vento
spegneva	tra	buffi	di	fumo	dolciastro,	ricompariva	all’improvviso	e	gli
metteva	la	mano	sulla	spalla,	gelandogli	la	carena	dalle	unghie	ai	capelli.
Dimenticare	non	era	possibile,	il	mondo	ruotava	intorno	a	quella	ferita	sempre
aperta,	circondata	da	un’aureola	di	mosche	merdaiole.	Sotto	quella	nuvola	che
gli	ronzava	dentro	la	testa,	Zosimo	si	addormentava	baciando	la	terra	con	le
labbra.
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Quelli	di	tziu	Bonosu,	per	arrivare	alla	tanca	di	Sos	Prades,	tagliavano	per
l’agrumeto	di	don	Ottavio,	proprio	nel	punto	in	cui	una	striscia	di	olivario
separava,	con	due	muri	a	secco,	i	limoni	dalle	arance	e	dai	mandarini.	Lì	si
staccava	una	rete	a	maglie	larghe,	tenuta	su	da	due	stecchi	di	olivastro,	e	le
bestie	dei	Bonosu	transitavano	lasciandosi	dietro	un	afrore	di	pelli	ingiallite
dal	piscio.
In	un	tardo	pomeriggio	primaverile	del	suo	diciannovesimo	anno	di	età,

Zosimo	si	era	appena	svegliato	e	si	scuoteva	al	sole	come	un	cane	per
togliersi	il	freddo	dalle	ossa.	La	musica	dei	batacchi	d’osso	che	percuotevano
i	bronzi	iniziò	a	spandersi	all’imbocco	della	valle,	inseguita	dai	belati	di	una
mandria	polverosa.	Col	palmo	della	mano	aperto	a	visiera	sulla	fronte,	il
ragazzo	cercò	di	scrutare	oltre	l’immensa	piana	rossa	di	trifogli	dove	un
ponte,	tirato	su	con	assi	di	quercia,	consentiva	il	passaggio	dei	carri.
Attraversarono	per	primi	due	cavalieri,	un	uomo	e	una	donna,	che	a	briglia
sciolta	si	lanciarono	verso	il	passaggio	dell’uliveto	per	togliere	la	rete.
Quando	Zosimo	riconobbe	Columba	e	tziu	Bonosu,	li	anticipò	e	corse	ad
aprire.	Si	scosse	il	terriccio	dai	capelli,	poi	se	li	pettinò	con	le	dita,	portandoli
all’indietro	verso	la	nuca	con	un	guizzo	di	testa.	Per	non	spaccarsi,	il	cuore	gli
divenne	come	di	pietra	e	prese	a	battere	in	sordina,	lontano,	quasi	fosse	stato
quello	di	un	altro.	Si	sentì	vestito	di	stracci,	unu	paleacciu,	uno
spaventapasseri.	Aveva	i	cosinzos	deformati	dalle	lunghe	camminate	e	i
pantaloni	consumati	fino	alle	ginocchia	dai	cardi	e	dalla	spica	murina.	La
camicia	incolore	e	senza	colletto	rimaneva	aperta	sino	a	un	triangolo	di
peluria	corvina	che	si	perdeva	nello	sterno.	Gli	occhi	color	lauro	erano	di	un
verde	torbido,	il	verde	di	chi	era	dovuto	diventare	grande	in	fretta,	il	verde	di
chi	aveva	visto	la	Madonna	sull’altopiano	di	Sos	Canargios	e	non	se	n’era
spaventato.
Prima	salutò	e	poi	porse	la	brocca	che	teneva	all’ombra	del	muro,	coperta

dalla	bertula	e	dalla	giacca.
«Salude,	Zosimè!».
«Salude	a	bois,	tziu	Bonò!	E	come	mai	da	queste	parti?».
Prima	scese	da	cavallo	tziu	Bonosu,	che	di	statura	non	era	un	perticone	e

aveva	una	guardata	strana,	con	un	occhio	arrendevole	e	l’altro	puntiglioso.
Poi	Columba,	che	toccò	terra	leggera	come	un	fiocco	di	neve.	Vista	da	vicino
faceva	tremare	le	mani	e	ballare	le	gambe.	Zosimo	cercò	nel	vocabolario	della
sua	testa	tutte	le	parole	più	belle	che	conosceva	ma	non	ne	trovò	una	buona
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sua	testa	tutte	le	parole	più	belle	che	conosceva	ma	non	ne	trovò	una	buona
per	definire	Columba	Bonosu.	Di	una	cosa	sola	era	certo:	o	quella	sarà	mia
moglie	o	mai	mi	sposerò!
Tutti	e	tre	si	spostarono	in	fondo	all’oliveto,	per	non	farsi	assordare	dal

gregge	belante	che	avanzava	sfilacciandosi	e	ricomponendosi	in	un’unica
striscia	di	lana	impolverata.	Sotto	un	ulivo	secolare,	si	scambiarono	notizie
sulle	condizioni	di	salute	delle	famiglie,	sull’annata	del	latte	e	sulle
condizioni	del	raccolto.
«Se	non	piove	guai,	Zosimè,	quest’estate	finisce	che	insieme	ai	cristiani

creperanno	anche	i	buoi!».	Così	diceva	tziu	Bonosu	e	ne	era	convinto,	perché
un’annata	tanto	avara	di	piogge	non	si	vedeva	da	tre	quarti	di	secolo.	«Quella
volta	uscirono	anche	i	colubri	e	gli	scorpioni	da	sotto	le	pietre,	perché	la
buccia	della	terra	sembrava	ripassata	nel	forno».
«Avete	ragione,	tziu	Bonò,	la	cosa	si	mette	male.	Speriamo	che	Dio	ci

abbia	in	pena	e	si	decida	a	mungere	qualche	nuvola	o	a	far	piangere	i	santi».
«Più	che	sperare	non	possiamo,	che	tanto	è	cosa	che	non	dipende	da	noi.

Però	non	se	ne	può	più,	solo	freddo,	ghiaccio	e	vento».
Così	era	stato	quell’inverno,	trascorso	in	attesa	di	nuvole,	che	arrivavano	e

poi	andavano	a	fare	i	loro	bisogni	altrove,	magari	dove	l’acqua	non	serviva,	e
così	si	era	annunciata	la	primavera.	Alle	nuvole,	tziu	Bonosu	un	giorno	gli
aveva	pure	sparato	due	fucilate,	per	ferirle,	per	farle	piovere	foss’anche
controvoglia.	Alla	fine	si	era	messo	a	ridere	della	sua	ingenuità	e	le	aveva
lasciate	andare.	«Mai	bos	torredes	a	biere!».1
La	roba	tziu	Bonosu	se	l’era	fatta	senza	mai	rubare	al	prossimo	né	sfruttare

nessuno,	lavorando	con	le	unghie	e	con	i	denti.	Era	un	uomo	forte	di	carattere
e	di	braccia.	Affrontava	gli	abigeatari	disarmato,	e	se	decideva	di	staccare	le
corna	a	un	bue	lo	poteva	fare	senza	sudare.	Qualche	anno	prima	aveva	vinto
una	scommessa	con	Nigheddone,	uno	che	dopo	ogni	vittoria	a	braccio	di	ferro
si	sentiva	un	Camera	e	non	perdeva	occasione	per	vantare	la	forza	delle	sue
braccia.	Lui	lo	incontrò	in	una	baracca	della	festa	della	Madonna	del	Remedio
e	lo	umiliò	di	fronte	a	tutti.
«Gentina	miserabile	come	te	riesco	a	sollevarla	da	terra	anche	senza	le

mani!».	Così	gli	disse	tziu	Bonosu.
Quello	stupido,	pensando	a	uno	scherzo,	si	scommise	la	tanchitta	di

Maridos	Crastaos,	una	delle	più	fertili	del	circondario:	venti	ettari	di	pianura,
dieci	di	sughereta,	due	corsi	d’acqua.	Tziu	Bonosu,	prima	lo	fece	stendere
sopra	due	tavoloni	e	si	fece	legare	le	mani	dietro	la	schiena.	A	quel	punto	si
piegò	sulle	ginocchia	e	addentò	Nigheddone	alla	cinghia,	due	dita	a	destra
dalla	fibulona	di	rame.	Senza	una	scorreggia	né	un	gemito	sollevò	a	un	metro
da	terra	quel	quintale	di	boria	e	lardo.
Per	tutto	il	tempo	che	le	bestie	avevano	impiegato	a	traversare	il	tancato,

Columba	se	n’era	stata	zitta	a	osservare	le	cinciallegre	che	spulicavano	dagli
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insetti	i	rami	degli	olivi.	Lei	e	Zosimo	avevano	paura	di	guardarsi,	come	se
fosse	potuto	succedere	qualcosa,	scoppiare	un	incendio,	arrivare	un
temporale,	come	se	si	fossero	potute	aprire	le	piaghe	della	terra	o	prosciugarsi
i	fiumi.
Mentre	tornavano	ai	cavalli,	tziu	Bonosu	si	rivolse	a	Zosimo	per	farsi	dare

un	altro	sorso	d’acqua	e	domandargli	quando	aveva	intenzione	di	fare	rientro
a	Crapiles.
«Belle	che	subito,	tziu	Bono»	rispose	lui.	«Mungo	la	roba,	libero	le	bestie	e

torno	a	casa».
«Se	non	ti	dispiace	potresti	fare	compagnia	a	mia	figlia,	che	ormai	il	gusto

di	accompagnare	la	mandria	se	l’è	tolto,	e	adesso	è	meglio	che	torni	indietro
prima	che	si	faccia	buio».
Lui	quasi	si	sentì	spuntare	le	ali.
«Per	me	va	bene,	tziu	Bonosu...	Se	Columba	non	ha	niente	in	contrario	per

la	compagnia...».
Fu	in	quell’attimo	che	i	due	giovani	si	guardarono	per	la	prima	volta	negli

occhi.	Subito	dopo	il	cielo	s’increspò	di	nuvole	color	steatite	e	un	fulmine	si
attorcigliò	nell’aria	come	un	serpente	luminoso	prima	di	piombare	tra	le
sughere	della	tanca	di	Sos	Prades.	La	pioggia	prese	a	cadere	leggera,	filtrata
da	un	lenzuolo	invisibile	che	la	faceva	somigliare	a	una	spremuta	di	miele
primaverile.
«Non	sembra	neanche	vero!»	esclamò	tziu	Bonosu.	«Sta	piovendo	col	sole!

Il	tempo	si	sta	proprio	ammacchiando,	vuol	dire	che	qualcosa	di	strano
succederà».
In	effetti,	sembrava	tutto	irreale,	stava	piovendo	e	le	spade	del	sole	ancora

duellavano	con	quelle	nuvole	arrivate	all’improvviso	e	da	chissà	dove.	Subito
però	il	sole	scomparve	dietro	una	lastra	scura	d’ossidiana.	Le	gocce
suonavano	sulla	polvere	come	pallini	di	piombo.
«Sbrigatevi!»	li	sollecitò	tziu	Bonosu.	«Sbrigatevi	che	altrimenti	la	pioggia

vi	fa	a	beffe!	Delle	pecore	non	preoccuparti,	che	te	le	faccio	mungere	da	due
dei	miei	e	ti	faccio	portare	i	bidoni	al	caseificio».
Per	strada,	durante	il	rientro,	sotto	il	rumore	della	pioggia	che	diventava

sempre	più	martellante,	cavalcarono	per	un	po’	fianco	a	fianco	senza
guardarsi	né	pronunciare	parola.	Poi	di	botto	Zosimo	cominciò	a	parlare,
alzando	la	voce	per	vincere	il	rumore	della	pioggia	e	dei	tuoni.	Le	disse	cose
senza	senso,	la	guardò	con	occhiate	che	sembravano	carezze,	come	ubriaco	di
un	amore	che	era	cresciuto	nel	silenzio.	Allora	entrambi	rallentarono	la	corsa
dei	cavalli	e,	tenendo	le	briglie	legate	al	pomo	della	sella,	si	cercarono	la
mano.
«Columbì,	io	ti	devo	dire	una	cosa,	non	me	la	posso	più	tenere	dentro,

sennò	scoppio:	sono	innamorato	perso,	Columbi,	e	ringrazio	Dio	che	mi	ha
dato	questa	occasione	per	confessartelo.	Sarei	anche	potuto	morire,	con
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questo	affetto	che	mi	stracca	il	cuore,	ma	non	sarebbe	stato	giusto!...	Se	mi
vuoi,	me	lo	devi	dire,	che	non	posso	continuare	a	vivere	così!	Dimmi	di	sì,
Columbì,	dimmi	di	sì!	Non	darti	ad	altri,	per	carità,	che	ne	posso	uscire	pazzo
e	andare	in	fretta	a	trovare	mio	fratello!».
Ogni	scroscio	di	pioggia	sul	viso	gli	ripuliva	gli	occhi	inzuppati	di	lacrime,

era	un	pugno	dato	sul	cuore.
Anche	Columba	aveva	gli	occhi	bagnati	di	lacrime	e	sbatteva	le	ciglia

nervosamente,	come	a	rimuovere	la	presenza	di	un	altro	cavaliere	invisibile
che	cavalcava	al	suo	fianco.	Prima	di	rispondergli,	lo	fissò	per	un	attimo
indecisa	e	Zosimo	si	sentì	perso.
«Zitto,	zitto,	che	anche	se	non	te	l’ho	mai	detto	già	lo	avrai	capito	da	solo,

che	l’unico	amore	mio	sei	tu,	Zosimè!».
Scesero	dai	cavalli	e,	addossati	a	una	sella	che	sapeva	di	cuoio	bagnato	e	di

crine	di	cavallo	fumante,	si	diedero	un	bacio	lungo	un’eternità.
Quella	notte	Zosimo	non	riuscì	a	dormire.	Si	svegliava	di	soprassalto	e	si

appoggiava	alla	testiera	del	letto	con	il	cuscino	dietro	la	schiena.	Tendeva
l’orecchio	per	sentire	la	voce	di	Columba	che	gli	diceva:	«Zitto,	zitto,	che
l’unico	amore	mio	sei	tu!».
Nel	buio	della	stanza,	rotto	solo	dal	lucore	dei	fulmini	che	fendevano	le

imposte,	vide	Columba	con	le	ali,	appollaiata	sopra	il	ramo	più	alto	di	una
quercia	che	aveva	negato	le	sue	foglie	all’inverno.	Da	lì	la	ragazza	spiccò	il
volo	e	si	stese	nel	letto	vicino	a	lui.	Mama	Gaetana,	all’alba,	lo	trovò	avvolto
nelle	coperte	e	febbricitante	come	un	ferro	tolto	dalla	forgia.
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Maggio	se	n’era	andato	in	fretta	come	un	abigeatario,	lasciando	nelle	tanche
di	Crapiles	una	cotica	di	erba	malata	e	giallina.	Invece	di	ingrassare,	le	pecore
di	Zosimo	si	erano	ammalate	e	schiumavano	dentro	il	recinto,	come	se	non
avessero	più	voglia	di	farsi	mungere	da	nessuno.	Andavano	e	venivano
sbavando	un	muco	bluastro,	cozzavano	l’una	contro	l’altra	come	vinte	da	un
dolore	profondo,	incontrollabile.	Stanchi	di	vedere	quelle	bestie	ammacchiate,
un	giorno	chiamarono	il	veterinario,	dottor	Basiliu	Stampace.	Il	veterinario	le
studiò	un	po’	in	quel	loro	camminare	da	manicomio,	cercando,	quando	era
possibile,	di	guardarle	negli	occhi,	oltre	il	velo	di	gelatina	trasparente	che
sembrava	pianto	rappreso.	Più	tardi	entrò	nel	recinto	e	le	visitò	a	una	a	una,
infilando	la	sua	mano	grassoccia	negli	sfinteri	insanguinati.	Poi	si	accomodò
su	uno	sgabellotto	di	sughero	e	parlò	per	un	quarto	d’ora	di	seguito,	lasciando
sul	tavolo	dell’ovile	un	dito	di	forfora	e	un	cerchio	violaceo	per	ogni	ridotta	di
vino	che	si	era	scolato.	Quindici	minuti,	quindici	bicchieri,	con	un	tempismo
da	orologio	svizzero.	Alla	fine,	quando	la	trama	dei	capillari	stava	per
scoppiargli	in	viso,	si	terse	il	sudore	col	palmo	della	mano	e	sentenziò
guardandosi	intorno:
«Queste	pecore	non	hanno	niente,	sono	solo	malate	di	testa!	Attenti,	mì,

che	è	roba	contagiosa	da	prendere	sul	serio!».
Un	sole	urticante	fece	tacere	all’improvviso	i	merli	che	cantavano	tra	i

roveti.	Tutti	sentirono	a	pelle	la	presenza	di	qualcosa	di	misterioso,	di
invisibile.	Dottor	Stampace	salì	in	fretta	a	cavallo	e	salutò	ciondolando	la
mano	sinistra	come	un	grosso	grappolo	carico	di	anelli	luccicanti.	Sembrava
essersi	messo	paura	per	chissà	cosa.	Mentre	Zosimo	si	accingeva	a	chiudere	il
cancelletto	di	legno,	dottor	Stampulu	-	così	lo	chiamavano	i	pastori,	per	via	di
quell’abitudine	professionale	a	infilare	le	mani	in	certi	posti	-,	tirando	le
briglie,	si	voltò	verso	il	giovane:
«A	queste	bestie	gli	hanno	fatto	il	malocchio,	Zosimè.	Provate	a	rivolgervi

a	Zirola	la	fattucchiera,	altrimenti	vi	giocate	il	gregge	con	la	malasorte!».
Ciò	detto,	il	veterinario	puntò	verso	Crapiles,	portandosi	via	la	sua	testa	a

palla,	con	un	cranio	liscio	che	sembrava	il	fondo	di	una	pentola	lavato	con
sabbia	e	lisciva.	Oltre	le	montagne,	le	prime	lingue	d’ombra	iniziavano	a
inghiottire	l’oro	dei	mandarini	e	l’argento	degli	ulivi.
Babbu	Vardolu,	di	andare	a	cercare	Zirola,	non	ne	voleva	proprio	sapere.

Non	foss’altro,	per	chi	lo	avrebbe	visto	entrare	in	casa	di	quella	maghiargia
che	parlava	a	tu	per	tu	col	demonio.	Chissà	cosa	avrebbero	pensato	e	detto	i
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che	parlava	a	tu	per	tu	col	demonio.	Chissà	cosa	avrebbero	pensato	e	detto	i
paesani.
«Vardolu	ha	qualcosa	di	brutto!».
«Vardolu	si	è	scivuddato!».
«Se	cerca	Zirola,	vuol	dire	che	ci	sono	corna	di	bue	o	di	cristiano!».
«Se	la	sta	cercando,	motivo	c’è!	Non	si	va	mai	da	Zirola	solo	per	sapere	se

domani	piove	o	c’è	il	sole!».
Nel	curare	i	dolori	di	corna	e	di	letto	a	tzia	Zirola,	anche	se	aveva	solo	la

terza	elementare,	non	c’era	dottore	che	le	stesse	a	pari.	Si	era	impratichita	e
arricchita	inventandosi	la	«teoria	della	moltiplicazione».	Al	cornuto	di	turno
consigliava	sempre	la	stessa	medicina:	«Se	tua	moglie	ti	ha	messo	due	corna,
tu	mettigliene	quattro!	Vedrai	che	alla	fine	si	stanca».	In	questo	modo	a
Crapiles	si	manteneva	un	equilibrio	degli	affetti	invidiato	da	tutti	i	paesi	del
circondario,	dove	certi	problemi	si	risolvevano	a	leppate	o	a	fucilate.	A
Crapiles	si	rilanciava	al	buio,	barando	contro	il	mondo	e	se	stessi,	per	il
semplice	gusto	di	rilanciare	il	piacere	della	vita.	Se	il	paziente	di	turno	era	un
impotente	o	uno	di	quelli	che	gli	gocciolava	l’albume	anche	solo	a	vedere	il
culo	di	una	gallina,	tzia	Zirola	lo	seguiva	personalmente.	«Vai	che	a	te	ti
guarisco	io	a	occhi	chiusi,	e	un	giorno	mi	ringrazierai!».	Si	spalmava	le	mani
e	altro	d’olio	d’oliva,	e	via	così,	fino	alla	completa	guarigione,	che	se	il
malato	era	giovane	arrivava	anche	dopo	mesi	di	massaggi	e	stiramenti.
A	Predu	Chiule,	il	cugino	vacadivu	di	Vardolu,	lo	aveva	curato	e	guarito	in

due	settimane.	Predu	si	era	innamorato	di	Paschedda	Muccadore,	ma	non	la
voleva	sposare	perché	diceva	che	era	troppo	sporca.	Puzzava	di	piscio	e
laddarones	da	non	lasciarsi	avvicinare,	ma	aveva	due	titte	e	due	occhi	che
parlavano	da	soli	e	dicevano:	«Futtimi,	futtimi!».	Tzia	Zirola,	a	tutte	le	ore	del
giorno,	gli	metteva	sotto	il	naso	gli	odori	più	strani:	tela	bruciata,	cera	bollita
con	miele	e	aceto,	letame	impastato	con	carne	guasta,	anguille	arrostite	con
ciuffi	di	rimo	e	rosmarino,	formiche	rosse	pestate	dentro	una	ciotola	di	coccio
e	quant’altro.	Alla	sera	lo	sfiziava	con	cento	sapori,	prima	di	coricarselo
dentro	il	letto	ripetendogli	sempre	la	stessa	litania:	«Predè,	mincia	arretta,	non
badiata	mai	si	sa	emina	er	grostosa	o	er	netta!».
Ma	di	pecore	che	cosa	ne	capiva	tzia	Zirola,	che	aveva	il	letto	di	crine	e	il

formaggio	lo	dava	in	pasto	ai	cani?	No!	No!	No	e	poi	no!	Vardolu	non	si
sarebbe	mai	abbassato	a	mettere	piede	in	casa	di	una	fattucchiera.
Alla	fine,	a	cercarla	nel	vicinato	di	Sos	Tres	Bundos	ci	andò	Zosimo	che,

per	vincere	l’imbarazzo	e	la	paura,	si	fece	accompagnare	da	Nemesio.
L’amico	ci	andò	a	malucoro,	perché	si	stava	preparando	per	gli	esami	della
maturità	e	temeva	gli	influssi	maligni	di	quella	donna.	Era	già	buio	fatto	da
molto	e	nessuno	li	aveva	visti	uscire	dal	vicolo	con	l’arco,	quello	con	la
Madonnina	illuminata	dalle	candele.	Entrarono	senza	bussare,	ma	appena
varcata	la	porta,	Zirola	li	gelò	con	un	urlo:
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«Firmos!	Fermi	lì!	E	da	quando	si	entra	in	casa	d’altri	senza	bussale?	Senza
permesso,	come	ladri!».
Quel	«fermi	lì!»,	gridato	col	fiato	di	una	puledra	morta	di	sete,	fu	come	una

zoccolata	nei	testicoli	dei	due	giovani,	che	rimasero	immobili	sulla	soglia.	La
luce	di	due	lampadine	nude	ciondolanti	a	fil	di	muro	li	costrinse	a	guardarsi	in
faccia	e	maledire	l’ora	in	cui	Zosimo	aveva	deciso	di	andarla	a	cercare.
La	maghiargia	rivolse	a	Zosimo,	con	un	cenno	della	testa,	un	invito	a

venire	avanti,	ma	con	un	gesto	della	mano	bloccò	Nemesio	sull’uscio.	Poi,
con	occhi	di	pietra	accesa,	gli	si	avvicinò	tenendo	a	mezz’aria	un	tazzone	di
ferro	smaltato	pieno	d’acqua,	polvere	di	carbone	e	chicchi	di	grano	novello.
«Fermo	lì!	Fermo	lì!	Non	ti	muovere	e	non	fiatare!».	Glielo	passava	sotto	il

naso,	vicino	alle	labbra,	agli	occhi.	«Respira	piano!	Respira	piano	che	voglio
sentire	se	ci	sono	altre	presenze!».
Nemesio	di	quelle	cose	mai	ne	aveva	viste	e	poco	ci	credeva,	ma	ne	aveva

una	paura	inconscia	e	terribile.	Al	secondo	passaggio	l’acqua	iniziò	a	fumare.
Tzia	Zirola	fece	di	scatto	un	passo	indietro,	come	se	avesse	avvertito	la
presenza	di	un	serpente.	Quando	gli	si	avvicinò	per	la	terza	volta	e	gli	sfiorò	il
cuore	col	labbro	della	tazza	smaltata,	si	sentì	come	un	rumore	di	lucertola	che
corre	nascosta	tra	il	fieno:	thric	thric	thric.	I	chicchi	del	grano	scoppiarono	a
uno	a	uno	e	il	volto	di	Nemesio	prese	il	colore	della	pasta	quando	lievita.
«Lei,	signoreddu	meu,	è	posseduto	dal	maligno!».	Glielo	disse	così,	su	due

piedi,	un	po’	in	italiano	e	un	po’	in	limba,	come	faceva	coi	forestieri	che
andavano	a	cercarla.
Nemesio,	ancora	strasummato	per	l’accaduto,	cercava	di	recuperare	saliva	e

parola.	Per	riprendersi	dall’assantio,	si	palpò	il	petto,	come	a	cercare	qualcosa
dentro	il	cuore.	Fissando	il	palmo	vuoto	della	mano,	se	ne	uscì	con	una	risata
e	una	battuta	tagliente:
«Queste	fesserie,	signora	mia,	non	gliele	crede	neanche	la	bestia	che	gira

nella	mola!»	e	se	ne	andò	sbattendo	la	porta	indignato.
Zosimo	lo	seguì	fino	all’arco	della	Madonnina,	poi	tornò	indietro	da	solo.
«Perdonate,	tzia	Ziro,»	le	disse	per	cercare	di	placarla	«ma	certi

continentales	queste	nostre	usanze	non	le	capiscono!».
Rasserenata,	tzia	Zirola	lo	fece	sedere	a	un	tavolo	rotondo	deformato

dall’umidità	e	dalle	bruciature	rituali.
«E	adesso	raccontami	tutto	con	calma,	se	vuoi	che	le	forze	del	bene	ti

aiutino	a	vincere	quelle	del	male!	Ogni	cosa	che	dimenticherai,	ogni	bugia
che	dirai,	sarà	da	impedimento	alla	soluzione	del	tuo	problema,	tienilo	a
mente!».
Lo	ascoltò	con	la	concentrazione	di	chi	fa	le	lastre	all’interlocutore	e,

quando	il	giovane	ebbe	finito	di	esporre	i	sintomi	di	quella	strana	malattia
delle	pecore,	si	allontanò	scusandosi	verso	uno	stanzino,	dal	quale
provenivano,	filtrati	da	una	tenda	lacera	e	chiazzata,	rumori	ed	effluvi	di	erbe
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in	ebollizione.	Passò	quasi	un	quarto	d’ora,	durante	il	quale,	a	poco	a	poco,	la
luce	dentro	la	stanza	divenne	di	un	verde	vivo	e	rifrangente.
Finalmente	tzia	Zirola	tornò	con	un	bicchiere	in	mano,	colmo	di	un	liquido

color	fiele	diluito.	Glielo	fece	bere	a	occhi	chiusi,	in	una	tirata.	Il	sapore,	a
quel	che	raccontò	poi	Zosimo,	era	di	radici	di	asfodelo	macerate	e	condite	con
aceto	di	mele.	Quando	il	ragazzo	ebbe	trangugiato	tutto,	lei	gli	ordinò	di
spalancare	gli	occhi	e	si	avvicinò	a	lui	tenendo	in	punta	di	dita	una	grossa
lente.	Sembrava	volesse	bucargli	le	pupille,	entrargli	nell’anima	attraverso	la
porta	degli	occhi.
A	Zosimo,	così	raccontò	in	seguito,	parve	di	fare	un	lungo	viaggio	in

contrade	ignote	e	selvagge,	e	non	seppe	mai	quanto	tempo	fosse	durato.
Appena	il	viaggio	si	concluse,	Zosimo	si	sentì	addosso	una	stanchezza	di
vecchio	che	non	sa	più	legarsi	le	scarpe,	abbottonarsi	i	pantaloni.
«Dentro	il	tuo	cuore	l’amicizia	litiga	con	l’amore!»	gli	disse	tzia	Zirola.
Zosimo	si	domandò	che	diavolo	c’entrasse	quella	frase	con	la	malattia	delle

pecore	e	fece	per	andarsene.
«Per	le	pecore	matte	sono	venuto,	tzia	Ziro,	non	per	sapere	del	mio

futuro!».
Tzia	Zirola	lo	trattenne	posandogli	la	mano	sulla	spalla	come	un	artiglio.
«Calma!	Calma,	zovanè,	che	non	ho	ancora	finito!».
«E	allora	finite,	perché	devo	tornare	in	campagna	da	mio	padre»	disse

Zosimo,	stringendo	le	mani	a	pugno	come	se	stesse	mungendo.
«A	te	c’è	qualcuno	che	ti	vuole	troppo	bene	e	il	troppo	bene,	a	volte,	porta

male.	Qualcuno	che	ti	è	molto	vicino	ti	ha	fatto	il	malocchio	alle	pecore,
perché	non	vuole	che	tu	sposi	Columba,	la	figlia	di	tziu	Bonosu».
Zosimo	si	sentì	una	nuvola	di	piombo	sulla	schiena.
«E	chi	sarebbe	costui?».
«Costui	o	costei,	como	pacu	importata.	Pensa	a	curare	le	pecore	e	guardati

dal	demonio,	che	non	sempre	si	maschera	da	mammuthone,	ricordatelo!».
Zosimo,	prima	di	varcare	la	soglia,	chiese	a	Zirola	quanto	doveva	lasciarle

per	il	disturbo.	Lei,	quasi	indignata,	rispose	che	per	quello	si	sarebbe
arrangiata	col	padre.	Gli	riferisse	che	si	sarebbero	visti	l’indomani	all’alba
nell’ovile	di	Su	Beccu	Rizzu.	Il	lavoro	va	completato	sul	posto,	le	bestie	non
sono	difficili	da	curare	come	gli	uomini.
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Il	nuovo	detenuto	arrivò	al	terzo	braccio	della	rotonda	che	eravamo	appena
rientrati	dall’ora	d’aria.	Lo	trovai	seduto	sulla	branda,	con	la	testa	tra	le	mani,
come	se	avesse	paura	di	l’aria	scoppiare.	Teneva	unite	le	punte	dei	piedi	in
direzione	della	porta	sbarrata,	gli	occhi	cerati	dall’insonnia,	persi	a	osservare	i
panni	appesi	alle	inferriate.	Ogni	tanto	batteva	i	denti	e	muoveva	le	labbra
biascicando	parole	indistinte:	«Colomba	dal	cielo	caduta...	Medaglione
trovato...	Amico	perso...	Pecore	malate...	Terra	che	non	ride...	Mala	gente,
tutta	mala	gente!».	Dal	pavimento	cementato	salivano	odori	di	radici	e	di
caffè	muffito.	Il	nuovo	arrivato	sembrava	una	bestia	ferita	a	fucilate,	di	quelle
che	si	fermano	col	piombo	ancora	caldo	dentro	ma	non	muoiono.	Eravamo
tornati	tutti	in	cella	prima	del	tempo,	per	via	di	un’acqua	nevosa	che	si
appiccicava	ai	calzoni	e	s’infilava	spillonando	nelle	ossa.	Si	voltò	verso	di	me
senza	salutare.
«Questo	è	uscito	di	testa	e	nessuno	l’ha	informato!»	pensai.	Poi	mi	stesi

sulla	branda	e	mi	misi	a	pensare	ai	fatti	miei.
A	un	certo	punto,	però,	quello	scostò	le	mani	dalla	testa,	si	voltò	di	nuovo

verso	di	me	e	di	punto	in	bianco	mi	chiese:
«La	conosci	tzia	Zirola?».
Io	nemmeno	risposi,	e	continuai	a	fissare	le	crepe	annerite	del	soffitto.
Allora	quello	si	alzò	e	mi	venne	vicino.
«La	conosci	tzia	Zirola?»	chiese	di	nuovo.
Risposi	di	no	con	una	specie	di	grugnito,	sperando	che	se	ne	stesse	zitto.

Ma	lui	non	mollò,	anzi:	mi	prese	per	un	braccio,	mi	tirò	su	dalla	branda,	mi
fece	sedere	sullo	sgabello	inchiodato	al	pavimento	escoriato	dall’umidità	e	mi
disse:
«Siedi,	siedi,	che	te	la	presento	io».
Lì	per	lì,	ebbi	quasi	la	certezza	che	era	un	pazzo,	uno	dei	tanti	che	entrano

ed	escono	in	questo	posto	maledetto,	senza	sapere	che	hanno	messo	un	piede
nell’inferno.	Scoprii	più	tardi	che	non	era	così,	che	quella	era	solo	una	scusa
per	iniziare	a	raccontarmi	la	sua	vita,	nella	speranza	di	un’assoluzione	finale
che	un	ergastolano	come	me	non	poteva	dargli.	Lo	ascoltai	perché	di	lui	mi
colpì	subito	una	cosa:	gli	occhi.	Altrimenti	gli	avrei	puntato	la	forchetta	alla
gola	e	gli	avrei	detto:	«Respira	piano,	stronzo,	che	il	tuo	alito	mi	dà	noia!	Non
permetterti	più	di	parlare	in	mia	presenza!	Chiaro?».	Gli	occhi	erano	l’unica
cosa	viva	che	aveva;	per	il	resto,	nei	gesti,	nella	voce,	era	morto	e	sepolto.	Per
quanto	si	sforzasse,	si	capiva	che	parlava	da	un	altro	mondo,	un	mondo
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quanto	si	sforzasse,	si	capiva	che	parlava	da	un	altro	mondo,	un	mondo
andato,	perso.
Prima	di	iniziare,	si	presentò:	disse	che	si	chiamava	Zosimo	Crajeddu	e

veniva	da	Crapiles.	Non	disse	altro.	Poi	mi	chiese:
«E	tu	di	dove	sei?	Come	ti	chiami?»	calcando	l’accento	barbaricino	sulla

esse,	come	io	non	faccio,	perché	sono	di	un	paesino	di	pianura	che	si	fotte	un
lembo	di	mare	della	costa	orientale.
«Sono	Banneddu,	Banneddu	Chimentu	di	Raspacadule,	fine	pena	mai».
Iniziò	a	parlare	che	ancora	gli	stavo	rispondendo,	senza	ascoltarmi.	Ebbi	la

sensazione	che,	se	al	mio	posto	ci	fosse	stato	un	bue,	avrebbe	parlato	anche
con	lui.
Da	allora,	come	un	confessore	pagano,	l’ho	ascoltato	per	giorni	e	notti,

mentre	si	pedonava	in	cortile	come	cani	sciancati,	mentre	pancia	al	soffitto	si
cercava	di	acchiappare	la	coda	della	notte,	mentre	si	distillavano	vini	e
pensieri	cattivi	nella	caffettiera.	Sulle	prime	mi	chiesi	perché	aveva	iniziato
proprio	con	la	storia	di	tzia	Zirola	che	era	andata	all’ovile	a	fare	la	magia	per
togliere	il	malocchio	alle	pecore.	Ma	non	ci	misi	molto	a	capirlo:	Zosimo	era
un’anima	semplice,	timoroso	di	Dio	come	un	bambino.	Forse	le	era
riconoscente	per	le	pecore	salvate,	per	il	mezzo	mistero	svelato	di	fronte	alla
tazza	col	grano	spaccato	e	il	carbone	fumante.	A	tzia	Zirola	la	fattucchiera,	la
descriveva	con	le	stesse	sembianze	della	Madonna	che	aveva	incontrato
sull’altopiano	di	Sos	Canargios.	Quando	doveva	pronunciare	il	suo	nome
tratteneva	il	fiato,	come	avesse	timore	di	alitarle	addosso	umori	cattivi,
impuri.
Tzia	Zirola	arrivò	alla	tanca	di	Su	Beccu	Rizzu	che	non	era	né	giorno	né

notte.	Fu	lei	a	scacciare	le	ultime	ombre	della	notte	e	a	portare	i	primi	bagliori
di	luce	nel	recinto	dove	le	pecore	quasi	agonizzavano	in	un	mare	di	bava
scura	e	diarrea.	Babbu	Vardolu	e	Zosimo	la	stavano	aspettando.	Lei	si
presentò	all’ovile	con	una	tegola	sotto	braccio	e	la	bertula	in	spalla.	La	tegola
era	lanosa	e	consumata	dal	tempo,	la	bisaccia	umbonata	da	cose	vive	e	morte
che	si	agitavano	in	silenzio.	La	donna	era	vestita	semplicemente,	con	una
blusa	porporina	con	le	maniche	rimboccate	fino	ai	gomiti,	e	una	fardetta	nera
e	lunga,	sbalzata	a	pieghe	grosse	sino	al	calcagno.	I	piedi	scalzi	mostravano
una	suola	e	un	tacco	frutto	di	callosità	naturali.	Erano	belli,	lunghi	e	venosi
come	quelli	di	una	statua.
Si	lasciò	offrire	un	broccalino	di	latte	acido,	che	sorseggiò	chiudendo	gli

occhi	e	stirando	le	labbra	quasi	sino	a	spaccarsele.	Subito	dopo	impose	il
silenzio	al	padre	e	al	figlio,	poi,	a	gesti,	se	li	portò	appresso	fino	alla	mandria.
Come	facesse	a	sapere	dove	si	trovava	il	recinto	è	rimasto	un	mistero	anche
per	me,	perché	Zosimo	giurò	che	lo	avevano	scelto	in	un	posto	appartato	che
conoscevano	solo	lui	e	babbu	Vardolu.	Senza	sbagliare	un	passo,	la
maghiargia	si	infilò	in	un	macchione	di	lentisco	e	poi	discese	tra	i	nodi
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muschiati	di	granito,	fino	a	uno	spiazzo	riparato	dove,	al	centro	della	mandria,
agonizzavano	le	pecore.	Si	chiuse	il	cancelletto	di	legno	alle	spalle	ed	entrò
da	sola	in	quel	lazzaretto	di	bestie	che	avevano	perso	ogni	speranza.	Non
belavano	neanche	più.	Avevano	la	bocca	aperta	in	una	smorfia	disperata,
rassegnata.
Tzia	Zirola	guardò	con	ira	il	cielo	pesante.	Era	sudicio	e	aveva	preso	a

sputare	una	pioggia	dura,	pietrosa.	La	donna	si	spostò	un	poco	sulla	destra	e
salì	sopra	uno	spuntone	di	roccia	naturale.	Posò	la	tegola	e	la	bertula	vicino	a
un	abbeveratoio	di	pietra	the	era	riempito	a	metà	di	acqua	verdognola	e
imputridita.	Poi	fissò	di	nuovo	il	cielo	con	aria	di	sfida	e	iniziò	a	rovistare	con
sicurezza	in	una	tasca	della	bisaccia.	Ne	tolse	un	collanone	di	cuoio
intrecciato,	dal	quale	pendevano	cinque	medaglioni	di	bronzo	lucido.	Appena
se	lo	infilò	al	collo,	un	sole	ruvido	e	prepotente	iniziò	a	scalciare	tra	le	nuvole,
che	si	allontanarono	come	trascinate	da	un	guinzaglio	invisibile.	Una	raffica
di	vento	caldo	investì	i	volti	di	Zosimo	e	Vardolu.	Chissà	da	dove	era
arrivato,	perché	tutto	intorno	non	si	muoveva	foglia,	gli	alberi	sembravano
paralizzati.	Anche	gli	uccelli,	i	cani	e	i	maiali	si	erano	zittiti,	in	attesa	che	le
pecore	si	decidessero	a	vivere	o	a	morire.
A	distanze	regolari,	tzia	Zirola	dispose	in	cerchio	sulla	roccia	tante	pietre

color	turchese,	disegnando	per	terra	una	enorme	collana	per	Surviledda,	la	sua
divinità,	la	dea	dei	ragni.	Dentro	quel	cerchio	si	portò	solo	una	pecora,	la	più
malandata,	che	pesava	meno	di	un	gatto	selvatico.	Dall’altra	tasca	della
bertula	tolse	quattro	stecche	di	resina,	paglia,	carbone,	cenere	e	un
coltellaccio	lungo	e	sottile	come	uno	spillone.	Scannò	la	pecora	recitando	una
preghiera	e	sfregando	ossessivamente	i	piedi	sulla	terra	insanguinata:
	
Survalò,	Survalada,	Survalida,	dae	sa	vida	sa	morte,
dae	sa	morte	sa	vida,	pesadebonde,	verveches
sa	sufferenzia	est	agabada!	Survalò,	Survalida,	Survalada,	alzatevi,	pecore,
la	sofferenza	è	finita!
	
Aveva	scomodato	la	triade	ragnina	per	cacciare	via	quel	male	forte	che

prendeva	la	testa	delle	bestie.	E	quelle	capirono	al	volo	le	sue	parole	e
ubbidirono	ai	suoi	ordini:	si	alzarono	tutte	insieme	e	se	ne	tornarono	al
pascolo,	come	se	nulla	fosse	stato.	Zosimo	e	Vardolu	si	ritrassero	ai	piedi	di
un	masso	per	lasciarle	passare.	Le	pecore	emanavano	odore	di	gelsomino	e	di
olio	santo.
Quando	tzia	Zirola	sparecchiò	tutto	il	suo	armamentario,	la	campagna	fu

avvolta	da	un’oscurità	completa	e	i	cani	si	giocarono	i	resti	della	bestia
sacrificata,	spargendo	qua	e	là	brandelli	di	pelle	cotonosa.	Dentro	l’ovile,	per
vincere	il	buio,	furono	costretti	ad	accendere	le	candele.	Ne	uscirono	solo
quando	un	lampo	scandagliò	l’oscurità	e	riprese	a	piovere	senza	pietà.
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Tzia	Zirola	se	ne	tornò	a	casa	con	la	bertula	piena	di	fuscelle	di	formaggio
affumicato	e	di	panelle	fresche.	Non	la	convinsero	a	lasciarsele	portare	a	casa
col	cavallo.
«Mi	fa	bene	caricarmi	i	pesi	degli	altri»	disse	in	tono	sibillino.	Poi	aggiunse

perentoria:	«La	prossima	volta	state	attenti	perché	il	demonio,	al	posto	di	una
pecora,	vorrà	portarsi	via	un	cristiano	e	io	non	potrò	farci	niente».	Disse
queste	cose	guardando	in	faccia	Zosimo,	che	teneva	gli	occhi	abbassati	sui
suoi	piedi	incrostati	di	letame	e	di	sangue.	Poi	quasi	svanì,	strisciando	la	coda
della	lunga	fardetta	sugli	spuntoni	di	roccia	acuminata	che	segnavano	la
caminera	del	ritorno.
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Quando	Zosimo	raccontò	all’amico	di	quell’amore	scoppiato	sotto	la	pioggia,
Crapiles	era	avvolto	in	un	silenzio	lemuroso,	come	se	tutte	le	anime	dei
defunti	si	fossero	divise	i	vicinati	per	molestare	gli	abitanti	barricati	dentro	le
case.	Nei	cortili,	oltre	i	portaloni	sprangati,	un	sole	beffardo	si	ostinava	ad
arroventare	i	davanzali	di	granito.
Nemesio	era	andato	a	casa	Crajeddu	proprio	nella	malaora	della	Mama	del

Sonno.	Aveva	svegliato	mezzo	vicinato	di	Sas	Bullittas	battendo	con
insistenza	il	pugno	chiuso	sul	portone	lamierato.	Dùm	dùm	dùm.	Il	cane	di
Vardolu	strattonava	la	catena	impennandosi	nervosamente,	i	muscoli	protesi
verso	l’ingresso	in	un	abbaiare	rabbioso.	Dùm	dùm	dùm.	Per	un	attimo	il
collare	di	cuoio	indurito	sembrò	dovesse	spezzarsi.	Bruschette	non	aveva	mai
abbaiato	così	neanche	quando	fuori	passavano	i	carabinieri	a	cavallo.
Zosimo	se	ne	stava	seduto	sopra	il	ceppo	di	un	vecchio	giuggiolo	che	un

tempo	dava	bacche	ambrate,	croccanti,	mielose.	Andò	ad	aprire	a	malagana,
imprecando:	non	sapeva	che	fosse	l’amico	a	bussare	con	tanta	insistenza.
«Le	mani	cancarate!	Se	hai	fretta,	vai	e	accenditi!».	L’ultima	imprecazione

gliela	urlò	quasi	in	faccia,	poi,	quando	vide	che	era	lui,	si	scusò	e	lo	fece
entrare.	«Anche	tu,	raju!	Ti	metti	a	bussare	come	un’anima	del	purgatorio...
C’è	modo	e	modo	per	farsi	sentire!».
Nemesio	non	trovava	parole.
«Ehm...	eh...	È	che	vado	di	fretta,	insomma».
Si	sedettero	sotto	il	pergolato,	su	un	muretto	che	recintava	una	striscia	di

terra	odorosa	di	garofanini	selvatici	e	rose	canine.	In	quella	penombra,
d’estate	la	frescura	non	mancava	mai,	perché	mama	Gaetana	ogni	tanto	usciva
con	un	lavamano	pieno	d’acqua	che	spruzzava	per	terra	sparandola	con	le
dita,	come	se	fosse	una	benedizione.
«Come	mai	una	visita	a	quest’ora?»	domandò	Zosimo.	«Spero	che	sia	per

cosa	di	buono!».
Nemesio	prese	il	pallore	rosato	dell’imbarazzo	e	provò	a	rispondere.
«È	che...».
Zosimo	lo	incalzò:
«Eh!	Eh!	E	ite	cazzu!	Ma	che	ti	è	successo,	ah,	si	può	sapere?	Cosa	c’è?	Ti

è	morto	qualcuno?	Hai	qualche	sorella	ingravidata	da	un	frate	o	ti	ha	baciato
il	demonio?».
Nemesio	provò	una	risata	senza	convinzione,	che	si	sfarinò	subito	in	un

ghigno	di	tristura.
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ghigno	di	tristura.
«No!	Non	mi	ha	baciato	il	demonio,	e	le	mie	sorelle	lo	sai	che	non	se	le

imprinza	nessuno,	neanche	i	frati	di	clausura.	C’è	che	io	sono	un	po’	morto,
morto	di	vergogna	s’intende,	per	non	averti	detto	niente».
Al	di	là	delle	imposte	accostate,	dalla	casa	uscì	il	rumore	di	qualcuno	che	si

era	svegliato	con	una	scorreggia	possente.	Zosimo	si	strinse	nelle	spalle	e	si
calcò	la	scoppola	roteando	il	collo,	come	a	cercarsi	la	testa,	a	sincerarsi	che
fosse	ancora	al	suo	posto.
«Niente	di	che	cosa,	se	è	lecito?	Vuoi	finirla	con	questa	commedia	e

iniziare	a	parlare	sul	serio?».
Nemesio	si	passò	sconsolatamente	la	mano	sul	viso	e	cominciò	ad	affilarsi

la	punta	del	mento	per	scaricare	il	nervoso.
«Devo	partire	domani,	Zò,	domani	mattina.	E	forse	non	tornerò	mai	più	a

Crapiles.	Mi	hanno	iscritto	all’Università	di	Roma.	Per	adesso	parto	da	solo,
vado	a	stare	a	casa	di	certi	lontani	parenti	di	mia	madre,	ma	poi	mi
raggiungeranno	anche	mamma	e	le	sorelle».
Zosimo	si	sentì	come	uno	al	quale	avessero	tagliato	a	tradimento	il	braccio

con	una	roncolata	e	per	un	attimo	vacillò,	cercando	spiegazioni	con	gli	occhi.
«Non	ci	credo	manco	se	mi	paghi!	Nemè,	non	piches	pro	su	culu!».
Nemesio	inghiottì	un	boccone	di	saliva	e	confermò:
«Bugia	si	voleva,	quello	che	ti	ho	detto!	Ma	purtroppo	è	tutto	vero!».
Zosimo,	quasi	senza	accorgersene,	alzò	la	voce:
«E	allora	perché?	Perché?	Perché	non	me	l’hai	detto	prima,	ah?	Ma	sono

cose	da	fare	a	un	amico,	queste?	Sono	cose	da	nascondere	a	chi	ti	ha	sempre
trattato,	rispettato	e	fatto	rispettare	come	un	fratello?».
Nemesio,	vinto	dalla	vergogna,	abbassò	gli	occhi	a	terra.
«Perché	non	trovavo	né	il	coraggio,	né	il	momento,	né	le	parole.	E	rinvia

che	ti	rinvio,	è	arrivato	il	giorno	di	partire	senza	manco	accorgermene».
Con	la	mano	aperta	a	rastrello,	Zosimo	strappò	una	manciata	di	garofanini

dall’aiuola	e	li	strizzò	sino	a	ridurli	in	una	vinaccia	stopposa	e	senza	profumo.
Nemesio	continuò:
«Tu	sai	che	questa	terra,	adesso,	la	sento	anche	mia.	Sai	che	la	tua	famiglia

è	anche	la	mia.	Però	io	mi	devo	campare	e	ho	l’obbligo	di	aiutare	le	mie
sorelle,	mia	madre.	Non	ho	gregge	né	terra,	e	il	pastore	non	lo	so	fare.	Tenere
una	palitta	in	mano	mi	costa	quanto	sollevare	una	montagna,	e	a	entrare	in
galleria	mi	sembra	di	mettere	un	piede	nella	fossa.	Io	non	sono	buono	per	le
cose	pratiche,	lo	sai.	Io	sono	un	topo	mangialibri,	come	mio	padre,
condannato	a	vivere	di	parole	e	scartoffie».
I	pensieri	di	Zosimo	saltavano	bruscamente	tra	le	punte	di	quei	giorni

passati	a	costruire	ridendo	un’amicizia	che	credeva	solida	come	una	casa	di
pietra,	indistruttibile	come	un	nuraghe.	Si	ricordò	in	un	lampo	di	quella	notte
in	cui	avevano	rubato	il	carro	a	tziu	Punziedda	per	andare	a	farsi	il	bagno	nel
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lago	di	Olovè.	Gli	avevano	tolto	le	sponde	ed	erano	saliti	sopra	come	due
guerrieri	ribelli	e	incoscienti.	Correndo	come	matti,	si	erano	diretti	verso
quello	specchio	d’acqua	scuro	e	insidioso,	sfiorando	i	rovi,	rovesciando	i
paracarri,	solcando	le	messi.
«Ajò,	ajò,	su	vò!	Via,	via	verso	la	luna!	Correre!	Correre	sull’erba,

sull’acqua,	sui	monti,	sulle	nuvole!	Ajò,	ajò,	buoi	maledetti,	correre!».
Prima	di	tuffarsi	nudi	tra	i	giunchi,	avevano	pisciato	sotto	la	luna	e	si	erano

giurati	eterna	amicizia	sopra	alcune	gocce	di	sangue	che	avevano	lasciato
stillare	su	una	foglia	di	caprifico.	I	tagli	sui	palmi	li	aveva	incisi	Zosimo	con
la	punta	della	leppa.
Intrecciarono	le	mani	per	sigillare	il	patto	e	si	dissero:
«Vrades	prò	sempere!».
Fratelli	per	sempre,	senza	rancori,	senza	segreti.	Quanto	era	elastico	il

tempo	incapsulato	nella	cartuccia	della	memoria.
«Te	lo	ricordi	il	giuramento	fatto	in	riva	al	lago	di	Olovè?	Fratelli	per

sempre!».
«Me	lo	ricordo	benissimo,	e	anche	in	nome	di	quel	giuramento	ti	chiedo	di

capire	e	perdonare	il	mio	silenzio».
Zosimo	si	premette	i	polpastrelli	sulle	tempie	e	poi	guardò	l’amico	con	un

mezzo	sorriso.
«Hai	ragione,	Nemè,	gli	amici	sono	tali	quando	capiscono	quello	che	gli

altri	non	riusciranno	a	capire	mai	e	perdonano	anche	l’imperdonabile.
Anch’io	poi	ti	ho	nascosto	qualcosa.	E	me	ne	vergogno,	perché	tra	noi
bisogna	sempre	dividere	il	bene	e	il	male,	e	soprattutto	condividerlo».
Nel	dir	questo,	Zosimo	si	alzò	e	si	diresse	verso	l’imbocco	del	pozzo,	che

stava	tra	il	magazzino	e	le	logge	tenute	su	da	pilastri	di	quercia	ferrata.	Gli	era
venuta	un’arsura	improvvisa,	una	voglia	di	acqua	fresca	da	sentire	in	gola	e
sulla	pelle.	Lasciò	libera	la	fune	e	il	secchio	si	spanciò	nel	fondale	facendo
vibrare	la	terra	sotto	i	loro	piedi.	Splòòònc!	Lo	tirò	su	a	colpi	brevi	e	nervosi,
continuando	a	parlare	di	spalle	all’amico.	Aveva	quasi	paura	di	guardarlo	in
faccia,	di	leggere	nelle	smorfie	del	suo	viso	l’effetto	delle	proprie	parole.
Gli	raccontò	di	quell’amore	scoppiato	sotto	la	pioggia	all’ombra	dei

mandarini,	di	quelle	ali	spuntate	all’improvviso,	di	quei	pugni	dati	sul	cuore
che	facevano	sgorgare	le	lacrime.	Nemesio,	mentre	l’amico	parlava,	vide
svanire	piano	piano	i	rimorsi	che	gli	aveva	fatto	venire	la	sua	partenza
nascosta	e	provò	un	senso	di	liberazione.
Ma	quando	Zosimo	annunciò	che	la	data	del	fidanzamento	ufficiale	era

ormai	prossima,	sentì	una	stoccata	nel	fianco	sinistro	e	si	toccò	con	la	mano,
come	a	cercare	il	sangue	che	aveva	macchiato	la	camicia.	Ascoltava	ma	era
già	altrove,	avanti	e	indietro	nel	tempo,	ma	non	lì	di	fronte	al	pozzo,	a	quella
verità	dolorosa.
«Punto	mi	hanno!	Accoltellato	come	mio	padre!».	Si	sentiva	le	budella	in
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mano	e	gli	occhi	spalancati,	increduli,	mentre	Zosimo	continuava	a	parlare.
«Mi	daranno	l’entrata	la	prima	sera	della	novena	della	Madonna	di

Munnale	e	il	giorno	della	festa	faremo	il	fidanzamento	ufficiale.	Senza	di	te,
adesso	sarà	una	festa	a	metà!	Credimi,	Nemè,	io	volevo	farti	una	sorpresa.	E
poi,	diciamola	tutta,	non	volevo	scomodarti	troppo	per	il	regalo,	perché	so	che
non	navigate	nell’oro».
Se	avesse	potuto,	Nemesio	sarebbe	partito	all’istante,	magari	facendosi

prestare	le	ali	di	quell’amore	che	risplendeva	negli	occhi	di	Zosimo,	o
sprofondando	in	diretta	all’inferno,	lì,	su	due	piedi.	Si	concentrò	fino	a	farsi
colare	un	sudore	gelato	e	doloroso,	divenne	pallido	e	si	sentì	già	sul	ponte
della	nave,	con	un	mal	di	mare	che	gli	spaccava	le	tempie	e	portava	in	gola
l’acidità	della	sconfitta.
«Vi	starò	vicino	col	pensiero»	scilinguò,	rinfrescandosi	anche	lui	le	tempie

con	due	manate	d’acqua.	«E	chi	è	la	fortunata	con	la	quale	vuoi	mettermi	le
corna?»	domandò,	facendo	il	finto	tonto.
«È	Columba,	la	figlia	di	tziu	Bonosu,	il	proprietario	della	tanca	manna	di

Sos	Prades.	Te	ne	avevo	già	parlato	quella	volta	del	pediluvio	nel	fiume
Sonaiolos,	non	ricordi?».
«Sì,	sì,»	aggiunse	Nemesio	«terra	buona,	pecore	grasse	e	moglie	fedele,

ricordo	perfettamente».
«Fedele	e	bella,	amico	mio.	Bella	da	ridare	la	vista,	da	perderci	il	sonno,	da

farsi	venire	un	cancro	al	cuore,	da	finirci	in	galera.	Bella	e	basta».
Zosimo,	ogni	volta	che	parlava	di	Columba,	si	illuminava	come	una

lampadina	e	si	metteva	in	punta	di	piedi,	quasi	dovesse	spiccare	il	volo	per
raggiungerla.
A	un	tratto	il	cielo,	terso	e	lucente	come	il	fondo	di	un	lavamano	pieno

d’acqua	di	mare,	s’indacò,	dando	ai	muri	un	colore	violaceo	e	avvinazzato.	Le
case	presero	a	ballare	e	i	tetti	ondularono	sotto	il	sole	come	serpenti	sulla
cenere	ancora	calda.	Arrivato	da	chissà	dove,	un	fascio	di	luce	solitaria	si
posò	sugli	occhi	di	Nemesio,	lacerando	un	velo	di	malinconia	profonda	che
andava	oltre	quelle	sorelle	magre	magre,	oltre	quel	padre	ucciso	dalle	carte,
dal	vino	e	dalla	lingua	lunga.	Allontanandosi	verso	il	portale,	invitò	l’amico
alla	cena	che	signora	Jolanda	stava	preparando	in	onore	della	sua	partenza.
«Non	mancare,	che	questa	sera	bevo	anch’io!»	gli	disse	per	istigarlo	a

presenziare.
Ma	Zosimo	aveva	altre	cose	per	la	testa:	un	appuntamento	con	Columba

per	scegliere	insieme	il	brillantino	di	fidanzamento	e	passare	dalla	signora
Angelina	a	ordinare	i	mobili	per	la	casa.
«Ho	già	preso	impegni,	Nemè.	Mi	dispiace	ma	non	posso,	devo	andare	da

tziu	Briganza	per	un	bisogno	urgente.	A	saperlo	prima,	vedi,	avrei	potuto
rinviare,	ma	adesso	non	fa	più,	è	cosa	troppo	importante!».
Nemesio	scansò	il	cane	con	una	pedata	in	aria,	e	pensò	che	prima	di
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quell’incontro	nell’agrumeto	di	don	Ottavio	niente	era	più	urgente	e
importante	della	loro	amicizia.
Si	salutarono	stringendosi	a	lungo	in	un’istrumpa	silenziosa.
Alla	fine	Nemesio	si	liberò	da	quell’abbraccio.
«Bastat	gosi,	Zò!	Basta	così,	che	sennò	ci	mettiamo	a	piangere	come	due

femminedde!».
Poi,	prima	di	separarsi,	come	avevano	fatto	quel	giorno	che	si	erano	tuffati

nell’acqua	ferma	del	lago	di	Olovè,	incrociarono	le	mani	ripetendosi:
«Vrades	pro	sempere!».
Quando	si	chiuse	il	portale	alle	spalle,	Nemesio	ebbe	come	un	capogiro	e

sentì	la	voce	di	tzia	Gaetana	che	lo	chiamava:
«Nemè,	te	ne	stai	andando	senza	neanche	gustare	un	caffè?».
Non	tornò	indietro.	Si	infilò	nei	vicoli	strisciando	come	una	lucertola

colpita	al	fianco	dalla	fionda	e,	quando	arrivò	vicino	casa,	in	piazza	Sae
Dilliri,	si	lasciò	cadere	su	una	panca	di	trachite	ai	piedi	di	un	olmo.	Tra	la
ragnatela	dei	rami	rivestiti	da	una	corteccia	rasposa	vide	un	angelo	che	aveva
il	viso	di	Columba	e	gli	parlava	sottovoce.	Per	sentire	meglio,	si	portò	le	mani
a	ciotola	dietro	le	orecchie	e	si	isolò	dal	guaire	di	due	cuccioli	che,	oltre	la
strada,	si	contendevano	i	resti	di	una	gallina.	Finalmente	sentì	quella	voce	che
diceva:
«Mudu,	mudu,	chi	s’amoreddu	meu	ses	petzi	tue,	Nemesiè!	Solo	tu	sei

l’amore	mio!	Ricordatelo	ogni	volta	che	aprirai	i	libri,	ogni	volta	che
spegnerai	la	luce	prima	di	dormire!».
Lo	svegliarono	le	sorelle	che	era	già	buio.	La	festa	iniziò	e	finì	nella	tristura

più	assoluta.	Se	non	fosse	stato	per	i	colori	sgargianti	dei	vestiti,	si	sarebbe
potuta	scambiare	per	uno	di	quei	ristori	che	si	organizzano	dopo	i	funerali	per
aiutare	i	parenti	del	defunto	a	riacquistare	forza	e	fiducia	nella	vita.
Nemesio,	che	non	era	abituato	a	bere,	si	ridusse	a	una	santa	cenere	e,	dopo

aver	vomitato,	entrò	in	un	sonno	comatoso	e	profondo.	Le	donne	si	misero	a
piangere	tutte	insieme,	disperate	per	quel	figlio	e	fratello	che	doveva	partire,
tornare	in	quel	continente	che	le	aveva	segnate	più	nel	male	che	nel	bene.	La
più	piccola,	Venerina,	quando	lo	vide	vomitare	e	gonfiarsi	in	viso	come	un
rospo,	si	mise	le	mani	tra	i	capelli	e	gridò:
«Oddeu,	Oddeu,	questo	ci	muore	come	babbo!	Già	si	metterà	il	vizio	anche

lui,	Dio	ne	scampi!».
La	madre	gli	baciò	la	fronte	gelida	e	se	lo	strinse	al	petto	per	l’ultima	volta.

Fuori	un	gregge	di	nuvole	si	muoveva	come	il	piombo	fuso	intorno	alla	luna.
Signora	Jolanda	salì	sul	terrazzo	col	cuore	nero	di	paura	e	dispiacere,	perché
aveva	visto	il	demonio	del	vino	rientrare	con	prepotenza	nella	sua	casa.	Da	lì
spiccò	il	volo	verso	la	strada,	tenendosi	la	fardetta	sollevata	con	le	mani	per
non	sporcarla	di	sangue.
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A	Crapiles	la	morte	della	signora	Jolanda	servì	a	etichettare	tutta	la	famiglia
in	una	sola	maniera:	«Sunu	poveros	dirgrasciaos».
Nemesio	seguì	il	funerale	con	gli	occhi	sbarriolati	e	la	schiena	piegata,

come	se	il	senso	di	colpa	fosse	diventato	un	lastrone	di	granito	pesante	da
portare.	Zosimo	lo	teneva	a	braccetto	e	ogni	tanto	lo	rincuorava:	«Coraggio,
compà,	pensate	a	chi	se	ne	è	andato	ma	anche	a	chi	rimane!	Tirate	fuori	il
coraggio	che	adesso	serve	e	contate	su	di	me	per	qualsiasi	cosa!».
Dopo	il	funerale	di	signora	Jolanda,	a	Crapiles	dei	Palombini	non	rimase

neanche	un	ricciolo	d’unghia.	Se	ne	tornarono	tutti	in	continente	e,	per	molto
tempo,	la	gente	li	ricordò	come	«sos	poveros	dirgrasciaos	de	Ernesto	su
muscone»,	quei	poveri	disgraziati	di	Ernesto	l’ubriacone.	In	quel	paese	di
pecore,	pietre	e	minatori,	erano	passati	come	una	moda	effimera,	lasciandosi
ricordare	solo	per	la	loro	stravaganza	e	quelle	due	croci	di	ferro	battuto	nel
camposanto.	Alla	mentalità	dei	crapilesi	i	Palombini	si	erano	avvicinati	solo
nel	modo	di	morire	disperato:	uno	la	morte	se	l’era	cercata,	l’altra	le	era
andata	incontro	di	proposito.	Dal	giorno	della	partenza,	che	coincise	con
quello	della	sepoltura	di	signora	Jolanda	a	spese	del	Comune,	passarono	molti
anni	senza	che	di	loro	si	sapesse	una	virgola.	Zosimo	e	Nemesio	non	si
scambiarono	mai	una	parola,	né	per	lettera	né	per	telefono.	Solo,	un	paio	di
settimane	prima	del	matrimonio,	al	continentale	venne	inviata	una
partecipazione	in	carta	di	riso,	con	l’invito	alla	cerimonia	nuziale	e	al	pranzo.
La	mangiata,	con	una	quarantina	di	portate	d’ogni	genere,	la	organizzarono

da	Chisorgiu,	in	un	localone	recuperato	da	una	chiesa	sconsacrata,	a	metà
costa	tra	l’altopiano	di	Sos	Canargios	e	il	fiume	Ghilinzone.	Vini	e	liquori,
sebadas,	aranzada,	amaretti,	biscotti	con	sopra	le	iniziali	degli	sposi,	sospiri,
cordula,	prosciutto	di	Santucrastulu	e	salumi	di	Gonnospè,	pane	vrattau,
malloreddus,	maccarones	de	busa,	ravioli	e	culurgiones,	agnello	e	capretto,
quagli	e	formaggi,	maialini	e	vitella,	asino	e	cinghiale,	anguille,	muggini	e
trote	di	Tracas,	monzine,	gelatina	e	tant’altro	da	riempire	un	ricettario.	Il
piatto	che	da	quel	giorno	entrò	nella	storia	dei	matrimoni	e	che	tutti,	a
Crapiles	e	dintorni,	ancora	ricordano	furono	i	gamberi	di	fiume	appena
scottati	alla	griglia.	Pietro	Masuas,	un	pescatore	di	Vacceddì	amico	di	babbu
Vardolu,	portò	una	ventina	di	cassette	di	quelle	bestie	ancora	vive.	All’inizio
li	assaggiarono	in	pochi,	per	via	di	quella	somiglianza	con	le	locuste	che,	un
anno	sì	e	uno	no,	devastavano	i	campi.	Alla	fine,	quando	li	provò	Tommasu
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Caule	e	se	ne	uscì	con	un:	«Raju,	ite	cosa	durche!	Questa	roba	tira	pure	la
bevanda	che	è	una	bellezza!»,	fu	un	corri	corri	a	chi	ne	prendeva	di	più.
Tommasu,	i	primi,	li	mangiò	senza	neanche	sgusciarli,	scolando	vino	di
moscato	fresco	e	ruttando	in	onore	degli	sposi.	«A	Zosimo	e	Columba,
prosit!».
Disinfettarono	una	griglia	di	quelle	usate	per	colare	la	sabbia,	misero

quattro	pietre	ai	lati	del	fuoco	e	dalli	con	la	brace.	Due	girate	sulla	griglia
rovente	e	via.	Donne,	uomini	e	bambini	scoprirono	che	anche	il	fiume	aveva
il	suo	miele,	nascosto	dentro	un	guscio	verde	bruno,	le	antenne	da	marziano	e
tanti	piedi.	Non	ne	lasciarono	neanche	uno	e,	a	lavoro	finito,	continuarono	a
ciucciarsi	le	dita	in	cerca	di	quel	sapore	nuovo,	unico.
L’anello,	gli	sposi	se	lo	scambiarono	nella	chiesetta	rupestre	di	Sos	Moios

Bodios.	Lassù	erano	saliti	insieme,	in	un	lontano	giorno	di	luglio,	Zosimo	e
Nemesio:	avevano	entrambi	una	grazia	da	chiedere.	Nessuno	dei	due	rivelò
all’altro	quale	grazia	avesse	chiesto.	Una	sola	persona	avrebbe	potuto
indovinarlo,	ma	non	era	lì.	Questa	persona	era	Columba.
Nei	giorni	di	grande	calura,	Columba	se	ne	andava	nell’orto	di	dona

Pecunzia,	che	i	Bonosu	avevano	ereditato	insieme	a	uno	spiazzo	terrapienato
dove	un	tempo	sparava	le	tende	al	cielo	il	circo	Zampetta.	Qui,	per
rinfrescarsi,	si	toglieva	la	gonna	e	la	camicetta,	che	posava	sull’erba	accanto	a
sé,	si	immergeva	nel	vascone	per	irrigare,	e	da	quell’acqua	untuosa	usciva
spandendo	nell’aria	profumo	di	menta	e	lillà.	Poi,	sicura	di	non	essere	vista	da
nessuno,	si	stendeva	sul	lastrone	di	pietra	che	le	massaie	usavano	per	sfregare
i	panni	con	la	lisciva,	e	si	abbandonava	alla	carezze	del	sole.	Un	sole	che
prima	la	lambiva	con	tiepide	onde	ambrate,	poi,	sfolgorante,	le	danzava	sul
ventre,	e	infine	se	ne	andava,	arrendendosi	a	una	brezzolina	che	portava
sempre	un	sottile	velo	di	nuvole.
A	lacana,	adiacente	a	quello	che	era	stato	di	dona	Pecunzia,	i	Palombini

avevano	preso	un	pezzo	di	terra	a	mezzadria,	per	farsi	almeno	la	provvista
delle	patate	e	la	conserva	di	pomodoro.	Proprio	al	confine	tra	i	due	terreni
saliva	un	ciliegio	gigante,	con	frutti	grossi	un	pugno.
In	uno	di	quei	pomeriggi	in	cui	Columba	stendeva	al	sole	i	suoi	fianchi

gonfi	come	bocce	di	pane	fermentato,	Nemesio	sentì	forte	il	richiamo	delle
ciliegie,	anche	se	erano	appena	striate	di	rosso,	non	ancora	mature.	Si	annodò
sopra	l’ombelico	i	due	lembi	di	camicia	turchese	e,	scalzo	e	in	pantaloni	corti,
uscì	dall’orto	per	assaggiare	le	acerbe	primizie.	Spiluccò	prima,	dal	basso,	i
frutti	già	sbeccuzzati	dalle	gazze,	poi	appoggiò	uno	scalandrino	lungo	e
trapezoidale	per	arrivare	ai	rami	più	alti,	ricchi	di	grappoli	lucidi.	Quando	fu
in	punta,	per	poco	non	cadde	con	le	spalle	all’indietro:	appena	la	vide	si	sentì
le	gambe	legnose	ed	estranee,	che	non	lo	tenevano	più	in	piedi.	Fece	giusto	in
tempo	ad	attaccarsi	a	un	ramo	e	a	non	urlare	per	la	gioia	della	sorpresa.
La	voce	della	coscienza	gli	diceva	di	non	guardare,	di	scendere	subito,	di
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vergognarsi,	perché	quella	era	la	ragazza	di	cui	era	innamorato	il	suo	migliore
amico,	e	non	andava	profanata	manco	con	lo	sguardo.	Ma	gli	occhi,	gli	occhi,
sembravano	destinati	a	non	chiudersi	più	e	a	guardare	solo	lei,	quella	creatura
incurante	del	volo	dei	corvetti	che	andavano	e	tornavano	dalle	fenditure
ombrose	della	torre	aragonese	fino	al	ciliegio.	Nemesio	sentì	una	scarica
calda	salire	dall’inguine	al	cuore	e	si	accorse	che	qualcosa	spingeva	verso	la
cintola.	Per	un	attimo	desiderò	avere	in	mano	quel	candelabro	di	ghiaccio	che
il	giorno	del	suo	arrivo	aveva	staccato	da	una	grondaia:	per	infilarselo	nei
calzoni	e	scappare	via.
Il	rumore	di	un	carro	che	sfregava	le	ruote	ferrate	sul	pietrame	della	salita

del	Campusantu	Vezzu	costrinse	Columba	ad	alzarsi	e	Nemesio	a	scendere
fino	al	ramo	più	grosso	del	tronco	grande.
Lentamente,	Columba	si	infilò	la	gonna,	poi	la	camicetta,	della	quale,	come

per	distrazione,	chiuse	solo	un	paio	di	bottoni.	Si	avviò	tra	i	filari	agitando	i
capelli	come	l’onda	dorata	di	un	campo	di	grano	e,	dopo	aver	assicurato	col
fil	di	ferro	un	cancelletto	di	assi	incrociate,	attraversò	lo	spiazzo	tenendosi
con	la	punta	delle	dita	un	largo	cappello	parasole.	Dall’albero	del	ciliegio,
sulla	cima	del	quale	Nemesio	era	tornato	ad	arrampicarsi,	quel	copricapo
sembrava	un	enorme	papavero	color	sangue	appena	smosso	dal	vento.	Prima
di	iniziare	la	discesa	che	portava	al	vicinato	di	Sos	Graminzones,	Columba,
senza	voltarsi,	sollevò	in	alto	una	mano	e	fece	un	cenno	di	saluto.
«Mi	ha	visto!	Cazzo,	se	mi	ha	visto!	Mi	ha	visto	e	mi	prende	pure	in	giro!».

Nemesio	saltò	a	terra	a	gambe	piegate,	senza	usare	la	scala	e,	una	volta	in
piedi,	si	diede	un	pugno	alla	tempia.	«Minciale!	Minciale,	si	lu	contata	a
Zosimo,	aiutoriu!».
Di	quello	e	di	altri	pomeriggi	che	seguirono,	Zosimo	invece	non	seppe	mai

niente,	né	da	lui,	né	da	Columba.	Nemesio	aveva	lasciato	la	scala
nell’orticello	di	famiglia	e	si	era	preso	l’abitudine	di	passare	sotto	le	finestre
dei	Bonosu	nell’ora	della	Mama	del	Sonno,	quando	tutti	dormivano
aspettando	che	la	calura	allentasse	il	suo	morso.	Se	gli	scurini	della	stanza	di
Columba	erano	socchiusi	e	i	gerani	spostati	verso	l’interno	del	balconcino,
voleva	dire	che	lei	era	nell’orto	di	dona	Pecunzia,	mollemente	distesa	sul
fresco	del	granito	lisciato	e	insaponato	dalle	lavandaie.	Quel	gioco	a
incontrarsi	di	nascosto	durò	tutta	l’estate	finché,	un	giorno	di	settembre,
Columba	non	rivolse	al	ragazzo	uno	sguardo	che	era	più	di	un	invito;	e	lui	si
avvicinò.
Con	le	prime	piogge	autunnali,	però,	gli	incontri	cessarono,	e	Columba

cadde	gravemente	malata	e	non	uscì	di	casa	fino	alla	Messa	del	Gallo,	quella
della	notte	di	Natale.
Mentre	tutto	il	paese	era	in	chiesa,	lei	si	alzò	dal	letto	e,	con	in	testa	uno

scialle	che	le	copriva	anche	mezza	faccia,	andò	muro	muro	da	tzia	Zirola	la
fattucchiera.

60



«Sono	innamorata	di	due	uomini,	tzia	Ziro!	Due	uomini,	che	per	disgrazia
sono	pure	amici	fraterni.	Non	so	quale	occhio	cavarmi!	Cosa	faccio?	Mi	butto
nel	fiume	o	mi	chiudo	in	clausura?».
Tzia	Zirola,	che	di	uomini	ne	aveva	amati	tanti,	ma	sempre	uno	per	volta,

qualcosa	di	quella	faccenda	aveva	intuito,	dopo	che	si	erano	ammacchiate	le
pecore	di	Vardolu.	Ma	non	aveva	detto	niente	a	nessuno,	aspettando	che	gli
eventi	portassero	a	galla	tutta	la	storia.	Con	molto	senso	pratico	e	tagliando
corto,	le	disse	in	tono	incoraggiante:
«Figlia	mia,	due	non	te	li	puoi	sposare,	lo	proibisce	la	legge	degli	uomini	e

anche	quella	di	Dio.	Aspetta	ancora	un	po’	e,	se	le	cose	non	cambiano,	sposati
quello	che	ti	offre	più	sicurezza.	Ma	rimani	innamorata	anche	dell’altro,	che
in	questo	mondo	non	si	sa	mai,	un	marito	di	scorta	serve	sempre».
Quest’ultimo	consiglio	glielo	diede	tra	il	serio	e	lo	scherzoso,	ma,	in	fondo

in	fondo,	era	quello	che	Columba	voleva	sentirsi	dire.	Per	tre	mesi	tirò	avanti
chiusa	in	casa,	mangiando	cose	pesanti	che	smaltiva	in	una	sonnolenza
piombifera	e	congestionata.	Ingrassò	e	prese	il	colore	malaticcio	dei	piedi
dell’astore,	quel	giallino	che	hanno	le	donne	che	si	sono	fatte	imprinzare	di
nascosto.
Babbu	Bonosu,	stanco	di	vederla	salivare	per	le	brutte	voglie,	la	chiamò	in

disparte	e	glielo	chiese	papale	papale:
«Oh,	figlia	mia,	ma	non	sarai	incinta?».
«No,	no,	babbu	meu!	È	che	mi	sono	innamorata	del	figlio	di	tziu	Vardolu

Crajeddu	e	non	so	come	farglielo	capire».
«E	tutti	qui	si	volevano	i	mali!»	rispose	il	padre	sollevato.	«Ma	lo	sai	che

quel	cristiano	mi	è	grande	simpatico:	onesto	e	lavoratore	come	pochi!	Vai,
vai,	che	tuo	padre,	appena	ti	rimetti,	risolve	la	cosa	in	fretta!».
E	fu	così	che	un	giorno	di	primavera,	andando	a	pascolare	le	bestie,	si	portò

dietro	la	figlia,	e	la	lasciò	da	sola	con	Zosimo	Crajeddu	alla	tanca	di	Sos
Prades.
Nemesio	non	andò	al	matrimonio	di	Zosimo	e	Columba.
Rispose	all’invito	con	un	telegramma	e	spedì	per	posta	un	bellissimo

copriletto	lavorato	a	mano	da	un	gruppo	di	suore	del	Carmelo.	In	un	angolo,
quasi	nascosto	dal	fogliame	di	alcune	rose,	ci	aveva	fatto	ricamare	due	cuori
con	le	iniziali	del	nomignolo	suo	e	di	Columba:	Cariasedda	e	Cariasone,	ossia
ciliegina	e	ciliegione.
«Tanti	auguri	e	figli	maschi.	Vrades	pro	sempere!	Nemesio».	Con	un

telegramma	di	poche	parole	riuscì	a	dire	tante	bugie.	I	figli	con	Columba	li
avrebbe	voluti	fare	tutti	lui,	e	quel	legame	di	sangue,	quel	patto	sancito	sulla
roccia	del	lago	di	Olovè,	da	quando	era	tornato	in	continente,	era	cosa
dimenticata	per	sempre,	valeva	uno	sputo	sulla	polvere.
«Vrades	pro	sempere	unu	cazzu!».
Quell’amore	maledetto	era	una	ferita	aperta	che	continuava	a	sanguinare.
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Per	anni	sanguinò,	segnando	ogni	minuto	della	vita	di	Nemesio	Palombini.
Anche	il	giorno	della	sua	laurea	aveva	il	cuore	ridotto	a	una	piaga.	Era	il

quindici	giugno,	festa	di	San	Vito,	e	alle	dieci	in	punto	doveva	discutere	la
tesi	di	laurea	in	Giurisprudenza	sulle	Norme	non	scritte	del	codice
barbaricino.	Prima	di	recarsi	all’università,	scortato	da	tutta	la	parentela,
consultò	come	d’abitudine	il	calendario	di	Frate	Indovino.	La	specola
annunciava	«macchie	solari	e	burrasche	magnetiche,	con	filamenti	esplosivi
di	gas	che	influiranno	sul	tempo	e	sull’umore	dei	soggetti	debilitati	o
meteoropatici».	Non	visto	da	nessuno,	con	un	gesto	elegante,	Nemesio	si
dondolò	tre	volte	la	borsa	dei	testicoli.	Doveva	prendere	il	massimo	dei	voti,
perché	il	suo	professore,	un	luminare	del	diritto	e	un	parlamentare	della
politica,	aveva	in	serbo	per	lui	un	grande	futuro.	Si	trascrisse	il	proverbio	del
giorno	in	un	foglietto,	che	piegò	in	quattro	e	mise	in	tasca,	poi	andò	ad	aprire
la	porta	a	Virgilio,	il	cognato	bancario	che	suonava	con	insistenza	da	qualche
minuto.	Durante	il	tragitto	in	macchina,	aprì	di	nuovo	il	fogliettino	e	se	lo
rilesse	piano,	come	a	capirlo	meglio,	a	vederci	quanto	di	personale	ci	fosse,	in
quel	proverbio	a	rima	baciata:	«La	carità	diviene	/	lievito	d’ogni	bene».	Varcò
il	cancello	della	facoltà	e,	camminando	a	rapide	falcate	nel	vialetto	ghiaioso	e
alberato,	si	sentì	l’uomo	più	caritatevole	del	mondo:	aveva	lasciato	la	donna
della	sua	vita	nelle	mani	del	suo	miglior	amico.
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Don	Ottavio	e	tzia	Zirola	si	volevano	bene	come	lepre	e	poiana.	Il	modo,	solo
in	apparenza	così	diverso,	di	amministrare	questioni	di	corpi	e	anime	li
attraeva	e	li	respingeva	come	due	pezzi	di	un	grande	magnete.	Se	ne	dicevano
di	tutti	i	colori,	nei	vicoli	e	nelle	piazze,	e	per	questo	la	gente	si	era	convinta
che	in	fondo	si	rispettassero	o,	quantomeno,	si	temessero	a	vicenda.	Radio
Crapiles	era	stata	lapidaria,	dopo	quanto	era	successo	alla	festa	di	Santu	Jorgi:
«Si	possono	vedere	come	due	ciechi!».	Durante	quella	festa,	infatti,	il	prete	e
la	maghiargia	si	erano	presi	prima	a	sassate	e	poi	se	l’erano	giocata	in	un
corpo	a	corpo	nello	spiazzo	della	chiesa	di	campagna.	Non	ci	fu	un	vincitore,
perché	entrambi	si	rialzarono,	anche	se	pieni	di	lividi,	graffi,	sputi.	Don
Ottavio	si	buscò	anche	una	ginocchiata	nell’acquasantiera	e	rimase	per
qualche	ora	a	tenersi	i	santissimi	tra	le	mani.
La	lite	era	scoppiata	dopo	la	messa,	quando	i	fedeli	stavano	riponendo	il

santo	nella	portantina	di	legno	laccato	di	blu	e	oro.	Mentre	gli	facevano	fare	i
tre	giri	propiziatori	intorno	al	cortile,	da	un	cocuzzolo	di	granito	spuntò	tzia
Zirola,	con	tutto	il	suo	armamentario	di	collane,	campanacci,	scapolari	e
fuochi	d’artificio.	I	portatori	si	distrassero,	giusto	il	tanto	di	far	vacillare	il
santo,	e	la	statua	prima	tirò	un	poco	di	lato,	poi	cadde	in	avanti	facendosi	in
cento	e	un	pezzi	di	gesso.	Tràccala,	trìcchili,	tròccola,	pareva	fosse	scoppiata.
Don	Ottavio,	imbestialito,	iniziò	a	lanciare	sassi	verso	Zirola,	che	rispose
pisciando	per	terra	e	facendo	scongiuri.	Poi	finì	come	finì	e	l’anno	successivo
un	benefattore	la	statua	la	fece	ricostruire,	ma	di	legno,	per	evitare	di	fottersi
un’altra	volta	San	Giorgio.	Tziu	Casciulone,	che	era	uno	allenato	a	giudicare
le	persone	e	le	pesava	dopo	averle	spogliate	con	lo	sguardo,	un	giorno	che	era
un	po’	bevuto,	al	tzilleri	di	Turrone	disse	di	loro:
«Una	teme	l’acqua	santa	e	l’altro	il	forcone!	In	due	non	sono	buoni	a

convertire	un	peccatore!».
Fino	a	quando	non	ebbe	certezza	della	malattia	di	Columba,	don	Ottavio

non	aveva	mai	pensato	di	minacciare	tzia	Zirola	di	scomunica,	sebbene	dalla
curia	di	Noroddile	avesse	ricevuto	pressioni	forti	per	farlo.	Quella	fu
comunque	la	volta	che	perse	tutta	la	pazienza	e	l’andò	a	cercare	dentro	casa,
con	il	crocifisso	d’argento	delle	processioni	infilato	nella	cintola,	poco	sopra
l’ombelico,	e	l’aspersorio	a	tracolla.
«Como	bastata!	Adesso	basta,	adesso	basta	con	questa	vipera	vestita	da

femmina!»	ripeteva	per	strada,	cantilenando,	mentre	sulla	faccia	gli	colava	un
sudore	verdognolo	che	gli	arrivava	direttamente	dalla	bile.	Si	era	convinto	che
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sudore	verdognolo	che	gli	arrivava	direttamente	dalla	bile.	Si	era	convinto	che
la	malattia	della	giovane	fosse	il	frutto	di	una	fattura	della	maghiargia	e	aveva
deciso	di	minacciarla	pubblicamente	di	scomunica,	senza	neanche	informare
il	vescovo	di	Noroddile.
«Apri	a	Cristo,	malaemina!	Apri	e	pentiti	se	vuoi	salvarti	l’anima!».
E	non	avendo	risposta,	la	porta	di	assi,	malamente	inchiodate	a	lembi	di

lamiera	arrugginita,	quasi	gliela	sfondò	con	una	cornata	del	crocifisso.
Quando	si	ritrovò	solo	al	centro	della	misera	cucina,	di	fronte	a	un	fochile
appena	spento	che	liberava	nuvolette	di	cenere	argentata,	pensò	che	quel
demonio	femmina	si	fosse	nascosto	e	si	mise	a	urlare	ancora	più	forte:
«Dimoniu	in	fardetta,	essi	a	campu!».
Il	demonio	in	gonnella,	invece,	non	uscì	fuori,	perché	aveva	saltato	il	muro

dell’orto	e,	per	una	mulattiera	di	campagna,	se	n’era	andato	a	rimpiattarsi	tra	i
cespugli	di	Murtas	Artas.
Don	Ottavio	spruzzò	con	rabbia	l’acqua	benedetta	sull’impiantito	di

mattoni	e,	quando	passò	davanti	a	una	specchiera	che	rifletteva	un’immagine
chiazzata	da	bacche	deformi	color	piombo,	si	fermò	un	istante	per	guardarsi
in	silenzio.	Aveva	gli	occhi	cerchiati	da	due	arcobaleni,	le	frogie	dilatate,	le
labbra	tirate	a	uncino	in	un	ghigno	satanico.
«Dio	mio,	cosa	sto	facendo?»	mormorò.	«Perché	mi	trovo	qui?	Perché	non

mi	aiuti	più	come	un	tempo	a	vedere	ciò	che	è	giusto	fare	e	a	non	uscire	dai
gangheri?».
Si	fece	il	segno	della	croce	e,	sfiorando	il	terreno	con	passi	lievi,	portò

fuori	la	sua	carena	allampanata	e	mencia.	Dalla	piazzetta	di	Tamarispa,
l’acrocoro	di	Vrattacasu	era	un’onda	di	terra	che	lambiva	un	lenzuolo	di	cielo
sbiadito	e	lavato	con	la	varecchina.	Il	prete	se	ne	tornò	a	casa	passando	per	il
vicolo	di	Su	Gutturu	Vezzu,	dove	incontrò	Tanielle	il	postino	che,	dopo
averlo	avvistato,	gli	andò	incontro	sventolando	una	busta	gialla.
«Don	Ottà,	meno	male	che	l’ho	incontrata,	c’è	un	telegramma	per	lei	dal

continente:	non	si	offende	se	glielo	consegno	per	strada?».
Il	prete	acconsentì	con	un	cenno	della	testa	e	prese	in	mano	il	telegramma,

che	era	umido	e	tutto	spiegazzato	ai	bordi.	Tanielle	aveva	il	borsone	di	cuoio
ancora	gonfio	come	il	mantice	di	una	fisarmonica.	Infilò	nervosamente	la
mano	nella	tasca	della	giubba	per	cercare	una	penna	per	farlo	firmare,	ma	ne
tolse	prima	un	fazzolettone	quadrettato	e	iniziò	a	soffiarsi	il	naso	arrossato.
«Vostè	mi	deve	scusare,	ma	questo	catarro	non	mi	dà	pace,	è	quasi	un	mese

che	mi	tormenta.	Mia	moglie	mi	fa	bere	tre	ciccheroni	al	giorno	d’infuso	di
timo	con	miele	di	eucalipto,	ma	il	mio	rubinetto	continua	a	gocciolare!».
Finalmente	gli	passò	la	penna	e	un	quadernetto:	«Don	Ottà,	firmi	lì,	accanto
alla	data!	Speriamo	che	dal	continente	le	arrivino	notizie	buone».
Don	Ottavio	lo	salutò	con	il	gesto	della	benedizione.	Appena	realizzò	che

lo	sferragliare	dei	tacchi	del	postino	era	diventato	un	rumore	lontano,	si	lasciò
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vincere	dalla	tentazione	e	aprì,	strappandolo	con	l’unghia	del	mignolo,	il
telegramma,	che	conteneva	solo	queste	parole:
«Columba	è	posseduta	dal	demonio.	Stia	attento!».
Il	mittente	si	firmava	Anghelu	Ruju,	e	spediva	da	Tivoli,	una	città	del

continente	vicina	alla	capitale.
Don	Ottavio	accelerò	il	passo	in	direzione	della	parrocchia.	Aveva	il

respiro	pesante	e	la	testa	piena	di	pensieri	che	si	inseguivano	senza	lasciarsi
raggiungere.	Sentì	per	un	attimo	come	uno	strano	stordimento	e	si	appoggiò	a
un	muro	con	i	palmi	delle	mani,	come	volesse	evitare	il	crollo	di	qualcosa	di
oscuro	che	non	vedeva,	che	gli	sfuggiva.	Quando	si	rimise	in	cammino	si
accorse	di	vedere	tutto	sfuocato.	In	lontananza,	vicino	al	piazzale	della	chiesa,
come	un’ombra	veloce	gli	sembrò	di	vedere	Zirola	che	teneva	per	mano	un
bambino.
«Izzu	meu,	izzu	meu,	torrami	a	izzu	meu!»	bisbigliò	tremolando	le	labbra

dalla	paura.	«Restituiscimi	mio	figlio,	serva	del	demonio!».	Si	mise	a	correre
senza	vergogna	incespicando	nella	zimarra.	«Che	tu	sia	mille	volte
maledetta!».
Arrivò	nella	casa	parrocchiale	stanco	morto,	si	chiuse	nel	cucinotto	e	si

lasciò	andare	sui	cuscini	di	una	sdraio	per	riposarsi	le	ossa	e	la	testa.	Troppe
cose	tutte	in	un	giorno.	Non	riusciva	a	stare,	i	cuscini	sembravano	pani	di
ficodindia.	Gli	venne	un	attacco	di	riso	nervoso	e	fece	appena	in	tempo	a
correre	in	sagrestia	per	pregare,	e	per	domandarsi	in	pace	chi	mai,	e	perché,
avesse	spedito	quel	telegramma.
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La	cojuva	tra	Zosimo	e	Columba	fu,	come	si	è	detto,	di	quelle	memorabili,
organizzata	per	non	lasciarsi	dimenticare.	Crapiles	si	trasformò	in	un	nido	di
formiche	che	trasportavano	posate	e	tovaglie,	paioli	e	damigiane,	banchi	e
tavoloni.	La	costa	che	separava	il	fiume	Ghilinzone	dall’altopiano	di	Sos
Canargios	era	tutta	una	via	crucis	che	aveva	come	ultima	posta	il	localone	di
tziu	Chisorgiu.
Era	una	fine	di	luglio	da	sembrare	una	primavera	tardiva,	coi	fichi	neri	che

scoppiavano	sugli	alberi,	i	grappoli	che	iniziavano	a	prendere	colore	sui
pergolati,	i	perastri	di	nuovo	in	fiore.	Il	sole	come	una	leppa	scrostava
l’intonaco	di	fango	della	chiesetta	rupestre	di	Sos	Moios	Bodios	e	faceva
trasudare	i	blocchi	di	trachite.	Le	lucertole	e	gli	scurzoni	si	erano	vestiti	da
parata	per	aspettare	la	processione	guidata	dai	carri	e	dai	cavalli.	In	prima	fila
tziu	Bonosu	con	la	figlia,	poco	più	indietro,	con	in	mano	una	lunga	stearica
decorata	e	un	fascio	di	orchidee	selvatiche,	Zosimo	con	babbu	Crajeddu.	I
cavalli	erano	unti	e	lucidi,	tirati	con	una	brillantina	verdastra	che	spandeva	sui
cisti,	sul	lentischio,	sui	fichidindia	e	sull’assenzio	riflessi	di	luce	profumata,
inebriante.	Più	in	basso,	nel	versante	rivolto	all’abitato,	nuraghe	Malepostu
mostrava	il	suo	ventrame	pietroso	a	un	cielo	attento	e	muto.	Si	sposarono	lì,
perché	lì	Zosimo	aveva	fatto	voto	di	celebrare	il	proprio	matrimonio	il	giorno
in	cui	era	salito	a	chiedere	la	grazia	di	poter	essere	amato	da	Columba.
Don	Ottavio	gioiva	come	un	bambino	dentro	i	paramenti	nuovi,	e	gli

occhiali	di	osso	gli	davano	più	autorità.	I	parenti,	gli	amici	e	tutti	i	curiosi	che
erano	arrivati	in	fretta	dai	paesi	vicini	per	poter	raccontare	agli	assenti	la
cerimonia,	non	avevano	occhi	che	per	Columba.
Entrando	in	chiesa	la	sposa	si	era	stretta	al	braccio	del	padre,	come	a

sorreggersi	temendo	una	caduta.	Era	di	un	pallore	opalino	e	incerto,
rassegnata	come	una	bestia	che	va	allo	scanno.	Avrebbe	voluto	avere	le	ali	di
un	angelo	per	volare	e	perdersi	per	sempre	oltre	le	nuvole.	I	lunghi	capelli
boccolosi,	sciolti	su	un	abito	color	pesca,	nascondevano	la	tristura	degli	occhi,
che,	nella	penombra	dell’altare,	presero	riflessi	d’acqua	argillosa	di	fiume.	I
suoi	piedi	sfioravano	il	pavimento	granigliato	in	una	danza	che	finì	col	suo
primo	bacio	da	sposa.
Il	resto	fu	tutto	uguale,	ma	molto	più	in	grande,	rispetto	a	tutti	gli	altri

matrimoni	barbaricini.	«Bacio,	bacio!».	«E	per	gli	sposi...	ippi	ippi...!».	Piatti
rotti,	mangiata	fino	a	star	male,	con	quei	gamberi	inghiottiti	insieme	al	guscio,
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piattu	de	brullas	con	una	grossa	mincia	di	pane,	la	cravatta	rossa	dello	sposo
tagliata	a	strisce	e	offerta	agli	invitati,	bomboniere	di	ceramica	fatte	su
ordinazione,	morre,	muschere	e,	a	tarda	notte,	il	letto	degli	sposi	che	vola	via
dalla	finestra	e	gli	ultimi	ubriachi	che	cantano	stonati	prima	di	vomitare
l’anima.
Alle	poche	ruffiane	che	si	permisero	di	domandare	perché	Columba	non

indossasse	l’abito	bianco	rispose	una	parente	di	Zosimo,	zia	Antonia:
«Le	stava	male	alla	pelle,	non	attonava	con	la	sua	carnagione	alabastrina:

bianco	con	bianco	stona,	confonde».
A	una	vichia	ancora	più	curiosa	che	ebbe	la	spudoratezza	di	insistere,	zia

Antonia	aggiunse:
«È	già	bianca	di	suo,	così	sarebbe	sembrata	una	statua!».
Neanche	una	goccia	di	quel	fiele	sparso	qua	e	là	tra	i	vicoli,	i	bar	e	il

lavatoio	comunale,	avvelenò	comunque	l’unione	tra	Zosimo	e	Columba.	Tziu
Chisorgiu	il	ristoratore,	che	era	considerato	il	re	dei	monti	di	Crapiles,
paragonò	addirittura	gli	sposi	a	Giuseppe	e	Maria.	«Questi	non	li	separerà
manco	la	morte!».	Il	giorno	prima	della	cerimonia,	mentre	era	intento	con	gli
aiutanti	a	scannare	caprettoni	e	maialetti,	aveva	visto	un’aquila	reale	volare
sopra	i	resti	del	nuraghe	Malepostu	e	si	era	allontanato	senza	dire	niente.
Erano	anni	che	sui	monti	di	Crapiles	non	si	vedeva	un’aquila	reale,	per	questo
tziu	Chisorgiu,	temendo	sventura	per	cristiani	e	bestiame,	entrò	nel	nuraghe	e
con	le	parole	magiche	dei	suoi	antenati	«legò»	il	rapace	ai	piedi	di	una
nuvola.	«Manco	la	morte	li	separerà	quei	due!».	Dopo	quel	rito,	una	muta	di
cani	randagi	ululò	per	quaranta	notti	sull’altopiano	di	Sos	Canargios.
Il	suo	pallore	Columba	lo	perse	in	fretta,	perché	Zosimo,	che	era	una	mina

di	felicità,	si	lasciò	andare	ai	fuochi	d’artificio	sotto	le	lenzuola	e	la	caricò	di
figli:	cinque	in	pochi	anni	e	tutti	maschi,	anche	se	lei	avrebbe	desiderato
almeno	una	femmina.
Quando	Ottavino,	il	primogenito,	chiamato	così	in	onore	dell’amico	prete,

sfilò	nella	navata	della	chiesa	per	prendere	l’ostia	della	prima	comunione,	le
donne	di	Crapiles,	del	matrimonio	di	Zosimo	e	Columba,	ricordavano	soltanto
il	filo	stagnato	dei	panni	con	le	lenzuola	immacolate	stese	ad	asciugare.	Da
allora,	qualcuna	si	era	presa	il	lusso	di	dire	che	Zosimo	aveva	trovato	la	strada
già	fatta,	la	serratura	aperta	e	lubrificata.	«Ha	trovato	il	cancello	aperto!	Beato
lui	che	ha	dovuto	spingere	poco	per	entrare!».	Si	diceva	così	in	tono	di
scherno	e	di	sfregio,	senza	nessun	rispetto	per	la	sensibilità	di	quel	ragazzo
che	si	era	fatto	uomo	e	padre	mantenendo	la	purezza	di	un	giglio.
Don	Ottavio	e	la	fattucchiera	buttavano	acqua	sul	fuoco,	perché	si

sentivano	il	padre	e	la	madre	di	quegli	sposi,	e	nessuno	doveva	toccarglieli.
Non	si	potevano	manco	arrampanare,	ma	i	due	colombi	guai	a	toccarglieli.
Anche	se	il	misterioso	telegramma	da	Tivoli	qualcuno	l’aveva	pur	spedito	e	la
prova	della	verginità,	che	si	dava	esponendo	pubblicamente	le	lenzuola
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sporche	dopo	la	prima	notte	di	matrimonio,	nessuno	l’aveva	vista.
Zia	Remunda,	la	sorella	più	anziana	di	Bonosu,	non	perdeva	occasione	per

ricordare	che	i	tempi	stavano	cambiando,	i	giovani	moderni	non	davano	più
importanza	a	certe	cose.
«Che	sarà	mai	questa	verginità?	Oggi	i	ragazzi	si	frequentano	anche	prima

dell’altare	e,	se	devono	assaggiare	qualcosa,	non	chiedono	il	permesso	a
nessuno!	Quella	che	ha	sempre	contato,	alla	fin	fine,	è	la	purezza	che	la	donna
si	porta	dentro».
E	così	doveva	essere,	perché	Zosimo	non	aveva	mai	dato	segno	di

preoccupazione	o	gelosia.	La	sposa,	come	l’aveva	trovata	se	l’era	tenuta.	Lui
era	pratico	di	pecore	e	di	mungitura,	e	quando	Columba	gli	raccontò	che	il
velo	le	si	era	strappato	da	piccola	cadendo	dall’albero	dei	fichi,	non	disse	né
bi	né	bo.	Columba	era	l’amore,	e	l’amore	per	lui	era	verità,	sincerità,	onestà	e
tutto	il	resto.	Le	malevoci	nemmeno	le	sentiva.	Una	sera	che	Juanne	Candela
sfiorò	l’argomento	alla	lontana,	per	poco	non	ci	rimise	il	ventrame.	Quando
sentiva	che	il	fiume	di	veleno	sputato	dai	suoi	paesani	andava	ingrossando
fino	a	sfiorargli	il	mento,	Zosimo	saliva	alla	punta	più	alta	di	Sos	Canargios	e
si	metteva	a	urlare	contro	le	ombre	della	notte.
«Malazente	imbidiosa,	che	possiate	diventare	tutti	pietra	di	monte,	per	non

crescere	e	non	morire	mai!».
Si	liberava	così	della	cattiveria	che	i	crapilesi	gli	buttavano	addosso	a

secchiate.
Il	giorno	in	cui	Tanielle	il	postino	apparve	sulla	soglia	di	casa	con	una

lettera	dal	continente	indirizzata	al	signore	e	alla	signora	Crajeddu,	Columba
riprese	il	colore	incerto	del	giorno	del	matrimonio	e	si	appoggiò	allo	stipite
per	non	cadere.	La	lettera	era	scritta	su	carta	intestata	del	mittente:	Avv.
Nemesio	Palombini,	via	Raineri	12,	Roma.	Columba	mandò	il	figlio	più
piccolo	alla	tanca	a	chiamare	Zosimo	e,	con	in	faccia	un	aborto	di	sorriso,
andò	a	sedersi	sulla	panca	accanto	alla	finestra	della	cucina	e	aprì	la	busta	con
le	mani	che	tremavano.
Ripassò	la	lettera	quattro	volte,	cercando	qualcosa	tra	le	righe	battute	a

macchina	in	caratteri	eleganti.	Niente!	Tutto	molto	affettuoso	e	formale,	come
se	si	fossero	salutati	il	giorno	prima	per	strada.	I	suoi	occhi	s’illuminarono	di
dolore,	ma	al	tempo	stesso	ebbero	un	lampo	di	allegria.	Ripose	la	lettera	nella
piattaia	e	uscì	in	cortile	ad	aspettare	il	marito.	Le	parole	della	lettera	intanto
continuavano	a	sfilarle	davanti	agli	occhi.
Nemesio	si	era	candidato	a	deputato	e	tornava	a	Crapiles	per	un	giro	di

comizi	in	tutta	la	provincia.	In	nome	della	vecchia	amicizia,	chiedeva
ospitalità	e	scusa	in	anticipo	per	il	disturbo.	Sotto	l’ombra	del	melograno,
Columba	si	sputò	sul	dito	e	giocherellò	nervosamente	col	suo	anello	di
matrimonio.	Lo	infilava	e	lo	toglieva,	lo	chiudeva	nel	pugno	della	mano
destra	e	si	guardava	la	sinistra	libera,	con	appena	un	piccolo	solco	sulla	pelle.
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Da	quando	era	ingrassata	non	riusciva	quasi	più	a	sfilarselo.	Un	giorno	se
l’era	dovuto	togliere	col	sapone,	perché	il	dito	le	stava	diventando	nero	come
la	pece.	Aveva	trent’anni,	ma	l’inquietudine	di	una	felicità	vissuta	a	metà
l’aveva	fatta	invecchiare	in	fretta.	I	sogni	se	n’erano	volati	via,	scappati	come
bugie	che	si	possono	dire	una	sola	volta.	Dentro,	però,	nascondeva	ancora
qualcosa	che	somigliava	a	una	pietra	focaia,	pronta	a	lasciarsi	accendere	dalla
passione	anche	in	punto	di	morte.	Si	aggiustò	il	colletto	del	camicione	e
fermò	con	alcune	forcine	i	capelli	sporchi	dietro	la	nuca.	Accavallò	le	gambe
palpando	con	l’indice	alcune	sporgenze	varicose	all’interno	delle	cosce.
Perché	era	invecchiata	così	in	fretta?	Come	l’avrebbe	trovata	Nemesio?
Guardò	oltre	il	portalone	aperto,	sull’impietrato	che	segnava	l’infinito	di
Crapiles.	Tra	le	case	e	il	cielo,	un	gregge	di	capre,	nel	suo	perso	camminare,
impregnava	i	muri	di	un	lezzo	antico:	odore	di	laddara	e	di	piscio.
Poco	dopo,	Zosimo	apparve	come	un	fantasma	di	velluto,	col	suo	passo

deciso	e	la	bisaccia	a	tracolla.	Lei	gli	andò	incontro	e	lo	baciò	con
un’emozione	che	le	bagnava	gli	occhi.
«Indovina	chi	ha	scritto?».
«Signor	Gallus	per	quella	storia	dei	contributi?...	Zia	Paula	dal	convento	di

Monte	Ripido?...	Il	capitano	Piga	per	il	porto	d’armi?...».
«Acqua,	acqua»	rispondeva	lei	a	ogni	nome.
Allora	Zosimo	la	sollevò	di	peso	e,	sempre	baciandola,	la	portò	in	cucina.
«Ha	scritto	Nemesio	Palombini.	Sembra	che	il	tuo	amico	stia	per	diventare

una	persona	importante,	si	è	candidato	alle	politiche».
Zosimo	la	lasciò	andare	quasi	di	colpo.
«Ah!	E	cosa	vuole	di	buono?».
Columba	fece	qualche	passo	e	prese	la	lettera	dalla	piattaia.	Mentre	la

leggevano	insieme,	addossati	a	un	angolo	della	porta	a	vetri,	prese	a	diluviare
controvento.
«Che	razza	di	giramento	improvviso!	Non	ho	mai	visto	un	temporale	del

genere!»	esclamò	Zosimo.
Una	pioggia	caffeosa	sporcò	i	vetri	anticipando	i	passi	della	notte.

69



18

Dopo	quella	laurea	da	centodieci	e	lode,	subito	incorniciata	ed	esposta	nel	suo
studio	come	una	reliquia,	Nemesio,	in	pochi	anni,	aveva	fatto	più	strada	di
tutti	i	buoi	di	Crapiles	messi	insieme.	Le	sorelle	si	erano	sposate	e	sistemate,
roba	che	al	paese	non	ci	avrebbero	scommesso	un	tocco	di	lardo	rancido.
Chissà	cosa	ci	avevano	trovato	i	continentali	in	quelle	steariche	senza
stoppino.	A	vederle	sembravano	galline	col	collo	troppo	lungo	e	a	parlarci	era
un	mortorio.
«Si	vede	che	in	continente	gli	uomini	hanno	gusti	meno	raffinati	dei	nostri

e	si	accontentano	di	masticare	carne	dura	come	l’oleastro!»	sentenziò	tziu
Casciulone	quando	fu	messo	al	corrente	di	quelle	novità.
«Se	si	sono	sposate	le	figlie	della	buonanima	di	Ernesto	su	muscone	può

buscare	marito	pure	l’asina	di	tziu	Battista	Puzone!»	dicevano	le	malelingue
con	invidia.
«E	vuol	dire	che	avevano	bisogno	di	una	serva	gratis	in	casa,	se	quelli

hanno	sposato	le	figlie	di	Ernesto	su	muscone!	Se	uno	di	loro	poi	è	un
chirurgo	plastico,	userà	di	sicuro	la	moglie	per	fare	innesti	ed	esperimenti,
tanto	quella	più	brutta	di	prima	non	ci	torna!»	insisteva	tziu	Casciulone.
Lui	invece,	l’avvocato	Nemesio	Palombini,	non	si	era	voluto	sposare.	Era

rimasto	vacadivu,	non	per	vocazione	o	perché	gli	erano	mancate	le	occasioni,
ma	perché	aveva	investito	tutte	le	sue	energie	nel	fare	carriera.	Una	carriera
che	gli	esplose	tra	le	mani	come	un	mortaretto	una	sera	di	fine	giugno	in	cui
l’illustrissimo	senatore	professor	Melesini	lo	invitò	a	cena	«per	fargli	una
proposta	che	avrebbe	cambiato	la	sua	esistenza».
Tra	la	polpa	di	aragosta	vellutata	con	salsa	al	melone	e	il	bianchino

frizzante,	per	poco	non	gli	rimasero	le	ganasce	sparrancate	in	un’espressione
di	sorpresa	quando	si	sentì	dire,	in	tono	paterno	e	dottorale,	che	era	arrivato	il
momento	di	togliersi	la	toga	per	buttarsi	in	politica.
«Figliolo,	è	arrivato	il	momento	delle	scelte	storiche,	quelle	che	segnano	la

vita	degli	individui	e	della	collettività!	I	tempi	stanno	cambiando,	il	vento
soffia	dalla	parte	di	chi	ha	carisma	e	competenze	da	buttare	sul	tavolo	della
politica.	Oggi	deputato,	domani	senatore,	dopodomani	chissà...».
Con	poca	eleganza,	Nemesio	si	asciugò	con	il	dorso	della	mano	il	pizzetto

caprino	striato	da	uno	scolo	di	salsa	giallastra	e,	palesando	una	finta
insicurezza,	per	un	po’	giocò	a	fare	il	prezioso.
«Non	sono	la	persona	giusta,	professore!	Non	ne	ho	le	capacità!	La
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ringrazio	per	il	pensiero,	che	mi	onora	e	m’inorgoglisce,	ma	forse	è	meglio
che	si	rivolga	a	qualcun	altro	dei	suoi	conoscenti!».
Queste	ultime	parole	le	pronunciò	col	terrore	in	punta	di	labbra,	temendo

che	l’onorevole	avesse	qualche	altra	pedina	da	muovere	nella	scacchiera	dei
suoi	galoppini.	Di	assistenti	che	lo	vestivano	di	bava	e	gli	lavavano	culo	e
piedi	con	la	lingua	ne	aveva	una	garrela.	«Eccellenza	come	sta?	Serve
qualcosa?».	«Professore	lasci	a	me!».	«Ha	cagato	stamattina?».	«Come	va	la
sua	asma?	E	le	emorroidi,	senatore,	sanguinano	sempre?	Posso	darle	la	crema
con	le	mie	mani?».	«Vuole	fottersi	mia	moglie?	Mia	sorella?	La	buonanima	di
mia	madre	defunta?».	I	portaborse	del	senatore	Melesini	erano	così,	e	anche
peggio.
Nemesio	invece,	con	trasse	e	astuzia,	era	riuscito	a	diventare	il	prediletto

del	grande	giurista,	della	contessa	Paglietti	sua	moglie	e	della	loro	unica
figlia.	Quella	sera	Flora	era	seduta	a	tavola	di	fronte	a	lui,	con	i	capelli	rossi
ondulati	che	le	cascavano	sugli	occhi	lucidi,	occhi	che	dicevano	mille	cose	in
silenzio.	Fino	a	quel	momento	Nemesio	se	l’era	lavorata	con	sguardi,	parole	e
regali;	le	mani	non	gli	erano	ancora	servite.
Il	professore,	abituato	a	non	perdere	cause	né	in	tribunale	né	fuori,	non	si

arrese,	e	continuò	a	insistere,	forse	perché	vedeva	in	lui	il	figlio	maschio	tanto
desiderato	e	mai	avuto,	o	forse	perché	sperava	che	prima	o	poi	si	decidesse	a
chiedergli	la	mano	di	sua	figlia.	Lo	incoraggiò	prospettandogli	una	carriera
politica	proprio	in	quei	luoghi	dove	aveva	trascorso	la	sua	adolescenza,
«entrando	in	una	cultura	e	una	mentalità	difficili	da	interpretare,	da
rappresentare	degnamente».
«Quella	zona	è	un’isola	nell’isola,	e	ha	bisogno	di	gente	come	te	per	uscire

dall’arretratezza	e	andare	avanti!	Tu	conosci	bene	le	esigenze	delle	persone	e
del	territorio,	i	loro	usi	e	costumi.	Ti	accetteranno	come	uno	di	loro».
La	contessa	Paglietti	disperdeva	le	volute	di	fumo	delle	gitanes	con

movimenti	secchi	del	ventaglio,	guardando	il	giovane	convitato	con	gli	occhi
socchiusi.
«E	poi	ci	hai	scritto	una	tesi	di	laurea,	su	quella	gente!	Dai,	Palombini,	che

tu	li	conosci	bene	e	sai	come	prenderli,	sai	cosa	pensano	e	come	pensano».
Quando	Flora,	allungando	la	gamba	sotto	la	tavola,	gli	aggiustò	un	calcio

sul	ginocchio,	Nemesio	scattò	come	un	automa:
«E	va	bene,	sì,	accetto,	ma...».
«Ma	che	cosa?»	chiese	il	senatore.
«Ma	a	una	condizione».
«Sentiamo	questa	condizione»	disse	il	senatore,	con	una	voce	che	andava

facendosi	cattiva,	lasciando	cadere	le	ultime	parole	con	indifferenza,	come	a
dire:	o	prendi	o	lasci...
«Che	se	non	mi	dimostrerò	all’altezza	della	situazione	lei	mi	concederà	il

diritto	di	ritirarmi	in	buon	ordine	e	senza	tanto	rumore».
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«Concesso!»	disse	il	senatore,	che	già	stappava	una	bottiglia	di	Pio	Cesare
per	metterlo	in	caraffa,	in	attesa	del	tacchino	ripieno.
Flora	si	fece	riempire	il	calice	e	si	alzò	da	tavola	per	andare	a	brindare	con

Nemesio.	Aveva	due	piccole	rose	gialle	nella	scollatura,	appena	bordata	da
una	fascia	di	pizzo	cremisi,	e	mandava	un	profumo	caldo	di	vaniglia.	I	seni
erano	gonfi	e	succosi	come	le	ciliegie	dell’orto	di	dona	Pecunzia.	Per	un
attimo	lui	la	immaginò	distesa	sul	lastrone	di	pietra	e	gli	sembrò	di	respirare
profumo	di	menta	e	di	lillà,	il	profumo	di	Columba	che	si	bagnava	nuda	nelle
acque	cremose	del	vascone.
Il	senatore	Aldo	Melesini,	meglio	conosciuto	in	politica,	nel	foro	e

all’università	come	«il	Turco»,	per	le	sue	abilità	levantine	e	la	passione	per	le
Turmac,	beveva	solo	vini	barricati	e	invecchiati,	dove	il	sapore	del	legno	si
sposava	con	quello	della	terra,	della	vite,	della	vita.	Sua	moglie,	la	contessa
Paglietti,	con	un	gesto	stanco	si	voltò	verso	un	cameriere,	indicando	col
ventaglio	il	bricco	del	caffè.
Per	tutto	il	resto	della	serata	Nemesio	rimase	muto	e	serio,	impegnato

com’era	a	immaginarsi	il	modo	migliore	per	spremere	voti	al	suo	collegio
elettorale,	quello	di	Noroddile,	che	comprendeva	anche	Crapiles,	Piracherfa,
Oropische,	Ularzai,	Orotho,	Untanarva,	Laranei	e	Taculè.	L’ultimo	brindisi,
Flora,	la	contessa	e	Nemesio	lo	fecero	a	champagne,	un	millesimato	che
aveva	il	colore	del	piscio	di	capra	e	il	sapore	aspro	della	malistritha.
Quella	notte,	lungo	le	stradine	che	si	avvitavano	intorno	al	cimitero,	tra	gli

alberi	e	i	piccoli	falò	alimentati	da	pneumatici	di	camion	e	cassette	della
frutta,	cercò	una	puttana.	In	piedi	come	un	cane,	dietro	un	angolo	pieno	di
rifiuti	ammucchiati	e	vasi	rotti,	con	due	colpi	di	reni	provò	gocciolando	a
uccidere	un	sogno.
Fece	la	strada	del	ritorno	con	in	bocca	un	sapore	amaro.	Non	era	quello

dello	champagne,	né	quello	aspro	delle	sigarette	senza	filtro	che	aveva	fumato
per	cortesia;	era	quello	dell’amore	pagato	al	buio,	fatto	come	una	pisciata
dentro	una	bottiglia	dal	collo	troppo	largo.
Alla	fine	del	viale	che	lo	sbatteva	di	fronte	al	portone	di	casa,	cercò

inutilmente	le	chiavi.	La	puttana	gliele	aveva	rubate	insieme	al	portafoglio.
Sconsolato,	si	lasciò	cadere	su	una	panca	di	marmo	ai	piedi	di	un	platano.
Prima	di	addormentarsi,	tra	la	ragnatela	dei	rami	che	nascondevano	la	luna,
vide	un	angelo	che	aveva	il	viso	di	Columba	e	gli	parlava	sottovoce.	Per
sentire	meglio	la	voce,	si	portò	le	mani	a	ciotola	dietro	le	orecchie:
«Torra!	Torra,	chi	s’amoreddu	meu	ses	galu	tue,	Nemesiè!	Sono	passati	gli

anni,	ma	il	cuore	è	rimasto	fermo	per	te.	Torna,	Nemè,	torna!».
Quattro	settimane	più	tardi,	il	giorno	di	San	Vito,	all’imbrunire	partì	per

Crapiles.	Il	santo	che	lo	aveva	già	aiutato	il	giorno	della	laurea	poteva	essere
di	buon	augurio	anche	nella	politica,	e	nel	fargli	ritrovare	l’amore	perduto.
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Vista	da	lontano,	la	casa	di	Zosimo	e	Columba	era	solo	un	pettine	sdentato	di
coppi	rossi	che	spuntavano	sulla	cresta	del	vicinato	di	Predas	Buddias,	il	più
soliano	di	Crapiles.	Lassù	il	sole	arroventava	i	battenti	consumati	dei	portali	e
dava	un	colore	smeraldino	alle	foglie	pelose	dell’ortica.	Più	in	basso	la	luce	si
corallava	e	i	tetti	luccicavano	come	ali	di	gallinelle	del	signore.	Dopo	aver
imboccato	un	viottolo	largo	e	ombroso	decorato	da	vecchi	barattoloni	di
conserva	che	sputavano	boccioli	di	garofano,	Nemesio	lasciò	la	macchina	e
l’autista	che	gli	avevano	messo	a	disposizione	quelli	della	segreteria
provinciale	del	partito.	A	Noroddile	si	era	trattenuto	due	giorni,	un	po’	per
capire	come	erano	messe	le	cose,	un	po’	perché	non	si	sentiva	sicuro
dell’accoglienza	che	gli	avrebbero	fatto	a	Crapiles.	E	tranquillo	non	era
neanche	quando	si	avviò	a	piedi,	verso	la	carrabile	che	avvolgeva	in	una
spirale	pietrosa	lo	spuntone.	La	salita	si	faceva	sempre	più	ripida	e	fu
costretto	a	fermarsi	per	l’affanno.	Si	addossò	a	un	muretto	per	riprendersi	e
riposare	gli	occhi	guardando	lontano.	Nella	piana	i	ciuffi	d’avena	si
muovevano	a	ondate	tranquille,	e	i	fiori	bianchi	degli	asfodeli	esplodevano	in
vampate	di	luce	accecante.	Si	toccò	il	costato	pressando	i	polmoni	con	la
punta	delle	dita.	La	vita	in	città	lo	aveva	infiacchito.	Aveva	il	fiatone	e
ronfava	inghiottendo	l’aria	a	grosse	boccate.	Con	le	nari	sparrancate	al	vento,
non	riusciva	ad	acchiappare	i	vecchi	odori	che	salivano	dai	vicoli	e	dalla
campagna:	era	come	se	gli	avessero	bruciato	col	ferro	rovente	le	mani
dell’olfatto.	Contò	a	mente	fino	a	cento	e	ripartì,	immaginandosi	già	in	alto,
che	si	guardava	arrancare	per	la	salita,	come	un	cane	bastonato	dal	padrone.
Nelle	tempie	il	sangue	batteva	a	tocchi	forti,	portando	alla	testa	mille
domande.	Lo	avrebbero	accolto	bene	o	male?	Chissà	se	Ottavino	somigliava
più	a	lui	o	a	Zosimo?	Di	fronte	a	Columba,	si	sarebbe	messo	a	piangere	o	a
ridere	per	la	gioia?	Avrebbe	resistito	alla	tentazione	di	strapparle	un	bacio?
Zosimo	aveva	scoperto	qualcosa?	E	Columba,	aveva	dimenticato?	A	metà
salita,	sotto	un	capanno	di	blocchetti	di	cemento	e	lamoni	arrugginiti,	si	fermò
a	bere	dalla	brocca	di	tziu	Gristolu	Naviles,	quello	che	da	molte	vite	faceva
corbule,	canestri,	stuoie.	Dalle	cicatrici	che	gli	solcavano	il	viso	in	un
labirinto	di	giorni	passati	a	intrecciare	foglie	di	biodo	e	legacci	di	giunco,
salivano	i	riflessi	di	un	tempo	antico,	che	spargeva	una	cenere	forforosa	sui
suoi	occhi	ispessiti	dalla	cataratta.	Gristolu	tolse	il	panno	umido	dalla	brocca,
la	passò	al	forestiero	che	domandava	da	bere	e	tornò	a	spulicarsi	le	unghie
con	il	coltello	a	serramanico.	Guardava	come	nel	vuoto	e,	anche	quando
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con	il	coltello	a	serramanico.	Guardava	come	nel	vuoto	e,	anche	quando
fissava	le	cose	o	le	persone,	sembrava	osservarle	con	altri	sensi,	non	con	la
vista.
«Conoscendo	mi	state,	tziu	Gristò?»	chiese	Nemesio,	dopo	essersi

rinfrescato	la	fronte	e	aver	tirato	due	sorsi	d’acqua.
Tziu	Gristolu	chiuse	la	leppa	e	si	lasciò	andare	a	un	sorriso	muto.	Certo	che

lo	aveva	riconosciuto:	dall’odore,	dalla	voce,	dal	rumore	dei	pensieri	che
erano	arrivati	lassù	molto	prima	di	lui.	A	quel	bambino	continentale	che	era
arrivato	a	Crapiles	in	un	lontano	giorno	d’inverno,	tziu	Gristolu	Naviles,	detto
S’Intrinadore,	aveva	costruito	un	carretto	di	ferula	con	le	ruote	di	sughero	che
reggeva	mezza	sacchetta	di	grano.
«Che	tu	sia	il	benvenuto	in	questa	terra	di	cardi	e	lentischio»	gli	disse

mentre	glielo	regalava.	«In	questo	carro	c’è	la	nostra	storia,	trainata	dai	buoi
muti	del	tempo,	frustata	dalla	grandine	e	bruciata	dall’occhio	del	sole.
Quando	sarai	un	uomo	e	non	lo	userai	più	per	giocare,	conservalo	come
ricordo	di	Crapiles	e	della	sua	gente!».
Il	vecchio	allungò	la	mano	deformata	e	pencolante	e	lo	salutò:
«Bene	torrau,	Nemesiè».	Lo	chiamò	così,	come	quando	si	sedeva	nella	sua

butteca	a	intrecciare	il	giunco	cercando	di	farsi	una	corbuledduzza.	I	primi
tempi,	dopo	l’arrivo	a	Crapiles,	Nemesio	si	sentiva	in	ritardo	rispetto	agli	altri
bambini	e,	per	parecchie	settimane,	se	ne	andò	in	giro	per	il	paese	tentando	di
costruirsi	l’infanzia	che	non	aveva	avuto.	Aveva	imparato	a	fabbricarsi
giocattoli	rudimentali	e	a	giocare	come	quei	bambini	che	erano	cresciuti
lontano	dai	libri,	svezzati	a	colostra,	erbe	selvatiche,	uova	rubate	nei	pollai,
formaggio	piccante,	cavoli,	lardo	alto	quattro	dita	e	lesso	di	pecora.	E	tziu
Gristolu	lo	aveva	aiutato	a	inserirsi,	con	l’aiuto	e	i	consigli	che	il	padre	vero
non	gli	sapeva	dare.
«Bentornato,	Nemesiè!	E	il	carretto	di	ferula	con	le	ruote	di	sughero,	ce

l’hai	ancora?».
Nemesio	sgranò	gli	occhi	in	uno	sforzo	di	memoria.	Non	ricordava

nemmeno	che	fine	avesse	fatto	quel	carretto:	probabilmente	lo	aveva	messo	in
cantina,	insieme	con	tutto	quello	che	potesse	ricordargli	la	sua	adolescenza
barbaricina.
«Certo	che	lo	conservo	ancora,	tziu	Gristò,»	rispose	poi	con	la	prontezza	di

chi	ha	imparato	a	compiacere	il	prossimo	«è	esposto	sopra	un	tavolo	in	un
angolo	del	mio	studio.	Lo	sapevate	che	sono	diventato	avvocato?».
Tziu	Gristolu	si	mordicchiò	le	labbra	con	i	pochi	denti	che	gli	erano	rimasti

e	masticando	una	saliva	color	trinciato	si	voltò	senza	rispondere.	Nessuno
sapeva	raccontare	le	bugie	con	l’abilità	degli	avvocati.
Nemesio	si	sentì	avvilito.	Dopo	aver	salutato	il	vecchio	con	una	pacca	sulla

spalla,	si	rimise	in	cammino	e	per	tutto	il	resto	della	salita	si	domandò	cosa	e
quanto	gli	fosse	rimasto	di	quel	patrimonio	che	a	Crapiles	gli	aveva	acceso	la
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voglia	di	vivere.	Mise	automaticamente	le	mani	in	tasca	e	si	accorse	che	erano
vuote,	il	portafoglio	lo	aveva	dimenticato	in	macchina	dentro	la	giacca	di	lino.
Anche	i	regali	per	i	figli	dell’amico	li	aveva	lasciati	sopra	i	sedili	della
macchina:	se	lo	avessero	accolto	bene,	li	avrebbero	portati	su	più	tardi,	col
carro	o	a	dorso	d’asino.
In	punta,	dopo	un	curvone	fiancheggiato	da	muri	a	secco	spruzzati	dalle

macchie	dorate	dei	fiori	del	verbasco,	apparve	finalmente	la	casa	di	Zosimo	e
Columba.	Era	un	lungo	rettangolo	su	due	piani,	con	le	piccole	finestre	color
verde	lucertola	che	si	stagliavano	sull’intonaco	di	fango	tinto	di	rosa.	La
recinzione	del	cortile	era	in	conci	di	granito	scolpiti	e	tirati	a	muro	in	maniera
frettolosa.	Un	sole	calcinante	picchiava	sul	muso	di	alcuni	maiali	rinchiusi	in
un	recinto	di	tavole.	Non	lo	aspettava	nessuno.	Dall’interno	arrivava	solo	il
lamento	capriccioso	di	un	bambino	che	piangeva	in	cerca	di	qualcosa	che
nessuno	gli	dava.
Come	un	sonnambulo,	Nemesio	si	fermò	a	guardare	le	infiorescenze

racemose	del	verbasco.	Si	ricordò	di	quella	storia	che	gli	aveva	raccontato	tzia
Gaetana	una	notte	di	San	Giovanni.	La	storia	delle	donne	di	Crapiles	in	età	da
marito,	che	segnavano	con	un	nastrino	rosso	una	pianta	di	verbasco	e,	al
mattino	seguente,	andavano	a	compudare	per	vedere	quale	insetto	vi
avrebbero	trovato.	Se	trovavano	«unu	carrabusu»,	uno	scarabeo,	il	futuro
marito	sarebbe	stato	un	pastore;	se	si	trattava	di	«una	urmica»,	un	contadino,	e
se	invece	ci	trovavano	«un’urchiddadile»,	una	forficula,	l’anima	gemella,	su
maridu,	c’era	da	giurarsi	che	sarebbe	stato	un	vaccaro.	Per	questo	il	fiore
giallo	cromo	della	trovodda	era	considerato	da	tutti	il	fiore	degli	sposi.
Per	farsi	coraggio	e	compagnia,	Nemesio	staccò	un	candelabro	di	verbasco

in	fiore	e	salì	i	tre	gradini	che	portavano	al	ballatoio	della	cucina.	Bussò	con
le	nocche	sui	vetri	di	una	porta	a	scuri	che	sfoggiava	tendine	candide,	orlate	di
un	ricamo	turchese:
«A	si	podete?»	domandò,	con	un	accento	addolcito	che	aveva	perso

l’affilatura	del	dialetto.
«A	intrare!»	rispose	dall’interno	una	voce	di	donna	che	gli	fece	balzare	il

cuore	nel	petto.
Nemesio	fece	un	po’	di	pressione	sul	cucchiaio	del	cricchetto.	Quando	aprì

la	porta	si	trovò	di	fronte	Columba,	che	teneva	tra	le	braccia	un	bambino	in
lacrime,	col	muso	sporco	di	moccio	e	i	piedi	scalzi.	Non	riuscirono	neanche	a
salutarsi.	Si	guardarono	intensamente	e	sentirono	un	caldo	dentro	che	li	fece
arrossire	come	la	prima	volta	che	si	erano	incontrati.	D’improvviso	il	ventre
della	terra	si	contorse	e	svaporò	facendo	vibrare	il	cielo.	Svoùùùùùm!	La	casa
sulla	cresta	di	Predas	Buddias	scomparve	e	il	tavolato	che	avevano	sotto	i
piedi	sembrò	prendere	fuoco	di	colpo.
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I	comizi	di	Nemesio	erano	tutti	uguali,	un	rosario	di	promesse	e	di	litanie
buone	per	ogni	paese.	Che	fosse	a	Ularzai	o	a	Taculè,	a	Oropische	o	a
Piracherfa,	iniziava	sempre	con	lo	stesso	appello:	«O	vrades	barbaricinos!»,	e
chiudeva	con	il	grido	di	guerra:	«Forza	paris!».
Era	dalla	parte	di	tutti,	dei	pastori	abbandonati	ai	capricci	del	mercato	e

costretti	a	vendere	il	latte	ai	casari	per	pochi	spiccioli,	dei	minatori	silicotici
malpagati,	degli	imprenditori	che	invano	bussavano	a	quattrini	alla	Regione,
degli	operai	in	cassa	integrazione,	degli	impiegati	angariati	dal	fisco,	dei
commercianti	che	non	abbassavano	i	prezzi	neanche	se	gli	minacciavi
l’inferno,	dei	giovani	disoccupati	e	dei	puleddi	che	campavano	alle	spalle	dei
vecchi	e	il	lavoro	neanche	lo	cercavano,	delle	vergini,	delle	bagasse,	delle
vedove,	delle	gravide,	degli	artigiani	e	dei	rimitani,	dei	ladri	e	dei	derubati.
«Forza	paris!».
Ma	uniti	per	fare	che	cosa?	Contro	chi?	Questo	si	domandavano	molti,	ma

lo	facevano	sottovoce,	per	non	offendere	Zosimo,	Vardolu	e	tziu	Bonosu.
«Forza	paris	contro	la	siccità,	gli	sprechi,	la	corruzione,	le	clientele,	la

malapolitica,	l’abbandono	dei	paesi,	il	potere	centralista!».
Tziu	Cariasa,	un	libertario	che	aveva	tempo	da	perdere	perché	odiava	i

prinzipales	e	il	lavoro,	dopo	aver	seguito	Nemesio	per	l’intera	campagna
elettorale,	quando	questi	fece	il	comizio	di	chiusura	a	Crapiles,	salì	su	un
balcone	di	piazza	Padedda	e	lo	fece	verde	come	una	rana.	Se	non	fossero
intervenuti	Zosimo	e	tziu	Bonosu,	la	cosa	sarebbe	finita	prima	in	caserma	e
poi	in	tribunale.
«Fratelli	con	te,	manco	per	la	mincia!»	si	mise	a	urlare	tziu	Cariasa	in	pieno

comizio.	«Tornatene	da	dove	sei	venuto,	che	qui	gente	da	fottere	ce	n’è	poca!
Ma	cosa	ci	credi,	con	l’anello	al	naso,	ah?	Se	avevi	voglia	di	fare	qualcosa	per
Crapiles	te	ne	stavi	qui	pastinato,	non	scappavi	come	un	coniglio!	Sei	degno
figlio	di	tuo	padre,	solo	che	lui	rubava	in	piccolo	e	tu	vuoi	rubare	alla
grande!».
Queste	e	altre	cose,	tziu	Cariasa	gliele	buttò	in	faccia	proprio	quando	lui	si

preparava	a	raccogliere	quello	che	aveva	seminato	vagabondando	per	giorni
su	strade	polverose,	avvolte	da	cardi	e	mosconi,	schiacciate	dal	solito	cielo
basso	e	pesante	come	un’immensa	lastra	di	vetro	sporco.	Aveva	visitato
moribondi	e	infermi,	vecchi	rassegnati	e	giovani	disperati,	tutta	gente	in	cerca
di	una	speranza	della	quale	si	era	persa	la	memoria.
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«Volete	il	lavoro	nei	boschi	e	nei	cantieri?	Lo	avrete!	Volete	le	industrie
chimiche	nella	piana?	Le	avrete!	Volete	l’aeroporto	vicino	a	Noroddile?	Lo
avrete!».	Poco	mancava	che	promettesse	il	mare	sull’altopiano	di	Sos
Canargios.
Quell’irriconoscente	di	tziu	Cariasa,	invece,	lo	aveva	chiamato	quasi	ladro

e	lo	aveva	invitato	a	tornarsene	in	continente.	Sembrava	un	pazzo	furioso,	che
dall’alto	lo	apostrofava	indicandolo	al	pubblico	con	l’indice	e	tenendosi
l’altra	mano	sulla	braghetta	in	segno	di	disprezzo.
«Tu	non	sei	manco	in	grado	di	rappresentare	questa	testa	di	mincia!	Se	sei

ancora	un	uomo,	dillo	a	voce	alta,	che	sei	tornato	solo	per	fotterti	i	voti	e
spenderli	in	quel	parlamento	di	ladri	tuoi	pari!».
La	gente,	che	stava	seduta	sulle	sedie	impagliate	e	sugli	sgabelli	portati	da

casa,	sembrò	per	un	momento	vacillare	nell’incertezza	del	voto,	poi	lasciò
fare	le	guardie,	che	nel	frattempo,	chiamate	da	tziu	Bonosu,	avevano	zittito	il
vecchio	libertario,	e	si	rivolse	di	nuovo	a	Nemesio	con	attenzione.
«Questo	è	il	disfattismo	che	fino	a	oggi	ha	impedito	lo	sviluppo	delle	nostre

zone	interne!»	riprese	lui	in	tono	accorato.	«Questo	è	il	modo	nichilista	di
ragionare	di	chi	non	ha	voglia	di	fare	e	non	lascia	fare!	Questo	è	il
pessimismo	che	uccide	le	forze	migliori	della	nostra	isola!	Questi	sono	i
nemici	giurati	della	nostra	amata	terra!».
Nostre	zone...	Nostra	isola...	Nostra	amata	terra!	Il	gioco	delle	tre	carte

stava	funzionando,	perché	anche	a	Crapiles	il	comizio	si	chiuse	con	un
temporale	di	applausi	spellamani.
Nemesio,	i	crapilesi	lo	ricordavano	come	Museddu,	il	soprannome	che	gli

avevano	dato	quando	era	piccolo,	per	via	di	quel	suo	andare	in	giro	ad
annusare	odori	e	abitudini.	Qualcuno	poi	lo	chiamava	ancora	Braciola.
L’ammirazione	per	quell’orfanello	che,	costretto	a	lasciare	il	paese	in	cerca	di
pane	e	fortuna,	tornava	adesso	promettendo	progresso	e	prosperità
s’impastava	con	la	diffidenza	di	chi	si	era	sempre	visto	rubare	il	voto	con	la
lusinga,	per	avere	in	cambio	nient’altro	che	l’indifferenza,	il	disprezzo,
l’oblio,	la	beffa.	Chi	rubava	i	voti	a	Crapiles	non	ci	passava	più	manco	morto,
e	che	i	candidati	fossero	di	questo	o	di	quel	partito	poco	cambiava.	Una	volta
aveva	raccolto	una	sacchetta	di	voti	anche	un	monarchico	che	andava	in	giro
avvolto	nella	bandiera	del	Regno	di	Sardegna.	A	volte,	i	più	imbroglioni
erano	quelli	che	sapevano	tingersi	del	colore	giusto	al	momento	giusto,	quelli
che	a	colpi	di	retorica	e	di	menzogne	volevano	portare	i	poveri	in	paradiso
prima	del	tempo.
L’amicizia	di	Zosimo	e	di	tziu	Bonosu	era	comunque	una	garanzia	sonante

in	un	paese	dove	il	rispetto	e	la	parola	data	contavano	per	quello	che
valevano,	cioè	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.
Così,	dopo	la	cena	col	sindaco	e	le	altre	autorità	locali,	Nemesio	se	ne	andò

a	letto	tranquillo	come	un	rappresentante	di	brillantina	che	è	riuscito	a	spillare
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soldi	ai	calvi.
Ma	era	troppo	calmo	per	dormire.	Si	sentiva	ancora	addosso	la	mano	di

Columba	che	gli	frugava	il	petto,	gli	scendeva,	graffiando	la	schiena,	fino
all’attacco	delle	natiche.	Mani	invecchiate,	sciupate	dai	detersivi	in	polvere,
dallo	sfregare	i	panni	nella	vasca	del	cortile,	sembravano	rivestite	da	una
sottile	pellicola	di	carta	vetrata.	Il	soffio	del	suo	alito	sul	viso	gli	aveva	fatto
l’effetto	di	una	vampata.	Era	troppo	calmo	per	dormire.	Le	cose	gli	stavano
andando	talmente	bene	che	invece	di	rallegrarsene	se	ne	immalinconì.	Nella
vita	gli	era	sempre	capitato	così,	ogni	volta	che	tutto	andava	a	puttane,	nei
momenti	in	cui	era	davvero	disperato,	trovava	la	forza	per	diventare	euforico;
se	invece	tutto	girava	secondo	le	sue	aspettative,	diventava	ansioso,	triste,
insicuro	come	un	bambino	rimasto	orfano.
I	rumori	di	Columba	e	Zosimo,	coricati	nella	stanza	accanto	alla	sua,

s’infilzavano	nelle	tempie	come	spiedi	arroventati.
«Ajò,	Colù,	ajò!	Lasciami	fare	che	altrimenti	non	riesco	a	prendere

sonno!».	Zosimo	insisteva	parlandole	all’orecchio	e	cercando	di	stringerla	a
sé.
Alla	fine,	non	potendone	più,	Nemesio	si	buttò	sulle	spalle	la	giacca	di	lino

e	senza	fare	rumore	scese	in	cortile	a	fumarsi	una	sigaretta.
«Ajò,	ajò,	Colù,	fammi	entrare!	Ma	cos’hai	stasera	che	sei	fredda	come	la

neve?».
Anche	lì	fuori	gli	arrivava	la	supplica	ansimante	e	tenera	di	Zosimo	alla

moglie.	E	lui	provava	una	strana	sensazione	al	pensiero	che,	per	una	notte,
Columba	negava	al	marito	quello	che	a	lui	aveva	dato	la	mattina	stessa.	Una
sensazione	che	sapeva	di	amara	rivincita,	di	fredda	cattiveria,	di	vendetta.
Aspirava	a	boccate	dense,	quasi	masticando	il	fumo	dolciastro	che	gli	entrava
nelle	vene	stordendolo.	Continuava	a	sentire	le	loro	voci,	ora	era	Columba
che	diceva:
«Questa	sera	niente,	Zò,	né	dentro	né	fuori!	Sono	troppo	stanca.	Tieni

pazienza,	per	saltarne	una	non	morirai!».
Non	diceva	che	non	ne	aveva	voglia,	Columba,	diceva	di	essere	stanca.	La

verità	era	che	aveva	ancora	dentro	il	seme	dell’amico,	che	dopo	l’amore	non
aveva	avuto	il	tempo	di	lavarsi.
Anche	Nemesio	Palombini	si	sentiva	stanco.	Stanco	di	quella	commedia

che	era	la	sua	vita,	recitata	prima	da	orfano,	poi	da	studente,	poi	da	avvocato	e
infine	da	aspirante	parlamentare.
Il	cielo	era	chiaro	come	un	diamante	e,	più	in	alto	della	luna,	una

processione	di	nuvolette	bianche	si	lasciava	spingere	dal	vento	verso
l’infinito.	Nemesio	aveva	paura	di	guardarsi	dentro,	perché	sapeva	che	per	lui
la	politica	era	un	mestiere,	il	modo	più	pratico	e	veloce	per	piegare	la	volontà
degli	altri	ai	suoi	interessi,	l’unica	cosa	che	gli	faceva	piacere.	Ogni	volta	che
si	accingeva	a	fare	i	conti	con	se	stesso,	rinviava,	quasi	avesse	paura,	in	un
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attimo	di	follia,	di	fare	la	fine	della	madre.
Prima	che	avesse	finito	la	sua	sigaretta,	stiracchiandosi	come	una	fiera	che

si	prepara	a	mangiare	qualcuno,	scese	in	cortile	anche	Zosimo.	Aveva	la
faccia	avvilita	di	chi	ha	perso	qualcosa	d’importante	senza	capirne	a	fondo	il
perché.
Fra	i	due	uomini	ci	fu	un	momento	di	imbarazzo,	ma	poi,	piano	piano,

cominciarono	a	parlare,	farfugliando	come	certi	bambini	alla	prima
confessione.
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La	malaria	di	un	amore	troppo	a	lungo	soffocato	li	prese,	dopo	tutti	quegli
anni,	come	una	febbre	terzana	e	se	li	portò	in	cantina,	Nemesio	e	Columba,	tra
pile	di	lardo,	prosciutti	appesi,	pezze	di	formaggio	stagionato,	damigiane	e
sacchette	di	grano.	Il	bambino,	che	era	tardivo	e	a	due	anni	non	riusciva
ancora	a	camminare	da	solo,	lo	calarono	in	un	girello	di	legno	che	legarono
con	un	cintone	di	cuoio	al	tavolo	di	cucina.	Girava	come	un	cerambice	punto
da	una	spina,	in	un	vortice	di	urla	e	pianti	che	ricoprivano	i	gemiti	della
madre.
«Mama	mea!	Chergio	a	mama!».
Non	si	erano	neanche	spogliati.	Si	erano	presi	così,	per	la	bocca	e	il	ventre,

in	uno	scambio	di	respiri	affannosi,	di	carezze	che	lasciavano	i	lividi,	di
unghiate	che	scavavano	a	sangue.
Columba	aprì	le	gambe	appoggiando	la	schiena	a	una	vecchia	stuoia

arrotolata	e,	quando	se	lo	sentì	dentro,	gli	raccomandò:
«Amore	mio,	fai	in	fretta,	che	oggi	Zosimo	torna	a	mezzogiorno!».
Nemesio	accelerò,	e	dopo	un	ultimo	colpo	di	reni	si	lasciò	andare	su	di	lei

scattando	a	intermittenza	in	piccoli	brividi	lamentosi.
Quasi	subito	lei	lo	scostò,	sia	pure	a	malincuore,	e	si	riaggiustò	alla	meglio,

tenendosi	dentro	quel	seme	gelato	che	aveva	accolto	senza	neanche	togliersi
le	mutande.	Si	pettinò	i	capelli	stopposi	con	le	mani	e	gli	domandò:
«Come	ti	sembro?	Mi	trovi	ancora	buona	come	una	ciliegia?».
Lui	rispose	con	una	risata,	poi	mormorò:
«Una	strega	sembri,	amore	mio,	una	dolcissima	strega».
Mentre	infilava	i	lembi	della	camicia	nei	pantaloni,	si	leccò	le	labbra	e	sentì

sapore	di	delusione,	di	quaglio	guasto.	Il	nodo	della	cravatta	si	era	allentato	e
tirava	verso	la	spalla	come	la	corda	di	un	impiccato.	Cazzo	santo,	aveva
aspettato	più	di	dieci	anni	quel	momento,	per	scoprire	che	la	lontananza	non
aiuta	né	l’amore	né	il	desiderio.	Cazzo	d’un	cazzo	santissimo!	Era	venuto	a
freddo,	come	se	qualcuno	gli	avesse	ordinato	di	farlo,	come	se	avesse	goduto
per	conto	terzi.	Si	ricordò	della	puttana	tra	gli	alberi,	di	quell’amore	fatto	in
piedi	alla	cagnesca.	Erano	lontani	i	giorni	in	cui	il	ciliegio	regalava	i	suoi
frutti	scuri	e	i	seni	di	Columba	erano	gonfi	come	vesciche	piene	di	morbida
sugna.	Adesso	lei	era	solo	una	cosa	da	possedere,	da	rubare	a	chi	se	l’era
presa	per	colpa	dei	cattivi	consigli	di	una	fattucchiera.	Adesso	l’amore	non
c’entrava	più	niente,	i	sentimenti	erano	diventati	altra	cosa.
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Quando	risalirono	in	cucina,	Nemesio,	per	appacchiare	il	bambino,	se	lo
prese	sulle	ginocchia	e	iniziò	a	dondolarlo	battendo	i	tacchi	per	terra	e
tenendolo	per	le	mani.	Lo	lasciava	andar	giù	giù	di	spalle,	poi	lo	ritirava	su
canticchiando:
	
Serra	serra
palas	a	terra
palas	a	muru
tziu	Nemesiu
su	votu	cherete
e	a	mama	puru.2
	
Alla	fine	il	bambino	se	la	prese	a	ridere,	più	per	la	paura	di	restare	di	nuovo

da	solo	che	per	il	divertimento.
Mentre	Columba	preparava	il	pranzo,	la	casa	si	riempì	di	un	silenzio

imbarazzante,	come	se	dovessero	entrambi	celebrare	il	funerale	di	qualcosa
che	non	era	mai	esistito.	L’amore	e	il	desiderio	erano	morti	insieme,	lasciando
nella	cantina	sentori	frettolosi	di	carne	sudata	e	voglia	di	mordersi	per
l’ultima	volta,	per	portarsi	via	un	brandello	di	quello	che	non	c’era	più.
Zosimo	tornò	a	mezzogiorno	in	punto,	chiudendosi	alle	spalle	il	portalone	e

abbassando	gli	occhi	al	riverbero	accecante	dei	vetri	lucidati.	Tra	i	bagliori
pinturinati,	gli	sembrò	di	vedere	un’enorme	mano	di	velluto	purpureo	che
s’impadroniva	della	sua	casa,	della	sua	donna	e	dei	suoi	figli.	Lui	e	Nemesio
si	abbracciarono	nella	penombra	dell’andito,	accanto	a	una	statua	della
Vergine	che	li	guardava	da	sopra	un	vaso	traboccante	di	gigli	freschi.
«E	be’?	E	tando?	Ite	novas?	Ja	i’tempus	de	di	viere!».
Dopo	i	convenevoli	d’uso,	indietreggiarono	verso	la	cucina,	come	spinti	da

una	misteriosa	paura.	Per	dimostrargli	che	la	sua	amicizia	era	intatta,	Zosimo
si	aprì	la	camicia	sul	petto	e	gli	disse:
«Vrades	pro	sempere!».	Da	una	collanina	d’oro	ciondolava	la	metà	di	un

sesterzio	di	rame	che	avevano	trovato	insieme	scavando	nel	vecchio	vicinato
di	Sas	Letrancas.	Se	lo	erano	divisi	come	un’ostia,	e	dopo	il	giuramento	di
sangue	si	erano	promessi	di	non	separarsene	mai.
Nemesio	si	portò	le	mani	al	collo	come	per	aprirsi	la	camicia	anche	lui,	ma

il	suo	sorriso	si	spense	in	un	brontolio	piagnucoloso:
«Mi	dispiace,	ma	credo	proprio	di	averlo	lasciato	sul	comodino

dell’albergo	a	Noroddile!».
Poiché	faceva	molto	caldo,	con	la	scusa	del	fornello	acceso,	Columba	aprì

la	finestra	che	dava	sull’ombra	del	giuggiolo.	Voleva	allontanare	il	tanfo	del
peccato,	invece	entrò	una	rondine	impazzita	che	si	buttò	sulle	braci,	fra	il
tripode	e	il	pentolone	dove	bolliva	schiumando	un	sanguinaccio	di	pecora.
L’odore	di	quelle	ali	bruciate	si	sparpagliò	come	una	polvere	maleodorante
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sulle	pareti,	sul	tavolato	e	sui	loro	vestiti.
«Povera	rundinedda!»	disse	Zosimo.	Columba	e	Nemesio	si	guardarono	in

faccia	pensando	che	quello	era	un	segno	di	malaugurio.	Il	desiderio	di
ripartire	subito	s’impossessò	del	continentale.	Avvertì	per	un	attimo	la
certezza	di	essere	di	nuovo	precipitato	in	un	mondo	rovesciato,	dove	le
alchimie	sotterranee	regolano	i	rapporti	degli	uomini,	delle	cose,	delle	bestie.
Avesse	avuto	di	fronte	don	Ottavio,	si	sarebbe	buttato	ai	suoi	piedi	e	avrebbe
chiesto	perdono	a	Dio	e	a	Zosimo,	ma	era	solo,	solo	con	il	suo	segreto	che	era
sceso	oltre	la	profondità	dell’anima	e	non	si	lasciava	più	ripescare.	Maledetta
l’ora	in	cui	aveva	accettato	la	proposta	del	Turco.
Quando	tornarono	gli	altri	figli,	mangiarono	e	si	smarrirono	nel	racconto	di

ricordi	sempre	più	spenti	e	lontani.	Nemesio,	ogni	volta	che	guardava
Ottavino	negli	occhi,	sentiva	il	fiato	che	gli	tagliava	la	gola	e	per	riprendersi
mandava	giù	un	sorso	di	vino.	Dal	naso	in	su	era	identico	a	lui,	come	se	gli
avessero	fatto	il	calco	con	argilla	fresca.	Il	taglio	delle	labbra	e	il	mento,
invece,	erano	di	Zosimo.	Da	Columba	aveva	preso	il	sorriso	e	le	fossette,	che
gli	addolcivano	le	guance	come	due	piccoli	ombelichi.
Quando	si	avviarono	verso	il	centro	del	paese,	dove	si	sarebbe	tenuto	il

comizio,	il	sole	già	si	lasciava	tagliare	in	due	dalla	punta	più	alta	di	Sos
Moios	Bodios.
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Dopo	quella	notte	passata	in	cortile	con	Nemesio	a	impastare	ricordi	sotto	le
stelle,	i	giorni	di	Zosimo	s’infilarono	nella	cruna	del	tempo	come	fili	di	seta.
Trent’anni	se	ne	andarono	senza	chiedere	scusa	o	per	favore.	Lui	aveva	i
capelli	ancora	nero	pece	e	il	viso	scolpito	da	due	rughe	oblique,	come
un’antica	maschera	di	perastro.
Il	ricordo	del	fratello	morto	impredicato	era	sempre	una	nuvola	scura	nel

cielo	della	memoria.	I	figli	si	erano	tutti	sistemati,	erano	cresciuti	sani	e
onesti,	senza	una	macchia	di	scarlattina	o	di	mala	giustiscia.	Non	c’era
domenica	che	in	chiesa	non	s’inginocchiasse	per	ringraziare	Dio	di	quanto	gli
aveva	dato.	Dio	lui	lo	amava,	lo	onorava	e	lo	temeva.	Ogni	tanto	si	fermava	a
confrontare	la	sua	esistenza	con	quella	degli	altri	e	si	metteva	paura.	Non
ricordava	un	mal	di	testa,	un	dispiacere,	una	tristura.	Tutto	quello	che	per	i
miseri	mortali	nella	sventura	era	ordinaria	amministrazione,	per	lui	era
eccezione.	Le	disgrazie	si	erano	tenute	lontane	dalla	sua	famiglia,	come	se
qualche	anima	invisibile	lo	avesse	vaccinato	nel	sonno.	Le	cose	avevano
iniziato	a	girare	così	da	quando	era	morto	il	fratello,	come	se	quel	sacrificio
umano	fosse	bastato	per	portare	quiete	e	serenità	in	chi	era	rimasto.	I	tempi
delle	pecore	ammacchiate	erano	morti	e	sepolti.	Forse,	anche	il	gesto	di	pace
di	babbu	Vardolu	aveva	contribuito	a	portare	il	sereno	in	un	paese	dove	le
nuvole	si	tingevano	spesso	del	colore	vinoso	del	sangue.	«Perdonare	bisogna!
Perdonare!».
Babbu	Vardolu	Crajeddu	aveva	saltato	il	fosso	dei	cent’anni,	ma	di	morire

non	voleva	proprio	saperne.	Solo	la	vista	lo	aveva	un	po’	tradito,	per	il	resto
continuava	a	reggersi	senza	baccalu,	masticava	monconi	di	sigaro	e	si	faceva
due	boccali	di	nerone	a	ogni	pasto.
Tziu	Bonosu	non	ebbe	la	fortuna	di	durare	a	lungo	come	Vardolu	Crajeddu.

Gli	prese	un	colpo	mentre	si	stava	rinfrescando	nella	funtana	manna	di	Sas
Enas	e	ci	cadde	dentro	fino	alla	cintola.	Lo	trovarono	indurito	come	una
pietra,	con	i	piedi	in	aria	e	le	braccia	aperte	come	se	stesse	nuotando.
Don	Ottavio,	la	butecchera	e	il	bambino	li	videro	per	l’ultima	volta	a

Crapiles	la	sera	della	festa	di	San	Tommaso.	Girarono	insieme	a	braccetto	per
le	strade	vestiti	alla	civile	e	ballarono	pure	una	mazurca	nella	pubblica	piazza
quando	iniziò	a	suonare	l’orchestrina	dei	Visconti.	A	forza	di	lettere	anonime
lo	scandalo	tra	il	prete	e	Maria	Vola-Vola	era	uscito	fuori	dai	confini	di
Crapiles.	Gli	innamorati	si	tolsero	la	soddisfazione	di	mostrare	senza
vergogna	il	loro	amore	e	l’indomani,	il	quattro	luglio,	sparirono	senza	lasciare
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vergogna	il	loro	amore	e	l’indomani,	il	quattro	luglio,	sparirono	senza	lasciare
tracce.	Nessuno	ha	mai	saputo	di	preciso	in	quale	corno	di	mondo	andarono
per	rifarsi	una	vita.	Tziu	Cariasa	si	colorì	la	storia	a	modo	suo	e	sparse	in	giro
la	voce	che	il	vescovo	di	Noroddile	li	aveva	aiutati	a	espatriare	nel	Chiapas,
dove	vivevano	coltivando	la	terra	e	ringraziando	Dio.
Quando	Zosimo	saliva	sull’asina	Galanedda	per	andare	alla	tanca	di	Su

Beccu	Rizzu,	che	aveva	comprato	da	Maria	Vola-Vola,	si	sentiva	leggero,
sgravidava	la	fantasia	volando	in	alto	nel	cielo,	dentro	enormi	arance	rosse
che	lo	riportavano	alla	sua	infanzia.	La	roba	era	ingrandita,	i	figli	sposati	e
sistemati.	L’unico	che	aveva	lasciato	la	campagna,	e	se	n’era	andato	in
continente	per	entrare	nella	Guardia	di	Finanza,	era	Ottavino.	Da	grande	si	era
scoperto	una	vocazione	per	la	divisa	e,	per	un	periodo,	quella	fu	vissuta	come
la	sola	vergogna	della	famiglia.
Anche	in	quell’occasione,	però,	babbu	Crajeddu	alleggerì	le	cose	con	la	sua

saggezza.	Riunì	figlio	e	nipoti	in	una	cena	di	saluto	e,	facendo	gli	auguri	a
Ottavino	che	doveva	partire,	disse	facendo	in	modo	che	tutti	potessero
sentirlo:
«Tantos	augurios,	Ottavì,	costruisciti	il	futuro	a	gusto	tuo	e	lascia	perdere

le	critiche,	che	non	stai	manco	partendo	a	carabiniere».
Da	allora,	anche	gli	altri	la	presero	meglio:	in	fondo	Ottavino	non	andava

mica	a	fare	lo	sbirro	con	la	striscia	rossa	sui	pantaloni.
Verso	i	cinquant’anni,	Zosimo	e	Columba,	che	avevano	meno	spese	e	più

entrate,	per	l’ora	della	vecchiaia	decisero	di	regalarsi	una	casa	nuova.	Erano
già	andati	anche	a	Noroddile,	per	ordinare	radio,	televisione	e	mobili	nuovi.	I
tempi	stavano	cambiando	e	i	sacrifici	fatti	meritavano	una	ricompensa.
Nemesio	intanto	era	diventato	ministro	degli	Interni,	e	ogni	giorno

quotidiani	e	televisione	parlavano	di	lui.	Il	ministro	Palombini	ha	detto,	fatto,
inaugurato,	proposto,	consigliato,	ordinato.
«Il	ministro	degli	Interni	Nemesio	Palombini	rafforza	la	presenza	dello

Stato	nelle	zone	interne	dell’isola»	annunciavano	i	giornali	locali.	E	giù
squadroni,	contingenti,	battaglioni	di	granatieri	e	reparti	speciali.
I	bambini,	per	strada,	sfottevano	tziu	Cariasa,	per	estorcergli	risposte

colorite.
«Ma	lo	sapete	che	a	Ularzai	sono	arrivate	le	teste	di	cuoio?».
Tziu	Cariasa	aggrottava	la	fronte	e	rispondeva	a	voce	bassa:
«A	me,	quei	marziani	sembrano	altra	cosa...».
Ci	fu	un	periodo	in	cui	Crapiles	e	dintorni	parvero	un’immensa	caserma

senza	muri.
Nel	frattempo,	il	bambino	che	nascondeva	un	nido	di	riccioli	disperati	sotto

un	cappello	foderato	di	pelliccia	si	era	ingrassato	e	invecchiato.	Il	ventre
pecorino	spuntava	dai	gessati	come	se	fosse	all’ottavo	mese	e	un	paio	di
occhiali	con	la	montatura	dorata	incorniciavano	un	ovale	sfatto	su	un	collo
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che	sembrava	essersi	accorciato.	Solo	gli	occhi	erano	rimasti	color	prugna
acerba	e	brillavano	di	un	lucore	malato	di	tristezza.
Ogni	tanto	la	sera,	all’ora	del	telegiornale,	tutti	andavano	a	vederlo	in	casa

di	quelli	che	avevano	la	televisione,	e	le	strade	si	riempivano	di	voci	che
invitavano	al	raduno:
«Curride!	Curride,	chi	v’este	Nemesiu	in	sa	televisione!».
Non	che	il	grande	politico	avesse	fatto	molto	per	Crapiles.	A	parte	il

numero	dei	militari,	che	si	era	decuplicato,	due	o	tre	muraglioni	di	cemento,
una	caserma	con	l’eliporto,	il	campo	sportivo	vicino	alla	discarica,	la	bretella
per	la	strada	provinciale,	un	mulino	per	insacchettare	il	talco	e	un	caseificio,
entrambi	nelle	mani	dei	continentales,	come	le	licenze	estrattive.	I	suoi
oppositori	e	le	malelingue	dicevano	che	quelli	erano	vecchi	progetti	preparati
da	altri,	che	lui	li	aveva	spinti	solo	per	riempirsi	qualche	bisaccia	in	più	di
pubblico	denaro.	Tziu	Cariasa,	una	notte	sì	e	una	no,	copriva	i	muri	del	paese
con	manifesti	artigianali	sui	quali,	storpiandone	il	cognome	per	spregio,
scriveva:	«Nemesio	Palombino	=	ladro	e	assassino!».	Si	riferiva	ad	alcuni
indipendentisti	di	Oropische,	Melagravida	e	Taculè	che	erano	stati	uccisi
mentre	tenevano	una	riunione	segreta	in	una	casa	di	campagna.
I	carabinieri	della	caserma	erano	molto	orgogliosi	di	avere	per	ministro

dell’Interno	uno	che	in	quelle	quattro	natiche	di	collina	aveva	trascorso	quasi
otto	anni	della	sua	vita.	Una	volta	avevano	anche	proposto	al	sindaco
Costargiu	di	fare	una	festa	per	dargli	la	cittadinanza	onoraria,	ma	i	cittadini
fecero	finta	di	non	aver	sentito	e	la	cosa	finì	lì.	I	contatti	di	Nemesio	con
Crapiles,	da	tempo	si	erano	ridotti	ai	due	bigliettini	di	auguri	su	carta	intestata
che	spediva	per	Pasqua	e	Natale	all’indirizzo	di	Zosimo	e	Columba.	Loro
rispondevano	con	le	nuove	cartoline	illustrate	che	tziu	Billanca	aveva	fatto
con	le	foto	della	torre	aragonese	del	Campusantu	Vezzu.	Se	qualcuno	li
cercava	per	ottenere	favori	dall’amico	ministro,	Zosimo	li	spediva	a	casa	con
un	sorriso	e	un	bicchiere:	«Mi	dispiace,	ma	non	mi	sono	mai	permesso	di
chiedere	niente	neanche	per	noi».
Quando	fu	finita	la	casa	nuova	e	iniziò	la	fase	del	trasloco,	Zosimo	si	sentì

addosso	la	voglia	di	vivere	che	aveva	a	dieci	anni.
«Casa	nuova	vita	nuova!»	diceva	in	giro	agli	amici	che	lo	burlavano	per

quella	pazzia	di	essersi	messo	a	battagliare	con	pietre	e	muratori	nell’ora	in
cui	avrebbe	dovuto	riposarsi.	La	casa	nuova	era	nella	punta	più	alta	del
vicinato	di	Sas	Bullittas,	non	lontano	dalla	casa	natale,	con	le	finestre	esposte
all’alba	e	al	tramonto,	per	raccogliere	il	sole	come	un	frutto	al	mattino	e
posarlo	la	sera	tra	le	chiome	delle	sughere	dell’altopiano	di	Sos	Canargios.
Il	destino	però,	accompagnato	dall’ombra	cattiva	della	Mama	del	Sonno,	si

appostò	un	pomeriggio	nel	muro	a	secco	della	sua	vecchia	casa	e	gli	stette
accanto	fino	alla	cantina.	Dalla	montagna	di	Sos	Moios	Bodios,	una	valanga
di	tuoni	fece	tremare	il	paese	e	lo	scurì	all’improvviso.	Acqua	e	fulmini	che
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saettavano	imbizzarriti	sui	tetti.	Zosimo	lasciò	in	strada	il	carro	con	i	teli	per
scendere	in	cantina	e	scegliere	la	roba	che	si	poteva	portare	via.	Mancava	la
luce	e	un	biancore	indeciso	e	ceroso	dava	alle	pareti	un	senso	di	malinconia,
come	se	le	cose	rimaste	dovessero	scoppiare	a	piangere	da	un	momento
all’altro,	per	quelle	presenze	che	si	erano	allontanate	senza	motivo.	Da	un
involucro	che	c’era	nella	nicchia	laterale	del	camino,	Zosimo	tolse	una	grossa
candela	e	l’accese.	La	casa	sembrava	disabitata	da	secoli.	Sollevò	la	trappa
per	la	maniglia	e	lentamente	iniziò	a	scendere,	contando	i	corti	gradini	di
legno	impolverato.	Dal	basso	saliva	odore	di	sottobosco	e	di	formaggio
fermentato.	I	sacchi	erano	tutti	inutilizzabili	e	lo	sterco	dei	topi	si	era
composto	in	tante	piccole	dune	ondeggianti.	Di	orzo	e	grano	non	ce	n’era	più.
L’unica	roba	che	si	poteva	salvare	erano	i	contenitori	di	sughero,	le	botti,	i
pannos	de	massaria	che	erano	rimasti	rinchiusi	in	due	madie,	alcune
damigiane	e	un	decalitro	zincato.	In	un	angolo,	vicino	alla	finestrella
inferriata	che	dava	sul	cortile,	c’era	anche	una	catasta	di	plance	di	sughero
buono,	di	quello	per	tappi	e	sgabelli.	Decise	di	portare	su	prima	quelle,	che
erano	più	leggere	e	meno	sporche	di	ragnatele	e	merda	di	topo.
Come	poggiò	la	candela	su	un	ripiano,	in	un	attimo	ebbe	un	mancamento	e

gli	sembrò	di	vedere	tutto	mosso.	Un	sospiro	gli	sfuggì	dal	petto	e	i	contorni
delle	cose	assunsero	il	verde	torbido	dell’olio	appena	spremuto.	Per	terra,	tra
brandelli	di	canapa	sfilacciata	e	un	mosaico	di	escrementi,	brillava	come	una
scolopendra	una	collanina	d’oro.	Zosimo	la	raccolse	e	la	strinse	con	rabbia	nel
palmo	della	mano,	quasi	volesse	squagliarla,	farla	sparire,	fingere	di	non
averla	mai	trovata.	Riaprì	il	palmo	della	mano	e	l’avvicinò	alla	luce	della
stearica:	la	collana	era	ancora	lì,	col	mezzo	sesterzio	di	rame	che	il	sudore	un
tempo	aveva	lucidato.
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Qualche	settimana	dopo,	nell’ora	in	cui	le	ombre	di	Crapiles	si	caricavano	di
malinconia	e	anche	i	cani	riposavano,	Zosimo	salì	sul	postale,	tirando	per	il
manico	un	valigione	di	finta	pelle	che	sembrava	avere	mani	e	piedi.	Quella
valigia	era	pesante	come	se	qualcuno	ci	avesse	messo	dentro	delle	pietre	e
aggiunto	il	carico	di	molte	vite	disperate.	Due	donne,	avvolte	in	scialli	scuri	e
sfrangiati,	tagliarono	in	due	piazza	Padedda	con	il	loro	profilo	affilato.
Portavano	sopra	il	cercine	brocche	panciute	e	andavano	alla	fontana	di
Tumbariola,	a	sfidare	la	Mama	del	Sonno.	Erano	vedove	e	non	avevano	paura
delle	apparizioni.
Zosimo,	che	poco	prima	aveva	bestemmiato	inciampando	sul	predellino,

aprì	il	finestrino	polveroso	e	agitò	la	mano	in	un	saluto	lento,	come	se	volesse
cancellare	bene	qualcosa.
Da	sotto	il	loggiato	della	piazza	la	moglie	e	i	nipoti	agitavano	fazzoletti	e

gli	ricordavano	sbraitando	le	cose	che	avrebbe	dovuto	portare	dalla	capitale.
«A	me	questo,	mannò!	A	me	quest’altro!	Verde	lo	voglio,	mì,	di	quelli

lucidi!	Mi	raccomando	la	chitarra,	mannò,	nera,	di	quelle	a	elettrico!	A	punta
le	scarpe,	di	quelle	pinturinate	all’inglese!».
Solo	Columba	taceva,	cercando	di	vincere	la	smorfia	delle	labbra	che

nascondeva	brutti	presagi.	Quando	la	bestia	metallica	prese	a	ronfare	nelle
ultime	curve	che	portavano	fuori	dalla	gola	di	Su	Viacu	Vonu,	Zosimo	si
voltò	indietro	e	gli	sembrò	di	vederla	piangere	e	implorarlo	ancora	di	non
partire.
La	sera	prima	lei	aveva	cercato	cento	piedi	al	gatto	e	inventato	mille	scuse,

nel	tentativo	di	convincerlo	a	rinviare	quel	viaggio	e	di	trattenerlo	a	Crapiles.
«Non	ci	sei	abituato	a	viaggiare,	Zò...	Ti	farà	male	la	nave...	E	se	affonda,

ah?	Se	affonda,	come	faremo	senza	di	te?...	Così	mi	lasci,	a	invecchiare	da
sola?	È	un	viaggio	troppo	lungo,	amore	meu...	ripensaci!	Tu	sei	di	campagna,
non	ci	sei	buono	a	girare	in	città...	E	poi,	il	bestiame	lo	lasci	tutto	sulle	spalle
dei	nostri	figli?	Se	ce	lo	mustrencano	già	ce	la	passiamo	bene,	dobbiamo
ricominciare	tutto	da	capo,	altro	che	casa	nuova	e	mobilio	alla	moda!».
La	notte,	in	un	estremo	e	disperato	tentativo,	aveva	calato	le	ultime	carte

sotto	le	lenzuola,	amandolo	come	solo	sa	fare	una	donna	che	ha	paura	di
giocarsi	qualcosa	di	più	importante	della	propria	vita.	Per	la	prima	volta	in
tutti	quegli	anni	di	matrimonio	si	sentì	amata	solo	da	lui.	Riuscì	ad	allontanare
il	fantasma	di	Nemesio,	che	sempre	si	presentava	all’improvviso	con	un
grappolo	di	ciliegie	tra	i	capelli	e	un	profumo	forte	di	viole	e	mentastro.	Un
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grappolo	di	ciliegie	tra	i	capelli	e	un	profumo	forte	di	viole	e	mentastro.	Un
profumo	che	la	stordiva	e	la	faceva	godere	due	volte.
Ma	non	servì.	All’alba,	Zosimo	aveva	già	riempito	la	valigia	con	la

biancheria	e	i	presenti	da	portare	a	Nemesio.	Lei	si	rassegnò	e	non	disse	più
niente.	Solo	quando	ebbero	finito	il	pranzo,	trovò	il	coraggio	di	domandargli:
«Ma	perché	ti	porti	tutta	questa	roba	per	il	cambio,	se	devi	rimanere	fuori

solo	pochi	giorni?».	Accennò	anche	un	sorriso	e	provò	a	buttarla	in	burla.
«Già	ti	sarai	fatto	l’amante	e	scappi	con	lei	per	non	tornare	più,	Zò!	Mì,	non
farmi	quello,	che	quando	torni	mi	trovi	morta!».
Lui	rispose	solo	alla	prima	domanda,	e	disse	che	era	meglio	essere

previdenti,	che	in	continente	non	si	sa	mai	quello	che	ti	capita,	non	è	come	a
Crapiles,	dove	se	canta	il	gallo	non	raglia	l’asino.
Quando	la	salutò	per	l’ultima	volta	sotto	il	loggiato,	neanche	l’abbracciò:	le

strinse	solo	la	mano	e	la	baciò	sulle	guance,	come	si	fa	alle	condoglianze.
Durante	il	viaggio	in	corriera,	Zosimo	provò	a	dormire,	piegando	la	nuca

verso	il	sedile	che	sembrava	imbottito	di	segatura.	Tirò	fuori	l’astuccio	col
pettinino	e	si	osservò	in	una	striscia	di	specchio	che	gli	deformava	il	taglio
degli	occhi.	Era	diventato	pallido	e	aveva	una	cattiveria	dentro	agli	occhi	che
non	era	nata	con	lui,	era	venuta	dopo,	gli	era	corsa	appresso	con	le	gambe
storte	del	destino.	Si	mise	una	sigaretta	in	bocca	e	chiuse	gli	occhi,
lasciandosi	trascinare	dal	ronzio	assordante	del	motore	che	se	lo	stava
portando	via.	A	mani	aperte	si	toccò	il	petto	umbonato	dal	portafoglio	e	dal
ferro	che	la	giacca	malamente	nascondeva.	Mentre	il	postale	solcava	le	piane
in	fiore	di	Duburusai	e	Tirolicò,	iniziò	a	parlare	da	solo	in	una	specie	di
dormiveglia.	Diceva	che	la	vita	era	fatta	di	acqua	e	sangue	e	la	morte	di	terra
e	piombo.
«Terra	e	piombo!	Ajò,	che	si	scende!»	gli	urlò	nelle	orecchie	l’autista

quando	arrivarono	alla	stazione	del	porto.
A	bordo	erano	rimasti	solo	in	cinque,	lui,	una	signorina	incipriata	con	una

sacca	di	tela	a	tracolla	dalla	quale	spuntava	la	testa	di	un	cagnolino	e	una
valigetta	a	forma	di	tamburo,	uno	studente	che	per	tutto	il	viaggio	non	aveva
staccato	gli	occhi	da	un	libro	giallo,	e	due	suore,	una	vecchia	e	una	giovane,
che	indossavano	il	sorriso	spento	della	prossima	clausura.	Tutti	gli	altri
viaggiatori	erano	scesi	alle	fermate	intermedie	e	si	erano	persi	con	i	loro
bagagli	dentro	gli	stazzi	o	nelle	cave	di	talco	e	calcina.
«Terra	e	piombo!»	ripeté	Zosimo	sottovoce,	mentre	guardava	con

meraviglia	quell’enorme	lavamano	bianco	e	azzurro	che	galleggiava	a	pelo	su
una	lastra	d’acqua	cinerina.
«Mincia	bette	cosa	manna!»	esclamò,	rivolgendosi	a	lui,	un	giovane	in

divisa	militare	che	si	staccò	da	un	gruppo	di	giocatori	alla	morra	e	iniziò	a
scarponare	per	la	scala,	battendo	rumorosamente	i	tacchi	sulle	predelle	in
ferro.	Era	ubriaco	a	una	trisina.	Quando	arrivò	alla	nicchia	della	parata	e	mise
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piede	sul	ponte	della	nave,	lanciò	in	aria	il	berretto	e	gridò:
«Mincia	bette	cosa	manna!».
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Una	nave	vera	Zosimo	non	l’aveva	mai	vista	prima.	Mannoi	Pirroccu,	quando
era	tornato	dalla	prima	guerra	mondiale,	ne	aveva	scolpita	una	di	trachite	per
murarla	sopra	il	portalone	del	vicinato	di	Sas	Bullittas.	Col	tempo,	quel
barcone	era	diventato	lo	stemma	di	famiglia	dei	Crajeddu-Pirroccu.	Sotto
l’opera	del	nonno,	una	scritta	in	dialetto:	«Pro	andare	e	pro	torrare».	Zosimo,
da	piccolo,	la	nave	se	la	immaginava	come	un	pane	di	vespe,	con	le	persone
nascoste	nelle	cuccette	di	cera	per	non	bagnarsi,	che	quando	finivano	la
traversata	si	lasciavano	scaldare	al	sole	e	riprendevano	il	viaggio	per	chissà
dove.
Vista	da	vicino,	la	nave	tagliava	il	respiro,	era	una	ginocchiata	nei	testicoli,

un	pugno	sullo	sterno	che	faceva	sussultare	il	cuore.	Lunga	quanto	la	strada
centrale	di	Crapiles,	alta	ottanta	volte	tziu	Cambalistrone,	che	era	l’uomo	più
pertichino	del	paese,	e	larga	venti	pali	di	teleferica,	di	quelli	che	aveva	messo
la	Società	del	Talco	e	della	Grafite.	A	prua,	l’odore	era	di	catrame,	di
pescheria,	di	vomito	antico.	Iniziò	a	piovere.	Acqua	fina	e	leggera	dal	cielo,
acqua	grigia	e	pesante	dal	ventre	della	terra,	che	aveva	preso	a	scrosciare	sulle
fiancate.	Il	fumaiolo	sbuffò	tre	volte	e	la	nave	ruotò	su	se	stessa	per	uscire	dal
porto.
Zosimo	fu	preso	da	una	vertigine,	come	se	non	sentisse	più	il	legno

catramato	sotto	i	suoi	piedi.	Col	biglietto	in	mano	cercò	il	numero	della
cabina	singola	di	prima	classe	che	aveva	prenotato	per	stare	da	solo.	Dentro	la
cuccetta	fredda	come	l’ogiva	di	un	tamburo,	un	tanfo,	che	sapeva	di	ruggine	e
olio	rancido,	lo	riportò	indietro	al	giorno	in	cui	era	andato	a	Punta	Sorichina	a
cercare	la	pistola.	Era	l’arma	che	babbu	Vardolu	non	aveva	voluto	usare	per
la	vendetta	del	figlio	impredicato.	Una	volta,	ormai	lui	era	grande,	lo	portò
nel	nascondiglio	e	gliela	fece	vedere.	Zosimo	la	prese	in	mano	e	disse:	«E
raju,	bà,	è	pesante	e	gelata	come	la	morte!».	Il	padre	commentò	soltanto:
«Questa	è	la	morte!»,	poi	l’avvolse	nell’involucro	oleato	insieme	a	una
manciata	di	cartucce	grasse	come	ghiande	quercine.	Anni	dopo,	quando
Zosimo	aveva	già	un	figlio	e	il	padre	lo	vide	perdere	la	pazienza	perché	gli
avevano	mustrencato	tre	scrofe	gravide,	tornarono	a	parlare	di	quella	pistola.
«Ricordati	che	gli	uomini	veri	prima	delle	armi	usano	la	testa!».	Gli	disse

proprio	così:	«Prima	delle	armi	usano	la	testa!»,	non	disse:	«Usano	solo	la
testa!».
Quella	volta	si	trattava	di	bestie	e	tutto	fu	risolto	con	una	lunga	trattativa
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fatta	di	astuzie,	minacce,	parole	a	due	facce,	e	alla	fine	le	scrofe	mustrencate
gliele	pagarono	in	monete	sonanti.	Ma	Columba	non	era	una	scrofa,	e	la
questione	non	si	poteva	risolvere	con	le	parole,	con	le	trattative,	con	la	testa.
Le	parole	di	un	iscariota,	de	unu	conca	‘e	cazzu	che	gli	aveva	rubato	la
moglie,	poi,	non	valevano	niente.	Le	parole	di	un	traittore	che	in	un	attimo	gli
aveva	demolito	i	pilastri	dell’esistenza,	famiglia	e	amicizia,	erano	merda
secca,	code	avvelenate	di	scorpione.	Meglio	sarebbe	stato	che	gli	avessero
legato	tre	candelotti	di	gelatina	intorno	al	collo	e	fatto	saltare	la	testa:	avrebbe
sofferto	di	meno	di	quanto	soffriva	adesso	al	pensiero	di	tutta	una	vita	che
all’improvviso	si	era	come	svuotata	di	significato	e	di	bellezza.
Tanfo	di	ruggine	e	di	olio	rancido	aveva	la	cuccetta.	Si	stese	sopra	un

copriletto	così	liscio	che	sembrava	di	plastica,	con	la	pistola	sulla	pancia,	la
canna	puntata	verso	l’inguine.	Sgranò	in	una	volta	la	corona	dei	proiettili	dal
tamburo,	che	poi	riposizionò	prima	di	farlo	roteare	con	l’indice.	Chiuse	gli
occhi,	attivò	il	cane	e	tirò	il	grilletto,	tentando	di	immaginare	cosa	prova	uno
che	si	spara	un	colpo	sui	santissimi.
Dalla	sala	macchine,	la	voce	cupa	dei	pistoni	al	lavoro	filtrava

inquietudine,	voglia	di	spostare	avanti	le	lancette	del	suo	Vetta.	Passò	le	ore
così,	aspettando	il	momento	di	rimettere	i	piedi	in	terra	per	tornare	a	sentirsi
uomo.	Dall’oblò	semiaperto	gli	arrivavano	piccole	raffiche	di	schiuma	e	di
vento.	Per	tutta	la	notte	si	sentì	un	muflone	costretto	a	diventare	pesce.
Quando	una	voce	scocciata	lo	svegliò	annunciando	con	accento	napoletano
l’attracco	per	le	sei	e	mezzo,	si	drizzò	di	colpo	come	un	gatto	minacciato.	Era
tutto	bagnato	e	stanco,	stanco	di	nuotare	in	una	cupa	e	piovosa	notte	d’estate.
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Dalla	guardiola	antistante	il	cortile	centrale	del	ministero,	chiamarono	al
telefono	il	segretario	del	ministro,	per	informarlo	della	presenza	di	un	amico
di	Sua	Eccellenza.
«C’è	un	certo	Crajeddu	di	Crapiles,	che	vuole	parlare	di	persona	con

l’onorevole	Palombini.	Si	dichiara	amico	personale,	anzi,	fraterno.	Ha	scritto
un	biglietto	per	lui,	per	farsi	riconoscere».
Le	guardie,	che	avevano	facce	di	meridionali	e	parlavano	un	continentale

imbastardito	da	una	pronuncia	un	po’	frocesca,	lo	guardarono	con	diffidenza.
Di	millantatori	venuti	da	chissà	dove	per	ottenere	qualche	favore	in	cambio	di
una	valigia	piena	di	caciotte	e	salumi,	ne	arrivavano	a	camionate.	A	volte
neanche	li	riceveva,	li	dirottava	negli	uffici	dei	suoi	portaborse.
Quello	Zosimo	Crajeddu,	invece,	si	era	detto	quasi	fratello	di	Nemesio	e

aveva	insistito	tanto	per	farsi	ricevere	personalmente.	Alla	fine	aveva	scritto
quel	biglietto	e	lo	aveva	consegnato	a	una	guardia:
«Devo	parlarti	con	estrema	urgenza!	Vrades	pro	sempere!	Zosimo».
Gli	fecero	aprire	la	valigia	e,	dopo	averne	verificato	il	contenuto,	la

posarono	sopra	un	tavolo	invaso	da	fascicoli	e	carte.	Stavano	per	perquisirlo
quando,	da	un	androne,	spuntò	il	segretario	del	ministro	in	persona.
«Il	signor	Crajeddu?	Zosimo	Crajeddu?	Mi	segua,	per	favore,	il	signor

ministro	l’aspetta!».
Attraversarono	un	salone	interno	stipato	di	quadri	e	di	arazzi,	passando	in

fretta	di	fronte	a	un	gruppo	di	carabinieri	scelti.	Questi	scattarono	come
molle,	poi	tornarono	a	riposo,	col	mitra	a	tracolla	e	lo	sguardo	perso	in	un
soffitto	a	botte	affrescato	con	un	paesaggio	lacustre.
Arrivati	davanti	a	una	grande	porta	dai	profili	dorati,	il	segretario	bussò

leggermente	con	le	nocche,	socchiuse	un	battente	e	annunciò	l’ospite.
Dopodiché,	fece	entrare	Zosimo	e	si	ritirò,	chiudendo	discretamente	la	porta
alle	sue	spalle.
I	due	amici	si	ritrovarono	l’uno	di	fronte	all’altro.	Zosimo	rimase	muto,	con

gli	occhi	di	pietra	e	i	muscoli	della	faccia	paralizzati.	La	rabbia	e	la	voglia	di
vendetta	se	n’erano	andate	altrove,	sembrava	se	le	fosse	inghiottite	il	mare
durante	la	traversata.
Il	ministro	si	alzò	dalla	poltrona	dietro	la	scrivania,	gli	si	fece	incontro	con

aria	insieme	stupita	e	affabile,	gli	si	avvicinò	e	lo	strinse	in	un	abbraccio
cordiale	e	timoroso,	stemperando	la	tensione	con	qualche	battuta:
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«Ma	questa	bella	sorpresa?	E	fatti	vedere:	come	stai?	Ehilà,	non	vuoi
proprio	invecchiare,	amico	mio?	Ti	trovo	in	forma,	come	solo	può	essere	un
uomo	di	campagna.	Beato	te:	acqua	buona,	aria	pura	e	roba	genuina.	Tu	a
Crapiles	arrivi	a	cent’anni!».
Di	fronte	a	tanta	malcelata	retorica,	un’ombra	indurì	lo	sguardo	di	Zosimo,

che	rispose	quasi	scandendo	le	parole:
«A	diventare	centenario	non	ci	penso	neanche,	quello	è	un	lusso	per

pochi!».
Sopra	la	scrivania	a	ferro	di	cavallo,	i	telefoni	erano	stati	disattivati	e

l’ordine	impartito	agli	uscieri	era	stato	chiaro	e	tassativo:
«Non	disturbare,	a	meno	che	non	si	tratti	del	presidente	del	Consiglio	o	del

Babbo	Grande!».
Nemesio	attaccò	a	parlare,	a	sgranare	ricordi,	e	Zosimo	ascoltava:

sembravano	un	penitente	e	il	suo	confessore.	Un	confessore	che,	con	lo
sguardo	arroventato	dalla	follia,	raccoglieva	lo	sfogo	del	figlio	di	un
segretario	comunale	alcolizzato,	che	era	stato	bambino	a	Crapiles	e,	per	molti
anni,	aveva	succhiato	il	colostro	amaro	di	quelle	parti.	Colostro	che	non	aveva
mai	lasciato	invecchiare	veramente	nessuno,	perché	era	senza	tempo.
Sempre	continuando	a	parlare,	Nemesio	lo	invitò	a	sedersi	su	uno	scranno

di	legno	rivestito	di	un	velluto	olivastro	e	si	sedette	accanto	a	lui	in	uno
scranno	identico.	Sembrava	in	preda	a	uno	strano	tremore,	e	iniziò	a	muovere
i	piedi	e	le	mani	come	scosso	da	folate	di	gelo	che	gli	trapassavano	le	ossa.
Zosimo,	intanto,	lo	scuoiava	con	lo	sguardo.
Riesumando	la	storia	dei	cinghialetti,	Nemesio	si	mise	a	piangere	e	a

balbettare.
«Ti	ricordi,	Zò?	Ti	ricordi,	eh?	Ti	ricordi	il	cinghiale	cieco	e	la	gamba

squarciata?	Ohi,	che	paura!	“Siamo	già	all’inferno”	ti	dissi».	Alternava	le
parole	a	piccoli	colpi	sul	bracciolo	borchiato	della	sedia.	«Vrades	pro
sempere!»	diceva	ogni	tanto,	fissando	le	labbra	affilate	e	gli	occhi	asciutti	e
impietosi	di	Zosimo.	«Ti	ricordi	tzia	Zirola	e	don	Ottavio?	Dove	ne	tornano,
eh?	Che	fine	hanno	fatto?	Sono	ancora	in	questo	mondo?».
Zosimo	rispondeva	a	voce	bassa,	con	frasi	brevi,	stringendo	le	palpebre	e

guardando	altrove.	Fuori	dalla	porta	risuonavano	passi	veloci	e	continui	di
gente	indaffarata	in	chissà	quali	incombenze.	Tra	la	finestra	che	dava	sul
cortile	e	un	quadro	dove	regnavano	nel	buio	le	pupille	di	un	cane,	la	bandiera
nazionale	listata	a	lutto	pencolava	floscia:	lo	Stato	rendeva	onore	all’ultima
vittima	dei	terroristi,	un	sottosegretario	che	aveva	elaborato	le	norme	di	legge
per	far	fronte	all’emergenza	sociale,	ed	era	caduto	quattro	giorni	prima	lungo
un	viale	di	platani,	mentre	teneva	per	mano	il	figlioletto	di	quattro	anni.
Il	tempo	dei	giochi	stava	per	scadere	e	c’era	ormai	poco	da	girale	intorno

alla	merda.	Nemesio	tacque:	sembrava	avesse	inghiottito	la	lingua	e	si
mordeva	nervosamente	il	labbro	inferiore	con	lina	filiera	di	denti	finti.
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«Ti	ricordi	il	nostro	medaglione?»	gli	domandò	Zosimo	a	bruciapelo.
L’altro	si	fece	ancora	più	cupo	e	impallidì.
«Come	no,	come	no.	Quando	sono	tornato	dalla	campagna	elettorale	l’ho

rintracciato	in	un	cassetto	e	ora	è	appeso	alla	parete	del	mio	vecchio	studio	di
avvocato.	Per	me,	caro	Zosimo,	vale	quanto	la	nostra	bandiera!	Quello,
d’altronde,	è	il	simbolo	della	nostra	amicizia».
Allora	Zosimo	furente	si	sbottonò	la	giacca	e	tolse	dalla	tasca	interna	l’altra

metà	del	sesterzio	con	la	catenina.
«E	questo	di	chi	è?	Del	demonio?».
Nemesio	prese	a	piangere	sommessamente,	come	una	bestia,

nascondendosi	il	viso	con	un	foglio	di	carta	assorbente.
«Tutto,	tutto!	Allora	sai	proprio	tutto?».
«Il	tanto	che	basta	per	non	avere	rimorsi».
Zosimo	si	avvicinò	a	lui,	tirò	fuori	la	pistola	e,	spostandogli	lentamente	il

braccio,	gli	accostò	la	bocca	della	canna	dietro	l’orecchio.	Nemesio	rimase
fermo,	in	attesa	di	una	sentenza	scritta	col	piombo	che	arrivava,	per	colpa	del
destino,	con	trent’anni	di	ritardo.
Con	la	punta	del	pollice	Zosimo	tirò	il	cane	della	pistola	e,	con	la	mano

sinistra,	gli	arpionò	furiosamente	la	spalla.
«Perché?	Perché	mi	hai	fatto	questo?»	ringhiò	nell’orecchio	di	quello	che

era	stato	il	suo	migliore	amico.
«Non	lo	so!»	fece	appena	in	tempo	a	rispondere	Nemesio.	«Non	lo	so!».

Quelle	furono	le	sue	ultime	parole,	prima	di	inghiottire	la	lingua	dalla	paura	e
squagliarsi	in	un	mare	di	sudore	puzzolente	che	sapeva	di	aglio	bruciato.
Zosimo	gli	cercò	il	fondo	degli	occhi,	gli	sputò	in	faccia	e	lo	spinse

all’indietro	dopo	aver	sparato	un	colpo	in	aria:
«Miserabile	chi	non	ses	ateru,	non	bales	su	piumbu	de	una	cartuccia!».
In	quell’istante	entrarono	urlando	i	poliziotti	in	borghese	e	i	commessi	che

lo	disarmarono.
«I	terroristi	hanno	colpito	il	ministro	Palombini!	Gli	hanno	sparato,	cazzo,

gli	hanno	sparato	alla	testa!	Allarme!	Allarme!	Chiamate	un’ambulanza!
Presto,	un’ambulanza,	che	è	steso	per	terra	e	sembra	morto!».
Zosimo	venne	circondato	da	un	grappolo	di	uomini	che	cominciarono	a

riempirlo	di	colpi,	ma	lui	non	sentiva	nessun	dolore.	Era	come	se	stessero
picchiando	un	altro.	Aveva	gli	occhi	accesi	in	lividi	guizzi	di	follia	e,	ogni
tanto,	quando	il	riverbero	sordo	dei	calci	e	dei	manganelli	arrivava	al	cervello,
urlava:
«Terra	e	piombo!	Terra	e	piombo	non	li	meritavi,	titule!	Vrades	pro

sempere,	bellu	giuda	ses	istau!».
Alla	fine	riuscirono	a	incappucciarlo	e	ammanettarlo.	Lo	caricarono	così

dietro	i	sedili	di	una	macchina	scura	e	partirono	sgommando	verso	la	più
vicina	caserma.
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Da	questa	cella,	Zosimo	lo	hanno	portato	via	in	quattro,	avvolto	in	un
lenzuolo	sporco	di	sangue	violaceo:	sangue	scuro	di	galera.	Gli	avevano
messo	addosso	l’abito	nero	portato	dal	paese,	l’abito	del	matrimonio	e	del
lutto.	Così	pallido	e	dissanguato,	con	gli	occhi	spenti	e	scavati,	sembrava
ancora	più	lungo.	La	fronte	era	liscia	e	lucente	come	una	pietra	di	fiume
leccata	dal	sole.	È	morto	cacciando	un	respiro	che	sapeva	di	brezza
montagnina,	su	questo	letto	inchiodato	al	cemento.	È	morto	senza	voler
sapere	più	niente	di	Columba	e	dei	suoi	figli,	chiudendosi	la	porta	della	tomba
in	anticipo,	da	solo.	Crajeddu	non	era	uomo	da	crepare	di	stenti	sopra	una
branda,	da	lasciarsi	mangiare	la	testa	dalla	pazzia	che	portano	le	inferriate	e	il
rumore	dei	passi	delle	guardie	che	marciano	intorno	alla	rotonda.	Al	processo,
lo	avevano	condannato	per	tentato	omicidio	e	riconosciuto	associato	ai	ribelli
isolani.	Lui	aveva	dato	solo	un’occhiata	alle	motivazioni	della	sentenza	e,
senza	nessuna	voglia	di	spiegare,	si	era	lasciato	andare	a	un	riso	amaro.
«Scrivila	tu	la	mia	storia,»	mi	disse	un	giorno	«che	io	la	so	solo

raccontare!».
La	parola	fine	l’ha	scritta	lui,	quel	mattino	che	ha	rinunciato	all’ora	d’aria

per	farsi	il	lavoro	con	un	chiodo	arrugginito.
«Mi	raccomando,	quando	torni	in	cella,	se	trovi	un	po’	di	disordine	non

spaventarti,	rimetti	tutto	a	posto	e	pensa	che	fra	meno	di	un	mese,	se	ti
accolgono	la	domanda	di	grazia,	sei	fuori	di	qui	a	giocare	con	i	tuoi	figli	e	con
tua	moglie.	E	ricordati	della	mia	storia.	Scrivila,	che	a	qualcuno	potrà
servire».
Poi,	stringendomi	la	mano	tra	le	sue,	aggiunse	sottovoce:
«Bannè,	vrades	pro	sempere!».
La	porta	si	chiuse	e	il	secondino	diede	gli	ultimi	giri	di	chiave	all’esistenza

di	Zosimo	Crajeddu.
Cento	passi	avanti	e	cento	indietro,	precisi.	Si	andava	e	veniva	come

sempre,	dentro	quel	vascone	di	cemento	coperto	da	una	rete	metallica	e	filo
spinato.	Quel	mattino,	dalla	parte	della	montagna,	arrivò	nel	cortile	del
carcere	una	folata	di	polvere	d’oro,	come	se	il	sole	si	fosse	disintegrato	dopo
il	lamento	di	dolore	che	era	fuggito	dal	petto	di	Zosimo.	Le	inferriate	esposte
alla	luce	e	le	cime	delle	torri	si	raccolsero	in	una	preghiera	silenziosa.	Il	cielo
si	tinse	di	scuro	e	le	lacrime	di	tzia	Zirola	presero	a	ticchettare	sui	coppi	dei
tetti	induriti	dalla	solitudine.
Addio,	Zosimo,	che	non	hai	più	occhi	per	leggere	la	storia	che	ho	scritto
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Addio,	Zosimo,	che	non	hai	più	occhi	per	leggere	la	storia	che	ho	scritto
per	te.	Vrades	pro	sempere!
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Ammaniare	preparare.
Appispirinato	accoccolato,	accovacciato.
Arrampanare	sopportare.
Arrasare	livellare,	pareggiare;	ma	anche:	riempire	fino	all’orlo.
Assantio	spavento.
Baiente	uomo	abile,	capace,	valoroso;	con	accezione	negativa:	bandito.
Coddare	fottere,	scopare.
Cojuva	matrimonio.
Compudare	frugare,	perquisire.
Cosinzos	scarponi	artigianali	di	vacchetta,	in	cuoio	crudo	e	con	fondo

gommato,	usati	dai	pastori.
Currigliare	muoversi	velocemente,	correre.
Fardetta	gonna	lunga	pieghettata.
Impredicato	sepolto,	coperto	con	pietre.
Imprinzare	mettere	incinta.
Isperrache	sesso	femminile.
Istrumpa	antica	lotta	sarda	simile	a	quella	grecoromana.
Lacana	confine.
Laddara	palle	di	sterco	ovino.
Laddarones	resti	di	sterco	che	rimangono	attaccati	posteriormente	al	vello

delle	pecore.
Limba	lingua.
Mannu	grande.
Mustrencare	rubare	bestiame.
Pellito	vestito	di	pelli.
Pudescio	puzzolente.
Raju	fulmine.	Termine	usato	di	frequente	in	esclamazioni	e	imprecazioni.
Scivuddarsi	rimbambirsi,	rincoglionirsi.
Soliano	soleggiato,	esposto	al	sole.
Spoiolare	sgozzare.
Strasummato	spaventato,	sconvolto.
Svoettare	frustare.
Tabaccugurpe	vescia.	Fungo	ricoperto	di	una	membrana	che	a	maturità	si

rompe	e	lascia	uscire	le	spore;	la	polvere	di	tali	spore	si	usava	per	accelerare
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la	cicatrizzazione	delle	ferite.
Titule	uomo	di	poco	valore	che	non	rispetta	né	regole	né	amici;	banditello

da	strapazzo.
Trassa	intrigo,	inganno,	sotterfugio.
Trisina	da	trisinare	(barcollare,	camminare	trascinando	i	piedi,	andare	a

tentoni)	:	«Essere	ubriaco	a	una	trisina»:	essere	ubriaco	al	punto	da	reggersi
appena	in	piedi.
Tzia/tziu	appellativo	di	rispetto	che	non	implica	alcun	rapporto	di	parentela

(da	non	confondere	quindi	con	zia/zio).
Tzilleri	bettola,	bar.
Ustrinare	regalare.
Vacadivu	celibe,	non	sposato,	vitellone.
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1)	«Non	fatevi	vedere	mai	più!».	↵
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2)	«Sega	sega	/	spalle	a	terra	/	spalle	al	muro	/	tziu	Nemesio	/	il	voto	vuole	/	e	mamma	pure».
↵
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