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Il	cieco	di	Ortakos
	
	

	
		Io	sono	preciso	a	quel	burdazzo	di	mio	padre,	abbiamo	anche	lo	stesso
colore	oltremare	degli	occhi,	solo	che	il	mare	io	non	l’ho	mai	visto,	perché
sono	cieco	dalla	nascita.
		Il	mio	nome	è	Damianu,	Damianu	Isperanzosu,	su	mastru	tzecu	de	Ortakos.
		Sono	certo	che	mi	ha	concepito	a	testa	di	vino,	avrà	preso	mia	madre	al	buio,
senza	dirle	una	parola	buona,	senza	farle	una	carezza.	Le	pezze	da	piedi
dentro	i	cosinzos,	i	pantaloni	di	fustagno	stramati	nell’umbonatura	all’altezza
delle	ginocchia,	la	cinghia	in	vacchetta	larga	quattro	dita	che	penzolava	sulla
spalliera	del	letto	facendo	tintinnare	la	fibula	di	bronzo,	le	mutande	sporche
per	terra,	lo	straccio	in	odore	di	cera	rancida	a	portata	di	mano,	dentro	un
comodino	vicino	all’orinale,	per	pulirsi.
		Babbu	meu	si	chiamava	Beneittu,	Beneittu	Isperanzosu,	ma	era	un	pentito	di
essere	nato,	un	uomo	maledetto	e	senza	speranza.	«Pone	e	muda!	Metti	e	stai
zitta,	che	altrimenti	ti	sentono	i	miei	fratelli	che	dormono	sopra	e	viene	voglia
pure	a	loro!»	Deve	essere	andata	proprio	così,	in	quella	casa	di	pietre	e	fango
spruzzata	a	calcina	di	vicolo	Sas	Crapas,	che	aveva	solo	una	porta	e	una
finestra:	in	una	entravano	le	disgrazie	e	dall’altra	uscivano	i	dolori.	Un	vicolo
senza	vie	di	fuga,	con	uno	slargo	a	gomito	verso	la	fine	dove	tziu	Sidori
Peddittu,	il	pastore,	riuniva	ogni	mattina	le	capre	da	latte	del	paese.	«Aperi
sas	coscias,	pone	e	muda!»,	come	se	mama	Paulina	Nervios	fosse	una	bestia
da	monta	e	l’amore	uguale	al	mangiare	o	all’andare	di	corpo.
		Cieco	sono	nato,	cazzo	santo,	cieco	tutto,	quasi	che	la	maestra	di	parto	mi
avesse	strappato	gli	occhi	color	oltremare	per	mettermi	due	biglie	di	pece
scura	al	loro	posto.
		Babbu	Beneittu,	appena	saputo	dal	dottor	Baingiu	Calleddu	della	disgrazia,
di	sicuro	mi	avrà	guardato	con	lo	stesso	interesse	che	riservava	ai	suoi
strumenti	di	lavoro,	palo	e	picco,	mazza	e	punteruolo.	Avevo	da	poco
compiuto	un	anno	quando	tutti	si	resero	conto	della	mia	cecità	e	chiamarono	il
medico	ad	accertarla.	Era	il	19	febbraio	del	1951	e	l’orologio	della	chiesa
batteva	in	quel	momento	le	dodici	e	un	quarto.	Sì,	avrà	maledetto	il	giorno	e
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l’ora	in	cui	sono	nato,	accorriando	i	denti,	tra	una	boccata	di	trinciato	forte	e
uno	sputo	che	sapeva	di	vinaccia	stopposa	e	nicotina.
		«Pthù,	era	meglio	se	mi	nasceva	un	cane	o	un	gatto,	che	almeno	l’avrei	preso
per	la	coda	e	sbattuto	al	muro!	Meglio	femmina,	froscio	o	carabiniere,	ma
thurpu	no!»
		Forse	aveva	ragione,	perché	questa	croce	pesante	della	cecità	me	la	sono
sempre	portata	in	spalla	come	una	maledizione.
		L’unica	luce	che	avevo	visto	prima	che	avvenisse	il	miracolo	era	stata	quella
del	sole	agostano	che	lasciava	filtrare	la	pelle	tesa	della	pancia	di	mama
Paulina	Nervios	quando	mi	stava	aspettando.	Mi	sembrava	di	stare	dentro	un
nido	di	ragni	che	si	muovevano	a	scatti,	rilasciando	filamenti	colorati,	strisce
porporine	secche	come	buccia	d’arancia	conservata	sotto	vetro.
		Ed	è	da	quella	luce	che	voglio	far	cominciare	la	mia	storia,	perché,	come	per
ogni	cosa,	è	sempre	bene	partire	dall’inizio.
		Vi	racconterò	tutto	della	mia	vita,	promesso,	senza	tralasciare	niente.	E	se
sarò	bravo,	forse	riuscirò	a	farvela	sentire	e	vedere,	sì,	vedere,	proprio	io	che
l’ho	vissuta	chiuso	dentro	un	bozzolo	come	una	larva	di	cristiano.
		Saprete	di	babbu	Beneittu,	di	mama	Paulina,	di	mannai	Regina,	degli	anni
dell’asilo	e	della	scuola,	di	come	le	parole	iniziarono	a	prendere	forma	sotto
le	mie	dita.	Assaporerete	insieme	a	me	il	primo	bacio	sotto	il	bastione,	il
gusto	amaro	del	disprezzo,	dell’indifferenza,	del	vivere	lontano	da	casa	con	il
solo	conforto	del	buio.	E	mi	sentirete	cantare	dell’amore	per	la	mia	Jolanda,
di	quel	figlio	che	non	ci	voleva	nascere	e,	soprattutto,	della	notte	del
miracolo.
		Ma	prendiamola	con	calma,	che	noi	ciechi	siamo	abituati	a	camminare	piano
e	con	gambe	invisibili.
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Io	sono	nato	cieco	tutto
	
	

	
		Io	ve	l’ho	detto	che	sono	nato	cieco	tutto,	e	a	narrarvi	la	mia	vita	adesso	che
ci	vedo	mi	sembra	una	cosa	strana	e	impossibile.
		Dal	giorno	che	mi	hanno	scaccariolato	su	questa	terra,	più	che	del	nero
dell’inchiostro	per	le	parole,	la	mia	storia	avrebbe	bisogno	di	tutti	i	colori	del
mondo.	Dipingere	l’infanzia	in	una	casa	di	pietre	a	vista	tenute	da	calce	e
arenaria,	dove	le	ombre	profonde	che	solcavano	i	miei	occhi	sembravano	fatte
di	carne	e	fango,	è	opera	per	maestri	di	pittura.	Lì	i	giorni	passavano
lasciando	nell’impiantito	odore	di	muffa	e	lacrime.
		La	mia	storia	avrebbe	bisogno	di	mille	cieli	e	altrettanti	arcobaleni	per
ripescare	dai	fondali	della	memoria	un’adolescenza	passata	a	pensare	più	a
come	morire	in	fretta	che	a	come	vivere	a	lungo.
		Se	tutto	il	buio	che	ho	masticato	inghiottendo	rabbia	e	dolore	potesse
diventare	una	nuvola,	al	posto	dell’acqua	chiara	verrebbe	giù	per	mesi	solo
una	pioggia	scura,	oleosa	e	fumante	come	il	catrame	caldo.
		Come	ho	già	detto,	mentre	ero	ancora	nella	pancia	di	mama	Paulina	Nervios
mi	sembrava	di	stare	dentro	un	nido	di	ragno	e	rimbalzavo	in	quel	reticolo	di
fili	sottilissimi	come	i	suoi	capelli.	Era	proprio	come	succede	ai	morti,	che
non	possono	raccontare	i	loro	brutti	sogni	a	nessuno.	Ohi,	che	paura!	Quando
il	battito	del	suo	cuore	rallentava	nel	sonno	potevo	ascoltare	il	suo	respiro	che
si	univa	al	mio	e	aspettavo	sempre	che	accadesse	qualcosa	di	brutto.
		E	un	giorno	d’inverno	quel	qualcosa	capitò	davvero.
		All’improvviso	sentii	una	raffica	di	colpi,	e	poi	uno	molto	forte	alla	testa.
		Tùùùn!
		Il	cuore	di	mama	Paulina	si	agitò,	sembrava	volesse	uscirle	con	ali
sanguinanti	fuori	dal	petto.
		Tùùùn!
		Un	colpo	secco,	come	se	fosse	caduta,	avesse	preso	una	botta	o	avesse
sbattuto	da	qualche	parte.
		La	verità	riguardo	a	quei	colpi	la	seppi	solo	anni	dopo,	il	giorno	della	prima
comunione,	quando	babbu	Beneittu	Isperanzosu,	per	festeggiare	la	vergogna
di	un	figlio	cieco,	si	fece	a	beffe	di	vino	e	liquori	e	provò	a	mettere	per
l’ennesima	volta	le	mani	addosso	a	mia	madre.
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		Eravamo	rimasti	soli	in	casa	a	scartare	i	regali	e	contare	i	soldi	che	i	parenti
avevano	messo	dentro	le	buste	insieme	al	bigliettino	degli	auguri,	quando
senza	motivo	iniziò	a	insultarla	trattandola	come	femmina	di	mutanda	larga,
sputandole	addosso	rabbia	e	veleno.	Impugnava	un	nerbo	di	bue	lungo	quattro
palmi,	quello	che	di	solito	usava	contro	i	suoi	cani	quando	era	di	luna	mala.
		La	prima	staffilata	arrivò	fischiando	sulla	schiena	di	mia	madre	che	di	colpo
si	piegò	in	due	dal	dolore.	La	blusa	di	cotonina	si	aprì	in	un	solco	di	sangue.
		«Bagassona,	tu	a	fare	figli	sani	con	me	non	ci	sei	buona!
		Era	meglio	se	ti	lasciavo	dov’eri,	invece	di	farti	signora	senza	merito!	Tanto
ti	sei	fatta	truvare	anche	dai	miei	fratelli,	maleitta	sias.»
		Vinto	dalla	rabbia	mi	buttai	su	di	lui,	seguendo	il	filo	di	quella	voce	rauca	e
sprezzante.	Iniziai	a	spingerlo	tirando	pugni	fino	a	quando	non	cadde	per
terra.	Cercai	il	suo	viso,	affondai	le	unghie	e	iniziai	a	strappargli	i	capelli	a
grosse	ciocche.	Lui	restava	fermo,	come	se	gli	fosse	entrato	un	fulmine	in
bocca.
		«Maleittu	sias	tue,	babbu	bastardu!»
		Gli	rimasi	sopra	a	lungo	sputandogli	addosso,	mordendogli	la	faccia,
continuando	a	picchiare	e	graffiare.
		Mia	madre	piangeva	e,	invocando	Dio,	cercava	di	separarmi	da	lui.
		«Oh	Deus	meus	caru,	già	me	l’avete	data	buona	la	pena	da	scontare	in	questa
terra!	Perché,	perché	proprio	a	me?»
		Mio	padre	trovò	la	forza	di	rialzarsi	e	cercò	di	avvicinarsi	a	noi	pestando	i
piedi	per	terra.
		Quando	mia	madre	lo	vide	con	la	leppa	in	mano	e	lo	sguardo	feroce	di	chi	è
capace	di	tutto,	mi	tirò	a	sé	e	si	appoggiò	al	muro,	mentre	lui	ci	urlava	in
faccia:
		«Questa	volta	la	facciamo	finita	per	sempre.	Prima	scanno	te,	poi	il	bambino
e	poi	tzàc,	addio	Beneittu	Isperanzosu!».
		Mama	Paulina	staccò	la	doppietta	dalla	parete	e	prese	in	fretta	due	cartucce
da	un	cassetto	dell’armuà.	Aveva	i	capelli	spilisati	e	le	tremavano	le	labbra.
		«Se	provi	di	nuovo	ad	avvicinarti	ubriaco	a	me	o	al	bambino	e	ti	azzardi
ancora	una	volta	a	mettermi	le	mani	addosso,	sarà	l’ultima	cosa	che	ricorderai
di	questo	mondo.	Fai	un	altro	passo,	e	giuro	che	ti	stacco	la	testa	a	fucilate,
tanto	meglio	la	galera	di	una	vita	con	un	marito	runzosu	come	te!	Miserabile,
bel	regalo	che	hai	fatto	a	tuo	figlio	Damianu	che	onorava	con	la	prima	ostia	il
sacrificio	di	Gesù!	Solo	disastri	sai	combinare,	altro	niente!»	Lui	rimase	come
trafitto	da	quelle	parole,	mentre	lei	continuava	a	parlare	scossa	dai	tremiti.
«Adesso	prendi	i	piedi	e	saltami	la	porta,	vattene	a	scrudare	la	sbronza	fuori
in	qualche	bettola.	Quando	torni,	ricòrdati	di	non	venirmi	a	cercare	perché	io
da	oggi	dormo	nel	letto	insieme	al	bambino!	Conto	fino	a	tre,	e	se	alla	fine	sei
ancora	lì	giuro	che	ti	sparo!	Uno…	due…»
		Mio	padre	se	ne	andò	maledicendo	tutti	i	santi	e	minacciando	vendetta.
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		«Tanto,	prima	di	morirmene,	a	te	e	a	quel	cecone	vi	lascio	il	segno!»
		Quella	notte	io	e	mama	Paulina	la	passammo	abbracciati	stretti.	Ogni	tanto
piangeva,	poi	tra	i	gemiti	raccontava	pezzi	della	sua	vita.
		La	morte	violenta	di	mia	nonna	Regina	Biccai	quando	lei	aveva	appena
quattordici	anni	l’aveva	costretta	a	invecchiare	in	fretta.	Era	rimasta	l’unica
femmina	in	una	famiglia	con	sette	maschi,	sei	fratelli	più	il	padre,	e	non	le
avanzava	nean	che	il	tempo	per	la	messa	della	domenica,	perché	le	sue
giornate	erano	tutte	un	lavare,	stirare,	cucire,	cucinare.	I	suoi	sogni	erano
finiti	nell’immondezzaio	quando	poi	babbu	Mapociu	Benitu	Nervios	aveva
deciso	di	darla	in	sposa	a	quel	proprietario	che	aveva	quarant’anni	più	di	lei	e
tanta	terra	e	bestiame	da	potersela	bragare	come	un	giovanotto.
		Prima	di	chiudere	gli	occhi	per	riposarsi	un	poco,	la	sentii	anche	bisbigliare
di	quel	maledetto	pomeriggio	d’inverno.	Era	già	prinza	manna	di	otto	mesi.
Quel	burdazzo	di	mio	padre	l’aveva	lasciata	per	terra	e	si	era	dispedito	da	lei
con	un	ultimo	calcio	di	punta	alla	pancia:
		Tùùùn!
		Era	allora	che	io	avevo	sentito	quel	dolore	forte	alla	testa.
		Babbu	Beneittu	Isperanzosu	non	era	solo	bilioso	e	violento,	era	anche	geloso
a	perdiscione.	A	mama	Paulina	non	voleva	che	la	guardasse	nessuno,	aveva
paura	che	gliela	rubassero,	che	le	toccassero	la	mano	o	la	salutassero	per
strada.	Bastava	l’occhiata	di	un	uomo	per	cungiulirle	la	vita	e	iniziare	gli
interrogatori:
		«E	chi	era?…	E	dove	l’hai	conosciuto?…	Toccato	ti	ha,	data	gliel’hai?!
Maledetta	bagassa	che	non	sei	altra!».
		Era	geloso	anche	delle	ombre,	e	ogni	volta	che	s’insospettiva	perché	nella
sua	testa	passavano	nuvole	pesanti	cariche	di	dubbi	e	sospetti,	le	tzaccava	una
surra	di	quelle	che	lasciavano	i	segni	in	tutto	il	corpo.	Soltanto	la	faccia	le
rispettava,	perché	chi	vedeva	le	cose	da	fuori	doveva	immaginarla	contenta	e
felice.
		Quando	dopo	il	matrimonio	mama	Paulina	andò	ad	abitare	nella	casa	di
vicolo	Sas	Crapas,	le	cose	non	cambiarono.
		Beneittu	continuò	a	essere	geloso	come	un	cane	anche	dei	suoi	fratelli.	Un
pomeriggio	che	trovò	Cirrolu	intento	ad	aiutarla	mentre	cercava	di	piegare	le
lenzuola	appena	asciugate,	per	poco	non	gli	staccò	le	orecchie	a	morsi.
		«Lasciala	fare	da	sola,	coglionazzo,	che	quelle	sono	cose	da	femmine!…	E
stalle	lontano,	che	altrimenti	ti	calo	la	scure	tra	capo	e	collo!	Lontano	le	devi
stare,	capito?	Tu	non	devi	vederla	neanche	quando	ti	passa	davanti,	devi
pensare	che	mia	moglie	per	te	è	un	fantasma!»
		Io	cieco	sono	nato,	ma	tonto	no.	Avevo	capito	sin	da	subito	che	mia	madre
era	nata	per	dare,	mio	padre	solo	per	prendere	e	rubare.
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Una	volta	è	per	sempre
	
	

	
		Mama	Paulina	Nervios,	quando	era	morta	mannai	Regina	Biccai,	era	rimasta
orfana	due	volte.
		Lo	aveva	già	intuito	un	mese	dopo	il	lutto	cosa	volesse	dire	scarrargiare	il
ludrume	dei	fratelli	e	peleare	la	disperazione	del	padre	vedovo	pentito	di	non
essersene	andato	insieme	alla	moglie.
		Mapociu	Benitu	Nervios	per	sei	anni	consecutivi	non	aveva	fatto	altro	che
ripetere	come	una	litania:
		«Deus	meus	caru	de	sa	gruche,	quel	mattino	in	riva	al	fiume,	meglio	sarebbe
stato	se	Regina	mi	avesse	portato	via	con	lei!».
		A	mannai	Regina	Biccai	se	la	vedeva	in	sogno	tutte	le	notti,	e	di	giorno	le
parlava	come	se	fosse	viva,	rivolgendosi	a	una	porta,	a	un	albero,	a	un	cane	o
una	nuvola	di	passo.
		«Come	stai,	Reggì?	Mira	di	trattarti	bene,	che	tanto	io	non	tardo	ad	arrivare.
Il	posto	me	l’hai	preparato?	Se	hai	bisogno	di	biancheria	pulita	dimmelo	che
te	la	porto,	Paulina	l’ha	già	lavata	e	pranciata	per	te,	lo	sai?	Ma	lì,	d’inverno,
come	da	noi	si	sta?	Qui,	da	quando	non	ci	sei	più	tu	a	scaldarmi,	si	muore	di
freddo.»
		Spesso	mannoi	Mapociu	toglieva	dal	taschino	una	sua	foto	in	bianco	e	nero
tutta	piccioncata	e	la	baciava.
		«E	l’estate,	il	sole	brucia?	La	sopporti	la	calura?	Quando	ti	viene	fame
avvisami,	così	ti	porto	un	po’	di	roba	buona,	di	quella	nostra!	Lì,	bene	ti
trattano	a	mangiare?»
		Ogni	domenica	mattina,	invece,	Mapociu	Benitu	Nervios	si	pettinava	la
lunga	barba,	si	cambiava	le	mutande	e	la	camicia,	poi	raccoglieva	un	mazzo
di	fiori	nell’orto	e	saliva	in	cimitero	a	piangere	sulla	tomba	di	Regina	Biccai.
Fino	all’ora	di	pranzo	se	ne	stava	lì	a	testa	nuda	ad	accarezzare	le	ali	di	un
angelo	di	marmo	che	somigliava	davvero	tanto	alla	nonna,	gli	mancava	solo
la	parola.	In	quei	momenti	gli	sembrava	di	sentire	la	voce	di	lei	che	arrivava
dal	fiume	Cannajolu	con	la	cesta	carica	di	panni	da	lavare,	mentre	cantava	la
sua	canzone	preferita.
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		Lassami,	amore,	in	sussugu
		chi	ses	picinnu	traitore:
		non	bi	jogo	pius,	amore,
		ca	mi	das	colpos	de	cegu.1	
	
		Al	ricordo	di	quei	versi	Mapociu	si	lasciava	inghiottire	dal	pozzo	della
memoria	e	scivolava	giù,	indietro	nel	tempo.
		Quel	mattino	di	luglio,	dopo	un	lungo	sbadiglio,	il	sole	imbrastiava	tutto	di
un	lucore	che	dava	vita	anche	alle	cose	morte,	e	l’aria	fresca	spargeva	sui
campi	a	manciate	odore	di	puleggia	secca	e	spighe	mature.
		Regina	Biccai	portava	la	mano	sinistra	a	visiera	sugli	occhi	e	vedeva	in
lontananza	la	sagoma	del	nuraghe	Juminera	che	infilava	la	sua	ombra	nel
lenzuolo	setoso	del	cielo.	Cantava	e	camminava	quasi	ballando,	senza	sentire
la	stanchezza	del	viaggio	e	il	peso	di	sette	gravidanze	che	invece
d’invecchiarla	l’avevano	fatta	solo	più	bella.
		A	Ortakos	gli	uomini	la	guardavano	ancora	con	occhi	golosi	e	a	lei	piaceva
regalare	sorrisi	in	tutte	le	stagioni	a	chi	la	notte	non	aveva	altro	da	fare	se	non
tentarsi	la	braghetta,	infilare	i	piedi	ad	arrostire	dentro	il	caminetto	oppure
osservare	i	gechi	che	strisciavano	agli	angoli	delle	pareti.
		Regina	Biccai	era	femmina	devota	e	misericordiosa,	mossa	dalla	pietà
cristiana	e	non	dalla	passione.	A	qualcuno	di	quei	maschi	che	se	n’era
avanzato	un	tantino	avanti	facendole	proposte	che	andavano	oltre	la	decenza
lo	aveva	detto	chiaro	e	tondo.
		«Bellu	meu,	tue	cunfundes	s’affettu	chin	su	lettu	e	su	culu	chin	su	rispettu!»2
		In	paese	tutti	gli	uomini,	a	partire	da	quelli	appena	cresimati	fino	ai	reduci	di
guerra,	erano	disposti	a	finire	all’inferno	pur	di	passare	mezz’ora	con	lei.
		Jacu	Conzales	era	il	più	ardito	e	scellerato	dei	suoi	pretendenti.	Aveva	una
bottega	dove	tutti	entravano	per	guardare	e	nessuno	comprava,	perché	aveva
le	mani	lunghe	e	l’occhio	fottitore.
		Un	giorno	di	primavera	in	cui	le	rondini	volavano	basso	in	cerca	di	fango
per	impastare	i	loro	nidi,	era	arrivato	quasi	a	baciarla	a	forza	nel	vicolo	dietro
la	panetteria	nuova.
		«Spegnilo	questo	fuoco,	Reggì,	spegnilo!»
		Lei	gli	aveva	aggiustato	due	schiaffi	a	mano	piena	e,	per	non	intinzire	tutto	il
vicinato,	gli	aveva	bisbigliato	all’orecchio:
		«Ma	lo	sai	che	se	Mapociu	ti	scopre	una	titulia	del	genere,	non	arrivi	a
domani?	Mischineddu	tue,	a	vederlo	sembra	un	coniglio,	ma	quello	è	capace
di	staccarti	la	testa	e	metterla	a	rotolare	nella	discesa	della	strada	majore	di
Ortakos.».
		Ma	Jacu	Conzales	era	ingaddighinato	d’amore,	aveva	il	fuoco	dentro	e
quando	la	incontrava,	invece	di	spegnerlo	buttandoci	acqua	sopra,	ci
aggiungeva	benzina.
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		«Miserabile,	ma	lo	sai	che	ho	sette	figli	e	un	marito,	rovinare	mi	vuoi?
Lasciami	in	pace,	per	carità,	torna	in	te,	che	è	meglio	per	tutti!»
		«Una	volta	sola,	Reggì,	una	volta	sola	e	basta,	poi	posso	anche	ammazzarmi,
sparisco	per	sempre	e	ti	lascio	la	bottega	intestata	in	eredità!»
		Un	pomeriggio	d’ottobre	che	un	diluvio	l’aveva	fermata	in	strada	proprio	di
fronte	alla	sua	bottega	di	merceria	varia,	per	ripararsi	dalla	pioggia	era	entrata
dentro	con	la	scusa	di	prendere	della	tinta	in	polvere	per	tingersi	una	vecchia
fardetta	lunga	e	plisettata.	Jacu	Conzales,	quando	l’aveva	vista	avvicinarsi	al
bancone	tutta	bagnata,	era	andato	subito	a	prenderle	un	panno	di	quelli	buoni
per	asciugarla.
		«Vieni	dentro	a	cajentarti,	vieni,	che	se	no	ti	prendi	una	polmonite!»
		«No,	no,	volevo	solo	cinquanta	grammi	di	tintura	in	polvere	per	tingermi
una	cosa.»
		«Vieni	a	scaldarti	e	a	bere	un	po’	di	latte	bollente	con	miele	di	corbezzolo,
che	dopo	di	tintura	ce	n’è	quanta	ne	vuoi!	Togliti	lo	scialle,	che	se	no	l’acqua
ti	entra	nelle	ossa!»
		Le	fiamme	delle	lampade	a	petrolio,	ondeggiando,	disegnavano	sui	muri	le
ombre	dei	cattivi	pensieri	di	Jacu	Conzales.	Maschere	deformi	con	pochi
denti	e	lunghe	code	cavalline	al	posto	delle	orecchie.
		Non	appena	messo	piede	in	cucina	le	aveva	stretto	i	polsi	e	l’aveva	fatta
indietreggiare	con	la	forza	sbattendola	sul	ganapè.
		«Una	volta	sola,	Reggì,	una	volta	sola	e	basta,	poi	vedrai	che	mi	passa	tutto
e	sparisco	dalla	tua	vita	per	sempre!»
		Per	paura	e	per	pietà	Regina	lo	aveva	lasciato	fare,	si	era	sollevata	la	fardetta
bagnata,	si	era	tolta	le	mutande	dicendogli	soltanto:
		«Jacu,	pone	in	presse	e	irbrigadi,	ca	depo	achere	a	chenare!».3
		Jacu	in	fretta	non	aveva	fatto,	se	l’era	presa	tutta	con	calma,	perché	se	una
volta	sola	doveva	essere,	doveva	essere	lunga	e	buona.	Regina	era	tornata	a
casa	un	po’	svaporata,	preparando	la	cena	con	le	cosce	ancora	bagnate	dal
seme	caldo	di	quello	spasimante	imbizzarito.	Mentre	girava	la	carne	in	umido
nel	tegame	pensava	a	lui	e	si	ripeteva:
		«Deus	meus	caru,	speriamo	che	finalmente	mi	lasci	in	pace!».
		Implorava	Dio	ma	senza	provare	rimorso	per	quello	che	era	successo	con	il
bottegaio,	come	se	i	tuoni	e	i	fulmini	che	l’avevano	accompagnata	fino
all’uscio	di	casa	l’avessero	purificata.
		Dopo	quella	sera	Jacu	Conzales	era	sparito	dalla	circolazione.	Erano	dieci
mesi	che	non	apriva	più	bottega,	aveva	(CHIUSO	PER	MALATTIA,	SI
DISPENSANO	LE	VISITE!)	e	si	era	barricato	in	casa.
		A	Ortakos	qualcuno	diceva	di	sentire	odori	insopportabili	uscire	dalla	sua
casa	e	lo	dava	per	morto	già	pudesciu,	ma	tzia	Pasqualina	Remediu,	sua
vicina	e	confinante,	garantiva	e	giurava	che	lo	sentiva	piangere	e	pregare	a
voce	alta	ogni	sera.
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		«A	mezzanotte	in	punto	recita	l’atto	di	dolore,	poi	si	sentono	strani	colpi	sul
muro,	come	se	stesse	sbattendo	forte	la	testa!»
		Regina	Biccai	cantava	e	camminava,	di	Jacu	Conzales	ricordava	ormai	solo
il	bagliore	degli	occhi	e	l’alito	caldo	che	sapeva	di	terra	dopo	la	pioggia.
		Quando	arrivò	al	fiume	Cannajolu	posò	la	cesta	e	iniziò	a	sfregare	i	panni	su
una	lastra	di	pietra	con	un	tòcco	di	sapone.	Il	cielo	si	era	caricato	di	nuvole
grasse.	Regina	lavava	e	cantava.
		Lassami,	amore,	in	sussugu,
		chi	ses	picinnu	traitore…
		D’improvviso,	alla	sua	si	aggiunse	un’altra	voce,	quella	di	un	uomo	che	da
dietro	un	cespuglio	di	sambuco	ancora	in	fiore	rispondeva:
		Amore,	amore	meu,
		eo	no	so	traitore,
		lu	giuro	in	numen	de	Deus!4	
	
		L’acqua	corrente	iniziava	a	portare	via	lontano	i	primi	grappoli	di	schiuma
facendoli	scoppiare	tra	le	rocce	che	affioravano	più	avanti.
		Con	le	labbra	tremanti,	Regina	trovò	il	coraggio	di	rispondere:	Sun	bellas	sas
artes	tuas!
		Faghes	de	su	bellu	in	cara,
		e	mi	trapassas	insara
		su	coro,	e	pustis	ti	cuas.
		Mi	l’has	fatt’una	olta,	e	duas;
		bene	connosco	s’errore.
		Non	bi	jogo	pius,	amore,
		ca	mi	das	colpos	de	cegu.5	
		Regina	Biccai	teneva	il	sapone	in	una	mano	e	con	l’altra	si	chiudeva	gli
ultimi	bottoni	della	blusa.	Aveva	la	fronte	sudata	e	le	ciocche	dei	capelli	che
le	cascavano	sulle	guance	arrossate.
		«Un’altra	volta	amore	mio,	solo	un’altra	volta!»
		La	voce	di	Jacu	Conzales	sembrava	quella	di	un	mendicante	affamato	che
chiede	pane,	ma	vuole	altro.
		I	piccoli	fiori	violacei	della	verbena	luccicavano	al	sole	come	chicchi	di
melagrana.	Regina	iniziò	a	correre	per	cercare	di	attraversare	il	fiume
pestando	l’acqua	e	abochinando	a	squarciagola:
		«Mapociu	meu,	ajutoriu,	chi	Jacu	m’este	ucchidende!»6
		«Un’altra	volta	sola,	amore	mio,	per	l’ultima	volta!»
		La	cesta	con	i	panni	sporchi	si	era	rovesciata,	le	acque	gonfiavano	i
camicioni	di	lino	e	sbattevano	i	panni	di	tela	sugli	steli	sporgenti	dei	giunchi
di	palude.
		«Figli	miei	adorati,	correte	ad	aiutare	mamma	che	sta	morendo!»
		«Solo	per	l’ultima	volta,	amore	mio!»
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		Jacu	Conzales	sembrava	un	morto	scappato	dalla	tomba	in	cerca	di	anime
buone	da	portarsi	nell’aldilà.	Era	talmente	dimagrito	che	quasi	se	lo	portava
via	la	corrente.
		La	barba	lunga	e	gli	occhi	sprofondati	nel	delirio	di	un	amore	impossibile.
		Regina	raggiunse	l’altra	sponda	e	dopo	i	primi	passi	cadde	a	muso	in	giù	sul
ciottolame	che	separava	la	riva	dalla	terra	ferma.	Jacu	Conzales	le	arrivò	da
dietro	e	si	sedette	a	gambe	divaricate	sopra	la	sua	schiena.	Il	rumore	della
leppa	che	si	apriva	si	sentì	appena.
		«Calma,	amore	mio,	solo	un’altra	volta,	per	l’ultima	volta!»
		La	prese	per	i	capelli	e	le	sollevò	la	testa.	Regina	trovò	la	forza	per
raccomandare	a	Dio	il	nome	della	figlia	Paulina,	poi	si	arrese	e	stirò	i	muscoli
del	collo	in	attesa	della	lama	del	suo	aguzzino.
		«Questa	è	l’ultima	volta,	Reggì,	l’ultima	volta!»
		Si	sentì	come	il	rumore	di	un’ala	spezzata	dal	vento,	poi	le	pietre
cambiarono	colore.
		Jacu	Conzales	non	si	diede	neanche	il	tempo	di	piangere,	tirò	un	respiro
lungo,	chiuse	gli	occhi	e	si	squarciò	la	gola.
		Le	nuvole	grasse	iniziarono	a	scolare	sul	fiume	Cannajolu	una	pioggia	scura
e	densa	come	una	colata	di	mosto	che	fermenta.
	
	
	
1	Lasciami,	amore,	in	pace,	/	che	sei	come	un	ragazzino	traditore:	/	con	te	non	gioco	più,	amore,	/
perché	mi	colpisci	alla	cieca.		
		Matteo	Madau	(Ozieri,	1723/1733	Cagliari,	1800).
2	«Bello	mio,	tu	confondi	l’affetto	con	il	letto	e	il	culo	con	il	rispetto!»	
3	«Giacomo,	metti	in	fretta	e	sbrigati,	che	devo	preparare	la	cena!»	appeso	fuori	un	cartello
4	«Amore,	amore	mio,	/	io	non	sono	traditore,	/	lo	giuro	in	nome	di	Dio!»
5	Son	belle	le	tue	arti!	/	Sei	accattivante,	/	e	allo	stesso	tempo	mi	trafiggi	/	il	cuore,	e	poi	ti	nascondi.	/
Me	l’hai	fatto	una	volta,	e	due;	/	conosco	bene	l’errore.	/	Con	te	non	gioco	più,	amore,	/	perché	mi
colpisci	alla	cieca.		
6	«Mapociu	mio,	aiutami,	perché	Jacu	mi	sta	uccidendo!»
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Il	sacrificio	di	mama	Paulina
	
	

	
		La	seconda	volta	che	mama	Paulina	si	sentì	orfana	fu	quando	mannoi
Mapociu	Benitu	Nervios,	decise	di	darla	in	sposa	a	un	vecchio	proprietario
che	poteva	essere	suo	nonno	ma	si	diceva	avesse	tanti	soldi	nascosti	da
potersela	bragare	come	un	giovanotto.	Si	parlava	di	terre	intestate	e	bestiame
venduto	a	suo	nome,	di	case	comprate	nella	via	majore	a	Noroddile	e	una
rapina	al	postale	che	gli	aveva	fruttato,	insieme	ai	suoi	complici,	tanti	soldi	in
contanti	da	riempirci	il	nuraghe	di	Cucumele.
		Mama	Paulina	aveva	appena	compiuto	vent’anni	e	Beneittu	Isperanzosu
doveva	farne	sessanta.	Messi	insieme	sembravano	un	fiore	di	pervinca	appena
sbocciato	e	una	pelle	di	caprone	conciata	a	preda	brava.
		Fino	ad	allora,	degli	uomini	Paulina	aveva	conosciuto	soltanto	mutande	da
lavare,	camicie	da	rammendare	e	sbronze	da	far	scrudare.	Di	come	si
facevano	certe	cose	e	i	figli	ne	aveva	un’idea	molto	confusa	e	generica,	basata
sul	sentito	dire	e	sull’immaginazione.	La	prima	volta	che	le	era	venuto	il
mestruo	si	era	spaventata	per	tutto	quel	sangue	ed	era	andata	di	corsa	da
mama	Regina	Biccai.	Lei	l’aveva	guardata	con	rassegnazione	e	le	aveva	detto
allargando	le	braccia:
		«Eh,	figlia	mia	del	cuore,	quello	è	un	sasso	che	le	femmine	devono	portarsi
fra	le	gambe	per	quasi	tutta	la	vita.
		E	quando	quelle	perdite	spariranno	per	nove	mesi	il	sasso	diventerà	un
macigno	ancora	più	pesante	da	portare!».
		Quando	dopo	il	matrimonio	andò	ad	abitare	nella	grande	casa	di	pietre	e
fango	spruzzata	a	calcina	degli	Isperanzosu,	un	su	e	un	giù	nel	vicolo	di	Sas
Crapas,	a	Ortakos	la	piansero	come	morta.
		Di	tutto	quel	benessere	che	le	avevano	dipinto	il	padre	e	i	fratelli,	in	quella
prigione	che	sapeva	di	maschio	sporco	e	muffa	alle	pareti,	lei	non	aveva
trovato	niente,	solo	altre	mutande	da	lavare	e	piatti	incrostati	da	sfregare
dentro	un	lavandino	così	lurido	che	non	si	lasciava	pulire	neanche	con	la	carta
striggiola	e	l’estratto	di	varechina.	Trappole	per	topi	in	ogni	angolo	e	vermi
secchi	sul	pavimento,	la	carta	moschicida	così	vecchia	che	non	prendeva	più
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neanche	un	moscerino.
		Se	quello	era	il	benessere	chissà	cos’era	la	miseria.	Da	serva	di	parenti	era	in
pratica	diventata	serva	di	sconosciuti,	con	l’obbligo	di	darsi	a	letto	a	un	uomo
che	puzzava	di	piscio	e	trinciato	forte.
		Gli	altri	due	fratelli	di	Beneittu	Isperanzosu,	Cirrolu	e	Ruspittu,	dormivano
in	cucina	vicino	al	fochile,	gli	sposi	sopra,	in	una	stanza	dove	avevano	fatto
sistemare	un	letto	tra	grappoli	di	frutta	appesa,	brocche	di	olive	in	salamoia,
corbule	piene	di	grano,	contenitori	di	legno	con	cataste	di	lardo	salato,	fave
secche	e	trecce	d’aglio,	tante	trecce	d’aglio.
		La	prima	notte	con	Beneittu	fu	per	Paulina	Nervios	un	viaggio	alla	scoperta
dell’inferno.	Lei	credeva	che	l’amore	avesse	profumo	di	zagare	e	nocciole
tostate,	e	invece	non	era	così,	sapeva	di	piedi	grostosi,	ricotta	secca	e
ventrame	appena	sbuzzato.	Beneittu	la	prese	come	una	bestia,	la	girò	e	la
rigirò	nel	letto	fino	a	quando	non	le	cadde	di	fianco	con	un	lamento
mortuario.
		Paulina	ebbe	paura	e	gli	avvicinò	la	mano	al	petto	per	vedere	se	respirava
ancora.	Il	suo	cuore	batteva	lentamente	come	se	qualcuno	ci	avesse	messo	una
pesante	pietra	sopra.
		Alla	fine	quello	tirò	un	grosso	sbadiglio	e	si	addormentò	iniziando	a	parlare
nel	sonno.
		«Fatta	bi	l’apo!	Mea	este!	Petha	vrisca,	lettu	cajente!»7
		Col	tempo,	mama	Paulina	scoprì	che	l’unico	tesoro	presente	in	quella	casa
era	un	anello	in	oro	finto	ereditato	dalla	buonanima	di	tzia	Franzisca
Aramedda,	una	trisavola	di	Beneittu	e	dei	fratelli.	L’anello	era	ornato	da	due
piccoli	serpenti	che	si	attorcigliavano	e	finivano	in	un’unica	testa.
		Ogni	volta	che	Paulina	Nervios	pensava	a	quella	prima	notte	d’amore	si
sentiva	come	uno	di	quei	serpenti	e	si	metteva	paura.
		Tutte	le	altre	notti	passate	nel	vicolo	di	Sas	Crapas	Paulina	fu	costretta	a
viverle	come	un	atto	di	dolore,	come	l’espiazione	di	un	peccato	mortale	che
non	aveva	mai	commesso.	E	se	le	notti	erano	così,	i	giorni	non	erano	migliori.
		Tutto	un	ubbidire	a	ordini,	un	fare	e	disfare,	un	pulire	una	sporcizia	che
nasceva	da	dentro,	entrava	nei	muri	e	non	si	lasciava	portare	via	né	dalla
spazzola	né	dalla	lisciva.
		Quando	dopo	un	anno	di	servizio	a	letto	e	in	cucina	si	accorse	del	ritardo	del
mestruo,	si	ricordò	di	quello	che	le	aveva	detto	mama	Regina	Biccai	e	la	vita
le	diventò	allora	veramente	più	pesante.	Si	alzava	a	ganamala	e	si	coricava
stanca	come	se	un	branco	di	muli	le	fosse	passato	sopra.
		Beneittu	Isperanzosu	ne	approfittò	per	festeggiare	l’evento	girando	per
bettole	e	tornando	all’impuddile	solo	per	importunarla	dove	non	doveva.	Se
ne	andava	in	giro	dicendo	che	il	suo	gallo	senza	cresta	era	ancora	in	grado	di
castigare	gallinelle	di	primo	pelo.
		«Avete	visto,	prinza	è	la	mia	signora!	Qualcuna	delle	mogli	allizzate	di
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Ortakos	vuole	un	figlio	a	colpo	sicuro?	Allora	si	fidi	di	questa	cosa	qui,	che
questa	è	per	le	femmine,	solo	per	le	femmine…»	e,	mentre	sbuffoneggiando
si	guardava	intorno,	tratteneva	le	parole,	per	poi	uscirsene	con:	«Pro	eminas
e…	peri	pro	omines	se	ce	n’è	di	bisognosi!».	Concludeva	le	sue	volgarità
ridendo	a	sputo,	mostrando	i	denti	ormai	mangiati	e	scollati	dalla	piorrea.
		Paulina	in	quella	situazione	si	aspettava	forse	un	po’	più	di	rispetto,	visto
che	aveva	una	creatura	dentro	la	pancia.
		«Beneì,»	gli	diceva	lei	durante	tutta	la	gravidanza	«forse	è	meglio	non	fare
dentro,	almeno	finché	non	nasce	il	bambino.»
		«Tu	metti	e	zitta,	che	alla	creatura	non	fa	niente,	anzi	gli	fa	solo	bene,	la
rinforza!	E	poi,	dove	vuoi	che	vada	a	sbodiare	il	pajolo	del	latte,	a	casinu?»
		Qualche	mese	prima	dell’evento	Paulina	Nervios	si	ammalò	di	tristura	e
rimase	due	settimane	a	letto	senza	potersi	alzare.	La	casa	era	diventata	una
porcilaia	e	nessuno	si	preoccupava	di	lei	che	invece	d’ingrassare	dimagriva	di
ora	in	ora.	Beneittu	e	i	fratelli	Cirrolu	e	Ruspittu	salivano	nella	stanza	di	sopra
solo	per	metterle	fretta,	per	invitarla	ad	alzarsi	e	tagliarla	corta	con	vizi	e
capricci.
		«Tottu	viscios	sunu,	pesa,	pesa	e	moedi!»8	
		Quando	il	dottor	Baingiu	Calleddu	le	diagnosticò	un’infezione	che	rischiava
di	portarla	all’altro	mondo	insieme	al	nascituro,	invitò	il	marito	a	farla	vivere
in	un	ambiente	più	sano	e	decoroso.	Beneittu	per	poco	non	gli	pestò	le	ossa
dentro	casa:
		«E	allora	è	colpa	mia	se	questa	si	è	cancarata	a	letto?	Ma	che	mincia	sta
dicendo,	questa	è	femmina	debole,	la	vede,	è	femmina	che	figli	non	ne	sa
fare!»
		Il	dottor	Calleddu,	che	i	coglioni	barrosi	come	Beneittu	Isperanzosu	era
abituato	a	vederli	nascere	e	morire	a	capiddadas,	non	ebbe	paura	e	lo	sfidò
puntandogli	l’indice	della	mano	destra	tra	gli	occhi:
		«Se	lei	lascia	morire	questa	donna	e	la	sua	creatura	la	considero	un	assassino
e	la	denuncio	per	duplice	omicidio!».
		Beneittu	rimase	per	un	po’	disorientato.	Poi,	quasi	senza	saliva	in	bocca,
mormorò	poche	parole:
		«E	allora,	cosa	bisogna	fare?».
		«Bisogna	farle	cambiare	aria,	portarla	in	una	casa	più	sana	e	trattarla	come
una	cristiana,	non	lo	vede	che	questa	signora	sembra	più	vecchia	di
vent’anni?»
		Nonostante	la	paura	della	denuncia,	magari	mischiata	a	quella	di	perdere
serva	ed	erede	in	una	volta	sola,	alla	fine	mama	Paulina	mi	partorì	lo	stesso
nel	vicinato	di	Sas	Crapas.	A	qualcosa	però	quelle	parole	servirono,	perché
quando	avevo	appena	sei	mesi	ci	trasferimmo	in	quello	di	Sas	Bullittas,	dove
le	case	erano	alte	e	con	i	tetti	affilati	come	chiodi,	le	finestre	grandi,	le	porte
sicure	e	i	muri	di	granito.	Tre	stanze	tutte	per	conto	nostro,	senza	la	presenza
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dei	due	fratelli	di	Beneittu,	che	a	mama	Paulina	la	spiavano	dal	mattino,
quando	faceva	i	bisogni	all’aperto	in	cortile,	fino	alla	sera,	quando	lui	la
prendeva	alla	come	viene	viene,	quasi	che	fosse	una	bestia	da	monta.
		Io	sono	nato	a	Sas	Crapas,	ma	dona	Petronilla	Angioy,	la	maestra	di	parto	di
Ortakos,	non	si	era	accorta	subito	che	ero	nato	cieco.
		A	mia	madre,	che	le	domandò	come	mai	avessi	già	gli	occhi	aperti	e	non
avessi	pianto	al	momento	della	nascita,	dona	Petronilla	rispose:
		«Per	come	girano	i	tempi,	cara	mia,	è	meglio	che	li	abbia	così	e	le	lacrime	se
le	conservi	per	quando	sarà	grande	e	inizierà	a	friggere	nel	suo	olio!».
		I	vicini	e	i	parenti	che	venivano	a	visitarmi	vantavano	tutti	i	miei	occhi.
		«Iiihh,	già	ce	li	ha	poco	belli,	chiari	chiari	come	quelli	del	babbo!»
		La	mia	madrina	tzia	Pompia	Pischedda	mi	prendeva	la	testa	tra	le	mani	e
ridendo	esclamava:
		«Ite	bellicheddu,	sembra	che	voglia	parlare	con	gli	occhi!».
		Ognuno	diceva	la	sua.	Mi	prendevano	in	braccio	e	mi	lanciavano	in	aria,	ed
io	piangevo	perché	ero	convinto	che	mi	stessero	buttando	via.
		Portavano	sonagli	e	furriajole,	trottole	e	ciuccetti,	e	io	li	accarezzavo,
cercando	d’indovinare	cosa	fossero,	a	cosa	servissero.	Prima	li	toccavo	e	poi
li	mettevo	in	bocca	per	assaggiare	il	gusto	dei	colori	e	delle	forme	con	la
lingua.
		Tutti	parlavano	di	me,	in	faccia	o	di	nascosto.
		«Ma	perché	guarda	sempre	fisso,	come	che	stia	puntando	qualcosa	che	noi
non	vediamo?»
		«Secondo	me	quel	bambino	è	nato	spaventato,	c’ha	sempre	gli	occhi
sparrancati	anche	quando	dorme!»
		«Sembra	una	maschera,	avete	notato	che	non	cambia	mai	espressione?»
		La	più	cattiva	di	tutti	era	una	mia	cuginetta	di	primo	grado,	che	andava
ancora	all’asilo.	Facendo	finta	di	cavarmi	gli	occhi	con	le	dita	a	forchetta	mi
bisbigliava	all’orecchio,	senza	vergogna:
		«Oh	cuginetto,	secondo	me	tu	sei	lampanoso	e	non	ci	vedi	proprio	niente!».
		Fu	il	dottor	Baingiu	Calleddu,	come	già	vi	ho	accennato,	quando	venne	a
visitarmi	dopo	che	mi	ero	straventato	cadendo	dalle	scale,	ad	avere	il	coraggio
di	dire	a	mio	padre	e	mia	madre	che	secondo	lui	ero	nato	cieco.
		Avevo	appena	compiuto	un	anno	ed	ero	già	convinto	che	il	mondo	fosse
soltanto	un’immensa	bolla	di	buio	dove	tutti	correvano,	si	toccavano	e
parlavano	senza	vedersi.
	
	
	
			
7	«Ce	l’ho	fatta!	È	mia!	Carne	fresca,	letto	caldo!»	
8	«Tutti	vizi	sono,	àlzati,	àlzati	e	muoviti!»	
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Il	gioco	del	buio
	
	

	
		Mapociu	Benitu	Nervios,	quando	nacque	il	nipote	che	tanto	aspettava,	si
dimenticò	della	morte	di	sua	moglie	Reginedda	Biccai	e	smise	di	lamentarsi	e
andare	tutti	i	giorni	a	pregare	a	modo	suo	in	camposanto.
		Lui,	che	dal	dolore	per	la	perdita	prematura	del	suo	amore	era	diventato
miope	quasi	da	vecchio,	capì	appena	vide	quella	creatura	con	gli	occhi	simili
a	due	biglie	di	cera	venate	di	rosso	e	turchese	che	il	bambino	era	nato	cieco.
		Pianse	di	nascosto	e	tanto,	quasi	fosse	stata	colpa	sua	anche	quella	disgrazia.
		A	volte	sbatteva	la	testa	dove	gli	capitava,	contro	i	muri,	sui	mobili,	sui
tronchi	degli	alberi.	Per	nascondere	le	ferite	e	i	lividi	che	si	procurava	doveva
calarsi	il	bonette	sulle	ventitré,	fino	alla	sella	del	naso.
		«Neche	mea!	Colpa	mia,	solo	mia,	cazzo	santo!	Solo	danni	so	fare,	danni	e
basta!»
		Mapociu	Benitu	sembrava	nato	apposta	per	crearsi	sensi	di	colpa	da	espiare
a	modo	suo.	Se	la	vita	non	gliene	dava	occasione	lui	aiutava	il	destino
facendo	qualcosa	che	poi	si	rivoltava	contro	di	lui.
		Così	era	stato	con	la	perdita	della	moglie	Reginedda,	dovuta	secondo	lui	al
poco	amore	che	le	manifestava	concretamente	nella	vita	di	tutti	i	giorni	e	al
fatto	che	non	aveva	saputo	proteggerla	dal	male.	Anche	del	matrimonio	della
figlia	Paulina,	passato	un	periodo	di	euforia	dovuto	alla	novità,	non	era	più
contento,	soprattutto	dopo	le	brutte	voci	che	giravano	in	paese	sul	vicolo	Sas
Crapas	e	quelle	che	si	doveva	in	cuor	suo	immaginare	in	anticipo.
		La	sera	che	Paulina	era	andata	disperata	a	raccontargli	di	come	la	trattavano
gli	Isperanzosu	provò	una	rabbia	che	subito	divenne	dispiacere	e	poi	calma.	Si
agitò	di	nuovo	e	batté	i	pugni	sul	tavolo	quando	le	raccontò	delle	surre
quotidiane	e	di	quel	calcio	in	pancia	quando	era	già	in	attesa	di	otto	mesi.
		Poi	iniziò	a	tamburellare	con	le	dita	e	raschiare	di	gola	prima	di	uscirsene
con	poche	miserabili	parole:
		«E	cosa	vuoi,	che	la	finiamo	a	fucilate?	Vuoi	che	facciamo	scorrere	sangue?
Tieni	pazienza	e	sopporta,	vedrai	che	tutto	si	aggiusterà!	Io	sono	tuo	padre,
non	un	balente!».
		A	diventare	cattivo	per	togliersi	la	rogna	e	difendere	l’ono	re	della	famiglia
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Mapociu	Benitu	Nervios	non	era	buono,	come	non	lo	erano	i	suoi	sei	figli
maschi,	uno	più	assustato	e	cacaredda	dell’altro.
		Era	un	corimodde	capace	solo	di	innamorarsi	a	perdiscione	per	dimenticare	i
mali	del	mondo,	quasi	che	l’amore	gli	servisse	come	difesa,	come	scudo
contro	le	pietre	che	gli	tirava	addosso	il	mestiere	di	vivere.	E	la	vita	gli
andava	bene	così,	tra	un	sospiro,	un	lamento	e	la	casa	piena	di	gente	che	gli
prestava	attenzione	solo	perché	era	ormai	diventato	vecchio,	fatalista	e
rassegnato.
		Si	era	convinto	che	io	fossi	nato	cieco	per	colpa	di	quel	calcio	in	pancia	che
Beneittu	Isperanzosu	aveva	dato	a	mama	Paulina,	e	quindi	per	causa	sua	che
aveva	intregato	la	figlia	a	quello	sciagurato	soltanto	per	fare	mafia	a	Ortakos,
perché	molti	come	lui	erano	convinti	che	il	futuro	genero	nascondesse	chissà
dove	il	tesoro	della	rapina	al	postale.	La	verità	vera	era	che	a	Beneittu
Isperanzosu,	insieme	ai	fratelli	Cirrolu	e	Ruspittu,	a	Ortakos	e	dintorni	li
temevano	tutti	a	febbre	perché	erano	gente	cattiva	e	basta,	di	quella	razza	che
se	ha	un	bicchiere	in	più	in	corpo	parte	di	testa	e	può	uccidere	per	niente.	E
Mapociu,	dandogli	in	moglie	una	figlia	giovane,	se	li	voleva	fare	amici	così
da	avere	la	loro	protezione	garantita	per	tutta	la	famiglia.
		Quando	si	lasciava	andare	a	pensare	queste	cose,	Mapociu	Benitu
sprofondava	in	un	buio	che	quello	dei	ciechi	al	confronto	era	pieno	sole	ad
agosto.	Era	cresciuto	pensando	che,	a	Ortakos,	chi	avesse	molto	mostrasse
poco,	e	chi	avesse	poco	mostrasse	molto.
		La	mia	nascita	fu	per	lui	come	una	mano	tesa	a	un	uomo	che	annega.	Di
sicuro,	se	non	fossi	arrivato	io	si	sarebbe	appeso	a	qualche	sughera.
		Appena	aveva	un	momento	libero	lasciava	i	figli	da	soli	in	campagna	e	si
inventava	una	scusa	per	venire	a	trovarmi,	prima	nella	vecchia	casa	di	Sas
Crapas,	poi	in	quella	nuova	del	vicinato	di	Sas	Bullittas.	A	volte	arrivava	in
compagnia	di	una	signora,	Dora,	che	mi	portava	sempre	tavolette	di
cioccolato	al	latte	con	le	nocciole	e	mi	leggeva	i	“Libri	di	favole	da
ascoltare”,	perché	era	convinta	che	ascoltare	fosse	il	modo	migliore	per
vedere.
		La	signora	Dora	Begliuti,	vedova,	mannoi	Mapociu	l’aveva	conosciuta	in
cimitero	mentre	puliva	la	tomba	del	marito	Ettore	Capriotti,	il	direttore	di	un
cantiere	forestale	che	si	occupava	del	disboscamento	di	monte	Pisciolu.	Era
una	vecchia	maestra	in	pensione,	più	larga	che	alta,	che	aveva	i	capelli	color
ciclamino	infarinato	di	neve	e	i	polpacci	grossi	con	le	vene	varicose	così	in
vista	che	sembravano	grappoli	d’uva	passa.
		Una	domenica	mattina	si	erano	incontrati	di	fronte	alla	fontanella	del
cimitero,	scambiandosi	lo	spazzolone	che	serviva	per	ripulire	le	tombe	dalle
brutture	degli	uccelli	e	dai	galbuli	secchi	dei	cipressi.
		«Prego,	prenda	pure	il	mio!	Prego,	faccia	pure	che	io	nel	mentre	cambio
l’acqua	e	sistemo	i	fiori!»
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		Tutta	quella	gentilezza	a	mannoi	Mapociu	Benitu	Nervius	non	sembrò	cosa
vera,	visto	che	di	trovare	un’altra	spalla	sulla	quale	piangere	ne	aveva	perso
ormai	ogni	speranza.
		Alla	fine	con	la	signora	Dora	erano	diventati	amici	a	forza	di	raccontarsi
malattie	e	disgrazie,	a	colpi	di	«Eeeeh,	quando	c’era	lui!»,	«Eeeeh,	quando
era	viva	lei!».
		La	signora	Dora	Begliuti	Capriotti	un	tempo	era	stata	la	moglie	di	un
continentale	venuto	in	Barbagia	per	rubare	legna	da	utilizzare	come	traversine
nelle	ferrovie	piemontesi.
		Era	sbarcata	nell’isola	insieme	al	padre	ancora	giovane	e	non	se	n’era	più
voluta	andare	via	neanche	quando	gli	altri	parenti	avevano	deciso	di	tornare
su	a	coltivare	le	vigne	e	costruire	vitture.	Lei	si	era	innamorata	di	quella	terra
dove	era	sepolto	il	marito	e	lì	voleva	morire,	in	mezzo	a	quello	che	rimaneva
dei	boschi	dove	a	volte	si	perdeva	camminando	senza	una	meta	e	cantando
canzoni	d’amore	nella	sua	lingua.
		Aveva	insegnato	alle	elementari	di	Ortakos	per	quasi	trent’anni	e	Mapociu
non	l’aveva	sentita	nominare	nemmeno	una	volta,	che	lui	della	scuola	non
aveva	mai	visto	neanche	il	portone.
		La	signora	Dora	e	mannoi	Mapociu	avevano	inventato	per	me	“Il	gioco	del
buio”,	che	era	una	specie	di	nascondino	dove	tutti	facevano	finta	di	essere
ciechi	e	si	cercavano	con	le	mani,	l’udito,	l’olfatto.	A	quel	gioco	vincevo
sempre	io	perché	la	natura	mi	aveva	abituato	a	vedere	in	altri	modi	quello	che
non	vedevo	con	gli	occhi.
		Quei	giorni	trascorsi	con	loro	li	ricordo	ancora	oggi	come	i	più	belli	della
mia	vita.
		Quando	riuscivo	a	trovarli,	nascosti	dietro	i	mobili	o	in	mezzo	ai	cespugli
delle	ortensie	giganti	che	crescevano	in	cortile	tra	dalie	e	gerani,	ridevo	a
scacaglio	e	mi	sembrava	di	aver	vinto	un	viaggio	sopra	un	tappeto	volante.
Trovare	la	signora	Dora	era	facile	perché	l’essenza	che	usava	per	mantenersi
fresca	tutto	il	giorno	si	mischiava	con	il	sudore	vinoso	e	spandeva	nell’aria	un
profumo	inconfondibile	di	femmina	candita.
		A	volte	prendevo	tempo	e	facevo	finta	di	perdermi	per	farli	contenti,	poi	alla
fine	gli	arrivavo	alle	spalle	e	li	coglievo	di	sorpresa	senza	che	neanche	si
accorgessero	della	mia	presenza.
		«Uuuuuh,	uuuuh,	un	fantasma	sono!»
		La	signora	Dora	urlava	di	spavento	e	mannoi	Mapociu	ne	approfittava	per
stringerla	a	lui	con	la	scusa	di	proteggerla.	Sembravano	più	bambini	di	me.
		Per	una	Pasqua	mi	regalarono	un	uovo	di	cioccolata	così	buona	che	era	un
peccato	mangiarla.	Io	alla	fine	lo	tagliai	più	che	altro	per	sentire	il	rumore
della	carta	stagnola	e	scoprire	la	sorpresa	che	c’era	dentro.	Il	rumore	della
carta	stagnola	sfregata	tra	le	dita	mi	piaceva	perché	somigliava	a	quello	delle
scintille	sul	fuoco	e	mi	dava	la	sensazione	di	accendere	qualcosa	che	potevo
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vedere.
		Il	giorno	che	mio	padre	prese	a	voci	mannoi	Mapociu	e	la	signora	Dora,	per
me	fu	più	buio	di	tutti	gli	altri.	Li	mandò	via	in	malo	modo	e	li	invitò	a	non
presentarsi	più	in	casa,	dicendogli	che	mi	dovevano	lasciare	in	pace	perché	io
non	ero	né	un	giocattolo	per	la	loro	vecchiaia	né	un	cagnolino	da	portare	a
spasso.
		«Si	cherides	a	bos	divertire	a	palas	anzenas,	vade	a	su	cinema!	Ha	capito
bene	signora	maestra	Dora?	O	vuole	che	glielo	ripeta	in	italiano	pulito,	come
piace	a	lei?	Se	volete	divertirvi	alle	spalle	degli	altri,	andate	al	cinema!»
		Solo	allora,	e	per	un	attimo,	mi	convinsi	che	in	fondo	in	fondo	a	babbu	meu
importasse	un	po’	di	me.	Voleva	tenermi	vicino,	tutto	per	sé,	come	una	pietra
di	fiume	che	non	vale	nulla,	ma	si	porta	lo	stesso	in	tasca	perché	molto	ci
somiglia.
		Avevo	tre	anni	e	il	vuoto	che	mi	stava	intorno	mi	venne	ad	abitare	dentro
con	tutta	la	forza	che	ha	la	paura	quando	si	pensa	alla	morte.	In	casa	nostra	da
allora	non	entrò	più	un	respiro	di	gioia.
		E	nemmeno	nei	sogni	potevo	trovare	più	un	po’	di	sollievo.	Mio	padre	mi
avvelenava	pure	quelli.	Non	riuscivo	ad	addormentarmi	in	grascia	e	Deus
perché	ogni	notte,	dopo	aver	fatto	con	mia	madre,	si	alzava	ciondolando	per
bere	altro	vino,	si	coricava	e	russava	forte.	A	volte	vomitava	nell’orinale	e	per
pulirsi	la	bocca	si	serviva	dello	stesso	straccio	che	usava	per	pulirsi	la	natura.
		Io	sentivo	distintamente	tutti	questi	rumori	disgustosi	e	bestiali.	Rimanevo
sveglio	dentro	il	brossolino	di	legno	che	sembrava	una	piccola	bara	e	pregavo
che	smettesse	di	respirare	e	il	suo	cuore	scoppiasse	in	mille	pezzi.	Bouuum!
		Una	bomba	gli	avrei	messo	nel	cuore	a	mio	padre.
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6
			

Il	medico	e	il	prete
	
	
	

		Se	non	fosse	stato	per	il	dottor	Baingiu	Calleddu	e	per	la	buonanima	di	don
Saverio	Pruniscu,	avrei	aggiunto	alla	cecità	anche	l’ignoranza,	che	è	la
malattia	più	brutta,	e	rende	pure	sordi.	Il	prete	e	il	medico	avevano	capito	che
il	Padre	Eterno	misericordioso	mi	aveva	fatto	il	regalo	grande	di	aiutarmi	a
vedere	la	luce	anche	al	buio.
		A	tre	anni	mi	fecero	iscrivere	all’asilo	delle	suore,	dove	ne	succedevano	di
tutti	i	colori,	perché	a	quell’età	per	stare	al	mondo	si	lotta	ridendo	come	bestie
feroci,	e	non	vederci	è	in	fondo	il	male	minore.
		Mi	abituai	in	fretta	a	capire	che	il	cervello	era	una	piccola	macchina	da
guerra	che	poteva	servire,	per	difendermi,	più	della	forza	delle	braccia.
Ascoltare	e	aspettare,	invece	di	urlare	e	picchiare,	alla	fine	mi	evitarono
qualche	umiliazione	aggiuntiva.	I	bambini	che	mi	sgambettavano	e	cercavano
di	farmi	bere	la	loro	pipì	al	posto	del	latte	in	polvere	diluito	nell’acqua	non
mancavano,	ma	erano	pochi	e	figli	di	una	miseria	che	rendeva	tutti	un	po’	più
canaglie.
		In	tutto	quel	diavolìo,	solo	una	creatura,	Jolanda,	si	comportava	in	modo
affettuoso	con	me,	specialmente	durante	il	pranzo	che	le	suore	approntavano
ogni	giorno.	Mi	aiutava	a	mangiare	e	diceva	di	volermi	prestare	i	suoi	occhi,
tanto	era	dolce.	Scherzando,	andava	a	dire	a	tutti	quanti	che	ci	saremmo
sposati.	Per	il	resto,	però,	dovevo	arrangiarmi	come	potevo.
		Io	ero	robusto	di	mio	per	potermi	difendere	anche	a	colpi,	ma	ho	usato	le
mani	solo	due	o	tre	volte	in	vita	mia.
		La	prima	volta	successe	un	bel	po’	di	anni	dopo	che	ero	entrato	al	convitto
“Gli	occhi	di	Maria”	di	Kalaris,	dove	don	Saverio	Pruniscu,	che	conosceva	il
rettore,	mi	aiutò	a	frequentare	le	scuole	di	primo	grado.	Insieme	al	dottor
Baingiu	Calleddu	convinse	mia	madre	Paulina	Nervios	a	istruirmi
spiegandole	che	altrimenti,	dopo	la	sua	morte,	sarei	finito	in	qualche	istituto	o
a	mendicare	l’elemosina	per	le	strade	della	Barbagia,	magari	con	qualche
santo	dentro	una	teca	e	un	cane	al	seguito.	Meglio	allora	la	scuola	Don
Martine	Abistu	a	Kalaris,	che	metteva	insieme	elementari	e	medie,	e
soprattutto,	grazie	agli	sforzi	del	convitto,	aveva	una	sezione	a	parte	in	cui
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insegnavano	a	ciechi	e	ipovedenti	a	leggere	e	far	di	conto.
		«Dove	non	arriva	a	mantenerlo	lei	con	i	sacrifici,	non	si	preoccupi,	ci	saremo
noi	ad	aiutarla!»
		Mama	Paulina,	che	per	amore	mio	era	disposta	a	strapparsi	il	cuore	per	non
farmi	morire	di	fame,	ci	pianse	sopra	per	tanti	giorni	ma	alla	fine	si	arrese,
perché	aveva	capito	che	voler	bene	significava	anche	allenarsi	a	morire
attraverso	le	separazioni	provvisorie	e	quelle	definitive.	E	poi	babbu	Beneittu
Isperanzosu	minacciava	sempre	di	uccidermi	perché	gli	avevo	rovinato
l’esistenza.	Lei	lo	conosceva	bene	e	per	questo	aveva	paura	che	qualche	notte,
a	testa	piena	di	vino,	ci	avrebbe	ammazzato	tutti	e	due	nel	sonno.
		Il	giorno	della	partenza	da	Ortakos	fu	il	più	triste	della	mia	vita,	perché	al
dolore	del	distacco	si	aggiunse	quello	della	solitudine	e	della	paura.	Lasciare
mia	madre	fu	come	darmi	un	colpo	di	scure	alle	mani	che	l’abbracciavano	e
non	volevano	lasciarla	da	sola.	Tutte	le	parti	del	mio	corpo	piangevano	e
urlavano:
		«Mama	mea,	non	mi	lasses	mai	solu!	Iscriemi,	pessami,	veni	a	mi
visitare!».9
		Mio	padre	non	venne	neanche	a	salutarmi.	La	sera	prima	mi	mise	in	tasca
una	banconota	da	cinquemila	lire	e	mi	disse:
		«Questi	soldi	non	spenderli	mai,	tienili	sempre	di	scorta	perché	ti	devono
bastare	fino	a	quando	sei	grande».
		Avevo	sei	anni	e	non	lo	potevo	neanche	arrampanare.
		Ancora	oggi	che	ne	ho	quasi	cinquanta,	questo	pezzo	di	carta	ingiallita	è
l’unico	ricordo	buono	che	ho	di	babbu	meu.	Ogni	tanto	mi	capita	di	pensare
che	il	vero	cieco	in	casa	fosse	lui,	perché	Dio	non	gli	aveva	dato	gli	occhi	per
vedere	la	ricchezza	e	il	bene	che	aveva	intorno.
		A	Kalaris	si	mangiava	bene	e	si	dormiva	al	caldo,	l’unica	cosa	che	non
sopportavo	del	convitto	era	l’odore	dei	cavoli	che	non	si	scrostava	dalle	pareti
neanche	a	picconate	e	l’acqua	fredda	delle	docce	che	al	mattino	ti	staccava	la
pelle	e	faceva	ballare	i	denti.
		In	generale	però,	se	si	toglie	il	rumore	dei	tram,	al	quale	non	riuscivo	ad
abituarmi,	la	vita	era	piena	di	sorprese	e	curiosità.
		Fu	in	quegl’anni	che	imparai	ad	andare	a	spasso	sui	libri	con	le	dita	e	questo
mi	aiutava	a	sognare,	a	immaginare	altri	mondi	invisibili	molto	vicini	al	mio.
		Leggere	con	le	mani	mi	venne	facile	come	raccogliere	un	grappolo	di
moscatello	e	addentarlo	quando	si	ha	fame.
		Matematica,	latino,	storia,	geografia	e	letteratura.	Avevo	fame	di	capire	in
fretta	quello	che	non	potevo	vedere.	E	così,	mano	a	mano,	la	letteratura	con	le
sue	voci	che	mi	cantavano	dentro	la	testa	diventò	la	mia	passione.
		Ad	ogni	riunione	il	rettore	non	perdeva	occasione	per	ricordarci	il	motto	del
convitto:	“Educare	per	integrare,	integrare	per	educare”.	All’inizio	non	capivo
bene	l’importanza	di	quelle	parole	ma	poi,	col	tempo,	quando	ho	scoperto	che
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in	giro	c’era	più	gente	disintegrata	dalla	stupidità	che	ben	inserita	nella
società,	ne	ho	afferrato	la	sostanza.
		Il	primo	ragazzo	maleducato	della	mia	vita	l’ho	conosciuto	proprio	alla
scuola	Don	Martine	Abistu	di	Kalaris,	un	certo	Fernando	Zellinu,	esterno	al
convitto	e	figlio	di	gente	benestante	e	barrosa	come	lui.	Questo	Fernando	se	la
rifaceva	in	particolare	con	noi	della	classe	dei	ciechi	e	non	perdeva	occasione
per	vituperiare	tutti	a	colpi	e	a	parole.	E	«cecone»	di	qua	e	«miserabile»	di	là,
si	credeva	quello	che	non	era	e	pretendeva	di	dare	ordini	a	tutti.
		«Babbo	c’ha	il	mulino,	nonno	la	barca	e	due	macchine,	mia	zia	c’ha	la
spaider	e	mio	zio	corre	a	cavallo.»
		Non	nominava	mai	la	madre.	Sapevo	che	era	grosso	il	doppio	di	me	ma	un
giorno	sbroccai	e	gli	risposi	a	muso	duro:
		«Oh	coglione,	ma	la	smetti	con	queste	fanfarronate?
		Babbo	il	mulino,	zio	corre	a	cavallo,	e	tua	madre	dove	corre,	in	casino?».
		Quello	sulle	prime	sembrò	accendersi	in	fuoco,	sollevò	il	braccio	per
colpirmi,	io	glielo	afferrai	e	girai	dietro	la	schiena	a	manovella,	poi	con	l’altra
mano	gli	strinsi	il	collo.
		«Ti	basta,	coglione,	ti	basta	o	ne	vuoi	ancora?	Vuoi	che	ti	spezzi	il	braccio	o
ti	faccia	schizzare	i	polmoni	fuori	dalle	costole,	ah?	Guarda	che	a	me	di
morire	poco	importa!»
		Fernando	Zellinu	inghiottì	la	rabbia	e	se	ne	tornò	a	casa	senza	fiatare.
L’indomani	venne	a	trovarmi	all’ingresso	della	scuola	con	due	merendine	di
quelle	buone	e	tre	pacchetti	di	caramelle	Ciarms	al	liquore,	più	due	sigarette
al	mentolo	da	fumare	di	nascosto	nei	bagni	durante	la	ricreazione.
		Dopo	quel	segno	di	pace	andammo	spesso	a	scuola	insieme.	Passava	a
prendermi	al	convitto	e,	lungo	il	tragitto	che	ci	separava	dalla	scuola,	mentre
si	parlava	per	diventare	amici,	capii	che	le	disgrazie	non	guardano	in	faccia
nessuno,	arrivano	a	casa	dei	ricchi	e	dei	poveri	senza	chiedere	il	permesso	o
domandare	cosa	si	possiede.	La	madre	di	Fernando	Zellinu,	dopo	che	era	nato
lui,	si	era	esaurita	e	si	era	buttata	dal	terrazzo	sullo	stradone	di	fronte	al	porto.
		Da	quando	mi	prese	in	simpatia,	mi	fece	conoscere	un	sacco	di	gente	di	città
che	aveva	tempo	da	perdere	e	soldi	da	spendere,	mentre	io	dovevo	sempre
fare	i	conti	con	la	fretta	di	onorare	gli	impegni	scolastici	con	la	famiglia	e	le
poche	lire	che	arrivavano	con	il	vaglia	postale	da	Ortakos.
		Il	sabato	sera	mi	portavano	in	giro	a	mangiare	la	pizza,	una	cosa	rotonda
come	una	fresa	di	pane	crasau	condita	con	olio,	pomodoro	e	mozzarella,	poi
ci	sedevamo	sotto	i	portici	di	via	Roma	a	commentare	le	forme	e	la	bontà
delle	ragazze	che	passavano.	Avevano	inventato	una	specie	di	quiz	dove	io
dovevo	indovinare	a	fiuto	se	una	era	buona	da	fottere	o	roba	di	zoccola	da
buttare.
		«E	questa	com’è,	Damià?»
		Io	mi	concentravo,	appunziavo	il	naso	olfattando	a	distanza	il	profumo	della
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presenza	invisibile,	poi	giudicavo:
		«Buona	questa!	Questa	ha	le	titte	grandi	e	il	culo	in	dentro!	Questa	sembra
che	ha	mangiato	gelatina,	non	si	regge	in	piedi,	prima	di	arrivare	alla	stazione
si	squaglia!	Questa	è	sporca	sotto	ma	è	potabile	lo	stesso!».
		La	vita	era	un	gioco	volgare	dove	ognuno	di	noi	ci	metteva	la	sua
disperazione	condita	dal	sapore	acerbo	dell’adolescenza.	A	volte	andavamo
anche	al	Ponte	della	Scafa	per	mettere	a	ciacciarare	le	bagasse	con	la	scusa	di
intervistarle	per	un	giornalino	scolastico.	Erano	tutte	femmine	che	ci	potevano
fare	da	mamma	e	qualcuna	anche	da	nonna,	ma	il	bello	che	ci	attirava	era	che
loro	la	davano	sempre	per	poche	lire	con	allegria	mentre	le	femmine	dei	nostri
paesi	la	davano	poco	e	con	tristura.
		Quando	finì	l’ultimo	anno	delle	medie,	prima	degli	esami	organizzammo
una	colletta	con	quelli	delle	altre	classi	e	preparammo	i	bigliettini	per	estrarre
a	sorte	i	tre	fortunati	che	potevano	mettere	a	bagno	il	biscotto	per	la	prima
volta.
		Diecimila	lire	per	decidere	chi,	dalle	estenuanti	pugnette	notturne,	entrava
nel	mondo	del	sesso	vero.
		La	sera	dell’evento	eravamo	così	elettrizzati	che	a	metterci	i	fili	avremo
acceso	tutte	le	lampadine	del	quartiere	della	Marina.	Io,	come	al	solito,	non
ebbi	fortuna,	e	questo	mi	risparmiò	forse	una	brutta	figura	davanti	a	tutti,
perché	andare	a	metterlo	così	come	un	chiodo	nel	muro	era	cosa	che	mi
astragava	tutta	l’attrezzatura.
		I	prediletti	per	l’atto	iniziatico	pubblico	furono	Cosma	Vazzalis,	Luigi	Rastu
e	Nino	Troni.	All’inizio	della	serata	fu	solo	invidia,	poi	iniziammo	a	guardarli
con	comprensione	e	infine	con	compassione,	perché	in	fondo	dovevano
mostrarsi	maestri	in	qualcosa	che	avevano	imparato	a	fare	solo	con	la	mano	e
la	fantasia,	non	con	una	femmina	vera.
		La	signora	che	faceva	i	prezzi	migliori,	con	sconti	comitiva	per	quelli	che
arrivavano	dai	paesi	a	prestare	il	servizio	militare	in	città	e	giovani	da
sverginare	privi	di	pelo	scuro,	la	chiamavano	tutti	la	signora	“Kinowa”,
perché	aveva	la	pelle	ramata,	quasi	rossa,	come	l’indiano	dei	fumetti,	e	nelle
pause	di	lavoro	aveva	l’abitudine	di	stapparsi	un	chinotto,	berlo	a	una	tirata	e
fare	un	rutto	liberatorio	alla	faccia	del	cliente	che	aveva	finito.
		Dietro	il	pilone	di	cemento	armato,	sopra	un	vecchio	materasso	sporco	e
smollato,	Cosma	Vazzalis	e	Luigi	Rastu	non	arrivarono	neanche	a	togliersi	le
mutande,	appena	videro	quella	cosa	aperta	come	una	valigia	e	le	titte	che
uscivano	dal	reggipetto	come	occhi	maligni,	si	sudarono	addosso	e	dissero
che	avevano	già	fatto,	che	erano	già	venuti	e	bastava	così.
		L’onore	della	compagnia	lo	salvò	Nino	Troni,	che	sembrava	fosse	nato
futtendosi	la	maestra	di	parto	che	lo	aveva	tirato	fuori	dalla	pancia	della
madre.	Si	sbraghettò	e,	senza	neanche	calarsi	i	pantaloni,	guardando	Kinowa
le	disse:
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		«Apra	meglio	le	cosce,	signora,	che	altrimenti	tutto	non	ci	sta!».
		All’esame	Nino	Troni	prese	il	voto	più	basso,	ma	per	noi	della	Don	Martine
Abistu	è	ancora	oggi	il	signor	Nineddu
		“Minchia	dieci	e	lode”.
	
	
9	«Mamma	mia,	non	lasciarmi	mai	solo!	Scrivimi,	pensami,	vieni	a	visitarmi!»	
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Il	primo	bacio	sotto	il	bastione
	
	

	
		Il	convitto	“Gli	occhi	di	Maria”	a	Kalaris	fu	voluto	in	punto	di	morte	dalla
nobildonna	campidanese	Maria	Farras	Burlengo,	che	nel	1881	decise	di
lasciare	tutti	i	suoi	beni	per	edificare	un	centro	di	accoglienza,	istruzione,
assistenza	e	educazione	dei	ciechi	poveri.
		La	costruzione	tardo	settecentesca	esiste	ancora	oggi,	e	dentro	quelle	stanze
si	respira	sempre	odore	di	sapone	Asborno,	naftalina,	pugnette	e	cavoli	lessi,
anche	se	al	posto	del	vecchio	convitto	c’è	un	grande	supermercato	dove	si
vende	di	tutto,	dai	tagliaunghie	ai	televisori.
		“Gli	occhi	di	Maria”	erano	quelli	che	ci	dovevano	accompagnare	nel	viaggio
della	vita	dandoci	pane	sicuro	e	un’istruzione	che	sostituisse	almeno	in	parte
la	cecità.
		Dal	convitto	fino	alla	scuola	Don	Martine	Abistu,	dove	frequentai	elementari
e	medie,	c’era	da	fare	quasi	un	chilometro	a	piedi,	tra	macchine,	semafori,
tombini,	fioriere	e	panchine.	Ognuno	dei	ciechi	totali	come	me	veniva
accompagnato	da	un	ipovedente,	in	modo	che	se	si	cadeva	almeno	si	toccava
terra	in	compagnia.
		Al	mattino	i	nostri	istitutori	controllavano	l’ordine	e	la	pulizia	poi	ci
mettevano	in	fila	per	due,	ci	facevano	recitare	un	frammento	delle	beatitudini
evangeliche:	«Beati	voi	quando	vi	insulteranno,	vi	perseguiteranno	e,
mentendo,	diranno	ogni	sorta	di	male	contro	di	voi	per	causa	mia.
Rallegratevi	ed	esultate,	perché	grande	è	la	vostra	ricompensa	nei	cieli»,	e	ci
salutavano	con	un	«Dio	sia	con	voi!».
		Il	«trenino	dei	ciechi»,	come	lo	chiamavano	a	sfottò	alcuni	ragazzini	abituati
a	romperci	i	coglioni	un	giorno	sì	e	l’altro	pure,	s’inerpicava	lentamente	per
un	tratto	di	salita	fino	a	Piazza	d’Armi	e	poi,	nella	discesa	per	Castello,	si
snodava	lentamente	fino	ad	arrivare	al	Bastione,	dove	l’odore	del	mare	si
lasciava	aspirare	col	naso	a	tirate	forti	lasciando	dentro	il	cuore	una	goduria
che	sapeva	di	pesci,	di	barche,	di	viaggi	verso	altri	mondi.
		Lì,	sopra	un	muretto	che	confinava	con	un	campetto	di	calcio	abbandonato
alle	erbacce,	c’era	sempre	un	gruppo	di	questi	piscialettos	attaccabrighe	che
appena	ci	vedevano	iniziavano	a	provocare.

29



		Un	bel	giorno	di	primavera,	dimenticandoci	le	citazioni	evangeliche	che
erano	tutto	un	invito	a	sopportare	in	attesa	del	regno	dei	cieli,	ci	mettemmo
d’accordo	per	raccogliere	nel	giardino	del	convitto	il	maggior	numero	di
pietre	possibile,	meglio	se	tonde	e	affilate,	che	volavano	di	più	e	lasciavano	il
segno	come	rasoi.
		Con	le	tasche	piene	di	«preghiere	volanti»,	come	le	aveva	chiamate	Nino
Troni,	che	si	era	unito	a	noi	insieme	ad	altri	dell’Abistu,	appena	i
piccioccheddos	spuntarono	dal	muretto	gridando	a	sghignazzo:	«Attenti	che
c’è	un	gradino!	Castia	chi	nc’esti	unu	fossu!	Mira	sa	candonada,	bellijé!»,10
Swoooom,	swaaaam,	sciuuuum.	iniziò	la	contraerea.
		«Mira	su	cunnu	isfunnau	’e	mamma	tua	chi	di	ci	nd’ata	cagau!	Castiadi
custa	mincra	chi	ti	coddata!»11
		Il	fuggi	fuggi,	i	pianti	e	le	voci	si	sentirono	fino	alla	Sella	del	Diavolo	e	da
quel	giorno	sul	muretto	ci	tornarono	a	prendere	il	sole	tranquille	le	lucertole,
di	caghini	piscialettos	mai	più	neanche	l’ombra.
		Nella	scuola	media	Don	Martine	Abistu	al	secondo	anno	arrivò	in	classe	una
ragazza	che	lavorava	con	il	Circo	Orfei.	Era	un	inizio	maggio	che	il	caldo
umido	faceva	crepare	l’asfalto	e	imbrastiava	i	muri	con	pinzellate	di	sole	fuso.
		Lei	era	più	grande	di	noi,	si	chiamava	Svetlana	Tzecova	ed	era	di	origini
bulgare.	Faceva	un	numero	al	trapezio	con	il	padre	ed	era	bella	da	morirci,
almeno	secondo	gli	amici	che	avevano	la	fortuna	di	vederla.
		La	sera	che	ci	diedero	i	biglietti	omaggio	in	prima	fila	per	assistere	allo
spettacolo,	io	non	ci	dormii	nel	letto.
		Mettevo	pezzo	su	pezzo	il	suo	corpo	e	il	suo	viso,	per	immaginarmela	in	un
mosaico	che	alla	fine	spariva	in	una	vampata	di	luce	e	uno	sbuffo	di	fumo.
Gianni	Milella,	un	ipovedente	che	secondo	me	vedeva	più	di	quanto	dicesse,
me	la	dipingeva	come	una	scaldasogni:
		«A	Svetlana	mancano	solo	le	ali,	per	il	resto	è	proprio	bella	come	un
angelo!».
		Durante	lo	spettacolo	che	si	teneva	all’anfiteatro	dietro	alle	carceri,	mi	venne
un	dolore	forte	al	petto,	ma	non	era	un	infarto,	era	il	dispiacere	di	essere	nato
cieco,	sempre	tenuto	nascosto	dall’orgoglio	e	dalla	forza	d’animo.
		Con	la	fantasia	la	vedevo	volare	in	aria	sotto	il	tendone	colorato	prima	che	il
padre	le	afferrasse	le	mani	per	lanciarla	in	un	nuovo	salto	mortale	verso	l’asta
del	trapezio.
		Il	pianto	di	un	cieco	non	si	vede	ma	è	molto	doloroso,	lascia	dentro	ferite
che	sanguinano	e	accorciano	l’esistenza.
		Mi	sembrava	di	sentire	il	suo	corpo	che	affettava	l’aria	come	una	sciabolata,
di	respirare	il	profumo	dei	suoi	capelli	sciolti.	In	quel	momento	avrei	voluto
essere	un	angelo,	avere	le	ali	e	poterle	afferrare	le	mani	per	portarla	via	con
me	a	Ortakos	e	presentarla	a	mama	Paulina:
		«Ecco	lì	il	mio	angelo	custode	per	quando	tu	non	ci	sarai	più,	adesso	puoi

30



stare	finalmente	tranquilla!».
		Svetlana	Tzecova	doveva	frequentare	la	nostra	scuola	per	un	mese	e	al
ventesimo	giorno	successe	una	cosa	che	per	ricordarmela	chiesi	a	Nino	Troni
di	segnarmela	con	la	punta	rovente	del	compasso	sull’avambraccio	sinistro,
dove	ancora	oggi	ho	inciso	la	data	del	mio	primo	bacio	e	il	suo	nome.
		Alla	fine	di	una	lezione	mi	domandò	se	poteva	venire	a	prendermi	in
convitto	per	portarmi	al	loro	minizoo	e	farmi	conoscere	gli	animali	che	si
esibivano	nei	vari	numeri	del	circo.	Io	dissi	subito	di	sì	e	poi,	a	fatica	e
impegnandomi	in	mille	promesse,	convinsi	padre	Bruno	Acquas,	il	mio
precettore,	a	farmi	uscire	con	lei.
		Mentre	mano	nella	mano	attraversavamo	la	città	per	raggiungere	lo	spiazzo
dove	c’era	il	tendone,	mi	sembrava	di	non	toccare	con	i	piedi	per	terra,	mi
sentivo	leggero	e	ogni	parola	che	lei	diceva	era	un	sogno,	un	modo	per	vedere
la	luce	come	solo	la	si	può	vedere	al	buio,	con	il	cuore	che	diventa	un	grande
occhio	e	ti	esce	dalla	gola.	Sul	lungomare	Svetlana	vide	passare	il	carretto	dei
gelati	e	mi	domandò	se	ne	volevo	uno	alla	frutta	o	al	cioccolato.
		«Quello	che	prendi	tu!»	risposi.
		«Allora	li	prendiamo	con	gusti	diversi,	così	li	assaggiamo	tutti	e	due.»
		«Ma	soldi,	ne	hai?»
		«Certo	che	ce	li	ho,	non	lo	sai	che	quello	del	circo	per	noi	è	un	lavoro	vero	e
proprio?	C’è	chi	per	campare	fa	mestieri	normali,	l’impiegato,	il	medico,	il
meccanico,	il	carpentiere.
		Ma	noi	siamo	gente	strana,	che	per	vivere	ha	scelto	di	fare	quello	che	gli
piace,	non	quello	che	gli	conviene.»
		Il	gelato	al	cioccolato	vellutava	la	lingua	e	si	squagliava	in	gola	con	un
piacere	cremoso.
		«Damianu,	assaggia	il	mio	al	limone	e	dimmi	com’è!»
		L’aspro	dell’agrume	maturo	si	mischiò	con	il	dolce	del	cioccolato	gianduia	e
fu	musica	per	le	orecchie	che	iniziarono	a	tremarmi	dalla	felicità.	Due
succhiate	ed	era	come	avere	posato	le	mie	labbra	sulle	sue.
		«Così	buono	non	ne	avevo	mai	gustato	in	vita	mia!»
		«Fammi	dare	una	leccata	al	tuo!	O	sei	schizzinoso	e	temi	le	malattie?»
		Arrivammo	di	fronte	al	tendone	quando	in	mano	ci	era	rimasto	soltanto	un
pezzo	ammorbidito	della	cialda.
		L’odore	delle	stalle	dove	tenevano	gli	animali	mi	ricordò	il	Natale,	il
presepio	e	l’ovile	di	tziu	Tanu	Camisone,	noto	Su	Surdu,	che	per	far	dormire
comode	le	pecore	preparava	loro	ogni	notte	un	letto	di	paglia.	Il	ruggito
stanco	di	una	tigre	annoiata	mi	assustò	e	per	poco	non	caddi	a	muso	in	terra.
		«Oh	Damianu,	non	avere	paura,	che	ci	sono	qua	io!	Lo	sai	che	con	questi
animali	ci	parlo	e	ci	gioco	come	fossero	dei	gattini?	Vuoi	accarezzare	il
leone?	Vieni,	avvicìnati	e	dammi	la	mano!»
		Io	per	amore	di	Svetlana	le	mani	me	le	sarei	lasciate	tagliare	tutt’e	due	a
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freddo	con	la	scure,	ma	di	toccare	un	leone	proprio	non	me	la	sentivo.
		«Dài,	dài	che	Berto	è	buono	e	tranquillo,	non	ti	mangia	mica!»
		Berto	il	leone	fece	un	rumore	che	somigliava	a	uno	sbadiglio	dentro	una
caverna.
		«Ma	ha	mangiato?»	chiesi,	cercando	di	scherzare	per	vincere	la	paura.
		«Certo	che	ha	mangiato,	gli	abbiamo	dato	due	galluresi	a	colazione,	tre
campidanesi	a	pranzo	e	adesso	a	cena	gli	diamo	te	che	sei	barbaricino,	per
mantenersi	leggero!»
		Svetlana	parlava	e	rideva	mentre	guidava	la	mia	mano	morta	tra	le	sbarre
della	gabbia.	Sentii	tra	le	dita	qualcosa	di	umido,	di	morbido	ma	resistente,
come	un	tappeto	setoso	intrecciato	pazientemente	a	mano.
		«Hai	visto?	Già	fatto,	gli	hai	appena	accarezzato	le	orecchie!»
		Svetlana	rideva	e	io	piangevo	dentro	pensando	che	quel	sogno	che	durava	da
meno	di	un	mese	fra	poco	più	di	una	settimana	sarebbe	finito.	I	circensi	erano
così,	frequentavano	le	scuole	di	tutti	i	posti	dove	andavano,	e	forse
imparavano	a	conoscere	la	gente	e	il	mondo	meglio	di	noi,	prendendo	un	po’
qui	e	un	po’	là	e	fottendosene	del	latino	e	della	matematica.
		Prima	che	si	facesse	buio	salutammo	i	suoi	genitori,	un	trapezista	e	una
equilibrista,	il	nano	Robby,	il	pagliaccio	Mariuccio,	il	domatore	Nandinho	e
una	signora	che	Svetlana	rassomigliava	a	una	grossa	bambola	incipriata	con	le
ciglia	a	spazzola	setolose	e	pochi	capelli	abbatilati	sulla	testa	come	un
cercine.
		«Questa	è	il	pilastro	che	regge	tutto	il	circo,	la	madre	grande	di	tutti	noi!»	mi
disse.
		Sotto	i	pini	giganti,	che	circondavano	l’anfiteatro	e	nascondevano	le	finestre
a	bocca	di	lupo	del	carcere,	l’aria	fresca	insaporita	dalla	salsedine	e	dall’odore
del	terrapieno	saliva	accompagnata	da	folate	di	vento	leggero.	Pensai	quanto
sarebbe	stato	bello	nascere	lì,	in	quella	collina	scolpita	dal	soffio	leggero	della
brezza	che	di	giorno	portava	il	sapore	del	mare	fin	dentro	le	pietre.
		Camminammo	per	un	po’	in	silenzio,	forse	perché	non	avevamo	più	niente
da	dirci	e	la	polvere	da	sparo	dei	fuochi	d’artificio	che	aveva	illuminato	la
mia	giornata	scura	era	già	finita.
		Nella	discesa	sotto	il	bastione,	prima	che	arrivassimo	dal	portalone	del
convitto,	Svetlana	si	appoggiò	al	parapetto	e	mi	tirò	verso	di	sé.	Io	per
qualche	secondo	tenni	i	denti	stretti,	convinto	che	ci	si	baciasse	solo	con	le
labbra,	poi,	quando	lei	iniziò	a	insalivarmi	il	muso	con	la	lingua	che	sapeva	di
caramello	e	nicotina,	aprii	la	bocca	e	fu	tutto	un	succhiare	gelati	dai	mille
sapori	sconosciuti.
		Prima	di	salutarci,	sfiorandomi	il	naso	con	la	punta	dell’indice,	si	accese	una
sigaretta	e	mi	sussurrò	quasi	singhiozzando:
		«Addio,	Damianu,	io	da	domani	non	tornerò	a	scuola,	perché	non	voglio
affezionarmi	ancora	di	più	a	te.	Sono	innamorata	del	circo	e	potrò	sposarmi

32



solo	con	il	trapezio	o	con	un	domatore	di	leoni».
		Mi	accorsi	che	la	stavo	perdendo	per	sempre	perché	il	vento	iniziò	a	portare
via	lontano	l’odore	dei	suoi	capelli	che	sapevano	di	pannocchie	appena
abbrustolite.	Il	tramonto	era	rosso	di	sicuro,	di	quel	rosso	che	lascia	il	sangue
diluito	nel	pianto.	In	lontananza	si	sentì	la	sirena	di	una	nave	che	lasciava	il
porto	per	andare	chissà	dove.
		Entrai	nel	primo	tabacchino	e	chicchinando	domandai	al	proprietario	un
pacchetto	morbido	di	Astor	e	una	scatola	di	Minerva.
	
	
10	«Guarda	che	c’è	un	fosso!	Attento	all’angolo,	bellino!»	
11	«Guarda	il	culo	sfondato	di	mamma	tua	che	ti	ha	cagato!	Guarda	questa	minchia	che	ti	fotte!»	
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Le	ali	del	Signore	sono	Abarth
	
	

	
		Partii	da	Ortakos	per	Bologna	nel	settembre	del	’64.
		Avevo	già	compiuto	quattordici	anni	e	del	mondo	non	conoscevo	ancora
niente.	Avevo	assaggiato	la	cinghia	di	mio	padre,	ascoltato	le	suppliche
disperate	di	mama	Paulina	e	gustato	il	primo	bacio	che	mi	aveva	dato
Svetlana	Tzecova,	la	trapezista.	Quanto	al	resto,	mi	ero	ormai	abituato
all’idea	di	affrontare	la	guerra	con	il	mondo	alla	cieca,	usando	l’unica	arma
affilata	che	Dio	mi	aveva	dato,	il	coraggio	dell’intelligenza.
		Don	Saverio	e	il	dottor	Baingiu	Calleddu	sapevano	che	a	me,	oltre	al	latino,
piaceva	molto	la	letteratura,	perché	più	di	ogni	altra	cosa	mi	aiutava	a
immaginare	i	colori	nascosti	del	mondo	degli	altri.	Decisero	così	di	iscrivermi
a	un	liceo	classico	di	Bologna,	il	Luigi	Galvani,	in	quanto	il	preside	era	un
parente	alla	lontana	della	moglie	del	medico	di	Ortakos.
		L’ultima	estate	in	paese	la	passai	in	giro	per	le	campagne	e	a	casa	di	tziu
Felle	Marzeddu:	volevo	portar	via	con	me	la	ricchezza	più	grande	della	nostra
terra,	fatta	di	profumi,	suoni	e	perché	no,	anche	dei	ricordi	di	quel	centenario
invalido	che	però	mi	metteva	una	gran	voglia	di	vivere.
		Partivo	all’alba,	accompagnato	dal	cugino	Luisi	che	mi	camminava	davanti
in	silenzio	come	se	non	ci	fosse,	con	un	panino	e	due	pesche	noci	nello	zaino,
e	tornavo	la	sera	quando	il	sole	iniziava	a	morire	lentamente	schiacciato	da
una	pesante	coltre	afosa	che	si	stendeva	tra	la	piana	di	Su	Ventosu	e	la	punta
del	nuraghe	Juminera.	Portavo	con	me	un	bastone	di	leccio	per	difendermi	ed
evitare	di	straventarmi	cadendo	faccia	a	terra.
		Tra	uliveti	e	vigneti	ci	fermavano	soltanto	ad	ascoltare	il	canto	degli	uccelli,
per	abituarci	a	distinguere	quello	del	cardellino	da	quello	del	gruccione.	Di
tutti	quelli	che	mi	incontravano	e	non	mi	conoscevano	nessuno	avrebbe
potuto	immaginare	che	fossi	cieco.	Indossavo	un	paio	di	occhiali	scuri	per
nascondere	gli	occhi	sparrancati	e	camminavo	sicuro	come	Luisi.
		Quando	arrivavamo	alla	sorgente	di	Sa	Lanedda,	proprio	sotto	il	nuraghe
Juminera,	ci	sedevamo	a	mangiare	e	il	cugino	Luisi	mi	descriveva	la	vallata
dipingendola	a	parole	come	un	quadro,	le	viti,	gli	ulivi,	gli	orti,	le	poiane	che
si	litigavano	il	cielo	con	le	cornacchie,	un	aereo	a	reazione	che	lasciava	la	sua
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scia	e	scompariva.
		Al	ritorno	in	paese	mi	facevo	accompagnare	da	tziu	Felle	Marzeddu,	che	i
cento	anni	della	sua	vita	li	aveva	passati	tutti	steso	in	un	letto	e	ogni	volta	che
andavo	a	visitarlo	mi	diceva	sempre:
		«Tu	non	sembri	neanche	cieco,	non	devi	considerarti	sfortunato	come	me,
che	è	una	vita	che	non	riesco	a	pisciare	a	mincia	dritta	o	a	mangiare	stando
seduto.	Ormai	il	mio	corpo	è	diventato	un	osso	solo,	con	un	guscio	di	pelle
che	ha	un’entrata	e	un’uscita,	il	cuore	non	so	più	neanche	dov’è!».
		Tziu	Felle	Marzeddu	era	per	me	un	padre	acquisito,	quello	che	forse	avrei
voluto	veramente	avere	come	mio.
		Aveva	aperto	gli	occhi	per	la	prima	volta	nel	vicinato	di	Sas	Bullittas	e	da	lì
non	si	era	mai	mosso,	neanche	per	il	battesimo.	I	medici	di	Noroddile	che
erano	venuti	a	visitarlo	quando	non	aveva	ancora	una	settimana,	per	capire	le
cause	di	quella	paralisi	totale	lo	avevano	studiato	palmo	a	palmo,	più	volte.
Alla	fine,	dopo	essersi	chiusi	in	uno	stanzino	a	prendere	un	caffè	amaro	e
cicchettare	acquavite,	dissero	che	al	massimo	avrebbe	potuto	campare
qualche	anno,	perché,	a	forza	di	farsi	addosso	liquidi	e	altro,	se	lo	sarebbero
mangiato	le	piaghe	e	i	vermi.	Qualcuno	consigliò	anche	ai	genitori	di
dimenticarlo	a	bagno	dentro	la	tinozza	dove	lo	lavavano,	ma	in	cambio
ricevette	l’invito	a	non	farsi	mai	più	vedere	a	casa	loro.
		Alla	faccia	dei	dottori	e	degli	erodi,	tziu	Felle	campò	più	di	loro	e	fece	in
tempo	a	seppellirli	tutti.	A	cent’anni	era	ancora	un	uomo	pulito	e	lucido	che
quando	parlava	sembrava	avesse	preso	tre	lauree.
		La	sera	prima	di	partire	per	imbarcarmi	con	la	nave	verso	il	continente,
andai	a	visitarlo	e,	in	nome	dell’amicizia	che	ci	accomunava	nella	disgrazia,
gli	dissi:
		«Oh	tziu	Fé,	io	di	questa	vita	non	ne	posso	più,	povertà	più	cecità	sono	un
carico	difficile	da	portare	per	un	asino	solo!».
		Tziu	Felle	Marzeddu	tirandomi	a	sé	con	la	mano	mi	rispose	in	modo
minaccioso:
		«Anche	quando	le	penserai,	non	dire	mai	più	queste	cose,	immagina	solo	per
un	poco	il	buio	eterno	e	vedrai	che	dopo	ti	sembrerà	di	stringere	il	sole	tra	le
mani.	Vai,	studia	e	fatti	onore,	che	a	volte	quelli	che	ci	vedono	bene	sono	più
ciechi	dei	ciechi	e	quelli	che	camminano	non	sanno	di	stare	fermi!».
		Ci	salutammo	con	la	promessa	di	rivederci	per	Natale,	ma	la	morte	arrivò
prima	del	mio	ritorno	portandosi	via	tziu	Felle	Marzeddu	nel	sonno.	Una
nipote	che	andava	ad	accudirlo	e	fare	le	pulizie	lo	trovò	una	domenica
d’ottobre	nel	letto,	stranamente	seduto	con	le	mani	giunte,	e	un	libretto	di
preghiere	aperto	sulla	pagina	dei	due	misteri	principali	della	fede,	quello
sull’unità	e	trinità	di	Dio,	e	quello	sull’incarnazione,	passione,	morte	e
resurrezione	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo.
		Il	15	settembre,	me	lo	ricordo	bene,	era	il	giorno	dell’Addolorata,	salutai	i
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parenti	tra	pianti	e	abbracci,	come	se	dovessi	partire	al	fronte.	Mi
accompagnò	all’imbarco	il	dottor	Baingiu	Calleddu	che	guidava	la	sua
Giulietta	con	calma,	senza	farmi	sentire	il	dondolio	delle	curve	che	da
Ortakos	portavano	a	valle	nella	piana	di	Su	Ventosu.
		Dopo	le	domus	de	janas	di	Caddos	Rujos,	durante	il	lungo	rettilineo,	il
dottore	iniziò	a	darmi	consigli	perché	in	continente	evitassi	di	mettermi	nei
guai.	«Mi	raccomando…
		Attento	a	questo…	e	attento	a	quello…»	Prima	di	salire	sulla	nave	mi
aggiunse	sessantamila	lire	ai	soldi	che	avevo	già	racimolato	con	le	ustrine	dei
parenti	e	quelli	dati	di	nascosto	da	mama	Paulina,	centoventimila	lire	in	tutto,
più	qualche	spicciolo	per	le	sigarette.
		«Vedi	di	fartele	bastare	almeno	fino	alle	vacanze	di	Natale,	abìtuati	a	essere
parsimonioso	e	non	farti	vincere	dalla	voglia	di	spendere	che	porta	la	città»
mi	raccomandò	infine	il	dottor	Calleddu.	«Se	poi	riesci	a	toglierti,	prima	che
sia	troppo	tardi,	il	vizio	della	sigaretta,	ne	guadagneranno	le	tue	tasche	e	la	tua
salute!»
		La	notte	in	cabina	fu	cosa	da	non	raccontare	a	nessuno,	la	passai	più	nel
gabinetto	attaccato	al	lavandino	che	in	cuccetta.	Una	volta	sul	treno	mi
sembrava	di	sentire	ancora	i	sussulti	del	mare	mosso	che	faceva	rollare	la
nave	quasi	che	volesse	creparla	a	colpi	nei	fianchi.
		Arrivai	alla	stazione	di	Bologna	con	un	paio	di	pantaloni	di	pillipoi	comprati
al	mercatino	e	un	giubbotto	così	leggero	che	il	freddo	mi	trapassava	le	ossa	e
mi	faceva	venire	voglia	di	pisciare	ogni	volta	che	stringevo	le	gambe.	Quando
al	binario	sette	venne	a	prendermi	un	istitutore	del	convitto
		“Cavazza”,	avevo	la	faccia	così	rossa	che	sembrava	sfregata	con	un	pezzo	di
sughero.
		La	prima	cosa	che	feci	dopo	aver	preso	possesso	del	mio	posto	letto	nella
camerata	fu	quella	di	domandare	ai	nuovi	conosciuti	se	lì	vicino	c’era	un
negozio	d’abbigliamento	dove	poter	comprare	un	capotto.	Durante	l’ora	di
pranzo	Lucio	Bellini,	un	ragazzo	riminese	che	frequentava	il	secondo	anno
del	liceo	classico	al	Luigi	Galvani,	mi	disse	che	alla	Montagnola	si	trovava
roba	buona	a	prezzi	bassi.
		L’indomani	non	fu	possibile	andarci	perché	io,	insieme	a	un	giovane
ogliastrino	e	a	due	coetanei	della	bassa	padana,	fummo	riportati	dagli
istitutori	alla	stazione	e	lasciati	lì	da	soli	per	abituarci	a	cavarcela	e	muoverci
in	città	senza	l’aiuto	di	nessuno.	Ci	abbandonarono	sopra	il	marciapiede	nel
piazzale	di	fronte	alla	stazione,	in	mezzo	ai	bus	e	alle	macchine,	e	ci	dissero:
		«Per	l’ora	di	pranzo	dovete	essere	in	convitto,	i	mezzi	pubblici	che	vi
riporteranno	in	via	Castiglione	sono	il	64,	il	51	e	il	38.	Non	vi	salti	in	mente
di	fare	i	furbi	prendendo	un	taxi.	Se	vi	accorgete	di	essere	in	difficoltà
rivolgetevi	a	un	vigile	urbano	o	alla	polizia	ferroviaria	per	farvi
riaccompagnare.	Tutto	chiaro?».
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		Di	chiaro	non	c’era	niente	ma	rispondemmo	di	sì	e	rimanemmo	lì,	fermi
come	prosciutti	appesi	a	stagionare.
		Michelino	Trabacci	ed	Ercole	Frigoli,	i	due	ferraresi,	dopo	due	ore	alzarono
bandiera	bianca	e	quasi	piangendo	si	rivolsero	a	un	passante	perché	gli
indicasse	dove	potevano	trovare	un	vigile	o	un	poliziotto.	Io	e	Carmine
Locheddu,	un	seuese	di	lingua	sciolta	furbo	come	un	grassivile,	non	ci
arrendemmo	e,	cerca	che	ti	cerco,	finimmo	in	un	bar	a	farci	una	birretta	e	un
panino,	perché	lo	stomaco	si	lamentava	e	la	gola	bestemmiava	per	la	sete.
		Dentro	il	bar	conoscemmo	due	manovali	muratori	di	Cosenza	e	facemmo
subito	amicizia	parlando	della	terra	che	avevano	dovuto	anche	loro
abbandonare	a	malagana,	chi	per	trovare	lavoro	chi	per	uscire	dalla	miseria
studiando.
		Nicola	e	Matteo	ci	accompagnarono	con	la	loro	850	Abarth	fino	al	convitto	e
da	quel	giorno	diventammo	amici,	continuando	a	uscire	insieme	finché	la	vita
non	ci	separò.
		A	don	Guglielmo	Jacobetti,	il	padre	spirituale	degli	ospiti	del	convitto,
quando	ci	domandò	con	quale	mezzo	fossimo	tornati,	Carmine	Locheddu
rispose	serio	serio:
		«Le	ali	del	Signore,	padre,	le	ali	del	Signore	ci	hanno	riportato	qui».
		Insieme	a	Carmine	Locheddu	e	a	Lucio	Bellini,	l’indomani	andai	alla
Montagnola	e,	per	vincere	il	freddo,	mi	comprai	un	paio	di	pantaloni	di	lana	e
un	eskimo	foderato	con	una	pelliccia	che	si	poteva	staccare	dall’interno
sganciando	i	bottoni	automatici.
		Da	quel	giorno	fino	ai	Santi	spesi	quasi	tutti	i	soldi	in	cose	utili	e	inutili.
Quando	mi	furono	rimaste	soltanto	ventimila	lire	di	scorta	e	per	sicurezza,
visto	che	a	casa	mia	a	Ortakos	avevano	appena	messo	il	telefono	fisso,
acquistai	un	pugno	di	gettoni	e	chiamai	mama	Paulina	per	bussare	a	quattrini.
E	come	stai	e	come	non	stai,	stai	mangiando	bene	e	il	tempo	com’è,	io
aspettavo	il	momento	giusto	per	tzaccare	la	mia	richiesta.
		«Oh	mà,	ho	quasi	finito	i	soldi,	non	è	che	potete	fare	un	vaglia	per	inviarmi
qualcosa?»
		Mama	Paulina,	che	mi	adorava	e	avrebbe	dato	la	vita	per	me,	per	un	po’
rimase	in	silenzio,	poi	disse	soltanto:
		«Ti	abbiamo	mandato	a	studiare	in	continente	per	farti	diventare	un	uomo,
non	uno	sperdisciato	che	per	capriccio	butta	via	i	sacrifici	degli	altri.	Tieniti
stretti	i	soldi	che	hai	e	fatteli	bastare	fino	a	Natale,	perché	se	ti	rispediscono	a
casa,	invece	del	professore,	vai	a	fare	il	servo	pastore!».
		Chiuse	il	telefono	e	mi	lasciò	così,	come	uno	che	diventa	orfano
all’improvviso	e	non	ha	occhi	per	piangere.

37



	
	
	

9
			

La	signorina	Brigida
	
	

	
		Quando	arrivò	da	Caltanissetta	Peppinu	Maduneri,	noto	’u	Lungone,	io	ero
in	istituto	da	tre	anni	e	conoscevo	Bologna	meglio	del	mio	paese	che	aveva
appena	duemilatrecentoventi	anime	e	un	pugno	di	case	sparse	sulla	collina.
		Quella	sera	d’inverno	che	ci	raccontò	la	storia	della	sua	disgrazia,	molti	di
noi	avrebbero	davvero	voluto	avere	gli	occhi	almeno	per	piangere.
		A	Peppinu,	un	incrocio	tra	un	toro	e	un	cavallo,	uno	e	novanta	di	statura	per
un	quintale	di	muscoli	e	nervi,	con	la	scusa	che	era	robusto	e	la	famiglia
povera	e	numerosa,	per	bisogno	lo	mandarono	a	lavorare	a	nove	anni,	subito
dopo	la	prima	comunione,	trasportatore	alla	zolfara	di	Petra	Mala.	Passò
dall’ostia	consacrata	allo	zolfo	maledetto	in	un	amen.
		Dalla	cava	fino	allo	spiazzo	dove	arrivavano	i	camion	per	essere	caricati	con
le	ruspe,	appena	si	fece	forte,	in	spalla	ne	portava	otto	quintali	al	giorno,	un
carico	da	quaranta	chili	ogni	mezz’ora,	a	piedi	nudi	su	e	giù	per	una	gola	che
sembrava	la	porta	dell’inferno.	Una	gerla	per	appoggiare	i	blocchi	appena
estratti	dai	cavatori	picunieri	che	li	caricavano	nei	vagoncini	fino	all’imbocco
della	miniera,	e	via,	come	un	mulo	a	due	zampe	che	deve	scoprire	in	fretta
che	è	il	diavolo	che	comanda	il	mondo.	I	cavatori,	per	sopportare	il	caldo,
lavoravano	nudi	e	a	vederli	sembravano	dei	gesucristi	pronti	per	la
crocefissione.
		A	vent’anni	Peppinu	lo	passarono	da	carusa	a	picunieri,	ma	lui,	che	non
voleva	finire	la	sua	vita	tombato	in	galleria	e	non	possedeva	ancora	niente	di
suo	che	non	fosse	la	stanchezza	del	peso	di	vivere,	s’innamorò	perdutamente
di	Giannica	Nisseri,	la	figlia	di	un	cavatore	al	quale,	ogni	tanto,	veniva	a
portare	un	pasto	caldo	per	il	pranzo.
		Appena	lo	disse	al	padre,	che	era	stanco	della	zolfara	e	voleva	mettersi	in
proprio	per	fare	una	vita	sua,	magari	studiando,	prendendo	bestiame	in
pastore	o	un	pezzo	di	terreno	a	mezzadria	per	farci	un	agrumeto,	Baldinu
Maduneri	per	poco	non	prese	fuoco	e	lo	cacciò	via	a	male	parole.
		«Le	tue	sorelle	cosa	mangiano	se	tu	le	lasci	sole,	pale	di	fico	d’india?	’U
sapi	ca	chi	’un	travagghia	’un	mancia?	Io	e	tua	madre,	lo	vedi	cosa	siamo
diventati,	vecchi	prima	del	tempo,	invalidi	e	inutili!»

38



		A	Peppinu	’u	Lungone	gli	venne	voglia	di	rispondere,	ma	preferì	tenersi
dentro	il	dolore	e	l’odio	per	quel	padre	che,	come	il	mio,	in	vita	sua	era	stato
buono	solo	in	due	specialità,	fare	figli	e	bere	vino.	Peppinu	Maduneri	in	fin
dei	conti	era	l’unico	maschio	di	undici	figli	e	le	poche	femmine	grandi	di	casa
nessuno	se	le	voleva	sposare	perché	nullatenenti	e	poco	piacenti.	Così
Peppinu,	per	evitare	scandali,	tornò	nella	zolfara	rassegnato	a	fare	il	martire
sottoterra	per	sempre.
		Il	giorno	prima	del	suo	ventunesimo	compleanno,	che	doveva	festeggiare	in
un	bordello	tra	puttane	e	vino	nero,	nella	zolfara	di	Petra	Mala	scoppiò	un
incendio	e	lui	ci	rimise	la	vista.	Addio	Giannica	Nisseri,	addio	miseria,	addio
sogni,	addio	tutto.	Cos’altro	aveva	da	perdere	nella	vita?
		Cosa	poteva	succedergli	ancora	di	peggio?	Niente.	Confessò	queste	cose	a
don	Gaetano	Ponteri,	il	parroco	di	Sutera,	che	si	appenò	di	quell’anima	buona
e	lo	fece	arrivare	da	noi	in	convitto.
		Dopo	qualche	settimana	di	permanenza,	Peppinu	’u	Lungone	iniziò	a
diventare	nervoso	e	a	mangiare	meno	del	solito.	Mugugnava	per	un	niente	ed
era	scontroso	e	intrattabile.	Io	e	Carmine	Locheddu,	in	virtù	dell’isulanità	che
ci	univa,	un	pomeriggio	in	cui	nel	camerone	si	tagliava	la	noia	a	strisce	gli
domandammo	spiegazioni	di	quel	brutto	umore,	pensando	fosse	successo
qualcosa	alla	sua	famiglia	giù	in	Sicilia.
		«Allora,	compare,	pirchì	tenisti	stu	cumportamentu?	Ca	c’avisti	dintra	’a
testa,	se	pu’	sapiri?»
		Rise	subito	della	nostra	parlata	in	siciliano	porcheddino	e	rispose	con	una
domanda:
		«Ragazzi,	io	non	posso	morire	con	questo	peso	che	mi	porto	dentro,	ve	lo
devo	proprio	dire.	Ma	scusate,	qui	non	si	fotte?	Eh,	cazzo,	ciechi	sì,	ma	a
minchia	spenta	no,	mai!
		Io	senza	femmina	morto	sono!».
		Scoppiammo	in	una	risata	che	insospettì	il	resto	dei	presenti.	«I	poveri
terruncielli	stanno	per	caso	tramando	qualcosa	contro	i	nobili	continentali?»
borbottò	Ercole	Frigoli.
		La	sera	stessa	trovammo	la	cura	per	la	malattia	di	Peppinu	Maduneri,	che	era
la	malattia	comune	a	tutti	i	maschi	del	collegio,	se	si	esclude	un	precettore	che
aveva	chiaramente	altri	interessi	e	alla	passera	allegra	preferiva	il	passero
solitario.	A	Bologna,	vicino	al	convitto,	c’era	una	casa	di	appuntamenti	dove
le	puttane	erano	quasi	convenzionate	con	noi	e	specializzate	nel	far	godere	i
non	vedenti,	che	non	è	arte	semplice	come	può	sembrare	a	prima	vista.	Erano
premurose,	affettuose	e	delicate.	Facevano	tutto	senza	pietà	o	carità,	quasi	con
amore.	Forse	anche	per	questo	ci	consideravano	clienti	speciali.	Perché,	anche
loro,	nella	vita	avevano	perso	qualcosa	che	non	riuscivano	più	a	trovare.
		A	Peppinu	Maduneri	lo	accompagnammo	al	casino	e	domandammo	della
signorina	Brigida	Guglietti,	meglio	nota	nell’ambiente	come	la	Cagnolina,	per
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via	di	certi	lavori	speciali	che	sapeva	fare	solo	lei	con	la	lingua.
		Brigida	Guglietti	era	famosa	per	presentarsi	sempre	avvolta	in	un
vestaglione	fiorettato,	con	un	turbante	in	testa	simile	a	una	meringa	che
serviva	per	nascondere	l’avanzare	della	sua	calvizie.	Appena	entrati	ci
domandò	cortesemente	se	dovevamo	“fare”	tutti	e	tre	e	io	risposi	di	no,	che
non	era	giornata	perché	i	soldi	del	mese	erano	quasi	finiti.	«Ma	questo	non	è
un	problema,	ragazzotti,	vi	faccio	fare	a	credito	e	poi	mi	pagate	quando	vi	va
bene!	Sapete	come	dice	la	canzone…	il	piacer	non	si	comanda,	non	si
rimanda…»
		Cantava	e	sorrideva	per	trasmetterci	un	po’	d’allegria.	Peppinu	Maduneri
teneva	le	mani	in	tasca	e	non	apriva	bocca.
		«No,	signorina	Brigida,	noi	siamo	venuti	solo	per	accompagnare	il	nostro
amico	Peppino	che	è	da	molto	che	non…»
		«E	va	bene,	vediamo	di	contentare	questo	bambinone.
		Comunque	lascio	la	porta	di	mezzo	aperta,	mentre	facciamo	con	il	vostro
Peppino,	nel	caso	ve	ne	dovesse	venire	voglia…»
		La	signorina	Brigida	iniziò	con	la	sua	specialità	e	poi	se	ne	sentirono	di	tutti
i	colori,	perché	Peppinu	’u	Lungone	sembrava	uno	stallone	alla	prima	monta.
		«Piano,	piano,	guarda	che	io	con	queste	tette	ci	devo	lavorare,	non	sono	roba
da	mangiare!	Piano	anche	con	i	colpi,	che	altrimenti	sfondi	il	letto,	e	pure
me!»
		Quando	finirono	la	galoppata,	mentre	Peppinu	si	stava	vestendo,	la
Cagnolina	mi	chiamò	in	disparte	insieme	a	Carmine	Locheddu	e	ci	disse:
		«Per	carità	divina,	gente	così	infuriata	non	portatemene	più,	quello	è	uno	che
spacca	le	pietre	a	colpi	di	reni!».
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L’anno	del	diploma
	
	

	
		L’anno	del	diploma	tornai	a	Ortakos	solo	per	una	settimana.
		L’estate	era	scoppiata	all’improvviso	come	una	bomba	di	calore	dopo	un
inverno	in	bianco	e	nero	fatto	di	pioggia,	fango	e	neve.	La	piana	di	Su
Ventosu	era	un	cuscino	di	afa	sospeso	in	aria	tra	il	fumo	delle	ciminiere	e	una
lastra	di	cielo	duro	e	ferroso	tirato	a	colpi	di	mazza.
		La	fabbrica	della	petrolchimica	aveva	portato	nei	paesi	del	circondario	solo
cattive	abitudini	e	tumori,	ma	tutti	continuavano	a	mungere	ancora	il	suo
colostro	velenoso	prima	che	si	adagiasse	come	una	mucca	disossata	tra	i
giunchi	di	palude	e	il	lentischio.
		Babbu	Beneittu	Isperanzosu	si	era	ammalato,	e	io	non	avevo	voglia	di
vederlo	morire.	Oltre	all’ingratitudine	per	avermi	messo	al	mondo	non	gli
dovevo	niente.	Mentre	era	a	letto	e	si	lasciava	consumare	da	un	cancro	che	gli
mangiò	prima	il	fegato	e	poi	tutto	il	resto	del	corpo,	toccarlo	o	baciarlo	mi
faceva	stare	male.	Non	gli	volevo	bene	e	non	gliene	avrei	mai	voluto	neanche
da	morto,	di	questo	ero	sicuro.
		Il	giorno	che	mi	chiamò	in	camera	sua	a	chiedermi	perdono	per	come	si	era
comportato	con	me	e	mama	Paulina	lo	ascoltai	con	freddezza	e	non	mi	lasciai
commuovere	dalle	sue	lacrime.
		«Merda	is	e	merda	abarras!»12
		Mi	morì	praticamente	tra	le	mani,	e	quando,	prima	di	crepare,	mi	domandò
se	poteva	sperare	di	andare	in	paradiso,	gli	risposi	che	era	giusto	che	andasse
all’inferno.
		«Gasi	imparas	a	biere	s’iscuru	comente	l’apo	sempere	vidu	eo	pro	gurpa
tua!»13	
		Al	suo	funerale	ci	fu	poca	gente,	tziu	Sidori	Peddittu	il	capraro,	mannoi
Mapociu	Benitu,	dona	Petronilla	Angioy,	i	fratelli	Cirrolu	e	Ruspittu,	il	dottor
Calleddu,	qualche	chierichetto,	lo	scemo	di	Ortakos,	solitario	in	prima	fila	che
portava	la	croce	d’argento,	e	tante	vedove	che	facevano	penitenza	in	nome	di
peccati	nascosti	e	forse	imperdonabili.
		Due	giorni	dopo	domandai	a	mama	Paulina	Nervios	se	era	disposta	a
trasferirsi	con	me	in	continente,	dove	avevo	deciso	di	cercare	lavoro	e
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stabilirmi	per	sempre,	lontano	da	Ortakos	e	dai	cattivi	ricordi.	Avremmo
cercato	casa	insieme,	io	avrei	lavorato	come	centralinista	in	qualche	ospedale
o	ufficio	e,	nel	frattempo,	avrei	realizzato	il	mio	sogno	di	laurearmi	in	Lettere,
anche	se	di	aoristi,	declinazioni	ed	esametri	ne	avevo	ormai	pieni	i	coglioni.
		Mama	Paulina	mi	rispose	di	no,	perché	era	ormai	vecchia	e	voleva	morire	a
Ortakos,	dove	aveva	vissuto	sopportando	quel	marito	per	anni,	obbedendo	a
una	dolorosa	abitudine	di	cui	non	riusciva	a	disfarsi.
		Ripartii	una	mattina	che	era	ancora	buio	ma	sembrava	giorno,	perché	sentivo
che	la	luna	aveva	la	forma	di	un	cero	acceso	e	spandeva	sulla	piana	di	Su
Ventosu	una	luce	chiara	come	la	neve	appena	caduta.		
		Io,	la	luna,	non	la	potevo	vedere,	ma	mi	sembrava	che	fosse	arrabbiata	con
me,	non	so	perché.	Me	la	figuravo	precisa	a	una	femmina	misteriosa,	con	un
colore	strano	degli	occhi,	la	faccia	pallida	e	le	labbra	increspate,	quasi	le
avessi	fatto	un	dispetto	o	le	dovessi	qualcosa.	A	un	certo	punto	mi	fece	come
un	saluto	e	andò	a	nascondersi	dietro	una	nuvola.
		Pareva	volesse	dirmi:
		«Uomo	ingrato,	tu	non	mi	vedrai	mai	più…	Tu	non	meriti	la	mia	luce…».
		Appena	arrivai	a	Bologna	trovai	una	stanza	in	una	pensione	di	via	Ugo	Bassi
e	così	lasciai	il	convitto	di	via	Castiglione.
		Dopo	essermi	diplomato	a	pieni	voti,	negli	ultimi	due	anni	avevo	anche
frequentato	un	corso	per	centralinisti.
		Dopo	tre	mesi	di	attesa	mi	chiamarono	a	lavorare	all’Ospedale	Maggiore	e
per	un	anno	la	mia	vita	si	divise	tra	la	casa	d’appuntamento	dove	lavorava	la
signorina	Brigida	Guglietti,	la	pensione	di	via	Ugo	Bassi	e	l’ospedale.
		Mi	ero	messo	in	testa	di	mantenermi	agli	studi	e	laurearmi	il	più	in	fretta
possibile,	prima	che	morisse	anche	mama	Paulina,	che	continuava	a
mandarmi	ogni	fine	mese	un	vaglia	postale	da	cinquantamila	lire.	Quei	pochi
soldi	ormai	non	mi	bastavano	più	neanche	per	le	puttane	e	le	sigarette	e	se
avanzava	qualcosa,	quando	avanzava,	finiva	in	dischi,	un	comprare	a	testa
matta,	da	Čajkovskij	a	Mingus,	da	Wagner	a	Thelonious	Monk.
		La	vita	rotolò	sul	morbido	come	una	pietra	sul	muschio	fino	a	quando,	in
ospedale,	non	incontrai	Elvira	Masserini,	una	che	aveva	dieci	anni	più	di	me
ma	ne	sapeva	cento	più	del	diavolo.	La	differenza	di	età	all’inizio	mi	spaventò
perché	mi	ricordavo	di	Svetlana	Tzecova	e	di	quel	primo	bacio	che	sapeva	di
gelato	e	tabacco.	Poi	me	ne	feci	una	ragione	e	mi	arresi	agli	inviti	della
signora	Elvira,	che	era	separata	e	viveva	da	sola	in	un	appartamento	vicino	a
San	Petronio.
		Elvira	Masserini	era	la	caposala	del	reparto	geriatrico	dell’ospedale,	abituata
più	a	dare	ordini	che	a	maneggiare	padelle,	clisteri	e	siringhe.	La	chiamavano
la	Massona	perché	era	imponente	e	aveva	centotrenta	di	culo	e	centoquaranta
di	petto.
		Mi	cercava	a	tutte	le	ore	facendomi	proposte	che	mi	toglievano	il	sonno	e	la
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fame.	Mi	giurò	che	aveva	fatto	la	domanda	per	ottenere	il	divorzio	e	che	mi
avrebbe	sposato	per	avermi	accanto	a	lei	per	sempre.	Mi	riempiva	di	coccole
e	regali	come	un	bambino	e	quando	a	letto	finivo	sotto	di	lei	mi	domandava
ogni	volta:
		«Come	mi	vedi	tu,	Damiano,	con	le	mani?	Come	fai	a	godere	solo
sfiorandomi	con	le	dita,	le	labbra	e	la	lingua?
		Come	te	la	immagini	la	mia	faccia,	la	figa,	il	mio	culone	e	le	mie	tette?».
		Io	godevo	con	imbarazzo	e	non	rispondevo	quasi	mai	a	quelle	domande.
		Solo	una	notte	che	mi	ero	fatto	due	bicchieri	di	uvetta	sotto	spirito	le	risposi:
		«T’immagino	come	ti	invento	io	ogni	volta	toccandoti	con	le	mani,	dandoti
una	forma	e	un	volto.	Però	ti	immagino	cieca,	con	grandi	occhi	inutili	come	i
miei,	perché	l’amore	si	dovrebbe	fare	sempre	ad	occhi	chiusi!».
		In	meno	di	un	anno	Elvira	Masserini	a	me	per	poco	non	mi	mangiò	tutto,
riducendomi	pelle	e	ossa.	C’erano	giorni	in	cui	non	avevo	la	forza	di	seguire
le	lezioni	o	rispondere	al	centralino.	Una	volta	mi	costrinse	anche	a	lasciare	il
lavoro	per	appartarci	in	un	ripostiglio	tra	scope,	stracci,	detersivi	e	boccioni	di
lisoformio.	Alla	caposala	Elvira	Masserini	piaceva	farlo	nei	luoghi	più	strani
e	rischiosi,	come	se	provasse	piacere	a	farsi	vedere	mentre	si	scopava	un
cieco.
		Quando	mi	accorsi	che	lei	era	interessata	solo	alla	mia	cecità	e	al	colubro
che	tenevo	nascosto	tra	le	gambe	era	troppo	tardi,	non	sapevo	più	come
uscirne.	Due	giorni	senza	quella	droga	che	mi	liberava	dal	buio	anche	solo	per
poco,	e	ad	ogni	incontro	mi	lasciava	ubriaco	di	carne	profumata	di	sudore	e
acqua	di	colonia	francese,	e	mi	sentivo	come	morto,	privo	della	voglia	di
alzarmi	per	fare	cose	che	non	mi	motivavano,	non	mi	davano	il	piacere
dell’attesa.
		Mi	sentivo	come	un	carrammerda	con	una	palla	di	sterco	ormai	diventata
troppo	pesante	da	rotolare.
		Peppinu	Maduneri,	Carmine	Locheddu	e	i	due	cosentini	Nicola	e	Matteo	mi
cercavano	tutti	a	ogni	ora	perché	erano	preoccupati	per	me	e	temevano	che
commettessi	qualche	scelleratezza.
		E	così	fu.	Una	sera	mi	feci	dare	dalla	Massona	un	flacone	di	tranquillanti	e	li
squagliai	tutti	dentro	una	bottiglia	di	J&B.	Dopo	le	prime	due	sorsate	lunghe
persi	i	sensi	e	mi	buttai	nel	letto	a	corpo	morto.	Verso	la	mezzanotte	gli	amici,
disperati	poiché	non	mi	ero	presentato	a	un	appuntamento	in	pizzeria,
chiesero	il	doppione	della	chiave	alla	padrona	di	casa	e	mi	trovarono	cagato	e
vomitato	che	russavo	sbadigliando	come	uno	in	punto	di	morte.
		Dopo	quella	volta	feci	voto	di	castità	e	giurai	che	prima	della	laurea	non
avrei	toccato	femmina	neanche	col	bastone.
		Coltivavo	il	sogno	di	lasciare	il	centralino	per	andare	ad	insegnare	lettere	in
un	liceo	come	tanti,	dove	tutti	avrebbero	potuto	capire	il	tesoro	nascosto	che
c’era	dentro	la	testa	di	un	cieco.	Avevo	capito	che	nessuno	ama	la	vita	quanto
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un	non	vedente	che	la	odia.
		Agli	amici	che	l’indomani,	di	sera,	tornarono	a	visitarmi	promisi	che	la
prossima	donna	della	quale	mi	sarei	innamorato	sarebbe	diventata	mia
moglie.
		Peppinu	’u	Lungone,	che	in	fatto	di	femmine	non	era	secondo	a	nessuno,	se
ne	uscì	con	una	delle	sue	battute:
		«’A	fimmina	impura	fa	’a	minchia	dura	e	crepa	’u	cori.	’A	fimmina	onesta
tiene	sveglia	’a	testa	e	dà	l’ammuri!».
		Con	loro	venne	anche	Lucio	Bellini,	il	riminese,	che	mi	portò	una
bottiglietta	di	sciroppo	depurativo,	a	base	di	ortica,	cardo	mariano	e	tarassaco.
Quando	me	la	lasciò	sul	comodino	disse	scherzando:
		«Non	berla	tutta	in	una	volta,	che	altrimenti	ti	vedi	in	sogno	la	caposala
Masserini!».
		Carmine	l’ogliastrino,	invece,	che	aveva	uno	zio	vescovo	ed	era	uomo	che
rispettava	Dio	e	temeva	i	fulmini,	per	l’occasione	mi	regalò	una	copia	in
braille	del	Vangelo	e	degli	Atti	degli	Apostoli	facendomi	una
raccomandazione:
		«Quando	arrivi	a	quello	di	Giovanni,	leggiti	bene	la	storia	del	cieco	nato,	che
sembra	cosa	scritta	proprio	per	noi,	per	farci	capire	che	i	veri	ciechi	sono	a
volte	quelli	vedenti,	per	ricordarci	che	i	miracoli	dobbiamo	farceli	da	soli».
	
	
	
12	«Merda	eri	e	merda	rimani!»
13	«Così	impari	a	vedere	il	buio	come	l’ho	sempre	visto	io	per	colpa	tua!»
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Il	vostro	peccato	rimane
	
	

	
		Quella	notte	la	passai	a	leggere	con	il	cuscino	dietro	la	schiena	e	la
bottiglietta	dello	sciroppo	a	portata	di	mano.
		Verso	le	tre	del	mattino	andai	a	cercare	quella	parte	del	Vangelo	di	Giovanni
che	parlava	della	guarigione	del	cieco,	promettendo	a	me	stesso	di	non
pensare	mai	più	a	rinunciare	a	quel	bene	così	prezioso	che	Dio	mi	aveva	dato.
		Mentre	palpavo	le	pagine	i	ricordi	mi	vennero	a	trovare	e	una	giostra	di
ombre	scatenò	una	tromba	d’aria	nella	mia	memoria.
		In	quel	tempo	Gesù,	passando,	vide	un	uomo	cieco	dalla	nascita.
		Già	dalla	prima	riga	mi	caricai	di	un’attesa	che	sapeva	di	rivincita,	come	se
la	mia	partita	con	la	malasorte	fosse	ancora	tutta	da	giocare.
		Stappai	la	bottiglietta	e	ne	mandai	giù	una	sorsata.	Il	sapore	amaro	delle	erbe
s’impastò	in	bocca	con	le	parole	di	Gesù.
		In	quel	tempo	Gesù,	passando,	vide	un	uomo	cieco	dalla	nascita	e	i	suoi
discepoli	lo	interrogarono:	«Rabbì,	chi	ha	peccato,	lui	o	i	suoi	genitori,	perché
sia	nato	cieco?».	Rispose	Gesù:	«Né	lui	ha	peccato	né	i	suoi	genitori,	ma	è
perché	in	lui	siano	manifestate	le	opere	di	Dio.	Bisogna	che	noi	compiamo	le
opere	di	colui	che	mi	ha	mandato	finché	è	giorno;	poi	viene	la	notte,	quando
nessuno	può	agire.
		Finché	io	sono	nel	mondo,	sono	la	luce	del	mondo».	Detto	questo,	sputò	per
terra,	fece	del	fango	con	la	saliva,	spalmò	il	fango	sugli	occhi	del	cieco	e	gli
disse:	«Va’	a	lavarti	nella	piscina	di	Sìloe»	–	che	significa	Inviato.	Quegli
andò,	si	lavò	e	tornò	che	ci	vedeva.
		Allora	i	vicini	e	quelli	che	lo	avevano	visto	prima,	perché	era	un	mendicante,
dicevano:	«Non	è	lui	quello	che	stava	seduto	a	chiedere	l’elemosina?».	Alcuni
dicevano:	«È	lui»;	altri	dicevano:	«No,	ma	è	uno	che	gli	assomiglia».	Ed	egli
diceva:	«Sono	io!».	Allora	gli	domandarono:	«In	che	modo	ti	sono	stati	aperti
gli	occhi?».	Egli	rispose:	«L’uomo	che	si	chiama	Gesù	ha	fatto	del	fango,	mi
ha	spalmato	gli	occhi	e	mi	ha	detto:	«Va’	a	Sìloe	e	làvati!».	Io	sono	andato,
mi	sono	lavato	e	ho	acquistato	la	vista».
		Più	andavo	avanti	nella	lettura	e	più	ritrovavo	nelle	parole	di	quei	versi	pezzi
della	mia	vita.	Anche	mama	Paulina	mentre	camminavamo	a	piedi	scalzi

45



lungo	il	fiume	Cannajolu	mi	aveva	detto	un	giorno:
		«Oh	Damianu,	prova	a	lavarti	con	quest’acqua	purissima,	che	forse	ti	fa
bene.	Sembra	acqua	di	santi,	acqua	benedetta».
		Gli	dissero:	«Dov’è	costui?».	Rispose:	«Non	lo	so».
		Condussero	dai	farisei	quello	che	era	stato	cieco:	era	un	sabato,	il	giorno	in
cui	Gesù	aveva	fatto	del	fango	e	gli	aveva	aperto	gli	occhi.	Anche	i	farisei
dunque	gli	chiesero	di	nuovo	come	aveva	acquistato	la	vista.	Ed	egli	disse
loro:
		«Mi	ha	messo	del	fango	sugli	occhi,	mi	sono	lavato	e	ci	vedo».	Allora	alcuni
dei	farisei	dicevano:	«Quest’uomo	non	viene	da	Dio,	perché	non	osserva	il
sabato».	Altri	invece	dicevano:	«Come	può	un	peccatore	compiere	segni	di
questo	genere?».	E	c’era	dissenso	tra	loro.	Allora	dissero	di	nuovo	al	cieco:
«Tu,	che	cosa	dici	di	lui,	dal	momento	che	ti	ha	aperto	gli	occhi?».	Egli
rispose:	«È	un	profeta!».
		In	vita	mia	di	profeti	ne	avevo	conosciuto	solo	uno,	tziu	Felle	Marzeddu.	Era
stato	il	primo	che	mi	aveva	veramente	aperto	gli	occhi	sulla	mia	condizione.
		Ma	i	Giudei	non	credettero	di	lui	che	fosse	stato	cieco	e	che	avesse
acquistato	la	vista,	finché	non	chiamarono	i	genitori	di	colui	che	aveva
ricuperato	la	vista.	E	li	interrogarono:	«È
		questo	il	vostro	figlio,	che	voi	dite	essere	nato	cieco?	Come	mai	ora	ci
vede?».	I	genitori	di	lui	risposero:	«Sappiamo	che	questo	è	nostro	figlio	e	che
è	nato	cieco;	ma	come	ora	ci	veda	non	lo	sappiamo,	e	chi	gli	abbia	aperto	gli
occhi,	noi	non	lo	sappiamo.	Chiedetelo	a	lui:	ha	l’età,	parlerà	lui	di	sé».
Questo	dissero	i	suoi	genitori,	perché	avevano	paura	dei	Giudei;	infatti	i
Giudei	avevano	già	stabilito	che,	se	uno	lo	avesse	riconosciuto	come	il	Cristo,
venisse	espulso	dalla	sinagoga.	Per	questo	i	suoi	genitori	dissero:	«Ha	l’età:
chiedetelo	a	lui!».
		Allora	chiamarono	di	nuovo	l’uomo	che	era	stato	cieco	e	gli	dissero:	«Da’
gloria	a	Dio!	Noi	sappiamo	che	quest’uomo	è	un	peccatore».	Quello	rispose:
«Se	sia	un	peccatore,	non	lo	so.	Una	cosa	io	so:	ero	cieco	e	ora	ci	vedo».
Allora	gli	dissero:	«Che	cosa	ti	ha	fatto?	Come	ti	ha	aperto	gli	occhi?».
Rispose	loro:	«Ve	l’ho	già	detto	e	non	avete	ascoltato;	perché	volete	udirlo	di
nuovo?	Volete	forse	diventare	anche	voi	suoi	discepoli?».	Lo	insultarono	e
dissero:	«Suo	discepolo	sei	tu!	Noi	siamo	discepoli	di	Mosè!	Noi	sappiamo
che	a	Mosè	ha	parlato	Dio;	ma	costui	non	sappiamo	di	dove	sia».
		Anch’io	di	insulti	ne	avevo	ricevuti	tanti,	e	le	ferite	mi	ero	abituato	a	lasciare
che	guarissero	da	sole.
		Era	stata	mama	Paulina	a	insegnarmi	sin	da	piccolo	a	masticare	il	dolore	e	a
trasformarlo	in	speranza.	In	quel	momento	la	nostalgia	di	mia	madre	lontana
divenne	una	lunga	mano	che	attraversava	il	mare	per	farmi	una	carezza.
		Rispose	loro	quell’uomo:	«Proprio	questo	stupisce:	che	voi	non	sapete	di
dove	sia,	eppure	mi	ha	aperto	gli	occhi.
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		Sappiamo	che	Dio	non	ascolta	i	peccatori,	ma	che,	se	uno	onora	Dio	e	fa	la
sua	volontà,	egli	lo	ascolta.	Da	che	mondo	è	mondo,	non	si	è	mai	sentito	dire
che	uno	abbia	aperto	gli	occhi	a	un	cieco	nato.	Se	costui	non	venisse	da	Dio,
non	avrebbe	potuto	far	nulla».	Gli	replicarono:	«Sei	nato	tutto	nei	peccati	e
insegni	a	noi?».	E	lo	cacciarono	fuori.
		Gesù	seppe	che	l’avevano	cacciato	fuori;	quando	lo	trovò,	gli	disse:	«Tu,
credi	nel	Figlio	dell’uomo?».	Egli	rispose:	«E	chi	è,	Signore,	perché	io	creda
in	lui?».	Gli	disse	Gesù:	«Lo	hai	visto:	è	colui	che	parla	con	te».	Ed	egli	disse:
«Credo,	Signore!».	E	si	prostrò	dinanzi	a	lui.
		Gesù	allora	disse:	«È	per	un	giudizio	che	io	sono	venuto	in	questo	mondo,
perché	coloro	che	non	vedono,	vedano	e	quelli	che	vedono,	diventino	ciechi».
Alcuni	dei	farisei	che	erano	con	lui	udirono	queste	parole	e	gli	dissero:
«Siamo	ciechi	anche	noi?».	Gesù	rispose	loro:	«Se	foste	ciechi,	non	avreste
alcun	peccato;	ma	siccome	dite:	“Noi	vediamo”,	il	vostro	peccato	rimane».
		La	bottiglietta	di	sciroppo	finì	con	quell’ultima	frase	terribile:
		“Noi	vediamo”,	il	vostro	peccato	rimane.
		Mi	lasciai	strumpare	dall’abbraccio	del	sonno,	sempre	più	convinto	che	il
mio	unico	peccato	fosse	stato	quello	di	essere	venuto	al	mondo.	Se	Gesù	mi
voleva	veramente	bene	non	doveva	farmi	nascere	a	Ortakos,	ma	aiutarmi	a
morire	nel	paradiso	del	ventre	di	mia	madre.
		Mi	addormentai	e	sognai	che	mio	padre	e	mia	madre	mi	tenevano	per	mano
mentre	passeggiavano	lungo	il	sentiero	di	un	bosco.	Il	sole	bucava	il	cielo	e
non	c’era	un	alito	di	vento.	Io	vedevo	tutto	quello	che	mi	circondava	e
inseguivo	con	gli	occhi	pieni	di	meraviglia	il	volo	di	una	farfalla	color
porpora.	D’un	tratto	mi	liberai	e	iniziai	a	correre	verso	un	cespuglio	di
agrifoglio	gridando:
		«Férmati,	férmati	che	voglio	prenderti	per	portarti	a	casa	e	tenerti	sempre
con	me	dentro	un	barattolo	di	vetro!».
		La	farfalla	sembrava	avermi	sentito,	d’improvviso	si	sfarinò	come	una
cometa	e	sparì	per	sempre	dentro	una	nuvola	di	luce.
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Il	male	oscuro	di	mama	Paulina
	
	

	
		Mama	Paulina	Nervios	se	ne	andò	da	questo	mondo	esattamente	due	anni
dopo	e	alla	stessa	ora	di	babbu	Beneittu	Isperanzosu,	come	se	qualcuno
l’avesse	chiamata	ad	un	appuntamento	da	rispettare	e	le	avesse	detto:	“Cerca
di	non	arrivare	in	ritardo,	perché	i	morti	non	aspettano!”.
		Durante	tutta	la	vita	di	sicuro	non	lo	aveva	mai	amato,	perché	quello	che	le
aveva	fatto	era	cosa	che	forse	non	meritavano	neanche	le	bestie	legate	alla
catena.	Se	quello	che	li	univa	era	amore	si	vede	che	l’odio	era	cosa	buona.
		Dopo	la	morte	di	Beneittu	mama	Paulina	aveva	iniziato	a	sentirsi	male	e	a
chiamarmi	tutti	i	giorni.
		«Sto	morendo	figlio	mio,	sto	morendo,	torna	a	casa	che	altrimenti	mi	trovi
dentro	una	bara!».
		Di	preciso	non	aveva	nessun	dolore,	non	le	faceva	male	niente,	ma	dentro	di
sé	sentiva	la	presenza	di	qualcuno	che	le	era	entrato	di	nascosto	per	spegnere
la	luce	della	sua	anima.
		Quando	mi	chiamò	don	Saverio	Pruniscu	non	usò	mezzi	termini,	mi	disse
chiaramente	che	secondo	la	medicina	di	Dio	mia	madre	aveva	al	massimo
ventiquattr’ore	di	vita.
		«Se	torni	entro	domani	puoi	trovarla	ancora	viva	per	restituirle	almeno	con
poche	parole	il	tanto	bene	che	ti	ha	voluto!»
		In	aeroplano	non	ci	ero	mai	salito,	e	quella	fu	la	prima	volta	che	mi	aiutò	a
capire	perché	un	cieco	non	ha	paura	del	buio,	del	profondo	del	mare,	dell’alto
dei	cieli,	di	una	mina	davanti	ai	piedi.
		La	verità	è	che	certe	cose	non	si	temono	non	perché	non	esistono	o	sei	più
coraggioso	degli	altri,	ma	semplicemente	perché	le	ignori,	non	le	vedi.	Non	le
vedi	come	la	merda	di	cane	per	strada,	la	faccia	di	un	assassino,	il	sorriso
maligno	di	uno	che	ti	saluta	per	chiederti	come	stai	ma	ti	considera	già	con	un
piede	nella	fossa.
		Io	avevo	dato	da	poco	l’esame	orale	di	latino,	un	corso	monografico	su
Marziale	e	Giovenale,	e	lo	scritto	su	Tito	Livio,	ero	stato	l’unico	ad	averlo
passato	e	da	quel	giorno	tutto	mi	sembrava	più	leggero,	più	facile.	Ma	non	era
così!
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		Arrivai	a	Ortakos	mentre	il	sole	sparava	le	ultime	bordate	di	luce	sui	filari
delle	vigne	e	sugli	uliveti	della	piana	di	Su	Ventosu.	Le	ciminiere	degli
stabilimenti	petrolchimici	non	fumavano	più	ma	nell’aria	si	sentiva	lo	stesso
odore	di	progresso	rancido	andato	a	male,	di	veleni	nascosti,	di	mestieri
perduti	e	abitudini	dimenticate.
		Il	dottor	Baingiu	Calledda,	che	era	venuto	a	prendermi	all’aeroporto,	mi
disse	che	se	prima	la	gente	moriva	perché	era	arrivato	il	momento,	adesso
moriva	in	anticipo	e	non	si	domandava	neanche	il	perché,	come	se	restituire
prima	del	tempo	il	regalo	della	vita	in	cambio	di	un	pezzo	di	pane	fosse	cosa
normale.
		«Caro	Damianu,	un	tempo	eravamo	sardi,	oggi	siamo	diventati	sordi.	Servi,
servi	della	politica,	del	progresso,	di	noi	stessi!»
		Mia	madre	la	trovai	stesa	nel	lettone	matrimoniale	in	ferro	battuto,	già
composta,	con	il	rosario	stretto	tra	le	mani	giunte	e	pronta	per	essere	messa
dentro	la	bara	che	il	becchino	Cicciu	Uricciale	aveva	lasciato	pronta	sul
pianerottolo,	insieme	alla	fiamma	ossidrica	e	due	stecche	di	stagno	per	la
saldatura.	La	sua	pelle	aveva	il	colore	verdastro	delle	patate	cotte	al	sole.	La
veletta	che	le	avevano	steso	sul	viso	tremava	appena	tra	il	naso	e	le	labbra.
Era	ancora	viva,	mi	aveva	aspettato.
		Quando	le	misi	la	mano	sul	cuore	mia	madre	tirò	dentro	un	respiro	forte	e
aprì	gli	occhi	per	l’ultima	volta:
		«Adesso	posso	andare,	adesso	posso	finalmente	andare	via	in	pace!».
		Io	le	sfiorai	le	ciglia	e	in	quel	momento	mi	sembrò	di	sentire	la	punta	delle
dita	bagnate	dalle	sue	lacrime.
		La	gente	che	mi	diede	le	condoglianze	la	riconobbi	dagli	odori	che	si	erano
impressi	nella	memoria,	dalla	stretta	della	mano,	dal	calore	della	pelle,	dalla
voce.	Quella	di	tzia	Pompia	Pischedda	era	la	più	calda	di	tutte	e	per	un	attimo
m’indusse	a	pensare	che	avevo	perso	una	madre,	ma	forse	in	lei	ne	avrei
trovata	un’altra.
		L’unica	persona	che	invece	mi	abbracciò	e	sfuggì	alla	tagliola	dei	miei
ricordi	fu	Jolanda	Serathu,	una	mia	compagna	d’asilo	che	quando	eravamo
piccini	diceva	a	tutti	che	voleva	sposarsi	con	me	per	farmi	vedere	la	vita	con
gli	occhi	suoi.
		Avevamo	appena	quattro	anni	e	lei,	quando	durante	il	pranzo	che
preparavano	le	suore	mi	capitava	di	sporcarmi	il	bavaglino,	stava	seduta
accanto	a	me	e	mi	domandava:
		«Ma	perché	porti	gli	occhiali	scuri	anche	quando	non	c’è	il	sole?	Vuoi	che	ti
aiuti	a	pungere	i	maccheroni	con	la	forchetta	e	imboccarti?».
		Io	rispondevo	sempre	di	no	per	non	farmi	ridere	dietro	dagli	altri	bambini
che	mi	vedevano	aiutato	da	una	femminuccia,	e,	come	mi	aveva	consigliato
mama	Paulina,	dicevo	che	gli	occhiali	da	sole	li	portavo	sempre	perché	ero
allergico	alla	luce.	Lei	insisteva,	mi	tirava	il	grembiule	e	non	si	arrendeva.
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		«Ma	perché	ti	cade	tutto	addosso,	non	ci	vedi?	Guarda,	se	non	te	la	prendi,
per	un	po’	ti	posso	prestare	i	miei	occhi,	poi	me	li	ridai.»
		Il	giorno	che	in	giardino	le	mostrai	i	miei	occhi	persi	nel	vuoto	si	mise	a
piangere	e	disse:
		«Meschinetto,	sembrano	due	biglie	colorate,	occhi	già	vecchi,	perché	non
provi	a	toglierteli	e	mettere	dentro	i	miei,	che	forse	così	funziona!».
		Dopo	avermi	fatto	le	condoglianze	Jolanda	Serathu	mi	strinse	a	lungo	la
mano	e	la	tenne	al	caldo	dentro	la	sua.
		«Domani	mattina	presto	vengo	a	portarti	il	caffè,	il	latte	e	i	biscotti,	lascia	la
porta	aperta.»
		Era	ancora	buio	quando	Jolanda	entrò	in	casa,	lasciò	la	colazione	sul	tavolo
e,	per	rispetto	della	morta,	se	ne	andò	via	subito	dicendomi	all’orecchio:
		«Spero	che	tu	rimanga	qui	a	Ortakos	per	sempre,	così	posso	finalmente
prestarti	i	miei	occhi	per	vedere	il	mondo!».
		La	sera	stessa	telefonai	in	ospedale	e	chiesi	di	poter	utilizzare	tutte	le	ferie
che	avevo	a	disposizione.	Sentivo	il	bisogno	di	tornare	indietro,	di	sapere
dove	stavo	andando	e	cosa	volevo	dalla	vita.
		Quei	giorni	trascorsi	nella	casa	di	famiglia	del	vicinato	di	Sas	Bullittas	mi
aiutarono	a	capire	che	il	passato	non	si	può	cancellare,	al	massimo	si	può
governare	come	un	cavallo	imbizzarrito,	lavorando	di	briglia,	frusta	e	speroni.
		Mi	coricavo	presto	e,	prima	che	il	sole	diventasse	una	brace	accesa	sospesa
tra	terra	e	cielo,	ero	già	in	campagna	con	il	cugino	Luisi	a	respirare	quello	che
mi	sembrava	di	toccare	e	vedere,	quello	che	potevo	solo	immaginare.
		Il	traffico	di	Bologna,	i	suoi	portici,	le	sue	trattorie,	le	sue	puttane,	erano	un
ricordo	lontano.
		Fu	in	una	di	quelle	giornate,	dove	ogni	ombra	era	una	nuvola	di	paura	nella
quale	potevo	tropedirmi	e	non	rialzarmi,	che	decisi	di	non	muovermi	più	dalla
mia	isola,	di	finire	gli	studi	all’università	di	Kalaris	e	tornare	a	stare	per
sempre	a	Ortakos.
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Se	vuoi	ti	presto	i	miei	occhi
	
	

	
		Jolanda	Serathu	era	una	che	aveva	saputo	aspettarmi.	E	una	vedente	che
aspetta	un	cieco	è	già	da	fare	santa	senza	che	lo	decida	il	papa.
		Per	più	di	quindici	anni	aveva	nascosto	dentro	di	sé	il	piacere	di	un’attesa
che	poteva	mostrarsi	più	deludente	dell’apertura	di	un	uovo	di	Pasqua,	dove	a
volte	la	sorpresa	era	tutta	in	un	inutile	ciondolino	di	bigiotteria,	un	anello	di
plastica	o	un	fermacapelli	ad	ali	di	farfalla.
		Le	parole	che	mi	aveva	detto	dopo	la	morte	di	mia	madre:	«Spero	che	tu
rimanga	a	Ortakos	per	sempre,	così	potrò	prestarti	i	miei	occhi	per	vedere	il
mondo!»	erano	cosa	diversa	dal	bacio	di	Svetlana	Tzecova,	dalle	acrobazie
linguistiche	della	signorina	Brigida	Guglietti	e	dal	culone	della	caposala
Elvira	Masserini.
		Jolanda	era	l’unica	femmina	di	sei	maschi,	figlia	di	Tanielle	Serathu	e
Giorgina	Pisile.
		Il	padre	accudiva	con	i	figli	il	bestiame,	pecore	mucche	e	maiali,	dividendosi
tra	i	pascoli	estivi	di	monte	Pisciolu	e	quelli	invernali	della	piana	di	Su
Ventosu.	A	un	chilometro	dal	paese,	dove	si	trovava	la	sorgente	di	Canna
Carpia,	i	Serathu
		Pisile	avevano	anche	una	vigna	e	un	oliveto	di	proprietà,	ottomila	litri	di
cannonau,	pascale	e	sangiovese,	e	quattromila	litri	d’olio	all’anno,	di	quello
buono	torchiato	da	olive	bosane	che	sapeva	di	carciofo	crudo	e	miele	di
monte	spremuto	dal	favo.
		Lei	aveva	finito	le	magistrali	a	Noroddile	e	poi,	invece	di	dedicarsi	ai
bambini	degli	altri,	aveva	deciso	di	aiutare	i	fratelli	e	stare	in	casa	dove	il
lavoro	la	teneva	in	piedi	dal	buio	del	mattino	a	quello	della	sera.	L’unico
lusso	che	si	concedeva	era	la	lettura	dei	romanzi	che	trovava	in	biblioteca	o
comprava	a	Noroddile.
		Non	potevo	vederla	ma	si	diceva	che	fosse	bella	da	meritarsi	un	avvocato	o
un	dottore	senza	occhiali,	di	quelle	bellezze	antiche	nascoste	da	abiti	che
concedevano	molto	alla	fantasia	e	poco	alle	occhiate	a	pelo.
		Aveva	vent’anni	come	me	e,	secondo	radio	Ortakos,	l’ave	vano	già	cercata
in	tanti	ma	non	aveva	mai	voluto	nessuno.	A	molti	di	quelli	che	volevano	solo
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strapparle	le	mutande,	bere	il	vino	del	padre,	mangiare	la	sua	carne	o	condirsi
l’insalata	con	l’olio	della	tanca	di	Canna	Carpia,	quando	le	facevano	la
proposta	di	matrimonio,	lei	rispondeva	che	era	già	impegnata,	che	il	suo	cuore
e	i	suoi	occhi	erano	conservati	solo	per	un	uomo.
		Io	frequentavo	l’università	a	Kalaris	e	ogni	fine	settimana	tornavo	a	Ortakos
perché	non	riuscivo	a	togliermi	dalla	testa	le	parole	di	Jolanda	Serathu	e	il
profumo	delle	campagne	del	mio	paese	che	sapevano,	a	seconda	delle
stagioni,	di	paglia	bruciata	dal	sole,	di	argilla	e	puleggia	secca,	di	tabacco
muffito	ed	erba	appena	masticata	dalle	bestie.
		Ogni	volta	che	ero	fuori	e	bevevo	acqua	imbottigliata	mi	sembrava	di	bere
piscio	di	mulo	e	mi	tornava	alla	mente	il	sapore	che	lasciava	in	bocca	una
sorsata	tirata	a	muso	lungo	dalla	sorgente	di	Canna	Carpia.	Sapore	di	vita	che
usciva	fresca	dal	ventre	della	terra	e	ti	dava	gratis	qualcosa	che	non	si	poteva
comprare,	che	era	soltanto	lì	e	bisognava	andarla	a	cercare.	Era	così	anche	per
le	parole	che	mi	aveva	detto	Jolanda,	così	forti	che	non	riuscivo	a
dimenticarle.
		La	prima	volta	che	mi	riuscì	di	incontrarla	da	sola	era	la	vigilia	della	festa	di
Santu	Bachis.
		Lei	tornava	dalla	messa	vespertina	e	la	luce	del	cielo	se	la	giocava	alla	morra
con	quella	del	sole	che	mostrava	le	sue	dita	luminose	dietro	la	punta	di	monte
Pisciolu.	Io	soffrivo	d’insonnia	e	non	sopportavo	il	buio,	mentre	gli	altri
aspettavano	per	riposarsi.	Mi	ero	alzato	presto	e	con	l’aiuto	dei	muri	che
iniziavano	a	respirare	piano	l’aria	del	nuovo	giorno,	giravo	il	paese	cercando
di	ricordare	l’odore	dei	vicinati	dove	si	faceva	il	pane,	si	ferravano	i	cavalli	e	i
buoi,	si	tirava	di	lesina	sulle	tomaie	di	vacchetta,	si	spremeva	l’olio	nei
frantoi,	si	cathicava	l’uva	a	piedi	nudi.
		Jolanda	Serathu	la	sentii	arrivare	con	passi	corti	e	leggeri,	come	se
scivolasse	sul	nuovo	stradone	asfaltato	che	aveva	sostituito	il	vecchio
acciottolato.
		Mi	salutò	e	mi	domandò	come	procedevano	gli	studi	all’università.	Io	le
risposi	che	contavo	di	laurearmi	in	fretta	e	che	dopo	avrei	voluto	insegnare	al
liceo	di	Noroddile,	che	stava	a	mezz’ora	di	macchina	da	Ortakos.
		Lei	ebbe	come	un	sussulto	e	mi	arrivò	in	faccia	una	vampata	di	calore	che
segnalava	la	sua	contentezza.
		«Allora	non	andrai	più	via	da	Ortakos,	hai	deciso	di	restare	qui	per	sempre?»
		«Rimarrò	qui	se	troverò	qualcuno	che	mi	presterà	i	suoi	occhi	per	aiutarmi	a
vedere	il	mondo!»
		In	quel	momento	Jolanda	si	avvicinò,	mi	tolse	gli	occhiali	scuri	e	mi
accarezzò	le	palpebre.
		«Io	ti	presterò	gli	occhi	e	ti	darò	tutta	me	stessa,	e	ti	amerò	anche	dopo	che
la	morte	mi	porterà	via!»
		Mi	diede	un	bacio	premendo	forte	le	sue	labbra	contro	le	mie,	senza	aprire	la
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bocca,	poi	si	allontanò	un	poco,	come	se	avesse	paura	di	essere	stata	vista	da
qualcuno.	Mi	domandò	se	leggevo	con	le	dita	dei	romanzi	o	se	avevo
qualcuno	che	mi	prestava	la	sua	voce.
		«Altrimenti,	qualche	sera,	posso	aiutarti	con	quelli	che	ho	io!	Hai	presente
La	colpa	di	don	Amaro?	O	preferisci	Fango	e	canneti?»
		Le	dissi	che	li	conoscevo	bene,	perché	a	Bologna	leggevo	tantissimo,	e
decidemmo	di	rivederci	la	domenica	pomeriggio.	L’appuntamento	era	sotto	il
muraglione	della	piazza	dei	Martiri	della	Libertà,	dove	tra	una	fontanella	e	un
salice	c’era	una	panchina	di	pietra	nascosta	agli	sguardi	troppo	curiosi	della
gente	di	Ortakos.
		Fino	ad	allora	io	avevo	letto	in	braille	di	tutto,	tanti	classici	e	non	solo	per
obbligo	scolastico.	Citavo	a	memoria	i	poeti	sardi,	ma	di	libri	stampati	non	ne
possedevo	molti,	tanto	meno	di	quei	due	autori	a	me	sconosciuti.
		Certo	non	potevo	dirle	che	i	miei	risparmi	mensili	li	spendevo	più	che	altro
in	puttane,	sigarette	e	dischi	di	musica	classica	o	jazz	americano.
		La	sera	stessa	cercai	il	mio	amico	dottor	Baingiu	Calleddu	e	mi	feci
accompagnare	a	Noroddile	per	comprare	una	decina	di	romanzi	da	leggere
insieme	Jolanda.	Speravo	di	trovare	almeno	qualcosa	di	José	Maria	Eça	de
Queirós	e	Vicente	Blasco	Ibáñez.
		Una	volta	lì,	dato	che	c’ero,	presi	anche	l’unico	che	mi	mancava	di	Grazia
Deledda	e	I	Viceré	di	De	Roberto,	che	Peppinu	’u	Lungone	mi	diceva	essere
il	più	grande	scrittore	di	tutti	i	tempi.	Aggiunsi	anche	un	paio	di	autori	che	mi
consigliò	il	dottor	Calleddu	sulla	strada	per	spacconare	ancora	di	più	con
Jolanda.
		Durante	la	notte,	non	potendoli	leggere	con	le	dita,	li	annusai	a	lungo	uno
per	uno	per	cercare	di	capire	cosa	si	nascondeva	tra	quelle	pagine	che
puzzavano	di	corteccia	secca	e	inchiostro	fresco.
		Quel	pomeriggio	arrivai	all’appuntamento	con	una	borsa	piena	di	libri	e	le
dissi	la	verità,	non	si	poteva	iniziare	a	costruire	qualcosa	tra	noi	mettendo
bugie	al	posto	delle	pietre.
		«Non	li	ho	mai	letti,	li	ho	comprati	solo	per	sentire	la	tua	voce	che	mi
racconterà	le	storie	che	sono	nascoste	qua	dentro!»
		La	verità	è	che	io	e	lei	eravamo	due	libri	con	i	piedi	e	senza	il	piacere	della
lettura	saremo	morti	entrambi	di	disperazione	prima	del	tempo.
		Ci	conoscemmo	meglio	nella	biblioteca	comunale	di	Ortakos,	ci
incontravamo	nell’angolo	sinistro	del	camerone	scaffalato,	dove	stavano	i
libri	in	braille.
		Nell’angolo	destro	c’erano	i	suoi	preferiti,	i	classici	russi	e	francesi
sull’ultimo	ripiano	e,	sotto,	gli	americani,	gli	iberici	e	i	sudamericani.	Io
scambiavo	il	posto	ai	libri	e	lei	si	adirava	e	mi	grattava	il	naso	con	la	punta
dell’indice.
		«Monello,	da	quando	ti	ho	promesso	i	miei	occhi	per	vedere	il	mondo	ne
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approfitti	per	giocarmi	di	questi	scherzi!»
		Litigavamo	di	continuo	su	quelli	da	prendere	in	prestito	ma,	da	quel
momento,	non	ci	lasciammo	più	neanche	per	un	giorno	e,	quando	poi	ci
sposammo,	di	notte	abbiamo	sempre	dormito	tenendoci	per	mano,	dopo	aver
poggiato	i	libri	sul	comodino	che	lei	leggeva	per	noi.
		Io,	senza	i	libri	e	senza	mia	moglie	Jolanda	Serathu,	mi	sarei	ammazzato	o
avrei	ammazzato	qualcuno	dalla	disperazione,	che	un	uomo	che	ci	vede	senza
amore	può	anche	vivere,	ma	uno	cieco	senza	gli	occhi	di	una	donna	che
vedono	per	lui	è	un	uomo	morto.
		Non	so	perché	adesso	penso	queste	cose,	so	comunque	per	certo	che	sarebbe
andata	così,	o	mi	sarei	impiccato	o	avrei	scannato	qualcuno.
		Mi	mancavano	pochi	esami	alla	laurea	e	la	tesi	sulla	Poesia	dialettale	sarda
dal	Seicento	agli	inizi	del	Novecento	era	quasi	pronta,	non	vedevo	l’ora	di
trovarmi	un	lavoro	e	sposare	Jolanda,	perché	ogni	volta	che	la	incontravo	la
voglia	di	stare	con	lei	mi	prendeva	come	una	febbre	e	mi	faceva	stare	male.
Avevo	paura	di	perderla	prima	di	averla,	come	se	la	mia	cecità	si	ribellasse	a
un	amore	così	grande,	così	bello	e	così	normale.
		«Non	te	la	meriti!»	mi	diceva	il	cuore.	«È	troppo	bella	per	te!	E	se	poi	ti
lascia?	E	se	ti	nascono	bambini	ciechi?	E	se	un	giorno	starà	male	e	avrà
bisogno	di	te,	come	la	aiuterai?»
		In	quel	tempo	la	lunga	mano	dei	giorni	mi	prendeva	sempre	per	la	gola	e	mi
toglieva	il	respiro.	Mi	mettevo	problemi	che	forse	esistevano	solo	nella	mia
testa,	ma	li	sentivo	come	un	carico	pesante	che	mi	dimezzava	la	felicità.	Lei
capiva	e,	senza	dirmelo,	faceva	di	tutto	per	farmi	stare	tranquillo:
		«Damià,	io	per	te	sono	nata,	per	te	vivrò	e	per	te	morirò!».
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La	casa	nella	vigna
	
	

	
		La	sorgente	di	Canna	Carpia	nasceva	da	una	vena	d’acqua	che	scendeva
dalla	punta	di	monte	Pisciolu.	S’infilava	in	una	conca	di	granito	intubata	dai
SerathuPisile	per	farla	scorrere	nella	fontana	distante	cento	passi	dalla	casa
costruita	al	centro	del	loro	vigneto	e	dell’uliveto.
		La	casa,	quattro	stanzoni	tutti	su	un	piano	e	con	un	terrazzo	tinto	a	calcina
che	rifletteva	il	colore	del	cielo,	sembrava	un	cuore	di	pietra	tra	la	piana	e	la
montagna.	D’estate	era	piena	di	gechi	che	camminavano	veloci	tra	le	pareti	e
il	soffitto,	mentre	d’inverno	era	così	fredda	che	per	riscaldarci,	dopo	aver
acceso	il	fuoco	con	ciocchi	di	corbezzolo	e	ramicci	di	lentischio,	dovevamo
fare	subito	l’amore	in	piedi	senza	neanche	spogliarci.
		Fuori,	il	muschio	e	i	fiori	verdi	del	caliche	’e	muru	la	rendevano	quasi	una
cosa	viva,	che	respirava	piano	per	non	disturbare	lo	scorrere	dell’acqua	nella
canaletta.	Era	circondata	da	quattro	mandorli	e	due	grandi	alberi	di	fico,	uno
nero	e	uno	bianco,	e	un	muro	di	pale	di	fichi	d’india	che	la	riparavano	dal
vento	e	da	occhi	indiscreti.
		Fino	al	giorno	della	mia	laurea,	ogni	fine	mese,	per	due	giorni	ci
incontravamo	lì	a	scambiarci	l’anima	e	prometterci	sogni.	Jolanda	arrivava	di
mattina	presto,	puliva	e	preparava	qualcosa	da	mangiare,	poi	mi	raggiungeva
a	piedi	da	dove	mi	scaricava	la	corriera	che	prendevo	senza	neanche	tornare	a
casa	per	cambiarmi.
		Quelli	furono	anni	che	a	ricordarli	oggi	con	le	parole	sembra	di	profanarli,
perciò	è	meglio	lasciarli	come	li	abbiamo	vissuti,	con	due	occhi	che	vedevano
anche	per	me	e	due	corpi	che	sembravano	uno	solo.	Posso	dire	soltanto	che
quando	ci	rotolavamo	in	quel	letto	di	frasche	coperto	da	due	sacchette	vuote
io,	a	Jolanda,	la	vedevo	con	la	mia	pelle	e	mi	perdevo	in	quel	respiro	che	ogni
volta	sembrava	l’ultimo.	Di	quando	in	quando	la	stringevo	forte	a	me,	la
abbracciavo	stretta	finché,	a	piccoli	passi	per	non	cadere,	ballavamo	un	lento
sulle	note	della	nostra	canzone	preferita,	Io	che	amo	solo	te.	Ecco,	fare
l’amore	con	lei	era	come	morire	e	poi	rinascere	sentendosi	le	gambe	di	un
bambino	che	ha	appena	imparato	a	camminare	per	la	prima	volta.
		Un	pomeriggio	fresco	d’ottobre,	mentre	raccoglievamo	fichi	d’india	maturi
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da	portare	in	paese,	decidemmo	la	data	del	nostro	matrimonio	e	la	incidemmo
con	una	spina	d’iscorravoe	su	una	pala	della	pianta	che	non	dava	frutti:
24/02/75
		«Speriamo	che	quel	giorno	ci	sia	la	neve!»	disse	Jolanda	sospirando.
«Sarebbe	come	un	abito	bianco	regalato	dal	Signore.»
		Continuavo	a	pensare	solo	a	lei	e	allo	studio	e	iniziai	a	informarmi	sul	da
farsi	per	entrare	nelle	graduatorie	provinciali	degli	insegnanti.	Così,	subito
dopo	la	laurea,	iniziai	a	prepararmi	come	perso	per	passare	l’esame	di
abilitazione	a	Kalaris.	Fu	un’esame	balordo	dove	cercarono	di	fottermi
mettendomi	da	solo	in	una	stanza	con	tre	commissari	e	un	assistente,	neanche
fossi	un	sorvegliato	speciale.
		Io	ero	sceso	da	Ortakos	con	un	amico	che	aveva	un	furgoncino	pieno	di	libri,
carte	geografiche	e	supporti	didattici	in	braille,	270	volumi	in	tutto.	Quando	si
accorsero	che	ero	cieco	ma	non	coglione	provarono	a	farmi	fuori	all’orale	in
geografia.	Un	merdoso	inviato	dal	ministero	a	fare	danno	e	godersi	qualche
giorno	di	mare	in	Sardegna,	alla	fine	dell’interrogazione,	cercando	il	pelo
nell’uovo,	se	ne	uscì	in	tono	di	sfida	con	una	domanda	cretina:
		«Ma	lei	che	è	così	bravo,	sa	pure	come	varia	la	temperatura	in	base
all’altimetria?».
		«Certo,	in	media	6,5	gradi	ogni	mille	metri.»
		«E	ogni	cento	metri?»
		«0,65	dottore,	zerovirgolasessantacinque	per	me,	per	lei	e	anche	per	il
Padreterno!»
		Otto	mesi	prima	del	matrimonio,	passai	il	concorso	ordinario	con	il	massimo
dei	voti	all’orale	e	allo	scritto.	Uscii	primo	in	graduatoria	e	mi	assegnarono	la
cattedra	provvisoria	in	un	liceo	di	Noroddile.
		Mi	ero	comprato	una	NSU	Prinz	di	seconda	mano	sperando	che	Jolanda	si
prendesse	la	patente,	ma	lei	le	macchine	le	temeva	anche	a	motore	spento	e	ci
saliva	solo	quando	non	poteva	farne	a	meno.	Lucianu	Puntore,	uno	di	paese
che	aveva	un	128	blu	e	faceva	l’autista	a	pagamento,	per	tremila	lire	a
viaggio,	si	offrì	di	accompagnarmi	al	lavoro	e	venirmi	a	riprendere.
		I	miei	suoceri	ci	avevano	aiutato	a	costruire	una	casa	nuova	tutta	a	un	piano
nel	vicinato	di	Su	Taffaranu,	vicino	a	dove	abitavano	loro,	e	Jolanda	l’aveva
arredata	a	gusto	suo	con	i	mobili	tutti	in	legno	massello	e	fatti	a	mano,	perché
io	ne	sentissi	la	presenza	attraverso	il	calore	del	tatto.
		Il	corredo	ce	l’aveva	già	pronto	perché	a	tredici	anni	aveva	iniziato	a
ricamare	federe	e	lenzuola,	comprare	asciugamani	di	spugna	e	orlare	a
uncinetto	tovaglie	e	centrini.	A	mia	insaputa	aveva	anche	preparato	tutto	per
la	creatura	che	un	giorno	sarebbe	arrivata,	in	parte	color	rosa	e	in	parte
turchese,	per	accontentare	quello	che	noi	desideravamo	e	Dio	avrebbe	deciso
di	mandarci.
		In	quel	periodo	ero	felice	più	di	un	vedente,	e	il	tempo	passava	così	veloce
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che	se	avessi	avuto	la	possibilità	di	fermarlo	o	rallentarlo	avrei	tirato	subito	il
freno	a	mano.
		La	vita	mi	aveva	però	insegnato	fin	da	piccolo	che	quando	tutto	va	troppo
bene	bisogna	prepararsi	ad	affrontare	qualcosa	di	brutto	che	ti	accade
all’improvviso	e	se	ti	coglie	impreparato	ti	taglia	le	gambe	e	ti	butta	giù	per
sempre.
		A	settembre	mi	arrivò	la	cartolina	per	presentarmi	all’ufficio	di	leva	di
Calamosca,	a	Kalaris.	Per	poco	non	mi	venne	la	cajentura.
		All’inizio	pensai	a	uno	scherzo	di	qualche	amico	che	lavorava	in	comune,
poi	un	sindaco	di	sinistra,	che	era	un	cretino	anche	dalla	parte	destra,	mi	disse
che	era	tutto	regolare.	Il	dottorino	in	divisa	che	mi	visitò,	dopo	avermi	pesato
e	preso	le	misure,	mi	fece	anche	l’esame	della	vista.
		«Guardi	il	cartello	là	in	fondo	e	mi	dica	se	legge	bene	nella	prima	riga!»
		«Mi	scusi,	ma	guardi	che	io	non	vedo	un	cazzo!»
		«Ma	come	si	permette	di	rivolgersi	in	questa	maniera	a	un	ufficiale?	La
smetta	di	fare	il	lavativo	e	legga,	per	favore	legga,	che	furbi	che	vogliono
imboscarsi	come	lei	qui	ne	passano	cento	al	giorno!»
		«Le	dico	sinceramente	che	non	vedo	un	cazzo!»
		«Sergente,	prenda	questo	stronzo	e	lo	sbatta	dentro,	che	il	militare	glielo
facciamo	fare	a	Gaeta!»
		Il	sergente,	un	militare	delle	mie	parti	che	si	era	arruolato	per	vincere	la
fame	e	non	emigrare,	mi	riconobbe	subito	e	mi	salutò	abbracciandomi.
		«Ma	vuole	che	sbatta	in	galera	pure	lei?»
		«Colonnello	Brunzu,	guardi	che	il	mio	amico	è	cieco	totale!»
		Il	colonnello	medico	iniziò	a	imprecare	in	cento	lingue	contro	il	sindaco	di
Ortakos,	i	suoi	antenati	e	i	suoi	eredi.
		«Ma	chi	è	quel	sindaco	figlio	di	centro	madri	e	padre	di	cento	bastardi	che
l’ha	mandata	qui?»
		Mi	chiese	scusa	e	chiamò	un	paio	carabinieri	per	accompagnarmi	alla
stazione	ferroviaria	insieme	ad	altri	tre	miei	compaesani	che	per	dispetto
erano	stati	fatti	abili	arruolati	senza	quasi	fare	la	visita.
		All’uscita	dalla	caserma,	di	fronte	a	un	gradino,	invece	di	prendermi	in
braccio,	uno	dei	carabinieri,	mi	passò	davanti	e	disse	prendendomi	il	piede
destro:
		«Aspetti	che	l’aiuto	io	a	scendere,	metta	prima	il	destro	e	poi	il	sinistro!».
		Di	fronte	a	tanta	premurosa	gentilezza	mi	scappava	da	ridere	e	per	poco	non
mi	istraventai	sul	lastricato.
		Alla	stazione	ci	caricarono	sul	primo	vagone	del	treno	e	mi	dissero:
		«La	lasciamo	in	mano	ai	suoi	paesani,	il	nostro	dovere	finisce	qui».
		Attraversammo	due	vagoni	e	tornammo	indietro	per	scendere	dove	gli	altri
amici	della	leva	ci	aspettavano	per	festeggiare	con	vino,	anguille,	morra	e
puttane.
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		Due	mesi	prima	del	matrimonio,	invece,	la	notte	di	Natale,	a	mio	cognato
Giuannicu	Serathu	gli	spararono	alla	schiena	due	fucilate	a	pallettoni	e	lo
fulminarono	proprio	davanti	alla	scalinata	della	chiesa	grande	di	Sant’Andrea
mentre	andava	con	la	moglie	alla	messa	della	vigilia.
		Io	e	Jolanda	eravamo	a	pochi	metri	da	loro,	feci	in	tempo	a	sentire	rumore	di
passi	veloci	che	scendevano	dalla	scalinata	laterale.
		Poi	nell’aria	l’odore	del	sangue	e	della	polvere	da	sparo	si	mischiarono	con
la	musica	di	un	canto	natalizio	che	usciva	dalla	tromba	di	un	altoparlante
sistemato	sopra	il	portone	centrale	dell’ingresso:
		Tu	scendi	dalle	stelle,	o	Re	del	cielo,	e	vieni	in	una	grotta,	al	freddo	e	al
gelo…
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Il	matrimonio	sotto	la	neve
	
	
	

		Nonostante	il	lutto	fresco	io	e	Jolanda	ci	sposammo	il	ventiquattro	febbraio.
Era	tutto	pronto	e	non	si	poteva	rinviare.
		La	cerimonia	fu	di	quelle	con	poche	voci	e	molti	silenzi.	La	neve	era	alta	un
palmo	e	continuava	a	granzolare	a	chicchi	morbidi	lentamente.
		Tutti	gli	invitati,	più	di	mezzo	paese,	non	avevano	ancora	dimenticato	il
giorno	del	funerale	di	mio	cognato	Giuannicu	Serathu,	quando	il	pianto	di	mia
suocera	Giorgina	Pisile	squarciò	un	muro	di	pioggia	gelida	e	arrivò	potente
fino	al	cielo:
		«Perché,	Deus	meus,	perché	ti	sei	portato	via	il	più	giovane	dei	miei	figli,	un
uomo	che	non	doveva	uno	sgarbo	a	nessuno	e	misurava	ogni	parola	che
diceva?	Perché	hai	fatto	questo,	Deus	meus	caru,	perché?».
		Il	giorno	del	matrimonio	lei	non	ebbe	la	forza	di	venire	in	chiesa	perché	da
quel	piccolo	altare	sopra	l’armuà	con	la	foto	di	suo	figlio	e	i	lumini	sempre
accesi	non	la	muoveva	nessuno.	Solo	quando	il	buio	iniziava	a	galoppare
nelle	stanze	e	si	riempiva	di	voci	che	sembrava	venissero	dall’aldilà,	mio
suocero	Tanielle	Serathu	la	prendeva	in	braccio,	la	stendeva	sul	letto	e	le
rimboccava	le	coperte	come	si	fa	con	una	bambina.	Poi	si	coricava	accanto	a
lei	e	le	stringeva	la	mano	per	vedere	se	era	sempre	calda,	perché	aveva	paura
che	morisse	di	dolore	per	la	perdita.
		Durante	il	pranzo	di	nozze	mangiammo	tutti	pensando	a	quello	che	sarebbe
potuto	succedere	dopo	quella	morte,	ai	fiumi	di	sangue	che	ragionando	a
fucilate	avrebbero	potuto	invadere	le	strade	di	Ortakos.
		Il	pomeriggio,	con	i	parenti	stretti,	andammo	in	visita	al	cimitero	di
S’Istrumpu	a	portare	fiori	freschi	sulla	tomba	di	Giuannicu	e	la	sera,	dopo	il
dovere,	niente	cena	e	niente	balli,	tutti	a	casa	a	bisbigliare	davanti	al	camino
acceso	i	nomi	del	possibile	assassino	che	ci	aveva	voluto	rovinare	la	vita	in	un
giorno	che	non	si	lasciava	dimenticare	come	la	notte	della	vigilia	di	Natale.
		Uno	sfregio	così	la	famiglia	SerathuPisile	non	se	lo	meritava.	Mio	suocero	e
gli	altri	cognati,	gente	abituata	a	usare	le	mani	per	lavorare	e	non	per
uccidere,	il	fucile	che	avevano	nella	casa	di	campagna	non	lo	avevano	mai
usato	nemmeno	per	sparare	sulle	gazze	e	sui	merli	che	si	mangiavano	l’uva
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della	vigna.	Di	carattere	erano	buoni	come	il	pane,	ma	non	era	gente	abituata
a	lasciarsi	camminare	in	testa	da	barrosetti	di	primo	pelo	o	vecchi	prepotenti
che	si	credevano	ancora	al	tempo	delle	chiudende.	Dopo	la	sepoltura	di	mio
cognato	si	riunirono	di	nascosto	una	sera	nella	casa	della	vigna	di	Canna
Carpia	e	nessuno	ha	mai	saputo	niente	di	quello	che	si	dissero	durante
quell’incontro.
		Il	giorno	di	Pasqua	di	quello	stesso	anno,	mentre	in	paese	sfilavano	le	statue
di	Nostro	Signore	e	della	Beata	Vergine	Maria	in	attesa	di	S’Incontru,	a
Ninnio	Ispuntau	lo	trovarono	morto	ammazzato	in	località	Sas	Pojas,	con	la
testa	mozzata	poggiata	sopra	una	pietra	e	il	corpo	immerso	a	pancia	in	giù	nel
fango	di	una	palude.
		A	mia	moglie	sembrava	le	fosse	calato	addosso	un	fulmine,	aveva	paura	per
i	fratelli	e	non	se	la	sentiva	di	andare	via	da	Ortakos	lasciando	soli	anche	il
vecchio	padre	e	la	madre.
		Mio	suocero,	che	era	uomo	di	poche	parole	e	capiva	tutto	al	volo,	una	sera
che	stava	cenando	a	casa	nostra	ce	lo	disse	a	voce	alta	per	farsi	sentire	bene	e
non	ripetercelo	mai	più:
		«State	tranquilli,	che	il	temporale	è	passato	e	d’ora	in	poi	i	tuoni	cadranno
lontani	da	casa	nostra!».
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Veronica	Molinas
	
	

	
		Da	quando	avevo	conosciuto	Jolanda	Serathu	non	mi	credevo	più	neanche
cieco,	ero	così	contento	che	mi	sembrava	di	conoscere	tutte	le	strade	del
mondo	a	memoria	e	andavo	spesso	in	giro	da	solo.
		Ma	se	l’amore	è	cieco	per	quelli	che	hanno	gli	occhi	per	vederlo,	non	può
farsi	luce	per	quelli	che	vivono	al	buio.
		Per	la	prima	volta	nella	mia	vita	scoprii	con	molta	tristura	che	dovevo	fare	i
conti	non	con	il	cuore	ma	ragionare	con	la	testa	di	un	uomo	innamorato	perso.
		Mentre	pensavo	a	mia	moglie	mi	capitava	sempre	più	spesso	di	cadere
malamente.	Fratture	e	distorsioni	erano	il	prezzo	da	pagare	per	quel	regalo
che	Dio	mi	aveva	fatto	dopo	la	disgrazia.
		Certi	giorni	la	mia	faccia	piena	di	croste	e	lividi	sembrava	quella	di	un
ubriacone	caduto	per	strada	dopo	essere	uscito	a	una	trisina	da	qualche
bettola.	Ero	buono	a	trovare	le	scuse	giuste	con	tutti	ma	non	con	mia	moglie,
che	mi	convinse	a	smetterla	di	fare	l’eroe	rifiutando	l’accompagnamento	e
presentare	la	domanda.
		Per	il	secondo	anno	che	insegnavo	al	liceo	classico	di	Noroddile	mi
affidarono	una	guida	specializzata	che	mi	aspettava	nel	parcheggio	di	fronte
alla	scuola	e	rimaneva	a	mia	disposizione	anche	durante	le	riunioni	o	gli
incontri	con	i	genitori.
		Veronica	Molinas	si	chiamava,	ed	era	una	femmina	che	sembrava	davvero
nata	per	far	vedere	i	ciechi,	anzi,	per	far	resuscitare	i	morti.	Lucianu	Puntore,
l’autista	con	il	128	blu	che	mi	accompagnava	al	lavoro,	la	prima	volta	che	la
vide,	al	rientro	mi	disse	da	uomo	a	uomo:
		«Professò,	beato	lei	che	tutta	quella	grazia	di	Dio	può	stringerla	tra	le	mani
ogni	giorno	senza	fare	danno!	Al	posto	suo	le	avrei	messo	il	candelotto	tra	le
cosce	e…	bouuum!»
		Io	un	poco	m’incazzai	e	gli	risposi:
		«O	coglioncello,	guarda	che	io	ho	gli	occhi	tutati,	non	la	mincia	morta	come
te!	Ma	cosa	credi,	che	oltre	alla	vista	mi	mancano	le	palle	per	metterti	a	culo
in	terra?».
		Quello	si	vergognò	di	quello	che	aveva	detto	e	a	Veronica	Molinas	non	la

61



nominò	mai	più.	Lucianu	Puntore	non	era	cattivo,	era	solo	un	cretino	con
l’aggravante	che	si	credeva	di	avere	il	senso	dell’umorismo.
		Un	giorno	d’inverno	che	si	scaricò	la	batteria	del	suo	128	blu	prendemmo	la
mia	NSU	Prinz.	La	sera	tardi,	al	rientro	da	un	consiglio	di	classe,	nella	piana
di	Su	Ventosu	trovammo	un	posto	di	blocco	della	polizia	stradale	di	Ollana
che	ci	fece	accostare	e	fermare.
		«Patente	di	guida	e	libretto!»
		Il	poliziotto	girò	intorno	alla	macchina	e	bussò	al	mio	finestrino,	insospettito
dai	miei	occhiali	scuri.
		«La	macchina	è	la	sua?»
		«Certo!»
		«E	perché	porta	gli	occhiali	scuri	anche	di	notte	e	non	è	al	posto	di	guida?»
		«Ma	sa,	io…»
		«Io	non	so	un	cazzo,	mi	dia	la	carta	d’identità.»
		Rovistai	nel	cassetto	del	cruscotto	e	gliela	passai.	Il	poliziotto	la	controllò	e
poi	sentenziò	con	tono	soddisfatto:
		«Questa	carta	d’identità	non	è	valida	perché	nella	foto	lei	è	venuto	con	gli
occhi	troppo	assantiati».
		Io	la	mia	cecità	l’ho	sempre	usata	come	un’arma	solo	contro	i	barrosi	e	gli
ignoranti,	che	sono	i	veri	ciechi	di	questo	mondo.	Incazzato	come	un
cinghiale	preso	a	laccio,	scesi	sbattendo	la	portiera	e	iniziai	a	tirare	pugni	sul
cofano	della	vettura.
		«Cazzo	santo	che	fotta	tutti	i	poliziotti	di	questa	terra,	ma	si	può	trattare	così
un	grande	invalido	di	guerra	che	ha	perso	la	vista	in	battaglia!	Io	a	lei	la
mando	in	galera	e	la	faccio	finire	su	tutti	i	giornali!»
		L’altro	poliziotto,	con	accento	barbaricino,	mortificato,	mi	disse:
		«Lasci	perdere,	vada,	vada,	e	per	carità	non	se	ne	esca	con	nessuno	di	questa
figuraccia!».
		Continuai	a	tenere	duro	e	tornai	in	macchina	borbottando:
		«Per	questa	volta	passi,	ma	la	prossima	vi	faccio	togliere	i	gradi	così	tornate
a	mungere	le	pecore!».
		Lucianu	Puntore	per	poco	non	si	pisciò	addosso	dal	ridere,	come	quell’altra
volta	che	ci	fermarono	con	la	127	bianca	che	avevo	appena	comprato	mentre
tornavamo	da	Pischinau	dopo	aver	assistito	a	un	concerto	in	piazza.
		«Patente	e	documenti,	per	cortesia!»
		Stanchi	di	non	vedere	nessuno,	a	quell’ora,	cercavano	cento	piedi	al	gatto.
Bollo,	gomme,	stop	e	altre	minchiate	notturne.
		«Vedo	che	c’ha	l’autoradio!»
		«Certo,	perché	è	proibito	ascoltare	musica?»
		«Ebbene	sì,	caro	signore,	soprattutto	per	quelli	che	come	lei	non	pagano	la
tassa!	Fanno	ventimila	di	multa	più	il	sequestro	dell’autoradio!»
		Accesi	la	lampada	che	portavo	sempre	nel	vano	dello	sportello	e	me	la
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puntai	in	faccia!	Ma	lei	lo	sa	che	i	ciechi,	in	base	all’articolo	1047,	comma	12
della	legge	25	del	1972,	non	pagano	l’abbonamento	alla	televisione,	alla	radio
e	all’autoradio?»
		Quello	diventò	probabilmente	verde	dalla	vergogna	e	ci	lasciò	andare,	con
buona	pace	di	quella	legge	contro	l’ignoranza	che	avevo	inventato	lì	per	lì.
		Intanto	con	Jolanda	figli	non	ne	arrivavano	anche	se	lo	facevamo	sempre
pensando	a	quello,	mettendo	spesso	il	frutto	prima	del	seme.	Parlavamo
sempre	di	come	sarebbe	stata	la	nostra	creatura,	a	chi	avrebbe	somigliato.
L’unica	cosa	che	io	mi	auguravo	era	che	se	fosse	stato	maschio	non
somigliasse	a	mio	padre	Beneittu	Isperanzosu.
		Il	tempo	passava	e	la	pancia	di	Jolanda	era	sempre	bella	stirata	come	se
l’avessero	passata	con	il	ferro	caldo.
		Non	glielo	dissi	mai	ma	mi	stava	venendo	la	paura	che	Dio	mi	avesse	voluto
punire	anche	in	basso	e	non	solo	in	alto.	Segnavo	i	giorni	fertili	e	ogni	mese
alla	scadenza	le	domandavo	in	maniera	ossessiva:
		«Arrivate?	Amore	mio,	ti	sono	arrivate?».
		Lei,	sempre	con	lo	stesso	tono	tra	il	colpevole	e	il	dispiaciuto	mi	rispondeva:
		«Purtroppo	sì,	amore	mio!».
		Lo	facevamo	così	spesso	che	non	ci	avanzava	il	tempo	per	riposarci,
convinti	che	la	frequenza	aumentasse	le	probabilità.	Poi	usammo	la	tecnica
opposta,	una	volta	la	settimana	ma	più	a	lungo,	sicuri	che	gli	animaletti
uscissero	più	veloci	e	potenti.	Niente,	sembrava	che	il	Padre	Eterno	volesse
condannarci	al	piacere	dell’attesa.
		Passarono	così	diversi	anni.
		Mi	ero	quasi	rassegnato	a	vivere	senza	figli,	pensando	che	forse	era	il	male
minore,	visto	che,	per	le	stranezze	della	lotteria	della	vita,	potevano	nascere
ciechi	come	me.
		E	io	tutto	volevo	tranne	che	un	figlio	cieco,	meglio	morto	o	mai	nato.
		Con	il	cuore	mi	dicevo	che	il	regalo	della	vita	non	si	rifiuta	mai,	ma	con	la
testa	sapevo	bene	quello	che	mi	era	costato	e	mi	costava	vivere.
		Poi	è	vero	che	ognuno	si	vanta	di	quello	che	ha,	ma	quello	che	manca,
manca,	per	sempre.
		Con	la	mia	accompagnatrice	Veronica	Molinas	parlavo	di	tutto,	anche	di
queste	cose.
		Era	diventata	piano	piano	una	specie	di	confidente	a	pagamento,	una
seconda	moglie	fuori	dal	letto,	una	puttana	buona	che	metteva	a	mia
disposizione	il	suo	tempo	e	basta.
		Pure	lei	si	confidava	con	me,	e	mi	raccontava	di	sue	amiche	o	parenti	che	a
forza	di	provare	avevano	avuto	un	figlio	proprio	quando	ogni	speranza
sembrava	persa.
		Un	pomeriggio	che	avevamo	una	riunione	a	scuola	e	Lucianu	Puntore
tardava	ad	arrivare,	mentre	si	parlava	di	cose	di	mondo,	le	domandai	se

63



secondo	lei,	questo	ritardo	nell’avere	figli	era	colpa	mia	o	di	mia	moglie.	Lei
sorrise	a	scacaglio	e	rispose	che	in	queste	cose	il	mistero	frega	la	scienza	e
certezze	non	ce	n’erano.	Continuando	a	ridere	disse:
		«L’unica	sarebbe	che	tua	moglie	provasse	andare	con	un	altro	uomo	o	tu	con
un’altra	femmina!».
		Io	le	diedi	una	manata	sul	fianco	e	per	un	poco	camminai	sul	marciapiedi	da
solo.
		«Ma	sei	matta?!	E	cosa	siamo,	animali,	che	ci	mischiamo	così	alla	come
viene	viene?»
		Lei	non	si	adirò	e	continuò	a	ridere.
		«Non	sopporti	neanche	gli	scherzi…	Dicevo	per	dire.
		Ma	poi,	che	male	c’è	quando	le	cose	che	si	fanno	si	fanno	per	amore?»
		Veronica	Molinas	aveva	tre	anni	più	di	me	e	un	marito	disoccupato	che	non
riusciva	ad	imprinzarla	perché	si	dedicava	più	alla	bottiglia	che	a	lei.	In	mia
presenza	non	lo	chiamava	mai	per	nome	ma	si	limitava	a	definirlo
“l’animale”,	per	come	la	trattava	e	la	usava.	Lei,	poveritedda,	dopo	che	finiva
con	me	andava	ad	assistere	due	vecchie	gemelle	invalide	che	le	facevano
sudare	i	pochi	soldi	che	le	davano.
		«Anche	a	me	sarebbe	piaciuto	avere	un	figlio,	l’ho	sempre	desiderato	da
quando	mi	sono	innamorata	di	quell’animale	di	mio	marito,	ma	la	paura	di
mettere	al	mondo	una	damigiana	piena	al	posto	di	un	cristiano	mi	costringe	a
fare	acrobazie	per	evitare	la	gravidanza.	Come	facciamo	a	campare	se	io
rimango	incinta	di	uno	che	somiglia	a	lui	e	magari,	invece	che	con	il	latte,	lo
devo	svezzare	a	birra	e	vino?	Per	carità,	meglio	femmina	sola	che	madre
disperata!»
		Quel	pomeriggio,	qualche	minuto	prima	che	arrivasse	Lucianu	Puntore	per
riportarmi	a	casa	a	Ortakos,	Veronica	Molinas	m’infilò	in	tasca	una	lettera,	mi
diede	un	bacio	tra	le	labbra	e	il	naso	e	mi	sussurrò	all’orecchio	poche	parole
che	mi	tolsero	il	sonno	fino	all’inizio	del	nuovo	anno	scolastico,	quando
venne	a	prendermi	di	fronte	al	parcheggio	della	scuola.
		«Professore,	con	uno	buono	e	bravo	come	lei	un	figlio	lo	farei	ad	occhi
chiusi!»
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Il	figlio	del	buio
	
	

	
		La	lettera	che	mi	diede	la	mia	accompagnatrice	Veronica	Molinas	me	la	feci
leggere	dalla	mia	madrina	di	battesimo,	tzia	Pompia	Pischedda.
		Prima	la	feci	giurare,	in	nome	di	Dio	e	di	quanto	aveva	di	più	caro	al	mondo,
che	quello	che	c’era	scritto	in	quel	foglio	era	roba	da	dimenticare	subito.
		«Qualsiasi	cosa	ci	sia,	una	minaccia,	una	bugia	o	una	richiesta	di	soldi,
muore	insieme	al	foglio	che	bruceremo	insieme!»
		Tzia	Pompia	Pischedda	m’invitò	a	casa	sua	con	la	scusa	di	regalarmi	un
cesto	di	melucce	di	San	Giovanni	e	mi	fece	accomodare	nella	sala	dove
teneva	esposti	tutti	i	lavori	che	faceva	al	telaio,	a	uncinetto,	a	ricamo.	Lì
dentro	sembrava	di	stare	in	un	mondo	dove	tutto	era	inventato	dalla	sua
fantasia	e	non	ci	volevano	occhi	per	guardarlo	ma	soltanto	mani	per
accarezzarlo.
		Dopo	avermi	offerto	un	bicchiere	di	zabaione	alle	noci,	mi	domandò	subito
con	curiosità	mentre	mi	sfiorava	i	capelli:
		«E	allora,	figlioccio	mio	bello,	la	vediamo	questa	lettera?
		Chi	te	la	diede,	un	uomo	per	minacciarti	o	una	femmina	per	dichiararsi?».
		Rise	a	lungo	e	poi	si	sedette	di	fronte	a	me	in	attesa.	Io	le	allungai	la	busta.
		«Madrina,	per	favore,	legga	bene	e	piano!»
		Sentii	il	rumore	della	carta	tagliata	a	rasoio	con	la	punta	affilata	dell’unghia
e	poi	il	foglio	che	si	dispiegava.
		Ojos,	coment’istades?
		pasados,	e	de	coro	no	pianghides?
		Cun	piantu	restades,
		ca	sa	chi	tantu	amades	no	bidides?
		Cun	piantu	restades,
		ca	non	bididees	sa	chi	tantu	amades
		restades	cun	piantu
		ca	non	bidides	sa	chi	amades	tantu?14
		Alla	fine	della	lettura	tirò	una	presa	di	tabacco	macinato	fine	e	starnutì	di
piacere.
		«Questa	lettera	è	scritta	da	femmina	intramincula	che	ne	sa	cento	più	di	una
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volpe.	Figlioccio	mio,	attento	a	dove	metti	i	piedi	e	il	resto,	perché	il	mondo	e
pieno	di	donne	che	per	buttare	giù	la	casa	degli	altri	sono	disposte	a	tutto,
anche	a	dare	al	prossimo	quello	che	dovrebbero	dare	solo	al	marito!»
		Lì	per	lì	non	aggiunse	niente,	solo	quando	mi	accompagnò	alla	porta,	prima
di	salutarmi	con	un	tocco	leggero	sulla	spalla	mi	disse	in	maniera	perentoria:
		«Oh	Damianu,	occhi	non	ne	hai,	ma	la	testa	ti	ha	sempre	funzionato	bene,
cerca	di	non	giocarti	a	su	cuccuruddù	l’amore	di	quella	santissima	femmina
che	è	tua	moglie	Jolanda	Serathu!»
		A	Veronica	Molinas	la	incontrai	il	primo	settembre	dopo	le	vacanze	estive.
		Il	sole	iniziava	a	scaldare	l’asfalto	e	l’odore	di	zucchero	a	velo	e	di	crema
che	usciva	da	una	pasticceria	apriva	la	gola	come	una	stoccata.
		Venne	a	prendermi	al	parcheggio	per	accompagnarmi	alla	riunione
preliminare	che	apriva	l’anno	scolastico	e	mi	disse	subito	che	aveva	lasciato	il
marito	ed	era	andata	ad	abitare	per	conto	suo	in	una	casa	di	Preda	Iscritta.
		Non	mi	chiese	niente	della	lettera	e	non	mi	domandò	come	avevo	trascorso
le	vacanze.	Era	più	nervosa	del	solito	e	parlava	con	un	tono	più	secco,	quasi
arrabbiato.	Non	sembrava	più	la	stessa	neanche	nella	camminata,	tirava	a
manca	e	a	destra	come	una	mucca	ubriaca.	Quando	glielo	feci	notare	si
arrabbiò	e	mi	diede	una	spinta.
		«Ma	sei	proprio	duro	di	comprendonio,	eh?	Molto	ci	vuole	a	capire	come
sto?»
		«Posso	invitarti	una	cosa	per	addolcirti?»
		«Niente,	non	voglio	niente,	perché	il	fiele	che	mi	ha	fatto	inghiottire	la	vita
non	c’è	nulla	che	possa	condirlo!»
		Verso	mezzogiorno,	dopo	la	riunione,	venne	a	prendermi	al	portalone
centrale	e	mi	chiese	subito	scusa	per	come	si	era	comportata	al	mattino.
		«Perdonami,	ma	ho	passato	un’estate	che	so	solo	io	e	non	riesco	a
dimenticare	tutto	quello	che	mi	è	successo!»
		Per	salutarmi	mi	strinse	forte	a	sé,	come	se	non	volesse	lasciarmi	andare	via
ma	trattenermi	per	sempre.
		«Ricòrdati	che	quest’anno,	quando	avrai	rientri	pomeridiani	o	riunioni,	puoi
stare	da	me	e	sentirti	come	a	casa	tua!»
		Io	a	Veronica	Molinas	non	riuscivo	a	togliermela	dalla	testa,	facevo	l’amore
con	mia	moglie	Jolanda	che	aveva	il	ventre	sempre	più	piatto	e	sognavo	lei
che	era	gonfia	come	una	mongolfiera	e	sfornava	bambini	grassi	che
iniziavano	a	camminare	subito	per	venirmi	a	cercare	e	dirmi:
		«Babbo,	vedi	quanto	siamo	contenti	perché	non	siamo	nati	ciechi	come	te?».
		La	nostra	non	era	un’amicizia	e	nemmeno	un	rapporto	di	lavoro,	ci
toccavamo	come	due	amanti	che	aspettano	il	momento	buono	per	finire	sotto
le	lenzuola	e	prendersi	a	morsi.
		A	fine	settembre	un	martedì	ci	fissarono	un’altra	riunione	nel	tardo
pomeriggio	per	definire	l’orario	delle	lezioni,	il	nuovo	regolamento	interno	e
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le	attività	didattiche	complementari.	Da	una	settimana	prima	Veronica	iniziò	a
domandarmi	cosa	avrei	preferito	a	pranzo,	se	prendevo	il	caffè	o	bevevo	vino,
se	preferivo	il	pesce	o	la	carne.
		«Purché	sia	buono,	mangio	e	bevo	tutto!	Cerca	piuttosto	di	non	farmi
ubriacare	perché	non	vorrei	parlare	a	lingua	incatenata	o	cadere	a	culo	in	terra
davanti	ai	colleghi!»
		«E	tu	importatene,	puoi	sempre	dare	la	colpa	a	me	o	agli	occhi	che	non	hai!»
		A	volte,	con	il	suo	modo	di	parlare,	Veronica	mi	offendeva.	Non	capivo	se
lo	facesse	apposta	o	fosse	un	modo	di	vivere	quasi	da	uomini	quel	nostro
contatto	quotidiano	fatto	di	molti	silenzi	e	pelle	che	sfiora	pelle.
		Quel	pomeriggio	di	autunno,	alle	due	meno	venti	in	punto,	il	sole	sembrava
un	uovo	rotto	che	aveva	sparso	il	suo	albume	appiccicoso	per	le	vie	di
Noroddile	e	il	rosso	sui	monti	dell’Ortobene.	Ad	aspettarmi	fuori	dalla	scuola
non	c’era	nessuno.	Tzia	Diddina	la	bidella	mi	invitò	a	tornarmene	dentro
perché	la	calura	era	insopportabile.
		Dopo	qualche	minutò	l’aria	ferma	ebbe	come	un	sussulto	e	portò	un
profumo	che	sapeva	di	buccia	di	mandarino	e	garofanini	selvatici.	Mi
raggiunse	da	dietro,	mi	tolse	gli	occhiali	scuri	e	incrociò	le	sue	mani	tra	la
fronte	e	il	naso.
		Mani	calde	e	lisce,	con	dita	lunghe	e	unghie	simili	ad	artigli.
		Iniziai	a	tremare.
		«Indovina	chi	sono?»
		«Sei	una	che	è	in	ritardo!»
		«Eeeh,	non	fa	a	lasciarti	solo	nemmeno	un	minuto,	io	ti	sto	viziando	e	tu	sei
peggio	di	un	bambino!»
		«Se	tardavi	un	altro	poco	mi	raccoglievi	da	terra	come	un	gelato	squagliato.»
		Mi	scompigliò	i	capelli	e	si	mise	a	ridere	come	solo	lei	sapeva	fare,
alternando	singhiozzi	e	gorgheggi.
		«Andiamo	bambinone	mio,	lo	sai	che	stavo	cucinando	per	te.	Prima	che	inizi
la	riunione	abbiamo	quattro	ore	tutte	per	noi	e	vedrai	che	di	ogni	piatto	ti
leccherai	le	labbra!
		Prendimi	a	braccetto	che	oggi	ti	faccio	salire	per	la	prima	volta	sulla	mia
macchina.	Stai	attento	quando	entri	perché	è	piccola	e	bassa!»
		Dopo	tre	piani	d’ascensore	aprì	le	porte	della	sua	mansarda	e	mi	tirò	dentro.
		«Prego,	vuoi	scoprire	il	mio	nido	da	solo	o	ti	faccio	fare	un	giro	per	capire
com’è	disposta	la	casa?»
		«Grazie,	almeno	qui	preferisco	muovermi	da	solo.»
		«Allora	fai	come	a	casa	tua.	Se	devi	rinfrescarti,	stai	solo	attento	al	cane	di
ceramica	che	c’è	nell’andito	prima	della	porta	del	bagno!	Io	finisco	di
apparecchiare	e	poi	ti	porto	nel	terrazzino	a	bere	un	aperitivo.»
		L’odore	del	ragù,	del	fritto	e	dell’arrosto	si	confondevano	con	il	suo
profumo	e	penetravano	tra	le	nari	lasciando	una	sensazione	di	fame	e	di
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piacere	che	condivano	l’attesa	di	mille	speranze.
		Dal	terrazzino	dove	prendeva	il	sole	nuda	perché	tanto	non	la	vedeva
nessuno	si	poteva	ammirare	il	monte	Ortobene	in	tutta	la	sua	bellezza.	Lei	me
lo	dipinse	come	una	cosa	viva,	il	ritratto	di	un	gigante	che	dall’alto	guardava	e
proteggeva	la	città.
		Il	vermentino	fresco	iniziò	a	sciocculeddarmi	lo	stomaco	e	a	farmi	girare	la
testa.	Di	tutto	quello	che	Veronica	aveva	preparato	mangiammo	solo	i
cardoncelli	bagnati	nella	pastella,	impanati	e	fritti,	roba	da	fine	del	mondo,
fuori	sodi	come	le	sue	tette	e	dentro	morbidi	come	le	sue	labbra.
		In	quattro	ore	parlammo	forse	per	cinque	minuti,	quando	dovevamo
chiamarci	per	riprenderci,	cercarci	per	portarci	via	tutto	quello	che	avevamo
da	darci	in	quella	prima	volta.	Lei	aveva	la	schiena	che	sembrava	un	elastico,
si	piegava	e	si	contorceva,	si	avvolgeva	a	me	in	un	abbraccio	che	mi	spezzava
il	respiro.	Le	lenzuola	del	suo	letto	erano	diventate	un	impasto	di	sudore	che
sapeva	di	buccia	di	mandarino,	garofanini	selvatici	e	sessi	da	lavare.
		Alle	cinque	entrammo	insieme	nella	doccia	e	sotto	l’acqua	tiepida	i	nostri
corpi	nudi	si	unirono	per	l’ultima	volta.
		Fuori	era	arrivata	la	pioggia	e	i	tuoni	rimbombavano	facendo	drinnire	i	vetri
dei	palazzi.
		Dentro	la	macchina,	prima	di	scendere,	Veronica	Molinas	si	mise	a	piangere
e	mi	baciò	a	lungo	le	guance.
		«Grazie	per	quello	che	mi	hai	dato,	bambinone	mio,	grazie	per	sempre!»
		Tzia	Diddina	la	bidella	mi	aspettava	con	il	portone	socchiuso	e	un
asciugamano	in	braccio.
		«Ma	la	sua	amica,	un	ombrello	non	ce	l’ha?	Tenga,	si	asciughi	con	questo	e
si	sbrighi	che	stanno	aspettando	lei.»
		Quella	sera,	Lucianu	Puntore,	mentre	affrontava	piano	le	curve	bagnate	della
salita	che	portava	a	Ortakos,	disse:
		«Professò,	che	razza	di	tempo	scemo,	stamattina	sembrava	ancora	estate	e
stasera	sembra	inverno	fatto!».
		«Gli	scemi	siamo	noi	che	il	tempo	vorremmo	ammaestrarlo	come	un	cane!»
		L’indomani	la	piana	di	Su	Ventosu	era	coperta	da	un	velo	di	nebbia	e
l’umidità	si	attaccava	alla	pelle	come	una	ventosa.	Ad	aspettarmi	fuori	dalla
scuola	non	c’era	di	nuovo	nessuno.	Pensando	a	un	altro	scherzo	di	Veronica
Molinas	non	mi	preoccupai	e	accesi	una	sigaretta.	Quando	il	pacchetto	delle
Astor	era	quasi	finito,	la	campanella	aveva	già	suonato	da	un	pezzo.	Tzia
Diddina	uscì	fuori	e	mi	prese	in	braccio	come	una	madre	fa	con	un	figlio.
		«Professò,	mi	sa	che	la	sua	accompagnatrice	ieri	si	è	buscata	un	raffreddore
e	oggi	marca	visita.	Non	le	ha	detto	niente,	non	le	ha	telefonato	nemmeno	per
informarla?	Le	dispiace	se	l’accompagno	io	a	prendere	i	registri?»
		Assegnai	una	verifica	a	sorpresa.	Per	tre	ore	sentii	qualcosa	che	mi	rotolava
dentro	la	testa	e	non	riuscivo	a	capire	bene	cosa	fosse,	una	pietra,	un	sonaglio,
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un	pane	di	vespe.
		A	letto,	quella	sera,	mia	moglie	Jolanda	trovò	il	coraggio	di	domandarmi:
		«Damià,	cosa	succede,	ti	ho	fatto	qualcosa	senza	accorgermene?	E	da	un	po’
di	tempo	che	non	sembri	più	neanche	la	stessa	persona,	parli	poco,	non	mi
tocchi	più.	Domenica	alla	vigna	di	Canna	Carpia	non	sei	venuto.	Te	ne	sei
rimasto	chiuso	in	camera	tua	tutto	il	giorno	e	i	miei	si	sono	preoccupati	molto
perché	non	era	mai	successo	che	tu	ti	perdessi	la	festa	della	vendemmia.»	In
quel	momento	mi	sentii	perso	come	un	gatto	selvatico	preso	al	laccio.	Ma	lei
non	si	fermò.
		«Damià,	se	ti	sei	stancato	di	me,	dimmelo,	non	stare	a	girare	intorno,	io	ti
amo	così	tanto	che	posso	starti	vicino	lo	stesso,	anche	senza	figli	e	senza
amore».
		Provammo	a	farlo	e	non	ci	riuscii,	avevo	ancora	addosso	quel	profumo	di
buccia	di	mandarino	e	garofanino	selvatico,	e	in	bocca	il	sapore	delle	sue
labbra	carnose	come	more	mature.
		«Cosa	vuoi	che	faccia	per	farti	contento?	Dimmelo.»
		Mi	strinse	forte	la	mano	tra	le	sue	e	si	raggomitolò	sulla	mia	spalla.
		Quella	notte	dormii	a	bocca	aperta	perché	avevo	paura	di	morire	soffocato.
Sognai	Veronica	Molinas	insieme	al	marito	che	ai	giardinetti	giocavano	con
un	bambino	che	mi	somigliava	ma	aveva	gli	occhi	color	muschio	fresco	della
madre.
		La	mattina	successiva	Veronica	Molinas	non	si	presentò	e	la	bidella	mi
consegnò	una	busta	chiusa	che	le	aveva	lasciato	da	darmi	personalmente.	La
mia	madrina	di	battesimo,	tzia	Pompia	Pischedda,	quando	mi	vide	arrivare	a
faccia	trista,	mi	domandò:
		«E	cosa	bomba	ti	è	successo	di	nuovo?	Altre	lettere	da	leggere	mi	porti?».
		Senza	neanche	salutarla	misi	la	mano	in	tasca	e	le	porsi	la	lettera.
	
		«La	mandante	è	sempre	la	stessa	culivuddia?»
		«Eijà,	sempre	lei!»
		E	Tzia	Pompia	lesse:
		Si	non	ti	pot’amare
		ne	daredi	recreu
		comente	dias	cherrer,	bella	mia,
		nde	deves	inculpare
		solu	su	coro	meu,
		chi	pro	te	non	dimustrat	simpatia.
		Su	cor’uman’est	gai,
		non	si	piegat	mai:
		palpitat	cando	cheret	iss’ebbia.
		Deo	no	lu	trattenzo,
		ma	si	non	t’amat	culpa	no	nde	tenzo.15	
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		Dopo	un	breve	silenzio	tzia	Pompia	Pischedda	mi	fece	sedere	vicino	al
tavolo	del	soggiorno	e	si	accomodò	accanto	a	me.	Sentivo	il	suo	respiro
affannato	mentre	cercava	le	parole	per	aiutarmi	a	capire	le	cose	senza	farmi
male.
		«Ma	questa	solo	con	le	poesie	degli	altri	sa	scrivere?	Poteva	dirti	soltanto
basta,	adiosu,	va’	in	buon’ora,	e	la	cosa	finiva	lì,	senza	stare	a	lereddiare	ogni
volta	in	rima!
		«Caro	Damianu,	vedi	che	giocare	con	le	femmine	è	come	maneggiare	braci
accese,	e	quando	ti	scappa	il	fuoco	non	c’è	acqua	che	lo	spenga.	Tu	adesso
ascolta	quello	che	ti	dice	la	tua	madrina	e	poi	stanotte	ci	pensi	bene	bene	a
quello	che	devi	fare	per	uscire	da	questo	inferno	che	altrimenti	ti	può
inghiottire.	È	vero	che	voi	uomini	ragionate	più	con	la	braghetta	che	con	il
cervello,	che	se	no	a	quella	santa	di	tua	moglie	le	avresti	già	fatto	un
monumento.»
		Non	sapevo	cosa	risponderle,	sollevai	gli	occhi	al	soffitto	e	in	quel	momento
mi	sembrò	di	avvertire	come	una	stoccata	al	cuore.	Avrei	voluto	non	essere
mai	nato.
		«Rammenta	che	ti	ha	preso	per	quello	che	eri	sapendo	che	poteva	trovare	di
più	e	di	meglio,	e	questo	non	dimenticarlo	mai,	perché	scemo	non	sei.	E	tu
come	la	ricambi	di	quell’amore	che	ti	porta,	lasciando	che	la	prima	femmina
che	passa	con	un	fiammifero	in	mano	ti	accenda	la	candela?
		Ma	non	te	ne	vergogni	neanche	un	poco?
		«Io	al	posto	suo	ti	avrei	lanciato	dalla	finestra	come	il	contenuto	di	un
orinale.	Adesso,	se	tu	hai	fiducia	nella	tua	madrina,	lascia	fare	a	lei,	che
l’accompagnatore	te	lo	sceglie	maschio	e	patentato,	che	da	casa	ti	prende	e	a
casa	ti	riporta	senza	farti	ingaddighinare	da	due	titte	che	ballano	o	un	culo	che
brucia!	Va	bene,	Damià,	o	vuoi	continuare	a	fare	il	bambino	anche	se	hai
trent’anni?»
		«Certo,	madrina,	fate	voi,	sono	nelle	vostre	mani.	L’importante	è	che
Jolanda	non	venga	mai	a	sapere	niente	di	questa	storia.»
		«E	cosa	mi	hai	preso	per	un	crivello?	Tu	sai	che	ti	voglio	bene	e	ti	aiuterò
ogni	volta	che	ne	avrai	bisogno.»
		E	fu	così	che	la	madrina	trovò	il	mio	nuovo	accompagnatore.
		Di	nome	faceva	Chiricu	Leddinu	ma	tutti	lo	chiamavano	Meloneddu,	perché
aveva	la	testa	ovale	a	forma	di	melone,	i	capelli	giallo	canarino	e	la	pelle	cotta
al	sole	color	oro	antico.
		Era	un	giovane	patentato	che	nella	vita	non	aveva	imparato	a	fare	niente,
solso	a	fumare,	giocare	a	carte	e	fare	il	gagà	con	i	vestiti	buoni	che	gli
comprava	il	padre	rimasto	vedovo.	Un	figlio	unico	e	viziato	che	in	vita	sua
aveva	letto	solo	i	quiz	della	patente	perché	il	padre	gli	aveva	inventato	il
mestiere	di	tassista	in	un	paese	dove	i	buoi,	gli	asini	e	cavalli	bastavano	e
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avanzavano	per	muovere	quello	che	a	Ortakos	c’era	da	muovere.
		Gli	aveva	comprato	un	Millecinque	Fiat	nero,	il	modello	lungo	che
sembrava	un	carro	funebre.	Dato	che	i	viaggi	erano	pochi,	Chiricu	Leddinu
passava	molto	del	suo	tempo	a	lucidarne	la	carrozzeria,	pulire	i	vetri	e	le	parti
cromate.	Era	una	macchina	ormai	fuori	produzione	da	qualche	annetto	ma
sembrava	nuova	di	fabbrica.	Aveva	le	marce	al	volante	e	un	clacson	che
faceva	spaventare	i	cani	e	le	galline	ogni	volta	che	scendeva	a	cento	all’ora
per	via	Roma.
		Siccome	era	un	tipo	che	usava	dire	più	di	quello	che	si	deve	e	bombitava
tutto	a	manca	e	a	destra,	gli	diedi	pochissima	confidenza	e	i	nostri	rapporti	si
limitarono	al	buongiorno	e	buonasera	o	al	commento	delle	condizioni	del
tempo.
		Al	liceo	di	Noroddile	ci	rimasi	a	insegnare	altri	sei	anni,	fino	a	quando	un
giorno	tzia	Diddina	la	bidella	mi	consegnò	una	lettera	che	aveva	lasciato
Veronica	Molinas.
		«La	sua	vecchia	accompagnatrice	è	venuta	qui	tutta	allegra,	in	compagnia	di
un	maschietto	col	grembiule,	mi	ha	detto	di	darle	questa	e	di	salutarla	in	attesa
di	poterla	incontrare	di	persona.»
		Un	fulmine	mi	attraversò	la	testa	e	ne	uscì	non	so	dove.
		“Quella	troia	mi	vuole	per	farsi	un	altro	figlio!”
		La	lettera	di	Veronica	la	feci	a	pezzi	e	la	buttai	dal	finestrino,	parole	al
vento,	altra	fine	non	meritavano.
		Era	tempo	di	domande	di	trasferimento	e	proposi	a	mia	moglie	di	andarcene
a	Kalaris,	visto	che	lei	amava	il	mare	ed	era	stanca	dell’aria	che	si	respirava	a
Ortakos	dopo	che	avevano	provato	ad	uccidergli	un	altro	fratello	mentre
questi	andava	ad	accudire	il	bestiame.	Gli	avevano	scaricato	addosso	sei
fucilate	a	pallettoni	che	avevano	frantumato	il	cruscotto	e	i	finestrini	del	suo
camietto.	Lui	fu	colpito	a	una	spalla	e	ci	rimise	un	pezzo	di	orecchio.	Il
temporale	era	tornato	e	i	tuoni	rimbombavano	di	nuovo	sopra	il	cielo	di	casa
SerathuPisile.
		Se	volevamo	una	vita	tutta	nostra	era	meglio	cambiare	aria	e	ripartire	dalle
fondamenta,	mettendo	pietra	su	pietra	i	pezzi	che	restavano	del	nostro	grande
amore.
		«A	Ortakos	torneremo	d’estate	e	per	le	vacanze	di	Natale	e	Pasqua,	e	poi
facciamo	una	promessa	alla	Madonna	di	Gonare,	che	quando	sarai	in	attesa
del	nostro	primo	figlio	torniamo	a	farlo	nascere	qui	a	Ortakos,	dove	siamo
nati	noi	e	i	nostri	antenati,	d’accordo,	amore	mio?»
		«Damià,	io	sono	felice	solo	quando	lo	sei	tu,	se	per	te	va	bene	faremo	così.»
	
	
14	Miei	occhi,	come	state?	/	riposate,	e	di	cuore	non	piangete?	/	Nel	pianto	rimanete,	/	perché	lei	che
tanto	amate	non	vedete?	/	Nel	pianto	rimanete,	/	perché	non	vedete	lei	che	tanto	amate	/	rimanete	nel
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pianto	/	perché	non	vedete	lei	che	amate	tanto?
		Pietro	Cherchi	(Tissi,	1779	Tissi,	1855).
15	Se	non	posso	amarti	/	o	darti	il	sollievo	/	che	vorresti,	bella	mia,	/	devi	incolpare	/	solo	il	mio	cuore	/
che	per	te	non	dimostra	simpatia.	/	Il	cuore	umano	è	così,	/	non	si	piega	mai:	/	palpita	soltanto	quando
vuole	lui.	/	Io	non	lo	trattengo,	/	ma	se	non	t’ama,	colpa	non	ne	tengo.
		Peppino	Mereu	(Tonara,	1872	Tonara,	1901).
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Chi	cerca	trova
	
	

	
		Quel	figlio	lo	abbiamo	voluto,	cercato	e	inseguito	per	una	vita.	Sembrava
avesse	gambe	da	atleta	e	corresse	veloce	per	non	lasciarsi	acchiappare.
		Avevamo	girato	cliniche	in	continente	e	all’estero	e	tutti	ci	dicevano	la
stessa	cosa,	siete	sani	come	pesci	e	se	i	figli	non	arrivano	non	è	per	disgrazia
ma	per	sfortuna.
		Proprio	quando	ormai	ci	eravamo	quasi	arresi	alla	rassegnazione	e	con	mia
moglie	si	andava	veloci	verso	la	cinquantina	un	giorno	arrivò	a	scuola	una
telefonata	urgente	di	Jolanda.
		Andai	in	segreteria	con	il	cuore	che	ballava	su	passu	torrau	e	appena	presi	la
cornetta	in	mano	già	mi	temevo	che	a	Ortakos	avessero	ammazzato	mio
suocero	o	qualcun	altro	dei	miei	cognati.
		«Damianu,	amore	mio,	siamo	incinta!»
		Disse	proprio	così,	siamo,	come	se	il	frutto	di	quell’attesa	avesse	lasciato
qualcosa	anche	dentro	di	me.
		Iniziai	a	piangere	e	balbettare	mentre	cercavo	qualcuno	che	mi	desse	un
passaggio	a	casa	subito.	I	miei	alunni	si	affacciarono	alla	porta	dell’andito	e
ne	sentii	distintamente	qualcuno	che	diceva:
		«Ragazzi,	addio,	il	prof	è	uscito	di	testa,	questa	volta	ce	lo	siamo	giocati	sul
serio!».
		Fino	all’ingresso	di	casa	mi	accompagnò	la	preside	in	persona,	signorina
Domenica	Curriglioni,	una	quasi	settantenne	che	aveva	sposato	la	scuola	e	si
era	lasciata	futtire	solo	e	sempre	dall’insegnamento.
		Noi	la	chiamavamo	“Signorina	Rompicoglioni”	perché	era	attaccata	ai
regolamenti	più	che	alle	persone	e	non	perdeva	occasione	per	ricorrere	alle
lettere	di	richiamo	o	ai	rimproveri	pubblici.	Bastava	un	ritardo,	un’assenza
ingiustificata	o	un	registro	in	disordine	per	scatenare	la	sua	logorrea	cartacea.
		Aveva	i	capelli	rossi	raccolti	dietro	la	nuca	in	una	crocchia	che	sembrava
una	piccola	zucca,	il	naso	schiacciato	fino	alle	guance	coperte	da	un	filo	di
cipria	per	nascondere	i	solchi	delle	rughe,	le	labbra	chiuse	come	se	succhiasse
sempre	un	bastoncino	di	liquirizia	e	gli	occhi	simili	a	due	grosse	nocciole	che
le	uscivano	fuori	dalle	orbite.	Gli	alunni	e	i	colleghi	la	rappresentavano	così	e
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aggiungevano:
		«Si	capisce	che	è	femminedda	che	non	ha	mai	preso	un	cazzo	in	mano	in
vita	sua!».
		Quel	giorno	fu	particolarmente	gentile	con	me,	come	se	fosse	rimasta	incinta
lei	e	non	mia	moglie	Jolanda.	Quando	in	macchina	le	raccontai	della
telefonata	mi	fece	gli	auguri	e	disse:
		«Diventare	genitori	è	il	sogno	di	ogni	madre	e	la	paura	di	ogni	padre».
		Lì	per	lì	non	capii	e	appena	le	domandai	spiegazioni	mi	rispose:
		«Vedrà	che	appena	saprà	che	è	un	figlio	maschio	avrà	paura	per	i	danni	che
farà	alle	femmine,	e	se	le	diranno	che	sarà	femmina	inizierà	a	preoccuparsi
per	i	danni	che	i	maschi	le	potranno	fare!».
		Mia	moglie	Jolanda	mi	aspettava	seduta	in	cucina	con	il	test	di	gravidanza
ancora	in	mano.	Lo	girava	e	lo	rigirava	per	convincersi	di	una	verità	che
aveva	così	tardato	ad	arrivare	da	poter	sembrare	una	bugia.
		«Non	te	l’ho	detto	prima	per	non	illuderti	ma	il	mestruo	è	sparito	da	due
mesi,	adesso	sono	sicura	che	aspettiamo	un	bambino,	sono	al	secondo	mese».
		Le	sollevai	la	felpa	e	le	baciai	la	pancia	prima	di	abbracciarla	in	lacrime.
		«Dio	ci	ha	fatto	aspettare	tanto	ma	non	ci	aveva	dimenticato.»
		A	pranzo	mi	scolai	una	bottiglia	di	vino	della	vigna	di	Canna	Carpia	e	poi	mi
buttai	insieme	a	lei	sul	letto	per	sognare	come	sarebbe	stata	la	nostra	vita	con
un	figlio	in	casa.
		Le	lezioni	erano	iniziate	già	da	un	po’	ma	l’inverno	tardava	ad	arrivare.	Quel
mese	di	dicembre	era	così	caldo	che	la	calura	penetrava	sottopelle	e	faceva
ammollare	le	gambe,	i	più	coraggiosi	continuavano	a	fare	il	bagno	al	Poetto	e
gli	altri	si	accontentavano	di	fare	lunghe	passeggiate	vicino	al	porto.
		Dalla	nostra	casa	a	Kalaris,	Jolanda	me	lo	diceva	sempre,	quand’era	bel
tempo	il	mare	si	poteva	vedere	in	tutta	la	sua	bellezza,	con	le	barche	che
sembravano	ferme	e	il	cielo	così	lucido	e	pulito	da	sembrare	uno	specchio
alabastrino.
		A	scuola	chiesi	un	anno	di	aspettativa	per	stare	più	vicino	a	mia	moglie
Jolanda.	Se	lei	aveva	brutta	voglia	avevo	brutta	voglia	anch’io,	se	prendeva
peso	lo	facevo	anch’io,	alla	fine	sembravo	più	incinto	di	lei.	Pulivo,	cucinavo,
stiravo	e,	se	fosse	stato	possibile,	per	non	affaticarla,	avrei	anche	respirato	al
posto	suo.
		All’ottavo	mese,	come	avevamo	promesso	alla	Madonna	di	Gonare	se	ci
avesse	fatto	il	miracolo,	caricammo	i	bagagli	sulla	mia	macchina	e	ci
facemmo	accompagnare	a	Ortakos	per	far	nascere	lì	il	bambino.	Io	non	ci
stavo	più	nei	vestiti	dalla	gioia,	mi	sembrava	di	avere	addosso	la	corrente
elettrica.	Jolanda,	che	era	più	calma	per	natura,	mi	ricordò	anche	durante	il
viaggio	che	dovevo	stare	tranquillo,	altrimenti	mi	sarebbe	potuto	venire	un
colpo.
		«Ricòrdati	che	la	troppa	felicità	fa	più	danno	dell’infelicità!»
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		Tzia	Pompia	Pischedda,	che	aveva	fatto	pulire	e	preparare	la	casa,	ci
aspettava	con	la	porta	aperta	e	le	lacrime	agli	occhi:
		«Bentornati	al	vostro	nido,	anghelos	meos!».
		«Ma	qui	è	tutto	buio,	tzia	Pompì,	non	si	vede	niente»
		disse	Jolanda,	mettendo	piede	in	cucina.
		Ma	appena	entrammo,	si	accesero	tutte	le	luci	e	i	nostri	amici	e	parenti	si
misero	a	cantare	in	coro:
		«Bene	torraos	a	Ortakos,	itzos	de	coro,	bene	torraos	chin	d’una	prendha	’e
oro».16
	
	
			
16	«Bentornati	a	Ortakos,	figli	del	cuore,	ben	tornati	con	una	perla	d’oro.»	
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Avrà	i	tuoi	occhi
	
	

	
		La	notte	in	cui	avvenne	il	miracolo	mi	sentivo	il	sangue	correre	più	in	fretta
nelle	vene	e	gli	occhi	mi	bruciavano,	come	se	qualcuno	mi	avesse	fatto	una
puntura	con	la	luce	di	milioni	di	stelle.
		Seduto	sopra	una	fila	di	pietre	ai	bordi	del	terrazzo	immaginavo	quello	che
mi	stava	intorno	e	mi	ubriacavo	del	chiarore	abbagliante	che	i	muri	sparavano
a	intermittenza	dalla	strada.
		Puntavo	il	naso	verso	la	luna	e	mi	sembrava	di	vederla	vincere	la	sua
strumpa	con	le	nuvole	e	schiarire	di	colpo	tutta	la	piana	di	Su	Ventosu.
		Trattenevo	il	fumo	della	sigaretta	nei	polmoni	fino	a	quando	il	petto	non
bruciava,	poi	lo	lasciavo	uscire	lentamente	a	piccole	boccate.
		«Ahhh,	Deus	meus,	ite	ventulera	chi	este	custa	vida	chi	m’as	intregau!»17
		Avevo	lasciato	mia	moglie	Jolanda	Serathu	a	girarsi	nel	letto	al	piano	di
sotto	ed	ero	salito	a	fumare	all’aperto	per	sventiare	all’aria	aperta	la	gioia	di
quella	creatura	che	stava	per	arrivare	dopo	tanti	anni	di	attesa.	A	dar	retta	a
quello	che	ci	aveva	detto	il	nostro	ginecologo	di	Noroddile	mancavano	una
quindicina	di	giorni	all’evento.
		«Appena	la	signora	avverte	dei	dolori,	caricatela	in	macchina	e	portatela	al
pronto	soccorso	per	il	ricovero,	che	il	primo	parto	alla	sua	età	potrebbe	essere
pericoloso!»
		Io	me	lo	sentivo	che	era	femmina	e	nasceva	prima,	perché	le	donne	hanno
sempre	più	fretta	di	noi	di	venire	al	mondo,	per	gustarselo.
		D’accordo	con	mia	moglie	le	avevamo	trovato	pure	un	nome	che	ci	piaceva:
Grazia.	Io	lo	avevo	scelto	per	onorare	la	buonanima	della	scrittrice
barbaricina	che	con	le	sue	parole	riusciva	a	farmi	immaginare	quello	che	non
avevo	mai	visto	con	gli	occhi	miei.	A	Jolanda	quel	nome	andò	subito	bene
perché	sua	nonna,	tzia	Madalena	Culurgione,	che	era	morta	quando	lei	era
ancora	bambina,	a	Grazia	Deledda	l’aveva	conosciuta	di	persona	durante	una
novena	a	piedi	al	Monte	Gonare.
		Ancora	più	contenta	fu	quando	le	dissi	che	dopo	il	parto	mi	sarei	messo	a
raccontare	la	mia	vita	da	cieco	al	microfono	di	un	registratore	perché
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qualcuno	un	giorno	ci	scrivesse	una	storia.	Jolanda	sudava	e	ogni	tanto
annusava	un	ramo	di	mirto	fiorito.
		«Attento	a	quello	che	dici,	Damià,	perché	certe	cose	è	meglio	dimenticarle	e
non	raccontarle,	se	si	vuole	vivere	in	pace,	che	tanto	il	male	fatto	e	quello
ricevuto,	sulla	pagina	scritta	non	cambiano	colore!	E	poi	cosa	credi,	che	se
riuscirai	a	raccontare	tottu	sos	isciorobbos	che	ti	frullano	in	testa,	ti	daranno	il
Nobel?	Lasciami	in	pace	e	pensa	alla	creatura	che	sta	per	arrivare,	che	fai
meglio!»	Mi	sfotteva	ridendo	e	chiudeva	il	discorso	alzando	la	voce	sulle
ultime	parole,	come	se	stesse	sgridando	un	bambino	che	voleva	togliersi	un
capriccio	proibito.
		Se	il	nostro	figliolo	fosse	nato	maschio	non	l’avrei	mai	chiamato	con	il	nome
di	mio	padre,	perché	non	meritava	di	essere	onorato	e	ricordato,	dopo	la	vita
che	mi	aveva	fatto	passare.
		Mia	suocera	e	mio	suocero,	Tanielle	Serathu	e	Giorgina	Pisile,	dicevano	che
i	loro	nomi	erano	antichi	e	all’anagrafe	c’era	bisogno	di	roba	moderna.	I	miei
nonni	materni	avevano	due	nomi	impegnativi	da	portare,	lei	Regina	e	lui
Mapociu	Benitu,	e	a	mettere	il	nome	di	mia	madre	a	una	creatura	c’era	il
rischio	che	in	amore	le	fosse	capitata	la	stessa	disgrazia	grande	di	incontrare
un	uomo	come	quel	burdazzo	di	babbu	meu.
		Insomma,	tra	la	monarchia,	la	dittatura	e	il	rischio	della	malasorte,	la	vinse
subito	Grazia,	o	Grasciedda,	come	iniziai	a	chiamarla	qualche	tempo	dopo
che	mia	moglie	mi	comunicò	di	essere	incinta.
		Le	baciavo	l’ombelico,	che	a	sfiorarlo	con	la	punta	delle	dita	era	duro	come
un	bocciolo	di	rosa	peonia	appena	raccolta,	e	mi	rivolgevo	a	lei	che	scalpitava
come	se	avesse	fretta	di	uscire	dal	quinto	mese:
		«Grasciedda,	Grasciedda,	onco	nascas	chin	ocios	ciaros	e	pili	nighedda!».18
		I	giorni	erano	così	trascorsi	in	preda	alla	dolce	febbre	dell’attesa,	finché	non
era	sopraggiunta	quella	notte	di	luna	piena.	Stava	per	arrivare	il	6	luglio,	il
giorno	di	Santa	Maria	Goretti,	e	mia	moglie	teneva	un	libretto	di	preghiere
con	la	sua	immagine	appoggiato	al	petto.	Le	baciai	il	naso	e	le	asciugai	il
sudore	con	uno	dei	panni	che	teneva	sul	comodino.
		«Coraggio,	amore	mio,	coraggio,	che	ormai	il	momento	è	quasi	arrivato,	non
restano	che	pochi	giorni!	Io	vado	a	fare	due	tirate	di	sigaretta,	ma	non
preoccuparti,	che	tanto	lascio	la	porta	del	terrazzo	aperta	e	torno	subito	a	farti
compagnia!
		Se	hai	bisogno	prima,	chiama,	che	già	ti	sento!»
		«Oh	Damianu,	ma	se	ci	arriva	un	maschio,	come	lo	chiamiamo?	Pensaci,	che
non	abbiamo	ancora	deciso	e	non	voglio	fare	brutte	figure	con	nessuno!»
		«Tranquilla,	vedrai	che	sarà	femmina	come	vuoi	tu,	e	sarà	bella	come	te,
avrà	i	capelli	neri	e	i	tuoi	occhi	chiari	come	i	fondali	del	cielo	visto	dalla
punta	di	monte	Pisciolu!	E	se	nasce	mascitteddu	lo	possiamo	sempre
chiamare	Giacomino,	ti	va	bene?»
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		«Che	Dio	ti	ascolti,	Damià,	che	Dio	ci	ascolti	e	ce	la	mandi	sana	la	creatura,
che	questo	solo	alla	fine	conta!»
	
	
	
17	«Ahhh,	Dio	mio,	che	bizzarra	che	è	questa	vita	che	mi	hai	dato!»
18	«Grazietta,	Grazietta,	che	tu	possa	nascere	con	gli	occhi	chiari	e	i	capelli	neri!»
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Dillo	alla	luna
	
	

	
		Era	appena	toccata	la	mezzanotte.	La	luna	in	quel	momento	mi	pareva	tanto
vicina	da	poterla	abbracciare.	Chissà	se	aveva	ancora	la	faccia	arrabbiata
come	quella	volta	che	ero	partito	da	Ortakos	e	voleva	lasciarmi	per	sempre.
Adesso	la	immaginavo	con	il	viso	tirato	e	la	bocca	cucita	a	spago,	come	se
avesse	paura	di	dirmi	qualcosa	di	molto	importante,	me	lo	sentivo.
		In	lontananza	il	lamento	rabbioso	di	un	gatto	che	qualcuno	aveva	preso	a
sassate	strappò	il	velo	del	silenzio	notturno.
		Accesi	l’ultima	sigaretta	e	accartocciai	il	pacchetto	vuoto	prima	di	tirarlo	in
aria:
		«E	allora,	perché	non	parli?	La	apri	o	no	quella	bocca?
		Sei	di	nuovo	arrajolata	come	quella	volta?	Volevi	dirmi	cose	buone	o
cattive?	Ce	l’hai	con	me	perché	non	posso	vederti	quando	illumini	il	cielo?
Guarda	che	io	ti	sento	come	nessuno	ti	può	sentire,	e	ti	immagino	sempre
piena,	da	toccare,	da	mordere!	Oh,	ma	vuoi	che	nostro	figlio	lo	chiamiamo
Giacomino	o	Lunatico?	Se	così	sei	contenta,	dillo,	dillo	senza	vergogna,	non
arrossire,	che	se	è	maschio,	in	onore	tuo,	lo	chiameremo	davvero	così!».
		Proprio	in	quel	momento	salì	dall’ultima	rampa	delle	scale	un	urlo,	come	se
avessero	dato	una	stoccata	in	pieno	petto	a	qualcuno.
		«Ohi,	ohiiiiii,	Damianu,	vieni,	che	la	creatura	sta	arrivando	prima	del
tempo!»
		Quello	voleva	dirmi	la	luna,	e	ricordarmi	che	chi	è	già	cieco	non	può
permettersi	il	lusso	di	diventare	pure	sordo.
		Le	due	rampe	di	scale	le	feci	scivolando	di	culo	e	sobbalzando	sui	gradini.	In
camera	da	letto	Jolanda	continuava	a	gridare:
		«Damià,	è	uscita,	la	creatura	è	già	tutta	fuori!	Damià,	avvicinati,	cercala	con
le	mani	e	dammela	che	la	voglio	tenere	abbracciata	al	petto,	per	farle	ancora
sentire	il	mio	cuore!».
		Tastando	il	lenzuolo	arrivai	lentamente	fino	all’arco	delle	gambe	che	mia
moglie	teneva	ancora	aperte	e	sfiorai	qualcosa	di	caldo	e	gelatinoso.	Era	una
femmina.	Il	pianto	della	neonata	riempì	la	stanza,	e	per	me	fu	come	ascoltare
la	musica	di	una	grande	orchestra	che	suonava	solo	per	noi.
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		«Prendila,	Damià,	prendila	per	le	ascelle	e	dammela	in	braccio!»
		Non	avevo	mai	avuto	paura	come	in	quel	momento,	era	come	se	un	Dio
maligno	mi	sfidasse	a	giocarmi	la	cosa	più	bella	che	avevo	avuto	al	mondo
facendomi	tremare	le	mani	o	perdendo	l’equilibrio.
		Le	mie	dita	si	riscaldarono	e	divennero	appiccicose	come	ceralacca
squagliata,	gli	occhi	si	misero	a	friggere	scolando	un	siero	che	bruciava	le
guance.	Nella	testa	mi	successe	qualcosa	di	strano	e	doloroso,	come	se	mi
avessero	conficcato	due	chiodi	nelle	pupille	e	si	fossero	messi	a	camminare
per	conto	loro	inseguendo	il	mio	cervello	come	una	grossa	calamita.
		Presi	la	creatura	per	il	dorso	e	piangendo	la	passai	a	Jolanda,	che	la	posò
vicino	al	cuore	e	la	avvolse	in	una	coperta.
		D’un	tratto	mi	accorsi	che	il	buio	che	avevo	davanti	divenne	prima	ombra,
poi	luce	forte,	indistinta,	infine	iniziai	a	intravvedere	tutto	che	ballava	e	mi
girava	intorno	in	una	giostra	confusa.
		Per	prima	cosa	vidi	bene	la	faccia	di	mia	moglie	Jolanda,	che	somigliava	a
quello	di	una	madonna	ed	era	proprio	come	io	l’avevo	sempre	sognata,	con	i
capelli	inzuppati	di	sudore	e	la	neonata	che	sporgeva	la	testa	dalla	copertina
tirata	sul	petto.
		Poi	riconobbi	le	cose	che	accompagnavano	da	sempre	i	miei	pensieri
notturni,	quelle	che	chiamavo	con	un	nome	per	immaginarle	come	dovevano
essere:	i	comodini	con	gli	abajur	di	ceramica,	la	sveglia	antica	con	la	maniglia
e	i	campanelli	esterni,	i	cuscini	con	i	colombi	ricamati	a	mano,	la	sedia	con	la
spalliera	dove	appoggiavo	i	vestiti,	la	finestra	che	per	me	era	sempre	chiusa	e
il	mobile	grande	con	la	specchiera,	dove	mi	guardai	per	la	prima	volta
assantiato	dalla	curiosità	di	scoprirmi	com’ero.
		«Jolà,	Jolà,	Dio	mio,	ma	lo	sai	che	ti	sto	vedendo!	Deus	meus	caru,	a	te	e
alla	creatura,	giuro	che	vi	sto	vedendo!»
		«Ohi	ohi,	Damià,	non	ti	bastava	essere	cieco,	adesso	ti	sei	pure
ammacchiato!	La	stanchezza	dell’attesa	ti	ha	preso	alla	testa…	Aaah,	smettila
di	dilliriare	e	telefona	a	signora	Leonora,	la	dottoressa!»
		«Jolà,	a	chiamare	la	signora	Leonora	ci	vado	di	persona	e	di	corsa,	che	tanto
abita	alla	fine	della	strada!»
		Fuori	scoprii	per	la	prima	volta	la	faccia	vera	della	luna	che	illuminava	di	un
blu	vetroso	gli	angoli	delle	strade,	sembrava	allegra	e	incipriata,	come	se	si
fosse	fatta	bella	soltanto	per	me.	Levai	le	braccia	al	cielo	e	iniziai	a	saltare
gridando:
		«Grazie,	luna!	Grazie,	Deus	meus,	grazie	per	avermi	dato	la	vita,	l’amore,
una	figlia,	la	vista!».
		Quando	arrivai	al	portoncino	della	dottoressa	non	vidi	neanche	il
campanello,	bussai	con	i	pugni	così	forte	da	sbucciarmi	le	nocche	delle	mani.
		«Signora	Leonò,	signora	Leonò,	apra	che	c’è	un’urgenza!
		Apra,	signora	Leonò,	che	mia	moglie	ha	appena	partorito	e	ha	bisogno	di
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Un	battesimo	che	diventa	funerale
	
	

	
		Grazia	ha	gli	occhi	chiari	precisi	a	quelli	della	buonanima	di	Damianu,
trasparenti	come	due	schegge	di	tormalina.
		Ogni	volta	che	la	guardo	mi	sembra	di	vedere	ancora	mio	marito,	di	averlo
ancora	accanto	e	sentire	il	suo	respiro,	la	sua	mano	che	cerca	il	mio	viso	per
farmi	una	carezza	con	la	punta	delle	dita.
		Sono	proprio	del	colore	del	mare,	quel	grande	pozzo	blu	dentro	cui	lui,	dopo
che	riacquistò	la	vista,	si	è	rifiutato	sempre	di	scrutare.	Non	me	lo	spiegò	mai
il	perché,	era	come	se	gli	facesse	spavento.	Volle	vedere	tutto	di	Ortakos,	il
colle	dove	pascolava	le	capre	il	figlio	di	Sidori	Peddittu,	la	tomba	di	mannai
Regina,	la	fonte	di	Canna	Carpia,	perfino	la	vecchia	casa	del	vicolo	Sas
Crapas,	ma	del	mare	credo	preferisse	conservare	dentro	di	sé	l’idea	che	se
n’era	fatto	da	cieco.
		Ohi,	amore	meu,	perché	mi	hai	lasciato	così	all’improvviso?
		Perché	non	hai	mantenuto	la	promessa	che	mi	hai	fatto	quel	giorno	nella
vigna	di	Canna	Carpia?
		Ti	ricordi	cosa	abbiamo	giurato	sotto	l’albero	dei	fichi	neri?
		«Semper	paris,	dae	vivos	e	dae	mortos,	nois	solos	semus	perdios.»19	
		Nostra	figlia	gli	somiglia	in	tutto,	nella	parlata,	nella	camminata,	nei
lineamenti	del	viso	che	nel	sonno	si	tendono	come	in	cerca	di	trattenere	a
lungo	i	sogni.
		Quando	chiede	qualcosa	lo	fa	ancora	oggi	a	voce	bassa,	per	non	disturbare	il
mio	dolore.	Legge	i	miei	pensieri	come	fossero	pagine	di	un	libro	aperto.
		Solo	all’imbrunire,	quando	il	sole	fugge	oltre	le	ante	semichiuse	delle
finestre,	si	siede	al	pianoforte	e	inizia	a	cantare	la	nostra	canzone	d’amore:
		C’è	gente	che	ama	mille	cose
		e	si	perde	per	le	strade	del	mondo…
		Io	nella	mia	vita	ho	avuto,	voluto	e	amato	solo	Damianu,	e	ogni	volta	che
vedo	Grazia	non	faccio	che	pensare	a	lui.	Sono	passati	trent’anni	e	mi	sembra
ieri	che	l’abbiamo	portata	in	chiesa	per	battezzarla.
		Aveva	appena	compiuto	il	mese	ed	era	bella	come	una	statua	di	talco	pronta
per	essere	presa	in	mano	dalla	Madonna.	Comare	Adelina	Chillocci	le	aveva
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sestato	e	cucito	un	vestitino	rosa	in	organza	che	metteva	in	evidenza	tutta	la
luce	della	sua	carnagione.
		Damianu,	seguendo	i	ricordi	della	propria	voce	registrata,	passava	il	tempo	a
scrivere	la	sua	storia	e	viziare	la	bambina.	Ce	l’aveva	sempre	in	braccio	e	se
fosse	stato	possibile	l’avrebbe	pure	allattata	al	seno.	Bastava	che	la	sentisse
muoversi	nella	culla	o	respirare	con	il	naso	tappato	e	subito	la	prendeva	e	le
domandava	cosa	aveva,	dove	le	faceva	male,	come	se	Grazia	avesse	potuto
rispondergli.
		A	volte	se	ne	stava	per	ore	seduto	davanti	alla	culla	tenendole	la	manina
attaccata	al	suo	dito	mignolo,	quasi	che	quel	dito	fosse	un	occhio	in	più	che
gli	consentiva	di	leggerle	i	pensieri.
		«Vero	che	mi	somiglia?	Guarda	il	mento,	il	naso,	le	sopracciglia,	la	forma
della	testa.	Jolanda,	cosa	dici,	mi	somiglia	un	po’?»
		«Certo	che	ti	somiglia,	e	se	continui	a	fissarla	ti	somiglierà	anche	in
qualcosa	che	il	Padreterno	non	mette	alle	femmine!»
		Per	scegliere	il	padrino	e	la	madrina	ci	mise	una	settimana,	finché	una
mattina	mi	disse	che	aveva	deciso	di	ricambiare	con	un	gesto	di	stima	il	bene
che	gli	aveva	sempre	fatto	il	dottor	Baingiu	Calleddu	buonanima,	che	se	n’era
andato	dopo	una	lunga	malattia.
		L’ultima	volta	che	lo	aveva	visto	inchiodato	a	letto	mentre	russava	come	un
ubriaco	privo	di	coscienza,	prima	di	spirare	sbarriolò	gli	occhi	e	lo	riconobbe.
		«Caro	Damianu,	solo	adesso,	in	punto	di	morte,	posso	dirtelo	che	in	fondo
un	poco	t’invidio,	perché	tu,	quando	sarà	il	momento,	non	avrai	paura	del
buio	eterno.»
		Gli	cercò	la	mano	allungando	la	sua	e	trovò	la	forza	di	regalargli	l’ultimo
sorriso	per	dirgli	una	frase	che	subito	non	capì	ma	che	dopo	lo	fece	molto
pensare:
		«Eeeh,	figlio	mio	del	cuore,	ricòrdati	che	il	tempo	si	conta	prima	in	anni,	poi
in	mesi	e	giorni,	e	alla	fine	non	si	conta	più.
		Per	questo	quando	russeremo	durante	l’ultimo	sonno	della	morte	è	giusto
che	i	nostri	figli	ci	credano	addormentati!».
		Il	dottor	Baingiu	Calleddu	aveva	lasciato	la	moglie	e	due	figli,	Ippolita	e
Teseo.	Divennero	loro	la	futura	madrina	e	il	padrino	della	nostra	piccola
Grazia	Isperanzosu.
		I	preparativi	per	il	battesimo	furono	di	quelli	da	fine	del	mondo,	si	mobilitò
mezzo	paese	per	festeggiare	quella	creatura	aspettata	come	un	messia	e
arrivata	in	ritardo.	La	cerimonia	fu	fissata	per	il	6	agosto,	giorno	della
Trasfigurazione	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo.	L’oroscopo	di	Frate	Indovino
segnalava	il	passaggio	da	Giove	al	Leone,	Venere	li	salutava	dalla	Bilancia	e
se	ne	stava	fermo	nella	Vergine	fino	a	Ottobre.	Secondo	la	mia	madrina,	tzia
Pompia	Pischedda,	queste	erano	espressioni	di	buoni	favori	astrologici.
		La	nostra	casa	del	vicinato	di	Su	Taffaranu	venne	addobbata	a	festa	per
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accogliere	gli	ospiti.	Fu	tutta	una	corsa	a	chi	portava	più	roba	da	mangiare	e
bere,	con	aggiunta	di	tavoloni	e	sedie,	cucchiai,	piatti,	forchette,	tovaglie	e
tovaglioli.
		Un	nostro	nipote	che	faceva	il	diggéi	si	era	preparato	una	postazione
nell’angolo	della	cucina	rustica	con	tanto	di	giradischi,	luci	e	amplificatori.
		Don	Saverio	Pruniscu	non	era	più	il	parroco	di	Ortakos,	a	settant’anni	aveva
perso	la	memoria	e	non	l’aveva	più	ritrovata,	neanche	grazie	all’intercessione
delle	suore	carmelitane	di	clausura	del	convento	di	Monte	Craru,	che	avevano
pregato	per	lui	un	mese	intero	e	poi	si	erano	stancate	abbandonandolo	alla
volontà	di	Dio,	alla	pazienza	dei	medici	e	all’effetto	delle	medicine.
		Al	suo	posto	avevano	mandato	a	Ortakos	un	prete	moderno	che	guidava	un
maggiolone	decapottabile,	beveva,	fumava,	cantava,	suonava	la	chitarra	e
forse,	con	le	ragazze	dell’Azione	cattolica,	faceva	anche	qualche	altra	cosa.
		Don	John	Battista	Perdolu,	per	il	battesimo	della	nostra	creatura	ci	aveva
consigliato	la	vecchia	chiesetta	campestre	di	Santu	Bernardinu,	a	un
chilometro	dal	paese,	scelto	gli	ornamenti	e	allestito	un	palchetto	nella
cappella	laterale	sinistra	per	far	esibire	quattro	ragazzi	della	parrocchia.
Durante	l’incontro	con	i	nuovi	compari	ci	disse	in	estasi	che	suo	padre	lo
aveva	chiamato	John	in	onore	di	John	Lennon,	non	in	onore	di	papa	Giovanni.
		«Vedrete	che	sarà	un	bomba,	il	primo	battesimo	rock	di	Ortakos!»
		La	buonanima	di	Damianu	amava	più	il	jazz	e	la	musica	classica,	ma	di
fronte	a	tanto	insistente	entusiasmo	si	arrese	e	disse	sollevando	le	braccia	al
cielo:
		«Tieni	pazienza,	Jolanda,	vuol	dire	che	la	bambina	ci	diventerà	una	popstar,
sia	fatta	la	volontà	di	Dio!».
		Alle	cinque	del	pomeriggio	la	processione	degli	invitati,	con	il	prete	e	i
chierichetti	in	testa,	uscì	da	Ortakos	e	imboccò	la	salita	di	Sas	Nutzolas.
		Il	cielo	esplodeva	in	una	bomba	di	caldo,	la	terra	e	le	pietre	lanciavano
addosso	agli	invitati	manciate	di	sudore	bollente,	il	cielo	era	una	lastra
pesante	di	stagno	fuso.
		Da	lontano	gli	amplificatori	iniziarono	a	sparare	assolo	di	chitarre	distorte	e
la	batteria	partì	di	cassa	e	rullante	sulle	note	urlate	di	«Astro	del	ciel,	pargol
divin…».
		La	musica	e	le	voci	si	disperdevano	nella	campagna	interrompendo	il	riposo
delle	pecore	che	per	cercare	frescura	si	erano	ammiriacciate	sotto	le	sughere	e
i	perastri.
		Le	ghiandaie	rispondevano	con	il	loro	canto	gracchiante	saltando	di	ramo	in
ramo.
		La	chiesa	di	Santu	Bernardinu	era	una	costruzione	in	trachite	arroccata	sulle
pendici	del	monte	Gonare,	al	confine	tra	il	vecchio	camposanto	di	Bentazzos
e	un	lavatoio	abbandonato.	Era	addossata	alla	roccia	e	vista	di	lato	sporgeva
sulla	collina	come	il	naso	deforme	di	un	gigante.	Agli	inizi	dell’Ottocento	era
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stata	distrutta	da	un	incendio	e	poi	era	stata	ricostruita	nel	1923	dopo	la	morte
del	bandito	Jachittu	Narvale,	che	in	un	ultimo	atto	di	penitenza	aveva	lasciato
tutto	quello	che	possedeva	per	riedificare	la	vecchia	chiesetta.
		Il	portale	centrale	era	aperto.	L’interno	era	costituito	da	un’unica	navata
molto	larga	con	due	cappelle	laterali	e	relative	acquasantiere	sollevate	su	un
ripiano	di	tre	gradini.
		Dentro,	l’aria	sapeva	di	candele	accese,	rose	e	garofani.
		Il	prete	sembrava	vestito	da	impiegato	del	catasto	con	l’aggiunta	posticcia
dei	paramenti	sacri.
		Io	piangevo	e	stringevo	in	braccio	la	bambina	in	attesa	di	passarla	alla
madrina.
		Dopo	le	frasi	che	don	John	Battista	Perdolu	pronunciò	prima	di	procedere	al
dono	del	primo	dei	sette	sacramenti,	i	quattro	ragazzi	vestiti	come	se	fosse
inverno	intonarono	Imagine	e	battendo	le	mani	invitarono	tutti	a	rispondere	in
coro.	I	presenti	iniziarono	a	cantare	anche	se	non	conoscevano	le	parole.	La
navata	si	riempì	di	voci	e	lacrime.
		Mio	marito	Damianu	tremava	di	gioia,	aveva	il	viso	sudato	e	i	capelli
bagnati.	Proprio	nel	momento	in	cui	la	madrina	doveva	prendere	la	piccola	in
braccio	perché	il	prete	le	versasse	in	testa	l’acqua	benedetta,	mi	toccò	il
gomito	e	disse:
		«Jolanda,	dammi	la	bambina,	che	a	comare	Ippolita	gliela	passo	io!».
		Dall’alto	della	cupola	si	levò	in	volo	un’istriga	e	iniziò	a	sbattere	alla	cieca
sui	vetri	delle	finestre.
		Damianu	sollevò	la	testa	e	si	voltò	in	cerca	di	quella	presenza.	Fu	un	attimo,
si	lasciò	sfuggire	la	bambina	dalle	mani	e,	mettendo	un	piede	a	vuoto	sui	tre
gradini,	cadde	all’indietro.
		Il	rumore	che	rimbombò	in	tutta	la	navata	fu	quello	di	un	applauso	secco:
tloc!
		La	bambina	fu	presa	quasi	al	volo	dal	padrino	e	dalla	madrina	che	la	tolsero
dall’acquasantiera	e	la	spogliarono	sopra	l’altare	per	cambiarla.
		Io	feci	appena	in	tempo	a	chinarmi	su	mio	marito	Damianu	per	sentirgli
pronunciare	le	sue	ultime	parole:
		«Grazie,	amore	mio,	per	avermi	prestato	i	tuoi	occhi».
	
			
19	«Sempre	insieme,	da	vivi	e	da	morti,	noi	da	soli	siamo	perduti.»	
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Pasodoble
	

	
		Malattia	non	è	solamente	del	corpo,	ma	anche	di	quella	parte	che	si	chiama

alma.		
		Malcolm	Lowry,	Sotto	il	vulcano

	
	
	
		Quando	ero	chierichetto	tutti	mi	chiamavano	Pasodoble,	perché	ballavo	il
tango	di	fronte	all’altare	abbracciato	a	una	statua	lignea	che	avevo	rubato	dal
santuario	di	San	Giovanni	Battista.
		Tàn	taradàn	taradàn	tàn	tàn.
		Inseguivo	una	musica	che	la	Beata	Vergine	di	Loroddài	suonava	soltanto	per
me.
		Tàn	taradàn	taradàn	tàn	tàn.
		Nervi	e	ostie,	elettricità	e	incenso	mi	frustavano	le	interiora.	Gli	altri	se	la
ridevano,	mi	compativano.	Qualcuno	in	cuor	suo	mi	dava	pure	per
gaddighinosu,	mi	gridava	«Macconazzu!	Tu	sei	matto	come	un	cavallo!».
		«A	te	manca	il	miglior	giorno	dell’anno!»	ringhiava	Juvanneddu
Murghecrapas,	noto	DulleDulle,	il	capraro,	quando	all’alba	scontravamo	gli
sguardi	ancora	cisposi,	all’uscita	della	prima	messa.
		A	me	la	chiesa	piaceva	quando	era	vuota,	perché	prendevo	di	nascosto	la
mitra	a	una	punta	di	don	Cirasa,	m’infilavo	un	garofano	in	bocca	e	battevo	i
tacchi	simulando	una	littorina	in	arrivo.
		Io	dovevo	nascere	a	Toledo	o	a	Siviglia,	ancora	meglio	sarei	stato	in
Argentina,	ma	il	destino	mi	ha	sbattuto	qui	a	Ortakos	come	un	gatto	d’avanzo
schizzato	sul	muro.
		Tàn	taradàn	taradàn	tàn	tàn.
		Questa	era	la	colonna	sonora	della	mia	infanzia.	L’allegria	disperata	della
fisarmonica	di	tziu	Viascone,	dalla	prima	volta	che	l’avevo	sentita	miagolare
a	un	matrimonio,	mi	era	entrata	in	circolo	nel	sangue	come	un	bicchiere	di
vino	invecchiato.	Passo	doppio	e	tango,	le	due	facce	del	disco	graffiato	della
mia	esistenza.
		La	casa	dove	sono	nato,	nel	vicinato	di	Sa	Puddina,	era	dirimpettaia	alla
chiesa	majore,	quella	di	Su	Redentore.	La	mia	finestra,	due	strade	sopra	la	via
principale,	si	apriva	sul	verderame	del	cupolone	che	sembrava	l’uovo	di
bronzo	di	una	gallina	gigante.
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		Ma	poi	Pasodoble,	quell’anima	buona	che	mi	abitava	dentro,	l’ho	dovuto
uccidere	con	le	mie	mani	a	dieci	anni,	quando	ho	iniziato	a	frequentare	i	frati
di	San	Giovanni.	Da	allora	a	Ortakos	mi	chiamano	Paolo	il	Frate.	Paolo	è	il
mio	nome	di	celibe	e	di	vergine,	che	così	sono	sempre	stato	nella	vita,	perché
non	mi	sono	mai	sposato	né	con	femmine	né	con	Dio,	anche	se	sono	un
mincigrosso	di	natura.	Di	cognome	vero	faccio	Zumpeddu,	che	mi	sta	anche
bene,	perché	da	noi	significa	piccolo	tronco,	sgabello,	e	io	di	statura	non	sono
proprio	un	gigante.
		Mio	padre,	da	quando	se	lo	aveva	messo	sotto	un	trattore,	era	diventato
sacrestano	e	campanaro.	Si	muoveva	tra	i	paramenti	e	i	candelabri	come	un
colubro	appena	uscito	dal	letargo	e	la	musica	dei	suoi	bronzi	arrivava	fino	al
cielo,	si	perdeva	nei	boschi,	entrava	nella	testa	delle	persone	portando
allegria.	Nei	paesi	del	circondario	nessuno	sapeva	il	suo	vero	nome,	tutti	lo
conoscevano	soltanto	come	“Lo	scacciapensieri	di	Ortakos”.	In	famiglia
abbiamo	sempre	vissuto	di	offerte	e	di	una	misera	pensione	che	non	bastava
neanche	a	comprare	il	granoturco	per	il	maiale.
		Se	non	fosse	stato	per	don	Ilariu	Benignu	la	mia	vita	sarebbe	finita	molto	in
fretta,	non	avrebbe	avuto	questa	lunga	coda	a	Sa	Domo	de	Sos	Vezzeddos.
Una	cartuccia	per	spararsi,	o	un	metro	di	fune	per	impiccarsi,	a	Ortakos	si
trovano	in	ogni	gàrgara	di	muro	a	secco.
		Don	Ilariu	è	uno	che	andrebbe	beatificato	da	vivo.	È	lui	che	mi	ha	sempre
tirato	fuori	dalle	disgrazie,	lui	che	quando	ho	perso	la	vista	mi	ha	messo	a
disposizione	questa	stanza	al	piano	terra	nella	casa	di	riposo	di	Monte	Muzzu.
		Con	un	bastone	di	olivastro	e	questo	cane	ammaestrato	adesso	mi	sembra
ancora	di	avere	gli	occhi.	Metto	cento	volte	al	giorno	la	retromarcia	verso	i
ricordi	e	nel	telo	nero	della	memoria	vedo	quello	che	mi	pare.
		Chissà	se	Nostro	Signore,	cavandomi	gli	occhi	prima	del	tempo,	non	abbia
voluto	farmi	la	grazia	di	risparmiarmi	lo	sguardo	della	morte.	Dicono	tutti	che
noi	ciechi	abbiamo	gli	altri	sensi	più	affinati,	in	particolare	il	tatto	e	l’udito.
Vorrà	dire	che	la	morte	la	riconoscerò	dal	rumore,	dalla	forma	delle	corna	di
Su	Bundu,	dal	suo	pelame	puzzolente	e	riccioloso.
		Io	non	sono	nato	cieco,	lo	sono	diventato	da	grande,	dopo	aver	visto	tutto
quanto	quello	che	c’era	da	vedere	e	da	capire.
		Il	perché	e	il	percome	ve	li	spiegherò	più	avanti.
		E	dire	che	ero	sempre	stato	uno	di	quei	bambini	felici	di	vivere,	ubriaco
della	ricchezza	che	dava	la	povertà,	goloso	di	prugne	selvatiche	e	frutti	di
giuggiolo,	su	zinzaru	de	sa	corte	de	tzia	Thilipedda.
		Andavo	a	scuola	con	le	tasche	piene	di	bacche	di	quercia	e	la	cartella	gonfia,
stipata	com’era	di	fili	di	ferro	e	di	rame,	quaderni	sporchi	e	pennini	svirgolati,
bottigliette	vuote	e	coltellini	smarrati.	Quando	ne	tiravo	fuori	uno	per
balentia,	gli	altri	bambini	ridevano	e	lo	chiamavano	Crastathilipirches,
castracavallette,	perché	quell’arnese	era	inutile	e	innocuo.	Loro	invece	i
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coltelli	ce	li	avevano	veri,	con	il	manico	di	corno	di	muflone,	nero	lucido	o
color	rosa	ambrato.	Li	mostravano	e	li	usavano,	per	minacciare	o	farsi	la
punta	alle	spade	d’asfodelo	che	nei	duelli	si	rompevano	all’improvviso,
croccando	come	i	sogni	prima	dell’alba.
		Thricchìli!	Thraccàla!	Thricchìli!
		S’incrociavano	le	lame	in	tornei	di	vicinato	che	avevano	per	posta	quattro
fave	o	una	pelle	di	serpente.	Io	mi	fermavo	incantato	a	guardare	quegli
spadaccini,	protagonisti	di	libri	mai	letti,	attori	di	vite	prese	in	prestito	da
chissà	chi.
		Se	c’era	qualcuno	da	picchiare	quello	ero	sempre	io.	Dal	giorno	che	non
avevo	reagito	a	uno	sputo	di	Pibirieddu,	il	figlio	di	un	rimitano	del	paese	che
non	teneva	acqua	in	brocca,	tutti	si	sentirono	autorizzati	a	darmi	calci	e	pugni,
così,	solo	per	il	gusto	liberatorio	di	darli,	per	misurare	la	loro	forza	asinina
contro	di	me.
		Mama	Redenta	mi	aveva	insegnato	a	rispettare	il	prossimo	e	porgere	l’altra
guancia,	a	non	rispondere	alla	violenza	con	la	violenza.
		«Il	vero	signore,	il	vero	balente	è	quello	che	ha	più	forza	interiore,	quello
che	tiene	a	fune	corta	il	lupo	che	ha	dentro:	ricordatelo!»
		Così	diceva	mama	Redenta.	E	io	crescevo	pieno	di	lividi,	umiliato	da	insulti
che	non	voglio	neanche	ricordare,	per	non	profanare	questo	sacro	ricovero.
		Tutto	questo	andò	avanti	per	diverso	tempo.	Ma	quando	nel	comodino	di
uno	zio,	tra	libri	di	esoterismo	e	scatole	di	detonanti,	trovai	quella	rivista,	la
mia	vita	cambiò	all’improvviso.	Il	tango	in	venti	lezioni.	Pasodoble	per	tutti:
l’autore	era	anonimo	e	le	pagine	erano	corredate	da	disegni	in	bianco	e	nero
che	illustravano	i	passi	e	le	pose.
		Mia	madre,	che	ci	teneva	tanto	alla	mia	salute,	si	preoccupò	fino	a	portarmi
dal	dottore,	perché	per	lei,	quel	danzare	con	ballerine	invisibili	era	una
malattia	da	curare	in	fretta,	era	macchiore	vero.
		Le	mie	compagne	di	ballo	inesistenti	le	chiamavo	per	nome,	le	stringevo
come	fossero	vive.	Le	rimproveravo	se	prendevano	un	po’	di	lardo	nei
fianchi,	le	lasciavo	sedute	in	penitenza	se	si	smagrivano	fino	a	farsi	spezzare
le	reni	nelle	giravolte	o	nelle	piegate.	Magdalena,	Demetra,	Natalia,
Eufemia…	le	uniche	vere	donne	che	ho	avuto	in	vita	mia.
		Ero	diventato	un	maestro	di	tango	e	di	passo	doppio	che	si	era	inventato
qualcosa	per	vivere.	Maestro	e	apprendista	di	un’arte	che	quasi	tutti,	a	parte
tziu	Viascone	il	fisarmonicista,	ignoravano.	Eppure	la	malinconia	sussurrata
del	tango	aveva	in	comune	con	la	nostra	terra	una	visione	disperata	e	cieca
della	vita.	Proprio	così,	cieca.	Altrimenti	non	sarebbero	successe	le	cose	che
successero!
		Adesso	posso	dirlo	con	certezza.
		I	compagni	del	vicinato	di	Sa	Puddina,	dopo	qualche	tempo	smisero	di
insultarmi	e	di	darmele,	non	ci	prendevano	più	gusto	a	sminuirsi	con	un
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chierichetto	che	si	parlava	da	solo	e	ballava	il	tango	come	un	gagà.
		Quelli	di	Sas	Tres	Camineras,	invece,	avevano	l’abitudine	di	divertirsi	con	la
mia	eccentricità	e	m’invitavano	anche	a	bere	le	uova	fresche	che	rubavano	dal
pollaio	all’aperto	di	tzia	Neredda	Dilleu.	Li	bucavamo	con	una	spina	di
prugnolo	da	parte	a	parte	e,	con	fischi	forti	e	affilati,	ne	aspiravamo	anche
dieci	di	seguito.
		Uno	di	Sas	Tres	Camineras	un	giorno	mi	prestò	anche	un	libro	d’avventura	e
mi	disse	di	leggerlo	bene	perché,	secondo	lui,	il	protagonista	aveva	molte
cose	in	comune	con	noi,	con	i	ragazzi	di	Ortakos.	Angheleddu	Murghecrapas
era	il	figlio	del	capraro	del	paese,	un	pastore	autodidatta	con	cinque	anni	più
di	me,	un	profilo	di	anguria	spaccata	in	due	e	i	lineamenti	tirati	in	un	sorriso
da	suicida	che	non	lo	abbandonava	neanche	nel	sonno.
		Il	libro	che	m’imprestò	raccontava	la	storia	di	un	naufrago.	Impiegai	molto
tempo	a	capire	cosa	avesse	da	spartire	un	uomo	di	mare	con	uno	come	me,
figlio	delle	pietre	roventi	di	Ortakos.	Era	ben	rilegato	quel	libro,	e	si	lasciava
abbracciare	come	una	madre	senza	latte,	un	padre	senza	seme.	Per	molte	notti
lo	strinsi	al	petto,	lo	sognai	minuscola	barca	che	si	lasciava	guidare	sulle	onde
da	un	navigatore	ubriaco.	A	forza	di	leggerlo	mi	si	erano	arcuate	anche	le
spalle,	come	un	incunabolo	semiaperto.
		Da	quel	giorno	dimenticai	tango	e	pasodoble	e	consacrai	il	mio	tempo	alla
lettura.	Diluii	la	vita	in	uno	schioccar	di	pagine	che	arrostiva	i	polpastrelli,
distillava	le	illusioni	in	una	cera	odorosa	di	incenso	e	catrame.	Leggevo	di
tutto,	rintanato	in	casa	come	una	janna	’e	muru,	con	l’unica	compagnia	dei
miei	nonni.	Attraverso	le	parole	inseguivo	radici	carnose	che	si	fermavano
sempre	a	una	risata	di	mannoi	e	si	perdevano	nell’agonia	di	una	vecchia
nonna	che	rantolava	fra	lenzuola	sporche.
		Quel	ronfare	cadenzato	di	gatto	che	tarda	a	morire,	segnò	per	sempre	il	ritmo
della	mia	esistenza,	in	un	ballo	tondo	di	minuti	che	pizzicavano	sino	a	fare
male.
		Thrrù…	thrrù…	thrrù…	thrrù…
		Mia	nonna	è	morta	così,	dopo	nove	giorni	trascorsi	a	inghiottire	soltanto
saliva.	Mannoi	Serapu	mi	insegnò	invece	che	nella	vita	di	ogni	uomo,	tutti	i
minuti	mordono,	l’ultimo	invece	azzanna	e	ti	porta	via.
		«Tottus	mossicana,	s’urtimu	d’inde	manicata!»1	
		Lo	diceva	mostrando	nella	carne	i	segni	di	tarli	invisibili	che	gli	avevano
scavato	stramature	simili	a	piccoli	affluenti	di	un	fiume	di	sangue	fangoso.
		Smisi	addirittura	di	andare	a	scuola	e	mi	diedi	malato,	ostinato	a	leggere,
non	a	vivere.	Siccome	non	mi	credeva	nessuno,	un	mattino	che	mi	portarono
dal	vescovo,	dissi	di	aver	visto	la	Madonna	tra	le	garighe	di	Sos
Carchinazzos,	oltre	i	fuochi	fatui	che	di	notte	illuminano	a	intermittenza	le
punte	di	Isculacaca.
		Don	Cirasa	disse	che	Su	Bundu	si	era	impossessato	della	mia	anima,	che
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dalle	nostre	parti	non	si	era	mai	visto	un	ragazzo	bruciare	il	suo	tempo
appresso	ai	libri,	in	cerca	di	carpire	chissà	quale	segreto	a	Nostro	Signore.	Era
meglio	quando	impazzivo	per	il	tango	e	il	pasodoble.
		Secondo	lui	avevo	solo	paura	di	vivere,	perché	ero	nato	nel	posto	sbagliato.
Alla	mia	età	infatti,	a	Ortakos	s’imparava	a	mungere	e	si	correva	a	cavallo,
nelle	feste	comandate	si	giocava	alla	morra	e	si	provavano	le	prime	mosse
della	strumpa.	Tutte	imprese	che	non	mi	riuscivano	e	non	mi	piacevano.
		Ero	ormai	abituato	a	chiedermi	il	perché	delle	cose,	e	quelle	le	trovavo
proprio	barbare,	inutili.	Che	senso	aveva	continuare	a	misurarsi	con	prove
belluine,	quando	si	poteva	vivere	senza	inventarsi	odi	e	rancori,	senza
aggiungere	fiele	al	veleno	della	vita?	Nella	lotta	a	s’istrumpa	la	pelle	dei
contendenti	scintillava	di	un	sudore	antico	e,	anche	se	alla	fine	il	vincitore	e	il
vinto	si	davano	la	mano,	rimaneva	nei	loro	sguardi	un	velo	di	rancore	che
voleva	dire:	«Custa	la	pacas,	di	sicuro	presto	o	tardi	questa	la	paghi!».
		Io	non	ho	contratto	debiti	con	nessuno,	ma	quello	di	vivere	lo	sto	scontando
qui	a	Monte	Muzzu,	in	attesa	della	morte.
		L’unico	che	mi	ha	sempre	capito	è	don	Ilariu	Benignu.
		Anche	quando	alla	messa	delle	cresime	salii	sull’altare	e	rovesciai	i	ceri	per
terra	urlando	che	Cristo	non	aveva	bisogno	di	soldati,	che	a	Nostro	Signore	i
soldati	lo	avevano	crocefisso	e	torturato.	«Abbasso	la	guerra!	Abbasso	la
guerra!»
		Tzia	Galiedda,	che	era	seduta	nei	banchi	della	prima	fila,	si	strappò	la	croce
d’oro	dalla	catenina	e	me	la	puntò	addosso	minacciosamente:
		«Pristu	su	Bundu,	pristu	innedda!».2
		A	don	Ilariu	in	privato	lo	dissi	chiaramente	che	la	Madonna	io	non	l’avevo
mai	vista,	ma	a	dieci	anni	mi	sentivo	già	vecchio	per	campare	a	Ortakos	e
avevo	deciso	di	darmi	pazzo.	Quando	sopra	il	sudario	ricamato	che	abbelliva
l’altare	una	sera	gli	esposi	tutta	la	mercanzia	dolorosa	che	mi	portavo	dentro,
lui	parlò	con	i	frati	di	San	Giovanni	e	mi	trovò	un	posto	nel	convento	di
Monte	Muzzu.	Glielo	dissi	chiaro	e	tondo,	che	l’unico	piacere	della	mia	vita
era	la	lettura	e	che,	per	non	finire	pastore,	manovale	o	muratore,	ero	disposto
anche	a	impiccarmi.	Per	sfregio	lo	avrei	fatto	proprio	dentro	la	chiesa,	mi
sarei	appeso	alla	testa	dell’angelo	che	pencolava	dal	baldacchino	in	marmo
per	le	prediche.
		Don	Ilariu	Benignu	mi	seppe	ascoltare	senza	spaventarsi	e	da	allora	mi	ha
sempre	procurato	i	libri	e	il	pane	che	non	ho	voluto	lavorarmi.
		Per	mio	padre,	Barore	Zumpeddu,	sono	stato	una	disgrazia	dalla	nascita.
Fino	alla	morte	si	è	ripetuto	che	sarebbe	stato	meglio	spirare	tra	le	braccia	di
quel	trattore	che	lo	aveva	strumpato	a	terra	nella	collina	di	Sos	Trastos
Perdios.
		Prima	di	andarsene	non	mi	ha	voluto	neanche	vedere,	perché	secondo	lui	di
sacrestano	in	casa	ne	bastava	uno.	Io	non	sono	un	sacrestano.	A	modo	mio
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sono	un	filosofo,	uno	che	ha	scelto	da	piccolo	di	non	vivere	la	propria	vita,
per	vivere	tutte	quelle	degli	altri	attraverso	i	libri.
		Ero	invecchiato	in	fretta	dai	frati	di	San	Giovanni,	perché	lì	il	tempo	andato,
perduto,	aveva	il	sapore	amaro	del	miele	invernale,	passava	senza	passare,
facendomi	capire	l’inutilità	di	tutto	questo	andare	come	gatti	randagi	in	cerca
di	quello	che	non	c’è.
		L’unica	cosa	che	si	salva,	qui	a	Monte	Muzzu	come	altrove,	sono	le	parole,
quelle	che	il	sole	di	Sos	Culumberis	vetrifica	per	l’eternità.	Quelle	che	adesso
mi	porta	il	vento	e	non	vedo	più,	da	quando	mi	svegliai	convinto	che	fosse
ancora	notte	e	invece	era	notte	solo	per	me.	Per	me	che	a	dieci	anni	avevo
deciso,	guardando	una	luna	anemica	che	si	pasceva	l’erba	delle	tanche	di
Malepaschiu,	di	non	fecondare	altro	che	le	parole,	con	la	luce	della	stearica	o
del	carburo,	su	un	lastrone	di	granito	o	di	leccio	mal	piallato.	Per	me	che	non
avevo	fatto	i	conti	con	quel	signore	che	sta	lassù	e	ha	in	mano	l’interruttore
dell’universo.	«Cecità	fulminante	di	origine	misteriosa»,	così	sentenziarono
gli	specialisti.
		È	stato	sempre	don	Ilariu	Benignu,	che	ha	un’ostia	consacrata	al	posto	del
cuore,	a	regalarmi	il	cane	e	il	bastone.
		Quando	trova	il	tempo	mi	legge	volentieri	qualche	pagina	della	Guerra	della
fine	del	mondo,	il	mio	romanzo	preferito.
		Mi	confessa	tenendomi	la	mano	sulla	spalla	e	non	mi	assegna	penitenze.
Ogni	notte	passa	davanti	alla	mia	porta	per	ascoltare	il	silenzio	disperato	di	un
senza	Dio,	di	uno	che	ha	scelto	di	vivere	lontano	dalle	voci	dei	vivi	e	dei
morti.	Anche	da	cieco,	mi	pare	di	vedergli	ancora	le	rughe	sulla	fronte	che
sembrano	un	sovrapporsi	di	colombacci	al	primo	volo.
		Se	davvero	Dio	esiste,	come	dice	lui,	saprà	quante	volte	ho	sanguinato
dentro	per	non	ridere	della	mia	disperazione.	Se	davvero	Dio	esiste	ha	il	naso
lungo	e	uncinato	sulla	destra	come	un	piccolo	asprone	e	un	ghigno	impastato
di	cattiveria.	Altrimenti	non	mi	avrebbe	tolto	la	vista,	mi	avrebbe	tolto	il
respiro.
		Don	Ilariu	per	non	offendermi	non	mi	dà	più	la	buonanotte,	mi	dice	solo:
		«Riposa,	figliolo,	che	domani	con	il	sole	arriva	un	altro	regalo	del	Signore
per	tutti.	Ricòrdati	che	la	vita	vera	è	nascosta.	Non	sempre	la	realtà	è	quello
che	si	vede».
		Bel	regalo	mi	ha	fatto	Nostro	Signore!	Io	dal	giorno	della	cecità	non	ho	più
riposato,	vivo	la	veglia	come	il	sonno,	in	un	ambulare	che	sa	di	morte
anticipata.
		Tocco	con	il	bastone	i	vetri	della	finestra	e	immagino	le	piccole	volute	di
fumo	arricciato	che	salgono	da	Ortakos	verso	il	cielo,	accompagnate	dalla
musica	di	un	organetto	che	suona	un	pasodoble	barbaricino	e	disperato.
		Allora	il	maestrale	fa	trillare	le	foglie	argentate	dei	pioppi	di	Sos	Trazzàos
che	battono	il	tempo	come	uno	sciame	di	nacchere.	Piangendo	m’infilo	in
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bocca	un	garofano	selvatico	e	batto	i	tacchi	simulando	una	littorina	in	arrivo:
Tàn	taradàn	taradàn	tàn	tàn.
	
	
	
	
1	«Tutti	mordono,	l’ultimo	ti	inghiotte.»
2	«Via	Demonio,	allontànati	da	me!»
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