


Nella	 seconda	 metà	 del	 XVIII	 secolo	 Déodat	 de	 Dolomieu,	 geologo	 e
viaggiatore,	 filosofo	e	pittore,	valente	conversatore	e	 seduttore,	 si	 avventura
nella	regione	delle	Alpi,	senza	servitù	e	con	qualche	pregiata	bottiglia	di	vino
e	una	non	modica	quantità	di	caffè	nel	nécessaire.	Viaggia	per	quasi	un	mese,
spesso	a	piedi,	 tra	montagne	 fatte	di	«pietre	 calcaree	 luminose,	biancastre	 e
grigiastre».	È	incantato	a	tal	punto	da	quella	roccia	da	portarsene	dietro	più	di
un	frammento	che,	una	volta	tornato	in	Francia,	spedisce	all’amico	Théodore-
Nicolas	De	Saussure.	Nel	1792	Saussure	battezza	quel	tipo	di	roccia	dolomia,
in	onore	dell’amico.	Nella	prima	metà	del	secolo	successivo	l’intera	catena	di
monti	fatta	di	quelle	pietre	calcaree	viene	chiamata	Dolomiti.
Così	comincia	la	«leggenda»	di	quelle	magnifiche	montagne	affiorate,	come
per	magia,	dal	fondo	del	mare	250	milioni	di	anni	fa.	Una	leggenda	che	risale
appunto	 alle	 scoperte	 dei	 geologi	 viaggiatori	 di	 fine	 Settecento	 e	 inizio
Ottocento,	prosegue	con	le	prime	avventure	degli	alpinisti,	si	muta	in	una	vera
e	propria	«dolomitologia»	a	opera	di	numerosi	scrittori	e	giornalisti,	e	vacilla
inevitabilmente	quando	emergono	gli	interessi	turistici,	in	primo	luogo	lo	sci,
l’hotellerie	di	lusso	e	i	riti	delle	vacanze-intrattenimento.
Bambole	 di	 pietra	 narra	 la	 storia	 di	 questa	 leggenda	 attraverso	 un	 racconto
avvincente	in	cui	sfilano	in	prima	persona	tanti	protagonisti,	dall’eroe	italiano
Cesare	Battisti	a	quello	tirolese	Andreas	Hofer,	dallo	scienziato	Dolomieu	al
mito	 alpinistico	 di	 casa	 Reinhold	 Messner,	 dallo	 scrittore	 Dino	 Buzzati	 al
cineasta	Luis	Trenker.
«Che	cosa	farebbe,	se	fosse	davvero	un	nostro	contemporaneo,	Dolomieu,	lo
scienziato	 di	 fine	 Settecento	 del	 quale	 le	 Dolomiti	 portano	 il	 fortunato
nome?»
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Paolo	 Martini,	 giornalista	 di	 lungo	 corso,	 autore	 televisivo	 e	 consulente
editoriale,	 coltiva	 particolarmente	 la	 passione	 per	 la	 montagna	 e	 scrive	 di
viaggi.
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Cattedrali	di	pietra	e	profanatori

Lettera	di	Déodat	Gratet	de	Dolomieu	a	Nicolas	Théodore	de	Saussure

Mon	cher	ami,	sono	ritornato	di	nuovo	in	questi	giorni	tra	le	belle	cime
delle	 Alpi	 Tyrolensis,	 verso	 quelle	 di	 Venezia,	 passando	 oltre	 la	 grande
montagna	del	Brennero	da	dove	vi	mandai	quelle	quattro	casse	di	campioni
di	 pietre	 per	 definire	 in	 laboratorio	 la	 particolarità	 dei	 calcari	 di	 queste
parti.	 Ero	 già	 diventato	 uno	 scienziato	 di	 fama,	 un	 collaboratore
dell’Encyclopédie	 e	 dell’École	 de	 Mines,	 il	 primo	 dei	 vulcanologi	 e	 dei
filosofi	 della	 mineralogia;	 venivo	 convocato	 dal	 generale	 Napoleone
Bonaparte	 a	 seguire	 la	 campagna	 d’Egitto	 con	 la	 delegazione	 di	 scienziati
del	primo	console;	ero	un	nobiluomo	“Commandeur”	dell’Ordine	di	Malta	e
un	 riverito	 frequentatore	 dei	 migliori	 salotti	 d’Europa,	 a	 cominciare	 da
quello	 della	 duchessa	 d’Enville...	 Eppure	 ho	 viaggiato	 tra	 queste	 strane
montagne	 per	 quasi	 un	 mese	 senza	 servitù,	 percorrendo	 trecento	 leghe,
spesso	 a	 piedi,	 caricandomi	 pure	 di	molte	 pietre	 nel	 bagaglio,	 oltre	 che	 di
qualche	 bottiglia	 di	 vino	 di	 prim’ordine	 e	 di	 una	 non	 modica	 quantità	 di
caffè.	 Ho	 dormito	 tante	 notti	 anche	 all’addiaccio,	 e	 altrettante	 in	 poco
decorose	 stamberghe.	 Oggi,	 duecentotrenta	 anni	 dopo,	 potrei	 prendere
l’elicottero	e	atterrare	vicino	all’inizio	di	tutti	e	tre	i	percorsi	che	portano	il
mio	nome.	Persino	sotto	alla	breve	ferrata	Tru	Dolomieu,	che	conduce	fino	ai
3064	 metri	 della	 cima	 delle	 Conturines,	 c’è	 un	 eliporto	 privato,	 dove
atterrano	 quei	 piccoli	 buffi	 personaggi	 che	 chiamano	 vip,	 magari	 solo	 per
andare	a	consumare	 il	pasto	da	uno	chef	di	grido.	Ai	miei	 tempi	Cortina	si
raggiungeva	a	fatica	risalendo	la	strada	da	Venezia	con	la	carrozza	postale,
fortunatamente	avevano	appena	 fatto	 la	 variante	 per	 il	 tratto	 durissimo	del
Bodestagno,	e	non	si	trovava	una	locanda	decente	fin	quasi	a	Dobbiaco.	Oggi
velivoli	a	noleggio	con	le	pale	scaricano	nell’area	dell’aeroporto	fantasma	di
Fiames	piccole	comitive	di	russi	arricchiti	che	vanno	a	occupare	interi	piani
di	 hotel	 cinque	 stelle	 tracannando	 preziose	 vodka	 a	 sei	 distillazioni,	 e
arrivano	a	spendere	una	fortuna,	anche	tremila	euro	al	giorno,	che	vuol	dire
quasi	ventimila	dei	nostri	vecchi	cari	 franchi.	 Intorno	a	Cortina	tanti	veloci
impianti	 a	 funi	 portano	 chiunque	 dovunque,	 perfino	 all’imboccatura	 di	 un
percorso	panoramico	nei	boschi	sotto	il	monte	Cristallo,	che	hanno	chiamato
chissà	 perché	 Trail	 Dolomieu,	 come	 se	 fosse	 il	 tracciato	 di	 una	 gara	 di
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running	 estremo:	 è	 vero,	 nei	 cinquantun	 anni	 della	 mia	 breve	 vita	 sono
sempre	 stato	 in	 giro	 per	 mari	 e	 per	 monti,	 lungo	 strade	 e	 sentieri	 spesso
dissestati,	 ma	 non	 sono	 mai	 andato	 di	 corsa,	 anche	 se	 un	 biografo	 ha
calcolato	che	ho	viaggiato	per	più	di	dodicimila	chilometri...

Mon	cher	Nicolas	Théodore,	ricordo	bene	che	non	avete	assolutamente
voluto,	come	pure	vi	avevo	chiesto	di	fare	con	la	mia	lettera	autografa	del	31
ottobre	 del	 1791,	 che	 quei	 calcari	 biancastri	 portassero	 il	 nome	 del	 vostro
illustrissimo	padre,	il	maestro	Horace	Bénédict,	il	primo	di	tutti	i	“savants”
dell’Europa	 dei	 Lumi,	 il	 più	 grande	 dei	 ricercatori	 viaggiatori,	 il	 padre
putativo	dell’alpinismo,	lo	scienziato	che	ha	voluto	far	conquistare	all’uomo
la	vetta	del	Monte	Bianco.	Dopo	tutto	il	tempo	che	è	passato,	ora	che	il	mio
nome	è	stato	quasi	dimenticato	nonostante	risuoni	come	un’eco	remota	nella
definizione	 di	 queste	 montagne	 –	 il	 “patrimonio	 dell’Umanità”	 con	 la	 più
alta	concentrazione	d’impianti	di	risalita	e	un	traffico	automobilistico	che	a
giorni	 sembra	 quello	 di	 una	 megalopoli!	 –,	 devo	 ammettere	 con	 un	 certo
rammarico	che	avete	fatto	bene	a	non	dare	seguito	alla	mia	richiesta.	Proprio
per	 la	 riconoscenza	 e	 il	 rispetto	 che	ancora	porto	al	maestro	 vostro	padre,
trovo	che	sarebbe	stato	un	ben	indegno	omaggio	alla	sua	memoria	sentire	il
suo	 nome	 storpiato	 da	 torme	 di	 turisti	 incolonnati	 dal	 Brennero	 in	 giù.	 È
davvero	molto	meglio	che	 il	vostro	cognome	continui	a	risplendere	solo	nei
piccoli	 fiori	 che	 adornano	 i	 sassi	 delle	 Alpi,	 anche	 quelli	 di	 questi	 pallidi
monti.	È	ormai	da	quando	Saussure	designa	il	nome	botanico	di	un	genere	di
piante	 tra	 le	 più	 diffuse,	 cioè	 dal	 primo	 decennio	 dell’Ottocento,	 che	 non
manca	mai	qualcuno,	 convinto	d’apparire	divertente,	 che	 ripete:	ah,	 queste
montagne	 delle	 Alpi	 Venete	 e	 Tirolesi,	 se	 avessero	 preso	 il	 nome	 di
“Saussuriti”,	come	voleva	Dolomieu,	non	avrebbero	conosciuto	la	medesima
fama	 che	 hanno	 ottenuto	 come	 “Dolomiti”.	 Personalmente	 non	 ci	 trovo
proprio	 niente	 di	 spiritoso,	 ma	 non	 fateci	 caso	 se	 sono	 diventato	 un	 po’
malinconico	dopo	la	dolorosa,	insensata	prigionia	di	ventun	mesi	in	una	cella
oscura	di	tre	metri	appena,	nel	carcere	di	Messina,	solo	con	la	compagnia	di
pochi	 ragni,	 di	 un	 unico	 libro	 sui	 vulcani,	 di	 una	 lampada	 a	 olio	 e	 di	 uno
spezzone	di	legno	come	matita.

Vostro	rispettosissimo	Déodat	de	D.
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Che	cosa	farebbe,	se	fosse	davvero	un	nostro	contemporaneo,	Dolomieu,
lo	 scienziato	 di	 fine	 Settecento	 del	 quale	 le	 Dolomiti	 portano	 il	 fortunato
nome?	 Dall’alto	 dei	 suoi	 quasi	 due	 metri,	 era	 un	 tipo	 d’uomo	 che	 si	 può
evocare	 senza	 troppe	 incertezze:	 oggi	 Dolomieu	 svetterebbe	 accanto	 ai
militanti	 di	 Mountain	 Wilderness,	 l’associazione	 di	 alpinisti	 ambientalisti,
nelle	 manifestazioni	 di	 protesta	 a	 Punta	 Rocca	 contro	 la	 nuova	 funivia	 sul
ghiacciaio	della	Marmolada,	una	montagna	che	sarebbe	pur	sempre	la	regina
delle	Dolomiti,	ma	che	è	stata	sporcata	e	umiliata	dall’uomo	come	poche	cime
al	mondo.	E,	poi,	un	Dolomieu	di	oggi	magari	metterebbe	le	sue	competenze
anche	 a	 servizio	 del	 WWF,	 per	 controllare	 con	 precisione	 millimetrica	 il
calcolo	dell’impatto	economico-ecologico	dell’innevamento	artificiale,	senza
cui	 non	 potrebbe	 più	 esistere	 il	 sistema	 dello	 sci	 di	 discesa:	 la	 cosiddetta
“neve	 programmata”	 fa	 bruciare	 ogni	 anno	 circa	 95	 milioni	 di	 metri	 cubi
d’acqua,	 600	 gigawattora	 d’energia,	 per	 un	 costo	 di	 centotrentasei	 euro	 a
ettaro	di	pista.

Geologo	 e	 viaggiatore,	 filosofo	 e	 pittore,	 di	 carattere	 forte	 e	 vivace,
dotato	 di	 gran	 fascino	 e	 affabilità,	 valente	 conversatore	 e	 seduttore,	 il
nobiluomo	 Dieudonné-Sylvain-Guy-Tancrède,	 detto	 Déodat,	 de	 Gratet	 de
Dolomieu,	 era	 soprattutto	 «un	 amante	 della	 Natura	 toccante	 e	 romantica».
Così	 lo	 descrisse,	 nella	 prima	 commemorazione	 ufficiale	 del	 1801,	 Ange
Marie	d’Eymar,	entusiasta	sostenitore	di	Rousseau,	prefetto	della	regione	del
Lemano	dopo	 il	1789,	che	un’illustrazione	 ritrae	mentre	consegna	proprio	a
Dolomieu	l’onorificenza	con	cui	viene	nominato	«storico	delle	Alpi»,	dinanzi
al	 cippo	per	 il	 primo	naturalista-alpinista	 de	Saussure,	 con	 il	Monte	Bianco
sullo	sfondo.

Sono	tutte	ancora	lì,	o	quasi,	le	montagne	che	Dolomieu	aveva	percorso
e	 studiato	 in	 lungo	 e	 in	 largo.	 Ma	 intorno	 alle	 Dolomiti	 di	 Dolomieu	 si	 è
formato	 un	 nuovo	 paesaggio,	 radicalmente	 diverso	 per	 via	 della	 densità	 di
costruzioni	e	di	 impianti	di	 risalita,	per	 la	quantità	e	 l’ampiezza	delle	strade
asfaltate,	spesso	ingorgate	dal	traffico	automobilistico,	per	il	depauperamento
faunistico,	 per	 i	 disboscamenti	 e	 in	 generale	 per	 il	 saccheggio	 delle	 risorse
naturali,	 a	 partire	 dall’acqua.	 Anche	 il	 paesaggio	 umano	 è	 cambiato
radicalmente,	come	il	modo	di	fruire	le	Dolomiti	da	parte	dei	viaggiatori.	Lo
scienziato	 che	 teorizzava	 l’osservazione	 “en	 plein	 air”	 della	 natura	 ha
percorso	una	dozzina	di	migliaia	di	chilometri	nei	suoi	cinquant’anni	di	vita
davvero	 intensa:	 un’enormità	 se	 si	 pensa	 allo	 stile	 di	 viaggio,	 davvero
“ecologico”,	 come	 si	 direbbe	 oggi.	 Dolomieu	 tra	 le	 montagne	 si	 muoveva
quasi	sempre	a	piedi,	solo	per	gli	ultimi	viaggi	usò	anche	i	cavalli	e	acquistò
un	calesse	a	due	ruote;	dormiva	dove	capitava,	spesso	all’aperto	o	in	ricoveri
di	fortuna.

Oggi	sono	tre	i	sentieri	intitolati	a	Dolomieu	che	la	facciata	del	turismo,
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la	 cosiddetta	 “front	 region”	 teorizzata	 dai	 sociologi,	 offre	 in	 primo	 piano.
Invece	 che	 a	 piedi,	 si	 possono	 raggiungere	 comodamente	 con	 impianti	 di
risalita,	 e	 persino	 con	gli	 elicotteri:	 due	 si	 trovano	nel	 cuore	 delle	Dolomiti
ladine,	 vicine	 a	 capitali	 del	 lusso	 turistico	 come	 Cortina	 d’Ampezzo	 e	 San
Cassiano	 in	 Badia;	 un	 altro	 sentiero	 corre	 sopra	 Vipiteno,	 e	 dalla	 stazione
sciistica	di	Monte	Cavallo	si	spinge	fino	alle	malghe	della	Val	di	Fleres.	Qui
siamo	al	 cospetto	del	monte	Tribulaun,	 che	 si	presume	sia	 stato,	nella	parte
austriaca,	proprio	 il	 terreno	nel	quale	 lo	scienziato	 raccolse,	 tra	 il	10	e	 il	21
settembre	 del	 1791,	 le	 pietre	 da	 inviare	 in	 laboratorio	 a	 Ginevra	 per	 avere
contezza	 dell’ipotesi	 di	 una	 diversa	 composizione	 –	 di	 calcio,	 magnesio	 e
carbonato	 insieme	–	che	rende	unici	questi	calcari.	Se	 legge	i	grandi	cartelli
didattici	 che	 raccontano	 la	 storia,	 la	 geologia	 e	 l’ambiente	 dolomitico,	 il
visitatore	 del	 terzo	millennio	 viene	 richiamato	 all’impensabile	 lontanissima
distanza	di	230	milioni	di	anni.	Ben	più	 facilmente	 lo	 sguardo	si	posa	sullo
sfondo	odierno,	dove	una	bella	doppia	vista	antropica	 si	apre	verso	 l’ultima
uscita	italiana	della	A22	(una	delle	autostrade	che	registra	code	da	record	dei
primati:	 120	 chilometri	 all’inizio	 di	 dicembre	 del	 2015!)	 e	 sopra	 l’enorme
cantiere	per	i	lavori	del	nuovo	traforo	ferroviario	del	Brennero	(64	chilometri
di	 tunnel,	 scavati	 settecento	 metri	 sotto	 il	 passo,	 per	 reggere	 l’urto	 di
quattrocento	treni	al	giorno).

È	chiaro	che	fu	una	forzatura	«definire	un	territorio	di	montagne	con	un
nome	che	risulta	adeguato	e	pertinente	solo	per	alcune	delle	stratificazioni	in
esse	 presenti»,	 come	 scrisse	 nel	 1875	 il	 primo	 avversario	 scientifico	 del
concetto	 geografico	 di	 Dolomiti,	 l’occhiuto	 geologo	 viennese	 Rudolph
Hoernes.	Ma	si	rivelò	presto	irresistibile	anche	solo	il	suono	di	quella	parola
inglese,	 Dolomite,	 che	 prese	 a	 propagarsi	 proprio	 lo	 stesso	 anno	 in	 cui
Abramo	Lincoln	inscrisse	le	più	spettacolari	montagne	di	granito	della	Sierra
Nevada	 in	 un	 Parco	 denominato	 Yosemite.	 Per	 la	 definitiva	 scoperta	 della
specificità	 del	 nostro	 paesaggio	 alpino	 orientale	 da	 parte	 dei	 turisti
internazionali	ci	volle	più	di	un	secolo.	«Il	colore	è	 la	nota	dominante	delle
Dolomiti!»	 scriveva	 entusiasta	 Marion	 L.	 Davidson	 nel	 libro	 Gates	 of
Dolomites	che	fu	pubblicato	da	Lane	a	Londra	in	prima	edizione	nel	1912	e
conobbe	subito	una	certa	fortuna	proprio	perché	si	presentava	come	la	prima
guida	specifica	delle	zone	 intorno	a	Cortina	e	al	Cadore:	«molte	opere	sono
state	dedicate	al	Tirolo,	 troppo	poche	finora	specificatamente	alle	Dolomiti»
recitava	l’introduzione	della	Davidson.

Dolomieu	non	deve	essere	stato	tra	i	primi	uomini	a	restare	meravigliato
dinanzi	 «a	 quelle	 quantità	 immense	 di	 pietre	 calcari	 luminose,	 biancastre	 e
grigiastre»,	 come	 scrisse	 nei	 diari.	 Ma	 l’aspetto	 paesaggistico	 restava
comunque	in	un	angolo	del	suo	sguardo,	tant’era	l’attenzione	alla	sostanza	di
quei	sassi	di	calcare	«a	grana	fine,	molto	duro,	senza	trasparenza,	che	fanno
difficilmente	 effervescenza	 con	 gli	 acidi».	 I	 primi	 viaggiatori	 avevano	 ben
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altro	 per	 la	 testa	 che	 trovare	 itinerari	 estetici	 naturali	 per	 il	 consueto	Grand
Tour.	 Fa	 testo,	 per	 tutti,	 l’incommensurabile	 Johann	Wolfgang	 von	Goethe,
che	quando	passa	dal	Brennero	nota	ovviamente	«le	belle	rupi	calcari	che	si
presterebbero	a	studi	pittorici,	con	quel	colore	bianco	grigiastro,	pareti	e	cime
dagli	 aspetti	 più	 bizzarri»,	 ma	 sembra	 più	 interessato	 a	 individuare	 le	 ben
diverse	stratificazioni	in	grado	di	reggere	le	teorie	“nettuniste”	delle	quali	era
seguace:	«il	grande	massiccio	granitico	cui	 si	poggia	 tutto	 il	 resto	non	deve
essere	 lontano»	 annota	 subito	 Goethe	 nel	 suo	 viaggio	 del	 1876.	 Graniti,
porfidi,	 basalto	 erano	 le	 rocce	 primitive	 per	 i	 teorici	 della	 formazione	 della
Terra	dal	mare.	Si	presume	tra	l’altro	che	Goethe	e	Dolomieu	abbiano	avuto
modo	 di	 parlare	 direttamente	 della	 natura	 delle	 Alpi	 Tyrolensis	 quando	 si
sono	 incrociati	 a	 Roma.	 In	 comune	 avevano	 non	 solo	 la	 passione	 per
l’erudizione	e	il	lavoro,	che	li	ha	portati	entrambi	a	occuparsi	di	miniere	con
ruoli	di	 responsabilità,	ma	anche	–	se	non	soprattutto	–	 la	 frequentazione	di
Angelika	Kaufmann,	 la	più	grande	pittrice	del	Settecento,	protagonista	della
vita	culturale	a	Roma;	dopo	una	tormentata	storia	d’amore	con	Goethe	finirà
così	 straziata	da	distruggere	 tutte	 le	 lettere	che	si	 erano	scambiati.	Angelika
Kaufmann,	 che	 dipinse	 forse	 la	 più	 celebre	 immagine	 del	 maestro	 della
letteratura	 mondiale,	 ci	 ha	 lasciato	 un	 magnifico	 ritratto	 di	 Dolomieu,	 del
quale	esalta	l’eleganza,	l’avvenenza	e	l’aura	del	gran	nobiluomo	illuminista.

Ma	 la	 storia	 del	 personaggio	 che	 ha	 dato	 il	 nome	 alle	Dolomiti,	 porta
anche	i	segni	del	suo	tragico	destino:	catturato	dai	borbonici	a	Taranto	dopo
uno	 sfortunato	 naufragio,	 nei	 giorni	 convulsi	 che	 seguirono	 il	 difficile
momento	 della	 rivoluzione	 napoletana	 del	 1799,	 Dolomieu	 subì	 a	Messina
due	anni	di	carcere	durissimo	per	esplicito	volere	della	regina	Maria	Carolina
d’Asburgo,	animata	probabilmente	da	un	qualche	risentimento	personale,	e	fu
liberato	 solo	 grazie	 all’interessamento	 di	 Napoleone	 che	 volle	 inserire	 una
clausola	 apposita	 a	 margine	 del	 trattato	 di	 Marengo.	 Dolomieu	 riprese
daccapo	 la	 sua	 avventura	 di	 scienziato	 con	 il	 fisico	 ormai	 provato,	 ma
continuò	a	comportarsi	come	un	vero	viaggiatore,	in	grado	di	affrontare	ogni
difficoltà.	 I	 biografi	 tramandano	 l’ammirazione	 che	 riscuoteva	 tra	 gli	 stessi
montanari:	«ecco	un	vero	uomo»	era	la	frase	più	ripetuta	quando	la	sua	figura
si	 stagliava	 all’orizzonte.	 Viaggiava	 quasi	 sempre	 in	 compagnia	 di	 altri
studiosi,	 tra	 i	quali	va	ricordato	il	geologo	veneto	Giovanni	Arduino,	che	su
questi	Monti	Pallidi	aveva	fondato	la	sua	ipotesi	di	stratigrafia	della	terra.

Nonostante	 tutti	 i	 passi	 che	Dolomieu	 ha	mosso	 anche	 in	 questa	 parte
delle	 Alpi,	 si	 tramanda	 facilmente	 la	 memoria	 distorta	 secondo	 la	 quale
avrebbe	 scoperto	 le	 Dolomiti	 senza	 nemmeno	 visitarle.	 Frasi	 del	 genere	 si
leggono	in	quasi	tutte	le	storie	dell’alpinismo.	Forse	l’equivoco	nasce	per	via
del	 campione	 di	 rocce	 del	 Tribulaun	 austriaco	 inviate	 a	 de	 Saussure,	 forse
anche	 a	 causa	 delle	 notevoli	 peripezie	 seguite	 ai	 viaggi	 “dolomitici”	 di
Dolomieu.	 Le	 sei	 casse	 di	 campioni	 di	 minerali	 raccolti	 tra	 le	 montagne
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intorno	 a	 Cortina,	 a	Dobbiaco,	 nella	Val	 Badia	 e	 ancora	 in	Val	 Pusteria,	 è
come	 se	 nel	 naufragio	 della	 nave	 che	 le	 doveva	 trasportare	 da	 Venezia	 a
Marsiglia	 fossero	 tornate	 sul	 fondo	 del	mare,	 da	 cui	 erano	 risalite	millenni
prima.	 Anche	 il	 primo	 taccuino,	 una	 lettera	 fondamentale	 e	 il	 registro
d’osservazioni	che	meglio	documentavano	il	dettagliato	viaggio	alla	scoperta
delle	Alpi	Tyrolensis	sono	andati	irrimediabilmente	perduti.

Una	certa	sfortuna	segna	dunque	fin	dall’inizio	la	storia	delle	Dolomiti,
del	 resto	 i	 primi	 viaggiatori	 sono	 intimiditi	 e	 suggestionati	 dalla	 “terribile
immensità”	della	bellezza	naturale.	«Si	immagini	un	gigantesco	anfiteatro	di
pareti	fessurate	e	dentate	al	vertice,	che	si	proiettano	in	alto	per	tremila	piedi
davanti	 all’osservatore,	 sorgendo	 dalle	 voragini	 che	 sprofondano	 ai	 suoi
piedi...»	 scrive	 nel	 1864	 George	 Churchill,	 autore	 della	 prima	 guida	 per	 il
mondo	inglese.	Un	secolo	dopo,	Charles-Edouard	Jeanneret-Gris,	ovvero	Le
Corbusier,	 ammirerà	 le	 Dolomiti	 definendole	 «le	 architetture	 naturali	 più
belle	 della	Terra».	Oggi,	 casomai,	 sembrano	 un	 set	 da	 film	di	 fantascienza,
metaforicamente	 e	 anche	 di	 fatto,	 dato	 che	 l’area	 intorno	 alle	 Tre	 Cime	 di
Lavaredo	 –	 sotto	 le	 quali	 un’assurda	 strada	 a	 pedaggio	 scarica	 centomila	 e
passa	 automobili	 ogni	 estate!	 –	 è	 stata	 chiusa	 e	 “blindata”	 ai	 visitatori	 per
lasciare	 campo	 libero,	 all’inizio	 di	 maggio	 del	 2017,	 per	 otto	 giorni
consecutivi,	alla	troupe	hollywoodiana	di	Guerre	stellari.	Naturalisti,	artisti	e
primi	viaggiatori,	 con	atteggiamenti	magari	un	po’	diversi,	 erano	comunque
intrisi	dell’idea	settecentesca	del	sublime	e	ancora	convinti	che	le	Alpi	fossero
il	 luogo	 incontaminato	 della	 vita	 semplice,	 con	 i	 montanari	 nei	 panni
rousseauiani	 dei	 “buoni	 selvaggi”.	 Gli	 ultimi	 “primitivi”,	 comunque,	 hanno
fatto	in	fretta	a	diventare	avidi	come	i	“civilizzati”.	Perciò	non	stupisce	più	di
tanto	 che	 la	 speculazione	 edilizia	 non	 abbia	 risparmiato	nemmeno	 l’albergo
Nave	 d’Oro	 di	 Predazzo,	 dove	 usavano	 scendere	 i	 primi	 che	 si	 sono
avventurati	 sulle	orme	di	Dolomieu:	oggi,	nella	stessa	posizione	centrale,	 in
una	 via	 che	 è	 stata	 intitolata	 a	 Cesare	 Battisti,	 si	 possono	 affittare	 gli
appartamentini	a	due	stelle	della	Casa	Nave	d’Oro.	Per	fortuna	che	almeno	gli
album	 con	 le	 dediche	 degli	 ospiti	 dell’hotel	 originale,	 anche	 dei	 primissimi
naturalisti	di	tutta	Europa,	sono	custoditi	al	Museo	Geologico	delle	Dolomiti.
Sull’onda	di	quei	primi	 scienziati,	 e	degli	 artisti,	 cominciarono	ad	arrivare	 i
collezionisti	di	pietre,	e	c’è	chi	ha	fatto	fortuna,	come	il	pioniere	del	turismo
in	 Val	 Badia	 Franz	 Kostner,	 anche	 andando	 in	 giro	 tra	 le	 montagne	 a
raccogliere	sassi	da	vendere	ai	“forestes”.

Non	 che	 si	 possa,	 dunque,	 esaltare	 del	 tutto	 questa	 prima	 parte	 della
scoperta	delle	Dolomiti,	ma	ben	presto	 fece	 seguito	un	approccio	purtroppo
diverso,	quello	della	sfida	dell’uomo	per	la	conquista	delle	cime.	È	su	questa
retorica	 dell’alpinismo	 che	 s’incardinerà	 poi	 facilmente	 l’assalto	 turistico,
l’esatto	 contrario	 di	 quel	 che	 sostenevano	 i	 grandi	 snob	 dell’Alpine	 Club
inglese,	come	Leslie	Stephen.	Storico,	filosofo	e	critico	letterario,	intellettuale
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di	prim’ordine	dell’epoca	vittoriana	nonché	padre	di	Virginia	Woolf,	Stephen
è	 l’inventore	 della	 definizione	 delle	Alpi	 come	 «terreno	 di	 gioco».	Dinanzi
alle	Dolomiti,	«le	terre	fatate	delle	Alpi»,	«strani	esperimenti	avventurosi,	non
semplici	 rocce»,	 il	 raffinato	 Stephen	 s’incanta	 con	 uno	 sguardo	 trasognato;
delle	cime	della	Val	di	Primiero	 scrive:	«ravvisavo	 in	esse	una	 terra	nuova,
ancora	 incontaminata	 dal	 piede	 del	 turista,	 una	 terra	 in	 grado	 di	 schiudere
vaste	possibilità	di	 ardite	 imprese	 e	 l’imperitura	 fama	per	gli	 eroi	 a	venire»
(dal	 libro	The	Playground	of	Europe).	«Sono	 insieme	 il	pericolo	e	 l’infinita
bellezza	di	queste	montagne	ad	attrarci...	come	demoni»,	annota	sul	diario	il
giovane	Georg	Winkler,	uno	dei	primi	personaggi	mitologici	dell’alpinismo,
che	nel	1887	firma	la	prima	solitaria	della	Torre	del	Vajolet	che	porta	il	suo
nome	 (Winkler	 è	 soprannominato	 la	 meteora,	 per	 aver	 perso	 la	 vita	 a
diciannove	anni	in	una	scalata	solitaria,	dopo	aver	vissuto	appena	due	stagioni
di	 una	 brillante	 carriera	 d’arrampicatore).	 In	 sostanza,	 lo	 stesso	 segno
romantico	 che	 ha	 avuto	 i	 ben	 noti	 tragici	 esiti	 nella	 storia	 del	 Novecento,
connota	 anche	 la	 sfida	 idealizzata	 all’alpe	 che	 apre	 la	 strada	 al	 saccheggio
turistico	delle	Dolomiti.

Del	 resto,	 a	 trasformare	 l’antica	 passione	 dell’aristocrazia	 per	 il	Grand
Tour	 culturale	 di	 formazione	 in	 Europa	 nel	 vero	 e	 proprio	 turismo
ottocentesco	 sono	 stati	 proprio	 l’alpinismo	 e	 il	 fenomeno	 delle	 località
termali.	 Così	 la	 distruzione	 dell’equilibrio	 dell’ecosistema	 dolomitico	 è
cominciata	con	la	prima	ondata	di	quegli	stessi	scalatori	che	si	dicevano	tanto
esaltati	dalla	“verginità	fatata”	di	questo	territorio.	Una	crudele	conseguenza
dell’assalto	 dei	 primi	 alpinisti	 è	 stata	 l’uccisione	 programmata	 degli	 orsi.
Secondo	il	padre	dell’ambientalismo	Fulco	Pratesi,	nel	Trentino-Alto	Adige,
dove	si	calcola	 siano	stati	 eliminati	più	di	duecento	orsi	dalla	 seconda	metà
del	 Settecento	 a	 oggi,	 «si	 è	 rivelata	 maggiormente	 l’incredibile	 crudeltà	 e
aggressività	del	 cosiddetto	 “homo	sapiens”	nei	 confronti	di	un	animale	 che,
nei	 secoli,	 non	 ha	 mai	 arrecato	 danni	 ad	 esseri	 umani,	 se	 non	 in	 casi	 di
ripetute	 e	 gravi	 provocazioni».	Nelle	 valli	 ladine,	 costellate	 dalle	montagne
più	 ambite	 dai	 primi	 “signori	 viaggiatori”	 d’Europa,	 l’orso	 scompare
velocemente:	il	macabro	festeggiamento	per	l’uccisione	dell’ultimo	esemplare
di	 orso	 bruno	 data	 al	 1830,	 quando	 venne	 completamente	 rifatta	 secondo
moderni	 criteri	 l’antica	 via	 Regia	 d’Alemagna	 per	 attraversare	 la	 boscosa
Valle	di	Landro	e	collegare	Cortina	a	Dobbiaco.

Ancora	oggi,	dopo	la	reintroduzione	di	alcuni	esemplari	del	plantigrado
dai	Balcani,	al	consueto	melenso	bla-bla	animalistico	dei	media	–	alimentato
dalle	immagini	di	sofisticate	“trappole	fotografiche”	che	registrano	i	passaggi
degli	orsi	–	fa	da	contrappunto	la	vivace	contrarietà	di	parte	della	popolazione
per	i	“danni”	che	questi	e	altri	animali	selvatici	causerebbero.	Le	prime	guide
locali	 erano	 quasi	 tutti	 valenti	 cacciatori,	 perciò	 conoscevano	 bene	 le
montagne	e	 i	 sentieri	più	 impervi.	Per	esempio	 i	 fratelli	Bonifacio	e	Matteo
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Nicolussi,	 che	 da	 Molveno	 per	 primi	 guidarono	 sulle	 cime	 del	 Brenta	 gli
inglesi	 che	 le	 conquistarono	 e	 ne	 raccontarono	 l’incanto	 con	 i	 loro	 dipinti,
erano	 conosciuti	 per	 le	 capacità	 venatorie:	 si	 narra	 che	 fossero	 abilissimi	 a
organizzare	le	imboscate	agli	orsi.	Tra	i	fatti	più	odiosi	che	si	registrano	nella
storia	dell’alpinismo,	quello	dell’uccisione	dei	nostri	plantigradi	è	forse	solo	il
primo	e	il	più	dimenticato.

Ma	 non	 era	 tanto	 la	 paura	 a	 spingere	 i	 primi	 alpinisti	 esploratori	 a
ingaggiare	 le	 guide	 e	 i	 portatori:	 fu	 soprattutto	 la	 ricerca	 delle	 comodità	 e
degli	agi.	Gli	accompagnatori	 locali,	che	tra	 l’altro	eliminavano	dal	“terreno
di	 gioco”	 gli	 animali	 potenzialmente	 pericolosi,	 servivano	 perché
conoscevano	 bene	 le	 tracce	 da	 seguire	 e	 soprattutto	 perché	 portavano	 sulle
spalle	 cibi	 e	 vivande	 in	 abbondanza.	 Fa	 impressione	 leggere	 l’elenco	 della
spesa	per	un	viaggio	 in	Dolomiti	 redatto	nel	1826	da	Albert	Richard	Smith,
uno	tra	i	primi	famosi	alpinisti	inglesi,	scrittore	e	giornalista	che	contribuì	non
poco	all’affermazione	del	mito	delle	Alpi.	Per	 la	 sua	 spedizione	 richiedeva:
60	bottiglie	di	vino	comune,	6	di	Bordeaux,	10	di	Borgogna	(Saint-George),
15	di	Saint	Jean,	3	di	cognac,	2	di	champagne;	ancora	6	bottiglie	di	limonata	e
1	di	sciroppo	di	ribes	(per	un	totale	di	bottiglie	che	supera	il	centinaio!).	Da
mangiare	20	pagnotte,	10	forme	piccole	di	formaggio,	6	tavole	di	cioccolata,
6	 pacchetti	 di	 zucchero,	 44	 pacchi	 di	 prugne	 e	 2	 di	 uva	 secca,	 6	 limoni,	 4
cosciotti	 di	 castrato,	 4	 spalle	 di	 montone,	 6	 trance	 di	 vitello,	 1	 di	 bue,	 35
piccoli	e	11	grossi	capi	di	volatili,	2	pacchi	di	sale	e	4	candele	di	cera.	Sic!
Facile	 immaginare	 i	 rifiuti	 che	 insozzavano,	 già	 negli	 anni	 Trenta
dell’Ottocento,	gli	angoli	più	incontaminati.

Non	parliamo	poi	della	questione	dei	rifugi,	che	cominciarono	a	spuntare
come	funghi	in	mezzo	ai	vari	gruppi	montuosi,	il	più	delle	volte	senza	alcun
rispetto	della	natura.	Nell’estate	del	1876	venne	vantato	come	una	conquista
del	 Club	 Alpino	 Italiano	 lo	 scempio	 perpetrato	 «con	 un	 notevole	 sforzo
economico,	 dalla	 sezione	 di	Agordo	 che	 fece	 brillare	 delle	mine	 per	 aprire,
sotto	la	cima	più	alta	della	Marmolada,	una	grande	caverna,	che	sarà	arredata
e	 sistemata	 in	 modo	 da	 servire	 come	 rifugio	 ai	 salitori»	 (si	 veda	 Storia
dell’alpinismo	dolomitico	di	Lorenzo	Doris).	È	questo	 il	primo	rifugio	nelle
Dolomiti,	 ma	 sarà	 poco	 utilizzato	 e	 presto	 abbandonato	 dopo	 il	 ritiro	 del
ghiacciaio	 per	 la	 scarsa	 praticità.	 Tanti	 impianti	 e	 costruzioni	 della
Marmolada,	purtroppo,	hanno	conosciuto	analogo	destino:	così	è	diventata	la
montagna	regina	dei	rifiuti	e	dei	disastri	umani,	come	evidenziò	una	famosa
azione	 di	 protesta	 dell’associazione	 Mountain	 Wilderness	 nell’estate	 del
1988.	Rifugi	e	 stazioni	delle	 funivie	da	 sempre	utilizzano	come	discariche	 i
canaloni	 stessi	 della	 montagna,	 e	 l’assalto	 degli	 interessi	 economici	 alla
regina	delle	Dolomiti	non	sembra	aver	mai	fine:	ancora	di	recente	il	Comune
di	 Canazei,	 con	 alcuni	 imprenditori	 della	 Val	 Gardena,	 ha	 presentato	 un
progetto	per	raggiungere	i	3250	metri	di	Punta	Rocca	con	una	nuova	ulteriore
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cabinovia.	Vedremo	 se	 l’obiettivo	 verrà	 portato	 a	 termine	 lo	 stesso	 dopo	 il
ritiro	 marcato	 del	 ghiacciaio	 e	 la	 riemersione	 di	 una	 montagna	 di	 rifiuti
nell’estate	del	2017.

Nonostante	 sia	 sempre	viva	 la	 nostalgia	 per	 il	 grande	 inizio	 dell’epoca
turistica,	 le	Dolomiti	hanno	conosciuto	 i	primi	disastri	 in	 tempo	di	pace	alla
ripresa	 dopo	 la	 prima	 guerra	 mondiale,	 quando	 l’alpinismo	 ha	 vissuto	 una
certa	massificazione	ed	era	appena	cominciata	anche	la	pratica	dello	sci.	In	un
libro	 che	 ha	 fatto	 epoca,	Der	 mensch	 und	 berge:	 eine	 Weltgeschichte	 des
Alpinismus	 (L’uomo	 e	 le	 montagne:	 una	 storia	 del	 mondo	 dell’alpinismo),
firmato	nel	1936	da	un	intellettuale	a	tutto	tondo	come	il	viennese	Karl	Ziak,
fa	 bella	 mostra	 una	 significativa	 vignetta	 in	 cui	 sono	 ritratti	 un	 nugolo	 di
piccoli	arrampicatori	assiepati	sulle	pareti	di	due	torri	dolomitiche	come	tante
formichine,	opera	di	un	pittore	e	caricaturista	di	Monaco	di	Baviera	piuttosto
famoso	ai	tempi,	Adolf	Hengeler.	Il	disegno	si	può	vedere	in	una	bacheca	del
Museum	 Ladin	 di	 San	 Martino	 in	 Badia.	 Ancora	 in	 anni	 recenti	 hanno
conosciuto	una	certa	fortuna	le	immagini	degli	imenotteri-alpinisti	all’assalto
delle	montagne	nella	versione	ironica	del	trentino	Fabio	Vettori.

Insistere	 sul	 passato	 può	 sembrare	 inutile,	 ma	 bisogna	 aver	 chiara
l’origine	dei	problemi	di	oggi.	Se	le	Dolomiti	sono	diventate	quel	che	sono,	è
anche	perché	nell’Ottocento	la	coscienza	ecologica	era	molto	di	là	da	venire,
e	non	turbò	più	di	tanto	nessuno	dei	pionieri	e	degli	inventori	di	queste	cime.
Nemmeno	le	vette	vennero	risparmiate.	Non	si	faceva	scrupoli	neanche	Paul
Grohmann,	 considerato	 il	 primo	 cantore	 delle	Dolomiti	 del	mondo	 tedesco,
dopo	 la	 fortuna	 del	 suo	 libro	 Wanderungen	 in	 Dolomiten	 (Escursioni	 in
Dolomiti)	 e	 organizzatore	 di	 una	 delle	 prime	 campagne	 fotografiche	 per
l’Alpine	 Club	 austriaco.	 Conquistate	 le	 cime	 principali	 intorno	 a	 Cortina
d’Ampezzo,	 Grohmann,	 che	 fu	 determinante	 anche	 per	 la	 formazione	 delle
guide	 alpine	 nel	 Cadore,	 salì	 per	 primo	 il	 maestoso	 Sassolungo,
accompagnato	 da	 Franz	 Innerkofler	 di	 Sesto	 e	 Peter	 Salcher	 di	 Luggau.
Cinque	 anni	 dopo,	 nel	 1874,	 alla	 prima	 ripetizione	 della	 scalata,	 altre	 due
guide	con	un	alpinista	inglese	trovarono	i	segni	della	conquista,	tra	i	quali	un
ometto	di	sassi,	una	bandiera	e	–	orrore!	–	«dipinti	sopra	una	roccia	i	nomi	del
signor	Grohmann	e	delle	sue	guide».

Più	 noto	 il	 caso	 di	 deturpamento	 delle	 cime	 che	 porta	 la	 firma
dell’alpinista	 viennese	Demeter	Diamantidi,	 illustratore	 e	 pattinatore	 di	 una
certa	 fama,	 con	 la	 fissazione	 patriottica	 di	 cimentarsi	 nella	 collocazione	 di
bandiere	 asburgiche	 su	 varie	 vette.	 Alla	 fine	 di	 agosto	 del	 1881,
accompagnato	 dalla	 più	 celebre	 guida	 tirolese,	 Michel	 Innerkofler,
Diamantidi	con	un	portatore	e	la	sua	guida	personale	Luigi	Cesaletti	riescono
nell’impresa	di	salire,	durante	la	stessa	giornata,	tutte	e	tre	le	cime	principali
di	 Lavaredo.	 È	 il	 primo	 dei	 cosiddetti	 “concatenamenti”	 che	 la	 storia
alpinistica	 proporrà	 poi	 come	 un	 rito.	 Raggiunta	 la	 vetta	 della	 Piccola	 di

16



Lavaredo,	Diamantidi	si	fece	tirar	fuori	dallo	zaino	del	portatore	un	barattolo
di	vernice	rossa,	con	cui	scrisse	su	un	lastrone	i	nomi	suo	e	degli	altri	salitori.
Non	pago,	lasciò	anche	bene	incastrata	tra	le	rocce	una	bottiglia	di	vetro	con
dentro	il	suo	biglietto	da	visita.	Per	fortuna	che	l’alpinismo	ha	poi	conosciuto
altri	 miti	 di	 riferimento,	 come	 Reinhold	 Messner,	 che	 ha	 sempre	 ripetuto:
«Bandiere	sulle	montagne	non	ne	porto.	Sulle	cime	non	lascio	mai	niente:	se
non,	per	brevissimo	tempo,	le	mie	orme».

Alpinisti	 e	 naturalisti,	 con	 in	 testa	 Dolomieu,	 sono	 gli	 iniziatori	 dello
sfruttamento	umano	delle	più	belle	bambole	di	 pietra	delle	Alpi.	Ma	di	 che
cosa	parliamo,	 in	effetti,	 quando	diciamo	“Dolomiti”?	Sulla	 carta	 il	 termine
indica	un	territorio	particolarissimo,	come	la	forma	e	la	 luminosità	delle	sue
montagne.	Dal	punto	di	vista	geografico	le	Dolomiti	si	estendono	per	142.000
ettari,	 con	 nove	 sistemi	 montuosi	 diversi	 che	 valicano	 dal	 Trentino-Alto
Adige	 al	 Veneto	 e	 al	 Friuli.	 Nemmeno	 l’elenco	 dei	 gruppi,	 così	 come
codificati	 dopo	 l’iscrizione	 a	 Patrimonio	 dell’Umanità,	 è	 semplice:	 occupa
una	decina	di	schermate	belle	fitte	sul	sito	della	fondazione	Dolomiti	Unesco.
Si	va	dal	Pelmo-Croda	di	Lago,	teatro	delle	primissime	scoperte	alpinistiche,
alla	regina	Marmolada,	con	le	punte	più	alte	e	i	suoi	satelliti;	dal	variegato	e
molto	 esteso	 sistema	 delle	 Pale	 di	 San	 Martino-San	 Lucano-Dolomiti
Bellunesi-Vette	 Feltrine,	 con	 due	 parchi	 di	 prim’ordine,	 alle	 Dolomiti
Friulane	 e	 d’Oltre	 Piave;	 dalle	 cosiddette	 Dolomiti	 settentrionali,	 l’insieme
più	 esteso,	 che	 comprende	 tre	 parchi	 naturali	 e	 le	 celeberrime	 Cime	 di
Lavaredo,	 alle	 cime	del	Puez-Odle,	 sotto	 le	 quali	 è	 nato	Reinhold	Messner;
dallo	 Sciliar-Catinaccio-Latemar,	 teatro	 delle	 leggende	 di	 re	 Laurino,	 alla
piccola	 singolare	 gola	 del	 Bletterbach,	 che	 scende	 dal	 Corno	 Bianco;	 per
chiudere,	 infine,	 con	 il	 baluardo	 a	 ovest	 delle	magiche	Dolomiti	 di	 Brenta.
Abbastanza	 complesso	 risulta	 anche	 il	 profilo	 amministrativo,	 diviso	 in
cinque	 Province	 di	 tre	 diverse	 Regioni,	 che	 poi	 è	 come	 se	 fossero	 quattro,
dato	che	di	fatto	è	stato	separato	in	due	il	territorio	amministrativo	che	porta	il
nome	 di	 Trentino-Alto	 Adige/Südtirol,	 con	 il	 secondo	 statuto	 speciale	 del
1972.

Disposte	 tra	 due	 grandi	 fratture	 della	 crosta	 terrestre	 (la	 faglia	 della
Pusteria	a	nord	e	la	linea	delle	Giudicarie-Rendena	a	ovest)	e	quasi	contornate
anche	da	due	grandi	 fiumi	(il	Piave	e	 l’Isarco-Adige),	 le	Dolomiti	hanno	un
cuore,	in	termini	d’identità	anche	culturale,	nel	nodo	centrale	del	Gruppo	del
Sella	 e	 nelle	 valli	 intorno,	 dove	 si	 parla	 ancora	 la	 lingua	 ladina.	 Se	 la
formazione	delle	Dolomiti	ha	richiesto	tre	o	quattro	ere	geologiche,	due	secoli
sono	 bastati	 all’uomo	 per	 disegnarne	 l’identità	 e	 poi	 stravolgerla.	 In	 poche
decine	 di	 anni	 la	 scoperta,	 a	 opera	 di	 Dolomieu	 e	 dei	 grandi	 viaggiatori
naturalisti,	ha	lasciato	il	passo	alla	creazione	prima	di	un’immagine	artistica	e
poi	 di	 un	vero	 e	 proprio	 “mondo	vitale”,	 con	 le	 sue	 leggende	 e	 i	 suoi	miti,
alimentati	anche	dal	cinema.	Dopo	la	conquista	definitiva	da	parte	dell’uomo,
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è	 calata	 l’orda	 del	 marketing	 turistico,	 con	 i	 relativi	 scempi.	 E	 se	 i	 primi
danneggiamenti	 vandalistici	 risalgono	 già	 all’epoca	 d’oro	 dell’alpinismo,
l’apice	 industriale	 si	 è	 raggiunto	 con	 le	 devastazioni	 della	 prima	 guerra
mondiale;	 altri	 gravi	 danni	 ancora	 sono	 stati	 alimentati	 dalle	 tossine
ideologiche	 di	 fascismo	 e	 nazismo,	 con	 gli	 strascichi	 del	 terrorismo
indipendentista	 nei	 primi	 anni	 Sessanta.	 In	 ultimo,	 ma	 non	 certo	 per
importanza,	 vanno	 considerati	 i	 guasti	 e	 le	 distruzioni	 dopo	 l’avvento	 del
turismo	di	massa.

Eppure,	 come	 ripeteva	 la	 rivista	 «National	 Geographic»	 quando
l’Unesco	 ha	 iscritto	 le	 Dolomiti	 tra	 i	 Patrimoni	 dell’Umanità,	 queste	 cime
sono	ancora	avvolte	da	un	alone	fiabesco:	«alla	vista	di	queste	montagne	ci	si
strofina	gli	occhi	per	l’incredulità,	 timorosi	che	alla	successiva	occhiata	tutti
quei	picchi	e	punte	possano	essersi	dissolti	nel	nulla».	È	l’identico	stupore	che
provarono	 i	 primi	 visitatori,	 e	 in	 particolare	 due	 inglesi,	 il	 pittore	 Josiah
Gilbert	 e	 il	 geologo	 e	 botanico	 George	 Cheetham	 Churchill,	 che	 scelsero
come	 titolo	 per	 il	 loro	 libro	 di	 viaggio	 del	 1864	 The	 Dolomite	Mountains.
«Questi	 monti	 sembravano	 appartenere	 così	 poco	 ai	 verdi	 pendii	 su	 cui
poggiavano	che	si	fece	strada	in	noi	l’idea	che	fossero	degli	iceberg	di	pietra,
che	 avrebbero	 benissimo	 potuto	 tornare	 alla	 deriva	 senza	 lasciare	 traccia
alcuna	 sul	 terreno»,	 scrivevano	 Gilbert	 e	 Churchill	 a	 proposito	 delle
«Dolomiti».	 Così	 si	 impose	 di	 fatto	 la	 nuova	 definizione,	 ufficialmente
adottata	dal	1876	e	destinata	a	soppiantare	la	precedente,	forse	più	poetica	ma
anche	un	po’	banale,	di	Monti	Pallidi,	che	certo	oggi	suonerebbe	meno	adatta
agli	usi	del	marketing	dello	 skypass:	persino	Saussuriti	SuperSky,	 in	 fondo,
reggerebbe	meglio	il	confronto	di	Monti	Pallidi	SuperSki,	con	buona	pace	del
nostro	rispettabilissimo	Déodat	de	D.	e	della	fine	del	suo	cognome	nel	totem
commerciale	Dolomiti	SuperSki.
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Le	strade	della	Dolo-mitologia

Lettera	di	Cesare	Battisti	a	Karl	Kraus

Egregio	collega,
ho	 finalmente	 avuto	 occasione	 di	 leggere	 e	 rileggere	 l’impareggiabile

invettiva	 che	 avete	 dedicato	 alla	 mia	 triste	 vicenda	 finale,	 nella	 vostra
davvero	notevole	opera	intitolata	Die	Letzten	Tage	der	Menscheit,	Gli	ultimi
giorni	 dell’umanità.	 Potrei	 ripetere	 quasi	 a	 memoria	 le	 vostre	 parole,	 e
premetto	soltanto	che	se	non	fossi	stato	per	qualche	anno	occasionalmente	a
Vienna,	 in	 qualità	 di	 deputato	 al	 Reichsrat	 eletto	 nel	 collegio	 Tirolo	 6,
faticherei	a	comprendere	al	volo	il	riferimento	all’angolo	di	Sirk,	inteso	come
il	 luogo	 più	 elegante	 della	 bella	 vita	 nella	 capitale	 austriaca,	 dinanzi	 al
negozio	 di	 pelletteria	 di	 August	 Sirk,	 accanto	 al	 Neues	 Bristol	 Hotel.	 Ed
eccole,	 le	 vostre	parole	 sulla	mia	 impiccagione:	«Io	però	vorrei	mettere	un
premio	 speciale	 per	 chi	 identifica	 quell’orribile	 gaglioffo	 di	 un	 tenente
imperialregio	 il	 quale	 si	 è	 piazzato	 proprio	 davanti	 a	 un	 cadavere	 appeso,
offrendo	al	fotografo	la	sua	faccia	al	di	là	del	bene	e	del	male,	nonché	quei
sudici	 bellimbusti	 che	 si	 sono	 radunati	 tutti	 allegri	 neanche	 fossero
all’angolo	 di	 Sirk,	 o	 sono	 accorsi	 con	 le	 loro	 Kodak	 per	 entrare	 nella
fotografia	 in	 posa	 non	 solo	 da	 spettatori	 ma	 addirittura	 da	 fotografi,	 in
questa	 foto	 dove,	 in	 mezzo	 a	 cento	 impazienti	 partecipanti,	 non	 poteva
mancare	il	cosiddetto	padre	spirituale.	Perché	non	solo	abbiamo	impiccato,
ma	 ci	 siamo	 anche	 messi	 in	 posa,	 e	 abbiamo	 fotografato	 non	 solo	 le
esecuzioni,	bensì	anche	gli	spettatori,	addirittura	i	fotografi.	E	il	particolare
effetto	della	nostra	morbosità	è	che	quella	propaganda	nemica	che	invece	di
mentire	 si	 è	 limitata	 a	 riprodurre	 le	 nostre	 verità	 non	 ha	 nemmeno	 avuto
bisogno	di	 fotografare	 i	nostri	misfatti	perché,	con	sua	grande	sorpresa,	ha
trovato	le	nostre	fotografie	dei	nostri	misfatti	sul	luogo	stesso	del	delitto».

Perdonerete	se	mi	sono	rivolto	a	voi	da	pari	a	pari:	due	o	tre	giornali	li
ho	fatti	anch’io,	nel	mio	amato	Trentino,	e	ho	pubblicato	anche	qualche	libro.
Sono	 diventato	 un	 eroe,	 consapevolmente,	 ma	 non	 avrei	 mai	 creduto	 di
condizionare	addirittura	 le	 sorti	 del	 conflitto.	 Seguendo	 l’esempio	 luminoso
del	 nostro	 sacrificio,	 tanti	 altri	 patrioti	 cechi,	 rumeni,	 polacchi	 e	 slavi	 che
erano	 stati	 costretti	 a	 indossare	 la	 divisa	 austriaca,	 decisero	 di	 ribellarsi
anch’essi	al	giogo	dell’Impero	e	passarono	nelle	trincee	italiane.	Ma	questa	è
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storia	dell’altro	ieri,	perché	se	il	mio	sguardo	corre	più	vicino	nel	tempo,	la
mia	 indignazione	 prorompe	 senza	 freni	 anche	 al	 solo	 riascoltare	 la	 parola
«Optanten».	 Pensi	 che,	 appena	 trent’anni	 dopo	 la	 Grande	 Guerra,	 posti
dinanzi	 alla	 possibilità	 di	 scegliersi	 una	 Patria,	 hanno	 optato	 per	 la
Germania	nazista	quasi	tutti	gli	abitanti	di	quella	fetta	del	mio	Trentino	che	il
collega	 Ettore	 Tolomei	 ha	 voluto	 chiamare	 Alto	 Adige	 (dando	 il	 via
all’assurda	 questione	 del	 tira-emolla	 sulla	 conversione	 in	 italiano	 dei
toponimi	e	dei	cognomi).

Quel	che	mi	 fa	più	 soffrire,	 egregio	collega,	non	è	 tanto	 la	 triste	 sorte
che	hanno	poi	dovuto	subire	quelle	migliaia	e	migliaia	di	assimilati	per	scelta
alla	 nazione	 hitleriana	 nel	 1939,	 e	 il	 sangue	 di	 tanti	 poveri	 innocenti	 che
hanno	 dovuto	 versare,	 primi	 tra	 tutti	 i	 loro	 figli	 disabili	 che	 furono	 subito
mandati	 nei	 campi	 di	 sterminio.	 Mi	 ferisce	 in	 particolare	 che	 abbiano
cancellato	così	in	fretta	dalla	memoria	lo	spettacolo	orribile	del	mio	patibolo,
per	non	dire	della	vigliacca	sfilata	cui	fui	costretto,	da	prigioniero	nella	mia
Trento,	tra	gli	insulti	e	gli	sputi	di	una	folla	di	militari	e	funzionari	austriaci
precettati	a	far	da	crudeli	comparse.	E	trovo	davvero	un’ulteriore	beffa	che
tra	le	masse	degli	Optanten	per	il	iii	Reich	dalle	parti	di	Bolzano	non	siano
mancati	gli	italiani	e	soprattutto	i	ladini,	che	pure	avevo	voluto	includere	tra
le	 popolazioni	 italofone	 in	 una	 tavola	 della	 mia	 ultima	 opera	 sul	 Trentino
consegnata	a	De	Agostini	proprio	mentre	partivo	per	la	guerra.	E	poco	conta
se	 a	 spingerli	 verso	 la	 scelta	 della	 Germania	 fu	 anche	 un’abile	 trovata	 di
propaganda,	ordita	negli	uffici	di	Goebbels,	a	proposito	di	un	piano	segreto
del	fascismo	per	trasferire	addirittura	in	Sicilia	i	tirolesi	da	italianizzare.

Del	resto	è	proprio	vero	che	il	primo	a	forzare	la	mano	alla	realtà	ero
stato	 io	 stesso,	 da	 studioso	 di	 geografia,	 quando	 avevo	 cercato	 di	 mettere
insieme	più	prove	possibili	dell’italianità	della	nostra	 regione,	 indicando	 le
caratteristiche	 naturali	 del	 territorio	 di	 Trentino	 e	 Alto	 Adige,	 la	 comune
eredità	 romana,	 la	 lingua	 parlata	 (ladino	 incluso,	 appunto).	 Giocammo	 in
chiave	irredentista	persino	il	computo	delle	strade	d’accesso,	che	erano	ben
tredici	 dal	 Regno	 d’Italia,	 come	 sottolineava	 una	 carta	 lanciata	 in	 grande
stile	dagli	 amici	del	Touring	Club	 Italiano,	 a	 fronte	dei	 tre	 valichi	 soltanto
sulle	montagne	verso	 il	Tirolo	 settentrionale...	mi	 sto	perdendo	–	accidenti!
Come	se	la	mente	fosse	ancora	un	po’	ottenebrata	dopo	la	feroce	tortura	di
un	 lento	 strangolamento,	 per	 quel	 maledetto	 primo	 cappio	 che	 era	 stato
scelto	apposta	troppo	piccolo	dal	boia	con	la	bombetta	nera	in	testa,	cosicché
poi	 quella	 faccia	 ottusa	 da	 divoratore	 di	 würstel	 con	 il	 baffo	 ancora
impregnato	di	birra,	potesse	poi	 tirar	 fuori	dalla	borsa	una	seconda	corda,
portata	da	Vienna,	per	 finire	di	 soffocarmi	prima	di	 farsi	 ritrarre	anche	 lui
gongolante	sopra	la	mia	testa	cadente...	E	mi	fermo	qui.

Egregio	collega,	quel	che	volevo	manifestarle,	unitamente	ai	sensi	della
mia	 vivissima	 stima,	 è	 il	 disappunto	 da	 studioso	 di	 geografia	 umana,
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cent’anni	dopo	il	mio	martirio,	per	quanto	non	posso	non	notare	oggi:	altro
che	 italianità	 delle	 mie	 montagne,	 siamo	 di	 fronte	 alla	 perfetta	 riuscita	 di
un’opera	 di	 “germanizzazione”	 sottile	 e	 inesorabile	 che	 il	 turismo	 ha
imposto,	 beffando	 tutti	 noi	 socialisti	 e	 irredentisti	 che	 ci	 occupavamo	 di
popolo	e	nazione.	Non	ci	siamo	nemmeno	accorti	di	quel	che	ci	passava	sotto
il	naso,	 tra	 i	 cristalli	dei	Grand	Hotel,	 le	 corde	degli	alpinisti	 e	persino	un
apparato	 di	 presunte	 leggende	 che,	 fin	 dal	 Rosengarten	 dall’ambientazione
nel	mio	 amato	Catinaccio	 trentino,	 portano	 in	modo	 così	 evidente	 il	 segno
della	mitologia	germanica	 riveduta	e	corretta	 in	 salsa	wagneriana.	Già,	da
un	centinaio	di	anni	Siegfried	fa	la	maschera	in	Dolomiti:	non	è	stato	colpito
a	morte	 in	mezzo	 alle	 spalle,	 no,	 non	brucia	 ancora	a	Worms.	Mi	 perdoni,
caro	Kraus,	ma	nonostante	le	sue	belle	parole,	alla	lunga	mi	rendo	conto	di
essermi	sacrificato	invano.

Suo	Cesare	Battisti
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Nel	1909	il	leader	socialista	di	Trento	Battisti	sceglie	di	farsi	affiancare,
nella	 militanza	 politica	 e	 anche	 nel	 giornale	 «Il	 Popolo»,	 da	 un	 professore
ventiseienne	 romagnolo,	 già	 alquanto	 noto	 come	 agitatore	 eversivo,	 Benito
Mussolini.	Insieme	si	danno	molto	da	fare,	ma	alla	fine	dell’anno	inquadrano
la	 questione	 irredentista	 in	modo	 ben	 diverso:	 Battisti,	 ancora	 fiducioso,	 si
limita	 a	 notare	 quanto	 l’italianità	 della	 sua	 regione,	 fieramente	 combattuta
dagli	austriaci,	continui	a	perdere	terreno;	uno	sconfortato	Mussolini,	invece,
confida	 a	 Giuseppe	 Prezzolini,	 sintetizzando	 in	 poche	 parole,	 perché
«l’argomento	 è	 troppo	 doloroso»:	 «gli	 irredentisti	 italiani	 sappiano	 che	 il
Trentino	è	austriaco:	austriaco	dai	montanari	che	inneggiano	a	Franz	Joseph
agli	operai	che	sono	tratti	a	vivere	la	vita	austriaca».	Ma	altro	che	socialismo
e	nazionalismo:	alla	fine	del	primo	decennio	del	Novecento	si	sta	compiendo
un’altra	rivoluzione,	con	proclami	meno	altisonanti	ma	ben	più	efficaci,	ed	è
la	rivoluzione	del	 turismo.	Ventidue	anni	dopo	l’inizio	dei	 lavori,	nel	marzo
del	 1909	 viene	 finalmente	 inaugurato	 l’ultimo	 tratto	 della	 Strada	 delle
Dolomiti,	 che	 abbraccia	 tutto	 il	 cuore	 ladino	 dei	 Monti	 Pallidi	 e	 collega
finalmente	Bolzano	 a	 Cortina,	 costituendo	 di	 fatto	 una	 linea	 diretta	 per	 chi
viene	 dal	 mondo	 tedesco,	 con	 le	 ferrovie	 che	 ormai	 dalla	 seconda	 metà
dell’Ottocento	valicano	il	passo	del	Brennero	e	la	Sella	di	Dobbiaco.

La	costruzione	delle	infrastrutture	turistiche	delle	Dolomiti	ha	il	suo	eroe
imprenditoriale	 in	Theodor	Christomannos,	che	una	grande	aquila	di	bronzo
ricorda	 ancora	oggi	davanti	 a	 una	delle	magnifiche	pareti	 che	 contornano	 il
Catinaccio,	 la	 Roda	 di	 Vael.	 Siamo	 quattro	 passi	 sopra	 la	 cittadina	 cui
Mussolini,	 durante	 l’esagerata	 e	 vendicativa	 campagna	 fascista
d’italianizzazione,	 impose	 il	 nome	 di	 Nova	 Levante:	 l’originale	 è
Welschnofen,	ovvero	la	terra	“nova”	–	perché	rimessa	da	poco	a	coltivazione
–	 dei	Welsh,	 che	 sarebbero	 i	 tirolesi	 di	 lingua	 ladina;	 piccola	 popolazione
diversa	dai	vicini	che	abitano	Deutschnofen	–	la	terra	“nova”	dei	tedeschi	–,
che	 sono	 da	 sempre	 germanofoni	 puri,	 ma	 furono	 anche	 loro	 costretti	 a
prendere	 atto	della	 conversione	 forzata	 fascista	 in	Nova	Ponente	–	ponente,
ovviamente,	per	 la	posizione	 rispetto	al	 sole.	Si	noti	che	oggi,	 in	entrambi	 i
comuni,	 il	 novantasette	 per	 cento	 della	 popolazione	 parla	 correntemente
tedesco.

L’aquila	di	Christomannos,	con	 i	suoi	due	metri	e	mezzo	d’altezza,	dal
1912	 domina	 sull’anticamera	 storica	 dell’impianto	 turistico.	 Il	 monumento
non	 sparge	 alcun	 grido	 animale	 nel	 vento,	 casomai	 porta	 ancora	 l’eco	 delle
esplosioni	 della	 dinamite	 che	 Christomannos	 stesso	 fece	 brillare,	 nel	 1896,
per	 aprire	 la	 strada	 delle	 Dolomiti.	 Il	 primo	 obiettivo	 dei	 lavori	 era	 far
raggiungere	 agevolmente	 il	 nuovo	 splendente	 Grand	 Hotel	 che
Christomannos	aveva	costruito	proprio	davanti	all’incantevole	lago	alpino	di
Karersee,	 o	 Carezza.	 Subito,	 dall’inaugurazione	 in	 poi,	 nel	 bel	 mondo
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viennese	 si	 favoleggiò	parecchio	 sul	nuovo	albergo,	dotato	di	un	generatore
che	al	buio	alimentava	le	luci	artificiali	per	far	riflettere	nella	gran	quantità	di
cristalli	 dei	 lampadari	 l’atmosfera	 magica	 dei	 boschi	 e	 dei	 monti.	 L’aura
resiste	pochi	anni:	distrutto	da	un	incendio	nel	1910,	e	quasi	subito	ricostruito,
il	 Grand	 Hotel	 Karersee	 ha	 conosciuto	 un	 altro	 momento	 d’oro	 fra	 le	 due
guerre,	per	poi	finire	assediato	dalla	speculazione	edilizia	degli	anni	Sessanta,
con	 la	costruzione	di	duecentosessanta	miniappartamenti	nell’area	 intorno,	e
infine	con	il	frazionamento	di	gran	parte	delle	vecchie	camere	in	piccole	case.
Dopo	un	declino	proverbiale,	nemmeno	la	piscina	e	il	campo	da	golf	che	sono
impiantati	nei	 terreni	annessi	hanno	risollevato	 le	sorti	di	un	albergo	che	gli
ultimi	 controversi	 cambi	 di	 proprietà	 hanno	 quasi	 mandato	 in	 malora.	 È	 il
fantasma	 di	 cemento	 che	 resta,	 oggi,	 a	 testimoniare	 le	 imprese
dell’imprenditore	 che	 convertì	 queste	 antichissime	 montagne	 alla	 proterva
modernità.	Cent’anni	dopo	la	dinamite,	le	ruspe	continuano	a	passare	di	fronte
all’aquila	di	Christomannos,	dall’altra	parte	della	“sua”	strada	per	il	passo	di
Costalunga,	a	tirar	giù	altri	pezzi	di	bosco	e	fare	largo	a	nuove	tracce,	sempre
più	ripide	e	assurde,	che	sono	poi	la	base	delle	piste	da	sci	nel	comprensorio
del	Latemar.	A	nulla	sono	valse	le	proteste	degli	ambientalisti,	e	le	sacrosante
obiezioni	degli	studiosi	di	meteorologia	e	clima,	che	già	nel	2008	spiegavano
come	 la	 bassa	 quota	 di	 quest’area,	 che	 ruota	 intorno	 ai	 1500-1700	metri	 di
altitudine,	renda	ormai	altamente	improbabile	lo	sci	su	neve	naturale,	e	forse
presto	persino	lo	stesso	innevamento	cosiddetto	programmato.	Anche	il	 lago
che	fece	da	scenario	magico	all’impresa	di	Christomannos	è	ormai	 ridotto	a
uno	specchio	misero	rispetto	ai	fasti	di	cent’anni	fa,	con	le	poche	acque	che
riflettono	 sempre	 di	 meno	 il	 cielo,	 le	 cime	 del	 Catinaccio	 e	 le	 conifere,	 di
fronte	a	un	panorama	dove	la	desolazione	dell’asfalto	e	del	cemento	ha	preso
ancora	più	spazio	con	un	nuovo	grande	parcheggio.

La	 vicenda	 del	 declino	 del	 Grand	 Hotel	 di	 Christomannos	 al	 lago	 di
Carezza	è	stata	riproposta	da	Alessandro	Gogna,	alpinista	e	scrittore	esperto
di	 storia	 delle	 Dolomiti,	 ed	 accostata	 alla	 leggenda	 ladina	 sull’avidità	 dal
titolo	 Popes	 de	 Pedra,	 bambole	 di	 pietra.	 Gogna	 l’ha	 riassunta	 così:	 un
giorno,	 in	un	 tranquillo	bosco	di	 larici	non	 lontano	dal	passo	di	Costalunga,
alcune	pastorelle	badavano	alle	mucche.	D’improvviso	passò	un	vecchio	che
si	 lamentava	d’aver	perso	 il	 coltello.	Le	piccole	pastorelle,	 tornando	a	casa,
videro	 il	 coltello	 perduto	 nell’erba:	 una	 di	 esse,	 Ménega,	 corse	 indietro,
raggiunse	 il	 vecchio	 e	 glielo	 consegnò.	 Questi	 le	 chiese	 di	 formulare	 un
desiderio	 e	 la	 bambina	 rispose	 di	 volere	 una	 bambola.	 «Bene»,	 disse	 il
vecchio,	«domani	ti	mostrerò	parecchie	bambole	vestite	di	seta	e	tu	sceglierai
la	più	bella.	Ora	va’,	presto	sarà	scuro	e	potresti	incontrare	le	cattive	streghe».
Ménega	si	avviò	di	corsa,	ma	più	in	basso	trovò	una	donna	che	le	rivelò	che
quel	vecchio	era	un	veneziano	molto	ricco,	che	possedeva	non	solo	bambole
vestite	di	seta,	ma	anche	vestite	d’oro,	e	che	certamente	 l’indomani	avrebbe
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mostrato	solo	le	prime.	Quindi	la	donna	esortò	Ménega	a	non	accettarle,	ma	a
chiedere	le	altre	con	questi	versi:	«Pope	de	pedra,	con	strasse	de	seda,	sté	lì	a
vardar,	el	Latemàr»	(bambole	di	pietra,	con	vesti	di	seta,	state	lì	a	guardar,	il
Latemàr).	 E	 la	 fanciulla,	 il	 giorno	 dopo,	 si	 avviò	 al	 luogo	 d’appuntamento:
subito	sentì	uno	strepito	strano,	vide	che	nella	parete	del	monte	si	apriva	una
pesante	porta	da	cui	usciva	una	processione	di	bambole.	Queste	si	disposero
l’una	 accanto	 all’altra	 sopra	 un	 lungo	 crestone.	 Tutte	 erano	 splendidamente
vestite	 con	 un	 abito	 di	 seta	 rossa,	 bianca	 o	 gialla.	Ma	 la	 fanciulla	 recitò	 il
ritornello,	 e	 d’improvviso	 potenti	 fischi	 e	 sibili	 risuonarono	 tra	 le	 rocce,	 e
dalla	 lontana	foresta	sottostante	giunse	un’orrenda	risata	di	scherno.	Ecco	 le
bambole	irrigidirsi,	diventare	pietra.	Ménega,	terrorizzata,	fuggì	a	casa	senza
neppure	voltarsi.	Ancora	oggi	 si	possono	veder	brillare	al	 sole	del	 tramonto
gli	splendidi	colori	degli	abiti	di	seta	delle	bambole	pietrificate.

Questa	 favola	 ci	 riporta	 direttamente	 al	 bel	 tempo	 che	 fu.
Christomannos,	 personaggio	 di	 spicco	 nel	 mondo	 viennese	 (quello
dell’angolo	 di	 Sirk,	 avrebbe	 detto	Karl	Kraus),	 si	 rivelò	 un	 imprenditore	 di
straordinario	 talento.	Non	 si	 limitò	 alla	 costruzione	di	 strade	 e	 alberghi	 con
grandi	 centri	 termali.	 Sapeva	 che	 per	 richiamare	 i	 viaggiatori	 serviva	 una
mitologia,	meglio	ancora	se	fatta	su	misura	per	la	sua	Vienna	e	per	l’Impero.
Perciò,	 e	 non	 solo	 per	 passione	 personale	 (era	 presidente	 della	 sezione	 di
Merano	 del	 Club	 Alpino	 Imperiale),	 volle	 incentivare	 l’alpinismo,	 dando
sostanza	alla	corsa	alle	cime,	regalando	corde	e	scarpe	persino	al	più	italiano
degli	 scalatori	 ladini,	 il	 fassano	 Tita	 Piaz.	 Christomannos	 sapeva	 come
intrattenere	 e	 stimolare	 soprattutto	 il	 bel	mondo,	 comprendeva	 che	 erano	 le
idee	 e	 le	 parole	 a	muovere	 le	 persone,	 e	 perciò	 coltivava	 la	 conoscenza	 di
giornalisti	e	 intellettuali.	Tra	 i	 tanti	che	subirono	 il	 suo	 fascino,	 il	nome	più
notevole	 che	 si	 può	 fare	 è	 quello	 di	 Arthur	 Schnitzler,	 il	 grande	 medico
scrittore	 la	 cui	 profondità	 psicologica	 fu	 apprezzata	 per	 primo	 da	 Sigmund
Freud.	 Nella	 tragicommedia	 teatrale	 Das	 weite	 Land,	 in	 italiano	 Terra
sconosciuta,	Schnitzler	s’ispira	proprio	a	Christomannos	per	tratteggiare	una
delle	figure	centrali,	quella	dell’alpinista	e	albergatore	Aigner,	dongiovanni	e
apparentemente	 fanfarone,	ma	 in	 realtà	 imprenditore	 di	 grande	 concretezza,
sempre	a	caccia	di	nuove	opportunità	per	costruire	strade	e	alberghi,	non	per
caso	antagonista	del	borghese	cinico	e	autodistruttivo	che	domina	la	scena.	Il
testo,	 che	 lo	 scrittore	 stesso	 considerava	 il	 suo	 migliore,	 è	 in	 gran	 parte
ambientato	durante	le	vacanze	in	Dolomiti,	proprio	come	il	romanzo	più	noto
di	Schnitzler,	La	signorina	Else.

Ma	 più	 di	 tutti	 deve	 molto	 a	 Christomannos	 il	 giornalista	 e	 studioso
autodidatta	Karl	Felix	Wolff,	che	fu	praticamente	guidato	dall’imprenditore	a
ricostruire	 l’apparato	 storico	 di	 leggende	 sulle	 Dolomiti.	 Innamoratosi	 dei
racconti	 di	montagna	 per	 via	 di	 una	 tata	 della	Val	 di	 Fiemme	 che	 lo	 aveva
accudito	 durante	 una	 lunga	 malattia	 infantile,	 Wolff	 si	 dedicò	 poi	 a
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raccogliere	e	rielaborare	l’impianto	base	delle	antiche	storie	dolomitiche,	con
un’operazione	foriera	di	un	successo	la	cui	eco	non	si	è	ancora	spenta,	prima
di	tutto	come	elemento	chiave	di	richiamo	per	i	turisti.	Christomannos	aveva
decisamente	 un	 grande	 intuito.	 Dopo	 questa	 prima	 strumentalizzazione,	 le
stesse	 leggende	 hanno	 mostrato	 efficacia	 anche	 nel	 dare	 sostanza	 alla
riscoperta	 delle	 radici	 ladine	 delle	 popolazioni	 intorno	 al	Gruppo	 del	 Sella.
Un	altro	 scrittore	che	ha	avuto	 influenza	 sulla	 storia	 recente	del	Sudtirolo	è
stato	 Hubert	 Mumelter,	 che	 ha	 riscoperto	 il	 poeta	 classico	 gloria	 locale
Oswald	 von	 Wolkenstein,	 e	 ha	 animato	 culturalmente	 l’idea	 politica
dell’autonomia	 locale	 a	 radice	 tripla,	 fondata	 appunto	 sulla	 mescolanza	 tra
italiani,	 tedeschi	 e	 ladini.	 Mumelter	 sosteneva,	 a	 proposito	 delle	 leggende
riscoperte	 nel	 primo	 Novecento:	 «Negli	 angoli	 reconditi	 delle	 Dolomiti
sembra	sia	sopravvissuta	per	incanto	l’anima	piena	di	malinconia	degli	antichi
Reti	[...]	un	mondo	arcaico	e	pastorale,	rimasto	immutato	per	un	prodigio	[...]
dove	si	parla	una	 lingua	antichissima	[...]	 i	nomi	dei	 luoghi,	mitici	e	sonori,
evocano	 la	 gloriosa	 e	 tragica	 storia	 di	 una	 terra	 pervasa	 da	 un	 sottile
rammarico	per	un	regno	dei	monti	che	sta	scomparendo...»

Fieramente	 orgogliosi	 della	 loro	 tradizione,	 i	 ladini	 attestati	 nel	 cuore
delle	 Dolomiti,	 tra	 le	 valli	 di	 Fassa,	 Gardena,	 Badia,	 Ampezzo	 e	 Fodom-
Livinallongo,	 oggi	 parlano	 ancora	 la	 propria	 lingua	 circa	 in	 trentamila,	 ai
quali	vanno	aggiunti	i	cugini	friulani	e	walser	con	cui	si	ritrovano	per	la	festa
annuale	della	Gran	Scontrèda	sul	Jouf	de	Sella,	ovvero	il	grande	incontro	al
passo	 di	 Sella.	 L’orgoglio	 ladino	 si	 fonda	 appunto	 sull’ipotesi	 che	 queste
popolazioni	 siano	 discendenti	 dalle	 tribù	 selvagge	 che	 si	 rifugiarono	 nelle
valli	 interne	nel	15	avanti	Cristo,	quando	 i	 romani	vinsero	 la	guerra	retica	e
fondarono	 Bolzano.	 La	 riscoperta	 della	 ladinità	 è	 cominciata	 solo	 a	 partire
dalla	 seconda	 metà	 dell’Ottocento,	 per	 impulso	 di	 alcuni	 sacerdoti	 e	 con
l’avallo	 di	 linguisti	 e	 glottologi	 che	 certificarono	 il	 ladino	 come	 lingua
originale	con	substrato	reto-romano,	e	non	come	un	semplice	dialetto	italiano.
Il	 movimento	 culturale	 è	 presto	 sfociato	 in	 politica,	 con	 la	 fondazione
dell’Union	Ladina	nel	1905,	rilanciata	in	Union	de	Ladins	nel	dopofascismo.
A	 lungo	 annidato	nella	Bassa	Badia	 (non	 a	 caso	 a	San	Martino	oggi	 hanno
sede	 le	 istituzioni	culturali	Museum	Ladin	Ćiastel	de	Tor	e	 l’istituto	Micurá
de	 Rü),	 l’orgoglio	 ladino	 s’estende	 ormai	 anche	 al	 territorio	 più	 vicino	 al
Sella,	che	i	cugini	di	sotto	definivano	abitato	dai	“badioti”.	Dal	punto	di	vista
linguistico	si	data	intorno	al	X	secolo	il	passaggio	dall’uso	generalizzato	della
definizione	“latinus”	per	indicare	la	lingua	che	era	stata	introdotta	dai	romani
a	 un	 curioso	 “latinus-ladin”	 per	 specificare	 il	 gergo	 popolare	 locale	 che	 si
parlava	 in	 alcune	 aree	 residuali,	 in	 primis	 per	 la	 lingua	 romanza	 parlata	 in
Engadina.	 Persino	 uno	 dei	 più	 grandi	 divulgatori	 del	 “sudtirolismo	 alpino”,
Hanspaul	 Manara,	 nel	 saggio	 che	 ha	 dedicato	 alla	 Ladinia,	 cuore	 delle
Dolomiti,	 ammette	 che	 la	 questione	 di	 una	 reale	 autonomia	 originale	 delle
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popolazioni	 ladine	è	ancora	del	 tutto	aperta	da	un	punto	di	vista	 scientifico,
storico	 e	 archeologico,	 nonché	 soprattutto	 sul	 piano	 linguistico:	 molti
italianisti	 e	 altrettanti	 romanisti	 considerano	 il	 ladino	 una	 lingua	 romanza
indipendente	con	un	substrato	in	parte	celtico	che	la	fa	assomigliare	a	idiomi
francesi	e	catalani.

Sia	 quel	 che	 sia,	 le	 Dolomiti	 vengono	 scoperte	 nel	 Novecento	 con	 le
strade,	 gli	 hotel	 e	 i	 viaggiatori	 dell’alta	 società,	 ma	 l’impianto	 turistico	 è
anche	 stato	 prontamente	 rivestito	 di	 un’immagine	 leggendaria	 e	 culturale
unica.	Cent’anni	dopo,	paradossalmente,	tra	gli	effetti	della	turistizzazione	c’è
la	scomparsa	di	fatto	del	ladino	da	tre	delle	valli	dov’era	la	lingua	familiare,	e
una	sua	sempre	più	marcata	residualità	 in	Badia	e	Gardena.	Del	resto,	come
notava	qualche	anno	fa	Augusto	Carli,	 il	 ladino	dolomitico	non	ha	mai	dato
luogo	né	a	un’estesa	produzione	letteraria	né	tantomeno	a	una	prosa	fattuale
di	carattere	umanistico	e	scientifico,	nemmeno	da	quando	è	stato	riconosciuto
come	 lingua	 ufficiale.	 Eppure,	 all’origine	 della	 scoperta	 turistica	 delle	Alpi
dolomitiche	anche	il	ladino	gioca	un	ruolo	non	di	poco	conto,	per	mascherare
con	 una	 specificità	 locale	 e	 rendere	 perciò	 più	 originale	 la	 spiccata	 radice
germanica.	Non	per	caso	la	caratteristica	naturale	che	rende	queste	montagne
davvero	 affascinanti	 ai	 cambi	 di	 luce,	 la	 cosiddetta	 enrosadira,	 sta	 a	 metà
strada	 tra	 le	 favole	 raccolte	 da	Wolff	 e	 la	 ladinità.	Enrosadira	 è	 una	parola
ladina	 che	 viene	 usata	 per	 indicare	 il	 fenomeno	 grazie	 al	 quale	 le	 rocce
dolomitiche,	in	particolare	al	tramonto	per	quanto	riguarda	le	cime	esposte	a
ovest,	 e	 all’alba	 per	 quelle	 a	 est,	 assumono	 una	 colorazione	 rosata,	 che
all’improvviso	 si	 spegne	 nel	 buio	 della	 sera	 o	 nell’aprirsi	 del	 giorno	 al
mattino.	In	realtà	il	termine	è	entrato	alquanto	tardivamente	in	uso	tra	i	ladini
e	viene	attestato	la	prima	volta	all’inizio	del	Novecento	da	un	dizionario	della
lingua	parlata	a	San	Vigilio	di	Marebbe.	È	molto	probabile	che	sia	una	sorta
di	 traduzione	 del	 tedesco	 Alpenglühen,	 ovvero	 il	 rosseggiare	 delle	 alpi:	 il
termine	(che	designa,	dal	2003,	anche	una	varietà	di	rosa	Tantau)	è	entrato	in
uso	 grazie	 alle	 leggende	 raccolte	 e	 liberamente	 trascritte	 da	 Wolff,	 in
particolare	per	la	celebre	storia	di	re	Laurino.	Il	re	dei	nani,	recita	la	leggenda,
abitava	i	monti	dolomitici	quando	erano	soltanto	uno	stupendo	roseto	che	tutti
ammiravano:	 Laurino	 trasformò	 in	 pietra	 il	 roseto	 per	 difenderlo	 dagli
estranei,	 dimenticando	 le	 ore	 che	 non	 sono	 né	 giorno	 né	 notte,	 cosicché
ancora	 oggi,	 all’alba	 e	 al	 tramonto,	 il	 Giardino	 delle	 rose	 rivive
prodigiosamente	 nell’Enrosadira,	 un	 po’	 come	 brillano	 ancora	 i	 tessuti
pregiati	dei	vestitini	delle	bambole	di	pietra.

Il	substrato	norreno	e	germanico	di	questa	storia	è	evidente	fin	dal	luogo
chiave	 del	 Rosengarten,	 che	 ricorre	 in	 uno	 dei	 miti	 tedeschi	 più	 solidi.	 Lo
attesta	già	la	prefazione	alla	prima	raccolta	sulle	leggende	delle	Alpi	che	una
scrittrice	di	grande	successo,	Maria	Savi	Lopez,	pubblicò	nel	1889.	Ancora:	a
proposito	 della	 saga	 dei	 Nibelunghi,	 trasformata	 da	 Wagner	 nella	 seconda
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metà	 dell’Ottocento	 in	 una	 formidabile	 epopea	 identitaria,	 si	 parla
comunemente	 del	 «grande	 giardino	 delle	 rose»,	 per	 indicare	 l’originale	 che
vede	Sigfrido	a	Worms,	e	ormai	anche	per	distinguerlo	appunto	dal	«piccolo
Rosengarten»	di	re	Laurino.	Apriamo	un’altra	piccola	parentesi	per	ricordare
che	l’ottusità	e	l’arroganza	culturale	dei	fascisti	guidati	dal	maestro	di	Battisti,
Ettore	 Tolomei,	 colse	 talmente	 il	 grado	 di	 germanicità	 della	 leggenda	 di	 re
Laurino	che	a	Bolzano	nel	1933,	prima	ancora	di	togliere	dalla	piazza	centrale
il	monumento	al	poeta	Walther	von	der	Vogelweide,	gli	squadristi	distrussero
la	fontana	di	re	Laurino.	Tanto	amata	anche	come	simbolo	di	una	romantica
riscossa,	 dato	 che	 rappresentava	 il	 monarca	 dei	 nani	 mentre	 entrava	 nel
Rosengarten	per	liberare	una	principessa,	la	celebre	König	Laurinbrunnen	per
i	fascisti	era	soltanto	«un’indegna	goffa	figurazione»	delle	popolazioni	locali.
Come	in	un	ribaltamento	a	breve	distanza,	un	corteo	di	orgogliosi	sudtirolesi
si	 dedica	 subito	 alla	 distruzione	 di	 vari	 monumenti	 del	 fascismo	 già	 nel
fatidico	8	settembre	del	1943:	l’erma	di	Battisti	è	tra	le	prime	icone	prese	di
mira	dai	manifestanti.	Viene	attaccata	con	le	funi	a	un	autocarro	e	trascinata
malamente	 per	 terra.	 Ma	 «subito	 gli	 italiani	 risposero	 all’oltraggio	 con
rischiosa	 audacia	 cospargendo	 costantemente	 di	 fiori	 l’erma	 travolta	 e
spezzata»,	nota	con	orgoglio	la	coraggiosa	vedova	di	Battisti,	Ernesta	Bittanti,
che	 cercò	 sempre	 di	 difendere	 l’immagine	 del	 marito	 dalle
strumentalizzazioni,	fasciste	e	non.

Le	mitizzazioni	turistiche	non	riguardano	solo	le	montagne	più	vicine	a
Merano	 e	 Bolzano,	 ovvero	 il	 Catinaccio	 di	 re	 Laurino	 e	 il	 Latemar	 delle
bambole	di	pietra.	Forse	 il	punto	chiave	delle	 leggende	raccolte	da	Wolff	si
può	considerare	 l’incantevole	 lago	alpino	di	Braies	 in	cui	s’è	 incardinato	un
altro	 storico	 Grand	 Hotel	 dell’epoca	 viennese	 –	 che	 per	 fortuna	 è	 ancora
conservato	 pressoché	 intatto.	 Progettato	 dall’architetto	Otto	 Schmid,	 storico
collaboratore	 di	 Christomannos,	 quest’altro	 splendente	 luogo	 dell’ospitalità
fin	de	siècle	è	stato	inaugurato	nel	1899	insieme	con	il	sentiero	lungolago:	la
famiglia	 Hellenstainer	 di	 Villabassa,	 una	 delle	 prime	 dinastie	 d’albergatori
dolomitici,	 aveva	 comperato	 la	 proprietà	 del	 lago	 a	 metà	 Ottocento	 dal
vescovo	 di	 Bressanone.	 Nell’area	 incontaminata	 e	 particolare	 dell’alpe	 di
Fanes,	proprio	di	 fronte	all’albergo,	è	ambientato	uno	dei	cicli	di	narrazioni
più	conosciute,	che	ruotano	intorno	a	una	grande	figura	femminile,	la	regina
Dolasilla.	Si	noti	che	Wolff	ha	raccolto	e	rielaborato	queste	arcaiche	leggende
mentre	 la	 vedova	 Hellenstainer,	 Emma,	 era	 divenuta	 la	 figura	 matriarcale
chiave	del	luogo.

E	se	durante	un’ordinaria	estate	di	 turismo	di	massa,	 intorno	al	 lago	di
Braies	 s’assiepano	 migliaia	 di	 persone,	 non	 è	 tuttora	 una	 gita	 qualunque
esplorare	questi	alti	pascoli	che	si	estendono	fin	sopra	il	Plan	de	Mareo	(nome
storico	 di	 San	 Vigilio),	 dove	 la	 Valle	 di	 Rudo	 culmina	 nell’alpe	 di	 Fanes
Piccola	 (in	 ladino	Munt	 de	Pices	Fanes),	 dinanzi	 al	 sasso	delle	Dieci	 e	 alla

27



cima	 della	 Croce,	 intorno	 ai	 rifugi	 Fanes	 e	 Lavarella.	 Un	 collezionista	 e
storico	delle	 immagini	dolomitiche	 come	Giuseppe	Tomasoni	ha	 scritto	 che
solo	dentro	al	parco	naturale	del	gruppo	di	Fanes-Sennes-Braies	si	può	ancora
oggi	incontrare	«un	paesaggio	che	aiuta	la	mente	ad	immaginare	come	la	zona
doveva	 essere	 alla	 fine	 dell’800»,	 prima	 del	 turismo	 di	 massa.	 L’effetto
dell’innevamento,	 negli	 ultimi	 anni	 decisamente	 scarso,	 addolcisce	 molto
anche	 questo	 paesaggio,	 che	 d’estate	 appare	 più	 ostico	 e	 desertico;	 ma	 del
resto	basta	guadagnare	quota	per	poter	godere	di	uno	scenario	dolomitico	di
tutto	 rispetto,	 con	 lo	 sguardo	 che	 spazia	 sulle	 Tofane	 e	 oltre.	 Al	 magico
luccichio	 delle	 leggende	 da	 camino	 di	 Wolff,	 il	 marketing	 turistico	 ha
sostituito	nuovi	e	più	razionali	strumenti:	per	esempio	il	piccolo	museo	nella
sede	del	parco	di	Fanes,	che	offre	una	breve	sosta	alquanto	istruttiva	e	adatta	a
tutti,	sempre	con	nuove	mostre	dai	 titoli	ambigui	e	accattivanti,	come	Dino-
miti,	 sulla	 preistoria	 di	 queste	 montagne.	 Del	 resto	 le	 morene	 qui	 intorno
risalgono	 addirittura	 allo	 scioglimento	 dell’ultimo	 ghiacciaio,	 tra	 17.000	 e
10.000	anni	fa.	Continuando	nella	Val	di	Fanes	verso	San	Cassiano,	sotto	la
fascia	 rocciosa	 sommitale	 delle	 Cunturines,	 c’è	 la	 caverna	 dell’Ursus
spelaeus,	 esplorata	 nel	 1987,	 dove	 sono	 stati	 trovati	 resti	 del	 grande
mammifero	databili	fra	64.000	e	31.000	anni	fa,	e	anche	granuli	di	polline	che
fanno	capire	quanto	quassù	fossero	rigogliosa	la	natura	e	mite	il	clima.

Per	la	sua	collocazione	strategica	sulle	vie	di	comunicazione	tra	il	Nord	e
l’Est	 quest’area	 è	 sempre	 stata	 una	 sorta	 di	 cerniera	 tra	 le	 civiltà,	 ben
simboleggiata	dalla	leggenda	stessa	dei	Fanes,	che	vede	in	atto	la	lotta	tra	 il
Parlamento	 delle	 Marmotte	 e	 il	 Regno	 dell’Aquila.	 Prima	 dei	 romani	 qui
vivevano	le	tribù	dei	reti,	più	orientate	verso	gli	etruschi	anche	se	a	un	passo
dai	 celti,	 che	 dominavano	 le	 aree	 del	 Norico	 nella	 vicinissima	 Pusteria:
quest’arcano	dualismo	si	è	come	riprodotto	fino	ai	giorni	nostri,	dalle	violente
contrapposizioni	tardomedioevali	tra	il	leone	di	San	Marco	e	gli	Asburgo	fino
all’indipendentismo	 di	Andreas	Hofer,	 ancora	 vivo	 e	 indomito	 fino	 a	 pochi
decenni	 fa.	Ma	 la	 prima	guerra	mondiale	 ha	 fatto	 irruzione	 subito	 in	 questi
luoghi	fatati	e	li	ha	trasformati	in	uno	dei	teatri	più	sanguinosi	del	conflitto:	a
ricordarlo	oggi	 è	 la	via	della	Pace	che	 lega	 i	 luoghi	 contesi	 tra	 i	due	 fronti,
dalla	 malga	 Fanes	 Grande	 al	 monte	 Vallon	 Bianco	 al	 monte	 Cavallo.
L’epopea	del	turismo	d’inizio	Novecento	finì	in	un	battibaleno,	con	la	prima
guerra,	 ma	 lo	 sfondo	 della	 Dolomitologia	 era	 già	 ben	 tracciato:	 il	 grande
rilancio	dell’alpinismo	nell’epoca	delle	dittature	e	l’avvento	del	cinema,	con	il
gardenese	Luis	Trenker	in	prima	fila,	faranno	il	resto,	fino	al	clamoroso	boom
seguito	alle	Olimpiadi	della	neve	di	Cortina	nel	1956,	le	prime	trasmesse	dalla
televisione.
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Après-ski	le	déluge

Lettera	di	Dino	Buzzati	a	Rolly	Marchi

Rolly	 carissimo,	 ora	 che	 vedo	 così	 bene	 dall’alto	 le	 nostre	 crode,	 mi
stupisce	 pensare	 quanto	 mi	 appagasse	 in	 vita	 anche	 un	 semplice	 sguardo
sulle	 Dolomiti,	 che	 correvo	 a	 rivolgere	 loro	 in	 ogni	 stagione	 dell’anno,
appena	la	vita	e	il	lavoro	mi	consentivano	di	partire	per	le	mie	valli	bellunesi.
Ricordo	di	aver	speso	 tutta	 la	mia	retorica	per	scrivere	dello	stato	d’animo
che	inducono	queste	montagne.	Mi	cito	a	memoria:	«Possono	essere	bianche
come	la	neve,	gialle	come	il	sole,	grigie	come	le	nuvole,	rosa	come	le	rose,
nere	come	il	legno	bruciato,	rosse	come	il	sangue...	E	da	tutto	questo,	per	chi
guarda	dal	 fondo	delle	valli,	che	colore	risulta?	È	bianco?	Giallo?	Grigio?
Madreperla?	 È	 cenere?	 È	 riflesso	 d’argento?	 È	 pallore	 dei	 morti?	 È
l’incarnato	 delle	 rose?	 Sono	 pietre	 o	 sono	 nuvole?	 Sono	 vere	 oppure	 è	 un
sogno?»

Ma	 ora,	 altro	 che	 sogni:	 un’altra	 inquietudine	 mi	 pervade.	 E	 non
pensare	subito	che	sia	qualcosa	di	personale:	è	vero,	a	oggi	non	so	nemmeno
se	sono	ancora	dentro	a	una	cassa	intero	o	se	è	stato	finalmente	realizzato	il
mio	ultimo	desiderio	di	riposare,	polvere	tra	le	polveri,	in	un	“crep	de	mont”,
magari	nell’amatissima	Croda	da	Lago,	in	cima	alla	quale	generosamente	mi
conducesti	per	l’ultima	ascensione.	Dopo	aver	avuto	tutto	il	 tempo	che	mi	è
stato	 dato	 per	 riflettere	 a	 fondo	 su	 quello	 che	 ho	 scritto	 e	 che	 ho	 detto	 in
pubblico,	 mi	 rammarico	 profondamente	 di	 aver	 accettato	 di	 presentarmi
vestito	di	tutto	punto	da	sciatore	nell’ultima	intervista	alla	televisione,	giusto
per	sembrare	ancora	giovane.	Che	sciocchezza,	quale	superficialità,	quanta
vanagloria	 anche	 nel	 mio	 voler	 condurre	 le	 curve	 sugli	 sci	 nella	 neve
addomesticata	 delle	 piste	 dopo	 aver	 appreso	 una	 qualche	 tecnica	 da	 un
maestro	 che	 per	 ben	 altre	 imprese	 tra	 le	 cime	 sarebbe	 stato	 dotato	 dalla
natura	e	dalla	sorte.

Oggi,	parlando	francamente	e	senza	giri	di	parole,	sai	che	ti	dico?	Sia
maledetto	 lo	 sci,	 con	 tutta	 quell’incivile	 civilizzazione	 che	ha	portato	 tra	 le
nostre	montagne,	tutte	quelle	persone	strette	in	coda	agli	impianti	di	risalita	e
strizzate	 nelle	 loro	 tutine	 alla	 moda,	 tutte	 quelle	 stupide	 chiacchiere	 e	 le
bottiglie	 che	 si	 scolano	 ogni	 pomeriggio	 negli	 après-ski,	 tutta	 quella
musicaccia	ossessiva	che	si	lasciano	volentieri	sparare	nelle	orecchie	e	tutti
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quei	 telefonini	 con	 cui	 s’ottenebrano	 la	 vista...	 Pensa	 che	 avevo	 persino
apprezzato	 le	prime	discese	 sul	ghiacciaio	della	Marmolada,	quando	erano
ancora	 pochissimi	 gli	 sciatori	 e	 risalivano	 con	 le	 pelli	 o	 a	 piedi.	Ne	 avevo
scritto	addirittura	 con	 favore:	«Non	è	più	 l’epica	Marmolada	della	guerra,
ma	una	montagna	 silenziosa	e	 serena,	divenuta	 in	pochi	anni	una	delle	più
celebri	capitali	dello	sci».	E	dire	che,	all’inizio	di	questa	moda,	avevo	anche
vagamente	intuito	la	sottile	trappola	che	si	celava	dietro	lo	sviluppo	dello	sci:
ma	era	più	che	altro	una	sensazione	di	risulta,	per	via	della	malinconia	che
mi	suscitava	vedere	qualche	grande	talento	alpinistico	piegato	a	insegnare	il
cristiania	 alle	 figlie	 dell’industriale	 milanese,	 pronte	 magari	 a	 sfruttare
l’occasione	 dell’incontro	 per	 qualche	 passioncina	 occasionale.	Non	 ho	mai
sentito	dire	di	un	Bach	che	abbia	suonato	al	caffè	concerto,	ma	mi	è	toccato
in	 sorte	 di	 vedere	 il	 povero	 grande	 Emilio	 Comici,	 romantico	 e	 puro,
condurre	al	mattino	sui	campi	da	sci	d’esercitazione	le	ragazzette	del	corso
c...	E	nel	 secondo	dopoguerra	ho	dovuto	accettare	 con	malinconia	 che	una
delle	 più	 straordinarie	 figure	 dell’alpinismo	 mondiale,	 Angelo	 Dibona,
ridotto	quasi	in	povertà	mentre	tutti	s’arricchivano,	pur	di	raccattare	quattro
soldi	 ha	 passato	 i	 suoi	 ultimi	 inverni	 a	 colmare	 le	 buche	 che	 gli	 sciatori,
cadendo,	facevano	sulle	piste	di	discesa	della	nostra	amata	Cortina.

Ecco,	 caro	 Rolly,	 scioccamente	 non	 ho	 tratto	 le	 conclusioni	 giuste	 da
questi	 episodi	 che	m’intristivano	davvero.	Non	ho	 compreso	 il	 degrado	 che
sarebbe	seguito	al	turismo	invernale	di	massa.	Forse,	allora,	ero	distratto	da
un	eccesso	di	compassione	nei	confronti	di	questi	e	altri	 fortissimi	alpinisti.
Ma,	 oggi,	 tutti	 possono	 ben	 vedere	 quel	 che	 è	 successo:	 la	 stagione	 nuova
della	 pratica	 dello	 sci	 ha	 concluso	 definitivamente	 la	 conquista	 e	 lo
stravolgimento	 delle	 Dolomiti	 da	 parte	 dell’uomo.	 Se	 dovessi	 scegliere	 un
solo	 scritto,	 dei	 tantissimi	miei	 sulla	montagna,	 da	 consigliarti	 di	 rileggere
oggi,	ti	indicherei	uno	dei	primi	elzeviri	che	ho	avuto	l’onore	di	pubblicare,
nel	 1933,	 sulla	 terza	 pagina	 del	 «Corriere	 della	 Sera».	 S’intitolava	 Le
tribolazioni	 delle	 Dolomiti	 ed	 era	 più	 che	 altro	 un	 divertissement,	 una
garbata	sottintesa	presa	 in	giro	della	retorica	del	 regime	 fascista	che	stava
travolgendo	anche	 l’alpinismo.	Ricordavo	 il	 tempo	magico	 in	 cui	gli	 gnomi
erano	i	padroni	assoluti	delle	montagne	e	sostenevo	che	le	Dolomiti	avevano
compreso	 troppo	 tardi	 «che	 cosa	 venivano	 a	 fare	 gli	 uomini	 tra	 le	 cime
vergini.	 E	 quando	 finalmente	 si	 erano	 rese	 conto	 che	 gli	 alpinisti	 si
proponevano	soltanto	di	umiliarle,	ormai	non	potevano	più	organizzare	una
difesa.	 Da	 decine	 e	 decine	 di	 secoli	 le	 Dolomiti	 avevano	 assunto	 la	 loro
definitiva	fisionomia	e	non	sapevano,	come	le	sorelle	occidentali,	manovrare
le	valanghe,	preparare	i	crepacci	in	agguato,	predisporre	nutrite	scariche	di
sassi	ed	energiche	tormente.	Unica	loro	arma	era	la	verticalità	delle	rupi.	Ma
gli	uomini	diventavano	di	anno	in	anno	sempre	più	accaniti	e	sorprendenti».
Alla	 fine,	nello	 sconforto	delle	Dolomiti,	 che	 si	 vedevano	modificate	a	 suon
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d’esplosioni	 –	 e	 a	 rumori	 di	 ruspe	 e	 di	 betoniere,	 aggiungerei	 oggi	 –,	 gli
uomini	 erano	 diventati	 i	 padroni.	 Rimpiangendo	 il	 tempo	 degli	 gnomi,	 le
Dolomiti	 –	 così	 concludevo	 l’elzeviro	 –	 «meditano	 con	 angoscia	 alle
mortificazioni	future,	sempre	più	degradanti».

Rolly	 carissimo,	 se	 fosse	 possibile,	mi	 verrebbero	 i	 brividi	 a	 rileggere
queste	 parole	 che	 ho	 pubblicato	 ormai	 più	 di	 ottant’anni	 fa,	 e	 così	 mi
permetto	 di	 riproportele	 in	 questa	 post-ultima	 missiva.	 Chissà	 dove	 sei
adesso,	 chissà	dov’è	 volato	quel	 passamontagna	bianco	 ripiegato	 che	 ti	 eri
messo	 in	 testa	 sulla	 Croda	 da	 Lago:	 so	 soltanto	 che	 conservo	 ancora
carissimo	ricordo	del	tuo	grande	sorriso	quando	mi	portasti	fino	in	cima,	per
l’ultima	volta	lassù.

Sempre	riconoscente	e	tuo,	Dino	B.
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Grandi	 tappeti	 di	 erba	 sintetica:	 ecco	 lo	 scenario	 che	 tra	 gli	 addetti	 ai
lavori	s’ipotizza	oggi	per	le	piste	da	sci	del	futuro	prossimo,	quando	la	neve
naturale	 scomparirà	 dal	 cielo,	 l’innevamento	 programmato	 non	 sarà	 più
possibile	sotto	i	2000	metri	di	quota,	dato	che	mancherà	l’acqua	necessaria	e
costerà	 troppo	 l’energia	 elettrica	per	 alimentare	 i	 compressori	 e	 i	 “cannoni”
sparaneve.	 Il	 primo	 lucidissimo	 Buzzati,	 cantore	 di	 fiabesche	 Dolomiti	 del
tempo	che	fu	degli	gnomi,	non	poteva	certo	prevedere	un	finale	così	assurdo
per	 la	 teoria	di	degradanti	mortificazioni	che	 l’uomo	avrebbe	 inflitto	ancora
alle	montagne.	Negli	ultimi	anni	non	è	poi	così	difficile	 immaginare	che	un
giorno	 qualcuno	 poserà	 tante	 enormi	 strisce	 color	 verde	 spento	 tra	 le
montagne,	 e	 arriveranno	 ancora	 gli	 sciatori	 per	 affannarvisi	 sopra.	 In	 fondo
può	 sembrare	 l’immagine	a	 colori	 quasi	 rovesciati	 di	 quel	 che	 si	 vede	nella
gran	 parte	 dei	 giorni	 di	 una	 stagione	 invernale	 di	 oggi,	 quando	 le	 strisce
bianche	 dell’innevamento	 programmato,	 che	 diventano	 presto	 una	 sorta	 di
tappeto	di	granita	mezza	sciolta,	spiccano	al	sole	in	mezzo	a	prati	e	a	terreni
poco	 più	 che	 ingialliti	 da	 un	 autunno	 perenne,	 al	 massimo	 abbruniti	 da	 un
tiepido	inverno.	Forse	giusto	 la	fantasia	di	Arthur	Conan	Doyle,	che	fu	 tra	 i
primi	 ad	 appassionarsi	 allo	 sci,	 intuiva	 le	 trasformazioni	 del	 nuovo	 sport
quando,	 nel	 1897,	 parlando	 in	 un	 salone	 del	 Grand	 Hotel	 di	 Davos,
l’inventore	di	Sherlock	Holmes	decantò	 la	prima	nuova	svolta	del	 telemark,
con	 l’introduzione	del	classico	spazzaneve,	maturata	a	Lilienfeld.	La	pratica
dello	 sci	 si	 era	 affacciata	 sulla	 scena	 nordeuropea	 da	 una	 decina	 d’anni,	 e
all’Arlberg	 un	 tale	 Victor	 Sohn	 stava	 preparando	 le	 prime	 scioline	 di	 cera
d’api	 per	 far	 scorrere	 meglio	 le	 assi	 di	 legno	 con	 cui	 un	 gruppo	 scelto	 di
militari	dell’Oberland	bernese	si	allenava	a	scendere.

Oggi	 i	 problemi	 non	 sono	 certo	 quelli	 delle	 scioline.	 E	 un	 futuro
prossimo	 di	 tappeti	 sintetici	 sulle	 piste	 a	 molti	 non	 dovrebbe	 nemmeno
sembrare	poi	così	strano,	almeno	in	Dolomiti,	dove	da	trentacinque	anni	non
si	fa	altro	che	ripetere	il	mantra	della	“sciabilità”	e	tener	fede	con	ogni	mezzo
e	 a	 ogni	 costo	 a	 questo	 intento.	 Il	 riscaldamento	 globale	 ha	 ridotto	 ormai
mediamente	 di	 trentasette	 giorni	 la	 durata	 della	 stagione	 fredda.	 Le
precipitazioni	nevose	sono	crollate,	anche	solo	a	50	centimetri	l’anno,	come	è
capitato	l’inverno	2016-17	nelle	valli	intorno	al	Gruppo	del	Sella.	Uno	studio
scientifico	 svizzero	 prevede	 che	 le	 coperture	 nevose	 sull’arco	 alpino
spariranno	quasi	del	tutto	entro	il	2100,	soprattutto	sotto	i	3000	metri	di	quota
(oltre	 ci	 sarà	 un	 dimezzamento	 degli	 spessori	 della	 neve).	 «Garantire	 la
sciabilità	 quasi	 al	 cento	 per	 cento	 sui	 mille	 e	 duecento	 chilometri	 di	 piste
disponibili:	è	questo	uno	degli	obiettivi	che	Dolomiti	Superski	si	è	prefissato
e	 che	 sta	 perseguendo	 da	 quando	 è	 entrata	 in	 scena	 la	 tecnologia	 di
innevamento	 programmato»,	 recita	 fieramente	 un	 comunicato	 stampa.	 Il
grandioso	circuito	sciistico	dolomitico	riunisce	130	società	diverse,	con	oltre
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450	impianti	di	risalita,	tra	funivie,	cabinovie,	seggiovie	e	skilift,	in	grado	di
trasportare	630.000	persone	all’ora.	È	il	Moloch	che	alimenta	il	giro	d’affari
invernale	 del	 nostro	 patrimonio	 mondiale	 dell’umanità,	 stimato	 in	 due
miliardi	di	euro.	Trent’anni	fa	sono	stati	montati	i	primi	cannoni	e	il	sistema
ha	cominciato	 a	 svilupparsi	 al	 punto	 che	ne	 è	nato	un	 indotto	 industriale	di
prim’ordine,	con	aziende	come	 la	Technoalpin	e	 la	Demac-Lenko,	che	sono
tra	 i	 leader	 mondiali	 di	 queste	 tecnologie.	 Nel	 solo	 comprensorio	 sciistico
Dolomiti	 SuperSki	 sono	 stati	 installati	 quasi	 cinquemila	 cannoni	 per
l’innevamento,	 con	 una	 potenza	 di	 fuoco	 complessiva	 valutata	 sugli	 85
megawattora.	 I	 pezzi	 dell’artiglieria	 nivologica	 del	 turismo	 invernale	 sono
prevalentemente	di	due	tipi:	bassi	e	tozzi	a	ventola,	oppure	a	giraffa,	simili	ai
lampioni.	 Oltre	 al	 danno	 estetico,	 il	 disastro	 naturale	 si	 completa	 con	 gli
impianti	 interrati	per	portare	 l’acqua	da	nebulizzare,	che	vengono	alimentati
da	 potentissimi	 compressori	 e	 pescano	 nei	 160	 bacini	 di	 deposito.	 Alcuni
serbatoi	 sotterranei	 attingono	 da	 acque	 sorgive,	 ma	 gran	 parte	 dei	 depositi
idrici	sono	stati	artificialmente	ricavati	un	po’	ovunque,	dove	era	più	utile.	Un
giorno	 non	 lontano	 questi	 pseudo-laghetti	 per	 l’innevamento	 programmato
saranno	 un	 altro	 lascito	 umano	 su	 cui	 riflettere	 amaramente:	 guardando	 il
nuovo	 “piscinone”	per	 l’acqua	degli	 impianti	 al	 passo	Sella,	 un	vero	pugno
nell’occhio	 accanto	 all’arditezza	 e	 alla	 maestosità	 delle	 cime	 circostanti,	 si
può	 immaginare	 che	 farà	 presto	 il	 paio,	 cent’anni	 dopo,	 con	 i	 resti	 di	 un
ospedale	militare	della	prima	guerra	mondiale	dietro	le	torri	del	Falzarego.

Ma	 il	 problema	 non	 è	 solo	 estetico,	 anzi.	 Per	 fare	 la	 neve	 artificiale
servono	enormi	quantità	di	acqua,	che	qualcuno	calcola	in	5000	metri	cubi	a
ettaro,	e	un	mare	di	energia	elettrica.	Gli	impianti	d’innevamento	comportano
inoltre	una	trafila	di	lavori	di	scavo,	d’interramento	e	di	manutenzione,	cui	va
aggiunto	 il	 continuo	 via-vai	 di	 gatti	 delle	 nevi	 per	 pettinare	 i	 cumuli	 e
stendere	le	piste.	È	evidente	che	questo	sistema,	alla	fine,	alimenta	esso	stesso
il	 riscaldamento	 globale,	 incrementando	 direttamente	 l’emissione	 di	 CO2	 –
senza	 considerare	 il	 traffico	 automobilistico	 e	 tutto	 il	 resto	 dell’indotto
turistico.	Non	basta	obiettare	 che,	 in	 fondo,	 l’acqua	 ritorna	poi	 al	 terreno,	 e
nemmeno	che	d’energia	l’Alto	Adige	ne	produce	il	doppio	del	fabbisogno.	Lo
spreco	è	evidente,	ancor	più	stridente	in	epoca	di	siccità	diffusa,	in	anni	in	cui
dieci	 regioni	 italiane	 vivono	 il	 dramma	della	 carenza	 idrica.	 Il	WWF	 calcola
che	 per	 fare	 neve	 nell’arco	 alpino	 vengano	 impiegati	 ogni	 anno	 circa	 95
milioni	di	metri	cubi	d’acqua,	600	gigawattora	di	energia,	al	costo	di	136.000
euro	per	ettaro	di	pista.	Bisogna	poi	considerare	le	conseguenze	negative	per
il	ciclo	naturale	della	vegetazione,	che	Giuseppe	Giacometti,	dottore	forestale
del	CAI	 di	 Padova,	 spiega	 così:	 la	 neve	 artificiale,	 con	 un	 alto	 contenuto	 di
acqua	 liquida	 (circa	 il	15-20	per	cento,	 rispetto	al	7-10	per	cento	nella	neve
naturale),	ha	un	peso	maggiore	e	sviluppa	una	minore	capacità	di	isolamento
termico;	perciò	contribuisce	a	causare	il	congelamento	del	suolo,	impedendo
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il	 passaggio	 di	 ossigeno	 e	 provocando	 l’asfissia	 del	 sottostante	 manto
vegetale.	Alcune	ricerche	sui	luoghi	soggetti	a	innevamento	artificiale	hanno
riscontrato	 ritardi	 dell’inizio	 dell’attività	 vegetativa,	 fino	 a	 20-25	 giorni
rispetto	 alla	 media.	 Il	 deterioramento	 del	 manto	 erboso	 rende	 i	 pendii	 più
soggetti	all’erosione,	ne	altera	l’ecologia	e	la	biodiversità.	Sic!

Ancora:	dato	che	sono	sempre	di	meno	 le	giornate	 fredde	adatte	per	 la
produzione	di	neve,	ovvero	 sotto	 zero	e	 in	 condizioni	di	vento	 e	di	umidità
non	 eccessivi,	 e	 cominciano	 a	 volte	 già	 verso	 la	 fine	 di	 ottobre,	 i	 cannoni
vengono	 fatti	 subito	 sparare	 per	 preparare	 la	 base.	 Tutto	 questo	 prodotto
precoce	si	scioglie	più	e	più	volte,	 letteralmente	“come	neve	al	sole”.	Come
neve,	 appunto,	 perché	 nonostante	 quel	 che	 si	 propaganda	 a	 proposito	 della
“sciabilità”,	 la	neve	 artificiale	 è	di	 tutt’altra	pasta	 rispetto	 a	quella	naturale:
nebulizzata	 dopo	 la	 mescolanza	 di	 acqua	 e	 aria	 compressa,	 si	 presenta
cristallizzata	 all’istante,	 come	 una	 pioggia	 ghiacciata.	 Di	 certo	 non	 ha	 mai
l’aspetto	 del	 canonico	 fiocco.	 Facile	 provare	 di	 persona	 come	 renda	 meno
divertente	 il	 gioco	 degli	 sci.	 Per	 preparare	 le	 piste	 alle	 gare,	 ovvero	 a	 uno
sfruttamento	 più	 intensivo	 e	 a	 un	 impatto	 sportivo	 con	 il	 manto,	 la	 neve
artificiale	 standard	 non	 basta:	 in	 genere	 viene	 rifatta	 da	 capo	 con	 additivi,
oppure	nuovamente	trattata	con	nitrato	di	ammonio	che	riduce	la	componente
umida	 e	 ritarda	 la	 fusione.	 Alla	 vigilia	 della	 Coppa	 del	Mondo,	 un	 evento
vantato	 come	 fiore	 all’occhiello	 dalle	 amministrazioni	 locali,	 le	 piste	 più
impegnative	 della	 Val	 Badia	 e	 della	 Val	 Gardena	 vengono	 chiuse	 alcuni
giorni	 per	 far	 trattare	 il	 manto	 nevoso	 con	 singolari	 siringate	 chimiche.
Altrimenti,	 senza	 le	 ditte	 specializzate	 austriache	 che	 iniettano	 sostanze	 per
fare	il	lifting	alle	piste,	addio	circo	bianco.

D’impronta	 decisamente	 austriaca	 è	 stata	 la	 diffusione	 stessa	 di	 questa
pratica	 sportiva,	 che	 s’avviò	 in	Dolomiti	 durante	 la	 prima	 guerra	mondiale.
Da	un	punto	di	vista	tecnico	lo	sci	da	discesa	conobbe	un	grande	salto	grazie
all’innovazione	dell’istruttore	militare	 imperialregio	George	Bilgeri,	 che	nel
1910	risolse	i	dilemmi	tra	gli	stili	introducendo	lo	Stemmbogen	(la	curva	che
si	apre	a	spazzaneve	ma	poi	riporta	gli	sci	paralleli)	e	imponendo	l’assetto	con
due	 bastoncini	 e	 sci	 di	media	 lunghezza.	Maggiore	 dei	Kaiserjäger,	 Bilgeri
fece	tappa	varie	volte	nei	centri	d’addestramenti	alpino	degli	austriaci	in	Val
Gardena	 ed	 ebbe	 anche	 numerosi	 allievi	 nella	 stessa	 zona	 ladina.	 Fino	 alla
prima	guerra	lo	sci	in	Dolomiti	era	praticato	solo	da	pochissime	persone.	Nel
1907	 aveva	 saggiato	 il	 terreno	 uno	 dei	 più	 noti	 scialpinisti,	 Henry	Hoek,	 e
aveva	 concluso	 che	 le	 Dolomiti	 fossero	 un	 campo	 di	 gioco	 solo	 per	 gli
arrampicatori.	 Nel	 1910	 il	 tenente	 colonnello	 austriaco	 Riccardo	 Loeschner
riuscì	 a	 conquistare	 con	 gli	 sci	 il	 Sass	 de	 la	 Crusc	 e	 la	 Punta	 Rocca	 sulla
Marmolada.	Ma	la	prima	volta	che	una	contadina	del	posto	vide	scendere	un
uomo	 sugli	 sci	 dal	 passo	 Gardena,	 un	 giorno	 di	 cent’anni	 e	 rotti	 fa,	 corse
verso	la	chiesa	di	Selva	urlando:	«Aiuto,	sta	arrivando	il	diavolo!»	Certo,	 la
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grande	 mantella	 nera	 non	 giovò	 all’immagine	 di	 questo	 primo	 ignoto
“skiatore”,	 che	 era	 poi	 probabilmente	 un	 turista	 viennese.	 Racconta	 Otto
Senoner	 nella	 sua	 monografia	 storica	 sulle	 guide	 gardenesi	 de	 I	 Catores:
«Alla	 fine	 della	 guerra	 centinaia	 di	 paia	 di	 sci,	 rimasti	 nei	 magazzini
abbandonati	 dall’esercito	 austriaco,	 si	 resero	 disponibili	 per	 i	 giovani
gardenesi,	 che	 altrimenti	 non	 avrebbero	 avuto	 i	 mezzi	 per	 procurarseli».	 Il
lascito	 spiega	 perché	 tra	 i	 primi	 olimpionici	 italiani	 dello	 sci	 figurarono	 i
ladini	Giovanni	Demetz	(nel	1924	a	Grenoble),	Ferdinando	Gluck	(nel	1928	a
Sainkt	Moritz,	 con	Moz	 Demetz)	 e	 Hans	 Delago	 (1932,	 Lake	 Placid),	 che
erano	anche	guide	alpine	e	scalatori	di	prim’ordine.

Al	 giorno	 d’oggi	 diventare	 un	 campione	 richiede	 sicuramente	 un
investimento	 economico	 ben	 diverso,	 e	 persino	 nelle	 valli	 dolomitiche,
nonostante	il	benessere	diffuso,	le	agevolazioni	per	i	residenti	e	l’inserimento
di	 questo	 sport	 tra	 le	 attività	 parascolastiche,	 non	 tutte	 le	 famiglie	 possono
permettersi	di	mandare	i	figli	a	sciare.	Del	resto	lo	sci,	stando	alle	ricerche	di
marketing,	è	diventato	un’attività	cui	si	dedica	solo	il	due	per	cento	più	ricco
della	 popolazione	 europea.	 E	 dire	 che,	 tornando	 indietro	 al	 1956,	 bastò
l’Olimpiade	invernale	a	Cortina	a	lanciare	le	Dolomiti	come	meta	turistica	di
massa,	 in	primo	 luogo	 richiamando	 le	popolazioni	di	 lingua	 tedesca.	Per	gli
abitanti	delle	valli	 intorno	ai	Monti	Pallidi	 il	 bilinguismo	si	 rivelò	un	atout,
mentre	 a	 cavallo	 delle	 grandi	 guerre	 essere	 italiani	 o	 austriaci,	 anche	 solo
nelle	discipline	sportive	di	montagna,	era	una	variabile	impazzita.	Il	caso	più
curioso	 fu	 quello	 di	 Hans	 Nogler,	 detto	 Gialin,	 nativo	 di	 Selva	 di	 Val
Gardena,	 campione	 italiano	 di	 slalom	 nel	 1938,	 che	 l’anno	 successivo,	 nel
1939,	 vinse	 anche	 il	 titolo	 nella	 discesa	 ma	 con	 il	 nome	 italianizzato	 dal
regime	di	Giovanni	Nano.	Nel	1943	Nano,	tornato	Nogler	e	schierato	con	la
squadra	germanica,	vinse	 il	 campionato	di	discesa.	 Infine,	nel	1946,	 sempre
col	 nome	 Nogler	 ma	 con	 la	 divisa	 austriaca,	 vinse	 ben	 tre	 titoli	 nel
campionato	nazionale	(discesa,	slalom	e	combinata).	Il	balletto	dei	cognomi	e
dei	 nazionalismi	 visto	 oggi	 appare	 paradossale,	 almeno	 quanto	 il	 risultato
della	 prima	 guerra	mondiale	 in	Dolomiti:	 una	 tragedia	 diventata	 ben	 presto
straordinario	volano	per	 il	 turismo.	Oggi,	 nel	 centenario,	 riveduta	 e	 corretta
attraverso	 la	 facciata	 del	 marketing,	 la	 prima	 mondiale	 appare	 qualcosa	 di
astratto	 e	 immateriale:	 viene	 ricordata	 come	 in	 una	 sorta	 di	 reality	 show
allestito	nei	 luoghi	più	spettacolari	delle	Dolomiti	dove	si	 svolsero	 le	 inutili
battaglie.	Ed	ecco	la	Schützenkompanie	Šizar	Anpezo	Hayden	che	si	riprende
Cortina	per	una	sfilata	commemorativa;	ecco	il	Percorso	storico	delle	5	Torri,
con	 le	 trincee	 ricostruite	 dal	 Museo	 della	 Grande	 Guerra	 di	 Cortina	 e	 i
fantoccini	 di	 plastica	 dei	 soldati	 italiani	 che	 infilano	 proiettili	 vuoti	 nei
cannoni	 che	 furono;	 ecco	 la	 spettacolare	 ferrata	 attrezzata	 con	 i	 gradini	 di
ferro	al	posto	delle	misere	 scalette	di	 legno	che	usavano	gli	 alpini,	nel	buio
delle	 gallerie	 scavate	 nel	 Castelletto,	 davanti	 alla	 Tofana	 di	 Rozes;	 ecco	 il
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rievocatore	 storico	 vestito	 perfettamente	 da	 Oberjäger,	 il	 maresciallo	 di
montagna	dell’esercito	del	Kaiser,	che	si	esibisce	tutti	i	giorni,	dalle	9.30,	per
cinque	volte,	in	cima	al	Lagazuoi,	come	annunciato	da	un	poster	pubblicitario
che	ritrae	il	povero	attore	con	tanto	d’inquietante	baffetto	hitleriano	posticcio.
Solo	una	piccola	esposizione	fotografica	itinerante,	che	ha	girato	per	due-tre
stagioni	nelle	 sale	pubbliche	dei	 comuni	dell’Alta	Badia,	 riproponeva	 senza
infingimenti	la	cruda	realtà	di	un’epoca	atroce,	durante	la	quale	le	popolazioni
ladine,	fedelissime	all’Austria,	si	sfinirono	per	aiutare	l’esercito	del	Kaiser	a
costruire	 le	 trincee	 e	 a	 prendere	 posizione	 sulle	 cime,	 per	 sfamare	 i	 soldati
acquartierati	 nelle	 prime	 retrovie,	 per	 organizzare	 strade	 d’accesso,
magazzini,	 ospedali	 da	 campo,	 baraccamenti	 e	 teleferiche.	 Non	 va
dimenticato	l’apporto	fondamentale	di	circa	15.000	prigionieri	di	guerra	russi
e	serbi,	che	furono	la	manovalanza	imperiale.	Ben	presto,	dopo	gli	entusiasmi
del	primo	anno,	gli	spazi	per	una	vita	normale	si	chiusero	del	tutto.	Persino	i
cani	mascotte,	così	amati	all’inizio	dai	soldati	del	Kaiser,	finirono	quasi	tutti
fatti	a	pezzi	e	divorati.	E	spesso	nei	cimiteri	di	guerra,	che	si	 riempivano	 in
fretta	di	caduti,	qualche	colpo	d’artiglieria	riportava	fuori	dalla	terra	i	miseri
resti	dei	corpi	appena	seppelliti.	Quasi	subito	dopo	la	guerra,	 in	queste	zone
dove	 pure	 i	 morti	 si	 contavano	 a	 migliaia,	 furono	 cancellate	 le	 tracce	 dei
grandi	 cimiteri	 militari.	 Fanno	 eccezione	 piccole	 cappelle	 con	 sacrari	 al
Pordoi	e	al	passo	di	Valparola,	vicino	al	Falzarego,	dove	c’è	uno	dei	musei
della	guerra	e	dove	l’impianto	del	Lagazuoi	d’estate	porta	i	“turisti	di	guerra”
sulla	 cima	 spianata	 dalla	 dinamite	 italiana	 e	 poi	 giù	 per	 le	 gallerie	 scavate
dagli	 alpini.	 Al	 turismo	 come	 «forma	 compiuta	 della	 guerra»	 (parole
dell’antropologo	Marc	Augé),	è	seguito	il	“distrut-turismo”	che	pialla	tutto	in
nome	 degli	 interessi:	 così,	 nella	 facciata	 ricostruita,	 la	 morte	 dei	 soldati	 in
guerra	deve	venire	in	qualche	modo	cancellata.

Alla	fine	della	guerra,	in	ogni	caso,	le	Dolomiti	si	ritrovano	stravolte	ma
con	centinaia	di	strade	e	sentieri	in	più,	vie	ferrate	e	nuove	tracce	di	salita	tra
le	 cime	 oltre	 appunto	 ai	 depositi	 di	 sci	 abbandonati.	 Tra	 le	 più	 notevoli
rimozioni	 che	 la	 facciata	 turistica	 delle	 Dolomiti	 s’incarica	 di	 mantenere
intatte,	oltre	alle	vicende	reali	della	prima	guerra,	ci	sono	pure	le	tante	pagine
nere	 dell’alpinismo,	 che	 ha	 costituito	 la	 molla	 iniziale	 per	 richiamare	 i
viaggiatori	 dall’Impero.	 «Il	 potenziamento	 del	 club	 alpino	 germanico	 e
austriaco	 come	 base	 del	 turismo»	 nei	 primi	 del	 Novecento	 veniva	 persino
richiesto	 a	 gran	 voce	 all’imperatore	 nei	 programmi	 ufficiali	 e	 nei	 raduni
dell’unione	 popolare	 tirolese,	 l’organizzazione	 politica	 più	 importante	 degli
altoatesini.	Ma,	 altro	 che	 cartoline,	 i	 club	 alpini	 in	Europa	 ebbero	 un	 ruolo
fondamentale	 per	 la	 nascita	 e	 l’affermazione	 delle	 dittature	 nazifasciste.
Benito	 Mussolini	 scelse	 persino	 di	 fare	 il	 presidente	 del	 cai,	 dopo	 aver
opportunamente	 cancellato	 il	 Club	 in	 favore	 di	 un	 italianissimo	 Centro
Alpinistico	 Italiano.	 Si	 può	 ben	 dire	 che	 il	 turismo	 di	 montagna	 e	 quello
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dolomitico,	senza	la	rimozione	delle	pagine	nere,	avrebbero	potuto	correggere
tante	 distorsioni	 che	 oggi	 appaiono	 a	 molti	 così	 evidenti.	 L’ambiente
dell’alpinismo	 di	 lingua	 tedesca,	 in	 particolare,	 già	 dalla	 seconda	 metà
dell’Ottocento,	 fu	 il	brodo	di	coltura	dell’ideologia	del	superomismo	ariano,
con	 un’accesa	 caratterizzazione	 antisemita.	 Negli	 ultimi	 anni	 pre-guerra	 gli
alpinisti	austriaci	avevano	battuto	a	dovere	anche	 le	Dolomiti	 fra	Gardena	e
Fassa,	dove	 tante	prime	ascensioni	 sulle	vette	portano	 le	 firme	delle	 sezioni
del	 Deutscher	 und	 Österreichischer	 Alpenverein.	 Ma	 non	 c’erano	 solo	 i
precursori	 dell’ideologia	 razzista	 nazista:	 si	 facevano	 notare	 gli	 artisti	 e	 le
figure	 davvero	 originali,	 come	 il	 bizzarro	 Gabriel	 Haupt,	 un	 professore	 di
ginnastica	 «che	 arrampicava	 coi	 guanti	 e	 un	 perpetuo	 sigaro	 piantato
nell’angolo	delle	labbra.	Si	racconta	di	una	sua	salita	in	solitaria	alle	Cinque
Dita»,	scrive	Ivo	Rabanser,	«in	costume	da	bagno	con	un	ombrello	portato	di
traverso	 sulla	 schiena».	 L’impresa	 alpinistica	 più	 nota	 di	 Haupt,	 anche	 lui
morto	in	un	incidente	d’arrampicata,	fu	l’apertura	con	Lompel,	nel	1910,	della
Direttissima	 alla	 Piccola	 Civetta,	 con	 uno	 sviluppo	 di	 oltre	 mille	 metri	 in
verticale,	un	itinerario	davvero	impegnativo	che	da	alcuni	viene	considerato	il
primo	sesto	grado	della	storia,	benché	non	abbia	mai	conteso	la	fama	alla	ben
più	nota	Direttissima	che	Solleder	terminò	di	aprire	nel	1925.

Purtroppo	i	buontemponi	alla	Haupt	non	avevano	il	peso	politico	dei	più
fanatici	 tra	 gli	 alpinisti	 di	 lingua	 tedesca,	 come	 Eduard	 Pichl,	 la	 cui	 firma
campeggia	 sulla	 notevole	 linea	 di	 salita	 dello	 spigolo	 nord	 del	 Sassolungo.
Grande	 fautore	 del	 cosiddetto	 “Arierparagraph”,	 che	 mirava	 già	 nel	 1905
all’emarginazione	 degli	 ebrei	 dall’alpinismo,	 Pichl	 fece	 adottare	 questo
orientamento	 pre-nazista	 in	 quasi	 tutte	 le	 sedi	 del	 club	 alpino	 della	 Sektion
Austria,	di	cui	fu	presidente	dal	1921.	All’ingresso	dei	numerosi	rifugi	in	giro
per	le	Dolomiti	fu	affisso	bene	in	vista	l’odioso	cartello:	«Vietato	l’ingresso	ai
cani	e	agli	ebrei».	E,	per	esempio,	quando	Guido	Mayer,	valente	alpinista	e
scrittore	 d’origine	 ebraica,	 tracciò	 una	 notevole	 linea	 di	 salita	 alla	 Torre
Innerkofler	 con	 il	 fratello	Max	e	 la	guida	della	Val	di	Fassa	Luigi	Rizzi,	 si
levarono	tante	voci	critiche	al	punto	che	l’impresa	venne	messa	a	tacere.	La
via	 era	 alquanto	 difficile	 per	 gli	 standard	 del	 1908	 e	 nel	 club	 alpino
austroungarico	 il	 ruolo	 dei	 due	 fratelli	 Mayer	 fu	 liquidato	 con	 disprezzo:
saranno	 stati	 issati	 dalle	migliori	 guide	 locali	 come	 due	 sacchi	 di	 farina,	 si
ripeteva.	Purtroppo	ben	presto	gli	ebrei,	accusati	di	non	poter	avere	«lo	spirito
vero	dell’alpinismo	germanico,	l’unico	vero»,	furono	confinati	in	una	sezione
a	 parte	 del	 club	 alpino	 austro-tedesco,	 e	 infine	 espulsi	 con	 vergognosa
votazione	 unanime.	 Il	 tema	 è	 bene	 approfondito	 dal	 saggio	Le	Alpi	 contese
dello	 storico	Michel	Mestre,	ma	 lo	 stesso	Buzzati	 ricordò	 il	 destino	 tragico
che	 sarebbe	 toccato	 in	 sorte	 anche	 a	 un	mito	 alpinistico	 come	 Paul	 Preuss,
figlio	di	padre	ebreo,	se	fosse	sopravvissuto.	Preuss	morì	ad	appena	ventisette
anni,	il	3	ottobre	del	1913,	cadendo	tra	le	montagne	di	casa,	dopo	essere	stato
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il	pioniere	dolomitico	dell’arrampicata	libera,	il	primo	alpinista	a	teorizzare	la
purezza	 come	 stile	 per	 affrontare	 le	 montagne,	 nel	 1911,	 dopo	 aver
conquistato	 il	 Campanil	 Basso	 con	 una	 salita	 solitaria	 senza	 corda.	 Se	 ci
s’incammina	 dalla	 Val	 di	 Fassa	 verso	 il	 passo	 Gardeccia,	 cercando	 con	 lo
sguardo	 i	 tre	 monoliti	 che	 occupano	 un	 posto	 di	 rilievo	 nell’iconografia
dolomitica,	 le	 torri	del	Vajolet,	s’intravede	anche	un	edificio	 ligneo	davvero
particolare:	è	la	Paul	Preuss	Hutte,	un	rifugio	intitolato	nel	1913	da	Tita	Piaz
all’amico-rivale	 austriaco	 appena	 morto.	 Piaz,	 noto	 come	 “il	 diavolo	 delle
Dolomiti”,	sosteneva	il	ricorso	ai	migliori	sistemi	di	sicurezza	nel	suo	lavoro
di	 guida	 alpina	per	 preservare	 al	meglio	 dai	 pericoli	 i	 clienti.	Considerando
che	 tra	 questi	 spiccava	 il	 re	Alberto	 del	Belgio,	 si	 capisce	 che	 “il	 diavolo”
della	 Val	 di	 Fassa	 non	 avesse	 nessuna	 voglia	 di	 crearsi	 qualche	 grana	 di
troppo	per	dar	retta	allo	spericolato	Preuss.	Piaz	fu	un	oppositore	del	regime
fascista,	 arrestato	più	volte,	 anche	nel	1944	dai	nazisti	 che	 lo	 rinchiusero	 in
carcere	 a	 Bolzano	 per	 nove	 mesi.	 Oltre	 che	 intrepido	 scalatore	 fu	 uno
spericolato	 motociclista:	 morì	 nel	 1948	 per	 una	 caduta	 dalla	 bicicletta.
Fortunatamente,	 dato	 il	 carattere	 fumantino,	 Piaz	 non	 ha	 fatto	 in	 tempo	 a
vedere	 il	 mondo	 della	 neve	 artificiale,	 in	 cui	 si	 calcola	 che	 l’impronta
ecologica	di	una	giornata	sugli	sci	sia	pari	a	quella	del	gas	serra	che	una	moto
produce	in	trenta	chilometri!

Tornando	alle	pagine	dimenticate	o	rimosse,	il	primo	slalom	gigante	del
mondo	 si	 disputò	 il	 15	 gennaio	 del	 1935	 in	 Marmolada,	 e	 fu	 ideato	 da
Gunther	Langes.	Militare,	 scrittore	e	sciatore	 tirolese,	pubblicista	di	 fama	 in
epoca	 nazista,	 conquistò	 una	 certa	 notorietà	 per	 l’incarico	 svolto	 come
interprete	 del	 comandante	 delle	 ss	 in	 Italia,	 nell’ambito	 del	 quale	 ebbe	 la
missione	di	far	rincontrare	Mussolini	con	Claretta	Petacci,	riparata	a	Merano
nel	’43.	Nel	primissimo	slalom	in	Marmolada	ideato	da	Langes	«il	traguardo
era	mille	e	200	metri	più	 in	basso	della	partenza,	al	passo	Fedaia.	Già	negli
anni	Venti	e	Trenta	spericolati	pionieri	si	sfidavano	in	gare	libere,	giù	per	i	23
gradi	di	pendenza	del	versante	nord	della	Marmolada»,	 si	 legge	nel	volume
L’Italia	 dello	 sci,	 edito	 dal	Touring	Club.	Un’idea	 del	 tracciato,	 nella	 parte
alta,	dai	2800	metri	in	giù,	si	può	evincere	da	una	fotografia	sgranata	esposta
al	Museum	Ladin	Ćiastel	de	Tor	di	San	Martino	in	Badia:	per	quel	tempo	la
linea,	 che	 oggi	 sarebbe	 da	 supergigante,	 risulta	 davvero	 un	 po’	 folle.	 Gli
“skiatori”,	 si	 chiamavano	 ancora	 così,	 nell’originale	 norvegese	 che	 deriva
dall’antico	islandese	skith,	ovvero	pezzo	di	legno,	dovevano	risalire	le	piste	a
piedi.	 I	primi	 impianti	di	 risalita	 furono	costruiti	negli	anni	Trenta,	 il	primo
periodo	 d’oro	 dello	 sci	 in	 Italia,	 quando	 i	 cinegiornali	 Luce	 esaltavano	 le
nuove	 gare	 dei	 Ludi	 littoriali	 e	 con	 il	 Trio	 Lescano	 si	 canticchiava	 «Non
sentite	gli	strilloni/	le	ultimissime	vi	dan?/	Sembra,	pare	che	Marianna,	stanca
ormai	della	campagna/	or	si	compra	i	pantaloni	per	andarsene	a	sciar».	Tra	le
prime	funivie	italiane	si	fa	notare	quella	inaugurata	nel	1935	a	Ortisei,	quando
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ancora	 funzionavano	 solo	 le	 slittovie,	 grandi	 slitte	 da	 venti-ventiquattro
persone	 trainate	 a	 fune.	La	 prima	 seggiovia	 fu	 inaugurata	 nel	 1947,	 in	Alta
Badia,	 a	Col	Alto,	 per	 la	 grande	 ripresa	delle	 attività	 turistiche	nel	 secondo
dopoguerra.	Ma	 lo	 sci	 dà	 il	 via	 alla	 definitiva	 trasformazione	 turistica	 delle
Dolomiti	sul	finire	degli	anni	Cinquanta,	con	le	ventiquattro	gare	in	diretta	tv
dell’Olimpiade	di	Cortina,	in	cui	debuttò	anche	la	squadra	dell’urss.	Le	prime
immagini	indimenticabili	riprendono	Zeno	Colò	tedoforo	che	si	lancia	con	la
fiamma	 lungo	 la	 pista	 di	 discesa	 Olimpia	 sotto	 le	 Tofane	 e	 la	 sciatrice
Giuliana	 Minuzzo	 che	 legge	 il	 giuramento	 degli	 atleti,	 prima	 donna	 a
pronunciarlo	nella	storia	olimpica.

La	 prima	 coppa	 del	mondo	 di	 sci	 prese	 il	 via	 il	 5	 gennaio	 del	 1967	 a
Berchtesgaden,	 dove	 il	 Nido	 dell’Aquila	 di	 Adolf	 Hitler	 era	 già	 stato
trasformato	in	un	ben	più	tranquillizzante	ristorante	panoramico	(a	cui	si	può
accedere	 anche	 con	 l’ultimo	 strappo	 di	 124	 metri,	 in	 41	 secondi,	 grazie
all’ascensore	 originale	 del	 1938).	 L’Italia	 destinò	 come	 sede	 della	 gara	 di
coppa	Madonna	di	Campiglio.	Fu	disputato	 lo	slalom	speciale	nel	Canalone
Miramonti:	la	pista,	ideata	dall’alpinista	Bruno	Detassis	nel	1940,	ancora	oggi
viene	vantata	come	una	sorta	di	“scala	dello	sci”,	da	un	comprensorio	che	è
arrivato	a	60	chilometri	di	piste.	Così	Madonna	di	Campiglio	raggiunge	le	40-
50.000	presenze	turistiche:	poco	prima	dell’arrivo	dei	viaggiatori	inglesi,	nel
1837,	d’inverno	era	 abitata	 soltanto	da	due	 famiglie.	Tra	 la	metà	degli	 anni
Sessanta	e	il	1970	il	territorio	intorno	alla	Val	Rendena,	ormai	devastato	dalla
speculazione,	 fu	 al	 centro	 di	 una	 battaglia	 politica	 e	 culturale	 che	 ha	 visto
Italia	Nostra	in	prima	fila	nelle	denunce	contro	l’urbanizzazione	selvaggia;	a
battersi,	 per	 la	 verità,	 furono	 anche	 alcuni	 albergatori	 locali,	 ottenendo	 di
vincolare	come	parco	naturale	varie	 aree	ancora	 incontaminate.	Peccato	che
adesso	i	poteri	forti	che	si	alimentano	con	i	grandi	interessi	turistici,	ansiosi	di
garantire	un	futuro	alla	“sciabilità”,	riescano	spesso	e	volentieri	a	farsi	beffe
persino	delle	zone	protette.	Nel	2016,	per	esempio,	gli	impianti	di	Pejo	3000
hanno	chiesto	e	ottenuto	di	poter	sparare	neve	coi	cannoni	fino	a	tremila	metri
di	quota,	e	pure	dentro	al	Parco	nazionale	dello	Stelvio.	Habitat	naturali	unici
e	 boschi	 secolari	 di	 pino	 cembro	 vengono	 distrutti	 in	 pochi	 giorni.	 Come
ricordano	 gli	 ambientalisti,	 sembra	 folle	 che	 tutto	 questo	 avvenga	 non	 solo
con	 l’avallo	 politico	 delle	 comunità	 locali	 e	 della	 Provincia	 di	 Trento,	 ma
anche	grazie	a	sostanziosi	contributi	pubblici,	che	vengono	investiti	in	società
private	 i	cui	bilanci	mostrano,	anno	dopo	anno,	deficit	 sempre	più	pesanti	–
che	tanto	poi	verranno	regolarmente	ripianati	dalla	stessa	mano	pubblica.

Si	 assiste	 a	 una	 tale	 degenerazione	 del	 turismo	 “ski-oriented”,	 che
persino	durante	le	calde	serate	ferragostane,	come	è	capitato	in	Alta	Badia	a
La	 Villa,	 si	 è	 organizzata	 una	 serata	 dimostrativa	 di	 sci,	 con	 campioni	 e
maestri,	 in	 un	 prato	 riempito	 di	 neve	 conservata	 apposta.	 Il	 comunicato
stampa	 relativo	 specificava:	 «faranno	da	 cornice	 all’evento	 i	 salti	 acrobatici
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del	gruppo	 locale	di	 freestyler	“The	Pirates”,	 l’intrattenimento	musicale	con
DJ	 e	 il	 gatto	 della	 neve,	 senza	 il	 quale	 nessuna	 pista	 sarebbe	 realizzabile.
Come	 per	 ogni	 manifestazione	 sulla	 neve	 che	 si	 rispetti,	 non	 mancherà
l’après-ski,	allestito	in	un	chiosco,	attrezzato	a	tema,	per	continuare	la	festa».
È	incredibile	che	una	tale	artificializzazione	commerciale	del	caro	vecchio	sci
di	 discesa	 possa	 oggi	 sembrare	 invece	 normale.	 Del	 resto,	 la	 potenza	 della
trasformazione	tecnica	non	lascia	spazio	a	riflessioni	critiche,	come	ricordava
il	 sociologo	 Ulrich	 Beck	 ormai	 trent’anni	 fa:	 «oggi	 l’etica	 ha	 il	 ruolo	 che
avrebbero	 i	 freni	 di	 una	 bicicletta	 montati	 su	 un	 jumbo-jet».	 Già,	 e	 anche
l’ecologia	 frena	 gli	 interessi	 dell’industria	 dello	 sci	 come	 un	 ombrellino
parasole	 sotto	 una	 valanga.	 Nell’assurdo	 connubio	 postmoderno	 garantito
dalle	macchine,	 tra	 il	mondo	vitale	di	una	discoteca	e	quel	che	 resta	di	uno
sport,	 le	Dolomiti,	 chiaramente,	 seguono	di	 pari	 passo	quanto	 si	 sperimenta
nel	 resto	 dell’arco	 alpino.	 E	 così	 la	 trasformazione	 antropologica	 delle
popolazioni	 sembra	 quasi	 identica	 a	 quella	 dei	 vicini	 cugini	 del	 Tirolo	 del
Nord.	Lo	studioso	di	letteratura	Wolfang	Hackl	notava	che	il	cambiamento	è
stato	 schiettamente	 inquadrato	 nelle	 strofe	 di	 Heimatlied,	 una	 ballata	 del
cantautore	dell’austropop	Rainhard	Fendrich,	 che	 recita	 tra	un	gorgheggio	e
l’altro:	«Dove	solitarie	su	erte	pareti/	s’inerpicano	le	funivie,/	già	da	lontano
si	possono	vedere/	i	milioni	fare	la	coda./	E	si	sentono	i	modulati	gorgheggi
delle	malghe	sugli	allegri	e	chiari	pascoli	di	montagna./	Da	tempo	non	sono
più	degli	stupidi	–/	 tutti	hanno	il	 loro	hotel.	 //	Anche	 il	contadino	un	giorno
non	vuole	più/	saperne	della	merda	dei	maiali	–./	E	se	è	un	gran	furbo/	mette
su	una	discoteca.//	Dove	qualche	tempo	fa	le	scrofe	si	rotolavano/	con	piacere
nel	brago,/	adesso	conversa	deliziato/	il	turista	pagante.//	Anche	i	servi	nelle
stalle/	 a	 un	 certo	 punto	 ne	 hanno	 piene	 le	 tasche./	 Perché	 dovrebbero
torturarsi/	se	può	essere	tutto	più	facile./	Come	maestri	di	sci/	col	tempo	sono
stati	assai	più	fortemente	attratti/	dalla	tonda	femminilità».

Anche	 lo	 sci	 di	 fondo,	 che	 sulla	 carta	 è	 meno	 “energivoro”	 e	 più
ecologico	dello	 sci	da	discesa,	 si	pratica	ormai	 in	quasi	 tutte	 le	Dolomiti	 su
neve	 artificiale:	 per	 aprire	 la	 stagione	 invernale	 negli	 anelli	 di	 fondo	 più
prestigiosi,	 come	 quello	 di	 Dobbiaco,	 vengono	 prima	 di	 tutto	 fatte	 arrivare
decine	di	camionate	di	neve	dai	ghiacciai	dell’Austria.	È	una	sfida	che	ormai
ha	 del	 ridicolo,	 oltre	 che	 del	 tragico,	 quella	 dell’uomo	 contro	 la	 natura	 per
accaparrarsi	 l’oro	 bianco.	 Forse,	 nelle	 tante	 chiese	 del	 cattolicissimo
Sudtirolo,	 si	 dovrebbe	 rileggere	 una	 buona	 volta	 con	 attenzione	 quel	 brano
dell’Antico	Testamento	 in	cui	 il	Signore	chiede	a	Giobbe	con	 tono	di	 sfida:
«Sei	mai	giunto	ai	serbatoi	della	neve?»	Dio	sta	rispondendo	per	le	rime	alle
lamentele	di	Giobbe,	nella	ben	nota	interrogazione	che	si	apre	con	la	domanda
retorica:	 «Dov’eri	 tu	 quando	 ponevo	 le	 fondamenta	 della	 terra?»	 E	 chissà
quali	 altre	 domande	 potrebbe	 vergare	 l’autore	 sapienziale	 se	 vedesse	 una
giornata	di	sci	sulla	neve	artificiale,	con	le	persone	pigiate	in	coda	e	distratte
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dal	Wi-Fi	 sugli	 impianti,	 tutti	 intruppati	 persino	 nelle	 stesse	 foto	 ricordo	 di
rito,	magari	 scaricate	 online	 dopo	 lo	 scatto	 al	 photopoint	 dello	 skipass;	 con
tutti	quei	bip	elettronici	ai	cancelletti	–	i	più	fanatici	si	fanno	cronometrare	i
passaggi	attraverso	la	rete	della	biglietteria	–	e	poi	sotto	con	i	ritmi	ossessivi
della	 musica	 techno	 e	 house	 sparata	 per	 gli	 inevitabili	 riti	 dell’aprèsski.
Après-ski	 le	déluge:	 tra	 le	montagne	più	belle	del	mondo	 l’uomo	ha	portato
anche	una	dose	davvero	insopportabile	d’inquinamento	acustico	e	luminoso.
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E	le	stelle	stanno	a	guastare

Lettera	di	Andreas	Hofer	a	papa	Giovanni	Paolo	i,	Albino	Luciani

Vostra	Santità	mi	perdoni	 se	provo	a	 scriverle:	pensavo	di	 incontrarla
prima	o	poi,	e	di	vivere	finalmente	solo	in	adorazione	davanti	all’amatissimo
Sacro	Cuore	di	Gesù,	ma	la	faccenda	per	ora	mi	pare	alquanto	complicata.
Perciò	comincio	a	 rispondere	alla	 sua	delicata	 lettera	di	quand’era	ancora
cardinale	a	Venezia	e	aveva	manifestato	la	sua	ammirazione	per	come	avevo
condotto	 la	 rivolta	 popolare	 contro	 i	 miscredenti	 francesi	 e	 i	 loro	 servi
bavaresi.	Prima	di	tutto,	giusto	per	onor	del	vero,	mi	permetto	di	ricordarle
che	 il	 mio	 ultimo	 gesto	 non	 è	 stato,	 come	 ella	 generosamente	 scriveva,
«benedire	come	un	patriarca	i	compagni	inginocchiati	intorno»,	e	non	è	finita
nemmeno	quando	ho	voluto	«rifiutare	coraggiosamente»	di	tenere	addosso	la
benda	di	fronte	ai	fucili	spianati	per	l’esecuzione.	Eh	no,	Santità,	purtroppo	il
mio	 ultimo	 gesto	 è	 stato	 di	 scherno:	mi	 perdoni	 il	 Signore	 –	 nel	 nome	 del
Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo,	amen	–	perché	avevo	il	Crocefisso	in
mano	e	stavo	cantando	le	sue	lodi.	Ho	guardato	con	un	certo	disprezzo	quei
poveracci	 in	 divisa	 napoleonica	 che	 avevano	 esitato	 a	 spararmi,	 e	 li	 ho
persino	canzonati	dopo	che	 la	prima	scarica	mi	aveva	solo	 ferito:	mentre	 il
sottufficiale	Michel	Eiffes	veniva	pietosamente	a	finirmi,	bofonchiai	con	quel
poco	di	voce	che	mi	restava,	«eh,	non	sanno	nemmeno	sparare...»

Queste	sono	state	le	mie	ultime	parole,	Pater	Ave	Gloria	nei	secoli.	Ma
non	 è	 solo	 per	 questo	 che	 non	 mi	 sono	 bastate	 le	 centinaia	 di	 preghiere
recitate	tante	volte	anche	a	fine	serata	nella	mia	osteria,	i	pellegrinaggi,	tutte
le	Sante	Messe	e	gli	atti	di	devozione,	 soprattutto	nel	Castello	di	 Innsbruck
quando	 sono	 stato	 reggente	 provvisorio.	 Santità,	 oggi	 provo	 invano	 dolore
per	 le	 colpe	 di	 cui	 ci	 siamo	 macchiati,	 soprattutto	 per	 le	 violenze	 e	 i
saccheggi	 perpetrati	 ai	 danni	 dei	 civili	 la	 prima	 volta	 che	 abbiamo	 preso
Innsbruck,	verso	 la	metà	di	aprile	del	1809.	Mi	basta	anche	solo	ricordarle
che	 l’elenco	 delle	 nostre	 vittime	 borghesi	 si	 apre	 con	 gli	 ebrei	 e	 gli
intellettuali,	per	dire	quale	brutto	esempio	abbiamo	costituito,	a	cent’anni	e
rotti	 di	 distanza,	 per	 certi	 invasati	 delle	 nostre	 parti.	 E,	 poi,	 mi	 vergogno
terribilmente	per	aver	 emesso,	nel	 caldo	di	un	25	agosto,	 sempre	del	1809,
quell’ordinanza	ridicola	contro	le	donne	che	esibivano	troppo	le	scollature	o
che	anche	solo	stavano	a	braccia	scoperte,	perché	con	qualche	centimetro	in
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meno	 di	 vestito	 le	 donne	 «in	 conseguenza	 danno	 occasione	 a	 stimoli
peccaminosi».	Pensi	che	ho	dovuto	persino	usare	i	puntini	di	sospensione	in
un	 documento	 ufficiale:	 «Si	 spera	 che	 al	 fine	 di	 tener	 lontano	 il	 castigo	 di
Dio,	esse	si	miglioreranno.	In	caso	contrario	dovranno	ascrivere	a	se	stesse,
se	 in	 un	 modo	 a	 loro	 disaggradevole	 verranno	 lordate	 di...»	 Ah,	 come
arrossisco	 ancora	 per	 aver	 fatto	 infangare	 con	 le	 feci	 qualche	 povera
ragazza!	Pensi,	Santità,	che	oggi	quelle	scollature	a	balcone	sono	la	divisa	di
tutte	 le	 cameriere	 in	 costume	 sudtirolese,	 nelle	 migliaia	 di	 alberghi	 e
ristoranti	 che	 macinano	 soldi,	 magari	 con	 il	 mio	 ritratto	 accanto	 al
Crocefisso	sulle	pareti.

So	 che	 già	 un	 valente	 drammaturgo	 del	 mio	 amato	 Tirolo,	 Franz
Kranewitter,	 ha	 avuto	 finalmente	 il	 coraggio	 di	 farmi	 dire,	 in	 un’opera	 di
fantasia	 scritta	 ai	 primi	 del	 Novecento:	 «No,	 non	 sono	 un	 Santo,	 ma	 una
fragile	 creatura,	 l’oste	 alla	 sabbia,	 al	 quale	 non	 è	 rimasto	 nemmeno	 un
granello	 di	 sabbia	 tra	 le	 mani,	 uno	 che	 ci	 ha	 messo	 un’eternità	 prima	 di
capire,	prima	di	aprire	uno	spiraglio	alla	verità».	E	la	verità,	oggi	mi	tocca
ammetterlo	a	denti	stretti,	è	che	quegli	stramaledetti	francesi	hanno	vinto	su
tutta	 la	 linea.	 Le	 più	 belle	montagne	 del	 Tirolo	meridionale	 sono	 diventate
famose	 nel	 mondo	 con	 un	 nome	 che	 viene	 da	 un	 campione	 miscredente
illuminista,	Dolomieu,	e	questo	non	è	che	il	primo	indizio.	Il	turismo	che	ha
fatto	 ricchi	 i	 nipoti	 dei	 poveri	 nipoti	 dei	 miei	 miseri	 nipoti,	 è	 soltanto
superficialmente	 ispirato	al	nostro	autentico	spirito	dell’ospitalità;	 la	 figura
chiave	 non	 è	 certo	 più	 il	 semplice	 oste,	 figlio	 di	 una	 civiltà	 contadina	 e
capace	 di	 restare	 con	 i	 piedi	 ben	 saldi	 per	 terra	 persino	 al	 centro	 del	 suo
teatro	 di	 passaggi	 e	 di	 viaggiatori.	 E	 so	 bene	 quello	 di	 cui	 parlo,	 ne	 sono
stato	 anch’io	 un	 esempio	 nella	 mia	 prima	 vita	 al	 Sandwirt	 (che	 vuol	 dire
appunto	 osteria	 alla	 sabbia).	 Questo	 spirito	 si	 è	 dissolto	 come	 le	 nevi	 dei
ghiacciai	tra	le	nostre	cime,	con	un	disgelo	che	è	cominciato	più	di	cent’anni
fa,	per	via	di	quegli	stramaledetti	“	franzosi”	e	del	loro	canone	dell’ospitalità
borghese,	per	gli	alberghi	e	i	ristoranti	così	come	ha	incominciato	a	costruirli
su	misura	dei	ricchi	viziati	quel	pazzo	miscredente	di	Ritz,	e	ben	s’è	meritato
che	Dio	 gli	 abbia	 inflitto	 un	 anticipo	 d’inferno	 in	 vita,	 lasciandolo	 finire	 i
suoi	anni	a	delirare	per	davvero	in	qualche	squallido	manicomio.

A	proposito,	 anche	 il	mio	Sandwirt	 in	Val	Passiria	 sembra	un	 covo	di
matti:	 è	 diventato	 un	museo,	 che	 oltre	 a	 parlare	 di	me	 racconta	 «il	mondo
degli	eroi».	Pensi	che	la	nostra	sacrosanta	battaglia	per	la	difesa	del	Tirolo
cristiano	viene	ricordata	in	chiave	“multiculturale”,	come	ci	hanno	insegnato
a	fare	gli	eredi	di	quei	maledetti	illuministi.	Si	tenga	forte:	nelle	stanze	dove
c’è	 ancora	 il	 mio	 Crocefisso	 con	 il	 Sacro	 Cuore	 di	 Gesù	 fa	 bella	 mostra
persino	 un	mulino	 di	 preghiera	 tibetano	 del	Dalai	 Lama,	 un	 buddista!	 Per
Dio,	Santità,	ora	mi	viene	da	bestemmiare,	e	capirà	dunque	bene	perché	le	ho
voluto	 scrivere:	 non	 so	 se	 con	 la	 testa	 grossa	 e	 barbuta	 che	 mi	 ritrovo
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ancora,	 uscirò	mai	 da	 questo	 Purgatorio,	 e	 se	 tornerò	 a	 rivedere	 le	 stelle,
quelle	vere,	non	le	Michelin.	Nel	caso	non	potessi	salire	finalmente	in	Cielo,
ma	 dovessi	 giustamente	 scendere	 ancora	 più	 in	 basso	 di	 così,	 la	 prego:
interceda	 perché	 non	mi	 ritrovi	 proprio	 negli	 stessi	 gironi	 dei	 miei	 nemici
francesi.

Suo	Andreas	H.
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Girando	per	il	Sudtirolo	capita	spesso	d’imbattersi	nell’icona	di	Andreas
Hofer,	 un	 po’	 ovunque	 ma	 soprattutto	 quando	 si	 mettono	 i	 piedi	 sotto	 un
tavolo:	 all’osteria,	 in	 pizzeria,	 al	 ristorante,	 se	 si	 alzano	 gli	 occhi	 oltre	 la
prima	selva	di	Crocefissi,	Madonne	e	altarini,	è	 facile	vedersi	comparire	sul
muro	il	suo	volto	barbuto.	Il	suo	nome	ricorre	nelle	 tante	chiese	e	nei	pochi
musei,	 e	 fa	 bella	 mostra	 anche	 in	 varie	 attività	 commerciali	 da	 quando
l’economia	 delle	 Dolomiti	 è	 diventata	 quasi	 completamente	 turistica.	 Sul
tema	 dell’uso	 dell’immagine	 di	 Hofer	 nel	 mondo	 del	 turismo	 si	 è	 persino
tenuto	 un	 dotto	 convegno,	 qualche	 anno	 fa,	 nel	Museo	 Passiria	 ricavato	 in
quella	 che	 fu	 l’osteria	 del	 leader	 antinapoleonico,	 con	 relazioni	 dai	 titoli
inequivocabili,	 come	 Hofer	 da	 liberatore	 a	 testimonial,	 intervento	 della
ricercatrice	Barbara	Stocker.	Persino	il	rinascimento	della	birra	artigianale	in
Alto	Adige,	una	decina	d’anni	fa,	è	passato	per	la	Gola	dei	Sassoni,	in	quel	di
Sachsenklemme,	 vicino	 a	 Fortezza,	 dove	Hofer	 guidò	 la	 rivolta	 del	 1809	 e
dove	oggi	sudtirolesi	e	turisti	fanno	la	coda	per	bere	un	fresco	boccale	nella
birreria	 che	 porta	 le	 grandi	 iniziali	 AH	 bene	 impresse	 sul	 logo:	 l’icona
dell’eroe	 è	 stata	 ridisegnata	 a	 fumetti,	 con	 una	 certa	 ironica	 levità,	 e
trasformata	in	un’accattivante	etichetta	commerciale.	Ha	suggerito	nel	1968	il
grande	 poeta	 di	 Brunico	 norbert	 konrad	 kasher	 –	 tutto	 in	 minuscolo	 come
scriveva	e	amava	che	fosse	trascritto	anche	il	suo	nome	–,	«andreas	hofer	non
si	 può	 insieme	 ereditare	 e	 corrompere»:	 anche	 questo	 rapporto	 di
strumentalizzazione,	 al	 limite	 della	 dissacrazione,	 nei	 confronti	 della	 figura
dell’eroe	moderno	del	posto,	è	in	fondo	uno	dei	segnali	della	rovina	turistica
del	mondo	dolomitico.	Sempre	n.k.	kasher	 riassume	bene	 tutto	quello	che	è
successo	in	pochi	emblematici	versi:	«alto	adige/	alto	fragile/	mèta	di	viaggio/
terra	di	passaggio/	terra	di	nessuno».

All’involontaria	carriera	politica	di	Hofer	giovarono	proprio	 le	capacità
dimostrate	 nella	 gestione	 della	 sua	 osteria,	 in	 una	 valle	 di	 transito	 alquanto
importante,	come	la	Val	Passiria.	 Il	suo	Sandwirt	era	addirittura	considerato
un	modello	di	ospitalità,	dove	anche	gli	osti	delle	altre	valli	mandavano	i	figli
ad	 apprendere	 il	mestiere.	Hofer,	 prima	di	 diventare	un	 capopopolo,	 sapeva
come	intrattenere	i	clienti	e	conversare	con	tutti.	Il	regime	religioso	rigido	che
s’era	imposto	nella	vita	e	che	vigeva	intorno	alle	sue	tavolate	imbandite,	con
momenti	di	preghiera	obbligatori,	funzionava	perfettamente	anche	per	non	far
mai	degenerare	 il	 clima	di	una	socialità	bene	alimentata	con	birra	e	vino.	 Il
modello	 della	 locanda	 tirolese,	 dove	 religione	 e	 cordialità	 si	 fondevano
all’insegna	 di	 una	 semplicità	 di	 tipo	 poco	 più	 che	 domestico,	 con	 servizi
rigorosamente	da	condividere,	dai	tavoli	ai	bagni,	ha	funzionato	perfettamente
all’inizio	 del	 turismo,	 soprattutto	 per	 i	 viaggiatori	 di	 lingua	 tedesca,	 un	 po’
meno	per	gli	 inglesi	che	ne	 lamentavano	 i	disagi.	 In	 tutt’Europa,	si	può	ben
dire	 con	 il	 sociologo	 Zygmunt	 Bauman,	 l’epoca	 moderna	 segna	 la
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trasformazione	del	pellegrino	 in	viaggiatore,	ma	all’inizio	della	 stagione	del
Grand	 Tour	 di	 fine	 Settecento	 in	 qualche	 modo	 le	 reti	 di	 solidarietà	 che
facevano	 funzionare	 il	 mondo	 dei	 pellegrini	 si	 ripropongono	 nella	 stessa
identica	 maniera	 per	 i	 viaggiatori,	 e	 sono	 andate	 via	 via	 diradandosi	 per
sparire	del	tutto	solo	dopo	il	Novecento.	A	segnare	un	grande	cambiamento	è
stato	 l’avvento	 del	modello	 del	Grand	Hotel,	 con	César	Ritz	 come	 profeta,
che	ha	imposto	le	camere	con	bagno	e	i	tavoli	singoli	per	i	pasti	al	posto	delle
tavolate	da	osteria.	La	prima	rincorsa	al	lusso	nasce	con	lo	scopo	d’offrire	una
sorta	di	nuovo	mondo	di	corte	agli	aristocratici,	che	viene	poi	adottato	come
forma	di	“sociabilità”	borghese,	e	che	nel	mondo	alpino	soprattutto	svizzero
trova	il	terreno	di	sperimentazione	più	proficuo.	Ben	prima	dell’avvento	delle
catene	alberghiere,	però,	la	tribù	dei	viaggiatori	era	già	con	la	bocca	storta.	Lo
storico	inglese	Paul	Fussell,	che	ha	studiato	bene	la	letteratura	di	viaggio	tra
le	 due	 guerre,	 parla	 di	 un’epoca	 nuova	 del	 “post-turismo”	 che	 sarebbe
cominciata	già	con	gli	anni	Trenta,	quando	le	emozioni	tipiche	dei	viaggiatori
diventano	 «l’irritazione,	 la	 noia,	 la	 delusione	 e	 persino	 la	 rabbia»	 per	 il
declino	 dell’ospitalità	 alberghiera.	 In	 Dolomiti	 questo	 genere	 di	 reazioni	 si
sono	manifestate	subito,	nell’epoca	degli	scienziati,	degli	artisti	e	delle	prime
avanguardie	dei	viaggiatori.	La	scoperta	alpinistica	ridimensionò	il	problema,
anche	perché	presto	maturò	la	tendenza	da	parte	degli	appassionati	austriaci	a
costruire	 e	 gestire	 rifugi.	 Dopo	 le	 guerre	 mondiali,	 in	 generale,	 l’assetto
dell’ospitalità	 non	 migliorò:	 basti	 rileggere	 la	 teoria	 sugli	 alberghi	 che
Theodor	W.	Adorno	suggeriva	nei	Minima	Moralia,	le	«meditazioni	sulla	vita
offesa»	 pubblicate	 nel	 1951.	 «La	 divisione	 del	 lavoro	 e	 il	 sistema	 delle
operazioni	 automatizzate	 negli	 hotel	 fa	 sì	 che	 nessuno	 si	 preoccupi	 più
minimamente	del	benessere	e	della	comodità	del	cliente»,	scrive.	Il	declino	è
stato	un	processo	progressivo	e	si	può	 far	 risalire	addirittura	a	quando	«si	è
dissolta	 l’unità,	 tipica	 del	 mondo	 antico,	 di	 locanda	 e	 bordello,	 di	 cui
sopravvive	 ancora	 il	 ricordo	 nostalgico	 in	 ogni	 occhiata	 indirizzata	 alla
cameriera	messa	 in	vetrina	o	alle	mosse	 traditrici	delle	donne	che	rifanno	le
camere».	Chissà	che	ne	avrebbe	detto	Hofer!

Dopo	il	 locandiere	burbero	e	buono,	la	nuova	figura	chiave	del	turismo
dolomitico	di	massa,	a	cavallo	del	Novecento,	è	stato	Christomannos,	ovvero
il	classico	imprenditore	e	il	tipico	gran	borghese	della	prima	modernità.	Il	suo
talento	si	fa	notare	dalla	scelta	di	puntare	prima	di	tutto	sulle	infrastrutture	e
sulla	comunicazione.	Il	Grand	Hotel	alla	Christomannos	segue	più	o	meno	lo
sviluppo	del	canone	Ritz,	così	come	reinterpretato	nel	modello	dei	Palace.	Le
imponenti	 facciate	 dei	 nuovi	 edifici	 conquistano	 il	 posto	 centrale	 persino
nell’immagine	 delle	 cartoline,	 confinando	 le	 montagne	 e	 la	 natura	 a	 una
funzione	di	sfondo.	Ma	la	figura	dell’albergatore	resta	al	centro	delle	relazioni
umane,	 e	 Christomannos	 casomai	 sostituisce	 la	 consuetudine	 quasi
sacerdotale	alla	pratica	religiosa	di	un	Hofer,	con	la	sottile	arte	delle	tessiture
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sociali,	persino	di	natura	amorosa,	tra	le	vite	degli	ospiti.	Lo	scrittore	viennese
Arthur	Schnitzler	mette	in	bocca	proprio	al	personaggio	di	Christomannos	le
taglienti	 parole	 che	 danno	 il	 titolo	 Terra	 sconosciuta	 a	 un’intera
tragicommedia	 sul	 vuoto	 della	 vita	 borghese:	 «Che	 razza	 di	 soggetti
complicati	siamo	noi	esseri	umani?	Ci	sono	 tante	cose	contemporaneamente
dentro	di	noi...	amore	e	tradimento...	fedeltà	e	infedeltà...	Noi	cerchiamo,	per
quanto	 possibile,	 di	 far	 ordine	 dentro	 di	 noi,	 ma	 quest’ordine	 è	 sempre
qualcosa	di	artificioso.	Lo	stato	naturale...	è	il	caos.	Sì...	l’anima...	è	una	terra
sconosciuta,	come	ha	detto	un	poeta.	Ma	forse	era	un	direttore	d’albergo».

Non	passa	nemmeno	mezzo	secolo	dal	poeta-albergatore	Christomannos,
che	 in	 Dolomiti,	 sull’onda	 della	 svolta	 dello	 sci,	 molti	 contadini	 e	 piccoli
proprietari	 terrieri	 si	 riconvertono	 frettolosamente	 al	 turismo.	 Tanti
s’improvvisano	nei	mestieri	più	svariati,	dall’insegnamento	dello	sci,	appunto,
all’intrattenimento,	 senza	 più	 la	 presunzione	 di	 sondare	 le	 “terre	 incognite”
dei	 sentimenti	 degli	 ospiti,	ma	 con	 l’obiettivo	 ben	 chiaro	 di	 aggiornare	 alla
bell’e	 meglio	 lo	 standard	 degli	 hotel	 e	 delle	 taverne	 inseguendo	 le	 mode
internazionali.	 Nel	 mondo	 chiuso	 dei	 grand	 hotel	 di	 fine	 Ottocento	 si	 era
ammessi	 attraverso	 le	 porte	 girevoli,	metafora	 dell’ascesa	 sociale	 borghese,
della	 sua	 possibilità	 e	 insieme	 della	 sua	 stessa	 precarietà.	 Si	 entra	 invece
rigorosamente	 dopo	 il	 “check-in”	 nel	 nuovo	modello	 che	 sostituisce	 l’hotel
alla	 Ritz:	 è	 una	 sorta	 di	 versione	 allargata	 della	 clinica	 da	 Montagna
incantata,	 un	 luogo	 tra	 gli	 altri,	 per	 dirla	 con	 Foucault,	 dove	 il	 potere	 si
sperimenta	attraverso	le	tecniche	disciplinari,	che	regolano	la	gamma	sempre
più	 vasta	 dell’offerta	 di	 servizi,	 bar,	 sale	 gioco,	 discoteche,	 attività	 sportive
(dal	tennis	al	golf	e	all’equitazione),	centri	benessere,	cure	estetiche	e	persino
medicina.	Nel	modello	chiuso	che	trionfa	dalla	fine	del	Novecento	l’albergo
diventa	un	contenitore	autosufficiente.	 In	Dolomiti	ci	 sono	splendidi	esempi
di	 questa	 trasformazione,	 come	 l’Adler	 a	 Ortisei,	 che	 nel	 logo	 specifica
«Dolomiti	 Spa	 &	 Sport	 Resort».	 L’ospite,	 divenuto	 metà	 cliente	 e	 metà
paziente,	viene	ancora	richiamato	con	la	seduzione	di	una	facciata	esterna	che
ha	 le	 montagne	 come	 sfondo,	 ma	 finisce	 avvolto	 in	 un	 microcosmo
d’autosufficienza,	 invitato	a	consumare	 il	 tempo	prevalentemente	all’interno
dell’hotel,	a	partire	dalle	giornate	più	buie	delle	stagioni	invernali.	La	camera
stessa,	 sempre	 più	 grande,	 sempre	 più	 simile	 a	 un	 appartamento	 impazzito,
con	 spazi	 riordinati	 in	 modo	 inconsueto,	 è	 l’emblema	 di	 questa
trasformazione	 dei	 grandi	 alberghi.	 Per	 quanto	 riguarda	 l’allure	 mondana
dell’epoca	 del	 Grand	 Hotel,	 alla	 pubblicazione	 quotidiana	 dei	 nomi	 degli
ospiti	 si	 sostituisce	 il	 passaparola	 socialmediatico:	 del	 resto,	 le	 camere	 che
furono	 riservate	 alle	 aristocratiche	 Sissi	 oggi	 ospitano	 soprattutto	 le
celebrities	dello	spettacolo	e	dello	sport.

Con	 l’offerta	 di	 servizi	 intorno	 all’albergo	 che	 si	 specializza	 e	 si
struttura,	 nuove	 burocrazie	 hanno	 il	 sopravvento,	 e	 la	 presenza
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dell’albergatore-animatore	 si	 affievolisce.	 In	 realtà	 oggi,	 come	 sostiene
apertamente	Michil	Costa,	che	ha	rifondato	l’albergo	di	famiglia	a	Corvara	ed
è	 uno	 dei	 principali	 animatori	 della	 svolta	 eco-bike	 delle	Dolomiti	 d’estate,
«un	albergatore	dovrebbe	passare	più	tempo	con	i	collaboratori	che	con	i	suoi
ospiti.	 Sono	 loro	 i	 moltiplicatori	 di	 sorrisi,	 sono	 loro	 che	 trasmettono
all’ospite	 la	filosofia	aziendale.	Un	buon	albergatore	dovrebbe	sempre	avere
in	mente	 le	 parole	 di	Goethe:	 “Trattare	 le	 persone	 come	 se	 fossero	 ciò	 che
dovrebbero	essere	e	aiutarle	così	a	diventare	ciò	che	sono	capaci	di	essere”.
L’albergo	non	 è	 una	 struttura	 statica,	 bensì	 un	organismo	vivente.	Un	hotel
non	 è	 nulla	 di	 meccanico,	 bensì	 un	 luogo	 nel	 quale	 il	 pensiero	 circolare
dev’essere	 colto	 e	 messo	 in	 pratica	 al	 meglio.	 L’albergatore,	 per	 non
snaturarsi,	 non	 dovrebbe	 identificarsi	 nel	 proprio	 ruolo,	 ma	 svolgerlo	 al
meglio.	 L’albergo	 è	 un	 luogo	 nel	 quale	 non	 si	 dovrebbe	 pensare	 tanto	 in
termini	 di	 competizione,	 quanto	 di	 cooperazione.	 Credo	 che	 un	 buon
albergatore	debba	 lavorare	 su	di	 sé	per	 fare	 in	modo	di	 essere	meglio	degli
altri.	 Perché	 il	 suo	 fine	 ultimo	 non	 dev’essere	 il	 mero	 profitto,	 bensì	 il
benessere	 di	 tutto	 quello	 che	 gira	 intorno	 all’azienda,	 come	 negli	 intenti
dell’Economia	del	Bene	Comune».	Ma	le	migliori	intenzioni	rischiano	di	non
bastare	agli	albergatori	del	Terzo	millennio.	Lo	studioso	francese	Marc	Boyer
spiega	 che	 in	 fondo	 tutta	 la	 storia	 del	 turismo	 si	 può	 riassumere	 in
un’inesausta	ricerca	d’invenzione	di	distinzioni,	sul	modello	originario	degli
aristocratici	inglesi	dell’Ottocento	e	dei	loro	viaggi.	Boyer	individua	la	molla
del	turismo	in	una	sorta	di	rincorsa	tutt’altro	che	inconscia	dell’umanità	dopo
l’epoca	 moderna	 verso	 la	 riscoperta	 della	 dinamica	 classica	 servo-padrone.
Più	che	la	ricerca	col	lumicino	di	nuove	esperienze	di	luogo,	andremmo	tutti
in	 cerca	 di	 nuove	 servitù.	 È	 inutile	 andare	 a	 scavare	 altre	 motivazioni	 di
viaggio:	in	fondo,	quello	che	ci	muove	è	una	sorta	di	risentimento	legato	alle
stratificazioni	 sociali,	 e	 perciò,	 a	maggior	 ragione	 in	 questi	 giorni,	 la	 figura
del	ricco	giramondo	riluce	anche	come	specchio	rovesciato,	davvero	stridente,
del	migrante	respinto.	Ma	questo	è	un	altro	discorso.

Tornando	al	punto	dell’invenzione	delle	distinzioni,	in	Dolomiti	si	arriva
alla	 suite	 da	 trecento	metri	 quadrati,	 con	 personale	 di	 servitù	 fisso,	 sauna	 e
bagno	 turco	 privati,	 piazzola	 dell’eliporto	 a	 pochi	 passi,	 come	 capita	 al
celebre	 Rosalpina	 di	 San	 Cassiano.	 Ma,	 dato	 che	 l’invenzione	 di	 nuovi
standard	 del	 lusso	 non	 è	 inesauribile,	 gran	 parte	 delle	 strutture	 sudtirolesi
lavorano	 sempre	 opportunamente	 di	 recupero,	 magari	 all’insegna	 di	 quella
sbandierata	“autenticità”	che	nel	 turismo	dolomitico,	guardacaso,	va	tanto	di
moda.	Resta	sempre	aperta,	in	ogni	caso,	la	caccia	alle	più	piacevoli	bizzarrie
da	 proporre.	 Per	 prendere	 un	 esempio	 vicino,	 il	 Biohotel	 Stanglwirt,	 un
cinque	stelle	che	si	trova	nel	Tirolo	austriaco,	a	Going	(vicino	alla	notissima
località	sciistica	di	Kitzbühel),	è	una	sorta	di	villaggio	del	lusso,	circondato	da
una	 vera	 e	 propria	 fattoria	 di	 100	 ettari.	 C’è	 una	 pista	 del	 maneggio	 che
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s’affaccia	sul	bar,	con	i	cavalli	lipizzani	che	si	esibiscono	dinanzi	alle	grandi
vetrate;	 la	 vecchia	 stalla	 con	 le	 mucche	 che	 si	 possono	 contemplare	 dalle
finestre	di	una	 sala	 ristorante;	nella	 sterminata	 area	benessere	 (12.000	metri
quadrati	 di	 piscine,	 saune,	 bagni	 turchi,	 cascate	 d’acqua	 e	 così	 via)	 uno
splendido	 e	 ricchissimo	 acquario	 di	 pesci	 tropicali	 con	 uno	 spazio	 relax
studiato	 per	 osservare	 il	 colorato	movimento	 ittico.	Tantissimi,	 ovviamente,
gli	ospiti	che	si	sono	incantati	a	sognare	i	mari	coi	pesci	più	strambi,	seppure
stando	 ai	 piedi	 delle	 montagne	 del	 Wilder	 Kaiser,	 negli	 inverni
particolarmente	poveri	di	neve	caduta	dal	cielo,	come	gli	ultimi.

In	 gran	 parte	 delle	 strutture	 alberghiere	 dolomitiche,	 qualunque	 sia	 il
livello	di	ricercatezza	e	da	dovunque	venga	il	personale	di	servizio,	la	divisa
tirolese	è	ancora	di	rigore.	Non	ci	si	veste	proprio	come	Hofer,	ma	in	maniera
simile:	del	 resto,	anche	questa	è	autenticità,	no?	Nel	 romanzo	dello	scrittore
altoatesino	Joseph	Zoderer,	L’italiana,	 si	 legge	una	delle	più	spietate	analisi
del	 legame	formale	ostentato	con	 la	 terra	natia:	«lo	sapeva	suo	padre	che	ai
più	quella	Heimat	tornava	utile	solo	per	far	quattrini,	che	era	stata	spartita	col
compasso	 in	 fette	 di	 torta	 da	 assaggiare	 e	 divorare,	 in	 piste	 da	 sci	 che
parevano	autostrade,	in	anelli	da	fondo	e	in	un	mucchio	di	alberghi	grandi	e
piccoli,	ma	 tutti	 con	 il	 frontone	 a	 forma	di	 fienile.	 Se	 fosse	 dipeso	da	 loro,
avrebbero	 ricoperto	 i	 tetti	 degli	 alberghi	 di	 paglia,	 per	 conservarli
sicurissimamente	come	quelli	d’una	volta	ma	farci	i	soldi	d’adesso»	(trad.	it.
di	 Umberto	 Gandini).	 Sempre	 secondo	 Zoderer,	 un	 particolare	 che	 rivela	 i
pregiudizi	 diffusi	 che	 si	 manifestano	 nelle	 peggiori	 forme	 di	 amore	 per
l’Heimat	 è	 quello	 che	 viene	 chiamato	 nelle	 osterie	 e	 nei	 ristoranti	 il	 tavolo
dello	 “stammtisch”,	 una	 seduta	 riservata	 ai	 clienti	 abituali,	 in	 genere	 più
vicina	alla	cucina	o	al	banco,	che	fa	sentire	 inevitabilmente	estranei	 tutti	gli
altri	 avventori.	 Le	 temperie	 della	 storia,	 come	 l’italianizzazione	 forzata	 del
regime	 fascista,	 non	 hanno	mutato	 le	 tradizioni.	Mussolini,	 che	 non	 ha	mai
dimenticato	un	episodio	a	cui	aveva	assistito	da	giovane	agitatore	socialista	in
Trentino	 («A	 Salorno	 i	 volksbundisti	 impedirono	 ai	 parenti	 di	 un	 giovane
italiano	 defunto	 di	 deporre	 una	 ghirlanda	 sul	 feretro,	 perché	 la	 scritta	 era
italiana»),	fece	rigorosamente	cancellare	tutte	le	insegne	e	le	scritte	in	tedesco
dagli	 alberghi	 e	 ridipingere	 tutte	 le	 imposte	 che	 erano	 a	 strisce	 bianche	 e
rosse,	colori	della	bandiera	austriaca.	Una	locanda	in	Val	Gardena	fu	chiusa
perché	 l’oste	 aveva	 dimenticato	 di	 eliminare	 la	 scritta	Warmwasser	 (acqua
calda)	 dal	 paiolo	 che	 all’uopo	 veniva	 posto	 nei	 bagni.	 Secondo	 le
ricostruzioni	 dello	 storico	 Rolf	 Steininger	 ci	 fu	 addirittura	 il	 caso	 di	 una
contadina,	 sempre	 nella	 Val	 Gardena,	 alla	 quale	 i	 fascisti	 strapparono
dall’orto	tutti	i	papaveri	perché	avevano	fiori	bianchi	e	rossi,	sospettando	che
fosse	un	richiamo	indiretto	all’Heimat	austriaca.	Fortunatamente,	in	anni	più
recenti,	a	livello	politico	locale	si	è	sempre	riscontrata	una	qualche	sensibilità
in	 favore	 della	 conservazione	 della	 tradizionale	 civiltà	 contadina,	 e	 tra	 i
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provvedimenti	più	 importanti,	anche	ai	 fini	di	mantenere	un	certo	equilibrio
sociale	nei	flussi	dei	vacanzieri,	si	è	fatta	notare	la	legge	che	ha	consentito	ai
masi	 di	 trasformarsi	 in	 piccole	 aziende	 agrituristiche.	 Naturalmente	 non
mancano	 le	 distorsioni,	 soprattutto	 intorno	 alle	 più	 frequentate	 piste	 da	 sci,
dove	dentro	un	aspetto	esteriore,	di	facciata,	da	vere	e	proprie	malghe,	ci	sono
magari	 rifugi	 di	 lusso.	 Qui	 gli	 eredi	 dei	 primi	 contadini	 locandieri	 sono
diventati	più	abili	davanti	alla	console	dei	videogiochi	che	nelle	stalle:	in	Val
Gardena,	proprio	sotto	le	pareti	della	Fermeda,	da	una	di	queste	finte	malghe
si	 leva	 in	 aria	 spesso	 addirittura	 un	 drone,	 che	 d’estate	 insegue	 col	 tipico
fastidioso	 ronzio	 anche	 gli	 alpinisti	 che	 all’alba	 sono	 impegnati	 sul	 pendio
d’approccio	alla	scalata.	Un	giornalista	e	politico	 locale	dei	Verdi,	Riccardo
Dello	 Sbarba,	 riporta	 nel	 suo	 interessante	 libro	 reportage	 Südtirol	 Italia
l’analisi	dell’antropologa	Martina	Steiner	dopo	una	ricerca	sul	campo.	Quelli
che	 appena	 trent’anni	 fa	 erano	 stati	 definiti	 gli	 eredi	 della	 solitudine,	 cioè	 i
contadini	dei	masi	più	isolati	di	montagna,	sono	tutti	benestanti	perché	hanno
magari	 trasformato	in	alberghi	una	parte	della	proprietà.	Molti	 tengono	la	tv
accesa	nel	posto	dove	una	volta	venivano	appesi	 il	Crocefisso	e	 il	 ritratto	di
Hofer,	 ma	 alla	 fine	 restano	 ancora	 più	 soli	 d’un	 tempo:	 «Gli	 eredi	 della
solitudine	non	ci	sono	più.	Al	loro	posto	c’è	la	solitudine	degli	eredi».

Sui	prati	che	furono	da	fieno,	dove	si	costruivano	solo	le	stalle,	oggi	si
trovano	bar-discoteche	che	richiamano	gli	sciatori.	Portano	spesso	nomi	quasi
incredibili	 per	 un	 mondo	 che	 ancora	 orgogliosamente	 si	 richiama	 alla
tradizione	 cattolica	 hoferiana.	 Sulle	 piste	 più	 famose	 dell’Alta	 Badia,	 per
esempio,	i	locali	più	conosciuti	si	chiamano	Moritzino	e	Las	Vegas,	sic!	Molti
dei	rifugi	d’alta	montagna,	un	po’	ovunque	nelle	Dolomiti,	sono	stati	ampliati
e	stravolti:	le	vasche	esterne	per	l’idromassaggio	e	le	spa	con	sauna	e	bagno
turco,	 sul	 ghiacciaio	 della	 Val	 Senales	 o	 nel	 cortinese,	 sono	 vantate	 come
fiore	all’occhiello	del	bivacco	alpinistico	nel	Terzo	millennio.	Anche	in	quota
si	può	dormire	ormai	dentro	comodissime	suite,	ma	il	clima	umano	del	rifugio
sulle	 piste	 s’è	 decisamente	 urbanizzato.	 Lo	 si	 nota	 bene	 anche	 solo	 dalla
presenza	sempre	più	massiccia	di	rastrelliere	per	gli	sci	approntate	con	vistosi
lucchetti.	Eppure,	ancora	a	metà	degli	anni	Sessanta	Toni	Hebeler,	alpinista	e
scrittore	di	 fama,	poteva	 raccontare,	per	esempio,	che	al	piacere	dello	sci	 in
Marmolada	non	contribuiva	solo	il	versante	nord	della	montagna,	ma	anche	il
rifugio	Ettore	Castiglioni	al	lago	Fedaia:	«In	questa	comoda	casa	gli	sciatori
si	trovano	tutti	uniti	come	in	una	famiglia...»
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L’eco-ego-turismo,	una	via	di	salvezza?

Lettera	di	Luis	Trenker	a	Leni	Riefenstahl

Meine	 lieber	 Freund	 Leni,	 mia	 cara	 amica	 Leni,	 non	 faccio	 fatica	 a
immaginare	quanto	mi	avrai	detestato	fino	all’ultimo	dei	tuoi	giorni,	a	cento
e	 uno	 anni	 suonati.	 E	 lo	 so	 che	 stai	 già	 per	 sorridere,	 beffarda,	 al	 solo
pensiero	che	 finalmente	 tocchi	a	me,	plagiatore	e	 falsario	di	prim’ordine,	 il
destino	 di	 restare	 impigliato	 in	 un	 apocrifo.	 Ho	 deciso	 di	 scriverti	 per
confessarti	seriamente	quanto	mi	senta	davvero	a	disagio	nei	tuoi	confronti,	–
credimi,	Leni,	per	una	volta	ancora	soltanto,	ascoltami!	Non	voglio	parlare
della	squallida	vicenda	dei	“diari”	di	Eva	Braun,	che	mi	sono	inventato	con
la	 complicità	 di	 quei	 quattro	 gatti	 del	 vecchio	 cinema	 di	montagna	 che	mi
erano	rimasti	amici.	Servivano	per	tirare	su	un	po’	di	soldi	e	farti	pure	un	bel
dispetto.	In	fondo,	era	così	banale	far	scrivere	alla	Braun	quali	pene	soffrisse
mentre	tu	ballavi	nuda	per	il	Führer:	non	avrei	mai	creduto	di	arrivare	a	un
passo	 da	 vendere	 un	 soggetto	 così	 fasullo	 a	 Hollywood.	 E	 se	 non	 si	 fosse
messo	 in	 mezzo	 quel	 diavolo	 d’un	 avvocato	 Beinhardt,	 che	 in	 tribunale
dimostrò	 quanto	 avevamo	 attinto	 a	 piene	 mani	 al	 famoso	 libello	 della
contessa	Larish-Wallersee	sui	vizi	segreti	della	corte	austriaca	nel	1913...

Ma	 lasciamo	 perdere	 e	 veniamo	 al	 punto.	 Vent’anni	 prima	 che	 io
fingessi	 di	 riconciliarmi	 con	 te,	 eravamo	 stati	 persino	 amanti	 per	 una
stagione,	quando	tu	facevi	 l’attrice	giusto	per	imparare	i	segreti	del	cinema
dal	grande	regista	Arnold	Fanck.	Tra	l’altro	mi	devo	ancora	scusare	anch’io
con	 quel	 buonuomo,	 per	 avergli	 rubato	 le	 idee	 migliori	 di	 Montagne	 in
fiamme.	Ti	 ho	 persino	 teneramente	 accarezzata,	 talvolta,	ma	non	 ti	 ho	mai
amata,	come	del	resto	non	ho	amato	mai	quasi	nessuno.	E	non	pensavo	certo
di	continuare	a	volerti	bene,	come	ti	dichiaravo	quando	ti	proposi	–	intorno
al	’34	se	non	ricordo	male	–	di	seppellire	l’ascia	di	guerra	tra	noi:	pensa	alle
date	e	trovi	la	spiegazione.	Ho	cercato	in	tutti	i	modi	di	ricucire	con	te,	dopo
che	avevi	girato	il	primo	film	sul	congresso	del	partito	nazista	a	Norimberga,
La	vittoria	della	 fede,	e	 stavi	preparando	 il	 bis	 con	 Il	 trionfo	della	volontà.
Dato	 che	 eri	 entrata	 completamente	 nelle	 grazie	 di	 Hitler,	 al	 punto	 che	 vi
eravate	un	po’	stregati	l’un	l’altra,	io	non	potevo	averti	contro.	Speravo	che
il	 tuo	 insperato	 successo	 all’estero	 e	 l’odio	 di	 Goebbels	 come	 di	 altri
personaggi	 della	 prima	 corte	 hitleriana,	 Eva	 compresa,	 ti	 alienasse	 la
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possibilità	 di	 diventare	 la	 regista	 ufficiale	 delle	 Olimpiadi.	 E	 volevo
approfittarne	 per	 sostituirti.	 Peccato	 che	 non	 avessi	 capito	 quanto	 anch’io
ero	inviso	a	Eva	Braun	(che	in	una	lettera,	autentica	non	apocrifa,	mi	definì
«un	fetente»,	sic!)	e	soprattutto	al	solito	Goebbels,	che	comunicò	al	Führer	il
suo	 giudizio	 senza	 appello:	 «Trenker	 farà	 anche	 del	 buon	 cinema
nazionalsocialista,	ma	è	un	vero	farabutto».

Se	 l’era	 presa,	 quel	maledetto	 occhiuto	 censore,	 perché	 avevo	 sempre
cercato	di	mantenere	una	buona	considerazione	presso	i	cattolici	e	il	papa	in
particolare:	ma	come	avrei	mai	potuto	far	diversamente,	da	bravo	sudtirolese
che	si	rispetti?	Avrei	mai	potuto	non	fare	anche	un	film	sul	mito	di	Hofer,	per
esempio,	 senza	 venir	 guardato	 male	 quando	 tornavo	 a	 casa	 tra	 le	 mie
Dolomiti?	 Tra	 l’altro	 mi	 vergogno	 molto	 quando	 penso	 che	 tanti	 bravi
cristiani,	autentici	e	non	fasulli	come	me,	ebbero	il	coraggio	di	opporsi	alla
follia	nazista,	dal	pastore	Dietrich	Bonhoeffer	al	vescovo	Clemens	von	Halen,
il	Leone	di	Münster,	al	nostro	eroico	Josef	Mayr-Nusser,	il	contadino	che	fu
arruolato	a	forza	nelle	ss	e	venne	fucilato	perché	si	rifiutò	di	pronunciare	il
giuramento	di	fedeltà	a	Hitler.

Ma	 non	 voglio	 perdermi	 in	 chiacchiere	 e	 arrivo	 al	 punto.	 Vedi,	 oggi
come	oggi	capisco	benissimo	che	io	ero	solo	un	uomo	di	montagna,	magari	il
più	 adatto	 a	 raccontare	 le	 solite	 fanfaronate	 sulle	 sfide	 all’alpe	 e	 sulla
schiettezza	naturale	dei	montanari,	tuttora	buone	per	richiamare	il	turismo	di
massa.	Ma	più	 in	 là	di	 così	non	ero	 in	grado	d’andare.	Solo	 tu,	Leni	 cara,
potevi	diventare	davvero	la	regista	in	grado	di	celebrare	il	cuore	pulsante	del
nazismo,	d’interpretare	perfettamente	il	grande	slogan	hitleriano:	«Ein	Volk,
ein	Reich,	ein	Führer»,	un	popolo,	un	Reich,	un	Führer.	Una	mitologia	che	le
tue	 immagini	 delle	 folle	 adoranti	 hanno	 rilanciato	 con	 una	 straordinaria
efficacia,	 e	 se	 non	 fossi	 stato	 un	 testone	 gardenese	 avrei	 subito	 capito	 che
Hitler	 non	 poteva	 che	 appoggiarsi	 al	 tuo	 talento.	 Oltretutto,	 ti	 facevi	 forte
della	formazione	a	Berlino	e	nel	balletto,	nonché	di	un’ottima	scuola	tecnica
come	 quella	 del	 nostro	 Fanck,	 e	 mostravi	 pure	 sorprendenti	 doti	 di
visionarietà.	C’era	un	ardimento	quasi	folle	nelle	tue	scelte:	chi	mai	avrebbe
pensato	di	girare	con	venti	telecamere	separate	a	un	congresso	di	partito,	di
usare	filtri	e	obiettivi	che	giusto	gli	artisti	avevano	sperimentato,	di	lavorare
su	 un	 bianco	 e	 nero	 quasi	 coloristico,	 d’investire	 tali	 e	 tante	 energie	 nel
montaggio?!

Devo	proprio	ammettere	che	c’era	un	divario	culturale	 incolmabile	 tra
noi:	 io	 sarò	 pure	 stato	 un	 seduttore	 e	 un	 plagiatore	 di	 prim’ordine,	 un
falsario	di	talento	che	ha	copiato	opere	d’arte	e	ridotto	a	cartoline	popolari
le	Dolomiti,	ma	ero	solo	un	alpinista,	magari	anche	di	un	certo	valore,	come
persino	 Messner	 mi	 riconosce.	 Non	 so	 se	 credessi	 davvero	 ai	 valori	 della
montagna	 e	 della	 cultura	 sudtirolese	 hoferiana	 che	 ho	 strumentalizzato,
semplicemente	ero	immerso	in	quel	mondo,	e	in	quel	mondo	i	valori	sono	la
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cruda	 verità	 della	 natura	 e	 l’etica	 grossolana	 del	 popolo.	 Ma	 il	 nostro
comune	sentire	popolare	non	è	poi	così	scimmiesco:	è	la	somma	dei	valori	di
singoli	 che	 credono	 in	 Dio,	 in	 fondo	 siamo	 molto	 individualisti.	 Altro	 che
folla,	altro	che	milioni	d’individui	che	hanno	per	prima	 legge	dell’esistenza
“l’essere	 come	 gli	 altri”,	 altro	 che	 negazione	 di	 Dio	 e	 annientamento	 del
singolo	per	 seguire	una	guida!	Ecco	perché,	 al	 cinema	nazista,	 eri	 ben	più
adatta	 tu,	 la	 ballerina	 di	Berlino,	 che	 soffrendo	 sulle	 punte	 ha	 imparato	 la
forza	di	un	ingranaggio	complesso	fatto	di	carne	e	di	volontà...

Per	 quanto	 riguarda	 le	Olimpiadi,	 poi,	 anche	 su	 quello	 che	 cantonata
avevo	 preso!	 Come	 potevo	 pensare	 d’essere	 all’altezza	 di	 un	 compito	 del
genere,	 di	 poter	 superare	 la	 tua	 creatività,	 proprio	 io	 che	 il	 massimo
d’artistico	che	sono	riuscito	a	fare	nella	vita	è	stato	organizzare	una	piccola
rete	 di	 falsari	 d’opere	 veneziane	 nel	 dopoguerra!	 Epperò	 devo	 confessarti,
Leni	cara,	che	sono	ancora	turbato	da	quelle	esibizioni	di	corpi	perfetti	che
hai	 saputo	 riprendere,	 ma	 ancor	 più	 mi	 scuote	 l’idea	 che	 la	 facciata	 di
Olympia	stava	in	piedi	perfettamente	davanti	a	un	edificio	mostruoso,	fondato
sulla	 comune	 accettazione	 di	 quella	 che	 chiamavamo	 la	 «selezione	 della
razza»,	e	prima	di	 tutto	sull’allucinante	processo	di	eliminazione	delle	«vite
non	 degne	 d’essere	 vissute».	 Rammenti	 della	 piccola	Dora	 di	Forst,	 quella
bambina	 un	 po’	 ritardata	 che	 la	 madre	 diceva	 d’avere	 avuto	 con	 me
quand’era	a	lavorare	in	malga	sotto	il	Sassolungo?	Subito	dopo	le	Opzioni	fu
scovata	 dagli	 ispettori	 del	 T4	 in	 Sudtirolo,	 quand’era	 già	 adolescente	 ma
riusciva	 solo	 a	 giocare	 con	 i	 più	 piccoli.	 Strappata	 alla	 madre	 con	 la
promessa	 delle	 migliori	 cure	 sperimentali,	 Dora	 fu	 internata	 nel	 Landes-
Pflegeanstalt	Brandenburg	an	der	Havel,	e	pochi	mesi	dopo	da	lì	arrivò	una
lettera	 con	 la	 semplice	 informazione:	 «deceduta	 per	 polmonite».	 Mi	 sono
voluto	interessare	un	po’	al	suo	destino	e	ho	scoperto	che	di	Dora	è	rimasta
soltanto	una	scheda	nel	dossier	Autopsie	1941,1-60.	Se	non	ricordo	male,	in
quello	stesso	periodo	tu	hai	girato	delle	scene	scegliendo	come	comparse	un
gruppo	 di	 bambini	 sinti	 internati	 a	 Maxglan,	 perché	 avevano	 tratti
meridionali	 che	potevano	 figurare	al	posto	degli	 spagnoli	nel	 tuo	 film.	Non
credo	 che	 loro	 siano	 stati	 uccisi	 con	 un’iniezione	 di	 Luminal	 come	 la	 mia
Dora,	penso	che	siano	stati	portati	ad	Auschwitz-Birkenau	e	abbiano	finito	la
loro	misera	vita	schiacciati	nelle	camere	a	gas.

Noi	abbiamo	vissuto	la	pienezza	di	un	secolo	intero,	senza	quasi	pagare
dazio	per	quel	che	di	orribile	avevamo	fatto	–	e	accettato	–	in	vita.	No,	non	ci
meritiamo	monumenti	 e	musei,	 parole	 e	 opere;	 non	 siamo	 degni	 di	 tutto	 il
marmo	e	di	tutta	la	pellicola	che	hanno	conservato	per	noi.	Non	siamo	stati
semplicemente	 i	 poeti	 di	 celluloide	 dei	 corpi	 atletici	 o	 della	 bellezza	 delle
Dolomiti:	 siamo	 stati	 degli	 squallidi	 mistificatori	 con	 grandiosi	 mezzi	 a
disposizione.	 Lo	 penso	 spesso,	 e	 il	mio	 incubo	 è	 dover	 passare	 l’eternità	 a
testa	in	giù	mentre	Dora	e	i	suoi	ultimi	amichetti	di	Brandeburgo	mi	deridono
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e	mi	sputano	addosso,	e	anche	tu	–	sono	sicuro	–	sognerai	spesso	di	finire	per
sempre	 in	 mezzo	 a	 un	 beffardo	 girotondo	 di	 zingarelli	 straccioni,	 che	 ti
spintonano	 qua	 e	 là	 e	 ti	 graffiano	 con	 le	 unghie	 sporche.	 Ecco,	 questo	 è
davvero	quel	che	ci	spetta.

Senza	rancore,	tuo	Luis
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A	Documenta	 14,	 l’importante	 mostra	 d’arte	 contemporanea	 che	 si	 è
tenuta	tra	Atene	e	Kassel	nell’estate	del	2017,	l’artista	moldavo	Pavel	Brăila
ha	 riposto	 in	un	 frigorifero	dorato	 alcuni	vasetti	 di	 vetro	–	 comuni	barattoli
che	tutti	usano	per	mettere	sottovuoto	la	marmellata	–	e	li	ha	riempiti	con	la
neve	 artificiale	 prodotta	 per	 le	 Olimpiadi	 invernali	 di	 Sochi,	 nella	 Russia
meridionale.	 Sulle	 etichette	 dei	 barattoli	 Brăila	 ha	 apposto	 i	 cinque	 cerchi
olimpici,	ma	 il	 quinto	 cerchio	 era	una	 sorta	di	 ruota	dentata	 rossa.	L’opera,
davvero	 illuminante	 sulla	 follia	 dell’industria	 dello	 sci,	 s’intitola
semplicemente	La	neve	d’oro	dei	giochi	olimpici	di	Sochi	e	sottolinea	quanto
sia	stato	folle,	negli	anni	più	segnati	dal	riscaldamento	globale,	scegliere	una
località	caratterizzata	da	clima	subtropicale,	la	più	calda	nella	storia	di	tutti	i
giochi	 invernali,	 come	 sede	 dell’avvenimento	 che	 traina	 l’intero	 comparto
turistico,	 industriale	 e	 commerciale	 legato	 allo	 sci	 da	 discesa.	 Per	 non	 dire
dell’enorme	dispendio	economico,	cinquantun	milioni	di	dollari,	più	che	mai
stridente	rispetto	a	una	situazione	sociale	in	cui	la	Banca	mondiale	calcola	che
in	Russia	sia	stata	superata	la	cifra	record	di	venti	milioni	di	poveri.	Al	di	là
dei	 temi	 che	 la	 sensibilità	 artistica	 di	 Pavel	 Brăila	 illumina,	 Sochi	 ha
rappresentato	 una	 sorta	 di	 prova	 di	 forza	 colossale	 per	 il	 business
dell’innevamento	artificiale,	o	programmato	che	dir	si	voglia:	è	stata	persino
approntata	una	 riserva	di	710.000	metri	cubi	di	neve,	accumulata	negli	anni
precedenti	 e	 conservata	 in	 qualche	 modo,	 oltre	 a	 una	 rete	 d’impianti	 con
quattrocento	cannoni	sparaneve	alimentati	da	un	enorme	deposito	d’acqua.

Certo	 che,	 ora	 che	 si	 è	 ristretta	 sotto	 al	 due	 per	 cento	 la	 fascia	 di
popolazione	che	può	permettersi	di	praticare	lo	sci,	è	destinato	a	diventare	una
questione	 politica	 spinosa	 il	 rapporto	 costi-benefici	 di	 questo	 sport	 che	 ha
segnato	più	di	mezzo	secolo	di	sviluppo	incontrollato	del	turismo	in	Dolomiti.
Anche	 i	più	 sfacciati	maghi	del	marketing	devono	ormai	 tener	conto	di	una
certa	 sensibilità	 ecologica	 diffusa,	 basti	 pensare	 che	 i	 cinque	 principali
mercatini	 di	 Natale	 dell’Alto	 Adige	 vantano	 già	 da	 qualche	 anno	 la
certificazione	 di	 “Green	 Event”	 –	 chissà	 poi	 quanto	 green,	 data	 la	 quantità
d’inquinamento	 che	 producono,	 anche	 solo	 per	 via	 del	 traffico
automobilistico	 che	 generano.	 Per	 l’edizione	 di	 fine	 2017,	 per	 esempio,
Merano	 ha	 promesso	 di	 prestare	 ancor	 più	 attenzione	 alla	 salvaguardia	 del
territorio,	 agli	 sprechi	 di	 energia	 e	 di	 materie	 prime:	 quanto	 poi	 alle
dichiarazioni	 sulla	preferenza	per	 i	prodotti	 locali,	dopo	anni	di	 cineserie	 in
bella	 vista,	 sarà	 dura	 invertire	 la	 tendenza.	 In	 ogni	 caso	 una	 tale
sensibilizzazione	 di	 facciata	 non	 viene	 ancora	 mostrata	 in	 occasione	 della
stagione	 sciistica,	 che	 pure	 in	 genere	 si	 apre,	 rigorosamente	 su	 neve
artificiale,	in	contemporanea	con	i	mercatini	natalizi.	Semplicemente	perché	è
impossibile	anche	solo	provare	a	sostenere	la	compatibilità	ecologica	dello	sci
da	discesa.	Piuttosto,	sia	in	Trentino	che	in	Alto	Adige,	c’è	chi	si	applica	da
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anni	con	fantasia	a	immaginare	come	sostituire	lo	“sci	a	tutti	i	costi”	nel	cuore
della	 proposta	 turistica.	 Ci	 sono	 persino	 corsi	 universitari	 ad	 hoc	 per
immaginare	 un	 futuro	 “più	 sostenibile”.	 Di	 certo	 non	 si	 può	 sperare	 di
riportare	indietro	l’orologio	della	storia:	un	territorio	ormai	così	antropizzato,
che	vanta	persino	cittadine	esemplari	a	livello	mondiale	dei	danni	da	distrut-
turismo,	 come	Cortina	o	Madonna	di	Campiglio,	non	ha	grande	 fascino	per
nuovi	 viaggiatori	 naturalisti	 emuli	 di	 Dolomieu.	 Anche	 l’alpinismo	 come
elemento	 di	 richiamo	 è	 ormai	 tramontato	 per	 sempre.	 Del	 resto	 le	 scalate
classiche	sono	state	pressoché	abbandonate,	la	roccia	è	generalmente	sempre
meno	solida,	e	i	modelli	mitici	sono	ormai	inavvicinabili.

L’alpinismo	estremo	in	purezza,	lodevole	svolta	che	dal	1968	ha	avuto	in
Messner	 uno	 dei	 punti	 di	 riferimento,	 ha	 prodotto	 come	 esito	 finale	 lo
scalatore	 in	 free-solo.	 Questi	 funamboli	 che	 scalano	 l’impossibile	 da	 soli
senza	 la	 corda,	 trovano	 un	 terreno	 d’elezione	 su	 alcune	 grandi	 pareti	 delle
Dolomiti:	 di	 recente	 il	 giovane	 austriaco	 Hansjörg	 Auer	 ha	 concatenato	 in
giornata	 tre	 scalate	 senza	 corda,	 alquanto	 impegnative,	 sulla	Marmolada,	 il
Piz	Ciavaces	e	il	Sass	d’la	Crusc,	scendendo	dalle	vette	con	il	parapendio.	Il
livello	di	difficoltà	e	il	quoziente	di	rischio	dei	nuovi	alpinisti	di	punta	sono
talmente	 alti	 che	 solo	 una	 ristrettissima	 cerchia	 di	 professionisti	 si	 può
permettere	anche	solo	di	pensare	di	imitarne	le	gesta.	Può	sembrare	assurdo,
ma	questa	è	 la	piega	ormai	ventennale	che	ha	preso	 l’alpinismo.	Lo	si	vede
molto	 bene	 nelle	 prime	 stanze	 del	 Messner	 Mountain	 Museum,	 firmato
dall’archistar	Zaha	Hadid,	sul	panettone	sommitale	del	comprensorio	sciistico
di	Plan	de	Corones	(sopra	Brunico).	Grazie	alla	notevole	collezione	d’arte	si
possono	 ripercorrere	 le	 imprese	 dei	 migliori	 scalatori	 dalla	 fine
dell’Ottocento,	 con	 un’incredibile	 raccolta	 di	 memorabilia	 dei	 più	 famosi
“colleghi”	di	Messner,	ai	primi	anni	del	Duemila,	con	un	quadro	d’occasione
dell’artista	altoatesino	Neubauer	in	concomitanza	con	lo	spaventoso	free-solo
di	Alexander	Huber	sulla	parete	Nord	della	Grande	di	Lavaredo,	salita	per	la
via	 Hasse-Brandler.	 C’è	 anche	 una	 divertente	 sala	 che	 mette	 a	 fuoco	 le
contraddizioni	dei	miti	messneriani:	si	comincia	con	Milarepa,	talmente	poco
in	 pace	 con	 se	 stesso	 e	 col	 mondo	 da	 tirar	 sassi	 ai	 disturbatori	 delle	 sue
ascetiche	 meditazioni,	 e	 si	 arriva	 al	 primo	 profeta	 dell’arrampicata	 libera,
senza	 corda	 e	 senza	 chiodi,	 Paul	 Preuss	 (di	 cui	 è	 in	mostra	 una	 picozzetta
dove	una	delle	punte	è	a	martello,	ossia	è	fatta	proprio	per	piantare	i	chiodi!).
Sulla	 scalata	 artificiale	 e	 la	 deturpazione	 delle	 zone	 più	 selvagge	 finiscono
sotto	 accusa	 Emilio	 Comici,	 con	 il	 suo	 scalpello,	 e	 ovviamente	 Cesare
Maestri,	 che	 si	portò	 addirittura	un	compressore	 sul	Cerro	Torre.	Di	Walter
Bonatti	viene	additata	la	disinvoltura	con	cui	mise	il	suo	“alpinismo	eroico”	al
servizio	di	congrui	contratti	pubblicitari.	Alla	fine	del	breve	elenco	di	nomi	in
didascalia	 si	 può	 leggere	 addirittura	 quello	 dello	 stesso	 Reinhold	Messner,
con	 l’autoironico	 commento:	 «apparentemente	 immune	 dalle	 cadute».	 Già,
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detto	in	un	museo	che	in	fondo	è	ben	poco	“messneriano”,	ovvero	una	colata
di	cemento	in	cima	a	un	comprensorio	sciistico	commerciale	di	prim’ordine...
Sia	quel	che	sia,	oggi	non	si	può	certo	più	dire	che	gli	scalatori	siano	ancora
così	tanti	da	spiccare	in	mezzo	alla	«lebbra	bianca	degli	hotel»	che	insidia	la
verginità	 delle	 Alpi.	 Questa	 sprezzante	 definizione	 del	 nascente	 turismo	 di
montagna	fu	vergata	a	metà	dell’Ottocento	dal	raffinato	critico	d’arte	inglese
John	 Ruskin,	 l’uomo	 che	 ha	 riscoperto	 i	 preraffaelliti,	 consacrato	 talenti	 di
grandi	pittori	come	Dante	Gabriel	Rossetti	e	Joseph	Turner:	fu	proprio	Ruskin
a	 teorizzare,	 nel	 quarto	 volume	 del	 suo	Modern	 Painters,	 che	 le	montagne
fossero	vere	e	proprie	«cattedrali	della	Terra»	da	riservare	solo	agli	scienziati
e	agli	artisti,	preservandole	dall’assalto	degli	alpinisti	e	dei	vacanzieri.

Con	 l’industria	 dello	 sci	 che	 ha	 raggiunto	 il	 punto	 di	 non	 ritorno	 e
l’alpinismo	 che	 l’ha	 decisamente	 sorpassato,	 il	 turismo	 in	 Dolomiti	 sta
cercando	 nuove	 ragioni	 d’essere,	 anche	 nella	 cultura,	 grazie	 a	 iniziative
private	di	cui	i	musei	della	montagna	di	Messner	sono	senza	dubbio	l’esempio
migliore.	Non	mancano	 poi	 vere	 e	 proprie	 stranezze,	 come	 in	Val	 Pusteria,
dove	 accanto	 al	 Museo	 Ripa	 di	 Brunico,	 che	 offre	 una	 certa	 varietà	 di
raccolte,	 si	 fanno	notare	due	 insolite	esposizioni	commerciali	 a	Vandoies,	 il
Museo	del	Loden	e	il	vicino	Museo	Capriz,	dedicato	ai	formaggi	di	capra.	Ma
a	conquistarsi	la	palma	della	citazione	nella	recente	Guida	alle	collezioni	più
originali	d’Italia,	è	il	Dolomythos	di	Michael	Wachtler,	che	a	San	Candido	si
propone	 come	 «il	 più	 grande	 museo	 delle	 Dolomiti»	 con	 un	 percorso
completo	 dalla	 storia	 geologica	 e	 culturale	 all’immagine	 cinematografica
delle	 montagne	 Patrimonio	 dell’Umanità.	 Il	 cinema	 si	 ritrova	 diffusamente
anche	 a	 Ortisei,	 nello	 spazio	 dedicato	 a	 Luis	 Trenker	 nel	Museo	 della	 Val
Gardena,	peraltro	centrato	sulla	geologia	e	sull’arte	dell’intaglio	del	legno	che
da	 quattro	 secoli	 s’è	 affermata	 in	 questa	 zona.	 Ancora,	 in	 Val	 Badia	 si
visitano	il	Museo	Ladino	di	San	Martino	e	l’allestimento	sull’orso	preistorico
in	San	Cassiano.	La	museificazione	della	prima	guerra	mondiale	s’estende	dal
cortinese	 alla	 Val	 di	 Fassa,	 dove	 si	 trovano	 anche	 il	 Museo	 Mineralogico
Monzoni	e	un	altro	Museo	Ladino.	Anche	agli	 ingressi	dei	parchi,	come	nel
Puez	a	San	Vigilio	di	Marebbe,	si	trovano	piccoli	allestimenti	degni	di	nota.
Ai	 piedi	 delle	 Dolomiti	 non	 mancano	 altre	 occasioni	 culturali,	 dal	 Museo
Passiria	con	lo	spazio	permanente	Eroi&Hofer,	al	Museo	provinciale	del	vino
a	Caldaro.	Per	non	dire	della	 rinnovata	vivacità	 culturale	di	Bolzano,	 anche
se,	in	generale,	sono	soprattutto	Trento	e	Rovereto	a	spiccare	per	l’offerta	di
questo	genere.	In	parallelo,	soprattutto	per	vivacizzare	la	scena	turistica	nelle
stagioni	 intermedie,	 s’è	 infittita	 la	 rete	 di	 manifestazioni	 legate	 al	 folklore
locale,	vero	o	presunto	che	sia,	con	una	variegata	offerta	di	tornei	medioevali,
di	cui	 la	Cavalcata	Oswald	von	Wolkenstein	 intorno	all’Alpe	di	Siusi	è	uno
degli	 eventi	 più	 caratteristici.	 Ci	 sono	 poi	 le	 ricostruzioni	 con	 attori	 o	 gli
spettacoli	di	 luce,	 sempre	al	 limite	del	kitsch,	 che	 si	 tengono	nelle	 cittadine
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come	Bressanone	e	attirano	una	gran	quantità	di	turisti,	soprattutto	da	Austria
e	 Germania.	 È	 stato	 finalmente	 valorizzato	 il	 ricco	 patrimonio	 di	 miniere
dell’area	dolomitica.	 In	Valle	Aurina,	nell’antica	miniera	di	 rame	di	Predoi,
ha	 sede	 il	 museo	 provinciale	 a	 tema,	 e	 a	 Villandro	 un	 piccolo	 gruppo	 di
volontari	 appassionati	 ha	 reso	 agibili	 di	 nuovo	 le	 vecchie	 gallerie	 sul
Pfunderer	Berg	e	sul	Seeberg.	La	strumentalizzazione	turistica	s’è	avventurata
subito	 sulla	 tradizione	mineraria,	 e	 così	 oggi	 si	 può	 tranquillamente	 fare	 la
“sauna	 del	 minatore”	 in	 un	 albergo	 di	 lusso	 della	 Val	 Ridanna,	 che	 così
presenta	 l’offerta	 benessere:	 «La	 Spa	 Minera	 è	 una	 Destination-Spa,
realizzata	 in	 ricordo	 dell’antica	 tradizione	 mineraria	 nella	 zona».	 Tra	 le
chiccherie	di	un’area	allestita	dall’architetto	 tirolese	Karl	Landauer	come	se
fosse	un	luogo	di	lavoro	per	minatori	di	una	volta,	il	cappello	di	feltro	conico
da	minatore	 per	 resistere	meglio	 agli	 sbalzi	 di	 temperatura	 tra	 le	 saune	 e	 la
piscina	esterna.

La	 sfrontatezza	 dell’invenzione	 turistica	 nella	 riscoperta	 dei	 vecchi
mestieri	 e	 delle	 usanze	 folkloristiche	 spazia	 dall’artigianato	 di	 ogni	 genere
agli	 spettacoli	 dei	 “suonatori	 di	 frusta”	 e	 ovviamente	 si	 radica	 più	 che	mai
nella	civiltà	contadina.	E	così	le	Dolomiti,	soprattutto	durante	l’estate,	trovano
nelle	 malghe	 e	 nei	 masi	 punti	 di	 richiamo	 fondamentali.	 Pur	 con	 qualche
esagerata	 trasformazione	 consumistica	 in	 alberghetti	 o	 discoteche,	 tante
abitazioni	familiari	della	civiltà	contadina	mantengono	il	fascino	di	un	mondo
che	viene	presentato	al	turista	di	città	come	qualcosa	di	esotico	e	raro.	Catene
come	 il	 Gallo	 Rosso	 garantiscono	 poi	 il	 livello	 qualitativo	 all’ospitalità,	 e
varie	 iniziative	 organizzate	 dalle	 aziende	 di	 soggiorno,	 come	 l’alba	 nella
stalla,	 traghettano	 nella	 civiltà	 turistica	 contemporanea	 il	mondo	 dolomitico
“autentico	e	naturale”	che	fu	raccontato	prima	di	tutto	da	Luis	Trenker	nel	suo
cinema	di	montagna,	nelle	trasmissioni	divulgative	alla	radio	austriaca	e	negli
ultimi	 documentari.	 Trenker	 è	 diventato	 un	 tale	must	 per	 i	 suoi	 conterranei
gardenesi,	che	essi	hanno	dimenticato	in	fretta	le	parti	nere	della	sua	tutt’altro
che	specchiata	vita,	al	punto	che	uno	spazio	per	la	figura	e	l’opera	di	Trenker
è	nello	stesso	Museum	Gherdëina	dove	si	può	vedere	una	preziosa	tela	della
Passione	 del	 Seicento,	 proveniente	 dalla	 splendida	 chiesa	 di	 San	 Giacomo.
Qualche	 metro	 sopra	 questa	 che	 è	 una	 delle	 più	 antiche	 e	 oleografiche
cappelle	 cristiane	 delle	 Dolomiti,	 è	 stato	 apposto	 un	 cartello	 turistico	 –	 di
quelli	 con	 una	 sorta	 di	 finestra	 ritagliata	 nel	 legno	 per	 consentire
l’inquadratura	alle	fotocamere	dei	telefonini	–,	dove	si	può	leggere	una	breve
biografia	 strappalacrime	 del	 nostro	 cineasta,	 e	 del	 suo	 amore	 per	 le	 radici
materne	e	cristiane.	Segue	una	citazione	dall’ultimo	documentario	di	Trenker,
del	 1979,	 intitolato	 come	 un	 suo	 vecchio	 romanzo,	 Sudtirol,	 Heimat	 aus
Gottes	 Hand	 (Sudtirolo,	 Patria	 dalla	 mano	 di	 Dio).	 La	 frase	 trenkeriana
scolpita	in	grande,	nel	legno,	sul	cartellone	turistico	davanti	a	San	Giacomo,
recita	 appunto,	 in	 tedesco,	 ladino	 e	 italiano:	 «i	 prati,	 i	 campi...	 tutto	 come
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appena	 uscito	 dalla	 mano	 di	 Dio».	 Dinanzi	 a	 un	 paesaggio	 mozzafiato	 e
sovrastato	da	due	interi	gruppi	di	montagne	da	sogno,	come	quelli	del	Sella	e
del	Sassolungo,	 il	 passante	meno	 sprovveduto	 che	 legge	 quella	 sequenza	 di
banalità	 può	 solo	 provare	 un	moto	 di	 sconforto.	 E	 in	 quelle	 “mani	 di	Dio”
trenkeriane	può	persino	sentire	ancora	l’eco	tragico	del	“Gott	mit	uns”	che	i
nazisti	rubarono	al	motto	dell’Ordine	teutonico.

Delle	 Dolomiti	 dei	 prati	 e	 dei	 campi	 oggi	 restano	 l’agricoltura,
l’allevamento	 e	 l’industria	 lattiero-casearia,	 che	 sono	 comunque	 tuttora	 di
grande	 importanza	 nell’economia	 sudtirolese.	 Tolto	 un	 unico	 caso	 di
gigantismo,	che	conta	trecento	capi,	le	stalle	mediamente	sono	tutte	piccoline,
con	una	dozzina	di	capi.	L’allevatore	altoatesino	chiama	ancora	per	nome	le
sue	vacche,	cerca	di	farle	vivere	almeno	una	decina	di	anni	e	dunque	non	le
sfrutta	 così	 duramente	 (ogni	 mucca	 produce	meno	 della	 metà	 del	 latte	 che
viene	 munto	 da	 una	 “cugina”	 tedesca,	 sottoposta	 a	 un	 regime	 agricolo
industriale	ferreo).	Le	mucche	non	servono	solo	a	dare	spettacolo	per	i	turisti,
producono	 il	 latte	 che	 alimenta	 alcune	 grandi	 aziende,	 come	 la	 Mila	 di
Bolzano,	che	con	2700	soci	è	nettamente	il	marchio	numero	uno	per	fatturato
in	Alto	Adige;	altri	marchi	di	prim’ordine	sono	Meraner,	Milchhof	Sterzing	di
Vipiteno	e	Brixen.	Tra	le	produzioni	più	note	non	ci	sono	solo	gli	yogurt	che
vengono	venduti	 in	gran	quantità	nel	Nord	Italia,	ma	anche,	per	esempio,	 la
mozzarella	vaccina:	Brimi,	acronimo	dal	 tedesco	Brixen	Milch,	è	 il	marchio
italiano	che	ha	scalato	tutte	le	classifiche	di	vendita	e	così	oggi	la	mozzarella
rappresenta	 ormai	 l’ottanta	 per	 cento	 del	 fatturato	 della	 latteria	 sociale	 di
Bressanone	e	finisce	nei	forni	di	tante	pizzerie	napoletane	del	Nord	Italia.	Ci
sono	 anche	 una	 settantina	 di	 caseifici	 locali	 di	 piccole	 dimensioni,	 alcuni
molto	 conosciuti,	 soprattutto	 nel	 mondo	 tedesco,	 come	 l’antica	 Latteria	 di
Lagundo	che	tratta	appena	lo	0,7	per	cento	del	latte	altoatesino	ma	produce	un
buon	quarto	dei	 formaggi	più	 ricercati	della	 regione,	con	 in	 testa	 i	biologici
con	fiori	di	fieno	e	con	tartufo	nero	che	sono	il	vanto,	per	esempio,	del	menù
di	prima	classe	degli	aerei	della	Lufthansa.	Con	pochi	spiccioli,	al	martedì	e	al
giovedì	 mattina,	 a	 Lagundo	 tutti	 possono	 vestire	 i	 panni	 dell’artigiano
caseario,	 in	 una	 piccola	 baita	 limitrofa	 al	 caseificio,	 che	 viene	 aperta	 al
“gioco”	 dei	 visitatori	 ansiosi	 di	 provare	 in	 prima	 persona	 come	 nasce	 un
formaggio.	 Ma	 lo	 spettacolo	 senza	 dubbio	 unico	 e	 impagabile,	 da	 questo
punto	di	vista,	va	 in	scena	a	Mondo	Latte	di	Dobbiaco,	 in	alta	Val	Pusteria.
Qui,	 presso	 la	 Latteria	 che	 porta	 il	 nome	 delle	 vicine	Tre	Cime	 più	 celebri
delle	Dolomiti,	alla	mattina	si	può	compiere	un	percorso	completo	e	assistere
attraverso	grandi	vetrate	all’intero	processo	della	lavorazione	del	latte	e	della
produzione	di	 formaggio,	 fin	 proprio	 alla	 stagionatura	 in	 cantina,	 ai	 cicli	 di
lavaggi	 con	 salamoia	 dalle	 muffe,	 alle	 fermentazioni	 del	 rettangolare
Dobbiaco	 e	 del	 rotondo	 San	Candido	 disteso	 in	 forme	 su	 assi	 di	 abete.	Un
piccolo	 museo	 e	 la	 proiezione	 di	 vari	 filmati	 tolgono	 qualunque	 dubbio
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relativo	al	mondo	caseario,	a	partire	dal	segreto	dei	buchi	nel	formaggio,	che
gli	addetti	invero	chiamano	“occhiatura”.	La	visita	al	negozio	diventa	poi	una
tappa	obbligata	di	shopping.

Nuovi	musei	e	vecchie	miniere,	antichi	mestieri	e	masi	con	il	Wi-Fi	per
gli	ospiti,	chef	stellati	e	 latterie	con	vista	purtroppo	non	bastano.	Per	andare
oltre	 la	 stagione	 invernale	 e	 la	 monocultura	 del	 turismo	 dello	 sci,	 ci	 vuole
anche	una	forte	attrattiva	sportiva,	e	in	Dolomiti	sembra	che	la	nuova	sfida	si
giochi	intorno	alla	rinnovata	passione	di	massa	per	la	bicicletta.	Già,	c’era	una
volta	 la	mountain	 bike,	 attrezzata	 appositamente,	 con	 forcelle	 almeno	 sulla
ruota	anteriore,	moltipliche	varie	e	freni	a	disco,	per	andare	fuoristrada	lungo
i	 sentieri	 alpini.	 Ora	 ci	 sono	 le	 “fat-bike”,	 con	 le	 ruote	 enormi,	 che
cominciano	 a	 portare	 i	 primi	 fanatici	 sul	 fango	 e	 sulla	 neve;	 le	 super-
ammortizzate	bici	degli	spericolati	discesisti	del	“down-hill”;	 le	varie	e-bike
dal	 motore	 elettrico,	 “a	 pedalata	 assistita”...	 Così	 anche	 le	 polemiche	 tra	 i
puristi	 alpini	 e	 i	 nuovi	 frequentatori	 sportivi	 veloci	 della	 montagna
impazzano.	Ma	basta	fare	un	bel	salto	all’indietro,	del	resto,	per	vedere	come
già	Luigi	Vittorio	Bertarelli	e	Federico	Johnson,	gli	imprenditori	milanesi	che
fondarono	 e	 animarono	 il	 Touring	 Club	 a	 fine	 Ottocento,	 scegliendo	 la
bicicletta	come	simbolo	e	strumento,	faticavano	a	evitare	che	gli	aristocratici
e	i	ricchi	soci	del	Club	Alpino	non	guardassero	con	disprezzo	i	poveri	ciclo-
alpinisti	che	si	riunivano	nel	nuovo	sodalizio	meno	classista.	Bertarelli	rivolse
persino	 un	 accorato	 appello	 «agli	 alpinisti	 puro	 sangue»	 per	 convincerli	 ad
accettare	 l’idea	 che	 «il	 turismo	 ciclistico,	 quale	 fattore	 morale	 e	 fisico	 di
educazione,	si	associ	all’alpinismo	non	da	fratello	cadetto	tollerato	alla	tavola
del	 maggiorasco,	 ma	 da	 gemello».	 C’era	 del	 resto	 una	 diffusa	 ostilità
preconcetta	nei	confronti	della	bici,	ben	 riassunta	dalla	citazione	attribuita	a
Giosuè	Carducci:	«I	velocipedisti?	Arrotini	impazziti!»	E	adesso	si	amplia	di
stagione	in	stagione,	nel	cuore	delle	Alpi	orientali,	la	gamma	degli	epiteti,	da
matto	in	su,	che	risuonano	contro	i	moderni	“velocipedisti”	a	due	ruote.	Oggi,
mentre	di	alpinisti	in	giro	se	ne	vedono	sempre	meno,	il	flusso	del	turismo	dei
ciclisti	viene	richiamato	prima	di	tutto	con	i	grandi	eventi	del	marketing,	dai
nomi	 singolari:	Hero	 Südtirol	 Dolomites	 è	 la	 gara	 più	 dura	 del	mondo	 per
mountain	 bikers,	 organizzata	 da	 otto	 anni	 in	Val	Gardena;	 sellaRonda	Bike
Days,	con	quel	tocco	di	grazia	della	prima	minuscola,	da	più	di	un	decennio	è
il	grande	giorno	di	chiusura	dei	quattro	passi	attorno	al	massiccio	del	Sella,
con	25-30.000	cicloturisti	in	festa;	Maratona	dles	Dolomites	in	Alta	Badia	è
infine	 la	 gara	 non	 professionistica	 più	 agognata	 del	 mondo,	 con	 33.000
richieste	 per	 9000	 iscrizioni.	 Intorno	 ai	 tre	 più	 importanti	 appuntamenti	 ne
fioriscono	 di	 nuovi:	 un	 altro	Dolomites	 Bike	 Day,	 prima	 del	 Sellaronda,	 si
tiene	a	metà	giugno	nelle	strade	intorno	al	Falzarego;	quasi	in	chiusura	della
stagione	estiva	c’è	il	Plose	Bike	Day,	intorno	al	passo	delle	Erbe	e,	il	secondo
sabato	 di	 settembre,	 parte	 da	 Ortisei	 la	 EcoDolomites,	 con	 i	 quattro	 passi
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Sella,	Pordoi,	Campolongo	e	Furcia,	che	fanno	da	palcoscenico	esclusivo	per
i	veicoli	elettrici.	Nel	2017	sono	soprattutto	cominciati	i	mercoledì	di	stop	al
traffico	 per	 pullman,	 auto	 e	 moto	 sul	 passo	 Sella,	 voluti	 dalla	 Provincia
autonoma	 per	 nove	 settimane	 e	 denominati	 DolomitiVives.	 Un	 gruppo	 di
albergatori	 e	 commercianti	 continua	 comunque	 a	 far	 opposizione,	 con
manifestazioni	 e	 ricorsi	 al	 tar,	 contro	questa	piccola	 svolta	green,	ma	anche
per	 i	 primi	 sellaRonda	 avevano	 storto	 il	 naso	 e	 tirato	 giù	 le	 saracinesche,
salvo	poi	 riaprire	 i	 bar	 al	 terzo	 anno	 e	 trovarseli	 quasi	 svuotati	 di	 tutto	 alle
dieci	 di	 mattina.	 Del	 resto	 «non	 si	 può	 certo	 dire	 che	 ci	 sia	 oggi	 una
maggioranza	 di	 persone	 disposta	 ad	 impegnarsi	 per	 una	 concezione	 di
benessere	 così	 sensibilmente	 diversa»	 spiegava	 molto	 bene	 già	 venticinque
anni	 fa	 Alex	 Langer,	 lo	 sfortunato	 leader	 dei	 Verdi	 altoatesini.	 Che
commentava:	«E	non	basta	dire	che	sarebbe	necessario	cambiare.	La	domanda
decisiva	 è:	 come	 può	 risultare	 desiderabile	 una	 civiltà	 ecologicamente
sostenibile?	Non	ci	sono	né	leggi	né	iniziative	che	–	per	quanto	necessarie	e
sacrosante	 siano	–	potranno	davvero	 causare	 la	 correzione	di	 rotta,	ma	 solo
una	decisa	rifondazione	culturale».

C’è	 da	 dire	 che,	 un	 quarto	 di	 secolo	 dopo	 queste	 parole	 di	 Langer,	 il
nuovo	 ecoturismo	 a	 due	 ruote	 per	 le	 Dolomiti	 è	 diventato	 in	 fin	 dei	 conti
anche	un	 affare	 colossale.	Molti	 vorrebbero	 addirittura	 inserire	 il	 transito	 ai
passi	 solo	dopo	 il	pagamento	di	un	pedaggio.	Gli	 esempi,	 anche	vicini,	non
mancano:	in	Austria,	intorno	alla	montagna	più	alta,	il	Großglockner,	corrono
i	48	chilometri	della	Hochalpenstrasse	 con	 i	 trentasei	 famosi	 tornanti	 che	 si
percorrono	previo	pagamento	di	un	ticket,	ciclisti	compresi;	per	fare	il	passo
del	Rombo	si	versa,	a	seconda	del	mezzo,	dai	16	ai	28	euro,	ma	le	bici	non
pagano.	Intorno	ai	passi	dolomitici	più	famosi	il	traffico	è	spaventoso	e	sotto
accusa	sono	specialmente	gli	altri	bikers,	quelli	delle	moto:	vengono	da	tutto
il	mondo	per	 scorrazzare	 come	dei	 pazzi	 sui	 tornanti	 spettacolari.	Nel	 2017
sono	stati	annunciati	controlli	più	severi,	imponendo	il	limite	di	velocità	a	60
chilometri	orari,	ma	se	e	quando	sarà	 fatto	 finalmente	 rispettare,	nessuno	 lo
può	dire	 con	certezza.	È	 semplicissimo	 invece	 spiegare	 il	 danno	ambientale
dei	bikers	a	motore:	le	guide	alpine	d’estate	non	portano	quasi	più	i	clienti	ad
arrampicare	 sulle	 celebri	Torri	 del	Sella,	 nonostante	 siano	di	 facile	 accesso,
perché	nel	 rumore	di	 fondo	non	 riescono	 a	 comunicare	 a	 voce	 tra	 le	 crode,
legati	 a	 una	 distanza	 di	 appena	 trenta-quaranta	 metri.	 Senza	 considerare	 la
quantità	d’incidenti	con	morti	e	feriti,	che	ogni	anno	non	mancano	sulle	strade
dei	 passi.	 Quanto	 sia	 grave	 l’emergenza	 ambientale	 lo	 ha	 certificato	 uno
studio	 di	 Eurac	 Research	 di	 Bolzano,	 che	 sul	 passo	 del	 Sella	 ha	 calcolato
picchi	di	550	veicoli	a	motore	ogni	ora	d’estate,	a	fronte	di	circa	200	bici,	con
il	 rumore	 che	 supera	 quasi	 costantemente	 i	 90	 decibel.	 Per	 intenderci,	 si
considera	che	dai	60	decibel	un	rumore	sia	già	davvero	fastidioso;	sopra	i	70
una	 casa	 diventa	 invivibile,	 come	 le	 strade	 trafficate	 delle	 grandi	 città,	 e	 la
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soglia	del	dolore	 inizia	a	circa	130.	 Il	contributo	maggiore	all’inquinamento
acustico	 oltretutto	 viene	 appunto	 dai	motociclisti,	 e	 in	Dolomiti	 non	manca
chi	fa	notare	che	in	genere	i	bikers	 tracannano	birra	e	panini	in	quantità,	ma
sono	quasi	 sempre	di	 passaggio	 e	 dunque	non	 alimentano	 l’industria	 vera	 e
propria	 del	 turismo	 con	 le	 permanenze	 effettive,	 come	 capita	 invece	 con	 i
ciclisti	e	gli	escursionisti.

Negli	ultimi	dieci	anni	si	è	visto	come	sia	notevole	il	volano	economico
generato	 dagli	 appassionati	 delle	 due	 ruote	 in	 Dolomiti,	 basti	 pensare	 che
migliaia	di	mountain	bikers	rifanno	poi	il	percorso	di	gara	della	Hero	lungo	i
sentieri	 intorno	 al	 Sella,	 aiutandosi	 con	 gli	 impianti	 di	 risalita	 e	 facendosi
accompagnare	 da	 una	 guida	 locale.	 Sono	 ormai	 più	 di	 un	 centinaio	 solo	 i
nuovi	maestri	di	mountain	bike	tra	Val	Gardena	e	Badia,	e	decine	di	negozi	di
noleggio	delle	attrezzature	per	lo	sci	hanno	trovato	modo	d’imbastire	un’altra
ricca	stagione.	Quasi	ogni	anno	le	aziende	che	fabbricano	le	bici	s’inventano
un	 nuovo	 filone:	 l’ultimo,	 dagli	 Stati	 Uniti,	 sono	 le	 cosiddette	 gravel	 (=
ghiaia,	sterrato),	cioè	bici	da	ciclocross,	endurance	o	adventure	bike	che	dir	si
voglia,	una	via	di	mezzo	tra	le	due	ruote	da	montagna	e	da	corsa.	Certo,	poi	le
persone	 normali	 che	 percorrono	 a	 piedi,	 con	 semplici	 scarpe	 da	 trekking,	 i
sentieri	 sotto	 ai	 monti	 dell’Enrosadira	 non	 sono	 così	 felici	 d’imbattersi	 nel
classico	ecoturista	in	divisa	da	Nibali	che	sferraglia	a	tutta	velocità	sulla	sua
nuovissima	 diavoleria	 a	 due	 ruote,	 pagata	magari	 una	 decina	 di	migliaia	 di
euro.	Meglio	dei	quad	 (grandi	moto	a	quattro	 ruote),	ovviamente,	ma	 forse,
come	 obiettano	 in	 molti,	 anche	 questo	 è	 il	 classico	 “eco-ego-turismo”	 per
pochi	 privilegiati.	 Senza	 badare	 troppo	 alle	 obiezioni	 classiste,	 le	 varie
comunità	 locali	 riservano	 sempre	 nuove	 aree,	 piste	 e	manifestazioni	 per	 gli
appassionati	 delle	 due	 ruote,	 soprattutto	 ai	mountain	 bikers.	Nelle	Dolomiti
trentine	del	Brenta,	per	esempio,	le	aziende	per	il	turismo	della	Val	di	Sole	e
di	 Madonna	 di	 Campiglio	 hanno	 messo	 a	 punto	 un	 progetto	 denominato
Bikeland,	 per	 unire	 all’insegna	 della	 bici	 tutta	 l’area	 che	 va	 dal	 Garda	 ai
ghiacciai	dell’Adamello	e	della	Presanella,	e	offrire	insieme	mille	chilometri
di	percorsi	per	mountain	bike,	cento	di	piste	ciclabili	e	tre	veri	e	propri	bike-
park,	 tredici	 trails	 di	 enduro	 e	 altrettanti	 di	 spericolate	 discese	 downhill.
Naturalmente	Bikeland,	 lanciata	con	grande	contorno	di	eventi	e	gare,	serve
anche	a	far	lavorare	gli	impianti	e	perciò	è	previsto	un	unico	bike-pass	su	tutta
l’area.	Non	poteva	mancare	la	capitale	del	Sudtirolo	in	questa	svolta	verso	le
due	ruote,	e	così	a	Bolzano	dal	2015	si	tiene	persino	una	vera	e	proprio	Bike
Night:	da	piazza	Walther,	 con	partenza	a	mezzanotte,	viene	organizzato	per
duecentocinquanta	 iscritti	 un	 percorso	 notturno	 lungo	 la	 ciclabile	 verso
Merano,	e	poi	tra	i	frutteti	e	vigneti	della	Val	Venosta,	seguendo	il	tracciato
della	 via	 Claudia	 Augusta,	 con	 tre	 punti	 di	 ristoro	 lungo	 il	 percorso	 e	 la
colazione	all’arrivo.	È	evidente	che	l’obiettivo	primario	è	raggiungere	quella
singolare	figura	di	nuovo	consumatore	borghese	a	due	ruote,	che	gli	esperti	di
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marketing	del	Nord	Europa	hanno	definito	con	l’acronimo	di	mamil,	Middle
Age	Man	In	Lycra,	uomo	di	mezza	età	con	la	passione	per	i	tessuti	sintetici	da
sportivo,	 disposto	 a	 pagare	 anche	 trecento	 euro	 per	 una	 salopette	 tecnica.
Intorno	 alle	 bici	 si	 fonda	 dunque	 una	 nuova	 forma	 di	 distinzione	 su	 cui	 gli
strali	 di	 un	 Veblen	 di	 oggi	 potrebbero	 aggiornare	 La	 teoria	 della	 classe
agiata,	 con	 un	 capitolo	 appunto	 sui	 “lycrantropi”.	 E	 nel	 nuovo	 fervore
filociclistico	 in	Dolomiti	 s’intravedono	 gli	 stessi	 elementi	 critici	 che	 hanno
fatto	precipitare	lo	sci	in	un’industria	ad	alto	tasso	d’inquinamento.	Ma	forse
è	meglio	dar	 retta	ai	 sognatori,	come	Michil	Costa,	patron	della	Maratona	e
grande	 propugnatore	 della	 svolta	 ecosostenibile:	 «Non	 so	 se	 riuscirò	mai	 a
vederlo,	ma	sogno	un	nuovo	turismo	nelle	Dolomiti	tutto	giocato	sul	limitare
tra	i	boschi	e	le	cime»,	racconta	dal	suo	albergo	modello	La	Perla,	a	Corvara.
«Sono	 sicuro	 che	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 nelle	 valli	 ladine	 si	 potrà	 arrivare
soltanto	 con	 i	 treni	 elettrici,	 i	 passi	 intorno	 al	 massiccio	 del	 Sella	 saranno
pieni	 di	 pedoni	 e	 di	 bici,	 al	massimo	 con	 pochi	 piccoli	mezzi	 pubblici	 non
inquinanti,	 e	 gli	 impianti	 di	 risalita	 serviranno	 a	 rendere	 accessibile	 la
montagna	 a	 tutti.	 Allora	 potremo	 finalmente	 dire	 addio	 anche	 a	 una	 certa
ostentata	 “autenticità”	 e	 l’Economia	del	Bene	Comune	 sarà	 il	 valore	vero	 a
cui	 faremo	 riferimento».	 Di	 buoni	 propositi	 sono	 lastricate	 le	 strade	 del
distrut-turismo	 in	 Dolomiti	 e	 in	 fondo	 si	 può	 ripetere	 con	 Langer	 che	 il
problema	 è	 solo	 e	 soprattutto	 culturale,	 di	 passare	 dal	mondo	 di	Olympia	 e
Sochi	a	una	nuova	visione:	«Sinora	si	è	agito	all’insegna	del	motto	olimpico
“citius,	altius,	fortius”	(più	veloce,	più	alto,	più	forte),	che	meglio	di	ogni	altra
sintesi	 rappresenta	 la	 quintessenza	 dello	 spirito	 della	 nostra	 civiltà,	 dove
l’agonismo	e	la	competizione	non	sono	la	nobilitazione	sportiva	di	occasioni
di	 festa,	 bensì	 la	norma	quotidiana	ed	onnipervadente.	Se	non	 si	 radica	una
concezione	 alternativa,	 che	 potremmo	 forse	 sintetizzare,	 al	 contrario,	 in
“lentius,	profundius,	suavius”	(più	lento,	più	profondo,	più	dolce),	e	se	non	si
cerca	in	quella	prospettiva	il	nuovo	benessere,	nessun	singolo	provvedimento,
per	quanto	razionale,	sarà	al	riparo	dall’essere	ostinatamente	osteggiato,	eluso
o	semplicemente	disatteso».	Da	questo	punto	di	vista,	sì,	si	può	ben	dire	che
in	Dolomiti	ci	sia	ancora	molto	da	pedalare!
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Per	saperne	di	più

Le	lettere	di	fantasia	firmate	da	illustri	personaggi	del	passato	che	aprono
i	cinque	capitoli	fanno	riferimento	a	circostanze	e	fatti	realmente	accaduti	e	si
basano,	 in	 alcuni	 casi	 quasi	 esclusivamente,	 su	 testi	 originali	 degli	 stessi
firmatari.

Cattedrali	di	pietra	e	profanatori
Per	 la	 vicenda	 dello	 scopritore	 della	 dolomia,	 si	 veda	 l’esauriente

monografia	 italiana	 curata	 dallo	 specialista	 Luigi	 Zanzi,	 Dolomieu,	 un
avventuriero	 nella	 storia	 della	 natura,	 Milano,	 Jaka	 Book,	 2003,	 che
comprende	anche	il	saggio	di	Enrico	Rizzi,	Dolomieu	nelle	Dolomiti.

Le	strade	della	Dolo-mitologia
A	proposito	di	Battisti,	si	veda	Giorgio	Delle	Donne,	Cesare	Battisti	e	la

questione	altoatesina,	Roma,	Levi,	1987,	e,	più	in	generale,	Lorenzo	Baratter,
Le	Dolomiti	nel	Terzo	Reich,	Milano,	Mursia,	2005.

Après-ski	le	déluge
Su	Dino	Buzzati	si	veda	I	fuorilegge	della	montagna,	curato	da	Lorenzo

Viganò,	Milano,	Mondadori,	2010,	e	l’antologia	Sulle	Dolomiti	di	«Meridiani
Montagne»,	2005.

E	le	stelle	stanno	a	guastare
Per	quanto	 riguarda	 l’avventura	hoferiana,	si	veda	 il	 lavoro	divulgativo

dello	storico	Carlo	Romeo,	Andreas	4ever?	Il	Tirolo	nel	1809,	Hofer	e	il	suo
mito,	Bolzano,	Assessorato	 alla	Cultura	 in	 lingua	 italiana	della	Provincia	 di
Bolzano,	2009,	con	un	ricco	apparato	di	orientamenti	bibliografici.

L’eco-ego-turismo,	una	via	di	salvezza?
Su	 Luis	 Trenker	 si	 veda	 l’approfondimento	 biografico	 Una	 leggenda

vivente,	in	Il	mito	della	montagna	in	celluloide:	Luis	Trenker,	a	cura	di	Aldo
Audisio	 e	 Stefan	 König,	 Torino,	 Cahier	 125	 del	 Museo	 Nazionale	 della
Montagna	“Duca	degli	Abruzzi”,	2000.

Per	la	storia	dell’alpinismo	dolomitico,	oltre	al	saggio	di	Lorenzo	Doris,
Storia	 dell’alpinismo	 dolomitico	 dalle	 origini	 al	 1957,	 Brescia,	 Nordpress,
1999,	si	vedano	i	due	volumi	di	Gian	Piero	Motti,	La	Storia	dell’Alpinismo,
Torino,	 Priuli&Verlucca,	 1977;	 di	Alessandro	Gogna,	Dolomiti	 e	 calcari	 di
Nordest,	Torino,	Cda&Vivalda	Editori,	1987,	e	anche	Id.,	Rifiuti	verticali,	con
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Mario	Pinoli,	Lecco,	Alpine	Studio,	2012.	Più	in	generale	si	rimanda	alla	vera
e	 propria	 Enciclopedia	 delle	 Dolomiti,	 curata	 da	 Franco	 de	 Battaglia	 e
Luciano	 Marisaldi,	 Bologna,	 Zanichelli,	 2000.	 La	 raccolta	 di	 scritti	 di
Riccardo	 Dello	 Sbarba,	 Südtirol	 Italia,	 è	 stata	 pubblicata	 da	 Il	 Margine,
Trento	2006;	di	Alexander	Langer,	Il	viaggiatore	leggero.	Scritti	1961-1995,
Palermo,	 Sellerio,	 1996,	 si	 veda	 in	 particolare	 La	 conversione	 ecologica
(1994);	 in	 controtendenza,	 il	 recente	 saggio	 Io	 che	 ho	 attraversato	 l’Alto
Adige,	in	Daniele	Rielli,	Storie	dal	mondo	nuovo,	Milano,	Adelphi,	2016.
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