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I

Il	libro

mmaginate	 un	 tredicenne	 abbandonato	 dalla	 madre	 in	 un
appartamento	di	amici	trentenni,	il	trio	delle	pecore	nere.

Uno	 scrittore	 che,	 dopo	 il	 coming	 out,	 ha	 rinunciato	 alla	 sua
favola	romantica	mollando	il	futuro	marito	all’altare.

Una	spogliarellista	dal	carattere	pungente,	femminista	fino	al	midollo.
Un	manager	 dissoluto,	 costretto	 dal	 capo	 a	 trovare	 una	 fidanzata	 di

facciata	per	non	sfigurare	con	i	clienti.
Lui	è	Rocco	e	loro	Samuele,	Nicole	e	Ivan.	Il	risultato	è	una	bomba

pronta	 a	 esplodere.	 Perché	 mentre	 tentano	 di	 riordinare	 le	 proprie
esistenze	e	affrontare	le	proprie	paure,	Rocco,	il	timido	adolescente	che
però	 sembra	 il	 più	 saggio	della	 casa,	 scardinerà	 tutti	 gli	 equilibri	 delle
loro	 giornate	 e	 li	 costringerà	 a	 vedere	 il	 mondo	 da	 una	 prospettiva
diversa.

E	 così,	 tra	 notti	 rocambolesche,	 storie	 familiari	 complicate,	 crisi	 di
coppia	e	di	sessualità,	scene	esilaranti,	i	tre	trentenni	dovranno	imparare
a	 prendersi	 cura	 non	 solo	 di	 se	 stessi	 ma	 anche	 di	 questo	 strano
ragazzino.	 E	 iniziare	 a	 fare	 i	 conti	 con	 l’età	 adulta	 e	 con	 tutti	 i	 colori
dell’amore.
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L’autore

Pierpaolo	Mandetta	 (1987)	vive	 in	provincia	di	Salerno.	La	sua	pagina
Facebook	 ha	 100.000	 follower.	 Con	 Rizzoli	 ha	 pubblicato	Dillo	 tu	 a
mammà	(2017).
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Pierpaolo	Mandetta

IL	CLUB	DELLE	PECORE	NERE

5



Il	club	delle	pecore	nere
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A	Davide,	e	a	tutte	le	persone	che	non	abbiamo	protetto
dalle	brutture	del	mondo	e	dalla	solitudine.

A	Massimo,	per	esserci	ancora.
Alle	piante	e	alla	terra,	che	mi	hanno	salvato.

Alla	perdita,	che	mi	ha	permesso	di	vedere	oltre	le	fobie.
Ai	miei	lettori,	che	ringrazio	infinitamente.
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Il	bianconiglio
Samuele

Nei	 film	 della	 Disney,	 tutti	 i	 protagonisti	 affrontano	 un	 cambiamento
positivo.	 Coincidenza	 vuole	 che	 le	 cose	 migliorino	 sempre	 con	 un
matrimonio.	 Cenerentola,	 grazie	 al	 matrimonio,	 abbandona	 un	 tugurio
mansardato	per	 trasferirsi	 in	un	castello	d’epoca	a	 fare	 il	 dito	medio	 a	 topi,
grembiule,	e	a	quell’acida	della	matrigna	che	neppure	le	pagava	i	festivi.	Così
le	altre	principesse:	matrimonio,	giubilo,	assegni	bancari,	parenti	liberi	di	farsi
una	vacanza.

Alice	è	l’unica	che	si	differenzia,	e	infatti	la	morale	della	sua	storia	è	che
se	 non	 cambi	 per	 un	 uomo	 non	 ricavi	 nulla.	 Lei	 non	 vince	 ricchezza	 né
riscatti.	Svampita,	intraprende	il	viaggio	con	il	solo	scopo	di	soddisfare	la	sua
curiosità.

Per	questo	motivo,	a	Carnevale,	le	bambine	di	tutto	il	globo	si	travestono
da	principessa,	di	certo	non	da	Alice,	nella	speranza	di	trovare	marito	già	alle
elementari.	E	 i	 genitori	 cercano	di	 invogliarle	 a	 smussare	 i	 lati	 più	 duri	 del
loro	 carattere	 per	 diventare	 compatibili	 con	 l’amore	 promesso.	 La	 formula
magica	è:	“Non	essere	te	stessa”.

Da	quando	ero	piccolo	a	oggi	ne	ho	sentiti	parecchi,	di	consigli.	“Sii	più
premuroso	 con	 lei.	 Ogni	 tanto	 non	 contraddirlo.	 Rincasa	 presto.	 Metti	 un
vestito	sensuale	per	lui.	Accetta	qualche	compromesso	per	lei.	Di’	di	sì	anche
se	non	sei	d’accordo.”

Dobbiamo	 evolverci	 per	 forza,	 dobbiamo	 cambiare	 per	 qualcuno	 e
scoprire	 chi	 siamo	 veramente	 grazie	 all’amore,	 perché	 senza	 amore	 non
possiamo	 capire	 nulla	 di	 importante	 su	 noi	 stessi.	 E	 cambiare	 è	 una	 cosa
positiva.	Giusto?

Lo	smartphone	manda	la	canzone	Get	Down	On	It	dei	Kool	&	The	Gang,	e
zia	Rita	mi	afferra	il	mento.

«Samuele,	e	ridi	un	poco,	maronna	mia!»
Mi	 arriccia	 le	 labbra	 con	 le	 dita	 ingioiellate	 finché	 la	 bocca	 non	 mi	 si

deforma	in	un	sorriso,	e	mi	scatta	una	foto	in	primo	piano,	accecandomi	con	il
flash.

«Devi	 ridere,	 se	 vuoi	 fare	 contento	 il	 marito	 tuo!	 I	 mariti	 non	 vogliono
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stare	con	una	persona	sempre	triste,	con	’sto	muso	lungo,	lo	vuoi	capi’?»	Mi
scuote	il	mento	e	lo	molla	poco	prima	di	spezzarlo.	«Bello	nipote	mio,	bravo!
Ridi	più	spesso	e	penza	’a	salute!»

Mi	sparaflasha	di	nuovo	con	 la	macchinetta	digitale	e	 torna	al	suo	posto.
Mamma	 mi	 sorride	 emozionata	 e	 le	 scintillano	 gli	 occhietti.	 Ha	 le	 mani
incrociate	 sul	 ventre	perché	non	 sa	dove	metterle,	 è	 un	po’	 imbarazzata	dal
contesto	sontuoso,	ma	non	perde	la	concentrazione	dal	suo	ruolo	di	genitore
pieno	d’orgoglio.	 In	questo	momento	sono	 il	suo	motivo	per	essere	davvero
soddisfatta:	è	felice	di	avermi	partorito,	pulito	il	culetto,	mandato	a	scuola,	e
messo	nello	zaino	i	due	panini	col	salame,	quel	giorno	che	salutai	Trentinara,
il	mio	paesello	del	Sud,	per	venire	a	vivere	qui	a	Milano.	Adesso	le	restituisco
lo	stesso	sorriso,	perché	è	così	che	deve	andare.	“Amore	di	mamma”	le	leggo
dal	 labiale,	 e	non	 riesco	a	 ricordare	con	precisione	 l’ultima	volta	che	mi	ha
detto	“amore	di	mamma”.	Sicuramente	l’avrà	fatto,	ma	oggi	ne	varrà	proprio
la	pena,	perché	sto	per	sposarmi.

Ci	 sono	 altre	 zie	 che	 mi	 fissano,	 sussurrano	 parole	 di	 augurio	 o
starnazzano,	 come	 in	 un	 film	 in	 cui	 tutti	 tifano	 per	 il	 protagonista	 ed	 è	 la
scena	decisiva,	quella	in	cui	deve	dimostrare	di	poter	avere	il	lieto	fine	tanto
atteso.	 La	 gente	 lo	 pretende,	 che	 tu	 abbia	 un	 lieto	 fine,	 perché	 non	 vuole
circondarsi	 di	 finali	 così	 così	 che	magari	 ricordano	 l’andazzo	 della	 propria
vita,	e	scoprire	che	pure	quella	sta	andando	così	così.

Siamo	in	una	splendida	villa	ottocentesca	alle	porte	di	Milano.	Gilberto,	il
mio	 fidanzato,	 assieme	 alla	 sua	 famiglia	 ha	 affittato	 la	 tenuta,	 il	 catering	 e
probabilmente	anche	l’allineamento	climatico,	visto	che	pioveva	da	un	mese	e
oggi	pare	giugno.

Tutti	 amano	 l’idea	 di	 sposarsi,	 e	 considerano	 il	 matrimonio	 il	 massimo
traguardo	 della	 gratificazione.	 Come	 mai	 la	 gente	 vuole	 farlo?	 Perché	 il
matrimonio	rende	normali.	E	la	normalità	ripaga	con	l’accettazione	pubblica.

È	per	questo	 che	 le	donne	 insistono	 tanto,	perché	 il	matrimonio	 le	 rende
uguali	alle	altre	donne	giudicanti	con	cui	hanno	a	che	fare	dalla	mattina	alla
sera,	e	che	forse	smetteranno	di	rendicontare	i	passaggi	che	ancora	mancano:
il	 matrimonio	 è	 poco	 dopo	 la	 laurea	 e	 subito	 prima	 della	 maternità;	 è	 per
questo	che	gli	uomini	accettano	il	matrimonio,	per	non	sentirsi	sminuiti	da	chi
prima	di	loro	ci	è	passato,	perché	un	uomo	senza	una	famiglia	da	mantenere	è
un	fallito;	è	per	questo	che	gli	omosessuali	si	stanno	sposando,	così	da	sentirsi
più	simili	alle	persone	che	li	hanno	sempre	insultati,	sperando	che	finalmente
la	smettano.

Dio,	piantala	di	essere	cinico,	Samuele!	È	amore,	è	amore,	è	amore!
Sono	 intontito,	 mi	 sento	 come	 se	 fossi	 spettatore	 di	 me	 stesso	 e	 dei

preparativi.	L’ansia	mi	divora	ma	non	 l’ho	detto	a	nessuno.	Non	si	nota	ma
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respiro	con	la	bocca.	Oggi	è	soprattutto	il	giorno	di	amici	e	parenti,	credo,	non
tanto	 degli	 sposi,	 e	 loro	 meritano	 che	 sia	 perfetto	 e	 di	 non	 impensierirsi	 a
causa	mia.	Devo	portare	a	termine	questa	giornata	nel	migliore	dei	modi,	così
ogni	 singola	 persona	 conserverà	 un	 ricordo	 positivo,	 su	 cui	 poter
chiacchierare	 per	 settimane.	 È	 anche	 per	 questo	 che	 ci	 si	 sposa,	 no?	 È	 per
questo	che	si	convocano	centinaia	di	persone	alla	nostra	festa,	per	permettere
loro	 di	 emozionarsi	 e	 stabilire	 se	 stiamo	 facendo	 la	mossa	 giusta,	 se	 siamo
contenti	come	crediamo	di	essere.	Siamo	le	star	della	scena,	ma	saranno	poi
loro	 i	 giudici	 del	 successo	 o	 del	 fallimento	 di	 questa	 data	 memorabile.
Stabiliranno	se	il	mio	vestito	è	stirato	a	modo,	se	la	tonalità	si	addice,	se	sudo
troppo.	 Se	 la	 musica	 è	 adatta,	 se	 le	 portate	 sono	 soddisfacenti.	 È	 la	 mia
giornata,	ma	a	convalidarla	saranno	gli	altri.

«Non	sopporto	più	quest’alito	anziano	da	pellegrinaggio	a	Pietrelcina»	mi
spiffera	Lucio	all’orecchio.

Batte	le	mani	e	invita	il	manipolo	di	parenti	a	lasciare	la	camera.	Nessuno
osa	opporsi	ai	suoi	modi	isterici.	Una	vecchietta	di	cui	non	so	la	provenienza
parentale,	prima	di	dargliela	vinta,	fa	capolino	dalla	porta,	mi	manda	un	bacio
con	la	mano	dal	guanto	bianco	più	grande	di	due	taglie	e	mi	scaglia	addosso
una	manciata	di	riso.

Lucio	le	spinge	fuori	la	testa	e	sbatte	la	porta.	«Eterosessuali.	Fosse	per	me
li	eliminerei	tutti.»

Lucio	 è	 una	 direttrice	 di	 orfanotrofio	 divorziata	 e	 indagata	 per
maltrattamenti	nel	corpo	di	un	gorilla	pugliese.	Alto,	massiccio,	barbuto	e	con
un	 paio	 di	 occhiali	 dentro	 cui	 sono	 certo	 ci	 sia	 uno	 scanner	 della	Nasa	 per
vedere	attraverso	i	pantaloni	dei	ragazzi.	Ha	trentasette	anni,	ma	ufficialmente
trentadue.	Nella	vita	non	ho	ben	capito	cosa	faccia,	nonostante	siamo	amici	da
parecchio.	A	quanto	pare	non	c’è	un	mestiere	in	cui	non	sia	competente,	ma	si
occupa	 soprattutto	 di	 make-up	 e	 organizzazione	 di	 cerimonie.	 Che	 è	 poi	 il
curriculum	di	qualunque	gay	a	Milano.

Nella	 stanza	 entrano	 correndo	 dei	 bambini	 e	 Lucio	 si	 produce	 in	 una
risatina	 leziosa	 e	 divertita	 di	 fronte	 alle	mamme	 che	 tentano	 di	 riprenderli.
Uno	di	loro	gli	tira	l’orlo	della	camicia.

«Adorabili	 zuccherini,	 portano	 gioia	 ovunque	 vadano.	 I	 bambini	 sono	 il
canto	degli	angeli	del	Signore.»

Le	 due	 mamme	 catturano	 la	 prole,	 chiedono	 scusa	 allegramente	 e
richiudono	la	porta.

«Bambini	 del	 cazzo.	 Li	 odio	 tutti.	 Mi	 avrà	 lasciato	 mezzo	 chilo	 di
streptococco	sulla	camicia.»

Ora	 qui	 siamo	 io,	 Lucio,	 mia	 sorella	 Santina	 che	 saluta	 altri	 bambini
affacciata	 alla	 finestra	ma	con	 la	pancia	 sporta	verso	 l’esterno	che	potrebbe
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sbilanciarla	 da	 un	 momento	 all’altro	 e	 farla	 precipitare	 nelle	 aiuole,	 e	 mia
cugina	Rosa.

Lucio	 torna	da	me	e	 scruta	con	 fare	critico	 il	mio	 riflesso	nello	 specchio
lungo.	«Stai	sudando,	brutta	stronza	di	una	sposa.»

«Scusa	tanto	se	è	il	giorno	più	impegnativo	di	sempre.»
«Non	è	un	intervento	al	colon,	è	un	matrimonio!»
«Beato	a	te	che	ti	sposi,	Sam»	miagola	Rosa.	«A	me	non	mi	piglierà	mai

nessuno.»
Lucio	alza	gli	occhi.	«Impara	a	 fare	 i	pompini	 senza	denti	e	vedi	che	un

marito	esce	fuori.»
«Sei	disgustoso!»
«E	tu	mangi	troppo.	Chiudi	quelle	zanne	e	fatti	una	corsetta	nel	cortile!»
Gli	pesto	un	piede.	«Lucio,	non	essere	crudele	con	mia	cugina.	Ora	vive

qui,	non	posso	trattarla	male	e	poi	evitarla	per	tutta	Milano,	sono	costretto	a
frequentarla.»

«Sam,	 non	 ti	 far	 plagiare	 dalla	 sua	 cattiveria!»	mi	 ammonisce	Rosa,	ma
ridiamo	insieme.

«Lo	faccio	per	 il	suo	bene»	spiega	Lucio.	«Se	non	ci	penso	io	ci	penserà
qualche	arpia	di	città.	È	una	grandissima	dimostrazione	d’affetto	da	parte	mia
nei	suoi	confronti.	Saperla	tutta	sola,	col	suo	grasso	in	balia	dei	giudizi	delle
milanesi	con	disordini	alimentari	mi	spezza	il	cuore.»

Rosa	gli	 fa	 il	dito	medio.	Ha	ventinove	anni,	 i	 capelli	 corvini	e	 luminosi
raccolti	 in	una	 treccia,	un	neo	sulla	guancia	e	un	vestito	 lungo	 rosa	pallido,
molto	semplice.	È	in	carne	e	a	quanto	pare	gli	uomini	adorano	le	sue	curve.
Sfortunatamente	 lei	 non	 se	ne	 accorge.	Una	 sera	un	 tizio	 in	un	 locale	 le	 ha
proposto	una	passeggiata	 fuori	 e	 lei	 ha	 risposto	 che	una	volta	 finito	di	 bere
con	 noi	 lo	 avrebbe	 raggiunto	 al	 suo	 tavolo:	 dopo	 dieci	minuti	 si	 è	messa	 a
dormire	sulla	panca	e	l’abbiamo	usata	come	appendiabiti.

Da	tre	mesi	ha	 lasciato	 il	Sud	e	vive	a	Milano	per	 lavorare	 in	uno	studio
come	 commercialista,	 emigrando	 pure	 lei	 da	 Trentinara	 e	 suscitando
disperazione	nella	collettività.	Quando	lo	fa	un	uomo,	gli	abitanti	del	posto	lo
guardano	con	fierezza	perché	è	una	prova	di	valore.	Quando	va	via	una	donna
la	si	immagina	morire	di	fame	e	solitudine,	nella	morsa	dei	rapitori	seriali.	Ha
già	ricevuto	quattro	scatoloni	di	pasta	e	melanzane	sott’olio.

Rosa	mi	scatta	una	foto	col	cellulare	e	la	posta	su	Facebook.	«Maro’,	la	tua
bacheca	è	piena	di	foto	che	stanno	pubblicando	i	parenti,	Samue’.	Ti	stanno
taggando	ovunque.	Hai	ottocentodue	commenti	di	auguri!	“Auguri	di	cuore”,
“il	matrimonio	è	il	giorno	che	tutti	sognano”,	“avrei	scelto	un	vestito	nero,	il
blu	 non	 ti	 dona	 molto”,	 “i	 capelli	 così	 non	 mi	 piacciono”...	 Vabbè,
fermiamoci	qua.	Sei	felice?»
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Mi	viene	da	vomitare,	ma	 lo	stomaco	contiene	solo	aria	e	succhi	gastrici
corrosivi.	«Chiudi	il	mio	profilo,	ti	prego,	non	voglio	sapere	niente.»

«Ma	posso	fare	la	diretta,	mentre	ti	sposi?	Tanta	gente	la	sta	chiedendo.»
«No!»
«Gilberto	aveva	detto	che	gli	faceva	piacere.	Adesso	ti	leggo	una	cosa	per

cui	ti	sentirai	meglio:	“Se	pensi	che	non	sarai	felice,	credimi,	allora	non	sarai
felice.	Non	partire	dalla	sicurezza	che	là	fuori	non	ti	vorrà	nessuno	o	che	per
te	 sarà	 impossibile	 amare.	 Parti	 dalle	 piccole	 cose.	 Parti	 da	 cosa	 piace	 a
te.”»

Io	e	Lucio	ci	guardiamo.	Io	mi	avvilisco	e	sbuffo.
«Che	c’è?»	chiede	mia	cugina.
«C’è	 che	 hai	 appena	 letto	 dalla	 pagina	 Facebook	 di	 Tiziano	 Brenchi»

spiega	Lucio	agitando	un	pettine.	«Il	suo	acerrimo	nemico!»
«Perché	è	 il	suo	nemico?	È	uno	scrittore	adorabile,	emozionante	e	dolce.

Mi	legge	dentro.»
I	fan	di	Tiziano	non	fanno	che	ripeterlo:	«Mi	legge	dentro».	Una	volta	lo

dicevano	a	me!
Rosa	si	 stringe	 il	 telefono	al	petto	con	una	moina	sognante	e	 io	desidero

morire.
«È	il	suo	nemico	perché	il	romanzo	di	Sam	è	durato	in	classifica	quanto	la

carriera	 della	Arcuri,	mentre	 quello	 di	 Brenchi	 è	 già	 alla	 decima	 ristampa»
sentenzia	Lucio.	Mi	guarda	e	mi	accarezza	la	spalla.	«Scusami	se	sono	stato
diretto.»

«Ah,	figurati.	È	la	verità.	Il	mio	libro	è	in	circolazione	da	due	mesi	e	non
ha	avuto	neppure	una	ristampa.	Il	suo	è	uscito	una	settimana	dopo	il	mio	e	sta
spopolando.	 Trovi	 pile	 di	 quel	 libro	 ovunque.	 Ti	 va	 di	 controllare	 in	 che
posizione	sono	su	Amazon,	oggi?»

«No!	È	il	 tuo	matrimonio,	non	ti	puoi	deprimere,	e	non	mi	puoi	piangere
sul	correttore	che	ti	ho	messo	per	quelle	occhiaie	da	bulimica	rompipalle	che
ti	ritrovi.»

«Be’,	 lui,	 forse...	 è	 più	 accessibile»	 cerca	 di	 riparare	Rosa.	 «Nel	 senso...
parla	di	amore.	Amore	puro.	Per	chiunque.»

«E	io	di	cosa	parlo,	invece?	Di	eutanasia?»
«No,	no,	però	tu	parli	pure	di	tradimento,	di	sesso,	di	quando	ci	si	lascia,	di

’ste	cose	un	pochino	meno	romantiche.	Sei	più...	come	dire...»	Rosa	gesticola
e	 si	 scambia	 un’occhiata	 perplessa	 con	 Lucio.	 «Realistico,	 ecco.	 Ehm...
pratico?»

Sbuffo	e	vorrei	che	il	correttore	mi	provocasse	una	reazione	allergica,	mi
corrodesse	 la	 faccia	e	mi	uccidesse.	Ci	mancava	 ricordarmi	pure	che	 la	mia
carriera	di	scrittore	è	in	pericolo,	che	il	mio	romanzo	ha	deluso	le	aspettative
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mie,	 del	 mio	 editore,	 della	 mia	 povera	 editor	 Alice	 che	 mi	 ha	 tanto
caldeggiato	all’interno	dell’azienda,	e	forse	pure	dei	miei	lettori.

Non	 so	 bene	 cosa	 sia	 andato	 storto.	 Ero	 un	 blogger	 di	 successo	 prima
dell’estate	scorsa.	Quando	poi	Gilberto	mi	chiese	di	sposarci	e	io	tornai	al	Sud
per	dire	ai	miei	genitori	che	sono	omosessuale,	tutto	cambiò.	Sono	cambiato
io	 e	 così	 pure	 la	 mia	 scrittura.	 È	 come	 una	 barca	 ingovernabile	 durante	 la
tempesta,	non	riesco	più	a	raddrizzarla,	a	condurla	dove	vorrei.	O	forse	dove
vorrebbero	gli	altri,	perché	sto	navigando	in	un	mare	di	ambizioni	e	progetti
in	cui	non	mi	riconosco.	Nel	tentativo	disperato	di	mantenere	dritta	la	nave,	la
mia	 scrittura	 ha	 preso	 una	 rotta	 scettica,	 più	 cupa,	 e	 i	 lettori	 non	 l’hanno
digerita.	Il	mio	editore	mi	ha	assegnato	una	rubrica,	una	posta	del	cuore,	che
però	 ha	 subìto	 un	 tracollo	 con	 le	 visualizzazioni	 e	 poi	 con	 gli	 sponsor.
All’improvviso,	da	un	giorno	all’altro,	ho	smesso	di	essere	in	voga.	Le	visite
al	mio	blog	 sono	 calate	 assieme	 alle	 condivisioni	 dei	miei	 post.	Alla	 fine	 è
uscito	 pure	 il	 mio	 romanzo	 in	 tutte	 le	 librerie,	 quel	 maledetto	 12	 gennaio,
pubblicazione	che	doveva	segnare	 il	punto	di	arrivo	dopo	anni	da	blogger	e
scrittura	 sui	 social,	 e	 invece	 il	 lancio	 è	 stato	 disastroso.	Le	 vendite	 previste
non	si	sono	concretizzate.	Il	mio	romanzo	è	sugli	scaffali	ma	la	gente	esamina
la	 copertina,	 se	 lo	 rigira	 tra	 le	 mani	 e	 lo	 mette	 a	 posto.	 E	 io	 mi	 sento
affondare.

«Bambini!	Ciaooo!»	 strilla	mia	 sorella	Santina	dalla	 finestra,	 provando	a
lanciare	di	sotto	dei	palloncini	bianchi	pieni	di	elio,	che	naturalmente	volano
via.

«Tua	sorella	lo	ha	capito	che	questo	è	un	matrimonio	e	non	Ballando	con
le	stelle?»	mi	chiede	Lucio.

«Lo	so,	ma	mi	dispiace	mortificarla.	Non	saprei	come	dirglielo.	Guardala...
è	 vestita	 da	meringa	 e	 ha	una	 specie	 di	 tagliola	 per	 catturare	 le	 volpi	 come
fermacoda.»

«E	i	brillantini	sulle	unghie.	Perché?»
«Quello	credo	sia	un	rimasuglio	di	Art	Attack.	Se	 li	è	fatti	da	sola	con	la

colla.	Le	piaceva	tanto,	quel	programma,	quando	era	piccola.»
«Smettetela	 di	 parlare	 alle	mie	 spalle!»	 ci	 ammonisce	 lei.	 «Ché	 tanto	 le

cose	brutte	che	si	dicono	tornano	indietro	come	un	bungalow!»
Lucio	 scuote	 il	 capo.	 «Baleniera,	 si	 dice	 “boomerang”.	 Comunque,	 un

giorno	cambierai	anche	tu.»
Già.	 Cambiamenti.	 Pare	 che	 si	 nasca	 con	 l’unico	 obiettivo	 di	 cambiare.

Non	siamo	mai	nei	panni	della	persona	che	vorremmo	essere,	o	che	gli	altri	si
aspettano	che	diventeremo.

Mio	padre	mi	voleva	a	dirigere	la	sua	ferramenta,	e	visto	che	ha	sopportato
la	delusione	della	mia	scelta	di	scrivere,	ora	si	aspetta	che	io	non	sia	soltanto
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uno	 scrittore,	 ma	 che	 mi	 dimostri	 uno	 scrittore	 di	 successo.	 Mia	 madre
sperava	che	mi	sposassi	con	la	mia	vecchia	amica	Claudia,	e	siccome	è	saltato
fuori	che	 invece	al	mio	fianco	c’è	un	uomo,	desidera	almeno	una	cerimonia
indimenticabile.	Forse	mia	sorella	è	l’unica	a	non	caricarmi	di	aspettative.

Alla	gente	normale	piacciono	i	cambiamenti.	Li	rincorre,	li	programma,	li
legge	 come	 un	 adattamento	 per	 stare	 meglio.	 Perché	 a	 me	 no?	 Perché	 mi
fanno	così	paura,	vedendoli	come	una	perdita	di	ciò	che	mi	è	caro	e	che	mi
sono	 sudato,	 anziché	 un	 arricchimento?	 Sono	 stanco	 di	 destrutturarmi.	 Di
ottenere	un	risultato,	 festeggiare	per	cinque	minuti	striminziti	e	scoprire	che
c’è	ancora	tanto	da	apprendere	per	poter	conquistare	la	serenità.	Ricominciare
dal	principio	ogni	volta	per	conoscersi	meglio.	Antichi	vezzi	inconcludenti	di
cui	sbarazzarsi,	fobie	da	sviscerare,	angoli	bui	su	cui	far	luce.	Ma	dov’è	che	ci
nascondiamo	davvero?	Dov’è	la	verità	sul	nostro	conto?

Bussano	alla	porta	e	Gilberto	appare.	La	sua	piccola	cicatrice	sulla	fronte
brilla	 alla	 luce	 di	 una	 lampada	 e	 mi	 sorride	 con	 quei	 cinquantamila	 denti
bianchi	che	la	sua	famiglia	purosangue	gli	ha	garantito	nel	dna	attraverso	una
vasta	gamma	di	parenti	alti,	biondi	e	perfetti.

«Sei	qui.	Ti	ho	cercato	dappertutto.»
«Strano.	Non	hai	cercato	nell’unico	posto	in	cui	potevo	essere.»
Rosa	 lo	 osserva	 incantata.	 Ha	 una	 cotta	 per	 lui	 dall’inizio.	 Credo	 lo

immagini	 come	 il	 principe	 azzurro.	 Non	 lo	 sa	 che	 i	 principi	 provano	 a	 far
diventare	azzurro	anche	te.

Gilberto	mi	viene	incontro	e	mi	prende	il	viso	con	le	mani	a	coppa,	e	per
un	istante	smetto	di	avere	paura,	sciolta	dal	calore	del	suo	tocco	pacificatore.
Tra	le	sue	braccia	va	meglio.	È	quando	si	allontana	che	vado	a	rotoli.

«Sei	pronto?	Andrà	alla	grande.	Ricordati	di	respirare	col	diaframma.	Quel
che	stiamo	facendo	è	la	cosa	giusta.»

Lo	guardo	nei	suoi	occhi	blu	e	so	che	invece	no,	non	è	per	niente	la	cosa
giusta.

«Diventeremo	persone	migliori,	 insieme.	Ci	sosterremo	e	compenseremo.
Saremo	 la	nostra	 forza,	 l’uno	per	 l’altro.	Devi	 solo	 imparare	a	credere	 in	 te
stesso.»

Un’altra	cosa	da	imparare	nella	mia	lista	interminabile	per	diventare	chi?
Annuisco	 in	 modo	 meccanico,	 abbozzando	 un	 sorriso	 gracile.

“Diventeremo.”	 “Saremo.”	 Gilberto	 ha	 sempre	 cercato	 di	 trascinarmi	 nel
futuro,	 e	 io	 l’ho	 lasciato	 fare	 fidandomi	 ciecamente	 di	 lui,	 perché	 quando
cresci	 credendo	 di	 essere	 sbagliato,	 dubitando	 di	 te	 stesso,	 desideri	 solo
riuscire	a	trasformarti	in	qualcuno	di	decente.	Qualcuno	che	possa	finalmente
rilassarsi,	 che	 piaccia	 al	 maggior	 numero	 di	 persone.	 Gli	 ho	 concesso	 di
normalizzarmi,	 sapeva	 cosa	 era	 meglio	 per	 me.	 Purtroppo,	 il	 processo	 di
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conformismo	è	durato	 tanto	e	continuo	a	non	apparire	abbastanza	per	 i	 suoi
standard.	 Perché	 non	 posso	 essere	 semplicemente	 Samuele	 Foglia?	 Ma	 a
questo	punto...	chissà	chi	è	Samuele.

Tuttavia,	 non	 posso	 gridare	 la	 mia	 confusione.	 Nessuno	 capirebbe.
Risulterei	un	ragazzo	capriccioso	che	non	è	grato	della	fortuna	che	ha	avuto.	I
miei	parenti	lo	adorano.	Mia	madre	gli	ha	preparato	i	ravioli	di	zucca	fatti	in
casa,	e	questa	è	una	certificazione	di	stima	impareggiabile.	Il	conto	in	banca
di	 Gilberto	 soddisfa	 i	 requisiti	 vagamente	 spudorati	 di	 mio	 padre.	 Le	 mie
amiche,	quando	ho	mostrato	l’anello,	mi	hanno	abbracciato	e	detto	che	me	lo
meritavo.	Mi	meritavo	il	bene.	Insomma,	Gilberto	è	il	mio	bene.

Mi	 lascia,	 sicuro	 che	 le	 sue	 parole	 siano	 curative,	 e	 fila	 verso	 la	 porta
guardandosi	 all’indietro.	So	 che	 tra	poco	 lo	 imiterò,	mentre	 la	musica	dello
smartphone	è	rimbalzata	su	Take	Me	Home,	Country	Roads	di	John	Denver.

Lucio	mi	bacia	la	guancia	e	si	accoda	a	Gilberto.	Poi	Santina	fa	lo	stesso	e
trotta	verso	l’uscita.	Per	ultima	c’è	Rosa,	che	mi	passa	le	mani	sul	torace,	mi
dà	un	colpetto	e	mi	dice	che	mi	aspettano	tutti	in	giardino.

Resto	solo,	in	questa	camera	dalle	pareti	color	pesca	decorata	di	fiorellini,	i
mobili	 di	 legno	 massiccio	 e	 i	 lampadari	 dorati.	 C’è	 un	 silenzio	 innaturale,
come	se	la	villa	fosse	stata	abbandonata	di	colpo	e	avessero	lasciato	le	cucine
e	 i	 fornelli	 accesi,	 i	 tavoli	 apparecchiati,	 il	 giardino	 e	 le	 sue	 sedie	 vuote.
Chiudo	gli	 occhi	 e	 le	 immagino	vuote,	 sì,	 senza	neppure	un	ospite	 e	 le	 sue
aspettative.	Li	 riapro	 e	 vedo	 il	mio	 riflesso	 nello	 specchio.	Ho	 i	 capelli	 più
lunghi	 e	 rigati	 all’indietro	 con	 il	 gel,	 la	 barba	 accorciata	 che	 profuma	 di
arancio.	È	passato	un	solo	anno	da	quando	Gilberto	mi	ha	chiesto	di	sposarlo,
da	quando	 la	mia	vita	 è	 andata	 temporaneamente	 in	 frantumi,	 prima	che	ne
raccogliessi	i	pezzi	durante	l’estate	passata	dai	miei	genitori.	Ciò	nonostante
mi	sembra	sia	trascorso	più	tempo.	Rimpatriato	a	Trentinara	senza	di	lui,	per
ritrovare	me	stesso	e	la	chiarezza,	e	poi	tornato	a	Milano	credendo	davvero	di
essermi	salvato.	Di	essermi	capito.	Di	essere	cambiato,	in	meglio,	ancora	una
volta,	ma	adesso	temo	che	sia	stata	una	finzione.	Una	tregua	passeggera	per
colmare	 le	 lacune,	 per	 non	 ammettere	 che	 quel	 periodo	 buio	 era	 appena
iniziato.

Volevo	 solo	 essere	 felice,	 che	 è	 ciò	 che	 si	 augura	 chiunque.	Volevo	 che
fossero	felici,	io	assieme	a	loro.	E	adesso	lo	sono	tutti...	tranne	me.

Ormai	 sono	 arrivato	 fin	 qui,	 manca	 poco.	 Dovrebbe	 essere	 semplice
renderli	 contenti,	 a	 questo	 punto.	 Sono	 lì	 fuori	 che	 aspettano,	 in	 quel	 bel
giardino	di	rose	rosse,	sotto	un	cielo	carico	dei	primi	pollini	di	marzo.	C’è	la
sensazione	 dell’inizio	 di	 qualcosa,	 un	 “ricomincio	 da	 te”.	 Sono	 certi	 che
questo	 sia	 il	 giorno	 più	 bello	 della	 mia	 vita.	 Non	 dovrei	 fare	 altro	 che
sistemarmi	 il	 papillon,	 uscire	 dalla	 stanza,	 percorrere	 la	 scalinata.	Poi	 dritto
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fino	al	parco	esterno,	guardarli	tutti	emozionati	e	fare	i	passi	in	avanti	decisivi
che	mi	separeranno	dalle	solite,	antiquate	abitudini.

Trovo	 la	 forza	 nelle	 gambe	 e	 scendo	 di	 sotto.	Qualche	 invitato	 fuori	 dal
gregge	 gironzola	 davanti	 alla	 reception,	mi	 nota	 e	 si	 illumina.	 Per	 la	 prima
volta	in	vita	mia	le	persone	attorno	a	me	mi	guardano	come	se	fossi	normale,
esattamente	 come	 loro.	 Non	 c’è	 più	 quella	 punta	 di	 distanza	 sociale,	 quel
vago	distacco	emotivo.	Siamo	uguali,	e	in	parte	ne	sono	deliziato.	Mi	sento	a
casa,	 in	 una	 comunità	 inseguita	 per	 trent’anni.	È	 il	 vero	motivo	 per	 cui	 sto
camminando	lungo	questo	prato	inglese.	Per	essere	normale.

La	 normalità.	 C’è	 chi	 la	 venera,	 chi	 pensa	 di	 poterla	 sdoganare	 o	 ne	 è
ossessionato.	 Eppure	 non	 possiamo	 fingere	 che	 non	 abbia	 una	 costante
influenza	su	di	noi.

Parenti	 e	 amici	 sono	 nel	 secondo	 giardino	 in	 fondo,	 oltre	 quello
predisposto	per	il	buffet	iniziale.	Il	percorso	di	ghiaia	e	gli	scalini	di	marmo
spaccano	 in	 due	 il	 prato,	 sormontato	 da	 una	 serie	 di	 arcate	 di	 fiori	 di
bouganville	rosse	e	rose	bianche.

Il	maître	mi	 indica	 la	 strada	 e	mi	 sento	 impacciato,	 un	 bambino	 che	 sta
cercando	la	mamma,	e	odio	questa	emozione.	Scorgo	la	siepe	alta	oltre	cui	si
diffondono	la	musica	soffusa	in	attesa	dello	sposo	e	un	flebile	chiacchiericcio.
Ho	 il	 cuore	 in	 gola	 e	 nella	 mia	 mente	 appare	 quella	 moltitudine	 di	 occhi
puntati	 su	 di	 me.	 Come	 gli	 occhi	 dell’editore,	 il	 giorno	 in	 cui	 mi	 fece
sottoscrivere	 il	 contratto	 e	mi	 soppesò	 provando	 a	 intuire	 se	 fossi	 un	 buon
investimento.	Come	gli	occhi	di	mio	padre	quando	mi	chiese	se	 il	mio	libro
stava	vendendo.	Come	gli	occhi	della	vicina	di	casa	quando	mi	interrogò	sul
mio	 futuro	 prossimo,	 su	 che	 intenzioni	 avessi	 dopo	 questo	 romanzo,	 se	 ne
avrei	scritto	un	altro	o	mi	sarei	cercato	“un	 lavoro	vero”.	Come	gli	occhi	di
Alice,	 quando	 due	 settimane	 fa	 volle	 sapere,	 impensierita,	 se	 avessi	 nuove
strategie	da	adottare	per	 la	promozione	del	 libro	 sui	canali	 social.	Come	gli
occhi	 degli	 amici	 quando	 una	 sera	 a	 cena	 chiesero	 a	 me	 e	 Gilberto	 se	 poi
avremmo	 provato	 ad	 avere	 un	 figlio.	 Come	 gli	 occhi	 di	 Gilberto	 ieri	 sera,
mentre	stavamo	a	letto	e	mi	diceva	che	dovevo	tenere	duro,	partecipare	a	un
convegno	letterario,	organizzare	un	ciclo	di	letture	con	i	fan	accaniti,	pensare
a	 una	 presentazione	 moderna	 con	 una	 band	 e	 altri	 suggerimenti	 che
suonavano	 come	 direttive,	 che	 neanche	 ricordo	 più	 perché	 dopo	 qualche
minuto	ero	semplicemente	nel	panico.	Non	all’altezza.

Non	 riesco	 a	 respirare	 con	 il	 naso,	 sto	 boccheggiando	 davanti	 all’ultima
arcata.	 Colgo	 gli	 invitati	 e	 sbatto	 le	 palpebre	 perché	 mi	 si	 è	 annebbiata	 la
vista.	 Sono	 terrorizzato	 da	 un	 banco	 di	 prova	 che	 vorrei	 evitare.	 Mi	 sono
ripetuto	 che	 sarebbe	 stato	 l’ultimo,	ma	non	 è	mai	 l’ultimo.	C’è	 sempre	 una
nuova	prova	da	superare.
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Faccio	 un	 passo	 indietro	 e	 mi	 tremano	 le	 mani.	 Vorrei	 poter	 gridare	 il
nome	di	Gilberto	e	dirgli	 la	verità.	Cosa	ci	sarebbe	di	male?	Confessare	che
non	me	la	sento.	Non	me	la	sentivo	neppure	un	anno	fa.	Lo	sto	facendo	solo
per	 lui.	 Stringerlo	 e	 scongiurarlo	 di	 annullare	 i	 festeggiamenti,	 perché	 non
sono	emozionato,	 sono	 soltanto	preoccupato.	Ma	Gilberto	è	 troppo	distante.
Non	mi	vede,	non	mi	sente,	oggi	non	sa	nulla	di	me.	È	così	felice.

Faccio	un	altro	passo	indietro	e	con	la	coda	dell’occhio	intravedo	qualcosa
di	strano.	Mi	stropiccio	le	palpebre:	è	un	coniglio	bianco	che	zampetta	lungo
la	siepe	di	destra,	cercando	un’uscita.	Gli	vado	incontro	ma	scappa	verso	un
altro	varco.	Lo	imbocco	anche	io	e	mi	ritrovo	di	fronte	a	un	viottolo	stretto.
Mi	volto	e	dietro	di	me	c’è	il	brusio	di	una	cerimonia	che	tarda	a	partire.	Di
fronte	a	me	la	calma.

Nella	mia	vita	 si	 ripete	una	costante.	Un	momento	cruciale	 in	cui	 tutti	 si
aspettano	che	io	mi	comporti	in	un	certo	modo,	e	me	lo	aspetto	perfino	io.	Un
momento	 in	 cui	 per	 una	 volta	 potrei	 dimostrare	 di	 essere	 quel	 maledetto
ragazzo	 decente,	 con	 un	 cervello	 che	 funziona.	 Il	 ragazzo	 che	 volevo
diventare	 a	 vent’anni,	 che	 finalmente	 traduce	 la	 sua	 vita	 in	 un’esperienza
impeccabile,	e	costruisce	degli	eventi	e	dei	ricordi	che	restano,	che	riempiono
l’anima	e	 il	 futuro.	Sono	 sempre	 a	 tanto	 così	 dal	 poter	 essere	quel	 ragazzo,
potrebbe	 filare	 tutto	 liscio	 e	 invece	 no.	 Qualcosa	mi	 si	 piazza	 davanti	 e	 io
inciampo,	mi	 rialzo	 e	 cambio	 strada.	 E	mentre	 succede	 torno	 a	 sentirmi	 un
ragazzo	 sbagliato	 che	 fa	 cose	 sbagliate,	 e	 che	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di
sbagliare.	 Perciò	 dico	 “no”	mentre	 tutto	 il	 cosmo	 suggerisce	 “sì”,	 e	 scappo
quando	la	cosa	più	saggia	da	fare	sarebbe	restare.

Non	sono	all’altezza,	mio	dolce	Gilberto.	Ti	amo	ma	non	sono	abbastanza.
Miro	 dritto	 all’uscita	 che	 c’è	 alla	 fine	 del	 viottolo	 e	 inseguo	 il	 coniglio

bianco.	L’animaletto	corre	in	uno	spiazzo	erboso	nel	cui	mezzo	troneggia	una
fontana	di	pietra,	circondata	di	tulipani.	Mi	fermo,	recupero	il	fiato	e	fisso	il
mio	editore.	È	fermo	lì,	impalato	sul	bordo	della	fontana.	Si	accorge	di	me	e
dà	un	tiro	alla	sigaretta.

«Che	ci	fai	qui?»	mi	fredda	con	un	tono	austero.	«Ti	sei	perso?»
Mi	rigiro,	spaesato.	«Non	lo	so...	Forse	sto	per	fare	una	cosa	terribile.»
Alza	le	spalle.	«Allora	non	farla.»
«Se	 non	 la	 faccio...	 ne	 commetterò	 comunque	 una	 terribile.	 Nei	 miei

confronti.»
Andrea	Rinaldi	sbuffa	fumo	e	resta	algido.	Ho	un	piede	informicolito	e	sto

arrossendo.	Non	 lo	 incrocio	spesso,	 in	 redazione,	ma	 i	 rari	 incontri	mi	sono
bastati.	Snob,	omofobo,	sfruttatore,	tirchio,	affarista.	Il	peggio	del	capitalismo
concentrato	in	un	uomo	di	trentacinque	anni.

«Allora	 la	 domanda	 è	 semplice:	 sei	 più	 importante	 tu	 o	 chi	 stai	 per
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deludere?»	 Ecco	 l’unica	 domanda	 che	 non	 volevo	 pormi.	 «Non	 ti	 vuoi
sposare?»	mi	tallona,	sparando	ancora	con	la	sua	bocca	calibro	38.	«Guarda,
so	che	 risulterà	politicamente	 scorretto	di	questi	 “tempi	gay-friendly”	 in	cui
ormai	 partecipare	 a	 un	 matrimonio	 tra	 due	 uomini	 sembra	 una	 moda,	 ma
siamo	 razionali:	 non	potete	vivere	 felici	 insieme,	 è	 innaturale.	Non	dovresti
farlo.	 È	 biologia,	 non	 il	 mio	 parere.	 C’è	 lo	 scontro	 territoriale,	 tra	 due
maschi.»

Lo	 odio.	 Vorrei	 zittire	 lui	 e	 le	 sue	 stronzate,	 ma	 il	 tempo	 scorre	 e	 mio
padre	attende	per	tenermi	sottobraccio,	sfilare	assieme	a	me	e	consegnarmi	a
Gilberto.

Vorrei	scappare,	in	questo	sono	molto	competente,	ma	li	ferirei	a	morte.
«Credevo...	di	essere	una	persona	sensibile.»
«E	lo	sei.	Ma	essere	una	persona	sensibile	non	vuol	dire	necessariamente

essere	una	brava	persona.	I	sensibili	sentono	più	cose	degli	altri,	e	c’è	chi	non
lo	tollera.	Chi	reagisce	male.	Dammi	retta,	annulla	tutto,	se	non	te	la	senti.»

«Non	 posso.	 Loro...»	 Mi	 salgono	 le	 lacrime	 e	 mi	 copro	 il	 volto	 per	 la
vergogna	di	essere	di	fronte	a	lui.	«Come	faccio?»

«Sono	 venuto	 in	 moto.	 Se	 vuoi	 ti	 riporto	 a	 Milano.	 Che	 se	 ne	 vadano
affanculo.»

Le	sue	parole	sono	schifose,	considerando	che	invece	di	rincuorarmi	mi	sta
proponendo	 una	 disfatta,	 eppure	 l’aria	 fresca	 si	 riversa	 di	 nuovo	 nei	 miei
polmoni	 e	 mi	 riprendo.	 L’idea	 è	 liberatoria.	 Ma	 se	 vado	 via,	 che	 cosa
succederà?	 I	 soldi	 della	 cerimonia,	 il	 disonore	 per	 i	 parenti,	 che	 dirò	 a	mia
madre?	E	 quella	 di	Gilberto	mi	 disprezzerà,	 a	 lui	 spezzerò	 il	 cuore,	 sarò	 la
persona	più	egoista	della	storia.	E	gli	auguri	sui	social,	tutta	la	gente	che	sta
commentando	le	mie	foto.	Come	farò	a	gestire	l’immane	delusione	che	sto	per
scatenare?

Andrea	 getta	 la	 sigaretta	 e	 fa	 cenno	 di	 seguirlo.	 La	 sua	 indifferenza	 mi
avvolge	 di	 malinconia	 e	 di	 nuovo	 mi	 ritrovo	 a	 dover	 affrontare	 una	 scelta
tanto	importante	da	solo.

Lo	 rincorro,	 ha	 il	 passo	veloce	 e	 raggiunge	presto	 il	 parcheggio.	Sfila	 le
chiavi	dalla	tasca,	monta	sulla	sella	e	mette	in	moto.	Tutto	a	un	tratto	mi	sento
costretto	a	scappare,	mentre	poco	fa	sentivo	l’obbligo	di	sposarmi.	Possibile
che	io	mi	muova	solo	tramite	doveri?	Sono	disorientato	e	Andrea	mi	sollecita.
Lo	sto	davvero	facendo?

«Muoviti,	ché	non	ho	la	giornata	libera.	O	sali	o	te	ne	torni	di	là.»
Salto	sulla	moto	e	mi	sistemo	dietro	di	lui,	e	la	cosa	è	resa	più	squallida	dal

fatto	 che	ad	aiutarmi	nel	misfatto	 sia	un	uomo	orribile.	Lo	 sento	 estraneo	e
nemico,	 vorrei	 non	 dovermi	 aggrappare	 al	 suo	 bacino	 mentre	 toglie	 il
cavalletto.	Sollevo	lo	sguardo	sul	giardino	e	adocchio	Gilberto,	che	arriva	nel
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parcheggio.	 Mi	 stava	 cercando.	 Rallenta	 mentre	 mi	 riconosce	 e	 constata
quello	che	sta	succedendo,	e	il	suo	viso	si	affloscia	nello	sconcerto.	Alza	una
mano	e	me	la	tende,	muovendo	il	viso	in	una	smorfia	e	dicendo	qualcosa	che
da	qui	non	posso	sentire.

Gli	occhi	mi	si	riempiono	di	lacrime.	Sono	un	mostro,	e	avverto	sulla	pelle
raggelata	e	nei	battiti	accelerati	del	cuore	la	verità	sul	male	che	sto	per	fargli.

«Parti,	per	favore»	singhiozzo,	e	Andrea	dà	gas	per	uscire	dal	parcheggio
della	villa.

«SAMUELEEE!»
Gilberto	 urla	 il	mio	nome	due,	 tre,	 cinque	volte,	 lo	 sento	 affievolirsi	 nel

vento	 della	 corsa.	 Comincio	 a	 piangere,	 la	 fronte	 premuta	 sulla	 schiena	 di
Andrea,	 e	 sono	 felice	 che	 non	 possa	 vedermi.	 Il	 cellulare	 suona
immediatamente	ma	non	lo	caccio	neppure	dalla	tasca.

Mi	 dispiace,	 Gilberto.	 Mi	 dispiace,	 mamma.	 Mi	 dispiace,	 papà.	 Mi
dispiace,	 Alice.	Mi	 dispiace,	 per	 tutti	 voi.	 Non	 posso	 farlo.	 Non	 posso	 più
cambiare,	sono	stremato.

Andrea	rallenta	in	Porta	Venezia	una	mezz’ora	dopo	e	comunica	che	gli	è
più	comodo	lasciarmi	qui,	che	gli	è	di	strada	per	tornare	a	casa	sua.	Scendo	in
mezzo	 al	 traffico	 e	 ripiombo	 nello	 smog	 della	 città.	 Tiro	 su	 col	 naso,	 ho
smesso	di	piangere	ma	mi	bruciano	gli	occhi.	Non	so	cosa	fare	o	dire.

Andrea	 mi	 dà	 una	 sberla	 sul	 braccio.	 «Dài,	 che	 questa	 stronzata	 delle
unioni	civili	è	stata	solo	una	manovra	di	sinistra	per	racimolare	due	voti	tra	gli
sfigati	 omosessuali.	Divertitevi	 e	 pensate	 ad	 altro.	Tu	poi	 devi	 presentare	 il
libro	in	giro,	no?»

Ho	una	 tale	 tristezza	nel	cuore	da	non	 riuscire	a	dargli	 retta.	«Grazie	del
passaggio.»

«Buone	cose,	allora.»
Riparte	e	mi	piazzo	sul	marciapiede.	Ho	i	muscoli	stanchi	e	un	improvviso

sonno.	C’è	un	senzatetto	che	sonnecchia	sotto	il	palazzo	di	H&M,	in	un	angolo
di	cemento	annerito,	oltre	il	passeggio	imperturbabile	dello	shopping.	Ha	una
coperta	 logora	 addosso	 e	 un	 cagnolino	 rachitico	 che	 riposa	 sulla	 pancia.	 Il
mondo	 fa	 schifo	 e	 io	 vorrei	 rannicchiarmi	 lì	 con	 loro,	 e	 sparire	 dalla
circolazione	e	dai	ricordi.

Ho	ricevuto	telefonate	e	messaggi	da	chiunque.	Ho	il	cellulare,	ma	non	ho
né	 chiavi	 di	 casa	 né	 portafogli.	 Non	 posso	 prendere	 la	 metro	 e	 non	 posso
neppure	tornare	a	Rogoredo,	il	quartiere	in	cui	vivo.	Gli	amici	stretti	erano	al
matrimonio,	mentre	 i	conoscenti	si	aspettano	che	mi	sia	sposato,	perciò	non
posso	 chiedere	 ospitalità	 a	 nessuno.	Passo	 al	 setaccio	 i	 nomi	 potenziali,	ma
non	c’è	un’ancora	di	salvezza,	a	Milano.
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E	 poi	 un	 fulmine	mi	 attraversa	 la	mente	 e	 spalanco	 gli	 occhi.	 «Nicole...
Ivan.»

Mi	spingo	a	fatica	in	avanti	sapendo	di	dover	percorrere	molti	chilometri.
Cammino	 fino	a	Porta	Romana,	con	 le	gambe	doloranti	e	 i	piedi	 in	 fiamme
per	le	scarpe	nuove.	Cerco	il	palazzo	in	cui	ho	vissuto	il	primo	anno	a	Milano
e	lo	trovo	subito.	Di	certo	il	più	brutto	e	malconcio,	ma	in	una	strada	distinta	e
ben	curata,	con	i	cortili	invasi	da	ciliegi	e	gelsi.

Il	 portone	 di	 ferro	 arrugginito	 è	 aperto	 e	 sgattaiolo	 dentro.	 Le	 scalinate
incrinate	 puzzano	 di	 candeggina,	 c’è	 una	 penombra	 angosciante	 rotta	 solo
dalle	lampadine	a	voltaggio	basso	e	dalle	finestre,	alcune	delle	quali	spaccate.
Arrivo	al	quarto	piano	ed	ecco	la	porta	del	mio	passato.

Non	li	vedo	da	quattro	anni.	Non	so	cosa	ci	faccio	qui.	Busso	piano,	quasi
sperando	che	non	sentano.

«Chi	è?»	chiede	squillante	la	voce	di	Nicole.
Socchiude	la	porta	ed	è	sgomenta.	Dura	un	attimo,	poi	indurisce	il	volto	e

poggia	un	gomito	sul	bordo	della	porta.	Ha	ancora	un’enorme	massa	di	ricci
bruni,	il	visetto	tondo	da	bambina	che	non	ha	accettato	di	avere	già	trent’anni
e	un	accappatoio	annodato,	ma	adesso	ha	un	tatuaggio	sul	collo	che	però	non
distinguo	bene.

«Oh...	Guarda	guarda	chi	si	vede.	Il	vucumbrà	di	Napoli.»
«Nicole,	non	tutti	i	campani	sono	di	Napoli.	E	non	tutti	i	napoletani	sono

vucumbrà.	 Anzi,	 credo	 che	 il	 luogo	 comune	 si	 riferisca	 agli	 ambulanti
stranieri.»

«Vuoi	vendermi	dei	calzini?»
«No.»
«Oh.	 Bene.»	 Finge	 di	 sbirciare	 sul	 pianerottolo.	 «E	 dov’è	 finita	 la	 tua

amica	Anastasia?»
«Si	chiamava	Claudia.	Si	chiama,	cioè...»
«Si	chiamava?	Hai	venduto	anche	lei	per	qualche	spicciolo?»
«Nicole,	sono	appena	scappato	dal	mio	matrimonio.»
Nicole	incrocia	le	braccia	e	arriccia	le	labbra.	«Questa	è...	di	sicuro	la	cosa

più	scema	che	tu	abbia	mai	fatto.	Che	cosa	vuoi?»
«Lo	 so	 che	 non	 ci	 sentiamo	 da	 un	 pezzo	ma...	mi	 serve	 un	 posto	 in	 cui

dormire.	Solo	 stanotte,	 poi...	 domani	 troverò	una	 sistemazione,	 lo	prometto.
Non	posso	tornare	a	casa	mia.	Ti	prego.»

Sostiene	il	mio	sguardo	in	silenzio	per	un	tempo	oserei	dire	farabutto,	e	so
che	è	solo	un	piccolo	prezzo	da	pagare	per	come	mi	sono	comportato,	ma	alla
fine	 indietreggia	 e	mi	 lascia	 entrare.	Mi	 fermo	 nel	 piccolo	 soggiorno	 e	 dal
corridoio	sbuca	Ivan.

«Chi	era?	Oh...	cazzo.»
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«Ehi...	Ciao.»
Stesso	copione:	la	sorpresa	cede	subito	il	posto	al	rancore.
Ivan	è	invece	più	sciupato	di	quel	che	ricordassi	e	ha	molti	capelli	bianchi

tra	quelli	neri.	Penso	sia	dovuto	al	fatto	che	ormai	ha	trentaquattro	anni	o	giù
di	lì.	Ha	fatto	crescere	la	barba,	gli	sta	bene.

Siamo	invecchiati.	Siamo	cambiati	tutti	e	tre.
«Perché	sei	qui?»
Nicole	gli	spiega	brevemente	la	cosa	e	provo	a	dare	qualche	dettaglio	per

aumentare	le	mie	chance	di	fare	breccia	nei	loro	cuori.
Ivan	 ascolta,	 annuisce	 e	 alza	 le	 spalle.	 «Tu	 ci	 hai	 abbandonati,	 Samuele.

Da	un	giorno	all’altro.	Quando	hai	trovato	l’amooore	hai	fatto	le	valigie	e	te
ne	 sei	 andato.»	 Sottolinea	 la	 parola	 “amore”	 con	 enfasi,	 come	 se	 fosse	 una
scusa.	«E	chi	ti	ha	più	visto.»

«Non	 ti	 servivamo»	 rincara	 Nicole.	 «Avevi	 il	 tuo	 fidanzatino	 e	 la	 tua
amichetta	tuttofare	Claudia,	no?»

«Non	è	proprio	così,	ma	adesso...»
«E	com’è	allora?»
«Adesso	non	ce	la	faccio	a	spiegare,	ho	appena	rovinato	la	mia	vita!»
«Eccolo...	Gesù,	lo	sapevo.	Quelli	come	te	sono	tutti	uguali.	Che	faccia	di

culo	che	hai	a	tornare	qui,	dopo	quattro	anni,	per	parlare	di	te!»
«Non	vi	ho	abbandonati	e	mi	dispiace	per	come	sono	piombato	qui,	ma	voi

siete	 le	uniche	persone	a	cui	potevo	chiedere	aiuto	senza	essere	sbranato.	O
almeno	così	credevo.»

«No,	 a	 te	 non	 frega	 un	 cazzo	 di	 noi,	 quindi	 risparmiati	 la	 recita	 su	 cosa
significhiamo	per	te,	ok?	Non	ti	sei	più	fatto	vivo.	Sei	sparito.	E	adesso	torni
come	se	niente	fosse.»

Senza	alcun	avviso,	riprendo	a	piangere	e	nascondo	la	faccia	tra	le	braccia.
«Ho	bisogno	di	un	posto	in	cui	stare.	Non	posso	tornare	a	casa.»

Ascolto	il	silenzio	tombale	e	sento	Ivan	sospirare.	Mi	fischiano	le	orecchie
e	mi	assale	nuovamente	la	voglia	di	sparire	dal	mondo.

«Va	bene.	Resta	stanotte	e	domani	ne	parliamo»	mormora	lui.
Mi	 asciugo	 le	 lacrime	 con	 la	 manica	 e	 mi	 siedo	 sul	 divanetto.	 Fisso	 la

parete	sporca,	non	ho	più	 il	 fegato	di	 fronteggiarli.	Proprio	 in	questo	 istante
suonano	il	campanello.

Nicole	è	esasperata.	«Dio	mio,	chi	è,	ora?»	Apre	la	porta	e	vedo	una	donna
bionda	con	le	mani	premute	sulle	spalle	di	un	ragazzino.	«Ohi,	Ofelia.	Mi	ero
dimenticata	che	dovevi	passare.»

«Ti	 posso	 ancora	 lasciare	 Rocco	 oppure	 no?»	 domanda	 lei,	 con	 accento
russo.

Ha	 un	 volto	 bianchissimo	 e	 un	 sorriso	 fragile,	 la	 coda	 di	 cavallo	 biondo
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cenere	e	parla	con	un’educazione	che	sembra	solo	l’involucro	della	timidezza
e	della	paura.

«Ma	certo.	Vieni	Rocco,	entra.»
Il	ragazzino	avanza	guardandosi	 le	scarpe.	È	pallido	anche	lui	e	piuttosto

emaciato,	ma	al	contrario	della	mamma	è	riccioluto	e	moro.	Ha	una	maglietta
rovinata	 con	 un	 topo	 stampato	 sopra,	 e	 pantaloni	 e	 scarpe	 di	 colori	 diversi,
che	non	c’entrano	nulla	tra	loro.

Ofelia	 ride	 ancora	 sgraziata.	 Si	 stringe	 gli	 orli	 del	 giubbotto	 di	 jeans.
«Grazie,	allora.	Passo...	passo	domani	mattina	a	prenderlo,	va	bene?»

«Certo,	tranquilla.	È	tutto	a	posto,	sì?»
«Ah...?	 Ah,	 sì,	 sì,	 tutto	 benissimo.	 Grazie	 Nicole,	 grazie	 mille.	 Ciao

Rocco!»
Ofelia	gli	manda	un	bacio	e	il	ragazzino,	spento,	la	saluta	con	la	mano.	Poi

si	 posiziona	 in	 mezzo	 al	 salottino	 come	 un’installazione.	 Nicole	 chiude	 la
porta	e	ci	guarda	entrambi.

«Bene.	Ora	ne	ho	due,	anziché	uno.	State	fermi	qui.»
Scopro	che	la	mia	vecchia	camera	è	al	momento	vuota,	senza	coinquilino,

e	 Nicole	 prepara	 il	 letto	 lì	 per	 Rocco.	 Per	 me	 predispone	 il	 divano,	 per
vendicarsi,	 e	 vederla	 andare	 avanti	 e	 indietro,	 trasportando	 lenzuola,	 mi	 fa
sentire	 quel	 bambino	 di	 due	 ore	 fa,	 di	 cui	 finalmente	 qualcuno	 si	 sta
occupando.

Rocco	 è	 silenzioso	 e	 tiene	 sempre	 il	 viso	 basso.	Ha	 con	 sé	 uno	 zainetto
della	scuola,	che	apre	e	da	cui	sfila	dei	quadernoni.	Vengo	a	sapere	che	è	 il
figlio	di	una	collega	di	lavoro	di	Nicole,	ha	tredici	anni	e	di	frequente	dorme
qui	quando	 la	madre	ha	 il	 turno	di	notte.	Quando	Nicole	ha	finito,	Rocco	si
rintana	mogio	nella	mia	vecchia	camera.

Nessuno	mi	parla	 fino	 all’arrivo	del	 buio.	 Ivan	 è	uscito,	 ricordo	che	non
passa	mai	le	serate	chiuso	in	casa.	Nicole	è	nella	sua	stanza	e	la	sento	parlare
al	 telefono	 da	 un	 pezzo,	 divertendosi	 come	 una	 pazza.	 Io	 sono	 sdraiato	 sul
divano	e	 la	mia	unica	 azione	 rilevante	 è	 stata	mandare	un	messaggio	 a	mia
cugina	Rosa	 in	cui	 le	ho	scritto	che	non	sarei	 tornato	a	casa.	Non	ho	scritto
“mi	dispiace”,	perché	ormai	non	ci	crede	più	nessuno.	Nemmeno	io.

Mi	alzo	avvertendo	la	muscolatura	dolorante	e	decido	di	farmi	una	tazza	di
latte.	 Mi	 avvicino	 al	 frigorifero	 e	 Rocco	 esce	 dalla	 stanza,	 in	 pigiama,
trascinandosi	come	un	fantasma	adolescente	fino	alla	cucina.

«Ehi.	 Ho	 trovato	 del	 cacao	 in	 polvere,	 anche	 se	 forse	 è	 scaduto.	 Mi
occupavo	io	della	spesa,	a	quei	tempi.	Loro	sono	un	disastro.	Vuoi	una	tazza
di	latte	caldo	anche	tu?»

«Va	bene»	pigola.	«Grazie.»
Mi	scatena	un	moto	di	tenerezza	per	ragioni	misteriose,	ma	qualcosa	in	lui
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mi	ricorda	me	stesso.	«A	che	ora	verrà	a	prenderti	tua	madre,	domani?»
Rocco	non	risponde	subito	e	si	siede	su	uno	degli	sgabelli	alti	del	mezzo

muro	che	divide	la	cucina	dal	salottino.	Poggia	le	mani	sul	tavolo	di	marmo	e
parla	senza	voltarsi.

«Mamma	non	verrà	domani.»
«Ah.	Avevo	capito	di	sì.	E	quando	verrà?»
Rocco	colpisce	la	parte	bassa	del	muretto	con	qualche	calcio	pigro.	«Non

verrà	più.»
Impiego	cinque	secondi	per	capire	cosa	 intenda,	e	quando	succede	ho	un

tuffo	al	cuore.	«Oh	mio	Dio...	NICOLE!»
Credevo	 che	 la	mia	vita	 non	 sarebbe	 cambiata,	 oggi,	 e	 di	 aver	 compiuto

una	manovra	cosciente,	seppur	drammatica.	Una	manovra	per	imporre	il	mio
volere,	 per	 dichiarare	 a	 voce	 alta	 “adesso	 decido	 io”.	 Forse	 però	 possiamo
decidere	di	non	cambiare,	ma	 la	vita	che	ci	 ruota	attorno	 lo	 fa	comunque,	e
noi	dobbiamo	solo	stare	al	gioco.	Lasciarla	fare.
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La	mamma	mi	ha	fatto	femmina
Nicole

«Ofelia...	Per	favore.	Torna	a	casa.	A	Rocco	manchi.»
Ofelia	 non	 smette	 di	 piangere	 dall’altra	 parte	 del	 telefono	 e	 le	 parole	 le

escono	sconnesse.	Non	vuole	dirmi	dove	si	trovi,	ma	sospetto	che	sia	tornata
in	Russia	perché	il	numero	è	estero.

«Ti	prego,	tratta	bene	Rocco.	È	un	ragazzo	speciale	ma	è	tanto...	timido.	Io
non	ce	la	faccio,	ora.	Mi	dispiace.	Mi	odio.	Sono	una	cattiva	madre,	è	colpa
mia	se	lui	è	così.»

«Smettila	di	ripeterlo,	non	è	vero!	Rocco	è	dolcissimo	e	vuole	sua	madre.»
«Ti	mando	un	po’	di	soldi	appena	posso.»
«Non	è	per	i	soldi,	è	tuo	figlio!	Non	puoi	abbandonarlo	così!»
Rendo	i	toni	più	severi	e	si	zittisce,	placando	il	singhiozzo.	Mi	batte	forte	il

cuore	per	l’ansia	di	non	riuscire	a	farla	ragionare.	Con	i	maschi	sono	brava	a
ottenere	ciò	che	voglio,	ma	con	le	donne	non	funziona.	Non	ho	alcun	potere
su	di	lei.	Ho	paura	che	mi	riattacchi	il	telefono	in	faccia	come	l’ultima	volta,
se	la	sgrido,	perciò	riprovo	con	dolcezza.

«Lo	capisco,	è	un	momento	difficile,	ma	se	torni	ti	aiutiamo	noi.»
«No,	 non	 capisci.	Non	 ci	 sei	 passata,	 che	 ne	 sai?	Nessuno	mi	 ha	 aiutata

quando	avevo	bisogno.	L’avevo	detto	agli	psicologi	e	non	hanno	fatto	niente.
L’avevo	detto	in	ospedale,	avevo	detto	che	non	stavo	bene,	non	sono	capace,
io	non...	non	lo	volevo.	E	quegli	stronzi	se	ne	sono	lavati	le	mani.	Dicevano
“è	 una	 fase,	 tienilo,	 ti	 farà	 bene”.	 Sono	 tredici	 anni	 che	 è	 una	 fase	 e	 non
passa.»	Ofelia	piange	impazzita,	le	trema	la	voce	e	si	soffia	il	naso.	«Nessuno
si	 è	 occupato	 di	 me!	 Nessuno	 ci	 aiuta,	 noi	 donne	 siamo	 sempre	 sole.
Dobbiamo	sempre	resistere	e	io	sono	al	limite.	Non	voglio	resistere!»

«Ofelia...	Ma	Rocco...»
«Lo	amo	tanto...	Digli...	che	la	mamma	torna	presto.»
L’ultima	parola	le	muore	in	bocca,	soffocata	dal	singhiozzo,	e	capisco	che

non	sarà	così.
Riattacca	e	avrei	voluto	risponderle	che	invece	ci	sono	passata.	Mia	madre

mi	ha	abbandonata	molto	prima	dei	tredici	anni,	con	la	differenza	che	non	è
mai	andata	via	di	casa.

Ofelia	 soffriva	 di	 depressione	 da	 parecchio,	 ma	 l’ho	 scoperto	 solo

24



nell’ultimo	periodo.	Lavora	come	spogliarellista	assieme	a	me	e	nei	mesi	ha
preso	 qualche	 chilo,	 il	mio	 capo	 la	 rimproverava	 spesso,	 le	 ripeteva	 di	 non
mangiare,	le	offriva	della	droga	per	dimagrire	che	per	fortuna	non	accettava,	i
clienti	non	le	infilavano	più	le	mance	nelle	mutandine.

All’inizio	 è	 facile	 essere	 una	 donna.	 Hai	 un’unica	 missione,	 che	 puoi
leggere	 negli	 occhi	 sfrontati	 delle	 adolescenti	 che	 escono	 da	 scuola	 con	 gli
outfit	copiati	dalle	influencer	di	Uomini	e	Donne,	i	capelli	tirati	a	lucido,	già
curate	nel	make-up,	la	scollatura	ampia.	La	missione	del	piacere.	Piacere	agli
uomini.	 Non	 facciamo	 quasi	 nulla	 per	 noi	 stesse.	 Viviamo	 per	 essere
apprezzate,	e	quando	questo	smette	di	verificarsi,	una	mattina	che	ti	svegli	e
commetti	 lo	 sbaglio	 di	 sentirti	 stanca,	 gonfia,	 non	 in	 vena,	 allora	 tutto	 il
nostro	mondo	crolla.

Fanculo,	maschi.
All’asilo	ero	 la	più	bella	di	 tutte.	Baciai	un	bambino	sulla	bocca	e	 lui	mi

diede	 uno	 dei	 suoi	 biscotti	 al	 cioccolato,	 perché	 mia	 madre	 non	 me	 li
comprava.	Diceva	che	gli	zuccheri	stimolano	sinapsi	incontrollabili	e	dovevo
rinunciarci.	Poi	lo	baciai	ancora	e	lui	me	ne	regalò	un	altro.	Forse	mia	madre
voleva	proteggerlo	dagli	zuccheri,	ma	al	mio	cervello	fu	subito	chiaro	che	un
bacio	corrispondeva	a	una	ricompensa,	così	continuai	finché	al	bambino	non
restarono	più	biscotti.	Si	mise	a	piangere	rabbioso,	mi	tirò	i	capelli	e	la	suora
mi	incolpò	di	essere	una	ladra.

Sono	queste	le	storie	che	gli	uomini	non	raccontano.	E	sono	queste	che	mi
divertono,	poco	prima	di	togliermi	il	sorriso	e	farmi	sentire	molto	sola.	Come
se	 non	 potessi	 riporre	 la	 mia	 fiducia	 in	 nessuno.	 Come	 se	 dovessi	 sempre
ripetere	 a	me	 stessa	 che,	 per	 quanto	 io	 possa	 ritenermi	 furba,	 tutto	 ciò	 che
posso	 ottenere	 sarà	 sempre	 legato	 al	 mio	 fascino.	 Al	 riuscire	 o	 meno	 a
sfruttare	 la	 mia	 femminilità.	 Al	 fatto	 che	 se	 per	 qualche	 motivo	 dovessi
perdere	 le	mie	 curve,	 anche	 tutte	 le	 mie	 carte	 da	 giocare	 sparirebbero,	 e	 a
nessuno	importerebbe	più	di	me.	Noi	donne	abbiamo	questa	paura	nella	testa
tutti	i	giorni.

Sono	 al	 YourMom,	 il	 nightclub	 in	 cui	 lavoro	 come	 spogliarellista.	 È
imbucato	 in	una	delle	parallele	di	Buenos	Aires,	 in	Porta	Venezia.	La	gente
crede	 che	 locali	 come	 questo	 funzionino	 soltanto	 di	 notte,	 ma	 è	 una
sciocchezza.	Un	buon	orario	di	piena	è	la	pausa	pranzo,	quando	i	mariti	hanno
la	scusa	del	lavoro	e	gli	imprenditori	ci	trascinano	i	clienti	per	fare	colpo.

Le	 casse	 dei	 camerini	 mandano	 Bad	 Girls	 di	 Donna	 Summer	 e	 la
canticchio	 mentre	 sistemo	 il	 trucco	 allo	 specchio.	 Tra	 poco	 tocca	 al	 mio
spettacolo.	 Margherita,	 la	 studentessa	 al	 primo	 anno	 della	 Bocconi	 che	 mi
tampina	da	giorni,	rovista	nella	sua	borsa	di	cuoio	da	cinquecento	euro,	su	cui
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ha	 affisso	 una	 spilletta	 da	 hipster	 trasgressiva	 e	 un’altra	 del	 Partito
democratico,	 per	 confondere	 chi	 vorrebbe	 giudicarla	 per	 i	 suoi	 soldi.	 La
conosco	 perché	 mio	 padre	 comprò	 a	 me	 la	 stessa	 borsa,	 alla	 sua	 età.	 Suo
padre	avrà	votato	Berlusconi	come	il	mio.

Prende	 un	 quadernone	 da	 poveri	 comprato	 in	 cartoleria	 e	 poi	 estrae	 una
penna	 d’oro	 Gucci	 da	 un	 astuccio	 immacolato.	 Si	 siede	 accanto	 a	 me	 e	 si
toglie	dal	viso	spigoloso	i	ricci	unti	che	non	lava	da	giorni.	Una	figlia	di	papà
che	gioca	a	 fare	 l’impegnata,	 intervistandomi	per	 il	giornale	universitario	 in
cui	 farà	 la	 “capoqualcosa”,	 raccomandata	da	un	professore	 che	 conta,	 a	 sua
volta	 amico	 intimo	 di	 famiglia.	 S’illude	 che	 portare	 un	 maglione	 infeltrito
vintage	e	gli	occhialoni	spessi	convincerà	il	prossimo	che	sia	una	ragazza	in
gamba	e	progressista,	 esente	dal	privilegio	delle	due	carte	di	 credito	che	ho
intravisto	nella	borsa,	di	cui	probabilmente	un	po’	si	vergogna.

«Allora,	cominciamo?»	mi	fa	con	tono	arrogante.
«Ah-ha.	Parti	pure.»
«Nicole	 Silvani.	 In	 quanto	 donna	 trentenne,	 e	 dunque	 spettatrice	 di	 una

generazione	 femminile	 in	 bilico	 tra	 le	 istanze	 del	 futuro	 e	 le	 conquiste	 del
femminismo	 passato,	 crede	 che	 il	 suo	 lavoro	 mortifichi	 in	 qualche	 modo	 i
valori	tradizionali	italiani?»

Mi	 passo	 il	 rossetto	 vicina	 allo	 specchio	 perché	 le	 lampadine	 sono	 tutte
fulminate	 e	 vedo	 poco,	 ma	 urto	 la	 superficie	 e	 sbando	 con	 la	 mano.	 «Oh,
cazzo,	 mi	 sono	 fatta	 i	 labbroni...	 I	 valori	 non	 esistono,	 dolcezza.	 Esiste	 il
buonsenso.	Se	hai	bisogno	di	dottrine	per	sapere	come	comportarti,	vuol	dire
che	 non	 hai	 una	 personalità	 in	 grado	 di	 distinguere	 il	 bene	 dal	 male.
ANTONIOOO!	QUESTE	CAZZO	DI	LAMPADINE!	LE	CAMBIAMO	O	NO?»

«Qualche	giorno	fa	 il	vescovo	si	è	scagliato	contro	questo	 locale	e	 i	suoi
frequentatori,	definendolo	un’offesa	a	Dio	e	al	ruolo	della	donna,	mercificata
e	umiliata.	Cosa	pensa	a	riguardo?»

Mi	tiro	su	il	corpetto	che	mi	stritola	le	tettone.	«Il	problema	dell’avere	fede
in	 un	 dio	 che	 non	 si	 fa	 vedere	 è	 che	 poi	 cominci	 a	 inventarti	 le	 cose	 che
secondo	te	lui	vorrebbe.	Io	sono	felice,	qui.	Perché	a	Dio	dovrebbe	dispiacere
per	un	suo	vitello	fortunato?»

«I	 fedeli	 vengono	 definiti	 “agnelli”,	 non	 “vitelli”.	 Comunque.	 Crede
nell’amore	vero?»

«No.»
«Come	mai?»
«Perché	l’amore	è	come	un	gatto.	Si	adatta.	E	io	non	ho	alcuna	intenzione

di	farlo.»
«Non	teme	per	il	suo	futuro?	Non	pensa	che	un	lavoro	del	genere	mini	la

rispettabilità	della	sua	persona,	l’idea	che	un	potenziale	marito	possa	farsi	di
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lei,	o	 in	generale	 la	 ricerca	di	stabilità	che	ogni	donna,	a	conti	 fatti,	auspica
per	se	stessa?»

Alzo	gli	occhi	al	cielo	e	la	prendo	per	le	spalle.	«Ascolta,	Erin	Brockovich.
Tu	 non	 devi	 aver	 paura	 di	 tornare	 a	 casa	 da	 sola,	 dopo	 una	 festa,	 perché
qualcuno	 ti	 ha	 comprato	 una	 macchina.	 E	 non	 devi	 prendere	 la	 metro	 a
mezzanotte,	 superando	 drogati	 e	 ubriaconi	 che	 si	 dicono	 porcate	 nella	 loro
lingua	e	ti	fissano	il	culo,	e	camminare	più	veloce,	subire	le	risate,	e	rincasare
con	 il	 batticuore	 e	 un	 senso	 di	 impotenza	 che	 ti	 riduce	 a	 piangere	 per	 la
rabbia,	 perché	 è	 una	 situazione	 per	 cui	 non	 si	 possono	 prendere
provvedimenti	o	qualcuno	lo	chiamerebbe	“razzismo”.	Nessuno	ti	piazzerà	un
18	all’esame	solo	perché	è	di	malumore	e	vuole	prendersela	con	te.	Riuscirai
a	laurearti	col	massimo	dei	voti	e	ti	regaleranno	una	vacanza	in	Egitto.	Nella
vita	tratterai	male	centinaia	di	donne	di	estrazione	sociale	inferiore	alla	tua,	e
allo	stesso	tempo	crederai	davvero	di	essere	una	femminista.	Ma	per	adesso,
Erin,	 hai	 solo	 vent’anni.	 Usare	 la	 superbia	 per	 sballarti	 al	 posto	 dei
superalcolici	 è	 molto	 pericoloso.	 Goditi	 i	 piccoli	 seni	 sodi	 che	 hai	 adesso,
perché	 quando	 supererai	 i	 trenta	 la	 gente,	 improvvisamente,	 non	 farà	 che
giudicarti	 per	 quanto	 saranno	 cadenti	 e	 quanto	 sembrerai	 invecchiata.	 E
adesso	vuoi	passare	alla	domanda	che	muori	dalla	voglia	di	farmi?»

Deglutisce.	«E	quale	sarebbe?»
«Se	mi	sento	una	troia,	qui	dentro.»
«Ok,	se	insiste...	Fare	questo	lavoro	la	fa	sentire	una	troia	o	ritiene	che	la

sessualità	femminile	sia	uno	stigma	superato?»
«Mi	sento	una	troia	solo	quando	una	donna	mi	chiama	così.»
Appunta	tutto	sul	quadernone	e	pone	fine	all’intervista.	Si	carica	la	borsa,

mi	ringrazia	e	scodinzola	verso	l’uscita.
Povera	cara.	La	osservo:	è	compiaciuta	all’idea	di	scrivere	un	pezzo	su	una

fallita	che	ha	abbandonato	la	sua	stessa	università,	non	si	è	mai	laureata,	ed	è
finita	 a	ballare	 sui	 tavoli	di	un	bar	notturno.	Un	articolo	che	 santifichi	 lei	 e
tutte	 quelle	 che	 fanno	 la	 differenza	 con	 lo	 studio,	 i	 viaggi	 di	 formazione
all’estero	e	la	gavetta.

Ora	correrà	nella	 redazione	delle	giovani	marmotte	e	 sentirà	di	avere	del
potere,	ma	quando	piomberà	nel	mondo	degli	adulti	 si	 renderà	conto	di	non
contare	 niente	 senza	 suo	 padre	 o	 le	 palpate	 dei	 vecchi	 bavosi	 aggrappati	 ai
vertici	 di	 ogni	 settore.	 Perciò,	 inerme,	 chiederà	 aiuto,	 ma	 raccontando	 agli
amici	 di	 avercela	 fatta	 con	 le	 sue	 capacità.	 Suo	 padre	 farà	 un	 paio	 di
telefonate	 e	 la	 piazzeranno	 a	 fare	 l’assistente	 non	 retribuita	 per	 qualche
redattore,	 e	 dopo	 un	 paio	 d’anni	 firmerà	 i	 suoi	 primi	 pezzi	 come	 fashion
blogger	 emergente.	 Si	 tingerà	 di	 biondo,	 si	 fidanzerà	 con	 un	 rapper,	 verrà
sostituita	 da	 un’altra	 viziata	 in	 lista	 d’attesa,	 si	 gonfierà	 le	 labbra	 e	 poi
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comprenderà	di	avere	ormai	trentacinque	anni,	di	aver	perso	la	freschezza	per
la	quale	 le	 rispondevano	sempre	con	un	“sì”.	Accetterà	che	a	questo	mondo
noi	donne	abbiamo	un	impatto	irrilevante,	a	meno	che	non	siamo	bellissime,
neospose	di	qualche	celebrità	o	cantanti	pop.	Che	possiamo	solo	 illuderci	di
comandare,	in	una	società	di	uomini	panciuti	che	decidono	tutto	e	al	massimo
ci	fanno	giocare	con	le	briciole	che	cadono	dai	loro	piatti.	Perciò	Margherita
sposerà	 un	 imprenditore,	 e	 fonderà	 una	 onlus	 per	 non	 ammettere	 di	 avere
perso.	 Come	 tutte	 noi,	 che	 perdiamo	 ogni	 giorno	 sul	 posto	 di	 lavoro,	 in
politica,	 perfino	 ai	 fornelli,	 cristo	 santo.	 Perché	 gli	 chef	 famosi	 sono	 quasi
tutti	uomini?

Il	destino	di	Margherita	sarebbe	toccato	a	me,	se	non	fossi	fuggita	da	mia
madre,	perché	sono	spesso	le	madri	la	rovina	delle	loro	figlie.

«Giuro	 che	 lo	 ammazzo	 se	 non	 aggiusta	 ’ste	 lampadine!»	Nel	 camerino
arriva	Antonella,	 incazzata	nera	come	capita	dal	 lunedì	al	venerdì,	giorni	di
scuola	dei	figli.	«Sudo	come	una	scrofa,	ma	lo	senti	che	caldo?»

La	sua	voce	ha	solo	toni	da	150	decibel.	Nei	ristoranti	le	chiedono	spesso
di	moderarsi,	ai	funerali	di	andarsene,	e	la	serenità	non	è	tra	le	sue	doti.	È	una
donnona	 in	 carne	 di	 quarantadue	 anni	 e	 il	 suo	 nickname	 nel	 locale	 è
“MissMilfa”.	È	perennemente	esaurita	perché	 i	 suoi	 figli	 la	 fanno	 impazzire
incendiando	 cassonetti	 o	 vendendo	 i	 suoi	 reggiseni	 usati	 nei	 bagni	 della
scuola.	Il	divorzio	non	ha	migliorato	le	cose.

Si	 spalma	 il	 sudore	 nella	 chioma	 come	 un	 gel,	 e	 si	 ficca	 due	 tovaglioli
sotto	le	braccia	gocciolanti.	La	guardo	storto	e	lei	mi	dà	uno	spintone.

«Amore	 bella,	 quando	 arriverai	 alla	 mia	 età	 vedrai.	 La	 menopausa	 ti
ammazza.»

«Hai	 quarant’anni,	 non	 è	 menopausa.	 Ti	 serve	 del	 Valium.	 Oppuuure
potresti	venire	 in	associazione!	Eddài!	Ti	sentirai	meglio.	 Il	mercoledì	c’è	 il
club	di	lettura,	è	rilassante.»

«Quelle	stronze	rancide	mi	deridono	perché	sono	vecchia,	e	poi	metà	dei
loro	mariti	mi	ha	visto	i	capezzoli.	Sono	l’anticristo,	per	loro.»

Con	 una	 socia	 gestisco	 un’associazione	 femminile	 che	 una	 volta	 a
settimana	discute	un	tema	che	riguarda	la	parità	dei	diritti	delle	donne,	mentre
gli	 altri	 giorni	 proviamo	 tinte	 supertossiche	 ma	 favolose.	 Sto	 tentando	 di
convincere	Antonella	a	tesserarsi,	ma	non	cede.

«Ci	sono	altre	mamme.	Potresti	confrontarti.»
«Aaah,	sta’	zitta.	Mi	serve	una	vacanza,	non	una	mandria	di	fighe	di	legno

per	amiche.	Ho	già	provato	a	fare	comunella	con	una	madre.	La	nuova	moglie
di	 mio	 marito.	 Una	 serpe	 con	 l’assillo	 dello	 spinning	 e	 delle	 diete	 senza
glutine,	sai,	tutte	’ste	cazzate	da	donne	che	fondamentalmente	non	hanno	un
cazzo	 da	 fare,	 mentre	 io	 vado	 a	 lavare	 piatti	 in	 un	 pub	 e	 poi	 vengo	 qui	 a
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scansare	lo	sperma	volante	dei	maniaci.	Quella,	a	suo	figlio	non	dava	manco
un	 biscotto	 perché	 doveva	 stare	 lontano	 dalle	 farine	 raffinate	 e	 dall’olio	 di
palma,	e	quando	invece	le	spedivo	i	miei	figli	per	farli	stare	col	padre,	a	loro
faceva	mangiare	würstel	 e	 pizza	 surgelata.	Quella	 stronza	 biologica.	Ormai
faccio	da	me.	Sono	una	madre,	so	già	tutto,	non	ho	niente	da	imparare.»

Le	madri	 sono	 sempre	convinte	di	 fare	 il	massimo.	Eppure	 la	mia	mi	ha
cresciuto	ribadendo	ogni	giorno	che	non	ero	abbastanza	femminile.

Lavoro	 in	questa	bocca	 infernale	di	posto	 a	 causa	 sua.	No,	non	mi	 ci	 ha
mandato	 lei,	 anzi.	 La	 settimana	 scorsa	 voleva	 spedirmi	 in	 una	 libreria
Mondadori,	 per	 un	 colloquio	 con	 la	 responsabile,	 una	 sua	 conoscente.	 Mi
avrebbero	 trasformata	 in	 una	 babbiona	 con	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 che
rimpiange	 il	 suo	 passato	 e	 spera	 solo	 che	 la	 sera	 arrivi	 in	 fretta	 per	 poter
mettere	a	bagno	le	vene	varicose	in	una	bacinella	di	acqua	calda.	Mia	madre
farebbe	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 strapparmi	 via	 dal	 nightclub	 e	 non	 dover
continuare	 a	 mentire	 sul	 mio	 conto	 alla	 cerchia	 di	 colleghi	 e	 parenti.	 Al
momento,	 per	 i	 giri	 borghesi	 che	 bazzica,	 sto	 attraversando	 un	 periodo
sabbatico.

È	una	psichiatra	celebre,	ma	tutto	farebbe	sospettare	che	la	sua	compagna
di	 stanza	 durante	 gli	 studi	 di	 psicologia	 fosse	 Baby	 Jane.	 Viene	 spesso
ospitata	nei	salotti	 televisivi	come	opinionista.	Ridacchia	affabile	e	dispensa
consigli,	 ma	 solo	 io	 e	 mia	 zia	 sappiamo	 chi	 è	 davvero:	 una	 psicopatica
maniaca	 del	 controllo.	 Fin	 da	 quando	 ero	 piccola	 ha	 sempre	 cercato	 di
decidere	per	me,	puntandomi	 il	dito	contro	e	strillando	 le	 regole	delle	brave
debuttanti.	Cominciò	scegliendomi	il	nome	alla	nascita,	Nicole,	per	rendermi
poco	banale.	Le	signore	altolocate	scelgono	Michael,	Achille	e	Gustavo	per	i
maschietti,	Isabella,	America	e	Margherita	per	le	femminucce.	Tanto	vengono
su	tossici	e	arriviste	in	ogni	caso.	Dopo,	mamma	cercò	di	mandarmi	a	lezione
di	 balletto,	 ma	 presi	 a	 calci	 una	 sgallettata	 di	 sei	 anni	 che	 già	 eseguiva
correttamente	un	rond	de	jambe,	e	per	protesta	pisciai	in	mezzo	al	salone	da
ballo.	 Mamma	 mi	 ritirò	 subito	 e	 tagliò	 i	 ponti	 con	 gli	 adulti	 che	 avevano
assistito.	Quando	mi	trascinava	a	destra	e	a	sinistra,	mi	stringeva	il	polso	così
forte	da	 lasciarmi	 il	 livido.	È	una	di	quelle	arpie	che	costringono	 le	 figlie	a
fare	 corsi	 di	 pianoforte,	 recitazione,	 francese	 e	mandarino,	 solo	 per	 potersi
vantare	durante	il	tè	della	domenica,	esultando	con	un:	«Mia	figlia?	È	in	terza
elementare	 e	 sogna	 di	 diventare	 diplomatica	 delle	 Nazioni	 Unite!».	 Poi	 è
ovvio	 che	 quella	 stessa	 figlia	 te	 la	 ritrovi	 alienata	 e	 sotto	 stimolatori
dell’umore,	a	bisbigliare	nella	notte	con	Anna	Oxa	in	pigiama,	discutendo	sui
rettiliani	 che	 infestano	 i	 poteri	 forti	 della	 politica	 e	 l’urgenza	 di	 lasciare	 il
Paese	per	motivi	di	sicurezza.

Mamma	 pensò	 poi	 di	 ficcarmi	 in	 una	 scuola	 tenuta	 da	 implacabili	 suore
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svizzere,	dove	suor	Lucidalba	ci	insegnò	tutto	sulla	devozione	della	donna	nei
confronti	 dell’uomo.	 E	 ci	 credo:	 suo	marito	 era	 Dio,	 mica	 ce	 l’aveva	 tra	 i
piedi	 tutto	 il	 giorno	 a	 chiedere	 “dove	 sono	 i	 calzini?”,	 anche	 se	 dopo
venticinque	anni	di	matrimonio	sono	sempre	nel	secondo	cassetto.

Oggi	 le	 mie	 compagne	 sono	 laureate,	 con	 i	 boccoli	 da	 conduttrice
Mediaset,	 sistemate	 nelle	 aziende	 di	 moda	 o	 sposate	 con	 avvocati	 dalla
stempiatura	 precoce,	 con	 cui	 si	 vedono	 a	 cena	 fuori	 per	 discutere	 delle
prossime	 vacanze	 a	 Portofino	 e	 della	 babysitter	 che	 pretende	 un	 giorno	 di
riposo.	Matrimoni	vuoti,	come	quello	dei	miei.

Dopo	 le	 superiori	 decisi	 di	 scappare	 di	 casa.	 Naturalmente	 obbligai	 la
governante	Paquita	a	giurarmi	fedeltà	a	distanza.	«Oh	no,	por	favor,	segnorita,
non	 vada	 via!	 Gli	 uomini	 malvagi	 abuserano	 de	 lei	 e	 sua	 madre	 me
ammazerà!»	piagnucolò,	con	i	bigodini	in	testa	e	la	maschera	allo	yogurt.	Poi
incrociai	Samuele,	pivello	e	appena	sbarcato	a	Milano,	e	fui	la	sua	fortuna.	Lo
salvai	da	un	branco	di	checche	malvagie	che	lo	avevano	accerchiato	in	disco
perché	non	conosceva	nessun	testo	di	Madonna.	Prendemmo	un	appartamento
assieme	a	Ivan	–	anche	se	quella	fu	una	proposta	di	Sam,	che	cercò	un	etero
tra	 gli	 annunci	 di	 coinquilini	 perché	 sosteneva	 che	 avessimo	 bisogno	 di
qualcuno	 che	 avvitasse	 le	 mensole	 –	 e	 da	 allora	 smisi	 di	 litigare	 con	 mia
madre.	 O	 almeno	 continuai	 solo	 al	 telefono.	 E	 Ivan	 non	 ha	 mai	 avvitato
niente.

Rocco	entra	nel	camerino	e	consegna	ad	Antonella	un	paio	di	reggiseni	con
i	coni	d’acciaio	sui	capezzoli	e	delle	nappe	rosse.

«Sono	questi?»
«Sei	un	genio,	un	detective!»	Antonella	gli	bacia	forte	la	guancia	e	gliela

impiastra	di	rossetto.	«Ma	tu	trovi	tutto!	Nicole,	’sto	ragazzino	ha	le	capacità!
Tu	hai	 perso,	 che	ne	 so,	 gli	 assorbenti,	 e	 lui	 te	 li	 ritrova!	Non	 come	quello
sciagurato	di	mio	figlio,	il	secondo,	che	non	si	trova	neanche	il	buco	del	culo
per	lavarselo	da	solo.	“Mammina,	mammina,	mi	pulisci?”»	gli	fa	il	verso	con
la	vocina	stridula.	«Hai	quattro	anni,	ormai,	trovati	il	bagno,	trovati	un	lavoro,
trovati	una	strada	nella	vita.»

Rocco	si	siede	tra	i	cuscini	del	divanetto	e	ne	abbraccia	uno.
«Rocco,	 amore,	 che	 hai?»	Mi	 siedo	 con	 lui	 e	 gli	 metto	 a	 posto	 i	 ricci.

«Ancora	la	ragazzina	con	la	puzza	sotto	il	naso?»	Annuisce.	«Devi	mostrarti
più	allegro,	tesoro.	È	difficile	fidanzarsi	con	una	persona	demoralizzata.»

«Ma	se	io	sono	triste	come	faccio	a	essere	allegro?	Mica	posso	deciderlo.»
«Col	tempo	imparerai	a	fingere	che	ti	stai	divertendo	un	sacco	e	che	lei	ti	è

indifferente	perché	 sei	 preso	dalla	 sua	 amica	del	 cuore.	Le	 ragazze	 adorano
avere	una	rivale	da	scannare.»

Filippo,	uno	spogliarellista	asiatico	e	rachitico,	si	affaccia	nel	camerino	e
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sventola	le	mani.	«Nascondi	baby,	arriva	panza!»
Afferro	Rocco	 e	 lo	 chiudo	nell’armadio,	 poco	prima	 che	Antonio	 appaia

con	la	sua	mole	pachidermica.	È	il	viscido	direttore	del	locale,	una	specie	di
mafioso.	 Con	 le	 cosce	 piegate	 all’infuori	 per	 il	 peso	 della	 trippa,	 il	 doppio
mento	su	cui	lascia	proliferare	un	disgustoso	pizzetto	rosso	e	la	testa	con	tre
peli	lunghissimi	che	ha	arrotolato	per	illudersi	di	avere	ancora	i	capelli.	Porta
gli	 occhiali	 da	 sole	 anche	 all’interno	 ed	 è	 vestito	 da	Vacanze	a	Miami,	 con
una	camicia	a	righe	e	dei	pantaloncini.

«Ahó!	T’avevo	detto	che	er	ragazzino	nun	ce	deve	sta’,	qua!»
Antonio	 è	 calabrese	 ma	 convinto	 che	 per	 ottenere	 rispetto	 in	 questo

ambiente	si	debba	parlare	romanesco,	anche	se	non	sa	farlo.
«Vedi	 che	 qui	 non	 c’è	 nessun	 ragazzino»	mi	 difendo,	 e	 tutte	 le	 ragazze

attorno	fanno	spallucce	e	la	faccia	perplessa.
«Se,	vabbè,	c’hamo	capito,	movite	che	mo	tocca	a	te.»
«Panzone	faccia	di	lardo»	mormoro.
«Che	hai	detto?»
«Ho	detto	che	pranzeremo	insieme,	un	giorno	o	l’altro!»
«Ah,	ecco...	Sbrighite!»
Antonio	 se	 ne	 va	 e	 Rocco	 esce	 allo	 scoperto,	 subito	 catturato	 da	 due

ballerine	 che	 lo	 sbaciucchiano,	 lo	 annodano	nei	 foulard	 e	gli	 dicono	quanto
sia	dolce.	A	quel	punto	entrano	altre	due	ragazze,	una	delle	quali	in	lacrime	e
l’altra	che	la	sorregge.

«Ha	detto...	che	ci	ha	ripensato	e	non	può	lasciarla!	Pezzo	di	merda!	Mi	ha
preso	in	giro	per	tutto	il	tempo,	mannaggia	a	me.»

Io	e	Antonella	ci	guardiamo	e	lei	scuote	il	capo.
«Bambole,	le	regole	le	conoscete,	qui»	urla	battendo	le	mani.	«Se	ve	la	fate

con	sposati	e	fidanzati	dovete	accettare	la	storiella	per	quello	che	è,	altrimenti
vi	prendete	per	il	culo	da	sole.»

La	ragazza	si	dispera	e	piange	a	dirotto.
Do	 un	 pizzico	 al	 braccione	 di	 Antonella.	 «Visto?	 Se	 tu	 venissi	 in

associazione	impareresti	a	essere	meno	trattoressa.»
«Un	amante	ti	fa	stare	meglio	perché	vi	godete	ciò	che	è	facile:	non	ci	vivi

e	non	affronti	il	tempo	che	passa.	Queste	ragazze	devono	capire	come	vanno
le	 cose.	 E	 anche	 tu,	 non	 fare	 l’indiana.»	 Sospiro.	 «Lascialo	 perdere,	 il
bellimbusto.	Queste	situazioni	sono	come	il	fritto.	Sono	buone	e	fanno	male.»

Non	rispondo.	Si	riferisce	all’uomo	che	frequento	da	due	mesi,	Dante.	Ha
una	 moglie,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 io	 ho	 un	 fidanzato,	 Thomas.	 Quando
Antonella	 mi	 rimprovera,	 subentra	 la	 sua	 inclinazione	 materna,	 e	 allora
preferisco	tacere,	perché	smettiamo	di	essere	amiche	e	scivoliamo	su	un	piano
irritante,	 tra	la	ribelle	che	sta	facendo	una	cazzata	e	la	mamma	che	glielo	fa
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notare.
Non	 so	 perché	 tradisco	 Tom.	 Non	 riesco	 a	 ragionare	 così	 lontano,	 mi

stanco	 molto	 prima.	 So	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 si	 riconferma	 in	 me	 quando
succede,	e	so	che	deve	succedere,	perché	se	evito	di	tradire,	divento	isterica	e
nervosa,	 e	me	 la	 prendo	 col	mio	 fidanzato.	Dopo	 che	 l’ho	 fatto,	 invece,	mi
sento	strana,	ma	non	saprei	spiegare	che	emozione	sia.	Se	colpa,	se	squallore,
se	vendetta	per	uno	sgarro	che	Tom	non	ha	ancora	commesso,	ma	sono	certa
che	prima	o	 poi	 ci	 cascherà	 e	 allora	 io	 gioco	d’anticipo.	Così	 come	non	 so
come	 mi	 sentivo	 quando	 mia	 madre	 ha	 lasciato	 mio	 padre.	 Ma	 smetto	 di
riflettere	 e	 passa	 subito,	 io	 sono	 fatta	 così.	 Non	 mi	 piace	 crogiolarmi	 nei
tormenti.

Ovviamente	la	mia	vera	madre	non	ne	sa	nulla.	Né	di	me,	né	di	quel	che
combino,	né	di	come	gestisco	le	mie	relazioni.	Se	solo	osassi	confidarle	i	miei
comportamenti,	tirerebbe	fuori	un	milione	di	spiegazioni	psicologiche	con	cui
non	 intendo	 confrontarmi	 e	 per	 cui	 mi	 farebbe	 internare,	 per	 liberarsi
dell’imbarazzo	che	le	creo.

«Tom	 non	 si	 lamenta	 che	 da	 domani	 ti	 tocca	 una	 settimana	 di	 turni	 di
notte?»

«No,	Tom	non	è	geloso,	lui	dice	sempre	sì.»
«Ah,	neanche	mio	marito	lo	era.	Poi	col	tempo	è	peggiorato.	Ha	comprato

un	drone	per	spiarmi	quando	andavo	al	mercato.	Quando	me	ne	sono	accorta
l’ho	abbattuto	con	l’arco	e	le	frecce	di	mio	figlio.»

«Tuo	figlio	ha	un’arma...?»
«Sì,	il	primo.	È	un	ragazzo	problematico,	ma	è	solo	richiesta	d’affetto.	Che

si	andrà	a	prendere	da	un’altra	parte,	perché	io	non	ho	tempo.	Devo	stare	qui	a
guadagnare	soldi	per	comprargli	i	videogiochi.»

«Io	sono	ancora	in	quella	fase	in	cui	cerco	di	dirgli	quasi	tutto,	ma	spesso	è
questo	che	ci	fa	litigare.	Ho	notato	che	se	sono	sincera	si	incazza.»

«Che	tenera.	Pure	io	da	giovane	raccontavo	tutto	a	mio	marito.	Poi	mi	sono
tolta	il	vizio,	e	le	cose	sono	andate	meglio.	Gli	uomini	non	vogliono	la	verità.
Per	 loro	è	 solo	un’altra	delle	cose	di	 cui	non	vogliono	occuparsi.	Ti	dicono
“sì,	 con	me	puoi	 essere	 sincera,	 sii	 te	 stessa”	e	poi	 sbraitano,	mille	 sensi	di
colpa,	 “chi	 è	 quello	 che	 ti	 stava	 salutando?”.	Dicono	 pure	 “sì,	 facciamo	 un
figlio”	e	poi	col	cazzo	che	si	alzano	di	notte,	te	lo	ciucci	tu	per	sempre.»

«Ma	 se	 un	 uomo	 è	 sposato,	 viene	 qui	 perché	 non	 ama	 più	 la	 moglie?»
domanda	Rocco	dietro	di	noi.	«Vuol	dire	che	stanno	divorziando?»

«Non	è	così	semplice,	tesoro»	rispondo.
«E	allora	perché?»
«Perché	a	un	certo	punto	marito	e	moglie	smettono	di	andare	d’accordo	su

alcune	questioni.	Si	amano	comunque,	ma	vogliono	cose	diverse.»
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«Elena	 stamattina	 mi	 ha	 chiesto	 se	 le	 potevo	 fare	 una	 ricarica	 del
telefono.»

«Sta’	lontano	da	quella	tipetta...»
«Il	professore	di	religione	ci	ha	detto	che	masturbarsi	è	peccato.	Ma	è	vera

questa	cosa	o	è	una	scemenza?	Non	l’ho	mai	capito.»
«Rocco,	fai	troppe	domande.	No,	comunque.	Previene	un	sacco	di	malattie

ed	evita	che	tu	impazzisca	una	mattina	e	faccia	fuoco	in	una	scuola	pubblica
con	un	fucile.	L’importante	è	che	il	prepuzio	del	tuo	pisellino	sia	a	posto.	Se	ti
fa	male,	dimmelo,	e	se	ti	vergogni,	dillo	a	Samuele.	Tanto	si	vergognerà	pure
lui	e	lo	dirà	a	me.»

«Non	chiamarlo	“pisellino”,	mi	metti	in	imbarazzo...»
«Hai	tredici	anni,	è	normale.	E	poi	le	dimensioni	non	contano.»
«Non	 dovresti	 raccontargli	 bugie»	 bisbiglia	 Antonella.	 «Certo	 che

contano!»
«Alex,	tocca	a	te!»	mi	urlano	dal	corridoio.
Sì,	il	mio	nome	da	ballerina	è	Alex.
Ordino	a	Rocco	di	non	sbirciare	sul	palco,	di	non	spiare	mentre	le	altre	si

spogliano	 e	 un’altra	 serie	 di	 comandi	 che	 lui	 infrangerà	 perché	 ormai	 ha
tredici	anni.

Lo	spettacolo	inizia,	la	musica	bombarda	le	menti	degli	uomini	accasciati
sul	 bancone	 e	 sfatti	 dai	 lavori	 che	 detestano.	 Si	 allentano	 le	 cravatte	 e	 si
sussurrano	 i	 complimenti	 che	 vorrebbero	 rivolgermi	 e	 che	 invece	 si
palleggiano	 tra	 loro.	 Se	 una	 ballerina	 non	 è	 bellissima,	 allora	 per	 loro	 è
direttamente	un	cesso.	Se	 la	ballerina	è	sexy,	 il	complimento	è	“che	 troia!”.
Se	una	ballerina	è	molto	sexy,	allora	si	dice	“questa	è	proprio	una	troia!”,	che
è	 l’apprezzamento	 riservato	 a	 me.	 Nell’immaginario	 maschile,	 una	 donna
bella	 è	 una	 donna	 che	 la	 dà,	 e	 perciò	 merita	 di	 essere	 punita	 con	 questo
appellativo,	perché	ogni	uomo	vorrebbe	essere	l’unico	al	mondo	per	la	donna
che	ha	puntato.	Poveretti.

Di	giorno,	 i	clienti	 sono	meno	pretenziosi,	perciò	 io	e	 le	due	ballerine	di
turno	sfiliamo	svogliate	nella	penombra	della	pedana,	costellata	di	lampadine
blu	 e	 viola.	 Mi	 slaccio	 il	 corpetto,	 mi	 inginocchio	 e	 osservo	 lo	 sguardo
rimbambito	di	quelli	sposati.	Sono	sempre	aggrappati	ai	bordi,	a	differenza	di
giovani	 e	 single,	 più	 insicuri	 e	 in	 disparte.	 Il	 mio	 spettatore	 affezionato	 si
avvicina	e	mi	bisbiglia	all’orecchio	di	avermi	scelta	ancora.

A	esibizione	finita	mi	sposto	nella	private	room,	dove	con	cento	euro	puoi
comprare	un	balletto	 extra	personale,	 da	goderti	 su	una	poltrona	 a	 forma	di
trono.	L’aria	della	cabina	è	quasi	irrespirabile	a	causa	dei	profumi	alla	fragola
da	quattro	soldi,	spruzzati	per	coprire	l’odore	di	candeggina.

Completamente	nuda,	salgo	sul	divanetto	e	ondeggio	di	fronte	a	Michele,
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un	informatore	scientifico	che	viene	a	vedermi	tre	volte	a	settimana.
«Che	 sogno	 che	 sei,	 bambolina.	 Hai	 una	 pelle	 delicatissima.

Complimenti.»
«Grazie.	Ma	non	è	merito	mio,	sono	stata	fortunata.	Chi	è	Maria?»
Ci	pensa	un	attimo,	poi	si	guarda	il	nome	tatuato	sul	braccio.	«Ah.	È	mia

figlia,	di	cinque	anni.	E	qua	invece	c’è	la	data	di	nascita	di	mio	figlio	Lucas,
di	tre.	Sono	i	miei	angeli.»

«Sei	davvero	dolce.»	Gli	raccolgo	la	mano	e	gli	lecco	il	ditone,	che	sa	di
vodka	 e	 cuoio	 del	 portafogli.	 «Quindi	 ti	 fai	 il	 tatuaggio	 dei	 tuoi	 figli	 sul
braccio	per	compensare	 il	 fatto	che	non	stai	mai	con	 loro	e	passi	 le	serate	a
fissarmi	la	vagina?»

Sghignazza,	 rido	 anch’io,	 butta	 la	 testa	 sullo	 schienale	 e	 beve	 ancora	 un
bicchierino.

Michele	e	i	suoi	angeli	sono	il	motivo	per	cui	faccio	la	spogliarellista:	un
uomo	 è	 disposto	 a	 pagare	 per	 un	 coito	 di	 quindici	 secondi	 che	 manda	 in
rovina	 ogni	 buon	 proposito	 e	 tutte	 le	 promesse	 di	 cui	 era	 convinto	 fino	 al
matrimonio.

Alla	fine	del	turno	piove,	e	Thomas	viene	a	prendere	me	e	Rocco	con	un
paio	di	ombrelli.	Tom	è	molto	premuroso	con	lui.

Ci	frequentiamo	da	sei	mesi.	Tom	è	marocchino	ma	nato	in	Italia,	e	vive
con	i	genitori	in	via	Paolo	Sarpi,	la	Chinatown	della	città.	Fa	l’infermiere,	ma
i	suoi	contratti	sono	perennemente	in	scadenza.	È	il	ragazzo	più	attraente	che
conosco	e	ne	è	del	tutto	inconsapevole,	grazie	alla	sua	autostima	da	secchione
in	prima	 fila	 su	cui	 i	 bulli	 lanciano	 le	palle	di	 carta.	Ha	 i	 capelli	 rasati	 e	 la
pelle	priva	di	imperfezioni,	gli	orecchini,	il	giubbotto	di	pelle	e	uno	zainetto
sempre	 in	 spalla	 in	 cui	 tiene	 cerotti,	 occhiali	 da	 sole,	 salviette	 umide,	 una
merendina,	 del	 paracetamolo,	 un	 power	 bank	 e	 i	 fazzoletti.	 Il	 mercoledì
mattina	si	sveglia	presto	e	va	al	mercato	con	la	madre,	e	compra	i	suoi	vestiti
nell’usato.	 È	 un	 rituale	 adorabile.	 Tom	 e	 sua	 madre	 hanno	 un	 rapporto
meraviglioso.	Lei	mi	disprezza.

Mi	dà	un	bacio	e	si	accolla	lo	zaino	di	Rocco.	«Stasera	ceniamo	da	te?»
«Va	bene.»
«Ma	ieri	hai	lavorato?	Non	rispondevi	ai	messaggi.»
«Sì...	Nel	pomeriggio.»
Rocco	mi	scruta	indispettito.	«Ieri	non	avevi	il	turno.»
«E	invece	sì,	non	fare	la	maestrina	con	me	ché	ti	meno.»
Una	volta	a	casa,	tiro	fuori	dei	bastoncini	di	pesce	e	svuoto	un	sacchetto	di

patatine	surgelate	in	una	padella.	Cospargo	di	olio	e	accendo	i	fornelli.	Rocco
e	Tom	si	sistemano	a	tavola	e	finiscono	dei	compiti	di	algebra.	Tom	è	gentile,
ridono	 insieme	 e	 la	 scena	 di	 loro	 due	 così	 uniti	mi	 fa	 smettere	 di	 sorridere
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all’improvviso,	 e	 mi	 fa	 salire	 l’ansia.	 Vorrei	 prendere	 un	 telecomando	 e
premere	pausa,	cambiare	canale.	La	mia	testa	mi	suggerisce	immagini	di	feste
pazzesche	in	riva	al	mare	delle	Maldive,	di	shopping	sfrenati	con	le	amiche,
di	sconosciuti	benestanti	che	mi	invitano	a	cena.	Invece	vedere	Tom,	Rocco	e
questa	padella	ammaccata	in	cui	l’olio	scoppietta	mi	fa	sentire	già	sciupata	e
prigioniera	 di	 queste	 quattro	mura,	 inchiodata	 a	 una	 routine	 di	 pastasciutta,
bollette	scadute	e	lavatrici	da	stendere.	Di	noia,	orari	a	cui	attenermi,	litigi	al
centro	commerciale	e	silenzi	forzati	a	letto.

«Posso	cucinare	del	vero	cibo?»	propone	Samuele,	spuntandomi	davanti.
«Che	c’è	che	non	va	nel	mio?»
«Bastoncini	e	patatine?	Vuoi	bloccare	le	arterie	di	maritino	e	figlio?»
«Non	chiamarli	così!»
La	sosta	di	Samuele	si	è	 trasformata	 in	una	permanenza	a	 lungo	termine,

perché	mi	serve	una	mano	per	prenderci	cura	di	Rocco	fintanto	che	Ofelia	non
ricompare.	Si	è	ripreso	la	sua	vecchia	camera	e	Rocco	dorme	sul	divano.

«Sei	una	donna!	Non	ci	vedevamo	da	quattro	anni,	e	neanche	una	pasta	al
forno	hai	imparato	a	cucinare!»

«Ehi!	Io	ho	una	vita!	E	non	ho	il	dovere	di	saper	cucinare	solo	perché	ho
delle	ovaie.»

«Quale	vita,	che	lavori	tre	giorni	a	settimana?»	Samuele	prende	delle	uova
dal	frigorifero	e	delle	verdure	che	non	ho	comprato	io.	«Faccio	una	frittata	di
zucchine	e	un’insalata	di	radicchio	e	pomodorini.»

«Evviva,	la	frittata!»	esulta	Rocco,	e	Tom	solleva	i	pugni.
«Uomini.	Tutti	stronzi.»
«Tieni,	assaggia»	mi	fa	Sam,	ficcandomi	in	bocca	un	cespuglio	di	verdure.
«Ma...	che	cos’è	questo	sapore	disgustoso?»
«Fa	schifo	perché	è	cibo	sano.	È	questo	il	sapore	di	un	alimento	non	fritto.

Comunque...	 Ofelia?»	 mi	 chiede	 sottovoce.	 Faccio	 no	 col	 capo.	 «Non
possiamo	chiedere	aiuto?»

«Se	lo	viene	a	sapere	qualcuno	le	tolgono	la	potestà	genitoriale.	Mia	madre
fa	 questo	 di	mestiere,	 so	 cosa	 succede	 a	 una	madre	 con	 problemi	 psichici.
Non	posso	rischiare.»

«Dovremmo	organizzarci	meglio,	allora.	Avere	dei	turni	e	degli	orari,	per
Rocco.	Non	può	stare	chiuso	in	casa	tutto	il	giorno	mentre	noi	non	ci	siamo,
non	 è	 un	 cane.	 E	 dobbiamo	 fargli	 fare	 colazione	 a	 casa,	 o	 i	 soldi	 non
basteranno.»

«Ho	la	carta	di	mio	padre.»
«Non	è	solo	per	i	soldi,	non	puoi	aggiustare	tutto	con	la	carta.	Dobbiamo

gestire	meglio	la	faccenda.	Sta	mangiando	solo	schifezze.»
«Non	 trattarmi	 come	 fossi	 una	 scema!	Non	 è	 che	 non	 capisca	 la	 gravità
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della	cosa!»
«Nico,	Samuele	ha	ragione»	si	 intromette	Tom,	raggiungendoci	 in	cucina

mentre	Rocco	è	chino	sui	quaderni.	«Rocco	ha	bisogno	di	un	po’	di	ordine.
Viveva	già	in	condizioni	pessime	con	la	madre.»

«Ok,	ok,	basta,	ne...	parliamo	domani,	magari.»
Mi	allontano	in	bagno	fingendo	di	dover	fare	la	pipì,	ma	avrei	bisogno	di

aria.	Di	uscire	a	ubriacarmi.	Mi	sta	venendo	un	attacco	di	panico	e	detesto	che
succeda.	 Io	 non	 sono	 così.	 Non	 sono	 fragile,	 come	 Sam.	 Non	 perdo	 il
controllo.

Mi	siedo	sulla	tazza	e	invio	un	messaggio	a	Dante	per	sapere	se	domani	è
libero.	Se	ha	voglia	di	me.	Nell’attesa	della	sua	risposta,	tamburello	i	piedi	a
terra,	mangiandomi	l’unghia.

Voglio	bene	a	Rocco,	ma	vorrei	tanto	che	Ofelia	tornasse	domani	stesso	e
lo	 portasse	 via,	 così	 da	 poter	 tornare	 alla	 mia	 bellissima	 vita	 senza
preoccupazioni.

Nel	weekend	 porto	 dei	 vestiti	 a	 casa	 dei	miei	 per	 farli	 lavare	 a	 Paquita.
Apre	la	porta,	sussulta	e	cerca	di	essere	festosa,	per	dare	a	intendere	che	non
ci	si	vede	mai.

L’appartamento	 è	 illuminato	 da	 tantissime	 lampade	 accese	 sparse	 per	 le
stanze,	anche	se	sono	tutte	vuote	e	silenziose.	Mio	padre	non	è	in	casa.	Sarà	a
cena	 con	 la	 ventenne	 di	 turno,	 per	 regalarle	 una	 collana.	Nonostante	 i	miei
genitori	siano	separati,	mamma	ha	stabilito	di	non	divorziare	e	che	mio	padre
non	si	trasferisse,	per	non	destare	pettegolezzi	tra	i	loro	amici	e	conservare	il
decoro.	Dormono	in	camere	separate,	conducendo	vite	che	non	si	intrecciano
più.

Paquita	si	fionda	da	mia	madre,	schiava	del	suo	studio,	e	strilla:	«Seniora!
Seniora!	C’è	sua	filia,	è	tornada,	porque	se	sentiva	sola!».

Mamma	 resta	 seduta	 alla	 scrivania,	 con	 una	 pila	 di	 libroni	 accanto
sormontata	 da	 un	 giornale.	 Invece	 di	 alzarsi,	 abbassa	 gli	 occhialini	 tondi	 e
scuote	piano	la	testa.	Nel	momento	in	cui	intercetto	la	sua	rabbia,	una	fitta	al
mio	stomaco	precede	un	mix	vivido	di	esaltazione	e	pentimento.	Vederla	così
mi	piace	eppure	mi	addolora.	È	simile	a	un	terrificante	salto	nel	vuoto,	che	si
muore	 dalla	 voglia	 di	 fare	 pur	 avendo	 paura	 che	 la	 corda	 si	 spezzi.	 Come
quando	da	bambina	le	facevo	i	dispetti,	li	progettavo	carica	di	odio	per	giorni,
e	una	volta	portati	a	 termine	ne	gioivo,	ma	subito	dopo	temevo	che	avrebbe
smesso	di	volermi	bene	e	mi	nascondevo.

Mi	 fissa	 e	 si	 sfila	 gli	 occhiali,	 assumendo	 un’espressione	 spossata.	 «Ora
tutti	crederanno	che	mia	figlia,	tra	le	altre	cose,	è	venuta	su	anche	razzista.»

«Esco	con	un	ragazzo	di	colore,	mamma.»
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«Credevi	che	non	sarebbe	giunto	alla	mia	attenzione?»	chiede,	toccando	il
giornale.

«È	 un’intervista	 scema.	 È	 un	 giornaletto	 degli	 studenti	 che	 non	 si	 caga
nessuno.»

«Lo	riceve	ogni	singolo	genitore	che	mandi	i	figli	alla	Bocconi,	e	io	e	tuo
padre	 li	 conosciamo	 tutti.	 Mi	 hai...	 profondamente	 delusa.	 Come	 sempre,
d’altronde,	io	vivo	di	aspettative	che	tu	disattendi,	ma	non	pensavo	arrivassi	a
tanto.	 Ti	 avevo	 solo	 chiesto	 di	 non	 rendere	 pubblico	 ciò	 che	 fai	 nella	 vita
privata	e	il	luogo	disgustoso	che	frequenti,	ma	non	potevi	accontentarmi.	Non
c’è	 limite	al	 tuo	 rancore	nei	miei	 riguardi,	vero?	Tua	madre	 tenta	 invano	di
aiutarti	 da	 anni.	 E	 tu	 cosa	 fai?	 Rovini	 e	 vanifichi	 ogni	 sforzo.	 Ti	 avevo
implorata	di	tenere	quel...	quel	particolare	pietoso	fuori	dalla	nostra	famiglia,
ma	 tu	 insisti,	dovevi	a	 tutti	 i	costi	divulgarlo	e	 infangarci!»	Si	alza	 in	piedi,
accalorata.	«Ma	ascoltami	bene,	Nicole,	ascolta	tua	madre,	che	di	esperienza
ne	 ha	 da	 vendere,	 a	 differenza	 tua.	 L’astio	 per	 me,	 il	 bisogno	 di	 sfida
sedimentato,	 non	 faranno	 che	 avvelenarti	 e	 tradirti,	 un	 giorno,	 e	 questa
ennesima	 sgarberia	 non	 sarà	 altro	 che	 uno	 degli	 innumerevoli	 sbagli	 che
presto	rimpiangerai!	Ti	stai	sminuendo,	vendendo,	stai	sporcando	il	tuo	nome.
E	anche	il	mio!»

«Sarebbe	 fantastico	 se	 per	 una	 cazzo	 di	 volta	 tu	 capissi	 che	 per	me	 non
sono	sbagli!»

«Modera	 il	 linguaggio,	 sei	 una	 donna,	 santiddio,	 non	 un	 capocantiere!»
strilla.	«Se	tu	non	li	ritenessi	degli	sbagli,	non	staremmo	qui	a	litigare!	Vuoi
vedermi	 come	 un	mostro	 che	 ti	 ha	 rovinato	 la	 vita?	 Fa’	 pure,	ma	 te	 la	 stai
rovinando	da	sola.	Sei	un	prodigio	per	le	decisioni	sbagliate,	non	hai	bisogno
di	aiuti.	Sei	un	danno	per	 te	 stessa	 fin	da	piccola.	Hai	 solo	 saputo	prendere
pessime	decisioni.»

«Se	tu	non	mi	avessi	sempre	dato	ordini,	probabilmente	sarei	più	libera	di
fare	le	mie	scelte,	e	magari	ne	farei	di	migliori!»

«No	signorinella.	Tutte	le	scemenze	puerili	che	hai	commesso	le	hai	anche
scelte.	 Consciamente,	 hai	 scelto	 tutto	 tu.	 Di	 portare	 teppisti	 qui	 invece	 che
uscire	 con	 dei	 bravi	 ragazzi,	 di	 non	 concludere	 l’università	 e	 arrivare	 a
trent’anni	priva	di	competenze,	di	non	abbracciare	una	passione,	di	vivere	in
una	topaia,	di	lavorare	in	un	sordido	night,	e	devi	assumerti	la	responsabilità
di	ogni	singola	azione.	Se	oggi	ti	senti	una	fallita	e	vuoi	piombare	in	casa	mia
per	scaricarti	di	dosso	le	tue	colpe,	be’,	stai	fallendo	anche	in	questo.	Troppo
comodo	adoperare	il	vittimismo.	Non	sei	più	una	bambina,	non	puoi	più	dare
tutte	le	colpe	ai	genitori.	Nessuno	ti	costringe	a	fare	quel	che	fai.»

Ho	 il	 respiro	 agitato,	 il	 batticuore,	 e	 mi	 sembra	 che	mi	 stia	 trascinando
nelle	solite	battaglie	perse.	Non	ragionerà	mai.	Non	mi	capirà	mai.	Tutto	ciò
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che	le	tiro	contro	rimbalza	e	mi	ferisco	io.	La	odio.
«Senti,	hai	finito?»
«Sì,	senz’altro.	E	ho	anche	smesso	di	provarci,	con	te.	Che	cosa	vuoi,	cosa

ti	manca?	Ogni	 santo	giorno	 riesci	 a	deludermi.	Da	 subito	hai	 cominciato	 a
combattermi,	 fin	 da	 quando	 decidesti	 di	 assomigliare	 a	 un	 maschiaccio,	 di
essere	 volgare	 e	 sgraziata!	 Un	 maschio!	 Facevi	 a	 pezzi	 i	 miei	 orecchini,
portavi	in	casa	insetti.	E	poi	quei	ragazzi,	quel	via	vai	di	porci	raccattati	dalle
peggiori	 famiglie	di	operai,	 li	portavi	qui,	quelle...	schifezze,	che	facevi.	Ho
compiuto	 un	 lungo	 e	 faticoso	 lavoro	 su	 di	 te,	 ho	 cercato	 di	 darti
un’educazione,	dell’eleganza,	ma	è	evidente	che	ho	fallito	in	pieno.	E	non	te
lo	 perdonerò	 mai.	 Sei	 vendicativa,	 e	 adesso	 vuoi	 portarci	 tutti	 nel	 letame
assieme	 a	 te,	 perché	 in	 fondo	 provi	 pena	 per	 te	 stessa,	 ma	 non	 te	 lo
permetterò.»	 Esco	 dallo	 studio	 e	 sbatto	 la	 porta,	 non	 voglio	 più	 ascoltarla.
«Ho	chiuso	con	te!	Tu	non	sei	una	brava	persona!»	urla.

Resto	in	silenzio	e	lo	fa	anche	lei.	So	che	sta	fissando	la	porta	come	faccio
io.	Mi	metto	 subito	 le	 cuffie	 per	 bloccare	 i	 pensieri	 tristi	 e	 aziono	 il	 lettore
musicale	del	cellulare,	che	manda	Mika,	Any	Other	World.	Pur	trattenendomi,
finisco	 col	 piangere,	 e	 mi	 tappo	 la	 bocca	 affinché	 lei	 non	 senta.	 L’essere
chiamata	maschiaccio	mi	fa	tornare	alla	mente	un	vecchio	ricordo	che	ancora
mi	fa	torcere	lo	stomaco,	perché	il	 tempo	è	un	calendario	che	non	volta	mai
pagina	 sui	 giorni	 in	 cui	 ti	 hanno	 mortificato.	 Risale	 al	 quarto	 anno	 di
superiori.	Mi	ero	presa	una	cotta	per	un	ragazzo	di	un’altra	classe.	Anche	la
mia	compagna	di	banco	sbavava	per	lui,	ma	per	la	nostra	amicizia	non	si	mise
in	mezzo	e	lasciò	provare	me.	Nel	giorno	libero	di	Paquita	lo	invitai	qui	e	mi
sentii	vittoriosa.	Ma	dopo	aver	fatto	sesso	sul	divano,	lui	commise	lo	sbaglio
di	 lasciare	 il	 cellulare	 sul	mio	 comodino	 per	 andare	 in	 bagno	 a	 pulirsi.	Ero
curiosa	e	ne	approfittai	per	leggere	i	suoi	messaggi.	Uno	era	stato	inviato	alla
mia	amica,	la	mattina	stessa.	Le	assicurava	che	in	fondo	preferiva	lei	perché
era	dolce:	“Sai	di	femmina,	lei	no”.

In	quella	data	 segnata	 sul	calendario	delle	mie	umiliazioni,	compresi	che
mia	 madre	 e	 gli	 uomini	 disapprovavano	 le	 stesse	 cose:	 le	 donne	 che	 non
seguono	i	canoni	femminili	per	essere	ciò	che	il	mondo	si	aspetta.
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Il	maschilista
Ivan

La	mia	 camera	 è	 uno	 schifo,	ma	mi	 rispecchia	 e	 fa	 da	 habitat	 al	 disordine
della	mia	testa.	La	polvere	danza	luminosa	nell’aria	stantia.	Sul	tappeto	i	miei
jeans	e	 la	mia	camicia,	sul	comodino	il	suo	reggiseno	e	 la	bottiglia	vuota	di
vodka.	 C’è	 odore	 di	 sudore	 e	 di	 sesso,	 i	 miei	 preferiti,	 dopo	 quelli	 della
carbonara	e	del	calzolaio.

Dormo	nudo,	anche	d’inverno,	e	dopo	l’orgasmo	evito	di	lavarmi,	mi	piace
passare	la	notte	con	i	miei	umori	raffermi	addosso,	assorbiti	dal	cotone	delle
lenzuola.

La	sveglia	suona	alle	nove	e	attacca	la	radio.	Danger!	High	Voltage	degli
Electric	Six.	Mi	sollevo	a	sedere	e	lei	è	ancora	qui,	che	perde	capelli	sul	mio
cuscino.	 Rossetto	 sbavato,	 alito	 pesante,	 la	 beatitudine	 appesa	 alle	 labbra,
come	se	 la	notte	passata	 insieme	significasse	molto	altro.	Posso	quasi	 sentir
ronzare	 il	 suo	pensiero	di	dirlo	 subito	alle	amiche.	Vogliono	 tutte	 finire	qui
nella	speranza	di	essere	quella	a	cui	chiederò	di	restare,	che	è	l’esatto	motivo
per	 cui	 non	 lo	 farò	 mai:	 non	 gli	 interessa	 niente	 di	 me,	 ma	 solo	 ciò	 che
significa	conquistarmi,	come	un	premio	per	le	mensole	del	loro	orgoglio.	Poi
gli	egocentrici	saremmo	noi	uomini,	eh.

Si	dice	che	i	maschi	pensino	soltanto	al	sesso	e	poi	spariscano.	Ma	ho	visto
molte	donne	usare	i	miei	amici	per	ottenere	un	anello	e	un	bambino:	quando
ce	l’hanno	fatta,	noi	ce	ne	rendiamo	conto,	di	passare	in	secondo	piano.

Si	stiracchia	sotto	le	lenzuola.	«Buongiorno.»
«Ciao,	principessa.»
«Scusa	se	mi	sono	fermata	a	dormire	ma	ero	dav...»
«Devo	essere	al	 lavoro	 tra	un’ora.»	Mi	alzo,	 raccatto	 le	 sue	cose	e	gliele

passo	 con	 cortesia.	 «Scusami	 tu,	 te	 l’ho	 detto,	 sono	 incasinato,	 sempre	 di
fretta.»

Mi	fissa	col	faccino	deluso,	la	aiuto	ad	alzarsi	e	le	indico	il	bagno	per	darsi
una	lavata.	Dopo	un	attimo	la	sento	strillare	nel	corridoio,	e	la	trovo	piegata	e
premuta	alla	parete,	con	un	braccio	sul	seno	e	l’asciugamano	sul	ventre.

«Chi	è	quello?»	sbraita.
Da	 come	 si	 era	 presentata	 avrei	 giurato	 fosse	 perfetta	 per	 diventare	 la

futura	madre	dei	figli	di	un	uomo	buono	che	desidera	crearsi	una	famiglia,	e
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adesso	è	uscita	fuori	la	Paris	Hilton	che	alberga	in	ogni	ragazza	milanese	finto
semplice.

«Non	ho	visto	niente,	giuro!»	si	difende	Rocco,	le	mani	sugli	occhi.
«E	tu	che	ci	fai	qui,	non	dovresti	essere	a	scuola?»
«È	sabato,	oggi	toccava	a	te	stare	con	me!	Lo	ha	detto	Samuele!»
«Ma	chi	è,	tuo	figlio?	Oh	mio	dio,	siete	una	coppia	di	froci!»
«No	che	non	lo	siamo.	Cioè:	Samuele	sì,	ma	questo	non	è	nostro	figlio.»
«Io	me	ne	vado,	voi	siete	pazzi!»
Qualunque	 sia	 il	 suo	 nome,	 raccoglie	 furibonda	 la	 gonna	 e	 tenta	 di

indossarla	mentre	 saltella	verso	 la	porta.	Esce	 sul	pianerottolo	e	 la	 rincorro,
perché	detesto	gli	addii	drammatici.

«Potevi	essere	sincero	dall’inizio!»
«Sincero?	Voi	donne	non	la	volete,	la	sincerità.	Cosa	dovrei	dirti,	che	sei

noiosa,	che	non	mi	fai	ridere	e	che	non	abbiamo	niente	in	comune?»
«Sì,	lo	avrei	apprezzato!»	strilla	per	le	scale.
«Non	è	vero,	mi	avresti	odiato!	La	sincerità	è	crudele	e	non	farebbe	altro

che	farti	tornare	a	casa	in	lacrime	e	sentire	inutile!	Io	col	mio	silenzio	ti	stavo
solo	proteggendo.	È	una	cosa	da	stronzi?	Sì,	probabilmente	lo	è,	ma	meno	da
stronzi	di	quelli	che	con	la	verità	ti	fanno	a	pezzi.»

Si	 volta	 e	 sorride	 velenosa.	 «Sai	 che	 cosa	 si	 dice	 di	 te?	Che	 sei	 come	 i
panini	 di	 merda	 dei	 fast	 food.	 Saporiti,	 creano	 dipendenza,	 quando	 sei
nervoso	te	ne	concedi	due	o	tre,	ma	sai	che	non	puoi	mangiarli	tutti	i	giorni.
Perché	non	sono	sani.	Tu	non	sei	sano.	Addio!»

Mi	umilia	più	di	quanto	ce	ne	fosse	bisogno,	e	quella	piccola	regione	della
mia	mente,	che	riguarda	i	dubbi	mai	affrontati,	si	illumina.

Torno	in	casa.	Il	ragazzino	resta	impalato	e	cade	un	profondo	silenzio	tra
noi.

«Allora.	 Che	 stavi...	 facendo?	 Le	 tue	 cose?	 Hai	 cose	 da	 fare,	 le	 tue...
attività	di	bambino?»

«Mi	stavo	annoiando,	e	ho	tredici	anni,	sono	un	adolescente.	Ho	fame,	in
frigo	c’erano	solo	uno	yogurt	scaduto	e	del	sushi,	e	un	professore	ci	ha	detto
di	non	mangiarlo	mai	perché	può	contenere	un	parassita	chiamato	“Anisakis”.
E	ho	finito	i	compiti	per	lunedì.»

«Di	 già?	 Io	 li	 finivo	 il	 lunedì	 mattina	 in	 autobus.	 Potevi	 giocare	 alla
PlayStation,	allora.»

«Ci	 ho	 giocato	 per	 un’ora,	 ma	 tu	 hai	 solo	 sparatutto.	 Stimolano	 la
crudeltà.»

«Ok,	tipo...	ti	do	cinque	euro	e	scendi	al	bar?	Ci	sai	andare	da	solo?»
«E	poi	tu	vai	via?»
«Be’	sì,	ho	un	lavoro.»
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«Ma	non	voglio	stare	da	solo	tutto	il	giorno.»
Sbuffo.	«Dammi	venti	minuti.»	Fa	la	faccia	contrariata.	«Ok,	quindici!»
In	genere,	quando	la	ragazza	del	giorno	si	dilegua,	torno	a	godermi	la	mia

amata	 solitudine.	Mi	 concedo	 un	 ampio	margine	 di	 tempo	 tra	 il	 risveglio	 e
l’entrata	 al	 lavoro,	 adoro	 coccolarmi	 e	 coltivare	 rituali	 rigeneranti.	 Io,
Samuele	e	Nicole	conduciamo	vite	separate.	Siamo	di	nuovo	coinquilini,	ma
questo	 non	 implica	 che	 si	 debbano	 mescolare	 beni	 privati	 e	 abitudini,	 che
potrebbero	creare	strane	dipendenze	o	aspettative.	Nella	mia	camera	c’è	tutto
ciò	che	serve	a	non	dover	condividere	 i	miei	spazi.	Per	esempio,	un	piccolo
freezer	 per	 la	 spesa	 che	 faccio	 in	 autonomia.	È	 sotto	 la	 scrivania	 da	 lavoro
cosparsa	di	cenere	delle	mille	canne	che	fumo	e	che	una	volta	a	settimana	la
signora	delle	pulizie	 spazza	via.	Anche	 lei	bada	 solo	alla	mia	 stanza,	 e	così
facendo	 non	 pago	 per	 cose	 che	 non	 mi	 riguardano.	 Poi	 ci	 sono	 un’ampia
poltrona	 per	 le	 letture,	 un	 armadio	 che	 ho	 fatto	 costruire	 su	 misura	 per
giacche,	cinture,	tablet	e	macchine	fotografiche,	patatine,	profilattici	ed	erba.
Ho	anche	un	angolo	con	una	sedia	di	ferro	e	un	tavolino,	per	cenare	quando
non	ho	voglia	di	stare	con	gli	altri.

Questo	 è	 il	mio	mondo	 e	 io	 ne	 sono	 il	 re.	 Non	mi	 interessa	 renderlo	 la
scena	di	chiassose	cene	tra	amici,	e	preservo	il	silenzio,	il	mio	miglior	alleato.
Non	sempre,	ma	ci	sono	momenti	in	cui	devo	spegnere	la	testa.	Quei	giorni	in
cui	 torni	 a	 casa	 avvilito	 e	 sembra	 che	 l’oroscopo	 ti	 abbia	 preso	 di	mira.	 In
quei	casi	 si	 consiglia	di	parlarne	e	 sfogarsi,	ma	è	più	 salutare	 stare	zitti,	 far
decantare	 il	 rancore.	 Parlare	 rende	 i	 problemi	 concreti,	 e	 dà	 agli	 altri
l’autorizzazione	 a	 ricordarteli	 di	 continuo.	 Sottovalutare	 i	 problemi	 li	 fa
scemare.	Occorre	la	pace,	ripartire	dal	nulla.	In	questo	sono	semplice,	io.

Una	 donna	 può	 capirlo?	Macché.	 È	 spaventata	 dai	 silenzi,	 barcolla	 e	 ci
precipita	 dentro,	 teme	 che	 esprimano	 guai.	 Ma	 soprattutto,	 ti	 ripete	 ogni
cinque	minuti	che	sembri	distante	e	le	nascondi	qualcosa.

Il	tempo	passa	velocemente,	quando	qualcuno	dipende	da	te,	e	Rocco	è	lì
che	 aspetta.	 Avevo	 chiarito	 a	 quei	 due	 che	 non	 doveva	 diventare	 un	 mio
impiccio.	 Il	mio	 rituale	 prevede	 che	mi	 sistemi	 i	 vestiti	 per	 la	 giornata	 sul
letto,	che	ripassi	gli	appuntamenti	sull’agenda	durante	la	colazione,	e	poi	una
lenta	doccia,	sotto	cui	mi	sparo	una	sega.	Mi	masturbo	molto,	appena	posso.
Lo	trovo	rilassante,	mi	aiuta	a	forgiare	idee	geniali	per	il	lavoro,	mi	distoglie
dai	 problemi	 che	 non	 posso	 risolvere.	 Lo	 faccio	 in	 casa,	 in	 auto,	 nei	 bagni
dell’ufficio,	a	volte	al	centro	commerciale.	Solo	che	adesso	c’è	Rocco	e	non
riuscirei	 a	 concentrarmi.	Chissà	 se	 tutti	 i	 padri	 smettono	di	masturbarsi	 con
l’arrivo	dei	figli.	Forse	è	per	questo	che	a	una	certa	età	si	riversano	nei	parchi
e	 diventano	 dei	 maratoneti.	 Sarà	 l’esaurimento	 nervoso	 da	 mancata
eiaculazione.
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Mi	 vesto	 in	 fretta	 e	 non	 sono	 più	 sicuro	 delle	 scarpe	 scelte.	 Avverto
scombussolarsi	 l’intero	 ordine	 delle	 mie	 care	 manie.	 Quando	 esco	 dalla
camera	mi	sento	irritato,	incompiuto	e	costretto	ad	adeguarmi,	come	quando	a
scuola	 si	 organizzavano	 le	 gite,	 e	 ci	 si	 trovava	 prestissimo	 per	 partire.
Quell’assenza	 di	 routine	 mi	 mandava	 in	 tilt	 e	 mi	 impediva	 di	 godermi	 la
scampagnata.	 Mi	 rendeva	 intrattabile	 per	 giorni,	 ringhiavo	 contro	 i	 miei
genitori,	 picchiavo	 i	miei	 fratelli.	Mi	 toglievano	 il	 controllo,	 e	 senza	 quello
perdevo	tutto.

La	mia	colazione	è	proteica,	uova,	tacchino	e	pane	di	segale,	ma	a	questo
punto	dovrò	farne	una	schifosa	al	bar	a	base	di	brioche	e	marmellate	di	infima
qualità.	Se	la	spartissi	con	Rocco	poi	dovrei	tornare	a	fare	la	spesa	prima	del
previsto.

Rocco	prende	una	sfoglia	al	cioccolato	e	un	succo	di	frutta.	Sono	tre	euro	e
cinquanta.	Non	ci	diciamo	nulla,	ma	lo	fisso	spesso	e	credo	che	sia...	lento.	È
diverso	 dagli	 altri	 ragazzini.	 Non	 è	 semplicemente	 timido,	 è	 terrificato	 dal
mondo.	 Si	 tranquillizza	 solo	 quando	 è	 in	 un	 ambiente	 familiare,	 dove
rintraccia	volti	che	conosce,	e	allora	si	schiude	come	un	sacchetto	di	patatine
appallottolato	che	prova	a	riprendere	la	forma	originale.

La	barista	gli	sorride	e	Rocco	arrossisce,	mi	guarda	con	la	coda	dell’occhio
perché	sa	che	lo	sto	osservando	e	mi	dà	le	spalle.

«Rocco.	Vedi	di	darti	una	svegliata,	ok?	La	vita	non	ti	regala	niente,	non	ti
dà	il	tempo	di	essere	compreso	dagli	altri,	sei	tu	che	devi	farti	avanti.	Se	sei
timido,	 la	 gente	 ti	 ignorerà	 e	 basta.	 Ti	 devi	 far	 valere	 un	 po’.»	 Si	 guarda	 i
piedi	e	annuisce.	«Gli	insicuri	non	ottengono	mai	nulla.»

Non	 risponde.	 Deglutisco	 e	 non	 so	 perché	 ho	 adoperato	 questo	 tono
severo.	Mi	è	uscito	così,	quasi	fosse	in	cantiere	da	tempo,	una	vendetta	tenuta
in	serbo	per	il	primo	che	mi	avesse	fatto	innervosire.	O	come	l’unica	modalità
conosciuta	 per	 esprimere	 un	 concetto	 che	 tutto	 sommato	 non	 doveva	 avere
una	 nota	 spiacevole.	 Nella	 mia	 testa	 aveva	 il	 sapore	 di	 un	 ragionevole
consiglio,	ma	 non	 avrei	 saputo	 dirlo	 altrimenti.	 Gli	 stessi	modi	 preferiti	 da
mio	 padre	 per	 imprimermi	 i	 suoi	 valori.	 Non	 c’era	 alcun	 bisogno	 che	 gli
venissero	fuori	tanto	scorbutici,	ma	poi	vidi	mio	nonno	fare	lo	stesso	con	lui.
Era	l’eredità	di	famiglia.	Le	uniche	maniere,	quelle	forti,	per	trasmettere	una
legge	di	padre	 in	 figlio,	e	che	mi	ero	 ripromesso	non	avrei	mai	accettato	 se
avessi	avuto	dei	figli	miei.

Gli	compro	un	pacchetto	di	caramelle	e	gliele	passo.

Il	martedì	e	il	sabato	faccio	lo	speaker	per	Radio	Cosmo,	in	un	programma
chiamato	Il	maschilista	e	lei.	Lei	è	la	mia	partner,	Viola.

La	radio	si	 trova	sui	Navigli,	una	rete	di	antichi	canali	che	 il	comune	sta
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cercando	di	far	splendere	con	una	serie	di	installazioni	e	chioschi	folcloristici.
Tuttavia,	 spazi	 aperti	 e	 cibo	 stradale	 non	 attirano	 arte	 e	 cultura,	 ma
moltitudini	 di	 famiglie	 della	 classe	 operaia,	 che	 si	 avventano	 come	mosche
creando	traffico,	smog	e	inquinamento	acustico	da	litigate	su	dove	sia	meglio
parcheggiare,	e	poi	vagano	annoiate	avanti	e	indietro	sul	cemento.	Di	solito,
la	 moglie	 passa	 due	 ore	 a	 spingere	 il	 passeggino	 carico	 di	 giocattoli	 che
potevano	 tranquillamente	 restare	 a	 casa	 e	 a	 rimproverare	 lui	 di	 non	 essere,
fare,	dire,	immaginare,	prevedere	e	aiutarla	come	lei	si	aspetterebbe,	mentre	i
figli	rompono	le	palle	 indisturbati	a	chiunque	facendo	i	kamikaze	in	corsa	o
calpestando	 piedi,	 e	 il	 marito	 sospira,	 accumula	 nervosismo	 e	 ulcere	 del
colon,	e	si	chiede	quand’è	che	la	sua	vita	abbia	preso	questa	piega.

Viola	sta	sorseggiando	il	caffè	nello	stanzino	della	regia,	adiacente	a	quello
dei	microfoni.	Lei	e	i	due	addetti	chiacchierano	animatamente,	ma	è	Viola	a
tenere	 banco.	 Senza	 dire	 molto,	 incanta	 tutti	 buttando	 il	 viso	 all’indietro,
assottigliando	gli	occhi	e	schiudendo	le	sue	labbra	carnose	e	senza	rossetto.	È
la	sua	magia,	la	naturalezza.	Non	crea	ansie	da	prestazione,	mette	chiunque	a
suo	agio	e	nella	condizione	di	volerle	stare	accanto	per	ore.	Non	è	snella,	non
mette	il	 trucco	e	i	 tacchi.	Ha	i	capelli	biondo	cenere	legati	da	un	elastico,	la
pelle	bianca	come	 la	 ricotta	 fresca	da	gustare	 sulla	 lingua	senza	 fretta,	 e	gli
occhi	verdi,	che	ti	spogliano	e	di	fronte	a	cui	non	puoi	sparare	cazzate,	perché
lei	lo	scoprirebbe.

«Hai	un	figlio	e	non	dici	niente?	Ma	allora	sei	un	tenerone»	mi	accoglie,
ma	guardando	Rocco,	e	gli	tende	la	mano.	«Molto	piacere.»

Rocco	ride	e	gliela	stringe.
«Non	è	mio.	È	solo	a	casa	nostra	per	un	po’.»
Faccio	 sistemare	 Rocco	 su	 una	 poltrona,	 gli	 do	 un	 vecchio	 «Chi»	 da

leggere	e	io	e	Viola	entriamo	in	scena.	Adoro	inforcare	le	cuffie,	una	potente
adrenalina	mi	scorre	nelle	vene,	e	quando	la	regia	conta	i	secondi	rimasti	alla
partenza	mi	sento	invulnerabile.

«Ma	 buongiorno,	 buongiorno	 a	 tutti	 i	maschilisti	 in	 ascolto	 e	 anche	 alle
persone	sane	di	mente!»	apre	Viola,	facendomi	la	linguaccia.	«Io	sono	Viola,
e	anche	oggi	saremo	in	diretta	per	due	ore,	per	parlare	di	come	Ivan,	l’uomo
che	 crede	di	 essere	uno	 speaker	 e	di	 avere	un	programma	 tutto	 suo	ma	che
invece	 è	 un	 paziente	 in	 cura,	 potrà	 migliorare	 la	 sua	 condizione	 triste	 e
pietosa.»

«Sei	 una	 poveretta,	 e	 noi	 maschilisti	 siamo	 persone	 sane,	 solo	 più
realistiche	 e	 perciò	 odiate.	 Buongiorno	 a	 tutti!	 Il	 tema	 del	 giorno	 è	 questo:
innamorarsi.	 Che	 palle...	 Perché	 parliamo	 sempre	 d’amore?	 Comunque,	 è
vero	che	le	donne	si	innamorano	prima	e	che	invece	gli	uomini	sono	più	restii,
con	 maggiori	 paure	 di	 legarsi?	 Fateci	 sapere	 cosa	 ne	 pensate	 con	 un
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messaggio	o	chiamate	direttamente	il	nostro	numero.»
«Per	me	è	una	boiata	maschilista»	mi	insegue	Viola.	«Nel	senso	che	è	uno

stereotipo,	credere	che	le	donne	siano	alla	sofferente	ricerca	di	una	storia.	Ho
conosciuto	 dozzine	 di	 uomini	 che	 dopo	 un	 bacetto,	 prrr,	 cadevano	 come
pere.»

«Io	 invece	 penso	 che	 sia	 più	 facile	 innamorarsi	 quando	 si	 è	 tristi,	 e	 le
donne	 lo	 sono	 per	 l’ottanta	 per	 cento	 della	 loro	 esistenza.	 Quindi	 si
innamorano	 di	 chiunque	 gli	 dica:	 “Sei	 diversa	 dalle	 altre”,	 dando	 loro	 un
nuovo	motivo	per	sognare.»

Viola	 scoppia	 a	 ridere	 battendo	 le	 mani,	 e	 vedo	 ridere	 anche	 Rocco.
«Ragazzi,	la	cazzata	del	giorno	è	già	servita!	Oggi	Ivan	è	stato	precoce,	come
i	 suoi	 orgasmi.	 Gli	 diamo	 subito	 i	 suoi	 calmanti?	 Oddio...	 Torniamo	 seri.
Credo	 che	 le	 donne	 e	 gli	 uomini	 semplicemente	 vedano	 l’amore	 in	 modo
diverso.	 Le	 donne	 come	 una	 crescita,	 una	 specie	 di	 investimento	 positivo,
perché	 in	due	si	 fanno	più	cose	e	si	 fanno	meglio,	e	 si	creano	momenti	che
inevitabilmente	non	hanno	lo	stesso	sapore	se	vissuti	 in	solitaria.	Mentre	gli
uomini	lo	vedono	come	un	limite.	Ma	la	domanda	è	questa:	esisteranno	delle
differenze	concrete	tra	uomini	e	donne	per	cui	le	due	parti	arrivano	a	pensarla
così	sull’amore?	Che	ne	so,	è	stato	dimostrato	che	gli	ormoni	e	il	testosterone
influiscono	molto	sulla	monogamia.»

«Allora,	 partiamo	 dal	 presupposto	 che	 uomini	 e	 donne	 non	 sono	 così
diversi	 per	 quanto	 riguarda	 la	 chimica,	 solo	 che	 le	 donne	 hanno	 la	 scusa
dell’emotività.	Le	donne	incinte	sono	delle	pazze	totali,	vomitano,	piangono,
cellulite	 ovunque,	 isterismo,	 una	 diarrea	 di	 cazziatoni,	 ma	 tutto	 questo	 è
legittimato	dal	fatto	che	sono	emotive	perché	c’è	la	gravidanza.	Altrimenti	c’è
comunque	l’evergreen:	le	mestruazioni.»

«Se	 voi	 aveste	 le	 mestruazioni,	 vi	 suicidereste	 prima	 di	 concludere	 le
medie,	bello	mio.	Diventate	centoventi	chili	di	muscoli	e	steroidi,	ma	poi	con
un	mal	di	testa	finite	al	pronto	soccorso	a	pregare	di	farvi	una	tac.»

«Per	gli	uomini,	invece,	non	c’è	mai	una	scusa,	eppure	a	causa	del	nostro
sperma	 subiamo	 le	 stesse	 conseguenze.	 Ci	 alteriamo.	 Voi	 diventate	 delle
frullatrici	di	pazienza,	noi	degli	animali.	Il	fatto	che	si	ammetta	la	debolezza
esclusiva	della	donna	è	una	discriminazione	nei	nostri	riguardi.»

«Oh	 mamma,	 parli	 davvero	 di	 discriminazione?	 Sei	 senza	 dignità.
Leggiamo	un	messaggio,	dài.	Allora,	Sabrina	da	Catania:	“Noi	donne	siamo
migliori	 perché	 sappiamo	 che	 l’amore	 serve	 a	 costruire	 il	 nostro	 futuro	 e
quindi	non	ne	abbiamo	paura,	ci	lanciamo.	Gli	uomini	invece	sono	infantili	e
vorrebbero	 vivere	 solo	 nel	 presente,	 divertendosi	 e	 basta”.	 Vedi,	 che
romantica?»

«Noto	che	siete	sempre	pronte	a	farvi	complimenti	da	sole.»
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«Perché	siamo	consapevoli	che	voi	non	ce	ne	farete	mai.»
Sabrina	 è	 come	 quelle	 che	 su	 Facebook	 sono	 iscritte	 con	 dei	 nick	 tipo

Darkangel	 e	 scrivono:	 “Io	 non	 cambio	 per	 nessuno!	 Sono	 solo	 mia!	 Sono
bella	e	cara	ma	se	mi	fate	incazzare	divento	una	iena!”,	pubblicando	immagini
di	donne	cattive	in	compagnia	di	leopardi	o	col	fumo	della	sigaretta	che	esce
dalle	 labbra.	 Le	 stesse	 che	 si	 lamentano	 che:	 “Non	 ci	 sono	 più	 gli	 uomini
veri!”.	 Gli	 uomini	 ci	 sono,	 ma	 vi	 tengono	 bloccate	 su	 Whatsapp	 perché
nessuno	ha	voglia	di	una	Xena	principessa	polemica.

«Sabri,	 sei	 adorabile,	 ma	 ti	 do	 una	 notizia:	 “costruire	 il	 futuro”	 non
significa	niente.	La	 realtà	 è	 il	 presente,	 e	non	ve	 lo	godete	mai	 con	 i	 vostri
rimproveri,	 le	 contraddizioni,	 le	 regole.	Ah,	 ragazzi,	 ovviamente	Viola	 è	 di
parte,	non	le	sentirete	mai	dire	qualcosa	di	oggettivo	sulle	donne,	e	questo	ci
porta	al	succo	della	questione:	le	donne	sono	ipocrite,	gli	uomini	no.»

«Ma	 che	 stai	 dicendo?	 Voi	 uomini	 siete	 un	 barattolo	 di	 grasso,	 bugie	 e
ipocrisia!	Metà	delle	cose	che	dite	di	voler	 fare	 in	 realtà	 le	 sentite	come	un
dovere.»

«Lo	facciamo	per	voi,	infatti.	Siamo	costretti,	siamo	dei	perseguitati.	Voi,
invece,	 non	 fate	mai	 quel	 che	 dite.	Tipo	 quando	 vi	 lamentate	 e	 l’amica	 del
cuore	 vi	 suggerisce:	 “Non	 devi	 più	 sentirlo,	 ti	 fa	 solo	 soffrire”,	 e	 voi
promettete	 di	 aver	 capito	 la	 lezione,	 ma	 appena	 quella	 se	 ne	 va,	 che	 fate?
Subito	un	bel	messaggio	allo	stronzo!»

«Ma	quello	lo	fate	pure	voi!»
«Oppure	vi	vestite	 sexy	per	poi	biasimare	chiunque	poggi	 lo	 sguardo	sul

vostro	culo	fasciato	da	minigonne,	o	sul	seno	che	non	vedete	l’ora	di	scoprire
per	 godere	 della	 lussuria	 che	 innescate	 nel	 prossimo.	 A	 che	 cosa	 serve
imbellirsi	 per	 poi	 chiamare	 “porco”	 chi	 vi	 giudica	 per	 il	 vostro	 aspetto
esteriore?	 Nessun	 uomo	 della	 galassia	 è	 contrario	 all’essere	 considerato	 un
oggetto	sessuale,	quando	le	donne	commentano	le	sue	foto	su	Instagram	con
apprezzamenti	come:	“Sei	troppo	bono!”»

Viola	spalanca	la	bocca.	«Come,	scusa?	Vorresti	dire	che	è	colpa	nostra?
Tu	non	sei	un	maschilista,	sei	un	truffatore.	Riusciresti	a	difendere	Giuda	in
una	causa	contro	l’intero	presepe.»

Sghignazzo,	fa	lo	stesso,	mi	lecco	le	labbra.
Dopo	due	ore,	il	programma	chiude	la	diretta	e	io	e	Viola	smontiamo	dagli

sgabelli.
«Oggi	sei	stato	pessimo.	Rocco,	controlla	che	non	combini	guai.»
Le	 rubo	 un	 bacio	 sulla	 bocca	 e	Viola	mi	 dà	 uno	 schiaffo,	 che	 non	 paro

perché	 so	 che	 non	 ci	mette	 forza.	Dimenticavo:	Viola	 è	 bisex.	Ed	 è	 la	 sola
donna	 che	 io	 stimi.	 Non	 abbiamo	 mai	 avuto	 una	 vera	 storia,	 non	 mi
permetterebbe	di	accedere	al	suo	cuore	perché	siamo	simili	in	quello	che	gli
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altri	ci	criticano,	e	non	vorrebbe	amare	ciò	da	cui	è	attratta	e	che	al	contempo
teme.	Ogni	due	o	 tre	mesi,	però,	ci	 ritroviamo	nel	suo	 letto.	Lo	facciamo,	è
liberatorio,	e	poi	ognuno	se	ne	dimentica.	Le	stesse	aspettative	di	non	creare
aspettative,	le	parole	dolci	sono	bandite.

«Lei	 ride	 sempre»	 mi	 fa	 notare	 Rocco	 camminando	 lungo	 il	 canale.
«Perché	tu	non	ridi	mai?»

«Perché	 non	 ho	 mai	 ottenuto	 niente	 con	 la	 simpatia.	 Riesci	 a	 fottere	 il
prossimo	 solo	 quando	 non	 lo	 fai	 rilassare.	 Quando	 non	 sa	 cosa	 stai
pensando.»

«Ma	per	te	si	parla	solo	di	fregare	il	prossimo?	Non	si	possono	avere	dei
rapporti	normali?»

«La	gente	ha	a	che	fare	con	noi	perché	ha	bisogno	di	qualcosa.	Possiamo
contare	solo	su	noi	stessi,	capito?»

«È	 una	 scemenza.	 In	Dragon	 Ball,	 Goku	 riesce	 a	 sconfiggere	 i	 nemici
sempre	grazie	a	un	amico.	La	mossa	genkidama	non	la	può	realizzare	senza
gli	amici.»

«Sì,	 ma	 è	 lui	 a	 evocare	 la	 genkidama.	 Questo	 per	 farti	 capire	 che,	 per
quante	migliaia	di	persone	possa	avere	intorno,	sarai	tu	a	doverti	ingegnare.»

Rocco	aggrotta	la	fronte,	ma	i	suoi	occhi	raccontano	emozioni	cupe.	«Mio
padre	 era	 come	 te.	 Pensava	 solo	 a	 se	 stesso,	 lui	 era	 sempre	 più	 importante
degli	altri.	E	infatti	ci	ha	abbandonati.»

Mi	spiazza	e	rallento	di	qualche	passo,	il	mio	sistema	operativo	è	di	nuovo
in	 tilt.	Aspetto	 che	 la	 tensione	 scemi,	ma	 poi	 ci	 ripenso	 e	 non	 la	 digerisco.
Non	ho	mai	digerito	sentirmi	in	colpa.	Fin	da	quando	perdevo	le	gare	di	nuoto
che	stavano	tanto	a	cuore	a	mio	padre.

«Ehi.	 Stronzetto.	 Vedi	 che	 non	 sono	 così.	 Non	mi	 sento	 più	 importante
degli	altri.	Semplicemente	mi	occupo	dei	miei	bisogni.»

«E	ti	sembra	una	bella	cosa?»
«E	cosa	ci	 sarebbe	di	 sbagliato?»	urlo.	Mi	accaloro	e	non	mi	capacito	di

come	le	sue	parole	superbe	riescano	a	colpirmi	in	una	zona	che	evidentemente
è	 scoperta,	 eppure	 non	 la	 vedo,	 non	 posso	 difenderla.	 «Non	 starò	 qui	 a
discutere	 con	 un	 bambino	 che	 non	 sa	 niente	 della	 vita,	 ok?	 Sta’	 zitto.	 Tuo
padre	era	un	bastardo?	Be’,	pure	il	mio.	È	il	destino	dei	padri	fare	del	male	ai
propri	figli.	Lo	fanno	tutti.»

«Io	non	voglio	fare	male	a	nessuno!»
«E	 invece	 lo	 farai,	 altrimenti	 chiunque	 sarà	 disposto	 a	 schiacciarti.

Troverai	una	moglie	 stronza	che	 ti	 comanderà	a	bacchetta	e	 ti	 tradirà	con	 il
tuo	migliore	amico,	e	il	tuo	capo	non	ti	pagherà	gli	straordinari,	e	sull’autobus
ti	fotteranno	sempre	il	posto,	e	per	educazione	non	saprai	dire	di	no!	E	adesso
cammina!»	Mi	rimetto	in	moto	prima	di	lui	e	lo	supero.	«Cristo...!»
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Prendiamo	 la	 metro	 e	 preferiamo	 ignorarci.	 È	 per	 questo	 che	 non	 mi
interessa	approfondire	le	connessioni	tra	me	e	il	resto	del	mondo,	tra	me	e	chi
cerca	 solo	 un	 modo	 per	 resistere	 alle	 delusioni	 che	 essere	 vivi	 comporta.
Finisce	sistematicamente	per	tramutarsi	in	una	lotta,	in	cui	uno	dei	due	deve
sudarsi	 la	 ragione	 e	 l’altro	 assorbire	 l’insegnamento	 del	 giorno.	 Come	 con
l’amore,	che	punisce	sempre	uno	dei	due.

Il	 mio	 vero	 lavoro	 si	 svolge	 alla	 Luxury	 Experience	 Communication,
situata	 in	 zona	 Isola,	 proprio	 in	 piazza	 Gae	 Aulenti.	 Un	 complesso	 di
grattacieli	 specchiati	 e	 spazi	pubblici	 futuristici,	dove	pure	un	mozzicone	di
sigaretta	è	un’opera	concettuale,	e	dove	un	misero	muffin	scongelato	all’alba
e	servito	con	la	consistenza	della	gomma	costa	più	di	un’entrata	al	museo.	La
gente	viene	qui	di	domenica	per	farsi	i	selfie	davanti	alle	architetture	sinuose,
ideate	 da	 architetti	 boriosi	 che	 ritengono	 che	 piegare	 due	 tegole	 sia	 la
rivoluzione	 dell’arte	moderna.	 I	 ricchi,	 invece,	 non	 si	mescolano	 al	 caos,	 e
vivono	nei	nuovi	palazzi	tra	cui	svetta	il	Bosco	Verticale,	un	sistema	vegetale
che	dà	agli	edifici	un	aspetto	ecocompatibile,	anche	se	probabilmente	mezza
Milano	è	costruita	sui	rifiuti	tossici.	Adoro	le	maniere	educate	con	cui	questa
città	finge	di	 interessarsi	al	benessere	dei	cittadini,	 riqualificando	e	offrendo
nuove	aree	che	si	prestano	a	tutti,	ma	di	cui	a	conti	fatti	può	usufruire	la	sola
borghesia.	Milano	 compra	 ogni	 cosa,	 anche	 l’approvazione	 della	 gente	 che
arranca,	ingannata	con	due	alberelli	e	slogan	come	“il	futuro	è	verde”.	Dopo
aver	cementato	pure	il	buco	del	culo	dei	cani,	all’improvviso	scoprono	che	c’è
bisogno	di	natura.

In	 agenzia	 organizziamo	 feste	 e	 matrimoni,	 e	 ci	 occupiamo	 della
comunicazione	web	per	imprese	e	privati.	Per	saperci	fare	con	le	persone,	le
persone	non	ti	devono	piacere.	È	l’unico	modo	per	non	farsi	prosciugare	dalle
pretese	 e	 frantumare	 dalla	 scostumatezza	 dei	 clienti.	 Vuoi	 un	 arredamento
pacchiano	 per	 la	 prima	 comunione	 di	 tua	 figlia	 grassa,	 che	 a	 nove	 anni	 si
presenta	vestita	da	mignotta	scintillante,	e	decidete	di	 raccogliere	 i	 soldi	dei
parenti	in	un’anfora	su	cui	è	disegnato	il	volto	di	Justin	Bieber,	rallegrando	il
pranzo	con	una	band	che	intervalla	le	cover	di	Despacito	e	quelle	di	Peppino
di	Capri?	Io	ti	rispondo:	“Ottima	scelta”.

Saluto	 Anita,	 la	 bionda	 della	 reception,	 e	 le	 schiocco	 un	 bacetto	 sulla
guancia	mentre	è	intenta	a	passarsi	lo	smalto.

«Vedi	che	ho	sentito	Susy.	Ti	avevo	detto	di	trattarla	bene.»
«L’ho	trattata	magnificamente.	L’ho	portata	a	cena.»
«L’hai	portata	al	Burger	King,	schifoso	pidocchio	del	pube.»
«Appunto,	 non	 è	mica	McDonald’s.	Dov’è	 finito	 il	 romanticismo	 di	 voi

donne?	Valutate	un	uomo	da	quanto	spende?»
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«Te	la	devi	sudare	un	po’,	lo	vuoi	capire?»
Fa	la	finta	offesa,	provando	a	celare	la	gelosia.	Me	la	sono	fatta	un	paio	di

volte	quando	 l’abbiamo	assunta,	 e	ogni	 tanto	 ci	 concediamo	una	 sveltina	 in
bagno.	 Quelle	 come	 lei	 si	 mostrano	 disinibite	 perché	 in	 fondo	 vogliono
sentirsi	 speciali	 per	 l’altro,	 e	 conoscono	 il	 sesso	 come	 unico	 mezzo	 per
affascinare.	Non	si	gode	la	sessualità	con	cui	fa	la	giocoliera,	non	c’è	traccia
di	emancipazione	in	lei.	È	piena	di	solitudine,	e	le	donne	sole	impongono	agli
uomini	il	compito	di	salvarle,	consapevoli	che	niente	sarà	mai	sufficiente	per
estinguere	 quell’antica	 assenza	 che	 potranno	 cancellare	 solo	 salvandosi	 da
sole.	Perciò	loro	continueranno	ad	aspettarsi	un	grande	gesto	di	cavalleria,	e	i
loro	uomini	a	sentirsi	non	all’altezza.

Amare	 vuol	 dire	 non	 aver	 bisogno	 di	 una	 persona	 ma	 sceglierla
ugualmente,	 definendo	 in	 questo	 modo	 un	 “mi	 vai	 bene	 così,	 non	 dovrai
dimostrarmi	 più	 nulla	 da	 oggi	 in	 poi”.	 E	 io	 non	 ho	mai	 scelto	 nessuna,	 né
qualcuna	 mi	 ha	 mai	 detto	 che	 vado	 bene	 per	 ciò	 che	 sono,	 senza	 farmi
indossare	le	sembianze	del	suo	uomo	ideale.

Le	 donne	 sono	 incredibili.	All’inizio	 ti	 accolgono,	 e	 poi	 per	 tutta	 la	 vita
provano	a	cambiarti.

«Rocco,	saluta	Anita.»
Il	 ragazzino	saluta	con	 la	mano	e	Anita	 si	 sporge	e	gli	 sorride	 raggiante.

«Ehi,	amore.	Come	stai?»
«Com’è	che	le	donne	ti	amano,	Rocco?	Qual	è	il	tuo	segreto?»
Rocco	mi	tiene	il	muso	e	non	risponde.
«È	ancora	umano,	lui»	risponde	Anita.
Abbiamo	un	grande	atrio	in	cui	le	scrivanie	bianche	dei	miei	colleghi	sono

a	vista,	oltre	quella	di	Anita	che	accoglie	 i	clienti.	 In	alto,	 invece,	domina	il
soppalco	 chiuso	 a	 vetro	 in	 cui	 il	 nostro	 capo	 Achille	 passa	 le	 giornate	 a
bestemmiare	e	a	escogitare	soluzioni	per	evadere	le	tasse.

Proietto	un	saluto	a	Maisto,	Nando	e	Teresa,	già	immersi	nelle	telefonate	o
nei	progetti	grafici.	Teresa	manco	 reagisce.	È	una	 lesbica	malvagia,	denigra
gli	 uomini,	 conosce	 soltanto	 un’espressione	 facciale	 che	 è	 “sdegnata”	 e
organizza	 i	 migliori	 matrimoni	 perché	 dice	 che	 è	 sensibile	 alle	 esigenze
femminili.	Che	impresa:	vogliono	tutte	rendere	straordinario	l’unico	giorno	in
cui	non	sono	loro	a	cucinare	e	a	impedire	a	te	di	farlo,	accusandoti	di	essere
inutile	e	incapace	di	scolare	la	pasta	senza	sporcare.	Il	ricordo	luminoso	delle
nozze	 serve	 a	 essere	 rievocato	 nei	 tempi	 bui	 che	 verranno,	 tra	 pannolini
marroni,	suocere	bellicose	e	rancori.

Nando	 è	 un	 giovane	 provolone	 da	 poco	 laureato	ma	 volenteroso,	 su	 cui
Achille	sfoga	le	sue	ire.	Maisto	è	invece	il	mio	consigliere,	con	cui	bevo	una
birra	 fuori	 dagli	 orari	 di	 ufficio.	 È	 un	 fricchettone	 di	 trentasei	 anni	 che	 ne
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dimostra	 cinquanta,	 con	 due	 master,	 radi	 capelli	 tenuti	 indietro	 da	 un
cerchietto,	 il	pizzetto	lungo	e	gli	occhiali	quadrati.	Non	ha	paura	di	risultare
repellente	 per	 le	 donne	perché	non	ha	 l’obiettivo	di	 corteggiarle.	Le	paga	 e
basta.	Si	occupa	dei	contenuti	social.

Mi	 fa	 un	 fischio	 e	 mi	 avvicino	 al	 computer.	 «Secondo	 te	 le	 donne	 che
caricano	 la	 propria	 foto	 su	 Facebook	 e	 la	 sfumano	 con	 un	 tramonto
evanescente,	 scrivendoci	 sopra	 “semplicemente	 me”,	 di	 cosa	 soffrono?
Alberto	Angela	non	ne	parla.»

«Non	saprei.	Dovresti	domandarlo	a	Nando.»
Nando	resta	concentrato	sul	monitor.	«Senti,	la	amo	e	voglio	sposarla,	non

importa	 se	 il	 catering	costa	molto.	È	 il	 suo	giorno	magico.	Voglio	costruire
qualcosa,	nella	mia	vita.»

«Mi	raccomando,	spendi	ventimila	euro	per	 il	matrimonio,	o	non	crederà
nel	tuo	amore	puro.»

«Sai	una	cosa	assurda?»	mi	chiede	serio	Maisto.	«Stamattina	mi	sono	reso
conto	che	scendendo	le	scale	e	facendo	le	scoregge	riesco	a	intonare	Skyfall	di
Adele.	Non	è	pazzesco?»

«Ehi,	Dylan	Dog	dei	poveri»	mi	fa	Anita,	sputando	una	chewingum,	«vedi
che	il	mostro	ha	chiesto	di	te.»

«Che	vuole?	Com’era?	Era	incazzato?»
«Che	ne	so,	ha	sempre	la	stessa	faccia	orrenda.»
Al	mio	lavoro	tengo	parecchio,	e	di	conseguenza	anche	ad	Achille.	È	una

carogna,	ma	anche	una	delle	poche	persone	a	cui	vorrei	somigliare,	credo.	Ha
tirato	su	un	impero,	metà	dei	competitor	lo	vorrebbe	decapitato	e	ha	proprietà
abusive	ovunque.

Vado	alla	mia	postazione,	scorro	le	email	ma	resto	agitato.	Poi	ricordo	che
Rocco	è	qui	e	un	urticante	senso	del	dovere	mi	fa	sentire	in	colpa,	vedendolo
annoiato	in	un	angolo.	La	mia	mente	è	più	rapida	di	me:	sto	fallendo.	Come
papà	ha	fallito	con	me.

Volevo	 essere	migliore	 di	 lui,	 ma	 in	 realtà	 dei	 figli	 neppure	 li	 prevedo.
Non	accetto	dei	lacci	alla	gola	e	di	dover	sempre	dimostrare	di	essere	valido.
Lo	sono,	ormai.	Mi	sono	impegnato	duramente	per	diventare	più	furbo,	tenace
e	 ricco	 di	 lui.	 E	 non	 voglio	 una	 moglie,	 non	 voglio	 indossare	 l’abito	 del
marito	 impeccabile	che	 lui	non	ha	mai	provato	a	essere,	e	a	causa	della	sua
negligenza	mia	madre	 ha	 pagato	 il	 prezzo	 di	 una	 vita	 che	 pensava	 sarebbe
stata	differente.	Io	non	sarò	quell’uomo	inetto.	Non	sarò	quel	marito	scadente.
Non	 sarò	 quel	 padre	 incompetente.	E	 l’unico	modo	per	 non	 commettere	 un
errore	è	evitarlo.

Distolgo	lo	sguardo	da	Rocco	e	mi	ritiro	in	bagno.	Mi	lavo	la	faccia	e	mi
studio	 allo	 specchio.	 Ho	 le	 occhiaie	 livide,	 la	 faccia	 sciupata	 e	 secca,	 un
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nuovo	 pelo	 bianco	 nella	 barba	 nera.	 Nonostante	 la	 giacca	 e	 la	 cravatta,
sembro	 uno	 di	 quei	 fattoni	 di	 fronte	 all’università,	 che	 vendono	 biciclette
rubate	agli	studenti.

Mi	 masturbo	 velocemente,	 ma	 non	 riesco	 a	 concentrarmi,	 mi	 scortico
l’uccello	ma	non	vengo.	Ho	un	malessere	dentro	che	non	mi	 lascia	 in	pace.
Così	desisto	e	salgo	nell’ufficio	di	Achille.	Busso	e	 lo	 trovo	a	chiacchierare
con	sua	moglie	Bianca.

C’è	una	nuova	statua,	un	Gesù	Cristo	enorme	in	fondo	alla	stanza.	Più	le
persone	sono	cattive,	più	sono	agganciate	alla	fede	spirituale.	Achille	è	uno	di
quegli	uomini	di	origini	contadine,	vomitato	dalla	sua	provincia	pugliese	nel
boom	 economico.	 Di	 limitata	 cultura,	 ciarlatano,	 che	 prima	 di	 avere	 l’idea
giusta	ha	lavato	le	auto,	fatto	il	pizzaiolo	e	il	guidatore	di	tir.	Porta	un	orrendo
baffo	bianco,	fuma	sigari	e	sfoggia	la	prepotenza	degli	aristocratici	di	nascita,
salvo	 poi	 litigare	 coi	 suoi	 soci	 in	 dialetto	 incomprensibile,	 minacciando	 di
dare	fuoco	ai	malcapitati	di	turno.

Mi	vede	e	fa	un	sorriso	finto.	«Vieni,	vieni!»
«Come	va,	stallone?»
So	 gestirlo.	Basta	 blandirlo	 ricordandogli	 la	 sua	 virilità	 o	 la	 grazia	 delle

sue	figlie.
Sbuffa	 il	 fumo	del	 sigaro.	 «Una	merda.	Mia	 figlia	 fa	pompini	 a	quindici

anni.	 L’ha	 scoperta	 Bianca,	 ha	 pianto	 due	 giorni.	 Più	 dai	 tutto,	 più	 loro	 ti
ripagano	così.	Non	poteva	aspettare	di	diventare	maggiorenne,	per	carità.»

Bianca	socchiude	le	labbra	per	rimproverarlo	ma	ci	ripensa.	Ha	i	boccoli	di
platino,	 gli	 zigomi	 che	 riflettono	 la	 luce	 diurna	 come	 fa	 la	 plastica,	 e	 una
collana	 di	 perle	 sul	 seno	 grinzoso	 deformato	 dall’ultimo	 ritocco.	 Ha	 tirato
talmente	gli	occhi	da	sembrare	asiatica.	Ciò	che	legittima	la	sua	esistenza	è	il
denaro	che	ciuccia	ad	Achille	e	che	dona	a	parrucchieri	e	grandi	firme,	e	 in
qualche	modo	fa	sopravvivere	degli	onesti	lavoratori.

«Mi	dispiace...»	commento.
«Lasciamo	stare.	Guarda,	mi	sono	arrivati	stamattina.	D’importazione,	eh,

costano	ottanta	euro	l’uno.»
Non	posso	rifiutare,	nonostante	i	sigari	mi	facciano	schifo.	Ho	bisogno	che

sia	 fiero	 di	me,	 anche	 e	 soprattutto	 nei	microcontesti	 che	 non	 riguardano	 il
lavoro.	Me	ne	infilo	uno	in	tasca	che	si	andrà	a	sommare	agli	altri.

«Visto	l’Inter	ieri	sera?	Mamma	mia,	bomba!»
«Partitone	 pazzesco»	 dico	 complice,	ma	 non	 ho	mai	 visto	 una	 partita	 di

calcio	perché	seguo	il	tennis.
«Allora.	La	serata	di	beneficenza	dei	cosi...	lì...	che	era,	gli	africani,	con	le

suore,	che	mi	dici?»
«Sì,	sto	spingendo	per	stipulare	un	contratto	che	preveda	 l’intero	anno	di
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eventi	 religiosi,	 quindi	 molti	 sponsor.	 Poi	 nell’immediato	 ho	 un	 contatto
grosso	per	una	discoteca	che	 sta	aprendo	 in	via	Padova.	Hanno	 in	mente	di
ristrutturare	un	intero	edificio	con	sale	per	la	musica,	piscina	interna,	palestra,
giardino.»

«Bene.»
Sospiro	 e	 provo	 a	 non	 contrarre	 i	 muscoli	 facciali	 per	 nascondere	 la

mortificazione.	Mi	applico	più	di	chiunque	per	 svolgere	un	ottimo	 lavoro,	e
penso	 subito	 a	 lui	 nel	 momento	 in	 cui	 arraffo	 un	 nuovo	 cliente,	 porto	 a
termine	contratti	redditizi,	e	pregusto	la	contentezza	di	Achille	quando	saprà
che	ancora	una	volta	sono	il	pezzo	fondamentale	nella	sua	società.	Ma	la	sua
reazione	 non	 è	 mai	 ciò	 che	 mi	 aspetto.	 Mi	 faccio	 film	 mentali	 su	 di	 lui
entusiasta,	che	magari	mi	invita	a	cena	in	un	ristorante	proibitivo	e	il	nostro
rapporto	si	fa	intimo,	mi	confida	i	suoi	segreti,	entro	nelle	sue	grazie	e	non	ci
esco	più.	E	come	un	liceale	che	studia	sodo	per	poi	ottenere	un	7,	porto	a	casa
il	voto	misero	e	riprendo	a	elaborare	nuovi	modi	per	farcela.

«Comunque,	ti	ho	fatto	salire	per	parlarti	di	due	cosette	veloci.	Gianluca	se
ne	deve	andare	subito.	Lo	so	che	è	amico	tuo,	ma	non	mi	piace	proprio	come
lavora	con	i	fornitori.	Non	c’ha	un	minimo	di	astuzia,	non	tira	il	prezzo,	piglia
e	paga.	E	devo	pagare	io.	Ti	va	di	fare	due	colloqui	per	trovarne	un	altro?»

Gianluca	 è	 professionale,	 non	 è	 nel	 suo	 stile	 fottere	 il	 prossimo,	 e	 per
Achille	è	un	sinonimo	di	debolezza.

«Certo,	faccio	io.»
«Seconda	cosa.	Al	mio	Franceschino	serve	un	socio	minore	per	la	Luxury

di	Roma.	Pensavo	a	te.»
Boom.	 Mi	 blocco:	 Francesco	 è	 suo	 figlio	 e	 gestisce	 la	 filiale	 e	 la

comunicazione	 per	 varie	 aziende	 del	 Sud.	 Sarebbe	 un’occasione	 senza
precedenti.	Mi	 sento	 al	 settimo	 cielo	 e	 di	 nuovo	 non	 posso	 precludermi	 di
viaggiare	 con	 la	 fantasia,	 di	 immaginare	 futuri	 meravigliosi,	 e	 la	 pancia
vorrebbe	 esplodere	 di	 gioia,	 vorrei	 correre	 fuori	 di	 qui	 e	 offrire	 un	 giro	 di
vodka	ai	passanti,	e	scopare,	ingozzarmi,	drogarmi,	visitare	l’India,	comprare
casa.	Ma	alla	visione	del	comprare	casa	subisco	un	arresto.	Non	so	se	vorrei
comprare	casa.	Non	voglio	una	famiglia,	eppure...	l’idea	di	occuparla	da	solo
non	mi	esalta.

«Cazzo!	Oh...	cazzo,	e	me	lo	dici	così?»
Achille	 sogghigna,	 strofina	 le	mani	e	ho	 l’impressione	che	mi	abbia	 teso

un’esca	 succulenta	 solo	 per	 farmela	 pregare.	 «Sei	 in	 gamba,	 Ivan.	 Hai	 le
palle,	come	me,	belle,	grosse,	pelose.	Però	ci	sono	delle	cose	di	te	che	non	mi
vanno	a	genio.»

È	la	prima	volta	che	si	esprime	così.	«Dimmi...»
Achille	si	scambia	un’occhiata	con	la	moglie	e	lei	mi	accarezza	il	polso.
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«Caaaro»	mugola	con	la	R	moscia	e	l’atteggiamento	raffinato	copiato	dalle
soap	opera	spagnole.	«Tra	poco	sarà	il	compleanno	di	Beatrice,	la	grandicella.
Te	 la	 ricordi	 la	mia	principessa?	Diciotto	 anni,	 è	diventata	beeellissima.	Ha
anche	un	blog.	Ci	mette	le	foto	di	lei	coi	vestiti	nuovi,	dà	consigli	di	stile,	è
molto	seguita	sui	social.»

«Ok.	Mi	occupo	io	del	compleanno?»
«Esatto»	 risponde	 Achille.	 «Non	 vede	 l’ora.	 Fai	 tu,	 non	 voglio	 sapere

niente.	Sceglierai	gli	invitati	e	vedremo	se	sarai	capace	di	stilare	una	lista.	Stai
attento,	c’è	gente	che	voglio	vedere	e	gente	che	non	mi	va	di	far	entrare	nella
mia	 famiglia.	 Ma	 io	 non	 fiato,	 devo	 capire	 se	 puoi	 diventare	 uno	 di	 casa.
Perché	uno	che	passa	dalla	mia	azienda	all’essere	socio	di	mio	figlio	questo	è,
uno	di	casa.	Hai	capito	che	voglio	dire?	Uno	di	sangue.	Poi	 il	 resto	a	gusto
tuo.	Deve	essere	una	festa	da	fine	del	mondo.»

Capisco.	Mi	dà	il	gioco,	ma	non	le	regole,	così	alla	fine	potrà	stabilire	lui	i
parametri	di	qualità,	e	accogliermi	o	tagliarmi	fuori.	Che	bastardo.

«Lascia	fare	a	me,	non	ti	deludo.»
Achille	 mi	 fa	 l’occhiolino,	 poi	 torna	 serio.	 Il	 mio	 piede	 comincia	 a

picchiettare	il	pavimento.	L’ansia	si	affaccia.
«Un’ultima	cosa.	Allora...	 Il	privato	di	una	persona	è	affare	suo,	e	siamo

d’accordo.	 Però	 quello	 che	 combini	 con	 Anita	 o	 con	 tutte	 le	 troie	 delle
feste...»

«Achille!	Per	pietà!»	lo	fulmina	Bianca.
«Hostess,	cameriere	e	compagnia	bella.	Da	oggi	è	affare	pure	mio,	sempre

per	 il	 discorso	 che	 se	 entri	 in	 famiglia,	 poi	 queste	 cose	 riguardano	 la
famiglia.»

Ho	 la	gola	arida.	Qualcosa	di	 terribile	 sta	accadendo	e	non	mi	 sono	 reso
conto	 del	 suo	 inizio.	Avverto	 il	 giudizio,	 che	 annienta	 l’opinione	 che	 ho	 di
me.	 Avverto	 lo	 sbaglio,	 che	 mi	 imprigiona	 in	 una	 gabbia.	 Avverto	 le
aspettative,	che	mi	spaccano	a	metà	e	mi	incitano	a	decidere	quale	sia	la	metà
perbene,	radiosa,	e	quale	la	metà	bieca	e	deleteria.

«Non	 è	 un	 comportamento	 accettabile»	 bisbiglia	Bianca,	 e	 sembra	 abbia
preso	un’impercettibile	distanza	da	me,	quasi	fossi	imbrattato.	«La	voce	gira,
poi.»

Achille	 schiocca	 le	 dita.	 «La	 questione	 è	 semplice.	 Non	 ci	 possiamo
permettere	un’azienda	che	da	una	parte	fa	un	ottimo	lavoro	e	da	un’altra	ha	te
che	lasci	pensare	ai	clienti	che	ti	scopi	quelle	che	poi	devi	pagare	per	lavorare.
Che	figura	ci	facciamo?	Soprattutto	per	il	wedding	di	Teresa.	Le	spose	non	ci
vengono	più,	se	sanno	di	porcherie	simili,	perché	poi	ti	fai	la	fama	del	viscido.
Teresa,	 pure	 se	 è	 quello	 che	 è,	 affari	 suoi,	 ma	 almeno	 ha	 una	 compagna.
Nando	si	deve	sposare.»
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Fisso	Achille	e	mi	manca	il	respiro.	Mi	trema	la	pancia	e	lo	detesto.	La	mia
mente	 è	 bombardata	 di	 immagini	 di	 me	 che	 urlo	 contro	 mio	 padre,	 degli
schiaffi	 che	mi	 dava,	 del	 livore	 che	 covavo	nella	mia	 cameretta.	 Penso	 alle
tante	donne	che	Achille	porta	di	nascosto	con	sé	durante	 i	viaggi	all’estero,
alle	escort	di	lusso	che	ho	affittato	personalmente	per	lui	e	alle	stanze	d’hotel
che	 ho	 dovuto	 prenotare	 a	 nome	 mio.	 Ai	 gioielli	 che	 ho	 fatto	 spedire	 per
l’ultimo	Natale	sia	alla	moglie	che	ad	altre	due	ragazze.	Detesto	ferocemente
l’ipocrita	paternale	con	cui	mi	 sta	offendendo,	 come	quando	mio	padre	non
voleva	che	fumassi	mentre	lui	bruciava	due	pacchetti	di	sigarette	al	giorno,	e
quella	mattina	 che	mi	 scoprì	 dietro	 la	 scuola	 e	mi	prese	 a	 calci	 di	 fronte	 ai
miei	amici.	Vorrei	andarmene,	salire	sulla	mia	auto	e	punire	tutti	con	la	mia
assenza.	Ma	chissà	se	mancherei.

Per	un	solo	istante	guardo	fuori	dalla	finestra,	il	blu	opaco	del	cielo,	e	mi
chiedo	dove	 sia	 la	verità.	Che	 io	 cerco	da	 tempo	per	placare	 l’ansia	 che	mi
consuma,	e	che	gli	altri	trovano	nella	finzione	che	dona	pace.	Dove	sia	questo
amore	sbandierato	come	alle	olimpiadi,	millantato	ma	che	poi	non	si	onora.

«Quindi?	Dovrei	fare	il	bravo?»	chiedo	alla	fine,	ormai	esausto.
«Ma	io	non	ti	posso	dire	niente,	Ivan,	su	che	devi	fare.	Ti	posso	consigliare

di	 accomodarti	 un	po’.	Una	bella	 ragazza	vicino	 a	 te.	Magari	 la	mostri	 agli
incontri	 con	 i	 proprietari	 degli	 alberghi,	 o	 quando	 facciamo	 le	 serate	 di
beneficenza.	Non	 te	 la	 sai	 trovare,	una?	Ce	ne	 stanno	mille,	 pigliane	una	 e
portatela	dietro.	È	tanto	difficile?»

Mi	abbottono	la	giacca,	faccio	un	colpetto	di	tosse	e	mi	alzo.	Rintraccio	il
miglior	 sorriso	 da	 venditore,	 dei	 tempi	 in	 cui	 rifilavo	 aspirapolveri	 porta	 a
porta,	e	gli	stringo	la	mano.

«Avrai	la	tua	bella	ragazza.	Bianca,	è	stato	un	piacere.»
Bacio	 la	mano	dell’arpia	ed	evado	dall’ufficio.	Raccatto	 il	 ragazzino	che

gironzola	 in	 piazza	 e	 ce	 ne	 torniamo	 a	 casa.	 In	macchina	 accendo	 la	 radio,
così	da	impedirgli	di	parlare,	e	Jaymes	Young	ci	travolge	con	I’ll	Be	Good.

Mi	 ero	 illuso	 di	 poter	 superare	 i	 trent’anni	 senza	 che	 il	mio	 stile	 di	 vita
infastidisse	 qualcuno,	 perché	 nessuna	 persona	 sarebbe	 stata	 così	 cara	 da
influenzarmi	con	la	sua	considerazione,	e	invece	mi	sbagliavo.

Fumo	 dieci	 sigarette,	 compro	 delle	 patatine	 fritte	 al	 chiosco	 e	 resto
incazzato	con	Rocco	che	non	fiata,	credo	sia	spaventato	da	me.	Una	volta	a
casa,	lo	mollo	a	Samuele	e	mi	chiudo	in	camera.	Metto	un	porno	al	computer
e	mi	 sfilo	 le	mutande,	ma	 il	 cellulare	 squilla.	 È	mio	 padre.	 Lo	 ignoro,	ma
richiama.

«Pronto,	papà,	che	c’è?»
«Mamma	 mia,	 è	 questo	 il	 modo?	 Già	 sei	 nervoso,	 neanche	 il	 tempo	 di

farmi	 dire	 ciao.	 Niente,	 ti	 volevo	 dire	 che	 domenica	 ci	 sono	 a	 pranzo	 sia
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Glauco	sia	Salvo.	Vuoi	venire?	È	tanto	che	non	vieni	a	trovarci.»
«Papà,	 scusa	 ma	 sono	 occupato,	 facciamo	 presto.	 Ci	 sono	 pure	 Salvo	 e

Glauco,	quindi?»
«E	certo	che	ci	sono.	Dài,	fai	il	bravo,	mamma	ci	tiene.	Non	facciamo	più

quei	 pranzi	 di	 una	 volta.	 Si	 stava	 a	 tavola,	 si	 parlava.	 Si	 stava	 insieme
veramente.	Mo’	 quando	 invitiamo	 a	 pranzo	 i	 vicini	 e	 portano	 i	 figli,	 questi
bambini	stanno	tutti	con	i	cellulari.	Nessuno	si	guarda	in	faccia.»

«Papà,	 ma	 quando	 mai	 i	 bambini	 si	 sono	 divertiti	 a	 tavola	 con	 degli
adulti?»

«Va	bene,	allora	vieni?	Porta	pure	Annalisa,	 se	 ti	va.	Mangiamo	fuori	 in
giardino,	se	c’è	il	sole.»

«Pa’,	con	Annalisa	non	esco	più	da	una	vita!	Mi	pare	si	sia	pure	sposata.»
«Ah,	che	peccato...»
«Eh,	quindi?	Piangiamo?»
«No,	no,	è	solo	un	peccato,	ci	piaceva.	Era	proprio	gentile,	dolce	dolce.»
«Pa’,	si	è	sposata!	È	andata!»
«Ma	guarda	che	puoi	comunque	portarla,	come	amica,	glielo	dici	al	marito,

che	siete	amici.	Tanto	ci	ricordiamo	di	lei,	può	venire,	ci	fa	piacere.	Così	non
stai	da	solo	in	mezzo	a	noi.»

La	voce	flemmatica	di	papà	mi	fa	diventare	pazzo.	È	così	abile	nell’essere
provocatorio	mantenendo	i	toni	da	povero	anziano.	Quando	ai	miei	compagni
di	scuola	raccontavo	di	quanto	fosse	stronzo,	mi	rispondevano	che	esageravo,
che	 sembrava	 così	 mansueto,	 e	 mi	 arrabbiavo	 ancor	 di	 più	 perché	 non
capivano.	Non	immaginavano.

Mi	 strappo	 una	 pellicina	 e	 finisco	 per	 squarciarmi	 il	 pollice.	 Il	 sangue
sgorga	copioso	e	ficco	il	dito	in	bocca,	e	il	bruciore	mi	distrae	dalla	collera.

«Papà...	 ascoltami...	 è	 una	 giornata	 di	merda,	 veramente.	 Se	 non	 ti	 vado
bene	da	solo,	non	vengo	e	facciamo	prima.»

«Ma	 non	 reagire	 così,	 non	 perdere	 la	 pazienza,	 stiamo	 parlando.	 Si	 può
parlare	con	un	figlio	o	no?»

«Va	bene,	allora.	Di	che	parliamo?»
«Ma	tu	pensi	che	voglio	assillarti?	Io	lo	dico	per	te.	Sai	che	bello,	a	tavola

insieme,	noi	vecchietti	e	voi	con	le	vostre	fidanzate	giovani,	 i	bimbi	piccoli.
No?	Non	sarebbe	bello,	tutta	la	famiglia	riunita?	La	Pasqua,	il	Natale.»

«Papà,	ma	 che	 cazzo	 vuoi	 da	me?	No,	 veramente,	 dimmelo.	Ma	Glauco
cosa	 fa	 in	più	di	me?	Quello	 fa	 l’impiegato	alle	poste,	 la	moglie	 lavora	due
ore	al	giorno	al	call	center	e	 i	 tuoi	pensieri	sono	il	matrimonio	e	 i	bambini?
Ma	come	li	devono	campare,	dei	bambini?»

«Ma	 è	 una	 sua	 scelta,	 perché	 te	 la	 prendi	 così?	 È	 lo	 Stato	 che	 li	 deve
aiutare.	Da	quando	fai	quel	lavoro	sei	fuori	di	testa,	non	ti	si	può	dire	niente,
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sei	mezzo	instabile.»
«Ah,	eccolo	qua!	Eccolo,	che	esce	fuori	con	le	offese.	Le	scelte	di	Glauco

sì	e	le	mie,	vaffanculo,	no?	Ma	ti	rendi	conto	di	cosa	dici?	Io	e	te	litighiamo
per	ore,	quando	vengo	a	trovarvi,	perché	non	ho	finito	l’università	e	mi	sono
messo	a	 lavorare,	 e	 invece	di	 essere	 fiero	del	 fatto	 che	ho	 smesso	 subito	di
essere	un	peso,	stai	sempre	a	cantarla	a	quei	due	e	alle	cretine	che	si	portano
dietro.	 Solo	 perché	 vengono	 a	 mangiare	 da	 voi	 la	 domenica	 e	 vi	 fanno
contenti,	ma	loro	pensano	solo	ai	tuoi	soldi	sistemati	alle	poste!»

«Abbassa	 la	voce	e	calmati!	Non	ci	sei	con	la	 testa.	Forse	fai	ancora	uso
di...	stai	ancora	a	fumarti	la	droga.	Io	ho	solo	detto	che	sarebbe	bello	vederti
felice.	Tutto	qua.»

«Siete	così	preoccupati	per	me	da	non	capire	che	sono	già	felice!	Perciò,
per	quel	pranzo,	ci	penso	e	vi	richiamo!»

Chiudo	il	telefono	prima	che	replichi.	Ho	l’umore	a	pezzi,	sono	sudato	e	il
sangue	 non	 vuole	 fermarsi.	 Arrotolo	 un	 fazzoletto	 attorno	 al	 pollice	 e	 mi
accascio	sulla	poltrona	a	occhi	chiusi,	sollevando	una	nube	di	polvere,	che	mi
ricorda	 che	 non	 ho	 chiamato	 la	 signora	 delle	 pulizie.	 Quante	 cose	 non	 ho
ancora	 fatto,	 a	 trentaquattro	 anni.	Mi	 sembra	 di	 avere	 così	 poco	 tempo	 per
rimediare.	Per	questo	non	si	torna	spesso	dalle	famiglie,	perché	in	un	attimo	si
scivola	 nel	 passato,	 che	 fa	 finta	 di	 essere	 ormai	 lontano	 eppure	 è	 sempre
dietro	l’angolo.	Quel	passato	che	sembra	una	lista	di	progetti	e	buoni	propositi
per	il	futuro,	ma	non	sono	mai	davvero	i	tuoi.	E	allora	o	ti	pieghi	e	passi	gli
anni	 migliori	 a	 provare	 a	 conquistare	 l’approvazione	 di	 un	 genitore	 che	 ti
conosce	appena,	o	strappi	a	metà	la	lista	e	decidi	di	sparire.	Ogni	genitore	ti
obbliga	alla	fuga	o	ti	costringe	a	subire.

Resto	 nel	 silenzio	 per	mezz’ora,	 riflettendo.	 Poi	 scatto	 in	 piedi,	 apro	 un
cassetto	 e	 tiro	 fuori	 il	 piccolo	malloppo	 di	 polvere	 bianca	 che	 conservo	 da
settimane.	 Faccio	 una	 gran	 tirata,	 aspetto,	 tutto	 si	 accelera	 e	 mi	 metto
all’opera.

Chiunque	 penserebbe	 che	 il	 campo	migliore	 da	 sondare	 siano	 locali	 per
aperitivi	 e	 applicazioni	 come	 Tinder,	 ma	 è	 sbagliato.	 Lì	 le	 donne	 sono	 in
compagnia,	 o	 al	 sicuro	 dietro	 un	 account,	 incitate	 a	 fare	 le	 serpi.	 Se	 vuoi
sistemarti	 devi	 andare	 al	 supermercato.	 È	 lì	 che	 sono	 vulnerabili,	 smarrite
davanti	 agli	 scaffali	 che	 rammentano	 le	 angosce	 che	 non	 potranno	 mai
superare.	La	bellezza,	la	vecchiaia,	la	maternità.	Tinte	per	capelli	e	pannolini,
assorbenti	e	creme	idratanti,	trucchi	e	cibi	light.

Vado	 all’Esselunga	 e	 spingo	 il	 carrello	 alla	 ricerca	 della	 ragazza	 giusta,
che	può	essere	qui	o	in	qualunque	altro	posto,	ma	la	troverò.

Le	donne	mi	reputano	un	idiota	e	mi	fa	piacere	che	lo	pensino.	In	realtà	le
conosco	 bene.	 Sta	 tutto	 nell’approccio	 iniziale.	 Trattarle	 come	 se	 tu	 fossi
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interessato,	 ma	 non	 abbastanza	 da	 rincorrerle,	 così	 da	 insinuare	 in	 loro	 il
dubbio	di	essere	poco	attraenti	o	non	meritevoli	del	tuo	tempo.	Se	una	donna
ha	 la	 sensazione	 di	 non	 poter	 arrivare	 al	 tuo	 cuore,	 resterai	 nel	 suo	 per
sempre.	Pure	dopo	essersi	sposata	con	un	tipo	che	la	venera	e	aver	dato	alla
luce	tre	dolci	pargoli.	Per	quanto	possa	sentirsi	appagata,	una	piccola	parte	di
lei	 starà	 lì	 a	 idealizzarti	 in	 eterno,	 in	 attesa	 del	 tuo	 ritorno	 drammatico	 per
poter	riscattare	se	stessa.	E	ti	chiamerà	“il	grande	amore	della	mia	vita”.

La	scorgo.	Si	mordicchia	le	labbra	davanti	alle	promozioni,	ha	in	mano	un
lecca	lecca.	È	minuta,	i	capelli	rossi	e	le	lentiggini,	una	gonna	scozzese	e	un
turbante	a	fiori.	È	una	fata.

«Vorrei	 tanto	 essere	 quella	 pallina	 che	 stai	 lavorando	 con	 la	 lingua»	 le
sussurro	all’orecchio	d’improvviso,	e	un	brivido	le	scorre	lungo	la	schiena	a
causa	del	mio	alito	sul	collo.

Allungo	la	mano	e	afferro	l’ultima	confezione	di	legumi	al	vapore.
«No,	scusa!	Li	stavo	prendendo	io!»
«Mi	 parevi	 indecisa.	 Che	 c’è,	 credi	 che	 dovremmo	 aspettare	 te	 perché...

cosa?	Sei	bella?»
«Ma...	vaffanculo,	vai.»
Si	allontana	sconvolta	e	rossa	in	viso,	ma	continua	a	girarsi.	E	io	faccio	lo

stesso,	sostenendo	il	suo	sguardo	fino	alla	fine	della	corsia.
Quando	le	tratti	male	tornano	sempre.	È	un	conto	in	sospeso.	Si	ostinano

finché	non	vincono.	Il	problema	è	che	non	vincono	mai.

È	mezzanotte	quando	finalmente	torno	a	casa	e	mi	sfilo	le	scarpe.	Samuele
scrive	 al	 tavolo	della	 cucina,	Nicole	 sarà	 al	 night.	Sono	 sfinito,	mi	 accendo
una	sigaretta	e	mi	isolo	sul	balconcino.	È	apparsa	una	pianta.	O	forse	già	c’era
ma	me	 la	 ricordavo	 secca	 e	 riposta	 in	 un	 angolo.	Adesso	ha	 i	 rami	 tagliati,
tante	gemme	verdi	e	il	terriccio	è	umido.	Credo	sia	stato	Samuele,	ma	non	mi
va	di	indagare.

«Ivan»	mormora	Rocco	dietro	di	me.	«Non	 fumare	prima	di	dormire.	Fa
male.»

«Rocco...	basta.	Non	sono	in	vena.	E	siamo	a	Milano.	Ci	verrà	comunque
il	cancro.	Non	possiamo	farci	niente.»

«E	 invece	 sì.	 Possiamo»	 ribatte.	 Sospiro	 e	 mi	 giro	 a	 guardarlo.
«Possiamo.»
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Ti	sei	salvato
Samuele

Ho	venduto	poche	migliaia	di	copie,	ma	mio	padre	in	paese	racconta	che	sono
già	ventimila.	Vorrei	credere	che	sia	un	modo	per	sopperire	alla	mia	fuga	dal
matrimonio	 e	 mettere	 a	 tacere	 le	 malelingue	 dei	 vicini,	 ma	 in	 realtà	 si
vergogna	davvero	di	dire	qual	è	la	verità.	Avrei	desiderato	un	“va	benissimo
così,	 non	 importano	 i	 numeri”,	 ma	 devo	 perdonarlo	 e	 tenermi	 stretto	 al
pensiero	che	nessun	genitore	nasce	con	 il	 libretto	d’istruzioni	su	cosa	dire	o
non	dire	del	proprio	figlio	affinché	non	si	senta	un	perdente.

Mi	 sveglio	 imperlato	 di	 sudore.	Ho	 fatto	 un	 incubo	 in	 cui	 ero	 bambino,
tipo	sei	o	sette	anni,	in	pasticceria	con	mia	madre.	Il	tizio	dietro	il	bancone	era
vestito	 da	 Babbo	 Natale	 e	 intonava	 una	 ninna	 nanna	 che	 mia	 madre	 mi
cantava	 sempre.	 “Corri,	 corri,	mio	bel	 bambino,	 la	 tua	mamma	 ti	 aspetta	 al
mattino.	Corri	nel	sonno,	vieni	da	me,	al	tuo	risveglio	starai	come	un	re.	Latte
e	biscotti,	succo	di	mele,	per	il	mio	bimbo,	la	colazione.	Corri	da	mamma,	ti
vuole	 bene,	 corri	 nel	 sonno,	 non	 farla	 aspettare.”	 Mio	 padre	 e	 mia	 sorella
erano	fuori,	di	spalle,	e	il	sogno	è	finito	che	mi	dimenticavano	lì.

Quando	 siamo	 bambini	 ci	 fidiamo	 ancora	 del	 mondo.	 È	 per	 questo	 che
riusciamo	 a	 dormire	 sereni	 sulle	 spalle	 dei	 nostri	 genitori,	 o	 sui	 sedili
posteriori	dell’auto.	Da	grandi	non	riusciamo	neppure	a	riposare	tranquilli	tra
le	mura	di	casa.

Il	fatto	è	che	non	so	ancora	se	questa	sia	la	mia	casa.	Occupo	la	stanza	che
ho	abbandonato	quattro	anni	fa,	rimasta	immutata.	Con	le	sue	incrinature	nel
muro,	 gli	 aloni	 di	 umido,	 le	 tende	 gialle,	 la	 scrivania	 di	 legno	 dal	 profumo
acre.	 Sembra	 che	 non	 l’abbia	 affittata	 nessun	 altro	 da	 allora,	 come	 se	 mi
avesse	aspettato	e	ne	fosse	sicura,	che	sarei	tornato	sui	miei	passi.

Provo	la	stessa	sensazione	di	quando	sono	scappato	da	Gilberto	e	tornato
dai	 miei	 genitori.	 La	 leggerezza	 dell’adolescente	 che	 può	 commettere	 una
pazzia	 e	 sa	 che	 non	 verrà	 rimproverato.	 Ero	 proprio	 così	 quando	 vivevo	 in
questo	 appartamento,	 e	 sono	 cambiato	 nel	 momento	 in	 cui	 ho	 conosciuto
Claudia	e	Gilberto.	Lentamente	ho	provato	a	essere	più	maturo,	a	raggiungere
il	loro	equilibrio,	perché	mi	sembrava	cruciale	avvicinandosi	ai	trent’anni.	Ho
provato	 a	 vivere	meno	 alla	 giornata,	 come	 Ivan	 e	Nicole,	 due	 sbandati	 che
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mangiano	 porcherie	 e	 si	 addormentano	 alle	 tre	 del	 mattino.	 Perciò	 li	 ho
abbandonati,	ferendoli.

È	strano	che	io	non	riesca	a	combinare	nulla	di	buono	per	me	stesso	senza
fare	del	male	a	chi	mi	vuole	bene.

Ozio	da	un	mese	e	 la	mia	 faccia	 si	 è	 incollata	 al	 cuscino	con	un	velo	di
saliva.	Gli	 operai	 del	 cantiere	 qui	 vicino	 trivellano	 l’asfalto	 e	 la	mia	 stanza
trema	 perché	 non	 è	 che	 sia	 proprio	 a	 norma,	 ma	 la	 signora	 Chiappini,	 la
proprietaria	bicentenaria,	ha	assicurato	che	non	precipiteremo	mai	nel	vuoto.
Com’è	che	i	ricchi	campano	tanto?

Trasalisco	e	cerco	con	gli	occhi	la	chiavetta	usb,	ricordandomi	poi	che	ce
l’ho	addosso.	Mi	 rilasso:	 sto	diventando	così	 ansioso	all’idea	di	perdere	ciò
che	scrivo,	che	ormai	porto	al	collo	la	pennetta	con	lo	stesso	nervosismo	con
cui	Nadia	indossava	la	pietra	azzurra.

Mi	 rigiro	 sotto	 le	 coperte,	 ma	 un	 nuovo	 rumore	 si	 affaccia	 da	 dietro	 la
porta.

“Turned	 away	 from	 it	 all	 like	 a	 blind	 man.	 Sat	 on	 a	 fence	 but	 it	 don’t
work.”	Mi	metto	a	sedere	e	la	porta	esplode	con	un	colpo	di	tacco	rotante.

Nicole	 avanza	 duettando	 con	 David	 Bowie	 e	 Freddie	Mercury	 e	 la	 loro
Under	Pressure.

Scaglia	 lo	 stereo	 sul	comodino,	giocando	a	bowling	con	 la	 lampada,	e	 si
piazza	davanti	alle	foto	appese	di	quando	io	e	Gilberto	eravamo	felici.

«Patetico	omosessuale,	ma	quando	le	togli?»
«È	troppo	presto.»
«Voi	napoletani,	chi	vi	capisce.»
«Sono	di	Trentinara,	Nicola.»
«Non	chiamarmi	Nicola!	E	comunque	è	la	stessa	cosa.	Tutti	pizza,	culona

per	moglie	e	portafogli	rubati.	Adesso	muovi	quelle	cosce	adipose	e	andiamo
alla	presentazione	del	tuo	nemico	giurato.	Dio,	adoro	le	rivalità	e	i	problemi
degli	altri,	è	così	emozionante.	Come	sto?»

Nicole	 si	 volta	 raggiante,	 muovendo	 l’enorme	 chioma	 riccia	 con	 la
teatralità	 delle	 modelle	 della	 L’Oréal.	 Giubbotto	 di	 pelle,	 minigonna,
camperos.	L’intero	arredo	è	di	un	rosso	che	ferisce	la	vista,	e	sento	già	Enzo
Miccio	comporre	il	suo	numero	per	invitarla	in	trasmissione	e	denigrarla.

Nicole	 è	 una	 patita	 di	 quei	 programmi	 televisivi	 degeneri.	 La	 trovo
ipnotizzata	 sul	 divano,	 a	mangiare	kebab	 e	 a	 seguire	ville	 in	vendita	 e	 nani
problematici.	 Tempo	 fa	 ha	 ascoltato	 una	 scienziata	 sostenere	 che	 il	 rosso
rende	gli	uomini	disponibili.

«Sembri	una	decorazione	natalizia	che	sta	andando	a	fare	karaoke	in	un	bar
per	camionisti.»
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In	camera	si	trascina	Rocco,	avvolto	da	un	alone	di	mestizia	come	al	solito.
Si	accascia	sul	letto	e	ci	guarda	avvilito.

«Rocco...»	comincio.	«Hai	tredici	anni,	è	un	momento	tremendo.	Alla	tua
età	 i	 pensieri	 non	 hanno	 parole.	 Sono	 stati	 d’animo	 ingovernabili,	 tipo	 un
mostro	in	corpo	che	lotta	per	uscire	e	squartarti	dall’interno.»

«I	miei	stati	d’animo	sono	come	un	alien?»
«Esatto.	E	allora	ti	arrabbi	e	non	capisci.	O	sei	euforico,	evviva!	O	hai	la

nausea	 e	 ti	 chiedi	 che	 succede,	 e	 pretendi	 cose,	 scarpe	 nuove,	 o	 che	 tutti	 ti
lascino	in	pace,	oppure	odi	 il	mondo,	 i	 tuoi	vestiti,	 ti	vedi	un	cesso,	vorresti
assomigliare	a	qualche	attore,	ed	è	perfettamente	normale!»

Rocco	ficca	la	testa	sotto	il	cuscino.	«Elena	non	mi	calcola	mai.	Abbiamo
una	chat	di	gruppo	su	Whatsapp	ma	lei	 risponde	a	 tutti	 tranne	che	a	me.	Le
finisco	sempre	i	compiti,	ma	poi	non	mi	ringrazia.»

«No,	questo	è	da	evitare!»	sentenzio.	«Ascolta.	Quando	una	persona	non	si
fa	sentire	o	non	lo	fa	“abbastanza”,	l’ultima	cosa	da	fare	è	farglielo	notare.	So
che	 non	 vorremmo	 perderla	 e	 che	 ammettere	 di	 non	 essere	 importanti	 per
qualcuno	 scalfisce	 la	 nostra	 autostima,	ma	 è	 controproducente	 cominciare	 a
tartassarla	 con	 quelle	 frecciatine	 del	 tipo	 “se	 non	 mi	 faccio	 sentire	 io,	 ci
perderemmo	proprio	di	vista!”.	L’immagine	che	diamo	di	noi	è	da	autentici
disperati.»

«È	una	delle	risposte	banali	che	davi	nella	tua	posta	del	cuore?	Funzionano
solo	se	non	sei	tu	a	viverle!	Lei	mi	sta	spezzando	il	cuore!»

«Brutto	ingrato!	Cosa	ti	aspetti,	allora,	che	dopo	averle	fatto	capire	che	ti
senti	poco	considerato,	quella	deciderà	di	scriverti	più	spesso?	Vuoi	un	amore
elemosinato?»

«Dille	 che	 si	 faccia	 i	 compiti	 da	 sola	 e	 lasciala	 affogare	 nella	 sua
inettitudine!»	s’intromette	Ivan	dal	corridoio.

«Se	 la	 persona	 che	 ci	 piace	 non	 si	 fa	 sentire,	 il	motivo	 è	 che	 non	 vuole
farlo»	 rincaro	 la	 dose.	 «Non	 possiamo	 costringerla,	 tantomeno	 invogliarla.
Non	è	colpa	sua,	e	dobbiamo	imparare	a	ingoiare	quel	boccone	amaro	e	fare
l’unica	mossa	sensata:	dileguarci.»

Rocco	 mi	 fissa	 corrucciato.	 «È	 per	 questo	 che	 sei	 fuggito	 dal	 tuo
matrimonio?»

«C-come?»
«Me	l’ha	detto	Nicole.»	Lei	sorride	imbarazzata	e	indietreggia.	«È	la	stessa

cosa.	 Il	 tuo	 fidanzato	 ha	 provato	 a	 sposarti	 per	 dirti	 che	 non	 lo	 consideravi
abbastanza,	e	tu	ti	sei	dileguato.»

Ivan	torna	nel	soggiorno.	«Aiuto,	questo	è	troppo	sveglio,	ciao	ciao.»
«Sai	che	c’è?	La	lezione	è	finita!»
Li	scaravento	fuori	e	mi	vesto.	La	mia	vita	fa	schifo.
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Oggi,	 nella	 libreria	 in	 Duomo,	 c’è	 la	 presentazione	 del	 libro	 di	 Tiziano
Brenchi,	 Io	 e	 te	 insieme,	 nient’altro	 conta.	 La	 terza	 solo	 a	 Milano.	 È
richiestissimo,	neanche	Melania	Trump	viaggia	tanto.

Ho	paura	che	le	mie	fobie	diventino	realtà	in	quella	sala:	vedere	una	folla
più	estesa	che	alle	mie	presentazioni;	abbassare	 la	mia	autostima	di	 fronte	a
un	autore	dalla	parlantina	 sciolta	e	 il	 carisma	piacione,	 spalleggiato	dal	mio
editore,	 che	 invece	 diserta	 i	 miei	 eventi	 perché	 non	 vuole	 sentir	 parlare	 di
uomini	 che	 si	mescolano;	 assistere	 a	 un	 firmacopie	 che	 fa	 il	 tutto	 esaurito,
mentre	ai	miei	la	gente	assiste,	applaude	e	poi	non	compra	niente.

Nicole	 è	 certa	 che	 verificare	 dal	 vivo	 possa	 servirmi	 a	 neutralizzare	 un
tormento	 che	 forse	 sto	 idealizzando	 troppo.	 Tiziano	 sta	 prendendo	 il	 posto
delle	 ambizioni	 che	nutrivo	da	 ragazzo.	Sono	 invidioso	di	 lui	 e	ogni	giorno
visito	la	sua	pagina	per	comprendere	cos’è	che	lo	renda	attraente	e	geniale,	e
perché	la	mia	scrittura	non	assomigli	alla	sua.

Faccio	colazione	e	guardo	la	mia	pagina	Facebook.	Da	giorni	il	mio	spazio
web	 è	 intasato	 di	 frecciatine	 dei	miei	 fan.	Adoravano	Gilberto,	 ci	 volevano
uniti,	e	la	mia	fuga	ha	oltraggiato	la	loro	aspettativa	d’amore.	Non	me	l’hanno
perdonata	e	si	sono	rivoltati	contro	di	me,	favorendo	lui.	Mi	disprezzano	con
ferocia.	Molti	 hanno	 smesso	 di	 visitare	 il	 blog,	 altri	mi	 hanno	 commentato
con	 “ci	 vuole	 fegato	 a	 organizzare	 tutto	 e	 poi	 mandare	 un	 matrimonio	 in
merda”,	“fai	pace	col	cervello!”,	“merita	di	meglio”.

Sono	 il	cattivo	della	coppia.	Non	mi	era	mai	capitato	di	 incarnare	questa
parte.	 Ero	 sicuro	 che	 stessi	 facendo	 tutto	 bene.	 Un	 lavoro	 creativo,	 un
fidanzato	adorabile,	degli	amici	fidati,	una	città	stimolante.	Sulla	carta	c’erano
i	 presupposti	 per	 una	 vita	 ideale,	 e	 con	 quella	 carta	 ci	 ho	 costruito	 un	 bel
castello.	Che	alla	fine	è	volato	via.

Come	mai,	nonostante	sia	riconosciuto	come	il	miglior	periodo	della	vita,
avere	 trent’anni	 è	 così	 faticoso?	 Perché,	 se	 rappresentiamo	 il	 futuro	 della
nazione,	 le	metropoli	 in	cui	scalpitiamo	non	ci	permettono	 il	 lusso	di	essere
smarriti,	 terrorizzati,	 incauti,	o	magari	ingenuamente	speranzosi?	Nessuno	ci
abbraccia,	 ci	 ascolta,	 nessuno	 ci	 guida.	Né	 la	 famiglia	 che	 si	 impone,	 né	 la
scuola	incattivita	a	cui	tagliano	i	fondi,	neppure	il	vecchietto	di	turno	che	una
volta	narrava	storie	e	adesso	borbotta:	«Io	alla	tua	età...».	Ehi,	tu	alla	mia	età
diventavi	maresciallo	 con	 la	 terza	media	 e	gli	 appartamenti	 costavano	mille
lire,	stronzo!

E	 siamo	 in	 balia	 del	 lavoro	 che	manca,	 delle	 evasioni	 dai	 paeselli	 verso
città	già	sature,	del	divorzio	dei	nostri,	e	dopo	averle	superate	tutte	benvenuto
in	Italia,	mettiti	in	fila.	In	fila	per	un	concorso,	per	un’ecografia,	per	il	banco
dei	salumi,	per	spedire	una	prioritaria	che	probabilmente	verrà	persa	perché	se
vuoi	rintracciarla	devi	pagarti	la	raccomandata.
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Io,	 Nicole	 e	 Rocco	 arriviamo	 alla	 libreria	 e	 c’è	 già	 calca.	 Branchi	 di
teenager	e	dei	loro	amichetti	gay	fremono	con	il	libro	di	Tiziano	tra	le	mani	e
i	cellulari	pronti	a	farsi	un	selfie	con	lui.	Solo	appurare	la	loro	esaltazione	mi
offende.	Non	valgo	niente.

Nicole	mi	vede	in	difficoltà.	«Smettila	con	queste	cazzate	da	vittima	e	tira
fuori	un	po’	di	amor	proprio.»
Bang.	Mi	sarei	aspettato	che	mi	rassicurasse	con	un	paio	di	parole	banali

ma	utili	a	risanare	 l’umore.	Come	avrebbe	fatto	Claudia,	prendendosi	carico
dei	 miei	 limiti.	 Mi	 avrebbe	 visto	 gattonare,	 aiutato	 a	 rialzarmi	 e	 iniettato
positività	esaltando	le	mie	doti.	Ma	Nicole	non	è	decisamente	Claudia,	non	si
ferma	e	non	torna	indietro	per	me.	E	Claudia	non	è	più	qui	a	Milano,	ma	in
America.

Ero	io	quello	che	rinunciava	al	prossimo	e	vantava	ugualmente	la	certezza
di	mantenere	le	vite	degli	altri	incollate	alla	mia,	in	una	simbiosi	di	cui	solo	io
conoscevo	 la	 chimica	 e	 i	 cavilli.	 E	 invece	 adesso	 il	 karma	 è	 insorto.	Ora	 è
Claudia	 ad	 avermi	 lasciato,	 e	 i	 miei	 fan,	 e	 la	 scrittura,	 e	 il	 mio	 modo	 di
impietosire	gli	altri.

Riusciamo	a	prendere	posto.	Tiziano	ha	solo	ventotto	anni,	ma	dispone	già
della	 fierezza	 degli	 autori	 navigati	 e	 della	 solidità	 con	 cui	 sprofonda	 nella
poltrona,	 accanto	 a	 una	 blogger	 svenevole	 che	 sta	 per	 intervistarlo	 e	 forse
anche	 per	 chiedergli	 di	 renderla	 madre.	 È	 un	 ragazzotto	 normale,	 non	 ha
muscoli	 o	 piercing,	 ma	 un	 viso	 pulito	 e	 sbarbato,	 i	 capelli	 lunghi	 e	 biondi
tirati	 indietro,	 una	 giacca	 grigia	 che	 gli	 calza	 a	 pennello.	 Sorride	 sicuro,
gesticola	in	maniera	misurata.	È	un	direttore	d’orchestra	e	le	donne	pendono
dalle	sue	labbra.

Il	 suo	 libro	 racconta	 di	 un	 ragazzo	 orfano	 che	 brama	 di	 trovare	 l’amore
vero,	 ma	 quando	 ci	 riesce,	 la	 ragazza	 tanto	 cercata	 gli	 rivela	 di	 essere
spagnola	 e	 che	 quindi	 dovrà	 tornare	 nel	 suo	 paese,	 da	 genitori	 che	 poi	 si
opporranno	alla	relazione.	Racconta	della	nascita	di	un	amore.	Il	mio	di	come
ci	si	smarrisce	nell’amore.

Volevo	 dimostrarmi	 originale	 e	mi	 sono	 ostinato	 a	 parlare	 di	 tradimenti,
dubbi	personali,	di	distanze	e	pause	necessarie,	ma	forse	ho	solo	reso	arida	la
mia	 vita,	 e	magari	 nessuno	 vuole	 partecipare	 a	 questo	 scetticismo.	 Forse	 la
gente	ha	bisogno	di	continuare	a	sperare	e	io	ho	provato	a	impedirglielo.	Ero
infelice	 e	 in	 qualche	modo	 ho	 voluto	 rendere	 infelici	 gli	 altri,	 per	 sentirmi
meno	solo.

Per	 l’occasione,	 Tiziano	 si	 è	 scritto	 delle	 frasi	 sulle	 braccia.	 È	 il	 suo
marchio	di	fabbrica.	Ha	cominciato	sul	web,	ricoprendosi	di	frasi	romantiche
sulla	pelle,	fotografandole	e	poi	postandole	sui	social.	E	con	quelle	frasi	ci	ha
costruito	un	personaggio,	un	romanzo,	delle	lettrici	leali.
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«Secondo	 me	 l’amore	 puro	 è	 quando	 fai	 di	 tutto	 per	 l’altra	 persona»
risponde	Tiziano	a	una	domanda	della	blogger.	«Quando	lei	viene	prima	di	te
stesso	e	sei	disposto	a	rinunciare	a	tutto	per	poterle	stare	accanto,	e	renderla
felice.»

La	 sala	 si	 colma	di	 sospiri	 lievi	 e	Nicole	 si	 guarda	 attorno	nauseata.	Poi
guarda	me.

«Che	 cazzo	 vuol	 dire	 amore	 puro?»	mormora.	 «Non	 c’è	 niente	 di	meno
puro	 dell’amore,	 con	 tutti	 i	 giochetti	 che	 facciamo	 per	 farli	 ingelosire	 o
tagliare	 i	 capelli	 come	 vogliamo	 noi.	 Dopo	 sei	 mesi	 di	 convivenza	 voglio
vedertela,	 la	purezza,	quando	ti	 rompe	i	coglioni	dicendoti	che	non	esce	più
con	gli	 amici	 e	 tu	 già	 ti	 stavi	 preparando	 la	 seratina	 per	 l’ultima	puntata	 di
Grey’s	Anatomy.»

A	 fine	 presentazione	 la	 blogger	 è	 sudicia	 di	 sudore	 vaginale,	 ridacchia
rimbambita	e	la	folla	prende	d’assalto	il	banchetto,	oltre	cui	Tiziano	imprime
la	sua	firma.	Moralmente	distrutto,	esco	dalla	libreria	e	saluto	Rocco	e	Nicole.
Ho	 un	 appuntamento	 con	 l’editore.	 Vorrà	 strappare	 il	 mio	 contratto	 e
mettermi	a	lavorare	nella	mensa	della	casa	editrice.

Il	telefono	suona	mentre	scendo	nella	galleria	della	metro.
«Ciao	Rosa.»
«Amo’,	mi	sono	iscritta	a	Tinder!»
«E	perché?»
«È	come	Grindr	per	i	gay,	ma	questo	è	per	etero.	Disperati.»
«Non	 credi	 che	 sia	 precipitoso?	 Dopotutto	 hai	 un’intera	 Milano	 a

disposizione.	 O	 almeno	 il	 reparto	 prese	 e	 prolunghe	 al	 Leroy	 Merlin.	 Ci
stanno	sempre	tutti	quei	maschi	single	che	vivono	ancora	coi	genitori	anziani.
Hanno	le	case	di	proprietà.»

«In	realtà	mi	hanno	consigliato	la	palestra.	Ci	verresti	con	me?»
«Non	posso,	non	ho	un	soldo.»
«Come	fai	a	non	avere	soldi?	Il	romanzo	non	sta	andando	bene?»
Non	ho	il	coraggio	di	risponderle.
La	 sede	della	mia	 casa	 editrice	 è	 in	Porta	Nuova.	Un	blocco	di	 cemento

quadrato	 che	 incute	 timore,	 come	 i	 manicomi.	 Non	 ci	 sono	 alberi	 né	 vasi
all’ingresso.	 È	 come	Milano	 e	 i	 suoi	 abitanti:	 da	 fuori	 sembrano	 una	 città
austera	e	gente	algida,	ma	le	sorprese	si	nascondono	dentro	le	mura	e	oltre	il
velo	 di	 diffidenza,	 che	 serve	 a	 sopravvivere	 alle	 difficoltà,	 a	 prevenire	 chi
forse	vuole	rubarci	quel	poco	che	siamo	riusciti	a	conquistare.

L’ascensore	mi	 lascia	 al	 terzo	 piano,	 in	 uno	 stanzone	 suddiviso	 in	 uffici
dalle	mura	 basse	 di	 truciolato,	 simili	 a	 scatole	 aperte.	 La	moquette	 è	 rosso
scuro	e	le	mura	rivestite	di	poster	di	giornalisti	e	copertine	dei	magazine.

L’ufficio	di	Andrea	è	l’unico	a	essere	chiuso	da	un	pannello	a	vetro	opaco.
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Aspetto	 lì	 davanti	 finché	 l’ascensore	 non	 si	 riapre	 e	 lui	 appare	 come	 un
modello	 Calvin	 Klein.	 Lo	 vedo	 camminare	 al	 rallentatore,	 una	 cascata	 di
petali	 lo	 ricopre	 e	 fauni	 danzanti	 gli	 gettano	 addosso	 polvere	 di	 stelle,
suonando	flauti.	Mi	viene	incontro	e	il	sogno	s’infrange,	perché	i	suoi	capelli
castani	vengono	superati	da	un’impalcatura	bionda.	Una	donna	gli	agguanta	la
mano	ed	entrambi	mi	si	parcheggiano	davanti.	Anche	lei	bellissima,	altissima,
con	 chilometri	 di	 gambe	 lisce	 cosparse	 di	 cartelli	 autostradali.	 Camicetta
gialla	 tenuta	 ferma	da	 un	 cinturone,	 sopracciglia	 ricurve	 in	 un’aria	 di	 sfida,
sguardo	 da	 borghese	 giudicatrice	 che	 storce	 il	 naso	 quando	 vede	 un
mendicante	per	strada	e	lo	scosta	col	tacco	sulla	faccia.

«Salve...»	mugugno.
«Samuele!	 L’influencer	 più	 criticato	 del	 momento»	 esordisce	 Andrea.

«Questa	è	la	mia	fidanzata	Lucrezia.	Lucrezia,	questo	è	Samuele	Foglia.	Gli
abbiamo	pubblicato	un	romanzo	tre	mesi	fa,	ma	adesso	è	più	famoso	per	aver
mollato	il	suo	fidanzato	sull’altare	e	avergli	annientato	l’esistenza.»

La	donna	 sembra	mettermi	a	 fuoco	 solo	dopo	 il	 chiarimento.	Estende	un
sorriso	 da	matrigna	 dei	 film	 con	 Lindsay	 Lohan	 da	 piccola,	 s’inclina	 e	 mi
attanaglia	 le	 guance	 come	 si	 fa	 coi	 nipotini	 obesi.	 «Ho	 letto	 di	 sfuggita
qualcosa.	 Ti	 facevo	 una	 carogna,	 invece	 dal	 vivo	 sembri	 un	 cerbiatto.»	 Si
raddrizza	 di	 nuovo.	 «Ora	 vado,	 amore.	 Abbiamo	 riunione.	 Ah,	 ricorda	 di
confermare	la	nuova	disposizione	dei	tavoli.»

Andrea	le	dà	un	bacino.	«Non	lo	dimenticherò,	tesoro.	Tranquilla.»
Si	congedano	e	Andrea	abbandona	rapidamente	l’aria	bonaria.	«Vieni	con

me.»
Noto	 le	 fotografie	 di	 lui	 e	 lei	 sulla	 scrivania	 del	 suo	 ufficio.	 Vorrei

ucciderli	e	farla	franca.
Una	segretaria	mingherlina	gli	porta	il	caffè.	Andrea	lo	sorseggia	subito	e

poi	sputa	nel	cestino.
«Ma	che	cos’è,	brodo	del	tuo	vomito?»
Le	urla	contro,	lei	inciampa	piagnucolando,	e	finalmente	Andrea	si	occupa

del	mio	caso.
«Il	tuo	libro	è	un	disastro.»
«Lo	so,	ma	non	capisco	che	cosa	succede.	La	gente	mi	segue,	ma	poi	non

compra.	E	poi	i	social	sono	cambiati	negli	ultimi	mesi,	gli	algoritmi,	bisogna
pagare	per	la	visibilità	dei	post,	non	riesco	più	a	fare	pubblicità	come	prim...»

«Non	mi	interessa.	Tiziano	fa	quel	che	facevi	tu	ma	meglio.»
«Sinceramente...	 che	 ha	 lui	 che	 io	 non	 ho?	 Tiziano	 scrive	 una	marea	 di

banalità.	Frasette	del	tipo	“mi	hai	lasciato,	ma	a	perderci	sei	solo	tu!”,	che	una
volta	stavano	nel	“Cioè”	e	adesso	ci	si	scrivono	i	romanzi!»

«Lui	è	un	maschio	eterosessuale,	 tu	no.	Sei	un	bravo	scrittore,	 tuttavia	 la
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gente	non	legge	in	base	a	come	scrivi,	ma	ti	compra	per	ciò	che	sei.	Tiziano	è
un	ragazzo	che	le	donne	vorrebbero	scoparsi,	e	per	questo	leggono	i	suoi	libri.
Funziona	 come	 con	 i	 cantanti.	 Le	 teenager	 acquistano	 gli	 album	 di	 Justin
Bieber	perché	vorrebbero	perdere	la	verginità	con	lui	mentre	la	mamma	è	di
sotto	 a	 sfornare	 muffin.	 Le	 donne	 sanno	 che	 non	 potranno	 mai	 averti
sessualmente,	e	per	questo	sei	inutile.»

Sono	esterrefatto.	«Ma...	e	gli	uomini	gay,	allora?	Non	c’è	possibilità	che
vogliano	fare	sesso	con	me	e	comprare	i	miei	libri?»

«Statisticamente	sono	le	donne	che	muovono	il	commercio	dei	romanzi.»
Non	mi	licenziare,	ti	prego.
«Sei	licenziato.»
«COSA?»
«Per	 essere	 riassunto.	Ti	 strapperemo	via	 dalle	 tematiche	 amorose	 in	 cui

sei	 impantanato	 e	 ti	 assegneremo	 una	 posizione	 d’attualità.	 Ti	 occuperai	 di
intervistare	delle	persone	comuni	ma	speciali.»

«Non	ho	mai	fatto	interviste.»
«Ti	ho	fissato	un	appuntamento	con	un	monaco	nomade.	Si	trova	a	Monza,

vicino	 a	 un	 ospedale	 oncologico,	 vive	 in	 una	 roulotte.	 Attento	 ai	 pidocchi.
Alice	 ti	darà	 i	dettagli.»	Mi	guarda	e	 riscontra	 la	mia	perplessità.	«Che	c’è?
Sei	appeso	a	un	filo,	cerca	di	fare	qualcosa	di	utile	per	noi	e	per	il	tuo	futuro
precario.»

«Ti	ringrazio	per	l’opportunità,	ma	io	sognavo	di	scrivere.»
Faccio	 per	 andarmene	 ma	 sento	 il	 rumore	 della	 poltrona	 che	 stride	 sul

pavimento.	«Dove	stai	andando?	Non	ho	finito,	piccolo	cafone.	Sei	di	fronte	a
una	 persona	 adulta,	 affronta	 la	 situazione	 e	 non	 essere	 puerile!	 Che	 è
esattamente	la	perplessità	che	ho	espresso	ad	Alice	quando	mi	ha	convinto	ad
assumerti.	Sei	un	bambino	che	giocava	con	i	follower.»

«Il	mio	 capo	 è	 un	 cinico	 omofobo	 che	 pensa	 solo	 al	 profitto	 di	 ciò	 che
pubblica!»

«Come	ti	permetti?	Tu	non	sai	niente	di	come	si	sopravviva	alla	crisi.	 Io
mando	 avanti	 un’azienda	 e	 do	 da	mangiare	 a	 centinaia	 di	 persone,	 inclusi	 i
viziati	 come	 te.	 Te	 ne	 stai	 lì,	 come	 tutti	 gli	 influencer	 del	 cazzo	 della	 tua
generazione	che	non	vogliono	muovere	un	dito	ma	si	aspettano	di	fare	incassi
caricando	foto	dalla	loro	poltrona.	Ti	aspetti	di	fare	il	minimo	sindacale	e	di
poter	piangerti	addosso	se	le	cose	non	vanno	come	credevi,	giusto	perché	hai
qualche	 migliaio	 di	 imbecilli	 che	 hanno	 messo	 like	 alla	 tua	 pagina?»	 Sta
urlando	e	il	suo	tono	sprezzante	mi	fa	salire	due	lacrime	agli	occhi,	che	però
trattengo.	 «Vorresti	 svegliarti	 alle	 undici,	 scrivere	 un	 post	 su	 Facebook	 e
guadagnare	 soldi?	Be’	questa	 è	 la	vita	vera,	 bello	mio,	 e	 fa	 schifo.	A	quasi
nessuno	è	concesso	 il	privilegio	di	 fare	 il	 lavoro	dei	sogni,	 la	maggior	parte
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della	gente	si	sveglia	alle	sei	e	si	chiude	in	un	ufficio	di	merda,	e	sacrifica	sei
giorni	su	sette	della	propria	vita.»	Torna	a	sedere,	io	resto	in	piedi,	umiliato	e
con	 la	saliva	che	non	scende.	«Ti	ho	dato	una	preziosa	opportunità	e	 la	stai
calpestando,	orgoglioso	di	essere	un	idiota	che	tiene	più	ai	suoi	capricci	che
alla	 sua	 dignità.	 Volevi	 scrivere	 libri?	 Se	 non	 sei	 capace	 di	 venderli	 è	 un
problema	tuo.	Benvenuto	nel	ventunesimo	secolo.»

Resto	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 osservandomi	 i	 piedi.	 Annuisco,
raccolgo	 i	 cocci	 della	 mia	 autostima	 ed	 esco	 dall’ufficio.	 La	 mia	 mente
comincia	 a	 lavorare	 subito	 a	 pieno	 regime	 sui	 vari	 scenari	 negativi,	 e	 una
volta	nell’ascensore	sono	già	nella	morsa	della	disfatta.	Non	avrò	un	secondo
contratto	 per	 il	 romanzo,	 i	 miei	 fan	 saranno	 giudicati	 come	 una	 massa	 di
account	senza	valore,	dovrò	trovarmi	un	ulteriore	lavoro,	magari	il	cameriere,
e	questo	mi	impedirà	di	scrivere.	Potrei	non	riuscire	a	pagare	l’affitto.	Potrei
dover	tornare	a	vivere	dai	miei	genitori.	Bussare	alla	loro	porta	e	somigliare
alla	 vasta	 quantità	 di	 operai	 che	 da	 un	 giorno	 all’altro	 finiscono	 in	 cassa
integrazione	 a	 causa	 della	 crisi.	 Diventare	 un	 peso	 per	 la	 mia	 famiglia,
scoprirmi	motivo	di	preoccupazione.

Sono	 nel	 panico.	 Ormai	 ho	 trentuno	 anni,	 chi	 mai	 mi	 assumerà	 per	 un
impiego	qualunque?	Non	 so	 fare	 niente,	 ho	 speso	 il	 periodo	più	 importante
della	mia	giovinezza	a	scrivere,	e	forse	è	stato	tempo	perso.

Ho	le	vertigini,	una	tremenda	necessità	di	correre	ai	ripari	mi	assale	e	mi
sento	 in	 ritardo.	Non	 posso	 chiedere	 aiuto,	 né	 sfogarmi	 con	Gilberto	 o	 con
Claudia.	 Chi	 mi	 sosterrà	 economicamente?	 I	 miei	 genitori	 non	 sono	 nelle
condizioni	di	 farlo,	 la	 ferramenta	di	papà	gli	permette	a	malapena	di	 fare	 la
spesa.

Torno	a	casa	e	all’improvviso	decido	che	non	è	più	il	caso	di	svagarmi,	di
fare	aperitivo,	di	prendere	il	caffè	al	bar.	Devo	risparmiare.	Non	deve	uscire
un	soldo	dalle	mie	tasche.

Mi	sdraio	sul	letto	e	sono	solo	al	mondo.	Questa	casa	mi	ospita	ma	non	ho
nessuno.	 Per	 la	 prima	 volta	 realizzo	 di	 aver	 allontanato	 le	 persone	 care	 e
adesso	pago	il	prezzo	per	tutte	le	occasioni	in	cui	sono	stato	graziato,	accudito
laddove	non	lo	meritavo.

Venerdì	arriva,	prendo	il	treno	per	Monza	e	provo	a	stilare	le	domande	al
pc,	 mentre	 Macy	 Gray	 in	 cuffia	 canta	 I	 Try.	 Alice	 mi	 ha	 dato	 qualche
indicazione	sulla	nuova	rubrica,	ma	continuo	a	vederla	una	pessima	idea	per
restare	a	galla.

L’ospedale	 è	 isolato	 dalla	 città,	 in	 mezzo	 a	 un	 grande	 parcheggio	 dal
cemento	 rotto.	La	gente	 entra	 ed	 esce	 annichilita,	 e	 si	 intuisce	 subito	 che	 lì
dentro	 qualcuno	 sta	 morendo,	 perché	 i	 loro	 parenti	 hanno	 volti	 senza
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speranze.
La	roulotte	è	accanto	al	sistema	di	ventilazione	e	agli	impianti	elettrici.	Il

tramonto	fa	scintillare	le	sue	forme,	è	un	po’	ammaccata	e	arrugginita.	Busso
alla	porticina	e	l’uomo	che	apre	mi	spiazza.	Mi	aspettavo	di	essere	accolto	da
un	dolce	vecchietto	 sdentato	e	calvo,	 e	 invece	ho	davanti	un	uomo	 robusto,
con	 la	barba	brizzolata	e	 i	capelli	corti.	Le	 labbra	carnose	mi	sorridono	con
tenerezza	 e	 mi	 tende	 una	 mano	 callosa,	 che	 prima	 passa	 sulla	 tunica	 per
pulirsi.	Gliela	stringo	e	noto	che	è	scalzo,	ha	i	piedi	neri.

«Ecco	 il	 famoso	 scrittore.	 Sono	 Bruno.	 Quarantuno	 anni	 e	 un’ernia	 del
disco.»

«Samuele.	Trentuno	anni	e	un’ernia	iatale.»
«Ah,	quella	si	combatte	facilmente.»	Mi	fa	entrare	e	mi	invita	a	sedermi	al

tavolino	 di	 legno	 pieghevole.	 «Basta	 sostituire	 la	 colazione	 classica	 con	 tre
mele.	Sono	lenitive.	E	il	caffè	con	una	tisana	di	malva.	Ed	eliminare	le	farine
per	un	po’.	Sai,	ci	sono	alimenti	che	possono	essere	come	uno	schiaffo	per	la
salute.	E	altri	che	sono	una	sciarpa	delicata.»

«Mele	 a	 colazione	 e	 niente	 caffè.	 Sembra	 divertente...	 Posso	 ancora	 fare
sesso	o	anche	questo	mi	sta	uccidendo?»

«Dipende.	A	volte	fare	sesso	può	essere	uno	schiaffo	per	il	cuore.»
«Sono	single	da	un	mese	dopo	una	relazione	che	stava	per	sfociare	 in	un

matrimonio.	Al	momento	un	grande	uccello	equivale	a	venti	sciarpe	delicate.»
Bruno	 ride	 e	 scuote	 il	 capo.	 L’occhio	mi	 cade	 su	 alcune	 cassette	 per	 la

frutta	di	plastica,	ammassate	davanti	al	lettino.	So	che	Bruno	raccoglie	rifiuti
e	 li	 ricicla,	costruendoci	presepi	che	poi	 rivende	per	campare	e	per	aiutare	 i
poveri.	 Quindi	 prendo	 carta	 e	 penna	 e	 provo	 a	 mettermi	 nei	 panni	 di	 un
intervistatore	che	ama	ciò	che	fa.

«Allora.	Perché	si	sceglie	di	diventare	monaco?»
«Per	lo	stesso	motivo	per	cui	si	corre	via	da	un	matrimonio.	Per	salvarsi.»

Lo	scruto	turbato	e	lui	sorride	divertito,	stringendo	gli	occhi	e	allargando	gli
zigomi	 paffuti.	 «Seguo	 il	 tuo	 blog.	 So	 tutto.	 E	 credo	 che	 tu	 stia	 pensando
spesso	di	esserti	comportato	da	vigliacco.	Ma	io	la	vedo	in	modo	diverso.	Non
sei	scappato.	Ti	sei	salvato,	Samuele.»

Non	so	che	cosa	dire	e	stritolo	la	penna.	Speravo	di	non	dover	pensare	ai
miei	problemi,	oggi,	e	nonostante	il	nervosismo,	qualcosa	in	lui	mi	ha	appena
avvolto	 nella	 sciarpa	 delicata	 di	 cui	mi	 parlava.	Non	 posso	 fare	 a	meno	 di
chiedermi	come	mai	quest’uomo	sia	arrivato	proprio	ora,	mandato	da	chissà
cosa.	Dal	fato.	Da	un	dio	che	mi	gira	intorno.	Non	me	lo	merito	affatto.

«Siamo	 qui	 per	 parlare	 di	 te,	 non	 di	 me»	 riprendo.	 «Perché	 un	monaco
nomade?	Perché	non	scegliere	la	vita	di	monastero	con	gli	altri	fratelli?»

«Perché	non	voglio	 rinchiudermi	 in	me	stesso	e	 fare	 finta	che	 la	durezza
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della	vita	non	possa	toccarmi.	Non	voglio	usare	Dio	come	uno	scudo.	Vorrei
essere	un	suo	strumento	e	fare	qualcosa	di	vantaggioso	per	gli	altri.»

«Non	ti	spaventa	la	solitudine?	A	me	piace	stare	solo,	ma	poi	di	sera	avrei
bisogno	che	nell’altra	stanza	ci	fosse	qualcuno,	anche	senza	parlarci.»

«Di	cosa	hai	paura?»
«Non	so.	Ladri,	mostri,	alieni.»
«Mostri?»
«Ehi.	Se	esiste	Dio,	esiste	tutto.»
«Un	monaco	non	ha	vita	facile.	Ha	i	suoi	demoni,	non	è	affatto	in	pace	con

il	mondo	come	si	può	pensare.	E	proprio	perché	non	è	previsto	il	sesso	come
valvola	 di	 sfogo,	 o	 il	 cibo,	 la	 tecnologia	 o	 relazioni	 sentimentali	 esclusive,
deve	fare	i	conti	con	turbamenti,	mancanze,	vuoti.	Ogni	cosa	va	riconosciuta
col	 suo	nome.	Non	puoi	dirti	bugie	quando	sei	 solo	e	hai	 tutto	 il	 tempo	del
mondo	per	riflettere.	Non	puoi	fingere	che	il	sesso	sia	solo	necessità	fisica	e
non,	 chessò,	 il	 bisogno	 di	 conferme,	 o	 peggio	 di	 scaricare	 la	 rabbia
tramutandola	in	orgasmo.	L’orgasmo	non	ti	è	permesso	usarlo	per	sopperire	ai
problemi	 che	 affronti.	 I	 demoni	 vanno	 riconosciuti,	 e	 poi	 pacificati,
perdonati...	e	trasformati	in	amore.»

Trascrivo	e	il	mio	cuore	è	in	lacrime,	esposto	alle	intemperie	della	verità.
«Siamo	sempre	in	lotta	con	noi	stessi.»

«Perché	lo	dici?»
Guardo	 fuori	 dalla	 finestrella	 di	 plastica,	 dove	 uno	 sprazzo	 di	 campagna

libera	uno	stormo	di	uccelli.	«Ho	come	l’impressione	di	aver	scelto	uno	stile
di	 vita	malsano,	 che	mi	 avvelena	 lentamente	 senza	 uccidermi.	 Tutte	 queste
informazioni	 social	 inutili.	Vincere	 a	 ogni	 costo,	 il	 confronto	 e	 i	 like.	Stare
sempre	 a	 guardare	 chi	 fa	 meglio	 di	 me.	 E	 non	 posso	 farci	 niente.	 Non	 ho
alternative.»

«È	tutto	nella	testa,	Samuele»	sussurra	Bruno.	«Il	male	ha	potere	solo	se	ti
dedichi	a	 lui.	C’è	così	 tanta	cattiveria	che	urla	a	questo	mondo	e	noi	 siamo
sempre	disposti	ad	ascoltarla.	Nei	quartieri,	nell’infanzia.	A	volte	è	necessario
tapparsi	 le	 orecchie	 e	 zittirla.	Ritrovare	 un	 pizzico	 di	 pace	 nel	 silenzio,	 per
tornare	 ad	 accorgersi	 delle	 rondini,	 del	 rumore	 dei	 piatti	 messi	 a	 tavola	 di
domenica.	Pensa,	qui	in	ospedale	ho	riscoperto	il	rumore	delle	padelle,	come
quando	 ero	 bambino	 e	 tutte	 le	 donne	 di	 casa	 si	 riunivano	 a	 cucinare	 per	 la
Pasqua.	È	lo	stesso	e	l’ho	ritrovato	qui.	Dove	la	gente	sta	male.	A	quarantuno
anni.	Uno	stato	d’animo	così	sereno	in	mezzo	alla	tragedia.»

«Non	hai	paura	della	morte?»	gli	domando	con	un	filo	di	voce.	«Ce	l’hai	a
un	passo.»

«La	paura	della	morte	non	è	altro	che	la	paura	del	vuoto.	Di	non	aver	fatto
abbastanza.	Dei	rimorsi	o	del	tempo	perso.»	Allarga	il	colletto	della	tunica	e
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fa	saltare	fuori	un	rosario	di	corda	blu.	«Un	cuore	amato	riempie	ogni	vuoto.
Una	persona	che	ama	non	ha	paura	di	morire.»

Mi	alzo	e	respiro	a	boccate	grosse.	«Perché	vivere	è	tanto	faticoso?»
«Perché	 facciamo	 poco	 di	 quello	 che	 desideriamo.	 Dovremmo	 seguire	 i

nostri	istinti	e	ciò	che	ci	fa	bene.	Non	mi	piace	vivere	in	un	mondo	che	invece
mette	in	guardia	dal	sentire.	Mette	in	guardia	dagli	sbagli.»

Le	parole	di	Bruno	sono	come	l’alba	sul	mare	dopo	una	tempesta,	e	per	un
attimo	 mi	 sembra	 di	 poter	 crollare	 sulle	 ginocchia	 e	 ammettere	 che	 sono
stanco,	 senza	 che	 questo	 significhi	 catastrofe.	 Forse	 sarebbe	 addirittura	 un
mio	diritto.

«Posso	farti	io	una	domanda?»	Annuisco,	ma	con	timore.	«Perché	scrivi?»
Ci	 penso,	 e	 la	 sorpresa	mi	 pervade,	 raggelante.	 «Io...	 non	 lo	 so.	Volevo

solo	 dimostrare	 di	 saper	 fare	 qualcosa.	 Volevo	 convincere	 tutti	 che	 si
sbagliavano	 su	 di	me.	Volevo	 la	mia	 rivincita	 sui	 bulli	 delle	medie	 che	mi
picchiavano.	Volevo	rendere	orgogliosi	mamma	e	papà,	fargli	capire	che	non
ero	 la	 pecora	 nera.	 E	 non	 ho	 mai	 fatto	 quello	 che	 mi	 piaceva.	 Mai.	 Ero
ossessionato	dalla	meta,	perché	volevo	illudermi	che	mi	avrebbe	reso	felice.
Credevo	che	anni	di	ansie	sarebbero	stati	ricompensati,	o	che	realizzare	quel
sogno	 mi	 avrebbe	 reso	 una	 persona	 soddisfatta.	 Placata.	 E	 invece	 non	 è
cambiato	niente.	Non	so	neppure	cosa	mi	piaccia	davvero.	Non	so	chi	sono	e
cosa	voglio.»

Mi	 stupisco	 della	 chiarezza	 dei	miei	 pensieri.	 In	 questa	 roulotte	 nessuno
può	giudicarmi	e	posso	essere	me	stesso.

«Penso	che	quel	che	faccio	non	serva	a	niente	e	a	nessuno.	Neanche	a	me
stesso.»

Bruno	 non	 commenta.	 Si	 alza	 e	 sbuccia	 delle	mele.	Lo	 ammiro	 e	 faccio
attenzione	alle	sue	mani	grosse	e	ruvide	che	maneggiano	la	frutta	senza	fretta.
Mi	incanto	e	comincio	a	sentire	i	passeri.	Non	so	se	cantassero	anche	prima,
ma	adesso	li	ascolto.	Bruno	mette	in	tavola	delle	mele,	dell’orzo	fumante,	una
brocca	 di	 latte,	 fette	 biscottate	 e	 marmellata.	 È	 uno	 spuntino	 umile	 e
adorabile.

«Grazie.»

Torno	 a	 casa	 che	 è	 già	 notte.	 Sono	 esausto,	 ma	 di	 una	 stanchezza
piacevole.	Alleggerito	di	un	peso.

Inserisco	la	chiave	nel	portone	e	mi	arriva	un	messaggio,	e	con	un	tuffo	al
cuore	 leggo	 che	 è	 di	 Gilberto.	 “Questo	 non	 sei	 tu,	 per	 niente,	 vuoi	 solo
convincerti.	Io	ti	stavo	proteggendo	dalle	scelte	sbagliate	che	fai	quando	hai
paura.”

Una	rabbia	disumana	divampa.	Con	le	dita	tremanti	rispondo:	“Smettila	di
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farmi	 sentire	 sbagliato!	Non	 sei	 l’uomo	meraviglioso	 che	 credi.	Non	 so	più
dove	finisco	io	e	dove	inizi	tu.	O	gli	altri.	Lasciami	in	pace”.
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Vietato	iniziare
Nicole

Nonostante	fin	da	bambina	abbia	cercato	di	rendermi	autonoma	e	affrancarmi
dagli	uomini,	mi	caccio	sempre	in	situazioni	in	cui	comandano	loro.

Ce	n’era	uno	sessista	a	capo	dell’istituto	in	cui	ho	studiato,	e	ogni	giorno	le
insegnanti	erano	inviperite	per	qualche	ingiustizia	che	dovevano	tollerare.	C’è
un	uomo	prepotente	che	impartisce	ordini	al	night,	e	si	accaparra	il	guadagno
maggiore	 nonostante	 siamo	 noi	 a	 dirigere	 il	 bar,	 gli	 spettacoli,	 perfino	 la
merce.	C’era	un	uomo	col	ghigno	il	giorno	in	cui	provai	a	fare	un	colloquio
da	 Zara,	 prima	 di	 mollare	 e	 decidere	 di	 diventare	 Alex.	 C’è	 un	 uomo
inarrivabile	dietro	le	mie	bollette	e	la	mia	carta	di	credito,	mio	padre,	ed	è	lui
il	 responsabile	 dell’esaurimento	 di	 mia	 madre,	 che	 non	 può	 controllarlo	 e
allora	prova	a	controllare	me,	i	suoi	pazienti,	la	disposizione	delle	porcellane,
l’opinione	che	la	gente	ha	di	noi.

Gli	 uomini	 riescono	 sempre	 a	 farsi	 consegnare	 la	 gestione	 del	 nostro
tempo,	del	nostro	amore,	a	guadagnarsi	la	possibilità	di	sbagliare	a	causa	del
loro	 stupido	 pene	 combinaguai,	 e	 alla	 fine	 gli	 cediamo	 pure	 la	 libertà	 di
negarci	lo	stesso	diritto	di	commettere	errori.	Perciò	quello	che	facciamo	alla
nostra	 maniera	 diventa	 anormale,	 perché	 tutto	 è	 al	 maschile.	 È	 anormale
impiegare	 due	 ore	 per	 comprare	 dei	 jeans,	 perché	 un	 uomo	 ci	 metterebbe
venti	minuti.	Il	lavoro	è	nato	maschio.	La	politica	è	nata	maschio.	E	queste	e
le	altre	conquiste	sono	state	adattate	alle	donne,	ma	ogni	giorno	gli	uomini	ci
ricordano	 che	 ci	 stanno	 facendo	 soltanto	 un	 favore,	 come	 Adamo	 che
caritatevolmente	ha	prestato	la	sua	costola	per	plasmarci.

È	normale	che	rincasi	dal	lavoro,	si	avvicini	ai	fornelli	e	immerga	la	mano
già	sporca	in	qualcosa	di	oleoso,	per	poi	pulirsi	sulla	tovaglia	appena	lavata,	e
se	 gli	 fai	 notare	 che	 potrebbe	 usare	 lo	 strofinaccio,	 “oddio	 quanto	 sei
polemica”;	 è	 normale	 che	 si	 metta	 a	 dormire	 mentre	 state	 chattando,	 e	 se
sbotti	 per	 la	mancanza	 di	 rispetto,	 per	 lui	 stai	 esagerando	 come	 al	 solito;	 è
normale	 che	 ti	 dica	 una	 piccola	 bugia	 su	 dove	 sia	 stato	 la	 sera	 prima,	 non
insistere	troppo	o	gli	toglierai	ossigeno.

Se	 vedi	 per	 strada	 una	 donna	 triste,	 la	 prima	 cosa	 a	 cui	 pensi	 è	 che	 sia
colpa	 sua,	 che	 sia	 in	 preda	 a	 noiosi	 conflitti	 interiori.	 Ciò	 che	 non	 vedi	 è
l’uomo	 che	 da	 qualche	 parte	 sta	 pensando	 ai	 cazzi	 suoi,	 decidendo	 che	 la
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giornata	di	quella	donna	deve	andare	a	rotoli.

La	sveglia	suona	alle	sette	e	trasalisco,	disorientata	dal	fatto	che	sia	ancora
buio,	per	poi	ricordare	che	tocca	a	me	accompagnare	Rocco	a	scuola.	Lo	odio.
Urto	un	comodino	e	crollano	decine	di	collane	a	terra.	L’immancabile	colpo
di	 scopa	 della	 signora	 Chiappini,	 dal	 piano	 di	 sotto,	 mi	 avverte	 che	 sto
facendo	 casino.	 È	 la	 proprietaria	 del	 palazzo	 e	mi	 disprezza	 da	 quando	 un
giorno	allagai	l’appartamento.	Feci	un	bagno	caldo	rilassante,	mi	addormentai
per	 sbaglio	 e	 si	 inondò	 il	 corridoio.	 L’acqua	 filtrò	 fino	 all’appartamento
inferiore	e	invase	la	cucina	della	Chiappini.	Purtroppo	era	lo	stesso	giorno	in
cui	si	 teneva	la	veglia	di	suo	marito.	Ce	la	trovammo	alla	porta	con	le	calze
fradice,	gonfia	di	lacrime;	sbraitò	che	le	avevo	appena	rovinato	quello	che	le
restava	da	vivere.

Striscio	nel	salotto	e	lo	trovo	invaso	di	terra,	con	Samuele	inginocchiato	tra
vasi	e	piantine	e	Rocco	che	gli	dà	una	mano.

«Ma	che	state	facendo?	Sono	le	sette	del	mattino!»
«Devo	riprendere	in	mano	la	mia	vita!»	esplode	Sam.	«Questa	casa	è	triste

e	senza	piante!	Troppo	grigia.	Serve	più	verde,	qualcosa	che	dia	aria,	io...	mi
sento	asfissiato.»

«Tu	hai	un	esaurimento	nervoso.	E	tu	lavati	le	mani	e	andiamocene.»
«Ma	ho	detto	che	potresti	dormire,	ci	vado	da	solo,	a	scuola!»
«No!	Se	cadi	sui	binari	della	metro	e	ti	fai	investire,	poi	che	cosa	dirò	a	tua

madre?»
«Tanto	non	tornerà	più.»
«Smettila.	Tua	madre	sta	passando	un	brutto	periodo	e	tu	devi	capirla.»
«Capirla?»	Rocco	strabuzza	gli	occhi	e	si	 tira	su.	«E	io	non	sto	passando

un	brutto	periodo?	Sono	 io	 il	bambino,	qui,	non	 lei!»	grida,	accaldato.	«Ma
che	sta	succedendo	ai	grandi?	Siete	impazziti	tutti!	Le	mamme	si	scocciano	di
accompagnarci	 a	 scuola,	 e	 quando	 lo	 fanno	 restano	 in	 macchina	 a	 farsi	 i
selfie,	 non	 partecipano	 a	 nessuna	 iniziativa,	 si	 presentano	 solo	 se	 i	 miei
compagni	dementi	prendono	una	nota,	e	in	quel	caso	se	la	prendono	pure	con
i	presidi.	 I	papà	non	hanno	mai	 tempo,	e	al	massimo	ci	danno	uno	 schiaffo
quando	non	obbediamo.	E	i	professori	se	ne	sbattono	se	in	classe	qualcuno	si
picchia	 e	 se	 chiediamo	 aiuto!	 Sembra	 che	 siamo	 diventati	 una	 seccatura!
Perché	fate	figli	se	poi	ci	date	la	colpa	di	avervi	tolto	la	libertà?»

Rocco	dà	un	calcio	al	vaso,	corre	in	bagno	e	sbatte	la	porta.
Samuele	 scuote	 il	 capo.	«Stavamo	bene	prima	che	 le	 tue	mestruazioni	 ci

disturbassero.»
«Dopo	pulisci,	ché	io	non	muovo	un	dito.»
«Nico...	Secondo	te	è	vero	che	non	sopportiamo	più	niente?»
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Se	 rispondessi	 sarei	un’ipocrita,	 tra	 le	 tante	 altre	 cose	che	già	 sono.	Non
potrei	 stancarmi	 di	 un	 sentimento	 che	 non	 ho	 mai	 provato.	 Sono	 la	 tipica
persona	 che	 evita	 gli	 inizi,	 così	 da	 non	 dover	 mai	 scoprire	 il	 desiderio	 di
interrompere	 gli	 impegni	 presi	 e	 che	 mi	 stanno	 distogliendo	 da	 una	 vita
migliore,	che	avrei	voluto	e	che	invece	mi	pento	di	non	aver	provato.	Non	so
ancora	 che	 tipo	 di	 vita	 farebbe	 al	 caso	mio,	 ci	 sono	 troppe	 variabili,	 e	 una
volta	percorse,	poi	come	si	trova	la	forza	di	tornare	indietro?	Sbagliare	scelta
è	 un	 rischio	 che	 la	 gente	 si	 assume	 ogni	 giorno	 e	 lo	 considero	 folle.	 Mi
spaventa	 l’ipotesi	 di	 ritrovarmi	 vittima	 delle	 mie	 valutazioni	 errate,	 perché
all’inizio	siamo	sempre	sicuri	che	sia	un	uomo	affidabile,	il	paese	perfetto	in
cui	trasferirsi,	un	padre	che	non	lo	farebbe	mai.	E	poi	un	giorno	succede	che
sei	 intrappolata	in	una	maternità	che	chissà	se	volevi	davvero.	O	prigioniera
di	un	 lavoro	che	credevi	 fosse	 tutto	 il	 tuo	mondo	e	con	 il	 tempo	è	divenuto
una	monotona	routine.

Finalmente	usciamo	di	casa	e	per	 le	scale	 intravedo	un	piccolo	 livido	sul
collo	di	Rocco.

«Che	hai	fatto	lì?»	Rocco	fa	no	col	capo	e	si	copre	il	livido	con	la	mano.
«Se	qualcuno	a	scuola	ti	tormenta	me	lo	devi	dire,	va	bene?»

«Sì,	figurati.»
Di	 fronte	 al	 cancelletto,	 due	 uomini	 stanno	 conversando,	 e	 uno	 dei	 due

ostruisce	il	passaggio	con	la	sua	mountain-bike.	Ci	posizioniamo	davanti	per
quasi	un	minuto,	e	siccome	ci	ignorano,	mi	presento.

«Mi	scusi,	può	togliersi	dal	cazzo?»
Lui	 smette	 di	 ridere	 e	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Oh,	 maleducata.	 Abbassa	 la

cresta	eh?	Stai	calmina.»
«Calmina	lo	dici	a	tua	moglie,	ciccio.	Io	ho	una	vita	oltre	questo	cancello	e

non	capisco	perché	dovrei	aspettare	te	e	la	tua	bici	del	cazzo.»
«Vaffanculo,	vai,	sparisci	ché	se	no	ti	meno.»
«Toccami	e	ti	strappo	le	palle	a	morsi.»
Si	 fa	 da	 parte	 sbatacchiando	 la	 bici	 e	 riusciamo	 a	 passare.	 Rocco	 è

esterrefatto	e	lo	tiro	via	per	il	giubbotto.
«Se	 una	 persona	 è	 sgarbata	 con	 te,	 tu	 devi	 esserlo	 due	 volte»	 gli	 dico.

«Questo	 è	 un	 brutto	 mondo,	 e	 gli	 uomini	 rendono	 tutto	 una	 battaglia	 da
superare.	 Hanno	 l’arroganza	 nel	 sangue.	 Alla	 tua	 età	 vogliono	 menarsi	 e
stabilire	 chi	 è	 il	 più	 forte,	 ma	 tu	 non	 devi	 partecipare	 a	 certi	 rituali	 da
scimmie.	 Non	 devi	 diventare	 un	 decerebrato	 che	 mangia	 uova	 sode	 e	 si
sfascia	 di	 palestra	 solo	 perché	 sei	 maschio.	 E	 se	 gli	 stronzi	 in	 classe	 ti
chiamano	“checca”	o	“frocetto”,	tu	dimmelo.»

«Ma	se	non	partecipo,	vuol	dire	che	devo	subire.»
«Chiamerò	 quei	 coglioni	 dei	 loro	 padri	 e	 ci	 prenderemo	 a	 capelli	 noi
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adulti,	va	bene?	Non	ti	preoccupare.	Non	ti	lascio	solo.	Ma	parlami.»
Rocco	frena,	abbassa	il	viso	e	mi	abbraccia.	«Grazie...	Scusa.»
Passiamo	 in	 cartoleria,	 ha	 bisogno	 di	 un	 nuovo	 kit	 per	 il	 disegno,	 ma

quando	provo	a	pagare	con	la	carta	di	credito	di	mio	padre,	 il	gestore	me	la
restituisce	dicendo	che	c’è	un	problema.	Sono	due	giorni	che	non	va.	Vorrei
chiamare	mio	padre	per	sapere	che	succede,	ma	farmi	viva	solo	per	i	soldi	mi
farebbe	 sentire	 una	 figlia	 squallida.	 E	 intendo	 lasciare	 il	 primato	 dello
squallore	a	lui.

L’ho	sempre	visto	poco.	Da	piccola	tornava	a	casa	solo	nel	weekend,	e	più
crescevo,	 più	 i	 regali	 che	 portava	 con	 sé	 erano	 grandi	 per	 scusarsi	 della
lontananza.	Lavora	in	borsa,	e	ultimamente	ci	sentiamo	al	massimo	una	volta
al	mese.	Un	saluto	spiccio	che	ha	imparato	a	memoria:	“Che	fai?	Come	stai?
Non	litigare	con	la	mamma,	devo	andare,	ciao”.

Dopo	aver	 accompagnato	Rocco,	 passo	 all’associazione	per	una	 riunione
con	 la	mia	 socia	 Candida.	 È	 in	 corso	 Lodi,	 un	 viale	 alberato	 che	 puzza	 di
smog	in	cui	gli	appartamenti	sono	vecchi	e	orrendi	ma	costano	un	botto.

L’associazione	 è	 in	 un	 palazzo	 antico,	 in	 un	 salone	 vuoto	 dagli	 infissi
arrugginiti.	Ci	sono	delle	sedioline	delle	scuole	elementari	che	mi	sono	fatta
portare	 da	 un	 bidello	 sedotto	 al	 night,	 un	 palchetto	 con	 microfono,	 alcuni
cartelloni	con	le	date	annuali	dei	controlli	medici,	i	disegni	dei	bambini	che	le
mamme	 portano	 con	 orgoglio.	 La	 radio	 a	 tutto	 volume	 manda	 Meredith
Brooks	con	Bitch.

«Come	va	la	storia	del	banchetto	per	la	prevenzione	del	tumore	all’utero?»
«Stiamo	 aspettando	 l’ok	 burocratico	 da	 un’ameba	 del	 comune	 che	 al

massimo	 dovrebbe	 lavare	 i	 cani	 e	 invece	 decide	 il	 nostro	 destino»	 sbuffa
Candida,	 organizzando	 le	 sedie.	 «Allucinante.	Gli	 uomini	 hanno	 in	mano	 il
mondo.	 Poi	 ti	 mandano	 la	 foto	 dell’uccello	 e	 la	 messa	 a	 fuoco	 è	 sul
pavimento.»

Candida	si	occupa	dei	permessi	e	della	contabilità.	Ogni	tanto	m’incanto	a
guardarla	per	capire	chi	delle	due	sia	più	erotica,	ma	poi	torno	in	me	e	me	ne
vergogno.	Credo	di	avere	la	sua	stessa	taglia	di	seno,	ed	entrambe	abbiamo	un
corpo	fantastico,	ma	lei	ha	qualcosa	che	la	rende	desiderabile	nonostante	non
si	applichi.	Ha	i	capelli	biondi	e	corti,	io	sono	riccia.	Ha	il	viso	più	spigoloso
e	 chiaro,	 gli	 occhi	 azzurri	 che	 sognavo	 da	 bambina,	 e	 non	 si	 trucca	 per
pigrizia.	 Ma	 il	 fatto	 è	 che	 Candida	 ha	 mille	 interessi	 e	 io	 no.	 Dipinge,	 fa
trekking,	volontariato	a	Natale,	sa	ricucire	i	vestiti	strappati.	Le	voglio	bene,	e
custodisco	 il	 piccolo	 segreto	 di	 invidiarla,	 in	 una	 gara	 a	 cui	 lei	 non	 sa	 di
partecipare.

Candida	 sognava	 di	 fare	 la	 dentista,	 e	 ci	 è	 riuscita.	 Thomas	 voleva
diventare	 infermiere,	 e	 così	 è	 stato.	 Samuele	 si	 era	 posto	 l’obiettivo	 dello
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scrittore,	e	ha	vinto.	Una	parte	di	me	era	contenta	che	Sam	si	fosse	dileguato,
perché	così	non	poteva	più	sbattermi	in	faccia	i	suoi	successi.	Ma	spesso	ho
pensato	 che	 se	 ne	 fosse	 andato	 proprio	 a	 causa	 mia,	 che	 io	 non	 fossi
abbastanza	colta	o	eclettica	per	lui.	Perciò	non	l’ho	inseguito.	Non	gli	ho	mai
chiesto	spiegazioni.	Non	volevo	conoscere	la	verità.

Non	avere	ambizioni	e	lasciarsi	condurre	dagli	eventi	non	è	una	cosa	che	le
mamme	raccomandano	ai	figli,	e	mi	sono	sempre	sentita	sola	nell’ammettere
che	io,	di	sogni,	non	ne	ho.

«La	tua	amica	sta	arrivando?»	mi	domanda.
«Antonella?	Sì,	è	uscita	con	un	tizio,	e	ora	ci	raggiunge.»
«È	 pazzesco,	 è	 stata	 sposata	 dieci	 anni	 e	 sta	 già	 con	 un	 altro?	 Non

dovrebbe	aver	voglia	di	stare	un	po’	da	sola	e	spassarsela?»
«No,	perché	si	sentiva	già	parecchio	sola	col	marito.»
Mi	arriva	un	messaggio	sul	telefonino	da	Antonio,	il	mio	capo.	“Spiccete

che	non	 te	 lo	 ripeto	n’arta	 vorta,	 ja	 devo	 fare	 er	 calendario	delle	 sgallettate
che	se	presteno	a	’sta	roba.	Ce	stai	o	no?	Daje,	poche	ciance.”

Da	giorni	mi	tormenta	perché	sta	offrendo	un	servizio	di	accompagnatrici,
cioè	 donne	 a	 pagamento	 che	 però	 non	 fanno	 sesso,	 e	mi	 vorrebbe	 nel	 giro.
Tutto	rigorosamente	a	nero.

«Ci	 sono	 davvero	 uomini	 che	 spendono	 soldi	 per	 portarsi	 in	 giro
un’estranea?»

«Caratterialmente	 piatti	 e	 depravati	 a	 letto,	 professionalmente	 brillanti	 e
con	 l’uccello	 affranto»	 risponde	 Candida.	 «Gli	 uomini	 sono	 così.	 Se
guadagnano	 tanto	 poi	 sotto	 le	 coperte	 fanno	 pena,	 e	 hanno	 bisogno	 di
qualcosa	 che	 dimostri	 agli	 altri	 che	 invece	 sono	 dei	 tori.	 Noi	 sfoggiamo	 le
borse,	 loro	 le	 belle	 donne.»	 Si	 guarda	 intorno.	 «Allora.	 Elisa	 e	Marica	 non
vengono.	 Elisa	 è	 di	 nuovo	 incinta	 e	 oggi	 ha	 una	 visita.	 Marica	 è	 finita	 in
ospedale.»

«Questa	associazione	continua	a	perdere	pezzi.	L’obiettivo	era	resistere	ai
doveri	 imposti	 al	 ruolo	 femminile	 sociale,	 e	 invece	 queste	 continuano	 a
produrre	bambini	come	un	dolce	forno!	Che	è	successo	a	Marica?»

«La	 cretina	 ha	 seguito	 una	 dieta	 assurda	 per	 l’arrivo	 dell’estate	 ed	 è
collassata.	Tipo...	paleocristiana?»

«Paleolitica.	 Mangi	 soltanto	 carne	 finché	 non	 sembri	 Pippo	 Franco	 e	 ti
operano	ai	reni.»

«Esatto.	Voleva	riconquistare	l’ex.»
Sono	 gli	 uomini	 a	 decidere	 se	 siamo	 sexy,	 antipatiche,	 pazze	 o	 troie,	 e

siccome	non	possiamo	fare	a	meno	di	rispettare	la	loro	autorevolezza,	perché
è	 passato	 troppo	 tempo	 da	 quando	 ci	 convinsero	 che	 hanno	 ragione,	 li
emuliamo	 e	 ci	 scanniamo	 tra	 noi	 sui	 social	 o	 raccontando	 pettegolezzi.
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Ripetiamo	 “pazza”	 o	 “troia”	 alle	 donne	 che	 ci	 fanno	 sentire	 insicure,	 e
passiamo	 il	 tempo	a	 chiederci	 cosa	 c’è	 che	non	va	 in	noi,	 sognando	 ancora
che	gli	uomini	siano	fieri	di	come	siamo.

Candida	 si	 asciuga	 la	 fronte	 sudata.	 «A	 volte	 mi	 sembra	 che	 quel	 che
facciamo	non	 serva	 a	 niente.	L’altro	 giorno	una	delle	 ragazze	ha	 scritto	 sul
gruppo	 Whatsapp	 che	 era	 single	 e	 nessuno	 la	 capiva.	 Volevo	 risponderle:
“Scusa	tesoro,	ma	perché	è	sempre	colpa	degli	altri	se	sei	single?”.	Ma	se	lo
avessi	fatto	mi	avrebbero	squartata	e	 trasformata	in	un	marsupio	vegano	per
mamme	pancine.»

La	voce	supersonica	di	Antonella	emerge	dal	fondo	delle	scale.	«Le	finte
argomentazioni	 per	 mascherare	 la	 tua	 infedeltà	 risparmiatele	 per	 una
sciacquetta	di	provincia	con	i	geloni	ai	piedi!	Con	me	hai	chiuso!»

Antonella	 e	 le	 sue	 tette	 giganti	 invadono	 la	 sala	 e	 si	 accasciano	 su	 una
sedia,	piegandola	in	due	e	crollando	sul	pavimento.	Io	e	Candida	corriamo	a
sollevarla.

«Ma	che	cazzo	di	sedie	avete?	Quelle	dell’asilo	di	mio	figlio	a	confronto
sono	poltrone	vip	del	cinema!»

«Sono	di	riciclo.	Contro	chi	urlavi?»
«Quello	 stronzo	 del	 mio	 fidanzato,	 ma	 è	 già	 finita.	 Ha	 provato	 a

rimorchiare	la	mia	estetista!»
Si	pensa	che	agli	uomini	piacciano	le	sfide.	Donne	coriacee	e	bellissime	da

conquistare.	Ma	quello	vale	solo	per	il	sesso,	per	nutrire	il	proprio	ego	come
fanno	i	cacciatori	che	centrano	una	quaglia	grossa	e	si	pavoneggiano	con	gli
amici.	Per	una	relazione,	invece,	agli	uomini	piace	giocare	facile.

Uno	dei	motivi	per	cui	in	genere	quella	che	viene	dopo	è	sensibilmente	più
brutta	e	insipida	di	te	è	che	l’uomo,	nonostante	sia	attratto	dalla	lussuria,	per
sistemarsi	 a	 lungo	 termine	 sceglie	 una	 donna	 che	 gli	 risparmi	 l’ansia	 da
prestazione.	Con	 cui	 sentirsi	 a	 suo	 agio	 perché	 fa	 poche	 domande,	 che	 non
abbia	molte	possibilità	di	trovarsi	un	altro	così	da	perdonarlo	sempre	per	non
rischiare	di	tornare	sola.

«Per	fortuna	oggi	mio	figlio	compie	cinque	anni	e	almeno	c’ho	una	gioia.
Finalmente	posso	dargli	il	cortisone	quando	si	fa	male.	Lo	stende	e	mi	dorme
per	 tre	ore	di	 fila.	Al	primo	mal	di	gola,	 tiè,	gliene	 ficco	mezza	pastiglia	 in
bocca	e	ciao.»	Antonella	si	guarda	intorno.	«Ma	dov’è	il	resto	della	banda?»

«Arrivano	a	momenti.	Ah,	eccone	un’altra!	Ah,	no...»
Una	ragazza	enorme	e	goffa	vestita	da	metallara	ci	raggiunge	timidamente

e	 si	 ferma	 sulla	 soglia,	 ma	 capisco	 solo	 adesso	 che	 è	 un	maschio.	 Ha	 due
sacchetti	appesi	ai	pugni.

«Ah.	 È	 mio	 figlio	 Luca,	 quello	 grande»	 dice	 Antonella,	 abbassando	 la
voce.	«Lo	sto	usando	alle	casse,	quando	faccio	la	spesa,	per	scavalcare	la	fila.
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Dico	che	ho	mia	figlia	incinta,	e	subito	ci	fanno	passare.»
«Ah,	è	un...	amore	di	ragazzo.	Uh,	ecco	Eleonora!»
Luca	 si	 scansa	e	 lascia	galoppare	Eleonora,	una	 tizia	di	venticinque	anni

che	ne	dimostra	quarantadue,	già	rifatta	a	zigomi,	naso,	culo	e	tette.	Una	ricca
di	famiglia	da	poco	eletta	come	moglie	di	un	imprenditore	ancora	più	ricco.

«Eeehi!»	esulta	Candida,	falsa.	«Non	ti	vediamo	dalla	luna	di	miele!	Come
va	la	vita	di	coppia?»

Eleonora	ci	dà	un	bacino	a	una	distanza	calibrata	di	venticinque	centimetri,
sfila	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 butta	 a	 terra	 la	 borsa	 Armani	 come	 se	 fosse	 il
sacchetto	della	spazzatura.	«Seeenti,	che	ti	devo	dire,	non	saprei.	In	realtà,	un
po’	monotona.	Cioè,	non	è	cambiato	davvero	qualcosa,	Nicola	sta	sempre	in
Cina	per	lavoro,	però...	Il	fatto	che	suo	padre	abbia	speso	centomila	euro	per
la	cerimonia	rendeva	tutto	elettrizzante,	ero	occupata	con	i	preparativi.	Ora	mi
sto	chiedendo	che	fare	tutto	il	giorno.»

«Forse	dovresti	trovarti	un	lavoro»	propone	Antonella	con	voce	rauca.
«Per	fare	che?	Siamo	già	pieni	di	soldi.»
«Per	 dare	 dignità	 alla	 tua	 vita»	 la	 insegue	 Candida.	 «È	 importante	 la

realizzazione	personale.»
«Amori,	queste	sono	stronzate	da	gente	povera	che	deve	chiamare	“sogni”

tutte	le	cose	che	è	costretta	a	fare,	altrimenti	si	impiccherebbe.	Lavorare	otto
ore	 al	 giorno	 per	 un	 estraneo	 e	 rinunciare	 ai	 miei	 svaghi	 dovrebbe	 farmi
provare	un’emozione	positiva	chiamata	“dignità”?»	Eleonora	avvista	il	buffet.
«Oddio,	 cibo!	Non	 ingoio	 carboidrati	 da	 tre	giorni,	 oggi	 la	 nutrizionista	me
l’ha	permesso.»

Non	 posso	 esprimermi,	 o	 perderei	 l’intera	 credibilità	 con	 cui	 ho	 attivato
questa	associazione.

Cosa	c’è	di	nobile	nel	lavoro,	per	cui	tutti	premiano	ed	elogiano	chi	arriva
allo	 stremo	 delle	 forze,	 distrutto	 e	 depresso,	 ma	 porta	 lo	 stipendio	 a	 casa?
Perché	 sarebbe	 onorevole	 uscire	 alle	 sei	 del	 mattino	 per	 prendere	 uno
squallido	treno	che	puzza	di	ascelle	e	di	cani,	pieno	di	persone	con	le	caccole
attorno	agli	occhi	assonnati,	trascorrere	l’intera	giornata	lontano	da	casa,	in	un
ufficio	che	si	detesta	con	colleghi	irritanti,	mangiando	della	pasta	preparata	la
sera	prima	in	un	contenitore	Ikea,	per	poi	rincasare	con	l’ultima	coincidenza	a
un	 orario	 indecente,	 quando	 ormai	 si	 è	 troppo	 stanchi	 per	 masturbare	 il
proprio	 compagno,	 bere	 con	 gli	 amici	 o	 anche	 solo	 guardare	 un	 film	 senza
svenire	sul	divano	dopo	mezz’ora?

Il	 telefono	 squilla	 ed	è	Paquita,	 la	governante.	È	agitata,	 capisco	 la	metà
delle	cose	che	strepita,	ma	distinguo	“suo	padre”	e	“guai”.	Mi	prega	di	correre
a	 casa	 e	mi	 chiedo	 come	mai	 non	 sia	 stata	mia	madre	 a	 chiamarmi.	 Saluto
tutte,	 scusandomi	per	essere	ciò	che	poco	 fa	abbiamo	criticato,	una	che	non
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mantiene	 gli	 impegni	 con	 l’associazione,	 e	 prendo	 la	metro.	Una	 volta	 lì	 è
Paquita	ad	aprirmi,	con	aria	scombinata.	Mi	abbraccia	e	mi	spavento	anche	io.
Le	 chiedo	che	 cosa	 sia	 successo,	ma	mia	madre	 si	 affaccia	dallo	 studio,	mi
fissa	e	arriccia	le	labbra.

«Ah,	 sei	 qui.	Un	miracolo	 che	 tu	 sia	 sveglia	 prima	 di	mezzogiorno.»	 Si
lascia	 rincorrere	 nello	 studio	 mentre	 chiedo	 spiegazioni,	 e	 si	 siede	 alla
scrivania,	curvandosi	su	un	registro	aperto.	«Tuo	padre	ha	avuto	un	 intoppo
legale.	Lo	hanno	portato	in	centrale	per	interrogarlo.»

«Oh	mio	Dio...	Vuoi	spiegarmi	cosa	succede	sì	o	no?»	mi	altero.
«Tuo	padre	è	stato	arrestato	per	truffa,	ok?»	sbotta,	tremando	con	le	mani.

«Hanno	congelato	ogni	conto	intestato	a	lui.»
Anche	 se	 la	 notizia	 è	 tremenda,	 il	 terrore	 che	mi	 colpisce	 ha	 origine	 dal

pensiero	della	mia	carta	di	credito	bloccata,	e	non	dall’affetto	che	nutro	per
mio	padre.	Mi	gira	la	testa	e	mille	altri	pensieri	angoscianti	mi	assalgono.

«Ma...	lui...	come	sta,	dov’è?	Che	cosa	rischia?»
«Non	lo	so	ancora,	gli	avvocati	sono	con	lui.	Aspetto	una	chiamata.»
«Ma	ha	fatto	davvero	qualcosa?	È	colpevole?»
Mamma	 fa	 una	 smorfia	 di	 fastidio.	 «È	 tuo	 padre,	 non	 ti	 interessa	 se	 è

colpevole,	ma	che	stia	bene.»
«Possiamo	andare	a	trovarlo?»
«Per	 ora	 non	 può	 incontrare	 nessuno.	 E	 io	 non	 posso	 uscire	 di	 casa,	mi

assalirebbero	i	vicini.	Che	umiliazione!»
«Quindi...	quando	sbloccheranno	la	mia	carta?»
Mamma	 lascia	 scivolare	 le	 braccia	 sul	 registro	 e	 scuote	 il	 capo.	 «Sei

irriducibile.	Non	credo	succederà	presto,	mia	cara.»
«E	come	faccio,	adesso?	Su	quella	carta	ho	fissato	i	pagamenti	dell’affitto,

del	telefono,	tutto.»
«Non	 credere	 neanche	 per	 un	 attimo	 che	 ti	 aiuterò	 economicamente»

mormora,	e	un	ghigno	soddisfatto	affiora	dall’impalcatura	di	preoccupazione.
«Tuo	padre	lasciava	correre,	ma	io	no.	Ti	troverai	un	vero	lavoro,	è	ciò	che	ti
serve	per	crescere	e	diventare	adulta.»

Sorrido	 senza	 calore.	 «È	 l’amore	 della	 famiglia	 che	 serve	 per	 diventare
adulti.»

Giro	i	tacchi	e	me	ne	vado,	consapevole	però	che	ha	vinto	lei.	La	mia	testa
brulica	di	pensieri	orribili	e	la	pena	per	mio	padre	è	sempre	l’ultimo	tra	questi,
il	che	mi	fa	sentire	indecente.	Non	avevo	mai	avuto	paura	prima	di	oggi.

Mi	 ha	 sempre	 rattristato	 il	 modo	 in	 cui	 mio	 padre	 applicava	 la	 parola
“grande”	 a	 uomini	 tendenzialmente	 deplorevoli.	 Quando	 tornava	 a	 casa
contento	 e	 diceva	 “abbiamo	 un	 nuovo	 investitore.	 È	 un	 grande!”,	 di	 solito
saltava	fuori	che	era	un	politico	indagato,	un	imprenditore	che	comprava	gli
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appalti,	 un	 prestanome.	 Ma	 non	 posso	 biasimarlo.	 Ho	 approfittato	 di	 quel
denaro.

Thomas	prova	a	telefonarmi,	ma	non	sono	dell’umore.	Si	arrabbierà	e	mi
rinfaccerà	che	certe	volte	sembro	io	l’uomo	della	coppia.

Cammino	per	la	strada	e	d’un	tratto	si	mette	a	piovere,	neanche	fossi	in	un
Harmony.	Ripenso	a	Lucio	e	a	quando	 la	 settimana	 scorsa	mi	ha	chiesto	 se
fossi	interessata	a	un	colloquio	da	Sephora,	e	io	gli	ho	risposto	boriosa	di	no.
Anche	lui	mi	vorrebbe	fuori	dal	night	e	adesso	temo	di	dover	accettare	la	sua
proposta.

Avvilita	 e	 zuppa,	 girovago	 e	 non	 so	 dove	 andare.	 Non	 ho	 mai	 avuto
bisogno	 di	 qualcuno	 che	 non	 fosse	 uno	 dei	 miei	 genitori.	 Con	 i	 soldi	 ho
sempre	comprato	le	vie	di	fuga,	ma	quei	soldi	sarebbero	potuti	finire	e	come
una	sciocca	lo	realizzo	soltanto	ora.

Non	posso	raccontarlo	a	Thomas,	la	sua	famiglia	è	povera	e	lui	ha	sempre
disapprovato	il	mio	stile	di	vita	da	scialacquatrice.	Non	posso	confidarmi	con
Samuele,	 perché	 non	 gli	 permetterò	 di	 diventare	 di	 nuovo	 una	 persona
speciale	per	poi	scaricarmi	ancora,	come	fanno	gli	uomini	con	 le	donne	che
non	servono	più.	Non	ho	la	spalla	di	una	madre	su	cui	piangere.	Perciò	vado
nell’unico	 posto	 al	 mondo	 in	 cui	 trovo	 sempre	 la	 porta	 aperta,	 da	 mia	 zia
Barbara,	benché	sia	consapevole	di	vedermi	soltanto	quando	ho	necessità.	Ma
non	mi	giudica	per	questo.

Vive	in	una	brutta	palazzina	dai	balconi	corrosi,	in	un	quartiere	tappezzato
di	graffiti,	 abitato	da	prostitute	brasiliane	con	 i	muscoli	 e	 tossicodipendenti.
Supero	i	quattro	pianerottoli	fetidi	e	busso	alla	porta.	Zia	Barbara	mi	accoglie
al	 solito	 modo:	 un	 grido	 di	 gioia	 buttando	 indietro	 la	 parrucca	 viola	 e	 un
abbraccio	da	buttafuori.

È	 una	 donnona	 truccata	 da	 circo.	 Fa	 la	 parrucchiera	 in	 casa,	 e	 intravedo
una	vecchia	nel	salotto	con	i	bigodini	appesi,	che	fuma	una	lunga	sigaretta.

«La	più	bella	di	Milano!	Che	ci	fai	qui?»
Mi	 strizza	 e	mi	 fa	 entrare.	Adoro	mia	 zia,	 è	 l’unica	 della	 famiglia	 a	 cui

voglio	 veramente	 bene	 e	 con	 cui	 posso	 chiacchierare	 senza	 che	 finisca	 in
rancore.	 È	 gentile,	 ama	 il	 prossimo,	 non	 si	 lamenta	 mai,	 neanche	 per	 la
chemio	da	poco	affrontata	che	l’ha	resa	calva.	È	una	che	mantiene	ancora	il
telefono	fisso	perché	qualcuno	potrebbe	avere	un’emergenza	in	piena	notte	e
trovare	 il	 suo	 cellulare	 irraggiungibile.	 Ha	 un	 piatto	 pronto	 se	 hai	 fame	 e
parole	premurose	per	 rimpolparti	 l’umore.	Avendo	 le	misure	di	un	armadio,
mette	addosso	solo	tendoni	che	lei	stessa	cuce,	a	fiori	o	a	pois.	Cura	orchidee
sulla	finestra	e	accoglie	gattini	smarriti.

È	 lesbica,	e	per	questo	mia	madre	e	mia	nonna	non	 la	possono	soffrire	e
non	la	invitano	alle	cene	di	famiglia.
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«Passavo	di	qui	e	sono	venuta	a	salutarti.»
«Micina,	le	racconti	ancora	di	merda,	’ste	bugie.»
«Sì,	lo	so.»
«Ti	faccio	pane	e	sugo.	Aiuta.»
Mi	sistemo	in	cucina,	dove	la	trans	del	piano	di	sotto,	Margarina,	mangia

cereali	 in	 una	 ciotola	 sfogliando	 riviste,	 con	 i	 capelli	 avvolti	 da	 un
asciugamano.

«Sciau	 amoru,	 quanto	 tempu!	 Sono	 venuta	 a	 lavare	 i	 capeli,	 niente	 agua
calda	da	me,	ogi.	Fangulo.»

Zia	recupera	una	pentola	dal	frigo	e	scalda	il	poco	sugo	rimasto.	Tosta	due
fette	 di	 pane	 e	 comincio	 a	 inzuppare.	 A	 quel	 punto	 racconto	 di	 papà	 e	 zia
annuisce,	poco	sorpresa.

«Tua	madre	come	sta?»
«La	stronza	sta	bene.	Non	è	capace	di	soffrire.»
«Non	dire	così.	Che	ha	combinato?»
«Mi	sta	addosso,	dice	che	devo	trovarmi	un	lavoro,	e	se	le	vado	contro	mi

punisce.»
Margarina	 fa	 il	broncio	e	zia	 si	accende	una	canna	vicino	alla	minuscola

finestra.
«Micina,	io	ti	aiuterei	pure,	ma...»
«No,	zia,	non	intendevo	quello.	Ne	hai	passate	già	tante.»
«Micina.	 Non	 immagini	 quanto	 lei	 e	 mamma	 mi	 abbiano	 stressato,	 da

giovane.	Elisa	voleva	studiare	e	realizzarsi,	è	stata	da	subito	una	quadrata,	con
poco	spazio	per	gli	svaghi.	È	nata	proprio	così,	col	palo	in	culo.	Una	volta	si
programmò	 l’intera	 carriera	 su	 una...	 mappa	 concettuale,	 la	 chiamava	 così,
appesa	 in	 camera.	Con	 le	 date	 da	 rispettare.	E	 io?»	Si	 fa	 una	 risata	 teatrale
assieme	a	Margarina,	anche	se	lei	ha	già	perso	il	filo.	«Mi	vedevo	con	le	mie
prime	fidanzatine,	fumavamo	di	nascosto	e	andavo	a	raccogliere	pomodori	dai
frati.	Adoravo	lavorare	in	serra.	Ovviamente	lei	e	la	mamma	si	vergognavano
di	me,	ma	erano	scelte	mie.	Mi	sentivo	a	posto	solo	con	gli	stivali	da	campo	e
andando	 per	 campagne	 con	 le	 amiche.	 Guidavamo	 una	 Panda	 arrugginita
senza	tettuccio.	Voglia	di	mettermi	sui	libri	non	ne	avevo.	E	poi...	mi	hanno
costretta	a	 sposarmi	con	quello	stronzo,	pace	all’anima	sua,	e	guarda	com’è
finita.	Oggi	magari	la	mia	vita	non	la	si	può	mettere	a	confronto	con	quella	di
tua	madre,	ma	ricorda	che	solo	tu	puoi	giudicarti.	Se	domani	ti	svegli	e	non	ti
piace	più	come	vanno	le	cose,	le	prendi	e	le	butti	nel	cesso.	Ma	sarà	una	tua
decisione,	 non	 di	 tua	madre.	 Lei	 è	 ricca	 e	 snob,	 e	 tu...»	Mi	 accarezza	 con
dolcezza,	perché	non	ha	mai	avuto	un	bambino	tutto	suo	ma	ha	sperato	fino
alla	 fine	 che	 succedesse.	 «Ogni	 figlio	 ha	 paura	 di	 diventare	 come	 i	 suoi
genitori.	 E	 una	madre	 non	 è	 fatta	 per	 capire,	ma	 per	 proteggere.	 Non	 devi
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odiarla	 per	 questo.	 Solo	 che	 le	madri,	 quando	 non	 riescono	 a	 parlare	 con	 i
figli,	cercano	di	imporre	le	scelte.»

«Amoru,	la	mia	era	una	gran	putana»	s’intromette	Margarina.	«Ma	mi	ha
insegnatu	tuto	del	mestiere,	e	ogi	non	la	odio	più.»

«Imporsi	 è	 il	 suo	 brutto	 modo	 di	 prendersi	 cura	 di	 te,	 per	 non	 farti
sbagliare»	riprende	zia.

Le	sue	parole	mi	mettono	in	crisi.	«La	verità	è	che	io	non	ho	alcuna	voglia
di	lavorare,	zia.	Sto	evitando	di	farlo	da	anni.	Mi	piace	usare	i	soldi	di	papà.	E
faccio	 la	 spogliarellista	 perché	 devo	 solo	 usare	 il	 mio	 corpo,	 non	 devo
dimostrare	niente.	È	un	pensiero	così	orrendo?»

Mi	guarda	negli	occhi	e	 il	sorriso	 le	si	spegne.	«Tutti	proviamo	a	crearci
una	soluzione	alternativa	per	sfuggire	alle	regole.	C’è	chi	si	apre	un	b&b.	Chi
resta	nell’attività	di	famiglia,	che	magari	fa	schifo	comunque	ma	è	sempre	un
modo	 per	 non	mettersi	 in	 gioco	 veramente.	 Tante	 donne	 si	 sposano	 perché
non	hanno	voglia	di	 rimboccarsi	 le	maniche,	o	hanno	paura	del	mondo,	non
c’è	 niente	 di	male,	ma	 di	 certo	 non	 lo	 ammettono.	Tante	 fanno	 perfino	 dei
figli,	per	sentirsi	a	posto	con	 la	coscienza.	Pure	 io	mi	sono	ricreata	una	mia
piccola	oasi	per	non	avere	a	che	fare	con	gli	altri.	Non	so	stare	al	gioco.	Sono
obesa,	 ho	 il	 cancro	 e	 non	 sono	 una	 stronza	 che	 combatte	 per	 un	 futuro
migliore.	Perciò	vivo	in	un	bilocale	di	merda,	guadagno	due	soldi,	ma	almeno
sono	 ancora	 di	 mia	 proprietà.»	 Zia	 si	 prende	 una	 pausa	 e	 un	 velo	 di
malinconia	le	fa	afflosciare	il	viso.	«Tu	soffri	perché	pensi	che	questa	cosa	ti
renda	una	cattiva	persona,	e	litigherai	con	tua	madre	finché	non	lo	accetterai.
Invece	 ci	 devi	 convivere.	Tu	 sei	 anche	 questo.	Non	 puoi	 dirlo	 senza	 essere
giudicata?	 Eh,	 e	 quindi?	 Devi	 accettare	 di	 sembrare	 una	 brutta	 persona,
perché	quella	brutta	persona	è	l’unica	verità	che	hai,	è	 l’unica	decisione	che
hai	preso	da	sola.	Convivici	o	ti	consumerà,	micina.	Convivici	come	abbiamo
fatto	 tutte	 con	 le	 cose	 che	 non	 ci	 piacevano	 di	 noi	 stesse,	 solo	 perché	 non
piacevano	agli	altri.»

«Io	non	piaccio	a	mia	madre...»
«Lei?	 Per	 non	 accettare	 i	 suoi	 difetti	 è	 diventata	 una	 persona

completamente	diversa	da	quella	che	era	da	giovane,	che	almeno	ogni	 tanto
sorrideva.	Oggi	sembra	perfetta,	e	la	sua	vita	le	fa	schifo,	perché	non	è	la	sua.
Perciò	 è	 arrabbiata	 con	 tutti.	L’ha	messa	 su	 seguendo	 l’opinione	degli	 altri.
Non	vuoi	 lavorare,	micina?	Allora	o	cerchi	di	convincere	gli	altri	che	non	è
vero,	o	ti	convinci	che	vai	bene	così.»

Margarina	 annuisce	 decisa.	 Sono	 così	 confusa	 e	 stanca.	 La	 ringrazio	 e
finisco	di	mordere	il	pane	col	sugo,	di	nuovo	freddo.

«Stavo	così	bene	fino	a...	un	mese	fa,	credo.»
«No,	micina,	non	dire	cazzate!»	Il	tono	di	zia	si	indurisce,	succede	di	rado.
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«Le	 cose	 brutte	 sono	 un	 privilegio.	 Perché	 quando	non	 ti	 succede	 niente	 di
male,	quando	vai	dalla	parrucchiera,	e	poi	telefoni	al	commercialista,	e	poi	fai
la	spesa,	e	a	fine	giornata	te	ne	vai	a	dormire...	ma	che	hai	da	ricordare?»

Non	rispondo	più,	e	dopo	un	po’	spendo	gli	ultimi	contanti	per	un	taxi.	La
radio	dell’autista	manda	Perfect	di	Alanis	Morissette,	e	 la	mia	mente	vola	a
Rocco,	non	so	il	motivo.	Al	suo	sfogo	adirato,	al	suo	abbraccio	affettuoso,	e
so	che	questo	è	un	ricordo	che	nessuno	potrà	togliermi,	frutto	di	qualcosa	che
non	avevo	messo	in	conto.

Quando	 è	 sera	 vado	 a	 trovare	 Thomas,	mi	 faccio	 stringere	 sul	 divano	 e
assaporo	le	sue	coccole,	davanti	a	un	film.	Poi	di	nascosto	scrivo	ad	Antonio	e
lo	avviso	che	può	inserirmi	nella	lista.
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Il	dovere	di	essere	in	due
Ivan

«Ciao	 Matteo	 di	 Roma!»	 saluta	 Viola	 con	 grinta,	 dandomi	 un	 colpetto	 al
gomito	perché	io	non	ne	mostro.	«Allora,	secondo	te	sono	davvero	le	donne	a
spegnere	 la	passione	con	 le	 loro	strane	manie	 e	a	 fare	 in	modo	che	 i	mariti
tradiscano?»

«Guarda,	secondo	me	il	problema	nelle	relazioni	è	che	le	mogli	iniziano	a
tenere	 lontani	 i	mariti	 e	a	darla	 solo	quando	dicono	 loro.	La	scusa	dei	 figli,
l’umore,	no?	Sono	sempre	nervose.	E	allora	subentrano	le	corna,	perché	noi
uomini	abbiamo	sempre	voglia,	loro	no.»

Viola	 prende	 fiato	 ma	 la	 anticipo.	 «Queste	 sono	 fesserie	 che	 ci
raccontiamo	noi	uomini	per	liberarci	dai	sensi	di	colpa,	Matteo.	Le	corna	sono
dovute	al	 fatto	 che	 l’erotismo,	quando	 si	vive	 insieme,	dopo	un	po’	 finisce.
Non	si	può	evitare.	Hai	 tua	moglie	 lì	che	si	 ingozza,	beve,	 russa,	scoreggia,
sbadiglia,	si	scaccola,	ingrassa,	partorisce,	si	lamenta,	sbraita,	è	annoiata,	lava
i	piatti	trecentosessantacinque	giorni	l’anno.	Come	potresti	mai	desiderare	di
fare	 sesso	 con	 lei?	 È	 come	 avere	 una	 coinquilina	 e	 aspettare	 che	 si
addormenti,	 così	 puoi	 sporcare	 il	 divano	 di	 noccioline	 mentre	 guardi	 la
partita.	 E	 così	 è	 uguale	 per	 le	 donne,	 che	 si	mettono	 con	 un	 bel	 ragazzo	 e
assistono	al	suo	decadimento,	e	 lo	vedono	diventare	un	pigro	 lardone.	E	chi
ha	più	voglia	di	fare	sesso	dopo	qualche	anno?	Quindi	ok,	ci	si	vuole	bene,	si
è	indispensabili,	fiducia	e	premura,	i	soldi	per	mandare	i	bambini	a	scuola	e	la
mano	 stretta	 in	 ospedale,	 ma	 se	 esci	 di	 casa	 e	 vedi	 una	 bona	 paurosa	 di
diciannove	anni	con	i	jeans	attillati,	vorresti	dirmi	che	non	te	la	fai	perché	ami
tua	moglie?	No.	Non	 te	 la	 fai	 perché	 l’hai	 promesso.	Ma	 è	 la	mancanza	 di
libertà	nel	rapporto	di	coppia	che	uccide	il	sesso.	È	per	questo	che	si	torna	a
provare	attrazione	proprio	quando	ci	si	lascia.	Si	tira	una	boccata	d’ossigeno	e
si	smette	di	odiare	il	partner.»

Cala	il	silenzio,	perfino	nella	regia,	e	tutti	mi	guardano	storto.
«Matteo,	 credi	 che	 si	 debba	 rispettare	 la	 partner	 e	 la	 fedeltà	 nei	 suoi

confronti	anche	con	l’assenza	del	sesso?»	chiede	Viola.
«Eh,	secondo	me	comunque	si	deve	rinunciare	a	qualcosa,	se	uno	si	sposa,

no?	Io	per	esempio	avevo	un	ottimo	posto	di	lavoro	a	Como,	ma	mia	moglie
insegnava	a	Roma,	e	allora	mi	sono	adeguato	e	l’ho	raggiunta	perché	la	amo,
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e	mi	sono	trovato	un	lavoro	che	non	mi	fa	impazzire,	però	per	amore	queste
cose	si	devono	fare.	Mica	si	può	avere	tutto.»

Eccolo.	È	 tutta	 colpa	di	 chi	 un	giorno	urlò:	 «Non	 si	 può	 avere	 tutto».	A
causa	 sua,	 le	 persone	 hanno	 smesso	 di	 chiedersi	 se	 possono	 aspettarsi	 di
meglio,	 e	 hanno	 cominciato	 a	 fare	 delle	 scelte	 istintive,	 guidate	 dalla	 paura
della	perdita.	L’essere	umano	desidera	due	condizioni	ataviche:	essere	amato
ed	essere	libero.	E	il	mondo	ci	ha	convinti	che	possiamo	sceglierne	solo	una
delle	due,	perché	sono	in	antagonismo.

Viola	prende	un’altra	 telefonata.	«Ciao	Gemma.	Allora,	come	mai	 tu	e	 il
tuo	fidanzato	avete	smesso	di	fare	sesso?»

«Lui	 dice	 che	 io	 pulisco	 troppo	 in	 casa»	 risponde	Gemma	 con	una	 voce
infantile	e	una	risatina.	«Ma	non	ci	posso	fare	niente.	Sono	ossessionata	dai
cattivi	odori.»

«Be’,	allora	fatti	curare	e	non	rompere	il	cazzo	a	tuo	marito!»
Viola	 fa	 partire	 una	 canzone,	 la	 diretta	 è	 finita.	Mi	 sgancio	 le	 cuffie	 ed

esco,	e	lei	mi	insegue	nel	corridoio.	«Ivan!	Va	bene	se	fai	il	maschilista,	ma
non	ti	puoi	permettere	di	essere	cafone	con	chi	ci	segue!»

Chiudo	gli	occhi,	 respiro	profondamente,	mi	 tengo	 la	 testa	che	 fa	male	e
poi	afferro	Viola,	la	spingo	in	uno	stanzino	vuoto	e	sbatto	la	porta.	La	bacio	e
la	trascino	a	terra,	tra	gli	scatoloni,	le	sbottono	i	jeans,	le	sollevo	la	maglietta
e	le	mordo	un	capezzolo.	Mi	tira	un	cazzotto	sulla	spalla	per	il	dolore,	poi	mi
si	avvinghia	e	ansima,	e	in	un	attimo	la	scopo	con	furia,	leccandole	le	labbra
per	rabbonire	i	suoi	gemiti.

Fa	caldissimo	e	grondiamo	sudore.	Mi	stendo	su	di	lei	e	le	fitte	alla	tempia
si	esasperano	con	l’eiaculazione.	Il	ventre	di	Viola	è	imperlato	e	ci	appoggio
la	testa,	le	sue	mani	me	la	accarezzano.

«Che	succede?»	sibila,	riprendendo	fiato.
Con	lei	mi	sento	del	tutto	affrancato	e	a	mio	agio.	Sollevo	lo	sguardo	per

incontrare	i	suoi	occhi,	dentro	cui	mi	sembra	ci	sia	troppo	spazio	per	perdersi,
e	vorrei	dirle	ti	amo,	senza	che	ce	ne	sia	motivo.	È	solo	una	sensazione,	me	lo
suggerisce	 l’orgasmo	 che	 ancora	 suona	 con	 le	 corde	 dei	 miei	 tessuti	 come
fossi	 una	 chitarra,	 e	 la	 leggerezza	 mentale	 che	 segue	 l’essersi	 svuotati.	 Ti
amo,	 ma	 chissà	 se	 noi	 uomini	 mentiamo	 sempre	 quando	 siamo	 all’apice
dell’estasi,	per	corromperla	e	prolungarla,	o	se	invece	siamo	sinceri	proprio	in
questi	 unici	 momenti,	 non	 avendo	 il	 tempo	 di	 spaventarci	 per	 le	 promesse
contenute	 in	 due	 parole	 che	 possono	 creare	 e	 distruggere.	 Promesse	 che
sappiamo	 bene	 non	 manterremo	 mai.	 Ti	 amo	 come	 si	 ama	 alle	 superiori,
senza	riflettere	e	incuranti	di	cosa	sarà	di	lei	quando	la	chimica	abbasserà	le
emozioni.	O	magari	me	ne	sto	solo	convincendo	perché	non	sto	bene	dentro,
per	 rovinare	 tutto,	 e	 probabilmente	 ho	 un	 gran	 bisogno	 di	 qualcosa	 da
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rovinare,	 adesso.	 Qualcosa	 che	 vada	 in	 pezzi	 e	 faccia	 rumore.	 Ma	 essere
adulti	 vuol	 dire	 creare	 con	 prudenza,	 e	 non	 potersi	 più	 permettere	 di
distruggere	cose	e	persone	per	diletto.

Ho	 l’impressione	 che	 i	 “ti	 amo”	 di	 una	 donna	 siano	 una	 bandierina	 da
piantare	in	cima	al	monte	o	sulla	luna,	per	ricordarlo	a	lungo,	mentre	i	ti	amo
di	 un	 uomo	 siano	 come	 uno	 zingaro	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	mettere	 radici,
felice	di	trovarsi	oggi	qui	e	domani	là.

«Sto	 uscendo	 con	 una	 ragazza	 fissa	 perché	 il	 mio	 capo	 vuole	 che	 mi
sistemi,	o	non	mi	darà	una	promozione.»

Il	 corpo	 di	Viola	 si	 irrigidisce	 e	 le	 sue	mani	mi	 allontanano	 appena,	 per
farmi	scivolare	fuori	dal	suo	corpo.	Mi	guarda	dispiaciuta,	come	se	le	avessi
detto	che	ho	il	cancro,	eppure	mi	accarezza	la	fronte	sudata	con	due	dita.

«Non	sei	così	stronzo.	Perché	vuoi	farlo	per	forza?»	Non	le	rispondo.	«Lei
ti	piace?»

«Lei	mi	serve.»
«A	cosa?»
«A	dimostrare	alla	gente	che	posso	essere	un	normale	cittadino	che	porta	la

camicia	abbottonata	fino	al	colletto	e	la	fidanzata	al	centro	commerciale,	per
comprare	utensili	da	cucina	che	verranno	dimenticati	in	un	cassetto.»

«E	lei	non	lo	sa,	immagino.»
«Giulia	 è	 fantastica.	 Bellissima,	 arguta,	 non	 fa	 niente	 che	 non	 le	 vada.

Vorrei	potermi	innamorare	di	lei.	Sarebbe	tutto	più	facile.»
«Noi	non	faremo	più	sesso.»	Viola	è	categorica	e	la	fisso	perplesso.	«Non

se	lo	merita.	E	io	non	mi	merito	di	essere	scopata	così,	per	farti	scaricare	lo
stress.	 Non	 voglio	 che	 tu	 mi	 trasmetta	 il	 tuo	 malumore.»	 Si	 solleva	 e	 si
sistema	i	vestiti.	«Aiuta	quel	ragazzino.»

«Rocco?	Che	c’entra?»
Si	lascia	sfuggire	un	sorriso	amaro.	«I	problemi	si	risolvono	un	passo	alla

volta.	Rocco	ha	bisogno	di	 te,	e	 tu	hai	un	problema	col	prenderti	cura	degli
altri.	Perciò	fallo	e	basta.	Non	importa	quello	che	vuoi	tu.	Importa	ciò	che	è
giusto.	Sii	uomo.»

Mi	molla	qui	 e	 resto	 imbambolato	 a	 fissare	un’etichetta	da	 spedizioni	 su
una	scatola.

Il	suo	monito	velato	mi	resta	incollato	addosso	come	lerciume,	e	lo	detesto.
Quel	 pensiero	 che	 mi	 fa	 sentire	 non	 a	 posto,	 incompleto,	 perché	 non	 mi
comporto	come	gli	altri,	non	sto	coltivando	il	mio	futuro	d’amore.

Sii	uomo...
Viviamo	 ingabbiati	 nell’opinione	 altrui,	 che	 le	 persone	 ci	 scagliano

addosso	 senza	 ragionare	 su	 quanto	 possano	 fare	 male,	 su	 quanto	 possano
condizionarci	 una	 giornata,	 la	 serenità,	 le	 prospettive	 di	 un	 intero	 futuro.
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Siamo	invasi	da	opinioni	non	richieste	che	la	gente	tratta	per	verità	assolute,	e
spera	 che	 diventino	 anche	 le	 nostre	 verità,	 così	 da	 farci	 scivolare	 fuori	 dai
binari	che	stavamo	seguendo	e	proseguire	su	quelli	imposti	da	qualcun	altro.
Ci	 danno	 opinioni	 sul	 taglio	 di	 capelli,	 sul	 percorso	 scolastico,	 su	 cosa
mangiare	 a	 colazione	 per	 essere	 raggianti,	 e	 opinioni	 per	 trovare	 lavoro,
educare	un	figlio,	curare	la	prostata	con	elementi	naturali.	Su	cosa	significhi
essere	 veri	 uomini.	 E	 per	 quanto	 mi	 sforzi	 di	 restare	 agganciato	 alle	 mie
certezze,	c’è	sempre	quello	spiraglio	di	timore	che	mi	fa	chiedere	se	pagherò
per	 la	mia	 superbia.	 È	 dannatamente	 faticoso	 essere	 liberi	 ed	 evadere	 dalla
gabbia	 delle	 convenzioni	 sociali.	 C’è	 il	 rischio	 che	 nessuno	 voglia	 seguirti
fuori	 e	 che	 tu	 ti	 senta	 peggio	 da	 libero	 che	 da	 rinchiuso.	 È	meno	 doloroso
essere	oppressi	ma	in	compagnia,	che	indipendenti	e	solitari?

Nonostante	abbia	faticato	per	ottenere	quel	che	 la	maggior	parte	dei	miei
coetanei	 considera	 agiatezza	 economica,	 continuo	 a	 rimuginare	 sulla
sensazione	di	non	godermi	abbastanza	la	vita,	sul	fatto	che	non	stia	facendo
qualcosa	di	essenziale.	Continuo	a	chiedermi	cos’è	che	mi	manchi,	se	invece
del	 viaggio	 a	 Madrid	 sarebbe	 più	 affascinante	 San	 Francisco	 o	 suggestiva
Sydney,	 e	 una	 volta	 visitata	 una	 città	 penso	 già	 all’altra.	 Certe	 domeniche
guido	 fuori	 Milano,	 con	 Enjoy	 the	 Silence	 dei	 Depeche	 Mode	 a	 palla,	 e
contemplo	 un	 grande	 campo	 fiorito	 oltre	 la	 tangenziale.	 Ho	 l’istinto	 di
correrci	 attraverso,	 allora	 inchiodo	 nel	 primo	 spazio	 sterrato	 e	 smonto
dall’auto.	 Cammino,	 poi	 corro	 come	 un	 idiota,	 ma	 non	 mi	 trasmette
l’emozione	curativa	 in	cui	speravo.	Perciò	continuo	a	cercarla	nei	bar,	nello
stipendio	 che	 non	 mi	 sazia,	 tra	 le	 cosce	 delle	 donne,	 nella	 cocaina,	 chissà
dove.	Quando	l’avrò	trovata	sarò	completo,	credo.	Ma	se	non	fossi	destinato	a
essere	 felice?	 Se	 alle	 pecore	 nere	 come	me	 non	 spettasse	 un	 posticino	 nel
mondo	in	cui	godersi	la	pace?

Maisto	 ritiene	 che	 io	 sia	 troppo	 cupo.	 Me	 lo	 dicono	 in	 tanti.	 Che	 sono
concentrato	su	quello	che	mi	manca	e	non	apprezzo	quello	che	mi	arricchisce
già.

Riprendo	forza	dopo	qualche	minuto	ed	esco	dallo	sgabuzzino.
Mi	incammino	verso	la	metro,	impugno	il	cellulare	e	mando	un	messaggio

audio.	«Ehi	Davide.	Sono	io.	Come	te	la	passi?	Spero	tutto	ok	lì.	Lo	so	che	le
cose	sono	un	po’	 strane	 tra	noi,	ormai,	però...	mi	piace	parlarti.	Qui	andava
alla	grande	fino	a	poco	fa,	adesso	è	un	casino.	Vorrei	tanto	che	ci	fossi	ancora
tu,	sapresti	sicuramente	cosa	fare.	Anche	se	te	ne	usciresti	con	quelle	tue	frasi
serafiche	di	merda,	e	io	ti	direi	che	la	fai	troppo	facile,	e	tu	risponderesti	che
la	 facciamo	 difficile	 noi.	 Ho	 quasi	 smesso	 con	 le	 droghe,	 però.	 E	 ho	 una
fidanzata.	Ci	credi?	E	ho	paura	che...	mi	 ridurrà	 in	briciole.	Un	po’	come	è
successo	a	te.	Ti	abbraccio,	bello.	Cerca	di	stare	bene,	lì.»
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Con	la	metro	raggiungo	Paolo	Sarpi,	la	zona	cinese	di	Milano,	dove	ho	un
appuntamento	 con	Maisto	 e	 Candida.	 L’amica	 di	 Nicole	 ci	 ha	 chiesto	 una
consulenza	gratis	per	i	profili	social	della	loro	associazione	di	povere	sceme.
Samuele	mi	lascerà	Rocco	alla	fermata.

In	Sarpi	c’è	un	bar	radical	chic	in	cui	spendi	dieci	euro	per	una	spremuta	di
cetriolo	 e	 zenzero	 e	 quindici	 per	 un’insalata	 di	 semi,	 e	 non	puoi	 fare	 nulla.
Non	 puoi	 studiare,	 usare	 il	 pc,	 parlare	 animatamente.	 Il	 motivo	 sta	 nella
filosofia	green:	per	 ritrovare	 la	 serenità	persa	nel	caos	metropolitano,	hanno
appeso	 delle	 piante	 al	 soffitto,	 usato	 dei	 bancali	 di	 legno	 come	 tavolini	 e
appiccicato	 delle	 canne	 di	 bambù	 secche	 alle	 pareti,	 e	 siccome	 è	 tutto
supersensoriale,	devi	chiudere	quella	fottuta	bocca.

Maisto	 adora	 andarci	 e	 rispondere	 alle	 cameriere	 che	 li	 denuncerà	 se	 gli
impediscono	di	 fiatare,	 visto	 che	 è	 un	 suo	diritto.	Lo	 trovo	 ai	 tavolini	 fuori
con	Samuele	e	Rocco.

«Sembrate	 il	 peggior	 incubo	 di	 Adinolfi	 sul	 concetto	 di	 famiglia.	 Un
asociale	senza	scrupoli,	un	bambino	orfano	e	un	gay	depresso.»

«Maisto	mi	ha	insegnato	a	sputare	dal	naso!»	esulta	Rocco.
«Invece	noi	stavamo	discutendo	sul	perché	gli	omosessuali	se	 lo	credano

d’oro	e	si	facciano	le	foto	con	la	bocca	socchiusa	e	lo	sguardo	serioso	come	se
fossero	 sulla	 copertina	 di	 “Vogue”,	 e	 invece	 piegano	 magliette	 da	 Zara.»
Maisto	scrolla	i	capelli	di	Sam	e	gli	fa	l’occhiolino.	«Credo	di	essere	pronto
per	un’esperienza	tattile	diversa.»

«Non	guardare	me!»	 sbotta	Samuele.	 «Io	mi	 innamoro	 solo	di	 bisex	 che
stanno	per	sposarsi	e	mi	spezzano	il	cuore.»

«Posso	pagarti.	Lo	faccio	con	tutte.»
Maisto	può	sembrare	esaurito,	bellicoso,	instabile	e	cafone,	ma	tengo	alla

sua	 amicizia	 perché	 è	 l’unico	dalla	 cui	 bocca	 esce	 roba	peggiore	 della	mia.
Perciò	non	mi	giudica	e	non	mi	fa	sentire	un	disadattato.	E	poi	conferma	 le
mie	teorie	sul	fatto	che	l’amore	non	è	un	sentimento	naturale	ma	socialmente
pilotato.	 È	 la	 dimostrazione	 che	 gli	 uomini	 con	 una	 posizione	 lavorativa
redditizia,	 la	 salute	 robusta,	 una	 vita	 sociale	 fervida	 e	 il	 nucleo	 familiare	 a
debita	 distanza	 si	 legano	 meno	 rispetto	 a	 precari,	 malaticci,	 mammoni	 e
introversi.

Candida	 appare	 con	 la	 sua	 supponenza	 studiandoci	 dall’alto	 in	 basso,
nonostante	sia	una	nana.	«Oh,	guarda,	Timon	e	Pumbaa.»

«Gioia	 mia,	 considerandoti	 un’esponente	 del	 genere	 femminile,	 vorrei
esporti	un	quesito	antropologico»	la	accoglie	Maisto,	prendendole	una	mano	e
baciandola.	«Tutto	ha	una	legge,	giusto?	Prendi	la	legge	di	Murphy:	più	vuoi
una	 cosa	 e	 più	 quella	 cosa	 andrà	male.	Ecco,	 com’è	 che	 le	 donne	 più	 sono
cretine	e	più	guidano	auto	grosse?	Auto	che	non	sanno	gestire,	dal	cruscotto
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vedi	 a	 malapena	 la	 permanente,	 cercano	 di	 parcheggiare	 e	 finiscono	 nel
salotto	di	qualcuno.	Non	riuscite	a	prendere	 le	misure	per	 fare	una	manovra
con	il	passeggino,	figuriamoci	con	un	suv,	e	la	fisica	vi	è	da	sempre	nemica.
Come	ti	spieghi	il	fenomeno?»

«Stupida	gallina	dalle	uova	marce.	Parliamo	di	affari,	ominidi.»
«La	consulenza	social	è	di	trecento	euro»	stabilisco.
«Noi	 daremo	una	 festa	 all’associazione.	Voi	 potrete	 venire	 con	 le	 vostre

mani	morte	e	le	battute	da	Christian	De	Sica	e	la	consulenza	sarà	gratis.»
«Ci	sto!»	scatta	Maisto.	«Candida,	fattelo	dire,	sei	un	sogno,	una	Venere,

più	fulgida	che	mai,	e	questa	tua	aria	severa	ti	rende	sensuale	come	una	ninfa
rincorsa	da	un	guerriero	mitologico,	ridotto	poi	in	pietra	o	bonsai	solo	perché
lei	è	un	po’	ritrosa.»

«Quando	la	smetterai	di	considerarmi	solo	due	tette	con	le	gambe?»
«Dio,	la	vostra	ipocrisia	è	disarmante»	la	critico.	«Odio	quelle	ragazze	che

passano	la	vita	in	palestra	per	essere	sexy	e	caricare	foto	arrizzacazzi,	e	poi	gli
dici:	“Sei	bellissima”	e	ti	rispondono:	“Ma	come	ti	permetti	di	sminuire	la	mia
personalità?”»

Candida	cattura	 la	sigaretta	che	sto	fumando	e	 la	butta	a	 terra.	«La	gente
vuole	cambiare	il	mondo	e	non	sa	neanche	smettere	di	fumare.	Lo	faccio	per
mestiere,	guardare	nella	bocca	della	gente,	e	la	tua	è	piena	di	cazzate.	Lo	dico
per	il	tuo	bene,	ovviamente.»

Le	sorrido	mieloso.	«La	gente	dovrebbe	smetterla	di	fare	la	stronza	“per	il
mio	bene”.»

«Comunque,	 mia	 dea	 dai	 seni	 prosperosi,	 sarà	 difficile	 aiutarti	 con	 la
promozione	del	vostro	gruppo	di	donne	idrofobe»	prosegue	Maisto.	«Noi	non
crediamo	nel	femminismo,	considerato	che	a	voi	piace	essere	ancora	giudicate
inferiori,	 così	potete	 fottervi	 tutto	quando	divorziate.	La	parità	 la	pretendete
solo	 per	 imitarci,	ma	 noi	 non	 possiamo	 imitare	 voi.	 Ci	 usciresti	 con	me	 se
portassi	le	gonne?»

«Io	 non	 uscirei	 con	 te	 neanche	 se	 tu	 portassi	 oro,	 argento	 e	 mirra.»
Candida	si	posiziona	dietro	Rocco	e	gli	tappa	le	orecchie.	«Maisto,	smettila	di
odiare	le	donne	soltanto	perché	non	hai	la	minima	idea	di	come	si	procuri	un
orgasmo	femminile	con	il	tuo	piccolo,	inabile	pene.»

«Chi	te	l’ha	detto?»	urla	lui,	e	la	cameriera	vestita	di	paglia	fa	dei	gesti	da
sordomuta	per	 invitarlo	a	placarsi.	«Quella	racchia	di	Luisa?	È	colpa	sua!	È
così	grassa	che	il	mio	uccello	non	le	arriva	più	alla	figa!	Mi	fa	sentire	come	se
ce	 l’avessi	 minuscolo	 e	 invece	 è	 lei	 che	 è	 diventata	 una	 balena	 con	 la
gravidanza!	Ed	era	solo	isterica,	non	ha	neanche	partorito	niente!»

Mi	siedo	e	ordino	un	caffè	con	il	linguaggio	dei	segni.	«Guarda	che	noi	le
amiamo,	le	donne.	È	per	questo	che	vorremmo	fossero	libere,	e	non	schiave
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del	 vostro	 sistema	marziale	 pieno	 di	 preconcetti	 e	moralismi.	 Prendi	 quelle
donne	 che	 si	 sposano	 presto:	 se	 tu	 sei	 una	 cattolica	 che	 ha	 visto	 solo	 di
sfuggita	le	parti	intime	del	marito	prima	che	ti	facesse	produrre	bambini	e	non
hai	mai	baciato	altri	uomini,	tu	devi	sapere	qualcosa	in	più	sulle	relazioni,	sul
sesso,	 sull’emancipazione	 del	 tuo	 corpo.	 Non	 devi	 trovare	 rifugio	 tra	 altre
mamme	 fanatiche	 che	 cullano	 la	 tua	 mediocrità	 umana	 e	 aprono	 pagine
Facebook	su	come	fare	cuscini	con	il	pelo	dei	cani	o	torte	di	placenta.	Cosa
che	fa	la	vostra	associazione.»

«Siete	delle	ciarlatane»	alza	la	voce	Maisto.	«Ti	ricordi	la	pazza	del	mese
scorso?	Quella	che	dopo	una	settimana	non	voleva	più	che	la	pagassi	e	voleva
fare	 la	 Pretty	Woman	 di	 ’sta	minchia.	Ogni	 volta	 che	 andavamo	 a	 letto	mi
diceva	 lasciva	 “dài,	 domattina	 svegliami	 facendo	 quella	 cosa...”.	 Poi	 la
facevo,	brancolava	infastidita	sotto	le	coperte	e	strillava	“LASCIAMI	DORMIRE,

SONO	LE	OTTO,	PENSI	SEMPRE	A	QUELLO!”.	Oppure	quando	usava	il	vibratore
per	 venire,	 si	metteva	 a	 piangere,	 e	 per	me	 la	 cosa	 era	 raccapricciante.	 Per
carità,	 tenero	che	tu	pianga	durante	gli	orgasmi,	ma	metterti	nei	miei	panni?
Le	avevo	detto	fin	da	subito	che	non	avevo	tempo	per	i	sentimentalismi,	e	lei
mi	 aveva	 giurato	 che	 le	 stesse	 bene	 e	 che	 non	 era	 neppure	 pronta	 per	 una
relazione	perché	era	tornata	single	e	stava	riassaporando	la	vita,	ma	al	quarto
giorno	 voleva	 già	 tagliarmi	 il	 pizzetto	 perché	 non	 piaceva	 ai	 suoi	 amici	 e
portarmi	al	cinema	a	vedere	Io	prima	di	 te.	Perché	dobbiamo	sempre	essere
noi	a	capirvi,	e	a	voi	non	frega	niente	di	quello	che	vogliamo?»

«Siete	soltanto	due	uomini	arrabbiati	perché	nessuno	li	caga	di	striscio.	Ci
vediamo	domenica.	Venite	già	ubriachi,	ché	le	birre	costano	e	non	vogliamo
sprecarle	 per	 voi.	 E	 non	 mettete	 incinte	 le	 nostre	 donne,	 ché	 nessuno	 vi
vorrebbe	come	padri	e	Milano	è	piena	di	antiabortisti	di	destra.»

Candida	ci	molla	qui	e	si	allontana	sculettando	assieme	alla	sua	spocchia.
Maisto	dà	un	buffetto	sulla	guancia	di	Rocco	e	gli	fa	cenno	di	seguirlo.

«Vieni.	Ti	insegno	a	sconfiggere	le	tesi	del	cibo	biologico.»
Rocco	lo	segue	dentro	e	Samuele	mi	tira	un’occhiata	bieca.
«Sai	cosa	mi	domando	spesso?»	Ha	un	blocco	note	in	mano,	e	credo	voglia

prendere	 appunti	 per	 una	 delle	 sue	 interviste.	 «Perché	 cerchi	 di	 farti	 tutte
quelle	 che	 ti	 ruotano	 intorno?	 È	 fame	 chimica?	 Carenza	 di	 affetto?
Autoaffermazione?»

«Voi	gay	non	cercate	di	 ingoiare	ogni	protuberanza	superiore	ai	ventidue
centimetri?»

«Sì,	ma	usiamo	sempre	la	scusa	che	stiamo	sognando	quella	giusta.	Cioè...
l’uomo	giusto.»

«Potrei	dire	che	forse	sto	solo	provando	a	colmare	un	vuoto	emotivo,	ma
non	 è	 mai	 abbastanza,	 o	 forse	 a	 ricucire	 il	 rapporto	 con	 mia	 madre
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ricercandola	in	ogni	donna.	Chi	lo	sa.»
«Non	 ti	 chiedi	mai	 se	 non	 sembri	 nient’altro	 che	 uno	 stronzo	 a	 cui	 non

importa	di	niente	se	non	della	vagina?	Credo	sia	il	motivo	per	cui	le	donne	ti
odiano.»

«Le	donne	mi	odiano	perché	prendo	la	loro	complessità,	con	cui	vogliono
trattare	 noi	 per	 quadrupedi	 autistici,	 e	 la	 traduco	 per	 ciò	 che	 è	 davvero:	 il
bisogno	 di	 sistemare	 la	 vita	 degli	 altri	 e	 rompere	 i	 coglioni	 a	 chi	 sembra
sereno,	perché	loro	non	lo	sono.	Anche	tu	lo	stai	facendo.	Non	ti	piace	la	tua
vita	e	 te	 la	prendi	con	me.	Quindi	se	a	un	 ragazzo	 importa	solo	della	 fica	è
uno	stronzo,	perché	non	sopportate	che	stia	bene	così	e	non	debba	passare	per
un	 percorso	 di	 sofferenza.	 Se	 ti	 dicessi	 che	mi	 interessi	 e	 sei	 molto	 dolce,
cambierebbe	qualcosa?»

«Forse	solo	la	considerazione	che	ho	di	me,	se	fossi	una	delle	tue	donne.»
«Quindi	 il	 problema	 è	 tuo	 e	 me	 lo	 vuoi	 scaricare	 addosso	 facendomi

sentire	in	colpa.»
«Non	è	giusto	mettere	in	dubbio	le	mie	sicurezze	mentre	la	mia	esistenza

va	già	a	rotoli.»
«Perché	 sta	 andando	 a	 rotoli?	 Perché	 dovevi	 sposarti	 e	 non	 l’hai	 fatto	 o

perché	non	ti	piace	più	scrivere?»	Samuele	mi	guarda	spiazzato.	«Già...	Tutti
credono	che	 io	sia	un	cretino,	ma	capisco	parecchio.	Seguo	 la	 tua	storia	 sui
social.	 Ricordo	 la	 faccia	 che	 avevi	 quando	 amavi	 scrivere,	 ed	 è	 cambiata
rispetto	a	quando	scrivi	adesso.	Invece	l’espressione	che	avevi	da	innamorato
è	la	stessa	di	ora,	che	non	lo	sei	più.»

Samuele	 cerca	 di	 sorridere	 per	 sdrammatizzare,	 ma	 due	 lacrimoni
emergono	dai	suoi	occhi	sempre	malinconici.	Nasconde	il	viso	tra	le	mani	e
restiamo	così	 per	 pochi	 istanti:	 lui	 si	 dispera,	 io	 non	 so	 come	comportarmi.
Sono	 bravo	 a	 creare	 incidenti,	 ma	 poi	 mi	 ricordo	 di	 avere	 un’indole	 da
vigliacco,	 da	 colui	 che	 investe	 i	 pedoni	 e	 non	 si	 ferma	 perché	 ha	 paura	 di
vedere	del	sangue,	qualcuno	che	soffre	e	a	cui	dare	supporto.

«Sai	 qual	 è	 la	 cosa	 più	 brutta,	 che	 non	 posso	 confessare	 a	 nessuno?»
singhiozza.	«È	che...	io	sono	felice,	cazzo.	Non	sono	mai	stato	così	felice...	in
tutta	la	mia	vita.	E	posso	dirlo	solo	a	te	perché	non	abbiamo	un	bel	rapporto	e
quindi	non	mi	costa	nulla.»

Quando	Maisto	e	Rocco	tornano,	Samuele	si	alza	e	va	via	spedito.	Maisto
ci	saluta	e	io	e	Rocco	proseguiamo	fino	al	Cimitero	Monumentale.	Non	so	se
è	 un	 buon	 posto	 per	 un	 ragazzino,	 ma	 a	 me	 rilassa	 molto.	 Facciamo	 una
passeggiata	tra	le	lapidi	di	ferro	e	marmo	dalle	tante	forme.	Ci	sediamo	su	una
panchina	 e	 ascoltiamo	 il	 suono	 dei	 tram	 lontani.	 La	 pace	 qui	 regna	 ed	 è
stuzzicata	solo	dai	passi	sulla	ghiaia	delle	poche	persone.

«Mi	piace	Giulia»	annuncia	lui.	«È	gentile	e	conosce	un	sacco	di	cose.	Ieri
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sera	 mi	 ha	 detto	 i	 nomi	 di	 tutte	 le	 stelle	 che	 si	 vedono	 dal	 balcone.»	 Gli
sorrido,	pensieroso,	poi	mi	chiede:	«Perché	Sam	piangeva,	prima?».

«Senti.	 Io	non	voglio	che	 tu	sia	 infelice	a	causa	di	 tua	madre,	ok?	Lo	so
che	 è	 importante	per	 te,	ma	non	 è	giusto.	Non	è	giusto	 che	 la	 tua	 infelicità
dipenda	da	qualcuno.»

«Ma	io	non	voglio	neanche	essere	felice	da	solo.	Non	c’è	gusto.»
Vorrei	 che	 non	 facesse	 i	 miei	 sbagli	 e	 non	 incontrasse	 i	 miei	 tormenti.

Vorrei	 salvarlo	ancor	prima	che	corra	pericoli.	Così	come	 i	genitori	vedono
rischi	per	i	figli	ancor	prima	che	si	palesino,	e	finiscono	per	crearglieli	loro.

«Tutti	 desideriamo	 essere	 felici,	Rocco,	ma	 la	 verità	 è	 che	 le	 nostre	 vite
fanno	spesso	schifo,	e	questo	perché	passiamo	troppo	tempo	nello	sperare	che
una	 singola	 persona	 là	 fuori	 stia	 cercando	 proprio	 noi.	 E	 intanto	 ci	 stiamo
perdendo	il	resto.	Ci	stiamo	perdendo...	questo	cimitero.	Quel	paio	di	scarpe
viste	 in	vetrina,	gli	 anziani	che	giocano	a	dama,	 il	pianto	di	un	amico	a	cui
non	badiamo.»

«Tu	 vuoi	 sempre	 convincermi	 di	 qualcosa,	 però	 per	 Sam	 non	 hai	 fatto
niente	quando	piangeva.	E	gli	anziani	non	li	guardi	neppure.	Vuoi	insegnare
sempre	cose	agli	altri,	ma	tu	non	fai	quello	che	dici.»	Rocco	scatta	in	piedi	e
fa	qualche	passo	verso	i	cancelli.	«E...	mi	metti	ansia.	Non	mi	piace	stare	con
te.»

Il	 suo	 atteggiamento	 mi	 spaventa,	 e	 sul	 suo	 volto	 leggo	 il	 male	 che	 gli
procuro,	 inquietudine	 e	 disagio.	 Ogni	 volta	 che	 provo	 a	 spiegarmi	 ottengo
lontananza.

Non	 capisco	 se	 sono	 l’unico	 a	 vedere	 l’inganno,	 mentre	 le	 persone	 si
amano	e	sono	 felici	di	ammanettarsi	 l’un	 l’altra.	Ma	guardarle	mi	 fa	 sentire
solo,	 come	 l’unico	 adolescente	 a	 cui	 non	 è	 stato	 fatto	 l’invito	 per	 il
compleanno	di	un	amico.	Contro	cosa	combatto	e	mi	 struggo?	Forse	questa
consapevolezza	affligge	soltanto	me.

Rocco	mi	 tiene	 di	 nuovo	 il	muso.	 È	 incredibile	 come	 riproponiamo	 alla
perfezione	il	rapporto	rissoso	che	avevamo	io	e	mio	padre.	Lui	demoliva	ciò
che	toccava	con	le	parole.	E	oggi	faccio	lo	stesso,	il	suo	degno	erede.

«Comunque	 fai	 come	 vuoi»	mormoro	mentre	 torniamo	 a	 casa.	 «Non	mi
stare	a	sentire.	Arrangiati.»

«Mi	arrangio	da	sempre,	non	ho	bisogno	che	me	lo	dica	tu.»

Due	 giorni	 dopo,	 Giulia	 passa	 in	 ufficio	 per	 conoscere	 Achille.	 Appare
come	l’arcobaleno	dopo	la	pioggia,	solo	che	il	temporale	imperversa	davvero
su	Milano	e	lei	non	sembra	accorgersene.	Ha	una	gonna	bianca	a	fiori	blu	e
viola,	 un	 ombrello	 di	 Topolino,	 un	 sorriso	 raggiante	 che	 invidio	 fino	 a
rasentare	 l’odio,	 e	 due	 sacchetti	 chiusi	 con	 un	 nastro.	 Saluta	 tutti	 con
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l’educazione	 delle	 bambine	 a	 cui	 è	 stato	messo	 in	 testa	 un	 libro	 da	 non	 far
cadere,	poi	mi	raggiunge	e	mi	bacia	la	guancia.	Mi	allunga	uno	dei	sacchetti	e
sbircio	dentro.

«Biscotti?»
Il	 suo	sorriso	si	 spegne	e	 sospira.	«Guarda	che	non	sono	biscotti	 chimici

comprati	al	supermercato.	Li	ho	fatti	con	le	mie	mani.	Io	e	te	usciamo	insieme
da	 tre	 settimane,	ci	 sono	volute	 tre	ore	per	prepararli,	 e	adesso	 tu	ne	prendi
uno,	te	lo	ficchi	in	bocca	e	mi	dici	che	è	squisito,	ok?»

Sorrido,	i	miei	colleghi	ci	spiano	atterriti,	prelevo	un	biscotto	e	lo	mordo.
«Non	era	necessario,	comunque.»

«Non	ci	si	presenta	a	mani	vuote.»
Saliamo	 su	nella	 camera	delle	 torture	di	Achille.	La	moglie	 è	 la	prima	a

espandere	un	sorriso	 festoso	e	ad	agguantarle	 la	mano,	ma	quando	Giulia	si
rivolge	al	marito,	Bianca	arriccia	le	labbra	e	la	soppesa	indispettita.	Achille	le
fa	 tanti	 complimenti	 da	 viscido,	 non	 risparmiandosi	 di	 fronte	 alla	 consorte.
Giulia	 consegna	 loro	 i	 biscotti	 ed	 entrambi	 trovano	 il	 gesto	 meraviglioso.
Achille	 ci	 invita	 ufficialmente	 a	 cena.	Nel	momento	 in	 cui	 lo	 fa,	 avverto	 il
netto	 distacco	 tra	me	 e	 i	miei	 colleghi:	 non	 sono	 più	 uno	 sbandato	 ai	 suoi
occhi	 e	 a	 quelli	 di	 Bianca.	 Sono	 una	 persona	 inquadrata,	 finalmente
catalogata,	che	farà	cose	da	coppia.	Il	mio	capo	straparla	della	festa	di	cui	mi
sto	 occupando	 e	 a	 cui	 Giulia	 è	 già	 invitata,	 della	 sua	 barca	 per	 l’estate,	 le
racconta	quanto	 io	 sia	 in	gamba	e	dei	 suoi	propositi	per	me.	E	mentre	sono
spettatore	nauseato	di	 ciò	 che	ho	messo	 in	 atto,	 un’emozione	più	orribile	 si
affaccia	 nei	miei	 pensieri,	mi	 scurisco	 e	 vedo	 le	 cose	 per	 come	 sono.	 Non
voglio	ammetterlo,	me	ne	vergogno,	è	solo	un	grillo	parlante	che	mi	spiffera
all’orecchio,	 ma	 ormai	 l’ipotesi	 si	 è	 insinuata	 in	 me	 e	 corrompe	 tutto:	 ho
trovato	 una	 brava	 ragazza	 da	 portare	 qui	 non	 perché	 mi	 servisse	 per	 la
promozione,	ma	perché	volevo	che	Achille	fosse...	fiero	di	me.

Non	 ho	 fatto	 altro	 che	 elemosinare	 le	 sue	 simpatie,	 i	 complimenti	 che
distilla	 quando	 accantona	 per	 un	 attimo	 i	 suoi	 modi	 cafoni,	 avari	 e	 mai
premianti.	Non	volevo	altro	che	quel	“sei	bravo”	che	mio	padre	si	è	sempre
rifiutato	 di	 regalarmi.	 Ci	 allontaniamo	 quanto	 più	 possibile	 dalle	 nostre
famiglie	 fingendo	 di	 poterci	 ribellare	 e	 di	 non	 aver	 bisogno	 della	 loro
approvazione,	ma	 in	 realtà,	 senza	capirlo,	 continuiamo	a	cercare	da	un’altra
parte	qualcuno	da	rendere	finalmente	orgoglioso.

Da	 bambino,	 papà	 mi	 riempiva	 di	 ordini	 assurdi	 e	 io	 mi	 rifiutavo	 di
eseguirli,	 ma	 intimamente	 ardevo	 nella	 speranza	 che	mi	 dicesse	 che	 avevo
fatto	 qualcosa	 di	 buono.	 E	 non	 succedeva	 mai,	 mai,	 mai,	 e	 la	 mia	 rabbia
cresceva.	Ora	ho	trovato	un	nuovo	padre	con	cui	vincere	la	sfida,	e	oggi	dico
a	Rocco	come	deve	comportarsi.	La	maledizione	dei	padri.
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Mi	viene	da	vomitare,	mi	scuso	con	loro	e	vado	in	bagno.	Sono	nel	panico,
mi	manca	l’aria,	non	ci	sono	finestre	per	respirare.	Sono	furibondo	e	insieme
umiliato,	ancora	una	volta	perdente	a	un	passo	dal	 traguardo.	Come	quando
dovevo	diventare	una	promessa	del	nuoto	e	mi	allenai	per	due	anni	costretto
da	mio	padre,	che	continuava	ad	assicurarmi	che	fosse	uno	sport	adatto	a	me,
ma	 prima	 delle	 gare	 mi	 ritirai	 per	 fargliela	 pagare,	 inscenando	 dei	 malori.
Persi	 di	 proposito	 una	 grande	 occasione	 e	 il	 suo	 scoramento	 mi	 lasciò
comunque	 una	 cicatrice	 sul	 cuore.	 Non	 ero	 libero	 di	 vincere,	 e	 neppure	 di
mollare.

Voglio	dimostrare	troppe	cose.	Che	potevo	farcela,	che	oggi	sono	forte,	ma
a	chi?	Alle	donne?	A	me	stesso?	Alla	mia	 famiglia?	Ho	 trionfato	numerose
volte	e	non	mi	sono	mai	fermato	per	dirmi	basta,	che	ormai	avevo	superato	i
miei	fratelli	e	potevo	rilassarmi.

Vorrei	 piangere,	 ma	 non	 posso,	 perché	 devo	 essere	 un	 uomo,	 come	 ha
detto	 Viola.	 Perciò	 spacco	 sul	 pavimento	 la	 boccetta	 di	 vetro	 del	 sapone,
raccolgo	 uno	 dei	 frammenti	 e	 lo	 stritolo	 nel	 pugno	 trattenendo	 lo	 squallore
che	ho	nell’anima	e	che	vorrebbe	esplodere.	Quando	la	carne	si	apre	sento	di
aver	raggiunto	l’apice,	e	mi	viene	un’erezione.	L’apice	della	droga,	del	sesso,
della	mia	opinione	 che	vince	 sugli	 altri.	E	 allora	mi	placo.	Lascio	 andare	 il
frammento,	faccio	scorrere	l’acqua	fredda	sul	taglio	e	respiro.

Dopo	un	paio	di	ore	siamo	a	casa.	Nel	cortile	ci	sono	delle	grandi	fioriere
bianche	di	legno,	sembrano	artigianali,	e	Giulia	le	ammira	entusiasta.

«Oddio,	 sono	bellissime!	La	pittura	 è	 fresca.	Questi	 sono	 fiori	 di	 dalia	 e
lilium.	Chi	le	ha	fatte?»

Penso	a	Samuele,	ma	preferisco	rispondere:	«Non	lo	so...».
Mangiamo	 giapponese	 al	 tavolino	 in	 camera,	 con	 lo	 stereo	 che	 manda

Elephant	Gun	dei	Beirut	e	le	luci	soffuse.	Giulia	giocherella	con	il	riso	e	mi
tiene	i	piedi	scalzi	sulle	gambe.

«Pensi	davvero	alle	cose	che	dici	in	radio?»	domanda	tranquilla,	e	mi	sarei
aspettato	 una	 nota	 di	 rimprovero	 che	 invece	 non	 c’è.	 «Sembrano	 un	 po’
forzate.»

«Ti	dà	fastidio?»
«Figurati.	Voglio	solo	conoscerti,	nel	bene	e	nel	male.»
Avevo	 intenzione	di	mentirle	e	di	 fingermi	passionale,	ma	sono	 irritato	e

allora	rischio,	lanciandomi	nell’abilità	di	distruggere	che	mi	contraddistingue.
«Sono	vere.	Non	credo	nelle	relazioni.»	Giulia	 inzuppa	il	pollo	nella	salsa	e
ascolta	 incuriosita.	«Penso	che	ci	sia	una	riserva	piena	d’amore	nella	vita	di
ogni	persona	single,	e	che	quando	ci	leghiamo	a	qualcuno	si	prosciughi.	Non
voglio	 rinunciare	 all’amore	 che	 ho	 dentro.»	 La	 contemplo	 ma	 Giulia	 pare
aspetti	 il	 resto,	 così	 gioco	 al	 rialzo.	 «Sai	 perché	 odio	 l’amore?	 Perché	 si	 è
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bravi	a	dire	che	le	cose	si	fanno	in	due,	ma	poi	un	giorno	si	litiga	e	si	dice:	“Io
non	lo	volevo	ma	l’ho	fatto	per	te”.	Io	non	voglio	che	qualcuno	si	costringa	a
fare	cose	per	me,	che	poi	mi	rinfaccerà	nel	futuro.	Non	voglio	che	qualcuno
dipenda	da	me	e	non	riesca	a	farsi	carico	della	propria	condizione	emotiva.»

«Sì,	capisco	cosa	 intendi.	 Il	mio	ex	era	depresso	e	mi	 incolpava	dei	 suoi
momenti	bui.	Non	era	mai	grato	per	quello	che	facevo	per	lui.»

No,	 non	 capisci	 un	 cazzo,	 penso.	 Non	 vuoi	 cogliere	 la	 gravità	 del	 mio
ragionamento,	 altrimenti	 saresti	 più	 tesa	 e	mi	 chiederesti	 che	 intenzioni	 ho
con	te.

«Nessuno	crede	che	una	cosa	sia	pericolosa,	se	qualcuno	non	gli	dice	che
deve	starci	attento.	E	questo	vale	pure	per	l’amore.	Nessuno	ti	dice	che	puoi
farti	male,	e	solo	dopo	capisci	che	mettere	la	tua	felicità	nelle	mani	di	un’altra
persona	può	mandare	a	puttane	tutto	quello	che	hai	costruito	da	solo.»

Giulia	sorride	impassibile	e	mi	coccola	la	mano.	«Incontrerai	una	ragazza.
Magari	 sarò	 io,	 o	 magari	 succederà	 in	 futuro.	 Non	 sarà	 lei	 a	 essere	 così
speciale,	ma	sarà	comunque	tutto	diverso.	E	ogni	regola	che	ti	stai	dando	per
illuderti	di	avere	il	controllo	di	 te	stesso	e	delle	persone	non	avrà	più	senso.
La	verità	è	che	non	sei	mai	stato	davvero	innamorato.»

«Giulia.	Ti	prego,	non	farlo.	Non	impormi	il	tuo	modo	di	vedere	le	cose.»
Giulia	ridacchia,	ma	senza	perfidia.	Non	la	comprendo.	Non	la	domino.
«Lo	 so	 che	 ti	 piace	 avere	 ragione.	 Ma	 non	 è	 sano.	 Un	 giorno	 potresti

scoprire	che	non	ce	l’hai	e	magari	la	sensazione	sarà	insopportabile.»
A	 questo	 punto	 dovremmo	 fare	 sesso,	 che	 è	 il	 mio	 modo	 di	 risolvere	 i

problemi,	ma	quando	Giulia	mi	struscia	un	piede	sul	pacco	non	c’è	nessuna
reazione.

Dorme	 da	me	 e	 si	 appisola	 subito.	 Io	 invece	 non	 prendo	 sonno.	Non	 ho
fatto	sesso,	né	bevuto,	non	mi	sono	drogato,	non	ho	stancato	il	mio	corpo.	Mi
alzo	 in	 silenzio	 e	 cammino	 scalzo	 fino	 in	 cucina,	 dove	 trovo	 Samuele	 che
scrive	al	portatile.	Rocco	russa	sul	divano.

Lo	 vedo	 esasperato	 davanti	 al	 monitor,	 le	 occhiaie	 brutte	 come	 le	 mie.
Bramavo	un	po’	di	 premura	da	mio	padre,	ma	oggi	 sono	 io	quello	 che	non
dispensa	mai	una	parola	buona.

«Sono	 belle	 le	 fioriere	 che	 hai	 costruito»	 comincio	 sottovoce.	 «Sei	 stato
bravo.»

Samuele	 si	 volta	 e	 sorride	 timidamente.	Quando	 si	 imbarazza	 strizza	 gli
occhi,	 distoglie	 lo	 sguardo	 e	 mette	 una	 mano	 sulla	 nuca.	 Succede	 spesso,
quando	riceve	complimenti.	Non	ha	mai	smesso	di	essere	umile.	Non	è	mai
stato	fatto	per	Milano,	anche	se	forse	non	lo	ha	ancora	compreso	perché	tutti
gli	ripetevamo	che	solo	qui	avrebbe	realizzato	i	suoi	sogni,	che	l’editoria	e	i
suoi	 contatti	 non	 si	 trovano	 altrove,	 che	 bisogna	 starci	 da	 arroganti	 per
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acchiappare	 l’occasione.	 Si	 è	 adattato,	ma	 non	 si	 è	mai	 indurito	 abbastanza
per	sopravviverci.	Non	è	come	me	e	Nicole.	Noi	siamo	perfetti	per	le	feste	di
sconosciuti	 che	 parlano	 tanto	 e	 non	 si	 dicono	 niente,	 per	 i	 vaffanculo	 che
lanciamo	a	chiunque	ci	sbarri	la	strada	in	metro,	per	i	taxi	che	prendiamo	in
piena	 notte	 senza	 che	 nessuno	 ci	 veda,	 assieme	 ai	 segreti	 intimi	 che
nascondiamo	ai	tanti	amici	occasionali,	e	che	ancora	aspettiamo	di	donare	alla
persona	più	simile	a	noi,	che	non	arriva	mai.

«Sono	contento	che	ti	piacciano.»
Deglutisco.	 «Senti,	 ho	 un	 Groupon	 che	 avevo	 preso	 tempo	 fa,	 per	 un

aperitivo	in	un	posto	in	cui	si	mangia	a	chilometri	zero,	ma	poi	non	l’ho	usato.
Ormai	 non	 mi	 serve,	 quindi	 se	 vuoi	 te	 lo	 do.	 È	 per	 due	 persone,	 portaci
qualcuno.	Fai	tu.»

«Possiamo	andarci	insieme.»
«Va	bene,	sì,	è	uguale.	Ok»	dico	mentre	già	cammino	verso	la	mia	stanza.
Richiudo	la	porta	e	guardo	Giulia	beata,	la	sua	spazzola	sul	mio	comodino,

i	 suoi	 vestiti	 stesi	 sulla	 sedia,	 il	 suo	 profumo	 nell’aria.	Mi	 sento	 in	 carcere
nella	mia	stessa	casa.

Il	 lunedì	 dopo	 passo	 a	 trovare	 un	 amico.	 Mi	 aspetta	 nel	 suo	 locale	 nel
giorno	di	chiusura,	un	piccolo	bar	in	piazzale	Loreto.

Renzo	è	seduto	su	uno	sgabello,	afflosciato	sul	bancone.	Sta	bevendo	una
birra,	 io	 invece	 ho	 bisogno	 di	 caffeina,	 perciò	 faccio	 il	 giro	 del	 bancone	 e
provvedo	da	solo.

«Ti	posso	confidare	una	cosa?»	mi	 fa	a	un	certo	punto	con	due	occhioni
avviliti.	«Non	la	posso	dire	a	nessuno.»

E	io	non	posso	fare	a	meno	di	confermare	la	teoria	di	Samuele:	per	la	gente
sono	 l’estraneo	del	 treno	a	cui	 si	può	 raccontare	 tutto,	perché	non	sono	una
persona	importante.

«L’altra	sera	 io	e	Angela	abbiamo	 invitato	due	amici	a	cena,	no?	Non	 lo
facevamo	 da	 parecchio,	 avevano	 il	 figlio	 piccolo,	 noi	 pure,	 e	 si	 rimandava
sempre.	Le	donne	sparecchiavano	e	parlavano	di	una	tipa	che	aveva	trovato	il
marito	con	un’altra,	e	Angela	ha	detto:	“No,	su	questo	posso	stare	tranquilla,
Renzo	 non	 lo	 farebbe	mai.	 Piuttosto	 viene	 da	 me	 a	 dirmi	 che	 abbiamo	 un
problema”.»

Renzo	è	invecchiato	molto	dalla	nascita	del	primo	figlio.	Questo	locale	gli
ruba	le	energie	di	giorno,	mentre	la	famiglia	divora	il	resto	di	sera.	Da	quando
è	sposato	i	suoi	ritmi	vanno	di	corsa,	come	se	l’esistenza	fosse	diventata	uno
scivolo	che	però	non	tocca	mai	terra,	è	solo	ripidissimo.	Renzo	ha	eliminato	la
pizza	con	la	comitiva	di	calcetto,	 le	serate	a	fumare	e	a	giocare	a	scopa	con
noi,	 ha	 smesso	 di	 acquistare	 videogiochi	 perché	 restano	 nelle	 custodie	 a

94



impolverarsi.	Ha	trentasette	anni	e	il	suo	tempo	non	gli	appartiene	più.
Lui	e	Angela	erano	una	coppia	fresca	e	spassosa,	un	baluardo	di	modernità.

Si	regalavano	un	weekend	per	sciare	e	uno	in	Sardegna,	frequentavano	artisti,
si	scopavano	a	vicenda	con	i	dildo.

«È	successo	solo	una	volta?»	gli	chiedo.
Si	mette	 le	mani	sulla	 testa	piena	di	nuovi	capelli	bianchi.	«Sì,	ma	una	o

venti,	che	cazzo	cambia,	Ivan?	Avevo	una	tale	voglia	di	fottere...	che	non	ho
pensato	 a	 niente.	 Stavo	 impazzendo,	 giuro.	 Negli	 ultimi	 giorni	 Angela	 mi
parlava	e	io	non	ascoltavo,	non	sopportavo	la	sua	voce.	Ho	trovato	una	tizia
su	Tinder,	neanche	ciao,	ci	siamo	visti	per	scopare	e	basta,	e	ho	buttato	fuori
mesi	di	 stress,	 è	uscito	 tutto.	Mille	 litigate	con	Angela,	quando	mi	dice	che
non	aiuto	in	casa,	il	fatto	che	è	sempre	colpa	mia,	le	piccole	cose	che	se	uno	le
vede	 da	 fuori	 ti	 dice	 “calmati,	 sono	 sciocchezze”.	 E	 invece	 no.	 A	 lungo
andare	ti	dà	fastidio	tutto.	Perfino	come	respira	di	notte	o	usa	la	forchetta.»

«E	scopare	con	lei?	Non	era	una	soluzione?»	gli	rispondo.
Ride,	esasperato.	«Non	puoi	capire	com’è,	non	sei	sposato.»	Suona	quasi

discriminante,	come	fossi	inferiore	e	potessi	comprendere	solo	una	parte	delle
vicende	umane.	«Il	 sesso	è	una	delle	prime	cose	che	spariscono,	con	 i	 figli.
Prima	di	 loro,	un	paio	di	volte	a	 settimana	ancora	succedeva.	Ma	 i	bambini
mandano	tutto	a	puttane.»

«Forse	dovevi	pensarci	prima	di	farne	due»	ribatto,	indispettito.
«Io	li	amo	da	impazzire.	Tu	non	hai	figli,	ma	fidati,	ti	cambiano	la	vita.	È

questa	la	fregatura	grossa.	Che	ami	loro	e	non	ami	più	te	stesso.	Passi	i	primi
due	anni	ad	avere	paura	che	il	bambino	muoia.	Se	prende	una	bronchite	e	il
pediatra	non	ti	dà	la	cura	giusta.	Se	cade	dalla	culla.	Poi	scordati	di	dormire,
se	mai	avrai	bambini.	Ma	tanto	non	mi	sembri	il	tipo,	no?	Io	mi	sarei	fermato
al	primo,	ma	Angela	voleva	una	 femmina	a	 tutti	 i	 costi.	Due	 figli	 sono	una
mazzata.	E	per	farli	campare	macinano	tutto	quello	che	guadagni.	Questo	bar
era	 la	mia	passione,	adesso	mi	fa	schifo.	Quindi	 taglia	 le	uscite,	 le	vacanze,
gli	sfizi.	Come	fai	a	restare	felice?	Cioè,	sei	felice,	per	carità,	quando	hanno
detto	“papà”	la	prima	volta	ho	pianto.	Ma	di	mio,	di	mio	e	basta,	che	mi	resta?
Vai	 avanti	 solo	per	 loro.	Angela	mi	parla	 soltanto	per	 chiedermi	 soldi	per	 i
bambini	o	per	avvisarmi	di	un	problema.	Se	di	notte	mi	viene	voglia,	fa	una
faccia	orribile	e	dice:	“No,	davvero,	oggi	no”.	Questo	e	basta:	“No,	oggi	no”.»

Ha	 parlato	 per	 dieci	 minuti	 ininterrotti	 e	 a	 me	 è	 salita	 l’angoscia.	 Sono
verità	che	mi	racconto	per	credermi	superiore	alla	massa,	ma	ascoltarle	mi	fa
vedere	il	mondo	come	un	progetto	fallace,	per	cui	starci	o	meno	non	cambierà
un	risultato	carico	di	solitudine.

«Renzo,	mi	sa	che	è	nella	norma.	Devi	tirare	avanti	e	amen.»
«È	facile	per	 te.	Quindi	è	 finita	 la	vita,	perché	ormai	siamo	genitori?	Sai
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che	 dicono	 le	 donne,	 in	 questi	 casi?	 “I	 sacrifici	 da	 fare	 per	 la	 famiglia.”	 È
tutto	un	sacrificio...»	Gli	trema	la	palpebra	sinistra	e	ha	l’alito	fetido.	«Allora
guarda,	 sai	 che	c’è?	Va	bene	pure.	Ma	 io	 in	qualche	modo	devo	mollare	 lo
stress,	se	no	mi	viene	un’ulcera,	sto	sotto	Pantoprazolo	da	tre	mesi.»	Ingolla
altra	birra	e	 la	finisce.	«Sai	cosa	vorrei	davvero?	Tornare	a	quei	 tempi	delle
seghe	 con	 gli	 amici,	 al	 liceo.	 Cristo	 se	 mi	 mancano.	 Ci	 lamentavamo	 di
quanto	 fosse	 una	 rottura	 di	 palle	 lo	 studio,	 i	 genitori,	 ma	 in	 quel	 garage
eravamo	liberi	e	non	lo	capivamo.	Adesso	ci	sono	solo	i	problemi.»	Mi	afferra
la	 testa,	 stringe	 i	 denti	 e	 me	 la	 scuote.	 «Non	 ne	 posso	 più,	 dei	 problemi,
Ivan!»

Dicono	che	gli	uomini	e	 le	donne	abbiano	modi	differenti	di	 scaricare	 lo
stress.	Le	donne	con	lo	shopping	e	i	pettegolezzi,	noi	uomini	con	le	fisse.	C’è
chi	prende	 la	 fissa	per	 l’alcol,	per	 i	Gratta&Vinci,	per	 la	palestra.	Modi	per
non	 ammettere	 di	 soffrire,	 di	 essere	 intrappolati	 negli	 obblighi	 sociali	 che
prima	 si	 abbracciano	 per	 sentirsi	 alla	 pari	 con	 gli	 altri,	 e	 poi	 si	 sopportano
come	una	lenta	condanna.

Quando	il	sesso	manca,	le	distanze	nella	coppia	si	dilatano,	si	parla	meno	e
si	 covano	 rancori.	 Nel	 tentativo	 di	 non	 far	 male	 a	 nessuno,	 o	 di	 non
trasformare	le	discussioni	in	punti	di	non	ritorno,	prendi	le	chiavi	dell’auto	ed
esci	a	compiere	 l’unico	sgarbo	che	 ti	 fa	sentire	meglio,	per	punire	un	po’	 la
persona	 con	 cui	 gareggi	 nei	 silenzi	 e	 nelle	 rinunce.	 E	 fai	 sesso	 con	 gli
sconosciuti,	con	l’illusione	di	ribellarti	senza	tragedie.

Credo	che	alla	base	dei	problemi	ci	 siano	 i	progetti.	Quella	meravigliosa
trappola	 che	 ti	 fa	 mirare	 una	 meta	 promettendoti	 che	 ti	 renderà	 felice,
facendoti	 vivere	 nell’attesa	 di	 un	 futuro	 che	 non	 passa	mai.	C’è	 l’esultanza
dell’acquisto	di	una	casa,	ma	ti	accolli	vent’anni	di	mutuo.	C’è	il	desiderio	di
paternità,	 che	 si	 trasforma	 nell’attesa	 frustrata	 che	 diventino	maggiorenni	 e
indipendenti.	C’è	la	soddisfazione	di	aver	firmato	un	sacco	di	promesse	piene
di	 buoni	 auspici.	Le	 senti	 come	guinzagli	 su	 cui	 hai	 il	 dominio,	 e	 invece	 ti
ritrovi	legato	tu	a	loro.

Quando	fai	promesse,	smetti	di	essere	autonomo.	Libero.	Che	libero	è	una
bella	parola	solo	quando	non	la	si	avvicina	all’amore,	altrimenti	suscita	odio.
Suscita	“stronzo,	non	puoi	essere	libero,	se	sei	innamorato!”.	Non	sei	più	tu,
ora	sei	tutti.	Sei	tuo	padre,	che	non	ti	vuole	vedere	fallito.	Sei	i	tuoi	figli,	che
non	vuoi	traumatizzare	col	divorzio.	Sei	tua	moglie,	che	non	vuoi	far	penare
con	 la	 verità.	 Sei	 gli	 amici	 e	 il	 lavoro,	 che	 risentono	 dei	 tuoi	 crucci.	 Sei
l’augurio,	 che	 prima	 riguardava	 l’essere	 sereno,	 e	 ora	 è	 di	 non	 far	 crollare
l’impalcatura	di	persone	che	dipendono	da	te.

Io	non	voglio	sorreggere	vite.
A	me	pare	 che	quando	 la	gente	 acclama	 i	 sacrifici	per	 la	 famiglia,	 in	un
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certo	senso	stia	gridando	“fottiti”.	Hai	voluto	la	bicicletta	e	ora	pedali.	E	uno
dei	sacrifici	che	ci	si	aspetta	dagli	sposati	è	accettare	la	carenza	di	sesso.	Gli
uomini	 che	 tradiscono	non	hanno	 scuse,	 e	 se	 le	 avessero,	 nessuno	vorrebbe
sentirle.	A	chi	 importa	di	 cosa	prova	un	uomo.	Siamo	 lo	 stereotipo	del	 fare
senza	 sentire,	 senza	 pensare.	 Siamo	delle	 bestie,	 dei	 truffatori,	 dei	 coglioni.
Per	 generazioni,	 l’amore	 è	 stato	 il	 simbolo	 femminile,	 reso	 così	 sacro	 che
offenderlo	col	 tradimento	chiude	ogni	ponte	con	la	ragione.	Ma	l’amore	e	 il
sesso	non	coincidono	sempre.

Abbiamo	 paura	 che	 tradimento	 significhi	 fine,	 e	 invece	 certe	 volte	 un
uomo	 tradisce	 proprio	 per	 non	 porre	 fine	 a	 niente,	 per	 salvare	 ciò	 che	 ha
messo	in	piedi	e	salvare	un	po’	anche	se	stesso,	con	l’amara	consapevolezza
che	nessuno	gliene	sarà	grato	o	comprenderà	i	suoi	metodi	poco	ortodossi.	Se
svelasse	 i	 turbamenti	 del	 suo	 cuore,	 agli	 occhi	 di	 tutti	 parrebbe	 solo	 un
egoista.

Nessuno	 più	 si	 aspetta	 che	 Renzo	 si	 renda	 felice.	 In	 quanto	 adulto,	 in
quanto	marito,	in	quanto	padre,	sembra	aver	perso	il	diritto	all’amor	proprio,	a
pensare	a	ciò	di	cui	avrebbe	bisogno.

Renzo	mi	stringe	e	io	lo	lascio	fare	perché	anche	lui	è	il	mio	sconosciuto
del	 treno,	 che	 non	 racconterà	 in	 giro	 che	 pure	 io	 so	 ricevere	 abbracci.	 Nel
sentire	 la	 sua	 stretta	 disperata,	 intuisco	 il	 suo	 stato	d’animo	 smarrito,	 e	 non
voglio	che	capiti	a	me.

Soffrirò.	Forse	morirò.	Avrò	chiunque	contro.	Comprenderò	di	essere	solo.
Ma	per	ora	 faccio	quello	che	voglio.	Non	posso	privarmi	dell’unica	cosa	di
cui	sono	certo:	il	mio	amore.

97



Non	sono	più	gli	anni	Novanta
Samuele

“Siamo	tutti	stretti	nella	naturale	voglia	di	avere	qualcuno	accanto,	e	l’unica
cosa	che	possiamo	fare	per	agevolare	 la	riuscita	di	questo	desiderio	è	essere
delle	persone	migliori.	Le	persone	di	cui	vorremmo	innamorarci.”

Leggo	 l’ultimo	 post	 di	 Tiziano	 da	 ventisei	 miliardi	 di	 condivisioni,	 che
probabilmente	lo	porterà	a	essere	eletto	al	senato,	e	intanto	aspetto	che	Manlio
finisca	la	doccia.	Il	profumo	palustre	entra	dalle	finestre	socchiuse,	condotto
dal	vento	dell’alba,	qui	in	provincia	di	Ravenna.	Sono	nudo	sul	suo	letto,	ho
la	pelle	d’oca	e	osservo	il	laghetto	quieto.	I	canneti	ondeggiano	e	attorno	a	noi
ci	sono	solo	una	piccola	strada	che	rasenta	le	acque,	i	pontili	dei	pescatori	e
un’azienda	che	sbuffa	 fumi	neri.	La	casa	è	di	 legno	scuro,	 l’arredo	di	 ferro.
Mi	tiro	su	una	coperta	di	lana	fatta	a	mano,	mentre	la	radiolina	di	latta	manda
la	 canzone	Sweet	Harmony	 dei	Beloved.	 Certe	 volte	mi	 sveglio	 con	 questa
canzone	nella	testa,	e	mi	torna	in	mente	quando	leggevo	di	nascosto	i	Dylan
Dog	 di	 mio	 cugino	 più	 grande.	Mia	 zia	 non	 voleva	 perché	 si	 vedevano	 le
donne	nude.	Li	rubavo,	me	li	portavo	sul	letto	dalla	trapunta	a	fiorellini,	che
mamma	 sistema	 ancora	 nella	 camera	 d’infanzia	 che	 ho	 lasciato,	 per	 non
sentire	 la	 mancanza.	 Riavvolgevo	 le	 cassette	 musicali	 con	 la	 Bic	 e	 avevo
undici	anni.	E	penso	che	non	avrò	più	l’opportunità	di	avere	undici	anni.

Mi	 mancano,	 come	 le	 passeggiate	 da	 solo	 lungo	 i	 pendii,	 una	 certa
malinconia	che	si	avvertiva	nei	boschi.	Vorrei	essere	a	casa,	la	mia	vera	casa,
da	 mamma.	 Leccarmi	 le	 ferite	 in	 un	 angolo	 ai	 confini	 del	 mondo,	 dove
nessuno	potrà	farmi	di	nuovo	del	male.	E	piangere	per	settimane,	finché	tutto
questo	dolore	che	mi	porto	dentro	dal	matrimonio,	dal	primo	amore	infranto,
forse	dalla	nascita,	non	sarà	sgorgato	fuori.

Ma	non	posso	farlo.	Agli	occhi	di	 tutti	sono	 io	 il	mostro,	e	non	merito	 il
privilegio	di	soffrire.	Chi	lascia,	sbaglia.	E	poi	sarei	costretto	a	rispondere	agli
interrogatori	 del	 paese	 sulle	 vendite	 del	 mio	 libro.	 Dovrei	 mentire	 per	 non
mortificare	papà,	raccontare	che	sono	in	classifica.	Invece	il	mio	romanzo	sta
morendo	nelle	librerie.

Manlio	 esce	 con	 un	 asciugamano	 in	 vita	 e	 gocciola	 sul	 pavimento.	 Fa	 il
pescatore	di	vongole,	aiuta	la	famiglia.	Ha	la	barba	rossa	e	i	capelli	lunghi.

«Ti	ho	lasciato	dei	lividi.	Scusa.»
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Già.	 Il	 problema	 del	 primo	 appuntamento	 è	 che	 lui	 non	 conosce	 ancora
l’intensità	con	cui	stringerti	i	capezzoli,	e	finisce	che	devi	tirargli	un	cazzotto
in	testa	e	urlare:	«Ma	vuoi	fa’	piano?».

«No,	mi	piacciono.	Sembra	che	ho	fatto	a	botte.»
«Comunque,	 se	 tu	 facessi	 palestra	 ti	 verrebbe	 la	 pelle	 più	 resistente.	 Sei

troppo	magro»	continua,	pulendosi	le	orecchie.	«Devi	mangiare	molta	carne	e
fare	sport.	Hai	le	braccia	davvero	magre.»

Arrossisco,	un	po’	mortificato,	e	mi	invade	un	moto	di	paragone	tra	il	mio
aspetto	fisico	banale	e	quello	palestrato	della	maggior	parte	dei	ragazzi	gay.
Avevo	dimenticato	cosa	volesse	dire	tornare	a	essere	single	nel	mio	ambiente.

«Vogliamo	uscire	e	fare	colazione?»	propongo.
«Samuele...	Purtroppo	per	me	non	è	scattato	niente.»
«Cosa?»
Due	ore	dopo	sono	sul	treno	che	mi	riporta	a	Milano	e	ho	il	morale	sotto	il

culo.	Sono	diviso	a	metà.	Una	parte	di	me	è	inconsolabile	e	preoccupata	del
futuro,	 l’altra	 vorrebbe	 darle	 uno	 scossone,	 gridare	 che	 non	 vivremo	 per
sempre.

Mi	 sento	 come	 una	 cantina	 disordinata	 da	mettere	 a	 posto,	 e	 tuttavia	 ho
capito	di	aver	perso	troppo	tempo	della	mia	vita,	non	ho	più	voglia	di	essere
ragionevole	 e	 rimboccarmi	 le	 maniche.	 Vorrei	 vestirmi	 di	 incoscienza	 per
ripicca,	slegarmi,	sbraitare	“vaffanculo”.

Ho	 nascosto	 la	 mia	 omosessualità,	 ho	 aiutato	 i	 miei	 genitori	 lavorando
nella	loro	ferramenta,	e	in	seguito	ho	scritto	per	renderli	entusiasti	di	me.	Mi
sono	 trasferito	 a	 Milano	 per	 scansare	 i	 sensi	 di	 colpa	 con	 cui	 mi	 hanno
cresciuto,	 per	 non	 essere	 più	 il	 campagnolo	 in	 ritardo	 e	 imitare	 i	 miei
coetanei,	che	correvano	 tutti	 lì	per	 realizzarsi.	Dopo,	ci	sono	rimasto	perché
pensavo	 di	 aver	 bisogno	 di	 Claudia	 per	 resistere,	 e	 poi	 per	 amore	 del	 mio
uomo,	ed	è	assurdo,	non	ho	mai	fatto	quello	che	sentivo	davvero.	Tutte	le	mie
decisioni	erano	sempre	dettate	dal	senso	del	dovere	di	questo	ragazzo	perfetto
che	sognavo	di	diventare.

D’un	 tratto	mi	 sembra	 di	 essermi	 svegliato	 da	 un	 incubo.	 Sento	 scorrere
questa	linfa	sconosciuta	nel	mio	corpo	non	più	esausto,	e	per	qualche	motivo
riesco	ad	assaporare	tutto.	Vorrei	recuperare	gli	anni	perduti	dietro	l’esigenza
di	compiacere	chi	mi	guardava	negli	occhi	e	mi	voleva	diverso.	Non	ho	voglia
di	 sprecarne	 altri	 per	 mettere	 in	 ordine	 questa	 cantina	 che	 sono	 diventato,
piena	 di	 cianfrusaglie	 emotive.	Di	 abitudini,	 ossessioni,	 vizi	 e	 credenze	 che
dovrei	esaminare	da	vicino	per	 stabilire	che,	 in	gran	parte,	andranno	buttate
via	perché	hanno	perso	valore.	Creando	lo	spazio	utile	a	ciò	che	invece	vorrò
sinceramente,	perché	sarà	scelto	col	cuore.

Rimando,	 sapendo	 che	 prima	 o	 poi	 dovrò	 essere	 responsabile,	 di	 nuovo.
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Ma	adesso	è	piacevole	assaporare	quello	stato	d’animo	pericoloso	e	sublime
che	ti	fa	spostare	un	po’	più	in	là	quando	il	mondo	crolla.

Eppure	una	parte	di	me	vorrebbe	già	un	altro	fidanzato.	Forse	perché	sotto
sotto	essere	in	coppia	mi	fa	sentire	alla	pari	con	gli	altri.	Non	lo	so.	Non	so
niente,	 a	 parte	 che	 quello	 che	 provo	 non	 posso	 confessarlo,	 perché	 ho
commesso	un	errore	umano,	ed	essere	umani	è	un	grave	crimine.

Quando	sono	a	Milano	è	ormai	tardo	pomeriggio,	ma	il	sole	è	alto	nel	cielo
di	 giugno.	Mi	 trascino	 in	 Porta	 Romana,	 supero	 l’angolo	 del	 cortile,	 trovo
Gilberto	davanti	al	cancelletto,	e	mi	si	ferma	il	cuore.

Faccio	 un	 passo	 indietro,	ma	 lui	 ne	 fa	 uno	 in	 avanti.	 «Non	 scappare.	 Ti
prego.	Voglio	solo	parlare.»

«Io	no.»	Nel	dirlo,	mi	rendo	conto	che	nutro	una	potente	avversione	mista
a	 rabbia.	Mi	sento	addolorato	come	se	a	 lasciarmi	sull’altare	 fosse	stato	 lui.
«Non	puoi	presentarti	qui	senza	avvisare.	Non	è	giusto.»

«Voglio	solo	parlare.	Me	lo	devi.»
«Non	 dobbiamo	 parlare	 di	 niente,	 Gilberto!»	 Mi	 altero,	 e	 comincio	 a

respirare	forte.	«È	successo	quello	che	è	successo.	Inutile	che	tu	venga	qui.	Le
cose	non	cambieranno.	Le	persone	non	cambiano,	te	l’ho	detto.»

«Se	uno	è	innamorato	davvero,	allora	cambia.	E	non	gli	pesa	cambiare.	Ma
tu	non	sei	mai	stato	innamorato	di	me,	Sam.	Ora	l’ho	capito.	Stavi	accanto	a
me,	ma	non	stavi	con	me.	Stavi	affrontando	un	pezzo	di	strada	 insieme,	ma
aspettavi	solo	di	imparare	a	camminare	da	solo.»

La	furia	mi	divampa	dentro	e	devo	distogliere	lo	sguardo	per	non	saltargli
addosso	e	prenderlo	a	pugni.	Mi	tormenta	da	mesi.	Non	fa	che	ripeterlo,	che	i
miei	 sentimenti	 non	 erano	 sinceri.	 Convincendomi	 di	 essere	 incapace	 di
amare	qualcuno.

«Io	 ero	 innamorato	 di	 te»	 biascico.	 «E	 a	 te	 non	 bastava	mai.	Mi	 volevi
sempre	 diverso.	Ho	 cercato	 di	 darti	 quello	 che	 potevo,	 e	 lo	 so	 che	 non	 era
tantissimo,	ma	era	tutto	ciò	che	avevo,	era	tutto	me	stesso,	ma	volevi	di	più,
sempre	 di	 più,	 e	 io	 non	 sapevo	 come	 renderti	 felice.	 Mi	 sentivo...	 così
inutile.»	Le	lacrime	mi	annebbiano	la	vista	e	la	rabbia	scema	nell’impotenza,
nella	 consapevolezza	 di	 non	 poter	 rompere	 la	 corazza	 testarda	 di	 Gilberto.
«Era	già	una	vita	intera	che	mi	sentivo	sbagliato.	Ero	esausto.	Tu	non	hai	la
minima	 idea	 di	 quanto	 abbia	 sofferto,	 e	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che...	 non	 te	 ne
importa.	 Perché	 per	 te	 sarò	 sempre	 quello	 che	 ha	 sofferto	 di	 meno.	 Il	 tuo
dolore	è	l’unica	cosa	che	conta,	per	tutti,	sempre.»

Anche	Gilberto	comincia	a	piangere,	ma	senza	far	rumore,	fedele	alla	sua
educazione	 impeccabile.	«Non	è	vero,	Sam.	Sei	 tu	quello	che	prendeva,	che
decideva	come	e	quando,	e	metteva	continue	condizioni	a	ciò	che	eravamo.	E
io	dovevo	sempre	dire	sì.	Non	c’erano	alternative,	con	te.	Sei	tu	che	non	hai
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idea	 del	 potere	 che	 hai	 sugli	 altri	 e	 di	 come	 riesci	 a	 piegare	 le	 persone.
Claudia	se	n’è	andata	per	questo!	Per	liberarsi!»

«Sei	 un	 vero	 pezzo	 di	merda	 a	 parlare	 di	 Claudia!	Non	 ne	 posso	 più	 di
questa	lotta.	Di	rivangare.	Di	come	ci	mangiamo	vivi.	Sono	a	pezzi,	Gilberto,
basta!	Quando	due	persone	stanno	male	non	devono	capire.	Devono	lasciarsi
andare!	Mi	dispiace	ma	noi	“eravamo”,	hai	detto	bene.	È	finita.»

«È	finita	a	causa	tua!	Tu	hai	smesso	di	amarmi!	Non	ci	siamo	lasciati,	mi
hai	lasciato	tu!»

«E	per	quanto	tempo	ancora	sarò	colpevole	di	questo?»	grido.	«Per	quanto
tempo	vorrai	torturarmi?	Che	colpa	è	quella	di	smettere	di	amare?!»

Gilberto	 cerca	 di	 avvicinarsi	ma	 io	mi	 ritraggo	 come	 fossi	 spaventato,	 e
questo	 lo	 sconvolge.	Mi	chiudo	 il	 cancello	alle	 spalle	e	poi	 il	portone,	e	mi
inginocchio	sulle	scale	a	singhiozzare.	Quando	una	storia	finisce	si	dà	sempre
per	scontato	che	l’altro	stia	soffrendo	meno	di	noi.

Nella	mia	testa	rimbombano	l’esigenza	della	fuga	e	l’immagine	di	casa,	a
Trentinara.	 Forse	 lì	 non	 farei	 del	 male	 a	 nessuno,	 e	 io	 e	 il	 mio	 dolore
staremmo	finalmente	da	soli.

Durante	 la	 sera	 vengo	 colto	 da	 starnuti	 e	 brividi,	 e	 il	 giorno	 dopo	 mi
sveglio	con	le	ossa	a	pezzi,	il	naso	chiuso	e	la	febbre	alta.

Rocco	mi	prepara	 la	 colazione	 e	una	 spremuta	di	 arance	 e	me	 le	porta	 a
letto,	 dove	 giaccio	 avvilito,	 come	 una	 vecchia	 che	 ha	 appena	 saputo	 che	 il
marito	 rompicoglioni	ha	 superato	brillantemente	 l’intervento.	Mi	 sistema	un
fazzoletto	al	collo	per	farmi	mangiare	seduto.

«Sei	 davvero	 un	 bravo	 ragazzo,	 Rocco»	 mugolo	 con	 voce	 nasale	 e
l’emicrania,	 mentre	 rovisto	 nel	 mio	 beauty-case	 delle	medicine	 e	 tiro	 fuori
ibuprofene,	aloe	vera,	soluzione	salina	e	vitamina	c.

«Non	dovresti	prendere	tutte	queste	medicine.	È	solo	influenza.»
«Mi	dispiace	per	 tua	madre.	Hai	 ragione,	non	ci	 sono	 scuse.	Avrà	 i	 suoi

motivi,	ma	tu	hai	i	tuoi.	Abbiamo	tutti	ragione,	quando	stiamo	male.»
Rocco	si	siede	sul	letto	e	sbocconcello	il	toast	al	prosciutto.	«Tua	madre	ti

ha	mai	fatto	una	cosa	molto	brutta?»
«Non	lo	so.	Io	credo	di	sì,	ma	lei	non	se	n’è	mai	resa	conto.	I	miei	genitori

non	mi	hanno	 fatto	 sentire	 amato.	Lo	 facevano	a	modo	 loro,	ma	a	un	 certo
punto	smetti	di	cercare	spiegazioni	e	 ti	dici	che	non	è	giusto,	punto	e	basta.
L’amore	o	c’è	o	non	c’è.	Non	esiste	 l’amore	così	così.	E	 tu	meriti	di	essere
amato	dai	tuoi	genitori.»	Torno	a	piangere	disperato	come	Diane	Keaton	con
la	vestaglia	 in	Tutto	può	succedere,	sbavando	tra	 le	coperte	e	sputacchiando
molliche	addosso	a	Rocco.	«Capisci?	Non	importa	il	così	così!»

Quando	la	mia	mente	è	al	limite,	il	mio	corpo	decide	che	devo	fermarmi	e
riposare,	e	così	mi	dà	una	lezione.	Di	solito	mi	viene	una	febbre	spaventosa
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che	mi	inchioda	al	letto,	poi	subentrano	malinconia,	voglia	di	diventare	obeso
e	di	buttarmi	dal	balcone.

«Ma	 se	 hai	 lasciato	 tu	 Gilberto,	 perché	 stai	 male?»	 mi	 chiede	 lui,
staccandosi	le	molliche	bavose.

«Perché	quando	ti	lasciano	è	come	se	ti	strappassero	via	un	pezzo	di	carne.
Quando	invece	sei	 tu	a	 lasciare	mentre	sei	ancora	 innamorato,	 la	carne	 te	 la
strappi	da	solo,	e	fa	male	due	volte.»

«Allora	se	lo	ami	perché	lo	hai	lasciato?»
«Perché	questo	non	basta	a	rendersi	felici.	Non	bisogna	mai	usare	l’amore

degli	 altri	 per	 leccarsi	 le	 ferite.»	Gli	 do	 un	 colpetto	 sulla	 testa.	 «Devi	 stare
bene	 qui	 dentro,	 prima.	 Se	 no	 l’amore	 diventa	 una	 ripicca	 e	 lui	 finisce	 per
pagare	 per	 tutte	 le	 volte	 che	 tu	 soffri	 senza	motivo.	 E	 lui	 ha	 pagato,	 tante
volte.	E	io	pure,	ho	pagato.	Ci	volevamo	bene,	ma	passavamo	tutto	il	tempo	a
farci	del	male.»

«E	non	potete	fare	pace?»
«Servirà	del	tempo	per	dimenticare.»

Il	 terzo	 giorno	 risorgo	 dalla	 mia	 tomba	 e	 torno	 in	 cortile,	 dove	 sto
riorganizzando	gli	spazi	verdi	contro	il	volere	dell’ignobile	signora	Chiappini.
Ho	 bisogno	 di	 sfogare	 lo	 stress,	 e	 curare	 piante	mi	 aiuta	 e	mi	 sgombera	 il
cervello.	Non	c’è	molto	terreno,	così	ho	guardato	dei	tutorial	su	YouTube	su
come	costruire	delle	fioriere	con	i	pallet.	Sembra	che	il	fai	da	te	sia	la	nuova
moda	delle	casalinghe	esaurite.	Perciò	mi	sono	fatto	portare	dei	bancali	da	un
amico	che	lavora	in	un’azienda	edile,	ho	comprato	una	sega	a	pochi	euro	dai
cinesi	e	un	avvitatore.	Non	potrò	più	spendere	soldi	perché	la	povertà	verrà	a
trovarmi	presto,	ma	almeno	costruirò	fioriere	e	le	venderò	per	strada,	accanto
al	 solito	 vecchio	 ubriaco	 che	 balla	 con	 lo	 stereo	 e	 la	 musica	 di	 Enrique
Iglesias.

L’ombra	 demoniaca	 della	 signora	 Chiappini	 mi	 oscura	 e	 la	 vedo
tremolante	di	collera	sugli	scalini	del	cortile.	«Vedi	che	io	non	ti	darò	un	euro
per	queste	cose	che	stai	facendo.»

«Non	occorre,	signora,	è	un	regalo	al	condominio,	per	abbellire	l’esterno.»
«Nessuno	te	l’ha	chiesto,	quindi	non	sono	in	debito.»
Nicole	 appare	 dietro	 di	 lei	 con	 il	 nostro	 tappeto	 di	 casa	 sulle	 spalle.	 La

Chiappini	la	studia	severa	e	annusa	l’aria.
«Mi	 hanno	 detto	 che	 nascondete	 un	 bambino	 in	 casa»	 sussurra	 agitando

sinuosamente	 le	 braccia	 come	 fossero	 i	 tentacoli	 di	 Cthulhu.	 «Gli	 ospiti
devono	pagaaare.»

Nicole	si	lancia	in	una	risata	teatrale.	«Signora,	è	assurdo.	Ho	già	perso	tre
telefoni,	 figuriamoci	 se	 potrei	 badare	 a	 un	 bambino.	 Me	 lo	 scorderei	 in
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macchina	 sotto	 il	 sole	 di	 agosto	 e	 me	 ne	 ricorderei	 solo	 quando	 è	 bello
croccante.	Finirei	subito	a	Studio	Aperto	e	Salvini	farebbe	un	tweet	su	quanto
faccio	schifo	come	madre	perché	il	mio	fidanzato	è	di	colore,	si	figuri.»

La	Chiappini	ci	 scaglia	addosso	un’occhiata	 truce	e	se	ne	 torna	nelle	sue
prigioni.	Nicole	mette	a	terra	il	tappeto,	lo	srotola	e	ne	esce	Rocco,	che	stava
soffocando.

«Stai	diventando	bravissimo	a	sopravvivere	con	poco	ossigeno.	Oddio...»
Mi	si	avvicina	e	si	inclina	sulla	fioriera.	«Tu	sai	lavorare	il	legno?	Ma	non	eri
gay?»

«E	tu	sei	femmina,	la	scienza	dice	che	non	saresti	in	grado	di	trasportare	il
peso	di	un	tredicenne	perché	sei	debole	di	natura.	La	tua	bocca	è	una	miniera
di	luoghi	comuni.»

«Non	è	colpa	mia	se	sono	tutti	veri.»
«Sto	cercando	di	riprendere	in	mano	la	mia	vita.»
Ho	provato	a	fare	sport,	ma	non	credo	di	essere	adatto.	C’è	chi	va	a	correre

al	parco	come	le	signore	milanesi	splendide	in	tutina	mezze	maniche	rosa,	con
la	coda	di	cavallo	priva	di	doppie	punte,	che	non	dondola	ma	resta	pettinata
gravitazionalmente	 per	 tutti	 e	 sedici	 i	 chilometri,	 make-up	 waterproof	 e
chiacchierata	senza	fiatone	con	la	collega	commercialista.	Il	tutto	spingendo	il
passeggino	dentro	 cui	 la	 figlia	di	 sei	mesi	 legge	 Jane	Austen.	E	poi	 c’è	 chi
come	me	parte	in	tuta	di	pile	e	cappellino,	se	lo	toglie	per	il	sudore,	la	brina
da	meno	cinque	gradi	gli	gela	la	fronte	come	quando	dai	le	testate	contro	lo
stipite	aperto	della	cucina,	si	rimette	il	cappellino,	respira	con	la	bocca	perché
l’aria	fredda	del	mattino	gli	ha	otturato	il	setto	nasale.	Si	becca	la	tonsillite	ai
primi	cinquecento	metri	e	lo	stiramento	del	ginocchio,	resta	impiccato	nei	fili
delle	cuffie,	antibiotico	e	aerosol,	zoppica	per	una	settimana,	e	dice	stop	allo
sport	per	cinque	anni.

«Io	 occupo	 la	 mente	 caricando	 foto	 su	 Instagram	 e	 rastrellando
complimenti	dai	decerebrati	che	non	mi	avranno	mai»	dice	Nicole.	«Fa	molto
bene	all’ego.»

«Non	apriamo	l’argomento	social!	Perfino	tu	hai	più	fan	di	me,	lì	sopra!»
«Be’,	ma	guarda	che	li	ho	comprati.»
«Come,	scusa?»
«Ma	 sì.	 Prima	 lo	 facevano	 le	 star,	 ma	 ormai	 chiunque.	 Ci	 sono	 siti	 che

vendono	 pacchetti	 di	 follower,	 così	 il	 giorno	 dopo	 te	 ne	 ritrovi,	 che	 ne	 so,
diecimila,	 e	 la	 gente	 visita	 il	 tuo	 profilo	 e	 dice	wow,	 quanti	 fan,	 ci	 sarà	 un
motivo,	ora	la	seguo	anche	io.	Ci	sono	perfino	delle	app	che	mettono	finti	mi
piace	e	commenti,	così	le	tue	foto	arrivano	a	migliaia	di	like	e	influenzano	gli
utenti.	È	una	figata!	Come	fai	a	non	saperne	niente?»

«Ma	a	che	serve	essere	acclamati	da	una	finta	folla?»
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«A	fare	soldi.	A	nessuno	interessa	davvero	quello	che	sta	postando,	Sam,
non	 fare	 la	 Wendy	 Windham	 napoletana.	 Che	 siano	 pagine	 di	 cucina,	 di
creazioni	 con	 la	 lana,	 di	 gossip,	 sono	 tutte	 stronzate.	 A	 quelle	 befane	 che
infornano	dolci	ogni	giorno	credi	davvero	che	importi	dei	fottuti	panettoni	ai
mirtilli	 senza	glutine?	Vogliono	solo	pubblicizzare	 i	marchi	di	 farina	e	 farsi
pagare.	 L’obiettivo	 è	 quello:	 gli	 sponsor.	 Sai	 quanti	 marchi	 di	 lingerie	 mi
hanno	contattata?	Me	la	metto,	pubblico	la	foto	e	mi	pagano.»

Soldi.	A	questa	generazione	web	non	frega	altro.	Se	vendi,	allora	vali.	Se
racimoli	visualizzazioni,	allora	sei	famoso.	Se	ottieni	pubblicità	sul	tuo	blog,
allora	 ti	 si	 aprono	 possibilità.	 Sembra	 che	 i	 contenuti,	 la	 sostanza	 emotiva
delle	 cose,	 abbia	 smesso	 di	 contare.	O	 forse	 non	 lo	 ha	mai	 fatto	 e	mi	 sono
svegliato	 tardi	 da	 questa	 favola	 che	mi	 raccontavo,	 e	 che	mi	 ha	 spezzato	 il
cuore.

È	chiaro:	non	sono	più	gli	anni	Novanta.	È	solo	un’enorme	finzione,	come
quando	 rispondi	 a	 un	 amico:	 “Ma	 figurati	 se	 me	 la	 prendo!”,	 e	 invece:
“Cerchi	di	fuoco	saettanti!”

Credo	 di	 essere	 molto	 deluso.	 Non	 dai	 rapporti,	 ma	 dalle	 bugie	 che
raccontano	 le	 città	 e	 gli	 adulti.	 “Credi	 nei	 tuoi	 sogni	 e	 ce	 la	 farai”,	 “sii
ambizioso	e	distinguiti”.	Sono	frottole	che	non	dovrebbero	diffondere	tra	chi
ha	ancora	 il	 cuore	capace	di	 sognare.	A	cosa	 serve	distinguersi,	quando	poi
vince	sempre	chi	accontenta	tutti?

Nicole	e	Rocco	vanno	a	fare	la	spesa,	io	mi	lavo	le	mani	alla	fontanella	e
mi	preparo	psicologicamente	per	 il	Gay	Pride	che	 si	 terrà	 in	Porta	Venezia.
Faccio	per	uscire	e	la	signora	del	primo	piano,	una	stronza	con	il	collo	liftato
e	 le	 Hogan,	 sta	 facendo	 lo	 stesso.	 Si	 irrigidisce	 quando	 con	 un	 sorriso	 da
scolaretto	le	tengo	aperto	il	cancello	per	farla	passare,	e	mi	fissa	mentre	il	suo
cervello	Windows	98	ha	un	errore	di	sistema	214702.	Alzo	gli	occhi	al	cielo	e
avanzo	prima	io,	così	si	tranquillizza.	Qui	in	città,	quando	ti	lanci	in	un	gesto
di	 cortesia	 immotivata	 per	 un	 condomino,	 sembra	 che	 stai	 compiendo
un’invasione	 di	 campo.	 Come	 se	 invece	 di	mostrare	 gentilezza	 tu	 le	 avessi
sputato	 in	 un	 occhio,	 dato	 uno	 schiaffetto	 sulla	 nuca	 urlando	 che	 chi	 arriva
ultimo	è	fesso,	scopato	il	fidanzato,	suggerito	male	il	compito	di	matematica
alle	 medie	 quel	 giorno	 che	 la	 professoressa	 se	 ne	 uscì	 con	 la	 verifica	 a
sorpresa	perché	stava	divorziando	e	doveva	farla	pagare	a	qualcuno	di	inerme.

Prendo	 la	 metro	 e	 decido	 che	 è	 ora	 di	 rompere	 il	 silenzio	 con	 il	 mio
editore.	Abbiamo	avuto	una	brutta	discussione,	la	settimana	scorsa,	a	causa	di
un’intervista	che	avevo	in	mente,	ma	non	mi	ha	richiamato.

«Ciao	Andrea.	 Sono	 io.	Disturbo?»	 chiedo	 con	 tono	 sostenuto	 per	 fargli
capire	che	sono	offeso.

«Dimmi.»
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Stronzo	maledetto.	«Oggi	si	terrà	il	Pride	e	ho	pensato	a	quell’intervista	al
presidente	Arcigay.»

«Spadellate	tutto	il	tempo	come	le	coppie	etero,	che	senso	ha	un’intervista?
A	cosa	serve	il	Gay	Pride,	poi?	Durante	l’anno	vi	sentite	gente	che	si	veste	di
cuoio	e	di	paillettes?»

«Sono	 delle	 domande	 perfette	 per	 l’intervista,	 perché	 potrebbero
finalmente	fare	luce	su	quesiti	così	idioti!»

Riattacco	e	so	di	aver	perso	ancora.	Non	so	cosa	succeda	con	 lui,	ma	mi
manda	fuori	di	testa.	Mi	fa	sentire	stupido	e	comportare	da	infante.	Provo	una
tale	invidia,	ma	non	lo	ammetterò	mai	ad	alta	voce.	Vivere	come	Andrea	deve
essere	 fantastico.	 Da	 arrogante,	 da	 chi	 pilota	 il	 proprio	 destino	 e	 sceglie	 il
meglio	per	sé,	mentre	per	me	tutti	i	miei	problemi	sono	sempre	più	grossi	di
quelli	 altrui	 e	 sono	 un	 pretesto	 per	 mollare.	 E	 ora	 mi	 licenzierà	 e	 andrò	 a
intrecciare	rosari	a	Lourdes	davanti	alla	chiesa.

Il	cellulare	trema	ed	è	un	messaggio	di	Andrea:	“Sappi	che	le	tue	stronzate
con	me	non	attaccano.	Sarai	abituato	a	comportarti	da	vittima	sui	 social	e	a
essere	acclamato	perché	con	 la	 scrittura	 risulti	 sempre	colui	che	ha	 ragione,
ma	 nel	 mondo	 reale	 va	 diversamente.	 Non	 sono	 uno	 che	 corre	 dietro	 a
nessuno.	Buon	lavoro”.

Mi	colpisce	duramente	e	cancello	il	messaggio	per	non	rileggerlo.	Poggio
la	fronte	sul	sostegno	e	mi	lascio	dondolare	dagli	scossoni	della	metro.	Anche
Andrea	 è	 un	 perfetto	 esponente	 del	 cinismo	 metropolitano.	 Le	 grandi	 città
dovrebbero	tornare	a	innamorarsi.	Come	quei	due	quindicenni	che	si	baciano
in	fondo	al	vagone,	attorniati	da	persone	con	l’espressione	livida,	annoiata	o
sfiancata.	Chissà	se	anche	la	mia	è	così.

Noi	adulti	non	ci	baciamo	abbastanza.	Abbiamo	bruciato	le	tappe	troppo	in
fretta	e	smesso	di	fare	gli	adolescenti	a	favore	delle	questioni	importanti.	Così
concentrati	sulle	preoccupazioni	che	ormai	ci	decorano	l’intera	vita.	Su	dove
sfasciarci	d’alcol	perché	finalmente	è	venerdì.	Sui	viaggi	da	prenotare	subito
per	risparmiare.	Su	quei	mesi	di	psicoanalisi	per	accettare	il	fatto	che	mamma
e	papà	hanno	smesso	di	volersi	bene,	e	che	le	fiabe	che	ci	hanno	raccontato
non	sono	mai	diventate	la	quotidianità.

Guardo	i	giovani	uscire	da	scuola	e	baciarsi	per	tempi	infiniti.	Perché	noi
grandi	abbiamo	perso	interesse	nel	farlo?	Perché	facciamo	sesso	così	presto,
certi	di	sapere	cosa	ci	piace	ed	escludendo	tutto	quello	che	non	conosciamo?
Perché	non	ci	mettiamo	 seduti	 sui	 gradini	 di	 una	grande	 fontana	d’epoca,	 e
non	 ci	 accarezziamo	 il	 viso	 strofinando	 i	 nasi	 finché	 non	 ci	 chiedono	 di
spostarci?

Lucio	e	Rosa	mi	aspettano	davanti	all’uscita	della	metro.	Lucio	ha	ditate	di
trucco	 arcobaleno	 sulle	 guance,	mentre	Rosa	 ha	 una	 spilletta	 rainbow	 e	 sta
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divorando	uno	sfilatino	con	pancetta	e	carciofini.
«Lo	so	che	non	è	ora	di	pranzo,	ma	oggi	ho	provato	la	quinoa»	si	scusa	lei.

«Che	cagata	di	alimento.»
«Presto	 ti	vedremo	a	Vite	al	 limite»	gracchia	Lucio,	gli	occhi	 incollati	su

Grindr.	 «Dio,	 qualcuno	 dovrebbe	 dire	 ai	 gay	 attivi	 di	 darsi	 una	 calmata	 e
calibrare	la	superbia,	perché	capisco	che	a	darlo	siano	in	pochi	e	a	riceverlo	in
troppi,	ma	stiamo	parlando	di	un	cazzo,	non	del	Quinto	Elemento.»

«Tanto	voi	uomini	siete	tutti	uguali,	omo	o	etero»	sbraita	Rosa.	«Vogliono
fare	i	“maschi	veri”	per	sentirsi	virili,	e	poi	non	sanno	baciare,	non	ti	toccano,
non	gli	interessa	se	pure	tu	hai	un	orgasmo,	non	asciugano	il	lavandino	dopo
che	si	sono	lavati,	non	ti	cucinano	mai	uno	spaghetto	col	tonno.	Siete	inutili.»

Ci	 avviamo	 verso	 la	 parata	 che	 sta	 marciando	 in	 fondo	 al	 grande	 viale,
bombardato	da	clacson	e	musica	di	Lady	Gaga	che	arriva	dai	carri.

«Ok,	ragazzi,	io	starò	qui	solo	una	mezz’ora,	poi	vado	a	fare	l’intervista.»
«A	 che	 serve	 un	 intero	 articolo?»	 chiede	 Lucio.	 «Puoi	 semplicemente

scrivere	“nasci,	cresci,	cerco	attivo,	cerco	attivo,	cerco	attivo,	muori”.»
«La	 smetti	 con	 questa	 storia	 di	 attivi	 e	 passivi?»	 urla	 Rosa,	 esasperata.

«Possibile	che	per	voi	conti	solo	il	sesso?»
«Conta	 anche	 per	 quelli	 che	 vi	 fottono	 sui	 sedili	 di	 dietro	 come	 delle

prostitute	 slave	 dopo	 avervi	 portato	 a	 cena,	 Ugly	 Betty.	 Comunque,	 Sam,
qualsiasi	cosa	scriverai,	avrai	sbagliato.»

«Che	vuoi	dire?»	bofonchio	innervosito.
«I	 gay	 odiano	 tutto,	 tesora	 mia,	 svegliati.	 Odiano	 anche	 te,	 perché	 sei

popolare	e	non	lo	sopportano,	e	nonostante	questo	hai	sempre	quella	faccia	da
cucciolo	abbandonato	in	autostrada	che	vede	i	suoi	padroni	sgommare	via	per
le	vacanze.	Non	è	sexy,	e	loro	odiano	ciò	che	non	è	sexy.	Così	come	odiano
ciò	che	è	sexy,	perché	si	sentono	sminuiti	e	non	bisogna	azzardarsi	a	essere
più	 sexy	 di	 loro.	 Per	 non	 parlare	 del	 politicamente	 scorretto.	 Non	 potrai
toccare	nessun	argomento	senza	metterti	contro	una	categoria	gay	a	caso.	Gli
orsi,	 i	 twink,	 i	 nerd,	 gli	 asessuati,	 gli	 sposati,	 le	 coppie	 aperte.	Quindi	 non
potrai	parlare	di	hiv	perché	altrimenti	sembrerà	che	ce	lo	becchiamo	solo	noi.
Né	di	sesso	perché	daresti	l’idea	che	ne	siamo	ossessionati.	Né	di	discoteche
perché	 poi	 vorrebbe	 dire	 che	 siamo	 frivoli.	 Né	 d’amore	 e	 del	 farsi	 una
famiglia	 come	gli	 etero	perché	poi	 ti	 darebbero	dell’eteronormativo.	Né	dei
papà	gay	perché	se	no	dovresti	parlare	anche	delle	mamme	gay,	e	poi	per	non
creare	discriminazione	anche	dei	genitori	che	hanno	cambiato	sesso.»

«Oh	mio	Dio...»
Ci	 affianchiamo	 alla	 parata	 e	 la	 folla	 ci	 travolge.	 È	 bello	 vedere	 quanto

siano	numerosi	i	giovani,	ma	anche	le	coppie	etero	che	manifestano	assieme
alle	 famiglie	 arcobaleno,	 ai	 genitori	 anziani	 che	 tengono	 per	 mano	 i	 figli
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trans.	Sembra	che	ci	sia	una	vera	unità,	a	dispetto	del	passato	colmo	di	buio	e
vergogna,	eppure	non	posso	fare	a	meno	di	ascoltare	quella	vocina	infame	in
fondo	 al	 mio	 cuore	 che	 bisbiglia:	 “Saremo	 sempre	 dei	 gay	 che	 stanno	 in
mezzo	alla	gente	normale”.	Un	po’	come	quei	ragazzi	che	sulle	app	danno	a
se	 stessi	 l’aggettivo	 di	 “maschio,	 non	maschile,	 che	 è	 diverso!”.	Dobbiamo
sempre	porre	dei	 limiti	e	delle	divisioni,	per	creare	classi	 sociali	migliori	di
altre.	Etero	e	gay,	maschili	ed	effeminati,	scolpiti	dalla	palestra	e	ordinari.

Alcuni	 amici	 di	 Lucio	 emergono	 dal	 delirio	 e	 lo	 abbracciano.	 Alcuni
anoressici	 e	 in	 mutande,	 altri	 palestrati	 e	 con	 dei	 pantaloni	 di	 pelle.	 Tutti
pallidi	perché	temono	il	sole	e	l’invecchiamento	precoce.

«Lui	 è	 Samuele	 Foglia,	 ricordate?»	 mi	 annuncia	 Lucio.	 I	 suoi	 amici
spengono	 i	 sorrisi	 naturali	 e	 accennano	 quelli	 falsi.	 «È	 uno	 scrittore.	 Sta
realizzando	un	pezzo	sulla	vita	gay	a	Milano.»

«Scrivi	che	tutti	dicono	di	volere	le	coccole,	ma	poi	stanno	sempre	in	foto
coi	peli	dell’uccello	di	fuori!»	commenta	uno.	«Troie.»

«A	proposito	 di	 troie!»	 strilla	 un	 altro.	 «Prima	 un	 cesso	mi	 fa:	 “Ehi,	 sei
molto	carino,	ti	va	di	scambiare	il	numero?”	e	io	gli	rispondo:	“Scusa	tanto,	a
me	piacciono	gli	orsi”.	Allora	 lui:	“Ma	io	sono	un	orso!”	e	 io:	“Un	metro	e
sessanta	per	cento	chili	non	è	un	orso.	È	una	piccola	imbarcazione!”.»

Tutti	 scoppiano	 a	 ridere	 tranne	me	 e	Rosa.	All’improvviso	 si	 levano	 dei
fischi	che	sovrastano	la	musica:	un	manipolo	di	omofobi	occhialuti	con	croce
al	collo	innalza	la	Bibbia	e	tuona:	«Fate	schifo!».	Dal	carro	vicino,	la	musica
si	 alza	 e	 i	 manifestanti	 iniziano	 a	 baciarsi	 come	 protesta,	 mentre	 la	 folla
circostante	li	deride.

«Non	 importa	 quanto	 proteggerete	 i	 vostri	 mariti!»	 si	 sgola	 l’amico	 di
Lucio,	contro	una	signora	indignata.	«Io	li	troverò	e	me	li	scoperò!»

Certe	volte	mi	chiedo	se	le	nostre	amiche	siano	zitelle	per	colpa	nostra.
Saluto	 tutti	 e	 prendo	 una	 stradina	 interna,	 dirigendomi	 alla	 sede

dell’Arcigay.	Mike,	il	presidente	in	carica,	mi	aspetta	lì	prima	di	raggiungere
la	parata.	È	un	locale	polveroso	al	piano	terra	con	la	porta	di	legno	e	vetro,	e
un	campanellino	che	 trilla	quando	 la	apro.	L’arredo	sembra	provenire	da	un
rigattiere.	Mike	fa	sentire	la	sua	presenza	da	un’altra	stanza	e	intanto	esploro
le	due	davanti	a	me.	In	una	c’è	un	ufficio	con	pile	di	scartoffie	e	un	calendario
con	 le	 date	 degli	 eventi	 culturali	 appiccicato	 al	 muro	 con	 lo	 scotch.	 Il
posacenere	sulla	scrivania	è	colmo	di	mozziconi,	accanto	a	un	vaso	di	vetro
pieno	a	metà	di	condom.	Sto	pensando	che	sembra	 tutto	squallido,	ma	forse
già	questo	è	politicamente	scorretto,	quindi	zittisco	la	mente.

Mike	mi	 saluta	 con	 un	 sorriso	 gioviale	 e	mi	 stringe	 la	mano.	Ha	 i	 ricci
biondi	e	il	pizzetto	brizzolato,	gli	occhiali	quadrati	maculati	e	una	camicia	a
mezze	 maniche	 a	 quadri.	 Ha	 l’aria	 del	 ricercatore	 universitario,	 o	 di	 chi	 è
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ricco	di	famiglia	ma	fa	un	lavoro	miserabile.
«Scusa	 il	 disordine.	 I	 volontari	 in	 questi	 giorni	 sono	 incasinati,	 per	 il

Pride.»
Mi	porta	nella	stanza	dell’hiv.	Tutti	gli	Arcigay	ne	hanno	una.	È	la	stanza

in	 cui	 i	 poster	 alle	 pareti	 ritraggono	 persone	 sieropositive	 con	 un	 viso
spensierato	e	una	tenuta	da	lavoro	che	comunica	che	la	propria	vita	non	deve
cambiare	 per	 forza,	 con	 il	 virus.	 Su	 altri	 poster	 ci	 sono	 pornoattori	 con	 un
profilattico	 in	 bocca.	 Su	 altri	 ancora	 le	 malattie	 minori	 che	 si	 possono
trasmettere	 con	 il	 sesso	 orale.	 Ho	 già	 la	 tachicardia:	 ricordo	 che	 quando
arrivai	 a	 Milano	 e	 provai	 ad	 avvicinarmi	 ai	 volontari,	 questa	 stanza	 mi
inquietò	molto	e	mi	fece	sentire	diverso	proprio	come	aveva	fatto	la	società.
Destinato	 a	 fattori	 ambientali	 più	 inquietanti	 della	 norma.	 Stetti	 peggio,
anziché	trovare	un	po’	di	pace,	e	non	ci	tornai.

«Come	mai	vuoi	realizzare	un	pezzo	sulla	comunità	gay?»
«Ho	 sempre	 ricevuto	 molte	 lettere	 di	 ragazzi	 che	 non	 riescono	 a	 fare

coming	 out,	 o	 di	 uomini	 che	 non	 trovano	 nella	 comunità	 un	 punto	 di
riferimento	 ma	 solo	 altri	 pregiudizi.	 E	 poi	 ho...	 un	 amico	 che	 fa	 sesso
occasionale	con	uomini	a	cui	non	chiede	neppure	il	nome.	Poi	torna	a	casa	e
parla	della	necessità	di	 innamorarsi.»	Mike	mi	 studia,	 credo	sia	 indispettito.
«Insomma,	ho	la	sensazione	che	noi	gay	siamo	perennemente	spaccati	in	tante
parti	 che	non	 trovano	 equilibrio	 e	 ci	 fanno	vivere	male.	Siamo	un	bambino
che	 piange	 perché	 i	 genitori	 lo	 hanno	 cresciuto	 con	 una	 punta	 di	 distacco
impercettibile,	ma	che	fa	la	differenza.	E	siamo	dei	giovani	col	cuore	affranto
che	 si	 divertono	 per	 non	 pensare	 a	 quanto	 faccia	 male,	 e	 perciò	 corriamo
pericoli.	 E	 siamo	 anche	 degli	 adulti	 afflitti	 dai	 rimpianti	 che	 vorrebbero
imitare	 chi	 è	 felice,	 innamorarsi,	 ma	 non	 ci	 riusciamo	 perché	 abbiamo	 già
rinunciato	a	tantissimo	e	non	vorremmo	rinunciare	anche	a	quello	che	l’amore
chiede	in	cambio.	Siamo	frustrati,	con	una	bella	maschera	da	persona	che	se
la	spassa	un	mondo.»

Mike	fa	sì	col	capo,	ma	credo	di	stargli	già	antipatico	e	sappiamo	perché:
siamo	 abituati	 a	 dare	 la	 colpa	 di	 ogni	 nostro	 stato	 d’animo	 alla	 società
inospitale,	 e	non	vogliamo	ammettere	 che	 forse	nella	nostra	 cultura	gay	 c’è
qualcosa	che	ci	si	ritorce	contro.	Ma	cambiare	è	troppo	faticoso.

«Sai,	la	vera	fregatura	dell’essere	gay	è	il	coming	out,	perché	non	finisce
mai»	 replica	Mike.	 «Non	 finirà	 fino	 a	 quando	 il	 collega	 di	 lavoro	 in	 pausa
pranzo	 guarderà	 il	 culo	 a	 una	 donna	 e	 poi	 ci	 farà	 l’occhiolino,	 cercando	 la
nostra	 approvazione,	 perché	 dovremmo	 essere	 tutti	 etero	 fino	 a	 prova
contraria.	O	finché	le	nonne	chiederanno	dov’è	la	fidanzatina.	Siamo	costretti
a	 continui	 chiarimenti,	 con	gli	 altri	 e	 con	noi	 stessi.	O	a	occultare	 la	nostra
natura	 se	 le	 condizioni	 non	 sono	 favorevoli.	 È	 una	 mole	 di	 stress
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insostenibile.»
Sto	prendendo	appunti	sul	mio	blocco	note.	«Credi	sia	 la	società	a	dover

evolversi	ancora?»
«Il	motivo	della	promiscuità	omosessuale,	per	esempio.	Nessuno	ricerca	le

motivazioni	 in	ambito	sociale.	 Il	 fatto	è	che	 i	genitori	 raramente	sono	vicini
alle	 relazioni	 dei	 figli,	 e	 quindi	 tolgono	 una	 parte	 di	 stabilità	 emotiva	 e	 di
vicinanza.	 Come	 a	 intendere	 che	 le	 nostre	 relazioni	 valgono	meno,	 o	 sono
disturbanti.	E	se	lo	sono	per	gli	altri,	piano	piano	lo	diventano	anche	per	noi,	e
così	 ci	 sleghiamo.	Vanifichiamo	 tutto,	 perché	 niente	 ha	 importanza,	 se	 non
può	essere	condiviso.»

Freno	la	penna	sulla	carta	e	penso	inevitabilmente	a	tutte	 le	relazioni	che
ho	vanificato.	Niente	ha	importanza...	Claudia.	Gilberto.	Nicole	e	Ivan.	I	miei
genitori.	Trentinara.	La	scrittura.	Rocco,	che	giuro	di	voler	difendere	dal	male
come	nessuno	ha	difeso	me,	ma	alla	 fine	 lo	 lascio	da	 solo.	Un’emozione	di
abbandono	 mi	 pervade,	 e	 trasalisco	 perché	 il	 cellulare	 di	 Mike	 suona.
Inghiotto	la	saliva	bloccata	in	gola	e	lui	mi	fa	cenno	di	aspettare,	rintanandosi
in	ufficio.

Chiudo	gli	occhi	ma	alle	mie	spalle	arriva	qualcun	altro.	Sento	i	suoi	passi,
mi	volto	ed	è	un	ragazzo	di	qualche	anno	più	giovane	di	me.	Senza	barba	e
con	 il	piercing	al	naso,	 la	muscolatura	nervosa	e	gli	occhi	verdi.	È	bello	da
togliere	il	fiato.	Qualcosa	mi	dice	che	ci	conosciamo,	ma	non	ricordo.

«Dovresti	 scrivere	di	quanto	 facciamo	schifo»	esordisce,	 la	voce	alterata.
«Vogliamo	solo	scopare	e	drogarci.	Nessuno	si	impegna.»

«Non	dovresti	essere	tanto	duro.»
«Tu	la	fai	 facile,	c’è	uno	che	 ti	ama,	che	ne	sai.»	Aggrotto	 la	fronte.	«Ti

conosco.	Ti	ho	scritto	tempo	fa,	per	la	tua	posta	del	cuore,	ma	non	mi	hai	mai
cagato.	Grazie.»

«Ah...	Mi	 dispiace,	 non	 era	 un	 buon	 periodo.	Ma	 posso	 capire,	 credimi.
Ero	come	te.	Disilluso.	Poi	crescendo	si	capiscono	tante	cose.»

Sto	mentendo.	Non	credo	in	quel	che	dico.
«Io	ho	capito	che	a	me	non	piace	essere	gay.	Non	c’è	niente	di	cui	essere

fieri.	I	gay	sono	dei	mostri	che	non	sanno	amare,	e	nessuno	vuole	ammettere
la	verità.	Giudicano	tutto	e	tutti,	e	se	non	sei	perfetto,	se	non	vai	in	palestra,	se
non	sei	superdotato,	se	non	sei	virile,	ti	schifano	e	ti	fanno	sentire	una	merda.
E	ci	godono!	Io	fino	a	due	anni	fa	ero	obeso,	lo	sai?	Ho	passato	l’inferno.	Ho
fatto	diete,	un	intervento,	e	tantissimo	sport.»

Mi	manca	casa.	Desidero	fuggire	da	questo	malumore	opprimente.
Indietreggio	perché	 la	 sua	presenza	è	negativa	e	urto	 contro	 la	 scrivania.

«Siamo	solo	molto	arrabbiati	per	tutto	quello	che	abbiamo	subìto	negli	anni.
Ma	poi	passa,	ti	perdoni	e	stai	meglio.	Sei	un	volontario?»
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«Sì,	ma	non	vado	al	Pride.	È	una	stronzata.	Vogliamo	essere	come	gli	altri
ma	 non	 lo	 siamo.	 Tutti	 quelli	 con	 cui	 esco	 mi	 usano	 per	 svuotarsi	 e	 poi
spariscono.	Anche	 la	 stronzata	delle	unioni	civili,	non	ci	 servono,	non	ce	 le
meritiamo.»

Tanti	 ragazzi	 raccontano	 di	 aver	 sofferto	 a	 causa	 della	 sindrome	 della
bellezza.	 L’invidia,	 i	 confronti,	 spesso	 ci	 schiacciano	 o	 ci	 convincono	 a
isolarci,	ma	altre	volte	generano	un	pericoloso	moto	di	rivalsa.	L’obiettivo	di
cancellare	 quell’immagine	 deforme	 di	 noi	 e	 di	 non	 essere	 mai	 più	 rifiutati
spinge	 a	 capovolgere	 la	 sorte,	 a	modellare	 il	 proprio	 fisico	 affinché	 diventi
perfetto	 e	 nessuno	 ricordi	 il	 passato.	 Ma	 la	 rivincita	 può	 diventare
un’ossessione,	 e	 trasformare	 chi	 ha	 sofferto	 in	 un	 corpo	 bellissimo	 fuori	 e
orribile	dentro,	che	si	alimenta	di	rancore.	E	maltrattiamo	così	il	prossimo	per
vendicarci	di	quanto	maltrattarono	noi.

«Tu	non	sei	speciale	come	credi»	insiste,	livido	in	volto.
«Smettila.	 Tu	 non	 sai	 niente	 di	 me.	 Se	 sei	 arrabbiato,	 prenditela	 con

qualcun	altro.»
«No,	 io	 ti	seguo	fin	da	quando	eri	sconosciuto.	Ho	letto	 tutto.	Ogni	post.

Anche	 il	 nuovo	 romanzo.	Fingi	 di	 capire	 le	 emozioni	 e	 di	 avere	una	parola
buona	 per	 ognuno,	 e	 nei	 tuoi	 racconti	 ti	 lagni	 per	 questa	 tua	 strana
insoddisfazione,	vuoi	convincere	te	e	noi	che	ti	manchi	qualcosa,	ma	la	verità
è	che	non	sei	mai	stato	solo.	La	solitudine	non	la	conosci.	Hai	sempre	avuto
qualcuno	che	ti	amava	e	che	ti	stava	vicino.	Hai	rotto	tanto	sul	coming	out	e
alla	 fine	 i	 tuoi	 genitori	 ti	 hanno	 accettato	 in	 cinque	 minuti.	 I	 miei	 non	 mi
parlano	 da	 cinque	 anni!	Tu	 sei	 fortunato!	E	 poi	 hai	mandato	 a	 fare	 in	 culo
pure	quel	povero	uomo	che	ha	fatto	troppo	per	te!»	alza	la	voce	strabuzzando
gli	occhi,	invaso	dal	disprezzo.	«Con	te	l’amore	è	uno	spreco!»

Non	 riesco	 a	 dire	 un’altra	 sola	 parola.	 Ho	 la	 bocca	 asciutta	 e	 il	 cuore
infilzato.	Supero	 il	 ragazzo	ed	 esco	da	questa	maledetta	 sede	 senza	 salutare
Mike,	poco	prima	di	scoppiare	in	lacrime	come	uno	stupido	bambino	che	non
sa	 fronteggiare	 il	male.	Vorrei	 essere	 forte,	 essere	 al	Pride	 e	 gioire	 assieme
agli	 altri,	 perché	 forse	 è	 davvero	 facile	 potersi	 sentire	 felici,	 basterebbe
volerlo.	Ma	allora	perché	mi	distinguo	e	scelgo	ogni	volta	di	stare	dalla	parte
di	chi	non	si	gode	quel	poco	di	buono	che	accade?

Un	 lampo	 acceca	 il	 viale	 e	 un	 tuono	 violentissimo	 spacca	 il	 cielo	 di
Milano.	 Mi	 spavento,	 mi	 riparo	 sotto	 una	 pensilina	 e	 osservo	 il	 diluvio
inatteso.

Prendo	 il	 cellulare	 e	 senza	 pensarci	 due	 volte	 scrivo	 ad	 Andrea	 su
Whatsapp:	“Mi	dispiace	ma	non	sono	capace	di	gestire	la	rubrica.	Rinuncio	al
progetto.	Lunedì	verrò	in	ufficio	e	darò	le	dimissioni”.

Faccio	per	posare	il	cellulare	ma	Andrea	risponde	celere.	“Dove	sei?”
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Lo	 ignoro	 e	mi	 incammino	 sotto	 la	 pioggia,	 vagando	di	 riparo	 in	 riparo.
Eccola,	 di	 nuovo.	 La	 misteriosa	 sensazione	 di	 sollievo	 e	 leggerezza.	 Di
salvezza,	che	si	cela	dietro	il	tradimento	delle	cose	che	mi	pesano	e	che	lascio
cadere.	 Sono	 distrutto	 e	 insieme	 sereno,	 come	 un	 pazzo	 che	 prova	 due
sentimenti	antagonisti.

Un	clacson	mi	suona	vicino	e	un	fuoristrada	nero	si	accosta.	Il	finestrino	si
abbassa	ed	è	Andrea.	Avvampo	per	l’imbarazzo.

«Il	 gps	 di	 Whatsapp!»	 dice,	 inviperito.	 «Ero	 nei	 paraggi.	 Sali	 e
parliamone.»

«Non	è	il	momen...»
«Sali	in	questa	cazzo	di	macchina,	ho	detto!»
Mi	batte	forte	il	cuore	per	il	disagio.	Sono	un	moccioso.
Salgo,	 tutto	 zuppo.	C’è	 lo	 stereo	 acceso	 che	manda	 i	Daft	 Punk,	Digital

Love.	«Poi	lunedì	ti	avrei	parlato	megl...»	Andrea	mi	blocca	il	mento	e	mi	fa
tacere,	 dandomi	 un	 bacio	 veemente.	 Chiudo	 gli	 occhi	 infastidito,	 mi	 lascia
andare	 e	 gli	mollo	 uno	 schiaffone.	 «Che	 cazzo...	 che	 cazzo	 fai,	 sei	 fuori	 di
testa?»

Arrossisce,	 mi	 allunga	 una	 mano	 tremante	 sul	 viso	 e	 mi	 accarezza	 la
guancia.	Mi	ritraggo,	sgomento,	ma	non	la	scanso.	Ho	freddo,	il	batticuore,	i
palmi	sudati,	l’esigenza	di	essere	ancora	speciale	per	qualcuno.	E	quando	mi
si	avventa	di	nuovo	contro	non	mi	sposto,	permettendo	a	un	uomo	che	sta	per
sposarsi	di	accedere	alle	mie	debolezze.

Ci	 baciamo	 follemente	 sotto	 i	 colpi	 battenti	 della	 pioggia,	 togliendoci
l’ossigeno	e	stringendoci	come	se	ci	fossimo	persi	tanto	tempo	fa	e	finalmente
ritrovati,	ma	con	la	consapevolezza	che	durerà	poco.	Ci	abbracciamo	come	se
qualcuno	 stesse	 per	 separarci,	 e	 a	 intervalli	 ci	 accarezziamo	 gli	 zigomi.	 È
spaventoso	ed	emozionante.

Dopo	 un	 tempo	 indefinito,	 ognuno	 torna	 al	 proprio	 posto	 a	 riflettere	 in
silenzio,	finché	Andrea	non	si	aggiusta	le	pieghe	della	camicia.

«Siccome	sono	già	impegnato	con	un’altra	persona»	mormora,	d’un	tratto
gelido,	 «io	 ho	 il	 grande	 privilegio	 di	 potermi	 godere	 quello	 che	 stiamo
facendo	 senza	 l’intromissione	 delle	 paure.	Non	 ho	 aspettative.»	 Prende	 una
pausa,	 fissa	 il	parabrezza.	«Sono	qui	con	un	bel	 ragazzo,	una	mente	che	mi
affascina	e	dei	baci	che	vorrei	continuare	a	darti.	Tu	invece	dove	sei,	con	le
tue	domande	su	dove	ci	porterà	tutto	questo?»

Le	 sue	 parole	 mi	 umiliano,	 ma	 sono	 stordito	 e	 non	 riesco	 a	 ribattere	 a
modo.	«Che	cosa	vuoi	da	me?»

«Nulla	 in	 particolare.	 Ma	 mi	 aspetto	 che	 le	 persone	 sappiano	 gestire	 la
propria	emotività.»

Sorrido	con	amarezza.	«Certo.	Sta’	tranquillo.	Resterà	tra	noi,	faremo	finta
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che	non	sia	successo.	Non	ti	darò	fastidio.»
Scendo	dall’auto	e	mi	bagno	senza	oppormi	alla	pioggia.	Questa	non	è	la

favola	che	ci	hanno	raccontato	da	bambini.	Non	c’è	 lieto	 fine.	L’amore	non
trionfa	sulle	avversità,	e	non	facciamo	di	tutto	per	proteggere	le	persone	che
amiamo,	né	noi	stessi	da	quelle	cattive.

Marcio	 veloce	 per	 allontanarmi	 dall’ennesima	 scelta	 sbagliata	 fatta	 in
nome	 della	 curiosità,	 che	 mi	 spinge	 lontano	 dalla	 quiete,	 perché	 non	 mi
accontento	mai	del	buono	che	ho	già.	E	resto	poi	a	mani	vuote,	fregato	dalla
mia	 insoddisfazione,	con	nient’altro	che	qualche	brivido.	Poi	all’improvviso
una	mano	mi	trattiene	per	la	spalla	e	mi	volta	di	scatto.

Andrea	mi	ha	rincorso,	fradicio.	Ansima	e	mi	guarda	turbato.	«Ho	mentito,
stamattina.	Le	tue	stronzate	con	me	attaccano	eccome.»

E	mi	bacia,	lì	in	mezzo	alla	strada,	sotto	la	pioggia.
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Santa	e	puttana
Nicole

Statisticamente	Milano	vanta	la	percentuale	di	single	maggiore	d’Italia,
nonostante	sia	meta	di	chiunque	abbia	fame	di	scambi	culturali	e	distrazioni,
zeppa	di	pub	davanti	cui	farsi	le	canne,	discoteche	per	tradirsi	e	farlo	sapere
tramite	le	storie	di	Instagram,	e	parchi	che	dovrebbero	servire	ai	primi
appuntamenti	ma	che	invece	sfruttiamo	per	far	prendere	la	leishmaniosi	ai
nostri	cani.	Le	app	d’incontri	esplodono,	eppure	siamo	soli	nel	bel	mezzo	di
un	fiume	di	gente	che	ha	tutto,	tranne	l’amore.
Sostengono	che	la	condizione	del	single	sia	dovuta	allo	stravolgimento	dei
ruoli.	Che	gli	uomini	sarebbero	le	nuove	donne,	e	che	queste	avrebbero
invaso	ogni	settore	maschile,	depotenziando	la	loro	pietosa	virilità.	Io	invece
ritengo	che	gli	uomini	moderni	siano	più	egocentrici	che	mai.	Non	ti	aprono
la	portiera	manco	per	andare	al	pronto	soccorso	perché	ti	si	sono	rotte	le
acque	a	causa	del	figlio	che	ti	hanno	sparato	dentro	per	sbaglio.	Ti	rubano	i
profumi,	le	creme	e	poi	ti	rubano	pure	l’estetista	con	la	scusa	che	devono
depilarsi	per	giocare	a	calcetto.	Se	non	rispondono	al	telefono,	non	è	perché
se	la	stanno	spassando	con	un	mignottone,	ma	sono	invece	da	Bershka	e	non
sentono	la	chiamata	perché	stanno	provando	i	pantaloni	di	cammello
superslim.	Poi	è	naturale	che	una	poveretta	scelga	di	non	farsi	viva	a	Natale,	o
alla	famiglia	dovrebbe	presentare	una	candidosi	da	stress,	una	nuova
ossessione	alimentare	e	il	dildo	in	omaggio	con	«Novella	2000»	invece	del
fidanzato.

Sono	a	uno	dei	primi	appuntamenti	da	escort	organizzati	da	Antonio.	Pensavo
mi	sarei	sentita	a	disagio,	tralasciando	l’ansia	per	aver	mentito	a	Thomas	su
cosa	facessi	stasera,	e	invece	mi	sto	annoiando.	Mi	ha	affittata	un	ventottenne
figlio	di	chirurghi,	con	le	mani	delicate	e	i	segni	di	un’efferata	acne	sulla
fronte.	È	nervoso,	impiastra	la	tovaglia	con	i	polpastrelli	sudati,	continua	a
incitarmi	con	un	“su,	raccontami	qualcosa!”.	Deve	annoiarsi	parecchio	anche
lui.	Ha	una	Porsche,	due	smartphone,	un	Rolex,	e	soprattutto	niente	di	cui
parlare.
Siamo	in	un	ristorante	superlusso	in	Monte	Napoleone,	circondati	da	ucraine
anoressiche	che	borbottano	una	lingua	fatta	di	“sgroguvia”	e	“crocasnevia”,
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davanti	a	imprenditori	con	parrucchino,	orlo	dei	pantaloni	sotto	il	polpaccio	e
pelle	arancione	per	le	lampade.	Se	non	fossi	pagata	per	essere	qui,	mia	madre
sarebbe	fiera	di	me.
«È	la	prima	volta	che	lo	fai?»	domando.
«Macché,	succede	spesso.	È	mio	padre	che	insiste.	Quando	fa	le	serate	di
beneficenza	non	gli	va	che	stia	da	solo.	L’ultima	volta	ho	distrutto	una
Mercedes,	ero	ubriaco	da	schifo.	Comunque,	ordina	quello	che	vuoi,	paga	lui.
Vuole	solo	che	gli	resti	fuori	dalle	palle.»
Ai	genitori	benestanti	non	importa	granché	dei	loro	figli.	Preferiscono
annegare	nel	lavoro	piuttosto	che	riflettere	sull’infelicità	dovuta	a	una	vita	che
non	volevano	finisse	così.
«Che	bello,	anche	il	mio	una	volta	lo	faceva.	Mi	diceva:	“Tieni,	comprati
questo”.	Almeno	fingeva	ancora	di	preoccuparsi.»
«E	poi	cos’è	successo?»
«Non	lo	so.	Forse	avrei	dovuto	dirgli	che	gli	voglio	bene.	Come	fanno	le	mie
amiche,	che	saltellano	e	dicono:	“Grazie	papi!”.	Ma	lo	odiavo	troppo,	e
adesso	è	in	carcere	per	delle	stronzate	che	ha	combinato,	e	andare	a	trovarlo
credo	lo	imbarazzerebbe.	Non	sono	più	ricca	e	devo	fare	la	escort,	cosa	che
prediligo	rispetto	al	farmi	assumere	in	un	negozio	di	abbigliamento	e	litigare
con	la	responsabile	perché	non	mi	hanno	versato	sette	euro	per	l’ultima	ora	di
straordinari.»
«Figo!	In	carcere.	Pure	mio	padre	è	stato	indagato	un	paio	di	volte	per
malasanità,	ma	vanno	sempre	in	prescrizione.»	Sventola	la	mano	a	un
cameriere	e	schiocca	le	dita	con	arroganza,	ricordandomi	che	sono	comunque
al	lavoro.	Ci	sarà	sempre	qualcosa	a	cui	dovrò	sottostare,	e	un	uomo	da
compiacere.	«Comunque	ti	capisco.	Chi	ha	voglia	di	fare	un	cazzo!»
Si	fa	servire	del	vino	inutilmente	caro,	e	io	che	non	distinguo	un	rosso	nel
cartone	da	un	pregiato	francese	mi	scolo	mezza	bottiglia	per	superare	la
serata.	Dopo	cena,	guida	a	duecentoventi	all’ora	fino	a	una	villa	antica,
frenando	ogni	cinquanta	metri	a	causa	dei	semafori	e	consumando
probabilmente	ottomila	euro	di	benzina.	Un	energumeno	di	colore	in	smoking
sorveglia	l’entrata	e	si	fa	consegnare	gli	inviti.	All’interno,	la	gente	è	vestita
scintillante	e	pacchiana.	La	puzza	di	sigaro	e	i	profumi	femminili	appestano
l’aria.	Penso	a	mio	padre,	e	nonostante	sia	in	galera,	lo	detesto	per	la	vita	che
mi	ha	inferto.	Per	la	prima	volta	mi	sento	sola,	come	se	dei	genitori	non	li
avessi	mai	avuti	davvero.
Sto	diventando	grande,	ma	la	realtà	è	troppo	penosa.	Rifiutavo	una	scrivania
come	stipendio,	un	uomo	indolente	a	cui	preparare	le	polpette	e	dei	figli
dietro	cui	sciuparmi,	eppure	non	saprei	dire	se	ci	ho	guadagnato.
Mi	manca	essere	libera	e	viziata,	possedere	il	mio	tempo,	e	incolpo	mamma	e
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papà,	che	mi	hanno	dato	tutto	tranne	la	certezza	che	gli	importasse	qualcosa
di	me.	Sarebbe	stato	l’unico	lusso	in	grado	di	farmela	cavare	anche	lontana
dalle	loro	carte	di	credito.	Credo	di	non	aver	mai	detto	grazie	a	mio	padre
perché	i	suoi	soldi	mi	sembravano	un	giusto	prezzo	da	fargli	pagare	per	il
rancore	che	provavo	quando	mi	guardava	negli	occhi,	quando	spariva,	quando
tradiva	la	mamma	e	pensava	io	non	capissi.	E	quando	avevo	paura	di
chiedergli:	ma	tu	mi	vuoi	bene,	o	avermi	messa	al	mondo	è	stato	uno	dei	tuoi
numerosi	sbagli?
L’imberbe	tipetto	mi	parcheggia	al	primo	piano,	su	una	specie	di	balconcino
che	affaccia	sulla	sala,	mi	pianta	con	un:	“Oh,	torno	subito”,	e	va	a	cercare	i
suoi	amici.	Mi	metto	a	osservare	un	enorme	quadro,	e	una	donna	bellissima
ed	elegante	avanza	verso	di	me.	Ha	i	capelli	neri	lunghi	fino	al	sedere	e	un
tubino	rosso,	ed	è	spoglia	di	gioielli	e	rossetto.
«Ti	piace?	È	un	Monet	autentico,	sai?»
Faccio	spallucce.	«Questa	cagata	la	so	fare	pure	io	e	alle	medie	mi	mettevano
comunque	quattro	in	disegno.»
La	donna	ride	composta	e	mi	porge	la	mano.	«Sono	Melania.	E	sono	la	tua
pappona.»	Mi	riprendo	la	mano	e	la	fisso	seccata.	«Non	avrai	creduto	che
quel	coglione	di	Antonio	potesse	gestire	un	commercio	di	donne.»
«Mi	conosci?»
«Conosco	chiunque	lavori	per	noi.	Mi	piace	che	tu	abbia	accettato,	ma	so	che
non	sei	contenta.»	Mi	fa	cenno	di	guardare	ancora	di	sotto.	«Le	donne	pagate
per	essere	qui	si	riconoscono	subito.	E	parlo	anche	delle	mogli	ufficiali.
Stasera	si	sentono	come	te,	si	chiedono:	“È	squallido	che	io	riceva	dei	soldi
per	stare	con	un	uomo?”.»
«E	la	risposta	è…?»
«Che	nessun	uomo	si	chiede	se	sia	squallido	pagarci	per	avere	compagnia.»
«E	tu	invece	sei	sposata?»
«Dio	mio,	per	carità.	Non	ho	pazienza	con	gli	uomini.	Devi	sempre	stare	lì	a
dirgli	che	hanno	l’uccello	grosso	e	che	la	stempiatura	non	si	nota.»
«Be’,	siamo	sempre	al	servizio	di	un	uomo.	Mi	sono	rotta	le	palle	che	siano
dappertutto	a	comandare.»
«Oh,	sei	una	di	quelle	che	odia	essere	donna,	quindi?	Tesoro,	ho	avuto	storie
con	uomini	facoltosi,	disperati,	operai,	mammoni,	ciarlatani,	preti.	Non
importa	come	si	distinguano	tra	loro,	gli	uomini	vivono	per	tre	cose	soltanto:
il	cibo,	il	sesso	e	il	potere.	Sono	semplici	e	ci	fanno	pena	per	questo.	Ci
piacerebbe	che	ci	fosse	qualcosa	di	nascosto	e	drammatico	che	legittimi	una
tale	miseria,	ma	non	c’è	e	dobbiamo	farcene	una	ragione.»	Ora	mi	sta
parlando	come	una	maestra	snervata,	come	tutti	arrivano	a	fare	dopo	cinque
minuti	con	me.	«Approfitta	di	quel	che	ti	danno	e	smettila	di	lamentarti.	Sei
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fortunata.»
«Io	adoro	lamentarmi»	controbatto.	«E	continuerò	a	farlo,	perciò	abituati.	E
non	odio	essere	donna.	Odio	loro	perché	noi	non	rientriamo	mai	tra	quelle	tre
cose.	Certo,	vogliono	la	nostra	fica,	o	dominarci,	o	che	cuciniamo	per	loro.
Ma	quasi	mai	ci	scelgono	per	ciò	che	siamo	davvero.	Ed	è	per	questo	motivo
che	per	ottenere	la	loro	attenzione	finiamo	per	trasformarci	in	zoccole,
succubi	o	badanti.»	Mi	tiro	un	orlo	del	mio	abito	costoso.	«Questo	coso	costa
cinquecento	euro,	e	l’ho	messo	per	piacere	a	un	idiota	che	adesso	starà	in
bagno	a	pippare,	invece	di	essere	con	me.»
Melania	sorride	velenosa.	«Molte	di	noi	si	accontentano	di	piangersi	addosso.
Per	me	è	meglio	capire	come	funzionano	gli	uomini.	È	divertente	controllarne
uno	che	non	sa	di	essere	controllato.	Riga	dritto,	principessa,	non	voglio
problemi.	Te	lo	ripeto,	sei	fortunata.	Devi	solo	intrattenerlo	e	convincere	il
suo	ego	che	può	ottenere	tutto,	anche	te.»
Il	loro	ego	è	l’ultima	cosa	che	andrebbe	compiaciuta.	I	ragazzi	cresciuti	a
porno	e	poca	comunicazione	sono	una	piaga	sociale,	e	fanno	sesso	come	se
stessero	abbattendo	una	parete	di	casa	perché	la	madre	ha	letto	su	«Donna
Moderna»	che	ora	vanno	gli	open	space,	e	con	orgoglio	da	Danny	Zucco
urlano	“ti	sfondo!”.	Nessuno	ha	mai	spiegato	che	essere	dei	trapani	esagitati
non	è	segno	di	virilità,	ma	significa	non	avere	la	minima	idea	di	cosa	hanno
bisogno	le	donne	a	letto.
«È	ingiusto»	mormoro.
«Tante	cose	sono	ingiuste.	Come	i	centri	commerciali	che	assumono	guardie
di	sicurezza	solo	nere,	perché	fanno	più	paura.	Anche	il	tuo	fidanzato	lo	è,
no?»	Di	nuovo,	le	tiro	un’occhiata	inquieta.	«Io	so	tutto.	Perché	lo	fai,	se	non
ti	va?»
«Ho	paura»	confesso	senza	giri	di	parole.	«E	questa	è	l’unica	cosa	che	so	fare.
La	troia.»
Mi	accarezza	il	mento	e	la	sua	pelle	è	gelida.	«Hanno	stabilito	che	il	lavoro
manuale	di	una	casalinga	vale	quattromila	euro	al	mese,	eppure	le	donne	che
lavorano	chiamano	“mantenute”	le	casalinghe.	Quello	che	stai	facendo	qui,	lì
fuori	sarebbe	un	lavoro	normale.	Pubbliche	relazioni,	per	esempio.	Solo	che
qui	paghiamo	meglio.»
Mi	dà	le	spalle	e	si	allontana,	e	un	uomo	alla	fine	del	balcone	spalanca	le
braccia	e	la	saluta,	per	poi	baciarle	il	collo.
All’una	e	mezza	torno	a	casa	esausta,	mi	sfilo	i	tacchi,	ficco	i	piedi	roventi	nel
lavandino	sotto	l’acqua	fredda	e	mi	strucco	ascoltando	in	cuffia	i	Cranberries,
Analyse.	Thomas	dorme	in	camera	mia.	Mi	stendo	accanto	a	lui	e	approfitto
della	sua	incoscienza	per	avvolgermi	tra	le	sue	braccia	e	chiudere	gli	occhi.
Tom	vorrebbe	vivere	insieme	nell’appartamentino	che	sta	prendendo	in
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affitto,	ma	temporeggio	finché	posso	e	ci	vado	solo	qualche	volta	a	settimana,
spingendolo	invece	a	stare	da	me.	Se	dorme	qui,	riesco	a	riposare	nello	stesso
letto.	Da	lui	non	chiudo	occhio	e	la	sua	presenza	sotto	le	coperte	è	di	troppo.
Ho	bisogno	della	mia	camera,	del	mio	materasso	sgombro,	ma	lui	soffre	a	non
poter	condividere	gli	spazi	e	perciò	mi	sento	una	stronza.
Quando	ci	svegliamo,	Tom	mi	accarezza	i	capelli.	«Com’era	il	film,	ieri
sera?»
«Stupido.	Tu	hai	lavorato?»
«Sì,	un	turno	allucinante,	nove	ore.	Come	hai	dormito,	stavolta,	con	me	qui?»
«Bene,	dài.	Ma	sei	caldissimo,	mi	soffochi.»
Sghignazza.	«Temo	che	litigheremo,	allora.»
«Sì,	e	poi	faremo	la	pace.	E	poi	litigheremo	ancora,	scoprendo	due	caratteri
incompatibili,	e	cercheremo	di	resistere,	ci	sposeremo	per	ricostruire	i	cocci	di
una	relazione	che	sta	franando	sotto	i	nostri	occhi,	e	tu	mi	dirai	sempre	che
manca	il	sale	nella	pasta,	ci	faremo	ognuno	l’amante	e	divorzieremo	a
quarant’anni,	quando	nessuno	ci	vorrà	più.»
«Rilassati.	Io	mangio	anche	senza	sale.»
Adoro	Tom,	ma	a	volte	mi	snerva.	Tento	di	baciarlo	e	di	cambiare	registro.
Mi	tocca	il	seno,	mi	sfilo	la	maglietta	senza	nulla	sotto	e	mi	siedo	su	di	lui,
dandogli	le	spalle.	Inarco	la	schiena	e	mi	struscio,	ma	smette	di	sorridere	e	si
irrita	anche	lui.
«No,	non	così…	Lo	sai	che	non	mi	piace,	così,	dài.»
Sospiro	e	lascio	perdere,	smontando	dal	letto,	e	lui	mette	il	muso.	Ho
imparato	che	non	mi	vuole	provocante.	Non	sopporta	che	io	somigli	ad	Alex,
la	spogliarellista,	anche	fuori	dal	night,	e	tutte	le	volte	che	provo	a	esserlo,
perché	in	fondo	sono	anche	questo,	Tom	mi	punisce	chiudendosi	a	riccio.	È
come	se	non	gli	piacessi	completamente,	ma	avesse	una	precisa	idea	della
donna	che	desidera	accanto,	e	provasse	a	censurarmi	quando	non	corrispondo
a	quell’idea.	E	la	cosa	mi	mortifica.
Si	alza	anche	lui	e	comincia	a	vestirsi	prelevando	roba	sporca	da	una
montagna	di	magliette	e	jeans	che	ha	accumulato	sulla	mia	sedia.
«Puoi	rimettere	a	posto	quel	casino,	per	favore?»
«Sì,	stasera	lo	faccio»	mugugna	senza	guardarmi.	«Ora	non	ho	tempo.»
«Lo	hai	detto	pure	ieri,	intanto	sta	lì	da	una	settimana.»
Non	commenta,	gli	suona	il	cellulare	e	risponde.	Mi	guardo	allo	specchio
ovale	sul	comò	e	sembro	un’isterica	appena	rifiutata,	come	mia	madre,	come
le	donne	dell’associazione.	Un	luogo	comune	che	parla	di	noi.	Ma	perché	ci
caschiamo	sempre?	Non	può	essere	il	nostro	destino.
Reprimo	il	mio	odio	e	lo	abbraccio	da	dietro	per	rimediare,	ma	si	libera	dalla
mia	presa.	«Oh,	cazzo,	sono	al	telefono!	Sì,	no,	scusami	Rosanna,	no,	è	la	mia
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ragazza.	Il	turno	di	notte	non	riesco,	domani,	posso	rimandarlo	a	merc…?»
«Vaffanculo!»	bisbiglio.	«Stronzo,	pezzo	di	merda,	fottiti.»
Vado	in	bagno,	chiudo	la	porta	ma	lui	la	spalanca.	«Stavo	al	telefono!»
«Volevo	solo	abbracciarti!»
«Non	mi	fai	una	carezza	manco	a	pagarla,	e	ti	viene	in	mente	solo	quando	fai
la	stronza,	e	mi	rompi	pure	i	coglioni	se	in	quel	momento	sono	occupato?
Dobbiamo	stare	sempre	ai	comodi	tuoi?»
«Ma	vaffanculo!»	alzo	la	voce.	«Senti,	hai	rotto	le	palle,	ok?	Che	un	attimo
sei	tutto	bacetti	e	premure,	e	l’attimo	dopo	bisogna	lasciarti	stare.	Vedi	di	fare
pace	col	cervello,	che	se	ti	serve	una	fidanzata	a	cui	dare	addosso	per	sfogare
le	rotture	del	tuo	lavoro,	ti	trovi	una	capsula	del	tempo	e	te	ne	torni	affanculo
nel	dopoguerra!»
«Anche	io	sono	stanco!	Subito	ti	prude	il	culo	in	tre,	due,	uno,	oh,	mai	un
momento	in	cui	puoi	essere	comprensiva.	Mi	spacco	la	schiena	in	ospedale,
mi	sfruttano,	pagano	poco,	e	basta	una	virgola	fuori	posto	che	subito	esplodi.»
Dà	un	pugno	alla	porta.	«Io	non	ho	avuto	un	padre	che	mi	comprasse	i	vestiti,
ok?	Mio	padre	è	morto	e	mia	madre	lava	i	piatti!»
«Non	è	colpa	mia	se	sei	povero!	E	smettila	di	fare	la	vittima	ogni	volta	che	ti
comporti	da	vichingo!»
«Uno	con	te	sbaglia	e	basta!	Ti	sei	mai	chiesta	per	una	volta	nella	vita	se
qualcuno	potesse	essere	tuo	amico?	Parti	subito	agguerrita,	sei	sicura	che	tutto
il	mondo	voglia	fregarti!	Hai	mai	pensato	che	magari	qualcuno	non	stia
cercando	di	farlo	ma	stia	semplicemente	scoglionato	per	problemi	suoi,	e
potresti	sorvolare	senza	fare	drammi?	Pure	questo	è	amore!»
Sbatte	la	porta	del	bagno	e	non	esco	di	qui	finché	non	sento	anche	il	rumore
della	porta	d’ingresso	che	si	chiude.	Non	capisco	perché	litighiamo.	Prima	e
durante	è	tutto	molto	chiaro	e	la	mia	ira	deve	sfogarsi,	ma	dopo	la	furia	mi
resta	addosso	solo	l’angoscia	e	mi	dimentico	i	motivi	per	cui	ero	così
arrabbiata	con	lui,	e	di	nuovo	mi	piacerebbe	che	fossimo	una	coppia	normale.
Forse	non	sono	le	cose	in	sé	che	capitano	a	farci	soffrire,	ma	i	ricordi	delle
cose	capitate	nel	passato	con	qualcun	altro,	e	che	rivediamo	oggi	in	ogni
piccolo	evento	triste,	in	ogni	parola	fuori	posto	capace	di	riaprire	le	ferite.
Faccio	colazione	in	accappatoio	con	Samuele,	e	adesso	è	Rocco	a	restare
chiuso	in	bagno	per	più	di	mezz’ora.
«Credo	si	stia	facendo	le	sue	prime…»	sussurra	lui,	sorseggiando	caffè.
«Bella	fra’!»	Rocco	esce	dal	bagno	con	una	felpa	e	il	cappuccio	sulla	testa	e
cammina	tutto	ingobbito.	«Yo!	Che	fame.»
«Bella	fra’?»	Gli	tiro	giù	il	cappuccio.	«Adesso	vanno	di	moda	i	trapper.	Vedi
che	quei	testi	sono	zeppi	di	maschilismo.»
«Ma	in	classe	fanno	così.	Se	mi	mostro	intelligente	e	superiore	ai	riti	di
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fratellanza	scolastica	resto	emarginato!	Almeno	prima	avevo	due	amici
depressi	coi	genitori	divorziati,	ma	purtroppo	si	sono	rimessi	insieme.	Non	ho
più	nessuno	che	condivida	storie	angoscianti	con	me.»
«Tu	devi	essere	unico!»	dice	Sam.	«Sei	un	ragazzino	che	legge	due	libri	a
settimana.	Non	stare	a	guardare	cosa	fanno	gli	altri!»
«Che	stronzate!»	sbotto.	«La	scuola	è	un	ambiente	di	merda,	in	cui	sei
costretto	a	vivere	sei	ore	al	giorno	con	gente	a	cui	puzza	l’alito,	incompatibile
con	te	ed	emotivamente	disturbata,	che	ti	umilia	per	un	paio	di	scarpe	brutte	e
ti	rovina	la	vita.	Non	hai	la	fermezza	per	essere	unico.	Ha	tredici	anni,	è	un
marmocchio,	è	ovvio	che	non	ha	la	forza	di	volontà	per	ribellarsi	al	sistema	e
che	non	voglia	sentirsi	solo.	Non	è	mica	Annarita	Hack!»
«È	Margherita	Hack…»
«Qui	a	casa	sentiti	libero	di	essere	ciò	che	vuoi,	Rocco,	e	a	scuola	cerca	di
stare	al	passo	con	gli	imbecilli,	ma	non	cantare	testi	in	cui	le	donne	sono	tutte
baldracche,	ok?»
«Mi	piacerebbe	fare	conversazione,	ma	le	uniche	disposte	sono	le	ragazze,	e
mi	vergogno.	I	maschi	giocano	a	calcio,	ma	è	uno	sport	stupido	e	la	prendono
sul	personale.	Quando	qualcuno	perde	diventa	pazzo	e	incendia	i	cassonetti.»
«Perché	ti	vergogni?»	gli	chiedo.
«Be’,	parlare	con	le	ragazze	è	una	cosa	che	fai	se	vuoi	baciarne	una	o…	se	sei
gay.	E	quando	lo	faccio	mi	chiamano	frocetto	per	giorni.»
«Anche	parlare	è	diventato	da	femmine,	ora?»	Samuele	si	spalma	la
cioccolata	sul	pane.	«Mr.	Gender	si	è	preso	tutto.»
«Dio,	che	stronzi.	Dobbiamo	fargliela	pagare.»
«Che	vuoi	fare?»	domanda	Rocco.
Frugo	nella	borsa	ed	estraggo	un	pennarello.	«Andremo	nei	cessi	della	tua
scuola	e	scriveremo	sui	muri	che	sono	delle	fighette	col	cazzo	piccolo.	Ehm,
pene.	Non	devi	dire	cazzo.»
«Lo	so,	e	neanche	tu.	Non	è	da	donne.	Lo	ha	detto	la	nuova	prof	di	religione.»
«Questo	è	sessista!	Brutta	troia!	E	neanche	troia	devi	dire!	Non	ha	aggiunto
niente	sugli	uomini,	l’amica	suora?»
«No.	Gli	uomini	della	Bibbia	che	ci	legge	stanno	sempre	a	lapidarvi	per
motivi	banali.»
«Bene!	Scriveremo	sui	muri	che	anche	lei	ha	il	cazzo	piccolo.	Cioè,	pene.»
Dopo	aver	accompagnato	Rocco	a	scuola	ed	essere	sgattaiolati	nei	bagni	per	il
misfatto,	vado	al	bar	sotto	l’associazione	e	mi	vedo	con	Candida	un’ora	prima
che	arrivino	le	altre	per	la	riunione.
«Il	complesso	santa-puttana»	sentenzia	lei.	«È	tipico	della	generazione	dei
nostri	genitori	cresciuti	col	cristianesimo,	ma	visto	che	ci	hanno	educati	loro,
ne	risentiamo	pure	noi	trentenni.	È	come	una	malformazione	genetica,	di
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padre	in	figlio.»
«Dio,	e	come	lo	combatto?	Quando	mi	vesto	“troppo	sexy”,	Tom	diventa	una
specie	di	padre	pellegrino	bacchettone,	e	gli	si	smoscia.	Eppure	ho	spiato	nel
suo	computer.	I	porno	che	guarda	sono	da	maniaci,	tipo	donne	che	hanno	dei
rapporti	orali	fino	a	strozzarsi	e	piangere.	Perché	non	posso	strozzarmi	anche
io?»
«In	associazione	dovremmo	parlare	di	ogni	problema	di	coppia,	anche
sessuale.	Chissà	a	quante	donne	capita	e	magari	smettono	pure	di	masturbarsi
perché	si	sentono	sporche.»
«Be’,	dubito	che	qualcuna	voglia	parlarne.	Se	al	tuo	ragazzo	non	si	alza
l’uccello,	in	genere	pensi	che	sia	colpa	tua	e	vuoi	solo	fare	finta	di	niente.»
«Il	fatto	è	che	se	lui	non	fa	sesso	con	te	perché	vuole	vederti	come	una	santa,
andrà	a	farlo	con	quelle	disinibite	con	cui	non	vorrebbe	mai	una	relazione.
Dobbiamo	far	combaciare	le	due	cose,	e	dobbiamo	discuterne	presto.	Ieri	ho
letto	di	un	leghista	che	vuole	combattere	il	ritorno	delle	streghe!	Stiamo
tornando	al	Medioevo.»
«Qual	è	il	tema	di	oggi?»
Candida	sfoglia	il	quaderno	con	le	attività.	«Tradimenti.	Sai	che	spasso.»
Già.	È	tutta	una	questione	di	tradimenti.	Tradire	un’amica	a	cui	non	si	dice	la
verità	per	non	mortificarla,	tradire	le	aspettative	di	un	fidanzato	e	poi	tradirlo
per	punire	quelle	stesse	aspettative	perché	sono	esagerate.	Tradire	la	fiducia
di	una	madre,	che	a	sua	volta	non	ha	saputo	tenere	testa	ai	tradimenti	del
marito.	I	tradimenti	sono	universalmente	condannati,	eppure	investono	gran
parte	delle	nostre	vite	e	abbiamo	imparato	a	conviverci.	Ma	a	che	prezzo?
Mezz’ora	dopo	siamo	sul	palchetto	dell’associazione	e	aspettiamo	che	le
iscritte	prendano	posto.	Essere	un	capo	mi	riempie	di	orgoglio,	come	se	stessi
davvero	contribuendo	a	rendere	il	mondo	un	posto	migliore.	Ma	poi	tentenno
e	concedo	a	Candida	di	cominciare.
«Grazie	a	tutte	per	essere	di	nuovo	con	noi.	In	questo	periodo	abbiamo
raccolto	alcuni	dati	riguardanti	le	relazioni,	ed	è	saltato	fuori	che	i	tradimenti
sono	aumentati	del	trecento	per	cento	grazie	ai	social.	Per	prima	cosa	un
avvertimento:	se	avete	già	lasciato	il	vostro	partner	a	causa	di	un	tradimento,
con	l’avvicinarsi	dell’estate	fate	attenzione	ai	messaggi	“ti	penso.	Che	fai?”
da	parte	degli	ex	annoiati,	e	che	spariranno	di	nuovo	appena	si	saranno
organizzati	una	vacanza	a	Ibiza	con	gli	amici.»
«Ah!	Più	patetico	di	mio	figlio	che	mi	offre	il	suo	aiuto	con	le	pulizie»	si
lamenta	Antonella,	in	prima	fila.	«Aiutami	non	sporcando	cose	che	devo	poi
pulire,	brutto	stronzo.»
Un	piccolo	applauso	la	avvolge	e	io	prendo	la	parola	davanti	al	microfono.
«Vorrei	dare	un	consiglio	anche	a	chi	invece	pensa	di	tradire,	magari	perché
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qualcuno	la	sta	corteggiando	sui	social.	Ricordatevi	che	le	avance	su
Facebook	non	hanno	valore.	Dopo	un’ora	potete	già	trovarlo	che	eiacula	nei
commenti	sotto	la	foto	di	qualcun’altra,	non	fatevi	fregare	credendo	di	essere
speciali	per	lui.»
Una	ragazza	alza	la	mano.	«Il	mio	fidanzato	condivide	con	me	tutte	le
password	per	gli	account,	ma	la	settimana	scorsa	ho	scoperto	che	nasconde	un
secondo	cellulare.	Ho	pianto	due	ore.	Che	devo	fare?	Non	so	più	come	tenerlo
a	bada.»
«Ragazze,	non	dovete	tenerli	a	bada.	Non	sono	dei	beagle.	Che	ci	state	a	fare
con	un	fidanzato	di	cui	non	potete	fidarvi?	La	soluzione	non	è	struggersi	di
gelosia,	pedinarlo	e	controllare	i	suoi	accessi.	La	soluzione	è	lasciarlo.»
Non	so	come	faccio	a	pensarlo,	considerando	che	io	stessa	tradisco	Tom	e	che
farebbe	bene	a	piantarmi	perché	sono	una	squallida	bugiarda.
Non	segue	nessun	applauso	e	molte	donne	fanno	una	smorfia	contrariata.	So
cosa	succede:	la	mia	risposta	è	troppo	semplice.	Noi	donne	abbiamo	bisogno
di	sguazzare	nel	dramma,	non	di	trovare	una	via	d’uscita.	Lavoriamo,
viaggiamo,	ci	istruiamo,	ma	la	maggior	parte	di	noi	ha	ancora	l’unico
obiettivo	di	capire	come	accalappiare	un	uomo.	Per	queste	situazioni	Candida
è	più	diplomatica	e	ben	vista.	Lei	non	è	arrabbiata	come	me.
«Non	agitarti	e	non	trarre	conclusioni	affrettate»	si	inserisce	Candida,	con
toni	affettuosi.	«Se	confessi	di	averlo	spiato,	perderai	la	sua	stima.	Prova	a
creare	un	pretesto	per	cui	possa	saltare	fuori	il	suo	secondo	cellulare,	e	a	quel
punto	affrontalo	in	maniera	pacata,	senza	condannarlo.	L’obiettivo	non	è
punirlo,	ma	comprendere.»
La	ragazza	si	asciuga	le	lacrime	dalle	guance	e	sorride.	Per	me	è	stupido,	e	so
che	anche	Candida	lo	pensa,	ma	se	affrontassimo	le	questioni	a	modo	nostro,
quasi	nessuna	di	queste	donne	resterebbe	in	associazione.	Preferiamo	perdere
noi	stesse	che	un	compagno,	per	non	restare	sole.	Non	sono	le	bugie	o	le
umiliazioni	il	vero	male	da	scongiurare.	È	il	vuoto,	a	cui	diamo	un	significato
eccessivo.
Le	donne	cominciano	a	scambiarsi	storie	personali	d’infedeltà,	e	non	posso
fare	a	meno	di	notare	come	nessuna	di	loro	condivida,	o	ammetta,	una	storia
in	cui	è	stata	lei	a	tradire	il	fidanzato	o	il	marito.
Più	tardi	ci	avviciniamo	a	City	Life	e	ci	accomodiamo	ai	tavolini	di	un	bar	per
incontrare	Maisto,	che	sta	curando	la	promozione	e	i	lavori	grafici
dell’associazione.	Lui	e	Candida	consumano	le	tastiere	dei	rispettivi	portatili,
mentre	io	leggo	di	nascosto	i	messaggi	che	Melania	mi	invia	per	i	nuovi
appuntamenti.	Penso	e	ripenso	a	Rocco,	al	fatto	che	due	giorni	fa	l’ho
sorpreso	a	giocare	in	bagno	con	una	Barbie	presa	non	so	dove.	O	meglio,	l’ho
spiato.	Ora	non	so	se	parlargli	o	meno,	perché	in	fondo	anche	questa	è	una
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forma	di	tradimento	nei	suoi	confronti.	Perciò,	con	un	account	fasullo	di
Instagram,	scrivo	in	anonimo	a	Samuele	fingendomi	una	mamma,	sperando
che	mi	risponda	nonostante	la	sua	posta	del	cuore	sia	naufragata.
«Ogni	volta	che	ci	vediamo,	ti	telefona	un	fidanzato	diverso»	dice	Maisto,
sorseggiando	limonata.	«Quanti	ne	hai?»
«Ne	ho	tre»	risponde	Candida.	«Uno	per	quando	voglio	essere	coccolata,	uno
per	quando	voglio	fare	sesso	selvaggio	e	uno	per	quando	mi	va	di	andare	al
museo.»	Maisto	fa	il	broncio.	«Non	ti	aspetterai	che	una	donna	possa	trovare
tutte	queste	caratteristiche	in	un	unico	uomo.»
«Ne	deduco	che	sei	tendenzialmente	single.»
Candida	abbassa	per	un	secondo	gli	occhiali	da	sole.	«Se	è	grosso	sì.»
«Sei	spietata,	dissoluta	e	ingiusta.»
«Io	e	te	siamo	simili,	ma	la	troia	sono	io.	È	questo	a	essere	ingiusto.»
«La	tua	intrepidezza	sessuale	mi	intimidisce,	e	per	un	uomo	è	insopportabile.
Dovresti	essere	più	remissiva	e	coadiuvare	le	mie	fragilità	primitive.»
«Oh,	va	bene,	sta’	a	vedere.»	Candida	blocca	il	cameriere	di	passaggio,	con
cui	flirta	da	mesi.	«Ciao	Marco.	Senti,	non	so	come	dirtelo	ma…	vuoi
scopare?»
Lui	divampa	e	si	fa	scudo	col	vassoio,	stringendolo	al	petto.	«C-cosa?»
«Perdonami	se	sono	sfrontata,	ma	ho	trentadue	anni,	non	camperò	in	eterno	e
prima	o	poi	mi	stancherò	di	tingermi	i	capelli	bianchi,	e	a	quel	punto
guardando	i	miei	vomiterai,	mentre	i	tuoi	ti	renderanno	sexy.	Mi	mandi	otto
poke	al	giorno,	perciò	perché	non	la	pianti	e	non	mi	inviti	a	bere	qualcosa?
Magari…	qualcosa	di	tuo.»
Mi	trattengo	dal	ridere,	invece	Marco	indietreggia	fino	a	urtare	un	tavolino.
«I-il	fatto	è	che	sto	frequentando	una,	scusa,	non	mi	sembra...	capisci,	il	caso,
ecco.	Cioè,	è	per	rispetto	tuo.	Se	mi	lascio	allora	sì.	Cioè,	non	che	ti	tenga
come	seconda	scelta,	eh!	N-no,	no,	no,	è	che	non...	Scusa,	sto	lavorando.»
Marco	si	dilegua	e	Candida	si	rivolge	torva	a	Maisto.	«Ecco.	Voi	pensate	di
continuo	al	sesso,	ma	non	sopportate	che	lo	desideriamo	anche	noi.»
«Senti,	scherzavo,	ok?	Non	ti	scaldare.»
Gli	uomini	adorano	fingere	di	prendere	tutto	con	leggerezza,	ma	ciò	non	li
esenta	dall’essere	complicati,	confusi	e	lunatici	proprio	com’è	dipinto	il	cliché
della	donna.	Per	esempio,	se	gli	chiedi	che	impegni	abbiano	per	il	prossimo
weekend,	cominciano	a	sbuffare	tipo	bambino	che	aspetta	la	madre	uscire
fuori	dalla	bancarella	dei	reggiseni	al	mercato	gridando:	“Ma	quando	ce	ne
andiamo?”.	Tuttavia,	se	per	caso	mostri	interesse	soltanto	per	il	suo	pene,
perché	sei	tu	quella	che	non	è	pronta	a	impegnarsi,	allora	li	trafiggi
nell’orgoglio,	fanno	d’un	tratto	i	cavalieri	dell’etica	romantica	e	ti
rimproverano	di	considerarli	alla	stregua	di	un	utensile.
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Egocentrici	nell’affetto	e	spilorci	in	attenzioni.	Ma	non	possiamo	fare	a	meno
di	loro.
«Oh	merda…»	Candida	mi	fa	sbirciare	sullo	schermo.	«Abbiamo	un
problema.»
Sulla	pagina	Facebook	dell’associazione,	sotto	una	foto	in	cui	appendo	uno
striscione	per	il	pap	test,	una	tesserata	ha	commentato	pubblicando	una	mia
foto	che	mi	ritrae	mentre	mi	esibisco	con	parrucca	bionda	al	night,	tuonando:
“Io	non	mi	sento	rappresentata	da	questa	qui.	È	vergognoso.	Serve	decoro!”.
La	mortificazione	mi	infiamma	le	guance	e	vorrei	che	nessuno	lo	notasse.
Nonostante	creda	davvero	nella	mia	libertà,	basta	un	evento	simile	a	scatenare
il	mio	pudore	represso,	e	mi	sento	nient’altro	che	una	puttana.
«Non	gradiscono	che	la	presidentessa	sia	una	pornostar»	spiega	Candida,
sottovoce	come	per	offendermi	con	moderazione.	«Credo	dipenda	dal	fatto
che	le	mamme	stanno	aumentando.»
«Quando	sfornano	un	bambino»	se	la	ride	Maisto,	«da	un	giorno	all’altro
vorrebbero	imporre	al	mondo	una	specie	di	filtro	famiglia	per	proteggere	i
figli	dalla	fica	malvagia,	che	potrebbe	allontanarli	troppo	presto	dalla	loro
morbosità,	restituendole	a	un’esistenza	vuota	e	senza	scopi.»
«Noi	donne	siamo	delle	vere	stronze,	quando	ci	sentiamo	minacciate»
conclude	lei.
«Ti	amo	Candida.»	Maisto	le	struscia	la	fronte	sulla	mano.	«È	una	cosa	che
direi	io.	Ti	prego,	proclamami	tuo	quarto	fidanzato	e	poi	divorami	la	testa
come	una	mantide.»
«Perché	le	due	cose	devono	entrare	in	conflitto?»	borbotto.	«Non	posso	essere
una	spogliarellista	di	notte	e	una	brava	donna	che	si	occupa	di	cultura
femminile	di	giorno?»
Se	una	donna	non	lavora	ma	fa	la	casalinga,	per	il	mondo	è	una	mantenuta,	e
le	mantenute	sono	delle	troie.	Di	questo	avviso	sono	sia	i	maschi	sia	le
femmine.	Se	una	donna	si	gode	una	vacanza	e	pubblica	una	foto	in	costume,	è
una	troia.	Se	vive	da	sola	è	una	troia.	Se	è	single	è	una	troia.	Se	è	una	mamma
single	è	una	troia.	Se	è	pro	aborto	è	una	troia.	Se	guadagna	bene	e	spende
tutto	in	vestiti	è	una	troia.	Se	suo	marito	guadagna	bene	è	una	troia.	Se	ha
voglia	di	fare	sesso	è	una	troia.	Se	sorride	al	barista	per	educazione	e	fa	anche
una	battuta	simpatica	è	una	troia.	Se	è	in	politica	è	una	troia.
Per	una	donna	ci	sono	davvero	poche	occasioni	per	non	doversi	sentire	una
troia.
«È	il	complesso	santa-puttana»	assicura	Maisto.	«Non	potete	sconfiggerlo.»
«Di	nuovo	questa	storia.	E	mi	fa	ripensare	a	Tom,	e	mi	torna	la	rabbia!»
«Com’è	questo	Tom	a	letto?»	s’incuriosisce.
«Be’...	Thomas	è	sexy.	Responsabile.	Gentile.	Ma	non	è	un	porco.	Il
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problema	è	che	io	i	porci	li	conosco.	Non	sono	bravi	fidanzati.	Perché
dobbiamo	sempre	scegliere?	Essere	verginali	o	seducenti,	divertirci	o
fidanzarci.»
Candida	si	stiracchia.	«Il	mio	problema	invece	è	che	quelli	che	mi	eccitano
non	li	vorrei	mai	come	partner.	Mi	piacciono	gli	uomini	di	mezza	età	con	la
pancia,	che	fumano	il	sigaro.	Ma	non	vorrei	mai	vivere	con	uno	di	loro,	né
presentarli	ai	miei	genitori.	Che	orrore.»
«Non	imitare	Ilaria,	che	si	è	sposata	un	uomo	che	non	la	attraeva	ma	diceva	a
tutti	che	amava	il	suo	carattere.»
«Quella	del	centro	estetico?	Lì	è	diverso.	Il	tizio	che	si	è	sposata	è	pieno	di
soldi,	e	i	soldi	ti	mettono	nella	spiacevole	situazione	di	farti	credere	che	stai
provando	delle	emozioni.»
«Ragazze,	il	vostro	problema	è	che	pretendete	di	avere	tutto»	ci	ammonisce
Maisto.	«Ma	chi	vi	credete	di	essere,	in	fin	dei	conti?	Cioè,	chiariamoci,	siete
bellissime,	e	mediamente	sagaci,	ironiche	il	giusto,	ma	questo	è	il	curriculum
della	metà	delle	ragazze	occidentali.	Perché	siete	certe	di	dover	ottenere	più
del	minimo	sindacale?	Cosa	avreste	da	offrire?	Ora,	tralasciando	gli	stereotipi
maschilisti,	parliamo	di	valori	concreti,	vi	va?	Valori	utili	alla	struttura	di	una
relazione	lungimirante.	Non	sapete	cucinare.	Trascorrete	poco	tempo	a	casa,	e
dunque	si	evince	che	sareste	poco	premurose	nei	confronti	di	un	marito,	e
poco	propense	a	qualche	rinuncia	nel	caso	aveste	un	figlio.	Le	vostre	idee
rivoluzionarie	contro	gli	stereotipi	sono	a	loro	volta	frutto	di	stereotipi.	E
sperperate	lo	stipendio	entro	la	metà	del	mese,	perso	dietro	ad	accessori	per
risultare	attraenti	agli	occhi	degli	uomini	che	rifiutate	dopo	avergli	contato
ogni	singolo	difetto.»	Io	e	Candida	per	la	prima	volta	non	siamo	pronte	a
obiettare.	«Quando	una	vuole	tutto	vuol	dire	che	non	sa	un	cazzo	di	quel	che
vuole	davvero.	E	non	avete	neanche	dei	sentimenti	da	donne	normali!	Siete
ciniche	e	calcolatrici!»
«Non	è	colpa	nostra»	si	difende	Candida.	«I	sentimenti	sono	per	le	scorfane
che	non	hanno	la	fortuna	di	un	bel	corpo	e	devono	sottostare	al	dramma	delle
proprie	tragiche	emozioni	per	avere	a	che	fare	con	gli	uomini.»
«Questo	non	lo	direte	alla	prossima	lezione	di	femminismo,	giusto?»
«No,	non	credo	sia	il	caso.»
È	così?	Pretendiamo	troppo?	Forse	siamo	solo	intrappolate	in	un	limbo	di
doveri.	Confuse	tra	quelli	del	passato	che	spesso	ancora	agiscono	su	di	noi	–
come	per	le	neomamme	che	invocano	il	decoro,	la	censura	dei	programmi	tv
che	mostrano	le	tette	e	condannano	l’aborto	perché	offende	la	sacralità	della
vita	–	e	quelli	di	ribellione	del	presente,	con	cui	vorremmo	slegarci	dai
preconcetti	e	proclamare	che	è	nostro	diritto	non	saper	cucinare,	non	essere
sensuali	o	non	avere	istinto	materno.	Salvo	poi	guardare	l’orologio	biologico
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e	tormentarci	con	la	consapevolezza	del	“se	non	lo	faccio	ora,	non	potrò	farlo
mai	più”.	Ma	credo	che	la	verità	stia	nella	paura:	non	sopportiamo	l’idea	di
scadere	nell’ovvietà	e	negli	obblighi	sociali,	ma	allo	stesso	tempo	temiamo
l’ipotesi	di	abbandonare	le	certezze	con	cui	ci	hanno	educato	le	nostre
mamme.
A	volte	penso	a	mia	zia	Barbara.	Lei	è	riuscita	a	essere	innovativa	ma
coerente,	senza	il	bisogno	di	spaccarsi	la	testa	per	opporsi	a	ciò	che	si
aspettava	la	famiglia.	A	me	sembra	invece	di	comportarmi	da	fantoccio.	Odio
Tom	per	quello	che	spera	io	faccia	per	lui,	e	lo	amo	per	ciò	che	invece	mi	fa
provare	quando	per	un	istante	mi	dimentico	di	essere	solo	una	donna,	perché
sono	una	persona.
Se	un	uomo	vende	il	suo	corpo,	si	dice	gigolò.	E	il	modo	con	cui	lo	si	dice	ha
un	che	di	sofisticato.	Un	uomo	che	tradisce	è	un	povero	animale	succube	della
sua	natura	primordiale,	mentre	una	donna	che	tradisce	è	subdola	e
imperdonabile.
Pensavo	di	detestare	gli	uomini,	e	già	sarebbe	triste.	Ma	se	fosse	peggio?	Se
avesse	ragione	Melania	e	invece	sotto	sotto	odiassi	le	donne,	e	dunque	me
stessa?	Mia	madre	è	una	donna	che	giudica	le	donne,	dopotutto,	ed	è	per
questo	che	mi	osteggia.	Non	voglio	che	il	mio	destino	sia	assomigliarle	e
incarnare	tutto	ciò	che	di	lei	mi	fa	pena.
Non	voglio	neanche	perdere	Tom.	Non	voglio	tirare	la	corda	finché	non	si
spezza,	per	poi	ritrovarmi	con	in	mano	il	rimorso.	Eppure	non	capisco	se
adattarmi	risulterebbe	la	soluzione.	Quando	gli	ho	proposto	di	avere	due	letti,
nella	sua	nuova	casa,	mi	ha	guardata	deluso.	Ma	cosa	dovrei	fare,	restare
sveglia	per	settimane	perché	non	mi	piace	dormire	incollata	a	qualcuno,	e
sorridergli	con	frustrazione	assicurandogli	che	va	tutto	bene?	Litighiamo
spesso,	e	sembra	che	invece	di	migliorare	si	parli	sempre	meno	la	stessa
lingua.	La	lingua	del	“mi	aspettavo	altro”.

Per	tre	giorni	di	fila,	Tom	ha	il	turno	di	notte	e	non	ci	vediamo.	Mi	ha	scritto
poco,	è	ancora	offeso	per	il	mio	rifiuto	di	trasferirmi	da	lui.	Così	preparo	un
borsone	con	dentro	della	biancheria,	il	phon,	una	manciata	di	trucchi	e	dei
dolci	comprati	in	pasticceria.	Mi	fermo,	esamino	il	contenuto	del	borsone
aperto.	Spero	non	lo	veda	come	un	contentino.	Forse	quei	dolci	dovrei
prepararli	io.	Ma	non	sarebbe	troppo	retrò	e	patetico?	E	perché	compiere	un
gesto	romantico	sarebbe	patetico,	se	comprende	farina	e	fornelli?
Alle	dieci	di	sera	vado	alla	fermata	della	metro	di	Corvetto,	che	Tom	prende
appena	uscito	dall’ospedale.	Ho	con	me	il	borsone,	per	passare	la	notte	da	lui,
e	ho	acquistato	un	pacco	di	pasta	e	della	salsa,	gli	unici	due	alimenti	che	so
combinare	senza	creare	materia	cancerogena.	Tom	appare,	gli	sorrido	e	provo
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a	dargli	un	bacio,	ma	lui	invece	mi	abbraccia	forte	e	io	mi	lascio	stringere
restando	con	le	braccia	appese.	Non	mi	piacciono	le	effusioni	esagerate.	O
meglio,	è	bello	vedere	due	innamorati	che	corrono	l’uno	verso	l’altra	e	si
saltano	addosso,	ma	a	me	non	succede	di	sentire	un	bisogno	simile	e	Tom	lo
sa	bene,	ma	ci	prova	lo	stesso.	E	non	appena	intercetta	il	mio	disagio,	mette	il
muso.	Tempo	record:	venti	secondi.
«Per	favore,	lo	hai	detto,	passiamoci	sopra,	no?»	Tento	di	alleggerirla,	e
scendiamo	in	metro.
«Sì	ma	non	ti	chiedo	la	luna,	solo	un	abbraccio.	Pure	se	non	è	da	te,	potresti
sforzarti	per	me,	che	male	ti	fa?»
Appena	pronuncia	la	parola	“sforzarti”,	il	sistema	logico	mi	va	in	tilt	e	vorrei
schiaffeggiarlo.
«Tu	potresti	accettare	che	sono	fatta	così,	invece	di	farmelo	pesare	ogni	volta.
Ti	voglio	bene	pure	se	non	faccio	la	scema	che	esulta	quando	arrivi.	Non	sono
un	mostro.	Semplicemente	non	abbraccio	la	gente.»
«Te	l’ho	detto,	sei	tu	l’uomo	della	coppia.	Fai	come	cazzo	ti	pare,	tieniti	le	tue
fisse.»
Saliamo	in	metro	e	Tom	mi	dà	le	spalle,	facendomi	sentire	un	disastro.	A
volte	penso	che	dovrei	smetterla	di	provarci	e	accettare	che	la	vita	di	coppia
non	è	fatta	per	me,	o	io	non	sono	fatta	per	i	compromessi.
«A	casa	dovremo	litigare	di	nuovo	per	la	questione	dei	letti?»
«No,	figurati,	dormi	da	sola.	Fai	tutto	da	sola.	Non	so	che	ci	stai	a	fare	con
me.	Pure	la	spesa,	hai	fatto.	Volevo	che	la	facessimo	insieme,	ma	tu	no.»
«Non	volevo	stressarti	dopo	il	lavoro,	per	questo	sono	andata	prima!	Secondo
me	nel	tuo	cervello	c’è	un	ufficio	con	una	segretaria	ostile	di	settantadue	anni,
con	il	vestito	nero	e	gli	occhiali	spessi,	che	ogni	mattina	ti	dice	“buongiorno
Tom,	il	caffè	è	pronto.	Oggi	abbiamo	ottanta	citazioni	con	cui	incriminare	la
tua	fidanzata.	Alle	diciassette	Nicole	ha	detto	che	oggi	sarebbe	andata	a	fare
la	spesa	da	sola.	Da	questa	affermazione	si	evince	tutta	la	volontà	di
escluderti	dai	suoi	progetti	futuri,	non	credi?	Dovresti	indagare!”.	Senti,	mi
dispiace,	ok?	Se	non	dormo	con	te	non	significa	che	non	ti	amo,	ma	solo	che
riposo	meglio	da	sola.	In	due	soffro	di	insonnia.»
«È	normale,	passi	la	giornata	a	pettinarti.	Prova	a	lavorare	come	me	e	vedi
come	svieni	dal	sonno,	di	sera.»
Sconcertata	dai	suoi	modi,	non	oso	obiettare	oltre	e	ci	arrendiamo.	Una	volta
a	casa,	gli	preparo	la	pasta,	che	fa	schifo,	e	poi	guardiamo	un	film	sul	divano.
Tom	crolla	dopo	quindici	minuti	e	io	continuo	a	guardarlo	mentre	russa,
sentendomi	sola,	in	un	salotto	buio,	chiedendomi	cosa	ci	faccio	qui,	se	questa
è	la	vita	che	mi	aspetterebbe	se	convivessimo.
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Il	giorno	dopo	sono	a	casa	di	Dante,	il	tizio	sposato.	Di	norma	mi	porta	in	un
parcheggio	o	fuori	città.	Sono	restia	a	venirci,	ma	se	capita	lo	facciamo	sul
divano,	anche	se	per	lui	è	più	eccitante	sul	letto.	So	che	se	fossi	sposata
annuserei	l’odore	del	tradimento	tra	le	lenzuola,	perciò	evito.	Dante	è
attraente	ma	poco	furbo,	come	gli	uomini	che	fanno	i	bravi	mariti	solo	a	San
Valentino,	e	con	una	cena	sontuosa	intendono	sistemare	i	conti	dei	doveri
affettivi,	dopo	un	anno	a	farsi	servire	il	piatto	e	a	rispondere	male.
Mentre	è	in	bagno,	do	un’occhiata	alle	foto	della	moglie	e	della	figlia,	sul
mobile	del	soggiorno.	Poi	sbircio	nella	cameretta	rosa,	dove	le	bambole	della
ragazzina	sono	messe	a	sedere	sulla	cucina	di	plastica,	che	userà	per	fare
pratica	prima	di	diventare	una	futura	ottima	moglie.	Ne	avevo	una	identica,
me	la	comprò	mia	madre	assieme	all’aspirapolvere	giocattolo	e	al	ferro	da
stiro.	Suppongo	siamo	noi	a	fare	del	male	alle	donne	che	verranno.
In	questa	casa	ogni	arredo	sa	di	lei,	che	mette	a	posto	per	rendere	migliore	la
vita	di	chi	ci	abita.	Non	c’è	traccia	di	Dante	se	non	nel	televisore	gigante,	che
avrà	comprato	per	guardare	le	sue	stupide	partite.	Uno	dei	motivi	per	cui
annulla	i	nostri	incontri.
Non	mi	do	colpe	per	il	suo	tradimento,	sona	sicura	che	lei	sappia	delle
scappatelle	del	marito	e	non	le	importi	più.	Certe	volte	una	donna	si	arrende	e
designa	i	figli	per	rinnovare	l’amore	che	ha	dentro,	come	un	nuovo	inizio.
Lui,	nella	sua	beata	ingenuità,	è	certo	che	non	sospetti	nulla.
Torna	ancora	nudo	e	si	ributta	sul	divano,	con	la	sciocchezza	dei	vent’anni	a
cui	si	tiene	aggrappato.	Si	accende	una	sigaretta	e	mi	mostra	un	video	sul
telefonino,	in	cui	lui	e	un	suo	amico	fanno	sesso	con	una	ragazza	brilla.
Ridono	e	giocano,	sembrano	dei	liceali	prima	dell’esame	di	maturità,	e	d’un
tratto	provo	un	disprezzo	immotivato.	Odio	che	se	la	spassino,	come	gli
uomini	detestano	che	le	donne	si	svaghino	per	conto	proprio.	Ma	cos’è	questo
sentimento	incoerente	di	gelosia?	Perché	desideriamo	morbosamente	che	gli
altri	non	siano	felici,	se	non	con	noi?
Dante	mi	fa	l’occhiolino	e	mi	chiede	quand’è	che	mi	deciderò	a	fare	sesso	a
tre	con	loro,	la	cosa	lo	ecciterebbe.	Viaggia	per	lavoro,	potrebbe	stare	fuori	un
weekend	e	prendere	una	camera	d’hotel.
Ho	un	colpetto	allo	stomaco	nel	capire	che	vorrebbe	dividermi	con	altri,	e	mi
spingo	a	sorridere.	«Ma	tu	hai	mai	proposto	questi	giochi	a	tua	moglie?	Se	ti
piacciono	tanto.»
Smette	di	vestire	i	panni	dell’adolescente	e	si	rimette	la	faccia	buia	del	marito.
«Ma	sei	scema?	Ti	pare	che	accetterei	’ste	cose	da	una	donna	sposata?	Mia
moglie,	poi.»
«Che	differenza	ci	sarebbe	tra	te	e	lei,	visto	che	non	ti	fai	problemi	nel	tradirla
e	fare	porcate	in	giro?	Magari	piacerebbe	anche	a	lei.	Magari	potresti
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coinvolgerla,	anziché	lasciarla	a	casa	a	lavarti	le	camicie,	mentre	ti	godi	il
privilegio	di	una	seconda	vita.	Credi	che	a	noi	non	piaccia	scopare	quanto	a
voi?»
«Piccola,	tu	sei	una	porcellina,	ma	in	genere	le	donne	sono	diverse	dagli
uomini.	Non	avete	la	stessa	voglia	che	abbiamo	noi,	voi	siete	più	mentali.	Se
voi	tradite	è	perché	siete	innamorate	di	un	altro.»
«Ma	che	stronzate!	Possiamo	tradire	anche	per	puro	divertimento!»
«Senti,	una	volta	che	una	donna	si	è	sposata	non	può	fare	certe	cose,	fa	schifo.
Ci	sono	i	figli	e	la	gente	magari	lo	viene	a	sapere.	È	una	bella	cosa,	secondo
te?»
Boccheggio,	nauseata,	e	raccolgo	subito	i	vestiti	sparsi	sul	tappeto.	Lui	sbuffa,
già	seccato.
«Piccola,	eddài,	godiamocela	e	poi	si	vede,	non	fare	la	polemica.»
“Godiamocela	e	poi	si	vede”	è	una	cosa	che	dicono	i	ragazzi	a	cui	non	piaci
davvero.
Certo,	ci	vorrebbero	utili	ai	loro	scopi:	erotiche	e	accondiscendenti,
casalinghe	e	ignare.	Mi	fa	pensare	che	non	c’è	ancora	un	termine	esplicativo
come	“troia”	adattabile	all’uomo.	Sì,	c’è	“maiale”,	ma	per	loro	è	una
medaglia	alla	virilità.	Se	un	ragazzo	ha	tante	donne	si	dice	“farfallone”,	e	può
avere	un	argomento	di	conversazione	con	i	colleghi	di	lavoro	nella	pausa
caffè,	e	il	peggio	che	possa	capitargli	è	di	rendere	fiero	il	papà,	che	può
gongolare	con	i	compari	della	briscola.	Se	una	ragazza	rastrella	tanti	uomini,
invece,	è	solo	una	sporca	predatrice,	priva	di	dignità.
Il	problema	è	che	il	sesso	in	sé	c’entra	poco.	La	donna	non	diventa	zoccola
perché	è	sessualmente	attiva.	Non	è	che	la	donna	non	possa	essere
provocante,	considerando	che	agli	uomini	piace	il	porno	e	fischiano	alle
ragazze	scollate	per	strada.	L’insidia	è	un’altra:	è	che	nel	sesso	noi	donne
raggiungiamo	la	libertà.	L’indipendenza.	Perché	il	sesso	è	uno	di	quei	rari
momenti	in	cui	le	persone	appartengono	solo	a	loro	stesse.	Nell’orgasmo	ci	si
emancipa	dal	cognome	e	dai	titoli,	dai	doveri	sociali,	dalla	morale	religiosa	o
culturale,	dalle	catene	di	amici	e	parenti.	E	a	molti	uomini	non	piace	affatto
che	la	donna	con	cui	stanno	sia	autonoma,	l’imperatrice	della	sua	fica	e	di
quello	che	vuole	davvero.
Sbatto	la	porta	e	mi	riprometto	di	non	venirci	più,	ma	so	che	sarà	impossibile.
Passeggio	per	strada	e	capisco	di	essere	colma	di	rabbia,	da	troppo	tempo.
Con	il	cellulare	avvio	un	po’	di	musica	e	parte	Thank	You	di	Dido,	ma	ricevo
una	notifica	Instagram.	Apro	il	messaggio,	è	di	Sam:	“La	madre	è	la	prima
corazza	di	ogni	futuro	adulto.	Per	quanto	riguarda	il	suo,	di	futuro,	non
preoccupartene.	Lo	stabilirà	lui,	passo	dopo	passo,	ascoltando	il	suo	corpo	e
guardando	quello	degli	altri.	Magari	continuerà	con	le	bambole,	magari
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scoprirà	la	passione	per	i	trattori.	Magari	diventerà	un	ballerino,	un
insegnante,	un	postino.	Le	persone	mutano	e	cambiano	di	continuo,	e	non	c’è
niente	di	scontato	o	prevedibile.	La	scelta	dei	giocattoli	dimostra	solo	una
delle	tante	varianti	della	sensibilità”.
Sai	proprio	farci	con	le	parole,	Sam.	È	così	strano	che	tu	voglia	lasciare	la
scrittura.	Forse	siamo	tutti	propensi	a	lasciare	in	qualche	modo	le	cose	che
amiamo,	perché	quando	l’amore	ci	inghiotte	totalmente	ci	sembra	di	perdere
noi	stessi.	Ma	l’amore	dovrebbe	essere	una	vittoria.
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Le	bugie	di	mamma	e	papà
Ivan

«Hai	 una	 faccia	 orrenda»	 mi	 fa	 notare	 Maisto	 preparando	 una	 canna	 sul
tavolino	di	un	bar	davanti	all’ufficio.	«Senza	offesa,	eh.»

Non	 bisogna	 mai	 dire	 la	 verità	 a	 un	 amico.	 Perché	 poi	 quello	 te	 la
restituisce	quando	meno	te	lo	aspetti,	e	chi	vuole	guardarla	in	faccia,	la	verità?
Per	 esempio,	 non	 dirò	 a	 Maisto	 che	 ho	 preso	 appuntamento	 con	 una
psicoterapeuta.	 Una	 scelta	 che	 mai	 avrei	 pensato	 neanche	 di	 rasentare,	 ma
l’orrore	che	ho	dentro	sta	strabordando,	e	anche	il	mio	aspetto	ne	risente.

Mi	chino	sulle	gambe	e	mi	massaggio	la	faccia.	«Giulia	mi	sta	uccidendo.
Non	avevo	mai	incontrato	una	ragazza	così.»

«Come	 in	 quei	 film	 in	 cui	 lei	 è	 diversa	 da	 tutte	 le	 altre	 e	 il	 vizioso	 in
carriera	di	 turno	smette	di	 essere	 se	 stesso,	 la	 sposa	e	diventa	una	 specie	di
maggiordomo	 rincoglionito	 che	 vuole	 una	 villa	 bianca	 con	 tanti	 bambini
dentro	a	cui	fare	“bubu	settete”?»

«È	 assurdo.	È	 come	 se	 fosse	me	 al	 femminile,	 ha	 sempre	 ragione.	Cioè,
anche	se	non	sei	d’accordo	con	ciò	che	dice,	è	inattaccabile,	ed	espone	tutto
con	noncuranza,	mi	fa	sentire	come	se	le	mie	convinzioni	fossero	infantili,	e
ciò	 nonostante	 non	 è	 snob!	 È	 una	 fottuta	 Pollyanna	 laureata,	 e	 ti	 viene	 il
dubbio	che	nel	torto	ci	sia	tu.»

«Ma	torto	di	che?	Non	è	una	questione	di	chi	ha	ragione,	ma	di	cosa	vuoi
per	te	stesso.	Stai	con	Giulia	per	avere	quella	promozione,	poi	tornerai	alla	tua
vita	tranquilla	da	persona	sola	a	cui	piace	stare	da	sola.»

«E	se	non	mi	piacesse	stare	da	solo?»	mormoro,	 fissando	una	gomma	da
masticare	annerita	 sul	 cemento,	 con	 i	 sermoni	di	Giulia	 a	 ronzarmi	 in	 testa.
«Uno	dovrebbe	stare	bene	con	quello	che	pensa,	e	invece…»

Maisto	si	attorciglia	la	barba	e	sospira.	«Hai	ripreso	a	tirare?»
Chiudo	gli	occhi,	ascoltando	la	stanchezza	dei	miei	muscoli.	«Non	ho	mai

smesso.»
«Ognuno	 s’inventa	 le	 proprie	 certezze,	 Ivan.	 Le	 mie	 sono	 il	 brodo	 di

nonna,	i	misteriosi	nodi	degli	auricolari	in	tasca,	i	posti	in	metro	conquistati	a
forza	 dalle	 vecchie	 che	 non	 mi	 faranno	 mai	 sedere,	 e	 la	 sveltina	 delle	 ex
disperate	 che	 non	 sono	 riuscite	 a	 fidanzarsi	 di	 nuovo.»	Si	 alza	 e	mi	 bacia	 i
capelli	come	farebbe	un	fratello	maggiore.	«Se	perdi	 le	 tue,	sei	fottuto.	Non
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sopravvivi	in	questa	città	se	non	credi	in	qualcosa.	Non	ti	puoi	permettere	di
restare	senza	scudi.»

Maisto	 se	 ne	 va	 e	 resto	 imbambolato	 al	 tavolino,	 con	 le	 persone	 che	 si
affollano	 intorno	 come	 api	 operaie.	 Concitate,	 seguendo	 linee	 rette,	 da	 un
punto	x	a	un	punto	y,	nessun	movimento	distratto.	Uno	schema	rigido	che	a
volte	mi	delizia	e	mi	sento	parte	di	questi	ingranaggi	umani,	altre	mi	angoscia
e	vorrei	tirare	il	freno	e	dire	basta.

Penso	alla	vastità	di	donne	rastrellate	negli	ultimi	mesi.	Le	persone	buone
sono	attratte	inesorabilmente	da	quelle	cattive,	perché	non	possono	rinunciare
al	 bisogno	 di	 redimerle.	 Credevo	 che	 Giulia	 fosse	 la	 mia	 ennesima	 brava
ragazza,	ma	se	fosse	la	mia	condanna?	Con	quel	suo	sorriso	mai	stucchevole	e
fiero,	 positivo	 senza	motivi	 apparenti,	 tanto	 ostinato	 da	 farti	 infuriare	 e	 poi
avvilire,	 perché	 ne	 vorresti	 uno	 uguale	 da	 applicarti	 sulla	 faccia	 e	 da
sfoggiare,	 così	 che	 tutti	 possano	 pensare:	 “Ehi,	 sta	 proprio	 a	 posto	 con	 se
stesso”.

A	volte	mi	sento	possente	e	in	equilibrio,	mi	tiro	giù	dal	letto	e	sgommo,	e
altre	invece	sono	friabile	e	dubbioso,	pronto	a	rivalutare	tutto,	a	chiedermi	che
senso	 abbia	 questa	 velocità	 che	 ci	 consuma,	 con	 cui	 andiamo	a	mille	 senza
sapere	dove.

Ho	 paura	 della	 frenesia	 che	 è	 dentro	 di	me,	 che	 ronza	 e	mi	 assorda,	mi
tiene	distante	da	chiunque	non	ne	percepisca	il	rumore.	Ho	paura	di	quel	che
succede	al	mio	corpo	e	alla	mia	mente	quando	penso	parecchio	e	scivolo	nelle
paranoie.	Mi	ritrovo	a	chiedermi	se	sia	instabile,	e	quando	trangugio	alcolici	o
mando	 giù	 il	 fumo	 chimico	 di	 quello	 che	 aspiro,	 mi	 domando	 se	 la	 mia
intelligenza	 venga	 così	 fatta	 a	 pezzi,	 e	 tuttavia	 non	 voglio	 fermarmi,	 ma
rischiare.	Spingermi	un	po’	più	 in	 là	 nel	 pericolo.	Essere	 terrorizzato	da	un
possibile	cancro	ai	polmoni,	ma	non	togliere	il	vizio.	Farmi	male.

Mara	 Laiosca	 l’ho	 trovata	 con	 una	 ricerca	 meticolosa	 sui	 social.	 È
psicoterapeuta	 e	 sessuologa,	 lavora	 in	 Brenta.	 Sono	 già	 passato	 di	 lì	 per
sentirmi	 a	 mio	 agio	 e	 verificare	 che	 nei	 paraggi	 non	 ci	 fosse	 nessun
conoscente	che	potesse	notarmi	e	dire	in	giro	che	sono	pazzo.

Ha	uno	studio	un	po’	kitsch,	con	la	boiserie	di	legno	scuro	e	la	tappezzeria
dorata.	Una	 piccola	 radio	 diffonde	 a	 volume	 basso	 Lou	Reed,	Walk	 on	 the
Wild	Side.	Un	profumo	di	fragola	intossica	l’aria	che	respiro	mentre	attendo
che	una	donna	incinta	smetta	di	latrare	nella	sua	ora	di	sfogo.	Quando	tocca	a
me,	mi	alzo	imbarazzato	e	provo	a	nascondere	un’imprevista	erezione,	simile
a	quelle	che	mi	venivano	alle	medie	prima	dei	test.

Mara	è	una	donna	in	carne	con	un	vestito	attillato	a	tema	con	l’ambiente,
floreale	 e	 antiquato.	 Porta	 un	 caschetto	 che	 la	 invecchia	 e	 ha	 un	 seno
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prosperoso,	 e	 la	 prima	 cosa	 a	 cui	 penso	 è	 che	 vorrei	 infilarmi	 in	 mezzo	 a
quelle	tette	maestose.

Mi	invita	a	entrare	e	non	può	fare	a	meno	di	notare	il	bozzo,	e	solo	a	quel
punto	divento	rosso,	perché	non	è	uno	scherzo	ma	una	figura	di	merda.

«Mi	 perdoni,	 non…	non	 pensi	 a	 niente	 di	 squallido	 o	 di	 denunciarmi,	 è
solo…»

«Oh,	ma	tranquillo»	ribatte	lei	con	una	risatina	da	impiegata	del	comune,	e
inforca	 degli	 occhiali	 rossi	 che	 sembrano	 presi	 dall’espositore	 nei
supermercati.	«Il	sesso	per	alcuni	è	un	mezzo	di	comunicazione	che	serve	a
non	affrontare	i	problemi	del	proprio	stato	d’animo.»
Sbang.	Mi	si	ammoscia	subito.
Mi	 accomodo	 sulla	 poltrona	 davanti	 alla	 sua	 scrivania,	 ed	 è	 così	 soffice

che	ci	sprofondo	dentro	e	devo	raddrizzarmi.	«Ok…	Mi	scusi	ancora.»
«Figurati,	non	c’è	alcun	problema.	Allora,	tu	sei	Ivan?»
«Sì.»	Ho	le	mani	ghiacciate	e	sudo	freddo.	Mi	tormento	le	dita,	mi	rendo

conto	che	sono	piene	di	pellicine,	fanno	schifo.	«Io…	devo	dire	perché	sono
qui?»

«Non	 ci	 sono	 regole.	 Puoi	 cominciare	 come	 vuoi.	Da	 lontano	 o	 centrare
subito	il	punto.	Questa	è	la	tua	ora,	devi	sentirti	libero.»

«Ok,	allora…	Ieri	ho	ricevuto	un	messaggio	di	mio	padre	in	cui	mi	diceva:
“Non	 passi	mai	 del	 tempo	 con	 noi”.	 Lui	 fa	 sempre	 così.	 Accusa.	 Lo	 odio,
Cristo	 santissimo.	 Ti	 fa	 pesare	 tutto.	 E	 allora	 gli	 ho	 risposto:	 “Be’,	 se	 non
passassi	 il	 tempo	 a	 punzecchiarmi	 per	 qualsiasi	 cosa	 forse	 succederebbe,
brutto	pezzo	di	merda”.»

«Hai	detto	“brutto	pezzo	di	merda”	a	tuo	padre?»
«No,	no,	l’ho	aggiunto	adesso,	gli	ho	detto…	solo	la	prima	parte.»
«Quindi	sei	qui	per	i	conflitti	con	tuo	padre?»
«No.	Non	c’entrava.	Sono	qui	perché	odio	le	donne.»
«Uh,	bene.	Siamo	già	a	due	cose	che	odi.	E	perché	hai	scelto	una	psicologa

donna?»
«Per	 fare	una	 specie	di	 terapia	d’urto,	no?	 Io...	vi	detesto.	Siete	noiose	e

inutili.»
«Addirittura	inutili?	È	un	termine	violento.»
«Sì,	 con	 i	 vostri	 piccoli,	 stupidi	 problemi,	 di	 cui	 vi	 lamentate	 da

un’eternità.	Le	mestruazioni,	 le	 ingiustizie,	 le	mani	morte,	 e	 gli	 uomini	 che
sono	 troppo	 semplici,	 o	 troppo	 teneri,	 o	 troppo	 rozzi,	 non	 vi	 sta	 mai	 bene
niente.	 Volete	 l’amore	 ma	 poi	 vi	 annoiate,	 e	 correte	 dietro	 solo	 agli
psicopatici	 che	 vi	 umiliano.	 Siete	 una	 mandria	 di	 adescatrici	 con	 sensi	 di
colpa,	se	proprio	va	bene.	Altrimenti	delle	arpie	invidiose	delle	loro	migliori
amiche,	a	cui	date	abbracci	finti.	E	dite	bugie	di	continuo.»

132



Mara	 scoppia	 a	 ridere	 e	 poggia	 le	 spalle	 contro	 lo	 schienale.	 «Ok,	 mi
sembra	che	 tu	sia	stato	esplicito.	C’è	 tanto	su	cui	 lavorare,	 Ivan.	Ma	spesso
chi	ha	problemi	con	le	donne	nasconde	un	problema	più	intimo	con	la	propria
parte	maschile.	Com’è	tuo	padre?	Parlavi	di	lui,	prima.»

«Sì,	ma	io	non	ho	un	problema	con	mio	padre.»
«Questo	 lo	stabilisco	 io.	Non	puoi	 fare	 lo	psicologo	di	 te	 stesso.	Sdraiati

sul	divanetto.»
Faccio	 come	 dice,	 ma	 mi	 sembra	 che	 parlare	 di	 mio	 padre	 gli	 dia

un’importanza	che	non	merita,	e	che	in	qualche	modo	stia	rubando	una	parte
dei	miei	soldi	che	darò	a	Mara	per	quest’ora,	quando	invece	vorrei	spenderli
per	risolvere	la	mia	inquietudine.

Non	 mi	 scucio,	 lei	 non	 smette	 di	 sorridere	 leziosa.	 «Ho	 incontrato	 una
ragazza»	provo	dopo	un	po’.

Le	racconto	di	Giulia	e	dei	motivi	senza	scrupoli	per	cui	sto	uscendo	con
lei.	Racconto	 di	Achille,	 del	mio	 lavoro	 e	 degli	 orari	 scombinati,	 delle	mie
dipendenze,	 di	 come	 mi	 scortico,	 e	 quando	 le	 tiro	 un’occhiata	 noto	 che
assume	 un’espressione	 di	 pena	 con	 la	 fronte	 inarcata,	 che	 mi	 rimanda
un’immagine	 malsana	 di	 me.	 Parlo,	 dominato	 dall’ansia,	 come	 fossi	 un
malato	che	ha	tenuto	il	referto	in	un	cassetto	per	mesi	e	all’improvviso	deve
farci	 i	conti,	scoprire	che	la	malattia	è	ormai	all’ultimo	stadio,	e	ora	ci	sono
molte	medicine	da	assumere,	esami	da	compiere,	dottori	con	cui	capire	il	da
farsi,	ed	è	troppa	roba,	boom!	L’ansia	mi	strozza	e	non	riesco	a	respirare.

Mara	si	lancia	su	di	me,	mi	dà	uno	schiaffetto	in	faccia	e	mi	aiuta	a	tenermi
dritto.	Ho	 i	capelli	 fradici	e	sento	male	all’altezza	del	petto,	una	 lacrima	mi
cade	nella	barba.	Sono	solo	al	mondo.

«Non	così.	Non	buttare	fuori	tutto.»
«Io	penso	che…»	Non	mi	piace	che	lei	mi	tocchi.	Vorrei	che	nessuno	mi

toccasse.	 «Penso	 che	 le	 persone	 si	 scelgano	 perché	 hanno	 paura	 della
vecchiaia	 e	 della	 morte.	 Che	 a	 un	 certo	 punto	 facciano	 due	 calcoli	 e	 si
ritrovino	a	dover	decidere	 se	prendersi	 la	migliore	offerta	 che	 la	vita	gli	 ha
riservato	 o	 se	 continuare	 a	 svegliarsi	 in	 un	 letto	 vuoto.	 E	 a	 me	 questa
prospettiva	 deprime,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 ne	 sono	 attratto.	 Mi	 sembra	 che
prima	o	poi	dovrà	 toccare	anche	a	me,	e	non	voglio	essere	 infelice	con	una
persona	altrettanto	infelice,	di	cui	sono	responsabile.»

«Perché	ne	saresti	responsabile?»
«Io	non	accetterò	mai	di	dover	scegliere	tra	la	solitudine	e	la	rinuncia	a	me

stesso.»
La	mia	voce	è	flebile	e	balbetta.	Mara	mi	tiene	la	mano,	ma	il	suo	calore

invece	di	tranquillizzarmi	mi	irrita.
Torna	 al	 suo	 posto,	 attende	 che	 mi	 sia	 stabilizzato	 e	 con	 accortezza
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riprende	 parola.	 «Ricominciamo	 da	 capo.	 Va	 bene?	 Vuoi	 parlarmi	 dei	 tuoi
genitori?»

«Perché	 vuole	 sapere	 dei	 miei	 genitori?	 Io	 ho	 un	 problema	 con	 le
relazioni!»

«Se	la	famiglia	non	esistesse,	noi	psicologi	non	avremmo	lavoro.»
Incrocio	le	dita	per	tenerle	ferme	e	respiro	in	affanno.	«Mamma	e	papà	non

si	 sono	mai	amati.	Credo	sia	una	di	quelle	coppie	di	una	volta	che	avevano
una	gamma	di	obiettivi	molto	ridotta.	Sposati,	costruisci	una	casa,	riproduciti
e	 aspetta	 la	 pensione.	 Veniamo	 da	 quell’educazione	 lì.	 Tutti.	 Anche	 i	 miei
amici	 laureati,	 che	 fanno	 i	manager	 all’estero,	 poi	 ci	 finiscono	 tutti.	Non	 si
scappa.	Com’è	 possibile	 che	milioni	 di	 persone	 diverse	 facciano	 la	 stessa	 e
identica	cosa,	con	le	stesse	e	identiche	dinamiche?»	Ho	alzato	la	voce,	folle.
Mara	prende	un	libricino	di	pelle	e	ci	scrive	su,	e	ho	paura	che	possa	segnarsi
che	sono	instabile	o	pericoloso,	perciò	mi	rabbonisco.	«Mio	padre	aveva	delle
cascine.	Faceva	il	costruttore.	Mia	madre	invece	era	succube	dei	suoi	genitori,
prigioniera,	 una	 famiglia	 molto	 religiosa,	 e	 così	 è	 passata	 direttamente
dall’essere	 figlia	 all’essere	 moglie.	 Penso	 che	 mio	 padre	 sia	 l’unico	 uomo
nudo	che	abbia	mai	visto.	E	tutto	questo	mi	dà	la	nausea	e…	molta	tristezza.
È	una	farsa.	L’amore	non	esiste.»

«Non	credi	nell’amore	perché	i	tuoi	non	si	sono	amati?»
«Non	ho	un	solo	amico	che	non	tradisca	 la	moglie.	E	le	donne	stanno	su

Facebook	 a	 flirtare	 con	 gli	 sconosciuti,	 anche	 se	 poi	 fanno	 le	 gelose	 con	 i
fidanzati	e	vorrebbero	che	non	guardassero	il	culo	delle	altre.	Niente	è	vero.
Niente.»	Più	lo	penso,	più	mi	sento	solo,	come	se	mi	avessero	confessato	di
avermi	adottato.	«Perché	rincorriamo	qualcosa	che	poi	sembra	non	faccia	al
caso	nostro?»

«Non	 bisogna	 rincorrere	 un	 rapporto	 di	 coppia	 per	 vivere	 bene.	O	 forse
soffri	perché	in	realtà	vorresti	un	rapporto	di	coppia	ma	non	gli	dai	fiducia?»

Avverto	 la	 malinconia	 dell’universo	 penetrarmi	 nella	 pelle,	 tatuarmi	 la
sicurezza	 di	 essere	 un	 diverso.	 Vago	 da	 solo	 come	 i	 randagi,	 annuso	 gli
estranei	e	ci	passo	del	tempo	ma	poi	mi	allontano,	non	mi	sento	a	mio	agio,	e
alla	 fine	 del	 giorno	 salgo	 sulla	 mia	 collina,	 e	 da	 lì	 ammiro	 tutti	 gli	 altri
branchi	di	bestie	che	riposano,	hanno	una	casa	e	un	gruppo	in	cui	credersi	in
pace.	Io	non	ce	l’ho.

A	 nessuno	 piace	 essere	 diversi.	 Speciali	 forse	 sì.	 Unici.	 Ma	 diversi	 è
quando	nessuno	parla	la	tua	lingua	o	condivide	ciò	che	pensi,	e	ti	chiedi	se	sia
colpa	tua.

Rocco	non	ha	più	una	famiglia.	Vive	con	tre	estranei.	Chissà	quanto	deve
sentirsi	diverso.	E	chissà	perché	penso	a	lui	proprio	adesso.

«Ogni	 tanto	 il	mio	cervello	esce	 fuori	dai	binari.	 Immagino	un	 treno	che
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comincia	 a	 traballare.	 Perdo	 la	 rotta	 e	mi	 avventuro	 nello	 schifo	 delle	mie
ansie,	senza	fare	una	cernita,	senza	fare	chiarezza.	E	penso	alla	partita	iva,	al
mio	lavoro	che	magari	non	sarà	più	utile	tra	qualche	anno	perché	i	social	sono
un	 settore	 incostante,	 e	 allora	 sarò	 licenziato	 in	 un’età	 non	 più	 idonea	 per
rimettersi	in	gara.	Penso	spesso	al	tumore,	al	diabete,	alla	mia	alimentazione.
Alle	sigarette	di	merda.	E	allo	smog.	Siamo	immersi	nello	smog.»

Mara	ha	di	nuovo	un’espressione	turbata.	«Molta	confusione.	Non	mi	stai
ancora	parlando	di	quello	che	ti	fa	soffrire	veramente.»

«La	 felicità	dov’è?»	 le	domando	 in	disgrazia,	guardandola	come	nessuna
donna	mi	ha	mai	visto.	«Facciamo	continuamente	quello	che	 fanno	gli	altri.
Cerchiamo	la	felicità	nei	percorsi	scolastici,	nei	saldi,	nella	carriera.	Nell’auto
nuova,	nella	liquidazione,	negli	psicofarmaci.»

Di	nuovo,	la	sensazione	vivida	è	di	un	alveare	al	posto	della	mente.
«Alle	 elementari,	 un	 giorno,	 fu	 il	 compleanno	 della	 maestra	 di	 italiano.

Io…	rubai	una	spilla	a	casa,	nel	portagioie	di	mia	madre.	Ero	spaventatissimo.
Era	una	farfalla,	brutta,	da	bigiotteria,	in	cui	mancavano	delle	pietre,	ma	per
me	 era	 un	 gioiello,	 e	 così	 feci	 una	 confezione	 di	 carta	 e	 la	 portai	 a	 scuola.
Pensavo:	“Adesso	farò	una	figura	pazzesca,	e	i	compagni	mi	guarderanno	con
ammirazione,	 diventerò	 il	 prediletto	 della	 maestra”.	 Invece	 a	 lei	 morì	 il
sorriso,	mi	ricordo	perfettamente.	Mi	ringraziò	e	poi	in	disparte	telefonò	a	mia
madre,	perché	immaginava	che	l’avessi	rubata.	Io	capii	che	era	andata	male.
Si	creò	una	situazione	tesa,	mi	fissavano	tutti,	accorse	un’altra	maestra	da	una
classe	vicina,	e	io	per	l’imbarazzo	mi	misi	a	piangere.»

Mara	 resta	 in	 ascolto	 ma	 cala	 ancora	 il	 silenzio,	 e	 questa	 volta	 non
aggiunge	nulla.	So	che	sto	divagando	e	non	riesco	a	indovinare	un	filo	logico
da	seguire	per	esporre	al	meglio	 il	mio	 tormento.	Comprendo	di	non	sapere
neppure	io	perché	sto	male	e	fumo,	perché	sto	male	e	mi	masturbo,	perché	sto
male	e	dormo	dodici	ore.

Mi	vedo	in	Duomo	per	due	passi	con	Renato,	un	vecchio	conoscente	che
lavora	 in	un	negozio	di	 animali	 e	 sta	 cercando	di	 sponsorizzare	 l’attività	 su
internet.	Ha	trentacinque	anni	e	non	ha	mai	avuto	una	fidanzata.	Non	è	bello,
in	 estate	 porta	 sandali	 da	 anziano,	 straparla,	 dice	 quel	 che	 pensa	 con
ammirevole	 ingenuità.	 Per	 questo	 è	 detestabile,	 la	 rosa	 dei	 suoi	 amici	 si	 è
ridotta	nel	 tempo,	e	adesso	passa	 le	 serate	con	 il	 suo	computer	unto	di	cibo
fritto	o	in	solitudine	in	un	bar,	una	birra	tra	le	mani,	ad	attaccare	bottone	con
la	cameriera	che	sussurra	alla	collega	di	evitarlo.	È	uno	di	quelli	che	osservi
storcendo	il	naso	ma	a	cui	non	hai	il	coraggio	di	dire	cosa	c’è	che	non	va,	per
non	 ferire	 i	 suoi	 sentimenti.	 Eppure,	 Renato	 non	 è	 un	 cattivo	 esempio,	ma
solo	uno	che	non	ha	capito	le	regole	d’oro	dell’apparenza.	È	molto	colto,	ma	a
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chi	interessa?	È	gentile	con	le	cassiere	e	in	auto	allunga	il	braccio	sulla	pancia
del	passeggero	quando	frena	di	colpo,	ma	ha	poca	barba	e	ti	chiama	il	giorno
dopo	per	sapere	come	stai,	uccidendo	le	farfalle	nello	stomaco	di	ogni	donna
che	prova	a	uscire	con	lui.	È	laureato,	conosce	la	fisica	quantistica,	ma	non	ha
la	minima	 idea	 di	 come	 si	 abbini	 una	 camicia	 alle	 scarpe.	 Insomma,	 non	 è
l’intrigante	 delle	 storie	 a	 fumetti	 del	 «Cioè»,	 e	 nonostante	 le	 ragazze	 siano
brave	a	dire	che	uno	è	 sexy	quando	conosce	 i	congiuntivi,	è	meglio	che	sia
pure	 bono,	 con	 problemi	 d’alcolismo	 che	 giura	 di	 voler	 risolvere,	 una	 ex
ancora	tra	i	piedi	per	creare	drammi	e	il	cellulare	sempre	scarico.

Il	problema	di	Renato	è	che	lavora	a	Milano	ma	vive	in	provincia,	perciò	la
sua	condizione	di	sciagurato	è	sotto	gli	occhi	della	comunità.	La	vita	di	paese
è	 ingrata,	 perché	 ti	 concede	 la	 calma	 di	 confrontare	 fallimenti	 e	 scompensi
con	quelli	del	vicino	di	casa.	I	parenti	che	ti	mettono	alla	prova	li	vedi	ogni
giorno,	 e	 con	 gli	 amici	 d’infanzia	 c’è	 sempre	 una	 tacita	 gara	 a	 chi	 prima
spunta	i	 traguardi	più	importanti:	un	lavoro	solido,	un	matrimonio	in	grande
stile,	un	maschietto	e	una	 femminuccia	a	cui	comprare	 lo	zaino	nuovo	ogni
settembre,	il	servizio	di	piatti	buoni	da	tirare	fuori	quando	si	invitano	a	cena	le
altre	coppie	sposate.	Dopo	i	trent’anni,	chi	non	tiene	il	passo	resta	escluso.

Quando	 si	 sente	 solo,	 Renato	 mi	 telefona	 in	 ansia,	 mi	 propone	 due
chiacchiere	e	una	birra.	Ci	sediamo	sulle	panchine	vicino	alle	palme	piantate
da	Starbucks.	Mi	 racconta	dell’ultima	che	 lo	ha	 scopato	e	poi	mollato	dopo
due	appuntamenti.

«Ho	 fatto	 come	 hai	 detto	 tu,	 ho	 comprato	 una	 camicia	 sportiva	 e	 dei
pantaloni	beige.	Avevi	detto	beige	col	bianco,	con	 l’azzurro	o	con	 il	grigio.
Mi	sento	un	coglione	a	parlare	così.	Mi	sono	pure	rasato	i	capelli	sui	lati.»

«E	che	ti	ha	detto,	questa?»
«Eh,	 che	 ora	 è	molto	 impegnata	 con	 la	 seconda	 laurea,	 poi	 si	 fa	 sentire.

L’ho	portata	a	mangiare	una	pizza,	ho	offerto	io,	le	ho	pure	mostrato	il	posto
qui	 dietro,	 quei	 resti	 della	 chiesa	 antica,	 romanticissimo,	 che	 nessuno
conosce.»

«Renato,	 eddài…	 Quello	 si	 fa	 vedere	 solo	 a	 una	 ragazza	 che	 ti	 piace
veramente.»

«L’ho	portata	a	casa	in	macchina.	Mi	piaceva,	giuro.»
«Hai	 presente	 quando	 incontri	 una	 tipa	 e	 senti	 subito	 che	 è	 la	 persona

giusta	per	te?»	Annuisce	con	entusiasmo.	«Succede	quando	sei	disperato.	Le
donne	 evitano	 esattamente	 quello	 che	 evitiamo	 noi	 quando	 siamo	 felici	 di
essere	single:	chi	sta	cercando	di	sistemarsi.»

«Ma	io	ho	voglia	di	innamorarmi,	che	male	c’è?»
«Ma	forse	non	vuoi	innamorarti.	Forse	vuoi	realizzare	un	progetto	che	stai

elaborando	da	tempo,	e	che	adatteresti	a	chiunque	ti	capiti	a	tiro.»
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«Senti,	io	non	voglio	cambiare	ciò	che	sono	per	una	ragazza.	Non	riesco	a
fare	 lo	 stronzo.	 Dinamiche	 simili	 funzionano	 all’inizio,	 ma	 poi	 cosa
costruisci?»

«Cambiare	è	una	cosa	buona,	ma	non	funziona	se	cambi	per	accontentare
le	donne.»

Fa	 cadere	 una	 goccia	 di	 gelato	 sui	 jeans	 e	 ci	 passa	 la	 mano	 sopra,
allargando	la	macchia.	«E	come	mi	devo	migliorare,	allora?»

«Riuscendo	a	essere	felice	per	conto	tuo.	Quando	uno	è	felice	come	sta,	ha
un	colore	della	pelle	diverso,	ha	la	sicurezza	negli	occhi.	La	gente	lo	nota.	Le
donne	ne	vanno	pazze.	Sei	più	bello,	quando	sei	felice.»

Renato	mi	studia.	«Tu	hai	una	faccia	che	sembra	uscita	da	un’impastatrice.
Non	mi	 sembri	 felice.	Quindi	 se	uno	 è	 felice	di	 essere	 single,	 risulta	 figo	 e
desiderato,	e	quando	invece	vorrebbe	fidanzarsi,	fa	scappare	le	ragazze?»

«Bravo.»
«Ma	a	me	piacerebbe	veramente	trovare	una	con	cui	passare	tutta	la	vita.

Dovrei	 smettere	di	 sognare	e	diventare	cinico?	 Io	non	 la	vorrei,	per	moglie,
una	stronza.»

Vorrei	 fargli	 capire	 che	 cinico	 non	 è	 l’opposto	 di	 sognatore.	 Che	 il
pensiero	errato	è	credere	che	 la	vita	 sia	 romantica	oppure	cupa.	 In	mezzo	a
queste	due	sensazioni	c’è	la	realtà,	ma	poi	mi	viene	in	mente	che	nessuno	se
la	prende	con	le	donne	per	le	loro	sciocchezze	emotive.

Lo	guardo	e	so	che	Renato	non	troverà	presto	una	compagna	perché	in	lui
albergano	 caratteristiche	 universalmente	 ritenute	 femminili,	 e	 questo,	 nella
società	del	gentil	 sesso,	non	è	apprezzato.	Le	donne	possono	essere	docili	o
con	 le	 palle,	 bramare	 l’abito	 bianco	 o	 aprire	 una	 startup.	 Nei	 negozi
d’abbigliamento,	 le	 donne	 hanno	 a	 disposizione	 due	 piani	 e	 venti	 reparti	 di
tessuti,	gioielli,	stili	e	accessori,	contro	il	noioso	reparto	maschile	in	fondo	a
destra,	con	i	maglioni	neri,	blu	e	grigi,	e	la	variante	con	le	renne	a	Natale.	Le
donne	 possono	mettere	 sia	 la	 gonna	 sia	 la	 salopette,	 e	 prendersi	 per	 mano
senza	passare	per	lesbiche,	mentre	all’uomo	non	saranno	mai	permessi	né	la
gonna	né	le	coccole	tra	amici,	o	ci	si	becca	del	frocio.

All’improvviso	mi	dispiace	di	essere	stato	così	disincantato	con	Renato,	le
volte	 che	 gli	 ho	 suggerito	 quanto	 aspettare	 prima	 di	 rispondere	 a	 un
messaggio.	Lo	 facevo	per	compiacere	 l’idea	 femminile	di	quest’uomo	forte,
che	molto	spesso	non	serve	a	niente	e	nuoce	alla	salute	di	entrambi	i	sessi	da
decenni.

La	verità	è	che	l’uomo	non	ha	ancora	conquistato	 il	diritto	di	piangere	al
cinema,	di	perdere	l’erezione	per	paura	di	non	essere	all’altezza,	di	avvertire
la	mancanza	della	madre,	di	sentirsi	bisex,	di	stirare	mentre	la	moglie	porta	i
soldi	a	casa.
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Spio	 Renato	 e	 quei	 suoi	 riccioli	 bizzarri.	 Lo	 vedo	 come	 un	 soldatino	 di
piombo,	con	le	adorabili	speranze	per	cui	non	dovrebbe	scusarsi.

Si	volta	verso	di	me	coi	baffi	sporchi	e	si	tocca	la	fronte.	«Secondo	te	alle
donne	 dà	 fastidio	 questa	 ruga	 d’espressione	 che	 ho	 qui,	 quando	 sono
sorpreso?»

«No...	Credo	proprio	di	no.»

Lunedì	 rientro	 dal	 lavoro	 un’ora	 prima	 e	 trovo	Rocco	 nella	mia	 camera.
Sento	rumori	e	sguscia	fuori	velocissimo.	Lo	fisso	sospettoso	e	scopro	che	il
mio	computer	è	acceso.	Perciò	torno	nel	salotto.

«Ehi.	 Io	 a	 tredici	 anni	mi	masturbavo	come	un	pazzo,	ok?	 In	bagno,	nel
cortile,	in	auto,	perfino	a	scuola,	anche	di	fronte	ai	professori,	sotto	il	banco,
mentre	spiegavano.	Ma	tu	non	lo	farai!»

Rocco	aggrotta	la	fronte.	«Perché	no?»
«Perché	 è	 questo	 che	 fanno	 i	 bravi	 genitori.	 Impediscono	 ai	 figli	 di	 fare

quello	che	loro	fingono	di	non	aver	mai	fatto	alla	stessa	età.»
«Ma	questo	a	mio	parere	è...»
«Tu	 sei	 piccolo,	 non	 puoi	 avere	 un	 parere.	 E	 non	 puoi	 usare	 il	 mio

computer,	ci	sono	immagini	troppo	forti.	Non	voglio	che	diventi	come	me.»
«Non	puoi	decidere	cosa	devo	diventare!»
«Sai	di	cosa	dovresti	preoccuparti?	Delle	piattole!»
«Smettila	di	terrorizzarlo!»	strilla	Nicole,	sbucando	dalla	sua	camera.
«Spesso	 le	 donne	 non	 si	 curano	 lì	 sotto,	 e	 diventano	 un	 allevamento	 di

quelle	microscopiche,	ripugnanti	creature	che	succhiano	sangue	e	ti	dilaniano
il	pube,	e	non	immagini	l’incubo	per	rimuoverle.	Devi	lavare	tutti	i	tuoi	vestiti
a	novanta	gradi,	depilarti	dalla	testa	ai	piedi,	usare	un	gel	acido	che	puzza,	e
non	sei	mai	sicuro	se	le	uova	che	hanno	deposto	sul	tuo	corpo	si	schiuderanno
o	sei	riuscito	a	bruciarle.»

Rocco	si	tira	le	ginocchia	sul	petto	e	si	abbraccia.	«Aiuto…»
Nicole	tira	fuori	dal	frigo	del	pollo	e	comincia	a	cucinare.	Sono	così	stanco

che	non	ho	la	forza	di	preparare	niente,	perciò	ceniamo	insieme.	Quando	pure
Samuele	rincasa	e	si	unisce	a	noi,	mi	chiedo	cosa	ci	sia	di	male	in	una	tavolata
di	 amici,	 senza	 il	bisogno	dell’amore.	E	 invece	parliamo	soltanto	di	questo,
dell’ex	di	Samuele	che	non	si	dà	pace	per	la	relazione	conclusa,	dell’uomo	di
Nicole	che	progetta	di	convivere,	e	di	Giulia,	che	ha	ormai	fatto	conoscenza
con	loro	e	dovrò	presto	presentare	ai	miei	genitori.

Il	 giorno	 dopo	 porto	 Rocco	 al	 lavoro	 e	 discuto	 con	 Maisto	 dell’evento
commissionato	 da	 Achille.	 I	 gusti	 di	 sua	 figlia	 sono	 semplici	 e	 dozzinali:
inviteremo	un	tronista	di	Uomini	e	Donne,	e	a	cantare	sarà	uno	dei	giovani	di
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X	 Factor.	 La	 discoteca	 avrà	 un	 ampio	 spazio	 all’aperto	 per	 un	 percorso
floreale	e	luminoso,	e	varie	isole	di	ballo	e	per	i	banchetti.	Ci	sarà	una	diretta
Instagram	per	i	quindicimila	fan	della	ragazza,	di	cui	la	metà	sono	acquistati
dai	nostri	stessi	servizi.	E	infine	il	suo	fidanzato	farà	un	gioco	demenziale	da
bendato	 per	 riconoscerla	 in	 mezzo	 a	 un	 branco	 di	 cretine,	 e	 sarà	 piuttosto
difficile	considerando	che	sono	già	tutte	rifatte	e	con	i	boccoli.

«Dobbiamo	 creare	 un	 tavolo	 per	 gli	 omosessuali	 amici	 della	 moglie	 di
Achille»	dico	a	Maisto.	«Ci	sono	ben	due	coppie	gay	con	figli.»

«I	 gay	 vogliono	 adottare	 solo	 per	 poter	 sacrificare	 i	 bambini	 agli	 dei	 e
tornare	giovani.»

«Dici	sempre	cose	stupide»	risponde	Rocco	dietro	di	noi,	ridendo.
Maisto	gli	 fa	 l’occhiolino.	Nonostante	sia	grottesco	e	un	genitore	non	gli

affiderebbe	neppure	le	bollette	da	pagare,	penso	saprebbe	prendersi	cura	di	un
ragazzino	meglio	di	me.	Con	 lui	Rocco	 si	 sente	 a	 suo	 agio,	mentre	 con	me
avverto	un’ostilità	palpabile,	come	se	mi	temesse.

«I	dati	dicono	che	il	quaranta	per	cento	delle	coppie	di	Milano	si	tradisce
su	 Facebook»	 borbotta	 Maisto.	 «E	 questi	 chiedono	 diritti	 per	 sposarsi!
Anacronistico,	non	ti	pare?»

Già.	 Dov’è	 la	 verità?	 In	 questo	 periodo	 è	 la	 mia	 ossessione.	 Per	 molto
tempo	 ho	 tentato	 di	 crearne	 una	 secondo	 la	 mia	 visione	 personale,	 perché
quella	 che	mi	 circondava	 era	 troppo	dolorosa	 e	 caotica.	Ho	costruito	 il	mio
ritmo,	 i	miei	 traguardi,	 le	mie	distanze	di	sicurezza.	Ma	adesso	che	Giulia	è
entrata	 come	un	 uragano	nella	mia	 routine,	 tutto	 quello	 che	 avevo	nascosto
nei	 cassetti	 della	mia	 anima	 sta	 esplodendo.	 L’ordine	 è	 rovinato.	O	 forse	 è
colpa	 di	 Rocco,	 della	 tensione	 ambigua	 tra	 di	 noi.	 Non	 riesco	 a	 stargli
accanto,	e	lui	mi	guarda	con	quei	suoi	occhi	così	umani	e	languidi	che	sembra
stia	 aspettando	 che	 io	 mi	 decida	 a	 salvarlo,	 e	 non	 lo	 sopporto.	 È	 una
sensazione	molto	simile	a	quando	noi	uomini	usciamo	con	una	donna	per	un
primo	appuntamento,	ci	andiamo	a	letto	e	il	giorno	dopo	spariamo.	Le	donne
ci	contestano	per	la	poca	educazione	e	non	comprendono,	ma	la	verità	è	che
lo	facciamo	quando	 lei	non	ci	piace	abbastanza.	Temendo	che	si	affezioni	e
dia	 valore	 a	 quei	 baci	 che	 per	 noi	 non	 ne	 hanno,	 ci	 allontaniamo.	 Per	 non
essere	 complici	 di	 ciò	 che	 lei	 potrebbe	 provare.	 Non	 vogliamo	 avere	 la
responsabilità	 dei	 suoi	 sentimenti.	Non	vogliamo	 farci	 carico	dell’emozione
malinconica	che	la	 travolgerà	quando	le	diremo	che	per	noi	può	concludersi
lì.

Con	Rocco	è	un	po’	la	stessa	cosa.	È	come	una	relazione	di	cui	non	voglio
il	peso,	e	allora	lo	rifiuto,	e	lui	lo	percepisce.

Maisto	torna	dalla	macchinetta	del	caffè	e	me	ne	offre	uno.	«Lo	sai?	Mi	sto
invaghendo	 di	 Candida.	Quella	 stronza	 colossale	 ha	 scavato	 nel	 colesterolo
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del	mio	corpo	e	ha	trovato	il	mio	cuoricino.»
«Stai	 attento.	 Loro	 e	 il	 club	 di	 esaltate	 sono	 pericolose.	 Se	 un	 uomo	 le

richiama	 la	 sera	 stessa	 è	 uno	 sfigato	 che	 si	 innamora	 subito,	ma	 se	 non	 le
richiama	è	uno	stronzo	che	voleva	solo	scopare.	Non	sanno	ciò	che	vogliono	e
Candida	ti	farà	diventare	un	uomo	che	segue	un’alimentazione	impeccabile	e
pronto	al	suicidio.	Meglio	stare	soli.	Le	donne	passano,	il	porno	resta.»

«Non	 so,	 sono	 stanco.	 Voglio	 qualcosa	 di	 vero,	 una	 a	 cui	 offrire	 un
cappuccino,	come	un	vero	cavaliere.»

“Vero”.	Che	 cosa	 è	 vero?	A	me	 sembra	 un	 grande	 compromesso	 con	 le
convinzioni	distorte	e	con	le	nostre	paure.

Mio	 nonno	 era	 fobico	 nei	 confronti	 della	morte,	 pensava	 che	 lo	 avrebbe
colto	in	un	momento	in	cui	non	poteva	chiedere	aiuto.	Un	malore	in	cantina,
una	 caduta	 dall’albero	 mentre	 potava	 nel	 frutteto.	 Perciò	 costringeva	 mia
nonna	a	seguirlo	ovunque.	Lei	accettava	remissiva,	annientata	dal	suo	ruolo	di
tutrice.	Salivano	sul	maggiolino	giallo,	raggiungevano	gli	amici	della	briscola
al	bar,	e	nonna	restava	in	auto	con	le	mani	sulla	borsa	e	aspettava	per	ore	che
lui	finisse.	Tutti	li	definivano	una	coppia	inseparabile,	ma	non	era	vero.

Sorseggio	 il	 caffè	 e	 osservo	 Rocco	 che	 giocherella	 al	 cellulare	 che	 gli
abbiamo	comprato	io,	Nicole	e	Samuele.	Perché	non	ho	detto	a	Mara	che	sono
andato	lì	a	causa	della	paura?

«Ah,	 mi	 ha	 appena	 scritto	 coso,	 Wasabi	 Wankenobi,	 come	 cazzo	 si
chiama,	il	tizio	del	catering.	Pure	lui	è	gay,	mi	scruta	con	aria	lasciva.»

«Wajahabat,	 è	 indiano.	Ed	 è	 strabico,	 non	 credo	 sia	 in	 grado	 di	 lanciare
sguardi	lascivi.»

Non	essendo	in	vena	di	fare	teatrini	con	il	capo,	mando	Maisto	a	esporre	il
progetto	per	la	festa,	mentre	io	mi	sgranchisco	le	gambe	e	stuzzico	Anita	alla
sua	scrivania.	Poggio	i	gomiti	lì	sopra	e	le	sorrido.

«Lo	sai	che	è	un	sacco	di	tempo	che	non	mi	mandi	qualche	foto	sconcia?»
«Certo	che	lo	so.	Sto	uscendo	con	uno	e	non	mi	va.»
«Che	scontrosa.	E	chi	è	questo?	Prenderà	il	mio	posto?»
«Perché	 vorresti	 fare	 sesso	 proprio	 adesso,	 sentiamo?	 Vuoi	 usarmi	 per

stare	meglio	perché	ti	è	andato	storto	qualcosa?»
Le	donne	sono	ossessionate	dai	significati	del	sesso,	e	stanno	lì	a	porgerti

una	dichiarazione	da	firmare	in	cui	attesti	i	motivi	per	cui	ne	sei	interessato.	Il
problema	è	che	si	può	fare	sesso	con	qualcuno	anche	se	non	ci	piace	più	di
tanto,	 e	 loro	 questa	 verità	 la	 ripudiano,	 nonostante	 la	 pratichino	 alla	 stessa
maniera.	 E	 quando	 arriva	 il	 momento	 di	 rifilargli	 la	 fatidica	 bugia	 “non	 è
scattato	niente”,	loro	sbottano	con	“allora	perché	hai	fatto	sesso	con	me?	Mi
hai	preso	in	giro!”.

Anita	accavalla	 le	gambe	e	mi	dà	 le	spalle,	 tornando	alle	sue	email.	«Sei
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come	 gli	 ex,	 che	 si	 fanno	 sentire	 solo	 quando	 ci	 troviamo	 un	 nuovo	 bravo
ragazzo,	perché	non	sopportano	di	perdere	la	proprietà	su	di	noi.	Ma	visto	che
non	te	n’è	mai	fregato	nulla	di	me,	adesso	ti	attacchi.»

Odio	 le	 donne	 quando	 si	 sentono	 forti	 per	 rifiutarmi	 solo	 perché	 hanno
trovato	un	tizio	con	cui	non	sentirsi	sull’orlo	del	baratro.	Quando	andrà	male
tornerà	accessibile.

Nel	weekend	passo	a	prendere	Giulia	a	casa	sua,	 in	piazzale	Loreto,	e	 in
moto	 scivoliamo	 oltre	 i	 palazzi	 imponenti	 di	 Milano	 e	 imbocchiamo
l’autostrada.	Pessano	con	Bornago,	il	paesino	in	cui	sono	nato	e	in	cui	vivono
i	miei	genitori,	appare	dopo	quindici	minuti	con	i	suoi	campi	di	granturco.	I
grappoli	di	cascine	e	terreni	sono	ritagliati	dai	canaloni,	dentro	cui	giocavo	da
bambino	 pescando	 le	 rane	 con	 gli	 amici,	 ma	 in	 questo	 periodo	 sono	 quasi
asciutti.	Le	strade	sono	rotte	e	molte	senza	lampioni.

I	miei	hanno	una	villa	dalla	facciata	per	metà	di	mattoni	e	per	metà	ancora
grezza,	 perché	 per	 gli	 uomini	 della	 provincia	 c’è	 sempre	 tempo	 per
concludere	i	progetti,	e	non	lo	fanno	mai.

La	 voce	 di	Giulia	 ovattata	 dal	 casco	 grida:	 «Che	meraviglia!	Avevo	una
gran	voglia	di	campagna!».

Manco	da	parecchio,	in	effetti.	I	miei	genitori	mi	chiamavano	di	frequente,
prima.	Quando	ho	cominciato	a	guadagnare	bene	hanno	smesso.	 I	parenti	 si
mostrano	 premurosi	 finché	 non	 sei	 felice	 o	 realizzato.	 Dopo	 è	 difficile
accettare	che	non	sei	più	arrabbiato	come	loro.

Giulia	 smonta	 dalla	moto,	 fa	 una	 delle	 sue	 piroette	 per	 respirare	 a	 pieni
polmoni	e	si	accosta	a	un	condotto	di	cemento,	che	percorre	il	perimetro	di	un
campo	 e	 dentro	 cui	 scorre	 un	 rivolo	 d’acqua	 inverdita	 dalle	 alghe.	 Si	 alza
sulle	punte	e	spia	dentro.

«Adoro	 i	 profumi	 palustri.	 È	 bellissimo,	 qui,	 Ivan.	 La	 tua	 infanzia	 deve
essere	stata	una	fiaba.	Vedi	cosa	sarebbe	successo,	se	non	avessimo	aspettato
a	 far	 sesso	 per	 quei	 primi	 giorni?	 Non	 avrei	 mai	 scoperto	 questo	 paese
incantevole.»

«Ah,	e	fare	sesso	subito	avrebbe	cambiato	le	cose?»
Cammina	 lungo	 i	 cespugli	 alti	 di	 avena	 selvatica.	 «Ma	certo.	Gli	 uomini

perdono	subito	interesse,	poi.	Vi	negate	queste	esperienze.»
Mi	 accendo	 una	 sigaretta	 e	Giulia	mi	 guarda	 storto	 perché	 vorrebbe	 che

smettessi.	«Io	non	credo	sia	così.	Se	una	ragazza	mi	piace,	mi	piace	pure	dopo
averci	scopato.	Se	non	mi	faccio	risentire	non	è	colpa	del	sesso,	ma	del	fatto
che	non	mi	ha	colpito	niente	di	lei.»

Si	volta	ridacchiando,	incurante	della	mia	tesi.	«Scemenze.	Siamo	fatti	di
abitudini,	 e	 siamo	 abituati	 a	 non	 dare	 importanza	 al	 galateo.	 Dovremmo
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imparare	 a	 fare	 le	 cose	 diversamente.	 A	 volte	 sei	 più	 vecchio	 di	 quel	 che
pensi,	Ivan.»

«Hai	 idea	della	quantità	di	doveri	che	voi	donne	ci	buttate	addosso?	Non
state	cercando	un	uomo,	ma	un	robot!»

Mi	 sento	 chiamare	 e	 dal	 cancello	di	 casa	 si	 affaccia	mia	madre,	 e	 prima
che	possa	sorridere	a	me,	sorride	a	Giulia,	che	le	va	incontro	con	l’eleganza	di
una	contessa.	Si	stringono	la	mano,	si	baciano	la	guancia.	Dopo	mamma	mi
saluta	sbrigativa	e	spinge	subito	Giulia	nel	cortile,	come	se	avesse	paura	che
attendere	possa	permetterle	di	ripensarci.

Resto	 per	 strada,	 a	 guardare	 da	 lontano	 come	 mamma	 Nunzia	 e	 papà
Alberico	assorbono	Giulia	e	scompaiono	dentro.	I	due	pastori	tedeschi	che	mi
hanno	visto	sbocciare	e	diventare	adulto	si	fiondano	su	di	me,	gli	unici	a	non
avere	 doppi	 fini.	Mi	 lascio	 leccare,	mi	 siedo	 su	 un	 blocco	 di	 pietra	 e	me	 li
coccolo.	 Non	 ho	 fretta	 di	 entrare.	 Prendo	 il	 cellulare	 e	 cerco	 in	 rubrica
Davide.	Mi	strofino	la	fronte	e	alla	fine	premo	il	messaggio	audio:	«Ehi	bello.
Sono	 io.	 Sono	 qui	 dai	 miei.	 Me	 ne	 sono	 rimasto	 fuori	 da	 solo	 come	 un
bambino,	e	mi	sento…	fottutamente	perso,	amico	mio.	Mi	sembra	di	passare
quello	che	è	successo	a	te.	O	forse	mi	sto	lamentando	e	basta.	Spero	proprio
che	non	sia	così,	ma…	non	sto	bene.	Per	niente.	Non	so	che	cosa	fare.	E	non
so	che	cosa	hai	 fatto	 tu,	perché	non	hai	detto	nulla.	So	solo	com’è	andata	a
finire	 e...	 cazzo,	 rido	 se	 ci	 penso,	 è	 assurdo	ma...	 a	 volte	 viene	 anche	 a	me
quell’idea	lì.	Forse	sto	perdendo	la	testa.	Comunque.	Spero	che	tu	stia	bene».

Prendo	un	bel	 respiro	 ed	 entro.	 Sposto	 le	 tendine	 di	 plastica	 e	 subito	mi
trovo	davanti	 lo	 scenario	che	 temevo.	Teorema	dell’ansia:	per	paura	che	un
avvenimento	 importante	 venga	 rovinato	 da	 un	 imprevisto,	 ti	 concentri
sull’ipotesi	di	quell’imprevisto	e	lo	fai	succedere.

Mamma	e	papà	ronzano	attorno	a	Giulia,	seduta	su	una	sedia	di	legno	con
tutti	in	piedi	attorno.	Pensano	di	aver	fatto	un	terno	al	Lotto:	Ivan	è	rinsavito	e
si	sposerà.

Glauco	lo	farà	a	breve	con	Adele,	una	del	paese	limitrofo	le	cui	massime
ambizioni	 sono	 perfezionare	 la	 consistenza	 dei	 ravioli	 e	 figliare	 a	 più	 non
posso	 per	 deformarsi	 il	 culo	 e	 il	 seno.	 Matrimonio	 o	 meno	 non	 farebbe
differenza,	dato	che	si	sono	messi	insieme	al	liceo	e	da	allora	non	è	cambiato
granché.	Neanche	il	caschetto	tinto	corvino	di	lei.	Salvo,	invece,	ha	avuto	una
fidanzata	verginale	e	assidua	in	chiesa	fino	all’anno	scorso,	che	utilizzava	per
mentire	alla	famiglia	e	soffocare	la	propria	omosessualità	latente.	Adesso	ha
deciso	di	prendere	i	voti,	e	questa	è	la	dimostrazione	di	quanto	sia	gay.	Ma	lo
detesto	 più	 che	 altro	 per	 come	 sfrutta	 i	 nostri	 genitori,	 diventati	 il	 suo
bancomat	ogni	volta	che	ha	un	guaio	finanziario.	Pranza	e	cena	da	loro,	non
contribuisce	alle	bollette,	non	si	degna	di	fare	la	spesa.	E	come	ogni	parassita,
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è	il	figlio	preferito.
Le	 famiglie	 sono	 tutte	 uguali.	 C’è	 il	 figlio	 che	 si	 sacrifica	 per	 il	 bene

superiore,	 e	 si	 fa	 schiacciare	 dall’ansia	 di	 salvare	 i	 parenti	 da	 un	 tracollo
economico	 o	 si	 fa	 carico	 della	 salute	 di	 un	 anziano	 ammalato.	 C’è	 quello
astuto,	 che	 cade	 sempre	 in	 piedi	 e	 approfitta	 dei	 sentimenti	 di	 un	 debole
d’animo,	magari	appropriandosi	di	 immobili	o	prosciugando	 la	pensione	del
padre.	C’è	il	genitore	che	subisce	l’andazzo	desolante	di	un	presente	pieno	di
rammarichi,	ma	in	silenzio	sogna	una	vita	diversa	che	sa	non	arriverà.	C’è	chi
invece	non	si	cura	delle	lacrime	degli	altri,	concentrato	sulle	proprie	esigenze.

Mettiamo	 in	 scena	 le	 presentazioni,	 seguite	 dalle	 prime	 chiacchiere	 in
salotto.	 Adele	 e	 mia	 madre	 si	 rintanano	 in	 cucina	 a	 infornare	 il	 pollo.
Entrambe	con	il	grembiule	e	le	mani	unte	di	cipolla.	Trent’anni	di	differenza,
eppure	 Adele	 ha	 l’aspetto,	 i	 modi	 e	 l’abbigliamento	 sciatto	 di	 una	 signora
avanti	con	l’età.

Giulia	si	adatta,	nonostante	sia	una	ragazza	moderna	e	fresca.	Racconta	di
noi,	 correggendo	 la	 storia	 con	 dettagli	 romantici.	 Papà	 è	 il	 dipinto	 della
pienezza.	Ha	gli	occhi	 lucidi,	 ogni	 tanto	annuisce	verso	di	me	con	 fierezza.
Sto	 per	 diventare	 socio	 in	 un’impresa	 che	 fattura	 migliaia	 di	 euro,	 e	 lui	 è
contento	perché	una	ragazza	mi	prepara	il	caffè.

Ci	accomodiamo	a	tavola	in	un	clima	di	entusiasmo.	Dopo	avermi	trattato
da	invisibile,	ora	i	miei	fratelli	mi	vedono	e	coinvolgono	nelle	conversazioni.
Mia	 madre	 in	 genere	 si	 diverte	 a	 torturarci	 cucinando	 nove	 melanzane	 al
forno	 per	 cinque	 persone,	 e	 succede	 che	 quello	 immeritevole	 del	 bis	 sia
sempre	io,	in	quanto	single.	Oggi,	al	contrario,	ci	sono	per	tutti.

«Ivan	si	arrabbia	quando	dico	certe	cose»	bofonchia	papà	masticando	tanto
cibo,	«ma	secondo	me	quando	si	sta	insieme	è	tutto	più	semplice,	no?	Si	ha	la
gioia	di	andare	avanti.»

Anche	 lui	 è	 di	 un	 altro	 spirito.	 Di	 solito	 mi	 racconta	 le	 cose	 che	 si
affibbiano	ai	figli	piccoli,	tipo	“sai	che	l’aria	in	montagna	è	più	pulita	perché
l’inquinamento	è	pesante	e	resta	basso?”.	Solo	che	ho	trentaquattro	anni	e	non
me	ne	frega	un	cazzo.

«I	giovani	d’oggi	non	vogliono	la	stabilità,	lo	ha	detto	la	televisione»	gli	dà
man	forte	mia	madre.	«Nessuno	si	sposa,	dicono.	Niente	matrimonio,	niente
figli.	 Vogliono	 essere	 indipendenti.	 Perché	 non	 hanno	 preso	 abbastanza
schiaffi	da	piccoli,	ecco	cos’è.	Ma	è	una	moda.	Ora	convivono,	sono	sfaticati.
Vogliono	prendere	 le	chiavi	e	andarsene,	quando	si	sono	scocciati,	e	mica	è
giusto.	Come	questa	storia	che	adesso	si	possono	fare	i	figli	in	provetta,	con
due	uomini,	con	due	donne,	non	si	capisce	niente.	È	una	vergogna!	Questa	è
la	natura.	L’uomo	deve	stare	con	la	donna.»

Adele	 fa	 uno	 stupido	 applauso.	 «Questi	 qui	 vanno	 in	 America	 e	 si
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comprano	 le	 donne	 per	 la	 gravidanza,	 ma	 ci	 rendiamo	 conto?	 Oppure	 nei
Paesi	 disgraziati	 e	 pagano	delle	povere	donne.	Se	 sei	 sterile	 significa	 che	 il
Signore	non	vuole	che	tu	abbia	figli.	Punto!»

«Ma	 vogliamo	 parlare	 di	 quelle	 che	 pretendono	 di	 restare	 incinte	 a
cinquant’anni?»	interviene	Salvo.	«Ti	sei	voluta	divertire	finché	hai	potuto,	e
poi	 un	 giorno	 te	 ne	 vieni	 che	 vuoi	 fare	 la	 madre?	 E	 no,	 bella	 mia,	 non
funziona	così.»

Stritolo	 la	 forchetta	 e	 non	mi	 trattengo.	 «E	 come	 funziona,	 dimmi?	Che
devi	 partorire	 a	 vent’anni,	 da	 disoccupata,	 e	 con	 un	 bambino	 il	 tuo	 destino
non	 sarà	 studiare	 per	 un	 futuro	 migliore	 ma	 lavare	 i	 pavimenti	 e	 avere
un’ernia	 al	 disco	mentre	 le	 tue	 compagne	 fanno	 il	 Capodanno	 a	 Londra,	 e
lagnarti	che	lo	Stato	non	ti	aiuta	a	comprare	i	pannolini?»

«No,	vuol	dire	che	ti	 impegni	a	 trovarti	qualcuno	per	sistemarti,	così	con
due	stipendi	i	soldi	per	i	pannolini	escono.	E	se	ti	vuoi	impegnare,	non	puoi
divertirti	e	uscire	la	sera.	Questo	fa	una	donna	seria.»

Papà	 lo	 omaggia	 annuendo	 e	Salvo	 trionfa	 con	un	ghigno	per	 aver	 detto
stronzate	da	400	a.C.

«Io	trovo	che	sia	stupenda	la	condivisione»	s’immette	Giulia,	con	un	filo
di	 timidezza	 dal	 potere	 mitigante.	 «Le	 esperienze	 vissute	 insieme	 hanno
maggiore	qualità.»

«Che	amore	 che	 sei...	Ma	poi,	 come	pensano	di	 cavarsela	questi	 qui	 che
non	si	vogliono	sposare?»	s’infervora	mamma.	«Voglio	dire,	l’uomo	fa	certe
cose	e	la	donna	ne	fa	altre.	Se	invece	ti	vuoi	intestardire	a	fare	mille	cose	da
solo,	 poi	 impazzisci.	 Perciò	 si	 sente	 di	 tutti	 questi	 omicidi.	 Coppie	 che	 si
lasciano	e	poi	lui	ammazza	lei,	lei	ammazza	i	bambini,	ma	insomma!»

«Hai	ragione,	mamma»	commenta	Glauco.	«Adele	cucina,	io	vado	a	fare	la
spesa,	e	così	nessuno	dei	due	entra	in	crisi.	Tipo,	se	io	fossi	da	solo,	tornerei	a
casa	dal	lavoro	stanco,	non	avrei	tempo	per	la	spesa,	e	comincerei	a	mangiare
porcherie	surgelate.	Invece	Adele	fa	la	pasta	e	il	pane	in	casa,	tutto	sano.»

«Ah,	 prendete	 la	 signora	 qui	 dietro!»	 torna	 papà,	 sottovoce.	 «Ora	 lei	 ha
cinquantadue	 anni	 ed	 è	 da	 sola.	 Le	 hanno	 diagnosticato	 un	 tumore	 al	 seno.
Ora	ditemi	quella	poveretta	come	potrà	farcela	senza	un	marito.	Ha	una	faccia
che	mi	fa	una	pena...»

«Papà,	a	quella	donna	è	morto,	il	marito,	per	questo	è	sola!»	alzo	la	voce.
«Sì,	ma	è	per	rendere	l’idea.	E	non	ti	innervosire	come	al	solito!»
Una	 volta	 litigavo	 con	 i	 miei	 genitori.	 Per	 me	 era	 importante	 che

accettassero	 la	 mia	 ribellione,	 che	 aprissero	 la	 mente	 e	 si	 evolvessero	 per
scoprire	che	il	mondo	fuori	da	queste	campagne	gira	in	maniera	diversa.	Poi
ho	lasciato	perdere.

Li	osservo	annoiato	e	irritato.	Finito	il	pranzo	sono	addirittura	convinti	che
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Giulia	 sia	 adatta	 a	 me,	 e	 la	 loro	 morbosità	 mi	 sembra	 il	 sintomo	 di	 una
patologia	che	rende	ipocriti	e	fa	dimenticare	il	passato.

Mia	 madre	 ha	 cominciato	 a	 odiare	 mio	 padre	 una	 settimana	 dopo	 il
matrimonio,	 scoprendo	 un	 marito	 scorbutico	 e	 insensibile,	 differente	 dal
piacione	 sensuale	 che	 aveva	 fatto	 il	militare	 nel	 Nord	 Europa	 e	 sventolava
mille	sogni.	Mio	padre	ha	cominciato	a	trascurare	mia	madre	molto	prima	del
sì,	non	appena	le	manie	di	controllo	di	lei	hanno	tentato	di	sabotare	le	lunghe
assenze	e	le	nottate	a	pesca.	E	ora	sono	qui	entrambi	a	gioire	per	me	e	Giulia.
Un	tripudio	di	menzogne.

Dov’è	 la	 verità?	 Perché	 ci	 fidiamo	 delle	 bugie	 palesi	 che	 ci	 hanno
raccontato	i	nostri	genitori	e	nonni,	ripetendo	sbagli	conformi	alle	regole?

Sottostiamo	ai	consigli	che	arrivano	dal	passato,	come	studenti	che	ancora
imparano	 da	 vecchi	 libri	 di	 storia	 non	 aggiornati.	 Non	 ci	 chiediamo	 quali
siano	le	nostre	voglie	sincere.

L’amore	 è	 il	 geniale	 imbroglio	 che	 permette	 a	 entrambi	 i	 sessi	 di	 non
spaventarsi	 dei	 cambiamenti,	 delle	 rughe	 e	 delle	macchie	 che	 appaiono	 nel
tempo,	 della	 consapevolezza	 di	 essere	 impotenti	 e	 in	 balia	 del	 caso.	 È	 una
serie	 di	 comandamenti	 che	 traggono	 potere	 dalle	 nostre	 fobie	 primordiali.
Sposati,	se	no	morirai	in	solitudine.	Prolifera,	o	non	avrai	figli	robusti	che	ti
tengano	 per	 le	 braccia,	 quando	 tossirai	 nel	 lavandino	 e	 le	 gambe	 non
reggeranno	il	tuo	peso.	Allineati	agli	altri,	realizza	il	nido	pieno	d’amore	che
il	mondo	si	aspetta,	anche	se	fasullo.

Mamma	 e	 Adele	 riesumano	 vecchi	 album	 di	 fotografie,	 e	 io	 me	 la
squaglio.	 Mi	 riposo	 sull’amaca	 in	 cortile,	 all’ombra	 del	 salice	 nodoso,	 in
compagnia	 dei	 cani.	Vorrei	 una	 canna	 per	 rilassarmi.	Mi	 sento	 in	 trappola,
quindi	mi	 rialzo,	 faccio	due	passi	e	 raggiungo	 la	 fattoria	 in	disuso	dei	miei,
dietro	casa.	Hanno	smesso	di	coltivare	i	terreni	e	di	allevare	gli	animali.	Ogni
scorcio	è	vuoto	e	 triste,	ma	 l’essenza	di	 ciò	che	era	mi	 riempie	 la	mente.	 Il
profumo	 di	 pulcini	 e	 di	 conigli.	 Il	 grugnire	 dei	 maiali,	 che	 rispondevano
quando	 fischiavo.	 La	 terra	 friabile	 dello	 stesso	 colore	 delle	 anfore.	 Qui
consumavo	 le	 ore,	 da	 bambino.	 Mi	 piaceva	 perché	 nessuno	 mi	 parlava	 e
tormentava.	 Non	 so	 come	 sono	 finito	 a	 organizzare	 eventi,	 a	 circuire	 una
donna	in	cambio	di	una	promozione,	a	tirare	coca	per	mantenere	i	ritmi.

È	strano,	il	passato	mi	rilassa	più	delle	mie	conquiste	odierne.	Forse	certe
persone	 sono	 fatte	 per	 ricordare.	 E	 ricordare	 è	 una	 di	 quelle	 azioni	 un	 po’
prepotenti	che	non	ne	permettono	altre.	Si	può	mangiare	un	panino	e	guidare.
Parlare	 al	 telefono	e	 salire	 in	metro.	Ma	non	ci	 si	 può	perdere	nei	 ricordi	 e
continuare	 a	 vivere	 nello	 stesso	 momento.	 Forse	 non	 sono	 disposto	 a
rinunciare	 ai	 ricordi	 antichi	 per	 far	 spazio	 a	 nuove	 esperienze.	 È	 come	 se
stessi	proteggendo	la	memoria	di	ciò	che	ero	dal	mondo	crudele	di	oggi,	dal
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capitalismo	sfrenato	e	dai	legami	apparenti.	E	l’unico	modo	per	farlo	è	starci
dentro,	farmeli	amici.

Esco	sulla	strada	e	cammino	fino	ai	campi	di	grano.	Mi	infilo	le	cuffiette	e
parte	 Snow	 Patrol,	 Chasing	 Cars.	 Mi	 godo	 lo	 scontro	 tra	 l’oro	 della
piantagione	e	l’azzurro	del	cielo,	la	vastità,	e	mi	sento	libero.	Non	ho	bisogno
di	fumare.

Mi	 appoggio	 allo	 steccato	 di	 legno	 e	 annuso	 il	 profumo	 forte	 di	 erba
selvatica.	Ho	un’erezione.	Sorrido,	ho	la	pelle	d’oca.	Sto	godendo.

Il	cellulare	vibra	e	leggo	il	messaggio.	“Tieniti	pronto	a	ospitarmi.	Vengo	a
Milano	per	qualche	giorno!”

Non	ci	credo.	Luigi,	l’amico	dei	tempi	del	borgo,	torna	a	trovarmi.
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Rimuovi	dagli	amici
Samuele

Quando	vivevo	con	i	miei	genitori,	a	tarda	notte	spegnevo	la	luce	del	salotto,
dove	 mamma	 si	 appisolava	 sul	 divano	 con	 il	 gatto,	 davanti	 alla	 tv.	 Le
rimboccavo	 il	plaid	e	sentivo	 il	 russare	di	papà	dalla	camera	di	sopra.	Lei	è
freddolosa	 e	 ha	 paura	 del	 buio,	 lui	 dorme	 senza	 coperte	 e	 con	 le	 tapparelle
abbassate.	Tra	loro,	una	dimensione	mai	vagliata:	una	stanza	in	più	per	poter
dormire	 separati,	 ognuno	 secondo	 le	 proprie	 esigenze.	Ma	 per	 loro	 sarebbe
stato	inconcepibile.

Penso	alle	terze	dimensioni	che	fingiamo	non	servano	nelle	nostre	vite.	La
terza	 opzione	 che	 non	 obbliga	 a	 scegliere	 tra	 la	 vacanza	 al	 mare	 o	 in
montagna,	tra	l’università	o	lavorare	presto,	tra	la	relazione	e	la	solitudine.	La
vita	è	tutta	un	bivio,	ma	forse	ci	piace	che	lo	sia,	perché	così	possiamo	solo
vincere	 o	 fallire.	 La	 terza	 opzione,	 invece,	 concede	 di	 esplorare.	 E	 farlo	 è
pericoloso.	 Nella	 ricerca	 si	 annidano	 le	 nostre	 incognite	 e	 l’autocritica	 che
siamo	bravi	a	eludere.

Sto	mangiando	olive	 seduto	 sul	 cofano	del	 suv	di	Andrea,	 con	 i	 grilli	 in
lontananza	 e	 i	 piedi	 nudi	 al	 venticello.	 Siamo	 nella	 semioscurità	 delle
campagne	 di	 Viboldone,	 fuori	 Milano,	 nel	 viale	 che	 conduce	 all’abbazia
medievale	 di	mattoni	 rossi	 e	marmi	 bianchi,	 la	 cui	 facciata	 si	 erge	 oltre	 gli
alberi.	 Dalla	 radio	 dell’auto	 arriva	 Sufjan	 Stevens	 con	 la	 sua	 Should	 Have
Known	Better.

«Quindi	 lei	 ha	 fatto	 sesso	 con	 me	 per	 pura	 ricerca	 umanistica,	 signor
Foglia.»

«Hai	 un’alta	 considerazione	 di	 te.	 Ma	 mi	 piacerebbe	 scrivere	 di
bisessualità,	è	vero.»

Apre	lo	sportello	dell’auto	e	tira	fuori	una	polaroid.	Me	la	punta	contro	e
dice:	«Sorridi,	piccolo	Sam».

Mentre	guidava	ho	avvertito	 le	 farfalle	nello	stomaco.	A	 lui	non	succede
mai.	Un	gattino	ci	ha	spiati	da	una	grata,	distraendomi	e	facendomi	sorridere
mentre	Andrea	veniva.

Ha	portato	olive	e	birra,	io	una	coperta.
«Ne	abbiamo	parlato	due	giorni	fa,	ed	è	andata	male.»
«Lo	so.	Il	fatto	che	tu	vada	a	letto	anche	con	donne	mi	mette	ansia.	Cioè,
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uno	 ha	 già	 paura	 di	 non	 essere	 mai	 all’altezza,	 se	 poi	 la	 concorrenza	 è
doppia...»

Andrea	 sbuffa	 un	 sacco	 di	 fumo,	 divertito.	Gioca	 con	 le	mie	 insicurezze
dall’inizio.	L’ultima	volta	gli	ho	urlato:	«Vaffanculo,	stai	per	sposarti!»,	e	ha
replicato	imperturbabile:	«Sei	infantile,	evita	di	farti	vivo	ancora.»	Ma	poi	ci
siamo	rivisti	nel	suo	ufficio,	e	ora	stiamo	rischiando	grosso	entrambi.

So	 che	 è	 sbagliato,	 ancora	 una	 volta,	 non	 imparo	mai.	Credo	 che	 lui	mi
piaccia	perché	sono	certo	che	tra	noi	sarà	un	disastro.	Che	sarà	più	stronzo	di
me,	 e	 non	 dovrò	 sentirmi	 una	 persona	 crudele	 che	 ha	 spezzato	 il	 cuore	 a
qualcuno.	Ed	è	triste	che	questo	mi	rassicuri.

«Il	 problema	 è	 che	 pensi	 che	 un	 bisessuale	 non	 ti	 scelga,	 ma	 ti	 usi	 per
sfogarsi,	tipo	“uno	vale	l’altro”.»	Dalla	sua	ha	la	sapienza	dell’editore,	che	nei
romanzi	degli	autori	prestigiosi	indaga	l’animo	umano	e	perciò	centra	subito
il	bersaglio.

La	bisessualità	risveglia	in	me	il	terrore	di	non	essere	apprezzato	in	quanto
Samuele,	ma	di	essere	un	semplice	corpo	da	sfruttare.	È	che	con	i	bisessuali	si
tende	a	pensare	a	delle	specie	di	animali	privi	di	emozioni:	immaginiamo	un
uomo	impudente	e	anaffettivo,	o	più	comodamente	il	gay	represso	che	non	ce
l’ha	 fatta	 ad	 accettarsi,	 oppure	 una	 donna	 che	 si	 è	 gettata	 tra	 le	 braccia
femminili	perché	 il	 suo	ultimo	 fidanzato	 l’ha	maltrattata.	Dobbiamo	credere
che	la	realtà	più	verosimile	sia	quella	semplice:	la	nostra.

Dopo	 il	 primo	 bacio,	 Andrea	 è	 cambiato	molto.	 Ha	 smesso	 di	 ostentare
l’antipatia	con	cui	tutela	invece	la	sua	posizione	sociale	e	lavorativa.	«Non	è
mai	solo	sesso»	mormora,	scrutando	il	cielo	di	nuvole	viola.	«Anche	quando
scopi	con	uno	sconosciuto.	Anche	quando	ti	fermi	in	un	autogrill	e	lo	fai	col
primo	che	capita	e	che	non	rivedrai	più.	Abbiamo	tutti	un	incolmabile	bisogno
di	 calore.	 Di	 condividere	 noi	 stessi	 ed	 essere	 accolti,	 anche	 per	 cinque
merdosi	minuti.	Anche	per	finta.»

Lo	guardo	e	lui	intuisce	i	miei	dubbi.
«Lucrezia	non	mi	comprende	del	tutto.»
«Per	te...	non	ci	sono	differenze	tra	uomo	e	donna?»
«Ovvio	che	ci	sono.	Mi	eccitano	per	motivi	diversi,	ma	non	vuol	dire	che

mi	farei	chiunque.	Mi	colpisce	un	lineamento,	un	seno	particolare,	un	modo	di
fare.	 Tu	 sei	 gay,	ma	 non	 vuol	 dire	 che	 andresti	 a	 letto	 con	 un	 uomo	 senza
guardarlo	 in	 faccia,	 giusto?	Selezioni	 tra	 la	 folla.	Un	bisex	 fa	 lo	 stesso.	Sai
quante	donne	entrano	in	ansia	perché	hanno	sfiorato	per	sbaglio	un’amica	e	si
sono	eccitate?»

Non	riesco	a	trattenere	una	domanda	che	voglio	fargli	da	parecchio,	ma	me
ne	vergogno.	«Io...	ti	piaccio?»

Respira,	si	lecca	le	labbra.	«Mi	serve	tempo	per	capire.»
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“Mi	 serve	 tempo”	 lo	 dice	 solo	 chi	 non	 ha	 intenzione	 di	 cambiare	 niente
della	propria	vita,	e	non	gli	piaci	abbastanza	da	convincerlo	a	farlo.	E	anche
questo	 mi	 rincuora.	 È	 bello	 che	 qualcuno	 non	 voglia	 cambiare	 per	 me,
lasciarsi	travolgere,	che	preferisca	la	quiete.

Andrea	si	sdraia	sul	cofano,	infilandosi	sotto	il	plaid,	e	mi	fa	appoggiare	la
testa	sul	suo	braccio.	«Tu	pensi	troppo,	Sam.»	Mi	bacia	la	testa	e	smettiamo
di	parlare.

“Corriamo	il	rischio	di	essere	felici	insieme?	Vi	aspetto	questo	pomeriggio
su	Canale	5	alle	ore	18.00.	Sarò	in	diretta	per	parlare	a	Vite	connesse!”

Rileggo	 l’annuncio	 di	 Tiziano	 sulla	 sua	 pagina	 da	 diciotto	 trilioni	 di
fanatici	 e	 mi	 viene	 da	 vomitare.	 Il	 giorno	 dell’apocalisse	 è	 giunto	 e	 il
bollettino	 di	 guerra	 è	 scontato:	 l’ansia	 insopprimibile,	 la	 tachicardia,	 l’ernia
iatale	che	mi	irradia	fitte	intercostali,	e	devo	respirare	con	la	bocca.	Barcollo
nella	 stanza	 alla	 ricerca	 dei	miei	 cristalli	 di	 eucalipto	da	 aspirare	 in	 caso	di
apnea,	 ma	 niente	 servirà	 a	 curare	 l’angoscia	 di	 questo	 evento,	 a	 cui	 sono
invitato	 assieme	 a	 una	 rosa	 di	 dieci	 influencer.	 Racconteremo	 la	 nostra
invidiata	esperienza	e	quanto	il	meraviglioso	mondo	social	ci	abbia	permesso
di	emergere.	Peccato	che	io	sia	un	fallimento	e	non	possa	confessare	che	mi
sento	 tradito	 dalla	 mia	 passione,	 e	 che	 potrei	 scoprirmi	 un	 trentenne	 senza
sogni	 e	 progetti,	 l’esatto	 contrario	 di	 una	 figura	 a	 cui	 i	 fan	 vorrebbero
ispirarsi.	Mentre	 quel	 maledetto	 Tiziano	 sembra	 incarnare	 gli	 ideali	 di	 una
generazione	che	va	dalle	Lelly	Kelly	ai	mutandoni	panciapiatta.

«Rocco,	metti	a	posto	la	tua	stanza!»	grido.
«Non	ho	una	stanza,	sono	orfano!»	ribatte	lui	dal	soggiorno.	«Odio	quando

sei	isterico.»
«Stai	diventando	caotico	come	Nicole	e	impertinente	come	Ivan!»
«E	melodrammatico	come	te...»
Per	combattere	lo	stress,	spengo	il	cellulare	e	vado	in	sauna,	a	mettermi	a

bagnomaria	 nell’acqua	 tiepida	 per	 depurarmi	 dalle	 tossine,	 dagli	 zuccheri
raffinati	e	dalla	visione	dei	panni	sporchi	che	Rocco	lascia	sul	pavimento.	Un
giorno	 di	 questi	 si	 sveglierà	 con	 un	 calzino	 in	 bocca,	 legato	 davanti	 a	 un
televisore	che	sogghigna:	«Salve	Rocco.	Facciamo	un	gioco».

Uomini	brutti	si	baciano	con	discrezione	attorno	a	me	e	i	miei	polpastrelli
si	stanno	liquefacendo	per	i	vapori,	eppure	non	riesco	a	rilassarmi.	E	pare	non
lo	faccia	nessuno.	Ogni	dieci	minuti,	qualcuno	sguscia	fuori	dal	bagno	turco	o
dall’idromassaggio	e	corre	agli	armadietti,	per	controllare	il	cellulare.	Alcuni
verificano	 perfino	 chi	 è	 connesso	 su	 Grindr,	 nonostante	 siamo	 già	 in	 una
sauna	gay,	come	se	 la	 realtà	non	bastasse.	Abbiamo	fame	di	altro,	di	quello
che	potremmo	perderci	in	questo	preciso	istante,	così	finiamo	per	non	godere
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né	 di	 ciò	 che	 abbiamo	 di	 concreto	 né	 delle	 possibilità.	 Siamo	 bulimici	 di
emozioni,	bisognosi	di	stimoli	continui.

Odio	 vivere	 nell’era	 social.	 Una	 volta	 essere	 gay	 voleva	 dire	 fissare
qualcuno	 in	 un	 bar	 finché	 non	 ti	 prendeva	 a	 pugni	 o	 ti	 invitava	 a	 casa	 a
guardare	la	videocassetta	di	Titanic,	finendo	poi	per	accoppiarsi	nel	punto	in
cui	 tutti	 si	 ubriacano	 in	 terza	 classe.	 Oggi	 siamo	 connessi	 ad	 app	 che	 ci
ricordano	di	bere,	che	contano	i	passi,	che	mandano	musica	mentre	guardiamo
telefilm	in	streaming	con	in	alto	le	notifiche	delle	chat.

È	probabile	che	 il	mio	principe	azzurro	abbia	 smesso	di	 cercarmi	perché
trova	più	entusiasmante	giocare	a	Candy	Crush	che	farmi	piedino,	comprare
argenteria	da	quattro	soldi	per	la	nostra	cucina	di	seconda	mano,	e	adottare	in
uno	squallido	canile	un	labrador	con	le	zampe	di	dietro	amputate	e	legato	a	un
carrellino.	Ma	non	faremo	mai	girare	quelle	rotelle,	perché	ora	il	mio	lui	starà
sul	 letto	a	programmare	appuntamenti	su	un’app,	che	manderà	comunque	in
fumo	perché	va	in	onda	la	nuova	stagione	de	La	casa	di	carta.

Prendo	il	 telefono	e	incuriosito	li	 imito,	verificando	i	profili	connessi.	Ne
apro	uno	di	un	 tizio	 che	mi	 sta	molto	vicino:	 “Io	Att.	 only	x	pass.	no	vers.
femminile/efebico	no	peli	max	169cm	bei	piedi,	 riservato,	 sportivo,	minimo
tre	 foto	viso	chiare,	 se	no	blocco	 facile!!!,	meglio	biondo,	no	pics	no	party,
zona	Duomo	o	linea	Metro	1	rossa.	Io	Att.	Dotato	21cm	189x91	muscle	solo
safe	 sex	+	popper	 serio	maschio	100%	 insospettabile”.	No,	non	è	 la	 scheda
tecnica	di	un	elettrodomestico,	ma	il	profilo	Grindr	di	un	potenziale	fidanzato
a	Milano.

È	estenuante.	La	delusione	che	 impregna	 il	mio	cuore	 tinge	 tutto	ciò	che
tocco	e	che	fino	a	oggi	ha	descritto	il	mio	mondo.	Le	app,	i	social,	la	virtualità
che	un	tempo	ci	ha	promesso	grandi	cose:	è	come	fossero	vecchi	amici	di	cui
mi	sono	fidato	ma	da	cui	oggi	mi	sento	pugnalato	alle	spalle.	Sono	stati	la	mia
seconda	casa,	mi	hanno	permesso	di	scrivere	e	di	farmi	conoscere	in	modi	che
anni	fa	neppure	esistevano,	e	dopo	avermi	sparato	nel	cielo,	mi	hanno	lasciato
precipitare	 a	 terra.	 Perché	 il	 web	 è	 così,	 funziona	 per	 mode.	 Oggi	 sei	 al
massimo,	domani	si	dimenticano	di	 te	e	passano	a	un’altra	scimmietta	a	cui
tirare	noccioline.	Non	mi	sono	reso	conto	che	ero	un	ingenuo,	che	vivere	sul
web	 non	 crea	 vere	 emozioni	 che	 possano	 attecchire	 né	 ricordi	 con	 cui
sopravvivere	agli	errori.	La	fama	è	fittizia,	una	bolla	di	sapone	nelle	mani	del
pubblico	che	può	farla	scoppiare	semplicemente	cliccando	“Non	seguire	più”.

Mi	 avevano	 ringraziato	 per	 i	 temi	 che	 affrontavo	 e	 il	 tempo	 che	 ci
dedicavo,	 ma	 era	 una	 farsa.	 La	 gente	 vive	 su	 internet	 perché	 è	 come	 un
videogioco:	se	sbagli,	puoi	riavviare.	Degli	 impegni	presi	puoi	scordarti	non
effettuando	l’accesso,	 le	offese	viaggiano	più	veloci	dei	sensi	di	colpa.	Puoi
scrivere	 “ti	 voglio	 bene”	 a	 qualcuno	 conosciuto	 da	 poco,	 per	 colmare	 la
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solitudine	che	coltivi	di	giorno	col	tuo	carattere	ostile,	e	creare	storie	d’amore
che	 suonano	 di	 tastiere	 pigiate	 e	 sanno	 della	 Coca-Cola	 lasciata	 a	 sgasarsi
sulla	scrivania,	e	sorseggiata	per	restare	svegli	fino	a	tardi,	tra	una	foto	sexy	e
il	link	di	una	canzone	di	Cremonini.

Forse	la	vedo	troppo	tragica	perché	ci	sono	dentro	fino	al	collo?
Esco	dall’idromassaggio	e	torno	a	casa.
Sistemo	dei	 fiori	 in	 cortile	 e	 sego	dei	 pezzi	 di	 legno	 con	 cui	 assemblerò

un’altra	fioriera.
Qualche	 passante	 si	 ferma	 a	 curiosare,	 nessuno	 dei	 miei	 vicini	 mi	 ha

ringraziato.
Rocco	 torna	 dopo	 pranzo	 e	 si	 siede	 sui	 gradini	 del	 portone.	 Sospira	 e

tergiversa	per	attirare	l’attenzione.
«Che	c’è?»
«Niente.»
«Che	c’è?»
«Tu	non	mi	stimi	abbastanza.»
«Ma	come	ti	viene	in	mente?»
«Quando	 ti	 parlo	 delle	 mie	 inquietudini,	 mi	 tratti	 come	 se	 fossero

scemenze.»
Mi	 offendo,	 faccio	 la	 vittima	 come	 mio	 solito,	 ma	 poi	 ragiono	 sui

rimproveri	di	Andrea	e	mi	siedo	accanto	a	lui.	«Scusa.	Non	volevo	sminuire
le	tue	inquietudini.	È	successo	qualcosa?»

Rocco	si	arrotola	 la	manica	della	camicia	e	palesa	due	 lividi	 sul	braccio.
«L’ho	raccontato	alla	professoressa,	ma	pensa	che	sia	meglio	se	me	lo	tengo
per	me,	perché	se	dico	chi	mi	picchia,	poi	quello	si	accanisce.»

Ricordo	quando	capitò	a	me,	alle	medie,	di	essere	deriso	e	picchiato,	e	per
non	disturbare	nessuno	non	chiesi	aiuto,	sperando	che	finisse	in	fretta.	«Non	ti
devi	 sentire	 in	 colpa	 o	 diverso,	 per	 questo.	 Ti	 prendono	 di	mira	 perché	 sei
gentile.	Quando	uno	è	una	brava	persona,	non	può	farci	niente.»

Ritira	il	braccio	e	gli	si	strozza	il	fiato.	«Basta!	Io	non	sono	un	lettore	della
tua	stupida	pagina!»	grida.	«Queste	frasette	non	mi	servono	a	niente,	perché
non	capisci?	Quelli	mi	prendono	a	calci,	e	gli	altri	ridono	mentre	lo	fanno!	E
io	non	so	difendermi,	perché	quando	succede...	mi	metto	a	piangere.	E	ridono
ancora	 di	 più,	 se	 piango.	 E	mi	 chiamano	 “ricchione”	 perché	 piango!	 E	mi
chiamano	 “femmina”,	 “senza	 padre”	 e	 “poveraccio”,	 perché	 ho	 i	 vestiti	 del
mercato!	 Le	 stronzate	 che	 mi	 dici	 non	 risolvono	 niente!»	 Rocco	 sta
singhiozzando,	i	suoi	occhietti	acquosi	sono	pregni	di	collera	e	vulnerabilità.

Non	 so	 cosa	 dirgli.	 Potrei	 pescare	 una	 sciocchezza	 ragionevole	 con	 cui
tranquillizzarlo,	 ma	 l’inettitudine	 mi	 frena.	 Anzi,	 è	 scetticismo.	 Una	 voce
meschina	mi	bisbiglia	da	dentro	che	“non	serve	a	niente”.	«Io	non	sono	 tua
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madre.	Non	 posso	 venire	 a	 scuola.	Dovresti	 parlarne	 con	 uno	 psicologo,	 se
c’è.	Oppure	posso	chiedere	a	Ni...»

«Non	 chiedere	 niente!»	 sbotta,	 spalancando	 il	 portone	 per	 prendere	 le
scale.	«Vaffanculo!»

Sparisce	di	sopra	e	io	resto	lì	a	detestarmi.	Non	solo	perché	ho	smesso	di
avere	fede	nelle	stronzate	melense	che	una	volta	rifilavo	ai	lettori	e	che	adesso
non	 hanno	 più	 efficacia	 neanche	 su	 un	 ragazzino,	 ma	 perché	 distolgo	 la
preoccupazione	 da	 lui	 per	 concentrarmi	 sull’ansia	 egocentrica	 che	 divora	 il
tempo	 e	 i	 sentimenti.	Non	 credo	 più	 in	 niente.	È	 come	un	 anno	 fa,	 quando
scappai	a	Trentinara	per	ritrovare	me	stesso,	e	invece	quello	che	scoprii	fu	che
questo	tipo	di	vita	aveva	smesso	di	piacermi.

Non	 sarei	 mai	 dovuto	 tornare	 a	 casa.	 Il	 prezzo	 che	 ho	 pagato	 è	 stato
trasformarmi	in	una	persona	inutile	e	insofferente	all’idea	di	restare	ancora	in
questo	 limbo	 di	 città,	 a	 sopportare	 il	 peso	 del	 confronto	 con	 chi	 invece	 ha
saputo	integrarsi	nel	sistema.	E	allo	stesso	tempo	sono	terrorizzato	all’ipotesi
di	mollare	la	metropoli	e	regredire	alla	dimensione	del	paesino	di	provincia.

Anche	Nicole	torna	a	casa,	e	si	accascia	sui	gradini	in	cortile.	«Ho	i	piedi
distrutti	dai	tacchi.	Senti,	la	pianta	che	mi	hai	regalato	per	la	camera…	perché
sta	seccando?»

«La	innaffi?»
«No.	Va	innaffiata?»
«Nicole,	cosa	ti	succede	quando	passi	ventiquattro	ore	senza	alcol?»
«Impazzisco	e	poi	svengo.	Ma	che	ne	sapevo,	pensavo	mi	avessi	regalato

una	pianta	facile.»
Mi	stropiccio	le	palpebre	e	sbadiglio.
«Che	hai?»	mi	chiede.	«Ritenzione	idrica?	Gilberto?»
«Lasciamo	stare	l’argomento.»
«Perché	 insiste	 tanto?	Lo	hai	 trattato	male	e	 lasciato,	 è	 evidente	che	non

potevate	stare	insieme.	Com’è	che	si	accanisce?	Eppure	è	un	analista.»
«Credo	volesse	stare	con	me	solo	per	punirmi	ogni	giorno,	perché	non	gli

davo	ciò	che	voleva.	Continua	a	guardarmi	con	quegli	occhi,	sembra	dicano:
“Hai	appena	fatto	una	cosa	orrenda	e	non	te	ne	sei	accorto,	come	sempre!”.»

«Ci	metterà	parecchio	per	tornare	in	carreggiata?»
«Secondo	 me	 troverà	 presto	 qualcuno.	 Un	 bravo	 ragazzo	 che	 lo	 amerà

come	non	ho	 saputo	 fare	 io.	Si	 sposerà,	 sarà	 felice	e	 forse	avrà	dei	 figli.	 Io
invece	finirò	con	un	herpes.	Ed	è	quello	che	mi	merito.»

«Tu	continuerai	a	scrivere	e	avrai	la	tua	vita.»
«Io	 non	 voglio	 più	 scrivere,	 Nico!»	 ringhio,	 nonostante	 lei	 non	 sia

colpevole	delle	mie	angosce,	ma	la	sua	affermazione	mi	ha	ugualmente	punto.
«Dio,	tutti	a	dirmi	“scrivi,	scrivi”.	Mio	padre,	la	mia	editor,	i	fan	sulla	pagina
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che	non	comprano	 il	mio	 libro	ma	chiedono	di	continuo	quando	esce	 il	mio
prossimo	 articolo	 gratis.	 Scrivere	 è	 rendersi	 infelici,	 perché	 sei	 costretto	 a
capire,	 e	 per	 capire	 bisogna	 assentarsi	 per	 un	 po’	 dagli	 altri	 e	 affrontare	 i
propri	mostri,	e	io	non	voglio	più	stare	male.	Non	voglio	più	capire!	Voglio...
mangiare,	ridere	e	scopare!	Una	vita	banale,	insomma.»

«Ok,	sta’	calmo!	Allora	non	essere	uno	scrittore.	Fatti	assumere	alle	poste,
che	vuoi	che	ti	dica?»

«Tu	la	fai	facile.»
«Senti,	 hai	 scocciato	 con	 questa	 storia	 che	 gli	 altri	 la	 fanno	 facile.	 Solo

Claudia	ti	capiva,	eh?»
«Ma	perché	ogni	scusa	è	buona	per	tirare	in	mezzo	Claudia?	Non	riesci	a

dimenticartela?»
«No!	Nessuno	può	dimenticarla,	perché	l’unico	modo	per	avere	a	che	fare

con	te	è	essere	lei,	e	scusarti	sempre,	dirti	poverino,	hai	ragione,	e	coccolarti
anche	quando	ti	meriteresti	due	schiaffi!»	Faccio	per	ribattere,	ma	alza	la	voce
per	contrastarmi.	«No,	adesso	stai	zitto!	Ti	piace	lamentarti	senza	concludere
niente,	e	circondarti	di	persone	che	ti	viziano,	ma	ci	siamo	tutti	rotti	le	palle	di
questo!»

Non	mi	concede	il	lusso	di	difendermi	e	si	arrampica	per	le	scale	anche	lei.
Mi	bruciano	le	guance,	ma	il	mio	ego	sta	affrontando	un	esame	di	coscienza	e
la	vergogna	si	fa	nervosismo.	So	che	ho	sbagliato,	forse	dall’inizio,	ma	è	una
verità	simile	a	un	barcone	di	migranti	pronto	a	rivelare	che	una	parte	di	questo
mondo	è	al	tracollo,	e	a	cui	intimo	di	non	avvicinarsi	perché	non	sono	pronto
a	guardare	in	volto	la	feroce	realtà.

Nel	 pomeriggio	 vado	 a	 Segrate,	 dove	 ci	 sono	 gli	 studi	 di	 registrazione.
Nelle	 cuffiette	 cantano	 gli	 MGMT	 con	 Time	 To	 Pretend.	 Ho	 paura	 e	 una
serpe	mi	si	agita	nello	stomaco.	Alcuni	blogger	sono	già	davanti	all’ingresso	a
fumare.	 Terribilmente	 attraenti	 e	 padroni	 di	 sé,	 mentre	 io	 ho	 la	 fobia	 di
telecamere	 e	 dirette	 social,	 di	 qualunque	 strumento	 che	 imponga	 di	 essere
spontanei	e	scattanti.

Una	youtuber	e	una	fashionblogger	trottano	a	salutarmi	festose,	mentre	gli
altri,	tutti	più	giovani	di	me,	fingono	di	non	conoscermi	e	mi	squadrano	dalla
testa	 ai	 piedi.	 Eccolo,	 il	 popolo	 social.	 Ventenni	 ricoperti	 di	 cerone	 che
postano	 sessanta	 storie	 al	 giorno	 in	 cui	 sorridono	 con	 la	 tenerezza	 di	 un
pulcino,	 come	 la	 piccola	 Flo	 dopo	 una	 settimana	 da	 naufraga	 sull’isola,
quando	ha	capito	che	non	avrebbe	più	mangiato	pizza	con	friarielli	e	salsiccia
ma	 in	 compenso	 niente	 scuola	 e	 fiatelle	 di	 professore	 appena	 sveglio,	 e
quindi…	 eeeeh	 Macarena!	 Poi	 però	 li	 incontri	 in	 metro	 e	 abbassano	 lo
sguardo	per	non	salutarti,	anche	se	ti	hanno	chiesto	l’amicizia	su	Facebook	il
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giorno	prima.
Oddio,	parlo	come	mia	zia	Cherubina.
Un	 autore	 con	 cartellina	 in	mano	 ci	 richiama	 e	 ci	 fornisce	 i	 badge.	Una

volta	 nello	 studio,	 semibuio	 ai	 lati	 e	 con	 un	 palco	 centrale	 per	 le	 riprese,
scorgo	 Tiziano,	 in	 disparte	 con	 la	 giornalista	 che	 condurrà	 il	 programma.
Civettano	 spigliati	 e	 lei	 ride	 attorcigliandosi	 le	 ciocche	 di	 capelli	 alle	 dita,
mentre	io	mi	sento	inappropriato	e	mi	scervello	su	che	tipo	di	battute	fare	per
divertirla	allo	stesso	modo.

Ci	 disponiamo	 sulle	 poltrone,	 mentre	 ci	 agganciano	 i	 microfoni.	 Non
riesco	 a	 tenere	 fermi	 i	 piedi.	 Gli	 influencer	 continuano	 a	 conversare	 sereni
fino	 all’ultimo	 secondo,	 e	 io	 mi	 guardo	 intorno	 tremando.	 Sbaglierò.	 Non
iniziate	da	me,	vi	prego.

La	giornalista,	Serena	Maiuli,	apre	la	trasmissione	e	saluta	sia	il	pubblico
da	casa	sia	quello	presente	in	studio,	annunciando	che	il	tema	del	giorno	sarà
quello	 dei	 social.	 «Instagram,	 Twitter,	 Facebook,	 Snapchat.	 A	 volte	 dei
semplici	 strumenti	 di	 scambio	 e	 informazione,	 ma	 sempre	 più	 spesso
trampolini	di	lancio	per	ragazzi	speciali,	volenterosi	e	pieni	di	sogni.	Mestieri
del	 terzo	millennio,	 insomma.	E	 alcuni	 di	 questi	 giovani	 acclamati	 del	web
sono	qui	oggi.	Abbiamo	Tiziano	Brenchi,	caso	editoriale	dell’anno,	con	il	suo
bellissimo	romanzo	Io	e	te	insieme,	nient’altro	conta,	e	ben	quattrocentomila
fan	su	Facebook	e	centocinquantamila	su	Instagram.	E	poi	SauroGamer,	una
vera	star	di	YouTube	e	del	panorama	videoludico.	Ma	anche	Simmy,	ormai
un’icona	 per	 quanto	 riguarda	 il	 make-up.	 Ed	 Emanuele	 Soglia,	 un	 blogger
anche	lui	con	del	seguito.»

Oddio,	ha	sbagliato	il	mio	nome	e	mi	ha	liquidato	con	meno	vocaboli	degli
altri.

Dopo	dieci	minuti	di	chiacchiere	 leziose	con	una	foodblogger	e	un	attore
che	 fa	 video	 comici,	 il	 Valium	 ingurgitato	 finisce	 il	 suo	 effetto	 e	 si
ripresentano	 giramenti	 di	 testa,	 nausea	 e	 paranoie.	 Il	 pubblico	 mi	 scruta,
giudicandomi	 di	 certo	 immeritevole	 di	 stare	 qui,	 come	 un	 semidio	 cagato
fuori	da	chissà	quale	rapporto	tra	una	divinità	famosa	e	un	umano	pescato	a
caso	dalla	plebe.	Loro	sono	influencer,	io	solo	uno	che	scrive.

«Simmy!	Allora…»	Serena	passa	il	microfono	alla	makeup	artist	che	si	è
fatta	da	sé,	e	forse	si	è	fatta	anche	qualcuno	che	conta,	considerando	che	ha	il
bollino	blu	certificato	per	i	social	e	che	ottenerlo	è	più	complicato	che	capire
di	 chi	 è	 figlio	 Jon	Snow.	 «Sei	 un	 vero	 punto	 di	 riferimento	 per	 le	 teenager
attente	alla	propria	immagine.	Qual	è	la	tua	relazione	con	le	fan?»

«È	meravigliosa!»	afferma	lei	con	la	grinta	e	gli	occhi	sbarrati	di	una	che
ha	 tirato	 coca	 e	 bevuto	 burrobirra	 con	 Luna	 Lovegood.	 «Amo	 le	 mie
simmyne,	ma	 ho	 un	 seguito	 anche	 tra	 i	maschietti,	 eh,	 i	 simmyni.	 Ci	 sono
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molti	 appassionati	 di	 make-up	 uomini,	 e	 li	 adoro.	 Gli	 voglio	 molto	 bene.
Cerco	di	rispondere	a	tutti,	sono	dolcissimi,	e	poi	mi	mandano	tanti	regali.»

Artiglio	la	sedia	per	trattenere	il	vomito	e	trattenere	me	stesso	dal	gridare
che	Simmy	è	più	stronza	di	Sailor	Galaxia,	e	che	fa	gestire	il	suo	profilo	a	un
ufficio	stampa	esterno,	altro	che	affetto,	e	che	si	fa	pagare	mille	euro	a	post
dai	grandi	marchi	di	cosmesi.

«Sauro.	 Veniamo	 un	 po’	 a	 te.	 Il	 tuo	 è	 stato	 un	 successo	 del	 tutto
inaspettato,	vero?	Ti	è	esploso	in	mano,	come	dire.»

«Sì,	in	effetti	era	effettivamente	inaspettato.	Oh,	mica	me	l’aspettavo	mica.
È	successo,	boom,	tipo	oh,	che	è	stato?	Cioè,	ce	sono	robe	che	uno	fa	e	disce
ok,	dài,	provamo,	per	gioco,	no?	A	me	piascevano	i	giochi	e	allora	l’ho	fatto.
Ma	 pe’	 svago.	 E	 poi	 disci,	 vabe’,	 continuo	 co’	 ’a	 vita	 mia,	 e	 non	 è	 che
m’aspetto	di	fa’	qualcosa	veramente,	poi,	e	quindi	quando	poi	è	successa	tutta
’sta	roba	io	ero	tipo	boooh!»

Serena	si	violenta	nel	ridere	a	denti	stretti,	e	io	penso	Cristo,	Sauro,	sei	un
falso.	Hai	 cavalcato	 un	 fenomeno	 abusatissimo	 e	 scopiazzato	 dall’America,
quello	 di	 filmarti	 mentre	 giochi	 al	 computer,	 fingendo	 di	 spaventarti	 con	 i
videogiochi	horror	e	di	pisciarti	sotto	dal	divertimento	con	quelli	demenziali,
e	parli	 a	vanvera	per	 riempire	 i	 vuoti	 e	 intrattenere	 ragazzini	di	 dodici	 anni
che	invece	di	giocare	per	davvero	guardano	un	video	di	quindici	minuti	in	cui
lo	fai	tu,	permettendoti	di	guadagnare	denaro	dagli	sponsor.	E	poi	conosci	tre
parole	in	croce!

Quando	è	il	momento	di	Tiziano,	Serena	decide	di	inscenare	una	posta	del
cuore	dal	vivo,	citando	quella	che	lui	tiene	sulla	rivista.	Una	diciottenne	con
le	extension	alza	 la	mano	e	gli	chiede	consigli	su	come	far	accettare	ai	suoi
genitori	il	fidanzato	di	trentuno	anni.

Tiziano	 le	 sorride	 dolcemente,	 poi	 sorride	 alla	 telecamera,	 poi	 più
malizioso	a	Serena,	che	ridacchia	emozionata,	e	infine	incrocia	le	mani.	«Che
importa	quanti	 anni	 ha,	 il	 colore	della	 sua	pelle	o	 l’estrazione	 sociale?	Non
c’è	poi	molto	da	capire	o	su	cui	riflettere,	se	adesso	ti	fa	stare	bene.»

Tutte	le	donne	dello	studio	inclinano	la	testa	e	sospirano.
«Che	importa?»	sbotto	senza	che	nessuno	me	l’abbia	chiesto,	tenendomi	lo

stomaco	per	la	nausea	da	vapori	gastrici.	«Sei	pazzo?	Certo	che	importa!	Non
siamo	 in	un	 film	di	Rete	4,	 se	mi	 sposo	con	un	uomo	di	ottant’anni	perché
sono	innamorato,	tra	cinque	sarò	già	vedovo!	Non	è	che	l’amore	ci	esenti	dal
compiere	scelte	giudiziose!»

Tiziano	 lancia	 un’occhiata	 indispettita	 a	 Serena,	 che	 prolunga	 la	 risatina
isterica	 studiandosi	 la	 scaletta,	 poi	 accavalla	 le	 gambe	 e	 mi	 passa	 il
microfono.	«A	quanto	pare	Samuele	non	è	d’accordo,	eh,	eh,	eh.»	Il	pubblico
cerca	di	fingersi	interessato,	ma	è	costretto	dagli	autori	che	lo	minacciano	da
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dietro	 le	 telecamere.	 «Allora,	 Sam.	 Anche	 tu	 hai	 pubblicato	 un	 libro	 di
recente,	e	avevi	una	posta	del	cuore,	come	Tiziano.	Cosa	rappresentano	per	te
i	social,	con	cui	anche	tu	lavori,	no?»

Ho	il	reflusso	e	il	sapore	amaro	del	Valium	mi	ribolle	nell’esofago.	«Be’,
all’inizio	sono	stati	molto	utili,	non	lo	nego,	ma	col	tempo,	quando	ci	lavori
tanto,	li	vedi	per	quello	che	sono	davvero.	Certo,	sono	un	mezzo	importante	e
libero,	 ci	 fanno	 conoscere	 i	 fatti	 di	 cronaca	 in	 tempo	 reale,	 e	 stringere
amicizie,	e	possono	aiutare	tutti	a	emergere,	ma...»

Il	pubblico	mi	fissa	perplesso,	come	se	me	la	stessi	tirando.
L’autore	dietro	la	telecamera	aggrotta	la	fronte	e	mi	fa	cenno	di	sbrigarmi

col	concetto.
Gli	 influencer	 in	 cerchio	 deglutiscono	 e	 l’inquietudine	 spegne	 i	 loro

sguardi.
L’impalcatura	di	trucco	che	sostiene	il	sorriso	finto	di	Serena	sta	franando.
E	 in	 questo	 preciso	 istante	 capisco	 che	 la	 verità	 è	 per	 me	 la	 cosa	 più

importante	del	mondo.	L’unica	per	cui	valga	la	pena	rischiare	tutto.	La	verità
che	ho	detto	a	mia	madre	l’anno	scorso	sulla	mia	omosessualità	e	che,	taciuta,
mi	aveva	portato	a	essere	un	estraneo	agli	occhi	dei	miei	genitori.	La	verità
che	ho	dimostrato	a	Claudia	su	quanto	dipendessi	da	lei,	e	che	le	ha	permesso
di	proseguire	per	la	sua	strada	e	di	non	sprecare	più	energie	per	me.	La	verità
su	 Peppe,	 l’uomo	 che	 mi	 ha	 amato	 e	 lasciato	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 il	 cui
abbandono	 ho	 finto	 che	 non	 mi	 avesse	 reso	 l’adulto	 sgangherato	 che	 sono
oggi.	 La	 verità	 su	 Gilberto,	 che	 non	 posso	 amare	 perché	 sono	 troppo
focalizzato	 sulle	 mie	 fobie	 e	 sulle	 istanze	 dei	 tempi	 che	 corrono	 e	 non	mi
aspettano.	 E	 adesso	 la	 verità	 sulla	 vita	 da	 scrittore	 social,	 da	 personaggio
virtuale,	 da...	 account.	 Io	 non	 voglio	 più	 sentirmi	 un	 account	 che	 non
costruisce	nulla	di	reale.

Ecco	perché	si	soffre.	Succede	quando	mettiamo	a	tacere	la	verità.
Sono	in	apnea,	vedo	i	luccichii	da	pressione	bassa	attorno	alla	donna.	«La

verità,	per	me,	è	un’altra»	balbetto.	«La	società	 in	cui	viviamo	ci	 impone	di
somigliare	 a	 dei	 prodotti	 commerciali.	 Quello	 che	 comunichiamo	 con	 le
immagini	 e	 con	 i	 video	 è	 il	 nostro	 biglietto	 da	 visita.	 La	 prima	 regola	 del
marketing,	 per	 vendere	 un	 prodotto,	 è	 accompagnarlo	 a	 un	 messaggio
semplice	e	veloce.	Perciò	stiamo	diventando	questo:	semplici	e	veloci.	E	non
mi	piace.»

Serena	 annuisce	 a	 bocca	 socchiusa,	 barattando	 degli	 sguardi	 enigmatici
con	l’autore.	«Quindi	non	credi	che	i	social	ci	facciano	bene,	insomma.»

«Per	venderci	attraverso	di	loro	stiamo	azzerando	le	sbavature,	le	briciole
emotive,	 il	ventaglio	di	emozioni	e	 turbamenti	che	vivono	in	ognuno	di	noi.
Cioè…	guardiamoci!	Siamo	gli	esponenti	del	monotema.	Solo	trucchi	e	wow,
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solo	giochi	e	svago,	solo...	romanticismo	cieco.»	Gli	influencer	sono	lividi	e
con	 dei	 micromovimenti	 pare	 vogliano	 prendere	 le	 distanze	 da	 me,	 ma
purtroppo	 per	 loro	 sono	 ancorati	 alle	 poltrone.	 «E	 io...	 sono	 cinismo	 e
nient’altro,	 e	 cerco	 perennemente	 di	 capire	 se	 c’è	 qualche	 motivo	 per	 cui
essere	 insoddisfatti	 o	malinconici,	 oltre	 l’amore.	Voglio	 dire,	 non	ho	niente
contro	di	voi.	Perdonatemi.	State	solo	cercando	di	sopravvivere,	come	tutti,	e
lo	 fate	 con	 le	 vostre	 capacità,	ma...	 noi	 stiamo	 contribuendo	 a	 costruire	 un
mondo	che	fa	schifo.»

«Scusa,	 Samuele»	 mormora	 Simmy,	 seria	 e	 oltraggiata,	 «ma	 stiamo
parlando	di	social,	non	di	vita	vera.	Sì,	ok,	c’è	tanto	che	non	va	sui	social,	ma
non	sono	per	forza	lo	specchio	della	realtà.»

«E	invece	lo	sono,	Simmy.	Perché	tu	ti	chiami	Emanuela.	E	noi	facciamo
credere	 alle	 persone	 che	 siccome	 siamo	 tanto	 seguiti,	 allora	 abbiamo	 del
talento.	Ma	 avere	 follower	 non	 significa	 saper	 fare	 qualcosa.	 Significa	 solo
che	siamo	bravi	a	intrattenere	le	persone,	e	questo	è	orrendo.	Stiamo	dicendo
alla	gente	 che	basta	 avere	dei	 fan	per	 contare	qualcosa.	Non	 serve	 studiare,
non	serve	imparare,	fare	gavetta.	Attraverso	i	social	parliamo	a	persone	reali,
che	 non	 sanno	 più	 gestire	 la	 vita	 quotidiana,	 perché	 ormai	 contano	 solo
l’apparenza	e	i	like.	Sui	social	non	è	consono	lamentarsi	dei	figli,	svelare	un
tradimento,	parlare	di	un	colloquio	andato	male,	di	debiti.	Gli	aspetti	autentici
e	drammatici	delle	nostre	esistenze	li	teniamo	giustamente	privati,	ma	poi	sui
social	 ne	 costruiamo	 solo	 di	 gioiosi.	Un	 alter	 ego	 che	 noi	 stessi	 invidiamo,
perché	 non	 ha	 mai	 problemi.	 E	 non	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 quanto	 questa
impostazione	 ci	 obblighi	 poi	 a	 mostrarci	 identici	 anche	 nel	 quotidiano.	 Ci
censura,	 condiziona,	 ci	 limita	 in	 una	 sintetizzazione	 di	 noi	 stessi.	 E	 ci	 fa
dimenticare	che	siamo	tanto	altro.	Che	futuro	stiamo	costruendo?»

«Stiamo	costruendo	un	 futuro	 in	 cui	 tutti	 possono	 finalmente	 realizzare	 i
propri	 sogni!»	 mi	 attacca	 Tiziano.	 «Sei	 troppo	 tragico.	 Prima,	 se	 volevi
diventare	 uno	 scrittore	 o	 un	 cantante,	 dovevi	 pregare	 che	 qualcuno	 di
influente	puntasse	su	di	te.	E	come	lo	contattavi?	Era	impossibile.	Adesso	con
le	 tue	 sole	 forze	 puoi	 cambiare	 il	 tuo	 destino	 ed	 emergere,	 ed	 è	 questa	 la
democrazia.	Questa	è	libertà!»

«Stai	sputando	nel	piatto	in	cui	mangi»	sbraita	SauroGamer,	e	il	pubblico
fa	un	applauso	timido	per	non	sembrare	troppo	sgarbato	nei	miei	confronti.

«Samuele,	 i	 social	 ti	 hanno	 aiutato	 o	 no	 a	 diventare	 uno	 scrittore?»	 mi
domanda	Serena	con	un	tono	da	“dentro	o	fuori”.

Punto	 la	 telecamera	 e	 mi	 domando	 chi	 sia	 incollato	 a	 uno	 schermo	 a
guardarmi.	 Gilberto?	 Mi	 vorrebbe	 sotto	 terra.	 Nicole	 non	 lo	 farebbe	 per
ripicca.	Ma	i	miei	genitori...

«Fare	 lo	 scrittore	 è	 sempre	 stato	 un	modo	 per	 proteggere	 le	mie	 paure»
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rispondo	 fissando	 il	 pavimento.	 La	 mia	 paura	 più	 grande	 si	 chiamava	 “gli
altri”.	 Avevo	 paura	 del	 giudizio	 altrui,	 di	 esporre	 un’opinione,	 o	 che	 mi
trovassero	stupido,	inadeguato,	ridicolo.	Diverso.»

«So	che	hai	avuto	esperienze	di	bullismo,	a	scuola...»	mi	conduce	Serena,
con	voce	rotta.

Annuisco.	«Da	piccolo,	papà	urlava	sempre	e	ho	imparato	a	stare	zitto	per
non	 farlo	 arrabbiare.	 A	 scuola,	 invece,	 i	 compagni	 mi	 hanno	 chiamato
“ricchione”	per	anni.»	Pronuncio	questa	parola,	e	il	pubblico	si	raddrizza	sulle
sedie,	turbato.	La	ferocia	del	suo	suono	mi	colpisce	come	la	prima	volta.	«Mi
hanno	 convinto	 che	 starmene	 chiuso	 in	 camera	 fosse	 l’unico	modo	 per	 non
sentirli.»

Serena	trema	un	po’	con	le	dita,	che	mantiene	nascoste	sotto	la	cartellina.
«Scrivere	sui	social	è	stato	un	modo	per	cullare	la	mia	paura	che	gli	altri

potessero	farmi	ancora	del	male.	Non	dovevo	guardare	nessuno	negli	occhi	e
affrontare	 il	 giudizio.	 Non	 dovevo	 rivivere	 lo	 spauracchio	 di	 non	 essere
all’altezza.	Potevo	esistere,	e	avere	un’opinione	su	qualcosa.	Fingere	di	 fare
parte	 del	mondo,	 anche	 se	 da	 dietro	 uno	 schermo.	Quando	 però	 la	 cosa	 ha
funzionato,	mi	ha	appassionato	fino	a	drogarmi,	e	ho	cominciato	ad	amare	la
scrittura,	 e	 ad	 amare	 l’essere	 amato.	Non	 riuscivo	 a	 fare	 a	meno	 di	 cercare
approvazione.	Sempre	di	più.	Se	la	gente	metteva	like,	allora	sentivo	di	valere
qualcosa,	altrimenti	 tornavo	a	vedermi	una	nullità.	E	quindi	scrivevo	per	far
funzionare	questo	meccanismo,	ma...	sapevo	che	un	giorno	sarebbe	arrivato	il
momento	di	battermi	di	nuovo	con	le	mie	fobie.	Ed	è	arrivato.»

«Cosa?»	 continua	Serena,	mentre	 gli	 influencer	 si	 innervosiscono	perché
sto	rubando	la	scena.

«Quest’anno,	 all’improvviso,	 ho	 realizzato	 con	 sgomento	 che	 non	 avevo
più	bisogno	dell’approvazione.»	Lo	dico	e	rido,	con	due	lacrime	discrete	che
scivolano	 sulle	 guance,	 ascoltando	 una	 grande	 emozione	 di	 leggerezza	 e
affrancamento.	«E	a	quel	punto	è	andato	tutto	a	rotoli.	Ho	capito	di	non	essere
più	innamorato	del	mio	compagno	e	di	poterlo	ammettere,	perché	d’un	tratto
non	 aveva	 più	 senso	 dimostrare	 agli	 amici	 e	 ai	 miei	 genitori	 di	 essere	 un
bravo	 ragazzo	 che	 crede	 nell’amore.	 E	 ho	 capito	 anche…	 di	 non	 esserlo
affatto.	 Io	 non	 sono	 un	 bravo	 ragazzo!»	 alzo	 la	 voce.	 «E	 non	 avevo	 più
bisogno	 di	 scrivere	 per	 ottenere	 like,	 con	 cui	 mi	 convincevo	 di	 esistere.
Vaffanculo.	 Io	 esisto,	 lo	 sento,	 so	 che	 sono	vivo.	Non	mi	 serve	 il	 consenso
degli	estranei.	Non	ho	la	minima	idea	di	cosa	voglio	dalla	vita	e	di	cosa	farò
domani,	ma	io	esisto,	e…	non	desidero	più	scrivere.»

«Oddio.	Questo	 è	 un	 colpo	 di	 scena,	 non	 ce	 lo	 aspettavamo»	 balbetta	 la
conduttrice.

«Serena...»	 riprendo,	 sudando	 freddo	 e	 in	 apnea.	 «Lo	 so	 che	 per	 lei	 è

158



umiliante	essere	qui	in	mezzo	a	noi.	È	una	giornalista	di	spessore,	ha	vissuto
ovunque	 in	Europa,	 fatto	 la	gavetta	dei	 tempi	d’oro	della	 cultura	 italiana.	È
stata	 inviata	di	guerra,	ha	 intervistato	personalità	politiche	e	premi	Nobel.	E
oggi,	per	adattarsi	ai	tempi	che	cambiano	e	a	un	pubblico	sempre	più	giovane
e	rincoglionito	che	comanda	lo	share	e	 l’economia,	è	costretta	a	 imitare	una
soubrette	per	noi,	che	siamo	delle	mezze	seghe	del	web.	Per	lei	è	mortificante,
e	 stasera	 dovrà	 guardarsi	 allo	 specchio	 e	 convivere	 con	questa	 nuova	 realtà
che	premia	incapaci	e	ignoranti.»	Mi	tocco	la	pancia	e	barcollo	sulla	poltrona.
«Mi	dispiace...	davvero...	ma	andate	a	fare	in	culo	tutti	quanti.	Io	non	ci	sto.»
Faccio	 per	 alzarmi,	ma	 il	 vomito	mi	 risale	 la	 gola	 e	 rimetto	 sulle	 scarpe	 di
Serena.	 Gli	 schizzi	 hanno	 una	 potenza	 tale	 da	 arrivare	 sui	 piedi	 di	 tutti	 i
presenti.	 Serena	 strilla,	 Simmy	 vomita	 di	 conseguenza	 e	 scivola	 nella	 sua
stessa	 melma	 schiantandosi	 con	 l’anca,	 e	 SauroGamer	 si	 dimena	 come	 un
pachiderma	affetto	da	labirintite	e	rovescia	la	poltrona	all’indietro,	rotolando
giù	dal	palco	e	travolgendo	persone.	La	platea	di	teenager	fugge	da	ogni	parte,
calpestando	vomito	e	trascinandolo	per	lo	studio.

Quando	 torno	a	casa,	è	ormai	notte.	 I	miei	vestiti	puzzano	e	 i	miei	occhi
bruciano	per	i	pianti	fatti	in	metro.	Sono	sfinito	ma	sereno.	Non	ho	la	forza	di
preoccuparmi	 di	 quale	 sarà	 domani	 il	 mio	 destino.	 Il	 telefono	 squilla	 da
un’ora,	probabilmente	non	verrò	mai	più	invitato	in	nessuna	trasmissione,	e	il
mio	contratto	editoriale	non	sarà	rinnovato.	Ma	tutto	questo	può	aspettare.

La	porta	si	apre	appena	inserisco	la	chiave,	e	Nicole	incrocia	le	braccia	e
scuote	la	testa.	«Ho	visto.	Non	sapevo	che	stessi	così	male.»

«No,	 scusami	 tu.	 Hai	 ragione:	 vorrei	 che	 tutti	 mi	 trattassero	 come	 un
bambino.	E	affronto	anche	le	mie	relazioni	come	un	bambino.»

Nicole	non	aggiunge	altro.	A	disagio,	mi	lascia	entrare	e	striscio	nel	salotto
fino	al	bagno.	«Sam»	mi	chiama,	prima	che	mi	chiuda	dietro	la	porta.	«Anche
io	sono	una	bambina.»

Sorridiamo	 insieme,	ma	 dura	 poco,	 e	 poi	 mi	 isolo.	 Riempio	 la	 vasca	 di
acqua	bollente	 e	 sapone	 e	mi	 regalo	 un	bagno,	 dopo	 essermi	 tanto	 offeso	 e
martoriato	negli	ultimi	giorni.

A	mezzanotte	torno	in	strada	e	mi	concedo	una	passeggiata,	da	solo,	per	i
quartieri	quieti	e	deserti	di	Milano.	Da	quanto	non	lo	facevo…	anzi,	l’ho	mai
fatto?	Mi	sembra	quasi	una	città	sconosciuta.	Quando	sei	fidanzato	e	convivi,
non	 puoi	 prendere	 e	 uscire	 nel	 pieno	 della	 notte,	 quando	 ti	 pare.	 C’è	 una
specie	di	galateo	tacito	a	cui	attenersi.	Avevo	scordato	l’effetto	che	fa	restare
totalmente	soli,	senza	legami	e	amicizie	avvolgenti.	È	desolante,	eppure	ha	un
retrogusto	dolce,	che	rilassa	la	mente.

Cammino	fino	a	casa	di	un	vecchio	amico,	Mario.
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Lui	mi	accoglie	nel	suo	monolocale,	beviamo	del	tè	freddo	e	poi	facciamo
l’amore,	con	pochissime	chiacchiere	superflue.	Sono	così	stanco	che	cado	nel
sonno	 senza	 volerlo	 e	 dormo	 sul	 suo	 letto.	 Alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 mi
sveglio	come	da	un	sogno	lunghissimo	e	mi	metto	alla	finestra	a	osservare	le
auto	e	i	camion	della	spazzatura.

«Samuele...»	borbotta	Mario,	 ancora	 sotto	 le	 coperte.	«Senti,	 sei	davvero
sexy	quando	non	rispondi	ai	messaggi,	per	carità,	e	fai	palpitare	la	gente	con
le	tue	pause,	sparisci,	poi	riappari	e	ti	comporti	come	se	niente	per	te	valesse
la	 pena	 di	 essere	 afferrato	 al	 volo,	ma	 Cristo	 santissimo…	Non	 hai	mai	 la
sensazione	 di	 perderti	 la	 vita	 solo	 per	 dare	 agli	 altri	 l’idea	 di	 essere
inarrivabile?	Insomma,	sono	qui,	ora,	e	non	vivremo	per	sempre.	Stai	un	po’
accanto	a	me,	no?	Facciamoci	due	carezze,	che	cazzo.»

Mi	giro	di	scatto,	strabuzzo	gli	occhi	nel	vuoto	e	la	mia	mente	si	accende.
Corro	da	lui,	gli	stampo	un	bacio	sulla	guancia	e	mi	vesto	rapido.	Prendo	la
metro	e	mi	fiondo	alla	scuola	di	Rocco,	dove	entro	e	cerco	la	sua	classe.	La
trovo	ed	entro.	Dev’essere	la	prima	ora.	Avanzo	fino	a	un	alunno	con	la	faccia
da	figlio	di	papà	che	non	ha	mai	ricevuto	due	schiaffoni	e	batto	un	pugno	sul
suo	banco,	facendolo	trasalire.

«Che	cosa	fa?	Chi	è?	Come	si	permette?»	tuona	la	professoressa.
«Tocca	ancora	questo	ragazzo»	grido,	puntando	un	dito	su	Rocco,	«e	io	ti

spezzo	ogni	singolo	osso	del	tuo	fottuto	corpo	da	stronzo	viziato.	Non	importa
che	 tu	 sia	 minorenne.	 E	 voi»,	 stavolta	 mi	 riferisco	 alla	 professoressa,
imbambolata	alla	cattedra,	«preparatevi	a	essere	sommersi	da	una	montagna
di	merda	mediatica.	Forza,	Rocco.	Andiamocene.»

Io	e	Rocco	usciamo	vittoriosi	dall’aula	e	dalla	scuola	senza	che	nessuno	ci
fermi,	 e	 lui	 è	 al	 settimo	 cielo.	 «Non	 ci	 posso	 credere	 che	 lo	 hai	 fatto!	 E
adesso?»

«Ah,	non	lo	so.	Ma	chi	se	ne	importa,	no?	Anzi,	in	dialetto:	che	c’	n’	fott?»
Ride	e	mi	abbraccia,	e	gli	scuoto	i	capelli.	«Che	c’	n’	fott?»	ripete.
Poi	il	mio	cellulare	squilla.	Leggo	il	messaggio	e	mi	viene	un	infarto:	“Mi

sposooo!”.
Oh,	merda.	È	mia	sorella	Santina!

160



Spazi	vitali
Nicole

Noi	donne	 trentenni	 viviamo	una	 strana	dimensione	 temporale	 sospesa:	 alla
nostra	destra	ci	sono	le	giovani	romantiche	che	guardano	sognanti	Cinquanta
sfumature	 di	 grigio	 e	 sono	 così	 sceme	 da	 credere	 che	 un	miliardario	 con	 i
pettorali	e	un	sacco	di	tempo	libero	stia	cercando	una	relazione	monogama	e
voglia	 rinunciare	 al	 sesso	 anale;	 alla	 nostra	 sinistra	 abbiamo	 le	 sposate	 di
mezza	 età	 che	 si	 affacciano	 al	 balcone	 e	 studiano	 il	 vuoto	di	 sotto	 come	 se
schiantarsi	 al	 suolo	 fosse	 l’unico	modo	 per	 liberarsi	 di	marito,	 figli	 e	 delle
loro	mutande	da	lavare.

«Mi	 hanno	 sempre	 affascinato	 le	 palle	 natalizie»	 dice	 Tom	 mentre
gironzoliamo	 in	 Duomo	 tra	 i	 chioschi	 dell’artigianato.	 «La	 polvere	 bianca,
quella	magia.	Ne	compriamo	una?»

«No.»
«Perché	mi	castri	sempre?»
«Non	 ti	 castro,	 amore,	 ma	 è	 agosto,	 e	 la	 tua	 casa	 di	 due	 metri	 quadri

sembra	una	merceria	cinese,	ma	senza	l’ordine	e	la	pulizia	dei	cinesi,	e	non	ti
serve	 proprio	 un’altra	 palla	 di	 Natale	 che	 prenderà	 polvere	 o	 manderai	 in
frantumi	sbadatamente.»

«Io	voglio	avere	una	famiglia,	Nico,	diventare	padre,	e	voglio	che	nostro
figlio	viva	in	una	casa	piena	di	amore	e	gingilli.»

«Tom,	smettila.	Lo	sai	come	la	penso,	non	torniamoci	sopra.	Io	non	voglio
bambini,	ma	capisco	il	bisogno	di	averne,	e	se	tu	ne	vuoi,	allora	dovre...»

«Ah	sì?	Lo	capisci?»
«Sì!	 Conosco	 quel	 desiderio	 di	 dare	 amore	 a	 qualcuno	 che	 non	 potrà

rifiutarlo.	 Una	 persona	 al	mondo	 da	 cui	 non	 subire	 l’ansia	 di	 essere	 scelti,
perché	 saremo	 noi	 stessi	 a	 crearla.	Una	 piccola	 copia	 di	 noi	 da	 obbligare	 a
ricevere	le	nostre	cure,	che	le	voglia	o	meno.	E	non	potrà	svignarsela,	dovrà
sorbirsi	 la	 nostra	 compagnia	 fino	 alla	maggiore	 età,	 e	 chissà,	magari	 a	 quel
punto	avrà	capito	che	siamo	così	importanti	da	non	poter	fare	a	meno	di	noi
per	sempre.	E	l’amore	che	abbiamo	solo	sparpagliato	in	giro,	da	una	persona
sbagliata	all’altra,	finalmente	si	ricongiungerà	e	 lo	regaleremo	per	un’ultima
volta,	certi	che	andrà	bene.»	Nel	dirlo,	soffro,	come	se	non	fossi	ancora	pronta
a	 donare	 a	 nessuno	 il	 timido	 affetto	 che	 sento	 di	 custodire,	 neppure	 a	 un
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bambino	mio.	 «Noi	 donne	vogliamo	così	 tanto	dei	 figli	 perché	 ci	 illudiamo
che	almeno	loro	non	potranno	mai	decidere	di	abbandonarci	e	lasciarci	sole.
Quindi	 ti	sembrerà	strano	ma	sì,	so	cosa	intendi.	Però	io...	 io	non	sono	fatta
per	essere	madre.»

«E	 per	 cosa	 sei	 fatta?	 Lo	 sai,	 almeno?	A	me	 sembri	 così	 intenzionata	 a
essere	diversa,	che	non	hai	mai	neppure	capito	chi	sei	davvero.»

Sospiro	pesantemente,	lui	resta	un	po’	indietro	a	osservare	un	tizio	vestito
da	 angelo	 che	 fa	 la	 statua	 per	 delle	 monete.	 L’argomento	 cade	 qui,	 e
continuiamo	a	fingere	di	essere	due	fidanzati	compatibili.

Il	mattino	dopo,	 sono	nello	 studio	di	un	porco	che	mi	ha	affittata	per	un
servizio	 fotografico.	 Non	 perché	 lo	 faccia	 di	 mestiere,	 campa	 di	 rendita
familiare	nel	suo	appartamento	ottocentesco,	ma	fotografa	le	donne	perché	lo
eccita.	 Sono	 in	 mutandine	 e	 tacchi	 a	 spillo,	 con	 una	 pelliccia	 di	 volpe	 sul
seno,	e	piroetto	annoiata	mentre	 lui	 si	 inginocchia	per	gli	 scatti,	emulando	 i
veri	 fotografi	 d’assalto.	 Ha	 la	 musica	 a	 palla	 di	 Aretha	 Franklin	 che	 canta
Think.

«Ti	 voglio	 mitologica,	 sì»	 ansima,	 in	 affanno	 per	 la	 trippa,	 e	 potrebbe
morirmi	sul	pavimento	da	un	secondo	all’altro	prima	di	lasciarmi	la	mancia.
«Mitologica.	Antica.	Madre.	Ti	voglio	madre,	arcaica,	sacra.	Sii	madre,	porca
puttana!	 Materna!	 Ora	 sii	 macchina.	 Meccanica.	 Tecnologica.	 Bzzz.	 Fai	 le
scintille.	Devi	 stridere.	 Stridere.	 Stridere!»	 Il	 tizio	 apre	 e	 chiude	 la	mano	 a
ogni	ordine.	«Sii	metallica!»

«Senti,	non	posso	dirti	qualcosa	di	erotico	e	la	finiamo	qui?»
«Ho	pagato,	e	tu	fai	quel	cazzo	che	dico	io!	Il	mero	sesso	non	ha	fascino

per	 me.	 L’arte	 è	 la	 cattura	 della	 lussuria	 e	 la	 trasmutazione	 in	 etereo
fotografico.»

Sto	dividendo	la	mia	vita	tra	uomini	benestanti	che	spendono	soldi	per	non
fare	 sesso	ma	 soddisfare	 traumi	 infantili	 e	 velleità	 artistiche,	 e	 i	 tentativi	 di
essere	 una	 brava	 fidanzata	 nel	 quotidiano.	 Un	 professore	 universitario	 ha
pagato	perché	io	leggessi	un	capitolo	del	suo	tredicesimo	romanzo	rifiutato	da
ogni	editore.

Mentire	 a	Tom	non	 è	 difficile,	ma	mi	 sento	 una	 schifezza.	Regalarmi	 le
chiavi	di	casa	sua	è	stato	per	lui	un	momento	toccante,	e	ha	pianto,	mentre	io
ero	 paralizzata.	 Adora	 tornare	 alla	 sera	 e	 trovarmi	 lì	 per	 lui,	 come	 il
coronamento	 di	 una	 fiaba	 in	 cui	 tutti	 i	 personaggi	 sono	 al	 loro	 posto,	 la
principessa	 nella	 torre	 e	 il	 cavaliere	 che	 la	 salva.	Anche	 il	 fatto	 che	Rocco
dorma	spesso	da	noi,	invece	di	innervosirlo,	lo	esalta.	Vede	questo	trio	come
la	famiglia	che	potremmo	formare.

Non	so	perché	sto	facendo	cose	che	prima	non	mi	andava	di	fare.
A	 volte	 mi	 distraggo	 e	 penso:	 “Ehi,	 che	 c’è	 di	 male,	 procreiamo,
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acquistiamo	 una	 pentola	 a	 pressione	 costosa	 e	 invitiamo	 a	 cena	 gli	 amici
sposati,	 e	 di	 domenica	 vestiamo	 di	 Gucci	 il	 neonato	 e	 portiamolo	 da	 mia
madre,	così	che	lo	sbandieri	alle	sue	colleghe”.	Poi	mi	sale	l’ansia	e	mi	ripeto:
“Ma	 ti	 rendi	 conto	 che	 poi	 dovrai	 fare	 questo	 per	 sempre?”	 E	 mi	 passano
davanti	 tutte	 le	meravigliose	 abitudini	 a	 cui	 dovrò	 rinunciare.	Le	 tante	 altre
me	 stessa	 che	 non	 potrò	 mai	 più	 essere.	 Forse	 vacillare	 e	 comportarmi	 da
brava	compagna	è	un	modo	per	espiare	la	mia	colpa	di	bugiarda,	o	forse,	che
è	 peggio,	 credo	 che	 la	 mia	 coscienza	mi	 suggerisca	 che	 sia	 giusto.	 Che	 le
donne	fanno	anche	questo	e	dovrebbero	continuare	a	farlo	per	le	persone	a	cui
vogliono	bene.	Spesso	mi	piace	perfino,	e	vedere	Tom	così	felice	rende	felice
anche	me.

Altre	volte	mi	guardo	attorno	stranita	e	rimugino	sulle	serate	di	bevute	con
Candida	 e	 le	 altre,	 sulle	 albe	 fatte	 da	 ubriache,	 sui	 pomeriggi	 in	 balcone	 a
mangiare	 cinese	 e	 a	 chiacchierare	 di	 uomini	 usa	 e	 getta.	 È	 davvero	 questa
l’età	 per	 i	 progetti,	 per	 appendere	 le	 vecchie	 smanie	 di	 spensieratezza	 e
costruire	un	rapporto	serio	con	un	uomo	che	porti	a	casa	la	pagnotta?

A	casa,	metto	a	posto	la	camera	da	letto,	e	dopo	mescolo	la	pasta	che	sta
bollendo,	tiro	un’occhiata	all’orologio	e	mormoro:	«Ma	quando	cazzo	torna,
questo?».	Poi	mi	immobilizzo	e	guardo	Rocco.	«Oh	mio	Dio…	sono	appena
diventata	mia	madre!»

«Perché	ne	hai	 tanta	paura?	Lo	ripeti	 sempre.	Mia	madre	cucinava	 tutti	 i
giorni	per	noi	e	non	era	mica	una	tragedia.»

«Sì,	 e	 guarda	 com’è	 finita.»	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 mordo	 un	 pugno.
«Scusa.	Non	 volevo	 dirlo.	 Sono	 una	 stronza.	Ha	 ragione	Maisto.	 Sono	 una
brutta	 stronza	 insensibile	 che	 non	 sa	 fare	 niente	 in	 casa	 e	 tratta	 male	 gli
uomini.	Rocco,	io	ti	tratto	male?»

«Ogni	tanto…»
«È	questo	il	modo	per	ringraziarmi	di	quello	che	faccio	per	te?»
«Mi	ricatti	sempre	con	i	sensi	di	colpa!»
«Sono	 tornato!»	 Tom	 appare	 nella	microscopica	 cucina	 da	 proletari	 e	 ci

saluta	raggiante.	«Oddio,	c’è	un	sole	pazzesco,	andiamo	al	lago!»
«Tu	sei	pazzo,	dobbiamo	subito	fare	due	lavatrici.	Abbiamo	seimila	vestiti

da	lavare,	e	ho	aspettato	perché	in	casa	non	c’è	spazio	per	stenderli.»
«Eddaài,	che	palle!	Ultimamente	pensi	sempre	alle	pulizie.	Usciamo.»
«Ma	la	pasta	è	in	cottura!»
«E	che	fa?	Spegni	il	gas	e	mangiamoci	un	panino.»
Anche	 Rocco	 è	 favorevole	 e	 saltella	 sulla	 sedia.	 «Siete	 due	 vermi!»

commento.	«Ho	fatto	il	pollo	alla	piastra,	ho	seguito	la	ricetta	della	Canalis!»
«Ti	aiuto	a	mettere	via	tutto?»
Tom	afferra	la	pentola	ma	lo	blocco.	«No...»
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Il	problema	degli	uomini	che	vogliono	aiutare	in	casa	è	che	per	pulire	una
cosa	ne	sporcano	due.	Perciò	è	ovvio	che	poi	la	donna	gli	plani	sopra	con	la
sua	ombra	da	falco	pellegrino	e	gli	gridi:	“Levati,	faccio	io!”.

Un’ora	 dopo	 siamo	 all’Idroscalo,	 agonizzanti	 per	 la	 fame,	 e	 ottomila
persone	sudate	affollano	il	lungo	viale	che	gira	intorno	al	lago.	Facciamo	un
pezzo	a	piedi	sotto	gli	alberi	e	grazie	al	cielo	becchiamo	un	chiosco.	Rocco	e
Tom	ordinano	un	disgustoso	saltimbocca	confezionato,	 io	 ripenso	al	 ragù	di
zucca	che	avevo	preparato	con	dedizione	e	mi	passa	 la	 fame	per	 il	nervoso.
Intanto	ordino	un	caffè	per	 aizzare	 con	 l’adrenalina	 il	 demone	che	è	 in	me.
Non	 appena	 lo	 mando	 giù,	 la	 pancia	 brontola	 e	 scappo	 in	 bagno	 a	 fare	 la
cacca.	Esco	di	lì	sfiancata	ma	con	un	peso	forma	di	nuovo	ideale,	e	Tom	mi
chiede	come	sto.

«Finalmente	 l’ho	 fatta.	 A	 casa	 continuo	 a	 non	 riuscirci,	 stavo	 per
esplodere.»

Tom	si	rabbuia	e	morde	il	saltimbocca	di	plastica.	«Me	lo	ripeti	per	farmi
sentire	in	colpa?»

«Ma	no,	era	così,	per	parlare…»
«Ho	capito!	Non	c’è	bisogno	di	dirmi	ogni	cinque	minuti	che	a	casa	mia

non	 riesci	 a	 cagare	 perché	 sotto	 sotto	 non	 ti	 senti	 a	 tuo	 agio	 e	 non	 vorresti
starci!»

«Pensa	alla	settimana	scorsa.	Ti	pare	normale	che,	passando	un	weekend	in
casa	con	te,	io	abbia	sofferto	di	stitichezza	e	meteorismo,	e	che	quando	siamo
andati	al	centro	commerciale	io	sia	riuscita	a	fare	la	cacca	nei	bagni	pubblici?
Ti	pare	normale	che	io	mi	senta	più	libera	di	fare	la	cacca	per	la	città	anziché
a	casa	tua?»

«Per	 una	 volta	 vorrei	 sentirti	 dire	 “casa	 nostra”.	 Per	 una	 fottuta	 volta,
potresti	non	pensare	solo	a	te	stessa?»	urla,	e	si	allontana	dal	chiosco.

Rocco	resta	imbambolato	al	tavolino,	mangiucchia	dispiaciuto	e	poi	parla
sottovoce.	«Lo	stai	rifacendo…	quella	cosa	dell’essere	cattiva.»

Il	 giorno	 dopo,	 sono	 al	 bar	 con	 Candida,	 ad	 aspettare	 l’inizio	 della
riunione.

«Questa	 convivenza	 mi	 sta	 facendo	 impazzire!	 Litighiamo	 come	 se
stessimo	assieme	da	 trent’anni,	per	scemenze,	e	Tom	in	casa	 fa	cose	strane.
Ha	 delle…	 manie,	 tipo	 che	 si	 mette	 sul	 divano	 dopo	 cena,	 si	 incolla	 al
cellulare,	guarda	 lobotomizzato	video	di	Jerry	Calà	per	 tipo	due	ore,	e	se	 lo
disturbo	 mi	 sbrana!	 Oppure	 cucino	 per	 lui	 e	 mi	 dice	 “Amore,	 ma	 non	 ti
stancare”,	 ma	 se	 poi	 non	 preparo	 niente,	 mi	 tratta	 come	 una	 stronza	 di
Dynasty.	 Vorrei	 capire	 con	 che	 droghe	 le	 donne	 di	 una	 volta	 riuscivano	 a
superare	tutti	quei	decenni	di	matrimonio.»
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«Con	 la	 rassegnazione.	 Gli	 uomini	 fanno	 un	 sacco	 di	 cose	 inquietanti	 o
cretine,	 solo	 che	 prima	 ti	 sposavi	 direttamente,	 quindi	 non	 immaginavi	 che
tuo	marito	scoreggiasse	a	tavola	o	si	tagliasse	le	unghie	dei	piedi	con	i	denti,
perciò	 a	 quel	 punto	 eri	 già	 fottuta	 e	 dovevi	 tenertelo,	 perché	 se	 chiedevi	 il
divorzio	 si	 riunivano	 tutte	 le	 suocere	 del	 quartiere	 per	 lapidarti	 e	 purificare
con	l’acqua	santa	il	letto	in	cui	avevi	dormito.	In	ogni	caso,	dobbiamo	capire
che	questi	aspetti	non	sono	totalizzanti.	Un	uomo	può	essere	strano	ma	restare
un	bravo	compagno.	Per	esempio,	un	tizio	con	cui	uscivo	era	davvero	carino,
educato,	e	faceva	il	manager,	però,	quando	eiaculava,	abbaiava	come	un	cane.
Abbaiava	davvero.	Bau	bau.	La	prima	volta	risi,	pensavo	fosse	uno	scherzo,	e
lui	 si	 offese	 da	 morire.	 Ma	 a	 parte	 questo,	 era	 davvero	 un	 uomo	 perfetto.
Aveva	perfino	l’assicurazione	aziendale,	potevo	rifarmi	il	seno.»

«Perché	non	ci	esci	più?»
«Perché	non	sono	coerente	con	me	stessa	e	adoro	impartire	sermoni	banali

che	io	non	ascolterei	mai.	Al	terzo	abbaio,	mi	aveva	già	rotto	la	cazza.»
«A	me	piace	fare	le	puzzette	a	letto,	ma	non	lo	farei	mai	con	Tom	dentro.

Quindi	me	 le	 tengo	per	 tutta	 la	notte	e	 sto	male,	mi	 sveglio	con	una	pancia
enorme	e	 le	 fitte,	e	divento	 isterica.	La	vita	di	coppia	è	orribile.	Perché	non
potevo	 trovarmi	un	normale	ragazzo	egocentrico	che	protegge	 i	suoi	spazi	e
preferisce	che	ognuno	dorma	a	casa	propria?»

«Perché	quel	ragazzo	sei	già	tu.»
«Mi	 tormenta	 l’idea	 di	 non	 essere	 generosa.	 E	 non	 è	 neppure	 senso	 di

colpa,	è	proprio	rabbia	per	essere	stata	incolpata	di	qualcosa	e	sapere	che	sono
nel	torto.»

Le	tesserate	smontano	dagli	autobus	o	emergono	dalla	metro,	e	pian	piano
saliamo	in	associazione.	L’argomento	di	oggi	è	il	rapporto	uomo-donna	con	le
sue	dissonanze.	Un	paio	di	signore	hanno	portato	delle	torte	salate	che	vanno
a	ruba,	mentre	il	mio	ciambellone	di	pasta	scotta	ha	solo	una	fetta	mancante,
che	 credo	 sia	 stata	 fatta	 scivolare	 dal	 piatto	 dietro	 il	 secchiello	 per	 gli
ombrelli.	 Il	 brusio	 generale	 è	 sovrastato	 dal	 vocione	 di	Antonella,	 che	 tutte
squadrano	con	repulsione	come	se	stesse	ridendo	al	cinema	durante	una	scena
drammatica.

«Ma	perché	continui	 a	ossessionarmi?	Volevamo	questo,	no?	 Io	mi	 sono
liberata	di	te,	e	tu	puoi	uscire	con	le	giovani	che	non	comprendono	quanto	tu
sia	 cretino	 perché	 sono	 cretine	 pure	 loro…	Nooo,	 non	 ti	manco:	 è	 che	 hai
paura.	 Come	 i	 cani	 che	 si	 stressano	 quando	 cambi	 appartamento.	 Gerardo,
senti	a	me:	io	ero	una	vampira	che	ti	urlava	che	eri	un	idiota	perché	non	sai
fare	la	spesa	con	le	offerte	e	per	un	po’	di	prosciutto	cotto	e	un	pacco	di	carta
igienica	 spendi	 sessanta	 euro,	 e	 a	 te	 non	 si	 drizzava	 più	 perché	 ormai	 ho
superato	 i	quaranta,	 ti	 tenevo	 il	conto	delle	pillole	per	 la	pressione	che	devi
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prendere	 e	 ti	 ricordavo	 ogni	 giorno	 che	 anche	 tu	 stai	 invecchiando.	 Non
potevamo	continuare.»

Le	 faccio	cenno	di	 tagliare	 la	conversazione,	do	un	colpetto	di	 tosse	e	 la
invito	 a	 salire	 sul	 palco.	 «Buongiorno	 a	 tutte.	 Oggi	 sarà	 un	 incontro
particolare,	perché	daremo	la	parola	ad	alcune	di	voi	che	hanno	qualcosa	da
dire	sulla	convivenza.	La	prima	sarà	Antonella,	eccola	qui,	la	conoscete	tutti.»

«Eccomi	qua.	Scusate	se	urlavo,	prima.	La	mia	amica	meridionale	dice	che
sono	 una	 vaiassa	 del	 Nord.	 Ero	 al	 telefono	 col	 mio	 ex	 marito.	 Gli	 uomini
vogliono	 solo	 le	 donne	 che	 li	 rifiutano.	 In	 questo	 non	 siamo	molto	 diversi,
solo	che	loro	non	ricordano	mai	quando	è	il	nostro	compleanno.»

«Arrivo	subito	al	sodo,	Antonella:	come	mai	hai	divorziato?»	le	domando
al	microfono.

«Mah,	tanti	motivi…	No,	anzi,	non	è	vero.	Ti	arrabbi	per	tanti	motivi,	sì,
ma	 non	 è	 quello	 che	 ti	 fa	 divorziare.»	 Alcune	 donne	 avanti	 con	 l’età
annuiscono	con	aria	spossata.	«È	che	un	giorno	litighi	più	ferocemente	degli
altri	giorni.	Poi	fai	pace,	a	un	certo	punto,	eh,	fai	sempre	pace,	non	è	quello	il
problema,	ma	quel	giorno	preciso	lì…	non	te	ne	frega	più	niente	neanche	di
chiarire.	Succede	che	decidi	di	mantenere	una	certa	distanza.	Per	ripicca,	no?
Come	se	non	avesse	più	il	diritto	di	starti	così	vicino.	Non	vuoi	più	riparare
niente.	Un	 po’	 per	 orgoglio	 ferito,	 un	 po’	 perché	 ti	 senti	 anche	 tu	 ferita	 in
maniera	irrimediabile.	Sempre	ferita.	E	pensi	che	sia	solo	colpa	sua	se	vivi	da
ferita.	Poi	sei	stanca,	e	quella	è	la	cosa	peggiore,	perché	capisci	che	ormai…	è
tutto	inutile.»

Siamo	 di	 fronte	 a	 trenta	 donne,	 ma	 all’improvviso	 mi	 sento	 l’unica	 al
cospetto	di	una	verità	di	cui	ho	paura,	e	che	potrebbe	aspettarmi	oltre	la	porta
di	casa	di	Tom.	«Stanca	di	cosa?»

«Di	essere	sola	nel	cercare	di	far	funzionare	una	cosa	che	non	funziona.	Ti
dici:	“Perché	dipende	tutto	da	me?”.	È	come	essere	di	nuovo	adolescenti.	Gli
metti	 il	muso	o	sottovoce	dici	“Fottiti,	 fai	quello	che	vuoi”.	Essere	stanca	 ti
impedisce	di	avere	voglia	di	riprovarci,	di	ritrovare	entusiasmo	per	quello	che
fai	 con	 lui.	Anzi,	 non	vuoi	 fare	niente	 con	 lui.	Ti	 infastidisce	 pure	 come	 si
versa	 l’acqua	 o	 sposta	 la	 forchetta.	 E	 così	 non	 vi	 baciate	 più	 con	 lo	 stesso
calore.	Le	carezze	diminuiscono.	I	silenzi	aumentano,	e	 tu	 lo	accetti.	Finisci
per	sentirti	sola	anche	se	sei	sposata.	Io	non	volevo	più	sentirmi	sola.	Perché
non	 lo	 ero,	 cazzo!	 Una	 volta	 ero	 piena	 di	 interessi,	 viaggiavo,	 avevo	 delle
amiche	vere,	e	poi	più	niente!	Non	era	giusto	che	mi	sentissi	così	a	causa	del
matrimonio!»

Dalla	platea	si	leva	un	coro	di	«Giusto»,	«Bravissima»,	«Hai	fatto	bene!».
Le	 più	 giovani,	 tuttavia,	 non	 sembrano	 convinte,	 e	 sento	 sostenere	 da	 una
ragazza	 «vabbè,	 non	 si	 amavano	 davvero».	Ma	 l’amore	 e	 la	 convivenza	 tra
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uomo	 e	 donna	 fanno	 parte	 della	 stessa	 partita	 o	 appartengono	 a	 due
dimensioni	che	si	sfiorano	soltanto?

«Mio	marito	in	casa	non	fa	niente!»	esclama	una	signora	di	nome	Susanna,
con	la	ricrescita	nera	e	le	occhiaie	da	pugile.	«Però	il	problema	non	è	che	non
fa.	 Il	problema	è	proprio	che	non	pensa	a	niente.	Sul	 lavoro	è	 in	gamba,	un
punto	di	 riferimento	e	via	dicendo,	non	gli	puoi	 rimproverare	nulla.	Ma	nel
privato,	 con	me,	ha	 la	vitalità	di	 una	pianta	da	 appartamento.	Si	 va	 a	 fare	 i
suoi	meeting	ogni	weekend,	e	poi	se	ne	ritorna	con	un	regalino.	L’ultima	volta
m’ha	portato	un	gattino	di	cioccolata.	Arriva,	 lo	sventola	con	quel	sorrisetto
fastidioso,	e	lo	poggia	sul	tavolo,	come	se	avesse	compiuto	l’impresa.	Ma	sai
dove	 te	 lo	puoi	 ficcare,	quel	gattino	di	merda,	se	poi	non	mi	aiuti	 in	niente,
non	mi	fai	sentire	un	minimo	apprezzata?	Compra	yogurt	che	non	mangia.	Gli
chiedo	di	girare	il	sugo	e	non	ha	un	minimo	di	accortezza,	mi	sporca	mezza
cucina	che	poi	chi	deve	pulire?	Io.	E	lo	so,	è	compito	mio,	è	una	cosa	tacita.
Tu	 lavori	di	più,	 ti	 fai	 il	mazzo	di	più,	 e	quindi	 se	 fai	 cadere	una	goccia	di
sugo,	 ti	 devo	 perdonare	 perché	 sei	 stanco.	 E	 noi	 donne	 quando	 abbiamo	 il
diritto	di	essere	stanche?»

«Sì»	 furoreggia	un	mucchietto	di	 signore,	galvanizzate	dalla	 ribellione	 in
corso.

«Il	suo	cervello	si	spegne	perché	sa	che	continua	a	funzionare	il	mio,	che
invece	 non	 si	 può	 riposare	 mai!	 Spegnerlo	 un	 attimo	 vorrebbe	 dire	 avere
fiducia	in	mio	marito,	e	non	è	così!»

«Tutti	 uguali»	 sbraita	 un’altra,	 Camilla,	 in	 tuta	 infeltrita	 e	 frangia	 anni
Ottanta.	«Nel	tempo	tra	il	suo	rientro	in	casa	e	quando	si	mette	in	pigiama,	tu
hai	già	riempito	una	lavatrice,	dato	da	mangiare	ai	pesci,	caricato	la	caffettiera
per	 la	 colazione	 di	 domani,	 annotato	 la	 visita	 medica	 sul	 calendario.	 Hai
innaffiato	 le	 piante,	 appeso	 le	 camicie	 pulite,	 sistemato	 lo	 scontrino	 della
farmacia	 nell’apposita	 cartellina,	 chiamato	 sua	madre	 perché	 lui	 si	 scoccia,
cambiato	la	batteria	della	sveglia,	preparato	la	pasta,	e	lui	non	si	è	accorto	di
niente,	e	ti	chiede	solo:	“Che	si	mangia,	amore	mio?”.»

«E	 se	 ci	 lamentiamo,	 se	 ne	 escono	 che	 siamo	 complicate!»	 s’intromette
una	mia	coetanea,	Paola,	con	 le	mèches	e	una	 laurea	 in	Giurisprudenza	mai
usata.	 «Noi	 donne	 non	 siamo	 così	 complicate.	 I	 nostri	 figli	 di	 sei	 anni	 ci
capiscono	 senza	 problemi,	 e	 infatti	 si	 prendono	 gioco	 di	 noi	 di	 continuo
facendo	 leva	 sulla	 nostra	 emotività.	 Che	 ci	 vuole	 a	 capire	 che	 quando	 ti
chiedo	“Come	sto?”	in	realtà	non	mi	importa	niente	della	tua	opinione,	e	mi
aspetto	solo	che	tu	risponda	“Benissimo”	per	sentirmi	meno	cessa	del	solito?»

«Ma	allora	perché	vi	sposate?»	attacca	una	ventenne,	irritata.
«Perché	all’inizio	sono	tutti	dolci	e	rispettosi»	ribatte	Susanna,	rancida.	«Io

mi	 immaginavo	 la	 mia	 vita	 completamente	 diversa.	 Quando	 mio	 marito	 è
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all’estero,	 penso	 sempre	 di	 fare	 festa,	 invitare	 venti	 sudafricani	 e	 giocare	 a
nomi,	 cose,	 città,	 lanciare	 miniciccioli	 sul	 tappetino	 della	 vicina	 e	 poi
scappare,	 e	 invece	 faccio	 le	 pulizie	 di	 vetri	 e	 balconi.	Ma	vedo	 le	 altre	 che
stanno	messe	pure	peggio,	e	allora	tiro	avanti.»

«Per	questo	la	gente	ancora	si	sposa»	rincara	Antonella.	«Quando	ne	trovi
uno	 sano	 di	 mente,	 pure	 se	 non	 è	 proprio	 il	 massimo,	 ripensi	 subito	 ai
mentecatti	 che	 sono	 venuti	 prima.	 E	 allora	 ti	 passa	 la	 voglia	 di	 fare	 la
schizzinosa	e	corri	a	firmare	quelle	cazzo	di	carte	al	comune.»

Io	e	Candida	ci	guardiamo	in	apprensione	e	intuiamo	di	dover	placare	gli
stati	 d’animo	 prima	 che	 qualcuna	 trasformi	 l’associazione	 da	 femminista	 in
terroristica.

«Ok,	 rilassiamoci»	 esclama	 lei	 al	 microfono.	 «Siamo	 arrabbiate	 con
l’educazione	e	la	cultura	maschilista	che	hanno	reso	nei	secoli	l’uomo	un	orco
a	cui	lucidare	le	scarpe,	ma	ci	sono	molti	segnali	positivi.	Daremo	la	parola	a
tutte,	per	ottenere	un	quadro	meno	di	parte.	Per	esempio,	segni	di	progresso	si
verificano	nel	mondo	omosessuale,	dove	la	divisione	dei	compiti	è	più	equa.
Vieni,	Lucio.»

Lucio	 sfila	 fiero	 fin	 sul	 palco.	 Le	 strappa	 di	 mano	 il	 microfono	 e	 si
schiarisce	 la	 voce.	 «Allora,	 chiariamo	 una	 cosa	 per	 i	 confusi	 in	 ascolto:
quando	nel	sesso	lo	prendi	nelle	tubature	di	dietro,	in	quelle	superiori	davanti
o	 ti	 fai	 dare	 gli	 schiaffetti	 sulle	 guance	 con	 il	 glande,	 si	 parla	 di	 “passivo”.
Quando	 invece	 non	 fai	 sesso	 da	 molto	 perché	 sei	 un’aquila	 forgiata	 dalle
demoniache	scalette	orarie	dei	brand	che	vendono	in	Italia	ma	producono	in
Thailandia,	non	mangi	 carboidrati	 e	 speri	 che	 la	 tua	collega	di	Pinko	venga
licenziata	 il	 giorno	 del	 suo	 compleanno	 perché	 non	 avrai	 mai	 i	 capelli	 più
fluenti	 dei	 suoi,	 allora	 si	 dice	 “passiva”.	 È	molto	 importante	 distinguere	 le
cose	 per	 non	 creare	 discriminazioni	 verso	 la	 prima	 categoria,	 da	 sempre
nobile	e	generosa.»

Gli	 tolgo	 subito	 il	microfono	 di	mano.	 «Questo	 non	 c’entra	 niente!»	Un
sacco	 di	 presenti	 si	 sganascia	 dalle	 risate	 e	 io	 sbuffo.	 «Torna	 al	 tuo	 posto,
cretina.	Ehm,	dovrebbe	esserci	anche	una	moglie	 felice	del	suo	matrimonio,
l’ultima	volta	ci	disse	che	non	avrebbe	mai	cambiato	la	sua	vita.	Tatiana?	Ti
prego,	vuoi	raccontare	la	tua	storia	positiva?»

Una	 donna	 sulla	 cinquantina	 si	 aggiusta	 la	 minigonna,	 sogghignando
imbarazzata,	 e	 si	 avvicina.	 Indossa	un	 tailleur	viola	 con	una	 spilla	 regale,	 e
porta	 i	 capelli	 corti	 dello	 stesso	 colore.	 «Salve	 a	 tutte.	 Scusate,	 sono
emozionata.	Non	ho	mai	parlato	davanti	a	tante	persone...»	Ondeggia	un	po’	e
non	riesce	a	smettere	di	ridere,	ci	guarda	commossa	e	poi	si	rivolge	di	nuovo
alla	sala.	«Voglio	il	divorzio!»

«Cosa?»	grido.	«No,	no,	tu	ami	la	tua	vita!»
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«Lo	so,	tesoro,	era	così,	ma	grazie	a	voi	ho	capito	che	mi	stavo	prendendo
in	giro	da	sola.	Io	odio	profondamente	mio	marito.»	Scoppia	a	ridere	ancora.
«Io	 mi	 sono	 rotta	 di	 dover	 badare	 a	 lui.	 E	 guarda	 la	 strada	 mentre	 guidi,
rincoglionito!	 Devo	 ricordargli	 “Portati	 il	 caricabatterie”	 altrimenti	 lo
dimentica	e	poi	mi	viene	vicino	e	dice	“Amorina,	scusa,	ce	l’hai?”.	Noi	siamo
i	 loro	 cammelli,	 no?»	 Di	 nuovo,	 tutte	 le	 signore	 annuiscono.	 «Devo	 dirgli
tutto:	 metti	 la	 sciarpa	 altrimenti	 prenderai	 freddo,	 e	 poi	 toccherebbe
comunque	 a	 me	 fargli	 le	 siringhe	 per	 la	 cervicale,	 e	 metti	 le	 pantofole	 in
valigia,	 non	 far	 cadere	 le	 molliche	 di	 pane	 sul	 tappeto.	 Dio,	 amiche,	 sono
entusiasta	di	aver	partecipato	a	questa	seduta	perché	solo	adesso	ho	realizzato
che	sono	logorata!»	Parte	l’applauso.	«È	inutile	che	litighiate	con	lui	perché
non	 riesce	 a	 mettere	 i	 calzini	 sporchi	 nel	 cestone.	 Non	 lo	 farà	 mai!	 Non
diventate	come	me!	Una	di	quelle	donne	che	si	fa	i	capelli	nuovi,	corre	a	casa
speranzosa,	si	mette	in	posa	davanti	al	marito	e	aspetta	che	lui	si	accorga	del
nuovo	taglio!	Fate	le	cose	per	voi	stesse,	non	per	loro!»	Tatiana	mi	lancia	il
microfono	 tra	 le	 mani	 e	 scende	 vittoriosa.	 Raggiunge	 la	 porta	 e	 si	 gira
sollevando	le	braccia.	«E	non	verrò	più	neanche	a	questi	 incontri,	perché	ho
chiuso.	Io	non	voglio	più	capire	gli	uomini!	Voglio	vivere!	Libera!»

Un	giubilo	chiassoso	saluta	la	donna,	e	 io	e	Candida	scuotiamo	la	 testa	e
sappiamo	 di	 aver	 combinato	 un	 disastro.	 «Ok,	 questa	 doveva	 essere	 una
giornata	 incentrata	 su	 cosa	 possiamo	 fare	 per	 migliorare	 la	 qualità	 della
convivenza»	 dice	 Candida,	 tentando	 di	 recuperare	 le	 redini.	 «Un’amica
psicologa	 ci	 ha	 dato	 interessanti	 spunti	 che	 riguardano	 il	 tema	 della
generosità.	 Recuperare	 un	 ruolo	 all’interno	 della	 relazione,	 sviluppando
quelle	 usanze	 ormai	 in	 disuso	 che	 possono	 sembrare	 stereotipate	 e	 sessiste,
ma	 che	 conservano	 un	 obiettivo.	 E	 gli	 obiettivi	 sono	 importanti	 per	 non
sentirci	inutili.	Per	esempio,	riscoprire	il	nostro	corpo	e	le	nostre	curve.»

«Sì,	 parliamo	 sempre	 di	 diete	 dimagranti	 e	 cellulite»	 mi	 inserisco.	 «Ma
cos’è	che	vi	fa	davvero	stare	in	pace	con	il	vostro	corpo?»

«Non	aprire	Instagram	e	vedere	tutte	quelle	troie	di	quaranta	chili!»	sbraita
una	 signora.	«E	poi	non	 ti	 sembra	 ipocrita	 che	a	parlarne	 sia	 tu,	 che	hai	un
fisico	perfetto?»

«Sì,	 tu	 non	 puoi	 capirci»	 la	 aizza	 una	 donna	 col	 naso	 da	Mister	 Potato.
«Non	 lo	 sai	 come	 ci	 sentiamo	 noi	 cesse.	 Io	 con	 questo	 corpo	 qua	 non	 ho
ottenuto	mai	niente	di	buono.»

Mi	odiano,	è	ufficiale.
«Avete	 preparato	 qualcosa	 per	 i	 senzatetto	 come	 vi	 avevamo	 chiesto?»

torna	Candida.
Snervate,	 le	 donne	 tirano	 fuori	 dei	 sacchetti	 con	 il	 cibo.	 Sono	 contrarie

all’iniziativa,	 considerando	 che	 l’obiettivo	 dell’associazione	 è	 quello	 di
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sfatare	i	preconcetti	sul	ruolo	delle	donne.	Eppure,	alcune	accuse	di	Tom	mi
hanno	 confusa,	 rievocando	 i	 litigi	 con	mia	madre.	 Le	 volte	 che	mi	 ha	 dato
della	 poco	 femminile	 e	 ha	 stroncato	 la	mia	 ribellione.	Credo	 che	 il	minimo
che	possa	fare	per	lui	è	capire	se	posso	trovare	un	modo	per	non	polemizzare,
magari	accontentarlo	in	qualcosa.	Forse	ha	ragione	Maisto,	pretendo	e	basta,	e
quel	che	offro	è	solo	il	mio	aspetto	fisico,	su	cui	ho	scommesso	tutto.	Cerco	di
insegnare	a	queste	donne	che	l’aspetto	non	conta,	ma	è	alla	base	della	nostra
sopravvivenza:	e	se	io	fossi	brutta	non	so	dove	sarei	adesso.

Ho	ricordato	spesso	a	mia	madre	di	non	essere	stata	un	genitore	esemplare,
ma	 ora	 un	 lieve	 senso	 di	 vergogna	 mi	 sta	 spingendo	 a	 domandarmi	 se	 io
invece	 sono	 stata	 una	 figlia	 decente.	 In	 fondo	 non	 ho	 mai	 accontentato
nessuno,	nella	mia	vita.	Ho	giocato,	ho	fatto	la	stronza	per	essere	in	anticipo
su	chi	avrebbe	potuto	fregarmi.	Mi	sono	vendicata	con	il	sesso,	sbattendolo	in
faccia	ai	miei	per	umiliarli,	ai	ragazzi	per	farli	cadere	ai	miei	piedi,	alle	donne
per	 sentirmi	 migliore	 di	 loro.	 Recuperare	 un	 po’	 della	 femminilità	 mai
manifestata,	per	Tom.	Fare	un	giro	 largo	una	vita	per	poi	 finire	 in	un	punto
che	dà	ragione	a	mia	madre.

Come	 delle	 giovani	 marmotte	 riluttanti,	 ci	 dirigiamo	 tutte	 in	 Stazione
Centrale,	 dove	 sosta	 un’alta	 concentrazione	 di	 immigrati	 e	 senzatetto.	 Le
nostre	donne	sono	in	difficoltà	e	si	aggirano	circospette	per	le	condizioni	dei
rom.	Proviamo	a	stimolarle,	ricordando	loro	il	nostro	proposito	di	altruismo,	e
mi	accovaccio	davanti	a	un	ometto	seduto	a	terra	con	una	birra	in	mano.	Gli
sorrido	a	debita	distanza	ma	cordialmente.	«Ciao...»

«Ciao,	 bellissima.»	 Chiude	 le	 due	 palpebre	 a	 intervalli	 diversi	 e	 sbava.
«Hai	una	sigaretta?»

«Ehm,	 no,	 però	 ti	 ho	 portato	 qualcosa	 da	mangiare.	Hai	 fame?»	 Srotolo
l’involucro	e	gli	consegno	un	contenitore	ancora	tiepido.	Lui	lo	apre,	annusa	e
me	lo	ridà,	nauseato.

«Ti	avevo	chiesto	una	sigaretta.	Che	cos’è?	Puzza.»
«È	una	zuppa!	Contiene	verdure	 e	vitamine	utili	 per	 supportare	 le	difese

immunitarie	 e	 affrontare	 così	 l’inverno.	 L’ho	 fatta	 io,	 stronzo,	 ora	 te	 la
mangi!»

Candida	 mi	 tocca	 la	 spalla.	 «Non	 è	 giornata.	 Nessuna	 vuole	 imitarti	 e
sembrano	incazzate	con	te.»

«Oh,	come	tutto	il	globo...»

La	 sera	 dopo,	 grazie	 al	 cielo,	 Tom	 ha	 il	 turno	 di	 notte	 e	 posso	 dormire
beata	nel	mio	letto.	Sprofondo	nel	mio	soffice	cuscino,	annuso	il	profumo	di
pulito,	sorrido	al	soffitto	e	spengo	la	luce,	pronta	a	ristorarmi.	Alle	5:01,	però,
qualcuno	geme	rumorosamente	in	bagno.	Faccio	finta	di	nulla	finché	la	lagna
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si	 fa	 più	 teatrale	 e	 qualcuno	 piomba	 in	 camera.	 «Rocco!	 Come	 osi	 essere
sveglio?»	urlo.

«Ti	 prego	Nicole,	 corri!	Aiutami!	Ho...	 vomitato	 a	 terra.	 Scusa.	 E	 ho	 la
diarrea.»

«Hai	tredici	anni,	prendi	della	carta	igienica	e	pulisci.	E	non	pensare	che	io
mi	alzi!	E	non	vomitare	qui!»

«Ma	ho	la	febbre!»
«Se	sei	abbastanza	grande	da	aver	rubato	venti	euro	dal	mio	portafogli	per

offrire	 il	pranzo	alla	 tua	amichetta	delle	ricariche,	allora	sei	grande	pure	per
trattenerti	il	vomito	e	dirigere	il	tuo	corpo	da	scippatore	in	bagno!»

«Non	mi	trattare	male!»	frigna,	e	rimette	sul	tappeto.
«Nooo!	Maledetto!»	Mi	metto	a	sedere	e	guardo	la	cascata	di	vomito	che

continua	 a	 sgorgare	 dalla	 sua	 bocca.	 «Ho	 un	 sacco	 di	 sonno	 arretrato,	 non
posso	vivere	 con	questa	 faccia	decrepita!	E	devi	 starmi	 lontano,	non	voglio
ammalarmi	 di	 vaiolo	 pure	 io!	 E	 quello	 è…	 frappè!	 Chi	 ha	 fatto	 bere	 del
frappè	a	un	ragazzino	con	la	febbre?»

«Gliel’ho	preso	io»	sbadiglia	Ivan,	affacciandosi	alla	mia	porta.	«Smettila
di	 fare	 la	 mamma	 dell’ultima	 ora,	 che	 ne	 sapevo	 che	 non	 si	 possono	 dare
latticini	quando	si	ha	la	febbre?»

Continuo	 a	 non	 schiodarmi	 dal	 letto.	 «Bene.	 Ora	 dormirà	 da	 te	 e	 ti
vomiterà	in	faccia	nel	sonno.»

«Non	può	dormire	 in	camera	mia.	Io	fumo	erba,	non	credo	che	dovrebbe
vederlo	fare	proprio	dall’adulto	che	si	sta	prendendo	cura	di	lui.»

«Tu	non	stai	facendo	proprio	niente,	per	lui.	E	Gesù,	quante	cose	non	deve
vedere	questo	ragazzo?	Prima	o	poi	piomberà	nel	mondo	reale	e	le	vedrà	tutte
insieme,	e	ne	sarà	sconvolto,	o	ne	sarà	attratto	e	diverrà	un	camorrista,	come
Samuele.	Forse	non	dovremmo	proteggerlo,	ma...»

«Cosa?»
«Fare	 ciò	 che	 lui	 non	 deve	 fare,	 e	 spiegargli	 i	 motivi	 per	 cui	 noi	 adulti

possiamo	e	lui	no.»
«Non	mi	sembra	sensato.»
«Mi	scoppia	il	cervello.	Lasciatemi	dormire.»
Tengo	viva	la	fiamma	della	generosità,	mi	costringo	ad	alzarmi	e	con	uno

straccio	 comincio	 a	 pulire,	meditando	 di	 togliere	 a	Rocco	 il	 cellulare	 senza
motivo,	solo	per	vendicarmi,	come	un	vero	genitore.

Nel	weekend	andiamo	al	Prega,	un	bar	nel	quartiere	Brera	 tenuto	da	due
sorelle	 religiose	 e	 sordomute.	 Ci	 sono	 lavagnette	 col	 gesso	 per	 ordinare	 e
lucine	 inquietanti	da	convento,	ma	nessuno	 ti	guarda	male	se	mangi	 troppo,
perché	non	sentono	il	rumore	dei	cucchiai	alla	quinta	volta	che	ti	servi.	Siamo
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io,	Samuele,	Lucio,	Maisto,	Ivan,	Giulia	e	Candida.	Ci	sono	anche	due	amici
di	Lucio,	Emiliano	e	Roberto,	un	orsetto	maturo	con	gli	occhiali	leopardati	e
un	modello	ventenne	così	pallido	che	gli	si	vedono	le	vene.

Riempiamo	 i	 piattini	 di	 pasta	 fredda	 e	 wurstel	 con	 patatine	 mosce,	 e
Maisto	 guarda	 noi	 donne	 con	 aria	 lasciva.	 «Mmm.	 Stasera	 ho	 l’imbarazzo
della	scelta.»

«A	noi	invece	è	rimasto	solo	l’imbarazzo»	lo	fulmina	Candida.
«Sei	più	mordace	di	Rita	Repulsa.	Ti	amo,	piccola	amazzone.»
«Oh	Santa	Mara	Venier,	ma	che	è	successo	alla	faccia	di	Kim	Basinger?»

dice	 Emiliano	 sfogliando	 una	 rivista.	 «Si	 è	 trasformata	 completamente.
Chirurgia?»

«Si	chiama	invecchiare,	fanciulle.»	Do	un	affondo	di	forchetta	sulla	mano
di	Maisto,	che	 la	 toglie	prima	di	sfiorare	una	 tetta	a	Candida.	«Lo	facciamo
noi	donne	quando	passano	vent’anni	dall’ultimo	film.	Abbiamo	il	permesso	di
diventare	cadenti?»

«Dev’esserci	sempre	una	battaglia	dei	diritti?»	sbotta	Ivan.	«Quand’è	che
registrerai	 le	 tue	 tredici	 ragioni	 per	 tutti	 quelli	 che	 ti	 hanno	 mancato	 di
rispetto?	 Salve,	 cassiera	 di	 Starbucks.	 Si	 ricorda	 di	 quando	 il	 caffè	 non	 era
caldo?	Benvenuta	nella	sua	cassetta.»

Samuele	 si	 alza	per	andare	 in	bagno,	ma	dopo	qualche	passo	si	gela	e	 si
volta	impallidito.

Mi	 allarmo,	 e	 quando	vedo	Dante	 entrare	 nella	 nostra	 saletta,	 seguito	 da
sua	moglie,	mi	si	blocca	il	cuore.

«Vieni,	 vieni!»	 cinguetta	 Emiliano.	 «Ragazzi,	 ho	 invitato	 due	 amici	 di
lavoro.	Questo	è	Dante,	lei	è	la	moglie	Luana.»

Dante	mi	osserva	rilassato	e	mi	dà	la	mano	per	presentarsi,	fingendo	di	non
conoscermi.	 Neanche	 io	 lo	 conosco:	 mi	 aveva	 sempre	 detto	 di	 non	 potersi
esporre	con	me	per	non	avere	problemi	in	azienda,	ma	a	quanto	pare	lavora	in
proprio	 ed	 Emiliano	 è	 un	 suo	 collega.	 È	 una	 bugia	 che	 non	 avevo	 mai
considerato	e	mi	sento	patetica.

È	un	incubo.	Lui	e	la	moglie	al	mio	tavolo,	e	sono	sotto	gli	occhi	di	Sam	e
Candida,	 che	 ora	mi	 spiano	 preoccupati.	 Anni	 di	 sfacciataggine	 sessuale,	 e
improvvisamente	sono	io	l’idiota	vittima	del	suo	stesso	diletto.

Giulia	 conversa	 con	 Luana	 di	 bambini	 e	 arredamento,	 e	 il	 gruppo	 si
produce	 in	un	 interesse	unanime	per	 la	coppia	di	sposati.	Dante	mi	 ignora	e
ordina	da	bere.	A	un	palmo	dal	mio	viso,	che	ha	accarezzato	mille	volte	e	che
ha	definito	il	suo	sogno	erotico,	racconta	aneddoti	di	convivenza	a	Emiliano	e
Roberto,	con	un	entusiasmo	insolito,	lui	che	è	sempre	pronto	a	scappare	dalla
famiglia.	Non	so	niente	di	Dante.	Sua	moglie	non	sa	niente	di	lui	e	me.	Siamo
due	 stupide	 che	 hanno	 creduto	 di	 aver	 vinto,	 di	 aver	 conquistato	 qualche
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certezza.	Lei	con	una	famiglia,	io	con	il	sesso.	E	invece	ha	vinto	l’uomo.	Non
so	bene	cosa,	ma	di	sicuro	ho	nel	cuore	la	tristezza	di	chi	ha	perso	tutto	quello
in	cui	credeva.

Mi	 sento	 vulnerabile	 e	 temo	 che	 i	 presenti	 possano	 scoprire	 il	 nostro
segreto,	che	a	un	tratto	mi	sembra	solo	il	mio.	Non	è	il	segreto	di	un’infedeltà,
quella	 che	Dante	 compie	 verso	Luana	 o	 io	 verso	Tom.	No,	 è	 il	 segreto	 più
grande	che	ho:	sono	sempre	stata	solo	questo,	 la	 seconda	scelta	dei	 ragazzi.
La	 bella	 bambolina	 degli	 uomini	 cattivi,	 che	 provavo	 a	 sedurre	 per
convincermi	 di	 essere	 più	 forte	 di	 loro	 e	 dunque	 immune	 ai	 pianti	 che
causavano	 alle	mie	 amiche,	 alle	 bugie	 che	 raccontavano,	 alle	 sparizioni.	La
bambolina	da	portare	a	letto	ma	che	non	sposerebbero	mai.

Ho	voglia	di	piangere	e	non	sopporto	più	che	Candida	e	Sam	mi	facciano
sentire	tanto	fragile,	ma	se	mi	alzassi	ora,	dimostrerei	di	essere	come	le	altre.
Non	 avrei	 più	 niente	 di	 speciale,	 neanche	 il	 distacco	 emotivo.	 Sarei
semplicemente	un’amante	distrutta.

Quando	Roberto	fa	notare	che	sua	moglie	mangia	tanto,	Dante	le	bacia	la
fronte.	«Deve	mangiare	per	due,	adesso.»

Lei	 sorride,	 eccitata.	 «Sì,	 è	 in	 arrivo	 un	 maschio.	 Spero	 non	 sia	 uno
stronzetto	 come	 il	 padre,	 avrei	 voluto	 un’altra	 femmina!	Già	me	 li	 vedo,	 a
sfasciarmi	casa	insieme.»

Mi	si	ferma	il	cuore,	mentre	Roberto	le	fa	i	complimenti	e	Giulia	si	porta	le
mani	 alla	 bocca.	 Per	 un	 attimo	 fugace,	 Dante	 incrocia	 i	 miei	 occhi	 e
sogghigna.	 Ecco,	 mi	 ha	 appena	 punita.	 Mi	 ha	 punita	 per	 aver	 osato
rimproverarlo,	 per	 essermi	 comportata	 da	 persona	 e	 non	 da	 svago,	 per	 aver
parlato	 di	 rispetto,	 cosa	 che	 una	 puttana	 non	 deve	 neanche	 sognare.	 Ho
appena	perso	il	mio	potere	su	di	lui.	Il	mio	piccolo,	ridicolo	potere.

Mi	alzo	per	non	crollare	e	sgattaiolo	verso	l’uscita.	Corro	sul	marciapiede,
mi	 fermo	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 mi	 copro	 la	 faccia	 e	 prego	 di	 non	 piangere.
Umiliata	dai	miei	calcoli	futili,	incapace	di	tollerare	che	sto	soffrendo	per	un
uomo	che	non	mi	mette	 al	 primo	posto	per	 il	mio	 corpo,	 nonostante	 a	 casa
abbia	un	ragazzo	fantastico	per	cui	sono	al	primo	posto	per	i	suoi	sentimenti.	I
sentimenti,	 che	 non	 sono	 abbastanza	 per	 convincermi	 che	 valgo,	 no.	 Ho
bisogno	 che	 qualcuno	 mi	 scelga	 perché	 sono	 bella.	 Mi	 sento	 in	 colpa	 con
Luana,	ora.	Mi	sento	usata,	e	penso	a	quanto	sia	ingiusto	e	squallido	che	io	mi
senta	 usata	 da	 qualcuno	 mentre	 il	 mio	 fidanzato	 è	 al	 lavoro.	 Non	 posso
neppure	chiedergli	conforto,	di	salvarmi	dal	male	che	mi	faccio.

Samuele	mi	raggiunge	urlando	il	mio	nome.	Non	voglio	che	mi	veda	così,
come	ho	cercato	di	non	 sembrare	per	 trent’anni.	«Vado	a	 casa»	 singhiozzo.
«Tu	resta	con	loro,	sennò	sembra	strano.	Non	tornare	presto.»

Sam	 cerca	 di	 essere	 gentile	 e	 prova	 a	 toccarmi,	ma	mi	 allontano.	 Perciò
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indietreggia	 e	 fa	 come	 gli	 ho	 detto,	 ma	 appare	 anche	 Ivan	 e	 la	 cosa	 mi
stupisce.	«Dio,	anche	tu…	vattene!»

Fa	qualche	passo	verso	di	me.	«Vuoi	sapere	qual	è	il	vostro	problema?»
«No,	Ivan,	vaffanculo!»
«Sembrate	sempre	sopravvivere	a	voi	stesse.»
«E	 me	 lo	 dici...	 adesso?»	 grido,	 scoppiando	 finalmente	 a	 piangere.

«Mentre	sono	in	questo	stato!»
«Proprio	per	questo.	Potresti	essere	la	prima	donna	che	ascolta.»
Piango	 senza	 ritegno,	 trafitta	 nel	 profondo,	 e	 mi	 allontano.	 Prendo

l’autobus	e	 torno	a	casa.	Rocco	è	uscito	con	amici	a	mangiare	 la	pizza	e	 io,
esausta,	mi	accovaccio	nella	vasca	da	bagno	e	la	riempio.	Un	momento	dopo,
sento	 un	 rumore	 di	 chiavi.	 È	 Ivan,	 che	 si	 affaccia	 subito	 all’ingresso	 del
bagno.	Io	non	mi	copro.	Mi	fissa	e	comincia	a	spogliarsi.	Attendo,	sposto	lo
sguardo	sulla	schiuma	e	tremo	per	il	freddo	e	la	paura.	Ivan	si	immerge	nudo,
si	curva	piano	su	di	me	e	io	lo	accolgo.	La	sua	pelle	è	gelida	e	così	diversa	da
quella	di	Tom,	e	non	ha	il	suo	odore	piacevole,	la	sua	gentilezza,	i	suoi	solchi.
Mentre	mi	stringe	e	si	incastra	tra	le	mie	gambe,	io	mi	aggrappo	al	suo	collo	e
piango	 in	silenzio,	 sentendomi	violata	e	 inerme,	quasi	costretta,	come	se	mi
stesse	violentando,	eppure	sono	io	che	mi	sto	facendo	divorare.	Non	riesco	a
oppormi,	e	 l’ho	 invitato	 io,	come	se	 tutto	questo	marcio	fosse	 inesorabile,	o
come	se	fossi	degna	solo	di	uno	squallore	simile.

Ivan	 si	 muove	 in	 modo	 meccanico,	 senza	 trasmettere	 calore,	 e	 quando
incrocio	 il	 suo	viso,	mi	spavento,	perché	 invece	del	 suo	sguardo	 inflessibile
trovo	 le	 guance	 rigate	 di	 lacrime.	 Digrigna	 i	 denti,	 in	 lotta	 con	 se	 stesso.
Manteniamo	gli	occhi	negli	occhi	per	pochi	istanti,	prima	che	lui	si	nasconda
tra	i	miei	capelli	e	cominci	a	insistere	con	il	bacino.	Io	aspetto	che	finisca,	e	a
quel	punto	interrompe	la	furia.

Usciamo	dalla	vasca,	ci	asciughiamo	senza	parlarci	e	ci	sdraiamo	sul	mio
letto,	 spalle	 contro	 spalle.	 Restiamo	 così	 per	 minuti	 lunghissimi,	 io
avvinghiata	alle	coperte,	sentendomi	più	sporca	che	prima	del	bagno.

A	un	certo	punto,	tutti	facciamo	qualcosa	di	stupido.	Qualcosa	per	toccare
il	fondo.	Di	disonesto.	Ne	siamo	terribilmente	attratti,	ma	non	è	il	fascino	del
sordido	a	farci	compiere	quell’azione.	È	più	che	altro	lo	stato	d’animo	che	ne
segue.	 La	 brama	 di	 essere	 al	 capolinea	 della	 propria	 dignità.	Certa	 gente	 si
procura	tagli	sulle	braccia	e	noi	diciamo:	“Oddio,	non	lo	farei	mai”.	Ma	poi
nella	 vita	 di	 ogni	 giorno	 compiamo	 tanti	 piccoli	 gesti	 che	 ci	 tagliano	 in
superficie,	senza	che	esca	sangue.	Come	quando	si	torna	a	fare	sesso	con	un
ex	 che	 ci	 ha	 trattati	 da	 zerbini.	Ne	 subiamo	 il	 fascino.	Dobbiamo	 scottarci,
ritoccare	quella	fiamma	per	ricordare	quanto	bruci.	Chi	è	fortunato	usa	quelle
ustioni	per	 risorgere,	ma	c’è	 chi	 ci	 resta	 sotto.	Chi	 rimane	 in	quella	precisa
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sofferenza	 e	 non	 ne	 esce	 più,	 perché	 diventa	 una	 certezza.	 “Se	 faccio	 cose
sporche,	allora	sono	una	persona	sporca.”	E	non	può	fare	a	meno	di	esserlo.

Non	esco	per	due	giorni	dalla	mia	camera	e	a	Tom	dico	che	non	sto	bene.
Dante	non	chiama	neppure	una	volta.

Due	 settimane	 dopo,	 indosso	 un	 bellissimo	 tubino	 beige,	 e	 vado	 al
matrimonio	del	mio	fratellone	Guglielmo.

È	il	primogenito,	quello	venuto	su	bene.	Il	campione	di	mamma	e	papà.	Ha
la	 riga	 in	 mezzo	 dalla	 prima	 media,	 è	 alto	 un	 metro	 e	 ottantotto,	 ha	 vinto
quattro	borse	di	studio	e	indossa	solo	pullover.	Le	zie	gli	danno	due	baci	per
guancia	 e	 ancora	 gli	 ficcano	 tra	 le	 dita	 cento	 euro	 come	 quando	 eravamo
bambini.

Ci	sono	un	milione	di	invitati	facoltosi,	soprattutto	dalla	parte	della	sposa,
una	Barbie	Bancaria	con	il	naso	appuntito	e	il	ghigno	da	“finalmente	ce	l’ho
fatta”,	 che	 avrà	 fallito	 nel	 tentativo	 di	 sposare	 il	 principe	 William	 e	 ha
ripiegato	su	mio	fratello.	C’è	anche	un	grandissimo	viavai	al	tavolo	dei	miei
genitori,	 dove	 mio	 padre	 è	 seduto	 e	 ringrazia	 chi	 si	 informa	 sulle	 sue
condizioni,	ma	una	volta	che	l’hanno	salutato,	sparlano	tutti	della	sua	libertà
vigilata.

Vado	 solo	 a	 confermare	 la	mia	 presenza	 e	 nessuno	 bada	 a	me	 per	 oltre
cinque	secondi.	Perciò	mi	cerco	il	tavolo	del	disagio	e	mi	ci	fiondo:	una	mia
cugina	 zitella,	 una	 zia	 a	 cui	 sono	morti	 tutti	 i	 fratelli	 e	mia	 zia	Barbara	mi
ospitano.	Prendo	posto,	ma	non	riesco	a	piegare	la	mia	bocca	in	un	sorriso.

«Nicole,	 amore...»	 Zia	 Filomena	 scuote	 il	 capo.	 «Perché	 sei	 sempre
imbronciata?»

Faccio	 spallucce,	 sospiro	 e	 cambio	 argomento.	 «Elisa,	 ma...	 sei	 una
favola!»	dico	 alla	mia	 cugina	 zitella.	 «Eri	 una	 trippona,	 adesso	 sei	 una	 figa
pazzesca.	Che	dieta	hai	fatto?»

«Ho	scoperto	di	avere	il	diabete	e	mi	ha	prosciugata	viva.	Visto	che	fisico?
Guarda	che	cosce,	mai	avute	così.»	Mi	versa	dello	champagne.	«Salute!»

«Be’,	evviva	il	diabete!»
Zia	Barbara	mi	lancia	un’occhiata	da	Don	Matteo	e	mi	parla	sottovoce.	«A

me	lo	dici	che	succede,	micina?»
Troppo	avvilita	per	fingermi	la	solita	scema	superficiale,	le	racconto	tutto,

senza	 tralasciare	 il	mio	 lavoro	da	escort,	 le	menzogne	dette	 a	Tom	e	 il	mio
ultimo	tradimento,	commesso	con	un	uomo	che	ho	sempre	odiato.	«Come	si
fa	a	capire	se	siamo	felici,	zia?»

«Lo	saprai	da	vecchia,	quando	avrai	smesso	di	chiedertelo.	Micina,	credi
che	Tom	sia	quello	giusto?»

«Non	 lo	 so,	 zia.	Di	 ognuno	 di	 loro	 abbiamo	detto	 che	 era	 quello	 giusto.
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Come	faccio	a	saperlo?»
«Non	 puoi	 mica	 aspettare	 un	 segno	 dall’alto	 che	 ti	 dica:	 “Sì,	 sposati,	 ti

assicuro	che	andrà	bene”.	Decidi	 tu	 se	 è	quello	giusto	o	no.	Micina,	 io	non
sono	mai	brusca	con	 te,	 lo	sai,	ma	devi	muovere	 il	culetto.	Devi	 imparare	a
prenderti	 qualche	 responsabilità,	 santiddio.»	Mi	 sento	 già	 debole	 di	mio	 e	 i
toni	 esasperati	 di	 zia	 mi	 fanno	 sentire	 peggio.	 «Non	 commettere	 un	 errore
madornale	solo	perché	è	più	facile	che	rimboccarsi	le	maniche	e	riconoscere
le	cazzate	che	stai	facendo.»

«Sono	una	donna	cattiva.»
«Gli	uomini	sono	cattivi	perché	hanno	il	cazzo.	Le	donne	lo	sono	perché

hanno	avuto	a	che	fare	con	quel	cazzo.	Liberati	dall’idea	che	hai	di	te	stessa,
micina.	Reagisci!»

Mia	zia	che	dice	parolacce.	Sorrido	sbilenca,	mi	scuote	le	spalle	e	sentiamo
un	 tintinnio	di	 bicchieri.	Ci	 voltiamo	e	mio	 fratello	Guglielmo	è	 in	piedi	 al
suo	tavolo.

«Voglio	 ringraziare	 i	 presenti	 per	 essere	 qui	 oggi.»	 Che	 fasullo.	 «È	 il
giorno	più	felice	della	mia	vita.»	Lo	ha	detto	a	ogni	evento	che	ha	festeggiato.
«Amo	immensamente	Donatella	ed	è	la	donna	che	ho	sempre	sognato	al	mio
fianco,	 la	madre	dei	miei	 futuri	 figli.»	Per	questo	 le	hai	già	messo	 le	corna.
«Molti	credono	che	l’amore	arrivi	e	basta,	ma	voglio	dirvi	che	per	le	questioni
importanti,	 ma	 soprattutto	 per	 le	 persone	 importanti,	 bisogna	 lottare.
Occorrono	 vicinanza,	 diplomazia,	 senso	 del	 dovere.»	 Sposto	 lo	 sguardo	 su
mia	madre	e	la	vedo	annuire	e	fare	la	conta	sulle	dita	di	una	mano,	e	intuisco
che	il	pietoso	discorso	l’ha	scritto	lei.	«Perché	la	verità...»	alza	il	calice	e	per
un	 secondo	mira	 con	una	punta	 di	malvagità	 nella	mia	direzione	«è	 che	gli
orgogliosi	 non	 ottengono	 mai	 nulla.»	 Raccoglie	 la	 mano	 della	 moglie	 e	 la
bacia	forte.	«Ti	amo,	Donatella.»

La	 sala	 risponde	 con	 un	 applauso	 da	 copione	 e	 osservo	 la	 scena	 con	 lo
stomaco	 attorcigliato.	 I	miei	 piedi	 scattano	 e	 zia	 Barbara	mi	 afferra	 per	 un
polso,	ma	mi	divincolo,	acchiappo	un	bicchiere,	me	lo	scolo	e	lo	martello	con
una	 forchetta	 fino	quasi	 a	 scheggiarlo.	«Vorrei	 tanto	 fare	un	discorso	anche
io!»	grido.	Guglielmo	e	mia	madre	smettono	di	essere	trionfanti	e	mio	padre,
che	 non	 ha	 mai	 avuto	 alcuna	 variazione	 di	 umore,	 mi	 scruta	 come	 se	 mi
vedesse	 dopo	 vent’anni	 di	 assenza.	 «Certo,	 non	 riuscirà	 a	 eguagliare	 quello
del	mio	perfetto	fratello.	No,	tra	i	due	è	lui	quello	che	sa	fare	tutto,	come	mia
madre	avrà	detto	a	ognuno	di	voi.	O	forse	non	mi	ha	neanche	mai	nominata,
perciò	mi	presento:	 sono	Nicole,	 la	 figlia	mai	voluta,	 che	non	 si	 è	 laureata,
che	fa	la	spogliarellista,	e	di	cui	la	famiglia	si	vergogna.»

«Nicole,	ti	prego,	è	il	mio	matrimonio!»	reagisce	Guglielmo,	ma	la	moglie
gli	stringe	un	braccio	per	il	tono	aggressivo.	«Vuoi	rovinare	anche	questo?»
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Mia	madre	artiglia	la	stoffa	della	tovaglia	e	dal	labiale	leggo	“Vattene”.
Questo	mi	sprona	solo	a	continuare.	«Ah,	dimenticavo,	sono	anche	quella

che	 rovina	 tutto.	Ma	 sapete,	 voglio	dirvi	 una	 cosa	 che	ho	 imparato	dal	mio
fratellone:	per	essere	in	gamba,	c’è	bisogno	di	qualcuno	che	creda	in	te!	Eh	sì,
qualcuno	da	cui	imparare,	da	cui	accogliere	tradizione	e	valori.	E	mio	fratello
ne	è	l’esempio.	Lui	si	è	preso	tutto	e	a	me	non	è	rimasto	niente.	Lui	ha	avuto
l’appoggio	dei	miei	genitori,	 che	 lo	hanno	 sempre	agevolato.	Ha	commesso
un	sacco	di	errori,	ma	a	differenza	mia	ha	sempre	fatto	gli	occhioni	da	carlino
e	detto	“Scusate,	mamma	e	papà,	non	lo	faccio	più”,	e	loro	l’hanno	perdonato
ogni	 volta.	 È	 stato	 arrestato	 per	 possesso	 di	 coca,	 ci	 credete?	 Poi	 con	 una
prostituta.	E	a	scuola	ha	 incendiato	 l’auto	di	un	professore	con	i	suoi	amici.
Ma,	 ehi,	 ha	 sempre	 chiesto	 scusa!	 Si	 è	 fatto	 comprare	 una	 casa	 leccando	 il
culo	ai	miei,	anche	se	li	odia	a	morte,	e	sua	moglie	l’ha	perdonato	quando	l’ha
trovato	 a	 letto	 con	 una	 sua	 amica,	 e	 se	 la	 cava	 sempre	 chiedendo
semplicemente	scusa!»

«Basta!»	 tuona	 Guglielmo,	 in	 escandescenza,	 respirando	 come	 un	 orso
inferocito.

«Smettila,	sei	pazza!»	strilla	mia	madre.
Un	 tale	 del	 catering	 mi	 placca	 e	 mi	 invita	 a	 uscire,	 ma	 io	 lo	 spintono.

«Toccami,	 e	 ti	 strappo	 le	 palle!»	 L’uomo	 si	 scambia	 un’occhiata	 con	 mia
madre	 e	 arretra.	 «Vorrei	 finire	 il	 mio	 discorso!	 Come	 stavo	 dicendo,	 da
Guglielmo	 ho	 imparato	 che	 entrambi	 abbiamo	 spesso	 rovinato	 tutto,	 ma	 io
sono	stata	troppo	orgogliosa	per	fingere	pentimento.	Ha	ragione.	Per	esempio,
caro	fratello,	tu	hai	scopato	con	un’altra,	ma	gli	altri	se	la	sono	presa	con	lei,
la	tua	amante.	Mia	madre	l’ha	perfino	pagata	per	sparire.»

Il	 borbottio	dei	 presenti	 si	 fa	 vivace,	mio	 fratello	 chiede	 aiuto	 a	mamma
come	un	moccioso	a	cui	cola	il	naso,	sua	moglie	si	nasconde	dietro	il	menù.
Eppure,	 il	mio	 interesse	è	concentrato	su	mio	padre,	che	mi	studia	di	nuovo
impassibile,	 con	un	braccio	 sulla	 spalliera	della	 sedia.	Pare	 stia	 seguendo	 la
partita.

«Come	mai	quando	si	parla	di	tradimento	non	c’è	un	solo	parente	che	dica
all’uomo:	 “Ehi,	 sai	 che	 forse	 sei	 un	 bastardo?”,	 invece	 di	 prendersela	 con
l’amante	e	chiamarla	“puttana”?»

Mia	 madre	 si	 alza	 e	 mi	 viene	 incontro,	 eppure	 non	 ha	 il	 coraggio	 di
accorciare	più	di	tanto	le	distanze	con	me.	«Adesso	hai	superato	ogni	limite.
Ci	stai	mettendo	in	imbarazzo,	vattene	via!»

«Voi	 ci	 avete	 insegnato	 a	 distruggere	 tutto.	 Ci	 avete	 rovinati	 come	 figli,
perché	come	genitori	fate	pena,	e	voi	per	primi	avete	rovinato	le	vostre	vite!»
mi	 sgolo	 contro	 di	 lei.	 «Siete	 degli	 ipocriti,	 ossessionati	 dall’opinione
pubblica,	 più	 legati	 agli	 oggetti	 che	 alle	 persone!	Avete	 reso	Guglielmo	 un
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coglione	 impenitente	 certo	 che	 qualcuno	 lo	 tirerà	 sempre	 fuori	 dai	 guai.
Quanto	 a	 me,	 mi	 avete	 ripetuto	 così	 tante	 volte	 che	 non	 ero	 quello	 che
volevate...	che	alla	fine	sono	diventata	una	donna	che	si	 fa	ribrezzo	da	sola.
Sì,	mamma,	 hai	 vinto!	Mi	 faccio	 ribrezzo!	Mi	 sento	 sbagliata	 ogni	 giorno!
Faccio	 cose	di	 cui	mi	pento,	 perché	 credo	di	 non	poter	 fare	 altro!	Ma	 sono
stanca	di	tenermele	dentro.	Ho	passato	la	vita	a	rifiutarvi	perché	credevo	che
fosse	più	facile	che	affrontarvi,	e	 invece	ho	un	grandissimo	bisogno	che	voi
sappiate	 tutto.	 Non	 voglio	 più	 essere	 l’unica	 che	 a	 fine	 giornata	 sta	 male.
Perciò,	cara	mamma,	ti	dico	che	sei	una	stronza	patentata!	E	tu,	papà,	sei	stato
inesistente!	 E	 tu,	 fratello,	 te	 lo	 ricordi	 quel	messaggio	 che	mi	mandasti	 un
anno	 fa?	 Mi	 facesti	 una	 paternale	 assurda	 sul	 fatto	 che	 lavoravo	 come
spogliarellista,	e	mi	dicesti	cose	orrende!»

«Io	sono	tuo	fratello,	e	tu	sei	una	pazza	instabile,	piena	di	odio	per	come	si
è	ridotta,	e	io	ho	il	diritto	di	dirti	la	verità!»

«Non	 puoi	 svegliarti	 una	 mattina	 e	 decidere	 di	 essere	 mio	 fratello	 solo
perché	hai	uno	stipendio	e	una	povera	illusa	che	non	ha	le	palle	di	lasciarti,	e
quindi	ti	sei	convinto	di	essere	un	uomo	perbene.	Tu	non	ci	sei	mai	stato	per
me.	Sei	 solo	 un	 ipocrita	 del	 cazzo	 che	mi	 ha	 rimproverato	 per	 cose	 che	 lui
aveva	già	fatto.	Hai	usato	i	soldi	di	mamma	e	papà	finché	ti	è	convenuto.	Sei
andato	 a	 prostitute	 finché	 all’improvviso	 non	 hai	 trovato	 l’amore.	 E	 allora
parliamo	di	amore!	Dove	sarebbe,	nella	tua	esistenza?	Dove	sarebbe	l’amore
in	 come	mi	 hai	 trattata,	 in	 come	 ti	 sei	 comportato	 a	 scuola,	 con	mamma	 e
papà,	con	la	donna	che	è	lì	accanto	a	te?	Quand’è	l’ultima	volta	che	sei	stato
premuroso	con	qualcuno?	Quando	mai	hai	lasciato	delle	monete	nel	bicchiere
di	un	mendicante	o	hai	portato	su	per	le	scale	la	spesa	di	una	vecchia?»

«Bravissima!»	 esplode	 Guglielmo,	 e	 rovescia	 due	 piatti	 per	 terra,
frantumandoli.	«Volevi	farci	a	pezzi?	Ce	l’hai	fatta!»

«No,	bello	mio.	Credo	solo	che	sia	il	momento	che	la	vita	ve	lo	metta	un
po’	nel	culo	e	che	cominciate	a	pagare	il	prezzo	di	ciò	che	siete	e	che	dite.	Se
io	mi	 sento	 una	 nullità	 è	 perché	 voi	mi	 avete	 convinta	 che	 le	 cose	 stavano
così.	Voi	ne	avete	la	responsabilità	e	ora	dovete	prendervela.	Tu	stasera	non
dovrai	essere	felice,	e	non	dovrai	scopare	con	tua	moglie,	ma	dovrai	sdraiarti
con	lei	e	ricordarti	che	io	ho	sofferto	a	causa	tua!»	Senza	rendermene	conto,	si
spegne	ogni	ardore	e	le	lacrime	si	affacciano	agli	occhi.	Mia	zia,	disperata,	mi
acchiappa	per	 l’orlo	del	vestito,	ma	non	posso	 fermarmi.	Tiro	su	col	naso	e
proseguo	la	mia	battaglia,	che	non	importa	come	finirà	e	cosa	lascerà	dietro	di
sé.	 «Invece	 di	 fare	 il	 fratello	maggiore,	 invece	 di	 dimostrarti	 protettivo,	 sei
sempre	stato	un	arrogante	che	sa	solo	gareggiare,	perché	sai	godere	solo	dalla
vittoria.	 Proprio	 come	mamma.	 È	 la	 vostra	 droga.	 Voi	 non	 sapete	 amare!»
Anticipando	il	pianto	che	non	voglio	mostrare	alla	marea	di	amici	e	parenti,
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raccolgo	 la	 borsetta	 e	 marcio	 fino	 alla	 porta,	 investendo	 un	 cameriere	 e
facendo	volare	per	aria	un	vassoio.

Chiamo	un	taxi	e	torno	in	Porta	Romana.	In	macchina,	sui	sedili	posteriori,
mi	 incanto	 a	 guardare	 i	 lampioni	 che	 inquinano	 il	 cielo	 notturno,	mentre	 la
radio	manda	It	Must	Have	Been	Love	dei	Roxette.	Vorrei	tanto	poter	vedere	le
stelle.	Mi	sento	svuotata	e	triste,	e	sulle	guance	il	trucco	sciolto	dal	pianto	e
poi	 di	 nuovo	 indurito.	 Quando	 il	 taxi	 frena	 sotto	 casa	mia,	 mi	 ricordo	 che
stasera	 dormo	 da	 Thomas,	 perciò	 mi	 scuso	 con	 l’autista	 e	 gli	 chiedo	 di
continuare	 il	 tragitto.	 Arrivata	 a	 destinazione,	 arranco	 fino	 al	 quarto	 piano
senza	ascensore.	Non	accendo	le	luci	perché	Rocco	sta	dormendo	sul	divano.
Resto	nel	buio	e	contemplo	il	suo	profilo,	e	mi	chiedo	se	ho	fatto	abbastanza
per	 lui.	 Poi	mi	 dirigo	 verso	 la	 camera	 di	Tom:	 è	 a	 letto,	 già	 addormentato.
Potrebbe	essere	lui	a	curare	con	la	dolcezza	il	mio	male,	eppure,	in	silenzio,
entro	nella	stanza	di	fronte,	dove	c’è	un	altro	divano.	Mi	chiudo	la	porta	alle
spalle,	mi	svesto	e	mi	sdraio,	desiderando	solo	di	spegnermi.

Il	cellulare	lancia	un	lampo	nella	stanza.	È	un	messaggio	di	Thomas,	che
pensavo	dormisse:	“E	così	ci	si	saluta,	con	la	mia	porta	sempre	aperta	e	la	tua
sempre	chiusa”.
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Mi	hai	tradito	anche	tu
Ivan

«Bello	mio,	dobbiamo	finire	quel	controllo	fiscale	entro	lunedì,	che	ne	dici?»
mi	dice	Achille	al	telefono	alle	otto	di	un	sabato	mattina,	mentre	sono	ancora
rintronato	a	letto,	e	la	sua	voce	rauca	per	i	sigari	mi	irrita.

Mi	 massaggio	 le	 tempie	 doloranti	 e	 cerco	 l’accendino.	 «Sì,	 in	 realtà
oggi…»

«No,	niente	in	realtà,	Ivan,	se	vuoi	avere	la	promozione.»
Lo	fa	di	nuovo.	Da	quando	mi	ha	proposto	la	promozione,	me	la	sventola

davanti	 per	 soddisfare	 ogni	 suo	 capriccio.	 Il	 mio	 stipendio	 non	 ha	 subito
variazioni,	 eppure	 le	 ore	 di	 lavoro	 sono	 aumentate	 e	 le	 mie	 responsabilità
adesso	 riguardano	 pure	 aspetti	 delicati	 dell’azienda.	 Inoltre	 mi	 affida
commissioni	 personali	 come	 fossi	 un	 suo	 schiavo:	 ritiro	 i	 suoi	 vestiti	 in
lavanderia,	parlo	con	i	suoi	clienti	assumendomi	il	peso	dei	suoi	casini,	porto
Bianca	a	farsi	la	pedicure.	Non	so	cosa	stia	succedendo,	ma	intuisco	un	certo
laccio	attorno	alle	mie	palle	che	eccita	il	sadismo	malcelato	di	Achille.	Credo
che	sia	uno	di	quegli	uomini	che	nascondono	una	mortificazione	 insanabile,
tormentati	 dai	 bulli	 da	 bambini,	 e	 che	 in	 età	 adulta	 si	 sono	 guadagnati	 con
pazienza	 un	 piccolo	 angolo	 di	 potere	 per	 comandare	 la	 vita	 di	 qualcuno	 e
sfogare	 quelle	 antiche	 frustrazioni,	 piegando	 il	 prossimo	 per	 dimenticare
quanto	siano	stati	piegati	loro.

«Non	 mi	 sembra	 giusto	 che	 tu	 mi	 dia	 degli	 incarichi	 prima	 della
promozione.»	Mi	pento	appena	do	fiato	al	rancore.

«Ivan...»	La	sua	voce	è	parecchio	stizzita.	«Non	ti	permettere,	dài.	Ché	poi
mi	girano	i	coglioni.»

Mi	sembra	di	ascoltare	un	malavitoso.
Riattacca.
Pezzo	di	merda.
Una	grande	consapevolezza	dei	trent’anni	è	stata	che	il	mio	tempo	non	mi

appartiene	più.
I	 giorni	 si	 dissolvono	 e	 non	 faccio	 che	 attendere	 il	 weekend,

ripromettendomi	che	 lo	passerò	degnamente	perché	gli	 spazi	di	 libertà	 sono
così	pochi	per	 riuscire	a	colmarli	di	 tutti	 i	meravigliosi	 sogni	di	gioventù,	e
che	continuerò	ad	accumulare,	facendo	marcire	quelli	che	restano	schiacciati
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sotto.	Si	lavora,	e	poi	la	spesa,	una	visita	medica	imprevista,	la	stanchezza	che
avanza.	E	le	necessità	si	censurano.	Il	nostro	io	si	siede	nella	saletta	d’attesa
con	l’anima	in	pace.

Mi	trascino	alla	finestra	del	balcone	e	scruto	il	quartiere,	brulicante	di	auto
e	persone	che	già	si	muovono	trafelate.	Il	cielo	è	grigio	e	l’aria	puzza	di	smog.
Sulla	home	di	Facebook	del	mio	cellulare,	articoli	su	manager	newyorkesi	che
dall’oggi	 al	 domani	 hanno	 rinnegato	 ville	 e	 stipendi	 per	 coltivare	 radici	 nei
villaggi	 poveri,	 esplorare	 i	 continenti	 in	 autostop	 e	 canotta	 logora	 o
attraversare	 i	 fiumi	 asiatici	 in	 canoa.	Che	 ne	 sto	 facendo	 io	 della	mia	 vita?
Poggio	il	culo	alla	ringhiera	e	osservo	la	quantità	di	oggetti	presi	online,	e	che
giacciono	 nelle	 scatole	 polverose	 o	 stipati	 sulle	 mensole.	 Oggetti	 che	 non
userò	mai,	frutto	di	acquisti	che	si	azionano	per	disagio,	non	per	interesse.	A
volte	mi	sento	una	marionetta	che	compie	gesti	stabiliti	dal	dio	Denaro,	o	dal
dio	Legame,	o	da	quello	dell’ansia.	Mi	 esamino	 i	 polpastrelli	 e	posso	quasi
vedere	i	fili	trasparenti:	vorrei	tranciarli	e	fuggire.

Mi	batto	un	colpo	sulla	testa	e	mi	blocco:	sto	di	nuovo	pensando	troppo.
I	miei	amici	e	colleghi	vengono	tutti	dalla	provincia.	Hanno	avuto	bene	o

male	lo	stesso	percorso	di	crescita.	Un’adolescenza	di	paese	caratterizzata	da
un’attesa	fremente	della	patente.	Poi	l’università	in	una	meta	piuttosto	lontana
da	casa,	una	specialistica	costellata	di	bevute	e	scopate,	l’urgenza	di	separarsi
dai	genitori	e	da	un	passato	che	con	gli	anni	si	ritiene	imbarazzante,	fatto	di
vecchie	 conoscenze	 che	 ormai	 ci	 sembrano	 troppo	 ignoranti	 per	 i	 nostri
standard.	 E	 così,	 serenamente,	 diventiamo	 dei	 mostri	 metropolitani,	 che
sbranano	 il	 tempo,	 il	 prossimo,	 gli	 estranei,	 quello	 che	 davanti	 a	 noi	 sta
pagando	alla	 cassa	 e	non	 si	 sbriga.	E	 io	 sono	un	mostro,	 che	ha	 sognato	di
diventare	 un	mostro,	 che	 è	 al	 servizio	 di	 un	mostro,	 e	 organizza	 eventi	 per
mostri.

Accendo	 una	 sigaretta,	ma	 avverto	 dei	 rumori	 in	 cucina	 e	mi	 ricordo	 di
Giulia,	 che	 ha	 dormito	 qui.	 La	 spengo	 nel	 posacenere	 ed	 esco	 in	 mutande
dalla	camera.	Davanti	a	me	c’è	un	bel	quadretto	familiare:	Nicole	e	Thomas
in	 pigiama,	 lei	 seduta	 sulle	 gambe	 di	 lui,	 a	 spalmare	marmellata	 sulle	 fette
biscottate.	Samuele	spreme	le	arance	e	Giulia,	con	indosso	una	mia	camicia,
rivolta	una	frittata.	Rocco	la	aiuta	e	ascolta	i	suoi	insegnamenti	culinari.	C’è
un	 ottimo	 profumo	 di	 cibo	 e	 il	 sole	 imprevisto	 immortala	 questo	momento
perfetto.

Li	osservo	senza	farmi	notare.	Tutti	si	aspettano	momenti	simili.	Nasciamo
in	 una	 cultura	 che	 attribuisce	 all’amore	 il	 senso	 della	 vita.	 I	 parenti	 ci
spingono	a	sistemarci,	 i	colleghi	ci	chiedono	quando	arrivano	i	 figli.	È	 tutto
un	plagio.	Mi	 chiedo	 cosa	 succederebbe	 se	vivessimo	 in	una	 società	 in	 cui,
chessò,	a	undici	anni	lo	stato	ci	assicurasse	prosperità	fisica,	quote	azionarie	e
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amici	fedeli.	Cercheremmo	ancora	l’amore	o	ci	sentiremmo	già	appagati?
«Metti	qualcosa	addosso»	mi	ordina	amabilmente	Giulia,	avvistandomi.
Cos’è	l’amore?	Un	bisogno	sociale?	Una	necessità	atavica?	Un	errore	nel

dna	della	nostra	specie,	in	contrasto	con	la	natura	poligama	degli	animali?
Spesso	è	una	fonte	di	guadagno.	Attraverso	l’amore	veicoliamo	una	vastità

di	servizi	economici.	San	Valentino	e	le	cene	al	ristorante,	il	matrimonio	e	il
catering,	 l’addio	al	celibato	e	 la	discoteca.	 Il	primo	appuntamento,	 le	app	di
incontri,	 gli	 aperitivi	 per	 single.	 Il	 mutuo,	 il	 grembiule	 per	 il	 bimbo	 da
mandare	a	scuola.	Le	vacanze,	 la	spa	per	coppie.	Lifting,	palestra,	 le	scarpe
nuove.	Tutto	 ruota	attorno	al	piacere	agli	 altri,	 che	è	 l’estensione	del	nostro
proposito	 di	 non	 restare	 soli.	 Milioni	 di	 euro	 escono	 dalle	 tasche	 delle
persone,	intente	a	realizzarsi	professionalmente	solo	per	avere	più	possibilità
di	non	restare	sole.	È	un	sistema	malato	e	ci	condiziona.

«Oggi	colazione	da	re»	annuncia	Giulia.	«Siediti	e	rilassati.»	Devo	tornare
in	 ufficio	 o	 Achille	mi	 caverà	 gli	 occhi,	 come	 posso	 rilassarmi?	 «Ho	 fatto
frittata	con	salsiccia,	e	c’è	del	prosciutto,	formaggio	filante,	caffè,	latte,	pane
tostato.»

«Giulia	 cucina	 benissimo!»	 esulta	 Rocco.	 «Ti	 prego,	 resta	 qui	 per
sempre!»

«Non	è	una	 tata,	Rocco!»	 lo	 rincorre	Nicole.	«Piuttosto	 impara	qualcosa,
così	sarai	tu	a	cucinare	per	tutti	noi	e	a	ripagarci	dell’ospitalità.»

«Non	posso	cucinare,	sarebbe	sfruttamento	del	lavoro	minorile.»
Gli	 colpisco	 la	 testa	 con	 le	 cinque	 dita	 unite	 e	 Rocco	 se	 la	 massaggia.

«Stronzate.	Io	alla	tua	età	spaccavo	legna	per	mio	padre.	È	così	che	si	stimola
il	senso	del	dovere.»

«Almeno	io	non	mi	drogo»	mormora	velenosissimo,	voltandosi.
Il	gelo	cala	in	cucina.	Giulia	smette	di	stuzzicare	la	frittata	e	Nicole	resta

col	boccone	che	le	gonfia	la	guancia.
Annuisco	 a	 muso	 duro	 e	 me	 ne	 torno	 in	 camera.	 Sbatto	 la	 porta	 e	 mi

domando	 perché	 un	 ragazzino	 debba	 stare	 in	 casa	 mia	 a	 farmi	 provare
emozioni	 spiacevoli	 che	 non	 ho	 chiesto.	 Perché	Giulia	 è	 qui?	 Svegliarmi	 e
avere	i	miei	tempi	per	me	è	sacro.	Fumare	una	canna,	mangiare	il	mio	yogurt.
Adesso	 nel	 mio	 frigo	 c’è	 cibo	 non	 mio,	 sto	 perdendo	 il	 controllo	 del	 mio
spazio,	delle	mie	tradizioni,	perfino	dei	miei	stati	d’animo.	La	mia	scrivania	è
occupata	dalle	cianfrusaglie	di	Giulia,	sul	mio	computer	ci	sono	le	impronte
di	Rocco,	e	io	non	sopporto	più	niente.

Mi	 porto	 i	 pugni	 agli	 occhi,	 stringo	 forte	 e	 ho	 paura	 del	mio	 corpo.	Mi
formicolano	 i	 piedi	 e	 non	 avverto	 il	 pavimento.	 Afferro	 la	 scrivania	 e	 la
rovescio,	spargendo	a	terra	oggetti	che	perlopiù	non	sono	miei.	Riprendo	fiato
e	osservo	il	disastro.	Voglio	che	se	ne	vadano	tutti.
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Bussano	alla	porta,	e	Giulia	s’infila	dentro	circospetta.	«Ehi…	Dài,	 torna
di	là.	Non	voleva	dirlo.	Dovreste	smetterla.»

«Io	non	devo	smettere	proprio	un	cazzo.	E	non	ho	fame.»
«Ho	preparato	tutto	per	te,	non	fare	il	bisbetico.»
«E	chi	te	l’ha	chiesto?»
«Non	me	l’hai	chiesto,	è	solo	un	modo	carino	per	darti	il	buongiorno.»
Raduno	 i	 miei	 vestiti	 e	 inizio	 a	 infilarli.	 «La	 gentilezza	 deve	 avere	 un

senso,	non	deve	essere	invadente.	Non	è	che	se	uno	pensa	di	fare	bene,	allora
bisogna	ringraziarlo	a	priori.	Magari	tutto	questo	a	me	non	va,	e	non	lo	vedo
come	una	carineria	ma	come	una	violenza.»

Giulia	mi	molla	uno	schiaffone	senza	neppure	esibire	 turbamento	sul	suo
visetto	 angelico.	 È	 serena,	 dannatamente	 padrona	 di	 ciò	 che	 è	 giusto	 e
sbagliato,	e	dunque	insensibile	alle	malefatte	altrui.	Poi	pilota	la	mano	ancora
su	 di	 me	 e	 mi	 accarezza	 la	 guancia.	 «Ti	 droghi,	 ed	 è	 la	 verità,	 non	 puoi
prendertela	con	lui	se	ti	rode	il	culo,	e	non	ti	permetto	di	sminuire	me	se	hai
difficoltà	 che	 non	 sai	 affrontare.	 Vieni	 a	 fare	 colazione	 subito	 perché	 ho
cucinato	per	te,	e	anche	se	non	ti	fa	piacere,	questo	sarebbe	un	bel	gesto	per
ringraziarmi.	È	così	 che	 ci	 si	 dimostra	quantomeno	educati.	Se	non	 ti	 piace
stare	in	mezzo	alle	persone	normali,	prenditi	un	aereo	e	vattene	a	vivere	nelle
foreste	del	Congo.	E	soprattutto,	non	entrare	nella	vita	delle	ragazze	fingendo
di	essere	un	uomo	equilibrato,	per	poi	comportarti	da	merda	sociopatica.»

Cammino	in	tondo	per	la	stanza	e	alla	fine	mi	accascio	contro	una	parete,
premendoci	la	fronte.	«Tu	mi	renderai…	normale,	sì.	E	io	impazzirò.»

«Tutti	vogliono	essere	amati.»
«Non	tutti	a	questo	prezzo.»
«Quale	prezzo,	sentiamo?»
«Il	tuo	amore	mi	toglie	energie.»
«Veramente	sei	tu	che	togli	energie	a	noi.	Sei	ossessionato	dal	tuo	tempo,

dai	tuoi	spazi,	nessuno	può	avvicinarsi,	ed	è	sfiancante.	Ti	inaridisce!»
«Quando	 mai	 ti	 ho	 tolto	 energie?	 Quando	 avrei	 tolto	 a	 noi	 per	 dare	 a

qualcun	altro?	Semmai,	quello	che	ti	ho	tolto	l’ho	dato	a	me	stesso.	Va	bene,
ti	ho	tradito:	mi	sono	masturbato	e	ho	passato	dei	bei	pomeriggi	al	parco	da
solo.	Scusami!»

Giulia	 scuote	 la	 testa	 con	 fierezza	 e	 poi	 azzera	 di	 nuovo	 il	 pathos.	 Mi
sorride	e	con	grazia	se	ne	va.	«Ti	aspetto.»

Sono	un	 bimbo	 con	 la	 faccia	 arrossata	 e	 i	 tremori	 della	 sconfitta	 che	mi
serpeggiano	nella	carne.	Lunedì	ho	appuntamento	con	Mara	e	non	so	se	sarò
in	grado	di	raccontarle	questo	episodio	pietoso.	Mi	lavo,	poi	tiro	dritto	senza
salutare	e	scappo	dalla	mia	abitazione.

Giulia	mi	raggiunge	in	dieci	minuti	con	un	sms	sarcastico,	“Grazie”,	a	cui
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non	 bado.	 In	 ufficio	 trovo	 Maisto,	 Achille	 deve	 aver	 incastrato	 anche	 lui,
mentre	gli	altri	sono	ancora	liberi	dai	suoi	tranelli.

«La	 cloaca	 a	 cielo	 aperto	 di	 sopra	 mi	 ha	 chiesto	 di	 comprare	 delle
lampadine	per	il	suo	ufficio.»	Maisto	mi	tende	un	caffè	fumante	e	sprofonda
sulla	 sua	 poltrona.	 «Le	 coppie	 che	 si	 tengono	 per	mano	 perfino	 dai	 cinesi,
mentre	 cercano	 uno	 scolapasta	 tra	 gli	 scaffali	 che	 puzzano	 di	 acrilico
illuminati	al	neon	da	obitorio,	secondo	te	di	cosa	soffrono?»

«Della	sindrome	di	Stoccolma,	sicuro.»
«Voglio	 finire	 presto,	 Candida	 mi	 aspetta	 in	 centro	 col	 suo	 incantevole

nome	da	malattia	venerea,	che	voglio	contrarre	perdendomi	nei	suoi	occhioni
da	domatrice	di	uccelli.»

«È	assurdo	che	tu	ci	esca...»
«Bello,	io	e	te	non	siamo	monozigoti.	Uno	dei	due	potrà	pure	fare	qualche

variazione	 sul	 tema,	 ok?	 E	 poi	 lei	 è	 diversa	 dalle	 altre.	 Per	 esempio,	 noi
uomini	paghiamo	sempre	il	prezzo	di	quello	che	hanno	fatto	i	loro	ex.	Ma	lei
non	ha	ex,	perciò	è	scevra	da	risentimenti.	Non	ho	pene	da	scontare.»

«Sì,	ma	io	e	te	siamo	sempre	stati	animali	da	passione.	Le	relazioni	sono	il
contrario.	La	vera	passione	avviene	solo	nella	 totale	 libertà	della	mente,	che
esprime	tutta	se	stessa	con	gli	estranei.	Con	le	novità.»

«Lo	 so,	 sostenevamo	che	 i	 rapporti	 fossero	 assurdi.	Ma	 la	 vita	 è	 fatta	 di
paradossi.	Prendi	l’etica.	La	tv	produce	dozzine	di	programmi	per	teenager	e
invita	 cantanti	 e	 attori	 quarantenni	 sex-symbol,	 ed	 è	 ovvio	 e	 socialmente
accettato	che	una	quindicenne	stia	 lì	a	strillare	sognando	di	essere	cavalcata
da	 loro,	ma	 il	 contrario	 è	 invece	una	 cosa	 da	 pervertiti.	E	 con	 l’amore	 è	 lo
stesso.	Noi	sappiamo	bene	che	le	donne	sono	delle	bastarde,	insicure,	gelose,
fobiche,	umorali	e	vendicative,	ma	non	possiamo	farne	a	meno.»

Ci	fissiamo	negli	occhi	e	a	un	tratto	non	lo	riconosco.	È…	infatuato.
Non	controbatto,	mi	giro	e	con	la	coda	dell’occhio	noto	che	Maisto	prova	a

concentrarsi	a	disagio	sul	monitor	del	pc.	Avverto	in	modo	distinto	lo	strappo.
Un	altro	che	decide	di	stare	alla	larga	da	me.	Come	Luigi.

«Senti,	la	merda	è	di	cattivo	umore	ultimamente	o	che	gli	prende?»	sibila.
Achille	fa	capolino	dal	suo	piedistallo	che	incombe	su	di	noi	e	mi	fa	cenno

con	 la	 mano	 di	 salire.	 In	 ufficio,	 mi	 accoglie	 con	 le	 mani	 intrecciate	 sulla
pancia.	«Bello	il	programma	per	il	compleanno.	Bravo.»

Bravo	lo	dici	a	tuo	figlio	quando	riesce	ad	allacciarsi	le	scarpe	senza	farsi
sbilanciare	dal	doppio	mento.	Il	mio	lavoro	è	stato	grandioso.

«Stasera	io	e	Bianca	siamo	a	un	ricevimento	e	ci	sarà	un	assessore.	Vorrei
avere	l’appalto	per	una	cosa	d’arte,	dei	cazzo	di	tipi	che	vengono	a	installare
le	luci	invernali.	Vieni	pure	tu?	Porti	Giulia.»

«Achille,	 ti	 ringrazio	 molto,	 ma	 stasera	 avrei	 un	 impegno.	 Così,	 senza
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preavviso,	non	ri…»
«Che	 cazzo	 ti	 serve,	 il	 preavviso,	 adesso?»	 Il	 suo	 sorriso	 tirato	 diviene

grottesco,	e	avvisto	la	vena	della	fronte	gonfiarsi.	«È	arrivato	l’imprenditore!
Che	impegni	hai?	Cioè,	io	ti	invito,	sono	gentile	con	te,	e	tu	mi	ripaghi	così?
Mi	vuoi	far	girare	i	coglioni?»

La	gentilezza.	Un	modo	sordido	per	raggirare	 le	persone	e	 incastrarle	nel
senso	 del	 dovere.	 Siamo	 gentili	 quando	 speriamo	 di	 ricevere	 in	 cambio
qualcosa.	 Attenzioni,	 soldi,	 sesso,	 compiacimento.	 Giulia	 è	 gentile	 con	 me
perché	vorrebbe	che	io	la	scegliessi.	Achille	lo	fa	per	tenermi	in	pugno.

«Non	ti	voglio	offendere,	mi	dispiace,	ma	io	ho	anche	una	vita.»
La	pelle	del	viso	gli	si	 irrigidisce	e	una	scarica	di	 furia	gli	agita	 le	mani.

«Non	andiamo	proprio	bene.	Non	fare	 il	coglione	con	me,	 Ivan,	ché	 io	 t’ho
preso	e	io	ti	finisco,	intesi?»

Sostengo	 il	 suo	 sguardo	ma	mi	 batte	 all’impazzata	 il	 cuore.	 «Tu	mi	 hai
preso	perché	sono	bravo»	rispondo	deglutendo.	«Non	sono	la	tua	puttana.»

Faccio	 per	 andarmene	 e	 Achille	 mi	 richiama.	 «Stai	 atteeento,	 Ivan»
canticchia,	di	nuovo	sorridendo	a	denti	scoperti.	«Tu	le	palle	non	le	hai.	Vola
basso.	Dammi	retta.»

Esco	dall’ufficio	ma	preferirei	uscire	dalla	mia	vita	e	non	essere	ostaggio
delle	persone	per	me	importanti.

Lunedì	concludo	delle	telefonate	in	un	lercio	bar	nei	pressi	dello	studio	di
Mara,	 in	attesa	della	mia	ora.	Le	piccole	casse	acustiche	sparano	i	Baustelle
con	Le	 rane.	Bevo	 il	millesimo	 caffè	 e	 nel	 frattempo	 una	 famiglia	 indiana,
composta	 da	 due	 adulti	 con	 la	 faccia	 affranta	 e	 due	 bambini	 schizofrenici,
scandaglia	 i	 posti	 per	mangiare	 un	 panino.	 Io	 ho	 occupato	 un	 tavolino	 con
quattro	 sedie.	 La	 madre	 mi	 sorride	 affaticata,	 come	 se	 invece	 di	 un	 posto
stessero	 cercando	 rimasugli	 di	 cibo	 tra	 le	 macerie	 di	 un	 bombardamento.
Chino	il	viso	e	pondero	se	sia	il	caso	di	spostarmi,	ma	la	ragazza	cinese	del
tavolino	 accanto	 mi	 anticipa,	 e	 con	 grazia	 concede	 loro	 il	 tavolo,
sacrificandosi	in	piedi	a	un	tavolino	alto.	Loro	ringraziano	calorosamente	e	io
mi	sento	una	merda.

Detesto	 i	 sensi	 di	 colpa.	A	volte	 detesto	perfino	produrre	dei	 sentimenti,
che	siano	di	gioia	o	amarezza	non	importa,	perché	ho	l’impressione	che	siano
troppo	 viscerali,	 troppo	 impetuosi	 per	 essere	 concentrati	 in	 un	 unico	 corpo.
Sono	più	 il	 tipo	che	vivrebbe	nella	pacatezza	delle	acque	calme,	senza	 tutto
quest’umore	sociale	urlato	in	cui	annego.

«Mara…»	mormoro	mezz’ora	dopo,	 sul	divanetto.	«Noi	che	cosa	siamo?
Cioè,	le	cose	che	proviamo	sono	nostre	o	sono	frutto	dell’educazione?»

«Che	intendi?»
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«Non	so	spiegare,	ma	spesso	mi	chiedo…	una	persona	è	buona	perché	così
stabilisce	 il	 suo	 codice	 genetico,	 oppure	 è	 stata	 influenzata	 da	 una	 madre
garbata	che	le	ha	ripetuto	“Sii	buono!”?	Se	non	fossimo	cresciuti	guardando
Dumbo,	 il	 dolore	degli	 altri	 ci	 rattristerebbe	 tanto?	Certi	 ragazzi	 sognano	di
fare	 gli	 archeologi	 perché	 da	 piccoli	 hanno	 giocato	 con	 quei	 kit	 con	 cui
ricostruisci	 delle	 finte	 anfore	 egizie	 o	 perché	 vogliono	 imitare	 lo	 zio?
Insomma,	 quanto	 c’è	 di	 nostro	 in	 noi,	 di	 caratteriale,	 e	 quanto	 la	 nostra
persona	è	invece	influenzata	dagli	altri,	dagli	avvenimenti	esterni?»

Mara	 ci	 riflette	 e	 annota	 qualcosa	 sul	 suo	 taccuino.	 «Perché	 per	 te	 è
importante	saperlo?»

«Non	so.	È	che	non	ho	tempo	libero,	lavoro	sempre,	e	mi	piace,	ma...	sono
felice	solo	quando	ottengo	un	 risultato	grandioso.	È	come	se	mi	 impegnassi
affinché	 succeda	 qualcosa	 con	 cui	 poter	 dire	 “E	 anche	 questo	 è	 stato	 un
giorno	 utile”,	 ma	 sono	 costretto	 a	 lavorare	 al	 massimo,	 a	 tenere	 sempre	 la
frenesia	a	mille,	perché	i	giorni	 in	cui	non	succede	niente	di	memorabile	mi
sembrano	 sprecati,	 mi	 deprimono,	 e…	 mi	 pare	 di	 avere	 poco	 tempo	 a
disposizione	per	procurarmi	la	felicità	di	cui	ho	bisogno.	Ho	già	trentaquattro
anni.	Non	 riesco	a	 trattenere	entusiasmo,	 l’asticella	 si	abbassa	di	continuo	e
quindi...	mi	faccio	di	coca,	così	pam,	schizza	su.	E	allora	mi	chiedo	se	tutto
questo	lo	volevo	davvero.	Sognavo	di	diventare	socio,	di	avere	un’attività	mia
e	fare	migliaia	di	euro	al	mese,	e	mi	sto	chiedendo	se	adesso	io	non	stia	così
male	proprio	perché	ciò	che	ho	conquistato	ora	mi	sembra	già	troppo	poco	e
la	mia	nuova	meta	è	diventata	avere	di	più.»

«E	forse	hai	paura	che	quell’asticella	si	abbassi	anche	nella	vita	di	coppia?
Temi	che	dopo	l’euforia	iniziale	ogni	cosa	torni	alla	normalità	e	che	non	sarai
più	felice	al	massimo?	Vuoi	questo,	Ivan?	Una	vita	sempre	al	massimo?»

Vedo	Mara	sogghignare,	e	allora	scatto	in	piedi.	«Perché	cazzo	sta	ridendo
di	me?»

Non	si	ferma.	«Ivan,	ti	prego,	torna	seduto.	Non	sto	ridendo	di	te.	È	che	sei
tenero,	 a	modo	 tuo,	 e	 delicato.	 Vorresti	 controllare	 ogni	 cosa,	 soprattutto	 i
tuoi	 sentimenti,	 e	 quindi	 odi	 gli	 altri	 perché	 ti	 condizionano.	 Quella
sensazione	di	utilità	a	cui	aspiri	altro	non	è	che	un	modo	per	dire	a	te	stesso
che	stai	facendo	bene.	Perché	tuo	padre	non	lo	ha	fatto	a	quei	tempi	in	cui	ci
speravi.	Essere	felice	da	solo	non	è	sufficiente,	per	te.	Stai	ancora	aspettando
che	qualcuno	ti	dica:	“Bravo,	Ivan”.»

Resto	attonito.	Supponevo	che	entrare	 in	analisi	spalancasse	la	mente	per
esternare	 le	 ansie	 e	 sentirsi	 leggeri,	ma	 quello	 che	 traspare	 dalla	mia	 è	 una
marea	di	 fango	nero	che	mi	 ricade	addosso	e	mi	affoga.	Non	 le	 rispondo,	è
troppa	 roba,	 come	 aveva	 detto	 Mara	 il	 primo	 giorno.	 Torno	 a	 sdraiarmi.
«Quando	 ero	 piccolo,	 mia	 madre	 non	 aveva	 alcun	 problema	 a	 fare	 la	 pipì
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davanti	 a	me.	 Si	 sedeva	 sulla	 tazza,	 io	magari	 facevo	 la	 doccia	 o	 lavavo	 i
denti.	 E	 faceva	 la	 pipì.	 Capitava	 che	 facesse	 anche	 una	 piccola	 scoreggia.
Soffriva	di	gonfiore.	Non	aveva	alcun	problema	a	 farlo	 in	mia	presenza.	 Io,
invece...	non	ho	mai	fatto	una	scoreggia	davanti	a	mia	madre.	Né	a	mio	padre
o	ai	miei	fratelli.	Neppure	davanti	a	un	amico.»

«E	quindi?»
«Quindi	sono	il	genere	di	persona	che	mette	a	proprio	agio	gli	altri.	Io,	al

contrario,	non	mi	sento	a	mio	agio	con	nessuno,	e	questo	mi	permette	di	non
rilassarmi	e	svelare	i	miei	difetti.	Ma	perché	certa	gente	si	sente	a	proprio	agio
e	altra	no?	Perché	alcuni	sognano	l’amore	e	altri	no?»

Mara	 inclina	 la	 testa	 con	 tenerezza,	 come	 faceva	 mia	 madre	 quando	 da
bambino	 avevo	 paura	 dei	 tuoni.	 «Non	 ci	 sono	 risposte	 a	 queste	 domande.
Siamo	diversi	e	basta.	Perché	sei	tanto	ossessionato	da	ciò	che	fanno	gli	altri,
se	poi	porti	avanti	le	tue	tesi	di	indipendenza	così	fieramente?»

Mi	 tocco	 i	 capelli	 e	 vorrei	 fumare.	 «Perché	 sessualizzo	 tutto?	 Sono	 un
maiale?»

«Probabilmente	è	il	tuo	modo	di	comunicare.	È	così	che	dici	alle	persone:
“Mi	servirebbe	un	abbraccio”.	Le	emozioni	che	non	sai	elaborare	 le	sublimi
con	l’erotismo.»

«Ho	paura	di	essere	pazzo.	Non	voglio	essere	pazzo.»
«Ivan,	non	sei	pazzo.	Io	credo	che	sia	semplice	disforia.	E	non	è	la	fine	del

mondo,	capita	a	tanta	gente.	Stai	facendo	cose	che	non	vuoi	fare	davvero.	Sei
in	perpetua	lotta	con	te	stesso	e	ti	dici	un	sacco	di	bugie.	Provi	a	convincerti
per	 non	 affrontare	 la	 realtà.	Che	odi	 le	 donne…	ma	 forse	 hai	 solo	 paura	 di
dipendere	emotivamente	da	qualcuno.»

La	guardo	inorridito.	«Non	amo	il	mio	lavoro?»
«Io	non	posso	saperlo.	Sei	qui	per	scoprirlo.	Ma	tu	devi	restare	calmo.	Non

c’è	niente	di	irreparabile.»
E	 invece	 sì.	 Il	 tempo	 che	 sto	 perdendo.	E	 anche	 i	miei	 polmoni	 pieni	 di

catrame.	Non	 si	 ripareranno.	E	questo	mal	 di	 testa	 che	magari	 nasconde	un
cancro	al	cervello.	E	la	promozione	che	mi	sto	sudando…	poi	non	avrò	mai
più	dei	weekend	per	me.

Quando	 saluto	 Mara,	 l’inquietudine	 dilaga	 nel	 mio	 cuore,	 come	 se	 lo
avessi	imbevuto	nelle	circostanze	più	funeste,	eppure,	razionalmente,	non	sta
accadendo	niente	di	catastrofico.	Per	risollevare	l’umore,	mi	reco	in	un	centro
elettrodomestici	 prima	 dell’ora	 di	 chiusura	 e	 mi	 faccio	 un	 regalo.	 Mara
sostiene	 che	 dovrei	 coccolarmi	 di	 più	 e	 premiarmi.	 Scelgo	 un	 televisore
nuovo	 per	 la	 mia	 camera,	 magari	 stasera	 potrei	 godermi	 un	 film	 con	 della
cioccolata,	una	canna.	Della	meritata	pace.

Parcheggio	davanti	a	casa	e	scarico	il	televisore.	Lo	poggio	su	una	gamba

187



sollevata	e	inserisco	la	chiave	nella	serratura	del	cancelletto,	quando	un	colpo
durissimo	mi	 arriva	 sulla	 spalla	 e	 lancio	 un	 urlo	 strozzato.	Di	 scatto	 lascio
andare	 il	 televisore,	 e	 un	 paio	 di	mani	 lo	 agguantano	 al	 volo.	Barcollo,	 col
dolore	 lancinante	 che	 si	 propaga	 in	 ogni	 muscolo,	 e	 chiudo	 gli	 occhi	 nel
momento	 in	 cui	 capisco	 che	 un	 pugno	 mi	 sta	 atterrando	 in	 faccia.	 Mi	 si
ammacca	la	mascella,	il	naso	fa	crack,	e	questa	volta	rovino	sul	marciapiede.
Non	 grido	 per	 cercare	 aiuto,	 non	 so	 farlo,	 nessuno	 ha	 insegnato	 a	 noi
maschietti	 a	 gridare,	 quello	 lo	 facevano	 soltanto	 le	 bambine.	Mi	 accascio	 e
goccioloni	di	sangue	caldo	mi	rigano	il	viso	e	maculano	il	cemento.	Sollevo
lo	sguardo	spaccato	a	metà	e	costellato	di	scintille,	e	vedo	i	due	stronzi	che	si
allontanano	correndo	con	il	mio	televisore,	parlando	una	lingua	che	credo	sia
rumeno.

Lungo	 la	 strada	 non	 ci	 sono	 né	 auto	 né	 passanti.	 Siamo	 io,	 la	 mia
umiliazione,	 lo	 spauracchio	 di	 una	 vita	 che	 si	 manifesta	 nella	 concretezza
della	 solitudine	 in	 un	 momento	 in	 cui	 nessuno	 dovrebbe	 restare	 solo.	 I
lampioni	fanno	luce	più	avanti	e	più	indietro,	ma	non	su	di	me.

Prendo	 il	 cellulare,	mi	 scivola	 quasi	 dalle	mani	 e	 lo	 stringo,	 le	mie	 dita
tremano	 e	 non	 si	 chiudono	 bene.	 Quando	 riesco	 a	 comporre	 il	 numero,
gemendo	 invoco	 un’ambulanza.	 Due	 ore	 dopo	 sono	 in	 ospedale,	 al	 pronto
soccorso.	Ho	 la	 faccia	sporca	di	sangue,	mi	hanno	messo	dei	punti	 sul	naso
nero,	 un	 ematoma	 livido	 sulla	 spalla,	 tanta	 paura	 infantile	 che	 mantengo
tappata	dentro	di	me.

Sono	 seduto	 su	 una	 barella,	 con	 le	 tendine	 di	 plastica	 tirate	 a	 destra	 e	 a
sinistra	che	creano	una	specie	di	minuscola	camera,	e	sto	aspettando	di	andare
via.	Un	poliziotto	è	venuto	a	farmi	domande	e	mi	ha	informato	che	sporgere
denuncia	sarebbe	inutile,	perché	è	impossibile	rintracciarli	e	in	quel	viale	non
ci	sono	telecamere.

Nel	corridoio	appare	Sam.	Ha	il	viso	cereo,	mi	viene	incontro	allarmato	e
col	fiatone.	«Oddio.	Come	stai?»

«Poteva	 andare	 peggio»	 rispondo	 sottovoce,	 e	 vorrei	 tanto	 che	 non	 mi
vedesse	in	questo	stato,	ma	era	l’unico	che	mi	andava	di	informare.	«Grazie
per	essere	venuto.»

Mi	raccoglie	la	mano	e	mi	aiuta	a	scendere	dal	lettino.	«Andiamo	a	casa.»
Mi	 tratta	 con	 cura,	 dimenticandosi	 il	 passato	 e	 i	 nostri	 attriti.	 È	 una	 brava
persona,	 e	 io	 non	 gli	 ho	 mai	 telefonato	 in	 questi	 anni.	 Ho	 semplicemente
lasciato	andar	via	una	brava	persona,	assieme	a	chissà	quante	altre,	e	adesso	il
mio	presente	è	desolato,	fatto	di	estranei	con	cui	uscire	per	ubriacarmi,	clienti
scontrosi,	 un	 capo	 spietato	 e	una	vasta	 solitudine	 in	 cui	 rimbombano	 i	miei
dilemmi.

Sam	mi	accompagna	a	letto,	mi	fa	stendere	e	mi	sistema	due	cuscini	dietro
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la	schiena.	Continua	a	domandarmi	come	sto,	e	a	un	certo	punto	mi	snerva	ma
rispondo	sempre	«Bene»,	perché	Giulia	ha	detto	che	quando	una	persona	 si
preoccupa	per	te	non	puoi	permetterti	di	essere	seccato.

«Non	c’è	bisogno	che	resti»	mi	affretto	a	dire	mentre	si	siede	sull’altro	lato
del	letto.

Samuele	 annuisce	ma	poi	 si	 avvicina,	 poggiando	 la	 nuca	 contro	 il	muro,
perché	 ha	 dato	 entrambi	 i	 cuscini	 a	 me.	 Restiamo	 in	 silenzio,	 uno	 accanto
all’altro,	 e	 mi	 sento	 in	 dovere	 di	 dire	 qualcosa	ma	 non	mi	 viene	 in	 mente
nulla.

Perché	sono	sempre	a	disagio,	se	non	mi	trovo	in	una	situazione	di	lavoro,
o	nella	certezza	che	l’altro	non	si	aspetti	nulla	da	me?	Non	ho	davvero	nulla
da	offrire,	neanche	la	spontaneità	di	una	chiacchierata?

Sto	a	braccia	conserte	e	a	un	tratto	Samuele	allunga	una	mano	dietro	il	mio
collo.

Mi	ritraggo.	«Che	fai?»
Sam	alza	le	mani	in	segno	di	pace.	«Sto	solo	cercando	di	abbracciarti.»
«No,	ti	ho	detto	che	sto	bene.»
«Non	me	ne	frega	un	cazzo,	che	stai	bene.	Ti	lasci	abbracciare	e	la	smetti

di	 comportarti	 sempre	 da	 stronzo?	 Prima	 o	 poi	 la	 gente	 si	 stancherà	 di
pregarti,	e	non	lo	farà	più.»

Mi	 raddrizzo,	mi	afferra	per	 le	 spalle	 e	mi	 tira	 a	 sé.	Mi	 lascio	avvolgere
dalla	 sua	 presa,	 restando	 a	 braccia	 conserte.	 Fisso	 il	 muro	 e	 lui	 poggia	 la
guancia	sui	miei	capelli,	e	mi	imbarazzo,	ascolto	il	battito	del	mio	cuore	nelle
orecchie	 e	 deglutisco.	Dopo	qualche	minuto	 però	 passa,	 e	mi	 rilasso.	 Sento
perfino	il	suo,	di	battito.	Mi	piace.	Gli	sono	grato.

È	questa	la	mia	punizione	per	non	aver	creduto	nell’amore	e	nei	rapporti.
Sono	un	porco	egoista	e	merito	di	essere	rapinato	e	bastonato.	Succede	questo
a	chi	non	riga	dritto.	Non	ho	una	bella	casa	con	una	donna	che	mi	aspetta	e	mi
accudisce,	 e	 non	 avrò	 dei	 bambini	 che	 un	 giorno	 verranno	 a	 trovarmi	 in
ospedale,	quando	i	malanni	pretenderanno	il	conto	degli	stravizi	di	oggi.

Giulia	si	è	 infuriata	perché	non	le	ho	telefonato	subito.	Abbiamo	litigato,
ma	stavolta	ho	lasciato	sfogare	lei.	Non	ce	la	faccio	a	tenerle	testa.

Una	 settimana	 dopo	 sono	 in	 radio,	 ancora	 malconcio	 e	 con	 un’insolita
malinconia	che	mi	fa	sentire	nudo,	come	se	tutti	mi	additassero.	Viola	non	è
più	sprezzante,	con	me,	ma	dolce	e	guardinga,	perché	mi	hanno	picchiato.	La
puntata	 di	 oggi	 è	 dedicata	 ai	 divorzi,	 e	mentre	 qualche	mese	 fa	 sarei	 stato
entusiasta	di	parlarne,	oggi	mi	viene	l’ansia.

Viola	gioca	con	gli	ascoltatori,	ma	non	trova	il	mio	appoggio	e	deve	fare	il
doppio	del	 lavoro.	«Veronica,	 tu	saresti	disposta	a	perdonare	un	 tradimento,
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se	tuo	marito	lo	ammettesse,	o	per	te	è	un	gesto	ingiustificabile?»	domanda	a
una	ragazza	in	linea.

«No,	io	non	riuscirei	mai	e	poi	mai,	ci	starei	troppo	male.	Se	mio	marito	mi
tradisce,	vuol	dire	che	non	mi	ama	più.»

Viola	mi	lancia	un’occhiata	e	spera	che	sputi	fuori	una	delle	mie	massime.
Ma	non	riesco.	Comunicare	ad	alta	voce	la	negatività	che	provo	non	farebbe
altro	che	appesantirmi.	Cosa	vuoi	che	 ti	dica,	Veronica?	La	monogamia	è	 il
nostro	 limite.	 Questa	 società	 è	 vincolata	 a	 tre	 tipi	 di	 sentimenti:	 quello
familiare,	quello	amicale,	quello	passionale.	Punto.	Milioni	di	atomi,	misteri
irrisolti	 della	 mente	 umana,	 secoli	 di	 evoluzione	 storica	 e	 sociale,	 e	 siamo
ancora	 rinchiusi	 in	 queste	 tre	 fottute	 gabbie.	 Preferiamo	 restarne	 reclusi	ma
protetti,	 perché	 fuori	 ci	 sono	 infinite	 combinazioni	 che	 ci	 fanno	 sentire
smarriti	e	impotenti.	La	monogamia	è	un	porto	sicuro	in	cui	fermarsi	durante
un’allerta	meteo.	Il	tradimento	è	invece	quel	richiamo	che	viene	dal	mare,	la
voglia	di	incontrare	altre	civiltà	e	di	raccontare	storie	attraverso	i	nostri	corpi.
Ma	 abbiamo	 troppa	 paura	 delle	 emozioni	 allo	 sbando,	 non	 etichettate,	 che
sono	quei	tifoni	e	quei	fulmini	che	potrebbero	ridurre	in	pezzi	le	barchette	che
siamo.	 Perciò	 privilegiamo	 la	 tranquillità,	 e	 smettiamo	 piano	 piano	 di
sbirciare	 nella	 vita	 altrui.	 Di	 arricchirci.	 Di	 ascoltare	 le	 avventure	 che	 non
sono	 la	 nostra	 e	 che,	 senza	 quell’incontro	 sessuale,	 non	 potremmo	 mai
scoprire.

«Ogni	 tanto	ci	dimentichiamo	che	 l’amore	dovrebbe	migliorare	 la	qualità
della	nostra	vita»	 interviene	Viola.	«Non	renderla	un	 incubo	con	 tradimenti,
sfiducie,	 menzogne.	 Se	 stiamo	 soffrendo,	 non	 dovremmo	 accettare	 il	 male
come	martiri.	Non	 c’è	 niente	 di	 nobile	 nella	 resistenza.	 Perciò	 secondo	me
una	persona	 tradita,	 che	ha	paura	 che	questo	 si	 ripeta,	 dovrebbe	prendere	 il
coraggio	di	andare	via.»

«Una	mia	amica	è	in	una	coppia	aperta»	miagola	Francesca,	di	diciannove
anni.	«Ma	a	me	queste	cose	fanno	strano.	Non	ci	riuscirei	mai!	Cioè,	per	me
non	è	amore.»

«Non	dovresti	stabilire	tu	cos’è	amore	per	gli	altri»	mi	rianimo,	severo.	«I
single	che	giudicano	ferocemente	e	odiano	 le	coppie	aperte,	 in	 realtà	stanno
odiando	 la	 sensazione	 che	 provano	 nei	 loro	 confronti:	 la	 consapevolezza	 di
non	essere	indispensabili.	Perché	noi	non	cerchiamo	di	amare	ed	essere	amati.
Noi	vogliamo	sentirci	indispensabili,	così	da	mitigare	la	nostra	paura	di	essere
abbandonati.	L’unicità	nei	 rapporti	ci	 fa	sentire	speciali,	ci	 illude	come	quei
“per	sempre”	che	ci	scambiamo	all’altare.»

Francesca	tace	e	Viola	smorza	la	 tensione	con	una	delle	sue	battute.	E	io
soffro	come	un	cane	per	ciò	che	ho	detto.
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Due	giorni	 dopo,	Luigi	 approda	 in	Stazione	Centrale	 e	Giulia	 insiste	per
conoscerlo,	ma	sono	categorico	e	la	escludo.	Tronco	ogni	ponte	comunicativo
e	mi	dedico	a	lui.	Lo	vedo	scendere	dal	vagone	e	mi	sento	rinascere,	tornare
indietro	nel	tempo	dimenticando	lo	sfinimento	dell’adulto.	Sono	di	nuovo	un
cazzone	del	liceo,	mentre	lui	spalanca	le	braccia	e	ci	stringiamo	forte.

Siamo	 cresciuti	 insieme.	 Era	 il	mio	 vicino	 di	 casa	 al	 paesino.	Aveva	 un
cane	enorme	e	bianco	che	fingevamo	fosse	Belle,	del	cartone	animato:	è	uno
dei	ricordi	più	vividi	della	mia	infanzia.	Certe	volte	sogno	che	è	il	mio	cane
qui	a	Milano	oppure	che	muore	investito.	Luigi	era	il	mio	doppio	nelle	gare	di
rane	 ai	 canaloni.	 La	 domenica	 mattina	 suonava	 al	 mio	 citofono	 e	 ce	 ne
andavamo	per	campi	col	suo	cane.	Mi	sembra	impossibile	che	dopo	i	viaggi,
il	sesso,	i	concerti,	i	lavori	cambiati,	le	droghe,	quelle	giornate	rimangano	ciò
che	 di	 più	 radioso	 mi	 porto	 nell’anima.	 Sono	 ancora	 lì,	 come	 l’emozione
trionfale	 di	 quando	 pescavamo	 una	 rana	 bella	 grossa.	 Gli	 volevo	 davvero
bene,	ed	è	stata	l’unica	persona	per	cui	ho	provato	dell’attaccamento	sincero.
Alle	medie	abbiamo	cominciato	a	stare	più	in	casa	e	meno	per	campi,	dando
inizio	ai	rituali	per	la	scoperta	del	proprio	io.	I	nostri	uccelli	crescevano	e	pure
la	 curiosità.	 Riuscivo	 a	 trovare	 qualche	 giornaletto	 porno	 in	 giro,	 quindi
invitavo	 Luigi	 per	 i	 compiti	 dopo	 la	 scuola.	 Due	 minuti	 di	 studio,	 poi	 ci
masturbavamo	per	ore,	 lui	 il	mio	e	io	 il	suo.	Dopo,	stremati,	scendevamo	in
cucina	a	mangiare	la	crostata	all’albicocca	di	mia	madre	e	a	bere	tè	freddo.

Alle	superiori	cominciammo	con	i	porno	in	video,	a	parlare	ossessionati	di
ragazze,	a	raderci	la	peluria	in	faccia	e	sotto	le	palle.	Luigi	mi	adorava	perché
ero	 sfrontato	 con	 le	 compagne,	 e	 con	me	 acquistava	 fiducia.	 Fui	 il	 primo	 a
perdere	 la	 verginità,	 nei	 bagni	 della	 scuola,	 un	 afoso	 pomeriggio	 di	 lezioni
estive.	 In	 quel	 periodo	 litigavamo	 spesso	 perché	 era	 geloso	 del	 tempo	 che
dedicavo	 alle	 ragazze.	 Lo	 aiutai	 a	 trovare	 una	 che	 ci	 stesse	 e	 finalmente	 si
mise	in	pari,	ma	Luigi	prese	l’abitudine	alle	storie	serie,	alle	prime	fidanzate
da	portare	a	casa.	Certe	volte	organizzava	uscite	con	i	miei	fratelli,	andavano
a	mangiare	la	pizza	il	sabato	sera,	ognuno	con	la	sua	tipa,	e	ricordo	l’orgoglio
e	 quanto	 si	 sentissero	 superiori	 a	 chi	 non	 riusciva	 ad	 accedere	 a
quell’istituzione	 giovanile:	 per	 loro	 stare	 col	 braccio	 attorno	 al	 collo	 della
ragazza	fuori	dalla	scuola,	poggiati	al	muretto,	era	il	massimo.	Io	uscivo	per
conto	 mio,	 da	 solo,	 e	 un	 po’	 mi	 sentivo	 monco,	 perché	 i	 miei	 mi
domandavano	 come	mai	 non	 facessi	 lo	 stesso.	Ne	 erano	 quasi	 angustiati.	 E
così,	senza	far	rumore,	è	nata	la	mia	intolleranza	verso	di	loro	e	per	il	concetto
di	coppia.	Quando	Luigi	blaterava	della	sua	relazione,	una	parte	di	me	sapeva
di	 essere	 stata	 tradita.	Quando	 la	 sua	 ragazza	 non	 c’era,	 però,	 tornavamo	 a
pedalare	con	la	bici,	pur	di	fuggire	dalle	campagne.

Poi,	 un	 merdoso	 giorno	 finì	 tutto.	 Suo	 padre	 decise	 di	 tornarsene	 in
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Germania,	 e	 allora	 dovetti	 dirgli	 addio.	 Fu	 triste,	 più	 di	 quel	 che	 volli
ammettere.	 Prima	 della	 partenza	 ci	 facemmo	 un	 saluto	 da	 uomini,	 un
abbraccio	un	po’	 impacciato.	Nei	giorni	successivi	cercai	di	non	dar	peso	al
distacco.	Come	quando	ti	muore	un	pesce	rosso	e	getti	via	l’acqua	fetida.	Una
settimana	 dopo,	 però,	 realizzai	 il	 banco	 vuoto	 accanto	 al	mio.	 Ero	 davvero
solo.	L’unica	persona	a	 cui	 tenessi	non	c’era	più.	Restai	 cupo	e	 suscettibile
per	 giorni,	 guai	 a	 chi	 osava	 anche	 solo	 parlarmi.	 Non	 c’erano	 stimoli	 per
uscire.	 Sprecai	 tantissimo	 tempo,	 per	 colpa	 dei	 miei	 sentimenti,	 lo	 stesso
tempo	che	oggi	rincorro.	Fu	quello	il	periodo	in	cui	cambiò	qualcosa	in	me,
suppongo.	 Persi	 l’interesse	 a	 stare	 dietro	 agli	 altri,	 e	 i	 problemi	 iniziai	 a
farmeli	 scivolare	 addosso,	o	meglio,	 a	 impedire	proprio	 che	nascessero.	Per
cui	la	mancanza	del	mio	migliore	amico	si	attenuò	e	io	ripresi	a	vivere	senza
di	lui.

Nei	 quindici	 anni	 trascorsi,	 all’inizio	Luigi	 venne	 a	 trovare	 i	 nonni	 ogni
estate	e	 riuscimmo	a	vederci,	oppure	ci	sentivamo	su	msn	e	al	 telefono.	Poi
smise	 di	 tornare	 in	 Italia.	 Aveva	 iniziato	 a	 gestire	 il	 ristorante	 del	 padre,
portava	 le	 cravatte,	 metteva	 da	 parte	 i	 soldi	 per	 una	 casa.	 La	 sua	 vita
straordinariamente	 ordinata	 andava	 a	 gonfie	 vele.	 Come	 la	 mia.	 Eravamo
cresciuti	entrambi.

«Com’è	andato	il	viaggio?»
È	simile	 a	me.	Alto,	 capello	mosso	di	 lunghezza	media,	 snello,	 faccia	di

cazzo.	 Solo	 che	 lui	 è	 biondo	 e	 adesso	 porta	 un	 orribile	 pizzetto	 che	 lo
invecchia,	nonostante	la	sua	carnagione	sia	morbida	e	sana,	con	poche	rughe.
Porta	 anche	un	orecchino	dorato	 al	 lobo	destro.	 «Vergognosi	 come	 sempre.
Un’ora	di	ritardo,	un	treno	pieno	di	gente	al	telefono	che	urlava.	Voi	 italiani
siete	tremendi.»

«Madonna	quanto	puzzi	di	sudore.	Vieni,	ti	fai	una	doccia	e	ce	ne	stiamo
fuori	tutta	la	notte.»

Sistema	la	valigia	in	camera	mia,	si	lava,	gli	vedo	il	culo	come	quando	ci
segavamo	ai	tempi	della	scuola,	ma	ora	è	molle.	Sono	elettrizzato.	Gli	offro	la
pizza	 in	un	ristorante	fighetto	e	poi	fiumi	di	vino	nel	 locale	di	un	amico	sui
Navigli.	Parliamo	di	tutto	e	niente,	c’è	un	feeling	raro.	Se	fosse	una	donna,	ci
sarebbero	 i	 presupposti	 per	 una	 relazione.	 Continuo	 a	 provare	 emozioni
potenti,	 a	 sperare	 che	 questa	 notte	 non	 passi	 mai.	 Giulia	 mi	 invia	 una
manciata	di	messaggi	ma	non	li	leggo	neppure.	Luigi	è	tutto	mio.

È	quando	ci	spostiamo	in	una	discoteca,	però,	che	gli	acciacchi	della	nostra
amicizia	si	palesano.	Luigi	balla	e	beve	per	pochi	minuti,	ma	con	una	risata
storta	 lascia	 le	 braccia	 penzoloni	 e	 urla:	 «Non	 ce	 la	 faccio!	 Scusa!».	 Si
accascia	sul	bancone	del	bar	e	chiude	gli	occhi	rossi	di	stanchezza.

Io	sono	pieno	di	energie,	a	causa	della	sniffata	che	ho	fatto	poco	prima	in
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bagno,	mentre	 lui	mi	aspettava	 fuori.	È	solo	 l’una	e	mezza,	ma	mi	prega	di
rincasare.	Barcolliamo	per	le	scale	e	finalmente	siamo	di	nuovo	in	camera.	Fa
caldo,	 è	 una	 notte	 torrida.	 Ci	 stravacchiamo	 sulle	 poltroncine	 di	 vimini	 sul
balcone	 e	 metto	 musica	 a	 volume	 basso	 col	 cellulare.	 Parte	 Devlin	 con
Rewind	e	intanto	preparo	una	canna.	L’accendo,	gliela	passo.

«No,	ti	prego.	Sennò	svengo.	Non	riesco	più	a	fumare.»
Faccio	un	tiro,	ma	da	solo	è	un	tantino	triste.	Mi	sento	un	diciassettenne	in

presenza	di	un	adulto,	così	poggio	la	canna	sul	posacenere.
Mi	osserva	e	prende	qualche	secondo.	«Lo	sai	che	mi	sposo?»
Mi	si	blocca	il	fiato.
«Eh,	sì.	Mi	metto	il	cappio	a	fine	anno.	Per	questo	sono	venuto,	per	dirtelo.

Mi	piacerebbe	che	tu	ci	fossi.»
«Be’…	cazzo,	certo	che	vengo,	è	che…	non	immaginavo	così	presto.»
«Mica	 tanto	 presto.	 Ho	 quasi	 trentacinque	 anni.	 Cosa	 devo	 aspettare?	 E

Fhreny	è	perfetta.»
Che	cazzo	di	nome	è,	Fhreny?
«Non	ce	n’è	un’altra.	A	un	certo	punto	hai	fatto	tutto.	Manca	solo	quello,	e

poi	 sei	 a	 posto.	 Ma	 organizziamo	 una	 roba	 tranquilla,	 pochi	 invitati,	 lei
vorrebbe	una	festicciola	intima	in	campagna.»

«Bello…»
Mi	fissa,	solleva	le	sopracciglia	e	ride.	«Bello?	Dài,	cazzo,	Ivan…»
«No,	scusami,	sono	solo…	spiazzato,	oh.	Lo	ammetto.»
«Guarda.»	Si	tocca	gli	zigomi.	«Qua	c’erano	due	rughe	d’espressione.	Non

le	sopportavo.	Fhreny	mi	ha	accompagnato	dal	chirurgo.	Ce	le	siamo	riempite
insieme.»

«Ah…	figo.	Fa	male?»
«Chi	 se	 ne	 fotte.	 È	 per	 dire	 che	 quando	 trovi	 una	 donna	 con	 cui	 puoi

sentirti	 totalmente	 libero	 di	 fare	 queste	 cose,	 non	 ci	 pensi	 due	 volte.	 Te	 la
sposi.»

Di	nuovo	non	so	come	proseguire	col	discorso.
«Tu	veramente	non	la	vuoi	una	famiglia?»
«Ho	già	parecchi	impegni.»
«Eddài,	non	fare	l’acido.»
«E	tu	ti	ci	vedi	a	scopare	con	lei	per	il	resto	della	tua	vita?»
«Penso	di	sì»	replica,	ma	meno	fiducioso.	Alla	fine	la	cazzata	gli	è	uscita

fuori.
La	verità	 è	 che	dopo	un	po’	 ci	 si	 stufa	 di	 fare	 sesso	 col	 proprio	 partner.

Con	 l’ausilio	di	 espedienti	 fantasiosi	 puoi	 tamponare	per	 i	 primi	 anni.	Falla
vestire	 da	 infermiera,	 falla	 dominare,	 fallo	 al	 parco	 o	 nei	 cessi	 pubblici.
Realizza	il	suo	sogno	di	rotolarsi	con	un	tuo	amico	mentre	ti	tocchi,	fingi	che
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siate	 estranei	 in	 discoteca,	 filmatevi	 col	 cellulare.	 Luce	 accesa,	 dildo.	 Puoi
provarle	tutte,	ma	a	un	certo	punto,	non	sarà	più	divertente.

La	verità	è	che	l’amore	è	una	cosa,	stare	insieme	un’altra.
Ma	non	posso	offenderlo.	Non	posso	inimicarmi	anche	Luigi.
Lui	non	è	più	il	mio	amico	dei	canaloni,	dei	porno	o	dei	viaggi	bradi.	Non

appartiene	più	alla	mia	specie,	sono	ufficialmente	l’unico	esemplare.
Va	ad	allungarsi	sul	letto	e	in	pochi	secondi	si	addormenta.
Io	mi	addormento	all’alba,	sentendomi	solo.
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I	sogni	profumano	di	sale
Samuele

In	 prima	 elementare	 ci	 fecero	 disegnare	 una	 fiaba.	 Parlava	 di	 un	 albero
innamorato	del	Sole	che	passava	il	tempo	a	bearsi	dei	suoi	raggi.	Un	giorno,
però,	 il	 proprietario	del	 palazzo	di	 fronte	pensò	di	 innalzarlo	di	 un	piano,	 e
così	 l’albero	 si	 ritrovò	 nell’ombra.	 Rattristato,	 non	 si	 perse	 d’animo,	 e
s’impegnò	fino	ad	allungare	i	suoi	rami	oltre	il	tetto.	Il	proprietario,	tuttavia,
volle	aggiungere	un	altro	piano.	L’albero	pianse	a	lungo,	poi	sforzò	di	nuovo	i
rami,	divenuti	sottili	e	fragili,	e	con	un	sorriso	commosso	raggiunse	ancora	il
Sole.	 Quando	 si	 fu	 convinto	 che	 niente	 li	 avrebbe	 separati,	 il	 proprietario
decise	 per	 un	 terzo	 piano.	 L’albero,	 allo	 stremo	 delle	 forze,	 guardò	 per
l’ultima	volta	verso	il	cielo,	e	nel	tentativo	di	allungarsi	cedette	su	stesso.

Intendo	smettere	di	vivere	come	quell’albero.

Faccio	yoga	sul	 tappeto	 infeltrito	accanto	al	 letto,	seguendo	la	 lezione	da
un	 video	 di	 una	 fruttariana	 in	 pantaloni	 vaporosi	 e	 con	 un	 bollino	 rosso	 in
fronte	 che	 vuole	 farmi	 credere	 di	 aver	 abbracciato	 il	 buddismo,	ma	 si	 vede
lontano	 un	 miglio	 che	 è	 solo	 la	 moglie	 ustionata	 dalle	 lampade	 di	 un
commercialista,	con	i	Tiffany	nella	cassaforte	e	un	figlio	a	cui	cura	la	pertosse
prima	con	la	lavanda	per	fare	la	figa	amica	della	natura	e	poi	con	il	cortisone,
quando	 ormai	 è	 prossimo	 alla	 morte.	 Mentre	 la	 sciatica	 mi	 guarda	 come
Morticia	guarda	le	rose,	lo	stereo	manda	Groove	Armada,	My	Friend.

Non	mi	presento	in	redazione	da	un	mese	e	sto	una	favola.	La	mia	editor
Alice	 è	 profondamente	 delusa	 da	me,	 come	 se	 fosse	 lei	 quella	 che	 ha	 visto
infrangersi	 i	sogni	di	una	vita	e	dovesse	cominciare	da	capo	la	ricerca	di	un
lavoro.	Claudia	ha	provato	a	chiamarmi	ma	non	ho	risposto.	Ho	sperato	per
molto	 che	 rompesse	 il	 silenzio,	 dal	 giorno	 in	 cui	 espresse	 l’urgenza	 di
separarsi	 da	me,	 e	 adesso	 sono	 io	 a	 non	 trovare	 utile	 che	 ci	 si	 risenta.	 Ero
convinto	di	non	saper	fare	niente	senza	che	mi	tenesse	la	mano,	e	invece	ho
scoperto	 di	 avere	 il	 coraggio	 di	 superare	 tutte	 le	 questioni	 storte	 che	 mi
stavano	avvelenando.	Quanto	a	mio	padre,	mi	ha	 telefonato	 spesso,	 finendo
per	 scontrarsi	con	me.	La	sua	 insensibilità	non	coglie	quanto	sia	 importante
essere	 finalmente	 sincero,	 non	 tanto	 con	 le	 persone	 vicine,	 quanto	 con	 me
stesso.	 No,	 lui	 è	 troppo	 occupato	 a	 spaventarmi	 con	 gli	 avvertimenti	 tipici
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paterni,	 pieni	 di	 paura	 per	 il	 futuro	 e	 privi	 di	 consigli	 validi.	 Per	 una	 volta
vorrei	fare	una	cazzata	e	sentirmi	dire	che	non	è	la	fine	del	mondo.	Potrebbe
rassicurarmi	 con	 un	 fiducioso:	 “Amore	 di	 papà,	 ci	 siamo	 noi,	 tu	 devi	 fare
quello	 che	 ti	 rende	 felice,	 non	 conta	 altro”.	 E	 invece	 no,	 preferisce
domandarmi	in	ansia:	«Ma	se	lasci	la	scrittura,	poi	di	che	vivrai?	I	tempi	sono
bui,	non	fare	scemenze,	e	se	la	gente	ti	chiede,	tu	che	rispondi?».

Tuttavia,	c’è	una	novità:	il	vaffanculo.
Ho	deciso	di	prendere	ogni	parere	esterno	e	scaricarlo	nel	cesso.	È	la	mia

opportunità	 di	 scoprire	 cosa	 davvero	 mi	 serve	 per	 sentirmi	 in	 pace,	 e	 di
nessun	altro.	Entro	poco	dovrò	preoccuparmi	del	mio	futuro,	ma	oggi	voglio
gioire	delle	piccole	cose.	Voglio	salutare	dalla	mia	finestra	 i	piccioni	con	 la
tubercolosi	e	i	senegalesi	che	chiedono	elemosina	con	quei	tricipiti	scolpiti,	e
urlare	che	è	meraviglioso	essere	liberi,	slacciati	dalle	regole	e	confusi.	Quella
cessa	dell’Ape	Maia	sarebbe	fiera	di	me.

Strappo	le	foto	di	me	e	Gilberto	dalla	parete	e	grido:	«Muovetevi,	il	treno	è
tra	un’ora	e	mezza!».

Già.	Mia	sorella	si	sposa.	Un	matrimonio	lampo.	Sapevo	che	usciva	con	un
produttore	 di	 olio	 di	 Altavilla	 Silentina,	 ma	 non	 immaginavo	 che	 le	 cose
sarebbero	 andate	 così	 veloci.	 Lui	 l’ha	 portata	 a	 cena	 fuori,	 le	 luci	 del
ristorante	 si	 sono	 spente	 quando	Santina	 ha	 ingurgitato	 la	 terza	 porzione	 di
tiramisù,	e	le	casse	hanno	sparato	Io	che	amo	solo	te	di	Sergio	Endrigo.	Lui	si
è	inginocchiato	e	le	ha	chiesto	di	sposarlo.	Lei	ha	pianto	e	ha	detto	sì.

Hanno	deciso	di	evitare	il	rito	religioso	e	allestire	un	pranzo	rustico.	Potrei
dire	che	rivedere	i	miei	parenti,	fronteggiare	occhiate	indagatorie	e	inventare
spiegazioni	non	mi	esalta,	ma	non	è	vero.	L’idea	di	tornare	a	casa	mi	scalda	il
cuore.	 C’è	 qualcosa	 di	 nostalgico	 nei	 pranzi	 dei	 matrimoni,	 ormai	 le	 sole
occasioni	per	vedere	riunita	l’intera	famiglia.	Ho	voglia	di	far	parte	di	nuovo
di	 un	 nucleo.	 Di	 ricordare,	 prima	 che	 sia	 tardi.	 Di	 sentirmi	 la	 radice	 di	 un
tubero	centrale	che	ci	tiene	tutti	uniti.

Infilo	 il	 mio	 completo	 nella	 sacca,	 le	 scarpe	 lucidate,	 e	 spero	 che	 sarò
bello.

Erano	anni	 che	desideravo	partecipare	a	un	matrimonio,	per	 assistere	dal
vivo	a	una	di	quelle	scene	da	film,	tipo	calpestare	per	sbaglio	i	piedi	al	fratello
dello	 sposo,	 scoppiare	 a	 ridere	 imbarazzati	 e	 perderci	 di	 vista	 camminando
all’indietro	 tra	 gli	 invitati;	 vedere	 la	 zia	 chiatta	 che	 si	 ubriaca,	 strilla	 che
l’orchestra	 fa	 pena	 e	 sviene	 durante	 il	 ballo	 popolare;	 godermi	 in	 diretta	 il
divorzio	di	una	coppia	che	litiga	davanti	agli	invitati	perché	a	lui	non	si	rizza
più,	 gettando	 sui	 neosposi	 un’ombra	 di	 timori	 sulla	 solidità	 dei	 legami;
dirigermi	meditabondo	in	bagno	dopo	la	portata	dei	ravioli	e	trovare	il	fratello
dello	sposo	che	tira	l’acqua	e	poi	si	riflette	nello	specchio	mentre	mi	sistemo
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la	cravatta;	 fissarlo	col	cuore	 inquieto,	non	sapere	cosa	dire,	allontanarmi	 in
giardino	e	ammirare	 la	 luna	piena	con	 la	pelle	d’oca;	vedere	 lui	sbucare	dal
buio	in	mezzo	agli	alberi,	avvicinarsi	e	dirmi:	«Non	so	neanche	il	 tuo	nome
ma…	posso	baciarti?»;	 fare	sesso	 torrido	sull’erba,	essere	sorpresi	e	bagnati
dal	 sistema	 d’irrigazione,	 correre	 divertiti	 mano	 nella	 mano	 verso	 l’hotel,
rallentare	alle	porte	scorrevoli	e	guardarci	negli	occhi;	accarezzargli	il	viso	e
dirgli:	«Non	posso,	io…	sto	ancora	cercando	me	stesso»;	lasciarlo	e	voltarmi
per	 piangere,	 sapendo	 che	 ho	 fatto	 bene	 e	 che	 custodirò	 per	 sempre	 la
consapevolezza	 che	 poteva	 essere	 quello	 giusto;	 cercare	 la	 sposa	 nel	 bagno
delle	 donne,	 rintanata	 lì	 perché	 disperata	 e	 assalita	 dai	 dubbi,	 e	 stringerla,
dirle	che	è	magnifica,	che	è	pronta,	che	sarà	un’ottima	moglie	e	non	poteva
capitarle	 uomo	 migliore;	 fare	 capolino	 insieme	 sorridenti,	 tra	 gli	 applausi
degli	invitati,	vederla	ricongiungersi	al	suo	amato	e	poi	restare	in	disparte,	un
po’	malinconico,	mentre	l’orchestra	suona	ormai	i	lenti.

E	 comunque	 devo	 prendermi	 una	 pausa	 da	 Milano.	 Sono	 stanco	 degli
omosessuali	management	che	sfrecciano	a	schiena	dritta	in	sella	alle	Grazielle
tornate	di	moda,	il	ciuffo	che	non	si	bagna	mai	di	sudore	e	lo	sguardo	narciso.
Fanculo	anche	a	loro.

In	 stazione,	 io,	 Nicole,	 Rocco,	 Lucio	 e	 Rosa	 aspettiamo	 il	 treno	 che	 ci
porterà	 a	 Salerno.	 Staremo	 via	 tre	 giorni	 ma	 abbiamo	 otto	 valigie.	 Ho
l’impressione	 che	 tutti	 vogliano	 staccare.	 Perfino	 Nicole,	 a	 cui	 non	 avevo
chiesto	 di	 accompagnarmi,	 si	 è	 offerta	 volontaria,	 con	 un’esuberanza	 che
manco	Katniss	durante	gli	Hunger	Games.

Ci	sistemiamo	in	fondo	al	vagone	e	uno	alla	volta	crolliamo	per	il	sonno.
Chiudendo	gli	occhi,	ho	la	sensazione	rassicurante	della	ritirata	dalla	guerra.
Penso	che	Gilberto	non	potrà	comparire	a	sorpresa	e	proiettarmi	contro	il	suo
dolore,	 e	 che	 non	 avrò	 tempo	 di	 aprire	 i	messaggi	 che	Andrea	mi	 invia	 da
quando	 ho	 proposto	 di	 fermarci	 e	 lui	 non	 era	 d’accordo.	 Insomma,	 me	 la
svigno	dai	guai	che	ho	combinato,	come	al	solito.

Quando	 tocchiamo	 Roma,	 la	 serenità	 vacilla	 e	 le	 fobie	 si	 affollano	 di
nuovo.	Mi	 brucia	 lo	 stomaco	 e	 si	 ripresentano	 fitte,	 reflusso	 e	 tachicardia.
Sospiro	 e	 mormoro	 «Che	 ansia...»,	 e	 un	 anziano	 dei	 sedili	 accanto	 vestito
Ralph	 Lauren	 mi	 scruta	 severo	 e	 scuote	 la	 testa.	 «Sei	 giovane,	 già	 c’hai
l’ansia?	 Non	 ti	 vergogni?	 All’età	 tua,	 io	 c’avevo	 due	 figli	 e	 una	 casa	 da
pagare,	 e	 l’ansia	 non	 te	 la	 potevi	 proprio	 permettere.	 Tutti	 ’sti	 picci	 non
esistevano.»

Perché	 dovrei	 farmi	 mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 da	 una	 ragade	 le	 cui	 scelte
politiche	 hanno	 presumibilmente	 contribuito	 nei	 decenni	 a	 distruggere	 la
nazione	e	a	consegnare	a	noi	trentenni	un	panorama	dalla	cultura	offesa,	con
un	sistema	sanitario	agli	 sgoccioli	e	una	meritocrazia	malsana	che	ci	 spinge
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all’estero?	Il	vecchio	Samuele	lo	avrebbe	fatto.	Io	no.	Fanculo!
«Io	 sono	 giovane	oggi	 in	 un	 Paese	 in	 cui	 la	 partita	 iva	mi	 ruba	 la	metà

dello	stipendio,	comandato	da	vecchi	stronzi	privilegiati	come	lei!»
L’anziano	strabuzza	gli	occhi	e	 scoppietta	 sul	posto	come	una	pentola	di

pasta	e	ceci,	ma	Lucio	gli	afferra	il	polso.	«Calmiamoci.	È	la	stanchezza,	un
bel	respiro!»	L’anziano	ci	dà	le	spalle	e	Lucio	stira	le	labbra.	«Vuoi	anche	una
katana	per	sgozzare	qualcuno,	scema?»

«Lucio,	ora	che	arriviamo	al	Sud,	contieniti	con	il	femminile,	ti	prego.	Lì
ci	tengono	molto	alle	famiglie	tradizionali	e	alla	virilità.»

«Sta’	 tranquillo:	mi	 sono	 scopato	 così	 tanti	 uomini	 sposati	 che	mi	 sento
anche	io,	teneramente,	parte	delle	famiglie	tradizionali.»

«Dico	sul	serio.»
«Anche	io,	dovrebbero	smetterla	con	la	propaganda	del	terrore.	Siamo	nel

2018,	e	non	si	può	più	illudere	il	ceto	medio	sull’esistenza	degli	eterosessuali
non	curiosi.	E	tu	dovresti	essere	meno	gay	represso,	quando	torni	dai	tuoi.»

«Sono	in	vacanza,	non	mi	va	di	lottare	per	i	miei	diritti.	E	non	fare	niente
di	eccessivamente	gender	di	 fronte	alle	madri	grasse	con	 leggings	pitonati	e
bambini	di	otto	anni	nel	passeggino.	Sono	le	più	idrofobe.»

«I	 genitori	 che	 fumano	 in	 faccia	 ai	 loro	 piccoli	 figli	 avuti	 per	 sbaglio	 a
diciassette	anni	possono	fottersi	assieme	a	chi	dice:	“I	gay	che	si	sposano	va
bene,	ma	adottare	no,	i	bambini	vanno	protetti!”.	Che	li	proteggano	dal	fumo
passivo,	piuttosto.»

Mi	sta	salendo	l’ansia	e	inganno	l’attesa	scorrendo	il	pollice	sullo	schermo
del	cellulare.	Nella	home	di	Instagram	mi	appare	l’ultima	foto	di	Tiziano,	con
il	braccio	intorno	al	collo	di	un	altro	scrittore	famoso	con	la	didascalia:	“Due
scrittori	belli	per	voi.	Correte	in	libreria	e	mandateci	la	vostra	foto	con	i	nostri
romanzi	 e	 la	 migliore	 sarà	 pubblicata	 sulle	 nostre	 pagine!	 Un	 bacio,
ragazze!”.

Vaffanculo,	Tiziano.	Non	voglio	più	 elemosinare	una	parola	buona	dagli
scrittori	 radical	 della	Milano	 che	 conta,	 che	 si	 scambiano	 seghe	 letterarie	 e
attestati	di	stima	citandosi	sui	social,	solo	per	leccarsi	il	culo.	E	sai	che	c’è?
Rimuovi	dagli	amici!	Fatto.	Dio...	perché	non	ci	ho	pensato	prima?	Mi	sento
già	meglio.

Nel	primo	pomeriggio	sbarchiamo	a	Salerno	e	lì	ci	aspetta	papà	con	l’auto
grande	 dello	 zio.	 Ci	 salutiamo	 con	 un	 bacio	 sulla	 guancia,	 entrambi	 offesi.
Presento	 i	 miei	 amici	 e	 durante	 il	 tragitto	 verso	 Trentinara	 mugugniamo
banalità	sulla	pioggia,	sulla	cervicale	di	mamma,	sui	preparativi	per	le	nozze
di	Santina.	Tutto	pur	di	non	essere	un	padre	e	un	figlio	onesti.	I	suoi	respiri
pesanti	mettono	 in	 imbarazzo	 la	 ciurma	 sui	 sedili	 posteriori,	 e	 in	 un	 attimo
ripiombo	nelle	antiche	dinamiche	familiari	fondate	sui	sensi	di	colpa.
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Trentinara	appare	in	cima	al	monte	dopo	un’ora	di	statale,	oltre	gli	alberi
ingialliti	da	un’estate	torrida.	Rocco	estende	un	sorriso	stupefatto,	come	fece
Claudia	 l’anno	 scorso	 quando	 arrivò	 nel	mio	 paesino	 d’origine.	Non	 è	mai
stato	 al	 Sud,	 e	 credo	 non	 abbia	mai	 neanche	 visto	 tanta	 natura	 selvatica,	 o
annusato	il	profumo	di	letame	e	fieno	che	giunge	dalle	masserie.

Arriviamo	 nella	 piazzetta	 di	 Trentinara	 come	 dei	 turisti,	 nel	 silenzio
tombale	del	pomeriggio,	rotto	dal	rumore	di	piatti	rovesciati	nel	lavandino	che
esce	da	qualche	finestra	aperta.	Due	anziane	lavorano	all’uncinetto	all’ombra
della	farmacia,	sulle	panchine	di	plastica.	Le	 loro	rughe	si	 increspano	per	 la
contentezza	quando	mi	avvistano.	Smonto	dall’auto	e	mi	curvo	su	di	loro	per
farmi	abbracciare.

Mamma	 ci	 aspetta	 sulla	 porta	 con	 il	 grembiule	 da	 cucina	 annodato	 e	mi
stringe	forte	a	sé.	È	dal	mio	matrimonio	fallito	che	non	mi	vede.	Poi	accoglie
tutti	 festosa,	 e	 quando	 avvista	 Rocco	 le	 si	 illuminano	 gli	 occhi:	 lo	 bacia
ripetutamente	sulle	guance	e	lo	tempesta	di	offerte	di	cibo.

Rocco	mi	guarda	smarrito	perché	non	è	abituato	a	tanto	calore.
Ci	 sistemiamo	 in	 camera	 mia	 e	 di	 Santina,	 che	 a	 quest’ora	 è	 nella

ferramenta	 a	 lavorare.	 Papà	 non	 le	 ha	 concesso	 il	 giorno	 di	 riposo	 manco
prima	di	darla	in	moglie.	La	casa	è	in	disordine	e	colline	di	cibo,	bomboniere,
vestiti	e	regali	occupano	il	pavimento.

Mamma	ci	serve	subito	una	guantiera	di	prosciutti	e	pomodorini	sott’olio,
prima	di	una	cena	che	sarà	devastante	per	il	nostro	organismo.

«Mamma,	piatti	piccoli,	eh!»
Lei	ondeggia	con	le	mani	sui	fianchi.	«Mo’	fai	tutto	il	ti-ti-ti,	che	partecipi

al	 Salone	 del	 Mobile	 a	 Milano,	 ma	 fino	 a	 cinque	 minuti	 fa	 partecipavi	 al
salone	della	mozzarella	giù	a	mare.	Fai	poche	mosse.»	Ci	osserva	mangiare
compiaciuta	 e	 si	perde	a	 studiare	Nicole.	Dopo	mi	chiama	 in	disparte,	 e	mi
sussurra	che	non	assomiglia	per	niente	a	Claudia.

«Lo	so»	le	rispondo.	«Ed	è	meglio	così.»
La	 comitiva	 fa	 una	 passeggiata	 in	 paese	 per	 ammirare	 le	 vallate	 dalla

terrazza,	una	piazza	circolare	posta	sul	margine	di	Trentinara.
Io	 invece	 provo	 a	 sbloccare	 le	 situazioni	 in	 bilico	 che	 rendono	 l’aria

irrespirabile	in	casa.	Vado	in	garage	e	trovo	papà	che	unge	di	olio	la	catena	di
una	bicicletta.	Lo	fa	come	hobby,	ripara	le	bici	dei	paesani,	e	loro	lo	ripagano
con	uova	fresche	o	favori.	È	incredibile	come	i	genitori	riescano	a	essere	tanto
generosi	con	i	semplici	conoscenti	quanto	testardi	ed	egoisti	con	i	propri	figli.
La	proverbiale	accoglienza	del	Sud,	che	è	un	privilegio	solo	per	i	turisti.

Mantiene	 lo	 sguardo	 basso	 per	 non	 imbattersi	 nel	 mio,	 e	 temporeggio
toccando	 le	 chiavi	 inglesi	 appese	 al	 piano	 di	 lavoro.	 «Comunque	 mi	 sta
piacendo	parecchio	costruire	fioriere,	sai?	Mi	rilassa.»
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«Eh.	Quindi	mo’	 che	 vuoi	 fare,	 nella	 vita,	 fioriere?»	 gracchia	 papà,	 con
una	quantità	di	sprezzo	per	la	parola	“fioriere”	che	mi	mortifica.

È	inconcepibile	che	un	padre	riesca	davvero	a	non	rendersi	conto	del	male
che	 può	 infliggere	 a	 un	 figlio	 con	 una	 manciata	 di	 parole	 sbagliate.
Inconcepibile	il	suo	egocentrismo	nel	trattarmi	come	un	prolungamento	di	sé
che	deve	comunque	chiedere	il	permesso	quando	prende	iniziative.

«E	quindi	che	cosa	dovrei	 fare?	Lo	scrittore	perché	altrimenti	non	saprei
che	altro	combinare?	Ma	come	ragioni,	papà?	Credete	tutti	di	sapere	cosa	sia
meglio	per	me,	ma	lo	so	solo	io!	E	l’unica	preoccupazione	che	dovreste	avere
è	che	io	sia	felice!»

«E	infatti	 io	ho	paura	che	 tu	non	sarai	 felice,	se	pigli	e	molli	 la	scrittura,
che	 poi	 te	 ne	 penti»	 si	 altera,	 avvampando.	 «Che	 ti	 pensi,	 che	 trovi	 lavoro
così,	che	aspettano	a	te,	là	fuori?	Che	futuro	tieni,	dopo?	Da	pezzente?»

«E	se	volessi	fare	questo,	papà?	Costruire	fioriere.	Se	mi	rendesse	felice,	tu
davvero	 preferiresti	 che	 io	 invece	 continuassi	 un	 lavoro	 che	mi	 sta	 facendo
male?»

«I	 soldi	 rendono	 felici,	Samue’,	non	 i	 sogni!	Svegliati,	 a	papà!	 I	 sogni	 ti
fanno	morire	di	fame!»

«Lo	so	bene,	papà!»	esplodo.	«Sono	trent’anni	che	sogno	di	renderti	fiero
di	me	e	non	lo	sarai	mai!	E	io	l’ho	accettato.	Sei	solo	bravo	a	dirmi	quando
sbaglio	 e	 a	 spaventarmi,	 ma	 tu	 non	 sai	 niente	 di	 quello	 che	 passiamo	 noi
giovani	 oggi.	 Te	 ne	 stai	 in	 questo	 paesello	 alla	 fine	 del	 mondo,	 con	 una
casetta	che	hai	costruito	con	un	secchio	di	cemento,	una	ferramenta	ereditata
dal	nonno,	l’orticello	coltivato	da	mamma.	Per	te	è	stato	tutto	facile,	ma	dai
lezione	su	come	si	deve	campare!»

«Da	bambini	ci	puzzavamo	di	fame,	ma	che	ne	sai	tu?	Io	a	cinque	anni	già
faticavo!	 Io	 mi	 sono	 sacrificato	 una	 vita	 sana	 là	 dentro,	 per	 crescere	 due
figli!»

«E	sei	 stato	sempre	 triste	e	 incazzato,	perché	odiavi	quello	che	 facevi!	E
noi	 abbiamo	 pagato	 per	 ogni	 tua	 giornata	 storta,	 perché	 la	 tua	 rabbia	 la
sentivamo	 eccome,	 ce	 la	 sfogavi	 addosso	 quando	 avevi	 le	 palle	 girate	 e
gridavi	 senza	motivo,	 e	 io	 e	Santina	 siamo	cresciuti	 con	 te	ossessionato	dai
soldi,	 invidioso	di	chi	ne	aveva,	e	negativo	per	ogni	cosa	proposta.	Mai	una
parola	buona.	Mai	un	consiglio,	solo	paternali!	Perfino	Santina	è	caduta	nella
tua	trappola,	adesso,	che	vorrebbe	rinnovare	un	po’	l’attività	e	invece	tu	non
puoi	 farla	 contenta,	 devi	metterti	 in	mezzo	 e	 rompere	 i	 coglioni	 con	 i	 tuoi
no!»

«Ma	 come	 ti	 permetti?»	 si	 sgola.	 «Tu	 ti	 pensi	 che	 sai	 tutto?	 Tu	 non	 sai
niente	 di	 che	 vuol	 dire	 essere	 adulti,	 tu	 sai	 solo	 parlare	 bene	 e	 fare	 il
professore!	Vuoi	finire	disgraziato?	E	chi	ti	dice	niente!	Fallo!	Voglio	vedere
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come	vai	a	finire!»
Apro	 la	 bocca	 ma	 la	 richiudo,	 per	 non	 creare	 quel	 tipo	 di	 incidente

irreparabile	il	giorno	prima	di	un	evento	che	dovrebbe	solo	darci	gioia.	Lui	mi
dà	 le	 spalle	 e	 respira	 affannato.	 Io	 tremo	e	ho	una	verità	 in	gola	 che	vorrei
sputare	 fuori	 per	 disintossicarmi.	 Vorrei	 colpirlo	 con	 la	 confessione	 più
affilata:	ti	importa	solo	di	te	stesso,	di	come	la	gente	ti	guarderebbe	se	io	non
fossi	più	uno	scrittore	affermato.	Ti	importa	che	torneresti	a	essere	un	uomo
banale	con	un	figlio	banale.

Ma	non	servono	le	vendette.	Non	serve	avvelenarsi.	Non	servono	litigi.	Io
voglio	 essere	 libero,	 senza	 ledere	 il	 prossimo.	 E	 per	 farlo	 devo	 riuscire	 a
essere	 così	 certo	 delle	 mie	 decisioni	 da	 non	 aver	 bisogno	 che	 il	 mondo	 le
approvi.	Sarebbe	bello	se	ogni	tanto	papà	fosse	dalla	mia	parte	anche	quando
vado	 contro	 ciò	 che	 crede	 io	 debba	 fare,	ma	 non	 è	 così.	 Devo	 accettare	 di
essere	questo	 tipo	di	 figlio	 senza	orgoglio	con	questo	 tipo	di	genitore	 senza
premura.	Pensare	 che	 la	 realtà	debba	 essere	diversa,	 ammalarmi	di	 tristezza
perché	 invece	 non	 lo	 è	 sono	 cattive	 abitudini	 da	 eliminare.	 Io	 voglio
apprendere	il	distacco.	«Fattene	una	ragione,	papà.	Io	adesso	sono	felice.»	Lo
lascio	nel	suo	garage	delle	certezze	e	torno	in	casa.

Il	giorno	dopo	siamo	tutti	tirati	a	lucido	per	il	matrimonio	di	Santina.
Suo	marito	 è	 un	 ometto	 basso,	 grassottello,	 senza	 barba	 e	 gentile,	 con	 i

capelli	 biondi	 stirati	 in	 un	 codino.	 Ha	 l’indole	 da	 domatore	 di	 bovini,	 ma
traspare	una	bontà	d’animo	senza	pretese	 tipica	della	provincia,	di	un	uomo
che	ama	la	quotidianità.

Santina	è	radiosa,	in	un	vestito	bianco	che	ha	più	balze	delle	fate	madrine
della	 principessa	 Aurora.	 Ha	 rifiutato	 il	 rito	 religioso,	 e	 mamma	 le	 aveva
suggerito	 un	 completo	 serioso	 da	 donna	 che	 offende	 i	 valori	 cristiani,	 ma
Santina	ha	 fatto	come	 le	pareva.	Sembra	che	ci	 sia	una	 ribellione	 in	atto	da
parte	di	tutti	i	figli.

Il	ristorante	è	ad	Altavilla,	una	borgata	in	mezzo	agli	uliveti	su	una	collina
del	 salernitano,	 da	 cui	 si	 possono	 contemplare	 le	 campagne,	 suddivise	 in
quadrati	 colorati:	 marrone	 per	 la	 terra	 vangata,	 verde	 chiaro	 per	 le	 colture
piccole	e	verde	scuro	per	 i	 frutteti.	Come	sui	disegni	che	facevamo	all’asilo
sui	cartoncini.

L’agriturismo	è	un	casale	antico	di	pietra.	Ci	hanno	piazzato	al	 tavolo	di
chi	 non	 è	 già	 sposato	ma	neppure	minorenne,	 per	 cui	 non	 è	 classificabile	 e
mescolabile	col	resto	dei	parenti.	Rocco	e	Lucio	sono	sempre	a	zonzo	come
due	poppanti	che	rincorrono	farfalle,	solo	che	Lucio	rincorre	camerieri	e	gli
operai	dell’azienda	agricola	vicina.	Quando	tornano,	Rocco	è	sporco	di	terra	e
Lucio	ha	la	tachicardia.
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«Adoro	gli	etero	aborigeni	di	queste	zone!»	ansima	Lucio,	 tamponandosi
la	 fronte	con	un	 fazzoletto.	«Stanno	sempre	a	 ravanarsi	 il	pacco	come	degli
scimpanzé	e	non	se	ne	accorgono.»

Lo	 capisco.	 Uno	 pensa	 di	 essere	 arrivato	 a	 trent’anni	 finalmente
emancipato	 dai	 sogni	 in	 calore	 dell’adolescenza	 e	 dall’erotismo	 da	 soap
opera.	Di	aver	raggiunto,	grazie	alla	vita	in	città,	una	certa	consapevolezza	di
sé	 e	 di	 aver	 intrecciato	 relazioni	 mature	 fondate	 sulla	 compatibilità	 dei
caratteri.	 Poi	 torna	 in	 paese	 dopo	 dieci	 anni	 e	 rivede	 quelli	 che	 alle	medie
erano	vicini	di	banco	scartellati	con	le	caccole	appiccicate	sui	quadernoni,	e
adesso	sono	dei	tori	di	un	metro	e	novanta	alla	guida	dei	camion,	con	le	mani
pelose	 e	 le	 dita	 a	 forma	 di	 salsiccia,	 insozzate	 di	 calce	 o	 grasso	 d’auto.	 La
barba	 folta,	 la	 faccia	da	schiaffi	abbronzata,	 la	maglietta	coi	buchi	da	cui	 si
intravede	 il	 pelo	 da	 australopithecus.	 E	 all’improvviso	 si	 sente	 Ambra
Angiolini	 in	 Favola	 e	 manda	 a	 farsi	 fottere	 dignità,	 indipendenza
professionale,	uomini	bruttarelli	con	reddito	promettente,	lotta	al	machismo,	e
vuole	solo	farsi	dare	un	passaggio	in	camion	e	finire	a	Chi	l’ha	visto?

«È	 troppo	bello,	 qui!»	 esulta	Rocco.	 «Dietro	 la	 casa	 ci	 sono	un	 sacco	di
galline	fuori	dalle	gabbie!	E	sai	che	ho	trovato	tante	piante	strane?	Possiamo
prendere	le	radici	e	portarcele	a	casa,	come	mi	hai	fatto	vedere	l’altro	giorno
al	parco!»

Ha	 detto	 “casa”,	 e	 lo	 ha	 fatto	 come	 se	 fosse	 sua	 da	 sempre.	 Questo	mi
turba,	 mi	 fa	 provare	 un	 sentimento	 paterno	 che	 da	 una	 parte	 mi	 mette	 a
disagio	perché	sono	troppo	impegnato	a	ribellarmi	come	figlio,	e	dall’altra	mi
spinge	 a	 cercare	 di	 renderlo	 felice	 come	 ora,	 cristallizzare	 questo	 istante	 e
impedirgli	di	avere	di	nuovo	pensieri	spiacevoli.	Ma	c’è	dell’altro:	è	davvero
casa	mia,	 quella	 a	Milano?	 Che	 delusione	 darò	 a	 questo	 ragazzino	 quando
ammetterò	 a	me	 stesso	 che	mi	manca	Trentinara?	Ha	 già	 perso	 una	madre,
che	 razza	di	mostro	 sarei	 a	mettere	di	 nuovo	 i	miei	 problemi	davanti	 a	 una
persona	che	dipende	da	me?	«Sì,	dopo…	magari	ne	raccogliamo	qualcuna.»

«Lo	faccio	io,	però.	Voglio	imparare	a	non	spezzarle.»
A	un	certo	punto	succede	ciò	che	temevo:	la	processione	di	parenti	al	mio

tavolo	per	chiedermi	delle	vendite	del	libro	e	cosa	intendo	fare	della	mia	vita
quando	 smetterò	 con	 la	 scrittura.	Zia	Cherubina,	 l’esponente	 più	 autorevole
del	 cattolicesimo	 nella	 provincia,	 si	 avvicina	 con	 un	 rosario	 in	 mano	 e
mugola:	«Quaaanto	mi	dispiace,	bello	di	zia.	Che	tu	stavi	là	là	che	ti	sposavi	e
invece	niente,	e	mo’	tua	sorella	ti	ha	anticipato.	Però	non	devi	perdere	la	fede,
perché	il	Signore	sa	quello	che	fa,	e	quindi	quello	non	era	il	momento	tuo».

Dopo	 di	 lei,	 arrivano	 due	 zie	 angustiate	 come	 se	 avessi	 un	 nodulo	 alla
tiroide,	 poi	 dei	 cugini	 che	 pretendono	 spiegazioni	 in	 dialetto	 stretto	 che	 io
sbaraglio	con	un	italiano	forbito,	quindi	loro	annuiscono	e	non	capiscono	un
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cazzo.
E	dopo	mezz’ora	arriva	lui,	zio	Egidio,	che	detesto	più	dell’aglio	nascosto

nei	friarielli	fritti.	Un	tizio	che	mi	ha	visto	crescere	e	mi	ha	sempre	torturato
con	battute	sul	mio	aspetto,	fatte	in	presenza	di	vasto	pubblico.	Quando	avevo
i	dentoni	storti,	quando	ero	grasso,	quando	prendevo	spesso	il	raffreddore.	Mi
fissa	 da	 lontano,	 ridacchia	 e	 fa	 una	 piccola	 danza,	 da	 presentatore	 di	 quiz
televisivi	che	vuole	scaldare	il	pubblico.	Spalanca	le	braccia	e	poi	batte	forte
le	 mani	 dicendo:	 «’Ngula,	 uaglio’!	 Quanti	 capelli	 bianchi	 che	 hai	 messo,
maro’!	E	che	è,	pari	’nu	viecchio!».

Nicole	solleva	un	sopracciglio	e	impugna	un	coltello,	Rocco	si	chiude	nelle
spalle	per	timore	di	essere	il	prossimo,	ma	è	proprio	in	questo	momento	che
succede	qualcosa	di	incredibile.

Prima	che	l’educazione	possa	precedermi,	e	che	l’offesa	si	tramuti	in	fitta
allo	stomaco,	l’insurrezione	raccoglie	le	energie	dello	stress	e	le	trasforma	in
intolleranza.	 Indico	 la	 testa	 di	 zio	 e	 la	mia	 voce	 scandisce:	 «Molto	meglio
avere	tutti	i	capelli	e	bianchi,	che	perderli	e	farsi	il	riporto».

Dai	 tavoli	 si	 spegne	 il	 chiacchiericcio	 e	 ci	 guardano.	 Lo	 zio	 ci	 resta	 di
sasso.	E	 improvvisamente	 dei	 parenti	 scatenano	 l’applauso	 e	 si	 sganasciano
dalle	risate.	«Accussì	s’	risponn’!	Bravo	Samue’!»	squilla	una	zia.

Mi	tengo	al	tavolo	per	non	svenire,	d’un	tratto	privo	di	forze,	e	sorrido.	È
stato	pazzesco.	Un	giro	rapidissimo	sulle	montagne	russe.

Mi	 sono	 sempre	 considerato	 un	 bravo	 ragazzo,	 o	 peggio,	 credo	 di	 aver
vissuto	 intrappolato	 nell’idea	 di	 dover	 essere	 una	 persona	 a	 modo,	 con	 un
codice	morale	che	mi	segnalava	cosa	fare	o	meno.	Il	prezzo	da	pagare	quando
mi	 abbandonavo	 all’istinto	 era	 il	 mio	 stesso	 giudizio	 ipercritico.	 Avevo
l’impressione	 di	 comportarmi	meglio	 degli	 altri,	 e	 ciò	 nonostante	 di	 essere
quello	meno	felice,	più	stanco,	mai	rilassato,	troppo	concentrato.	A	volte	è	la
considerazione	rigida	che	abbiamo	di	noi	stessi	a	fotterci,	a	toglierci	la	libertà
che	nessun	altro	ci	nega.	Siamo	carnefici	e	vittime,	mentre	il	resto	del	mondo
se	la	spassa.	Di	persone	cattive	ne	ho	conosciute,	e	non	volevo	assomigliargli:
non	ho	fumato,	assunto	droghe,	non	sono	saltato	da	una	scogliera,	e	le	poche
offese	 inferte	 mi	 tornavano	 indietro	 perché	 sono	 sempre	 stato	 sensibile.	 E
tuttavia	mi	chiedo	che	cosa	mi	abbia	mai	portato	di	positivo	questa	qualità:	a
scuola	 i	 bulli	 mi	 hanno	 insultato	 e	 distrutto	 l’autostima	 solo	 perché	 ero
educato;	 quando	 lavoravo	 nella	 ferramenta,	 i	 clienti	 si	 approfittavano	 della
mia	 timidezza	 per	 chiedere	 credito,	 e	 io	 non	 reagivo;	 alle	 poste	 e	 in	 fila	 al
supermercato	 c’è	 sempre	 chi	mi	 passa	 davanti,	 e	 invece	 di	 protestare	 resto
immobile,	 infuriato.	 Volevo	 essere	 diverso,	 ma	 prima	 ancora	 non	 sapevo
neanche	chi	fossi.	Non	so	quali	abiti	indossare	per	non	sbagliare	personalità,
ma	 il	 punto	 è	 che	non	mi	 sono	permesso	 affatto	di	 averne	una.	Non	voglio
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fare	 il	 bullo,	 o	 diventare	 quel	 ragazzo	 di	 Ravenna	 che	 ha	 giudicato	 il	 mio
corpo,	né	chi	ruba	il	posto	durante	la	coda.	Ma	l’alternativa	qual	è?	Mi	rendo
conto	solo	ora	di	essermi	dato	sempre	la	risposta	sbagliata:	uno	che	subisce.
Ho	confuso	la	bontà	con	la	remissività.

Voglio	mollare	i	“dovrei”	e	bruciare	i	vestiti	stretti	del	bravo	ragazzo.	Non
ho	più	paura	di	ammetterlo:	non	 lo	sono	mai	stato.	Sono	semplicemente	me
stesso.	Essere	sensibile	è	un	regalo	magnifico	da	offrire	a	chi	lo	merita,	a	chi
sa	 usare	 la	 stessa	 arte	 della	 gentilezza.	 Non	 sarà	 mai	 più	 la	 mia	 scusa	 per
farmi	 calpestare	 dal	 mondo.	 E	 vaffanculo	 ai	 capelli	 bianchi,	 che	 non	 mi
stanno	affatto	male.

Il	giorno	dopo	i	 ragazzi	vanno	al	mare,	ma	io	dormo	fino	a	mezzogiorno
con	 il	mio	 gatto	 Settembre	 sulla	 faccia.	Mi	 scollo	 i	 suoi	 peli	 dalla	 bocca	 e
scendo	di	sotto	a	cercare	caffè.

Proprio	 in	 quel	momento	 rincasa	mamma,	 con	 due	 bustoni	 enormi	 della
spesa,	 e	 li	 trascina	 in	 soggiorno	con	 lamenti	di	grande	potenza	drammatica.
«Certo,	oh,	io	sgobbo	qua	e	tu	manco	mi	aiuti,	pe’	carità!»

Siccome	sono	già	incazzato	di	mio	per	la	congiunzione	astrale	di	sfiga,	mi
rompo	 i	 coglioni	all’istante.	«Mamma,	 invece	di	dirmi	che	potevo	aiutarti	 e
non	l’ho	fatto,	potresti	essere	tu	a	chiarire	in	maniera	esplicita	che	hai	bisogno
di	me?	Basta	sensi	di	colpa!»

«Oh!	Io	una	cosa	t’ho	detto!	Non	fare	lo	stronzo!»
Chiudo	gli	occhi,	 inspiro	aria	buona	e	mi	calmo.	«Scusa...	 sono	nervoso,

scusa.»
«Che	è	che	sei	nervoso?»
«Eh,	mamma.	Le	cose	che	stanno	succedendo.»
«Samue’,	 e	 che	 dobbiamo	 fare,	 qua	 la	 gente	 si	 lascia	 in	 continuazione.

Mica	finisce	di	campare.»
«Sì,	ma	non	è	solo	Gilberto.	Anche	la	faccenda	della	scrittura.	Ho	paura.

Non	so	che	fare.»
«Samuele...»	Mi	 prende	 il	 viso	 con	 decisione	 e	 lo	 scuote	 piano,	 per	 poi

accarezzarlo.	«È	tutta	la	vita	che	c’hai	paura,	e	guarda	quante	cose	hai	fatto.
Ti	piaceva	scrivere?	Era	il	tuo	sogno?	Eh,	e	mo’	magari	ti	si’	scucciato.	Te	ne
fai	 ’n’altro,	 di	 sogno.	Stai	 senza	penzieri,	 ché	 la	 fine	 del	mondo	non	 arriva
mai,	bello	a	mamma.	Che	ti	preoccupi,	che	cambia?»

Sorrido.	Prima,	la	sua	concisione	mi	avrebbe	snervato	e	avrei	invocato	una
giuria	per	dimostrare	che	la	tragedia	è	necessaria,	ma	adesso	no.	Mi	ficco	in
bocca	 un	 calzone	 al	 forno	 con	 la	 scarola,	 infilo	 le	 infradito	 e	 faccio	 una
passeggiata	in	paese.	Mi	godo	il	sole	caldo	come	quell’albero,	ma	senza	paura
dei	palazzi	che	qualcuno	potrebbe	un	giorno	costruirmi	davanti.	Ho	il	cervello
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vuoto	 ed	 è	 una	 sensazione	 sbalorditiva.	 Ordino	 al	 bar	 un	 caffè	 da	 sessanta
centesimi	e	poi	cammino	fino	al	sentiero	degli	amanti,	una	strettoia	del	paese
in	 cui	 i	 muri	 sono	 decorati	 con	 delle	 mattonelle,	 con	 sopra	 dipinte	 celebri
poesie	 d’amore.	 Passo	 le	 dita	 sulla	 ceramica	 e	 sbuco	 su	 un	 viottolo	 che
affaccia	 sui	pendii	 di	 sotto.	Ed	è	 lì,	 poggiata	 al	 parapetto	di	 ferro,	 che	noto
una	figura	enorme.	Sgomento,	provo	a	indietreggiare,	ma	Peppe	si	accorge	di
me.

«Uè.	Scappi?»	Alza	entrambe	le	manone.	«Sono	qua	in	pace.	Giuro.»
Sorridiamo	 insieme,	mi	 rassereno	 e	 gli	 vado	 incontro.	 Peppe	 è	 cambiato

tantissimo.	Ha	meno	pancia	e	più	muscoli,	ha	accorciato	la	barba,	sfoltito	le
sopracciglione	boschive	e	dato	un	taglio	da	impiegato	dell’Enel	ai	capelli	un
tempo	arruffati.	Sta	benissimo.

«Wow.	Sei	davvero	irriconoscibile.»
«Eh,	lo	so.	Il	matrimonio.	Ti	cambia.»
Peppe.	Il	mio	dolce	Peppe.	Il	ragazzo	che	al	liceo	mi	fece	infatuare	e	poi

mi	accoltellò	la	fiducia,	spaventandosi	dei	nostri	baci	e	interrompendo	la	mia
prima	storia	d’amore.	E	poi	l’uomo	che	l’anno	scorso	ci	riprovò,	ma	era	ormai
fidanzato	 con	 quella	 che	 è	 da	 poco	 divenuta	 sua	 moglie.	 Certi	 amori	 non
finiscono,	fanno	dei	giri	immensi	e	poi	ritornano	che	sono	più	boni	di	quando
li	hai	lasciati	e	con	la	fede	al	dito.

Chiacchieriamo	 senza	 astio,	 continuiamo	 a	 vagare	 per	 il	 paese	 e	 mi
ragguaglia:	 è	 stato	 assunto	 a	 tempo	 indeterminato	 in	 un’azienda,	 e	 sta
costruendo	una	casa	a	Giungano,	il	borgo	confinante.	Mi	parla	con	le	mani	in
tasca,	 come	 se	 avesse	 vissuto	 cento	 anni	 e	 fosse	 tornato	 a	 casa	 arricchito	 e
saggio,	e	questo	mi	fa	sentire	di	nuovo	stupido	e	 indietro,	considerando	che
io,	al	contrario,	ho	una	tresca	con	un	uomo	che	deve	sposarsi	e	ho	distrutto	sia
il	mio	quasi	matrimonio	sia	l’unico	mestiere	in	cui	sono	bravo.

«Angela	mi	sta	insegnando	parecchie	cose,	lo	sai?»	sussurra	con	prudenza.
«Quando	 ho	 smesso	 di	 pensare	 a	 te	 e	 mi	 sono	 concentrato	 su	 di	 lei…	 ho
capito	 che	 è	 una	 donna	 in	 gamba,	 che	mi	 vuole	 bene.	Non	 se	 ne	 va,	mi	 ci
posso	fidare	veramente.	E	da	quel	punto	mi	sono	proprio	rilassato.	Ho	capito
che	 uno	 può	 veramente	 starsene	 tranquillo,	 senza	 che	 si	 deve	 sempre
scombinare	la	testa	con	i	problemi.»

Gli	lancio	un’occhiata	mesta,	e	un	po’	sono	geloso,	ma	anche	orgoglioso	di
lui.	«Quindi...	ti	sei	innamorato	di	lei?»

«Ma	 sai,	 a	 volere	 bene	 si	 impara	 piano	 piano.	Ho	 capito	 che	 amore	 non
significa	che	ti	piace	qualcuno	e	ti	piglia	la	frenesia	di	quando	stai	all’inizio,
perché	 a	 innamorarci	 siamo	 bravi	 tutti.	Amare	 proprio,	 cioè	 ogni	 giorno,	 è
’n’ata	 storia.	 È	 come	 studiare	 un	 mestiere,	 tante	 cose	 non	 le	 puoi	 sapere
prima.	Ti	ci	devi	mettere,	sbagliare,	farti	male,	riprovare.	Mi	sa	che	ci	vuole
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una	vita	a	essere	bravi	a	volere	bene,	e	a	 farsi	volere	bene.	Parecchia	gente
che	conosco	sa	fare	solo	una	cosa.	Io	spero	che	me	la	cavo	a	fare	tutte	e	due.»
Smetto	di	respirare,	i	miei	passi	si	fanno	deboli	e	resto	indietro.	Perciò	Peppe
mi	guarda	e	torna	serio.	«Io	ti	amerò	sempre,	Calimero.»

Annuisco	 a	 stento,	 ma	 vorrei	 piangere.	 Mi	 avvolge	 con	 le	 sue	 grandi
braccia	calde	e	mi	rifugio	sul	suo	petto.	«Sei	dolce.	Lo	sai	questo?»

«Non	sono	dolce»	borbotto,	la	faccia	premuta	sulla	sua	maglietta.
«Sì,	assai.	Sei	dolce	perché	ti	si	chiudono	gli	occhi	come	ai	cani	quando	li

accarezzi	sulla	testa.»
Rido	e	tiro	su	col	naso.	«Cretino...»
«Tu	sei	stato	la	mia	primavera.»
Mi	allontano	dal	suo	petto	e	lo	fisso	negli	occhi.	«Che	cosa	bella,	che	hai

detto.	Grazie,	Peppe.	Mi	ha	fatto	bene	rivederti.»
È	 l’una,	 e	 a	 quest’ora	 la	 gente	 pranza.	 Perciò	 ci	 salutiamo	 e	 lo	 lascio

andare	via.
Nel	 pomeriggio	 ci	 congediamo	 dalla	 mia	 famiglia	 e	 papà	 smette	 di

mostrarsi	 contrito.	 Mi	 dà	 un	 abbraccio	 sostenuto	 ma	 totale	 e	 ci	 diciamo
«Stammi	 bene»,	 che	 è	 la	 variante	meridionale	 del	 “Sei	 troppo	 lontano,	 non
posso	 prendermi	 cura	 di	 te,	 quindi	 fai	 attenzione”.	 Coccolo	 Santina	 e	 le
auguro	il	meglio,	ma	so	che	non	potrà	essere	diversamente.	Mamma	mi	ripete
di	 stare	 tranquillo	 e	 regala	 a	 Rocco	 una	 piantina	 grassa	 con	 un	 piccolo
fiorellino	 giallo	 sulla	 punta.	 Papà	 ci	 riaccompagna	 in	 stazione	 a	 Salerno	 e
ripartiamo.

Rosa,	Lucio	e	Rocco	si	accomodano	ai	loro	posti,	ma	io	resto	incollato	alla
porta,	osservando	la	banchina	che	scivola	via	e	il	treno	che	acquista	velocità.

«Ehi.»	Nicole	mi	 dà	 un	 colpetto	 e	mi	 fa	 cenno	 di	 seguirli.	 «Dài,	 non	 ti
isolare.»

«Arrivo	subito.»
«Non	vuoi	tornare	a	Milano,	eh?»
Non	rispondo.
«Sam.	Scusa	se	te	lo	dico,	però	sei	già	scappato	dal	Sud	tanto	tempo	fa.	Poi

dal	tuo	fidanzato	per	tornare	qui,	poi	quando	eri	qui	sei	scappato	dal	tuo	ex,	e
una	 volta	 a	 Milano	 sei	 scappato	 dal	 tuo	 matrimonio,	 e	 adesso	 cerchi	 di
scappare	dal	tuo	editore,	dai	social	e	dalla	scrittura.	Sam...	quante	volte	ancora
vuoi	scappare	dal	problema	reale?	Eddài...	Sei	tu.	Tu	sei	il	problema.	Non	sei
stanco?»

Sospiro	e	continuo	a	tacere.
Lei	sbuffa	e	raggiunge	gli	altri,	ma	subito	riappare	Rocco	con	un	sacchetto

in	mano.	Lo	apre	ed	estrae	un	 libro:	un	Peter	Pan,	dalla	copertina	colorata.
«Volevo	dartelo	a	casa,	ma	sei	sempre	triste	e	quindi	ho	pensato	che	è	meglio
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subito.»
Lo	sfoglio.	«È	bellissimo.	Grazie.»
«Peter	 Pan	 diceva	 che	 se	 pensi	 solo	 ai	 momenti	 bui,	 poi	 diventi	 troppo

adulto.	 Lo	 so	 che	 hai	 tanti	 problemi,	 però	 ti	 devi	 sforzare	 di	 trovare	 un
pensiero	 felice	 per	 andare	 avanti.	 Ne	 basta	 uno.	 È	 così	 che	 riscopre	 come
volare,	il	vecchio	Peter	Pan,	nel	film.	Un	pensiero	felice.»

«Grazie,	Wendy.	Sei	tu	il	mio	pensiero	felice.»
Rocco	sogghigna	soddisfatto	e	torna	dagli	altri,	sentendosi	un	ometto	che

ha	compiuto	la	sua	buona	azione.	Ed	è	proprio	così.
Ora	tocca	a	me.

Il	 giorno	 dopo	 il	 rientro	 vado	 a	 City	 Life	 e	 cerco	 l’edificio	 in	 cui	 vive
Andrea.	Gli	chiedo	di	vederci	al	bar,	ma	 lui	preferisce	che	 io	 salga	 in	casa:
Lucrezia	non	c’è.	Prendo	l’ascensore	che	fa	il	rumore	di	un	missile	della	Nasa
e	sfreccio	al	nono	piano,	dove	 trovo	una	porta	scura	socchiusa.	La	spingo	e
dico	a	me	stesso	di	essere	calmo,	posato	e	diretto.

All’interno	dell’appartamento	ci	sono	piccole	sculture	di	ferro,	dei	quadri
pop,	 dei	 lampadari	 dalle	 forme	 geometriche	 bizzarre.	 La	 voce	 di	 Lucio
Battisti	 risuona	dalla	cucina,	dove	 raggiungo	Andrea	che	 sta	 tagliando	delle
cipolle.

Mi	 lancia	 un’occhiata	 obliqua,	 di	 quelle	 che	 mi	 riservava	 all’inizio,
abbassa	il	volume	dello	stereo	e	colpisce	un’altra	cipolla.	«Ancora	tu...»	dice.
«Non	mi	sorprende,	lo	sai?»

«Aaancora	tu...»	lo	seguo.
«Ma	non	dovevamo	vederci	più?»
«È	meglio	chiuderla	adesso»	dico,	interrompendo	la	canzone.
Annuisce,	si	pulisce	le	mani	con	uno	straccio	e	si	avvicina.	Mi	squadra	e

aggrotta	 la	fronte.	«Hai	 i	 jeans	troppo	stretti	e	 il	culo	di	fuori.	Che	cosa	sei,
una	directioner	infoiata	di	sedici	anni?»

«Gli	One	Direction	si	sono	sciolti,	perciò	la	tua	battuta	è	antiquata,	come
te.	E	comunque	lo	so	già!	Ho	il	culo	di	fuori,	sì!	Sono	questi	stupidi	jeans	a
vita	bassa.	Non	è	colpa	mia,	ma	delle	multinazionali	che	ci	 fanno	 indossare
queste	stronzate!»

«Perché	vuoi	chiudere,	sentiamo?»
«Perché	 non	 sono	 un	 ragazzo	maturo,	 ok?	Questa	 è	 l’unica	 cosa	 che	 so

fare.	 Le	 cazzate.	 Uscire	 con	 uomini	 sposati,	 fare	 danni,	 ferire	 le	 persone	 e
rovinarmi	la	vita.	Sono	come	il	fratello	di	re	Mida,	quello	che	trasforma	tutto
ciò	che	tocca	in	merda.»

«Tu	credi	di	essere	pieno	di	paranoie	e	conflitti	 interiori,	ma	non	hai...	 la
minima	 idea	 di	 cosa	 succede	 agli	 uomini	 quando	 sorridi	 in	 quel	 tuo	modo.
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Quando	 per	 un	 attimo	 smetti	 di	 preoccuparti.»	 Mi	 afferra	 le	 braccia	 e	 mi
blocca.	«Diventi	l’unica	cosa	che	vogliamo,	anche	se	sappiamo	benissimo	che
non	potremo	averti.»

«Andrea,	ti	prego…	fermiamoci.»

«Va	 bene.	 Ci	 fermiamo	 tra	 poco.	 Adesso	 baciami	 e	 chiudi	 la	 cazzo	 di
bocca.»

«Non	posso...»
«Sì	che	puoi.»
Il	suo	dopobarba	mi	stordisce,	le	sue	labbra	carnose	sono	a	un	centimetro

dalle	mie	e	 la	sua	presa	non	mi	permette	di	muovermi.	Vorrei	divincolarmi,
ma	è	così	sublime	desistere.	Socchiudo	gli	occhi	e...

Un	rumore	di	chiavi	che	cadono	sul	pavimento	ci	fa	sobbalzare	e	insieme
guardiamo	la	porta.

Sulla	soglia	c’è	Lucrezia.
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L’amore	è	donna
Nicole

Zia	Barbara	mi	 ha	 prestato	 un	 vecchio	 libro	 di	 cucina	 di	 Suor	Germana.	 Il
Libro	delle	Ombre	delle	sorelle	Halliwell	era	più	piccolo.	Uno	dei	fogliettini
tra	le	pagine	recita:	“Se	non	sai	ancora	per	chi	fare	questa	torta,	non	ti	verrà
mai	bene”.

Colloco	gli	 ingredienti	 sulla	 tavola	e	mi	 sento	pronta.	«Allora,	 leggiamo.
“Per	preparare	il	pan	di	spagna	occorre	una	planetaria.”	E	che	è?»

«E	 io	 che	 ne	 so»	 risponde	 Samuele,	 dal	 divano.	 «Ho	 sempre	 usato	 il
frullatore	solo	per	traumatizzare	i	bambini	quando	venivano	a	fare	dolcetto	o
scherzetto.»

«È	uno	strumento	da	pasticceria»	cantilena	Rocco,	accanto	a	lui.	«Non	lo
avete.»

«Oh	no.	Quindi	mi	rovinerò	le	unghie?»
Dopo	 un’ora	 a	 pasticciare	 con	 la	 farina,	 accendo	 il	 forno	 e	mi	 accascio

sfinita	sul	divano.	Io,	Samuele	e	Rocco	siamo	sotto	un’unica	coperta	di	pile
perché	il	freddo	umido	è	arrivato	all’improvviso	e	adesso	i	miei	capelli	sono
sempre	gonfi.	La	pioggia	di	settembre	ticchetta	contro	le	persiane	e	beviamo
un	tè	allo	zenzero.

Rocco	mi	guarda	con	la	coda	dell’occhio	e	la	sua	tazza	è	ancora	piena.
«Fa	cagare,	eh?»	dico.
«Non	 fa	 cagare!»	 sbotta	 Sam.	 «Lo	 zenzero	 fa	 bene	 alle	 difese

immunitarie.»
«Hai	 ragione.	 Con	 questa	 brodaglia	 piccante	 camperemo	 depressi	 ma	 in

eterno.»
«Senti,	 c’è	un	gruppo	di	 trekking	 lgbt	 che	organizza	 escursioni	 carine	 in

Lombardia.	Potremmo	partecipare,	fingerci	una	famiglia	arcobaleno	e	portare
Rocco	a	vedere	qualche	località	di	montagna.»

«Oh,	ma	che	idea	meravigliosa!	No,	mi	scoccio.	E	comunque	non	sarebbe
stupido	aver	fatto	sopravvivere	un	ragazzino	per	tutti	questi	mesi	e	poi	farlo
precipitare	da	una	rupe?»

«Pur	di	non	muoverti	diventi	perfino	prudente.	Uh,	guarda,	 tua	madre	 in
tv.»

Il	 maligno	 vestito	 con	 cravatta	 e	 tacchi	 è	 in	 un	 programma	 di
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approfondimento	 serale,	 affiancata	 da	 una	 criminologa	 che	 si	 arrabbia	 con
chiunque	la	imiti	e	da	un	giornalista	tempestato	di	nei.

«Be’,	 donne	 simili	 così	 avvezze	 alle	 relazioni	malate	 hanno	 chiaramente
qualcosa	 di	 irrisolto.	 L’amore,	 spesso,	 diventa	 una	 conferma	 del	 nostro
meritare	 affetto	 oppure	 no»	 spiega	 mamma,	 boriosa.	 «È	 per	 questo	 che
abbiamo	 la	 tendenza	 a	 legarci	 a	 chi	 è	 sfuggente,	 al	 ladro	 dei	 sentimenti,
perché	 il	 suo	 ritorno,	 ogni	 volta,	 è	 una	 celebrazione	 di	 quell’amore	 di	 cui
vorremmo	garanzie	continue	e	per	noi	vitali.	In	definitiva,	il	bisogno	di	capire
se	ci	amano	è	solo	paura	di	non	meritare	l’amore.»

Io	e	Samuele	solleviamo	gli	occhi	al	cielo	e	vorremmo	morire.
Cambio	subito	canale.	«Non	ne	posso	più	della	sua	voce	e	di	sentir	parlare

di	amore,	di	uomini,	basta.	Odio	tutto.»
«In	questo	periodo	sei	intrattabile.»
«Sempre	 meglio	 di	 te	 che	 fai	 finta	 di	 aver	 scoperto	 il	 terzo	 segreto	 di

Fatima,	da	quando	sei	tornato	da	Trentinara,	che	ti	fingi	in	pace	con	te	stesso
e	regali	consigli	a	destra	e	a	manca.	Sei	insopportabile.»

«Ehi,	la	pianti	di	fare	la	stronza?	Anche	tu	sei	insopportabile,	che	tratti	di
merda	chiunque	ti	dica	mezza	cosa	che	non	vorresti	sentire!»

Scosto	 la	 coperta	 e	 faccio	 il	 giro	 del	 divano.	 «Tu	 sei	 abituato	 a	 criticare
perché	vivi	dietro	a	un	monitor	e	pensi	che	siamo	tutti	tuoi	lettori	pronti	alla
nuova	perla	del	giorno,	ma	non	lo	sai	com’è	avere	dei	problemi	veri,	perché
sparisci	e	molli	la	gente	prima	che	arrivino.»

«Rifletti	sulle	cose	orrende	che	dici?	Odi	come	sei	diventata	e	te	la	prendi
con	me	perché	è	più	facile	che	rimboccarti	le	maniche!»

«Senti	 chi	 parla!	 Tu	 che	 sfasci	 famiglie	 di	 continuo	 e	 prendi	 in	 giro	 chi
cerca	di	stare	davvero	con	te!	Li	attiri	e	poi	quando	si	affezionano	ti	fai	venire
una	delle	tue	crisi	esistenziali	e	te	ne	vai	mandando	tutto	a	puttane!»

Rocco,	teso,	mantiene	lo	sguardo	sullo	schermo	e	deglutisce.
«Tu	 sei	 incazzata	 perché	 vorresti	 essere	 libera,	 ma	 essere	 liberi	 non

significa	 niente,	 tesoro,	 e	 lo	 sai,	 e	 allora	 cerchi	 espedienti	 per	mentire	 a	 te
stessa.	Fai	la	spogliarellista,	ti	fai	pagare,	e	non	perché	ti	piaccia,	ma	perché	è
la	scelta	più	facile.	Tu	mi	hai	sbattuto	in	faccia	qual	è	il	mio	problema,	be’	ora
ti	restituisco	il	favore:	non	ti	trovi	un	vero	lavoro	perché	ti	senti	incapace	di
stare	 in	 mezzo	 agli	 adulti.	 E	 l’unico	 modo	 per	 impedire	 che	 gli	 altri	 lo
capiscano	è	ostentare	il	tuo	corpo.	E	per	carità,	non	ci	sarebbe	niente	di	male,
ma	è	inutile	che	menti,	anche	questo	ti	ferisce.	Non	odi	gli	uomini,	Nico.	Odi
te	stessa	perché	non	sai	avere	a	che	 fare	con	 loro	se	non	giocando	a	 fare	 la
bambina.	Ma	non	siamo	più...	bambini.»

Mi	mordo	le	labbra	e	sparecchio	la	tavola	per	temporeggiare:	non	gli	darò
la	 soddisfazione	 di	 vedermi	 distrutta.	Gli	 do	 le	 spalle	 finché	 la	 collera	 non
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intonaca	di	nuovo	il	dolore	e	allora	mi	riservo	l’ultima	parola.	«Sai	che	c’è?
Sono	stanca	di	essere	psicanalizzata	da	te,	da	mia	madre,	da	chiunque	si	senta
migliore	di	me!	Fatevi	i	cazzi	vostri	e	occupatevi	delle	vostre	vite,	ché	avete
un	bel	po’	di	roba	a	cui	pensare…»	Filo	in	camera	mia	e	mi	sbatto	dietro	la
porta.	Accendo	lo	stereo	a	tutto	volume	e	partono	i	Champs	con	3.000	Miles.
Mi	lancio	sul	letto	e	sono	adirata,	pronta	a	tenere	il	muso	per	sempre,	a	non
rispondere	 mai	 più	 alle	 telefonate,	 a	 licenziarmi	 per	 ripicca,	 a	 insultare
Thomas	 se	 oserà	 chiedermi	 di	 dormire	 da	 lui.	Mi	 si	 torcono	 le	 budella,	mi
fischiano	 le	 orecchie	 e	 l’umiliazione	 per	 aver	 ascoltato	 l’elenco	 dei	 miei
difetti	 diventa	 intollerabile.	 A	 quel	 punto	 riemerge	 l’amarezza,	 il	 livello	 di
rabbia	 si	 attenua	 e	 i	muscoli	 si	 rilassano.	Mi	 tiro	 le	 lenzuola	 sulle	 gambe	 e
vorrei	scomparire.

Ho	esagerato	con	Samuele	e	avrei	evitato	di	 litigare	di	 fronte	a	Rocco,	a
cui	 credo	ormai	di	 apparire	 come	una	 squilibrata.	Ne	ha	passate	già	 tante	 e
non	riesco	a	migliorare	la	sua	condizione.	Ivan	lo	porta	spesso	in	giro	per	la
città,	 nonostante	 non	 lo	 possa	 soffrire,	 e	 Samuele	 si	 fa	 aiutare	 a	 costruire
fioriere.	Io	invece	cerco	di	incastrarlo	tra	i	miei	impegni,	non	sapendo	come
dedicargli	tempo.

Io	e	Sam	non	ci	parliamo	per	giorni,	e	cerco	di	stare	da	Tom	per	rincasare
meno.	 Il	 sabato	che	non	va	a	 scuola,	preparo	a	Rocco	delle	uova	bruciate	e
uso	della	curcuma	di	Sam	per	coprire	il	sapore,	poi	lo	porto	in	centro.

«Vuoi	 davvero	 insegnarmi	 a	 rubare?	Ma	 non	 dovresti	 raccomandarmi	 di
non	farlo	perché	è	pericoloso?»

«Prima	 è	 illegale,	 poi	 pericoloso.	Un	 giorno	 o	 l’altro	 ruberai	 comunque,
perché	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 fatti	 per	 rubare.	Un	prosciutto	 al	 supermercato,
una	 penna	 alle	 poste,	 il	 cuore	 di	 una	 ragazza	 all’università	 che	 all’inizio	 ti
renderà	euforico	e	quindi	 le	proporrai	di	vivere	 insieme	e	poi	capirai	com’è
fatta,	accenderai	il	cervello	e	ti	tirerai	indietro,	facendola	impazzire.	Perciò	è
molto	meglio	 che	 sia	 io	 a	 insegnarti	 come	 rubare	 bene,	 così	 tua	madre	 non
dovrà	venire	a	trovarti	in	prigione,	quando	tornerà	a	Milano.»

«Smettila	di	ripeterlo.	Lei	non	tornerà!»
«Ma	certo	che	lo	farà.»
«Allora	perché	mi	ha	piantato	qui?	Se	una	persona	se	ne	va,	è	perché	non

le	importa.»
«A	volte	uno	vorrebbe	fare	la	cosa	giusta,	ma	non	ci	riesce,	si	paralizza,	e

gli	altri	dicono:	“Ok,	allora	non	ti	va	davvero”.	Ma	non	è	così	semplice.	Ti	sei
mai	dovuto	prendere	cura	di	qualcuno?»

«Avevo	un	criceto.	Ma	gli	ho	dato	della	cioccolata	ed	è	morto.»
«Ok.	Quando	avevo	dodici	 anni	 trovai	un	gattino	nel	 cortile.	Era	 appena

211



nato,	 era	 rimasto	 senza	 la	mamma,	 e	 faceva	 freddo.	Mia	madre	 non	 voleva
che	 portassi	 in	 casa	 animali,	 perciò	 lo	 chiusi	 in	 una	 scatola	 e	 lo	 nascosi	 in
camera.	Desideravo	 salvarlo,	 fuori	 sarebbe	morto.	 Poi	 quella	 stessa	 notte	 il
gattino	si	mise	a	miagolare.	Non	mangiava,	aveva	gli	occhietti	chiusi,	e	io	non
capivo.	Andai	nel	panico,	sembrava	soffrisse,	e	io	mi	sentii	responsabile.	Non
la	 smetteva.	 Perciò	 in	 un	momento	 di	 disperazione	 pensai	 di	 riportarlo	 nel
cortile,	 ma	 la	 mia	 tata	 mi	 disse	 che	 ormai	 mi	 ero	 presa	 un	 impegno,	 non
potevo	 liberarmene.	 Allora...	 mi	 misi	 a	 piangere.	 E	 lei,	 per	 compassione,
chiamò	un	suo	amico,	che	venne	a	prendersi	il	gattino.	Io	mi	sentii	sollevata,
perché	 non	 dipendeva	 più	 da	 me,	 ma	 anche	 mortificata.	 Avevo	 fallito,
capisci?»

«E	come	mi	aiuterebbe	questo	racconto	terrificante?»
«Dovrebbe	farti	capire	che	tua	madre	si	sente	allo	stesso	modo.»
«Quindi	io	sarei	quel	gatto	che	nessuno	vuole	e	tu	la	tata.»
Sospiro.	 «Vieni,	 andiamo	 a	 rubare	 dai	 cinesi.	 Bisogna	 cominciare	 dagli

oggetti	piccoli	e	senza	antitaccheggio.	Poi	ci	vediamo	con	Antonella	e	i	figli.
Ti	 insegneranno	a	 tirare	con	 l’arco,	così	mentre	 fuggirai	dai	poliziotti	potrai
difenderti.»

Venti	minuti	dopo,	 io	e	Antonella	 siamo	sedute	al	 tavolino	di	un	bar	del
parco,	 io	con	davanti	una	spremuta	di	arance	insapore	e	 lei	una	guantiera	di
dolci,	mentre	i	due	adolescenti	colpiscono	un	nido	di	calabroni.

«Ti	 rendi	 conto	 che	 avete	 dovuto	 fondare	 un’associazione	 per	 ricordarci
che	 siamo	 donne?»	 sbraita.	 «Stare	 lì	 con	 voi	 è	 come	 l’8	marzo,	 quando	 ci
regalano	 le	 mimose	 mezze	 mosce	 di	 merda	 comprate	 dall’indiano	 per
celebrarci,	ma	poi	il	giorno	dopo	torniamo	a	cucinare.»

«Lo	so,	ma	almeno	se	ne	discute.	Anche	se	a	volte	penso	che	dovremmo
svagarci,	non	approfondire.	Ehm,	mi	sa	che	il	tuo	secondo	figlio	sta	cercando
di	strangolare	un	altro	bambino,	lì	alle	altalene.»

«Gianni!	 Niente	 mani,	 ho	 detto!	 Solo	 insulti!»	 Antonella	 svuota	 il
bicchiere	 e	 si	 accende	 una	 sigaretta.	 «Il	 fatto	 è	 che	 il	 femminismo	 ci	 ha
fottute.	Lo	abbiamo	gestito	male.	La	parità	dei	sessi	non	ha	portato	gli	uomini
verso	di	noi,	ma	noi	verso	gli	uomini.	L’abbiamo	usata	per	fare	 tutto	quello
che	fanno	 loro,	ma	 loro	non	ci	hanno	 imitate.	Risultato?	Siamo	noi	a	 fare	 il
doppio.	Bella	stronzata.	Devo	essere	una	brava	madre	e	devo	pure	 lavorare.
Ma	chi	ce	lo	ha	fatto	fare?	Crescere	dei	figli	è	un	incubo.	Lo	Stato	dovrebbe
consegnarti	una	nonna	istituzionale	che	di	notte	te	lo	culla	e	ti	lascia	dormire.
Sono	invecchiata	di	dieci	anni	col	secondo	figlio.»

«E	non	puoi	prenderti	una	pausa?»
«Ora	che	finalmente	ho	trovato	un	posto	da	cassiera?	Se	lasci	il	lavoro,	poi

sei	 fuori:	 chi	 ti	 riassume	 più	 a	 quarant’anni?	 Quelli	 delle	 risorse	 umane

212



vorrebbero	asportarti	gli	ovuli	durante	i	colloqui,	non	sia	mai	che	tu	vada	in
maternità.	Io	non	ce	la	faccio	più!»

«E	il	tuo	ex	marito?	Sta	passando	del	tempo	con	voi,	no?	Dovrebbe	essere
contento…»

«Non	 esiste	 che	 io	 vada	 al	 lavoro	 e	 il	 mio	 ex	 stia	 a	 casa.	 Sai	 come	 li
chiamano	quelli	lì?	“Mammi.”	Che	cagata	di	parola	è?	Se	uno	è	padre,	perché
dovrebbe	 sembrare	 strano	 che	 faccia	 il	 suo	 dovere?	Guarda	 un	 po’:	 perché
tutti	 si	 aspettano	che	dei	 figli	 se	ne	occupino	 le	donne.	Un	padre	deve	 solo
metterci	 lo	 sperma.	 Se	 poi	 si	 prende	 pure	 cura	 dei	 suoi	 figli,	 diventa	 un
mammo.»	Azzanna	nervosa	un	bignè	 e	 si	 sporca	di	 crema.	 «Quindi	 evviva,
sono	 una	 donna	 che	 ha	 tutto!	 Un	 lavoro	 mediocre,	 un	 ex	 che	 non	 serve	 a
niente	e	un	figlio	che	mi	manda	affanculo	senza	motivo	da	quando	è	entrato
nell’adolescenza.»

Quando	è	ora,	ci	rechiamo	in	associazione	per	una	giornata	molto	speciale.
Io	e	Candida	siamo	riuscite	a	rabbonire	 le	 tesserate	ospitando	una	counselor
emozionale,	 che	 le	 ha	 istruite	 su	 quanto	 sia	 fondamentale	 non	 perdere	 le
nostre	 origini	 culturali,	 per	 comprendere	 dove	 ci	 stiamo	 dirigendo	 e	 non
trovarci	con	un	ruolo	sociale	indefinito.	Su	questo	punto	sono	più	disorientata
che	mai,	 eppure	 Candida	 sembra	 godersi	 serenamente	 ogni	 ruolo.	 Entra	 ed
esce	 da	 quello	 di	 lavoratrice,	 di	 predatrice	 sessuale,	 di	 amica.	 Si	 concede
momenti	 di	 frivolezza,	 e	 l’attimo	 dopo	 visita	 un	museo	 o	 sfoglia	 le	 ultime
pagine	di	un	romanzo	francese.	Starle	accanto	continua	a	farmi	pensare	a	chi
avrei	potuto	essere	ma	non	sarò	mai.

Carmen	 Sandez,	 la	 counselor	 di	 origini	 brasiliane,	 ha	 un	 culo	 perfetto
nonostante	abbia	superato	i	quaranta,	e	un	seno	sodo	non	rifatto	su	cui	potrei
poggiare	borsa	e	cellulare.	Se	non	 fosse	per	gli	occhiali	 a	mezzaluna	che	 le
prestano	un’aria	da	 insegnante,	 sembrerebbe	uscita	da	un	video	di	Rihanna.
Indossa	 un	 abito	 di	 cotone	 sgargiante	 e	 parecchi	 ninnoli	 tintinnanti.
Nell’ultima	sessione	ha	dato	il	compito	di	 iniziare	a	 intrecciare	un	maglione
con	i	 ferri	e	a	comporre	un	quadro	utilizzando	bottoni	e	foglie	secche.	Oggi
stiamo	 continuando	 il	maglione,	 con	 lei	 che	 recita	 sermoni.	La	 sala	 sembra
una	fabbrica	di	operaie	coreane	sottopagate	a	testa	china	sui	capi	falsi.

«Ritrovate	 la	 vostra	 spiritualità	 ancestrale!»	 recita	 con	 severità.	 «Essere
donne	non	è	un	crimine!	Non	è	peggio	che	essere	uomini!	Siamo	persone,	ed
entrambi	 i	 sessi	 vivono	 terribili	 discriminazioni,	ma	noi	 oggi	 siamo	qui	 per
ricongiungerci	 con	 una	 parte	 della	 nostra	 femminilità	 oggetto	 di	 battaglie
politiche	 e	mediatiche	 fuorvianti,	 disastrose.	Ci	 sono	 donne	 che	 sognano	 la
maternità	 e	 il	 focolare,	 oggi,	 e	 che	 vengono	 derise	 dalle	 altre	 per	 questo.
Abbiamo	il	dovere	di	ricucire	i	rapporti	con	le	nostre	virtù	declassate.»	Come
se	fossimo	a	scuola,	Carmen	gironzola	tra	le	sedie	e	ispeziona	ogni	maglione,
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e	 nessuna	 dà	 l’impressione	 di	 essere	 insofferente	 come	 quando	 proposi	 di
cucinare	 per	 i	 senzatetto.	 «In	 un’era	 eccessivamente	 tecnologica,	 dalle
ambizioni	 sfrenate,	 in	 cui	 siamo	 vendicative	 sui	 social	media	 con	 chi	 è	 più
attraente	 di	 noi,	 o	 sempre	 in	 vacanza,	 o	 appagato,	 dobbiamo	 sfuggire	 alla
trappola	della	frustrazione	e	riprendere	possesso	di	ritmi	più	sani	e	naturali.	E
possiamo	 apprenderli	 dalle	 nostre	 ave,	 che	 guarivano	 l’anima	 facendo
lavoretti	 di	 sartoria,	 dedicandosi	 al	 giardinaggio	 o	 alle	 arti	 culinarie.	 Tutte
pratiche	 che	 sviluppano	 la	 generosità!	 Il	 dare!	 La	 cura!	 Possono	 apparire
ingiuste	 e	 anacronistiche,	 e	 invece	 sono	 un	 potente	 antidoto	 allo	 stress.	 Il
motivo?	Ci	 frenano!»	grida,	 congiungendo	 le	mani.	«Bloccano	 la	 frenesia	e
l’ingordigia,	e	inoltre	terminare	un	lavoro	per	conto	nostro	ci	gratifica!»

Il	maglione	di	Candida	è	pronto	per	una	vetrina	mentre	il	mio	pare	uscito
fumante	 dalla	 Fabbrica	 dei	 mostri.	 «Come	 facevano	 prima?	 Ci	 vorranno
decenni!»

«Per	questo	le	coperte	fatte	a	mano	dalle	nonne	costano	cinquecento	euro,
su	eBay.	Ah,	senti,	la	prossima	volta	per	il	club	del	libro	tocca	leggere	I	ponti
di	Madison	County,	ti	avverto.»

«Che	 palle,	 non	 possiamo	 guardare	 il	 film?	 Che	 già	 quello,	 due
coglioni…»

«No.	Leggere	è	importante.»
«Per	cosa?»
«Per	 mandare	 a	 fare	 in	 culo	 la	 gente	 in	 maniera	 forbita.	 Credo.	 Alle

elementari	ci	dicevano	che	i	libri	erano	importanti.	Poi	che	la	radice	quadrata
era	importante.	Poi	il	flauto.	E	poi	innamorarsi.	Alla	fine	nessuna	di	queste	è
servita	a	un	cazzo.	A	proposito	di	linguaggio	forbito…	non	so	come	dirtelo...
Io	e	Maisto	usciamo	insieme.»

La	guardo	basita.	«Sei	pazza?	Ti	paga?»
«Non	mi	paga.	So	che	è	assurdo,	ma	quando	sto	con	lui	mi	sembra	di	avere

un	 riflettore	 puntato	 addosso.	 Mi	 sento…	 più	 bella,	 perché	 con	 lui	 sono
rilassata,	 non	 devo	 dimostrargli	 niente,	 so	 già	 che	mi	 vuole	 e	 non	mette	 in
discussione	me	o	il	mio	corpo.	E	adesso	ti	levi	quell’espressione	di	sgomento,
per	favore?	Vedi,	ho	usato	un	termine	ricercato.»

Mi	schiaffeggio	da	sola	e	provo	a	essere	complice.
«E	poi	mi	 fa	 ridere.	Ridere!	È	una	cosa	a	cui	non	pensiamo	mai!	Era	un

sacco	 di	 tempo	 che	 non	 ridevo	 con	 un	 uomo.	 Anzi,	 quando	 mai	 ridiamo?
Vogliamo	 tutte	 amore,	 uccellone	 e	 portafogli,	 ma	 quando	 li	 otteniamo,	 ci
stufiamo	dopo	un	mese.	Non	abbiamo	mai	dato	abbastanza	valore	agli	uomini
che	ci	fanno	divertire.	Hai	presente	quei	concorsi	sull’etichetta	dello	yogurt	o
delle	merendine?	Del	tipo:	“Inserisci	il	codice	e	vinci	una	crociera”.»

«Quei	concorsi	a	cui	nessuno	al	mondo	partecipa?»
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«Esatto.	Lui	sì.	Per	questo	vince	sempre.	La	settimana	prossima	mi	porta
in	Svezia	tre	giorni!»

«Ma…	ti	sei…	presa	una	cotta?»
«Non	 lo	 so.	Dicono	 che	 l’amore	 è	 quando	 lui	 ce	 l’ha	 piccolo	 e	 va	 bene

comunque.	Forse…	un	po’	cotta	lo	sono.	Ma	non	devi	giudicarmi.»
«No,	 no,	 scusa,	 io	 non	 ti	 giudico.	 Se	 sei	 contenta,	 è	 una	 cosa	 fantastica.

Solo	non	ti	avrei	mai	immaginata	con	lui.»
«Ho	 sempre	 adorato	 i	 primi	 due	 appuntamenti.	 È	 tutto	 bellissimo	 anche

quando	 lui	 è	 un	 idiota,	 perché	 tanto	 lo	 vedi	 sexy	 e	 passionale,	 e	 pensi:
“Nessuno	mi	ha	mai	baciata	così”.	È	questo	il	motivo	per	cui	evito	di	averne
un	 terzo:	 ogni	 volta	 scopri	 che	 non	 avete	 niente	 in	 comune,	 è	 noioso,
sputacchia	o	non	sa	parcheggiare,	e	ti	chiedi:	“Ma	che	sto	facendo?	Aiuto!”.	E
vuoi	solo	sparire.	Invece	con	Maisto	è	successa	una	cosa	stranissima:	sapevo
già	che	era	un	idiota,	ed	è	come	se	non	dovessi	aspettarmi	altre	sorprese.	Non
c’è	 tensione,	niente	giochetti.	Be’,	 a	parte	quelli	 erotici.	Dio,	 era	 tantissimo
che	non	trovavo	un	amante	dei	giocattoli!»	Candida	straparla,	ed	è	evidente	il
suo	 trasporto.	 Ridiamo	 insieme.	 «Be’,	 comunque.	 Mi	 piace	 Maisto.	 Ti
scoccia?»

Succede	di	nuovo.	Perfino	in	circostanze	per	cui	dovrei	valutare	migliore
la	mia	situazione,	e	cioè	quella	di	stare	con	un	ragazzo	bellissimo	e	adorabile
come	Tom,	realizzo	che	lei	sa	godere	degli	eventi	che	la	sorprendono	mentre
io	 cerco	 ancora	 di	 riparare	 a	 quelli	 accaduti	 quando	 andavo	 a	 scuola.	 «No,
affatto.	Sono	davvero	felice	per	te»	le	mento,	e	lei	ne	è	contenta,	pur	sapendo
che	 sto	mentendo.	Ma	 è	 ciò	 che	 deve	 fare	 una	 buona	 amica:	 appoggiare	 a
prescindere	la	scelta	che	ti	fa	stare	bene.

«Nicole,	tesoro»	mi	chiama	Carmen,	facendo	un	cenno	con	la	mano.	«Ora
vorrei	parlare	con	 te,	ma	di	 fronte	alle	presenti,	perché	 ritengo	che	 tu	abbia
delle	difficoltà	con	la	gestione	della	tua	carica	di	presidentessa.»

Mi	alzo	piano.	«C-come,	scusa?»
Mantiene	il	suo	sorriso	smagliante	nonostante	la	tensione.
A	 volte	 penso	 che	 peggio	 delle	 persone	 negative	 ci	 siano	 solo	 quelle

positive	 a	 ogni	 costo,	 tipo	 ragazza	 senior	 che	 bada	 ai	 chierichetti	 in	 gita	 e
vuole	 cantare	Un	 cocomero	 tondo	 tondo	 anche	 se	 il	 fidanzato	 l’ha	 lasciata,
due	bambini	hanno	la	rosolia	e	sta	grandinando,	e	lei	gli	agguanta	le	manine	e
le	stritola	fino	a	farle	diventare	viola	urlando:	“Adesso	cantiamo	tutti	insieme
e	ci	divertiamo,	ho	detto!”.

«Alcune	delle	presenti	si	sono	confidate	e	pensano	che	tu	sia	livorosa	nei
confronti	 del	 genere	 maschile.	 E	 una	 delle	 lezioni	 da	 assimilare	 qui	 è
l’armonia	tra	i	sessi,	non	la	battaglia.	Tu	odi	gli	uomini,	Nicole?»

Assisto	 a	 uno	 schieramento	 compatto	 di	 sguardi	 minacciosi.	 «Certo	 che
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no!	Non	odio	gli	uomini!»
«Sì	che	li	odi»	mormora	una.	«Per	questo	non	sei	capace	di	tenertene	uno.»
Mi	rivolgo	a	Carmen.	«Ti	ho	invitata	qui	perché	tengo	al	mio	fidanzato,	e

sto	 cucendo	 questo	 cazzo	 di	 maglione	 per	 lui	 perché	 voglio	 recuperare	 la
fottuta	femmina	mansueta	che	ho	dentro!»

«Visto	com’è	irascibile?»	scatta	una	ragazza,	stringendosi	all’amica.
«Nicole»	 riprende	 Carmen,	 materna.	 «Le	 donne	 hanno	 sempre	 cercato

l’amore	nel	dolore.	Sentivano	che	era	amore	quando	stavano	male,	quando	lui
fuggiva,	 quando	 era	 tutto	 complicato.	 Invece	 io	 credo	 che	 si	 ami	 davvero
quando	si	 è	 f-e-l-i-c-i.	L’amore	dovrebbe	essere	 terapeutico.	Qualcuna	delle
presenti	 vuole	 dire	 qualcosa	 di	 positivo	 a	 Nicole?	 Non	 abbiate	 paura,	 non
siamo	 in	 tribunale.	 Stiamo	 scambiandoci	 emozioni	 utili	 per	 il	 nostro
miglioramento.»

Una	mia	 coetanea,	 sposata	 e	 con	 figli,	 alza	 la	mano	 timida	 e	Carmen	 le
consente	 di	 umiliarmi.	 «Ciao,	 Nicole...	 Ecco,	 tu	 credi	 di	 essere	 fuori	 dagli
schemi,	ma	alla	 fine	sei	sempre	e	solo	 incazzata.	Ci	 tratti	come	delle	sceme
che	 non	 capiscono	 niente.	 Credi	 che	 fare	 la	 spogliarellista	 ti	 renda
un’illuminata?»

Apro	 la	bocca	ma	non	esce	nessun	suono.	Carmen	annuisce	e	mi	 sorride
ancora.

«Credi	che	non	fare	figli,	dormire	in	letti	separati,	non	saper	fare	il	ragù	ti
renda	una	donna	superiore?»

Subisco	 il	 peso	 di	 tutti	 questi	 sguardi	 e	 mi	 faccio	 strigliare	 come	 alle
medie,	quando	non	studiavo	e	restavo	a	testa	bassa	alla	lavagna.	Il	professore
non	mi	mandava	a	sedere,	ma	mi	usava	per	intrattenere	la	classe.	Diceva	che
chi	passava	il	tempo	a	farsi	bella	diventava	un’asina	incapace	di	assimilare	le
materie,	e	che	non	dovevano	imitarmi.

«Tu	 pensi	 di	 essere	 una	 che	 non	 si	 accontenta»	 rincara	 un’altra,	 meno
pavida	 e	 più	 ostile.	 «E	 non	 accontentarti,	 Nicole.	Ma	 sai	 a	 chi	 importa?	A
nessuno.	 Non	 ci	 importa	 se	 rendi	 le	 cose	 difficili.	 Il	 mondo	 va	 avanti
comunque.	Tu	non	ci	devi	insegnare	niente.	E	noi	troveremo	la	pace,	invece.
Faremo	cose	banali	e	patetiche,	avremo	basse	aspettative,	ci	faremo	bastare	i
nostri	uomini	brutti.	E	tu	starai	lì	a	guardare,	senza	avere	niente	perché	starai
ancora	aspettando	qualcosa	di	meglio.»

Le	osservo	boccheggiando,	 con	 le	 guance	 rosse,	 e	 solo	 alla	 fine	 riesco	 a
esprimermi.	«Io...	ho	solo	cercato	di	salvare	la	mia	dignità,	non	fidanzandomi
con	 uno	 per	 i	 suoi	 soldi	 o	 perché	 da	 sola	 non	 so	 stare.	 Abbiamo	 sempre
parlato	di	questo.»

«Nicole,	amore...»	dice	Carmen.	«Tu	non	stai	salvando	la	tua	dignità.	Stai
salvando	 il	 tuo	 orgoglio.	E	 cerchi	 conferme	 imponendo	 la	 tua	 visione	 delle
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cose	a	queste	donne.»
Stringo	forte	i	pugni,	so	che	Candida	è	dietro	di	me	ed	è	umiliante	che	stia

presenziando	al	processo.	Mi	avvio	alla	porta,	marciando	mesta	in	mezzo	alle
donne	che	ho	trascinato	qui,	una	per	una,	e	che	adesso	mi	vedono	spogliata	di
ogni	corazza.	Ma	poi	mi	 trattengo	sulla	soglia	e	mi	volto.	«Mi	dispiace.	Per
tutto.	È	vero,	basta	bugie.	Mi	sono	sempre	sentita	migliore	di	voi.	Più	furba,
sì.	 Pensavo:	 “Poverette,	 a	 me	 non	 succederà	 lo	 stesso”.	 Non	 volevo	 finire
divorziata,	 tradita,	depressa,	 sporca	di	vomito	del	mio	bambino,	o	 stanca.	E
alla	 fine	 che	 cosa	 ne	 ho	 ricavato?	 Niente.	 Già.	 Voi	 vivete	 e	 io	 no.»	 Mi
tormento	l’orlo	della	camicia.	«Forse	la	vostra	vita	non	è	perfetta,	forse	non	è
esattamente	 quello	 che	 avreste	 sperato.	 Ma	 andate	 avanti.	 E	 siete	 forti	 per
questo.	Fate	girare	il	mondo.	Voi	donne...	voi	siete	l’amore	di	questo	Paese,
perché	 tenete	 tutto	 in	 piedi,	 e	 tenete	 tutto	 insieme,	 e	 siete	 sempre	 lì,	 anche
quando	 gli	 altri	 non	 se	 lo	 meritano	 o	 si	 prendono	 i	 complimenti	 al	 posto
vostro.»	 Stavolta	 non	 ho	 alcun	 motivo	 per	 piangere,	 solo	 tanta	 amarezza.
Eppure,	la	verità	esce	fuori	e	mi	sembra	che	per	la	prima	volta	io	stia	davvero
facendo	 qualcosa	 di	 buono	 per	 qualcuno,	 risvegliando	 un	 sentimento	 di
pienezza.	 Forse	 di	 leggerezza.	 Per	 la	 prima	 volta,	 invece	 di	 pretendere
attenzione,	la	sto	regalando,	e	il	benessere	che	ne	deriva	mi	disegna	un	sorriso
sciocco	in	viso.	«Non	volevo	dipendere	da	nessuno,	e	invece	mi	rendo	conto
che	dipendo	da	un	sacco	di	gente.	Non	ho	niente	di	davvero	mio.	Non	ho	soldi
miei,	perché	devo	obbedire	a	un	pappone,	e	non	li	avevo	prima,	perché	erano
di	mio	 padre.	Non	 ho	 una	 casa,	 non	 ho	 un	 passatempo	 che	mi	 faccia	 stare
bene.	E	non	sono	brava	in	niente,	ero	troppo	occupata	a	prendervi	 in	giro,	e
quindi	 non	 so	 cucinare	 né	 cucire	 un	 bottone.	 E	 la	 verità	 è	 che	 sono	molto
invidiosa	di	tutte	voi.»	Sono	in	affanno	e	mi	tengo	alla	porta.

«Respira,	cara,	stai	andando	benissimo!»	interviene	Carmen,	sostenendomi
per	 le	 spalle.	 «Butta	 fuori	 la	 negatività.	 Sii	 sincera.	 È	 l’unico	 modo	 per
ripartire	da	te	stessa.»

Le	 altre	 donne	 all’improvviso	 fanno	 il	 tifo	 per	 me,	 come	 davanti	 a	 una
partita	di	calcio.

Ingoio	aria	e	quasi	mi	strozzo.	«Sì,	cazzo,	sì!	Sono	anche	molto	arrabbiata
con	me	stessa.	E	non	voglio	più	esserlo.	Non	mi	piaccio.	Non	voglio	essere
migliore	 di	 voi,	 ma	 migliore	 di	 quello	 che	 sono	 io	 adesso!	 Cazzo!	 E	 non
voglio	più	portare	i	capelli	così	lunghi	e	passare	un’ora	col	phon	in	mano	ogni
mattina!»

In	sala	scoppia	un	applauso,	Carmen	mi	scuote	vittoriosa	e	Candida	ride,	e
nei	suoi	occhi	leggo	che	è	fiera	di	me.

Adesso	so	esattamente	che	cosa	devo	fare.
Sfreccio	a	casa	sperando	di	trovare	Tom	e	fargli	una	sorpresa,	ma	lui	non
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c’è,	è	di	turno	in	ospedale.	Così	gli	telefono	e	dopo	due	tentativi	mi	risponde.
«Ehi.	 Sono	 di	 turno,	 non	 posso	 stare	 al	 cellulare,	 fai	 in	 fretta.	 Successo

qualcosa?»
Questo	nuovo	buon	umore	mi	riempie	di	positività.	«Io	ti	amo,	Tom.	E	mi

dispiace	se	ti	ho	tenuto	appeso.	E	mi	dispiace	se	sono	una	grande	stronza	che
non	dorme	con	te	e	non	ti	abbraccia.	Io	non	voglio	che	mi	lasci.	Non	voglio
mandare	tutto	a	puttane.	Voglio	rimediare.	Io-voglio-rimediare.»

Tom	ride.	«Non	voglio	lasciarti	neanche	io.	E	ti	amo…»
Ha	la	voce	poco	eccitata	e	mi	assale	l’inquietudine.	«Ma…?»
«Non	c’è	un	“ma”.	Però…	devo	dirti	una	cosa	che	ti	ho	nascosto.»
«Mi	 hai	 tradita?	 Non	 m’interessa.	 Possiamo	 ricominciare	 da	 oggi.

Possiamo	fare	tutto	da	capo.»
«Non	ti	ho	tradita.	Io…	non	ti	spaventare.	Ho…	merda.	Ho	un	tumore	al

testicolo,	Nico.	A	quello	destro.»
Mi	si	abbassa	di	colpo	 la	pressione	e	mi	gira	 la	 testa.	Sono	senza	parole.

Non	 è	 giusto.	 È	 l’unica	 cosa	 che	 mi	 viene	 in	 mente.	 Doveva	 essere	 un
momento	 bellissimo,	 di	 svolta.	 Ho	 appena	 deciso	 di	 dedicarmi	 a	 questa
relazione	 e	 sono	 già	 cominciate	 le	 complicazioni.	 Questo	 significa	 essere
adulti:	godere	di	un	momento	di	gioia	solo	per	vederlo	infranto.	Le	immagini
di	due	innamorati	sulla	spiaggia	che	si	tengono	per	mano	sono	solo	cartoline.
Subentra	l’angoscia	e	un	pensiero	crudele:	vengo	punita	per	la	mia	scelta,	non
avrei	dovuto	chiamarlo.

«Oddio.	E	adesso…	cosa	succede?	Cosa	devi	fare?»
«Tanto	 per	 cominciare,	 sarebbe	 bello	 se	 in	 quello	 che	devo	 fare	 ci	 fossi

anche	tu.»
«Ma	ovvio,	certo	che	ci	sono.»
Tom	è	calmo,	io	sono	nel	panico.	Mi	spiega	sottovoce	alcune	procedure	e

non	 riesco	 ad	 ascoltare.	 Deve	 fare	 gli	 accertamenti,	 poi	 asportarlo,	 e
plausibilmente	un	ciclo	di	chemio.	La	mia	mente	lo	immagina	pelato	e	magro,
su	una	sedia	a	rotelle,	e	impotente:	non	faremo	sesso	mai	più.	Dovrò	accudirlo
fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni,	 e	 compiere	 sacrifici	 per	 quello	 che	 sarà	 mio
marito	 e	 la	 mia	 croce,	 l’amore	 malandato	 per	 cui	 andrò	 dal	 dottore	 a
richiedere	 continue	 ricette,	 e	 prosciugheremo	 i	 nostri	 conti	 in	 banca	 in	 un
periodo	cupo	e	avvilente.

Chiudiamo	la	telefonata	frastornati,	e	io	sprofondo	nel	divano.	Non	riesco
a	muovermi	finché,	come	un	terribile	scherzo	del	destino,	ricevo	la	telefonata
di	 mio	 padre.	 Non	 lo	 sento	 dal	 giorno	 del	 matrimonio.	 Al	 secondo	 squillo
rispondo,	mi	schiarisco	la	voce,	ma	è	 lui	a	parlare	e	con	voce	sommessa	mi
comunica	 che	 la	 nonna	 è	 morta	 nella	 notte	 per	 un	 infarto.	 Se	 n’è	 andata
dormendo,	precisa	come	se	fosse	una	notizia	positiva.
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La	forza	e	la	fiducia	che	credevo	di	aver	guadagnato	stamattina	svaniscono
in	un	lampo,	e	vengo	assalita	da	pensieri	vigliacchi.

Il	 giorno	 dopo	 prendo	 un	 taxi	 per	 raggiungere	 casa	 di	 mia	 nonna	 sui
Navigli.

La	nonna	Iside	era	la	mamma	di	mio	padre,	e	non	ha	mai	partecipato	molto
alla	 nostra	 vita	 di	 famiglia,	 perché	 mia	 madre	 l’ha	 tenuta	 alla	 larga.	 Ha
preferito	che	 fosse	 rilevante	 la	sua,	di	madre,	nonna	Patrizia,	una	signora	di
classe	 che	 frequentava	 i	 salotti	 borghesi.	 Nonna	 Iside	 aveva	 invece	 una
quotidianità	modesta.	Andava	al	mercatino	a	comprare	le	verdure,	e	co,n	altre
anziane	ricamava	nella	corte	della	palazzina	decadente.	Indossava	occhialoni
da	 svampita	 e	 portava	 i	 capelli	 molto	 lunghi.	 Mia	 madre	 li	 detestava	 e
sottovoce	sosteneva	che	accumulassero	batteri	e	sebo.

È	morta	da	sola,	e	non	sarà	una	bella	storia	da	raccontare.	Nessuno	al	suo
capezzale,	 nessuno	 a	 cena	 con	 lei	 la	 sera	 prima	 di	 morire.	 Ci	 ha	 sempre
invitati	 di	 domenica	 a	 pranzo	 da	 lei,	 ma	 noi	 nipoti	 non	 ci	 siamo	 mai
presentati.	Ci	annoiavamo,	e	l’abbiamo	fatta	morire	in	solitudine.	Non	ho	mai
ascoltato	i	suoi	ricordi,	e	la	sua	storia	se	l’è	semplicemente	portata	via	con	sé.
Siamo	una	famiglia	divisa,	e	abbiamo	snobbato	la	nonna	perché	la	sua	bontà
ci	sembrava	banale	e	insulsa.

Sono	 le	 undici	 del	mattino	 e	 la	 veglia	 non	 è	 ancora	 iniziata.	Gli	 addetti
delle	 onoranze	 funebri	 collocano	 la	 salma	 nell’angusto	 soggiorno,	 assieme
alle	composizioni	di	fiori	maestose,	l’ultimo	regalo	di	papà.	Non	so	come	stia
andando	 avanti	 il	 processo,	 ma	 a	 quanto	 pare	 le	 accuse	 su	 di	 lui	 stanno
cadendo,	o	forse	se	la	sta	cavando	a	modo	suo.

Ci	sono	parenti	che	non	vedevo	da	un	pezzo,	e	zia	Barbara	sta	mettendo	in
ordine.	Mia	madre	e	mio	fratello	non	sono	ancora	arrivati.	Osservo	la	nonna
con	il	volto	cereo	distesa	sul	letto,	il	cattivo	odore	della	sua	pelle	si	mescola	al
profumo	dei	fiori.	È	tutto	molto	penoso,	ma	la	zia	Barbara	spolvera	tranquilla
e	mi	fa	un	cenno	del	capo.

Con	le	mani	in	mano,	gironzolo	e	osservo	le	fotografie	ingiallite	disposte
su	 un	 paio	 di	 comò.	Ritraggono	 il	 nonno	 e	 alcuni	 fratelli	 della	 nonna,	 tutti
scomparsi,	 e	 mio	 padre	 da	 piccolo.	 Ora	 la	 nonna	 li	 ha	 raggiunti,	 per
riconciliarsi	 con	 la	 sua	 vera	 famiglia,	 l’unica	 che	 l’abbia	 mai	 trattata	 con
affetto.

Papà	è	nella	stanza	da	 letto,	 seduto	con	un	album	in	mano.	Lo	spio,	e	 in
questa	rara	occasione	senza	mia	madre	presente	è	come	se	i	miei	sentimenti
ostili	stessero	abbassando	la	guardia.	Mi	sembra	un	vecchio	amico	con	cui	ho
litigato	 secoli	 fa	 e	 di	 cui	 non	 so	 più	 nulla.	 Se	 fuma	 ancora,	 se	 al	 lavoro	va
tutto	bene.	Per	un	motivo	che	ora	non	ricordo.	Arretro	con	un	sospiro	e	urto
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contro	mia	zia,	che	sghignazza.
Ci	 spostiamo	 nel	 corridoio	 e	 la	 punzecchio.	 «C’è	 la	 nonna,	 di	 là.	 Sei

irrispettosa!»
Zia	si	dà	un	contegno,	per	poi	illuminarsi	di	tenerezza.	«Micina.	Non	avrai

un’altra	occasione.	La	nonna	avrebbe	voluto	che	voi	faceste	pace.»
Faccio	no	col	capo	e	l’idea	che	la	zia	sia	dell’avviso	che	quel	primo	passo

debba	farlo	io,	come	se	avessi	tenuto	il	muso	per	trent’anni	per	un	capriccio,
mi	innervosisce.	«Smettila,	zia.	Non	è	un	gioco.»

«Micina.	Non	aspettare	che	 tuo	padre	 faccia	 la	 fine	della	nonna.	Non	sto
dicendo	che	non	abbia	sbagliato,	sto	sol...»

«Cosa?»	 Sono	 sbalordita	 dal	 fatto	 che	 la	 zia	 stia	 davvero	 suggerendo	 di
lasciar	correre.	«Non	sono	 io	a	dover	 iniziare	un	qualsiasi	discorso!	È	 lui	 il
padre!	Lui	è	lo	stronzo!»

«Nicole!»	Zia	mi	chiama	per	nome	e	il	suo	tono	è	identico	a	quello	di	mia
madre.	Per	un	attimo	ne	è	sorpresa	perfino	lei.	«A	un	certo	punto	si	smette	di
essere	figli,	ed	è	allora	che	si	diventa	persone	indipendenti.	Basta	pretese	da
bambina	 viziata.	 Tuo	 padre	 ha	 sbagliato.	 Amen!	 Nessuno	 sa	 come	 si	 fa	 il
genitore.	Io	non	ho	voluto	fare	figli	perché	non	so	se	sarei	capace	di	crescerli,
ma	 se	 avessi	 fatto	 degli	 errori,	 mi	 sarebbe	 tanto	 piaciuto	 non	 essere
rimproverata	in	eterno	da	mio	figlio.	Siamo	esseri	umani,	Nicole.	Si	sbaglia.»
Zia	 si	 ferma,	 e	 capisco	 che	 sta	 cercando	 la	 forza	 di	 dire	 qualcosa.	 «Devi
crescere.	Devi	andare	avanti.	Perdona	tuo	padre,	o	la	farai	pagare	a	tutti	quelli
che	non	sono	lui.»

Nella	mia	 testa	 parte	 un	 film	orrendo,	 con	 le	 scene	 in	 cui	 ho	punito	 con
ferocia	 le	 persone	 accanto	 a	me	per	 svariati	motivi,	 che	 alla	 fine	 erano	uno
soltanto.	Tutte	 le	 volte	 ferivo	 un	 po’	 anche	me	 stessa,	 e	 una	 donna	 ferita	 è
nient’altro	che	una	donna	arrabbiata.

«Ogni	donna	forte	ha	amato	uno	stronzo»	continua,	più	morbida.	«Tu	hai
amato	tuo	padre,	e	lui	se	n’è	andato.	Anche	un	padre	può	spezzarti	il	cuore.»

Non	riesco	a	controbattere	e	zia	ne	approfitta	per	mollarmi	nel	corridoio.
Resto	 a	 temporeggiare	 nell’ombra,	 ma	 la	 porta	 d’entrata	 si	 apre.	 Mi	 si

blocca	il	cuore	e	temo	che	sia	mia	madre.	Non	è	lei,	è	uno	zio,	e	realizzo	di
dover	fare	in	fretta	o	non	cambierò	il	mio	destino:	in	questa	storia	mia	madre
non	deve	rientrare.	Ordino	ai	miei	piedi	di	muoversi	ed	entro	nella	camera	da
letto,	 dove	 papà	 si	 è	 sistemato	 sul	 pavimento	 e	 ora	 sta	 svuotando	 alcuni
cassetti.	 Osservo	 i	 suoi	 capelli	 quasi	 bianchi,	 le	 rughe	 di	 un	 uomo	 che	 sta
invecchiando,	e	ho	paura	degli	anni	che	ci	 restano,	del	 tempo	che	passerà	e
non	ascolterà	le	mie	preghiere	di	andarci	piano.	Vorrei	continuare	a	illudermi
che	 un	 giorno	 avrò	 un	 buon	 rapporto	 con	mia	madre,	 o	 che	 papà	 tornerà	 a
essere	l’uomo	di	casa	che	ci	faccia	sentire	tutti	al	sicuro.	«Ciao	pa’.»
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Alza	 la	 testa	 verso	 di	 me	 ed	 è	 come	 se	 ci	 mettesse	 qualche	 istante	 per
riconoscermi.	«Ehi.	È	arrivata,	mamma?»

Scuoto	la	testa.
Lui	 se	 lo	 aspetta,	ma	 è	 deluso	 comunque.	 «Voglio	 portare	 a	 casa	 questi

album.	Se	arriva	prima	lei,	potrebbe	buttare	tutto.»
Mi	siedo	sul	bordo	del	letto	e	raccolgo	una	scatola	che	contiene	dei	ninnoli

di	 ottone,	 delle	 boccette	 di	 alcolici	 del	 nonno,	 delle	 lettere.	 Io	 e	 papà	 non
stavamo	 così	 vicini	 da	 tanto.	Vorrei	 dirgli	mille	 cose,	 quelle	 accumulate	 da
quando	 ero	 una	 bambina	 e	 che	 ora	 ho	 fretta	 di	mettere	 in	 fila,	 come	 se	 lui
potesse	morirmi	tra	le	braccia	da	un	momento	all’altro.

Vorrei	dirti	che	non	credo	negli	uomini	a	causa	tua,	papà.	Vorrei	dirti	che
ti	 odio	 perché	 è	 l’unico	 modo	 per	 legittimare	 il	 dolore	 che	 mi	 hai	 inferto.
Vorrei	dirti	che	mi	sento	smarrita	e	senza	identità.

«Tua	madre	si	è	arrabbiata	come	una	pazza,	quella	sera»	mi	dice	serio,	per
poi	ridere	pacato.

«Sì.	Immagino.»
«Hai	fatto	bene	a	dire	quelle	cose.»
«Davvero?»
«Quando	 eri	 piccola…	 tu	mi	 hai	 visto	 con	 un’altra	 donna.	 Lo	 sappiamo

entrambi.	Tua	madre	non	 c’era.	Hai	 aperto	 la	 porta	 e	 ci	 hai	 visti	 sul	 letto.»
Chiudo	gli	occhi	e	cerco	di	schivare	la	visione	fumosa,	di	non	ricomporla	in
un	ricordo	chiaro,	che	mi	ha	sempre	accompagnata.	«Non	è	che	non	ci	volessi
essere,	 per	 te.	 È	 che	 non	mi	 potevo	 permettere	 di	 dirti	 cosa	 fare.	 Con	 che
faccia	potevo	darti	delle	lezioni	e	fare	il	padre?»

Vorrei	 già	 fuggire	 e	 non	 ascoltarlo,	ma	 devo	 restare,	 anche	 se	 è	 penoso.
«Per	questo	non	ci	sei	mai	stato?»

Papà	 fa	 spallucce	piano.	 «Non	mi	 pareva	 il	 caso.	Lo	 so	 che	 è	 una	 scusa
vigliacca,	ma	 che	 potevo	 fare?	 Insegnarti	 le	 tabelline	 o	 a	 guidare?	 Lo	 vedi
quello	che	sono.	Non	volevo	stare	a	casa	a	ricordarmi	che	non	sapevo	fare	il
marito	e	non	sapevo	fare	il	padre.	So	fare	solo	i	soldi,	e	quelli	vi	ho	dato.	Mi
dispiace	 tantissimo,	 però.	 Mi	 dispiace,	 non	 posso	 aggiungere	 altro.	 Mi
dispiace.	Tu	mi	devi	perdonare.»

La	 foto	 che	 sta	 toccando	 si	 bagna	 di	 una	 sua	 lacrima.	 Papà	 ora	 sta
singhiozzando.	Si	porta	le	mani	alla	faccia	e	se	la	nasconde:	questo	gesto	l’ho
ereditato	da	lui.	Continua	a	sussultare	per	gli	spasmi	del	pianto,	silenzioso	e
incontrollato,	e	biascica:	«Mi	devi	perdonare,	perché	non	voglio	morire	con
mia	figlia	che	mi	odia».

Una	specie	di	disagio	mi	assale,	perché	non	avevamo	mai	condiviso	né	una
conversazione	 simile	né	un	momento	di	emozioni.	Provo	un’immensa	pena,
che	 però	 forse	 ci	 farà	 bene,	 ci	 sta	 già	 facendo	 bene,	 perché	 il	male	 che	 ci
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siamo	fatti	adesso	si	scioglie	nella	stanchezza.	Il	rancore	è	superfluo,	non	ci	si
può	accanire	su	chi	sta	soffrendo.

Allungo	 una	mano	 sul	 suo	 braccio	 e	 lo	 stringo,	 papà	 si	 rianima	 e	me	 la
accarezza.	Non	riesco	ad	abbracciarlo,	anche	se	forse	sarebbe	il	momento,	o	il
modo	 giusto	 di	 annullare	 una	 distanza	 che	 tra	 padre	 e	 figlia	 non	 dovrebbe
verificarsi.	Ma	non	è	da	noi,	e	 restiamo	così	a	piangere	 insieme,	con	questo
mezzo	metro	invalicabile	che	ci	separa	ancora	e	ci	ricorda	chi	siamo.

Quando	 si	 asciuga	 le	 guance	 con	 un	 fazzoletto,	 mi	 lascia	 andare	 e	 io
prendo	coraggio.	«Papà.	Devo	chiederti	un	favore.»

Si	solleva	con	una	smorfia.	«Dimmi	tutto.	Ti	serve	qualcosa?»
«No.	Sì.	Il	mio	fidanzato...	ha	un	tumore.»
«Oddio,	piccola...	Come	sta?»
«Non	lo	so.	Credo	bene.	Sta	aspettando	che	gli	facciano	degli	esami,	ma	ho

paura	che	passi	del	tempo.	Ti	prego.	Puoi	chiamare	qualcuno?»
Papà	ci	pensa	su	ed	estrae	il	cellulare	dalla	tasca.	Si	allontana	nel	corridoio

e	fa	una	telefonata	sottovoce.	Quando	torna,	mi	consegna	un	foglietto	con	un
numero.	«Se	il	tuo	fidanzato	è	libero,	può	andare	adesso.	Deve	correre,	però.
Stefano	 Renziani.	 È	 primario	 al	 San	 Raffaele,	 un	 mio	 caro	 amico.	 È	 in
reparto,	oggi.	Si	può	occupare	lui	di	tutto.»

Respiro	 con	 sollievo	 e	 di	 nuovo	 vorrei	 abbracciarlo,	 e	 so	 che	 vorrebbe
anche	lui,	ma	lo	ringrazio	e	condividiamo	il	nostro	primo	momento	di	intesa
in	 assoluto.	 Chiamo	 subito	 Thomas	 e	 lo	 informo,	 con	 l’ansia	 a	 mille.	 Lui
reagisce	stordito,	o	incapace	di	crederci,	mi	chiede	di	accompagnarlo,	e	solo	a
questo	 punto	 la	 mia	 euforia	 si	 arresta	 bruscamente.	 Recito	 in	 maniera
impeccabile	 e	 gli	 dico	 che	 devo	 restare	 qui	 per	 essere	 di	 sostegno	 alla	mia
famiglia.

«Ok...»	commenta	lui	deluso.	«Grazie	comunque	per	il	numero.»
Riattacca	e	cerco	di	non	pensarci.
Papà	raggiunge	i	parenti	di	là.	Io	resto	isolata	in	camera	e	mi	accuccio	tra	i

cuscini.	 Dalle	 cianfrusaglie	 della	 scatola	 estraggo	 le	 lettere	 della	 nonna,
chiuse	con	un	nastrino.	Profumano	di	mobili	vecchi	e	umidità.	Alcune	sono
bucate,	altre	sbiadite.	Sono	datate	1969.	Le	apro	con	accortezza,	contengono
lunghe	righe	che	la	nonna	scriveva	al	nonno,	quando	vivevano	in	Calabria	e
lui	 dovette	 andare	 a	 lavorare	 a	 Torino	 per	 guadagnare	 qualche	 soldo.	 Lei
aspettò	al	Sud	con	mio	padre	e	i	miei	zii,	vivevano	in	una	casa	con	un’unica
stanza,	 dormivano	 tutti	 in	 due	 letti.	 Me	 lo	 raccontò	 la	 nonna,	 in	 una	 delle
sporadiche	 domeniche	 che	 venni	 qui	 a	 pranzo,	 da	 piccola.	 Il	 bagno	 era	 in
giardino,	dove	c’erano	le	galline	e	un	maiale,	e	di	sera	i	bambini	del	quartiere
si	 riunivano	 su	 una	 panchina	 di	 pietra	 e	 mangiavano	 pane	 e	 cipolla.	 Mi
sembravano	così	inverosimili,	quei	racconti,	e	perciò	mi	scivolavano	addosso.
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Nelle	 righe	che	ora	 leggo,	nonna	è	dolcissima	e	 riassume	 le	 sue	giornate	di
speranza,	pur	certa	che	il	ritorno	del	nonno	non	sarebbe	stato	imminente.	Le
pagine	 sono	 ricche	 di	 pazienza	 e	 dedizione	 per	 le	 piccole	 cose	 o	 i	 miseri
eventi	a	cui	 la	nonna	si	è	aggrappata	per	 sopravvivere,	ma	che	 lei	 riportava
come	 significativi,	 caricandoli	 di	 una	 bellezza	 per	me	 quasi	 immotivata	ma
che	ora	mi	sembra	meravigliosa.	Non	aveva	niente,	neppure	l’uomo	che	aveva
sposato,	ma	da	queste	memorie	esce	radiosa.

Aggrotto	la	fronte	e	torno	su	una	frase	che	ho	letto	con	leggerezza:	“Amare
vuol	dire	saper	rinunciare	a	qualcosa,	senza	vederla	come	una	rinuncia.	Io	ti
aspetto	e	ti	aspetterò”.

Sollevo	il	viso,	fisso	un	punto	impreciso	della	libreria	e	penso	a	Thomas,
da	 solo	 in	 quell’ospedale,	 di	 nuovo	 a	 causa	 mia.	 E	 al	 tumore,	 alla	 morte,
all’abbandono,	alla	mia	incapacità	di	gestire	gli	imprevisti.

Scivolo	giù	dal	 letto	 e	 scappo	nel	 salotto	 invaso	di	 parenti.	Mi	 studiano,
forse	 ricordano	 il	 mio	 show	 al	 matrimonio	 di	 Guglielmo,	 ma	 non	 bado	 a
nessuno	se	non	a	mio	padre,	che	comprende	al	volo	e	mi	sussurra:	«Vai».

Mi	avvio	alla	porta	e	sul	pianerottolo	trovo	mia	madre	e	mio	fratello.
Lei	mi	squadra	da	capo	a	piedi.	«Dove	te	ne	vai?»	ringhia.
Faccio	 per	 ignorarla,	 ma	 poi	 faccio	 un	 profondo	 respiro	 e	 le	 tiro	 uno

schiaffone	in	piena	faccia.
Guglielmo	 indietreggia	 scioccato,	 mentre	 mamma	 accusa	 il	 colpo

tenendosi	 la	 mascella	 a	 bocca	 aperta	 e	 muovendosi	 come	 alla	 moviola,
atterrita.	I	suoi	occhi	si	riempiono	di	furia	ma	non	è	in	grado	di	reagire.

Papà	si	fionda	in	mezzo	a	noi,	poggia	una	mano	sul	petto	di	mia	madre	e
con	 l’altra	 mi	 allontana,	 per	 dividerci	 nonostante	 non	 sia	 scoppiata	 ancora
alcuna	 lite.	 «Nico,	 vai!»	mi	 ordina,	 e	 nella	 sua	 voce	 scopro	 l’intenzione	 di
proteggermi.

«È	 questo	 che	 dici	 a	 tua	 figlia	 dopo	 quello	 che	 ha	 fatto?»	 strilla	 lei,
esaltata.

«Vai!»	ripete	papà.
Scendo	 lenta	 i	 gradini,	 guardandolo,	 poi	 prendo	 velocità	 e	 sparisco.	 Mi

fiondo	in	strada.	La	pioggia	picchia	e	chiamo	un	taxi,	col	cuore	in	gola	e	una
montagna	di	emozioni	che	mi	scombussolano.

In	 venti	 minuti	 sono	 al	 San	 Raffaele.	 Invio	 un	 messaggio	 a	 Tom,	 gli
domando	 dove	 sia	 e	 mi	 risponde	 telegrafico	 che	 è	 in	 sala	 d’attesa.	 Prendo
l’ascensore	 e	 vado	 al	 secondo	 piano.	 Cerco	 nel	 corridoio	 e	 sulle	 sedie	 di
fronte	agli	ambulatori	trovo	lui	e	Samuele.	Mi	guardano	entrambi	da	lontano.

Samuele	si	alza	timoroso,	come	se	si	aspettasse	un	litigio,	ma	io	gli	vado
incontro	 e	 lo	 abbraccio,	 grata.	 Thomas	 non	 voleva	 stare	 solo	 in	 questo
momento.	Poi	mi	avvinghio	al	mio	ragazzo,	che	ricade	sulla	sedia,	freddo.	E
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non	posso	biasimarlo.
«È	possibile…	che	io	rifletta	su	di	te	il	male	che	ho	provato	a	causa	di	mio

padre»	balbetto,	 imbarazzata.	«Lui	 tradiva	mia	madre.	Lo	ha	sempre	 fatto	e
lei	 lo	sapeva.	Faceva	finta	di	niente.	Pensavo	non	lo	capisse,	e	quando	sono
stata	abbastanza	grande	per	dirle:	“Mamma,	papà	vede	altre	donne”,	lei	mi	ha
risposto:	“Gli	uomini	sono	fatti	così”.»

«Ehi,	ehi,	calmati	adesso.»
«No,	non	posso	calmarmi.	 Io	non	volevo	diventare	 infelice	come	 lei.	Ho

trattato	 di	 merda	 tanti	 uomini	 per	 non	 essere	 infelice	 come	 lei.	 Senza	 che
avessero	fatto	niente.	Tu...	tu,	anche,	non	hai	fatto	niente.	È	colpa	mia.	Penso
sempre	 a	me	 stessa,	 perché	 ho	 paura	 che	 se	 non	 lo	 faccio,	 qualcuno	 se	 ne
approfitterà,	e	io	non	riuscirei	a	sopportarlo,	perché	sono	debole.»

Tom	mi	tampona	le	labbra,	poi	mi	accarezza	i	capelli.	Non	ce	l’ha	già	più
con	me.	«Nico,	è	tutto	a	posto.	Lo	so	che	non	sei	così	veramente,	è	per	questo
che	non	me	ne	sono	mai	andato.»

«No,	 sono	 stata	 una	 stronza,	 e	 ti	 ho	 lasciato	 da	 solo,	 e	 anche	 adesso
continuo	a	parlare	di	me,	oggi	che	dovrebbe	essere	il	tuo	giorno.	Cioè…	non
come	se	fosse	una	festa,	però	dovremmo	solo	parlare	di	te	e	di	come	stai,	e	mi
dispiace,	e	ti	prometto	che	non	ti	lascerò	più	da	solo.»

Samuele	mi	massaggia	la	spalla,	Thomas	mi	tiene	stretta	a	sé,	e	mi	sento
protetta.

Quando	 questa	 giornata	 orribile	 si	 conclude	 con	 un	 bellissimo	 tramonto
rosa,	 sappiamo	che	 il	 cancro	è	 al	primo	stadio	ed	è	 stato	preso	 in	 tempo.	 Il
dottor	Renziani	ha	già	fissato	l’intervento:	purtroppo	il	testicolo	sarà	rimosso
e	 Thomas	 dovrà	 fare	 un	 breve	 ciclo	 di	 chemio,	 ma	 non	 dovrebbe	 correre
pericoli.	Non	 so	 come	 la	 stia	 prendendo,	 è	 un	 ragazzo	 tenace,	 abituato	 alle
difficoltà.	Il	breve	terrore	che	a	tratti	scorgo	nei	suoi	occhi	è	il	motivo	per	cui
voglio	dire	basta	a	ciò	che	sono	stata.	Non	so	se	cambierò	davvero	né	da	dove
cominciare,	ma	non	lascerò	che	Thomas	combatta	senza	di	me.

Lui	 e	Rocco	 si	 sdraiano	 sul	 divano	 e	 io	 preparo	 una	 lasagna,	 con	Cyndi
Lauper	che	dal	cellulare	canta	Girls	Just	Want	To	Have	Fun.	Il	maglione	che
ho	iniziato,	tutto	storto,	è	sulla	poltrona,	e	magari	prima	o	poi	lo	finirò.

Dopo	cena,	Rocco	crolla	e	io	mi	rannicchio	tra	le	braccia	del	mio	uomo.	Ci
scambiamo	un	bacio	leggero	e	sappiamo	di	essere	entrambi	troppo	stanchi	per
fare	sesso,	e	va	bene	così.	Ci	addormentiamo	nel	nostro	piccolo	bilocale,	con
molti	dei	problemi	di	una	vita	normale	che	domattina	ci	aspetteranno	per	non
essere	risolti,	ma	solo	accettati.

Mi	chiamo	Nicole,	ho	trent’anni	e	sono	un	disastro	di	ragazza.
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Un	tempo	ho	giudicato	anche	io	chi	tradiva,	chi	smetteva	di	amare,	chi	non
mostrava	coraggio.	Lo	abbiamo	fatto	tutte.	Perché	è	facile.

Ho	 giudicato	 chi	 soffriva	 ma	 non	 se	 ne	 andava,	 chi	 sembrava	 il	 debole
della	coppia	e	sopportava.	Chi	anteponeva	il	sesso	ai	sentimenti,	e	anche	chi
non	cercava	la	passione.	Sono	stata	una	di	quelle	che	trovano	facile	ragionare
per	schemi	e	 illudersi	che	 la	vita	sia	 fatta	di	bivi:	o	dentro	o	fuori.	O	ami	o
non	ami.	Ma	sperimentare	il	rapporto	con	gli	altri	vuol	dire	proprio	stare	nel
mezzo.	Sto	imparando	sulla	mia	pelle	il	dolore,	l’umiliazione,	la	confusione,
la	bugia,	il	ripensamento.	No,	non	li	ho	solo	subiti,	li	ho	causati.	Sono	stata	io
la	persona	cattiva.

Ho	 mentito,	 mi	 sono	 tirata	 indietro,	 ho	 fatto	 l’amante,	 ho	 aspettato	 il
momento	 migliore	 per	 prendere	 una	 decisione	 comoda.	 E	 ho	 dovuto
ammettere	 di	 non	 essere	 semplice	 come	 speravo.	 Non	 siamo	 dentro	 un
telefilm	 con	 il	 copione.	 La	 complessità	 dei	 miei	 stati	 d’animo	 e	 di	 chi	 mi
vuole	bene	sono	un	fottuto	rompicapo.

C’è	chi	 fa	 sermoni	e	chi	 invece	vive	davvero.	E	giudicare	 le	 scelte	degli
altri	serve	solo	a	fingere	di	stare	meglio	di	loro.	Perché	mi	spaventa	l’idea	di
sbagliare	 e	 non	 raggiungere	 la	 felicità	 conquistata	 da	 quelli	 che	 vediamo
sereni.	 Le	 donne	 belle	 e	 sorridenti	 sui	 cataloghi	 d’arredo,	 le	 protagoniste
combattive	 delle	 serie	 tv	 o	 le	 mamme	 nelle	 pubblicità	 dei	 detersivi,	 i
personaggi	dei	finali	romantici	dei	romanzi.

La	 finzione	 perfetta	 ci	 fa	 sentire	 inadeguati.	 La	 finzione	 che	 ci	 vorrebbe
tutti	 uguali,	 magri,	 devoti,	 in	 matrimoni	 tradizionali,	 gentili,	 ironici,	 figli	 e
genitori	 modello.	 Per	 questo	 non	 sopportiamo	 chi	 è	 felice,	 perché	 ci	 mette
nella	scomoda	condizione	di	domandarci	se	lo	siamo	anche	noi.

Poi	ho	 iniziato	ad	ascoltare	anche	 le	storie	di	chi	divorzia.	Di	chi	non	sa
fare	 il	 genitore.	Di	 chi	 teme	di	 essere	 rimpiazzato	 in	 amore.	Di	 chi	 fa	 cose
poco	ordinarie	e	che	la	società	condanna.

I	nostri	tabù	cadono	proprio	quando	constatiamo	che	la	vita	è	più	dura	del
previsto	 ma	 soprattutto	 è	 sempre	 fatta	 di	 sfumature.	 Quando	 smettiamo	 di
imitare	gli	altri	e	riconosciamo	di	essere	imperfetti,	un	po’	egoisti	e	umorali.
Quando	rinunciamo	all’apparenza	e	ci	concediamo	la	magnifica	occasione	di
essere	umani.	Le	pecore	nere	della	nostra	famiglia,	del	posto	di	lavoro,	di	una
comitiva	 di	 compagni	 di	 scuola,	 di	 un	 gruppo	 di	 mamme.	 Quando	 ci
prendiamo	il	lusso	di	essere	noi	stessi.
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Io	non	sono	Davide
Ivan

Mi	sveglio	di	soprassalto,	 in	un	bagno	di	sudore.	Giulia	si	rigira	mugolando
sotto	 le	 coperte	ma	 continua	 a	 dormire.	Un	ultimo	brivido	mi	 sale	 lungo	 la
schiena	 gelata,	 mentre	 l’incubo	 cola	 dalla	 memoria.	 Ero	 nei	 bagni	 di	 un
cinema,	dalle	porte	blu	scuro	e	le	piastrelle	sporche,	e	dopo	aver	fatto	pipì,	ho
provato	a	spingere	la	porta	d’uscita	e	invece	era	un	altro	gabinetto.	Le	porte
erano	diventate	tutte	uguali,	e	nel	panico	le	spalancavo	una	per	una	e	gridavo
aiuto.

Striscio	in	cucina	per	bere.	La	lampadina	del	frigorifero	fa	luce	sul	divano
e	svela	che	Rocco	è	sveglio.

«Non	dormi?»
«Non	ho	sonno.»
«Non	ti	stanchi	abbastanza.	Non	ti	fa	bene	stare	troppo	in	casa	o	seduto.	Se

ti	va,	domani	puoi	venire	con	me	a	correre.»
«Non	hai	fiato	per	correre,	tu	fumi.»
«Piantala	con	queste	risposte	del	cazzo.	Io	non	ti	ho	fatto	niente.	Se	ti	va,

ci	vieni,	se	no	arrangiati.»
«Vaffanculo.»
«Vaffanculo	tu.»

Il	giorno	dopo	siamo	al	parco	Sempione,	due	ometti	in	tuta	che	calpestano
le	pozze	di	fango,	e	Rocco	aveva	ragione:	non	ho	fiato	e	il	petto	mi	duole	ogni
trenta	 secondi.	 Ci	 prendiamo	 una	 pausa	 a	 una	 delle	 panchine.	 Lui	 beve	 un
succo	e	io	fumo	una	sigaretta.

«Quelle	ti	uccideranno	presto»	mi	dice.
«È	strano	che	non	fumi,	alla	tua	età.	Cioè,	è	un’ottima	cosa,	fai	bene,	ma	in

genere	si	comincia	alle	medie.	Serve	a	fare	amicizia.»
«Perché	i	fumatori	dicono	sempre	“fai	bene”	a	chi	non	fuma?	Smettetela	e

basta,	chi	vi	costringe?	Io	non	fumo	perché	è	stupido.	Non	voglio	dipendere
da	una	cosa	che	costa	cinque	euro	al	giorno	e	mi	contamina	i	polmoni.»

«E	non	ti	senti	escluso,	a	scuola?»
«In	 classe	 dicono	 che	mamma	è	 una	 troia.	Non	 fumare	 non	 è	 proprio	 in

cima	 ai	 miei	 problemi.	 E	 poi	 sono	 stato	 già	 bocciato	 l’anno	 scorso.	 Non
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m’importa	più	niente.»
Ogni	parola	di	Rocco	è	colorata	di	una	sfumatura	di	malinconia	che	mi	fa

venire	voglia	di	smettere	di	fumare	solo	per	poter	correre	chilometri	lontano
da	lui.

«Oi,	 I-ivan!»	Mi	 volto	 ed	 è	 un	 ragazzo	 che	 non	 beccavo	 da	 parecchio,
giovane	e	brufoloso,	dai	 capelli	 rossi	 tagliati	male,	ma	di	 cui	non	 ricordo	 il
nome.	«Q-quanto	tempo!	Sono	t-t-troppo	felice	che	ti	ho	trovato	qui!»

«Ciao	bello…	Come	stai?»	Mi	stringe	la	mano	ed	è	supereccitato.	Se	non
ricordo	male	 l’ho	 aiutato	 per	 un’assunzione	 in	 un’agenzia	 pubblicitaria,	 un
anno	 fa,	perché	è	balbuziente	e	 faticava	a	 trovare	un	posto.	«Stai	 ancora	da
Fiorella,	in	Porta	Nuova,	sì?»

«No,	macché!	Da	tre	m-mesi	fuori,	non	mi	ha	rin-novato.	Sto	cercando	m-
maaa	al	momento	niente.»

«Mi	dispiace.	Se	ti	va	mandami	il	curriculum,	provo	a	girarlo	a	qualcuno.»
Mi	 cattura	 entrambe	 le	 mani	 e	 le	 agita.	 «N-non	 sai	 quanto	 mi	 aiu-u-

uteresti!	 Grazie!	 S-s-sto	 facendo	 un	 part-time	 da	 H&M,	 giusto	 p-p-per
sopravvivere,	ma	io	sono	un	grafico!»

Mi	ringrazia	di	nuovo	venti	volte	e	se	ne	va,	e	ancora	non	mi	viene	il	suo
nome.

«Perché	sembrava	preoccupatissimo?»	mi	interroga	Rocco.
«È	 questa	 città.	 Abbiamo	 soltanto	 il	 lavoro.	 Se	 perdiamo	 quello,	 siamo

fottuti.	Ci	sentiamo	inutili.»
«Ma	allora	perché	tutti	vengono	a	vivere	qui?»
«Perché	 solo	 a	Milano	 ci	 sono	 le	 grandi	 aziende.	Quindi	 tanti	 laureati	 si

concentrano	 in	questa	 città,	ma	 la	vita	 è	 cara	 e	ognuno	 fa	quel	 che	può	per
resistere.	 In	 troppi	 vogliono	 la	 stessa	 cosa,	 aumenta	 la	 competizione	 e	 si
finisce	come	lui.»

«Quindi	non	potrò	avere	un	lavoro	fuori	Milano?»
«Sì,	ma	è	difficile.	Cosa	ti	interesserebbe?»
«Non	 lo	 so,	 ma	 non	 un	 lavoro	 che	 mi	 fa	 stare	 seduto	 tutta	 la	 giornata.

Voglio	 vivere	 in	 un	 posto	 bellissimo,	 con	 i	 fiumi,	 le	montagne,	 le	mucche!
Ogni	giorno	voglio	dire	“figo!”.	Magari	il	veterinario.»

Sto	per	informarlo	che	in	posti	simili	puoi	fare	soltanto	il	pastore,	ma	non
voglio	 rovinare	 la	 sua	 meraviglia.	 Più	 invecchiamo,	 meno	 possibilità	 ci
rimangono	di	sorprenderci	o	posare	gli	occhi	su	un’immagine	che	ci	folgori.
Conosciamo	ogni	vicoletto	già	calpestato,	ci	affezioniamo	a	una	manciata	di
locali	in	cui	mangiare,	dormiamo	nelle	nostre	gabbiette	di	cemento,	sapendo
cosa	ci	aspetterà	domani	e	dopodomani.	Quand’è	l’ultima	volta	che	ci	siamo
meravigliati?

Ezio.	 Ecco	 come	 si	 chiama	 quel	 poveretto.	 È	 di	 Bari,	 l’anno	 scorso	 era
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ospite	 di	 una	 parente,	 dormiva	 su	 una	 brandina	 e	 di	 giorno	 consegnava
curriculum.	 Era	 terrorizzato	 dall’ipotesi	 di	 non	 trovare	 lavoro,	 e	 mi	 fece
pensare	che	io	al	contrario	non	ho	mai	avuto	paura,	perché	se	avessi	perso	il
posto	come	ultima	spiaggia	sarei	tornato	a	vivere	dai	miei,	a	quindici	minuti
da	Milano.	Ma	 tante	 persone	 qui	 si	 arrangiano	 pur	 di	 non	 ripresentarsi	 alla
porta	 dei	 genitori,	 nei	 paesini	 poco	 generosi	 che	 hanno	 giurato	 di	 castigare
con	l’assenza.

Viviamo	in	maniera	disumana.	Il	posto	fisso	è	ormai	una	chimera.	Alla	mia
generazione	 spetta	 il	 posto	 della	 rivalità,	 basato	 sulla	 vittoria	 di	 uno	 che
sancisce	 la	 morte	 di	 un	 altro.	Migliaia	 di	 precari	 che	 aspettano	 rabbiosi	 la
vecchiaia	 o	 il	 trapasso	 dei	 superiori	 per	 accaparrarsi	 una	 sedia	 stipendiata.
Inoltra	dozzine	di	inutili	email,	fai	bella	figura	con	il	tipo	delle	risorse	umane
che	si	aspetterà	referenze	sbalorditive	per	farti	piegare	due	magliette,	impara
tre	lingue	che	le	linee	guida	suggeriscono	essere	le	più	idonee	per	il	mercato
orientale	 in	ascesa	ma	che	 l’anno	prossimo	saranno	già	 in	disuso,	diventa	 il
tuo	lavoro.	E	poi,	se	sei	fortunato	e	conquisti	la	tua	prigione	dorata,	comincia
con	le	rinunce.

«Ho	un’amica	 in	Prada	 che	 s’è	 presa	 la	 cefalea	 cronica»	 ragiono	 ad	 alta
voce.	«Si	 è	dovuta	 licenziare	 e	 ritirare	 in	Puglia,	dov’è	nata.	L’ultima	volta
che	 l’ho	vista	era	così	 in	ansia	per	una	 sfilata	che	 si	 è	presentata	all’evento
strafatta	di	Lexotan	ed	è	svenuta	addosso	all’assistente.»

«E	ora	come	sta?»
«Sotto	Tavor.»	Attorno	a	noi	la	gente	trascorre	la	pausa	con	un’insalata	di

riso	sulle	gambe	preparata	a	casa,	perché	se	il	pranzo	non	lo	paga	l’azienda,	in
un	bar	costa	troppo.	«Quanto	vorrei	tornare	ad	avere	la	tua	età.»

«La	mia	età	fa	schifo.	Devi	chiedere	il	permesso	per	tutto.	Almeno	tu	sei
libero.»

Rido	senza	calore.	«Ogni	anno	diventi	meno	libero,	bello	mio.»	Cristo,	ho
appena	detto	 “bello	mio”	 come	 farebbe	Achille.	 «Quando	 sei	 piccolo,	 vai	 a
bussare	agli	amici	e	giochi.	A	trent’anni,	l’unica	cosa	che	puoi	fare	è	chiuderti
in	 casa,	 che	 comunque	ha	un	 costo.	La	 luce,	 l’affitto.	Se	vuoi	mantenere	 le
amicizie,	devi	pagare.»

«Cioè	devi	pagare	la	gente?»
«No,	ma	gli	amici	si	scocciano	di	stare	semplicemente	insieme.	Vogliono

un	aperitivo,	una	cena,	ballare.	Spendi	soldi	o	fai	l’emarginato.	Quindi	non	sei
libero,	perché	devi	scegliere.	Prenderlo	in	culo	da	solo	o	in	compagnia.»

«Che	palle.	Io	non	voglio	sognare	di	lavorare.	Voglio	viaggiare.»
«Il	 volo,	 le	 tasse,	 l’albergo,	 i	 mezzi	 per	 muoverti	 nella	 città	 che	 stai

visitando.	Altri	soldi.	E	poi	all’estero	mangiare	è	un	lusso,	quindi	ti	ingozzerai
di	patatine	fritte	per	una	settimana.»
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Rocco	strizza	gli	occhi	e	respira	con	la	bocca.	«Perché	con	te	deve	essere
sempre	 tutto	negativo?	Non	 ti	 stanchi	mai!	Fai	 salire	 la	voglia	di	 uccidersi!
Per	te	è	tutto	una	merda.»

Quel	 termine,	 uccidersi,	mi	 fa	 piombare	 il	 cuore	 nello	 stomaco.	 «Perché
con	me	usi	le	parolacce	e	con	Sam	o	Nicole	no?»

«È	colpa	tua!»
«Non	sono	negativo,	sono	realista!	Non	è	meglio	sapere	come	funziona	il

mondo,	invece	di	farsi	illusioni	e	poi	sbatterci	la	testa?»
«No!	 Io	 la	 voglio	 sbattere,	 la	 testa.	E	 non	voglio	 diventare	 come	 te,	 che

prendi	una	decisione	e	te	ne	lamenti.	Non	è	sempre	tutto	inutile,	ci	sono	delle
cose	belle.»

«E	cosa,	sentiamo?»
«Tutto!	Non	è	che	se	una	cosa	non	è	bellissima	allora	è	da	buttare!	C’è	il

sole,	abbiamo	fatto	colazione,	non	devi	lavorare	e	io	non	vado	a	scuola.	E	hai
una	fidanzata	che	ti	ama.	Basta.	Che	altro	vuoi?»

«Devo	sentirmi	fortunato	anche	per	l’ossigeno	che	il	buon	Gesù	mi	dona?»
«Sei	 un	 imbecille.	 Sai	 che	 c’è?	 Secondo	 me	 tuo	 padre	 era	 sempre

incazzato,	 per	 questo	 lo	 sei	 pure	 tu.	 Quindi	 mi	 sento	 fortunato	 a	 non	 aver
avuto	un	padre	a	cui	assomigliare!»

«Ti	 sbagli.	Mio	 padre	 è	 un	 coglione	 senza	 ambizione	 che	mi	 ha	 sempre
scoraggiato	e	per	cui	valevo	meno	di	zero.»

«E	 allora	 prenditela	 con	 lui	 e	 smettila	 di	 odiare	 il	 mondo,	 che	 non	 ha
colpe!»

Mi	si	accorcia	il	respiro	e	vorrei	stritolare	una	lattina.	Ma	com’è	possibile
che	 questo	 piccolo	 arrogante	 mi	 abbia	 scagliato	 addosso	 una	 verità	 tanto
elementare	 da	 risultare	 inattaccabile?	 Ma	 certo.	 Devo	 prendermela	 con	 la
fonte	della	mia	frustrazione.	Il	bastardo	che	ha	amato	in	maniera	esagerata	i
miei	fratelli	e	ha	tralasciato	me.	Non	esiste	il	perdono.	Non	devo	curare	il	mio
rancore	di	figlio	per	potermi	evolvere	in	un	adulto	equilibrato.	Io	devo	fare	a
pezzi	mio	padre.

«Ti	porto	in	campagna,	ti	va?»
Costringo	Rocco	a	rincasare	in	fretta.	L’adrenalina	a	mille,	infilo	dei	jeans

e	guido	fino	a	Pessano	con	Bornago,	sudando	copiosamente	e	con	 il	 fiatone
che	non	si	quieta.	Rocco	scruta	in	ansia	fuori	dal	finestrino	e	comincia	anche
lui	ad	avere	affanno.

«Dove	siamo?»	domanda	con	un	filo	di	voce.
Non	si	fida	di	me.	«Ti	porto	dove	vivevo	con	i	miei.»	Sbatto	di	continuo	le

palpebre,	 ho	 la	 vista	 annebbiata.	 «C’è	 tanto	 verde.	 Ti	 piacciono	 le	 piante,
no?»

«Ma	 non	mi	 va…	 e	 stai	 andando	 troppo	 veloce,	mi	 fa	 paura.	 Torniamo
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indietro.»
«No.»
Sgommo	nel	viale	di	casa	sollevando	un	polverone	e	 inchiodo	davanti	al

casale.	 Tiro	 il	 cancello	 e	 i	 cani	 si	 avventano	 su	 Rocco,	 abbaiando
ferocemente.	Lui	 strilla,	 si	 tiene	al	mio	giubbotto	e	colpisco	a	calci	uno	dei
cani,	facendolo	guaire.	Rocco	è	spaesato	e	terrorizzato,	vorrebbe	attendere	in
auto,	ma	non	gli	do	più	retta.

Suono	al	campanello	ed	è	Salvo	ad	aprire	con	la	sua	vocina	stridula.
«Che	fai	qua?»
«Devo	avvisare	per	tornare	a	casa?»
«Ma	no,	è	successo	qualco…?»
Gli	do	una	spallata	e	lo	supero,	invadendo	il	salotto.	«C’è	papà?»
«È	 lì	 dietro,	 sta	 preparando	 l’orto	 autunnale.	 Ma	 che	 hai,	 oh?	 Sembri

schizzato.»
«E	tu	non	sembri	un	prete	ma	uno	che	cerca	un	ripiego.»
Mi	fiondo	di	nuovo	nel	cortile,	agguanto	Rocco	e	lo	rimorchio	facendo	il

giro	 della	 casa.	 Inciampa	 a	 terra,	 infilzandosi	 i	 palmi	 con	 la	 ghiaia,	 e	 lo
sollevo	di	peso	dicendogli	che	non	è	niente	di	che.	Ma	facciamo	pochi	passi	e
i	cani	attaccano	un’altra	volta,	riuscendo	quasi	a	mordergli	la	gamba,	e	devo
fargli	 scudo	 mentre	 ringhiano.	 Grido,	 sudo	 per	 la	 collera,	 brandisco	 una
mazza	e	li	scaccio.

«Me	ne	voglio	andare!»	si	sgola	Rocco.
«Riesci	ad	avere	un	po’	di	cazzo	di	pazienza?»
Si	 divincola	 e	 continuo	 a	 marciare	 fino	 alla	 vecchia	 fattoria	 sul	 retro.

Trovo	papà	ad	affondare	dei	pali	nel	terreno.	Mi	nota	e	arriccia	il	viso	floscio
in	un	 sorriso	bonario,	 che	 strapperei	 con	 le	mie	 stesse	mani,	 lasciandogli	 la
faccia	squarciata.

«Ivan.	Che	bella	sorpresa?	E	che	ci	fai	qui?»
«Perché	hai	sempre	preferito	Glauco	e	Salvo?»	scoppio,	senza	fiato	e	con	i

battiti	accelerati.
«E	che	significa?»
«Da	 piccoli,	 cazzo!	 Perché	 quando	 eravamo	 piccoli	 preferivi	 Glauco	 e

Salvo	a	me?»
«Ivan,	io	le	parolacce	non	le	tollero,	lo	sai!»
«Quando	 avevo	 dieci	 anni	 ne	 dicevi	 a	 vagonate,	 di	 parolacce,	 quindi

smettila	 con	 queste	 stronzate	 da	 bravo	 ometto,	 papà!	 Dimmi	 perché	 da
bambino	non	mi	incoraggiavi	mai,	e	mi	ripetevi	che	non	ero	bravo	in	niente,
che	ero	un	 fallimento,	che	non	potevo	 fare	nuoto,	che	non	potevo	giocare	a
calcio	 in	una	 squadra	 seria	 perché	non	 avevo	grinta	nelle	 gambe,	 e	 non	 era
necessario	che	studiassi	perché	non	ero	dotato?	Me	lo	devi	dire	adesso!»
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Si	tiene	al	palo	e	si	solleva	dal	ceppo	di	legno	su	cui	era	seduto.	«Ma	come
ti	vengono	questi	pensieri?	Hai	trentacinque	anni,	hai	bisogno	che	tuo	padre	ti
faccia	i	complimenti?»

Sto	grondando	di	sudore,	ho	la	lingua	pastosa	e	sono	malato	di	collera	e	al
contempo	di	terrore,	immaginandomi	come	potrà	rispondere.

«Perché,	se	quello	che	ti	aiutava	in	questa	fattoria	ero	io?	Loro	non	hanno
mai	mosso	un	dito,	facevano	i	principini	e	tu	glielo	permettevi!»

«Sei	tutto	bagnato,	Ivan!	Hai	fatto	uso	di	sostanze?»
Mi	premo	la	testa	e	cammino	in	tondo,	sotto	lo	sguardo	attonito	di	Rocco,

nascosto	dietro	il	tronco	di	un	ulivo.
«Chi	è	quello?»
«Perché	continui	a	non	rispondere?	Mi	fai	impazzire,	così!	Perché	non	mi

hai	mai	detto	neanche	una	volta	“bravo	Ivan”?»
Salvo	si	precipita,	allertato	dalle	urla,	ma	rallenta	non	appena	intercetta	il

mio	furore.
«Non	ti	dicevo	mai	bravo	perché	tu	lo	eri	già»	dichiara	papà	serenamente.
«Ma	che	cazzo	di	risposta	è?	Sono	tuo	figlio!	Come	loro!	Avevo	bisogno

anche	io	che	tu	mi	dicessi	che	ero	bravo	in	qualcosa!»
«Ma	di	che	cosa	mi	stai	accusando?»	sbotta,	d’un	tratto	isterico.
«Mi	potevi	salvare,	papà.	Mi	potevi	evitare	vent’anni	di	problemi,	di	canne

che	mi	 facevo	per	non	pensare	 al	 fatto	 che	 tu...	mi	 trattavi	 sempre	 come	 se
avessi	 dovuto	 attraversare	 l’universo	 per	 renderti	 fiero,	 e	 non	 sarebbe
comunque	bastato!»

Papà	mi	 guarda	 privo	 di	 trasporto,	 con	 un	 distacco	 disarmante	 e	 gelido,
come	se	non	avesse	mai	instaurato	del	feeling	affettivo	con	me	e	non	potesse
quindi	mettere	in	azione	dell’empatia	nei	miei	riguardi.	Sembra	stia	litigando
con	 il	 figlio	dei	vicini.	Non	mi	 sono	mai	 sentito	così	 estraneo	a	 lui,	 ai	miei
fratelli,	e	solo.	Non	ho	nessuno.	Non	ho	una	famiglia.

«E	quindi	sei	venuto	qua	a	dirmi	che	sarebbe	colpa	mia	se	ti	fai	le	canne?»
«Come	ti	permetti	di	offendere	papà	così?»	mi	colpisce	da	dietro	la	voce	di

Salvo.
«Vaffanculo,	Salvo!	Per	te	è	facile,	vivi	con	loro,	tutto	spesato,	che	ansie

hai?	Io	sono	uscito	da	questa	casa	a	diciotto	anni	e	ho	dovuto	cavarmela!»
«Ivan...	andiamocene!»	mugola	Rocco.
«E	 chi	 ti	 ha	 mai	 costretto?»	 insorge	 papà.	 «Sei	 arrabbiato	 perché	 hai

cominciato	 presto	 a	 lavorare?	E	 chi	 ti	 ha	 costretto?	Ma	 qualcuno	 ti	 ha	mai
detto	 che	 non	 potevi	 restare?	 Noi	 ti	 chiamiamo	 sempre,	 ti	 invitiamo	 a
mangiare,	vogliamo	sapere	come	stai,	e	tu	ci	eviti	come	la	peste.	Ma	che	cosa
vuoi,	si	può	sapere?»

«Avete	intestato	la	casa	a	Salvo!»	insisto	ma	balbettando,	e	l’aggressività
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nella	 mia	 testa	 sembra	 messa	 alle	 strette,	 in	 un	 vicolo	 cieco	 pieno	 di	 echi
addolorati.

«E	che	te	ne	vuoi	fare,	tu,	che	la	odi	questa	casa?»
«Non	te	n’è	mai	fregato	niente	di	noi»	mi	provoca	Salvo,	recuperando	un

guizzo	 di	 coraggio	 e	 raggiungendo	 papà.	 Lo	 aiuta	 a	 tornare	 seduto	 ed
entrambi	si	alleano	contro	di	me.	«Tu	vuoi	i	diritti	ma	non	i	doveri.	Come	ti
permetti	di	parlare	di	case?	Ti	preoccupi	mai	per	mamma	e	papà?	Li	hai	mai
accompagnati	a	fare	accertamenti?	Papà	ha	il	diabete,	mamma	l’osteoporosi.
Macché,	sai	solo	aggredire	e	accusare,	anche	me	e	Glauco.	E	oggi	ti	presenti
qui,	drogato,	che	si	vede	da	lontano.	E	giudichi,	ma	adesso	basta!	Volevi	fare
quello	autonomo,	quello	migliore	di	noi?	E	fallo,	ma	adesso	non...»

«Te	 ne	 devi	 andare,	 Ivan»	 ansima	 papà.	 Io	 e	 Salvo	 non	 abbiamo	 sentito
bene,	ma	abbiamo	intuito.	Papà	ondeggia	con	la	testa	e	si	tocca	le	tempie,	poi
il	petto	e	infine	poggia	la	fronte	sulla	pancia	di	Salvo.	«Tu	oggi	mi	hai	fatto
troppo	male.	Mi	hai	spezzato	 il	cuore.	Eri	mio	figlio	ma	non	 ti	ho	cresciuto
così.	Non	so	chi	sei.	Te	ne	devi	andare,	per	favore.	Vattene.	Non	ti	far	vedere
più.»

Faccio	 un	 passo	 indietro	 e	 non	 riesco	 a	 respirare	 col	 naso.	 La	mente	 si
atrofizza	e	mi	pare	di	aver	perso	la	memoria	e	la	concentrazione.	Non	ricordo
cosa	hanno	appena	detto	e	vado	nel	panico.

«Mamma	torna	 tra	poco,	non	ti	 far	 trovare	qua»	mugugna	papà,	affranto.
«Ti	scongiuro,	vattene	a	Milano.»

Resto	impalato	per	non	so	quanto	a	fissare	il	campo	coltivato	dietro	di	loro.
Mi	volto	e	galleggio	verso	la	macchina,	leggero,	come	il	fantasma	di	un	uomo
appena	 spirato.	 Non	 mi	 sento	 i	 piedi.	 Mi	 metto	 al	 volante,	 li	 poggio	 sul
tappetino	e	me	li	pesto	per	ricordarmi	che	effetto	fa	averli.	Metto	 in	moto	e
Rocco	batte	i	pugni	contro	lo	sportello,	e	allora	freno.

«Sei	uno	stronzo,	te	ne	stavi	andando!»
Le	sue	proteste	viaggiano	appannate.	Accelero	e	faccio	zigzagare	la	vettura

per	 il	 viale,	 finché	 non	 torniamo	 sull’autostrada.	 Rocco	 si	 rannicchia	 sul
sedile	di	dietro	e	continua	a	miagolare:	«Vai	piano...»	e:	«Stai	attento!»,	a	cui
non	do	 importanza	e	che	 sopprimo	alzando	 il	volume	della	 radio.	 I	Notwist
con	Consequence	ci	travolgono.

L’immagine	di	papà	aleggia	davanti	ai	miei	occhi	fino	a	Milano.	Saliamo
le	 scale	di	 casa,	 apro	 la	porta,	Nicole	mi	assale	verbalmente,	ma	non	sento.
Accoglie	 Rocco	 con	 un	 abbraccio	 ansioso	 e	mi	 scocca	 contro	 uno	 sguardo
astioso.	 Tutti	 mi	 odiano.	 Sono	 un	 ragazzo	 da	 odiare.	 Dovrei	 togliermi	 di
mezzo.	Mi	pare	che	lo	abbia	detto	anche	papà.	“Muori”,	ha	detto?

Mi	rifugio	nella	mia	stanza,	ficco	la	testa	sotto	il	cuscino	e	lo	faccio	aderire
finché	 non	 mi	 manca	 l’ossigeno.	 Sento	 il	 tum-tum-tum	 del	 battito	 del	 mio
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cuore,	assordante.
All’improvviso	 sono	 in	 una	 cucina	 angusta	 e	 tetra.	 Le	 persiane	 sono

abbassate	e	 il	pavimento	è	di	mattonelle	giallo	 scuro,	 come	nelle	case	degli
anziani.	Io	e	Davide	siamo	seduti	a	tavola.	Io	vestito,	lui	in	pigiama	e	con	le
gambe	accavallate,	ma	tutti	e	due	con	le	pantofole.	Porta	gli	occhialoni	tondi	e
conversiamo	 formalmente.	 Gli	 è	 appena	 passata	 la	 febbre,	 ride	 con	 i	 suoi
modi	garbati,	tossisce	e	sorseggia	il	caffè.

«Ma	ti	piace	oppure	no?»	mi	chiede.
«Sì,	però	io	devo	andare	in	India	a	lavorare,	quindi	devo	chiudere.»
«E	non	ci	vediamo	più?»
«Non	so	quando	torno»	ammetto	girando	il	cucchiaino	nella	tazzina.
Davide	si	alza	e	colpisce	la	sua	sbadatamente,	che	rotola	fino	al	bordo	del

tavolo.	 Entrambi	 ci	 tuffiamo	 in	 avanti	 per	 recuperarla	 ma	 si	 spacca	 sul
pavimento.

Spalanco	gli	occhi	e	non	so	dove	sono.	Scatto	in	piedi,	brancolo	nel	buio	e
cerco	 l’interruttore	 della	 luce,	 e	 l’attimo	 dopo	 realizzo	 di	 essere	 nella	 mia
camera.	Mi	massaggio	il	viso	e	sprofondo	di	nuovo	nel	letto.	Il	cellulare	segna
le	tre	e	mezza	del	mattino,	oltre	a	una	cinquantina	di	messaggi.

La	solitudine	e	il	pensiero	di	Davide	mi	invadono,	e	rendono	gelido	il	mio
corpo.	Cerco	una	felpa	calda	nei	cassetti	ma	vorrei	solo	un	abbraccio.

Nonostante	 abbia	 raccontato	 a	 Mara	 di	 aver	 dato	 di	 matto,	 lei	 non	 è
preoccupata.	Mi	fa	stare	sdraiato	come	fosse	un	giorno	qualunque	di	analisi.

«Saresti	sollevato	se	potessi	prescriverti	degli	psicofarmaci?»
«Forse.	Non	mi	fido	di	me	stesso,	ora.»
«Non	credo	tu	ne	abbia	bisogno.»
Invece	io	credo	di	sì.	Ho	bisogno	di	cancellare	la	faccia	di	Davide.
Mara	 mi	 studia	 e	 io	 mi	 torturo	 una	 pellicina.	 «Era	 un	 mio	 collega.	 In

azienda.	Si	occupava	del	commerciale.	Dopo	il	lavoro	a	volte	mi	invitava	per
una	birra	ma	rimandavo,	perché	uno	crede	di	avere	tutto	il	tempo.	Magari	sei
stanco	e	dici:	“Dài,	facciamo	domani”.	Però	aspettavo	che	fosse	sempre	lui	a
proporre.	 Ci	 comportiamo	 come	 se	 fosse	 doveroso	 che	 siano	 gli	 altri	 a
cercarci.»

«Impara	 a	 spostare	 il	 focus	 su	 di	 te,	 se	 stai	 parlando	 di	 te	 stesso.	 “Mi
comporto”,	devi	dire.»

«Mi	comporto…	Comunque,	una	sera	ha	chiuso	il	pc	in	ufficio,	ci	ha	detto:
“Ragazzi,	buona	serata”,	normalmente,	e	se	n’è	andato.	E	quando	è	tornato	a
casa...	si	è	impiccato.	Senza	avvertire.	Niente.	E	mi	ha	lasciato	nella	testa	quel
sorriso	 finto	 con	 cui	 mi	 aveva	 detto	 di	 stare	 bene,	 e	 non	 avrò	 mai	 più
l’occasione	di	capire	quanto	non	fosse	vero.»
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Io	sto	bene,	 invece?	E	se	avessi	 la	sua	stessa	malattia?	La	depressione.	È
una	 malattia,	 è	 ufficiale.	 Colpisce	 una	 percentuale	 sconcertante	 della
popolazione.	Soprattutto	liberi	professionisti	e	chi	abita	nelle	grandi	città.

Mi	prude	la	nuca,	il	maglione	mi	punge	la	pelle.	Sono	malato.
«Continua.»
«Che	devo	dire.	Io	sono	qui	a	parlare	con	lei,	e	lui	è	morto.	E	in	azienda

siamo	andati	avanti	come	se	niente	fosse.	Abbiamo	assunto	un	altro.	Quattro
giorni	dopo.	Quattro.»

«Perché	hai	fatto	finta	per	così	tanto	tempo	che	questa	storia	non	sia	stata
importante	per	te?	Era	tuo	amico.	Perché	lo	hai	omesso?»

«Io	non	voglio	fare	la	stessa	fine.»
«Quando	la	paranoia	ti	disorienta,	tu	non	correre	alla	cieca,	altrimenti	perdi

la	strada.	Resta	fermo.	La	mente	è	bugiarda,	Ivan.	Mescola	angosce	personali
con	fatti	del	presente	capitati	a	qualcun	altro,	anticipando	scenari	pessimistici
che	sono	 irreali,	 e	magari	neppure	compatibili	con	 te.	Quindi	concentrati	 su
ciò	che	hai	di	concreto.	Tu	non	sei	Davide.	Tu	sei	Ivan.»

«E	allora	perché	non	mi	sento	Ivan?»
«Sai…	 Il	 modo	 in	 cui	 stiamo	 facendo	 analisi	 è	 poco	 ortodosso.	 Non

funziona	 così,	 che	 tu	 poni	 le	 domande	 e	 io	 ti	 rispondo,	 indicandoti	 dov’è
l’errore.	Nessun	analista	dovrebbe	dare	lezioni	al	paziente.	Ma	so	che	per	te	è
vitale,	sentirti	dire	che	va	tutto	bene,	e	allora	io	te	lo	dico.	Non	c’è	niente	di
sbagliato	 in	 te.	Niente.»	La	osservo	e	non	posso	 sapere	 se	mi	 sta	mentendo
per	 non	mandarmi	 in	 delirio.	 Sono	 un	 pazzo	 da	 abbindolare.	 «Ivan,	 chi	 ha
scelto	la	tua	vita?»

«Me	lo	dica	lei.	Tanto	siamo	già	al	poco	ortodosso.»
«Non	ti	sei	mai	fermato	per	essere	gentile	con	te	stesso	e	per	chiederti	“di

cosa	ho	bisogno?”.	Ti	sei	solo	maltrattato,	facendo	il	massimo.	Per	questo	hai
paura	 di	 non	 sapere	 chi	 sei.	 Per	 questo	 parli	 con	 il	 tuo	 amico	 che	 si	 è
suicidato.	La	chiusura	è	un	atteggiamento	di	tutela.	Serve	a	proteggersi	da	ciò
che	ferisce.	Sai	che	cosa	succede	quando	ci	si	chiude?»

«La	smetta	di	farmi	domande!»
«Si	 rifiuta	quello	che	arriva	dall’esterno	e	 si	 rimane	ancorati	 alle	proprie

convinzioni.»
«E	che	vorrebbe	dire?»
«Che	 ti	 sei	 creato	 le	 tue	 convinzioni	 perché	 è	 troppo	 dura	 per	 te	 essere

aperto	 a	 nuove	 possibilità.	 Hai	 dato	 spiegazioni	 alla	 famiglia,	 all’amore,	 al
sesso,	al	lavoro,	hai	reso	tutto	semplice	perché	non	lo	era	affatto.»

Le	sue	conclusioni	dovrebbero	avere	un	impatto	benefico	sulle	mie	pene,
ma	comprendere	non	serve	a	migliorare	le	cose.	A	quel	punto	devo	ammettere
a	me	stesso	di	avere	un	problema.
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Evito	Giulia	 finché	mi	 è	 possibile,	 e	 a	 quanto	 pare	 il	mio	 atteggiamento
sfuggente	per	la	prima	volta	incrina	la	sua	fermezza.	I	suoi	messaggi	si	fanno
ossessivi,	 mi	 telefona,	 si	 presenta	 in	 ufficio	 ma	 io	 passo	 il	 tempo	 in	 giro.
Perde	le	staffe,	e	lo	fa	anche	Achille,	che	avverte	il	mio	stato	d’animo	non	più
reattivo	e	allora	decide	di	starmi	addosso.	Le	loro	minacce	hanno	smesso	di
turbarmi,	sono	troppo	assorto	nella	visione	di	un	mondo	che	diventa	sempre
più	tetro.	Dormo	fino	a	tardi,	mi	sento	spossato	e	intontito,	non	faccio	la	spesa
e	 mi	 ingozzo	 di	 kebab.	 Alcuni	 clienti	 s’infuriano	 e	 contattano	Maisto,	 che
viene	sommerso	di	lavoro	e	comincia	anche	lui	a	rimproverarmi.

Nicole	 non	 mi	 rivolge	 parola	 da	 quando	 abbiamo	 fatto	 quel	 sesso
squallido,	 ed	 è	 peggiorata	 dopo	 il	 rapimento	 di	 Rocco,	 anche	 se	 non	 sono
d’accordo	su	questa	definizione	che	ha	usato.	Samuele	non	mi	è	di	sostegno
con	 la	 sua	aria	 compassionevole	da	coinquilino	di	un	drogato.	L’intera	 rosa
delle	 persone	 che	 conosco	 è	 infastidita	 dalla	 mia	 presenza.	 Eppure,	 non
m’importa.	L’egemonia	della	 stanchezza	mi	convince	che	 l’universo	che	ho
messo	faticosamente	in	piedi	può	anche	franare.	Passo	ore	seduto	davanti	alla
finestra,	 con	 la	 fronte	 sul	 vetro	 freddo	 e	 la	 sigaretta	 in	 bocca.	 Vorrei
nascondermi	 sotto	 coperte	 gigantesche	 e	 dormire	 per	 giorni,	 aspettando	 che
quest’incubo	svanisca	e	che	chi	mi	detesta	si	dimentichi	che	sono	esistito.

«Vieni	 a	 letto»	 mi	 chiama	 Davide,	 mentre	 sono	 sulla	 tazza	 del	 bagno.
«Oggi	prenditela	libera.»

Mi	 sorride	 spensierato,	 ma	 esserlo	 anch’io	 mi	 sembra	 ormai	 una
prospettiva	irrealizzabile.	Non	volevo	organizzare	eventi,	né	prendermela	con
papà.	Non	biasimo	Salvo	e	Glauco,	ma	li	 invidio	per	aver	preferito	una	vita
semplice.	 Mi	 sono	 cacciato	 nei	 guai	 delle	 grandi	 ambizioni	 a	 cui	 non	 ho
saputo	tenere	testa.	E	adesso	annego	perché	è	tardi	per	i	ripensamenti.

«Non	 devi	 annegare	 per	 forza»	 bisbiglia	 Davide,	 facendo	 cenno	 di
sdraiarmi	sul	letto.	«Alcuni	sono	fatti	per	soffrire.	Io	e	te	siamo	uguali,	amico
mio.	Era	troppo	faticoso.	Lo	è	anche	per	te.»

Una	piccola	lacrima	mi	cola	lungo	i	peli	della	barba.

Mezz’ora	 dopo	 sono	 in	 un	 bar	 della	 zona	 universitaria	 per	 pianificare	 i
festeggiamenti	per	i	quarant’anni	di	matrimonio	di	un	professore.	In	ritardo,	si
presenta	un	uomo	allampanato	con	la	barba	bianca	e	le	sopracciglia	curvate	in
un’espressione	arcigna,	il	cappello	a	bombetta,	un	ombrello	nero	sottobraccio
e	un	giornale	arrotolato	in	mano.	Mi	stringe	la	mano	senza	fiatare	e	schiude
adagio	il	cappotto	lungo,	facendo	saltare	i	bottoni	con	delle	mani	curatissime.

Si	chiama	Augusto	e	ordina	un	cappuccino	di	soia.
«Ti	occuperai	tu	della	festa?»
«Certo.	Mi	dica	come	vorrebbe	 impostarla,	che	portate	servire,	 la	musica
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preferita	di	sua	moglie.»	Mi	si	chiudono	le	palpebre	per	il	sonno,	la	mia	voce
è	 svogliata	 e	 mi	 servirebbe	 una	 dose.	 «Può	 prendersi	 il	 tempo	 che	 vuole.
Immagino	che	quarant’anni	di	matrimonio	siano	un	evento	eccezionale.»

«Una	formalità	per	i	parenti.	Tu	sei	sposato?»
«No,	non	lo	sono.»
«Come	mai?»
«Non	 credo	 faccia	 per	 me.	 Possiamo	 anche	 realizzare	 dei	 videoclip	 con

una	collezione	di	foto	che	lei	può	selezionare.»
Augusto	sospira.	«Oggi	voi	giovani	siete	pieni	di	nevrosi.	Non	rischiate.»
«È	possibile	 che	 le	nostre	paure	nascano	dagli	 errori	 commessi	dalla	 sua

generazione»	ribatto	senza	riverberi	di	timore,	anestetizzato	dalla	stanchezza.
«Forse	 se	 non	 fossimo	 cresciuti	 immersi	 nei	 litigi	 dei	 nostri	 genitori,	 non
avremmo	tante	ansie.»

L’uomo	 solleva	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Ansia,	 ansia,	 siete	 tutti	 ansiosi,	 ma
andate	a	fare	in	culo.	L’altro	giorno	sono	passato	in	una	libreria	ed	era	invasa
di	 persone	 che	 ascoltavano	 un	 fanciullo	 sui	 vent’anni,	 un	 fumettista	 con	 i
piercing	e	la	faccia	da	ceffoni,	attorniato	da	pile	di	copie	del	suo	libricino.	I
suoi	 disegni	 vertono	 su	 un	 ometto	 con	 la	 faccia	 da	 cane	 perennemente
stressato	senza	motivo,	che	fuma	erba	e	si	dispera	se	piove	o	se	gli	mettono
fretta	alle	casse,	e	questi	giovani	imberbi	fremevano	per	un	autografo	urlando:
“Anche	io	ho	l’ansia!”.	Voi?	Voi	non	sapete	un	beato	cazzo	di	cosa	significhi
la	 povertà,	 la	mafia	 che	 bussava	 alle	 porte,	 le	 lacune	 della	medicina.	Cos’è
che	causa	ansia	a	te,	di	grazia?»

«Senta...	Lei	è	il	cliente,	perciò	non	vorrei	bisticciare.»
«Non	stiamo	bisticciando,	 ragazzo	mio.	Ecco	un	altro	 fraintendimento	di

voi	 giovani.	 Questo	 si	 chiama	 “scambiarsi	 opinioni”.	 Io	 e	 te	 stiamo	 solo
conversando.	Potrei	essere	tuo	padre,	perciò	su,	illuminami!»

Vorrei	le	energie	per	zittirlo	ma	sono	rassegnato.	«Ho	paura...	che	sia	tutta
una	 menzogna.	 I	 miei	 amici	 sposati	 sono	 in	 crisi	 e	 vorrebbero	 solo
dileguarsi.»

«Questo	 perché	 siete	 individualisti,	 non	 sapete	 affrontare	 la	 diversità
dell’altro.»

«Ma	io	ho	paura	che	potrei	odiare	la	persona	che	ho	scelto,	dopo	un	po’!»
«Se	pensi	di	dover	provare	passione	folgorante	per	tua	moglie	per	il	resto

della	 vita,	 è	 un’assurdità.	 Se	 si	 è	 molto	 fortunati,	 come	 me,	 una	 moglie
diventerà	la	migliore	amica,	colei	che	meglio	ti	conosce.	Invecchiare	insieme
non	 riguarda	 la	 passione,	 ma	 il	 rispetto	 delle	 proprie	 abitudini.	 La	 mia
generazione	 aveva	 fede	 nel	 matrimonio	 perché	 credeva	 ardentemente	 che
stare	uniti	fosse	l’unico	modo	per	fronteggiare	le	angherie	dell’esistenza.	Non
c’è	niente	di	eroico	nell’indipendenza	ostinata.	Da	soli	ci	incattiviamo.	E	voi
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state	 diventando	 feroci.	 Volete,	 volete,	 siete	 affamati	 di	 “voglio”.	 I	 miei
allievi	 sono	 una	 massa	 di	 viziati	 colmi	 di	 desideri	 da	 esaudire	 nel	 breve
periodo.	 Abituati	 a	 vincere.	 Arrivano	 senza	 aver	 studiato,	 si	 beccano	 una
bocciatura	e	danno	in	escandescenza.	Se	la	mia	generazione	ha	commesso	un
errore,	 è	 stato	 quello	 di	 non	 avervi	mai	 punito	 quand’era	 ora.	 Avervi	 fatto
credere	 che	 potevate	 fare	 tutto.	 Invece	 voi	 non	 siete	 un	 cazzo	 di	 niente,	 e
distruggerete	questo	mondo	con	la	vostra	immaturità	e	l’assenza	di	coraggio.»

Le	sue	parole	mi	percuotono	a	tal	punto	da	farmi	scordare	i	motivi	per	cui
sono	confuso.	Penso	 a	mio	padre,	 e	mi	domando	cosa	 abbia	preteso	 se	non
qualche	 riconoscimento.	 E	 all’improvviso,	 un	 ricordo	 sotterrato	 riemerge.
Avevo	cinque	anni.	Presi	dei	pulcini	dai	pollai	e	li	misi	 in	una	bacinella.	La
riempii	 d’acqua	 perché	 volevo	 farli	 nuotare,	 e	 quando	 li	 vidi	 sul	 fondo,
immobili,	 mi	 allarmai	 e	 chiamai	 papà.	 Lui	 calciò	 subito	 la	 bacinella	 per
rovesciare	l’acqua,	ma	i	pulcini	erano	già	morti.	Non	mi	rimproverò,	ma	quel
giorno	mi	sentii	un	mostro.

Non	gli	ho	mai	chiesto	scusa	per	aver	ucciso	i	suoi	pulcini.
Sento	 i	 bordi	 della	 malinconia	 espandersi	 ancora	 dentro	 me.	 Hanno

conquistato	quasi	tutto.
«Lei	 ama	 sua	 moglie,	 dopo	 tanti	 anni?»	 domando.	 «Non	 so,	 i	 brutti

episodi,	non	vi	hanno	mai	allontanati?	Non	ha	mai	dubitato?»
«Certo	che	ho	dubitato.	Ma	non	 smetti	 di	 fare	 ciò	 che	 fai	perché	hai	dei

dubbi,	altrimenti	non	prenderai	mai	decisioni.	È	con	le	certezze	che	si	sceglie,
nel	bene	o	nel	male.	Non	esiste	“non	so	se	la	amo”,	perché	questa	è	una	scusa
per	stare	con	un	piede	dentro	e	uno	fuori.	Esiste	“la	amo	e	 resto”	o	“non	 la
amo	più	e	me	ne	vado”.»

«Ed	è	felice	come	credeva	che	sarebbe	stato?»
Augusto	non	sorride	neppure	una	volta,	ma	ha	smesso	di	essere	severo,	si

sporge	 verso	 di	me	 e	mi	 parla	 a	 un	 palmo	dal	 naso.	 «Senti…	 Ivan,	 giusto?
Ivan.	Chi	si	dà	degli	obiettivi	impossibili	resta	depresso.	Bisogna	imparare	ad
accontentarsi.»

«Ma	è	una	cosa	orrenda…»
«Nooo,	ragazzo	mio!	No!»	Mi	afferra	un	braccio	e	lo	stritola,	come	fosse

davvero	importante	per	lui	che	io	capisca.	«Devi	illuderti	di	qualcosa.	O	non
troverai	mai	pace.	Fissati	un	piccolo	obiettivo	e	fai	in	modo	di	raggiungerlo,	e
quando	ce	 l’hai	fermati.	Sii	 felice.	Non	desiderare	 tutto,	come	questi	stronzi
millennials.	“Tutto”	significa	“niente”.	È	incolmabile.»

Capisco	 che	 è	 tutta	 la	 vita	 che	 aspetto	 un	 uomo	 adulto	 che	mi	 parli	 con
trasporto.	Un	papà	che	sfati	i	miei	miti	e	i	demoni,	per	lasciarmi	in	eredità	le
sue	certezze.

Annuisco	 con	 un	 fragile	 sorriso,	 Augusto	 mi	 dà	 uno	 schiaffetto	 sulla
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guancia	e	nel	mio	cuore	annerito	fa	breccia	uno	spiraglio	di	luce.

Due	giorni	dopo,	è	il	compleanno	della	figlia	di	Achille.	Lui	ha	smesso	di
chiamarmi,	ma	tutto	è	pronto	per	accogliere	la	festeggiata.

Passo	a	prendere	Giulia	e	la	trovo	incazzata	davanti	al	suo	portone,	braccia
conserte,	una	gonna	d’argento	scintillante,	il	cappotto	di	feltro	scuro,	il	trucco
rosso	e	i	capelli	sciolti.	Ci	salutiamo	freddamente	e	lungo	il	tragitto	lei	guarda
fuori	dal	finestrino.

«Sei	uno	stronzo.»
«Grazie.»
«Bravo,	fai	il	superiore.»
«Io	superiore?	E	tu,	allora,	con	le	tue	lezioni	da	maestra	d’asilo?»
«Tu	 sei	 un	 narciso.	Credi	 di	 essere	 un	 incompreso,	ma	 non	 dai	 niente	 a

nessuno.	Ti	manca	la	bontà,	l’altruismo.	Tutto,	ti	manca.	Il	tuo	amor	proprio
non	è	altro	che	un	solido	egocentrismo.	Ed	è	per	questo	che	 ti	 senti	perfino
solo:	non	ti	prendi	cura	di	nessuno,	e	quindi	sai	che	nessuno	lo	farà	con	te.»

Le	critiche	di	Giulia	dissipano	la	debole	cura	iniettata	dal	professore,	e	 il
pessimismo	riprende	a	filtrare.	«Io...	adesso	non	ce	la	faccio,	per	favore.	Non
posso	rovinarmi	la	serata	con	questi	discorsi.»

«E	io,	allora?	Mi	sono	rovinata	un	sacco	di	serate,	a	causa	tua!	Non	esisti
solo	tu!»

I	 ricatti	 dell’amore	 tornano	 ad	 aleggiare.	 È	 questo	 che	 vuol	 dire	 stare
insieme.	Farsi	a	pezzi.

Tengo	duro	fino	al	locale	in	cui	si	stabilirà	il	mio	futuro.	Devo	solo	fare	in
modo	che	la	serata	fili	liscio,	stare	accanto	a	Giulia	per	fare	gli	onori	di	casa,
rendere	 indimenticabile	 la	 festa	 per	 la	 neomaggiorenne	 e	 ottenere	 la
promozione.	E	c’è	solo	un	modo	perché	ciò	avvenga:	non	appena	arriviamo	al
Porto,	la	discoteca	prescelta	per	l’evento,	posteggio	Giulia	all’entrata	e	cerco
il	proprietario,	Giovanni,	un	cinquantenne	scheletrico	e	vestito	di	bianco,	che
sfrega	continuamente	le	mani	e	sbatte	i	denti.	Mi	invita	nel	suo	stanzino	e	mi
offre	 della	 cocaina.	 Sniffiamo	 due	 strisce	 a	 testa,	 di	 ottima	 qualità.	 Mi
ringrazia	per	aver	scelto	il	suo	locale	e	torno	di	sotto.

Dozzine	di	ventenni	agghindati	 in	modo	volgare	sfilano	all’interno,	con	 i
cellulari	 che	 immortalano	 ogni	 momento	 per	 le	 storie	 di	 Instagram.	 Un
sentimento	 di	 disprezzo	 mi	 pervade	 ma	 l’adrenalina	 che	 pompa	 lo	 tiene	 a
bada.	 Tendo	 le	 mani	 agli	 amici	 ricchi	 di	 Achille,	 mi	 rifocillo	 con	 i
complimenti	per	l’evento	e	vado	a	riprendermi	Giulia.	Le	bacio	la	guancia	e
la	 conduco	 in	 giro	 per	 la	 sala,	 ordinando	 da	 bere	 e	 presentandola	 a
imprenditori	e	manager.	Tengo	d’occhio	la	figlia	di	Achille,	in	posa	davanti	al
fotografo	 mentre	 scuote	 i	 boccoli	 con	 lo	 shatush	 e	 si	 liscia	 in	 maniera
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forsennata	 il	 vestito	 leopardato	 Richmond.	 I	 ragazzi	 le	 ronzano	 intorno,
smaniosi	di	farsi	uno	scatto	con	lei,	che	si	ingozza	della	loro	ammirazione	con
un	sorriso	folle.

Il	cantante	di	X	Factor	avvia	la	sua	esibizione,	mentre	gli	invitati	ballano	o
molestano	i	camerieri	a	torso	nudo	o	spariscono	in	giardino,	dove	ci	si	ubriaca
presto	 e	 la	 droga	 sbuca	 dai	 taschini.	 Gli	 ingranaggi	 sono	 oleati,	 perciò	 mi
occupo	di	Achille,	stravaccato	su	uno	dei	divani	con	la	moglie	e	degli	amici.

Bianca	sta	conversando	con	una	signora	ingioiellata.	Achille	bacia	la	mano
di	Giulia,	che	è	muta	e	in	imbarazzo	perché	si	respira	un	clima	di	nervosismo,
e	 poi	 si	 gira	 tranquillo	 verso	 il	 suo	 gruppo.	 Restiamo	 impalati	 per	 qualche
secondo,	 provo	 a	 non	 badare	 alle	 occhiate	 di	 vergogna	 di	 Giulia,	 fino	 a
quando	 non	 do	 un	 secondo	 colpetto	 sulla	 spalla	 di	Achille,	 chiedendogli	 se
può	seguirmi.	Facciamo	qualche	passo	e	mi	mette	fretta	con	un:	«Che	c’è,	che
c’è?»	da	gnorri.

«No,	niente,	vorrei	un	parere.	Lo	sai.	Ti	piace	la	serata?»
«Una	seratona	con	i	controcazzi.	Mia	figlia	non	viene	a	dirci	una	parola	da

un’ora,	è	pazza	di	gioia.»
“Bravo.”	Manca	un	“bravo”.	Perché	non	mi	accontenti?
«Ne	sono	felicissimo.	In	questi	giorni	ho	avuto	alcune	seccature	personali,

perciò	mi	 hai	 visto	 un	 po’	 assente,	ma	 è	 tutto	 a	 posto.	 Perciò	 quando	 vuoi
parlare...»

«Eh,	mi	fa	piacere	che	è	tutto	a	posto.	E	di	che	vuoi	parlare?»
«Be’…	la	promozione.	Socio,	di	tuo	figlio.»
Achille	 finge	 sorpresa	 con	 un	 sorrisone.	 «Bello	 mio,	 ma	 tu	 ancora	 ci

speravi?	Ma	non	c’è	nessuna	promozione.»	Si	prende	una	pausa	e	mi	studia,
mentre	il	colon	mi	si	contorce.	«Ma	tu	credi	che	puoi	fare	come	ti	pare	a	casa
mia?	 Che	 annulli	 gli	 appuntamenti,	 non	 mi	 rispondi,	 fai	 il	 principino?»
Infiamma	 un	 sigaro,	 compiaciuto,	 e	 butta	 fuori	 la	 prima	 nuvola	 di	 fumo.
«Quella	cosa	là	è	finita,	archiviata.	Non	ci	pensiamo	più,	va	bene?»

«Ma	che	stai	dicendo?	 Io	ho	 fatto	 tutto	quello	che	volevi!»	Mi	ordino	di
rimanere	calmo,	ma	tartaglio	e	respiro	male.	Mi	fischia	un	timpano.	«Mi	sono
fidanzato,	me	l’hai	chiesto	tu.	Ho	lavorato	notte	e	giorno,	mi	sono	portato	il
lavoro	a	casa	sempre.	Per	tre	anni.	Gestisco	io	gli	eventi	dall’inizio	alla	fine	e
tu	ti	prendi	il	settanta	per	cento	e	pure	il	merito.»

«Bello	mio.	 Stammi	 a	 sentire.	 Se	 ti	 senti	 affaticato	 per	 il	 lavoro	 che	 fai,
allora	piglia	la	tua	roba	e	vattene	affanculo,	ché	un	altro	come	te	lo	trovo	in
cinque	minuti.	Va	bene?»

Achille	fa	per	congedarmi	e	si	avvia	da	sua	moglie,	trattandomi	da	nullità,
sminuendo	il	mio	tempo	perduto	per	sempre.	Le	fulgide	visioni	di	me	e	di	lui
che	 pranziamo	 insieme,	 di	 lui	 che	 fa	 le	 veci	 di	 quel	 padre	 orgoglioso	 mai
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conosciuto,	 svaniscono,	e	 la	mia	esistenza	perde	senso.	Mi	gira	 la	 testa	e	 le
mie	mani	si	muovono	da	sole,	afferrandolo	per	la	spalla.	Achille	se	le	scrolla
di	dosso	inviperito	e	sgrana	gli	occhi.

«Che	cazzo	fai,	stronzo?	Toccami	di	nuovo	e	ti	faccio	pulire	i	cessi!»
«N-non	mi	puoi	fare	questo!»
«N-n-non	posso	che?	Tu	non	sei	un	cazzo.	Vali	zero!»	Achille	alza	la	voce

e	qualcuno	si	gira	turbato	verso	di	noi.	«Devi	mangiare	la	merda!»
Mi	spinge	all’indietro	tuonando	altre	offese,	ma	io	torno	in	avanti,	ostinato.

Non	mi	può	portare	via	ciò	che	sono,	perché	io	sono	soltanto	ciò	che	faccio.
«No,	 no,	 tu	 hai	 promesso!	 Tu	 non	mi	 prendi	 per	 il	 culo!»	 rantolo,	 e	 di

nuovo	mi	assesta	un	colpo	sul	petto	per	respingermi.
Due	suoi	amici	provano	a	dividerci.	I	rimbombi	della	disco	mi	martellano

la	 testa.	 Sudo,	 mi	 serve	 ossigeno,	 le	 pareti	 ruotano.	 La	 faccia	 di	 Achille	 è
inferocita	e	sarebbe	bello	rimetterla	a	posto.	Sarebbe	bello	che	fosse	di	argilla,
per	impastarla	e	modellarla	in	quel	sorriso	gioioso	di	quando	ai	vecchi	tempi
fumavamo	 insieme.	Gli	poggio	una	mano	 in	 faccia	e	con	 le	dita	gli	 tasto	 le
guance.

«Che	cazzo	fai,	coglione?»	si	sgola,	e	qualcuno	tira	via	me	e	trattiene	lui.
«Devi	sparire,	drogato	di	merda!	Sparisci,	sei	licenziato,	non	ti	far	vedere	ché
ti	ammazzo!»

Barcollo	 all’indietro	 e	 grido	 «vaffanculo!»,	 scontrandomi	 con	 gli	 invitati
che	mi	rimbalzano	via	neanche	fossi	una	palla	inzaccherata.	Vado	a	sbattere
contro	Giulia	e	cado	a	terra,	e	lei	arretra	sconvolta.

«Ivan.	Che	succede?»
Mi	sollevo	a	fatica,	vacillo	e	cerca	di	toccarmi	cautamente,	ma	io	la	evito.

«Lasciami	 stare!	 Io	non...	 non	 ti	 amo,	non	 ti	 ho	mai	 amata!	Va	bene?	Mai!
Cristo.	Ma	come	fai	a	non	capire?»

Qualcuno	mi	acciuffa	la	giacca	e	mi	alza	di	peso,	e	vengo	trasportato	verso
l’uscita.	Non	oppongo	 resistenza,	 le	 luci	 e	 i	 volti	 si	mescolano	 in	 un	 fiume
veloce	 di	 sfumature,	 il	 cuore	 è	 in	 tachicardia.	 Aprono	 lo	 sportellone
d’ingresso	 e	 i	 buttafuori	 mi	 lanciano	 sul	 marciapiede,	 facendomi	 sbattere
contro	un’auto.

«Vatti	a	fare	un	giro,	stronzo.»
Avanzo	senza	neppure	sincerarmi	del	male	che	provo	al	ginocchio	e	sfilo

dalla	 tasca	 le	 chiavi	 della	 macchina.	 La	 cerco	 tentando	 di	 aprire	 qualche
sportello	 finché	 non	 indovino	 la	 mia.	 Giulia	 mi	 rincorre,	 salgo	 in	 fretta	 e
colpisce	il	finestrino	con	le	mani,	ma	io	metto	la	sicura.

«Ivan,	non	puoi	guidare	così!»
«Vattene!»	Una	spaventosa	ondata	di	solitudine	mi	investe.	Sono	solo.	«Lo

vedi	che	faccio	schifo,	vattene!	Lasciatemi	in	pace!»
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«Ivan,	per	favore!	Farai	un	incidente!»
Dai	 suoi	 occhi	 deduco	 ciò	 che	 sono,	 un	 uomo	 che	 causa	 il	 male	 e	 che

tuttavia	non	 lo	 sopporta.	È	 troppo	pesante:	 i	 sentimenti	di	Giulia,	 ipotizzare
cosa	 succederà	 con	Achille,	 la	 vergogna	 di	Maisto	 quando	 verrà	 informato
sulla	serata.	Sto	affogando	nella	vita	e	non	so	nuotare.

«Andiamo	a	casa»	dice	Davide,	ponendosi	davanti	a	Giulia,	e	mi	 sorride
amabilmente.	«È	tardi.	Si	dorme.»

Metto	 in	 moto	 e	 parto,	 e	 Giulia	 bussa	 al	 metallo	 dell’auto	 finché	 non
accelero	e	consumo	la	strada.	Digrigno	i	denti	e	la	lingua	sfrega	secca	contro
il	palato.	Freno	sul	marciapiede	sotto	casa	e	il	cellulare	squilla	a	ripetizione,
ma	 penso	 solo	 ad	 arrampicarmi	 sulle	 scale.	 Inciampo	 e	Davide	mi	 aiuta,	 e
allora	lo	abbraccio	perché	è	l’unico	che	mi	capisce	e	mi	è	vicino.	Nessuno	mi
vuole	bene.

Non	riesco	a	inserire	la	chiave	nella	serratura	e	allora	martello	la	porta	col
gomito,	quando	la	vocina	di	Rocco	si	affaccia.

«Rocco.	Sono	io»	biascico.	«Apri...»
Obbedisce	e	socchiude	la	porta	con	prudenza.	Si	fa	da	parte,	inquieto,	e	mi

lascia	rigare	dritto	nella	mia	camera.	Davide	apre	un	cassetto	della	scrivania
ed	 estrae	 una	 bustina.	 La	 svuota	 sulla	 superficie	 di	 legno	 e	 mi	 passa	 un
foglietto	arrotolato.

«Vai,	amico	mio.	È	ora.	Ultima	botta	e	via,	ci	riposiamo	quanto	vuoi.»
Mi	tiene	la	testa,	mi	aiuta	a	piegarmi	e	sniffo	tutto	quello	che	posso.	Premo

sulle	 tempie,	 avverto	 che	 arriva	 nel	 cervello,	 e	 le	 trombe	 squillano	 sul	mio
corpo	esausto,	 i	 fuochi	d’artificio	esplodono	addosso	alla	mia	malinconia,	 e
mi	sento	sbatacchiare,	eppure	i	miei	occhi	piangono.	Mi	asciugo	le	lacrime	e
poi	strofino	il	muso	sporco	di	bianco	sul	polso,	ma	mettendo	a	fuoco	vedo	che
è	 macchiato	 di	 sangue.	 Deglutisco	 spaventato	 e	 provo	 a	 toccare	 Davide
perché	 ho	 paura,	 voglio	 che	mi	 aiuti,	 ma	 le	 mie	mani	 affondano	 nella	 sua
pelle	di	gomma	e	cado	sul	tappeto.	Il	mio	torace	ha	delle	scosse	e	il	mio	corpo
sussulta,	una,	due,	tre	volte,	e	il	mio	viso	in	lacrime	si	rivolge	all’armadio.	Le
convulsioni	si	impossessano	di	me	e	sono	rassegnato.	Provo	a	sfiorare	l’anta
ma	la	mano	balla.

Si	affaccia	un	rumore	assordante	simile	a	quello	di	uno	stormo	di	uccelli.
Le	mie	 guance	 vengono	 sfiorate	 dalle	 dita	 di	 Rocco,	 e	 il	 suo	 faccino	 entra
nella	mia	visuale.	Lo	guardo,	mi	guarda,	ma	Davide	preme	sulle	mie	palpebre
per	 chiuderle,	 sento	 la	 sua	 presenza	 tiepida	 e	 per	 un	 attimo	 mi	 godo	 il
benessere.	Gli	uccelli	svaniscono	e	il	mio	cervello	si	spegne.

Quando	mi	sveglio,	non	so	e	non	ricordo.	Di	certo	sono	riposato	e	il	calore
delle	 coperte	 mi	 invoglia	 a	 rimanere	 lì.	 Do	 lo	 stimolo	 a	 un	 piede	 per
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ricordarmi	come	si	muove,	ed	è	stranissimo,	come	se	comandassi	i	miei	pezzi
ma	non	li	avessi	attaccati.

Scosto	 un	 po’	 la	 coperta	 e	 trovo	 un	 orsacchiotto	 ficcato	 tra	 braccio	 e
ascella,	 sotto	 la	 flebo.	Mi	 guardo	 attorno,	 sono	nella	 stanza	 di	 un	 ospedale.
Suppongo	sia	 l’alba,	 la	 luce	è	 tenue.	Non	vola	una	mosca	nel	 corridoio	e	 il
mio	 vicino	 di	 letto	 russa.	 Qualcuno	 ha	 messo	 margherite	 profumate	 in	 un
vasetto	 di	 vetro	 sul	 mio	 comodino.	 Dunque	 aspetto.	 Non	 penso	 a	 nulla	 di
particolare,	ho	la	mente	vuota.

Le	 infermiere	 si	 accorgono	che	mi	 sono	 svegliato.	Arriva	 il	primario,	mi
visita	 e	 chiamano	 la	mia	 famiglia	ma	prego	affinché	non	 la	 facciano	venire
subito.

Prima	dell’ora	di	pranzo	appare	Giulia,	che	rallenta	sulla	soglia	e	mi	fissa.
Poi	entra,	si	siede	su	uno	sgabellino	e	ancora	non	parliamo.

«Certe	volte	torno	a	casa	e	mi	sento	solo»	comincio	io,	a	muso	basso.	«Ma
io	 non	 voglio	 stare	 con	 te	 e	 pensare	 che	 amare	 sia	 questo.	 Usarti	 per
compensare	i	miei	stati	d’animo.»

«Che	 importanza	ha	 il	motivo	per	 cui	 si	 ama?	Chi	 è	 che	dice...	 qual	 è	 il
motivo	 giusto	 per	 amare?	 Penso	 che	 siamo	 noi	 a	 decidere	 perché	 ci
innamoriamo.	L’amore	è	reale	sempre.»

«Forse	 dovremmo	 ammettere	 che	 abbiamo	 paura	 di	 restare	 soli	 ancor
prima	di	avere	paura	di	non	essere	amati.»

«Ok.	E	c’è	qualcosa	di	sbagliato	nella	paura	di	restare	soli?»
«Probabilmente	no.	Forse	in	realtà	ho	bisogno	di	te.»
«La	cosa	assurda	è	che	tu	non	hai	bisogno	di	nessuno.	E	questo	ti	spaventa,

secondo	me.	Perché	dovresti	accettare	di	essere	diverso	dagli	altri.»
«Perché	 non	 potevamo	 semplicemente	 stare	 bene?	 Perché	 le	 persone

pretendono	di	stare	bene	a	lungo	termine?»
«Perché	se	oggi	sono	felice,	voglio	potermi	assicurare	che	succederà	anche

domani.	 Che	 tu	 domani	 ci	 sarai.	 E	 tu	 questa	 sicurezza	 non	 sei	 disposto	 a
darla.»

Giulia,	anche	se	titubante,	sposta	lo	sgabello	e	si	avvicina.	Mi	raccoglie	la
mano,	la	stringe	e	io	stringo	la	sua.

«Penso	 a	 tante	 cose»	 mormoro.	 «Che	 non	 hanno	 senso.	 Che	 la	 gente
compra	 cani	 di	 razza,	 e	 i	 canili	 sono	 pieni	 di	 randagi.	 E	 cerchiamo	 posti
incontaminati	per	andare	in	vacanza,	ma	le	nostre	città	sono	una	discarica.	E
ogni	 anno	 esce...	 un	 nuovo	 telefonino	 che	 non	 ci	 serve,	 identico	 a	 quelli
vecchi.	E	facciamo	la	fila,	anche	se	dopo	due	giorni	non	ci	sarebbero	file	da
fare.	 E	 ci	 offendiamo	 se	 gli	 altri	 non	 sono	 sinceri	 con	 noi,	 ma	 noi	 non	 lo
siamo	mai.	E	 le	 zucchine	costano	 troppo.	Sono	 soltanto	zucchine,	Cristo!	E
andiamo	in	pensione	a	sessantasette	anni.	Una	vita	spesa	a	chiedersi	quale	sia
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il	 segreto	 per	 essere	 felici,	 e	 poi	muori.»	Mi	 zittisco	 e	Giulia	mi	 restituisce
uno	sguardo	drammatico.	«Sono	strano.	Lo	so.»

Copre	le	nostre	mani	intrecciate	con	la	sua	libera.	«No.	Non	sei	strano.»
Non	ci	diciamo	altro,	ma	mi	fa	compagnia	per	tutto	il	pomeriggio.
Nel	 weekend	 mi	 dimettono	 e	 torno	 a	 casa.	 Impugno	 una	 valigia

impolverata	 che	 giace	 sull’armadio,	 la	 scoperchio	 e	 inizio	 a	 riempirla	 di
vestiti	e	mutande.

Non	 so	 perché	 avessi	 tanta	 paura	 di	 farlo.	Ora	mi	 pare	 semplice,	 eppure
fino	 all’altro	 giorno	 era	 la	 prospettiva	 più	 temibile.	 Mollare	 la	 presa.
Rischiare?	 No,	 non	 è	 rischiare.	 È	 prendersi	 una	 pausa.	 Sì,	 credo	 sia	 il
significato	più	prossimo	a	ciò	che	sognavo	e	che	mi	faceva	paura.	L’idea	di
perdere	tutto	quello	che	avevo	accumulato	a	causa	di	una	pausa.	Questa	città,
questo	mondo	del	lavoro,	non	ti	permettono	di	avere	dubbi.	Ti	stressano	con
la	 prospettiva	 di	 perdere	 qualcosa,	 se	 hai	 dubbi	 e	 ti	 fermi,	 e	 nel	 frattempo
perdi	te	stesso.	Davide	non	si	è	fermato	per	il	timore	delle	conseguenze,	e	alla
fine	si	è	ucciso.

Mi	affaccio	al	balcone	e	sbircio	di	sotto,	e	in	un	flash	mi	vedo	schiantato
sul	cofano	di	un’auto.	La	vertigine	mi	seduce,	ma	io	non	sono	Davide.	Io	non
voglio	essere	Davide.	Io	voglio	vivere.

Faccio	un	biglietto	per	il	Marocco	e	prenoto	un	albergo.	Poi	esco,	così	da
non	incrociare	nessuno,	e	rincaso	quando	sono	certo	che	tutti	dormano.

Rocco	mi	ha	fregato,	però,	è	sul	divano	che	guarda	la	tv	a	basso	volume.
Ci	scambiamo	un’occhiata	muta,	prima	che	me	ne	torni	in	camera.	Poi	rifletto
e	torno	indietro.

«Ehi...	Grazie	per	quello	che	hai	 fatto»	mormoro.	«Se	sono	ancora	qua	è
merito	tuo.»

Rocco	annuisce.	«Alla	fine	i	pomeriggi	con	me	li	hai	passati,	pure	se	non
eri	bravo.	Anzi,	te	la	prendevi	sempre	con	me.	Però	non	mi	hai	lasciato	solo,	e
questa	era	la	cosa	che	più	mi	faceva	paura.	Anche	io	devo	dirti	grazie.»

«Mi	 dispiace,	 davvero.	 Non	 sono...	 così	 inutile,	 perciò?»	 chiedo
deglutendo.

«Naa.	Mi	sa	proprio	che	non	sei	inutile.»
Sorrido	e	lo	fa	pure	lui.
«Te	 ne	 stai	 andando	 senza	 dire	 niente,	 eh?»	 Ora	 annuisco	 io,	 senza	 il

coraggio	di	fiatare.	«Lo	sapevo...	Tu	sei	fatto	così.»
Sospiro	 e	 chiudo	 la	 porta,	ma	mi	 fermo	 a	 guardare	 quelle	 di	 Samuele	 e

Nicole.	Ora	so	perché	non	ci	siamo	mai	divisi	davvero.	So	perché	Samuele	si
è	 rifatto	 vivo,	 nonostante	 potesse	 chiedere	 ospitalità	 a	 chiunque.	 Perché
Nicole	 ha	 rimandato	 la	 convivenza	 con	 Tom.	 Perché	 ho	 rinunciato	 a	 un
appartamento	che	posso	permettermi	per	mantenere	una	piccola	camera	con
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due	 coinquilini.	Nessuno	di	 noi	 voleva	 rischiare.	Avevamo	paura	 di	 slegare
questa	famiglia.

Potrei	agire	diversamente,	salutare	con	educazione	e	quel	tanto	che	basta	di
affetto	che	farebbe	bene	a	tutti	e	tre.	Ma	non	mi	va,	e	non	intendo	angosciarmi
oltre	 sforzandomi	 di	 essere	 ciò	 che	 non	 sono.	 Così	 tiro	 la	 valigia	 sul
pianerottolo,	 con	 Rocco	 impalato	 che	 mi	 osserva	 dal	 soggiorno,	 e	 per	 un
attimo	tutti	e	due	abbiamo	la	stessa	espressione	di	chi	sta	dicendo	“addio”	ma
vorrebbe	urlare	“resta”.

Per	 tre	 giorni	 ozio	 al	 sole,	 mangio	 prelibatezze,	 ascolto	 musica	 e	 mi
rilasso.	 Vago	 per	 Marrakech,	 non	 fotografo	 niente	 e	 ignoro	 telefonate	 e
messaggi.	Non	me	ne	importa	nulla.	La	mia	serenità	conterà	qualcosa,	da	oggi
in	poi.

Il	 quarto	 giorno	 conosco	 una	 ragazza	 tedesca	 in	 un	 bar.	 Beviamo,	 ci
baciamo	e	la	invito	in	camera.	Non	mi	sento	un	mostro	e	lei	non	mi	tratta	da
tale.	Vogliamo	 la	 stessa	cosa,	 e	volere	 la	 stessa	cosa	 la	 rende	 lieve.	Piace	a
entrambi	e	nessuno	alla	fine	incolperà	l’altro	di	aver	giocato	sporco.

Da	 un	 bar	 vicino	 giunge	 della	musica	 fioca	 e	 distinguo	Candy	 di	 Paolo
Nutini.	 Abbandono	 la	 testa	 sul	 cuscino	 e	 lei	 sospira	 beata.	 Che	 bello	 quel
sorriso	spontaneo	di	quando	hai	appena	raggiunto	l’orgasmo,	entrambi	con	gli
occhi	puntati	al	soffitto,	senza	dirsi	niente	perché	ci	si	conosce	da	poco,	ma
restando	vicini	perché	è	stato	liberatorio	e	perfetto.

Io	 amo	 questa	 donna	 e	 non	 so	 chi	 sia.	 Amo	 questa	 donna	 che	 si	 alza,
indossa	 di	 nuovo	 la	 sua	maglietta,	mi	 sorride	 e	 si	 lega	 i	 capelli,	 avviandosi
alla	 porta.	 Amo	 questa	 donna	 che	 svolazza	 come	 una	 farfalla,	 che	 non	 mi
chiede	promesse,	e	che	poco	fa	mi	ha	amato.

Resto	 solo.	 Ancora	 nudo,	 mi	 accomodo	 sulla	 poltrona	 di	 vimini	 del
terrazzino	e	mi	godo	il	panorama	notturno	di	mare	e	di	palme.

Giulia.	Ti	ho	baciato	i	capelli	tutte	le	sere	per	la	buona	notte,	anche	se	non
puoi	 saperlo	 perché	 dormivi	 già.	Non	 so	 come	 renderti	 felice,	ma	 ti	 faccio
passeggiare	tra	i	miei	pensieri,	perché	è	bello	non	lasciarti	andare.
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Arrivederci	vecchio	Sam
Samuele

È	ottobre,	quel	periodo	elettrizzante	in	cui	non	hai	più	tempo	per	vivere
perché	sei	troppo	preso	a	controllare	lo	stato	del	cielo.	Affacciati	alla	finestra,
ok	c’è	fresco,	vitamina	C,	metti	la	felpa	e	la	maglietta	della	salute,	bisogna
vestirsi	a	strati,	bustine	effervescenti	di	creatina	e	sali	minerali,	oh	san
Gennaro	ho	già	la	schiena	bagnata	di	sudore,	togli	la	felpa,	ventata	di	gelo,
dolori	intercostali,	mi	pizzicano	le	tonsille,	pastiglie	analgesiche,	ora	c’è	il
sole,	mi	cola	il	naso,	li	porto	i	fazzoletti?,	mica	sono	una	fighetta,	ma	è
pioggia	questa?,	centrifugato	di	sedano,	limone,	zenzero	e	arancia,	che	freddo,
doccia	bollente,	che	caldo	con	il	phon	sui	capelli,	echinacea	in	pillole,
ventiliamo	un	po’	casa	per	l’umido,	dio	si	gela,	dov’è	la	felpa,	e	muori.
La	casa	è	un	ospedale	di	guerra,	Nico	e	Rocco	sono	malati,	lo	è	perfino	la
Chiappini	di	sotto,	e	tutti	rimettono.	L’unico	sano	sono	io,	inspiegabilmente.
Forse	aver	rovesciato	la	mia	vita	in	una	pozza	di	liquami	ha	aumentato	le	mie
difese	immunitarie.
Il	mio	conto	bancario	sanguina	e	da	due	settimane	Andrea	ha	preferito
sacrificare	me	piuttosto	che	mettere	in	discussione	la	sua	condotta.	Lucrezia
lo	ha	piantato,	lui	la	scongiura	di	ripensarci	e	nel	frattempo	mi	tempesta	di
telefonate,	impegnandosi	comunque	affinché	lo	scandalo	non	trapeli	in
azienda.
Mi	sento	come	quando	Carrie	Bradshaw	ha	fatto	l’amante	di	Mister	Big,	ma
senza	New	York,	con	una	topaia	allagata	di	sversamenti	intestinali	al	posto
dell’appartamento	ad	affitto	bloccato,	le	mie	amiche	sfavillanti	sono	una
escort	col	padre	indagato	e	un	maschilista	anaffettivo,	e	invece	di	esserci	il
sesso	pazzesco	con	dei	modelli	ci	accontentiamo	della	saggezza	emotiva.
Potrebbe	chiamarsi	Sex	and	vafangul	a	mammata.
Alla	fine,	comunque,	ho	avuto	la	mia	lezione.	Ed	è	giusto	così.	La	storia	con
Andrea	è	finita	sul	nascere,	eppure	mi	ha	dato	quello	schiaffone	che	mi
serviva	per	rimettere	i	piedi	a	terra.
Ho	desiderato	a	lungo	stare	da	solo	e	il	destino	mi	ha	accontentato.	Morirò
una	mattina,	strozzandomi	con	il	muesli,	e	durante	il	soffocamento	penserò
che	sta	succedendo	perché	non	c’è	nessuno	in	casa,	non	ho	saputo	apprezzare
la	fortuna	dell’amore	quando	ne	avevo	l’opportunità.
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Mi	manca	l’affetto	di	un	uomo,	stare	tra	le	sue	braccia	e	sapere	che	le	cose
andranno	bene	perché	non	devo	contare	su	me	stesso	e	basta.
Non	ho	ancora	detto	a	nessuno	che	me	ne	vado.	Né	ho	detto	ai	miei	che
tornerò	a	vivere	per	un	po’	a	Trentinara.	È	una	decisione	ardua	e	spericolata,	e
se	la	condividessi,	l’intero	mondo	mi	aggredirebbe	con	la	sua	opinione	in
merito,	confondendomi	ancora	di	più.
Ivan	è	sparito	da	Milano	e	dal	lavoro,	ed	è	incredibile	come	la	persona	che
avvertivo	maggiormente	distante	da	me	a	conti	fatti	sia	quella	che	mi	ha
compreso	meglio.	Entrambi	ci	siamo	accorti	di	non	poter	continuare	a	fingere,
e	di	dover	trovare	il	coraggio	di	stravolgere	il	nostro	cammino	per
interrompere	questa	insoddisfazione	cronica.
Da	giorni	telefono	alla	madre	di	Rocco	per	avere	sue	notizie,	ma	non	risponde
mai.	Ora	che	Ivan	si	è	tirato	fuori,	resterebbe	solo	Nicole	a	badare	a	lui,	e	mi
sentirei	un	egoista,	di	nuovo.
Le	lascio	molti	messaggi	in	segreteria,	spiegandole	della	mia	imminente
partenza,	e	prego	che	mi	richiami.	L’immagine	di	Rocco	che	scopre	il	mio
allontanamento	mi	uccide,	ma	devo	andare	fino	in	fondo,	un’ultima	volta,
celebrando	quell’azione	buona	che	farò	per	me	stesso	a	discapito	degli	altri.
L’ufficio	stampa	mi	ricorda	della	presentazione	del	mio	libro,	la	seconda	a
Milano,	e	credo	che	non	ce	ne	saranno	molte	altre.	Spero	che	qualche	fan	si
presenti,	o	sarà	umiliante	salutare	Milano	con	un	ricordo	simile.
Ciondolo	in	Duomo,	ha	da	poco	smesso	di	piovere.	Nelle	cuffie	ho	i	Giant
Rooks	con	Wild	Stare.	Mi	avvicino	alla	vetrina	della	libreria	e	mi	imbatto	nel
romanzo	di	Tiziano,	con	la	fascetta	gialla	che	festeggia	le	settantamila	copie
vendute	in	pochi	mesi.	Chiudo	gli	occhi	ma	non	avverto	la	solita	rabbia	per
aver	perso	non	so	quale	sfida	essenziale;	la	solita	vergogna	per	aver	disatteso
le	brame	pesanti	di	mio	padre;	l’amarezza	di	aver	deluso	le	promesse	che
avevo	fatto	al	ragazzino	tormentato	che	ero	alle	medie.	Il	mio	cuore	è	colmo
di	armonia	che	non	so	da	dove	venga.	Forse,	ora	che	ho	fallito,	tutti	mi
lasciano	in	pace	e	non	devo	dimostrare	niente.	Neppure	a	me	stesso.	Ora	che
ho	fallito,	sono	libero	e	posso	ragionare	con	calma.
Io	non	voglio	continuare	a	vivere	con	l’ansia	che	le	cose	possano
sorprendermi.	Vivere	con	la	mania	del	controllo.	Voglio	lasciar	correre.	A
cosa	serve	temere	il	futuro?	Sono	soltanto	un	trentenne	che	cerca	di	stare	a
galla.	Posso	prevedere	il	male?	Posso	impedire	a	eventi	che	non	conosco	di
colpirmi,	o	a	persone	che	non	fanno	ancora	parte	della	mia	vita	di	invaderla	e
distruggerla?	No.	Non	posso	farci	niente,	e	accettarlo	è	fantastico.	Nel	pugno
della	mia	mano	c’è	solo	l’aria.	La	stessa	di	cui	è	fatto	l’orrore	dell’imprevisto,
e	la	naturalezza	dell’inaspettato.	E	allora,	come	la	respiro,	così	voglio	buttarla
fuori	dai	polmoni	e	dalle	mie	giornate.
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Nella	vittoria,	nella	fama,	nel	ruolo	da	protagonista,	c’è	troppa	fatica.	È	bello
poter	ammettere	di	essere	un	finalista	che	gioisce	anche	solo	per	una	medaglia
di	bronzo,	una	comparsa	prima	che	i	riflettori	si	spengano,	un	cittadino	che
torna	a	essere	comune.
Sto	bene,	ma	ho	ancora	delle	questioni	irrisolte	con	la	cara	Milano.
Infreddolito,	decido	di	andarmene	un’oretta	in	sauna,	ma	proprio	in	metro
incrocio	Martina,	una	pazza	dell’ufficio	magazine	del	mio	editore.	Provo	a
nascondermi	dietro	il	corrimano	ma	non	riesco	perché	sono	un	gay	che
mangia	carboidrati,	e	lei	allarga	la	sua	boccona	gonfia	di	botulino	e	mi	si
scaglia	addosso.
«AAAMORE!	Ma	come	stai?	Hai	preso	qualche	chilo,	eh!	Eccola	qua,	la
cicciottina,	si	vede.	Eh,	eh,	eh!	Bisogna	rimuoooverla!»
«Hai	ragione,	ma	non	mi	pesa.	Tu	stai	molto	bene.	Quello	che	è	sceso	poco	fa
era	il	tuo	fidanzato?	Bell’uomo.»
«Oh,	sì,	Alessandro,	è	stupendo.	Stiamo	insieme	da	due	mesi,	gli	ho	cambiato
le	tende	di	casa	perché	dio	che	orrore,	e	gli	ho	fatto	rasare	i	capelli,	li	ha
brizzolati,	lo	invecchiano,	ma	ora	è	supertop!	E	prima	che	tu	me	lo	chieda...
sì:	ha	un	bell’affare	lì	sotto.»
Ma	chi	te	l’ha	chiesto,	mentecatta	logorroica.	«Ah...	E	che	fa	nella	vita?»	Mi
mordo	la	lingua	un	secondo	dopo	averlo	chiesto.
«Beee’,	un	sacco	di	cose,	è	un	tipo	decisamente	eclettico.	Lavora	per	una
multinazionale,	guadagna	un	sacco,	ma	un	sacco,	eh!	Vedessi	che	caaasa!	Ma
ha	pure	la	passione	per	la	fotografia.	Ha	questo,	questo	dono,	ecco,	è	un	dono!
Perché	in	fondo	è	buono,	sì,	lui	ha	un	cuore.»
«Ah,	e	quind…»
«Gli	hanno	fatto	una	mostra,	sai?	Riprendeva	volti	di	anziani	soli	nei	parchi,
in	bianco	e	nero,	catturando	un	po’	il	senso	empirico	dell’attraversamento	dal
ruolo	sociale	al	vuoto	che	accompagna	spesso	la	terza	età.	Ha	vinto	anche	un
concorso,	cosa	credi?»
«Oh,	non	lo	metto	in	du...»
«Poi	nei	weekend	aaadoriamo	visitare	borghi	sperduti	della	Lombardia,	e
anche	lì	fotografa	l’essenza	della	desolazione,	non	si	ferma	mai.	Qualche
volta	fa	rafting,	è	molto	pericoloso,	ma	ama	l’avventura,	superare	i	propri
limiti.	È	un	tipo	che	si	mette	in	discussione,	capisci?	Non	è	un	presuntuoso,	è
umile.	E	be’,	questo	è	il	mio	Alessandro.	E	il	tuo	uomo	che	fa,	dimmi?»
Non	ricorda	neppure	che	sono	single.	«Io	non	ho	nessuno,	in	realtà.»
«Oddiooo!	Scusami,	che	indelicata!»
«Figurati,	non	è	una	tragedia,	sto	bene.»
Me	lo	ripeto	in	testa	e	verifico	l’effetto	che	mi	fa.	In	genere	capisci	che	ti
piace	qualcuno	quando,	ascoltando	musica	per	strada,	giri	dei	videoclip	con	la
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fantasia	in	cui	lui	ti	insegue	al	rallentatore	lungo	il	viottolo	di	sanpietrini,
panni	stesi	sui	balconi	e	fisarmoniche,	e	ti	bacia	da	dietro,	ti	solleva	da	terra	e
scoppi	a	ridere.	Io	non	ho	visioni	del	genere	da	troppo	tempo.
Mi	sento	solo,	ma	è	rincuorante.	Vuol	dire	che	finalmente,	dopo	tante	storie
turbolente	dovute	alla	mia	dipendenza	dal	dramma,	potrò	dedicarmi	a	me
stesso,	e	a	tutto	quello	che	ho	trascurato	negli	anni.	Potrò	ricominciare	dal
luogo	in	cui	le	mie	insicurezze	sono	nate.
«Sto	riprendendo	in	mano	la	mia	vita»	dico.	«Mi	sto	dedicando	agli	hobby	e
vorrei	cambiare	progetti	lavorativi.	Adesso	un	uomo	mi	distrarrebbe.»
«Ah...	bello.	E	ti	piace	questa	vita,	così?»
La	fisso,	mi	metto	a	ridere	sapendo	che	non	potrà	capire	e	non	le	rispondo,
lasciandola	confusa.
Prima	di	andare	in	sauna	passo	per	il	quartiere	di	Thomas.	Un	sacco	di
immigrati	affollano	i	marciapiede,	accucciati	sui	gradini	o	con	le	spalle	contro
i	murales	sgretolati.	In	questa	città	si	può	passare	dal	lusso	sfrenato	del	centro
al	degrado	totale	di	certe	zone	periferiche.
Il	condominio	in	cui	vive	Thomas	è	messo	peggio	del	mio,	annerito	su	una
fiancata.	Delle	signore	di	colore	stanno	stendendo	i	panni	e	le	scruto	per
indovinare	un	indizio	che	possa	collegarmi	a	Tom.	Mi	squadrano	malissimo.
«Chi	cerchi?»	domanda	una	al	primo	piano,	i	capelli	raccolti	in	una	fascia
arancione.
«Ehm,	sto	cercando	la	nonna	di	Thomas	Azir.	Vive	qui?»
«Che	vuoi?»
«Sono	un	amico.	Vorrei	solo	parlarle	di	Nicole	e	Tom.»
«Mandano	i	bianchi	a	fare	un	lavoro	da	neri.»
«Signora,	suo	nipote	vorrebbe	che	lei	accettasse	che	andrà	a	vivere	con
Nicole.»
Lei	solleva	le	braccia	e	fa	smorfie	da	Totò.	«Oooh,	ma	certo	che	lo	accetterò!
Quando	sarò	morta!»
«Non	potrebbe	scendere,	o	io	potrei	salire,	così	evitiamo	di	urlare?»
«No!	E	poi	perché	non	te	la	sposi	tu,	così	ci	togliamo	il	problema?»
«Perché	a	me	piacciono	gli	uomini.»
«A	tutti	piacciono.	Te	la	devi	solo	maritare,	poi	di	sera	pensi	ai	fatti	tuoi.»
«Ma	lei	non	sarebbe	felice,	così.»
«E	pensi	che	con	un	altro	lo	sarà?	Una	si	sposa,	poi	come	va	a	finire	non	lo	sa
nessuno.	Gli	uomini	servono	solo	per	la	pensione.»
«Lei	e	Nicole	avete	più	opinioni	in	comune	sul	matrimonio	di	quanto
pensa...»
«Bel	ragazzo,	stammi	a	sentire.	Io	vivo	in	Italia	da	trent’anni,	e	le	cose	non
sono	mai	cambiate.	I	bianchi	e	i	neri	non	hanno	niente	da	spartire,	e	quando
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succede,	i	bianchi	se	la	prendono	con	noi.»	Una	vicina	annuisce,	contrariata.
«C’è	sempre	un	padre	che	non	vuole	la	figlia	bianca	innamorata	di	un	nero,	e
ci	viene	a	trattare	come	se	la	stessimo	rapendo.	L’unica	cosa	che	sanno	farsi	è
la	guerra.	E	noi	di	guerre	ne	abbiamo	viste	troppe.	Se	quei	due	vogliono	fare	i
cretini	e	stare	insieme,	finiranno	male.»
Si	riprende	il	cestone	dei	panni	e	torna	in	casa.
Resto	imbambolato	nel	cortile.	«Cazzo!»
Non	doveva	andare	così.	Ragionavo	sul	mio	piano	da	giorni.	Avevo	una	lista
di	azioni	generose	da	mettere	in	pratica	prima	di	partire,	per	consegnare	alla
città	un	ricordo	decente	del	mio	passaggio,	convincendo	me	stesso	di	essere
una	persona	di	buon	cuore.	Come	osa,	questa	stronza,	sabotare	il	mio	piano?
Sconsolato,	prendo	il	blocco	note	e	traccio	una	linea	sul	primo	punto	della
lista.

Una	volta	in	sauna,	mi	immergo	nel	tepore	dell’idromassaggio	e	rifletto	tra	i
vapori	e	i	corpi	che	scorrazzano	alla	ricerca	di	sesso	veloce	dietro	le	colonne
o	nel	buio	del	bagno	turco.	È	strano,	ma	rifugiarmi	qui	mi	inquieta	e	al
contempo	risveglia	in	me	l’animale	selvatico	che	segretamente	vorrei
sguinzagliare.	Così	contemplo	gli	estranei	che	lo	fanno,	che	regrediscono,	si
fiutano	come	bestie	e	si	mangiano.	E	tutto	questo	mi	fa	sentire...	in	pace.
Mamma	e	papà	giudicheranno	il	mio	ritorno	una	sconfitta,	e	io	dovrò
convincerli	che	stavolta	non	mi	sono	perso,	non	faccio	i	capricci,	non	mi
metto	in	pericolo.	Sono	solo	cambiato.
Un	brivido	inaspettato	mi	provoca	la	pelle	d’oca.	Oh	mio	Dio…	Sono
cambiato!
Ho	fermamente	creduto	che	fossero	le	persone	attorno	a	me	a	invogliarmi	a
cambiare	secondo	le	loro	esigenze.	Gilberto,	i	lettori,	i	miei	genitori,	Alice,
Peppe,	Claudia.	E	invece	no.	Ero	io	che	stavo	cambiando,	e	non	mi	ritrovavo
più	in	quello	che	stavo	facendo,	nelle	promesse	che	avevo	fatto	alle	persone
care.	Questa	consapevolezza	era	così	amara	che	ho	finto	di	non
accorgermene.
La	vita	non	ci	chiede	di	diventare	adulti.	Non	ci	chiede	se	siamo	pronti	o
dell’umore.	Succede	e	basta,	quando	veniamo	catapultati	nelle	implicazioni,
nei	dilemmi,	nell’amore	e	nel	lavoro	che	una	mattina	diventano	complessi.	E
così	a	volte	vorremmo	solo	tornare	indietro,	a	quegli	anni	in	cui	le	giornate	ci
appartenevano	ancora.
Emergo	dall’idromassaggio	e	i	tremori	non	si	placano,	perciò	faccio	una	sosta
nel	bagno	turco	per	riprendermi.	Mi	ficco	sotto	i	getti	dell’aria	nebulizzata,	ed
è	lì	nell’ombra	che	scorgo	il	ragazzo	che	provò	a	umiliarmi	all’Arcigay.	È
intento	a	fare	qualcosa	di	rischioso.	Trasalisce	nel	sorprendermi	lì	e	per

249



qualche	motivo	lo	faccio	anche	io.	Corro	fuori,	mi	nascondo	nelle	docce	ma
mi	rincorre.
«Oh!»	grida,	allacciandosi	l’asciugamano.	«Non	sei	nessuno	per	giudicarmi!
Intesi?»
«Non	ho	detto	niente!»	grido	anch’io,	schivandolo	e	avviandomi	agli
spogliatoi.
Mi	tampina.	«Faccio	certe	cose	per	umiliarmi!	Non	mi	so	amare!»
Trovo	il	mio	armadietto	ed	estraggo	i	vestiti.	«Non	mi	devi	dare	spiegazioni,
non	mi	interessa.»
«Io	non	sono	un	altro	gay	senza	cervello!»	insiste.	«Sono	più	intelligente	della
media	e	questo	mi	rende	un	escluso!	Non	ho	nessuno.	Non	sono	una	puttana
come	pensi.»
«Non	lo	penso.»
Prova	a	chiudermi	l’armadietto.	«Non	lo	faccio	quasi	mai.	Vengo	qui	perché
non	tengo	a	me	stesso.	Sono	anche	in	analisi.»
Mi	volto	ed	è	pallido	e	tremante,	perfino	con	le	sue	labbra	bellissime,	mentre
cerca	disperatamente	di	apparire	un	adulto	tenace,	come	facciamo	tutti.
«No,	tu	non	tieni	a	te	stesso	perché	sei	un	vigliacco!»	ringhio,	e	mentre	lo
disapprovo	mi	ferisco	di	riflesso,	perché	lui	meriterebbe	una	carezza.	«Credi
che	essere	depresso	renda	speciale	la	tua	vita?	Credi	che	beccarti	qualche
malattia	sarà	una	ripicca	per	qualcuno?	No,	sarai	l’unico	a	pagare,	e	tutto
questo	ti	rende	patetico.»
Fa	un	passetto	indietro.	«Tu	non	sai	un	cazzo	di	me!»	Scoppia	in	lacrime,
gocciolando	dal	naso	e	somigliando	davvero	a	un	ragazzino	maltrattato.	«La
vita	con	me	è	stata	spregevole!»
«Non	gliene	frega	niente	a	nessuno	del	tuo	passato!»	guaisco,	trattenendo	le
mie,	di	lacrime.	«È	facile	incolpare	il	mondo,	arrendersi	e	buttare	nel	cesso	la
propria	salute.	Che	ci	vuole?	Il	difficile	è	rialzarsi	e	dire:	“Mi	sono	rotto	le
palle	di	stare	male	e	troverò	il	modo	per	essere	felice!”.	Quando	le	mie
giornate	vanno	a	rotoli,	io	costruisco	fioriere.	Non	me	la	prendo	con	il	mondo.
Se	le	cose	vanno	male,	quasi	sempre	la	colpa	è	mia.»
Si	copre	il	viso	e	si	accascia,	piangendo	a	dirotto.	Mi	inginocchio	e	lo
abbraccio,	per	ripararlo	dall’inquietudine	che	inevitabilmente	ci	assale	quando
qualcuno	riesce	a	vederci	per	ciò	che	siamo	realmente.	Spinge	la	testa	contro
il	mio	petto,	gli	accarezzo	i	capelli	ed	è	la	prima	volta	che	consolo	chi	soffre.
Sono	sempre	stato	io	a	cercare	rifugi	emotivi.	Quello	che	ha	trasformato	le
fobie	e	le	debolezze	in	calamite.	Ma	da	oggi	mi	piacerebbe	tanto	imparare	a
donarmi.
Si	chiama	Francesco	e	gli	offro	una	cioccolata	calda	in	un	brutto	bar	con	le
slot-machine	qui	vicino.	Non	ci	diciamo	molto,	restiamo	a	osservare	la	gente
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che	corre	sotto	la	pioggia	senza	ombrello,	ma	ogni	tanto	mi	sorride
imbarazzato	e	io	gli	tocco	le	dita	per	fargli	capire	che	va	tutto	bene.
Quando	usciamo,	gli	assicuro	che	può	scrivermi,	non	per	dei	sermoni	insipidi,
ma	per	un	“ciao,	come	va?”.	Lo	prego	anche	di	farsi	subito	le	analisi	e	lui
annuisce	debolmente.	Gli	do	un	bacio	sulla	guancia,	lo	accetta	ma	non
ricambia.	Indietreggia	a	gambero	e	si	volta.
Pochi	minuti	dopo	mi	arriva	un	messaggio	su	Facebook:	“Grazie.	Scusa”.

Il	mattino	seguente,	ancora	in	pigiama,	io	e	Nicole	beviamo	del	caffè	sul	suo
letto	e	mettiamo	l’annuncio	per	l’appartamento,	nella	speranza	di	trovare	tre
sostituti	nel	giro	di	due	mesi.	Lei	sembra	molto	triste	di	lasciare	la	camera	che
ha	significato	“ancora	cinque	minuti,	poi	mi	alzo,	giuro”.	Io	invece	devo
nascondere	il	pasticcio	che	ho	in	testa,	perché	altrimenti	potrebbe	scoprire	che
non	vedo	l’ora	di	tornare	ai	miei	boschi.
Quando	sei	una	pecora	nera,	trovare	dei	tuoi	simili	ti	fa	sentire	finalmente
normale.	Ma	noi	non	lo	siamo	mai	stati,	normali.	E	non	possiamo	fingere	che
la	situazione	torni	a	essere	come	prima.	Io,	Nicole	e	Ivan	siamo	cambiati,	e
non	è	una	colpa.	Questi	cambiamenti	ci	divideranno,	forse	riporteranno	il
silenzio	tra	noi,	ma	ovunque	andremo,	e	quando	ci	sentiremo	di	nuovo
sbagliati,	ci	conforterà	sapere	che	da	qualche	parte	ci	sono	altre	due	persone
che	si	sentono	allo	stesso	modo.
«Vuoi	veramente	andare	dalla	Barbie	e	chiedere	scusa?	Ti	caverà	gli	occhi	e
ci	farà	dei	portachiavi,	lo	sai?»
«Lo	so,	ma	devo	farlo.»
Controllo	l’ora	ed	è	tardi.	Ho	appuntamento	al	centro	delle	malattie	infettive
per	il	mio	controllo	annuale.

«Scopri	il	braccio	sinistro»	mi	ordina	la	dottoressa	dai	riccioli	giallo	incuria
mezz’ora	dopo,	più	insensibile	di	Tarabas.	«Hai	mica	problemi	con	gli	aghi?»
«Mi	gira	la	testa.»
«Fai	finta	che	non	li	hai.»
«Mi	può	almeno	parlare	mentre	tira	il	sangue?»
«Certo.	Dovresti	farti	il	vaccino	per	l’epatite	A	perché	non	è	un	problema	solo
sessuale,	la	si	può	prendere	anche	dal	cibo	o	nei	bagni	pubblici.»
«Lei	è	così	umana...»
«Fai	poco	il	simpatico.	C’è	un	nuovo	focolare	di	sifilide,	tra	gli	omosessuali.
La	miglior	cosa	è	fidanzarsi,	lo	dico	a	tutti.	Una	vita	sessuale	circoscritta
previene	ogni	malattia.»
«Grazie.	Tra	le	tante	motivazioni	per	cui	trovare	l’amore,	questa	mi
mancava.»
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Appena	finisce	smonto	dalla	poltrona	e	mi	rimetto	il	giubbino.	Bene.	È	il
momento	di	lanciarsi.	Sono	bello	carico.	Vado,	esporrò	il	mio	più	profondo
dispiacere,	lei	si	commuoverà	e	io	riceverò	il	premio	Nobel	per	la	pace,	e	tutti
i	fan	torneranno	sulla	mia	pagina	e	capiranno	di	aver	sbagliato	ad	acquistare
Tiziano	snobbando	me,	e	verrò	eletto	governatore	della	Campania.
Mezz’ora	più	tardi,	Lucrezia	mi	sferra	un	cazzotto	rotante	e	io	rotolo	nel	ficus
benjamin	del	suo	studio	legale.
«Vai	a	farti	fottere!»	tuona,	facendo	accorrere	la	sua	segretaria.	«Hai	pure	la
faccia	di	culo	di	venire	qui	dopo	che	ti	sei	scopato	il	mio	fidanzato!	Non	solo
mi	hai	rovinato	la	vita	e	le	nozze,	ma	a	causa	tua	sarò	ricordata	come	una
frociara	che	stava	per	sposarsi	uno	per	copertura!»
Gattono	sulla	moquette	per	raggiungere	la	porta	della	salvezza	e	uscire	di	qui.
«Sono	sinceramente	dispiaciu...»
Mi	affonda	le	unghie	rosa	nelle	caviglie,	mi	tira	indietro	con	forza	sovrumana
e	poi	mi	stringe	la	gola.	«Io	ti	ammazzo!»
La	segretaria	grida	e	invoca	aiuto,	e	colpisce	in	testa	Lucrezia	con	un	libro,
scompigliandole	la	pettinatura	magistrale.	«Fermati!	Ci	farà	causa!	Non	puoi
ammazzarlo,	c’è	l’aggravante	omofoba!»
«Vaffanculo	pure	tu!	Sei	licenziata,	puttana!»
Due	associati	intervengono,	afferrano	Lucrezia	per	il	collo	e	la	rimorchiano
sul	pavimento.	Lei	scalcia,	tira	una	scarpa	sul	lampadario	e	riga	con	gli	artigli
un	mobile	a	cui	si	tiene	ancorata.	Riprendo	fiato,	striscio	veloce	fino
all’uscita,	la	segretaria	mi	sbatte	dietro	la	porta	e	i	lamenti	di	Lucrezia	si
fanno	più	distanti.
Tiro	respiri	profondi,	mi	rimetto	sull’attenti	e	mi	aggiusto	la	maglietta	con
due	strappi.	Ok,	sono	certo	che	mi	ha	perdonato	ma	ancora	non	lo	sa...

Nel	pomeriggio	vado	a	casa	di	Lucio	in	corso	Lodi.	Vive	in	un	bilocale	al
quarto	piano,	in	un	condominio	dai	balconi	di	ferro	interni	alla	corte.	Mi	apre
la	porticina	di	legno	vecchio	ed	esulta,	sventolando	un	mazzo	di	fiori.
«Jesus	Christ	Superstar!	È	anonimo.	Sul	bigliettino	c’è	scritto:	“Al	bellissimo
Lucio,	ti	penso”.	Vieni,	entra!»
Ho	speso	i	miei	ultimi	dieci	euro	per	cinque	tulipani	rossi,	e	invece	il	fioraio
gli	ha	composto	un	mazzo	di	margherite	da	party	premaman.	È	il	mio	regalo
per	lui:	la	speranza	che	possa	ancora	innamorarsi.
«È	così	romantico,	non	lo	credevo	possibile	in	questa	città»	dice	infilando	i
fiori	in	un	vaso,	e	prende	due	tazzine	per	il	caffè.	«Sono	tutto	un	cuoricino	da
ore.	Chissà	chi	può	essere.	Di	certo	non	un	tizio	di	Grindr.	Ieri	mi	sono	visto
con	uno	e	mi	ha	detto:	“Scusa	ma	non	avevo	capito	che	avevi	quarant’anni,
ciao”.»
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Ci	sediamo	e	Lucio	passa	in	rassegna	sullo	schermo	del	cellulare	quelli	che	lo
hanno	rifiutato	di	recente.	«Guarda	questo.	Si	crede	il	padreterno	perché	ha
avuto	l’ideona	di	farsi	crescere	i	baffi	in	un	momento	storico	in	cui	tutti
portano	la	barba.»
«Lucio...»
Sventola	le	mani	per	non	affrontare	l’argomento	e	indica	un	macchinario
gigantesco	in	mezzo	al	tavolo.	«Guarda	che	gioiellino!	Sai,	l’organismo	non	è
capace	di	digerire	molte	delle	fibre	che	assumiamo.	L’estrattore	separa	le
fibre	della	frutta	dai	liquidi	nutrienti.»
«Quanto	è	costata	questa	stronzata?»
«Trecento	euro,	in	offerta.»
«Potevo	pagarci	un	affitto.»	Sorseggio	il	caffè	e	poso	la	tazza.	«Senti.	Io	sto
per	andare	via.»
«Sei	una	cretina	inopportuna,	lo	sai?	Te	ne	pentirai	moltissimo.»
«Ti	prego,	non	dirmi	così,	almeno	tu.»
«Te	lo	dico!	È	l’unico	modo	che	ho	per	impedirti	di	partire.	Cosa	te	ne	torni	a
fare	in	mezzo	alle	capre?	Cosa	speri	di	ottenere?	Torni	nel	negozietto	di	tuo
padre,	come	un	sedicenne	che	ha	paura	di	crescere	e	si	rificca	sotto	la	sottana
dei	genitori?	E	poi	ti	rendi	conto	che	nei	paesini	non	esiste	vita	gay?	Non
potrai	scopare,	non	avrai	una	relazione!»
Ogni	osservazione	rimbalza	su	di	me	perché	ormai	sono	convinto,	e	abbozzo
un	sorriso	malconcio.	«Lo	so.	Mi	mancherai	anche	tu.»
Provo	ad	abbracciarlo	ma	scatta	in	piedi.	«No!	È	una	cazzata.	Bisogna	andare
avanti,	non	tornare	indietro.	Non	troverai	risposte,	lì.»
«Sto	andando	nel	Cilento,	mica	a	fare	il	cammino	di	Santiago.»
«Puoi	andare	da	un	analista	e	spendere	novanta	euro	per	ascoltare	ovvietà	sui
tuoi	conflitti	interiori	come	fanno	tutti,	invece	di	travestirti	da	montanara.»
«Lucio,	non	ci	sto	più	bene,	qui.	Per	voi	Milano	è	perfetta,	sapete	apprezzarla,
ma	io...	So	che	me	ne	pentirò,	ma	mi	mancano	i	fiumi,	e	i	campi	coltivati,	e
anche	uscire	di	casa	e	ricevere	il	saluto	di	qualche	vicino.»
«Trasferisciti	nell’appartamento	qui	di	fianco	allora,	ti	saluto	io!»
«Mi	manca	casa.	Casa	mia.»
Lucio	prova	a	ribattere	ma	poi	si	affloscia.	«Se	tutti	i	bravi	ragazzi	se	ne
vanno,	qui	resteranno	solo	drag	e	go-go	boy	con	disturbi	dell’affettività.	Ma
va	bene,	Heidi.	Va’.»
Mi	bacia	la	fronte,	mi	raddrizza	la	maglia	strappata	nella	rissa	con
Lucrezioraptor	e	mi	scaraventa	sul	pianerottolo.
«Sparisci	o	mi	si	scioglie	il	mascara.	Non	posso	sopportarlo,	ho	il	cuore	di
panna.»	Mi	avvio	di	sotto,	mettendoci	molto	perché	perdere	le	amicizie	è	uno
dei	terrori	che	contaminano	la	decisione	di	tornare	a	vivere	a	Trentinara.	«Ehi,
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stronzetta!»	mi	richiama	dall’alto.	«Grazie	per	i	fiori.»
Lucio	è	un	uomo	ostile	e	brusco,	ma	a	conti	fatti	è	come	Milano:
all’apparenza	sembra	scialba	e	inospitale,	grigia	e	respingente.	Ma	basta
spingere	qualche	portone	antico	per	scoprire	giardini	segreti	in	cui	sbattono	le
ali	dei	fenicotteri	rosa.	Qui	bisogna	ignorare	le	prime	impressioni	e	andare	a
fondo,	nei	luoghi	e	nei	caratteri,	per	svelare	l’animo	generoso	di	chi	ha
smesso	di	credere	nella	bontà	dopo	troppe	delusioni.	E	con	me	è	lo	stesso,	e
sono	stanco.	Non	voglio	più	costringere	le	persone	ad	andare	a	fondo	per
conquistarmi,	ricavando	un	motivo	valido	per	stare	con	me	nonostante	la	mia
ostilità.
Io	voglio	mostrarmi.

Quel	sabato	vegeto	su	una	sedia	pieghevole,	al	piano	superiore	della	libreria
in	cui	si	svolgerà	la	presentazione.	Una	venticinquenne	che	recensisce	libri	su
un	sito	di	fatine	e	muffin	rosa	cazzeggia	con	il	cellulare	poggiata	a	uno
scaffale.	Mi	ha	a	malapena	salutato,	e	la	stessa	sorte	mi	è	toccata	con	i	due
librai.	Non	sono	nervoso,	spero	solo	che	finisca	in	fretta.
Un	paio	di	ragazze	salgono	le	scale	con	una	copia	del	mio	romanzo	e	io
sorrido	timidamente.	Prendono	posto	e	arriva	anche	una	signora	con	il	figlio
adolescente,	due	trentenni,	altre	mamme	e	miei	coetanei,	e	nel	giro	di
mezz’ora	siamo	una	cinquantina,	ed	è	incredibile.	Avevo	dato	per	scontato
che	per	me	fosse	finita,	che	i	social	fossero	lo	specchio	della	triste	realtà	e	non
avessi	più	lettori	fedeli.
La	blogger	resuscita	constatando	le	numerose	presenze	e	con	il	microfono	in
mano	dà	il	benvenuto.	Emozionato,	ringrazio	tutti	per	esserci	in	una	giornata
che	per	me	rappresenta	la	chiusura	di	un	cerchio.	Dunque	parlo	del	mio
romanzo,	replico	all’intervista	della	blogger	che	non	ha	idea	di	cosa	sia	il	mio
libro	perché	lei	legge	esclusivamente	di	amori	tra	vampiri	e	lagnose,	ma	colgo
negli	occhi	dei	presenti	la	curiosità	famelica	su	ciò	che	mi	sta	capitando.
Anche	la	blogger	lo	intuisce	e	concede	al	pubblico	di	fare	domande.
«Ciao	Samuele»	squittisce	una	giovane	in	carne.	«Scusa,	sono
emozionatissima.	Ti	seguo	da	tanto	e	magari	non	ti	ricordi,	ma	hai	anche
risposto	a	una	mia	lettera,	un	anno	fa.	Mi	hai	aiutata.	Quindi	grazie.	Volevo
chiederti...	come	mai	la	tua	posta	del	cuore	è	stata	cancellata?»
Dovevo	immaginarlo,	e	la	folla	sorride	complice.	«È	stata	affidata	a	chi	sa
parlare	all’emotività	meglio	di	me.»
La	ragazza	ci	resta	male	e	non	aggiunge	altro.	Forse	si	aspettava	del	gossip.
Un’altra	donna	alza	subito	la	mano.	«Ciao	Sam.	Lo	so	che	non	sono	fatti
nostri,	ma	ti	posso	chiedere	perché	vuoi	tornare	al	Sud?	Io	sono	pugliese	e
comunque	lì	da	noi	la	mentalità	è	ancora	arretrata,	no?	Non	hai	paura?»
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«Be’,	è	un	po’	complicato	da	spiegare,	così	su	due	piedi.	Vedi,	oggi	mi	ha
scritto	un	ragazzo.	Lui	sta	soffrendo	di	solitudine.	Dice	che	ha	tanto	bisogno
di	amore	e	che	mi	sbaglio.	In	un	mio	recente	post	ho	scritto	che	secondo	me	è
difficile	farsi	amare	mentre	si	sta	male,	e	lui	sostiene	che	è	impossibile
smettere	di	sperare	che	qualcuno	ci	voglia	bene.	Che	questa	società	fa	schifo,
siamo	superficiali,	dovremmo	pensare	a	chi	è	triste.	E	immagino	abbia
ragione.	Ma	nonostante	questo,	non	credo	comunque	che	la	cura	all’infelicità
sia	l’amore,	perché	non	stiamo	male	per	mancanza	di	quello.»	I	volti	si	fanno
seri	e	ancora	una	volta	mi	sembra	di	esprimere	un	pensiero	non	gradito.	Di
rompere	la	magia	che	invece	la	gente	vorrebbe	conservare.	«Stiamo	male	a
causa	del	nostro	passato.	Di	traumi	ancora	aperti.	Perché	ci	hanno	educati	a
essere	negativi.	O	per	colpa	di	un	lutto,	di	un	genitore	assente.	Magari	perché
vorremmo	solo	cambiare	strada	e	ce	lo	impediscono.	Stiamo	male	perché
abbiamo	un	conto	in	sospeso	con	noi	stessi	che	aspetta	di	essere	risolto,	e
invece	di	farlo,	cerchiamo	l’amore.	Ma	gli	altri	non	si	possono	accollare	la
responsabilità	del	nostro	dolore.	Perché	quando	parliamo	di	amore,	lo
pensiamo	come	a	un	modo	per	essere	tirati	fuori	dai	problemi.»	Mi	metto	in
pausa,	inghiotto	a	fatica	la	saliva	e	ascolto	un	silenzio	tombale,	che	arriva
perfino	al	piano	terra.	«Il	dolore	ci	rende	egoisti.	Ci	fa	dire	“voglio”.	Ed	è
umano,	certo,	è	la	via	di	fuga	dal	nostro	disastro,	quel	“voglio	essere	amato”.
E	in	questo	desiderio	manca	proprio	ciò	di	cui	è	fatto	l’amore:	la	spontaneità.
Non	credo	si	possa	amare	per	carità.	Non	credo	si	possa	amare	chi	sta	male,
perché	non	sarebbe	spontaneo.	L’amore	non	si	decide.	E	io...	torno	a	casa
perché	ora	sto	male.	E	stare	male	mi	impedisce	di	volere	bene	alle	persone	a
cui	tengo	e	che	tengono	a	me.»
Smetto	di	respirare	e	sono	commosso,	perché	non	avevo	mai	espresso	prima
d’ora	il	mio	tormento	ad	alta	voce.	Il	silenzio	sfocia	in	un	lungo	applauso	e
anche	la	blogger	si	asciuga	le	guance.	Riprendo	fiato	e	noto	altre	lacrime	sui
visi.
«Sono	una	pecora	nera,	ecco»	concludo.	«Faccio	cose	che	gli	altri
criticherebbero.»
«Siamo	tutti	pecore	nere,	in	qualche	modo»	risponde	la	donna.	«Per	questo
seguiamo	quello	che	scrivi.»
«Grazie...»
Si	leva	un’altra	mano	oltre	le	teste	e	gli	do	la	parola,	ma	quando	il	suo
proprietario	si	alza	riconosco	che	è	Gilberto.	«Ciao	Samuele.	Credi	che
tornerai,	un	giorno?»
Per	un	attimo	presumo	che	voglia	farmi	una	scenata	qui,	ma	nel	suo	sguardo
non	percepisco	odio.	«Sì.	Non	so	quando,	ma	credo	proprio	che	tornerò	a
Milano.»
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La	presentazione	si	conclude,	mi	posiziono	a	un	tavolino	per	firmare	i	libri,	e
i	lettori	creano	una	piccola	fila	per	darmi	l’arrivederci.	Dopo	un	po’,	due
amiche	si	fanno	da	parte	e	lasciano	passare	Gilberto,	con	il	mio	romanzo.	Lo
poggia	sul	tavolino,	mi	sento	a	disagio	ma	so	che	è	necessario.	È	l’uomo	a	cui
devo	tutto.	Soprattutto	qualcosa	di	importante	ma	molto	triste:	la
consapevolezza	di	voler	stare	da	solo.
«Credo	ti	farà	bene»	mormora	mentre	gli	firmo	la	prima	pagina.	«Andare	via,
dico.	Lo	sapevo	che	ci	saresti	arrivato.»
Gli	consegno	il	libro,	lo	fisso	e	mi	sento	molto	stanco	di	combattere	contro	di
lui.	«Grazie	per	avermi	amato	ed	esserti	preso	cura	di	me.»
«Sono	ancora	innamorato.	Ma	da	analista	so	che	hai	bisogno	di	tornare	a	casa
per	guarire.»
«Non	dirmi	così...»
«No,	non	ti	sto	dicendo	che	ti	amo	perché	voglio	stare	con	te	o	farti	sentire	in
colpa	perché	non	mi	ami	più.	Voglio	solo	dire	che	tu	meriti	amore,	anche	se
credi	che	non	sia	così.»	Stringo	forte	gli	occhi	e	una	gigantesca	nostalgia	di
lui	già	mi	assale.	«Sarà	difficile	per	tutti	quanti	lasciarti	andare.»
«Sarà	difficile	anche	per	me.»
Gilberto	sorride	e	scuote	la	testa	più	volte.	«No...	Per	te	non	sarà	difficile.	Per
te	il	nido	è	più	importante	dell’amore.»
Il	nido...
Mi	abbraccia	e	un’ombra	gli	spegne	il	sorriso.	Si	volta	senza	aggiungere	quel
“buona	fortuna”	che	forse	mi	aspettavo,	e	scompare	di	sotto.
La	saletta	si	svuota	lentamente	e	io	resto	a	riposare	sulla	sedia.	I	librai	si	sono
ripresi	il	microfono	e	hanno	spento	la	luce.	La	pace	si	è	ristabilita,	è	andata
bene.
Il	cellulare	squilla,	e	per	un	secondo	di	ottimismo	penso	che	sia	Alice,	che	ha
saputo	e	vuole	complimentarsi,	ma	invece	è	Nicole.
«Pronto?»
«Sam...»	ha	il	fiato	corto	e	il	panico	nella	voce,	e	un	flashback	mi	riporta	a	un
anno	prima,	quando	fu	Claudia	a	telefonarmi	all’improvviso	per	avvertirmi
che	Gilberto	aveva	avuto	un	incidente.	Penso	a	lui,	qui	poco	fa,	e	mi	si
contorce	lo	stomaco.	«Non	trovo	Rocco,	Sam.	Non	lo	trovo.	Non	risponde	al
telefono,	non	so	che	fare!»
«Che	vuol	dire	che	non	lo	trovi?»
«Che	non	è	andato	a	scuola.	Non	è	tornato	dopo	pranzo,	così	gli	ho	telefonato
ma	non	rispondeva.	Ho	chiamato	a	scuola	e	mi	hanno	detto	che	era	assente.
Sono	nel	pallone!	Come	facciamo?	Se	ci	rivolgiamo	ai	carabinieri...»
«Lo	so,	lo	so.	Sto	tornando.	Arrivo.»
Resto	immobile,	le	mani	tra	i	capelli,	e	penso	a	Rocco,	ai	suoi	ultimi	giorni	in
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casa,	a	ciò	che	è	potuto	cambiare	in	lui	e	che	non	abbiamo	saputo	prevedere.
Una	strana	sensazione	mi	pungola:	e	se	avesse	scoperto	che	vado	via?
Cerco	in	rubrica	il	numero	di	Ivan	e	lo	compongo,	e	la	voce	elettronica	mi
avvisa	che	la	chiamata	è	trasferita	all’estero.	«Ti	prego,	rispondi,	ti	prego...»
«Vedi	che	paghi	una	fortuna!	Sono	fuori	dall’Italia!»
«Ivan!	Rocco	è	sparito!»
«Cazzo...	Oh	cazzo,	lo	sapevo.»
«Ti	ha	detto	qualcosa?»
«Io	non...	Ha	detto	un	po’	di	volte	che	voleva	andare	dalla	madre,	non	lo	so.
Che	voleva	partire.	Andare	a	riprenderla.»
«E	non	ci	hai	avvertiti?	Cristo!	Ma	non	ha	i	soldi	per	partire,	giusto?	E
neanche	per	raggiungere	l’aeroporto.»
Ivan	non	sa	aiutarmi	e	riattacco.
Se	io	fossi	un	bambino	arrabbiato	e	solo,	come	mi	comporterei?	Che	domanda
stupida.	Lo	sono	stato,	quel	bambino.	Programmai	di	scappare,	una	sera,
quando	mi	convinsi	che	mamma	non	mi	volesse	bene	a	causa	dei	suoi	modi
severi,	e	a	scuola	mi	deridevano,	e	queste	due	realtà,	esasperate	dalla
delusione,	bastarono	per	generare	un	corto	circuito.	Volevo	che	tutti
soffrissero	per	la	mia	scomparsa,	e	si	sentissero	responsabili.	Perciò	una
mattina	saltai	la	scuola	e	mi	incamminai	lungo	i	pendii	di	Trentinara	senza
avvertire	i	miei	genitori.	Vagabondai	sotto	il	sole,	immaginando	che	la
ferrovia	fosse	vicina,	che	avrei	mendicato	nella	città	di	un’altra	regione.
Fantasticai	su	una	nuova	famiglia	che	mi	avrebbe	trovato	per	strada,	sporco	e
denutrito,	e	mi	avrebbe	adottato,	dandomi	tante	attenzioni.
Non	c’era	alcuna	stazione	nelle	vicinanze.	Dopo	alcune	ore	sotto	il	sole
cocente,	la	testa	mi	fece	male	per	la	mancanza	di	acqua	e	tornai	indietro.
Mamma	e	papà	non	lo	seppero	mai.
Mi	lancio	per	strada,	prendo	la	metro	della	linea	gialla	e	raggiungo	la
Stazione	Centrale.	Faccio	i	gradini	a	tre	alla	volta	e	risalgo	nella	grande
piazza	gremita	di	turisti	e	pendolari,	piroettando	su	me	stesso	per	ragionare.
Cerco	all’interno	della	struttura,	dando	occhiate	nei	bar	e	sulle	panchine.	Sono
tentato	di	interpellare	i	militari	che	sorvegliano	la	zona,	ma	desisto.	Quando
non	so	più	che	angolo	perlustrare,	torno	all’esterno	che	è	quasi	buio,	e	allora
l’angoscia	mi	convince	che	sto	sbagliando,	che	dovrei	denunciarne	la
scomparsa.	Riprendo	fiato	e	faccio	gli	ultimi	passi	verso	un	paio	di	militari
sotto	i	portici	e	proprio	in	quel	momento	lo	vedo,	appallottolato	sui	blocchi	di
pietra	che	delimitano	i	giardinetti.
Gli	vado	incontro,	con	il	cuore	che	non	smette	di	battere	impazzito.	Rocco	mi
vede	e	abbassa	il	viso	imbronciato.	Vorrei	gridare	che	ci	ha	fatto	preoccupare,
ma	so	che	non	avrei	voluto	sentire	rimproveri,	quel	giorno,	perché	mi	stavo
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già	affliggendo,	e	Rocco	ha	ottenuto	lo	stesso	scopo	che	ebbi	io,	cioè	farmi
assaggiare	un	po’	del	suo	male.
«È	vero	che	te	ne	vai?»	mugugna.	«Resto	da	solo	con	Nicole?»
Mi	siedo.	«Rocco...»
Pronunciando	il	suo	nome,	so	che	in	parte	sto	parlando	al	piccolo	Samuele,
rimasto	su	quei	pendii	ad	attendere	un	motivo	che	giustificasse	le	nostre
sofferenze.	Probabilmente	un	motivo	inutile,	ma	almeno	reale,	in	grado	di
infrangere	le	supposizioni	e	aiutare	un	giorno	a	diventare	grandi,	a	vedere	il
bicchiere	mezzo	pieno,	esortare	a	fare	spallucce	quando	i	problemi	non
dipendono	da	noi.
«In	un	mondo	giusto	avremmo	tutti	qualcuno	che	ci	ami	e	non	ci	lasci	mai.	Tu
hai	tutti	i	motivi	per	odiarci,	e	per	scappare.	La	vita	è	brutta,	è	vero.	Però	è
ancora	più	brutta	quando	ci	abbattiamo.	E	io	ti	capisco.	Mi	abbatto	sempre,
vivo	da	persona	che	attende	e	irrimediabilmente	viene	delusa,	e	poi	usa	la
delusione	per	soffrire.	Per	dire:	“Ecco,	lo	sapevo,	è	inutile”.»	Mi	inginocchio
di	fronte	a	lui	e	gli	scuoto	le	braccia.	«Rocco,	bisogna	lottare	in	questa	vita.
Non	dipenderà	mai	dagli	altri,	la	tua	serenità.	È	roba	tua.	La	cosa	più	difficile
a	questo	mondo	non	è	godersi	i	momenti	belli,	no.	Quelli	ci	saranno	sempre,
così	come	i	momenti	bui.	La	cosa	più	difficile	a	questo	mondo	è	decidere	chi
sei.	Quando	lo	saprai,	felicità	e	tristezza	saranno	due	sentimenti	che	non	ti
spazzeranno	via.»
Rocco	mi	stringe	le	mani,	e	lo	vedo	compiere	uno	sforzo	sovrumano	per
regalarmi	un	sorriso.	Si	rimette	in	piedi	e	mi	propone	di	andare	in	Porta
Romana	senza	mezzi,	e	così	camminiamo	nella	notte	e	compriamo	delle
patatine	unte	da	un	take	away.	A	casa,	inserisco	le	chiavi	nella	serratura,
spalanco	la	porta	e	vedo	Ofelia	in	cucina,	avvinghiata	a	una	grande	borsa,
accanto	a	Nicole.	Quando	avvista	Rocco,	si	tappa	la	bocca	con	una	mano	e	le
lacrime	le	sgorgano	copiose	sulla	pelle	bianca.	Crolla	sulle	ginocchia	e	Rocco
urla:	«Mamma!».	Si	abbracciano	in	un	pianto	sommesso	e	io	mi	appoggio	al
tavolo	perché	le	forze	mi	abbandonano.	Nicole	mi	massaggia	la	spalla,
emozionata	anche	lei.

È	mercoledì	mattina,	il	treno	è	alle	dieci	e	trenta.	Con	largo	anticipo,	mi
dirigo	a	Rogoredo,	dove	ho	vissuto	la	mia	storia	d’amore	con	Gilberto.
Prenderò	il	treno	dalla	stazione	che	c’è	a	due	passi	dagli	edifici	di	Sky,	sotto
cui	passo	per	ripercorrere	il	viale	della	mia	vecchia	abitazione.	Gli	alberi	di
ciliegio	hanno	quasi	perso	le	foglie	e	il	vento	le	soffia	sull’asfalto.	Raggiungo
il	condominio	di	Gilberto	e	infilo	nella	sua	buca	una	lettera	che	gli	ho	scritto.
Vado	quindi	al	parchetto	ormai	giallognolo	che	divide	le	schiere	di	palazzi,
con	le	giostrine	senza	bambini	perché	sono	a	scuola.	Il	mio	cellulare	manda
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Pacifico,	Sarà	come	abbracciarsi.
Scruto	il	cielo	plumbeo	e	gli	alberi	spogli,	e	mi	sento	così,	come	una	pianta
esausta	su	cui	si	è	abbattuta	la	stagione	della	fine.	Ma	so	che	con	le	mie	mani
tornerò	a	occuparmi	delle	piante,	della	terra	e	della	mia	mente,	in	attesa	che	la
stagione	della	rinascita	si	ripresenti.	Perché	ridare	la	vita	è	l’unica	cosa	che
cura	la	morte.
Apro	lo	zaino,	tiro	fuori	un	pezzo	di	crostata	fatta	ieri	e	scarto	l’involucro.	La
mangio	per	conto	mio.	Anzi,	ci	siamo	noi:	io	e	l’importanza	di	pronunciare	il
mio	nome	nel	silenzio.

Caro	Gilberto,	amore	mio,
sto	andando	via.	Il	mio	problema	è	che	quando	sono	in	coppia	tutto	mi	sta
stretto,	e	comincio	a	trattarti	male	senza	ragione,	a	irritarmi,	a	darti	colpe
per	questa	prigione	in	cui	mi	sono	chiuso	da	solo.	Divento	una	persona	brutta
che	sogna	di	evadere	e	fare	sesso	con	qualcuno	per	riscoprire	se	stessa	e
volare	libera,	finendo	per	umiliarti,	sminuirti,	e	umiliare	anche	me.	Quando
finalmente	non	stiamo	più	insieme,	però,	quella	fame	di	vita	si	placa,	mi
dimentico	perché	stavo	così	male	e	mi	manchi.	Di	tutta	la	libertà	che	mi
ritrovo	non	so	che	farci.	Ti	cerco	nella	routine,	nel	caffè	al	bar,	nel	letto.
Perdo	pure	interesse	per	quella	trasgressione	che	rincorrevo,	e	trascorro	le
giornate	a	sognare	di	nuovo	qualcuno	con	me,	da	trovare	in	cucina	appena
sveglio.	Non	chiederei	altro,	solo	un	abbraccio,	e	prendermi	cura	di	te,
trattarti	come	meriti,	prometterti	che	sarò	un	bravo	fidanzato	e	non	cambierò
mai	più	idea.
Il	problema	è	che	io	sono	tutte	queste	incongruenze.	Perciò	mi	sento
sbagliato,	da	moltissimi	anni,	e	sto	ancora	cercando	di	capire	quale	sia	la
mia	normalità.
Volevo	dirtelo	da	parecchio,	perché	so	che	a	ogni	nuovo	inizio	ti	innamori
ancora	di	me,	e	poi	dopo	un	po’	non	sai	più	chi	sono.	Volevo	dirti	che	non	lo
so	neanche	io,	ed	è	per	questo	motivo	che	ti	ho	respinto,	e	respingo	tutti
prima	o	poi.	Per	non	ferirvi,	o	almeno	farvi	meno	male	possibile.
Ti	voglio	bene.
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