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Prefazione.

	
	
	
Nello	scrivere	queste	pagine,	io	ho	voluto	fissare	gli	avvenimenti	politici

del	mio	paese,	così	come	personalmente	li	ho	vissuti	in	questi	ultimi	anni.
Con	 ciò	 non	 pretendo	 di	 scrivere	 la	 storia	 del	 fascismo:	 io	 narro	 solo

alcuni	 episodi	 legati	 alla	mia	vita.	La	vita	di	un	 italiano	che	 fece	appena	 in
tempo	a	terminare	gli	studi	universitari	prima	della	mobilitazione	generale,	e
fu	poi	 combattente,	 partecipe	 alla	 lotta	politica	del	dopoguerra	 e	 in	 fine	 -	 il
lettore	antiparlamentare	non	se	ne	adombri	deputato	al	Parlamento.	La	mia	è
la	 stessa	generazione	del	 fascismo	della	prima	ora:	molti	dei	 suoi	capi	 sono
stati	miei	compagni	d’infanzia,	di	scuola	o	di	guerra.

Poiché	questo	 libro	può	suscitare	critiche	nel	campo	italiano,	 io	mi	sono
preoccupato	 di	 non	 inserirvi	 un	 solo	 episodio	 che	 non	 possa	 essere
documentato.	 La	 sostanza	 dei	 fatti	 che	 io	 rievoco	 non	 può	 essere	 smentita.
Questo	non	toglie	che	i	giudizi	che	uno	stesso	fatto	determina	possano	essere
discordi.	 Chi	 dà	 un	 colpo	 di	 sciabola,	 non	 proverà	 evidentemente	 le	 stesse
impressioni	di	chi	lo	riceve.	Non	per	tanto	il	colpo	di	sciabola	sarà	sempre	un
colpo	di	sciabola.

Il	 fascismo	 che	 io	 descriverò	 è	 il	 fascismo	 che	 ho	 visto	 sorgere,
progredire,	 affermarsi.	 Molti	 aspetti	 mi	 sono	 certo	 sfuggiti;	 ad	 altri	 ho
probabilmente	 dato	 maggiore	 importanza.	 Ma	 questo	 è	 inevitabile	 a	 chi
guarda	con	occhi	di	uomo	di	parte.	Solo	il	tempo	consentirà,	forse,	una	critica
meno	soggettiva:	oggi	ciascuno	di	noi	porta	 in	sé	non	solo	 idee	ma	anche	e
soprattutto	passioni.	Noi	possiamo	offrire	 la	nostra	testimonianza	e	le	nostre
impressioni:	agli	altri,	il	giudizio.

Il	 lettore	straniero,	seguendo	 le	vicende	che	si	 sono	svolte	attorno	ad	un
oppositore	 democratico,	 può	 farsi	 un‘idea,	 a	 grandi	 linee	 intuitive,	 del
fascismo,	dell’antifascismo	e	della	stessa	civiltà	italiana.

Ma	 non	 bisogna	 generalizzare.	Un	 popolo	 non	 può	 essere	 rappresentato
dai	contrasti	di	un’ora,	né	la	civiltà	di	una	nazione	può	essere	dedotta	da	un
frammento	di	secolo.
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Prefazione	all’edizione	in	Italia.
	
Rileggendo	 Marcia	 su	 Roma	 e	 dintorni	 dopo	 tanti	 anni	 e	 con	 una

maggiore	 esperienza	 politica,	 io	mi	 accorgo	 che	 il	 libro	 è	 ben	manchevole.
Vero	 è	 che	 io	 intendevo	 rivolgermi	 prevalentemente	 al	 pubblico	 francese	 e
angloamericano	 (1),	 ma,	 anche	 con	 questa	 intenzione,	 esso	 mi	 appare
ugualmente	 manchevole.	 Alcuni	 giudizi	 inoltre	 ora	 mi	 sembrano	 troppo
semplicistici	e	certamente	da	rivedere.

Ma	io	lo	affido	al	pubblico	dell‘Italia	libera,	o	in	via	d’essere	libera,	così
come	è	uscito	nella	prima	edizione,	poiché	il	 libro	non	ha	mai	voluto	essere
un’opera	 storica.	 Esso	 è	 solo	 un	 documento	 soggettivo	 su	 un	 periodo	 della
civiltà	 italiana.	 E	 i	 documenti	 soggettivi	 non	 si	 possono	 ripubblicare
aggiornati,	riveduti	e	corretti.

	
E.	L.

ROMA,	31	OTTOBRE	1944.
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Marcia	su	Roma	e	dintorni

	
	
	

«Tutti	e	profeti	armati	vinsono	e	gli	disarmati	ruinorno».
	

MACHIAVELLI,	“Il	Principe”
	
	
	

«Fingi	che	quattro	mi	bastonin	qui
e	lì	ci	sien	dugento	a	dir:	ohibò!
senza	spostarsi	o	muoversi	di	lì

e	poi	sappimi	dir	come	starò
con	quattro	indiavolati	a	far	di	sì
con	dugento	citrulli	a	dir	di	no.»

	
GIUSEPPE	GIUSTI.
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1.

	
	
	
Il	 mio	 battaglione	 era	 sulla	 linea	 di	 armistizio,	 alla	 frontiera	 jugoslava,

quando	a	Parigi	si	riunì	la	Conferenza	della	Pace.	L‘esercito	era	democratico.
Non	 avevamo	noi	 proclamato,	 per	 cinque	 anni,	 di	 batterci	 per	 una	 causa	 di
libertà	 e	 di	 giustizia?	 Il	 messaggio	 di	 Wilson	 era	 popolarissimo	 fra	 i
combattenti,	e	grande	fu	la	delusione	quando	sembrò	che	i	14	punti,	ad	uno	ad
uno,	crollassero	al	contatto	della	diplomazia	europea.	La	diplomazia	era	già
per	se	stessa	antipatica	ai	combattenti	press’a	poco	come	lo	Stato	Maggiore.

Quando	 Orlando	 e	 Sonnino,	 rappresentanti	 del	 governo	 italiano	 alla
Conferenza,	 s‘impuntarono	 reclamando	 l’adempimento	 del	 patto	 di	 Londra
per	 cui	 i	 diplomatici	 avevano	attribuito	 la	Dalmazia	 all’Italia,	 vi	 furono,	 fra
ufficiali,	molte	discussioni	nel	mio	 settore.	Persino	 il	 comandante	della	mia
Brigata,	che	era	un	generale,	ma	si	 interessava	di	problemi	di	politica	estera
ed	 era	 amico	 di	 Bissolati	 e	 quindi	 un	 democratico	 come	 può	 essere	 un
generale	 in	 Italia,	 sentì	 il	bisogno	di	dire	a	un	gran	 rapporto	di	ufficiali:	«È
certo	che	noi	abbiamo	vinto	la	guerra,	ma	quei	signori	finiranno	per	darci	la
sensazione	di	averla	perduta».

Nel	paese	v’era	grande	fermento.
Mussolini	 faceva	 l‘imperialista	 e	 scriveva	 articoli	 veementi	 sul	 suo

giornale.	Ma	allora,	egli	era	molto	impopolare	fra	i	combattenti.	Al	congresso
degli	 ex	 combattenti	 italiani,	 che	 i	 primi	 reduci	 avevano	 tenuto	 al
Campidoglio	 verso	 la	 fine	 del	 1918,	 egli	 non	 poté	 neppure	 parlare.	 Si
ritenevano	molto	equivoche	le	fonti	del	suo	giornale	e	gli	si	rimproverava	di
aver	voluto	la	guerra	con	ostinazione,	ma	di	averla	fatta	con	discrezione.	Né,
per	 i	 combattenti,	 era	 scusante	 la	 famosa	 ferita	 che,	 una	 volta	 curata,	 non
doveva	 dispensare	 un	 interventista	 dagli	 obblighi	 della	 trincea.	 C’era,	 fra	 i
combattenti	 tutti,	 il	 più	 grande	 disprezzo	 verso	 quegli	 uomini	 politici	 che
avevano	predicato	ma	non	fatto	la	guerra.

La	 smobilitazione	 avvenne	 gradualmente.	 Milioni	 di	 combattenti
rientravano	nella	vita	civile,	stanchi	della	guerra	e	assetati	di	pace.	Ma,	come
suole	avvenire	ai	ferventi	sostenitori	della	pace,	essi	portarono,	in	questo	loro
sentimento	profondo,	uno	spirito	di	guerra.
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La	 psicologia	 umana	 è	 colma	 di	 contrasti.	 Negli	 anni	 precedenti,	 era
accaduto	esattamente	tutto	l’opposto	a	quelli	che	avevano	reclamato	la	guerra,
esaltati	 da	 impeti	 romantici	 o	 militaristi.	 Questi	 avevano	 partecipato	 alla
guerra	con	mite	spirito	di	pace,	o	avevano	fatto	le	finte	di	parteciparvi,	o	non
vi	avevano	partecipato	affatto.

Per	migliaia	di	combattenti	smobilitati,	inoltre,	il	paese	non	era	in	grado	di
offrire	 occupazione	 immediata.	 Il	 costo	 della	 vita	 era	 in	 continuo	 aumento.
Delusioni	 quindi	 e	 rancori.	 Ah!	 dunque,	 i	 combattenti	 morivano	 di	 fame,
mentre	gli	 impresari	della	guerra	ostentavano	milioni?	Era	dunque	questa	 la
pace?	 Mille	 volte	 da	 preferirsi	 la	 guerra!	 È	 vero	 che	 la	 vita	 era	 così	 in
continuo	pericolo,	ma	valeva	tanto	poco!

Tutto	questo	aumentava	il	fermento.
Il	 governo	 presieduto	 dall’onorevole	 Salandra,	 fin	 dal	 1915,	 aveva

promesso	 ai	 combattenti,	 per	 animarli	 alla	 guerra,	 distribuzioni	 di	 terra.	 I
governi	 che	 si	 erano	 succeduti	 avevano	 formulato	 le	 stesse	 promesse,	 e	 noi
ufficiali	 in	 trincea	 commentavamo	 ai	 soldati	 le	 circolari	 ministeriali	 e	 del
Comando	Supremo	sulla	‘terra	ai	contadini’.

Ora	che	la	guerra	era	vinta,	e	per	merito	loro,	i	contadini	reclamavano	la
terra	al	governo	e	agli	agrari.	Ma	il	governo	aveva	altri	pensieri	per	la	testa,	e
gli	 agrari,	 sia	 pure	 con	 ritardo	 di	 quattro	 anni,	 protestavano	 energicamente
contro	gli	uomini	di	governo	che	avevano	osato	offrire,	con	tanta	generosità,
la	 proprietà	 altrui.	 Le	 terre	 -	 sostenevano	 essi	 vanno	 date	 ai	 contadini	 solo
all‘apice	dello	sfacelo	nazionale,	cioè	quando	si	perde	e	non	quando	si	vince
una	 guerra.	 E	 invocavano	 l’esempio	 della	 Russia.	 I	 combattenti	 vittoriosi	 -
affermavano	 ancora	 la	 terra	 se	 la	 conquistano	 in	 Stati	 stranieri,	 non	 la
usurpano	in	patria.	E	per	essere	pratici	suggerivano	al	governo	spedizioni	 in
Asia	 Minore,	 in	 Georgia,	 sconfinamenti	 in	 Dalmazia	 e	 sconvolgimenti	 in
Tunisia.	Avvenne	l’inevitabile.	In	parecchie	regioni	i	combattenti	senza	terra
invasero	i	latifondi	incolti,	insieme	con	i	contadini	più	poveri.

Mussolini,	allora,	si	schierò	con	i	contadini.
L’eccitazione	delle	 campagne	 era	ben	poca	 cosa	di	 fronte	 a	quella	 delle

città.	 Mentre	 il	 costo	 della	 vita	 aumentava,	 i	 salari	 rimanevano	 fissi	 e,	 in
alcune	 industrie,	 diminuivano.	 Gli	 arricchiti	 di	 guerra	 ostentavano	 la	 loro
ricchezza	di	fronte	alla	miseria	crescente.	Grossi	commercianti,	per	i	quali	la
guerra	era	finita	troppo	presto,	esigevano	guadagni	eccessivi.	La	fame	era	alle
porte	di	molte	città.	Ne	nacquero	violente	invasioni	di	negozi	con	saccheggio
e	 conflitti.	 ’Abbasso	 gli	 affamatori	 del	 popolo!	 La	 rivolta	 è	 una	 necessità
assoluta	 per	 colpire	 la	 voracità	 degli	 affamatori!’,	 scriveva	 nel	 suo	 giornale
Mussolini.

Le	masse	operaie	organizzate	portavano,	nelle	rivendicazioni	economiche,
ideologie	 politiche.	 L‘esempio	 della	 Russia	 faceva	 apparire	 necessaria	 e
possibile	la	rivoluzione	anche	in	Italia.	Ogni	contrasto	sindacale	esigeva	uno
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sciopero.	 Numerosi	 quindi	 gli	 scioperi	 parziali,	 allenamento	 necessario,
secondo	 l’opinione	 dei	 più,	 allo	 sciopero	 generale	 politico.	 Il	 partito
socialista,	al	quale	aderivano	le	grandi	masse	operaie,	era	diviso	in	parecchie
tendenze.	 Chi	 voleva	 la	 rivoluzione	 immediata	 e	 violenta,	 chi	 le	 riforme
graduali	 e	 legali,	 chi	 non	 sapeva	 neppure	 quel	 che	 voleva.	 Questi	 ultimi
formavano	 la	 parte	 più	 rilevante	 e	 più	 agitata.	 La	 direzione	 del	 partito	 si
sforzava	di	conciliare	le	opposte	tendenze,	sicché	la	confusione	aumentava.

Negli	 operai	 delle	 grandi	 industrie,	 più	 che	 in	 alcun	 altro,	 era	 vivissima
l‘avversione	alla	guerra.	Essi	non	vi	avevano	preso	parte	ma	continuavano	a
combatterla,	quasi	che	questa	non	fosse	cessata,	ma	dovesse	ancora	scoppiare.
Praticamente,	 tale	 avversione	 si	 traduceva	 in	 disprezzo	 per	 tutti	 quelli	 che
l’avevano	 fatta,	 come	 se,	 per	 quattro	 anni,	 avessero	 scorrazzato	 gaudendo.
Questo	 stato	 d’animo	 contribuirà	 grandemente,	 fra	 poco,	 ad	 alienare	 dagli
operai	le	simpatie	dei	combattenti	e	dell’esercito.

Io	 ho	 assistito	 ad	 alcune	 di	 queste	 manifestazioni	 contro	 la	 guerra.	 Per
quanto	scomposte,	erano	veramente	grandiose.	Nessun	paese,	più	dell‘Italia,
ha	 espresso	 contro	 la	 guerra	 tanto	 sdegno	 postumo.	 Se	 in	 Italia	 le	 masse
operaie	avessero	espresso,	prima	dell’inizio	delle	ostilità,	una	minima	parte	di
quell’avversione	 che	manifestavano	 a	 guerra	 ultimata,	 è	 certo	 che	 la	 guerra
non	si	sarebbe	mai	fatta.

Un	forte	contingente	di	malcontenti	proveniva	soprattutto	dagli	ufficiali	di
complemento	congedati	e	dagli	‘arditi	della	guerra’.	Gli	’arditi’	erano	truppe
scelte,	 impiegate	 esclusivamente,	 durante	 gli	 ultimi	 anni	 di	 guerra,	 come
reparti	d’assalto.	Essi	non	erano	sottoposti	 a	 turni	di	 trincea:	vivevano	nelle
retrovie,	 spensierati	 e	 sportivi.	 Ma	 tutte	 le	 volte	 che	 i	 Comandi	 avevano
bisogno	 di	 azioni	 audacissime,	 venivano	 trasportati	 rapidamente	 in	 prima
linea	 e	 lanciati	 nel	 vortice.	 Smobilitati,	 si	 trovarono	 a	 grande	 disagio	 nel
nuovo	ambiente	di	lavoro	e	di	pace.	Non	era	il	loro	clima.	Essi	erano	preziosi
in	 tempo	 di	 guerra,	 detestabili	 in	 tempo	 di	 pace.	 In	 guerra,	 schernivano	 la
fanteria,	 cioè	 la	 pesantezza,	 la	 disciplina,	 la	 vita	 di	 trincea:	 in	 pace
detestavano	la	democrazia,	cioè	 il	governo	di	maggioranza,	 la	burocrazia,	 la
vita	 legale.	 Se	 a	 loro	 fossero	 state	 offerte	 delle	 terre,	 essi	 non	 avrebbero
saputo	 che	 farne.	 Erano	 dei	 nomadi,	 non	 dei	 sedentari,	 e	 continuarono,
irrequieti,	a	cercare	l’azione.

Molti	ufficiali	di	complemento	s’erano	acquistati	i	gradi	in	corsi	accelerati
poco	 esigenti,	 e	 per	 meriti	 di	 guerra.	 Studenti,	 piccoli	 impiegati,	 artigiani
prima	della	guerra,	erano	diventati	tenenti	e	capitani,	comandanti	di	plotone	di
compagnia,	di	battaglione.

Chi	ha	comandato	una	compagnia	 in	 tempo	di	guerra,	può	 ricominciare,
senza	 sforzo,	 a	 studiare	 sui	 banchi	 della	 scuola?	 Chi	 ha	 comandato	 un
battaglione,	 può	 rimettersi,	 senza	 sentirsi	 umiliato,	 a	 fare	 l‘impiegato
d’archivio	o	lo	scrivano	a	500	lire	al	mese?	La	vita	civile	diventava	per	loro
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impossibile.	Molti	si	erano	abituati	ad	un	ambiente	superiore	a	quello	 in	cui
avevano	 vissuto	 nelle	 loro	 famiglie	 o	 nei	 loro	 impieghi,	 ché	 l’ufficialità	 in
Italia	 ricorda	molto	da	vicino	quella	 tedesca.	E	potevano	 rientrare	nella	vita
normale	in	stato	fallimentare,	essi	che	avevano	vinto	la	guerra?	E,	inoltre,	non
avevano	essi	ogni	giorno	 rischiato	 la	vita?	E	avrebbero	dovuto	ora	adattarsi
umilmente	 al	 lavoro,	 alle	 dipendenze	 di	 quanti	 avevano	 fatto	 carriera
rimanendo	imboscati?	Ah	no,	meglio	la	guerra.	Tutti	questi	‘arditi’	e	ufficiali
contribuirono	a	rendere	più	acuta	la	crisi	politica.	Nuclei	fluttuanti	fra	i	partiti
di	 estrema	 sinistra	 e	 il	 nazionalismo,	 saranno,	 fra	 poco,	 con	 D’Annunzio
all’impresa	di	Fiume	e,	fallito	D’Annunzio,	con	Mussolini.

Il	 plebiscito	 del	 1918	 aveva	 fatto	 di	 Fiume	 una	 città	 italiana.	 La
Conferenza	della	Pace	non	fu	di	questo	parere.	Gabriele	d’Annunzio,	poeta	ed
eroe,	con	la	lira	e	con	la	spada	insorse	ribelle.

D‘Annunzio	ha	sempre	esercitato	una	grande	influenza	sullo	spirito	della
calda	gioventù	nazionale.	Raffinato,	egli	ha	sempre	dato,	a	 tutti	 i	 suoi	gesti,
forme	 estetiche.	 Prima	 della	 guerra,	 perseguitato	 per	 debiti,	 non	 sapeva	 a
quale	 santo	 votarsi.	 Un	 altro	 al	 suo	 posto,	 per	 punto	 d’onore,	 si	 sarebbe
facilmente	lasciato	trascinare	a	bruciarsi	le	cervella.	Ma	egli	ha	saputo	sempre
dominare	 i	 suoi	 nervi.	 Ripudiò	 la	 patria	 ingrata	 e	 si	 rifugiò	 in	 Francia	 ad
Arcachon,	 e	 vi	 visse	 da	 principe.	 Riapparve	 in	 Italia	 nel	maggio	 del	 1915,
sempre	con	apparato	principesco,	e	incitò	la	gioventù	italiana	alla	guerra.

I	 suoi	creditori	 si	gettarono	un‘altra	volta	su	di	 lui,	ma	poco	mancò	non
finissero	 linciati	 come	 nemici	 della	 nazione,	 venduti	 allo	 straniero.	 Poi	 la
guerra	 lo	 assorbì	 tutto,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto,	 con	 gesta	 eroiche,	 richiamò
l’attenzione	del	paese.

Finita	la	guerra,	dove	avrebbe	egli	potuto	andare?	Anche	per	lui	esisteva	il
problema	della	smobilitazione	e	della	 ripresa	della	vita	civile;	aggravato	dal
fatto	che	le	sue	esigenze	gli	imponevano	corte	sontuosa.	La	Francia,	dopo	la
guerra,	offriva	un’ospitalità	molto	meschina.	Arcachon	non	era	più	possibile.
E,	 in	 Italia,	 i	 suoi	 creditori	 lo	 attendevano	 ancora,	 implacabili,	 con	 cinismo
inaudito.

In	questo	stato	critico	D‘Annunzio	apprese	la	decisione	della	Conferenza
della	 Pace	 che	 negava	 Fiume	 all’Italia.	 Mai	 uomo	 fu	 colto	 da	 sdegno
maggiore.	Debitore,	poeta	e	guerriero	si	fusero	in	uno:	egli	decise	l’impresa.
Il	 12	 settembre	 1919,	 con	 un	 reparto	 di	 ’arditi’	 e	 con	 due	 battaglioni
dell’esercito,	occupò	Fiume,	senza	colpo	ferire.

Il	gesto	colpì	meno	 la	Conferenza	della	Pace,	abituata	a	 raid	del	genere,
che	 non	 l‘opinione	 pubblica	 italiana.	 L’onorevole	 Nitti,	 primo	 ministro,
succeduto	a	Orlando	dal	giugno	1919,	fu	colto	alla	sprovvista.	 In	fondo,	era
un	 diversivo	 per	 la	 politica	 interna,	 ma	 l’avvenimento	 poteva	 condurre	 a
complicazioni	gravissime,	perché	D’Annunzio,	a	nome,	beninteso,	del	popolo
italiano,	proclamò	l’annessione	di	Fiume	all’Italia.
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Il	governo,	impotente	in	quel	periodo	a	fare	di	più,	ordinò	il	blocco	della
città.	Il	Poeta	vi	si	installava	da	condottiero,	arringava	il	popolo	quattro	volte
al	 giorno,	 organizzava	 spedizioni	 ed	 atti	 di	 pirateria,	 gettava	 le	 basi	 di	 una
costituzione	corporativa;	stipulava	patti	misteriosi	nei	Balcani,	nel	Giappone	e
persino	nella	Russia	dei	Soviet;	inviava	lunghi	messaggi	all’Italia,	all’Europa,
al	mondo,	 in	versi	 e	 in	prosa.	E	di	 tanto	 in	 tanto	minacciava	una	marcia	 su
Roma.	Nei	reggimenti	di	linea	si	diceva:	’È	il	manicomio’.	Mussolini	nel	suo
giornale	 commentò:	 ’D’ora	 innanzi	 la	 capitale	 d’Italia	 è	 Fiume’.	Ufficiali	 a
spasso,	 ’arditi’,	 nazionalisti,	 studenti,	 ’volontaristi’,	 disoccupati,	 futuristi	 e
poeti	gridavano	ammirati:	’Questa	è	politica!’.	Tutti	accorrevano	a	Fiume.

Poco	 dopo,	 nel	 novembre	 1919,	 l‘onorevole	 Nitti	 indisse	 le	 elezioni
generali.	 D’Annunzio	 lo	 additò	 al	 disprezzo	 della	 nazione.	 Mussolini	 si
schierò	 contro	 tutta	 la	 democrazia	 in	 generale	 e	 i	 socialisti	 in	 particolare,
esaltò	Fiume	guerriera,	e	si	presentò	alle	elezioni	a	capo	di	una	lista	fascista
con	 un	 programma	 rivoluzionario	 radicale.	 Le	 elezioni	 si	 svolsero
ordinatamente	e	Mussolini	riportò	solo	4000	voti.	Il	favore	delle	urne	fu	per	i
socialisti	 e	 i	 democratici	 cattolici.	 La	 situazione	 interna	 si	 fece	 sempre	 più
torbida.	 Ogni	 giorno	 aumentava	 la	 disoccupazione,	 il	 costo	 della	 vita	 e	 gli
scioperi.	L’onorevole	Nitti	dovette	dimettersi	nel	giugno	1919,	e	gli	successe
l’onorevole	Giolitti.	Il	vecchio	parlamentare,	che	era	stato	avverso	alla	guerra,
sembrava	il	solo	capace	di	dominare	la	situazione	politica.	Ma	due	mesi	dopo
i	 contrasti	 fra	 operai	 e	 industriali	 si	 acuirono.	 Gli	 operai	 esigevano	 che	 il
salario	fosse	proporzionato	al	costo	della	vita:	gli	industriali	si	rifiutarono	di
discutere.	Gli	operai	metallurgici	dichiararono	l’ostruzionismo	e	gli	industriali
risposero	con	la	serrata.	Si	era	alla	guerra.	Gli	operai	occuparono	le	fabbriche
e	 ripresero	 il	 lavoro	 per	 conto	 proprio.	 L’avvenimento	 produsse	 grande
impressione	 in	 Italia	 e	 in	 Europa.	 Era	 dunque	 l’Italia	 alle	 porte	 del
bolscevismo?	Mussolini	dichiarò:	«Per	me,	che	le	fabbriche	appartengano	agli
operai	o	agli	industriali	è	indifferente».

L‘onorevole	Giolitti	 non	 si	 scompose.	 Tenne	 le	 truppe	 consegnate	 nelle
caserme	e	attese.	Quando	operai	e	industriali	non	sapevano	più	in	quale	modo
uscire	dalla	situazione	che	si	era	creata,	egli	intervenne	da	paciere	e	compose
i	 dissensi.	Gli	 operai	 si	 accontentarono	 del	 controllo	 della	 produzione	 e	 gli
industriali	 rientrarono	 nelle	 fabbriche.	 Il	 bolscevismo	 italiano	 era	 finito.
Mussolini	poco	dopo	scriveva:	«Voler	ritenere	che	ci	sia	ancora	un	pericolo
bolscevico	 in	 Italia,	 equivale	 a	 voler	 scambiare,	 per	 ragioni	 d’interesse,	 la
paura	per	verità.	Il	bolscevismo	è	finito».

Ma	 la	 paura	 era	 stata	 grande.	 Io	 ho	 avuto	 un	 amico,	 professore	 di
Università,	 oggi	Magnifico	Rettore	 in	 uno	 dei	 più	 celebri	Atenei	 italiani,	 il
quale	 ebbe	 dei	 momenti	 di	 terror	 panico,	 ossessionato	 dalla	 certezza	 che	 i
‘bolscevichi’	gli	avrebbero	portato	via	la	moglie.	Era	quello	il	momento	in	cui
la	stampa	europea	annunziava	che	in	Russia	i	comunisti	avevano	socializzato
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le	 donne.	 Ricordo	 anche	 il	 panico	 di	 un	 mio	 lontano	 parente,	 grosso
proprietario	 di	 terre.	 Terrorizzato	 dalla	 preoccupazione	 di	 perderle,	 non
faceva	che	 ripetermi:	«Poveri	 figli	miei!	E	come	vivranno?».	Veramente,	di
figli,	egli	non	ne	aveva	perché	si	era	sposato	da	poco.	Sono	passati	dieci	anni
e,	 che	 io	mi	 sappia,	 non	 ha	 ancora	 avuto	 il	 primo	 figlio.	 L’uno	 e	 l’altro,	 il
professore	e	l’agrario,	sono	ora	fascisti	autorevoli.

L‘immaginazione	gioca	sempre	una	gran	parte	nei	momenti	di	agitazione
politica.	Molti	parlavano	allora	di	una	flotta	aerea	 in	mano	dei	’bolscevichi’
italiani.	Io	ebbi	la	rara	fortuna	di	conoscerne	il	comandante	supremo.	Era	un
mistico:	una	specie	di	san	Luigi	Gonzaga.	La	flotta	consisteva	in	un	‘Farman’
trafugato	 da	 un	 deposito	 d’aviazione.	 Per	 ragioni	 tattiche,	 era	 stato
prudentemente	diviso	fra	Livorno	e	Roma:	a	Roma,	in	un	fienile,	il	motore,	e
a	Livorno,	in	una	cantina,	il	resto.

Forte	di	questo	successo	Giolitti,	a	dicembre,	mandò	un	Corpo	d‘Armata	e
una	 Divisione	 navale	 contro	 Fiume.	 Le	 trattative	 per	 un	 accordo	 pacifico
erano	 state	 infruttuose.	 D’Annunzio	 aveva	 giurato	 di	morire	 come	 Leonida
alle	Termopili.

I	 ‘legionari’	 offrirono	 una	 resistenza	 accanita	 nei	 posti	 avanzati	 e	 quasi
dovunque,	 per	 quanto	 inferiori	 di	 numero,	 passarono	 al	 contrattacco.	 Ma
quando	 l'Andrea	Doria	 con	due	 cannonate	 colpì	 il	 palazzo	del	Comando,	 il
Poeta,	 che	 vi	 era	 rinchiuso,	 cambiò	 parere	 e	 issò	 bandiera	 bianca.	Così	 finì
l’avventura	 di	 Fiume.	 L’Italia	 si	 accordò	 con	 la	 Jugoslavia	 e	 la	 città	 fu
compresa	entro	i	nostri	confini.

I	 movimenti	 rivoluzionari	 non	 facevano	 dunque	 grandi	 progressi.	 I
comunisti,	esigua	minoranza,	si	staccarono	dal	partito	socialista.	D‘Annunzio
si	chiuse	nell’eremo	di	Gardone	e	v’installò	una	corte	sfarzosa.	Ma	Mussolini
non	si	arrese	al	destino.	Fece	appello	a	tutti	i	dispersi,	d’ogni	campo,	dichiarò
la	 patria	 in	 pericolo	 e,	 contro	 il	 ’bolscevismo’,	 offrì	 i	 suoi	 gregari	 agli
industriali	e	agli	agrari.	I	fasci	prosperarono.	Dalle	vane	contese	verbali,	essi
passarono	 presto	 a	 spedizioni	 armate,	 a	 saccheggi,	 a	 incendi	 contro	 le
organizzazioni	 operaie	 e	 contadine.	 Bersaglio	 maggiore	 era	 il	 partito
socialista.	 Liberali	 e	 democratici	 rimasero	 spettatori	 piuttosto	 soddisfatti.
L‘onorevole	Giolitti	favorì	l’impresa.

Falliti	 i	 tentativi	 di	 condurre	 i	 socialisti	 al	 potere,	 egli	 aveva	 escogitato
una	 manovra:	 armare,	 eccitare,	 proteggere	 lo	 ‘squadrismo’	 fascista	 e
sostenerlo	 in	un’offensiva	 contro	 i	 socialisti;	 nelle	 elezioni	generali	 portarlo
con	sé	e,	poi,	domare	le	forze	vittoriose	nel	sicuro	serraglio	dello	Stato.	Nel
primo	e	nel	secondo	tempo,	la	manovra	riuscì;	fallì	nell’ultimo.	Il	fascismo	si
ribellò	al	condottiero,	disertò	la	 impresa	finale	e	s’impadronì	dello	Stato	per
proprio	 conto.	Ecco,	 in	 succinto,	 la	 storia	 del	 fascismo	 fino	 alla	 ’marcia	 su
Roma’.
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Se	 il	 fascismo,	 oggi	 all’apogeo	della	 gloria,	 con	 le	 armi	 tolte	 al	 nemico
sbaragliato,	 elevasse	 un	monumento	 di	 proporzioni	mai	 viste,	 una	 specie	 di
Colosso	 di	 Rodi,	 allo	 statista	 piemontese,	 farebbe	 atto	 di	 commendevole
gratitudine.

Quando	 il	 movimento	 fascista	 parve	 bene	 avviato,	 Giolitti	 sciolse	 la
Camera	 e	 indisse	 le	 elezioni	 generali.	 Nella	 lista	 egli	 incluse,	 oltre	 la
maggioranza	 dei	 liberali	 e	 dei	 democratici,	 i	 fascisti	 e	 i	 nazionalisti.	 Le
elezioni	avvennero	nel	maggio	del	’21,	fra	violenze	e	disordini.

Io	ero	candidato	in	Sardegna,	nella	lista	dell‘opposizione.
Nell’Isola,	 come	 nella	 gran	 parte	 d’Italia,	 non	 vi	 erano	 ancora

organizzazioni	 fasciste.	Le	elezioni	avvennero	quindi	senza	grandi	contrasti.
Ricordo	solo	un	incidente.

A	Villacidro,	 capoluogo	di	mandamento,	 in	 provincia	 di	Cagliari,	 si	 era
costituita	all’ultimo	momento	una	sezione	fascista.	Ne	facevano	parte	alcuni
conservatori	 e	 democratici,	 e	 parecchi	 gruppi	 operai	 in	 gran	parte	 assoldati.
Quando	 io	 vi	 arrivai	 fui	 accolto	 da	 una	 dimostrazione	 ostile:	 «Fuori!	 Non
deve	parlare!	Via	i	traditori	della	patria!».	Io	rimasi	molto	sorpreso.	Invano	i
miei	amici	politici	 si	 atteggiavano	a	difensori	della	 libertà	della	parola.	Ben
presto	 da	 difensori	 divennero	 imputati.	 Furono	 pressoché	 tutti	 dichiarati	 in
arresto	 e	 condotti	 in	 carcere.	 Io	 rimasi	 solo,	 attorniato	 da	 una	 turba
minacciosa.	 Il	 capo	 della	 polizia	 locale	 mi	 spiegò	 che,	 proprio	 per	 un
particolare	riguardo	personale,	non	ordinava	il	mio	arresto.

Nella	 confusione,	 uno	 dei	 dimostranti	 più	 infuriati	 trovò	 il	 modo	 di
portarmi	 via	 il	 portafogli	 che	 conteneva	 qualche	 migliaio	 di	 lire.	 Me	 ne
accorsi	subito	e	indicai	il	ladro.	Ma	i	più	frenetici	s‘interposero	e	inscenarono
una	dimostrazione	clamorosa:

«A	chi	l’Italia?»	domandarono	i	corifei.
«A	noi»	rispondeva	la	turba.
Vanamente	io	mi	adoperai	a	dimostrare	che	non	si	trattava	dell’Italia	ma

del	 mio	 portafogli.	 Le	 mie	 proteste	 non	 furono	 prese	 in	 considerazione
neppure	 dal	 capo	 della	 polizia	 che	 mi	 rispose	 con	 una	 esclamazione:
«Incidenti	della	politica».

Mentre	 io	mi	allontanavo,	 la	voce	di	un	oratore	 fascista	 rintronava	nella
piazza:	«I	valori	morali…».

Finché,	 della	 dimostrazione,	 a	 me	 non	 arrivò	 che	 l’eco	 indistinta	 e
lontana.	Lo	chauffeur	che	mi	conduceva	levò	gli	occhi	per	contemplare	il	sole
ancora	alto,	e	ammirato	esclamò:	«Magnifica	giornata».
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2.

	
	
	
Il	 blocco	 del	 governo	 uscì	 vittorioso	 dalle	 elezioni	 ma	 con	 debole

maggioranza.	 Il	 fascismo	 aveva	 fatto	 progressi.	 Mussolini	 era	 stato	 eletto
nella	 sua	 circoscrizione	 con	 170	 mila	 voti.	 Trentasei	 deputati	 fascisti
entrarono	con	lui	alla	Camera.	Di	fronte	a	500	deputati	non	erano	molti.	Ma	la
loro	forza	era	nell’azione,	in	un	momento	in	cui	tutti	si	pascevano	di	parole.

«Noi	non	saremo	un	gruppo	parlamentare,	ma	un	plotone	di	azione	e	di
esecuzione»	aveva	proclamato	Mussolini,	subito	dopo	le	elezioni.	Ne	dettero
immediatamente	 prova	 all’apertura	 della	 nuova	Legislatura,	 cacciando	 dalla
Camera	il	deputato	comunista	Misiano.

Era	 questi	 noto	 in	 Italia	 come	 disertore	 di	 guerra.	 Per	 questo	 merito,
soprattutto,	 era	 stato	 eletto	 deputato.	 I	 fascisti	 considerarono	 il	 fatto
incompatibile	 con	 la	 dignità	 nazionale.	 Parecchi	 di	 loro	 erano	 stati	 eletti
deputati	 solo	 perché	 avevano	 ucciso	 dei	 socialisti.	 Non	 potevano	 quindi
consentire	 lo	 scandalo.	 Sicché	 l’onorevole	 Misiano	 fu	 aggredito	 in	 piena
Camera.

Io	assistetti	alla	rapida	e	imprevista	operazione.
L‘onorevole	Misiano	era	 sdraiato	 su	una	poltrona	nel	gran	 corridoio	dei

’passi	 perduti’.	 Con	 due	 colleghi	 animatamente	 commentava	 la	 situazione
politica.	 I	 deputati	 fascisti	 si	 erano	 già	 concordati	 e	 si	 aggiravano	 attorno	 a
piccoli	 gruppi.	 Mancava	 solo	 l’onorevole	 Mussolini.	 Egli,	 pari	 ai	 fisico-
matematici,	che	con	 i	calcoli	 fatti	a	 tavolino	scoprono	un	pianeta	e	affidano
poi	 agli	 astronomi	 il	 compito	 di	 rintracciarlo,	 non	 si	 è	 mai	 mosso	 dal	 suo
posto	 di	 comando.	 Mai	 ha	 partecipato	 ad	 imprese	 rischiose.	 Le	 ha	 solo
pensate,	poi	indicate.	Il	condottiero	dei	tempi	moderni	si	può	sprofondare	in
una	 caverna	 e	 parlare	 al	 telefono:	 ai	 bassi	 gregari	 il	 compito	 dei	 cruenti
assalti.

Un	deputato	fascista,	mio	collega	di	guerra,	mi	avvicina	agitato	e	mi	dice:
«Hai	la	pistola?»
«No»	rispondo	io.	«E	che,	ti	vuoi	uccidere?»	gli	chiedo.	Non	aveva	ancora

finito	 di	 commentare	 simile	 domanda	 parlamentare,	 che	 un	 altro	 deputato
fascista,	l’onorevole	Gay,	estrae	la	pistola	e	grida:
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«A	noi!»
Era	il	segnale.
Misiano	 è	 accerchiato,	 in	 un	 attimo.	 I	 deputati	 fascisti	 gli	 puntano	 la

pistola	al	petto.
«Mani	in	alto!»	gridano	in	coro.
Io	ho	sempre	creduto	alla	moralità	di	ogni	convinzione.	Ed	ero	persuaso

che	le	ragioni	 ideali	che	avevano	spinto	l‘onorevole	Misiano	a	disertare	non
fossero	 per	 nulla	 meno	 rispettabili	 di	 quelle	 che	 avevano	 animato	 me	 a
partecipare	alla	guerra.	Non	solo.	Mi	era	sempre	sembrato	che,	per	un	uomo
d’onore,	richiedesse	maggior	coraggio	 la	diserzione	che	l’eroismo	di	guerra.
Sicché,	 in	 quell’attimo,	 io	 pensai:	 ’Misiano	 non	 si	 arrende	 e	 si	 farà
ammazzare’,	e	mi	slanciai	per	tentare	di	impedire	un	assassinio.

Ma	l’onorevole	Misiano	si	salvò	da	se	stesso.	Egli	condivideva,	certo,	la
dottrina	 della	 scuola	 giuridica	 che	 considera	 nulli	 gli	 atti	 estorti	 con	 la
violenza.	Pallido	ma	rapido	levò	le	mani	in	alto.	La	vita	era	salva.	L’idea	per
affermarsi	ha	bisogno	anche	di	vivi,	non	solo	di	morti.

I	fascisti,	sempre	con	le	pistole	puntate,	lo	perquisiscono.	Egli	aveva	una
rivoltella.	Spesa	ingiustificata.	Gliela	sequestrarono;	poscia,	lo	spinsero	verso
l’uscita	della	Camera.

Erano	accorsi,	frattanto,	molti	deputati	e	gli	stessi	questori	della	Camera.	I
fascisti	 non	 abbandonarono	 la	 vittima.	 In	 un	 piccolo	 e	 stretto	 corridoio
laterale,	per	dove	l‘onorevole	Misiano	avrebbe	dovuto	passare,	io	vidi,	dietro
una	colonna,	l’onorevole	Caradonna.	Era	costui	il	deputato	fascista	al	quale	si
addebita	 l’assassinio	 del	 deputato	 socialista	 Di	 Vagno,	 ucciso	 nelle	 Puglie.
Non	era	 alle	prime	armi.	Pallido	 ed	 immobile,	 in	 atteggiamento	di	 agguato,
stava	con	la	pistola	in	pugno.

«Che	fai?	Che	fai?»	gli	chiesi	allarmato.
Non	 rispose.	 Non	 v‘erano	 dubbi:	 egli	 attendeva	 al	 varco	 il	 deputato

comunista.	 Io	 ebbi	 il	 tempo	 di	 informare	 alcuni	 colleghi,	 e	 l’onorevole
Misiano	uscì	da	un’altra	parte.

L’impressione	 alla	Camera	 fu	 enorme.	Nella	 storia	 parlamentare	 il	 fatto
era	nuovo.

S’incominciava	dai	comunisti.	Poi	doveva	venire	il	turno	dei	socialisti,	dei
cattolici,	 dei	 democratici	 e	 dei	 liberali.	 Questi	 ultimi,	 ignari	 del	 loro	 turno,
atteggiandosi	a	giudici	imparziali,	commentavano	con	molta	indulgenza.

Nella	 Camera	 si	 respirava	 un‘atmosfera	 di	 guerra.	 La	 discussione
sull’indirizzo	 di	 risposta	 al	 discorso	 della	 Corona	 fu	 violenta.	 Nel	 paese
continuavano	 scioperi	 e	 conflitti	 tragici	 tra	 fascisti,	 socialisti	 e	 cattolici.
L‘onorevole	 Mussolini	 parlò	 per	 la	 prima	 volta	 alla	 Camera	 il	 25	 giugno.
Aveva	preso	posto	nell’ultimo	scanno	di	destra,	dove	mai	nessuno,	prima	di
lui,	 aveva	 osato	 sedere.	 Staccato	 dagli	 altri,	 così	 in	 alto,	 sembrava	 un
avvoltoio	accovacciato	su	una	rupe.
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«Vi	 dichiaro	 subito	 che	 il	 mio	 sarà	 un	 discorso	 di	 ‘destra’.	 Sarà	 un
discorso	 reazionario	 perché	 sono	 antiparlamentare,	 antidemocratico,
antisocialista.»

I	 socialisti	 gli	 ricordarono	 di	 essere	 stato	 per	 vent’anni	 socialista.
Mussolini	li	guardò	con	disprezzo.	Poi	continuò:

«Ed	essendo	antisocialista,	risolutamente	sono	antigiolittiano.»
A	 questo	 punto	 la	 protesta	 fu	 dell’onorevole	 Giolitti.	 Il	 vecchio

parlamentare	 lo	 guardò	 sorpreso	 e	 sembrò	volesse	 chiedergli:	 «A	che	gioco
giochiamo?».	 Infatti	 erano	 ben	 stati	 compagni	 di	 lista,	 pochi	 giorni	 prima.
Mussolini	criticò	la	politica	estera	e	la	politica	interna	del	governo.

«Lo	Stato	deve	essere	ridotto	alla	forma	più	semplice.	Esso	deve	avere	un
buon	 esercito,	 una	 buona	 polizia,	 un	 ordinamento	 giudiziario	 che	 funzioni
bene,	fare	una	politica	estera	intonata	alle	esigenze	della	nazione:	tutto	il	resto
deve	essere	abbandonato	all’attività	privata.»

Evidentemente,	 non	 era	 ancora	 in	 gestazione	 il	 concetto-base	 del	 futuro
Stato	corporativo	fascista.

Il	gruppo	comunista	lo	interrompeva	frequentemente.
Mussolini	si	rivolse	anche	a	loro:
«I	comunisti	io	li	conosco	perché	parte	di	loro	sono	miei	figli.	Questi	miei

amici	o	nemici	hanno	malamente	digerito	le	mie	idee.	Sono	idee	non	adatte	ai
piccoli	cervelli:	come	le	ostriche,	sono	gustose	ma	di	difficile	digestione!»

Ve	n‘era	per	tutti!
Mussolini	enunciò	le	linee	di	un	programma	di	governo.
Era	chiaro	che	i	fascisti	volevano	emanciparsi	dalla	protezione	obbligante

dell’onorevole	Giolitti,	il	quale	pensava	a	ristabilire	l’ordine.
Giolitti	non	poté	restare	lungo	tempo	al	potere	e	fu	rovesciato	il	4	luglio,

dal	voto	contrario	dei	fascisti	uniti	con	la	destra	e	dalla	sinistra.
L‘onorevole	 Giolitti	 aveva	 dunque	 completamente	 fallito	 l’impresa.

Quando	 egli	 abbandonò	 il	 potere,	 in	 gran	 parte	 dell’Italia	 dominava	 già	 la
guerra	civile.

Suo	 successore	 fu	 l‘onorevole	 Bonomi.	 Era	 stato	 ministro	 della	 Guerra
con	 l’onorevole	Giolitti,	proprio	nel	momento	 in	cui	 i	comandi	dell’esercito
davano	 le	 armi	 ai	 fascisti.	 Non	 per	 tanto,	 nella	 confusione	 della	 situazione
parlamentare,	appariva	come	il	necessario	uomo	di	sinistra.	Proveniva	infatti
dal	 partito	 socialista	 e	 militava	 ancora	 nel	 campo	 dei	 socialisti	 riformisti
indipendenti.	Andando	al	potere,	ebbe	l’illusione	di	poter	ritogliere	le	armi	ai
fascisti.	 Ma	 non	 era	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 potesse	 compiersi	 una	 così
decisa	operazione	con	semplici	circolari	ai	prefetti	e	altre	misure	del	genere.
Per	temperamento,	egli	non	era	l’uomo	delle	decisioni	gravi	né	delle	misure
radicali,	 sicché	 non	 riuscì	 ad	 impedire	 che	 lo	 Stato	 si	 vuotasse	 degli	 ultimi
residui	della	sua	autorità.
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Mentre	i	partiti	facevano	appello	alla	morale	ed	al	diritto	e	il	Parlamento
discuteva,	 i	 fascisti	 conquistavano	 terreno,	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Per
ostentazione	di	forza,	convocarono	a	Roma	il	loro	Congresso	nazionale.	Era	il
terzo	e	 fu	 il	 più	 importante.	Ebbe	 luogo	nella	grande	 sala	dell‘Augusteo,	 in
novembre.	 Presiedette	 al	 Congresso	 il	 generale	 Capello,	 alta	 gerarchia
militare	 massonica.	 Lo	 stesso	 che,	 divenuto	 antifascista,	 verrà	 condannato
all’ergastolo	 per	 complicità	 nell’attentato	 di	 Zamboni	 contro	 la	 vita	 del
’Duce’.

Al	Congresso,	i	fasci,	da	movimento	d‘azione	quale	erano	sempre	stati,	si
costituirono	 in	 partito	 politico.	 Mussolini	 espose	 le	 nuove	 basi
programmatiche	con	un	discorso	che	finì	ispirandosi	a	Dante	Alighieri	e	a	san
Francesco	d’Assisi.

Io	 assistevo	 al	Congresso	 appartato	 nell‘angolo	 di	 un	 palco.	Ero	 entrato
con	 la	 complicità	 di	 uno	 studente	 universitario	 fascista	 che	 era	 stato
sottotenente	nel	mio	battaglione,	durante	la	guerra.	Per	quanto	sapesse	che	io
ero	antifascista,	mi	era	ancora	affezionato.	Era	figlio	di	un	ricco	agrario	della
Valle	 Padana,	 ove	 il	 fascismo	 era	 in	 permanente	 stato	 di	 guerra	 con	 le
organizzazioni	 dei	 contadini	 socialisti	 e	 cattolici.	 Nella	 mia	 regione,	 in
Sardegna,	in	quell’epoca	non	esistevano	che	piccoli	nuclei	fascisti,	di	nessuna
importanza	 politica.	 Era	 quindi	 naturale	 che	 io	 rivolgessi,	 al	 mio	 antico
compagno	d’armi,	molte	domande.

«Abbiamo	 incendiato»	mi	 diceva	 «ottanta	 sedi	 di	 cooperative.	Abbiamo
distrutto	tutte	le	sedi	del	partito	socialista.	Ogni	sabato	sera,	grandi	spedizioni
punitive.	Comandiamo	noi.»

«E	le	autorità	vi	lasciano	fare?»
«Le	autorità?	Ma	le	autorità	siamo	noi.»
«Come,	siete	voi?»
«Ma	sì,	 siamo	 la	 stessa	cosa.	Le	autorità	 siamo	noi.	Erano	stanche	delle

prepotenze	e	delle	bandiere	rosse.	Non	comandavano	più.»
«Ma	ora	mi	pare	che	comandino	di	meno.»
«Ma	noi	ristabiliamo	l‘ordine.»
«Con	gli	incendi	e	con	le	aggressioni	armate?»
«Non	 c’era	 altro	 mezzo.	 Con	 la	 propaganda	 verbale	 non	 si	 concludeva

niente.	 Ci	 volevano	 le	 armi.	 Ora	 le	 abbiamo.	 Abbiamo	 automobili,
mitragliatrici	e	fucili.»

«Chi	ve	li	ha	dati?»
«Parte	la	polizia,	parte	le	associazioni	degli	agrari.»
«Sicché,	adesso,	voi	fate	tutto	quello	che	vi	pare	e	piace	impunemente?»
«No,	vi	sono	anche	dei	rischi.	Guardi.»
E	mi	mostrò	 il	pugno	destro	su	cui	non	era	ancora	ben	chiusa	una	ferita

d’arma	da	fuoco.
«Quei	briganti	mi	hanno	ferito	durante	un	attacco	notturno.»
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«Quali	briganti?»
«I	contadini.»
«Ma	i	contadini	attaccavano	o	erano	attaccati?»
«No,	attaccavamo	noi.	E	siamo	riusciti	a	stroncarli.	È	finita	la	cuccagna.

Pensi	che	ogni	contadino	guadagnava	persino	quaranta	lire	al	giorno.»
«E	adesso?»
«Ah,	ora	le	cose	sono	cambiate.»
«Ma	quanto	guadagnano	ora?»
«Quattordici	lire.	E	sono	anche	troppe.»
Poiché	io	mi	mostravo	molto	sorpreso,	egli	insisteva:
«Ma	sa	 lei	che,	subito	dopo	la	guerra,	quando	uscivo	a	passeggio	con	le

decorazioni	di	guerra,	mi	ridevano	in	faccia?»
«E	per	questo,	oggi,	 riducete	 loro	 i	salari	a	quattordici	 lire	e	 li	 tagliate	a

pezzi?»
«Eh!	 si	 fa	 presto	 a	 criticarci.	 Bisogna	 aver	 vissuto	 fra	 noi:	 i	 contadini

vestivano	come	me,	e	la	figlia	del	bifolco	era	più	elegante	di	mia	sorella.»
«Non	 esageriamo.	 Ma	 comunque,	 vi	 pare	 questa	 una	 così	 grande

provocazione	da	meritare	la	fame	e	la	morte?»
«Ma	il	mondo	andava	storto	e	noi	lo	abbiamo	raddrizzato.»
Noi	 stemmo	 lungamente	 insieme.	 Le	 vie	 della	 città	 erano	 percorse	 da

squadre	 fasciste	 venute	 in	 gran	 numero,	 specie	 dalla	 Toscana	 e	 dalla
Romagna.	A	Roma	 s’erano	 concentrati	 non	meno	di	 ventimila	 fascisti	 delle
varie	 province.	Mentre	 passeggiavamo,	 io	 comprai	 un	 giornale	 antifascista.
Ne	 sfogliai	 le	 prime	 pagine.	 Una	 squadra	 fascista	 si	 precipitò	 su	 di	 me
gridando:

«Via	cotesto	giornale!»
«Si	vergogni	di	leggere	simili	porcherie!»
«Abbasso	i	traditori!»
E	mi	 strapparono	 il	 giornale	 di	mano.	 Sorpreso,	 io	 non	 ebbi	 neppure	 il

tempo	di	reagire.	Il	mio	amico	intervenne,	a	mia	difesa,	e	mi	fece	restituire	il
giornale.	Liquidato	l‘incidente,	gli	chiesi:

«Che	ne	pensa	di	questi	modi?»
Egli	si	mostrò	contrariato.	Poi	mi	spiegò:
«Certo,	da	noi,	leggere	un	giornale	antifascista	è	una	provocazione	grave.

Il	 capo	 di	 una	 lega	 contadina	 è	 stato	 ucciso	 per	 questo.	 Era	 una	 domenica.
Egli,	 in	 segno	 di	 sfida,	 si	 mostrò	 in	 pubblico	 con	 un	 giornale	 socialista.
Capirà,	i	fascisti	perdettero	la	testa…»

Il	contegno	delle	 squadre	 fasciste	provocò	parecchi	 incidenti.	Mussolini,
al	Congresso,	aveva	detto:

«Il	romano	non	è	fascista	né	antifascista.	È	un	uomo	che	non	vuol	essere
disturbato	ma,	se	è	disturbato,	il	popolo	e	il	popolino	sono	pugnacissimi.	Non
provochiamo	ma	difendiamoci	se	siamo	attaccati.»
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Come	 si	 vede,	 la	 teoria	 della	 violenza	 si	 basava	 solo	 sulla	 possibilità	 di
essere	 usata	 con	 profitto.	 Le	 provocazioni	 avvennero	 ugualmente.	 Ne
seguirono	 reazioni	 con	 morti	 e	 feriti.	 I	 fascisti	 dovettero	 precipitosamente
abbandonare	 Roma,	 fra	 l’indignazione	 generale.	 In	 quel	 periodo	 la	 sezione
fascista	di	Roma	non	contava	più	di	un	centinaio	di	iscritti.

Il	Congresso	dell‘Augusteo	 segna	 la	 ripresa	 della	 violenza	 in	 ogni	 parte
d’Italia.	I	morti	sono	parecchi	da	ambo	le	parti.	I	fascisti	muoiono	attaccando,
gli	altri	difendendosi.	L’onorevole	Bonomi,	 impotente	a	dominare	 la	crisi,	è
rovesciato	 nel	 febbraio	 del	 1922	 e	 gli	 succede	 l’onorevole	 Facta.	 Questi
doveva	 la	 sua	 fortuna	 parlamentare	 solo	 alla	 fedeltà	 cieca	 con	 cui	 aveva
sempre	servito	Giolitti.

Io	 non	 ricordo	 di	 aver	 conosciuto,	 nella	 mia	 vita	 politica,	 uomo	 più
ottimista.	Erano	stati	uccisi	dei	contadini	in	pieno	giorno.	I	fascisti,	conosciuti
come	 autori	 del	 delitto,	 non	 erano	 stati	 molestati.	 Una	 commissione
parlamentare	 presentò	 le	 sue	 proteste	 all’onorevole	 Facta.	 Io	 facevo	 parte
della	commissione.	Il	presidente,	che	era	anche	ministro	dell‘Interno,	ascoltò
la	 descrizione	 del	 fatto,	 sorridendo,	 come	 se	 noi	 gli	 parlassimo	di	 nascite	 e
non	di	morti.	Poi	sempre	sorridendo,	ci	rispose:

«Nutro	fiducia	che	tutto	andrà	nel	migliore	dei	modi.»
Egli,	in	Italia,	è	passato	alla	storia	col	nome	di	’presidente	nutro	fiducia’.
Con	 l‘onorevole	Facta,	 la	democrazia	parlamentare	 italiana	esprimeva	 la

sua	vera	essenza.	Egli	ne	era	la	più	perfetta	incarnazione.	L’albero	dava	i	suoi
frutti.

«Vogliamo	il	dittatore!»	gridavano	i	fascisti.
E	non	solo	i	fascisti.
Da	 questo	 momento	Mussolini	 si	 sente	 ‘Duce’	 e	 pensa	 alla	 ’marcia	 su

Roma’.
Ma,	 se	 il	 Parlamento	 era	 screditato,	 il	 fascismo	 era	 ancora	 inviso	 alla

grande	 maggioranza	 della	 nazione.	 Le	 spedizioni	 armate	 e	 gli	 assassini
potevano	imporlo	col	terrore	a	qualche	provincia,	ma	lo	allontanavano	sempre
più	dall‘anima	del	paese.	Persino	l’esercito	gli	era	ostile.	Il	generale	Badoglio,
il	generale	più	popolare,	capo	di	Stato	Maggiore	dell’esercito,	in	un’intervista
che	sgomentò	tutto	il	fascismo,	dichiarò:

«Mi	diano	i	pieni	poteri	per	una	settimana	e	del	fascismo	non	rimane	più
traccia.»

Il	presidente	Facta	continuava	a	’nutrire	fiducia’.
Così	maturava	l’ambiente	favorevole	al	colpo	di	Stato.
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3.

	
	
	
Verso	la	metà	del	1921,	il	fascismo	si	organizzò	anche	in	Sardegna.	Scarsi

furono	i	pionieri	e	scarsi	i	seguaci.	Il	comune	in	cui,	nelle	elezioni	precedenti,
io	 avevo	 perduto	 suffragi	 e	 portafogli,	 fu	 tra	 i	 primi	 ad	 avere	 un	 fascio
regolare.	Ma	questo	non	aumentava	di	numero.	Io	ripassai	di	là	una	sola	volta,
a	 tasche	 vuote,	 e	 non	 vi	 scorsi	 più	 alcuna	 traccia	 di	 animazione	 politica.
Viveva	di	rendita	sul	successo	del	maggio.

La	città	di	Iglesias	e	 i	suoi	dintorni	costituiscono	un	bacino	minerario	di
una	certa	 importanza.	Miniere	di	antimonio,	di	galena	e	di	antracite	 sono	 la
sola	grande	organizzazione	industriale	dell‘Isola.	Inevitabili	quindi	i	contrasti
fra	 gli	 industriali	 e	 le	 organizzazioni	 operaie.	 Di	 queste	 era	 il	 massimo
esponente	 il	 dottor	 Angelo	 Corsi,	 deputato	 al	 Parlamento.	 Egli	 era	 un
socialista	 riformista:	 in	 Inghilterra	 sarebbe	 stato	 un	 laburista	 di	 destra.
Durante	 la	 guerra,	 come	 sindaco	 di	 Iglesias,	 aveva	 organizzato	 l’assistenza
alle	 famiglie	 bisognose	 dei	 combattenti,	 in	 modo	 tale	 da	 imporla	 come
modello	 ad	 altre	 città.	 Il	 re,	 nel	 1921,	 aveva	 visitato	 Iglesias.	 L’onorevole
Corsi	 gli	 era	 andato	 incontro	 con	 le	 organizzazioni	 operaie	 e	 lo	 aveva
accompagnato	nel	giro	delle	miniere.	Per	questo	fatto	il	suo	partito	lo	aveva
deplorato	e	sottoposto	ad	una	inchiesta	disciplinare.	Ma	egli	aveva	una	grande
autorità	 fra	 le	 masse	 e	 la	 direzione	 del	 partito	 dovette	 sopportare	 il	 gesto
monarchico.

I	 fascisti,	 dopo	maturo	 esame,	 in	 una	 riunione	 solenne,	 lo	 dichiararono
‘bolscevico’.

I	 fascisti	 di	 tutta	 la	 zona	 mineraria	 non	 erano	 più	 di	 una	 cinquantina.
Erano	 tutti	 operai.	 Le	 direzioni	 delle	 miniere	 avevano	 loro	 aumentato	 il
salario,	 esentandoli	 dal	 lavoro:	 sicché,	 essi	 avevano	 denaro	 e	 tempo	 da
spendere.

Erano	capeggiati	da	due	giovani:	il	signor	Otelli	e	il	signor	Mocci.	L‘uno
e	l’altro	per	questo	lavoro	di	comando	erano	pagati	dalle	miniere.

Il	primo	era	da	me	ben	conosciuto.	Durante	la	guerra	era	stato	sottotenente
alle	mie	dipendenze.	Finita	la	guerra,	era	rimasto	senza	occupazione	adeguata
alle	esigenze	del	suo	grado	di	guerra.	Le	miniere	lo	avevano	sistemato	a	quel
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modo.	 Taciturno	 e	 prudente	 in	 trincea,	 era	 diventato,	 da	 fascista,	 loquace	 e
temerario.

L’altro,	il	signor	Mocci,	era	un	personaggio	stravagante.	Anche	egli	aveva
fatto	 la	 guerra	 da	 ufficiale	 ma,	 dopo	 la	 smobilitazione,	 aveva	 vissuto
stentatamente	 di	 piccole	 cause	 in	 pretura.	 Gli	 era	 estremamente	 difficile
sistemarsi	 regolarmente	 perché,	 per	 quanto	 avesse	 qualche	 cultura,	 aveva
trascorso	alcuni	anni	in	manicomio	e	tutti	lo	sapevano.

«Per	svago	letterario»	egli	spiegava	«e	per	investigazioni	psicologiche.»
Era	 un	 temperamento	 mite	 ma,	 quando	 si	 esaltava,	 diventava	 violento.

Allora,	se	la	moglie	era	in	casa,	bastonava	la	moglie;	se	la	povera	donna	era
assente,	organizzava	spedizioni	punitive	contro	gli	operai	‘bolscevichi’.	Il	più
delle	 volte,	 malconcio,	 rientrava	 a	 casa	 in	 barella.	 E	 la	 moglie,	 che	 era
veramente	una	brava	donna,	gioiva	e	 insieme	si	 rammaricava	di	essere	stata
assente	da	casa.

Era	 anche	 poeta	 e	 amava	 proclamare,	 in	 ogni	 occasione,	 il	 suo	 grande
disprezzo	 per	 la	 politica.	Ma	 gli	 rendeva	 più	 la	 politica	 che	 l‘arte	 poetica.
Quanti	 lo	 conoscevano	 erano	 tutti	 d’accordo	 nel	 ritenere	 che	 fosse	 uscito
troppo	presto	dal	suo	corso	di	letteratura	e	di	investigazioni	psicologiche.

Nel	 fondo,	 era	 un	 buon	 uomo	 che	 si	 pentiva	 fino	 alle	 lacrime	 dei	 suoi
eccessi,	 ma	 era	 impotente	 a	 dominarli.	 Più	 tardi,	 nel	 periodo	 più	 acuto	 dei
contrasti	 violenti	 tra	 fascisti	 e	 antifascisti,	 egli	 reclamava	 la	mia	 testa.	Una
sera	 venne	 a	 trovarmi.	 Era	 molto	 tardi	 ed	 io	 credetti	 che	 capeggiasse	 una
squadra	 di	 aggressori.	 Io	 pensai:	 la	moglie	 non	 dev’essere	 in	 casa.	Gli	 feci
aprire	e	 lo	accolsi,	predisposto	a	difendermi.	Egli	entrò	cortese	e	 timido.	 Io,
sempre	 un	 po’	 allarmato,	 gli	 chiesi	 che	 cosa	 desiderasse	 da	 me.	 Molto
impacciato,	 si	 scusò	 del	 disturbo	 e	 mi	 disse	 esser	 venuto	 per	 avere	 il	 mio
parere	su	una	 traduzione	di	un’ode	di	Orazio.	 Il	 latino	dell’era	 imperiale,	 in
Italia,	per	molti	è	causa	di	un	mare	di	guai.

Sotto	 la	 guida	 di	 questi	 due	 capi,	 i	 fascisti	 in	 primo	 tempo	 non	 fecero
grandi	progressi	nel	bacino	minerario	di	Iglesias.	Ma	davano	grande	molestia.
Tutti	 i	 giorni	 tenevano	 comizi	 pubblici,	 distribuivano	 la	 stampa	 fascista,
provocavano.

Armati	di	grossi	bastoni,	attendevano	gli	operai	all’uscita	delle	gallerie.
«Abbasso	la	Russia!»
«Morte	al	bolscevismo!»
«Viva	il	re!»
«Viva	la	guerra!»
Nei	primi	incontri,	gli	operai,	presi	alla	sprovvista,	ebbero	la	peggio.	Ma,

successivamente,	 si	 capovolsero	 le	 parti.	 I	 fascisti	 vennero	 disarmati	 e
conobbero	 essi	 stessi	 il	 peso	 dei	 loro	 bastoni.	 Gradatamente	 si	 ristabilì	 la
quiete	 attorno	 alle	 gallerie,	 e	 la	 propaganda	 e	 la	 lotta	 si	 restrinsero	 in	 città,
attorno	 all’onorevole	Corsi.	 Il	 deputato	 socialista	 non	 poteva	 uscire	 di	 casa
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senza	 trovarsi	 di	 fronte	 alle	manifestazioni	 ostili	 dei	 gruppi	 fascisti.	 Questi
erano	sempre	mobilitati,	nei	giorni	di	lavoro	e	in	quelli	di	festa.	Se	il	deputato
socialista	non	usciva,	 i	 fascisti,	 stanchi	di	attenderlo,	dimostravano	di	 fronte
alla	sua	casa.

«Morte	a	Lenin!»
A	loro	giudizio	l’onorevole	Corsi	era	la	vivente	incarnazione	del	periodo

della	rivoluzione	comunista.
La	 polizia	 interveniva	 qualche	 volta.	 Allora	 i	 fascisti	 applaudivano	 e

gridavano	in	coro:
«Viva	la	polizia!»
Il	che	lusingava	non	poco	gli	agenti	dell‘ordine,	non	abituati	agli	applausi

nell’esercizio	delle	loro	funzioni.
Tanto	che,	un	giorno,	un	commissario	di	Pubblica	Sicurezza,	durante	una

di	 queste	 dimostrazioni,	 cinta	 la	 sciarpa	 tricolore,	 simbolo	 dell‘autorità
costituita,	gridò	sdegnato	al	deputato	socialista:

«Signor	deputato,	smetta	di	provocare	la	nazione!»
Il	commissario	diventò	l’idolo	dei	fascisti.
Malgrado	 queste	 indiscutibili	 prove	 di	 attività	 e	 di	 fede,	 i	 fascisti	 locali

non	godevano	una	grande	reputazione	nell’organizzazione	nazionale	dei	fasci.
Quando	 Mussolini,	 dopo	 le	 elezioni	 del	 1921,	 fece	 delle	 dichiarazioni

tendenzialmente	 repubblicane,	 i	 fascisti	 di	 tutta	 la	 zona	mineraria	 insorsero
compatti	e	riaffermarono,	per	telegramma,	la	loro	devozione	al	re.	Mussolini
rispose	 con	 un	 altro	 telegramma	 in	 cui	 definiva	 il	 fascismo	 di	 Iglesias
‘compagnia	 malvagia	 e	 scempia’.	 Questa	 sconfessione	 sconvolse	 tutto
l’ambiente	 e	produsse	una	 reazione	 immediata.	Alcuni	 capi	minatori	 furono
aggrediti	 di	 sorpresa	 e	 feriti	 gravemente.	 Lo	 stesso	 onorevole	 Corsi	 venne
aggredito	 per	 strada,	 in	 pieno	 giorno,	 e	 poté	 difendersi	 a	 stento.	 Così	 si
riaccese	la	guerriglia.

La	 sezione	 fascista	 di	 Cagliari	 era	 un‘altra	 cosa.	 Cagliari	 è	 la	 capitale
dell’Isola.	 La	 popolazione	 rifuggiva	 da	 forme	 violente	 nella	 lotta	 politica.	 I
socialisti	erano	pochi	ma	bene	organizzati.	Durante	 il	periodo	dei	 saccheggi
dei	negozi	nel	1919,	essi	avevano	costituito	squadre	di	vigilanza	per	impedire
che	 si	 commettessero	 disordini.	 In	 seguito	 non	 avevano	 partecipato
all’invasione	 delle	 fabbriche.	 L’opposizione	 al	 governo	 era	 principalmente
rappresentata	 dal	 partito	 cui	 io	 ero	 inscritto,	 composto	 in	 gran	 parte	 di
combattenti.	 Il	 fascismo,	quindi,	difficilmente	poteva	 sorgere	nella	 città	 con
forme	 aggressive:	 la	 giustificazione	 del	 pericolo	 ’bolscevico’	 mancava	 del
tutto.	Il	fascismo	si	presentò	portando	una	veste	letteraria	e	sportiva.	Uno	dei
fascisti	 più	 in	 voga	 era	 il	 marchese	 Zapata.	 Apparteneva	 alla	 famiglia	 dei
Siete	 Fuentes,	 e	 lo	 stemma	 gentilizio	 del	 suo	 palazzo	 ricordava	 agli
smemorati	che	egli	discendeva	dai	Grandi	di	Spagna.	Ma	egli	aveva	da	lungo
tempo	 cessato	 di	 essere	 grande	 in	 Sardegna.	 Viveva	 decorosamente	 sulla
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rendita	dei	residui	del	vasto	patrimonio	avito.	Durante	tutta	la	sua	giovinezza
non	 si	 era	mai	occupato	di	politica.	«Dai	miei	 antenati»	 egli	 affermava	«ho
imparato	una	 sola	politica:	 l’arte	 di	 comandare.»	Non	 era	 stato	 combattente
perché	i	medici	lo	avevano	dichiarato	inadatto	alle	fatiche	di	guerra.	Ma	egli
amava	ugualmente	la	guerra	e	ne	esaltava	gli	eroi	e	i	martiri.	Nel	1916,	aveva
dato	una	 festa	nella	 sua	 casa	 e	 si	 era	mostrato	 agli	 invitati	 con	 le	vesti	 e	 le
armi	di	guerra	di	un	 suo	antenato	del	 secolo	 sedicesimo.	Per	quanto	 il	peso
dell’elmo	e	della	corazza	lo	facesse	sudare	e	soffrire,	egli	volle	rimanere	fino
all’ultimo	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 senza	 proferire	 un	 lamento.	 In
quell’occasione	 aveva	 esclamato:	 «Oh!	 perché	 i	 mori	 non	 sono	 più	 in
Ispagna?	 Io	 sarei	 felice	 di	 spendere	 il	 patrimonio	 e	 la	 vita	 per	 ricacciarli	 in
Africa».

La	 frase	 era	 stata	 risaputa	 e	 molto	 commentata	 in	 città.	 Era	 quello	 il
periodo	 in	cui	 l‘esercito	austro-ungarico	aveva	 rotto	 le	nostre	 linee	e	 invaso
l’Altipiano	di	Asiago.

«Signor	 marchese,»	 gli	 aveva	 gridato	 in	 faccia,	 in	 una	 circostanza
avventurosa,	un	suo	avversario	«signor	marchese,	voi	siete	un	vile.»

«Signore,»	 aveva	 risposto	 il	marchese,	 senza	 battere	 ciglio,	 «se	 voi	 non
volete	morire	sotto	 la	mia	spada	nelle	ventiquattro	ore,	affermate	subito	che
voi	avete	mentito.»

«Vile	e	ridicolo»	aveva	ribattuto	arrogante	l’avversario.	E,	calpestando	le
più	elementari	regole	di	condotta	cavalleresca,	gli	aveva	assestato	tale	pugno
su	una	mascella	che	il	marchese	era	stato	obbligato	a	prendere	terra.

Questo	ed	altri	incidenti	cavallereschi	consimili	avevano	reso	il	marchese
Zapata	molto	noto	in	città.

Ma	egli	era	soprattutto	celebre	per	la	sua	passione	poetica.	Nell‘occasione
dell’apparizione	 del	 primo	 dente	 a	 un	 bambino	 cui	 il	 marchese	 era	 molto
affezionato,	aveva	composto	un	poema	in	trentadue	canti	e	un’appendice.

Una	figura	così	rappresentativa	non	poteva	essere	trascurata	dal	fascismo.
L‘Associazione	 degli	 intellettuali	 fascisti	 lo	 nominò,	 per	 acclamazione,	 suo
presidente,	ed	egli,	per	l’occasione,	compose	un	altro	poema.

Il	secondo	fascista	più	in	vista	era	anch‘egli	un	marchese.	Apparteneva	al
ramo	cadetto	dei	Manca	di	Tiesi,	grossi	feudatari	del	secolo	diciottesimo.	Un
braccio	nudo,	il	sinistro,	sullo	stemma	familiare	avvalorava	la	tesi,	sostenuta
in	 famiglia,	 che	 i	 suoi	 discendessero	da	Muzio	Scevola,	 l’eroe	 romano	 che,
circa	cinquecento	anni	prima	di	Cristo,	aveva	fatto	tremare	Porsenna,	re	degli
Etruschi.	Il	fascismo	locale	tagliò	corto	su	tutte	le	interpretazioni	controverse
e	lo	considerò	senz’altro	un	autentico	romano	antico.

Egli	 era	 un	 temperamento	 opposto	 a	 quello	 del	marchese	 letterato.	 Solo
dopo	 l’inscrizione	 al	 fascio	 tentò	 di	 studiare	 il	 latino,	 ma	 con	 uno	 scarso
profitto.	 Egli	 odiava	 la	 letteratura.	 Come	 ufficiale	 degli	 alpini,	 durante	 la
guerra,	si	era	conquistata	una	buona	rinomanza.	Da	solo,	in	poche	ore,	si	era
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bevuto	 tutto	 il	 cognac	 destinato	 alla	 sua	 compagnia.	 Nell‘intimità	 non
salutava	mai	 con	 le	 espressioni	 comuni.	 Egli	 diceva	 solo:	Evohe!	 -	 il	 grido
con	cui	il	Padre	dell’Olimpo	incitava	Bacco,	figlio	di	Semele,	nel	calore	dei
combattimenti.

Insomma	-	perché	non	dirlo?	-	egli	non	era	astemio.	Era	stato	un	valoroso
combattente	 e,	 dopo	 la	 guerra,	 viveva	 stentatamente.	 Del	 patrimonio	 degli
antenati	non	aveva	conservato	che	il	suddetto	braccio	sinistro.	Ma	non	si	vive
su	un	braccio	solo,	specie	se	antico.

I	fascisti	gli	offersero	subito	una	sistemazione	onorevole.
Il	 terzo	 fra	 i	capi,	 in	ordine	di	età	ma	non	d‘importanza,	era	un	giovane

industriale:	il	signor	Nurchis.	Anch’egli	aveva	fatto	la	guerra.	In	seguito	a	un
combattimento	 terribile,	 aveva	 perduta	 la	 padronanza	 dei	 nervi.	 A	 causa	 di
questo	incidente	viveva	una	vita	spesso	agitata.	Ma	il	dramma	psichico	subito
in	guerra	gli	era	utile	per	nascondere	 le	deficienze	della	sua	cultura,	che	era
certamente	 molto	 elementare.	 Aveva	 la	 passione	 dei	 discorsi	 e	 gli	 erano
inevitabili	 molte	 confusioni	 di	 grammatica	 e	 di	 sintassi.	 Quelli	 che	 non	 lo
conoscevano,	dicevano:

«Poveretto!	Conseguenze	della	guerra.»
Egli	era	un	rivoluzionario	nato.	Una	volta,	mentre	io	parlavo	in	pubblico,

mi	aveva	interrotto	violentemente:
«Basta	con	le	parole!	Bisogna	passare	ai	fatti.	Viva	la	rivoluzione!»
«Quale	rivoluzione?»	gli	avevo	chiesto.
«La	rivoluzione:	dateci	una	rivoluzione	e	noi	vi	seguiremo.»
Egli	voleva,	a	tutti	i	costi,	una	rivoluzione.	Il	fascismo	gli	prometteva	una

rivoluzione	ed	egli	era	diventato	fascista.
Io	 lo	 conoscevo	 molto	 bene.	 Egli,	 a	 causa	 della	 guerra,	 mi	 professava

ammirazione	e	amicizia,	malgrado	fosse	diventato	mio	avversario	politico.
«È	 così	 grande	 la	mia	 devozione	 per	 voi»	mi	 disse	 dopo	 la	 ’marcia	 su

Roma’	«che	se	il	’Duce’	del	fascismo	mi	ordinasse	di	uccidervi,	io	non	potrei
rifiutarmi	di	obbedire.	Il	fascismo	è	disciplina	e	gerarchia.	Ma	sarebbe	per	me
il	più	forte	dolore	della	mia	vita.»

Così	parlando	gli	occhi	gli	si	inumidirono	di	lacrime.
I	 due	 marchesi	 e	 il	 signor	 Nurchis	 erano	 l‘espressione	 massima	 del

fascismo	di	Cagliari.	Ma	il	terzo,	per	la	vivacità	del	suo	temperamento	e	per
la	 sua	 attività	 disinteressata,	 praticamente	 ne	 era	 il	 capo.	 Quando	 ancora
pochissimi	 credevano	 al	 fascismo,	 egli	 aveva	 la	 cieca	 fede	 del	 neofita.	 Al
comando	di	una	squadra	di	giovani	muniti	di	 tamburi,	egli	sfilava	per	 le	vie
della	 città	 a	 passo	 di	 parata.	 Solenne,	 con	 l’atteggiamento	 del	 legionario
antico,	 si	 mostrava	 indifferente	 alle	 risa	 degli	 spettatori	 e	 ai	 motteggi	 dei
monelli.

«A	chi	Mussolini?»	egli	gridava.
«A	noi!»	rispondevano	le	squadre	di	tamburini.
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«A	chi	Giulio	Cesare?»
«A	noi!»
«A	chi	l‘Impero?»
«A	noi!»
Nei	 modi	 più	 cortesi	 e	 con	 abbondante	 documentazione,	 gli	 fu	 fatto

osservare	 che	 i	 romani	 antichi	 non	 conoscevano	 i	 tamburi.	 Egli	 continuò	 a
tenerli,	e	su	ciascuno	fece	dipingere	l’aquila	imperiale	con	le	ali	spiegate.

Attorno	a	questi,	altri	esponenti	minori	e	alcuni	gregari.
In	Sardegna,	non	esistevano	altri	fasci.
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4.

	
	
	
Col	progredire	del	fascismo	in	tutta	Italia,	i	fascisti	aumentarono	anche	in

Sardegna.	A	Cagliari	 erano	 arrivati	 ad	 avere	 una	 cinquantina	 d‘inscritti.	 Vi
avevano	 aderito	 tutti	 gli	 ufficiali	 superiori	 e	 i	 generali	 ’silurati’	 durante	 la
guerra,	un	professore	di	Università	e	alcuni	studenti.	Due	industriali	si	erano
addossati	 tutte	 le	 spese	 necessarie	 all‘organizzazione.	 Un	 ufficiale	 di
complemento	in	congedo,	che	era	stato	tenente	alle	mie	dipendenze	durante	la
guerra,	era	inscritto	al	mio	partito.	Sorse	improvvisamente	una	questione	circa
la	 contabilità	 di	 una	 cooperativa	 di	 cui	 egli	 era	 l’amministratore,	 e	 fu
dispensato	 dalla	 carica.	 Egli	 si	 dimise	 dal	 partito	 e,	 pochi	 giorni	 dopo,
s’inscrisse	alla	sezione	fascista.	Incontrandomi	per	strada	mi	spiegò	che	aveva
bisogno	 di	 vivere	 e	 che	 i	 fascisti	 gli	 avevano	 promesso	 un	 posto	 decoroso.
Aggiunse	che	non	poteva	nascondermi	le	sue	simpatie	per	lo	Stato	forte.

«Leviathan»,	mi	disse.
La	sua	inscrizione	nel	nuovo	partito	era	stata	molto	festeggiata	poiché	era

un	 combattente:	 qualità	 questa	 molto	 apprezzata	 nei	 fasci.	 Egli	 aveva	 un
temperamento	 irrequieto	 e	 contribuì	 molto	 ad	 animare	 i	 compagni.	 Ma
l’organizzazione	 fascista	 continuò	 a	 conservare	 il	 suo	 primitivo	 carattere
letterario	e	sportivo.

Più	 grande	 aiuto	 portò	 al	 fascismo	 locale	 un	 industriale	 minerario:	 il
commendator	Sorcinelli.	Egli	era	molto	noto	in	tutta	l’Isola.	Eccezionalmente
intelligente,	sapeva	sicuramente	quel	che	voleva.

Era	 stato	 sempre	 un	 democratico	 a	 tinte	 radicali	 e	 aveva	 preso	 sempre
attiva	parte	alla	lotta	politica.	Ma	la	sua	fortuna,	grande	negli	affari,	era	stata
poca	in	politica.	Più	volte	candidato	al	Consiglio	provinciale	o	al	Parlamento,
non	aveva	raccolto	che	scarsi	suffragi.	Con	l‘affermarsi	del	fascismo	in	Italia,
malgrado	 i	 suoi	 scacchi	 elettorali,	 volle	 conservarsi	 fedele	 alle	 sue	 idee
democratiche,	 e	 rimase	 infatti	 democratico	 e	 radicale:	 ma	 fece	 inscrivere	 i
figli	 nel	 fascio.	 L’avvenimento	 non	 suscitò	 grande	 stupore	 poiché	 parecchi
democratici	militanti,	soprattutto	impiegati	dello	Stato,	erano	nelle	sue	stesse
condizioni.
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Passò	 qualche	 mese,	 e	 avvenne	 l‘inevitabile.	 È	 difficile,	 in	 politica,
stabilire	 punti	 fissi.	Un	 democratico	 ha	 in	 sé	 i	 germi	 di	 infinite	 evoluzioni;
con	 impeccabile	 logica,	 può	 ugualmente	 diventare	 comunista	 o	 fascista.	 Il
commendator	 Sorcinelli	 rifletté	 con	 calma,	 e	 diventò	 fascista.	 E	 offrì	 un
giornale	quotidiano	al	fascismo.

Il	giornale	aveva	oltre	vent‘anni	di	vita	ed	era	molto	diffuso.	Anch’esso
era	 stato	 sempre	 democratico.	 La	maggioranza	 delle	 azioni	 era	 in	 mano	 di
vecchi	democratici.	Ma	il	commendatore	pagò	bene,	e	gli	azionisti	ritennero
inopportuna	un’intransigente	opposizione	di	principi.	Cedettero	tutti	le	azioni,
paghi	di	conservare	le	idee.

Il	 quotidiano	 dette	 scarso	 prestigio	 al	movimento	 fascista	 nell’Isola.	 La
metamorfosi	 era	 considerata	dai	più	un	vero	 scandalo,	 e	diminuirono	 subito
abbonati	e	lettori.	Ma,	comunque,	i	fascisti	avevano	un	giornale.

I	 fascisti	 di	Cagliari,	 padroni	 di	 un	 giornale,	 sentirono	 presto	 il	 bisogno
che	 il	 giornale	 parlasse	 di	 loro.	 Lo	 ‘sport’	 e	 la	 ’letteratura’	 non	 offrivano
grande	 interesse	 alla	 cronaca.	 Nell’Alta	 Italia,	 in	 Romagna,	 in	 Toscana,	 i
fascisti	 erano	 impegnati	 in	 continui	 conflitti,	 con	 le	 armi	 in	 pugno;	 e	 gli
avversari	 contavano	 feriti,	morti,	 sconfitte.	 I	 fascisti	 isolani	 cominciarono	 a
sentire	 rossore	della	 loro	quiete,	e	 lo	 spirito	di	emulazione,	gradatamente,	 li
spinse	 verso	 imprese	 maggiori.	 Il	 giornale,	 abbandonato	 ormai	 lo	 sciatto
linguaggio	democratico,	incitava:	’Che	fanno	i	fascisti	in	Sardegna?	Sveglia!
Alle	armi!	Bisogna	crearsi	uno	spirito	eroico!’.

Il	fascio	di	Cagliari	si	organizzò	sulla	base	di	squadre.	Una	domenica,	le
squadre	 sfilarono	 in	 pubblico,	 a	 passo	militare,	 con	 tutti	 i	 fascisti	 armati	 di
manganello.	Era	questa	l‘arma	dei	primi	squadristi	d’Italia:	un	grosso	bastone,
ben	tornito,	dalla	forma	di	un	battacchio	di	campana,	dipinto	con	i	tre	colori
della	bandiera	nazionale.	Il	pubblico	li	accolse	con	fischi.	Ma	non	avvennero
incidenti	maggiori.

Non	paghi	del	successo	in	città,	un‘altra	domenica	fecero	un’incursione	a
Monserrato,	comune	vicino.	Inquadrati	per	tre,	traversarono	le	vie	principali,
cantando	 inni	 offensivi	 per	 gli	 avversari	 politici.	 Il	 contegno	 guerriero,	 i
manganelli,	 gli	 inni	 irritarono	 la	 popolazione	 e	 ne	 nacque	 un	 tumulto.	 I
fascisti	 furono	 accerchiati	 e	 malmenati.	 Per	 caso	 io	 arrivai	 in	 auto	 mentre
dalla	mischia	si	levavano	urli	e	strepiti.	Il	capo	fascista,	al	centro	della	zuffa,
si	 era	 arrampicato	 ad	 un	 fanale	 e,	 agitando	 il	 berretto,	 gridava:	 «Aiuto!
Aiuto!».	Attorno	la	folla	fremeva	e	urlava,	infuriata.

Io	 potei	 intervenire	 e	mi	 sforzai	 d’indurre	 alla	 calma	 i	 contendenti.	Ma,
per	quanto	fossi	conosciuto,	stentai	lungamente	a	sottrarre	i	fascisti	da	quella
difficile	 situazione.	 Io	 stesso,	 facendo	 opera	 di	 paciere,	 riportai	 parecchie
contusioni	non	tutte	leggere.	Finalmente,	riuscii	a	liberare	i	fascisti.

Questi	 si	 comportarono	 con	 saggezza.	 Si	 lasciarono	 disarmare	 dei
manganelli,	 indi,	 inquadrati	 e	 attorniati	 come	 prigionieri	 di	 guerra,

26



raggiunsero	la	stazione.	Preoccupato	che	potessero	sorgere	altri	scontri,	nelle
stazioni	intermedie,	io	viaggiai	nello	stesso	treno.

Il	 viaggio	 avvenne	 senza	 incidenti.	 Il	 capo	 della	 spedizione,	 quello	 del
fanale,	mi	avvicinò.	Aveva	la	testa	contusa,	bendata	con	un	fazzoletto	bianco.
Dignitosamente	mi	ringraziò	del	mio	intervento.	Mi	dichiarò	che	la	guerra	era
guerra	e	che	il	vincere	o	il	perdere	è	ugualmente	onorevole.	«L’essenziale	è	il
battersi»	mi	 disse.	 Infine,	 con	 commozione	mi	 offrì	 una	 sua	 fotografia	 per
testimoniare	 i	 suoi	 sentimenti.	 Io	non	ho	mai	 fatto	collezione	di	 cimeli	o	di
ricordi	e	feci	una	certa	fatica	a	spiegare	il	rifiuto.	Egli	non	insistette.

La	notte,	 il	marchese	Zapata	 non	 chiuse	occhio	 e,	 di	 getto,	 compose	un
breve	poema:	‘Battaglia	e	sangue’.

Il	risentimento	nel	campo	fascista	fu	vivacissimo.	Il	loro	giornale	gridò	al
tradimento	ed	io,	per	tutto	premio,	fui	paragonato	a	Maramaldo.

In	 poco	 tempo	 i	 fascisti	 smobilitarono.	 Non	 uscirono	 più	 armati	 di
manganello,	 non	 fecero	 più	 parate	 in	 camicia	 nera,	 non	 cantarono	 più	 inni
offensivi.	Ma	il	fuoco	s’alimentava	sotto	la	cenere.

I	dirigenti	fascisti	esigevano	che	dovunque	si	costituissero	vere	e	proprie
organizzazioni	 di	 combattimento.	 ‘Bisogna	 drammatizzare	 la	 vita’,	 scriveva
Mussolini	nel	suo	giornale.	La	direzione	centrale	del	partito	fascista	non	volle
trascurare	la	Sardegna	e	inviò	a	Cagliari	una	speciale	competenza	in	materia:
il	signor	Loprando.

Costui	arrivò	a	Cagliari	accompagnato	da	tutte	 le	credenziali.	Fu	accolto
come	 una	 grande	 autorità	 e	 un	 banchetto	 fu	 dato	 in	 suo	 onore.	 Si	 faceva
chiamare	 Loprando	 ma,	 qualche	 tempo	 dopo,	 si	 seppe	 che	 questo	 era	 uno
pseudonimo.	 Egli	 era	 invece	 un	 capo	 squadrista	 del	 fascio	 di	 Verona,
ricercato	 dall‘autorità	 giudiziaria	 perché	 aveva	 ucciso	 due	 operai	 socialisti.
Per	questo	aveva	dovuto	cambiare	nome.	Io	non	ricordo	più	il	suo	vero	nome.
La	Storia	della	Rivoluzione	fascista	del	fascista	professore	Chiurco,	lo	ricorda
col	nome	di	’Giulio	Loprando,	delegato	del	Comitato	Centrale’.	È	probabile
che	abbia	conservato	per	sempre	il	suo	secondo	nome.

Egli	era	veramente	un	uomo	eccezionale,	come	eccezionale	era	il	fascio	di
Verona	in	cui	aveva	sempre	militato.	Le	vicende	di	quel	fascio	sono	note	in
tutta	Italia.	Un	processo	celebre	ne	mise	in	luce	le	origini	e	i	fasti.	Era	fra	i	più
aggressivi	fasci	d‘Italia	e	vantava	parecchi	omicidi.	Il	fascio	si	era	costituito
fra	i	frequentatori	d’una	elegante	’casa	da	tè’.	La	stessa	casa	ne	era	stata,	per
qualche	 tempo,	 la	 prima	 sede.	 La	 direttrice	 della	 casa	 era	 l’amica	 del	 capo
fascista.	Costei	aveva	offerto	alla	sezione	fascista	la	bandiera	ricamata	con	le
sue	 stesse	 mani.	 Le	 vetrine	 di	 un	 grande	 negozio	 della	 città	 la	 tennero
lungamente	 esposta	 al	 pubblico.	 ’Offerta	 da	 una	 gentildonna	 di	 Verona’,
diceva	uno	stampatello.

Il	signor	Loprando	si	accinse	all‘opera	di	riorganizzazione.	La	polizia	non
si	 occupò	 mai	 di	 lui.	 L’organizzazione	 dette	 subito	 i	 suoi	 frutti.	 Nuovi
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elementi	 vennero	 rapidamente	 reclutati	 senza	 dare	 eccessiva	 importanza	 ai
precedenti	morali	e	penali.	Due	condannati	per	ferimento	e	furto,	un	boxeur
malfamato	come	proprietario	di	una	‘casa	da	tè’,	parecchi	oziosi	e	vagabondi,
diventarono	la	principale	ossatura	delle	nuove	formazioni.	Bisognava	fare,	ad
ogni	costo.	Il	fine	non	giustifica	i	mezzi?

La	parte	più	promettente	fu	divisa	per	squadre.
Tutti	 i	 giorni	 si	 allenavano	 con	 esercizi	militari	 in	 campagna	 e,	 la	 sera,

uscivano	in	gruppo,	armati	di	bastone.
Io	 assistetti	 alla	 prima	 evoluzione	 pubblica.	 Un	 operaio	 di	 sedici	 anni,

conosciuto	come	comunista,	passeggiava	solitario.	Una	sessantina	di	fascisti,
ripartiti	in	squadre,	lo	seguivano	senza	che	egli	se	ne	accorgesse.	Con	vera	e
propria	 tattica	militare,	 lo	 accerchiarono	 da	 tutti	 i	 lati.	 Improvvisamente,	 il
capo	 grido:	 «A	 noi!».	 Tutti	 si	 slanciarono	 simultaneamente	 sul	 giovane.
Investito	 e	 gettato	 a	 terra,	 fu	 martellato	 di	 colpi	 di	 bastone	 e	 di	 pedate.
L‘operazione	durò	un	attimo.	Le	squadre	si	riorganizzarono	e,	al	canto	d’inni
fascisti,	 si	 allontanarono	 veloci.	 Il	 giovane	 operaio,	 sanguinante,	 fu	 portato
all’ospedale	in	barella.

Migliaia	 di	 cittadini	 avevano	 assistito	 allo	 spettacolo.	 Molti	 degli
aggressori	 erano	 stati	 riconosciuti.	 La	 polizia	 non	 intervenne	 né	 allora	 né
dopo.	Nessuno	venne	arrestato.

La	 città	 reagì	 il	 giorno	 dopo.	 Gli	 elementi	 giovanili	 dei	 partiti	 politici
avversari	 al	 fascismo	 costituirono	 un	 fronte	 unico.	 Che	 l‘aggredito	 fosse
comunista	o	liberale	non	aveva	importanza.	In	poche	ore	furono	improvvisate
squadre	e	capi,	anch’essi	armati	di	bastoni.	La	sera	avvennero	gli	scontri.	Le
squadre	 fasciste	 furono	 ricercate	 nelle	 pubbliche	 vie,	 nelle	 loro	 sedi	 e
attaccate.	Siccome	le	guardie	erano	sparpagliate	 in	vari	punti,	ne	derivò	uno
scompiglio	 in	 tutti	 i	 quartieri.	 Alcuni	 fascisti	 erano	 armati	 di	 pistola	 e
spararono,	senza	per	altro	ferire	nessuno.	La	popolazione	si	ritirò	nelle	case	e,
fino	 a	 tarda	notte,	 si	 sentirono	nelle	vie	 le	grida	dei	 contendenti.	La	polizia
intervenne	 solo	 per	 operare	 alcuni	 arresti	 nel	 campo	 degli	 oppositori	 al
fascismo.

Ma	 i	 fascisti	 erano	 ben	 diretti	 e	 non	 intendevano	 piegare.	 I	 contrasti
durarono	 ancora	 qualche	 settimana.	Durante	 il	 giorno	 la	 città	 era	 tranquilla
ma,	appena	cadeva	la	notte,	avvenivano	i	conflitti.	D’ambo	le	parti	vi	furono
dei	feriti.	Finalmente	i	fascisti	cedettero	il	campo.	Le	loro	squadre	si	sciolsero
e	la	direzione	del	fascio	rinunciò	a	dimostrazioni	pubbliche.

La	polizia	operò	ancora	degli	arresti	fra	gli	oppositori.	La	città	solidarizzò
con	loro	e	si	ebbero	dimostrazioni	contro	gli	abusi	della	polizia.

Il	 prefetto	 parteggiava	 apertamente	 per	 i	 fascisti.	 Erano	 istruzioni	 da
Roma?	Era	sua	iniziativa?	La	città	lo	ignorava.	Per	due	volte	consecutive,	al
suo	apparire	 in	 teatro,	gli	 spettatori	 si	 levarono	 in	piedi	e	gridarono:	«Via	 il
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prefetto!».	 Il	 suo	 prestigio	 era	 menomato.	 La	 sua	 posizione	 diventava
difficile.

Il	governo	intervenne	a	cose	finite	e	sostituì	il	prefetto.	A	Cagliari	venne
mandato	un	nuovo	prefetto.	Questi	aveva	fama	di	essere	un	liberale.	Decretò
subito	il	divieto	dell‘uso	del	bastone	e	riorganizzò	la	polizia.	«Io»	disse	in	un
discorso	 ai	 funzionari	 «sono	 qui	 per	 tutelare	 la	 legge.	 Il	 brigantaggio	 va
assumendo	forme	politiche	in	Italia.	Ma	io,	qui,	stroncherò	il	brigantaggio.»

Il	prefetto	divenne	facilmente	popolare,	 il	fascio	era	in	crisi.	Il	marchese
Zapata	compose	un’elegia	che	cominciava	così:	’Mesta	farfalla	che	piangi…’.

Altre	 sezioni	 fasciste	 si	 erano	 costituite	 in	 Sardegna.	 Nell‘ottobre	 del
1922,	 i	 fascisti	 di	 tutta	 l’Isola	 tennero	 un	 congresso	 a	 Iglesias.	 V’erano	 i
rappresentanti	 di	 22	 sezioni,	 su	 oltre	 350	 comuni	 che	 conta	 la	 Sardegna.
Quale	 rappresentante	 della	 direzione	 centrale	 vi	 prese	 parte	 l‘onorevole
Dudan,	deputato	 fascista.	Nato	 in	Dalmazia,	egli	era	un	accanito	sostenitore
dei	diritti	italiani	su	quella	terra.	Con	la	sua	presenza,	egli	dette	molta	autorità
al	 congresso.	 Parlò	 del	 fascismo,	 della	 democrazia	 e	 del	 bolscevismo,	 ma
parlò	 soprattutto	 dei	 dalmati.	 E	 fece	 apparire	 i	 francesi	 e	 gli	 jugoslavi	 più
odiosi	dei	democratici	e	dei	bolscevichi.	Il	congresso	parve	dimenticare	tutti
gli	 oppositori	 al	 fascismo	 e	 concentrò	 il	 suo	 sdegno	 sugli	 oppressori	 della
Dalmazia	 ’incatenata’.	 La	 seduta	 inaugurale	 del	 congresso	 si	 chiuse	 in
un’atmosfera	di	guerra.

«Viva	 la	 Dalmazia!	 Viva	 la	 guerra!	 Abbasso	 la	 Jugoslavia!	 Abbasso	 la
Francia!»

Uno	sfogo	era	necessario.	E	poiché	nella	città	non	v‘erano	né	jugoslavi	né
francesi,	 i	 fascisti	 aggredirono	 gli	 operai	 socialisti.	 Ne	 nacquero	 reazioni
violente	e	il	congresso	fu	interrotto	per	tutta	la	giornata.	Poi	riprese	più	calmo.

Partecipava	 al	 congresso	 il	 signor	 Mocci,	 come	 gerarca	 sindacale.	 In
Sardegna,	non	vi	erano	sindacati	fascisti,	ma	egli	li	rappresentava	ugualmente.
Con	adatte	citazioni	latine,	tenne	un	discorso	in	cui	figurava	Giulio	Cesare	in
camicia	nera	con	nelle	mani	la	spada,	l’aratro,	Romolo,	Remo	e	Mussolini.

Il	marchese	Zapata	era	pure	fra	 i	congressisti.	Si	era	anch’egli	preparato
un	discorso	scritto	parte	 in	prosa	e	parte	 in	versi,	ma	circostanze	 impreviste
gli	 impedirono	 di	 pronunciarlo.	 Chiuso	 il	 congresso	 e	 rientrato	 a	 Cagliari,
riunì	 prontamente	 i	 fascisti	 della	 città	 e	 lesse	 loro	 il	 discorso.	 Ebbe	 un
successo	notevole.

Il	giornale	 fascista	parlò	a	 lungo	del	congresso.	 I	 fascisti	 isolani	parvero
rianimarsi.
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5.

	
	
	
Mentre	l’onorevole	Facta	non	si	stancava	di…	nutrire	fiducia,	il	fascismo

guadagnava	 sempre	 più	 terreno.	 Ora	 si	 scagliava,	 con	 particolare
accanimento,	sulle	organizzazioni	operaie	cattoliche.	Devastazioni	di	leghe	e
di	 cooperative,	 aggressioni	 di	 capi.	 Nel	 luglio,	 i	 fascisti	 di	 Cremona
saccheggiarono	 la	 casa	 del	 deputato	Miglioli,	 capo	 delle	 organizzazioni	 dei
contadini	 cattolici.	 L‘avvenimento	 ebbe	 una	 ripercussione	 alla	 Camera	 dei
deputati.	 I	 cattolici	 votarono	 contro	 il	 governo	 e	 l’onorevole	 Facta,	 il	 19
luglio,	messo	in	minoranza,	si	dimise.

Nell‘Italia	 settentrionale	 e	 centrale	 continuavano	 i	 conflitti.	 Il	 gabinetto
dimissionario	 restava	 passivo.	 La	 Camera,	 vanamente,	 si	 sforzava	 di
esprimere	 una	 qualsiasi	 seria	 combinazione	 di	 governo.	 La	 situazione
precipitava.	 Il	 30	 luglio,	 l’onorevole	 Turati,	 capo	 dei	 socialistidemocratici,
rompendo	 una	 tradizione	 fino	 allora	 mai	 infranta,	 si	 recava	 al	 Quirinale	 a
conferire	 col	 re.	 Era	 l’offerta	 d’una	 collaborazione	 socialista	 a	 difesa	 dello
Stato.	Bisognava	decidersi.	Un	ministero	di	sinistra?	O,	forse,	un	ministero	di
destra?	Il	momento	era	drammatico.	Il	re,	trovandosi	al	bivio,	nell‘imbarazzo
della	 scelta,	 preferì	 rimanere	 fermo.	 E	 diede	 allo	 stesso	 onorevole	 Facta
l’incarico	di	ricostruire	il	ministero.	La	soluzione	era	già	prevista	e	i	fascisti,
senza	preoccupazioni	 di	 sorta,	 continuavano	a	 cogliere	 allori,	 in	distruzioni,
incendi,	saccheggi.

L‘Alleanza	 del	 Lavoro,	 organizzazione	 federale	 delle	 organizzazioni
operaie	e	contadine	antifasciste,	tentò	l’ultima	resistenza:	lo	sciopero	generale
in	tutta	l’Italia.	Esso	ebbe	inizio	la	mezzanotte	del	31	luglio.	‘Lo	sciopero	si
propone’	diceva	il	manifesto	’la	difesa	delle	libertà	politiche	e	sindacali’.	Era
la	prima	volta	che	i	lavoratori	italiani	si	battevano	compatti	per	la	difesa	delle
conquiste	democratiche.	Ma	l’arte	della	guerra	veniva	capovolta:	si	ricorreva
all’azione	dimostrativa	contro	un	nemico	che,	per	essere	vinto,	aveva	bisogno
di	una	battaglia	campale.

Contro	lo	sciopero	generale	intervenne	prontamente	il	governo.	‘Lo	Stato
lo	 difendo	 io’,	 amava	 ripetere	 l’onorevole	 Facta.	 E	 in	 suo	 aiuto	 scese	 in
campo	tutto	il	fascismo	che	ordinò	la	mobilitazione	generale.
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Lo	 sciopero	 servì	 solo	 a	 dimostrare	 che	 le	 organizzazioni	 operaie	 non
erano	più	in	forza.	Esse,	ormai,	non	avevano	più	fiducia	né	in	sé	né	nei	capi.	I
fascisti	si	affermarono	in	tutta	la	Liguria.	A	Milano	incendiarono	la	sede	del
giornale	 socialista	 l‘’Avanti!’,	ma	 vi	 furono	 da	 ambo	 le	 parti	morti	 e	 feriti;
senza	 contrasti,	 occuparono	 il	 palazzo	 del	 Comune	 e	 ne	 cacciarono
l’amministrazione	 socialista.	 Gabriele	 d’Annunzio	 vi	 fu	 trasportato,	 in	 tutta
fretta,	da	Gardone	e	vi	pronunziò	 il	discorso	di	presa	di	possesso.	 ’Cittadini
milanesi,	 anzi	 uomini	 milanesi,	 come	 direbbe	 un	 capitano	 dei	 tempi	 di
ferro…’	E	continuò	a	tenersi	sulle	generali,	perché	non	intendeva	impegnarsi
troppo	 con	 Mussolini,	 col	 quale	 si	 trovava	 in	 concorrenza.	 In	 altri	 centri
minori	dell’Italia	centrale,	i	fascisti	sembravano	padroni	del	campo.

Solo	 a	 Parma	 gli	 oppositori	 si	 stancarono	 della	 neutralità	 delle	 forze
armate	 dello	Stato	 e	 si	 ribellarono	 in	massa.	Contro	 la	 città	 era	 concentrata
tutta	la	principale	mobilitazione	fascista,	comandata	in	persona	dall’onorevole
Balbo,	 l’attuale	ministro	dell’Aeronautica.	Ma	Parma	 insorse,	 improvvisò	 le
barricate	e	per	cinque	giorni	tenne	in	iscacco	la	più	organizzata	massa	fascista
di	 tutta	 Italia.	 L’onorevole	 Balbo	 dovette	 indietreggiare	 senza	 il	 minimo
successo.	Ma	 lo	 sciopero	generale	 era	 stroncato.	Filippo	Turati	 scriveva	nel
suo	giornale:	’Usciamo	da	questa	prova	clamorosamente	battuti’.

I	fascisti	cantavano	vittoria.	‘Lavoratori	italiani!’	diceva	il	manifesto	della
direzione	 del	 partito	 ’il	 partito	 fascista,	 spezzando	 le	 catene	 che	 vi
mantenevano	 schiavi,	 ha	 ridonato	 a	 voi	 la	 libertà.	 Sappiate	 saggiamente
usufruirne.’

Era	in	verità	un	bel	dono.
Lo	Stato	era	ormai	senza	difesa.	Mussolini,	in	un‘intervista	concessa	l’11

agosto,	dichiarava:	’La	marcia	su	Roma	è	in	atto’.
Il	 Comitato	 Centrale	 del	 partito	 fascista	 si	 riunì	 a	Milano	 il	 13	 agosto.

Come	 impadronirsi	 dello	 Stato?	 Ecco	 il	 problema.	 Il	 governo	 non	 incuteva
più	 paura.	 «Vi	 sono	 due	 mezzi»	 dichiarò	Mussolini	 «il	 mezzo	 legale	 delle
elezioni	o	il	mezzo	illegale	dell‘insurrezione.»	Ma,	malgrado	che	il	fascismo
fosse	 riuscito	 a	 crearsi	 un’organizzazione	di	 assalto,	 il	 paese	gli	 era	 sempre
avverso.

«Non	vorrei»	aggiunse	Mussolini	«che	alle	elezioni	il	responso	delle	urne
dimostrasse	che	noi	non	abbiamo	fatto	nessuna	conquista.»

Niente	 responso	 popolare	 quindi,	 niente	 elezioni.	 Ma	 l‘insurrezione	 è
un’avventura	scabrosa.	La	città	di	Parma	lo	ha	dimostrato.	Bisogna	 lavorare
per	rendere	possibile	un	colpo	di	Stato,	combinare	l’insurrezione	di	pochi	con
l’accondiscendenza	 di	 molti	 e	 sorprendere	 il	 paese.	 Bisogna	 tentare	 quindi
d’insinuarsi	nello	Stato.

Mussolini,	all‘uopo,	tratta	con	l’onorevole	Facta	per	avere	il	portafogli	di
alcuni	ministeri,	 compreso,	 bene	 inteso,	 quello	 della	Guerra	 da	 cui	 dipende
l’esercito.	È	il	cavallo	di	Troia.	L’onorevole	Facta	non	sospetta	il	gioco	e	fa
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degli	sforzi	pazienti	per	arrivare	a	un	accordo.	Ma,	in	seno	al	gabinetto,	vi	è
qualche	resistenza	e	le	trattative	non	approdano	a	nulla.

A	 tutti	 i	 costi	 è	 necessario	 conquistare	 il	 favore	 dell’esercito	 e	 del	 re.
Fallite	 le	 speranze	 per	 un	 lavoro	 all’interno,	 urge	 lavorare	 di	 fuori.	 Il	 re	 è
esitante.	Non	 sono	 stati	 i	 fascisti,	 finora,	 rivoluzionari	 a	 tinte	 repubblicane?
Mussolini	ne	dissipa	i	timori	e,	il	20	settembre,	nella	grande	adunata	fascista
di	Udine,	proclama:	«Bisogna	avere	il	coraggio	di	essere	monarchici».

Seguono	grandi	manifestazioni	di	simpatia	all‘esercito.	La	parola	d’ordine
è	 ’Viva	 l’esercito!’.	 Il	 duca	 d’Aosta,	 cugino	 del	 re,	 comandante	 d’Armata,
imparentato	 con	 i	 pretendenti	 reali	 al	 trono	 di	 Francia,	 promette	 il	 suo
appoggio	a	un	colpo	di	Stato.

Tutto	 il	 fascismo	 è	 in	 fermento.	 Anche	 la	 nazione	 è	 in	 ansia.	 Molti
deputati	 si	 presentano	 all‘onorevole	 Facta,	 allarmati,	 invocando
provvedimenti	 immediati.	 Il	 presidente	 del	 Consiglio	 accoglie	 tutti,
sorridente:

«La	marcia	 su	Roma?	A	Roma	 ci	 sono	 io.	Ci	 sono	 io	 con	 reggimenti	 e
cannoni»

E	mostra,	ai	competenti,	un	binocolo	e	una	gran	carta	militare	dei	forti	di
Roma.	Non	v’era	ombra	di	dubbio:	i	forti	erano	tutti	al	loro	posto.

«Ho	dato	l‘ordine	di	ingrassare	i	cannoni.»	spiega	l’onorevole	Facta.
«Bisogna	 preparare	 una	 contromarcia»	 sostiene	 con	 fredda	 calma

l‘onorevole	Beneduce,	 democratico	 irreducibile,	 ex	ministro	 del	 Lavoro	 col
ministero	 Nitti.	 «Ogni	 veleno	 reclama	 il	 suo	 antidoto.	 A	 insurrezione,
insurrezione;	a	colpo	di	Stato,	colpo	di	Stato.»

E	faceva	la	spoletta	fra	generali	e	uomini	politici,	fra	industriali,	banchieri
e	organizzazioni	proletarie,	reclamando	mezzi,	denari	e	uomini	per	l’impresa.
E,	 sempre	 facendo	 la	 spoletta,	 non	 si	 è	 mai	 perduto	 d’animo.	 Adesso	 è
fascista,	e	di	grande	autorità.

«La	 legge!	 La	 legge!»	 insinuava	 l‘onorevole	 Petrillo,	 deputato
democratico,	oratore	forbito,	grande	avvocato	al	Foro	di	Napoli.	«Si	applichi
la	legge!	Bisogna	arrestare	Mussolini,	e	tutto	è	finito.	La	legge	lo	consente.»

Il	suggerimento	arriva	all’onorevole	Facta.
«Arrestare	Mussolini!»	risponde	l‘onorevole	Facta,	sorpreso.	«E	come	si

fa?»
«Date	l’ordine	a	un	semplice	prefetto»	continua	ad	insinuare,	inascoltato,

l’onorevole	Petrillo.
Poi	 l‘onorevole	 Petrillo	 si	 lasciò	 vincere	 dai	 nervi.	 Adesso	 è	 anch’egli

fascista	autorevole.
Che	era	questa	benedetta	marcia	su	Roma?	Le	idee	non	erano	chiare.	La

stampa,	 presso	 che	 unanime,	 spiegava	 trattarsi	 di	 una	 marcia	 ideale:
un‘espressione	figurata	che	significava	ascesa	spirituale,	conquista	morale.	Lo
stesso	Mussolini	non	aveva	idee	molto	precise.	Egli,	in	una	intervista	celebre
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dell’11	 agosto,	 aveva	 detto:	 ’Questa	 marcia	 su	 Roma	 è	 strategicamente
possibile,	attraverso	le	tre	grandi	direttrici:	costiera	adriatica,	costiera	tirrenica
e	valle	del	Tevere’.	Il	che,	come	ognuno	può	controllare	sulla	carta,	è	un	bel
pasticcio.	 Ma,	 per	 quanto	 questo	 piano	 strategico	 fosse	 piuttosto	 confuso,
chiariva	tuttavia	trattarsi	di	una	vera	e	propria	marcia,	materialmente	da	farsi
con	le	gambe.

«Nessuno	 mi	 toglie	 dalla	 testa»	 concluse	 infine	 l‘onorevole	 Facta	 «che
l’espressione	va	interpretata	come	una	figura	retorica.»

I	fascisti	intanto	fissarono	per	il	24	ottobre	un	congresso	nazionale	e	una
grande	 adunata	 a	Napoli.	 Non	 era	 questa	 la	mobilitazione?	 Il	 29	 settembre
Mussolini,	da	Roma,	aveva	annunziato:	’La	marcia	su	Roma	è	deciso	che	si
farà’.

Non	v’erano	dubbi.	La	marcia	era	una	marcia	e	non	un	simbolo.
L‘onorevole	 Facta	 cominciò	 a	 impensierirsi	 eccezionalmente.	 Ma	 ebbe

presto	 un’ispirazione	 geniale	 ed	 escogitò	 un	 piano	 che,	 se	 fosse	 riuscito,
avrebbe	 fatto	 di	 Gabriele	 d’Annunzio	 il	 più	 originale	 dei	 dittatori	 di	 tutti	 i
tempi:	passati,	presenti	e	futuri.

Il	piano	era	costruito	 tutto	 sul	dissidio	 fra	Mussolini	 e	D‘Annunzio.	Era
risaputo	 che	 i	 due	 si	 odiavano	 a	 morte.	 In	 pubblico	 si	 incensavano
scambievolmente,	ma	in	privato	si	combattevano	con	ferocia.	Perché	l’uno	e
l’altro	si	contendevano	il	governo	d’Italia.	Tempi	d’oro.

Il	concetto	originario	della	‘marcia	su	Roma’	era	di	D’Annunzio.	Durante
il	 suo	 principato	 di	 Fiume,	 era	 stato	 il	 suo	 pensiero	 fisso.	 Sopprimere	 il
Parlamento	 ed	 impiccare	 l’onorevole	 Nitti	 era	 stato	 il	 suo	 grande	 sogno
letterario-politico.	 Una	 dittatura	 di	 poeti	 e	 di	 artisti	 doveva	 coronare
l’impresa:	una	specie	di	 repubblica	di	Montmartre.	Disgraziatamente,	Fiume
era	caduta.	Ma	dalle	sue	rovine	era	sorto	il	fascismo.

E	 il	 fascismo	 aveva	 carpito	 all‘esercito	 dannunziano	 usi,	 costumi,	 canti,
parate	 e	 molti	 gregari.	 Il	 ’Duce’	 erigeva	 la	 sua	 fortuna	 sulle	 sciagure	 del
’Comandante’	 (così	 si	 faceva	 chiamare	 il	 poeta-soldato).	 Sdegnato,
D’Annunzio	aveva	definito	il	fascismo	’schiavismo’.	I	rapporti	erano	così	tesi
che	Mussolini	e	il	Poeta	avevano	ciascuno	una	scorta	di	armati	costantemente
in	agguato.	’Dei	due’	si	diceva	’regnerà	quegli	che	assassinerà	l’altro.’	Io	ho
conosciuto	 -	 più	 tardi	 -	 un	 deportato,	 capitano	 dannunziano,	 condannato	 al
confino	 per	 questi	 intrighi.	 Quando	 D’Annunzio	 ebbe	 i	 primi	 sentori	 che
Mussolini	 pensava	 a	marciare	 su	Roma,	 non	 faceva	 che	 imprecare:	 «Roma,
alma	Roma,	ti	darai	tu	ad	un	beccaio?».

Per	 un	 momento	 sembrò	 che	 solo	 D‘Annunzio	 potesse	 scongiurare	 il
pericolo	 di	 un	 colpo	 di	 Stato	 fascista.	 Tale	 opinione	 era	 diffusissima.	 E	 la
Confederazione	generale	del	lavoro,	che	fino	ad	allora	aveva	avuto	in	odio	il
Poeta,	 per	 tramite	 dell’onorevole	 d’Aragona	 gli	 inviò	 un	messaggio	 in	 stile
trecentesco.
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Anche	l‘onorevole	Facta	era	della	stessa	opinione.	Egli	si	accinse	a	fare	di
D’Annunzio	il	caposaldo	di	tutto	il	suo	sistema	difensivo.	E	agì	d’accordo	con
i	 capi	 dell’Associazione	 dei	 mutilati	 di	 guerra,	 tutti	 avversari	 al	 fascismo.
Fungeva	da	intermediario	l’onorevole	Rossini,	sottosegretario	alle	pensioni	di
guerra,	democratico	nato,	accanito	antifascista.	Presentemente,	il	lettore	lo	ha
capito,	egli	è	fascista	e,	per	giunta,	senatore.

Precise	 informazioni	 davano	 per	 certo	 che	 Mussolini	 aveva	 stabilito	 il
colpo	 di	 Stato	 per	 il	 prossimo	 4	 novembre.	 Tale	 giorno,	 in	 Italia,	 è	 festa
nazionale	 dedicata	 all‘Armistizio,	 alla	 Vittoria,	 e	 al	Milite	 Ignoto.	 Il	 piano
dell’onorevole	 Facta	 consisteva	 nel	 mobilitare	 tutti	 i	 mutilati	 d’Italia	 e
condurli	a	Roma.	Il	4	novembre,	Mussolini	avrebbe	trovato,	di	fronte	a	sé,	gli
eroi	e	i	martiri	della	guerra	nel	cui	nome	osava	parlare.	In	mezzo	ad	essi,	patrî
lari,	D‘Annunzio,	l’onorevole	Facta	e	i	colleghi	del	governo.

D‘Annunzio	 accettò.	 Tutti	 accettarono.	 Il	 Poeta	 si	 preparò	 persino	 il
discorso	e	lo	lesse	a	qualche	intimo.

Mussolini	 era	 già	 all’adunata	 di	Napoli,	 quando	gli	 arrivò	 la	 notizia	 del
complotto.	 Era	 raggiante	 di	 gioia.	 Aveva,	 poco	 prima,	 ricevuto	 da	 Roma	 e
letto	 con	 compiacimento	 al	 congresso	 un	 affettuoso	 telegramma	 augurale
dell’onorevole	De	Nicola,	presidente	della	Camera	dei	deputati,	democratico,
che	 aveva	 fama	 di	 essere	 antifascista.	 Improvvisamente	 perdette	 il	 buon
umore.	 In	 altro	 momento,	 sarebbe	 stato	 assalito	 da	 un	 impeto	 d’ilarità
sfrenata.	 Ma	 egli	 era	 già	 molto	 eccitato.	 Lì	 per	 lì	 fu	 preso	 dal	 panico.
D’Annunzio	a	Roma!	Il	Poeta	cereo,	calvo,	inerme,	gli	fece	paura.	Non	aveva
il	papa	Leone,	con	la	sola	sua	voce,	fermato	Attila,	re	degli	Unni	invincibili?
Ah!	l‘onorevole	Facta	dunque	complottava,	paventando	ricorrere	a	un	gesto	di
forza?	Ebbene,	egli	avrebbe	ben	saputo	sconvolgere	 il	gioco,	ricorrendo	alla
forza.	 Approfittò	 dell’entusiasmo	 generale	 e	 affrettò	 gli	 avvenimenti.	 «A
Roma!	A	Roma!»	acclamavano	i	fascisti	a	Napoli.	«O	ci	daranno	il	governo	o
ce	 lo	 prenderemo»	 rispose	Mussolini.	 «Ormai	 si	 tratta	 di	 giorni	 o	 forse	 di
ore.»

Il	congresso	fascista	non	era	più	che	un’accademia	inutile	di	parole.
Bisognava	 sbrigarsi.	 «A	 Napoli	 ci	 piove!»	 gridò	 in	 pieno	 congresso

l‘onorevole	 Michele	 Bianchi,	 segretario	 del	 partito.	 Frase	 ambigua,	 come
taluni	 responsi	 dell’Oracolo.	 Appunto	 perché	 prive	 di	 significato,	 tali	 frasi
assumono	tutta	una	importanza	avvolta	di	mistero	e	colpiscono	i	credenti.

«A	Napoli	ci	piove»	ripeterono	in	coro	i	congressisti.	E	la	frase	è	passata
alla	 storia.	 Il	 congresso	 s‘interruppe	 e	 la	 ’marcia	 su	Roma’	 ebbe	 inizio	 con
una	 delirante	 dimostrazione	 al	 Comando	 del	 Corpo	 d’Armata.	 ‘Viva
l’esercito!’	Era	l’esercito	che	faceva	ancora	paura.	Era	il	26	ottobre.

Che	avveniva	a	Roma?
La	 città	 era	 silenziosa,	 impassibile.	 La	 vita	 si	 svolgeva	 normale.

L’esercito,	 disciplinato,	 stava	 nelle	 caserme.	 La	 polizia	 controllava	 ogni
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movimento.	 I	 fascisti	 avevano	 smesso	 d’indossare	 la	 camicia	 nera	 e
circolavano	 senza	 distintivi.	 Il	 governo	 era	 eccitato.	 Sedeva	 in	 permanenza
ma,	nel	suo	seno,	i	pareri	erano	discordi.	L’onorevole	Facta	era	il	più	agitato.
Addio	4	novembre!	Addio	sognata	cerimonia	al	Milite	Ignoto!	Mai	nella	sua
lunga	 vita	 parlamentare	 gli	 si	 era	 presentata	 una	 circostanza	 simile!	 Sicché,
l’esperienza	del	passato	non	gli	portava	nessun	suggerimento	d’utilità	pratica.
Egli	 era	 sui	 carboni	 ardenti.	 A	 un	 gruppo	 di	 deputati	 che	 lo	 incitava	 a
decidersi	e	a	compiere	un	gesto	di	forza,	rispose	fra	i	singhiozzi:

«Volete	un	gesto	di	 forza?	Lo	volete	proprio?	Ebbene	mi	 farò	 saltare	 le
cervella.»

Mussolini	volle	rispettare	scrupolosamente	le	classiche	consuetudini	della
guerra.	Prima	di	iniziarla,	volle	dichiararla.	E	mandò	araldi	alla	capitale.

Kerenskij	passa	per	un	debole.	È	uso	corrente	rimproverare	la	malattia	al
malato.	 Ma	 quando	 Lvov,	 intermediario	 fantasioso,	 gli	 si	 presentò	 per
proporgli	di	intendersi	con	Kornilov	durante	il	suo	tentativo	di	colpo	di	Stato,
Kerenskij	 lo	 fece	 arrestare.	E	 quando	nel	 novembre	 del	 1917,	 il	 ’Soviet’	 di
Pietrogrado	s’impadronì	della	città,	egli	fece	appello	ai	soldati,	a	cosacchi,	a
marinai,	a	cadetti.	Disperatamente	corse,	invocando	disciplina.	Tutto	fu	vano,
ma	fino	all’ultimo	tentò	di	battersi.

Che	fece	l‘onorevole	Facta?
In	 primo	 tempo	 accolse,	 con	 tutti	 i	 convenevoli,	 gli	 ambasciatori	 del

’Duce’	 che	 gli	 offrivano	 guerra	 o	 pace.	 Li	 trattò	 con	 squisite	 maniere,
cercando	 di	 temporeggiare.	 Offrì	 persino	 strette	 di	 mano,	 sigari	 e	 pranzi.
Quando	 s‘accorse	 che	 tutto	 era	 vano	 e	 seppe	 che	 la	 ’marcia	 su	 Roma’	 era
iniziata,	prese	il	coraggio	a	due	mani.

Che	fece	mai?
Presentò	al	re	le	dimissioni	del	suo	gabinetto.
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6.

	
	
	
La	‘marcia	su	Roma’	è	uno	degli	avvenimenti	più	interessanti	della	storia

politica	dei	tempi	moderni.
Il	 lettore	 straniero,	 a	 questo	 punto,	 è	 vivamente	 pregato	 di	 voler	 tenere

sott‘occhio	una	carta	geografica	del	regno	d’Italia.
La	 ‘marcia’	 è	 decisa,	 secondo	 i	 nuovi	 piani,	 il	 26	 ottobre	 a	 Napoli.	 La

mobilitazione	 fascista	 avviene	 fra	 il	 26	 e	 il	 27.	 Il	 28	 deve	 avere	 inizio	 la
’marcia’.	È	attorno	a	Roma	che	si	devono	decidere	le	sorti	d’Italia.	Mussolini
prende	 il	 treno	 a	 Napoli,	 traversa	 Roma	 e	 si	 confina	 a	Milano.	Milano	 sta
dalla	 parte	 opposta,	 a	 600	 chilometri	 da	 Roma.	 Se	 fosse	 rimasto	 a	 Napoli,
sarebbe	stato	più	vicino.	Originale	ubicazione	di	combattimento.	Anche	con
la	strategia	moderna,	600	chilometri	di	distanza	dal	grosso	che	si	batte	sono
effettivamente	molti.	Ma,	 in	 compenso,	Milano	 ha	 il	 vantaggio	 di	 essere	 a
pochi	chilometri	dalla	frontiera	svizzera.

La	mobilitazione	fascista	avviene	come	può.	Nella	gran	parte	delle	regioni
non	 avviene	 affatto.	 Contro	 uno	 Stato	 che	 si	 difende	 non	 è	 facile	 prendere
l‘offensiva.	 In	 tutta	 Italia	 si	 dice:	 ’Questa	 marcia	 finisce	 in	 galera’.	 Ma	 il
governo	è	dimissionario.

Il	 comando	 generale	 delle	 forze	 fasciste	 si	 fissa	 a	 Perugia.	 Lo
compongono	Bianchi,	De	Bono,	De	Vecchi	e	Balbo.	Il	duca	d‘Aosta,	che	ha
promesso	 tutto	 il	 suo	 appoggio	 all’impresa,	 si	 porta	 clandestinamente	 nei
dintorni	 di	 Perugia.	 Colonne	 fasciste	 sono	 ammassate	 a	 Civitavecchia,	 a
Mentana,	a	Tivoli.	Tutte	dovrebbero	puntare	su	Roma.	Ma	regna	il	più	grande
disordine.	 Contrattempi,	 ritardi,	 equivoci	 spezzano	 le	 varie	 colonne	 e
ritardano	gli	ammassamenti.	La	grande	parte	è	senz’armi:	molti	 sono	armati
di	 fucili	 da	 caccia.	 I	 fucili	 militari	 sono	 senza	 cartucce.	 Solo	 alcune
mitragliatrici	delle	squadre	toscane	sono	in	buono	stato.	I	viveri	incominciano
ad	essere	insufficienti	dal	primo	giorno.

«Vogliamo	 mangiare!»	 urla	 impaziente	 la	 colonna	 di	 Mentana.	 E	 poco
mancò	non	s‘ammutinasse.	In	alcune	città	di	provincia,	i	fascisti	riescono	ad
occupare	 di	 sorpresa	 alcuni	 edifici	 pubblici.	Mussolini,	 a	Milano,	 si	 barrica
nella	sede	del	suo	giornale	e	fa	mettere	attorno	una	fitta	barriera	di	reticolati.
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«Bisogna	difendere	il	nostro	fortilizio	ad	ogni	costo»	dice	la	sera	del	27,	alla
vigilia.	La	’marcia’	ha	così	inizio	col	comandante	che	sta	fermo	e	si	cinge	di
filo	spinato.

Un	 forte	 nucleo	 di	 fascisti	 milanesi	 invade	 il	 posto	 di	 guardia	 della
caserma	 degli	 alpini,	 in	 via	Ancona,	 e	 lo	 occupa.	 Prontamente	 interviene	 il
colonnello	con	un	battaglione	inquadrato.

«Viva	l’esercito!»	gridano	i	fascisti.
«Molte	grazie»	risponde	il	colonnello.	«Ma	se	non	sgombrate	entro	cinque

minuti,	ordino	il	fuoco.»
«Viva	l‘esercito!»	gridano	ancora	una	volta	i	fascisti.
E	per	testimoniare	la	loro	ammirazione	presentano	le	armi.
Impassibile,	il	colonnello	ripete	l’ordine	di	sgomberare.
«No!»	dichiara	il	capo	fascista.	«No.	Noi	tutti	preferiamo	morire.»
«I	vostri	desideri»	commenta	il	colonnello	«saranno	appagati.»
La	 situazione	 diventa	 difficile.	 Il	 battaglione	 si	 è	 schierato	 e	 inasta	 le

baionette.	Il	capo	fascista	comprende	che	non	può	discutere	oltre.	Chiede	un
minuto	di	tempo	e	chiama	Mussolini	al	telefono.	Il	‘Duce’	è	presto	informato
di	 tutto.	Esce	dal	fortilizio	e	si	precipita	nella	caserma.	Rapido	e	agitato	è	 il
colloquio	 fra	 il	 colonnello	 e	 il	 ‘Duce’.	 Il	 colonnello,	 perduta	 la	 calma,	 fa
suonare	la	tromba.	È	il	segnale	per	l’assalto.	Ogni	intesa	diventa	impossibile.
Non	c’è	nulla	da	fare.

«Sgombrate!»	comanda	il	‘Duce’	ai	suoi.
I	fascisti	abbandonano	la	caserma,	e	il	‘Duce’	rientra	nel	fortilizio.
Roma	 è	 sempre	 calma.	 Gli	 ottimisti	 dicono:	 ‘Bastano	 due	 cannonate	 e

tutto	è	finito’.	L’esercito	occupa	la	reggia,	 i	ministeri,	 le	stazioni,	 le	centrali
elettriche,	le	poste	e	i	telegrafi,	tutti	i	punti	strategici.	Cannoni,	autoblindate,
mitragliatrici	 si	mettono	 in	movimento.	 I	 dirigenti	 del	 fascio	 cittadino	 sono
arrestati.	Nessuno	oppone	resistenza.	Nessuno	si	muove.

Giungono	notizie	allarmanti	sull‘agitazione	nelle	province.	Finalmente,	al
Consiglio	dei	ministri,	prevale	la	tesi	che	sia	adottato	lo	stato	d’assedio.	Il	re
consente.	Non	vi	sono	altre	vie.	Bisogna	difendere	lo	Stato.

Il	 28	 lo	 stato	 d‘assedio	 è	 proclamato	 in	 tutta	 Italia.	 Le	 prime	 istruzioni
telegrafiche	del	governo	sono	chiare:	’Arresto,	con	qualunque	mezzo,	di	tutti	i
capi	fascisti’.

I	 poteri	 civili	 cominciano	 a	 passare	 in	 mano	 dell’autorità	 militare.
Dovunque	l‘esercito	ubbidisce,	senza	esitazioni,	con	disciplina	di	guerra.

A	Milano,	il	prefetto	chiama	Mussolini.	Il	condottiero	della	’marcia’	esce
una	seconda	volta	dal	suo	fortilizio	e	si	presenta	in	prefettura,	remissivo	come
il	primo	cittadino	ubbidiente	alla	legge.	Il	prefetto	gli	comunica	gli	ordini	del
governo:	è	l’arresto.

La	situazione	si	è	capovolta.	Il	panico	scompiglia	le	file	fasciste.	Lo	Stato
si	difende?
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«Tradimento!	Tradimento!»	urlano	i	fascisti.
Ma	lo	scompiglio	non	dura	a	lungo.	Alle	ore	12,	40	dello	stesso	giorno	28,

l‘Agenzia	Stefani	comunica:	’Lo	stato	d’assedio	è	revocato’.
Grandezza	e	miseria	di	un	governo	provvisorio.
Che	cosa	è	mai	avvenuto?
Semplicemente	questo.	L‘onorevole	Facta	si	è	presentato	al	re	per	la	firma

del	 decreto	 di	 stato	 d’assedio,	 insieme	 deciso.	 Il	 re	 ha	 risposto:	 «È
impossibile,	 io	 non	 posso	 firmare	 un	 decreto	 simile».	L’onorevole	Facta	 ha
insistito	rispettosamente.	Invano.

«Desidero»	 dirà	 più	 tardi	 il	 re	 all‘onorevole	De	Vecchi	 «che	 gli	 italiani
sappiano	che	io	solo	non	ho	voluto	firmare	il	decreto	di	stato	d’assedio.»

«Viva	il	re!»	gridano	i	fascisti.
La	 direzione	 del	 partito	 liberale	 sente	 il	 dovere	 di	 non	 perdere	 tempo:

lancia	un	proclama	al	paese	ed	esalta	la	saggezza	del	sovrano.
L’esercito	rientra	nelle	caserme.
Il	29,	Mussolini	 riceve	dal	 re	 l’invito	 telegrafico	di	 formare	 il	ministero.

Parte	da	Milano,	 in	 treno,	e	arriva	a	Roma	 il	giorno	dopo.	Roma	è	 in	 festa.
Sventolano	bandiere	tricolori	e	si	formano	cortei.	Il	quartiere	popolare	di	San
Lorenzo	non	partecipa	alla	gioia	dei	burocrati.	Si	ribella	alle	parole	dei	capi	e
agli	ordini	del	giorno	dei	partiti	organizzati	e	si	prepara	a	difendersi.	Più	tardi
un	pugno	di	eroi	si	farà	uccidere	sulle	barricate.

Le	colonne	fasciste,	rinfrancate,	riprendono	baldanza.
Esse	 sono	 ancora	 troppo	 lontane	 da	 Roma.	 Le	 più	 vicine	 sono	 a	 100

chilometri.	 Occorre	 del	 tempo	 perché	 possano	 arrivare	 in	 città.	 Il	 governo
invia	loro	viveri	e	direttive	di	marcia.	Solo	due	giorni	dopo,	il	31,	entrano	in
Roma	e	sfilano,	deliranti,	di	fronte	al	Quirinale.

Il	 re	 è	 al	 balcone.	 Al	 suo	 fianco	 sono	 la	 famiglia	 reale	 e	Mussolini	 in
camicia	nera.

«Viva	il	re!»	acclamano,	per	ore,	le	camicie	nere.	«Viva	il	re!»
«Ma	 è	 il	 re	 dunque	 che	 ha	 fatto	 la	 marcia	 su	 Roma?»	 commenta	 il

popolino.
Il	nuovo	ministero	è	già	composto:	un	generale,	un	ammiraglio	e	dodici

fascisti.	 Per	 frenare	 la	 rivoluzione	 -	 essi	 affermano	 -	 cinque	 democratici,
cinque	 democratici-cattolici,	 due	 liberali	 accettano	 di	 farne	 parte.	 Grande
autorità	 dà	 al	 ministero	 la	 presenza	 di	 Giovanni	 Gentile,	 maestro
dell‘idealismo	neohegeliano,	filosofo	dell’’atto	puro’.

Mussolini	 è	 ormai	 il	 capo	 della	 nuova	 Italia.	 I	 consensi	 cominciano	 a
discendere.

Il	primo	è	quello	del	comandante	la	Divisione	militare	di	Roma:	il	tenente
generale	Pugliese.	Egli	si	dichiara	pronto	a	morire	per	il	‘Duce’,	in	suo	nome
e	in	nome	della	sua	Divisione.
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Io	conoscevo	molto	bene	il	generale	perché	avevamo	preso	parte	insieme
a	parecchi	combattimenti,	nel	1915	e	nel	1916.	E	mi	stupì	che	egli,	che	mi	era
sembrato	non	avesse	avuto	alcuna	voglia	di	morire	in	tempo	di	guerra,	fosse
così	deciso	a	morire	in	tempo	di	pace.

«La	 psicologia	 di	 alcuni	 generali	 è	 molto	 complessa»	 mi	 spiegò	 un
competente.	 «Per	 esprimere	 il	 loro	 pensiero,	 adoperano	 spesso	 termini
assolutamente	 antitetici.	 Così	 che,	 quando	 reclamano	 la	 pace,	 è	 da
scommettere	 che	 desiderano	 la	 guerra	 e,	 quando	 affermano	 di	 voler	morire
subito,	 senza	 discutere,	 avviene	 sovente	 che	 pensino	 invece	 a	 vivere,	 e	 a
vivere	bene.»

Senza	lasciarsi	superare	dagli	avvenimenti,	il	giorno	stesso,	il	31	ottobre,	i
dirigenti	 dell‘Associazione	 mutilati	 lanciano	 un	 proclama	 inneggiando	 al
’Duce’.	 ’Batte	 per	 l’Italia	 un’ora	 forte’	 dice	 il	 manifesto.	 ’Noi	 l’avevamo
sentita	e	preparata.’

E	 poiché	 non	 s’ignorava	 il	 complotto	 dannunziano	 andato	 a	 monte,	 il
manifesto	 assume	 carattere	 difensivo.	 ’Mene	 di	 parte	 e	 subdole	 manovre,
hanno	cercato	snaturare	 il	nostro	purissimo	 intendimento,	 tendendo	una	vile
imboscata	al	poeta-soldato	e	ai	suoi	compagni	di	sacrificio,	di	guerra…’

I	 dirigenti	 l’Associazione	 mutilati	 parlavano	 a	 nome	 di	 tutti	 i	 mutilati
d’Italia	 ma,	 naturalmente,	 essi	 rappresentavano	 tutti	 i	 mutilati	 d’Italia	 allo
stesso	modo	con	cui	il	generale	Pugliese	rappresentava	tutti	i	militari	della	sua
Divisione.	Ed	è	bene	che	 il	 lettore	sappia	subito	che	 i	dirigenti	dei	mutilati,
tutti	 in	massa,	 diventeranno	 fra	 poco	deputati	 fascisti:	Delcroix,	Mamalella,
Romano,	 Bacarini,	 eccetera.	 Quest’ultimo,	 me	 presente,	 avrà	 persino	 un
attacco	 epilettico,	 con	 strazi	 e	 svenimenti,	 quando	 amici	 imprudenti	 gli
comunicheranno,	senza	prepararlo	acconciamente,	alla	inaspettata	notizia,	che
egli	sarà	forse	escluso	dalla	lista	dei	candidati.

Gabriele	d‘Annunzio	non	è	affatto	in	imbarazzo.	Se	il	suo	piano	è	crollato
e	 il	 suo	discorso	non	potrà	mai	essere	pronunziato,	non	perde	 la	calma.	Ciò
sarebbe	 contrario	 alle	 supreme	 leggi	 dell’estetica.	 Egli	 attende,	 impassibile.
Egli	sa	che	il	’Duce’	ha	bisogno	della	sua	lira.	Mussolini	infatti	gli	manda,	per
tre	 messaggeri	 differenti	 e	 autorevoli,	 l‘espressione	 della	 sua	 devozione.	 È
cosa	seria?	È	una	beffa?	 Il	Poeta	gli	 risponde	con	un	messaggio	enigmatico
che	finisce	così:	’La	Vittoria	ha	gli	occhi	chiari	di	Pallade’.	Ma	Mussolini	non
gli	 serberà	 rancore.	Né	 il	 Poeta	 gli	 opporrà	 aspre	 resistenze.	 Fra	 poco,	 sarà
anch’egli	 un	 personaggio	 del	 regime:	 generale	 ’ad	 honorem’,	 principe	 di
Monte	Nevoso.	E	un	grosso	 appannaggio	dello	Stato	 renderà	meno	 triste	 la
sua	solitudine	di	sovrano	senza	corona.

«La	Du	Barry	del	regime»	diranno	gli	stessi	suoi	ammiratori.
I	 grandi	 funzionari	 dello	 Stato	 liberale	 trovano	 che	 tutto	 quanto	 è

avvenuto	 è	 normale.	Non	 avanzano	 cavilli	 e	 s‘affrettano	 ad	 aderire	 al	 fatto
compiuto.	Gli	 stessi	 partiti	 politici	 di	 opposizione	 non	 sono	 essi	 impotenti?
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Meglio	dunque	tacere	ed	ubbidire.	Solo	il	conte	Sforza,	ambasciatore	d’Italia
a	 Parigi,	 sente	 di	 trovarsi	 a	 disagio	 e	 si	 dimette	 dalla	 carica.	 Il	 fascismo	 lo
proclama	subito	ribelle	e	disertore,	e	lo	addita	al	disprezzo	della	nazione.

La	nazione?
Che	cos‘è	la	nazione?
La	calma	inonda	l’Italia.	È	finito	il	tempo	del	disordine!	Non	più	scioperi,

non	 più	 saccheggi,	 non	 più	 sangue	 di	 fratelli.	 Lo	 Stato	 si	 veste	 a	 nuovo	 e
incede	solenne.	Ritorna	trionfante,	dal	suo	lungo	esilio,	la	legge.

Battano	a	stormo	tutte	le	campane:	questa	è	la	pace.
L’Italia	vuole	ormai	riposare.
Ora	 bisogna	 dormire.	 Si	 chiudano	 gli	 occhi	 e	 si	 lasci	 libero	 corso	 al

destino.

40



7.

	
	
	
In	Sardegna,	l’opinione	pubblica	era	ancora	eccitata.
I	fascisti	sardi	non	avevano	preso	parte	alla	‘marcia	su	Roma’.	Secondo	il

piano	 strategico	 generale,	 essi	 dovevano	 impadronirsi	 non	 so	 bene	 di	 che
cosa.	Ma	dovevano	anch’essi	muoversi	e	agire.

Si	 erano	 infatti	 mobilitati	 come	 nelle	 altre	 parti	 d‘Italia	 e	 avevano,
soprattutto,	concentrato	gli	sforzi	su	Cagliari.	La	mattina	del	28,	con	sorpresa
generale,	si	erano	mostrati	inquadrati	e	avevano	mosso	all’attacco	della	sede
centrale	dell’opposizione.	Gli	oppositori	avevano	un’organizzazione	difensiva
prestabilita	e	li	avevano	contrattaccati	nella	strada.	Il	conflitto	era	stato	breve;
pochissimi	erano	stati	i	feriti.

I	fascisti	erano	stati	messi	in	rotta,	sopraffatti	e	dispersi.	Avevano	persino
perduto	la	bandiera	di	combattimento.	Per	qualche	giorno,	dei	fascisti	non	si
erano	avute	notizie.	I	più	s‘erano	dati	alla	macchia.	La	notizia	della	sconfitta
si	 era	 rapidamente	 divulgata	 in	 tutta	 l’Isola,	 e	 i	 fascisti	 avevano	 d’incanto
cessato	d’esistere.	In	Sardegna,	sembrava	non	esistessero	più	fascisti.	Tuttavia
alla	notizia	della	composizione	del	ministero	Mussolini,	erano	tutti	riapparsi.
Anch’essi	si	erano	considerati	vincitori.

Il	31	ottobre,	i	fascisti	di	Cagliari	si	mostrarono	in	pubblico.
La	 polizia	 e	 le	 guardie	 regie	 li	 ammiravano	 rispettosi.	Non	 erano	 essi	 i

rappresentati	del	nuovo	governo?
Fra	 la	 deferente	 considerazione	 della	 polizia,	 formarono	 un	 corteo	 e	 si

portarono	 sotto	 il	 palazzo	 della	 prefettura.	 Essi	 intendevano	 ricordare	 al
prefetto	del	vecchio	regime	che	il	suo	dominio	era	ormai	finito.

«Fuori	il	prefetto!»
«Si	faccia	vedere	il	venduto!»
Il	 prefetto	 si	 trovava	 in	 un	 bell’impiccio.	 Gli	 impiegati	 correvano	 dal

prefetto	ai	dimostranti	e	dai	dimostranti	al	prefetto.
«Fuori	il	traditore!»
«Abbasso	il	bolscevico!»
Dopo	 vane	 trattative,	 il	 prefetto,	 finalmente,	 apparve	 ad	 un	 balcone.

Aveva	il	cappello	in	testa.
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«Giù	il	cappello!»
«Levati	il	cappello,	svergognato!»
«Saluta	la	rivoluzione	fascista!»
Il	prefetto	si	levò	il	cappello	e,	con	un	sorriso	ospitale,	incominciò:
«Signori	fascisti!…»
«Canaglia!»	risposero	in	coro	i	fascisti.
Il	prefetto	rimase	al	suo	posto.	Il	tumulto	aumentava.	Poi,	anche	il	prefetto

cominciò	ad	agitarsi.	Le	sue	parole	non	arrivavano	ai	dimostranti.	Faceva	dei
grandi	 gesti.	 Si	 intuiva	 che	 egli	 voleva	 dire:	 ‘Lasciatemi	 parlare	 e	 dopo
giudicherete’.

Dopo	qualche	tempo,	poté	continuare:	«Signori	fascisti!…»
«Becco!»	interruppe	ancora	una	voce.	Seguì	una	risata	generale.
La	polizia	assisteva	allibita.
Il	prefetto	non	batté	ciglio	e	riprese,	tutto	d’un	fiato:
«Signori	fascisti!	fedele	sostenitore	dello	Stato,	io	sono	con	voi	con	tutto

il	mio	cuore.	Viva	il	fascismo!	Viva	Sua	Eccellenza	Benito	Mussolini!»
I	fascisti	non	s’aspettavano	tanto,	sicché	si	trovarono	in	grande	imbarazzo.

Qualcuno	applaudì.	Il	prefetto	si	ritenne	soddisfatto	e	si	ritirò	dal	balcone.
I	 fascisti	 vollero	 sviluppare	 la	 dimostrazione	 in	 città.	 Intonarono	 i	 loro

canti	e	cominciarono	col	pretendere	che	nelle	case	si	esponessero	le	bandiere
nazionali	in	segno	di	festa.	Una	tempesta	d’insulti	li	accolse	dovunque.

«Abbasso	 il	 fascismo!»	si	gridava	dalle	 finestre	e	dai	balconi.	Per	 le	vie
avvennero	parapiglia.

I	fascisti	credettero	di	poter	passare	ad	atti	offensivi	e	ne	nacquero	zuffe
violente.	 La	 polizia	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 proteggerli	 e	 furono	malmenati	 e
dispersi.

«Abbasso	il	fascismo!»	si	gridava	in	tutti	i	quartieri	della	città.
Fervevano	 intanto	 i	 preparativi	 per	 la	 festa	 del	 4	 novembre.	 Il	 nuovo

governo	voleva	dimostrare,	in	tutta	Italia,	di	aver	con	sé	l’esercito,	i	mutilati
di	 guerra	 e	 gli	 ex	 combattenti.	 Nelle	 principali	 città,	 venivano	 fatti	 grandi
concentramenti	 a	 spese	 dello	 Stato.	 Era	 la	 prima	 solennità	 necessaria	 a
dimostrare	forza	e	consensi.

A	Cagliari	presero	parte	alla	cerimonia	oltre	ventimila	combattenti.
I	fascisti	si	presentarono	bene	in	ordine,	in	camicia	nera.	Le	truppe	della

guarnigione	sfilarono	in	parata.	Tutta	la	città	s’era	riversata	nelle	adiacenze.
Quando	i	fascisti,	con	passo	cadenzato,	sfilarono	di	fronte	ai	combattenti,

si	levò	un	grido:	«Abbasso	il	fascismo!».
La	folla	circostante	ripeté	il	grido.
Il	prefetto	ebbe	uno	svenimento.	I	carabinieri	accerchiarono	i	fascisti	per

proteggerli.	I	battaglioni	di	fanteria	ricevettero	l’ordine	di	caricare	le	armi.	La
festa	andava	male.
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Il	generale	comandante	la	Divisione	militare	tentò	di	ristabilire	la	calma.
Egli	era	molto	popolare.	A	cavallo,	si	portò	in	mezzo	ai	combattenti,	levò	in
alto	la	sciabola,	si	drizzò	sulle	staffe	e	gridò:	«Viva	il	re!».

Nessuno	rispose.
Il	generale	dovette	pensare	di	non	essere	stato	udito	e	ripeté:	«Viva	il	re!»
Anche	stavolta,	nessuna	risposta.
Era	 inutile	 insistere.	 Il	 generale	 fece	 rientrare	 le	 truppe	 nelle	 caserme.	 I

fascisti	 ritornarono	 alla	 loro	 sede,	 affrettatamente,	 scortati	 dai	 carabinieri.	 I
combattenti	se	ne	andarono	in	varie	colonne,	acclamati	dalla	popolazione.	La
folla	diradò.

Poco	dopo,	nelle	vie	circolavano	automobili	e	autocarri	di	guardie	regie	e
di	 carabinieri,	 armati	 di	mitragliatrici.	 I	 principali	 nodi	 stradali,	 la	 sede	 del
fascio	e	il	palazzo	della	prefettura	furono	occupati	dalla	polizia.

La	festa	era	finita	male.
Giorni	 dopo,	 il	 prefetto	 di	 Cagliari	 venne	 collocato	 a	 riposo.	 In	 sua

sostituzione,	Mussolini	mandò	un	prefetto	di	maggiore	autorità.	Nel	restante
dell‘Isola,	la	festa	non	aveva	avuto	miglior	successo.	L’ostilità	al	fascismo	era
espressa	 in	modo	 così	 generale	 e	 palese	 che,	 per	 qualche	giorno,	 in	 Italia	 e
anche	 nella	 stampa	 estera,	 corse	 la	 voce	 di	 un	movimento	 insurrezionale	 in
Sardegna.	Mussolini	se	ne	allarmò	e	annunziò	subito	provvedimenti	urgenti	e
speciali	per	l’Isola.

«Che	 avverrà	 mai?	 Quali	 provvedimenti	 prenderà	 Mussolini?	 Saranno
dichiarazioni	di	guerra	o	di	pace?»

Queste,	le	domande	che	tutti	si	facevano.
Fra	 tante	 aspettative,	 arrivò	 la	 notizia	 del	 viaggio	 in	 Sardegna

dell’onorevole	Pietro	Lissia,	in	rappresentanza	del	governo.
Era	questi	deputato	al	Parlamento,	 in	cui	 sedeva	come	 rappresentante	di

una	circoscrizione	della	Sardegna	settentrionale.	Era	dunque	mio	collega.	Ed
era	 anche	 un	 mio	 amico	 personale.	 Aveva	 sempre	 appartenuto	 al	 gruppo
parlamentare	della	democrazia	sociale.	In	più	occasioni	si	era	fatto	notare	per
l‘attaccamento	 alle	 istituzioni	 democratiche,	 alla	 libertà	 soprattutto,	 alle
riforme	 tendenti	 a	 combattere	 il	 centralismo	 dello	 Stato,	 la	 sperequazione
della	 ricchezza,	 l’inferiorità	 delle	 classi	 lavoratrici.	 In	 Inghilterra,	 sarebbe
stato	un	 liberale	di	 estrema	 sinistra,	 con	molte	 simpatie	per	 il	 laburismo;	 in
Francia,	 un	 radicale	 socialista,	 a	 forti	 tinte	 giacobine.	 Era	 stato	 nettamente
avverso	al	fascismo	fin	dalla	sua	prima	ora.	Aveva	anche	fatto	parte	di	alcuni
comitati	parlamentari	 che	avevano	 tentato,	 attraverso	un’intesa	 tra	partiti,	di
costituire	un	fronte	unico,	disposto	a	combattere	il	fascismo	con	tutti	i	mezzi
legali	e	violenti.	Durante	il	suo	ultimo	soggiorno	a	Roma,	a	metà	ottobre,	mi
aveva	avvicinato	per	propormi	una	stretta	collaborazione	n	Sardegna.

«È	 assolutamente	 necessario»	 mi	 disse	 «che	 noi	 stiamo	 a	 contatto	 di
gomito.	Per	il	passato,	possiamo	aver	avuto	divergenze.	Ma	ora,	la	libertà	è	in
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pericolo.	Dobbiamo	dimenticare	 le	nostre	discordie	e	diventare	 soldati	dello
stesso	 esercito.	 Se	 il	 fascismo	 trionfa,	 la	 civiltà	 del	 nostro	 paese	 rincula	 di
venti	secoli.»

«Venti	 secoli»	commentai	 io	«forse	son	 troppi.	Ma	certo,	 ritorneremo	al
Medio	Evo,	perché…»

«Ma	che	Medio	Evo»	m’interruppe.	«Il	Medio	Evo	segna	già	una	civiltà
luminosa.	Ti	dico	che	ritorneremo	a	Nerone,	al	Circo,	al	ferro	e	al	fuoco.»

Dopo	un	cortese	contrasto,	io	mi	indussi	a	cedere	e	perché	mi	sembrò	che
annettesse	al	confronto	storico	grande	 importanza	e	perché	 io	ero	molto	più
giovane	di	lui.

«È	 una	 superiore	 ragione	 di	moralità	 e	 di	 dignità»	 riprese.	 «Qui	 non	 si
tratta	di	esaminare	se	convenga	o	no	ai	nostri	personali	interessi.	Noi	abbiamo
il	dovere	di	batterci	fino	all’ultima	goccia	di	sangue.	Se	non	lo	faremo,	sarà
l’onta	per	noi	e	per	i	nostri	figli.	Dico	per	modo	di	dire,	perché,	in	verità,	io
non	ho	figli.»

«Neppure	io.»
«Bisogna	 che	 il	 fascismo	 sappia	 che	per	 vincere	 deve	passare	 sui	 nostri

cadaveri.»
«Credi	che	Mussolini	oserà?»	chiesi	io.
Quando	io	pronunziai	il	nome	del	capo	del	fascismo,	egli	fu	preso	da	un

impeto	di	sdegno.
«Mussolini!»	ripeté	tre	o	quattro	volte.	«Sai	tu	che	ne	farei	io	se	fossi	al

governo?	 Se	 fossi	 al	 posto	 di	 quel	 somaro	 che	 osa	 ricoprire	 il	 posto	 di
presidente	del	Consiglio?	Io	lo	metterei	fuori	legge.	Sì,	fuori	legge,	come	fece
il	Senato	romano	per	Catilina.»

Egli	 aveva	 molta	 cultura	 classica	 e,	 volentieri,	 prendeva	 i	 termini	 di
paragone	nell’antichità	remota.

«Vi	sono	delle	ore	storiche	nella	vita	di	una	nazione,	 in	cui	v‘è	una	sola
distinzione	 da	 fare.	 O	 si	 è	 galantuomini	 o	 si	 è	 briganti.	 Mussolini	 è	 un
brigante.	 Come	 tale	 dovrebbe	 essere	 trattato.	 Ma	 aggiungo	 di	 più.	 Ogni
cittadino	 dovrebbe	 considerarsi	 in	 istato	 di	 legittima	 difesa	 e	 poterlo
sopprimere	impunemente.»

A	 questo	 punto,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	mia,	 io	 sentii	 esprimere,	 con
formule	 etico-giuridiche,	 la	 teoria	 sulla	 moralità	 della	 ’contro-violenza’	 e
sulla	 necessità	 che	 la	 ’contro-violenza’	 sia	 preventiva.	 Teoria	 originale	 e
complessa	che	può	facilmente	essere	spiegata	in	un	rapido	colloquio,	ma	che
difficilmente	potrebbe	essere	fissata	in	poche	pagine	scritte.

La	discussione	ci	aveva	portato	nel	puro	campo	della	teoria.
«Ma	se	la	‘contro-violenza’	è	preventiva»	osservai	io	«non	è	più	’contro-

violenza’	ma	 semplicemente	 violenza.	 E	 perde,	 ipso	 facto,	 quell’essenza	 di
moralità	 che,	 per	 sussistere,	 esige	 la	 pregiudiziale	 della	 reazione	 alla	 prima
violenza.»
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Come	il	lettore	vede,	la	questione	era	intricata.
«Su	questo	argomento»	concluse	il	mio	collega	«mi	propongo	di	scrivere

un	trattato.»
La	 nostra	 conversazione	 si	 chiuse	 con	 un‘intesa	 su	 alcuni	 particolari	 di

carattere	 politico.	 Ci	 salutammo	 come	 due	 combattenti	 che	 si	 diano	 un
appuntamento	 in	 trincea,	 per	 l’ora	 dell’assalto.	 Dopo	 di	 che,	 io	 rientrai	 in
Sardegna	ed	egli	rimase	a	Roma	per	sistemare	degli	affari.

Quale	non	fu	la	mia	meraviglia	nell‘apprendere,	subito	dopo	la	’marcia	su
Roma’,	 che	 egli	 faceva	 parte	 del	ministero	Mussolini,	 come	 sottosegretario
alle	Finanze.

‘Non	è	possibile’,	mi	dicevo	 io.	 In	primo	 tempo,	pensai	 ad	un	 errore	di
trasmissione	 telegrafica.	 In	 seguito,	 tutti	 i	 giornali	 specificarono	bene	 il	 suo
nome	 e	 le	 sue	 benemerenze	 politiche.	Non	 vi	 era	 più	 il	minimo	 dubbio.	 Si
trattava	proprio	di	lui.

Ora,	membro	del	governo	e	fiduciario	del	‘Duce’,	veniva	in	Sardegna	con
ampi	poteri.

«Che	verrà	mai	a	fare?»	si	chiedevano	tutti.
Le	 visite	 dei	 membri	 del	 governo	 nell‘Isola,	 per	 il	 passato,	 erano	 state

rarissime.	Sembrava	perciò	alla	popolazione	che	i	governi	di	disinteressassero
dell’Isola,	 ed	 era	 un	 continuo	motivo	 di	 querele	 e	 di	 critiche.	 La	 visita	 del
nuovo	ministro	apparve	pertanto	un	avvenimento	importante.

Il	 giornale	 fascista	 annunciò	 la	 visita	 dell’onorevole	 Lissia	 con	 grandi
commenti	 in	 prima	 pagina.	 Abbondavano	 i	 dati	 biografici	 della	 sua
giovinezza	 e	 del	 periodo	 della	 guerra.	 Si	 accennava	 appena	 al	 suo	 passato
politico.	In	cuor	suo	-	era	scritto	-	era	stato	sempre	fascista	e,	fra	i	primissimi,
aveva	 saputo	 vedere	 in	Mussolini	 il	 genio	 della	 stirpe.	 Visitava	 l‘Isola	 per
pacificare	gli	animi	e	risolvere	i	più	gravi	problemi,	immediatamente	e	senza
badare	alle	spese.	Poiché	era	volontà	del	’Duce’	costruire	subito	ponti	e	strade
e	porti	e	bacini	e	navi	per	poter	dare	a	tutti	nozione	esatta	dell’infingardaggine
deplorevole	dei	precedenti	governi.

L’arrivo	 del	 signor	 Lissia	 a	 Cagliari	 fu	 preparato	 in	 tutti	 i	 dettagli.
L‘avvenimento	 doveva	 essere	 una	 solennità.	 La	 città	 era	 stata	 informata
dell’ora	precisa	del	suo	arrivo.	La	prefettura	s’era	adoperata	nel	miglior	modo
per	 far	 arrivare	 al	 fascio,	 agli	 impiegati	 statali,	 ai	 clubs	 monarchici,	 alle
scuole,	 l’invito	 di	 presenziare	 al	 ricevimento.	 Nei	 vari	 quartieri,	 speciali
incaricati	avevano	svolto	una	larga	propaganda.

Alla	 stazione	 attendevano	 il	 prefetto,	 il	 tenente	 generale	 comandante	 la
Divisione,	le	altre	autorità	civili	e	militari,	gli	impiegati	comandati	d’ufficio.
La	popolazione	si	era	tenuta	estranea	alla	cerimonia.

Quando	il	ministro	arrivò,	la	banda	di	un	reggimento	di	fanteria	suonò	la
marcia	 reale.	 Il	 gruppo	 fascista	 -	 camicia	 nera,	 pugnale	 e	 pistola	 gridò	 tre
volte	‘Alalà’	e	salutò	alla	romana.
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Il	ministro,	sceso	dal	treno,	prese	la	posizione	militare	di	‘attenti’	e	salutò,
lungamente,	 alla	 romana.	 Raccolse	 affrettatamente	 gli	 ossequi	 e,	 senza
parlare,	arcigno	e	sdegnoso,	aprì	il	corteo.

«Come	 siete	 bello!»	 gli	 gridò,	 ridendo,	 uno	 studente	 universitario	 che
aveva	viaggiato	con	lo	stesso	treno.

«Arrestatelo!»	 comandò	 il	 ministro,	 segnandolo	 col	 braccio	 teso.
«Arrestatelo!»

Egli	era	strordinariamente	irritato.
Lo	 studente	 -	 era	 uno	 studente	 di	 diritto	 -	 fu	 accerchiato	 dagli	 agenti	 e

ammanettato.
Le	sue	proteste	furono	vane.	Vista	l‘inutilità	d’ogni	resistenza,	in	linea	di

fatto	 e	 in	 linea	 di	 diritto,	 si	 rassegnò	 ad	 essere	 condotto	 ad	 un	 ufficio	 di
polizia.

L‘incidente	aveva	contrariato	il	ministro.	All’uscita	della	stazione,	tranne
la	 polizia,	 non	 c’era	 anima	 viva.	 Il	 che	 lo	 contrariò	 maggiormente.	 Senza
attendere	le	formalità	di	prammatica	per	simili	occasioni,	egli	montò	in	auto
e,	col	seguito,	si	portò	al	palazzo	della	prefettura.

Lungo	 il	 breve	 percorso,	 al	 suo	 passare,	 solo	 qualche	 fischio	 ruppe	 la
serenità	 del	 silenzio.	 La	 polizia	 intervenne	 sollecita,	 e	 i	 gruppi	 sediziosi	 si
dispersero	senza	incidenti	notevoli.

Poche	 ore	 dopo,	 il	 questore,	 per	 mantenere	 l‘ordine	 pubblico,	 fece
arrestare	alcune	decine	di	giovani	oppositori	al	fascismo.	Io	intervenni	a	loro
favore,	senza	successo.	Erano	stati	dati	ordini	severi.	Il	ministro,	parlando	col
prefetto,	aveva	detto:

«Pugno	di	ferro!	Il	governo	lo	esige.»
Il	gruppo	fascista	che,	alla	stazione,	aveva	reso	gli	onori	al	rappresentante

del	governo,	si	fece	forte	della	sua	presenza	e	volle	sfilare	per	la	città,	con	le
armi	e	al	canto	degli	inni	fascisti.	Ne	nacque	subito	un	pandemonio.	Urlati	e
fischiati,	 i	 fascisti	 dovettero	 subito	 rinunziare	 al	 programma.	 L’eccitazione
cittadina	prese	proporzioni	più	ampie.	Dappertutto	si	lanciarono	grida	contro
il	 ’Duce’,	 il	 fascismo	e	 l’onorevole	Lissia.	La	polizia	 intervenne	ancora	una
volta	e	operò	altri	arresti,	fra	le	proteste	generali.	Grosse	pattuglie	di	guardie
regie	 e	 di	 carabinieri	 batterono	 le	 strade	 della	 città,	 imponendo	 agli
assembramenti	di	sciogliersi.	La	sera,	la	città	sembrava	in	istato	d’assedio.
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8.

	
	
	
Il	giorno	dopo,	il	prefetto	comunicò	alle	autorità	cittadine	che	l‘onorevole

Lissia,	nell’aula	del	Consiglio	provinciale,	avrebbe	esposto	il	programma	del
governo	 e	 volentieri	 accolto	 consigli	 e	 proposte	 per	 la	 Sardegna.	 Io	 facevo
parte	del	Consiglio	provinciale	e	ricevetti	la	convocazione	per	mezzo	del	suo
presidente.	 I	 Consigli	 provinciali	 erano,	 prima	 del	 fascismo,	 le
amministrazioni	delle	province.	Organizzazioni	elettive,	 intermedie	fra	Stato
e	Comune.	 Presentemente,	 come	 tutte	 le	 altre	 amministrazioni	 elettive,	 essi
sono	stati	aboliti	e	sostituiti	da	organi	ristretti,	di	nomina	del	governo.

Fra	tutti	i	consiglieri	provinciali	presenti	in	città,	tenemmo	una	riunione	e
stabilimmo	di	 intervenire.	Alcuni	deputati	dell‘Isola	si	 trovavano	a	Cagliari:
anch’essi	decisero	di	assistere	al	discorso	del	rappresentante	del	governo.

La	grande	aula	del	Consiglio	provinciale	era	piena	ancora	prima	dell‘ora
fissata	per	la	riunione.	Gli	invitati	erano	tutti	presenti,	i	deputati,	i	consiglieri
provinciali,	 il	 sindaco	 e	 gli	 assessori	 della	 città,	 il	 rettore	 dell’Università,	 i
rappresentanti	 della	 Corte	 d’Appello	 e	 del	 Consiglio	 dell’Ordine	 degli
avvocati	 e	 dei	 procuratori,	 gli	 esponenti	 delle	 organizzazioni	 operaie,	 i
rappresentanti	delle	Opere	Pie,	alcuni	grandi	industriali,	direttori	di	banca	ed
altri	 tecnici.	Vi	 era	 persino	 un	 canonico	 in	 rappresentanza	 dell’arcivescovo.
La	 rappresentanza	 fascista	 era	 in	 camicia	 nera.	Mancavano	 solo	 le	 autorità
militari.	Anche	gli	spazi	riservati	al	pubblico	erano	pieni.	Era	evidentemente,
per	 tutti,	 di	 grande	 interesse	 conoscere,	 dopo	 la	 ’marcia	 su	 Roma’,	 da	 un
deputato	democratico	diventato	fascista	e	ministro,	il	pensiero	del	governo.

Il	 servizio	 d’ordine	 pubblico	 era	 ugualmente	 imponente.	 Non	 meno	 di
cinquecento	carabinieri	e	altrettante	guardie	stavano	attorno	al	palazzo.

Il	ministro	entrò,	quasi	di	corsa,	come	chi,	ossessionato	da	mille	impegni,
voglia	 far	 capire	 agli	 sfaccendati	 che	 il	 tempo	 è	moneta.	Al	 suo	 apparire,	 i
fascisti	scattarono	in	piedi,	col	braccio	teso	nel	saluto	romano.

«Eja!	Eja!	Eja!	Alalà!»
Gli	 altri	 presenti	 rimasero	muti	 e	 impassibili.	 Solo	 il	 canonico	 si	 levò	 a

mezzo,	e	abbozzò	un	inchino.
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Il	ministro	ebbe	la	sensazione	immediata	che	era	opportuno	rinunziare	al
saluto	 romano	 e	 si	 affrettò	 a	 salutare	 come	 aveva	 fatto	 sempre	 in	 vita	 sua,
prima	della	‘marcia	su	Roma’.	Indi,	prese	a	parlare.

Io	non	dimenticherò	mai	il	suo	discorso.	Anche	adesso,	sarei	in	grado	di
riprodurlo	periodo	per	periodo,	con	le	stesse	sue	espressioni.	E	i	gesti	con	cui
accompagnò	le	sue	parole,	io	li	ho	sempre	presenti,	tutti,	come	se	li	avessi	di
fronte,	scolpiti	in	bassorilievo.

Bisogna	premettere	che	il	mio	collega	era	un	gran	fumatore	e	amava	avere
i	suoi	sigari	sempre	a	portata	di	mano.	Infilati	nel	taschino	della	giubba,	bene
allineati,	 essi	 stavano	 in	 mostra	 come	 le	 decorazioni	 sul	 petto	 dei	 militari.
Egli,	anche	quando	parlava,	aveva	bisogno	di	sigari.	Molti	oratori	non	sono	in
grado	di	esprimere	 le	 idee	 in	 forma	efficace	se	non	si	mettono	una	mano	 in
tasca,	o	non	si	stringono	l’orologio	in	pugno,	o	non	si	tormentano	un	bottone.
Il	mio	collega	amava	 ispirarsi	ai	 sigari.	Tutte	 le	volte	che	doveva	esprimere
un	concetto	con	precisione	e	con	forza,	dal	taschino	egli	estraeva	un	sigaro.	E
ora	lo	avvicinava	alla	bocca,	ora	lo	scostava,	ora	lo	faceva	roteare	come,	con
la	 spada,	 fanno	 gli	 schermitori	 quando,	 mirando	 alla	 faccia,	 colpiscono	 al
fianco.

Tutte	queste	evoluzioni	non	facevano	alcuna	impressione	nell’intimità.	Io
avevo	 più	 volte	 visto	 il	 mio	 ex	 collega	 eseguire	 le	 stesse	 manovre	 mentre
parlava	 con	 me,	 e	 m’era	 sembrato	 del	 tutto	 naturale	 che	 un	 fumatore	 si
comportasse	così.

Ma	 quella	 sera,	 al	 Consiglio	 provinciale,	 le	 cose	 andarono	 in	 differente
maniera.	Il	pubblico	rimase	colpito	nel	vedere	tanti	sigari	allineati	nello	stesso
taschino.	 E	 più	 colpito	 allorquando,	 alle	 prime	 parole,	 un	 primo	 sigaro,
nervosamente	 impugnato	 e	 manovrato,	 incominciò	 ad	 eseguire	 spostamenti
complessi	 e	 acrobatici.	 L‘ilarità	 serpeggiò	 nell’aula,	 prima	 insinuante	 e
prudente,	 poi	 si	 levò	 rumorosa.	 Quanto	 più	 i	 presenti	 si	 sforzavano	 di
reprimere	il	riso,	tanto	più	questo	assumeva	proporzioni	imbarazzanti.

Il	 ministro	 s‘accorse	 subito,	 ma	 senza	 individuarne	 le	 cagioni,	 che	 egli
solo	era	la	causa	dell’irrequietezza	improvvisa	dell’assemblea.	Vedendo,	nella
sua	 persona,	 minacciata	 l’autorità	 di	 tutto	 il	 regime,	 reagì	 con	 estrema
violenza:

«Signori,»	gridò	«il	tempo	del	carnevale	democratico	è	finito.	Il	governo
di	Benito	Mussolini	non	è	un	governo	di	paglia.	La	legge	è	la	forza…»

Egli	trascurava	di	tener	presente	che	parlava	a	un’assemblea	dominata	da
uno	spirito	prevalentemente	ostile.

Un	mormorio	prolungato	commentò	il	discorso.
«Istrione!»	cantò	una	voce	bianca	nel	settore	riservato	al	pubblico.
Il	 ministro	 tacque.	 Il	 pubblico	 applaudì.	 Gran	 parte	 dei	 presenti	 si

levarono	in	piedi.	Ora	ridevano	tutti.	Non	rideva	il	prefetto.	Rosso	di	collera,
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ordinò	 che	 una	 pattuglia	 di	 carabinieri	 entrasse	 nell‘aula	 e	 arrestasse
l’interruttore.

Il	ministro	fremeva.	La	pattuglia	dei	carabinieri	non	riuscì	ad	impadronirsi
dell‘irriverente	 interlocutore,	 e	 dovette	 uscire	 dall’aula	 fra	 i	 clamori	 del
pubblico.

Il	 ministro	 riprese	 a	 parlare.	 Il	 sigaro	 roteava	 di	 fronte	 all’uditorio	 e
vertiginosamente	passava	dal	taschino	alla	mano,	dalla	mano	alla	bocca.

«Sedetevi	dunque!»	gridò	il	ministro.
Con	quest‘ordine,	egli	si	 rivolgeva	al	gruppo	dei	fascisti.	Questi,	alzatisi

in	 piedi	 all’entrata	 del	 ministro,	 stavano	 ancora	 in	 piedi,	 immobili,	 in
posizione	d’’attenti’,	in	attesa	che	il	rappresentante	del	governo	li	dispensasse
da	questa	rigida	posizione	militare.	I	fascisti	sedettero,	con	scatto	ginnastico.

«Signori,»	 riprese	 l‘onorevole	Lissia	«la	 ’marcia	su	Roma’	non	si	 tocca.
Non	per	noi,	ma	per	la	grandezza	della	patria	noi	l’abbiamo	fatta.»

«Sorvolate	su	questo	particolare»	interruppe	un’altra	voce.
La	riunione	perdeva	parecchio	della	sua	solennità.	L‘autorità	del	ministro

era	 scossa.	 Egli	 perdette	 a	 tal	 punto	 la	 calma	 che,	 rievocando
minacciosamente	 il	nome	del	’Duce’,	pronunziò	più	volte	di	seguito,	 invano
tentando	di	correggersi,	Musolino	anziché	Mussolini.	Musolino	è	 il	nome	di
un	 celebre	 brigante	 calabrese,	 ancora	 vivente,	 condannato	 all’ergastolo	 per
uccisioni	e	rapine.

La	situazione	era	definitivamente	compromessa.	Il	ministro	tentò	salvarsi
parlando	dei	lavori	pubblici.

«I	 precedenti	 governi	 han	 tradito	 gli	 interessi	 vitali	 dell’Isola.	 Ma
Musolino	 intende	 riparare	 al	 passato.	 Esprimete	 i	 vostri	 desideri;	 dite	 quali
sono	i	vostri	bisogni	più	urgenti,	e	il	governo	si	metterà	al	lavoro.	Entro	poco
tempo,	tutti	i	lavori	avranno	inizio,	senza	lungaggini	burocratiche.»

Specificò	i	lavori	che	il	governo	riteneva	indispensabili	e	finì	minacciando
le	più	dure	rappresaglie	contro	gli	oppositori	che	avessero	osato	persistere	ad
ostacolare	il	fascismo.

«Noi	saremo	implacabili.	Noi	li	schiacceremo.»
Concluse	inneggiando	al	‘Duce’,	al	fascismo,	alla	patria	e	al	re.
Applaudirono	solo	il	prefetto,	il	questore	e	i	fascisti	presenti.
Il	ministro	sedette,	e	con	lui	riposarono	i	sigari.
Nella	mia	qualità	di	deputato	al	Parlamento	e	di	consigliere	provinciale,	io

avevo	 il	 diritto	 di	 parlare	 e,	 fra	 i	 colleghi,	 si	 era	 già	 stabilito	 che	 io	 avrei
dovuto	rispondere	al	ministro.

Io	 chiesi	 la	 parola.	 Il	 prefetto	 intervenne	 cortesemente	 e	 disse	 che,	 data
l’eccitazione	 politica	 della	 città,	 sarebbe	 stato	 opportuno	 che	 io	 non	 avessi
parlato.	I	fascisti	presenti	si	levarono	in	piedi	e	applaudirono	a	lungo.

«Non	deve	parlare!»	dicevano	i	fascisti.
«Parli!	Parli!»	si	gridava	da	tutte	le	parti.
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Il	contrasto	durò	a	lungo.
Finalmente,	 il	 ministro	 fece	 appello	 alla	 calma.	 Si	 alzò	 e	 disse	 che	 io

avevo	diritto	alla	parola	e,	col	sigaro,	mi	invitò	a	parlare.
Il	mio	era	un	discorso	di	opposizione	al	fascismo	e	al	governo.	Mentre	io

parlavo,	il	ministro,	con	decisi	segni	di	testa,	annuiva.
Grande	 fu	 la	meraviglia	 dell’assemblea	 quando	 il	ministro,	 rispondendo

subito,	affermò	che,	 in	sostanza,	non	vi	erano	divergenze	fra	le	sue	e	le	mie
idee.

«In	pratica»	concluse	«potremmo	andare	perfettamente	d’accordo.»
Un	 ingegnere,	 tecnico	 di	 lavori	 pubblici,	 fece	 osservare	 che	 era

impossibile	 che	 si	 potessero	 iniziare	 lavori	 di	 grande	 importanza,	 senza
preventivi	studi	e	progetti,	richiedenti	mesi	e	forse	anni	di	tempo.	Che,	anche
con	 i	 progetti	 preparati,	 non	 si	 sarebbero	 potute	 eseguire	 le	 opere	 senza	 gli
stanziamenti	nei	bilanci	dello	Stato.

Il	ministro	gli	tolse	la	parola.
La	 riunione	 era	 finita.	 Il	ministro	 abbandonò	 l‘aula.	Un	 impiegato	 della

prefettura	mi	avvicinò:	il	ministro	desiderava	conferire	con	me	e	mi	pregava
di	recarmi	da	lui,	subito.

Seguii	 l’impiegato	 fino	 agli	 appartamenti	 del	 mio	 ex	 collega.	 Egli	 mi
attendeva.	Mi	venne	incontro,	sorridente,	e	mi	porse	la	mano.

«Non	 ti	meravigliare	 del	mio	 discorso»	mi	 disse.	 «Io	 ho	 dovuto	 parlare
così	 per	 ragioni	 formali.	Ma	 tu	 sai	 che	 io	 la	 penso	 esattamente	 come	 te,	 su
tutto.»

«?»
«Sì,	 dico	 su	 tutto.	 Solo	 che,	 e	 tu	 me	 lo	 insegni,	 l‘uomo	 in	 generale,	 e

l’uomo	politico	in	particolare,	sono	costretti	a	portare	una	maschera.»
«Ma	io	non	t’insegno	niente	di	tutto	questo.»
«Una	maschera.	Ma	 questa	 non	 è	 che	 una	 semplice	 esteriorità.	 Ciò	 che

conta	è	il	pensiero	interiore.»
«È	 bene	 il	 pensiero	 interiore	 che	 porta	 te	 al	 ministero	 e	 me

all’opposizione.»
«Non	 solleviamo	 questioni	 di	 lana	 caprina.	 Tu	 sai	 che	 gl’ideali

democratici	di	cui	s’è	nutrito	il	mio	spirito	per	tutta	la	mia	vita…»
«Un	bel	nutrimento	infatti.»
«…	rimane	immutato.	È	cambiata	la	veste.	Ma	l’abito	non	fa	il	monaco.»
«Ma	è	solamente	 l’abito	che	ci	mette	 in	grado	di	distinguere	un	monaco

da	un	corazziere.»
«Apprezzamenti	 superficiali.	 Ragioniamo	 con	 calma,	 senza	 contrarietà

preconcette.	Se	tu,	a	un	libro	di	Cicerone	togli	la	copertina	e	la	sostituisci	con
una	copertina	di	un	romanziere	francese,	avrai	sempre	 il	 libro	di	Cicerone	e
non	un	romanzo	francese.»
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«Ma	 se	 tu	 fai	 commercio	 di	 libri	 e,	 per	 guadagnare	 di	 più,	 cambi	 le
copertine	e	vendi	un	 libro	per	un	altro,	 raggiri	 la	buona	 fede	del	pubblico	e
commetti	un	atto	che	il	codice	penale	considera	grave.»

«E	chi	ti	dice	che	io	guadagni	di	più?»
«Riconoscerai	che,	oggi,	col	vento	che	tira,	è	più	comodo	stare	al	potere

che	non	all’opposizione.»
«Prima	di	accettare	un	posto	al	ministero,	io	ho	sofferto.	Ti	assicuro	che	io

ho	 avuto	 momenti	 di	 vita	 interiore	 veramente	 drammatici.	 Pensa	 che	 ho
dovuto	abbandonare	gli	amici	di	vent’anni	di	lotta	politica.	Ah!	ti	pare	niente?
credi	 tu	 che	 sia	 piacevole	 rinunciare	 alle	 amicizie	 più	 care?	 Infine	mi	 sono
chiesto:	 come	 potrò	 essere	 io	 più	 utile	 al	 mio	 paese?	 da	 oppositore	 o	 da
fascista?	E,	senza	egoismi,	ho	deciso.»

«Credi	che	 il	paese	sarebbe	andato	alla	 rovina	se	 tu	 ti	 fossi	 ritirato	dalla
vita	politica?»

«Tu	scherzi,	non	ragioni.»
«Io	 non	 volevo	 prestar	 fede	 alla	 notizia	 della	 tua	 entrata	 nel	 ministero

Mussolini.	 Io	 credevo	 che	 tu	 stessi	 scrivendo	 il	 trattato	 sulla	 teoria	 della
‘contro-violenza’…»

«La	 realtà,	 amico	 mio,	 la	 realtà!	 Parliamoci	 chiaramente.	 Mutano
vertiginosamente	umori	e	tempi.	La	politica	non	è	un’astrazione:	la	politica	è
un’arte.»

«E	la	coerenza?»
«La	coerenza?	La	realtà,	la	realtà	è	sempre	coerente.»
Egli,	ormai,	non	aveva	più	astrazioni.	Non	aveva	più	imbarazzi.	Si	sentiva

sicuro	 di	 sé.	 Ora,	 sorrideva.	 Fu	 così	 che	 arrivò	 a	 farmi	 chiare	 proposte
d’intesa	e	di	collaborazione.

«A	 nome	 del	 ‘Duce’»	 aggiunse	 sorridendo.	 «Egli	 è	 come	 Cesare.	 Non
conserva	rancore	contro	i	suoi	avversati.»

«Veramente	squisito.»
«E	bada	bene,»	aggiunse	ancora	sorridendo	e	sempre	pescando	nel	pozzo

della	sua	cultura	classica	«bada	che	Cesare	non	gioì	ma	si	rattristò	fortemente
quando	Tolomeo	gli	presentò	 la	 testa	di	Pompeo.	Su	questo	gli	 storici	 sono
d’accordo.»

«Tu	non	hai	atteso	il	taglio	della	testa…»
«Sinceramente,	no.»
Lasciammo	 da	 parte	 l‘era	 romana.	 Io	 mi	 alzai,	 per	 troncare	 una

conversazione	inutile,	anche	dopo	l’argomento	di	Tolomeo.	Egli	pure	si	alzò.
Ridiventò	improvvisamente	autorevole	e	mi	chiese:

«Dunque?	Amici	o	nemici?»
«Nemici.»
«Sta	bene.	Te	ne	accorgerai.»
«Che	intendi	dire?»
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«Te	ne	accorgerai»	ripeté	con	espressione	ostile.
Ci	separammo	freddamente,	senza	darci	la	mano.
Nell’uscire,	 richiudendo	 la	 porta,	 io	 lo	 rividi	 in	 fondo	 al	 grande	 salone,

immobile,	 dritto	 e	 severo.	 Solo	 il	 braccio	 destro	 si	 scostava	 dalla	 rigidezza
della	posizione	militare:	egli	sembrava	una	statua	di	guerriero.	Con	la	destra,
teneva	impugnato	un	sigaro,	come	una	spada.
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9.

	
	
	
La	 sera	 stessa,	 era	 già	 uscito	 un	 bollettino	 che	 pubblicava	 il	 resoconto

della	 riunione	 tenuta	 al	 Consiglio	 provinciale.	 Per	 le	 vie,	 animatamente
veniva	letto	e	commentato.	L’ostilità	al	governo	era	generale.

«Vento	 di	 tempesta,»	 commentava	 il	 dottor	 A.,	 che	 pranzava	 in	 mia
compagnia,	«sono	certo	che	avverranno	fatti	gravi.	Un	ufficiale	delle	guardie
regie	mi	 ha	 confidato	 che	 il	ministro	 ha	 fatto	 dare	 l‘ordine	 di	 sparare	 sugli
antifascisti,	e	che	tu	sei	particolarmente	designato	per	la	rappresaglia.»

«Che	pensi	che	potrà	avvenire?»
«Non	so	niente.	Ma	l’eccitazione	è	troppo	tesa.	Di	questo	passo	non	si	può

continuare.	 Le	 guardie	 regie,	 apertamente,	 sostengono	 i	 fascisti.	 Così
incoraggiati,	 questi	 provocano.	 Mio	 fratello	 è	 stato	 aggredito	 dai	 fascisti	 e
dalle	guardie	 regie,	 poche	ore	 fa.	Lo	hanno	portato	 a	 casa	ben	pestato.	Mia
madre,	vedendolo	in	quello	stato,	è	svenuta.	Non	è	però	cosa	grave.	Ma	si	può
vivere	 ancora	 così?	Dopo	 la	 seduta	 del	 Consiglio	 provinciale,	 la	 polizia	 ha
operato	 altri	 arresti.	 Continuando	 in	 queste	 condizioni,	 finiremo	 tutti	 in
galera;	forse	peggio.»

Il	 mio	 amico	 continuava	 a	 parlare	 per	 informarmi	 degli	 ultimi
avvenimenti.	 Egli	 era	 stato	 ufficiale	 del	 Genio	 militare,	 in	 servizio	 attivo.
Aveva	preso	parte	all’impresa	di	Fiume,	con	D’Annunzio.	Poi,	deluso,	si	era
dimesso	dall’esercito	e	si	era	laureato	in	chimica.	Era	anch’egli	antifascista	e
militava	 nel	 mio	 stesso	 partito.	 Un	 suo	 fratello,	 il	 maggiore,	 era	 stato	 mio
amico	e	compagno	all’Università	ed	era	morto	 in	guerra.	L’altro	 fratello,	di
cui	mi	parlava,	era	studente	universitario	e,	come	tutti	gli	studenti	universitari
sardi,	 antifascista	 militante.	 Io	 sapevo	 che	 la	 madre	 era	 ossessionata	 dal
terrore	che	gli	altri	due	figli	sparissero	nella	guerra	civile.	Perciò	gli	chiesi:

«Perché	non	rientri	in	casa	per	confortare	tua	madre?»
«Se	avvengono	scontri	in	città,	non	voglio	si	possa	pensare	che	io	mi	sono

nascosto	in	casa.»
Egli	conosceva	molto	bene	 la	situazione	della	città.	Aveva	conoscenze	e

amicizie	 in	 tutti	 i	 campi	 e	 le	 sue	 previsioni	 si	 erano	 sempre	 avverate.	 Non
avevamo	ancora	finito	di	pranzare,	che	due	studenti	entrarono	ansanti.	In	una
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piazza,	 s‘erano	 scontrati	 fascisti	 e	 oppositori;	 erano	 stati	 sparati	 colpi	 di
pistola	e	due	bombe;	v’era	qualche	ferito;	molti	dei	nostri	erano	stati	arrestati.

Era	già	notte.	Uscimmo	tutti	assieme.	Dopo	pochi	minuti,	ci	trovammo	sul
posto	 dello	 scontro.	 La	 piazza	 era	 tutta	 occupata	 dalle	 guardie	 regie	 e	 da
agenti	della	polizia.	I	fascisti	erano	scomparsi.	Numerosi	gruppi	di	oppositori
curiosavano	nelle	adiacenze.	Potei	arrivare	fino	a	loro	ed	avere	il	racconto	di
quelli	 che	 avevano	 assistito	 allo	 scontro.	 I	 fascisti	 avevano	 fatto	 uso	 delle
armi;	i	nostri	erano	tutti	disarmati;	i	feriti	erano	fra	i	nostri.

Io	 feci	 convocare	 i	 vari	 gruppi	 alla	 sede	 centrale	 della	 nostra
organizzazione.	Attorno	alla	piazza	restò	solo	la	popolazione	curiosa.	Il	dottor
A.	era	sempre	al	mio	fianco.

La	 confusione	 nella	 piazza	 era	 grande.	 Io	 finii	 per	 trovarmi	 di	 fronte	 al
maggiore	delle	guardie	regie	che	comandava	il	servizio	nella	piazza.	Egli	era
con	 un	 commissario	 di	 Pubblica	 Sicurezza.	 Grida	 di	 ‘abbasso	 il	 fascismo’
arrivavano	da	varie	parti:	dai	dintorni	della	piazza,	dalle	vie,	dalle	finestre.

Il	maggiore	era	molto	irritato.	Mi	accolse	scortesemente.	Egli	sapeva	che
io	 ero	 deputato	 al	 Parlamento	 e	 capitano	 in	 congedo.	Mi	 disse	 soltanto	 che
egli	 aveva	 fatto	 tutta	 la	 guerra	 e	 non	 aveva	 paura	 ma	 bensì	 desiderio	 dei
conflitti	 in	 piazza.	 Che	 il	 fragore	 del	 combattimento	 era,	 per	 giunta,	 la	 sua
musica	 prediletta.	 Senza	 di	 che,	 anche	 l’appetito	 gli	 sarebbe	 venuto	 a
mancare.	Gli	feci	osservare	che	anche	io	avevo	fatto	la	guerra	ma	che	non	mi
sembrava	che	 le	piazze	della	mia	città	 fossero	 le	più	 indicate	a	 stuzzicare	 il
suo	appetito.

«Lo	vedremo,	lo	vedremo»	mi	rispose	eccitato.	«Se	stasera	io	non	sento	il
crepitio	dei	moschetti	mi	viene	un	accidente.»

«Nell‘interesse	pubblico»	dissi	«ci	sarebbe	da	augurarsi	 immediatamente
quest’ultimo	caso.»

«Lei	intende	provocarmi?	È	questo	il	suo	proposito?»
«Ma	manco	per	sogno!»	protestai	io	sinceramente.	«Desidero	solo	evitare

i	disordini	e	le	conseguenze	funeste.»
Il	maggiore	ruppe	in	un	riso	nervoso.
«Lei	 mi	 vuole	 dare	 ad	 intendere	 che	 lei,	 proprio	 lei,	 vuole	 evitare

disordini!	Dopo	quel	bel	discorso	che	ha	tenuto	al	Consiglio	provinciale!	Ma
se	è	lei	la	causa	di	tutti	i	disordini!	Qui	è	scritto	che	lei…»

Non	finì	di	dire	e	tirò	fuori	dalla	tasca	una	circolare	dattilografata.
«Chi	ha	scritto	cotesta	roba?»	chiesi.
«Quelli	che	la	conoscono	meglio	di	me	e	che	hanno	diritto	di	darmi	degli

ordini.»
«Non	potrei	vedere	la	circolare?»
Il	maggiore	si	rimise	in	tasca	la	circolare.
«Stiamo	al	caso	concreto»	continuai.	«Questa	sera,	qui,	in	questa	piazza,	è

avvenuto	uno	scontro	tra	fascisti	e	antifascisti.»
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«Pagati	dalla	Francia»	commentò	secco	il	maggiore.
Io	 ritenni	 necessario	 evitare	 una	 discussione	 sulla	 politica	 estera.	 Mi

premeva	 arrivare	 ad	 una	 conclusione	 utile.	 Perciò	 finsi	 di	 non	 aver	 udito	 il
commento	e	ripresi.

«Tra	fascisti	e	antifascisti.	Sono	stati	sparati	dei	colpi	di	rivoltella	e	delle
bombe.	Sono	stati	feriti	due	antifascisti…»

«Pochi»	affermò	il	maggiore.
Io	non	volli	rilevare	neppure	questa	interruzione.
«Il	 che	 vuol	 dire»	 continuai	 «che	 i	 colpi	 sono	 stati	 sparati	 dai	 fascisti.

Questo	è	chiaro.	E	lei	ha	fatto	arrestare	solo	degli	antifascisti.»
«Io	eseguo	gli	ordini	dei	miei	superiori	e	non	discuto.»
«Ma	gli	ordini	non	possono	imporre	l‘arresto	degli	inermi	e	la	tranquillità

degli	armati.»
«E	se	gli	ordini	impongono	questo?»
«Ah,	no,»	esclamai	io	«c’è	la	legge.»
«Che	legge	d’Egitto»	interruppe	il	maggiore.
«Come?»	 chiesi	 io	 con	 stupore.	 «Lei,	 ufficiale	 della	 Guardia	 del	 re,

sosterrebbe	forse	che	la	legge	non	conta…»
«Conta	un	fico»	mi	sussurrò	in	faccia	il	maggiore.
Io,	non	ero	preparato	ad	una	risposta	simile.	E	mi	trovai,	all‘improvviso,

in	uno	stato	d’inferiorità.	Il	primo	pensiero	fu	di	troncare	la	conversazione	e
di	 allontanarmi.	 Ma,	 imbarazzato	 com’ero,	 commisi	 la	 leggerezza	 di	 fare
appello	alla	mia	carica.

«Sa	 lei»	 dissi	 con	 un	 atteggiamento	molto	 dignitoso	 «che	 parla	 con	 un
deputato	al	Parlamento?»

Guardai	bene	in	faccia	il	maggiore	e,	per	trovarmi	un	aiuto	costituzionale,
il	commissario	di	Pubblica	Sicurezza	assisteva	che	muto	e	nervoso.

«Il	Parlamento»	sentenziò	il	maggiore	scandendo	le	sillabe	«ha	fatto	il	suo
tempo.»

Io	rimasi	di	sasso.	Era	questa	anche	la	mia	opinione,	ma	io	avevo	sperato
che	non	fosse	la	sua.

La	discussione	diventava	superflua.
«Abbasso	il	fascismo!»	si	continuava	a	gridare	tutt’attorno.
Mentre	andavo	via,	il	maggiore	volle	marcare	il	trionfo	dei	moschetti	sulla

legge.
«Adesso,»	mi	disse	«farò	suonare	 la	 tromba.	Se	 tutti	quelli	che	sono	qui

attorno	 e	 quegli	 altri	 che	 gridano	 dalle	 finestre	 non	 scompaiono,	 io	 farò
sparare.»

«Sarà	una	bella	operazione	di	guerra»	dissi	io.
Il	maggiore	mi	guardò	con	aria	di	sfida,	ed	ebbi	la	precisa	sensazione	che

egli	parlasse	sul	serio.	Ancora	una	volta	mi	rivolsi	a	lui:
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«Anche	io	sono	ufficiale.	Io	faccio	appello	al	suo	onore	militare.	Lei	non
sparerà	sulla	Il	maggiore	popolazione	inerme.»

Il	maggiore	non	rispose,	ma	fece	subito	suonare	uno	squillo.
Io	mi	allontanavo	a	stento,	fra	la	ressa	delle	guardie.	Per	alcune	centinaia

di	metri,	attorno	a	me,	non	v‘erano	che	guardie	regie	e	carabinieri.	Solo	il	mio
amico	mi	seguiva,	un	po’	indietro.

«Attenzione,	 onorevole!»	 gridò	 una	 donna	 dalla	 finestra	 di	 una	 casa
vicina.

Io	non	ebbi	il	 tempo	di	voltarmi.	Una	luce	fulminea,	come	lo	scoppio	di
una	granata,	mi	abbacinò	la	vista.	E	caddi	a	terra	privo	di	sensi.	Riacquistai	la
coscienza	 del	 mio	 stato	 solamente	 mezz‘ora	 dopo,	 all’ospedale,	 dove	 mi
avevano	 trasportato	 in	 barella.	 Gli	 amici	 mi	 raccontarono	 quanto	 era
avvenuto.	 Un	 graduato	 delle	 guardie	 regie	 mi	 aveva	 colpito	 alle	 spalle.
Impugnando	il	fucile	per	la	canna,	con	ambo	le	mani,	mi	aveva	violentemente
colpito	alla	testa,	col	peso	del	calcio.	L’unico	che	mi	stava	al	fianco,	il	dottor
A.,	aveva	potuto	col	suo	bastone	parare	il	colpo	solo	parzialmente.	Il	volto	e	il
petto	 erano	 coperti	 di	 sangue.	 La	 ferita	 non	 sembrava	 molto	 grave.	 Ma	 i
medici	dichiararono	che	sarebbe	sopravvenuta	una	commozione	cerebrale.	Mi
ordinarono	di	non	parlare.	Io	mi	sentivo	estremamente	debole.

I	 medici	 erano	 miei	 amici	 personali	 e	 si	 prodigavano	 per	 me.	 A	 loro
giudizio,	senza	il	fortunato	intervento	del	dottor	A.,	io	sarei	morto	sul	colpo.

Mentre	i	medici	finivano	la	fasciatura,	si	fece	annunziare	il	maggiore	delle
guardie	 regie,	 lo	 stesso	col	quale	 io	avevo,	poco	prima,	parlato.	Ora,	egli	 si
preoccupava	 del	 Parlamento.	 Voleva	 avere	 notizie.	 I	 medici	 non	 lo	 fecero
entrare.	 Egli	 insisteva,	 si	 dichiarava	 mandato	 dal	 prefetto	 con	 l’ordine
tassativo	di	vedermi.

«Lei	non	può	entrare»	continuavano	a	rispondere	i	medici.
Il	maggiore,	al	di	fuori,	si	era	addossato	alla	porta	e	parlava,	a	voce	alta.

Anch’io	potevo	sentire	le	sue	parole.
«Vive?»	chiese	infine	il	maggiore.
«Vive	e	vivrà	a	lungo»	rispose	sgarbatamente	un	medico.
Il	maggiore	andò	via.
La	 notizia	 della	mia	 aggressione	 si	 era	 sparsa	 per	 la	 città,	 rapidamente.

Gran	parte	della	popolazione	era	accorsa	all‘ospedale,	per	informarsi	del	mio
stato	e	tributarmi	la	sua	simpatia.	Presto,	attorno	all’ospedale,	si	ammassarono
uomini,	donne	e	ragazzi.	Invano	la	polizia	si	adoperò	per	scioglierli.	Per	tutta
la	notte,	la	piazza	antistante	all’ospedale	e	le	vie	adiacenti	rimasero	occupate
dalla	folla.

Il	 prefetto	 ordinò	 che	 le	 guardie	 regie	 facessero	 servizio	 all‘ingresso
dell’ospedale.	Quando	queste	arrivarono,	la	folla	le	accolse	con	grida	ostili.

Furono	operati	altri	arresti,	ma	le	guardie	regie	furono	fatte	allontanare.
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Nel	cuore	della	notte,	come	i	medici	avevano	previsto,	sopravvennero	la
febbre	e	la	commozione	cerebrale.	Le	acclamazioni	della	folla	erano	frequenti
e	arrivavano	fino	a	me,	mentre	io	ero	in	uno	stato	di	semi-incoscienza.	Quelle
acclamazioni	mi	producevano	una	profonda	amarezza.

‘A	che	valgono’	mi	chiedevo	’i	consensi	senza	la	forza?’
Io	 non	 mi	 facevo	 alcuna	 illusione	 sulla	 situazione	 politica.	 Noi

combattevamo	 non	 più	 contro	 il	 partito	 fascista,	 ma	 contro	 tutta	 la
organizzazione	dello	Stato	ormai	in	suo	potere.
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10.

	
	
	
L‘impressione	 che	 la	 notizia	 della	 mia	 aggressione	 produsse	 in	 tutta

l’Isola	 fu	 enorme.	 Un	 deputato	 al	 Parlamento	 era	 stato	 aggredito,	 isolato	 e
inerme,	dalla	polizia!	Tutti	mettevano	in	relazione	l’aggressione	subita	con	il
discorso	 d’opposizione	 al	 governo,	 pronunziato	 da	 me	 poche	 ore	 prima	 al
Consiglio	provinciale.

Per	un	momento,	sembrò	si	dimenticasse	che	era	avvenuta	 la	 ‘marcia	su
Roma’.	In	ogni	centro,	si	organizzarono	subito	dimostrazioni	di	protesta.

La	 mattina	 successiva,	 gli	 oppositori	 misero	 un	 ’album’	 alla	 portineria
dell’ospedale	per	 raccogliere	 le	 firme	di	quanti	avessero	voluto	attestarmi	 la
loro	solidarietà.	Il	prefetto	ne	ordinò	il	sequestro.

In	città,	l’eccitazione	aumentava.	Tutti	i	negozi	furono	chiusi	in	segno	di
protesta	e	la	popolazione	si	astenne	dal	lavoro.	Da	per	tutto,	si	 imprecava	al
fascismo.

Le	 organizzazioni	 politiche,	 i	 deputati,	 i	 consiglieri	 provinciali,	 si
recarono	 dal	 prefetto	 per	 esprimere	 la	 loro	 protesta.	 Il	 prefetto	 si	 rifiutò	 di
riceverli.

Il	 generale	 comandante	 la	 Divisione	 militare,	 che	 era	 stato	 fra	 i	 miei
comandanti	 durante	 la	 guerra,	 venne	 a	 visitarmi.	 Egli	 intendeva	 solo
esprimere	 il	 suo	 affetto	 ad	 un	 suo	 antico	 ufficiale,	ma	 il	 gesto,	 di	 fronte	 al
pubblico,	assunse	significato	politico.

Dai	paesi	vicini,	affluivano	a	Cagliari	rappresentanze	di	combattenti	e	di
organizzazioni	 politiche.	 Telegrammi	 inviati	 da	 ogni	 parte	 dell‘Isola
rivelavano	 il	 generale	 stato	 d’animo.	 Era	 una	 marea	 di	 antifascismo,	 che
minacciava	di	prendere	proporzioni	più	vaste.

Io	ero	a	letto,	immobile.	Avevo	ricevuto	lo	stesso	generale	senza	parlare.
Più	 tardi,	 fu	 fatta	 entrare	mia	madre	 che	 si	 era	 precipitata	 all‘ospedale	 più
morta	 che	 viva.	 Fra	 i	 medici,	 vi	 fu	 una	 lunga	 discussione	 prima	 che	 le
consentissero	di	vedermi.	Si	era	impegnata	a	non	pronunziare	una	sola	parola
e	mantenne	l’impegno.	La	povera	donna	si	distrusse	in	lacrime	ma	non	parlò.
Ma	non	le	fu	permesso	di	stare	a	lungo	con	me.
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Anche	 la	 sua	presenza	contribuì	ad	eccitare	maggiormente	gli	 animi.	La
folla	la	riconobbe	e	si	abbandonò,	subito	dopo,	a	dimostrazioni	più	vivaci.	La
polizia	 caricò	 i	 dimostranti	 e,	 in	 qualche	 punto,	 ne	 seguirono	 scontri,
ferimenti	e	arresti.	Gli	assembramenti,	 sciolti	 in	un	 luogo,	si	 riformavano	 in
cento	altri.	I	fascisti	si	erano	nascosti	in	case	di	amici	non	sospetti	o	avevano
affrettatamente	 abbandonato	 la	 città.	 Le	 caserme	 delle	 guardie	 regie	 erano
difese	da	mitragliatrici	appostate.	Il	prefetto	non	aveva	a	sua	disposizione	che
guardie	 regie,	 carabinieri	 e	 pochi	 agenti	 di	 polizia.	 Sull‘impiego	 dei
reggimenti	 dell’esercito	 contro	 il	 popolo	 non	 si	 poteva	 fare	 eccessivo
assegnamento.	 La	 situazione	 poteva	 diventare	 gravissima	 da	 un	 momento
all’altro.

Il	‘Duce’,	informato,	corse	prontamente	ai	ripari,	nell’impossibilità	di	fare
solo	 affidamento	 sulla	 forza.	 E	 dette	 istruzioni	 impreviste.	 Il	 contegno	 del
governo	mutò	di	colpo.

Il	 sottosegretario	 agl‘Interni,	 onorevole	 Finzi,	 mi	 mandò	 un	 lungo
telegramma	colmo	di	affetto	e	di	sdegno.	L’onorevole	Lissia	e	il	prefetto	mi
presentarono	i	loro	biglietti	da	visita.

Tutto	questo	avveniva	in	un	sol	giorno.
Nel	pomeriggio	dello	stesso	giorno	mi	fu	annunziata	la	visita	del	ministro

e	 del	 prefetto.	 I	 medici,	 in	 primo	 tempo,	 si	 opposero,	 ma	 prevalsero	 le
esigenze	politiche.

Il	ministro	entrò	per	primo.	Il	mio	solo	pensiero	fu	di	constatare	se	i	sigari
fossero	tutti	al	loro	posto.	Lo	seguiva,	a	pochi	passi,	il	prefetto.

Entrambi	 avevano	 un‘espressione	 d’intenso	 dolore.	 Se	 avessi	 potuto
parlare,	avrei	certamente	rivolto	loro	parole	di	conforto.

Il	ministro	parlò	come	amico	e	come	rappresentante	del	governo.	Grande
era	 stata	 la	 sua	 amarezza	 e	 grande	 la	 sua	 sorpresa;	 il	 governo	 era
immediatamente	intervenuto	per	punire	i	colpevoli:	io	avevo	diritto	a	tutte	le
soddisfazioni	possibili;	bisognava	pacificare	la	città.

Io	 non	 capii	 gran	 che	 di	 quella	 visita.	 Ero	 stordito	 e	 molte	 parole
sfuggivano	 alla	 mia	 attenzione.	 Compresi,	 tuttavia,	 chiaramente,	 che	 il
ministro	voleva,	a	tutti	i	costi,	la	pacificazione	della	città.	Egli	era	venuto	per
fare	appello	alla	mia	collaborazione.

Quando	uscì	dalla	mia	camera,	egli	appariva	commosso.
La	febbre	mi	impedì	di	avere	altre	visite.	Il	ministro	comunicò	subito	alla

città	l’abboccamento	avvenuto	e	si	mise	in	rapporto	con	i	miei	amici	politici.
Lo	stratagemma	cominciava	a	dare	i	suoi	frutti.

Era	 possibile	 una	pacificazione	qualsiasi	 dopo	 la	 ‘marcia	 su	Roma’?	La
pacificazione	non	poteva	essere	altro	che	la	sottomissione	al	potere.

A	 Cagliari,	 fu	 trovato	 un	 modus	 vivendi.	 Il	 ministro	 convocò,	 per	 gli
accordi,	gli	oppositori	e	 i	capi	 fascisti.	Questi	ultimi,	 in	primo	 tempo,	erano
stati	 irreperibili.	 Neppure	 la	 polizia	 era	 riuscita	 a	 rintracciarli.	 Il	 ministro

59



proponeva	 il	 rispetto	 reciproco,	 l’impegno,	 da	 ambo	 le	 parti,	 di	 cessare	 da
ogni	azione	violenta.	La	 lotta	avrebbe	dovuto	riprendere,	 liberamente,	 il	suo
corso	legale.

Gli	oppositori	misero	delle	condizioni:	la	scarcerazione	di	tutti	i	detenuti
politici	arrestati	dopo	l’arrivo	del	ministro,	e	il	ritiro	della	forza	pubblica	nelle
caserme.	Senza	di	che,	essi	avrebbero	perduto	ogni	prestigio	sulla	città	e	reso
impossibile	un	linguaggio	di	pace.	Il	ministro	accettò.	Fu	redatto	un	verbale	di
pacificazione	 e	 lo	 firmarono	gli	 oppositori	 e	 i	 fascisti.	 Il	ministro	 appose	 la
sua	firma	perché	il	documento	avesse	maggiore	autorità	e	valore	ufficiale.

I	detenuti	politici	furono	tutti	rimessi	in	libertà;	le	guardie	regie	cessarono
di	 fare	 servizio	 d’ordine	 pubblico	 e	 rientrarono	 nelle	 caserme.	 Il	 giornale
fascista	 deplorò	 gli	 eccessi	 avvenuti	 per	 il	 passato	 e	 pubblicò	 persino	 un
articolo	di	simpatia	per	la	mia	persona.

Era	dunque	la	pace.
La	 popolazione	 riprese	 il	 suo	 lavoro,	 l‘eccitazione	 scomparve.	 Attorno

all’ospedale	continuavano	le	dimostrazioni	per	me,	senza	contrasti.	La	calma
rientrava	nella	vita	cittadina.

Solo	gli	elementi	giovanili	erano	stati	ostili	all‘accordo.	Essi	non	avevano
fiducia	 alcuna	 nei	 trattati	 compilati	 in	 prefettura.	Ma	 anch’essi	 finirono	 col
cedere	 alla	 volontà	 dei	 capi.	 La	 liberazione	 di	 tutti	 gli	 arrestati	 appariva
d’altronde	come	una	dimostrazione	di	buona	volontà	del	governo	e,	di	fronte
all’opinione	pubblica,	sembrava	un	grande	successo	dell’opposizione.

Sicché	 finirono	 tutti	col	 riconoscere	 l‘utilità	dell’accordo	raggiunto.	E	 la
città	riprese	l’aspetto	dei	giorni	normali.

Solo	 non	 disarmò	 e	 non	 volle	 ubbidire	 ad	 alcuna	 autorità	 l’armata	 dei
ragazzi.

Quest‘armata	era	un’organizzazione	ben	singolare.	Era	sorta	spontanea	e
raggruppava	un	migliaio	di	ragazzi	dai	10	ai	12	anni.	Il	comandante	supremo
ne	 contava	 forse	 13	 o	 14.	 In	 gran	 parte	 erano	 figli	 di	 operai.	 Il	 nerbo	 delle
forze	era	costituito	da	qualche	centinaio	di	inqualificabili,	quali	se	ne	trovano
in	tutte	le	città	costiere,	specie	a	Napoli,	a	Livorno,	a	Palermo.	Abbandonati
dalle	 famiglie	 o	 addirittura	 senza	 famiglia,	 guadagnano	 la	 vita	 con	 piccoli
servizi	alla	marina	o	al	mercato	e	vivono	 in	piena	 indipendenza,	 irrequieti	e
vagabondi.	Mangiano	in	piedi,	dormono	sotto	 i	portici	e	si	bagnano	in	mare
tutti	 i	 giorni	 anche	 d’inverno.	 Per	 istinto,	 molestano	 le	 persone	 pesanti
dall’aspetto	autorevole	e	giocano	a	dar	fastidi	agli	agenti	di	polizia	urbana.	Si
prestano	 assistenza	 reciproca	 e	 vivono	 a	 gruppi,	 piccole	 tribù	 trascurate	 dal
resto	del	mondo.	Ma,	quando	squillano	le	trombe	di	una	fanfara	di	reggimento
o	battono	i	tamburi	di	una	società	sportiva,	si	inquadrano	senza	distinzione	di
’clan’	 e	 marciano	 seri	 e	 impettiti,	 a	 passo	 militare.	 I	 loro	 fratelli	 sono
immortalati	da	Victor	Hugo	nei	Miserabili.
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Le	manovre	dell‘armata	avevano	inizio	nel	pomeriggio,	all’ora	dell’uscita
dalle	 scuole.	 Nei	 giorni	 festivi	 non	 avevano	 orario	 fisso.	 Nessuno	 ha	 mai
saputo	come	si	siano	riuniti	assieme	la	prima	volta.	Avevano	le	loro	bandiere
e	i	loro	capi.	Il	comandante	generale	era	un	allievo	fornaio:	il	Gavroche	della
città.	Egli	si	era	imposto	per	le	sue	qualità	personali	ma	anche	per	un	elmetto
di	trincea	che,	per	quanto	molto	largo,	contribuiva	a	dargli	maggiore	autorità.
Così	organizzati,	percorrevano	le	vie	della	città,	con	mirabile	ordine,	al	canto
di	inni	antifascisti.	Più	volte,	erano	venuti	attorno	al	mio	ospedale,	e	l’allievo
fornaio	era	persino	 riuscito	ad	arrivare	 fino	a	me,	 latore	di	un	messaggio	di
simpatia.

La	polizia	 era	 impotente	 a	 dominarli.	Non	 era	 possibile	 arrestarli,	meno
ancora	disperderli	con	la	violenza.	Si	attaccavano	alle	gambe	dei	carabinieri	e
delle	guardie	regie,	ne	impedivano	i	movimenti.	Riconquistavano,	con	cariche
in	massa,	 le	bandiere	perdute	 in	combattimento	e	celebravano	 il	 trionfo	con
cori	 speciali.	 Assaliti	 da	 forze	 preponderanti,	 si	 disperdevano	 rapidi	 per
riunirsi	in	un	altro	luogo,	subito	dopo.

L‘autorità,	 resi	 vani	 tutti	 gli	 sforzi,	 ricorse	 ai	 pompieri.	 L’operazione
riuscì	una	sola	volta,	e	furono	sbaragliati	di	sorpresa	con	le	pompe	dell’acqua.
Ma	 escogitarono	 prontamente	 sistemi	 tattici	 nuovi,	 adeguati	 alla	 forza
offensiva.	 L’ordine	 sparso	 subentrò	 all’ordine	 chiuso,	 con	 disciplina
guerriera.

Essi	non	si	arrendevano.	Essi	non	volevano	la	pace.	L‘allievo	fornaio,	in
tutte	le	concioni,	non	faceva	che	ripetere:	«Noi	non	riconosciamo	la	’marcia
su	Roma’.	Noi	non	riconosciamo	i	trattati	e	ci	appelliamo	al	popolo.»

«Sono	i	soli	uomini	politici	seri»	mi	diceva	uno	dei	miei	medici.

61



11.

	
	
	
Mussolini	 si	 presentò	per	 la	prima	volta,	 alla	Camera	dei	deputati,	 il	 16

novembre	e,	giorni	dopo,	al	Senato.	Ma	 tenne	due	contegni	e	due	 linguaggi
differenti.	La	Camera	gli	era	ostile:	era	quindi	necessario	intimidirla.	Il	Senato
si	mostrava	favorevole:	era	necessario	accarezzarlo.

Il	‘Duce’	fece	l’una	e	l’altra	cosa	con	grande	disinvoltura.
Alla	Camera	dei	deputati,	 l’aspettativa	era	 immensa.	Le	 tribune	erano	 in

gran	parte	occupate	dagli	squadristi.	I	deputati	erano,	pressoché	tutti,	ai	 loro
scanni.	Essi	speravano	solamente	nel	rispetto	della	Costituzione.	Attendevano
agitati,	 con	 nel	 volto	 la	 stessa	 espressione	 di	 quegli	 amatori	 di	 cavalli	 che,
avendo	 giocato	 tutto	 su	 un	 puro	 sangue	 molto	 quotato,	 lo	 vedono	 perdere
sempre	 più	 terreno,	 ma	 sperano	 ancora	 nel	 miracolo.	 L‘onorevole	 Giolitti
sedeva	 impassibile,	 come	 il	 senatore	 Papirio	 all’invasione	 dei	Galli.	 Il	 viso
sembrava	avvolto	da	una	maschera	impenetrabile.	Guardava	in	alto	e,	con	le
lunghe	e	ossute	dita,	tambureggiava	leggermente	sul	banco.

Ne	 risultava,	 nel	 silenzio	 solenne,	 una	 specie	 di	 marcia	 di
accompagnamento	 funebre.	 Il	 vecchio	 ottantenne	 capiva	 che	 si	 stavano	 per
celebrare	i	funerali	del	Parlamento	italiano.	I	tre	ex	presidente	del	Consiglio,
Salandra,	Bonomi	e	Facta,	erano	anch’essi	ai	 loro	posti:	 il	primo	nel	settore
della	 destra,	 gli	 altri	 due	 nel	 settore	 delle	 sinistre.	 Tutti	 e	 tre	 sembravano
soddisfatti.

Il	 banco	 dell’onorevole	 Nitti	 era	 vuoto.	 Il	 presidente	 della	 Camera,
onorevole	De	Nicola,	scambiava	misurati	sorrisi	con	le	tribune.

Mussolini	 entrò	 nell‘aula,	 alla	 testa	 dei	membri	 del	 governo,	 con	 passo
trionfale.	 Egli	 era,	 naturalmente,	 a	 piedi,	 ma,	 camminando,	 sembrava	 a
cavallo.	Da	tutte	le	tribune	e	dai	banchi	della	destra	lo	accolse	un	uragano	di
applausi.	I	fascisti	si	levarono	in	piedi	e	intonarono	gli	inni	della	guerra	civile.
Mussolini	si	irrigidì	sull’attenti	e,	ripetutamente,	salutò	alla	romana.

Cessati	i	saluti	e	i	canti,	sedette	al	centro	dei	banchi	del	governo.	Ai	suoi
fianchi	erano	il	generale	Diaz	e	l’ammiraglio	Thaon	di	Revel.	Rappresentanti
dell‘Esercito	e	della	Marina,	essi	erano	garanzia	d’ordine	ed	espressione	non
dubbia	 del	 favore	 monarchico.	 Mussolini	 additò	 alla	 Camera	 il	 generale	 e
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l’ammiraglio.	A	lungo	si	ripeterono	gli	applausi	e	i	canti.	Infine	il	presidente
dette	la	parola	al	capo	del	governo.

Gli	 applausi	 esplosero	 nuovamente	 con	 entusiasmo	 frenetico.	 Essi
dovevano	 imporsi,	 sempre	 più	 clamorosi,	 ad	 ogni	 periodo,	 fino	 all’apoteosi
anale.

«Mi	 onoro	 di	 comunicare	 alla	 Camera	 che	 S.	M.	 il	 re,	 con	 decreto	 31
ottobre	scorso,	ha	accettato	 le	dimissioni	presentate	dall‘onorevole	avvocato
Luigi	Facta…»

Tutti	gli	occhi	si	rivolsero	all’onorevole	Facta	che	fece	un	gesto	di	pudico
ringraziamento.

L‘esordio	 era	 di	 un	 costituzionalismo	 ortodosso	 e	 sembrava	 volesse
sottolineare	 alla	 Camera	 che	 tutto	 si	 era	 svolto	 nell’ambito	 delle	 leggi
fondamentali	dello	Stato.	I	deputati	l’apprezzarono	molto.

«Signori,	quello	che	io	compio	oggi	è	un	atto	di	formale	deferenza	verso
di	voi	e	per	il	quale	non	chiedo	nessun	attestato	di	riconoscenza	speciale.»

Lunga	pausa.
«Sono	state	 lese	 le	prerogative	del	Parlamento?…	Lascio	ai	melanconici

zelatori	 del	 supercostituzionalismo	 il	 compito	 di	 dissertare	 più	 o	 meno
lamentosamente	su	ciò.»

La	 destra	 e	 il	 centro	 accolsero	 favorevolmente	 questa	 battuta:	 risate
prolungate	 da	 diversi	 banchi	 e	 dalle	 tribune.	La	duchessa	 d‘Aosta,	Elena	di
Francia,	consorte	del	duca	d’Aosta,	rise	a	tal	punto	che	dovette	asciugarsi	le
lacrime	 con	 un	 fazzoletto	 di	 fine	 batista.	 Nelle	 tribune	 diplomatiche,
abbozzarono	 sorrisi	 compiacenti	 i	 plenipotenziari	 del	 Portogallo	 e
dell’Ungheria.

«Affermo	che	la	rivoluzione	ha	i	suoi	diritti.	Aggiungo,	perché	ognuno	lo
sappia,	che	io	sono	qui	per	difendere	e	potenziare	al	massimo	la	rivoluzione
delle	camicie	nere.»

La	 Camera	 dette	 visibili	 segni	 di	 agitazione	 e	 molti	 deputati,
istintivamente,	 levarono	 gli	 occhi	 preoccupati	 verso	 le	 tribune	 colme	 di
squadristi	plaudenti.

«Mi	sono	rifiutato	di	stravincere	e	potevo	stravincere.»
Un	certo	senso	di	sollievo	invase	l‘aula.	Molti	deputati	consentivano	con

cenni	della	testa,	come	quando,	per	calmare	un	violento	che	impugni	un’arma
e	 si	 dichiari	 capace	 di	 uccidere,	 i	 minacciati,	 impotenti	 a	 disarmarlo,
annuiscono	 e	 tentano	 calmarlo	 con	 espressioni	 di	 questo	 genere:	 ’Sì	 certo	 -
certamente	-	ma	sicuro	-	indubbiamente	-	questo	lo	sappiamo	tu	sei	forte	-	tu
lo	puoi	-	nessuno	lo	mette	in	dubbio	-	ma	non	lo	farai…’

Mussolini	 diventò	 cupo	 e	 roteò	 gli	 occhi	 minacciosi.	 Gli	 occhi
splendevano	come	fari	accesi	nella	notte.

«Potevo	fare	di	quest‘aula	sorda	e	grigia	un	bivacco	di	manipoli.	Potevo
sprangare	il	Parlamento.»
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Il	presidente	abbassò	lo	sguardo.	Il	ghiaccio	scese	nell’aula.	La	visione	dei
granatieri	 di	 Bonaparte	 al	 19	 brumaio	 passò	 fulminea.	 La	 costernazione
schiacciò	 i	cuori	degli	 indefessi	amanti	dell’ordine	e	della	quiete	pubblica	e
privata.

Lunga	pausa.
«Potevo,	ma	non	l‘ho	voluto.»
Un	 sollievo	 entrò	 nell’aula	 e	 si	 diffuse	 malinconico.	 Altri	 segni	 di

consentimento	sui	banchi.
Il	 ‘Duce’	 si	divertiva.	Come	un	gatto	 che	abbia	 fra	 le	 zampe	un	 topo	e,

potendolo	 spacciare	 alla	 prima	 presa,	 lo	 tenga	 ora	 delicatamente,	 ora	 con
forza,	e	lo	abbandoni	per	dargli	l’impressione	di	essere	libero,	e	lo	riprenda	e
ricominci	ancora	e	lungamente	s’inebri	del	suo	gioco	di	morte,	così	il	’Duce’
con	la	Camera.	E	aggiunse,	subito	dopo,	con	tutto	un	sarcasmo	e	un	dire	e	non
dire	di	promesse	e	di	minacce	per	il	futuro:

«Almeno	per	questo	momento.»
La	desolazione	ripiombò	nell’aula.
«Ho	costituito	un	governo	di	coalizione,	non	già	con	l’intento	di	avere	una

maggioranza	parlamentare	della	quale	posso	oggi	fare	a	meno…»
La	Camera	era	impacciata.
«Tributo	 un	 caldo	 omaggio	 al	 sovrano	 il	 quale	 si	 è	 rifiutato	 ai	 tentativi

reazionari	dell‘ultima	ora.»
«Viva	 il	 re!»	 gridarono	 le	 tribune	 e,	 tranne	 l’estrema	 sinistra,	 tutta	 la

Camera	in	piedi.
Gli	 applausi	 durarono	 una	 decina	 di	 minuti.	 Lo	 stesso	 onorevole	 Facta

batté	 le	 mani.	 La	 tribuna	 diplomatica	 non	 poté	 trattenere	 oltre	 il	 suo
compiacimento.	In	fondo	il	re	aveva	avuto	un	bel	coraggio.

«Le	libertà	statutarie	non	saranno	vulnerate:	la	legge	sarà	fatta	rispettare	a
qualunque	 costo…	 Lo	 Stato	 è	 forte	 e	 dimostrerà	 la	 sua	 forza	 contro	 tutti,
anche	contro	l’eventuale	illegalismo	fascista.»

Un‘espressione	 di	 delusione	 apparì	 sulle	 facce	 protese	 degli	 squadristi
accalcati	nelle	tribune.	Ma,	in	compenso,	l’effetto	di	queste	parole	nell’aula	fu
immenso.	Lo	 stesso	 onorevole	Giolitti,	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,
scompose	 il	 suo	 atteggiamento	 ieratico	 e	 ruppe	 in	 applausi.	 Ora,	 la
soddisfazione	si	irradiava	persino	nei	settori	dell’estrema	sinistra.

Il	 discorso	 toccava	 tutti	 i	 punti	 della	 vasta	 amministrazione	 dello	 Stato:
politica	 economica,	 finanziaria	 e,	 soprattutto,	 politica	 estera.	Ma	 la	Camera
non	vi	prestò	 attenzione.	Era	 la	politica	 interna	che	 la	 interessava.	 ‘Primum
vivere’.

«Signori,	io	non	voglio	governare	contro	la	Camera.»
Ma	aggiungeva	subito,	per	non	creare	equivoci:
«Finché	mi	sarà	possibile.»
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Il	 gatto	 riprendeva	 a	 trastullarsi	 col	 topo.	 A	 questo	 punto,	 il	 ‘Duce’
procedeva	lentissimo,	scandendo	le	sillabe,	centellinando	le	frasi,	per	dare	ai
deputati	 tutto	 il	 tempo	 di	 elevarsi	 alle	 più	 eccelse	 vette	 della	 speranza	 e	 di
ricadere	nei	profondi	abissi	della	disperazione.	Fu	un	miracolo	se	nessuno	fu
colto	da	sincope.

«Ma	 la	 Camera	 deve	 sentire	 la	 sua	 posizione	 particolare	 che	 rende
possibile	lo	scioglimento	fra	due	giorni	o	fra	due	anni.»

La	 parola	 era	 detta.	 Era	 la	 proposta	 del	 commercio.	 La	 Camera	 capì	 a
volo,	 e	 la	 capitolazione,	 per	 una	 corrente	 magnetica,	 fu	 decisa	 in	 quel
momento.

«Chiedo	i	pieni	poteri.»
La	dittatura.
E	 si	 attenne	 alle	 norme	 della	 tattica	 classica	 per	 cui	 è	 indispensabile

lasciare	 l‘avversario	 sotto	 l’impressione	 della	 inferiorità	 e	 del	 terrore.	 Ora,
erano	 l‘ironia	 e	 lo	 scherno.	 Freddo	 e	 lento	 si	 acuì	 in	 una	 tensione	 di
precisione.	Il	pollice	e	l’indice	si	toccavano	a	cerchio	e	la	destra,	così	portata
alla	fronte,	pareva	volesse	estrarne	distillate	gocce	di	tossico.

«Non	 gettate,	 signori,	 altre	 chiacchiere	 vane	 alla	 nazione:	 cinquantadue
iscritti	a	parlare	sulle	mie	comunicazioni	sono	troppi…»

Effettivamente	erano	troppi.
Era	il	colpo	di	grazia.
Ma	perché	non	riconoscere	che	egli	era	arbitro	di	dire	e	fare	di	più?
Cromwell,	 nel	 suo	 ultimo	 discorso	 che	 aveva	 preceduto	 la	 dissoluzione

del	 ‘Long	 Parliament’,	 dopo	 aver	 parlato	 con	 straordinaria	 serenità,
improvvisamente	 s’era	 irritato.	 Abbandonata	 la	 tribuna,	 era	 sceso	 fino	 al
centro	 della	 Camera,	 si	 era	 calcato	 il	 cappello	 in	 testa,	 fino	 agli	 occhi	 e,
pestando	i	piedi,	aveva	esclamato:

«Voi	osate	 chiamarvi	un	Parlamento?	Voi	non	 siete	un	Parlamento.	Voi
avete	fra	voi	anche	degli	ubriaconi.»	E	il	suo	sguardo	si	era	fermato	a	lungo	a
fissare	 Mister	 Chaloner	 che	 aveva	 fama	 di	 frequentare	 soverchiamente	 le
vigne	del	Signore.	«Voi	avete	fra	voi	dei	donnaioli	sfrenati»	aveva	aggiunto	il
puritano.	E	 i	 suoi	 occhi	 scrutavano	 terribili	 il	 piccolo	Mister	Henry	Martyn
che,	era	risaputo,	aveva	nella	sua	condotta	un	po’	del	poeta	e	del	fauno.	«Voi
avete	dei	corrotti	e	della	gente	scandalosa	che	fanno	vergogna	al	Vangelo.	E
voi	sareste	un	Parlamento!…»

Come	Cromwell,	 anche	Mussolini	 finì	 il	 discorso	 nel	 nome	 di	Dio.	Ma
egli	sdegnò	di	scendere	a	consimile	personale	rassegna.	E	non	fu	ingeneroso.

La	Camera,	 sensibile,	a	grande	maggioranza,	gli	votò	 la	 fiducia.	Votanti
422:	favorevoli	306,	contrari	116,	astenuti	7.	Questi	ultimi	sette	non	avevano
ben	capito	di	che	si	trattasse	e	attendevano,	evidentemente,	maggiori	lumi.

La	 Camera,	 così,	 si	 era	 assicurata	 la	 vita	 per	 due	 anni.	 Era	 un	 bel
successo.

65



Giolitti,	Bonomi,	Salandra,	De	Nicola	votarono	a	favore.	 Il	gruppo	della
democrazia	 liberale	 votò	 a	 favore;	 solo	 il	 suo	 presidente,	 onorevole	Cocco-
Ortu,	 ottantenne,	 votò	 contro	 e	 si	 dimise	 da	 presidente	 e	 dal	 gruppo.	 I
democratici-cattolici	 votarono	 a	 favore.	 Votarono	 contro,	 il	 piccolo	 gruppo
democratico	capeggiato	dall‘onorevole	Amendola,	 i	 repubblicani	e	 l’estrema
sinistra.

L‘opposizione,	 all’ultimo	 momento,	 ridusse	 il	 numero	 dei	 suoi	 oratori
designati	 a	 parlare	 contro	 il	 governo.	 Fra	 i	 più	 espressivi,	 parlarono
l’onorevole	D’Aragona	e	l’onorevole	Cao.

Il	primo	rappresentava	la	Confederazione	generale	del	lavoro,	aderente	al
partito	socialista;	il	secondo,	il	mio	piccolo	gruppo.

L‘onorevole	 D’Aragona,	 con	 ampia	 visione	 dell’ora	 storica,	 accampò
serie	 preoccupazioni	 materiali	 per	 l’organizzazione	 sindacale.	 Come	 un
marinaio	che,	durante	il	naufragio,	pensi	a	salvare	il	 lucido	delle	sue	scarpe.
Aggiunse	 infine	 inspirate	 parole	 di	 pace.	 Ed	 era	 sincero,	 ché,	 al	 suo
temperamento,	ripugnava	ogni	genere	di	guerra.	L’onorevole	Cao	spezzò	più
di	 una	 lancia.	 Era	 un	 grande	 avvocato	 e	 fece	 una	 requisitoria	 implacabile.
Esordì	 ricordando	che,	mentre	egli	parlava,	un	suo	collega	(l’allusione	era	a
me)	giaceva	 in	un	ospedale	gravemente	ferito	dagli	agenti	del	governo.	Finì
aggredendo	 il	 ’Duce’	 con	 tutto	 il	 suo	 corpo	 proteso	 verso	 di	 lui.	 «Signor
Mussolini,	 viva	 l’insopprimibile	 sovranità	 popolare!	 Viva	 il	 Parlamento!»
Quando	 scese	 dalla	 tribuna,	 egli	 era	 talmente	 fremente	 di	 sdegno	 che	 i
deputati	fascisti	temettero	volesse	attentare	alla	vita	del	’Duce’.	I	più	vicini	a
questo	 si	 levarono	 precipitosamente	 e	 si	 schierarono	 a	 semicerchio	 a	 sua
difesa.

Se	 il	 lettore	 chiude	 gli	 occhi	 un	 istante	 e	 attribuisce	 a	 quest‘istante
simbolico	 la	 durata	 di	 quattro	 anni,	 riaprendoli,	 vedrà	 l’uno	 e	 l’altro,
l’onorevole	 D’Aragona	 e	 l’onorevole	 Cao,	 inseriti	 nel	 fascismo.	 Il	 primo
come	filofascista	pudibondo,	il	secondo	come	fascista	militante,	intransigente
e	violento.	L’uno	e	l’altro	giustificano,	con	abbondanti	ragioni	ideali,	i	motivi
pratici	di	queste	conversioni.	Esse	sono	state	tutt’altro	che	rare	in	tutta	Italia	e
han	preso	il	nome	di	’crisi	di	coscienza’.

Mussolini	uscì	dall’aula,	radiante	di	gioia,	trionfatore,	come,	da	un	grande
spettacolo,	il	domatore	di	un	circo	equestre.
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12.

	
	
	
Io	guarivo	rapidamente	ma	dovevo	ancora	rimanere	a	letto,	nell‘ospedale:

la	 ferita	era	stata	grave.	L’onorevole	Lissia	era	 rientrato	a	Roma.	 Il	patto	di
pacificazione	 era	 rispettato	 d’ambo	 le	 parti	 e	 l’ordine	 pubblico	 si	 era
ristabilito.	Ciò	nonostante,	ogni	giorno,	arrivavano	in	città	interi	battaglioni	di
guardie	regie	e	carabinieri.	Le	caserme	erano	insufficienti	a	contenerli	tutti,	e
parecchi	locali	pubblici	erano	stati	messi	a	loro	disposizione.	Agli	amici	che
mi	chiedevano	il	significato	di	tanto	ammassamento	di	truppe	io	non	sapevo
che	cosa	rispondere.

I	giornali	annunziarono	una	grande	manifestazione	fascista	a	Cagliari	per
il	 27	 novembre.	 Vi	 avrebbero	 preso	 parte	 tutti	 i	 fascisti	 della	 provincia.
Vennero	fatti	accurati	preparativi.	Il	prefetto	invitò	la	popolazione	ad	esporre
le	 bandiere	 nelle	 case,	 in	 segno	 di	 cordiale	 ospitalità.	 Tranne	 nelle	 case	 di
fascisti	e	negli	edifici	statali,	nessun’altra	bandiera	venne	esposta.

La	città	mal	sopportava	simile	schieramento	di	forze,	ma	l‘ostilità	rimase
contenuta.	 I	 capi	 dell’opposizione	 avevano	 disposto	 che	 nessuna
provocazione	 dovesse	 turbare	 la	 festa	 fascista.	Avevano	 chiesto	 di	 fare	 una
dimostrazione	 ordinata	 la	 sera	 prima,	 ma	 il	 prefetto	 l’aveva	 vietata.	 Molti
oppositori,	per	non	assistere	passivi	allo	spettacolo,	erano	andati	a	passare	la
giornata	in	campagna.

Le	 squadre	 fasciste	 arrivarono	 a	 Cagliari	 la	 mattina	 del	 27.	 Era	 di
domenica.	Una	fanfara	con	trombe	e	tamburi	percorse	avanti	e	indietro	le	vie
della	 città	 per	 annunziare	 il	 loro	 arrivo.	 Poscia,	 tutti	 i	 fascisti	 si	 adunarono
nelle	adiacenze	della	sede	del	fascio.	Erano	oltre	trecento.	Mai	era	stata	vista
in	Sardegna	un’adunata	fascista	più	imponente.	La	città	non	si	occupò	di	loro.

I	fascisti	erano	armati	di	manganello,	pistola	e	pugnale.	Tutti	indossavano
la	 camicia	 nera.	Vi	 erano,	 spettacolo	 ancora	non	visto	 nell‘Isola,	 anche	una
trentina	 di	 donne,	 armate	 solo	 di	 pistola,	 secondo	 il	 costume	 delle	 squadre
femminili	dell’Italia	centrale.	Esse	non	portavano	né	pugnale	né	manganello,
ché	la	grazia	del	sesso	debole	consente	solamente	l’uso	delle	armi	più	nobili.
Consumarono	il	’rancio’	all’addiaccio,	simili	ai	soldati	sul	campo.	Indi,	come
era	nel	programma,	un’ora	dopo	mezzogiorno,	incominciò	la	sfilata.
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Precedevano	 le	 guardie	 regie	 e	 i	 carabinieri	 con	 battaglioni	 a	 piedi	 e
squadroni	a	cavallo.	Seguivano	i	tamburi	fascisti,	i	gagliardetti,	le	squadre.	Al
centro,	 era	 la	musica.	La	 retroguardia	era	composta,	 come	 l‘avanguardia,	di
carabinieri	 e	 guardie	 regie.	Ma,	mentre	 in	 tutto	 il	 corteo	 i	 carabinieri	 erano
qualche	decina,	 le	 guardie	 regie	 erano	un	migliaio.	La	polizia	 propriamente
detta,	 in	 abiti	 civili,	 faceva	 servizio	 di	 fiancheggiamento,	 agli	 ordini	 dei
rispettivi	commissari.	I	nodi	stradali	e	i	punti	più	importanti	della	città	erano
anch’essi	 occupati	 dalle	 guardie	 regie,	 armate	 di	 mitragliatrici.	 La	 festa	 si
annunziava	bene.

«Morte	ai	traditori	della	patria!»	urlò	la	testa	della	colonna.
«Morte!»	risposero	gli	altri	in	coro.
«Giù	il	cappello!»	gridavano	gli	alfieri.
Il	pubblico	 rimaneva	spettatore	ostile	ma	 impassibile.	Nessuno	si	 levò	 il

cappello	 per	 salutare	 gli	 stendardi	 fascisti.	 Questo	 fatto	 fu	 considerato	 dai
fascisti	un	atto	di	grave	provocazione.	I	più	risentiti	uscirono	dalle	file	e,	con	i
manganelli,	aggredirono	gli	spettatori.	Questi,	colti	alla	sprovvista,	tentarono
difendersi.	 Ne	 nacquero	 subito	 colluttazioni	 e	 disordini.	 Un	 capo	 fascista,
sopraffatto	da	un	gruppo	di	giovani,	ubbidì	all‘intimazione	fattagli,	e	gridava
come	 un	 forsennato:	 «Abbasso	 Mussolini!».	 Grida	 confuse	 si	 levarono	 da
tutte	 le	 parti.	 Dalle	 finestre	 tutti	 urlavano:	 «Abbasso	 il	 fascismo!».	 La
popolazione	 accorreva	 da	 tutte	 le	 vie.	 Le	 trombe	 fasciste	 suonarono
l’’allarmi’.	 Era	 il	 segnale	 convenuto.	 I	 fascisti,	 abbandonato	 il	manganello,
estrassero	pugnali	e	pistole,	e	si	dettero	a	colpire	all’impazzata.	Incominciò	a
scorrere	il	sangue.	Nuclei	di	oppositori	si	riunirono	e	si	gettarono	sui	fascisti.
Erano	superiori	di	numero	ma	 inermi.	Da	quanto	 risultò	 in	seguito,	nessuno
era	armato.

La	colonna	fascista	così	attaccata	in	più	parti,	malgrado	l’uso	delle	armi,
fu	 facilmente	 sbandata.	 Intervennero	 prontamente,	 a	 sua	 protezione,	 le
guardie	regie	e	 i	carabinieri.	 Impugnati	 i	moschetti,	aprirono	il	 fuoco,	prima
per	aria,	e	poi	sulla	folla.	Avvennero	scene	selvagge.	Molti	feriti	rimasero	per
terra.	 Altri,	 fuggendo,	 finirono	 nelle	 mani	 delle	 pattuglie	 scaglionate	 agli
sbocchi	 delle	 strade	 e	 furono	 arrestati.	 Tutto	 sembrava	 fosse	 stato	 previsto,
minuziosamente.

Proteste	di	arrestati,	squilli	di	trombe,	spari,	grida	di	feriti,	urla	di	donne,
facevano	 sembrare	 la	 città	 un‘antica	 piazzaforte	 abbandonata	 al	 saccheggio
delle	milizie	d’assedio.

Mentre	si	svolgeva	questa	cerimonia,	io,	dall’ospedale,	sentivo	l’eco	delle
grida	e	degli	spari	lontani.	Non	riuscivo	a	rendermi	conto	di	quanto	avveniva.
A	poco	 a	 poco,	 incominciarono	 ad	 arrivare	 i	 feriti,	 trasportati	 in	 barelle,	 su
sedie	o	sorretti	da	amici.	Altri,	feriti	meno	gravi,	arrivavano	da	soli.

È	 da	 loro	 che	 udii,	 a	 viva	 voce,	 il	 racconto	 della	 festa.	 In	 seguito,	 altri
amici	mi	informarono	con	maggiore	precisione.	Che	potevo	io	fare?	Non	ero
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ancora	 in	 grado	 di	 camminare	 da	 solo.	 Decisi	 di	 scrivere	 una	 lettera	 al
prefetto,	e	così	feci.

Protestavo	contro	la	mala	fede	del	patto	di	pacificazione	che	sorprendeva
la	 popolazione	 pacifica	 ed	 inerme;	 esprimevo	 la	 mia	 meraviglia	 per	 la
partecipazione	della	forza	pubblica	all’aggressione	fascista;	lo	esortavo	infine
ad	 intervenire	 con	 la	 sua	 autorità,	 chiamandolo	 responsabile	 di	 quanto
accadeva.

La	lettera	venne	portata	a	mano	da	un	mio	amico,	consigliere	provinciale.
Egli	era	anche	conosciuto	personalmente	dal	prefetto.	Questi	era	in	preda	ad
un	malcelata	agitazione.	Lesse	la	lettera	nervosamente,	la	ripiegò,	la	mise	in
tasca,	la	ritirò,	la	lesse	ancora	una	volta.

«Io	 non	 sono	 responsabile»	 esclamò.	 «Perché	 debbo	 essere	 io	 il
responsabile?»

Il	 consigliere	 provinciale	 raccontò	 i	 fatti	 dei	 quali	 egli	 stesso	 era	 stato
spettatore.	Il	prefetto	lo	ascoltava,	interessato	e	commosso.

«La	 rivoluzione	 è	 in	 sviluppo»	 commentò	 con	 amarezza	 il	 prefetto.	 «Io
rappresento	il	governo.	Si	metta	nei	miei	panni…»

Il	mio	amico	non	riuscì	ad	ottenere	altro	da	lui	che	una	lettera,	scritta	per
me.	La	lettera	conteneva	alcune	espressioni	patriottiche	e	finiva	con	l‘augurio
che	io	potessi	rendermi	conto	dell’eccezionale	gravità	del	momento.

La	 situazione	 era	 veramente	 disperata.	 Non	 v‘era	 da	 sperare
nell’intervento	di	nessuno.	Io	non	avevo	bisogno	dell’augurio	del	prefetto	per
rendermi	conto	dell’eccezionale	gravità	del	momento.	I	feriti	continuavano	ad
arrivare	all’ospedale.

«Siamo	 stati	 sciocchi»	 dicevano	 tutti.	 «Ci	 hanno	 incantato	 col	 patto	 di
pacificazione.	Bisognava	essere	stati	pronti	a	difendersi.»	Alcuni	piangevano
di	sdegno.

Con	i	feriti,	continuavano	ad	affluire	le	notizie.	La	colonna	fascista	si	era
rianimata	 e	 i	 dispersi	 erano	 rientrati	 nei	 ranghi.	 La	 dimostrazione,	 meglio
protetta,	procedeva	quasi	indisturbata.

Fascisti	 e	 guardie	 regie	 continuavano	 a	 sparare	 e	 ad	 operare	 arresti.
Alcune	 mitragliatrici,	 appostate	 nei	 crocicchi,	 sparavano	 raffiche
intermittenti,	per	affermazione	di	forza.	Nelle	strade,	ormai	non	circolava	che
qualche	 raro	 isolato	 in	 cerca	 di	 scampo.	 Ma	 dall’alto,	 al	 passaggio	 della
colonna,	 venivano	 lanciati	 sulla	 strada	 acqua,	 sedie,	 tavoli	 e	 gli	 oggetti	 più
disparati;	in	una	via	persino	un	letto.	E	un	solo	grido,	dalle	case	sprangate,	si
levava	furente:	«Assassini!	Assassini!».

Un	 infermiere	 mi	 avvertì	 che	 un	 ferito	 gravissimo	 chiedeva	 di	 potermi
vedere.	Mi	feci	accompagnare	subito	da	lui.	Era	un	mio	vecchio	compagno	di
guerra:	 Efisio	 Melis.	 Aveva	 fatto	 tutta	 la	 guerra	 in	 fanteria	 ed	 aveva	 una
medaglia	 al	 valore	 militare.	 Dopo	 la	 guerra,	 s’era	 sposato	 e	 lavorava	 da
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operaio	in	officina.	Era	un	antifascista	molto	conosciuto.	Io	lo	vedevo	spesso
e	gli	ero	affezionato.

Attendeva	in	quei	giorni	un	secondo	bambino:	il	primo	lo	aveva	avuto	un
anno	prima.	Ora	giaceva,	pallido	e	immobile,	su	un	lettino	improvvisato.	Due
suoi	 amici	 che	 lo	 avevano	 trasportato	 all‘ospedale	 mi	 raccontarono	 la	 sua
aggressione.	Egli	si	trovava	in	una	piazza,	fra	gli	spettatori,	al	passaggio	della
colonna	 fascista;	 aveva	 in	 braccio	 il	 suo	 bambino	 e,	 come	 gli	 altri,	 s’era
anch’egli	 rifiutato	 di	 levarsi	 il	 cappello.	Un	 fascista	 del	 suo	 rione	gli	 aveva
inferto	perciò	due	pugnalate	all’addome.	Egli	era	un	valoroso,	ma	il	bambino
gli	aveva	impedito	di	difendersi.	Il	medico	che	lo	curava	mi	disse	che	non	vi
era	alcuna	speranza	di	salvarlo.

Appena	 fui	 al	 suo	 fianco,	 egli	 mi	 strinse	 fortemente	 la	 mano.	 Poi,
fissandomi	 negli	 occhi,	 disse,	 in	 modo	 appena	 percettibile:	 «La	 guerra!	 la
guerra!».	Queste	furono	le	sue	ultime	parole.

Che	 cosa	 aveva	 inteso	 dirmi	 come	 esclamazione	 di	 commiato	 alla	 vita?
Intendeva	egli	fare	dei	confronti	e	rimpiangeva	forse	la	guerra,	ove	almeno	si
cadeva	 con	 le	 armi	 in	 pugno?	 O	 vedeva	 con	 orrore	 rivivere	 la	 guerra,
selvaggiamente,	nella	lotta	politica?

All’ospedale	arrivarono,	feriti,	anche	cinque	ragazzi.
Erano	i	rappresentanti	del	battaglione	giovanile.	Questo,	nel	pomeriggio,

era	 intervenuto	 compatto,	 in	 ordine	 serrato	 di	 combattimento,	 con	 le	 sue
bandiere.	Ma	le	guardie	regie	lo	avevano	disperso	con	una	raffica	di	fucileria.

Oltre	centocinquanta	feriti	si	erano	presentati	all’ospedale,	tutti	oppositori.
Erano	tutti	stati	colpiti	da	pugnale	o	da	armi	da	fuoco.	Parecchi	erano	in	grave
stato.	 Molti	 altri,	 per	 quanto	 feriti,	 non	 si	 erano	 neppure	 presentati
all‘ospedale,	 per	 il	 timore	 di	 essere	 arrestati.	 Perché,	 oltre	 mille	 oppositori
erano	 stati	 arrestati	 nella	 giornata	 e	 parecchi	 feriti	 vennero,	 nello	 stesso
giorno,	fermati	all’ingresso	dell’ospedale	e	trascinati	in	carcere.	Fra	i	fascisti
si	contarono	solo	una	decina	di	contusi.

Al	cader	della	notte	 la	città	era	deserta.	Come	su	un	campo	di	battaglia,
era	 sceso	 il	 silenzio	 lugubre.	 Solo	 continuavano	 a	 squillare	 le	 fanfare	 e	 a
rullare	 i	 tamburi.	 Il	 passo	 dei	 conquistatori	 cadeva	 cadenzato,	 coperto	 ogni
tanto	 da	 clamori	 di	 trionfo.	 Lo	 scalpitio	 dei	 cavalli	 degli	 squadroni	 reali
annunziava	 alla	 città	 che	 le	 forze	 dello	 Stato	 legalizzavano	 la	 vittoria.	 Io,
all’ospedale,	 li	 sentivo	 distintamente.	 Alla	 mia	 immaginazione	 apparivano
neri	 e	 macabri	 come	 una	 cavalcata	 di	 spettri,	 preceduta	 da	 pesanti	 voli	 di
corvi	gracidanti…	La	mia	febbre	era	salita	a	40.

Io	non	ricordo	di	aver	passato	nella	mia	vita	ore	più	torbide.	Ho	fatto	tutta
la	guerra,	ho	partecipato	a	molti	 combattimenti	e	ho	conosciuto	momenti	 in
cui	lo	spirito	oscilla	fra	la	ragione	e	la	follia.	Ma	il	confronto	non	regge.	La
tragedia,	spesso,	non	è	nel	battersi	ma	nel	non	potersi	battere.	Forse	è	questo
che	intendeva	dirmi	il	mio	amico	morente.
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A	 notte	 inoltrata,	 anche	 i	 fascisti	 erano	 stanchi.	 Una	 scuola	 pubblica,
appositamente	 allestita,	 li	 accolse	 tutti.	 Abbondanti	 distribuzioni	 di	 vini	 e
liquori,	offerti	dalla	prefettura,	riconfortarono	i	combattenti	della	fatica	della
giornata.	Con	l’animazione,	vennero	i	canti	e	le	danze,	al	ritmo	dei	tamburi,
come	nei	bivacchi	guerrieri.	La	notte	 respirò	 il	 tripudio	dei	vincitori,	 fino	 a
quando	il	vino	e	il	sonno	non	ne	spensero	la	residua	baldanza.	Le	due	squadre
delle	donne	fasciste	non	avevano	disdegnato	dividere,	con	i	compagni	di	armi,
il	vino,	i	canti,	le	danze	e	il	sonno.

Lo	stesso	giorno,	alle	15,	45,	Mussolini	parlava	solennemente	al	Senato:
«Non	 intendo	 uscire	 dalle	 leggi,	 non	 intendo	 uscire	 dalia	Costituzione…	 Io
intendo	che	la	disciplina	razionale	non	sia	più	una	parola,	intendo	che	la	legge
non	sia	più	un‘arma	spuntata.»

All’indomani	 mattina,	 i	 fascisti	 partirono	 da	 Cagliari.	 Alla	 stazione	 la
banda	 della	 Legione	 dei	 reali	 carabinieri	 rese	 gli	 onori	 e	 suonò	 la	 marcia
reale.	 L’edizione	 del	 mattino	 del	 giornale	 fascista	 pubblicava	 a	 grossi
caratteri,	su	tutte	le	colonne	della	prima	pagina:	’Vittoria!	Vittoria!	Vittoria!’.
Seguiva	un	 resoconto	dell’impresa	 straordinaria.	Ma	nella	 edizione	ufficiale
della	Storia	della	Rivoluzione	fascista	pubblicata	dal	professore	Chiurco,	nel
volume	quinto,	la	notizia	è	data	in	modo	sintetico:

’27	novembre.	A	Cagliari	si	verificarono,	durante	lo	svolgersi	di	un	corteo
fascista,	alcuni	incidenti.	Si	contano	numerosi	feriti.’

La	 polizia	 eseguì	 altri	 arresti	 di	 oppositori.	 La	 stessa	 mattina,	 gli
industriali,	gli	agrari,	i	commercianti	più	in	vista	e	gli	impiegati	dello	Stato	si
inscrissero	al	fascio.	Erano	questi	i	primi	consensi.
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13.

	
	
	
Quindici	giorni	dopo,	io	uscivo	dall‘ospedale.	Efisio	Melis	era	morto	e	ai

suoi	funerali	avevano	partecipato	cinquantamila	persone.	I	miei	amici	politici
mi	 scongiurarono	 di	 recarmi	 direttamente	 a	 Roma	 per	 tentare	 di	 trovare
qualche	 rimedio	 alla	 situazione	 insostenibile.	 Io	 non	 vedevo	 alcuna	 via
d’uscita	 nella	 procedura	 normale:	 non	 speravo	 in	 nulla,	ma	 dovetti	 recarmi
ugualmente	a	Roma.

In	 un	 treno,	 nell‘ultimo	 tratto	 del	 percorso,	 viaggiai	 insieme	 con	 un
ufficiale	 superiore	 di	 Stato	 Maggiore,	 uno	 degli	 aiutanti	 di	 campo	 del	 re.
Prima	 della	 guerra,	 ci	 eravamo	 conosciuti	 a	 Roma,	 io	 studente	 ed	 egli
ufficiale	subalterno.	Ci	eravamo	poi	rivisti,	durante	la	guerra,	e	ritrovati	vicini
in	 due	 combattimenti	 sul	 Carso.	 In	 quelle	 occasioni,	 egli,	 capitano
d’artiglieria,	si	era	trovato	col	mio	reparto	di	fanteria	e	aveva	passato	parecchi
giorni	al	mio	fianco.	 Il	 ricordo	della	guerra	era	ancora	molto	vivo	ed	egli	si
mostrò	lieto	del	mio	incontro.

Ricordammo	 subito	 alcuni	 comuni	 episodi	 di	 guerra	 e,	 come	 avviene	 in
simili	 rievocazioni	 personali,	 sensibilmente,	 in	 buona	 fede,	 aumentammo	 il
numero	dei	rischi	affrontati	e	delle	armi	e	dei	prigionieri	catturati	al	nemico.
Questa	graziosa	e	reciproca	comprensione	ci	riportò,	senza	diffidenza,	in	una
atmosfera	di	cameratismo	di	guerra.	Egli,	inoltre,	assalito	da	tanti	improvvisi
ricordi,	senza	accorgersene,	apportò	alle	evoluzione	delle	sue	batterie	alcune
varianti	di	mirabile	audacia,	del	tutto	nuove,	e	mi	fu	infinitamente	grato	della
mia	 attenzione.	 Così	 fu	 rotto	 il	 ghiaccio	 che	 la	 nostra	 rispettiva	 posizione
doveva	 necessariamente	 creare.	 Presto,	 scivolammo	 nella	 politica.	 A	 me
interessava	 molto	 conoscere	 il	 pensiero	 di	 uno	 così	 addentro	 alla	 vita	 del
Quirinale.	 Egli	 si	 dichiarò,	 subito,	 antifascista	 irreducibile	 e	 parlò	 di
Mussolini	con	espressione	di	grande	disprezzo.

«Tuttavia	ha	dei	numeri»	dissi	io	per	tastare	il	terreno.
«Numeri	per	essere	fucilato	nella	schiena»	mi	rispose	pronto	l’aiutante	di

campo.
«Ma	allora	il	re	perché	gli	ha	consegnato	il	potere?»
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«S.	M.	il	re	non	si	fida	di	lui	più	di	quanto	l‘imperatore	d’Austria	non	si
fidasse	di	Wallenstein.	S.	M.	il	re	ha	voluto	fare	un	esperimento.»

«Per	 altro	 di	 questo	 costoso	 esperimento	 paghiamo	 le	 spese	 noi,	 cioè	 il
popolo	italiano.»

«Loro»	mi	interruppe	cortesemente	l’aiutante	«volevano	la	repubblica	e	il
socialismo.	 Ammetterà	 che	 non	 era	 possibile	 che	 S.	 M.	 il	 re	 diventasse
repubblicano	e	socialista.»

«Cotesto	argomento	sarebbe	stato	apprezzabile	se	al	potere	vi	fossero	stati
i	repubblicani	e	i	socialisti.	Viceversa	al	potere	vi	erano	i	monarchici.	Poteva
il	re	diffidare	di	loro?	Perché	il	re	non	ha	firmato	lo	stato	d’assedio?»

«S.	M.	 il	 re	è	stato	costretto	dalle	stesse	circostanze:	 la	poca	energia	del
ministero	 Facta	 e	 la	 confusione	 del	 Parlamento.	 E,	 non	 è	 un	 mistero,
l’atteggiamento	del	duca	d’Aosta.»

Io	conoscevo	vagamente	l’atteggiamento	del	duca	d’Aosta,	ma	ignoravo	i
dettagli.

«Che	c‘entra	il	duca	d’Aosta?»	domandai.
«Il	 duca	 era	 fascista.	 Mussolini	 si	 era	 messo	 d‘accordo	 con	 lui	 per	 la

’marcia	su	Roma’.	Il	re	lo	seppe	solo	all’ultimo	momento	e	mancava	il	tempo
di	 correre	 ai	 ripari.	 Il	 duca	minacciava	 un	 appello	 all’esercito:	 la	 sedizione
cioè	e	la	guerra	fratricida.»

«Il	duca	ha	osato	tanto?»
«Ha	 fatto	 anche	 di	 più.	 Ha	 fatto	 sapere	 al	 re	 che	 era	 suo	 intendimento

salvare	la	dinastia	anche	a	costo	di	detronizzare	il	re.»
«Crede	lei	che	se	il	duca	avesse	fatto	un	appello	all’esercito,	sarebbe	stato

seguito?»
Prontamente,	senza	un	attimo	di	esitazione,	rispose:
«No.	L‘esercito	ubbidisce	solo	al	suo	capo:	 il	re.	Io	sono	sicuro	che	non

esiste	un	solo	ufficiale	che	tentenni	di	fronte	a	un	ordine	del	sovrano.»
«L’esempio	del	duca	d’Aosta	starebbe	a	dimostrare	il	contrario.	Anch’egli

è	un	ufficiale,	comandante	d’Armata	per	giunta.»
«Il	 duca»	 mi	 rispose	 sottovoce	 «è	 divorato	 dall’ambizione.	 Il	 comando

della	Terza	Armata	gli	ha	dato	alla	testa.	Perché,	a	forza	di	sentirselo	dire,	ora
ha	finito	per	credere	che	la	Terza	Armata	era	veramente	comandata	da	lui.	È
poi	 un	 reazionario,	 imparentato	 con	 i	 pretendenti	 del	 trono	 di	 Francia:	 vuol
ridare	Roma	al	papa	e	rivedere	sul	trono	la	famiglia	dei	Guisa.	Egli	non	riesce
a	 rassegnarsi	a	 finire	 la	vita	da	semplice	principe	e	aspira	a	 riguadagnare	 in
Italia	il	trono	che	suo	padre	ha	perduto	in	Ispagna.»

«Sperava	dunque	il	re	di	poter	contare	sulla	devozione	di	tutto	l’esercito?»
«S.	M.	il	re	non	ne	ha	mai	dubitato.»
«E	come	mai	si	è	fatto	impressionare	dalle	fanfaronate	del	duca?»
«Per	 evitare	 uno	 scandalo	 che	 avrebbe	 compromesso	 il	 prestigio	 della

monarchia	 e	 dell’Italia	 di	 fronte	 al	 mondo.	 Che	 avrebbero	 mai	 detto
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all’estero?»
«Sicché,	gli	italiani	debbono	a	questo	scandalo	soffocato,	il	colpo	di	Stato

e	la	dittatura	fascista?»
«Gli	 italiani	 hanno	 il	 governo	 che	 si	 meritano.	 Ed	 è	 molto	 strano	 che

pretendano	 la	 legalità	 e	 il	 rispetto	 della	 Costituzione	 proprio	 quelli	 che
volevano	una	rivoluzione.»

Io,	veramente,	non	pretendevo	niente.
L’aiutante	si	addentrò	in	altri	particolari.	Ma	il	discorso	ricadeva	sempre

su	 Mussolini.	 Io	 ero	 persino	 stupito	 di	 vedere	 in	 lui	 tanto	 accanimento.
Stavamo	 per	 entrare	 nella	 stazione	 di	 Roma,	 quando	 l’aiutante	 mi	 disse,
sorridendo	e	sottovoce:

«Come	mai	non	hanno	ancora	pensato	a	sopprimerlo?»	Io	mi	ero	distratto
e	chiesi	candidamente:

«Chi?	il	re?»
«Ah!	no,»	reagì	sbalordito	l‘aiutante	«io	parlo	di	Mussolini.»
Alla	stazione,	ci	separammo.	Io	rividi	l’aiutante	solo	tre	anni	dopo,	verso

la	fine	del	1925.	Ci	 incontrammo,	ancora	per	caso,	ma	ci	scambiammo	solo
pochissime	parole.	Egli	 era	diventato	un	 fascista	 fanatico.	Evidentemente	 al
Quirinale	si	erano	fatti	progressi.

Nella	capitale,	dominava	la	più	grande	calma.	Il	Parlamento	era	chiuso.	I
capi	dei	partiti	d‘opposizione	erano	tutti	d’avviso	che	niente	altro	potesse	farsi
che	 attendere.	 Si	 aveva	 solo	 e	 ancora	 fiducia	 nella	 Costituzione	 e	 nel	 re.	 I
pareri	sulla	stabilità	del	fascismo	erano	discordi:	chi	credeva	che	sarebbe	stato
al	 potere	 dieci	 anni	 e	 chi	 due	 mesi.	 Quest’ultima	 convinzione	 era	 la	 più
diffusa.	 Dalle	 mie	 conversazioni	 con	 vari	 esponenti	 non	 trassi	 alcuna
conclusione	 di	 utilità	 pratica.	 I	 miei	 pochi	 amici	 politici	 più	 affini	 erano
assenti	 da	 Roma.	 Mi	 incontrai	 solo	 con	 un	 capo	 popolare	 (democratico-
cattolico)	 che,	 nella	 lotta	 contro	 il	 fascismo,	 era	 stato	 di	 una	 grande
intransigenza	e	sostenitore	delle	tesi	più	estreme.

«Usciamo	fuori	porta	e	prendiamo	aria»	mi	disse.
Era	 molto	 abbattuto	 a	 causa	 della	 partecipazione	 del	 suo	 partito	 al

governo.	 Egli	 voleva	 farmi	 delle	 confidenze.	 Passeggiando,	 da	 porta	 San
Sebastiano	prendemmo	la	via	Appia,	verso	i	Castelli.	Il	sole	splendeva	come
in	primavera.

Egli	 mi	 disse	 la	 sua	 amarezza	 per	 la	 situazione	 politica	 e	 mi	 raccontò
alcuni	 episodi	 recenti	 di	 brutale	 rappresaglia	 fascista.	Mi	 annunziò	 che,	 fra
poco,	i	cattolici	sarebbero	usciti	dal	governo.	Quando	fummo	all’altezza	delle
catacombe	di	San	Callisto,	il	mio	collega	si	fermò.

«Vedi»	mi	disse.	E	mi	additò	 le	catacombe.	«Che	può	 la	 forza	contro	 la
fede?	 Che	 hanno	 ottenuto	 gli	 imperatori	 romani	 con	 le	 loro	 persecuzioni
feroci?	 La	 violenza	 spezza	 le	 cose,	 non	 l‘anima:	 questa	 è	 infrangibile.	 Il
cristianesimo	ha	trionfato,	l’impero	è	crollato.	Mi	sai	tu	dire	che	cosa	sarebbe
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avvenuto	 se	 i	 primi	 credenti	 si	 fossero	 difesi	 con	 le	 armi	 alla	 mano?	 La
violenza	 più	 forte	 può	 trionfare	 della	 violenza	 più	 debole,	 non	 del
raccoglimento	e	della	tenacia.	Contro	questi,	la	tirannide	è	disarmata.»

«Ma	se	la	tirannide	è	un	fatto	immorale,	non	è	dovere	combatterla?»
«Sì,	combatterla,	ma	senza	ferire:	negando	il	consenso.	La	non	resistenza

è	l’arma	della	civiltà	contro	la	barbarie.»
«In	 conclusione,	 quale	 sarà	 il	 vostro	 contegno	 e	 quello	 delle	masse	 che

rappresentate,	di	fronte	alle	violenze	di	ogni	giorno?»
«Vedi»	e	mi	additò	le	catacombe.
Avevamo	superato	 la	 tomba	di	Cecilia	Metella	e	 la	campagna	romana	si

stendeva	di	fronte	a	noi,	silenziosa.	Gli	acquedotti	di	Claudio	si	disegnavano
nettamente	 nella	 vallata,	 staccati	 da	 Roma,	 colonna	 in	 ritirata	 di	 giganti
mutilati	e	vinti.

«Guarda	l’impero!…»	commentò	con	sarcasmo	il	mio	collega.
Egli	aveva	appena	finito	di	parlare	e	stava	ancora	col	braccio	 teso	verso

gli	 acquedotti,	 che	 un	grosso	 autocarro	 carico	 di	 squadristi	 in	 camicia	 nera,
armati	di	tutto	punto,	sopraggiunse	veloce.	Il	capo	fascista	che	lo	comandava,
passando	di	fronte	a	noi,	salutò	alla	romana	e	gridò:

«A	chi	Roma	imperiale?»
«A	noi!»	rispose	delirante	il	convoglio.
Il	mio	collega	ebbe	un	attimo	di	perplessità,	e	rispose	al	saluto,	levandosi

il	cappello.
«Perché	saluti?»	chiesi	io.
Il	mio	collega	si	trovò	imbarazzato	a	rispondermi.	Si	fece	rosso	in	viso,	e

mi	disse	stentatamente:
«La	 verità	 è	 che,	 senza	 accorgercene,	 incominciamo	 a	 formarci	 una

psicologia	da	schiavi.»
Dalla	 Sardegna,	 continuavano	 ad	 arrivarmi	 telegrammi	 con	 cui	 mi	 si

informava	 delle	 misure	 di	 rappresaglia	 prese	 dalle	 autorità	 politiche	 contro
l‘opposizione.	Si	sperava	ancora	in	un	movimento	generale	di	rivolta	in	tutta
Italia,	ma	la	situazione	era	ben	disperata.	Parlare	a	Roma	di	rivolta	era	passare
da	pazzi.	Io	arrivai	persino	ad	avvicinare	deputati	comunisti.	Essi	erano	tutti
d’accordo	 nel	 valutare	 la	 violenza	 fascista	 come	 antistorica:	 non	 bisognava
dunque	 contrapporre	 ad	 essa	 un’altra	 violenza	 antistorica,	 ma	 attendere	 il
crearsi	dell’ambiente	favorevole	ad	una	violenza	storica.

Un	amico,	venuto	espressamente	dalla	Sardegna	per	mettermi	al	corrente
di	tutto,	così	finì	la	sua	relazione:

«Io	non	posso	vivere	con	infamia:	io	mi	taglio	le	vene.»
Quando	io	gli	dissi	che	la	situazione	era	talmente	grave,	in	tutta	Italia,	per

cui	non	rimaneva	probabilmente	che	 il	 taglio	delle	vene,	cambiò	di	colpo	 la
determinazione	suicida:
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«Ah,	sì?»	mi	rispose.	«Ebbene,	io	voglio	essere	sincero.	Di	questo	passo
non	si	può	andare	innanzi.	Considerami	l’ultimo	dei	rinnegati,	ma	io	finirò	col
passare	al	fascismo.

Come	il	lettore	vedrà	più	innanzi,	egli	aveva	stoffa	da	profeta.
A	 Roma,	 continuavano	 ad	 arrivare,	 da	 tutte	 le	 province,	 le	 notizie	 più

strane.	 Nel	 Mezzogiorno,	 presso	 che	 tutte	 le	 maggioranze	 delle
amministrazioni	 comunali	 passavano	 al	 fascismo:	 per	 salvare	 il	 Comune,
dicevano.	Dove	queste	si	conservavano	ostili	al	governo,	erano	le	minoranze
che	passavano	al	fascismo	per	poter	così	scalzare	gli	avversari:	nell’interesse
del	 Comune,	 naturalmente.	 Sicché	 era	 estremamente	 difficile	 poter	 capire
qualcosa.	Talvolta,	maggioranze	e	minoranze	passavano	entrambe	al	fascismo
ma	 continuavano	 a	 combattersi	 con	 immutato	 accanimento.	 Gli	 uni
chiamavano	gli	 altri	 opportunisti	 e	 profittatori	 e	 ognuno	 rivendicava	 a	 sé	 la
purezza	degli	 ideali	politici.	E	mandavano	alla	capitale	messi	e	fiduciari	per
lavorare	il	terreno,	offrirsi	e	sostenere	i	loro	rispettivi	diritti.

Frequentemente	 avvenivano	 zuffe	 cruente	 perché	 ciascuna	 parte	 si
sforzava	 di	 dimostrare	 maggiore	 seguito	 e	 maggiore	 autorità	 dell’altra.
Eppure	fino	a	pochi	giorni	prima	erano	tutti	liberali	e	democratici.	I	contadini
seguivano	 questi	 spostamenti,	 macchinalmente,	 come	 massa	 di	 manovra	 di
cui	gli	strateghi	si	servivano	per	affermarsi	nella	contesa.	Ed	erano	qui	con	gli
uni,	là	con	gli	altri.	In	molti	Comuni,	se	un	partito	passava	ai	fascisti,	l’altro
passava	ai	nazionalisti,	per	poter	continuare	apertamente	le	lotte	locali	senza
cadere	nella	disgrazia	del	governo.

I	 fascisti	 e	 i	 nazionalisti	 erano	 la	 stessa	 identica	 cosa,	 ma	 i	 primi
indossavano	 la	 camicia	 nera	 e	 gli	 altri	 l’azzurra.	 I	 primi	 dipendevano
direttamente	 da	Mussolini,	 gli	 altri	 da	 Federzoni,	ministro	 delle	 Colonie,	 il
quale,	a	sua	volta,	dipendeva	da	Mussolini.	E	avveniva	sovente	che,	nel	corso
della	 stessa	 settimana,	 a	 seconda	 delle	 varie	 influenze	 che	 manovravano	 a
Roma,	la	stessa	persona	cambiava	camicia	più	di	una	volta.

Nel	 Settentrione,	 la	 situazione	 era	 un	 po’	 differente.	 I	 padroni	 delle
fabbriche	e	delle	grandi	proprietà	terriere	erano	quasi	tutti	passati	al	fascismo;
gli	operai	 e	 i	 contadini	 rimanevano	ostili.	Ma,	anche	 là,	non	era	 raro	che	 le
organizzazioni	 operaie	 e	 contadine	 indossassero	 la	 camicia	 nera	 e
consegnassero	 ai	 fasci	 le	 vecchie	 bandiere,	 sperando,	 così,	 salvarsi	 da
invasioni	e	saccheggi.

In	Sardegna,	veniva	intanto	operata	una	spedizione	fascista	in	grande	stile.
Questa	volta	l’obiettivo	era	stato	Terranova.	Due	amici	di	questa	città	vennero
a	Roma	per	informarmi	di	quanto	era	accaduto.
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14.

	
	
	
Terranova	è	una	piccola	città,	sulla	costa	nord-est	della	Sardegna:	 la	più

vicina	 a	 Civitavecchia,	 nel	 continente	 italiano.	 La	 popolazione	 era
antifascista,	ad	eccezione	di	poche	famiglie	di	commercianti.	Questi	si	misero
a	 contatto	 con	 i	 fascisti	 di	 Civitavecchia	 e	 assieme	 concertarono	 una
spedizione	armata.

Da	 Civitavecchia	 partirono	 duecento	 fascisti	 armati	 di	 moschetto,	 di
bombe,	 di	 due	 mitragliatrici.	 Avevano	 con	 sé	 anche	 quattro	 barelle.	 La
partenza	 avvenne	 all‘improvviso,	 al	 cader	 della	 notte,	 sul	 piroscafo	 postale
diretto	 a	 Terranova;	 consapevole	 solo	 l’autorità	 di	 Pubblica	 Sicurezza.
L’azione	doveva	essere	di	sorpresa.

Alcuni	fascisti	di	Terranova	facevano	da	guida.
All‘indomani,	 allo	 spuntar	 dell’alba,	 il	 piroscafo	 arrivò	 a	Terranova.	 La

popolazione,	 ignara	 di	 tutto,	 dormiva	 ancora,	 quando,	 nelle	 vie,
incominciarono	a	scoppiare	le	bombe	e	a	crepitare	le	mitragliatrici.	I	fascisti,
divisi	per	squadre,	accerchiarono	le	case	dei	capi	antifascisti,	ne	forzarono	le
porte	e	le	invasero.

La	guardia	regia	e	i	carabinieri,	già	preavvertiti,	si	attennero	alle	istruzioni
ricevute	e	non	uscirono	dalle	caserme.

Una	trentina	di	oppositori	furono	sorpresi	ancora	a	letto,	legati	e	trascinati
nelle	vie.	Gli	altri	riuscirono	ad	abbandonare	le	case,	fuggendo	dalle	finestre	e
dai	tetti,	e	si	dettero	alla	campagna.	La	luce	del	giorno	non	era	ancora	chiara	e
i	 fascisti	 non	 riuscirono	 a	 bloccare	 tutte	 le	 vie	 d‘uscita	 della	 città,	 com’era
loro	intenzione.	Gli	spari	dei	moschetti	e	gli	scoppi	delle	bombe	rintronavano
nelle	vie	ancora	buie,	attorno	alle	sagome	dei	fuggitivi.

Nella	casa	di	un	dottore,	mio	amico,	fu	data	la	scalata	anche	dalle	finestre.
Ma	egli	era	assente,	per	caso.	In	casa,	vi	era	solo	la	vecchia	madre,	inferma.
La	povera	signora	fu	colta	da	tale	terrore,	che	perdé	la	ragione.

Le	 sedi	 delle	 organizzazioni	 di	 lavoro,	 dei	 circoli,	 dei	 combattenti	 e	 dei
mutilati	di	guerra	furono	tutte	saccheggiate.	Le	bandiere,	sottratte,	divennero
trofei	di	vittoria.
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La	luce	del	sole	vide	la	città	conquistata.	Il	segreto,	abilmente	mantenuto,
aveva	 assicurato	 il	 successo.	 Gli	 oppositori	 catturati	 furono	 condotti	 alla
piazza	centrale	della	città.	Essi	erano	quasi	 tutti	ex	combattenti	di	guerra.	In
camicia	 e	 senza	 scarpe	 la	 gran	 parte,	 così	 come	 si	 trovavano	 quando	 erano
stati	 trascinati	 fuori	 dalle	 loro	 case,	 furono	 fatti	 sfilare,	 fra	 gli	 squadristi.
Questi,	 per	 l’occorrenza,	 avevano	 inastate	 le	 baionette	 ai	 moschetti	 che
portavano	sulle	spalle,	come	scorte	di	guerra.

L‘adunata	 generale	 era	 nella	 piazza	 centrale.	 Qui	 convennero	 tutti:	 in
prima	 fila,	 i	 fascisti	 locali.	 Ed	 ebbe	 subito	 inizio,	 con	 tutte	 le	 regole	 del
cerimoniale	in	uso,	il	’battesimo	patriottico’.

Era	questa	una	cerimonia	che	i	fascisti	dell‘Italia	settentrionale	e	centrale
avevano	istituito	e	praticato	da	tempo.	Nel	’battesimo’,	l’acqua	benedetta	era
sostituita	prevalentemente	dall’olio	di	 ricino,	 che	 il	neofita	doveva	 ingoiare,
per	 amore	 o	 per	 forza.	Molti,	 a	 Torino,	Milano,	 Firenze	 e	Bologna,	 furono
obbligati	a	berne	perfino	un	litro.	Allora	il	’battesimo’	acquistava	un	carattere
di	 maggiore	 santità.	 Come	 l’uomo,	 secondo	 la	 concezione	 cattolica,	 con
l’acqua	consacrata	si	redime	dal	peccato	originale,	così	l’antifascista,	secondo
la	religione	fascista,	con	l’olio	di	ricino	si	redime	dal	delitto	di	antifascismo,
cioè	di	lesa	patria.

Se	 il	 neofita	 cedeva	 alle	 prime	 ingiunzioni	 e	 beveva	 senza	 discutere,	 la
cerimonia	 era	 rapida.	 Se	 opponeva	 resistenza,	 la	 procedura	 diventava
complessa.	Per	questo,	parecchi	antifascisti	 furono	uccisi;	ché	l’uomo	che	si
ribella	a	redimersi	è	utile	alla	causa	della	fede	e	della	patria	più	da	morto	che
da	vivo.

La	Romagna	ha	molti	 di	 questi	martiri.	Ma,	nella	maggioranza	dei	 casi,
non	 si	 arrivava	 a	 questi	 estremi.	 Al	 ribelle,	 ridotto	 all‘impotenza,	 veniva
aperta	 la	 bocca,	 spesso	 con	 un	 congegno	 speciale	 che	 squadristi	 veterani
avevano	 inventato	e	brevettato.	La	 ’Squadraccia’	di	Firenze	divenne	celebre
anche	per	questo.

Nei	casi	di	più	ostinata	resistenza,	veniva	adoperata	la	sonda,	come	nelle
cliniche.	 In	 proporzione	 della	 ostinatezza	 dell‘infedele	 e	 della	 misura	 della
sua	 infedeltà,	 era	graduata,	 scrupolosamente,	 la	dose	dell’olio	di	 ricino.	Nei
casi	misti,	all’olio	di	ricino	si	aggiungeva	petrolio	o	benzina	e,	qualche	volta,
anche	 tintura	 di	 jodio.	 I	 casi	 di	 grandi	malattie	 e	 persino	di	morte	 seguiti	 a
simile	 trattamento	 non	 erano	 stati	 rari.	 Le	 donne	 non	 venivano	 escluse	 da
queste	cerimonie,	di	regola	riservate	agli	uomini.

Anche	 Roma,	 la	 città	 due	 volte	 santa,	 ha	 conosciuto	 questi	 battesimi
femminili.

In	 Sardegna,	 nessuno	 era	 stato,	 fino	 ad	 allora,	 battezzato	 in	 questa
maniera.	Era	dunque	 l‘inaugurazione	del	 sistema.	L’Isola	ha	sempre	seguito
in	ritardo	i	progressi	della	civiltà	nazionale.
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I	 fascisti,	 saggiamente	 prevedendo	 che	 le	 farmacie	 locali	 non	 avrebbero
avuto	olio	di	ricino	a	sufficienza,	ne	avevano	portato	con	sé	buona	quantità.
L’organizzazione,	dal	punto	di	vista	logistico,	era	stata	perfetta.	Non	mancava
alla	 spedizione	 neppure	 il	 cappellano	 militare:	 un	 frate	 che	 aveva	 fatto	 la
guerra.	Egli	 non	 era	 armato.	Al	 posto	 della	 pistola	 aveva	 il	 crocifisso	 e	 sul
braccio,	la	croce	rossa.

La	cerimonia	si	iniziò	al	suono	dei	tamburi.
Il	comandante	della	spedizione	fece	un	breve	discorso.	Poscia,	puntando

la	pistola	sulla	tempia	del	primo	prigioniero,	pronunziò	la	frase	sacramentale:
«Bevi	nel	nome	della	patria!».

Ad	uno	ad	uno,	chi	con	 riluttanza	e	chi	con	disinvoltura,	bevettero	 tutti.
Solo	uno,	un	contadino	ex	combattente,	si	rifiutò	di	bere.	Il	suo	netto	rifiuto
sorprese	 il	 comandante,	 che	 chiese	 spiegazioni.	 Ma	 il	 contadino	 aveva
concentrata	 tutta	 la	sua	volontà	nella	decisione	della	 resistenza,	e	non	parlò.
Le	minacce	con	 la	pistola	 riuscirono	vane.	 I	 fascisti	si	sentirono	offesi	nella
loro	dignità	e	pretendevano	giustiziarlo	sul	posto.

«Morte	al	rinnegato!»	urlava	la	turba.
Nella	piazza,	le	donne	piangevano	e	gridavano	terrorizzate.
«Silenzio!»	urlò	il	comandante,	e	fece	suonare	i	tamburi.
Fatto	cessare	il	rullio	dei	tamburi,	il	comandante	ripeté,	per	l‘ultima	volta

e	 in	 modo	 solenne,	 l’ingiunzione	 di	 bere.	 Il	 contadino	 aveva	 perduta	 la
pazienza.

Fissò	 bene	 il	 comandante	 in	 viso	 e	 gli	 gridò	 una	 parola	 che	 i	 dizionari
puritani,	per	decenza,	non	contemplano.	E	non	aggiunse	altro.	Ma	ve	n’era	a
sufficienza.	La	santità	del	battesimo	era	stata	contaminata.

Il	comandante	non	era	un	sanguinario.
«Un	buon	colpo	sulla	testa!»	ordinò	al	suo	aiutante.
Era	questi	una	specie	di	gigante,	carico	di	distintivi	e	di	sciarpe.
Rapido,	 impugnò	 il	manganello	 a	 due	mani,	 e	 lo	 abbatté	 sulla	 testa	 del

sacrilego.	Il	contadino	cadde	tramortito.	Il	comandante	chiamò	i	portaferiti	e
lo	fece	trasportare	a	casa	sua	in	barella.

La	cerimonia	sembrava	volgesse	alla	fine.
Fra	 i	 catturati,	 v‘era	 uno	 dei	 maggiori	 esponenti	 dell’opposizione	 al

fascismo,	 un	 avvocato	 socialista-democratico.	 Aveva	 sessant’anni	 ed	 era
malaticcio.	 La	 preoccupazione	 per	 una	 famiglia	 numerosa	 e	 il	 naturale
desiderio	di	vivere	 lo	avevano	 indotto,	quella	mattina,	 ad	una	 sottomissione
che	 non	 aveva	 avuto	 bagliori	 di	 eroismo.	 Anch’egli	 aveva	 bevuto	 l’olio	 di
ricino	e,	data	la	sua	importanza,	in	doppia	dose,	giusto	mezzo	litro.	Sorpreso
al	letto,	era	seminudo	e	soffriva	il	rigore	del	tempo	più	che	non	gli	altri.	Si	era
indotto	 a	 bere,	 stoicamente,	 a	 occhi	 chiusi,	 anche	 perché	 sperava	 che,
soddisfatti	 gli	 invasori,	 avrebbe	 potuto	 tornarsene	 a	 casa.	 Egli	 ignorava	 di
essere	il	designato	al	numero	principale	del	programma.	Ma	lo	seppe	presto.
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Finiti	 i	 battesimi,	 il	 comandante	 fece	 collocare	 una	 grande	 tavola	 al	 centro
della	 piazza.	 Poscia,	 invitò	 l‘avvocato	 a	 montare	 sul	 tavolo	 e	 a	 fare	 un
discorso	inneggiante	a	Mussolini.	Naturalmente,	ad	un	avvocato	non	riesce	né
penoso	né	difficile	esprimere	idee	opposte	a	quelle	che	sente.	Ma	l’avvocato
fece	appello	a	 tutta	 la	dignità	che	gli	era	rimasta	dopo	 la	bevuta	dell’olio	di
ricino	e,	pacatamente,	rispose	che	non	avrebbe	parlato.

«Non	facciamo	scherzi»	ribatté	il	comandante	«ha	parlato	tutta	la	sua	vita
insegnando	 la	menzogna	 e	 vorrebbe	 esimersi	 proprio	 ora	 che	deve	dire	 una
parola	di	verità?»

E	 ordinò	 al	 suo	 aiutante	 di	 somministrargli	 due	 moderati	 colpi	 di
manganello.	Il	povero	uomo	non	disse	motto.

Mentre	si	svolgevano	queste	operazioni	preliminari,	arrivarono	due	figlie
dell‘avvocato:	una	ancora	bambina	e	l’altra	di	quindici	anni.	Le	sue	donne	di
casa,	non	sapendo	dove	egli	fosse	stato	condotto,	erano	uscite	e	si	erano	poi
divise	 per	 la	 città,	 alla	 sua	 ricerca.	 Le	 due	 figliole	 lo	 avevano	 ritrovato	 per
prime.	 Riuscite	 a	 passare	 fra	 i	 ranghi	 fascisti,	 arrivarono	 fino	 a	 lui	 e,
singhiozzanti,	 si	 gettarono	 fra	 le	 sue	 braccia.	 L‘incontro	 non	 commosse	 il
comandante.	Un	guerriero	che	si	rispetti	non	deve	scomporsi	né	di	fronte	alla
forza	né	di	fronte	al	pianto.	Fece	allontanare	le	due	ragazze	dalla	sua	presenza
e,	 in	 tono	 cortese,	 invitò	 nuovamente	 l’avvocato	 a	 parlare.	 Nuovo	 rifiuto	 e
nuovo	 intervento	 dell’aiutante	 di	 campo.	 Neppure	 stavolta	 il	 vecchio
pronunziò	un	solo	lamento.	Le	figlie,	fra	la	folla,	gridavano:	«Non	uccidete	il
babbo!	Non	uccidete	il	babbo!».

Nuovo	 invito	 a	 parlare	 e	 ancora	 un	 altro	 rifiuto.	 Ma,	 prima	 che
intervenisse	 il	 disciplinato	 aiutante	 di	 campo,	 le	 due	 ragazze,	 cui	 gli	 altri
fascisti	non	osavano	fare	violenza,	riuscirono	di	nuovo	a	rompere	i	ranghi	ed
arrivare	fino	al	comandante.

«Non	uccida	il	babbo»	imploravano	le	ragazze.
«Ma	 parli	 dunque!»	 urlò	 il	 comandante,	 eccitatissimo,	 «e	 risparmi	 il

pianto	a	queste	due	innocenti	creature.»
La	commozione	cominciava	a	dominarlo,	ma	 in	 senso	contrario.	Le	due

ragazze	 capirono	 che	 il	 babbo	 poteva	 salvarsi	 parlando,	 e	 supplicarono
anch‘esse:

«Parla	babbo!	Parla	dunque!»
Ciò	 che	 non	 aveva	 potuto	 il	 manganello,	 poterono	 le	 lacrime	 delle	 due

figliole.	L’avvocato	si	decise	a	parlare	e	montò	sul	tavolo.	Un	urlo	di	vittoria
si	levò	dai	fascisti	come,	da	una	trincea	conquistata,	il	grido	dei	combattenti.
Essi	avevano	vinto.	L’avvocato	parlava.

«Il	buon	governo	di	Mussolini»	incominciò.
«Parli	prima	delle	scelleratezze	della	democrazia,»	interruppe,	esaltato,	il

comandante.
L‘avvocato	parlò	di	queste	scelleratezze.
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«Dica	che	hanno	tradito	la	patria!»
L’avvocato	lo	disse.
I	fascisti	si	divertirono	molto.	Risa	fragorose,	miste	d‘insulti,	coronavano

ogni	 frase.	Ma	 l’occhio	 del	 comandante,	 vigile	 a	 tutto,	 non	 permise	 ai	 più
furenti	di	passare	a	vie	di	fatto.

«Ora,	inneggi	a	Mussolini»	suggerì	il	comandante.
L’avvocato	inneggiò.	Tutti	ridevano.
È	 a	 questo	 punto	 che	 avvenne	 l’imprevisto.	 Pallido,	 barcollante,

l’avvocato	 sembrò	 ripiegare	 su	 se	 stesso	 e,	 con	 un	 fil	 di	 voce,	 gridò	 al
comandante:

«Briganti!»
E	precipitò	dal	tavolo,	come	un	corpo	morto.
In	primo	tempo,	lo	si	credette	morto.	Ma	il	cappellano,	che	fungeva	anche

da	medico,	 constatò	 che	 si	 trattava	 di	 un	 semplice	 svenimento.	 Il	 polso	 era
agitato,	ma	non	v‘era	niente	di	grave.	 Il	 comandante	ordinò	ai	portaferiti	di
metterlo	 sopra	 una	 barella	 e	 di	 portarlo	 a	 casa.	 L’avvocato	 scomparve
accompagnato	dalle	figlie.

I	prigionieri	 furono	liberati.	 I	 reparti	 fascisti	si	 riordinarono	e	 la	colonna
s‘incamminò	 all’imbarcadero,	 in	 testa	 i	 gagliardetti,	 in	 coda	 le	 barelle.	 E	 il
canto	della	vittoria	si	levò	ai	cieli:

	
Giovinezza,	Giovinezza!
Primavera	di	bellezza»
…………………………
Per	la	nostra	libertà.
	
La	 popolazione	 rimase	 asserragliata	 nelle	 case,	 fino	 alla	 loro	 partenza.

Solo	allora,	i	carabinieri	e	le	guardie	regie	uscirono	dalle	caserme	e	vigilarono
per	 l‘ordine	 pubblico.	 I	 treni	 partirono	 regolarmente	 e	 il	 piroscafo	 salpò
all’ora	solita.

Quando	 il	piroscafo	 lasciò	 la	banchina,	 i	 fascisti	 tutti	 erano	 schierati	 sui
ponti.

«A	chi	la	Sardegna?»	gridò	il	comandante.
«A	noi!»	risposero	in	coro.
Le	mitragliatrici	e	le	bombe	furono	messe	in	azione	per	consacrare	questa

presa	di	possesso.
Che	facevo	ormai	io	a	Roma?	Che	cosa	avrei	mai	potuto	ottenere?	Decisi

di	rientrare	il	giorno	stesso	in	Sardegna.	Ma	volli,	prima,	recarmi	a	conferire
col	 direttore	 generale	 della	 Pubblica	 Sicurezza.	 Era	 questi	 il	 generale	 De
Bono,	comandante	di	un	Corpo	d‘Armata	alla	fine	della	guerra,	membro	del
Quadrumvirato	 fascista	 alla	 ’marcia	 su	 Roma’.	 Io	 lo	 avevo	 conosciuto
personalmente	 sull’Altipiano	 Carsico,	 nel	 novembre	 del	 1915.	 Allora,
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comandava	il	reggimento	primo	bis	dei	bersaglieri.	Il	mio	reggimento	aveva
dato	 il	 cambio	 al	 suo,	 alla	 vigilia	 di	 un	 attacco	 contro	 posizioni	 che	 egli
giudicava	 imprendibili.	 Egli	 stesso	 infatti	 le	 aveva	 attaccate	 inutilmente,
subendo	gravi	perdite.	In	quell’occasione,	egli	aveva	detto:

«Se	i	loro	soldati	prenderanno	mai	le	posizioni	che	abbiamo	di	fronte,	io
mi	dimetto	da	colonnello	e	prendo	i	galloni	da	caporale	nel	loro	reggimento.»
Dopo	 di	 che,	 non	 lo	 avevo	 più	 rivisto.	 Noi	 riuscimmo	 a	 conquistare	 le
posizioni	 nemiche	 in	 una	 serie	 di	 combattimenti	 estremamente	 sanguinosi,
che	il	Comando	Supremo	citò	all’ordine	del	giorno.

Ora	 lo	 rivedevo,	 dopo	 sette	 anni.	 Stavolta	 era	 lui	 che	 conquistava	 le
posizioni,	mentre	io	le	perdevo.

Il	generale	mi	accolse	ostilmente.	Io	gli	ricordai	subito	il	nostro	incontro
sul	Carso,	 io	 tenente,	 egli	 colonnello,	 e	 la	 sua	promessa.	Gli	 raccontai	 tutto
quanto	 sapevo	 sulla	 spedizione	 fascista	 a	 Terranova.	 Gli	 dissi	 che	 quelli	 i
quali,	 per	 suo	 ordine,	 erano	 stati	 aggrediti	 nelle	 proprie	 case,	 incatenati	 e
oltraggiati,	 erano	 gli	 stessi	 combattenti	 fra	 le	 cui	 file	 egli	 si	 era	 dichiarato
orgoglioso	di	servire	come	caporale.

Io	ho	avuto	più	volte	occasione	di	notare	che	parecchi	generali	hanno	una
sensibilità	 del	 tutto	 particolare.	 Di	 fronte	 alla	 strage	 di	 dieci	 reggimenti
possono	rimanere	freddamente	impassibili;	ma	se	la	sentono	rievocare	con	un
tantino	 di	 letteratura,	 se	 ne	 commuovono	 fino	 alle	 lacrime.	 Il	 generale	 De
Bono	si	portò	agli	occhi	il	fazzoletto.	Egli	piangeva.	Io	rimasi	stupefatto.	È	da
escludere	 che	 egli	 fingesse.	 E	 a	 che	 scopo,	 di	 fronte	 a	 me?	 L’anima	 ha
veramente	 degli	 abissi	 inesplorabili.	 Allo	 stesso	 modo,	 nel	 1924,	 egli
piangerà,	 fra	 gli	 intimi,	 quando	 parlerà	 del	 delitto	Matteotti,	 che	 l’opinione
pubblica	e	gli	stessi	fascisti,	in	gran	parte,	addebiteranno	a	lui.

Il	generale	si	era	ricomposto.
«Le	 affermo,	 sul	 mio	 onore	 di	 soldato,	 che	 vergogne	 simili	 non	 si

ripeteranno	mai»	mi	dichiarò	con	tono	reciso.
«Ma	 ne	 sono	 avvenute	 di	 peggiori»	 aggiunsi	 io.	 E	 gli	 ricordai	 gli

avvenimenti	di	Cagliari.
«Ah!	in	quelli,	io	non	c‘entro.»
«E	 chi,	 se	 non	 lei,	 può	 ordinare	 simili	 cose	 all’autorità	 di	 Pubblica

Sicurezza?»
«Il	 ’Duce’	 in	 persona»	 mi	 rispose	 il	 generale	 con	 ampio	 gesto	 di

sconforto.	Poi	sentì	il	bisogno	di	farmi	delle	confidenze.
«La	politica»	disse	«è	una	cosa	sporca.	Io	stavo	meglio	fra	i	miei	soldati.

Invece	 ora	 in	 quale	 situazione	 miserabile	 mi	 trovo.	 Il	 libero	 arbitrio	 è	 una
fandonia.	Mille	 volte,	 nella	 nostra	 vita,	 avvengono	 dei	 fatti	 indipendenti	 da
noi,	 che	 pure	 dominano	 la	 nostra	 volontà.	 Si	 agisce	 in	 un	 modo,	 non	 già
perché	si	voglia	agire	in	quel	modo,	ma	perché	non	si	può	fare	diversamente.
Noi	siamo	schiavi	del	destino…»
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Il	generale	stava	per	ricadere	 in	un‘altra	crisi	di	commozione.	Si	frenò	a
stento,	poi	proseguì:

«In	Italia	si	parla	di	me	come	di	un	brigante.	Non	mi	dica	di	no,»	io	ero
immobile	«io	sono	bene	informato.	Ma	mi	risponda	con	assoluta	lealtà:	crede
lei	che	io	sia	un	brigante?»

«Ma»	risposi	io,	eludendo	una	risposta	precisa,	«la	Pubblica	Sicurezza	la
comanda	lei	o	non	la	comanda	lei?»

«Certo	che	la	comando	io.	Io	non	sono	un	uomo	di	paglia.	Senza	di	me,	la
’marcia	 su	 Roma’	 sarebbe	 stata	 un	 carnevale.	 Io	 conosco	 il	 mio	 mestiere.
Mussolini	 si	 intende	di	 arte	militare	 come	un	caporale	di	 cucina.	Ma	 io	ora
comando	fino	a	un	certo	punto:	comando	ma	debbo	anche	ubbidire.	Mi	sono
veramente	messo	in	un	bell’impiccio.»

«Riacquisti	dunque	la	sua	libertà»	suggerii.
«Impossibile.	Ma	 le	 giuro	 che,	 d‘ora	 innanzi,	 spenderò	 tutta	 la	mia	 vita

per	ristabilire	la	legge.»
Il	 generale	 sembrava	 veramente	 animato	 da	 uno	 straordinario	 e

improvviso	fervore	legalitario.	Me	presente,	chiamò	un	segretario	e	gli	dette
l’ordine	di	telegrafare	in	Sardegna,	perché	fosse	energicamente	represso	ogni
illegalismo	fascista.

«I	 combattenti»	 gridò	 al	 segretario	 «debbono	 essere	 considerati,	 a
qualunque	 partito	 essi	 appartengano,	 come	 i	 primi	 cittadini	 d’Italia.»	 Indi,
rivolto	a	me,	soggiunse:	«E	non	solamente	i	combattenti.	Tutti	sono	cittadini
d‘Italia.	D’ora	innanzi,	tutti	debbono	essere	uguali	di	fronte	alla	legge.	Io	sarò
di	 un’energia	 durissima.	 O	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 mi	 segue	 su	 questo
cammino	o	io	farò	parlare	di	me	in	Italia»

Il	generale	si	fermò	in	un	istante	di	raccoglimento,	indi	soggiunse:
«E	forse	in	Europa.»
La	conversazione	era	durata	parecchio.	 Il	generale	volle	accompagnarmi

fino	alle	scale.	Io	discendevo,	quando	sentii	ancora	la	sua	voce.	Piegato	sulla
balaustra,	egli	mi	disse:

«Parola	del	generale	De	Bono!»
Lo	vidi	battersi	il	petto	all’altezza	del	cuore.
La	 sera,	 prima	 di	 partire,	 un	 deputato	 di	 Torino	 mi	 riferiva	 la	 strage

avvenuta	nella	sua	città	la	notte	tra	il	18	e	il	19	dicembre.	Ventun	operai	erano
stati	dai	fascisti	sorpresi	nel	sonno,	 trasportati	 in	un	autocarro,	fuori	porta,	e
fucilati	 prima	 dell‘alba.	 L’autorità	 di	 Pubblica	 Sicurezza	 e	 l’autorità
giudiziaria	non	erano	intervenute.	Pochi	giorni	dopo,	il	console	Brandimarte,
capo	fascista	di	Torino,	intervistato	dai	giornali,	spiegava:	’L’ho	dovuto	fare
per	infliggere	una	terribile	lezione	agli	oppositori’.
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15.

	
	
	
Mancavano	 pochi	 giorni	 a	 Natale.	 Io	 contavo	 passare	 le	 feste,	 come

sempre,	da	mia	madre,	in	campagna.	Il	Natale	si	festeggia,	in	Sardegna,	nelle
forme	primitive	che	tradizioni	secolari	hanno	conservato	immutate.	Nelle	case
dei	 genitori	 si	 riuniscono	 tutti	 i	 figli	 e	 attorno	 allo	 stesso	 grande	 fuoco
patriarcale	 si	 celebra	 l‘unità	 della	 famiglia.	 Io	 ero	 sicuro	 che,	 per	 questa
ricorrenza,	 la	 guerra	 civile	 avrebbe	 avuto	 una	 tregua.	 Non	 si	 rispettava	 il
Natale	persino	nelle	trincee	di	tutti	i	fronti,	durante	la	guerra?

Ma	la	guerra	civile	ha	da	invidiare	all’altra	solo	i	grossi	calibri.
Appena	 sbarcato	 nell’Isola,	 a	 Terranova,	 notai	 subito	 un	 movimento

insolito.	 Non	 faticai	 ad	 accorgermi	 che	 ero	 sorvegliato	 dalla	 polizia.
Evidentemente	 nell’Isola	 si	 era	 informati	 del	 mio	 arrivo.	 I	 telegrammi	 del
direttore	 generale	 della	 Pubblica	 Sicurezza	 erano	 dunque	 partiti	 sul	 serio.
Dopo	pochi	minuti,	un	commissario	di	Pubblica	Sicurezza	mi	venne	incontro
a	portarmi	gli	auguri	natalizi.

«Dai	miei	superiori»	mi	disse	«ho	ricevuto	l‘ordine	di	comunicarle	che	lei
non	può	fermarsi	a	Terranova.	O	meglio,	lei	è	libero	di	partire	o	di	restare.	Ma
se	 lei	 si	 ferma,	 io	 ho	 l’ordine	 di	 arrestare	 tutti	 i	 capi	 dell’opposizione	 di
Terranova.»

E	mi	spiegò	che	a	Terranova	erano	arrivati	espressamente	contingenti	di
carabinieri	e	guardie	regie.

Gli	feci	notare	che,	così	agendo,	indirettamente	si	limitava	la	libertà	d‘un
deputato	 al	 Parlamento.	 Ma	 il	 commissario	 non	 soffriva	 scrupoli
costituzionali.	Sopraggiunse	un	mio	amico	e	mi	disse	che	la	città	era	in	istato
d’assedio.	Egli	 stesso	mi	scongiurò	di	partire.	Dal	modo	con	cui	parlava,	 io
capii	che	la	città	era	in	preda	al	terrore.

Partii	subito	e	mi	recai	a	conferire	con	alcuni	amici	politici	della	regione
vicina.	Essi	mi	misero	al	corrente	degli	ultimi	avvenimenti.	Continuavano	ad
affluire,	 dal	 continente,	 reparti	 armati;	 per	 due	 reggimenti	 di	 artiglieria	 si
preparavano	alloggiamenti.	Il	nuovo	governo	intendeva	dunque	consolidare	la
sua	autorità	nell’Isola.

Alcuni	mi	formularono	i	propositi	più	disperati.
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«Io	 mi	 barrico	 in	 casa,»	 mi	 disse	 un	 avvocato	 «e	 mi	 difenderò	 fino
all‘ultima	 cartuccia.	 Ho	 anche	 preparato	 del	 filo	 spinato.	 Vengano	 pure	 i
fascisti!	per	prendermi,	dovranno	impiegare	l’artiglieria.»

Se	 il	 lettore	 trova	 qualche	 interesse	 nel	 disordine	 di	 queste	 vicende,	 più
tardi	 assisterà	 al	 combattimento	 che	 questo	 legale	 intrepido	 sosterrà	 al
momento	 dell’attacco,	 furiosamente,	 contro	 gli	 aggressori.	 Ma	 è	 forse
opportuno	che	io	dica	fin	d’ora	che	non	fu	versato	del	sangue.

Io	 presi	 infine	 il	 treno	per	Cagliari.	 Intendevo,	 prima	di	 recarmi	 da	mia
madre,	fermarmi	almeno	un	giorno	in	questa	città.

Lungo	il	percorso,	in	una	stazione	secondaria,	un	giovane	del	mio	partito
montò	 nello	 scompartimento.	 Era	 in	 preda	 ad	 una	 grande	 agitazione.
Affrettatamente	 mi	 disse	 che	 io	 non	 dovevo	 proseguire	 per	 Cagliari.	 Che
dovevo	 scendere	 ad	 una	 stazione,	 scelta	 dai	 miei	 amici.	 Là	 io	 ero	 atteso	 e
sarei	stato	informato	di	tutto.	Ché	Cagliari,	il	giorno	prima,	era	stata	occupata
militarmente:	con	maggiore	apparato	di	forze,	era	stata	ripetuta	l‘aggressione
del	giorno	27	novembre.	Le	sedi	di	tutte	le	organizzazioni	e	dei	giornali	erano
state	 saccheggiate.	 La	mia	 stessa	 casa	 era	 stata	 invasa	 e	 una	mia	 fotografia
messa	come	bersaglio	ai	 tiri	dei	moschetti	 fascisti.	 I	 fascisti	mi	attendevano
alla	 stazione,	 decisi	 a	 sopprimermi.	 Io	 non	 avrei	 dovuto,	 in	 alcun	 modo,
tentare	d’entrare	in	città	perché	nessuno	mi	avrebbe	potuto	proteggere	e	sarei
certamente	caduto	senza	difesa.	I	miei	amici	erano	stati	arrestati.	Solo	alcuni
si	erano	potuti	salvare	e	avevano	organizzato	un	servizio	di	collegamento	in
tutte	le	stazioni	intermedie.	Era	stata	questa	la	sola	organizzazione	che	si	era
potuta	improvvisare,	sicuri	che	ormai	non	si	poteva	salvare	altro	che	la	vita.

Scendemmo	alla	stazione	indicata.	Un	gruppo	di	amici	mi	attendeva	con
ansia.

Non	c‘era	ombra	di	dubbio,	tutta	l’organizzazione	dello	Stato	ubbidiva	al
fascismo.	 Ormai,	 Cagliari,	 la	 capitale	 dell’Isola,	 il	 centro	 del	 movimento
democratico	di	opposizione	al	fascismo,	era	in	mano	ai	fascisti.	Il	giorno	dopo
a	 Nuoro,	 città	 al	 centro	 dell’Isola,	 tenemmo	 una	 riunione	 dei	 maggiori
esponenti	dell’opposizione.	Un	nostro	movimento	offensivo	era	 impossibile.
La	 difensiva	 organizzata	 in	 grande	 forma,	 neppure,	 ché	 la	 polizia	 l’avrebbe
stroncata	fin	dall’inizio.	Non	rimaneva	che	 la	resistenza	 individuale	a	difesa
delle	cose	e	delle	persone.

A	Nuoro,	gli	oppositori	più	minacciati	si	armarono	e	prepararono	le	loro
case	a	difesa.	lo	proseguii	il	viaggio	costeggiando	l’Isola,	per	arrivare	da	mia
madre	la	notte	di	Natale.	Le	telegrafai	che	sarei	certamente	arrivato	al	cader
della	notte.

Per	 giungere	 più	 rapidamente	 io	 avrei	 dovuto	 passare	 per	Cagliari.	Non
potendo	 più	 passare	 per	 questa	 città,	 presi	 una	 strada	 più	 lunga	 e	 scesi	 alla
stazione	di	Senorbì.	Avevo	intenzione	di	fermarmi	per	qualche	ora	da	un	mio
amico	e	proseguire	poi	in	automobile.	Era	il	24	dicembre.
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Senorbì	 è	 un	 piccolo	 centro	 agricolo.	 Gli	 abitanti,	 prevalentemente
contadini,	 erano	 stati	 fino	 ad	 allora	 avversi	 al	 fascismo.	 Il	 mio	 amico	 era
l‘esponente	 dell’opposizione.	 Egli	 era	 stato	 mio	 compagno	 all’Università	 e
alla	 guerra.	 Eravamo	 legati	 da	 una	 grande	 amicizia	 reciproca.	 Lo	 trovai	 in
casa	con	suo	padre	e	una	sua	sorella.	Due	altri	suoi	fratelli	erano	fuori	di	casa.
Si	 erano	 tutti	 riuniti,	 provenienti	 da	 differenti	 punti,	 per	 passare	 il	 Natale
assieme.	 Seppi	 subito	 che	 nel	 paese	 v’era	 molto	 fermento,	 perché	 in	 quei
giorni	 si	 era	 costituita	 una	 regolare	 organizzazione	 fascista	 con	 elementi
venuti	da	Cagliari	e	con	i	parenti	di	alcuni	agrari	locali.

Mentre	parlavo,	 entrarono	 i	due	 fratelli.	Uno	era	ancora	 studente,	 l’altro
mutilato	 di	 guerra.	 Ufficiale	 aviatore,	 era	 stato	 ferito	 in	 un	 duello	 aereo;
precipitato	 in	 territorio	 nemico,	 si	 era	 salvato	 per	 puro	 caso.	 Era	 un
antifascista	 combattivo.	 Egli	 disse	 che	 i	 fascisti	 locali	 avevano	 avuto
conoscenza	del	mio	telegramma	che	era	stato	intercettato.	Sapevano	della	mia
presenza	nel	paese	e	incominciavano	ad	adunarsi	nella	piazza	principale,	con
intenzioni	ostili.

Una	partenza	immediata	poteva	apparire	un	fuga	precipitosa,	e	perciò	mi
trattenni.	 Il	 temporeggiamento	 fu	 imprudente,	 perché	 i	 fascisti	 ebbero	 il
tempo	 di	 organizzarsi	 e	 di	 fare	 arrivare	 altre	 squadre	 fasciste	 dai	 paesi	 più
vicini.	Dalla	piazza	provenivano	delle	grida.	Uno	degli	amici	uscì	per	rendersi
conto	 di	 quanto	 accadeva.	 Rientrò	 subito,	 allarmato.	 I	 fascisti	 avevano
accerchiato	la	casa	e	pretendevano	impadronirsi	di	me.

Non	aveva	finito	di	parlare	che	due	colpi	furono	battuti	al	grande	portone
della	casa.	Un	familiare	aprì.	Apparve	un	fascista:	in	camicia	nera,	armato	di
pistola	e	pugnale.	Con	espressione	di	comando,	disse	a	voce	alta:

«Cinque	minuti	di	tempo.	O	ci	consegnate	il	deputato	o	noi	attacchiamo	la
casa!»

«Bandito!»	gli	gridò	il	padrone	di	casa	al	colmo	dello	sdegno.
Il	fascista	disparve.	Il	portone	fu	richiuso.
Io	mi	scusai	della	molestia	che	involontariamente	avevo	portato	nella	casa

e	 mi	 alzai	 per	 uscire.	 Ero	 veramente	 molto	 contrariato.	 Mi	 preoccupavo
soprattutto	 della	 presenza	 della	 signorina.	 Essa	 tremava	 come	 se	 un	 freddo
improvviso	 le	avesse	agghiacciato	 le	vene.	Ma,	per	quanto	fosse	commossa,
ebbe	la	forza	di	dire	ai	suoi,	con	fil	di	voce:

«Io	preferisco	essere	uccisa,	che	assistere	alla	vergogna	di	consegnare	un
ospite.»

Io	 insistevo	 per	 uscire.	 Ma	 il	 padre,	 riprendendo	 l‘autorità	 del	 capo
famiglia,	mi	disse	severamente:

«Io	 spero	 che	 lei	 mi	 vorrà	 usare	 la	 cortesia	 di	 considerarmi	 un	 uomo
d’onore.	Lei	non	deve	uscire.	Io	non	permetterò	mai	un	disonore	simile	per	la
mia	famiglia.	Che	attacchino	dunque	la	casa:	noi	ci	difenderemo.»
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E	fece	portare	le	armi:	due	fucili	da	guerra,	quattro	fucili	da	caccia.	Io	non
potevo	 insistere.	 Un	 contadino,	 che	 aveva	 fatto	 la	 guerra	 ed	 era	 in	 casa,
reclamò	 anch‘egli	 un	 fucile.	 Eravamo	 in	 sei	 uomini,	 di	 cui	 quattro	 ex
combattenti.	 Si	 poteva	 fare	 affidamento	 su	 un	 combattimento	 con	 tutte	 le
regole	dell’arte	militare.

L‘aviatore	si	stancò	di	attendere	e	gridò	a	voce	altissima:
«I	cinque	minuti	sono	passati.	Entrate!	Entrate!	Mille	lire	di	premio	a	chi

entra	per	primo.»
I	 fascisti	 udirono	 e	 risposero	 con	 grida	 offensive.	 La	 casa	 era

completamente	accerchiata,	ma	non	osavano	entrare.	Urli	di	morte	venivano
lanciati	contro	di	me.	All’esterno,	sul	portone,	cadevano	colpi	di	manganello
e	sassi.	L’abbaiare	dei	cani	di	guardia	assordava	la	casa.

«Siamo	 in	 Abissinia»	 bisbigliò	 la	 signorina	 che	 si	 era	 raggomitolata
tremante	 accanto	 a	 un	 fratello.	 Essa	 aveva	 studiato	 in	 Inghilterra	 e	 aveva
un’educazione	anglo-sassone.

«Vigliacchi!»	gridarono	di	fuori	i	fascisti.	«Uscite	se	avete	coraggio!»
Questa	situazione	durò	a	lungo.	Io	non	uscivo,	i	fascisti	non	entravano.	Lo

strepito	aumentava	sempre	più.
Ma	io	non	potevo	sopportare	che	una	famiglia	rimanesse,	a	causa	mia,	in

permanente	stato	d’assedio.	I	miei	ospiti	si	resero	conto	del	mio	disappunto	e
mi	proposero	di	attendere	la	notte	per	poter	uscire	nascostamente.

«Prima	 di	 notte»	 aggiunsero	 «la	 popolazione	 rientrerà	 dal	 lavoro	 e	 i
contadini	ci	libereranno.»

L‘idea	della	fuga	non	mi	ha	mai	sedotto.	È	certo,	in	gran	parte,	a	causa	di
una	impressione	d’infanzia.	Vidi	un	uomo	fuggire,	inseguito	dai	carabinieri.	I
presenti	gridavano	tutti:	al	ladro!	Da	allora,	nella	mia	mente,	macchinalmente,
l’idea	di	uno	che	fugge	si	associa	a	quella	di	ladro…	Non	avevo	inoltre	molta
fiducia	 nell’intervento	 della	 popolazione	 che	 sarebbe	 rientrata	 dalla
campagna.	 Comprendevo	 che	 i	 più	 animosi	 sarebbero	 stati	 arrestati	 al	 loro
arrivo,	e	che	gli	 altri	 sarebbero	 rimasti	 senza	comando.	 Io	avevo	 in	 tasca	 la
pistola.	Improvvisamente,	senza	che	i	miei	amici	avessero	il	tempo	d’opporsi,
mi	slanciai	verso	il	portone.	Lo	aprii	e	mi	trovai	in	mezzo	ai	fascisti.

L’imprevisto	è	sempre	elemento	di	successo,	a	teatro	e	nella	vita.	I	fascisti
tacquero	e	mi	guardarono,	più	sorpresi	che	minacciosi.

Lo	 spettacolo	 prendeva	 una	 nuova	 forma.	 Chiesi	 che	 cosa	 volessero.
Allora	mi	 accorsi	 che	 i	miei	 ospiti,	 abbandonata	 la	 casa,	 erano	 tutti	 al	mio
fianco.	Il	capo	di	quei	fascisti	era	un	ex	ufficiale,	aveva	prestato	servizio	nella
mia	 compagnia	 come	 sottufficiale.	 Il	 fratello,	 capitano,	 era	 stato	 mio
compagno	di	scuola	e	di	guerra.	Io	conoscevo	la	sua	famiglia.	In	guerra	si	era
eccezionalmente	 distinto.	 Temperamento	 irrequieto,	 finita	 la	 guerra,	 amava
continuarla	nella	lotta	politica.	Era	diventato	fascista	da	poco.	Quando	lo	vidi,
gli	chiesi:
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«È	lei	che	comanda	la	banda?»
Mi	 rispose	 imbarazzato,	 dicendosi	 esecutore	 d’ordini	 e	 pregandomi	 di

rimanere	tranquillo.
Appariva	 chiaramente	 che	 la	 situazione	 non	 era	 drammatica	 come

sembrava	poco	prima.	L‘ufficiale	mi	disse	che	era	necessario	che	mi	recassi
in	un	club	vicino	ove	ero	atteso.	Egli	mi	precedette	e	passammo	tra	due	file	di
fascisti	 e	 di	 curiosi	 accorsi.	 Per	 darmi	 un	 po’	 d’autorità,	 assunsi
l’atteggiamento	 di	 un	 comandante	 che	 passi	 una	 rivista.	 Un	 contadino	 in
camicia	 nera,	 anziano	 e	 sdentato,	 mi	 rise	 in	 faccia.	 Poi,	 fattosi
improvvisamente	cupo,	mentre	gli	passavo	davanti,	sollevò	la	pistola	e	gridò:

«Morte	a	Lussu!»
L’ufficiale	si	voltò	di	scatto.	Fece	un	salto	indietro	e	gli	dette	un	colpo	di

manganello	sulla	testa.	La	’camicia	nera’	cadde	tramortita	ai	miei	piedi.
«Silenzio	e	disciplina!»	ammonì	l’ufficiale.
«Viva	Lussu!»	 gridò	 uno	 che	 evidentemente	 non	 si	 era	 ancora	 ben	 reso

conto	della	situazione.
«Viva	 Lussu!»	 ripeterono	 alcune	 voci	 di	 contagio	 fra	 la	 folla	 e	 i	 miei

ospiti	che	mi	seguivano	sempre.
‘Incominciamo	ad	avere	un	partito’	pensai	io.
Molti	 nuovi	 arrivati	 affluivano	 attorno	 a	 noi.	 Io	 riconobbi	 qualche	 ex

combattente	del	mio	battaglione.
Il	club	era	vicino.	Vi	giungemmo	in	pochi	minuti.	L‘ufficiale	scomparve	e

io	rimasi	in	mezzo	ai	fascisti.	Nell’attesa,	incominciai	una	conversazione	con
i	più	vicini.	Erano	questi	contadini	del	paese.

«Che	cosa	volete?»	domandai.
«Vogliamo	Nizza	e	Savoia	e	 la	Dalmazia.	La	vittoria	è	stata	una	 truffa»

mi	rispose	un	giovanotto.
Io	ritenni	intempestivo	aprire	un	dibattito	sulle	nostre	frontiere.
«E	prendetevele	dunque»	risposi.	«Io	non	ve	lo	impedisco.»
«Vogliamo	l‘acquedotto»	disse	il	più	anziano	fra	i	presenti.	E,	siccome	io

non	 capivo,	 egli	 mi	 ricordò	 che	 il	 paese	 era	 sprovvisto	 d’acqua	 e,	 da
cinquant’anni,	attendeva	l’acquedotto.

«Io	ero	ancora	bambino	quando	ci	promisero	l’acquedotto»	mi	disse.	«Mi
sono	venuti	i	capelli	bianchi	ma	l‘acqua	non	è	ancora	arrivata.»	E	mi	spiegò
che	il	risentimento	contro	di	me	era	a	causa	di	quell’acquedotto.	I	capi	fascisti
avevano	loro	raccontato	che	io	ero	nemico	dell’acquedotto.

Feci	osservare	che	io	ero	astemio	e	quindi	preferivo	l‘acqua	al	vino.	Che
non	 esisteva	 una	 sola	 ragione	 al	 mondo	 la	 quale	 potesse	 spiegare	 la	 mia
avversione	all’acquedotto.	Che	se	fosse	dipeso	da	me,	sarebbero	vissuti	 tutti
guazzando	come	anitre.	Alcuni	sorrisero.	Incoraggiato	continuai:

«Ed	è	per	questo	che	volete	uccidermi?	Credete	veramente	che	la	morte	di
un	deputato	faccia	arrivare	l’acqua	in	paese?	Cotesto	mi	pare	un	desiderio	di
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sangue	non	di	acqua.»
Ora	 anche	 i	 più	 lontani	 volevano	 sentire	 la	 mia	 parola.	 Attorno	 s’era

creata	un’atmosfera	di	simpatia.	Uno	mi	ricordò	che	aveva	preso	parte	con	me
a	due	assalti	sull’Altipiano	d’Asiago.

L’ufficiale	intervenne	per	dirmi	che	lo	seguissi	nel	salone.	Io	lo	seguii	ed
entrammo	insieme.

Al	centro,	accanto	ad	un	tavolo	rotondo,	stava	un	signore	attempato,	che
io	riconobbi	subito	come	il	notaio	del	paese.	Era	seduto,	col	cappello	in	testa,
la	borsa	e	 le	carte	stese	di	 fronte.	Per	un	momento	pensai	che	volesse	farmi
fare	testamento.

«In	piedi!»	comandò	l’ufficiale.
Tutti	si	 levarono	 in	piedi.	Ad	un	cenno	dell’ufficiale,	 il	notaio	si	 tolse	 il

cappello,	prese	un	foglio	di	carta	protocollo,	mi	venne	incontro	e	me	lo	porse.
«Abbia	la	bontà	di	firmare»	mi	disse	gentilmente.
Detti	uno	sguardo	al	foglio.	Era	un	documento	notarile.	Incominciava:	‘In

nome	 di	 S.	M.	Vittorio	 Emanuele	 Terzo,	 per	 grazia	 di	 Dio	 e	 volontà	 della
Nazione,	eccetera	eccetera’.	Veniva	subito	dopo	una	dichiarazione	nella	quale
si	 sconfessava	 il	 mio	 passato	 politico	 e	 si	 riconosceva	 nel	 fascismo	 il	 solo
partito	 capace	di	 salvare	 l’Italia.	Finiva:	 ’Letto,	 approvato	 e	 sottoscritto’.	 Io
avrei	dovuto	firmare.

«Siete	voi	che	l’avete	redatto?»	chiesi	al	notaio.
«Sulla	mia	fede	sì»	mi	rispose	questi,	sempre	gentilmente.
«Questo	 è	 un	 documento	 che	 non	 mi	 riguarda»	 dissi	 all‘ufficiale.	 E

riconsegnai	il	foglio	al	notaio.	Ma	l’ufficiale	non	era	della	stessa	opinione.
«Non	vuol	firmare!»	gridò	egli	rivolto	ai	suoi.	«Fascisti!»
«A	noi!»	risposero	i	fascisti	levando	in	alto	manganelli	e	pistole.
La	situazione	diventava	nuovamente	difficile.	L‘eccitazione	aveva	ripreso

il	 dominio	 dei	 presenti.	 Io	 avevo	 perduto	 il	 terreno	 guadagnato	 poc’anzi.
Attorno	 a	 me,	 erano	 ridiventati	 tutti	 minacciosi.	 Due	 mi	 appoggiarono	 le
canne	delle	pistole	sul	petto.	 Io	ero	armato,	ma	che	serve	un’arma	in	queste
circostanze?	Tentai	 di	 parlare	per	 temporeggiare	 e	 riguadagnarmi	 l’uditorio.
Ma,	tutte	le	volte	che	aprivo	bocca,	si	levavano	cori	di	minacce.

‘Benedetto	acquedotto!’	pensavo	io.
«Lasciatelo	 parlare»	 disse	 una	 voce	 di	 baritono.	 Zittirono	 tutti.	 Io	 ne

approfittai	per	rivolgermi	a	un	gruppo	di	ex	combattenti.
«Poiché	 è	 un	 assassinio	 quello	 che	 volete	 commettere,»	 dissi

«risparmiatevi	 la	spesa	della	cartuccia.	Ecco	 la	mia	pistola	di	guerra.	Chi	di
voi	ha	meno	scrupoli,	spari.»

Nessuno	 si	 mosse.	 Dai	 loro	 sguardi	 capii	 che	 stavo	 per	 ridiventare
padrone	della	situazione.

«Ebbene,»	dissi	«lasciatemi	dunque	uscire.»
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I	fascisti	più	vicini	si	scostarono	io	mi	accingevo	ad	uscire.	Ma	una	voce
più	lontana	gridò	ancora:

«A	morte!	A	morte!»
Il	‘deus	ex	machina’	non	è	una	figura	letteraria.	In	quello	stesso	momento,

il	rombo	di	una	macchina	da	corsa	attirò	l’attenzione	dei	presenti:	un’auto	si
fermò	di	scatto,	all’ingresso	del	club,	e	ne	discese	un	giovane,	alto	e	magro,
tutto	impolverato.	Era	il	rappresentante	dei	mutilati	di	guerra	sardi.

Egli	era	un	mio	amico	personale.	Aveva	un	salvacondotto	fascista	che	lo
autorizzava	a	circolare	 indisturbato.	Appena	mi	vide,	capì	di	che	si	 trattava.
Egli	si	precipitò	nella	sala.	Era	un	diplomatico.

«Viva	 l’Italia!…»	 gridò.	 E	 abbracciò	 me	 e	 il	 capo	 fascista.	 Indi,	 senza
arrestarsi	 un	 sol	minuto,	 con	 bella	 voce	 e	 grandi	 gesti,	 parlò	 della	 guerra	 e
della	 vittoria	 e	 degli	 eroi	 e	 dei	 martiri.	 Tutti	 ascoltavano,	 ammirati.	 Egli
garantiva	per	me,	ad	occhi	chiusi.	Lo	lasciassero	dunque	fare.	Egli,	il	capo	dei
mutilati	di	guerra,	rispondeva	di	un	combattente.	Sempre	parlando,	mi	prese
per	un	braccio	e	mi	accompagnò	all’automobile.	Nessuno	pensò	a	trattenerci.
In	un	attimo	montammo,	e	la	macchina	partì	come	un	bolide.

Arrivai	da	mia	madre	a	tarda	notte.	Mio	fratello	mi	venne	incontro	ed	io	lo
misi	 al	 corrente	 di	 quanto	 mi	 era	 accaduto.	 Mia	 madre	 mi	 attendeva	 con
angoscia.	 Temeva	 che	mi	 fosse	 successo	 qualche	 disgrazia.	 Commossa,	mi
strinse	 fra	 le	 braccia	 e	mi	 salutò	 con	 la	 formula	 tradizionale	 della	 notte	 di
Natale:

«Pace!	Gesù	Cristo	è	disceso	sulla	terra.»
Io	 pensavo	 ancora	 al	 notaio	 e	 dimenticai	 di	 rispondere.	 La	 mamma

attendeva,	sorpresa.	Mio	fratello	ci	abbracciò	entrambi	e	rispose	per	me:
«Pace!	Gesù	Cristo	è	disceso	sulla	terra.»
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16.

	
	
	
Mentre	io	ero	assediato	nella	sua	casa	di	Senorbì,	i	fascisti	di	Iglesias	e	di

Gonnesa	entrarono	a	Porto	Scuso.
Erano	una	 cinquantina,	 armati.	 In	gran	parte,	 erano	 squadre	di	minatori,

assoldati.	Li	comandava	tale	De	Filippi.
Apparteneva	 costui	 ad	 un’agiata	 famiglia	 di	 Terranova.	 Aveva

venticinque	anni	ed	era	figlio	unico.	Dopo	la	guerra,	aveva	impiegato	il	tempo
a	consumare	il	patrimonio	paterno.	La	famiglia,	stanca	di	pagarne	i	debiti,	fu
costretta	a	mandarlo	via	da	casa.	Dopo	una	breve	peregrinazione,	egli	aveva
finito	con	lo	stabilirsi	a	Iglesias,	in	qualità	di	chauffeur.	Presto,	era	diventato
il	capo	degli	squadristi	locali.

La	spedizione	arrivò	a	Porto	Scuso	di	sorpresa.
Porto	Scuso	è	un	piccolo	Comune	che	vive	esclusivamente	di	pesca	e	di

traffico	 marittimo.	 I	 battellieri	 vi	 costituivano	 la	 maggiore	 organizzazione
sindacale	e	politica.	Tutti	ex	combattenti,	avevano	fatto	 la	guerra	 in	marina.
Anch’essi	non	avevano	simpatie	per	il	fascismo.	Ne	erano	capi	 i	due	fratelli
Fois	 che	 avevano	 un	 forte	 ascendente	 sulla	 popolazione.	La	 loro	madre	 era
una	maestra	elementare,	vecchia,	adorata	da	tutti	per	la	sua	grande	bontà.	Un
ex	sindaco,	spodestato	nelle	precedenti	elezioni,	era	il	loro	nemico.

Contro	di	 lui	 era	 stato	aperto	un	procedimento	penale	per	malversazioni
compiute	 durante	 la	 sua	 amministrazione.	 Per	 vendicarsi	 e	 difendersi,	 egli
aveva	costituita	una	sezione	fascista,	proprio	in	quei	giorni,	alla	notizia	della
conquista	di	Cagliari.	Egli	era	l’ispiratore	e	la	guida	della	spedizione	fascista.

Quando	la	colonna	fascista	entrò	a	Porto	Scuso,	i	pescatori	erano	al	largo,
e	 molti	 battellieri	 nelle	 barche	 e	 sulle	 banchine,	 affaccendati	 in	 lavori	 di
carico.	Si	avvidero	dei	fascisti	solo	quando	questi	arrivarono	al	porto.

«Chi	è	Salvatore	Fois?»	gridò	il	capo	fascista.
«Presente,»	rispose	una	voce	da	un	battello	«sono	io»	disse	il	chiamato.	E

scese	sulla	banchina.
In	un	attimo,	fu	attorniato	dai	fascisti.	Con	le	pistole	puntate,	i	più	vicini

gli	intimarono	di	gridare	‘Viva	il	fascismo!’.
«Io	non	commetterò	mai	un	atto	di	codardia»	rispose	Fois.
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Una	voce	comandò	il	fuoco	ed	egli	cadde	fulminato.
Alla	detonazione	dei	colpi,	 i	battellieri	vicini,	presi	dal	panico,	si	dettero

alla	 fuga.	Non	 fuggì	 il	 fratello,	 che	 stava	 con	 gli	 altri	 sulla	 banchina.	 Solo,
inerme,	con	i	pugni	chiusi,	si	gettò	minaccioso	sui	fascisti.	Ma	non	poté	fare
che	pochi	passi.	Lo	accolse	una	seconda	scarica	e	cadde	anch’egli,	accanto	al
fratello,	crivellato	di	colpi.

«Così	muoiono	tutti	i	traditori	della	patria».	commentò	l’ex	sindaco.
I	 battellieri,	 raggiunte	 le	 barche,	 levarono	 le	 ancore	 e	 presero	 il	mare.	 I

fascisti,	 impotenti	 a	 raggiungerli,	 scaricarono	 i	moschetti	 sulle	 vele.	 Poscia,
collocata	una	scorta	ai	cadaveri,	si	dettero	a	percorrere	il	paese	cantando.

Era	una	bella	vittoria.
La	popolazione	non	poté	assistere	al	loro	trionfo.	Le	campane	delle	chiese

suonarono	 a	 distesa	 come	per	 le	 invasioni	 improvvise	 dei	 pirati	 tunisini	 nei
secoli	 scorsi,	 e	 la	 grande	 conchiglia	 d’allarme	 lanciò	 i	 suoi	 muggiti	 sulla
costa.	Gli	abitanti	si	precipitarono	per	 la	campagna	e	rimasero	 in	paese	solo
poche	famiglie,	barricate	nelle	case.

I	fascisti	saccheggiarono	le	case	abitate	dai	maggiori	oppositori	e	le	sedi
delle	organizzazioni	operaie.

La	madre	 dei	 fratelli	 Fois,	 accompagnata	 da	 una	 figlia,	 si	 trascinò	 sulla
banchina,	presso	i	figli	caduti.	I	fascisti	di	guardia	impedirono	che	i	cadaveri
fossero	toccati	e	cercarono	di	allontanare	le	donne.	Ma	non	valsero	neppure	le
minacce.	 Esse	 rimasero	 accanto	 ai	 loro	 cari.	 Immobili,	 a	 terra,	 anch’esse
sembravano	morte.

Al	cader	della	sera,	i	fascisti	consentirono	la	rimozione	dei	cadaveri.	I	due
fratelli	 furono	 composti	 nella	 casa	 paterna,	 uno	 accanto	 all‘altro,	 e	 la	 pietà
delle	donne	li	coperse	di	fiori.	Il	pianto	si	levò	disperato	attorno	ai	catafalchi	e
l’eco	ne	arrivò	fino	alle	vie.

I	 fascisti	 si	 consideravano	 offesi.	 Di	 nuovo	 intervennero	 tutti,	 con	 le
pistole	alla	mano.	Gli	estranei	furono	dispersi	e	alle	donne	fu	vietato	persino
lo	sfogo	del	pianto.

I	 fascisti	 rientrarono	 a	 Iglesias	 e	 Gonnesa.	 Porto	 Scuso	 era	 ormai
conquistato.	Il	prefetto	intervenne	per	sciogliere	l‘amministrazione	comunale
e	l’ex	sindaco	veniva	nominato	commissario	regio	del	Comune.	La	polizia	e
l’autorità	 giudiziaria	 credettero	 opportuno	 non	 interessarsi	 di	 quanto	 era
avvenuto.	 Per	 un	 anno,	 fu	 steso	 sul	 fatto	 un	 gran	 velo,	 e	 quanti	 pretesero
reclamare	giustizia	 furono	messi	 facilmente	a	 tacere.	Ma	 i	parenti	dei	morti
non	 si	 perdettero	 d’animo.	 Il	 22	 dicembre	 era	 apparso	 un	 decreto	 generale
d’amnistia	 per	 tutti	 i	 reati	 politici:	 il	 fatto	 di	 Porto	 Scuso	 era	 avvenuto	 due
giorni	dopo.	L’amnistia	dunque	non	li	poteva	contemplare.	Approfittando	di
un	 momento	 favorevole,	 per	 un	 dissidio	 fra	 i	 dirigenti	 dei	 fasci	 isolani,	 i
parenti	riuscirono	ad	ottenere	che	il	magistrato	desse	corso	all’azione	penale.
De	Filippi	e	quattro	dei	maggiori	responsabili	furono	arrestati	e	giudicati	dai
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giurati	 di	 Cagliari.	 Il	 processo	 si	 svolse	 con	 eccezionali	 misure	 d’ordine
pubblico.	Gran	parte	degli	abitanti	di	Porto	Scuso	si	riversò	in	città.	Io	ero	fra
i	difensori	di	parte	civile.

Ogni	mattina,	all’arrivo	degli	imputati,	i	fascisti	di	Cagliari	rendevano	gli
onori	con	canti	e	parate.	Ma	gli	 imputati	non	erano	festanti:	 i	morti	pesano.
Gli	imputati	sostennero	di	non	aver	sparato.

«Noi	 non	 permettiamo	 che	 si	 faccia	 il	 processo	 alla	 ‘marcia	 su	Roma’»
ripetevano	gli	avvocati	difensori	fascisti.

«Ma	no,	ma	no,»	 spiegava	 il	presidente	«si	 tratta	della	 ‘marcia	 su	Porto
Scuso’.»

L’ex	sindaco	si	presentò	a	deporre	come	teste.	All’occhiello	della	giacca
portava,	con	ostentazione,	il	nastro	della	Croce	della	Corona	d’Italia.	Egli	era
stato	fatto	cavaliere	per	le	sue	benemerenze	recenti.

«Io	 dichiaro»	 egli	 depose	 «che	 dal	 giorno	 in	 cui	 i	 fratelli	 Fois	 sono
scomparsi,	l’ordine	pubblico	non	è	stato	mai	più	turbato	nel	Comune.»

«Assassino!»	gridarono	ad	una	voce	gli	altri	testimoni	e	il	pubblico	delle
tribune.	Il	cavaliere	fu	colpito	d‘improperi	e	il	presidente	dovette	sospendere
l’udienza.

Il	dibattito	continuò	poco	dopo.	Io	non	avevo	ancora	ripreso	il	mio	posto,
che,	non	so	come,	una	busta	chiusa	fu	fatta	arrivare	fino	a	me.	Dentro	c‘era	un
biglietto	che	diceva:

’O	 rinunziate	 alla	parola	o	vi	 ammazziamo	come	cani.	Viva	 l’Italia!	Un
gruppo	di	fascisti	della	prima	ora.’

Malgrado	 l’autorità	 del	 presidente,	 il	 fermento	 nell’aula	 era	 grande.
Quando	le	donne	deposero	che,	con	le	pistole	puntate,	era	stato	loro	vietato	di
piangere	i	morti,	nell‘aula	si	scatenò	una	vera	tempesta.	Il	pubblico	ministero,
che	 fino	 ad	 allora	 era	 sempre	 intervenuto	 per	 tentare	 d’attenuare	 la
responsabilità	degli	imputati,	dichiarò	duramente:

«Quando	il	delitto	assume	queste	forme,	non	si	può	sollevare	più	alcuna
giustificazione	politica.	La	politica	è	estranea.»

Ma	la	politica	non	era	estranea.	Il	prefetto	fece	molti	sforzi	per	arrivare,	in
forma	privata,	a	convincere	i	giurati	della	necessità	dell’assoluzione.	Furono
messe	in	moto	tutte	le	influenze,	persino	quella	dell’arcivescovo,	che	in	quel
momento	 era	 grande.	 Ragioni	 di	 prestigio	 reclamavano,	 si	 diceva,	 che	 la
politica	 del	 governo	 non	 ricevesse	 uno	 scacco.	 Tutta	 la	 stampa	 fascista	 era
intonata	in	questo	senso,	e,	fra	le	righe,	apparivano	minacce	di	rappresaglie.

Il	 giorno	 del	 verdetto,	 un	 corteo	 di	 fascisti	 della	 città,	 con	 stendardi	 e
musica,	 attendeva,	 nei	 dintorni	 del	 Palazzo	 di	 Giustizia,	 la	 notizia	 della
liberazione.	 Numerose	 automobili	 erano	 pronte	 per	 portare	 a	 Iglesias	 gli
assolti	e	i	loro	compagni	squadristi.

Nella	 città	 di	 Iglesias,	 un	 banchetto	 di	 trecento	 coperti	 era	 già	 stato
allestito	 per	 il	 loro	 arrivo.	 Si	 preparavano	 accoglienze	 e	 festeggiamenti
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trionfali.	 L’assoluzione	 era	 una	 cosa	 certa	 prima	 ancora	 del	 giudizio.	Ma	 i
giurati	 condannarono	 ad	 unanimità.	 Un	 abisso	 separava	 l’anima	 fascista	 da
quella	del	paese.

Uno	degli	imputati	dichiarò	serenamente:
«Meritavamo	di	peggio.»
De	 Filippi	 non	 era	 dello	 stesso	 parere.	 Egli	 era	 certo	 dell’assoluzione.

Vistosi	 condannato	 a	 vent‘anni	 di	 reclusione,	 riassunse	 l’atteggiamento	 del
capo	e	ostentò	indifferenza.	Si	rivolse	a	noi	e	gridò:

«Me	ne	frego!»
La	 frase	 era	 di	 stile	 fascista.	 Pronunziata	 in	 quelle	 circostanze,	 gli	 creò,

nel	suo	campo,	fama	e	prestigio	di	martire.
Il	 corteo	 fascista	 si	 ritirò.	 La	 banda	musicale	 di	 Iglesias	 non	 suonò.	 Le

automobili	rientrarono	al	garage.	Il	banchetto	d’Iglesias	non	fu	più	tenuto.	Il
trattore	aveva	già	fatto	tutte	le	spese	e	reclamò	il	pagamento.	Le	controversie
durarono	a	lungo:	il	trattore	non	fu	pagato	e,	resosi	molesto,	finì	con	l’essere
espulso	dal	fascio	per	indegnità	politica.

De	Filippi,	il	giorno	dopo,	trovò	il	modo	di	mandarmi	a	dire	che	egli	non
sarebbe	stato	a	lungo	in	carcere	e	che	la	sua	liberazione	avrebbe	significato	la
fine	della	mia	vita.

La	minaccia	e	la	profezia	non	si	avverarono	precisamente	nei	termini	con
cui	egli	le	avevo	pronunziate,	ma	furono	queste	circostanze	indipendenti	dalla
sua	volontà.

Il	 fascismo	 non	 sopportò	 il	 verdetto	 emanato	 dalla	 giuria	 popolare.	 Lo
considerò	 un	 insopportabile	 affronto	 e	 una	 sfida	 all’autorità	 del	 regime.
L‘onorevole	Rocco,	ministro	di	Grazia	e	Giustizia,	si	interessò	personalmente
della	questione	e	giudicò	la	condanna	un	errore	giudiziario.	Fece	intervenire	i
diritti	 sovrani	 e	 concesse	 la	 grazia	 due	 anni	 dopo	 il	 verdetto.	 I	 condannati
furono	messi	in	libertà	e	poterono	tutti	intervenire	a	quelle	feste	che,	prima,	la
incomprensione	 degli	 uomini	 aveva	 loro	 vietato.	 Le	 manifestazioni	 in	 loro
onore	avvennero	a	Iglesias,	in	forma	solenne.	Le	chiuse	un	corteo	trionfale	in
cui	fu	cantato	solamente	l’inno	diventato	da	tempo,	se	non	popolare,	celebre
nelle	piazze	d’Italia:

	
Me	ne	frego
de	la	galera
camicia	nera
trionferà.
	
De	Filippi	uscì	dal	carcere	ed	 io	vi	entrai.	Non	si	dimenticò	di	me	e	mi

mandò	una	cartolina.	Essa	diceva:	‘Ringrazi	il	cielo	d’essere	in	carcere’.
Ma	ritorniamo	al	Natale	del	1922.
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I	 fascisti	 di	 Cagliari	 erano	molto	 indignati	 che	 io	 fossi	 uscito	 incolume
dall‘accerchiamento	 di	 Senorbì.	 In	 un’assemblea	 giurarono	 solennemente	 di
prendermi	 vivo	 o	 morto.	 Contro	 di	 me	 fu	 subito	 preparata	 una	 spedizione
armata.	Ma	 i	miei	 amici	mi	 informarono,	 e	 io	 ebbi	 il	 tempo	 di	 prendere	 le
necessarie	misure	a	difesa.

Il	paese	nel	quale	io	m‘ero	ritirato	è	posto	in	montagna.	Per	accedervi	non
vi	 sono	 che	 poche	 vie	 obbligate.	 Feci	 occupare	 quei	 valichi	militarmente	 e
vissi	 per	 quindici	 giorni	 con	 le	 stesse	 misure	 di	 ’fermata	 protetta’	 di	 un
reparto	 di	 fanteria	 isolato	 in	 tempo	 di	 guerra.	Grandi	 guardie,	 piccoli	 posti,
sentinelle,	pattuglie.	Gli	ex	combattenti	fornivano	il	contingente	migliore.	Per
quindici	giorni,	il	paese	visse	segregato	dal	mondo.

I	 fascisti	 su	 autocarri	 appositamente	 allestiti	 con	 delle	 mitragliatrici
partirono	 quattro	 volte.	 Arrivarono	 a	 metà	 strada	 e,	 meglio	 informati,
ritornarono	 indietro	ogni	volta.	È	difficile	avventurarsi	 su	una	montagna,	 su
terreno	sconosciuto	e	nemico.

Sfiduciati	 richiesero	 infine	 il	 concorso	 di	 una	 batteria	 d’artiglieria	 da
campagna,	ma	il	prefetto	si	rifiutò	di	concederla.	Così	io	rimasi	indisturbato.

Tutti	 questi	 fatti	 erano	 ben	 lungi	 dal	 creare	 nell‘Isola	 quello	 stato	 di
calma,	 che	 i	 vincitori	 impongono	 con	 la	 conquista.	 Era	 stata	 concessa
l’amnistia	per	i	reati	politici,	ma	da	per	tutto	continuavano	le	violenze.

Nella	Marmilla,	 regione	 agricola	 non	 lontana	 da	 Cagliari,	 era	 diventato
celebre	un	capo	 fascista,	 certo	Sanna,	condannato	a	morte	durante	 la	guerra
per	diserzione	e	 rapine.	Ora,	comandava	un	gruppo	di	squadre,	spargendo	 il
terrore.	A	Desulo,	i	fascisti,	con	un’operazione	notturna,	avevano	attaccato	le
case	 di	 due	 oppositori,	 asportandone	 il	 denaro,	 oggetti	 di	 valore	 e
commestibili.	A	Cagliari,	un	ex	combattente	antifascista,	Cesare	Frongia,	noto
per	 le	 sue	 distinzioni	 di	 guerra,	 era	 stato	 assassinato	 sulla	 pubblica	 via	 in
pieno	giorno.	Nella	stessa	città	la	vedova	di	Efisio	Melis	era	stata	insultata	e
aggredita	dentro	il	cimitero,	perché	le	si	voleva	impedire	di	portar	fiori	sulla
tomba	del	marito.

Le	notizie	di	queste	violenze	 facevano	 il	giro	dell‘Isola.	 Il	 fascismo	non
veniva	considerato	un	partito	politico	ma	una	forma	di	brigantaggio	protetto
dallo	Stato.	 I	grossi	proprietari	 s’inscrivevano	ai	 fasci,	ma	nel	 restante	della
popolazione	 aumentava	 ogni	 giorno	 il	 disprezzo.	Una	 simile	 situazione	 non
poteva	 riuscire	 gradita	 al	 governo.	 Occorrevano	 grandi	 consensi	 popolari,
soprattutto	 l’adesione	 degli	 ex	 combattenti	 di	 cui	 Mussolini	 si	 proclamava
rappresentante	diretto.	Perciò,	improvvisamente,	fu	mutata	politica.	I	prefetti
furono	 sostituiti	 e	 in	 Sardegna	 fu	mandato,	 in	 qualità	 di	 rappresentante	 del
fascismo	e	del	governo,	il	generale	Gandolfo,	prefetto	munito	di	pieni	poteri.
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17.

	
	
	
Il	generale	Gandolfo	comandava	l‘Ottavo	Corpo	d’Armata	alla	fine	della

guerra.	Nell’ottobre	del	1918,	 alla	battaglia	di	Vittorio	Veneto,	 aveva	avuto
una	serie	di	 infortuni,	 fra	 il	Montello	e	 la	Grave	di	Papadopoli,	ed	era	stato
dispensato	dal	comando.	Inscrittosi	al	fascio,	era	diventato	uno	dei	capi	più	in
vista;	aveva	compilato	 il	 regolamento	dell’organizzazione	militare	 fascista	e
preso	parte	alla	 ’marcia	 su	Roma’.	Aveva	 fama	di	 essere	contro	 la	violenza
individuale	e,	fra	gli	ex	combattenti,	godeva	di	un	grande	prestigio.	Mussolini
lo	 credette	 il	 più	 indicato	 per	 conquistargli	 il	 cuore	 dei	 combattenti	 sardi	 e
l’opinione	pubblica	isolana	dopo	un	periodo	di	sfrenate	violenze.

Il	generale	visitò	rapidamente	l‘Isola	e	s’accorse	subito	che	per	avere	vasti
consensi,	bisognava	mutare	 tattica.	 Incominciò	col	dichiarare	pubblicamente
che	 egli	 disapprovava	 i	 delitti	 commessi	 e	 che	 sarebbe	 stato	 inflessibile	 nel
colpire	i	violatori	della	legge.	Lanciò	un	proclama	a	tutti	gli	ex	combattenti,
dichiarandosi	loro	ammiratore	ed	invitandoli	ad	entrare	nei	fasci.

Questo	 suo	 contegno	 produsse	 una	 grande	 impressione.	 Egli
rappresentava	 infatti	 il	 governo	 e	 sconfessava	 quelle	 violenze	 che,	 fino	 ad
allora,	 erano	 state	 compiute	 in	 nome	 di	 questo	 e	 sotto	 la	 sua	 protezione.	 I
fascisti	se	ne	indignarono:	gli	oppositori	incominciarono	a	sperare	nel	ritorno
della	legge.	Ma,	nello	stesso	tempo	in	cui	il	generale	parlava	un	linguaggio	di
pace,	 i	 fascisti	 locali	 praticavano	 una	 condotta	 di	 guerra.	 Il	 generale	 non	 si
oppose.	Era	 evidente	 che	 egli	 voleva	 far	 intendere	 a	 tutti	 che	 era	 arbitro	 di
offrire	 la	 guerra	 o	 la	 pace.	 Per	 combattere	 il	 fascismo	 esistente	 egli	 aveva
bisogno	 di	 un	 nuovo	 fascismo.	Non	 poteva	 sopprimere	 il	 primo	 se	 non	 era
sicuro	di	avere	il	secondo.	Questo,	d’altronde,	egli	lo	andava	ripetendo	a	tutti,
pubblicamente.

L’appello	 del	 generale	 non	 ebbe	 successo.	 Ma	 egli	 non	 si	 scoraggiò.
Avvicinò	 tutti	 gli	 esponenti	 politici	 e	 chiese	 di	 poter	 conferire	 con	 me.	 Io
consideravo	 l‘abboccamento	 del	 tutto	 inutile.	 Rappresentavo	 una	 corrente
democratica,	autonomista	e	repubblicana:	che	potevo	io	ottenere	da	lui	ed	egli
da	me?	Ma	i	miei	amici	insistettero	e	l’abboccamento	ebbe	luogo.
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Il	colloquio	fu	lungo,	ma	ci	trovammo,	fin	dal	primo	momento,	in	aperto
contrasto.	Egli	si	dichiarava	disposto	a	concedere	tutto	ma	esigeva	che	i	miei
amici	 ed	 io	 aderissimo	 al	 fascismo.	 Io	 dimostravo	 l‘assurdo	 politico	 di	 una
simile	combinazione	ed	esigevo	che	il	governo	rispettasse	e	facesse	rispettare
la	legge.	Il	generale	non	riusciva	a	spiegarsi	come,	avendo	noi	la	possibilità	di
diventare	 arbitri	 della	 situazione,	 ci	 ostinassimo	 a	 voler	 rimanere
all’opposizione.	 Feci	 del	 mio	 meglio	 per	 rendere	 chiare	 le	 mie
argomentazioni,	ma	 il	 generale	 non	 capiva.	 Anzi,	 quanto	 più	 io	 credevo	 di
essere	stato	preciso,	tanto	più	egli	si	stupiva	delle	mie	obbiezioni.	Egli	partiva
dal	principio	che,	avendo	io	fatto	la	guerra,	dovessi	senz’altro	essere	fascista.
Tutte	le	altre	considerazioni	non	avevano	per	lui	alcuna	importanza.

«Io	 non	 sono	 un	 uomo	 politico»	 concluse	 il	 generale.	 «Non	 comprendo
quindi	tutte	le	vostre	posizioni	teoriche.	Io	sono	un	militare.	Là	dove	c‘è	della
battaglia,	io	sono	presente.	E	poiché	il	fascismo	è	un	esercito	che	combatte,	io
gli	offro	la	mia	vita.	Questo	è	l’essenziale:	tutto	il	resto	non	ha	importanza.»

Anch’egli,	 come	 il	 generale	 De	 Bono,	 proveniva	 dall’Arma	 dei
bersaglieri:	specie	di	fanteria	leggera	che	fu	creata	dal	generale	La	Marmora
durante	 il	Risorgimento	 e	 impiegata	 la	prima	volta	 alla	battaglia	di	Crimea.
Dopo	 di	 allora,	 caratteristica	 dei	 bersaglieri	 è	 sport,	 celerità,	 azione.
Nell’esercito	italiano	i	bersaglieri	sono	quel	che	sono	i	sindacalisti	in	politica
e	 i	 futuristi	 in	 arte.	 La	 conversazione	 fra	 il	 generale	Gandolfo	 e	me	 rimase
infruttuosa.	 Ma	 egli	 non	 si	 perdé	 d’animo.	 Riuscì	 ad	 ottenere	 la
collaborazione	 di	 due	 o	 tre	 oppositori	 in	 vista,	 e	 iniziò	 una	 campagna	 di
comizi	pubblici.	Egli	parlava	direttamente	alla	popolazione.

«Mi	rivolgo	a	tutti	gli	oppositori,»	diceva	«specie	ai	combattenti.	Voi	siete
soprattutto	antifascisti	perché	 i	 fascisti	del	vostro	paese	 sono	delle	canaglie.
Ebbene	io	li	faccio	mettere	tutti	in	galera.»	La	folla	applaudiva.	«L‘onorevole
Lussu	è	un	poeta,	ma	la	politica	si	fa	in	prosa	e	non	in	versi.»	Anche	questa
era	una	buona	ragione.	«Egli	preferisce	che	si	continui	una	lotta	fatta	d’odio	e
di	 sangue»	 (veramente,	 io	 non	 preferivo	 nulla	 di	 tutto	 questo).	 «Io	 sono	 il
vostro	padre,	non	il	vostro	nemico.	Sono	il	vostro	generale,»	diceva	rivolto	ai
combattenti	 «non	 il	 vostro	 prefetto.	 Voi	 dite	 che	 le	 libertà	 politiche	 sono
minacciate!	 Ebbene,	 entrate	 voi	 nel	 fascismo	 e	 le	 difenderete.	 Voi	 sarete	 i
padroni	 della	 situazione.	 Io	 consegnerò	nelle	 vostre	mani	 i	 fascisti	 e	 voi	 ne
farete	quel	che	volete.	I	veri	fascisti	dovete	essere	voi.»

Un	 simile	 modo	 di	 parlare	 faceva	 impressione.	 Molti	 oppositori
rimanevano	titubanti.

«Voi	 siete	 democratici?»	 diceva	 il	 generale.	 «Ed	 io	 non	 sono	 forse
democratico?	 Voi	 siete	 autonomisti	 e	 repubblicani?	 Ebbene	 continuate	 ad
esserlo,	nessuno	ve	lo	impedisce.	Il	fascismo	è	un	mosaico	in	cui	la	diversità
dei	 colori	 e	 il	 multiforme	 aspetto	 dei	 dettagli	 dànno	 maggiore	 splendore
all’insieme.»
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Il	 generale	 era	 certamente	 uno	 psicologo.	 Resistere	 alle	 violenze	 era
difficile;	ancor	più	difficile	resistere	alle	lusinghe.	Parecchi	avevano	resistito
alle	prime,	piegarono	alle	altre.

Un	giovane	dottore	amava	ripetere:	«Alla	libertà	si	rimane	fedeli	nelle	ore
difficili.	 Quando	 è	 minacciata	 la	 si	 difende:	 quando	 è	 perduta	 si	 muore.»
Chiamato	 a	 conferire	 col	prefetto,	 pencolò	per	mezz‘ora	 e	poi	 s’inscrisse	 al
fascio.

Alcuni	cedettero	alla	seduzione	di	potersi	vendicare	degli	affronti	 subiti.
A	Pirri,	 comune	 vicino	 a	Cagliari,	 uno	 degli	 esponenti	 dell‘opposizione	 era
stato	 bastonato	 dai	 fascisti	 e	 costretto	 a	 bere	 l’olio	 di	 ricino.	 Si	 presentò	 al
generale	 Gandolfo,	 passò	 al	 fascio	 e,	 il	 giorno	 stesso,	 fece	 bastonare	 in
pubblica	piazza	il	capo	degli	squadristi	che	aveva	ordinato	le	violenze	contro
di	 lui.	 A	 Villamar,	 nella	 Marmilla,	 un	 agricoltore,	 tale	 Melis,	 capo
dell’opposizione	al	 fascismo,	era	stato	messo	in	carcere	 tre	volte	dai	 fascisti
del	suo	paese.	Era	stato	in	seguito	aggredito	e	bastonato.	Carico	di	catene,	era
stato	obbligato	a	prendere	l’olio	di	ricino	due	volte	nello	stesso	giorno.	Non
contenti	di	questo,	i	fascisti	gli	impedivano	di	uscire	di	casa	e	di	coltivare	le
sue	 stesse	 terre.	Egli	 aveva	 infranto	 il	 divieto	 ed	 era	 stato	 punito	 a	 colpi	 di
pistola.	Aveva	salvato	la	vita	per	miracolo,	ma	era	rimasto	ferito	in	più	parti.
Il	 generale	 parlò	 a	 lungo	 con	 lui,	 ed	 egli	 finì	 con	 l’accettare	 di	 diventare	 il
capo	fascista	del	suo	paese:	con	pieni	poteri.

Rientrò	nel	suo	paese	come	un	forsennato,	sciolse	il	fascio	esistente,	creò
un	altro	fascio	e	per	una	settimana	non	fece	altro	che	somministrare	bastonate
ed	olio	di	ricino	ai	suoi	persecutori.

In	parecchi	altri	paesi	avvenivano	episodi	consimili.	La	polizia	eseguiva
gli	ordini	del	governo	e	sosteneva	i	capi	ufficiali	senza	discutere.	Sicché	essa
partecipava,	 con	 immutato	 fervore,	 alla	 persecuzione	 di	 quelli	 che	 fino	 ad
allora	 aveva	 sostenuto.	La	disciplina	non	ammette	 indagini	di	 libero	 esame,
altrimenti	cesserebbe	dall‘essere	disciplina.

Quelli	 i	 quali,	 nelle	 spedizioni	 punitive	 e	 nelle	 violenze,	 si	 erano
conquistata	 fama	 di	 prodi,	 ora,	 caduti	 in	 disgrazia,	 subivano,	 terrorizzati	 e
senza	 reagire,	 tutti	 gli	 affronti.	 A	 proprie	 spese,	 imparavano	 che	 cosa
significhi,	 nella	 lotta	 politica,	 la	 protezione	 dello	 Stato.	 E,	 man	 mano	 che
venivano	 oppressi,	 anche	 le	 loro	 idee	 mutavano,	 di	 pari	 passo	 con	 la	 loro
fortuna.	Avevano	voluto	lo	Stato	forte?	Ora	vagheggiavano	uno	Stato	a	larghe
autonomie.	 Avevano	 reclamato	 una	 politica	 di	 guerra?	 Ora	 erano	 tutti
pacifisti.	Avevano	 irriso	 agli	 ’immortali	 principi’?	Ora	 si	 professavano	 tutti
democratici.	 Così,	 in	 pochi	 giorni,	 diventarono	 antifascisti	 frenetici,	 ed	 io
ricevetti	 da	molti	 di	 loro	 telegrammi	 esaltanti	 la	mia	 condotta	 e	 inneggianti
alla	 libertà.	Le	 idee	precedono	o	 seguono	 i	 fatti?	La	questione	può	apparire
complessa.
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Il	generale	Gandolfo	trionfava.	Ricorda	il	lettore	quel	mio	amico	politico
che,	a	Roma,	mi	aveva	espresso	la	determinazione	di	tagliarsi	le	vene?	Fu	tra	i
primi	 a	 passare	 al	 fascismo	 ed	 ebbe	 subito	 un	 posto	 di	 grande	 autorità.	 E
quell‘altro	amico,	avvocato,	che,	contornatasi	la	casa	di	filo	di	ferro	spinato,
aveva	 giurato	 di	 difendersi	 fino	 all’ultima	 cartuccia,	 sprezzante	 perfino
dell’artiglieria?	Egli	era	stato	fra	i	più	recalcitranti.	Dopo	un	lungo	dibattito,	il
prefetto	gli	disse:	«Si	decida.	O	in	galera,	o	nel	fascismo».	Egli	chiese	cinque
minuti	 per	 decidere	 e,	 al	 quinto	minuto,	 optò	 per	 il	 fascismo.	 Il	 prefetto	 ne
fece	un	gerarca	di	notevole	prestigio.	Io	lo	rividi	poco	tempo	dopo.	Venne	a
casa	mia	e	io	mi	rifiutai	di	riceverlo.	Ma	egli	entrò	ugualmente.

«Valeva	la	pena»	gli	dissi	«che	spendessi	per	tante	cartucce?	Che	hai	fatto
del	filo	spinato?»

Egli	non	mi	rispose.	Trasse	di	 tasca	una	vecchia	edizione	di	un	libro	del
sedicesimo	secolo	e	me	ne	fece	leggere	il	titolo:	Ultima	professione	di	fede	di
Simon	Sinai,	da	Lucca,	prima	cattolico-romano,	poi	calvinista,	poi	luterano,
di	nuovo	cattolico,	ma	sempre	ateo.

Il	lettore	ricorda	il	mio	amico	compagno	di	studi	e	di	guerra,	nella	cui	casa
venni	 accerchiato	 a	 Senorbì?	 S‘inscrisse	 al	 fascio.	 E	 il	 fratello	 aviatore?
Anch’egli	 s’inscrisse	 al	 fascio.	 Persino	 il	 più	 giovane,	 lo	 studente,	 finì	 nel
fascismo.	Il	generale	Gandolfo	se	ne	compiaceva	come	della	sua	più	grande
conquista.	 Ricorda	 il	 lettore	 gli	 amici	 che	 in	 una	 stazione	 attendevano	 con
ansia	 il	mio	passaggio,	mentre	 io	rientravo	a	Cagliari,	alla	vigilia	di	Natale?
Fra	 loro,	 due	 spiccavano	 per	 grande	 coraggio.	 Erano	 due	 repubblicani
intransigenti.	Entrambi	passarono	al	fascio	e	furono	anzi	i	costruttori	di	quel
fascismo	che	prese	 il	nome	di	 ’fascismo	della	 seconda	ora’.	Essi	erano	stati
duramente	provati.	Passando	al	 fascismo	essi	 credevano	di	 capovolgere	non
solo	 le	proprie	 sorti	ma	 le	 sorti	dell’Isola.	Diventarono	 i	due	grandi	aiutanti
del	 generale	 Gandolfo.	 Credevano	 poter	 trasformare	 il	 fascismo,	 con
procedura	 sottile,	 ma	 furono	 assorbiti	 come	 due	 uova	 all’ostrica.	 Fra	 poco
saranno	 deputati	 al	 Parlamento	 e	 apparterranno	 alla	 corrente	 rivoluzionaria
radicale	che	farà	capo	all’onorevole	Farinacei.	E	a	me	procureranno	parecchi
fastidi.	Poi	si	divideranno	l’uno	contro	l’altro,	uno	proclamandosi	più	fascista
dell’altro.

Nel	 mio	 studio,	 era	 un	 compagno	 di	 Università.	 Era	 stato	 anche	 mio
compagno	di	guerra.	Era	conte,	conte	Cao	di	San	Marco,	ma	repubblicano	e
democratico,	non	ostentava	il	blasone.

Il	 generale	 lo	 conquistò	 facilmente.	Passò	 al	 fascio.	Anch‘egli	 diventerà
deputato	e	s’affretterà	a	mettere	in	mostra	le	armi	ancestrali.

Così,	 gradatamente,	 fu	 seppellito	 il	 fascismo	 della	 prima	 ora.	 I	 fascisti
della	seconda	ora	bruciarono	il	giornale	di	quelli	della	prima	e	ne	occuparono
la	sede.	Distratti	da	questa	lotta	intestina,	dimenticarono	gli	oppositori.	Per	un
po‘	di	tempo,	io	non	ebbi	più	fastidi.	Io	ruppi	i	rapporti	con	tutti	i	miei	amici
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diventati	fascisti	ma	questi,	per	interposta	persona,	mi	fecero	sapere	che	se	io
ero	vivo	lo	dovevo	al	loro	’sacrifizio’.

La	situazione	era	certamente	caotica,	in	Sardegna	e	nel	resto	dell’Italia.	Il
Parlamento	continuava	a	discutere	di	ordinaria	amministrazione.	Non	poteva,
d‘altronde,	discutere	d’altro.	Certo,	ad	una	larva	di	Parlamento	morente	era	da
preferire,	per	 la	chiarezza	della	 lotta	politica,	una	dittatura	senza	eufemismi.
Era	uno	stato	di	forza:	perché	dare	al	paese	l’illusione	di	un	accomodamento
costituzionale?	 Io	 presentai	 alla	 Camera	 le	 mie	 dimissioni	 da	 deputato.	 La
Camera	 le	 respinse.	 Io	 le	 ripresentai	una	seconda	volta.	Ancora	una	volta	 la
Camera	volle	respingerle,	ma	io	non	misi	più	piede	al	Parlamento.

Attorno	al	fascismo	della	seconda	ora	si	strinsero	tutti	gli	uomini	d‘affari,
la	 gente	 di	 ’buon	 senso’	 e	 gli	 amanti	 della	 quiete,	 dell’ordine	 e	 del	 potere
costituito.	Ma	 la	massa	 rimaneva	 costantemente	ostile.	 I	 nuovi	 orientamenti
non	 esercitavano	 su	 di	 essa	 nessuna	 forma	 di	 fascino.	 Le	 feste	 fasciste
rimanevano,	come	prima,	deserte.

Il	generale	Gandolfo	pensò	di	elettrizzare	l‘Isola	con	la	formazione	di	una
Legione	di	Milizia	coloniale.	L’Isola	ha	tradizioni	guerriere.	Il	generale	volle
lusingarla	nel	suo	amor	proprio.	Presto,	 la	Legione	coloniale	sarda	fu	messa
all’ordine	 del	 giorno	 della	 nazione.	 Era	 la	 prima	 organizzazione	 militare
fascista	preparata	per	la	guerra	in	Colonia.	Sicché	se	ne	parlò	molto	all’estero
e	in	Italia.	Per	l’Isola,	fu	veramente	un	grande	avvenimento.
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18.

	
	
	
La	 guardia	 regia	 era	 stata	 sciolta,	 perché	 ritenuta	 scarsamente	 fedele	 al

fascismo.	In	sua	sostituzione,	fu	creata	la	Milizia.	La	Milizia	è	l‘esercito	del
partito	 fascista.	 Istituita	 fin	 dal	 dicembre	 del	 1922,	 essa	 è	 agli	 ordini	 del
’Duce’.	 La	 Milizia	 è	 volontaria	 e,	 appunto	 per	 questo,	 abbondantemente
pagata.	 Tutti	 gli	 squadristi	 delle	 spedizioni	 punitive	 ne	 formavano	 la
principale	ossatura.	La	sua	organizzazione	s’inspira	a	quella	 romana:	antica,
s’intende.	 Perciò,	 i	 reggimenti	 si	 chiamano	 legioni,	 i	 battaglioni	 coorti,	 le
compagnie	centurie	e	le	squadre	manipoli.	E	i	rispettivi	comandanti,	consoli,
seniori,	centurioni	e	decurioni.	I	gregari	prendono	anch’essi	il	nome	romano:
principi	e	triari.	L’aquila	imperiale,	con	le	ali	spiegate,	è	l’insegna.

La	Milizia	coloniale	è	una	specialità	della	Milizia	fascista.	È	una	Legione
di	 questa	 specialità	 che	 il	 generale	 Gandolfo	 s’accinse	 a	 costituire	 in
Sardegna.

Il	generale	fece	un	proclama	appassionato,	ma	il	reclutamento	procedette
lentissimo:	in	un	mese	si	presentarono	trenta	volontari.	Indubbiamente	erano
pochi.	 In	un	 secondo	proclama,	 aumentò	 il	 soldo:	 sedici	 lire	 a	 testa,	 oltre	 il
vitto	 e	 il	 vestiario.	 I	 volontari	 accorsi	 superarono	 il	 numero.	 richiesto	 e
parecchie	migliaia	non	trovarono	impiego.	La	stampa	fascista	commentò	con
orgoglio	il	rapido	affermarsi	del	fascismo	nell’Isola.

La	nuova	formazione	prese	il	nome	di	Prima	Legione:	era	infatti	la	prima
che	si	costituiva	in	Italia.	Rapidamente	equipaggiata	ed	armata,	fu	chiamata	a
prestar	giuramento,	in	forma	solenne.	Tutta	la	guarnigione	militare	di	Cagliari
assistette	alla	cerimonia.	La	Legione	giurò	sguainando	i	pugnali	e	levandoli	in
alto	 tre	 volte.	 I	 romani	 antichi	 pare	 che	 giurassero	 press’a	 poco	 alla	 stessa
maniera.

Finita	 la	cerimonia,	 le	coorti	 sfilarono	per	 la	città.	 Io	ero	a	Cagliari	 e	 le
vidi	passare	sotto	le	mie	finestre.	Fra	le	file,	riconobbi	parecchi	principi.	Molti
erano	ex	combattenti.	Un	centurione	era	stato	mio	caporale	durante	la	guerra.
Un	altro	centurione	era	il	mio	barbiere.	Ma	la	gran	parte	degli	ufficiali	erano
ufficiali	del	tempo	di	guerra.
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Il	console	che	comandava	la	Legione	era	un	colonnello	che	io	conoscevo
molto	 bene.	 Era	 stato	 mio	 capitano	 quando	 io	 ero	 sottotenente;	 in	 guerra
aveva	finito	col	comandare	un	reggimento.	Collocato	a	riposo	per	limiti	d’età,
non	si	era	mai	occupato	di	politica	militare.	Era	un	buon	uomo.	Aveva	sempre
professato	 idee	 liberali,	 e	 a	 molti	 sembrava	 strano	 che	 egli	 fosse	 diventato
fascista	e	console.

«Io	sono	fascista	in	colonia	e	non	in	Italia»	rispondeva	il	colonnello.	«Gli
arabi	non	s‘intendono	di	politica.»

Rapidamente,	superato	il	primo	periodo	di	istruzione,	la	Legione	ricevette
l’ordine	 di	 raggiungere	 la	 Libia.	 Il	 console	 chiese	 una	 dilazione	 per
completare	la	preparazione	militare,	ma	non	l’ottenne.	La	Legione	s’imbarcò
nel	porto	di	Cagliari.

Il	 giorno	d‘imbarco	 fu	 tutto	di	 festa.	 I	 rappresentanti	 dei	 fasci	 dell’Isola
furono	convocati	in	città.	Alle	banchine	si	ammassarono	le	donne	dei	partenti
e	 furono	 versate	 non	 poche	 lacrime.	 Le	 trombe	 e	 i	 tamburi,	 alternandosi,
suonarono	 a	 lungo.	 Il	 generale	Gandolfo	 baciò	 l’aquila	 imperiale	 e	 fece	 un
discorso	rievocando	Giugurta	e	le	rovine	di	Cartagine.

«A	chi	l’Africa?»	gridò	infine	il	console	dal	ponte	di	comando.
«A	noi!»	rispose	la	Legione,	levando	i	pugnali.
«A	noi!»	ripeté	la	folla	fascista	ammassata	sulle	banchine.
Dopo	 la	 partenza	 della	 Legione,	 a	 Cagliari	 fu	 organizzata	 la	 campagna

coloniale.	 L‘Africa	 del	 periodo	 imperiale	 fu	 riprodotta	 su	 grandi	 cartoni	 ed
esposta	nei	teatri,	nei	caffè,	negli	uffici.	Tutta	la	costa	fra	il	Nilo	e	le	colonne
d’Ercole	 fu	 ripopolata	 di	 vita	 latina.	 Alessandria,	 Cirene,	 Leptis	 Magna	 vi
erano	 segnate	 cinte	 di	 mura.	 Al	 posto	 di	 Cartagine	 fu	 collocato	 un	 fico
autentico	per	ricordare	l’espressione	di	Catone	il	Maggiore.	Fu	tenuto	altresì
un	ciclo	di	conferenze,	con	proiezioni	di	estremo	interesse.	La	Sardegna	era
tutta	in	orgasmo.	Il	generale	Gandolfo	non	aveva	un	minuto	di	pace.

Per	 oltre	 due	 mesi,	 non	 si	 ebbero	 più	 notizie	 della	 Legione.	 Poi
incominciarono	a	 serpeggiare	notizie	equivoche	 in	 tutta	 l’Isola.	 In	un	primo
tempo,	 sembrò	 si	 trattasse	 di	 voci	 malevole.	Ma	 non	 tardarono	 ad	 arrivare
notizie	precise:	la	Legione	si	era	ammutinata	di	fronte	al	nemico.	Il	generale
Gandolfo	cadde	ammalato.

Ecco	 quanto	 era	 successo.	 Tribù	 arabe	 avevano	 fatto	 una	 incursione
nell‘Oasi	di	Cufra.	 Il	governatore	della	Colonia	aveva	voluto	che	 l’onore	di
esercitare	 la	 rappresaglia	 toccasse	 alla	 Legione	 fascista.	 Egli	 aveva	 ricevuti
ordini	da	Roma	perché	la	Prima	Legione	fosse	impegnata	al	più	presto,	sì	che
la	 notizia,	 divulgata	 in	 un	 baleno,	 entusiasmasse	 la	 gioventù	 in	 Italia	 e
accreditasse	 il	 fascismo	 in	Sardegna.	Dopo	 la	 guerra	 civile,	 erano	 necessari
veri	 e	 propri	 allori	 di	 guerra.	 Il	 console	 aveva	 avanzato	 qualche	 obbiezione
sulla	preparazione	militare	della	sua	Legione,	ma	grande	era	l’onore	al	quale
essa	era	 stata	chiamata	ed	egli	 stesso	non	aveva	osato	 insistere.	La	Legione
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ricevette	 l’ordine	 di	 iniziare	 la	 marcia	 di	 avvicinamento.	 Gli	 arabi,
sparpagliati	in	ordine	di	combattimento,	attendevano	con	aria	di	sfida.	Era	la
prima	 volta	 che	 i	 fascisti	 si	 battevano	 contro	 avversari	 armati,	 in	 campo
aperto.	L’aspettativa	era	immensa.

E	immensa	fu	 la	sorpresa.	La	Legione	rimase	compatta	al	suo	posto	e	si
rifiutò	di	muoversi.

Agli	ufficiali	 accorsi,	 i	 legionari	 risposero	 reclamando	 il	 soldo	arretrato.
Affermarono	 che	 il	 contratto	 di	 arruolamento	 non	 era	 rispettato	 e	 che	 essi
avevano	diritto	a	sedici	lire	al	giorno	e	non	a	sette.	Essi	infatti	ne	ricevevano
solo	sette,	e	il	vitto	consisteva	nel	rancio	comune.

Il	 console	 s‘adoprò	 per	 scongiurare	 il	 pericolo,	 ma	 i	 suoi	 sforzi	 furono
inutili.	I	legionari	reclamarono	ostinatamente	la	paga.	Visti	vani	gli	sforzi,	il
console	 ordinò	 l’arresto	 dei	 capi	 della	 rivolta.	 Avvenne	 un	 pandemonio.	 I
legionari,	 con	 le	 armi	 alla	 mano,	 impedirono	 l’esecuzione	 dell’ordine.	 La
situazione	era	penosa.	La	disciplina	militare	è	una	cosa	serissima	fin	che	gli
ordini	 vengono	militarmente	 eseguiti.	Ma,	 senza	questo	particolare,	 non	v’è
grande	differenza	fra	militari	e	civili.

Il	console	tentò	prendere	del	tempo,	ma	fu	infine	costretto	a	informare	il
Comando	 militare.	 D’urgenza	 furono	 mandati	 reparti	 regolari:	 fanteria,
cavalleria	 e	 artiglieria.	 I	 sediziosi	 furono	accerchiati	 e	 contro	di	 loro	 furono
puntati	i	cannoni.	Solo	allora,	essi	mutarono	avviso	e	si	decisero	a	partire.	A
distanza	 seguivano	 i	 reparti	 regolari.	 I	 legionari	 marciavano	 ma	 il	 loro
contegno	incuteva	timore	più	ai	nostri	che	agli	arabi.

In	 quelle	 condizioni	 era	 temerario	 sperare	 combattimenti	 brillanti.	 Il
Comando	 si	 convinse	 della	 necessità	 di	 rinunziare	 all’impresa	 e,	 il	 giorno
stesso,	fece	rientrare	la	Legione	agli	accampamenti	di	partenza.

Giorni	dopo,	 la	Legione	fu	smembrata.	Le	centurie	 furono	allontanate	 le
une	dalle	altre	e	assegnate	ad	altri	reparti	dell‘esercito	regolare.	La	Legione	e
le	 coorti	 non	 esistevano	 più.	 Esistevano	 solo	 centurie	 sparpagliate.	 L’unità
morale	era	finita.	Lo	spirito	di	corpo	aveva	ricevuto	un	colpo	mortale.	Ogni
resistenza	ulteriore	era	 impossibile.	 I	 legionari	 tutti	 si	piegarono	ad	ubbidire
senza	 aumento	 di	 soldo	 e	 con	 lo	 stesso	 rancio	 comune.	 In	 seguito,	 alcune
centurie	 furono	 anche	 impiegate	 in	 combattimenti	 difficili.	 Ma	 la	 Legione,
così	 composta,	 non	 era	 più	 una	 unità	 organica	 e	 non	 rappresentava	 il
fascismo.	Politicamente,	essa	non	era	più	nulla.	I	legionari	inoltre	chiedevano
tutti	di	essere	dispensati	dalla	 ferma,	poiché	 le	condizioni	dell’arruolamento
non	erano	state	mantenute.

Il	governo	ordinò	che	la	Legione	fosse	nuovamente	ricomposta	e	riportata
in	Sardegna.

La	 notizia	 del	 suo	 arrivo	 si	 diffuse	 in	 un	 attimo.	 In	 Sardegna,	 tutti
volevano	vedere	 la	Legione.	Nell‘Isola,	 dopo	 la	 guerra,	 non	v’era	 stata	mai
tanta	curiosità,	tranne	nell’occasione	in	cui	era	stata	divulgata	la	notizia	dello
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sbarco	 a	 Cagliari	 del	 ’Cervo	 Bianco’.	 Era	 costui	 uno	 dei	 più	 famosi
discendenti	 dei	 capi	 indiani	 che	 avevano	 lungo	 tempo	 dominato	 attorno	 ai
Grandi	 Laghi,	 ai	 confini	 fra	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 il	 Canadà.	 Vestito	 da	 capo
indiano,	 con	 piume	 e	 pipa	 era	 sceso	 in	 Italia.	 Aveva	 manifestato	 grande
simpatia	 per	 il	 fascismo	 e	 dichiarato	 persino	 che,	 al	 suo	 ritorno	 in	 patria,
avrebbe	organizzato	le	sue	tribù	alla	fascista	e	fatto	adottare	 la	camicia	nera
alle	 sue	 pellirosse	 più	 bellicose,	 riluttanti	 alla	 piatta	 democrazia	 dei
discendenti	 di	 Washington.	 Il	 fascismo	 tutto	 e	 lo	 stesso	 ‘Duce’	 non	 erano
rimasti	 insensibili	 ai	 suoi	 entusiasmi,	 e	 lo	 avevano	 coperto	 di	 onori.	 A
Firenze,	era	stato	nominato	console	ad	honorem	e	invitato	a	prendere	parte	a
numerose	cerimonie	fasciste,	in	camicia	nera.

In	parecchi	 teatri,	aveva	 riscosso	ovazioni	 frenetiche	e	non	poche	donne
dell‘aristocrazia	toscana	si	erano	invaghite	di	lui.	L’indiano	era	bellissimo.	Il
’Cervo	 Bianco’	 doveva	 venire	 anche	 in	 Sardegna.	 Era	 atteso	 con	 tanto
interesse	che,	un	mese	prima,	si	erano	venduti,	come	i	posti	a	 teatro,	 i	posti
delle	 finestre	 sulle	 strade	 che	 egli	 doveva	 percorrere.	 Malauguratamente	 il
’Cervo’	aveva	scorrazzato	disordinatamente	nelle	piazze	d’Italia.	Egli	aveva
troppa	fiducia	in	se	stesso.

La	polizia	giudiziaria	volle	interessarsi	di	lui	e	lo	arrestò	mentre	passava
sotto	 un	 arco	 di	 trionfo.	 Si	 era	 scoperto	 che	 egli	 era	 un	 avventuriero
internazionale,	 olandese	 d‘origine,	 ricercato	 dalle	 polizie	 di	 parecchi	 paesi
d’Europa.	Il	suo	progettato	viaggio	in	Sardegna	non	ebbe	luogo.

La	 città	 attendeva,	 con	 impazienza	 morbosa,	 lo	 sbarco	 della	 Legione.
Cagliari	si	riversò	tutta	sulle	banchine	per	assistere	allo	spettacolo.

La	 Legione	 sbarcò	 con	 un	 certo	 disordine.	 Alcuni	 caddero	 in	 acqua.	 I
legionari	non	avevano	un	aspetto	spiccatamente	marziale.	Indossavano	ancora
gli	stessi	abiti	coi	quali	erano	partiti.	Erano	troppo	poveramente	vestiti:	laceri,
rattoppati	e	sudici.	Molti	portavano,	in	braccio	o	sulle	spalle,	piccole	scimmie
africane.	 Grosse	 scimitarre	 a	 mezzaluna	 ornavano	 i	 fianchi	 dei	 militi	 più
robusti.

L‘operazione	 di	 sbarco	 durò	 un	 po’	 a	 lungo	 e	 la	 Legione	 perdette	 la
calma.	Lo	sbandamento	fu	inevitabile.	Gran	parte	si	sdraiò	sulle	banchine	e	si
riversò	 nei	 caffè	 vicini	 ordinando	 con	 tono	 imperioso.	 «Paga	 il	 generale
Gandolfo!»	gridavano.	La	 tromba	suonò	 l‘adunata	più	volte.	 I	 legionari	non
sentivano.	Impassibili,	continuavano	a	canticchiare,	accompagnati	da	un	’tam-
tam’,	melopee	arabe	e	sinfonie	di	guerra.	Solo	dopo	alcune	ore	gli	ufficiali	e	i
graduati	 riuscirono	a	ricondurre	ai	 ranghi	 i	dispersi.	Si	poté,	così,	 iniziare	 la
sfilata:	in	testa,	l’aquila	imperiale;	in	coda,	le	salmerie.

Il	Comando	del	Presidio	aveva	pensato	anche	alla	musica.	La	banda	di	un
reggimento	 intervenne	 in	 alta	 uniforme.	 Il	 decoro	 della	 forma	 esteriore
doveva	nascondere,	 di	 fronte	 alla	 città,	 le	 pecche	 interne:	 i	 panni	 sporchi	 si
lavano	 in	 casa.	Ma	 la	 Legione	 aveva	 in	 odio	 la	musica	militare.	 La	 banda
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incominciò	a	suonare	una	marcia	molto	nota,	‘Il	ritorno	di	Cesare’.	I	legionari
ruppero	in	urli	e	le	impedirono	di	continuare.

«Vogliamo	 la	 paga!	 Dateci	 gli	 arretrati!»	 gridarono	 in	 coro.	 La
popolazione	si	accalcò	al	 loro	passaggio,	ed	essi	non	disdegnarono	spiegare,
familiarmente,	agli	accorsi,	come	non	avessero	 ricevuto	 il	 soldo	promesso	e
fossero	stati	ingannati	e	traditi.

Nella	 grande	 via	 principale,	 la	 colonna	 mostrava	 segni	 d‘impazienza.	 I
legionari	 si	 erano	 stancati	 anche	 di	 sfilare	 a	 passo	 di	 parata.	 Il	 disordine
rientrò	 nelle	 file.	 I	 ragazzi,	 accorsi	 in	 gran	 numero,	 facevano	 un	mondo	 di
feste	 alle	 scimmie.	 La	 confusione	 crebbe	 ancora	 di	 più	 a	 causa	 di	 queste.
Alcune,	nella	 ressa,	 ruppero	 i	 guinzagli	 e	 saltarono	 sulle	 spalle	 e	 sulla	 testa
degli	accorsi.	Le	donne,	impaurite,	strillavano,	agitando	mani	ed	ombrelli.	Le
scimmie	 fuggirono	 oltre	 la	 folla.	 I	 cani	 si	 lanciarono	 all’inseguimento	 con
acuti	 latrati.	 Essi	 non	 avevano	 mai	 visto	 animali	 simili.	 Le	 scimmiette
fuggiasche,	terrorizzate	dai	cani,	con	acrobazie	velocissime,	si	misero	in	salvo
sulla	cima	dei	fanali,	sugli	alberi	dei	viali,	sui	balconi	delle	case.	Ben	presto,
esse	 costituirono	 la	 principale	 attrattiva	 dello	 straordinario	 spettacolo.	 Chi
correva	da	una	parte,	chi	dall’altra.	Tutti	gridavano.	I	 legionari	si	dispersero
anch’essi	dietro	le	scimmie.	Le	trattative	con	queste,	rese	diffidenti,	durarono
a	 lungo.	 Occorreva	 parlamentare	 con	 buone	 maniere.	 La	 Legione	 non
marciava	 più.	 D’altronde	 il	 carattere	 militare	 della	 marcia	 era	 finito	 da	 un
pezzo.	Infine,	le	scimmie	si	arresero	e	ritornarono	nei	ranghi.

Gli	ufficiali	fecero	molti	sforzi	per	far	arrivare	la	Legione	in	caserma.
Mai	 la	 città	 assistette	 a	 sfilata	 militare	 più	 memorabile.	 L’avvenimento

fece	epoca,	specie	nei	bambini.	Essi	si	erano	divertiti	un	mondo.	D’allora	in
poi,	le	mamme,	per	farli	star	quieti,	dicevano:

«Se	fai	da	bravo,	ti	condurrò	a	vedere	la	Legione	fascista.»
Così	la	Milizia	cominciò	a	diventare	popolare	in	Sardegna.
Il	giorno	dopo	la	Legione	fu	sciolta.	Lo	stendardo	con	l‘aquila	imperiale

fu	 ritirato	 in	 un	 ripostiglio	 del	 palazzo	 della	 prefettura.	 I	 legionari	 più
irrequieti	 furono	 deferiti	 al	 Tribunale	 militare.	 Gli	 altri,	 pressoché	 tutti
inquadrati	 nella	 Milizia	 comune,	 promisero	 di	 servire	 ordinatamente
all’interno.	E	mantennero	 facilmente	 l’impegno,	ché	 i	nemici	all’interno,	gli
oppositori	 al	 regime,	 non	 dispongono	 né	 di	 deserti,	 né	 di	 oasi,	 né	 d’armi.
Contro	di	loro,	i	combattimenti	richiedono	disciplina	e	sacrifici	minori.
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19.

	
	
	
Siamo	alla	seconda	metà	del	1923.	Il	fascismo	tiene	il	potere	indisturbato,

ma	 esige	 sempre	 consensi.	 ‘Il	 consenso’	 spiega	 il	 filosofo	 Gentile
nell’interpretazione	dell’’universale	concreto’	’è	reale	e	quando	è	spontaneo	e
quando	è	forzato’.	Sicché	tutti,	manganello	alla	mano,	si	lanciano	alla	ricerca
del	 ’reale’.	E	 le	 forze	dello	Stato	ne	aprono	 le	vie.	Le	opposizioni	 resistono
solo	a	mezzo	della	stampa.	 I	giornali	 fascisti	 rimangono	 invenduti.	Nessuno
vuol	leggerli.	Gli	antifascisti	vengono	espulsi	dalle	amministrazioni	pubbliche
e	da	quelle	private.	La	polizia	non	li	perde	di	vista	e	li	addita	agli	squadristi.
Gli	 squadristi	 fanno	 altrettanto	 e	 li	 additano	 alla	 polizia.	 Il	 servizio	 è
reciproco.	Lo	Stato	paga	e	provvede.	La	polizia	comune,	la	Milizia	fascista	e
gli	squadristi	sono	insufficienti.	Un‘altra	polizia	speciale,	allestita	con	rigore
scientifico,	è	subito	creata.	Ma	il	fascismo	non	si	sente	ancora	sicuro:	bisogna
che	tutti	gli	oppositori	sentano	il	peso	della	forza.	L’operazione	è	rapidamente
compiuta	con	tattica	orizzontale	e	verticale.	Ora	anche	i	cattolici	protestano	e
il	 Santo	 Padre	 è	 con	 loro.	 I	 deputati	 cattolici	 sono	 usciti	 dal	 governo	 fin
dall’aprile.	Don	Sturzo	è	in	esilio.	L’opposizione	aumenta	anziché	diminuire.
Con	Mussolini	 rimangono	 solo	 i	 fascisti	 e	 i	 liberali	 ortodossi,	 per	 i	 quali	 il
concetto	di	 libertà	non	ha	 limiti.	Effettivamente	 la	 libertà	è	o	non	è.	E	se	è,
essa	non	cessa	di	essere	tale	anche	se	serve	l‘assolutismo.	La	stessa	tirannide,
a	 stretto	 rigore	 di	 dialettica,	 che	 altro	 non	 è	 se	 non	 stimolo	 alla	 libertà?
L’onorevole	Orario,	 filosofo	 e	 deputato	 al	 Parlamento,	 antifascista	 fino	 alla
’marcia	su	Roma’,	dà	forma	filosofica	a	questo	brillante	concetto.

La	 stampa	 dell‘opposizione	 sostiene	 che	 il	 fascismo	 è	 una	 minoranza
esigua.	I	fascisti	sostengono	che	minoranza	è	l’opposizione.	Chi	ha	ragione?
Fra	i	contendenti,	decida	sovrano	il	popolo.

Ma	 il	 popolo	deve	 essere	ben	guidato.	 Il	 popolo	ha	 sempre	 ragione,	ma
spesso	ha	l‘abitudine	di	esprimersi	male.	Urge	quindi	disciplinare	il	responso.
Mussolini	 esige	 la	 riforma	 della	 legge	 elettorale.	 La	 nuova	 legge	 sarà
compilata	 in	 modo	 che	 il	 partito	 fascista	 disponga	 della	 maggioranza	 dei
seggi.	La	Camera	è	ostile,	irriducibilmente	ostile.	Essa	non	piegherà	mai	più.
Basta	con	le	umiliazioni.	Se	è	necessario,	essa	si	saprà	battere	fino	all’ultima
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goccia	di	 sangue.	La	decisione	è	di	 ferro.	Potrà	 spezzarsi	ma	non	piegare.	 I
deputati	 dell‘opposizione	 s’interpellano	 a	 vicenda,	 uno	 per	 uno.	 Si	 fa	 il
computo	 preventivo:	 la	 maggioranza	 è	 assicurata,	 sia	 pure	 per	 pochi	 voti.
Stavolta	bisogna	restare	compatti.	Si	tratta	di	vita	o	di	morte.

Io	 non	 avevo	 più	messo	 piede	 alla	 Camera	 dopo	 che	 le	mie	 dimissioni
erano	 state	 respinte.	 Ma,	 costituzionalmente,	 io	 ero	 ancora	 deputato.	 Una
rappresentanza	 viene	 da	 me	 e	 mi	 spiega	 che	 la	 mancanza	 di	 un	 solo	 voto
potrebbe	strappare	la	vittoria	dalle	mani	dell‘opposizione.	Avrei	io	commesso
tale	diserzione?	I	miei	colleghi	mi	scongiurano:	’Non	mancare	alla	battaglia!’.
Io	mi	 lascio	 facilmente	 convincere.	 Non	 c’è	 altro	 da	 fare:	 votiamo	 dunque
contro.	Oggi,	questa	è	la	sola	battaglia.

Ferve	la	mischia.	Mussolini	fa	sapere	in	forma	ufficiosa	che,	se	la	legge	è
respinta,	 scioglierà	ugualmente	 la	Camera	e	 farà	un	 secondo	colpo	di	Stato.
La	 notizia	 scompagina	 un	 po‘	ma,	 superate	 le	 prime	 impressioni,	 rafforza	 i
propositi.	 L’onorevole	 Giolitti	 manda	 a	 dire	 ai	 suoi	 amici	 che	 saggezza
patriottica	consiglia	prudenza.

«Meglio	morire	 da	 leoni	 che	 vivere	 da	 pecore»	 risponde	 la	 democrazia
laica	e	cattolica,	in	una	mistica	dedizione	al	sacrificio.

«Ebbene,»	dicono	i	fascisti	«noi	faremo	una	seconda	marcia	su	Roma.»
«Altra	marcia	su	Roma?»
«Se	è	necessario,	si	bruci	Roma!»
«Ebbene	si	evacui	Roma!»
«Che	trovò	Napoleone	a	Mosca?»
«Un	mucchio	di	ceneri.»
La	 vigilia	 della	 seduta	 alla	 Camera	 sembra	 vigilia	 d‘una	 battaglia

campale.	Roma	è	piena	di	’camicie	nere’.	Su	autocarri	veloci,	sfilano,	armate,
minacciose.

«Morte	ai	traditori!»
«Morte!	Morte!»
Parecchi	 deputati	 sono	 insultati	 per	 la	 strada.	 La	 situazione	 diventa

serissima.	Incominciano	a	sorgere	dubbi.	E	se	si	fosse	più	prudenti?	Non	ha
forse	ragione	Giolitti?	Sì,	forse	ha	ragione.	Perché	mostrarsi	irriducibili?	Non
bisogna	 pensare	 ai	 propri	 interessi,	 ma	 a	 quelli	 del	 paese.	 E	 chi	 potrà	 mai
tutelare	 gli	 interessi	 del	 paese,	 se	 i	 deputati,	 rappresentanti	 del	 paese,	 si
faranno	ammazzare?

Viene	il	grande	giorno.	La	seduta	è	solenne.	Storica,	scrivono	i	giornali.	I
deputati	sono	tutti	nell‘aula.	Nelle	tribune,	le	’camicie	nere’	ostentatamente	si
trastullano	con	le	pistole.	I	più	faceti	sguainano	il	pugnale	con	grande	calma,
si	arrotondano	le	unghie.

I	deputati	fingono	di	non	vedere.
«Che	razza	d’educazione!»	mi	sussurra	il	mio	collega	di	destra.

107



«Credi	 che	 spareranno?»	 mi	 chiede,	 con	 un	 soffio	 tenuissimo,	 il	 mio
collega	di	sinistra.

«Sei	armato?»	gli	chiedo.
«Sei	pazzo!»	mi	risponde.
«No»	dico	io.
«Vuoi	una	caramella?»
«Grazie.»
Ma	 perché	 allarmare	 il	 lettore	 con	 questi	 preamboli?	 Veniamo	 alla

sostanza.
Presenti	 votanti:	 450;	 a	 favore	 della	 legge:	 303;	 contro	 la	 legge:	 140;

astenuti:	7.	La	democrazia	laica	e	cattolica	ha	votato	pressoché	tutta	a	favore.
I	fascisti	accolgono	l‘esito	dello	scrutinio	con	manifestazioni	di	 tripudio,

che	 durano	 oltre	 mezz’ora.	 Mussolini	 esce	 dall’aula	 ridendo	 come	 un
bambino.

Io	 sono	 il	 deputato	 che	 esce	 per	 primo	nella	 piazza	 di	Montecitorio.	La
piazza	è	gremita	di	 folla	 fino	alle	vie	di	accesso:	anche	 la	piazza	Colonna	è
colma.	 La	 folla	 attende,	 ansiosa.	 Essa	 ignora	 ancora	 l’esito	 dello	 scrutinio.
Quando	io	appaio	sulla	gradinata,	si	capisce	che	la	votazione	è	già	avvenuta.
Tutti	mi	guardano	in	silenzio.	Io	dico:

«La	legge	è	passata	a	grande	maggioranza	di	voti.»
Ora,	 io	 non	 mi	 stupisco	 più	 che,	 nelle	 monarchie	 orientali,	 i	 ministri

obbligati	 a	 portare	 al	 sovrano	 la	 notizia	 di	 una	 disfatta	militare	 preferissero
sottrarsi	a	quel	triste	dovere	con	il	darsi,	di	propria	mano,	la	morte.	Si	trattava
in	sostanza	di	anticiparla,	serenamente,	di	qualche	minuto	e	di	risparmiarsi	 i
vituperi	della	collera	regia	e	i	tormenti	che	il	suo	furore	imponeva.

Io,	 certo,	 avevo	 commesso	 un‘imprudenza	 nell’uscire	 dalla	 parte	 della
piazza	Montecitorio.	E	maggiore	 imprudenza	era	 stata	quella	di	 annunziare,
senza	commenti,	l’esito	dello	scrutinio.	Anziché	dire	’La	legge	è	passata’,	io
avrei	 dovuto	 dichiarare:	 ’Cittadini,	 io	 ho	 votato	 contro.	 Ciò	 premesso,	 vi
annunzio	 che	 la	 legge	 è	 passata’.	 E	 detto	 questo,	 mi	 sarei	 dovuto,
saggiamente,	 ritirare	 dentro	 la	 Camera.	 Io,	 al	 contrario,	 dopo	 aver	 dato	 la
notizia	nuda	e	cruda,	discesi	per	la	scalinata	verso	la	piazza.

Un	urlo	di	sdegno	si	levò	dalla	folla.	Poi	fu	tutto	un	torrente	di	ingiurie.
«Vigliacchi!»
«Traditori!»
«Avete	venduto	il	paese!»
«Avete	paura	di	perdere	lo	stipendio!»
«Dimissioni!	Dimissioni!»
«A	morte!»
E	 poiché	 io	 ero	 il	 solo	 rappresentante	 del	 Parlamento	 presente	 sulla

piazza,	tutto	il	furore	si	concentrò	su	di	me.	Non	pensai	neppure	a	dire	il	mio
nome	e	a	spiegare	che	io	avevo	votato	contro.	Forse	me	ne	mancò	il	 tempo.
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Ma	il	mio	pensiero	era	inoltre	principalmente	distratto	dalla	singolarità	della
situazione	 nella	 quale	 ero	 caduto.	 Tutto	 infatti	 avrei	 potuto	 prevedere,	 quel
giorno,	 tranne	 un’aggressione	 da	 parte	 dei	 compagni	 della	 mia	 stessa	 fede
politica.	Avevo	già	perduto	il	cappello	e	la	cravatta	e	mi	sforzavo	di	difendere
la	 giubba	 per	 non	 rimanere	 in	 camicia,	 ma	 io	 continuavo	 a	 pensare:	 il
presidente	 della	 Camera	 ha	 avuto	 fortuna.	 Ma	 non	 poteva	 egli	 uscire	 per
primo?	 Il	 suo	 contegno,	 durante	 la	 seduta,	 meritava	 infatti	 un	 trattamento
speciale.

È	 del	 tutto	 probabile	 che	 io	 sarei	 stato	 fatto	 a	 pezzi	 se	 non	 fosse
intervenuto	 prontamente	 un	 plotone	 di	 granatieri	 del	 corpo	 di	 guardia.	 Indi
sopraggiunse	la	polizia,	e	l’ordine	fu	ristabilito.

La	Camera	ebbe	ancora	parecchi	mesi	di	vita.
Sciolta	la	Camera	ai	primi	del	’24,	furono	indette	le	elezioni	generali.
Con	 la	 riforma	 della	 legge	 elettorale,	 il	 fascismo	 era	 sicuro	 di	 avere	 la

maggioranza	 alla	Camera.	A	 ciò	 s’aggiunga	 che,	 in	 Italia,	 non	 esistono	 che
rari	 esempi	 di	 partiti	 che,	 stando	 al	 governo,	 siano	 battuti	 nelle	 elezioni
politiche.	 Per	 consuetudine	 costituzionale	 pacificamente	 ammessa,	 i	 prefetti
sono	stati	sempre	i	principali	agenti	elettorali.	Giolitti	ebbe,	in	questo	campo,
fama	di	condottiero	imbattibile.

Gli	oppositori	erano	divisi	in	due	campi.
«Bisogna	astenersi	dalle	elezioni»	dicevano	gli	uni.
«Bisogna	fare	le	elezioni»	dicevano	gli	altri.
A	favore	dell‘una	e	dell’altra	opinione	esistevano	parecchi	argomenti.	Ma

l’astensione	pareva	a	molti	una	pura	e	semplice	mancanza	di	coraggio.	Sicché
prevalse	facilmente	la	corrente	elezionista.

Le	elezioni	si	fecero	il	6	aprile.	Io	accettai	la	decisione	della	maggioranza,
e	mi	presentai	nuovamente	in	Sardegna.

Pochi	 candidati	 dell’opposizione	 potevano	 parlare	 nei	 comizi.	 Molti
venivano	 banditi	 dai	 loro	 collegi:	 il	 rientrarvi	 significava	 la	 morte.	 Altri
dovevano	 astenersi	 dal	 farsi	 vedere	 in	 pubblico,	 per	 non	 compromettere	 gli
elettori.	 Il	 fascismo	 minacciava	 rappresaglie	 e	 organizzava	 un	 controllo
speciale	per	poter	riconoscere	le	schede	degli	elettori	sospetti.	Una	ondata	di
terrore	 sconvolse	 nuovamente	 il	 paese.	 Il	 candidato	 Piccinini,	 socialista,	 fu
ucciso	per	non	aver	voluto	cedere	all’imposizione	di	abbandonare	il	collegio.

In	 Sardegna,	 le	 elezioni	 avvennero	 in	 modo	 pressoché	 analogo.	 Il
fascismo	della	prima	ora,	per	paura	di	maggiori	rappresaglie,	si	riconciliò	con
quello	della	seconda	e	fu	ristabilita	l’unione.

Alcuni	 miei	 amici,	 già	 passati	 al	 fascismo,	 furono	 fra	 i	 candidati	 al
governo.	 Il	 conte	Cao	 di	 San	Marco	 era	 fra	 questi	 e,	 al	 comando	 di	 gruppi
armati,	 eseguiva	 personalmente	 incursioni	 di	 intimidazione.	 Tutti	 i	 fasci
avevano	 ricevuto	 l‘ordine	 di	 impedirmi	 di	 parlare,	 con	 ogni	 mezzo.	 Ma,
attorno	 al	 mio	 gruppo,	 s’era	 creata	 una	 forte	 corrente	 popolare	 e	 io	 potei
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parlare	 senza	 subire	 violenze.	 Solo	 a	 Masullas,	 comune	 rurale	 al	 centro
dell’Isola,	 mi	 fu	 impedito	 di	 parlare.	 Prima	 del	 mio	 arrivo	 la	 popolazione
aveva	ricevuto	l’ordine	di	chiudersi	 in	casa,	ed	io	trovai	solo	fascisti	armati,
che	mi	sbarrarono	l’ingresso	al	paese.	Il	commissario	regio,	con	una	sciarpa
tricolore	a	tracolla,	mi	parlò	in	questi	termini:

«Signor	 deputato!	 Io	 sono	 per	 la	 libertà,	 e	 chi	 non	 ama	 la	 libertà	 non
merita	di	vivere.	Ma	bisogna	distinguere	tra	libertà	e	libertà.	Tutti	sono	liberi
di	 servire	 la	 patria,	 nessuno	 è	 libero	 di	 tradirla.	 Quando	 Filippo	 il
Macedone…»

Bisogna	che	premetta	che	 il	commissario	era	un	maestro	elementare	che
aveva	fatto	alcuni	anni	di	studi	classici.

«Quando	Filippo	il	Macedone	attentò	alla	libertà	della	Grecia,	Demostene
ben	fece…»

«Signor	commissario,»	lo	interruppi	«abbia	la	bontà	di	parlarci	di	episodi
della	nostra	storia	patria…»

La	 cerimonia	 non	 era	 affatto	 semplice.	 Il	 commissario	 aveva	 tutto	 ben
predisposto.	Egli	parlava	dritto	sopra	un	tavolo.	Per	evitare	che	cadesse,	due
fascisti	lo	sostenevano	per	le	gambe.	Il	commissario,	inoltre,	aveva	il	discorso
scritto.	 Sicché,	 quando	 io	 lo	 invitai	 a	 toccare	 la	 storia	 patria,	 egli	 arrestò	 la
lettura,	mi	fissò	sdegnato	ed	esclamò:

«Sta	bene.»
Poi,	indicandomi	ai	suoi,	ordinò:
«In	nome	della	legge,	arrestatelo!»
Io	 potei	 uscire	 dalla	 complicazione	 che	 mi	 ero	 io	 stesso	 creata,	 grazie

all’intervento	 di	 un	 fascista	 locale	 che	 era	 stato	 sottufficiale	 nel	 mio
battaglione,	durante	 la	guerra.	Egli	 si	 fece	mio	difensore,	ed	 io	potei	partire
senza	maggiori	incidenti.

A	Cagliari,	un	gruppo	di	fascisti	era	riuscito	a	convincere	un	fanatico	della
necessità	 nazionale	 della	mia	 soppressione.	 Questi	 si	 appostò	 di	 fronte	 alla
mia	casa,	armato	di	un	grosso	pugnale	da	caccia.	Ma,	nella	preparazione	del
suo	progetto,	si	lasciò	vincere	dall‘emozione	e	si	fece	notare.	Due	giovani	lo
disarmarono	 e	 lo	 accompagnarono	 alla	 vicina	 caserma	 della	 Milizia.	 Il
comandante	 s’affrettò	 a	 lasciarlo	 in	 libertà	 e	 trattenne	 in	 caserma	 i	 due
denunziatori.	Le	 loro	proteste	furono	vane,	e	finirono	di	fronte	al	Tribunale,
imputati	di	calunnia.

Io,	personalmente,	non	ebbi	altri	 fastidi,	ma	 i	miei	amici	dovettero	agire
con	 molta	 prudenza	 per	 poter	 essere	 liberi	 il	 giorno	 delle	 elezioni.	 Alcuni
contadini	mezzadri	 della	mia	 famiglia	 furono	 arrestati	 il	 giorno	 prima	 delle
elezioni.	Con	il	loro	arresto,	si	voleva	dare	una	dimostrazione	clamorosa	della
mia	impotenza	politica.

Il	candidato	della	città	di	Sassari,	l‘avvocato	Berlinguer,	fu	aggredito	dai
fascisti,	 durante	 un	 pubblico	 comizio,	 e	 preso	 a	 pugnalate.	 Egli	 riuscì	 a
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difendersi	per	l’intervento	dei	suoi	amici,	e	non	riportò	che	leggere	ferite.
La	lista	del	governo	trionfò	in	tutta	Italia	con	oltre	quattro	milioni	di	voti.

L‘opposizione	ne	riportò	circa	tre	milioni.	Anch’io	fui	rieletto.
La	nuova	Camera	si	aprì	in	maggio.	Contro	le	violenze	elettorali	prese	la

parola	 nell‘assemblea	 il	 deputato	 Giacomo	 Matteotti,	 rappresentante	 del
partito	 socialista,	 e	 sostenne	 l’invalidità	 delle	 elezioni.	 I	 deputati	 fascisti
reagirono	 violentemente.	 Per	 un	momento,	 sembrò	 che	 nell’aula	 il	 dibattito
finisse	tragicamente.	L’onorevole	Matteotti	terminò	il	suo	discorso	fra	gli	urli
minacciosi	 della	 maggioranza.	 Riprendendo	 il	 suo	 posto,	 egli	 disse
scherzosamente	ai	suoi	amici:

«Io,	il	mio	discorso	l’ho	fatto.	Ora,	a	voi	preparare	il	discorso	funebre	per
me.»

I	 giornali	 fascisti,	 commentando	 la	 seduta	 della	 Camera,	 chiamano
imperdonabile	la	tolleranza	dimostrata	dai	deputati	fascisti	verso	l’onorevole
Matteotti.	 La	 stessa	 sera,	 l‘onorevole	 Mussolini	 dice	 ad	 un	 crocchio	 di
partigiani,	specialisti	in	rappresaglie:

«Se	voi	non	foste	dei	vigliacchi,	nessuno	avrebbe	mai	osato	pronunziare
un	discorso	simile.»

Quando	Enrico	Secondo	 ricevette	 la	notizia	che	Tommaso	Becket	aveva
lanciato	un	decreto	di	scomunica	contro	i	suoi	favoriti,	riversò	il	suo	sdegno
sui	cortigiani	più	devoti:	’Non	uno	di	questi	servi	vigliacchi,	che	io	sazio	alla
mia	 tavola,	 andrà	 a	 vendicarmi	 di	 chi	 mi	 fa	 affronto?’.	 Immediatamente,
dicono	 gli	 storici,	 quattro	 cavalieri	 partirono.	 Raggiunsero	 il	 primate	 e	 lo
trucidarono	mentre	ufficiava	nella	cattedrale	di	Canterbury.

Contro	l’onorevole	Matteotti,	i	cavalieri	partirono	in	cinque,	nel	cuore	dì
Roma.

Dice	Machiavelli	 nel	Principe:	 ‘Chi	 dunque	 giudica	 necessario	 nel	 suo
Principato	 nuovo	 assicurarsi	 degli	 inimici,	 guadagnarsi	 amici,	 vincere	 per
forza	 o	 per	 frode,	 farsi	 amare	 e	 temere	 dai	 popoli,	 seguire	 e	 riverire	 dai
soldati,	 spegnere	quelli	che	 ti	possono	o	 ti	debbono	offendere,	 innovare	con
nuovi	 modi	 gli	 ordini	 antichi…	 non	 può	 trovare	 più	 freschi	 esempi	 che	 le
azioni	di	costui’

’Costui’,	è	risaputo,	era	Cesare	Borgia.
Mussolini,	poco	tempo	prima,	aveva	scelto	il	Principe	come	argomento	di

laurea	ad	honorem	all’Università	di	Bologna.
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20.

	
	
	
Il	 10	 giugno,	 l‘onorevole	 Matteotti	 fu	 rapito,	 mentre	 si	 recava	 alla

Camera,	e	ucciso	nella	campagna	romana.	Era	una	lezione	di	stile	imperiale	al
Parlamento	turbolento.	È	questo	un	fatto	ormai	noto	in	tutto	il	mondo.

Io	ero	a	Roma.	Come	i	miei	colleghi,	appresi	la	notizia	all’improvviso.	Ad
esser	 sincero,	 io	 non	 rimasi	 sorpreso.	 Mi	 sembrava	 del	 tutto	 naturale	 che
avvenisse	a	Roma	quanto	era	già	avvenuto	in	ogni	parte	d’Italia.	Ora,	toccava
al	Parlamento.	Ma	la	ripercussione	nel	paese	fu	immensa.

La	 squadra	 fascista	 che	 aveva	 compiuto	 l’impresa	 era	 comandata	 da
Amerigo	Dumini.	Io	 lo	conoscevo	di	fama.	Sei	mesi	prima,	si	era	battuto	 in
duello	con	il	giornalista	Giannini,	socialista,	che	egli	aveva	fatto	aggredire	in
un	 teatro	 di	 Roma.	 Giannini	 era	 uno	 schermitone	 abilissimo,	 e	 Dumini
durante	 lo	 scontro,	 preso	 dal	 panico,	 era	 fuggito.	 Negli	 ambienti	 fascisti
passava	per	intrepido.	Era	molto	celebre	e,	fra	gli	assassini	politici,	teneva	il
primato	 assoluto.	 Amava	 presentarsi	 dicendo:	 ‘Dumini,	 nove	 omicidi!’.	 La
sua	azione	più	brillante	 l’aveva	compiuta	 in	pubblico,	a	Carrara.	A	causa	di
un	 garofano	 rosso,	 egli	 aveva	 schiaffeggiato	 una	 ragazza.	 La	 madre	 e	 il
fratello,	 presenti,	 avevano	 fatto	 delle	 rimostranze.	 Egli	 aveva	 risposto
freddandoli	 entrambi	 a	 colpi	 di	 pistola.	 Ora	 viveva	 a	 Roma,	 al	 servizio
dell’Ufficio	Stampa	del	presidente	del	Consiglio.	Per	quanto	sapesse	appena
leggere	e	scrivere,	era	considerato	una	buona	penna.	Aveva	stipendio	lauto	e
regolare	e	viaggiava	in	prima	classe,	attorniato	da	segretari	particolari,	fissi	ed
avventizi.

I	suoi	quattro	compagni	di	banda	erano	di	fama	minore,	ma	consolidata	da
tempo.	Erano	venuti	dalla	provincia,	in	quei	giorni,	espressamente	per	aiutarlo
a	reggere	la	penna	nell’Ufficio	Stampa.

Nei	primi	giorni,	 il	delitto	era	 rimasto	avvolto	nel	mistero,	e	 il	pubblico
ignorava	 la	 sorte	 del	 deputato	 scomparso.	 Mussolini	 volle	 fare	 alcune
dichiarazioni	alla	Camera,	il	giorno	12.

Molti	affermano	che	il	‘Duce’	parlò	nel	più	grande	imbarazzo.	Io	ricordo
molto	 bene	 i	 particolari	 della	 seduta	 e	 l’espressione	 con	 cui	 il	 capo	 del
governo	parlò	alla	Camera.	Egli	non	era	affatto	 imbarazzato.	Quando	disse:

112



«Io	mi	auguro	che	l‘onorevole	Matteotti	possa	presto	riprendere	il	suo	posto
al	Parlamento»,	 egli	 fissò	 lo	 sguardo	 sul	 settore	 della	 sinistra	 e	 il	 suo	volto
diceva:	 ’E	 uno!	 Imparate:	 la	 serie	 è	 iniziata’.	 È	 per	 questa	 espressione	 di
minaccia	 che	 il	 deputato	 repubblicano	 Eugenio	 Chiesa,	 levatosi	 di	 scatto	 e
puntata	la	mano	verso	di	lui,	gridò:	«Il	governo	è	complice!».

Mussolini,	 il	giorno	12,	si	sentiva	completamente	sicuro	di	sé.	I	deputati
fascisti	 erano	 di	 ottimo	 umore.	 Gli	 squadristi	 erano	 gongolanti	 di	 gioia	 e
Farinacci	 tripudiava.	 La	 situazione	 cominciò	 a	 capovolgersi	 poco	 dopo,
quando	vennero	alla	luce	i	primi	nomi	degli	alti	gerarchi	implicati	nel	delitto:
Cesare	 Rossi,	 capo	 dell‘Ufficio	 Stampa	 della	 presidenza	 del	 Consiglio;
Marinelli,	 segretario	generale	 amministrativo	del	 partito;	Filippelli,	 direttore
del	 giornale	 ’Il	 Corriere	 degli	 Italiani’;	 e	 infine	 il	 generale	 De	 Bono,	 capo
della	Pubblica	Sicurezza,	che	si	era	adoperato	immediatamente	per	conferire
con	 Dumini	 e	 far	 sparire	 le	 tracce	 del	 delitto.	 Il	 capo	 del	 governo	 veniva
quindi	direttamente	implicato	nel	fatto.

Mai	commozione	più	profonda	agitò	il	paese,	in	tutti	i	suoi	ceti.	I	deputati
d‘opposizione	abbandonarono	l’aula	e	dichiararono	di	non	mettervi	più	piede
fin	a	quando	una	sanzione	giudiziaria	non	avesse	colpito	 tutti	 i	 responsabili.
Così	ha	inizio	la	secessione	parlamentare,	che	prese	il	nome	di	’Aventino’.

Nell‘opinione	 pubblica	 si	 formarono	 subito	 due	 correnti.	 Una,	 la
maggiore,	 considerava	 il	 ’Duce’	 mandante	 diretto;	 l’altra,	 di	 cui	 facevano
parte	 anche	 molti	 fascisti,	 sosteneva	 potersi	 trattare	 di	 una	 sciagurata
iniziativa	 privata.	 Io	 appartenevo	 alla	 prima.	 Le	 due	 correnti,	 per	 altro,
concordavano	nel	ritenere,	in	ogni	caso,	politicamente	responsabile	il	capo	del
governo.	La	maggioranza	dei	 fascisti	era	disorientata	e	non	sapeva	che	cosa
pensare:	 solo	una	parte	 continuò	 a	 sostenere,	 senza	 esitazione,	 che	 tutto	 era
ben	 fatto	e	che	questa	era	 la	vera	via	che	 il	 fascismo	 intero	avrebbe	dovuto
percorrere.

Roma	 conobbe	 giorni	 di	 agitazione	 intensa.	 Tutti	 reclamavano	 le
dimissioni	 del	 governo.	 Nelle	 case,	 negli	 uffici,	 nelle	 fabbriche,	 nei	 ritrovi
pubblici,	nelle	vie,	nessuno	parlava	d‘altro.	I	capi	dell’opposizione	venivano
acclamati	per	strada.	I	fascisti	erano	dovunque	accolti	con	urli	e	fischi.	Molti
si	 levavano	 il	 distintivo	del	partito	 e	dichiaravano	che	 lo	 avrebbero	 rimesso
solo	quando	una	sentenza	avrebbe	dichiarato	Mussolini	innocente.	Gli	altri	se
lo	 levarono	ugualmente	per	 sottrarsi	 agli	 insulti	 certi	 e	 ai	 pericoli	 probabili.
Nessuno	si	mostrò	più	in	pubblico	con	la	camicia	nera.	Parecchi	deputati	che
venivano	 alla	 Camera	 solo	 in	 quella	 tenuta,	 ritornarono	 subito	 al	 colletto
inamidato	e	alle	camicie	comuni.	Nei	corridoi,	i	deputati	fascisti	facevano	di
tutto	 per	 avvicinarsi	 agli	 oppositori	 e	 dimostrare	 la	 loro	 avversione	 alla
violenza	e	all’arbitrio.

Il	deputato	Terzaghi,	fascista	della	prima	ora,	andava	in	giro	reclamando
addirittura	la	testa	del	‘Duce’.	Il	conte	Cao	di	San	Marco,	deputato	anch’egli,
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e	che	io	non	vedevo	più	da	parecchio	tempo,	venne	a	trovarmi	per	dirmi	che,
qualunque	 cosa	 fosse	 avvenuta	 a	 Roma	 o	 nella	 penisola,	 noi	 ci	 saremmo
dovuti	mettere	d’accordo	per	una	 soluzione	pacifica	della	 crisi	 in	Sardegna.
Egli	 era	 visibilmente	 preoccupato	 di	 possibili	 rappresaglie	 a	 suo	 danno.
Aveva	già	dimenticato	che,	mentre	Mussolini	parlava	alla	Camera,	il	12,	egli
sorrideva	e	ostentava	invitta	baldanza.

«Non	 hai	 tu	 vergogna»	 gli	 chiesi	 «di	 presentarti	 a	 me,	 in	 questo
momento?»

«No»	mi	rispose.	«E	perché	dovrei	aver	vergogna?»
Un	avvocato	romano,	mio	amico,	fascista	e	squadrista	che	io	non	rivedevo

da	oltre	due	anni,	venne	da	me,	disperato,	 implorando	ospitalità	per	qualche
giorno.	 Egli	 temeva	 che	 gli	 antifascisti	 del	 suo	 quartiere	 lo	 avrebbero
attaccato	in	casa	sua.

«Perché	ti	rivolgi	a	me»	gli	chiesi	«e	non	ai	compagni	del	tuo	partito?»
«I	compagni	del	mio	partito!»	mi	disse.	«I	compagni	del	mio	partito	sono

nelle	 stesse	 mie	 condizioni.	 Non	 si	 riesce	 a	 trovarne	 uno.	 Parecchi	 hanno
abbandonato	 Roma,	 e	 molti	 hanno	 cambiato	 quartiere.	 Il	 momento	 è
terribile.»

«Ah!»	gli	dissi	io	«anche	tu	eri	un	buon	amico	delle	violenze.	Perché	non
continui	a	fare	il	violento?	Questo	è	il	momento.»

«Mussolini	ci	ha	tradito»	mi	rispose.
«O	non	siete	voi	che	adesso	tradite	Mussolini	abbandonandolo?»
«Mussolini	 ci	 ha	 tradito»	 ribatté.	 «Sopprimendo	 Matteotti,	 a	 Camera

aperta,	 egli	 doveva	 sapere	 che	 avrebbe	 lanciato	 tutto	 il	 paese	 contro	 di	 noi.
Egli	può	sempre	avere	un	aeroplano	a	disposizione	e	prendere	il	largo	quando
gli	piaccia;	ma	non	tutti	disponiamo	di	una	flotta	aerea.»

«Sei	 dunque	 anche	 tu	 convinto	 che	 è	 Mussolini	 che	 ha	 fatto	 uccidere
Matteotti?»

«Chi	vuoi	che	 lo	abbia	 fatto	uccidere?	Non	crederai	mica	che	sono	 io	 il
mandante.»

«È	stata	una	bella	battaglia»	dissi	io.	«L‘impero	può	andarne	orgoglioso.
Credi	ancora	all’impero?»

«L‘impero,	l’impero»	ribatté	egli	accigliato.	«Ci	rimetteremo	tutti	la	pelle
e	non	avremo	neppure	il	conforto	di	un	accompagnamento	funebre.»

Mussolini	restava	chiuso	al	Viminale,	attorniato	da	battaglioni	di	fanteria.
La	Milizia	non	era	in	grado	di	assicurare	la	sua	protezione.

La	mobilitazione	generale	della	Milizia	romana,	ordinata	d’urgenza,	fallì
miseramente.	Le	famiglie	non	lasciavano	uscir	di	casa	 i	militi	per	paura	che
fossero	aggrediti	per	strada.	I	più	animosi	furono	demoralizzati	dalle	ingiurie
con	cui	venivano	accolti	dal	pubblico.	Tutto	il	fascismo	sembrava	in	agonia.
Se	 cinquecento	 antifascisti	 avessero	 assalito	 i	 ministeri,	 tutta	 la	 città	 li
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avrebbe	sostenuti,	e	Mussolini	avrebbe	perduto	il	potere	con	la	stessa	rapidità
con	cui	l’aveva	conquistato.

La	situazione	delle	altre	città	non	era	dissimile	da	quella	della	capitale.	La
stampa,	 anche	 la	 più	 modesta,	 parlava	 un	 linguaggio	 giacobino.	 In	 molte
province,	 le	 sedi	 dei	 fasci	 rimasero	 chiuse,	 i	 giornali	 invenduti,	 la	 Milizia
dispersa.

Ma	 l‘insurrezione	 era	 un	 problema	 estraneo	 alla	 psicologia	 ed	 alla
mentalità	 dell’antifascismo	 dirigente.	 L’opposizione	 era	 lontana	 da	 ogni
concezione	di	 impresa	 illegale.	L’’Aventino’	era	costituzionale	e	 fondava	 la
sua	 forza	 essenzialmente	 nell’appello	 alle	 norme	 parlamentari	 e	 ai	 diritti
sanciti	dalla	Costituzione.	I	vecchi	parlamentari	ricordavano	tutti	i	precedenti
di	 dimissioni	 presentate	 da	 ministri	 compromessi	 per	 minimi	 addebiti,	 in
Italia,	 in	Francia,	 in	Inghilterra.	Lo	Statuto	veniva	ampiamente	commentato,
nella	lettera	e	nello	spirito.	L‘’Aventino’	era	convinto	che	il	’Duce’	aveva	il
dovere	di	dimettersi	e	che,	anche	contro	la	sua	volontà,	si	sarebbe	dimesso	o
per	la	pressione	dell’opinione	pubblica	o	per	l’intervento	del	capo	dello	Stato.

Senonché	il	governo	di	Mussolini	non	era	un	governo	parlamentare,	e	il	re
era	già	troppo	compromesso	perché	potesse	pensare	a	distruggere	la	stessa	sua
opera.	 L’opposizione	 inoltre	 era	 inerme,	 e	 il	 fascismo,	 bene	 o	 male,	 era
armato.

L’’Aventino’	 risultava	 così	 composto:	 democratici-cattolici,	 socialisti
riformisti,	 socialisti	 massimalisti,	 democratici,	 repubblicani.	 Solo	 i
repubblicani	 propendevano	 per	 un‘azione	 insurrezionale,	 ma	 era	 un’esigua
minoranza	 e	 non	 volevano	 scindere	 l’unione	 che	 l’’Aventino’	 aveva	 creato
nel	Parlamento	e	nel	paese.	Essi	non	volevano	imitare	i	comunisti	che,	dopo
aver	aderito	all’’Aventino’	per	due	giorni,	se	ne	erano	poi	staccati,	ma	erano
rimasti	 isolati	 e	 privi	 di	 seguito,	 impotenti	 a	 praticare	 l’azione	 legale	 e
l’azione	violenta.

Tutti	 gli	 altri	 erano,	 per	 pregiudiziale	 politica,	 contrari	 ad	 ogni	 azione
illegale.	L‘’Aventino’	quindi,	che	era	la	somma	di	questi	partiti	legalitari,	per
la	 stessa	 sua	 natura,	 non	 poteva	 svolgere	 che	 un’attività	 esclusivamente
legale.	La	sua	forza	era	l’unione	e	il	consenso	popolare.	Esso	aveva	con	sé	la
stragrande	maggioranza	 del	 paese.	 Se	 il	 re	 avesse	 interpretato	 l‘importanza
storica	 dell’avvenimento,	 la	 monarchia	 si	 sarebbe	 consolidata	 in	 Italia,	 per
secoli,	 come	 in	 Inghilterra,	 ed	 è	 molto	 probabile	 che	 noi	 repubblicani
saremmo	stati	appesi	alle	lanterne	dallo	stesso	furore	popolare.

Il	 re,	 in	 quei	 giorni,	 era	 in	 Ispagna	 per	 complimentare	 Alfonso
Tredicesimo	 dell‘abilità	 con	 cui,	 imitandolo	 nelle	 interpretazioni	 dei	 doveri
costituzionali,	aveva	sbarazzato	il	Parlamento	dai	politicanti	e	affidato	le	sue
fortune	 e	quelle	dello	Stato	 alla	 vistosa	 sciabola,	 ahimè!	 rivelatasi	 di	 legno,
del	generale	Primo	de	Rivera.	Se	il	re	fosse	rientrato	in	Italia	dall’Inghilterra,
è	certo	che	avrebbe	lungamente	meditato	prima	di	decidere.	Ma	il	re	rientrava

115



dalla	penisola	iberica,	ove	non	aveva	visto	che	generali	e	colonnelli,	cardinali
e	 vescovi,	 Grandi	 di	 Spagna	 e	 Cavalieri	 del	 Santo	 Sepolcro.	 Rientrava
insomma	in	patria,	dopo	aver	respirato	un	clima	poco	propizio	all’opposizione
democratica	ed	ai	dogmi	dello	Stato	liberale.

Mentre	il	re	s‘accinge	al	ritorno,	Mussolini,	investito	da	tutte	le	parti,	per
dare	diversivi	all’opinione	pubblica,	costringe	 l’onorevole	Finzi	a	dimettersi
da	sottosegretario	agli	Interni.

Finzi,	 dopo	 un	 colloquio	 col	 ‘Duce’,	 credendosi	 da	 lui	 minacciato	 di
morte,	 si	 barrica	 in	 casa	 con	 un	 manipolo	 di	 partigiani	 armati	 e	 scrive	 un
memoriale	in	cui	designa	Mussolini	mandante	nell’assassinio.	Il	memoriale	è
subito	 fatto	arrivare	ai	capi	dell’opposizione.	Poi	è	 la	volta	di	Cesare	Rossi.
Anch’egli	 è	 obbligato	 a	 dimettersi	 da	 capo	 dell’Ufficio	 Stampa	 della
presidenza	del	Consiglio.	Ma	 teme	di	 peggio	 e	 scrive	 a	Mussolini	 la	 lettera
celebre,	divulgata	subito	fra	gli	intimi:	’Tu,	ormai,	sei	invaso	dal	panico.	Se	il
tuo	cinismo	ti	consigliasse	di	dare	 l’ordine	di	uccidermi	(per	non	parlare)	 io
t’avverto	 che	 la	 tua	 carriera	 e	 la	 fortuna	 del	 regime	 sarebbero	 finite’.
Anch’egli	scrive	il	memoriale	e,	terrorizzato,	si	nasconde	in	casa	sicura.	È	poi
la	 volta	 di	 Filippelli,	 che	 abbandona	 il	 giornale	 e	 fugge	 da	Roma.	 E	 scrive
anch’egli	il	suo	memoriale:	confessioni	in	punto	di	morte.

«Dimissioni	di	Finzi!	Dimissioni	di	Rossi!»
La	notizia	invade	l‘Italia.	E	poco	dopo:
«Fuga	di	Filippelli!	Fuga	di	Rossi!»
L’’Aventino’	 dirige	 magistralmente	 questa	 campagna	 incruenta.

Mussolini	si	sbarazza	di	tutto	il	suo	Stato	Maggiore:	preziosa	zavorra	gettata
per	 salvarsi	 dal	 naufragio.	 Ora,	 tocca	 al	 generale	 De	 Bono.	 Anch’egli	 è
obbligato	 a	dimettersi	 da	 capo	della	Pubblica	Sicurezza	 e,	 lacrimante,	 va	 in
giro,	 paragonandosi	 a	 Belisario.	 Ma	 l’opinione	 pubblica,	 insoddisfatta,
reclama	le	dimissioni	del	presidente	del	Consiglio.

Gli	 stessi	 fascisti,	 con	 l‘onorevole	 Delcroix	 alla	 testa,	 complottano	 e
s’affannano	 a	 trovare	 un	 successore.	 Il	 ’Duce’	 non	 mangia	 più:	 Farinacci
confida	che	è	diminuito	di	otto	chili.	Ore	tristi	per	il	dittatore.	L’arrivo	del	re	a
Roma	è	annunziato	per	il	pomeriggio	del	16.

Mezza	Roma	si	riversa	attorno	alla	stazione.
Il	 comitato	 esecutivo	 dell‘’Aventino’	 è	 perplesso.	 Deve	 o	 no

l’opposizione	monarchica	conferire	col	re?	E	se	il	re	si	rifiutasse	di	riceverla?
All’ultimo	 momento,	 prevale	 la	 tesi	 che	 sia	 più	 prudente	 limitarsi	 a	 far
pervenire	al	re	il	memoriale	dell’onorevole	Finzi.	Mussolini	è	dato	per	morto
e	sepolto.	Ma	i	memoriali	non	hanno	mai	ucciso	nessuno.

Il	re	è	a	Roma.	Tutta	Italia	pende	dal	suo	labbro.
I	doveri	della	Corona	sono	complessi.
Rapidamente,	le	cose	sono	sistemate	in	famiglia.	Mussolini	si	dimette	da

ministro	degli	Interni	e	si	fa	sostituire	dall‘onorevole	Federzoni	che	ha	fama
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di	legalitario	e	gode	la	fiducia	del	re.	La	banda	Dumini	è	già	tutta	in	galera,
con	Filippelli,	Marinelli	e	Rossi.	Che	pretende	di	più	il	paese?

L’opposizione	è	disorientata,	ma	non	cessa	per	questo	 il	 fermento.	 Il	24
giugno,	Mussolini	pronuncia	un	discorso	al	Senato.

«D’ora	innanzi	ci	saranno	solo	chiarezza	e	giustizia.	Gli	ultimi	avanzi	di
una	illegalità	sorpassata	e	fatale	saranno	distrutti.	Sarà	ristabilito	per	sempre	il
regno	del	diritto».

Il	Senato	si	considera	soddisfatto	e	ha	momenti	di	grande	entusiasmo.	 Il
senatore	 Spirito	 applaude	 con	 tanta	 esuberanza	 che	 perde	 il	 respiro	 ed	 è
trasportato	in	infermeria	per	un	pronto	soccorso.

Anche	 i	 fascisti	 sono	 soddisfatti.	Le	 ‘camicie	 nere’	 riappaiono	 subito	 in
pubblico,	 con	 pistole	 e	 pugnali,	 al	 grido	 di	 ’Viva	 Dumini’.	 Nelle	 caserme
della	Milizia,	 in	 grandi	 caratteri	 esposti	 al	 pubblico,	 appare	 l’ammonimento
solenne:	’Chi	tocca	la	Milizia	avrà	piombo’.

Mussolini,	 gradatamente,	 riacquista	gli	 otto	 chili	 perduti	 e	 li	 aumenta	di
due.	Il	tempo	è	salute.	Ora	può	riparlare	liberamente	con	molta	chiarezza.	«Il
giorno	 in	cui	 i	nostri	avversari	avessero	 la	velleità	di	passare	dalle	parole	ai
fatti,	noi	ne	faremo	strame	per	le	camicie	nere».

Ma	 l‘’Aventino’	 non	 ha	 queste	 velleità.	 Ora	 si	 sparge	 la	 voce	 che	 il
’Duce’,	malgrado	la	sua	apparente	salute	trionfale,	è	insidiato	da	un’ulcera.	Si
assicura	che	questa	è	mortale.	Si	spera	nei	microbi.

La	 scoperta	 del	 cadavere	 di	 Matteotti,	 in	 agosto,	 sommuove	 le	 acque
stagnanti.	 La	 lotta	 è	 ripresa	 con	 maggiore	 violenza	 verbale.	 E,	 sempre	 più
viva,	 si	 protrae	 fino	 al	 4	 novembre.	 Questa	 data	 pare	 si	 presti	 sempre
compiacente	 alle	 grandi	 congiure.	 I	 mutilati	 vogliono	 commemorare
l‘armistizio	in	modo	insolito,	e	si	fanno	promotori	di	grandi	adunate	popolari
in	 tutta	 Italia.	 La	 giornata	 si	 chiude	 con	 una	 esplosione	 di	 antifascismo.
Nessuno	 pensava	 che	 l’avversione	 al	 regime	 fosse	 ancora	 così	 profonda	 e
generale.	 Questa	 giornata	 -	 spiega	 l’opposizione	 monarchica	 -	 serve	 a	 far
decidere	il	re.	Anzi,	è	lo	stesso	re	che	l’ha	espressamente	richiesta.

Ma	il	re	pare	non	accorgersi	dello	straordinario	spettacolo.
I	memoriali,	ultima	riserva	della	battaglia	ormai	al	termine,	sono	fatti	tutti

manovrare.	 Ad	 essi,	 i	 dirigenti	 avevano	 assegnato	 un	 compito	 strategico	 di
estrema	importanza.	I	memoriali	di	Filippelli	e	Rossi	sono	fatti	arrivare	al	re.

Il	re	li	accoglie,	a	piè	fermo,	senza	batter	ciglio.
Stanco	di	temporeggiamenti,	Amendola,	il	29	dicembre,	fa	pubblicare	dal

‘Mondo’	 il	 memoriale	 di	 Rossi.	 I	 giornali	 di	 tutta	 Italia	 lo	 riproducono
integralmente.	La	causa	passa	dal	re	alla	nazione,	in	sede	di	appello.	Il	paese	è
nuovamente	 in	 fiamme.	È	 dunque	 veramente	Mussolini	 il	mandante!	Come
potrà	più	restare	al	potere	un	sol	giorno?	Si	reclama,	come	colpo	di	grazia,	la
pubblicazione	del	memoriale	di	Filippelli.

117



Mussolini	 si	 difende	 attaccando.	 Decreta	 la	 censura	 preventiva	 dei
giornali	ed	ordina	la	mobilitazione	generale	della	Milizia.

È	 veramente	 l’ora	 suprema.	 Tre	 ministri	 non	 vogliono	 più	 passare	 per
complici	e	si	dimettono.	Amendola,	informato	dal	re,	fa	sapere	che	Mussolini
sarà	 finalmente	obbligato	a	dimettersi,	e	 invita	alla	calma:	 raccomandazione
superflua.	Una	trentina	di	personaggi	illustri,	sciolto	dignitosamente	il	riserbo,
si	dichiarano	pronti	a	sacrificarsi	a	diventare	presidenti	del	Consiglio.	Anche
Delcroix	presenta,	con	espressione	di	estrema	modestia,	la	sua	candidatura.	È
difficile	 trovare	 posto	 per	 trenta	 presidenti	 del	 Consiglio	 in	 una	 volta.	 Ma
ciascuno	si	dichiara	sicuro	e	cerca	i	collaboratori.	In	meno	di	mezza	giornata,
gli	aspiranti	al	nuovo	governo	sono	più	di	trecento.

È	dunque	la	vittoria…
A	Reggio	Calabria,	il	dispaccio	di	un	corrispondente	romano	annunzia	la

caduta	del	governo.	In	un	attimo,	la	città	è	tutta	in	festa.	Il	 lavoro	è	sospeso
dappertutto	 e	 si	 chiudono	 i	 negozi	 in	 segno	 di	 giubilo.	 Un	 grande	 corteo
popolare	 acclama	 i	 rappresentanti	 dell‘opposizione	 e	 li	 porta	 in	 trionfo.	 I
fascisti	 più	 compromessi	 scompaiono.	 Gli	 altri	 si	 dichiarano	 nauseati	 del
passato	 regime	 e	 chiedono	 di	 poter	 partecipare	 al	 corteo	 anch’essi.	 Gli
oppositori	 si	 commuovono.	Niente	 vendette	 postume.	 Tutti	 fraternizzano.	 Il
prefetto	 ed	 il	 questore	 spiegano	 le	 ragioni	 per	 le	 quali	 non	 avevano	 potuto
rifiutarsi,	 nell’interesse	 del	 paese,	 di	 accettare	 la	 carica	 di	 prefetto	 e	 di
questore	del	governo	 fascista.	È	 loro	perdonato.	Si	dimentica	 il	passato	e	 si
celebra	la	concordia.	A	Gonnessa,	in	Sardegna,	un	giornale	fascista	annunzia,
per	celia,	le	dimissioni	di	Mussolini.	Le	speranze	e	la	commozione	sono	così
vive	che	la	notizia	è	presa	per	vera.	Tutto	il	paese	è	in	piedi.	Meno	fortunati
dei	loro	colleghi	di	Reggio	Calabria,	i	capi	fascisti	non	hanno	il	tempo	di	darsi
alla	 fuga	 e	 sono	 malmenati.	 I	 fascisti	 minori	 si	 chiudono	 in	 casa.	 Le	 loro
donne	 implorano	 un	 atto	 di	 generosa	 clemenza.	 È	 accordato.	 Oratori
improvvisati	 arringano	 la	 folla	 e,	 in	 perfetta	 comunione	 di	 spirito,	 sono
compilati,	all’aria	aperta,	telegrammi	augurali	al	nuovo	governo.

Ma	 dov‘è	 il	 nuovo	 governo?	Mussolini	 è	 ancora	 al	 potere.	 L’ansia	 del
paese	aumenta	di	giorno	in	giorno	e	arriva	allo	spasimo.

Il	3	gennaio,	Mussolini	parla	alla	Carnera.
«Davanti	a	questa	assemblea	e	davanti	al	popolo	d‘Italia,	io	dichiaro	che

mi	 assumo	 da	 solo	 la	 responsabilità	 morale,	 politica	 e	 storica	 di	 quanto	 è
avvenuto.»	 La	 campagna	 è	 terminata,	 la	 battaglia	 è	 perduta.	 Dai	 cieli,	 le
speranze	precipitano	e	si	fanno	in	frantumi.	L’’Aventino’	umiliato	e	deriso	è
finito.	 Il	 3	 gennaio	 crea	 un	 ordine	 nuovo.	 Tutti	 quei	 fascisti	 che	 si	 erano
levato	 il	 distintivo	 quando	 avevano	 avuto	 il	 dubbio	 che	 Mussolini	 fosse
responsabile	 del	 delitto	 Matteotti,	 adesso	 che	 questo	 dubbio	 è	 diventato
certezza,	si	affrettano	a	rimetterlo.
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Ora,	 al	 di	 sopra	 dello	 scomposto	 vociare	 democratico,	 la	 giustizia	 può
seguire	il	suo	corso.

E,	per	mettere	in	rilievo	il	carattere	della	nuova	era,	Farinacci	è	nominato
segretario	del	partito	 fascista.	Farinacci	è	 il	Marat	della	 rivoluzione	fascista.
Per	 Marinelli,	 Rossi	 e	 Filippelli	 è	 preparato	 appositamente	 un	 decreto	 di
amnistia,	 e	 i	 tre	 moschettieri	 escono	 dal	 carcere	 senza	 giudizio.	 De	 Bono,
processato	dinanzi	all‘Alta	Corte,	è	assolto	in	istruttoria.	I	cinque	della	banda
Dumini,	giudicati	in	Corte	d’Assise,	sono	anch’essi	restituiti	alla	patria	ed	alla
politica	attiva.	La	soddisfazione	è	generale.	Qualche	premio	è	pur	necessario.
Marinelli,	il	taciturno,	il	solo	che	abbia	stoicamente	resistito	alla	tentazione	di
compilare	memoriali,	è	ricompensato	sul	campo.	È	promosso	subito	ispettore
generale	 del	 partito,	 e	 il	 re	 gli	 concede	 l’onore	 ambitissimo	 di	 una	 udienza
speciale.	 Il	 generale	 De	 Bono	 sarà	 fatto	 ministro	 delle	 Colonie	 e	 adotterà
trionfalmente	 con	 gli	 arabi	 quei	 sistemi	 che	 gli	 hanno	 dato	 in	 patria	 tante
amarezze.	 E	 perché	 la	 tragedia	 abbia	 anche	 il	 suo	 epilogo,	 la	 vedova	 di
Matteotti	ed	i	suoi	due	bambini	saranno	insultati	per	le	vie	come	provocatori
assetati	 di	 disordine;	 e	 l’onorevole	 Amendola,	 il	 condottiero	 puritano
dell’esercito	 che	 ha	 manovrato	 senza	 armi,	 sarà	 messo	 fascisticamente	 a
tacere	nell’eterno	sonno.

I	combattenti	italiani	vogliono	avere	per	ultimi	la	parola	e	si	riuniscono	in
congresso	ad	Assisi,	la	terra	di	san	Francesco.	Sprezzanti	delle	intimidazioni,
a	grande	maggioranza,	votano	un	ordine	del	giorno	con	cui,	ponendosi	contro
il	 regime,	 reclamano	 il	 ripristino	 di	 tutte	 le	 libertà	 che	 la	 Costituzione
contempla.

Il	 deputato	 Viola,	 presidente	 dell‘Associazione,	 accompagnato	 dalla
delegazione	del	congresso,	si	presenta	al	re,	nella	sua	tenuta	di	San	Rossore.
Le	medaglie	d’oro	al	valor	militare	splendono	sui	petti	irrigiditi.	Sull’attenti,
come	un	soldato,	l’onorevole	Viola	presenta	al	re	l’ordine	del	giorno	votato	e
commenta,	senza	perifrasi,	il	pensiero	dei	combattenti	d’Italia.

Il	momento	 è	 solenne.	 L‘onorevole	Viola	 è	 convinto	 di	 rappresentare	 il
popolo	 italiano	 ed	 i	 sacrifici	 della	 guerra.	 Ognuno	 pensa:	 questo	 è	 un
momento	 storico.	 Trattenuto	 il	 respiro,	 solo	 gli	 occhi	 rivelano	 la	 profonda
commozione	degli	ambasciatori	popolari.	Nessuna	delegazione	pagana	attese
mai	con	maggior	trepidazione	il	responso	dell’Oracolo.	Il	re	ascolta,	pallido	in
volto,	tutto	il	discorso.	Poi	dice,	col	tetro	sorriso	di	uno	spettro:

«Mia	figlia,	stamattina,	ha	ucciso	due	quaglie.»
La	delegazione	allibisce.	Uno	si	confonde	e,	sudando	freddo,	lentamente,

tremante,	risponde	con	lo	stesso	sorriso:
«A	me	piacciono	assai	le	quaglie	fritte	con	piselli.»
In	 questo	 modo	 ha	 termine	 la	 più	 solenne	 ambasciata	 di	 libertà	 che	 il

popolo	italiano	ha	mandato	al	sovrano.
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L’onorevole	 Viola,	 quando	 mi	 fece	 il	 racconto	 di	 questa	 ambasciata
infelice,	concluse	le	sue	confidenze	con	questa	esclamazione:

«Ma	noi	sapremo	morire	in	piedi!»
È	superfluo	notare	che	anch’egli,	l’onorevole	Viola,	ha	dovuto	piegare.
Che	vale	contrastare	il	terreno	al	nemico	invincibile?	È	più	saggio	gittare

le	armi	e	fare	addirittura	con	esso	causa	comune.
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21.

	
	
	
L‘Aventino	 vive	 solo	 di	 rimpianti.	 Giocata	 e	 perduta	 la	 carta

dell’intervento	del	re,	la	partita	è	finita.	Non	rimangono	altre	carte	da	mettere
in	tavola.	Battuta	sul	terreno	della	legge	e	della	morale,	e	ridotta	la	contesa	ad
una	 pura	 questione	 di	 forza,	 alla	 democrazia	 non	 resta	 altro	 che	 l’azione	 di
forza.	Ma	la	psicologia	ad	essa	adeguata	non	si	crea	in	un	giorno.

Il	 fascismo	 gradatamente	 ricupera	 il	 terreno	 perduto.	Mussolini,	 con	 un
po‘	 di	 pazienza,	 s’impadronisce	 anche	 dell’esercito	 e	 diventa	ministro	 della
Guerra.	L’onorevole	Amendola,	colpito	a	morte	da	una	banda	fascista,	finirà
fra	 poco	 i	 suoi	 giorni	 in	 una	 clinica	 in	 Francia,	 e	 il	 capo	 della	 banda,
l’onorevole	 Scorza,	 in	 premio,	 sarà	 promosso	 vicesegretario	 generale	 del
partito.	I	deputati	cattolici	colgono	la	bella	occasione	della	morte	della	regina
madre,	 abbandonano	 l’’Aventino’	 e	 rientrano	 nell’aula.	 La	 secessione
parlamentare	 è	 finita.	 Ma	 i	 fascisti	 li	 ricacciano	 fuori	 con	 violenza
appropriata.	L’’Aventino’	 si	disperde,	mentre	 il	 ’Duce’	diventa	onnipotente.
Alcuni	attentati,	veri	o	falsi,	alla	sua	persona,	contribuiscono	a	renderlo	sacro
e	a	consentire	la	ripresa	generale	delle	violenze	premiate.	Il	partito	socialista	e
la	massoneria	sono	messi	fuori	legge.

Così	 passano	 due	 anni	 in	 attesa	 che	 si	 possa,	 finalmente,	 proclamare
l’Impero.

Il	 31	 ottobre	 1926,	 durante	 una	 grande	 adunata	 fascista	 a	 Bologna,	 un
colpo	 di	 pistola	 viene	 sparato	 contro	 il	 ‘Duce’.	 Chi	 ha	 sparato?	 Il	 fatto	 è
ancora	avvolto	nel	più	grande	mistero.

Un	ragazzo	di	16	anni,	tale	Zamboni,	ex	fascista,	viene	conclamato	autore
del	gesto	e	trucidato	sul	posto,	sotto	gli	stessi	occhi	del	‘Duce’.

È	 l’uragano	 che,	 stavolta,	 sconvolge	 tutta	 l’Italia.	 Gli	 oppositori	 più	 in
vista	sono	obbligati	a	sottrarsi	alla	furia	e	le	loro	case	vengono	saccheggiate.	I
giornali	avversi	al	regime	sono	distrutti.	Dovunque,	sono	giornate	di	terrore.

Quel	giorno,	io	ero	a	Cagliari,	a	casa	mia.	Verso	le	nove	di	sera,	un	amico,
trafelato,	venne	ad	avvisarmi	che	i	fascisti	suonavano	l’adunata	di	guerra.	Io
uscii	con	lui	per	vedere	di	che	si	trattava.
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Sulla	porta	di	strada,	un	altro	amico	mi	riferì	la	notizia	che	era	arrivata	ai
fascisti	ed	alla	prefettura	la	notizia	dell‘attentato	al	’Duce’.

«Ho	potuto	segretamente	avere	copia	del	telegramma.	Qui,	tutti	i	fascisti
sono	 stati	 convocati	 d‘urgenza	per	 le	 rappresaglie.	La	 tua	 casa	 e	 la	 tua	 vita
sono	in	pericolo.	Abbandona	la	città	o	nasconditi	in	una	casa	sicura.»

Mentre	parlava,	arrivavano	da	più	parti	gli	squilli	di	 tromba	con	cui,	nei
differenti	rioni,	gli	squadristi	suonavano	l’adunata.

Salii	in	casa,	licenziai	la	donna	di	servizio.	Non	dovevo	pensare	che	a	me
stesso.	Ridiscesi.	Altri	amici	in	piazza	erano	corsi	ad	informarsi:	 i	fascisti	si
adunavano	nella	 loro	sede	centrale;	 le	automobili	erano	 in	movimento	per	 il
trasporto	più	rapido,	grida	di	morte	si	udivano	qua	e	là	contro	di	me.

Andai	a	pranzare	in	un	ristorante,	a	pochi	metri	da	casa.	Mentre	pranzavo,
mi	giungevano	via	via	le	notizie:	i	teatri,	i	cinema,	i	pubblici	ritrovi	erano	stati
fatti	chiudere	tutti;	le	squadre	fasciste	circolavano	armate;	alla	sede	del	fascio
organizzavano	la	spedizione	punitiva	contro	di	me;	i	capi	esaltavano	i	gregari
con	 discorsi	 incendiari;	 io	 ero	 la	 vittima	 designata;	 fra	 mezz‘ora	 sarebbe
cominciata	l’azione.

Il	 cameriere,	 che	 mi	 serviva,	 era	 stato	 alle	 mie	 dipendenze	 durante	 la
guerra.	Era	diventato	fascista	in	seguito,	ma	non	poteva	dimenticare	un	certo
rispetto	per	 il	 suo	antico	ufficiale.	Era	molto	 imbarazzato	quella	sera,	e	non
osava	 parlarmi.	 Tentò	 più	 volte,	 ma	 io	 non	 lo	 incoraggiai.	 Finalmente	 mi
disse:	«Signor	capitano,	io	so	quali	ordini	ci	sono.	La	scongiuro,	non	ritorni	a
casa:	 parta	 subito.	 Si	 tratterà	 solo	 di	 qualche	 giorno.	 Poi	 vedrà	 che	 tutto
diventerà	normale».

«Credi	tu»	gli	chiesi	«che	io	abbia	ragione	o	torto?»
«Lei	 ha	 ragione»	mi	 rispose	 arrossendo	 e	 prendendo	macchinalmente	 la

posizione	militare	d’attenti.
«E	allora,	perché	dovrei	fuggire?»
La	 mia	 domanda	 lo	 imbarazzò	 ancor	 di	 più.	 Non	 aggiunse	 parola.

Andando	via,	gli	chiesi:
«Perché	sei	diventato	fascista?»
«I	 tempi	 sono	difficili.	Mi	hanno	promesso	 tante	cose…	Chi	può	vivere

contro	i	fasci?»
In	un	minuto	fui	a	casa.	Abitavo	un	appartamento	al	primo	piano,	di	cui

cinque	finestre	davano	sulla	piazza.	Al	mio	fianco,	nello	stesso	piano,	abitava
un	 magistrato,	 consigliere	 di	 Corte	 d’Appello,	 che	 era	 in	 casa.	 Suonai	 il
campanello	della	porta.	Volevo	fare	appello	alla	sua	coscienza	di	magistrato
perché,	 qualunque	 cosa	 fosse	 avvenuta,	 testimoniasse	 sulla	 violenza	 che
sarebbe	stata	commessa	a	mio	danno.	Non	si	fece	vivo.	Era	terrorizzato.	Nei
piani	 superiori	 del	 palazzo	 tutto	 taceva.	 Le	 famiglie	 si	 erano	 affrettate	 a
rifugiarsi	altrove.

122



La	piazza,	la	più	centrale	della	città,	era	deserta.	Case,	botteghe,	tutto	era
chiuso.	Di	 lontano	arrivava	 il	 clamore	dei	 canti	 fascisti.	Ero	 solo	nella	 casa
vuota.	 Incominciai	a	preparare	 la	difesa.	Un	 fucile	da	caccia,	due	pistole	da
guerra,	munizioni	sufficienti.	Due	mazze	ferrate	dell’esercito	austriaco,	trofei
di	guerra,	pendevano	al	muro.	Due	giovani	amici	salirono	di	corsa	le	scale	e
concitatamente	annunziarono	che	una	folta	colonna	di	fascisti	marciava	verso
la	mia	casa,	reclamando	il	mio	linciaggio.	Quando	dissi	che	io	non	intendevo
fuggire,	 si	 offrirono	 per	 la	 difesa.	 Dovetti	 obbligarli	 a	 partire.	 Non	 appena
dietro	di	loro	si	chiuse	il	grande	portone	sulla	strada,	sentii	il	mio	nome	urlato
minacciosamente	dalla	colonna	che	si	avvicinava.

Socchiusi	 le	 persiane	 e	 spensi	 la	 luce.	 Potevo	 così,	 senza	 essere	 visto,
osservare	quel	che	avveniva	sulla	piazza	 illuminata	a	giorno.	Nella	strada,	a
destra	di	casa	mia,	poco	prima	di	sboccare	sulla	piazza,	v‘era	la	tipografia	del
giornale	 democratico-cristiano	 ’Il	 Corriere’.	 I	 fascisti	 la	 invasero	 e	 la
saccheggiarono.

Poi	fu	la	volta	del	vicino	studio	legale	dell’avvocato	Angius.	I	fascisti	lo
distrussero	 in	 pochi	 minuti.	 Condotte	 a	 termine	 felicemente	 quelle	 due
imprese,	la	colonna	si	rivolse	contro	la	mia	casa.

«Abbasso	Lussu!	A	morte!»
La	 colonna	 era	 comandata	 dall’avvocato	 Cao,	 il	 conte,	 il	 mio	 vecchio

compagno	ed	amico.	Io	non	gli	avevo	più	rivolto	la	parola,	ma	rimasi	tuttavia
sorpreso	quella	sera,	nel	vederlo	capeggiare	personalmente	simile	spedizione
armata	contro	di	me.

Riconobbi	altri	fra	gli	aggressori.	Molto	mi	sorprese	la	presenza	di	un	tale
Fois	 di	 Cagliari.	 Costui	 era	 stato	 organizzatore	 dei	 lavoratori	 del	 mare,
anarchico-sindacalista	 e	 antifascista,	 aggredito	 e	 arrestato	 più	 volte	 dai
fascisti.	Quando	i	fascisti	avevano	occupato	la	sede	della	sua	organizzazione,
si	 era	 trovato	 nella	 impossibilità	 di	 guadagnarsi	 la	 vita.	 Aveva	 voluto
emigrare	 in	 Francia,	 ed	 io	 lo	 avevo	 raccomandato	 perché	 amici	 di	 lì	 lo
soccorressero	e	gli	trovassero	lavoro.	Prima	di	partire,	era	venuto	a	trovarmi
in	casa	e	mi	aveva	lungamente	parlato	delle	sue	difficoltà	e	della	sua	famiglia:
la	 moglie	 e	 tre	 bambini.	 Questi	 ultimi	 si	 chiamavano	 Libertà,	 Spartaco	 e
Libero.	 Disperato	 per	 mancanza	 di	 lavoro,	 era	 rientrato	 dalla	 Francia	 a
Cagliari	e	si	era	iscritto	al	fascio	verso	la	fine	di	settembre.	Aveva	così	potuto
riprendere	la	direzione	della	sua	vecchia	organizzazione	diventata	fascista.	Si
scusava	 presso	 gli	 antichi	 compagni	 con	 la	 necessità	 di	 dar	 da	mangiare	 ai
figli;	 ma	 faceva	 sapere	 che	 la	 sua	 fede	 anarchico-sindacalista	 rimaneva
incrollabile.	 Io	 mi	 chiedo	 ancora	 perché	 anch’egli,	 quella	 sera,	 armato,
esigesse	il	mio	linciaggio.

So	 che,	 in	 seguito,	 ha	 cambiato	 i	 nomi	 ai	 suoi	 figli.	 Non	 è	 del	 tutto
improbabile	che,	nell‘avvenire,	mutati	i	tempi,	li	ribattezzi	coi	nomi	primitivi.
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Ho	 letto	 d’un	 cristiano,	 portato	 schiavo	 in	 Barberia,	 che	 ebbe	 il	 tempo	 di
diventare	maomettano	e	poi	ridiventare	cristiano	sette	volte.

Altre	conoscenze	dello	stesso	genere	avrei	probabilmente	identificato,	se
ne	 avessi	 avuto	 il	 tempo.	Ma	 il	 portone	 della	 strada	 fu	 sfondato	 e	 la	 breve
scalinata,	fino	alla	porta	del	mio	appartamento,	si	riempì	di	uomini	urlanti.	Io
avevo	 predisposta	 la	 difesa,	 nella	 previsione	 che	 la	 porta	 avrebbe	 ceduto
subito.

La	porta	invece	non	cedette.	Avvisati	da	me	che	io	attendevo	armato	al	di
dentro,	 i	 fascisti	 pensarono,	 dopo	 i	 primi	 sforzi,	 che	 non	 era	 obbligatorio
esagerare	nello	zelo.

Allora	la	colonna,	che	occupava	la	piazza,	si	divise	in	tre	parti:	una	rimase
a	 sostegno	 di	 quanti	 avevano	 invaso	 le	 mie	 scale;	 un‘altra	 incominciò	 la
scalata	 ai	 cinque	 balconi	 che	 davano	 sulla	 piazza;	 l’ultima	 girò	 alle	 spalle
dell’edilizio	e	tentò	di	penetrare	in	casa,	per	il	cortile.

Io	non	 avevo	preveduto	 tanta	 arte	 di	 guerra	 e	mi	 trovavo	 imbarazzato	 a
difendermi,	solo	come	ero,	da	 tre	aggressioni	simultanee,	opposte	e	distanti.
Dovevo	rapidamente	spostarmi	da	un	settore	all’altro	per	affrontare	la	prima
breccia	a	tempo.	Confesso	che,	nella	mia	vita,	mi	sono	trovato	in	circostanze
migliori.	 I	 clamori	 della	 piazza	 erano	 demoniaci.	 La	 massa	 incitava	 gli
assalitori	delle	finestre	con	tonalità	da	uragano.

Un	 balcone	 fu	 raggiunto.	 Feci	 fuoco	 contro	 il	 primo	 che	mi	 si	 presentò
dinanzi.	Il	disgraziato	precipitò	giù.

Il	 terrore	 invase	 la	 folla.	 In	 un	 baleno,	 la	 piazza	 rimase	 deserta.	 Per	 le
scale	dell‘appartamento	non	più	anima	viva.

Più	 volte	 il	 conte	 Cao	 di	 San	 Marco	 tentò	 di	 riordinare	 la	 colonna	 e
ricondurla	all’assalto.	 Invano.	La	mia	casa	sembrava	 incantata.	 Il	capo	della
‘Squadra	Disperata’,	il	signor	Nurchis,	che	il	lettore	già	conosce,	si	comportò
poco	romanamente.	Al	solo	rumore	dello	sparo	svenne,	credendosi	ucciso,	e
fu	dato	per	morto	 sul	 campo.	Era	un	veterano	del	manganello	e	dell’olio	di
ricino,	 e	 godeva	 fama	 di	 audacia	 sanguinaria.	 Dopo	 il	 primo	 periodo	 del
fascismo	 sportivo,	 anch’egli	 si	 era	 dato	 all’azione.	 Effettivamente,	 aveva
compiuto	molte	operazioni	ardite	contro	case	abbandonate,	avversari	inermi	e
isolati,	donne	e	ragazzi.	Attualmente,	a	quel	che	mi	consta,	superata	la	crisi,
ha	 ripreso	 baldanza	 e	 arie	 di	 comando.	 Presso	 le	 superiori	 gerarchie	 poté
giustificare,	con	certificato	medico,	il	suo	temperamento	linfatico.	Per	ragioni
d‘onore	guerriero,	i	’principi’	tacitarono	lo	scandalo.

Mezz’ora	 dopo,	 la	 polizia	 si	 fece	 viva.	 Prima	 gli	 agenti,	 poi,	 in	 gran
numero,	i	carabinieri.	Tutti	si	misero	di	guardia	alla	mia	casa.

Quando	 la	 mia	 casa	 fu	 accerchiata	 dai	 carabinieri	 e	 tutta	 la	 piazza	 fu
occupata	militarmente,	i	fascisti	lentamente	riapparvero:	prima	isolati	e	muti,
poi	in	massa	e	urlanti.	Avevano	ritrovato	il	coraggio.

Un	colpo	alla	porta.
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«Apra,	onorevole!…»
Era	la	voce	del	questore.
«Sul	mio	onore,	sui	miei	figli,	le	giuro	che	io	sono	qui	per	difenderla.»
Il	suo	seguito	testimoniava	in	coro:
«Sì,	siamo	tutti	qui	per	difenderla…»
Spiegai	 al	 questore,	 attraverso	 la	 porta,	 che	mi	 trovavo	 nella	 spiacevole

situazione	di	non	poter	credere	alla	sua	parola.
«Se	vuole	entrare,	entri.	Ma	la	prevengo	che	ho	la	luce	spenta	e	la	pistola

puntata.	Entri	solo	e	con	le	mani	in	alto.»
«Impossibile!	Un	questore	del	regno	non	può	entrare	con	le	mani	in	alto»

egli	sospirava.
«Allora,	faccia	entrare	un	commissario.»
E	 gli	 suggerii	 il	 nome	 di	 uno	 che	 lo	 accompagnava	 e	 che	 avevo

riconosciuto	dalla	voce.
«Ottima	idea»	disse	il	questore.	«Signor	commissario,	vada	lei.»
Fedele	ai	patti,	il	commissario	entrò	con	le	mani	in	alto.
Nella	piazza	non	v‘erano	meno	di	mille	carabinieri.
Un’ora	dopo	feci	entrare	il	questore.
Un	 po‘	 confuso,	 egli	 mi	 comunicò	 personalmente	 la	 dichiarazione

d’arresto.	Io	aprii	il	codice	penale,	e	ne	lessi	la	parte	che	riguardava	lo	stato	di
difesa	e	di	necessità.	Ma	il	questore	mi	spiegò	che	aveva	un	penoso	dovere	da
compiere:	quello	di	arrestarmi.

Visto	 che	 il	 diritto	 penale	 non	 serviva,	 feci	 appello	 al	 diritto
costituzionale.	 Io	 ero	 deputato	 alla	 Camera.	 L’immunità	 parlamentare	 era
consacrata	 nello	Statuto	 a	 protezione	 dei	membri	 del	 Parlamento	 durante	 le
sessioni	legislative.	Anche	questo	argomento	fu	inutile.

Fui	ammanettato	e	condotto	in	carcere	da	uno	squadrone	di	carabinieri.
Il	 giorno	 dopo,	 continuarono	 per	 la	 città	 le	 violenze.	 Gli	 esponenti

dell’opposizione	 furono	 tutti	 arrestati.	 I	 fascisti	 ne	 saccheggiarono	 le
abitazioni.	La	mia	casa	rimase	guardata	da	numerosa	truppa.

Il	 governo	 dispose	 che	 i	 funerali	 del	 fascista	 ucciso	 fossero	 solenni.	Vi
parteciparono	tutti	gli	impiegati,	gli	alunni	delle	scuole	pubbliche,	la	Milizia	e
i	fasci	di	 tutta	 la	provincia,	 le	rappresentanze	della	marina	e	dell’esercito,	 la
magistratura	 al	 completo,	 il	 prefetto	 e	 il	 generale	 comandante	 la	 Divisione
militare.

Il	morto,	nei	discorsi	ufficiali,	 fu	paragonato	ai	martiri	del	Risorgimento
nazionale.	La	popolazione	si	tenne	estranea	alla	cerimonia.

La	famiglia	ebbe	subito	la	pensione	dei	morti	in	guerra.	Attualmente,	una
legione	di	avanguardisti	porta	il	suo	nome.

Il	conte	Cao	di	San	Marco	venne	poco	dopo	nominato	sottosegretario	nel
ministero	 delle	 Comunicazioni,	 in	 ricompensa,	 se	 non	 del	 successo
dell’impresa,	delle	buone	intenzioni	dimostrate	nel	capitanarla.
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Il	fatto	di	Bologna	ebbe	subito	le	sue	ripercussioni	nel	campo	politico.	Le
frontiere	 vennero	 chiuse	 e	 ritirati	 tutti	 i	 passaporti;	 tutti	 i	 partiti	 e	 tutte	 le
associazioni	 e	 tutti	 i	 giornali	 contrari	 al	 regime	 furono	 soppressi.	 I	 deputati
dell’opposizione	 furono	 dichiarati	 decaduti,	 tutte	 le	 garanzie	 contemplate
dalla	Costituzione	e	dal	codice	di	procedura	penale	 furono	annullate;	contro
gli	oppositori	furono	istituite	la	deportazione	nelle	isole	e	la	pena	di	morte.	Il
vecchio	regime	è	ormai	seppellito.	Incontrastato	domina	il	fascismo	e	su	tutti
impera,	assoluto,	il	dittatore.
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22.

	
	
	
Io	rimasi	nel	carcere	della	mia	città	tredici	mesi.	Le	vita	in	carcere	è	poco

allegra	in	Italia	e,	credo,	anche	altrove.	L’istruttoria	poteva	essere	fatta	in	un
giorno,	ma	il	procuratore	generale	ritenne	opportuno	allungarla.

Ricorda	il	 lettore	il	mio	amico	politico	deciso	a	tagliarsi	 le	vene	e	infine
passato	 al	 fascismo?	 Era	 l‘avvocato	 Giuseppe	 Pazzaglia,	 mio	 compagno
d’infanzia	 e	di	 studi;	 io	 ero	 stato	persino	 testimone	al	 suo	matrimonio.	Egli
venne	 con	 aria	 compunta	 a	 comunicarmi	 la	 decisione	 del	 Consiglio
dell‘Ordine	degli	avvocati,	recentemente	conquistato	dal	fascismo,	con	cui	mi
si	 radiava	 dall’albo	 degli	 avvocati	 come	 nemico	 del	 regime.	 Egli	 era
segretario	del	Consiglio.	Gli	ricordai	i	suoi	propositi	di	suicidio	e	gli	espressi
il	 rammarico	che	non	avesse	seguito	 la	prima	 ispirazione.	Mi	 rispose,	 senza
guardarmi	 in	viso,	che	egli	era	vivo	ed	 io	ero	morto.	Egli	aveva	certamente
ragione:	ora	egli	viveva.	E	si	capiva	anche	dal	suo	aspetto:	era	grassoccio	e
roseo,	mentre	 io	 ero	magro	 e	 pallido.	 In	 carcere,	 infatti,	 avevo	 contratto,	 a
causa	 dell’umidità	 della	 piccola	 cella	 e	 delle	 fredde	 correnti	 d’aria	 per	 le
frequenti	ispezioni	notturne,	una	bronchite	ed	una	pleurite.

Ha	dimenticato	il	lettore	i	due	amici	repubblicani	intransigenti,	passati	al
fascismo	 nel	 periodo	 del	 generale	 Gandolfo?	Uno,	 il	 professore	 Paolo	 Pili,
all’epoca	 del	 mio	 arresto,	 aveva	 fatto	 molta	 carriera:	 era	 deputato	 al
Parlamento	 e	 capo	 dei	 fascisti	 locali.	 Il	 segretario	 generale	 del	 partito,
onorevole	Turati,	gli	 rimproverò	 la	mollezza	dei	 suoi	gregari	che	non	erano
stati	capaci	di	sopprimermi	in	una	circostanza	così	favorevole.	Per	dimostrare
la	sua	fermezza,	l‘onorevole	Pili	scrisse	violenti	articoli	sui	giornali,	esigendo
dai	magistrati,	contro	di	me,	 tutta	 la	severità	reperibile	nel	codice	penale.	E,
tra	 le	righe,	minacciava	i	giudici	di	rappresaglie.	’Se	non	mi	comporto	così’
spiegava	egli	 a	qualche	 intimo	che	 si	 stupiva	di	 tanto	 accanimento	 ’io	 sono
perduto.’	E	per	non	perdersi	arrivò	persino	a	scrivere	che	usare	riguardi	a	’un
cane	idrofobo	(la	similitudine	era	in	mio	onore)	costituiva	un	delitto	contro	la
patria	e	contro	l’umanità’.

Il	 procuratore	 generale,	 nell‘occasione	 dell’apertura	 dell’Anno
giudiziario,	 chiamò	 ’orribile’	 il	mio	atto.	 Il	 conte	Cao	di	San	Marco	 si	 fece
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citare	come	 teste	all’istruttoria	e	dichiarò	che	egli	era	venuto	nella	mia	casa
per	 difendermi,	 non	 per	 aggredirmi.	 Il	 prefetto	 fu	 collocato	 a	 riposo	 perché
aveva	consentito	che	i	carabinieri	e	la	polizia	si	fossero	comportati	come	miei
partigiani.

Uno	dei	miei	aggressori,	squadrista	noto	e	compagno	del	signor	Nurchis,
tale	Baldussi,	sentì	il	bisogno	di	recarsi	a	casa	di	mia	madre,	vecchia	e	malata,
e	d‘insultarla.	Anch’egli	era	 fuggito,	 la	notte	della	mia	aggressione,	e	 si	era
distinto	per	la	velocità	con	cui	aveva	sgombrato	la	piazza.	In	seguito	a	questo
aveva	perduto	un	poco	del	suo	prestigio	presso	i	compagni	spettatori;	i	quali,
per	altro,	lo	avevano	volentieri	imitato.	Ora,	questo	suo	contegno	di	audacia,
di	 fronte	 a	 mia	 madre,	 valse	 molto	 a	 fargli	 riconquistare	 gran	 parte	 della
reputazione	perduta.

Tutto	l‘ambiente	ufficiale	era	stato	adeguatamente	lavorato	contro	di	me.
Il	procuratore	generale	chiese	il	mio	rinvio	al	giudizio	della	Corte	d’Assise:	il
che	 significava	 una	 prospettiva	 di	 venti	 anni	 di	 reclusione.	 E,	 nella
motivazione,	 aggiunse	parole	 di	 esaltazione	per	 il	 ‘giovane	 eroe	 caduto’.	 In
Italia	il	procuratore	generale	dipende	dal	governo	ed	ha	più	del	questore,	che
non	 del	 magistrato.	 Mussolini	 informò	 i	 fasci	 isolani	 che	 io	 sarei	 stato
giudicato	fuori	della	Sardegna,	a	Chieti	negli	Abruzzi:	là	avrei	trovato	giudici
assolutamente	 imparziali.	 La	 Corte	 d’Assise	 di	 Chieti	 è	 celebre	 perché	 i
giurati,	 scelti	 tutti	 fra	 i	 fascisti,	 durante	 il	 processo	 contro	 gli	 uccisori	 di
Matteotti	strinsero	la	mano	agli	imputati

L’opinione	 pubblica	 isolana	 reagì	 e	 ostacolò	 i	 progetti	 del	 governo.	 Lo
stesso	 padre	 del	 fascista	 ucciso	 si	 rifiutò	 di	 costituirsi	 parte	 civile	 contro	 di
me,	e	mi	mandò	a	dire	in	carcere	che	egli	si	doleva	non	solo	di	aver	perduto
un	figlio	in	un’impresa	delittuosa,	ma	anche	di	vedere	che,	in	nome	della	sua
famiglia,	 tanta	 persecuzione	 si	 compisse	 a	 mio	 danno.	 I	 giudici,	 malgrado
tutte	le	pressioni,	mi	assolsero	in	istruttoria.	Il	codice	penale	e	l’ordinamento
della	magistratura	non	erano	stati	ancora	riformati.

L‘irritazione	dei	fascisti	fu	oltre	ogni	misura.
Immediatamente,	furono	inscenate	dimostrazioni	contro	i	giudici	e	contro

di	 me.	 L’onorevole	 Pili	 riprese	 la	 campagna	 sulla	 stampa.	 Alcuni	 fascisti
autorevoli	proposero	addirittura	il	mio	linciaggio.

In	 seguito	 alla	 sentenza	 di	 assoluzione,	 io	 avrei	 dovuto	 essere
immediatamente	 scarcerato.	 Ma	 le	 carceri	 dipendono	 dal	 ministero	 degli
Interni,	 non	 dalla	 magistratura.	 Io	 fui	 trattenuto	 in	 carcere	 ‘per	 misura	 di
ordine	 pubblico’.	 In	 base	 alle	 leggi	 eccezionali	 per	 la	 difesa	 dello	 Stato
fascista,	 si	 riunì	una	commissione	 fascista	e,	 in	via	amministrativa,	 io	venni
condannato	a	cinque	anni	di	deportazione	come	’avversario	incorreggibile	del
regime’.

In	quei	giorni	io	ero	a	letto	con	la	febbre	a	38	gradi.	I	medici	dichiararono
che	una	deportazione	nelle	isole	mi	sarebbe	stata	micidiale,	a	causa	del	clima
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marino.	Il	‘Duce’	volle	personalmente	interessarsi	dello	stato	della	mia	salute,
e	la	dichiarazione	medica	fu	trasmessa	a	Roma.

Pochi	 giorni	 dopo,	 arrivò	 l‘ordine	 di	 trasferimento	 immediato	 a	 Lipari,
piccola	isola	dell’arcipelago	eolico,	fra	la	Sicilia	e	la	Calabria.	Era	come	se	mi
avessero	collocato	su	di	una	’boa’.

«Morrà	 di	 morte	 naturale	 senza	 spargimento	 di	 sangue»,	 spiegava
l’onorevole	Pili	ai	fascisti	più	accaniti.

Le	mie	condizioni	di	 salute	 erano	 tali	 da	non	consentire	 il	 trasferimento
immediato.	Occorreva	 attendere	 che	 la	 febbre	 diminuisse.	 Il	medico	 fiscale
delle	 carceri	 si	 attenne	 al	 regolamento	 e	 mi	 dichiarò	 intrasportabile.	 Il
governo	ordinò	ugualmente	la	mia	partenza.

La	città	era	in	grande	fermento.	Speciali	servizi	di	truppa	furono	collocati
attorno	 alle	 carceri.	 Si	 temeva	 della	 mia	 evasione.	 Durante	 la	 notte	 le
ispezioni	 avvenivano	 nella	 mia	 cella	 ininterrottamente,	 e	 il	 prefetto,	 ogni
tanto,	chiedeva	per	telefono	se	io	fossi	sempre	presente.

Il	questore	volle	presenziare	alla	mia	partenza	dal	carcere.
«L’isola	di	Lipari»	mi	disse	sorridendo	e	discreto	«produce	una	vernaccia

celeberrima.»	 E	 mi	 venne	 incontro	 con	 la	 mano	 tesa.	 Gli	 risposi	 che	 ero
astemio	e	lo	dispensai	dai	convenevoli.	La	psicologia	del	condannato	politico
è	quella	di	un	principe	in	regime	dispotico.

Non	 mi	 fu	 neppure	 concesso	 il	 tempo	 di	 salutare	 mia	 madre.
Affrettatamente,	fui	condotto	al	porto	e,	durante	tutto	il	percorso,	io	non	vidi
che	militari	schierati	e	pattuglie	di	ciclisti	armati.

La	banchine	del	porto	erano	deserte.	Il	 traffico	era	sospeso.	Dappertutto,
sentinelle	 e	 pattuglie.	Mentre	 scendevo	 verso	 un	 canotto	 della	 polizia,	 una
vela	da	pesca	 rientrava	veloce,	spinta	dal	vento.	Mi	passò	di	 fronte,	a	pochi
metri.	Un	giovane	marinaio	mi	 riconobbe,	 e	 capì	 di	 che	 si	 trattava.	Con	un
salto,	si	portò	sulla	prua	e,	ritto,	gridò:

«Viva	Lussu!	Viva	la	Sardegna!»
Fu	questo	l’ultimo	saluto	della	mia	Isola.
Le	pattuglie	sulla	banchina	si	precipitarono	verso	la	barca	che	approdava.

Ebbi	appena	 il	 tempo	di	vedere	 il	pescatore	accerchiato	dalla	 folla	armata	e
sparire.

Io	viaggiai	sempre	con	la	febbre.
Due	 giorni	 dopo	 sbarcai	 a	 Lipari,	 ammanettato	 con	 due	 catene.	 Ero

veramente	sfinito.
«De	 profundis!»	 mi	 gridò	 da	 lontano	 un	 gruppo	 di	 militi	 fascisti.	 E

ridevano	 soddisfatti,	 come	 se	 io	 fossi	 venuto	 a	 loro	 in	 extremis.	 Essi
ignoravano	che,	normalmente,	la	vita	di	un	uomo	politico,	se	non	interviene	il
ferro	oppure	il	fuoco,	resiste	più	a	lungo	di	quella	del	cittadino	agnostico.

A	compensarmi	di	quel	funereo	saluto,	mi	vennero	incontro	vecchi	amici
della	 lotta	 politica,	 già	 deportati	 da	 un	 anno.	 Fra	 essi,	 vi	 erano	 parecchi
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deputati:	 Beltramini,	 Morea,	 Basso,	 Volpi,	 Picelli,	 Repossi,	 Rabezzana,
Grossi,	Binotti.	V’era	anche	il	capo	della	massoneria,	Domizio	Torrigiani.	Il
giorno	 stesso,	 ricostituimmo	 un	 Parlamento	 in	 piccolo.	 Qualcuno	 voleva
persino	si	dichiarasse	decaduta	 la	monarchia	e	 si	proclamasse	 la	 repubblica.
Ma,	dopo	maturo	esame,	lasciammo	ancora	in	piedi	il	regime.

Non	 ho	 descritto	 la	 mia	 vita	 in	 carcere	 e	 non	 parlerò	 della	 mia	 vita	 di
deportazione,	vita	di	carcere	anch‘essa.	L’autobiografia	carceraria	è	un	genere
fastidioso.	Ma	ricorderò	l’ambiente	e	la	vita	dei	compagni	che	ancora	son	là.

Lipari	è	la	migliore	di	tutte	le	isole	in	cui	sono	deportati	gli	oppositori	al
regime.	Prima	del	fascismo,	vi	erano	relegati	 i	delinquenti	comuni	dichiarati
incorreggibili.	 La	 zona	 riservata	 ai	 confinati	 era	 di	 un	 chilometro	 quadrato:
attualmente	 è	 ridotta	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri.	 Sentinelle	 e	 pattuglie
sbarrano	 le	 vie	 d’accesso.	 Per	 cinquecento	 deportati	 prendevano	 servizio
trecento	 agenti	 e	 militi	 fascisti.	 Attualmente	 vi	 sono	 cinquecento	 militi
fascisti:	 dietro	 ogni	 deportato	 un	milite.	 Solo	 pochi	 deportati,	 malati	 o	 con
famiglia,	possono	abitare	nelle	case	private:	gli	altri	sono	obbligati	a	dormire
nelle	caserme,	dentro	le	mura	di	un	antico	castello.	La	popolazione	simpatizza
con	 i	deportati,	ma	sono	vietati	 i	 rapporti.	 In	venti	mesi,	dal	novembre	cioè
del	 1927	 all’agosto	 del	 1929,	 io	 non	 ho	 potuto	 avvicinare	 che	 il	medico.	 Il
deportato	deve	vivere	 segregato	dal	mondo.	 I	giornalisti	 stranieri	 che	hanno
visitato	Lipari	non	hanno	parlato	che	con	gli	agenti	di	polizia.	Un	giornalista
americano,	per	il	Natale	del	1927,	visitò	l’Isola	espressamente	per	passare	le
feste	con	il	suo	amico	deputato	Morea.	Gli	fu	vietato	lo	sbarco.

Il	 mare	 è	 continuamente	 guardato	 da	 barche,	 da	 motoscafi	 veloci	 della
regia	 marina	 e	 da	 un	 canotto	 da	 guerra:	 su	 tutti	 vi	 erano	 riflettori	 e
mitragliatrici;	 sul	 canotto	 c‘è	 anche	 un	 cannone.	 Di	 giorno	 e	 di	 notte,
ispezionano	le	coste.	 Il	controllo	sulle	navi	che	approdano	nell’Isola,	è	 fatto
colle	 norme	 del	 tempo	 di	 guerra.	 Tutti	 gli	 estranei	 che	 sbarcano	 nell’Isola
sono	sottoposti	a	perquisizioni	personali.

D‘estate,	 il	 clima	 è	 tropicale:	 nelle	 altre	 stagioni	 è	 temperato	 ma
incostante.	Dopo	un	mese,	 io	 caddi	 nuovamente	 ammalato	 per	 una	 seconda
pleurite	 grave.	 Il	 dottor	 Noldin,	 esponente	 dell’opposizione	 dei	 tedeschi
dell’Alto	Adige,	abituato	ai	climi	alpini,	contrasse	una	febbre	locale	e	morì,	a
39	 anni.	 Molti	 sono	 gli	 ammalati,	 ma	 il	 piccolo	 ospedale	 esistente	 per	 i
deportati	non	può	contenerne	che	minima	parte.

I	 deportati	 sono	 tutti	 oppositori	 al	 regime,	 condannati	 in	 via
amministrativa	da	una	commissione	fascista.	Ve	ne	sono	di	tutti	i	partiti.	Non
mancano	 le	 rappresentanze	 tedesche	 dell’Alto	 Adige	 e	 degli	 slavi	 della
Venezia	Giulia.	I	deportati	sono	solo	colpevoli	di	essere	avversari	del	regime,
non	già	di	aver	svolto	qualsiasi	attività	contro	 il	 fascismo:	 in	questo	caso,	 il
fatto	 costituisce	 sempre	un	delitto	 e	 cade	 sotto	 la	 competenza	del	Tribunale
Speciale	fascista:	la	pena	va	dalla	reclusione	alla	morte.
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Pochissimi	sono	quelli	che	dispongono	di	mezzi	di	sussistenza:	anche	gli
agiati	han	perduto	 tutti	 i	 loro	 risparmi	 in	 tanti	anni	di	persecuzione	politica.
Molti	sono	operai	e	contadini.	L‘Isola	non	consente	impiego	di	mano	d’opera
che	per	una	decina	di	specialisti.	Tutti	gli	altri	deportati	debbono	vivere	con
una	 indennità	 giornaliera	 data	 dal	 governo:	 dieci	 lire	 fino	 al	 1931.
Presentemente	l’indennità	è	stata	ridotta	a	cinque	lire	al	giorno.	Ai	deportati
che	 hanno	 con	 sé	 la	 famiglia	 non	 è	 concesso	 di	 più.	 Vitto,	 vestiario,
biancheria,	 igiene	e	 luce,	per	quanto	 limitati,	non	possono	essere	pagati	con
così	piccola	somma.	L’economia	è	diventata	un’arte	che	ciascuno	coltiva	con
raffinati	 espedienti.	 Ma	 gli	 espedienti	 hanno	 un	 limite	 e	 la	 fame	 non	 si
combatte	 con	 l’arte.	 Perciò	 la	 tubercolosi	 e	 la	 dissenteria	 sono	 le	 malattie
dominanti	nella	colonia.

Per	tanti	deportati	condannati	all‘ozio,	uniche	distrazioni	erano	i	libri	e	gli
sports.	Ora	tutti	gli	sports	sono	proibiti	e	i	modesti	circoli	esistenti	sono	stati
soppressi.	 L’unica	 biblioteca	 organizzata	 dai	 deportati	 fin	 dal	 1927,	 è	 stata
chiusa.	Sui	libri	è	esercitata	una	rigorosa	censura	e	sono	ammessi	solo	quelli
consentiti	da	una	speciale	polizia	fascista…

Esistevano,	 fino	 al	 1928,	 scuole	 di	 reciproco	 insegnamento:	 sono	 state
vietate.

Solo	 rifugio	 è	 la	 conversazione.	 Ma	 le	 riunioni	 di	 gruppi	 costituiscono
reato	ed	è	proibito	parlare	di	politica,	pena	il	carcere.	Se	ne	parla	ugualmente,
con	 gergo	 appropriato,	 ma	 con	 precauzioni	 sagaci	 e	 regolare	 servizio	 di
vedette.	La	corrispondenza	epistolare	è	sempre	censurata,	con	estremo	rigore,
e	spesso	distrutta:	così	la	censura	è	più	rapida.

Le	 ore	 di	 libera	 uscita,	 nella	 cerchia	 limitata,	 sono	 regolate	 da	 orari
speciali,	secondo	le	stagioni.	Frequenti	sono	gli	appelli,	di	giorno	e	di	notte.
Ogni	appello	è	un	controllo	di	polizia.	Presentemente	si	arriva	anche	a	dodici
appelli	per	notte.	In	questo	caso,	si	dorme	di	giorno.

Ogni	 infrazione	 alle	 prescrizioni	 del	 regolamento	 della	 colonia	 è	 punita
con	 la	 reclusione	 da	 tre	 a	 sei	 mesi.	 Le	 prescrizioni	 sono	 parecchie	 decine.
Eccone	 una:	 ‘Articolo	 7	 -	 È	 proibito	 al	 deportato	 di	 tenere	 atteggiamento
equivoco’.

I	deportati	che	non	sono	stati	condannati	per	infrazioni	al	regolamento	si
contano	sulle	dita.

L‘estate,	per	quanto	caldissima,	era	attesa	come	una	liberazione.	Tutto	il
giorno	 rimanevamo	 immersi	 nel	 mare	 o	 sdraiati	 sulla	 spiaggia.	 Ora,	 sono
vietati	anche	 i	bagni,	e	 l’accesso	alla	spiaggia	è	proibito.	Simile	vita	è	poco
lieta.	 Il	 deportato	 deve	 sentire,	 ogni	 giorno,	 la	 vivente	 forza	 del	 regime.	La
fanfara	 fascista,	 dominante	 sul	 Castello,	 suona	 gli	 inni	 fascisti;	 squadre	 di
militi	 percorrono	 la	 strada,	 cantando	 canzoni	 di	 beffa	 per	 l’opposizione
impotente.	 Finché	 io	 sono	 vissuto	 nell’Isola,	 le	 provocazioni	 fasciste	 erano
rare.	 Ma	 ora	 esse	 sono	 imposte	 dai	 superiori	 comandi.	 Il	 fascista	 che	 non
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provoca	 è	 tacciato	 di	 scarso	 senso	 rivoluzionario	 e	 può	 diventare	 sospetto.
Perciò,	 gli	 stessi	 ufficiali	 della	Milizia	 ne	 dànno	 l’esempio.	 Il	 coraggio	 ha
bisogno	di	allenamento.	I	deportati	reagiscono	e,	allora,	interviene	sovrana	la
legge.	Dal	settembre	del	1929	alla	fine	del	’31,	duecentosettantadue	deportati
sono	stati	condannati	per	’oltraggio	alla	Milizia	fascista’.

Parallela	 a	 questa,	 si	 esercita	 in	 permanenza	 l‘azione	 degli	 agenti
provocatori:	professione	che,	in	questi	ultimi	anni,	è	diventata	assai	redditizia.
L’agente	 provocatore	 arriva	 nell’Isola	 come	 un	 deportato:	 tutti	 lo	 credono
tale,	 tranne	 la	 polizia	 fascista	 che	 ne	 è	 informata.	 L‘agente	 recita	 la	 parte
dell’uomo	politico	e	suggerisce	congiure	e	complotti	per	rovesciare	il	regime.
In	 che	 modo	 può	 mai	 rovesciarsi	 il	 regime	 a	 Lipari?	 Questo	 non	 ha
importanza.	 Quello	 che	 occorre	 è	 la	 buona	 volontà.	 L’agente	 l’ha	 tutta.	 La
maggioranza,	diffidente,	sospetta;	i	più	ingenui	l’ascoltano.	Lo	Stato	quindi	è
in	pericolo.	L’agente,	all’ultimo	momento,	è	colto	dal	rimorso	di	aver	pensato
a	perdere	la	patria,	e	parla.	Piovono	gli	arresti.	Così,	in	una	sola	notte,	per	il
Natale	 del	 1927,	 ne	 furono	 arrestati	 duecentocinquanta.	 Duecento	 furono
rimessi	in	libertà	poco	dopo,	e	cinquanta	stettero	in	carcere	un	anno.	Da	quel
periodo	ad	oggi,	l’esperimento	è	stato	ripetuto	tre	volte.

A	 queste	 aggressioni	 legali,	 si	 aggiungono	 le	 altre:	 quelle	 guerriere.	 I
militi	 fascisti	 hanno	 ormai	 preso	 l‘abitudine	 di	 passare	 dalle	 parole	 ai	 fatti:
necessario	 addestramento	 a	 più	 ampie	 imprese	 di	 guerra.	 Il	 libro	 di	 Fausto
Nitti	 racconta	 parecchi	 episodi.	Ma	 dal	 1929	 ad	 oggi,	 i	 fascisti	 hanno	 fatto
grandi	 progressi.	 Essi	 han	 bisogno	 d’azione.	 Se	 il	 regime	 traversa	 un’ora
critica	e	pare	vacilli,	la	Milizia,	con	atti	violenti,	intende	dimostrare	che	essa
non	 pencola;	 se	 il	 regime	 acquista	 prestigio	 per	 avvenimenti	 solenni,	 la
Milizia	intende	dare	tangibili	segni	della	accresciuta	potenza	fascista.	Nell’un
caso	 e	 nell’altro,	 il	 corpo	 dei	 deportati	 è	 campo	 delle	 loro	 manovre.
Campanile,	 Triburzi,	 Sentinelli,	 Tulli,	 Consiglio	 e	 Corsi,	 nell’inverno	 del
1930,	 furono	 talmente	 bastonati	 da	 dover	 essere	 ricoverati	 all’ospedale.
Campanile	 vi	 rimase	 tre	 mesi.	 Fra	 tutti,	 egli	 era	 il	 più	 giovane,	 studente
universitario	per	giunta.	E,	si	sa,	con	i	giovani	bisogna	essere	energici.

Per	il	Natale	del	1929,	verso	il	 tramonto,	sulla	linea	di	sbarramento,	una
capra	 starnutì.	 A	 Lipari,	 le	 capre	 passeggiano	 in	 mezzo	 agli	 uomini.	 Le
sentinelle	fasciste	più	vicine	trasalirono.	Non	era	questo,	per	caso,	un	segnale
convenuto	 dai	 congiurati	 per	 l‘insurrezione?	 A	 cuore	 fermo	 spianarono	 i
moschetti	e	dettero	il	’chi	va	là!’.	La	capra	non	rispose.	Subitamente,	aprirono
il	 fuoco.	 Tutte	 le	 altre	 sentinelle	 e	 le	 pattuglie	 si	 credettero	 in	 pericolo	 e,
pancia	 a	 terra,	 spararono	 anch‘esse,	 furiosamente.	 La	 tromba	 del	 Castello
suonò	l’’allarmi’.	Tutti	i	militi	accorsero	alle	armi:	anch’essi	spararono.	Come
avviene	 nei	 combattimenti	 accaniti,	 il	 frastuono	 delle	 armi	 eccitò	 i
combattenti.
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La	 battaglia	 divenne	 furiosa.	 Tutti	 i	 motoscafi	 levarono	 le	 ancore	 e
solcarono	 il	mare:	anch‘essi	aprirono	 il	 fuoco.	Per	 incitare	alla	 resistenza,	 il
cannone	 del	 canotto	 da	 guerra	 sparò	 qualche	 colpo	 sull’orizzonte.	 Il	 fuoco
cessò	 quando	 finirono	 le	 cartucce.	 La	 pugna	 era	 stata	 lunga	 ma	 la	 vittoria
aveva	arriso	ai	fascisti.	La	sera	si	contarono	trentacinque	feriti	fra	i	deportati	e
sedici	 fra	 la	 popolazione	 civile.	 Sorpresi	 dalla	 fucileria	 mentre	 erano	 a
passeggio,	gli	abitanti	non	avevano	avuto	il	tempo	di	rifugiarsi	nelle	case.

La	 settimana	 seguente,	 la	 Milizia	 venne	 sostituita	 con	 un	 altro	 reparto
fascista	spedito	dall‘Alta	Italia.	I	nuovi	arrivati	rinunziarono	all’impiego	delle
armi	da	fuoco.	Troppo	moderne,	queste	sono	solo	preziose	in	campo	aperto,
contro	 le	 grandi	 masse.	 Per	 la	 città	 dànno	maggiore	 rendimento	 mezzi	 più
semplici.	 Così,	 si	 ritornò	 all’antico.	 La	 Milizia	 si	 impadronì	 del	 deportato
Milo,	 antifascista	 romano,	 e	 lo	 chiuse	 in	 cella.	 Egli	 era	 colpevole	 di	 aver
diffamato	 la	 tecnica	 della	 battaglia	 recente.	 I	 militi	 lo	 spogliarono,	 lo
flagellarono	 a	 colpi	 di	 scudiscio	 e	 l‘obbligarono	 infine	 a	 fare	 un	 bagno
nell’acqua	 salata.	 I	 deportati	 poterono	 così	 apprezzare	 la	 raffinatezza	 dei
nuovi	 arrivati.	 La	 loro	 autorità	 s’impose	 di	 colpo.	 Paolinelli,	 giornalista
romano,	 presentò	 regolare	 reclamo	 scritto	 alla	 direzione	 della	 colonia.	 Il
giorno	stesso,	fu	arrestato	dai	militi	e	lasciato	nudo,	durante	tutta	la	notte,	in
una	cella	umida.

Piano	piano,	questi	 esempi	 si	moltiplicarono.	E,	 cammin	 facendo,	nuovi
perfezionamenti	 furono	 scoperti	 e	 adottati:	 all‘acqua	 salata	 fu	 sostituito
l’aceto,	di	molto	più	igienico,	e	la	flagellatura	fu	limitata	alla	pianta	dei	piedi.
Il	sistema	perdette	in	estensione	ma	guadagnò	in	intensità.

Altre	volte,	s‘impiegano	tutti	i	sistemi	e	si	fondono	in	uno.	È	un	metodo
usato	solo	in	occasioni	solenni.	Un	deportato	della	mia	Isola,	dopo	aver	subìto
la	flagellazione	al	corpo	e	alla	pianta	dei	piedi,	fu	cosparso	di	sale	e	d’aceto.
Siccome	il	paziente	non	pronunziò	una	sillaba,	i	militi	ritennero	insufficiente
la	 pratica.	 Forse	 gli	 intestini	 sarebbero	 stati	 più	 sensibili.	 Fu	 perciò
immobilizzato	 su	 un	 tavolo	 e	 sottoposto	 a	 enteroclismi	 d’acqua	 salata,	 di
aceto	e	di	pepe.

La	 vita	 del	 deportato	 è	 per	 altro	 rispettata.	 Ora	 che	 la	 pena	 di	 morte	 è
contemplata	 dal	 codice,	 spetta	 ai	 tribunali	 regolari,	 non	 ai	 soldati	 fascisti,
applicarla	 ai	 colpevoli.	 Certo,	 vi	 sono	 alcune	 circostanze	 in	 cui,	 per	 il
prestigio	del	 regime,	 sarebbe	 inopportuno	e	dannoso	attendere	 le	 lungaggini
dei	 procedimenti	 legali.	 Allora,	 naturalmente,	 il	 giudizio	 è	 sommario.	 Il
deportato	Giovanni	Filippich,	slavo	di	Novak	d’Istria,	fu	ucciso	a	bastonate	il
21	gennaio	1930.	Il	deportato	Sollazzo,	operaio	di	Parma,	fu	ucciso	a	colpi	di
baionetta	 che	 gli	 recisero	 la	 carotide.	 Il	 primo	 era	 colpevole	 di	 dichiararsi
slavo	e	non	italiano;	il	secondo	di	criticare,	senza	ritegno,	il	regime	fascista.

In	 un	 ambiente	 così	 ristretto,	 la	 uccisione	 di	 un	 deportato	 assume	 le
proporzioni	 di	 una	 tragedia	 familiare.	 Ma,	 nell‘uno	 e	 nell’altro	 caso,	 per
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evitare	reazioni	inconsulte,	la	Milizia	procedette	ad	arresti	in	massa.
Quando	in	Italia	il	Tribunale	Speciale	fascista	condanna	alla	pena	di	morte

qualcheduno,	 la	 Milizia	 tripudia	 a	 Lipari.	 Esce	 inquadrata,	 con	 trombe	 e
tamburi,	e	canta	per	la	via	gli	inni	della	vittoria.	I	deportati	si	chiudono	nelle
caserme	e	attendono	che	passi	la	frenesia	guerriera.

Bisogna	essere	molto	sani	di	mente	per	affrontare	una	simile	vita.	Non	è
di	tutti	resistere.	Due	deportati	furono	trovati	impiccati	nella	loro	camera;	uno
nel	1929	e	uno	nel	’30.

Come	uscire	da	simile	bolgia?	Questo	è	il	problema	che	ciascuno	si	pone.
Contro	 chi	 tenti	 fuggire,	 il	 regolamento	 consente	 l‘uso	 delle	 armi;	 le	 leggi
contemplano	 la	 reclusione	 non	 inferiore	 a	 tre	 anni	 e	 20000	 lire	 di	 multa.
Tuttavia,	 non	 v’è	 un	 deportato	 che	 non	 pensi	 alla	 fuga.	 Tutti	 covano,
propongono,	discutono	progetti	di	 fuga,	 su	barche,	 su	aeroplani	e	palloni.	 Il
pensiero	della	fuga	diventa	una	mania.	È	la	malattia	più	grave	dell’Isola.

Io	riuscii	ad	evadere	alla	fine	dell‘agosto	del	1929	con	altri	due	amici:	il
professore	Carlo	Rosselli	e	Fausto	Nitti.	Anch’essi	condannati	a	cinque	anni
di	deportazione.	Rosselli	era	stato	direttore	di	un	giornale	antifascista	e	aveva
organizzato,	 tre	anni	prima,	 l’espatrio	da	Milano	dell’onorevole	Turati,	capo
dei	socialisti	riformisti.	Per	questo	delitto	egli	era	stato	condannato	a	un	anno
di	 reclusione.	 Nitti	 aveva	 il	 torto	 di	 portare	 il	 nome	 dell’ex	 presidente	 del
Consiglio,	di	cui	è	nipote,	e	di	occuparsi	di	politica	per	conto	proprio.	Aveva
già	 peregrinato	 per	 parecchie	 isole,	 prima	 di	 arrivare	 a	 Lipari:	 Favignana,
Ustica,	Lampedusa.

Assieme,	 avevamo	 costituito	 il	 ‘club	 dell’evasione’.	 Pochi	 profani
conoscono	il	Mediterraneo	come	noi.	In	venti	mesi,	lo	abbiamo	studiato	come
capitani	 di	 lungo	 corso.	 Nitti	 si	 era	 specializzato	 in	 rocce,	 scogli	 e	 coste;
Rosselli	in	navigazione	d’alto	mare;	io	in	osservazioni	lunari	e	astronomiche.
Messe	 insieme,	 queste	 tre	 cognizioni	 formavano	 una	 competenza
apprezzabile.	 Lasciati	 soli	 in	 Mediterraneo,	 noi,	 scientificamente,	 saremmo
affogati	in	pochissimi	minuti.

Rosselli	 aveva	 due	 privilegi:	 la	 moglie	 era	 inglese	 e	 si	 interessava	 alla
nostra	 lotta	 politica.	 La	 signora	 ottenne	 l’autorizzazione	 di	 abitare	 con	 il
marito	a	Lipari.	Subito,	fu	ammessa	come	socio	nel	’club’.	Per	un	inglese,	una
fuga	nel	Mediterraneo	è	come,	per	uno	di	noi,	un	bagno	in	una	vasca.	Anche
lei	 intendeva	 evadere	 con	 il	marito.	Ma,	 a	 causa	 del	 suo	 bambino,	 che	 non
voleva	lasciare	ad	altri,	e	che	avrebbe	esposto	ai	rischi	comuni,	riuscimmo	a
dissuaderla.	Molto	facilitarono	questa	decisione	i	miei	studi	classici	di	logica
aristotelica	 e	 soprattutto	 il	 fatto	 che,	 una	 sera,	 io	 commisi	 l‘imprudenza	 di
confondere	 la	 Stella	 Polare	 con	 Marte.	 Questo	 argomento	 fu	 decisivo.	 La
signora	pensò	bene	di	non	avventurare	con	noi	l’unico	figlio.

La	 signora	 diventò	 più	 libera	 e	 la	 sua	 collaborazione	 fu	 preziosa.	 Col
passaporto	 inglese	 poté	 viaggiare	 senza	 controllo	 e	 tenere	 i	 contatti	 con	 i
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nostri	 amici,	 complici	 all’estero.	 Rosselli	 aveva	 inoltre	 un	 altro	 privilegio:
egli	 poteva	 largamente	 impiegare	 in	 imprese	 di	 mare	 la	 fortuna	 che	 i	 suoi
antenati	 avevano	 accumulato	 in	 affari	 di	 terraferma.	 Senza	 di	 che,	 è	 molto
probabile	 che	 noi	 saremmo	 finiti	 poeti	 elegiaci	 e	 astronomi	 melanconici
nell’immobile	Osservatorio	di	Lipari.	Ora,	queste	cose	si	possono	dire.

I	 tentativi	 di	 evasione	 fallirono	 quattro	 volte.	 Per	 quattro	 volte,	 in
differenti	 stagioni,	 riuscimmo	a	passare	 la	 linea	di	 sbarramento	e	buttarci	 in
mare.	Quanta	delusione	nel	cammino	di	 ritorno!	 I	nostri	 amici	non	avevano
potuto	 venire	 agli	 appuntamenti	 prestabiliti.	 Fortunatamente,	 la	 polizia
fascista	 non	 s’accorse	 di	 nulla.	 Alcuni	 deportati,	 che	 ci	 videro	 rientrare,
mantennero	il	segreto.

Il	quinto	tentativo	riuscì.	In	una	notte	buia,	a	bordo	di	un	veloce	canotto
mascherato,	 due	 nostri	 amici	 arrivarono	 da	 molto	 lontano.	 Uno	 era	 O.,
capitano	 di	 lungo	 corso,	 emigrato	 all‘estero	 per	 sottrarsi	 a	 una	 condanna
politica;	 l’altro	 era	 D.,	 nostro	 compagno	 di	 deportazione,	 che	 aveva	 preso
parte	 ai	 precedenti	 tentativi	 falliti.	 Scontata	 la	 pena,	 era	 riuscito	 a	 passare
clandestinamente	la	frontiera	e	a	ricongiungersi	alla	base	di	operazione.	Essi
furono	i	salvatori	e	rischiarono	la	vita.	Entrarono	in	pieno	porto,	di	fronte	ai
militi	armati,	e	la	loro	audacia	coronò	l’impresa.

Quante	vicende	 in	poche	ore!	L’allarme	 fu	 subito	dato,	ma	noi	eravamo
già	 al	 largo.	 La	 polizia	 e	 la	 Milizia	 perdettero	 opportunamente	 la	 testa,
com’era	previsto.	L’inseguimento	ebbe	inizio	con	molto	ritardo.	Ma	la	sorte	è
propizia	ai	fuggiaschi.

Quando	 spuntò	 l‘alba,	 eravamo	 già	 molto	 lontani.	 Uno	 di	 noi,	 col
cannocchiale,	scrutava	l’orizzonte.

«Avanzi	di	galera,»	gridò	 il	 capitano	con	 tutta	 convinzione	«aprite	bene
gli	occhi	e	smettete	di	parlare.	Vedete	quel	punto	nero	in	direzione	del	capo
X?»

Ridivenimmo	muti.	Lontano,	appena	percettibile	ad	occhio	nudo,	appariva
una	 sagoma.	 Vista	 col	 binocolo,	 sembrava	 una	 nave	 da	 guerra.
Macchinalmente,	ciascuno	di	noi	riprese	le	sue	armi:	piume	di	fronte	ad	una
nave	corazzata.

«La	base	navale	di	Y	ha	ordinato	l’inseguimento»	bisbigliò	uno	fra	i	denti.
«Meglio	morire	affondati	in	mare	che	sepolti	in	carcere»	sussurrò	un	altro.
Era	un	piroscafo	della	marina	mercantile.	Noi	lo	schivammo	e	ben	presto

lo	perdemmo	di	vista.
Ora	la	conversazione	si	faceva	animata.
«Ma	durerà	eterno	questo	fascismo?»
«Dappertutto	dittature!»
«La	dittatura	è	ancora	forte	in	Ispagna.»
«In	Portogallo!»
«Dammi	il	cognac.»
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«E	in	Polonia!»
«Anche	in	Jugoslavia,	si	sta	allegri.»
«In	 Francia	 si	 dice	 che	 Coty,	 il	 quale	 è	 còrso,	 aspiri	 a	 diventare

imperatore.»
«Dove	sono	le	sigarette?»
«Non	parliamo	dell’Ungheria!»
«I	nazionalisti	tedeschi	aumentano	di	giorno	in	giorno.»
«Attenzione	alla	benzina!»
«Il	mondo	va	a	destra!»
«Il	mondo	 non	 va	 né	 a	 destra	 né	 a	 sinistra.	 Il	mondo	 continua	 a	 girare

attorno	a	se	stesso,	con	regolari	eclissi	di	luna	e	di	sole.»
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1)
Marcia	su	Roma	e	dintorni	è	apparso	in	francese,	in
inglese	 (due	 edizioni:	 una	 a	 Londra	 e	 una	 a	 New
York),	 in	 tedesco,	 in	 spagnolo	 e	 in	 portoghese.
Un‘edizione	italiana	apparve	a	Parigi	(Casa	Editrice
Critica)	 nel	 1933	 e	 già	 in	 essa	 alla	 prefazione	 era
apposta	la	seguente	nota:	

«Io	 avevo	 scritto	 il	 presente	 libro
esclusivamente	per	 l’estero,	e	non	pensavo	di	farlo
apparire	 anche	 in	 veste	 italiana.	 Il	 consiglio	 di
amici	mi	ha	indotto	alla	presente	pubblicazione.	Se
avessi	pensato	a	questo,	fin	da	principio,	certamente
il	 lavoro	 avrebbe	 avuto	 un’altra	 forma	 e	 un’altra
trama.	 Ora,	 a	 me	 manca	 il	 tempo	 di	 adattare	 lo
scritto	al	pubblico	italiano,	così	come	avrei	voluto.
Perciò	non	ho	portato	alla	presente	edizione	alcuna
modifica,	neppure	alla	prefazione.»		↵
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