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Prefazione.

Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici
del mio paese, cosi come personalmente li ho vissuti in questi ultimi anni.

Con cio non pretendo di scrivere la storia del fascismo: io narro solo
alcuni episodi legati alla mia vita. La vita di un italiano che fece appena in
tempo a terminare gli studi universitari prima della mobilitazione generale, e
fu poi combattente, partecipe alla lotta politica del dopoguerra e in fine - il
lettore antiparlamentare non se ne adombri deputato al Parlamento. La mia e
la stessa generazione del fascismo della prima ora: molti dei suoi capi sono
stati miei compagni d’infanzia, di scuola o di guerra.

Poiché questo libro puo suscitare critiche nel campo italiano, io mi sono
preoccupato di non inserirvi un solo episodio che non possa essere
documentato. La sostanza dei fatti che io rievoco non puo essere smentita.
Questo non toglie che i giudizi che uno stesso fatto determina possano essere
discordi. Chi da un colpo di sciabola, non provera evidentemente le stesse
impressioni di chi lo riceve. Non per tanto il colpo di sciabola sara sempre un
colpo di sciabola.

Il fascismo che io descrivero e il fascismo che ho visto sorgere,
progredire, affermarsi. Molti aspetti mi sono certo sfuggiti; ad altri ho
probabilmente dato maggiore importanza. Ma questo € inevitabile a chi
guarda con occhi di uomo di parte. Solo il tempo consentira, forse, una critica
meno soggettiva: oggi ciascuno di noi porta in sé non solo idee ma anche e
soprattutto passioni. Noi possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre
impressioni: agli altri, il giudizio.

Il lettore straniero, seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un
oppositore democratico, puo farsi un‘idea, a grandi linee intuitive, del
fascismo, dell’antifascismo e della stessa civilta italiana.

Ma non bisogna generalizzare. Un popolo non puo essere rappresentato
dai contrasti di un’ora, né la civilta di una nazione puo essere dedotta da un
frammento di secolo.



Prefazione all’edizione in Italia.

Rileggendo Marcia su Roma e dintorni dopo tanti anni e con una
maggiore esperienza politica, io mi accorgo che il libro e ben manchevole.
Vero e che io intendevo rivolgermi prevalentemente al pubblico francese e

angloamericano (l), ma, anche con questa intenzione, esso mi appare
ugualmente manchevole. Alcuni giudizi inoltre ora mi sembrano troppo
semplicistici e certamente da rivedere.

Ma io lo affido al pubblico dell‘Italia libera, o in via d’essere libera, cosi
come e uscito nella prima edizione, poiché il libro non ha mai voluto essere
un’opera storica. Esso e solo un documento soggettivo su un periodo della
civilta italiana. E i documenti soggettivi non si possono ripubblicare
aggiornati, riveduti e corretti.

ROMA, 31 OTTOBRE 1944.
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«Tutti e profeti armati vinsono e gli disarmati ruinorno».

MACHIAVELLI, “Il Principe”

«Fingi che quattro mi bastonin qui
e li ci sien dugento a dir: ohibo!
senza spostarsi o0 muoversi di 11

e poi sappimi dir come staro

con quattro indiavolati a far di si
con dugento citrulli a dir di no.»

GIUSEPPE GIUSTI.



Il mio battaglione era sulla linea di armistizio, alla frontiera jugoslava,
quando a Parigi si riuni la Conferenza della Pace. L ‘esercito era democratico.
Non avevamo noi proclamato, per cinque anni, di batterci per una causa di
liberta e di giustizia? Il messaggio di Wilson era popolarissimo fra i
combattenti, e grande fu la delusione quando sembro che i 14 punti, ad uno ad
uno, crollassero al contatto della diplomazia europea. L.a diplomazia era gia
per se stessa antipatica ai combattenti press’a poco come lo Stato Maggiore.

Quando Orlando e Sonnino, rappresentanti del governo italiano alla
Conferenza, s‘impuntarono reclamando I’adempimento del patto di Londra
per cui i diplomatici avevano attribuito la Dalmazia all’Italia, vi furono, fra
ufficiali, molte discussioni nel mio settore. Persino il comandante della mia
Brigata, che era un generale, ma si interessava di problemi di politica estera
ed era amico di Bissolati e quindi un democratico come puo essere un
generale in Italia, senti il bisogno di dire a un gran rapporto di ufficiali: «E
certo che noi abbiamo vinto la guerra, ma quei signori finiranno per darci la
sensazione di averla perduta».

Nel paese v’era grande fermento.

Mussolini faceva l‘imperialista e scriveva articoli veementi sul suo
giornale. Ma allora, egli era molto impopolare fra i combattenti. Al congresso
degli ex combattenti italiani, che i primi reduci avevano tenuto al
Campidoglio verso la fine del 1918, egli non poté neppure parlare. Si
ritenevano molto equivoche le fonti del suo giornale e gli si rimproverava di
aver voluto la guerra con ostinazione, ma di averla fatta con discrezione. Né,
per i combattenti, era scusante la famosa ferita che, una volta curata, non
doveva dispensare un interventista dagli obblighi della trincea. C’era, fra i
combattenti tutti, il piu grande disprezzo verso quegli uomini politici che
avevano predicato ma non fatto la guerra.

La smobilitazione avvenne gradualmente. Milioni di combattenti
rientravano nella vita civile, stanchi della guerra e assetati di pace. Ma, come
suole avvenire ai ferventi sostenitori della pace, essi portarono, in questo loro
sentimento profondo, uno spirito di guerra.



La psicologia umana é colma di contrasti. Negli anni precedenti, era
accaduto esattamente tutto 1’opposto a quelli che avevano reclamato la guerra,
esaltati da impeti romantici o militaristi. Questi avevano partecipato alla
guerra con mite spirito di pace, o avevano fatto le finte di parteciparvi, o non
vi avevano partecipato affatto.

Per migliaia di combattenti smobilitati, inoltre, il paese non era in grado di
offrire occupazione immediata. Il costo della vita era in continuo aumento.
Delusioni quindi e rancori. Ah! dunque, i combattenti morivano di fame,
mentre gli impresari della guerra ostentavano milioni? Era dunque questa la
pace? Mille volte da preferirsi la guerra! E vero che la vita era cosi in
continuo pericolo, ma valeva tanto poco!

Tutto questo aumentava il fermento.

Il governo presieduto dall’onorevole Salandra, fin dal 1915, aveva
promesso ai combattenti, per animarli alla guerra, distribuzioni di terra. I
governi che si erano succeduti avevano formulato le stesse promesse, e noi
ufficiali in trincea commentavamo ai soldati le circolari ministeriali e del
Comando Supremo sulla ‘terra ai contadini’.

Ora che la guerra era vinta, e per merito loro, i contadini reclamavano la
terra al governo e agli agrari. Ma il governo aveva altri pensieri per la testa, e
gli agrari, sia pure con ritardo di quattro anni, protestavano energicamente
contro gli uomini di governo che avevano osato offrire, con tanta generosita,
la proprieta altrui. Le terre - sostenevano essi vanno date ai contadini solo
all‘apice dello sfacelo nazionale, cioe quando si perde e non quando si vince
una guerra. E invocavano 1’esempio della Russia. I combattenti vittoriosi -
affermavano ancora la terra se la conquistano in Stati stranieri, non la
usurpano in patria. E per essere pratici suggerivano al governo spedizioni in
Asia Minore, in Georgia, sconfinamenti in Dalmazia e sconvolgimenti in
Tunisia. Avvenne 1’inevitabile. In parecchie regioni i combattenti senza terra
invasero i latifondi incolti, insieme con i contadini piu poveri.

Mussolini, allora, si schiero con i contadini.

L’eccitazione delle campagne era ben poca cosa di fronte a quella delle
citta. Mentre il costo della vita aumentava, i salari rimanevano fissi e, in
alcune industrie, diminuivano. Gli arricchiti di guerra ostentavano la loro
ricchezza di fronte alla miseria crescente. Grossi commercianti, per i quali la
guerra era finita troppo presto, esigevano guadagni eccessivi. La fame era alle
porte di molte citta. Ne nacquero violente invasioni di negozi con saccheggio
e conflitti. *Abbasso gli affamatori del popolo! La rivolta € una necessita
assoluta per colpire la voracita degli affamatori!’, scriveva nel suo giornale
Mussolini.

Le masse operaie organizzate portavano, nelle rivendicazioni economiche,
ideologie politiche. L‘esempio della Russia faceva apparire necessaria e
possibile la rivoluzione anche in Italia. Ogni contrasto sindacale esigeva uno
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sciopero. Numerosi quindi gli scioperi parziali, allenamento necessario,
secondo I’opinione dei piu, allo sciopero generale politico. Il partito
socialista, al quale aderivano le grandi masse operaie, era diviso in parecchie
tendenze. Chi voleva la rivoluzione immediata e violenta, chi le riforme
graduali e legali, chi non sapeva neppure quel che voleva. Questi ultimi
formavano la parte piu rilevante e piu agitata. La direzione del partito si
sforzava di conciliare le opposte tendenze, sicché la confusione aumentava.

Negli operai delle grandi industrie, piu che in alcun altro, era vivissima
1‘avversione alla guerra. Essi non vi avevano preso parte ma continuavano a
combatterla, quasi che questa non fosse cessata, ma dovesse ancora scoppiare.
Praticamente, tale avversione si traduceva in disprezzo per tutti quelli che
I’avevano fatta, come se, per quattro anni, avessero scorrazzato gaudendo.
Questo stato d’animo contribuira grandemente, fra poco, ad alienare dagli
operai le simpatie dei combattenti e dell’esercito.

Io ho assistito ad alcune di queste manifestazioni contro la guerra. Per
quanto scomposte, erano veramente grandiose. Nessun paese, piu dell‘Italia,
ha espresso contro la guerra tanto sdegno postumo. Se in Italia le masse
operaie avessero espresso, prima dell’inizio delle ostilita, una minima parte di
quell’avversione che manifestavano a guerra ultimata, e certo che la guerra
non si sarebbe mai fatta.

Un forte contingente di malcontenti proveniva soprattutto dagli ufficiali di
complemento congedati e dagli ‘arditi della guerra’. Gli ’arditi’ erano truppe
scelte, impiegate esclusivamente, durante gli ultimi anni di guerra, come
reparti d’assalto. Essi non erano sottoposti a turni di trincea: vivevano nelle
retrovie, spensierati e sportivi. Ma tutte le volte che i Comandi avevano
bisogno di azioni audacissime, venivano trasportati rapidamente in prima
linea e lanciati nel vortice. Smobilitati, si trovarono a grande disagio nel
nuovo ambiente di lavoro e di pace. Non era il loro clima. Essi erano preziosi
in tempo di guerra, detestabili in tempo di pace. In guerra, schernivano la
fanteria, cioe la pesantezza, la disciplina, la vita di trincea: in pace
detestavano la democrazia, cioe il governo di maggioranza, la burocrazia, la
vita legale. Se a loro fossero state offerte delle terre, essi non avrebbero
saputo che farne. Erano dei nomadi, non dei sedentari, e continuarono,
irrequieti, a cercare 1’azione.

Molti ufficiali di complemento s’erano acquistati i gradi in corsi accelerati
poco esigenti, e per meriti di guerra. Studenti, piccoli impiegati, artigiani
prima della guerra, erano diventati tenenti e capitani, comandanti di plotone di
compagnia, di battaglione.

Chi ha comandato una compagnia in tempo di guerra, puo ricominciare,
senza sforzo, a studiare sui banchi della scuola? Chi ha comandato un
battaglione, pud rimettersi, senza sentirsi umiliato, a fare 1‘impiegato
d’archivio o lo scrivano a 500 lire al mese? La vita civile diventava per loro
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impossibile. Molti si erano abituati ad un ambiente superiore a quello in cui
avevano vissuto nelle loro famiglie o nei loro impieghi, ché I’ufficialita in
Italia ricorda molto da vicino quella tedesca. E potevano rientrare nella vita
normale in stato fallimentare, essi che avevano vinto la guerra? E, inoltre, non
avevano essi ogni giorno rischiato la vita? E avrebbero dovuto ora adattarsi
umilmente al lavoro, alle dipendenze di quanti avevano fatto carriera
rimanendo imboscati? Ah no, meglio la guerra. Tutti questi ‘arditi’ e ufficiali
contribuirono a rendere piu acuta la crisi politica. Nuclei fluttuanti fra i partiti
di estrema sinistra e il nazionalismo, saranno, fra poco, con D’Annunzio
all’impresa di Fiume e, fallito D’ Annunzio, con Mussolini.

Il plebiscito del 1918 aveva fatto di Fiume una citta italiana. La
Conferenza della Pace non fu di questo parere. Gabriele d’ Annunzio, poeta ed
eroe, con la lira e con la spada insorse ribelle.

D‘Annunzio ha sempre esercitato una grande influenza sullo spirito della
calda gioventu nazionale. Raffinato, egli ha sempre dato, a tutti i suoi gesti,
forme estetiche. Prima della guerra, perseguitato per debiti, non sapeva a
quale santo votarsi. Un altro al suo posto, per punto d’onore, si sarebbe
facilmente lasciato trascinare a bruciarsi le cervella. Ma egli ha saputo sempre
dominare i suoi nervi. Ripudio la patria ingrata e si rifugio in Francia ad
Arcachon, e vi visse da principe. Riapparve in Italia nel maggio del 1915,
sempre con apparato principesco, e incito la gioventu italiana alla guerra.

I suoi creditori si gettarono un‘altra volta su di lui, ma poco manco non
finissero linciati come nemici della nazione, venduti allo straniero. Poi la
guerra lo assorbi tutto, e di tanto in tanto, con gesta eroiche, richiamo
I’attenzione del paese.

Finita la guerra, dove avrebbe egli potuto andare? Anche per lui esisteva il
problema della smobilitazione e della ripresa della vita civile; aggravato dal
fatto che le sue esigenze gli imponevano corte sontuosa. La Francia, dopo la
guerra, offriva un’ospitalita molto meschina. Arcachon non era piu possibile.
E, in Italia, i suoi creditori lo attendevano ancora, implacabili, con cinismo
inaudito.

In questo stato critico D‘Annunzio apprese la decisione della Conferenza
della Pace che negava Fiume all’ltalia. Mai uomo fu colto da sdegno
maggiore. Debitore, poeta e guerriero si fusero in uno: egli decise I’impresa.
Il 12 settembre 1919, con un reparto di ’arditi’ e con due battaglioni
dell’esercito, occupo Fiume, senza colpo ferire.

I1 gesto colpi meno la Conferenza della Pace, abituata a raid del genere,
che non I‘opinione pubblica italiana. L’onorevole Nitti, primo ministro,
succeduto a Orlando dal giugno 1919, fu colto alla sprovvista. In fondo, era
un diversivo per la politica interna, ma ’avvenimento poteva condurre a
complicazioni gravissime, perché D’ Annunzio, a nome, beninteso, del popolo
italiano, proclamo 1’annessione di Fiume all’Italia.
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Il governo, impotente in quel periodo a fare di piu, ordino il blocco della
citta. Il Poeta vi si installava da condottiero, arringava il popolo quattro volte
al giorno, organizzava spedizioni ed atti di pirateria, gettava le basi di una
costituzione corporativa; stipulava patti misteriosi nei Balcani, nel Giappone e
persino nella Russia dei Soviet; inviava lunghi messaggi all’Italia, all’Europa,
al mondo, in versi e in prosa. E di tanto in tanto minacciava una marcia su
Roma. Nei reggimenti di linea si diceva: ’E il manicomio’. Mussolini nel suo
giornale commento: ’D’ora innanzi la capitale d’Italia € Fiume’. Ufficiali a
spasso, ’arditi’, nazionalisti, studenti, ’volontaristi’, disoccupati, futuristi e
poeti gridavano ammirati: Questa e politica!’. Tutti accorrevano a Fiume.

Poco dopo, nel novembre 1919, I‘onorevole Nitti indisse le elezioni
generali. D’Annunzio lo addito al disprezzo della nazione. Mussolini si
schiero contro tutta la democrazia in generale e i socialisti in particolare,
esalto Fiume guerriera, e si presento alle elezioni a capo di una lista fascista
con un programma rivoluzionario radicale. Le elezioni si svolsero
ordinatamente e Mussolini riporto solo 4000 voti. Il favore delle urne fu per i
socialisti e i democratici cattolici. La situazione interna si fece sempre piu
torbida. Ogni giorno aumentava la disoccupazione, il costo della vita e gli
scioperi. L’onorevole Nitti dovette dimettersi nel giugno 1919, e gli successe
I’onorevole Giolitti. Il vecchio parlamentare, che era stato avverso alla guerra,
sembrava il solo capace di dominare la situazione politica. Ma due mesi dopo
i contrasti fra operai e industriali si acuirono. Gli operai esigevano che il
salario fosse proporzionato al costo della vita: gli industriali si rifiutarono di
discutere. Gli operai metallurgici dichiararono 1’ostruzionismo e gli industriali
risposero con la serrata. Si era alla guerra. Gli operai occuparono le fabbriche
e ripresero il lavoro per conto proprio. L’avvenimento produsse grande
impressione in Italia e in FEuropa. Era dunque I’Italia alle porte del
bolscevismo? Mussolini dichiaro: «Per me, che le fabbriche appartengano agli
operai o agli industriali e indifferente».

L‘onorevole Giolitti non si scompose. Tenne le truppe consegnate nelle
caserme e attese. Quando operai e industriali non sapevano piu in quale modo
uscire dalla situazione che si era creata, egli intervenne da paciere e compose
i dissensi. Gli operai si accontentarono del controllo della produzione e gli
industriali rientrarono nelle fabbriche. II bolscevismo italiano era finito.
Mussolini poco dopo scriveva: «Voler ritenere che ci sia ancora un pericolo
bolscevico in Italia, equivale a voler scambiare, per ragioni d’interesse, la
paura per verita. Il bolscevismo e finito».

Ma la paura era stata grande. Io ho avuto un amico, professore di
Universita, oggi Magnifico Rettore in uno dei piu celebri Atenei italiani, il
quale ebbe dei momenti di terror panico, ossessionato dalla certezza che i
‘bolscevichi’ gli avrebbero portato via la moglie. Era quello il momento in cui
la stampa europea annunziava che in Russia i comunisti avevano socializzato
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le donne. Ricordo anche il panico di un mio lontano parente, grosso
proprietario di terre. Terrorizzato dalla preoccupazione di perderle, non
faceva che ripetermi: «Poveri figli miei! E come vivranno?». Veramente, di
figli, egli non ne aveva perché si era sposato da poco. Sono passati dieci anni
e, che io mi sappia, non ha ancora avuto il primo figlio. L’uno e I’altro, il
professore e I’agrario, sono ora fascisti autorevoli.

L‘immaginazione gioca sempre una gran parte nei momenti di agitazione
politica. Molti parlavano allora di una flotta aerea in mano dei ’bolscevichi’
italiani. Io ebbi la rara fortuna di conoscerne il comandante supremo. Era un
mistico: una specie di san Luigi Gonzaga. La flotta consisteva in un ‘Farman’
trafugato da un deposito d’aviazione. Per ragioni tattiche, era stato
prudentemente diviso fra Livorno e Roma: a Roma, in un fienile, il motore, e
a Livorno, in una cantina, il resto.

Forte di questo successo Giolitti, a dicembre, mando un Corpo d‘Armata e
una Divisione navale contro Fiume. Le trattative per un accordo pacifico
erano state infruttuose. D’Annunzio aveva giurato di morire come Leonida
alle Termopili.

I ‘legionari’ offrirono una resistenza accanita nei posti avanzati e quasi
dovunque, per quanto inferiori di numero, passarono al contrattacco. Ma
quando 1'Andrea Doria con due cannonate colpi il palazzo del Comando, il
Poeta, che vi era rinchiuso, cambio parere e isso bandiera bianca. Cosi fini
I’avventura di Fiume. L’Italia si accordo con la Jugoslavia e la citta fu
compresa entro i nostri confini.

I movimenti rivoluzionari non facevano dunque grandi progressi. I
comunisti, esigua minoranza, si staccarono dal partito socialista. D‘Annunzio
si chiuse nell’eremo di Gardone e v’installo una corte sfarzosa. Ma Mussolini
non si arrese al destino. Fece appello a tutti i dispersi, d’ogni campo, dichiaro
la patria in pericolo e, contro il ’bolscevismo’, offri i suoi gregari agli
industriali e agli agrari. I fasci prosperarono. Dalle vane contese verbali, essi
passarono presto a spedizioni armate, a saccheggi, a incendi contro le
organizzazioni operaie e contadine. Bersaglio maggiore era il partito
socialista. Liberali e democratici rimasero spettatori piuttosto soddisfatti.
L‘onorevole Giolitti favori I’impresa.

Falliti i tentativi di condurre i socialisti al potere, egli aveva escogitato
una manovra: armare, eccitare, proteggere lo ‘squadrismo’ fascista e
sostenerlo in un’offensiva contro i socialisti; nelle elezioni generali portarlo
con sé e, poi, domare le forze vittoriose nel sicuro serraglio dello Stato. Nel
primo e nel secondo tempo, la manovra riusci; falli nell’ultimo. Il fascismo si
ribello al condottiero, diserto la impresa finale e s’impadroni dello Stato per
proprio conto. Ecco, in succinto, la storia del fascismo fino alla ’marcia su
Roma’.
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Se il fascismo, oggi all’apogeo della gloria, con le armi tolte al nemico
sbaragliato, elevasse un monumento di proporzioni mai viste, una specie di
Colosso di Rodi, allo statista piemontese, farebbe atto di commendevole
gratitudine.

Quando il movimento fascista parve bene avviato, Giolitti sciolse la
Camera e indisse le elezioni generali. Nella lista egli incluse, oltre la
maggioranza dei liberali e dei democratici, i fascisti e i nazionalisti. Le
elezioni avvennero nel maggio del *21, fra violenze e disordini.

Io ero candidato in Sardegna, nella lista dell‘opposizione.

Nell’Isola, come nella gran parte d’Italia, non vi erano ancora
organizzazioni fasciste. Le elezioni avvennero quindi senza grandi contrasti.
Ricordo solo un incidente.

A Villacidro, capoluogo di mandamento, in provincia di Cagliari, si era
costituita all’ultimo momento una sezione fascista. Ne facevano parte alcuni
conservatori e democratici, e parecchi gruppi operai in gran parte assoldati.
Quando io vi arrivai fui accolto da una dimostrazione ostile: «Fuori! Non
deve parlare! Via i traditori della patria!». Io rimasi molto sorpreso. Invano i
miei amici politici si atteggiavano a difensori della liberta della parola. Ben
presto da difensori divennero imputati. Furono pressoché tutti dichiarati in
arresto e condotti in carcere. lIo rimasi solo, attorniato da una turba
minacciosa. Il capo della polizia locale mi spiego che, proprio per un
particolare riguardo personale, non ordinava il mio arresto.

Nella confusione, uno dei dimostranti piu infuriati trovo il modo di
portarmi via il portafogli che conteneva qualche migliaio di lire. Me ne
accorsi subito e indicai il ladro. Ma i piu frenetici s‘interposero e inscenarono
una dimostrazione clamorosa:

«A chi I’Italia?» domandarono i corifei.

«A noi» rispondeva la turba.

Vanamente io mi adoperai a dimostrare che non si trattava dell’Italia ma
del mio portafogli. Le mie proteste non furono prese in considerazione
neppure dal capo della polizia che mi rispose con una esclamazione:
«Incidenti della politica».

Mentre io mi allontanavo, la voce di un oratore fascista rintronava nella
piazza: «I valori morali...».

Finché, della dimostrazione, a me non arrivo che 1’eco indistinta e
lontana. Lo chauffeur che mi conduceva levo gli occhi per contemplare il sole
ancora alto, e ammirato esclamo: «Magnifica giornata».
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Il blocco del governo usci vittorioso dalle elezioni ma con debole
maggioranza. Il fascismo aveva fatto progressi. Mussolini era stato eletto
nella sua circoscrizione con 170 mila voti. Trentasei deputati fascisti
entrarono con lui alla Camera. Di fronte a 500 deputati non erano molti. Ma la
loro forza era nell’azione, in un momento in cui tutti si pascevano di parole.

«Noi non saremo un gruppo parlamentare, ma un plotone di azione e di
esecuzione» aveva proclamato Mussolini, subito dopo le elezioni. Ne dettero
immediatamente prova all’apertura della nuova Legislatura, cacciando dalla
Camera il deputato comunista Misiano.

Era questi noto in Italia come disertore di guerra. Per questo merito,
soprattutto, era stato eletto deputato. I fascisti considerarono il fatto
incompatibile con la dignita nazionale. Parecchi di loro erano stati eletti
deputati solo perché avevano ucciso dei socialisti. Non potevano quindi
consentire lo scandalo. Sicché I’onorevole Misiano fu aggredito in piena
Camera.

Io assistetti alla rapida e imprevista operazione.

L‘onorevole Misiano era sdraiato su una poltrona nel gran corridoio dei
’passi perduti’. Con due colleghi animatamente commentava la situazione
politica. I deputati fascisti si erano gia concordati e si aggiravano attorno a
piccoli gruppi. Mancava solo 1’onorevole Mussolini. Egli, pari ai fisico-
matematici, che con i calcoli fatti a tavolino scoprono un pianeta e affidano
poi agli astronomi il compito di rintracciarlo, non si ¢ mai mosso dal suo
posto di comando. Mai ha partecipato ad imprese rischiose. Le ha solo
pensate, poi indicate. Il condottiero dei tempi moderni si puo sprofondare in
una caverna e parlare al telefono: ai bassi gregari il compito dei cruenti
assalti.

Un deputato fascista, mio collega di guerra, mi avvicina agitato e mi dice:

«Hai la pistola?»

«No» rispondo io. «E che, ti vuoi uccidere?» gli chiedo. Non aveva ancora
finito di commentare simile domanda parlamentare, che un altro deputato
fascista, I’onorevole Gay, estrae la pistola e grida:
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«A noi!»

Era il segnale.

Misiano e accerchiato, in un attimo. I deputati fascisti gli puntano la
pistola al petto.

«Mani in alto!» gridano in coro.

Io ho sempre creduto alla moralita di ogni convinzione. Ed ero persuaso
che le ragioni ideali che avevano spinto 1‘onorevole Misiano a disertare non
fossero per nulla meno rispettabili di quelle che avevano animato me a
partecipare alla guerra. Non solo. Mi era sempre sembrato che, per un uomo
d’onore, richiedesse maggior coraggio la diserzione che 1’eroismo di guerra.
Sicché, in quell’attimo, io pensai: ’Misiano non si arrende e si fara
ammazzare’, e mi slanciai per tentare di impedire un assassinio.

Ma I’onorevole Misiano si salvo da se stesso. Egli condivideva, certo, la
dottrina della scuola giuridica che considera nulli gli atti estorti con la
violenza. Pallido ma rapido levo le mani in alto. La vita era salva. L’idea per
affermarsi ha bisogno anche di vivi, non solo di morti.

I fascisti, sempre con le pistole puntate, lo perquisiscono. Egli aveva una
rivoltella. Spesa ingiustificata. Gliela sequestrarono; poscia, lo spinsero verso
I’uscita della Camera.

Erano accorsi, frattanto, molti deputati e gli stessi questori della Camera. I
fascisti non abbandonarono la vittima. In un piccolo e stretto corridoio
laterale, per dove 1‘onorevole Misiano avrebbe dovuto passare, io vidi, dietro
una colonna, I’onorevole Caradonna. Era costui il deputato fascista al quale si
addebita 1’assassinio del deputato socialista Di Vagno, ucciso nelle Puglie.
Non era alle prime armi. Pallido ed immobile, in atteggiamento di agguato,
stava con la pistola in pugno.

«Che fai? Che fai?» gli chiesi allarmato.

Non rispose. Non v‘erano dubbi: egli attendeva al varco il deputato
comunista. Io ebbi il tempo di informare alcuni colleghi, e 1’onorevole
Misiano usci da un’altra parte.

L’impressione alla Camera fu enorme. Nella storia parlamentare il fatto
era nuovo.

S’incominciava dai comunisti. Poi doveva venire il turno dei socialisti, dei
cattolici, dei democratici e dei liberali. Questi ultimi, ignari del loro turno,
atteggiandosi a giudici imparziali, commentavano con molta indulgenza.

Nella Camera si respirava un‘atmosfera di guerra. La discussione
sull’indirizzo di risposta al discorso della Corona fu violenta. Nel paese
continuavano scioperi e conflitti tragici tra fascisti, socialisti e cattolici.
L‘onorevole Mussolini parlo per la prima volta alla Camera il 25 giugno.
Aveva preso posto nell’ultimo scanno di destra, dove mai nessuno, prima di
lui, aveva osato sedere. Staccato dagli altri, cosl in alto, sembrava un
avvoltoio accovacciato su una rupe.
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«Vi dichiaro subito che il mio sara un discorso di ‘destra’. Sara un
discorso reazionario perché sono antiparlamentare, antidemocratico,
antisocialista.»

I socialisti gli ricordarono di essere stato per vent’anni socialista.
Mussolini li guardo con disprezzo. Poi continuo:

«Ed essendo antisocialista, risolutamente sono antigiolittiano.»

A questo punto la protesta fu dell’onorevole Giolitti. II vecchio
parlamentare lo guardo sorpreso e sembro volesse chiedergli: «A che gioco
giochiamo?». Infatti erano ben stati compagni di lista, pochi giorni prima.
Mussolini critico la politica estera e la politica interna del governo.

«Lo Stato deve essere ridotto alla forma piu semplice. Esso deve avere un
buon esercito, una buona polizia, un ordinamento giudiziario che funzioni
bene, fare una politica estera intonata alle esigenze della nazione: tutto il resto
deve essere abbandonato all’attivita privata.»

Evidentemente, non era ancora in gestazione il concetto-base del futuro
Stato corporativo fascista.

Il gruppo comunista lo interrompeva frequentemente.

Mussolini si rivolse anche a loro:

«I comunisti io li conosco perché parte di loro sono miei figli. Questi miei
amici o nemici hanno malamente digerito le mie idee. Sono idee non adatte ai
piccoli cervelli: come le ostriche, sono gustose ma di difficile digestione!»

Ve n‘era per tutti!

Mussolini enuncio le linee di un programma di governo.

Era chiaro che i fascisti volevano emanciparsi dalla protezione obbligante
dell’onorevole Giolitti, il quale pensava a ristabilire 1’ordine.

Giolitti non poté restare lungo tempo al potere e fu rovesciato il 4 luglio,
dal voto contrario dei fascisti uniti con la destra e dalla sinistra.

L‘onorevole Giolitti aveva dunque completamente fallito 1’impresa.
Quando egli abbandono il potere, in gran parte dell’Italia dominava gia la
guerra civile.

Suo successore fu 1‘onorevole Bonomi. Era stato ministro della Guerra
con I’onorevole Giolitti, proprio nel momento in cui i comandi dell’esercito
davano le armi ai fascisti. Non per tanto, nella confusione della situazione
parlamentare, appariva come il necessario uomo di sinistra. Proveniva infatti
dal partito socialista e militava ancora nel campo dei socialisti riformisti
indipendenti. Andando al potere, ebbe I’illusione di poter ritogliere le armi ai
fascisti. Ma non era quello il momento in cui potesse compiersi una cosi
decisa operazione con semplici circolari ai prefetti e altre misure del genere.
Per temperamento, egli non era 1’uomo delle decisioni gravi né delle misure
radicali, sicché non riusci ad impedire che lo Stato si vuotasse degli ultimi
residui della sua autorita.
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Mentre i partiti facevano appello alla morale ed al diritto e il Parlamento
discuteva, i fascisti conquistavano terreno, ogni giorno di piu. Per
ostentazione di forza, convocarono a Roma il loro Congresso nazionale. Era il
terzo e fu il piu importante. Ebbe luogo nella grande sala dell‘Augusteo, in
novembre. Presiedette al Congresso il generale Capello, alta gerarchia
militare massonica. Lo stesso che, divenuto antifascista, verra condannato
all’ergastolo per complicita nell’attentato di Zamboni contro la vita del
’Duce’.

Al Congresso, i fasci, da movimento d‘azione quale erano sempre stati, si
costituirono in partito politico. Mussolini espose le nuove basi
programmatiche con un discorso che fini ispirandosi a Dante Alighieri e a san
Francesco d’ Assisi.

Io assistevo al Congresso appartato nell‘angolo di un palco. Ero entrato
con la complicita di uno studente universitario fascista che era stato
sottotenente nel mio battaglione, durante la guerra. Per quanto sapesse che io
ero antifascista, mi era ancora affezionato. Era figlio di un ricco agrario della
Valle Padana, ove il fascismo era in permanente stato di guerra con le
organizzazioni dei contadini socialisti e cattolici. Nella mia regione, in
Sardegna, in quell’epoca non esistevano che piccoli nuclei fascisti, di nessuna
importanza politica. Era quindi naturale che io rivolgessi, al mio antico
compagno d’armi, molte domande.

«Abbiamo incendiato» mi diceva «ottanta sedi di cooperative. Abbiamo
distrutto tutte le sedi del partito socialista. Ogni sabato sera, grandi spedizioni
punitive. Comandiamo noi.»

«E le autorita vi lasciano fare?»

«Le autorita? Ma le autorita siamo noi.»

«Come, siete voi?»

«Ma si, siamo la stessa cosa. Le autorita siamo noi. Erano stanche delle
prepotenze e delle bandiere rosse. Non comandavano piu.»

«Ma ora mi pare che comandino di meno.»

«Ma noi ristabiliamo 1‘ordine.»

«Con gli incendi e con le aggressioni armate?»

«Non c’era altro mezzo. Con la propaganda verbale non si concludeva
niente. Ci volevano le armi. Ora le abbiamo. Abbiamo automobili,
mitragliatrici e fucili.»

«Chi ve li ha dati?»

«Parte la polizia, parte le associazioni degli agrari.»

«Sicché, adesso, voi fate tutto quello che vi pare e piace impunemente?»

«No, vi sono anche dei rischi. Guardi.»

E mi mostro il pugno destro su cui non era ancora ben chiusa una ferita
d’arma da fuoco.

«Quei briganti mi hanno ferito durante un attacco notturno.»
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«Quali briganti?»

«I contadini.»

«Ma i contadini attaccavano o erano attaccati?»

«No, attaccavamo noi. E siamo riusciti a stroncarli. E finita la cuccagna.
Pensi che ogni contadino guadagnava persino quaranta lire al giorno.»

«E adesso?»

«Ah, ora le cose sono cambiate.»

«Ma quanto guadagnano ora?»

«Quattordici lire. E sono anche troppe.»

Poiché io mi mostravo molto sorpreso, egli insisteva:

«Ma sa lei che, subito dopo la guerra, quando uscivo a passeggio con le
decorazioni di guerra, mi ridevano in faccia?»

«E per questo, oggi, riducete loro i salari a quattordici lire e li tagliate a
pezzi?»

«Eh! si fa presto a criticarci. Bisogna aver vissuto fra noi: i contadini
vestivano come me, e la figlia del bifolco era piu elegante di mia sorella.»

«Non esageriamo. Ma comunque, vi pare questa una cosli grande
provocazione da meritare la fame e la morte?»

«Ma il mondo andava storto e noi lo abbiamo raddrizzato.»

Noi stemmo lungamente insieme. Le vie della citta erano percorse da
squadre fasciste venute in gran numero, specie dalla Toscana e dalla
Romagna. A Roma s’erano concentrati non meno di ventimila fascisti delle
varie province. Mentre passeggiavamo, io comprai un giornale antifascista.
Ne sfogliai le prime pagine. Una squadra fascista si precipito su di me
gridando:

«Via cotesto giornale!»

«Si vergogni di leggere simili porcherie!»

«Abbasso i traditori!»

E mi strapparono il giornale di mano. Sorpreso, io non ebbi neppure il
tempo di reagire. Il mio amico intervenne, a mia difesa, e mi fece restituire il
giornale. Liquidato 1‘incidente, gli chiesi:

«Che ne pensa di questi modi?»

Egli si mostro contrariato. Poi mi spiego:

«Certo, da noi, leggere un giornale antifascista € una provocazione grave.
Il capo di una lega contadina é stato ucciso per questo. Era una domenica.
Egli, in segno di sfida, si mostro in pubblico con un giornale socialista.
Capira, i fascisti perdettero la testa...»

Il contegno delle squadre fasciste provoco parecchi incidenti. Mussolini,
al Congresso, aveva detto:

«I] romano non é fascista né antifascista. E un uomo che non vuol essere
disturbato ma, se e disturbato, il popolo e il popolino sono pugnacissimi. Non
provochiamo ma difendiamoci se siamo attaccati.»
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Come si vede, la teoria della violenza si basava solo sulla possibilita di
essere usata con profitto. Le provocazioni avvennero ugualmente. Ne
seguirono reazioni con morti e feriti. I fascisti dovettero precipitosamente
abbandonare Roma, fra I’indignazione generale. In quel periodo la sezione
fascista di Roma non contava piu di un centinaio di iscritti.

Il Congresso dell‘Augusteo segna la ripresa della violenza in ogni parte
d’Italia. I morti sono parecchi da ambo le parti. I fascisti muoiono attaccando,
gli altri difendendosi. L’onorevole Bonomi, impotente a dominare la crisi, e
rovesciato nel febbraio del 1922 e gli succede I’onorevole Facta. Questi
doveva la sua fortuna parlamentare solo alla fedelta cieca con cui aveva
sempre servito Giolitti.

Io non ricordo di aver conosciuto, nella mia vita politica, uomo piu
ottimista. Erano stati uccisi dei contadini in pieno giorno. I fascisti, conosciuti
come autori del delitto, non erano stati molestati. Una commissione
parlamentare presento le sue proteste all’onorevole Facta. Io facevo parte
della commissione. Il presidente, che era anche ministro dell‘Interno, ascolto
la descrizione del fatto, sorridendo, come se noi gli parlassimo di nascite e
non di morti. Poi sempre sorridendo, ci rispose:

«Nutro fiducia che tutto andra nel migliore dei modi.»

Egli, in Italia, e passato alla storia col nome di ’presidente nutro fiducia’.

Con 1‘onorevole Facta, la democrazia parlamentare italiana esprimeva la
sua vera essenza. Egli ne era la piu perfetta incarnazione. L.’albero dava i suoi
frutti.

«Vogliamo il dittatore!» gridavano i fascisti.

E non solo i fascisti.

Da questo momento Mussolini si sente ‘Duce’ e pensa alla ’marcia su
Roma’.

Ma, se il Parlamento era screditato, il fascismo era ancora inviso alla
grande maggioranza della nazione. Le spedizioni armate e gli assassini
potevano imporlo col terrore a qualche provincia, ma lo allontanavano sempre
piu dall‘anima del paese. Persino I’esercito gli era ostile. Il generale Badoglio,
il generale piu popolare, capo di Stato Maggiore dell’esercito, in un’intervista
che sgomento tutto il fascismo, dichiaro:

«Mi diano i pieni poteri per una settimana e del fascismo non rimane piu
traccia.»

Il presidente Facta continuava a ’nutrire fiducia’.

Cosi maturava 1’ambiente favorevole al colpo di Stato.
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Verso la meta del 1921, il fascismo si organizzo anche in Sardegna. Scarsi
furono i pionieri e scarsi i seguaci. Il comune in cui, nelle elezioni precedenti,
io avevo perduto suffragi e portafogli, fu tra i primi ad avere un fascio
regolare. Ma questo non aumentava di numero. Io ripassai di la una sola volta,
a tasche vuote, e non vi scorsi piu alcuna traccia di animazione politica.
Viveva di rendita sul successo del maggio.

La citta di Iglesias e i suoi dintorni costituiscono un bacino minerario di
una certa importanza. Miniere di antimonio, di galena e di antracite sono la
sola grande organizzazione industriale dell‘Isola. Inevitabili quindi i contrasti
fra gli industriali e le organizzazioni operaie. Di queste era il massimo
esponente il dottor Angelo Corsi, deputato al Parlamento. Egli era un
socialista riformista: in Inghilterra sarebbe stato un laburista di destra.
Durante la guerra, come sindaco di Iglesias, aveva organizzato 1’assistenza
alle famiglie bisognose dei combattenti, in modo tale da imporla come
modello ad altre citta. Il re, nel 1921, aveva visitato Iglesias. L’onorevole
Corsi gli era andato incontro con le organizzazioni operaie e lo aveva
accompagnato nel giro delle miniere. Per questo fatto il suo partito lo aveva
deplorato e sottoposto ad una inchiesta disciplinare. Ma egli aveva una grande
autorita fra le masse e la direzione del partito dovette sopportare il gesto
monarchico.

I fascisti, dopo maturo esame, in una riunione solenne, lo dichiararono
‘bolscevico’.

I fascisti di tutta la zona mineraria non erano piu di una cinquantina.
Erano tutti operai. Le direzioni delle miniere avevano loro aumentato il
salario, esentandoli dal lavoro: sicché, essi avevano denaro e tempo da
spendere.

Erano capeggiati da due giovani: il signor Otelli e il signor Mocci. L‘uno
e I’altro per questo lavoro di comando erano pagati dalle miniere.

Il primo era da me ben conosciuto. Durante la guerra era stato sottotenente
alle mie dipendenze. Finita la guerra, era rimasto senza occupazione adeguata
alle esigenze del suo grado di guerra. Le miniere lo avevano sistemato a quel
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modo. Taciturno e prudente in trincea, era diventato, da fascista, loquace e
temerario.

L’altro, il signor Mocci, era un personaggio stravagante. Anche egli aveva
fatto la guerra da ufficiale ma, dopo la smobilitazione, aveva vissuto
stentatamente di piccole cause in pretura. Gli era estremamente difficile
sistemarsi regolarmente perché, per quanto avesse qualche cultura, aveva
trascorso alcuni anni in manicomio e tutti lo sapevano.

«Per svago letterario» egli spiegava «e per investigazioni psicologiche.»

Era un temperamento mite ma, quando si esaltava, diventava violento.
Allora, se la moglie era in casa, bastonava la moglie; se la povera donna era
assente, organizzava spedizioni punitive contro gli operai ‘bolscevichi’. Il piu
delle volte, malconcio, rientrava a casa in barella. E la moglie, che era
veramente una brava donna, gioiva e insieme si rammaricava di essere stata
assente da casa.

Era anche poeta e amava proclamare, in ogni occasione, il suo grande
disprezzo per la politica. Ma gli rendeva piu la politica che 1‘arte poetica.
Quanti lo conoscevano erano tutti d’accordo nel ritenere che fosse uscito
troppo presto dal suo corso di letteratura e di investigazioni psicologiche.

Nel fondo, era un buon uomo che si pentiva fino alle lacrime dei suoi
eccessi, ma era impotente a dominarli. Piu tardi, nel periodo piu acuto dei
contrasti violenti tra fascisti e antifascisti, egli reclamava la mia testa. Una
sera venne a trovarmi. Era molto tardi ed io credetti che capeggiasse una
squadra di aggressori. Io pensai: la moglie non dev’essere in casa. Gli feci
aprire e lo accolsi, predisposto a difendermi. Egli entro cortese e timido. Io,
sempre un po’ allarmato, gli chiesi che cosa desiderasse da me. Molto
impacciato, si scuso del disturbo e mi disse esser venuto per avere il mio
parere su una traduzione di un’ode di Orazio. Il latino dell’era imperiale, in
[talia, per molti e causa di un mare di guai.

Sotto la guida di questi due capi, i fascisti in primo tempo non fecero
grandi progressi nel bacino minerario di Iglesias. Ma davano grande molestia.
Tutti i giorni tenevano comizi pubblici, distribuivano la stampa fascista,
provocavano.

Armati di grossi bastoni, attendevano gli operai all’uscita delle gallerie.

«Abbasso la Russia!»

«Morte al bolscevismo!»

«Viva il re!»

«Viva la guerra!»

Nei primi incontri, gli operai, presi alla sprovvista, ebbero la peggio. Ma,
successivamente, si capovolsero le parti. I fascisti vennero disarmati e
conobbero essi stessi il peso dei loro bastoni. Gradatamente si ristabili la
quiete attorno alle gallerie, e la propaganda e la lotta si restrinsero in citta,
attorno all’onorevole Corsi. Il deputato socialista non poteva uscire di casa
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senza trovarsi di fronte alle manifestazioni ostili dei gruppi fascisti. Questi
erano sempre mobilitati, nei giorni di lavoro e in quelli di festa. Se il deputato
socialista non usciva, i fascisti, stanchi di attenderlo, dimostravano di fronte
alla sua casa.

«Morte a Lenin!»

A loro giudizio I’onorevole Corsi era la vivente incarnazione del periodo
della rivoluzione comunista.

La polizia interveniva qualche volta. Allora i fascisti applaudivano e
gridavano in coro:

«Viva la polizia!»

Il che lusingava non poco gli agenti dell‘ordine, non abituati agli applausi
nell’esercizio delle loro funzioni.

Tanto che, un giorno, un commissario di Pubblica Sicurezza, durante una
di queste dimostrazioni, cinta la sciarpa tricolore, simbolo dell‘autorita
costituita, grido sdegnato al deputato socialista:

«Signor deputato, smetta di provocare la nazione!»

Il commissario divento I’idolo dei fascisti.

Malgrado queste indiscutibili prove di attivita e di fede, i fascisti locali
non godevano una grande reputazione nell’organizzazione nazionale dei fasci.

Quando Mussolini, dopo le elezioni del 1921, fece delle dichiarazioni
tendenzialmente repubblicane, i fascisti di tutta la zona mineraria insorsero
compatti e riaffermarono, per telegramma, la loro devozione al re. Mussolini
rispose con un altro telegramma in cui definiva il fascismo di Iglesias
‘compagnia malvagia e scempia’. Questa sconfessione sconvolse tutto
I’ambiente e produsse una reazione immediata. Alcuni capi minatori furono
aggrediti di sorpresa e feriti gravemente. Lo stesso onorevole Corsi venne
aggredito per strada, in pieno giorno, e poté difendersi a stento. Cosi si
riaccese la guerriglia.

La sezione fascista di Cagliari era un‘altra cosa. Cagliari e la capitale
dell’Isola. La popolazione rifuggiva da forme violente nella lotta politica. I
socialisti erano pochi ma bene organizzati. Durante il periodo dei saccheggi
dei negozi nel 1919, essi avevano costituito squadre di vigilanza per impedire
che si commettessero disordini. In seguito non avevano partecipato
all’invasione delle fabbriche. L’opposizione al governo era principalmente
rappresentata dal partito cui io ero inscritto, composto in gran parte di
combattenti. Il fascismo, quindi, difficilmente poteva sorgere nella citta con
forme aggressive: la giustificazione del pericolo ’bolscevico’ mancava del
tutto. Il fascismo si presento portando una veste letteraria e sportiva. Uno dei
fascisti piu in voga era il marchese Zapata. Apparteneva alla famiglia dei
Siete Fuentes, e lo stemma gentilizio del suo palazzo ricordava agli
smemorati che egli discendeva dai Grandi di Spagna. Ma egli aveva da lungo
tempo cessato di essere grande in Sardegna. Viveva decorosamente sulla

21



rendita dei residui del vasto patrimonio avito. Durante tutta la sua giovinezza
non si era mai occupato di politica. «Dai miei antenati» egli affermava «ho
imparato una sola politica: I’arte di comandare.» Non era stato combattente
perché i medici lo avevano dichiarato inadatto alle fatiche di guerra. Ma egli
amava ugualmente la guerra e ne esaltava gli eroi e i martiri. Nel 1916, aveva
dato una festa nella sua casa e si era mostrato agli invitati con le vesti e le
armi di guerra di un suo antenato del secolo sedicesimo. Per quanto il peso
dell’elmo e della corazza lo facesse sudare e soffrire, egli volle rimanere fino
all’ultimo vestito di tutto punto, senza proferire un lamento. In
quell’occasione aveva esclamato: «Oh! perché i mori non sono piu in
Ispagna? Io sarei felice di spendere il patrimonio e la vita per ricacciarli in
Africa».

La frase era stata risaputa e molto commentata in citta. Era quello il
periodo in cui 1‘esercito austro-ungarico aveva rotto le nostre linee e invaso
I’ Altipiano di Asiago.

«Signor marchese,» gli aveva gridato in faccia, in una circostanza
avventurosa, un suo avversario «signor marchese, voi siete un vile.»

«Signore,» aveva risposto il marchese, senza battere ciglio, «se voi non
volete morire sotto la mia spada nelle ventiquattro ore, affermate subito che
voi avete mentito.»

«Vile e ridicolo» aveva ribattuto arrogante 1’avversario. E, calpestando le
piu elementari regole di condotta cavalleresca, gli aveva assestato tale pugno
su una mascella che il marchese era stato obbligato a prendere terra.

Questo ed altri incidenti cavallereschi consimili avevano reso il marchese
Zapata molto noto in citta.

Ma egli era soprattutto celebre per la sua passione poetica. Nell‘occasione
dell’apparizione del primo dente a un bambino cui il marchese era molto
affezionato, aveva composto un poema in trentadue canti e un’appendice.

Una figura cosi rappresentativa non poteva essere trascurata dal fascismo.
L‘Associazione degli intellettuali fascisti lo nomino, per acclamazione, suo
presidente, ed egli, per I’occasione, compose un altro poema.

I1 secondo fascista piu in vista era anch‘egli un marchese. Apparteneva al
ramo cadetto dei Manca di Tiesi, grossi feudatari del secolo diciottesimo. Un
braccio nudo, il sinistro, sullo stemma familiare avvalorava la tesi, sostenuta
in famiglia, che i suoi discendessero da Muzio Scevola, I’eroe romano che,
circa cinquecento anni prima di Cristo, aveva fatto tremare Porsenna, re degli
Etruschi. Il fascismo locale taglio corto su tutte le interpretazioni controverse
e lo considero senz’altro un autentico romano antico.

Egli era un temperamento opposto a quello del marchese letterato. Solo
dopo I’inscrizione al fascio tento di studiare il latino, ma con uno scarso
profitto. Egli odiava la letteratura. Come ufficiale degli alpini, durante la
guerra, si era conquistata una buona rinomanza. Da solo, in poche ore, si era
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bevuto tutto il cognac destinato alla sua compagnia. Nell‘intimita non
salutava mai con le espressioni comuni. Egli diceva solo: Evohe! - il grido
con cui il Padre dell’Olimpo incitava Bacco, figlio di Semele, nel calore dei
combattimenti.

Insomma - perché non dirlo? - egli non era astemio. Era stato un valoroso
combattente e, dopo la guerra, viveva stentatamente. Del patrimonio degli
antenati non aveva conservato che il suddetto braccio sinistro. Ma non si vive
su un braccio solo, specie se antico.

I fascisti gli offersero subito una sistemazione onorevole.

Il terzo fra i capi, in ordine di eta ma non d‘importanza, era un giovane
industriale: il signor Nurchis. Anch’egli aveva fatto la guerra. In seguito a un
combattimento terribile, aveva perduta la padronanza dei nervi. A causa di
questo incidente viveva una vita spesso agitata. Ma il dramma psichico subito
in guerra gli era utile per nascondere le deficienze della sua cultura, che era
certamente molto elementare. Aveva la passione dei discorsi e gli erano
inevitabili molte confusioni di grammatica e di sintassi. Quelli che non lo
conoscevano, dicevano:

«Poveretto! Conseguenze della guerra.»

Egli era un rivoluzionario nato. Una volta, mentre io parlavo in pubblico,
mi aveva interrotto violentemente:

«Basta con le parole! Bisogna passare ai fatti. Viva la rivoluzione!»

«Quale rivoluzione?» gli avevo chiesto.

«La rivoluzione: dateci una rivoluzione e noi vi seguiremo.»

Egli voleva, a tutti i costi, una rivoluzione. Il fascismo gli prometteva una
rivoluzione ed egli era diventato fascista.

Io lo conoscevo molto bene. Egli, a causa della guerra, mi professava
ammirazione e amicizia, malgrado fosse diventato mio avversario politico.

«E cosi grande la mia devozione per voi» mi disse dopo la ’marcia su
Roma’ «che se il ’Duce’ del fascismo mi ordinasse di uccidervi, io non potrei
rifiutarmi di obbedire. Il fascismo é disciplina e gerarchia. Ma sarebbe per me
il piu forte dolore della mia vita.»

Cosi parlando gli occhi gli si inumidirono di lacrime.

I due marchesi e il signor Nurchis erano 1‘espressione massima del
fascismo di Cagliari. Ma il terzo, per la vivacita del suo temperamento e per
la sua attivita disinteressata, praticamente ne era il capo. Quando ancora
pochissimi credevano al fascismo, egli aveva la cieca fede del neofita. Al
comando di una squadra di giovani muniti di tamburi, egli sfilava per le vie
della citta a passo di parata. Solenne, con 1’atteggiamento del legionario
antico, si mostrava indifferente alle risa degli spettatori e ai motteggi dei
monelli.

«A chi Mussolini?» egli gridava.

«A noi!» rispondevano le squadre di tamburini.
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«A chi Giulio Cesare?»

«A noi!»

«A chi I'Impero?»

«A noi!»

Nei modi piu cortesi e con abbondante documentazione, gli fu fatto
osservare che i romani antichi non conoscevano i tamburi. Egli continuo a
tenerli, e su ciascuno fece dipingere 1’aquila imperiale con le ali spiegate.

Attorno a questi, altri esponenti minori e alcuni gregari.

In Sardegna, non esistevano altri fasci.
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Col progredire del fascismo in tutta Italia, i fascisti aumentarono anche in
Sardegna. A Cagliari erano arrivati ad avere una cinquantina d‘inscritti. Vi
avevano aderito tutti gli ufficiali superiori e i generali ’silurati’ durante la
guerra, un professore di Universita e alcuni studenti. Due industriali si erano
addossati tutte le spese necessarie all‘organizzazione. Un ufficiale di
complemento in congedo, che era stato tenente alle mie dipendenze durante la
guerra, era inscritto al mio partito. Sorse improvvisamente una questione circa
la contabilita di una cooperativa di cui egli era 1’amministratore, e fu
dispensato dalla carica. Egli si dimise dal partito e, pochi giorni dopo,
s’inscrisse alla sezione fascista. Incontrandomi per strada mi spiego che aveva
bisogno di vivere e che i fascisti gli avevano promesso un posto decoroso.
Aggiunse che non poteva nascondermi le sue simpatie per lo Stato forte.

«Leviathan», mi disse.

La sua inscrizione nel nuovo partito era stata molto festeggiata poiché era
un combattente: qualita questa molto apprezzata nei fasci. Egli aveva un
temperamento irrequieto e contribui molto ad animare i compagni. Ma
I’organizzazione fascista continuo a conservare il suo primitivo carattere
letterario e sportivo.

Piu grande aiuto portdo al fascismo locale un industriale minerario: il
commendator Sorcinelli. Egli era molto noto in tutta 1’Isola. Eccezionalmente
intelligente, sapeva sicuramente quel che voleva.

Era stato sempre un democratico a tinte radicali e aveva preso sempre
attiva parte alla lotta politica. Ma la sua fortuna, grande negli affari, era stata
poca in politica. Piu volte candidato al Consiglio provinciale o al Parlamento,
non aveva raccolto che scarsi suffragi. Con 1‘affermarsi del fascismo in Italia,
malgrado i suoi scacchi elettorali, volle conservarsi fedele alle sue idee
democratiche, e rimase infatti democratico e radicale: ma fece inscrivere i
figli nel fascio. L’avvenimento non suscito grande stupore poiché parecchi
democratici militanti, soprattutto impiegati dello Stato, erano nelle sue stesse
condizioni.
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Pass0 qualche mese, e avvenne l‘inevitabile. E difficile, in politica,
stabilire punti fissi. Un democratico ha in sé i germi di infinite evoluzioni;
con impeccabile logica, puo ugualmente diventare comunista o fascista. Il
commendator Sorcinelli rifletté con calma, e divento fascista. E offri un
giornale quotidiano al fascismo.

Il giornale aveva oltre vent‘anni di vita ed era molto diffuso. Anch’esso
era stato sempre democratico. La maggioranza delle azioni era in mano di
vecchi democratici. Ma il commendatore pago bene, e gli azionisti ritennero
inopportuna un’intransigente opposizione di principi. Cedettero tutti le azioni,
paghi di conservare le idee.

Il quotidiano dette scarso prestigio al movimento fascista nell’Isola. La
metamorfosi era considerata dai pit un vero scandalo, e diminuirono subito
abbonati e lettori. Ma, comunque, i fascisti avevano un giornale.

I fascisti di Cagliari, padroni di un giornale, sentirono presto il bisogno
che il giornale parlasse di loro. Lo ‘sport’ e la ’letteratura’ non offrivano
grande interesse alla cronaca. Nell’Alta Italia, in Romagna, in Toscana, i
fascisti erano impegnati in continui conflitti, con le armi in pugno; e gli
avversari contavano feriti, morti, sconfitte. I fascisti isolani cominciarono a
sentire rossore della loro quiete, e lo spirito di emulazione, gradatamente, li
spinse verso imprese maggiori. Il giornale, abbandonato ormai lo sciatto
linguaggio democratico, incitava: ’Che fanno i fascisti in Sardegna? Sveglia!
Alle armi! Bisogna crearsi uno spirito eroico!’.

Il fascio di Cagliari si organizzo sulla base di squadre. Una domenica, le
squadre sfilarono in pubblico, a passo militare, con tutti i fascisti armati di
manganello. Era questa 1‘arma dei primi squadristi d’Italia: un grosso bastone,
ben tornito, dalla forma di un battacchio di campana, dipinto con i tre colori
della bandiera nazionale. Il pubblico li accolse con fischi. Ma non avvennero
incidenti maggiori.

Non paghi del successo in citta, un‘altra domenica fecero un’incursione a
Monserrato, comune vicino. Inquadrati per tre, traversarono le vie principali,
cantando inni offensivi per gli avversari politici. Il contegno guerriero, i
manganelli, gli inni irritarono la popolazione e ne nacque un tumulto. I
fascisti furono accerchiati e malmenati. Per caso io arrivai in auto mentre
dalla mischia si levavano urli e strepiti. Il capo fascista, al centro della zuffa,
si era arrampicato ad un fanale e, agitando il berretto, gridava: «Aiuto!
Aiuto!». Attorno la folla fremeva e urlava, infuriata.

Io potei intervenire e mi sforzai d’indurre alla calma i contendenti. Ma,
per quanto fossi conosciuto, stentai lungamente a sottrarre i fascisti da quella
difficile situazione. Io stesso, facendo opera di paciere, riportai parecchie
contusioni non tutte leggere. Finalmente, riuscii a liberare i fascisti.

Questi si comportarono con saggezza. Si lasciarono disarmare dei
manganelli, indi, inquadrati e attorniati come prigionieri di guerra,
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raggiunsero la stazione. Preoccupato che potessero sorgere altri scontri, nelle
stazioni intermedie, io viaggiai nello stesso treno.

Il viaggio avvenne senza incidenti. Il capo della spedizione, quello del
fanale, mi avvicino. Aveva la testa contusa, bendata con un fazzoletto bianco.
Dignitosamente mi ringrazio del mio intervento. Mi dichiaro che la guerra era
guerra e che il vincere o il perdere e ugualmente onorevole. «L.’essenziale e il
battersi» mi disse. Infine, con commozione mi offri una sua fotografia per
testimoniare i suoi sentimenti. Io non ho mai fatto collezione di cimeli o di
ricordi e feci una certa fatica a spiegare il rifiuto. Egli non insistette.

La notte, il marchese Zapata non chiuse occhio e, di getto, compose un
breve poema: ‘Battaglia e sangue’.

Il risentimento nel campo fascista fu vivacissimo. Il loro giornale grido al
tradimento ed io, per tutto premio, fui paragonato a Maramaldo.

In poco tempo i fascisti smobilitarono. Non uscirono piu armati di
manganello, non fecero piu parate in camicia nera, non cantarono piu inni
offensivi. Ma il fuoco s’alimentava sotto la cenere.

I dirigenti fascisti esigevano che dovunque si costituissero vere e proprie
organizzazioni di combattimento. ‘Bisogna drammatizzare la vita’, scriveva
Mussolini nel suo giornale. La direzione centrale del partito fascista non volle
trascurare la Sardegna e invio a Cagliari una speciale competenza in materia:
il signor Loprando.

Costui arrivo a Cagliari accompagnato da tutte le credenziali. Fu accolto
come una grande autorita e un banchetto fu dato in suo onore. Si faceva
chiamare Loprando ma, qualche tempo dopo, si seppe che questo era uno
pseudonimo. Egli era invece un capo squadrista del fascio di Verona,
ricercato dall‘autorita giudiziaria perché aveva ucciso due operai socialisti.
Per questo aveva dovuto cambiare nome. Io non ricordo piu il suo vero nome.
La Storia della Rivoluzione fascista del fascista professore Chiurco, lo ricorda
col nome di *Giulio Loprando, delegato del Comitato Centrale’. E probabile
che abbia conservato per sempre il suo secondo nome.

Egli era veramente un uomo eccezionale, come eccezionale era il fascio di
Verona in cui aveva sempre militato. Le vicende di quel fascio sono note in
tutta Italia. Un processo celebre ne mise in luce le origini e i fasti. Era fra i piu
aggressivi fasci d‘Italia e vantava parecchi omicidi. Il fascio si era costituito
fra i frequentatori d’una elegante ’casa da te’. La stessa casa ne era stata, per
qualche tempo, la prima sede. La direttrice della casa era 1’amica del capo
fascista. Costei aveva offerto alla sezione fascista la bandiera ricamata con le
sue stesse mani. Le vetrine di un grande negozio della citta la tennero
lungamente esposta al pubblico. ’Offerta da una gentildonna di Verona’,
diceva uno stampatello.

Il signor Loprando si accinse all‘opera di riorganizzazione. La polizia non
si occupo mai di lui. L’organizzazione dette subito i suoi frutti. Nuovi
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elementi vennero rapidamente reclutati senza dare eccessiva importanza ai
precedenti morali e penali. Due condannati per ferimento e furto, un boxeur
malfamato come proprietario di una ‘casa da te’, parecchi oziosi e vagabondi,
diventarono la principale ossatura delle nuove formazioni. Bisognava fare, ad
ogni costo. 1l fine non giustifica i mezzi?

La parte piu promettente fu divisa per squadre.

Tutti i giorni si allenavano con esercizi militari in campagna e, la sera,
uscivano in gruppo, armati di bastone.

Io assistetti alla prima evoluzione pubblica. Un operaio di sedici anni,
conosciuto come comunista, passeggiava solitario. Una sessantina di fascisti,
ripartiti in squadre, lo seguivano senza che egli se ne accorgesse. Con vera e
propria tattica militare, lo accerchiarono da tutti i lati. Improvvisamente, il
capo grido: «A noi!». Tutti si slanciarono simultaneamente sul giovane.
Investito e gettato a terra, fu martellato di colpi di bastone e di pedate.
L‘operazione duro un attimo. Le squadre si riorganizzarono e, al canto d’inni
fascisti, si allontanarono veloci. Il giovane operaio, sanguinante, fu portato
all’ospedale in barella.

Migliaia di cittadini avevano assistito allo spettacolo. Molti degli
aggressori erano stati riconosciuti. La polizia non intervenne né allora né
dopo. Nessuno venne arrestato.

La citta reagi il giorno dopo. Gli elementi giovanili dei partiti politici
avversari al fascismo costituirono un fronte unico. Che I‘aggredito fosse
comunista o liberale non aveva importanza. In poche ore furono improvvisate
squadre e capi, anch’essi armati di bastoni. La sera avvennero gli scontri. Le
squadre fasciste furono ricercate nelle pubbliche vie, nelle loro sedi e
attaccate. Siccome le guardie erano sparpagliate in vari punti, ne derivo uno
scompiglio in tutti i quartieri. Alcuni fascisti erano armati di pistola e
spararono, senza per altro ferire nessuno. La popolazione si ritiro nelle case e,
fino a tarda notte, si sentirono nelle vie le grida dei contendenti. La polizia
intervenne solo per operare alcuni arresti nel campo degli oppositori al
fascismo.

Ma i fascisti erano ben diretti e non intendevano piegare. I contrasti
durarono ancora qualche settimana. Durante il giorno la citta era tranquilla
ma, appena cadeva la notte, avvenivano i conflitti. D’ambo le parti vi furono
dei feriti. Finalmente i fascisti cedettero il campo. Le loro squadre si sciolsero
e la direzione del fascio rinuncio a dimostrazioni pubbliche.

La polizia opero ancora degli arresti fra gli oppositori. La citta solidarizzo
con loro e si ebbero dimostrazioni contro gli abusi della polizia.

Il prefetto parteggiava apertamente per i fascisti. Erano istruzioni da
Roma? Era sua iniziativa? La citta lo ignorava. Per due volte consecutive, al
suo apparire in teatro, gli spettatori si levarono in piedi e gridarono: «Via il
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prefetto!». Il suo prestigio era menomato. La sua posizione diventava
difficile.

Il governo intervenne a cose finite e sostitui il prefetto. A Cagliari venne
mandato un nuovo prefetto. Questi aveva fama di essere un liberale. Decreto
subito il divieto dell‘uso del bastone e riorganizzo la polizia. «lo» disse in un
discorso ai funzionari «sono qui per tutelare la legge. Il brigantaggio va
assumendo forme politiche in Italia. Ma io, qui, stronchero il brigantaggio.»

Il prefetto divenne facilmente popolare, il fascio era in crisi. Il marchese
Zapata compose un’elegia che cominciava cosi: ’Mesta farfalla che piangi... .

Altre sezioni fasciste si erano costituite in Sardegna. Nell‘ottobre del
1922, i fascisti di tutta I’Isola tennero un congresso a Iglesias. V’erano i
rappresentanti di 22 sezioni, su oltre 350 comuni che conta la Sardegna.
Quale rappresentante della direzione centrale vi prese parte 1‘onorevole
Dudan, deputato fascista. Nato in Dalmazia, egli era un accanito sostenitore
dei diritti italiani su quella terra. Con la sua presenza, egli dette molta autorita
al congresso. Parlo del fascismo, della democrazia e del bolscevismo, ma
parlo soprattutto dei dalmati. E fece apparire i francesi e gli jugoslavi piu
odiosi dei democratici e dei bolscevichi. Il congresso parve dimenticare tutti
gli oppositori al fascismo e concentro il suo sdegno sugli oppressori della
Dalmazia ’incatenata’. La seduta inaugurale del congresso si chiuse in
un’atmosfera di guerra.

«Viva la Dalmazia! Viva la guerra! Abbasso la Jugoslavia! Abbasso la
Francia!»

Uno sfogo era necessario. E poiché nella citta non v‘erano né jugoslavi né
francesi, i fascisti aggredirono gli operai socialisti. Ne nacquero reazioni
violente e il congresso fu interrotto per tutta la giornata. Poi riprese piu calmo.

Partecipava al congresso il signor Mocci, come gerarca sindacale. In
Sardegna, non vi erano sindacati fascisti, ma egli li rappresentava ugualmente.
Con adatte citazioni latine, tenne un discorso in cui figurava Giulio Cesare in
camicia nera con nelle mani la spada, I’aratro, Romolo, Remo e Mussolini.

Il marchese Zapata era pure fra i congressisti. Si era anch’egli preparato
un discorso scritto parte in prosa e parte in versi, ma circostanze impreviste
gli impedirono di pronunciarlo. Chiuso il congresso e rientrato a Cagliari,
riuni prontamente i fascisti della citta e lesse loro il discorso. Ebbe un
successo notevole.

Il giornale fascista parlo a lungo del congresso. I fascisti isolani parvero
rianimarsi.
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Mentre 1’onorevole Facta non si stancava di... nutrire fiducia, il fascismo
guadagnava sempre piu terreno. Ora si scagliava, con particolare
accanimento, sulle organizzazioni operaie cattoliche. Devastazioni di leghe e
di cooperative, aggressioni di capi. Nel luglio, i fascisti di Cremona
saccheggiarono la casa del deputato Miglioli, capo delle organizzazioni dei
contadini cattolici. L.‘avvenimento ebbe una ripercussione alla Camera dei
deputati. I cattolici votarono contro il governo e I’onorevole Facta, il 19
luglio, messo in minoranza, si dimise.

Nell‘Italia settentrionale e centrale continuavano i conflitti. Il gabinetto
dimissionario restava passivo. La Camera, vanamente, si sforzava di
esprimere una qualsiasi seria combinazione di governo. La situazione
precipitava. Il 30 luglio, I’onorevole Turati, capo dei socialistidemocratici,
rompendo una tradizione fino allora mai infranta, si recava al Quirinale a
conferire col re. Era I’offerta d’una collaborazione socialista a difesa dello
Stato. Bisognava decidersi. Un ministero di sinistra? O, forse, un ministero di
destra? Il momento era drammatico. Il re, trovandosi al bivio, nell‘imbarazzo
della scelta, preferi rimanere fermo. E diede allo stesso onorevole Facta
I’incarico di ricostruire il ministero. La soluzione era gia prevista e i fascisti,
senza preoccupazioni di sorta, continuavano a cogliere allori, in distruzioni,
incendi, saccheggi.

L‘Alleanza del Lavoro, organizzazione federale delle organizzazioni
operaie e contadine antifasciste, tento 1’ultima resistenza: lo sciopero generale
in tutta 1’Italia. Esso ebbe inizio la mezzanotte del 31 luglio. ‘Lo sciopero si
propone’ diceva il manifesto ’la difesa delle liberta politiche e sindacali’. Era
la prima volta che i lavoratori italiani si battevano compatti per la difesa delle
conquiste democratiche. Ma I’arte della guerra veniva capovolta: si ricorreva
all’azione dimostrativa contro un nemico che, per essere vinto, aveva bisogno
di una battaglia campale.

Contro lo sciopero generale intervenne prontamente il governo. ‘Lo Stato
lo difendo io’, amava ripetere 1’onorevole Facta. E in suo aiuto scese in
campo tutto il fascismo che ordino la mobilitazione generale.
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Lo sciopero servi solo a dimostrare che le organizzazioni operaie non
erano piu in forza. Esse, ormai, non avevano piu fiducia né in sé né nei capi. I
fascisti si affermarono in tutta la Liguria. A Milano incendiarono la sede del
giornale socialista 1’Avanti!’, ma vi furono da ambo le parti morti e feriti;
senza contrasti, occuparono il palazzo del Comune e ne cacciarono
I’amministrazione socialista. Gabriele d’Annunzio vi fu trasportato, in tutta
fretta, da Gardone e vi pronunzio il discorso di presa di possesso. ’Cittadini
milanesi, anzi uomini milanesi, come direbbe un capitano dei tempi di
ferro...” E continuo a tenersi sulle generali, perché non intendeva impegnarsi
troppo con Mussolini, col quale si trovava in concorrenza. In altri centri
minori dell’Italia centrale, i fascisti sembravano padroni del campo.

Solo a Parma gli oppositori si stancarono della neutralita delle forze
armate dello Stato e si ribellarono in massa. Contro la citta era concentrata
tutta la principale mobilitazione fascista, comandata in persona dall’onorevole
Balbo, I’attuale ministro dell’ Aeronautica. Ma Parma insorse, improvviso le
barricate e per cinque giorni tenne in iscacco la piu organizzata massa fascista
di tutta Italia. L’onorevole Balbo dovette indietreggiare senza il minimo
successo. Ma lo sciopero generale era stroncato. Filippo Turati scriveva nel
suo giornale: ’Usciamo da questa prova clamorosamente battuti’.

I fascisti cantavano vittoria. ‘Lavoratori italiani!” diceva il manifesto della
direzione del partito ’il partito fascista, spezzando le catene che vi
mantenevano schiavi, ha ridonato a voi la liberta. Sappiate saggiamente
usufruirne.’

Era in verita un bel dono.

Lo Stato era ormai senza difesa. Mussolini, in un‘intervista concessa 1’11
agosto, dichiarava: ’La marcia su Roma € in atto’.

Il Comitato Centrale del partito fascista si riuni a Milano il 13 agosto.
Come impadronirsi dello Stato? Ecco il problema. Il governo non incuteva
piu paura. «Vi sono due mezzi» dichiaro Mussolini «il mezzo legale delle
elezioni o il mezzo illegale dell‘insurrezione.» Ma, malgrado che il fascismo
fosse riuscito a crearsi un’organizzazione di assalto, il paese gli era sempre
avverso.

«Non vorrei» aggiunse Mussolini «che alle elezioni il responso delle urne
dimostrasse che noi non abbiamo fatto nessuna conquista.»

Niente responso popolare quindi, niente elezioni. Ma l‘insurrezione e
un’avventura scabrosa. La citta di Parma lo ha dimostrato. Bisogna lavorare
per rendere possibile un colpo di Stato, combinare 1’insurrezione di pochi con
I’accondiscendenza di molti e sorprendere il paese. Bisogna tentare quindi
d’insinuarsi nello Stato.

Mussolini, all‘uopo, tratta con 1’onorevole Facta per avere il portafogli di
alcuni ministeri, compreso, bene inteso, quello della Guerra da cui dipende
I’esercito. E il cavallo di Troia. L’onorevole Facta non sospetta il gioco e fa
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degli sforzi pazienti per arrivare a un accordo. Ma, in seno al gabinetto, vi e
qualche resistenza e le trattative non approdano a nulla.

A tutti i costi e necessario conquistare il favore dell’esercito e del re.
Fallite le speranze per un lavoro all’interno, urge lavorare di fuori. Il re e
esitante. Non sono stati i fascisti, finora, rivoluzionari a tinte repubblicane?
Mussolini ne dissipa i timori e, il 20 settembre, nella grande adunata fascista
di Udine, proclama: «Bisogna avere il coraggio di essere monarchici».

Seguono grandi manifestazioni di simpatia all‘esercito. La parola d’ordine
e ’Viva l’esercito!’. Il duca d’Aosta, cugino del re, comandante d’Armata,
imparentato con i pretendenti reali al trono di Francia, promette il suo
appoggio a un colpo di Stato.

Tutto il fascismo e in fermento. Anche la nazione e in ansia. Molti
deputati si presentano all‘onorevole Facta, allarmati, invocando
provvedimenti immediati. Il presidente del Consiglio accoglie tutti,
sorridente:

«La marcia su Roma? A Roma ci sono io. Ci sono io con reggimenti e
cannoni»

E mostra, ai competenti, un binocolo e una gran carta militare dei forti di
Roma. Non v’era ombra di dubbio: i forti erano tutti al loro posto.

«Ho dato I‘ordine di ingrassare i cannoni.» spiega 1’onorevole Facta.

«Bisogna preparare una contromarcia» sostiene con fredda calma
I‘onorevole Beneduce, democratico irreducibile, ex ministro del Lavoro col
ministero Nitti. «Ogni veleno reclama il suo antidoto. A insurrezione,
insurrezione; a colpo di Stato, colpo di Stato.»

E faceva la spoletta fra generali e uomini politici, fra industriali, banchieri
e organizzazioni proletarie, reclamando mezzi, denari e uomini per 1I’impresa.
E, sempre facendo la spoletta, non si & mai perduto d’animo. Adesso é
fascista, e di grande autorita.

«La legge! La legge!» insinuava I‘onorevole Petrillo, deputato
democratico, oratore forbito, grande avvocato al Foro di Napoli. «Si applichi
la legge! Bisogna arrestare Mussolini, e tutto e finito. La legge lo consente.»

Il suggerimento arriva all’onorevole Facta.

«Arrestare Mussolini!» risponde 1‘onorevole Facta, sorpreso. «E come si
fa?»

«Date I’ordine a un semplice prefetto» continua ad insinuare, inascoltato,
I’onorevole Petrillo.

Poi 1‘onorevole Petrillo si lascio vincere dai nervi. Adesso é anch’egli
fascista autorevole.

Che era questa benedetta marcia su Roma? Le idee non erano chiare. La
stampa, presso che unanime, spiegava trattarsi di una marcia ideale:
un‘espressione figurata che significava ascesa spirituale, conquista morale. Lo
stesso Mussolini non aveva idee molto precise. Egli, in una intervista celebre
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dell’11 agosto, aveva detto: ’Questa marcia su Roma e strategicamente
possibile, attraverso le tre grandi direttrici: costiera adriatica, costiera tirrenica
e valle del Tevere’. Il che, come ognuno puo controllare sulla carta, € un bel
pasticcio. Ma, per quanto questo piano strategico fosse piuttosto confuso,
chiariva tuttavia trattarsi di una vera e propria marcia, materialmente da farsi
con le gambe.

«Nessuno mi toglie dalla testa» concluse infine 1‘onorevole Facta «che
I’espressione va interpretata come una figura retorica.»

I fascisti intanto fissarono per il 24 ottobre un congresso nazionale e una
grande adunata a Napoli. Non era questa la mobilitazione? Il 29 settembre
Mussolini, da Roma, aveva annunziato: ’La marcia su Roma e deciso che si
fara’.

Non v’erano dubbi. La marcia era una marcia e non un simbolo.

L‘onorevole Facta comincio a impensierirsi eccezionalmente. Ma ebbe
presto un’ispirazione geniale ed escogito un piano che, se fosse riuscito,
avrebbe fatto di Gabriele d’Annunzio il piu originale dei dittatori di tutti i
tempi: passati, presenti e futuri.

Il piano era costruito tutto sul dissidio fra Mussolini e D‘Annunzio. Era
risaputo che i due si odiavano a morte. In pubblico si incensavano
scambievolmente, ma in privato si combattevano con ferocia. Perché I’uno e
I’altro si contendevano il governo d’Italia. Tempi d’oro.

Il concetto originario della ‘marcia su Roma’ era di D’ Annunzio. Durante
il suo principato di Fiume, era stato il suo pensiero fisso. Sopprimere il
Parlamento ed impiccare 1’onorevole Nitti era stato il suo grande sogno
letterario-politico. Una dittatura di poeti e di artisti doveva coronare
I’impresa: una specie di repubblica di Montmartre. Disgraziatamente, Fiume
era caduta. Ma dalle sue rovine era sorto il fascismo.

E il fascismo aveva carpito all‘esercito dannunziano usi, costumi, canti,
parate e molti gregari. Il Duce’ erigeva la sua fortuna sulle sciagure del
’Comandante’ (cosi si faceva chiamare il poeta-soldato). Sdegnato,
D’ Annunzio aveva definito il fascismo ’schiavismo’. I rapporti erano cosi tesi
che Mussolini e il Poeta avevano ciascuno una scorta di armati costantemente
in agguato. ’Dei due’ si diceva ’regnera quegli che assassinera 1’altro.” Io ho
conosciuto - piu tardi - un deportato, capitano dannunziano, condannato al
confino per questi intrighi. Quando D’Annunzio ebbe i primi sentori che
Mussolini pensava a marciare su Roma, non faceva che imprecare: «Roma,
alma Roma, ti darai tu ad un beccaio?».

Per un momento sembro che solo D‘Annunzio potesse scongiurare il
pericolo di un colpo di Stato fascista. Tale opinione era diffusissima. E la
Confederazione generale del lavoro, che fino ad allora aveva avuto in odio il
Poeta, per tramite dell’onorevole d’Aragona gli invio un messaggio in stile
trecentesco.
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Anche 1‘onorevole Facta era della stessa opinione. Egli si accinse a fare di
D’ Annunzio il caposaldo di tutto il suo sistema difensivo. E agi d’accordo con
i capi dell’Associazione dei mutilati di guerra, tutti avversari al fascismo.
Fungeva da intermediario 1’onorevole Rossini, sottosegretario alle pensioni di
guerra, democratico nato, accanito antifascista. Presentemente, il lettore lo ha
capito, egli e fascista e, per giunta, senatore.

Precise informazioni davano per certo che Mussolini aveva stabilito il
colpo di Stato per il prossimo 4 novembre. Tale giorno, in Italia, e festa
nazionale dedicata all‘Armistizio, alla Vittoria, e al Milite Ignoto. Il piano
dell’onorevole Facta consisteva nel mobilitare tutti i mutilati d’Italia e
condurli a Roma. Il 4 novembre, Mussolini avrebbe trovato, di fronte a sé, gli
eroi e i martiri della guerra nel cui nome osava parlare. In mezzo ad essi, patri
lari, D‘Annunzio, I’onorevole Facta e i colleghi del governo.

D‘Annunzio accetto. Tutti accettarono. Il Poeta si prepar0o persino il
discorso e lo lesse a qualche intimo.

Mussolini era gia all’adunata di Napoli, quando gli arrivo la notizia del
complotto. Era raggiante di gioia. Aveva, poco prima, ricevuto da Roma e
letto con compiacimento al congresso un affettuoso telegramma augurale
dell’onorevole De Nicola, presidente della Camera dei deputati, democratico,
che aveva fama di essere antifascista. Improvvisamente perdette il buon
umore. In altro momento, sarebbe stato assalito da un impeto d’ilarita
sfrenata. Ma egli era gia molto eccitato. Li per li fu preso dal panico.
D’Annunzio a Roma! Il Poeta cereo, calvo, inerme, gli fece paura. Non aveva
il papa Leone, con la sola sua voce, fermato Attila, re degli Unni invincibili?
Ah! 1‘onorevole Facta dunque complottava, paventando ricorrere a un gesto di
forza? Ebbene, egli avrebbe ben saputo sconvolgere il gioco, ricorrendo alla
forza. Approfitto dell’entusiasmo generale e affretto gli avvenimenti. «A
Roma! A Roma!» acclamavano i fascisti a Napoli. «O ci daranno il governo o
ce lo prenderemo» rispose Mussolini. «Ormai si tratta di giorni o forse di
ore.»

I1 congresso fascista non era piu che un’accademia inutile di parole.

Bisognava sbrigarsi. «A Napoli ci piove!» grido in pieno congresso
1‘onorevole Michele Bianchi, segretario del partito. Frase ambigua, come
taluni responsi dell’Oracolo. Appunto perché prive di significato, tali frasi
assumono tutta una importanza avvolta di mistero e colpiscono i credenti.

«A Napoli ci piove» ripeterono in coro i congressisti. E la frase ¢ passata
alla storia. Il congresso s‘interruppe e la ‘marcia su Roma’ ebbe inizio con
una delirante dimostrazione al Comando del Corpo d’Armata. ‘Viva
I’esercito!” Era I’esercito che faceva ancora paura. Era il 26 ottobre.

Che avveniva a Roma?

La citta era silenziosa, impassibile. La vita si svolgeva normale.
L’esercito, disciplinato, stava nelle caserme. La polizia controllava ogni
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movimento. [ fascisti avevano smesso d’indossare la camicia nera e
circolavano senza distintivi. Il governo era eccitato. Sedeva in permanenza
ma, nel suo seno, i pareri erano discordi. L.’onorevole Facta era il piu agitato.
Addio 4 novembre! Addio sognata cerimonia al Milite Ignoto! Mai nella sua
lunga vita parlamentare gli si era presentata una circostanza simile! Sicché,
I’esperienza del passato non gli portava nessun suggerimento d’utilita pratica.
Egli era sui carboni ardenti. A un gruppo di deputati che lo incitava a
decidersi e a compiere un gesto di forza, rispose fra i singhiozzi:

«Volete un gesto di forza? Lo volete proprio? Ebbene mi faro saltare le
cervella.»

Mussolini volle rispettare scrupolosamente le classiche consuetudini della
guerra. Prima di iniziarla, volle dichiararla. E mando araldi alla capitale.

Kerenskij passa per un debole. E uso corrente rimproverare la malattia al
malato. Ma quando Lvov, intermediario fantasioso, gli si presento per
proporgli di intendersi con Kornilov durante il suo tentativo di colpo di Stato,
Kerenskij lo fece arrestare. E quando nel novembre del 1917, il *Soviet’ di
Pietrogrado s’impadroni della citta, egli fece appello ai soldati, a cosacchi, a
marinai, a cadetti. Disperatamente corse, invocando disciplina. Tutto fu vano,
ma fino all’ultimo tento di battersi.

Che fece 1‘onorevole Facta?

In primo tempo accolse, con tutti i convenevoli, gli ambasciatori del
’Duce’ che gli offrivano guerra o pace. Li trattd con squisite maniere,
cercando di temporeggiare. Offri persino strette di mano, sigari e pranzi.
Quando s‘accorse che tutto era vano e seppe che la marcia su Roma’ era
iniziata, prese il coraggio a due mani.

Che fece mai?

Presento al re le dimissioni del suo gabinetto.
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La ‘marcia su Roma’ ¢ uno degli avvenimenti piu interessanti della storia
politica dei tempi moderni.

Il lettore straniero, a questo punto, e vivamente pregato di voler tenere
sott‘occhio una carta geografica del regno d’Italia.

La ‘marcia’ e decisa, secondo i nuovi piani, il 26 ottobre a Napoli. La
mobilitazione fascista avviene fra il 26 e il 27. 11 28 deve avere inizio la
’marcia’. E attorno a Roma che si devono decidere le sorti d’Italia. Mussolini
prende il treno a Napoli, traversa Roma e si confina a Milano. Milano sta
dalla parte opposta, a 600 chilometri da Roma. Se fosse rimasto a Napoli,
sarebbe stato piu vicino. Originale ubicazione di combattimento. Anche con
la strategia moderna, 600 chilometri di distanza dal grosso che si batte sono
effettivamente molti. Ma, in compenso, Milano ha il vantaggio di essere a
pochi chilometri dalla frontiera svizzera.

La mobilitazione fascista avviene come puo. Nella gran parte delle regioni
non avviene affatto. Contro uno Stato che si difende non e facile prendere
1‘offensiva. In tutta Italia si dice: ’Questa marcia finisce in galera’. Ma il
governo e dimissionario.

I comando generale delle forze fasciste si fissa a Perugia. Lo
compongono Bianchi, De Bono, De Vecchi e Balbo. Il duca d‘Aosta, che ha
promesso tutto il suo appoggio all’impresa, si porta clandestinamente nei
dintorni di Perugia. Colonne fasciste sono ammassate a Civitavecchia, a
Mentana, a Tivoli. Tutte dovrebbero puntare su Roma. Ma regna il piu grande
disordine. Contrattempi, ritardi, equivoci spezzano le varie colonne e
ritardano gli ammassamenti. La grande parte € senz’armi: molti sono armati
di fucili da caccia. I fucili militari sono senza cartucce. Solo alcune
mitragliatrici delle squadre toscane sono in buono stato. I viveri incominciano
ad essere insufficienti dal primo giorno.

«Vogliamo mangiare!» urla impaziente la colonna di Mentana. E poco
manco non s‘ammutinasse. In alcune citta di provincia, i fascisti riescono ad
occupare di sorpresa alcuni edifici pubblici. Mussolini, a Milano, si barrica
nella sede del suo giornale e fa mettere attorno una fitta barriera di reticolati.
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«Bisogna difendere il nostro fortilizio ad ogni costo» dice la sera del 27, alla
vigilia. La *marcia’ ha cosl inizio col comandante che sta fermo e si cinge di
filo spinato.

Un forte nucleo di fascisti milanesi invade il posto di guardia della
caserma degli alpini, in via Ancona, e lo occupa. Prontamente interviene il
colonnello con un battaglione inquadrato.

«Viva I’esercito!» gridano i fascisti.

«Molte grazie» risponde il colonnello. «Ma se non sgombrate entro cinque
minuti, ordino il fuoco.»

«Viva l‘esercito!» gridano ancora una volta i fascisti.

E per testimoniare la loro ammirazione presentano le armi.

Impassibile, il colonnello ripete 1’ordine di sgomberare.

«No!» dichiara il capo fascista. «No. Noi tutti preferiamo morire.»

«I vostri desideri» commenta il colonnello «saranno appagati.»

La situazione diventa difficile. Il battaglione si e schierato e inasta le
baionette. Il capo fascista comprende che non puo discutere oltre. Chiede un
minuto di tempo e chiama Mussolini al telefono. II ‘Duce’ e presto informato
di tutto. Esce dal fortilizio e si precipita nella caserma. Rapido e agitato e il
colloquio fra il colonnello e il ‘Duce’. Il colonnello, perduta la calma, fa
suonare la tromba. E il segnale per 1’assalto. Ogni intesa diventa impossibile.
Non c’e nulla da fare.

«Sgombrate!» comanda il ‘Duce’ ai suoi.

I fascisti abbandonano la caserma, e il ‘Duce’ rientra nel fortilizio.

Roma e sempre calma. Gli ottimisti dicono: ‘Bastano due cannonate e
tutto e finito’. L’esercito occupa la reggia, i ministeri, le stazioni, le centrali
elettriche, le poste e i telegrafi, tutti i punti strategici. Cannoni, autoblindate,
mitragliatrici si mettono in movimento. I dirigenti del fascio cittadino sono
arrestati. Nessuno oppone resistenza. Nessuno si muove.

Giungono notizie allarmanti sull‘agitazione nelle province. Finalmente, al
Consiglio dei ministri, prevale la tesi che sia adottato lo stato d’assedio. Il re
consente. Non vi sono altre vie. Bisogna difendere lo Stato.

Il 28 lo stato d‘assedio e proclamato in tutta Italia. Le prime istruzioni
telegrafiche del governo sono chiare: ’Arresto, con qualunque mezzo, di tutti i
capi fascisti’.

I poteri civili cominciano a passare in mano dell’autorita militare.
Dovunque I‘esercito ubbidisce, senza esitazioni, con disciplina di guerra.

A Milano, il prefetto chiama Mussolini. Il condottiero della *marcia’ esce
una seconda volta dal suo fortilizio e si presenta in prefettura, remissivo come
il primo cittadino ubbidiente alla legge. Il prefetto gli comunica gli ordini del
governo: e ’arresto.

La situazione si e capovolta. Il panico scompiglia le file fasciste. Lo Stato
si difende?
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«Tradimento! Tradimento!» urlano i fascisti.

Ma lo scompiglio non dura a lungo. Alle ore 12, 40 dello stesso giorno 28,
1°‘Agenzia Stefani comunica: ’Lo stato d’assedio e revocato’.

Grandezza e miseria di un governo provvisorio.

Che cosa e mai avvenuto?

Semplicemente questo. L‘onorevole Facta si e presentato al re per la firma
del decreto di stato d’assedio, insieme deciso. Il re ha risposto: «E
impossibile, io non posso firmare un decreto simile». L’onorevole Facta ha
insistito rispettosamente. Invano.

«Desidero» dira piu tardi il re all‘onorevole De Vecchi «che gli italiani
sappiano che io solo non ho voluto firmare il decreto di stato d’assedio.»

«Viva il re!» gridano i fascisti.

La direzione del partito liberale sente il dovere di non perdere tempo:
lancia un proclama al paese ed esalta la saggezza del sovrano.

L’esercito rientra nelle caserme.

Il 29, Mussolini riceve dal re I’invito telegrafico di formare il ministero.
Parte da Milano, in treno, e arriva a Roma il giorno dopo. Roma e in festa.
Sventolano bandiere tricolori e si formano cortei. Il quartiere popolare di San
Lorenzo non partecipa alla gioia dei burocrati. Si ribella alle parole dei capi e
agli ordini del giorno dei partiti organizzati e si prepara a difendersi. Piu tardi
un pugno di eroi si fara uccidere sulle barricate.

Le colonne fasciste, rinfrancate, riprendono baldanza.

Esse sono ancora troppo lontane da Roma. Le piu vicine sono a 100
chilometri. Occorre del tempo perché possano arrivare in citta. Il governo
invia loro viveri e direttive di marcia. Solo due giorni dopo, il 31, entrano in
Roma e sfilano, deliranti, di fronte al Quirinale.

Il re e al balcone. Al suo fianco sono la famiglia reale e Mussolini in
camicia nera.

«Viva il re!» acclamano, per ore, le camicie nere. «Viva il re!»

«Ma ¢ il re dunque che ha fatto la marcia su Roma?» commenta il
popolino.

Il nuovo ministero € gia composto: un generale, un ammiraglio e dodici
fascisti. Per frenare la rivoluzione - essi affermano - cinque democratici,
cinque democratici-cattolici, due liberali accettano di farne parte. Grande
autorita da al ministero la presenza di Giovanni Gentile, maestro
dell‘idealismo neohegeliano, filosofo dell’’atto puro’.

Mussolini é ormai il capo della nuova Italia. I consensi cominciano a
discendere.

Il primo é quello del comandante la Divisione militare di Roma: il tenente
generale Pugliese. Egli si dichiara pronto a morire per il ‘Duce’, in suo nome
e in nome della sua Divisione.
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Io conoscevo molto bene il generale perché avevamo preso parte insieme
a parecchi combattimenti, nel 1915 e nel 1916. E mi stupi che egli, che mi era
sembrato non avesse avuto alcuna voglia di morire in tempo di guerra, fosse
cosi deciso a morire in tempo di pace.

«La psicologia di alcuni generali ¢ molto complessa» mi spiego un
competente. «Per esprimere il loro pensiero, adoperano spesso termini
assolutamente antitetici. Cosi che, quando reclamano la pace, e da
scommettere che desiderano la guerra e, quando affermano di voler morire
subito, senza discutere, avviene sovente che pensino invece a vivere, e a
vivere bene.»

Senza lasciarsi superare dagli avvenimenti, il giorno stesso, il 31 ottobre, i
dirigenti dell‘Associazione mutilati lanciano un proclama inneggiando al
’Duce’. ’Batte per I’Italia un’ora forte’ dice il manifesto. ’Noi I’avevamo
sentita e preparata.’

E poiché non s’ignorava il complotto dannunziano andato a monte, il
manifesto assume carattere difensivo. ’Mene di parte e subdole manovre,
hanno cercato snaturare il nostro purissimo intendimento, tendendo una vile
imboscata al poeta-soldato e ai suoi compagni di sacrificio, di guerra...’

I dirigenti 1’Associazione mutilati parlavano a nome di tutti i mutilati
d’Italia ma, naturalmente, essi rappresentavano tutti i mutilati d’Italia allo
stesso modo con cui il generale Pugliese rappresentava tutti i militari della sua
Divisione. Ed e bene che il lettore sappia subito che i dirigenti dei mutilati,
tutti in massa, diventeranno fra poco deputati fascisti: Delcroix, Mamalella,
Romano, Bacarini, eccetera. Quest’ultimo, me presente, avra persino un
attacco epilettico, con strazi e svenimenti, quando amici imprudenti gli
comunicheranno, senza prepararlo acconciamente, alla inaspettata notizia, che
egli sara forse escluso dalla lista dei candidati.

Gabriele d‘Annunzio non é affatto in imbarazzo. Se il suo piano é crollato
e il suo discorso non potra mai essere pronunziato, non perde la calma. Cio
sarebbe contrario alle supreme leggi dell’estetica. Egli attende, impassibile.
Egli sa che il "Duce’ ha bisogno della sua lira. Mussolini infatti gli manda, per
tre messaggeri differenti e autorevoli, 1‘espressione della sua devozione. E
cosa seria? E una beffa? Il Poeta gli risponde con un messaggio enigmatico
che finisce cosi: ’La Vittoria ha gli occhi chiari di Pallade’. Ma Mussolini non
gli serbera rancore. Né il Poeta gli opporra aspre resistenze. Fra poco, sara
anch’egli un personaggio del regime: generale ’ad honorem’, principe di
Monte Nevoso. E un grosso appannaggio dello Stato rendera meno triste la
sua solitudine di sovrano senza corona.

«La Du Barry del regime» diranno gli stessi suoi ammiratori.

I grandi funzionari dello Stato liberale trovano che tutto quanto €
avvenuto € normale. Non avanzano cavilli e s‘affrettano ad aderire al fatto
compiuto. Gli stessi partiti politici di opposizione non sono essi impotenti?
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Meglio dunque tacere ed ubbidire. Solo il conte Sforza, ambasciatore d’Italia
a Parigi, sente di trovarsi a disagio e si dimette dalla carica. Il fascismo lo
proclama subito ribelle e disertore, e lo addita al disprezzo della nazione.

La nazione?

Che cos‘e la nazione?

La calma inonda I’Italia. E finito il tempo del disordine! Non pil scioperi,
non piu saccheggi, non piu sangue di fratelli. Lo Stato si veste a nuovo e
incede solenne. Ritorna trionfante, dal suo lungo esilio, la legge.

Battano a stormo tutte le campane: questa € la pace.

L’Ttalia vuole ormai riposare.

Ora bisogna dormire. Si chiudano gli occhi e si lasci libero corso al
destino.
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In Sardegna, I’opinione pubblica era ancora eccitata.

I fascisti sardi non avevano preso parte alla ‘marcia su Roma’. Secondo il
piano strategico generale, essi dovevano impadronirsi non so bene di che
cosa. Ma dovevano anch’essi muoversi e agire.

Si erano infatti mobilitati come nelle altre parti d‘Italia e avevano,
soprattutto, concentrato gli sforzi su Cagliari. La mattina del 28, con sorpresa
generale, si erano mostrati inquadrati e avevano mosso all’attacco della sede
centrale dell’opposizione. Gli oppositori avevano un’organizzazione difensiva
prestabilita e li avevano contrattaccati nella strada. Il conflitto era stato breve;
pochissimi erano stati i feriti.

I fascisti erano stati messi in rotta, sopraffatti e dispersi. Avevano persino
perduto la bandiera di combattimento. Per qualche giorno, dei fascisti non si
erano avute notizie. I piu s‘erano dati alla macchia. La notizia della sconfitta
si era rapidamente divulgata in tutta 1’Isola, e i fascisti avevano d’incanto
cessato d’esistere. In Sardegna, sembrava non esistessero piu fascisti. Tuttavia
alla notizia della composizione del ministero Mussolini, erano tutti riapparsi.
Anch’essi si erano considerati vincitori.

I1 31 ottobre, i fascisti di Cagliari si mostrarono in pubblico.

La polizia e le guardie regie li ammiravano rispettosi. Non erano essi i
rappresentati del nuovo governo?

Fra la deferente considerazione della polizia, formarono un corteo e si
portarono sotto il palazzo della prefettura. Essi intendevano ricordare al
prefetto del vecchio regime che il suo dominio era ormai finito.

«Fuori il prefetto!»

«Si faccia vedere il venduto!»

Il prefetto si trovava in un bell’impiccio. Gli impiegati correvano dal
prefetto ai dimostranti e dai dimostranti al prefetto.

«Fuori il traditore!»

«Abbasso il bolscevico!»

Dopo vane trattative, il prefetto, finalmente, apparve ad un balcone.
Aveva il cappello in testa.
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«Giu il cappello!»

«Levati il cappello, svergognato!»

«Saluta la rivoluzione fascista!»

Il prefetto si levo il cappello e, con un sorriso ospitale, incomincio:

«Signori fascisti!...»

«Canaglia!» risposero in coro i fascisti.

Il prefetto rimase al suo posto. Il tumulto aumentava. Poi, anche il prefetto
comincio ad agitarsi. Le sue parole non arrivavano ai dimostranti. Faceva dei
grandi gesti. Si intuiva che egli voleva dire: ‘Lasciatemi parlare e dopo
giudicherete’.

Dopo qualche tempo, poté continuare: «Signori fascisti!...»

«Becco!» interruppe ancora una voce. Segui una risata generale.

La polizia assisteva allibita.

Il prefetto non batté ciglio e riprese, tutto d’un fiato:

«Signori fascisti! fedele sostenitore dello Stato, io sono con voi con tutto
il mio cuore. Viva il fascismo! Viva Sua Eccellenza Benito Mussolini!»

I fascisti non s’aspettavano tanto, sicché si trovarono in grande imbarazzo.
Qualcuno applaudi. Il prefetto si ritenne soddisfatto e si ritiro dal balcone.

I fascisti vollero sviluppare la dimostrazione in citta. Intonarono i loro
canti e cominciarono col pretendere che nelle case si esponessero le bandiere
nazionali in segno di festa. Una tempesta d’insulti li accolse dovunque.

«Abbasso il fascismo!» si gridava dalle finestre e dai balconi. Per le vie
avvennero parapiglia.

I fascisti credettero di poter passare ad atti offensivi e ne nacquero zuffe
violente. La polizia non ebbe il tempo di proteggerli e furono malmenati e
dispersi.

«Abbasso il fascismo!» si gridava in tutti i quartieri della citta.

Fervevano intanto i preparativi per la festa del 4 novembre. Il nuovo
governo voleva dimostrare, in tutta Italia, di aver con sé I’esercito, i mutilati
di guerra e gli ex combattenti. Nelle principali citta, venivano fatti grandi
concentramenti a spese dello Stato. Era la prima solennita necessaria a
dimostrare forza e consensi.

A Cagliari presero parte alla cerimonia oltre ventimila combattenti.

I fascisti si presentarono bene in ordine, in camicia nera. Le truppe della
guarnigione sfilarono in parata. Tutta la citta s’era riversata nelle adiacenze.

Quando i fascisti, con passo cadenzato, sfilarono di fronte ai combattenti,
si levo un grido: «Abbasso il fascismo!».

La folla circostante ripeté il grido.

Il prefetto ebbe uno svenimento. I carabinieri accerchiarono i fascisti per
proteggerli. I battaglioni di fanteria ricevettero 1’ordine di caricare le armi. La
festa andava male.
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Il generale comandante la Divisione militare tento di ristabilire la calma.
Egli era molto popolare. A cavallo, si porto in mezzo ai combattenti, levo in
alto la sciabola, si drizzo sulle staffe e grido: «Viva il re!».

Nessuno rispose.

Il generale dovette pensare di non essere stato udito e ripeté: «Viva il re!»

Anche stavolta, nessuna risposta.

Era inutile insistere. Il generale fece rientrare le truppe nelle caserme. I
fascisti ritornarono alla loro sede, affrettatamente, scortati dai carabinieri. I
combattenti se ne andarono in varie colonne, acclamati dalla popolazione. La
folla dirado.

Poco dopo, nelle vie circolavano automobili e autocarri di guardie regie e
di carabinieri, armati di mitragliatrici. I principali nodi stradali, la sede del
fascio e il palazzo della prefettura furono occupati dalla polizia.

La festa era finita male.

Giorni dopo, il prefetto di Cagliari venne collocato a riposo. In sua
sostituzione, Mussolini mando un prefetto di maggiore autorita. Nel restante
dell‘Isola, la festa non aveva avuto miglior successo. L.’ostilita al fascismo era
espressa in modo cosi generale e palese che, per qualche giorno, in Italia e
anche nella stampa estera, corse la voce di un movimento insurrezionale in
Sardegna. Mussolini se ne allarmo e annunzio subito provvedimenti urgenti e
speciali per I’Isola.

«Che avverra mai? Quali provvedimenti prendera Mussolini? Saranno
dichiarazioni di guerra o di pace?»

Queste, le domande che tutti si facevano.

Fra tante aspettative, arrivo la notizia del viaggio in Sardegna
dell’onorevole Pietro Lissia, in rappresentanza del governo.

Era questi deputato al Parlamento, in cui sedeva come rappresentante di
una circoscrizione della Sardegna settentrionale. Era dunque mio collega. Ed
era anche un mio amico personale. Aveva sempre appartenuto al gruppo
parlamentare della democrazia sociale. In piu occasioni si era fatto notare per
l1‘attaccamento alle istituzioni democratiche, alla liberta soprattutto, alle
riforme tendenti a combattere il centralismo dello Stato, la sperequazione
della ricchezza, I’inferiorita delle classi lavoratrici. In Inghilterra, sarebbe
stato un liberale di estrema sinistra, con molte simpatie per il laburismo; in
Francia, un radicale socialista, a forti tinte giacobine. Era stato nettamente
avverso al fascismo fin dalla sua prima ora. Aveva anche fatto parte di alcuni
comitati parlamentari che avevano tentato, attraverso un’intesa tra partiti, di
costituire un fronte unico, disposto a combattere il fascismo con tutti i mezzi
legali e violenti. Durante il suo ultimo soggiorno a Roma, a meta ottobre, mi
aveva avvicinato per propormi una stretta collaborazione n Sardegna.

«E assolutamente necessario» mi disse «che noi stiamo a contatto di
gomito. Per il passato, possiamo aver avuto divergenze. Ma ora, la liberta € in
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pericolo. Dobbiamo dimenticare le nostre discordie e diventare soldati dello
stesso esercito. Se il fascismo trionfa, la civilta del nostro paese rincula di
venti secoli.»

«Venti secoli» commentai io «forse son troppi. Ma certo, ritorneremo al
Medio Evo, perché...»

«Ma che Medio Evo» m’interruppe. «Il Medio Evo segna gia una civilta
luminosa. Ti dico che ritorneremo a Nerone, al Circo, al ferro e al fuoco.»

Dopo un cortese contrasto, io mi indussi a cedere e perché mi sembro che
annettesse al confronto storico grande importanza e perché io ero molto piu
giovane di lui.

«E una superiore ragione di moralitd e di dignitad» riprese. «Qui non si
tratta di esaminare se convenga o no ai nostri personali interessi. Noi abbiamo
il dovere di batterci fino all’ultima goccia di sangue. Se non lo faremo, sara
I’onta per noi e per i nostri figli. Dico per modo di dire, perché, in verita, io
non ho figli.»

«Neppure i0.»

«Bisogna che il fascismo sappia che per vincere deve passare sui nostri
cadaveri.»

«Credi che Mussolini osera?» chiesi io.

Quando io pronunziai il nome del capo del fascismo, egli fu preso da un
impeto di sdegno.

«Mussolini!» ripeté tre o quattro volte. «Sai tu che ne farei io se fossi al
governo? Se fossi al posto di quel somaro che osa ricoprire il posto di
presidente del Consiglio? Io lo metterei fuori legge. Si, fuori legge, come fece
il Senato romano per Catilina.»

Egli aveva molta cultura classica e, volentieri, prendeva i termini di
paragone nell’antichita remota.

«Vi sono delle ore storiche nella vita di una nazione, in cui v‘e una sola
distinzione da fare. O si e galantuomini o si e briganti. Mussolini ¢ un
brigante. Come tale dovrebbe essere trattato. Ma aggiungo di piu. Ogni
cittadino dovrebbe considerarsi in istato di legittima difesa e poterlo
sopprimere impunemente.»

A questo punto, per la prima volta in vita mia, io sentii esprimere, con
formule etico-giuridiche, la teoria sulla moralita della ’contro-violenza’ e
sulla necessita che la ’contro-violenza’ sia preventiva. Teoria originale e
complessa che puo facilmente essere spiegata in un rapido colloquio, ma che
difficilmente potrebbe essere fissata in poche pagine scritte.

La discussione ci aveva portato nel puro campo della teoria.

«Ma se la ‘contro-violenza’ € preventiva» osservai io «non € piu ’contro-
violenza’ ma semplicemente violenza. E perde, ipso facto, quell’essenza di
moralita che, per sussistere, esige la pregiudiziale della reazione alla prima
violenza.»
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Come il lettore vede, la questione era intricata.

«Su questo argomento» concluse il mio collega «mi propongo di scrivere
un trattato.»

La nostra conversazione si chiuse con un‘intesa su alcuni particolari di
carattere politico. Ci salutammo come due combattenti che si diano un
appuntamento in trincea, per I’ora dell’assalto. Dopo di che, io rientrai in
Sardegna ed egli rimase a Roma per sistemare degli affari.

Quale non fu la mia meraviglia nell‘apprendere, subito dopo la ’'marcia su
Roma’, che egli faceva parte del ministero Mussolini, come sottosegretario
alle Finanze.

‘Non e possibile’, mi dicevo io. In primo tempo, pensai ad un errore di
trasmissione telegrafica. In seguito, tutti i giornali specificarono bene il suo
nome e le sue benemerenze politiche. Non vi era piu il minimo dubbio. Si
trattava proprio di lui.

Ora, membro del governo e fiduciario del ‘Duce’, veniva in Sardegna con
ampi poteri.

«Che verra mai a fare?» si chiedevano tutti.

Le visite dei membri del governo nell‘Isola, per il passato, erano state
rarissime. Sembrava percio alla popolazione che i governi di disinteressassero
dell’Isola, ed era un continuo motivo di querele e di critiche. La visita del
NnuOvo ministro apparve pertanto un avvenimento importante.

Il giornale fascista annuncio la visita dell’onorevole Lissia con grandi
commenti in prima pagina. Abbondavano i dati biografici della sua
giovinezza e del periodo della guerra. Si accennava appena al suo passato
politico. In cuor suo - era scritto - era stato sempre fascista e, fra i primissimi,
aveva saputo vedere in Mussolini il genio della stirpe. Visitava 1‘Isola per
pacificare gli animi e risolvere i piu gravi problemi, immediatamente e senza
badare alle spese. Poiché era volonta del *Duce’ costruire subito ponti e strade
e porti e bacini e navi per poter dare a tutti nozione esatta dell’infingardaggine
deplorevole dei precedenti governi.

L’arrivo del signor Lissia a Cagliari fu preparato in tutti i dettagli.
L‘avvenimento doveva essere una solennita. La citta era stata informata
dell’ora precisa del suo arrivo. La prefettura s’era adoperata nel miglior modo
per far arrivare al fascio, agli impiegati statali, ai clubs monarchici, alle
scuole, I’invito di presenziare al ricevimento. Nei vari quartieri, speciali
incaricati avevano svolto una larga propaganda.

Alla stazione attendevano il prefetto, il tenente generale comandante la
Divisione, le altre autorita civili e militari, gli impiegati comandati d’ufficio.
La popolazione si era tenuta estranea alla cerimonia.

Quando il ministro arrivo, la banda di un reggimento di fanteria suono la
marcia reale. Il gruppo fascista - camicia nera, pugnale e pistola grido tre
volte ‘Alala’ e saluto alla romana.
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Il ministro, sceso dal treno, prese la posizione militare di ‘attenti’ e saluto,
lungamente, alla romana. Raccolse affrettatamente gli ossequi e, senza
parlare, arcigno e sdegnoso, apri il corteo.

«Come siete bello!» gli grido, ridendo, uno studente universitario che
aveva viaggiato con lo stesso treno.

«Arrestatelo!» comando il ministro, segnandolo col braccio teso.
«Arrestatelo!»

Egli era strordinariamente irritato.

Lo studente - era uno studente di diritto - fu accerchiato dagli agenti e
ammanettato.

Le sue proteste furono vane. Vista 1‘inutilita d’ogni resistenza, in linea di
fatto e in linea di diritto, si rassegno ad essere condotto ad un ufficio di
polizia.

L‘incidente aveva contrariato il ministro. All’uscita della stazione, tranne
la polizia, non c’era anima viva. Il che lo contrari0 maggiormente. Senza
attendere le formalita di prammatica per simili occasioni, egli monto in auto
e, col seguito, si porto al palazzo della prefettura.

Lungo il breve percorso, al suo passare, solo qualche fischio ruppe la
serenita del silenzio. La polizia intervenne sollecita, e i gruppi sediziosi si
dispersero senza incidenti notevoli.

Poche ore dopo, il questore, per mantenere l‘ordine pubblico, fece
arrestare alcune decine di giovani oppositori al fascismo. Io intervenni a loro
favore, senza successo. Erano stati dati ordini severi. Il ministro, parlando col
prefetto, aveva detto:

«Pugno di ferro! Il governo lo esige.»

I1 gruppo fascista che, alla stazione, aveva reso gli onori al rappresentante
del governo, si fece forte della sua presenza e volle sfilare per la citta, con le
armi e al canto degli inni fascisti. Ne nacque subito un pandemonio. Urlati e
fischiati, i fascisti dovettero subito rinunziare al programma. L’eccitazione
cittadina prese proporzioni piu ampie. Dappertutto si lanciarono grida contro
il ’Duce’, il fascismo e 1’onorevole Lissia. La polizia intervenne ancora una
volta e opero altri arresti, fra le proteste generali. Grosse pattuglie di guardie
regie e di carabinieri batterono le strade della citta, imponendo agli
assembramenti di sciogliersi. La sera, la citta sembrava in istato d’assedio.
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Il giorno dopo, il prefetto comunico alle autorita cittadine che 1‘onorevole
Lissia, nell’aula del Consiglio provinciale, avrebbe esposto il programma del
governo e volentieri accolto consigli e proposte per la Sardegna. Io facevo
parte del Consiglio provinciale e ricevetti la convocazione per mezzo del suo
presidente. I Consigli provinciali erano, prima del fascismo, le
amministrazioni delle province. Organizzazioni elettive, intermedie fra Stato
e Comune. Presentemente, come tutte le altre amministrazioni elettive, essi
sono stati aboliti e sostituiti da organi ristretti, di nomina del governo.

Fra tutti i consiglieri provinciali presenti in citta, tenemmo una riunione e
stabilimmo di intervenire. Alcuni deputati dell‘Isola si trovavano a Cagliari:
anch’essi decisero di assistere al discorso del rappresentante del governo.

La grande aula del Consiglio provinciale era piena ancora prima dell‘ora
fissata per la riunione. Gli invitati erano tutti presenti, i deputati, i consiglieri
provinciali, il sindaco e gli assessori della citta, il rettore dell’Universita, i
rappresentanti della Corte d’Appello e del Consiglio dell’Ordine degli
avvocati e dei procuratori, gli esponenti delle organizzazioni operaie, i
rappresentanti delle Opere Pie, alcuni grandi industriali, direttori di banca ed
altri tecnici. Vi era persino un canonico in rappresentanza dell’arcivescovo.
La rappresentanza fascista era in camicia nera. Mancavano solo le autorita
militari. Anche gli spazi riservati al pubblico erano pieni. Era evidentemente,
per tutti, di grande interesse conoscere, dopo la ’marcia su Roma’, da un
deputato democratico diventato fascista e ministro, il pensiero del governo.

Il servizio d’ordine pubblico era ugualmente imponente. Non meno di
cinquecento carabinieri e altrettante guardie stavano attorno al palazzo.

Il ministro entro, quasi di corsa, come chi, ossessionato da mille impegni,
voglia far capire agli sfaccendati che il tempo € moneta. Al suo apparire, i
fascisti scattarono in piedi, col braccio teso nel saluto romano.

«Eja! Eja! Eja! Alala!»

Gli altri presenti rimasero muti e impassibili. Solo il canonico si levo a
mezzo, e abbozzo un inchino.
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Il ministro ebbe la sensazione immediata che era opportuno rinunziare al
saluto romano e si affrettdo a salutare come aveva fatto sempre in vita sua,
prima della ‘marcia su Roma’. Indi, prese a parlare.

Io non dimentichero mai il suo discorso. Anche adesso, sarei in grado di
riprodurlo periodo per periodo, con le stesse sue espressioni. E i gesti con cui
accompagno le sue parole, io li ho sempre presenti, tutti, come se li avessi di
fronte, scolpiti in bassorilievo.

Bisogna premettere che il mio collega era un gran fumatore e amava avere
i suoi sigari sempre a portata di mano. Infilati nel taschino della giubba, bene
allineati, essi stavano in mostra come le decorazioni sul petto dei militari.
Egli, anche quando parlava, aveva bisogno di sigari. Molti oratori non sono in
grado di esprimere le idee in forma efficace se non si mettono una mano in
tasca, o non si stringono I’orologio in pugno, o non si tormentano un bottone.
Il mio collega amava ispirarsi ai sigari. Tutte le volte che doveva esprimere
un concetto con precisione e con forza, dal taschino egli estraeva un sigaro. E
ora lo avvicinava alla bocca, ora lo scostava, ora lo faceva roteare come, con
la spada, fanno gli schermitori quando, mirando alla faccia, colpiscono al
fianco.

Tutte queste evoluzioni non facevano alcuna impressione nell’intimita. Io
avevo piu volte visto il mio ex collega eseguire le stesse manovre mentre
parlava con me, e m’era sembrato del tutto naturale che un fumatore si
comportasse cosl.

Ma quella sera, al Consiglio provinciale, le cose andarono in differente
maniera. Il pubblico rimase colpito nel vedere tanti sigari allineati nello stesso
taschino. E piu colpito allorquando, alle prime parole, un primo sigaro,
nervosamente impugnato e manovrato, incomincio ad eseguire spostamenti
complessi e acrobatici. L‘ilarita serpeggio nell’aula, prima insinuante e
prudente, poi si levo rumorosa. Quanto piu i presenti si sforzavano di
reprimere il riso, tanto piu questo assumeva proporzioni imbarazzanti.

Il ministro s‘accorse subito, ma senza individuarne le cagioni, che egli
solo era la causa dell’irrequietezza improvvisa dell’assemblea. Vedendo, nella
sua persona, minacciata l’autorita di tutto il regime, reagi con estrema
violenza:

«Signori,» grido «il tempo del carnevale democratico e finito. Il governo
di Benito Mussolini non é un governo di paglia. La legge ¢ la forza...»

Egli trascurava di tener presente che parlava a un’assemblea dominata da
uno spirito prevalentemente ostile.

Un mormorio prolungato commento il discorso.

«Istrione!» canto una voce bianca nel settore riservato al pubblico.

Il ministro tacque. Il pubblico applaudi. Gran parte dei presenti si
levarono in piedi. Ora ridevano tutti. Non rideva il prefetto. Rosso di collera,
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ordino che una pattuglia di carabinieri entrasse nell‘aula e arrestasse
’interruttore.

Il ministro fremeva. La pattuglia dei carabinieri non riusci ad impadronirsi
dell‘irriverente interlocutore, e dovette uscire dall’aula fra i clamori del
pubblico.

Il ministro riprese a parlare. Il sigaro roteava di fronte all’uditorio e
vertiginosamente passava dal taschino alla mano, dalla mano alla bocca.

«Sedetevi dunque!» grido il ministro.

Con quest‘ordine, egli si rivolgeva al gruppo dei fascisti. Questi, alzatisi
in piedi all’entrata del ministro, stavano ancora in piedi, immobili, in
posizione d’’attenti’, in attesa che il rappresentante del governo li dispensasse
da questa rigida posizione militare. I fascisti sedettero, con scatto ginnastico.

«Signori,» riprese 1‘onorevole Lissia «la 'marcia su Roma’ non si tocca.
Non per noi, ma per la grandezza della patria noi I’abbiamo fatta.»

«Sorvolate su questo particolare» interruppe un’altra voce.

La riunione perdeva parecchio della sua solennita. L ‘autorita del ministro
era scossa. Egli perdette a tal punto la calma che, rievocando
minacciosamente il nome del ’Duce’, pronunzio piu volte di seguito, invano
tentando di correggersi, Musolino anziché Mussolini. Musolino e il nome di
un celebre brigante calabrese, ancora vivente, condannato all’ergastolo per
uccisioni e rapine.

La situazione era definitivamente compromessa. Il ministro tento salvarsi
parlando dei lavori pubblici.

«I precedenti governi han tradito gli interessi vitali dell’Isola. Ma
Musolino intende riparare al passato. Esprimete i vostri desideri; dite quali
sono i vostri bisogni piu urgenti, e il governo si mettera al lavoro. Entro poco
tempo, tutti i lavori avranno inizio, senza lungaggini burocratiche.»

Specifico i lavori che il governo riteneva indispensabili e fini minacciando
le piu dure rappresaglie contro gli oppositori che avessero osato persistere ad
ostacolare il fascismo.

«Noi saremo implacabili. Noi li schiacceremo.»

Concluse inneggiando al ‘Duce’, al fascismo, alla patria e al re.

Applaudirono solo il prefetto, il questore e i fascisti presenti.

Il ministro sedette, e con lui riposarono i sigari.

Nella mia qualita di deputato al Parlamento e di consigliere provinciale, io
avevo il diritto di parlare e, fra i colleghi, si era gia stabilito che io avrei
dovuto rispondere al ministro.

Io chiesi la parola. Il prefetto intervenne cortesemente e disse che, data
I’eccitazione politica della citta, sarebbe stato opportuno che io non avessi
parlato. I fascisti presenti si levarono in piedi e applaudirono a lungo.

«Non deve parlare!» dicevano i fascisti.

«Parli! Parli!» si gridava da tutte le parti.

49



Il contrasto duro a lungo.

Finalmente, il ministro fece appello alla calma. Si alzo e disse che io
avevo diritto alla parola e, col sigaro, mi invito a parlare.

Il mio era un discorso di opposizione al fascismo e al governo. Mentre io
parlavo, il ministro, con decisi segni di testa, annuiva.

Grande fu la meraviglia dell’assemblea quando il ministro, rispondendo
subito, affermo che, in sostanza, non vi erano divergenze fra le sue e le mie
idee.

«In pratica» concluse «potremmo andare perfettamente d’accordo.»

Un ingegnere, tecnico di lavori pubblici, fece osservare che era
impossibile che si potessero iniziare lavori di grande importanza, senza
preventivi studi e progetti, richiedenti mesi e forse anni di tempo. Che, anche
con i progetti preparati, non si sarebbero potute eseguire le opere senza gli
stanziamenti nei bilanci dello Stato.

Il ministro gli tolse la parola.

La riunione era finita. Il ministro abbandono 1‘aula. Un impiegato della
prefettura mi avvicino: il ministro desiderava conferire con me e mi pregava
di recarmi da lui, subito.

Seguii I’impiegato fino agli appartamenti del mio ex collega. Egli mi
attendeva. Mi venne incontro, sorridente, e mi porse la mano.

«Non ti meravigliare del mio discorso» mi disse. «Ilo ho dovuto parlare
cosi per ragioni formali. Ma tu sai che io la penso esattamente come te, su
tutto.»

«?»

«S]1, dico su tutto. Solo che, e tu me lo insegni, 1‘'uvomo in generale, e
I’uomo politico in particolare, sono costretti a portare una maschera.»

«Ma io non t’insegno niente di tutto questo.»

«Una maschera. Ma questa non e che una semplice esteriorita. Cio che
conta e il pensiero interiore.»

«E bene il pensiero interiore che porta te al ministero e me
all’opposizione.»

«Non solleviamo questioni di lana caprina. Tu sai che gl’ideali
democratici di cui s’e nutrito il mio spirito per tutta la mia vita...»

«Un bel nutrimento infatti.»

«... rimane immutato. E cambiata la veste. Ma 1’abito non fa il monaco.»

«Ma e solamente 1’abito che ci mette in grado di distinguere un monaco
da un corazziere.»

«Apprezzamenti superficiali. Ragioniamo con calma, senza contrarieta
preconcette. Se tu, a un libro di Cicerone togli la copertina e la sostituisci con
una copertina di un romanziere francese, avrai sempre il libro di Cicerone e
non un romanzo francese.»
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«Ma se tu fai commercio di libri e, per guadagnare di piu, cambi le
copertine e vendi un libro per un altro, raggiri la buona fede del pubblico e
commetti un atto che il codice penale considera grave.»

«E chi ti dice che io guadagni di piu?»

«Riconoscerai che, oggi, col vento che tira, € pit comodo stare al potere
che non all’opposizione.»

«Prima di accettare un posto al ministero, io ho sofferto. Ti assicuro che io
ho avuto momenti di vita interiore veramente drammatici. Pensa che ho
dovuto abbandonare gli amici di vent’anni di lotta politica. Ah! ti pare niente?
credi tu che sia piacevole rinunciare alle amicizie piu care? Infine mi sono
chiesto: come potro essere io piu utile al mio paese? da oppositore o da
fascista? E, senza egoismi, ho deciso.»

«Credi che il paese sarebbe andato alla rovina se tu ti fossi ritirato dalla
vita politica?»

«Tu scherzi, non ragioni.»

«lo non volevo prestar fede alla notizia della tua entrata nel ministero
Mussolini. Io credevo che tu stessi scrivendo il trattato sulla teoria della
‘contro-violenza’...»

«La realta, amico mio, la realta! Parliamoci chiaramente. Mutano
vertiginosamente umori e tempi. La politica non e un’astrazione: la politica e
un’arte.»

«E la coerenza?»

«La coerenza? La realta, la realta e sempre coerente.»

Egli, ormai, non aveva piu astrazioni. Non aveva piu imbarazzi. Si sentiva
sicuro di sé. Ora, sorrideva. Fu cosi che arrivo a farmi chiare proposte
d’intesa e di collaborazione.

«A nome del ‘Duce’» aggiunse sorridendo. «Egli e come Cesare. Non
conserva rancore contro i suoi avversati.»

«Veramente squisito.»

«E bada bene,» aggiunse ancora sorridendo e sempre pescando nel pozzo
della sua cultura classica «bada che Cesare non gioi ma si rattristd fortemente
quando Tolomeo gli presento la testa di Pompeo. Su questo gli storici sono
d’accordo.»

«Tu non hai atteso il taglio della testa...»

«Sinceramente, no.»

Lasciammo da parte l‘era romana. Io mi alzai, per troncare una
conversazione inutile, anche dopo 1’argomento di Tolomeo. Egli pure si alzo.
Ridivento improvvisamente autorevole e mi chiese:

«Dunque? Amici o0 nemici?»

«Nemici.»

«Sta bene. Te ne accorgerai.»

«Che intendi dire?»
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«Te ne accorgerai» ripeté con espressione ostile.

Ci separammo freddamente, senza darci la mano.

Nell’uscire, richiudendo la porta, io lo rividi in fondo al grande salone,
immobile, dritto e severo. Solo il braccio destro si scostava dalla rigidezza
della posizione militare: egli sembrava una statua di guerriero. Con la destra,
teneva impugnato un sigaro, come una spada.
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La sera stessa, era gia uscito un bollettino che pubblicava il resoconto
della riunione tenuta al Consiglio provinciale. Per le vie, animatamente
veniva letto e commentato. L’ostilita al governo era generale.

«Vento di tempesta,» commentava il dottor A., che pranzava in mia
compagnia, «sono certo che avverranno fatti gravi. Un ufficiale delle guardie
regie mi ha confidato che il ministro ha fatto dare 1‘ordine di sparare sugli
antifascisti, e che tu sei particolarmente designato per la rappresaglia.»

«Che pensi che potra avvenire?»

«Non so niente. Ma I’eccitazione e troppo tesa. Di questo passo non si puo
continuare. Le guardie regie, apertamente, sostengono i fascisti. Cosil
incoraggiati, questi provocano. Mio fratello e stato aggredito dai fascisti e
dalle guardie regie, poche ore fa. Lo hanno portato a casa ben pestato. Mia
madre, vedendolo in quello stato, e svenuta. Non e pero cosa grave. Ma si puo
vivere ancora cosi? Dopo la seduta del Consiglio provinciale, la polizia ha
operato altri arresti. Continuando in queste condizioni, finiremo tutti in
galera; forse peggio.»

I mio amico continuava a parlare per informarmi degli ultimi
avvenimenti. Egli era stato ufficiale del Genio militare, in servizio attivo.
Aveva preso parte all’impresa di Fiume, con D’ Annunzio. Poi, deluso, si era
dimesso dall’esercito e si era laureato in chimica. Era anch’egli antifascista e
militava nel mio stesso partito. Un suo fratello, il maggiore, era stato mio
amico e compagno all’Universita ed era morto in guerra. L’altro fratello, di
cui mi parlava, era studente universitario e, come tutti gli studenti universitari
sardi, antifascista militante. Io sapevo che la madre era ossessionata dal
terrore che gli altri due figli sparissero nella guerra civile. Percio gli chiesi:

«Perché non rientri in casa per confortare tua madre?»

«Se avvengono scontri in citta, non voglio si possa pensare che io mi sono
nascosto in casa.»

Egli conosceva molto bene la situazione della citta. Aveva conoscenze e
amicizie in tutti i campi e le sue previsioni si erano sempre avverate. Non
avevamo ancora finito di pranzare, che due studenti entrarono ansanti. In una
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piazza, s‘erano scontrati fascisti e oppositori; erano stati sparati colpi di
pistola e due bombe; v’era qualche ferito; molti dei nostri erano stati arrestati.

Era gia notte. Uscimmo tutti assieme. Dopo pochi minuti, ci trovammo sul
posto dello scontro. La piazza era tutta occupata dalle guardie regie e da
agenti della polizia. I fascisti erano scomparsi. Numerosi gruppi di oppositori
curiosavano nelle adiacenze. Potei arrivare fino a loro ed avere il racconto di
quelli che avevano assistito allo scontro. I fascisti avevano fatto uso delle
armi; i nostri erano tutti disarmati; i feriti erano fra i nostri.

Io feci convocare i vari gruppi alla sede centrale della nostra
organizzazione. Attorno alla piazza resto solo la popolazione curiosa. Il dottor
A. era sempre al mio fianco.

La confusione nella piazza era grande. Io finii per trovarmi di fronte al
maggiore delle guardie regie che comandava il servizio nella piazza. Egli era
con un commissario di Pubblica Sicurezza. Grida di ‘abbasso il fascismo’
arrivavano da varie parti: dai dintorni della piazza, dalle vie, dalle finestre.

Il maggiore era molto irritato. Mi accolse scortesemente. Egli sapeva che
io ero deputato al Parlamento e capitano in congedo. Mi disse soltanto che
egli aveva fatto tutta la guerra e non aveva paura ma bensi desiderio dei
conflitti in piazza. Che il fragore del combattimento era, per giunta, la sua
musica prediletta. Senza di che, anche 1’appetito gli sarebbe venuto a
mancare. Gli feci osservare che anche io avevo fatto la guerra ma che non mi
sembrava che le piazze della mia citta fossero le piu indicate a stuzzicare il
suo appetito.

«Lo vedremo, lo vedremo» mi rispose eccitato. «Se stasera io non sento il
crepitio dei moschetti mi viene un accidente.»

«Nell‘interesse pubblico» dissi «ci sarebbe da augurarsi immediatamente
quest’ultimo caso.»

«Lei intende provocarmi? E questo il suo proposito?»

«Ma manco per sogno!» protestai io sinceramente. «Desidero solo evitare
i disordini e le conseguenze funeste.»

Il maggiore ruppe in un riso nervoso.

«Lei mi vuole dare ad intendere che lei, proprio lei, vuole evitare
disordini! Dopo quel bel discorso che ha tenuto al Consiglio provinciale! Ma
se e lei la causa di tutti i disordini! Qui e scritto che lei...»

Non fini di dire e tiro fuori dalla tasca una circolare dattilografata.

«Chi ha scritto cotesta roba?» chiesi.

«Quelli che la conoscono meglio di me e che hanno diritto di darmi degli
ordini.»

«Non potrei vedere la circolare?»

Il maggiore si rimise in tasca la circolare.

«Stiamo al caso concreto» continuai. «Questa sera, qui, in questa piazza, e
avvenuto uno scontro tra fascisti e antifascisti.»
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«Pagati dalla Francia» commento secco il maggiore.

Io ritenni necessario evitare una discussione sulla politica estera. Mi
premeva arrivare ad una conclusione utile. Percio finsi di non aver udito il
commento e ripresi.

«Tra fascisti e antifascisti. Sono stati sparati dei colpi di rivoltella e delle
bombe. Sono stati feriti due antifascisti...»

«Pochi» affermo il maggiore.

Io non volli rilevare neppure questa interruzione.

«Il che vuol dire» continuai «che i colpi sono stati sparati dai fascisti.
Questo e chiaro. E lei ha fatto arrestare solo degli antifascisti.»

«lo eseguo gli ordini dei miei superiori e non discuto.»

«Ma gli ordini non possono imporre 1‘arresto degli inermi e la tranquillita
degli armati.»

«E se gli ordini impongono questo?»

«Ah, no,» esclamai io «c’e la legge.»

«Che legge d’Egitto» interruppe il maggiore.

«Come?» chiesi io con stupore. «Lei, ufficiale della Guardia del re,
sosterrebbe forse che la legge non conta...»

«Conta un fico» mi sussurro in faccia il maggiore.

Io, non ero preparato ad una risposta simile. E mi trovai, all‘improvviso,
in uno stato d’inferiorita. Il primo pensiero fu di troncare la conversazione e
di allontanarmi. Ma, imbarazzato com’ero, commisi la leggerezza di fare
appello alla mia carica.

«Sa lei» dissi con un atteggiamento molto dignitoso «che parla con un
deputato al Parlamento?»

Guardai bene in faccia il maggiore e, per trovarmi un aiuto costituzionale,
il commissario di Pubblica Sicurezza assisteva che muto e nervoso.

«Il Parlamento» sentenzio il maggiore scandendo le sillabe «ha fatto il suo
tempo.»

Io rimasi di sasso. Era questa anche la mia opinione, ma io avevo sperato
che non fosse la sua.

La discussione diventava superflua.

«Abbasso il fascismo!» si continuava a gridare tutt’attorno.

Mentre andavo via, il maggiore volle marcare il trionfo dei moschetti sulla
legge.

«Adesso,» mi disse «faro suonare la tromba. Se tutti quelli che sono qui
attorno e quegli altri che gridano dalle finestre non scompaiono, io faro
sparare.»

«Sara una bella operazione di guerra» dissi io.

Il maggiore mi guardo con aria di sfida, ed ebbi la precisa sensazione che
egli parlasse sul serio. Ancora una volta mi rivolsi a lui:
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«Anche io sono ufficiale. Io faccio appello al suo onore militare. Lei non
sparera sulla Il maggiore popolazione inerme.»

Il maggiore non rispose, ma fece subito suonare uno squillo.

Io mi allontanavo a stento, fra la ressa delle guardie. Per alcune centinaia
di metri, attorno a me, non v‘erano che guardie regie e carabinieri. Solo il mio
amico mi seguiva, un po’ indietro.

«Attenzione, onorevole!» grido una donna dalla finestra di una casa
vicina.

Io non ebbi il tempo di voltarmi. Una luce fulminea, come lo scoppio di
una granata, mi abbacino la vista. E caddi a terra privo di sensi. Riacquistai la
coscienza del mio stato solamente mezz‘ora dopo, all’ospedale, dove mi
avevano trasportato in barella. Gli amici mi raccontarono quanto era
avvenuto. Un graduato delle guardie regie mi aveva colpito alle spalle.
Impugnando il fucile per la canna, con ambo le mani, mi aveva violentemente
colpito alla testa, col peso del calcio. L’unico che mi stava al fianco, il dottor
A., aveva potuto col suo bastone parare il colpo solo parzialmente. Il volto e il
petto erano coperti di sangue. La ferita non sembrava molto grave. Ma i
medici dichiararono che sarebbe sopravvenuta una commozione cerebrale. Mi
ordinarono di non parlare. Io mi sentivo estremamente debole.

I medici erano miei amici personali e si prodigavano per me. A loro
giudizio, senza il fortunato intervento del dottor A., io sarei morto sul colpo.

Mentre i medici finivano la fasciatura, si fece annunziare il maggiore delle
guardie regie, lo stesso col quale io avevo, poco prima, parlato. Ora, egli si
preoccupava del Parlamento. Voleva avere notizie. I medici non lo fecero
entrare. Egli insisteva, si dichiarava mandato dal prefetto con 1’ordine
tassativo di vedermi.

«Lei non puo entrare» continuavano a rispondere i medici.

Il maggiore, al di fuori, si era addossato alla porta e parlava, a voce alta.
Anch’io potevo sentire le sue parole.

«Vive?» chiese infine il maggiore.

«Vive e vivra a lungo» rispose sgarbatamente un medico.

Il maggiore ando via.

La notizia della mia aggressione si era sparsa per la citta, rapidamente.
Gran parte della popolazione era accorsa all‘ospedale, per informarsi del mio
stato e tributarmi la sua simpatia. Presto, attorno all’ospedale, si ammassarono
uomini, donne e ragazzi. Invano la polizia si adopero per scioglierli. Per tutta
la notte, la piazza antistante all’ospedale e le vie adiacenti rimasero occupate
dalla folla.

Il prefetto ordino che le guardie regie facessero servizio all‘ingresso
dell’ospedale. Quando queste arrivarono, la folla le accolse con grida ostili.

Furono operati altri arresti, ma le guardie regie furono fatte allontanare.
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Nel cuore della notte, come i medici avevano previsto, sopravvennero la
febbre e la commozione cerebrale. Le acclamazioni della folla erano frequenti
e arrivavano fino a me, mentre io ero in uno stato di semi-incoscienza. Quelle
acclamazioni mi producevano una profonda amarezza.

‘A che valgono’ mi chiedevo ’i consensi senza la forza?’

Io non mi facevo alcuna illusione sulla situazione politica. Noi
combattevamo non piu contro il partito fascista, ma contro tutta la
organizzazione dello Stato ormai in suo potere.
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10.

L‘impressione che la notizia della mia aggressione produsse in tutta
I’Isola fu enorme. Un deputato al Parlamento era stato aggredito, isolato e
inerme, dalla polizia! Tutti mettevano in relazione 1’aggressione subita con il
discorso d’opposizione al governo, pronunziato da me poche ore prima al
Consiglio provinciale.

Per un momento, sembro si dimenticasse che era avvenuta la ‘marcia su
Roma’. In ogni centro, si organizzarono subito dimostrazioni di protesta.

La mattina successiva, gli oppositori misero un ’album’ alla portineria
dell’ospedale per raccogliere le firme di quanti avessero voluto attestarmi la
loro solidarieta. Il prefetto ne ordino il sequestro.

In citta, I’eccitazione aumentava. Tutti i negozi furono chiusi in segno di
protesta e la popolazione si astenne dal lavoro. Da per tutto, si imprecava al
fascismo.

Le organizzazioni politiche, i deputati, i consiglieri provinciali, si
recarono dal prefetto per esprimere la loro protesta. Il prefetto si rifiuto di
riceverli.

Il generale comandante la Divisione militare, che era stato fra i miei
comandanti durante la guerra, venne a visitarmi. Egli intendeva solo
esprimere il suo affetto ad un suo antico ufficiale, ma il gesto, di fronte al
pubblico, assunse significato politico.

Dai paesi vicini, affluivano a Cagliari rappresentanze di combattenti e di
organizzazioni politiche. Telegrammi inviati da ogni parte dell‘Isola
rivelavano il generale stato d’animo. Era una marea di antifascismo, che
minacciava di prendere proporzioni piu vaste.

Io ero a letto, immobile. Avevo ricevuto lo stesso generale senza parlare.
Piu tardi, fu fatta entrare mia madre che si era precipitata all‘ospedale piu
morta che viva. Fra i medici, vi fu una lunga discussione prima che le
consentissero di vedermi. Si era impegnata a non pronunziare una sola parola
e mantenne ’impegno. La povera donna si distrusse in lacrime ma non parlo.
Ma non le fu permesso di stare a lungo con me.
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Anche la sua presenza contribui ad eccitare maggiormente gli animi. La
folla la riconobbe e si abbandono, subito dopo, a dimostrazioni piu vivaci. La
polizia carico i dimostranti e, in qualche punto, ne seguirono scontri,
ferimenti e arresti. Gli assembramenti, sciolti in un luogo, si riformavano in
cento altri. I fascisti si erano nascosti in case di amici non sospetti o avevano
affrettatamente abbandonato la citta. Le caserme delle guardie regie erano
difese da mitragliatrici appostate. Il prefetto non aveva a sua disposizione che
guardie regie, carabinieri e pochi agenti di polizia. Sull‘impiego dei
reggimenti dell’esercito contro il popolo non si poteva fare eccessivo
assegnamento. La situazione poteva diventare gravissima da un momento
all’altro.

Il ‘Duce’, informato, corse prontamente ai ripari, nell’impossibilita di fare
solo affidamento sulla forza. E dette istruzioni impreviste. Il contegno del
governo muto di colpo.

Il sottosegretario agl‘Interni, onorevole Finzi, mi mando un lungo
telegramma colmo di affetto e di sdegno. L’onorevole Lissia e il prefetto mi
presentarono i loro biglietti da visita.

Tutto questo avveniva in un sol giorno.

Nel pomeriggio dello stesso giorno mi fu annunziata la visita del ministro
e del prefetto. I medici, in primo tempo, si opposero, ma prevalsero le
esigenze politiche.

Il ministro entro per primo. Il mio solo pensiero fu di constatare se i sigari
fossero tutti al loro posto. Lo seguiva, a pochi passi, il prefetto.

Entrambi avevano un‘espressione d’intenso dolore. Se avessi potuto
parlare, avrei certamente rivolto loro parole di conforto.

Il ministro parlo come amico e come rappresentante del governo. Grande
era stata la sua amarezza e grande la sua sorpresa; il governo era
immediatamente intervenuto per punire i colpevoli: io avevo diritto a tutte le
soddisfazioni possibili; bisognava pacificare la citta.

Io non capii gran che di quella visita. Ero stordito e molte parole
sfuggivano alla mia attenzione. Compresi, tuttavia, chiaramente, che il
ministro voleva, a tutti i costi, la pacificazione della citta. Egli era venuto per
fare appello alla mia collaborazione.

Quando usci dalla mia camera, egli appariva commosso.

La febbre mi impedi di avere altre visite. Il ministro comunico subito alla
citta ’abboccamento avvenuto e si mise in rapporto con i miei amici politici.
Lo stratagemma cominciava a dare i suoi frutti.

Era possibile una pacificazione qualsiasi dopo la ‘marcia su Roma’? La
pacificazione non poteva essere altro che la sottomissione al potere.

A Cagliari, fu trovato un modus vivendi. 11 ministro convoco, per gli
accordi, gli oppositori e i capi fascisti. Questi ultimi, in primo tempo, erano
stati irreperibili. Neppure la polizia era riuscita a rintracciarli. Il ministro
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proponeva il rispetto reciproco, I’impegno, da ambo le parti, di cessare da
ogni azione violenta. La lotta avrebbe dovuto riprendere, liberamente, il suo
corso legale.

Gli oppositori misero delle condizioni: la scarcerazione di tutti i detenuti
politici arrestati dopo 1’arrivo del ministro, e il ritiro della forza pubblica nelle
caserme. Senza di che, essi avrebbero perduto ogni prestigio sulla citta e reso
impossibile un linguaggio di pace. Il ministro accetto. Fu redatto un verbale di
pacificazione e lo firmarono gli oppositori e i fascisti. Il ministro appose la
sua firma perché il documento avesse maggiore autorita e valore ufficiale.

I detenuti politici furono tutti rimessi in liberta; le guardie regie cessarono
di fare servizio d’ordine pubblico e rientrarono nelle caserme. Il giornale
fascista deploro gli eccessi avvenuti per il passato e pubblico persino un
articolo di simpatia per la mia persona.

Era dunque la pace.

La popolazione riprese il suo lavoro, l‘eccitazione scomparve. Attorno
all’ospedale continuavano le dimostrazioni per me, senza contrasti. La calma
rientrava nella vita cittadina.

Solo gli elementi giovanili erano stati ostili all‘accordo. Essi non avevano
fiducia alcuna nei trattati compilati in prefettura. Ma anch’essi finirono col
cedere alla volonta dei capi. La liberazione di tutti gli arrestati appariva
d’altronde come una dimostrazione di buona volonta del governo e, di fronte
all’opinione pubblica, sembrava un grande successo dell’opposizione.

Sicché finirono tutti col riconoscere 1‘utilita dell’accordo raggiunto. E la
citta riprese 1’aspetto dei giorni normali.

Solo non disarmo e non volle ubbidire ad alcuna autorita 1’armata dei
ragazzi.

Quest‘armata era un’organizzazione ben singolare. Era sorta spontanea e
raggruppava un migliaio di ragazzi dai 10 ai 12 anni. Il comandante supremo
ne contava forse 13 o 14. In gran parte erano figli di operai. Il nerbo delle
forze era costituito da qualche centinaio di inqualificabili, quali se ne trovano
in tutte le citta costiere, specie a Napoli, a Livorno, a Palermo. Abbandonati
dalle famiglie o addirittura senza famiglia, guadagnano la vita con piccoli
servizi alla marina o al mercato e vivono in piena indipendenza, irrequieti e
vagabondi. Mangiano in piedi, dormono sotto i portici e si bagnano in mare
tutti i giorni anche d’inverno. Per istinto, molestano le persone pesanti
dall’aspetto autorevole e giocano a dar fastidi agli agenti di polizia urbana. Si
prestano assistenza reciproca e vivono a gruppi, piccole tribu trascurate dal
resto del mondo. Ma, quando squillano le trombe di una fanfara di reggimento
o battono i tamburi di una societa sportiva, si inquadrano senza distinzione di
’clan’ e marciano seri e impettiti, a passo militare. I loro fratelli sono
immortalati da Victor Hugo nei Miserabili.
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Le manovre dell‘armata avevano inizio nel pomeriggio, all’ora dell’uscita
dalle scuole. Nei giorni festivi non avevano orario fisso. Nessuno ha mai
saputo come si siano riuniti assieme la prima volta. Avevano le loro bandiere
e i loro capi. Il comandante generale era un allievo fornaio: il Gavroche della
citta. Egli si era imposto per le sue qualita personali ma anche per un elmetto
di trincea che, per quanto molto largo, contribuiva a dargli maggiore autorita.
Cosl organizzati, percorrevano le vie della citta, con mirabile ordine, al canto
di inni antifascisti. Piu volte, erano venuti attorno al mio ospedale, e 1’allievo
fornaio era persino riuscito ad arrivare fino a me, latore di un messaggio di
simpatia.

La polizia era impotente a dominarli. Non era possibile arrestarli, meno
ancora disperderli con la violenza. Si attaccavano alle gambe dei carabinieri e
delle guardie regie, ne impedivano i movimenti. Riconquistavano, con cariche
in massa, le bandiere perdute in combattimento e celebravano il trionfo con
cori speciali. Assaliti da forze preponderanti, si disperdevano rapidi per
riunirsi in un altro luogo, subito dopo.

L‘autorita, resi vani tutti gli sforzi, ricorse ai pompieri. L’operazione
riusci una sola volta, e furono sbaragliati di sorpresa con le pompe dell’acqua.
Ma escogitarono prontamente sistemi tattici nuovi, adeguati alla forza
offensiva. L’ordine sparso subentro all’ordine chiuso, con disciplina
guerriera.

Essi non si arrendevano. Essi non volevano la pace. L‘allievo fornaio, in
tutte le concioni, non faceva che ripetere: «Noi non riconosciamo la ’marcia
su Roma’. Noi non riconosciamo i trattati e ci appelliamo al popolo.»

«Sono i soli uomini politici seri» mi diceva uno dei miei medici.
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11.

Mussolini si presento per la prima volta, alla Camera dei deputati, il 16
novembre e, giorni dopo, al Senato. Ma tenne due contegni e due linguaggi
differenti. La Camera gli era ostile: era quindi necessario intimidirla. I1 Senato
si mostrava favorevole: era necessario accarezzarlo.

Il ‘Duce’ fece I’una e I’altra cosa con grande disinvoltura.

Alla Camera dei deputati, 1’aspettativa era immensa. Le tribune erano in
gran parte occupate dagli squadristi. I deputati erano, pressoché tutti, ai loro
scanni. Essi speravano solamente nel rispetto della Costituzione. Attendevano
agitati, con nel volto la stessa espressione di quegli amatori di cavalli che,
avendo giocato tutto su un puro sangue molto quotato, lo vedono perdere
sempre piu terreno, ma sperano ancora nel miracolo. L‘onorevole Giolitti
sedeva impassibile, come il senatore Papirio all’invasione dei Galli. Il viso
sembrava avvolto da una maschera impenetrabile. Guardava in alto e, con le
lunghe e ossute dita, tambureggiava leggermente sul banco.

Ne risultava, nel silenzio solenne, una specie di marcia di
accompagnamento funebre. Il vecchio ottantenne capiva che si stavano per
celebrare i funerali del Parlamento italiano. I tre ex presidente del Consiglio,
Salandra, Bonomi e Facta, erano anch’essi ai loro posti: il primo nel settore
della destra, gli altri due nel settore delle sinistre. Tutti e tre sembravano
soddisfatti.

Il banco dell’onorevole Nitti era vuoto. Il presidente della Camera,
onorevole De Nicola, scambiava misurati sorrisi con le tribune.

Mussolini entro nell‘aula, alla testa dei membri del governo, con passo
trionfale. Egli era, naturalmente, a piedi, ma, camminando, sembrava a
cavallo. Da tutte le tribune e dai banchi della destra lo accolse un uragano di
applausi. I fascisti si levarono in piedi e intonarono gli inni della guerra civile.
Mussolini si irrigidi sull’attenti e, ripetutamente, saluto alla romana.

Cessati i saluti e i canti, sedette al centro dei banchi del governo. Ai suoi
fianchi erano il generale Diaz e I’ammiraglio Thaon di Revel. Rappresentanti
dell‘Esercito e della Marina, essi erano garanzia d’ordine ed espressione non
dubbia del favore monarchico. Mussolini addito alla Camera il generale e
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I’ammiraglio. A lungo si ripeterono gli applausi e i canti. Infine il presidente
dette la parola al capo del governo.

Gli applausi esplosero nuovamente con entusiasmo frenetico. Essi
dovevano imporsi, sempre piu clamorosi, ad ogni periodo, fino all’apoteosi
anale.

«Mi onoro di comunicare alla Camera che S. M. il re, con decreto 31
ottobre scorso, ha accettato le dimissioni presentate dall‘onorevole avvocato
Luigi Facta...»

Tutti gli occhi si rivolsero all’onorevole Facta che fece un gesto di pudico
ringraziamento.

L‘esordio era di un costituzionalismo ortodosso e sembrava volesse
sottolineare alla Camera che tutto si era svolto nell’ambito delle leggi
fondamentali dello Stato. I deputati I’apprezzarono molto.

«Signori, quello che io compio oggi e un atto di formale deferenza verso
di voi e per il quale non chiedo nessun attestato di riconoscenza speciale.»

Lunga pausa.

«Sono state lese le prerogative del Parlamento?... Lascio ai melanconici
zelatori del supercostituzionalismo il compito di dissertare pit 0 meno
lamentosamente su cio.»

La destra e il centro accolsero favorevolmente questa battuta: risate
prolungate da diversi banchi e dalle tribune. La duchessa d‘Aosta, Elena di
Francia, consorte del duca d’Aosta, rise a tal punto che dovette asciugarsi le
lacrime con un fazzoletto di fine batista. Nelle tribune diplomatiche,
abbozzarono sorrisi compiacenti i plenipotenziari del Portogallo e
dell’Ungheria.

«Affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché ognuno lo
sappia, che io sono qui per difendere e potenziare al massimo la rivoluzione
delle camicie nere.»

La Camera dette visibili segni di agitazione e molti deputati,
istintivamente, levarono gli occhi preoccupati verso le tribune colme di
squadristi plaudenti.

«Mi sono rifiutato di stravincere e potevo stravincere.»

Un certo senso di sollievo invase 1‘aula. Molti deputati consentivano con
cenni della testa, come quando, per calmare un violento che impugni un’arma
e si dichiari capace di uccidere, i minacciati, impotenti a disarmarlo,
annuiscono e tentano calmarlo con espressioni di questo genere: ’Si certo -
certamente - ma sicuro - indubbiamente - questo lo sappiamo tu sei forte - tu
lo puoi - nessuno lo mette in dubbio - ma non lo farai...’

Mussolini diventdo cupo e rote0 gli occhi minacciosi. Gli occhi
splendevano come fari accesi nella notte.

«Potevo fare di quest‘aula sorda e grigia un bivacco di manipoli. Potevo
sprangare il Parlamento.»
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Il presidente abbasso lo sguardo. Il ghiaccio scese nell’aula. La visione dei
granatieri di Bonaparte al 19 brumaio passo fulminea. La costernazione
schiaccio i cuori degli indefessi amanti dell’ordine e della quiete pubblica e
privata.

Lunga pausa.

«Potevo, ma non 1‘ho voluto.»

Un sollievo entro nell’aula e si diffuse malinconico. Altri segni di
consentimento sui banchi.

Il ‘Duce’ si divertiva. Come un gatto che abbia fra le zampe un topo e,
potendolo spacciare alla prima presa, lo tenga ora delicatamente, ora con
forza, e lo abbandoni per dargli I’impressione di essere libero, e lo riprenda e
ricominci ancora e lungamente s’inebri del suo gioco di morte, cosi il *Duce’
con la Camera. E aggiunse, subito dopo, con tutto un sarcasmo e un dire e non
dire di promesse e di minacce per il futuro:

«Almeno per questo momento.»

La desolazione ripiombo nell’aula.

«Ho costituito un governo di coalizione, non gia con I’intento di avere una
maggioranza parlamentare della quale posso oggi fare a meno...»

La Camera era impacciata.

«Tributo un caldo omaggio al sovrano il quale si e rifiutato ai tentativi
reazionari dell‘ultima ora.»

«Viva il re!» gridarono le tribune e, tranne 1’estrema sinistra, tutta la
Camera in piedi.

Gli applausi durarono una decina di minuti. Lo stesso onorevole Facta
batté le mani. La tribuna diplomatica non poté trattenere oltre il suo
compiacimento. In fondo il re aveva avuto un bel coraggio.

«Le liberta statutarie non saranno vulnerate: la legge sara fatta rispettare a
qualunque costo... Lo Stato e forte e dimostrera la sua forza contro tutti,
anche contro I’eventuale illegalismo fascista.»

Un‘espressione di delusione appari sulle facce protese degli squadristi
accalcati nelle tribune. Ma, in compenso, 1’effetto di queste parole nell’aula fu
immenso. Lo stesso onorevole Giolitti, forse per la prima volta in vita sua,
scompose il suo atteggiamento ieratico e ruppe in applausi. Ora, la
soddisfazione si irradiava persino nei settori dell’estrema sinistra.

Il discorso toccava tutti i punti della vasta amministrazione dello Stato:
politica economica, finanziaria e, soprattutto, politica estera. Ma la Camera
non vi presto attenzione. Era la politica interna che la interessava. ‘Primum
vivere’.

«Signori, io non voglio governare contro la Camera.»

Ma aggiungeva subito, per non creare equivoci:

«Finché mi sara possibile.»
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Il gatto riprendeva a trastullarsi col topo. A questo punto, il ‘Duce’
procedeva lentissimo, scandendo le sillabe, centellinando le frasi, per dare ai
deputati tutto il tempo di elevarsi alle piu eccelse vette della speranza e di
ricadere nei profondi abissi della disperazione. Fu un miracolo se nessuno fu
colto da sincope.

«Ma la Camera deve sentire la sua posizione particolare che rende
possibile lo scioglimento fra due giorni o fra due anni.»

La parola era detta. Era la proposta del commercio. La Camera capi a
volo, e la capitolazione, per una corrente magnetica, fu decisa in quel
momento.

«Chiedo i pieni poteri.»

La dittatura.

E si attenne alle norme della tattica classica per cui e indispensabile
lasciare 1‘avversario sotto I’impressione della inferiorita e del terrore. Ora,
erano l‘ironia e lo scherno. Freddo e lento si acul in una tensione di
precisione. Il pollice e I’indice si toccavano a cerchio e la destra, cosl portata
alla fronte, pareva volesse estrarne distillate gocce di tossico.

«Non gettate, signori, altre chiacchiere vane alla nazione: cinquantadue
iscritti a parlare sulle mie comunicazioni sono troppi...»

Effettivamente erano troppi.

Era il colpo di grazia.

Ma perché non riconoscere che egli era arbitro di dire e fare di piu?

Cromwell, nel suo ultimo discorso che aveva preceduto la dissoluzione
del ‘Long Parliament’, dopo aver parlato con straordinaria serenita,
improvvisamente s’era irritato. Abbandonata la tribuna, era sceso fino al
centro della Camera, si era calcato il cappello in testa, fino agli occhi e,
pestando i piedi, aveva esclamato:

«Voi osate chiamarvi un Parlamento? Voi non siete un Parlamento. Voi
avete fra voi anche degli ubriaconi.» E il suo sguardo si era fermato a lungo a
fissare Mister Chaloner che aveva fama di frequentare soverchiamente le
vigne del Signore. «Voi avete fra voi dei donnaioli sfrenati» aveva aggiunto il
puritano. E i suoi occhi scrutavano terribili il piccolo Mister Henry Martyn
che, era risaputo, aveva nella sua condotta un po’ del poeta e del fauno. «Voi
avete dei corrotti e della gente scandalosa che fanno vergogna al Vangelo. E
voi sareste un Parlamento!...»

Come Cromwell, anche Mussolini fini il discorso nel nome di Dio. Ma
egli sdegno di scendere a consimile personale rassegna. E non fu ingeneroso.

La Camera, sensibile, a grande maggioranza, gli voto la fiducia. Votanti
422: favorevoli 306, contrari 116, astenuti 7. Questi ultimi sette non avevano
ben capito di che si trattasse e attendevano, evidentemente, maggiori lumi.

La Camera, cosi, si era assicurata la vita per due anni. Era un bel
successo.
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Giolitti, Bonomi, Salandra, De Nicola votarono a favore. Il gruppo della
democrazia liberale voto a favore; solo il suo presidente, onorevole Cocco-
Ortu, ottantenne, voto contro e si dimise da presidente e dal gruppo. I
democratici-cattolici votarono a favore. Votarono contro, il piccolo gruppo
democratico capeggiato dall‘onorevole Amendola, i repubblicani e I’estrema
sinistra.

L‘opposizione, all’ultimo momento, ridusse il numero dei suoi oratori
designati a parlare contro il governo. Fra i piu espressivi, parlarono
I’onorevole D’ Aragona e 1’onorevole Cao.

Il primo rappresentava la Confederazione generale del lavoro, aderente al
partito socialista; il secondo, il mio piccolo gruppo.

L‘onorevole D’Aragona, con ampia visione dell’ora storica, accampo
serie preoccupazioni materiali per 1’organizzazione sindacale. Come un
marinaio che, durante il naufragio, pensi a salvare il lucido delle sue scarpe.
Aggiunse infine inspirate parole di pace. Ed era sincero, ché, al suo
temperamento, ripugnava ogni genere di guerra. L.’onorevole Cao spezzo piu
di una lancia. Era un grande avvocato e fece una requisitoria implacabile.
Esordi ricordando che, mentre egli parlava, un suo collega (I’allusione era a
me) giaceva in un ospedale gravemente ferito dagli agenti del governo. Fini
aggredendo il ’Duce’ con tutto il suo corpo proteso verso di lui. «Signor
Mussolini, viva 1’insopprimibile sovranita popolare! Viva il Parlamento!»
Quando scese dalla tribuna, egli era talmente fremente di sdegno che i
deputati fascisti temettero volesse attentare alla vita del ’Duce’. I piu vicini a
questo si levarono precipitosamente e si schierarono a semicerchio a sua
difesa.

Se il lettore chiude gli occhi un istante e attribuisce a quest‘istante
simbolico la durata di quattro anni, riaprendoli, vedra 1’uno e [I’altro,
I’onorevole D’Aragona e I’onorevole Cao, inseriti nel fascismo. Il primo
come filofascista pudibondo, il secondo come fascista militante, intransigente
e violento. L’uno e I’altro giustificano, con abbondanti ragioni ideali, i motivi
pratici di queste conversioni. Esse sono state tutt’altro che rare in tutta Italia e
han preso il nome di ’crisi di coscienza’.

Mussolini usci dall’aula, radiante di gioia, trionfatore, come, da un grande
spettacolo, il domatore di un circo equestre.
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12.

Io guarivo rapidamente ma dovevo ancora rimanere a letto, nell‘ospedale:
la ferita era stata grave. L’onorevole Lissia era rientrato a Roma. Il patto di
pacificazione era rispettato d’ambo le parti e l’ordine pubblico si era
ristabilito. Cio nonostante, ogni giorno, arrivavano in citta interi battaglioni di
guardie regie e carabinieri. Le caserme erano insufficienti a contenerli tutti, e
parecchi locali pubblici erano stati messi a loro disposizione. Agli amici che
mi chiedevano il significato di tanto ammassamento di truppe io non sapevo
che cosa rispondere.

I giornali annunziarono una grande manifestazione fascista a Cagliari per
il 27 novembre. Vi avrebbero preso parte tutti i fascisti della provincia.
Vennero fatti accurati preparativi. Il prefetto invito la popolazione ad esporre
le bandiere nelle case, in segno di cordiale ospitalita. Tranne nelle case di
fascisti e negli edifici statali, nessun’altra bandiera venne esposta.

La citta mal sopportava simile schieramento di forze, ma 1‘ostilita rimase
contenuta. I capi dell’opposizione avevano disposto che nessuna
provocazione dovesse turbare la festa fascista. Avevano chiesto di fare una
dimostrazione ordinata la sera prima, ma il prefetto I’aveva vietata. Molti
oppositori, per non assistere passivi allo spettacolo, erano andati a passare la
giornata in campagna.

Le squadre fasciste arrivarono a Cagliari la mattina del 27. Era di
domenica. Una fanfara con trombe e tamburi percorse avanti e indietro le vie
della citta per annunziare il loro arrivo. Poscia, tutti i fascisti si adunarono
nelle adiacenze della sede del fascio. Erano oltre trecento. Mai era stata vista
in Sardegna un’adunata fascista piu imponente. La citta non si occupo di loro.

I fascisti erano armati di manganello, pistola e pugnale. Tutti indossavano
la camicia nera. Vi erano, spettacolo ancora non visto nell‘Isola, anche una
trentina di donne, armate solo di pistola, secondo il costume delle squadre
femminili dell’Italia centrale. Esse non portavano né pugnale né manganello,
ché la grazia del sesso debole consente solamente 1’uso delle armi piu nobili.
Consumarono il ’rancio’ all’addiaccio, simili ai soldati sul campo. Indi, come
era nel programma, un’ora dopo mezzogiorno, incomincio la sfilata.
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Precedevano le guardie regie e i carabinieri con battaglioni a piedi e
squadroni a cavallo. Seguivano i tamburi fascisti, i gagliardetti, le squadre. Al
centro, era la musica. La retroguardia era composta, come l‘avanguardia, di
carabinieri e guardie regie. Ma, mentre in tutto il corteo i carabinieri erano
qualche decina, le guardie regie erano un migliaio. La polizia propriamente
detta, in abiti civili, faceva servizio di fiancheggiamento, agli ordini dei
rispettivi commissari. I nodi stradali e i punti piu importanti della citta erano
anch’essi occupati dalle guardie regie, armate di mitragliatrici. La festa si
annunziava bene.

«Morte ai traditori della patria!» urlo la testa della colonna.

«Morte!» risposero gli altri in coro.

«Giu il cappello!» gridavano gli alfieri.

Il pubblico rimaneva spettatore ostile ma impassibile. Nessuno si levo il
cappello per salutare gli stendardi fascisti. Questo fatto fu considerato dai
fascisti un atto di grave provocazione. I piu risentiti uscirono dalle file e, con i
manganelli, aggredirono gli spettatori. Questi, colti alla sprovvista, tentarono
difendersi. Ne nacquero subito colluttazioni e disordini. Un capo fascista,
sopraffatto da un gruppo di giovani, ubbidi all‘intimazione fattagli, e gridava
come un forsennato: «Abbasso Mussolini!». Grida confuse si levarono da
tutte le parti. Dalle finestre tutti urlavano: «Abbasso il fascismo!». La
popolazione accorreva da tutte le vie. Le trombe fasciste suonarono
I’’allarmi’. Era il segnale convenuto. I fascisti, abbandonato il manganello,
estrassero pugnali e pistole, e si dettero a colpire all’impazzata. Incomincio a
scorrere il sangue. Nuclei di oppositori si riunirono e si gettarono sui fascisti.
Erano superiori di numero ma inermi. Da quanto risulto in seguito, nessuno
era armato.

La colonna fascista cosi attaccata in piu parti, malgrado 1’uso delle armi,
fu facilmente sbandata. Intervennero prontamente, a sua protezione, le
guardie regie e i carabinieri. Impugnati i moschetti, aprirono il fuoco, prima
per aria, e poi sulla folla. Avvennero scene selvagge. Molti feriti rimasero per
terra. Altri, fuggendo, finirono nelle mani delle pattuglie scaglionate agli
sbocchi delle strade e furono arrestati. Tutto sembrava fosse stato previsto,
minuziosamente.

Proteste di arrestati, squilli di trombe, spari, grida di feriti, urla di donne,
facevano sembrare la citta un‘antica piazzaforte abbandonata al saccheggio
delle milizie d’assedio.

Mentre si svolgeva questa cerimonia, io, dall’ospedale, sentivo 1’eco delle
grida e degli spari lontani. Non riuscivo a rendermi conto di quanto avveniva.
A poco a poco, incominciarono ad arrivare i feriti, trasportati in barelle, su
sedie o sorretti da amici. Altri, feriti meno gravi, arrivavano da soli.

E da loro che udii, a viva voce, il racconto della festa. In seguito, altri
amici mi informarono con maggiore precisione. Che potevo io fare? Non ero

68



ancora in grado di camminare da solo. Decisi di scrivere una lettera al
prefetto, e cosi feci.

Protestavo contro la mala fede del patto di pacificazione che sorprendeva
la popolazione pacifica ed inerme; esprimevo la mia meraviglia per la
partecipazione della forza pubblica all’aggressione fascista; lo esortavo infine
ad intervenire con la sua autorita, chiamandolo responsabile di quanto
accadeva.

La lettera venne portata a mano da un mio amico, consigliere provinciale.
Egli era anche conosciuto personalmente dal prefetto. Questi era in preda ad
un malcelata agitazione. Lesse la lettera nervosamente, la ripiego, la mise in
tasca, la ritiro, la lesse ancora una volta.

«lo non sono responsabile» esclamo. «Perché debbo essere io il
responsabile?»

Il consigliere provinciale racconto i fatti dei quali egli stesso era stato
spettatore. Il prefetto lo ascoltava, interessato e commosso.

«La rivoluzione e in sviluppo» commento con amarezza il prefetto. «lo
rappresento il governo. Si metta nei miei panni...»

Il mio amico non riusci ad ottenere altro da lui che una lettera, scritta per
me. La lettera conteneva alcune espressioni patriottiche e finiva con I‘augurio
che io potessi rendermi conto dell’eccezionale gravita del momento.

La situazione era veramente disperata. Non v‘era da sperare
nell’intervento di nessuno. Io non avevo bisogno dell’augurio del prefetto per
rendermi conto dell’eccezionale gravita del momento. I feriti continuavano ad
arrivare all’ospedale.

«Siamo stati sciocchi» dicevano tutti. «Ci hanno incantato col patto di
pacificazione. Bisognava essere stati pronti a difendersi.» Alcuni piangevano
di sdegno.

Con i feriti, continuavano ad affluire le notizie. La colonna fascista si era
rianimata e i dispersi erano rientrati nei ranghi. La dimostrazione, meglio
protetta, procedeva quasi indisturbata.

Fascisti e guardie regie continuavano a sparare e ad operare arresti.
Alcune mitragliatrici, appostate nei crocicchi, sparavano raffiche
intermittenti, per affermazione di forza. Nelle strade, ormai non circolava che
qualche raro isolato in cerca di scampo. Ma dall’alto, al passaggio della
colonna, venivano lanciati sulla strada acqua, sedie, tavoli e gli oggetti piu
disparati; in una via persino un letto. E un solo grido, dalle case sprangate, si
levava furente: «Assassini! Assassini!».

Un infermiere mi avverti che un ferito gravissimo chiedeva di potermi
vedere. Mi feci accompagnare subito da lui. Era un mio vecchio compagno di
guerra: Efisio Melis. Aveva fatto tutta la guerra in fanteria ed aveva una
medaglia al valore militare. Dopo la guerra, s’era sposato e lavorava da
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operaio in officina. Era un antifascista molto conosciuto. Io lo vedevo spesso
e gli ero affezionato.

Attendeva in quei giorni un secondo bambino: il primo lo aveva avuto un
anno prima. Ora giaceva, pallido e immobile, su un lettino improvvisato. Due
suoi amici che lo avevano trasportato all‘ospedale mi raccontarono la sua
aggressione. Egli si trovava in una piazza, fra gli spettatori, al passaggio della
colonna fascista; aveva in braccio il suo bambino e, come gli altri, s’era
anch’egli rifiutato di levarsi il cappello. Un fascista del suo rione gli aveva
inferto percio due pugnalate all’addome. Egli era un valoroso, ma il bambino
gli aveva impedito di difendersi. Il medico che lo curava mi disse che non vi
era alcuna speranza di salvarlo.

Appena fui al suo fianco, egli mi strinse fortemente la mano. Poi,
fissandomi negli occhi, disse, in modo appena percettibile: «La guerra! la
guerra!». Queste furono le sue ultime parole.

Che cosa aveva inteso dirmi come esclamazione di commiato alla vita?
Intendeva egli fare dei confronti e rimpiangeva forse la guerra, ove almeno si
cadeva con le armi in pugno? O vedeva con orrore rivivere la guerra,
selvaggiamente, nella lotta politica?

All’ospedale arrivarono, feriti, anche cinque ragazzi.

Erano i rappresentanti del battaglione giovanile. Questo, nel pomeriggio,
era intervenuto compatto, in ordine serrato di combattimento, con le sue
bandiere. Ma le guardie regie lo avevano disperso con una raffica di fucileria.

Oltre centocinquanta feriti si erano presentati all’ospedale, tutti oppositori.
Erano tutti stati colpiti da pugnale o da armi da fuoco. Parecchi erano in grave
stato. Molti altri, per quanto feriti, non si erano neppure presentati
all‘ospedale, per il timore di essere arrestati. Perché, oltre mille oppositori
erano stati arrestati nella giornata e parecchi feriti vennero, nello stesso
giorno, fermati all’ingresso dell’ospedale e trascinati in carcere. Fra i fascisti
si contarono solo una decina di contusi.

Al cader della notte la citta era deserta. Come su un campo di battaglia,
era sceso il silenzio lugubre. Solo continuavano a squillare le fanfare e a
rullare i tamburi. Il passo dei conquistatori cadeva cadenzato, coperto ogni
tanto da clamori di trionfo. Lo scalpitio dei cavalli degli squadroni reali
annunziava alla citta che le forze dello Stato legalizzavano la vittoria. Io,
all’ospedale, li sentivo distintamente. Alla mia immaginazione apparivano
neri e macabri come una cavalcata di spettri, preceduta da pesanti voli di
corvi gracidanti... La mia febbre era salita a 40.

Io non ricordo di aver passato nella mia vita ore piu torbide. Ho fatto tutta
la guerra, ho partecipato a molti combattimenti e ho conosciuto momenti in
cui lo spirito oscilla fra la ragione e la follia. Ma il confronto non regge. La
tragedia, spesso, non e nel battersi ma nel non potersi battere. Forse € questo
che intendeva dirmi il mio amico morente.
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A notte inoltrata, anche i fascisti erano stanchi. Una scuola pubblica,
appositamente allestita, li accolse tutti. Abbondanti distribuzioni di vini e
liquori, offerti dalla prefettura, riconfortarono i combattenti della fatica della
giornata. Con 1’animazione, vennero i canti e le danze, al ritmo dei tamburi,
come nei bivacchi guerrieri. La notte respiro il tripudio dei vincitori, fino a
quando il vino e il sonno non ne spensero la residua baldanza. Le due squadre
delle donne fasciste non avevano disdegnato dividere, con i compagni di armi,
il vino, i canti, le danze e il sonno.

Lo stesso giorno, alle 15, 45, Mussolini parlava solennemente al Senato:
«Non intendo uscire dalle leggi, non intendo uscire dalia Costituzione... Io
intendo che la disciplina razionale non sia piu una parola, intendo che la legge
non sia pit un‘arma spuntata.»

All’indomani mattina, i fascisti partirono da Cagliari. Alla stazione la
banda della Legione dei reali carabinieri rese gli onori e suono la marcia
reale. L’edizione del mattino del giornale fascista pubblicava a grossi
caratteri, su tutte le colonne della prima pagina: ’Vittoria! Vittoria! Vittoria!’.
Seguiva un resoconto dell’impresa straordinaria. Ma nella edizione ufficiale
della Storia della Rivoluzione fascista pubblicata dal professore Chiurco, nel
volume quinto, la notizia e data in modo sintetico:

’27 novembre. A Cagliari si verificarono, durante lo svolgersi di un corteo
fascista, alcuni incidenti. Si contano numerosi feriti.’

La polizia esegui altri arresti di oppositori. La stessa mattina, gli
industriali, gli agrari, i commercianti piu in vista e gli impiegati dello Stato si
inscrissero al fascio. Erano questi i primi consensi.
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Quindici giorni dopo, io uscivo dall‘ospedale. Efisio Melis era morto e ai
suoi funerali avevano partecipato cinquantamila persone. I miei amici politici
mi scongiurarono di recarmi direttamente a Roma per tentare di trovare
qualche rimedio alla situazione insostenibile. Io non vedevo alcuna via
d’uscita nella procedura normale: non speravo in nulla, ma dovetti recarmi
ugualmente a Roma.

In un treno, nell‘ultimo tratto del percorso, viaggiai insieme con un
ufficiale superiore di Stato Maggiore, uno degli aiutanti di campo del re.
Prima della guerra, ci eravamo conosciuti a Roma, io studente ed egli
ufficiale subalterno. Ci eravamo poi rivisti, durante la guerra, e ritrovati vicini
in due combattimenti sul Carso. In quelle occasioni, egli, capitano
d’artiglieria, si era trovato col mio reparto di fanteria e aveva passato parecchi
giorni al mio fianco. Il ricordo della guerra era ancora molto vivo ed egli si
mostro lieto del mio incontro.

Ricordammo subito alcuni comuni episodi di guerra e, come avviene in
simili rievocazioni personali, sensibilmente, in buona fede, aumentammo il
numero dei rischi affrontati e delle armi e dei prigionieri catturati al nemico.
Questa graziosa e reciproca comprensione ci riporto, senza diffidenza, in una
atmosfera di cameratismo di guerra. Egli, inoltre, assalito da tanti improvvisi
ricordi, senza accorgersene, apporto alle evoluzione delle sue batterie alcune
varianti di mirabile audacia, del tutto nuove, e mi fu infinitamente grato della
mia attenzione. Cosi fu rotto il ghiaccio che la nostra rispettiva posizione
doveva necessariamente creare. Presto, scivolammo nella politica. A me
interessava molto conoscere il pensiero di uno cosi addentro alla vita del
Quirinale. Egli si dichiaro, subito, antifascista irreducibile e parlo di
Mussolini con espressione di grande disprezzo.

«Tuttavia ha dei numeri» dissi io per tastare il terreno.

«Numeri per essere fucilato nella schiena» mi rispose pronto 1’aiutante di
campo.

«Ma allora il re perché gli ha consegnato il potere?»

72



«S. M. il re non si fida di lui piu di quanto l‘imperatore d’Austria non si
fidasse di Wallenstein. S. M. il re ha voluto fare un esperimento.»

«Per altro di questo costoso esperimento paghiamo le spese noi, cioe il
popolo italiano.»

«Loro» mi interruppe cortesemente 1’aiutante «volevano la repubblica e il
socialismo. Ammettera che non era possibile che S. M. il re diventasse
repubblicano e socialista.»

«Cotesto argomento sarebbe stato apprezzabile se al potere vi fossero stati
i repubblicani e i socialisti. Viceversa al potere vi erano i monarchici. Poteva
il re diffidare di loro? Perché il re non ha firmato lo stato d’assedio?»

«S. M. il re e stato costretto dalle stesse circostanze: la poca energia del
ministero Facta e la confusione del Parlamento. E, non e un mistero,
I’atteggiamento del duca d’ Aosta.»

Io conoscevo vagamente 1’atteggiamento del duca d’Aosta, ma ignoravo i
dettagli.

«Che c‘entra il duca d’Aosta?» domandai.

«Il duca era fascista. Mussolini si era messo d‘accordo con lui per la
’marcia su Roma’. Il re lo seppe solo all’ultimo momento e mancava il tempo
di correre ai ripari. Il duca minacciava un appello all’esercito: la sedizione
cioe e la guerra fratricida.»

«Il duca ha osato tanto?»

«Ha fatto anche di piu. Ha fatto sapere al re che era suo intendimento
salvare la dinastia anche a costo di detronizzare il re.»

«Crede lei che se il duca avesse fatto un appello all’esercito, sarebbe stato
seguito?»

Prontamente, senza un attimo di esitazione, rispose:

«No. L‘esercito ubbidisce solo al suo capo: il re. Io sono sicuro che non
esiste un solo ufficiale che tentenni di fronte a un ordine del sovrano.»

«L’esempio del duca d’ Aosta starebbe a dimostrare il contrario. Anch’egli
e un ufficiale, comandante d’ Armata per giunta.»

«Il duca» mi rispose sottovoce «e divorato dall’ambizione. Il comando
della Terza Armata gli ha dato alla testa. Perché, a forza di sentirselo dire, ora
ha finito per credere che la Terza Armata era veramente comandata da lui. E
poi un reazionario, imparentato con i pretendenti del trono di Francia: vuol
ridare Roma al papa e rivedere sul trono la famiglia dei Guisa. Egli non riesce
a rassegnarsi a finire la vita da semplice principe e aspira a riguadagnare in
Italia il trono che suo padre ha perduto in Ispagna.»

«Sperava dunque il re di poter contare sulla devozione di tutto 1’esercito?»

«S. M. il re non ne ha mai dubitato.»

«E come mai si é fatto impressionare dalle fanfaronate del duca?»

«Per evitare uno scandalo che avrebbe compromesso il prestigio della
monarchia e dell’Italia di fronte al mondo. Che avrebbero mai detto
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all’estero?»

«Sicché, gli italiani debbono a questo scandalo soffocato, il colpo di Stato
e la dittatura fascista?»

«Gli italiani hanno il governo che si meritano. Ed € molto strano che
pretendano la legalita e il rispetto della Costituzione proprio quelli che
volevano una rivoluzione.»

lo, veramente, non pretendevo niente.

L’aiutante si addentro in altri particolari. Ma il discorso ricadeva sempre
su Mussolini. Io ero persino stupito di vedere in lui tanto accanimento.
Stavamo per entrare nella stazione di Roma, quando I’aiutante mi disse,
sorridendo e sottovoce:

«Come mai non hanno ancora pensato a sopprimerlo?» Io mi ero distratto
e chiesi candidamente:

«Chi? il re?»

«Ah! no,» reagi sbalordito 1‘aiutante «io parlo di Mussolini.»

Alla stazione, ci separammo. o rividi I’aiutante solo tre anni dopo, verso
la fine del 1925. Ci incontrammo, ancora per caso, ma ci scambiammo solo
pochissime parole. Egli era diventato un fascista fanatico. Evidentemente al
Quirinale si erano fatti progressi.

Nella capitale, dominava la piu grande calma. Il Parlamento era chiuso. I
capi dei partiti d‘opposizione erano tutti d’avviso che niente altro potesse farsi
che attendere. Si aveva solo e ancora fiducia nella Costituzione e nel re. I
pareri sulla stabilita del fascismo erano discordi: chi credeva che sarebbe stato
al potere dieci anni e chi due mesi. Quest’ultima convinzione era la piu
diffusa. Dalle mie conversazioni con vari esponenti non trassi alcuna
conclusione di utilita pratica. I miei pochi amici politici piu affini erano
assenti da Roma. Mi incontrai solo con un capo popolare (democratico-
cattolico) che, nella lotta contro il fascismo, era stato di una grande
intransigenza e sostenitore delle tesi piu estreme.

«Usciamo fuori porta e prendiamo aria» mi disse.

Era molto abbattuto a causa della partecipazione del suo partito al
governo. Egli voleva farmi delle confidenze. Passeggiando, da porta San
Sebastiano prendemmo la via Appia, verso i Castelli. Il sole splendeva come
in primavera.

Egli mi disse la sua amarezza per la situazione politica e mi racconto
alcuni episodi recenti di brutale rappresaglia fascista. Mi annunzio che, fra
poco, i cattolici sarebbero usciti dal governo. Quando fummo all’altezza delle
catacombe di San Callisto, il mio collega si fermo.

«Vedi» mi disse. E mi addito le catacombe. «Che puo la forza contro la
fede? Che hanno ottenuto gli imperatori romani con le loro persecuzioni
feroci? La violenza spezza le cose, non l‘anima: questa e infrangibile. Il
cristianesimo ha trionfato, I’impero € crollato. Mi sai tu dire che cosa sarebbe
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avvenuto se i primi credenti si fossero difesi con le armi alla mano? La
violenza piu forte puo trionfare della violenza piu debole, non del
raccoglimento e della tenacia. Contro questi, la tirannide e disarmata.»

«Ma se la tirannide e un fatto immorale, non e dovere combatterla?»

«S1, combatterla, ma senza ferire: negando il consenso. La non resistenza
e I’arma della civilta contro la barbarie.»

«In conclusione, quale sara il vostro contegno e quello delle masse che
rappresentate, di fronte alle violenze di ogni giorno?»

«Vedi» e mi addito le catacombe.

Avevamo superato la tomba di Cecilia Metella e la campagna romana si
stendeva di fronte a noi, silenziosa. Gli acquedotti di Claudio si disegnavano
nettamente nella vallata, staccati da Roma, colonna in ritirata di giganti
mutilati e vinti.

«Guarda I’impero!...» commento con sarcasmo il mio collega.

Egli aveva appena finito di parlare e stava ancora col braccio teso verso
gli acquedotti, che un grosso autocarro carico di squadristi in camicia nera,
armati di tutto punto, sopraggiunse veloce. Il capo fascista che lo comandava,
passando di fronte a noi, saluto alla romana e grido:

«A chi Roma imperiale?»

«A noi!» rispose delirante il convoglio.

Il mio collega ebbe un attimo di perplessita, e rispose al saluto, levandosi
il cappello.

«Perché saluti?» chiesi io.

Il mio collega si trovo imbarazzato a rispondermi. Si fece rosso in viso, e
mi disse stentatamente:

«La verita e che, senza accorgercene, incominciamo a formarci una
psicologia da schiavi.»

Dalla Sardegna, continuavano ad arrivarmi telegrammi con cui mi si
informava delle misure di rappresaglia prese dalle autorita politiche contro
1°‘opposizione. Si sperava ancora in un movimento generale di rivolta in tutta
Italia, ma la situazione era ben disperata. Parlare a Roma di rivolta era passare
da pazzi. lo arrivai persino ad avvicinare deputati comunisti. Essi erano tutti
d’accordo nel valutare la violenza fascista come antistorica: non bisognava
dunque contrapporre ad essa un’altra violenza antistorica, ma attendere il
crearsi dell’ambiente favorevole ad una violenza storica.

Un amico, venuto espressamente dalla Sardegna per mettermi al corrente
di tutto, cosi fini la sua relazione:

«lo non posso vivere con infamia: io mi taglio le vene.»

Quando io gli dissi che la situazione era talmente grave, in tutta Italia, per
cui non rimaneva probabilmente che il taglio delle vene, cambio di colpo la
determinazione suicida:
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«Ah, si?» mi rispose. «Ebbene, io voglio essere sincero. Di questo passo
non si puo andare innanzi. Considerami 1’ultimo dei rinnegati, ma io finiro col
passare al fascismo.

Come il lettore vedra piu innanzi, egli aveva stoffa da profeta.

A Roma, continuavano ad arrivare, da tutte le province, le notizie piu
strane. Nel Mezzogiorno, presso che tutte le maggioranze delle
amministrazioni comunali passavano al fascismo: per salvare il Comune,
dicevano. Dove queste si conservavano ostili al governo, erano le minoranze
che passavano al fascismo per poter cosi scalzare gli avversari: nell’interesse
del Comune, naturalmente. Sicché era estremamente difficile poter capire
qualcosa. Talvolta, maggioranze e minoranze passavano entrambe al fascismo
ma continuavano a combattersi con immutato accanimento. Gli uni
chiamavano gli altri opportunisti e profittatori e ognuno rivendicava a sé la
purezza degli ideali politici. E mandavano alla capitale messi e fiduciari per
lavorare il terreno, offrirsi e sostenere i loro rispettivi diritti.

Frequentemente avvenivano zuffe cruente perché ciascuna parte si
sforzava di dimostrare maggiore seguito e maggiore autorita dell’altra.
Eppure fino a pochi giorni prima erano tutti liberali e democratici. I contadini
seguivano questi spostamenti, macchinalmente, come massa di manovra di
cui gli strateghi si servivano per affermarsi nella contesa. Ed erano qui con gli
uni, la con gli altri. In molti Comuni, se un partito passava ai fascisti, I’altro
passava ai nazionalisti, per poter continuare apertamente le lotte locali senza
cadere nella disgrazia del governo.

I fascisti e i nazionalisti erano la stessa identica cosa, ma i primi
indossavano la camicia nera e gli altri 1’azzurra. I primi dipendevano
direttamente da Mussolini, gli altri da Federzoni, ministro delle Colonie, il
quale, a sua volta, dipendeva da Mussolini. E avveniva sovente che, nel corso
della stessa settimana, a seconda delle varie influenze che manovravano a
Roma, la stessa persona cambiava camicia piu di una volta.

Nel Settentrione, la situazione era un po’ differente. I padroni delle
fabbriche e delle grandi proprieta terriere erano quasi tutti passati al fascismo;
gli operai e i contadini rimanevano ostili. Ma, anche la, non era raro che le
organizzazioni operaie e contadine indossassero la camicia nera e
consegnassero ai fasci le vecchie bandiere, sperando, cosi, salvarsi da
invasioni e saccheggi.

In Sardegna, veniva intanto operata una spedizione fascista in grande stile.
Questa volta I’obiettivo era stato Terranova. Due amici di questa citta vennero
a Roma per informarmi di quanto era accaduto.

76



14.

Terranova e una piccola citta, sulla costa nord-est della Sardegna: la piu
vicina a Civitavecchia, nel continente italiano. La popolazione era
antifascista, ad eccezione di poche famiglie di commercianti. Questi si misero
a contatto con i fascisti di Civitavecchia e assieme concertarono una
spedizione armata.

Da Civitavecchia partirono duecento fascisti armati di moschetto, di
bombe, di due mitragliatrici. Avevano con sé anche quattro barelle. La
partenza avvenne all‘improvviso, al cader della notte, sul piroscafo postale
diretto a Terranova; consapevole solo 1’autorita di Pubblica Sicurezza.
[.’azione doveva essere di sorpresa.

Alcuni fascisti di Terranova facevano da guida.

All‘indomani, allo spuntar dell’alba, il piroscafo arrivo a Terranova. La
popolazione, ignara di tutto, dormiva ancora, quando, nelle vie,
incominciarono a scoppiare le bombe e a crepitare le mitragliatrici. I fascisti,
divisi per squadre, accerchiarono le case dei capi antifascisti, ne forzarono le
porte e le invasero.

La guardia regia e i carabinieri, gia preavvertiti, si attennero alle istruzioni
ricevute e non uscirono dalle caserme.

Una trentina di oppositori furono sorpresi ancora a letto, legati e trascinati
nelle vie. Gli altri riuscirono ad abbandonare le case, fuggendo dalle finestre e
dai tetti, e si dettero alla campagna. La luce del giorno non era ancora chiara e
i fascisti non riuscirono a bloccare tutte le vie d‘uscita della citta, com’era
loro intenzione. Gli spari dei moschetti e gli scoppi delle bombe rintronavano
nelle vie ancora buie, attorno alle sagome dei fuggitivi.

Nella casa di un dottore, mio amico, fu data la scalata anche dalle finestre.
Ma egli era assente, per caso. In casa, vi era solo la vecchia madre, inferma.
La povera signora fu colta da tale terrore, che perdé la ragione.

Le sedi delle organizzazioni di lavoro, dei circoli, dei combattenti e dei
mutilati di guerra furono tutte saccheggiate. Le bandiere, sottratte, divennero
trofei di vittoria.

77



La luce del sole vide la citta conquistata. Il segreto, abilmente mantenuto,
aveva assicurato il successo. Gli oppositori catturati furono condotti alla
piazza centrale della citta. Essi erano quasi tutti ex combattenti di guerra. In
camicia e senza scarpe la gran parte, cosi come si trovavano quando erano
stati trascinati fuori dalle loro case, furono fatti sfilare, fra gli squadristi.
Questi, per I’occorrenza, avevano inastate le baionette ai moschetti che
portavano sulle spalle, come scorte di guerra.

L‘adunata generale era nella piazza centrale. Qui convennero tutti: in
prima fila, i fascisti locali. Ed ebbe subito inizio, con tutte le regole del
cerimoniale in uso, il ’battesimo patriottico’.

Era questa una cerimonia che i fascisti dell‘Italia settentrionale e centrale
avevano istituito e praticato da tempo. Nel ’battesimo’, 1’acqua benedetta era
sostituita prevalentemente dall’olio di ricino, che il neofita doveva ingoiare,
per amore o per forza. Molti, a Torino, Milano, Firenze e Bologna, furono
obbligati a berne perfino un litro. Allora il ’battesimo’ acquistava un carattere
di maggiore santita. Come [’'uomo, secondo la concezione cattolica, con
I’acqua consacrata si redime dal peccato originale, cosi 1’antifascista, secondo
la religione fascista, con 1’olio di ricino si redime dal delitto di antifascismo,
cioe di lesa patria.

Se il neofita cedeva alle prime ingiunzioni e beveva senza discutere, la
cerimonia era rapida. Se opponeva resistenza, la procedura diventava
complessa. Per questo, parecchi antifascisti furono uccisi; ché 1’uomo che si
ribella a redimersi e utile alla causa della fede e della patria pit da morto che
da vivo.

La Romagna ha molti di questi martiri. Ma, nella maggioranza dei casi,
non si arrivava a questi estremi. Al ribelle, ridotto all‘impotenza, veniva
aperta la bocca, spesso con un congegno speciale che squadristi veterani
avevano inventato e brevettato. La ’Squadraccia’ di Firenze divenne celebre
anche per questo.

Nei casi di piu ostinata resistenza, veniva adoperata la sonda, come nelle
cliniche. In proporzione della ostinatezza dell‘infedele e della misura della
sua infedelta, era graduata, scrupolosamente, la dose dell’olio di ricino. Nei
casi misti, all’olio di ricino si aggiungeva petrolio o benzina e, qualche volta,
anche tintura di jodio. I casi di grandi malattie e persino di morte seguiti a
simile trattamento non erano stati rari. Le donne non venivano escluse da
queste cerimonie, di regola riservate agli uomini.

Anche Roma, la citta due volte santa, ha conosciuto questi battesimi
femminili.

In Sardegna, nessuno era stato, fino ad allora, battezzato in questa
maniera. Era dunque 1‘inaugurazione del sistema. L’Isola ha sempre seguito
in ritardo i progressi della civilta nazionale.
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I fascisti, saggiamente prevedendo che le farmacie locali non avrebbero
avuto olio di ricino a sufficienza, ne avevano portato con sé buona quantita.
L’organizzazione, dal punto di vista logistico, era stata perfetta. Non mancava
alla spedizione neppure il cappellano militare: un frate che aveva fatto la
guerra. Egli non era armato. Al posto della pistola aveva il crocifisso e sul
braccio, la croce rossa.

La cerimonia si inizio al suono dei tamburi.

Il comandante della spedizione fece un breve discorso. Poscia, puntando
la pistola sulla tempia del primo prigioniero, pronunzio la frase sacramentale:
«Bevi nel nome della patria!».

Ad uno ad uno, chi con riluttanza e chi con disinvoltura, bevettero tutti.
Solo uno, un contadino ex combattente, si rifiuto di bere. Il suo netto rifiuto
sorprese il comandante, che chiese spiegazioni. Ma il contadino aveva
concentrata tutta la sua volonta nella decisione della resistenza, e non parlo.
Le minacce con la pistola riuscirono vane. I fascisti si sentirono offesi nella
loro dignita e pretendevano giustiziarlo sul posto.

«Morte al rinnegato!» urlava la turba.

Nella piazza, le donne piangevano e gridavano terrorizzate.

«Silenzio!» urlo il comandante, e fece suonare i tamburi.

Fatto cessare il rullio dei tamburi, il comandante ripeté, per 1‘ultima volta
e in modo solenne, 1’ingiunzione di bere. Il contadino aveva perduta la
pazienza.

Fisso bene il comandante in viso e gli grido una parola che i dizionari
puritani, per decenza, non contemplano. E non aggiunse altro. Ma ve n’era a
sufficienza. La santita del battesimo era stata contaminata.

Il comandante non era un sanguinario.

«Un buon colpo sulla testa!» ordino al suo aiutante.

Era questi una specie di gigante, carico di distintivi e di sciarpe.

Rapido, impugno il manganello a due mani, e lo abbatté sulla testa del
sacrilego. Il contadino cadde tramortito. Il comandante chiamo i portaferiti e
lo fece trasportare a casa sua in barella.

La cerimonia sembrava volgesse alla fine.

Fra i catturati, v'era uno dei maggiori esponenti dell’opposizione al
fascismo, un avvocato socialista-democratico. Aveva sessant’anni ed era
malaticcio. La preoccupazione per una famiglia numerosa e il naturale
desiderio di vivere lo avevano indotto, quella mattina, ad una sottomissione
che non aveva avuto bagliori di eroismo. Anch’egli aveva bevuto I’olio di
ricino e, data la sua importanza, in doppia dose, giusto mezzo litro. Sorpreso
al letto, era seminudo e soffriva il rigore del tempo piu che non gli altri. Si era
indotto a bere, stoicamente, a occhi chiusi, anche perché sperava che,
soddisfatti gli invasori, avrebbe potuto tornarsene a casa. Egli ignorava di
essere il designato al numero principale del programma. Ma lo seppe presto.
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Finiti i battesimi, il comandante fece collocare una grande tavola al centro
della piazza. Poscia, invito 1‘avvocato a montare sul tavolo e a fare un
discorso inneggiante a Mussolini. Naturalmente, ad un avvocato non riesce né
penoso né difficile esprimere idee opposte a quelle che sente. Ma 1’avvocato
fece appello a tutta la dignita che gli era rimasta dopo la bevuta dell’olio di
ricino e, pacatamente, rispose che non avrebbe parlato.

«Non facciamo scherzi» ribatté il comandante «ha parlato tutta la sua vita
insegnando la menzogna e vorrebbe esimersi proprio ora che deve dire una
parola di verita?»

E ordindo al suo aiutante di somministrargli due moderati colpi di
manganello. Il povero uomo non disse motto.

Mentre si svolgevano queste operazioni preliminari, arrivarono due figlie
dell‘avvocato: una ancora bambina e 1’altra di quindici anni. Le sue donne di
casa, non sapendo dove egli fosse stato condotto, erano uscite e si erano poi
divise per la citta, alla sua ricerca. Le due figliole lo avevano ritrovato per
prime. Riuscite a passare fra i ranghi fascisti, arrivarono fino a lui e,
singhiozzanti, si gettarono fra le sue braccia. L‘incontro non commosse il
comandante. Un guerriero che si rispetti non deve scomporsi né di fronte alla
forza né di fronte al pianto. Fece allontanare le due ragazze dalla sua presenza
e, in tono cortese, invitd nuovamente 1’avvocato a parlare. Nuovo rifiuto e
nuovo intervento dell’aiutante di campo. Neppure stavolta il vecchio
pronunzio un solo lamento. Le figlie, fra la folla, gridavano: «Non uccidete il
babbo! Non uccidete il babbo!».

Nuovo invito a parlare e ancora un altro rifiuto. Ma, prima che
intervenisse il disciplinato aiutante di campo, le due ragazze, cui gli altri
fascisti non osavano fare violenza, riuscirono di nuovo a rompere i ranghi ed
arrivare fino al comandante.

«Non uccida il babbo» imploravano le ragazze.

«Ma parli dunque!» urlo il comandante, eccitatissimo, «e risparmi il
pianto a queste due innocenti creature.»

La commozione cominciava a dominarlo, ma in senso contrario. Le due
ragazze capirono che il babbo poteva salvarsi parlando, e supplicarono
anch‘esse:

«Parla babbo! Parla dunque!»

Cio che non aveva potuto il manganello, poterono le lacrime delle due
figliole. L’avvocato si decise a parlare e monto sul tavolo. Un urlo di vittoria
si levo dai fascisti come, da una trincea conquistata, il grido dei combattenti.
Essi avevano vinto. L’avvocato parlava.

«Il buon governo di Mussolini» incomincio.

«Parli prima delle scelleratezze della democrazia,» interruppe, esaltato, il
comandante.

L‘avvocato parlo di queste scelleratezze.
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«Dica che hanno tradito la patria!»

L’avvocato lo disse.

I fascisti si divertirono molto. Risa fragorose, miste d‘insulti, coronavano
ogni frase. Ma 1’occhio del comandante, vigile a tutto, non permise ai piu
furenti di passare a vie di fatto.

«Ora, inneggi a Mussolini» suggeri il comandante.

L’avvocato inneggio. Tutti ridevano.

E a questo punto che avvenne I’imprevisto. Pallido, barcollante,
I’avvocato sembro ripiegare su se stesso e, con un fil di voce, grido al
comandante:

«Briganti!»

E precipito dal tavolo, come un corpo morto.

In primo tempo, lo si credette morto. Ma il cappellano, che fungeva anche
da medico, constato che si trattava di un semplice svenimento. Il polso era
agitato, ma non v‘era niente di grave. Il comandante ordino ai portaferiti di
metterlo sopra una barella e di portarlo a casa. L’avvocato scomparve
accompagnato dalle figlie.

I prigionieri furono liberati. I reparti fascisti si riordinarono e la colonna
s‘incammino all’imbarcadero, in testa i gagliardetti, in coda le barelle. E il
canto della vittoria si levo ai cieli:

Giovinezza, Giovinezza!
Primavera di bellezza»

Per la nostra liberta.

La popolazione rimase asserragliata nelle case, fino alla loro partenza.
Solo allora, i carabinieri e le guardie regie uscirono dalle caserme e vigilarono
per l‘ordine pubblico. I treni partirono regolarmente e il piroscafo salpo
all’ora solita.

Quando il piroscafo lascio la banchina, i fascisti tutti erano schierati sui
ponti.

«A chi la Sardegna?» grido il comandante.

«A noi!» risposero in coro.

Le mitragliatrici e le bombe furono messe in azione per consacrare questa
presa di possesso.

Che facevo ormai io a Roma? Che cosa avrei mai potuto ottenere? Decisi
di rientrare il giorno stesso in Sardegna. Ma volli, prima, recarmi a conferire
col direttore generale della Pubblica Sicurezza. Era questi il generale De
Bono, comandante di un Corpo d‘Armata alla fine della guerra, membro del

Quadrumvirato fascista alla ’marcia su Roma’. Io lo avevo conosciuto
personalmente sull’Altipiano Carsico, nel novembre del 1915. Allora,
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comandava il reggimento primo bis dei bersaglieri. Il mio reggimento aveva
dato il cambio al suo, alla vigilia di un attacco contro posizioni che egli
giudicava imprendibili. Egli stesso infatti le aveva attaccate inutilmente,
subendo gravi perdite. In quell’occasione, egli aveva detto:

«Se i loro soldati prenderanno mai le posizioni che abbiamo di fronte, io
mi dimetto da colonnello e prendo i galloni da caporale nel loro reggimento.»
Dopo di che, non lo avevo piu rivisto. Noi riuscimmo a conquistare le
posizioni nemiche in una serie di combattimenti estremamente sanguinosi,
che il Comando Supremo cito all’ordine del giorno.

Ora lo rivedevo, dopo sette anni. Stavolta era lui che conquistava le
posizioni, mentre io le perdevo.

Il generale mi accolse ostilmente. Io gli ricordai subito il nostro incontro
sul Carso, io tenente, egli colonnello, e la sua promessa. Gli raccontai tutto
quanto sapevo sulla spedizione fascista a Terranova. Gli dissi che quelli i
quali, per suo ordine, erano stati aggrediti nelle proprie case, incatenati e
oltraggiati, erano gli stessi combattenti fra le cui file egli si era dichiarato
orgoglioso di servire come caporale.

Io ho avuto piu volte occasione di notare che parecchi generali hanno una
sensibilita del tutto particolare. Di fronte alla strage di dieci reggimenti
possono rimanere freddamente impassibili; ma se la sentono rievocare con un
tantino di letteratura, se ne commuovono fino alle lacrime. Il generale De
Bono si porto agli occhi il fazzoletto. Egli piangeva. Io rimasi stupefatto. E da
escludere che egli fingesse. E a che scopo, di fronte a me? L’anima ha
veramente degli abissi inesplorabili. Allo stesso modo, nel 1924, egli
piangera, fra gli intimi, quando parlera del delitto Matteotti, che I’opinione
pubblica e gli stessi fascisti, in gran parte, addebiteranno a lui.

Il generale si era ricomposto.

«Le affermo, sul mio onore di soldato, che vergogne simili non si
ripeteranno mai» mi dichiaro con tono reciso.

«Ma ne sono avvenute di peggiori» aggiunsi io. E gli ricordai gli
avvenimenti di Cagliari.

«Ah! in quelli, io non c‘entro.»

«E chi, se non lei, puo ordinare simili cose all’autorita di Pubblica
Sicurezza?»

«Il ’Duce’ in persona» mi rispose il generale con ampio gesto di
sconforto. Poi senti il bisogno di farmi delle confidenze.

«La politica» disse «e una cosa sporca. lo stavo meglio fra i miei soldati.
Invece ora in quale situazione miserabile mi trovo. Il libero arbitrio e una
fandonia. Mille volte, nella nostra vita, avvengono dei fatti indipendenti da
noi, che pure dominano la nostra volonta. Si agisce in un modo, non gia
perché si voglia agire in quel modo, ma perché non si puo fare diversamente.
Noi siamo schiavi del destino...»
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Il generale stava per ricadere in un‘altra crisi di commozione. Si freno a
stento, poi prosegui:

«In TItalia si parla di me come di un brigante. Non mi dica di no,» io ero
immobile «io sono bene informato. Ma mi risponda con assoluta lealta: crede
lei che io sia un brigante?»

«Ma» risposi io, eludendo una risposta precisa, «la Pubblica Sicurezza la
comanda lei o non la comanda lei?»

«Certo che la comando io. Io non sono un uomo di paglia. Senza di me, la
’marcia su Roma’ sarebbe stata un carnevale. Io conosco il mio mestiere.
Mussolini si intende di arte militare come un caporale di cucina. Ma io ora
comando fino a un certo punto: comando ma debbo anche ubbidire. Mi sono
veramente messo in un bell’impiccio.»

«Riacquisti dunque la sua liberta» suggerii.

«Impossibile. Ma le giuro che, d‘ora innanzi, spendero tutta la mia vita
per ristabilire la legge.»

Il generale sembrava veramente animato da uno straordinario e
improvviso fervore legalitario. Me presente, chiamo un segretario e gli dette
I’ordine di telegrafare in Sardegna, perché fosse energicamente represso ogni
illegalismo fascista.

«I combattenti» grido al segretario «debbono essere considerati, a
qualunque partito essi appartengano, come i primi cittadini d’Italia.» Indi,
rivolto a me, soggiunse: «E non solamente i combattenti. Tutti sono cittadini
d‘Italia. D’ora innanzi, tutti debbono essere uguali di fronte alla legge. Io saro
di un’energia durissima. O il presidente del Consiglio mi segue su questo
cammino o io faro parlare di me in Italia»

I1 generale si fermo in un istante di raccoglimento, indi soggiunse:

«E forse in Europa.»

La conversazione era durata parecchio. Il generale volle accompagnarmi
fino alle scale. Io discendevo, quando sentii ancora la sua voce. Piegato sulla
balaustra, egli mi disse:

«Parola del generale De Bono!»

Lo vidi battersi il petto all’altezza del cuore.

La sera, prima di partire, un deputato di Torino mi riferiva la strage
avvenuta nella sua citta la notte tra il 18 e il 19 dicembre. Ventun operai erano
stati dai fascisti sorpresi nel sonno, trasportati in un autocarro, fuori porta, e
fucilati prima dell‘alba. L’autorita di Pubblica Sicurezza e [I’autorita
giudiziaria non erano intervenute. Pochi giorni dopo, il console Brandimarte,
capo fascista di Torino, intervistato dai giornali, spiegava: ’L’ho dovuto fare
per infliggere una terribile lezione agli oppositori’.
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15.

Mancavano pochi giorni a Natale. o contavo passare le feste, come
sempre, da mia madre, in campagna. Il Natale si festeggia, in Sardegna, nelle
forme primitive che tradizioni secolari hanno conservato immutate. Nelle case
dei genitori si riuniscono tutti i figli e attorno allo stesso grande fuoco
patriarcale si celebra 1‘unita della famiglia. Io ero sicuro che, per questa
ricorrenza, la guerra civile avrebbe avuto una tregua. Non si rispettava il
Natale persino nelle trincee di tutti i fronti, durante la guerra?

Ma la guerra civile ha da invidiare all’altra solo i grossi calibri.

Appena sbarcato nell’Isola, a Terranova, notai subito un movimento
insolito. Non faticai ad accorgermi che ero sorvegliato dalla polizia.
Evidentemente nell’Isola si era informati del mio arrivo. I telegrammi del
direttore generale della Pubblica Sicurezza erano dunque partiti sul serio.
Dopo pochi minuti, un commissario di Pubblica Sicurezza mi venne incontro
a portarmi gli auguri natalizi.

«Dai miei superiori» mi disse «ho ricevuto 1‘ordine di comunicarle che lei
non puo fermarsi a Terranova. O meglio, lei e libero di partire o di restare. Ma
se lei si ferma, io ho I’ordine di arrestare tutti i capi dell’opposizione di
Terranova.»

E mi spiego che a Terranova erano arrivati espressamente contingenti di
carabinieri e guardie regie.

Gli feci notare che, cosi agendo, indirettamente si limitava la liberta d‘un
deputato al Parlamento. Ma il commissario non soffriva scrupoli
costituzionali. Sopraggiunse un mio amico e mi disse che la citta era in istato
d’assedio. Egli stesso mi scongiuro di partire. Dal modo con cui parlava, io
capii che la citta era in preda al terrore.

Partii subito e mi recai a conferire con alcuni amici politici della regione
vicina. Essi mi misero al corrente degli ultimi avvenimenti. Continuavano ad
affluire, dal continente, reparti armati; per due reggimenti di artiglieria si
preparavano alloggiamenti. Il nuovo governo intendeva dunque consolidare la
sua autorita nell’Isola.

Alcuni mi formularono i propositi piu disperati.
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«Jo mi barrico in casa,» mi disse un avvocato «e mi difendero fino
all‘ultima cartuccia. Ho anche preparato del filo spinato. Vengano pure i
fascisti! per prendermi, dovranno impiegare 1’artiglieria.»

Se il lettore trova qualche interesse nel disordine di queste vicende, piu
tardi assistera al combattimento che questo legale intrepido sosterra al
momento dell’attacco, furiosamente, contro gli aggressori. Ma e forse
opportuno che io dica fin d’ora che non fu versato del sangue.

Io presi infine il treno per Cagliari. Intendevo, prima di recarmi da mia
madre, fermarmi almeno un giorno in questa citta.

Lungo il percorso, in una stazione secondaria, un giovane del mio partito
monto nello scompartimento. Era in preda ad una grande agitazione.
Affrettatamente mi disse che io non dovevo proseguire per Cagliari. Che
dovevo scendere ad una stazione, scelta dai miei amici. La io ero atteso e
sarei stato informato di tutto. Ché Cagliari, il giorno prima, era stata occupata
militarmente: con maggiore apparato di forze, era stata ripetuta 1‘aggressione
del giorno 27 novembre. Le sedi di tutte le organizzazioni e dei giornali erano
state saccheggiate. L.a mia stessa casa era stata invasa e una mia fotografia
messa come bersaglio ai tiri dei moschetti fascisti. I fascisti mi attendevano
alla stazione, decisi a sopprimermi. Io non avrei dovuto, in alcun modo,
tentare d’entrare in citta perché nessuno mi avrebbe potuto proteggere e sarei
certamente caduto senza difesa. I miei amici erano stati arrestati. Solo alcuni
si erano potuti salvare e avevano organizzato un servizio di collegamento in
tutte le stazioni intermedie. Era stata questa la sola organizzazione che si era
potuta improvvisare, sicuri che ormai non si poteva salvare altro che la vita.

Scendemmo alla stazione indicata. Un gruppo di amici mi attendeva con
ansia.

Non c‘era ombra di dubbio, tutta I’organizzazione dello Stato ubbidiva al
fascismo. Ormai, Cagliari, la capitale dell’Isola, il centro del movimento
democratico di opposizione al fascismo, era in mano ai fascisti. Il giorno dopo
a Nuoro, citta al centro dell’Isola, tenemmo una riunione dei maggiori
esponenti dell’opposizione. Un nostro movimento offensivo era impossibile.
La difensiva organizzata in grande forma, neppure, ché la polizia 1’avrebbe
stroncata fin dall’inizio. Non rimaneva che la resistenza individuale a difesa
delle cose e delle persone.

A Nuoro, gli oppositori piu minacciati si armarono e prepararono le loro
case a difesa. lo proseguii il viaggio costeggiando 1’Isola, per arrivare da mia
madre la notte di Natale. Le telegrafai che sarei certamente arrivato al cader
della notte.

Per giungere piu rapidamente io avrei dovuto passare per Cagliari. Non
potendo piu passare per questa citta, presi una strada piu lunga e scesi alla
stazione di Senorbi. Avevo intenzione di fermarmi per qualche ora da un mio
amico e proseguire poi in automobile. Era il 24 dicembre.
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Senorbi e un piccolo centro agricolo. Gli abitanti, prevalentemente
contadini, erano stati fino ad allora avversi al fascismo. Il mio amico era
1‘esponente dell’opposizione. Egli era stato mio compagno all’Universita e
alla guerra. Eravamo legati da una grande amicizia reciproca. Lo trovai in
casa con suo padre e una sua sorella. Due altri suoi fratelli erano fuori di casa.
Si erano tutti riuniti, provenienti da differenti punti, per passare il Natale
assieme. Seppi subito che nel paese v’era molto fermento, perché in quei
giorni si era costituita una regolare organizzazione fascista con elementi
venuti da Cagliari e con i parenti di alcuni agrari locali.

Mentre parlavo, entrarono i due fratelli. Uno era ancora studente, 1’altro
mutilato di guerra. Ufficiale aviatore, era stato ferito in un duello aereo;
precipitato in territorio nemico, si era salvato per puro caso. Era un
antifascista combattivo. Egli disse che i fascisti locali avevano avuto
conoscenza del mio telegramma che era stato intercettato. Sapevano della mia
presenza nel paese e incominciavano ad adunarsi nella piazza principale, con
intenzioni ostili.

Una partenza immediata poteva apparire un fuga precipitosa, e percio mi
trattenni. Il temporeggiamento fu imprudente, perché i fascisti ebbero il
tempo di organizzarsi e di fare arrivare altre squadre fasciste dai paesi piu
vicini. Dalla piazza provenivano delle grida. Uno degli amici usci per rendersi
conto di quanto accadeva. Rientro subito, allarmato. I fascisti avevano
accerchiato la casa e pretendevano impadronirsi di me.

Non aveva finito di parlare che due colpi furono battuti al grande portone
della casa. Un familiare apri. Apparve un fascista: in camicia nera, armato di
pistola e pugnale. Con espressione di comando, disse a voce alta:

«Cinque minuti di tempo. O ci consegnate il deputato o noi attacchiamo la
casal»

«Bandito!» gli grido il padrone di casa al colmo dello sdegno.

Il fascista disparve. Il portone fu richiuso.

Io mi scusai della molestia che involontariamente avevo portato nella casa
e mi alzai per uscire. Ero veramente molto contrariato. Mi preoccupavo
soprattutto della presenza della signorina. Essa tremava come se un freddo
improvviso le avesse agghiacciato le vene. Ma, per quanto fosse commossa,
ebbe la forza di dire ai suoi, con fil di voce:

«lo preferisco essere uccisa, che assistere alla vergogna di consegnare un
ospite.»

Io insistevo per uscire. Ma il padre, riprendendo 1‘autorita del capo
famiglia, mi disse severamente:

«lo spero che lei mi vorra usare la cortesia di considerarmi un uomo
d’onore. Lei non deve uscire. Io non permettero mai un disonore simile per la
mia famiglia. Che attacchino dunque la casa: noi ci difenderemo.»
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E fece portare le armi: due fucili da guerra, quattro fucili da caccia. Io non
potevo insistere. Un contadino, che aveva fatto la guerra ed era in casa,
reclamo anch‘egli un fucile. Eravamo in sei uomini, di cui quattro ex
combattenti. Si poteva fare affidamento su un combattimento con tutte le
regole dell’arte militare.

L‘aviatore si stanco di attendere e grido a voce altissima:

«I cinque minuti sono passati. Entrate! Entrate! Mille lire di premio a chi
entra per primo.»

I fascisti udirono e risposero con grida offensive. La casa era
completamente accerchiata, ma non osavano entrare. Urli di morte venivano
lanciati contro di me. All’esterno, sul portone, cadevano colpi di manganello
e sassi. L.’abbaiare dei cani di guardia assordava la casa.

«Siamo in Abissinia» bisbiglio la signorina che si era raggomitolata
tremante accanto a un fratello. Essa aveva studiato in Inghilterra e aveva
un’educazione anglo-sassone.

«Vigliacchi!» gridarono di fuori i fascisti. «Uscite se avete coraggio!»

Questa situazione duro a lungo. Io non uscivo, i fascisti non entravano. Lo
strepito aumentava sempre piu.

Ma io non potevo sopportare che una famiglia rimanesse, a causa mia, in
permanente stato d’assedio. I miei ospiti si resero conto del mio disappunto e
mi proposero di attendere la notte per poter uscire nascostamente.

«Prima di notte» aggiunsero «la popolazione rientrera dal lavoro e i
contadini ci libereranno.»

L‘idea della fuga non mi ha mai sedotto. E certo, in gran parte, a causa di
una impressione d’infanzia. Vidi un uomo fuggire, inseguito dai carabinieri. I
presenti gridavano tutti: al ladro! Da allora, nella mia mente, macchinalmente,
I’idea di uno che fugge si associa a quella di ladro... Non avevo inoltre molta
fiducia nell’intervento della popolazione che sarebbe rientrata dalla
campagna. Comprendevo che i piu animosi sarebbero stati arrestati al loro
arrivo, e che gli altri sarebbero rimasti senza comando. Io avevo in tasca la
pistola. Improvvisamente, senza che i miei amici avessero il tempo d’opporsi,
mi slanciai verso il portone. Lo aprii e mi trovai in mezzo ai fascisti.

L’imprevisto ¢ sempre elemento di successo, a teatro e nella vita. I fascisti
tacquero e mi guardarono, piu sorpresi che minacciosi.

Lo spettacolo prendeva una nuova forma. Chiesi che cosa volessero.
Allora mi accorsi che i miei ospiti, abbandonata la casa, erano tutti al mio
fianco. Il capo di quei fascisti era un ex ufficiale, aveva prestato servizio nella
mia compagnia come sottufficiale. Il fratello, capitano, era stato mio
compagno di scuola e di guerra. Io conoscevo la sua famiglia. In guerra si era
eccezionalmente distinto. Temperamento irrequieto, finita la guerra, amava
continuarla nella lotta politica. Era diventato fascista da poco. Quando lo vidi,
gli chiesi:
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«E lei che comanda la banda?»

Mi rispose imbarazzato, dicendosi esecutore d’ordini e pregandomi di
rimanere tranquillo.

Appariva chiaramente che la situazione non era drammatica come
sembrava poco prima. L‘ufficiale mi disse che era necessario che mi recassi
in un club vicino ove ero atteso. Egli mi precedette e passammo tra due file di
fascisti e di curiosi accorsi. Per darmi un po’ d’autorita, assunsi
I’atteggiamento di un comandante che passi una rivista. Un contadino in
camicia nera, anziano e sdentato, mi rise in faccia. Poi, fattosi
improvvisamente cupo, mentre gli passavo davanti, sollevo la pistola e grido:

«Morte a Lussu!»

L’ufficiale si volto di scatto. Fece un salto indietro e gli dette un colpo di
manganello sulla testa. La ’camicia nera’ cadde tramortita ai miei piedi.

«Silenzio e disciplina!» ammoni I’ ufficiale.

«Viva Lussu!» grido uno che evidentemente non si era ancora ben reso
conto della situazione.

«Viva Lussu!» ripeterono alcune voci di contagio fra la folla e i miei
ospiti che mi seguivano sempre.

‘Incominciamo ad avere un partito’ pensai io.

Molti nuovi arrivati affluivano attorno a noi. Io riconobbi qualche ex
combattente del mio battaglione.

Il club era vicino. Vi giungemmo in pochi minuti. L‘ufficiale scomparve e
io rimasi in mezzo ai fascisti. Nell’attesa, incominciai una conversazione con
i piu vicini. Erano questi contadini del paese.

«Che cosa volete?» domandai.

«Vogliamo Nizza e Savoia e la Dalmazia. La vittoria e stata una truffa»
mi rispose un giovanotto.

Io ritenni intempestivo aprire un dibattito sulle nostre frontiere.

«E prendetevele dunque» risposi. «Io non ve lo impedisco.»

«Vogliamo 1‘acquedotto» disse il piu anziano fra i presenti. E, siccome io
non capivo, egli mi ricordo che il paese era sprovvisto d’acqua e, da
cinquant’anni, attendeva 1’acquedotto.

«lo ero ancora bambino quando ci promisero 1’acquedotto» mi disse. «Mi
sono venuti i capelli bianchi ma I‘acqua non € ancora arrivata.» E mi spiego
che il risentimento contro di me era a causa di quell’acquedotto. I capi fascisti
avevano loro raccontato che io ero nemico dell’acquedotto.

Feci osservare che io ero astemio e quindi preferivo 1‘acqua al vino. Che
non esisteva una sola ragione al mondo la quale potesse spiegare la mia
avversione all’acquedotto. Che se fosse dipeso da me, sarebbero vissuti tutti
guazzando come anitre. Alcuni sorrisero. Incoraggiato continuai:

«Ed e per questo che volete uccidermi? Credete veramente che la morte di
un deputato faccia arrivare 1’acqua in paese? Cotesto mi pare un desiderio di
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sangue non di acqua.»

Ora anche i piu lontani volevano sentire la mia parola. Attorno s’era
creata un’atmosfera di simpatia. Uno mi ricordo che aveva preso parte con me
a due assalti sull’ Altipiano d’ Asiago.

L’ufficiale intervenne per dirmi che lo seguissi nel salone. Io lo seguii ed
entrammo insieme.

Al centro, accanto ad un tavolo rotondo, stava un signore attempato, che
io riconobbi subito come il notaio del paese. Era seduto, col cappello in testa,
la borsa e le carte stese di fronte. Per un momento pensai che volesse farmi
fare testamento.

«In piedi!» comando I’ufficiale.

Tutti si levarono in piedi. Ad un cenno dell’ufficiale, il notaio si tolse il
cappello, prese un foglio di carta protocollo, mi venne incontro e me lo porse.

«Abbia la bonta di firmare» mi disse gentilmente.

Detti uno sguardo al foglio. Era un documento notarile. Incominciava: ‘In
nome di S. M. Vittorio Emanuele Terzo, per grazia di Dio e volonta della
Nazione, eccetera eccetera’. Veniva subito dopo una dichiarazione nella quale
si sconfessava il mio passato politico e si riconosceva nel fascismo il solo
partito capace di salvare 1’Italia. Finiva: ’Letto, approvato e sottoscritto’. Io
avrei dovuto firmare.

«Siete voi che I’avete redatto?» chiesi al notaio.

«Sulla mia fede si» mi rispose questi, sempre gentilmente.

«Questo € un documento che non mi riguarda» dissi all‘ufficiale. E
riconsegnai il foglio al notaio. Ma I’ufficiale non era della stessa opinione.

«Non vuol firmare!» grido egli rivolto ai suoi. «Fascisti!»

«A noi!» risposero i fascisti levando in alto manganelli e pistole.

La situazione diventava nuovamente difficile. L.‘eccitazione aveva ripreso
il dominio dei presenti. Io avevo perduto il terreno guadagnato poc’anzi.
Attorno a me, erano ridiventati tutti minacciosi. Due mi appoggiarono le
canne delle pistole sul petto. Io ero armato, ma che serve un’arma in queste
circostanze? Tentai di parlare per temporeggiare e riguadagnarmi 1’uditorio.
Ma, tutte le volte che aprivo bocca, si levavano cori di minacce.

‘Benedetto acquedotto!’ pensavo io.

«Lasciatelo parlare» disse una voce di baritono. Zittirono tutti. Io ne
approfittai per rivolgermi a un gruppo di ex combattenti.

«Poiché e un assassinio quello che volete commettere,» dissi
«risparmiatevi la spesa della cartuccia. Ecco la mia pistola di guerra. Chi di
voi ha meno scrupoli, spari.»

Nessuno si mosse. Dai loro sguardi capii che stavo per ridiventare
padrone della situazione.

«Ebbene,» dissi «lasciatemi dunque uscire.»
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I fascisti piu vicini si scostarono io mi accingevo ad uscire. Ma una voce
piu lontana grido ancora:

«A morte! A morte!»

Il ‘deus ex machina’ non e una figura letteraria. In quello stesso momento,
il rombo di una macchina da corsa attiro 1’attenzione dei presenti: un’auto si
fermo di scatto, all’ingresso del club, e ne discese un giovane, alto e magro,
tutto impolverato. Era il rappresentante dei mutilati di guerra sardi.

Egli era un mio amico personale. Aveva un salvacondotto fascista che lo
autorizzava a circolare indisturbato. Appena mi vide, capi di che si trattava.
Egli si precipito nella sala. Era un diplomatico.

«Viva I’Italia!...» grido. E abbraccio me e il capo fascista. Indi, senza
arrestarsi un sol minuto, con bella voce e grandi gesti, parlo della guerra e
della vittoria e degli eroi e dei martiri. Tutti ascoltavano, ammirati. Egli
garantiva per me, ad occhi chiusi. Lo lasciassero dunque fare. Egli, il capo dei
mutilati di guerra, rispondeva di un combattente. Sempre parlando, mi prese
per un braccio e mi accompagno all’automobile. Nessuno penso a trattenerci.
In un attimo montammo, e la macchina parti come un bolide.

Arrivai da mia madre a tarda notte. Mio fratello mi venne incontro ed io lo
misi al corrente di quanto mi era accaduto. Mia madre mi attendeva con
angoscia. Temeva che mi fosse successo qualche disgrazia. Commossa, mi
strinse fra le braccia e mi saluto con la formula tradizionale della notte di
Natale:

«Pace! Gesu Cristo e disceso sulla terra.»

Io pensavo ancora al notaio e dimenticai di rispondere. La mamma
attendeva, sorpresa. Mio fratello ci abbraccio entrambi e rispose per me:

«Pace! Gesu Cristo e disceso sulla terra.»
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16.

Mentre io ero assediato nella sua casa di Senorbi, i fascisti di Iglesias e di
Gonnesa entrarono a Porto Scuso.

Erano una cinquantina, armati. In gran parte, erano squadre di minatori,
assoldati. Li comandava tale De Filippi.

Apparteneva costui ad wun’agiata famiglia di Terranova. Aveva
venticinque anni ed era figlio unico. Dopo la guerra, aveva impiegato il tempo
a consumare il patrimonio paterno. La famiglia, stanca di pagarne i debiti, fu
costretta a mandarlo via da casa. Dopo una breve peregrinazione, egli aveva
finito con lo stabilirsi a Iglesias, in qualita di chauffeur. Presto, era diventato
il capo degli squadristi locali.

La spedizione arrivo a Porto Scuso di sorpresa.

Porto Scuso e un piccolo Comune che vive esclusivamente di pesca e di
traffico marittimo. I battellieri vi costituivano la maggiore organizzazione
sindacale e politica. Tutti ex combattenti, avevano fatto la guerra in marina.
Anch’essi non avevano simpatie per il fascismo. Ne erano capi i due fratelli
Fois che avevano un forte ascendente sulla popolazione. La loro madre era
una maestra elementare, vecchia, adorata da tutti per la sua grande bonta. Un
ex sindaco, spodestato nelle precedenti elezioni, era il loro nemico.

Contro di lui era stato aperto un procedimento penale per malversazioni
compiute durante la sua amministrazione. Per vendicarsi e difendersi, egli
aveva costituita una sezione fascista, proprio in quei giorni, alla notizia della
conquista di Cagliari. Egli era I’ispiratore e la guida della spedizione fascista.

Quando la colonna fascista entro a Porto Scuso, i pescatori erano al largo,
e molti battellieri nelle barche e sulle banchine, affaccendati in lavori di
carico. Si avvidero dei fascisti solo quando questi arrivarono al porto.

«Chi e Salvatore Fois?» grido il capo fascista.

«Presente,» rispose una voce da un battello «sono io» disse il chiamato. E
scese sulla banchina.

In un attimo, fu attorniato dai fascisti. Con le pistole puntate, i piu vicini
gli intimarono di gridare ‘Viva il fascismo!’.

«lo non commettero mai un atto di codardia» rispose Fois.
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Una voce comando il fuoco ed egli cadde fulminato.

Alla detonazione dei colpi, i battellieri vicini, presi dal panico, si dettero
alla fuga. Non fuggi il fratello, che stava con gli altri sulla banchina. Solo,
inerme, con i pugni chiusi, si getto minaccioso sui fascisti. Ma non poté fare
che pochi passi. Lo accolse una seconda scarica e cadde anch’egli, accanto al
fratello, crivellato di colpi.

«Cosi muoiono tutti i traditori della patria». commento 1’ex sindaco.

I battellieri, raggiunte le barche, levarono le ancore e presero il mare. I
fascisti, impotenti a raggiungerli, scaricarono i moschetti sulle vele. Poscia,
collocata una scorta ai cadaveri, si dettero a percorrere il paese cantando.

Era una bella vittoria.

La popolazione non poté assistere al loro trionfo. Le campane delle chiese
suonarono a distesa come per le invasioni improvvise dei pirati tunisini nei
secoli scorsi, e la grande conchiglia d’allarme lancio i suoi muggiti sulla
costa. Gli abitanti si precipitarono per la campagna e rimasero in paese solo
poche famiglie, barricate nelle case.

I fascisti saccheggiarono le case abitate dai maggiori oppositori e le sedi
delle organizzazioni operaie.

La madre dei fratelli Fois, accompagnata da una figlia, si trascino sulla
banchina, presso i figli caduti. I fascisti di guardia impedirono che i cadaveri
fossero toccati e cercarono di allontanare le donne. Ma non valsero neppure le
minacce. Esse rimasero accanto ai loro cari. Immobili, a terra, anch’esse
sembravano morte.

Al cader della sera, i fascisti consentirono la rimozione dei cadaveri. I due
fratelli furono composti nella casa paterna, uno accanto all‘altro, e la pieta
delle donne li coperse di fiori. Il pianto si levo disperato attorno ai catafalchi e
’eco ne arrivo fino alle vie.

I fascisti si consideravano offesi. Di nuovo intervennero tutti, con le
pistole alla mano. Gli estranei furono dispersi e alle donne fu vietato persino
lo sfogo del pianto.

I fascisti rientrarono a Iglesias e Gonnesa. Porto Scuso era ormai
conquistato. Il prefetto intervenne per sciogliere 1‘amministrazione comunale
e I’ex sindaco veniva nominato commissario regio del Comune. La polizia e
I’autorita giudiziaria credettero opportuno non interessarsi di quanto era
avvenuto. Per un anno, fu steso sul fatto un gran velo, e quanti pretesero
reclamare giustizia furono messi facilmente a tacere. Ma i parenti dei morti
non si perdettero d’animo. Il 22 dicembre era apparso un decreto generale
d’amnistia per tutti i reati politici: il fatto di Porto Scuso era avvenuto due
giorni dopo. L’amnistia dunque non li poteva contemplare. Approfittando di
un momento favorevole, per un dissidio fra i dirigenti dei fasci isolani, i
parenti riuscirono ad ottenere che il magistrato desse corso all’azione penale.
De Filippi e quattro dei maggiori responsabili furono arrestati e giudicati dai
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giurati di Cagliari. Il processo si svolse con eccezionali misure d’ordine
pubblico. Gran parte degli abitanti di Porto Scuso si riverso in citta. Io ero fra
i difensori di parte civile.

Ogni mattina, all’arrivo degli imputati, i fascisti di Cagliari rendevano gli
onori con canti e parate. Ma gli imputati non erano festanti: i morti pesano.
Gli imputati sostennero di non aver sparato.

«Noi non permettiamo che si faccia il processo alla ‘marcia su Roma’»
ripetevano gli avvocati difensori fascisti.

«Ma no, ma no,» spiegava il presidente «si tratta della ‘marcia su Porto
Scuso’.»

L’ex sindaco si presento a deporre come teste. All’occhiello della giacca
portava, con ostentazione, il nastro della Croce della Corona d’Italia. Egli era
stato fatto cavaliere per le sue benemerenze recenti.

«lo dichiaro» egli depose «che dal giorno in cui i fratelli Fois sono
scomparsi, 1’ordine pubblico non e stato mai piu turbato nel Comune.»

«Assassino!» gridarono ad una voce gli altri testimoni e il pubblico delle
tribune. Il cavaliere fu colpito d‘improperi e il presidente dovette sospendere
I’udienza.

Il dibattito continuo poco dopo. Io non avevo ancora ripreso il mio posto,
che, non so come, una busta chiusa fu fatta arrivare fino a me. Dentro c‘era un
biglietto che diceva:

’O rinunziate alla parola o vi ammazziamo come cani. Viva I’Italia! Un
gruppo di fascisti della prima ora.’

Malgrado I’autorita del presidente, il fermento nell’aula era grande.
Quando le donne deposero che, con le pistole puntate, era stato loro vietato di
piangere i morti, nell‘aula si scateno una vera tempesta. Il pubblico ministero,
che fino ad allora era sempre intervenuto per tentare d’attenuare la
responsabilita degli imputati, dichiaro duramente:

«Quando il delitto assume queste forme, non si puo sollevare piu alcuna
giustificazione politica. La politica é estranea.»

Ma la politica non era estranea. Il prefetto fece molti sforzi per arrivare, in
forma privata, a convincere i giurati della necessita dell’assoluzione. Furono
messe in moto tutte le influenze, persino quella dell’arcivescovo, che in quel
momento era grande. Ragioni di prestigio reclamavano, si diceva, che la
politica del governo non ricevesse uno scacco. Tutta la stampa fascista era
intonata in questo senso, e, fra le righe, apparivano minacce di rappresaglie.

Il giorno del verdetto, un corteo di fascisti della citta, con stendardi e
musica, attendeva, nei dintorni del Palazzo di Giustizia, la notizia della
liberazione. Numerose automobili erano pronte per portare a Iglesias gli
assolti e i loro compagni squadristi.

Nella citta di Iglesias, un banchetto di trecento coperti era gia stato
allestito per il loro arrivo. Si preparavano accoglienze e festeggiamenti
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trionfali. L.’assoluzione era una cosa certa prima ancora del giudizio. Ma i
giurati condannarono ad unanimita. Un abisso separava 1’anima fascista da
quella del paese.

Uno degli imputati dichiaro serenamente:

«Meritavamo di peggio.»

De Filippi non era dello stesso parere. Egli era certo dell’assoluzione.
Vistosi condannato a vent‘anni di reclusione, riassunse 1’atteggiamento del
capo e ostento indifferenza. Si rivolse a noi e grido:

«Me ne frego!»

La frase era di stile fascista. Pronunziata in quelle circostanze, gli creo,
nel suo campo, fama e prestigio di martire.

Il corteo fascista si ritiro. La banda musicale di Iglesias non suono. Le
automobili rientrarono al garage. 11 banchetto d’Iglesias non fu piu tenuto. Il
trattore aveva gia fatto tutte le spese e reclamo il pagamento. Le controversie
durarono a lungo: il trattore non fu pagato e, resosi molesto, fini con I’essere
espulso dal fascio per indegnita politica.

De Filippi, il giorno dopo, trovo il modo di mandarmi a dire che egli non
sarebbe stato a lungo in carcere e che la sua liberazione avrebbe significato la
fine della mia vita.

La minaccia e la profezia non si avverarono precisamente nei termini con
cui egli le avevo pronunziate, ma furono queste circostanze indipendenti dalla
sua volonta.

Il fascismo non sopporto il verdetto emanato dalla giuria popolare. Lo
considero un insopportabile affronto e una sfida all’autorita del regime.
L‘onorevole Rocco, ministro di Grazia e Giustizia, si interesso personalmente
della questione e giudico la condanna un errore giudiziario. Fece intervenire i
diritti sovrani e concesse la grazia due anni dopo il verdetto. I condannati
furono messi in liberta e poterono tutti intervenire a quelle feste che, prima, la
incomprensione degli uomini aveva loro vietato. Le manifestazioni in loro
onore avvennero a Iglesias, in forma solenne. Le chiuse un corteo trionfale in
cui fu cantato solamente 1’inno diventato da tempo, se non popolare, celebre
nelle piazze d’Italia:

Me ne frego
de la galera
camicia nera
trionfera.

De Filippi usci dal carcere ed io vi entrai. Non si dimentico di me e mi

mando una cartolina. Essa diceva: ‘Ringrazi il cielo d’essere in carcere’.
Ma ritorniamo al Natale del 1922.
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I fascisti di Cagliari erano molto indignati che io fossi uscito incolume
dall‘accerchiamento di Senorbi. In un’assemblea giurarono solennemente di
prendermi vivo o morto. Contro di me fu subito preparata una spedizione
armata. Ma i miei amici mi informarono, e io ebbi il tempo di prendere le
necessarie misure a difesa.

Il paese nel quale io m‘ero ritirato e posto in montagna. Per accedervi non
vi sono che poche vie obbligate. Feci occupare quei valichi militarmente e
vissi per quindici giorni con le stesse misure di ’fermata protetta’ di un
reparto di fanteria isolato in tempo di guerra. Grandi guardie, piccoli posti,
sentinelle, pattuglie. Gli ex combattenti fornivano il contingente migliore. Per
quindici giorni, il paese visse segregato dal mondo.

I fascisti su autocarri appositamente allestiti con delle mitragliatrici
partirono quattro volte. Arrivarono a meta strada e, meglio informati,
ritornarono indietro ogni volta. E difficile avventurarsi su una montagna, su
terreno sconosciuto e nemico.

Sfiduciati richiesero infine il concorso di una batteria d’artiglieria da
campagna, ma il prefetto si rifiuto di concederla. Cosi io rimasi indisturbato.

Tutti questi fatti erano ben lungi dal creare nell‘Isola quello stato di
calma, che i vincitori impongono con la conquista. Era stata concessa
I’amnistia per i reati politici, ma da per tutto continuavano le violenze.

Nella Marmilla, regione agricola non lontana da Cagliari, era diventato
celebre un capo fascista, certo Sanna, condannato a morte durante la guerra
per diserzione e rapine. Ora, comandava un gruppo di squadre, spargendo il
terrore. A Desulo, i fascisti, con un’operazione notturna, avevano attaccato le
case di due oppositori, asportandone il denaro, oggetti di valore e
commestibili. A Cagliari, un ex combattente antifascista, Cesare Frongia, noto
per le sue distinzioni di guerra, era stato assassinato sulla pubblica via in
pieno giorno. Nella stessa citta la vedova di Efisio Melis era stata insultata e
aggredita dentro il cimitero, perché le si voleva impedire di portar fiori sulla
tomba del marito.

Le notizie di queste violenze facevano il giro dell‘Isola. Il fascismo non
veniva considerato un partito politico ma una forma di brigantaggio protetto
dallo Stato. I grossi proprietari s’inscrivevano ai fasci, ma nel restante della
popolazione aumentava ogni giorno il disprezzo. Una simile situazione non
poteva riuscire gradita al governo. Occorrevano grandi consensi popolari,
soprattutto 1’adesione degli ex combattenti di cui Mussolini si proclamava
rappresentante diretto. Percio, improvvisamente, fu mutata politica. I prefetti
furono sostituiti e in Sardegna fu mandato, in qualita di rappresentante del
fascismo e del governo, il generale Gandolfo, prefetto munito di pieni poteri.
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17.

Il generale Gandolfo comandava 1‘Ottavo Corpo d’Armata alla fine della
guerra. Nell’ottobre del 1918, alla battaglia di Vittorio Veneto, aveva avuto
una serie di infortuni, fra il Montello e la Grave di Papadopoli, ed era stato
dispensato dal comando. Inscrittosi al fascio, era diventato uno dei capi piu in
vista; aveva compilato il regolamento dell’organizzazione militare fascista e
preso parte alla marcia su Roma’. Aveva fama di essere contro la violenza
individuale e, fra gli ex combattenti, godeva di un grande prestigio. Mussolini
lo credette il piu indicato per conquistargli il cuore dei combattenti sardi e
1’opinione pubblica isolana dopo un periodo di sfrenate violenze.

Il generale visito rapidamente 1‘Isola e s’accorse subito che per avere vasti
consensi, bisognava mutare tattica. Incomincio col dichiarare pubblicamente
che egli disapprovava i delitti commessi e che sarebbe stato inflessibile nel
colpire i violatori della legge. Lancio un proclama a tutti gli ex combattenti,
dichiarandosi loro ammiratore ed invitandoli ad entrare nei fasci.

Questo suo contegno produsse una grande impressione. Egli
rappresentava infatti il governo e sconfessava quelle violenze che, fino ad
allora, erano state compiute in nome di questo e sotto la sua protezione. I
fascisti se ne indignarono: gli oppositori incominciarono a sperare nel ritorno
della legge. Ma, nello stesso tempo in cui il generale parlava un linguaggio di
pace, i fascisti locali praticavano una condotta di guerra. Il generale non si
oppose. Era evidente che egli voleva far intendere a tutti che era arbitro di
offrire la guerra o la pace. Per combattere il fascismo esistente egli aveva
bisogno di un nuovo fascismo. Non poteva sopprimere il primo se non era
sicuro di avere il secondo. Questo, d’altronde, egli lo andava ripetendo a tutti,
pubblicamente.

L’appello del generale non ebbe successo. Ma egli non si scoraggio.
Avvicino tutti gli esponenti politici e chiese di poter conferire con me. Io
consideravo 1‘abboccamento del tutto inutile. Rappresentavo una corrente
democratica, autonomista e repubblicana: che potevo io ottenere da lui ed egli
da me? Ma i miei amici insistettero e 1’abboccamento ebbe luogo.

96



Il colloquio fu lungo, ma ci trovammo, fin dal primo momento, in aperto
contrasto. Egli si dichiarava disposto a concedere tutto ma esigeva che i miei
amici ed io aderissimo al fascismo. Io dimostravo 1‘assurdo politico di una
simile combinazione ed esigevo che il governo rispettasse e facesse rispettare
la legge. 1l generale non riusciva a spiegarsi come, avendo noi la possibilita di
diventare arbitri della situazione, ci ostinassimo a voler rimanere
all’opposizione. Feci del mio meglio per rendere chiare le mie
argomentazioni, ma il generale non capiva. Anzi, quanto piu io credevo di
essere stato preciso, tanto piu egli si stupiva delle mie obbiezioni. Egli partiva
dal principio che, avendo io fatto la guerra, dovessi senz’altro essere fascista.
Tutte le altre considerazioni non avevano per lui alcuna importanza.

«Jo non sono un uomo politico» concluse il generale. «Non comprendo
quindi tutte le vostre posizioni teoriche. Io sono un militare. La dove c‘é della
battaglia, io sono presente. E poiché il fascismo e un esercito che combatte, io
gli offro la mia vita. Questo e 1’essenziale: tutto il resto non ha importanza.»

Anch’egli, come il generale De Bono, proveniva dall’Arma dei
bersaglieri: specie di fanteria leggera che fu creata dal generale La Marmora
durante il Risorgimento e impiegata la prima volta alla battaglia di Crimea.
Dopo di allora, caratteristica dei bersaglieri e sport, celerita, azione.
Nell’esercito italiano i bersaglieri sono quel che sono i sindacalisti in politica
e i futuristi in arte. La conversazione fra il generale Gandolfo e me rimase
infruttuosa. Ma egli non si perdé d’animo. Riusci ad ottenere la
collaborazione di due o tre oppositori in vista, e inizid una campagna di
comizi pubblici. Egli parlava direttamente alla popolazione.

«Mi rivolgo a tutti gli oppositori,» diceva «specie ai combattenti. Voi siete
soprattutto antifascisti perché i fascisti del vostro paese sono delle canaglie.
Ebbene io li faccio mettere tutti in galera.» La folla applaudiva. «L‘onorevole
Lussu é un poeta, ma la politica si fa in prosa e non in versi.» Anche questa
era una buona ragione. «Egli preferisce che si continui una lotta fatta d’odio e
di sangue» (veramente, io non preferivo nulla di tutto questo). «Io sono il
vostro padre, non il vostro nemico. Sono il vostro generale,» diceva rivolto ai
combattenti «non il vostro prefetto. Voi dite che le liberta politiche sono
minacciate! Ebbene, entrate voi nel fascismo e le difenderete. Voi sarete i
padroni della situazione. Io consegnero nelle vostre mani i fascisti e voi ne
farete quel che volete. I veri fascisti dovete essere voi.»

Un simile modo di parlare faceva impressione. Molti oppositori
rimanevano titubanti.

«Voi siete democratici?» diceva il generale. «Ed io non sono forse
democratico? Voi siete autonomisti e repubblicani? Ebbene continuate ad
esserlo, nessuno ve lo impedisce. Il fascismo € un mosaico in cui la diversita
dei colori e il multiforme aspetto dei dettagli danno maggiore splendore
all’insieme.»
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Il generale era certamente uno psicologo. Resistere alle violenze era
difficile; ancor piu difficile resistere alle lusinghe. Parecchi avevano resistito
alle prime, piegarono alle altre.

Un giovane dottore amava ripetere: «Alla liberta si rimane fedeli nelle ore
difficili. Quando e minacciata la si difende: quando e perduta si muore.»
Chiamato a conferire col prefetto, pencolo per mezz‘ora e poi s’inscrisse al
fascio.

Alcuni cedettero alla seduzione di potersi vendicare degli affronti subiti.
A Pirri, comune vicino a Cagliari, uno degli esponenti dell‘opposizione era
stato bastonato dai fascisti e costretto a bere 1’olio di ricino. Si presento al
generale Gandolfo, passo al fascio e, il giorno stesso, fece bastonare in
pubblica piazza il capo degli squadristi che aveva ordinato le violenze contro
di lui. A Villamar, nella Marmilla, un agricoltore, tale Melis, capo
dell’opposizione al fascismo, era stato messo in carcere tre volte dai fascisti
del suo paese. Era stato in seguito aggredito e bastonato. Carico di catene, era
stato obbligato a prendere 1’olio di ricino due volte nello stesso giorno. Non
contenti di questo, i fascisti gli impedivano di uscire di casa e di coltivare le
sue stesse terre. Egli aveva infranto il divieto ed era stato punito a colpi di
pistola. Aveva salvato la vita per miracolo, ma era rimasto ferito in piu parti.
Il generale parlo a lungo con lui, ed egli fini con 1’accettare di diventare il
capo fascista del suo paese: con pieni poteri.

Rientro nel suo paese come un forsennato, sciolse il fascio esistente, creo
un altro fascio e per una settimana non fece altro che somministrare bastonate
ed olio di ricino ai suoi persecutori.

In parecchi altri paesi avvenivano episodi consimili. La polizia eseguiva
gli ordini del governo e sosteneva i capi ufficiali senza discutere. Sicché essa
partecipava, con immutato fervore, alla persecuzione di quelli che fino ad
allora aveva sostenuto. La disciplina non ammette indagini di libero esame,
altrimenti cesserebbe dall‘essere disciplina.

Quelli i quali, nelle spedizioni punitive e nelle violenze, si erano
conquistata fama di prodi, ora, caduti in disgrazia, subivano, terrorizzati e
senza reagire, tutti gli affronti. A proprie spese, imparavano che cosa
significhi, nella lotta politica, la protezione dello Stato. E, man mano che
venivano oppressi, anche le loro idee mutavano, di pari passo con la loro
fortuna. Avevano voluto lo Stato forte? Ora vagheggiavano uno Stato a larghe
autonomie. Avevano reclamato una politica di guerra? Ora erano tutti
pacifisti. Avevano irriso agli ’immortali principi’? Ora si professavano tutti
democratici. Cosi, in pochi giorni, diventarono antifascisti frenetici, ed io
ricevetti da molti di loro telegrammi esaltanti la mia condotta e inneggianti
alla liberta. Le idee precedono o seguono i fatti? La questione puo apparire
complessa.
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Il generale Gandolfo trionfava. Ricorda il lettore quel mio amico politico
che, a Roma, mi aveva espresso la determinazione di tagliarsi le vene? Fu tra i
primi a passare al fascismo ed ebbe subito un posto di grande autorita. E
quell‘altro amico, avvocato, che, contornatasi la casa di filo di ferro spinato,
aveva giurato di difendersi fino all’ultima cartuccia, sprezzante perfino
dell’artiglieria? Egli era stato fra i piu recalcitranti. Dopo un lungo dibattito, il
prefetto gli disse: «Si decida. O in galera, o nel fascismo». Egli chiese cinque
minuti per decidere e, al quinto minuto, opto per il fascismo. Il prefetto ne
fece un gerarca di notevole prestigio. Io lo rividi poco tempo dopo. Venne a
casa mia e io mi rifiutai di riceverlo. Ma egli entro ugualmente.

«Valeva la pena» gli dissi «che spendessi per tante cartucce? Che hai fatto
del filo spinato?»

Egli non mi rispose. Trasse di tasca una vecchia edizione di un libro del
sedicesimo secolo e me ne fece leggere il titolo: Ultima professione di fede di
Simon Sinai, da Lucca, prima cattolico-romano, poi calvinista, poi luterano,
di nuovo cattolico, ma sempre ateo.

Il lettore ricorda il mio amico compagno di studi e di guerra, nella cui casa
venni accerchiato a Senorbi? S‘inscrisse al fascio. E il fratello aviatore?
Anch’egli s’inscrisse al fascio. Persino il piu giovane, lo studente, fini nel
fascismo. Il generale Gandolfo se ne compiaceva come della sua piu grande
conquista. Ricorda il lettore gli amici che in una stazione attendevano con
ansia il mio passaggio, mentre io rientravo a Cagliari, alla vigilia di Natale?
Fra loro, due spiccavano per grande coraggio. Erano due repubblicani
intransigenti. Entrambi passarono al fascio e furono anzi i costruttori di quel
fascismo che prese il nome di ’fascismo della seconda ora’. Essi erano stati
duramente provati. Passando al fascismo essi credevano di capovolgere non
solo le proprie sorti ma le sorti dell’Isola. Diventarono i due grandi aiutanti
del generale Gandolfo. Credevano poter trasformare il fascismo, con
procedura sottile, ma furono assorbiti come due uova all’ostrica. Fra poco
saranno deputati al Parlamento e apparterranno alla corrente rivoluzionaria
radicale che fara capo all’onorevole Farinacei. E a me procureranno parecchi
fastidi. Poi si divideranno 1’uno contro 1’altro, uno proclamandosi piu fascista
dell’altro.

Nel mio studio, era un compagno di Universita. Era stato anche mio
compagno di guerra. Era conte, conte Cao di San Marco, ma repubblicano e
democratico, non ostentava il blasone.

Il generale lo conquisto facilmente. Passo al fascio. Anch‘egli diventera
deputato e s’affrettera a mettere in mostra le armi ancestrali.

Cosi, gradatamente, fu seppellito il fascismo della prima ora. I fascisti
della seconda ora bruciarono il giornale di quelli della prima e ne occuparono
la sede. Distratti da questa lotta intestina, dimenticarono gli oppositori. Per un
po‘ di tempo, io non ebbi piu fastidi. lo ruppi i rapporti con tutti i miei amici
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diventati fascisti ma questi, per interposta persona, mi fecero sapere che se io
ero vivo lo dovevo al loro ’sacrifizio’.

La situazione era certamente caotica, in Sardegna e nel resto dell’Italia. Il
Parlamento continuava a discutere di ordinaria amministrazione. Non poteva,
d‘altronde, discutere d’altro. Certo, ad una larva di Parlamento morente era da
preferire, per la chiarezza della lotta politica, una dittatura senza eufemismi.
Era uno stato di forza: perché dare al paese 1’illusione di un accomodamento
costituzionale? Io presentai alla Camera le mie dimissioni da deputato. La
Camera le respinse. Io le ripresentai una seconda volta. Ancora una volta la
Camera volle respingerle, ma io non misi piu piede al Parlamento.

Attorno al fascismo della seconda ora si strinsero tutti gli uomini d‘affari,
la gente di ’buon senso’ e gli amanti della quiete, dell’ordine e del potere
costituito. Ma la massa rimaneva costantemente ostile. I nuovi orientamenti
non esercitavano su di essa nessuna forma di fascino. Le feste fasciste
rimanevano, come prima, deserte.

Il generale Gandolfo penso di elettrizzare 1‘Isola con la formazione di una
Legione di Milizia coloniale. L.’Isola ha tradizioni guerriere. Il generale volle
lusingarla nel suo amor proprio. Presto, la Legione coloniale sarda fu messa
all’ordine del giorno della nazione. Era la prima organizzazione militare
fascista preparata per la guerra in Colonia. Sicché se ne parlo molto all’estero
e in Italia. Per I’Isola, fu veramente un grande avvenimento.
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18.

La guardia regia era stata sciolta, perché ritenuta scarsamente fedele al
fascismo. In sua sostituzione, fu creata la Milizia. La Milizia e 1‘esercito del
partito fascista. Istituita fin dal dicembre del 1922, essa e agli ordini del
’Duce’. La Milizia e volontaria e, appunto per questo, abbondantemente
pagata. Tutti gli squadristi delle spedizioni punitive ne formavano la
principale ossatura. La sua organizzazione s’inspira a quella romana: antica,
s’intende. Percio, i reggimenti si chiamano legioni, i battaglioni coorti, le
compagnie centurie e le squadre manipoli. E i rispettivi comandanti, consoli,
seniori, centurioni e decurioni. I gregari prendono anch’essi il nome romano:
principi e triari. L’aquila imperiale, con le ali spiegate, e I’insegna.

La Milizia coloniale & una specialita della Milizia fascista. E una Legione
di questa specialita che il generale Gandolfo s’accinse a costituire in
Sardegna.

Il generale fece un proclama appassionato, ma il reclutamento procedette
lentissimo: in un mese si presentarono trenta volontari. Indubbiamente erano
pochi. In un secondo proclama, aumento il soldo: sedici lire a testa, oltre il
vitto e il vestiario. I volontari accorsi superarono il numero. richiesto e
parecchie migliaia non trovarono impiego. La stampa fascista commento con
orgoglio il rapido affermarsi del fascismo nell’Isola.

La nuova formazione prese il nome di Prima Legione: era infatti la prima
che si costituiva in Italia. Rapidamente equipaggiata ed armata, fu chiamata a
prestar giuramento, in forma solenne. Tutta la guarnigione militare di Cagliari
assistette alla cerimonia. La Legione giuro sguainando i pugnali e levandoli in
alto tre volte. I romani antichi pare che giurassero press’a poco alla stessa
maniera.

Finita la cerimonia, le coorti sfilarono per la citta. Io ero a Cagliari e le
vidi passare sotto le mie finestre. Fra le file, riconobbi parecchi principi. Molti
erano ex combattenti. Un centurione era stato mio caporale durante la guerra.
Un altro centurione era il mio barbiere. Ma la gran parte degli ufficiali erano
ufficiali del tempo di guerra.
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Il console che comandava la Legione era un colonnello che io conoscevo
molto bene. Era stato mio capitano quando io ero sottotenente; in guerra
aveva finito col comandare un reggimento. Collocato a riposo per limiti d’eta,
non si era mai occupato di politica militare. Era un buon uomo. Aveva sempre
professato idee liberali, e a molti sembrava strano che egli fosse diventato
fascista e console.

«lo sono fascista in colonia e non in Italia» rispondeva il colonnello. «Gli
arabi non s‘intendono di politica.»

Rapidamente, superato il primo periodo di istruzione, la Legione ricevette
I’ordine di raggiungere la Libia. Il console chiese una dilazione per
completare la preparazione militare, ma non I’ottenne. La Legione s’imbarco
nel porto di Cagliari.

Il giorno d‘imbarco fu tutto di festa. I rappresentanti dei fasci dell’Isola
furono convocati in citta. Alle banchine si ammassarono le donne dei partenti
e furono versate non poche lacrime. Le trombe e i tamburi, alternandosi,
suonarono a lungo. Il generale Gandolfo bacio 1’aquila imperiale e fece un
discorso rievocando Giugurta e le rovine di Cartagine.

«A chi I’Africa?» grido infine il console dal ponte di comando.

«A noi!» rispose la Legione, levando i pugnali.

«A noi!» ripeté la folla fascista ammassata sulle banchine.

Dopo la partenza della Legione, a Cagliari fu organizzata la campagna
coloniale. L‘Africa del periodo imperiale fu riprodotta su grandi cartoni ed
esposta nei teatri, nei caffe, negli uffici. Tutta la costa fra il Nilo e le colonne
d’Ercole fu ripopolata di vita latina. Alessandria, Cirene, Leptis Magna vi
erano segnate cinte di mura. Al posto di Cartagine fu collocato un fico
autentico per ricordare 1’espressione di Catone il Maggiore. Fu tenuto altresi
un ciclo di conferenze, con proiezioni di estremo interesse. La Sardegna era
tutta in orgasmo. Il generale Gandolfo non aveva un minuto di pace.

Per oltre due mesi, non si ebbero piu notizie della Legione. Poi
incominciarono a serpeggiare notizie equivoche in tutta I’Isola. In un primo
tempo, sembro si trattasse di voci malevole. Ma non tardarono ad arrivare
notizie precise: la Legione si era ammutinata di fronte al nemico. Il generale
Gandolfo cadde ammalato.

Ecco quanto era successo. Tribu arabe avevano fatto una incursione
nell‘Oasi di Cufra. Il governatore della Colonia aveva voluto che 1’onore di
esercitare la rappresaglia toccasse alla Legione fascista. Egli aveva ricevuti
ordini da Roma perché la Prima Legione fosse impegnata al piu presto, si che
la notizia, divulgata in un baleno, entusiasmasse la gioventu in Italia e
accreditasse il fascismo in Sardegna. Dopo la guerra civile, erano necessari
veri e propri allori di guerra. Il console aveva avanzato qualche obbiezione
sulla preparazione militare della sua Legione, ma grande era 1’onore al quale
essa era stata chiamata ed egli stesso non aveva osato insistere. La Legione
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ricevette 1’ordine di iniziare la marcia di avvicinamento. Gli arabi,
sparpagliati in ordine di combattimento, attendevano con aria di sfida. Era la
prima volta che i fascisti si battevano contro avversari armati, in campo
aperto. L’aspettativa era immensa.

E immensa fu la sorpresa. La Legione rimase compatta al suo posto e si
rifiuto di muoversi.

Agli ufficiali accorsi, i legionari risposero reclamando il soldo arretrato.
Affermarono che il contratto di arruolamento non era rispettato e che essi
avevano diritto a sedici lire al giorno e non a sette. Essi infatti ne ricevevano
solo sette, e il vitto consisteva nel rancio comune.

Il console s‘adopro per scongiurare il pericolo, ma i suoi sforzi furono
inutili. I legionari reclamarono ostinatamente la paga. Visti vani gli sforzi, il
console ordino 1’arresto dei capi della rivolta. Avvenne un pandemonio. I
legionari, con le armi alla mano, impedirono 1’esecuzione dell’ordine. La
situazione era penosa. La disciplina militare e una cosa serissima fin che gli
ordini vengono militarmente eseguiti. Ma, senza questo particolare, non v’e
grande differenza fra militari e civili.

Il console tento prendere del tempo, ma fu infine costretto a informare il
Comando militare. D’urgenza furono mandati reparti regolari: fanteria,
cavalleria e artiglieria. I sediziosi furono accerchiati e contro di loro furono
puntati i cannoni. Solo allora, essi mutarono avviso e si decisero a partire. A
distanza seguivano i reparti regolari. I legionari marciavano ma il loro
contegno incuteva timore piu ai nostri che agli arabi.

In quelle condizioni era temerario sperare combattimenti brillanti. Il
Comando si convinse della necessita di rinunziare all’impresa e, il giorno
stesso, fece rientrare la Legione agli accampamenti di partenza.

Giorni dopo, la Legione fu smembrata. Le centurie furono allontanate le
une dalle altre e assegnate ad altri reparti dell‘esercito regolare. La Legione e
le coorti non esistevano piu. Esistevano solo centurie sparpagliate. L’unita
morale era finita. Lo spirito di corpo aveva ricevuto un colpo mortale. Ogni
resistenza ulteriore era impossibile. I legionari tutti si piegarono ad ubbidire
senza aumento di soldo e con lo stesso rancio comune. In seguito, alcune
centurie furono anche impiegate in combattimenti difficili. Ma la Legione,
cosl composta, non era pil una unita organica e non rappresentava il
fascismo. Politicamente, essa non era piu nulla. I legionari inoltre chiedevano
tutti di essere dispensati dalla ferma, poiché le condizioni dell’arruolamento
non erano state mantenute.

I1 governo ordino che la Legione fosse nuovamente ricomposta e riportata
in Sardegna.

La notizia del suo arrivo si diffuse in un attimo. In Sardegna, tutti
volevano vedere la Legione. Nell‘Isola, dopo la guerra, non v’era stata mai
tanta curiosita, tranne nell’occasione in cui era stata divulgata la notizia dello
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sbarco a Cagliari del ’Cervo Bianco’. Era costui uno dei piu famosi
discendenti dei capi indiani che avevano lungo tempo dominato attorno ai
Grandi Laghi, ai confini fra gli Stati Uniti e il Canada. Vestito da capo
indiano, con piume e pipa era sceso in Italia. Aveva manifestato grande
simpatia per il fascismo e dichiarato persino che, al suo ritorno in patria,
avrebbe organizzato le sue tribu alla fascista e fatto adottare la camicia nera
alle sue pellirosse piu bellicose, riluttanti alla piatta democrazia dei
discendenti di Washington. Il fascismo tutto e lo stesso ‘Duce’ non erano
rimasti insensibili ai suoi entusiasmi, e lo avevano coperto di onori. A
Firenze, era stato nominato console ad honorem e invitato a prendere parte a
numerose cerimonie fasciste, in camicia nera.

In parecchi teatri, aveva riscosso ovazioni frenetiche e non poche donne
dell‘aristocrazia toscana si erano invaghite di lui. L.’indiano era bellissimo. Il
’Cervo Bianco’ doveva venire anche in Sardegna. Era atteso con tanto
interesse che, un mese prima, si erano venduti, come i posti a teatro, i posti
delle finestre sulle strade che egli doveva percorrere. Malauguratamente il
’Cervo’ aveva scorrazzato disordinatamente nelle piazze d’Italia. Egli aveva
troppa fiducia in se stesso.

La polizia giudiziaria volle interessarsi di lui e lo arresto mentre passava
sotto un arco di trionfo. Si era scoperto che egli era un avventuriero
internazionale, olandese d‘origine, ricercato dalle polizie di parecchi paesi
d’Europa. Il suo progettato viaggio in Sardegna non ebbe luogo.

La citta attendeva, con impazienza morbosa, lo sbarco della Legione.
Cagliari si riverso tutta sulle banchine per assistere allo spettacolo.

La Legione sbarco con un certo disordine. Alcuni caddero in acqua. I
legionari non avevano un aspetto spiccatamente marziale. Indossavano ancora
gli stessi abiti coi quali erano partiti. Erano troppo poveramente vestiti: laceri,
rattoppati e sudici. Molti portavano, in braccio o sulle spalle, piccole scimmie
africane. Grosse scimitarre a mezzaluna ornavano i fianchi dei militi piu
robusti.

L‘operazione di sbarco duro un po’ a lungo e la Legione perdette la
calma. Lo sbandamento fu inevitabile. Gran parte si sdraio sulle banchine e si
riverso nei caffé vicini ordinando con tono imperioso. «Paga il generale
Gandolfo!» gridavano. La tromba suono l‘adunata piu volte. I legionari non
sentivano. Impassibili, continuavano a canticchiare, accompagnati da un ’tam-
tam’, melopee arabe e sinfonie di guerra. Solo dopo alcune ore gli ufficiali e i
graduati riuscirono a ricondurre ai ranghi i dispersi. Si poté, cosl, iniziare la
sfilata: in testa, 1’aquila imperiale; in coda, le salmerie.

Il Comando del Presidio aveva pensato anche alla musica. La banda di un
reggimento intervenne in alta uniforme. Il decoro della forma esteriore
doveva nascondere, di fronte alla citta, le pecche interne: i panni sporchi si
lavano in casa. Ma la Legione aveva in odio la musica militare. La banda
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incomincio a suonare una marcia molto nota, ‘Il ritorno di Cesare’. I legionari
ruppero in urli e le impedirono di continuare.

«Vogliamo la paga! Dateci gli arretrati!» gridarono in coro. La
popolazione si accalco al loro passaggio, ed essi non disdegnarono spiegare,
familiarmente, agli accorsi, come non avessero ricevuto il soldo promesso e
fossero stati ingannati e traditi.

Nella grande via principale, la colonna mostrava segni d‘impazienza. I
legionari si erano stancati anche di sfilare a passo di parata. Il disordine
rientro nelle file. I ragazzi, accorsi in gran numero, facevano un mondo di
feste alle scimmie. La confusione crebbe ancora di piu a causa di queste.
Alcune, nella ressa, ruppero i guinzagli e saltarono sulle spalle e sulla testa
degli accorsi. Le donne, impaurite, strillavano, agitando mani ed ombrelli. Le
scimmie fuggirono oltre la folla. I cani si lanciarono all’inseguimento con
acuti latrati. Essi non avevano mai visto animali simili. Le scimmiette
fuggiasche, terrorizzate dai cani, con acrobazie velocissime, si misero in salvo
sulla cima dei fanali, sugli alberi dei viali, sui balconi delle case. Ben presto,
esse costituirono la principale attrattiva dello straordinario spettacolo. Chi
correva da una parte, chi dall’altra. Tutti gridavano. I legionari si dispersero
anch’essi dietro le scimmie. Le trattative con queste, rese diffidenti, durarono
a lungo. Occorreva parlamentare con buone maniere. La Legione non
marciava piu. D’altronde il carattere militare della marcia era finito da un
pezzo. Infine, le scimmie si arresero e ritornarono nei ranghi.

Gli ufficiali fecero molti sforzi per far arrivare la Legione in caserma.

Mai la citta assistette a sfilata militare pitt memorabile. L’avvenimento
fece epoca, specie nei bambini. Essi si erano divertiti un mondo. D’allora in
poi, le mamme, per farli star quieti, dicevano:

«Se fai da bravo, ti condurro a vedere la Legione fascista.»

Cosli la Milizia comincio a diventare popolare in Sardegna.

Il giorno dopo la Legione fu sciolta. Lo stendardo con 1‘aquila imperiale
fu ritirato in un ripostiglio del palazzo della prefettura. I legionari piu
irrequieti furono deferiti al Tribunale militare. Gli altri, pressoché tutti
inquadrati nella Milizia comune, promisero di servire ordinatamente
all’interno. E mantennero facilmente 1’impegno, ché i nemici all’interno, gli
oppositori al regime, non dispongono né di deserti, né di oasi, né d’armi.
Contro di loro, i combattimenti richiedono disciplina e sacrifici minori.
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19.

Siamo alla seconda meta del 1923. Il fascismo tiene il potere indisturbato,
ma esige sempre consensi. ‘Il consenso’ spiega il filosofo Gentile
nell’interpretazione dell’’universale concreto’ ’e reale e quando e spontaneo e
quando e forzato’. Sicché tutti, manganello alla mano, si lanciano alla ricerca
del ’reale’. E le forze dello Stato ne aprono le vie. Le opposizioni resistono
solo a mezzo della stampa. I giornali fascisti rimangono invenduti. Nessuno
vuol leggerli. Gli antifascisti vengono espulsi dalle amministrazioni pubbliche
e da quelle private. La polizia non li perde di vista e li addita agli squadristi.
Gli squadristi fanno altrettanto e li additano alla polizia. Il servizio e
reciproco. Lo Stato paga e provvede. La polizia comune, la Milizia fascista e
gli squadristi sono insufficienti. Un‘altra polizia speciale, allestita con rigore
scientifico, e subito creata. Ma il fascismo non si sente ancora sicuro: bisogna
che tutti gli oppositori sentano il peso della forza. L.’operazione e rapidamente
compiuta con tattica orizzontale e verticale. Ora anche i cattolici protestano e
il Santo Padre e con loro. I deputati cattolici sono usciti dal governo fin
dall’aprile. Don Sturzo e in esilio. L.’opposizione aumenta anziché diminuire.
Con Mussolini rimangono solo i fascisti e i liberali ortodossi, per i quali il
concetto di liberta non ha limiti. Effettivamente la liberta ¢ o non e. E se €,
essa non cessa di essere tale anche se serve 1‘assolutismo. La stessa tirannide,
a stretto rigore di dialettica, che altro non e se non stimolo alla liberta?
L’onorevole Orario, filosofo e deputato al Parlamento, antifascista fino alla
’marcia su Roma’, da forma filosofica a questo brillante concetto.

La stampa dell‘opposizione sostiene che il fascismo é una minoranza
esigua. I fascisti sostengono che minoranza e I’opposizione. Chi ha ragione?
Fra i contendenti, decida sovrano il popolo.

Ma il popolo deve essere ben guidato. Il popolo ha sempre ragione, ma
spesso ha 1‘abitudine di esprimersi male. Urge quindi disciplinare il responso.
Mussolini esige la riforma della legge elettorale. La nuova legge sara
compilata in modo che il partito fascista disponga della maggioranza dei
seggi. La Camera e ostile, irriducibilmente ostile. Essa non pieghera mai piu.
Basta con le umiliazioni. Se e necessario, essa si sapra battere fino all’ultima
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goccia di sangue. La decisione e di ferro. Potra spezzarsi ma non piegare. |
deputati dell‘opposizione s’interpellano a vicenda, uno per uno. Si fa il
computo preventivo: la maggioranza e assicurata, sia pure per pochi voti.
Stavolta bisogna restare compatti. Si tratta di vita o di morte.

Io non avevo piu messo piede alla Camera dopo che le mie dimissioni
erano state respinte. Ma, costituzionalmente, io ero ancora deputato. Una
rappresentanza viene da me e mi spiega che la mancanza di un solo voto
potrebbe strappare la vittoria dalle mani dell‘opposizione. Avrei io commesso
tale diserzione? I miei colleghi mi scongiurano: ’Non mancare alla battaglia!’.
Io mi lascio facilmente convincere. Non c’e altro da fare: votiamo dunque
contro. Oggi, questa e la sola battaglia.

Ferve la mischia. Mussolini fa sapere in forma ufficiosa che, se la legge e
respinta, sciogliera ugualmente la Camera e fara un secondo colpo di Stato.
La notizia scompagina un po‘ ma, superate le prime impressioni, rafforza i
propositi. L’onorevole Giolitti manda a dire ai suoi amici che saggezza
patriottica consiglia prudenza.

«Meglio morire da leoni che vivere da pecore» risponde la democrazia
laica e cattolica, in una mistica dedizione al sacrificio.

«Ebbene,» dicono i fascisti «noi faremo una seconda marcia su Roma.»

«Altra marcia su Roma?»

«Se e necessario, si bruci Roma!»

«Ebbene si evacui Romal!»

«Che trovo Napoleone a Mosca?»

«Un mucchio di ceneri.»

La vigilia della seduta alla Camera sembra vigilia d‘una battaglia
campale. Roma e piena di ’camicie nere’. Su autocarri veloci, sfilano, armate,
minacciose.

«Morte ai traditori!»

«Morte! Morte!»

Parecchi deputati sono insultati per la strada. La situazione diventa
serissima. Incominciano a sorgere dubbi. E se si fosse piu prudenti? Non ha
forse ragione Giolitti? Si, forse ha ragione. Perché mostrarsi irriducibili? Non
bisogna pensare ai propri interessi, ma a quelli del paese. E chi potra mai
tutelare gli interessi del paese, se i deputati, rappresentanti del paese, si
faranno ammazzare?

Viene il grande giorno. La seduta é solenne. Storica, scrivono i giornali. |
deputati sono tutti nell‘aula. Nelle tribune, le ’camicie nere’ ostentatamente si
trastullano con le pistole. I piu faceti sguainano il pugnale con grande calma,
si arrotondano le unghie.

I deputati fingono di non vedere.

«Che razza d’educazione!» mi sussurra il mio collega di destra.

107



«Credi che spareranno?» mi chiede, con un soffio tenuissimo, il mio
collega di sinistra.

«Sei armato?» gli chiedo.

«Sei pazzo!» mi risponde.

«No» dico io.

«Vuoi una caramella?»

«Grazie.»

Ma perché allarmare il lettore con questi preamboli? Veniamo alla
sostanza.

Presenti votanti: 450; a favore della legge: 303; contro la legge: 140;
astenuti: 7. La democrazia laica e cattolica ha votato pressoché tutta a favore.

I fascisti accolgono 1‘esito dello scrutinio con manifestazioni di tripudio,
che durano oltre mezz’ora. Mussolini esce dall’aula ridendo come un
bambino.

Io sono il deputato che esce per primo nella piazza di Montecitorio. La
piazza e gremita di folla fino alle vie di accesso: anche la piazza Colonna e
colma. La folla attende, ansiosa. Essa ignora ancora I’esito dello scrutinio.
Quando io appaio sulla gradinata, si capisce che la votazione e gia avvenuta.
Tutti mi guardano in silenzio. Io dico:

«La legge e passata a grande maggioranza di voti.»

Ora, io non mi stupisco piu che, nelle monarchie orientali, i ministri
obbligati a portare al sovrano la notizia di una disfatta militare preferissero
sottrarsi a quel triste dovere con il darsi, di propria mano, la morte. Si trattava
in sostanza di anticiparla, serenamente, di qualche minuto e di risparmiarsi i
vituperi della collera regia e i tormenti che il suo furore imponeva.

o, certo, avevo commesso un‘imprudenza nell’uscire dalla parte della
piazza Montecitorio. E maggiore imprudenza era stata quella di annunziare,
senza commenti, 1’esito dello scrutinio. Anziché dire ’La legge e passata’, io
avrei dovuto dichiarare: ’Cittadini, io ho votato contro. Cio premesso, vi
annunzio che la legge e passata’. E detto questo, mi sarei dovuto,
saggiamente, ritirare dentro la Camera. lo, al contrario, dopo aver dato la
notizia nuda e cruda, discesi per la scalinata verso la piazza.

Un urlo di sdegno si levo dalla folla. Poi fu tutto un torrente di ingiurie.

«Vigliacchi!»

«Traditori!»

«Avete venduto il paese!»

«Avete paura di perdere lo stipendio!»

«Dimissioni! Dimissioni!»

«A morte!»

E poiché io ero il solo rappresentante del Parlamento presente sulla
piazza, tutto il furore si concentro su di me. Non pensai neppure a dire il mio
nome e a spiegare che io avevo votato contro. Forse me ne manco il tempo.
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Ma il mio pensiero era inoltre principalmente distratto dalla singolarita della
situazione nella quale ero caduto. Tutto infatti avrei potuto prevedere, quel
giorno, tranne un’aggressione da parte dei compagni della mia stessa fede
politica. Avevo gia perduto il cappello e la cravatta e mi sforzavo di difendere
la giubba per non rimanere in camicia, ma io continuavo a pensare: il
presidente della Camera ha avuto fortuna. Ma non poteva egli uscire per
primo? Il suo contegno, durante la seduta, meritava infatti un trattamento
speciale.

E del tutto probabile che io sarei stato fatto a pezzi se non fosse
intervenuto prontamente un plotone di granatieri del corpo di guardia. Indi
sopraggiunse la polizia, e I’ordine fu ristabilito.

La Camera ebbe ancora parecchi mesi di vita.

Sciolta la Camera ai primi del ’24, furono indette le elezioni generali.

Con la riforma della legge elettorale, il fascismo era sicuro di avere la
maggioranza alla Camera. A cio s’aggiunga che, in Italia, non esistono che
rari esempi di partiti che, stando al governo, siano battuti nelle elezioni
politiche. Per consuetudine costituzionale pacificamente ammessa, i prefetti
sono stati sempre i principali agenti elettorali. Giolitti ebbe, in questo campo,
fama di condottiero imbattibile.

Gli oppositori erano divisi in due campi.

«Bisogna astenersi dalle elezioni» dicevano gli uni.

«Bisogna fare le elezioni» dicevano gli altri.

A favore dell‘una e dell’altra opinione esistevano parecchi argomenti. Ma
1’astensione pareva a molti una pura e semplice mancanza di coraggio. Sicché
prevalse facilmente la corrente elezionista.

Le elezioni si fecero il 6 aprile. Io accettai la decisione della maggioranza,
e mi presentai nuovamente in Sardegna.

Pochi candidati dell’opposizione potevano parlare nei comizi. Molti
venivano banditi dai loro collegi: il rientrarvi significava la morte. Altri
dovevano astenersi dal farsi vedere in pubblico, per non compromettere gli
elettori. Il fascismo minacciava rappresaglie e organizzava un controllo
speciale per poter riconoscere le schede degli elettori sospetti. Una ondata di
terrore sconvolse nuovamente il paese. Il candidato Piccinini, socialista, fu
ucciso per non aver voluto cedere all’imposizione di abbandonare il collegio.

In Sardegna, le elezioni avvennero in modo pressoché analogo. Il
fascismo della prima ora, per paura di maggiori rappresaglie, si riconcilio con
quello della seconda e fu ristabilita I’unione.

Alcuni miei amici, gia passati al fascismo, furono fra i candidati al
governo. Il conte Cao di San Marco era fra questi e, al comando di gruppi
armati, eseguiva personalmente incursioni di intimidazione. Tutti i fasci
avevano ricevuto 1‘ordine di impedirmi di parlare, con ogni mezzo. Ma,
attorno al mio gruppo, s’era creata una forte corrente popolare e io potei
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parlare senza subire violenze. Solo a Masullas, comune rurale al centro
dell’Isola, mi fu impedito di parlare. Prima del mio arrivo la popolazione
aveva ricevuto ’ordine di chiudersi in casa, ed io trovai solo fascisti armati,
che mi sbarrarono I’ingresso al paese. Il commissario regio, con una sciarpa
tricolore a tracolla, mi parlo in questi termini:

«Signor deputato! Io sono per la liberta, e chi non ama la liberta non
merita di vivere. Ma bisogna distinguere tra liberta e liberta. Tutti sono liberi
di servire la patria, nessuno e libero di tradirla. Quando Filippo il
Macedone...»

Bisogna che premetta che il commissario era un maestro elementare che
aveva fatto alcuni anni di studi classici.

«Quando Filippo il Macedone attento alla liberta della Grecia, Demostene
ben fece...»

«Signor commissario,» lo interruppi «abbia la bonta di parlarci di episodi
della nostra storia patria...»

La cerimonia non era affatto semplice. Il commissario aveva tutto ben
predisposto. Egli parlava dritto sopra un tavolo. Per evitare che cadesse, due
fascisti lo sostenevano per le gambe. Il commissario, inoltre, aveva il discorso
scritto. Sicché, quando io lo invitai a toccare la storia patria, egli arresto la
lettura, mi fisso sdegnato ed esclamo:

«Sta bene.»

Poi, indicandomi ai suoi, ordino:

«In nome della legge, arrestatelo!»

Io potei uscire dalla complicazione che mi ero io stesso creata, grazie
all’intervento di un fascista locale che era stato sottufficiale nel mio
battaglione, durante la guerra. Egli si fece mio difensore, ed io potei partire
senza maggiori incidenti.

A Cagliari, un gruppo di fascisti era riuscito a convincere un fanatico della
necessita nazionale della mia soppressione. Questi si apposto di fronte alla
mia casa, armato di un grosso pugnale da caccia. Ma, nella preparazione del
suo progetto, si lascio vincere dall‘emozione e si fece notare. Due giovani lo
disarmarono e lo accompagnarono alla vicina caserma della Milizia. Il
comandante s’affrettd a lasciarlo in liberta e trattenne in caserma i due
denunziatori. Le loro proteste furono vane, e finirono di fronte al Tribunale,
imputati di calunnia.

Io, personalmente, non ebbi altri fastidi, ma i miei amici dovettero agire
con molta prudenza per poter essere liberi il giorno delle elezioni. Alcuni
contadini mezzadri della mia famiglia furono arrestati il giorno prima delle
elezioni. Con il loro arresto, si voleva dare una dimostrazione clamorosa della
mia impotenza politica.

Il candidato della citta di Sassari, 1‘avvocato Berlinguer, fu aggredito dai
fascisti, durante un pubblico comizio, e preso a pugnalate. Egli riusci a
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difendersi per I’intervento dei suoi amici, e non riporto che leggere ferite.

La lista del governo trionfo in tutta Italia con oltre quattro milioni di voti.
L‘opposizione ne riporto circa tre milioni. Anch’io fui rieletto.

La nuova Camera si apri in maggio. Contro le violenze elettorali prese la
parola nell‘assemblea il deputato Giacomo Matteotti, rappresentante del
partito socialista, e sostenne l’invalidita delle elezioni. I deputati fascisti
reagirono violentemente. Per un momento, sembro che nell’aula il dibattito
finisse tragicamente. L.’onorevole Matteotti termino il suo discorso fra gli urli
minacciosi della maggioranza. Riprendendo il suo posto, egli disse
scherzosamente ai suoi amici:

«lo, il mio discorso 1’ho fatto. Ora, a voi preparare il discorso funebre per
me.»

I giornali fascisti, commentando la seduta della Camera, chiamano
imperdonabile la tolleranza dimostrata dai deputati fascisti verso 1’onorevole
Matteotti. L.a stessa sera, l‘onorevole Mussolini dice ad un crocchio di
partigiani, specialisti in rappresaglie:

«Se voi non foste dei vigliacchi, nessuno avrebbe mai osato pronunziare
un discorso simile.»

Quando Enrico Secondo ricevette la notizia che Tommaso Becket aveva
lanciato un decreto di scomunica contro i suoi favoriti, riverso il suo sdegno
sui cortigiani piu devoti: ’Non uno di questi servi vigliacchi, che io sazio alla
mia tavola, andra a vendicarmi di chi mi fa affronto?’. Immediatamente,
dicono gli storici, quattro cavalieri partirono. Raggiunsero il primate e lo
trucidarono mentre ufficiava nella cattedrale di Canterbury.

Contro I’onorevole Matteotti, i cavalieri partirono in cinque, nel cuore di
Roma.

Dice Machiavelli nel Principe: ‘Chi dunque giudica necessario nel suo
Principato nuovo assicurarsi degli inimici, guadagnarsi amici, vincere per
forza o per frode, farsi amare e temere dai popoli, seguire e riverire dai
soldati, spegnere quelli che ti possono o ti debbono offendere, innovare con
nuovi modi gli ordini antichi... non puo trovare piu freschi esempi che le
azioni di costui’

’Costui’, e risaputo, era Cesare Borgia.

Mussolini, poco tempo prima, aveva scelto il Principe come argomento di
laurea ad honorem all’Universita di Bologna.
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20.

I 10 giugno, l‘onorevole Matteotti fu rapito, mentre si recava alla
Camera, e ucciso nella campagna romana. Era una lezione di stile imperiale al
Parlamento turbolento. E questo un fatto ormai noto in tutto il mondo.

Io ero a Roma. Come i miei colleghi, appresi la notizia all’improvviso. Ad
esser sincero, io non rimasi sorpreso. Mi sembrava del tutto naturale che
avvenisse a Roma quanto era gia avvenuto in ogni parte d’Italia. Ora, toccava
al Parlamento. Ma la ripercussione nel paese fu immensa.

La squadra fascista che aveva compiuto I’impresa era comandata da
Amerigo Dumini. Io lo conoscevo di fama. Sei mesi prima, si era battuto in
duello con il giornalista Giannini, socialista, che egli aveva fatto aggredire in
un teatro di Roma. Giannini era uno schermitone abilissimo, e Dumini
durante lo scontro, preso dal panico, era fuggito. Negli ambienti fascisti
passava per intrepido. Era molto celebre e, fra gli assassini politici, teneva il
primato assoluto. Amava presentarsi dicendo: ‘Dumini, nove omicidi!’. La
sua azione piu brillante I’aveva compiuta in pubblico, a Carrara. A causa di
un garofano rosso, egli aveva schiaffeggiato una ragazza. La madre e il
fratello, presenti, avevano fatto delle rimostranze. Egli aveva risposto
freddandoli entrambi a colpi di pistola. Ora viveva a Roma, al servizio
dell’Ufficio Stampa del presidente del Consiglio. Per quanto sapesse appena
leggere e scrivere, era considerato una buona penna. Aveva stipendio lauto e
regolare e viaggiava in prima classe, attorniato da segretari particolari, fissi ed
avventizi.

I suoi quattro compagni di banda erano di fama minore, ma consolidata da
tempo. Erano venuti dalla provincia, in quei giorni, espressamente per aiutarlo
a reggere la penna nell’Ufficio Stampa.

Nei primi giorni, il delitto era rimasto avvolto nel mistero, e il pubblico
ignorava la sorte del deputato scomparso. Mussolini volle fare alcune
dichiarazioni alla Camera, il giorno 12.

Molti affermano che il ‘Duce’ parlo nel piu grande imbarazzo. Io ricordo
molto bene i particolari della seduta e 1’espressione con cui il capo del
governo parlo alla Camera. Egli non era affatto imbarazzato. Quando disse:
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«Io mi auguro che 1‘onorevole Matteotti possa presto riprendere il suo posto
al Parlamento», egli fisso lo sguardo sul settore della sinistra e il suo volto
diceva: ’E uno! Imparate: la serie ¢ iniziata’. E per questa espressione di
minaccia che il deputato repubblicano Eugenio Chiesa, levatosi di scatto e
puntata la mano verso di lui, grido: «Il governo € complice!».

Mussolini, il giorno 12, si sentiva completamente sicuro di sé. I deputati
fascisti erano di ottimo umore. Gli squadristi erano gongolanti di gioia e
Farinacci tripudiava. La situazione comincio a capovolgersi poco dopo,
quando vennero alla luce i primi nomi degli alti gerarchi implicati nel delitto:
Cesare Rossi, capo dell‘Ufficio Stampa della presidenza del Consiglio;
Marinelli, segretario generale amministrativo del partito; Filippelli, direttore
del giornale ’Il Corriere degli Italiani’; e infine il generale De Bono, capo
della Pubblica Sicurezza, che si era adoperato immediatamente per conferire
con Dumini e far sparire le tracce del delitto. Il capo del governo veniva
quindi direttamente implicato nel fatto.

Mai commozione piu profonda agito il paese, in tutti i suoi ceti. I deputati
d‘opposizione abbandonarono 1’aula e dichiararono di non mettervi piu piede
fin a quando una sanzione giudiziaria non avesse colpito tutti i responsabili.
Cosl ha inizio la secessione parlamentare, che prese il nome di ’Aventino’.

Nell‘opinione pubblica si formarono subito due correnti. Una, la
maggiore, considerava il ’Duce’ mandante diretto; 1’altra, di cui facevano
parte anche molti fascisti, sosteneva potersi trattare di una sciagurata
iniziativa privata. Io appartenevo alla prima. Le due correnti, per altro,
concordavano nel ritenere, in ogni caso, politicamente responsabile il capo del
governo. La maggioranza dei fascisti era disorientata e non sapeva che cosa
pensare: solo una parte continuo a sostenere, senza esitazione, che tutto era
ben fatto e che questa era la vera via che il fascismo intero avrebbe dovuto
percorrere.

Roma conobbe giorni di agitazione intensa. Tutti reclamavano le
dimissioni del governo. Nelle case, negli uffici, nelle fabbriche, nei ritrovi
pubblici, nelle vie, nessuno parlava d‘altro. I capi dell’opposizione venivano
acclamati per strada. I fascisti erano dovunque accolti con urli e fischi. Molti
si levavano il distintivo del partito e dichiaravano che lo avrebbero rimesso
solo quando una sentenza avrebbe dichiarato Mussolini innocente. Gli altri se
lo levarono ugualmente per sottrarsi agli insulti certi e ai pericoli probabili.
Nessuno si mostro piu in pubblico con la camicia nera. Parecchi deputati che
venivano alla Camera solo in quella tenuta, ritornarono subito al colletto
inamidato e alle camicie comuni. Nei corridoi, i deputati fascisti facevano di
tutto per avvicinarsi agli oppositori e dimostrare la loro avversione alla
violenza e all’arbitrio.

Il deputato Terzaghi, fascista della prima ora, andava in giro reclamando
addirittura la testa del ‘Duce’. Il conte Cao di San Marco, deputato anch’egli,
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e che io non vedevo piu da parecchio tempo, venne a trovarmi per dirmi che,
qualunque cosa fosse avvenuta a Roma o nella penisola, noi ci saremmo
dovuti mettere d’accordo per una soluzione pacifica della crisi in Sardegna.
Egli era visibilmente preoccupato di possibili rappresaglie a suo danno.
Aveva gia dimenticato che, mentre Mussolini parlava alla Camera, il 12, egli
sorrideva e ostentava invitta baldanza.

«Non hai tu vergogna» gli chiesi «di presentarti a me, in questo
momento?»

«No» mi rispose. «E perché dovrei aver vergogna?»

Un avvocato romano, mio amico, fascista e squadrista che io non rivedevo
da oltre due anni, venne da me, disperato, implorando ospitalita per qualche
giorno. Egli temeva che gli antifascisti del suo quartiere lo avrebbero
attaccato in casa sua.

«Perché ti rivolgi a me» gli chiesi «e non ai compagni del tuo partito?»

«I compagni del mio partito!» mi disse. «I compagni del mio partito sono
nelle stesse mie condizioni. Non si riesce a trovarne uno. Parecchi hanno
abbandonato Roma, e molti hanno cambiato quartiere. II momento e
terribile.»

«Ah!» gli dissi io «anche tu eri un buon amico delle violenze. Perché non
continui a fare il violento? Questo e il momento.»

«Mussolini ci ha tradito» mi rispose.

«O non siete voi che adesso tradite Mussolini abbandonandolo?»

«Mussolini ci ha tradito» ribatté. «Sopprimendo Matteotti, a Camera
aperta, egli doveva sapere che avrebbe lanciato tutto il paese contro di noi.
Egli puo sempre avere un aeroplano a disposizione e prendere il largo quando
gli piaccia; ma non tutti disponiamo di una flotta aerea.»

«Sei dunque anche tu convinto che € Mussolini che ha fatto uccidere
Matteotti?»

«Chi vuoi che lo abbia fatto uccidere? Non crederai mica che sono io il
mandante.»

«E stata una bella battaglia» dissi io. «L‘impero pud andarne orgoglioso.
Credi ancora all’impero?»

«L‘impero, I’impero» ribatté egli accigliato. «Ci rimetteremo tutti la pelle
e non avremo neppure il conforto di un accompagnamento funebre.»

Mussolini restava chiuso al Viminale, attorniato da battaglioni di fanteria.
La Milizia non era in grado di assicurare la sua protezione.

La mobilitazione generale della Milizia romana, ordinata d’urgenza, falli
miseramente. Le famiglie non lasciavano uscir di casa i militi per paura che
fossero aggrediti per strada. I piu animosi furono demoralizzati dalle ingiurie
con cui venivano accolti dal pubblico. Tutto il fascismo sembrava in agonia.
Se cinquecento antifascisti avessero assalito i ministeri, tutta la citta li
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avrebbe sostenuti, e Mussolini avrebbe perduto il potere con la stessa rapidita
con cui I’aveva conquistato.

La situazione delle altre citta non era dissimile da quella della capitale. La
stampa, anche la pit modesta, parlava un linguaggio giacobino. In molte
province, le sedi dei fasci rimasero chiuse, i giornali invenduti, la Milizia
dispersa.

Ma [‘insurrezione era un problema estraneo alla psicologia ed alla
mentalita dell’antifascismo dirigente. L’opposizione era lontana da ogni
concezione di impresa illegale. L.’” Aventino’ era costituzionale e fondava la
sua forza essenzialmente nell’appello alle norme parlamentari e ai diritti
sanciti dalla Costituzione. I vecchi parlamentari ricordavano tutti i precedenti
di dimissioni presentate da ministri compromessi per minimi addebiti, in
Italia, in Francia, in Inghilterra. Lo Statuto veniva ampiamente commentato,
nella lettera e nello spirito. L.’ Aventino’ era convinto che il ’Duce’ aveva il
dovere di dimettersi e che, anche contro la sua volonta, si sarebbe dimesso o
per la pressione dell’opinione pubblica o per I’intervento del capo dello Stato.

Senonché il governo di Mussolini non era un governo parlamentare, e il re
era gia troppo compromesso perché potesse pensare a distruggere la stessa sua
opera. L’opposizione inoltre era inerme, e il fascismo, bene o male, era
armato.

L’’Aventino’ risultava cosi composto: democratici-cattolici, socialisti
riformisti, socialisti massimalisti, democratici, repubblicani. Solo i
repubblicani propendevano per un‘azione insurrezionale, ma era un’esigua
minoranza e non volevano scindere 1’unione che 1’’Aventino’ aveva creato
nel Parlamento e nel paese. Essi non volevano imitare i comunisti che, dopo
aver aderito all’’Aventino’ per due giorni, se ne erano poi staccati, ma erano
rimasti isolati e privi di seguito, impotenti a praticare 1’azione legale e
’azione violenta.

Tutti gli altri erano, per pregiudiziale politica, contrari ad ogni azione
illegale. L’ Aventino’ quindi, che era la somma di questi partiti legalitari, per
la stessa sua natura, non poteva svolgere che un’attivita esclusivamente
legale. La sua forza era I’unione e il consenso popolare. Esso aveva con sé la
stragrande maggioranza del paese. Se il re avesse interpretato 1‘importanza
storica dell’avvenimento, la monarchia si sarebbe consolidata in Italia, per
secoli, come in Inghilterra, ed e molto probabile che noi repubblicani
saremmo stati appesi alle lanterne dallo stesso furore popolare.

Il re, in quei giorni, era in Ispagna per complimentare Alfonso
Tredicesimo dell‘abilita con cui, imitandolo nelle interpretazioni dei doveri
costituzionali, aveva sbarazzato il Parlamento dai politicanti e affidato le sue
fortune e quelle dello Stato alla vistosa sciabola, ahime! rivelatasi di legno,
del generale Primo de Rivera. Se il re fosse rientrato in Italia dall’Inghilterra,
e certo che avrebbe lungamente meditato prima di decidere. Ma il re rientrava
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dalla penisola iberica, ove non aveva visto che generali e colonnelli, cardinali
e vescovi, Grandi di Spagna e Cavalieri del Santo Sepolcro. Rientrava
insomma in patria, dopo aver respirato un clima poco propizio all’opposizione
democratica ed ai dogmi dello Stato liberale.

Mentre il re s‘accinge al ritorno, Mussolini, investito da tutte le parti, per
dare diversivi all’opinione pubblica, costringe 1’onorevole Finzi a dimettersi
da sottosegretario agli Interni.

Finzi, dopo un colloquio col ‘Duce’, credendosi da lui minacciato di
morte, si barrica in casa con un manipolo di partigiani armati e scrive un
memoriale in cui designa Mussolini mandante nell’assassinio. Il memoriale e
subito fatto arrivare ai capi dell’opposizione. Poi e la volta di Cesare Rossi.
Anch’egli e obbligato a dimettersi da capo dell’Ufficio Stampa della
presidenza del Consiglio. Ma teme di peggio e scrive a Mussolini la lettera
celebre, divulgata subito fra gli intimi: *Tu, ormai, sei invaso dal panico. Se il
tuo cinismo ti consigliasse di dare I’ordine di uccidermi (per non parlare) io
t’avverto che la tua carriera e la fortuna del regime sarebbero finite’.
Anch’egli scrive il memoriale e, terrorizzato, si nasconde in casa sicura. E poi
la volta di Filippelli, che abbandona il giornale e fugge da Roma. E scrive
anch’egli il suo memoriale: confessioni in punto di morte.

«Dimissioni di Finzi! Dimissioni di Rossi!»

La notizia invade I‘Italia. E poco dopo:

«Fuga di Filippelli! Fuga di Rossi!»

L’’Aventino’ dirige magistralmente questa campagna incruenta.
Mussolini si sbarazza di tutto il suo Stato Maggiore: preziosa zavorra gettata
per salvarsi dal naufragio. Ora, tocca al generale De Bono. Anch’egli e
obbligato a dimettersi da capo della Pubblica Sicurezza e, lacrimante, va in
giro, paragonandosi a Belisario. Ma 1’opinione pubblica, insoddisfatta,
reclama le dimissioni del presidente del Consiglio.

Gli stessi fascisti, con I‘onorevole Delcroix alla testa, complottano e
s’affannano a trovare un successore. Il ’Duce’ non mangia piu: Farinacci
confida che é diminuito di otto chili. Ore tristi per il dittatore. L’arrivo del re a
Roma é annunziato per il pomeriggio del 16.

Mezza Roma si riversa attorno alla stazione.

I comitato esecutivo dell”’Aventino’ € perplesso. Deve o no
1’opposizione monarchica conferire col re? E se il re si rifiutasse di riceverla?
All’ultimo momento, prevale la tesi che sia piu prudente limitarsi a far
pervenire al re il memoriale dell’onorevole Finzi. Mussolini & dato per morto
e sepolto. Ma i memoriali non hanno mai ucciso nessuno.

Il re ¢ a Roma. Tutta Italia pende dal suo labbro.

I doveri della Corona sono complessi.

Rapidamente, le cose sono sistemate in famiglia. Mussolini si dimette da
ministro degli Interni e si fa sostituire dall‘onorevole Federzoni che ha fama
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di legalitario e gode la fiducia del re. La banda Dumini e gia tutta in galera,
con Filippelli, Marinelli e Rossi. Che pretende di piu il paese?

L’opposizione e disorientata, ma non cessa per questo il fermento. Il 24
giugno, Mussolini pronuncia un discorso al Senato.

«D’ora innanzi ci saranno solo chiarezza e giustizia. Gli ultimi avanzi di
una illegalita sorpassata e fatale saranno distrutti. Sara ristabilito per sempre il
regno del diritto».

Il Senato si considera soddisfatto e ha momenti di grande entusiasmo. Il
senatore Spirito applaude con tanta esuberanza che perde il respiro ed e
trasportato in infermeria per un pronto soccorso.

Anche i fascisti sono soddisfatti. Le ‘camicie nere’ riappaiono subito in
pubblico, con pistole e pugnali, al grido di ’Viva Dumini’. Nelle caserme
della Milizia, in grandi caratteri esposti al pubblico, appare 1’ammonimento
solenne: ’Chi tocca la Milizia avra piombo’.

Mussolini, gradatamente, riacquista gli otto chili perduti e li aumenta di
due. Il tempo e salute. Ora puo riparlare liberamente con molta chiarezza. «Il
giorno in cui i nostri avversari avessero la velleita di passare dalle parole ai
fatti, noi ne faremo strame per le camicie nere».

Ma 1 Aventino’ non ha queste velleita. Ora si sparge la voce che il
’Duce’, malgrado la sua apparente salute trionfale, e insidiato da un’ulcera. Si
assicura che questa e mortale. Si spera nei microbi.

La scoperta del cadavere di Matteotti, in agosto, sommuove le acque
stagnanti. La lotta e ripresa con maggiore violenza verbale. E, sempre piu
viva, si protrae fino al 4 novembre. Questa data pare si presti sempre
compiacente alle grandi congiure. I mutilati vogliono commemorare
1‘armistizio in modo insolito, e si fanno promotori di grandi adunate popolari
in tutta Italia. La giornata si chiude con una esplosione di antifascismo.
Nessuno pensava che 1’avversione al regime fosse ancora cosi profonda e
generale. Questa giornata - spiega I’opposizione monarchica - serve a far
decidere il re. Anzi, e lo stesso re che 1’ha espressamente richiesta.

Ma il re pare non accorgersi dello straordinario spettacolo.

I memoriali, ultima riserva della battaglia ormai al termine, sono fatti tutti
manovrare. Ad essi, i dirigenti avevano assegnato un compito strategico di
estrema importanza. I memoriali di Filippelli e Rossi sono fatti arrivare al re.

Il re 1i accoglie, a pie fermo, senza batter ciglio.

Stanco di temporeggiamenti, Amendola, il 29 dicembre, fa pubblicare dal
‘Mondo’ il memoriale di Rossi. I giornali di tutta Italia lo riproducono
integralmente. La causa passa dal re alla nazione, in sede di appello. Il paese e
nuovamente in fiamme. E dunque veramente Mussolini il mandante! Come
potra piu restare al potere un sol giorno? Si reclama, come colpo di grazia, la
pubblicazione del memoriale di Filippelli.
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Mussolini si difende attaccando. Decreta la censura preventiva dei
giornali ed ordina la mobilitazione generale della Milizia.

E veramente I’ora suprema. Tre ministri non vogliono pill passare per
complici e si dimettono. Amendola, informato dal re, fa sapere che Mussolini
sara finalmente obbligato a dimettersi, e invita alla calma: raccomandazione
superflua. Una trentina di personaggi illustri, sciolto dignitosamente il riserbo,
si dichiarano pronti a sacrificarsi a diventare presidenti del Consiglio. Anche
Delcroix presenta, con espressione di estrema modestia, la sua candidatura. E
difficile trovare posto per trenta presidenti del Consiglio in una volta. Ma
ciascuno si dichiara sicuro e cerca i collaboratori. In meno di mezza giornata,
gli aspiranti al nuovo governo sono piu di trecento.

E dunque la vittoria. ..

A Reggio Calabria, il dispaccio di un corrispondente romano annunzia la
caduta del governo. In un attimo, la citta e tutta in festa. Il lavoro e sospeso
dappertutto e si chiudono i negozi in segno di giubilo. Un grande corteo
popolare acclama i rappresentanti dell‘opposizione e li porta in trionfo. I
fascisti pit compromessi scompaiono. Gli altri si dichiarano nauseati del
passato regime e chiedono di poter partecipare al corteo anch’essi. Gli
oppositori si commuovono. Niente vendette postume. Tutti fraternizzano. Il
prefetto ed il questore spiegano le ragioni per le quali non avevano potuto
rifiutarsi, nell’interesse del paese, di accettare la carica di prefetto e di
questore del governo fascista. E loro perdonato. Si dimentica il passato e si
celebra la concordia. A Gonnessa, in Sardegna, un giornale fascista annunzia,
per celia, le dimissioni di Mussolini. Le speranze e la commozione sono cosi
vive che la notizia é presa per vera. Tutto il paese é in piedi. Meno fortunati
dei loro colleghi di Reggio Calabria, i capi fascisti non hanno il tempo di darsi
alla fuga e sono malmenati. I fascisti minori si chiudono in casa. Le loro
donne implorano un atto di generosa clemenza. E accordato. Oratori
improvvisati arringano la folla e, in perfetta comunione di spirito, sono
compilati, all’aria aperta, telegrammi augurali al nuovo governo.

Ma dov‘e il nuovo governo? Mussolini ¢ ancora al potere. L’ansia del
paese aumenta di giorno in giorno e arriva allo spasimo.

I1 3 gennaio, Mussolini parla alla Carnera.

«Davanti a questa assemblea e davanti al popolo d‘Italia, io dichiaro che
mi assumo da solo la responsabilita morale, politica e storica di quanto e
avvenuto.» La campagna e terminata, la battaglia e perduta. Dai cieli, le
speranze precipitano e si fanno in frantumi. L’’ Aventino’ umiliato e deriso é
finito. Il 3 gennaio crea un ordine nuovo. Tutti quei fascisti che si erano
levato il distintivo quando avevano avuto il dubbio che Mussolini fosse
responsabile del delitto Matteotti, adesso che questo dubbio e diventato
certezza, si affrettano a rimetterlo.
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Ora, al di sopra dello scomposto vociare democratico, la giustizia puo
seguire il suo corso.

E, per mettere in rilievo il carattere della nuova era, Farinacci € nominato
segretario del partito fascista. Farinacci e il Marat della rivoluzione fascista.
Per Marinelli, Rossi e Filippelli e preparato appositamente un decreto di
amnistia, e i tre moschettieri escono dal carcere senza giudizio. De Bono,
processato dinanzi all‘Alta Corte, € assolto in istruttoria. I cinque della banda
Dumini, giudicati in Corte d’Assise, sono anch’essi restituiti alla patria ed alla
politica attiva. La soddisfazione e generale. Qualche premio e pur necessario.
Marinelli, il taciturno, il solo che abbia stoicamente resistito alla tentazione di
compilare memoriali, é ricompensato sul campo. E promosso subito ispettore
generale del partito, e il re gli concede 1’onore ambitissimo di una udienza
speciale. Il generale De Bono sara fatto ministro delle Colonie e adottera
trionfalmente con gli arabi quei sistemi che gli hanno dato in patria tante
amarezze. E perché la tragedia abbia anche il suo epilogo, la vedova di
Matteotti ed i suoi due bambini saranno insultati per le vie come provocatori
assetati di disordine; e 1’onorevole Amendola, il condottiero puritano
dell’esercito che ha manovrato senza armi, sara messo fascisticamente a
tacere nell’eterno sonno.

I combattenti italiani vogliono avere per ultimi la parola e si riuniscono in
congresso ad Assisi, la terra di san Francesco. Sprezzanti delle intimidazioni,
a grande maggioranza, votano un ordine del giorno con cui, ponendosi contro
il regime, reclamano il ripristino di tutte le liberta che la Costituzione
contempla.

Il deputato Viola, presidente dell‘Associazione, accompagnato dalla
delegazione del congresso, si presenta al re, nella sua tenuta di San Rossore.
Le medaglie d’oro al valor militare splendono sui petti irrigiditi. Sull’attenti,
come un soldato, I’onorevole Viola presenta al re 1’ordine del giorno votato e
commenta, senza perifrasi, il pensiero dei combattenti d’Italia.

Il momento é solenne. L‘onorevole Viola e convinto di rappresentare il
popolo italiano ed i sacrifici della guerra. Ognuno pensa: questo € un
momento storico. Trattenuto il respiro, solo gli occhi rivelano la profonda
commozione degli ambasciatori popolari. Nessuna delegazione pagana attese
mai con maggior trepidazione il responso dell’Oracolo. Il re ascolta, pallido in
volto, tutto il discorso. Poi dice, col tetro sorriso di uno spettro:

«Mia figlia, stamattina, ha ucciso due quaglie.»

La delegazione allibisce. Uno si confonde e, sudando freddo, lentamente,
tremante, risponde con lo stesso sorriso:

«A me piacciono assai le quaglie fritte con piselli.»

In questo modo ha termine la piu solenne ambasciata di liberta che il
popolo italiano ha mandato al sovrano.
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L’onorevole Viola, quando mi fece il racconto di questa ambasciata
infelice, concluse le sue confidenze con questa esclamazione:

«Ma noi sapremo morire in piedi!»

E superfluo notare che anch’egli, I’onorevole Viola, ha dovuto piegare.

Che vale contrastare il terreno al nemico invincibile? E piu saggio gittare
le armi e fare addirittura con esso causa comune.
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21.

L‘Aventino vive solo di rimpianti. Giocata e perduta la carta
dell’intervento del re, la partita e finita. Non rimangono altre carte da mettere
in tavola. Battuta sul terreno della legge e della morale, e ridotta la contesa ad
una pura questione di forza, alla democrazia non resta altro che ’azione di
forza. Ma la psicologia ad essa adeguata non si crea in un giorno.

Il fascismo gradatamente ricupera il terreno perduto. Mussolini, con un
po‘ di pazienza, s’impadronisce anche dell’esercito e diventa ministro della
Guerra. L’onorevole Amendola, colpito a morte da una banda fascista, finira
fra poco i suoi giorni in una clinica in Francia, e il capo della banda,
I’onorevole Scorza, in premio, sara promosso vicesegretario generale del
partito. I deputati cattolici colgono la bella occasione della morte della regina
madre, abbandonano 1’’Aventino’ e rientrano nell’aula. La secessione
parlamentare e finita. Ma i fascisti li ricacciano fuori con violenza
appropriata. L’ Aventino’ si disperde, mentre il ’Duce’ diventa onnipotente.
Alcuni attentati, veri o falsi, alla sua persona, contribuiscono a renderlo sacro
e a consentire la ripresa generale delle violenze premiate. Il partito socialista e
la massoneria sono messi fuori legge.

Cosi passano due anni in attesa che si possa, finalmente, proclamare
I’Impero.

Il 31 ottobre 1926, durante una grande adunata fascista a Bologna, un
colpo di pistola viene sparato contro il ‘Duce’. Chi ha sparato? Il fatto é
ancora avvolto nel piu grande mistero.

Un ragazzo di 16 anni, tale Zamboni, ex fascista, viene conclamato autore
del gesto e trucidato sul posto, sotto gli stessi occhi del ‘Duce’.

E 1'uragano che, stavolta, sconvolge tutta 1’Italia. Gli oppositori pill in
vista sono obbligati a sottrarsi alla furia e le loro case vengono saccheggiate. I
giornali avversi al regime sono distrutti. Dovunque, sono giornate di terrore.

Quel giorno, io ero a Cagliari, a casa mia. Verso le nove di sera, un amico,
trafelato, venne ad avvisarmi che i fascisti suonavano I’adunata di guerra. Io
uscii con lui per vedere di che si trattava.
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Sulla porta di strada, un altro amico mi riferi la notizia che era arrivata ai
fascisti ed alla prefettura la notizia dell‘attentato al *Duce’.

«Ho potuto segretamente avere copia del telegramma. Qui, tutti i fascisti
sono stati convocati d‘urgenza per le rappresaglie. La tua casa e la tua vita
sono in pericolo. Abbandona la citta o nasconditi in una casa sicura.»

Mentre parlava, arrivavano da piu parti gli squilli di tromba con cui, nei
differenti rioni, gli squadristi suonavano 1’adunata.

Salii in casa, licenziai la donna di servizio. Non dovevo pensare che a me
stesso. Ridiscesi. Altri amici in piazza erano corsi ad informarsi: i fascisti si
adunavano nella loro sede centrale; le automobili erano in movimento per il
trasporto piu rapido, grida di morte si udivano qua e la contro di me.

Andai a pranzare in un ristorante, a pochi metri da casa. Mentre pranzavo,
mi giungevano via via le notizie: i teatri, i cinema, i pubblici ritrovi erano stati
fatti chiudere tutti; le squadre fasciste circolavano armate; alla sede del fascio
organizzavano la spedizione punitiva contro di me; i capi esaltavano i gregari
con discorsi incendiari; io ero la vittima designata; fra mezz‘ora sarebbe
cominciata 1’azione.

Il cameriere, che mi serviva, era stato alle mie dipendenze durante la
guerra. Era diventato fascista in seguito, ma non poteva dimenticare un certo
rispetto per il suo antico ufficiale. Era molto imbarazzato quella sera, e non
osava parlarmi. Tento piu volte, ma io non lo incoraggiai. Finalmente mi
disse: «Signor capitano, io so quali ordini ci sono. La scongiuro, non ritorni a
casa: parta subito. Si trattera solo di qualche giorno. Poi vedra che tutto
diventera normale».

«Credi tu» gli chiesi «che io abbia ragione o torto?»

«Lei ha ragione» mi rispose arrossendo e prendendo macchinalmente la
posizione militare d’attenti.

«E allora, perché dovrei fuggire?»

La mia domanda lo imbarazzo ancor di piu. Non aggiunse parola.
Andando via, gli chiesi:

«Perché sei diventato fascista?»

«I tempi sono difficili. Mi hanno promesso tante cose... Chi puo vivere
contro i fasci?»

In un minuto fui a casa. Abitavo un appartamento al primo piano, di cui
cinque finestre davano sulla piazza. Al mio fianco, nello stesso piano, abitava
un magistrato, consigliere di Corte d’Appello, che era in casa. Suonai il
campanello della porta. Volevo fare appello alla sua coscienza di magistrato
perché, qualunque cosa fosse avvenuta, testimoniasse sulla violenza che
sarebbe stata commessa a mio danno. Non si fece vivo. Era terrorizzato. Nei
piani superiori del palazzo tutto taceva. Le famiglie si erano affrettate a
rifugiarsi altrove.
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La piazza, la piu centrale della citta, era deserta. Case, botteghe, tutto era
chiuso. Di lontano arrivava il clamore dei canti fascisti. Ero solo nella casa
vuota. Incominciai a preparare la difesa. Un fucile da caccia, due pistole da
guerra, munizioni sufficienti. Due mazze ferrate dell’esercito austriaco, trofei
di guerra, pendevano al muro. Due giovani amici salirono di corsa le scale e
concitatamente annunziarono che una folta colonna di fascisti marciava verso
la mia casa, reclamando il mio linciaggio. Quando dissi che io non intendevo
fuggire, si offrirono per la difesa. Dovetti obbligarli a partire. Non appena
dietro di loro si chiuse il grande portone sulla strada, sentii il mio nome urlato
minacciosamente dalla colonna che si avvicinava.

Socchiusi le persiane e spensi la luce. Potevo cosi, senza essere visto,
osservare quel che avveniva sulla piazza illuminata a giorno. Nella strada, a
destra di casa mia, poco prima di sboccare sulla piazza, v‘era la tipografia del
giornale democratico-cristiano ’Il Corriere’. 1 fascisti la invasero e la
saccheggiarono.

Poi fu la volta del vicino studio legale dell’avvocato Angius. I fascisti lo
distrussero in pochi minuti. Condotte a termine felicemente quelle due
imprese, la colonna si rivolse contro la mia casa.

«Abbasso Lussu! A morte!»

La colonna era comandata dall’avvocato Cao, il conte, il mio vecchio
compagno ed amico. Io non gli avevo piu rivolto la parola, ma rimasi tuttavia
sorpreso quella sera, nel vederlo capeggiare personalmente simile spedizione
armata contro di me.

Riconobbi altri fra gli aggressori. Molto mi sorprese la presenza di un tale
Fois di Cagliari. Costui era stato organizzatore dei lavoratori del mare,
anarchico-sindacalista e antifascista, aggredito e arrestato piu volte dai
fascisti. Quando i fascisti avevano occupato la sede della sua organizzazione,
si era trovato nella impossibilita di guadagnarsi la vita. Aveva voluto
emigrare in Francia, ed io lo avevo raccomandato perché amici di i lo
soccorressero e gli trovassero lavoro. Prima di partire, era venuto a trovarmi
in casa e mi aveva lungamente parlato delle sue difficolta e della sua famiglia:
la moglie e tre bambini. Questi ultimi si chiamavano Liberta, Spartaco e
Libero. Disperato per mancanza di lavoro, era rientrato dalla Francia a
Cagliari e si era iscritto al fascio verso la fine di settembre. Aveva cosi potuto
riprendere la direzione della sua vecchia organizzazione diventata fascista. Si
scusava presso gli antichi compagni con la necessita di dar da mangiare ai
figli; ma faceva sapere che la sua fede anarchico-sindacalista rimaneva
incrollabile. To mi chiedo ancora perché anch’egli, quella sera, armato,
esigesse il mio linciaggio.

So che, in seguito, ha cambiato i nomi ai suoi figli. Non e del tutto
improbabile che, nell‘avvenire, mutati i tempi, li ribattezzi coi nomi primitivi.
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Ho letto d’un cristiano, portato schiavo in Barberia, che ebbe il tempo di
diventare maomettano e poi ridiventare cristiano sette volte.

Altre conoscenze dello stesso genere avrei probabilmente identificato, se
ne avessi avuto il tempo. Ma il portone della strada fu sfondato e la breve
scalinata, fino alla porta del mio appartamento, si riempi di uomini urlanti. Io
avevo predisposta la difesa, nella previsione che la porta avrebbe ceduto
subito.

La porta invece non cedette. Avvisati da me che io attendevo armato al di
dentro, i fascisti pensarono, dopo i primi sforzi, che non era obbligatorio
esagerare nello zelo.

Allora la colonna, che occupava la piazza, si divise in tre parti: una rimase
a sostegno di quanti avevano invaso le mie scale; un‘altra incomincio la
scalata ai cinque balconi che davano sulla piazza; 1’ultima giro alle spalle
dell’edilizio e tento di penetrare in casa, per il cortile.

Io non avevo preveduto tanta arte di guerra e mi trovavo imbarazzato a
difendermi, solo come ero, da tre aggressioni simultanee, opposte e distanti.
Dovevo rapidamente spostarmi da un settore all’altro per affrontare la prima
breccia a tempo. Confesso che, nella mia vita, mi sono trovato in circostanze
migliori. I clamori della piazza erano demoniaci. La massa incitava gli
assalitori delle finestre con tonalita da uragano.

Un balcone fu raggiunto. Feci fuoco contro il primo che mi si presento
dinanzi. Il disgraziato precipito giu.

Il terrore invase la folla. In un baleno, la piazza rimase deserta. Per le
scale dell‘appartamento non piu anima viva.

Piu volte il conte Cao di San Marco tento di riordinare la colonna e
ricondurla all’assalto. Invano. La mia casa sembrava incantata. Il capo della
‘Squadra Disperata’, il signor Nurchis, che il lettore gia conosce, si comporto
poco romanamente. Al solo rumore dello sparo svenne, credendosi ucciso, e
fu dato per morto sul campo. Era un veterano del manganello e dell’olio di
ricino, e godeva fama di audacia sanguinaria. Dopo il primo periodo del
fascismo sportivo, anch’egli si era dato all’azione. Effettivamente, aveva
compiuto molte operazioni ardite contro case abbandonate, avversari inermi e
isolati, donne e ragazzi. Attualmente, a quel che mi consta, superata la crisi,
ha ripreso baldanza e arie di comando. Presso le superiori gerarchie poté
giustificare, con certificato medico, il suo temperamento linfatico. Per ragioni
d‘onore guerriero, i *principi’ tacitarono lo scandalo.

Mezz’ora dopo, la polizia si fece viva. Prima gli agenti, poi, in gran
numero, i carabinieri. Tutti si misero di guardia alla mia casa.

Quando la mia casa fu accerchiata dai carabinieri e tutta la piazza fu
occupata militarmente, i fascisti lentamente riapparvero: prima isolati e muti,
poi in massa e urlanti. Avevano ritrovato il coraggio.

Un colpo alla porta.
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«Apra, onorevole!...»

Era la voce del questore.

«Sul mio onore, sui miei figli, le giuro che io sono qui per difenderla.»

Il suo seguito testimoniava in coro:

«S], siamo tutti qui per difenderla...»

Spiegai al questore, attraverso la porta, che mi trovavo nella spiacevole
situazione di non poter credere alla sua parola.

«Se vuole entrare, entri. Ma la prevengo che ho la luce spenta e la pistola
puntata. Entri solo e con le mani in alto.»

«Impossibile! Un questore del regno non puo entrare con le mani in alto»
egli sospirava.

«Allora, faccia entrare un commissario.»

E gli suggerii il nome di uno che lo accompagnava e che avevo
riconosciuto dalla voce.

«Ottima idea» disse il questore. «Signor commissario, vada lei.»

Fedele ai patti, il commissario entro con le mani in alto.

Nella piazza non v‘erano meno di mille carabinieri.

Un’ora dopo feci entrare il questore.

Un po‘ confuso, egli mi comunico personalmente la dichiarazione
d’arresto. Io aprii il codice penale, e ne lessi la parte che riguardava lo stato di
difesa e di necessita. Ma il questore mi spiego che aveva un penoso dovere da
compiere: quello di arrestarmi.

Visto che il diritto penale non serviva, feci appello al diritto
costituzionale. Io ero deputato alla Camera. L’immunita parlamentare era
consacrata nello Statuto a protezione dei membri del Parlamento durante le
sessioni legislative. Anche questo argomento fu inutile.

Fui ammanettato e condotto in carcere da uno squadrone di carabinieri.

Il giorno dopo, continuarono per la citta le violenze. Gli esponenti
dell’opposizione furono tutti arrestati. I fascisti ne saccheggiarono Ile
abitazioni. La mia casa rimase guardata da numerosa truppa.

Il governo dispose che i funerali del fascista ucciso fossero solenni. Vi
parteciparono tutti gli impiegati, gli alunni delle scuole pubbliche, la Milizia e
i fasci di tutta la provincia, le rappresentanze della marina e dell’esercito, la
magistratura al completo, il prefetto e il generale comandante la Divisione
militare.

Il morto, nei discorsi ufficiali, fu paragonato ai martiri del Risorgimento
nazionale. La popolazione si tenne estranea alla cerimonia.

La famiglia ebbe subito la pensione dei morti in guerra. Attualmente, una
legione di avanguardisti porta il suo nome.

Il conte Cao di San Marco venne poco dopo nominato sottosegretario nel
ministero delle Comunicazioni, in ricompensa, se non del successo
dell’impresa, delle buone intenzioni dimostrate nel capitanarla.
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Il fatto di Bologna ebbe subito le sue ripercussioni nel campo politico. Le
frontiere vennero chiuse e ritirati tutti i passaporti; tutti i partiti e tutte le
associazioni e tutti i giornali contrari al regime furono soppressi. I deputati
dell’opposizione furono dichiarati decaduti, tutte le garanzie contemplate
dalla Costituzione e dal codice di procedura penale furono annullate; contro
gli oppositori furono istituite la deportazione nelle isole e la pena di morte. Il
vecchio regime e ormai seppellito. Incontrastato domina il fascismo e su tutti
impera, assoluto, il dittatore.
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22.

Io rimasi nel carcere della mia citta tredici mesi. Le vita in carcere e poco
allegra in Italia e, credo, anche altrove. L’istruttoria poteva essere fatta in un
giorno, ma il procuratore generale ritenne opportuno allungarla.

Ricorda il lettore il mio amico politico deciso a tagliarsi le vene e infine
passato al fascismo? Era l‘avvocato Giuseppe Pazzaglia, mio compagno
d’infanzia e di studi; io ero stato persino testimone al suo matrimonio. Egli
venne con aria compunta a comunicarmi la decisione del Consiglio
dell‘Ordine degli avvocati, recentemente conquistato dal fascismo, con cui mi
si radiava dall’albo degli avvocati come nemico del regime. Egli era
segretario del Consiglio. Gli ricordai i suoi propositi di suicidio e gli espressi
il rammarico che non avesse seguito la prima ispirazione. Mi rispose, senza
guardarmi in viso, che egli era vivo ed io ero morto. Egli aveva certamente
ragione: ora egli viveva. E si capiva anche dal suo aspetto: era grassoccio e
roseo, mentre io ero magro e pallido. In carcere, infatti, avevo contratto, a
causa dell’umidita della piccola cella e delle fredde correnti d’aria per le
frequenti ispezioni notturne, una bronchite ed una pleurite.

Ha dimenticato il lettore i due amici repubblicani intransigenti, passati al
fascismo nel periodo del generale Gandolfo? Uno, il professore Paolo Pili,
all’epoca del mio arresto, aveva fatto molta carriera: era deputato al
Parlamento e capo dei fascisti locali. Il segretario generale del partito,
onorevole Turati, gli rimprovero la mollezza dei suoi gregari che non erano
stati capaci di sopprimermi in una circostanza cosi favorevole. Per dimostrare
la sua fermezza, 1‘onorevole Pili scrisse violenti articoli sui giornali, esigendo
dai magistrati, contro di me, tutta la severita reperibile nel codice penale. E,
tra le righe, minacciava i giudici di rappresaglie. ’Se non mi comporto cosi’
spiegava egli a qualche intimo che si stupiva di tanto accanimento ’io sono
perduto.” E per non perdersi arrivo persino a scrivere che usare riguardi a "un
cane idrofobo (la similitudine era in mio onore) costituiva un delitto contro la
patria e contro I’umanita’.

Il procuratore generale, nell‘occasione dell’apertura dell’Anno
giudiziario, chiamo ’orribile’ il mio atto. Il conte Cao di San Marco si fece
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citare come teste all’istruttoria e dichiaro che egli era venuto nella mia casa
per difendermi, non per aggredirmi. Il prefetto fu collocato a riposo perché
aveva consentito che i carabinieri e la polizia si fossero comportati come miei
partigiani.

Uno dei miei aggressori, squadrista noto e compagno del signor Nurchis,
tale Baldussi, senti il bisogno di recarsi a casa di mia madre, vecchia e malata,
e d‘insultarla. Anch’egli era fuggito, la notte della mia aggressione, e si era
distinto per la velocita con cui aveva sgombrato la piazza. In seguito a questo
aveva perduto un poco del suo prestigio presso i compagni spettatori; i quali,
per altro, lo avevano volentieri imitato. Ora, questo suo contegno di audacia,
di fronte a mia madre, valse molto a fargli riconquistare gran parte della
reputazione perduta.

Tutto 1‘ambiente ufficiale era stato adeguatamente lavorato contro di me.
Il procuratore generale chiese il mio rinvio al giudizio della Corte d’Assise: il
che significava una prospettiva di venti anni di reclusione. E, nella
motivazione, aggiunse parole di esaltazione per il ‘giovane eroe caduto’. In
Italia il procuratore generale dipende dal governo ed ha piu del questore, che
non del magistrato. Mussolini informo i fasci isolani che io sarei stato
giudicato fuori della Sardegna, a Chieti negli Abruzzi: la avrei trovato giudici
assolutamente imparziali. La Corte d’Assise di Chieti e celebre perché i
giurati, scelti tutti fra i fascisti, durante il processo contro gli uccisori di
Matteotti strinsero la mano agli imputati

L’opinione pubblica isolana reagi e ostacolo i progetti del governo. Lo
stesso padre del fascista ucciso si rifiutdo di costituirsi parte civile contro di
me, e mi mando a dire in carcere che egli si doleva non solo di aver perduto
un figlio in un’impresa delittuosa, ma anche di vedere che, in nome della sua
famiglia, tanta persecuzione si compisse a mio danno. I giudici, malgrado
tutte le pressioni, mi assolsero in istruttoria. Il codice penale e I’ordinamento
della magistratura non erano stati ancora riformati.

L‘irritazione dei fascisti fu oltre ogni misura.

Immediatamente, furono inscenate dimostrazioni contro i giudici e contro
di me. L’onorevole Pili riprese la campagna sulla stampa. Alcuni fascisti
autorevoli proposero addirittura il mio linciaggio.

In seguito alla sentenza di assoluzione, io avrei dovuto essere
immediatamente scarcerato. Ma le carceri dipendono dal ministero degli
Interni, non dalla magistratura. Io fui trattenuto in carcere ‘per misura di
ordine pubblico’. In base alle leggi eccezionali per la difesa dello Stato
fascista, si riuni una commissione fascista e, in via amministrativa, io venni
condannato a cinque anni di deportazione come ’avversario incorreggibile del
regime’.

In quei giorni io ero a letto con la febbre a 38 gradi. I medici dichiararono
che una deportazione nelle isole mi sarebbe stata micidiale, a causa del clima
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marino. Il ‘Duce’ volle personalmente interessarsi dello stato della mia salute,
e la dichiarazione medica fu trasmessa a Roma.

Pochi giorni dopo, arrivo 1‘ordine di trasferimento immediato a Lipari,
piccola isola dell’arcipelago eolico, fra la Sicilia e la Calabria. Era come se mi
avessero collocato su di una ’boa’.

«Morra di morte naturale senza spargimento di sangue», spiegava
I’onorevole Pili ai fascisti piu accaniti.

Le mie condizioni di salute erano tali da non consentire il trasferimento
immediato. Occorreva attendere che la febbre diminuisse. Il medico fiscale
delle carceri si attenne al regolamento e mi dichiaro intrasportabile. Il
governo ordino ugualmente la mia partenza.

La citta era in grande fermento. Speciali servizi di truppa furono collocati
attorno alle carceri. Si temeva della mia evasione. Durante la notte le
ispezioni avvenivano nella mia cella ininterrottamente, e il prefetto, ogni
tanto, chiedeva per telefono se io fossi sempre presente.

Il questore volle presenziare alla mia partenza dal carcere.

«L’isola di Lipari» mi disse sorridendo e discreto «produce una vernaccia
celeberrima.» E mi venne incontro con la mano tesa. Gli risposi che ero
astemio e lo dispensai dai convenevoli. La psicologia del condannato politico
e quella di un principe in regime dispotico.

Non mi fu neppure concesso il tempo di salutare mia madre.
Affrettatamente, fui condotto al porto e, durante tutto il percorso, io non vidi
che militari schierati e pattuglie di ciclisti armati.

La banchine del porto erano deserte. Il traffico era sospeso. Dappertutto,
sentinelle e pattuglie. Mentre scendevo verso un canotto della polizia, una
vela da pesca rientrava veloce, spinta dal vento. Mi passo di fronte, a pochi
metri. Un giovane marinaio mi riconobbe, e capi di che si trattava. Con un
salto, si porto sulla prua e, ritto, grido:

«Viva Lussu! Viva la Sardegna!»

Fu questo I’ultimo saluto della mia Isola.

Le pattuglie sulla banchina si precipitarono verso la barca che approdava.
Ebbi appena il tempo di vedere il pescatore accerchiato dalla folla armata e
sparire.

lo viaggiai sempre con la febbre.

Due giorni dopo sbarcai a Lipari, ammanettato con due catene. Ero
veramente sfinito.

«De profundis!» mi grido da lontano un gruppo di militi fascisti. E
ridevano soddisfatti, come se io fossi venuto a loro in extremis. Essi
ignoravano che, normalmente, la vita di un uomo politico, se non interviene il
ferro oppure il fuoco, resiste piu a lungo di quella del cittadino agnostico.

A compensarmi di quel funereo saluto, mi vennero incontro vecchi amici
della lotta politica, gia deportati da un anno. Fra essi, vi erano parecchi
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deputati: Beltramini, Morea, Basso, Volpi, Picelli, Repossi, Rabezzana,
Grossi, Binotti. V’era anche il capo della massoneria, Domizio Torrigiani. Il
giorno stesso, ricostituimmo un Parlamento in piccolo. Qualcuno voleva
persino si dichiarasse decaduta la monarchia e si proclamasse la repubblica.
Ma, dopo maturo esame, lasciammo ancora in piedi il regime.

Non ho descritto la mia vita in carcere e non parlero della mia vita di
deportazione, vita di carcere anch‘essa. L.’autobiografia carceraria e un genere
fastidioso. Ma ricordero 1’ambiente e la vita dei compagni che ancora son la.

Lipari e la migliore di tutte le isole in cui sono deportati gli oppositori al
regime. Prima del fascismo, vi erano relegati i delinquenti comuni dichiarati
incorreggibili. La zona riservata ai confinati era di un chilometro quadrato:
attualmente e ridotta a poche centinaia di metri. Sentinelle e pattuglie
sbarrano le vie d’accesso. Per cinquecento deportati prendevano servizio
trecento agenti e militi fascisti. Attualmente vi sono cinquecento militi
fascisti: dietro ogni deportato un milite. Solo pochi deportati, malati o con
famiglia, possono abitare nelle case private: gli altri sono obbligati a dormire
nelle caserme, dentro le mura di un antico castello. La popolazione simpatizza
con i deportati, ma sono vietati i rapporti. In venti mesi, dal novembre cioe
del 1927 all’agosto del 1929, io non ho potuto avvicinare che il medico. Il
deportato deve vivere segregato dal mondo. I giornalisti stranieri che hanno
visitato Lipari non hanno parlato che con gli agenti di polizia. Un giornalista
americano, per il Natale del 1927, visito 1’Isola espressamente per passare le
feste con il suo amico deputato Morea. Gli fu vietato lo sbarco.

Il mare e continuamente guardato da barche, da motoscafi veloci della
regia marina e da un canotto da guerra: su tutti vi erano riflettori e
mitragliatrici; sul canotto c‘e anche un cannone. Di giorno e di notte,
ispezionano le coste. Il controllo sulle navi che approdano nell’Isola, é fatto
colle norme del tempo di guerra. Tutti gli estranei che sbarcano nell’Isola
sono sottoposti a perquisizioni personali.

Dfestate, il clima e tropicale: nelle altre stagioni e temperato ma
incostante. Dopo un mese, io caddi nuovamente ammalato per una seconda
pleurite grave. Il dottor Noldin, esponente dell’opposizione dei tedeschi
dell’Alto Adige, abituato ai climi alpini, contrasse una febbre locale e mori, a
39 anni. Molti sono gli ammalati, ma il piccolo ospedale esistente per i
deportati non puo contenerne che minima parte.

I deportati sono tutti oppositori al regime, condannati in via
amministrativa da una commissione fascista. Ve ne sono di tutti i partiti. Non
mancano le rappresentanze tedesche dell’Alto Adige e degli slavi della
Venezia Giulia. I deportati sono solo colpevoli di essere avversari del regime,
non gia di aver svolto qualsiasi attivita contro il fascismo: in questo caso, il
fatto costituisce sempre un delitto e cade sotto la competenza del Tribunale
Speciale fascista: la pena va dalla reclusione alla morte.
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Pochissimi sono quelli che dispongono di mezzi di sussistenza: anche gli
agiati han perduto tutti i loro risparmi in tanti anni di persecuzione politica.
Molti sono operai e contadini. L.‘Isola non consente impiego di mano d’opera
che per una decina di specialisti. Tutti gli altri deportati debbono vivere con
una indennita giornaliera data dal governo: dieci lire fino al 1931.
Presentemente 1’indennita e stata ridotta a cinque lire al giorno. Ai deportati
che hanno con sé la famiglia non e concesso di piu. Vitto, vestiario,
biancheria, igiene e luce, per quanto limitati, non possono essere pagati con
cosi piccola somma. L.’economia e diventata un’arte che ciascuno coltiva con
raffinati espedienti. Ma gli espedienti hanno un limite e la fame non si
combatte con I’arte. Percio la tubercolosi e la dissenteria sono le malattie
dominanti nella colonia.

Per tanti deportati condannati all‘ozio, uniche distrazioni erano i libri e gli
sports. Ora tutti gli sports sono proibiti e i modesti circoli esistenti sono stati
soppressi. L’unica biblioteca organizzata dai deportati fin dal 1927, e stata
chiusa. Sui libri e esercitata una rigorosa censura e sono ammessi solo quelli
consentiti da una speciale polizia fascista...

Esistevano, fino al 1928, scuole di reciproco insegnamento: sono state
vietate.

Solo rifugio e la conversazione. Ma le riunioni di gruppi costituiscono
reato ed e proibito parlare di politica, pena il carcere. Se ne parla ugualmente,
con gergo appropriato, ma con precauzioni sagaci e regolare servizio di
vedette. La corrispondenza epistolare e sempre censurata, con estremo rigore,
e spesso distrutta: cosl la censura € piu rapida.

Le ore di libera uscita, nella cerchia limitata, sono regolate da orari
speciali, secondo le stagioni. Frequenti sono gli appelli, di giorno e di notte.
Ogni appello é un controllo di polizia. Presentemente si arriva anche a dodici
appelli per notte. In questo caso, si dorme di giorno.

Ogni infrazione alle prescrizioni del regolamento della colonia é punita
con la reclusione da tre a sei mesi. Le prescrizioni sono parecchie decine.
Eccone una: ‘Articolo 7 - E proibito al deportato di tenere atteggiamento
equivoco’.

I deportati che non sono stati condannati per infrazioni al regolamento si
contano sulle dita.

L‘estate, per quanto caldissima, era attesa come una liberazione. Tutto il
giorno rimanevamo immersi nel mare o sdraiati sulla spiaggia. Ora, sono
vietati anche i bagni, e 1’accesso alla spiaggia € proibito. Simile vita & poco
lieta. Il deportato deve sentire, ogni giorno, la vivente forza del regime. La
fanfara fascista, dominante sul Castello, suona gli inni fascisti; squadre di
militi percorrono la strada, cantando canzoni di beffa per I’opposizione
impotente. Finché io sono vissuto nell’Isola, le provocazioni fasciste erano
rare. Ma ora esse sono imposte dai superiori comandi. Il fascista che non
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provoca e tacciato di scarso senso rivoluzionario e puo diventare sospetto.
Percio, gli stessi ufficiali della Milizia ne danno 1’esempio. Il coraggio ha
bisogno di allenamento. I deportati reagiscono e, allora, interviene sovrana la
legge. Dal settembre del 1929 alla fine del ’31, duecentosettantadue deportati
sono stati condannati per ’oltraggio alla Milizia fascista’.

Parallela a questa, si esercita in permanenza l‘azione degli agenti
provocatori: professione che, in questi ultimi anni, e diventata assai redditizia.
L’agente provocatore arriva nell’Isola come un deportato: tutti lo credono
tale, tranne la polizia fascista che ne e informata. L‘agente recita la parte
dell’uomo politico e suggerisce congiure e complotti per rovesciare il regime.
In che modo puo mai rovesciarsi il regime a Lipari? Questo non ha
importanza. Quello che occorre e la buona volonta. L’agente ’ha tutta. La
maggioranza, diffidente, sospetta; i piu ingenui I’ascoltano. Lo Stato quindi e
in pericolo. L’agente, all’ultimo momento, é colto dal rimorso di aver pensato
a perdere la patria, e parla. Piovono gli arresti. Cosl, in una sola notte, per il
Natale del 1927, ne furono arrestati duecentocinquanta. Duecento furono
rimessi in liberta poco dopo, e cinquanta stettero in carcere un anno. Da quel
periodo ad oggi, I’esperimento e stato ripetuto tre volte.

A queste aggressioni legali, si aggiungono le altre: quelle guerriere. I
militi fascisti hanno ormai preso 1‘abitudine di passare dalle parole ai fatti:
necessario addestramento a piu ampie imprese di guerra. Il libro di Fausto
Nitti racconta parecchi episodi. Ma dal 1929 ad oggi, i fascisti hanno fatto
grandi progressi. Essi han bisogno d’azione. Se il regime traversa un’ora
critica e pare vacilli, la Milizia, con atti violenti, intende dimostrare che essa
non pencola; se il regime acquista prestigio per avvenimenti solenni, la
Milizia intende dare tangibili segni della accresciuta potenza fascista. Nell’un
caso e nell’altro, il corpo dei deportati € campo delle loro manovre.
Campanile, Triburzi, Sentinelli, Tulli, Consiglio e Corsi, nell’inverno del
1930, furono talmente bastonati da dover essere ricoverati all’ospedale.
Campanile vi rimase tre mesi. Fra tutti, egli era il piu giovane, studente
universitario per giunta. E, si sa, con i giovani bisogna essere energici.

Per il Natale del 1929, verso il tramonto, sulla linea di sbarramento, una
capra starnuti. A Lipari, le capre passeggiano in mezzo agli uomini. Le
sentinelle fasciste piu vicine trasalirono. Non era questo, per caso, un segnale
convenuto dai congiurati per l‘insurrezione? A cuore fermo spianarono i
moschetti e dettero il ’chi va la!’. La capra non rispose. Subitamente, aprirono
il fuoco. Tutte le altre sentinelle e le pattuglie si credettero in pericolo e,
pancia a terra, spararono anch‘esse, furiosamente. La tromba del Castello
suono 1”’allarmi’. Tutti i militi accorsero alle armi: anch’essi spararono. Come
avviene nei combattimenti accaniti, il frastuono delle armi eccito i
combattenti.
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La battaglia divenne furiosa. Tutti i motoscafi levarono le ancore e
solcarono il mare: anch‘essi aprirono il fuoco. Per incitare alla resistenza, il
cannone del canotto da guerra sparo qualche colpo sull’orizzonte. Il fuoco
cesso quando finirono le cartucce. La pugna era stata lunga ma la vittoria
aveva arriso ai fascisti. La sera si contarono trentacinque feriti fra i deportati e
sedici fra la popolazione civile. Sorpresi dalla fucileria mentre erano a
passeggio, gli abitanti non avevano avuto il tempo di rifugiarsi nelle case.

La settimana seguente, la Milizia venne sostituita con un altro reparto
fascista spedito dall‘Alta Italia. I nuovi arrivati rinunziarono all’impiego delle
armi da fuoco. Troppo moderne, queste sono solo preziose in campo aperto,
contro le grandi masse. Per la citta danno maggiore rendimento mezzi piu
semplici. Cosl, si ritorno all’antico. La Milizia si impadroni del deportato
Milo, antifascista romano, e lo chiuse in cella. Egli era colpevole di aver
diffamato la tecnica della battaglia recente. I militi lo spogliarono, lo
flagellarono a colpi di scudiscio e 1‘obbligarono infine a fare un bagno
nell’acqua salata. I deportati poterono cosi apprezzare la raffinatezza dei
nuovi arrivati. La loro autorita s’impose di colpo. Paolinelli, giornalista
romano, presento regolare reclamo scritto alla direzione della colonia. Il
giorno stesso, fu arrestato dai militi e lasciato nudo, durante tutta la notte, in
una cella umida.

Piano piano, questi esempi si moltiplicarono. E, cammin facendo, nuovi
perfezionamenti furono scoperti e adottati: all‘acqua salata fu sostituito
’aceto, di molto piu igienico, e la flagellatura fu limitata alla pianta dei piedi.
Il sistema perdette in estensione ma guadagno in intensita.

Altre volte, s‘impiegano tutti i sistemi e si fondono in uno. E un metodo
usato solo in occasioni solenni. Un deportato della mia Isola, dopo aver subito
la flagellazione al corpo e alla pianta dei piedi, fu cosparso di sale e d’aceto.
Siccome il paziente non pronunzio una sillaba, i militi ritennero insufficiente
la pratica. Forse gli intestini sarebbero stati piu sensibili. Fu percio
immobilizzato su un tavolo e sottoposto a enteroclismi d’acqua salata, di
aceto e di pepe.

La vita del deportato e per altro rispettata. Ora che la pena di morte e
contemplata dal codice, spetta ai tribunali regolari, non ai soldati fascisti,
applicarla ai colpevoli. Certo, vi sono alcune circostanze in cui, per il
prestigio del regime, sarebbe inopportuno e dannoso attendere le lungaggini
dei procedimenti legali. Allora, naturalmente, il giudizio e sommario. Il
deportato Giovanni Filippich, slavo di Novak d’Istria, fu ucciso a bastonate il
21 gennaio 1930. Il deportato Sollazzo, operaio di Parma, fu ucciso a colpi di
baionetta che gli recisero la carotide. Il primo era colpevole di dichiararsi
slavo e non italiano; il secondo di criticare, senza ritegno, il regime fascista.

In un ambiente cosi ristretto, la uccisione di un deportato assume le
proporzioni di una tragedia familiare. Ma, nell‘uno e nell’altro caso, per
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evitare reazioni inconsulte, la Milizia procedette ad arresti in massa.

Quando in Italia il Tribunale Speciale fascista condanna alla pena di morte
qualcheduno, la Milizia tripudia a Lipari. Esce inquadrata, con trombe e
tamburi, e canta per la via gli inni della vittoria. I deportati si chiudono nelle
caserme e attendono che passi la frenesia guerriera.

Bisogna essere molto sani di mente per affrontare una simile vita. Non e
di tutti resistere. Due deportati furono trovati impiccati nella loro camera; uno
nel 1929 e uno nel ’30.

Come uscire da simile bolgia? Questo e il problema che ciascuno si pone.
Contro chi tenti fuggire, il regolamento consente 1‘uso delle armi; le leggi
contemplano la reclusione non inferiore a tre anni e 20000 lire di multa.
Tuttavia, non v’e un deportato che non pensi alla fuga. Tutti covano,
propongono, discutono progetti di fuga, su barche, su aeroplani e palloni. Il
pensiero della fuga diventa una mania. E la malattia pit grave dell’Isola.

Io riuscii ad evadere alla fine dell‘agosto del 1929 con altri due amici: il
professore Carlo Rosselli e Fausto Nitti. Anch’essi condannati a cinque anni
di deportazione. Rosselli era stato direttore di un giornale antifascista e aveva
organizzato, tre anni prima, 1’espatrio da Milano dell’onorevole Turati, capo
dei socialisti riformisti. Per questo delitto egli era stato condannato a un anno
di reclusione. Nitti aveva il torto di portare il nome dell’ex presidente del
Consiglio, di cui e nipote, e di occuparsi di politica per conto proprio. Aveva
gia peregrinato per parecchie isole, prima di arrivare a Lipari: Favignana,
Ustica, Lampedusa.

Assieme, avevamo costituito il ‘club dell’evasione’. Pochi profani
conoscono il Mediterraneo come noi. In venti mesi, lo abbiamo studiato come
capitani di lungo corso. Nitti si era specializzato in rocce, scogli e coste;
Rosselli in navigazione d’alto mare; io in osservazioni lunari e astronomiche.
Messe insieme, queste tre cognizioni formavano una competenza
apprezzabile. Lasciati soli in Mediterraneo, noi, scientificamente, saremmo
affogati in pochissimi minuti.

Rosselli aveva due privilegi: la moglie era inglese e si interessava alla
nostra lotta politica. La signora ottenne 1’autorizzazione di abitare con il
marito a Lipari. Subito, fu ammessa come socio nel ’club’. Per un inglese, una
fuga nel Mediterraneo € come, per uno di noi, un bagno in una vasca. Anche
lei intendeva evadere con il marito. Ma, a causa del suo bambino, che non
voleva lasciare ad altri, e che avrebbe esposto ai rischi comuni, riuscimmo a
dissuaderla. Molto facilitarono questa decisione i miei studi classici di logica
aristotelica e soprattutto il fatto che, una sera, io commisi 1‘imprudenza di
confondere la Stella Polare con Marte. Questo argomento fu decisivo. La
signora penso bene di non avventurare con noi I’unico figlio.

La signora divento piu libera e la sua collaborazione fu preziosa. Col
passaporto inglese poté viaggiare senza controllo e tenere i contatti con i
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nostri amici, complici all’estero. Rosselli aveva inoltre un altro privilegio:
egli poteva largamente impiegare in imprese di mare la fortuna che i suoi
antenati avevano accumulato in affari di terraferma. Senza di che, € molto
probabile che noi saremmo finiti poeti elegiaci e astronomi melanconici
nell’immobile Osservatorio di Lipari. Ora, queste cose si possono dire.

I tentativi di evasione fallirono quattro volte. Per quattro volte, in
differenti stagioni, riuscimmo a passare la linea di sbarramento e buttarci in
mare. Quanta delusione nel cammino di ritorno! I nostri amici non avevano
potuto venire agli appuntamenti prestabiliti. Fortunatamente, la polizia
fascista non s’accorse di nulla. Alcuni deportati, che ci videro rientrare,
mantennero il segreto.

Il quinto tentativo riusci. In una notte buia, a bordo di un veloce canotto
mascherato, due nostri amici arrivarono da molto lontano. Uno era O.,
capitano di lungo corso, emigrato all‘estero per sottrarsi a una condanna
politica; I’altro era D., nostro compagno di deportazione, che aveva preso
parte ai precedenti tentativi falliti. Scontata la pena, era riuscito a passare
clandestinamente la frontiera e a ricongiungersi alla base di operazione. Essi
furono i salvatori e rischiarono la vita. Entrarono in pieno porto, di fronte ai
militi armati, e la loro audacia corono I’impresa.

Quante vicende in poche ore! L’allarme fu subito dato, ma noi eravamo
gia al largo. La polizia e la Milizia perdettero opportunamente la testa,
com’era previsto. L.’inseguimento ebbe inizio con molto ritardo. Ma la sorte e
propizia ai fuggiaschi.

Quando spunto 1‘alba, eravamo gia molto lontani. Uno di noi, col
cannocchiale, scrutava I’ orizzonte.

«Avanzi di galera,» grido il capitano con tutta convinzione «aprite bene
gli occhi e smettete di parlare. Vedete quel punto nero in direzione del capo
X?»

Ridivenimmo muti. Lontano, appena percettibile ad occhio nudo, appariva
una sagoma. Vista col binocolo, sembrava una nave da guerra.
Macchinalmente, ciascuno di noi riprese le sue armi: piume di fronte ad una
nave corazzata.

«La base navale di Y ha ordinato 1’inseguimento» bisbiglio uno fra i denti.

«Meglio morire affondati in mare che sepolti in carcere» sussurro un altro.

Era un piroscafo della marina mercantile. Noi lo schivammo e ben presto
lo perdemmo di vista.

Ora la conversazione si faceva animata.

«Ma durera eterno questo fascismo?»

«Dappertutto dittature!»

«La dittatura e ancora forte in Ispagna.»

«In Portogallo!»

«Dammi il cognac.»
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«E in Polonia!»

«Anche in Jugoslavia, si sta allegri.»

«In Francia si dice che Coty, il quale e corso, aspiri a diventare
imperatore.»

«Dove sono le sigarette?»

«Non parliamo dell’Ungheria!»

«I nazionalisti tedeschi aumentano di giorno in giorno.»

«Attenzione alla benzina!»

«Il mondo va a destra!»

«Il mondo non va né a destra né a sinistra. Il mondo continua a girare
attorno a se stesso, con regolari eclissi di luna e di sole.»
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Marcia su Roma e dintorni é apparso in francese, in
inglese (due edizioni: una a Londra e una a New
York), in tedesco, in spagnolo e in portoghese.
Un‘edizione italiana apparve a Parigi (Casa Editrice
Critica) nel 1933 e gia in essa alla prefazione era
apposta la seguente nota:

«lo avevo scritto il  presente libro
esclusivamente per 1’estero, e non pensavo di farlo
apparire anche in veste italiana. Il consiglio di
amici mi ha indotto alla presente pubblicazione. Se
avessi pensato a questo, fin da principio, certamente
il lavoro avrebbe avuto un’altra forma e un’altra
trama. Ora, a me manca il tempo di adattare lo
scritto al pubblico italiano, cosi come avrei voluto.
Percio non ho portato alla presente edizione alcuna
modifica, neppure alla prefazione.» d
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